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HAVANA:
GOKDELENLER VE YOKSULLUK

1949’da anlasilmasi o kadar kolay olan bu kent,
simdi aklimi1 karistirdi. Bu defa higbir sey anlaya-
madim.

En 6zenli semtte yasiyoruz. Hotel Nacional, iki
yamindan kare bigiminde iki kulenin yiikseldigi bir
liikks kalesi. Kit’adan gelen miisterilerde iki nitelik
aramiyor: zenginlik ve zevk. Bu iki nitelik genellik-
le bir arada bulunmadifindan, birincisine sahipse-
niz, fazla iizerinde durmaksizin ikincisini de size ba-
gishyacaklardir.

Holde stk sik uzun boylu, zarif ve parlak “Yan-
ke” lere (biri ‘“Amerika’hlar” diye tamimlamadig:
siirece, Kiiba’'da hali onlardan bu adla s6z ediliyor.)
rasliyorum. Cilli suratlarina hayretle bakiyorum.
Onlan ezen nedir? Milyonlar1 mi, yoksa duygular
m1?



Her halde, beni ilgilendirmeyen bir mesele.

Kaldigim milyonerlere mahsus otel odasi, Pa-
ris'teki dairem kadar biiyiik. Kim ne diyebilir ki?
Ipekler, agilir kapanir giineslikler, islenmis ya da
vazoya yerlestirilmis ¢igekler, sadece benim igin iki
tane iki kisilik yatak: biitiin konfor mevcut.

Zenginlerin serinliginin tadim1 ¢ikarmak igin,
soguk hava tertibatin1 sonuna kadar aciyorum. Isi
86° iken, pencerelere yaklasiyorum ve, miikellef bir
sekilde titreyerek, yoldan gegenlerin terleyisini sey-
rediyorum.

Nacional’'in rakipsiz iistiinliigiiniin nedenlerini
kesfetmek uzun siirmedi. Bunun icin sadece giines-
likleri kaldirmak yetti. O zaman uzuvlarini gége
dogru uzatan, uzun, ince hayaletleri gordiim.

Nacional, ii¢ yiiz yildan beri limana bakan so-
miirge devri kaleleri gibi, denize hakim. Arkasinda,
hi¢ bir sey yok: sadece, Vedado.

Vedado  bitkilere degil, insanlara karsi savu-
nulan - bir korunakti. Bu yasak toprak, bir orman
halini almis otlar tarafindan tiiketilmisti. Sonra
1952°de parcalara béliindii ve birden otlar yokoldu.
Sadece, bu delice sivriliklerin, gokdelenlerin fiskir-
masiyla siskenlesen, kiiciik bir toprak pargasi kal-
di

Ben gokdelenleri severim; Vedado'dakiler, tek
tek ele alindiginda, giizeldirler. Ama, her yer onlar-
la dolu. Bu bir bicim ve renk diizensizligi.

Go6z bunlar1 birlestirmege ¢alistiginda, kagip
kurtulurlar; aralarinda birlik yoktur; her biri ken-
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di basinadir. Cogu oteldir: Habana Hilton (simdi
Havana Libre), Kapri ve daha yirmisi.

Katlar igin bir yaristir bu. “Bir kat daha; kim
bir kat daha yiiksege cikacak?” Onbes kata ulagmis-
sanmz, kiiciikk bir gokdeleniniz var demektir. Her
yeni yapi, komsusunun omuzlari iizerinden denizi
gormege cabalar. Giiglii, alayc1 Nacional bu kay-
nagmaya sirtin1 donmiistiir. Sadece alt1 kat: iste
soylulugu burada gizlidir.

Burada su da var: devrim, giizel olacagi kusku-
suz olan, kendi mimarisini yaratmakta, topraktan
kendi kentlerini dogrultmaktadir. Bir yandan da,
karsisina sémiirge devrinin mirasin ¢ikararak, Ame-
rikanlagmaya kars1 savasmaktadir. Kiiba, dnce doy-
mak bilmez somiirgeci Ispanya’ya karsi, Birlesik
Devletlerin bagimsizlifina ve 6zgiirliigiine bagvur-
du; bugiin, Birlesik Devletler'e karsi, milli kokleri-
ni anyor ve adaya ilk yerlesenlerin imgesini geri
cagiriyor.

Vedado'nun gokdelenleri Kiiba'nin gerileyisinin
taniklandir; bunlar, diktatorliik désneminde dogmus-
lardir. Nacional, siiphesiz, ¢cok eski degildir, fakat
cOkiisten 6nce, boyun egisten Once yapilmisti.
Devrimciler sadece demokrasinin ilk doneminde,
atalarinin insa ettikleri binalar1 hos goériiyorlar.

Boylece bir bigim liiksiiniin karsisina baska bir
bi¢im liiksiinii ¢ikardilar; ama, kendi kendime, Kii-
ba'nin milli emeli buna indirgenmedi, dedim. Insan-
lar bana elbette, hergiin devrimden s6z ediyorlar-
di. Fakat onu, islerken, programinm ¢izerken gor-
mek gerekliydi.



Bu arada, onu baskentin sokaklarinda aradim.
Simone de Beauvoir ve ben, her defasinda saatler-
ce yiiriidiik; her yere gittik. Hi¢ bir seyin degisme-
digini gordiim. Daha dogrusu, evet: is¢i sinifimin
oturdugu yerlerde, yoksullarin iginde bulundugu
sartlar bana eskisinden ne daha iyi ne de daha ko-
ti goriindii. Diger semtlerde, zenginligin goriilebi-
lir belirtileri birka¢ kat daha artmsti.

Chevrolet, Chrysler, Buick, De Soto, her mar
kadan otomobillerin sayis1 iki ii¢ katina ¢ikmugti.
Biri bir taksi ¢agirdi; durdu, bir Cadillac'ti. Bu ko-
caman ve siislii piislii arabalar yiiriiyen bir adam
hiziyla gectiler, ya da bir el arabasinin arkasinda
siralandilar.

Her gece bir elektrik 15181 seli kentin iizerine
salimyor. Gok kizila, leyladk rengine boyaniyor; her
tarafta neon sikirtilar1 ve A.B.D.de yapilmis mal-
lar hakkinda bébiirlenmeler.

Yine de, hiikimetin liiks ithal mallarin1 vergi-
ledigini biliyorduk. Yine biliyorduk, ya da bildigi-
mizi saniyorduk ki, hitkkiimet paray1 denetliyor, zevk
igcin dis seyahatlarin yapilmamasinmi 6giitliiyordu. Ve
i¢ turizmi destekleyen bir dizi tedbir almisti. Bu,
bir ugak sirketinin Kiibalilar1 Miami'ye tasimak igin,
Okyanus kiyis1 boyunca atesten harflerle, teklifler
sunmasma engel degildi.

Liiks lokantalar sayisiz. Her zaman iyi bir ye-
mek yemek miimkiin, ama 6denecek fiyat yiiksek:
adam basina 6 dolarin altina hi¢ diismiiyor, genel-
likle de 10 dolarin iistiinde. Bu lokantalardan biri,
eskiden, bir bakanin gizli sefahat yatag idi. Ekse-
lanslar, gakil taglariyla, siislii magaraciklarla bezen-
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mis bir kaya bahgesi yaptirtti. Taglar1 tabiat imgesin-
de heykellestirdi; patikalarin yanlarim tastan yapil-
mig bitkiler ve hayvanlarla gevreledi. isi madenler
diinyasim1 yeniden icadetme noktasina kadar gotiir-
dii: tas, tas bigiminde yontuldu. Bu kiigiik evreni
canlandirmak igin, kafeslere aslanlar koydurdu.
Simdi bu kafesler bos.

Aslanlarin ve Bakanin yerinde simdi, yazlik giy-
siler goriililyor. Yabanci centilmenler bu biiyiilii
madenleri, aptallasms, seyrediyorlar. Orada bulun-
dugum zaman, biitiin masalarda Ingilizce konusulu-
yordu Yemek, mum isiginda yeniyordu. Bu, Birle-
sik Devletlerin 6zgiir bir vatandasi igin liiksiin ileri
bir derecesi idi. Eger biri bir isaret ¢akacak olur-
sa, etraf birden elektrik 1sifina bogulabilir. Ama
kimse bu isareti vermez. Gosteris, hor goriiliir. Mu-
mun erimesiyle diisen damlaciklar, pahaliya oturan
titkketim debdebesinin gozle goriilebilir asagilaticili-
gim ortaya kor.

Gece kuliipleri her zamankinden daha fazladir.
Prado wuzun zamandir Amerikali turistlerin ugra-
g1 olan bir sokak - gevresinde yiizlercesi vardir. Ka-
pilarinin iizerinde elektrik akimi, onu tekelinde bu-
lunduranlarin imtiyazlarim ilan eder.

Go6z kirpan, insam g¢eken isimler oradan gegen-
lerin gozlerini deler.

Diinyanmin en biiyitkk dans salonu olan Tropica-
na'da, yesil oOrtiilerin erafinda bir kalabalik toplan-
mist1. O halde, Kiiba'da kumar oynaniyor? Hala m1?
Yanimmizdakilerden biri kisaca cevap verdi; “kumar

oynanz”.
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Para atarak calisan kumar makinalar1 yasak-
lanmistir. Ama milli piyango yine vardir*. Biiyiik
kumarhaneler ve biitiin biiyiik otellerde kumar sa-
lonlar1 vardar.

Fahiselige gelince, birkag ev kapatilmisti, fakat
sonradan bunlarn rahat biraktilar.

Ik giinlerde, bunlar1 hatirliyarak birgok ke-
re kendi kendime dedim ki, baslangiclarinda, biitiin
devrimlerin, ya da devrimlerin biiyiikk c¢ogunlugu-
nun, ortak bir niteligi vardir: sadelik. Kiiba'nin sa-
deligi nerede?

Bugiin, bulutsuz bir sabah vakti, masamin ba-
sinda oturuyorum: pencereden altigen prizmalarin
ve diktortgenlerin kemiklesmis patirdisim goriiyor
ve kendimi, Kiiba gercegini gergekten gizlemis olan
bu habis dertten kurtulmus hissediyorum: retinosis
pigmentaria.

Bu, benim sozliigiimden bir kelime degil. Bu
sabaha kadar teskil ettigi tehlikenin farkinda degil-
dim. Dogruyu sdylemek gerekirse, bu sozciigii sim-
di, Kiibal1 Bakan Oscar Pinos Santos'un 1 Temmuz
1959'da verdigi bir soylevi okurken buldum:

“Bir yabanci turistin Havana’'da birkag giin ya
da birkag saat kaldiktan sonra, Kiiba'nin o az gelis-
miglik adim1 alan uluslararasi trajedinin kurbani
olan uluslardan biri oldugunu anliyabilecegini
hi¢ sanmiyorum.

“0, bu adanin sadece, muhtesem bulvarlari olan,
en yiiksek kaliteli mallarin en modern magazalarda

* Simdi yerini, Iskin Bakanhgi’'min, yani INAV'in sattifn bonolar al-

mistir.
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satildig1 bir kentini gérmiis olurdu. Kenti kaplayan
televizyon antenlerini saymaga kalksa, sefaletimize
nasil inanabilir? Biitiin bu belirtilere bakarak, yiik-
sek diizeyde bir iiretime sahip olmay: saglayan arag-
lara sahip, zengin bir ulus oldugumuzu diisiinmez
mi?”

Pinos Santos, bir seyin yanindakini gorme
hassasin1  kaybetmesi ile beliren, retinosis pig-
mentaria adimi alan, bir géz hastaligi vardir, diyor-
du. Kiiba'dan iyimser kanilarla ayrilanlarin hepsi
hastadir. Burunlarinin ucunu gériirler ama, onun
yanindakini asla géremezler.

Pekala. Yanhs bilgiler edinmis bir turistin 6z-
rii vardir. Bundan emin olarak, kendi kendime, ken-
dimi bosu bosuna sugladigimi séyledim. Insan bu
hastaliktan birdenbire kurtulur. Eger bir turist ken-
dini hayale kaptirir ve bununla tatmin olursa bun-
dan ancak kendisi su¢ludur.

“Retinosis”’. Bu sozciigii unutmustum. Ama bir-
kag giinden berd, derin yamlgimi anlamis bulunuyo-
rum. On yargilarnimin dagildigim hissettim. Bu bas-
kentin gercegini kesfedebilmek igin, herseyi basasa-
g1 gormem gerekiyor.

Geceydi. Adanin i¢ taraflarina yaptifim bir yol-
culuktan ugakla geri doniiyordum. Pilot beni yam-
na cagirdi: inise gegmistik. Bir panlti kiimesine
dogru daliyorduk; elmaslar, yakutlar, firuzeler. O
anda denizin siyah caminda yansiyan ates yiginina
hayranlik duymami engelliyen, yakinlarda gegen bir
konusmay1 hatirladim. Bu zenginlikler, Kiiba'nin de-
gildi. Biitiin adanm elektrigini lireten ve dagitan, bir
yankee sirketiydi. Sirket “Yankee” sermayesini ada-
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ya yatirmisti, ama merkezi Birlesik Devletler'deydi
ve kérlarmmi yurduna geri tasiyordu.

Atesler biiyiidii, degerli taslar irilesti, parilda-
yan meyvalar halini aldi; gecenin ortiisii yirtildi.
Yere inerken, 1siklar yeniden belirdi ve kendi ken-
dime, “parlayan, yabanci altindir” diye soylendim.

Artik, gece olup da elektrik diigmesini g¢evirdi-
gimde odamin, dediklerine gore, biitiin Latin Ame-
rika'min elektrik tekelini elinde bulunduran bir sir-
ketin inayetiyle geceden kurtuldugunu biliyordum.
New York limaninda biiyiik ve sarsilmaz Ozgiirliik
Aniti'min tasidigi mesale gergek anlamim kazandi:
Kuzey Amerikalilar, kendi elektrigini kendisine ol-
duk¢a pahaliya satarak, Yeni Diinya'yi aydinlati-
yorlardi.

Aym sekilde, Kiiba'daki telefon sebekesi de bir
Amerikan kumpanyasina aittir. Bu sirket bu alana
oldukga biiyiik bir sermaye yatirmisti. Kisacasi, Kii-
balilarin telefonla konusabilmeleri Birlesik Ameri-

ka'min yardimseverligi sayesinde miimkiin oluyor-
du.

Herseyi yanlis anlamigtim. Zenginlik belirtile-
ri sandiim seyler, gercekte, bagimlilik ve yoksul-
luk belirtileriydi. Telefonun her ¢alisinda, neon 1am-
basimin her yanip soniisiinde dolarin kiigiik bir par-
cas1 aday1 terkediyor ve Amerika kitasinda kendi-
sini bekliyen diger pargalarla birleserek, bir dolar:
tamamliyordu.

Kamu hizmetlerinin yabancilarin iltizammna ve-
rildigi bir iilke i¢in ne sdylenebilir? Cikarlar geligir.
Biitiin Latin Amerika Devletlerindeki elektrik ener-
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jisini elinde tutan dev tekele karsi Kiibalilar ne ya-
pabilir ki? Bu sirketin bir dis politikas1 olsa ge-
rektir ve Kiiba da satrang tahtasi iizerindeki bir pi-
yondan ibarettir.

Bir ulus, fertleri kendi aralarinda haberlesebil-
dikleri o6lgiide birligini kurabilir. Eger yabanci bir
el siuirekli olarak yurttaslar arasinda aracihik yap-
mak durumunda ise; fabrikayi, okulu hatta evi ay-
dinlatmak i¢in ona basvurimak gerekli ise; iilkenin
elektrik enerjisine kavusmasi bagka bir iilkenin bas-
kentinde, baska bir iilkenin insanlan tarafindan ka-
rarlagtirihyor ya da onleniyorsa, yurttaslar arasin-
da derin ayriliklar gikar ve o ulus ¢oker. Amerikan
tekelleri Kiiba'da devlet igine bir devlet soktular.
Mali bir i¢ kanama ile kansiz birakilan bir adaya
egemen oldular.

Liman vinglerinin rihtima biraktiklarn her ye-
ni Amerikan otomobili ile, kan, daha kuvvetle ve
daha hizla akar. “Otomobiller her yil bize milyon-
lara maloluyor,” diyorlar.

Kiiba'daki otomobillere dikkatle baktim ve dev-
rimin ilk izini kesfettim. Kiibalilar otomobillerini
parlatiyorlar; krom ve nikel parildiyor. Ama otomo-
biller biraz eskimis. En yeni otomobil 14, belki de
18 aylik. Chicago ya da Milwaukee'de bunlarin ikiz-
leri ¢oktan ¢opliige atilmislar bile. Kisacasi, Kiiba'-
nin kanamasi artik durmus. Hiikimet, litks malla-
rin ithalini yasaklarken ne yaptigim biliyordu. Ar-
tik otomobil sahipleri kitanin hizina ayak uydurami-
yorlar.

Daha bir gece once, beni o denli sasirtan o bit-
mez tiikkenmez otomobil resmi gegidini seyrederek,
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kendi kendime, éliilere baktigimi sdyledim. Onlari
yenileyen, onlar: yiiriitmek isini yiiklenen devrimdi.
Daha ¢ok uzun bir siire ise yaramak zorundaydilar.

Evlat edinme yoluyla Kiibali olan bu otomobil-
ler, daha uzun yillar Kiiba'ya hizmet edecekti. 10 ya
da 20 tamirden sonra adayi, degerlerinden on, hat-
ta yirmi kat fazlasint 6demekten kurtarmis olacak-
lar. Hig degilse bu alanda kanama durdurulmustu.

Arkadan gelenlerle, Havana sokaklarim bu agir
makinalarla tikayan sistemi daha iyi anladim. Her
otomobile alt1 ya da yedi kisi tikismisti. Otomobil
sahipleri hi¢ stk olmayan, hatta yoksul giysiler giy-
mislerdi. Avrupa’da otomobil, giyiniste bir rahatlik,
bir refah demektir. Otomobil alicilar1 genellikle or-
ta smiflardir. Ama Kiiba uzun bir siire, asag: - orta
siniflarin ve iyice iicret alan iscilerin otomobil al-
mak giiciinde olduu Amerika’'nin etkisinde kalmigta.

Kiibalilar, Yankee'leri, onlarin imkéanlarina sa-
hip olmaksizin, taklit ettiler. Acliktan 6lmek sartiy-
la, i¢i bos ciizdanlar en pahali otomobillere erisebi-
liyordu. Kiiba'lilar duvarlarin ardinda yavas yavas
olmege, disarida bir Chrysler’in direksiyonunda go-
riinebilmek igin razi oluyorlardi.

Vedado ve gokdelenlerini baska bir agidan gor-
meyi de 6grendim. Bir aksam iistii Revolucion’un
yoneticisi Carlos Franqui'ye, 1952’de Vedado'yu sa-
ran salgin hakkinda sorular sordum.

Gokdelenleri kim yapmigt1i? Kiiba'lillar. Hangi
sermaye ile? Kiiba sermayesiyle.

“Kiibalilar bu kadar zengin midir?”
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“Hayir”, dedi. “Baz1 biiyitkk yatirnmlar vardir,
fakat bu gokdelenlere yatirilan paranin ¢ogu kiigiik
ve orta captaki tasarruflardan gelir. Biitiin hayat-
lar1 boyunca besbin, onbin dolar artirabilen orta
yash diikkan sahipleri diisiiniin. Kiiba’'da endiistri
olmadigina gore, paralarini nereye yatirabilirler-
di?”

“Onlara kendi endiistrilerini kurmalarini one-
ren olmadi m?,”

“Baz1 maceracilar, tesebbiislerini gelistirmek
isteyen baz1 kiiciik perakendeciler oldu. Ama bu,
hi¢ bir zaman olumlu sonug vermedi; biiyiik toprak
sahipleri bundan hoslanmadilar. Bundan hoslanma-
diklarim1 agikga soylediler ve diisiincesiz imalatci
da durumu nihayet anladi. Zaten tek bir hisse payi-
n1 dahi satmaya yanasmazdi. Bizde adet budur;
hersey insaat sektoriine akar. Orta simiflarimiz igin
en giivenilir yatirnm budur.”

Bu modern saraylarin, az gelismis bir iilkedeki
kétii aliskanliklardan dogdugunu simdi anliyorum.
Kiiba'da zenginlik, toprak demektir. Toprak birkag
aileye milyonlarca dolar ve soyluluk kazandirmis-
tir. Toprak miilkiyetindeki istikrara bakarak orta
siif, bunun emin bir yatirim alam oldugunu diisii-
niiyordu. Ama toprak az oldugundan ancak kiigiik
toprak pargalar1 edinebildiler; bu topraklar1 ekip
bicemiyeceklerinden de iizerlerine binalar diktiler.
Endiistri alaninda macera aramaya, kiralarin yanil-
tic1 istikrarim tercih ettiler. Makinalar déner; degi-
sir, degistirilir. Her sey hareket halindedir; ama bii-
tiin bunlar nereye gider? Oysa “emlak” zenginligi,
aksine, son derece emindir. Tastan bir insaat yerin-
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den kimildamaz, dolayisiyla istikrarlhidir; yerinden
oynatilamayacagindan, kimse alip gotiiremez.

Batista’'nin ve gevresindeki spekiilatorlerin kis-
kirtmasiyla, bu yoksul iilkenin kiigiik zenginleri, so-
nuglarim hesaplamadan, bir cgilginlikla, Miami ile
rekabete kalkistilar. Bugiin ise bu miikemmel apart-
manlar, sirtlarinda bir yiik haline geldi. Vedado’-
nun goékdeleni, modeliyle gelisen bir kopyadir. Bir-
lesik Devletler’de once makina gelmis, anitin bigi-
mini o belirlemigti.

Kiiba'da, gokdelen ¢ilginhigimin tek bir anlamm
vardi: Istif¢i burjuvazinin iilkeyi endiistrilestirme-
mek icin inatc1 direnisini ortaya koyuyordu.
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“GRANMA” DEVRIM GETIRIYOR

Devrim, sert bir ildgtir. Bir toplum kemikleri-
ni ¢eki¢ darbeleriyle kirar, yapilarin1 yikar, kurum-
larim1 devirir, miilkiyet rejimini degistirir ve zen-
ginlikleri yeniden dagitir, iiretimini baska ilkelere
uydurur, bilyiime hizin1 miimkiin oldugu kadar ar-
tirmaya c¢alisir ve, bu kokiinden yikma ile birlikte,
yeniden kurmaya, kemik asisiyla kendine yeni bir
iskelet vermeye yonelir. Care asiridir; genellikle gid-
det kullanilmasini gerektirir.

Diismanin ve onun c¢esitli miittefiklerinin ko-
kiiniin kazinmasi, kaginilmaz bir sey degildir; ama
bunun i¢in hazir olmak da gereklidir. Ayrica, i¢ ve
dis diismanlarin embriyon halindeki yeni diizeni y1k-
mayacagini, zafere ulasmis hareketin, miicadele si1-
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rasinda, hatta zafere ulagsmakla niteligini degis-
tirmiyecegini hic bir sey garanti edemez.

Ezilenlerin, icinde yasadiklar: sartlardan az ¢ok
hosnut olduklar: siirece, boylesine tehlikeli bir se-
kil degistirmeden korkacaklar1 diisiiniilebilir. Yi1-
ginlar, ¢ikarlarin yeniden ayarlanmasi, karsilikli
ddiinler, reformlar gibi diger biitiin yollar1 dene-
dikten sonra, son care olarak isyan etmeye karar
verirler. Karar verdikleri sdylenebilir mi acaba? Ge-
nellikle, biiyiik bir degisme, yiginlar1 devrime go-
tiiriir. Iflaslar ve kithk, savas ve yenilgi onlar adi-
na karar verecek, bazen devrimci partiyi hi¢ uygun
goriilmeyen bir zamanda iktidar1 devralmaya zor-
layacaktir.

Burada beni en ¢ok sasirtan, meselelerin bu ka-
dar birden bire patlak vermis olmasi. Gozle goriile-
bilir en kiiciik bir buhran bile gelen olaylar1 haber
vermedi. Dort yil once bir hiiktmet darbesi, Batis-
ta'y1 iktidara getirmisti. Cok az kisi tepki goster-
mis, halk, 1aftan baska hig¢ bir seyin gikmadigi, ko-
kusmus meclislere olan nefretiyle, diktaya boyun
egmisti.

Yine de, birgiin 26 Temmuz 1953'de geng bir
hukukgu, Fidel Castro, bir avug arkadasiyla birlikte
Moncada Kislasi'na saldirdi. Ama yakalandi, hapse
atildi ve mahkim oldu. Halk oyu ona biiyiik bir
destek gostermedi. “Kimdir bu kabaday1? iste sa-
na bir yaramazhk! Ustelik de bir netice yok. Batis-
ta kizmis olsaydi acisim bizden ¢ikarirdi!”

Mubhalefet partileri derhal bu aceleci, basarisiz
geng adami suglamaya bagladilar. Kiiba Komiinist
Partisi maceraciliktan dem vurdu. Gergek Partisi
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hayir, dedi. Ortodoks Parti daha da sert davrandi*.
Castro darbeyi diizenledigi sirada bu partinin bir
iiyesiydi.

Biitiin bu olgun ve diisiiceli insanlar sdyle de-
diler: “Bir sol kanada ihtiyacimiz var. Ulkemizin
biitiin umudu bundadir. Amerikan Cumhurbaskam
demagojiyle Amerika'y1 Kiiba'da diisiince ozgiirlii-
gii olduguna ikna etmek icin, en kiigiik bir kipirda-
nista bulunmamasi sartiyla, bir sol kanadi hosgo-
riiyle karsiliyacaktir. Pekala! Su halde hi¢ bir sey
yapmiyalim, ama varolahim yeter. Zaman lehimize
islemektedir! Ama, bir ¢ilginhk yaparak bu denge-
nin bozulmasina yol agacak sorumsuz bir afacana
asla ihtiyacimiz yok.”

Adaya yeniden sessizlik hakim oldu.

Iki yil sonra, zavall bir damsman DiktatSre
kimi itidal tedbirleriyle halkin rejimle uzlagsmasim
temin edebilecegini styledi. Affedilerek siirgiine yol-
lanan Castro, Meksika’ya gecti. Batista'min bu gos-
terisli alicenaplif1 kimseyi aldatmad: ve sadece Cas-
tro’nun isine yaradi.

Bundan sonra, hi¢ bir sey olmadi. Belirli baz1
koylii bolgelerinden boguk sesler yiikseldi, fakat
tarlalarda kayboldu ve kentlere ulasamadi. Kiiba'ya
diizen hakimdi. 50.000 asker ve iyi beslenmis bir
polis giiciiyle iktidarinin zirvesinde olan diktator,
Amerikallara seker ve eglence satiyor, Ingilizler-
den silah satin aliyordu. * iflas, goriiniirde degildi.
Ada pek sihhatli goriinmiiyordu ama, bu da olagan-

* Batista rejiminde iki muhalefet partisi.

* 1959'de A.B.D. Kiiba'ya sildh sevkiyatim yasakladi; bu yiizden Ingil-
tere’den ithalat bagladi.
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di. Batisya'ya gelince, kasalar1 dolarla tika basa do-
luydu.

Polis miidiirii rejime hayran ve dlesiye
sadikti. Havana kumarhanelerinden her giin 10 bin
dolar harag¢ yiyordu. Giinler birbirini izliyordu, ve
hi¢ olmazsa goriiniiste, hepsi birbirinin ayniydi.
Spekiilatorler spekiilaisyona devam ettiler; karanlik
isler gevirenler, karanlik islerini siirdiirdiiler; issiz-
ler issizdiler, turistler sarhos oldular; gidasizliktan,
sitmadan ve asalaklardan kirilan koyliiler, her iic
giniin birinde bir baskasinin toprag: iizerinde g¢a-
lismaya devam ettiler.

Her iki Kiibalidan sadece biri okuma biliyor-
du, ama o bile artik okumay:1 birakmisti. Siki bir
sekilde denetlenen gazeteler, okunmaz hale gelmis-
ti. Kitaplar iizerinde de sansiir uygulaniyor, kitapci
diikkdnlarim ve iiniversiteyi alt iist ediyordu.

Muhalefet partileri konusmaya devam ettiler.
Kendilerini demokratik ozgiirliiklerin bekgisi sayi-
yorlardi. Hepsi, hattd Komiinist Partisi bile segim
yapilmasini istiyordu. Fakat her gegen y1l daha az
duyulur oldular ve sonunda iilke seslerini biisbii-
tiin duymaz oldu. Siiphesiz, Batista’dan herkes nef-
ret ediyordu, ama kimse onu devirmek igin ne ya-
pilmasi gerektigini bilemiyordu. Insanlara genel oy
hakkindan s6z ettiBinizde, suratiniza giiliiyorlardi.
Kisacasi, degismeyen bir ortama ragmen, siirekli
sefalete boyun egmis bir iilkeydi Kiiba.

Derken, diger giinlerden ne daha iyi ne de da-
ha kotii olmay1 vaad eden bir giin geldi catt1. Hava-
na’da o sabah her sabah oldugu gibi, polis, kumar-
haneleri gezerek miidiiriin haracim1 topladi; ahlak-
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hlar takimi, kizlar1 soydu. Gazeteler Wall Street’ten
ve yiiksek sosyeteden, gecen gece kimin kimin evin-
de oldugundan, soz ettiler. Kiiba'nin en iinlii konuk-
larmin listesini yayinladilar. Gok bulutluydu, kuv-
vetli bir riizgdr vardi; bati’da azami 1s1 82°, dogu’da
86° veya biraz daha fazla idi. 2 Aralik 1956 giiniiy-
dii. O giin, geldigini haber vermeksizin, devrim bas-
ladi.

Meksika’'dan gelenler, “Granma” adinda eski,
kiigiik bir tekneye dolusmus seksen kisiydi. Deniz
dalgaliyd:; korfezi asmak bir haftalarini almisti. 2
Aralik’ta Santiago yakinlarinda karaya ayak bastik-
larinda, 6lmek iizere olduklarim1 sandilar. Cogu
kusmaktan bitkin, zar zor ayakta durabiliyordu.

Askerler ve polis onlar1 bekliyordu. Baz1 geng-
ler karaya c¢ikislarini desteklemek igin sehri hare-
kete getirmek gorevini almiglardi. Fakat firtina tek-
neyi geciktirmis, kararlastirilan giinde ayaklanma
patlak vermis ve baskaldiranlar, yardimsiz, katle-
dilmisti. Ortaklikta kalmis, kusatilmis kiiciik savas
birligi komando guruplarina ayrildi. Bir tek hedef
vardi: daglar. Orada bulusacaklardi. Yeniden bir
araya geldiklerinde, pek ¢ogu, artik yoktu.

Bir ka1 yakalanmig, o6ldiiriilmiis ya da hapse
atilmist:; digerleri kayipti. Bir grup, bir yeralt1
teskilati kurmak iizere baskente gitti. Adanin en
yiiksek dag silsilesi olan Sierra Maestranin zirvesi-
ne sadece 12 kisi ulasabildi. Orada, daglarin tepe-
lerini gevreleyen bulut ortiisii iginde, gizlendiler.

1 Ocak 1957°de, durum acgiklik kazanmisti. Or-
du ve polis diizliige ve kentlere hakimdi. Kayalik
bir kartal yuvasinda 30 kadar “kanun disi” adam,
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achiktan 6lmek iizereydiler. Parayla kandirilmis bir
koylii bir baskinda onlar1 yakalattirmazsa, kendi
kendilerine teslim olacak hale gelmislerdi.

Kentlerdeki insanlar éfkeyle omuzlarim silki-
yorlardi. “Castro yine bir azizlik yapiyor. Ama bu
kez kaybedecek. Beklenmedik bir saldir1 yaptigini
samiyordu, ama asil afallayan kendisi oldu. Bu,
umutsuz bir harekettir.”

Gegen giin Havana'da Castro’'nun arkadaslarin-
dan biriyle karsilastim, ilk giinlerdeki arkadaslarin-
dan biri. Giilerek, “baslangigta bu, bir putsch’a
(ayaklanma) benziyordu,” dedi.

Ama ben onunla hic aym kanmida degildim.
FPutsch, kentlerde basariya ulagir ya da yenilir. Kii-
ciik bir isyancilar grubu beklenmedik bir anda ba-
kanliklari, merkez organlarni, baskentin sinir mer-
kezlerini ele gegirir. Isyancilar eger basariya ulasa-
cak olurlarsa, zaferlerini, beklenmedik bir anda or-
taya ¢ikmis olmalarina bor¢ludurlar. Kent bir re
jim altina uykuya yatar, uyandiginda baska bir
rejim gelmistir.

Ama, 2 Aralik’cilar, tecriibeli bir putsch’¢unun
ogiitleyeceklerinin tam aksini yaptilar. Kars1 karsi-
ya olan giiclerin arasindaki esitsizli&i ani bir bas-
kinla gidermeyi reddederek, acik¢a ortaya ciktilar.
Bir bakima bu, Batista’'nin askerlerine verilen bir
randevuydu. Hatta, adreslerini bile verdiler. Biitiin
adaya Sierra Maestra'da kamp kurduklarimi duyur-
dular. 2 Aralik giiniinden itibaren hergiin askeri
ucaklar bulutlarin iizerinden devriye uguslari yap-
maya basladi.
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Ilk giinden itibaren agikga ortaya ¢ikmalar,
siiphesiz beceriksizliklerinden degildi. Gerekli anda
gizlice diismana yaklasip, hizla darbeyi vurup, or-
taliktan kaybolduklarim1 gordiik. Daglara sahip ¢i-
karak, ilk hedeflerine ulastilar; biitiin halka, mev-
cudiyetlerini duyurdular. Yapilacak ilk is, kendile-
rini duyurmak, Batista ordularindan gizlenmekti,
ama asla kendi halklarindan degil. Batistanin dii-
zenli ordusunun, emirnameler, ¢izme sakirtilari, tii-
fek sesleriyle, biitiin iilkeyi serseme gevirip, biiyiik
bir kargasa yaratacagindan emindiler.

Bunda yanilmamigslardi. Koyliilerin sirtindan ya-
sayan diizen kuvvetleri her yere diizensizlik tasidilar.
Daglarin etrafim sarmaya basladilar; halk, bolgede
uzun bir siire yerlesmis, subay kiligindaki baskiya
boyun egdigi halde, yeni maskelerle geldiginde ar-
tik ona katlanamiyordu. Hayir, birkac gen¢ ada-
min, gericiligin biitiin gii¢lerini iizerine geken bu
ugrasisi, kuru siki bir kabadayilik ya da enayice
oynanan bir kumar degildi. Yurttaslarina, adanin
yitksek bolgelerinin Batista’dan kurtuldugunu du-
vurmak igin, oliimii géze aldilar. Birdenbire, diizliik
tekiler de esaretlerinin bilincine vardilar; adanin
yiizde doksandokuzu “kurtarilacak toprak” haline
geldi. Ama, bu giice 1956 1957 kis1 sirasinda
heniiz ulasamamislardi. Herseyden once, halkin gii-
venini kazanmak zorundaydilar, bunun i¢in de di-
renmek, o kadar. Askerleri ¢fkelendirmek ve ofke-
lerini koyliilere seyrettirmek... ylizlerce asker, Sier-
ra'nin yamaglarina biiyiik giigliikle tirmanmyor, zir-
veye dogru yar1 yola ulastiktan sonra elleri bos do-
niiyor, az sonra tekrar biraz tirmamyor ve tekrar
kegi inatgiligiyla vadilere geri diisiiyorlardi.

25



Isyancilar heniiz savas kabullenecek kadar ka-
labalik degillerdi; bu, ileride miimkiin olacakti. Bi-
rinci hedef, biiyiik bir hareketlilikle agir donatimli
birliklerden yakay: kurtarmak ve sonra, arada sira-
da, baskinlar yapmak, ates agmak, diisman birlik-
lerini panige diisiirmek ve kagmakti.

Bu, monoton ve tehlikeli, gii¢ is, gerekli oldu-
gu siirece, sayisiz partizanmn katilmasiyla biiyiiyiip
daha iyi silahlanincaya kadar; bu kiigiik grup, bir
ulusun biitiin iimidini kendinde toplayincaya kadar;
bu esit olmayan savasa tamk olan halk, siiphecili-
gin ve boyun egmenin zincirlerini kirip, “sonu siip-
heli bir savas1” bir devrime déniistiiriinceye kadar,
her giin yeni bagtan tekrarlanmaliyds.

Gordiigiiniiz gibi, bir putsch’'un tam aksi. Bas-
kiyla, yarim yiizyillik korku ile parcalanmis bir iil-
kede, gen¢ adamlar milletin birligini yeniden sag-
lamak igin, yalmiz birakilmis fakat halkin gozii
oniinde cereyan eden miicadelede oliimii goze aldi-
lar.

Hersey, 6ngordiikleri gibi, adim adim basarildi.
Oyleyse, hakliydilar. Ama neden?

Diktatorliik Kiibalilar1 eziyordu, bu agikt1. Ama,
eger bir iilke yillar boyu siiren bir deneyden sonra,
demokratik kurumlarindan nefret edecek olursa,
otoriter bir rejim uzun bir siire icin yerlesebilir.
Siyaset, artik hazir bir receteye uymuyor. Hi¢ bir
yerde. Bir halkin kislalara saldirmasi igin, silahli
kimselere kars1 giplak elleriyle savasmas: igin, da-
yanilmaz kotiilitklerin altinda ezilmesi gerekiyor.
Hatta, bu kotiiliiklerin siirekli olarak artmis olma-
s1 gerekiyor. Koyliiler isyancilarin safina katildigin-
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da, 6lmeyi ya da 6ldiirmeyi géze aldiklarinda, isyan
siiphesiz ki halkin giivenine layik olmus ve nihayet
onu saflarina kazanmisti.

Fakat tek basma giiven, yeterli degildir. iki sar-
tin yerine getirilmesi gerekir: bir felaketin belirme-
si ve yeni bir timidin, yeni bir kurtulus yolunun or-
taya konmasi. Ikinci sarttan ilerde s6z edecegim;
ilkénce birincisini daha iyi anlamaya ¢alisalim.

Dedim ki, hava agikti, adanin dogusundan ba-
tisina her sey, oldugu gibi, tam bir uyusukluk igin-
deydi. Kiiba'y1 gériiniirde bir tehlike tehdit etme-
digine gore, yeraltinda bir biiyiik degisiklik Kiiba’-
y1 icin icin yikiyor olmaliydi; biitiin, ya da hemen
hemen biitiin sosyal tabakalar kendi i¢ giigleriyle, de-
lice ve 6liimlii bir girdaba siiriikleniyor, gizli kasirga-
nin hiz1 giinden giine artiyordu. Halk Castro’nun
arkasinda toplandiginda, Kiiba toplumu artik ¢okii-
siin esiginde olsa gerekti.

Mesele acikca, Batista idi! Ise onu yerinden
atmakla baslamak gerekiyordu, ama gercek mesele
daha ciddi idi. Kiiba ulusu biitiin yapilarim1 tepeden
tirnaga yenilemek zorundaydi, yoksa ortadan kalka-
cakti. Isyanci liderler bunu kavramislardi. Halkin,
durumun ivediligini hissetmesini bekliyorlardi.

Ada sekerle geciniyordu. Ama bir giin insanla-
r1, sekerden Olebileceklerini kesfettiler. Boyun egi-
si, bir firtinaya ve Castro’nun iimit ettigi gibi, dev-
rimcilige doniistiiren bu gergegi, iilkenin i¢ bélge-
lerini gormek igin kenti terkettigim anda, ben de
kesfettim.
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SEKER KOTASI

Bir seker kamis1 tarlasi, kanimca, pek neseli
bir yer degildir. Haiti’'de, iginde hayaletlerin dolas-
t1g1 sdylenen, birka¢ tanesini gordiim. Catlamis bir
yolun kirmizi topragini ve giinesin altinda, kamisin
tozlu giiriiyiigiinii hatirhyorum.

Kiiba'da bu saplarin gecit vermez kalabaligina,
aym ilgiyle baktim. Bu saplar, birbirleri iizerine
abanir, sarmas dolas olurlar. Biri digerine dolanir
ve zaman zaman ikisi arasinda bir kaynama oldugu,
siyah ve derin bir tiinelin agildig1 goriiliir.

Yesilin biitiin tonlar1 - koyu yesil, ¢ig yesil, la-
hana yesili, kaba yesil, mavi yesil - géziin gorebildi-
gi kadar uzanir. Bes yil siireyle yeniden ekilmesi
gerekmeden, her yil saplar kesilir. Port - au - Prin-
ce’te oldugu gibi burada da bu inatg1 verimlilik ba-
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na, bir bitki ayininde bulunuyormus hissini ve-
riyor.

Central adim1 alan fabrika, birka¢ adimlik me-
safedeydi; oraya gittim. Biitiin adaya yayilan seker
fabrikalari, kentlerden uzak, tarlalara yakin yerler-
de kurulmustur. Burada bu yar1 islenmis sekeri
iiretirler.

Giriste her sey karmakarisiktir: 6kiiz arabala-
r1, kamyonlar, seker kamis1 saplarim1 dénen bir ka-
y1s lizerine bosaltirlar. Pis ve yesile ¢alan bu dalla-
rnn itisip kakisan diizensiz akis1 baslar. Cukurun
icine onlarla beraber sinekler de bir bulut halinde
iisiisiirler ve kayis biitiin yesilligi ilk baskalasima
dogru, onu toz haline getirecek olan demir dislilere
dogru gotiiriir.

Yogun 6z suyu biiyiik figilarda toplanir; artik-
lan yakilmak iizere kazanlara gonderilir. Seker ka-
mis1 hem islenen hammaddeyi, hem de fabrikanin
yakitini saglar; fabrika kendi kendine yeterlidir.

Bir firinin yanma gittim. Kan ter iginde, sinek-
lerle cebelleserek kamistan elde edilen 6z suyunun
baskalagimini seyretmek icin, kazan deliklerinin ya-
ninda durdum. Sivinin buharlagmasini, melasin ha-
murumsu dalgalanisim gérdiim. Biiyiik bir ficimin
dibinde dénen bir disk, merkezkag kuvvetle son
bir eleme islemini tamamliyordu. En sonunda, isgi-
ler donuk, nemli, kahverengi kristali torbalara dol-
duruyorlard.

Sanirim torbalart en yakin limana tasiyor ve
oradan gemilere yiikliiyorlardi. Ama bu kadar1 ba-
na yetti. Oradan ayrildim.
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Sicaktan ¢ok, o koku beni kahretti; bir hayvan
kokusu, sanki seker aym zamanda hem bir bitki
6zii hem de bir madeni yag idi. Burun deliklerime,
damagima yapigip biitiin giin beni terketme-
di; yedigim ette, piringte, igtigim sigaralarda ve hat-
td ta pipomda tathgm siirdiirdii. Bu kokuda tabii
bir damitlamanin tatsizli1 vardir, ama hafifce yanik
yapiskanligi, pisirmeyi ve bu yapilan isin - biitiin
ustaliklarim1 hatirlatir insana yine de.

Kisacasi, tam bir baskalasim iginde olan, yan
islenmis bir iiriine 6zgii bir kokudur bu. Bu nemli
kumdan beyaz seker pargalarn iireten, A.B.D.'deki,
biiyiik rafinerilerde bu kokunun duyulmadigindan
eminim. Kiiba'da seker rafine edilmez. Bu giiglii ve
asir1 organik koku Kiiba'nin kendi kokusudur. Te-
me] endiistrileri olan guarapo’nun, baska bir deyis-
le kamis irininin bu beyaz, taze yan iiriiniinii tiiket-
tiklerinde Kiibalilarin bogazlarina yapisan iste bu-
dur.

Bir islenmemis seker adasi! Islenisin tam orta-
sinda onu durduran kimdir? Sémiiren iilke, s6miir-
gelerinden ilkel bir sekilde iiretilen gida maddeleri-
ni satin alir. Ote yandan da, s6miirgesinde bu ham-
maddeleri isleyecek endiistrinin kurulmasina karsi
cikar. Kendi basmna tam olarak isleyemedigi, tek
bir besin maddesi iiretiminin hikim oldugu bir
ekonomiye sahip olan Kiiba bu haliyle tam bir s6-
miirge goriiniisiindedir. Oysa bagimsiz ve egemen
bir devlet olalh yakinda altmis yih asmis olacak.
Bu agik gelismenin ardinda, tarihin bazen biitiin
bir milleti icine attig1, ve orada yiizyillar boyunca
unuttugu, tuzaklardan birinin, giiliing bir avin varl-
gim sezdim.
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1900 yilindan 6nce de seker kamisi tarlalar
vardi. Ispanyollarin zamaninda bile, Yankee yat-
rimlar1 vardi. Fakat toprak sahiplerinin magrur
glicsiizliigii biiyiik tesebbiislerin kurulmasina en-
geldi.

Kiiba, feodal cag1 yeni geride birakirken, 1895
te somiirgeci Ispanya'ya karst silaha sarildi Bii-
yiik “Ispanya - Kiiba Savas1” somiirgecilige kars: bir
baskaldirmadan ibaret degildi; Ulke, eskimis yapila-
rim1  yenilemek, bir yiiz yi1l gecikmis olan burjuva
devrimini yapmak, kisi 6zgiirliiklerini ekonomik li-
beralizme dayandirmak istiyordu. Vatandasin, top-
rak sahiplerinin haklarindan iistiin olan haklari,
miitevazi fakat ise yariyan bir endiistri: tranfor-
masyon sanayii, tamamlama ve islenme siirecinin
sonunda meydana gelen tiiketim mallar1 hafif sa-
nayii.

Fakat baslangigta ada tarimsal kalmaya devam
edecekti. Alicilar1 gesitlendirmek igin iiriinleri de
cesitlendireceklerdi. Mahsullerini herkese gostere-
cek, en ¢ok paray1 verene satacaklardi. 11k devrimin
zaferden once Glen lideri, José¢ Marti, sdyle diyordu:
“Tek bir iilkeyle ticaret yapan iilke, eninde sonun-
da 6lmeye mahkamdur”.

60 y1l sonra, Castro’'nun bir séylevi ona cevap
veriyordu: “Biz Kiibalilar her zaman talihsizdik.”
Onu dinleyenlerin atalar1 ¢ok saf insanlardi: devri-
min bir baska marifeti.

Yanlis bir zamanda sildha sarlmislardi. Diinya-
nin gergek hakimleri birbiri ardindan emperyaliz-
min agir buhranina girerken, Kiiballar, Ispanya’-
nin Oriimcek tutmus somiirgeciligine karsi savas-
tilar.
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Fraklar ve askeri iiniformalar giymis adamlar
haritalarin etrafinda toplandilar ve kursun kalem-
le diinyayr pargaladilar. A.B.D. de buhrandan kur-
tulamadi. Uretimin artist Amerikali kapitalistleri
rahatsiz ediyordu: iiretim fazlasi i¢in pazarlara, ser
maye fazlasi igin emniyetli yatirimlara ihtiyaclan
vardi.

Monroe Doktrini anlamini degistirdi. Ortaya
atildiginda, bir politikanin tanimlanmasindan iba-
retti. 2 Aralik 1823’de Amerika Birlesik Devletleri’-
nin baskani, “Amerika Amerikalilarindir” esasim
ilan eden bir bildiri yayinladi. Birlesik Devletler
Avrupa’nin i¢ meselelerine karismiyacaktir. Ama
Avrupa da artik Amerika'yr kolay somiirgelestirile-
bilir bir alan olarak gérmekten vazgegmelidir. Ame-
rika Amerikalilarindir; ne fazlasi ne de azi. 1900 yi-
lina dogru, bir is adamlar ve politikacilar getesi bu
ilkeyi yeni bir dile gevirdiler, simdi artik su anlami
tastyordu: “Giiney Amerika, Kuzey Amerika’nindir.”

Ikinci Sanayi devrimi biitiin tehlikeleriyle, ra-
hatsiz edici kitle iiretimiyle, dogurmasi miimkiin
korkung¢ buhranlariyla baglamisti. Heniiz bulamk
ve iyi anlagilmamis bu gergek daha biiyiik kérlara
giden yolu gésteriyor ve aym1 zamanda da sistemi
biitiin zaaftyla ortaya koyuyordu. Boylece kimsenin
soziinii etmedigi tedrici bir baskalasim ortaya cik-
t1: serbest tesebbiis ve serbest rekabet ortadan kalk-
t1; tekeller dogdu.

Kiibalilarin talihsizligi iste buydu: koca bir yiiz-
yil AB.D.'ye hayran kalmislardi. Kiiba'min ilk bii-
yikk isyancilar1 Amerika’'nin kurumlarmi, rekabet
serbestisini, vatandaslik haklariyla miilkiyet rejimi
arasindaki bagi yakindan incelemislerdi. Oysa bu
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ornege bakarak giiglenip, yeniden savasa basladikla-
rinda modelleri artik mevcut degildi. ilk kurbani
olacaklar1 tekellerin emperyalizmini, bir liberalizm
perdesi gizliyordu.

Theodore Roosevelt heniiz birlesik Devletlerin
baskani degildi. Bizim Jules Ferry'miz * gibi, o da
somiirgeciligin kuramcist oldu. O’'na gére A.B.D.
sermaye fazlasim1 yeniden yatirmak igin tek bir yo-
la sahipti. Bu sermaye fazlasini, Amerika’daki di-
ger yeni iilkelere ve ozellikle, sekeri sermayeyi ce-
ken Kiiba'ya akitmak.

Kiibalilar savasa dursun, onlar Kiiba meselesi-
ni enine boyuna incelemislerdi. Vecd igindeki Piiri-
tenler tanrimin bu yaptiklarim takdis ettigini diisii-
niiyorlardi. Umduklarindan da iyi bir is olacaga
benziyordu. Biraz cesaretle, beklediklerinden g¢ok
daha iyi neticeler alacaklardi.

A.B.D.de Giiney'deki pancar ekicileri ve az sa-
yidaki seker kamisi iireticisi, ¢ok yiiksek net ma-
liyetle cok az miktar iiretebiliyordu. Milli talebi
karsilayamadiklarindan, kendilerini koruyacak sa-
bit yiiksek fiyatlara ihtiyaglar1 vardi.

Kiiba, tanrinin bir armaganiyd: onlara. Mesele
adayr kapali bir sistemin icine sokabilmekten iba-
retti. Yitksek giimriik duvarlaririn kanadi altinda,
Amerikan seker iireticileri. diinya fiyatina aldirmak-
s1zin fiyatlar1 kendi maliyetlerine gore tesbit edebi-
leceklerdi. I¢ pazar kendi iiretimlerini tamamen
emecek ve sonra, geriye kalan talep fazlasini Kiiba-
1 ekiciler karsilayacakti. Fakat i¢ pazarda fiyatin

* Jules Francois Ferry (1832 1893). 1880-81 ve 1883-85 tarihleri arasinda
Fransa Bagbakani. Samiirgeci politikas:1 ile Afrika ve Asya'daki Fran-
s1z somiirgelerini genisletmigti.
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diismesini 6nlemek i¢in de adadan alacaklarr seke-
re, Yankee ekicilere odenen fiyat denecekti. Bu
ekonomik ayricalik, ilk netice olarak aday1 kitaya
baghyacakti.

Kiibalilar savasti; salginlar Ispanyol ordusunu
kinip gegirdi. Birden, Amerika’nin savas gemisi
Maine infilak etti ve Birlesik Devletler'e, o zaman-
lar Ispanyol toprag: olan Kiiba'ya miidahale igin
gerekli olan bahaneyi verdi. Bugiin, Amerika’da bi-
le, tarih profesorleri, yiizlerinde manidar bir giiliim-
seyis olmaksizin, bu Amerikan savas gemisi mese-
lesinden s6z edemezler.

Ama Maine’de birkag kisi Olmiistii. Amerikan
halk oyu galeyna geldi. Monroe * ,bir piiriten ¢6-
mertligi ile, Amerika'y1 Ispanya'ya karst bir hagh
seferine ¢ikardi. Eski monarsi, agir bir yara aldi ve
vantuzlarim Avrupa'ya geri ¢ekti. Saskina donmiis
Kiibalilar daha miittefiklerine tesekkiir etmeye va-
kit bulamadan, miittefikleri Kiiba'yr isgal etmisler-
di bile. Paris’te yapilan bir antlasma, Kiiba'ya bir
gegici hiikiimet kazandirdi.

Istediklerini gergeklestirene kadar adada dort
yil kaldilar. Nihayet, 1903’de Kiiba'yr, Kiibalilara
terkettiklerinde, bu yeni dogmus ulusu ileride,
Strasbourg’'un karacifer’e olan diiskiinliiklerinden
dolay1 yavas yavas Olen, kazlarina benzeyen garip
bir yaratik haline getirecek herseyi yapmay1 unut-
mamislarda.

Ulkenin gegirecegi sarsintilara ve kansiklikla-
ra kars1 tedbirlerini de almiglardi. 1901 tarihli or-

* O tarihte A.B.D. Cumhurbagkam: Me Kinley idi. - ¢.
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du tahsisat kanununa eklenen Platt Tadili, Kiiba'nin
kurtaricilarina, adada cikacak herhangi bir karga-
salik halinde - yani, diledikleri zaman adaya geri
dénmek ve Kiibalilan gerekli goriildiigii kadar sik
sik gelip kurtarmak hakkini verdi.

Adanin verimliligi yarin igin en biiyiik talihi-
dir. Ama 1902'de bu verimlilik talihsizliklerinin ana
kaynagiydi. Kiiba'da topraga bir kazik cakiniz; ki-
sa siire sonra ¢icek acacaktir. Diinyanin hig bir ye-
rinde seker kamig1 daha ucuza mal olmaz. Yankee’-
lerle yapilan antlagma sayesinde, Kiiba, sekerini en
yiiksek fiattan satti. Daha diin, Mikoyanin ziyare-
tinden iskillenen Amerikan elcisi su ihtarnameyi
yaynladi: “Kiiba hiikimeti mahsuliin % 20'sini
Sovyetlere, diinya fiatindan, satmaktadir. Bunu yap-
maya hakki vardir. Ama, Kuzey Amerikalilar sekere
bu fiat1 6demeye karar verirlerse, Kiiba yilda
180.000.000 dolar kaybedecektir.” Bu ikaza, Kiiba
liderlerinin verdigi cevap basitti: “Oyleyse, haydi
bir deneyin.”*

Onlar, Amerikan pancar ekicileri ile adadaki
seker kamisi iireticilerinin g¢ikarlarinin birbirinden
ayrilmaz oldugunu uzun zamandan beri biliyorlar-
d1. Aymi iiriin New York’ta pahali, Moskova'da ucuz
olacaktir. Theodore Roosevelt'in ve ondan sonraki
Beyaz Saray'in biitiin ev sahiplerinin istedigi de buy-
du. Diinyanin her yerinde, sermaye ayni amaca sa-
hiptir: en ucuza maledilen seyleri en yiiksek fiata
satabilen tesebbiislere girismek. 1902’den itibaren

* 1960 yazinin sonlarina dogru, Baskan Esenhower Kiiba'dan ithal edi-
len seker kotasinda kesinti yapti. §.S.C.B. Kizil Cin ve Dogu Alman-
ya, A.B.D.'ye tahsis edilmis olan sekerden geri kalam: derhal satin al-
dilar. 1961'de Commendante Ernesto ‘'‘Che”’ Guevara, biitiin  seker
mahsuliinii Sovyet Blokuna satmak t{izere anlagmaya vardi,
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Pittsburgh’daki, Detroit’teki, Chicago’daki fazla do-
larlar, el siirilmemis yeni Cennet'e dogru akti.
Amerika’da celikle, makinalarla elde edilen sanayi-
ci parasi, adaya geldiginde seker halini aldi. Tarla-
lar satin aldi; onlar seker kamisiyla bezedi; kamis-
lar1 6giitiip onlardan o yogun 6zsuyunu sikip ¢ika-
racak fabrikalar1 kurdu.

Yankee tiiketicilere, Yankee toprak sahipleri
tarafindan satilan Kiiba'nin Yankee sekeri Ameri-
ka'ya vardig1 anda dolar halini aldi.

Birkag katma yiikselen ayni dolarlar giktiklar
kaynaga geri geldiklerinde hisse sahipleri arasin-
da, diinyamin en tath kar paylan1 seklinde dagitilda.

Theodore Roosevelt daha ilerisini de gormiistii.
Yoksul bir iilkeye bir gorev gezisine gonderilen bu
altin ve giimiis parcalari, ekonomik emperyalizmin
sadece bir yoniinii temsil edér. En cabuk netice ve-
ren, belki de en akillica olan yo6niinii, ama en 6nem-
li olan y6niinii degil.

Biiyiik bir bolluk halinde iiretilen seker kamisi,
Kiiba ekonomisinin ana unsuru haline geldi. Diger
iiriinler son derece azaldi, ortadan kalkti, ya da bir
daha ekilmez oldu. Direnenler, son derece kiiciik mik
tarla sinirh kaldilar. Diger endiistrilerin mahvolmasi
pahasina seker endiistrisi gelisti.

Emperyalizmin talihini diisiiniin. Ekonomik e-
gemenligini kurarak, ezilenler arasinda sadece ezen
lerin karsiliyabilecegi bir takim ihtiyaclar yaratti.
Seker hastaliBina tutulmus olan ada, tek bir bitki-
nin yayginlagsmasindan zarar gorerek, kendi kendi-
ne yeterlik igin biitiin iimidini yitirdi.
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Sekerle ilgili sozlesmelerin bir karsiligi vardi.
Piiriten ¢omertligi, adadaki her seyi gelistirmeyi
vaadediyordu. Amerikan endiistricileri yapilmis
mallar1 cari fiatlardan satacaklar, Amerikan ciftgile-
ri Kiiba'h koyliilere gida maddeleri satmay1 gorev
edineceklerdi.

Baslangigta Kiibalilar hayatlarindan son derece
hosnuttular. Her sey bir peri masali gibi basladi.
Seker, altin olmustu. 1901’de A.B.D. sadece 550 to-
nu Kiiba'dan gelen 2.963.000 ton seker tiiketmisti.
10 yildan az bir siire iginde orant: hizla ters yonde
degisti: 1911’de 3.800.000 tonun 1.674.000 tonu Kii-
ba'dan; 1924’de 6.934.000 tonun 3.923.000 tonu Kii-
ba’dan gelmisti.

Yani Yiiz yilin ilk yilinda adaya 27.000.000 do-
lar girmisti; 25 yil sonra, seker kamisi ona
193.000.000 dolar getirdi. Haberler Avrupa’ya ulas-
t1. Kimi yoksul Ispanyollar bu kez gécmen olarak
eski sOmiirgelerine gittiler. Uzun, yapiskan bambu-
lar aday1 kapladi. Seker kamugi, biitiin iiretimin yiiz-
de yirmibesini kapsiyordu.

Yeni ulusu derin uykudan uyandiracak ilk eko-
nomik krize kadar, geyrek yiizyil gecmesi gerekti.
1901'de zafer sarhoslugu iginde, siipheli bir teklifi
sevingle kabul etmisti. Temel iiriiniine degerinden
cok daha fazlasim1 6demek igin ileri siiriilen bu ina-
mlmaz teklif, Kiiba'ya asik olduklar1 i¢in yapilmis-
t1.

Elbette, teklif bir tuzag gizliyordu. Ilkin nii-
fuzlu Kiibahlar baliklama olarak isin igine daldilar.
Baslangigta ani ve cilginca zenginligin, tarlalarina
dokiilen altinin kor ettigi biitiin ada halk: onlan iz-
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ledi. 25 yil siiren bir cehalet ve atalet, baska bir de-
yisle, 25 yil siiren sug ortakligi! Kiiba bastan asag:
satilmigt1; bunun ¢ok ge¢ farkina vardi. Sahibi, onu
hor gordii. Onu daha siki bir sekilde eline almak
icin giiciiniin iistiinde bir yasama seviyesine ¢ikma-
sin1 gerekli gordii.

. O donemden itiBaren en akl basinda Kiibali-
lar, A.B.D. ile yapilan ticarette diizenin daima aleyh-
te olacagini anladilar. Amerikalilar bundan kendile-
rine sikayet edildiginde, omuzlarin silktiler. “Kiiba
ihtisaslagsmis bir adadir,” dediler. “Birakin bize ¢a-
lissin; bizde onun igin ¢ahisacagz.”

O kadar iyi galistilar ki, biitiin ada buldozerler-
den ve vinglerden tut sigarasina, camasir makinala-
rina varincaya kadar onlarin mallarimin baskinina

ugradi.

Tarima gelince, Amerika kitasimin en verimli
iilkesi, beslenmesi i¢in gerekli olan gida maddeleri-
nin iicte birini, hattd baz1 bolgelerde yarisim A.B.D.
den temin etmek zorunda kalincaya kadar geriledi.
Seker kamis: ekimini tek bir kamis azaltmaksizin,
ada bu gida maddelerini kendisi iiretebilirdi. Bu
kendi ¢aliliklarina sahip olabilme hakkini korumak
igin, Kiiba'nin Amerika'ya dolar 6demesi anlamina
geliyordu.

Yalnizca tek bir iiriin iiretir hale getirilerek de-
gil, iizerinde kurulan toplumsal rejimle de harca-
nan adanin el degmeden kalan topraklarinin kars:-
l1g1, Ohio, Utah ya da California’daki milyonlarca
doniim yogun bir sekilde islenmis toprakti. Adada
ekilmeyen tahillar, yetistirilmeyen bitkiler kitada
alabildigine ekilip bigilir. Orada alabildigine genis
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topraklar ekilip bigilir; tek-iiriin iireten her eyalet,
sularla gevrili olan bagka bir eyaleti besleyen, birer
kita Kiiba’sidir.

Buzdolaplar1 ve sebzeler Amerikan limanlarin-
dan yiiklenir, gemilerle Kiiba'ya tasinir. Ama Kiiba-
hlar sekere 6denen giizel yesil dolarlaran yiiziinii bi-
le gérmezler. Bu paralar ¢ok éncesinden harcanmis-
tir bile. Adanin satin aldiklarim1 6demek icin Ame-
rika'daki bankalarda kalirlar. Yine de, yeterli degil-
lerdir. Endiistri olmadigindan her seyin ithal edil-
mesi zorunlulugu vardir.

Dis Ticaret dengesi konusunda pek bir mesele
yoktu. Kiiba'lilar sekerlerine karsilik dolar aldilar,
ne var ki sanayi ve gida maddeleri satin almak igin
bunlan geri verdiler. Hesaplar Washingtonda go-
riiliiyordu. Fakat yine de bu iyi diisiiniilmiis hesap
bakiyeleri, gergegi gizleyemiyordu: siirekli bir mal
trampasi. Kiiba'lilar asla paranin yiiziinii gérmedi-
ler. Amerika'lilar, gergekten, verdiklerini hemen ge-
ri alan insanlard1 ve Kiiba'lilarin Washington’daki
borglar siirekli olarak artiyordu. Amerika'ya yapi-
lan seker satislarindan elde edilen dolarlar, Kiibali-
larin Amerika’dan istedikleri seyleri satin almalari-
na yetecek kadar degildi.

Ve dis borglar gercekten artti. Kithik yillar1 ol-
du; Kiiba'nin 6denmemis borglar1 ¢ogaldi ve doviz
agigindan dolayi, bu borcu 6demeyi reddetti. Ame-
rika’lilar anlayish davrandilar. Otomobilleri ve buz-
dolaplarimi yollamaya devam ettiler. Oniine gelene
kredi agtilar; iilke, sirtinda gokdelenlerin ve maki-
nalarin agirligi, emeklemeye devam etti; her yeni
hiikimet iktidara gegtiginde, borca bogulmus bir
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maliye, ¢okiintii halinde bir ekonomi-ve, ihtiyatla
sozii edilmekle birlikte, amansiz yiiklenimlerle kar-
s1 karsiya kaldi.

Bazi, siiphesiz, geri iilkelerde, bir isveren calis-
tirdig1 kimselerin borglarint kendi karina ekleyerek
onlarla yeniden bir bagimlilik sozlesmesi kurabilir.
Kendilerini kurtarmak icin tek ¢ikar yol borg alma
haklarim tekrar satin almak oldugundan, borglular
Olesiye calisgcaklardir. Ancak olesiye calisabilmek
igin de karmnlarini doyurmalar:1 gerekir ve karinlari-
n1 doyurabilmek icin de yine borglanmalar gereke-
ceginden onlar icin kurtulus olanaksizdir.

-~

1 Ocak 1959°a kadar Kiiba'daki durum da buy-
du. Kiiba'min bir patronu vardi. Tek patron, tek
isveren, tek satici, tek alici, ya da asagr yukar: tek
alicy, tek borgveren. Kiiba, gittikce bos bir hal alan,
ozglirliigiinii yeniden kazanmak iimidiyle biitiin gii-
ciinii sarfetti ve biitiin topragimmi seker iiretimi ile
yordu. Jos¢ Marti'nin dedikleri yeni bir anlam
kazandi. Insanlar, alayh bir giiliisle tekrarlayp dur-
dular. “Tek bir iilkeye satis yapan iilke eninde so-
nunda 6lmeye mahktmdur.”

Tekrar, tek, giiglii bir miisteri ile bagbasa kal-
mak icin Ispanyollarla yapilan o uzun miicadeleye
ne gerek vardi?

Washington’daki hiikimet ve Kongre seker hak-
kinda tek tarafli kararlar aldi. Kars: tarafa danis-
maksizin, bir ton sekerin fiatimi, ithal edilecek aza-
mi miktar1, yani “kota”y1 (Amerika'nin toplam se-
ker ithalat: icindeki Kiiba sekerinin yiizdesini) ken-
di kendilerine tayin ettiler.
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Kiiba'nin susmaktan baska yapacag bir sey
yoktu. Zor kullamilsayd: direnebilirdi. Ama ortada
bir zorlama da yoktu. Ya da, gozle goriintir degildi.

Bu baglayici kararlar paranin kuvvetine, Kiiba-
I1 yoneticilerin serbest iradeleriyle imzaladiklar soz-
lesmelere dayaniyordu. Amerika biitiin muhtemel
miisteriler arasinda Kiiba'nin sekerine diinya fiati-
nin iistiinde bir fiat 6deyebilecek tek miisteri oldu-
gundan ve, sadece bu nedenle, Kiiba'y1 avucunun
icinde tutuyordu.

1900’den beri, Kiiba toplumu ve ekonomisi bu
yiiksek fiatlar temeli iizerine kurulmustu. Amerika
imkénsiz olani yapsa ve her zamanki saticisindan
vazgececek olsa; endiistrisiz, rezervsiz Kiiba, bir
yandan disanidan siirekli olarak sanayi egyasi itha-
line devam ederken, sekerini ucuza satmak zorunda
birakilsa, bu tam bir ¢okiis demek olurdu. Ada, yiik-
sek fiattan diinya fiatina diiserek, belini kirardi.

Borgluludunu gizleyen sahte bir bollugun kur-
bani olan, bir ayricalik tarafindan bogulan bu iilke,
zenginliginin liiksii iginde bir kabus goriiyordu: ¢ok
ince bir perdeyle gizlenmis, aglik tehlikesi.

Siiphesiz, Amerika’nin fiati diisiirmekte bir ¢1-
kar1 yoktu. Bunun yapmak igin, biitiin politikasim
degistirmesi gerekirdi. Ayrica adada ve Gzellikle se-

ker iizerinde korunmasi gereken yatirimlar1 da var-
di.

Bir de, rekabet meselesi kaliyordu. Latin Ame-
rika’'da, Kiiba'nin yerini almay1 hayal eden rakipler
vardi. Washington bu rakiplerden daha gok seker
satin almay1 diigiinebilirdi. Kisaca, Kiiba “kotasin1”
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bir y1l igcinde diisiirebilirdi. Amerikan hiikimeti bu
gliciiniin bilincindeydi. Bunun farkinda olunca da,
bunu kullanmaktan g¢ekinmedi.

“Eger, kotay1 diisiirecek olsak, o zaman ne ya-
parsimz?”’

Kisacasi, bu “egemen’ ulusa diledigini yaptirdi:
bu ulus da baska bir garesi olmadigindan her deni-
lene boyun egdi.
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LATIiFUNDIA SAHIPLERi

Acaba sekere dayali olmak, kuma dayanmak
gibi midir? Kiiba bu zayif temel iizerinde ¢ok aci
bir deney gecirdi. Seker yiiziinden kendini Amerika-
lilarmn eline birakti ve yine seker yiiziinden Amerika-
ya disaridan yapilan baskilarin sohuglarmna o da kat-
lanmak zorunda kaldi. Patronu, Kiiba'nin iiretimini
iktisadi havaya gore, ya hizlandird1 ya da diisiirdii.
Ilk 6nce 1925’de, 5.000.000 ton iiretmesi icin baski
yapti. 5 yil sonra onu kaba bir sekilde Malthus'ciilii-
ge itti. Hawley-Smoot giimriik kanunu tarafindan
engellenince, adada iiretim tekrar eski diizeyine,
2.000.000 tona diistii. 1925’deki miktara yeniden ula-
sabilmek, tam 17 yil aldi. 1947’de 5.000.000 ton;
1952°de 7.000.000 tonla biitiin rekorlar kirildi. He-
men sonra da, fazla iiretim buhrani patlak verdi.

Batista geldi ve seker iiretimini, bir hastanin
miimkiin oldugu kadar kisa bir siire icinde diisiiriil-
mesi gereken atesi gibi, ele almak gerektigini dii-
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siindii. Bir yilda iiretim 7.000.000'dan 4.000.000 to-
na diistii. Tedavi, hastaliktan da kotii sonug verdi.

“Optimum” miktarin 4.000.000 ile 5.000.000 ara-
sinda olmasi muhtemeldir. Ama yine de Kiiba seke-
ri, kaypak bir karaktere sahiptir. Soyut bir “opti-
mum”un siirekliligi zenginlik getirmez; ama, bu ani
ve sert degismeler de biiyiik zararlar verir. Kiibali-
larin heniiz anhyamadiklar1 nokta, seker iiretimi-
nin asir1 artisimin  toplumlarinin  biitiin yapila-
rin1 yiktig1 ya da sahtelestiridigi idi. Bu, tek iiriine
dayanan ekonomi diizeni, milli gelirin adil bir dag-
himimi saglamak bir yana, bir avug insamin halkin
biiyiik gogunlugunun sefaleti pahasina zenginles-
mesine yol agmisti.

1900’de Kiiba, feodalizmden heniiz yeni ¢ikmis-
t1. Ekonomisi gegis halinde idi. Az kisinin elinde
toplanmig biiyiik toprak miilkiyeti, ¢ok sinirli bir
endiistri, dagimk bir burjuvazi, birkag zanaatkar
ama ¢ogunlukla kéyliiler. Milli gelismenin bu do6-
nemi, 6zellikle Kiiba’lllarin kendileri tarafindan, ge-
nellikle “kapitalizm 6ncesi” olarak adlandirilir.
Seker sozlesmeleri bir yandan bu gegis donemini
hizlandirirken, bir yandan da onu yanlis bir yone
sokuyordu. Baslangigtan itibaren, endiistrilesme ve
endiistriyel derisme ve yogunlasma (temerkiiz), de-
netim altindaydi. Ote yandan, Amerikan sermayesi-
nin iilkeye akisi, fkincil olarak da, “kota” daki - da-

ha az parasi olanlara zarar veren - degismeler, top-
rak miilkiyetindeki derisme ve yogunlasmayr des-
tekliyordu. Biiyiik isletme sahipleri, direnme giicii-
nii yitiren kiiciik isletme sahiplerini yutmaktayd.
Biiyiik isletmeciler, topraklarini genislettiler.
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Siiphesiz, iginde bulundugumuz yiizyilin ikinci
yaris1 siiresince Kiiba'll toprak sahipleri Kiiba top-
raginin miilkiyetini geri almay1 kismen basardilar.
1939'da, Amerikan tesebbiisleri mahsuliin % 55'ini,
Kiiba'lilar % 22’sini iirettiler. 1950’lere gelindigin-
de, orant1 tersine dondii: mahsuliin % 62’sini Kii-
ba'lilar, % 36’sim Amerika’hlar iiretiyordu. Yine
de, derisme ve yogunlasma hizlanmisti: 161 sirket,
184.000 caballeria (bir caballeria asagi yukari 133
doniime esittir) topraga, yani iilkenin % 27’sine sa-
hipti, ya da bu topraklar1 denetimi altina almist.

Toprak sahipleri ortalikta goriinmezler; Hava-
na’da, New York’ta yasarlar; Avrupa’da seyahat
ederler. Kahyalari, iscilere is ve Araliktan Mart'a
kadar 4 ay icin iicret dagitirlar. Isgiler, ondan son-
ra, nereye giderlerse gitsinler; sekiz ay hi¢ bir is
yapmaksizin yasamak zorundadirlar. Bazen koyde-
ki bakkala, bazen de patrona borglanirlar. Sekiz ay
sonra ise tekrar basladiklarinda, kazanacaklar1 para
¢ok onceden bu borglanmalarla tiiketilmistir bile.

Topraksiz insanlar tarafindan islenen bu insan-
s1z topraklara Kiiba'lilar, eskiden biiyiik toprak miil-
kiyetini ifade eden adi verirler: ‘“Latifundia”. Ro-
ma’lilarin zamaninda oldugu gibi, bu topraklarin
ozelligi, sahiplerinin iizerlerinde yasamayisi, ilkel
usullerle (extensive) islenisi ve biiyiik boliimlerin
bos birakilisidir.

Seker biitiin bunlan gerektirir mi? Hem evet,
hem de hayir. Siyasi rejim ne olursa olsun, seker
kamis1 iiretimi topragin derisme ve yogunlasmasi-
n1 zorunlu kilar. Ama Latifundia diizenini sadece
seker sozlesmeleri gerektirir. Daha Once gordiigii-
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miiz gibi, Amerikan cift¢ilerinin bu uzmanlari, yani
Kiiba koyliilerini, besleme gorevini yiiklenmeleri
Amerika'nin c¢ikarinadir, Tek bir iiriin, iki yonden
netice verir: birincisi, iirettigi seyle, ikincisi de iire-
tilmesine engel oldugu seylerle. Eger Kiiba'lilar pi-
ring ekseler, domates yetistirecek olsalar, kitanin
tarimla ugrasan halki ne yapardi? Siiphesiz ki, Ame-
rika’hlar seker kamiginin ta kiyilara kadar yayilma-
sim da istemiyorlardi. Fazla iiretimden, pazarin bo-
gulmasindan, buhranlardan korkuyorlardi. Kiiba'lila-
ra, “adamzi neden ¢iceksiz birakasimz” dediler. “Bi-
zim ve izin verdigimiz ender miigterilerinizin sipa-
riglerini alin ve ancak bu yiiklenimlerinizi yerine ge-
tirecek kadar seker kamis1 ekin, size yeter. Birakin
adanin geri kalan kismi tabii giizelligini korusun.
Geri kalan toprag, giinesin ve denizin kollarina bi-
rakin.”

Biiyiik toprak sahipleri bu 6giidii ¢cok akla uy-
gun buldular. $eker kamis: ile ne kadar az ugragsa-
lar o kadar iyiydi zaten.

Her yedi yilin sonunda, toprag: yeniden ekmek
icin saplarin yakildigini séylemigtim. Siraya alt1 yil
aym sap kesilir ve kok yeniden biiyiir ve her yil,
Aralik’ta baslayarak, kara oragin, “machete” 1n (ma-
set: seker kamis1 kesmege mahsus genis yiizlii bi-
cak. -¢.) gelisini ciir’etle bekler. Bir parcacik toprak
iizerinde olesiye didinmege ne gerek var? Bir isaret
binlerce doniimii déllemege ve toprak sahibine yedi
yillik mutluluk ve de yedi yillik seyahat imkam ver-
mege yeterliyken, adayr minyatiirlerle kapliyarak,
toprak iizerinde santim santim ugragmaya ne gerek
var? Budanan kamis yeniden canlanir ve kendini
yeniden giyotine sunar. Bunun icin, toprak sahibi-

48



\

ne ne ihtiyag var? Hig bir sey degismez. Bu ise bir
kahya yeter.

Diinyamin biitiin baskentleri, Paris’te bile her
an kagtiklan tropikal 1simin anisim1 unutamiyan, bu
ak pak, sisman adamlar1 tanir. Bu, seker gibi yar is-
lenmis adamlar Avrupa’da yontulmaya gelir. Bunlar-
dan biri Almanya'nin biitiin ¢anlarini, diger biri bi-
zim Gobelin'lerimizin tarihgesini biliyordu. Fakat
bu adamlar kendi iilkelerinde - yokluklarinda bile -
birer barbardilar, c¢iinkii en verimli topraklar1 geri
usullerle isleterek kaba bir oburlukla mahvettiler
ve giinkii geri kalan toprag c¢ali girpiya terkettiler.

Sahip olduklar1 ya da denetimleri altinda bu-
lunan 180 bin caballeria topragin ancak 120.000 ca-
balleria kadar ekiliyordu. Kotanin kaprisli ¢izgisi-
ni tam olarak izleyecek, esnek ve sakintili bir iire-
tim istiyorlardi. Adanin uzmanlasmasi, yabanci ka-
yiricilarini hognut kiliyordu. Kiiba’li toprak sahibi
de bundan kazangli oldugunu goriiyordu. Topragin
geri usullerle islenmesi neyi gerektiriyordu? Yilin
uictebirinde calisan ve sonra gelecek yila kadar kapi
disar1 edilen tarim isgilerini. Cok - iiriinlii bir eko-
nomi bir talihsizlik eseri olarak gelisecek olsa, ada-
nin diger bolgelerinde goriildiigii gibi, ileri bir tek-
nige (intensive) ve de toprak sahibinin gayretli ca-
lismasina gerek dogacakti. O zaman, genis bir gift-
likler ve mandralar sistemi gelistirmek zorunlulu-
gu ortaya gikacakti. Artik kimse kendi evinin haki-
mi olamiyacakti. Latifundiacilan Kiiba'da onlara
bu ad veriliyor - koyliilerin zorluk ¢ikarmalarindan,
haklarmin bilincine varmalarindan korkuyorlardi.

Kamis kesiciler bazen kiziyorlardi, ama okumasim
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bilmeyen, ayrica, bir lokma ekmek icin ¢alisan iyi
insanciklardi.

Latifundialar rejimi Kiiba’nm kendi istegiyle
verimsizlestirilmesi ile birlikte yiiriir. Sekerin ce-
hennem ¢arki bunu gerektirir; bu noktada adanin en
eski isletmeleri olan ganaderia’lara (hayvan ¢iftlik-
leri) da uzaktan etkisini gosterir. Savastan énce Is-
panyollar tarafindan baslatilan hayvancilik, 18. yiiz-
yilin sonuna kadar adanin bashca ekonomik kayna-
&1 idi. Sonra seker kamig1 plantasyonlarina yenilip,
ikinci plana diistii; seker kamis1 tariminmin arkasin-
da yer aldi ve seker kamig1 tariminin bu basarisin-
dan, eski somiirge donemi egilimlerini canlandir-
mak ya da gelistirmek icin cesaret aldi. 1958'de hay-
vancilik 100 milyon dolarlik bir gelir ve 100 bin ki-
siye is sagladi. Hayvancilar yaptiklar1 hizmetin bii-
yiikliigiinii dikkate alarak Kiiba topraginin % 68'ini
isgal etmeyi haklam olarak gérdiiler. Kendilerine b1-
rakilan on iki milyon doniim toprakta, dogaldir ki,
her ¢esit toprak vardi: verimli topraklar ve daha az
verimli topraklar. Ama bir avug biiyiik toprak sahi-
bi ellerindeki toprag: bu sekilde verimsizlige mah-
kiim ettiler. Bu genis topraklar iizerinde sigir siirele-
di dolast1 ve 6te yanda, kitada piring, domates, fa-
sulya iireticileri servet yigmaya devam ettiler. Ame-
rikan emperyalizmi, tek bir isaret vermeksizin, tek
bir kelime s6ylemeksizin Kiiba'li isbirlik¢ilerinin
yardimiyla sildhli kuvvetleriyle sozde yikmus oldu-
gu feodalizmi yeniden giiglendirdi.

Kiiba’'nin hayvancilar1 ve plantasyoncular1 Yan-
kee'lerin ¢ikarina, Yankee'ler de bunlann c¢ikarlan-
na hizmet ettiler. Ulkeyi endiistrilesmekten alakoy-
dular. A.B.D. rekabetten korktu; adadaki biiyiik

50



toprak sahipleri de iilkedeki i¢ dengenin bozulma-
sindan. Endiistri burjuvazisinin gelismesine izin ver-
seler, tarim iscileri fabrikalarda galismak iizere tar-
lalan1 terkedecek olsalar kimbilir neler olurdu?

Bu kiigiik kralciklar adayi, kendisinin ugras-
masina gerek birakmaksizin, Amerika’ya sattilar.
Gazetelerinde ve komisyonlarinda tekrarlayip dur-
dular. “Misillemelere dikkat!”. Biri bir fabrika kur-
maya girisse hep bir agizdan bagirigtilar: “Sen deli
misin? Sonra kotayr diisiiriirler.”

Biitiin Kiiba hiikumetleri, iktidar1 kotiiye kul-
lanmak konusunda sanki aralarinda anlagmiglardi.
Onlara son derece cazip gelen serbest miibadele adi
altinda, giimriikler, piyasanin Amerikan mallarimin
istilisina ugramasina hizmet etti. Milli banka, 6zel
bankalar, kredi kurumlar1 insaatcihign  destekliye-
rek, sermayenin normal akis yoniinii degistirdiler;

Kiiba'lllarin endiistriye yatirim yapmasini en-
gellediler ve - baslangicta istemedikleri halde, fakat
sonradan onlarin da goniil rzasiyla - kiigiik burju-
vaziyi bina, apartman sahibi, gayrimenkul sahibi
haline getirdiler.

Fikirler kaynagimi eylemden alir. Bu insanlar
talihsizliklerinin degismez olduguna Karayip adala-
r1 icin yiiriirliikkte olan amansiz bir kanunun Kiiba'-
lilara domates ekmeyi, kalem imal etmeyi yasakla-
digina ikna edildikleri zaman su sonuca vardilar:
uyuyan topragi uyandirmayalim; birakalim ada
mahvolsun, ¢iplak toprag giinesin altinda catlasin.
Kahrolsun iiriinlerin cesitlendirilmesi ve endiistri-
lesme! Paramizi insaata yatiralim ve Ozgiirliigiimiiz-
den vazgegelim.
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1949'a gelindiginde bu propaganda o kadar et-¢
kili olmustu ki, bir tezgidhtar, satin almak istedi-
gim tarag: elimden ¢ekip alarak, “bunu almayin ba-
yim; Kiiba’da yapilmistir!” diyordu.

Hig siiphesiz, biitiin sistem, inanilmaz derecede
diisiik iicretlere dayanmaktadir. Tarimsal iiriinlere
ne kadar yiiksek fiat 6denirse 6densin makina satin
alabilecek kadar kazanmak igin kalifiye olmayan
toprak iscisine hice yakin bir iicret verilmesi zo-
runludur. Issizlik ve niifus fazlalign kacinilmaz yar-
dimc1 unsurlardir. Arz sabitken ¢alismaya karsi du-
yulan talep artacak olursa, her is¢i bir digerine na-
zaran daha az bir iicretle calismaya razi olacaktir;
dolayisiyla ortalama iicret sifira yaklasacaktir.

Biitiin bu sistem i¢inde okuma yazma bilmez-
ligin de kendine gore bir rolii vardir. Halk gittikge
yoksullagirken, zenginlerin daha da zenginlesmesi-
nin miimkiin olabilmesi i¢in, halk1 cehalet icinde bi-
rakmak ¢ok yerinde olur. Okumay1 6grenmeleri, dii-
siinmeyi 0grenmeleri demektir. Su halde onlara hig
bir sey 6gretmezsiniz. Herseyden 6nce okul yapmaz-
siniz. Castro iktidara geldiginde 6gretmenlerin yari-
s1 ¢alisacak okul olmadigindan iicretsiz olarak sii-
resiz izindeydiler. Derhal hepsi goreve cagrildilar.
Ama yine de sayilarim ii¢ katina gikarmak gerekti.
Ve bu sayi1 bile yeterli olmadi. Kisacasi, 1959'dan
once, Kiiba'lllarin % 45'i okuma yazma bilmiyor-
du. Kiiba'min niifusunun % 45'i kéyliiydii; ve sani-
rim her iki oran da aym insanlar1 temsil ediyordu.
Cehalet, yoksullugun neticesi degildi; iilkenin efen-
dileri halka yoksullugu ve cehaleti birlikte sunuyor-
lards.
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Avrupa'da denir ki, Kiiba az gelismis bir iilke-
dir. Bu yeni terimdeki alcak goniilliiliige hayranim..
az gelismislik. Bu, hi¢ kimsenin sugu degildir. Bel-
ki iklim, belki de iilkenin kaynaklar1 buna sebeptir.
Belki de adada yasayanlarin tembelligi. Her halde,
bundan Tabiat Ana sorumludur. Armaganlarinda
¢ok cimri veya belki de ¢ok miisrif davranan bir
iivey ana olmustur Kiiba icin. Herseyden 6nce, bu
konuda insanlar1 suglamayin.

Bunun tam aksine, Kiiba'da bulundugumdan
beri her tarafta insanin sucunu goriiyorum. Her sey
gozoniinde. Santaj ve baski, Kiibalilari, topraga za-
rar veren ve iscilerin emegini bosa harcayan ilkel
tarim metotlarina bagimh kilmist:. Bask1 ve santaj
Kiiba’hlar iiriinlerin cesitlendirilmesi reddedilerek,
calisma imkanlarimin simirhiligina ve onlara fabri-
kalar agmaktan kagcimilarak issizlige mahkiim etmis-
tir. Kendi c¢ikarlar1 pesinde olan insanlar 1902’de
Kiiba'nin tarihini tutukladilar. Ve bu topluma do-
larlarim zerkederek gittikge geriliyen bir ekonomi
yarattilar. Kiiba az gelismis bir iilkedir siiphesiz,
ancak bunun nedeni baska iilkelerin, kimi Kiiba’lila-
rin isbirlikgiligi ile, gelismesini énlemis olmalardir.
Bu sug ortaklarindan vazgegemezlerdi; bu sug ortak-
Iigh gercgekleri gizledi; piiriten vicdanim rahat et-
tirdi. 20. yizyilin basinda bazi plantasyoncularm
Amerikalilar1 aday:1 ilhak etmeye zorladiklarindan
so6z ettim. A.B.D. hiikiimeti de buna ¢ok istahlandi
ama hislerini kontrol etmesini bildi. Biiyiik bir mil-
let savundugu ilkeleri hi¢ bir zaman ¢ignemez. 1900
siralarinda kurtarici ordunun Kiiba'da biraz fazla
kaldigin1 yiiziine vuran nankérlerin  bulundugunu
goriince, Washington son derece bozulmustu: bir 6z-
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giirliik iilkesi diger iilkelere ozgiirliik getirmek igin
kanini akitir; asla ozgiirliiklerini ellerinden almak
icin degil.

Gergekten sonunda Amerikan ordusu cekildi;
ama sOmiirgeci baglar1 yerlestirdikten sonra. Ameri-
ka bu geng ulusa egemenligini bagisladi. Ama aym
zamanda, yapilan seker sozlesmeleri iilkenin ekono-
mik bagmmsizhigim1 da ald1 gotiirdii. Washington
acikca Kiiba'nin dokunulmaz haklariny tanidi, ancak
6te yandan bu haklar1 kullanma imkanim elinden
aldi. Daha sonra A.B.D., seker santajiyla otoritesini
yerlestirdi. Bu tehlike toprak sahiplerini dehsete dii-
siirdii; koyliileri korkutup korkutmadig: siiphelidir.
Gergek giicliiklerden o kadar bezgindiler ki, bunla-
ra hayali bir takim kaygilar ekliyecek durumda de-
gillerdi. Eger bu koyliiler ayaklanacak olurlarsa, on-
lan1 seker kotasiyla tehdit etmek de miimkiin olma-
yacakti. O zaman onlari etkili ve elle tutulabilir ted-
birlerle yola getirmek gerekirdi. Yani zorla. Ama ki-
min zoruyla Platt Tadili giinlerinde bile A.B.D.’nin
yapacag silahli bir miidahale (ki, 1920’e kadar 3 de-
fa deniz piyadelerini gondermisti) tehlikeli olabilir-
di. Durumu iyice agiklamanin yarari ne olurdu? Be-
reket kitalilar adada miittefiklere sahiptiler. Iste
bu noktada, biitiin 6nemiyle, hizla yapilan ve hig bir
zaman vazgegilmeyen, demokratik piiriten kapitalist-
lerle bu tarim iilkesinin katolik toprak sahipleri ara-
sindaki s6zlesmeler ortaya gikar. Sadece Yankee
iireticileri icin degil, fakat kendi hesaplarna da iil-
keyi ve insanlarim soyan Latifundaci’lar, baski or-
ganlarim derhal gelistirdiler. Ordu, Kiibaliydi. Top-
rak aristokrasisinden gelen subaylari, aristokrasinin
onyargilarini paylasiyordu. Erler kismen iicretli as:

54



kerler, kismen sefaletten bezmis koyliiler yahut da
kendilerini en fazla verene satan issizlerden meyda-
na geliyordu. Ellibin asker, kdylerde ve kentlerde
her dortyol agzinda kisglalar. Kim olursa olsun, bu
ordu Kiiba devlet baskaminin emrinde degildi. Ona
sadece odiing verilmisti. Bu ordu gercekte, sadece
biiyiik toprak sahiplerinin kuvvetiydi. Gergek pat-
ronlarin ¢ikarina geldigi siirece bir rejimi destekledi.
Sonra, sirast geldiginde, bu kartondan kaleyi yikt:
att1 ya da tarafsizligini ilan ederek, bir hiikiimetin
devrilmesine izin verdi. Onun yerini baska bir hii-
kamet aldi. Yeni liderlerin de diledikleri gibi ko-
nusmalarina izin verildi, ama onlarin da giinleri
sayiliydi.

Boylelikle, siyasi kurumlar, Kiiba gercegini giz-
leyen bir ortii gorevini goriiyorlardi; biiyiik toprak
sahiplerinin yoksul iilke iizerinde demokrasi icinde
askeri diktatorliigiinii maskeliyorlardi.

Ucretli orduya gelince, gosterisli iiniformalar:
ve milliyetgiligi altinda, daima ikiyiizlii roliinii oy-
nuyordu. Eminim ki, baz1 subaylar gozlerinin onii-
ne bir perde gekerek, kendi simiflarim1 ve emperya-
lizmi halklarma kars1 koruduklarin: kendi kendile-
rinden gizliyorlardi. Daha kétiimser olanlar, sa-
dece giiliiyorlardi. Su Yankee'ler Kiiba'lilani, Kiiba
halkim dogru yolda tutmakla gorevli, ¢ok pahal-
ya patlayan bir milli orduyu beslemeye zorlayacak
kadar kotii niyetliydiler. Her halde, askeri liderler
neye hizmet ettiklerini kendi kendilerine pek sik
sormuyorlardi.

Ordu feodal beylerle yabancilar arasindaki ya-
kinlikla ilgilenmek zorunda degildi. Ancak varligiy-
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la adanin kaderinin seker kamisina bagh oldugunu
ve olacagini garanti ediyordu.

Riza ile ya da zorla olsun, Majestelerinin as-
kerleri orada bulundugu siirece, Hindistan Ingilte-
re'ye aitti. Kiiba asla A.B.D.’e “ait” degildi. Bunun
ispati, Kiiba demokrasisinin temel kurallarina da-
yanan Kiiba ordusunun, iilkenin bagimsizhifim ve
diizenini giivence altina almis olmasiydi. Milli ege-
menlik en biiyiik destegini ve ifadesini askeri ku-
rumlarda buldu. Ve bunlarin kurdugu ordu varli-
giyla, kaynag1 ve bagliliklan ile, kimse farkina var-
madan milli egemenligi paramparca eden alet ha-
line doniigtii. Washinston'un piiritenleri, egemen-
diler. Fakat kimse onlarin gizli elini géremedi. Faz-
la ¢caba harcamaksizin, kumandalarinda olmayan,
belki de hi¢ gérmemis olduklar1 bu orduyu unuta-
bilir ve tanrinin kendilerine bagisladigi tath karla-
r1 tanrinin onlara olan sevgisinin bir nisanesi ola-
rak ceplerine indirebilirlerdi. Cok hiinerli bir hok-
kabazlik...
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SEKER HASTALIGINA TUTULMUS DEV:
BiR SEKER ADASI

O halde, kendini kurtarmak istedigi halde uzun
savas yillarindan sonra kendini tekrar yari1 somiir-
gelesmis bir halde bulan bir sémiirgenin, Kiiba'nin,
talihsizligi buydu. Biitiin bunlar 1900 yilinda basla-
di; 59 yil sonra her sey altiist oldu. Bu bir devrimdi.

Neden?

Ciinkii bu boliinmiis, parcalanmis toplum, ko-
relmeye alisamadi ve rahminde, yildan yila su yii-
ziine vuran, her seyi temelinden sarsan, her yil du-
rumunu daha az korunabilir hale getiren, yeraltin-
da gizli fakat giiclii bir degisme yaratti. Gegen yiiz-
yilin baslangicindan itibaren dogum orami gittikge
biiyiiyordu. ilk giinlerin aldatici zenginligi kisa za-
manda yerini sefaletin gittikge arttig1 yeni bir ge-
lismeye birakti. 1899'da adada yasayanlarin sayisi
1.500.000 idi. Bu say1 1960 da 6.600.000 oldu.
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Dogumlarin bas dondiiriicii bir hizla artis1 “az
gelismis” iilkelerin ortak bir niteligidir. Koyliiler
Oliime ve hayata kars1 geleneksel davramislarini siir-
diiriirler. Sayisina bakmaksizin ¢ocuk yapmaya de-
vam ederler. Onlan tabiat vermektedir; eger ¢ok
fazla olurlarsa, yine tabiat geri alacaktir.

Kolaylikla tahmin edilebilir ki, seker kamsi
kesicisinin, baz1 iilkelerde “aile planlamasi” denen
seyden hi¢ haberi yoktur. Dogumlar1 planlayabil-
mek icin gelecek hakkinda iimitli olmak gerekir.
1959’a kadar Kiiba'lilarm bir gelecegi yoktu. O an
icin yasiyorlardi; ozellikle, her yil dért ay calistik-
tan sonra sekiz ay siirecek issizligi, “6lii donemi”
bekleyen en yoksullar. Dogacak cocuklarin sayisi
bakimindan hi¢ bir sey issizlik kadar verimli de-
gildir. Kiiba’da 11 gocuklu aileler ender degildir;
kiiciik burjuvazinin ataerkil aile yapisim1 ve koylii-
lere 6zgii dogurganlik temposunu korudugu kentler-
de bile. 1920’lerde Kiiba'da cocuklarin sayisindaki
artisla, sekerin ton olarak artisi arasinda kararsiz
bir denge kurulmustu. Ne yazik ki, iiretim 1925°de
doruguna ulasti, diistii ve nihayet, dalgalanisindaki
asir1 keskinliklere ragmen, sonunda az degisen, sa-
bit sinirlar arasinda durdu. Dogumlardaki artis her-
seyi asti. Her yerde yeni bogazlar ¢ikti. Doyurula-
cak bogazlar.

Ama yiyecekler artmiyordu. Ogullar babalardan
daha da yoksuldu. Cocuklar yoksulluktan, yoksul-
luk da iilkenin iginde bulundugu sistemden dogu-
yordu. Endiistrinin gelismesine izin verilmedigin-
den, issizlerin ogullar1 dogustan issizdiler. Seker ka-
mis1 kolesi her yil biiyiiyen bir aileyi dort aylik iic-
retiyle doyurmak zorundaydi. Hayat standard: diis-
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meye devam etti. Kentlerin disindaki bolgelerde,
gergek aglifin ne oldugunu tam olarak bilmeksizin,
3 milyon insan yeteri kadar beslenmemis ailelerin
gocuklar1 olargk dogdular ve yeterince.gida almak-
sizin biiyiiyeceklerdi. Is bulamadiklarindan geng in-
sanlar kentleri terkettiler; kiiciik bir kismu Avru-

pa’ya goctii.

Bir siire once kendi keridime Kiibalhilarin han-
gi goriinmez feldketin icinden, bu boyun egisin ar-
dinda gizlenmis olan isyan giiglerini, onlar1 devri-
min yoluna ¢ikaran bu siddeti dogurduklarini sor-
dum. Biliyordum. Temelde, her zaman icin, bu se-
ker tuzag: vardi. Ama baslangicta meseleyi sadece
genel cizgileriyle anliyordum. Bu yerlesmis siste-
min gelistigini, siirekli etkiler dogurdugunu bunla-
r1 saglamlastirdigini ve artirdigimi ancak simdi go-
rebiliyorum. Kisacasi sistemin, devaml bir olus ha-
linde bulundugunu, her an adada yasayanlarin ha-
yatlar1 pahasina adaya hakimiyetini artirdigim go-
rebiliyorum.

Niifus artisinin baskis1 yildan yila iicretli isci-
ler arasindaki gelismeyi artirdi ve her isciyi bir di-
ger iscinin isini elinden kapmak isteyen rakibi ha-
line getirdi. Yildan yila iicretler kendiliklerinden si-
fira dogru diistii; islere dogru bir hiicum vardi. In-
sanlar bogaz tokluguna caligtilar. Ada, kendi devini
yaratti: seker adami c¢ogalmaya basladi.

Her sey biiyiik toprak sahiplerinin ve kitadaki
dostlarmmin diledigi gibi oluyordu. Hayir, tam ola-
rak degil. 1952'nin fazla iiretim buhranmi hatirh-
yalim. Batista’yr iktidara getiren, bir rastlant1 miy-

dr?
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Ordu liderleri, yani kaliteli kisiler, zenci kani-
na sahip oldugunu soyledikleri bu gavusu kiigiimsii-
yorlardi. Latifundiacilar ona bir “halk adami” go-
ziiyle baktilar, ki bu, Kiiba’da, okumamis anlamina
geliyordu.

Amerikalilara gelince, Batista hakkinda tek bir
kelime soylemediler. Amerikan basini onun (tiirlit
namussuzluklar, iskenceler, cinayetlerden ibaret o-
lan) iilkeyi yonetme sekli hakkinda kendisinden hos-
nut olmadiklarim gosterecek tek bir imada bulun-
madi. Amerikan halki, hi¢ degilse biiyiik bir ¢cogun-
luguyla, Batista’'min bir cani oldugundan habersiz-
di ve bugiin de bdyledir. Kisacas1 bu adam kendini
kullananlarin bile sevgisini kazanamamisti. Fakat
1952°deki hizmetleri hatirlanacak olursa, o zaman
eger ordu, halkin karsisina ¢ikip, onu ezmigse, eger
Latifundiacilar siddetini hos gormiislerse, hatta
eger birkact onun rejimiyle uzlasmissa, bunun ne-
deni biitiin bu kar diiskiinlerinin boyle bir careyi
kaginilmaz gormiis olmalariydi. Evde yangin cik-
migsa elinizin altinda ne varsa, hangi yolla olursa
olsun, atesi sondiiriirsiiniiz.

Bu geri zekali, zalim adamda her tiirlii hilekar-
Iik ve ciiret vardi. Onu serbest biraktilar. Hatta,
Batista sonunda Amerika'ya gekildi. 1944’deki ye-
nilgisinden sonra 1952 baskanlik segimlerinde aday

olmasimi kim ogiitledi? Secim giderlerini kim kar-
siladi? Muhtemel bir yenilgiyi zor kullanarak

onlemesini kim soyledi? Her halde, seker kamisi
tanrigasi. Batista cok belirgin bir gorevle geldi: faz-
la iiretimi dogmak, binlerce koylii ailesini sefalete
atmak ve ada halkini susturmak.
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Sekerin cikarlar1 1952'de boylesine zalim ve ga-
rip bir savunucu bulduysa, bu bir raslant1 degildi.
1933’e kadar Kiiba'ya hiikmeden (“Kasap” adim
alan) Machado bile O'nun yaninda insan kaliyordu.
Hic siiphesiz hain ve kudurmus bir adamdi; ama
heniiz ada bu denli hasta degildi. Heniiz bir may-
munun yonetimine gerek duyacak duruma diisme-
misti. 1952°de bu sampanze iktidar1 devraldiginda
zarlar atildi1 ve adanin igerideki ve disardaki sahip-
leri, bundan boyle tek bir secisin kaldigim1 asagi
yukar1 anladilar: Kiiba'lilar ya birer maymun ya da
birer devrimci olacaklardi.

Sistemn kendi hakkindaki oliim kararmi ver-
misti. Yoksullarin sayisi, 50 yil iginde dort katina
cikmisti. Adada, besleyemiyecegi kadar ‘fazla’ bir
niifus artis1 m1 olmustu? Hayir. Geregi gibi deger-
lendirildiginde, ada kolayhkla 10 milyon insan bes-
leyebilirdi.

Yeni dogan yavrulan niifus fazlas1 durumuna
getiren, latifundialara dayanan seker sistemi idi.
Yoksullara, hep, insanlarin diinyaya ¢iplak elleriyle
topragi sikip ondan tathh kamis suyunu ¢ikarmak
icin geldiklerini, seker olmaksizin adanin yasiyami-
yacagin1 soylerken, bu degismez kanunun onlar
yoksulluga mahktm ettigini ve paylarina diiseni ka-
bul etmek zorunda olduklarim1 da, séyliiyorlardi.

Kabul edebilecekleri kadarimi kabul ettiler. An-
cak yoksullugun gittikge artmasi, hayat standardi-
ni durmadan diigiirdii. Gozlerini agtiklar1 her ye-
ni giin, durumun daha da kétii oldugunu gérdiiler.
Duruma katlanabilmek igin hergiin yeni bir ¢abaya
gerek vard.
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Insanca yagamanin miimkiin olmadig1 kendile-
rine anlatilmisti, ama viicutlar1 birden yeni bir im-
kansizlikla karsilasti; ezilmis olarak, hayvan gibi
O6lmek. Sadece, ya da asagl yukar1 sadece Castro,
Oriente eyaletinden bir kdy zengininin oglu, “Bu
boyle gitmez” diyen ilk miriltilan, ilk sesleri duydu.

Koyliilerin yasamasinin degismez giigliikler de-
gil, siirekli olarak artan giicliikler demek oldugunu
ilk anliyan o oldu.

Bu giigliiklerin, izlerini gordiim. Her yerde
devrim, is basinda. Ama heniiz sadece 14 aylik. Da-
ha yapilacak ¢ok sey oldugunu tahmin etmek giic
degil. Isyancilarin baskaninin ¢ocuklugundan beri
gordiigii seyleri gordiim: bohio'lar.

Yerliler, 300 y1l 6nce adadan tamamen ayril-
madan ©nce, kendi sefil yerlerini alan talihsizlere
yasadiklar:1 yerleri ve onlari insa usullerini miras
biraktilar. Bohio'lar, kiiliibeciklerdir.

Bohio’lar yuvarlak, kalin sopalarin yere gakil-
masiyla meydana gelen ve bir orta direge dayanan,
kurutulmus palmiye dallarindan meydana gelen siv-
ri bir damla ortiilmiis kuliibelerdir; kuliibenin ze-
mini doéviilmiis topraktir. Kuliibenin hi¢ bir seyi
yoktur: ne elektirigi vardir, ne de helasi. Kara, buz
kesmis topragin iizerinde gidasiz hasta gocuklar ka-
labalig1 var. Erkekler tarlalara gitmisler. Biz oradan
gecerken, arada sirada, kuliibelerin esiginden bir ka-
din basi uzanip bakiyor. Bazen beyaz, bazen zenci.
Beyaz ya da zenci, hepsinde aym sabit ve bos bakis-
lar.

Avrupa'da bizler, bolluk iginde sefaletin ne oldu-
gunu bilmeyiz. Bitkilerin bollugu bir hali gibi her ye-
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ri kaphyor. Insana ¢iplak toprakta bir yer agmak
icin bu hali biiyiik bir makasla bir daire seklinde
kesilmis.

Topraktan gége dogru, o kendi baslarina buy-
ruk, o gorkemli palmiyeler yiikseliyor. Ozsuyuyla
sismis, bu uzun, tathi beyaz viicutlarin arasinda, bo-
hio'lar, sefaletin insanlara insanlardan geldigini ka-
nithiyorlar. Zenginler iilkeye milyonlarca dolar so-
karak yoksulluk, gecim imkansizli§i ve inamilmaz
bir verimliligin ortasina cehaleti ektiler. Castro bu
gittikge biiyiiyen ¢elismeyi gordii. Bunun koylii
ayaklanmasinin temeli olacagini da gordii. Onlar ya-
bancilar ve, hig birini tammmadiklari, toprak sahiple-
rini doyurmak igin toprakla bogusmay: artik kabul
etmeyeceklerdi. Yakinda, bos bir mideyle ¢alisma-
y1 reddedeceklerdi; yar1 a¢ kalmayr kabullenmek
tabiata karsi gelmekti, bunu reddedeceklerdi.
Avuglarmin igindeki bu zenginlik, yoksullugu sug
saylyordu.

Yoksullarin, heniiz bilincine varmaksizin igle-
rinde hissettikleri bu derin gelismeyi géren Castro,
1952’den itibaren, onlar1 zafere dogru yénetmek hak-
kim alds.

Kiibal: devrimcilerde bu kadar yaygin olan bu
iyimser dogacilik, sanirim, su inangtan kék ahyor:
doga iyidir; kétiiliiklerin kaynag insanin kendisi-
dir. Bu konuya ileride tekrar deginecegim. Heniiz,
teshisimizi koymak iizereyiz: feodal bir rejimin il-
kel yapilarma indirgenmis, kendisini bir yar1 sémiir-
ge haline getiren ekonomik baglarla pargalanmus,
yoksulluktan yana verimli bir toplum, bos birakil-
mis genis topraklarin, el siiriilmeyen kaynaklarin
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ortasinda, bogulmakta. Bir avug insan koca halki
oliime dogru gotiiriiyor. Yine bir avug insanin, hal-
k1 ayaklanmaya, bu cehennem makinesini kirmaya
ve denizin dibine yollamaya c¢agirmasi yetecek. Kiz-
ginlik, bir patlamay: koriikleyebilir. Ama bir rejimi
devirmeye yetmez. Biitiin bir halkin kendilerini
ezenlere kars1 ¢ikmasi igin, ona bir iimit verilmeli-
dir.

Gittikge gerileyisleri sirasinda Kiiba'lilar, tari-
hin insanlar1 sekillendirdigini anlamiglardi. Simdi
onlara tarihi insanlarin ¢izdigini goéstermek gereki-
yordu.

Zenginlerin kamig tarlalarina diktikleri korku-
luk olan, Kader'in yakasina yapismak gerekliydi.
Kiiba milleti “programlara” doymustu. ‘“Demokra-
si” denen sey swrasinda sehirli beyefendiler koylii-
leri laflariyla sarhos etmislerdi; sadece, ¢ok basit
ve acik bir davranis koyliilere cesaret verebilirdi:
bunun artik durdurulmasi imkansiz bir gelisme ol-
dugunu onlara gostermek; isin baslangicinda, bir
takim vaadlerden ve bos laflardan kaginmak ve bu-
nun ancak herkesin katkisiyla basarilabilecek bir is
oldugunu anlatmak; yasantilarimi degistirmek ve
onlara bu degismeyi en asir1 sinirlarina kadar yii-
riitmek igin birlik olmak arzusunu kazandirmak.

Derken, devrim geldi. Birgiin, adanin en yiiksek
zirvesinden, tarlalara yildirnm diistii. Biitiin ordu-
nun, polisin pesine diistiigii, Castro ve “kanun-dis1”
arkadaslari, derhal toprag: koyliilere dagitmaya ka-
rar verdiler ve bu kararlarim biitiin iilkeye duyur-
dular.



“HAKSIZLIGA DAYANAMAM"

Gegen giin Castro bana profesyonel bir devrim-
ci oldugunu soyledi ve kendisine bununla ne kastet-
tigini sordugum zaman, “Bu, haksizlifa dayanamam
demektir”, dedi.

Cocuklugundan ve ilk genglik cagindan baz1 or-
nekler verdi. Sadece kendinden ve kendisine yapil-
mak istenen kétii muamelelerden s6z ettigini anla-
dim. Bu cevapta hosuma giden sey - biitiin bir halk
i¢in savasmis olan ve hala savasmakta olan, halkinin
¢ikarlarindan bagka ¢ikar1 olmayan bu adamin
bana ilk 6nce kendi 6zel tutkularindan, 6zel yasan-
tisindan s6z etmesiydi.

Hig¢ bir seyi oluruna birakmadigimy, bu yiizden,
darbe iistilne darbe yedigini ve sonunda okuldan
kovuldugunu anlatti. O'nu onbes yasinda, geng¢ bir
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bas belas1 haliyle diisiindiim: ¢etin bir ¢ocuk; bo-
yun egmez, ama yitik.

Bir kdy zengininin oglu Castro, Santiago’da
oturuyordu ve tatillerini babasinin Oriente eyale-
tindeki topraginda gegiriyordu. Agabeyi, biraz da sa-
birsizlikla, babasinin siirdiirdiigii hayat1 yasamaya
hazirlaniyordu. Fakat ne Fidel, ne de kiigiik kardesi
Raul, bu diinyada ne yapacaklarini bilemiyoriardi.

Fidel o siralarda bu c¢ikmazdan kendini ogreni-
me vererek kurtulmay: diisiiniiyordu. Bilim, yolunu
aydinlatacakti. Meseleleri anliyacak; i¢indeki bu yi-
lan yuvasini, bu bogucu ve garip kizginlig silip ata-
cakti.

Havana'ya gitti, okula kayboldu ve derhal
iimitleri bosa ¢ikt1. Laflarin anlamsizligin1 anladi.
Profesorler, karsilarindaki tedirgin adamlara hig
bir sey sOylememek icin, konusuyorlardi. Hayata
atilan geng bir adama azap veren temel sorulara ge-
lince 6gretmenler bunlara cevap vermemek konu-
sunda dikkatliydiler. Okuldaki 6gretim programla-
rinin ve derslerin yetersizliginin, boyun egmek zo-
runda kaldig1 kasithh haksizliklar oldugunu hisset-
mesi Castronun zihnini dingligini gosterir. Hepsi
magrur ve siifli bir bilgisizligin ig¢ine yuvarlanma-
sim1 istiyorlardi. Sanirim, ilerideki biitiin faaliyet-
lerinin inkar edilmez kaynag: olan su derin fikri
Castro ilk kez ortaya koyuyordu: dogal unsurlar
ne kadar 6nemli olursa olsun, insanliga istirap ve-
ren kotiiliiklerin asil kaynagi, yine insanin kendisi-
dir.

Kiiba adasinin sahipleri, tembel ve huysuz dik-
tatorleri yikic1 faaliyetlere yol agtir igin bilgiden
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korkuyorlardi. Yiiksek 6gretimin iginde bulundugu
durum, kasith olarak yaratilmisti. Kiiba ekonomi-
sinin az gelismisligini korumak icin, Kiiba'da azge-
lismis kafalar yetistirmeye ¢alisiyorlardi. Castro™-
nun siddeti, bir delilik belirtisi degildir. Sakin an-
larinda verdigi azimli kararlar bunu gosterir. O is-
leri asla oluruna birakmazdi. Kendini igdis edecek
olan Kast'1, devirmek zorundaydi.

Yerinde baska biri olsaydi, bu karar, lafta kala-
bilirdi. Geng¢ bir adam tek basina biitiin topluma
kars1 ne yapabilirdi? Ancak kararimi uygulanabilir
ve daha ileride gergeklestirilebilir yapan, profesor-
lerine, ailesine ve sinifina ragmen, (onlara bilgi ver-
meyi reddederek) ogrencileri baski altinda tutan
rejimin, ayni nedenlerle, tasra gocuklarim kitaptan
yoksun birakan, isgilerin ekmegini karneye baglayan
aym rejim oldugunu kesfetmis olmasiydi.

Kiiba'nin meselelerini bir biitiin olarak ele alan
bu goriis, ileride Devrimin gergegi haline gelecekti.
1952'de sadece bir 6n sezi idi. Olgunlasmadan orta-
ya ¢ikisi, Fidel'in bastan ¢ikmasina neden verdi.

Gergekte, geng adam bir an igin bile biitiin arka-
daslarinin, hatta adanin biitlin insanlarinin kendi
kizginligin1 paylastiklapindan siiphe etmedi. Kendi
icini kemirdigine gore herkesi i¢in icin kemiriyor
olmaliydi. Kendi iyimserligi yiiziinden yurttaslari-
nin koétiimserligini 6nemsemedi. O'na goére, baski-
nin yan-iiriinii olan, boyun egme, iglerindeki biiyiik
isyan1 maskeliyordu. Herkes sildha sarilmak igin
ilk adim1 komsusunun atmasini bekliyordu. Castro,
“ilk adimi ben atacagim,” diye diisiindii. Santiago-
daki Moncada kislasina saldiracak ve bu, ilk kivil-
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cim olacakti. Derhal ertesinde, genel ayaklanma pat-
lak verecekti.

Ayaklanma patlak vermedi. Castro hapise atil-
d1. Hapiste ve daha sonra siirgiinde, diisiinmeye de-
vam etti.

O dénemin uzmanlari, adamin talihsizliklerini
iivey annelik yapan tabiata ya da tarihten gelen
siniflasmaya bagliyorlardi. Castro’nun devrimci yar-
gisi, onun, sorumlulugu insanlarda aramasina yol
agt1.

Korkung bir mekanizma toplumu mahvetmek-
tedir. Bunu degistirmek gereklidir. Fakat kimse de-
gistirmemektedir. Bunu durduran nedir? Kiiba'li
toprak sahiplerinin ve yabanci kapitalistlerin gikar-
lar1 m1? Bu ¢ok agik bir sey. Ama bunlarin sayisi ne
kadardir ki? Kiibalilar ezen, yoksullari, gidasizlan,
igsizleri kisaca biitiin aday: bir avug zenginin kulu
yapan bu kuvvet nedir? Burnumuzu yere siirten, bi-
zi koleligimizi degismez alin yazimiz olarak kabul
etmege zorlayan bu gii¢ nedir? Bunun ordu oldugu-
nu diisiindii. Kiiba ordusu, Kiiba milletinin en bii-
yiik diismaniydi.

Neden son 50 yildir Kiiba'da yolsuzluk kanun
yerine gecmisti? Infial icindeki demokratlarin bir
Grau (1944 - 48) ya da bir Prio (1948 - 52) liderliginde
kokusmus yonetime, onun para icin herseyi yapan
idarecilerine her bas kaldirisinda, halktan kendile-
rine giivenmelerini istedikleri, reform, sorumlu ba-
kanlar, satin alinmaz kamu gorevlileri vaadettikle-
ri her seferinde, halkin giiveni ¢ignendi, vaadler ye-
rine getirilmedi.

Baslangigta samimi olan bu insanlar, kisa za-
manda kars1 c¢iktiklar1 kimseler kadar kokusmus ve
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acgozlii oldular. Tktidar1 almakla, iktidarsizliga diis-
tiiler. Bu liderler bakanlara ait olan sifatlan, seref
payelerini ve prestiji paylastilar. Hemen, kendileri-
ne bir hiikiimetin sahip olmas1 gereken yetkilerin
taminmadigini ileri siirdiiler. Bazen bunu biiyiik top-
rak sahiplerinden talep ettiler. Onlara “‘almak sizin
elinizdedir,” dendi. Kapiy1 itip agtilar ve kendileri-
ni, askerlerle kars1 karsiya buldular. Iktidarsiz ba-
kanlar kendi ellerinde olmayan iktidar1 gordiiler:
kaba kuvvet.

Gergekten, yapabilecekleri hic ‘bir sey yoktu.
Dizginler onlarin elinden alinmist. Is basina gegtik-
lerinde, muhalefette ne idiyseler hala o olduklari-
n1 farkettiler: agizlan 1af yapan bir takim insanlar-
dan ibarettiler. Halk mirildanmaya baslamist1 bile:
“Konus, konus, konus. ... Bundan baska ne bilirsiniz
ki.” Fakat isin sirrin1 kesfettiklerinde, artik cok gec-
ti. Secimleri kazandiklar giin, istifa etmeleri gerekir-
di. Bu sozde yoneticilik roliine hi¢ girmeselerdi, ken-
dileri igin ¢ok daha iyi olacakti. Oynanan se¢im ko-
medisi ile, yonetici sinmifin bu rehineleri, onun sug
ortaklar1 haline geldiler. Latifundia’nin gizli dikta-
torliigiine bir maske gérevini yiiklendiler.

Sessiz duruslarinda ya da fisilti  halindeki ko-
nusmalarinda, gen¢ yash biitiin Kiiballar eski 6z
lemlerinin soziinii eder oldular: bir giin ada serefli,
sade, satin alinmas1 imkansiz insanlar tarafindan
yonetilecektir. Siyasi kadronun, siirekli olarak ve
genellikle sert bigimlerle degismesine ragmen, bu
neden miimkiin olamamsti1?

1955°de, Mexico'da, Kiiba ordusu iistiinde dii-
siinen siirgiin, Kiiba'min ¢okiisiiniin gergek nedenle-
rini kavramisti. Tam somiirgelerin, yari-somiirgelere
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nazaran hi¢ olmazsa bir iistiinliigi var, diye diisii-
niiyordu. Orada siyasi kokusma diye birseyle karsi-
lasilmaz, ¢iinkii kokusacak politikacilar yoktur. Kii-
giik krallar1 - ki vatan hainleridir - her zaman satin
alabilirsiniz, ama yari-sémiirge basl basina bir ya-
landir, ¢iinkii gizli gercegi, tam bir sOmiirge olma-
sidir. Bundan dolayi, biitiin kelimeler yalan soyledi-
ginden, somiirge islemlerinin tiimiinii demokratik
bir dile cevirmek gereklidir. “Serbest sozlesme” de-
dikleri sey, gercekte “tek tarafli bagimhlik”tir.

Boylece, yhri-somiirgenin  “hiikiimet”i samimi
oldugu zamanlarda bile - yani ilk aylar zarfinda - hal-
kin kullandig1 kelimeleri evire cevire, dili tahrif et-
meye baslamistir. Anayasaya uygun olarak ihanet
halindedir. Vatana ihanet, olaylara yazilmistir ve
ohu beklemektedir. Kendisini goniilsiizcesine ve
bedavaya satmaktan bikkin, hiikiimet gorevini iize-
rine cesaretle alir ve bir miikafat ister. Castro sdy-
le diisiiniiyordu:

“Hayir, Kiibalilar dogustan soyguncu ve dolan-
diric1 degillerdir. Yonetimin bozulmasi yoneticile-
rin aczinden, bu aciz de, ekonomimizin mutlak ba-
gimsizligin1 maskeleyen hayali bir egemenlikten ile-
ri gelir. Bu sirrin herkes tarafindan kesfedilmesini
tek bir giic engellemektedir: gercek ve gizli gérevi
goriiniiste korudugu iktidar1 devirmek oldugu igin,
basli basina bir sir olan, ordu.”

Gandhi kast sistemini yikmak istemisti. Nehru
bir yazisinda siddet kullanilmamasina inanmis bu
partizanin, gercekte devrimci bir sezgiye sahip ol-
dugunu soyler. Gandhi biitiin yapiy1 ayakta tutan
kilit tasini aradi ve buldu. Bu, paryalar kast: idi. O
ondan itibaren, ona saldirmak igin hi¢ bir firsat1 ka-

70



cirmadi; biitiin zamanini, biitiin giiciinii, bu kast par-
calandig1 takdirde biitiin sistemin ¢Okecegine inan-
mis olarak, bu meseleye hasretti.

Castro’'da aym seyi yapti. Onun devirmek zorun-
da oldugu kilit tasi, orduydu. Bu diisiinceleri onu,
kimsenin farketmedigi bir degisme ile, farkh bir he-
defe yoneltti. Havana’'da, Mexico’da, insanlar Ba-
lista'ya saldirdigini sandilar, fakat gercekte Castro
icin Batista meselenin sadece bir yam idi.

Halk: sildhlanmaya gagiran, diktatorii devirme
isini yiiklenen, Kiiba genel kurmay: olsaydi, yine de
ordu halkin bir numarali diismani olmaya devam
edecekti. Daha oncekilerin basina geldigi gibi, ordu
yeni demokratlar1 da kokusturacakti. Sonra da za-
mam geldiginde, saflar1 arasindan onlarin yerini
alacak yeni bir diktatoér ¢ikacakti.

Kiiba'nin biiyiik bir 6zlem duydugu iilkiiciilii-
ge gelince, Castro onu kurtlarin kemirdigi eski po-
litikacilara geri vermek igin kanminin tek bir damla-
si bile harcamazdi. Onu yepyeni bir kadronun eli-
ne teslim etmek ve gergek bir kuvvete, diger bir de-
yisle, iilkenin bagimsizhiginin yeniden kazamilmasi-
na dayandirmak icin hayatim1 ortaya koyuyordu.

Kendisini bekleyen 50.000 silahliy1 bozguna ug-
ratmak icin, hemen hemen tek basina, geri donme-
ye karar verdi.

Fakat bu kez eski hatasim1 biliyordu. Ordunun
hakim oldugu kentlerde, ani saldirilara girismek iis-
ti kapali bir bicimde de olsa ordudaki bazi unsur-
larin yardimina giivenmek anlamina geliyordu. Yani
bu, uzlasma, dolayisiyle yenilgi demekti. Baslamak-
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ta olan revans magina giderken, simdi daha bilgili
olan Castro, isin sonunda &liimiin de oldugu bir
miicadeleye girdiginin bilincinde olarak, diismana
en zayif yerinden vurmaya karar verdi. Kentlerden
cok uzaklarda, iilkenin igerlerinde savasacakti.

Toprak, klasik ordunun diismanmidir; diizenli
bir ordu bakimindan her zaman igin ¢ok genis bir
alan demektir; o, bu alan icinde kendisini kaybeder.
Bu kiiciik prensler tarlalara dagilir, ayr1 diiserler.
Uslendikleri dagimik noktalara, teker teker hiicum
edilerek, orada bulunanlar esir almak miimkiindiir.
Genel kurmay, destek kuvvetini gonderecek olursa
onlarin da basi beladadir! Ciinkii, siirekli olarak irti-
bat kurmak ve malzeme saglamak zorunda kala-
caklar, ancak adim adim ilerliyebileceklerdir. Yii-
riiylisleriyle yer sarsilacaktir, ama isyancilar igin as-
lIa tehlikeli olamazlar.

Castro ve arkadaslari, dogal engellerin ardinda
siper alarak, onlarin gelmelerini bekleyeceklerdir.

Ve diismanin taburlarimi, Sierra’larin bigaklar:
kesecektir.

i1k safhasinda savas, daglarin tepelerinde heye-
canli bir kovalamaca idi. Castro kislalara saldirir-
ken de siirekli olarak yer degistiren kampiyla Sierra
Maestra daglarinda vals yaparken de hep ayni ilke-
ye bagliydi: bir kere baslatmak ve sonra beklemek;
sadece bir fark vardi: bu kez, uzun bir siire bekle-
meye hazirdi.

Baslangigta, kimseye giivenemiyordu. Yardim
elini uzatan ilk kilavuz neredeyse onlarn ele veriyor-
du; ordu tarafindan satin alinmisti. Birka¢ koylii
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onlara yardim etti. Gegen giin, Castro'nun kiigiik
grubuna yardim eden ve anlasilan, onlar1 6liimden
kurtaran birini gérdiim. Simdi bir binbasi, ding, be-
yaz sakalli bir adam. Ona bakinca insan, ilk giinler-
deki bu miittefiklerin, koylii sinifinin en bilingli saf-
larindan geldiklerini anliyor. Bu insanlar, siiphesiz
okuma-yazma biliyorlard1 ve kendi kendilerini ye-
tistirmiglerdi. Sierralarda ve yiiksek yamaglarda
bunlardan pez azi vardi. Digerlerine giivenilemezdi.
Digerleri soyle diisiiniiyordu “Bu insanlar da ne is-
tiyorlar? Onlar1 tamimiyoruz. Ustelik, bizim basimi-
za bela agmaktan baska bir ise yaramiyacaklar.”

Baslangigta, askerlerin herakat: veya bir dag yo-
lu konusunda, bir koyliiyii sorguya ¢ekmek istedik-
lerinde, o’'nu birden bire yakalamalar1 gerekiyordu;
aksi takdirde zavalli adamcagiz, uzaktan bu siipheli
adamlarin yaklastigim1 goriince, elindeki magay: bi-
rakip kagiyordu. Isyancilar, yerden seytan gibi bi-
tivermeyi, istedikleri adami kusatip, zor kullanmak-
s1zin, yakalamay1 ogrendiler. Koyliiyii hi¢ incitmek-
sizin, her zaman cevap alamadiklar1 sorular:1 sorup,
biraz propaganda yaktiktan sonra, birakiyorlardi.

Ama, bu andan itibaren, mesele artik ¢éziimlen-
misti: Kiiba devrimi ya bir koylii devrimi olacakti,
yahut ta hi¢ bir zaman gergeklesemiyecekti. Bu zo-
runluluk, insanlarin kafalarinda degil, olaylarin igin-

de dogdu ve kimse bir sey yapamadi. Uzaklarda,
kentler, giigsiizliikleri i¢inde ezilmislerdi. Tasra, is-
yana heniiz katilmadig halde, devrime seklini ver-
misti. Daginik kiiciik tasra garnizonlarina saldirma-
y1 tercih eden isyancilar, koyliiniin somut diisman-
larina saldiriyorlardi. Yasayis bigimleri onlar: da bi-
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rer koylu haline getirdi ve o zaman savunduklari
koyliilerden yadim gérmeye basladilar.

Gerilla savasinin bazi gerekleri vard:; hareketli
bir gerilla grubu sessizce belirip, diismana saldirip,
ortadan kaybolurdu; ertesi giin yirmi mil 6tede tek-
rar saldirmak igin, koy halkina tamamen giivenmek
zorundaydi. Diizenli ordunun bir birligi i¢in oldugu
kadar, birkag diizine isyanci i¢in de toprak alabildi-
gine genistir. Her ikisi de bu genislik iizerinde ta-
mamen kaybolacaklardir. Fakat iicretli askerler ke-
sin olarak tecrit olunmuslardir. Yaralanacak olur-
larsa, tarlalarin ortasinda 6leceklerdir. Isyanci, eger
kazanmak istiyorsa, bu tecrit edilmislik o'nun igin
gecici olmalidir. Ucretli askerin tek bir canliya ras-
lamaksizin gegtigi ¢6l, isyanc: igin bir miittefik or-
man haline getirilmelidir.

Castro ve adamlar1 koyliileri zorla harekete ge-
¢irmeyi hi¢ bir zaman diisiinmediler; bu, onlarin se-
refidir. Baska ¢ikar yol olmasaydi, ¢ekip gitmeyi ter-
cih edeceklerdi. Ne olursa olsun, bu sug, en affedil-
mez bir siyasi hata olurdu. Batista'nin askerlerinin
tilkeye dehset sagmasinin tek bir neticesi oldu: et-
raflarinda koca bir bosluk yarattilar. Isyancilarin
girisecegi bir karsi-teror de ayni neticeyi verirdi. Ak-
sine, ilk aylarda hayatlar1 bir pamuk ipligine asili
kaldi. i1k kilavuzun ihaneti, tek bir misillemenin dev-
rimi kokliinden kaziyacagini onlara 6gretmisti. Tek
bir ¢6ziim yolu vardi: halkga sevilmek. Devrim, ii¢
milyon insanin eline verilmeliydi.

Ancak, onlar i¢in yapildiginin kanitlarim verme-
digi siirece, devrim halkin siiphelerini dagitmakta
giicliiklerle karsilasacakti. Halk 1895 savasindan be-
ri, kentler hesabina herhangi bir tehlikeye girmeme-
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ye kendi kendisine s6z vermisti. Geng isyancilar ge-
hirliydiler: hukukgular, doktorlar, iktisatgilar, gaze-
teciler. Halka bunu unutturmakda onlarin géreviydi.

Koyliilerin isyanci olmasi igin, isyancilar koylii
oldular. Bizzat tarlalarda ¢alistilar. K6y halkinin ih-
tiyaglarini, yoksullugunu sadece bilmek yeterli de-
gildi. Bu giicliikleri yasamak ve ayni zamanda bun-
lara karg1 miicadele etmek gerekliydi. Ciftci, onlari
ne kadar kendinden hissederse, onlar1 dinlemeye o
kadar hazirdi. Maset’in diizgiin bir savrulusu, sap-
larin ustaca kesilisi, uzun bir sdylevden daha c¢ok
ise yaryacaktir.

Gerilla savasi, halkla devrimciler arasindaki bu
yeni baglarin kurulmasim gerektirerek, nihayet ger-
¢ek adin1 kazandi: halkin savas.

Castronun diisiincesi kendisinden biitiine, bir
pargadan tiime uzanir. Goriiniisiin tersine gevrilme-
sini derhal kavradi: halkla savunucularinin kaynas-
masi isyancilarin sevilmesini sagliyacaktir, ama dev-
rimin degil. Diizenli orduya kars1 savasirken bir
yandan da toprak reformunu yiiriitebilecegini dii-
siinmiistii. Fakat kisa zamanda, devrim ortak gikar-
lar1 haline gelmedikge, yiginlarin topyekin destegi-
ni kazanamayacagini goérdii. Kisacas1 reformlar: ya-
pabilmek icin orduyu yenmesi lazimdi, ancak eger
yenmek istiyorsa, sozle yetinmeyip derhal reform-
lar1 uygulamaya gegmesi gerekiyordu. Bu, sadece
goriintiste kisir bir dongii idi. Soyut tasaridan ger-
gege gegerken, bu talihsiz insanlarin hayatlarini bas-
ka hi¢c kimsenin degistiremiyecegini; hayatlarim
her giin kendi kendilerine degistirebileceklerini gor-
dii. Boylece, isyanlarin1 canlandirmaya, kendi ihti-
yaglarini kendilerinin kesfetmesini saglamaya ko
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yuldu. Kisa siirede anladilar: latifundialar, toprak ki-
racihg, igsizlik, tek iiriin; meselelerinin kaynaginin
bunlar oldugunu kisa bir zamanda gordiiler. Reform,
gelecegin hiikiimetinin halka comert bir armagam
olarak gelmedi. Reformlarin derhal yerine getiril-
me zorunlulugu ve bunun milli bir gereklilik oldu-
gu, onlara durmadan anlatildi. Asla onlara, devlet
size kars1 comert davranacaktir, denilmedi. Yiizyilin
baslangicindan beri ilk defa adada kendilerini yurt-
larinda ve bu iilkenin bir yurttas: hissettiler.

Isyanci ordu reformlar gibi tehlikeli bir ise gi-
riserek, halkin giivenini kazandi; askeri alanda ka-
zanilan basarilar da halkta reformlara giiven uyan-
dirdi. Reformlar igin savastiklarimi bildiklerinden,
her kiiciik ¢atisma onun tamamlanmasimi daha da
yakinlastirdi. Dahasi, her kiigiik ¢atisma Reform’un
ilerleyisi demek oldu.

Nedenlerini ve gereklerinin bildikten sonra, zo-
runluluk kendiliginden islerin temeline iner. Uya-
nis, hala olumsuz, hizla biiyiidii ve genellesti. Sa-
vasin bu safhasinda, koyliiler degisti. Bu algak go-
nilllii insanlar isyancilarin planlarim sorumlulugu-
nu yiiklendiler, bu planlar kendi istekleri haline ge-
tirdiler ve, belirli bir bigimde, isyancilar1 daha da
“radikallestiren” yine onlar oldu.

Toprak reformu - gerilla savagi, iste buydu. Fa-
kat gerilla savasinin kendisi gergek reformdu.
Ayaklanmay: destekliyen, ona sahip ¢ikan ve bu or-
ta smf isyancilarini devrimci kéyliiler haline ge-
tiren, halkin ta kendisiydi.
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M-26-7

Kiiba'da herkes silahli isyancilarn mukavemet
savasgillarindan (kentlerdeki yeralti militanlar1)
ayirt eder. Ben de bu ayirmimi yapmay1 Ogrendim.
Ama yine de, baslangicta, farki kavriyamamigtim.
Sakalli ya da sakalsiz, aym tercihi yapmig, aym teh-
likeleri g6ze almig, ayn1 sevgiyi, aym1 diismanlar1 ka-
zanan ayni sadakati gOstermis insanlar olduklari-
n1 diisiindiim. Yine de, benim genelikle saygiyla

dinlenen, masum, turistce sozlerim, bazen bir hu-
zursuzluk yaratiyordu. Bir aziz, basindaki aylay:
(haleyi) yitiriyordu.

Bir giin, bir basin toplantis1 sirasinda, bana,
Kiiba devrimi ile Cin devrimi arasinda ortak nokta-
lar bulunup bulunmadig1 soruldu. Farklar iizerinde
israrla durduktan sonra, Batista, zamamndaki Kii-
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ba ile Can-kay-sek zamanindaki Cin'i nitelendiren
yar1-somiirge rejiminden s6z ettim. Herkes aym ka-
nidaymis gibi goriindii.

Sakalsizlara gore, devrim kentlerden dogmus-
tu. Castro bile, her ne kadar simdi sakalli ise de, bas-
kent'te 6grenim gormiis ve bir sehirli olmustu; da-
ha onceleri hukuk okumustu. Yine onlara gore, San-
tiago, Havana ve Santa Clara’da orgiitlenen yeralt:
mukavemet hareketine de geregi kadar onem ver-
memistim: bu arkadaslar, koéylii hareketinin sonra-
dan geldigini soylediler.

Birka¢ defa buna benzer konusmalara tanik
oldum. Bazilan1 kdéyliilerin az ya da kotii doviistiik-
lerini ileri siiriiyordu; diger bazilar1 da, aksine, se-
hirlerin hi¢ bir sey yapmadigini, isyancilarin zafe-
rinin sadece koylerin destegiyle miimkiin oldugunu
savunuyorlardi.

Sesimi ¢ikarmadim. Kelimelerin ardinda, bir
anlagmazhk degil, fakat derin, daha gergek bir me-
seleye iliskin bir tutum farkinin bulundlgunu his-
settim. Bugiin, meseleyi anladigimi saniyorum: ye-
ralt1 savascilar: ile isyanci askerler, programlarim
tamamiyle yerine getirmek konusunda ortak bir ar-
zuya sahipler. Bugiin ve yarin onlar birlestiriyor.
Ama ayn1 anilara sahip degiller.

1957’den itibaren, sozlesmeler yapilmisti. Sier-
ra’'nin isyancilari, Santiago’daki, Santa Clara’'daki
ve baskent’teki dostlariyla temasa gegmislerdi. Ye-
ralt1 orgiitiinii kurmak zorunluydu.

Boylece, biitiin kentlerde, M-26-7 diye anilan, ya-
ni 26 Temmuz Hareketi anlamina gelen, gizli hare-
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ket dogmustu. Dért yil énce 26 Temmuz'da Castro
Moncada kislasina saldirmisti. M-26-7, o harekete
atfen bu adi almisti. Ancak, tasidi isimle bile bir
aydina, bir sehirliye, bir putsch’cuya baghligim
gosteriyordu. Kisacasi, artik var olmayan birine.

Bu boyle ola dursun, bir noktada, kentlerin da-
vasim1 savunan arkadaslarimin hakli oldugunu tes-
lim etmem gerekir. Sierra’larin etkisi ilk olarak
kentlerde duyulmustu.

Birkag¢ ay gectigi halde, koyler heniiz uyusuk-
luklarindan kurtulacak tek bir is yapmamisken, M-
26-7 lik sehitlerini vermisti bile. Bu, son derece ola-
gandi. Cogu zaman aldatilmis olan koyliiler, siiphe-
deydiler. Onlan ikna etmek zaman aldi. Ucretli as-
kerlerle, polislerle dolu olan kentler, kendi giigsiiz-
liikkleri nedeniyle, en fazla sayida silahli isyanciyi
cikardi.

En yakin dostlarimizdan biri, 27 yasinda hii-
kimette bir bakan olan Oltulsky*, kendini ailesin-
den ve kendisinden yabancilastiran bir dinsel bu-
nalim sonunda mukavemet hareketine katilmisti.
Hirsla, eline gecirdigi her seyi okumaya basladi. Ne
toplum bilime, ne tarihe, ne de iktisata karsi bir
ilgi duymuyordu. Din ve metafizikle ilgiliydi -sade-
ce; digerlerini bilmeksizin, bu konularini anliyami-
yacagim kavradig giine kadar.

Kiiba'nin en iyi kafalarina danmisarak, kitap iis-
tiine kitap devirdi; ne aradigin1 bilmeksizin, hepsin-
de hayal kirikligina ugradi. Bu deneyim, onda genel
bir tedirginlik, adasina karsi belirsiz ama gergek,

* $imdi INRA’min endiistrilesme boliimiinde caliymaktadir.
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bir hosnutsuzluk yaratti. Her defasinda sistemleri
reddediyordu. Bunlarin ne kendi 6zel sorunlarini, ne
de milletinin sorunlarimi cevaplandirmadigini his-
sediyordu. Ancak, her okudugu kitap o'na, diktator-
liigii mahkdm edecek yeni - ama gene de soyut - ne-
denler verdi.

O doénemdeki arkadaslarinin bir ¢cogu ve tanima-
dign gen¢ arkadaslarinin daha da fazlasi, farkh
yollardan ayni olumsuz sonuca varmislardi: “Kiiba
devletinde ciiriimiis olan bir sey var.” Aydinlanmis
kiiciik burjuvazinin bu kipirdamigina “olii fare po-
litikas1” diyorum. Igreng bir koku duyarsimz. Fa-
re’nin lesini ararsimz. Ama kentlerde, neticeler or-
mam nedenleri gizler; 6lii hayvan hep tespit edil-
meden kalir.

1957'nin baglarinda, bu gen¢ adamlar heniiz si1-
nirsiz giivenlerini Castro'ya baglamamislardi. O'nu,
milli kahraman Jose Marti’ ile kiyasladikla-
r halde, yine de onun kadar parlak gormiiyorlar-
di. Ciinkii, adanin tarihi, cesur bir burjuvazinin fe-
odal beylere kars1 miicadelesinden ibaretti. Her za-
man yenik diisen burjuvazi, yine de bu yiizyila dam-
gasinl vurmustu ve 1957’nin geng¢ burjuva aydinla-
r1 kendilerini bu. burjuva tarihi iginde goriiyorlar-
di.

Halkin tarihinde incelik yoktu; kabaligi, ince
ruhlari, rahatsiz ediyordu. Hep asil meseleye gelip
dayaniyordu, o kadar. Bu gen¢ burjuva aydimnlan
kendi kendilerine sordular: Fidel'in taktikleri de ¢ok
kaba degil miydi? Bu taktikler diismana karsi, diis-
man Batista da olsa, etkili olabilirler miydi?
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Uzun uzadiya diisiinmediler. Baslangi¢ta inan-
madiklar1 halde, harekete katildilar; bu onlarin en
saygideger yamdir. Orgiitlenmek, birlikte calismak,
kizginliklarina ortak bir ¢are bulmak firsat1 niha-
yet ortaya c¢iktiginda, derhal yakaladilar.

Bu tek tek giigsiiz baskaldinislari, karsi-kon-
maz bir baskaldirma haline getirebilmek i¢in, her
seyden oOnce, evet demek gerekiyordu. Castro'ya,
evet. Daglarda etrafa oklar salliyan bu uzak, azicik
belali okgunun arkasinda, birlestiler. O sadece bir
efsane idi, milli birligin ve yeniden kesfedilen ener-
jinin semboliiydii. Castro, rekabeti, hizipleri, kin-
ciligi, karsihkli giivensizlikleri bir yana birakmak
icin bir vesile oldu.

M-26-7'nin iki gorevi vardi: isyancilara sildh sa-
an almak igin sehirlerde para toplad:i ve sehirli yi1-
ginlan uyarmaya yonelik gizli yayinlarin ve, iz b
rakmadan yapilan, gosterilerin yiiriitiillmesini yiik-
lendi. Otomobil yariscisi Fangio'nun, uluslararas:
bir yanisma oncesinde, kaldig1 otelin salonundan,
Batista'yla alay etmek icin kagirilmasi, Temmuz
Hareketi tarafindan planlandi ve yapildi.

Kiiba'li sehirliler iki yil silah temini icin ug-
rast1, sildhlar1 topladi ve Castro’ya yolladi. Arala-
rina yeni elemanlar katmak igin de zaman buldu-
lar. Oltulsky’nin ayda bir ka¢ defa gidip geldigi,
Santa Clara’dan Trinidad’a, oradan Sierra’larin ya-
maglarina uzanan yolu gordiik. 1958'de bu yol polis
otomobillerinin ve askerlerin denetimi altindayd.
Otomobilleri durduruyorlardi. Her engel karsisin-
da onlan atlatabilmek icin yeni bin ¢are bulunmasi
gerekiyordu. Anayoldan ayrilabilmek igin tek bir
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olanak vardi: nobet degismesinden yararlanmak.
Herseyin tam zamaninda, tam yerinde olmasi he-
saplanmak zorundayd.

Cogu zaman, Oltulsky’nin yaninda mukavemet
teskilatindan bir arkadasi bulunuyordu. Ilk ©nce
yol iizerindeki bir han‘a telefon edip bir domuz ki-
zartmasi 1smarhyorlardi. Iki gen¢ adam yanlarina
karilarim aliyor, hazirlanmis sofraya oturuyor ve
sonra otomobilleriyle “yemek éncesinde kiigitk bir
geziye” ¢ikiyorladi. Arka yollardan daglara dogru yo6-
neliyor, bir isyanci ile bulusarak ona sildhlarin gel-
digini bildiriyor ve yeni siladh siparislerini aliyorlar-
di.

Biraz da hayiflanarak, bana “Galiba, bizde, is-
yancilarin kahramanhg yoktu”, dedi. O'nu biraz
alcak goniillii buluyorum.

Polis ve ordu 1953’ten 1959'a kadar 20.000 kisi
oldiirdii; bunlarin ¢ogu da son iki yil iginde &ldii-
riilldii: 1000’'ini Sierra’lardaki son savaglar sirasin-
da; 19.000'ini sehirlerde. M-26-7, baskente ve diger
birkag biiyiik kente kazandirdig1 serefi ¢cok pahali-
ya odedi.

Dogaldir ki, polis ve ordu iskence de yapt1. Pek
oyle bilimsel bir bicimde degil elbette; unutmaya-
lim ki, azgelismis bir iilkeden s6z ediyoruz. Ama bu
ise kendilerini iyice verdiler; birkag usulleri vardy;
ellerinden ne gelirse yaptilar. Revolucion gazetesi-
nin yoOneticisi, Franqui tamamen hayvanca olan fa-
kat ustaca yiiriitiilen bir iskencenin anilarim, kafa-
tasimn dibine vurulan kuru, ritmik darbeleri hatir-

liyor.
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“Delirecegimi sanmistim.”

Devrimin en taninmis kadinlarindan biri karde-
si ve nisanlis1 ile birlikte tutuklanmisti. Kadin, on-
lar1 bir daha géremedi: fakat birgiin o’na iki tabak
getirdiler. Birinde kardesinin gozleri, digerinde ni-
sanhisimin er bezleri (husyeleri) vardi. Insanlar1 ki-
sirlastirmaktan zevk aliyorlardi. Sorgu yapanlar o
kadar insafli insanlard: ki, tutuklu bir tek kelime
sOylemeksizin iskencenin ortasinda oliiyordu. Ha-
pishane avlularinda sildhli mangalar vardi. Fran-
qui'yi kursuna dizmek i¢in yedi defa almaya geldi-
ler; sabahin sogugunda, bekledi. Her seferinde geri
gotiirdiiler; bu sadece bir sakayi. Yeni arkadaslari-
nin pek cogu boyle “sorgu’lardan ge¢cmisti. Usulle-
ri, teknikleri mukayese edebiliyorlardi. Her giin
daralan agin dislilerinden siyrilma talihine sahip
olanlar, her sabah korkuyla uyaniyorlardi. Bu rejim
altinda, biitiin sinirler zayiflamigti. Herkes sunu
séyliiyordu: “Zafer, amilarimzi kolay kolay unuttu-
ramadi. Hala sinirlerimiz sonuna kadar gergin. Den-
gemizi tekrar bulmamz yillar siirecek.”

Bana sorarsaniz, bu sartlar altinda gésterilen
cesarete, savas sirasindaki kahramanliklardan daha
biiyiik deger veririm. Tek basina ve gézlerden uzak,
elindeki tutsagl asagilamaya calisan diismana kars:
bir miicadeledir bu. Yine de Oltulsky ve yirmi ar-
kadasi, isyancilardan saygiyla soz ettiler. Siiphe-
siz, Sierra’lardaki adamlar ilk cesareti géstermisler-
di ve asil 6nemli olan da buydu. Kumanda eden,
isi baslatan ve direnen onlardi.

Onlar olmaksizin, her sey ¢okerdi. Biitiin bir
y1l adadan uzak durdular. Ama, korkudan deliye
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donen polis, iskenceleri ve cinayetleri artirdif1 za-
man, rejimin bu agik siddeti biitiin isyancilarin fe-
dakarhklarin1 ve erdemlerini neden esit kilmadi?

Kanimca, ‘bunun nedeni basittir. M-26-7 kendi-
ni kurarken, elbette ki, yeralti mukavemet hareke-
ti, kendisinin siladhli ayaklanmaya nazaran ikincil
oldugunu kabul etmisti; fakat baslangigta bu diisii-
nils dogru goziikmiiyordu. Dagdaki isyancilar heniiz
¢ok Onemsizdiler. O kadar uzakta ve sayica o kadar
azdilar ki! Bir tuzaga diisiiriilseler yahut direnmek-
ten vazgegecek olsalar, gen¢ burjuvazi, biitiin kent-
lere yayilmis olan orgiitiin yasayip, gorevlerini ba-
sarih bir sonuca vardirabilecegini diisiiniiyordu. Fa-
kat dagdakiler direndiler. Sayilar artt1. ilk zaferle-
rini kazandilar. Ulkeyi kurtarma gorevini yiiklen-
mis olduklari ve bu gorevi bagari ile sonuca ulastira-
cak giicte olduklar1 ortaya ¢ikti. Ayaklanma hareke-
tinin kendi iginde kuvvet dengesi tersine dondii;
M-26-7 hog olmayan bir durumla karsilast:; ilkede
kabul ettigi ikincillik bir gergek haline geldi. Simdi
orgiit goreli (izafi) bir varliga sahipti.

Bu, kimsenin kabahati degildi. Yiiksek Sierra’-
lardaki Castro, gen¢ burjuvalara ger¢ek bir miica-
dele yolunu kapatmak icin degil, fakat basit bir
inancindan dolayi, mukavemet hareketinin miica-
hitlerinin tek imkanlarina, sabotaj ve tedhis hare-
ketlerine, izin vermiyordu. M-26-7'deki sayis1 pek az
olan isciler sabotaj yapmayacakti. Tedhiscilik ise
yaramiyordu. Birkag Ogrenci Batista’min oturdugu
baskanlik sarayini ele gegirmege tesebbiis etti. Ya
catisma sirasinda vurulup oldiiler, yahut da ertesi

giin kursuna dizildiler.
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Bundan dolayi, Castro sadece, devrimin kendi-
sinin sehir partizanlari hakkinda verdigi hiikme,
kendi sesini ekledi: onlar, gorevlerini degistirme-
meleri gereken, vazgecilmez yardimcilardi; para ve
sildh temini, iste o kadar.

Ve, devrime olan biitiin bagliliklarina ragmen,
bu geng¢ sehirliler, Castro kadar radikal olmaktan
¢ok uzaktilar. Daha dogrusu, hala, Fidel'in ¢oktan
agmis oldugu, fikirlere baghydilar.

1958’de, mukavemet hareketi savascilan ile is-
yancilar arasindaki iligkiler, bazen dramatik bir se-
kilde, gerginlesti. Aralarindaki goriis farklarini tes-
bit edecek temaslar ¢ok ender yapiliyordu: yine de
iki tarafin yoneticileri karsilastiklarinda kendileri-
ni biraz tedirgin hissediyorlardi. Oltulsky, Las Vil-
las bolgesindeki isyancilar1 destekleme isini Orgiit-
lemisti. Savasin sonlarma dogru, “Che” Guevara’
nin, askerlerinin baginda, Sierra’lara dogru yiirii-
mekte oldugu ona bildirildi. Daglarda bir yerde bu-
lusacaklarda.

Bulustular. Bir firtina gibi. Guevara son 45 giin
icinde 11 6giin yemek yiyebilmisti. Keyfi yerinde
degildi ve kendisine yiyecek sagliyacagini vaad eden
gen¢ adama giivenmedigini saklamadi. Oltulsky ise
cok calisip elinden geleni yaptig1 i¢in, aglifin isyan-
cilar1 siddet kullanmaya yonelteceginden korkarak,
bu hafife alinma karsisinda rahatsiz olmustu. Bir
maceraciya cattigini diisiiniiyordu;- digeri ise, bir
karsi devrimciye.

Her ikisi de yaniliyorlardi. Kararlarinda radi-
kal, savasta bir asker kadar siddetli olan Guevara,
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devrimin cn yetigkin ve, Castro’dan sonra, en sag-
lam kafalarindan biriydi. O'nu gordiim. Biz konuk-
larina kars: gosterdigi yakinlik ve iyiligin o giine
ozgii oldugunu diistiinmek delilik olurdu. Degisken
niteliklerine ragmen, bu duygularinda siiphesiz i¢-
tendi.

Fakat 1958'de, Oltulsky'le karsilastifi zaman,
hi¢ bir sey ne aclik, ne de o her zaman en kotii
olasilig1 diisiiniip kendini ona gére hazirlayan, ihti-
yatli casaret onu 6diin vermeye zorlayamazdi.

Yasca daha geng, daha o giinden artik efsane-
lesmis bir savasc1 olan Guevra karsisinda saygil,
fakat yine her zamanki gibi inatg1 Oltulsky, cikar
veya fikir ayriliklarindan degil, sehirlerdeki terorii
yakindan tanidigindan, o anki durumdan ve bir in-
san olarak kendi i¢ yapisindan dolayi, Guevara'ya
karsiydi. Insan kentlerde dikkatli, sabirh ve ihti-
yatli olmay1 6grenir. Sonuna kadar gitmekten ¢ekin-
miyordu, ama bu gidis yavas ve asamali olmaliydi.
Kisacasi, karakterini meydana getiren aliskanlikla-
rindan 6tiirii, devrimle aym1 amaglar1 paylastig
halde, bir devrimciden ¢ok bir reformcuydu.

Gece bastirinca, toprak reformu konusu ele
alindi. Oltulsky topraklarin koyliiller arasinda boé-
liigiilmesini istiyordu. Fakat ihtiyatliligi, tedricen
yapildiklar1 takdirde reformlarin daha saglam ola-
cagina inanan burjuva akli, devrimin biitiin durak-
lar1 asarak sonu bilinmez yollara ¢ikacagina iliskin
korkusu, milli gikarlara olan derin baglihg: ve bel-
ki de biitiin iilkelerde sehirlinin cahil kéy halkina
kars1 duydugu hafif kiiciimsemenin ¢ok eski kalin-
tilari, biitiin bunlar, o'nu daha beklemek gerektigini
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6nermeye yoneltti. Topragin dagitilmas: zaferden he-
men sonra yapilabilirdi. Herkes kendi payina diise-
ni almali, fakat, toprag isleyenlere sadece topragin
intifa hakki verilmeliydi. Ancak, iki yilin sonunda,
daha 6nceden belirlenmis bir iiretim seviyesinin
(genel olarak, ge¢mis yillarin ortalama iiretim se-
viyesinin) iistiinde bir iiretim sagladigi takdirde,
miilkiyet hakkinin kéyliiye taninmasini savundu.

Guevara son derece sinirlendi. Eger, toprak
koyliilerinse, onlara verilmeliydi. Derhal ve hi¢ bir
sart aranmaksizin. Ciftgilikten hi¢ bir sey anlami-
yan kiiciik burjuvazi hangi hakla ciftcilere kars: bu
kiiciimseyici tedbirlerin alinmasim isteyebilirdi?
Sehirliler okuma - yazma bildikleri i¢in‘mi? En de-
rin kiiltiir bile, gergekten devrimci bir bilincin 151-
ginda, olii kitap sayfalarina, bir takim sozciikler ha-
line doniigiir. Koyliiler tam bir giivene layiktir. On-
lar bir devrim yapmaktadir. Bunu da bilmektedir-
ler. Su halde, iiretim diismeyecektir.

Sabah oldugunda, iki adam hala tartismaktay-
dilar. Tartisma o kadar hararetli idi ki, farkinda
olmaksizin herbiri karsisindakine, herseye ragmen
kardes kalacaklarini ispatlamisti. Her konuda an-
lasmazliga diisen bu iki aydin, derin bir sekilde
benzestiklerini, fikirlere ve tartismaya olan ortak
ilgilerini ortaya koydular.

Bu son derece 6nemli, amansiz tartisma her
birinin digeri hakkinda yaptigi bir sinama idi. Is-
yanci ve mukavemet hareketi savascisi sinamalari-
n1 sonuna kadar gétiirdiiler; birbirlerine bakarken,
her ikisi de sbyle diisiiniiyorlardi: “Bu yabani hay-
vanla uyusmay1 6grenmek daha iyi olacak.”
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Biitiin bunlar bir yana, bu iki eylem adami bu
uykusuz geceyi aydinca, yani bosu bosuna, harca-
mislardi. Hig¢ biri meseleyi c¢oziimleyemedi. Sorun,
1959 yazinda, reform ilan edildigi zaman, tam ola-
rak c¢oziimlendi ve gorecegimiz gibi her ikisinin de
hakli oldugunu gosterdi.

1958’de ise, tartisma malzeme yiiklii kamyonla-
rin gelisiyle kesildi. Guevara’'nin nesesi yerine geldi;
adamlan aglhiklarimi giderdiler. Oltulsky, gb6ziinde
yiikseldi. Zaten, tartisma sirasinda isyanci, muka-
vemet hareketi savasgisim takdir etmek igin birgok
neden bulmustu. Digeri, farkli goriislerini korur-
ken, her seyden c¢ok karsisindakini anlamaya calis-
misti. Isyancilarin tezinin sarsilmazligim kabul et-
mekle, agik kafalihgim1 ve zekasini ortaya koymus-
tu.

Bu Guevara'yl, savas yaratmisti. Savas, kendi
uzlasmaz niteligini, o'na vermisti. Devrim o’na ace-
leciligini, stiratini kazandirmisti. Gergekte Oltulsky-
den yash oldugu halde, daha geng¢ gériiniiyordu.
O’na bakarak, mukavemet hareketi savasgisi, yavas
ve siirekli ilerlemeye olan yatkinliginin belki de son-
radan edinilmis bir sey oldugunu kesfetti. Belki de,
eski kusaktan kalma 6nyargilarla engelleniyor, dur-
duruluyordu. Gen¢ adam, kendi iginde besledigi o
sehirli duyarliligini, eskimis fikirlerle veya, daha
da kotiisii, geciktirmelerle reformlardan kacinmanin
akillica bir yolu olarak gérmeye basladi.

Sonunda kazandi. Degisme yetenegini radi-
kalizmin hizmetine verdi. Talihi, aracilik yapmis ol-
mas, iktidara gelmeden 6nce isyancilarin liderleriy-
le dogrudan temas kurmus olmasiydi.
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Onlara yeniden katilmak ve yanlarinda yiirii-
mek igin, en temel ve ayni zamanda da en ender
olan iki erdeme ihtiyac1 vardi: zekd ve iyi niyet.
M-26-7'de siiphesiz iyi niyet vardi. Zekid da. Esef
edilecek olan, herseyden once, temaslarin azligiydi.
Batista'ya kars1 birlesik devrim, ayr1 ayri, birbirile-
rini tanimadan gelisen pargalara béliinmiistii. “Sa-
kallhlar” giiglenip kentleri daha dogrudan tehdit
eder hale gelince, mukavemet hareketinin sag ka-
nadi daha da kararsizlasti. Onlara gore, bu “sakal-
hilar” bir kéylii ayaklanmasinin basindaki ortakei-
lardi.

Aym sekilde, asir1 sol'da da cekingenlikler var-
di. Bir ¢ok geng bana, baslangicta Castro’yu gerici
bir koylii sinifina dayanarak sagci bir diktatorliik
hazirlamakta olan bir toprak agasi ¢ocugu olarak
gordiiklerini soylediler. Kisacasi, Castro ne istiyor-
du? Castro kimdi?

Cocukluk arkadaslarindan biri, 1958’in sonun-
da, herkesle birlikte muzaffer kumandamin Havana
'ya girigini beklerken, enzor islere sonsuz bir gu-
rurla atilan sinirli ve endiseli bir gen¢ adami hatir-
ladi. Bir isin basarilmasinin imkéansiz goriilmesi,
kendini o ise atmasi igin yeterliydi.

Arkadasi, bu bir diktat6ériin hamuru degil mi,
diye diisiindii? Gegen giin huzursuzlugundan s6z
ederken bana sOyle dedi: “Beni rahatlatan, Kiiba’-
da en zor is'in, yipranmadan ya da bir diktatér ha-
line gelmeden kuvvet kullanmak olusu oldu.”
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SAKALLILAR HAVANA'YI ALIYOR
“SOYUT IiLKELERE OLUM!”

1959'un basinda, Kurtulus'u izleyen haftalar,
senlik ve birlik haftalariydi. O donemde, ileride go-
recegimiz nedenlerden dolayi, Castro hiikiimette ol-
madig halde, herkesin goziinde milli birliin sem-
boliiydii. Bunun béyle olmasini istiyordu ve niyetle-
rini gizleyen esrar perdesini dagitacak hi¢ bir dav-
ranista bulunmadi. Sag, sol partiler, dernekler ken-
di kendilerine o'nun kim oldugunu soruyorlard.
Ne yapmak istiyordu?

Bir sey kesindi. Kiiba toplumunun birligini boz-

may1 tehdit edenlere giigle kars: ¢ikti. Bu, ilk giin-
lerden itibaren goriildii. 1940 tarihli anayasa yeni-

den yiiriiliige konuldu. Anayasanin baslangig kis-
minda Tanri’dan soz ediliyordu. Bakanlar O’nu
oradan c¢ikarmanin akillilik olacagini diisiindiiler.
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Castro bunu Ogrenince, iyice ofkelendi. Hiiki-
met fliycleri inanglar ne olursa olsun, yirmi yil-
chir temel metinde yer alan ve herkesin din adam-
larin1 ve inang sahiplerini tahkir etmeksizin, ve do-
layisiyla, iilkenin birligini bozmaksizin okuyabile-
cegi bu saygi deger sozciife dokunamazlardi.

“Tanr1” kelimesi anayasa hukukuyla yek viicut-
tur. Onunla ¢elismez. Onu yerinde birakmakla, dev-
rim Hristiyanligm1 ilAn etmez. Onu ortadan kald-
racak olursa, Tanr1 tamimazlifim ildn etmis olur.

Kisacasi, bu kisa siire sirasinda, birligin sag-
lamlastirilmas1 amaciyla biitiin tedbirler alinmisti.
Hem mukavemet hareketinin savascilari hem de is-
yancilar hiikiimete katildilar: mukavemet hareketin-
den Oltulsky, Haberlesme Bakam; mukavemet ha-
reketinden Pinos, Tktisat Bakani; mukavemet hare-
tinden bir bagkasi ticaret bakam oldular.

Biitiin bu tedbirler birligin ta gobeginde ger-
ginliklerin dogusunu 6nleyemedi. Havana halki sa-
kalhlar1 kardesleri gibi kucaklamisti. Fakat “sakal-
lilar” bu kardeslige fazla yiiz vermiyorlardi.

Bu koylii askerler, bu asker olmus koyliiler,
kentlere savasg1 sertliklerini ve kdy ahlakimi tasi-
dilar. Birkag yil 6nce de, aym1 direnmeyle, Mao'nun
tasrali ordusu, kokusmus, beyazlarin kurban1 ve
sug ortagi olmus olan sehrin, Sanghay'in sokaklarin-
da kamp kurmustu.

Sonra, ilk giinlerde, bazi Havanalilar siipheli
bir heves gosterdiler. Biz Fransizlar da, 1944 Eyliil-
iinde Paris'in sokaklarinda gordiigiimiiz naftalin
kokulu iiniformalar1 hatirlariz,
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Zaferden kendilerine pay c¢ikarmaya alistilar.
Eski siyasi kadro galiplere, eger kendilerine teklif
edilecek olursa, iktidar yiikiinii seve seve yiiklene-
ceklerini belirttiler. Isyancilar ve mukavemet hare-
keti savasgilar1 bu yeni dostlara “2 Ocak Hareketi”
adim1 verdiler. Yilbas1 bundan béyle Kurtulus'un
y1ldoniimii olarak da kutlanacakti.

Siiphesiz ki, baz1 isyancilarin belki de sadece
iirkeklikten gelen, sertligi; bazen kendilerinin isyan-
cilara uzaktan saygi duymaktan baska bir ise yara-
madiklarim hisseden, bazi mukavetgilerin ugradik-
lar1 hayal kirikligy, biitiin bu hafif siirtiismeler, o
giinlerin coskusundan ileri geliyordu. Kenarda kal-
ma ve hatta hiiziin, gergek ve ortak bir birlik yasa-.
manin dogurdugu davramislardi. Isyanci askerlerin
cekingenliklerine kizmadan ©once, onlar1 ilerideki
liderler olarak gormek, otoritelerini o giinden kabul
etmek gerekliydi.

Fakat bazen kiigiik yaralar daha da depresti.
Ortak bir dil bulunmamas yiiziinden, ikilikler ger-
¢ek diismanliklara yol acti. Daha dogrusu aradaki
biitiin kopriiler atilda.

Bereket ki, devrim su olaganiistii talihe sahip-
ti: Hi¢ kimse devrimci grup ve programinin yerini
alacak bir baska grup ve program ortaya atamazds;
faal iiyelerinin tek tek miicadeleye katilmasimi des-
tekleyen, fakat biitiin olarak susmay: ve ataleti ter-
cih ettiklerinden dolay: halkin goziinden diisen iki
ii¢ partinin ve Portekiz'den bagka biitiin diinya iil-
kelerinin siginma hakk: vermeyi reddettikleri, kagan
diktatér disinda hi¢ kimse. Bu fiili (de facto) mes-
ruluk sonuna kadar kullamlmaliydi. O giin kentli-
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lerin kazanilmasi, bunun igin de ilk olarak ortak ta-
leplerin yerine getirilmesi gerekiyordu.

Kol isgileriyle fikir iscilerini, simf ayrami yap-
maksizin, bir noktada birlestiren iki siirekli sikayet
vardi. Daha ayliklarim almadan, kira ve elektrik
parasi, yarisini alip gotiirityordu. Bu bdyle devam
edemezdi.

Onlar bunu Fidel daha Havana’da hukuk okur-
ken soyliiyorlardi. Bunu 15 yil, hatta daha 6ncesin-
den beri, soyliiyorlardi. O zamanlardan beri durum-
lar1 hep ayniydi. Ama, halkin ihtiyaglari, onlarin
duyduklar giivenin bir olgiisuidiir. Savag sirasinda
devrimci liderler sartlarin baskis: altinda idiler; za-
ferden sonra da, halkin baskis: ile kars: karsiya kal-
dilar.

Derhal, keyfi bir sekilde, kiralarin % 50 - daha
az degil - indirilmis oldugunu agikladilar. Bu kara-
rin amact aciktl. Hala durumunun ne oldugu kesin
olarak belli olmayan bu kent’de, hitkkimet, halki al-
datamazdi. Birtakim vaadlerde bulunmak yerine
is yapmak; yoksullar1 kendilerini ezen yiikten kur-
tarmak, Kiiba esnafina otomobiller ve buzdolaplar
icin A.B.D.'ye 6denen, ya da aptalca insaata yatiril-
mis olan paralar1 geri vermek gerekiyordu. Milli
ekonominin yiiklerinden birini hafiflettiler ve, kira-
y1 diisiirerek, sermayeyi endiistriye dogru yoneltti-
ler.

Cogunluk devrimci hiikiimetin bu davranigini
onayliyordu, fakat herseye ragmen, birlik yavas ya-
vas acik vermeye baslamisti. Insaat sektériiniin, sa-
dece zenginlerin kérlarim degil, orta simflarin  bii-
tiun arttirimlarim, yani Kiibalilarin biitiin arttirim-
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larim emdigini gérmiistiik. Burjuvazi gelirinin de-
gismez oldugunu diisiiniirken, bu gelir bir kalem
darbesiyle yar1 yariya azaldi. Bunun iizerine kor
kuya kapildilar. Panige kapildig1 anlarda, saskina
dénen Havana, kizil bir hayalet gériiyordu: Karaip
adalarinda Bolsevizm...

Hiikiimet telefon ve elektrik sirketlerinden fiat-
lar1 diisiirmesini istedigi zaman, goriiniirde, daha az
heyecan yaratildi. Ciinkii bu defa, maliyetler azala-
cagindan, herkes, is¢i kadar isveren de, kazangh ¢i-
kiyordu. Ayrica para yabanci kapitalistlerin cebin-
den alimyordu. Az ayricalikli siniflar buna son de-
rece sevindi. Yeni hiikkimet, daha 6nce gelenlerin
hi¢ bir zaman yapamadiklarim1 bir kag¢ hafta icinde
yapmistl. Amerika’lilarin karlarina el koymaya ce-
saret etmisti ve buna ragmen diinya baslarma yikil-
mamistl; “yasantilarin ‘degistirmek” miimkiindii.

Ancak burjuvalar arasindaki huzursuzluk art-
maktaydi. Bu tedbirler miidahalecilige dogru bir
egilimin varhigin1 gosteriyordu ve - hi¢ olmazsa ge-
cici olarak - herkese hakl goriiniiyordu. Fakat bun-
da, asir1 tedbirlerin alinacagina dair bir uyarmanmn
da varligim seziyorlardi. Isyancilar bankalardaki pa-
ralarina el koyacak ve iiretim araglarinin miilkiyeti-
ni topluma mal edeceklerdi.

Halk kabinede bir sol, bir orta, bir de sag ka-
nadin varligini sezinlemeye baslamist1 bile. Ekono-
mi Bakami Guevara, onlarin goéziinde daha da kor-
kulu, adeta bir deli idi; uzun bir siire bodyle tanin-
di. Anlatmakta oldugum getrefilli donemden epey
sonra, Milli Banka’'min Miidiirliigiine atandign za-
man, insanlar paralarini bankadan ¢ekmek igin kuy-
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ruga girdiler. Onlara tekrar giiven kazandirmak, 24
saatten fazla siirmedi. Hi¢ bir degisiklik olmadigin-
dan, burjuvalar paralarim geri getirdiler.

HiikGimetin is¢i sorunlar1 karsisindaki tutumu,
burjuvalarin kafasindaki siipheleri dagitacak nitelik-
te degildi. Dogruyu soylemek gerekirse, herhangi
baska bir tutum da imkansizdi, ama burjuvazi bu-
nu uygun goérmiiyordu. is¢i sendikalari-hakli olarak-
yeni rejimden yararlanmak, cumhuriyet déneminde
kazanmis ve sonradan diktatorlilk doneminde kis-
men yitirmis olduklar: haklar1 yeniden elde etmek
istiyorlardi.

Devrimi kabul ettiler, fakat kayitli bir tutum
takindilar. Hiikimet onlara siipheli gériiniiyordu,
clinkii onu ne tamimlayabiliyorlar, ne de daha kotii-
sii simiflandirabiliyorlardi. Bu belirsizlik i¢cinde, ha-
la daha kabugunu ve mekanizmasim1 kurmak igin
yeteri kadar zaman bulamamis olan geng¢ iktidar,
heniiz o gocuklugun verdigi gelimsizlikten kurtula-
mamisken, derhal bir kuvvet denemesine girismek
icin sebep buldular.

Bu ani hiicumdan iki avantaj sagliyacaklarimmi
umuyorlardi: birincisi, bir ig¢i zaferi saglanacakti
ve ikincisi, ilk temasta yeni hiikimet Milli Birlik
efsanesi ardinda hangi simifa ve hangi ¢ikarlara hiz-
met ettigini anliyacakti.

Kiskirtma hareketlerine Ocak’ta basladilar ve
birkag ay durmaksizin devam ettirdiler. Baskent’te
birgok grev patlak verdi. Once bir sektérde, sonra
bir digerinde greve gittiler ve her defasinda biitiin
sehir dogrudan veyahut dolayh olarak felce ugra-

d

96



Hiikimet hakemlik gorevini yiiklendi. Cogun-
lukla isverenlere isgilerin isteklerinin kabul edilme-
sini 6giitledi. Giigsiizligiinden degil, fakat milli bir-
ligi koruma gorevine sahip oldugundan boéyle dav-
randi. Ve sonra, kéylerdeki yoksullugun icinde do-
gan devrim, kent'de kendini tedirgin hissetmeye
baslad: ve en fazla sémiiriilen isgileri yardimina ¢a-
gird1. Liderler, kendilerini gii¢siiz hissetmeye basla-
dilar; kirmak istegine ve imkéanina sahip olmadik-
lar1 grevlerden degil, grevleri yaratan ihtiyaglarin
ve meselelerin ¢oklugundan dolay:.

Orta simflar grevlerin verdigi zararlardan do-
lays, hiddetten gildiracak hale gelmigslerdi. Onlara
gore kendileri isyancilar ve vatan igin ellerinden
gelen herseyi yapmislards; isciler ise hig bir sey yap-
mamislardi. Bu kiiciik tacirler ve kiiciik endiistrici-
ler, Castro Kiiba'y1 Amerikan mallarinin istilasindan
korumaya yoneldigi icin, herkesten 6nce kendileri-
ni rejimin en dogal miittefikleri olarak gériiyorlar-
di. Neden her defasinda kendileri bu samataci
iicretlilere feda ediliyorlardi? Bu isyancilarin kafa-
larinda ne vardi? Bunlarin akillari neredeydi? Daha
once sadece toprak reformundan s6z ediyor-
lardi; bugiin ise aymi tutkuyla kendilerini sendika-
ciliga veriyorlardi. Biitiin bu hikayelerin ciddi tara-
f1 neydi? Hangileri propaganda, hangileri demago-
ji idi?

Her giin bir bakan, ortak amac:1 tekrarliyordu:
daha ¢ok iiretmek. Hiikiimet bu ilgisizlikle, bu sii-
rekli duraksamalarla, bu issiz gecen giinlerle, bu
amaca ulagilabilecegini saniyor muydu?

Huzursuzluklarmmin derindeki nedeni, bu belir-
sizlikti. Bat1'min ve Dogu’nun iyice yerlesmis ve bir-
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birinden kesin cizgilerle ayrilmis rejimlerine alig-
kin olan orta simflar kesin sorular soruyorlardi:
Liberalizm mi, yoksa sosyalizm mi? Demokrasi mi,
diktatorliik mii? Cevap alamadilar.

Bu orta smiflar, yeniden kazanilan &zgiirliikle-
riyle sarhos, basinda ve soylevlerde geleceklerine
ait siipheli isaretler gormeye basladilar. Ayn1 insan-
lar hiikiimete birbiriyle gelisen iki serzeniste bulun-
dular: “Temkinli agiklamalarla dikkatimizi baska
yone ¢ekerken, bir yandan da sessizce komiinizmi
yerlestiriyorlar.” “Ne istediklerini bilmiyorlar; do-
gactan (irticalen) birseyler yapiyorlar; bugiin bir
tek kisi yarin ne yapacaklarini séyleyemez.”

1959'un ilkbaharina kadar, pek te akilsizca ol-
mayan, bu gozlemler her yerde duyuluyordu. Neti-
cede, devrimcilerin gogunda, dogagtan hareket eden
insanlar olarak taninma korkusu belirdi.

Kiibalilar1 sasirtan, devrimin, kisin sonlanna
dogru bir legalizm (yasalcilik -¢.) bunalimi bigimin-
de patlak veren bereket ki tehlikesiz olan iilke-
nin ¢ocukluk hastaliini gizlemesiydi.

Cumhurbaskani Urrutia, Batista zamaninda al-
dig1 kararlarla ayaklanmay: yasallagtiran bir yargig-
t1. Bu nedenle iin kazanmis ve siirgiine yollanmisti.
Batista’nm diktatorliigii yasa disidir, demisti. Bu
bir hukukg¢unun teziydi.

Onu hi¢ gormedikleri halde, heniiz daglarin te-
pesinde iken, isyancilar o'na ileride cumhuriyetin
Baskani olmasini teklif etmeye karar vermislerdi.
Urrutia, Sierralara geldi. Castro o’nunla uzun uzun
goriistii; ayrildiginda cam epeyi sikilmigti. Bir adam-
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la karsilasmay1 beklerken, karsisina sadece bir ilke
cikmasta.

Yine de, yabanci basma bile duyurulmus olan
bu secisten geri dénmek igin artik zaman cok gegti.
Fidel ilkelerin soyut, diktatérce, kat1 olduklarini bi-
liyordu. Ilerideki hiikfimet icin durum o kadar ké-
tii goriinityordu ki, Urrutia'y1 ¢ikarmak miimkiin
olmadigindan, kendisi hiikiimet disinda kalmaya
karar verdi. Kaginilmaz ¢atisma’dan sonra her za-
man hiikiimete girmek miimkiindii. Bu karar, zo-
runluydu ama Kiiba'nin uyusuklugunun temelinde
de bu karar yatar.

1 Ocak 1959’dan sonra, Havana Hilton Oteli'nin
(simdi Havana Libre) bir dairesine isyanc1 Kiiba or-
dusunun Fidel Castro adinda bir kumandam yerles-
misti ve herseyle ilgisiz gOriiniiyordu. Oysa eski
kentin binalarinda, kat1 bir hukukc¢u, Bakanlar Ku-
ruluna baskanlik ediyordu. Urrutia baskanligi sii-
resince, en bicimsel ve en diktatérce bigimiyle, ya-
salligin ta kendisiydi.

“Kumarhaneleri, genelevleri, oyun yerlenini ve
kumar makinalarim kapatiyorum,” dedi.

En gen¢ bakanlar derhal onayladilar. Havana
burjuvazisi kenti biitiin utang verici hastaliklarin-
dan kurtaracak tedavilerin hepsini destekliyordu.
Karar baskan tarafindan imzalandi, onaylanda.

Daha ertesi giin kizgin bir kalabalik Hilton'u
istila etti, asansoérlere dolustu, merdivenleri kosa-
rak tirmandi ve hi¢ bir formaliteye ihtiyag¢ duymak-
s1izin: Castro’nun odasina daldi. Kumarhanelerde ¢a-
lisan isciler aileleriyle birlikte gelmislerdi. Oliime
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terkedildiklerini haykiriyorlardi. Ulkede 700.000 is-
siz yeterli degil miydi? Sigara saticis1 kizlardan tut,
krupyelere varincaya kadar biitiin isgileri sokaga
atmak gerekli miydi?

Orospular, tehdit edildiklerinden dolay:, Hil-
ton'a gitmediler, ama Castro’dan mesleklerini icra
etmeleri icin gerekli iznin verilmesini isteyen, ¢ok
agirbaghh mektuplar yazdilar.

Castro derhal o saat bakanlar1 toplantiya ¢agir-
di. Bakanlar baskanlik sarayim, Bakanlar Kurulunu,
Urrutia'y: terkedip kenti bir bastan bir basa gegti-
ler ve gergek bagkanlarim bir Amerikan sarayinda
ofkeden sararmis bir halde buldular. Fidel biiyiik
bir zevkle onlara kendi diisiincelerini izah etti. On-
lara, devrimi yikilma tehlikesine sokan enayice ve
insani olmayan bir ahlak¢iligin su¢ ortaklar: haline
geldiklerini soyledi. Kumar1 yasaklamak mui istiyor-
sunuz? Cok yerinde bir karar. Ama kap1 disar1 edi-
len insanlarin yeniden baska bin is icin egitilmesi
ve onlara yeni bir is kazandirilmas: sartiyla.

Ama onlar nasil yeniden egitilecek? Endiistri
yokken, nasil yeni bir is saglanacak? Issizlere is bu-
lunduktan sonra ancak, kumar meselesiyle ilgileni-
lebilirdi. Bu yakin bir gelecekte miimkiin olmayabi-
lirdi. Orospulara gelince, bunlarin hemen hepsi kéy-
lerden geliyordu. Cocuk fazlaligindan aileleri onlara
besliyememisti; ya kendilerini satacak ya da d&le-
ceklerdi.

“Fahiseligi ancak koyliilerin sefaletini ortadan
kaldirdigimiz zaman, ortadan kaldiracagiz.”

Havana’da, hafif mesrep kadinlara kendilerini
miisterilerine satmamalarim1 séylemek, bosuna ge-
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vezeliktir. O zaman fahiselik, tas1 tarag toplayip
yeraltina inecektir.

Bakanlar kirgin, bakanliklarina, gorevlerine
dondiiler; sonra, Bakanlar Kurulunun ilk toplanti-
sinda, biiyitk bir incelikte, Urrutia'ya Castro’nun
goriisiinii anlatmaya ugrastilar.

Yargic kizmadan, fakat goriisiinde hi¢ bir de-
gisiklik olmaksizin, dinledi. Ahlak, kumar masasin-
da para kazanmay: yasakhiyordu.

“Ayrica, mesele basittir. Buna séz vermis bulu-
nuyorum,” dedi.

Anlagilan, siirgiinde san ve sereften sarhos,
kimsenin kendisinden talep etmedigi vaadlerde bu-
lunmustu.

Castro kendi kanununda direnerek bakanlarin,
ikisi arasinda mekik dokumalarina bir son verdi.
Issizlikte artisa g6z yumarak, halk devriminden
6diin vermeye razi degildi. Kimseye is saglamayan
ve Amerikan getelerine kar saglamak i¢in Kiiba'lila-
r1 soyan kumar makinalar1 yasaklanabilirdi. Milli
piyango da devam edebilirdi, ama seklini degistir-
meleri gerekliydi. Oyun oynanmasina izin verilebi-
lirdi, ama kumarhanelerin yonetimini devlet iizeri-
ne almahydi. Boylece devlet hem kazanca el koyar
ve hem de calisanlara iicretlerini vermeye devam

edebilirdi.

Orospulara gelince, onlara géz yumulacakti.
Devrimin bu ilk déneminde, yeni hiikGimetin eski
rejimden miras kalan yaralar1 ve kotiiliikleri tes-
bit ederek, genel bir bilango ¢ikardigi bu sirada,
yapilacak tek sey, bu kadinlar sémiirenleri, onlar:
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koruduklarini sbyleyen pezevekleri ve haraglarini
yiyen polisleri, ortadan kaldirmakti.

Bu catisma bana ¢ok 6nemli gériiniiyor. Biiyiik
halk hareketlerinden sonra sik sik oldugu gibi, iki
basli bir iktidar ortaya cikmisti. Gergek iktidar yasal
degildi; yasal iktidar gercek degildi. Ve yasal hiikii-
met, ilkeleri iizerinde karara varirken, daha 6nce ge-
lenlerin 1949’da, 1933'de diistiikleri hataya diisii-
yordu. Nedenleri suclayacagina, sonuglara karsi sa-
vasiyordu.

Fahiselik ve kumar birer sonugtu.

Jacobin bir burjuva olan Urrutia, ilkelerinde
son derece kati, kentleri erdemlilige kavusturmakta
sabirsiz, Kiiba toplumunun gecirmekte oldugu de-
rin degismeyi, diismanca olmayan, fakat ayn1 za-
manda dost¢a da olmayan gozlerle izliyordu. Bu o-
nu ilgilendirmiyordu. Biitiin iilkelerde fikirler plan-
lar haline getirilirken hukukcular, yargiglar, diger
burjuva aydinlari, eyleme ge¢me’deki tereddiitlerini
maskelemek icin uzlagsmaz bir tutum takinmaya ga-
lisirlar.

Kiiba devrimi, i¢inde buludugu celismelerle ha-
la bir sikint1 icindeydi. Artik Havana halkinin  ka--
rarli bir tutum takindig1 bu sirada, devrim, bir bilin-
meze dogru siiriiklenmekten, olaylar icinde ¢oziim-
lenmekten ve kendi kanununa sahip olmaktan kor-
kuyordu, sanirim. Isgiler ve ev kadinlar1 gékdelen-
ler semtini isgal ettiler, Hilton'u kusattilar ve is-
teklerini Castro'ya agikladilar.

Castro, iktidar1 omuzlarina yiiklenmenin zama-
n1 geldigini anladi. Bakanlar ve Urrutia onu hiikd-
met baskanligina getirdiler. Kurtulus, nihayet bir
devrime doniisecekti.
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INRA - TOPRAK REFORMU

17 Mayis 1959, biitiin Kiiba'lillar icin gergegin
giiniiydii. Hitkimet toprak reformu kanununu ilan
etti. Pratik, ayrintili, gecikmeksizin uygulanmasi
miimkiin olan bu kanunun getirdigi hiikiimler, tah-
min edildiginden ¢ok daha radikaldi. Ilan tarihin-
den itibaren, yabancilar - ne kendi hesaplarina ne
de bir kurulusun temsilcileri olarak - Kiiba iilkesin-
den bir karis topragi satin alamiyacaklardi. Lati-
fundia’lar ortadan kaldirihyordu. Hi¢ kimse 30 ca-
balleria (4000 doniim) topraktan fazlasina sahip
olamiyacakti.

Ayrica, topraga sahip olabilmek icin su sarta
uymak gerekiyordu. 4000 doniime kadar olan top-
raklar sahiplerine iizerinde fiilen ¢alismas1 sartiyla
birakiliyordu; eger topraktan elde ettigi kira ile ya-
siyorsa, toprak, o toprag isleyenlerin olacakti. 4000
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dénlimiin iistiinde kalan topraklara devlet el koya-
cak ve fazla caballeria’lar1 koyliiler ve tarim isgile-
ri arasinda paylastiracakti.

Hi¢ kimse aym1 zamanda hem bir seker kamisi
plantasyonuna, hem de bir seker fabrikasmna sahip
olamiyacakti. Béyle bir durumda, kendisine sadece
fabrika birakilacak, plantasyon elinden alinacakti.
Mal1 devlet tarafindan kamulastiran bir sahis veya
sirkete devlet, bonolarla 6deme yapacakti. Kurtari-
lan topraklar, ulusal planda bir yeniden dagitima
tabi tutuldular. Bu isi yapmak iizere hiikiimet Gzel
bir ofis kurdu: INRA, Toprak Reformu Milli Ensti-
tiisii, Tki caballeria’lik bir topragin bes kisilik bir
aileyi gegindirmeye yeterli oldugu, temel ilke olarak
kabul edildi. INRA, bu ilkenin 1s18inda, topragin
dagitimm yonetecekti.

Fakat, bu parselleme bazi mahsullerin mahvol-
masi tehlikesinin yaratti. Bir devrim olsun olmasin,
ozellikle seker kamisi, her zaman genis agikhik sa-
halarin varhigini ve ¢ok sayida insanin bir arada ca-
hismasmi gerektirir. Bu sahalarin elde edilmesi igin
plantasyonlarmn kiigiiltiilmesinin iiretimde bir diisii-
se yol agacag mutlaktir. Bunun i¢in, Kanun milli
cikarlarin gerektirdigi sekilde topragin, ya parga-
lara boliinmesini ya da béliinmeden bir kooperati-
fe devredilmesini 6ngoriiyordu. Gergekte, buna iirii-
niin kendisi karar verdi; INRA'dan ya tek tek isci-
ler, ya da galisma gruplarn talep etti.

Toprak reformu kanununun temel 6zellikleri
bunlardi. Kiiba hiikiimeti halk: ikna etmek icin du-
rup dinlenmeden reformu izah etti. Gergekte, hiikii-
metin halkin biiyiik desteginden baska bir giicii
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yoktu. Bu nedenle, her kanunun basina “pedagojik”
bir baslangi¢ kismi koyma aliskanlig1 gelistirdi. Co-
gu hayranhk verici bir aciklik ve kesinlikle yazl-
mis olan bu metinlerde nesnel durum, bu durumun
tehlikeleri ve gerektirdikleri yurttaslara anlatilmak-
tadir. Zorunlu amaglar yanisira onlara ulasmak
icin kullanilacak yollar gosterilmistir. Alnan ka-
rarlarin gerekliligini anlamak igin sadece bu bas-
langi¢ boliimlerini okumak yeterlidir.

Fransa'da, kimseden kanunu bilmemesi isten-
mez. Kiiba’'da herkesten kanunu anlamasi istenir.
Cogu hukuk 6grencisi ya da hukukgu olan bu yeni
kusak, yasal bicimcilige olan nefretiyle, kararlarim
mantiga dayandirmak istiyordu. Adada, Ispanya’nin
giizel ve soylu sesiyle, yeni rasyonalizmin kesin ve
tutkulu keskinligini birlestiren, yeni bir dil yaratil-
maktadir.

Bu metinler arasinda, Kiiba dilinde ve insan
kurumlarinm evrensel tarihinde, bir doniim noktasi
teskil edeni, en giiglii ve unutulmaz olam, Toprak
Reformu kanununun baslangi¢c béliimiidiir. Biitiin
iimitler bu belgeye baglanmisti. Bu birkag sayfa
iginde, Castro ya kazanacak ya da herseyi kaybede-
cekti. Sonunda, kazandi.

Kanunun gerekgeleri, biitiin diinyada halklarin
somiirgeciligi ezdigi bugiinlerde az gelismis iilkele-
rin diinyaya ilan ettikleri bildiriyi temsil eder.

Buraya, biitiin dillere gevrilmesi gereken bu ¢ok
onemli Baslangi¢'tan ancak bir iki parca aktarabi-
lecegim. Kiiba'lilarin gozlerini agan soézler, bu par-
calarda yer alir
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Toprak Reformunun iki temel amaci vardir

a) Endiistriye ham madde saglamak; ulusun
gida maddelerine olan ihtiyacim1 karsila-
mak; tarimsal iiriinlerin ihracim1 ve buna
karsilik bize gerekli olan yabanci mallarin
ithalini artirmak amaciyla yeni iiriinlerin
ekilmesini ve yayginlastimlmasim kolaylas-
tirmak.

b) Koyli halkin satin alma giiciinii artirarak
i¢ pazan (aile, ev) gelistirmek. Baska bir
deyisle, ¢cok simirli olan tiiketim yiiziinden
batmis olan endiistrileri yeniden gelistir-
mek, ya da bizde alicilarin azlig1 yiiziinden
hi¢ bir zaman baglatilmamis olan endiistri-
leri yaratmak igin, milli talebi arttirmak.

Castro’'nun degeri ve diisiinme kudreti bu bir-
kag, basit ciimle ile ortaya ¢cikmaktadir. O Mayis ay1
gelinceye kadar, Kiiba’da herkes toprak reformu-
nu, eski rejimin yikilmasimi amaglayan, olumsuz
bir tedbir olarak goriiyordu. Simdi ise, Baslangi¢c'in
ilk okunusunda devrimin olumsuz déneminin sona
erdigi anlasiliyordu. Hi¢ bir yerde kanun halkin
direnisi ile karsilasmadi. Kanun, reformu iiretici
giiclerin ve iiretim iliskilerinin temel oOrgiitlenisi
olarak tanimliyordu.

Hig¢ bir gercek gizlenmemisti. Baslangic boli-
mii ne sefaleti ne de sosyal adaletsizligi gizliyordu,
fakat bundan sorumlu olanlarin bir bir sayilmasina
onem vermemisti. Koylii siniflarin i¢inde bulundu-
gu ac1 durumdan so6z etmesinin tek nedeni, sadece
durumu dogru ve tam olarak ortaya koymak kaygi-
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s1 idi. Milletin toplam iiretimini artirmak igin - tari-
min, miimkiin olan en kisa zamanda, makinalastiril-
mastyla - her bireyin verimliligini artirmak gereki-
yordu. Bugiin degil, fakat yarin. Ancak ilk 6nce, koy-
liilerin su g siirekli dertten kurtarilmalar1 gereki-
yordu: yoksulluk, hastalik, cehalet.

Baslangic1 okuyanlar, davaya kazanildilar; ciin-
kii bunlar ilk devrimci kanunun bu giris béliimiin-
de, Kiiba devriminin anlamin1 ve 6zgiinliigiinii kes-
fettiler: eski rejimi yikmak, yenisinin temelini at-
makla basliyordu.

Hain yoneticileri iilkeden kovmak ve sistematik
olarak bos birakilmis milyonlarca déniim topragi
millete geri vermek, bir anda iiriinleri cesitlendirme
imkanlarin1 saglamak demekti. Islenmemis toprak-
lar1 koyliiler arasinda béliistiirmek, cesitlendirme-
nin gergeklestirilmesi demekti. Bu yeni toprak sa-
hipleri, topraklarimin darlig1 yiiziinden bu toprak-
lardan azami sekilde yararlanmaya zorlanacaklardi.
Herkesin kendi toprag: iizerinde c¢aligmasi, geri
usullerle yapilan taramin yerine ileri usullerle yapi-
lan tarimi getirecekti. Biiyiik toprak sahiplerinin
giicliniin ve onlarin yabanci iireticilere olan bagim-
hliklarinin bir vurusta yikilmasi, o anda ulusun gi-
da maddeleri bakimindan bagimsizligim kazanmasi
demek olmustu. Bu verimli ada, kendi gegimini
kendi kendine saglamak hakkini elde etmisti. Bun-
dan béyle iki misli piring ekeceklerdi. 1960 mahsu-
li ile birlikte Kiiba bu temel gida maddesi alanin-
da yabancilara bagimlihktan kurtulmus olacakti.

Diger gida maddeleri alaninda, degisme daha
da biiyiik olacakti. 1959 - 1960 mevsiminde, doma-
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tes igin savasildi ve kazanildi. I¢ pazarn doyurmak-
la yetinmeyen ekiciler, bu alanda, eskiden, Kiiba'ya
domates satanlarla Latin Amerika pazarinda reka-
bete giriseceklerdi.

Fakat, herseyden once, hiikiimet koylerdeki ya-
sama seviyesinin yiikseltilmesinin, oncelikle adale-
tin saglanmasina yonelen bir tedbir olmayip, milli
ekonomiyi, toplumsal yapiy1 degistirerek, yeniden
isler bir hale getirmek icin bir ¢caba oldugunu halka
uygun bir dille agiklad.

Endiistrinin bulunmayisindan dolayi, ada 50
yildir gidasiz kalmisti. Bir i¢ pazarin bulunmayisin-
dan dolay:1 da, endiistri kurulamiyordu. Bir buhran
sirasinda Ingiltere’de her duvara su ¢agrinin yapis-
tirilmis oldugunu hatirhyorum: “Ingiliz mali satin
alimiz!” Fakat 1959'dan once, Kiiba'da kim Havana
duvarlarina “Kiiba mali satin aliniz!” diye yazabilir-
di? Zenginler adayla alay ediyorlardi; yoksullarin ise
meteligi yoktu. Sonucun ne oldugunu sdylemistim:
yoksullar alinlarin: teriyle dolarlar1 kazandilar; bi-
riktirip zenginlere verdiler; zenginler de paray:
A.B.D.'nin yapimcilarina teslim ettiler.

Para siirekli olarak disariya sizdi, Zenginler,
karsihginda otomobiller, buz dolaplar1 aldilar ama
Kiiba milleti hi¢ bir sey almadi. Ne kadar cahisirsa
caligsin, Kiiba her giin biraz daha yoksullasti.

Reform ¢6ziimii getirdi. Kiiciik bir tiiketici gru-
bunun iilke disinda yaptig1 comertge harcamalarla
geri kalan tiiketici kitlesini mahvetme olasilig1 ta-
mamen ortadan kaldirildi. Reform, bu asalaklarin
yasama bicimlerini degistirdi; dolaysiyla, iilke di-
sindaki harcamalarini kisti. Zenginlerin ihanetini
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tamamen o6nlemek icin hiikiimet liiks ithal mallan
iizerine ¢ok agir vergiler koydu. Bu iki birbirini
tamamlayici tedbir (gelirlerine el konulmas:i ve it-
hal vergileri), kanamay1 durduran baglar oldu. Ya-
rilmis daman sikarak, kanamay1 durdurdular. Fakat
eger aym1 kanun, ayn: zamanda yoksullara diisen
payi artirip, bir i¢ talep yaratacak ve endiistriles-
meyi tesvik edecek sekilde, isgilerin iginde bulun-
duklan sartlar degistirmemis olsaydi, bunlarin hig
bir yarar1 olamazdi.

Noel Babaya inanmamaliyiz. Kiiba'lilar en-
diistrilesmenin yavas olacagini, ihtiyatla yiiriitiil-
mesi gerektigini biliyorlar. Sermaye, fabrikalar, ma-
kinalar her yerde oldugu gibi Kiiba’'da da kendine
ozgii aliskanliklara, atalete sahiptir. Talep ne kadar
¢ok olursa olsun, fabrikalar yerden fiskirmaz. Kiiba,
somiirge ekonomisini ortadan kaldirmak istemekte-
dir. Hiikitmet az gelismisligin klasik yapilarina (bii-
yiik capta yabanci sermayeye dayanan, madencilik
ve tarimsal iiretim) transformasyon endiistrileri
gelistirerek, yeni ve zorunlu bir sektor eklemeyi ta-
sarlamaktadir.

Fakat biraz alcak goniillii olmak gerekir; hat-
tA uzun bir siire icin. Kiiba, tiiketim mallar: iirete-
cektir. Fakat bugiin igin makina yapmayl, makina
aksamu iiretmeyi hayal bile edemez. Boyle bir sey
6-7 milyonluk bir niifus i¢in talihsiz ve yararsiz bir
yiik olacaktir. Bundan dolay1 agir endiistri oldugu
yerde - yani, disarda kalacaktir.

Ama, bir iilkenin bagimsiz olmasi igin ithal
mallarinin kisitlanmasi gerekmez. Kendisini tek bir
satictya dolayisiyla tek bir aliciya baglayan ter-
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cihli bir rejimden kurtaracak olursa; alimlarin ar-
tisin1 satimlarin artisina nazaran ikinci plana diisii-
rerek, dis ticaret dengesini esitliyecek olursa; yarar-
siz alimlan yiiksek vergilerle engelleyecek olursa
ve eger hangi ithal mallarim milli ¢ikarlara uygun
oldugunu kesin olarak tayin edecek olursa; gergek-
ten var olan egemenligini, ittifaklar1 bozarak ve
miisterileri degistirerek, manevra serbestisini siirek-
li olarak garnti altina alan, diinya ¢apinda bir stra-
teji lizerine kuracaktir.

Eskiden biiyiik toprak sahipleri, tek ve ayn1 dar-
be ile, iiriinlerin g¢esitlendirilmesini ve endiistriles-
meyi imkansiz kilmislardi. Reform Kiibalilara iiriin-
lerin gesitlendirilmesinin bir an once gerceklestiril-
mesinin kisa siirede endiistrilesmeyi baslatacagini
anlatt1.

Reform, yalan séylemiyordu. Uriinlerin cesitlen-
dirilmesi ve i¢ talebin artmasi bir ve aym1 seydir.
Koylii yiginlarinin baskisi altinda, alicilarin azlig yii-
ziinden durmus olan makinalar yeniden harekete
gecti. Bugiin isyancilarin zaferinden bir yildan faz-
la bir siire sonra, 125 bin issize is bulundu.*

Devrim, Mayis ayinda radikalligini ortaya koy-
du. Biiyiik topraklar1 pargaladi. Bundan ¢ok az in-
san iirktii. Reform kanunundaki Baslangi¢'tan son-
ra, sadece Kiiba'nm i¢inde bulundugu sartlarin bu
parcalamay1 zorunlu kildig:1 herkes tarafindan an-
lasilmisti.

Yeni yoneticiler ideolojiyi umursamiyorlardi.
Baz1 liderler bu konuda hi¢ bir sey bilmiyorlards;

* 1960 Araliks geldifinde, 330 binden fazla igsize i bulunmugtu.
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digerlerine gore ornegin, haberlesme Bakam Ol-
tulsky’e gore - higbiri tatmin edici olmamakla bera-
ber, biitiin teoriler ilgi ¢ekiciydi. Cok genel ya da
cok Ozel, en iyi teoriler bile eksikti. Bu teoriler Kii-
ba'da dogmamisti; bunlar seker sézlesmelerinin
tahliline dayanmiyordu.

Hig siiphesiz, kendini sosyalist olarak ilan ede-
cek bir devrim siddetli bir direnme ile karsilasabi-
lirdi. Fakat toprak reformu kendine bir ad verme-
di. Ve bunda da hakliyd:. Geri iilkelerdeki feodal
rejimler disinda artik pek rastlanmayan bir miilki-
yet rejimini yikti. Biiyiik toprak sahiplerinden geri
alinan toprak, bir aileye iki cabelleria, paylastirildi.
Yapilan ne idi? Avrupamn g¢ehresini degistiren dev-
rimlerin birbuguk yiizy1l 6nce yaptigl. Reform, tar-
lalara burjuva miilkiyetini getiriyordu.

Topragin parcalamp koyliiler arasmnda dagitil-
madig1 diger, simdi ¢ogu, hallerde, topraklar aksi-
ne, boliinmeksizin, bir kooperatifte devredildi. Bu di:
ger hal, sosyalist deneylerden esinlenmis gibi gorii-
niiyordu. Kisacas1 her sey, kaybolmakta olan feodal
miilkiyetin yerini, bugiin heryerde goriilen iki tip
miilkiyet bicimine biraktigini gosteriyordu.

Ama Kiiba'da kooperatifler, esyanin tabiat1 ge-
regi idi. Ne olursa olsun, seker kamis1 biiyiik alan-
larin varhigimi gerektirir. Eski Latifundia’larin bos
topraklar1 artik yoktur. Bu topraklar baska iireti-
cilere, bagka bagka-iiriinler yetistirmeleri icin ve-
rilmistir. Fakat, milyonlarca yesil renkli kamsiy-
la plantasyonlar, seker iiretimi mahvedilmedikge, bo-
linemez. Plantasyona rekebetleriyle, cikarlaryla,
kullandiklar1 arag ve teknikleriyle birbirlerine
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karsit kilinmig, birbirlerinden tecrit olunmusg
20.000 Kkiigiik iiretici yerlestirilebilir mi? Ayrica, bu
balta girmemis kamis ormaninda kiigiitk miilkleri
birbirinden ayiran smirlar nasil tayin edilebilir?
Bir de, siparisleri yapan ve mahsuliin kaldirilma-
smm bekleyen fabrika sorunu vardir. Kamiglar1 bir-
likte kesip, birlikte yiiklemek zorunda oldugunuz
siirece, kiiciik bir toprak pargasinin iiriinii iizerin-
deki 6zel miilkiyetin ne yarar1 vardir?

Seker kamigi ortaklasa tesebbiis birligini ge-
rektirir. Bu birlik eskiden borglu, topraksiz, yoksul
ve kolelestirilmis emekgilerin feodal topluluguydu;
yarin, iiretim kooperatifi olacak.

Onemli olan ilkeler ve kanilar degildir. Kollek-
tif bir orgiit haline doniistiiriilen, eski rejimin ken-
disidir. Ve sadece su nedenden dolay1: feodal plan-
tasyon sekerin o6zelliklerine kendini uydurmak igin,
bir calisma toplulugu seklinde orgiitlendirilmigtir.

Bu Kiiba'nin talihidir. Kiiba'da ¢ok yakin bir
gecmiste sosyalist Avrupa'y1r kana bulayan gelisme-
ler yoktur. Isgiler arasinda toprag: ortaklasa isle-
me zorunlulugu ile topraga tek basina sahip olma
hirs: catismiyacaktir. Toprak reformu kanununu tek-
rar okuyun. “Kooperatif” kelimesi birden, hi¢ bir
gizlilik tasimadan kendini tantanayla ilan etmeksi-
zin, ortaya c¢ikar ve kanun ne onu tamimlamaya ne
de hakli géstermeye gerek duyar. Bunun nedeni ba-
sittir: geleneklerin ve ihtiyaglarin bin iiriinii olan
kooperatifler, kurulmadan 6nce de vardilar.

1958’e kadar biiyiik Latifundia’yr gérenler ora-
da nelerle karsilasiyorlardi? Bos bir saray, bir kah-
ya ve bir tamm iscileri toplulugu; bugiin ise, saray
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yine bostur. Kihya, ya ortadan kaybolmus yahut da
is degistirmistir. Isciler, pratik bilgileriyle, toprakla
olan deneyimleriyle, aletleriyle yine oradadirlar.
Her rejimde, iiretimin siirekliligini saglamaktadir-
lar. Bu insanlarin hepsi birbirlerini tanirlar. Tiir-
li acilar1 olmus ve bu acilara ortaklasa gogiis ger-
mislerdir. Herseyden o6nce, birlikte ¢alismaya alis-
kindirlar.

Bu ilkel ve geleneksel ortaklasalik, yillarca
omuz omuza ¢alisma, tek basina varoldugundan,
bunun varhig kagimilmaz oldugundan reform, top-
rag1 isleyenleri bir biitiin olarak isledikleri topra-
gin intifa hakkina sahip kildi. Iste vaftiz edilmis
‘“kooperatif” boyle dogdu.

Pratikte, bu ¢ok 6nemli bir doéniisiimdii. Top-
rag isleyenler aracilara gerek kalmaksizin elde et-
tikleri iirtinii seker fabrikasina satacaklar ve hig ol-
mazsa ilkede biitiin kara sahip olacaklarda.

1959’dan once toprak isgileri ihtiyaglarmmi en
yakin koy bakkalindan saghyorlardi. Bu litufkar
tacir de, en yakin rakibinin en az 20 mil uzakta ol-
masindan yararlanarak, kendini bir tekelci olarak
goriiyor ve fiyatlar1 egemen iradesiyle tayin ediyor-
du. Mevsimlik igsizlikten yararlanarak tefecilik yap-
may1 da kiigiimsemiyordu. Bu iki yolla yoksullarin
paralarin1 kolaylikla elde edebiliyordu, ama sevgi-
lerini degil. Yeni devlet bu kiigiik vurguncular re-
kabet yoluyla ortadan silmeye karar verdi. INRA'ya
milli tiikketim kooperatiflerini orgiitleyerek, iiretim
kooperatiflerini desteklemesini emretti.

Her plantasyonda isgilerin yanibaginda ‘“Halk
Magazalar1” agildi. Bu magazalarda, en ilkel ihtiyag
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maddeleri maliyet fiyatina .ayrica ulasim, tasima,
hizmetlilerin iicrteleri, kira vb. i¢in alinan bir yiizde
on ek ile) elde ediliyordu. Ozel ticaret bu darbeye
dayanamadi. Bakkallar diikkanlarim kapattilar.

Milli piyango’dan elde edilen gelir, bu paray:
konut meselesinin ¢6ziimiinde kullanan, diger bir
kurulusa, INAV’a tahsis ediliyordu. INAV, her aile-
ye insaat malzemesi sagliyordu. Madeni bir karkas,
bir miktar oluklu sa¢, biraz ¢imento. Buna karsilik
her aile kendi evini yapiyordu. Herkes isini kendi
goriiyordu. Pazar giinlerinde kentlerden gelen isci-
ler de evlerin yapimina yardim ediyorlardi. Her
kiigiik evcigin plam iizerinde anlagsmaya varilmisti.
Neden boyle yapildig ciftcilere anlatiliyordu; onlar
da plana bagli kaliyorlardi. Ancak, 6zel sektorde,
bir bohio’nun yerini rahat ama yine tek basina olan
yeni bir konut aliyordu. Sosyallestirilmis sektorde,
konut insa etmek yeterli degildi; ayrica gruplastiril-
malar1 gerekiyordu.

Toprak reformu yapilana kadar, koyliiler, so-
mut bir dayanmisma vasitasi olan. bir mahallenin ne
oldugunu bilmiyorlardi. Senyor'iin toprag: iizerinde
aylarca calistilar ve uyumak icin nereye olsa ¢orek-
lendiler. Issizlikle birlikte, ilkbahar geldiginde da-
gildilar. Isgiler, bazen adanin ta &biir kiyisinda olan,
kuliibeciklerdeki ailelerine kavusmak i¢in yollara
diistiiler.

Bugiin icin, kooperatifin ¢alisma yerinde kurul-
masi gerekiyor. Hiikiimet, mimarlara damsarak, en
ekonomik - ve koyliilerin kendileri tarafindan insa
edilecegi icin - en basit bir kdy modeli tesbit etti.
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Biitiin kooperatiflere bu modelin bir kopyasi
verildi ya da verilecek. Bu modeli kendi 6zel sart-
larina uydurabilecekler. Yoneticiler tek bir nokta-
da direndiler: koy, kendi kendine yeter olmalidir.
Evler okulun, “magaza’nin ve diger kamu yapilari-
nin gevresinde kurulacaktir.

Mesele, koyliileri ortak bir topluluk hayat: ya-
samaya zorlamak degildi. Kiibalilar boyle bin seye
zorlanamazlar. Aile mahremiyetine ¢ok baghdirlar.

Istenilen sadece, kéylerinin bir mantar tarlasi
olmadigini, bu konutlar grubunun tesadiifen, bir ara-
ya gelmemis oldugunu gormeleriydi. Bir arada ca-
histiklan igin, bir arada yasiyorlardi. Eger “devrim-
ci anlayislarin1” derinlestirmek istiyorlarsa, bu ger-
cegi her sabah pencerelerini agtiklarinda kesfetme-
liydiler.

Reformun ildnindan asagi yukar: bir yil sonra
1960'1n bu Mart ayinda, daha yapilacak ¢ok sey var;
ama yine de, isin temeli atilmis durumda. Ne zaman
miimkiin olduysa, kooperatifler ise giristiler. Bazen
hiikiimetin tesbit ettigi tarihten 6nce, insaat plam
heniiz ellerine gegmedigi halde, koyii bir insaat ala-
n1 haline getirdiler.

Bireysel iiretimlerindeki artisa paralel olarak,
giinden giine, saatten saate milli iiretimi bir ok gi-
bi hizla arttirmay: diisleyen insanlarin bu ar1 ko-
vanlarina benzeyen koylerini her yerde gordiim.
Isgiler durmadan meselelerini tartisiyorlar. Mahal-
li liderleri birinci sinif bir yo6netici degilse, biitiin
hatalarim1 sayar, giiclerinden geregi gibi yararlan-
malarim sagliyamadif: icin onu elestirirler ve eger
onu oviiyorlarsa, buna layik olduguna emin olabili-
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riz. Herkes yeni bir sey icat etmek, isleri oOrgiitle-
mek, akla uygun hale getirmek istiyor.

Evet, daha ¢ok iiretmek igin isleri akla uydur-
mak, Orgiitlemek, fakat asla sosyalize iiretim gerge-
vesinden ¢ikmamak. Kiiba'lh arkadaslarima bu uyu-
mun nedenini sordugum zaman, bana reformun sag-
ladig1 yararlar: siraliyarak cevap veriyorlar; bugiin,
kooperatiflerdeki iscilerin tiimiiniin hayat sartlar:
kiiciik miilk sahiplerine nazaran mukayese kabul et-
meyecek kadar iyidir.

Daha onceki giin hala bundan séz ediyordum.
Otomobille Matanzas'a dogru gidiyorduk.

“Bazen toprag béliismek istemiyorlar mi?”

Yanimda oturan cevap verdi: “Niye istesinler.
Ozel miilkiyet tutukusu, insanlarin kafalarina énce-
den kazilmamustir. Ozel miilkiyetin ¢ekici olabilme-
si i¢in, daha énce 6zel miilkiyete sahip olmus olmak
gerekir. Bu insanlar, baba ogul, kemerlerindeki kara
orak’'tan baska hi¢ bir seye sahip olmamislardir.
Onlar sadece aglik, yoksulluk, hastalik mirasina sa-
hip olmuslardir; hepsi o kadar. Onlar bu felaketler-
den kurtarilmak istiyorlar. Kendi milletlerinden
baska bir efendileri olmaksizin, kendilerini Kiiba
toplumuyla birlestirerek, baslarinin iizerinde bir
dama sahip olmak, herkes icin ¢alisirken kendileri
icin de ¢alismak, durmaksizin hayat standardlarini

yiikseltmek istiyorlar. Ya istediklerine sahip ola-
caklardir ya da oleceklerdir. Bu istekler gercekles-
mesi miimkiin seylerdir. Bunun 6tesinde, topragin
miilkiyeti 6zel ve hattd kollektif olmus - onlar
icin soyut bir meseleden ibarettir.”

116



NEDEN SECIM YOK?

Amerika icin, durum agikti. Castro, iktidara
secim yoluyla gelmemisti. Ulkeyi yonettigi aylar sii-
resince, hi¢ bir zaman segmen kitlesine danigmadi;
secmenlere, ne kadar uzak bir tarihte olursa olsun,
ne kadar serbest olursa olsun, hatti ne kadar daha
geciktirilebilecek olursa olsun, ileride yapilacak bir
secimden s6z edecek kadar bile bir nezaket goster-
medi. Kisacasi, diipediiz bir diktatorliik...

Amerikan vatandaslar1 kendi kurumlarina derin
bir sekilde baghdirlar. Ozel tesebbiis ve parlamen-
ter yonetim onlarin gozlerinde, demokrasinin iki
kaynagidir. Ya bunlara sahipsinizdir ya da, siiphe-
siz, bu fasizm veya komiinizm’dir. Onlar icin, ken-
dilerininkinden farkli olan biitiin rejimler aynidir.
Basin bu firsattan yararlandi. Robin Hood hikaye-
si artik bitmisti. Korkutulan halk, Robin Hood'un
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yerine bir Hitler'in gectigini goérdii. Ya da bir Stalin.
Hangisini isterseniz.

Fidel onlar1 daha da ¢ok tedirgin ediyordu, giin-
kii, basa gelir gelmez 1940 Anayasasini yiiriirliige
koymustu. Kita’daki gazeteler, “Bunu niye yapti1?”
diye soruyorlardi. “Uygulamadigina gére, neden?”

Gergekten, bu saygideger belge, secimle gelen
bir parlamentoyu ve ona karsi sorumlu olan bakan-
lar1 6ngoriiyordu. Fakat, yeni rejimde segilmis ya
da segilmemis, bir parlamentonun en ufak bir izi
bile yoktu. Bakanlar vardi; belki de bunlar sorum-
lu idiler, ama kime kars1 sorumlu oldukularim kim-
se bilmiyordu. Kuzey'in piiritenleri bu ilkenin ilam
karsisinda hiddetten ¢ildiniyorlardi. Fransa'da, ku-
surun erdeme gosterdigi sayg1 dedigimiz seyi onlar
ikiyiizliiliilk olarak goriiyorlardi. Bu anayasa, gos-
termelikti. Bu anayasa, birgok kereler onu formiile
eden despot tarafindan cignenmisti. Simdi, ilkini
kovan, diger bir despot, onu ortaya ¢ikarmis, san
ve serefini iade etmisti, ama sadece onu bu kez ken-
disi ¢ignemek igin.

Yankee'ler kendilerine gore bir demokrasi fik-
rine sahip. Onlara gore, - pratikte degilse bile, hig
degilse teoride - iktisat, siyasetten sonra gelir. Bun-
dan sikan sonug¢ sudur: A.B.D. Bagkani, kendisine
serbestce oy veren Ozgiir bireylerden oylarini iste-
mistir. Onlar1 kendi partisine bagli tutmak igin,
bireysel ozgiirliigii ve, dolayisiyla, kisisel miilkiyeti
koruyacaktir. Bir diktatoriin varisi olan ve kendisi
de bir diktatér olan Castro'nun ozgiir oylara, kap-
rislerini denetliyecek bir Meclis’e ihtiyac1 yoktur.
Halkin rizasiyla yonetmeyi, kiigiimser. Sadece itaat
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ister. Bir darbede, ada kendi mali haline gelmis,
ozel miilkiyetine girmistir. Kisacasi, parlamenter
demokrasi, iiriinlerin 6zel miilkiyete konu olmasim
sagliyan vasitalar1 yaratir, korur ve artirir. Bu
diisiiniirlere gére biitiin mallarin tek bir elde toplan-
mas1 demek olan diktatorliik ise, sosyalizmi getirir.

Yanhs anlamalarin kaynag: buradadir. Castro
ve arkadaslar1 bunun tam aksi inanca sahipler. Kii-
ba halk: ¢ok 6zlii bir demokrasiye sahiptir; yakin-
da bu ¢ok acik olarak goriilecektir. Ancak yar1 - so-
miirgeler, hatta ¢ok yakin bir tarihte bagimsizlikla-
rim kazanmis olanlar1 bile, baghh olduklar1 sémiir-
geci iilkenin soylu idealizmine sahip degillerdir. Du-
varlarinda yabanci neon lambalarinin meydana ge-
tirdigi kiilfetli ve 1s1kli akintiya baktikga, seker ka-
mismi, yoksullugu, kéleligi ve giigsiizliigii birbiri-
ne baglayan baglar1 diisiindiikce, gen¢ Kiiba'lilar,
yavas yavas fakat gittikge daha emin olarak iktisa-
din siyaseti belirledigini diisiinmeye alisiyorlar,

Bu konuda hi¢ bir doktrine sahip olmadiklari-
n1 agikga bilelim. Doktriner olanlar, kita’daki piiri-
tenlerdi. Piiritenler genellemeler yapar; soyut insan-
larin zevki budur. Ama, Kiibal1 devrimci hi¢ bir za-
man genelleme yapmaz. Tek ve 6zel sorunu, ada ve
ada'da ne yapilmasi gerektigidir. O'na deyin ki, Av-
rupa’da, Afrika’da, derhal yapilmasi gereken, iireti-
min arttirllmasindan 6nce siyasi rejimin kurulma-
sidir; sizi ilgiyle dinleyecek ve hi¢ siiphesiz size ina-
nacaktir da, ama varacagl sonug ta basit olacaktir:
“Burada, tam tersinin yapilmasi gerekir.”

Ya da, hattad hi¢ bir sey s6ylemiyecektir. Onu
anladiimz bilir. Ve, adada, meseleleri anlamak,
devrimcilerin inanglarim paylagsmaktir. Herseyden
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once, su inanci: Kiiba'da, giidiimlii bir ekonomi var-
dir, ciinkii sartlar bunu gerektirmektedir.

New York’ta, Washington’'da, sadece “giidiim-
lii” (Fransizca’'da dirigisme) sozciigii bile bir skan-
dal yaratmaya yeter. Bu nedenle, miilkiyet rejimi
hakkinda hi¢ bir fikri olmayan bu hiikiimeti
komiinist olarak nitelendirmek gibi garip bir alis-
kanlik edinmislerdir.

Amerika’daki arkadaslarimla bu meseleyi tarti-
sacak olsam, ilk olarak onlan séyle ikaz ederdim:
ilkeler hakkinda tek bir s6z etmeyecegiz. Bu mese-
lenin ilkelerle ilgisi yoktur. Incelenmesi gereken,
mevcut durumdur.

Azgelismislik, milli ekonominin basit bir bo-
zuklugu olarak tanimlanmamalidir. Azgelismislik,
geri bir iilke ile onu bu gerilik icinde tutan biiyiik
devletler arasindaki karmagik bir iliskidir. Zincirle-
rinden kurtulan yar1 somiirge, bagh oldugu eski
somiirgeci iilkenin kizginligi karsisinda, yeniden
kendini sefaletin iginde bulur. iginde bulundugu
kithktan ya kisa zamanda kurtulacaktir ya da tekrar
bagimhiliga diisecektir. Bunun bagka yolu yoktur.
Biiyiik devlet, sihirli bir degnekle biitiin emperya-
list amaglarindan antilsa bile, kurtarilmis olan s6-
miirge ya kendini kendi 6z giiclerine dayanarak kur-
taracaktir ya da kendini tekrar eski sémiirgeci pat-
ronunun ellerine birakacaktir.

Azgelismislik iki millet arasinda siddetli bir
gerginliktir; gerginligin derecesi, birinin 6tekine go-
re olan geriligiyle 6lgiiliir.

Biitiin diinyadan tecrit edilmis, uyuyan bir ada,
1960 yilinda 1900’de yasadigini hayal ediyor. Der-

120



ken uyaniyor, komsusunun saatinin ilerledigini, ve
1960’ta yasanmasi gerektigi gibi yasadigim goriiyor.

Biitiin hikaye, 60 y1l geri olustur. Ve Kiiba'nin
tek sorunu bu geriligin nasil asilacagidir. Geride
kalan, bugiin i¢in, bu yarim asirlik handikapla yola
cikiyor. Ayakta durmakta zorluk gekmektedir ve en
ondeki birligi cok uzaklarda, toz bulutu iginde gore-
bilmektedir. Fakat varmas1 gereken birlik de bu-
dur. Bu, zavalli adamin herkesten daha hizl1 kosmak
zorunda olmasi demektir.

Ada bir cehennem hayati yasamak zorundadir.
Imal edebilecegi mallardan bir tanesini bile iiretme-
de geri kalacak olursa, bunu New York ya da Chi-
cago'dan getirmek zorunlulugunda kalacaktir. Bu,
yavaslatilmasi olanaksiz bir gerilemenin baslangic1
olur. Biiyiik toprak miilkiyetine, sekere, kélelige ge-
ri dénerler.

Bundan dolayi, ne yapilirsa yapilsin yar1  s6-
miirgeligi izleyen bu dénemde Kiiba iiretimi bir ik-
tisatginin ideal modeline uygun olarak gelisemez.
Her alanda iyiniyetin varhigini kabul edecek olsak
dahi, ileride saglanacak olan iiretimin hiz1 ve tempo-
su —ozellikle kalkinma hizindaki artis— daha bas-
langigtan itibaren, Kiiba'nin sémiirge ge¢misi, dev-
rimci bugiinii ve diinyanin diger uluslarimin Kiiba'ya
kars1 izleyecekleri politika tarafindan sartlandirila-
caktir.

Guevara bana, “‘bizden fikirler, bir doktrin, tah-
minler istiyorlar,” dedi. “Ama unutuyorlar ki, biz
baskiya karsi tepki olan bir devrimin igindeyiz.”

Insiyatifin elinde olmadigini anlatmak istiyor-
du. Amerika ile olan iliskilerinde Kiiba'lh liderlerin
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aldtklar: biitiin tedbirler her zaman kars: tedbirler
oluyordu; bunun boyle olacagi da zaten beklenirdi.

Bir yadan 6.600.000'lik niifusuyla kiiciik bir iil-
ke; ote yanda 200 milyon’a yaklasan niifusuyla bii-
yiik bir iilke. Ikincisinde fert basina diisen milli ge-
lir birincisine nazaran bes misli fazla.

_Baski altindaki bu ekonomi igin, Amerika en
biiyiik baski unsuru. Bir an i¢in Santa Claus’a (Noel
Baba) inanalim ve Amerika’'nin sugsuz oldugu-
nu kabul edelim. Bu varsayimda bile, makinalarim
durdurmadiklar: takdirde, Pittsburgh’lu ve Detroit’-
li sanayiciler her an icin Kiiba'min geri kalmisligin-
dan yararlanmak durumunda olan bir tehdit teskil
ediyorlar ve bu yiizden Kiiba'da bir olaganiistii hal,
yani, neredeyse olgiilebilir bir hayati tehlike yarati-
yorlar.

Bana oyle geliyor ki, bugiin Avrupa’da Kiiba’-
nin sartlarinin planli bir ekonomiyi gerekli kildigim
teslim etmeyecek tek bir liberal bulunamaz. Ameri-
ka'nin asir1 endiistrilesmisligi planli ekonomiyi bu
tarimsal ada i¢in zorunlu kiliyor. Devrimci hiikiimet
gercegin baskisina boyun egiyor; her giin bir teh-
dite kars1 care arnyor, yabanci tehdidini Kiiba eko-
nomisinin bir geregi haline déniistiiriiyor; harcan-
mas1 gereken cabayl, hangi sektoriin ¢ok yakin bir
tehlike altinda oldugunu, herkese anlatiyor. Zaten
baska tiirlii nasil olabilir?

Heniiz dogmakta olan endiistrinin sermaye
istedigi bir sirada, adanin parayr denize atmaya
hakki var midir? Endiistrilesmenin her hangi bir
sekilde, talih eseri olarak, orada burada, birinin ka-
fasindaki kaprisle ve cebindeki peso’larla gergekles-

122



mesine gbz yumulabilir mi? Hayir. Ulke, giiciinii
artik bosuna israf edemez.

Tarim’'m kendisi, farkli bir planlamay:r gerek-
tirmektedir. Toprak reformundan sonra, topraga ki-
min sahip oldugunun 6nemi kalmadi. Onemli olan
gesitli iiriinlerin iiretilmesine dayanan tarim yara-
tildik¢a, milletin bir tiim olarak, bireysel ya da
kollektif toprak sahibinin ne ekmesi gerektigine
karar vermesiydi.

Elbete, ki millet, hi¢ kimsenin segmedigi, veka-
letde vermedigi, Toprak Reformu Enstitiisii'diir.
Fakat, iilkenin dolar ve seker hazimsizlifindan 6l-
mekte oldugu anlasildigi zaman; ona baska gidalar
saglanmasi ve bunlarin da ya kendi topragindan el-
de edilmesi ya da ¢liime terkedilmesi gerektigi an-
lagildigr zaman, INRA'nin, hi¢ bir vekalete dayan-
miyan, Castro’dan degil ama c¢iplak zorunluluklar-
dan kaynagim alan, teknik bir egemenlige sahip ol-
dugu kabul edildi. Bu organ, ne yapmasi1 gerekiyor-
Sa onu yapti.

Hepsi hiikiimete bagli, bagka kurumlar da var-
dir ve olacaktir. Yaratilmak istenilen her seyin, ay-
rintilarina kadar, diizenlenlenip yonetilmesini kav-
riyabilmek igin, tiimii - kapsiyan bir diisiinceye ge-
rek vardir. Iscilerden, sirtlarina fazla calisma yiikii-
nii yiiklemeksizin, en biiyiik verimi elde edebilmek
igin, modern tekniklerin gegici olarak elde olmadiga
bu zamanlarda, tek bir yol vardir: érgiitlenme. Tek
ve siirekli bir akim, iiretim iliskilerini ve yapilarim
yeniden diizenliyecektir. Bu yeniden diizenlemeyi,
bilgiyi ve iktidar1 elinde tutan, bir planlama grubu
degil de kim yapacaktir?
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Fakat Amerika'll piiritenler, istisnai hallere ve
bu sucu hafifletecek sartlara bakmaksizin, biitiin
planli deneyleri mahkiim ederler. Onlarin goziinde,
sadece diktatorler iktisadi giicii kendi ellerinde top-
lamay1 diisiinebilirler ve bunun nedeni hali hazirda
biitiin siyasi giicii gaspetmis olmalaridir. En libe-
ral Amerikahilar bile merkezi bir ekonominin gergek
demokrasiyle biraz olsun bagdasabilecegini asla ka-
bul etmezler. Bu, sarsilmaz bir ilkedir.

Ama bu yanhs anlama, daha da kokliidiir. Ciin-
kii iyi niyetli bir Yankee, Kiibalilara soyle diyecek-
tir: “Pek iyi! Hiikiimetinizin planlamay1 secimle gel-
mis bir Meclisle elele yiiriitebilecegini ispat edin bi-
ze.” Bu, temelinde, planlama diktatorliiktiir, anlam-
na gelir. Fakat size bir tercih yapma imkam tanirlar:
viiriitme organinin ataklifini, yasamanin akli basin-
dahg ile denetlevin. Hayir, bu, tekrar, Kiiba'daki
uugulamanmn tam karsitidir. Iktisadin herseyden
once geldiginden emin olan Kiiba'lh liderler, plan-
lamanin uygulandig1 alanlarda halkin 6zgiirliigiinii
de yaratmak istiyorlar. Halk egemen ozgiirliigiinii
ilk 6nce diikkanlarda ve tarlalarda gergeklestire-
mezse, hi¢ bir zaman 6zgiir olamayacaktir.

INRA'nin bagkani, Yiizbasi Antonio Nunez Ji-
menez, bana sdyle dedi: “Secim mi? Neden olma-
sin? Buna asla kars1 degilim. Secimler konusunda
umursamaz tutumumun nedeni, bugiin igin, siyase-
tin Olii olmasidir. Meselelerimizi, bu meselelerin bir
an once ¢oziimlenmesi gerektigini, biliyorsunuz.”
Kibarca, “ileride; yeniden canlandiginda...” dedi.

Tepkisinin ne olacagini gérmek i¢in sordum:
“Niye canlansin?”’
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Oldukga ince bir adamdir. Gogiisiine kadar
inen sakalinin iistiinde yiiziinii burusturan bir gii-
limseme var. Fakat, cevap vermiyor. Bir anlik ses-
sizlikten sonra:

“Demokrasinin nigin hep siyasi yonii s6z konu-
su ediliyor? Bu yonii vardir ve emin olun, bunun
oneminij asla kiigiimsemiyorum. Ama, demokrasi-
nin bu yonii daima en sonra gelir. Se¢me ozgiirli-
g, ozgiirliigiin biitiin niteliklerini kapsamadig: tak-
dirde, bir aldatmacadan ibarettir. Ulkenizde isgiler-
le igverenlerin iligkilerinin nasil oldugunu bilmiyo-
rum. Fakat burada, 1 Subat 1959’a kadar bu iliski-
lerin demokratik olmadigini kesin olarak sdyliyebi-
lirim. Bugiin, ada ilerliyor ve insanlar1 kendi hak-
larinin bekgisi haline getirdik. Her maset sallaysi,
her ¢ekic darbesi bizi ilk amacimiz olan, ¢alismada
demokrasiye, dogru gotiirtiyor.”

Birkag giin sonra, c¢ikarilmis olan devrim ka-
nunlarinin metinlerini gormek istedim. Belgeler
bana verildi ve onlara damistim. Fakat derhal diis-
tiigiim hatay1 anladim. Bunlarin Kiiba kurumlarinin
fihristi olacagini diisiinmiistiim, ama kesin olarak
olamiyacaklar1 sey de bu idi. Gergekte, bu kurum-
lar yoktu. Devrimin temel kanunlarini koyama-
yacak kadar geng olmasindan degil. Bunun di-
smda kalan kurumlar devrimden alt1 ay sonra, ilerde
talihin bir oyunu ile ortadan kalkacak olsalar bile,
kendilerini ebedi olarak tanimlamiglardi.

Hayir, Kiibalilar en kisa zamanda domates tar-
lalarina, gelik fabrikalarina sahip olmak igin galigi-
yorlar. Kendilerine kurumlar kazandirmak meselesi
ile hig ilgili degiller. iginde bulunduklam durumun
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kendilerine ne ¢esit kanunlar gerektirdigini gorece-
giz. Her halde, bunlarin laf degil, eylem oldugunu
sOyleyebilirim.

1940 Anayasasi tekrar yiiriilitkte. Onu uygulama
zamani olmadigina gore, neden yeniden kabul edil-
di? Bu sorunun cevabi basittir.

Bu anayasay1 canlandirarak, devrimciler Kiiba-
lilarin milli birlik dénemini uzattilar. Bu, daha 6n-
ce de belirttigim gibi, temel amaclarindan biriydi.
Fakat yine de, onlarla halkin arasinda, Amerikalh
gozlemcilerin ¢oziimliyemedikleri bir ortaklik var-
di. Tek bir Kiibali bile aldatilmamisti. Tek bir kisi
bile secimlerin yapilmasi igin sabirsizlanmiyordu.
HiikGimetin bu tarihi anita gerekli saygiy1 gosterdi-
gini bilmek, onlara yetiyordu. Fakat celismeli bir
sekilde, Anayasaya olan derin saygilar1 yanisira, bu
anayasanin uygulanmasindan dogmus olan eski
rejime karsi da aym derecede derin bir nefret du-
yuyorlardi.

Onlar1 anliyabiliriz, ¢iinkii Fransiz tarihinde de
aklimiza geldikge nefretle andigimiz, secimle gelen
meclisler vardir. Ornegin, 1849 meclisleri..

Kiiba'da, parlamentolu ydnetim uzun bir siire
devam etmistir.

Castro, yalmz bir defa isliklandi. Oriente’dey-
di. Savas kazamilmis, fakat devrim heniiz iktidari
devralmamisti. Fidel halki bir toplantiya ¢agirdi ve
bir konusma yapti. Alkislandi. Fakat halkin egemen-
liginden ve halkin bu egemenligi kullanmasina yara-
yan kuruluslardan, ozellikle, temsili meclisler reji-
minden soz ettigi zaman 6yle bir tepkiyle karsilas-

126



t1 ki, bunun iizerinde durmanin gereksiz olduguna
karar verdi.

Ne olursa olsun, akli kullanmak gerekiyordu.
Bu insanlar eski temsilcilerini sevmiyorlardi. Asagi-
liktan, giigsiizlikkten kurtarildiklar1 bu anda tekrar
maymunlarin eline teslim edilerek eskiye dénmeyi
reddediyorlardi.

Geng liderlere gelince, bunlarin parlementer
yonetime karsi olan nefretleri gegmise, atalarinin
hos olmayan tecriibelerine degil, gelecege, temsili
sistemin iginde tasidig1 tehlikeli tohumlara dayani-
yordu.

Biri bana, “bizden ne isteniyor?” diye sordu.
“Oy vermemiz mi? Asla. Uziintiimiizii iletin; uma-
riz ki, sizin iilkenizde de, oylamanin bizi azinlikta
birakacagindan korktugumuz yolundaki Amerikan
uydurmalar1 tekrarlanmaz. Nasil oluyor da, Kiiba-
I1 liderlerin hem bir referandum yapmalarimi, hem
.de, biitiin siyasi tarih kitaplammmzda oldugu gibi,
bir referandumun, genel bir kural olarak, mevcut
durumunun kutsanmasi oldugunu tekrarlamalarini
istiyebiliyorsunuz? Ulkemizi taniyoruz ve biliyoruz
ki - referandum ya da baska tiirlii - bir segim Cast-
ro’'ya oylarin % 90'1m verecektir. Buna inanmamak-
ta serbestsiniz, ama biraz bekleyin, Fidel'le birlikte
iilkeyi dolasin, o zaman bizim gibi bunun boyle ol-
dugunu anlayacaksimz.”

Hakliydi. ki giin sonra anlamistim; daha dog-
rusu, bunun boyle oldugunu gozlerimle gordiim.

Daha c¢ok erkendi. Ona sadece sunlar1 soyle-
dim: “Diyelim ki, verdiginiz bu orant1 dogru olsun;
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bu bile bir referandumun gerekli oldugunu géster-
mez mi? Bir referandum Gylesine bir zafer olacak ve
biitiin diismanlarin agizlar1 Gylesini susturulacaktir
ki, kendinizi bodyle bir imkindan neden yoksun bi-
raktigimz anliyamiyorum.”

“Tek bir nedenden dolayi,” dedi. “Devrimcile-
rin zaferini, devrimi ortadan kaldirarak kutlamak
istemiyoruz. Grubumuzun anlami nedir? Goriisler-
de, eylemde birlik. Tek bir biitiin i¢cinde birkag¢ ki-
siyiz. Heryerde ayni zamanda bulunan tek bir kisi.
Durup dinlenmeksizin bu gercegi izah ediyoruz. Az
gelismis bir iilke, Latifundia’cilarmi kovduktan son-
ra, liretimi biitiin siniflarin ortak dayanagi, ortak
gikar1 haline getirir. Bugiin igin secimle gelen bir
meclis ne olabilir? Biitiin uyusmazliklarimizin ay-
nast.”

“Yani, artik aranizda bir uyusmazlik olmadigi-
n1 soyliiyorsunuz.”

“Dogrusu, gruplarin ve halkin kendilerini kisir
goriis ayriliklarindan kurtarabilmeleri igin, ¢alig-
manin gerginligi, onlarin birbirleriyle kaynagmala-
rim saglayacak bir iklim gereklidir. Bereket ki, her
sey biiyiik bir siiratle yapilmaktadir. Ancak, herseyi
onlara bir secim kanunu getirmek icin durduracak
olursaniz, halk yeniden boliinecektir; ¢iinkii segim-
ler onlar1 bélmek igin icad edilmistir. Bir segim
kanununun adil sayilabilmesi igin, grup ve gikarla-
rin ulus icindeki orantilarina gore mecliste temsili-
ni saglamasinin aranmasi da bunun kamtidir. Ay-
rica segmen, segmek zorundadir. Su halde, hi¢ de-
gilse iki parti olacaktir. Bu, o kadar tehlikeli olma-
yan, yedek bir kadro demektir; ancak aynmi zaman-
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da ve ozellikle, yedek bir ekonomi bi¢imi de demek-
tir. Neden iki ekonomi bicimi olmasin? Béyle bir
soru baska bir iilkede s6z konusu olabilir. Ama bi-
zim adamizda ve bugiin igin asla s6z konusu ola-

"

maz.

Ve bu defa o beni sorguya cekti. “Kiiba'da se-
cimlerin yapilmas: i¢in hazirlik yapmanmz istensey-
di siz ne yapardiniz?

“Se¢men her zaman bulunabilir; bizi tedirgin
eden o degildir. Ama segilebilecek olanlar? Kagt ii-
zerinde birden fazla partinin bulunacagin kabul ede-
lim; ¢ok iyi, ¢cok giizel. Ama gercek partileri nereden
bulacagiz? Yerden kendiliklerinden fiskiracaklarim
m1 santyorsunuz. Bundan ¢ok siiphe ederiz. Ortadan
kaybolmada gosterdikleri siirate bir bakin. Baz1 ku-
rumus agaclar yeniden yeserecektir: Ortodoks Par-
ti ismen yasamaya devam etmektedir; Genel Merke-
zi de hala vardir; 40 yaslarinda birkag kisi ona sa-
hip ¢ikacaktir. Ama ona bir de program yapmak,
sizin goreviniz mi? Ilimh soldan gelen bu burjuva
grubu ne kendisini devrimcilerden daha solda bir
yere koyacak kirata sahiptir, ne de sagda yer ala-
cak kadar saftir. Devrim, geriye dondiiriillemez. Hal-
kin toprak reformundan vazgecip eskiye doénmesi-
ni isteyecek bir aday’a oy verecegi diisiiniilebilir
mi?

“Gergek sudur ki, bugiin Kiiba'da bir muhale-
fet olanaksizdir. Devrim, kendi eylem birligi iginde
kendi sag kanadina ve kendi sol kanadina sahiptir.
Mukavemet hareketinin ve isyanci ordunun savas-
¢ilar1 devrim iginde birlik olmuslardir. Her yeni
parti daha baslangictan itibaren devrimci eylem
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¢oryeves lginde olmay:r  temel gayesi ve aract olarak
kabul ctmek zorundadir. Biitiin adamin amacini
kendi programi olarak almaksizin hi¢ bir sey yapi-
lamaz: iiretimin artirilmasi.

“0O halde, ayrildign noktalar nerelerde olabilir?
Hepsi igin ivedilik aymidir: hizla ilerlemek. Her yer
de boyle oldugunu gorecegiz. Halk istemeyi Ogre-
niyor. Herkesin hareketi hizlandirmada bir c¢ikan
var. Se¢menlere, bugiinkii liderlerden daha yavas
davranacagimi ilan ederek kendini devrimci grup-
tan ayiran bir aday bulunabilecegi diisiiniilebilir
mi? Ortadan kaybolmaksizin kendini digerlerinden
ayirmann tek yolu, daha da hizli olmaktir.

“Ama, iktidardaki ¢ocuklar gercekten g¢ok hiz-
h; iistelik 17 aylik bir deneyimleri de var. Hele biri
onlarin hizina ulagsmayi denesin. Bunu denemek
bile giictiir. Yarin bir se¢cim yapacak olsak, birkag
parti Kiiba'lllarin oylarim almak igin entrikalar ce-
virse, yine de se¢cim yapmak ¢ok kolay olacaktir.
Bir yanda, sanindan, ¢abalarindan ve elde ettigi so-
nuglardan yararlanabilecek, etkili, iinlii, bagina buy-
ruk bir grup. Ote yanda, kundaktan yeni ¢ikmus,
hig bir iktidar tecriibesi olmayan, soyut vaadlerden
bagka verecek hig bir seyi olmayan orgiitler.”
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COCUKLAR IKTIDARDA

Kiiba devriminin en biiyitkk skandali plantas-
yonlara el koymas1 degil, gocuklan1 iktidara getir-
mesiydi. Dedeler, babalar, agabeyler, diktator &l-
meye karar verdigi zaman iktidar1 devralmak igin,
yillarca beklediler. Terfi, kidem esasina gore gele-
cekti.

Yonetici grubun degisecegi o uzak tarih icin
hazirlik yapan partiler, zaman zaman parlamenter
yonetime baghliklarini ilan etme riskini goze aldi-
lar. Bir giin gelip, kiigiik kardesler iktidara el ko-
yup, onu ellerinde tutacaklarini herkese agikca gos-
terinceye kadar, her sey yolundayd.

iktidarda tek bir yash olmayacak! Gergekten,
liderler arasinda tek bir yaglhi gormedim. Ada'yr ge-
zerken, en kiigiigiinden en biiyiigiine kadar biitiin
idari kademelerde, eger bdyle séylemek haddimse,

131



ogullarimla karsilastim. Hi¢ degilse yasitlarmin
ogullariyla. Babalar ortalikta pek goriinmiiyor. Bu
ada, en ihtiyatli 50’liklere sahip.

Zayif ve sarisin, sakalsiz, Haberlesme Bakani
hi¢ siiphesiz devrimin en kiiciikk ¢ocugu degil. 29
yasinda. Yonetici grup icinde, orta yaslilardan. Fa-
kat delikanhlarin agirbagh neselilii on’da da
var. Bu, geng arkadaslarinin onunla, ancak digerle-
rinin gengligine sasacak kadar gen¢ oldugu halde,
eglenmelerine yetiyor.

. Egitim Bakam, Armando Hart, 27 yasinda; Gu-
evara ve Raul Castro, 30'u heniiz gecmisler. Devlet
meselelerini tartismadiklar zamanlarda, kendi ara-
larinda, cok geng insanlar. Birbirlerine takiliyorlar.
Yashiliga erken girdikleri goriilityor; bana kalirsa
cok cok erken.

Bazilarinin, Urritia'min inatgiliinin, heniiz alt-
misina varmadig: halde, yasliligindan ileri geldigini
soylediklerini duydum. Yine de, Devlet Bagskanlif:
sifatinin, bu bas yoneticide, dis goriiniiste kararh-
hik ifade ettiginden, belirli bir yasa gelmis olma
sartim gerektirdigini kabul ediyorlar. Bundan dola-
y1 yeni baskan Dorticos’un, birinin bana séyledigi
gibi, “en az 40'inda” olmasindan ¢ok memnunlar.
Bana gelince, onlarla beraberken kendimi Paris’te
oldugumdan daha yash hissediyorum ve, asin ki-
barliklarina ragmen, hem onlara sikint1 vermekten
hem de yasitlarima ihanet etmekten korkuyorum.

Bir devrime ihtiya¢ duyuldugundan beri, sart-
lar, bunun genglik tarafindan basarilmasim zorun-
lu kilmist1, Sadece gengler devrime girismek icin
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yeterli kizginliga ve kin'e, basarmak igin yeterli di-
riistliige sahiptiler.

Bu adada, niifus artisi1 deneyi bozmus ve yasl-
lar1 azinhk haline getirmisti. Fakat yashlar yillar-
dir is giic sahibiydiler. Bu islerine sikica sarilmis-
lardi. Cok ender olarak baslarimi kaldirip, Kiiba
toplumuna bakmislardi. Oysa, topluma yeni katilan-
lar, biitiin yollarin tikandigini, en son islerin de aga-
beyleri tarafindan kapisilmis oldugunu gordiiler.
Onlardan sonra kapilar kapanmisti; ilerlemek miim-
kiin degildi.

Aradaki duvarin bir yaninda, giivenlige kavus-
mus olanlarin sarsilmaz piramidi vardi! Diger ya-
ninda ise, her y1l kabaran ve 6n saflar1 aralarina en
son katilanlarin gittikge biiyiiyen gittikge yakinlasan
baskisinin agirhigs altinda ezilen, igsizler kitlesi. Ha-
yat standardinin gittikge diismesinden baska bir ge-
lecekleri yoktu. Yeni igsizler issizligin baslarina bir
kaza neticesi olarak degil, kacimilmaz oldugu icin
geldigini kesfettiler. Genglik yiginlar1 kendilerine
hayat hakki tamimiyan bu sistemi, sert bir sekilde
reddetti. Yaglilar, kendilerine birseyler saglanmis
oldugundan, belki bugiin artik bu onlar igin kotii
bir talih sayilabilirse de, talihliydiler. Onlar igin,
kaybedilebilecekleri birsey vardi; ne kadar miiteva-
zi olursa olsun, devamli bir kazang, daima boyun
egise yol agar.

Geng insanlarin kaybedecekleri hic bir seyleri
yoktu. Yashlarn diktatorliige sayg1 gostermelerine
bakarak soyle diisiindiiler: “Aslinda bizim durumu-
muzu oldugu gibi kabul ediyorlar”. Ayricaliklara
kars1 savasirken, bu gocuklar, aym1 zamanda yash-
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lara kars1 da isyan ediyorlardi. Yashilarin boyun egi-
si karsisinda, hi¢ bir zaman yitirmedikleri ve Cast-
ro'nun uzlasmazhifinin yaptig1 cagriyr kavramalari-
nm1 saghyan, bir uzlasmazliga sarildilar. Bu “miithis
cocuklar” icin bir dikta rejimine kars1 isyan, edil-
genlikleri ile ona g6z yuman ve onu destekliyenlerin
iflasina kars: isyanla, aymt seydi. Ucretli orduyu ez-
mekle, yaslilar1 tutumlarindan vazgegmeye zorla-
mak, onlar icin yine aym seydi. Bu garip macerada,
sehirler koyler tarafindan, babalar ogullar tarafin-
dan kurtarilds.

Savastan doéndiiklerinde askerler arasinda, sivil-
lerin disarida birakildis, bir kardeslik bag kurulur.
Kiiba'da bu disarda birakilma, daha da koklii ol-
mustu. Geng yeralt1 savasgilar1 bazen planlarin er-
kek veya kiz kardeslerine de soyliiyorlardi. Ama,
mukavemet hareketinin sirlarim yash kusaklardan
saklamaktan muzip bir zevk duyuyorlardi. Siiphe-
siz, bir giivenlik meselesi; ama nasil oluyordu da,
yaslilar giivenilmez oluyordu? Delikanlilar sahte ka-
gitlarla, sahte isimlerle biitiin bolgeyi dolasiyorlar-
di. Evde, kiigiik kardesleri onlar icin yalan sdyle-
meye, gerektiginde miimkiin olursa onlar1 uyar-
maya hazir bekliyorlardi: oysa, evin hiikiimdarla-
r1, yani ana-babalar, herseyden habersizdiler.

Bir tasra kentinde zaferden birkag giin sonra,
bir doktora biraz benzin gerekti. Talebi iizerine,
devrimci komiteye gonderildi ve o da, devrimci ko-
mitenin bulundugu merkeze gitti. Bélge baskan bir
denetleme gezisindeydi. Benzinin alinmasi i¢in o’'nun
izin vermesi gerekliydi; gelmesini beklemek gereki-
yordu. Doktor bekledi. Diger herkes gibi, geng lide-
ri mukavemet hareketi icinde kullandif takma adiy-
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la ve hiinerleriyle taniyordu. Verilen haberlere gore,
gen¢ adam o kadar ¢ok isler basarmist: ki, isyanci-
lar kenti ele gecirir gegirmez, savagin getirdigi bii-
tiin diizensizlikleri en kisa zamanda temizlemesi igin,
ona teslim etmislerdi. Dilek sahibi doktorumuz kisa
zamanda, liseden ya da iiniversiteden g¢ikarken gor-
diigiinii hatirladigi, fakat birbirlerine hitap ederken
takma isimler kullanan ve liderlerinden daima tak-
ma adi ile s6z etmekte 1srar eden bir takim geng
adamlarin, liderin yakin arkadaslarinin, binaya ge-
lip gitmesi karsisinda saskina dondii. Fakat bir sii-
re sonra, doktor lideri baska sartlar altinda tamdi-
gim kesfedince rahatladi: Lider, kendi ogluydu.

Bu sakin ve diisiinceli geng, erken yasta evlen-
misti. Bir de oglu olmustu. Yerlesmis kurala uygun
olarak, gen¢ evliler kocamin ana-babasiyla birlikte
oturuyorlardi. Daha birbirine bagh bir aile diisiinii-
lebilir mi?

I¢ savas biiyiimiistii, ama goriiniiste bu agir-
bashi ogul, her gece evinde yatiyordu. Gergekte,
haftada birkag kere, biitiin geceyi disarda gegiriyor-
du ve karis1 da bunu digerlerinden gizliyordu. Dok-
tor karisik duygularla, gurur duyulacak fakat agz
cok sik1 bir ogula sahip oldugunu anladi. Geng ge-
linin, yeni dogan bebegin varligi, kendisini aldat-
must1. Kendisini herseyden habersiz tutarak, herhan-
gi bir yakalanma halinde liderin sugsuzluguna tanik
olarak kullanmay: diigsiinmiislerdi. Daha da kotiisii,
gelini herseyi biliyordu. Olgun bir adamdan c¢ok,
geng bir kadina giivenleri vardi. Mesele, biiyiik bir
seving icinde kapandi. Devrim miicadeleyi kazan-

135



mis; su halde, ogul, yapilmas1 gereken en iyi seyi
yapmisti. Doktorun kendi gegmisine séyle bir bakip
bakmadigini, kendisine herseye ragmen giiven du-
yulmayisinm nedenini arayip aramadigimi bilmiyo-
rum. Oglunun bir sirdas1 olmus olsaydi, siiphesiz,
iskenceye ugrasa bile, ogluna ihanet etmezdi. Ama
ona davasinda destek olur muydu?

Gengligin goriisiinii en iyi bin sekilde 6zetliyen,
sanirim, devrimci bir geng¢ burjuva oldu.

“Babam ve agabeylerime saygi duyuyordum:
hild da duyarim. Hepsi iyi insanlardir. Gocuklu-
gumda, bana 6rnek oluyorlardi. Biitiin hayatim bo-
yunca onlar taklit etmek isteyebilirdim. Ama son-
radan beni hayal kirikligina ugrattilar. Bu ne onla-
rin, ne de benim sugumdur.”

Sanirim, insanlarin davranislarimi ve kurulus-
larin isleyisini tanimlamanin yiizlerce yolu vardir.
Bana sorarsaniz, ben su tanimla baslarin ve her
zaman bu tanimma baghh kalirinm. Eger bir ana yola
gerek varsa - ki vardir -, genclik bunun en 6nde ge-
len ve yadsinmaz kilavuzudur. Genglik her yerde-
dir. Sokaklarda kosar. Havana’da aksamiistleri, de-
nize bakarak, talim yapar. Simdi Kiiba'da genglik,
insan hayatinda belirli bir donem olma niteligini
kaybetmeksizin, liderlerin bir i¢ niteligi olmustur.
Genglik, kendini devrimci olarak ildn ederek, bir
sosyal kural haline geldi. Calisma iliskileri, simif
catismalari, hersey, yasantilarindan ac1 duyan geng-
lerle, onlara bu yasantiy1r hazirlayan yaslilar arasin-
daki temel iliskiden dolayi, iki katina c¢ikti. Bugiin,
fabrikalarda, tarlalarda, bakanliklarda, yapilan is
genctir. Gergekten gen¢. Kumanda, bir saatin kolla-
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rinin yoniinde ilerlemektedir. Emretmek icin, 30'u-
nu asmamis olmak gereklidir. Bu, rejimin insan
iliskilerinde kokli bir degisiklik yarattigimi ve or-
taya koydugunu belirtir. Bu farkhlasmis iliskileri
anlamak istiyorsak, biitiin alanlarda su tarihi ola-
yin dogurmus oldugu sonuglar1 aramaliyiz: Kiiba'-
nin barbar kavimler tarafindan istilasi.

Cok uygar, ama biraz zayif diismiis ada halk:-
na, yeni bir barbarlik geldi: biiyiik bir gizlilik i¢in-
de ilerleyen, genglik. Yeni fatihleri, yerlilere karsi
cok iyi davraniyorlar, fakat yine de kendileriyle yer-
liler arasinda bir mesafe birakiyor ve kendi arala-
rinda evleniyorlar, yerlilerden kiz alip vermiyorlar.

Birgok devrimler, tipki insanlar gibi, soyle ya-
kinabilirler: “Hi¢ bir zaman bir genglige sahip ola-
madim!”’ Zavallilar, ¢cok erken ve c¢ok ilerlere itil-
mislerdi. Ama zorunluluk karsisinda. Gegilmesi ge-
reken simiflar, kazanilmasi gereken sinavlar vardi.
Cocukluk hastaliklar1 onlar1 tiiketti. Simdiye kadar
Kiiba'nin su talihi var: kéklerini budamak zorun-
da kalmadi. Ne mutlu. Kendisini mahvetmeksizin
bunu yapamazdi. 1957’'den 1959’a kadar gengligin
devrimi, 14 aydir yasamakta olduklari, yeni bir ma-
cera hazirladi: bir devrimin gengligi.

Geng bir iktidarin, genc¢ insanlar tarafindan yé-
netilmesinin ne demek oldugunu soralim kendi ken-
dimize. Sadece su ii¢ temel sorunu inceleyecegim:
Devrim, devrimi dogru yolda yonetecek idarecileri
yaratmak icin, bu ¢ocuklar1 nasil egitir? Yapici bir
devrim iginde, devrimin isyanci 6zii nasil korunur?
Niifus baskisinin yashlar hakkinda verdigi hiikiim,
pratikte nasil yiiriitiiliir? Baska bir deyisle, iktidar
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onlara ne yapacaktir. Her giin yeniden canlanan bu
adada, bagimlilik ittifakin1 yitkmay: ve kurduklan
pratik demokrasiyi, yeni insan iligkileri iizerine da-
yandirmayi, basarmislar midir?

Iktidara geldikleri zaman, yetersizliklerini in-
celemelerine ve bu eksikliklere ragmen dayanmala-
rina imkan veren, geng oluslariydi: her gérev igin
profesyonellere, teknisyenlere, uzmanlara ihtiyagla-
r1 vardi. Bunlari nereden bulacaklardi? Egitim gor-
miis eleman kithig1 vardi. Her halde eger hala yasi-
yorsa, bu seckinler kadrosunu siipheliler yani yas-
hlar arasinda arama zorunlulugu vardi. Yetiskin
uzmanlar, her zaman, bekleyip kendilerine ihtiyag
duyuldugunu gérmeye hazirdirlar. Kendilerini ye-
dekte, aydinlikla karanlik arasinda sakliyorlar ve
devrimin damarlardaki atisin1 sessizce dinliyorlar-
di. Simdi, biiyiik ayaklanmanin ertesi sabahinda,
herseyin yerle bir oldugu ve savasin izlerinin silin-
mesinin gerekli oldugu bu zamanda, diismanin bir
karsi-saldirisinm tamamen ihtimal dis1 olmadig1 bu
sirada, giivenilirlik aranilacak ilk nitelikti.

Guevara bir giin, bana, kendi kafasini gostere-
rek, "Castro, daha dolu olan bir kafa bulamazdi.
Belki de daha iyisini bulabilirdi. Ama en kiigiik ay-
rintiya kadar, kendi kafasiyla uyusan birini daha
bulamiyacagini kendi de bilir,” dedi.

Uzmanlar kararsizliklarina terkedildiler. Onla-
rin hizmetleri olmadan da, isler yiiriitiildii. Gorev-
ler giivenilir kimseler arasinda dagitildi. Bakanlik-
lardaki ve devlet kurumlarindaki en teknik hizmet-
lerin yonetimine isyancilardan ve mukavemetciler-
den meydana gelen bir hiikiimet, yine isyancilar ve
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mukavemetgileri getirdi. Yine isyancilar ve muka-
metgiler, 20 yasinda miicadelenin igine itilen bu in-
sanlar, adanin bir bolgesi hakkinda bilgi sahibi ol-
mak, gorevleri konusunda bir ustalik ve gii¢ kazan-
mak icin yeteri kadar zaman bulamamislardi. Daha
6nce de soyledigim gibi, hepsi Kiiba egitim sistemi-
ne karsiydilar; bu sistemi, gercekleri gizliyen bir
1af kalabaligindan ibaret goriiyorlardi. Universite-
deki calismalarim devam ettiren ve erken bir uz-
manlasma isine girisenlerin kiiltiirlerini arttirmala-
rina Batista tarafindan engel olunmustu. O, son yil-
larinda, en kiigiik bir meseleyi bahane ederek, Uni-
versiteyi siiresiz olarak kapatmisti. (France-Soir’-
dan dipnot: En son kapatilma, 26 Kasim 1956’dan
Nisan 1959’a kadar devam etti.)

Gergekte, hi¢ birsey ve hi¢ bir kimse, genc li-
derlere yardimc1 olamazdi; ne yaslilar, ne gelenek-
ler (adanin folkloru, bagimsizlik aski ile olan bag-
lar1 1900’lerde Amerika'lilarin bigaklariyla kesilip
atilmist1), ne de baska donemlerin biiyiik adamlar.

Onlarin verdigi ornek Castro’ya yararli olamaz-
d1; durumlarinda biiyiik farklar vardi. Ortak olan
tek yanlari, cesaretleri ve iilkelerinin bagimsizligini
saglamak yolundaki sarsilmaz iradeleriydi.

Su halde, onlar amaglarinin ne oldugunu gére-
bilen, fakat bu amagclara giden yollar1 bulamayan;
kendilerinden baska giivenecek hig bir seyleri olma-
yan galiplerdi. Bu geng, diiriist insanlar ne yapa-
caklar? Onlarin yerinde olan kim, ne yapabilir? Tek
-adamlar dénemine girdiklerini anliyorlar. Azgelis-
mis bir iilke kendini sefaletten kurtarma isine giris-
tigi zaman, bu yeni dogmus hareket ya, bircok kur
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banlarini bosuna vermis olarak giidiik kalacak, ya
da liderler, yetiskin kadrolarin kurulmasini bekler-
ken, biitiin gorevleri yiiklenecek, biitiin meseleleri
goziimleyecek giicii bulacak ve kendilerini evrensel
insanlar haline getirmekten korkmayacaklar.

M-26-7'nin en aktif iiyelerinden biri olan Ol-
tulsky, “Beni Haberlesme Bakani yaptilar,” dedi.
“Neden, bilmiyorum. Belki de, haberlesme yollari-
m tahrip etmek gérevinde bulunmus oldugum igin.”

Guevara, Milli Banka'nin Genel Miidiirii, biiro-
sunda bana nefis bir kahve ikram ederken, “Her-
seyden Once bir doktorum, sonra biraz asker, ve
nihayet, gordiigiiniiz gibi, bir bankaci,” diyordu.

Kiiba'da bu tipten tek insan o degil. Devrim,
doktorlar, operatorler arasindan bu tip tek-adam-
lar1 biiyiik bir sevingle kendi saflarina aldi. Toprak
Reformu Enstitiisii, Kiiba'y1 iktisadi bolgelere ayir-
di. Her bir bolgeyi biitiin sorumlulugu yiiklenerek
yonetecek tarim uzmanlarina gerek vardi. Bunun
icin bazan doktorlari, bazen veterinerleri gorevlen-
dirdiler. Onlar, ne yapilmas1 gerektigini sordular.
Onlara “gercegi acikca goreceksiniz”’, denildi.

Ozellikle ilk aylarda, sik sik yenilgilerle kar-
silagildi; fakat hersey hesaba katildiginda, doktor
goniilliiler ek gorevlerini serefli bir sekilde yerine
getirdiler.

Biri bana, “Basarilari, organizmalar: tanimala-
rindan ileri geldi,” dedi.

“Ekonomik bir bolgeyi, yasayan bir organizma
olarak ele aldilar. Herseyin birbirine bagl oldugu-
nu biliyorlardi.”
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Bana sorarsamiz, bu doktor - tarim uzmanlari-
nin biiyiik basarisinin sirri, herseyden once bilgile-
rinin 6zel bir niteligine dayaniyordu. Bu pratisyen-
ler, tip okulundan beri, pratigi ayrilmaz bir bicim-
de bilimle birlestirmeyi 6grenmislerdi. Bu aligkan-
liklarim1 yeni faaliyetlerinde de uyguladilar. Dogag-
tan bulduklar1 her ¢6ziim yolunda, bir bakista, yer-
lestirmeye calisacaklar1 kati bir kanunun uygulani-
sim gordiiler. Bir ekonomiyi yoneten bilinen kanun-
lar icinden, derhal hangilerinin, bugiin i¢in, kulla-
nilmas1 gerektigini gordiiler; c¢iinkii bu kanunun o
giin uygulanmasi miimkiindii.

Yoneticiler veren, sadece tip okullar1 degildi.
Hi¢ bir meslege sahip olmayan gengler arasindan
oldugu gibi, biitiin diger mesleklerden goniilliiler
var. Baska bir deyisle, tek-adam aslinda yerinin
mesru sahibi degil. Olagan bir zamanda bagka biri-
ne ait olmasi gereken bir gorevde oldugunu biliyor.
Bu gorevde bulunmak igin tek Ozrii, yerine baska
birinin bulunmayisidir. Kiiba'da hi¢ kimse yiiklen-
digi gorevi yapmak igin yetismis degildir. Ama, bu
onlar1 ilgilendirmiyor. Bir isi yapmaya olan yeter-
liligin Olgiisii, o iste basarili olmak; yetersizligin
Olgiisii ise, basarisizlik.

Devrimin yabani otlar1 ayiklamasini beklerken,
devrim kotii-niyetlileri ya da talihsizleri, 6zel go-
revlerden o denli uzak tuttu ki, bugiin Kiiba'da kim-
se siirekli bir goreve sahip degildir. Bir kimseyi
bir devlet gorevine atamak, sadece onu bu gorevde
denemek anlamina gelmektedir. Her yeni basarisi,
onun bu gorevde bulunma sucunu biraz daha hafif-
letmektedir. Fakat yarin ne olacagi, bir saat sonra
ne olacag konusunda kendisine hi¢ bir teminat ve-
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rilmemistir. Ada halki icin, baska iilkelerde ‘kaza-
nilmis haklar’ denen bir kavram yoktur.

Deneysizliklerinin bilinci iclerine kadar isle-
mis olan bu geng insanlar, ileride diisebilecekleri
hatalar ve bu yiizden karsilasacaklar1 suglamalar-
dan gekiniyorlar. Daha 6nce kazanmis olduklar1 ba-
sanilarla kendilerini savunabilecekleri fikri bu in-
sanlarda yer etmemis. Onlar i¢in boyle bir sey, se-
refsizlik gibi goriiniiyor.

Tek bir istisna var: Yiizbas1 Antonio Nunez Ji-
menez. O, INRA'y1 yonetmeye ehliyetli idi. Bir cog-
rafyaci olan Jimenez, Batista zamamnda, Kiiba i¢in
dogru olan tek cografi ¢alismay1 yayinlamisti. Cog-
rafya’ya baskaldirma yoluyla mi, yoksa baskaldir-
maya cografya yoluyla mi ulastigi belli degil.

Gergek olan, bu kitabinda, o giinkii rejimin ho-
suna gitmeyen bir nesnellikle, Kiiba’nin iginde bulun-
dugu feci sartlar1 ve bunlarin ¢éziimlenmesi icin ge-
rekli gareleri gostermis olmasiydi. Kitabini toplat-
tirdilar. Cok yakinlarda yeniden basildi ve bugiin
elden ele dolasmakta. Belirtmek istedigim su: En
saglam bilgi, heryerde kabul goren bir yetenek
hatta dis iilkelerde de  bu devrimciye sadece go-
riiniiste bir ehliyet kazandirdi. Yilin (1959) birin-
ci giiniinden Once sdylenen, yazilan, her sey oliidiir;
gecmistir. Reformcu Jimenez olabilmek igin, cograf-
yaci Jimenez isyanci Jimenez'den daha ehliyetli de-
gildir. O'nu INRA'y1 yonetmeye ehliyetli ve yetkili
kilan, bir yandan iilkeyi degistirirken, bir yandan
da kendi kendisini degistirmek icin harcamis oldu-
gu, hald harcamakta oldugu cabadir.

Ayaklanma sirasinda kolaylikla hem bir bilim
adam1 hem de bir asker olabildi. Bu iki ugras, bir-

142



birleriyle ne g¢atisir, ne de bagdasir; her ikisi de bir-
birinin yeteneklerinden habersizdir. Her sey zafer-
den sonra basladi. Kimse gorevini milli istek iize-
rine yapmaz. Baris zamaninda hem bir cografyac,
hem de bir devrimci olmak miimkiin degildir. Ji-
menez, cografyayr devrimin hizmetine koydu. Bilim-
sel bilgiyi pratik zorunluluklarin ayrintilarina uy-
durmak, basarisizhiga ugramadan bilim adamindan
bir pratisyen yaratmak, ve bu nedenle, eylemi bi-
limle denetlemek gereklidir. Yerler, toprak, iklim
hakkindaki bilgileri, biitiin bagimsizliklarima yitir-
diler. Her giin, biitiin bilgisi, defter - tutma hesap-
larinda, sadece kendisinin okuyabilecegi bir bigim-
de ozetlendi: su komiir madeninde on-onbes ailelik
bir kooperatif kurmak; su toprakta hangi tohumla-
rin ekilecegine karar vermek, yine diger bir yerde,
agac dikme isini baglatmak. Bir bilim adami oldu-
gu kadar, bir eylem adami olabilmek zor istir. Bu
isi. insan, birka¢ kemigini kirmadan kolay kolay
basaramaz.

O an igin, beyaz yakalilar, teoriyi eyleme gegir-
me isini 6greniyorlardi; eylem iginde yogrulmus
olan digerleri de, eylemi teori ile aydinlatma isine
koyulmuslardi. Her iki taraf da eksiklikleri yiiziin-
den biiyiik giigliiklerle kars1 karsiyaydilar; 6zellikle
1959'un ilk aylan icinde. Onlerindeki gérevin der-
hal basarilma zorunlulugu karsisinda, yetersizlikle-
rinden ¢ildiracak gibi oluyorlardi. Bazilani, “Karar
vermeye cesaret edebilir miyim?”; digerleri, “Karar
verdigim seyi anliyabilecek miyim?"” diye soruyor-
lard1 kendi kendilerine.

iki cirakliktan ikincisi daha da zor goriinebi-
lir. Bunlar ormanda gegen iki yildan sonra, ders-
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hanelere geri dénmek zorunda kalmiglardi. 40 ya-
sinda olsalar, yaslar1 bilgisizliklerini saglamlastir
mis ve yeteneklerini paslandirmis olabilirdi. Yasl-
lar, onlara birseyler 6gretilmek istendiginde, ne ya-
pacaklarin1 sasirirlar. Kavriyamamaktan yahut da
akilda tutamamaktan korkariz. Tek-adam eger
cok yashysa, devrim onun igin giic istir; kati-
dir; insani ezer; her sey insani sinirlendirir. Kendi-
lerini kurtarmak isteyen azgelismis iilkelerde, yetis-
kin kadrolarin azlig, liderlerin omuzlarinda iki yan-
11 bir yiiktiir. Uretim, derhal yapilmas1 gereken sey-
dir. Savaslar vermek gereklidir: domates savasi, pi-
ring savasi, daha sonra demir savasi. Tarim-bilim
O6grenmek, madenler iizerinde ¢aligmak icin ayrila-
cak bir saat, bu saati iiretimden c¢almak ve israf
etmek demektir.

Eger burnunun 6tesini goremiyecek kadar sise
gomiilii bir halde galisilacak olursa, o saat yine yi-
tirilecektir. Bu daha az belirgindir. Bu durumda bir
saatin c¢alinmasi degil, bir sizint1 s6z konusudur.
Ama netice itibariyle maliyeti aymdir. Isi yeni bas-
tan yapmak gerekirse, bu daha da pahaliya patlar.
Bilgi olmaksizin kim iiretebilir, kim iiretimi artt:-
rabilir? Hesaph riskleri olan ve buluslarin1 deneye
dayandiran bir devrimle, eglenceli bir kumar olan
bir maceray1 birbirine karigtirmamak gerekir.

Kisacasi, bu gifte gelismeli gereklilik, devrim-
cilerin ¢agimi tanimlar: ne teori icin harcanacak
bir dakika, ne de deneye dayanmiyan bir eylem.
Tek - adam basindan itibaren hi¢ birsey bilmedigi-
ni bilir. Herseyi Ogrenmeli, yani durmadan &gren-
melidir. Ama yapmas1 gereken ¢ok sey vardir: su
halde, durmadan bir seyler yapmalidir.
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“CHE"” GUEVARA

Kiiba'da liderleri yaslar1 kurtardi. Geng olma-
lar1, devrim gercegine uzlasmaz bir sertlikle bak-
malarina elveriyor. Eger Ogrenmesi gerekiyorsa,
eger teonik bilgiyle aydinlanmas1 gerekiyorsa, o
bundan hi¢ kimseye s6z etmez. Bunu is edinir. Ne-
reden - ama genellikle 6zel hayatindan birkag za-
man pargacigmi toparladigim1 kimse bilmeyecektir.
Ciraklik devresinin siiresini sonsuz bir sekilde ki-
saltmak icin, ¢abasim1 yogunlugunu sonsuz bir se-
kilde artirdigim1 kimse bilmeyecektir.

Fakat bize neyi s6ylemediklerini tahmin edebi-
liriz. Guevara, 6rnegin, ¢ok kiiltiirlii bir adam ola-
rak tanimyor. Ve béyle oldugu da belli. Soyledigi
her ciimlenin arkasinda bir hazinenin yigili oldu-
gunu anlamak uzun siirmiiyor. Ancak biitiin bu bil-
giler; kendini tutkuyla toplum bilimlerin &greni-
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mine vermis olan gen¢ bir doktorun genel bilgisi,
bir devlet bankacisi igin zorunlu olan teknik bilgi-
den, bir ugurumla ayriliyor.

Meslek degistirmesinden sakayla bahsetmesi
disinda, bundan hi¢ s6z etmez. Fakat harcadif ¢a-
banin yogunlugunu hissetmek miimkiin. Insan her
seyde aldanabilir, ama bu durgun ve dinlenmis,
cehrede degil. Herseyden once, bulusma saatimiz
pek olaganiistii: gece yarisi.

Bu da benim talihimdi. Gazeteciler ve yabanci
ziyaretgiler, sabah saat ikide veya ii¢’te, uzun goriis-
meler icin kabul ediliyorlar. Biirosuna varmak igin,
icinde birka¢ sandalye, duvar kenarlarindaki bir-
kag tahta sira diginda hi¢ bir egyanin bulunmadig:
biiyiikce bir odadan gectik. Kise'de, bir masanin
iizerinde telefon duruyordu. Biitiin koltuklarda, ba-
zilar1 nobette, bazilar1 uykuda, oturuslarindaki ra-
hatsizlikla perisan, yorgunluktan bitkin askerler var-
di.

Telefon masasinin arkasinda koltuga kivrilmis,
uzun siyah saglar1 omuzlarma dékiilen, kepi burnu-
na diismiis, uyuyan geng bir isyanci subay gordiim.
Cok hafifce horluyordu ve yuvarlanmis dudaklan
yeni yanmis bir piironun bir ucuna sikica kenetlen-
misti. Uyuyan adamin son hareketi, uyumamak igin,
piiroyu yakmak olmustu.

Bu ¢ok iyi aydinlanmis odadan gecerken neden-
se kendimi sabah ¢ok erken bir saatte tirene binip
bir kompartmana giriyormus gibi hissettim. Yar
- actk, yorgunluktan kizarmis gézleri, bir yere yigil-
mis, ya da iki biikliim kivrilmis, gecenin rahatsiz-
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i icindeki govdeleri hatirladim. Heniiz uykum
yoktu, ama onlara bakinca kétii gecen bir kag ge-
cenin agirligim iizerimde hissettim.

Bir kap:1 acild1 ve igeri girdik. Bir onceki izle-
nimler o anda yok oldu. Basinda kepi, kayitsiz bin
cehreyle bir isyanci subay beni bekliyordu. Yakasi-
nin yerini alan sakalli, koridordaki askerler gibi
uzun saglar1 vardi; diizgiin teni, tehlikelerle kars:-
lagip kurtulmus giilen yiiziiyle bana yeni uyanmis iz-
lenimi verdi. Bu, Guevara idi.

Dustan yeni mi ¢ikmist1? Belki de. Gergek suy-
du ki, bir gece 6nce erkenden galismaya baglams,
yemeklerini biirosunda yemis, ziyaretgiler kabul et-
misti; benden sonra da daha birgoklar1 siradaydi.
Kapinin arkamdan kapandigim duydum; biitiin yor-
gunlugumu ve saatin ka¢ oldugunu tamamen unut-
tum. Gece, bu biiroya girmiyor. Iktidarlarinin do-
rugunda olan bu uyanik insanlar icin, uyumak san-
ki dogal bir ihtiyag degil; sadece kendilerini kurtar-
mis olduklar: eski bir aligkanlik.

Guevara ve arkadaslari ne zaman dinlenirler
bilmiyorum. Herhalde, belirsiz. Bunu islerinin ¢ok-
lugu ya da azlig tayin ediyor. Isleri biterse, calis-
may1 birakiyorlar. Bos zamana ihtiyaclar1 oldu-
gundan, bu saatleri uyku latifundialarmmdan kopa-
rip almalar1 ¢ok dogal.

Kismen bitirilmis, son ondort aydir tek bir
grup tarafindan yiiriitiilen, koca bir proje diisii-
niin. Bu gen¢ insanlarin iilkiisii budur ve neredey-
se ona ulasacaklar. 1960’da 1s1klar sabaha kadar ya-
niyor Kiiba'da. Hald gece ve giindiizden s6z edili-
yor, ama bu sadece bir aligkanlik.
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Yine de, biitiin nezaketlerine ragmen, enayice-
sine uyumaya ayirdigim saatlerin sayisini asgariye
indirmekten kendilerini alamadilar. Cok ge¢ saat-
lerde yatiyor ve ¢ok erkenden uyandiriliyordum.
Bundan rahatsiz oldugumu séyleyemem. Aksine,
onlar ayaktayken, ne kadar ge¢ olursa olsun, yata-
ga yatmak beni tedirgin ediyordu. Ne kadar erken
kalkarsam kalkayim, onlarin benden birka¢ saat
once kalkmis olduklarini biliyordum. insanin kendi-
ni bu gerginlige kaptirmaksizin Kiiba'da yasamasi
miimkiin degil.

Bu geng insanlar enerjiye, Stendhal’in o ¢ok
sevdigi enerjiye, tapan bir mezhep meydana getiri-
yorlar. Fakat bundan s6z ettiklerini, bunun teorisini
kurduklarini sanmayin. Enerjiyi yasiyor, kullani-
yor, belki de yoktan var ediyorlar. Sonuglan ile is-
pat ediyorlar ama hakkinda tek bir s6z etmiyorlar.
Enerjileri kendi kendisini ortaya koyuyor.

Gece giindiiz, biirosunda, yiiziinde sabahin o
parlak canhiligimi koruyabilmek icin, Guevara’nin
enerjiye ihtiyaci var. Herkes calismak icin, ama da-
ha da ¢ok yorgunlugun ve uykusuzlugun izlerini
silmek icin enerjiye muhtag. Sinirliliklerinden séz
etmeye hazirlar, ama bunu asla gistermiyorlar. Ken-
di kendilerine Gylesine hakimler ki, goriiniiste - da-
ha dogrusu gergekte - rahatlar. Isler o kadar ileri gi-
diyor ki, artik ikinci bir tabiatlar1 haline gelen bu
enerjiyi, gergek tabiatlarim1 yikmakta kullamiyorlar.

Gerekli olani, biitiin gerekli olanlari, gerekli
olandan fazlasim1 ve hatta gereksiz olani bile yapi-
yorlar. Soyledigim gibi, uykuya son vermisler. Bu-
nu yapmak zorundalar. Ayrica, beklenmedik bir sal-
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dirmmin onlar1 yataklarinda avlamasina tahammiil
edemezler. Onlar1 anlayisla karsilamamak elde mi?
Onlan her gece uyanik tutan, komplo ve sabotajlara
karsi olan korku ve kizginliklarim1 anlamamak
miimkiin mii?

Fakat daha da ileri gidiyorlar. Neredeyse Pas-
cal'in sozlerini tekrarliyorlar: ‘“Artik uyumamali-
yiz.” Asla. Uykunun onlar terkettigi ve digerleriyle
birlikte Miami'ye gog ettigi soylenebilir. Uyanik
durmak zorunda olduklarim biliyorum sadece. Ciin-
kii, bu gercekten bir zorunluluk. Daha dogrusu, bir
gorevi, sabah olmus olmamis aldirmaksizin, bitir-
meyi kacimlmaz bir yiikiimliiliik hissediyorlar.

Is biter; giin dogar. Bitirilmis bir isin keyfi sa-
bahleyin baska olur. Odalarina g¢ekilmeyi, perdele-
ri cekmeyi ve giinesin kovaladig1 karanlhif: yeniden
yaratmayi, bir ka¢ saat i¢cinde sabahi, zihinlerinde-
ki aciklig1 sahte bir gecenin iginde kefenlemeyi red-
dediyorlar.

Avludaki palmiye agaclarini, giiniin dogusunu
seyretmeye ¢ikarlar; mutludurlar: sonra biirolarina
donerler, belgelerden bir digerini okumak igin otu-
rurlar ve diger, daha az 6nemli, bir dosyanin say-
falarimi kanistirirlar. Ik ziyaretgilerini sabahin 8'in-
de veya 9'unda, tap taze, yiizlerinde bir giiliimseme,
tras olmus, fakat ¢ok uzaklardaki umutlarin golge-
ledigi gozlerle karsilarlar.

Bu bir gosteris degildir; tam tersi. Diisiinceli-
dirler, kendi kendilerini sorguya cekerler; béyle gi-
derse, kendilerini ¢ok erken tiiketeceklerdir. Ve ba-
kanlar kurulu toplantilarinda, komite toplantilarin-
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da, diger tartismalar sirasinda her zaman, digerle-
rine nutuk ¢eken ve dogruyu soyleyen her seferinde
bir baska gurup olur. Sonunda gercek ortaya ¢i-
kar: ¢ok fazla, ¢cok fazla; uzaklara varmak isteyen
kisi atim1 fazla yormamalidir. Kisacasi, serilip yat-
manin zamani gelmistir.

Bu akilli 6giit digerlerini heyecanlandirir. Der-
hal tavsiyeye uyulmas: gerektigine oy birligiyle ka-
rar alimir. Toplant1 sona erer, kucaklasirlar. iyi ge-
celer! Her biri kendini bekleyen otomobile biner,
soforii uyandirir ve, toplanti binasinin  koésesini  do-
ner dénmez, Bakanligin, Enstitiiniin, vb. yolunu tut-
masini soyler.

Istedigi sadece yarmn sabah masasinda bulun-
mas1 gereken bir direktif birakmaktir. Ertesi giin
bu direktif masanin iistiindedir; dosyamin altinda
daha birgoklari vardir. Bakan ya da miidiir yine ora-
dadir; hayat doludur ve yeni bir projenin plam iize-
rinde caligmaktadir.

Franqui, Revolucion'un basyazari, bagska bir
alem. Ancak ortalama bir devrimci kadar yash ol-
dugu halde, keyfince bir hayat siirdiikten sonra,
devrimden 6nce bu yasayisa bir son vermisti.

Simdi hayat1 zordur; her dakikasi doludur ve
durup dinlenmek yoktur. Ama mukavemet hareke-
tine katildiginda, yeralti basimini yonetmek gorevi
kendisine verildiginde, gizli miicadeleyi, heyecan,
i¢ savasa katilmay sectiginde, bu siddetin onu nor-
mal yasayisindan koparip aldigim ve oliinceye ka-
dar neredeyse dayamilmaz bir hiza, gittikce artan
bir gerginlige soktugunu hissetmisti.
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Zaman zaman yorgunlugunu hisseder. Bundan
rahatsiz olur. Herseyden once, sinirleri dayanmali-
dir. Bu biyikly, esmer adam, irdi gozlerini bize dogru
cevirdi - giilerken bile bu gozlerde bir ciddiyet var-
di-; 32 saattir uyumamus oldugunu ve simdi istira-
hate gekilecegini soyledi.

Sesinde hi¢ bir ahenk yok; sakin, hi¢ bir seyi
gizlemiyen bir ses. Dertleriyle, icinde bulundugu fi-
zik durum ile bizi mesgul etmeyecek kadar ihtiyath
ve gururlu bir adam. Yine de anladik, gergekten gok
yorgundu. Dilerse, onu geri gotiirecegiz otomobili-
mizle. Ama hayw, kendisini gazete idarehanesinin
oniinde birakmamiz1 istiyor; orada yapilmasi gere-
ken bir iki isi var. Bir saat sonra yataginda olacak.

Onu birakiyoruz. Saat olduk¢a geg. Diger gaze-
teci arkadaslar, onun bizim igin sectigi lokantaya
bizimle birlikte geliyorlar. Bir saat sonra geldigin-
de, orada yemegimizi yiyorduk. Biitiin yorgunlugu
yiiziinden anlasiliyor, ama yine de bize giiliimsiiyor.
Gazetede yapilacak isler var: Eisenhower’in Latin
Amerika gezisi; bir Amerikan gazetesindeki, canina
okumas1 gereken, aptalca suglamalar; kisacasi, bii-
tiin geceyi ayakta gecirmek zorunda.

Yiikiin altina girmeden Once bizimle bir iki
lokma birseyler yiyecek. Biraz sonra ayriliyor ve
ertesi sabah onu gordiigiimiizde, tras olmus ve dip
dip din¢ karsimizda.

Beslenme konusunda o kadar sert degiller.
Eger yiyecek varsa, yemek akillarina gelirse ve eger
baska yapacaklar: bir isleri yoksa, yiyorlar. Bu, giin-
de - azar azar olsun - iki defa yemek yiyorlar anla-
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mina gelmez elbette. Fakat, beslenmek yasak degil.
Beni yemege davet ettiklerinde, hep bolca yediler.
Biz bu limon kokulu, eriyen buzlu rom’un tadindan
hoslandigimiz igin, ayip olmasin diye bazen, oGzel
bir Kiiba igkisi olan, Daiquiri'den aldiklar1 bir ka-
deh disinda igki igmiyorlardi.

Onlarda Latin'lerin itidali var. Yabancilar, Ve-
dado’daki otellerde sarhos olmak igin Kiiba'ya ge-
lirlerdi. Oysa Kiiba'lllarin Batista zamaninda bile,
igkiye hevesleri yoktu.

Gercek oydu ki, savas sirasindaki kitlik giinle-
rinde bir isyancinmn bir kap sicak yemekle karsilas-
tig1 zaman duydugu yildirim askimi yeniden yasa-
mak istiyorlardi. Aglia birden teslim olmak, isyan-
cinin iilkiisiidiir. Fakat, hepsi 6gle ve aksam ye-
mekleri aligkanlifim hayatlarindan ¢ikarmislar. O
kadar ki, yabanci konuklarina karsi en igten ve
hiinerli israrcilign gosteren bu gen¢ adamlar, ada-
daki baz1 gezilerimiz sirasinda, kendi midelerini
unuttuklarindan, bizimkileri de hatirlamadilar.

Bir giin, sabahleyin erkenden uyandinldik ve
bir otomobile binerek Santa Clara’dan ayrildik. Kii-
ciik bir balik¢1 limaninda, bir grup arkadasla birlik-
te bin yelkenliye bindik; birkag¢ saat sonra 1ssiz bir
adaya vardik. Adaya ayak bastigimizda, adanin 1s-
sizhiginda hi¢ bir degisme olmadi. Bitkiler biitiin
aday1 ortmiistii ve biz dar bir patika iizerinde yii-
riirken giines tepemizi yakiyordu. Gittik¢e seyrek-
lesen bir sekilde, aramizda bir kag l4f ettik.

Yelkenliye dondiigiimiizde neredeyse gece ol-
mustu. Robinson Kruso'nun talihsizlikleri konusun-
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da simdi her zamankinden ¢ok sey Ogrenmistik.
Derken biri bize yememiz icin hi¢ bir sey verilme-
digini hatirladi. Birka¢ saat oru¢ tutmak o kadar
énemli degil. Dogruyu sdylemek gerekirse bunun
farkinda bile degildim. Arkadaslamm kendi enerjile-
rini yanlarindaki insanlara da veriyorlar. Midelerinin
hakkini tamamen unuturken, bana da kendi mide-
min haklarim unutmak imkanini verdiler. Fakat
yine de bu gen¢ adamlarin ve geng eslerinin hig¢ bir
seyi ihmal etmemis olduklarini gérmek beni sagirt-
t1. Teknede sandvigler bulduk. Bunlar Santa Clara-
da hazirlanmus, biitiin yol boyunca tasginmis ve ada-
ya vardiktan sonra son anda sepette unutulmuslar-
di. Niye? diye sorulabilir. Ama, bugiiniin Kiiballa-
rin1 tamdigim kadariyla, icimden, herseyden 6nce ni-
ye bu sandvigleri yanlarina almis olduklarmi sor-
mak geliyor.

Biitiin bu gece bekgileri arasinda, en uyanik
olani, Castro’dur. Biitiin bu orug tutanlar arasinda,
en ¢ok yemek yiyebilen ve aynm1 zamanda en uzun
siire yemeden durabilen yine Castro’dur.

Castro’nun deliliginden, yani Kiiba'nin talihin-
den, s6z edecegim. Ama her konuda biitiin isyanci-
lar birliktir. Kendi ihtiyaglar iizerinde bir dikta-
torlitk kuramadiklar: siirece, halktan bazi istekler-
de bulunma yetkisini kendilerinde gormezler. 24
saat, hatta daha fazla durmadan calisarak, geceyi
giindiiz ederek, achifi unutabileceklerini gostererek,
liderleri igin miimkiin olanin sinirlarin1 daha da &te-
lere gotiirmektedirler. Siirekli olarak eylemde olan
devrimin her yerde goriilen bu gegici zaferi, bu go-
riintiisii, adanin isgilerine kaderciligi mahvetmek
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ve her giin imkénsiz olam basarmak igin cesaret
veriyor.

Gergekte, Kiiba'li liderler miimkiin olmayani
yapiyorlar. Bunu her giin yapiyorlar ve -biliyorlar
ki; bu, uzun stirmeyecektir. Ortadan kaldirilan im-
kansizlik, kendisini yenenlerin hayatlarin1 kisalta-
rak onlardan intikam aliyor. Ama, acaba yash &l-
mek gibi bir tutkular1 var mi? Emekli olan bir is-
yanci: bunu diisiinmek bile istemezler. Isyan, onur-
sal bir paye degildir.

Onlar koklii bir segis yapali dort yil oluyor.
Olecek, ama asla boyun egmiyeceklerdir. Yeni ha-
yatlar1 6liimiin pesinen kabul edilmesiyle basladi.
Bu bir ilk adim, atesin vaftizi idi. Bugiin Batista
devrildi, diger diismanlar duraksiyor. Onlar igin,
miicadeleye girmek ya ¢ok ge¢c ya da ¢ok erken.
Oliim onlarin icindedir. Hayatlar1 zaten artik ter-
kedilmis, canlar1 heniiz alinmamis, ama onlar can-
larim sunmakta devam ediyorlar. Calismalariyla
kendilerini yipratiyorlar. Hayatlar1 bir mum gibi
yanmada. Uzun bir siire yasiyacak olan bir isi ba-
sarirken kendilerini tiiketecekler.

Ne kadar uzun bir zaman alacak? Bes yil? On
yil? Higbirsey bilmiyorlar. Buna, ada karar verecek.
Kaynak tutmadikca, cehaleti ortadan kaldirip, ye-
ni endiistriler i¢in yeni kadrolarin yetistirilmesi ba-
sarilmadik¢a yerlerinden ayrilmiyacaklar.

Ondan sonra, ne yapmalar1 gerekecek? Tek
adamin her zaman degisen, her zaman yarim-kal-
mis olan bilgisi, ancak devrimin ikinci doneminde,
kendi yetistirmis olduklar:1 teknisyenleri ve bilim
adamlarim tedirgin etmeye bashyabilir. Kisacasi,

154



geng liderler hedeflerinin ne oldugunu biliyorlar:
devrimin bu baslangic safhasimi sonuna kadar go-
tiirmek; onu bir sonraki dénemin esigine kadar
yonetmek ve sonra kendilerini ortadan kaldirarak
bu safhayr asmak.

Ne kadar giiglii olduklarini biliyorlar. 1 inci
Yil'la bagliyan ilk on yillik dénemin, kendilerinin
oldugunu biliyorlar. X yilinda hersey daha iyi ola-
cak. 1960"1n bir saatini dahi bosa harcamiyacaklar
onlara temin edilebilse, 1970’den bir tek giin bile
yasamamay1 kabul edeceklerdir.

Sert ahldklarinda aym yiiksek amag var. Co-
cukluktan beri, sahte inceliklerden, baskentin ya-
bancilara sattig1 rahatlhiklardan ve hele - zengin ve
yoksul biitiin Kiiba'lilara talihsizliklerini unuttu-
ran siipheli zevklerden nefret ediyorlardi. Turistle-
rin iilkelerine serefsiz ve uysal bir fahise muame-
lesi yaptiklarini gordiikge, utang duydular ve utang,
Marx'in dedigi gibi, devrimci bir duygudur. Ahlak-
larinin alacagi bicimi cizmeye yetti bu duygu. Bu,
o giine kadar yapilanin tam aksini yapmalarim sag-
liyacakt.

En biiyiik tiraja sahip olan gazetenin (Revo-
lucion) yonetmeni Fraqui'nin evini gordiim. Ayni
caddenin kars1 kiyisinda, Haberlesme Bakam, Ol-
tulsky’nin evini de; deniz kiyisinda, orta - simftan
halkin oturdugu diger evciklerin arasinda, ¢ok si-
rin, ama iktisadi iki evcik.

Havana’'nmin denize bakan diger semtlerinde,
likks villalar var. Bazilarina el konulmus durumda.
Diger biri, Batista'nm adamlarindan zengin birinin
metresi i¢in yaptirnis oldugu gercek bir saray. Ama
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orada simdi ne Jimenez, ne Guevara ne de Castro
oturuyor. Bu saray, yazarlara ve aydinlara, kurul-
makta olan derneklerinin genel merkezi olarak kul-
lanilmas: igin tahsis edilmisti; onlar da burada
simdilik, yabanc1 konuklarini kabul ediyorlar.

Bakanhklarin otomobilleri var, ama bakanla-
rin yok. Devlet, kendi daireleri i¢cin otomobil satin
aliyor; kisilere degil. Kimse bosu bosuna benzin
kullanmak, ¢ok uygun bir amag¢ disinda lastikleri
ve frenleri eskitmek istemiyor. Ciinkii Kiiba'da oto-
mobil imal edilmiyor ve bu uzun bir siire boyle ola-
cak. Ulkenin icinde bulundugu durum - ¢ok olagan-
iistii haller disginda - otomobil ithal edilmesine de
izin vermiyor. Devlet memurlari, gozle goriiniir ol-
masa da, ayaklarimin altinda, arkasinda, motoriin
giiriiltiisiinde, otomobilin, kacinilmaz bir sekilde
bir ara¢ olmaktan bir demir yiginina doniismesini,
hissediyorlar. Oltulsky, miimkiin oldugu kadar, yii-
riimeyi tercih ediyor.

Her zaman igin millet 6niinde hesap vermege
hazirlar. Ama yine bosuna para harcamak istemi-
yorlar. Ulke disina ciktiklar1 zaman, millet icin o
cok degerli olan saatleri harcamamak igin, ugag:
tercih ediyorlar ama halkin parasim israf etmemek
i¢in de turist mevkide seyahat ediyorlar.

Bu algak goniilliiliik, yaslarina uygundur. Liiks
mevkide ne isleri var? Kiiba Hava Yollar1 bazen
kadinlar, gocuklar ve uyuyan adamlar arasinda za-
yif, koltugunda dimdik oturan ve gozlerini bir an
bile kapamayan gen¢ bir adami da tasiyor. Eskiden,
bdyle biri ancak bir maceraperest olabilirdi. Bugiin
ise bu adam, seyahatte olan bir liderdir.
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Gegenlerde, Avrupa’nin iizerinde, ugarken, yas-
1 bir adam iirktii, yasinin farkina vardi ve bir ¢a-
gin sona ermekte oldugunu anladi. Diiriist bir dip-
lomat olarak, Batista diktatorliigii harig, her rejim-
le iyi gecinmisti. Elgiler, yash insanlardir. Yeni re-
jim Eskelanslarim tekrar goreve gagirmsti. Ekse-
lanslar1 yeni gorevlerine baslamak iizere yoldaydi-
lar.

Bir alanda bir siire kaldiktan sonra ugaga dog-
ru ilerlerken, diplomat kendini, oldukga kétii giyin-
mis, elinde ugaga binis kartim tasiyan, geng bir ada-
min yaninda buldu. Birbirlerine giiliimsediler. Uga-
ga tirmandilar. Gen¢ adam, biitiin 6nemli kisiler gi-
bi liikks mevkideki yerini alan yash adamin karsi-
sinda egildi. Ulke disinda, bir iilkenin serefi elgisi-
ne gosterilen saygiyla olgiiliir.

Yanindaki adama déndii ve “yanimda bos bir
koltuk var,” dedi.

Geng adam oziir diledigini belirten bir hareket
yapti: “Turist mevkide seyahat ediyorum.” Gokle-
rin gécmenleri arasindaki koltuguna dondii. Ugagin
bir sonraki ugraginda, elgi ortaliktan kaybolmus-
tu.

Geng adam, “O’nun bakamydim.” dedi. ‘“Ben-
den utanmist1.”

Kiibali arkadasim bu hikayeyi anlatarak diplo-
matla alay etmek istemiyordu, hi¢ siiphesiz. Kiiba
ulusunu disarida temsil eden biri igin cimri olma-

mak gerektigini diisiiniiyordu. Hersey elgi i¢in: ding
bir ihtiyarlik, lilks mevkide bir koltuk. Gidecegi
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yere vardiginda, miimkiinse, orkideler. Ama Bakan
bir temsilci degildir. O, kendini, yeni rejimin bir
iscisi, elgilere temsil etmeleri igin bir Kiiba milleti
veren, 100.000 isciden biri olarak goriiyor.
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“PATRIA O MUERTE!”
(YA VATAN, YA OLUM)

Bir ayaklanma patlak verdigi zaman, diinyanin
her yerinde, iktidarda olan hiikiimet ayaklananla-
ra “isyancilar” adim verir. Bu, onlarin, bir takim-
ihtiraslar yiiziinden en yasal bir iktidara kars1 ayak-
lanmis olduklar1 ve boyun egmek ya da 6lmek zo-
runda olduklar1 anlamina gelir.

Eger ayaklanma zafere ulasacak olursa, bu hii-
kGmet ya kagip gider yahut da hapse tikilir; za-
ter kazananlarin liderleri iktidar1 devralir ve kul-
lanmaya bagslar. Eski diizensizligi yikmis olduklar:-
n1 ve yeni bir diizen kuracaklarim1 halka anlatmak
icin kendilerine kurtaricilar, devrimciler, vb. adini
verirler. “Isyan” kelimesi bir siire sézliikkten kay-
bolacaktir. Bir sonraki ayaklanmayir tanimlamak
icin, sonra yeniden belirecektir. Biitiin bunlar gel-
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diklerini haber vermeksizin olur; kelimelerin du-
rumlara uydurulmas1 otomatik bir siiregtir.

Kiiba harig. Diktatorliigiin organlar: olan gaze-
telerde “isyancilar” kelimesi sik stk okunuyordu;
simdi ayni1 kelime devrim basininda da gegiyor. Her
iki durumda da kisiler ayniydi: Castro ve Sierra'la-
rin gerillacilar.

Bir giin, bir otomobilde, ¢ok geng bir asker olan
soforle konusuyordum ve ona “askerler” hakkinda
sorular sormak gafletinde bulundum. Biitiin diger
sorulara gayet canh bir sekilde ve nese iginde ce-
vap vermisti; bu soru birden canim sikti. Sanki bi-
linmez bir dilde konusmusum gibi, bana biraz da
giivensizlikle bakti. Sonunda, yambasinda oturan
Franqui'ye yardim etmesini istercesine bir goz att1.

Franqui, “Isyanc1 asker demek istiyor”, dedi.

Geng adam tekrar giiven kazand: ve eski nese-
sini buldu. Franqui, bana dénerek, ekledi: “Kiiba'da
‘asker’ kelimesinin artik hi¢ bir anlami kalmamis-
tir. Tek basina, belirsizdir. Yahut da, Batista'nm
iicretli askerleri anlamina gelir. Ayn1 sekilde, ‘ordu’
kelimesi, baska bir bicimde diizeltilmedikge, eski
rejimin askeri kurumu demektir. Eger bizim ordu-
muzdan s6z etmek istiyorsaniz, ‘isyanci ordu’ deme-
niz gerekir. O orduyu meydana getiren insanlar igin
‘isyanct’, yahut da, bir solukta, bir defada, tek bir
kelime seklinde ‘isyanci asker’ demek, yeterlidir.”

Biitiin halk bu kelimeleri benimsemis durum-
da. Bu, yeni rejimin 6nciilerinin, bir anlamda, hala
kanun-dis1 sayilmalar1 demektir. Neden? Herseyden
once temel ve pratik bir nedenden dolay:; Castro’-
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nun ordusu bir i¢ savas sirasinda, yani sivillerin or-
duya kars1 doviistiikleri bir savasta kurulmustu.
Biitiin ulusa duyurduklar1 amaglari, diizenli ordu-
yu sadece yenmek degil, ayn1 zamanda tamamen
yikmakt1 ki, boyle yaptilar.

Bu siviller, iicretli askerleri dize getirenler, za-
ferleri ile birlikte birden kendileri asker haline gel-
diler. Halk ordularinin, savas1 kazandiklar takdir-
de, bir tercihle kars1 karsiya kaldiklarini biliyoruz:
ya kendisi bir askeri kurum haline gelecektir, ya
da ortadan silinecektir. Fakat, artik bir kural hali-
ni alan bir talihsizlikle, yeni rejim bu tercih sira-
sinda, en giiclii diismanimn tlkenin disinda oldu-
gunu kesfeder. Ulkenin isgal edilme tehlikeleriyle
kars1 karsiya oldugu bir zamanda silahlarin1 birak-
mak, bir delilik olacaktir. Resmi bir karar alinmak-
s1zin, halk ordusu yasamaya devam eder; milli sa-
vunma zorunlulugu yiiziinden devam eden yar1 - res-
mi bir kurulus halini alir.

Kiiba'da kimse, askeri kurulusun bu utang ve-
rici hos goriilmesini kabul etmiyecektir. Bu kurulus,
Castro’nun miikemmel bir sekilde tamimladigi bir
amact gerceklestirmek icin kurulmustur: diizenli
orduyu sistematik bir sekilde yikmak ve hemen
ertesinde kendini ortadan kaldirmak.

Nereden gelirlerse gelsinler, askerler insanlamn
kole halinde tutmaya hizmet ettiklerinden, ada ar-
tik asla askerleri desteklemiyecektir. Ve, gercekten,
Castro ve arkadaslarinin birinci gorevi, askeri ordu-
ya karsi onu altetmek icin askerilestirilmis olan,
bu sivil ordunun kendi kendini ortadan kaldiracag:
glinii yakinlastirmaktir.
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Kendi nzalan ile biitiin halk bir milis kuvveti
seklinde orgiitlendirilmistir. Ekim ayinda tek bir
milis yoktu. Bugiin ise, biitiin koyliiler ve sehirliler
silah kullanmayi 6greniyorlar. Bugiin Kiiba'da ka-
din ve erkek 100.000 milis var.* I¢savas sirasinda
ise sadece ii¢ ya da doért bin savasg1 vardi.

Biitiin halk silahli kuvvet halini alinca, isyan
ordusu gorevini tamamlamis olacak. Gerektiginde,
bir halk savasinr orgiitlemek icin, sadece birkag tek-
nik hizmete ihtiya¢ kalacak. Bir yandan halk savas
i¢in silahlandirilirken, Castro’'nun askerleri baris
zamaninda c¢alismay1 &greniyorlar.

Batista'ya kars1 miicadele sirasinda, biiyiik bir
coskuyla yer alan degisim, sistematik olarak devam
ettiriliyor. Askerler sehirden ayriliyor ve kiigiik bir-
likler halinde koyliilerin yaninda ekine zarar veren
yaban otlarinin temizlenmesi isine katiliyorlar.

Kisacasi, bu ordu bir yandan kendini yikarken,
bir yandan da yeniden kuruyor. Bu geriye - cevril-
mez ve karmasik bir siire¢. Ulus, kendi icinde dagi-
lan ve yeniden kendisiyle kaynasan, bir savunma
mekanizmas1 meydana ¢ikardi. Askeri kuruma kar-
s1 6zel olarak yaratilan bu mekanizma ne oldugunu
agikga ilan etmelidir: bir kars: - ordu.

Bu, biitiin isaretleriyle, biitiin belirtileriyle ken-
dini gostermelidir. Iste bunun igin bu savasin kah-
ramanlarina, “isyancilar” deniyor. Iste bunun igin
sakal birakiyor, saglarini uzatiyorlar. Uzun saglar,
Temmuz 1960'da kesildi.

* 1961 Ocak aymna gelindiginde, 2.000,000.'a yakin erkek ve kadin, milis
glici icinde silahlandinlmugt.
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Yine bundan dolay1 en yiiksek riitbe ‘Com-
mandante” (Binbasi'ya es bir riitbe). Bundan do-
lay1 kars: - ordu’nun basinda bir zenci -eskiden Kii-
ba'da ik aynmi vardi- var (bu zenci ordunun ge-
nel kumandani, ¢iinkii bu gorevi gormeye en yete-
nekli olan o; fakat 1957'den 6nce kaabiliyetini gos-
termek icin kendisine tek bir imkan tanminmamist1.)

Sakal birakma, eski bir yemine dayamyor: sa-
vas sona ermeden tras olmayacagiz! Bana sorarsa-
niz, ben trag olmak isterdim. Savas bittigi halde
sakalina dokunan yok heniiz. Bu eger bir yeminse,
onlar icin uyulmas: kolay oldugu besbelli. Her za-
man tetikte olan, uzun yiiriiyiislerden yorgun diis-
miis, ugaklarin peslerini kovaladig1 isyancilar, her
giin trag olmaya yemin etmis olsalardi, bu kendile-
ri igin gii¢ bir sorun olurdu!

Su halde, hayatlarinin diizensizliginden tras ol-
maya vakitleri olmadig igin saglari ve sakallar1 uza-
di. Saglarinin hali bu eskiyalarin diizene kars1 bir
suikast hazirladiklarim gosteriyordu. Gergekten,
diizenli ordularin gogunda askerler her giin tras ol-
maz zorundadir. Diizenli kuvvetlerin bir halk sava-
sim1 kazanacak giigte olmamasi, bir raslant1 degil-
dir. Sierralarda, saglar yanaklara inmisti ve asker-
lik meslegi giiliing bir hale getirilmisti.

Fidel'in bir arkadasi sunlar1 anlatti: “Batista’-
nin askerleri bizi 6yle garip, dyle uygunsuz buluyor-
lard: ki, bu onlar saskina geviriyordu. Onlara gore
sakal, bir tuzak, orman kanunu, yok edilme demek-
ti. Esirleri killarina dokunmadan geri yolluyorduk.
Bu yine birsey degistirmiyordu; biz onlarin goziin-
de yine yamyamlardik. Savasin sonlarima dogru,
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dar bir dag gectinde, parlayan bir tiifek namlusu-
nun ‘arkasinda bir sakal gordiiklerinde, herseyi bi-
rakip, kaciyorlard1.”

Bugiin sakal ve uzun sag, sadece 1959 Oncesin-
den beri sakal ve sa¢ birakmis olan ii¢ bin kiside
var. Bunlar diizensizlik siisleri. Bu iiniformay: hig
bir zaman terketmiyor ve iizerinde asla tartismi-
yorlar.

Biitiin ada igin, ii¢ bin sakalli. Havana'ya gel-
digimden beri, bir gece Saint - Germain - des - Prés’
de gordiiklerimden, ¢ok daha az sakalli gordiim.
Ama, bizdeki sakallilar, gencgler arasinda belirli bir
tutuculugu temsil eder. Fransa'da sakallarina cok
iyi bakarlar. Sakallar1 kivir, kivirdir; sanki ¢ene-
den agilan cicekler gibidir. Kiiba'lillarda sakal, sa-
hibinden hi¢ bakim gormeksizin, en dogal haliyle
bityiir.

Gogsii mideye kadar kapliyan, kap kara irmak-
lar gordiim.* Tertemiz bir yiiziin altinda, ceneyle
boynun birlestigi yerden sarkan sakallar gordiim.
Suratlardan dokiilen sakallar karsisinda hayran ol-
mamak elde degildi. Sahibi yipranmis sapkasim ¢1-
karip, vaktinden once saglar1 dokiilmiis, dazlak ka-
fasin1 gosterirken, dalgalanan sakalina hayranlikla
bakmak icin durup zaman kaybetmedim. Son sa-
vaslarin ¢ok geng kahramanlarinin suratlar1 geng
bir kizinki gibi ¢iplak ve besili idi, ama saglan
omuzlarina dokiiliiyordu. Castro’nun sofordi, erken-
den uyandiginda, uzun siyah saglarimm otomobilin
yan aynasina bakarak diizelttikten sonra, beresinin

* Uzun saglann kesilmesi igin verilen emir, devrim doneminden idare
dénemine gegisi belirledi.
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icinde topluyordu. Bu asir1 farkliliklar, disiplin si-
nirlan icinde, derin bir bireyciligin varligini gosterir.
Ne olursa olsun, insanlar aldatilmiyor. Bu sagl sa-
kall1 liderler, 14 ayhk iktidardan sonra, herkesin go-
ziinde ve gergekte, zaferlerinden yipranmis bir se-
kilde Havana’ya girerken, hala kurtarici olduklar:
zamanlarda, sert ve dayanilmaz bir diizenin muzaf-
fer inkarcilar1 olduklari giinlerde nasil iseler, oyle
kalmak niyetindeydiler.

Siiphesiz, bu sadece bir dis belirti. Diger bir
belirti de, korumak istedikleri “isyan” sdzciigi.
Davramslarin ve kullanilan dilin ardinda, ordunun
yeniden sistematik bir sekilde insa edilecegini dii-
sinmek miimkiin. Fakat, bu Kiiba devrimi igin,
Fransizlara 6zgii giivenmeme zevkinden baska her-
hangi bir dayanag olmayan, anlamsiz bir giiven-
sizlik gostermek olurdu.

Liderler grubu biitiin kozlarim1 masanin iistii-
ne serdi. Askeri kurumlarm, yoksulluga karsi ayri-
caliklar savundugunu ve onu sadece yikmak degil,
ayni zamanda bir daha kurulmamas: i¢in tedbir al-
mak gerektigini defalarca soylediler.

Daha ilerilere gitmeliyiz. Belirli sartlar Kiiba’-
da savasi, bir halk savagi, gerilla savas1 olmadig
takdirde, imkansiz kiliyor. Ada’nmin Ametika’yla olan
iligkileri iyi degil. Bu, soylenilebileceklerin en ha-
fifi. Bu iliskilerin her giin daha da kétiilestigini gé-
riiyoruz. Hakh bir infial iginde, sikintiyla kendi
kendilerine sunlann soruyorlar: ‘“Amerika, kita’nin
giineydogu kiyisina yaklasan Kiiba gemilerinin ge-
cisini engelliyecek mi? Seker kotasim diisiirecekler
mi? Kiiba'ya kars: bir abluka uygulayacaklar mi?

165



Yoksa, bugiin i¢in adanin doért bir yanina dagil-
mis bulunan Batista’'nin eski askerlerine yeteri ka-
dar siladh gonderdikten sonra, sahte bir i¢ savas1 ba-
hane ederek Birlesmis Milletlerin, yani A.B.D.'nin,
bir miidahalesini hakli m1 gosterecekler?”

Siiphesiz, Kiiba'lilar boyle bir gatismanin esi-
gine gelindigini soylemiyorlar. Boyle bir seyin hig
bir zaman olmayacagini iimit ediyorlar. Ama, Kii-
ba'daki ozgiirliigiin 6zgiirliik iilkesini hiddetten ¢il-
dirttigim1 agikga ortaya koyuyorlar. Sinir savasi, dar-
gmliklar, tahrikler, derken, birdenbire biitiin deni-
zi kiyilara kadar aydinlatan ugursuz bir sezinleme:
“La Coubre”un infilaki. Trajik gercek soyle bir se-
zilir. “Kiiba, 6liimliidiir.” Derken, birakip gider. So-
guk savas yeniden baslar.

Soguk savas mi, Oyle olsun. Denge arayan iki
diisman arasinda, ne de olsa, savasi durdurmanin
bir yoludur bu da.

Fakat bu dayanilmaz gerginlik, kiigiik yoksul
bir ulusu, kizgin bir devin karsisina getirirse, giic-
ler arasindaki dengesizlik bir siddet hali yaratir.
Bir an icin Amerika’'nin 6fkesine gem vurdugunu
kabul edelim; hi¢ bir zaman kuvvete basvurma ni-
yeti giitmedigini varsayalim. Ama, Amerika’lilar bu-
nu yapabilirlerdi. Kiiba'y1 abluka edebilirlerdi. Ote
yanda bir seker adasimin Amerikan kiyilarini ablu-
ka etmesi diisiiniilebilir mi?

Eger Washington'daki birka¢ kizgin milletveki-
li silahli bir miidahaleye her zaman kars1 olduklan-
n1 agiklarsa, bu durum onlar icin rahatsiz edici ola-
bilir. Her an, bunu yapmak niyetine ve imk&nma
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sahip olmasalar, neden ani bir saldiriy1, adanin is-
gal edilmesini yasaklasinlar?

Kimse Castro’dan askerlerini Beyaz Saray’a
saldirtmyacagina dair s6z vermesini istemiyor. Bu-
na ne gerek var? Kisacasi, her yerde seker sozles-
melerinin tek taraflihgini buluyoruz. Somiirgeci
iilke ile yar1 s6miirge arasindaki temel iliskiyi nite-
lendiren ve ilki yararmna ikincisini mahveden, iste
bu tek - tarafliliktir. 1 inci yilim 1 Ocak’'indan beri
yar1 - somiirge, kendisini, somiiren iilkeden iicte bir
nisbetinde kurtarmis olan yeni bir iktisadi karar
almis bulunuyor. Yine de, tek - taraflilik siirekli ve
zalimce bir tehdit olmaya devam ediyor. Kaynagini
kuvvetler arasindaki inanilmaz oransizliktan aliyor.
Basite indirgemek gerekirse, ekonominin gosterdi-
gi dalgalanmalar icinde kendini biitiin ¢iplakhigiyla
ortaya koyuyor: bu, bir kuvvet kanunudur. Kuvvet-
li olan, diledigini yapar. Kuvvetini, kullanmasima
gerek kalmamasi igin, agikga ortaya koymak ya da
ne kadar erken tamamlanirsa o kadar az bir skan-
dala yol acacak sekilde, biitiin giiciinii seferber et-
mek, onun bilecegi istir. Kuvvetlinin hakki daima
iistiindiir. Emir verir ve bagka bir emir yerini alma-
dikg¢a, o emri uygulatir. Giiglii olan, kendi diinya-
sindaki biitiin haklara sahiptir; s6z konusu olan
diinya eski de olsa, yeni de olsa. Biitiin diinya ulus-
lari, soluklar1 kesilerek, Guatemala'ya diisen yildi-
rimi gordiiler. Cogu, hi¢ bir sey soyliyemedi. En
zalim giigler, diizenin giigleridir. Biitiin diinya, ye-
rinden kipirdamaksizin, Monroe doktrininin Guate-
mala’y1 diizene sokusunu gordii.

Kiiba daheranigin bu devletin kaderiyle dii-
zene geri doniis tehlikesiyle karsilasmak durumun-
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da. lleriye dogru attipy her adim, bagimsizlik icin
sarsilmaz iradesini kamtliyacagindan, tehlikeli ola-
bilir.

Oyle ki, yapti1 en iyi isler, onun igin tehlike-
lidir. Tehlike, Kiiba'min gelismesiyle birlikte art-
yor. Bu, zamana kars1 bir yaristir. Kiiba, silahli hal-
kin birligi ile endiistrilesmenin tehlikeyi ortadan
kaldirabilecegini diisiinmekte haklidir. Fakat dev-
rim bu esigi asmadig: siirece, onu gayesine dogru
yaklastiran her adim, yabanci saldiriy1 da o kadar
yakinlastirmaktadir. Kiiba hi¢ bir savunmas1 ol-
maksizin ilerlemektedir. Korkaklar icin, Guatema-
la'nin akibetine ugramak yakindir. Yeni Diinya'da,
Washington’da hazirlanan ve Alaska’dan Macellan
bogazina kadar biitiin kitaya, kitanin biitiin adala-
rina kabul ettirilen bir diizen var. Bu diizen, kiigiik
bir adada patlak veren bir diizensizlik olarak nite-
ledigi seyin uzun siire yasamasina izin vermiyecek-
tir. Bir giin, kitanin ordular gelip bu isyanci seker
kirintisma gerekli dersi verecektir.

Ancak, Guatemala 6rnegi gibi biitiin korku ve
yorgunluk belirtileri, devrimciler iizerinde ¢ok fark-
I1 bir etki yapiyor. Isyana daha sikinca baglamyor-
lar. Amerika olmasaydi, belki de Kiiba devrinii
Amerika’y: icat edecekti. Kiiba'min diriligini ve 6z-
giinliiglinii koruyan, Amerika Birlesik Devletleri'-
dir. Bugiin Kiiba'lilar kendilerini Amerika'min kar-
sisinda, Sierra Maestra’'daki isyancilar 1958 yilin-
da kendilerini Batista’nin 50.000 askeri karsisinda
nasil buldularsa, yle buluyorlar.

O zaman da bir diizen ve bu diizenin kuvvetleri
vardi. Ana ve babalar bu diizene boyun egmislerdi.
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Kuvvetlinin hakkinin iistiin oldugu propagandasiy-
la kandirilmis olan, halkin geri kalan kism1 baski re-
jiminin eski sloganina sarilmislard:: “Seker olmak-
sizin, ada yastyamaz.”

Biitiin bu nedenlerden dolayi, Sierra Maestra’-
nin insanlari, isyanciydilar. Kars1 olduklari, fakat
etkenliklerini yikamadiklar1 bu efsanelere, bu slo-
ganlara kars1 isyan etmislerdi. Artik gercek nitelik-
lerinin ortaya ¢ikmis olduguna inandiklari-ve yik-
mak istedikleri biitiin 6n - yargilara karsi, isyan et-
mislerdi. Kendini gergegin ve aklin birligi olarak
goren ve onu sildhla devirebilmek i¢in onu 6nce ken-
diiglerinde yikmak zorunda olduklan, kurulu Batista
diizenine kars1 isyan etmislerdi.

Yorulduklart zaman viicutlarinin en icra ko-
selerinde hissettikleri, iclerine gizlice sizrmis olan,
bu yenilmez rejime karsi, 6gretmenlerinin kendile-
rinde bir alisgkanhk haline sokmus olduklar: aptal-
ca diisiincelere karsi, isyan etmislerdi.

Ancak, bu sonu siipheli savasta onlara 6zel bir
berraklik, bir becerikli zarafet kazandiran, kelleyi
koltuga almis olmalariydi.

En derin gizemi ve en yakin talihi 6liim olan
bir insan icin, her sey bambaskadir. Basarilmasi
imkéansiz olan seyler, onun i¢in imkan dahilinde-.
dir. Kurulu diizen en ¢ok, yasamak isteyen insanlar
goziinde kudretlidir. Fakat iskenceyi ve 6liimii géze
alan ve bunu ildn eden biri igin, artik eski diizene
donmek imkéansizdir. Kurulu diizenin yenilmezligi
iddiasi, ortadan kalkmistir. Onun yerini baska me-
saleler alir, kudretli goriinenlerin akil-disihgini ve
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glicsiizliiklerini ortaya kor. Kiiba bagimsizlik sava-
s1 sirasinda Kiibahlarin hayking, “ya 6zgiirliik, ya
olim” idi. Castro bugiin bu siarn yeniden canlan-
diniyor.

“Milli birligi korudugumuz kadariyla 6zgiir ola-
cagiz. ‘Ya millet, ya 6liim’ demeliyiz.”

Batista'cilar1 yenen Fidel, arkadaslari, muka-
vemet hareketinin savasgilari, biitiin halk, birdenbi-
re kendilerini tekrar 26 Temmuz isyanim1 doguran
sartlar icinde buluyorlar: denizde bir kayik, bir
ada, kendini yutmak isteyen dev bir kita’'ya kars:
miicadeleye giriyor.

Bu oyunu oynayabilmek igin, sadece devrimci
olmak yetmiyor; su serefli kusur’a sahip olmamiz
gerekiyor: isyancilik. Bir isyanciigin miimkiin ol-
mayan, herseyden once, baski altinda yasamaktir.
Ezmek isteyenin birinci zaaf1, insanlar iizerinde bas-
k1 kurmak ihtiyacinda olmasindan dogar. Oyun he-
niiz baslamadan, rejim kaybetmistir. Eger Kiibali-
lar kendilerini tarihten silmeyi tercih edecek olur-
larsa, bir sémiirge halki olma niteliklerini de kendi-
leriyle birlikte ortadan kaldiracaklardir. Seker kral-
lar1 biiyiik topraklarina tekrar sahip olmay: seving-
le kabulleneceklerdir, ama onlar i¢in kim galisacak-
tir?

Kuvvetli olanin diger bir zaafi da, yasamaktan
daha yiice hi¢ bir sey tanimamasidir. Bask: organi-
nin askeri, isyancidan korkar; onun gozlerinde su
mesaj1 okur: “Eger 6liirsem, sen de birlikte 6lecek-
sin.” Her zaman kagmaya hazir olarak, higbirseyden
yilmayan diismanina hem hayrandir, hem de ondan
korkar.
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Isyanci, isleri son kertesine kadar iteliyerek, sal-
dirgam iki yenilgiden birini segmeye zorlar: ya as-
kerlerini gekip gitmek, ya da biitiin bir halk: yok et-
mek. Hangisi daha kétii olur? Segisi onlara biraki-
rim. Ve iste bu, isyancimin gériisiidiir. Ornek olarak,
Castro’nun su sézlerini verebilirim:

“Abluka en igreng bir silahtir. Bir halki agliktan
yok olmaya mahkiim ederek, onun bu sefil durumun-
dan yararlanarak onu boyun egmeye zorlamaktir.
Bunu kabul etmiyecegiz. Kendimizi savunmaksizin
ya da kars1 darbeyi vurmaksizin, bu ada tizerinde
olmeyi kabul etmeyecegiz.”

“Ne yapacaksiniz?” diye sordum. Sakin, giiliim-
sedi.

“Ise ablukayla baslamak istiyorlarsa, buna en-
gel olamayiz. Fakat gercek savasa, gergek silahhi
saldiriya gecmek icin bundan vazgegmelerini sag-
liyabiliriz. Ve size cevap olarak, iste.bunu yapariz,
derim. Savasta, vurularak 6lmek, evimizde aghk-
tan olmekten iyidir.”

Bu boyun egmez siddet, bu temkinli ama tam
giiven, bu ne olursa olsun kazanacagina dair inang,
giiciinii herseyden once hakli bir infialden aliyor.

Latifundia’lar rejimine karsi isyan etmislerdi;
¢iinkii bu rejim ¢ok sefil ya da ¢ok ezik, asagilik
insanlar yaratiyor ve insanlar1 bu asagilik hallerin-
de tutuyordu. Bu insanlara saglanabilecek biitiin im-
kanlar adina, kisaca, adanin insanlarina kazandir-
mak istedikleri biitiin seyler adina, her Kiibaliy1 do-
gumundan itibaren gevreleyen biitiin baskilara kar-
st isyan etmislerdir.
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Bugiin, adanin rakipsiz hakimleri olan bu in-
sanlarin, kutsal ofkeleri eskisinin on katina ¢ikmus.
Kiibalilarin, basardiklar1 isler adina, kafalarn1 dim
dik. iki yil siiren miicadele sirasinda 20.000 kisi is-
kenceye ugramis ya da oldiiriilmiistii. Ne savagin
24 aylik siiresinde, ne de sonraki 17 aylik baris sii-
resince gevsetilmeyen bir ugras idi bu.

Kafasiz, fakat alabildigine kotii niyetli bir dev,
aday1 bir iki darbesiyle paramparca edecekse, her-
kesin azar azar katkida bulundugu ve amaci aday:
icinde Bulundugu sefaletten kurtarmak olan biitiin
bu yapilanlar —bir sinegin pencere camimi asmak
icin harcadig giiliing gaba gibi— bosunadir ve tarih
“bir sersemin bagira cagira ve hiddetle soyledigi bir
Oykiiden” ibarettir.

Bu geng¢ kurucular, eserlerinin daimi olarak
tehdit altinda olmasinin nedenini bazi Amerika-
hlarin kotii niyetliliginden ve, bundan da &teye,
asik yiizlii devin halA yeni rejimin gelismesi iize-
rinde sahip oldugu onemli etkenlikten ileri geldigi-
ni hissediyorlar. Gorevlerinin bu safhasinda bile
daha da giiglii yabanci direnisleriyle durmadan
karsilasiyorlar. Bunlar, ¢ogunlukla, dogrudan Was-
hington’daki hiikiimetten degil, 6zel gruplardan ge-
len direnisler. Frenlemeler isi tehlikeye diisiiriiyor.
Bu da isyanci ruhu korumaya ve daha da gelistir-
meye yetiyor.

Halk icin halk reformlar1 yapilmasi yeterli de-
gil artik. Bu reformlarin komsu devletin direnisle-
rine karsi korunmasi zorunlu.

Castro yeni rejimin hiimanizm oldugunu soy-
ledi. Bu dogrudur. Fakat, yine de hatirlamak gere-
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kir ki, bircok devrimler ilk dénemlerinde bu sifata
layik olmuslar, ama sonradan omuzlarindaki agir
yiikiin altinda ezilerek bu niteliklerini kaybetmis-
lerdir. Bugiin Kiiba devrimini koruyan —ve belki
de uzun bir siire igin koruyacak olan—, isyan tara-
findan denetleniyor olmasidir.

173






FIDEL'LE BIRLIKTE BiR GUN

Castro anlatilmasi kolay bir adam degil. Cogu
iilkelerde, bir bakanla iyi iliskiler kurabilmek igin,
insanin kendi faaliyetlerini asgariye indirmesi ge-
rekir. Tktidar pek ¢ok seyi basitlestiriyor. Fideli
anliyabilmek i¢in, onun devrimci atesini sonuna ka-
dar agmak, yasanmis tecriibelere geri dénmeksizin
yeni olan her seyi bir bir aydinlatmak gerekir, sa-
niyorum.

Onu ilk defa Holguin'de, okul kiyafetiyle gor-
diim. Bir kisla, halka geri veriliyordu. Castro bu ye-
ni kiyafeti ilk kez halka tamitiyordu. Oraya oldukc¢a
gec varmistik. Kentin kenarlarindan beri otomobi-
limiz, inanilmaz bir otomobil ve yaya kalabaligi-
nin pesini izlemek zorunda kalmisti: 6zel otomobil-
ler, bedava gidip gelen taksiler, ¢ocuklarla dolu
kamyonlar. Tasitlara bindirilmis biitiin bu gocuk-
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lar, yiiriiyen cocuklarin esirleri gibiydiler. Bu mu-
azzam aga takilmis olan araglar, bir kaplumbaga
liziyla ilerliyorlardi.

Her yerde aileler goriiliiyordu. En iyi kiyafetle-
ri icindeki erkekler, dizlerinin bir karig yukarisina
kadar inen, Kiibalilara 6zgii hafif gomlegi (Guaya-
vera), giyiyorlardi. Kiigiik biiyiikk herkes, kenarlar:
kivrik yuvarlak hasir sapkalariyla giinesten korunu-
yorlardi. Sehirlilerin goziinde bu sapkalar, maset’-
ten daha ¢ok, tarlalarda calisanlarin sembolii idi.
Herkes giiliiyor, birbirleriyle konusuyordu. Bir se-
yi bekliyorlardi. Neyi? Besbelli ki, Castro’yu gor-
meyi; kadinlarin sik sik yaptig: gibi, ona dokunma-
y1, onun giiciinden, talihinden bir azin1 galmaya..

Nihayet, altimizdaki Buick'i bir Packard ile bir
Chevrolet arasinda park ettikten sonra, disari gik-
tik. Bir isyanci asker eliyle isaret ederek, “Bu tara-
fa”, dedi. ileride bir stadyum gordiim.

Oniimde, siralara oturmus binlerce gocuk; yer-
de, biitiin her tarafta, onbinlercesi. Bu ¢ocuk deni-
zi lizerinde, akintiya tutulmusa benzeyen bir sal;
konusmacimin c¢ikacagi platform, etrafi galilarla
gevrelenmis, yanyana sirali birka¢ kalastan ibaret.

Castro, bu geng¢ kitleye daha yakin olabilmek
icin, boyle olmasim istemisti. Cocuk dalgalarimin
durmadan vurdugu bu sahneyi, tahta trabzanlar gii-
ya koruyor. Iri kiyim, giiclii kuvvetli bir asker bu
kiiciik dalgaciklara hitap etti. Onu arkadan gor-
diim. O’ydu.

“Bu tarafa”. Uniformali gen¢ isyanc1 bize yol
agt1 ve siralardan asagi dogru indik. Bir basamagi
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asip kendimizi isyancilarin ortasinda bulduk. Castro
konugmasim bitirmek iizereydi. Tedirgindi; giin sona
ermeden daha iki konusma yapacakti. En 6nemlisi
sonuncusuydu. Havana’'daki is¢i sendikalara temsil-
cilerine hitap edecek ve endiistrilesmeyi baslatacak
temel yatirimlar1 miimkiin kilmak igin, iicretleri-
nin bir kismindan feragat etmelerini isteyecekti. Se-
sinin gittikce kisildigim1 hissediyordu. Hizland: ve
bir iki dakikada konusmasimi bitirdi. Gériiniiste
hersey bitmisti, ama gercekte, hersey o anda basla-
di. Bir ¢eyrek saat, cocuklar kendilerinden gecmis-
cesine, girtlaklarim1 yirtarcasina bagirdilar.

Castro, biraz sikilmis bir halde, bekledi. Kiiba-
hilarin uzun séylevlerden hoslandiklarini, onlarin
bu yanlarini gelistirmeye kendisinin de katkida bu-
lunmus oldugunu biliyordu. Yeteri kadar konusma-
diginin farkindaydi. Bu ¢ok kisa konusmay: affet-
tirmek i¢in, platformda daha uzun siire kaliyordu.
O sirada, 8-10 yaslarinda iki dinleyicisinin ayaginda-
ki botlara sarilmis bir vaziyette platformdan sark-
tiklarim gérdiim; sol ayaginda kiiciik bir sarisin
kiz, sag ayaginda kumral bir oglan. Yavas yavas
bu c¢ocuk kitlesi ile Fidel arasinda garip bir iliski
kuruluyordu. Daha baska bir sey, karsilanindaki
goriintiisiinii siirdiirecek bir sey yapmasimi istiyor-
lard.

Yaptig1 sey, arkamizdaydi: baris taci altinda
giiliinglesen kisla*. Fakat, okul haline getirilecegi, o
kadar uzun zamandan beri ilin edilmisti ki, onlar
icin yeniligini kaybetmisti. Gergekte bu okul ¢ocuk-
lari, belki de silinmis olan ge¢misle, kendilerine va-

* Eski ordu kislalarinin gogu okul haline getirilmigti.
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ad edilen gelecegin parlakligini kendinde toplayan
gercek bir bayram disinda ne istediklerini bilmiyor-
lardi. Bunu ¢ok iyi hisseden Fidel, neredeyse utan-
mi§, duruyordu. Biitiin milletinin hizmetindeki dev-
rim eylemine kendini adiyan kisi, bu ¢iplak ve nere-
deyse edilgen goriiniise indirgendigi icin saskindi.
Sag bacagina asilan kiiciik yengeci kollarindan ya-
kalad1 ve havaya kaldirdi. O zaman, ¢ocugun agla-
makta oldugunu gérdii.

Castro “Ne istiyorsun?” diye sordu.

Cocuk, “Bizim eve gel,” diye bagirdi. “Bizim
koye gel.”

“Koyde bir derdiniz mi var?”

Cocuk zayift1; parlak, derin gozleri vardi. Eski
rejimden miras kalan dertlerinin, milletin dertle-
rinden daha kolay halledilecegi belliydi. Biiyiik bir
giivenle:

“Her sey yolunda, Fidel. Ama bizim oraya
gel!”; cocuk, sanirim, bu karsilasmayr uzun zaman-
dir 6zlemisti ve simdi, ne yapacagimi bilemiyordu.
Ona dokunmak, evet; botlarina, ellerine degmek ve
sonra? Kendisini giiglii ellerinde tutan adamdan
yararlanmayr umuyordu: istemek, almak. Bencilli-

ginden degil, ama kendisiyle bagkaninm arasinda
gercek bir bag kurmak igin. Ne olursa olsun, onlari
yiiz yiize gordiigiimde benim hissettiklerim buydu.
Castro'nun o kocaman kafasina yaslanmis, bos fa-
kat cilgin bir tutku ile yanan, o kiigiik yiiz. Castro-
nun bu sahneyi biitiin bilinciyle oynadigin1 da tah-
min ediyordum.
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Bir giin geleceggine séz verdi. Bu bos bir vaad
degildi. Nerelere gitmezdi ki? Nerelere gitmemigti?
Sonra, gocugu yere birakti.

Simdi kalabaliga, kararsiz, biraz donuk goézler-
le bakiyordu. Arkadaslarinin siddetli israrlar1 ara-
sinda, birka¢ defa oradan ayrilmak i¢in harekete
gecti. Trabzanlardan biraz geri ¢ekildi. Fakat ayri-
lamads; sanki, iirkmiistii. Tekrar yerine dondii. Kii-
ciik cocuk sarsilarak agliyordu. Fidel, “Ama sana
gelecegime soz verdim,” dedi.

Bosuna. Cocuklar yine bagrismaya basladilar.
Platforma oylesine yiiklenmislerdi ki, neredeyse
devrilecekti. Isyanci askerler —ellerinde kiirekleri
ve tiifekleriyle, kadin erkek, 100 kadar vardi—
Castro’nun oniinden yiiriimeye tesebbiis ettiler, ama
yolu agcamadilar. Castro, bu kontroldan ¢ikmis cos-
kunluk karsisinda, saskin duruyordu. Nihayet, bir
cocugun kendisine uzattigs hasir sapkayr aldr ve
yiiziinde en ufak bir giiliimseme olmaksizin, basina
gecirdi.

Bu olaya dikkati cekiyorum, ¢iinkii gergekten
¢ok az raslanir. Castro demagojik gosterilerden ve
sahtekarliklardan nefret eder. Bu davramsiyla bir
sembol yaratti, ¢iinkii yapilacak baska birsey yok-
tu. Sonra hasir sapkay1 hemen basindan ¢tkardi. Bir
siire sonra sapka Guevara’nm basinda ve, nasil oldu
bilmiyorum, bir siire sonra da benim basimdaydi.
Genel bir kayitsizhk ortasinda orada kaldi, ciinkii
onu basimdan cikaracak cesaretim yoktu. Derken,
birden, etraf karisti. Kesin bir nedeni olmaksizin,
Castro oradan kagti. Onun arkasindan, isyanci li-
derler setlerden tirmanarak ortadan kayboldular.
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Karnaval’in ilk cumartesi giinii, Campesino’larin
gegit torenini ve danslarimi seyrettik. Halk danse-
derken, aralarinda dolastik. Sabah saat 5°te yattim
o giin. Iki saat sonra, Franqui'nin ding sesiyle ya-
taktan firladim. Saat 7,45'te Fidel Castro’nun ugra-
yip bizi alacagim haber verdi. Saat tam 7.45'te te-
lefon Doktor Castro’'nun beni salonda bekledigini
haber verdi. Heniiz hazir degildim. Sadece on daki-
ka sonra, merdivenlerin sonuna varmistim.

Mermerler ve avize’den dékiilen 151k onu giris-
te durdurmuscasina, Castro salonda degildi. Disari-
da, golgeligin altinda, bir ayag: merdivenin son ba-
samaginda, bekliyordu. Sag tarafinda, iiniformasi
iginde, sekreteri Celia duruyordu. Celia, karaya ¢ik-
malarindan sonra, onlara Sierra’lara kadar kila-
vuzluk etmisti; orada onlarla beraber kalmis; birlik-
te doéviigmiistii, tinlii bir isyanciydi.

Oziir dilemek igin, ona dogru kostum. Beni kar-
siladi, ama kayitsiz kaldi. Benim gecikmemden ¢ok,
terciimanmin bulunmayisi, canim1 sikmisti. Arcocha’-
ya vaktinde haber verilmemisti. Onu bulup getir-
meye gittiler. Bekledik. Tedirgin bir halde, bana
bakmayan bu asik suratli deve baktim. Biitiin sa-
deligi ile isyanci iiniformasim1 giymisti: haki renkte
gomlek ve pantalon, dizlerinin altinda siyah botlar.
Hepsi tertemiz, fakat eskiydi. Basinda, sapkas1 yok-
tu. Kestane rengi saglarinin karmakarigikligina bak-
tim. Sakali ve biyig1 daha az bakimli ama hig bir
sekilde onu degistirmiyor. Insan bu sakal ve biy:-
gin tek bir nedenle, devrime bir sembol olmak igin,
rasgele ekildigini diisiinebilir.

Geng ve sakalsiz bir fotografim gostermislerdi;
ayn1 adamdi. Kalabalikta onu egik profilinden, yiik-
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sek, disar1 firlamis alninin altindaki uzun burnun-
dan, biiyiik, diiz yanaklarindan, diisiinceli, sinirli
ya da kindar bir bicimde burusan, fakat bazen gii-
liimseyen kalin kirmizi dudaklarindan taniyabili-
rim. Bu dudaklar: trajik ya da kizgin halleriyle gor-
diin, ama - belki de, genellikle yanmams bir piiro’-
ya bir yumruk gibi sarildiklar1 zamanlar disinda -
hi¢ sehevi goriitnmediler bana.

Arcocha ile nerede bulusacagimiz1 tesbit ettik-
ten sonra oradan ayrildik. Bu aptalca gerginligin
devamindan baska hersey iyiydi. Arada sirada, in-
gilizce, konusmaya basladik. Deniz kiyisindan, ge-
nis beyaz kum seridi lizerinden gidiyorduk. 1950
den once, kumsallar kiyidaki villalarla birlikte sa-
tiliyordu. Tek bir yoksul, sahile ayak basmamigti.
Kurtulustan bu yana, kiyilar milli servet haline ge-
tirildi. Yeni bir yanhs anlama: bu kumsallarla be-
nim ne ilgim olabilir, diye kendi kendime sordum.
Castro’dan daha baska seyler bekliyordum.

Gergekte, bir denetleme gezisi yapiyordu ve bu-
nun boyle oldugunu bilmeliydim. 1957’den 6nce ya-
banci turistler - zellikle kis aylarinda - adanin bel-
li bagh gelir kaynaklarindan biriydi. Savasla birlikte
bu imkéan ortadan kalkti. Kiiba, milyonlarca dolar
kaybetti. Devrim hiikimeti turizmi yeniden canlan-
dirmak icin ¢ek ugrasti, ama bosunaydi.

Bu arada, hiikiimet, kayiplarin1 "hemen karsila-
mak igin bir i¢ turizm yaratmaya galisiyor. Hersey-
den once, halkin iilkeyi gezip gbormesini istiyor. Yok-
sul isgilerin hi¢ bir zaman tadamamis olduklarn bu
zevkin, ayn1 zamanda ig pazar1 genisletecek kazang-
I1 bir sey olacagini diisiiniiyor. Ama ¢ok sey yapil-
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masi1 gerekiyor. Halki, liderlerin yaptig: gibi, biitiin
iilkeyi gezmeye ikna etmek koskoca bir kampanya-
nin agilmasmi gerektiriyor.

Sunu bilmiyordum: Kiiba hiikiimetinin baska-
n1 Castro, ne yaparsa yapsin, ayni zamanda birkag
amaca yo6nelik olmak zorundaydi. Beni ada'min et-
rafinda bir geziye davet ederken, yapilmakta olan
isleri denetlemek firsatindan da yararlaniyordu. Ve
aym sekilde denebilir ki, turizm yatirimlarmm gor-
meye karar vererek, ayni zamanda bana Kiiba'min
en giizel yanlarim gostermek firsatindan yararlani-
yordu.

Heniiz on kilometre gitmemistik ki, herseye
oldugu gibi buna da verdigi ciddiyetin farkina var-
dim. Otomobil durdu. Yeni yapilarin arasinda, ku-
ma ciktik: golgelik olarak yararlanilabilecek beton-
dan, yiiksek, mantar bigiminde yapilar; kabineler,
diikkanlar. Bir halk plaji; goziin alabildigi kadariy-
la agik ve bos. I.N.I.T.'in (Turizm Enstitiisii) ii¢ go-
revlisi, iki kadin ve bir erkekten baska tek bir in-
sana rastlamadik orada. Kadinlardan biri kabine-
lere bakiyordu, digeri tezgdhin arkasindaydi. Adam,
bekgiye benziyordu. Her iigii de o giin plaja isgile-
rin gelecegini biiyiik bir inangla soylediler. “Cok
mu?” “Bir ka¢ tane.” Castro biraz sikildi. Herseyi,
havlulara varincaya kadar herseyi gormek istiyor-
du. Bize de g6sterdi, ama iste bu, onun bakis tarziydi.
Sonra, bize igecek bir sey ikram etti. Igecegi
heniiz dudaklarina goétiirmiistii ki, bardag yerine
birakt1 ve yiiksek sesle ““Bu igecek, sicak,” dedi.
Kizgmhgmi sakhiyormus gibi, ciddi goriiniiyordu
ve birden aklindan gegenleri anladim: “Onlara ge-
reken hizmeti yapamazsaniz, neden gelsinler?”
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Yine de, kadinlar pek endiselenmis goriinmii-
yorlardi. Kendilerine hitap etmedigini hissediyorlar-
miscasina, hosnutsuzlugunu goérdiikleri halde istif-
lerini bozmadilar.

Castro, “O halde, buzdolabiniz yok?” diye sor-
du.

Kadin garson, “Gergekte var,” dedi. “ama c¢a-
ligmiyorlar.”

“Buranin sorumlusuna durumu bildirdiniz mi?”’

“Elbette, gecen hafta; ¢ok da 6énemli bir ariza
yok,” diye ilave etti dostcasina. “Bir elektrikei iki
saatte onarabilir.”

“Kimse onarmaya gelmedi demek?”

Kadin omuzlarim silkti. “Bilirsiniz siz de,” de-
di.

Yine de, bulanik bir bicimde olsa da, ilk kez o
zaman, gecen giin “dogrudan demokrasi” dedigim
seyin ne oldugunu anladim. Kadin garsonla Castro
arasinda dogrudan bir baglant1 kurulmustu. Kadin
sesinin tonuyla, giiliisiiyle, omuzlarini silkisiyle, ha-
yal gormedigini gosteriyordu. Ayni1 zamanda isyan-
cilarmn lideri olan Basbakan da, hi¢ bir dolambag-
i s6z kullanmaksizin, onane demek istedigini an-
latarak, sakin bir sekilde onu da isyana katilmaya
davet ediyordu.

“Castro bir kiskirtic1” diye diisiindiim ilk kez.

"Goster sunu bana”, dedi. Kadin buzdolabini
gosterdi. Kadina gore, bir yerde yanhs bir baglan-
t1 vardr: biitiin mesele buydu. Castro buzdolabinin
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aksamim iyice inceledi; neredeyse pargalarina ayi-
racaktl. Nihayet gen¢ kadina dondii ve sert bir se-
kilde konustu, ama orada bulunan herkes icin bu
sertligin kadina yonelik olmadig: besbelliydi.

“Bunun gibi bir ihmal 6nemli degil, igtikleri
seyin sicak olmasindan ya da susamalarindan kim-
seye zarar gelmez; ama bu, devrimci bilingte bir ye-
tersizlik oldugunu gosterir. Her plajda halk igin
elimizden gelen her seyi yapmazsak, halk onlarin
buraya gelmelerini o kadar arzu etmedigimizi sa-
nacak ve gelmeyecektir. Ve eger bir kimse her za-
man elinden geleni hattd daha fazlasim yapmi-
yorsa, hi¢ bir sey yapmamis sayilir.”

Su kizgin sozlerle konusmay: kesti:

“Buranin idaresiyle gorevli olanlara sdyleyin,
eger buradaki meseleleri halletmezlerse, benimle
aralarinda mesele gikacaktir.”

Uzun zamandan beri, toprak reformuyla ilgili
olarak, tiimii - kapsayic1 su diisiincenin kudretinin
farkindaydim: bence, Castro, biitiinii gérebilen, her
seyin adamiydi. Bos bir plajda, bozuk bir buzdola-
bim tutkuyla alt iist etmesini gormek o’nun aym za-
manda en kiiciik ayrintimin da adam: oldugunu an-
lamam icin bana yetmisti; daha dogrusu, her du-
rumda ayrintiyla biitiinii birbirinden ayrlmaz bir
sekilde birlestirdigini.

Bizim otomobilin arkasinda, ikinci bir otomo-
bil durdu. Terciiman ve haberci nihayet bize yetis-
mislerdi. Fakat Catsro'nun nesesini yerine getiren,
ingilizce’'nin yerini ispanyolcanin almasi1 degil, koy-
liilerle karsilasmast oldu. Bir yan yolda gidiyorduk.
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Solda, biraz yukarda, bir ¢it gérdiik. Kiiba gomlegi
giymis birka¢ adam, hasir sapkalarinin altindan bi-
ze bakiyorlardi. Dikine yiikselen yoldaki U - virajla-
r1 arabayi yavaslatti. Adamlardan biri, birden, oto-
mobilin Oniine atladi. Ya duracak ya da onu ezecek-
tik. Otomobil durur durmaz kéoyliiler tarafindan ku-
satilda.

Biitiin kapilar agildi. Hasir sapkalar ve esmer
kafalar Castro’'ya dogru egildi. Uzun bir konusma.
Fidel'in kooperatiflerini ziyaret etmesini istiyorlar-
di; Fidel ise yoluna devam etmek niyetindeydi. Ni-
hayet, Fidel'e, kooperatin, planin gosterdigi hedef-
leri asmis olmaktan gurur duydugunu soylediler.
INRA heniiz planlarim1 yollamadigi halde, bir ay-
dan fazla bir siiredir, her pazar sehirden gelen isgi-
lerin de yardimiyla, koyiin bir ay iginde tamamla-
nacak olan yapimina baslanmaisti.

“Gel, Fidel, gel. Gel de gor yaptiklarimizi!”

Birden, Fidel'i otomobilin disarisinda goérdiim.
Kaslar1 ¢atilmist1 ve hayranliktan ¢ok, siiphe duy-
dugu belliydi. Yolu biiyiikk adimlarla gegti ve giti
itti. Onu izleyerek hepimiz ¢iti astik. Uzun boylu,
zayif koyliiler etrafimi sardi ve Castro’'yu gozden
kaybettim. Birden kizgin, azarlayan bir sesle bagir-
digin1 duydum.

“Nerede koy? Nerede koy?”

Koyliiler, saskin, yana gekildiler. Herkes o’na
bakiyordu. Onun gozleri sadece, tozlu bir yolu
boydan boya aydinlatan oluklu madenin parlakligr®
altinda grilesen kiigiik, derme ¢atma, ¢imentodan
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evleri goriiyordu. Catsro onlara déndii. Uzgiin go-
riiniiyordu.

Evleri gostererek, “Sunlara bakin!” dedi.

“Sunlara bakin. Zavalli adamlar, sizler bu ev-
lerde yasiyacaksimz.”

Geng bir adam, kirgin, “O halde, planlar gel-
meden ise baslamakla hata mi ettik? Zaman ka-
zanmamizi sOyleyen sizdiniz ve yine siz..."”

Castro, “Hata yapmadiniz,” dedi. Biraz durdu.
“Bana bir sopa verin.” Ona bir aga¢ dali verdiler.
Tozun iistiine bir plan ¢izmeyi denedi. Sonra, dah
firlatti, atta.

“Bana bir parca kagit ve komiir getirin.”

Derhal kosup bir karton ile bir komiir parcasi
getirdiler. “Pekila. Verin sunlar.”

Ayn1 anda, karm iistii kendini yere birakti. Sol
dirsegine dayanarak konusuyor; bir yandan da sag
eliyle kartonun iizerine komiirle sert sert bir seyler
ciziyordu. Digerleriyle birlikte ben de egildim. Anla-
dim. INRA'nin planini ¢izmiyordu. Kooperatif, bii-
tiin ise yeni bastan baglamadig: takdirde, pliana uy-
gun bir sey yapmasina imkan kalmayacak derecede
ileri gitmisti. Her zamanki heyecaniyla Fidel, plam
yeni sartlara uydurmaya, hali hazirdaki diizensizli-
ge en yakin ve icinde yasanabilir bir model ¢izme-
ye calisiyordu. Sonunda, basim kaldird: ve elindeki
taslag1 uzatti. “Simdi, anladimiz m1?”

Merakla onlara baktim. Bu yeni isi nasil karsi-
layacaklardi? Gozleri parlamisti; benden daha iyi
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ve daha ¢abuk kavramislardi. Castro onlara daire-
vi insaatin ne demek oldugunu gostermisti. Ve de,
herseyden once, onlar1 INRA planina geri dondii-
recek yerde, sadece bu koy igin gecerli ve onlarin
daha onceki ¢alismalarim1 dikkate alan, bir ¢oziim
yolu bulmustu. Zaman kaybetmiglerdi, ama bu-
na karsilik 6zel bir ihtimam goérdiiklerini hissedi-
yorlardi. Kisacasi, bu, yerde toz igine serilmis, dev’in
kendilerini sevdigini hissediyorlardi.
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“BENDEN AY’'I ISTEYECEK OLSALAR...”

Ogleden sonra sahilden ayrildik. Karsilikli is-
teklerinin sertligine ragmen, liderle compesino’lan
arasindaki insanca iligkileri o giin kesfetmistim.

Castro’nun bir isaretiyle, otomobil yoldan ayril-
d1 ve topragin iizerinde gitmeye devam etti. Taslarin
iizerinde, geminin biraktif1 izin iizerinde sabit, si-
yah dalgalara kapilmis bir aga¢ kabugu gibi, sarsi-
liyorduk. Uzaklarda, en kiigiik bir dikkatsizlik ha-
linde adanin biitiin yiizeyini kaplamaya hazir, bii-
yiik bir tehlike olan otlari, caliliklar1 gérdiim. Ufuk-
ta beliren bir oriimcek istilas1 gibiydi. Bekleyen,
hareketsiz bacaklar1 gormek miimkiindii.

Yedi sekiz isciden meydana gelen bir grubun
6niinde duruyoruz. Arkalarinda, bir tarim makina-
s1. Sag taraflarinda, kooperatifin otomobili. Geldi-
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gimizi gormiisler ve‘gelenin Castro oldugundan bir
an igin bile siiphe etmemislerdi.

Uyusmazlik derhal patlak verdi. Karsilikli se-
lamlagmayla birlikte patlak verdi. Ama, gariptir ki,
aralarindaki candan iliskiler sanki daha da giigleni-
yordu. Bu insanlar daha ©nce birbirlerini hi¢ gor-
memisler, ellerini sikmamislardi, ama bu formali-
teler asgariye indirilebilirdi; ¢iinkii ayn1 gikarlara,
ayni ihtiyaglara sahip olan bir ailenin gocuklariyd:
hepsi.

Castro ciddi bir sekilde selam verdi; compesi-
no’lar, “Merhaba, Fidel” dediler. Ve Fidel derhal
sorularina basladi. Ne kadar? Ne zaman? Niye da-
ha fazla yapmamislardi? Niye daha hizli ilerlemi-
yorlardi?

Cevaplar fazla gecikmedi: ¢iinkii gorevlerin da-
gitim1 iyi yapilmamist; ¢iinkii zor isler bu isleri
yapmaya yetenekli olan kisilere verilmemisti. En
yaghilari, sakaklarina ak diismiis, 40 yaslarindaki
esmer adam, digerlerini tamk olarak gdsteriyordu.
Traktorleri kullanmay: ve onarmay: herkesten daha
iyi biliyordu. isin basinda olan adama bunun béyle
oldugunu sdylemis ve ispat da etmisti, ama o yine
bu 6nemli goreve kaabiliyetsiz bir adam1 vermisti.

Fidel'e, “bana bir traktor versinler, size derhal
neler bildigimi gostereyim,” dedi.

Boyle durumlarda Catsro, iki ates arasinda kal-
digin1 hisseder. Dogrudan iligkilere olan baghilig,
her tiirlii hiyerarsiye karsi olan isyani, ona mesele-
leri aninda ve yerinde kendi basina ¢ozmek istegi-
ni verir. “Git bir traktor al,” dedigini gozlerimin
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oniine ‘getirebilirim. Ama bu sekilde kars1 gikacagi
hiyerarsi, kendi kurdugu ve genel olarak hosnut ol-
dugu INRA'nm hiyerarsisidir.

Kendisinin siirekli olarak bir diizensizlik unsu-
ru oldugunu bilmesi, gariptir. Biitiin aday1 dolasti-
gindan, her yerde insanlar onunla karsilastifindan,
calisma gruplar:1 karsilastiklar: meseleleri onun ¢oz-
mesini istemeyi tabii buluyorlar. Bas kumandan
varken, bunu bir yiizbasidan istemeye ne gerek var?
Siiphesiz, her Kiibalinin kalbinde olmaktan hosnut-
tur. Castro onlarin isyanci gururudur. Onun varlig,
onlara meselelerini dogrudan dogruya hiikiimet bas-
kanina anlatmak imkanini verir. Ama ayni zamanda,
her seye ragmen, bu sayisiz mesele karsisinda tek ba-
sina yeterli olmadigindan, bir milletin yeniden insa-
simin biitiin ayrintilarim kendi ellerine almak im-
kansiz oldugundan, enstitiiler, ofisler kurar ve on-
larin belirli bir hiyerarsiye baglanmalarini ister.

O anda Celia’'nin not defterine birka¢ not kara-
ladigim1 gordiim. Castro'nun durumdan haberdar
edilecegini biliyordum. ilerleme savasina zarar. ve-
rebilecek olan, iiretici giiglerin kétii bir yonetimi-
ni hos goremez. Ona tanimadig yetkilileri hice saydi-
ramiyacaklarim da goérdiim.

“Sikayetlerinizi dogrudan dogruya kendi yoneti-
cilerinize bildirin.”
Geng bir adam derhal itiraz etti: “Hatay1 ya-

panlar onlar. Hatalarin1 kabul edeceklerine giivene-
mezsiniz.”

Castro sabirla cevap verdi, “O halde, meseleyi
bolge miidiiriine gotiiriin.”
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Fakal o andan itibaren oradan ayrilmak istedi-
gini hisscttim. Durumu arastirmaya karar verdi.
INRA'nin baskani Jimenez'e durumu bildirecekti;
ama o an icin, kimseyi hakli veya haksiz gormek
istemiyordu. Birden otomobile bindi. Isciler sas-
kin bir halde kaldilar. Ben de otomobile bindikten
sonra, yoldan bir toz bulutu icinde bir kamyonun
gecip gozden kayboldugunu gordiim.

_Bir yarim doniis. Ardimizda, isciler kiiskiin, ken-
di aralarinda el kol hareketleriyle konusuyorlardi.
Yolun iizerinde ii¢ d6rt kilometre sarsila sarsila iler-
ledik. Derken, birden, yol kadinli, gocuklu, ihtiyarli
bir grup tarafindan kesildi. Bizi durdurmaya karar-
hydilar.

Traktorden s6z eden is¢iyle arkadaslarinin men-
sup oldugu kooperatifin insanlariydi. Herkes bagi-
riyordu: ‘“Fidel! Fidel! Dur!”

Yeni bir durak; yavas yavas taktigi 6greniyo-
rum. Hareketsiz hale gelen otomobil derhal isgal
edildi. Bogucu bir sicak vardi. Pencerelere suratlar
tistismiistii. Soludugum hava sanki atesti.

Fidel, sOyleniyordu. Arcocha dediklerini tercii-
me etti. “Geldigimizi haber verenin o Allah’in belési
kamyon oldugunu soyliiyor.” Sikilmis bir vaziyette
ekledi: “Yolun bir ucundan diger ucuna kadar her-
yere bu haberi uguracak. Burada tikanip kaldik de-
mektir!”

Baz kadinlar, avuglarim agmis bir sekilde, egil-
mis, bize dogru geliyorlardi. Bazilar1 sadece Fidel'e
dokunmak istiyorlardi; digerleri, onu otomobilden
disar1 gekip cikarmak igin yakalamaya calisiyor-
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lardi. Yash ve saygi uyandiran bir kadin ¢ok soylu
bir sekilde, “Halk, gelip koéyiimiizii gormenizi isti-
yor,” dedi. Fidel boyun egdi. Baska bir secisi olma-
digin1 bize anlatti. Bizi geride birakarak, aynldi.
Bas1 ve omuzlar1 kalabaligin iizerinde goriiniiyor-
du. Asik suratini, o kararsiz hatta iirkek halini ye-
niden takinmusti.

Celia, “K0yiin girisine kadar gidecek, ondan son-
ra bir yolunu bulup kurtulacak. Otomobilin kapi-
larina yakin yerde bekleyin, derhal otomobile at-
lamamiz gerekecek,” dedi.

Kacmaya firsat bile bulamadik. Heniiz iizerinden
geldigimiz yolun biitiin tozu havaya kalkti, etrafi-
mizda dolandi, arkamizda durdu ve yatisinca, tam
arkamizda eski bir otomobilin durdugunu ve igi-
ne yedi kisinin dolusmus oldugunu goérdiik. Yanla-
rindan biraz énce ayrilmis oldugumuz, Castro’nun
cevaplarindan tatmin olmamis, koyliilerdi. Onlar
da kamyonun gegisini gormiislerdi; zamaninda uya-
rilmis olan karilarinin Fidel'i durduracagini, ve onu
tekrar yakalamak icin firsat bulacaklarim diisiin-
miislerdi. Konusmayi1 devam ettirmeye hazirdilar.

Ve Fidel boyun egdi; biiyiik bir hosnutlukla de-
gil, ama pek de istemeyerek degil. Birden olup bi-
tenlerin disinda kaldigimr séylemeliyim. Arcocha,
bu giineyli, hayat dolu kalabaliga kendini kaptirmis-
t1 ve artik yanimda degildi. O sirada bana 6yle gel-
di ki, konusma yeni bir safhaya girmisti.

Diger genc¢ adamlar, sonra yashilar da konusma-
ya karistilar. Hep ayni tonda konusuyorlard:: aceleci,
arkadasca, neseli bir sekilde ama hi¢ susmamaca-
sina. Baslangigta Castro’dan kelimeler teker teker,
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sanki koparilmiscasina g¢ikiyordu. Birinin bir hare-
keti lizerine Castro’'nun caninin sikildigini gérdim.
Bir an i¢in, Fidel'in diisiinceli, tedirgin bir sekilde
somurttugunu gordiim. Derken, hiddetsiz ama sert
scrt konusmaya basladi. Yaslilar ona hak verdiler,
mesele son buldu. Otomobile dondiik, Castro'yu al-
kisladilar ve gitmesine izin verdiler.

Otomobil’de Arcocha, “Sonunda, hersey konu-
suyorlardi,” dedi. “Ve hi¢ bir sey konusmuyorlar-
di.”

Castro giilerek bize dondii, “Onlarin hakkindan
geldim,” dedi.

““Neden?” diye sordum.

“Piringten s6z etmeye basladik. Beher caballe-
ria’ya belirli miktan piring edilmesini 6giitlityoruz.
Geng bir adam buna kars: ¢ikti. Babasinin zamanin-
da bunun iki misli yetigtirdiklerini s6éyledi.”

Simdi, giiliiyordu.

“Jimenez ve adamlar1 ekimi neden simirladik-
larin1 elbette biliyorlar. Ben, dogrusu bilmiyordum.
Fakat INRA'ya giivendigime gore ve onlar da beher
ceballeria’ya ekilecek piring miktarini yanya indir-
mis olduklarina gore, daha 6nceki deneylerde koti
netice almis olduklar1 anlasiliyor. Bu eski bir me-
sele oldugundan, yaslilara hitap etmek gerekti ve
ben, genglere kétii bir oyun oynamak zorunda kal-
dim.”

“Sonra ne oldu?”

“Hepsi hatirladi. Simdi 6giitledigimiz miktar-
dan ¢ok ekilirse piring sulu ve islenmesi gii¢ bir ha-
le geliyor.”
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Celia dikiz aynasina bakti. “HAl4 pesimizden
geliyorlar,” dedi. Gergekten, arkaya dondiigiimde,
yedi koyliiyii otomobillerinin iginde gordiim.

Castro, “Bu bir av aliskanli,” dedi.
“Bundan hoslaniyorlar. Zaten, bugiin pazar...”

O anda otomobil tekrar durduruldu ve yeni bir
kalabalik tarafindan isgal edildi; yeni bir k&y, yeni
bir kooperatif. Bunlar birsey istemiyorlardi. Sade-
ce bakiyor, alkigliyorlardi. Uzun beyaz bir giysi giy-
mis, ¢ok korktugu belli olan papaza yol agtilar.
Otomobilin kapisinin karsisina kadar itelediler.

“Haydi, s6yle bakalim. iste sana firsat. Bu se-
{er onu elinden kagirma. ...” diye bagirisiyorlardi.

Papaz, Castro’ya, herkes gibi “Fidel,” diye hi-
tap etti. Cok hizli konustu. Hayatinin diisiincesini
anlatacakt: ve zaman ¢ok azdi. Bagi, gercek bir koy-
li basiyd1 ve cemaatine ¢ok benziyordu. Fakat
hos, yipranmis sesi yeni bir kiiltiiriin adam oldu-
gunu gosteriyordu.

Dedigine gore, 20 yil once, adlarinr saydigi, bu
isin otoritesi olduklar1 anlasilan bir takim Alman
jeologlar1 ve uzmanlar ile bu bolgeyi incelemisler-
di. Bu bdlgede 6nemli miktarda petrol rezervleri
oldugundan emindi. Yeni makinalar ve topragin ni-
teligine daha uygun ve daha ucuza mal olan yeni
arama teknikleri artik saglanmis olduguna gore,
simdi bu petrol ¢ikamlabilirdi. Son sozlerini aynen
not ettim:

“Fidel, soylediklerimin dogru'lug/undan eminim.
Bana inaniyorsan, bir milyon tahsis et. 1ki yil igin-
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de Kiiba'ya iki mislini kazandirmazsam, beni kur-
suna dizdir!”

Castro, giildii. -Gordiigiim kadariyla, bu konu-
da hig bir sey yiikiimlenmek istemiyordu, ama Ce-
lia durumu not ediyordu. Yedi kéylii, tartigmalari-
m yeniden baglatmak niyetiyle, arabalarindan ¢ik-
tilar. Fakat kéy halk: onlarin talihsizliklerinden ¢ok
papaza ilgi duyuyordu. Hi¢ bir destek gormedik-
lerini hissedince, vazgectiler. Oradan ayrlirken,
herkes evine déniiyordu, ancak dikkatimi geken sey
su olmustu: Castro hi¢ bir zaman onlara, pesinden
gelmelerini yasaklamamgsti.

Biitiin yol boyunca maiyetimiz pek eksildi de-
nemez. Kamyondaki zalim, biitiin bolgeyi ayaga kal-
dirmasti.

Koy papazindan ayrilirken, Castro'ya, “Soyle-
dikleri hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” diye sor-
dum.

“Petrol mii?”’ dedi. “Neden olmasmn? Cok eski-
den yapilan ciddi arastirmalar, bu bélgede petrol
yataklarinin varligim gostermisti.”

Tam devam edecekti ki, yine durdurulduk. Bu
defa, tek basina dev gibi ve piir hiddet bir zenci
tarafindan. Algak evleri olan kiiciik bir kasabadan
geciyorduk ki, bir duvarin arkasindan athyarak,
Oniimiize ¢ikt1. Avucuyla, otomobilin én kismina vu-
ruyordu.

Fidel'e, kizgin bir sekilde, “Diisiincesiz adam!”
diye bagirdi. “Hayatim koru. O sana degil, bize ait-
tir! Bu arabanin 6n tarafinda ne isin var.” Seni bu-
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rada kolaylikla vurabileceklerini, bir kamyonla car-
pisabileceginizi gayet iyi biliyorsun. O zaman bizler
ne yapariz, ha? O zaman pek iyi olur halimiz. Geg,
Celia'yla birlikte arkaya otur ve liitfen bu arkada
keyfeden beyler 6ne gegsinler.”

Fidel giilerek, “Onlar benim konuklarim,” dedi.

Zenci omuzlarini silkti. “Ne olmus yani? Onla-
n diledigin kadar gezdir, ama eger birinin Slmesi
gerekiyorsa, onlarin 6lmesi daha iyi olur.”

Birkag kiigiik afacan bagira gagira bize dogru
kosuyorlardi. Zenci onlar1 gérdii ve kibarca orta-
dan kayboldu. “Hadi gidin,” dedi. “Aceleniz var.
Sizleri alakoymak istemem.”

Fidel'in yiiziinde koca bir giillimseme vardi;
zenci de ona giildii ve parmagimi salladi. Oto-
mobilimiz yeni maceralara dogru ileri sigradi; agir
darbeler, gizli karsilasmalar, arkadasliklar. Yirmi
kez bogulmakla yiiz yiize kaldiktan, yirmi kez bir
mucize ile kurtulduktan sonra, Simone de Beauovir
ve ben, giinesin, atesten bir domates gibi, geng doma-
tes tarlalar iizerinden batigim seyrettik.

“Bu gece geri donmiiyor muyuz?” diye sordum
Arcocha'ya.

“Varadero yoluyla doniiyoruz,” dedi. “Geceyi
orada gecirecegiz.”

“Ama yarin sabah icin bazi1 randevularim var.”
Omuzlarin silkti. Feylesofga, “Péh!” dedi. “Fi-

del’'le beraber oldugunu duyduklari zaman.
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Yine de, bulusmay: planladigimiz insanlara te-
lefon edip haber vermesi gerektigine dair onayimm
aldim.

Otomobil on kere daha durduruldu. Bir otobii-
s¢ benzemisti. Otobiis bekleyen yash bir koylii kadi-
nt aldik ve koyiiniin 6niinde biraktik. Ne Castro ne
de bakanlar1 oto-stop yapmay1 yasaklamamglardi.

Akhmda yiizlerce imge kaldi. Bunlar zamanla
birbirlerine karisacaklardi, ne yazik. Arcocha’ya
sunlar1 séyledim: “Bu yiizleri unutacagim zaman-
la. Hepsi birbirine karisacak. Buna cok iizgiiniim.
Bu koyliilerin her biri 6yle giiglii kisiliklere sahip-
ti ki! Sonra, her biri bir bireyciydi. Her birinin
umudu bir giin Castro’yla karsilagmakti. Bir yan-
dan da, diisiiniiyorlard:r. Her biri, kendi karakteri-
ne uygun olarak, yeni bir bulguya ya da bir elestiri-
ye katkida bulunuyor. Fakat her zaman kafalarin-
da aym diisiince var. Her yerde, saplantilarim cika:
rip ortaya koyduklarini hissettim. Bende hig bir za-
man dogagtan konustuklar1 kanisim1 uyandirmads-
lar.”

Arcocha, “Bunlar1 Castro'ya soyle” dedi.
“O halde, terciime et!” dedim.

Oyle yapti. Castro bana yiiziinde bir giiliimse-
yisle bakti. Buzlar kirilmisti. Ciftcilerden séz ettik.
Onlan biiyiik birer bireyci olarak gériiyordu. Koo-
peratiflerde onu en ¢ok heyecanlandiran sey, ortak
irade ile her bireyin 6zgiir kisiligi arasinda kurul-
mus olan gerginlikti.

“Baslarindaki yoneticileri iyi oldugu zaman,
biiyiik bir sevkle, birlikte ¢alisiyorlar. Bunun kendi
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¢ikarlarina oldugunu gayet iyi anliyorlar. Ama on-
larda en c¢ok sevdigim taraf, her birinin farkli in-
sanlar olarak kalmalan.”

“Yuvarlak sapkalara, spor gomleklere ve bazen
de maset’lere ragmen, hi¢ kimsenin baska birine
benzemedigini farkettim,” dedim. “Okuma - yazma
biliyorlar mi?”

“Gordiiklerimiz mi? Sanirim, ¢ogu bilmiyordu.”

“Peki, sunun nasil izah edersiniz?”’ dedim. “Ba-
na kalirsa, bu cahil insanlarda kiiltiirlii bir hava var-
dv.”

“Bunun nedeni, diisiingn insanlar olmalar,” di-
ye cevap verdi. “Her zaman diisiiniiyorlar. Devrim,
tetigi ¢ekmisti. Her biri diisiinmeye baslad: ve dii-
siinmeyi birakmalan ig¢in uzun bir zaman gegmesi
gerekecek.”

Tekrar sahile, iyi bir yola ¢ikmistik; giines ba-
tarken deniz kipkizil kesilmisti.

“Ne kadar mantiksiz istekleri var!” dedim.

“Ozgiirliikleriyle ne yapmalarin istiyorsunuz?
Bizden her seyi istiyorlar. Bu da bizim talihsizligi-
miz. Ucretli askerleri yendigimize gore, her seyi ya-
pabilecegimizi santyorlar,” dedi.

Piirosunu tazeledikten sonra, biraz da iizgiin
olarak, sunu ekledi: “Kendi kendilerini aldatiyor-
lar. 100. cesur askerin 50.000 zavalli askeri yenmesi,
alt1 milyon kararh iscinin bir yi1lda iiretimi iki ka-
tma g¢ikarmasindan ¢ok daha kolay bir is. Bu do-
kunulmaz sikayet hakkini onlara veren seyin, hala
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yasamaya devam ettigimiz ve kazandigimiz basari
oldugunu gorebiliyor musunuz? Ve yine de onlara
soylemek zorundayiz, ama heniiz degil; bu yl degil.”

Simone de Beauvoir: “Sizi arabadan gekip ¢i-
kardiklar1 zaman, hig¢ degilse ilk birka¢ dakika igin-
de, ¢ok keyifsiz goriiniiyordunuz. Gergekten &yle
miydi”, dedi.

Castro ona dondii, cevap vermeksizin, saskin,
ona hitap edildigi her zaman oldugu gibi etkilenmis,
bakti. Celia derhal, “Gergekti. Cok gergekti,” dedi.

Yanmamis piirosunu Sniine koydu. “Gergek ol-
mal1” dedi. “Beni gevreleyip, itip kakmalarindan
mutluluk duyuyorum. Ama benden, istemeye hak-
lar1 olan, fakat onlara vermeye imkidmim olmayan
seyleri isteyeceklerini de biliyorum.”

Bir kasabada seker kamisi tarlalar1 arasindan
geciyorduk, kollarini havaya kaldirmis bir adam
gordiik. Arabay1 durdurmaya calismiyordu. Sadece
yolun kiyisindan, “Bir fabrika, Fidel, bir fabrika,”
diye bagiriyordu.

Fidel “Ug yil once,” dedi, “kendisine bir me-
murluk verilmesini istiyordu. ilerlemeyi goriiyor-
sunuz. 8 ayhk issizlikleri sirasinda biitiin seker ka-
misi iscilerinin fabrikalara akmalarimin miimkiin
olmasim istiyor. Ne yazik ki, bu, yarin gerceklesebi-
lecek bir sey degil. Endiistrilesmek icin beklemek
gerekliyse, bu devrimci bilinci muhafaza edebile-
cekler mi?”

Birden, sustu ve 6n cama dogru dondii. Piiro-
sundan bir kag nefes gekti. Fakat kimse tekrar ko-
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nusmaya cesaret edemiyordu. Birden Oltulsky’nin
bana anlattif1 ve yeni gordiigiim seyler 1s1ginda ye-
ni bir anlam kazanmis olan 6ykiiyii hatirladim. Ge-
lisimden birka¢ aksam once, Bakanlar Kurulu'nun
bir toplantis1 yapilmisti. Kararlastirilan saatte Cast-
ro hari¢ herkes hazirdi. Digerleri, pencereden bakin-
ca, Castro’'yu asagida yiiz kadar bagirip ¢agiran ka-
din ve gen¢ kizin arasinda gordiiler. Fidel aralarin-
dan kagip kurtuldu ve kendini rasgele bir odaya at-
t1 ve uzun siire koridorlardan dolastiktan sonra ni-
hayet Kurul'un toplandigi odaya ulasti. Endiseli
goriiniiyordu.

“0 gen¢ kadinlar ge¢ kalmama sebep oldu.”

“Biliyoruz,” dediler. “Nereye gitsen pesinden
geliyorlar.”

Yerine otururken, “Haklar1 olam istiyorlar,”

dedi.

Hatirladigima gore, bu geng kadinlar, égretmen
olmak istiyorlardi. Ozel bir okul, giivenlerini kétiiye
kullanarak, paralarim1 almis ve bir yil ¢alismadan
sonra, okul idarecilerinin Devlet'in taniyacagini soy-
ledikleri ve bu sayede onlara 6gretmen olma hakkini
kazandiracak olan diplomalarini almislardi. Tabii,
diplomalar bes para etmiyordu. Geng kadinlar Halk
Egitim Bakanhgma basvurdular. Gorev verilemiye-
cekti kendilerine. Bir dolandiricihgin  kurbani ol-
duklan s6ylendi. O zamandan beri, her sokagin ba-
sinda Castro'yu gormek icin bekliyor ve aglasiyor-
lardi.

Bakanlar, kurul toplantisimin agilmasimi bekli-
yorlardi. Castro endiseli ve sessiz duruyordu. Geng
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adamlardan biri, pencerenin yanindan gegerken, ag-
laganlarin kapidan ayrilmadiklarini gordii. Nihayet
Castro, bikkin bir sesle, “Onlar icin birseyler yap-
mahiyiz,” dedi. Ozel olarak kimseye hitap etmiyor-
du. Bu dcfa, Armando Hart’a (Egitim Bakani) do-
nerek, aymi sozleri tekrarladi. “Onlar igin bir sey
yap.” Hart onlara yardimda bulunmay:1 reddettigi
icin degil, ama kendini savunmak icin itiraz etti.

“Onlar bir dolandiriciigin sadece kurbanlar:
degil, yar1 yariya sug ortaklari. Hi¢ biri devlet si-
navlarim1 veremedi. Hem de smavlara birkag¢ defa
girdiler. Bundan sonra da bir daha giremiyecekler.
Bu 6zel okuldan alinma diplomanin hi¢ bir degeri
olmayacagim gayet iyi biliyorlardi. Bizleri zorlamak
icin bu diplomalar: almak istediler,” dedi.

Biitiin Kurul Hart'a hak veriyordu ve Castro'ya
zaman kaybetmekte olduklarimi hissettirmeye cali-
styordu. Devleti dolandirmak isteyen bu hamimlar,
kendileri dolandirilmisti. Bunlar1 bastan savmak
gerekiyordu.

Fidel, yerinden kimildamadi. Bu koca viicudun
hareketsizligi insam etkiler. Bir bitki kadar hare-
ketsiz duruyordu. Yumusak bir dille, ama direne-
rek, “Onlara bir seyler vermeliyiz, Armando”, dedi.

Herkes, neden diye soruyordu. Bagka herhangi
bir izahta bulunmaksizin, kararh bir sekilde, “Ciin-
kii sikayet ediyorlar,” diye cevap verdi. Pencereden
avluya dogru isaret ederek, “Geldiler, beklediler,
aglastilar,” dedi.

Arkadaslan, sasirmis, soruyorlardi: “Bu yeter-
li mi?”
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Basini salliyarak, “Evet, yeterlidir,” dedi. Bu-
nu Oyle bir sekilde soyledi ki, meselenin derhal ¢6-
ziimlenmesini tercih ettiler. Biitiin adaylarin 6zel
okullardan almis olduklar1 diplomalarin hig¢ bir de-
Zeri olmyacagina, fakat, devlet sinavlarina, bu hak-
ki kaybetmis olduklar1 halde, yeniden girmelerine
izin verilmesine karar verildi.

Oltulsky bunu anlattiktan sonra, soziinii soyle
bitirmisti: “Bize bir ders vermisti.”

Ve cevap verememistim. Fidel'de, benim igin
iizerinde konusmanin son derece 'énem tasidid1 bir
fikrin varhgimi farkettigimi diisiiniiyordum. Ama,
o'nunla degil.

Simdi, gecenin alaca karanlhifinda, genis omuz-
larim goriiyordum. Ona bu soruyu kendim sormam
gerektigini diisiindiim. Sordum: “Isteyen herkesin,
istedigi ne olursa olsun, almaya hakki var midir?”

Arcocha terciime etti. Fidel cevap vermedi. Is-
rar ettim: "Sizin goriisiiniiz bu mu?”

Piirosundan bir nefes cekti ve yiiksek sesle,
“Evet,” dedi. “Ciinkii istekler, su veya bu sekilde,
ihtiyaclar1 dile getirirler!”

Bana dogru donmeksizin ekledi:

“Insanin ihtiyaclari, onun biitiin diger insanlar
iizerindeki temel hakkidir.”

““Ve eger sizden ay'1 isteyecek olsalar” diye, ala-
cagim cevaptan emin, sordum.

Piirosundan bir nefes ¢ekti, sénmiis oldugunu
gordii, yere birakt: ve bana dogru dondii. “Eger bi-
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ri benden ayh isteyecek olsa, bunu ona ihtiyaci
oldugu i¢in yapardi,” diye cevap verdi.

Cok az arkadasim vardir. Ciinkii arkadasliga
biiyiik 6nem veririm. Bu cevap iizerine, Castro’'nun
arkadaslarimdan biri oldugunu hissettim, ama bu-
nu ona soyleyerek vaktini harcamak istemedim. Sa-
dece ona sunlar1 sdyledim, “Kiiba devriminin hii-
manist oldugunu soyliiyorsunuz. Neden olmasin?
Bana sorarsaniz, tek bir hiimanizm biliyorum, o da
ne calismaya ne de kiiltiire, fakat herseyden once
ihtiyaca dayalidir.”

“Baskas1 yoktur,” dedi.

Ve, Simone de Beauvoir'a dénerek ekledi, “Za-
man zaman beni korkuttuklar: dogrudur. Bizim sa-
yemizde ihtiyaglarimi kesfetmeye cesaret ediyorlar.
Cektikleri sefaleti anlamaya ve artik bunun son bul-
masin istemeye cesaretleri var. Kisacasi, insandir-
lar. Ve biz onlara ne veriyoruz?”

Diisiince silsilesi birden baska bir yéne don-
miistii, ama onu kolaylikla izleyebiliyordum. Sert
bir sesle, “Herkesten miimkiin olan herseyi istemek
zorundayiz. Ama bu nesli hi¢ bir zaman gelecek ne-
sil i¢in feda etmiyecegim. Bu, anlamsiz bir sey olur.”
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LA COUBRE'UN INFILAKI

INIT'in bir otelinde, pek konusmadan, yeme-
gimizi yedik. Castro birka¢ defa yorgunlugu igin
oziir diledi. Celia, halinden ¢ok memnundu; nihayet,
sessiz bir gece. Otelci, komsu koydeki balik¢ilarin
baliga cikmak iizere olduklarini ve onu da beraber-
lerinde gotiirmek istediklerini Fidel'e sdylemeye
geldigi zaman, yemek neredeyse bitiyordu. Onu sa-
baha kars1 geri getireceklerdi.

Castro uysallikla, “Gidebilir miyim bilmem, ¢ok
yorgunum,” dedi,

Ama Celia’'min bakisindan, goktan kabul ettigi-
ni anladik.

Ertesi sabah, saat yediye dogru, yine ayn1 ma-
sada toplanmistik.
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Lisandro Otero, Kiibali bir yazar, “Castro geli-
yor,” dedi. “Diin gece yakaladigi baliklari pigirti-
yor.”

Simone de Beauvoir, Celia'ya sordu, “Siz de
onunla gittiniz mi??”

“Hentiz geldik.” diye cevap verdi.
“Yorgunluktan bitmis olmahisimz!”
“Nerde olsa uyumay! 6grendim,” dedi.

Bu sirada, Castro, oldukca ding, arkasinda ki-
zarmi§ balik dolu bir tepsi tasiyan iki ¢ocukla bir-
likte geldi. Midelerimiz biraz kalktigi halde, tered-
diit etmeden bu kizarmis baliklar1 yedik. Ama, Ce-
lia, baliklara dokunmadi bile.

Otomobilde Arcocha’ya nereye gidecegimizi sor-
dum.

“Batakhiklara gidiyoruz,” dedi. “Orada yarina
kadar kalacagiz.”

“iyi,” dedim. Derhal, her an icin hazir beklemek
zorunda oldugumuzu anladim.

Otomobilde, meseleyi daha iyi anlattilar ve diin-
yanin en biiyiik adamlarindan birinin beni evine go-
tiirecegini anladim. Fransa'da, iigiincii Cumhuriyet-
ten besinci Cumhuriyete kadar, konuklar, ornegin
Rambouillet’ye gotiiriilerek, agirlanirdi; hala da oy-
le yapiliyor. Bozuk bir yolun iizerinde tozu, duma-
n1 kaldirarak, Kiiba’nin Rambouillet’sine dogru yu-
varlaniyorduk.

Sagimizda ve solumuzda batakliklar vardi. En
1ss1z bolgelerden biri olan, Cienaga de Zapata'ya var-
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dik. Giines yiizyillardan beri buramin sularim kay-
natiyordu ve 1959'dan 6nce kimse, bir Kiiba'linm bu-
radan kagmaktan baska bir sey yapabilecegini dii-
siinemezdi. Bir ka¢ talihsiz insan, baba ve ogul,
unutulmus, yar1 vahsi, batakliklarin kiyilarinda ug-
rasip durdular, hila ugrasiyorlar; komiir madenci-
leri, dediler. Biraz ileride, is bas1 yapiyorlar. Batak-
liklar1 kurutup, temizleyecekler.* Kazanilan toprak
iizerinde piring -Kiiba sofrasinin bas yiyecegi- ekecek-
ler. O kadar biiyiik miktarlarda ki, bundan béyle di-
saridan tek bir tanesi bile ithal edilmeyeck.

Bu pis, kotii kokulu yere baktim ve, fazla basa-
rili olmayan bir sekilde, bunun yerinde goziin ala-
bildigine kadar uzanan piring tarlalarim1 tahayyiil
etmeye calistim. Fakat Castro'nun sesi beni baska
rityalara davet ediyordu. Bu pis kokulu ¢élde hiikii-
met, Kiiba’nin en giizel turizm merkezini kurmak
istiyor. Ayni ses, kisa bir duraksamadan sonra, ek-
liyor. “Belki, de diinyanin en giizelini.”

Cilgin gururunu tanidim. Yoklugu bolluga ce-
virmek istiyordu. Bu 1ssi1z kiyilarda, gelecegi ara-
maya gelmisti; konuklarina ilerinin bir Rambouil-
let’sini gosterecekti.

Uzun bir kanal. Her yerde dibi taramiyordu.
Sag kiyida, iizerlerinden ¢amur akan, yiizlerce ving
gordiim. Otomobilden indik ve deniz motoérlerine
bindik. Camur iizerinde bir siire ilerledikten sonra,
bir gecite dondiitk ve oradan giinesin altinda panl-
dayan sig bir géle girdik. Castro’larin evine vardik.
Iki toprak yigin1 kars1 karsiya duruyordu. Sag taraf-

* $imdi bu topraklarin biiyitkk bir kism1 isldh edilmis ve piring ekil-
migtir.
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ta, bir kuliibcnin girisinde, kiiciik bir iskelenin
oniinde, ii¢ adam bize dogru bakiyordu: kirmizi
sacli, toprak rengi gozlii 50 yaslarinda iki adam ve
30 yasinda, beline kadar ¢iplak, ayagina sort giy-
mis geng bir adam. Elinde uzaktan Fidel'e goster-
digi koca bir balik var.

Arcocha, “Iste Raul,” dedi kisaca.

Fakat, teknemiz, sola déndii ve 6biir toprak yi1-
gim tizerine giktik. 1ki adam - Raul'un kaymnpederi
ve kayinbiraderi - bizi karsiladi. Milletin mal1 olan
ve Oyle kalacak olan, "aile miilkii"niin ta godbegin-
deydik. INAV'mn evlerinin insasinda kullanilan mal-
zemeyle yapilmig uzun, tek katli bir binayi, oluklu
sacin parlakligini ve cimentodan duvarlarin sade gri-
ligini gordiim.

Igeri girdim. Bir kisla odasiydi. Ana koridorun
iki yanminda iki kath ranzalar vardi. 20 kadar yatak
ve her birinin iizerinde bir ortii vardi. Hiikiimet bas-
kani, kardesi, ailesi ve konuklarmin geceyi bu yatak-
hanede gecirecegini, itiraf edeyim ki, hemen kavri-
yamadim.

Fakat bundan emin oldugum zaman, insanin
duyabilecegi en biiyiik hognutlugu duydum. Gegen
gece, giiriiltiilii bir giinden sonra, Fidel'e giivenmis-
tim ve simdi bu saray1 géormek bu giivenin saglam-
lasmas: i¢in yetmisti.

Yatakhanenin obiir tarafinda, daha kiiclik, fa-
kat ayni nitelikte, diger bir bina gordiim; bu, ye-
mekhaneydi. Dort beton duvar arasinda, biiyiik bir
masa; her iki yaninda, siralar. Tabak, c¢anak, basit
dolaplar, bir elektrik ocagi, bir bulasik yikama ye-
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ri; yemegi yapmak ve yemek igin gerekli olan her
sey aym1 odada toplanmisti.

Arka kapidan c¢iktim, iiglincii ve sonuncu bir
binayla karsilastim. Bu binada tek “havalandirma
tertibath” oda olan bir biiro ve ¢amasirhaneler var-
di. Yiiznumaranin kapisinin tokmag: kayipti, yanlis
hatirlamiyorsam.

Ugiincii kiigiik evin etrafin1 dolastim ve siyah,
yumusak topraklh bir patikaya ¢iktim. Bazi yerler-
de, camura saplanip kalmamak igin, kalaslar do-
senmisti. Arcocha arkamdan yetismisti. Castro da,
yaninda Simone de Beauvoir, geliyordu. Omuzunda
bir tiifek vardi.

Biraz saga, suya dogru, patikadan ayrilmam
istediler. Batakligin tizerinde olup olmadigimiza ba-
kacaktim. Oyle yaptim. Atlamami sdylediler. Atla-
dim. Bir anda ayagimin altindaki topragin iltihaptan
bir boslukla ayrilan &lii bir deri oldugunu, pek hos
olmayan bir sekilde hissettim.

O sirada Simone de Beauvoir, Castro’ya, “Bu
tiifekle ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Balik avliyorum"” diye cevap verdi.

Tiifegi omuzladi, solda tropik otlarla dolu bir
su birikintisine dogru nigsan ald1 ve ates etti. Ca-
murlu bir su fiskirds.

Bunu takip eden kargasalik sirasinda, su en
girkin sirlarini kustu; derken birden siiktinet geri
gelirken beyaz bir karnin suyun yiizeyinde yiizmek-
te oldugunu gordiik. Castro, dizlerine kadar suya
girerek, olii bir baligi sudan ¢ikardi. Paramparga
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olacagini sanirdim. Ama kursun baligin yakinlarin-
da bir yere isabet ettigi takdirde mesele kalmaya-
cagini izah ettiler. Sadece basing, baligi1 6ldiirme-
ye yeterliydi.

Castro ¢ok neselenmisti. Diinyanin en 1ssiz ye-
ri olan burasi1 O'nun goéziinde, yapacak baska hic
bir sey olmadigindan, bir giin icin insam avutacak,
gecici bir ugrak degildi. Burasi o'nun yeryiizii cen-
neti idi. Kendine bir tatil verdigi zamanlarda, tatili-
ni burada, bu oluklu sagtan yapilmis damin altin-
da, ailesiyle birlikte gegirmeye geliyordu.

Biraz sonra bana sunlar1 sdyledi: “Ada’da beni
kimsenin aramadig1 pek az yer var. Burasi, bu yer-
lerden biri. La Cienaga kotii bir iine sahip. Kimse
beni burada aramaya gelmez.”

Yaniliyordu. Yemekhaneye dondiigiimiizde Ra-
ul'ii ve arkasinda, sihhatli ve saglam goriiniislii, ak
sacli, gozleri bos, kars1 kiyida yasiyan iki adam var-
di. Raul, “Iki Amerikali” dedi.

Castro’nun yiiziiniin aydinlandigini ve disari fir-
ladigin gordiim: turistler! Iki adam kendilerini ta-
nittilar. Georgia'dan geliyorlardi. Her yil Kiiba'da
bir ay gegciriyorlardi. Siyasi olaylar onlar: ilgilendir-
miyordu. Meraklari, alabalik avlamakti. La Ciene-
ga’ya gelmislerdi, ciinkii burada diinyanin en iri ala-
baliklari bulunuyordu. Sonunda, bizleri yemege da-
vet ettiler.

Grubumuz biraz duraksadi. Hig siiphesiz, hic bi-
rimizde bu iki degerli insana kars: bir diismanlik
yoktu. Ama, Ote yanda, hi¢ birimiz giinii onlarla
birlikte gecirmek istemiyorduk. Fidel disinda. Bize
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merhametsizce bakti. Ve derin bir sesizligin iginde,
davetlerini biiyiik bir zevkle kabul ettigimizi soyle-
di.

Yemekten sonra Fidel'in oyunu ortaya g¢ikti
Amerika’lillar batakliklarin iri canlilarini avliyorlar-
di. Bu konuda higbir bilgim yok, ama her ikisin-
de de nefis birer son model olta vardi. iki Yankee
kendisini davet etmeye geldikleri zaman, Fidel bu
fevkalade seyleri gormiistii. Biiyiillenmis gibi, adam-
lar1 degil, ellerindeki oltalar1 bir kiyidan diger kiy:-
ya kadar izlemisti. Simdi, demir atms bir teknenin
icinde, Yankee’lerin hayatlarindan memnun bakis-
lar1 altinda, elinde tuttugu oltanin nasil kullanilaca-
gm ogrenmek istiyordu. Georgia'lilar ondan ne
ogiitlerini ne de teknik yardimlarim esirgediler. Iki
iic saat, yorulmak bilmeksizin, iyi bir Ogrencinin
gayretliligi ve algak goniilliigii ile, Castro oltay1 sa-
vurmay1 ve sarmayi 6grendi. Yuz kere, bin kere bi-
legin belirli bir hareketini tekrarladi durdu ve, go-
riiniirde, iki 6gretmenin seviyesine erismeyi basar-
maksizin, saatten saate daha da ustalasti. Sonun-
da basardiysa bile bunu ispathiyacak bir tamk yok-
tu. Hig bir seyin yipratamayacagl bu biiyiik sabir
karsisinda yorgun diisiip, teker teker diger tarafa
gecmistik.

Cok sonra déndiigiimiizde, bize ciddi ve siyasi
bir edayla, sakal1 altindan giilerek, sunlar1 séylemek
cesaretini buldu: “Esashh propaganda yaptim.”

Iste Castro. Sik sik soyledigim gibi, birkac dii-
zeyde birden diistiniiyor ve belirli bir diizey icin ay-
rint1 olan sey, baska bir diizeyde biitiiniin ayrilmaz
bir pargasi haline geliyor.
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Bundan yararlanmiyor da degildi. Igtenlikle
soylemek gerekir ki, gegici eglenceleri bile, derinde,
milli devrimin siyasi anlartydi. Yeni bir oltayla eg-
lendigini sandigimiz bir sirada, turizm savasinda
bir salhay: kazanmakla mesguldii. Ne yazik ki, kir-
miz: sagli, toprak rengi gozlii iki adami hatirladim.
Bu iki Georgia'li ile birsey kazanilamazdi. Kafala-
rindan ling etmek gecmiyorsa, birsey de kaybedile-
mezdi. Nitekim Castro hala yasiyordu. Adayla ilgili
bir meseleyle sonuna kadar ilgilenen bu adam, ken-
di sahsiyla ilgili bir meselede umursamazhik derece-
sine varincaya kadar ilgisizdi. Her olaya, biitiin yon-
leriyle birlikte bakar. En basit bir ugrasida bile ki-
sisel bir haz, bir anlik mutluluk kesfeder. Aym i¢-
tenlikle, bir anlik 6zel zevkinde bile milli bir fayda
yaratir.

Hali, karakteri budur. Aym1 zamanda ada’nin
kendisi, onun insanlari, hayvanlarn, bitkileri, topra-
&1 ve adanin ¢ok o6zel bir bireyidir. Bu birey’'de,
ulusun icinde bulundugu durum, hiddetle yahut da
zevkle, ama heyecanla yasar. Sadece, o'nu anla-
mak gerekir. Kiiba'ya, biiyiik toprak sahipleri ya
da Batista gibi, sahip degildir. Hayir, o koca adanin
kendisidir; ciinkii ne ona sahip olmak ister, ne de
adanin bir parga topragini kendine ayirmaya tenez-
ziil eder.

Bir iskemlenin iistiinde, kislanin &niinde, uyu-
du. 50 dakika. Bu kadar kisa bir siire i¢in uzanma-
nin ne yarari olabilir?

Kanatlarim1 havada dondiirerek gelen deniz ati-
n1 gordigiim zaman hald uyuyordu. Gelen, otomo-
bile tercih ettigi, iinlii helikopteri idi. O zaman biz-
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den 20 metre 6tede, yarim adanin ucunda, en canli
renklerle boyanmis, tahtadan bir diskin bulundugu-
nu farkettim. Capi iki metre kadar, daha fazla de-
gil. Herhalde helikopterin inecegi aland.

Gergekten, parildayan kabin yaklasti, helikop-
terin burnu havaya kalkti, bir an icin duraksadi,
sonra c¢ok renkli yuvarlagin iizerine hantal bir zera-
fetle, indi.

Castro gozlerini agti. Bir anda ayaktaydi. “Si-
zi de alacagim,” dedi.

Havalandik. Helikopteri bir asker kullamyordu.
Kapisimi1 ¢ikarmislardi. Askeri, beni ve Castro’yu bir
kemer birlestiriyordu. Bana bir seyler séyledi, ama
hi¢ bir sey duymuyordum. Askere bir sey soyleme-
den yere dogru isaret etti. Geng pilot buna alisik go-
riiniiyordu. Batakhklar astik, heniiz insaat1 tamam-
lanmamis olan, bir tarim deney istasyonuna dogru
uctuk. Helikopter o kadar algaktan uguyordu ki,
palmiyeler adeta tozunu aliyordu.

Castro helikopterin kiyiya dogru yana yatma-
sina bayiliyordu. Pilot, elinden geldigi kadar heli-
kopteri yatintyordu. Uciimiiz, yere paralel, iist iiste,
boslugun iizerine uzanmis yatiyorduk. Sadece Cast-
ro’nun viicudu kemere sariliydi. Bir yola indik.

Castro iscileri ¢ok isteksiz bir sekilde calisir-
ken buldu. Yanlarinda yemek takimlari yoktu; ni-
ye? Kamyonlar 6zel tesebbiisten kiralanmisti, nigin?
Ne kadar garip. Bu kez Castro, kasten onlar: isya-
na zorladu.

Helikoptere binerken, “Isi baslattim”, dedi. Gii-
lerek ekledi, “Bensiz nasil devam ettireceklerini
gayet iyi bilecekler.”
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Aksam olurken, nihayet bir deniz motorii bizi
geleceggin Rambouillet’sine geri gotiirdii.  Sadece,
miidiiriin biirosundaki planlarim1 gérmiistiik. En
hayram kaldigimiz sey, isgilerin rahat etmesi igin
diistiniilmiis olanlardi: kantin, yatakhane, vb.

Gergekten, batakligin sonundaki yerleri, gorii-
niiste, Castro ailesinin yerinden ¢ok daha iyi idi.
Ama sicak ve sivrisineklerle doluydu. Ortalikta
kimse goriillmiiyordu. Yemekhanede oturduk; Ce-
lia, Castro, Simone de Beauvoir, Arcocha ve ben.
Uzun uzun konustuk. Saat bir'e dogru, utanarak
soylemeliyim, oradan gitmeyi isteyen ben oldum.

Ayni1 hafta iginde, La Coubre (bir askeri mii-
himmat gemisi) infildk etti. Patlamalarin giiriiltii-
sii, biitiin Havana'y1 ayaga kaldirdi. Bu uzun siire
kullanilmis sehir, tehlike ve 6litm halinde, giiciinii
buldu. Heryerden insanlar rihtima dogru kostu. Ge-
mi oldiiriicii_alevler icinde yaniyordu, ama buna
kimsenin ald1rd1g1 yoktu. Sehir, insanlarim kurtar-
mak istiyordu. flk defa olarak kalabahp itelemek,
polis barikatlar: arkasinda tutmak ve insan kiyimi-
na dogru kosmalarim onlemek zorunda kaldilar.
Kalabalik yine de, hizaya geldi. Castro otomobilin-
den ¢ikti. Rihtimda tek basinaydi ve biitiin devrim-
ci ilkelerin aksine, tehlikeyi kendine bir ayrcalik
yapiyordu. Sadece kendine sagladigi bir ayricalik.
O’nu yirmi kol birden yakaladi; on yirmi kisi bir-
den iizerine gullanip yere yiktilar. Tam zamaninda.
Isaret mermileri, 151kl ¢izgiler birakarak onu siy1-

rip gecti.

Ertesi giin, infilak sirasinda oOlenlerin gomiil-
mesinden sonra baskentin kabarisini gordiim. Bes
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yiiz bin insan. Castro konusuyordu. Alkislamak ya-
sakt1. Dinleyicilerin elinden, heyecanlarm: yansitan
ve o'nu kendinden gegiren, imkani almislardi. Soy-
levlerini kesen “Bravo’lar, Ispanyollarn olé’si gi-
bidir. Bogay: oliimiine yaklastiran, cesareti beyaz
bir ates haline getiren o korkung¢ kabaris.

Bu giin, hig bir sey yok. Hava iyi degildi, kara
bulutlar, soguk bir riizgar, kotii bir ortam. Baslan-
gicta, inanmak istemeyen birkag elin girpisi. Sonra
kayboldu; bes yiiz bin sessizlik tek bir sessizlik ol-
du, denizin riizgari, o ses.

Fidel, dinleyicilere bakmaksizin, sdylevine bas-
lamigt1. Kafas1 6ne egik, sesi donuk, neredeyse can-
sizdi. Sesi, soyleyeceklerini hizlandirarak, kendini
gosterdi. Fakat bir an igin bile dinleyicilerin heyeca-
n1, konusana hakim olamadi. Sesi hi¢ bir zaman, ne
ihtiyaglarin ivediligine ne de halkin kizginligina ta-
bi olmamisti. Buna, memnundum. Kendi basina,
i¢ tutkusuna birakildiginda, 6lenlerin ardindan ve-
rilen sdylev, ne oldugunu, Castro’nun biitiin sdylev-
lerinin ne oldugunu daha iyi gosterecekti: bir agik-
lama.

Bir polis sorusturmasinin en ince ve en ayrin-
1 bir oOzetini dinliyordum. Baslangicta, her keli-
meden sonra durmak isteyen, bu kederli ses, sert-
lesmeksizin, coskun bir gii¢ kazamverdi. Yeniden
birlestirilip, yerli yerine konan olgular, tek ve ayni
anda, hem yadsinmaz bir ispat hem de acikli bir ci-
nayetler serisi, uzun kanli bir tarihce meydana ge-
tirdi.

Fidel konusurken diisiiniir, yahut da soyliye-
cegi her seyi diisiiniirken konusur. Ne soyliyecegini
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bilir, ama yinc de dogagtan konusur. Diisiince silsi-
lesini gorebilmek icin gerekli zamami kazanmak
iizere, yavasga sozlerini tekrarlar. Her ciimleye ay-
n1 baslangici —belirli bir gelisme siiresini— vere-
rek. “O insanlar, bu kadar aci ¢ektikten sonra.. O
insanlar, bu kadar miicadele ettikten sonra... Ve o
insanlar, basariya ulastiktan sonra...”

Bu tekrarlar, bu pedagojik belagat, bazan bi-
raz agir, diger zamanlar canli bir bi¢cimde, Fransiz
dinleyiciye belirsizcesine Péguy'yii dinliyormus iz-
lenimini verir. S6ylendigine gore, onlara hitap ettigi
ilk giinden, Kiibalilar1 fethetmisti. Soylevlere doy-
mus bu ulus, laflara giivenmiyordu. Ama, Fidel ko-
nusmaya basladigindan beri, tek bir 1af duymamis-
lardi. Gergekleri, izahlari, tahlilleri duydular. Sas-
kina déndiiler. Kiibalilar, artik eski parlamenterizm
giinlerini unutmuslardi. Demek ki, insan sesi, bas-
ka amaglara da hizmet edebiliyordu!

Dinleyenlere baktim. Kederli, baslar1 dimdik,
soylenen herseyi anlamaya calisiyorlardi. Diisiince
silsilesinden tek bir halkay: kacirmak istemiyorlarda.
Giiniin battigini, bu hareketsiz suratlarda golgele-
rin uzayisim gordiim. Uzerlerindeki kederli, gri bir
berraklik yerini geceye birakirken, suratlarinin es-
merden griye, griden siyaha doniisiinii gordiim.

Isiklar yaninca karanliklari yirtip, yarim mil-
yon insani golgelerden kurtardi. $Simdi durmus olan
trafigin gereksiz bir kalintisi, kirmizi ve yesil tra-
fik 1siklar1 bu suratlar1 yaliyordu. Gecenin ortasin-
da, Yenkee elektrik sirketinin 1s1g1 altinda, Castro
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Yankee’'lere sesleniyor, bu sabotajdan onlar1 sorum-
lu tutuyor ve onlara soyle meydan okuyordu:

“Bizi ne ag birakarak ne de savas cikararak ye-
nemezsiniz. Ve eger bize saldiracak olursaniz, ga-
lip gelenlerin bizler olacagindan emin olabilirsiniz.”
(Sartre’in notu: Bellegimde kaldigi gibi naklediyo-
rum. Bu sézler aynen boyle sdylenmedi.”)

Dort saat konugmus ve sadece gerekli olan sey-
leri séylemisti. Konusmasimi bitirdi. Halkin iizeri-
ne zorladi@1 sessizlik, sonunda onu da biraz sasirt-
mist1. Meydan okuyusundaki inamlmaz ciiret, so6zle-
rinde, fikirde kaldi. Sesinde kendini belli etmedi.
Samiyorum, bundan dolayr beni biiyiiledi. Sézlerin-
deki hiddet dolu kararhligin, vakur infialin, okuyu-
cunun gozleri Oniine serilebilmesi i¢in bu konusma-
nin metninin yayinlanmasi gerekir. Ama hig¢ bir ga-
zete, soylevin niteligini kimseye hissettiremez —
riizgara karsi, bulutlarin altinda geceleyin, bilinme-
yen bir kadere dogru uzun bir yiiriiyiis; zafer ya da
ortadan silinmek.

Konusmasindaki huzursuzlugu, arayisi, durak-
lamalar, ani baslangiglari, yavashigi ve fikrin gide-
rek gelistirilisini aksettirebilmek gii¢; icinde kayna-
yan hiddetine ragmen, bu neredeyse kederli diirdist-
ligii ortaya koyusunu aksettirmek de giic. En sid-
detli kararlilikla, en iyi olan1 yapmak konusundaki
o iirkek, vicdanli istegin garip bir birlesmesi. Bu
sozler, birer adimdi. Her biriyle, geri ¢evrilmez bir
bigimde ilerliyordu. Her birinin sonunda durmanin
miimkiin oldugunu, ama ayni sekilde devam etmek
zorunda bulundugunu biliyordu.
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Sadece sesi, biitiin aciligt ve bitkinligi ile, bii-
tiin gicliyle, biitiin halk: igin, bes yiiz bin sessizli-
gin ortasinda, karar veren adamin yalmzhgm orta-
va. koyuyordu. Kiirsiiden iniyordu: kalabalik tek
bir soz soylemeksizin, dagilmaya baslamisti. O giin,
vepyeni bir sey aydinhiga cikti: nefret.

Kiiba oldiiren ve oldiirecek olan diismanlara
sahip. Bu diismanlar Kiiba'da herkesten nefret edi-
yor. Once Castro’dan, ama seker kamis: isgisinden
de, dok iscilerinden de. Tek bir sabotajda 200 &lii;
bu ates delileri, bunu ¢ok pahali bulmamislardi.
Kimdi bunlar? Mr. Herter ve Dis Isleri Bakanhg-
mn gorevlileri mi? Kizginhklarinin dorugunda iken
bile, tek bir Kiiba’'li bunun boyle oldugunu iddia et-
medi.

Sadece, Amerika’nin Batistaci1 caniler igin bir
iis haline gelmis olmasina, iicretle tutulmus Ame-
rika'li pilotlarin kullandigi ve Miami’'den havalanip
haftada birkag defa seker kamisi tarlalarina yangin
bombasi atan kiigiik ucaklara, Amerikan hiikiime-
tinin, kendisinin de itiraf ettigi gibi, engel olmay-
sina esef ediyorlardi. Sabotaj’dan sonra, Amerikan
hiikiumetinin Kiiba halkina sildh satilmamasi igin
biitiin Avrupa hiikiimetlerine baski yapmasma (In-
giltere Bagbakaninin Avam Kamarasinda, acikla-
mak zorunda kaldig: gibi); silahlar gemilere yiik-
lenirken, biitiin Belgika'nin tamk oldugu gibi Ame-
rika'nin Anwers konsolosunun ve yanindaki Ame-
rikan Elgiligi askeri atesesinin, saga sola kosusa-
rak, silah fabrikasi1 temsilcileriyle liman yetkilileri
nezdinde, son dakikada sildhlarin yiiklenmesini en-
gellemeye calismasina esef ediyorlardi.
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Tek kelimeyle, yakilan gemiden ¢ikan alevler,
Kiiba'lilara tehlikenin ciddiyetini haber veriyordu.
Adanin ¢ikarlariyla, Yankee sirketlerinin ¢ikarlar
arasinda, adanin c¢ikarlarimi temsil eden Kiiba hii-
kametiyle, Yankee sirketlerinin c¢ikarlarini temsil
eden Washington hiikimeti arasinda, durmadan ar-
tacak olan bir gerginlik var.

La Coubre infilak ettiginde, biitiin devrimlerin
gizli yiiziinii, golgedeki yiiziinii kesfettim: korkuyla
bakilan dis tehlike. Ve Kiiba'min korkusunu da bir-
den kesfettim; ¢iinkii bu korkuyu paylasiyordum.

Her zaman tetikte bekliyerek, iilkeyi yeniden in-
sa etmenin sevinci. Aptalca bir siddet hareketinin
herseyi bir anda yok edecegi siirekli korkusu. Her
Kiiba'linin her dakika her iki tutkuya da sahip ol-
dugunu ve bir tutkunun digerini giiclendirdigini an-
liyabilmek i¢in bu adada yasamis ve bu aday1 sev-
mis olmak gerekiyor.

Sabotaj olayindan sonra, Karnaval senliklerine
son verildi. Sildh ve ucak satin almak icin milli bir
kampanya baglatildi.

Her aksam iistii geng adamlar, geng giizel ka-
dinlar Karnaval arabalarinin ardindan sokaklara
dagilarak yoldan gecenlerden, dolasanlardan ba-
gis toplamaya basladilar. Insanlar kugularin, Yu-
nan Roma tapinaklarinin, dort tekerlek iizerinde
koca bir Akropolis'in gecisine bakarak saskin, bo-
rozanlarin sesinden sagirlasmis, ellerini ceplerine
daldiryorlard.

Birkag¢ giin once, kalabalhigin bagrismalan, al-
kislar1 bana, milli bayramlarin tantanas: iginde in-
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sanlarin devrimci bir seving duyduklarimi diisiin-
diirmiigtii.

O guinkii feci infilaktan sonra, karnaval araba-
lar1 yinc rengarenk, yine o suni senliklerini koru-
dular. Ama kederli sokaklardan gecerken bir cena-
ze lorenini andiriyorlardi. Borazanh miizikleri, kor-
kulu bir sessizligin i¢inde, ani bir nobet, ani bir ir-
kilme gibiydi.

Su son gece imgesi sinirim, herhangi baska bir
seyden ¢ok, Kiiba'nin nese dolu ve ayni zamanda
endiseli yasantisim ortaya koyacak. Ada, kurtulu-
sunu bekliyor. Ama gelecek, ayn1 zamanda, onun bii-
yiik korkusu. Olaylar beklenmedik bir anda tizeri-
ne ¢okebilir.

Durmadan ¢alisan bu insanlar, uyanikliklarin
bir an terketmeksizin, yabanci bir tehdit altinda, su
iki en degerli kazanclarim savunmak icin miicade-
le ediyorlar: simdiye kadar Kiiba'nin ne oldugunu
bilmedigi, hayata getirdikleri ve reformlarim yasal-
lastiran, ozgiirlilk ve devrimin getirdigi ve onlan
birlik halinde tutan karsiliklr giiven ve arkadaslik.
Kimse bugiin bundan daha onemli ve daha degerli
bir amag olabilecegini ileri siiremez. Kiiba'lhlar ka-
zanmalidir; yoksa herseyi, imidi bile kaybedecek-
lerdir.
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IiDEOLOJiI VE DEVRIM*

Birkac giin 6nce Universitede bana, ¢cok kisaca
cevap verdigim icin kendi kendime kizdigim, bir
soru soruldu: “Ideolojisi olmayan bir devrim ola-
bilir mi?” Bunun, genel olarak Devrimler ve onla-
r1 yoneten soyut kavramlar hakkinda, bir teori kur-
mak meselesi olmadig1 kolaylikla diisiiniilecektir.
Kastedilen Kiiba'dir: eylemle diisiinceyi birlestiren
bagin niteligi, bu iilkede gelismekte olan toplum-
sal hareketin gok 6zel bir karakteristigidir. Asagi-
daki satirlarda, yabanci bir gézlemci iizerinde iz bi-
rakan gozlemleri ortaya koyacagim.

IDEOLOJININ TANIMI

Bir ideoloji, rasyonel ve teknik izdiisiimlerin
birliginde, ayn1 zamanda deney iizerine kurulu, de-

v Bu yazi, 1960 yilinda Kiiba'y: ziyareti sirasinda J. P. Sartre tarafindan ya.
zilmig ve ilk olarak Lunes de¢ Rcvolution’un 51. sayisinda, 21 Mart 1960'ta
yayimnlanmigtir.
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neyi yorumlayan ve deneyi asan bir -biitiinliigi ol-
mas1 gercken, bir teorik ve pratik fikirler sistemi-
dir. Bilimlc beslense de, ideolojinin bir ilim oldu-
gunu soylemiyccegiz; gergekten, iginde bulunulan
sartlardan bagimsiz bir bilgi biitiinii olmaktan cok,
sOz konusu toplumun hem mensuplar1 hem de ta-
mklan olduklar1 kadariyla, belirli bir toplumun in-
sanlar1 tarafindan gelistirilen disiinceler biitiinii-
diir. Goriilebilecegi gibi, bunlar, pratik ve sadece
toplumsal yapilarin 6ziinii kavramaya degil, her-
seyden once bu sosyal yapilari ya muhafaza etmeye
ya da degistirmeye yonelen fikirlerdir. Ideoloji, nes-
nel sartlara pratik bir goriis agis1 getirir. Bu, ideo-
lojinin kendisinin bir programa sahip olmasi1 de-
mektir. Sartlar sadece tasvir eder goriindiigii za-
manlarda bile, eylemi hazirlamaktadir; eylemin
icindedir. “Seker olmaksizin Kiiba yasayamaz’ ge-
rici formiilii, ampirik bir iddia olarak ileri siiriil-
miistii. Seker kamisi tarimi gergekten ¢ok  ozel
bir toplum bicimi ortaya c¢ikarmistir ve yukarida
andigim formiil, ilkel asamada bir ideolojiden bas-
ka birsey degildir: sahte nesnelliginin altinda, statii-
koyu degistirmeye calisan herseyin reddi oldugu
aciktir. Toplumsal diizeni dogal diizenin bir yansi-
mas1 olarak gostererek, toplumsal diizene kars: is-
yam Onlemeye calisir; bu formiil Kiiba'lilara sefa-
letlerini bir alin yazis1 gibi sunar. Insanlik hakkin-
da kotiimser bir goriise sahiptir demekle ayni seydir

bu; insan yasantisim1 degistirmiyecegine gore, bira-
kin tepesine oturtulan adama boyun egsin. Doganin
hasinligi ardinda, ilkel ideoloji bize tabiatiistii te-
sellileri kutsallagtirmak i¢in izin verir. Yasama sart-
larin1 nasil degistirecegini bilen ve, gegmis olaylara
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dayanarak, insanin tarihi yaptigina inanan iyimser-
likle bu tutucu diisiinceye kars1 ¢ikabilir. Hangi ile-
rici ideoloji kabul edilirse edilsin, anladigimiz ha-
liyle o, her durumda, insanhik hakkinda verilmis,
pratik bir yargiy1 da iizerinde tasir. Bundan dolay,
yaptigimiz, onu karsi cikilmaz kanunlar tarafindan
boguluyormus gibi ortaya koydugumuz zaman, in-
sanligin durumu hakkinda karar vermekten ibaret-
tir. Kendi kaderimizi kendi ellerimize aldigimiz za-
man da, aym sekilde, insanligin durumu hakkinda
karar vermis oluyoruz. Sosyal topluluk icindeki in-
sanla ilgilenen biitiin ideolojiler, ortak yapilarim
muhafaza etmek ya da korumakla ilgili temel go-
revden hareket ederek, insam1 tamimlar. Ideoloji her-
keste i¢inde bulunulan sartlarin, tutkularin ve ci-
karlarin derinligi tarafindan yaratildigina gore,
bunda sasilacak hi¢ bir sey yoktur. Aynicaliklarin
savunulmasi ya da temel haklarin elde edilmesi te-
mel gorevinden hareketle, insanlarn tanimliyan, bir
sosyal ortamin kendi kendine yansimasidir.

IDEOLOJIK YAPILAR

ilkel ideolojilerin varoldugunu séylemistim; ¢ok
gelistirilmis olanlar1 da vardir. Ayrica bunlarin ba-
zilar, insanlik hakkinda bir yargiyi, belirli bir siya-
si ve sosyal program ve hattd bunlarin gercgekles-

tirilme yollarinin incelenmesini hep birden kapsar.
ideolojinin bu son unsuru iginde bilgi sayesinde,
her pratik tedbirin sonuglarinin agikca goriilmesi
saglanir; amprizm ve onun ¢ok pahaliya mal olan
batalar1 Onlenir, tehlikeler goriilebilir ve planlar
yapilabilir. Boylesine ayrintili olarak gelistirilmis
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bir sistemin yararlar kimsenin géziinden kagamaz:
nereye yoneldigini bilir. Kesin fikirlerin, uzun ve-
kisa vadeli hedefler iizerinde bir anlagsmanin, birles-
tirici unsur oldugu da soylenebilir. Fikirler ne ka-
dar belirsizse, yanhis anlagilma ve sonunda dagilma
tehlikesi de o kadar biiyiiktiir; ama eger bir grup,
miiphem hi¢ bir yam olmayan bir ideolojiyi kabul
edecek olursa, bu kagimilmaz bir sekilde onlar1 bir-
lige yoneltecektir. Obiir yandan, giiclendigi kadar,
saga sola sapma ihtimali de. ortadan kalkacaktir:
ongoriilemez olan seyler disinda her sey 6ngoriil-
miistiir. Binay1 sarsmak icin beliren ve hi¢ bir sey
olmadigin1 séyleyerek inkar edilmesi kolay olan
seyler disinda, her sey. Bu kemiklesmis canavarla-
rin tehlikesi, Iradecilik (Voluntarism) denen seydir.
Program daha dnceden hazirlanmistir; bu programa
dayamilarak 6zel planlar gelistirilir: su kadar bug-
day, su kadar pamuk, su kadar makina ve alet bes
yva da on sene iginde iiretilecektir. Biiyiik bir impa-
ratorlukta, benim yasimda insanlarin, bu yiizyilin
son yillan icin planlar yaptigim gordiim. O giine
kadar hepimizin olecegini biliyordum ve onlar da
biliyordu; ama ideoloji, yasamaya devam edecekti.

Kiiba'da en sasirtica olan sey, hele 6zellikle Do-
gu iilkelerini g6rmiisseniz, ideolojinin godriiniirde
yoklugudur. Her ne kadar, ideolojiler, icinde oldu-
gumuz yiizyllda pek coksa da, burada her taraftan,
hizmetlerini sunan temsilcileri var. Kiibali liderler
onlar1 hige saymiyorlar. Ne varki, onlardan yarar-
lanmiyorlar. Diismanlara en gelismeli serzenislerde
bulunuyorlar. Bazilarina gore, fikirlerin yoklugu-
sadece bir aldatmacadir; heniiz adim agiklamaya
cesaret edemeyen Marksizmin, en sert bir bi¢imini .
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gizlemektedir: bir giin Kiiba'lilar maskelerini cika-
racaklar ve Komiinizm, Miami'den birka¢c mil &te-
de, Karaip'lerde ekilmis olacak. Diger diismanlar

bazen ayni Kkisiler - onlar hi¢ diisiinmemekle suc-
luyorlar: “Dogactan birseyler yapiyor ve yaptiktan
sonra da bir teori kuruyorlar,” dendigini duydum.
Bazilar1 da soyle ekliyordu: “Hiikiimet iiyeleri ile
goriismeye calisin; belki de onlar ne yaptiklarim
biliyorlar. Ciinkii, bize soracak olursaniz, tam ma-
nasiyla hi¢ bir sey bilmedigimizi itiraf etmeliyim.
Ve bir kag giin 6nce Universitede bir 6grenci soy-
le diyordu: ‘“Devrim, hedeflerini agikca ortaya koy-
madig1 siirece, 6zerklik bizim icin daha da vazgegil-
mek oluyor.”

“DEVRIM BIR PRAXIS'TIR”

Binlerce defa sdyle bir cevap verildigini duy-
dum: “Devrim, fikirlerini eylem iginde déverek bi-
¢imlendiren bir praxis (bir akim)’'dir.” Bu cevap,
mantik acisindan saglamdir, ama biraz da soyut ol-
dugunu kabul etmek gerekir. Siiphesiz, bu konuda
hi¢ bir sey bilmediklerini s6éyleyenlerin, ya da dev-
rimci harekete hedeflerini agikga ortaya koymadi-
g1 icin serzeniste bulunanlarin, i¢inde bulunduklan

icten, ya da gostermelik huzursuzlugu anlayisla
karsilamak gerekir. Nitekim, birka¢ ay Once, Paris-
te, baz1 Kiiba'li arkadaslar beni gormeye geldiler.
Uzun bir siire bana atesli bir sekilde Devrimden s6z
ettiler, ama yeni rejimin sosyalist olup olmayacag-
m soyletebilmek icin harcadigim biitiin ¢abalar bo-
sa gitti. Bugiin, o giin onlara meseleyi o sekilde
koydugum i¢in yanilmis oldugumu kabul etmek zo-
rundayim. Fakat bir insan ¢ok uzaklarda oldu mu,
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daha ¢ok soyut kaliyor ve bugiin birer programdan
¢ok birer sembol olan kelimeleri ariyor. Sosyalizm?
Liberal ekonomi? Pek ¢ok zihin diisiiniiyor ve iyini-
yetle inamyor ki, bir Devrim nereye dogru gittigini
bilmelidir.

Ama gergekte, yaniliyorlar. Bizim Devrimimiz,
1789 Fransiz Devrimi, tamamen koérdii. Bu devri-
mi yiiriiten burjuvazi, evrensel bir tanriga oldugu-
na inamyordu; kendilerini halkin karsisina ¢ikaran
catismanin bilincine ¢ok ge¢ vardilar. Cumhuriyet
igin oy veren ayni insanlar, daha iki yil once kral-
ciydilar. Hersey, zenginleri kurtarip, Monarsiyi ge-
ri getiren askeri bir diktatorliikle son buldu. Rus
devriminin ilk yillarinda, sarsilmaz bir kuvvetin
ardinda, bir siirii dalgalanma, bir siirii hata, bir sii-
ru engel ortaya ¢ikti! N.E.P. 1920’lerin yeni Eko-
nomik Politikas1 sartlarin zorlamasiyla uyguland;
S.S.C.B. ne Avrupa’daki devrimci hareketlerin ugra-
yacagl yenilgiyi, ne de tek basina kalacagini once-
den gérememisti. Sarsilmaz bir ideolojinin cerce-
vesi iginde yeni fikirler ortaya atildi; bu fikirler ay-
riliklara yol acti: tek bir iilkede sosyalizm, siirekli
devrim, Marksist literatiirden yapilan atiflarla hak-
1 gosterilebilecegine inanilan icatlar. Ve Marksist
diisiince, koyliilerin direnisi karsisinda, sildhsiz
kalmisti: 6nce saga, sonra sola, sonra tekrar saga
dondiiler. Ne kadar sert, ne kadar genis deneyimli
olursa olsun, ideoloji yasanilan an1 ¢ok dar bir aray-
la asar.

Yine de, aym1 soru sorulmaya devam ediyor.
“Sosyalizmi kuracak misimiz?” diye soranlara, pra-
xis'in kendisinin, kendi ideolojisini tanimliyacagim
soylemek yetecektir. Belki de, Kiiba'da gelismekte
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olan eylemin teorik sonuglarina isaret etmek daha
iyi olacak. Belki de bu sekilde, eylemle diisiinceyi
birlestiren diyalektik baglar daha iyi goriilecek.
Kiiba'nin bir yabancisi olan ben, bir yabancinin iz-
ledigi yolu tuttugum halde, bana izah edilen seyle-
rin Otesini gorebildim: fikirleri yaratan, yapilan is-
lerdir. Su halde, kendi izledigim yolu burada anlat-
may1 yararl buluyorum.

AY

GERI - TEPME VE RADIKALLESME

Fikirler cifter cifter ortaya cikar ve birbirleriy-
le cgelisirler; karsitliklari, diisiinmenin baslica mo-
torudur. Ilk farkina vardigim catisma su oldu: ba-
na Kiiba devriminden s6z eden biri, bir lider, ey-
lemin kendine uzun vadeli bir hedef koyamiyacagi-
n sOyledi; “ciinkii, eylem bir tepki ya da, bir geri
tepmedir.”

Bununla anlatmak istedigi, cok giiclii bir
komsu iilkenin yanibasmda olan, Kiiba'nin hi¢ bir
zaman mutlak bir insiyatife sahip olmadigi ve bii-
tiin akil ve enerji kaynaklarini karsi bir darbe icat
etmeye harcamak zorunda kalmis olmasiydi. Ve ek-
ledi: “Yarin isgal edilmemiz, yahut da en agir bir
iktisadi baskiyla karsi karsiya birakilmamiz soz
konusuyken, nasil, olur da uzun vadeli planlar dii-
siinebiliriz? Gerilla savasi, iktisadi bir ablukaya
kars1 direnme, zorunlu olarak toplumumuzun yap:-
sim degistirecektir. Bildigimiz tek sey su: yenilmi-
yecegiz. Ama miicadelenin sartlar1 bizi degistirecek;
cok farkli bir Kiiba, zafere ulasacak.” ‘“Dogagtan
yapilan islerin” gergekte bir savunma tekniginden

ibaret oldugunu anlatmak istedigini anliyordum.
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Kiiba devrimi siirekli olarak kendini diismanlarmin
taktigine gore ayarlamak zorundaydi. Bu karsi - ted-
birlerin bir kars: - ideoloji'ye yol agmas1 miimkiin
miiydii?

Oysa, asag1 yukar1 ayni giinlerde diger liderler
bana kendilerinden s6z ettiler. Onlara yasantilan,
kafalarindaki diisiincenin evrimi hakkinda sorular
sordum. Hepsi Devrimin onlar1 baslangigtaki yerle-
rinden c¢ok ilerilere siiriikledigini sodylediler. Cok
siddetli soklarla karsi karsiya ve aci gerceklere go-
giis germek zorunda kalmiglardi. Eski arkadaslarin-
dan bazilan1 hareketi yar1 yolda terketmisler; diger-
leri baslangigcta pek goniillii olmadiklar halde, za-
manla radikallesmislerdi.

Geri tepme soku ya da radikallesme? Ilk ba-
kista iki kavram bagdasmaz gibi geldi bana. Bas-
langigta insan kendini uydurur, ¢agdaslasir. Hersey
akic1 kalmali ve ilkeler bir engel teskil etmeme-
lidir, diye diisiindiim. Ikinci adimda, devrimci ha-
reket giivenilir ve diizenli bir bicimde daha derin-
lesir; su halde, ilerleyis kademelidir. Yon tayin edi-
ci bir “ideoloji” nin kesfedildigini séylemek belki
de fazla iddiali olacaktir, ama hi¢ olmazsa praxis’in
gereklerinin devrimci liderlerin diisiincelerini siirek-
li olarak degistirdigini teslim etmemiz gerekir.

“LA COUBRE”

Diisiincelerimin bu asamaya vardigi bir sirada,
“La Coubre” sabotaji olay1 ortaya cikti. Diismanin
saldirsina karsi kendini hazirlamak icin hiikiime-
tin baskani halktan daha fazlasini istemek ve buna
karsilikta, halk ona daha c¢ok giivenmek zorunda
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kalmist1. Sarsilmaz bir birlik kurulmasim istedi ve-
hakli olarak, bir giin énce vuku bulan cinayet onla-
r1 biitiin gii¢lerinin harekete getirilmesinde ve of-
kelerinde birlestirdi. 1ki giin 6nce, bazilarimin ruh-
larinin derinliklerinde bir dinlenme arzusu, tembel
bir ihmalcilik, ya da rahat bir iyimserlik varolduy-
sa da, ulusa karsi yapilan bu agik hakaret biitiin bu
korkakga egilimleri sildi siipiirdii; amansiz bir diis-
mana karsi savasmak, bu savas1 kazanmak gerekliy-
di. Castro, tek dayanag: olan, halkiyla kendini 6z-
deslestirdi. Buna karsilik da halk onayim ve uzlas-
mazhgin ortaya koydu. Digsman saldiriy1 baslat-
mist1, ama bu akilsizca davramisin yol ag¢tigr karsi
cikis, halkin liderleri vasitasiyla ve liderlerin de
halk yani, en az ayricaklikli siniflarin - vasitasiy-
la daha da radikallesmesi sonucunu vermisti. O an-
da, diismanin, kendi taktikleri yiiziinden, kendi ka-
nunlarina gore gittikge gelisen bir i¢ siireci hizlan-
dirmaktan bagka bir sey yapmadigin1 anladim. Dev-
rim kendini diismanin davranislarina uyduruyordu;
kendi kars: darbelerini icat ediyordu. Bu kadar
uzun bir siireden beri ezilen bu iilkenin i¢inde bu-
lundugu sartlar, her defasinda yiginlarin istegine
uyarak, karsi darbelerini gittikge daha radikalles-
tiriyordu. Diisman, Devrimi ezmeye ¢alisarak, dev-
rime kendi kendini bulma imké&nini veriyordu. Kii-
ba'nmin miicadeleleri tarihinde bir fikrin sarsilmaz
sertligini kesfettigime inaniyorum.

Bu konuyu ozetlemek igin, bir “putsch” bigi-
minde basliyan bir hareketin, bir bir hedeflerine
ulastigini, her defasinda daha derin, halkin istek-
lerine daha uygun, tek bir kelimeyle, daha devrim-
ci hedefler kesfettigini, sdyliyecegim. Ve, sanirim,
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Kiiba halk: - bazilar1 derhal, digerleri yavas yavas -
hedeflerinin ters bir sira icinde kendilerini ortaya
koydugunu anlamaya basladi: en onde gelen ve go-
riiniiste en basit olan hedeflere ulasabilmek igin,
daha baslangictan itibaren, en karmasik ve en uzak-
ta goriinen hedeflere yonelmek zorunda kaldilar.
Fakat bunun aksi de dogruydu; biitiin ulusu pesle-
rinden yiiriitmek igin herseyden 6nce, ancak devri-
min en sonunda basarilabilecek olan, evrensel he-
defleri de ortaya koymak zorunda kalmiglardi.

ESKi KOKUSMUSLUK VE YENI 1YIMSERLIK

Ulasilabilir goriilen ve biitiin simiflar1 birlesti-
ren bu soyut hedefler nelerdi, 6yleyse? Bunlar ga-
yet iyi bilinir; baskalar1 bunlarin ne oldugunu - 1933
te ve 1944’te - ortaya koymuslardi: egemen bir mil-
let, saygideger liderler, 6zgiir vatandaslar. Yiizyilin
ilk yarisinda bu ideali gerceklestirmek igin birgok
tesebbiisler yapilmis fakat hepsi yenilgiyle sonuglan-
mist1. Yine de, isteklerin son derece al¢ak goniillii
olduklar: agikti. Bunlar parlamenter ve orta simf
demokrasisinin en agik ve basit gereklerini meyda-
na getirirler: yurttaslar haklarim oylarimi kullana-
rak savunabilmelidirler. Yurttaslar yetkilerini, dii-
riistlitklerinin genel secimlerle denetlenmesi gereken
(eger hirsiz iseler, yeniden secilmemeleri gerekir).
temsilcilere vekaleten devretmislerdir. Bu temsilci-
lerin gorevi iilkeyi meydana getiren biitiiniin ¢ikar-
larin1 ice ve disa karsi savunmaktir.

Bu soyut fikir, belirli bir anda, biitiin diinyay1
birlestirebilir. Diktatorliige kars1 ozgiirliigii, kokus-
musluga kars1 diiriistliigii kim istemez? Hig siiphe-
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siz, ozellikle sehirlerde, 26 Temmuz Hareketi biitiin
sosyal smniflara sesleniyordu, ciinkii baslangigta
bundan fazlasini talep etmiyordu. Batistamin dev-
rilmesi gerekiyordu. O zamanlar heniiz kimse, 1933
te ve 1944’te, baslangicta diiriist ve kokusmusluga
kars1 isyan etmis olan kimselerin, neden sonradan
yavas yavas kendilerini bu kokusmusluga terkettik-
lerini ve sonunda memlekete ihanet etmis oldukla-
rn sormuyordu. Kimse bunu kendi kendine sor
muyordu, ama yine de bu soru, belirli bir bicimde,
herkesin kafasinda vardi ve hatti ideolojik ve ko-
timser bir cevap buluyordu bile. 26 Temmuz Ha-
reketinin dogmak iizere oldugu siralarda, Kiiba'li-
larin i¢inde bulundugu huzursuzluk, kotiimserlik,
politikacilara kars1 duyduklar1 derin bir kiiciimse-
meye dayamiyordu; uzun deneyimlerin hakli goster-
digi bu nefret, bilirli bir bi¢imde, tutuculara hizmet
ediyordu. Koy halkinin “Seker olmaksizin, Kiiba
yasayamaz” formiiliine boyun egmesine yol acan
ayn1 susus, ayni cesaretsizlik, sahte ya da aym ger-
¢cek, aym insan sevmezlik bazilarim1 {imitsizlige
diisiiriiyordu: insanlar hep aymdir, iktidar onlar1
degistirir, her zaman halka bunu &deteceklerdir.
Bir defa daha, yoksullugu degismez bir alin yazisi
haline getiren, insan tabiatina ait bir teori, karanlik-
lardan bas gosteriyordu. Bu mutlak boyun egisi red-
dedenlere, bir diktatore kars1 giicbirligi yapmak is-
teyenlere parlamentarizmi kii¢ciimsemeleri ve icin-
de olduklar1 huzursuzluk, bu ucuz iimitsizlik ideo-

lojilerine kars1 ¢ikigta genglikleri, cesaretleri ve de-
gismek iradelerinden baska hig birseyleri olmadi-
gim gosteriyordu. Soyut parlemanterizm meselesiy-
le ugrasirlarken, deneyimleri buna kars1 olmalar:
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gerektigini ortaya koyuyordu. Ve bunun farkina var-
diklar1 andan itibaren, cabalarini destekliyecek ve
kendilerine giiven kazandiracak diger bir ideoloji-
nin gerekli oldugunu hissettiler. Bu, denebilir ki, in-
san ve giicleri hakkinda bir teorinin semasiydi; kar-
s1 gaikisla beraber ortaya ¢ikmisti; onu kimse plan-
lamamist1, ama Kiiba'lilara i¢cinde bulunduklari du-
rum ve nasil degistirecekleri hakkinda diisiinmek
firsatini verdiginden, icinde radikalizmin tohum-
larini tasiyordu. Bu teorinin ilk unsurlarini deney
ortaya cikartmigti: Fidel Castro birgiin adaya ¢ik-
t1 ve Sierra Maestra'ya tirmandi. Karaya ¢ikisin ro-
mantik yani, bu girisimin diger yoniine parlak bir
ortii oldu: aym1 anda kendi sonuglarim1 ¢ikaran ve
metodunu bulan bir diisiincenin giiglii gelisimi. Bu
sekilde ilk fikirler, doktrinin ilk adimlari, karanlik-
ta birgok insami farkina vardirmadan kendine ka-
zanarak gelistiriliyordu. Politikaci her zaman satil-
maya hazirdir. Kiiba sekersiz yasiyamaz. Castro bu
iki yargiy1 bir araya koydu ve ikisinin bir biitiin
meydana getirdiklerini gérdii. Kiiba'li reform poli-
tikacilarinin, yenilgileri ve kokusmusluklar1 oGrne-
gi, Latin Amerika'da ve hatta Cin'deki parlementer
ve egemen demokrasinin, goriiniisteki varliginin
ekonomik rejimin yar1 somiirge niteligini gizle-
digi biitiin iilkelerdeki, diger biitiin ¢aba ve
yenilgilerle karsilastirilabilirdi. Kiiba'daki kokus-
musluk, insan tabiatinin basit bir sonucu ola-
mazdi: bu hosnutsuzlugun kaynaginda, biitiin Kiiba

hiikiimetlerinin ortak niteligi olan, asagilatic1 ikti-
dar ve iktidarsizlik karisimi idi. Ozgiirliik iistiine
kurulduklan iddia edilen kurumlar, eger gergekte
kolelige dayanmiyorlarsa, zorunlu olaark bozulacaklar-

232



dir. Tek - iiriin ekonomisinin gelismesi goriiniirde
serbest iradeyle yapilan bir tercihin sonucuymus
gibidir; Kiiba Amerikan yatirimlarini serbest ira-
desiyle kabul etmis gibi goriiniir. Bundan dogan,
toplumsal yapi doniisiimiiniin serbest iradeyle ka-
bul edildigi artik iddia edilemez. Tek iiriin siste-
mi Kiiba'ya “yart sOmiirge” ligin en belirgin ni-
teliklerinden birini kazandirmisti: biitiin milli faa-
liyetleri, yabanci bir devletin denetimi altinda olan
ve tamamen ihracata bagli, bir sektére boyun eg-
meye zorladi. Ekonomi tamamen yabanci pazarlar-
daki seker fiatinin dalgalanmalarina gore sartlan-
must1; kendi kendini yonetemiyordu ve fiatlarda ve
degerde olacak bir diisiis onu mahvetmeye yeterliy-
di. Ekonomiyi disaridan tehdit eden bu biiyiik de-
gismeler, ekonominin istikrarsizligi, “kotii” ve “iyi”
yillarin kaginilmaz olarak birbirini izlemesi, genel
ve mutlak kanunlarin birer sonucu degildi. Bunlar,
bir yar1 sOmiirge ekonomisinin verdigi - ¢ok sert
etkiler tasiyan - sonuglardi. Ne Tabiatin ne de Tan-
rinin bir karan, iilkede bir ¢ok iiriin sisteminin
ve milli endiistrilerin gelismesini engellememisti.
Ama, yar1 - somiirgeciligin gereklerinden biri, yar -
somiirgeci devletin  bu durumda A.B.D. rekabet
ihtimalini ortadan kaldirmak icin, yar1 sOmiirge-
nin endiistrilesmesine karsi ¢ikmak ve bdylece yari

somiirge icin gerekli olan endiistrilerin, siirekli
olarak yar1 somiirgecilerin denetiminde kalmasi
ve bir kazang¢ kaynag: haline getirilmesidir. Bu sis-
temin en belir'gin sonuclarindan biri de, tek - iiriin
sistemi tarafindan kiskivrak yakalanan Kiiba'nin,
tiikkettigi gida maddelerinin yarisindan fazlasimi di-

saridan ithal etmesiyle ortaya konuyordu. Tam bir
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bagimlilik igindeyken, politikacilar ne yapabilirler-
di? Ulke icin, hi¢ bir sey. Giigsiizliikleri, kotii in-
sanlar olmalarindan degil, birer kole olmalarindan
ileri geliyordu; 6te yandan da, kdétiiliikklerinin kay-
naginda bu giigsiizliikleri vardi. Mubhalefetteyken,
ictenlikle halkin yararina hizmet etmeyi hayal eden
bu insanlar, iktidara geldiklerinde, ilk 6nce kurba-
n1 sonra da sug ortag olduklar: bir gesit mistisizm
den dolayi, kendi 6zel cikarlarindan baska savuna-
cak hi¢ bir sey olmadigin1 gordiiler. 1952’den itiba-
ren, devrimci liderlerin goziinde bu kokusmusluk,
bir neden degil bir sonug olarak goriindii. Eger hii-
kGimetlerin diiriist olmasi isteniyorsa, yoneticileri
bozan nedenlerin degistirilmesine ¢alismak gereki-
yordu. Bagka bir deyisle, milll egemenlige dayan-
mayan bir burjuva demokrasisi bir sakadan ibaret-
ti. Bu egemenlik de, ekonomik bagimsizliga dayan-
madig1 siirece, isterse biitiin diinya devletleri tara-
findan taninsin, bos bir soyut kavramdan baska
birsey olamazdi. Devrimci miicadelenin ilk hedef-
leri, daha radikal daha emredici bir kesinlikle, be-
liriyordu.

Fakat Kiiba'hlarin ezici bir ¢ogunlugu bu ba-
gimsizhigin ne demek oldugunu anladigi ve bunu
ozledigi halde, menfur fakat giiglii bir azinlik bunu
cikarlarina uygun goérmiiyordu. Bu durumda, ya-
banci Devletin ekonomik emperyalizminin ezdigi
iilkelerde zorunlu olarak sug ortaklar1 yarattigi, gok
acik bir sekilde ortadaydi. Kiiba toplumunun bozuk
yapisimin kaynaginda tek iiriin sistemi vardi. Tek

iiriin sistemi ayricaliklar1 ve onlarin kurbanlarni,
yani, asir1 somiirmenin somiirgeci yapilarini, yarat-
t1. Ulkenin, yine Amerika’'min denetiminde olan ic

234



pazarlari, sinirli kalmaya devam etti; tek - iiriin sis-
temi latifundia’larla birlikte yiiriiyordu. Ulkenin
tek ekonomik kaynag olan tarimda kullamilan tek-
niklerin geriligi, biiyiik topraklarin islenmeden kal-
masina yol agmakla kalmadi, fakat ayn1 zamanda,
herseyin sahibi olan ve koy halkim1 yigin halinde
yoksul birakan, bir avug ayricalikli yaratti. Milli
liretim i¢ pazarda tiiketilemedi, ¢iinkii genis halk
yiginlar: satinalma giiciinden yoksundu. Bu sekil-
de, bilingli ya da bilingsiz olarak biiyiik toprak
sahipleri, kendi yurtlarinda, emperyalizmin temsil-
cileriydiler. Kiiba ekonomisinin bagimsizlig1 i¢in,
Devletin egemenligi ve yoneticilerin diiriist olma-
lan icin savasmak, herseyden once, onlara kars: sa-
vagsmak demekti. Siyasi hedef, iktisadi hedefin 1s1-
ginda, iktisadi hedef de toplumsal hedefin i1s1ginda
ortadan kalkiyordu. Ogrenciler ve kiiciik burjuvazi,
ilk 6nce kurumlarda reform yapilmasini istiyorlar-
di. Fakat, onlarin hakli reform istekleri iizerinde
diisiinerek, devrimciler, bu reformlar1 gergeklestir-
menin tek aracim derhal kesfettiler: halk yiginlari,
ve Ozellikle en kalabalik ve en yoksul sinif, yani tarim
iscileri.

KUBA'NIN KURTULUSU

Bu devrimci diisiiniis i¢inde, Kiiba'nin kurtulu-
su, kendi halkinin ellerine verildi. iki bakimdan:
bagimsizlik miicadelesini sonuna kadar sadece hal-
kin kendisi yiiriitebilirdi, ¢iinkii agliktan, yoksul-
luktan, hastaliktan, ve Kiiba'nin bagimhliginin
amansiz yiikiinden halkin kendisi kiriliyordu. Ve an-
cak halkin yasama diizeyi yiikseltilerek, ekonominin
kisirlastiric1 yapisi kirilacak ve endiistrilesme ha-
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reketine ve ¢ok - iiriinlii bir tarim sisteminin gelis-
tirilmesine yeni bir hiz verilebilecekti. Eylem yoluy-
la ideolojinin radikallestirilmesinin diger bir orne-
gi de budur. Fidel Castro ve askerleri, Santiago ya-
kinlarinda karaya ciktilar; bunun nedeni basitti,
ama kesfedilmesi gerekiyordu. Biitiin devrimci ideo-
lojiyi sartlandiracak pratik bulus, Castro’nun tarihi
degerini tayin edecekti. Nehru, Gandhi i¢in sunlar:
sOylityordu: “Sistemin zayif yanin1 aradi ve onu bir
kere tespit ettikten sonra, durup dinlenmeksizin bu
yonde saldirdi. ve sonunda biitiin sistem ¢oktii.”
Baska bir deyisle, kast sistemini yikabilmek igin,
Gandhi, sistemin en temel ve en zayif unsuruna sal-
dirmay1 gerektiren pratik ve radikal fikri kavradi.
Sistemin en zayif ve en temel unsuru, paryalar me-
selesiydi. Bu noktada diisiincesi Gandhi'ye yakla-
san Castro igin, yar1 somiirge rejimini devirmek
yeterli degildi. Biitiin yapinin en zayif noktasini
bulmak ve ona biitiin giiciiyle saldirmak zorunday-
di. Kiiba'daki ve biitiin Latin Amerika’'daki ge¢mis
devrimci miicadelelerin zaafinin su noktada toplan-
digim gordii: biitiin devrimler milli ordu’'nun rizasi
alinarak vyiiriitiilmeye calisilmisti. Ama, liderleri
ayricalikli sinifa mensup olan bu ordu, c¢ikarlarini
biiyiik toprak sahiplerinin ¢ikarlariyla 6zdeslestir-
misti. Sevilmeyen bir diktatoriin devrilmesini kabul
etmislerdi, ama sadece yeni rejimi hissettirmeksizin
kundaklamak, reform girisimlerini engellemek ve
sonunda bir hiikiimet darbesi ile iktidar1 terketme-

sini saglamak icin. Kiiba ordusu biiyiik toprak miil-
kiyetini (latifundia’lar1) koruyordu ve, bunun tam
anlamiyla farkinda olmaksizin, emperyalizmin bir
aletiydi. Bu ordu herhangi bir yapisal reforma kar-
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‘s1 olacakti. Fakat, biiyiik toprak sahiplerinin dayan-
dig1 tek giic olduguna gore, eger ortadan kaldirila-
cak olursa, reformlar icin biitiin engeller de orta-
dan kalkacakti. Su halde, ilk 6nce Ordu'ya, en zayif
oldugu noktadan saldirmak gerekiyordu. Sehirler-
de degil, fakat koylerde, ezilen kdy halkinin deste-
gine dayanarak. Orduyla birlikte, yar: - s6miirge
sistemi de devrilecekti. Sierra Maestra'daki miica-
delelerle somutlanan, bu agik ve pratik goriis, dev-
rimcileri koy halki sinifiyla temasa getirdi ve onla-
rin sarsilmaz bir bigimde radikallesmelerine yol ag-
t1. Ilk 6nce kdy halkimin yoksullugunu, somiiriil-
mesini ve mutsuzlugunu kesfettiler. Bu kesif onlar
icin bir sok oldu. Yavas yavas bunun biitiin 6nemi-
ni kavramaya basladilar. Fakat, eger koylii halk,
bagimsizlik miicadelesini kendi ellerine alacaksa,
ilk once onlara bagimsizligin onlarmm meseleleri,
onlarin temel gikarlar1 oldugunu géstermek gereki-
yordu. Miicadelenin niteligi kendiliginden, isyanci-
lara halkin derin isteklerinin neler oldugunu gos-
terdi. Batista'nm ordusuna saldirmak ve Toprak
Reformu yapmak, temelde, bir ve ayni seydi. Uzun
siiren bu gelismenin sonunda, bir ideolojinin unsur-
larinin dogdugu goriildii: Kiiba'nin egemenligi, ba-
-gimsizlif1, yoneticilerinin diiriistliigii ve Toprak re-
formu, ayrilmaz bir bi¢imde birbirine bagliydi. Hal-
kin yasama standardinin yiikseltilmesi ve eski yapi-
larin radikal bir sekilde degistirilmesi, birbirlerini
karsilikli olarak sartlandiracakti. Bozguncu burju-
va parlamentarizm ideolojisi ve burjuva bireyciligi
ile halkin hiimanist ideolojisi arasinda orta bir yol
yoktur. Insan, yasama sartlarim1 degistirmeye muk-

tedirdic. Fakat her istedigini, her istedigini de dile-
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digi sekilde degistiremez; gercekten, ancak kendi
kendini degistirerek, nesnel ihtiyaglarini degistire-
bilir. Milli cgemenlik ve o6zgiirlitkk kazanabilir, ama
bunu ancak biiyiik toprak miilkiyeti rejiminin ya-
rattify sefaleti koruyan sahte, burjuva demokrasisin-
den kurtularak yapabilir. Bunu ancak kendini halka
36nii$tijrﬁp, biitiin diger insanlar arasinda 6zgiir bir
insan olmak igin, digerlerinden farkli olmaktan gu-
rur duyan ve bunu ¢ok dnemli sayan ayr1 bir birey
olarak sadece kendini diisiinmeyi ve sadece kendini
sevmeyi birakacak olursa, yapabilir.

Diisiincelerime burada son verecegim. Berrak
bir eylemin Kiiba'da, insan kavramin bile nasil de-
gistirmis oldugunu g6érmiis bulunuyoruz. Bunun ya-
nisira, soyut problemlerin (diiriistliik, egemenlik)
nasil somut iiretim ve toplumsal yapi problemle-
rine yol a¢tigim1 ve bu problemlerin nasil biitiin
insan meselesinin pratik ve maddi yoniinii teskil
ettigini de gormiis bulunuyoruz. Buradaki diisiin-
ce metodu ¢ok acik goriiniiyor: iiretim zorunluluk-
lar1 ile insan zorunluluklarini hi¢ bir zaman birbi-
rinden ayirmamak. Toprak reformunun ikili niteli-
gi bunun acgik bir 6rnegidir: koylii siniflarina yeni
bir satin alma giicii saglar ve bir i¢ pazar yaratarak
yabanci egemenligini yikar. Aym1 zamanda, toprak
reformu adildir: ayricaliklar1 ve miilkiyeti yener;
iscileri topragin efendisi kilar ve topragin iizerinde
bir eve sahip olmalarim saglar. Su iki birbirine bag-
Ii karakteristik, belki de Kiiba ideolojisinin 6zgiin-
liigiinii meydana getirir: insanligin meselesi iiretim-
le ¢oziimlenebilir; tiretimin yasayabilecek olan tek
gelismesi, herkeste, insanhiin biitiin ihtiyaglarinw
karsilayabilecek olanidir.
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Biitiin bunlardan sonra Kiiba hiikiimetinin ne-
den sosyalist veya liberal agiklamalar yapmakla il-
gilenmedigini anliyabiliriz: yabancilarin baskisi al-
tinda her gecen giin yaptiklari, onlarin goziinde, 6z-
giin ve derin bir anlam kazanmaktadir. Bugiin igin
sosyallestirme soyut bir hedeftir ve, nesnel sartlar
bu an igin bunu gerektirmediginden ancak hazr
bir ideoloji acisindan arzu edilir bir seydir. Sosyal-
lestirmeye basvurmak bir giin gerekli olursa,
ilk olarak, érnegin, bir ablukaya direnmek ve bir
savas ekonomisi tedbiri almak i¢in yapilacaktir. Fa-
kat her halde, devrimci hiikiimetin aldig: biitiin ted-
birlerde gordiigiimiiz, ikili nitelik tasiyan bir olay
olarak ortaya ¢ikacaktir. Bir karsi-eylem, bir kars:
darbe olacaktir ve egger devam ettirilmesi gerekirse,
bu, Kiiba devriminin kendine 6zgii duygusunun ve
kendini radikallestirmeye baslamasinin bir isareti
olacaktir. Ote yandan, o zaman, s6z konusu sosyal-
lestirmenin iiretimin yeni gereklerine ve Kiiba halki-
nin hakl ve insanca istegine cevap vereceginden
emin olabilecegiz. Taleplerin, o talebi aciklayan fi-
kirleri yarattiklar: siiphesizdir. Ama bunun eylemde-
ki Kiibal1 insam kesfeden ve yaratan, somut ve 6zel
bir pratikle ilgili oldugunu bilivoruz.
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