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HAVANA: 
GÖKDELENLER VE YOKSULLUK

1949’da anlaşılması o kadar kolay olan bu kent, 
şimdi aklımı karıştırdı. Bu defa hiçbir şey anlaya­
madım.

En özenli semtte yaşıyoruz. Hotel Nacional, iki 
yanından kare biçiminde iki kulenin yükseldiği bir 
lüks kalesi. Kıt’adan gelen müşterilerde iki nitelik 
aranıyor: zenginlik ve zevk. Bu iki nitelik genellik­
le bir arada bulunmadığından, birincisine sahipse­
niz, fazla üzerinde durmaksızın İkincisini de size ba- 
ğışlıyacaklardır.

Holde sık sık uzun boylu, zarif ve parlak "Yan- 
ke” lere (biri “Amerika’lılar" diye tanımlamadığı 
sürece, Küba’da halâ onlardan bu adla söz ediliyor.) 
raslıyorum. Çilli suratlarına hayretle bakıyorum. 
Onları ezen nedir? Milyonları mı, yoksa duyguları 
mı?
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Her halde, beni ilgilendirmeyen bir mesele.

Kaldığım milyonerlere mahsus otel odası, Pa­
ris’teki dairem kadar büyük. Kim ne diyebilir ki? 
ipekler, açılır kapanır güneşlikler, işlenmiş ya da 
vazoya yerleştirilmiş çiçekler, sadece benim için iki 
tane iki kişilik yatak: bütün konfor mevcut.

Zenginlerin serinliğinin tadını çıkarmak için, 
soğuk hava tertibatını sonuna kadar açıyorum. Isı 
86° iken, pencerelere yaklaşıyorum ve, mükellef bir 
şekilde titreyerek, yoldan geçenlerin terleyişini sey­
rediyorum.

Nacional'in rakipsiz üstünlüğünün nedenlerini 
keşfetmek uzun sürmedi. Bunun için sadece güneş­
likleri kaldırmak yetti. O zaman uzuvlarını göğe 
doğru uzatan, uzun, ince hayaletleri gördüm.

Nacional, üç yüz yıldan beri limana bakan sö­
mürge devri kaleleri gibi, denize hâkim. Arkasında, 
hiç bir şey yok: sadece, Vedado.

Vedado bitkilere değil, insanlara karşı savu­
nulan - bir korunaktı. Bu yasak toprak, bir orman 
halini almış otlar tarafından tüketilmişti. Sonra 
1952’de parçalara bölündü ve birden otlar yokoldu. 
Sadece, bu delice sivriliklerin, gökdelenlerin fışkır­
masıyla şişkenleşen, küçük bir toprak parçası kal­
dı.

Ben gökdelenleri severim; Vedado’dakiler, tek 
tek ele alındığında, güzeldirler. Ama, her yer onlar­
la dolu. Bu bir biçim ve renk düzensizliği.

Göz bunları birleştirmeğe çalıştığında, kaçıp 
kurtulurlar; aralarında birlik yoktur; her biri ken­
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di başınadır. Çoğu oteldir: Habana Hilton (şimdi 
Havana Libre), Kapri ve daha yirmisi.

Katlar için bir yarıştır bu. "Bir kat daha; kim 
bir kat daha yükseğe çıkacak?” Onbeş kata ulaşmış­
sanız, küçük bir gökdeleniniz var demektir. Her 
yeni yapı, komşusunun omuzları üzerinden denizi 
görmeğe çabalar. Güçlü, alaycı Nacional bu kay­
naşmaya sırtını dönmüştür. Sadece altı kat: işte 
soyluluğu burada gizlidir.

Burada şu da var: devrim, güzel olacağı kuşku­
suz olan, kendi mimarisini yaratmakta, topraktan 
kendi kentlerini doğrultmaktadır. Bir yandan da, 
karşısına sömürge devrinin mirasını çıkararak, Ame- 
rikanlaşmaya karşı savaşmaktadır. Küba, önce doy­
mak bilmez sömürgeci Ispanya’ya karşı, Birleşik 
Devletlerin bağımsızlığına ve özgürlüğüne başvur­
du; bugün, Birleşik Devletler’e karşı, millî kökleri­
ni arıyor ve adaya ilk yerleşenlerin imgesini geri 
çağırıyor.

Vedado'nun gökdelenleri Küba'nın gerileyişinin 
tanıklarıdır; bunlar, diktatörlük döneminde doğmuş­
lardır. Nacional, şüphesiz, çok eski değildir, fakat 
çöküşten önce, boyun eğişten önce yapılmıştı. 
Devrimciler sadece demokrasinin ilk döneminde, 
atalarının inşa ettikleri binaları hoş görüyorlar.

Böylece bir biçim lüksünün karşısına başka bir 
biçim lüksünü çıkardılar; ama, kendi kendime, Kü­
ba'nın millî emeli buna indirgenmedi, dedim. İnsan­
lar bana elbette, hergün devrimden söz ediyorlar­
dı. Fakat onu, işlerken, programını çizerken gör­
mek gerekliydi.
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Bu arada, onu başkentin sokaklarında aradım. 
Simone de Beauvoir ve ben, her defasında saatler­
ce yürüdük; her yere gittik. Hiç bir şeyin değişme­
diğini gördüm. Daha doğrusu, evet: işçi sınıfının 
oturduğu yerlerde, yoksulların içinde bulunduğu 
şartlar bana eskisinden ne daha iyi ne de daha kö­
tü göründü. Diğer semtlerde, zenginliğin görülebi­
lir belirtileri birkaç kat daha artmıştı.

Chevrolet, Chrysler, Buick, De Soto, her m ar­
kadan otomobillerin sayısı iki üç katma çıkmıştı. 
Biri bir taksi çağırdı; durdu, bir Cadillac'tı. Bu ko­
caman ve süslü püslü arabalar yürüyen bir adam 
hızıyla geçtiler, ya da bir el arabasının arkasında 
sıralandılar.

Her gece bir elektrik ışığı seli kentin üzerine 
salınıyor. Gök kızıla, leylâk rengine boyanıyor; her 
tarafta neon şıkırtıları ve A.B.D.’de yapılmış mal­
lar hakkında böbürlenmeler.

Yine de, hükümetin lüks ithal mallarını vergi­
lediğini biliyorduk. Yine biliyorduk, ya da bildiği­
mizi sanıyorduk ki, hükümet parayı denetliyor, zevk 
için dış seyahatlarm yapılmamasını öğütlüyordu. Ve 
iç turizmi destekleyen bir dizi tedbir almıştı. Bu, 
b ir uçak şirketinin Kübalıları Miami'ye taşımak için, 
Okyanus kıyısı boyunca ateşten harflerle, teklifler 
sunmasına engel değildi.

Lüks lokantalar sayısız. Her zaman iyi bir ye­
mek yemek mümkün, ama ödenecek fiyat yüksek: 
adam başına 6 doların altına hiç düşmüyor, genel­
likle de 10 doların üstünde. Bu lokantalardan biri, 
eskiden, bir bakanın gizli sefahat yatağı idi. Ekse­
lansları, çakıl taşlarıyla, süslü mağaracıklarla bezen­
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miş bir kaya bahçesi yaptırttı. Taşları tabiat imgesin­
de heykelleştirdi; patikaların yanlarını taştan yapıl­
mış bitkiler ve hayvanlarla çevreledi. İşi madenler 
dünyasını yeniden icadetme noktasına kadar götür­
dü: taş, taş biçiminde yontuldu. Bu küçük evreni 
canlandırmak için, kafeslere aslanlar koydurdu. 
Şimdi bu kafesler boş.

Aslanların ve Bakanın yerinde şimdi, yazlık giy­
siler görülüyor. Yabancı centilmenler bu büyülü 
madenleri, aptallaşmış, seyrediyorlar. Orada bulun­
duğum zaman, bütün masalarda İngilizce konuşulu­
yordu Yemek, mum ışığında yeniyordu. Bu, Birle­
şik Devletlerin özgür bir vatandaşı için lüksün ileri 
bir derecesi idi. Eğer biri bir işaret çakacak olur­
sa, etraf birden elektrik ışığına boğulabilir. Ama 
kimse bu işareti vermez. Gösteriş, hor görülür. Mu­
mun erimesiyle düşen damlacıklar, pahalıya oturan 
tüketim debdebesinin gözle görülebilir aşağılatıcılı- 
ğım ortaya kor.

Gece kulüpleri her zamankinden daha fazladır. 
Prado uzun zamandır1 Amerikalı turistlerin uğra­
ğı olan bir sokak - çevresinde yüzlercesi vardır. Ka­
pılarının üzerinde elektrik akımı, onu tekelinde bu­
lunduranların imtiyazlarını ilân eder.

Göz kırpan, insanı çeken isimler oradan geçen­
lerin gözlerini deler.

Dünyanın en büyük dans salonu olan Tropica- 
na'da, yeşil örtülerin erafında bir kalabalık toplan­
mıştı. O halde, Küba'da kumar oynanıyor? Halâ mı? 
Yanımızdakilerden biri kısaca cevap verdi; "kumar 
oynarız”.
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Para atarak çalışan kumar makinaları yasak­
lanmıştır. Ama millî piyango yine vardır*. Büyük 
kumarhaneler ve bütün büyük otellerde kumar sa­
lonları vardır.

Fahişeliğe gelince, birkaç ev kapatılmıştı, fakat 
sonradan bunları rahat bıraktılar.

İlk günlerde, bunlara hatırlıyarak birçok ke­
re kendi kendime dedim ki, başlangıçlarında, bütün 
devrimlerin, ya da devrimlerin büyük çoğunluğu­
nun, ortak bir niteliği vardır: sadelik. Küba’nın sa­
deliği nerede?

Bugün, bulutsuz bir sabah vakti, masamın ba­
şında oturuyorum: pencereden altıgen prizmaların 
ve diktörtgenlerin kemikleşmiş patırdısmı görüyor 
ve kendimi, Küba gerçeğini gerçekten gizlemiş olan 
bu habis dertten kurtulmuş hissediyorum: retinosis 
pigmentaria.

Bu, benim sözlüğümden bir kelime değil. Bu 
sabaha kadar teşkil ettiği tehlikenin farkında değil­
dim. Doğruyu söylemek gerekirse, bu sözcüğü şim­
di, Kübalı Bakan Oscar Pinos Santos’un 1 Temmuz 
1959’da verdiği bir söylevi okurken buldum:

"Bir yabancı turistin Havana'da birkaç gün ya 
da birkaç saat kaldıktan sonra, Küba’nın o az geliş­
mişlik adını alan uluslararası trajedinin kurbanı 
olan uluslardan biri olduğunu anlıyabileceğini 
hiç sanmıyorum.

"O, bu adanın sadece, muhteşem bulvarları olan, 
en yüksek kaliteli malların en modern mağazalarda
* Şimdi yerini, tskân Bakanlığı’nın, yani INAV'ın sattığı bonolar a l­

mıştır.
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satıldığı bir kentini görmüş olurdu. Kenti kaplayan 
televizyon antenlerini saymağa kalksa, sefaletimize 
nasıl inanabilir? Bütün bu belirtilere bakarak, yük­
sek düzeyde b ir üretime sahip olmayı sağlayan araç­
lara sahip, zengin bir ulus olduğumuzu düşünmez 
mı?

Pinos Santos, bir şeyin yanındakini görme 
hassasını kaybetmesi ile beliren, retinosis pig- 
mentaria adını alan, bir göz hastalığı vardır, diyor­
du. Küba'dan iyimser kanılarla ayrılanların hepsi 
hastadır. Burunlarının ucunu görürler ama, onun 
yanındakini asla göremezler.

Pekâlâ. Yanlış bilgiler edinmiş bir turistin öz­
rü vardır. Bundan emin olarak, kendi kendime, ken­
dimi boşu boşuna suçladığımı söyledim. İnsan bu 
hastalıktan birdenbire kurtulur. Eğer bir turist ken­
dini hayale kaptırır ve bununla tatmin olursa bun­
dan ancak kendisi suçludur.

"Retinosis”. Bu sözcüğü unutmuştum. Ama bir­
kaç günden beri, derin yanılgımı anlamış bulunuyo­
rum. Ön yargılarımın dağıldığını hissettim. Bu baş­
kentin gerçeğini keşfedebilmek için, herşeyi başaşa- 
ğı görmem gerekiyor.

Geceydi. Adanm iç taraflarına yaptığım bir yol­
culuktan uçakla geri dönüyordum. Pilot beni yanı­
na çağırdı: inişe geçmiştik. Bir parıltı kümesine 
doğru dalıyorduk; elmaslar, yakutlar, firuzeler. O 
anda denizin siyah camında yansıyan ateş yığınına 
hayranlık duymamı engelliyen, yakınlarda geçen bir 
konuşmayı hatırladım. Bu zenginlikler, Küba’nın de­
ğildi. Bütün adanm elektriğini üreten ve dağıtan, bir 
yankee şirketiydi. Şirket "Yankee” sermayesini ada­
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ya yatırmıştı, ama merkezi Birleşik Devletler'deydi 
ve kârlarını yurduna geri taşıyordu.

Ateşler büyüdü, değerli taşlar irileşti, parılda­
yan meyvalar halini aldı; gecenin örtüsü yırtıldı. 
Yere inerken, ışıklar yeniden belirdi ve kendi ken­
dime, "parlayan, yabancı altındır” diye söylendim.

Artık, gece olup da elektrik düğmesini çevirdi­
ğimde odamın, dediklerine göre, bütün Lâtin Ame­
rika’nın elektrik tekelini elinde bulunduran bir şir­
ketin inayetiyle geceden kurtulduğunu biliyordum. 
New York limanında büyük ve sarsılmaz Özgürlük 
Anıtı'nın taşıdığı meşale gerçek anlamını kazandı: 
Kuzey Amerikalılar, kendi elektriğini kendisine ol­
dukça pahalıya satarak, Yeni Dünya'yı aydınlatı­
yorlardı.

Aynı şekilde, Küba’daki telefon şebekesi de bir 
Amerikan kumpanyasına aittir. Bu şirket bu alana 
oldukça büyük bir sermaye yatırmıştı. Kısacası, Kü­
balıların telefonla konuşabilmeleri Birleşik Ameri­
ka’nın yardımseverliği sayesinde mümkün oluyor­
du.

Herşeyi yanlış anlamıştım. Zenginlik belirtile­
ri sandığım şeyler, gerçekte, bağımlılık ve yoksul­
luk belirtileriydi. Telefonun her çalışında, neon lâm­
basının her yanıp sönüşünde doların küçük bir par­
çası adayı terkediyor ve Amerika kıtasında kendi­
sini bekliyen diğer parçalarla birleşerek, bir dolan 
tamamlıyordu.

Kamu hizmetlerinin yabancıların iltizamına ve­
rildiği bir ülke için ne söylenebilir? Çıkarlar çelişir. 
Bütün Lâtin Amerika Devletlerindeki elektrik ener-
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j isini elinde tutan dev tekele karşı Kübalılar ne ya­
pabilir ki? Bu şirketin bir dış politikası olsa ge­
rektir ve Küba da satranç tahtası üzerindeki bir pi­
yondan ibarettir.

Bir ulus, fertleri kendi aralarında haberleşebil­
dikleri ölçüde birliğini kurabilir. Eğer yabancı bir 
el sürekli olarak yurttaşlar arasında aracılık yap­
mak durumunda ise; fabrikayı, okulu hatta evi ay­
dınlatmak için ona başvurmak gerekli ise; ülkenin 
elektrik enerjisine kavuşması başka bir ülkenin baş­
kentinde, başka bir ülkenin insanları tarafından ka­
rarlaştırılıyor ya da önleniyorsa, yurttaşlar arasın­
da derin ayrılıklar çıkar ve o ulus çöker. Amerikan 
tekelleri Küba'da devlet içine bir devlet soktular. 
Malî bir iç kanama ile kansız bırakılan bir adaya 
egemen oldular.

Liman vinçlerinin rıhtıma bıraktıkları her ye­
ni Amerikan otomobili ile, kan, daha kuvvetle ve 
daha hızla akar. "Otomobiller her yıl bize milyon­
lara maloluyor," diyorlar.

Küba'daki otomobillere dikkatle baktım ve dev­
rimin ilk izini keşfettim. Kübalılar otomobillerini 
parlatıyorlar; krom ve nikel parıldıyor. Ama otomo­
biller biraz eskimiş. En yeni otomobil 14, belki de 
18 aylık. Chicago ya da Milwaukee’de bunların ikiz­
leri çoktan çöplüğe atılmışlar bile. Kısacası, Küba’­
nın kanaması artık durmuş. Hükümet, lüks mâlla­
rın ithalini yasaklarken ne yaptığını biliyordu. Ar­
tık otomobil sahipleri kıtanın hızına ayak uyduramı- 
yorlar.

Daha bir gece önce, beni o denli şaşırtan o bit­
mez tükenmez otomobil resmi geçidini seyrederek,

15



kendi kendime, ölülere baktığımı söyledim. Onları 
yenileyen, onları yürütmek işini yüklenen devrimdi. 
Daha çok uzun bir süre işe yaramak zorundaydılar.

Evlât edinme yoluyla Kübalı olan bu otomobil­
ler, daha uzun yıllar Küba’ya hizmet edecekti. 10 ya 
da 20 tamirden sonra adayı, değerlerinden on, hat­
ta yirmi kat fazlasını ödemekten kurtarmış olacak­
lar. Hiç değilse bu alanda kanama durdurulmuştu.

Arkadan gelenlerle, Havana sokaklarını bu ağır 
makinalarla tıkayan sistemi daha iyi anladım. Her 
otomobile altı ya da yedi kişi tıkışmıştı. Otomobil 
sahipleri hiç şık olmayan, hatta yoksul giysiler giy­
mişlerdi. Avrupa’da otomobil, giyinişte bir rahatlık, 
bir refah demektir. Otomobil alıcıları genellikle o r­
ta sınıflardır. Ama Küba uzun bir süre, aşağı - orta 
sınıfların ve iyice ücret alan işçilerin otomobil al­
mak gücünde olduğu Amerika’nın etkisinde kalmıştı.

Kübalılar, Yankee’leri, onların imkânlarına sa­
hip olmaksızın, taklit ettiler. Açlıktan ölmek şartıy­
la, içi boş cüzdanlar en pahalı otomobillere erişebi­
liyordu. Küba’lılar duvarların ardında yavaş yavaş 
ölmeğe, dışarıda bir Chrysler’in direksiyonunda gö­
rünebilmek için razı oluyorlardı.

Vedado ve gökdelenlerini başka bir açıdan gör­
meyi de öğrendim. Bir akşam üstü Revolucion’un 
yöneticisi Carlos Franqui'ye, 1952'de Vedado’yu sa­
ran salgın hakkında sorular sordum.

Gökdelenleri kim yapmıştı? Küba'lılar. Hangi 
sermaye ile? Küba sermayesiyle.

“Kübalılar bu kadar zengin midir?’’
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"Hayır", dedi. "Bazı büyük yatırımlar vardır, 
fakat bu gökdelenlere yatırılan paranın çoğu küçük 
ve orta çaptaki tasarruflardan gelir. Bütün hayat­
ları boyunca beşbin, onbin dolar artırabilen orta 
yaşlı dükkân sahipleri düşünün. Küba’da endüstri 
olmadığına göre, paralarını nereye yatırabilirler­
di?"

“Onlara kendi endüstrilerini kurmalarını öne­
ren olmadı mı?,”

"Bazı maceracılar, teşebbüslerini geliştirmek 
isteyen bazı küçük perakendeciler oldu. Ama bu, 
hiç bir zaman olumlu sonuç vermedi; büyük toprak 
sahipleri bundan hoşlanmadılar. Bundan hoşlanma­
dıklarını açıkça söylediler ve düşüncesiz imalâtçı 
da durumu nihayet anladı. Zaten tek bir hisse payı­
nı dahi satmaya yanaşmazdı. Bizde adet budur; 
herşey inşaat sektörüne akar. Orta sınıflarımız için 
en güvenilir yatırım budur.”

Bu modern sarayların, az gelişmiş bir ülkedeki 
kötü alışkanlıklardan doğduğunu şimdi anlıyorum. 
Küba’da zenginlik, toprak demektir. Toprak birkaç 
aileye milyonlarca dolar ve soyluluk kazandırmış­
tır. Toprak mülkiyetindeki istikrara bakarak orta 
sınıf, bunun emin bir yatırım alanı olduğunu düşü­
nüyordu. Ama toprak az olduğundan ancak küçük 
toprak parçaları edinebildiler; bu toprakları ekip 
biçemiyeceklerinden de üzerlerine binalar diktiler. 
Endüstri alanında macera aramaya, kiraların yanıl­
tıcı istikrarını tercih ettiler. Makinalar döner; deği­
şir, değiştirilir. Her şey hareket halindedir; ama bü­
tün bunlar nereye gider? Oysa "emlâk" zenginliği, 
aksine, son derece emindir. Taştan bir inşaat yerin­
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den kımıldamaz, dolayısıyla istikrarlıdır; yerinden 
oynatılamayacağından, kimse alıp götüremez.

Batista'nın ve çevresindeki spekülâtörlerin kış­
kırtmasıyla, bu yoksul ülkenin küçük zenginleri, so­
nuçlarını hesaplamadan, bir çılgınlıkla, Miami ile 
rekabete kalkıştılar. Bugün ise bu mükemmel apart­
manlar, sırtlarında bir yük haline geldi. Vedado’- 
nun gökdeleni, modeliyle çelişen bir kopyadır. Bir­
leşik Devletler’de önce makina gelmiş, anıtın biçi­
mini o belirlemişti.

Küba’da, gökdelen çılgınlığının tek bir anlamı 
vardı: îstifçi burjuvazinin ülkeyi endüstrileştirme­
mek için inatçı direnişini ortaya koyuyordu.
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“GRANMA” DEVRİM GETİRİYOR

Devrim, sert bir ilâçtır. Bir toplum kemikleri­
ni çekiç darbeleriyle kırar, yapılarını yıkar, kurum- 
larını devirir, mülkiyet rejimini değiştirir ve zen­
ginlikleri yeniden dağıtır, üretimini başka ilkelere 
uydurur, büyüme hızını mümkün olduğu kadar ar­
tırmaya çalışır ve, bu kökünden yıkma ile birlikte, 
yeniden kurmaya, kemik aşısıyla kendine yeni bir 
iskelet vermeye yönelir. Çare aşırıdır; genellikle şid­
det kullanılmasını gerektirir.

Düşmanın ve onun çeşitli müttefiklerinin kö­
künün kazınması, kaçınılmaz bir şey değildir; ama 
bunun için hazır olmak da gereklidir. Ayrıca, iç ve 
dış düşmanların embriyon halindeki yeni düzeni yık­
mayacağını, zafere ulaşmış hareketin, mücadele sı-
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rasında, hatta zafere ulaşmakla niteliğini değiş- 
tirmiyeceğini hiç bir şey garanti edemez.

Ezilenlerin, içinde yaşadıkları şartlardan az çok 
hoşnut oldukları sürece, böylesine tehlikeli bir şe­
kil değiştirmeden korkacakları düşünülebilir. Yı­
ğınlar, çıkarların yeniden ayarlanması, karşılıklı 
ödünler, reformlar gibi diğer bütün yolları dene­
dikten sonra, son çare olarak isyan etmeye karar 
verirler. Karar verdikleri söylenebilir mi acaba? Ge­
nellikle, büyük bir değişme, yığınları devrime gö­
türür. İflâslar ve kıtlık, savaş ve yenilgi onlar adı­
na karar verecek, bazen devrimci partiyi hiç uygun 
görülmeyen bir zamanda iktidarı devralmaya zor­
layacaktır.

Burada beni en çok şaşırtan, meselelerin bu ka­
dar birden bire patlak vermiş olması. Gözle görüle­
bilir en küçük bir buhran bile gelen olayları haber 
vermedi. Dört yıl önce bir hükümet darbesi, Batis- 
ta ’yı iktidara getirmişti. Çok az kişi tepki göster­
miş, halk, lâftan başka hiç bir şeyin çıkmadığı, ko­
kuşmuş meclislere olan nefretiyle, diktaya boyun 
eğmişti.

Yine de, birgün 26 Temmuz 1953’de genç bir 
hukukçu, Fidel Castro, bir avuç arkadaşıyla birlikte 
Moncada Kışlası’na saldırdı. Ama yakalandı, hapse 
atıldı ve mahkûm oldu. Halk oyu ona büyük bir 
destek göstermedi. "Kimdir bu kabadayı? îşte sa­
na bir yaramazlık! Üstelik de bir netice yok. Batis- 
ta kızmış olsaydı acısını bizden çıkarırdı!”

Muhalefet partileri derhal bu aceleci, başarısız 
genç adamı suçlamaya başladılar. Küba Komünist 
Partisi maceracılıktan dem vurdu. Gerçek Partisi
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hayır, dedi. Ortodoks Parti daha da sert davrandı*. 
Castro darbeyi düzenlediği sırada bu partinin bir 
üyesiydi.

Bütün bu olgun ve düşüceli insanlar şöyle de­
diler: "Bir sol kanada ihtiyacımız var. Ülkemizin 
bütün umudu bundadır. Amerikan Cumhurbaşkanı 
demagojiyle Amerika'yı Küba’da düşünce özgürlü­
ğü olduğuna ikna etmek için, en küçük bir kıpırda- 
nışta bulunmaması şartıyla, bir sol kanadı hoşgö­
rüyle karşılıyacaktır. Pekâlâ! Şu halde hiç bir şey 
yapmıyalım, ama varolalım yeter. Zaman lehimize 
işlemektedir! Ama, bir çılgınlık yaparak bu denge­
nin bozulmasına yol açacak sorumsuz bir afacana 
asla ihtiyacımız yok.”

Adaya yeniden sessizlik hakim oldu.

İki yıl sonra, zavallı bir, danışman Diktatöre 
kimi itidal tedbirleriyle halkın rejimle uzlaşmasını 
temin edebileceğini söyledi. Affedilerek sürgüne yol­
lanan Castro, Meksika'ya geçti. Batista’nın bu gös­
terişli alicenaplığı kimseyi aldatmadı ve sadece Cas­
tro'nun işine yaradı.

Bundan sonra, hiç bir şey olmadı. Belirli bazı 
köylü bölgelerinden boğuk sesler yükseldi, fakat 
tarlalarda kayboldu ve kentlere ulaşamadı. Küba'ya 
düzen hakimdi. 50.000 asker ve iyi beslenmiş bir 
polis gücüyle iktidarının zirvesinde olan diktatör, 
Amerikalılara şeker ve eğlence satıyor, îngilizler- 
den silâh satın alıyordu. * İflâs, görünürde değildi. 
Ada pek sıhhatli görünmüyordu ama, bu da olağan­

* Batista rejiminde iki muhalefet partisi.
* 1959’de A.B.D. Küba'ya silâh sevkıyatım yasakladı; bu yüzden Ingil­

tere’den ithalat başladı.
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dı. Batisya'ya gelince, kasaları dolarla tıka basa do­
luydu.

Polis müdürü rejime hayran ve ölesiye 
sadıktı. Havana kumarhanelerinden her gün 10 bin 
dolar haraç yiyordu. Günler birbirini izliyordu, ve 
hiç olmazsa görünüşte, hepsi birbirinin aynıydı. 
Spekülâtörler spekülâsyona devam ettiler; karanlık 
işler çevirenler, karanlık işlerini sürdürdüler; işsiz­
ler işsizdiler, turistler sarhoş oldular; gıdasızlıktan, 
sıtmadan ve asalaklardan kırılan köylüler, her üç 
günün birinde bir başkasının toprağı üzerinde ça­
lışmaya devam ettiler.

Her iki Kübalıdan sadece biri okuma biliyor­
du, ama o bile artık okumayı bırakmıştı. Sıkı bir 
şekilde denetlenen gazeteler, okunmaz hale gelmiş­
ti. Kitaplar üzerinde de sansür uygulanıyor, kitapçı 
dükkânlarını ve üniversiteyi alt üst ediyordu.

Muhalefet partileri konuşmaya devam ettiler. 
Kendilerini demokratik özgürlüklerin bekçisi sayı­
yorlardı. Hepsi, hattâ Komünist Partisi bile seçim 
yapılmasını istiyordu. Fakat her geçen yıl daha az 
duyulur oldular ve sonunda ülke seslerini büsbü­
tün duymaz oldu. Şüphesiz, Batısta’dan herkes nef­
ret ediyordu, ama kimse onu devirmek için ne ya­
pılması gerektiğini bilemiyordu. İnsanlara genel oy 
hakkından söz ettiğinizde, suratınıza gülüyorlardı. 
Kısacası, değişmeyen bir ortama rağmen, sürekli 
sefalete boyun eğmiş bir ülkeydi Küba.

Derken, diğer günlerden ne daha iyi ne de da­
ha kötü olmayı vaad eden bir gün geldi çattı. Hava- 
na’da o sabah her sabah olduğu gibi, polis, kumar­
haneleri gezerek müdürün haracını topladı; ahlâk­
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lılar takımı, kızları soydu. Gazeteler Wall Street’ten 
ve yüksek sosyeteden, geçen gece kimin kimin evin­
de olduğundan, söz ettiler. Küba'nın en ünlü .konuk­
larının listesini yayınladılar. Gök bulutluydu, kuv­
vetli b ir rüzgâr vardı; batı’da azamî ısı 82°, doğu’da 
86° veya biraz daha fazla idi. 2 Aralık 1956 günüy­
dü. O gün, geldiğini haber vermeksizin, devrim baş­
ladı.

Meksika’dan gelenler, "Granma" adında eski, 
küçük bir tekneye doluşmuş seksen kişiydi. Deniz 
dalgalıydı; körfezi aşmak bir haftalarını almıştı. 2 
Aralık’ta Santiago yakınlarında karaya ayak bastık­
larında, ölmek üzere olduklarını sandılar. Çoğu 
kusmaktan bitkin, zar zor ayakta durabiliyordu.

Askerler ve polis onları bekliyordu. Bazı genç­
ler karaya çıkışlarını desteklemek için şehri hare­
kete getirmek görevini almışlardı. Fakat fırtına tek­
neyi geciktirmiş, kararlaştırılan günde ayaklanma 
patlak vermiş ve başkaldıranlar, yardımsız, katle­
dilmişti. Ortaklıkta kalmış, kuşatılmış küçük savaş 
birliği komando guruplarına ayrıldı. Bir tek hedef 
vardı: dağlar. Orada buluşacaklardı. Yeniden bir 
araya geldiklerinde, pek çoğu, artık yoktu.

Bir kaçı yakalanmış, öldürülmüş ya da hapse 
atılmıştı; diğerleri kayıptı. Bir grup, bir yeraltı 
teşkilâtı kurmak üzere başkente gitti. Adanın en 
yüksek dağ silsilesi olan Sierra Maestranm zirvesi­
ne sadece 12 kişi ulaşabildi. Orada, dağların tepe­
lerini çevreleyen bulut örtüsü içinde, gizlendiler.

1 Ocak 1957'de, durum açıklık kazanmıştı. Or­
du ve polis düzlüğe ve kentlere hakimdi. Kayalık 
bir kartal yuvasında 30 kadar "kanun dışı” adam,
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açlıktan ölmek üzereydiler. Parayla kandırılmış bir 
köylü bir baskında onları yakalattırmazsa, kendi 
kendilerine teslim olacak hale gelmişlerdi.

Kentlerdeki insanlar öfkeyle omuzlarını silki­
yorlardı. "Castro yine bir azizlik yapıyor. Ama bu 
kez kaybedecek. Beklenmedik bir saldırı yaptığını 
sanıyordu, ama asıl afallayan kendisi oldu. Bu, 
umutsuz bir harekettir.”

Geçen gün Havana'da Castro'nun arkadaşların­
dan biriyle karşılaştım, ilk günlerdeki arkadaşların­
dan biri. Gülerek, "başlangıçta bu, bir putsch’a 
(ayaklanma) benziyordu,” dedi.

Ama ben onunla hiç aynı kanıda değildim. 
Putsch, kentlerde başarıya ulaşır ya da yenilir. Kü­
çük bir isyancılar grubu beklenmedik bir anda ba­
kanlıkları, merkez organlarını, başkentin sinir mer­
kezlerini ele geçirir, isyancılar eğer başarıya ulaşa­
cak olurlarsa, zaferlerini, beklenmedik b ir anda or­
taya çıkmış olmalarına borçludurlar. Kent bir re 
jim  altına uykuya yatar, uyandığında başka bir 
rejim gelmiştir.

Ama, 2 Aralık’cılar, tecrübeli bir putsch'çunun 
öğütleyeceklerinin tam aksini yaptılar. Karşı karşı­
ya olan güçlerin arasındaki eşitsizliği ani bir bas­
kınla gidermeyi reddederek, açıkça ortaya çıktılar. 
Bir bakıma bu, Batista’nın askerlerine verilen bir 
randevuydu. Hattâ, adreslerini bile verdiler. Bütün 
adaya Sierra Maestra’da kamp kurduklarını duyur­
dular. 2 Aralık gününden itibaren hergün askerî 
uçaklar bulutların üzerinden devriye uçuşları yap­
maya başladı.
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İlk günden itibaren açıkça ortaya çıkmaları, 
şüphesiz beceriksizliklerinden değildi. Gerekli anda 
gizlice düşmana yaklaşıp, hızla darbeyi vurup, or­
talıktan kaybolduklarını gördük. Dağlara sahip çı­
karak, ilk hedeflerine ulaştılar; bütün halka, mev­
cudiyetlerini duyurdular. Yapılacak ilk iş, kendile­
rini duyurmak, Batista ordularından gizlenmekti, 
ama asla kendi halklarından değil. Batistanın dü­
zenli ordusunun, emirnameler, çizme şakırtıları, tü­
fek sesleriyle, bütün ülkeyi serseme çevirip, büyük 
bir kargaşa yaratacağından emindiler.

Bunda yanılmamışlardı. Köylülerin sırtından ya­
şayan düzen kuvvetleri her yere düzensizlik taşıdılar. 
Dağların etrafını sarmaya başladılar; halk, bölgede 
uzun bir süre yerleşmiş, subay kılığındaki baskıya 
boyun eğdiği halde, yeni maskelerle geldiğinde ar­
tık ona katlanamıyordu. Hayır, birkaç genç ada­
mın, gericiliğin bütün güçlerini üzerine çeken bu 
uğraşısı, kuru sıkı bir kabadayılık ya da enayice 
oynanan bir kumar değildi. Yurttaşlarına, adanın 
yüksek bölgelerinin Batista’dan kurtulduğunu du­
yurmak için, ölümü göze aldılar. Birdenbire, düzlük 
tekiler de esaretlerinin bilincine vardılar; adanın 
yüzde doksandokuzu “kurtarılacak toprak" haline 
geldi. Ama, bu güce 1956 1957 kışı sırasında
henüz ulaşamamışlardı. Herşeyden önce, halkın gü­
venini kazanmak zorundaydılar, bunun için de di­
renmek, o kadar. Askerleri öfkelendirmek ve öfke­
lerini köylülere seyrettirmek... yüzlerce asker, Sier- 
ra’nm yamaçlarına Büyük güçlükle tırmanıyor, zir­
veye doğru yarı yola ulaştıktan sonra elleri boş dö­
nüyor, az sonra tekrar biraz tırmanıyor ve tekrar 
keçi inatçılığıyla vadilere geri düşüyorlardı.
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isyancılar henüz savaş kabullenecek kadar ka­
labalık değillerdi; bu, ileride mümkün olacaktı. Bi­
rinci hedef, büyük bir hareketlilikle ağır donatımlı 
birliklerden yakayı kurtarmak ve sonra, arada sıra­
da, baskınlar yapmak, ateş açmak, düşman birlik­
lerini paniğe düşürmek ve kaçmaktı.

Bu, monoton ve tehlikeli, güç iş, gerekli oldu­
ğu sürece, sayısız partizanın katılmasıyla büyüyüp 
daha iyi silâhlanıncaya kadar; bu küçük grup, bir 
ulusun bütün ümidini kendinde toplayıncaya kadar; 
bu eşit olmayan savaşa tanık olan halk, şüphecili­
ğin ve boyun eğmenin zincirlerini kırıp, "sonu şüp­
heli bir savaşı” bir devrime dönüştürünceye kadar, 
her gün yeni baştan tekrarlanmalıydı.

Gördüğünüz gibi, b ir putsch'un tam aksi. Bas­
kıyla, yarım yüzyıllık korku ile parçalanmış bir ül­
kede, genç adamlar milletin birliğini yeniden sağ­
lamak için, yalnız bırakılmış fakat halkın gözü 
önünde cereyan eden mücadelede ölümü göze aldı­
lar.

Herşey, öngördükleri gibi, adım adım başarıldı. 
Öyleyse, haklıydılar. Ama neden?

Diktatörlük Kübalıları eziyordu, bu açıktı. Ama, 
eğer bir ülke yıllar boyu süren b ir deneyden sonra, 
demokratik kurumlarmdan nefret edecek olursa, 
otoriter bir rejim uzun bir süre için yerleşebilir. 
Siyaset, artık hazır bir reçeteye uymuyor. Hiç bir 
yerde. Bir halkın kışlalara saldırması için, silâhlı 
kimselere karşı çıplak elleriyle savaşması için, da­
yanılmaz kötülüklerin altında ezilmesi gerekiyor. 
Hattâ, bu kötülüklerin sürekli olarak artmış olma­
sı gerekiyor. Köylüler isyancıların safına katıldığın­
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da, ölmeyi ya da öldürmeyi göze aldıklarında, isyan 
şüphesiz ki halkın güvenine lâyık olmuş ve nihayet 
onu saflarına kazanmıştı.

Fakat tek başına güven, yeterli değildir. îk i şar­
tın yerine getirilmesi gerekir: bir felâketin belirme­
si ve yeni bir ümidin, yeni bir kurtuluş yolunun or­
taya konması. İkinci şarttan ilerde söz edeceğim; 
ilkönce birincisini daha iyi anlamaya çalışalım.

Dedim ki, hava açıktı, adanın doğusundan ba­
tısına her şey, olduğu gibi, tam bir uyuşukluk için­
deydi. Küba'yı görünürde bir tehlike tehdit etme­
diğine göre, yeraltında bir büyük değişiklik Küba'­
yı için için yıkıyor olmalıydı; bütün, ya da hemen 
hemen bütün sosyal tabakalar kendi iç güçleriyle, de­
lice ve ölümlü bir girdaba sürükleniyor, gizli kasırga­
nın hızı günden güne artıyordu. Halk Castro'nun 
arkasında toplandığında, Küba toplumu artık çökü­
şün eşiğinde olsa gerekti.

Mesele açıkça, Batista idi! tşe onu yerinden 
atmakla başlamak gerekiyordu, ama gerçek mesele 
daha ciddi idi. Küba ulusu bütün yapılarını tepeden 
tırnağa yenilemek zorundaydı, yoksa ortadan kalka­
caktı. İsyancı liderler bunu kavramışlardı. Halkın, 
durumun ivediliğini hissetmesini bekliyorlardı.

Ada şekerle geçiniyordu. Ama bir gün insanla­
rı, şekerden ölebileceklerini keşfettiler. Boyun eği­
şi, bir fırtınaya ve Castro'nun ümit e ttiii gibi, dev­
rimciliğe dönüştüren bu gerçeği, ülkenin iç bölge­
lerini görmek için kenti terkettiğim anda, ben de 
keşfettim.
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ŞEKER KOTASI

Bir şeker kamışı tarlası, kanımca, pek neşeli 
bir yer değildir. Haiti'de, içinde hayaletlerin dolaş­
tığı söylenen, birkaç tanesini gördüm. Çatlamış bir 
yolun kırmızı toprağını ve güneşin altında, kamışın 
tozlu çürüyüşünü hatırlıyorum.

Küba'da bu sapların geçit vermez kalabalığına, 
aynı ilgiyle baktım. Bu saplar, birbirleri üzerine 
abanır, sarmaş dolaş olurlar. Biri diğerine dolanır 
ve zaman zaman ikisi arasında bir kaynama olduğu, 
siyah ve derin bir tünelin açıldığı görülür.

Yeşilin bütün tonları - koyu yeşil, çiğ yeşil, la­
hana yeşili, kaba yeşil, mavi yeşil - gözün görebildi­
ği kadar uzanır. Beş yıl süreyle yeniden ekilmesi 
gerekmeden, her yıl saplar kesilir. Port - au - Prin- 
ce'te olduğu gibi burada da bu inatçı verimlilik ba­
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na, bir bitki ayininde bulunuyormuş hissini ve­
riyor.

Central adını alan fabrika, birkaç adımlık me­
safedeydi; oraya gittim. Bütün adaya yayılan şeker 
fabrikaları, kentlerden uzak, tarlalara yakın yerler­
de kurulmuştur. Burada bu yarı işlenmiş şekeri 
üretirler.

Girişte her şey karmakarışıktır: öküz arabala­
rı, kamyonlar, şeker kamışı saplarını dönen bir ka­
yış üzerine boşaltırlar. Pis ve yeşile çalan bu dalla­
rın itişip kakışan düzensiz akışı başlar. Çukurun 
içine onlarla beraber sinekler de bir bulut halinde 
üşüşürler ve kayış bütün yeşilliği ilk başkalaşıma 
doğru, onu toz haline getirecek olan demir dişlilere 
doğru götürür.

Yoğun öz suyu büyük fıçılarda toplanır; artık­
lar yakılmak üzere kazanlara gönderilir. Şeker ka­
mışı hem işlenen hammaddeyi, hem de fabrikanın 
yakıtını sağlar; fabrika kendi kendine yeterlidir.

Bir fırının yanma gittim. Kan ter içinde, sinek­
lerle cebelleşerek kamıştan elde edilen öz suyunun 
başkalaşımmı seyretmek için, kazan deliklerinin ya­
nında durdum. Sıvının buharlaşmasını, melasın ha­
murumsu dalgalanışım gördüm. Büyük bir fıçmm 
dibinde dönen b ir disk, merkezkaç kuvvetle son 
bir eleme işlemini tamamlıyordu. En sonunda, işçi­
ler donuk, nemli, kahverengi kristali torbalara dol­
duruyorlardı.

Sanırım torbaları en yakm limana taşıyor ve 
oradan gemilere yüklüyorlardı. Ama bu kadarı ba­
na yetti. Oradan ayrıldım.
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Sıcaktan çok, o koku beni kahretti; bir hayvan 
kokusu, sanki şeker aynı zamanda hem bir bitki 
özü hem de bir madenî yaS idi. Burun deliklerime, 
damağıma yapışıp bütün gün beni terketme- 
di; yediğim ette, pirinçte, içtiğim sigaralarda ve hat­
tâ ta pipomda tatlığmı sürdürdü. Bu kokuda tabiî 
bir damıtlamanın tatsızlığı vardır, ama hafifçe yanık 
yapışkanlığı, pişirmeyi ve bu yapılan işin '  bütün 
ustalıklarını hatırlatır insana yine de.

Kısacası, tam bir başkalaşım içinde olan, yarı 
işlenmiş bir ürüne özgü bir kokudur bu. Bu nemli 
kumdan beyaz şeker parçaları üreten, A.B.D.'deki, 
büyük rafinerilerde bu kokunun duyulmadığından 
eminim. Küba'da şeker rafine edilmez. Bu güçlü ve 
aşırı organik koku Küba’nın kendi kokusudur. Te­
mel endüstrileri olan guarapo’nun, başka bir deyiş­
le kamış İrininin bu beyaz, taze yan ürününü tüket­
tiklerinde Kübalıların boğazlarına yapışan işte bu- 
dur.

Bir işlenmemiş şeker adası! İşlenişin tam orta­
sında onu durduran kimdir? Sömüren ülke, sömür­
gelerinden ilkel bir şekilde üretilen gıda maddeleri­
ni satın alır. Öte yandan da, sömürgesinde bu ham­
maddeleri işleyecek endüstrinin kurulmasına karşı 
çıkar. Kendi başına tam olarak işleyemediği, tek 
bir besin maddesi üretiminin hâkim olduğu bir 
ekonomiye sahip olan Küba bu haliyle tam  bir sö­
mürge görünüşündedir. Oysa bağımsız ve egemen 
bir devlet olalı yakında altmış yılı aşmış olacak. 
Bu açık çelişmenin ardında, tarihin bazen bütün 
bir milleti içine attığı, ve orada yüzyıllar boyunca 
unuttuğu, tuzaklardan birinin, gülünç b ir avın varlı­
ğını sezdim.
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1900 yılından önce de şeker kamışı tarlaları 
vardı. İspanyolların zamanında bile, Yankee yatı­
rımları vardı. Fakat toprak sahiplerinin mağrur 
güçsüzlüğü büyük teşebbüslerin kurulmasına en­
geldi.

Küba, feodal çağı yeni geride bırakırken, 1895 
te sömürgeci Ispanya’ya karşı silâha sarıldı Bü­
yük "İspanya - Küba Savaşı" sömürgeciliğe karşı bir 
başkaldırmadan ibaret değildi; Ülke, eskimiş yapıla­
rını yenilemek, bir yüz yıl gecikmiş olan burjuva 
devrimini yapmak, kişi özgürlüklerini ekonomik li­
beralizme dayandırmak istiyordu. Vatandaşın, top­
rak sahiplerinin haklarından üstün olan hakları, 
mütevazi fakat işe yarıyan bir endüstri: tranfor- 
masyon sanayii, tamamlama ve işlenme sürecinin 
sonunda meydana gelen tüketim malları hafif sa­
nayii.

Fakat başlangıçta ada tarımsal kalmaya devam 
edecekti. Alıcıları çeşitlendirmek için ürünleri de 
çeşitlendireceklerdi. Mahsullerini herkese göstere­
cek, en çok parayı verene satacaklardı. İlk devrimin 
zaferden önce ölen lideri, José Marti, şöyle diyordu: 
"Tek bir ülkeyle ticaret yapan ülke, eninde sonun­
da ölmeye mahkûmdur”.

60 yıl sonra, Castro'nun bir söylevi ona cevap 
veriyordu: "Biz Kübalılar her zaman talihsizdik.” 
Onu dinleyenlerin ataları çok saf insanlardı: devri­
min bir başka marifeti.

Yanlış bir zamanda silâha sarılmışlardı. Dünya­
nın gerçek hâkimleri birbiri ardından emperyaliz­
min ağır buhranına girerken, Kübalılar, Ispanya'­
nın örümcek tutmuş sömürgeciliğine karşı savaş­
tılar.
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Fraklar ve askerî üniformalar giymiş adamlar 
haritaların etrafında toplandılar ve kurşun kalem­
le dünyayı parçaladılar. A.B.D. de buhrandan kur­
tulamadı. Üretimin artışı Amerikalı kapitalistleri 
rahatsız ediyordu: üretim fazlası için pazarlara, ser­
maye fazlası için emniyetli yatırımlara ihtiyaçları 
vardı.

Monroe Doktrini anlamını deliştirdi. Ortaya 
atıldığında, bir politikanın tanımlanmasından iba­
retti. 2 Aralık 1823’de Amerika Birleşik Devletleri­
nin başkanı, "Amerika Amerikalılarındır” esasını 
ilân eden bir bildiri yayınladı. Birleşik Devletler 
Avrupa’nın iç meselelerine karışmıyacaktır. Ama 
Avrupa da artık Amerika’yı kolay sömürgeleştirile- 
bilir bir alan olarak görmekten vazgeçmelidir. Ame­
rika Amerikalılarındır; ne fazlası ne de azı. 1900 yı­
lına doğru, bir iş adamları ve politikacılar çetesi bu 
ilkeyi yeni bir dile çevirdiler, şimdi artık şu anlamı 
taşıyordu: "Güney Amerika, Kuzey Amerika'nındır.”

İkinci Sanayi devrimi bütün tehlikeleriyle, ra­
hatsız edici kitle üretimiyle, doğurması mümkün 
korkunç buhranlarıyla başlamıştı. Henüz bulanık 
ve iyi anlaşılmamış bu gerçek daha büyük kârlara 
giden yolu gösteriyor ve aynı zamanda da sistemi 
bütün zaafıyla ortaya koyuyordu. Böylece kimsenin 
sözünü etmediği tedrici bir başkalaşım ortaya çık­
tı: serbest teşebbüs ve serbest rekabet ortadan kalk­
tı; tekeller doğdu.

Kübalıların talihsizliği işte buydu: koca bir yüz­
yıl A.B.D.'ye hayran kalmışlardı. Küba’nın ilk bü­
yük isyancıları Amerika'nın kurumlarmı, rekabet 
serbestisini, vatandaşlık haklarıyla mülkiyet rejimi 
arasındaki bağı yakından incelemişlerdi. Oysa bu
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örneğe bakarak güçlenip, yeniden savaşa başladıkla­
rında modelleri artık mevcut değildi-. İlk kurbanı 
olacakları tekellerin emperyalizmini, bir liberalizm 
perdesi gizliyordu.

Theodore Roosevelt henüz birleşik Devletlerin 
başkanı değildi. Bizim Jules Ferry'miz * gibi, o da 
sömürgeciliğin kuramcısı oldu. O’na göre A.B.D. 
sermaye fazlasını yeniden yatırmak için tek bir yo­
la sahipti. Bu sermaye fazlasını, Amerika’daki di­
ğer yeni ülkelere ve özellikle, şekeri sermayeyi çe­
ken Küba’ya akıtmak.

Kübalılar savaşa dursun, onlar Küba meselesi­
ni enine boyuna incelemişlerdi. Vecd içindeki Püri- 
tenler tanrının bu yaptıklarını takdis ettiğini düşü­
nüyorlardı. Umduklarından da iyi bir iş olacağa 
benziyordu. Biraz cesaretle, beklediklerinden çok 
daha iyi neticeler alacaklardı.

A.B.D.’de Güney'deki pancar ekicileri ve az sa­
yıdaki şeker kamışı üreticisi, çok yüksek net ma­
liyetle çok az m iktar üretebiliyordu. Millî talebi 
karşılayamadıklarından, kendilerini koruyacak sa­
bit yüksek fiyatlara ihtiyaçları vardı.

Küba, tanrının bir armağanıydı onlara. Mesele 
adayı kapalı bir sistemin içine sokabilmekten iba­
retti. Yüksek gümrük duvarlarının kanadı altında, 
Amerikan şeker üreticileri dünya fiyatına aldırmak- 
sızın fiyatları kendi maliyetlerine göre tesbit edebi­
leceklerdi. tç pazar kendi üretimlerini tamamen 
emecek ve sonra, geriye kalan talep fazlasını Küba­
lı ekiciler karşılayacaktı. Fakat iç pazarda fiyatın

* Jules François Ferry (1832 1893). 1880-81 ve 1883-85 tarihleri arasında
Fransa Başbakanı. Sömürgeci politikası ile Afrika ve Asya'daki Fran­
sız sömürgelerini genişletmişti.
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düşmesini önlemek için de adadan alacakları şeke­
re, Yankee ekicilere ödenen fiyat ödenecekti. Bu 
ekonomik ayrıcalık, ilk netice olarak adayı kıtaya 
bağlıyacaktı.

Kübalılar savaştı; salgınlar İspanyol ordusunu 
kırıp geçirdi. Birden, Amerika'nın savaş gemisi 
Maine infilâk etti ve Birleşik Devletler'e, o zaman­
lar İspanyol toprağı olan Küba'ya müdahale için 
gerekli olan bahaneyi verdi. Bugün, Amerika'da bi­
le, tarih profesörleri, yüzlerinde manidar bir gülüm­
seyiş olmaksızın, bu Amerikan savaş gemisi mese­
lesinden söz edemezler.

Ama Maine’de birkaç kişi ölmüştü. Amerikan 
halk oyu galeyna geldi. Monroe * ,bir püriten çö- 
mertliği ile, Amerika’yı Ispanya'ya karşı bir haçlı 
seferine çıkardı. Eski monarşi, ağır bir yara aldı ve 
vantuzlarını Avrupa’ya geri çekti. Şaşkına dönmüş 
Kübalılar daha müttefiklerine teşekkür etmeye va­
kit bulamadım, müttefikleri Küba’yı işgal etmişler­
di bile. Paris’te yapılan bir antlaşma, Küba'ya bir 
geçici hükümet kazandırdı.

İstediklerini gerçekleştirene kadar adada dört 
yıl kaldılar. Nihayet, 1903'de Küba'yı, Kübalılara 
terkettiklerinde, bu yeni doğmuş ulusu ileride, 
Strasbourg’un karaciğer'e olan düşkünlüklerinden 
dolayı yavaş yavaş ölen, kazlarına benzeyen garip 
bir yaratık haline getirecek herşeyi yapmayı unut­
mamışlardı.

Ülkenin geçireceği sarsıntılara ve karışıklıkla­
ra karşı tedbirlerini de almışlardı. 1901 tarihli or­

* O tarihte A.B.D. Cumhurbaşkanı Me Kinley idi. - {.
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du tahsisat kanununa eklenen Platt Tadili, Küba'nın 
kurtarıcılarına, adada çıkacak herhangi bir karga­
şalık halinde - yani, diledikleri zaman adaya geri 
dönmek ve Kübalıları gerekli görüldüğü kadar sık 
sık gelip kurtarmak hakkını verdi.

Adanın verimliliği yarın için en büyük talihi­
dir. Ama 1902'de bu verimlilik talihsizliklerinin ana 
kaynağıydı. Küba'da toprağa bir kazık çakınız; kı­
sa süre sonra çiçek açacaktır. Dünyanın hiç bir ye­
rinde şeker kamışı daha ucuza mal olmaz. Yankee’- 
lerle yapılan antlaşma sayesinde, Küba, şekerini en 
yüksek fiattan sattı. Daha dün, Mikoyan'ın ziyare­
tinden işkillenen Amerikan elçisi şu ihtarnameyi 
yayınladı: "Küba hükümeti mahsulün % 20'sini 
Sovyetlere, dünya fiatından, satmaktadır. Bunu yap­
maya hakkı vardır. Ama, Kuzey Amerikalılar şekere 
bu fiatı ödemeye karar verirlerse, Küba yılda
180.000.000 dolar kaybedecektir.” Bu ikaza, Küba 
liderlerinin verdiği cevap basitti: "Öyleyse, haydi 
bir deneyin.”*

Onlar, Amerikan pancar ekicileri ile adadaki 
şeker kamışı üreticilerinin çıkarlarının birbirinden 
ayrılmaz olduğunu uzun zamandan beri biliyorlar­
dı. Aynı ürün New York’ta pahalı, Moskova’da ucuz 
olacaktır. Theodore Roosevelt’ın ve ondan sonraki 
Beyaz Saray’ın bütün ev sahiplerinin istediği de buy­
du. Dünyanın her yerinde, sermaye aynı amaca sa­
hiptir: en ucuza maledilen şeyleri en yüksek fiata 
satabilen teşebbüslere girişmek. 1902'den itibaren

* I960 yazının sonlarına doğru, Başkan Esenhower Küba’dan ithal edi­
len şeker kotasında kesinti yaptı. S.S.C.B. Kızıl Çin ve Doğu Alman­
ya, A.B.D.'ye tahsis edilmiş olan şekerden geri kalanı derhal satın al­
dılar. 1961’de Commendante Ernesto "Che" Guevara bütün şeker 
mahsulünü Sovyet Blokuna satmak üzere anlaşmaya vardı.
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Pittsburgh'daki, Detroit'teki, Chicago’daki fazla do­
larlar, el sürülmemiş yeni Cennet'e doğru aktı. 
Amerika’da çelikle, makinalarla elde edilen sanayi­
ci parası, adaya geldiğinde şeker halini aldı. Tarla­
lar satın aldı; onları şeker kamışıyla bezedi; kamış­
ları öğütüp onlardan o yoğun özsuyunu sıkıp çıka­
racak fabrikaları kurdu.

Yankee tüketicilere, Yankee toprak sahipleri 
tarafından satılan Küba'nın Yankee şekeri Ameri­
ka'ya vardığı anda dolar halini aldı.

Birkaç katma yükselen aynı dolarlar çıktıkları 
kaynağa geri geldiklerinde hisse sahipleri arasın­
da, dünyanın en tatlı kâr payları şeklinde dağıtıldı.

Theodore Roosevelt daha ilerisini de görmüştü. 
Yoksul bir ülkeye bir görev gezisine gönderilen bu 
altın ve gümüş parçaları, ekonomik emperyalizmin 
sadece bir yönünü temsil eder. En çabuk netice ve­
ren, belki de en akıllıca olan yönünü, ama en önem­
li olan yönünü değil.

Büyük bir bolluk halinde üretilen şeker kamışı, 
Küba ekonomisinin ana unsuru haline geldi. Diğer 
ürünler son derece azaldı, ortadan kalktı, ya da bir 
daha ekilmez oldu. Direnenler, son derece küçük mik 
tarla sınırlı kaldılar. Diğer endüstrilerin mahvolması 
pahasına şeker endüstrisi gelişti.

Emperyalizmin talihini düşünün. Ekonomik e- 
gemenliğini kurarak, ezilenler arasında sadece ezen 
lerin karşılıyabileceği bir takım ihtiyaçlar yarattı. 
Şeker hastalığına tutulmuş olan ada, tek bir bitki­
nin yaygınlaşmasından zarar görerek, kendi kendi­
ne yeterlik için bütün ümidini yitirdi.
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Şekerle ilgili sözleşmelerin bir karşılığı vardı. 
Püriten çömertliği, adadaki her şeyi geliştirmeyi 
vaadediyordu. Amerikan endüstricileri yapılmış 
malları cari Batlardan satacaklar, Amerikan çiftçile­
ri Küba’lı köylülere gıda maddeleri satmayı görev 
edineceklerdi.

Başlangıçta Kübalılar hayatlarından son derece 
hoşnuttular. Her şey bir peri masalı gibi başladı. 
Şeker, altın olmuştu. 1901'de A.B.D. sadece 550 to­
nu Küba’dan gelen 2.963.000 ton şeker tüketmişti. 
10 yıldan az bir süre içinde orantı hızla ters yönde 
değişti: 1911’de 3.800.000 tonun 1.674.000 tonu Kü­
ba’dan; 1924’de 6.934.000 tonun 3.923.000 tonu Kü­
ba’dan gelmişti.

Yani Yüz yılın ilk yılında adaya 27.000.000 do­
lar girmişti; 25 yıl sonra, şeker kamışı ona
193.000.000 dolar getirdi. Haberler Avrupa’ya ulaş­
tı. Kimi yoksul îspanyollar bu kez göçmen olarak 
eski sömürgelerine gittiler. Uzun, yapışkan bambu­
lar adayı kapladı. Şeker kamışı, bütün üretimin yüz­
de yirmibeşini kapsıyordu.

Yeni ulusu derin uykudan uyandıracak ilk eko­
nomik krize kadar, çeyrek yüzyıl geçmesi gerekti. 
1901'de zafer sarhoşluğu içinde, şüpheli b ir teklifi 
sevinçle kabul etmişti. Temel ürününe değerinden 
çok daha fazlasını ödemek için ileri sürülen bu ina­
nılmaz teklif, Küba’ya aşık oldukları için yapılmış­
tı.

Elbette, teklif bir tuzağı gizliyordu. İlkin nü­
fuzlu Kübalılar balıklama olarak işin içine daldılar. 
Başlangıçta ani ve çılgınca zenginliğin, tarlalarına 
dökülen altının kör ettiği bütün ada halkı onları iz­
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ledi. 25 yıl süren bir cehalet ve atalet, başka bir de­
yişle, 25 yıl süren suç ortaklığı! Küba baştan aşağı 
satılmıştı; bunun çok geç farkına vardı. Sahibi, onu 
hor gördü. Onu daha sıkı bir şekilde eline almak 
için gücünün üstünde bir yaşama seviyesine çıkma­
sını gerekli gördü.

i O dönemden itibaren en aklı başında Kübalı­
lar, A.B.D. ile yapılan ticarette düzenin daima aleyh­
te olacağını anladılar. Amerikalılar bundan kendile­
rine şikâyet edildiğinde, omuzlarını silktiler. "Küba 
ihtisaslaşmış bir adadır,” dediler. “Bırakın bize ça­
lışsın; bizde onun için çalışacağız.”

O kadar iyi çalıştılar ki, bütün ada buldozerler­
den ve vinçlerden tut sigarasına, çamaşır makinala- 
rına varıncaya kadar onların mallarının baskınına 
uğradı.

Tarıma gelince, Amerika kıtasının en verimli 
ülkesi, beslenmesi için gerekli olan gıda maddeleri­
nin üçte birini, hattâ bazı bölgelerde yarısını A.B.D. 
den temin etmek zorunda kalıncaya kadar geriledi. 
Şeker kamışı ekimini tek bir kamış azaltmaksızın, 
ada bu gıda maddelerini kendisi üretebilirdi. Bu 
kendi çalılıklarına sahip olabilme hakkını korumak 
için, Küba'nın Amerika'ya dolar ödemesi anlamına 
geliyordu.

Yalnızca tek bir ürün üretir hale getirilerek de­
ğil, üzerinde kurulan toplumsal rejimle de harca­
nan adanın el değmeden kalan topraklarının karşı­
lığı, Ohio, Utah ya da Califomia'daki milyonlarca 
dönüm yoğun bir şekilde işlenmiş topraktı. Adada 
ekilmeyen tahıllar, yetiştirilmeyen bitkiler kıtada 
alabildiğine ekilip biçilir. Orada alabildiğine geniş

39



topraklar ekilip biçilir; tek-ürün üreten her eyalet, 
sularla çevrili olan başka bir eyaleti besleyen, birer 
kıta Küba'sıdır.

Buzdolapları ve sebzeler Amerikan limanların­
dan yüklenir, gemilerle Küba'ya taşınır. Ama Küba­
lılar şekere ödenen güzel yeşil dolarların yüzünü bi­
le görmezler. Bu paralar çok öncesinden harcanmış­
tır bile. Adanın satın aldıklarını ödemek için Ame­
rika’daki bankalarda kalırlar. Yine de, yeterli değil­
lerdir. Endüstri olmadığından her şeyin ithal edil­
mesi zorunluluğu vardır.

Dış Ticaret dengesi konusunda pek bir mesele 
yoktu. Küba’lılar şekerlerine karşılık dolar aldılar, 
ne var ki sanayi ve gıda maddeleri satın almak için 
bunları geri verdiler. Hesaplar Washingtonda gö­
rülüyordu. Fakat yine de bu iyi düşünülmüş hesap 
bakiyeleri, gerçeği gizleyemiyordu: sürekli bir mal 
trampası. Küba’lılar asla paranın yüzünü görmedi­
ler. Amerika’lılar, gerçekten, verdiklerini hemen ge­
ri alan insanlardı ve Küba’lıların Washington’daki 
borçları sürekli olarak artıyordu. Amerika’ya yapı­
lan şeker satışlarından elde edilen dolarlar, Kübalı­
ların Amerika’dan istedikleri şeyleri satın almaları­
na yetecek kadar değildi.

Ve dış borçlar gerçekten arttı. Kıtlık yılları ol­
du; Küba'nın ödenmemiş borçları çoğaldı ve döviz 
açığından dolayı, bu borcu ödemeyi reddetti. Ame­
rikalılar anlayışlı davrandılar. Otomobilleri ve buz­
dolaplarını yollamaya devam ettiler. Önüne gelene 
kredi açtılar; ülke, sırtında gökdelenlerin ve maki- 
naların ağırlığı, emeklemeye devam etti; her yeni 
hükümet iktidara geçtiğinde, borca boğulmuş bir
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maliye, çöküntü halinde bir ekonomi*ve, ihtiyatla 
sözü edilmekle birlikte, amansız yüklenimlerle kar­
şı karşıya kaldı.

Bazı, şüphesiz, geri ülkelerde, bir işveren çalış­
tırdığı kimselerin borçlarını kendi kârına ekleyerek 
onlarla yeniden b ir bağımlılık sözleşmesi kurabilir. 
Kendilerini kurtarmak için tek çıkar yol borç alma 
haklarını tekrar satın almak olduğundan, borçlular 
ölesiye çalışacaklardır. Ancak ölesiye çalışabilmek 
için de karınlarını doyurmaları gerekir ve karınları­
nı doyurabilmek için de yine borçlanmaları gereke­
ceğinden onlar için kurtuluş olanaksızdır.

1 Ocak 1959'a kadar Küba'daki durum da buy­
du. Küba'nın bir patronu vardı. Tek patron, tek 
işveren, tek satıcı, tek alıcı, ya da aşağı yukarı tek 
alıcı, tek borçveren. Küba, gittikçe boş bir hal alan, 
özgürlüğünü yeniden kazanmak ümidiyle bütün gü­
cünü sarfetti ve bütün toprağını şeker üretimi ile 
yordu. José M arti’nin dedikleri yeni bir anlam 
kazandı. İnsanlar, alaylı bir gülüşle tekrarlayıp dur­
dular. "Tek bir ülkeye satış yapan ülke eninde so­
nunda ölmeye mahkûmdur.”

Tekrar, tek, güçlü bir müşteri ile başbaşa kal­
mak için îspanyollarla yapılan o uzun mücadeleye 
ne gerek vardı?

Washington’daki hükümet ve Kongre şeker hak­
kında tek taraflı kararlar aldı. Karşı tarafa danış­
maksızın, bir ton şekerin fiatını, ithal edilecek aza­
mî miktarı, yani "kota”yı (Amerika’nın toplam şe­
ker ithalâtı içindeki Küba şekerinin yüzdesini) ken­
di kendilerine tayin ettiler.
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Küba’nın susmaktan başka yapacağı bir şey 
yoktu. Zor kullamlsaydı direnebilirdi. Ama ortada 
bir zorlama da yoktu. Ya da, gözle görünür değildi.

Bu bağlayıcı kararlar paranın kuvvetine, Küba­
lı yöneticilerin serbest iradeleriyle imzaladıkları söz­
leşmelere dayanıyordu. Amerika bütün muhtemel 
müşteriler arasında Küba’nın şekerine dünya fiatı- 
nın üstünde bir fiat ödeyebilecek tek müşteri oldu­
ğundan ve, sadece bu nedenle, Küba'yı avucunun 
içinde tutuyordu.

1900'den beri, Küba toplumu ve ekonomisi bu 
yüksek fiatlar temeli üzerine kurulmuştu. Amerika 
imkânsız olanı yapsa ve her zamanki satıcısından 
vazgeçecek olsa; endüstrisiz, rezervsiz Küba, bir 
yandan dışarıdan sürekli olarak sanayi eşyası itha­
line devam ederken, şekerini ucuza satmak zorunda 
bırakılsa, bu tam bir çöküş demek olurdu. Ada, yük­
sek fiattan dünya fiatma düşerek, belini kırardı.

Borçluluğunu gizleyen sahte bir bolluğun kur­
banı olan, bir ayrıcalık tarafından boğulan bu ülke, 
zenginliğinin lüksü içinde bir kâbus görüyordu: çok 
ince bir perdeyle gizlenmiş, açlık tehlikesi.

Şüphesiz, Amerika’nın fiatı düşürmekte bir çı­
karı yoktu. Bunun yapmak için, bütün politikasını 
değiştirmesi gerekirdi. Ayrıca adada ve özellikle şe­
ker üzerinde korunması gereken yatırımları da var­
dı.

Bir de, rekabet meselesi kalıyordu. Lâtin Ame­
rika’da, Küba’nın yerini almayı hayal eden rakipler 
vardı. Washington bu rakiplerden daha çok şeker 
satın almayı düşünebilirdi. Kısaca, Küba "kotasını"
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bir yıl içinde düşürebilirdi. Amerikan hükümeti bu 
gücünün bilincindeydi. Bunun farkında- olunca da, 
bunu kullanmaktan çekinmedi.

"Eğer, kotayı düşürecek olsak, o zaman ne ya­
parsınız?”

Kısacası, bu “egemen’ ulusa dilediğini yaptırdı: 
bu ulus da başka bir çaresi olmadığından her deni- 
lene boyun eğdi.

1
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LATİFUNDİA SAHİPLERİ

Acaba şekere dayalı olmak, kuma dayanmak 
gibi midiı ? Küba bu zayıf temel üzerinde çok acı 
bir deney geçirdi. Şeker yüzünden kendini Amerika­
lıların eline bıraktı ve yine şeker yüzünden Amerika- 
ya dışarıdan yapılan baskıların sonuçlarına o da kat­
lanmak zorunda kaldı. Patronu, Küba’nın üretimini 
İktisadî havaya göre, ya hızlandırdı ya da düşürdü, 
îlk önce 1925'de, 5.000.000 ton üretmesi için baskı 
yaptı. 5 yıl sonra onu kaba bir şekilde Malthus’cülü- 
ğe itti. Hawley-Smoot gümrük kanunu tarafından 
engellenince, adada üretim tekrar eski düzeyine,
2.000.000 tona düştü. 1925’deki miktara yeniden ula­
şabilmek, tam 17 yıl aldı. 1947’de 5.000.000 ton; 
1952’de 7.000.000 tonla bütün rekorlar kırıldı. He­
men sonra da, fazla üretim buhranı patlak verdi.

Batista geldi ve şeker üretimini, bir hastanın 
mümkün olduğu kadar kısa bir süre içinde düşürül­
mesi gereken ateşi gibi, ele almak gerektiğini dü-
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şiindü. Bir yılda üretim 7.000.000'dan 4.000.000 to­
na düştü. Tedavi, hastalıktan da kötü sonuç verdi.

"Optimum" miktarın 4.000.000 ile 5.000.000 ara­
sında olması muhtemeldir. Ama yine de Küba şeke­
ri, kaypak bir karaktere sahiptir. Soyut bir "opti- 
m um 'un sürekliliği zenginlik getirmez; ama, bu anî 
ve sert değişmeler de büyük zararlar verir. Kübalı­
ların henüz anlıyamadıkları nokta, şeker üretimi­
nin aşın  artışının toplumlarının bütün yapıla­
rını yıktığı ya da sahteleştiridiği idi. Bu, tek ürüne 
dayanan ekonomi düzeni, millî gelirin adil bir dağı­
lımını sağlamak bir yana, bir avuç insanın halkın 
büyük çoğunluğunun sefaleti pahasına zenginleş­
mesine yol açmıştı.

1900’de Küba, feodalizmden henüz yeni çıkmış­
tı. Ekonomisi geçiş halinde idi. Az kişinin elinde 
toplanmış büyük toprak mülkiyeti, çok sınırlı bir 
endüstri, dağınık bir burjuvazi, birkaç zanaatkâr 
ama çoğunlukla köylüler. Millî gelişmenin bu dö­
nemi, özellikle Küba’lıların kendileri tarafından, ge­
nellikle "kapitalizm öncesi” olarak adlandırılır. 
Şeker sözleşmeleri bir yandan bu geçiş dönemini 
hızlandırırken, bir yandan da onu yanlış bir yöne 
sokuyordu. Başlangıçtan itibaren, endüstrileşme ve 
endüstriyel derişme ve yoğunlaşma (temerküz), de­
netim altındaydı. Öte yandan, Amerikan sermayesi­
nin ülkeye akışı, ikincil olarak da, "kota” daki - da­
ha az parası olanlara zarar veren - değişmeler, top­
rak mülkiyetindeki derişme ve .yoğunlaşmayı des­
tekliyordu. Büyük işletme sahipleri, direnme gücü­
nü yitiren küçük işletme sahiplerini yutmaktaydı. 
Büyük işletmeciler, topraklarım genişlettiler.
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Şüphesiz, içinde bulunduğumuz yüzyılın ikinci 
yarısı süresince Küba’lı toprak sahipleri Küba top­
rağının mülkiyetini geri almayı kısmen başardılar. 
1939’da, Amerikan teşebbüsleri mahsulün °/o 55’ini, 
Küba’lılar % 22’sini ürettiler. 1950’lere gelindiğin­
de, orantı tersine döndü: mahsulün % 62’sini Kü- 
ba’lılar, °/o 36’sını Amerika'lılar üretiyordu. Yine 
de, derişme ve yoğunlaşma hızlanmıştı: 161 şirket,
184.000 caballería (bir caballería aşağı yukarı 133 
dönüme eşittir) toprağa, yani ülkenin °/o 27’sine sa­
hipti, ya da bu toprakları denetimi altına almıştı.

Toprak sahipleri ortalıkta görünmezler; Hava- 
na’da, New York’ta yaşarlar; Avrupa’da seyahat 
ederler. Kâhyaları, işçilere iş ve Aralıktan Mart'a 
kadar 4 ay için ücret dağıtırlar. İşçiler, ondan son­
ra, nereye giderlerse gitsinler; sekiz ay hiç bir iş 
yapmaksızın yaşamak zorundadırlar. Bazen köyde­
ki bakkala, bazen de patrona borçlanırlar. Sekiz ay 
sonra işe tekrar başladıklarında, kazanacakları para 
çok önceden bu borçlanmalarla tüketilmiştir bile.

Topraksız insanlar tarafından işlenen bu insan­
sız topraklara Küba’lılar, eskiden büyük toprak mül­
kiyetini ifade eden adı verirler: “Latifundia”. Ro-
ma'lıların zamanında olduğu gibi, bu toprakların 
özelliği, sahiplerinin üzerlerinde yaşamayışı, ilkel 
usullerle (extensive) işlenişi ve büyük bölümlerin 
boş bırakılışıdır.

Şeker bütün bunları gerektirir mi? Hem evet, 
hem de hayır. Siyasî rejim ne olursa olsun, şeker 
kamışı üretimi toprağın derişme ve yoğunlaşması­
nı zorunlu kılar. Ama Latifundia düzenini sadece 
şeker sözleşmeleri gerektirir. Daha önce gördüğü­
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müz gibi, Amerikan çiftçilerinin bu uzmanları, yani 
Küba köylülerini, besleme görevini yüklenmeleri 
Amerika’nın çıkarınadır. Tek bir ürün, iki yönden 
netice verir: birincisi, ürettiği şeyle, İkincisi de üre­
tilmesine engel olduğu şeylerle. Eğer Küba’lılar pi­
rinç ekseler, domates yetiştirecek olsalar, kıtanın 
tarımla uğraşan halkı ne yapardı? Şüphesiz ki, Ame­
rikalılar şeker kamışının ta kıyılara kadar yayılma­
sını da istemiyorlardı. Fazla üretimden, pazarın bo­
ğulmasından, buhranlardan korkuyorlardı. Kübalıla­
ra, "adanızı neden çiçeksiz bırakasınız” dediler. "Bi­
zim ve izin verdiğimiz ender müşterilerinizin sipa­
rişlerini alın ve ancak bu yüklenimlerinizi yerine ge­
tirecek kadar şeker kamışı ekin, size yeter. Bırakın 
adanın geri kalem kısmı tabiî güzelliğini korusun. 
Geri kalan toprağı, güneşin ve denizin kollarına bı­
rakın."

Büyük toprak sahipleri bu öğüdü çok akla uy­
gun buldular. Şeker kamışı ile ne kadar az uğraşsa­
lar o kadar iyiydi zaten.

Her yedi yılın sonunda, toprağı yeniden ekmek 
için sapların yakıldığını söylemiştim. Sıraya altı yıl 
aynı sap kesilir ve kök yeniden büyür ve her yıl, 
Aralık’ta başlayarak, kara orağın, "machete” ın (ma- 
şet: şeker kamışı kesmeğe mahsus geniş yüzlü bı­
çak. -ç.) gelişini cür’etle bekler. Bir parçacık toprak 
üzerinde ölesiye didinmeğe ne gerek var? Bir işaret 
binlerce dönümü döllemeğe ve toprak sahibine yedi 
yıllık mutluluk ve de yedi yıllık seyahat imkânı ver­
meğe yeterliyken, adayı minyatürlerle kaplıyarak, 
toprak üzerinde santim santim uğraşmaya ne gerek 
var? Budanan kamış yeniden canlanır ve kendini 
yeniden giyotine sunar. Bunun için, toprak sahibi­
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ne ne ihtiyaç var? Hiç bir şey değişmez. Bu işe bir 
kâhya yeter.

Dünyanın bütün başkentleri, Paris'te bile her 
an kaçtıkları tropikal ısının anısını unutamıyan, bu 
ak pak, şişman adamları tanır. Bu, şeker gibi yarı iş­
lenmiş adamlar Avrupa’da yontulmaya gelir. Bunlar­
dan biri Almanya'nın bütün çanlarını, diğer biri bi­
zim Gobelin'lerimizin tarihçesini biliyordu. Fakat 
bu adamlar kendi ülkelerinde - yokluklarında bile - 
birer barbardılar, çünkü en verimli toprakları geri 
usullerle işleterek kaba bir oburlukla mahvettiler 
ve çünkü geri kalan toprağı çalı çırpıya terkettiler.

Sahip oldukları ya da denetimleri altında bu­
lunan 180 bin caballería toprağın ancak 120.000 ca­
ballería kadarı ekiliyordu. Kotanın kaprisli çizgisi­
ni tam olarak izleyecek, esnek ve sakıntılı bir üre­
tim istiyorlardı. Adanın uzmanlaşması, yabancı ka­
yırıcılarını hoşnut kılıyordu. Küba’lı toprak sahibi 
de bundan kazançlı olduğunu görüyordu. Toprağın 
geri usullerle işlenmesi neyi gerektiriyordu? Yılın 
üçtebirinde çalışan ve sonra gelecek yıla kadar kapı 
dışarı edilen tarım işçilerini. Çok - ürünlü bir eko­
nomi bir talihsizlik eseri olarak gelişecek olsa, ada­
nın diğer bölgelerinde görüldüğü gibi, ileri bir tek­
niğe (intensive) ve de toprak sahibinin gayretli ça­
lışmasına gerek doğacaktı. O zaman, geniş bir çift­
likler ve mandralar sistemi geliştirmek zorunlulu­
ğu ortaya çıkacaktı. Artık kimse kendi evinin haki­
mi olamıyacaktı. Latifundiacılar Küba’da onlara 
bu ad veriliyor - köylülerin zorluk çıkarmalarından, 
haklarmın bilincine varmalarından korkuyorlardı. 
Kamış kesiciler bazen kızıyorlardı, ama okumasını
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bilmeyen, ayrıca, bir lokma ekmek için çalışan iyi 
insancıklardı.

Latifundialar rejimi Küba'nm kendi isteğiyle 
verimsizleştirilmesi ile birlikte yürür. Şekerin ce­
hennem çarkı bunu gerektirir; bu noktada adanın en 
eski işletmeleri olan ganaderia’lara (hayvan çiftlik­
leri) da uzaktan etkisini gösterir. Savaştan önce Is- 
panyollar tarafından başlatılan hayvancılık, 18. yüz­
yılın sonuna kadar adanın başlıca ekonomik kayna­
ğı idi. Sonra şeker kamışı plantasyonlarına yenilip, 
ikinci plâna düştü; şeker kamışı tarımının arkasın­
da yer aldı ve şeker kamışı tarımının bu başarısın­
dan, eski sömürge dönemi eğilimlerini canlandır­
mak ya da geliştirmek için cesaret aldı. 1958'de hay­
vancılık 100 milyon dolarlık bir gelir ve 100 bin ki­
şiye iş sağladı. Hayvancılar yaptıkları hizmetin bü­
yüklüğünü dikkate alarak Küba toprağının % 68'ini 
işgal etmeyi haklan olarak gördüler. Kendilerine bı­
rakılan on iki milyon dönüm toprakta, doğaldır ki, 
her çeşit toprak vardı: verimli topraklar ve daha az 
verimli topraklar. Ama b ir avuç büyük toprak sahi­
bi ellerindeki toprağı bu şekilde verimsizliğe mah­
kûm ettiler. Bu geniş topraklar üzerinde sığır sürele- 
di dolaştı ve öte yanda, kıtada pirinç, domates, fa- 
sulya üreticileri servet yığmaya devam ettiler. Ame­
rikan emperyalizmi, tek bir işaret vermeksizin, tek 
bir kelime söylemeksizin Küba'lı işbirlikçilerinin 
yardımıyla silâhlı kuvvetleriyle sözde yıkmış oldu­
ğu feodalizmi yeniden güçlendirdi.

Küba’mn hayvancıları ve plantasyoncuları Yan- 
kee’lerin çıkarma, Yankee’ler de bunların çıkarları­
na hizmet ettiler. Ülkeyi endüstrileşmekten alakoy- 
dular. A.B.D. rekabetten korktu; adadaki büyük
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toprak sahipleri de ülkedeki iç dengenjn bozulma­
sından. Endüstri burjuvazisinin gelişmesine izin ver­
seler, tarım  işçileri fabrikalarda çalışmak üzere tar­
laları terkedecek olsalar kimbilir neler olurdu?

Bu küçük kralcıklar adayı, kendisinin uğraş­
masına gerek bırakmaksızın, Amerika'ya sattılar. 
Gazetelerinde ve komisyonlarında tekrarlayıp dur­
dular. "Misillemelere dikkat!”. Biri b ir fabrika kur­
maya girişse hep bir ağızdan bağırıştılar: "Sen deli 
misin? Sonra kotayı düşürürler.”

Bütün Küba hükümetleri, iktidarı kötüye kul­
lanmak konusunda sanki aralarında anlaşmışlardı. 
Onlara son derece cazip gelen serbest mübadele adı 
altında, gümrükler, piyasanın Amerikan mallarının 
istilâsına uğramasına hizmet etti. Millî banka, özel 
bankalar, kredi kurum lan inşaatçılığı destekliye- 
rek, sermayenin normal akış yönünü değiştirdiler;

Küba’lıların endüstriye yatırım yapmasını en­
gellediler ve - başlangıçta istemedikleri halde, fakat 
sonradan onların da gönül mzasıyla - küçük burju­
vaziyi bina, apartman sahibi, gayrimenkul sahibi 
haline getirdiler.

Fikirler kaynağını eylemden alır. Bu insanlar 
talihsizliklerinin değişmez olduğuna Karayip adala­
rı için yürürlükte olan amansız bir kanunun Küba'- 
lılara domates ekmeyi, kalem imâl etmeyi yasakla­
dığına ikna edildikleri zaman şu sonuca vardılar: 
uyuyan toprağı uyandırmayalım; bırakalım ada 
mahvolsun, çıplak toprağı güneşin altında çatlasın. 
Kahrolsun ürünlerin çeşitlendirilmesi ve endüstri­
leşme! Paramızı inşaata yatıralım ve özgürlüğümüz­
den vazgeçelim.
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1949'a gelindiğinde bu propaganda o kadar et-» 
kili olmuştu ki, bir tezgâhtar, satın almak istedi­
ğim tarağı elimden çekip alarak, "bunu almayın ba­
yım; Küba’da yapılmıştır!” diyordu.

Hiç şüphesiz, bütün sistem, inanılmaz derecede 
düşük ücretlere dayanmaktadır. Tarımsal ürünlere 
ne kadar yüksek fiat ödenirse ödensin makina satın 
alabilecek kadar kazanmak için kalifiye olmayan 
toprak işçisine hiçe yakın bir ücret verilmesi zo­
runludur. İşsizlik ve nüfus fazlalığı kaçınılmaz yar­
dımcı unsurlardır. Arz sabitken çalışmaya karşı du­
yulan talep artacak olursa, her işçi b ir diğerine na­
zaran daha az bir ücretle çalışmaya razı olacaktır; 
dolayısıyla ortalama ücret sıfıra yaklaşacaktır.

Bütün bu sistem içinde okuma yazma bilmez­
liğin de kendine göre bir rolü vardır. Halk gittikçe 
yoksullaşırken, zenginlerin daha da zenginleşmesi­
nin mümkün olabilmesi için, halkı cehalet içinde bı­
rakmak çok yerinde olur. Okumayı öğrenmeleri, dü­
şünmeyi öğrenmeleri demektir. Şu halde onlara hiç 
bir şey öğretmezsiniz. Herşeyden önce okul yapmaz­
sınız. Castro iktidara geldiğinde öğretmenlerin yarı­
sı çalışacak okul olmadığından ücretsiz olarak sü­
resiz izindeydiler. Derhal hepsi göreve çağrıldılar. 
Ama yine de sayılarını üç katma çıkarmak gerekti. 
Ve bu sayı bile yeterli olmadı. Kısacası, 1959’dan 
önce, Küba’lıların °/o 45'i okuma yazma bilmiyor­
du. Küba’nın nüfusunun % 45'i köylüydü; ve sanı­
rım her iki oran da aynı insanları temsil ediyordu. 
Cehalet, yoksulluğun neticesi değildi; ülkenin efen­
dileri halka yoksulluğu ve cehaleti birlikte sunuyor­
lardı.
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Avrupa’da denir ki, Küba az gelişmiş bir ülke­
dir. Bu yeni terimdeki alçak gönüllülüğe hayranım., 
az gelişmişlik. Bu, hiç kimsenin suçu değildir. Bel­
ki iklim, belki de ülkenin kaynaklan buna sebeptir. 
Belki de adada yaşayanların tembelliği. Her halde, 
bundan Tabiat Ana sorumludur. Armağanlarında 
çok cimri veya belki de çok müsrif davranan bir 
üvey ana olmuştur Küba için. Herşeyden önce, bu 
konuda insanları suçlamayın.

Bunun tam aksine, Küba'da bulunduğumdan 
beri her tarafta insanın suçunu görüyorum. Her şey 
gözönünde. Şantaj ve baskı, Kübalıları, toprağa za­
rar veren ve işçilerin emeğini boşa harcayan ilkel 
tarım metotlarına bağımlı kılmıştı. Baskı ve şantaj 
Küba’lıları ürünlerin çeşitlendirilmesi reddedilerek, 
çalışma imkânlarının sınırlılığına ve onlara fabri­
kalar açmaktan kaçınılarak işsizliğe mahkûm etmiş­
tir. Kendi çıkarları peşinde olan insanlar 1902'de 
Küba’nın tarihini tutukladılar. Ve bu topluma do­
larlarını zerkederek gittikçe geriliyen bir ekonomi 
yarattılar. Küba az gelişmiş bir ülkedir şüphesiz, 
ancak bunun nedeni başka ülkelerin, kimi Küba’lıla- 
rın işbirlikçiliği ile, gelişmesini önlemiş olmalarıdır. 
Bu suç ortaklarından vazgeçemezlerdi; bu suç ortak­
lığı gerçekleri gizledi; püriten vicdanım rahat et­
tirdi. 20. yızyılın başında bazı plantasyoncularm 
Amerikalıları adayı ilhak etmeye zorladıklarından 
söz ettim. A.B.D. hükümeti de buna çok iştahlandı 
ama hislerini kontrol etmesini bildi. Büyük bir mil­
let savunduğu ilkeleri hiç bir zaman çiğnemez. 1900 
sıralarında kurtarıcı ordunun Küba'da biraz fazla 
kaldığını yüzüne vuran nankörlerin bulunduğunu 
görünce, Washington son derece bozulmuştu: bir öz­
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gürlük ülkesi diğer ülkelere özgürlük getirmek için 
kanını akıtır; asla özgürlüklerini ellerinden almak 
için değil.

Gerçekten sonunda Amerikan ordusu çekildi; 
ama sömürgeci bağları yerleştirdikten sonra. Ameri­
ka bu genç ulusa egemenliğini bağışladı. Ama aynı 
zamanda, yapılan şeker sözleşmeleri ülkenin ekono­
mik bağımsızlığını da aldı götürdü. Washington 
açıkça Küba’nın dokunulmaz hakların; tanıdı, ancak 
öte yandan bu hakları kullanma imkânını elinden 
aldı. Daha sonra A.B.D., şeker şantajıyla otoritesini 
yerleştirdi. Bu tehlike toprak sahiplerini dehşete dü­
şürdü; köylüleri korkutup korkutmadığı şüphelidir. 
Gerçek güçlüklerden o kadar bezgindiler ki, bunla­
ra  hayalî b ir takım kaygılar ekliyecek durumda de­
ğillerdi. Eğer bu köylüler ayaklanacak olurlarsa, on­
ları şeker kotasıyla tehdit etmek de mümkün olma­
yacaktı. O zaman onları etkili ve elle tutulabilir ted­
birlerle yola getirmek gerekirdi. Yani zorla. Ama ki­
min zoruyla Platt Tadili günlerinde bile A.B.D.'nin 
yapacağı silâhlı bir müdahale (ki, 1920’e kadar 3 de­
fa deniz piyadelerini göndermişti) tehlikeli olabilir­
di. Durumu iyice açıklamanın yararı ne olurdu? Be­
reket kıtalılar adada müttefiklere sahiptiler. İşte 
bu noktada, bütün önemiyle, hızla yapılan ve hiç bir 
zaman vazgeçilmeyen, demokratik püriten kapitalist­
lerle bu tarım  ülkesinin katolik toprak sahipleri ara­
sındaki sözleşmeler ortaya çıkar. Sadece Yankee 
üreticileri için değil, fakat kendi hesaplarına da ül­
keyi ve insanlarım soyan Latifundacı’lar, baskı or­
ganlarım derhal geliştirdiler. Ordu, Kübalıydı. Top­
rak aristokrasisinden gelen subayları, aristokrasinin 
önyargılarım paylaşıyordu. Erler kısmen ücretli as­
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kerler, kısmen sefaletten bezmiş köylüler yahut da 
kendilerini en fazla verene satan işsizlerden meyda­
na geliyordu. Ellibin asker, köylerde ve kentlerde 
her dörtyol ağzında kışlalar. Kim olursa olsun, bu 
ordu Küba devlet başkanmm emrinde değildi. Ona 
sadece ödünç verilmişti. Bu ordu gerçekte, sadece 
büyük toprak sahiplerinin kuvvetiydi. Gerçek pat­
ronların çıkarma geldiği sürece bir rejimi destekledi. 
Sonra, sırası geldiğinde, bu kartondan kaleyi yıktı 
attı ya da tarafsızlığını ilân ederek, bir hükümetin 
devrilmesine izin verdi. Onun yerini başka b ir hü­
kümet aldı. Yeni liderlerin de diledikleri gibi ko­
nuşmalarına izin verildi, ama onların da günleri 
sayılıydı.

Böylelikle, siyasî kurumlar, Küba gerçeğini giz­
leyen bir örtü görevini görüyorlardı; büyük toprak 
sahiplerinin yoksul ülke üzerinde demokrasi içinde 
askeri diktatörlüğünü maskeliyorlardı.

Ücretli orduya gelince, gösterişli üniformaları 
ve milliyetçiliği altında, daima ikiyüzlü rolünü oy­
nuyordu. Eminim ki, bazı subaylar gözlerinin önü­
ne b ir perde çekerek, kendi sınıflarını ve emperya­
lizmi halklarma karşı koruduklarını kendi kendile­
rinden gizliyorlardı. Daha kötümser olanlar, sa­
dece gülüyorlardı. Şu Yankee’ler Küba'lılan, Küba 
halkını doğru yolda tutmakla görevli, çok pahalı­
ya patlayan bir millî orduyu beslemeye zorlayacak 
kadar kötü niyetliydiler. Her halde, askerî liderler 
neye hizmet ettiklerini kendi kendilerine pek sık 
sormuyorlardı.

Ordu feodal beylerle yabancılar arasındaki ya­
kınlıkla ilgilenmek zorunda değildi. Ancak varlığıy­
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la adanın kaderinin şeker kamışına bağlı olduğunu 
ve olacağını garanti ediyordu.

Rıza ile ya da zorla olsun, Majestelerinin as­
kerleri orada bulunduğu sürece, Hindistan İngilte­
re’ye aitti. Küba asla A.B.D.'e “ait” değildi. Bunun 
ispatı, Küba demokrasisinin temel kurallarına da­
yanan Küba ordusunun, ülkenin bağımsızlığını ve 
düzenini güvence altına almış olmasıydı. Millî ege­
menlik en büyük desteğini ve ifadesini askerî ku­
ram larda buldu. Ve bunların kurduğu ordu varlı­
ğıyla, kaynağı ve bağlılıkları ile, kimse farkına var­
madan millî egemenliği paramparça eden alet ha­
line dönüştü. Washinston'un püritenleri, egemen­
diler. Fakat kimse onlarm gizli elini göremedi. Faz­
la çaba harcamaksızın, kumandalarında olmayan, 
belki de hiç görmemiş oldukları bu orduyu unuta­
bilir ve tanrının kendilerine bağışladığı tatlı kârla­
rı tanrının onlara olan sevgisinin bir nişanesi ola­
rak ceplerine indirebilirlerdi. Çok hünerli bir hok­
kabazlık...
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ŞEKER HASTALIĞINA TUTULMUŞ DEV: 
BİR ŞEKER ADASI

O halde, kendini kurtarmak istediği halde uzun 
savaş yıllarından sonra kendini tekrar yarı sömür­
geleşmiş bir halde bulan bir sömürgenin, Küba’nın, 
talihsizliği buydu. Bütün bunlar 1900 yılında başla­
dı; 59 yıl sonra her şey altüst oldu. Bu bir devrimdi. 
Neden?

Çünkü bu bölünmüş, parçalanmış toplum, kö­
relmeye alışamadı ve rahminde, yıldan yıla su yü­
züne vuran, her şeyi temelinden sarsan, her yıl du­
rumunu daha az korunabilir hale getiren, yeraltın­
da gizli fakat güçlü bir değişme yarattı. Geçen yüz­
yılın başlangıcından itibaren doğum oranı gittikçe 
büyüyordu, ilk günlerin aldatıcı zenginliği kısa za­
manda yerini sefaletin gittikçe arttığı yeni bir ge­
lişmeye bıraktı. 1899’da adada yaşayanların sayısı
1.500.000 idi. Bu sayı 1960 da 6.600.000 oldu.
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Doğumların baş döndürücü bir hızla artışı "az 
gelişmiş" ülkelerin ortak bir niteliğidir. Köylüler 
ölüme ve hayata karşı geleneksel davranışlarını sür­
dürürler. Sayısına bakmaksızın çocuk yapmaya de­
vam ederler. Onları tabiat vermektedir; eğer çok 
fazla olurlarsa, yine tabiat geri alacaktır.

Kolaylıkla tahmin edilebilir ki, şeker kamışı 
kesicisinin, bazı ülkelerde "aile planlaması” denen 
şeyden hiç haberi yoktur. Doğumları planlayabil­
mek için gelecek hakkında ümitli olmak gerekir. 
1959'a kadar Küba'lılarm bir geleceği yoktu. O an 
için yaşıyorlardı; özellikle, her yıl dört ay çalıştık­
tan sonra sekiz ay sürecek işsizliği, "ölü dönemi" 
bekleyen en yoksullar. Doğacak çocukların sayısı 
bakımından hiç bir şey işsizlik kadar verimli de­
ğildir. Küba’da 11 çocuklu aileler ender değildir; 
küçük burjuvazinin ataerkil aile yapısını ve köylü­
lere özgü doğurganlık temposunu koruduğu kentler­
de bile. 1920’lerde Küba'da çocukların sayısındaki 
artışla, şekerin ton olarak artışı arasında kararsız 
bir denge kurulmuştu. Ne yazık ki, üretim 1925'de 
doruğuna ulaştı, düştü ve nihayet, dalgalanışındaki 
aşırı keskinliklere rağmen, sonunda az değişen, sa­
bit sınırlar arasında durdu. Doğumlardaki artış her- 
şeyi aştı. Her yerde yeni boğazlar çıktı. Doyurula­
cak boğazlar.

Ama yiyecekler artmıyordu. Oğullar babalardan 
daha da yoksuldu. Çocuklar yoksulluktan, yoksul­
luk da ülkenin içinde bulunduğu sistemden doğu­
yordu. Endüstrinin gelişmesine izin verilmediğin­
den, işsizlerin oğulları doğuştan işsizdiler. Şeker ka­
mışı kölesi her yıl büyüyen bir aileyi dört aylık üc­
retiyle doyurmak zorundaydı. Hayat standardı düş­
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meye devam etti. Kentlerin dışındaki bölgelerde,, 
gerçek açlığın ne olduğunu tam olarak bilmeksizin, 
3 milyon insan yeteri kadar beslenmemiş ailelerin 
çocukları olarâk doğdular ve yeterince.gıda almak­
sızın büyüyeceklerdi. Iş bulamadıklarından genç in­
sanlar kentleri terkettiler; küçük bir kısmı Avru­
pa'ya göçtü.

Bir süre önce kendi kendime Kübalıların han­
gi görünmez felâketin içinden, bu boyun eğişin ar­
dında gizlenmiş olan isyan güçlerini, onları devri­
min yoluna çıkaran bu şiddeti doğurduklarını sor­
dum. Biliyordum. Temelde, her zaman için, bu şe­
ker tuzağı vardı. Ama başlangıçta meseleyi sadece 
genel çizgileriyle anlıyordum. Bu yerleşmiş siste­
min geliştiğini, sürekli etkiler doğurduğunu bunla­
rı sağlamlaştırdığını ve artırdığını ancak şimdi gö­
rebiliyorum. Kısacası sistemin, devamlı bir oluş ha­
linde bulunduğunu, her an adada yaşayanların ha­
yatları pahasına adaya hakimiyetini artırdığını gö­
rebiliyorum.

Nüfus artışmm baskısı yıldan yıla ücretli işçi­
ler arasındaki çelişmeyi artırdı ve her işçiyi bir di­
ğer işçinin işini elinden kapmak isteyen rakibi ha­
line getirdi. Yıldan yıla ücretler kendiliklerinden sı­
fıra doğru düştü; işlere doğru bir hücum vardı, in ­
sanlar boğaz tokluğuna çalıştılar. Ada, kendi devini 
yarattı: şeker adamı çoğalmaya başladı.

Her şey büyük toprak sahiplerinin ve kıtadaki 
dostlarının dilediği gibi oluyordu. Hayır, tam ola­
rak değil. 1952'nin fazla üretim buhranmı hatırlı- 
yalım, Batista'yı iktidara getiren, bir rastlantı mıy­
dı?
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Ordu liderleri, yani kaliteli kişiler, zenci kanı­
na sahip olduğunu söyledikleri bu çavuşu küçümsü- 
yorlardı. Latifundiacılar ona bir "halk adamı” gö­
züyle baktılar, ki bu, Küba’da, okumamış anlamına 
geliyordu.

Amerikalılara gelince, Batista hakkında tek bir 
kelime söylemediler. Amerikan basını onun (türlü 
namussuzluklar, işkenceler, cinayetlerden ibaret o- 
lan) ülkeyi yönetme şekli hakkında kendisinden hoş­
nut olmadıklarını gösterecek tek bir imada bulun­
madı. Amerikan halkı, hiç değilse büyük bir çoğun­
luğuyla, Batista'nın bir cani olduğundan habersiz­
di ve bugün de böyledir. Kısacası bu adam kendini 
kullananların bile sevgisini kazanamamıştı. Fakat 
1952'deki hizmetleri hatırlanacak olursa, o zaman 
eğer ordu, halkın karşısına çıkıp, onu ezmişse, eğer 
Latifundiacılar şiddetini hoş görmüşlerse, hattâ 
eğer birkaçı onun rejimiyle uzlaşmışsa, bunun ne­
deni bütün bu kâr düşkünlerinin böyle bir çareyi 
kaçınılmaz görmüş olmalarıydı. Evde yangın çık­
mışsa elinizin altında ne varsa, hangi yolla olursa 
olsun, ateşi söndürürsünüz.

Bu geri zekâlı, zalim adamda her türlü hilekâr­
lık ve cüret vardı. Onu serbest bıraktılar. Hattâ, 
Batista sonunda Amerika'ya çekildi. 1944’deki ye­
nilgisinden sonra 1952 başkanlık seçimlerinde aday
olmasını kim öğütledi? Seçim giderlerini kim kar­
şıladı? Muhtemel bir yenilgiyi zor k u llanarak 
önlemesini kim söyledi? Her halde, şeker kamışı 
tanrıçası. Batista çok belirgin bir görevle geldi: faz­
la üretimi doğmak, binlerce köylü ailesini sefalete 
atmak ve ada halkını susturmak.
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Şekerin çıkarları 1952’de böylesine zalim ve ga­
rip bir savunucu bulduysa, bu bir raslantı değildi. 
1933’e kadar Küba’ya hükmeden ("Kasap” adını 
alan) Machado bile O'nun yanında insan kalıyordu. 
Hiç şüphesiz hain ve kudurmuş bir adamdı; ama 
henüz ada bu denli hasta değildi. Henüz bir may­
munun yönetimine gerek duyacak duruma düşme­
mişti. 1952’de bu şampanze iktidarı devraldığında 
zarlar atıldı ve adanın içerideki ve dışardaki sahip­
leri, bundan böyle tek bir seçişin kaldığını aşağı 
yukarı anladılar: Küba’lılar ya birer maymun ya da 
birer devrimci olacaklardı.

Sistem kendi hakkındaki ölüm kararını ver­
mişti. Yoksulların sayısı, 50 yıl içinde dört katına 
çıkmıştı. Adada, besleyemiyeceği kadar ‘faila’ bir 
nüfus artışı mı olmuştu? Hayır. Gereği gibi değer­
lendirildiğinde, ada kolaylıkla 10 milyon insan bes­
leyebilirdi.

Yeni doğan yavruları nüfus fazlası durumuna 
getiren, latifundialara dayanan şeker sistemi idi. 
Yoksullara, hep, insanların dünyaya çıplak elleriyle 
toprağı sıkıp ondan tatlı kamış suyunu çıkarmak 
için geldiklerini, şeker olmaksızın adanın yaşıyamı- 
yacağmı söylerken, bu değişmez kanunun onları 
yoksulluğa mahkûm ettiğini ve paylarına düşeni ka­
bul etmek zorunda olduklarını da, söylüyorlardı.

Kabul edebilecekleri kadarını kabul ettiler. An­
cak yoksulluğun gittikçe artması, hayat standardı­
nı durmadan düşürdü. Gözlerini açtıkları her ye­
ni gün, durumun daha da kötü olduğunu gördüler. 
Duruma katlanabilmek için hergün yeni bir çabaya 
gerek vardı.
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İnsanca yaşamanın mümkün olmadığı kendile­
rine anlatılmıştı, ama vücutları birden yeni bir im­
kânsızlıkla karşılaştı; ezilmiş olarak, hayvan gibi 
ölmek. Sadece, ya da aşağı yukarı sadece Castro, 
Oriente eyaletinden bir köy zengininin oğlu, "Bu 
böyle gitmez" diyen ilk mırıltıları, ilk sesleri duydu.

Köylülerin yaşamasının değişmez güçlükler de­
ğil, sürekli olarak artan güçlükler demek olduğunu 
ilk anlıyan o oldu.

Bu güçlüklerin, izlerini gördüm. Her yerde 
devrim, iş başında. Ama henüz sadece 14 aylık. Da­
ha yapılacak çok şey olduğunu tahmin etmek güç 
değil. İsyancıların başkanmm çocukluğundan beri 
gördüğü şeyleri gördüm: bohio’lar.

Yerliler, 300 yıl önce adadan tamamen ayrıl­
madan önce, kendi sefil yerlerini alan talihsizlere 
yaşadıkları yerleri ve onları inşa usullerini miras 
bıraktılar. Bohio’lar, külübeciklerdir.

Bohio’lar yuvarlak, kalın sopaların yere çakıl­
masıyla meydana gelen ve bir orta direğe dayanan, 
kurutulmuş palmiye dallarından meydana gelen siv­
ri bir damla örtülmüş kulübelerdir; kulübenin ze­
mini dövülmüş topraktır. Kulübenin hiç bir şeyi 
yoktur: ne elektiriği vardır, ne de helâsı. Kara, buz 
kesmiş toprağın üzerinde gıdasız hasta çocuklar ka­
labalığı var. Erkekler tarlalara gitmişler. Biz oradan 
geçerken, arada sırada, kulübelerin eşiğinden bir ka­
dın başı uzanıp bakıyor. Bazen beyaz, bazen zenci. 
Beyaz ya da zenci, hepsinde aynı sabit ve boş bakış­
lar.

Avrupa'da bizler, bolluk içinde sefaletin ne oldu­
ğunu bilmeyiz. Bitkilerin bolluğu bir halı gibi her ye­
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ri kaplıyor. İnsana çıplak toprakta bir yer açmak 
için bu halı büyük bir makasla bir daire şeklinde 
kesilmiş.

Topraktan göğe doğru, o kendi başlarına buy­
ruk, o görkemli palmiyeler yükseliyor. Özsuyuyla 
şişmiş, bu uzun, tatlı beyaz vücutların arasında, bo- 
hio'lar, sefaletin insanlara insanlardan geldiğini ka­
nıtlıyorlar. Zenginler ülkeye milyonlarca dolar so­
karak yoksulluk, geçim imkânsızlığı ve inanılmaz 
bir verimliliğin ortasına cehaleti ektiler. Castro bu 
gittikçe büyüyen çelişmeyi gördü. Bunun köylü 
ayaklanmasının temeli olacağını da gördü. Onlar ya­
bancıları ve, hiç birini tanımadıkları, toprak sahiple­
rini doyurmak için toprakla boğuşmayı artık kabul 
etmeyeceklerdi. Yakında, boş bir mideyle çalışma­
yı reddedeceklerdi; yarı aç kalmayı kabullenmek 
tabiata karşı gelmekti, bunu reddedeceklerdi. 
Avuçlarının içindeki bu zenginlik, yoksulluğu suç 
sayıyordu.

Yoksulların, henüz bilincine varmaksızın içle­
rinde hissettikleri bu derin çelişmeyi gören Castro, 
1952’den itibaren, onları zafere doğru yönetmek hak­
kını aldı.

Kübalı devrimcilerde bu kadar yaygın olan bu 
iyimser doğacılık, sanırım, şu inançtan kök alıyor: 
doğa iyidir; kötülüklerin kaynağı insanın kendisi­
dir. Bu konuya ileride tekrar değineceğim. Henüz, 
teşhisimizi koymak üzereyiz: feodal bir rejimin il­
kel yapılarına indirgenmiş, kendisini bir yan  sömür­
ge haline getiren ekonomik bağlarla parçalanmış, 
yoksulluktan yana verimli bir toplum, boş bırakıl­
mış geniş toprakların, el sürülmeyen kaynakların
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ortasında, boğulmakta. Bir avuç insan koca halkı 
ölüme doğru götürüyor. Yine bir avuç insanın, hal­
kı ayaklanmaya, bu cehennem makinesini kırmaya 
ve denizin dibine yollamaya çağırması yetecek. Kız­
gınlık, bir patlamayı körükleyebilir. Ama bir rejimi 
devirmeye yetmez. Bütün bir halkın kendilerini 
ezenlere karşı çıkması için, ona bir ümit verilmeli­
dir.

Gittikçe gerileyişleri sırasında Küba’lılar, tari­
hin insanları şekillendirdiğini anlamışlardı. Şimdi 
onlara tarihi insanların çizdiğini göstermek gereki­
yordu.

Zenginlerin kamış tarlalarına diktikleri korku­
luk olan, Kader’in yakasına yapışmak gerekliydi. 
Küba milleti “programlara” doymuştu. "Demokra­
si” denen şey sırasında şehirli beyefendiler köylü­
leri lâflarıyla sarhoş etmişlerdi; sadece, çok basit 
ve açık bir davranış köylülere cesaret verebilirdi: 
bunun artık durdurulması imkânsız bir gelişme ol­
duğunu onlara göstermek; işin başlangıcında, bir 
takım vaadlerden ve boş laflardan kaçınmak ve bu­
nun ancak herkesin katkısıyla başarılabilecek bir iş 
olduğunu anlatmak; yaşantılarını değiştirmek ve 
onlara bu değişmeyi en aşırı sınırlarına kadar yü­
rütmek için birlik olmak arzusunu kazandırmak.

Derken, devrim geldi. Birgün, adanın en yüksek 
zirvesinden, tarlalara yıldırım düştü. Bütün ordu­
nun, polisin peşine düştüğü, Castro ve "kanun-dışı” 
arkadaşları, derhal toprağı köylülere dağıtmaya ka­
rar verdiler ve bu kararlarını bütün ülkeye duyur­
dular.
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“HAKSIZLIĞA DAYANAMAM"

Geçen gün Castro bana profesyonel bir devrim­
ci olduğunu söyledi ve kendisine bununla ne kastet­
tiğini sorduğum zaman, "Bu, haksızlığa dayanamam 
demektir", dedi.

Çocukluğundan ve ilk gençlik çağından bazı ör­
nekler verdi. Sadece kendinden ve kendisine yapıl­
mak istenen kötü muamelelerden söz ettiğini anla­
dım. Bu cevapta hoşuma giden şey - bütün bir halk 
için savaşmış olan ve halâ savaşmakta olan, halkının 
çıkarlarından başka çıkarı olmayan bu adamın 
bana ilk önce kendi özel tutkularından, özel yaşan­
tısından söz etmesiydi.

Hiç bir şeyi oluruna bırakmadığını, bu yüzden, 
darbe üstüne darbe yediğini ve sonunda okuldan 
kovulduğunu anlattı. O’nu onbeş yaşında, genç bir
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baş belâsı haliyle düşündüm: çetin bir çocuk; bo­
yun eğmez, ama yitik.

Bir köy zengininin oğlu Castro, Santiago'da 
oturuyordu ve tatillerini babasının Oriente eyale­
tindeki toprağında geçiriyordu. Ağabeyi, biraz da sa­
bırsızlıkla, babasının sürdürdüğü hayatı yaşamaya 
hazırlanıyordu. Fakat ne Fidel, ne de küçük kardeşi 
Raul, bu dünyada ne yapacaklarını bilemiyorlardı.

Fidel o sıralarda bu çıkmazdan kendini öğreni­
me vererek kurtulmayı düşünüyordu. Bilim, yolunu 
aydınlatacaktı. Meseleleri anlıyacak; içindeki bu yı­
lan yuvasını, bu boğucu ve garip kızgınlığı silip ata­
caktı.

Havana’ya gitti, okula kayboldu ve derhal 
ümitleri boşa çıktı. Lafların anlamsızlığını anladı. 
Profesörler, karşılarındaki tedirgin adamlara hiç 
bir şey söylememek için, konuşuyorlardı. Hayata 
atılan genç bir adama azap veren temel sorulara ge­
lince öğretmenler bunlara cevap vermemek konu­
sunda dikkatliydiler. Okuldaki öğretim programla­
rının ve derslerin yetersizliğinin, boyun eğmek zo­
runda kaldığı kasıtlı haksızlıklar olduğunu hisset­
mesi Castronun zihnini dinçliğini gösterir. Hepsi 
mağrur ve süfli bir bilgisizliğin içine yuvarlanma­
sını istiyorlardı. Sanırım, ilerideki bütün faaliyet­
lerinin inkâr edilmez kaynağı olan şu derin fikri 
Castro ilk kez ortaya koyuyordu: doğal unsurlar 
ne kadar önemli olursa olsun, insanlığa ıstırap ve­
ren kötülüklerin asıl kaynağı, yine insanın kendisi­
dir.

Küba adasının sahipleri, tembel ve huysuz dik­
tatörleri yıkıcı faaliyetlere yol açtığı için bilgiden
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korkuyorlardı. Yüksek öğretimin içinde bulunduğu 
durum, kasıtlı olarak yaratılmıştı. Küba ekonomi­
sinin az gelişmişliğini korumak için, Küba’da azge­
lişmiş kafalar yetiştirmeye çalışıyorlardı. Castro'- 
nun şiddeti, bir delilik belirtisi değildir. Sakin an­
larında verdiği azimli kararlar bunu gösterir. O iş­
leri asla oluruna bırakmazdı. Kendini iğdiş edecek 
olan Kast’ı, devirmek zorundaydı.

Yerinde başka biri olsaydı, bu karar, lâfta kala­
bilirdi. Genç bir adam tek başına bütün topluma 
karşı ne yapabilirdi? Ancak kararını uygulanabilir 
ve daha ileride gerçekleştirilebilir yapan, profesör­
lerine, ailesine ve sınıfına rağmen, (onlara bilgi ver­
meyi reddederek) öğrencileri baskı altında tutan 
rejimin, aynı nedenlerle, taşra çocuklarını kitaptan 
yoksun bırakan, işçilerin ekmeğini karneye bağlayan 
aynı rejim olduğunu keşfetmiş olmasıydı.

Küba'nın meselelerini bir bütün olarak ele alan 
bu görüş, ileride Devrimin gerçeği haline gelecekti. 
1952’de sadece bir ön sezi idi. Olgunlaşmadan orta­
ya çıkışı, Fidel'in baştan çıkmasına neden verdi.

Gerçekte, genç adam bir an için bile bütün arka­
daşlarının, hatta adanın bütün insanlarının kendi 
kızgınlığını paylaştıklarından şüphe etmedi. Kendi 
içini kemirdiğine göre herkesi için için kemiriyor 
olmalıydı. Kendi iyimserliği yüzünden yurttaşları­
nın kötümserliğini önemsemedi. O’na göre, baskı­
nın yan-ürünü olan, boyun eğme, içlerindeki büyük 
isyanı maskeliyordu. Herkes silâha sarılmak için 
ilk adımı komşusunun atmasını bekliyordu. Castro, 
"ilk adımı ben atacağım," diye düşündü. Santiago- 
daki Moncada kışlasına saldıracak ve bu, ilk kıvıl-
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cim olacaktı. Derhal ertesinde, genel ayaklanma pat­
lak verecekti.

Ayaklanma patlak vermedi. Castro hapise atıl­
dı. Hapiste ve daha sonra sürgünde, düşünmeye de­
vam etti.

O dönemin uzmanları, adanın talihsizliklerini 
üvey annelik yapan tabiata ya da tarihten gelen 
sınıflaşmaya bağlıyorlardı. Castro nun devrimci yar­
gısı, onun, sorumluluğu insanlarda aramasına yol 
açtı.

Korkunç bir mekanizma toplumu mahvetmek­
tedir. Bunu değiştirmek gereklidir. Fakat kimse de­
ğiştirmemektedir. Bunu durduran nedir? Küba’lı 
toprak sahiplerinin ve yabancı kapitalistlerin çıkar­
ları mı? Bu çok açık bir şey. Ama bunların sayısı ne 
kadardır ki? Kübalılar ezen, yoksulları, gıdasızları, 
işsizleri kısaca bütün adayı bir avuç zenginin kulu 
yapan bu kuvvet nedir? Burnumuzu yere sürten, bi­
zi köleliğimizi değişmez alın yazımız olarak kabul 
etmeğe zorlayan bu güç nedir? Bunun ordu olduğu­
nu düşündü. Küba ordusu, Küba milletinin en bü­
yük düşmanıydı.

Neden son 50 yıldır Küba’da yolsuzluk kanun 
yerine geçmişti? İnfial içindeki demokratların bir 
Grau (1944 - 48) ya da bir Prio (1948 - 52) liderliğinde 
kokuşmuş yönetime, onun para için herşeyi yapan 
idarecilerine her baş kaldırışında, halktan kendile­
rine güvenmelerini istedikleri, reform, sorumlu ba­
kanlar, satın alınmaz kamu görevlileri vaadettikle- 
ri her seferinde, halkın güveni çiğnendi, vaadler ye­
rine getirilmedi.

Başlangıçta samimi olan bu insanlar, kısa za­
manda karşı çıktıkları kimseler kadaı* kokuşmuş ve
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açgözlü oldular. İktidarı almakla, iktidarsızlığa düş­
tüler. Bu liderler bakanlara ait olan sıfatları, şeref 
payelerini ve prestiji paylaştılar. Hemen, kendileri­
ne bir hükümetin sahip olması gereken yetkilerin 
tanınmadığını ileri sürdüler. Bazen bunu büyük top­
rak sahiplerinden talep ettiler. Onlara "almak sizin 
elinizdedir,” dendi. Kapıyı itip açtılar ve kendileri­
ni, askerlerle karşı karşıya buldular. İktidarsız ba­
kanlar kendi ellerinde olmayan iktidarı gördüler: 
kaba kuvvet.

Gerçekten, yapabilecekleri hiç bir şey yoktu. 
Dizginler onların elinden alınmıştı. İş başına geçtik­
lerinde, muhalefette ne idiyseler hala o oldukları­
nı farkettiler: ağızları lâf yapan bir takım insanlar­
dan ibarettiler. Halk mırıldanmaya başlamıştı bile: 
"Konuş, konuş, konuş. ... Bundan başka ne bilirsiniz 
ki.” Fakat işin sırrını keşfettiklerinde, artık çok geç­
ti. Seçimleri kazandıkları gün, istifa etmeleri gerekir­
di. Bu sözde yöneticilik rolüne hiç girmeselerdi, ken­
dileri için çok daha iyi olacaktı. Oynanan seçim ko­
medisi ile, yönetici sınıfın bu rehineleri, onun suç 
ortakları haline geldiler. Latifundia’nm gizli dikta­
törlüğüne bir maske görevini yüklendiler.

Sessiz duruşlarında ya da fısıltı halindeki ko­
nuşmalarında, genç yaşlı bütün Kübalılar eski öz­
lemlerinin sözünü eder oldular: bir gün ada şerefli, 
sade, satın alınması imkânsız insanlar tarafından 
yönetilecektir. Siyasî kadronun, sürekli olarak ve 
genellikle sert biçimlerle değişmesine rağmen, bu 
neden mümkün olamamıştı?

1955’de, Mexico'da, Küba ordusu üstünde dü­
şünen sürgün, Küba’nın çöküşünün gerçek nedenle­
rini kavramıştı. Tam sömürgelerin, yarı-sömürgelere
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nazaran hiç olmazsa bir üstünlüğü var, diye düşü­
nüyordu. Orada siyasî kokuşma diye birşeyle karşı­
laşılmaz, çünkü kokuşacak politikacılar yoktur. Kü­
çük kralları - ki vatan hainleridir - her zaman satın 
alabilirsiniz, ama yarı-sömürge başlı başına bir ya­
landır, çünkü gizli gerçeği, tam bir sömürge olma­
sıdır. Bundan dolayı, bütün kelimeler yalan söyledi­
ğinden, sömürge işlemlerinin tümünü demokratik 
bir dile çevirmek gereklidir. "Serbest sözleşme" de­
dikleri şey, gerçekte "tek taraflı bağımlılık"tır.

Böylece, yhrı-sömürgenin “hükümet”i samimi 
olduğu zamanlarda bile - yani ilk aylar zarfında - hal­
kın kullandığı kelimeleri evire çevire, dili tahrif et­
meye başlamıştır. Anayasaya uygun olarak ihanet 
halindedir. Vatana ihanet, olaylara yazılmıştır ve 
otıu beklemektedir. Kendisini gönülsüzcesine ve 
bedavaya satmaktan bıkkın, hükümet görevini üze­
rine cesaretle alır ve bir mükâfat ister. Castro şöy­
le düşünüyordu:

"Hayır, Kübalılar doğuştan soyguncu ve dolan­
dırıcı değillerdir. Yönetimin bozulması yöneticile­
rin aczinden, bu aciz de, ekonomimizin mutlak ba­
ğımsızlığını maskeleyen hayalî bir egemenlikten ile­
ri gelir. Bu sırrın herkes tarafından keşfedilmesini 
tek bir güç engellemektedir: gerçek ve gizli görevi 
görünüşte koruduğu iktidarı devirmek olduğu için, 
başlı başına bir sır olan, ordu."

Gandhi kast sistemini yıkmak istemişti. Nehru 
bir yazısında şiddet kullanılmamasına inanmış bu 
partizanın, gerçekte devrimci bir sezgiye sahip ol­
duğunu söyler. Gandhi bütün yapıyı ayakta tutan 
kilit taşını aradı ve buldu. Bu, paryalar kastı idi. O 
ondan itibaren, ona saldırmak için hiç bir fırsatı ka­
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çırmadı; bütün zamanını, bütün gücünü, bu kast par­
çalandığı takdirde bütün sistemin çökeceğine inan­
mış olarak, bu meseleye hasretti.

Castro’da aynı şeyi yaptı. Onun devirmek zorun­
da olduğu kilit taşı, orduydu. Bu düşünceleri onu, 
kimsenin farketmediği bir değişme ile, farklı bir he­
defe yöneltti. Havana'da, Mexico'da, insanlar Ba- 
tista’ya saldırdığını sandılar, fakat gerçekte Castro 
için Batista meselenin sadece bir yanı idi.

Halkı silâhlanmaya çağıran, diktatörü devirme 
işini yüklenen, Küba genel kurmayı olsaydı, yine de 
ordu halkın bir numaralı düşmanı olmaya devam 
edecekti. Daha öncekilerin başına geldiği gibi, ordu 
yeni demokratları da kokuşturacaktı. Sonra da za­
manı geldiğinde, safları arasından onların yerini 
alacak yeni bir diktatör çıkacaktı.

Küba'nın büyük bir özlem duyduğu ülkücülü­
ğe gelince, Castro onu kurtların kemirdiği eski po­
litikacılara geri vermek için kanının tek bir damla­
sını bile harcamazdı. Onu yepyeni bir kadronun eli­
ne teslim etmek ve gerçek bir kuvvete, diğer bir de­
yişle, ülkenin bağımsızlığının yeniden kazanılması­
na dayandırmak için hayatını ortaya koyuyordu.

Kendisini bekleyen 50.000 silâhlıyı bozguna uğ­
ratmak için, hemen hemen tek başına, geri dönme­
ye karar verdi.

Fakat bu kez eski hatasını biliyordu. Ordunun 
hâkim olduğu kentlerde, ani saldırılara girişmek üs­
tü kapalı bir biçimde de olsa ordudaki bazı unsur­
ların yardımına güvenmek anlamına geliyordu. Yani 
bu, uzlaşma, dolayısıyle yenilgi demekti. Başlamak­
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ta olan revanş maçına giderken, şimdi daha bilgili 
olan Castro, işin sonunda ölümün de olduğu bir 
mücadeleye girdiğinin bilincinde olarak, düşmana 
en zayıf yerinden vurmaya karar verdi. Kentlerden 
çok uzaklarda, ülkenin içerlerinde savaşacaktı.

Toprak, klâsik ordunun düşmanıdır; düzenli 
b ir ordu bakımından her zaman için çok geniş bir 
alan demektir; o, bu alan içinde kendisini kaybeder. 
Bu küçük prensler tarlalara dağılır, ayrı düşerler. 
Üslendikleri dağınık noktalara, teker teker hücum 
edilerek, orada bulunanları esir almak mümkündür. 
Genel kurmay, destek kuvvetini gönderecek olursa 
onların da başı belâdadır! Çünkü, sürekli olarak irti­
bat kurmak ve malzeme sağlamak zorunda kala­
caklar, ancak adım adım ilerliyebileceklerdir. Yü­
rüyüşleriyle yer sarsılacaktır, ama isyancılar için as­
la tehlikeli olamazlar.

Castro ve arkadaşları, doğal engellerin ardında 
siper alarak, onların gelmelerini bekleyeceklerdir.

Ve düşmanın taburlarını, Sierra'ların bıçakları 
kesecektir.

İlk safhasında savaş, dağların tepelerinde heye­
canlı bir kovalamaca idi. Castro kışlalara saldırır­
ken de sürekli olarak yer değiştiren kampıyla Sierra 
Maestra dağlarında vals yaparken de hep aynı ilke­
ye bağlıydı: bir kere başlatmak ve sonra beklemek; 
sadece bir fark vardı: bu kez, uzun bir süre bekle­
meye hazırdı.

Başlangıçta, kimseye güvenemiyordu. Yardım 
elini uzatan ilk kılavuz neredeyse onları ele veriyor­
du; ordu tarafından satın alınmıştı. Birkaç köylü
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onlara yardım etti. Geçen gün, Castro’nun küçük 
grubuna yardım eden ve anlaşılan, onları ölümden 
kurtaran birini gördüm. Şimdi bir binbaşı, dinç, be­
yaz sakallı bir adam. Ona bakınca insan, ilk günler­
deki bu müttefiklerin, köylü sınıfının en bilinçli saf­
larından geldiklerini anlıyor. Bu insanlar, şüphesiz 
okuma-yazma biliyorlardı ve kendi kendilerini ye­
tiştirmişlerdi. Sierralarda ve yüksek yamaçlarda 
bunlardan pez azı vardı. Diğerlerine güvenilemezdi. 
Diğerleri şöyle düşünüyordu "Bu insanlar da ne is­
tiyorlar? Onları tanımıyoruz. Üstelik, bizim başımı­
za belâ açmaktan başka bir işe yaramıyacaklar.”

Başlangıçta, askerlerin herakâtı veya bir dağ yo­
lu konusunda, bir köylüyü sorguya çekmek istedik­
lerinde, onu  birden bire yakalamaları gerekiyordu; 
aksi takdirde zavallı adamcağız, uzaktan bu şüpheli 
adamların yaklaştığını görünce, elindeki maçayı bı­
rakıp kaçıyordu. İsyancılar, yerden şeytan gibi bi- 
tivermeyi, istedikleri adamı kuşatıp, zor kullanmak- 
sızm, yakalamayı öğrendiler. Köylüyü hiç incitmek- 
sizin, her zaman cevap alamadıkları soruları sorup, 
biraz propaganda yaktıktan sonra, bırakıyorlardı.

Ama, bu andan itibaren, mesele artık çözümlen­
mişti: Küba devrimi ya b ir köylü devrimi olacaktı, 
yahut ta hiç bir zaman gerçekleşemiyecekti. Bu zo­
runluluk, insanların kafalarında değil, olayların için­
de doğdu ve kimse bir şey yapamadı. Uzaklarda, 
kentler, güçsüzlükleri içinde ezilmişlerdi. Taşra, is­
yana henüz katılmadığı halde, devrime şeklini ver­
mişti. Dağınık küçük taşra garnizonlarına saldırma­
yı tercih eden isyancılar, köylünün somut düşman­
larına saldırıyorlardı. Yaşayış biçimleri onları da bi­
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rer köylü haline getirdi ve o zaman savundukları 
köylülerden yadım görmeye başladılar.

Gerilla savaşının bazı gerekleri vardı; hareketli 
b ir gerilla grubu sessizce belirip, düşmana saldırıp, 
ortadan kaybolurdu; ertesi gün yirmi mil ötede tek­
rar saldırmak için, köy halkına tamamen güvenmek 
zorundaydı. Düzenli ordunun bir birliği için olduğu 
kadar, birkaç düzine isyancı için de toprak alabildi­
ğine geniştir. Her ikisi de bu genişlik üzerinde ta­
mamen kaybolacaklardır. Fakat ücretli askerler ke­
sin olarak tecrit olunmuşlardır. Yaralanacak olur­
larsa, tarlaların ortasında öleceklerdir, isyancı, eğer 
kazanmak istiyorsa, bu tecrit edilmişlik o'nun için 
geçici olmalıdır. Ücretli askerin tek bir canlıya ras- 
lamaksızın geçtiği çöl, isyancı için bir müttefik or­
manı haline getirilmelidir.

Castro ve adamları köylüleri zorla harekete ge­
çirmeyi hiç bir zaman düşünmediler; bu, onların şe­
refidir. Başka çıkar yol olmasaydı, çekip gitmeyi ter­
cih edeceklerdi. Ne olursa olsun, bu suç, en affedil­
mez bir siyasî hata olurdu. Batista’nın askerlerinin 
ülkeye dehşet saçmasının tek bir neticesi oldu: et­
raflarında koca bir boşluk yarattılar, isyancıların 
girişeceği bir karşı-terör de aynı neticeyi verirdi. Ak­
sine, ilk aylarda hayatları bir pamuk ipliğine asılı 
kaldı. İlk kılavuzun ihaneti, tek bir misillemenin dev­
rimi köklünden kazıyacağını onlara öğretmişti. Tek 
bir çözüm yolu vardı: halkça sevilmek. Devrim, üç 
milyon insanın eline verilmeliydi.

Ancak, onlar için yapıldığının kanıtlarım verme­
diği sürece, devrim halkın şüphelerini dağıtmakta 
güçlüklerle karşılaşacaktı. Halk 1895 savaşından be­
ri, kentler hesabına herhangi bir tehlikeye girmeme­
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ye kendi kendisine söz vermişti. Genç isyancılar şe­
hirliydiler: hukukçular, doktorlar, iktisatçılar, gaze­
teciler. Halka bunu unutturmakda onların göreviydi.

Köylülerin isyancı olması için, isyancılar köylü 
oldular. Bizzat tarlalarda çalıştılar. Köy halkının ih­
tiyaçlarını, yoksulluğunu sadece bilmek yeterli de­
ğildi. Bu güçlükleri yaşamak ve aynı zamanda bun­
lara karşı mücadele etmek gerekliydi. Çiftçi, onları 
ne kadar kendinden hissederse, onları dinlemeye o 
kadar hazırdı. Maşet'in düzgün bir savruluşu, sap­
ların ustaca kesilişi, uzun bir söylevden daha çok 
işe yarayacaktır.

Gerilla savaşı, halkla devrimciler arasındaki bu 
yeni bağların kurulmasını gerektirerek, nihayet ger­
çek adını kazandı: halkın savaşı.

Castronun düşüncesi kendisinden bütüne, bir 
parçadan tüme uzanır. Görünüşün tersine çevrilme­
sini derhal kavradı: halkla savunucularının kaynaş­
ması isyancıların sevilmesini sağlıyacaktır, ama dev­
rimin değil. Düzenli orduya karşı savaşırken bir 
yandan da toprak reformunu yürütebileceğini dü­
şünmüştü. Fakat kısa zamanda, devrim ortak çıkar­
ları haline gelmedikçe, yığınların topyekûn desteği­
ni kazanamayacağını gördü. Kısacası reformları ya­
pabilmek için orduyu yenmesi lâzımdı, ancak eğer 
yenmek istiyorsa, sözle yetinmeyip derhal reform­
ları uygulamaya geçmesi gerekiyordu. Bu, sadece 
görünüşte kısır bir döngü idi. Soyut tasarıdan ger­
çeğe geçerken, bu talihsiz insanların hayatlarını baş­
ka hiç kimsenin değiştiremiyeceğini; hayatlarını 
her gün kendi kendilerine değiştirebileceklerini gör­
dü. Böylece, isyanlarını canlandırmaya, kendi ihti­
yaçlarını kendilerinin keşfetmesini sağlamaya ko­
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yuldu. Kısa sürede anladılar: latifundialar, toprak ki­
racılığı, işsizlik, tek ürün; meselelerinin kaynağının 
bunlar olduğunu kısa bir zamanda gördüler. Reform, 
geleceğin hükümetinin halka cömert bir armağanı 
olarak gelmedi. Reformların derhal yerine getiril­
me zorunluluğu ve bunun millî bir gereklilik oldu­
ğu, onlara durmadan anlatıldı. Asla onlara, devlet 
size karşı cömert davranacaktır, denilmedi. Yüzyılın 
başlangıcından beri ilk defa adada kendilerini yurt­
larında ve bu ülkenin bir yurttaşı hissettiler.

İsyancı ordu reformlar gibi tehlikeli bir işe gi­
rişerek, halkın güvenini kazandı; askerî alanda ka­
zanılan başarılar da halkta reformlara güven uyan­
dırdı. Reformlar için savaştıklarını bildiklerinden, 
her küçük çatışma onun tamamlanmasını daha da 
yakınlaştırdı. Dahası, her küçük çatışma Reform’un 
ilerleyişi demek oldu.

Nedenlerini ve gereklerinin bildikten sonra, zo­
runluluk kendiliğinden işlerin temeline iner. Uya­
nış, halâ olumsuz, hızla büyüdü ve genelleşti. Sa­
vaşın bu safhasında, köylüler değişti. Bu alçak gö­
nüllü insanlar isyancıların planlarını sorumluluğu­
nu yüklendiler, bu planları kendi istekleri haline ge­
tirdiler ve, belirli bir biçimde, isyancıları daha da 
"radikalleştiren" yine onlar oldu.

Toprak reformu - gerilla savaşı, işte buydu. Fa­
kat gerilla savaşının kendisi gerçek reformdu. 
Ayaklanmayı destekliyen, ona sahip çıkan ve bu or­
ta sınıf isyancılarını devrimci köylüler haline ge­
tiren, halkın ta kendisiydi.
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M-26-7

Küba’da herkes silâhlı isyancıları mukavemet 
savaşçılarından (kentlerdeki yeraltı militanları) 
ayırt eder. Ben de bu ayırımı yapmayı öğrendim. 
Ama yine de, başlangıçta, farkı kavrıyamamıştım. 
Sakallı ya da sakalsız, aynı tercihi yapmış, aynı teh­
likeleri göze almış, aynı sevgiyi, aynı düşmanları ka­
zanan aynı sadakati göstermiş insanlar oldukları­
nı düşündüm. Yine de, benim genelikle saygıyla 
dinlenen, masum, turistçe sözlerim, bazen bir hu­
zursuzluk yaratıyordu. Bir aziz, başındaki aylayı 
(haleyi) yitiriyordu.

Bir gün, bir basın toplantısı sırasında, bana, 
Küba devrimi ile Çin devrimi arasında ortak nokta­
lar bulunup bulunmadığı soruldu. Farklar üzerinde 
ısrarla durduktan sonra, Batista, zamanındaki Kü­
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ba ile Çan-kay-şek zamanındaki Çin’i nitelendiren 
yarı-sömürge rejiminden söz ettim. Herkes aynı ka­
nıdaymış gibi göründü.

Sakalsızlara göre, devrim kentlerden doğmuş­
tu. Castro bile, her ne kadar şimdi sakallı ise de, baş- 
kent’te öğrenim görmüş ve bir şehirli olmuştu; da­
ha önceleri hukuk okumuştu. Yine onlara göre, San­
tiago, Havana ve Santa Clara’da örgütlenen yeraltı 
mukavemet hareketine de gereği kadar önem ver­
memiştim: bu arkadaşlar, köylü hareketinin sonra­
dan geldiğini söylediler.

Birkaç defa buna benzer konuşmalara tanık 
oldum. Bazıları köylülerin az ya da kötü dövüştük­
lerini ileri sürüyordu; diğer bazıları da, aksine, şe­
hirlerin hiç bir şey yapmadığını, isyancıların zafe­
rinin sadece köylerin desteğiyle mümkün olduğunu 
savunuyorlardı.

Sesimi çıkarmadım. Kelimelerin ardında, bir 
anlaşmazlık değil, fakat derin, daha gerçek b ir me­
seleye ilişkin bir tutum farkının bulundlğunu his­
settim. Bugün, meseleyi anladığımı sanıyorum: ye­
raltı savaşçıları ile isyancı askerler, programlarını 
tamamiyle yerine getirmek konusunda ortak bir ar­
zuya sahipler. Bugün ve yarın onları birleştiriyor. 
Ama aynı anılara sahip değiller.

1957’den itibaren, sözleşmeler yapılmıştı. Sier- 
ra ’nın isyancıları, Santiago’daki, Santa Clara’daki 
ve başkent’teki dostlarıyla temasa geçmişlerdi. Ye­
raltı örgütünü kurmak zorunluydu.

Böylece, bütün kentlerde, M-26-7 diye anılan, ya­
ni 26 Temmuz Hareketi anlamına gelen, gizli hare­
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ket doğmuştu. Dört yıl önce 26 Temmuz'da Castro 
Moncada kışlasına saldırmıştı. M-26-7, o harekete 
atfen bu adı almıştı. Ancak, taşıdığı isimle bile bir 
aydına, bir şehirliye, bir putsch’cuya bağlılığım 
gösteriyordu. Kısacası, artık var olmayan birine.

Bu böyle ola dursun, bir noktada, kentlerin da­
vasını savunan arkadaşlarımın haklı olduğunu tes­
lim etmem gerekir. Sierra’ların etkisi ilk olarak 
kentlerde duyulmuştu.

Birkaç ay geçtiği halde, köyler henüz uyuşuk­
luklarından kurtulacak tek bir iş yapmamışken, M- 
26-7 lik şehitlerini vermişti bile. Bu, son derece ola­
ğandı. Çoğu zaman aldatılmış olan köylüler, şüphe­
deydiler. Onları ikna etmek zaman aldı. Ücretli as­
kerlerle, polislerle dolu olan kentler, kendi güçsüz­
lükleri nedeniyle, en fazla sayıda silâhlı isyancıyı 
çıkardı.

En yakın dostlarımızdan biri, 27 yaşında hü­
kümette bir bakan olan Oltulsky*, kendini ailesin­
den ve kendisinden yabancılaştıran b ir dinsel bu­
nalım sonunda mukavemet hareketine katılmıştı. 
Hırsla, eline geçirdiği her şeyi okumaya başladı. Ne 
toplum bilime, ne tarihe, ne de iktisata karşı bir 
ilgi duymuyordu. Din ve metafizikle ilgiliydi sade­
ce; diğerlerini bilmeksizin, bu konularını anlıyamı- 
yacağını kavradığı güne kadar.

Küba’nın en iyi kafalarına danışarak, kitap üs­
tüne kitap devirdi; ne aradığını bilmeksizin, hepsin­
de hayal kırıklığına uğradı. Bu deneyim, onda genel 
bir tedirginlik, adasına karşı belirsiz ama gerçek,
* Şimdi INRA'nın endüstrileşme bölümünde çalışmaktadır.

79



bir hoşnutsuzluk yaıatlı. Her defasında sistemleri 
reddediyordu. Bunların ne kendi özel sorunlarım, ne 
de milletinin sorunlarını cevaplandırmadığını his­
sediyordu. Ancak, her okuduğu kitap o'na, diktatör­
lüğü mahkûm edecek yeni - ama gene de soyut - ne­
denler verdi.

O dönemdeki arkadaşlarının bir çoğu ve tanıma­
dığı genç arkadaşlarının daha da fazlası, farklı 
yollardan aynı olumsuz sonuca varmışlardı: "Küba 
devletinde çürümüş olan bir şey var.” Aydınlanmış 
küçük burjuvazinin bu kıpırdanışına "ölü fare po­
litikası” diyorum. İğrenç bir koku duyarsınız. Fa- 
re’nin leşini ararsınız. Ama kentlerde, neticeler or­
manı nedenleri gizler; ölü hayvan hep tespit edil­
meden kalır.

1957’nin başlarında, bu genç adamlar henüz sı­
nırsız güvenlerini Castro’ya bağlamamışlardı. O’nu, 
millî kahraman Jose Marti' ile kıyasladıkla­
rı halde, yine de onun kadar parlak görmüyorlar­
dı. Çünkü, adanın tarihi, cesur bir burjuvazinin fe­
odal beylere karşı mücadelesinden ibaretti. Her za­
man yenik düşen burjuvazi, yine de bu yüzyıla dam­
gasını vurmuştu ve 1957’nin genç burjuva aydınla­
rı kendilerini bu- burjuva tarihi içinde görüyorlar­
dı.

Halkın tarihinde incelik yoktu; kabalığı, ince 
ruhları, rahatsız ediyordu. Hep asıl meseleye gelip 
dayanıyordu, o kadar. Bu genç burjuva aydınlan 
kendi kendilerine sordular: Fidel’in taktikleri de çok 
kaba değil miydi? Bu taktikler düşmana karşı, düş­
man Batista da olsa, etkili olabilirler miydi?
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Uzun uzadıya düşünmediler. Başlangıçta inan­
madıkları halde, harekete katıldılar; bu onların en 
saygıdeğer yanıdır. Örgütlenmek, birlikte çalışmak, 
kızgınlıklarına ortak bir çare bulmak fırsatı niha­
yet ortaya çıktığında, derhal yakaladılar.

Bu tek tek güçsüz başkaldırışları, karşı-kon- 
maz bir başkaldırma haline getirebilmek için, her 
şeyden önce, evet demek gerekiyordu. Castro’ya, 
evet. Dağlarda etrafa oklar sallıyan bu uzak, azıcık 
belâlı okçunun arkasında, birleştiler. O sadece bir 
efsane idi, millî birliğin ve yeniden keşfedilen ener­
jinin sembolüydü. Castro, rekabeti, hizipleri, kin­
ciliği, karşılıklı güvensizlikleri bir yana bırakmak 
için bir vesile oldu.

M-26-7’nin iki görevi vardı: isyancılara silâh sa- 
;ın almak için şehirlerde para topladı ve şehirli yı­
ğınları uyarmaya yönelik gizli yayınların ve, iz bı­
rakmadan yapılan, gösterilerin yürütülmesini yük­
lendi. Otomobil yarışçısı Fangio’nun, uluslararası 
bir yarışma öncesinde, kaldığı otelin salonundan, 
Batista'yla alay etmek için kaçırılması, Temmuz 
Hareketi tarafından planlandı ve yapıldı.

Küba’lı şehirliler iki yıl silâh temini için uğ­
raştı, silâhları topladı ve Castro'ya yolladı. Arala­
rına yeni elemanlar katmak için de zaman buldu­
lar. Oltulsky'nin ayda b ir kaç defa gidip geldiği, 
Santa Clara’dan Trinidad’a, oradan Sierra’ların ya­
maçlarına uzanan yolu gördük. 1958'de bu yol polis 
otomobillerinin ve askerlerin denetimi altındaydı. 
Otomobilleri durduruyorlardı. Her engel karşısın­
da onları atlatabilmek için yeni bir çare bulunması 
gerekiyordu. Anayoldan ayrılabilmek için tek bir
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olanak vardı: nöbet değişmesinden yararlanmak. 
Herşeyin tam zamanında, tam yerinde olması he­
saplanmak zorundaydı.

Çoğu zaman, Oltulsky’nin yanında mukavemet 
teşkilâtından bir arkadaşı bulunuyordu. İlk önce 
yol üzerindeki bir han'a telefon edip bir domuz kı­
zartması ısmarlıyorlardı. İki genç adam yanlarına 
karılarını alıyor, hazırlanmış sofraya oturuyor ve 
sonra otomobilleriyle “yemek öncesinde küçük bir 
geziye” çıkıyorladı. Arka yollardan dağlara doğru yö­
neliyor, bir isyancı ile buluşarak ona silâhların gel­
diğini bildiriyor ve yeni silâh siparişlerini alıyorlar­
dı.

Biraz da hayıflanarak, bana "Galiba, bizde, is­
yancıların kahramanlığı yoktu”, dedi. O’nu biraz 
alçak gönüllü buluyorum.

Polis ve ordu 1953’ten 1959'a kadar 20.000 kişi 
öldürdü; bunların çoğu da son iki yıl içinde öldü­
rüldü: 1000’ini Sierra'lardaki son savaşlar sırasın­
da; 19.000’ini şehirlerde. M-26-7, başkente ve diğer 
birkaç büyük kente kazandırdığı şerefi çok pahalı­
ya ödedi.

Doğaldır ki, polis ve ordu işkence de yaptı. Pek 
öyle bilimsel bir biçimde değil elbette; unutmaya­
lım ki, azgelişmiş bir ülkeden söz ediyoruz. Ama bu 
işe kendilerini iyice verdiler; birkaç usulleri vardı; 
ellerinden ne gelirse yaptılar. Revolución gazetesi­
nin yöneticisi, Franqui tamamen hayvanca olan fa­
kat ustaca yürütülen bir işkencenin anılarını, kafa­
tasının dibine vurulan kuru, ritmik darbeleri hatır­
lıyor.
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"Delireceğimi sanmıştım.”

Devrimin en tanınmış kadınlarından biri karde­
şi ve nişanlısı ile birlikte tutuklanmıştı. Kadın, on­
ları bir daha göremedi: fakat birgün o’na iki tabak 
getirdiler. Birinde kardeşinin gözleri, diğerinde ni­
şanlısının er bezleri (husyeleri) vardı. İnsanları kı­
sırlaştırmaktan zevk alıyorlardı. Sorgu yapanlar o 
kadar insaflı insanlardı ki, tutuklu bir tek kelime 
söylemeksizin işkencenin ortasında ölüyordu. Ha­
pishane avlularında silâhlı mangalar vardı. Fran- 
qui'yi kurşuna dizmek için yedi defa almaya geldi­
ler; sabahın soğuğunda, bekledi. Her seferinde geri 
götürdüler; bu sadece bir şakayı. Yeni arkadaşları­
nın pek çoğu böyle "sorgu”lardan geçmişti. Usulle­
ri, tekniklen mukayese edebiliyorlardı. Her gün 
daralan ağın dişlilerinden sıyrılma talihine sahip 
olanlar, her sabah korkuyla uyanıyorlardı. Bu rejim 
altında, bütün sinirler zayıflamıştı. Herkes şunu 
söylüyordu: “Zafer, anılarımızı kolay kolay unuttu- 
ramadı. Halâ sinirlerimiz sonuna kadar gergin. Den­
gemizi tekrar bulmamız yıllar sürecek.”

Bana sorarsanız, bu şartlar altında gösterilen 
cesarete, savaş sırasındaki kahramanlıklardan daha 
büyük değer veririm. Tek başına ve gözlerden uzak, 
elindeki tutsağı aşağılamaya çalışan düşmana karşı 
bir mücadeledir bu. Yine de Oltulsky ve yirmi ar­
kadaşı, isyancılardan saygıyla söz ettiler. Şüphe­
siz, Sieıra’lardaki adamlar ilk cesareti göstermişler­
di ve asıl önemli olan da buydu. Kumanda eden, 
işi başlatan ve direnen onlardı.

Onlar olmaksızın, her şey çökerdi. Bütün bir 
yıl adadan uzak durdular. Ama, korkudan deliye
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dönen polis, işkenceleri ve cinayetleri artırdığı za­
man, rejimin bu açık şiddeti bütün isyancıların fe­
dakârlıklarını ve erdemlerini neden eşit kılmadı?

Kanımca, bunun nedeni basittir. M-26-7 kendi­
ni kurarken, elbette ki, yeraltı mukavemet hareke­
ti, kendisinin silâhlı ayaklanmaya nazaran ikincil 
olduğunu kabul etmişti; fakat başlangıçta bu düşü­
nüş doğru gözükmüyordu. Dağdaki isyancılar henüz 
çok önemsizdiler. O kadar uzakta ve sayıca o kadar 
azdılar ki! Bir tuzağa düşünüseler yahut direnmek­
ten vazgeçecek olsalar, genç burjuvazi, bütün kent­
lere yayılmış olan örgütün yaşayıp, görevlerini ba­
şarılı bir sonuca vardırabileceğini düşünüyordu. Fa­
kat dağdakiler direndiler. Sayıları arttı. İlk zaferle­
rini kazandılar. Ülkeyi kurtarm a görevini yüklen­
miş oldukları ve bu görevi başarı ile sonuca ulaştıra­
cak güçte oldukları ortaya çıktı. Ayaklanma hareke­
tinin kendi içinde kuvvet dengesi tersine döndü; 
M-26-7 hoş olmayan bir durumla karşılaştı; ilkede 
kabul ettiği ikincillik bir gerçek haline geldi. Şimdi 
örgüt göreli (izafi) bir varlığa sahipti.

Bu, kimsenin kabahati değildi. Yüksek Sierra’- 
lardaki Castro, genç burjuvalara gerçek bir müca­
dele yolunu kapatmak için değil, fakat basit bir 
inancından dolayı, mukavemet hareketinin müca­
hitlerinin tek imkânlarına, sabotaj ve tedhiş hare­
ketlerine, izin vermiyordu. M-26-7'deki sayısı pek az 
olan işçiler sabotaj yapmayacaktı. Tedhişçilik işe 
yaramıyordu. Birkaç öğrenci Batista'nın oturduğu 
başkanlık sarayını ele geçirmeğe teşebbüs etti. Ya 
çatışma sırasında vurulup öldüler, yahut da ertesi 
gün kurşuna dizildiler.
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Bundan dolayı, Castro sadece, devrimin kendi­
sinin şehir partizanları hakkında verdiği hükme, 
kendi sesini ekledi: onlar, görevlerini değiştirme­
meleri gereken, vazgeçilmez yardımcılardı; para ve 
silâh temini, işte o kadar.

Ve, devrime olan bütün bağlılıklarına rağmen, 
bu genç şehirliler, Castro kadar radikal olmaktan 
çok uzaktılar. Daha doğrusu, halâ, Fidel'in çoktan 
aşmış olduğu, fikirlere bağlıydılar.

1958’de, mukavemet hareketi savaşçıları ile is­
yancılar arasındaki ilişkiler, bazen dramatik bir şe­
kilde, gerginleşti. Aralarındaki görüş farklarını tes- 
bit edecek temaslar çok ender yapılıyordu: yine de 
iki tarafın yöneticileri karşılaştıklarında kendileri­
ni biraz tedirgin hissediyorlardı. Oltulsky, Las Vil- 
las bölgesindeki isyancıları destekleme işini örgüt­
lemişti. Savaşın sonlarına doğru, "Che" Guevara’- 
nın, askerlerinin başında, Sierra’lara doğru yürü­
mekte olduğu ona bildirildi. Dağlarda bir yerde bu­
luşacaklardı.

Buluştular. Bir fırtına gibi. Guevara son 45 gün 
içinde 11 öğün yemek yiyebilmişti. Keyfi yerinde 
değildi ve kendisine yiyecek sağlıyacâğını vaad eden 
genç adama güvenmediğini saklamadı. Oltulsky ise 
çok çalışıp elinden geleni yaptığı için, açlığın isyan­
cıları şiddet kullanmaya yönelteceğinden korkarak, 
bu hafife alınma karşısında rahatsız olmuştu. Bir 
maceracıya çattığını düşünüyordu; diğeri ise, bir 
karşı devrimciye.

Her ikisi de yanılıyorlardı. Kararlarında radi­
kal, savaşta bir asker kadar şiddetli olan Guevara,
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devrimin en yetişkin ve, Castro’dan sonra, en sağ­
lam kufalarından biriydi. O’nu gördüm. Biz konuk­
larına karşı gösterdiği yakınlık ve iyiliğin o güne 
özgü olduğunu düşünmek delilik olurdu. Değişken 
niteliklerine rağmen, bu duygularında şüphesiz iç­
tendi.

Fakat 1958’de, Oltulsky'le karşılaştığı zaman, 
hiç bir şey ne açlık, ne de o her zaman en kötü 
olasılığı düşünüp kendini ona göre hazırlayan, ihti­
yatlı casaret onu ödün vermeye zorlayamazdı.

Yaşça daha genç, daha o günden artık efsane­
leşmiş bir savaşçı olan Guevra karşısında saygılı, 
fakat yine her zamanki gibi inatçı Oltulsky, çıkar 
veya fikir ayrılıklarından değil, şehirlerdeki terörü 
yakından tanıdığından, o anki durumdan ve bir in­
san olarak kendi iç yapısından dolayı, Guevara’ya 
karşıydı. İnsan kentlerde dikkatli, sabırlı ve ihti­
yatlı olmayı öğrenir. Sonuna kadar gitmekten çekin­
miyordu, ama bu gidiş yavaş ve aşamalı olmalıydı. 
Kısacası, karakterini meydana getiren alışkanlıkla­
rından ötürü, devrimle aynı am açlan paylaştığı 
halde, bir devrimciden çok bir reformcuydu.

Gece bastırınca, toprak reform u konusu ele 
alındı. Oltulsky toprakların köylüler arasında bö­
lüşülmesini istiyordu. Fakat ihtiyatlılığı, tedricen 
yapıldıkları takdirde reformların daha sağlam ola­
cağına inanan burjuva aklı, devrimin bütün durak­
ları aşarak sonu bilinmez yollara çıkacağına ilişkin 
korkusu, millî çıkarlara olan derin bağlılığı ve bel­
ki de bütün ülkelerde şehirlinin cahil köy halkına 
karşı duyduğu hafif küçümsemenin çok eski kalın­
tıları, bütün bunlar, o’nu daha beklemek gerektiğini
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önermeye yöneltti. Toprağın dağıtılması zaferden he­
men sonra yapılabilirdi. Herkes kendi payına düşe­
ni almalı, fakat, toprağı işleyenlere sadece toprağın 
intifa hakkı verilmeliydi. Ancak, iki yılın sonunda, 
daha önceden belirlenmiş bir üretim seviyesinin 
(genel olarak, geçmiş yılların ortalama üretim se­
viyesinin) üstünde bir üretim sağladığı takdirde, 
mülkiyet hakkının köylüye tanınmasını savundu.

Guevara son derece sinirlendi. Eğer, toprak 
köylülerinse, onlara verilmeliydi. Derhal ve hiç bir 
şart aranmaksızın. Çiftçilikten hiç bir şey anlamı- 
yan küçük burjuvazi hangi hakla çiftçilere karşı bu 
küçümseyici tedbirlerin alınmasını isteyebilirdi? 
Şehirliler okuma - yazma bildikleri için‘mi? En de­
rin kültür bile, gerçekten devrimci bir bilincin ışı­
ğında, ölü kitap sayfalarına, bir takım sözcükler ha­
line dönüşür. Köylüler tam bir güvene layıktır. On­
lar bir devrim yapmaktadır. Bunu da bilmektedir­
ler. Şu halde, üretim düşmeyecektir.

Sabah olduğunda, iki adam halâ tartışmaktay­
dılar. Tartışma o kadar hararetli idi ki, farkında 
olmaksızın herbiri karşısındakine, herşeye rağmen 
kardeş kalacaklarını ispatlamıştı. Her konuda an­
laşmazlığa düşen bu iki aydın, derin bir şekilde 
benzeştiklerini, fikirlere ve tartışmaya olan ortak 
ilgilerini ortaya koydular.

Bu son derece önemli, amansız tartışma her 
birinin diğeri hakkında yaptığı bir sınama idi. İs­
yancı ve mukavemet hareketi savaşçısı sınamaları­
nı sonuna kadar götürdüler; birbirlerine bakarken, 
her ikisi de şöyle düşünüyorlardı: "Bu yabani hay­
vanla uyuşmayı öğrenmek daha iyi olacak.”
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Bütün bunlar bir yana, bu iki eylem adamı bu 
uykusuz geceyi aydınca, yani boşu boşuna, harca­
mışlardı. Hiç biri meseleyi çözümleyemedi. Sorun, 
1959 yazında, reform ilân edildiği zaman, tam ola­
rak çözümlendi ve göreceğimiz gibi her ikisinin de 
haklı olduğunu gösterdi.

1958’de ise, tartışma malzeme yüklü kamyonla­
rın gelişiyle kesildi. Guevara’nm neşesi yerine geldi; 
adamları açlıklarını giderdiler. Oltulsky, gözünde 
yükseldi. Zaten, tartışma sırasında isyancı, muka­
vemet hareketi savaşçısını takdir etmek için birçok 
neden bulmuştu. Diğeri, farklı görüşlerini korur­
ken, her şeyden çok karşısındakini anlamaya çalış­
mıştı. İsyancıların tezinin sarsılmazlığım kabul et­
mekle, açık kafalılığını ve zekâsını ortaya koymuş­
tu.

Bu Guevara'yı, savaş yaratmıştı. Savaş, kendi 
uzlaşmaz niteliğini, o'na vermişti. Devrim o’na ace­
leciliğini, süratini kazandırmıştı. Gerçekte Oltulsky- 
den yaşlı olduğu halde, daha genç görünüyordu. 
O’na bakarak, mukavemet hareketi savaşçısı, yavaş 
ve sürekli ilerlemeye olan yatkınlığının belki de son­
radan edinilmiş bir şey olduğunu keşfetti. Belki de, 
eski kuşaktan kalma önyargılarla engelleniyor, dur­
duruluyordu. Genç adam, kendi içinde beslediği o 
şehirli duyarlılığını, eskimiş fikirlerle veya, daha 
da kötüsü, geciktirmelerle reformlardan kaçınmanın 
akıllıca bir yolu olarak görmeye başladı.

Sonunda kazandı. Değişme yeteneğini radi­
kalizmin hizmetine verdi. Talihi, aracılık yapmış ol­
ması, iktidara gelmeden önce isyancıların liderleriy­
le doğrudan temas kurmuş olmasıydı.
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Onlara yeniden katılmak ve yanlarında yürü­
mek için, en temel ve aynı zamanda da en ender 
olan iki erdeme ihtiyacı vardı: zekâ ve iyi niyet. 
M-26-7’de şüphesiz iyi niyet vardı. Zekâ da. Esef 
edilecek olan, herşeyden önce, temasların azlığıydı. 
Batista'ya karşı birleşik devrim, ayrı ayrı, birbirile- 
rini tanımadan gelişen parçalara bölünmüştü. "Sa­
kallılar” güçlenip kentleri daha doğrudan tehdit 
eder hale gelince, mukavemet hareketinin sağ ka­
nadı daha da kararsızlaştı. Onlara göre, bu "sakal­
lılar” bir köylü ayaklanmasının başındaki ortakçı­
lardı.

Aynı şekilde, aşırı sol’da da çekingenlikler var­
dı. Bir çok genç bana, başlangıçta Castro'yu gerici 
bir köylü sınıfına dayanarak sağcı bir diktatörlük 
hazırlamakta olan bir toprak ağaşı çocuğu olarak 
gördüklerini söylediler. Kısacası, Castro ne istiyor­
du? Castro kimdi?

Çocukluk arkadaşlarından biri, 1958’in sonun­
da, herkesle birlikte muzaffer kumandanın Havana 
ya girişini beklerken, en zor işlere sonsuz bir gu­
rurla atılanı sinirli ve endişeli bir genç adamı hatır­
ladı. Bir işin başarılmasının imkânsız görülmesi, 
kendini o işe atması için yeterliydi.

Arkadaşı, bu bir diktatörün hamuru değil mi, 
diye düşündü? Geçen gün huzursuzluğundan söz 
ederken bana şöyle dedi: "Beni rahatlatan, Küba’­
da en zor iş’in, yıpranmadan ya da bir diktatör ha­
line gelmeden kuvvet kullanmak oluşu oldu.”
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SAKALLILAR HAVANA’YI ALIYOR 
“SOYUT İLKELERE ÖLÜM!”

1959’un başında, K urtuluşu izleyen haftalar, 
şenlik ve birlik haftalarıydı. O dönemde, ileride gö­
receğimiz nedenlerden dolayı, Castro hükümette ol­
madığı halde, herkesin gözünde millî birliğin sem­
bolüydü. Bunun böyle olmasını istiyordu ve niyetle­
rini gizleyen esrar perdesini dağıtacak hiç bir dav­
ranışta bulunmadı. Sağ, sol partiler, dernekler ken­
di kendilerine onun  kim olduğunu soruyorlardı. 
Ne yapmak istiyordu?

Bir şey kesindi. Küba toplumunun birliğini boz­
mayı tehdit edenlere güçle karşı çıktı. Bu, ilk gün­
lerden itibaren görüldü. 1940 tarihli anayasa yeni­
den yürülüğe konuldu. Anayasanın başlangıç kıs­
mında Tanrı’dan söz ediliyordu. Bakanlar O’nu 
oradan çıkarmanın akıllılık olacağını düşündüler.
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Cttslıo bunu öğrenince, iyice öfkelendi. Hükü­
met (İyeleri inançları ne olursa olsun, yirmi yıl­
dır temci metinde yer alan ve herkesin din adam­
larını ve inanç sahiplerini tahkir etmeksizin, ve do­
layısıyla, ülkenin birliğini bozmaksızın okuyabile­
ceği bu saygı değer sözcüğe dokunamazlardı.

"Tanrı" kelimesi anayasa hukukuyla yek vücut­
tur. Onunla çelişmez. Onu yerinde bırakmakla, dev­
rim Hristiyanlığmı ilân etmez. Onu ortadan kaldı­
racak olursa, Tanrı tanımazlığını ilân etmiş olur.

Kısacası, bu kısa süre sırasında, birliğin sağ­
lamlaştırılması amacıyla bütün tedbirler alınmıştı. 
Hem mukavemet hareketinin savaşçıları hem de is­
yancılar hükümete katıldılar: mukavemet hareketin­
den Oltulsky, Haberleşme Bakanı; mukavemet ha­
reketinden Pinos, İktisat Bakanı; mukavemet hare- 
tinden bir başkası ticaret bakanı oldular.

Bütün bu tedbirler birliğin ta göbeğinde ger­
ginliklerin doğuşunu önleyemedi. Havana halkı sa­
kallıları kardeşleri gibi kucaklamıştı. Fakat "sakal­
lılar” bu kardeşliğe fazla yüz vermiyorlardı.

Bu köylü askerler, bu asker olmuş köylüler, 
kentlere savaşçı sertliklerini ve köy ahlâkını taşı­
dılar. Birkaç yıl önce de, aynı direnmeyle, Mao’nun 
taşralı ordusu, kokuşmuş, beyazların kurbanı ve 
suç ortağı olmuş olan şehrin, Şanghay’ın sokakların­
da kamp kurmuştu.

Sonra, ilk günlerde, bazı Havanalılar şüpheli 
bir heves gösterdiler. Biz Fransızlar da, 1944 Eylül­
ünde Paris'in sokaklarında gördüğümüz naftalin 
kokulu üniformaları hatırlarız.
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Zaferden kendilerine pay çıkarmaya alıştılar. 
Eski siyasî kadro galiplere, eğer kendilerine teklif 
edilecek olursa, iktidar yükünü seve seve yüklene­
ceklerini belirttiler, isyancılar ve mukavemet hare­
keti savaşçıları bu yeni dostlara "2 Ocak Hareketi” 
adını verdiler. Yılbaşı bundan böyle Kurtuluş’un 
yıldönümü olarak da kutlanacaktı.

Şüphesiz ki, bazı isyancıların belki de sadece 
ürkeklikten gelen, sertliği; bazen kendilerinin isyan­
cılara uzaktan saygı duymaktan başka bir işe yara­
madıklarını hisseden, bazı mukavetçilerin uğradık­
ları hayal kırıklığı, bütün bu hafif sürtüşmeler, o 
günlerin coşkusundan ileri geliyordu. Kenarda kal­
ma ve hatta hüzün, gerçek ve ortak bir birlik yaşa-, 
manın doğurduğu davranışlardı, isyancı askerlerin 
çekingenliklerine kızmadan önce, onları ilerideki 
liderler olarak görmek, otoritelerini o günden kabul 
etmek gerekliydi.

Fakat bazen küçük yaralar daha da depreşti. 
Ortak bir dil bulunmaması yüzünden, ikilikler ger­
çek düşmanlıklara yol açtı. Daha doğrusu aradaki 
bütün köprüler atıldı.

Bereket ki, devrim şu olağanüstü talihe sahip­
ti: Hiç kimse devrimci grup ve programının yerini 
alacak bir başka grup ve program ortaya atamazdı; 
faal üyelerinin tek tek mücadeleye katılmasını des­
tekleyen, fakat bütün olarak susmayı ve ataleti ter­
cih ettiklerinden dolayı halkın gözünden düşen iki 
üç partinin ve Portekiz'den başka bütün dünya ül­
kelerinin sığınma hakkı vermeyi reddettikleri, kaçan 
diktatör dışında hiç kimse. Bu fiilî (de facto) meş­
ruluk sonuna kadar kullanılmalıydı. O gün kentli-
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lcrin kazanılması, bunun için de ilk olarak ortak ta­
leplerin yerine getirilmesi gerekiyordu.

Kol işçileriyle fikir işçilerini, sınıf ayrımı yap­
maksızın, bir noktada birleştiren iki sürekli şikâyet 
vardı. Daha aylıklarını almadan, kira ve elektrik 
parası, yarısını alıp götürüyordu. Bu böyle devam 
edemezdi.

Onlar bunu Fidel daha Havana'da hukuk okur­
ken söylüyorlardı. Bunu 15 yıl, hatta daha öncesin­
den beri, söylüyorlardı. O zamanlardan beri durum­
ları hep aynıydı. Ama, halkın ihtiyaçları, onların 
duydukları güvenin bir ölçüsüdür. Savaş sırasında 
devrimci liderler şartların baskısı altında idiler; za­
ferden sonra da, halkın baskısı ile karşı karşıya kal­
dılar.

Derhal, keyfî bir şekilde, kiraların % 50 - daha 
az değil - indirilmiş olduğunu açıkladılar. Bu kara­
rın amacı açıktı. Halâ durumunun ne olduğu kesin 
olarak belli olmayan bu kent’de, hükümet, halkı al­
datamazdı. Birtakım vaadlerde bulunmak yerine 
iş yapmak; yoksulları kendilerini ezen yükten kur­
tarmak, Küba esnafına otomobiller ve buzdolapları 
için A.B.D.’ye ödenen, ya da aptalca inşaata yatırıl­
mış olan paralan geri vermek gerekiyordu. Millî 
ekonominin yüklerinden birini hafiflettiler ve, kira­
yı düşürerek, sermayeyi endüstriye doğru yöneltti­
ler.

Çoğunluk devrimci hükümetin bu davranışını 
onaylıyordu, fakat herşeye rağmen, birlik yavaş ya­
vaş açık vermeye başlamıştı. İnşaat sektörünün, sa­
dece zenginlerin kârlarını değil, orta sınıfların bü­
tün arttırımlarını, yani Kübalıların bütün arttırım-
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larını emdiğini görmüştük. Burjuvazi gelirinin de­
ğişmez olduğunu düşünürken, bu gelir bir kalem 
darbesiyle yarı yarıya azaldı. Bunun üzerine kor 
kuya kapıldılar. Paniğe kapıldığı anlarda, şaşkına 
dönen Havana, kızıl bir hayalet görüyordu: Karaip 
adalarında Bolşevizm...

Hükümet telefon ve elektrik şirketlerinden fiat- 
ları düşürmesini istediği zaman, görünürde, daha az 
heyecan yaratıldı. Çünkü bu defa, maliyetler azala­
cağından, herkes, işçi kadar işveren de, kazançlı çı­
kıyordu. Ayrıca para yabancı kapitalistlerin cebin­
den almıyordu. Az ayrıcalıklı sınıflar buna son de­
rece sevindi. Yeni hükümet, daha önce gelenlerin 
hiç bir zaman yapamadıklarını bir kaç hafta içinde 
yapmıştı. Amerika’lıların kârlarına el koymaya ce­
saret etmişti ve buna rağmen dünya başlarına yıkıl­
mamıştı; “yaşantılarını değiştirmek" mümkündü.

Ancak burjuvalar arasındaki huzursuzluk art­
maktaydı. Bu tedbirler müdahaleciliğe doğru bir 
eğilimin varlığını gösteriyordu ve - hiç olmazsa ge­
çici olarak - herkese haklı görünüyordu. Fakat bun­
da, aşırı tedbirlerin alınacağına dair bir uyarmanın 
da varlığını seziyorlardı. İsyancılar bankalardaki pa­
ralarına el koyacak ve üretim araçlarının mülkiyeti­
ni topluma mal edeceklerdi.

Halk kabinede bir sol, bir orta, bir de sağ ka­
nadın varlığını sezinlemeye başlamıştı bile. Ekono­
mi Bakanı Guevara, onların gözünde daha da kor­
kulu, adeta bir deli idi; uzun bir süre böyle tanın­
dı. Anlatmakta olduğum çetrefilli dönemden epey 
sonra, Millî Banka'nın Müdürlüğüne atandığı za­
man, insanlar paralarını bankadan çekmek için kuy-
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ı tığa girdiler. Onlara tekrar güven kazandırmak, 24 
saatten fazla sürmedi. Hiç bir değişiklik olmadığın­
dan, burjuvalar paralarını geri getirdiler.

Hükümetin işçi sorunları karşısındaki tutumu, 
burjuvaların kafasındaki şüpheleri dağıtacak nitelik­
te değildi. Doğruyu söylemek gerekirse, herhangi 
başka bir tutum da imkânsızdı, ama burjuvazi bu­
nu uygun görmüyordu. îşçi sendikaları-haklı olarak- 
yeni rejimden yararlanmak, cumhuriyet döneminde 
kazanmış ve sonradan diktatörlük döneminde kıs­
men yitirmiş oldukları hakları yeniden elde etmek 
istiyorlardı.

Devrimi kabul ettiler, fakat kayıtlı bir tutum 
takındılar. Hükümet onlara şüpheli görünüyordu, 
çünkü onu ne tanımlayabiliyorlar, ne de daha kötü­
sü sınıflandırabiliyorlardı. Bu belirsizlik içinde, ha­
la daha kabuğunu ve mekanizmasını kurmak için 
yeteri kadar zaman bulamamış olan genç iktidar, 
henüz o çocukluğun verdiği çelimsizlikten kurtula­
mamışken, derhal bir kuvvet denemesine girişmek 
için sebep buldular.

Bu ani hücumdan iki avantaj sağlıyacaklarmı 
umuyorlardı: birincisi, bir işçi zaferi sağlanacaktı 
ve İkincisi, ilk temasta yeni hükümet Millî Birlik 
efsanesi ardında hangi sınıfa ve hangi çıkarlara hiz­
met ettiğini anlıyacaktı.

Kışkırtma hareketlerine Ocak’ta başladılar ve 
birkaç ay durmaksızın devam ettirdiler. Başkent'te 
birçok grev patlak verdi. Önce bir sektörde, sonra 
bir diğerinde greve gittiler ve her defasında bütün 
şehir doğrudan veyahut dolaylı olarak felce uğra­
dı.
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Hükümet hakemlik görevini yüklendi. Çoğun­
lukla işverenlere işçilerin isteklerinin kabul edilme­
sini öğütledi. Güçsüzlüğünden değil, fakat millî bir­
liği koruma görevine sahip olduğundan böyle dav­
randı. Ve sonra, köylerdeki yoksulluğun içinde do­
ğan devrim, kent’de kendini tedirgin hissetmeye 
başladı ve en fazla sömürülen işçileri yardımına ça­
ğırdı. Liderler, kendilerini güçâüz hissetmeye başla­
dılar; kırmak isteğine ve imkânına sahip olmadık­
ları grevlerden değil, grevleri yaratan ihtiyaçların 
ve meselelerin çokluğundan dolayı.

Orta sınıflar grevlerin verdiği zararlardan do­
layı, hiddetten çıldıracak hale gelmişlerdi. Onlara 
göre kendileri isyancılar ve vatan için ellerinden 
gelen herşeyi yapmışlardı; işçiler ise hiç b ir şey yap­
mamışlardı. Bu küçük tacirler ve küçük endüstrici­
ler, Castro Küba'yı Amerikan mallarının istilasından 
korumaya yöneldiği için, herkesten önce kendileri­
ni rejimin en doğal müttefikleri olarak görüyorlar­
dı. Neden her defasında kendileri bu şamatacı 
ücretlilere feda ediliyorlardı? Bu isyancıların kafa­
larında ne vardı? Bunların akıllan neredeydi? Daha 
önce sadece toprak reformundan söz ediyor­
lardı; bugün ise aynı tutkuyla kendilerini sendika­
cılığa veriyorlardı. Bütün bu hikâyelerin ciddi tara­
fı neydi? Hangileri propaganda, hangileri demago­
ji idi?

Her gün bir bakan, ortak amacı tekrarlıyordu: 
daha çok üretmek. Hükümet bu ilgisizlikle, bu sü­
rekli duraksamalarla, bu işsiz geçen günlerle, bu 
amaca ulaşılabileceğini sanıyor muydu?

Huzursuzluklarının derindeki nedeni, bu belir­
sizlikti. Batı’nın ve Doğu'nun iyice yerleşmiş ve bir­
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birinden kesin çizgilerle ayrılmış rejimlerine alış­
kın olan orta sınıflar kesin sorular soruyorlardı: 
Liberalizm mi, yoksa sosyalizm mi? Demokrasi mi, 
diktatörlük mü? Cevap alamadılar.

Bu orta sınıflar, yeniden kazanılan özgürlükle­
riyle sarhoş, basında ve söylevlerde geleceklerine 
ait şüpheli işaretler görmeye başladılar. Aynı insan­
lar hükümete birbiriyle çelişen iki serzenişte bulun­
dular: "Temkinli açıklamalarla dikkatimizi başka 
yöne çekerken, bir yandan da sessizce komünizmi 
yerleştiriyorlar.” "Ne istediklerini bilmiyorlar; do­
ğaçtan (irticalen) birşeyler yapıyorlar; bugün bir 
tek kişi yarın ne yapacaklarını söyleyemez.”

1959’un ilkbaharına kadar, pek te akılsızca ol­
mayan, bu gözlemler her yerde duyuluyordu. Neti­
cede, devrimcilerin çoğunda, doğaçtan hareket eden 
insanlar olarak tanınma korkusu belirdi.

Kübalıları şaşırtan, devrimin, kışın sonlarına 
doğru bir legalizm (yasalcılık -ç.) bunalımı biçimin­
de patlak veren bereket ki tehlikesiz olan ülke­
nin çocukluk hastalığını gizlemesiydi.

Cumhurbaşkanı Urrutia, Batista zamanında al­
dığı kararlarla ayaklanmayı yasallaştıran bir yargıç­
tı. Bu nedenle ün kazanmış ve sürgüne yollanmıştı. 
Batista'nm diktatörlüğü yasa dışıdır, demişti. Bu 
bir hukukçunun teziydi.

Onu hiç görmedikleri halde, henüz dağların te­
pesinde iken, isyancılar o'na ileride cumhuriyetin 
Başkanı olmasını teklif etmeye karar vermişlerdi. 
Urrutia, Sierralara geldi. Castro o’nunla uzun uzun 
görüştü; ayrıldığında canı epeyi sıkılmıştı. Bir adam­
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la karşılaşmayı beklerken, karşısına sadece bir ilke 
çıkmıştı.

Yine de, yabancı basma bile duyurulmuş olan 
bu seçişten geri dönmek için artık zaman çok geçti. 
Fidel ilkelerin soyut, diktatörce, katı olduklarını bi­
liyordu. İlerideki hükümet için durum o kadar kö­
tü görünüyordu ki, Urrutia’yı çıkarmak mümkün 
olmadığından, kendisi hükümet dışmda kalmaya 
karar verdi. Kaçınılmaz çatışma'dan sonra her za­
man hükümete girmek mümkündü. Bu karar, zo­
runluydu ama Küba'nın uyuşukluğunun temelinde 
de bu karar yatar.

1 Ocak 1959’dan sonra, Havana Hilton Oteli'nin 
(şimdi Havana Libre) bir dairesine isyancı Küba or­
dusunun Fidel Castro adında bir kumandanı yerleş­
mişti ve herşeyle ilgisiz görünüyordu. Oysa eski 
kentin binalarında, katı bir hukukçu, Bakanlar Ku­
ruluna başkanlık ediyordu. Urrutia başkanlığı sü­
resince, en biçimsel ve en diktatörce biçimiyle, ya­
sadığın ta kendisiydi.

"Kumarhaneleri, genelevleri, oyun yerlerini ve 
kumar makinalarım kapatıyorum,” dedi.

En genç bakanlar derhal onayladılar. Havana 
burjuvazisi kenti bütün utanç verici hastalıkların­
dan kurtaracak tedavilerin hepsini destekliyordu. 
Karar başkan tarafından imzalandı, onaylandı.

Daha ertesi gün kızgın bir kalabalık Hilton’u 
istilâ etti, asansörlere doluştu, merdivenleri koşa­
rak tırmandı ve hiç bir formaliteye ihtiyaç duymak­
sızın Castro'nun odasına daldı. Kumarhanelerde ça­
lışan işçiler aileleriyle birlikte gelmişlerdi. Ölüme
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terkedildiklerini haykırıyorlardı. Ülkede 700.000 iş­
siz yeterli değil miydi? Sigara satıcısı kızlardan tut, 
krupyelere varıncaya kadar bütün işçileri sokağa 
atmak gerekli miydi?

Orospular, tehdit edildiklerinden dolayı, Hil- 
ton’a gitmediler, ama Castro’dan mesleklerini icra 
etmeleri için gerekli iznin verilmesini isteyen, çok 
ağırbaşlı mektuplar yazdılar.

Castro derhal o saat bakanları toplantıya çağır­
dı. Bakanlar başkanlık sarayını, Bakanlar Kurulunu, 
Urrutia'yı terkedip kenti bir baştan bir başa geçti­
ler ve gerçek başkanlannı bir Amerikan sarayında 
öfkeden sararmış bir halde buldular. Fidel büyük 
bir zevkle onlara kendi düşüncelerini izah etti. On­
lara, devrimi yıkılma tehlikesine sokan enayice ve 
İnsanî olmayan bir ahlâkçılığın suç ortakları haline 
geldiklerini söyledi. Kumarı yasaklamak mı istiyor­
sunuz? Çok yerinde bir karar. Ama kapı dışarı edi­
len insanların yeniden başka bir iş için eğitilmesi 
ve onlara yeni bir iş kazandırılması şartıyla.

Ama onlar nasıl yeniden eğitilecek? Endüstri 
yokken, nasıl yeni bir iş sağlanacak? İşsizlere iş bu­
lunduktan sonra ancak, kumar meselesiyle ilgileni- 
lebilirdi. Bu yakın bir gelecekte mümkün olmayabi­
lirdi. Orospulara gelince, bunların hemen hepsi köy­
lerden geliyordu. Çocuk fazlalığından aileleri onlam 
besliyememişti; ya kendilerini satacak ya da öle­
ceklerdi.

"Fahişeliği ancak köylülerin sefaletini ortadan 
kaldırdığımız zaman, ortadan kaldıracağız."

Havana’da, hafif meşrep kadınlara kendilerini 
müşterilerine satmamalarını söylemek, boşuna ge­
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vezeliktir. O zaman fahişelik, tası tarağı toplayıp 
yeraltına inecektir.

Bakanlar kırgın, bakanlıklarına, görevlerine 
döndüler; sonra. Bakanlar Kurulunun ilk toplantı­
sında, büyük bir incelikte, Urrutia’ya Castro’nun 
görüşünü anlatmaya uğraştılar.

Yargıç kızmadan, fakat görüşünde hiç bir de­
ğişiklik olmaksızın, dinledi. Ahlâk, kumar masasın­
da para kazanmayı yasaklıyordu.

"Ayrıca, mesele basittir. Buna söz vermiş bulu­
nuyorum,” dedi.

Anlaşılan, sürgünde şan ve şereften sarhoş, 
kimsenin kendisinden talep etmediği vaadlerde bu­
lunmuştu.

Castro kendi kanununda direnerek bakanların, 
ikisi arasında mekik dokumalarına bir son verdi. 
İşsizlikte artışa göz yumarak, halk devriminden 
ödün vermeye razı değildi. Kimseye iş sağlamayan 
ve Amerikan çetelerine kâr sağlamak için Küba’lıla- 
rı soyan kumar makinaları yasaklanabilirdi. Millî 
piyango da devam edebilirdi, ama şeklini değiştir­
meleri gerekliydi. Oyun oynanmasına izin verilebi­
lirdi, ama kumarhanelerin yönetimini devlet üzeri­
ne almalıydı. Böylece devlet hem kazanca el koyar 
ve hem de çalışanlara ücretlerini vermeye devam 
edebilirdi.

Orospulara gelince, onlara göz yumulacaktı. 
Devrimin bu ilk döneminde, yeni hükümetin eski 
rejimden miras kalan yaraları ve kötülükleri tes- 
bit ederek, genel bir bilanço çıkardığı bu sırada, 
yapılacak tek şey, bu kadınlan sömürenleri, onları
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koruduklarını söyleyen pezevekleri ve haraçlarını 
yiyen polisleri, ortadan kaldırmaktı.

Bu çatışma bana çok önemli görünüyor. Büyük 
halk hareketlerinden sonra sık sık olduğu gibi, iki 
başlı bir iktidar ortaya çıkmıştı. Gerçek iktidar yasal 
değildi; yasal iktidar gerçek değildi. Ve yasal hükü­
met, ilkeleri üzerinde karara varırken, daha önce ge­
lenlerin 1949’da, 1933’de düştükleri hataya düşü­
yordu. Nedenleri suçlayacağına, sonuçlara karşı sa­
vaşıyordu.

Fahişelik ve kumar birer sonuçtu.
Jacobin bir burjuva olan Urrutia, ilkelerinde 

son derece katı, kentleri erdemliliğe kavuşturmakta 
sabırsız, Küba toplumunun geçirmekte olduğu de­
rin değişmeyi, düşmanca olmayan, fakat aynı za­
manda dostça da olmayan gözlerle izliyordu. Bu o- 
nu ilgilendirmiyordu. Bütün ülkelerde fikirler plân­
lar haline getirilirken hukukçular, yargıçlar, diğer 
burjuva aydınları, eyleme geçme’deki tereddütlerini 
maskelemek için uzlaşmaz bir tutum takınmaya ça­
lışırlar.

Küba devrimi, içinde buluduğu çelişmelerle ha­
lâ bir sıkıntı içindeydi. Artık Havana halkının ka­
rarlı b ir tutum takındığı bu sırada, devrim, bir bilin­
meze doğru sürüklenmekten, olaylar içinde çözüm­
lenmekten ve kendi kanununa sahip olmaktan kor­
kuyordu, sanırım. İşçiler ve ev kadınları gökdelen­
ler semtini işgal ettiler, Hilton'u kuşattılar ve is­
teklerini Castro'ya açıkladılar.

Castro, iktidarı omuzlarına yüklenmenin zama­
nı geldiğini anladı. Bakanlar ve Urrutia onu hükü­
met başkanlığına getirdiler. Kurtuluş, nihayet bir 
devrime dönüşecekti.
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INRA - TOPRAK REFORMU

17 Mayıs 1959, bütün Küba’lılar için gerçeğin 
günüydü. Hükümet toprak reformu kanununu ilân 
etti. Pratik, ayrıntılı, gecikmeksizin uygulanması 
mümkün olan bu kanunun getirdiği hükümler, tah­
min edildiğinden çok daha radikaldi, ilân tarihin­
den itibaren, yabancılar - ne kendi hesaplarına ne 
de bir kuruluşun temsilcileri olarak - Küba ülkesin­
den bir karış toprağı satın alamıyacaklardı. Lati- 
fundia’lar ortadan kaldırılıyordu. Hiç kimse 30 ca­
ballería (4000 dönüm) topraktan fazlasına sahip 
olamıyacaktı.

Ayrıca, toprağa sahip olabilmek için şu şarta 
uymak gerekiyordu. 4000 dönüme kadar olan top­
raklar sahiplerine üzerinde fiilen çalışması şartıyla 
bırakılıyordu; eğer topraktan elde ettiği kira ile ya­
şıyorsa, toprak, o toprağı işleyenlerin olacaktı. 4000
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dönümün üstünde kalan topraklara devlet el koya­
cak ve fazla caballeria’ları köylüler ve tarım  işçile­
ri arasında paylaştıracaktı.

Hiç kimse aynı zamanda hem bir şeker kamışı 
plantasyonuna, hem de bir şeker fabrikasına sahip 
olamıyacaktı. Böyle bir durumda, kendisine sadece 
fabrika bırakılacak, plantasyon elinden alınacaktı. 
Malı devlet tarafından kamulaştıran bir şahıs veya 
şirkete devlet, bonolarla ödeme yapacaktı. Kurtarı­
lan topraklar, ulusal planda bir yeniden dağıtıma 
tabi tutuldular. Bu işi yapmak üzere hükümet özel 
bir ofis kurdu: INRA, Toprak Reformu Millî Ensti­
tüsü. İki caballeria'lık bir toprağın beş kişilik bir 
aileyi geçindirmeye yeterli olduğu, temel ilke olarak 
kabul edildi. INRA, bu ilkenin ışığında, toprağın 
dağıtımını yönetecekti.

Fakat, bu parselleme bazı mahsullerin mahvol­
ması tehlikesinin yarattı. Bir devrim olsun olmasın, 
özellikle şeker kamışı, her zaman geniş açıklık sa­
haların varlığını ve çok sayıda insanın bir arada ça­
lışmasını gerektirir. Bu sahaların elde edilmesi için 
plantasyonların küçültülmesinin üretimde bir düşü­
şe yol açacağı mutlaktır. Bunun için, Kanun millî 
çıkarların gerektirdiği şekilde toprağın, ya parça­
lara bölünmesini ya da bölünmeden bir kooperati­
fe devredilmesini öngörüyordu. Gerçekte, buna ürü­
nün kendisi karar verdi; INRA’dan ya tek tek işçi­
ler, ya da çalışma grupları talep etti.

Toprak reformu kanununun temel özellikleri 
bunlardı. Küba hükümeti halkı ikna etmek için du­
rup dinlenmeden reformu izah etti. Gerçekte, hükü­
metin halkın büyük desteğinden başka bir gücü
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yoktu. Bu nedenle, her kanunun başına "pedagojik” 
bir başlangıç kısmı koyma alışkanlığı geliştirdi. Ço­
ğu hayranlık verici bir açıklık ve kesinlikle yazıl­
mış olan bu metinlerde nesnel durum, bu durumun 
tehlikeleri ve gerektirdikleri yurttaşlara anlatılmak­
tadır. Zorunlu amaçlar yanısıra onlara ulaşmak 
için kullanılacak yollar gösterilmiştir. Alınan ka­
rarların gerekliliğini anlamak için sadece bu baş­
langıç bölümlerini okumak yeterlidir.

Fransa'da, kimseden kanunu bilmemesi isten­
mez. Küba'da herkesten kanunu anlaması istenir. 
Çoğu hukuk öğrencisi ya da hukukçu olan bu yeni 
kuşak, yasal biçimciliğe olan nefretiyle, kararlarını 
mantığa dayandırmak istiyordu. Adada, Ispanya’nın 
güzel ve soylu sesiyle, yeni rasyonalizmin kesin ve 
tutkulu keskinliğini birleştiren, yeni bir dil yaratıl­
maktadır.

Bu metinler arasında, Küba dilinde ve insan 
kurumlarınm evrensel tarihinde, bir dönüm noktası 
teşkil edeni, en güçlü ve unutulmaz olanı, Toprak 
Reformu kanununun başlangıç bölümüdür. Bütün 
ümitler bu belgeye bağlanmıştı. Bu birkaç sayfa 
içinde, Castro ya kazanacak ya da herşeyi kaybede­
cekti. Sonunda, kazandı.

Kanunun gerekçeleri, bütün dünyada halkların 
sömürgeciliği ezdiği bugünlerde az gelişmiş ülkele­
rin dünyaya ilân ettikleri bildiriyi temsil eder.

Buraya, bütün dillere çevrilmesi gereken bu çok 
önemli Başlangıç'tan ancak bir iki parça aktarabi­
leceğim. Küba'lıların gözlerini açan sözler, bu par­
çalarda yer alır
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a) Endüstriye ham madde sağlamak; ulusun 
gıda maddelerine olan ihtiyacını karşıla­
mak; tarımsal ürünlerin ihracını ve buna 
karşılık bize gerekli olan yabancı malların 
ithalini artırm ak amacıyla yeni ürünlerin 
ekilmesini ve yaygınlaştırılmasını kolaylaş­
tırmak.

b) Köylü halkın satın alma gücünü artırarak 
iç pazarı (aile, ev) geliştirmek. Başka bir 
deyişle, çok sınırlı olan tüketim yüzünden 
batmış olan endüstrileri yeniden geliştir­
mek, ya da bizde alıcıların azlığı yüzünden 
hiç bir zaman başlatılmamış olan endüstri­
leri yaratmak için, millî talebi arttırmak.

Castro’nun değeri ve düşünme kudreti bu bir­
kaç, basit cümle ile ortaya çıkmaktadır. O Mayıs ayı 
gelinceye kadar, Küba’da herkes toprak reformu­
nu, eski rejimin yıkılmasını amaçlayan, olumsuz 
bir tedbir olarak görüyordu. Şimdi ise, Başlangıç’ın 
ilk okunuşunda devrimin olumsuz döneminin sona 
erdiği anlaşılıyordu. Hiç bir yerde kanun halkın 
direnişi ile karşılaşmadı. Kanun, reformu üretici 
güçlerin ve üretim ilişkilerinin temel örgütlenişi 
olarak tanımlıyordu.

Hiç bir gerçek gizlenmemişti. Başlangıç bölü­
mü ne sefaleti ne de sosyal adaletsizliği gizliyordu, 
fakat bundan sorumlu olanların bir bir sayılmasına 
önem vermemişti. Köylü sınıfların içinde bulundu­
ğu acı durumdan söz etmesinin tek nedeni, sadece 
durumu doğru ve tam olarak ortaya koymak kaygı­

Toprak Reformunun iki temel amacı vardır
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sı idi. Milletin toplam üretimini artırm ak için - tarı­
mın, mümkün olan en kısa zamanda, makinalaştınl- 
masıyla - her bireyin verimliliğini artırm ak gereki­
yordu. Bugün değil, fakat yarın. Ancak ilk önce, köy­
lülerin şu üç sürekli dertten kurtarılmaları gereki­
yordu: yoksulluk, hastalık, cehalet.

Başlangıç'ı okuyanlar, davaya kazanıldılar; çün­
kü bunlar ilk devrimci kanunun bu giriş bölümün­
de, Küba devriminin anlamını ve özgünlüğünü keş­
fettiler: eski rejimi yıkmak, yenisinin temelini at­
makla başlıyordu.

Hain yöneticileri ülkeden kovmak ve sistematik 
olarak boş bırakılmış milyonlarca dönüm toprağı 
millete geri vermek, bir anda ürünleri çeşitlendirme 
imkânlarını sağlamak demekti. İşlenmemiş toprak­
ları köylüler arasında bölüştürmek, çeşitlendirme­
nin gerçekleştirilmesi demekti. Bu yeni toprak sa­
hipleri, topraklarının darlığı yüzünden bu toprak­
lardan azami şekilde yararlanmaya zorlanacaklardı. 
Herkesin kendi toprağı üzerinde çalışması, geri 
usullerle yapılan tarımın yerine ileri usullerle yapı­
lan tarımı getirecekti. Büyük toprak sahiplerinin 
gücünün ve onların yabancı üreticilere olan bağım­
lılıklarının bir vuruşta yıkılması, o anda ulusun gı­
da maddeleri bakımından bağımsızlığını kazanması 
demek olmuştu. Bu verimli ada, kendi geçimini 
kendi kendine sağlamak hakkını elde etmişti. Bun­
dan böyle iki misli pirinç ekeceklerdi. 1960 mahsu­
lü ile birlikte Küba bu temel gıda maddesi alanın­
da yabancılara bağımlılıktan kurtulmuş olacaktı.

Diğer gıda maddeleri alanında, değişme daha 
da büyük olacaktı. 1959 - 1960 mevsiminde, doma­
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tes için savaşıldı ve kazanıldı. îç pazarı doyurmak­
la yetinmeyen ekiciler, bu alanda, eskiden, Küba’ya 
domates satanlarla Latin Amerika pazarında reka­
bete girişeceklerdi.

Fakat, herşeyden önce, hükümet köylerdeki ya­
şama seviyesinin yükseltilmesinin, öncelikle adale­
tin sağlanmasına yönelen bir tedbir olmayıp, millî 
ekonomiyi, toplumsal yapıyı değiştirerek, yeniden 
işler bir hale getirmek için bir çaba olduğunu halka 
uygun bir dille açıkladı.

Endüstrinin bulunmayışından dolayı, ada 50 
yıldır gıdasız kalmıştı. Bir iç pazarın bulunmayışın­
dan dolayı da, endüstri kurulamıyordu. Bir buhran 
sırasında İngiltere’de her duvara şu çağrının yapış­
tırılmış olduğunu hatırlıyorum: "İngiliz malı satın 
alınız!” Fakat 1959’dan önce, Küba'da kim Havana 
duvarlarına "Küba malı satın alınız!” diye yazabilir­
di? Zenginler adayla alay ediyorlardı; yoksulların ise 
meteliği yoktu. Sonucun ne olduğunu söylemiştim: 
yoksullar alınlarını teriyle dolarları kazandılar; bi­
riktirip zenginlere verdiler; zenginler de parayı 
A.B.D.'nin yapımcılarına teslim ettiler.

Para sürekli olarak dışarıya sızdı, Zenginler, 
karşılığında otomobiller, buz dolapları aldılar ama 
Küba milleti hiç bir şey almadı. Ne kadar çalışırsa 
çalışsın, Küba her gün biraz daha yoksullaştı.

Reform çözümü getirdi. Küçük bir tüketici gru­
bunun ülke dışında yaptığı cömertçe harcamalarla 
geri kalan tüketici kitlesini mahvetme olasılığı ta­
mamen ortadan kaldırıldı. Reform, bu asalakların 
yaşama biçimlerini değiştirdi; dolayısıyla, ülke dı­
şındaki harcamalarını kıstı. Zenginlerin ihanetini
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tamamen önlemek için hükümet lüks ithal malları 
üzerine çok ağır vergiler koydu. Bu iki birbirini 
tamamlayıcı tedbir (gelirlerine el konulması ve it­
hal vergileri), kanamayı durduran bağlar oldu. Ya­
rılmış dam an sıkarak, kanamayı durdurdular. Fakat 
eğer aynı kanun, aynı zamanda yoksullara düşen 
payı artırıp, bir iç talep yaratacak ve endüstrileş­
meyi teşvik edecek şekilde, işçilerin içinde bulun­
dukları şartlan değiştirmemiş olsaydı, bunların hiç 
bir yararı olamazdı.

Noel Babaya inanmamalıyız. Küba’lılar en­
düstrileşmenin yavaş olacağını, ihtiyatla yürütül­
mesi gerektiğini biliyorlar. Sermaye, fabrikalar, ma- 
kınalar her yerde olduğu gibi Küba’da da kendine 
özgü alışkanlıklara, atalete sahiptir. Talep ne kadar 
çok olursa olsun, fabrikalar yerden fışkırmaz. Küba, 
sömürge ekonomisini ortadan kaldırmak istemekte­
dir. Hükümet az gelişmişliğin klasik yapılarına (bü­
yük çapta yabancı sermayeye dayanan, madencilik 
ve tarımsal üretim) transformasyon endüstrileri 
geliştirerek, yeni ve zorunlu bir sektör eklemeyi ta­
sarlamaktadır.

Fakat biraz alçak gönüllü olmak gerekir; hat­
tâ uzun bir süre için. Küba, tüketim malları ürete­
cektir. Fakat bugün için makina yapmayı, makina 
akşamı üretmeyi hayal bile edemez. Böyle bir şey 
6-7 milyonluk bir nüfus için talihsiz ve yararsız bir 
yük olacaktır. Bundan dolayı ağır endüstri olduğu 
yerde - yani, dışarda kalacaktır.

Ama, bir ülkenin bağımsız olması için ithal 
mallarının kısıtlanması gerekmez. Kendisini tek bir 
satıcıya dolayısıyla tek bir alıcıya bağlayan ter-
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cilıli bir rejimden kurtaracak olursa; alımların ar­
tışını satımların artışına nazaran ikinci plâna düşü­
rerek, dış ticaret dengesini eşitliyecek olursa; yarar­
sız alım lan yüksek vergilerle engelleyecek olursa 
ve eğer hangi ithal mallarını millî çıkarlara uygun 
olduğunu kesin olarak tayin edecek olursa; gerçek­
ten var olan egemenliğini, ittifakları bozarak ve 
müşterileri değiştirerek, manevra serbestisini sürek­
li olarak garnti altına alan, dünya çapında b ir stra­
teji üzerine kuracaktır.

Eskiden büyük toprak sahipleri, tek ve aynı dar­
be ile, ürünlerin çeşitlendirilmesini ve endüstrileş­
meyi imkânsız kılmışlardı. Reform Kübalılara ürün­
lerin çeşitlendirilmesinin bir an önce gerçekleştiril­
mesinin kısa sürede endüstrileşmeyi başlatacağını 
anlattı.

Reform, yalan söylemiyordu. Ürünlerin çeşitlen­
dirilmesi ve iç talebin artması bir ve aynı şeydir. 
Köylü yığınlarının baskısı altında, alıcıların azlığı yü­
zünden durmuş olan makinalar yeniden harekete 
geçti. Bugün isyancıların zaferinden bir yıldan faz­
la bir süre sonra, 125 bin işsize iş bulundu.*

Devrim, Mayıs ayında radikalliğini ortaya koy­
du. Büyük toprakları parçaladı. Bundan çok az in­
san ürktü. Reform kanunundaki Başlangıç'tan son­
ra, sadece Küba'nm içinde bulunduğu şartların bu 
parçalamayı zorunlu kıldığı herkes tarafından an­
laşılmıştı.

Yeni yöneticiler ideolojiyi umursamıyorlardı. 
Bazı liderler bu konuda hiç bir şey bilmiyorlardı;

* 1960 Arabk’ı geldiğinde, 330 binden fazla işsize iş bulunmuştu.
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diğerlerine göre Örneğin, haberleşme Bakanı Ol- 
tulsky’e göre - hiçbiri tatmin edici olmamakla bera­
ber, bütün teoriler ilgi çekiciydi. Çok genel ya da 
çok özel, en iyi teoriler bile eksikti. Bu teoriler Kü­
ba'da doğmamıştı; bunlar şeker sözleşmelerinin 
tahliline dayanmıyordu.

Hiç şüphesiz, kendini sosyalist olarak ilân ede­
cek bir devrim şiddetli bir direnme ile karşılaşabi­
lirdi. Fakat toprak reformu kendine bir ad verme­
di. Ve bunda da haklıydı. Geri ülkelerdeki feodal 
rejimler dışında artık pek rastlanmayan bir mülki­
yet rejimini yıktı. Büyük toprak sahiplerinden geri 
alınan toprak, bir aileye iki cabelleria, paylaştırıldı. 
Yapılan ne idi? Avrupanın çehresini değiştiren dev- 
rimlerin birbuçuk yüzyıl önce yaptığı. Reform, tar­
lalara burjuva mülkiyetini getiriyordu.

Toprağın parçalanıp köylüler arasında dağıtıl­
madığı diğer, şimdi çoğu, hallerde, topraklar aksi­
ne, bölünmeksizin, bir kooperatifte devredildi. Bu di 
ğer hal, sosyalist deneylerden esinlenmiş gibi görü­
nüyordu. Kısacası her şey, kaybolmakta olan feodal 
mülkiyetin yerini, bugün heryerde görülen iki tip 
mülkiyet biçimine bıraktığını gösteriyordu.

Ama Küba’da kooperatifler, eşyanın tabiatı ge­
reği idi. Ne olursa olsun, şeker kamışı büyük alan­
ların varlığını gerektirir. Eski Latifundia'ların boş 
toprakları artık yoktur. Bu topraklar başka üreti­
cilere, başka başka-ürünler yetiştirmeleri için ve­
rilmiştir. Fakat, milyonlarca yeşil renkli kamışıy­
la plantasyonlar, şeker üretimi mahvedilmedikçe, bö­
lünemez. Plantasyona rekebetleriyle, çıkarlarıyla,
kullandıkları araç ve teknikleriyle birbirlerine
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karşıt kılınmış, birbirlerinden tecrit olunmuş 
20.000 küçük üretici yerleştirilebilir mi? Ayrıca, bu 
balta girmemiş kamış ormanında küçük mülkleri 
birbirinden ayıran sınırlar nasıl tayin edilebilir? 
Bir de, siparişleri yapan ve mahsulün kaldırılma­
sını bekleyen fabrika sorunu vardır. Kamışları bir­
likte kesip, birlikte yüklemek zorunda olduğunuz 
sürece, küçük bir toprak parçasının ürünü üzerin­
deki özel mülkiyetin ne yararı vardır?

Şeker kamışı ortaklaşa teşebbüs birliğini ge­
rektirir. Bu birlik eskiden borçlu, topraksız, yoksul 
ve köleleştirilmiş emekçilerin feodal topluluğuydu; 
yarın, üretim kooperatifi olacak.

Önemli olan ilkeler ve kanılar değildir. Kollek- 
tif bir örgüt haline dönüştürülen, eski rejimin ken­
disidir. Ve sadece şu nedenden dolayı: feodal plan­
tasyon şekerin özelliklerine kendini uydurmak için, 
bir çalışma topluluğu şeklinde örgütlendirilmiştir.

Bu Küba’nın talihidir. Küba’da çok yakın bir 
geçmişte sosyalist Avrupa’yı kana bulayan çelişme­
ler yoktur. İşçiler arasında toprağı ortaklaşa işle­
me zorunluluğu ile toprağa tek başına sahip olma 
hırsı çatışmıyacaktır. Toprak reformu kanununu tek­
rar okuyun. "Kooperatif” kelimesi birden, hiç bir 
gizlilik taşımadan kendini tantanayla ilân etmeksi­
zin, ortaya çıkar ve kanun ne onu tanımlamaya ne 
de haklı göstermeye gerek duyar. Bunun nedeni ba­
sittir: geleneklerin ve ihtiyaçların b ir ürünü olan 
kooperatifler, kurulmadan önce de vardılar.

1958,'e kadar büyük Latifundia’yı görenler ora­
da nelerle karşılaşıyorlardı? Boş bir saray, bir kâh­
ya ve bir tarım  işçileri topluluğu; bugün ise, saray
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yine boştur. Kâhya, ya ortadan kaybolmuş yahut da 
iş değiştirmiştir. İşçiler, pratik bilgileriyle, toprakla 
olan deneyimleriyle, aletleriyle yine oradadırlar. 
Her rejimde, üretimin sürekliliğini sağlamaktadır­
lar. Bu insanların hepsi birbirlerini tanırlar. Tür­
lü acıları olmuş ve bu acılara ortaklaşa göğüs ger­
mişlerdir. Herşeyden önce, birlikte çalışmaya alış­
kındırlar.

Bu ilkel ve geleneksel ortaklaşalık, yıllarca 
omuz omuza çalışma, tek başına varolduğundan, 
bunun varlığı kaçınılmaz olduğundan reform, top­
rağı işleyenleri bir bütün olarak işledikleri topra­
ğın intifa hakkına sahip kıldı. İşte vaftiz edilmiş 
"kooperatif” böyle doğdu.

Pratikte, bu çok önemli bir dönüşümdü. Top­
rağı işleyenler aracılara gerek kalmaksızın elde et­
tikleri ürünü şeker fabrikasına satacaklar ve hiç ol­
mazsa ilkede bütün kâra sahip olacaklardı.

1959’dan önce toprak işçileri ihtiyaçlarım en 
yakın köy bakkalından sağlıyorlardı. Bu lûtufkâr 
tacir de, en yakın rakibinin en az 20 mil uzakta ol­
masından yararlanarak, kendini bir tekelci olarak 
görüyor ve fiyatları egemen iradesiyle tayin ediyor­
du. Mevsimlik işsizlikten yararlanarak tefecilik yap­
mayı da küçümsemiyordu. Bu iki yolla yoksulların 
paralarını kolaylıkla elde edebiliyordu, ama sevgi­
lerini değil. Yeni devlet bu küçük vurguncuları re­
kabet yoluyla ortadan silmeye karar verdi. INRA'ya 
millî tüketim kooperatiflerini örgütleyerek, üretim 
kooperatiflerini desteklemesini emretti.

Her plantasyonda işçilerin yanıbaşmda "Halk 
Mağazaları" açıldı. Bu mağazalarda, en ilkel ihtiyaç
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maddeleri maliyet fiyatına .ayrıca ulaşım, taşıma, 
hizmetlilerin ücrteleri, kira vb. için alman bir yüzde 
on ek ile) elde ediliyordu. Özel ticaret bu darbeye 
dayanamadı. Bakkallar dükkânlarını kapattılar.

Millî piyango’dan elde edilen gelir, bu parayı 
konut meselesinin çözümünde kullanan, diğer bir 
kuruluşa, INAV’a tahsis ediliyordu. INAV, her aile­
ye inşaat malzemesi sağlıyordu. Madeni bir karkas, 
bir m iktar oluklu saç, biraz çimento. Buna karşılık 
her aile kendi evini yapıyordu. Herkes işini kendi 
görüyordu. Pazar günlerinde kentlerden gelen işçi­
ler de evlerin yapımına yardım ediyorlardı. Her 
küçük evciğin plam üzerinde anlaşmaya varılmıştı. 
Neden böyle yapıldığı çiftçilere anlatılıyordu; onlar 
da plana bağlı kalıyorlardı. Ancak, özel sektörde, 
bir bohio’nun yerini rahat ama yine tek başına olan 
yeni bir konut alıyordu. Sosyalleştirilmiş sektörde, 
konut inşa etmek yeterli değildi; ayrıca gruplaştınl- 
maları gerekiyordu.

Toprak reformu yapılana kadar, köylüler, so­
mut bir dayanışma vasıtası olan, b ir mahallenin ne 
olduğunu bilmiyorlardı. Senyör’ün toprağı üzerinde 
aylarca çalıştılar ve uyumak için nereye olsa çörek­
lendiler. İşsizlikle birlikte, ilkbahar geldiğinde da­
ğıldılar. İşçiler, bazen adanın ta öbür kıyısında olan, 
kulübeciklerdeki ailelerine kavuşmak için yollara 
düştüler.

Bugün için, kooperatifin çalışma yerinde kurul­
ması gerekiyor. Hükümet, mimarlara danışarak, en 
ekonomik - ve köylülerin kendileri tarafından inşa 
edileceği için - en basit bir köy modeli tesbit etti.
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Bütün kooperatiflere bu modelin bir kopyası 
verildi ya da verilecek. Bu modeli kendi özel şart­
larına uydurabilecekler. Yöneticiler tek b ir nokta­
da direndiler: köy, kendi kendine yeter olmalıdır. 
Evler okulun, "mağaza”nm ve diğer kamu yapıları­
nın çevresinde kurulacaktır.

Mesele, köylüleri ortak bir topluluk hayatı ya­
şamaya zorlamak değildi. Kübalılar böyle b ir şeye 
zorlanamazlar. Aile mahremiyetine çok bağlıdırlar.

İstenilen sadece, köylerinin bir mantar tarlası 
olmadığını, bu konutlar grubunun tesadüfen, bir ara­
ya gelmemiş olduğunu görmeleriydi. Bir arada ça­
lıştıkları için, bir arada yaşıyorlardı. Eğer "devrim­
ci anlayışlarını" derinleştirmek istiyorlarsa, bu ger­
çeği her sabah pencerelerini açtıklarında keşfetme- 
liydiler.

Reformun ilânından aşağı yukarı bir yıl sonra 
1960'ın bu Mart ayında, daha yapılacak çok şey var; 
ama yine de, işin temeli atılmış durumda. Ne zaman 
mümkün olduysa, kooperatifler işe giriştiler. Bazen 
hükümetin tesbit ettiği tarihten önce, inşaat plânı 
henüz ellerine geçmediği halde, köyü bir inşaat ala­
nı haline getirdiler.

Bireysel üretimlerindeki artışa paralel olarak, 
günden güne, saatten saate millî üretimi bir ok gi­
bi hızla arttırmayı düşleyen insanların bu arı ko­
vanlarına benzeyen köylerini her yerde gördüm. 
İşçiler durmadan meselelerini tartışıyorlar. Mahal­
li liderleri birinci sınıf bir yönetici değilse, bütün 
hatalarını sayar, güçlerinden gereği gibi yararlan­
malarını sağlıyamadığı için onu eleştirirler ve eğer 
onu övüyorlarsa, buna layık olduğuna emin olabili­
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riz. Herkes yeni bir şey icat etmek, işleri örgütle­
mek, akla uygun hale getirmek istiyor.

Evet, daha çok üretmek için işleri akla uydur­
mak, örgütlemek, fakat asla sosyalize üretim çerçe­
vesinden çıkmamak. Küba’lı arkadaşlarıma bu uyu­
mun nedenini sorduğum zaman, bana reformun sağ­
ladığı yararları sıralıyarak cevap veriyorlar; bugün, 
kooperatiflerdeki işçilerin tümünün hayat şartları 
küçük mülk sahiplerine nazaran mukayese kabul et­
meyecek kadar iyidir.

Daha önceki gün halâ bundan söz ediyordum. 
Otomobille Matanzas'a doğru gidiyorduk.

"Bazen toprağı bölüşmek istemiyorlar mı?”
Yanımda oturan cevap verdi: "Niye istesinler. 

Özel mülkiyet tutukusu, insanların kafalarına önce­
den kazılmamıştır. Özel mülkiyetin çekici olabilme­
si için, daha önce özel mülkiyete sahip olmuş olmak 
gerekir. Bu insanlar, baba oğul, kemerlerindeki kara 
orak'tan başka hiç bir şeye sahip olmamışlardır. 
Onlar sadece açlık, yoksulluk, hastalık mirasına sa­
hip olmuşlardır; hepsi o kadar. Onlar bu felâketler­
den kurtarılmak istiyorlar. Kendi milletlerinden 
başka bir efendileri olmaksızın, kendilerini Küba 
toplumuyla birleştirerek, başlarının üzerinde bir 
dama sahip olmak, herkes için çalışırken kendileri 
için de çalışmak, durmaksızın hayat standardlarını 
yükseltmek istiyorlar. Ya istediklerine sahip ola­
caklardır ya da öleceklerdir. Bu istekler gerçekleş­
mesi mümkün şeylerdir. Bunun ötesinde, toprağın 
mülkiyeti özel ve hattâ kollektif olmuş - onlar 
için soyut bir meseleden ibarettir."
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NEDEN SEÇİM YOK?

Amerika için, durum açıktı. Castro, iktidara 
seçim yoluyla gelmemişti. Ülkeyi yönettiği aylar sü­
resince, hiç bir zaman seçmen kitlesine danışmadı; 
seçmenlere, ne kadar uzak bir tarihte olursa olsun, 
ne kadar serbest olursa olsun, hattâ ne kadar daha 
geciktirilebilecek olursa olsun, ileride yapılacak bir 
seçimden söz edecek kadar bile bir nezaket göster­
medi. Kısacası, düpedüz b ir diktatörlük...

Amerikan vatandaşları kendi kuramlarına derin 
bir şekilde bağlıdırlar, özel teşebbüs ve parlamen­
ter yönetim onların gözlerinde, demokrasinin iki 
kaynağıdır. Ya bunlara sahipsinizdir ya da, şüphe­
siz, bu faşizm veya komünizm'dir. Onlar için, ken­
dilerininkinden farklı olan bütün rejimler aynıdır. 
Basın bu fırsattan yararlandı. Robin Hood hikâye­
si artık bitmişti. Korkutulan halk, Robin Hood’un
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yerine bir Hitler’in geçtiğini gördü. Ya da bir Stalin. 
Hangisini isterseniz.

Fidel onları daha da çok tedirgin ediyordu, çün­
kü, başa gelir gelmez 1940 Anayasasını yürürlüğe 
koymuştu. Kıta'daki gazeteler, "Bunu niye yaptı?’’ 
diye soruyorlardı. "Uygulamadığına göre, neden?”

Gerçekten, bu saygıdeğer belge, seçimle gelen 
bir parlamentoyu ve ona karşı sorumlu olan bakan­
ları öngörüyordu. Fakat, yeni rejimde seçilmiş ya 
da seçilmemiş, bir parlamentonun en ufak b ir izi 
bile yoktu. Bakanlar vardı; belki de bunlar sorum­
lu idiler, ama kime karşı sorumlu oldukularım kim­
se bilmiyordu. Kuzey’in püritenleri bu ilkenin ilânı 
karşısında hiddetten çıldırıyorlardı. Fransa'da, ku­
surun erdeme gösterdiği saygı dediğimiz şeyi onlar 
ikiyüzlülük olarak görüyorlardı. Bu anayasa, gös­
termelikti. Bu anayasa, birçok kereler onu formüle 
eden despot tarafından çiğnenmişti. Şimdi, ilkini 
kovan, diğer bir despot, onu ortaya çıkarmış, şan 
ve şerefini iade etmişti, ama sadece onu bu kez ken­
disi çiğnemek için.

Yankee'ler kendilerine göre bir demokrasi fik­
rine sahip. Onlara göre, - pratikte değilse bile, hiç 
değilse teoride - iktisat, siyasetten sonra gelir. Bun­
dan sıkan sonuç şudur: A.B.D. Başkanı, kendisine 
serbestçe oy veren özgür bireylerden oylarını iste­
miştir. Onları kendi partisine bağlı tutmak için, 
bireysel özgürlüğü ve, dolayısıyla, kişisel mülkiyeti 
koruyacaktır. Bir diktatörün varisi olan ve kendisi 
de bir diktatör olan Castro'nun özgür oylara, kap­
rislerini denetliyecek bir Meclis’e ihtiyacı yoktur. 
Halkın rızasıyla yönetmeyi, küçümser. Sadece itaat
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ister. Bir darbede, ada kendi malı haline gelmiş, 
özel mülkiyetine girmiştir. Kısacası, parlamenter 
demokrasi, ürünlerin özel mülkiyete konu olmasını 
sağlıyan vasıtaları yaratır, korur ve artırır. Bu 
düşünürlere göre bütün malların tek b ir elde toplan­
ması demek olan diktatörlük ise, sosyalizmi getirir.

Yanlış anlamaların kaynağı buradadır. Castro 
ve arkadaşları bunun tam aksi inanca sahipler. Kü­
ba halkı çok özlü bir demokrasiye sahiptir; yakın­
da bu çok açık olarak görülecektir. Ancak yan  - sö­
mürgeler, hatta çok yakın bir tarihte bağımsızlıkla­
rını kazanmış olanları bile, bağlı oldukları sömür­
geci ülkenin soylu idealizmine sahip değillerdir. Du­
varlarında yabancı neon lambalarının meydana ge­
tirdiği külfetli ve ışıklı akıntıya baktıkça, şeker ka­
mışını, yoksulluğu, köleliği ve güçsüzlüğü birbiri­
ne bağlayan bağları düşündükçe, genç Küba’lılar, 
yavaş yavaş fakat gittikçe daha emin olarak iktisa­
dın siyaseti belirlediğini düşünmeye alışıyorlar.

Bu konuda hiç bir doktrine sahip olmadıkları­
nı açıkça bilelim. Doktriner olanlar, kıta’daki püri- 
tenlerdi. Püritenler genellemeler yapar; soyut insan­
ların zevki budur. Ama, Kübalı devrimci hiç b ir za­
man genelleme yapmaz. Tek ve özel sorunu, ada ve 
ada'da ne yapılması gerektiğidir. O’na deyin ki, Av­
rupa’da, Afrika’da, derhal yapılması gereken, üreti­
min arttırılmasından önce siyasî rejimin kurulma­
sıdır; sizi ilgiyle dinleyecek ve hiç şüphesiz size ina­
nacaktır da, ama varacağı sonuç ta basit olacaktır: 
"Burada, tam tersinin yapılması gerekir."

Ya da, hattâ hiç bir şey söylemiyecektir. Onu 
anladığınızı bilir. Ve,. adada, meseleleri anlamak, 
devrimcilerin inançlarım paylaşmaktır. Herşeyden
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önce, şu inancı: Küba'da, güdümlü bir ekonomi var­
dır, çünkü şartlar bunu gerektirmektedir.

New York'ta, Washington'da, sadece "güdüm­
lü" (Fransızca’da dirigisme) sözcüğü bile bir skan­
dal yaratmaya yeter. Bu nedenle, mülkiyet rejimi 
hakkında hiç bir fikri olmayan bu hükümeti 
komünist olarak nitelendirmek gibi garip bir alış­
kanlık edinmişlerdir.

Amerika’daki arkadaşlarımla bu meseleyi tartı­
şacak olsam, ilk olarak onları şöyle ikaz ederdim: 
ilkeler hakkında tek bir söz etmeyeceğiz. Bu mese­
lenin ilkelerle ilgisi yoktur. İncelenmesi gereken, 
mevcut durumdur.

Azgelişmişlik, millî ekonominin basit bir bo­
zukluğu olarak tanımlanmamalıdır. Azgelişmişlik, 
geri bir ülke ile onu bu gerilik içinde tutan büyük 
devletler arasındaki karmaşık bir ilişkidir. Zincirle­
rinden kurtulan yarı sömürge, bağlı olduğu eski 
sömürgeci ülkenin kızgınlığı karşısında, yeniden 
kendini sefaletin içinde bulur. İçinde bulunduğu 
kıtlıktan ya kısa zamanda kurtulacaktır ya da tekrar 
bağımlılığa düşecektir. Bunun başka yolu yoktur. 
Büyük devlet, sihirli bir değnekle bütün emperya­
list amaçlarından antılsa bile, kurtarılmış olan sö­
mürge ya kendini kendi öz güçlerine dayanarak kur­
taracaktır ya da kendini tekrar eski sömürgeci pat­
ronunun ellerine bırakacaktır.

Azgelişmişlik iki millet arasında şiddetli bir 
gerginliktir; gerginliğin derecesi, birinin ötekine gö­
re olan geriliğiyle ölçülür.

Bütün dünyadan tecrit edilmiş, uyuyan bir ada, 
1960 yılında 1900'de yaşadığını hayal ediyor. Der-
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ken uyanıyor, komşusunun saatinin ilerlediğini, ve 
1960’ta yaşanması gerektiği gibi yaşadığını görüyor.

Bütün hikâye, 60 yıl geri oluştur. Ve Küba’nın 
tek sorunu bu geriliğin nasıl aşılacağıdır. Geride 
kalan, bugün için, bu yarım asırlık handikapla yola 
çıkıyor. Ayakta durmakta zorluk çekmektedir ve en 
öndeki birliği çok uzaklarda, toz bulutu içinde göre­
bilmektedir. Fakat varması gereken birlik de bu- 
dur. Bu, zavallı adamın herkesten daha hızlı koşmak 
zorunda olması demektir.

Ada bir cehennem hayatı yaşamak zorundadır. 
İmal edebileceği mallardan bir tanesini bile üretme­
de geri kalacak olursa, bunu New York ya da Chi­
cago’dan getirmek zorunluluğunda kalacaktır. Bu, 
yavaşlatılması olanaksız bir gerilemenin başlangıcı 
olur. Büyük toprak mülkiyetine, şekere, köleliğe ge­
ri dönerler.

Bundan dolayı, ne yapılırsa yapılsın yarı sö­
mürgeliği izleyen bu dönemde Küba üretimi bir ik­
tisatçının ideal modeline uygun olarak gelişemez. 
Her alanda iyiniyetin varlığını kabul edecek olsak 
dahi, ileride sağlanacak olan üretimin hızı ve tempo­
su —özellikle kalkınma hızındaki artış— daha baş­
langıçtan itibaren, Küba'nın sömürge geçmişi, dev­
rimci bugünü ve dünyanın diğer uluslarının Küba’ya 
karşı izleyecekleri politika tarafından şartlandırıla- 
caktır.

Guevara bana, “bizden fikirler, bir doktrin, tah­
minler istiyorlar,” dedi. "Ama unutuyorlar ki, biz 
baskıya karşı tepki olan bir devrimin içindeyiz.”

însiyatifin elinde olmadığını anlatmak istiyor­
du. Amerika ile olan ilişkilerinde Küba'lı liderlerin
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aldıkları bütün tedbirler her zaman karşı tedbirler 
oluyordu; bunun böyle olacağı da zaten beklenirdi.

Bir yadan 6.600.000’lik nüfusuyla küçük bir ül­
ke; öte yanda 200 milyon'a yaklaşan nüfusuyla bü­
yük bir ülke. İkincisinde fert başına düşen millî ge­
lir birincisine nazaran beş misli fazla.

Baskı altındaki bu ekonomi için, Amerika en 
büyük baskı unsuru. Bir an için Santa Claus'a (Noel 
Baba) inanalım ve Amerika'nın suçsuz olduğu­
nu kabul edelim. Bu varsayımda bile, makinalarım 
durdurmadıkları takdirde, Pittsburgh'lu ve Detroit’- 
li sanayiciler her an için Küba’nın geri kalmışlığın­
dan yararlanmak durumunda olan bir tehdit teşkil 
ediyorlar ve bu yüzden Küba'da bir olağanüstü hal, 
yani, neredeyse ölçülebilir bir hayatî tehlike yaratı­
yorlar.

Bana öyle geliyor ki, bugün Avrupa'da Küba’­
nın şartlarının plânlı bir ekonomiyi gerekli kıldığını 
teslim etmeyecek tek bir liberal bulunamaz. Ameri­
ka’nın aşırı endüstrileşmişliği plânlı ekonomiyi bu 
tarımsal ada için zorunlu kılıyor. Devrimci hükümet 
gerçeğin baskısına boyun eğiyor; her gün b ir teh- 
dite karşı çare arıyor, yabancı tehdidini Küba eko­
nomisinin bir gereği haline dönüştürüyor; harcan­
ması gereken çabayı, hangi sektörün çok yakın bir 
tehlike altında olduğunu, herkese anlatıyor. Zaten 
başka türlü nasıl olabilir?

Henüz doğmakta olan endüstrinin sermaye 
istediği bir sırada, adanın parayı denize atmaya 
hakkı var mıdır? Endüstrileşmenin her hangi bir 
şekilde, talih eseri olarak, orada burada, birinin ka­
fasındaki kaprisle ve cebindeki peso'larla gerçekleş-
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meşine göz yumulabilir mi? Hayır. Ülke, gücünü 
artık boşuna israf edemez.

Tarım’m kendisi, farklı bir plânlamayı gerek­
tirmektedir. Toprak reformundan sonra, toprağa ki­
min sahip olduğunun önemi kalmadı. Önemli olan 
çeşitli ürünlerin üretilmesine dayanan tarım  yara­
tıldıkça, milletin bir tüm olarak, bireysel ya da 
kollektif toprak sahibinin ne ekmesi gerektiğine 
karar vermesiydi.

Elbete, ki millet, hiç kimsenin seçmediği, vekâ- 
letde vermediği. Toprak Reformu Enstitüsü’dür. 
Fakat, ülkenin dolar ve şeker hazımsızlığından öl­
mekte olduğu anlaşıldığı zaman; ona başka gıdalar 
sağlanması ve bunların da ya kendi /toprağından el­
de edilmesi ya da ölüme terkedilmesi gerektiği an­
laşıldığı zaman, INRA’nm, hiç bir vekâlete dayan- 
mıyan, Castro’dan değil ama çıplak zorunluluklar­
dan kaynağını alan, teknik bir egemenliğe sahip ol­
duğu kabul edildi. Bu organ, ne yapması gerekiyor­
sa onu yaptı.

Hepsi hükümete bağlı, başka kurumlar da var­
dır ve olacaktır. Yaratılmak istenilen her şeyin, ay­
rıntılarına kadar, düzenlenlenip yönetilmesini kav- 
rıyabilmek için, tümü - kapsıyan bir düşünceye ge­
rek vardır, işçilerden, sırtlarına fazla çalışma yükü­
nü yüklemeksizin, en büyük verimi elde edebilmek 
için, modern tekniklerin geçici olarak elde olmadığı 
bu zamanlarda, tek bir yol vardır: örgütlenme. Tek 
ve sürekli bir akım, üretim ilişkilerini ve yapılarını 
yeniden düzenliyecektir. Bu yeniden düzenlemeyi, 
bilgiyi ve iktidarı elinde tutan, bir plânlama grubu 
değil de kim yapacaktır?
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Fakat Amerika'lı püritenler, istisnai hallere ve 
bu suçu hafifletecek şartlara bakmaksızın, bütün 
plânlı deneyleri mahkûm ederler. Onların gözünde, 
sadece diktatörler İktisadî gücü kendi ellerinde top­
lamayı düşünebilirler ve bunun nedeni hali hazırda 
bütün siyasî gücü gaspetmiş olmalarıdır. En libe­
ral Amerikalılar bile merkezi bir ekonominin gerçek 
demokrasiyle biraz olsun bağdaşabileceğini asla ka­
bul etmezler. Bu, sarsılmaz bir ilkedir.

Ama bu yanlış anlama, daha da köklüdür. Çün­
kü iyi niyetli b ir Yankee, Kübalılara şöyle diyecek­
tir: "Pek iyi! Hükümetinizin planlamayı seçimle gel­
miş bir Meclisle elele yürütebileceğini ispat edin bi­
ze." Bu, temelinde, plânlama diktatörlüktür, anlamı­
na gelir. Fakat size bir tercih yapma imkânı tanırlar: 
yürütme organının ataklığını, yasamanın aklı başın- 
dalığı ile denetleyin. Hayır, bu, tekrar, Küba’daki 
uugulamanm tam karşıtıdır. İktisadın herşeyden 
önce geldiğinden emin olan Küba'lı liderler, plân­
lamanın uygulandığı alanlarda halkın özgürlüğünü 
de yaratmak istiyorlar. Halk egemen özgürlüğünü 
ilk önce dükkânlarda ve tarlalarda gerçekleştire- 
mezse, hiç b ir zaman özgür olamayacaktır.

INRA’nın başkanı, Yüzbaşı Antonio Nunez Ji- 
menez, bana şöyle dedi: "Seçim mi? Neden olma­
sın? Buna asla karşı değilim. Seçimler konusunda 
umursamaz tutumumun nedeni, bugün için, siyase­
tin ölü olmasıdır. Meselelerimizi, bu meselelerin bir 
an önce çözümlenmesi gerektiğini, biliyorsunuz.” 
Kibarca, "ileride; yeniden canlandığında...” dedi.

Tepkisinin ne olacağını görmek için sordum: 
"Niye canlansın?"
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Oldukça ince bir adamdır. Göğüsüne kadar 
inen sakalının üstünde yüzünü buruşturan bir gü­
lümseme var. Fakat, cevap vermiyor. Bir anlık ses­
sizlikten sonra:

“Demokrasinin niçin hep siyasî yönü söz konu­
su ediliyor? Bu yönü vardır ve emin olun, bunun 
önemini asla küçümsemiyorum. Ama, demokrasi­
nin bu yönü daima en sonra gelir. Seçme özgürlü­
ğü, özgürlüğün bütün niteliklerini kapsamadığı tak­
dirde, bir aldatmacadan ibarettir. Ülkenizde işçiler­
le işverenlerin ilişkilerinin nasıl olduğunu bilmiyo­
rum. Fakat burada, 1 Şubat 1959’a kadar bu ilişki­
lerin demokratik olmadığını kesin olarak söyliyebi- 
lirim. Bugün, ada ilerliyor ve insanları kendi hak­
larının bekçisi haline getirdik. Her maşet sallayışı, 
her çekiç darbesi bizi ilk amacımız olan, çalışmada 
demokrasiye, doğru götürüyor.”

Birkaç gün sonra, çıkarılmış olan devrim ka­
nunlarının metinlerini görmek istedim. Belgeler 
bana verildi ve onlara danıştım. Fakat derhal düş­
tüğüm hatayı anladım. Bunların Küba kurumlarının 
fihristi olacağını düşünmüştüm, ama kesin olarak 
olamıyacakları şey de bu idi. Gerçekte, bu kurum­
lar yoktu. Devrimin temel kanunlarını koyama­
yacak kadar genç olmasından değil. Bunun dı­
şında kalan kurumlar devrimden altı ay sonra, ilerde 
talihin bir oyunu ile ortadan kalkacak olsalar bile, 
kendilerini ebedî olarak tanımlamışlardı.

Hayır, Kübalılar en kısa zamanda domates tar­
lalarına, çelik fabrikalarına sahip olmak için çalışı­
yorlar. Kendilerine kurumlar kazandırmak meselesi 
ile hiç ilgili değiller. İçinde bulundukları durumun
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kendilerine ne çeşit kanunlar gerektirdiğini görece­
ğiz. Her halde, bunların lâf değil, eylem olduğunu 
söyleyebilirim.

1940 Anayasası tekrar yürülükte. Onu uygulama 
zamanı olmadığına göre, neden yeniden kabul edil­
di? Bu sorunun cevabı basittir.

Bu anayasayı canlandırarak, devrimciler Küba­
lıların millî birlik dönemini uzattılar. Bu, daha ön­
ce de belirttiğim gibi, temel amaçlarından biriydi. 
Fakat yine de, onlarla halkın arasında, Amerika’h 
gözlemcilerin çözümliyemedikleri bir ortaklık var­
dı. Tek bir Kübalı bile aldatılmamıştı. Tek bir kişi 
bile seçimlerin yapılması için sabırsızlanmıyordu. 
Hükümetin bu tarihî anıta gerekli saygıyı gösterdi­
ğini bilmek, onlara yetiyordu. Fakat çelişmeli bir 
şekilde, Anayasaya olan derin saygıları yanısıra, bu 
anayasanın uygulanmasından doğmuş olan eski 
rejime karşı da aynı derecede derin bir nefret du­
yuyorlardı.

Onları anlıyabiliriz, çünkü Fransız tarihinde de 
aklımıza geldikçe nefretle andığımız, seçimle gelen 
meclisler vardır. Örneğin, 1849 meclisleri..

Küba’da, parlamentolu yönetim uzun bir süre 
devam etmiştir.

Castro, yalnız bir defa ıslıklandı. Oriente’dey- 
di. Savaş kazanılmış, fakat devrim henüz iktidarı 
devralmamıştı. Fidel halkı bir toplantıya çağırdı ve 
bir konuşma yaptı. Alkışlandı. Fakat halkın egemen­
liğinden ve halkın bu egemenliği kullanmasına yara­
yan kuruluşlardan, özellikle, temsilî meclisler reji­
minden söz ettiği zaman öyle bir tepkiyle karşılaş­
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tı ki, bunun üzerinde durmanın gereksiz olduğuna 
karar verdi.

Ne olursa olsun, aklı kullanmak gerekiyordu. 
Bu insanlar eski temsilcilerini sevmiyorlardı. Aşağı­
lıktan, güçsüzlükten kurtarıldıkları bu anda tekrar 
maymunların eline teslim edilerek eskiye dönmeyi 
reddediyorlardı.

Genç liderlere gelince, bunların parlementer 
yönetime karşı olan nefretleri geçmişe, atalarının 
hoş olmayan tecrübelerine değil, geleceğe, temsilî 
sistemin içinde taşıdığı tehlikeli tohumlara dayanı­
yordu.

Biri bana, "bizden ne isteniyor?" diye sordu. 
"Oy vermemiz mi? Asla. Üzüntümüzü iletin; uma­
rız ki, sizin ülkenizde de, oylamanın bizi azınlıkta 
bırakacağından korktuğumuz yolundaki Amerikan 
uydurmaları tekrarlanmaz. Nasıl oluyor da, Küba­
lı liderlerin hem bir referandum yapmalarını, hem 
de, bütün siyasî tarih kitaplarınızda olduğu gibi, 
bir referandumun, genel bir kural olarak, mevcut 
durumunun kutsanması olduğunu tekrarlamalarını 
istiyebiliyorsunuz? Ülkemizi tanıyoruz ve biliyoruz 
ki - referandum ya da başka türlü - bir seçim Cast­
ro ya oyların °/o 90’ını verecektir. Buna inanmamak­
ta serbestsiniz, ama biraz bekleyin, Fidel’le birlikte 
ülkeyi dolaşın, o zaman bizim gibi bunun böyle ol­
duğunu anlayacaksınız.”

Haklıydı. İki gün sonra anlamıştım; daha doğ­
rusu, bunun böyle olduğunu gözlerimle gördüm.

Daha çok erkendi. Ona sadece şunları söyle­
dim: "Diyelim ki, verdiğiniz bu orantı doğru olsun;
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bu bile bir referandumun gerekli olduğunu göster­
mez mi? Bir referandum öylesine bir zafer olacak ve 
bütün düşmanların ağızları öylesini susturulacaktır 
ki, kendinizi böyle bir imkândan neden yoksun bı­
raktığınızı anlıyamıyorum.''

"Tek bir nedenden dolayı,” dedi. "Devrimcile­
rin zaferini, devrimi ortadan kaldırarak kutlamak 
istemiyoruz. Grubumuzun anlamı nedir? Görüşler­
de, eylemde birlik. Tek bir bütün içinde birkaç ki­
şiyiz. Heryerde aynı zamanda bulunan tek bir kişi. 
Durup dinlenmeksizin bu gerçeği izah ediyoruz. Az 
gelişmiş bir ülke, Latifundia’cılarmı kovduktan son­
ra, üretimi bütün sınıfların ortak dayanağı, ortak 
çıkarı haline getirir. Bugün için seçimle gelen bir 
meclis ne olabilir? Bütün uyuşmazlıklarımızın ay­
nası.”

"Yani, artık aranızda bir uyuşmazlık olmadığı­
nı söylüyorsunuz.”

"Doğrusu, grupların ve halkın kendilerini kısır 
görüş ayrılıklarından kurtarabilmeleri için, çalış­
manın gerginliği, onların birbirleriyle kaynaşmala­
rını sağlayacak bir iklim gereklidir. Bereket ki, her 
şey büyük bir süratle yapılmaktadır. Ancak, herşeyi 
onlara bir seçim kanunu getirmek için durduracak 
olursanız, halk yeniden bölünecektir; çünkü seçim­
ler onları bölmek için icad edilmiştir. Bir seçim 
kanununun adil sayılabilmesi için, grup ve çıkarla­
rın ulus içindeki orantılarına göre mecliste temsili­
ni sağlamasının aranması da bunun kanıtıdır. Ay­
rıca seçmen, seçmek zorundadır. Şu halde, hiç de­
ğilse iki parti olacaktır. Bu, o kadar tehlikeli olma­
yan, yedek bir kadro demektir; ancak aynı zaman­
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da ve özellikle, yedek bir ekonomi biçimi de demek­
tir. Neden iki ekonomi biçimi olmasın? Böyle bir 
soru başka bir ülkede söz konusu olabilir. Ama bi­
zim adamızda ve bugün için asla söz konusu ola­
maz."

Ve bu defa o beni sorguya çekti. "Küba'da se­
çimlerin yapılması için hazırlık yapmanız istensey- 
di siz ne yapardınız?

"Seçmen her zaman bulunabilir; bizi tedirgin 
eden o değildir. Ama seçilebilecek olanlar? Kâğıt ü- 
zerinde birden fazla partinin bulunacağını kabul ede­
lim; çok iyi, çok güzel. Ama gerçek partileri nereden 
bulacağız? Yerden kendiliklerinden fışkıracaklarını 
mı sanıyorsunuz. Bundan çok şüphe ederiz. Ortadan 
kaybolmada gösterdikleri sürate bir bakın. Bazı ku­
rumuş ağaçlar yeniden yeşerecektir: Ortodoks Par­
ti ismen yaşamaya devam etmektedir; Genel Merke­
zi de halâ vardır; 40 yaşlarında birkaç kişi ona sa­
hip çıkacaktır. Ama ona bir de program yapmak, 
sizin göreviniz mi? Ilımlı soldan gelen bu burjuva 
grubu ne kendisini devrimcilerden daha solda bir 
yere koyacak kırata sahiptir, ne de sağda yer ala­
cak kadar saftır. Devrim, geriye döndürülemez. Hal­
kın toprak reformundan vazgeçip eskiye dönmesi­
ni isteyecek bir aday'a oy vereceği düşünülebilir 
mi?

"Gerçek şudur ki, bugün Küba'da bir muhale­
fet olanaksızdır. Devrim, kendi eylem birliği içinde 
kendi sağ kanadına ve kendi sol kanadına sahiptir. 
Mukavemet hareketinin ve isyancı ordunun savaş­
çıları devrim içinde birlik olmuşlardır. Her yeni 
parti daha başlangıçtan itibaren devrimci eylem
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VrıvvrMİ K'indc olmayı temel gayesi ve aracı olarak 
kabul etmek zorundadır. Bütün adanın amacını 
kendi programı olarak almaksızın hiç bir şey yapı­
lamaz: üretimin artırılması.

“O halde, ayrıldığı noktalar nerelerde olabilir? 
Hepsi için ivedilik aynıdır: hızla ilerlemek. Her yen­
de böyle olduğunu göreceğiz. Halk istemeyi öğre­
niyor. Herkesin hareketi hızlandırmada bir çıkarı 
var. Seçmenlere, bugünkü liderlerden daha yavaş 
davranacağını ilân ederek kendini devrimci grup­
tan ayıran bir aday bulunabileceği düşünülebilir 
mi? Ortadan kaybolmaksızın kendini diğerlerinden 
ayırmanın tek yolu, daha da hızlı olmaktır.

"Ama, iktidardaki çocuklar gerçekten çok hız­
lı; üstelik 17 aylık bir deneyimleri de var. Hele biri 
onların hızına ulaşmayı denesin. Bunu denemek 
bile güçtür. Yarın bir seçim yapacak olsak, birkaç 
parti Küba’hlann oylarını almak için entrikalar çe- 
virse, yine de seçim yapmak çok kolay olacaktır. 
Bir yanda, şanından, çabalarından ve elde ettiği so­
nuçlardan yararlanabilecek, etkili, ünlü, başına buy­
ruk bir grup. Öte yanda, kundaktan yeni çıkmış, 
hiç bir iktidar tecrübesi olmayan, soyut vaadlerden 
başka verecek hiç bir şeyi olmayan örgütler.”
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ÇOCUKLAR İKTİDARDA

Küba devriminin en büyük skandali plantas­
yonlara el koyması değil, çocukları iktidara getir­
mesiydi. Dedeler, babalar, ağabeyler, diktatör öl­
meye karar verdiği zaman iktidarı devralmak için, 
yıllarca beklediler. Terfi, kıdem esasına göre gele­
cekti.

Yönetici grubun değişeceği o uzak tarih için 
hazırlık yapan partiler, zaman zaman parlamenter 
yönetime bağlılıklarını ilân etme riskini göze aldı­
lar. Bir gün gelip, küçük kardeşler iktidara el ko­
yup, onu ellerinde tutacaklarını herkese açıkça gös- 
terinceye kadar, her şey yolundaydı.

İktidarda tek bir yaşlı olmayacak! Gerçekten, 
liderler arasında tek bir yaşlı görmedim. Ada’yı ge­
zerken, en küçüğünden en büyüğüne kadar bütün 
idari kademelerde, eğer böyle söylemek haddimse,
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oğullarımla karşılaştım. Hiç değilse yaşıtlarımın 
oğullarıyla. Babalar ortalıkta pek görünmüyor. Bu 
ada, en ihtiyatlı 50’liklere sahip.

Zayıf ve sarışın, sakalsız, Haberleşme Bakanı 
hiç şüphesiz devrimin en küçük çocuğu değil. 29 
yaşında. Yönetici grup içinde, orta yaşlılardan. Fa­
kat delikanlıların ağırbaşlı neşeliliği on’da da 
var. Bu, genç arkadaşlarının onunla, ancak diğerle­
rinin gençliğine şaşacak kadar genç olduğu halde, 
eğlenmelerine yetiyor.

Eğitim Bakanı, Armando Hart, 27 yaşında; Gu- 
evara ve Raul Castro, 30’ü henüz geçmişler. Devlet 
meselelerini tartışmadıkları zamanlarda, kendi ara­
larında, çok genç insanlar. Birbirlerine takılıyorlar. 
Yaşlılığa erken girdikleri görülüyor; bana kalırsa 
çok çok erken.

Bazılarının, Urritia’nın inatçılığının, henüz alt­
mışına varmadığı halde, yaşlılığından ileri geldiğini 
söylediklerini duydum. Yine de, Devlet Başkanlığı 
sıfatının, bu baş yöneticide, dış görünüşte kararlı­
lık ifade ettiğinden, belirli bir yaşa gelmiş olma 
şartını gerektirdiğini kabul ediyorlar. Bundan dola­
yı yeni başkan Dorticos’un, birinin bana söylediği 
gibi, "en az 4Ö’ında” olmasından çok memnunlar. 
Bana gelince, onlarla beraberken kendimi Paris'te 
olduğumdan daha yaşlı hissediyorum ve, aşırı ki­
barlıklarına rağmen, hem onlara sıkıntı vermekten 
hem de yaşıtlarıma ihanet etmekten korkuyorum.

Bir devrime ihtiyaç duyulduğundan beri, şart­
lar, bunun gençlik tarafından başarılmasını zorun­
lu kılmıştı. Sadece gençler devrime girişmek için
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yeterli kızgınlığa ve kin’e, başarmak için yeterli dü­
rüstlüğe sahiptiler.

Bu adada, nüfus artışı deneyi bozmuş ve yaşlı­
ları azınlık haline getirmişti. Fakat yaşlılar yıllar­
dır iş güç sahibiydiler. Bu işlerine sıkıca sarılmış­
lardı. Çok ender olarak başlarını kaldırıp, Küba 
toplumuna bakmışlardı. Oysa, topluma yeni katılan- 
lar, bütün yolların tıkandığını, en son işlerin de ağa­
beyleri tarafından kapışılmış olduğunu gördüler. 
Onlardan sonra kapılar kapanmıştı; ilerlemek müm­
kün değildi.

Aradaki duvarın bir yanında, güvenliğe kavuş­
muş olanların sarsılmaz piramidi vardı! Diğer ya­
nında ise, her yıl kabaran ve ön saflan aralarına en 
son katılanların gittikçe büyüyen gittikçe yakınlaşan 
baskısının ağırlığı altında ezilen, işsizler kitlesi. Ha­
yat standardının gittikçe düşmesinden başka bir ge­
lecekleri yoktu. Yeni işsizler işsizliğin başlarına bir 
kaza neticesi olarak değil, kaçınılmaz olduğu için 
geldiğini keşfettiler. Gençlik yığınları kendilerine 
hayat hakkı tanımıyan bu sistemi, sert bir şekilde 
reddetti. Yaşlılar, kendilerine birşeyler sağlanmış 
olduğundan, belki bugün artık bu onlar için kötü 
bir talih sayılabilirse de, talihliydiler. Onlar için, 
kaybedilebilecekleri birşey vardı; ne kadar müteva- 
zi olursa olsun, devamlı bir kazanç, daima boyun 
eğişe yol açar.

Genç insanların kaybedecekleri hiç bir şeyleri 
yoktu. Yaşlıların diktatörlüğe saygı göstermelerine 
bakarak şöyle düşündüler: "Aslında bizim durumu­
muzu olduğu gibi kabul ediyorlar". Ayrıcalıklara 
karşı savaşırken, bu çocuklar, aynı zamanda yaşlı­
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lara karşı da isyan ediyorlardı. Yaşlıların boyun eği­
şi karşısında, hiç bir zaman yitirmedikleri ve Cast- 
ro'nun uzlaşmazlığının yaptığı çağnyı kavramaları­
nı sağhyan, bir uzlaşmazlığa sarıldılar. Bu "müthiş 
çocuklar” için bir dikta, rejimine karşı isyan, edil­
genlikleri ile ona göz yuman ve onu destekliyenlerin 
iflâsına karşı isyanla, aynı şeydi. Ücretli orduyu ez­
mekle, yaşlıları tutumlarından vazgeçmeye zorla­
mak, onlar için yine aynı şeydi. Bu garip macerada, 
şehirler köyler tarafından, babalar oğullar tarafın­
dan kurtarıldı.

Savaştan döndüklerinde askerler arasında, sivil­
lerin dışarıda bırakıldığı, b ir kardeşlik bağı kurulur. 
Küba’da bu dışarda bırakılma, daha da köklü ol­
muştu. Genç yeraltı savaşçıları bazen plânlarını er­
kek veya kız kardeşlerine de söylüyorlardı. Ama, 
mukavemet hareketinin sırlarını yaşlı kuşaklardan 
saklamaktan muzip bir zevk duyuyorlardı. Şüphe­
siz, b ir güvenlik meselesi; ama nasıl oluyordu da, 
yaşlılar güvenilmez oluyordu? Delikanlılar sahte kâ­
ğıtlarla, sahte isimlerle bütün bölgeyi dolaşıyorlar­
dı. Evde, küçük kardeşleri onlar için yalan söyle­
meye, gerektiğinde mümkün olursa onlan uyar­
maya hazır bekliyorlardı: oysa, evin hükümdarla­
rı, yani ana-babalar, herşeyden habersizdiler.

Bir taşra kentinde zaferden birkaç gün sonra, 
bir doktora biraz benzin gerekti. Talebi üzerine, 
devrimci komiteye gönderildi ve o da, devrimci ko­
mitenin bulunduğu merkeze gitti. Bölge başkanı bir 
denetleme gezisindeydi. Benzinin alınması için o'nun 
izin vermesi gerekliydi; gelmesini beklemek gereki­
yordu. Doktor bekledi. Diğer herkes gibi, genç lide­
ri mukavemet hareketi içinde kullandığı takma adıy­
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la ve hünerleriyle tanıyordu. Verilen haberlere göre, 
genç adam o kadar çok işler başarmıştı ki, isyancı­
lar kenti ele geçirir geçirmez, savaşın getirdiği bü­
tün düzensizlikleri en kısa zamanda temizlemesi için, 
ona teslim etmişlerdi. Dilek sahibi doktorumuz kısa 
zamanda, liseden ya da üniversiteden çıkarken gör­
düğünü hatırladığı, fakat birbirlerine hitap ederken 
takma isimler kullanan ve liderlerinden daima tak­
ma adı ile söz etmekte ısrar eden bir takım genç 
adamların, liderin yakın arkadaşlarının, binaya ge­
lip gitmesi karşısında şaşkına döndü. Fakat bir sü­
re sonra, doktor lideri başka şartlar altında tanıdı­
ğını keşfedince rahatladı: Lider, kendi oğluydu.

Bu sakin ve düşünceli genç, erken yaşta evlen­
mişti. Bir de oğlu olmuştu. Yerleşmiş kurala uygun 
olarak, genç evliler kocanın ana-babasıyla birlikte 
oturuyorlardı. Daha birbirine bağlı bir aile düşünü­
lebilir mi?

îç savaş büyümüştü, ama görünüşte bu ağır­
başlı oğul, her gece evinde yatıyordu. Gerçekte, 
haftada birkaç kere, bütün geceyi dışarda geçiriyor­
du ve karısı da bunu diğerlerinden gizliyordu. Dok­
tor karışık duygularla, gurur duyulacak fakat ağzı 
çok sıkı bir oğula sahip olduğunu anladı. Genç ge­
linin, yeni doğan bebeğin varlığı, kendisini aldat­
mıştı. Kendisini herşeyden habersiz tutarak, herhan­
gi bir yakalanma halinde liderin suçsuzluğuna tanık 
olarak kullanmayı düşünmüşlerdi. Daha da kötüsü, 
gelini herşeyi biliyordu. Olgun b ir adamdan çok, 
genç bir kadına güvenleri vardı. Mesele, büyük bir 
sevinç içinde kapandı. Devrim mücadeleyi kazan-
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miş; şu halde, oğul, yapılması gereken en iyi şeyi 
yapmıştı. Doktorun kendi geçmişine şöyle bir bakıp 
bakmadığını, kendisine herşeye rağmen güven du­
yulmayanım nedenini arayıp aramadığım bilmiyo­
rum. Oğlunun bir sırdaşı olmuş olsaydı, şüphesiz, 
işkenceye uğrasa bile, oğluna ihanet etmezdi. Ama 
ona davasında destek olur muydu?

Gençliğin görüşünü en iyi b ir şekilde özetliyen, 
sanırım, devrimci bir genç burjuva oldu.

"Babam ve ağabeylerime saygı duyuyordum: 
hâlâ da duyarım. Hepsi iyi insanlardır. Çocuklu­
ğumda, bana örnek oluyorlardı. Bütün hayatım bo­
yunca onları taklit etmek isteyebilirdim. Ama son­
radan beni hayal kırıklığına uğrattılar. Bu ne onla­
rın, ne de benim suçumdur."

Sanırım, insanların davranışlarını ve kuruluş­
ların işleyişini tanımlamanın yüzlerce yolu vardır. 
Bana sorarsanız, ben şu tanımla başların ve her 
zaman bu tanıma bağlı kalırım. Eğer b ir ana yola 
gerek varsa - ki vardır -, gençlik bunun en önde ge­
len ve yadsınmaz kılavuzudur. Gençlik her yerde­
dir. Sokaklarda koşar. Havana'da akşamüstleri, de­
nize bakarak, talim yapar. Şimdi Küba’da gençlik, 
insan hayatında belirli bir dönem olma niteliğini 
kaybetmeksizin, liderlerin bir iç niteliği olmuştur. 
Gençlik, kendini devrimci olarak ilân ederek, bir 
sosyal kural haline geldi. Çalışma ilişkileri, smıf 
çatışmaları, herşey, yaşantılarından acı duyan genç­
lerle, onlara bu yaşantıyı hazırlayan yaşlılar arasın­
daki temel ilişkiden dolayı, iki katına çıktı. Bugün, 
fabrikalarda, tarlalarda, bakanlıklarda, yapılan iş 
gençtir. Gerçekten genç. Kumanda, bir saatin kolla­
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rının yönünde ilerlemektedir. Emretmek için, 30’u- 
nu aşmamış olmak gereklidir. Bu, rejimin insan 
ilişkilerinde köklü bir değişiklik yarattığını ve or­
taya koyduğunu belirtir. Bu farklılaşmış ilişkileri 
anlamak istiyorsak, bütün alanlarda şu tarihî ola­
yın doğurmuş olduğu sonuçları aramalıyız: Küba'­
nın barbar kavimler tarafından istilâsı.

Çok uygar, ama biraz zayıf düşmüş ada halkı­
na, yeni bir barbarlık geldi: büyük bir gizlilik için­
de ilerleyen, gençlik. Yeni fatihleri, yerlilere karşı 
çok iyi davranıyorlar, fakat yine de kendileriyle yer­
liler arasında bir mesafe bırakıyor ve kendi arala­
rında eyleniyorlar, yerlilerden kız alıp vermiyorlar.

Birçok devrimler, tıpkı insanlar gibi, şöyle ya­
kınabilirler: “Hiç bir zaman b ir gençliğe sahip ola­
madım!” Zavallılar, çok erken ve çok ilerlere itil­
mişlerdi. Ama zorunluluk karşısında. Geçilmesi ge­
reken sınıflar, kazanılması gereken sınavlar vardı. 
Çocukluk hastalıkları onları tüketti. Şimdiye kadar 
Küba'nın şu talihi var: köklerini budamak zorun­
da kalmadı. Ne mutlu. Kendisini mahvetmeksizin 
bunu yapamazdı. 1957'den 1959’a kadar gençliğin 
devrimi, 14 aydır yaşamakta oldukları, yeni bir ma­
cera hazırladı: bir devrimin gençliği.

Genç bir iktidarın, genç insanlar tarafından yö­
netilmesinin ne demek olduğunu soralım kendi ken­
dimize. Sadece şu üç temel sorunu inceleyeceğim: 
Devrim, devrimi doğru yolda yönetecek idarecileri 
yaratmak için, bu çocukları nasıl eğitir? Yapıcı bir 
devrim içinde, devrimin isyancı özü nasıl korunur? 
Nüfus baskısının yaşlılar hakkında verdiği hüküm, 
pratikte nasıl yürütülür? Başka bir deyişle, iktidar
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onlara ne yapacaktır. Her gün yeniden canlanan bu 
adada, bağımlılık ittifakını yıkmayı ve kurdukları 
pratik demokrasiyi, yeni insan ilişkileri üzerine da­
yandırmayı, başarmışlar mıdır?

İktidara geldikleri zaman, yetersizliklerini in­
celemelerine ve bu eksikliklere rağmen dayanmala­
rına imkân veren, genç oluşlarıydı: her görev için 
profesyonellere, teknisyenlere, uzmanlara ihtiyaçla­
rı vardı. Bunları nereden bulacaklardı? Eğitim gör­
müş eleman kıtlığı vardı. Her halde eğer halâ yaşı­
yorsa, bu seçkinler kadrosunu şüpheliler yani yaş­
lılar arasında arama zorunluluğu vardı. Yetişkin 
uzmanlar, her zaman, bekleyip kendilerine ihtiyaç 
duyulduğunu görmeye hazırdırlar. Kendilerini ye­
dekte, aydınlıkla karanlık arasında saklıyorlar ve 
devrimin damarlardaki atışını sessizce dinliyorlar­
dı. Şimdi, büyük ayaklanmanın ertesi sabahında, 
herşeyin yerle bir olduğu ve savaşın izlerinin silin­
mesinin gerekli olduğu bu zamanda, düşmanın bir 
karşı-saldırısınm tamamen ihtimal dışı olmadığı bu 
sırada, güvenilirlik aranılacak ilk nitelikti.

Guevara bir gün, bana, kendi kafasını göstere­
rek, "Castro, daha dolu olan bir kafa bulamazdı. 
Belki de daha iyisini bulabilirdi. Ama en küçük ay­
rıntıya kadar, kendi kafasıyla uyuşan birini daha 
bulamıyacağını kendi de bilir," dedi.

Uzmanlar kararsızlıklarına terkedildiler. Onla­
rın hizmetleri olmadan da, işler yürütüldü. Görev­
ler güvenilir kimseler arasında dağıtıldı. Bakanlık­
lardaki ve devlet kurumlarındaki en teknik hizmet­
lerin yönetimine isyancılardan ve mukavemetçiler­
den meydana gelen bir hükümet, yine isyancılar ve
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mukavemetçileri getirdi. Yine isyancılar ve muka- 
metçiler, 20 yaşında mücadelenin içine itilen bu in­
sanlar, adanın bir bölgesi hakkında bilgi sahibi ol­
mak, görevleri konusunda bir ustalık ve güç kazan­
mak için yeteri kadar zaman bulamamışlardı. Daha 
önce de söylediğim gibi, hepsi Küba eğitim sistemi­
ne karşıydılar; bu sistemi, gerçekleri gizliyen bir 
lâf kalabalığından ibaret görüyorlardı. Üniversite­
deki çalışmalarını devam ettiren ve erken bir uz­
manlaşma işine girişenlerin kültürlerini arttırmala­
rına Batista tarafından engel olunmuştu. O, son yıl­
larında, en küçük bir meseleyi bahane ederek, Üni­
versiteyi süresiz olarak kapatmıştı. (France-Soir’- 
dan dipnot: En son kapatılma, 26 Kasım 1956’dan 
Nisan 1959’a kadar devam etti.)

Gerçekte, hiç birşey ve hiç bir kimse, genç li­
derlere yardımcı olamazdı; ne yaşlılar, ne gelenek­
ler (adanın folkloru, bağımsızlık aşkı ile olan bağ­
ları 1900’lerde Amerika’hların bıçaklarıyla kesilip 
atılmıştı), ne de başka dönemlerin büyük adamları.

Onların verdiği örnek Castro’ya yararlı olamaz­
dı; durumlarında büyük farklar vardı. Ortak olan 
tek yanları, cesaretleri ve ülkelerinin bağımsızlığını 
sağlamak yolundaki sarsılmaz iradeleriydi.

Şu halde, onlar amaçlarının ne olduğunu göre­
bilen, fakat bu amaçlara giden yolları bulamayan; 
kendilerinden başka güvenecek hiç bir şeyleri olma­
yan galiplerdi. Bu genç, dürüst insanlar ne yapa­
caklar? Onların yerinde olan kim, ne yapabilir? Tek 
-adamlar dönemine girdiklerini anlıyorlar. Azgeliş­
miş bir ülke kendini sefaletten kurtarma işine giriş­
tiği zaman, bu yeni doğmuş hareket ya, birçok kur>-
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banlarını boşuna vermiş olarak güdük kalacak, ya 
da liderler, yetişkin kadroların kurulmasını bekler­
ken, bütün görevleri yüklenecek, bütün meseleleri 
çözümleyecek gücü bulacak ve kendilerini evrensel 
insanlar haline getirmekten korkmayacaklar.

M-26-7'nin en aktif üyelerinden biri olan 01- 
tulsky, "Beni Haberleşme Bakanı yaptılar,” dedi. 
"Neden, bilmiyorum. Belki de, haberleşme yolları­
nı tahrip etmek görevinde bulunmuş olduğum için.”

Guevara, Millî Banka nın Genel Müdürü, büro­
sunda bana nefis bir kahve ikram ederken, "Her- 
şeyden önce bir doktorum, sonra biraz asker, ve 
nihayet, gördüğünüz gibi, bir bankacı,” diyordu.

Küba’da bu tipten tek insan o değil. Devrim, 
doktorlar, operatörler arasından bu tip tek-adam- 
ları büyük bir sevinçle kendi saflarına aldı. Toprak 
Reformu Enstitüsü, Küba’yı İktisadî bölgelere ayır­
dı. Her bir bölgeyi bütün sorumluluğu yüklenerek 
yönetecek tarım uzmanlarına gerek vardı. Bunun 
için bazan doktorları, bazen veterinerleri görevlen­
dirdiler. Onlar, ne yapılması gerektiğini sordular. 
Onlara "gerçeği açıkça göreceksiniz", denildi.

Özellikle ilk aylarda, sık sık yenilgilerle kar­
şılaşıldı; fakat herşey hesaba katıldığında, doktor 
gönüllüler ek görevlerini şerefli b ir şekilde yerine 
getirdiler.

Biri bana, "Başarıları, organizmaları tanımala­
rından ileri geldi,” dedi.

"Ekonomik bir bölgeyi, yaşayan bir organizma 
olarak ele aldılar. Herşeyin birbirine bağlı olduğu­
nu biliyorlardı.”
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Bana sorarsanız, bu doktor - tarım uzmanları­
nın büyük başarısının sırrı, herşeyden önce bilgile­
rinin özel bir niteliğine dayanıyordu. Bu pratisyen­
ler, tıp okulundan beri, pratiği ayrılmaz bir biçim­
de bilimle birleştirmeyi öğrenmişlerdi. Bu alışkan­
lıklarını yeni faaliyetlerinde de uyguladılar. Doğaç­
tan buldukları her çözüm yolunda, bir bakışta, yer­
leştirmeye çalışacakları katı bir kanunun uygulanı­
şını gördüler. Bir ekonomiyi yöneten bilinen kanun­
lar içinden, derhal hangilerinin, bugün için, kulla­
nılması gerektiğini gördüler; çünkü bu kanunun o 
gün uygulanması mümkündü.

Yöneticiler veren, sadece tıp okulları değildi. 
Hiç bir mesleğe sahip olmayan gençler arasından 
olduğu gibi, bütün diğer mesleklerden gönüllüler 
var. Başka bir deyişle, tek-adam aslında yerinin 
meşru sahibi değil. Olağan bir zamanda başka biri­
ne ait olması gereken bir görevde olduğunu biliyor. 
Bu görevde bulunmak için tek özrü, yerine başka 
birinin bulunmayışıdır. Küba’da hiç kimse yüklen­
diği görevi yapmak için yetişmiş değildir. Ama, bu 
onları ilgilendirmiyor. Bir işi yapmaya olan yeter­
liliğin ölçüsü, o işte başarılı olmak; yetersizliğin 
ölçüsü ise, başarısızlık.

Devrimin yabani otları ayıklamasını beklerken, 
devrim kötü-niyetlileri ya da talihsizleri, özel gö­
revlerden o denli uzak tu ttu  ki, bugün Küba’da kim­
se sürekli bir göreve sahip değildir. Bir kimseyi 
bir devlet görevine atamak, sadece onu bu görevde 
denemek anlamına gelmektedir. Her yeni başarısı, 
onun bu görevde bulunma suçunu biraz daha hafif­
letmektedir. Fakat yarın ne olacağı, bir saat sonra 
ne olacağı konusunda kendisine hiç bir teminat vc-
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rilmemiştır. Ada halkı için, başka ülkelerde 'kaza­
nılmış haklar' denen bir kavram yoktur.

Deneysizliklerinin bilinci içlerine kadar işle­
miş olan bu genç insanlar, ileride düşebilecekleri 
hatalar ve bu yüzden karşılaşacakları suçlamalar­
dan çekiniyorlar. Daha önce kazanmış oldukları ba­
şarılarla kendilerini savunabilecekleri fikri bu in­
sanlarda yer etmemiş. Onlar için böyle bir şey, şe­
refsizlik gibi görünüyor.

Tek bir istisna var: Yüzbaşı Antonio Nunez Ji- 
menez. O, INRA’yı yönetmeye ehliyetli idi. Bir coğ­
rafyacı olan Jimenez, Batista zamanında, Küba için 
doğru olan tek coğrafî çalışmayı yayınlamıştı. Coğ- 
rafya'ya başkaldırma yoluyla mı, yoksa başkaldır­
maya coğrafya yoluyla mı ulaştığı belli değil.

Gerçek olan, bu kitabmda, o günkü rejimin ho­
şuna gitmeyen bir nesnellikle, Küba’nın içinde bulun­
duğu feci şartları ve bunların çözümlenmesi için ge­
rekli çareleri göstermiş olmasıydı. Kitabını toplat­
tırdılar. Çok yakınlarda yeniden basıldı ve bugün 
elden ele dolaşmakta. Belirtmek istediğim şu: En 
sağlam bilgi, heryerde kabul gören bir yetenek 
hattâ dış ülkelerde de bu devrimciye sadece gö­
rünüşte bir ehliyet kazandırdı. Yılın (1959) birin­
ci gününden önce söylenen, yazılan, her şey ölüdür; 
geçmiştir. Reformcu Jimenez olabilmek için, coğraf­
yacı Jimenez isyancı Jimenez'den daha ehliyetli de­
ğildir. O’nu INRA'yı yönetmeye ehliyetli ve yetkili 
kılan, bir yandan ülkeyi değiştirirken, bir yandan 
da kendi kendisini değiştirmek için harcamış oldu­
ğu, halâ harcamakta olduğu çabadır.

Ayaklanma sırasında kolaylıkla hem bir bilim 
adamı hem de bir asker olabildi. Bu iki uğraş, bir-
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birleriyle ne çatışır, ne de bağdaşır; her ikisi de bir­
birinin yeteneklerinden habersizdir. Her şey zafer­
den sonra başladı. Kimse görevini millî istek üze­
rine yapmaz. Barış zamanında hem bir coğrafyacı, 
hem de bir devrimci olmak mümkün değildir. Ji- 
menez, coğrafyayı devrimin hizmetine koydu. Bilim­
sel bilgiyi pratik zorunlulukların ayrıntılarına uy­
durmak, başarısızlığa uğramadan bilim adamından 
bir pratisyen yaratmak, ve bu nedenle, eylemi bi­
limle denetlemek gereklidir. Yerler, toprak, iklim 
hakkındaki bilgileri, bütün bağımsızlıklarını yitir­
diler. Her gün, bütün bilgisi, defter - tutma hesap­
larında, sadece kendisinin okuyabileceği bir biçim­
de özetlendi: şu kömür madeninde on-onbeş ailelik 
bir kooperatif kurmak; şu toprakta hangi tohumla­
rın ekileceğine karar vermek, yine diğer bir yerde, 
ağaç dikme işini başlatmak. Bir bilim adamı oldu­
ğu kadar, bir eylem adamı olabilmek zor iştir. Bu 
işi. insan, birkaç kemiğini kırmadan kolay kolay 
başaramaz.

O an için, beyaz yakalılar, teoriyi eyleme geçir­
me işini öğreniyorlardı; eylem içinde yoğrulmuş 
olan diğerleri de, eylemi teori ile aydınlatma işine 
koyulmuşlardı. Her iki taraf da eksiklikleri yüzün­
den büyük güçlüklerle karşı karşıyaydılar; özellikle 
1959’un ilk ayları içinde. Önlerindeki görevin der­
hal başarılma zorunluluğu karşısında, yetersizlikle­
rinden çıldıracak gibi oluyorlardı. Bazıları, "Karar 
vermeye cesaret edebilir miyim?"; diğerleri, "Karar 
verdiğim şeyi anlıyabilecek miyim?" diye soruyor­
lardı kendi kendilerine.

İki çıraklıktan İkincisi daha da zor görünebi­
lir. Bunlar ormanda geçen iki yıldan sonra, ders­
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hanelere geri dönmek zorunda kalmışlardı. 40 ya­
şında olsalar, yaşları bilgisizliklerini sağlamlaştır­
mış ve yeteneklerini paslandırmış olabilirdi. Yaşlı­
lar, onlara birşeyler öğretilmek istendiğinde, ne ya­
pacaklarını şaşırırlar. Kavrıyamamaktan yahut da 
akılda tutamamaktan korkarız. Tek - adam eğer 
çok yaşlıysa, devrim onun için güç iştir; katı­
dır; ihsanı ezer; her şey insanı sinirlendirir. Kendi­
lerini kurtarm ak isteyen azgelişmiş ülkelerde, yetiş­
kin kadroların azlığı, liderlerin omuzlarında iki yan­
lı bir yüktür. Üretim, derhal yapılması gereken şey­
dir. Savaşlar vermek gereklidir: domates savaşı, pi­
rinç savaşı, daha sonra demir savaşı. Tarım-bilim 
öğrenmek, madenler üzerinde çalışmak için ayrıla­
cak bir saat, bu saati üretimden çalmak ve israf 
etmek demektir.

Eğer burnunun ötesini göremiyecek kadar sise 
gömülü bir halde çalışılacak olursa, o saat yine yi- 
tirilecektir. Bu daha az belirgindir. Bu durumda bir 
saatin çalınması değil, bir sızıntı söz konusudur. 
Ama netice itibariyle maliyeti aynıdır. İşi yeni baş­
tan yapmak gerekirse, bu daha da pahalıya patlar. 
Bilgi olmaksızın kim üretebilir, kim üretimi arttı­
rabilir? Hesaplı riskleri olan ve buluşlarını deneye 
dayandıran bir devrimle, eğlenceli bir kumar olan 
bir macerayı birbirine karıştırmamak gerekir.

Kısacası, bu çifte çelişmeli gereklilik, devrim­
cilerin çağını tanımlar: ne teori için harcanacak 
bir dakika, ne de deneye dayanmıyan bir eylem. 
Tek - adam başından itibaren hiç birşey bilmediği­
ni bilir. Herşeyi öğrenmeli, yani durmadan öğren­
melidir. Ama yapması gereken çok şey vardır: şu 
halde, durmadan bir şeyler yapmalıdır.
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"CHE” GUEVARA

Küba’da liderleri yaşları kurtardı. Genç olma­
ları, devrim gerçeğine uzlaşmaz bir sertlikle bak­
malarına elveriyor. Eğer öğrenmesi gerekiyorsa, 
eğer teorik bilgiyle aydınlanması gerekiyorsa, o 
bundan hiç kimseye söz etmez. Bunu iş edinir. Ne­
reden - ama genellikle özel hayatından birkaç za­
man parçacığını toparladığım kimse bilmeyecektir. 
Çıraklık devresinin süresini sonsuz bir şekilde kı­
saltmak için, çabasını yoğunluğunu sonsuz bir şe­
kilde artırdığını kimse bilmeyecektir.

Fakat bize neyi söylemediklerini tahmin edebi­
liriz. Guevara, örneğin, çok kültürlü b ir adam ola­
rak tanınıyor. Ve böyle olduğu da belli. Söylediği 
her cümlenin arkasında bir hâzinenin yığılı oldu­
ğunu anlamak uzun sürmüyor. Ancak bütün bu bil­
giler; kendini tutkuyla toplum bilimlerin öğreni­
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mine vermiş olan genç bir doktorun genel bilgisi, 
bir devlet bankacısı için zorunlu olan teknik bilgi­
den, bir uçurumla ayrılıyor.

Meslek değiştirmesinden şakayla bahsetmesi 
dışında, bundan hiç söz etmez. Fakat harcadığı ça­
banın yoğunluğunu hissetmek mümkün. însan her 
şeyde aldanabilir, ama bu durgun ve dinlenmiş, 
çehrede değil. Herşeyden önce, buluşma saatimiz 
pek olağanüstü: gece yarısı.

Bu da benim talihimdi. Gazeteciler ve yabancı 
ziyaretçiler, sabah saat ikide veya üç’te, uzun görüş­
meler için kabul ediliyorlar. Bürosuna varmak için, 
içinde birkaç sandalye, duvar kenarlarındaki bir­
kaç tahta sıra dışında hiç bir eşyanın bulunmadığı 
büyükçe bir odadan geçtik. Köşe'de, bir masanm 
üzerinde telefon duruyordu. Bütün koltuklarda, ba­
zıları nöbette, bazıları uykuda, oturuşlarındaki ra­
hatsızlıkla perişan, yorgunluktan bitkin askerler var­
dı.

Telefon masasının arkasında koltuğa kıvrılmış, 
uzun siyah saçları omuzlarına dökülen, kepi burnu­
na düşmüş, uyuyan genç bir isyancı subay gördüm. 
Çok hafifçe horluyordu ve yuvarlanmış dudakları 
yeni yanmış bir püronun b ir ucuna sıkıca kenetlen­
mişti. Uyuyan adamın son hareketi, uyumamak için, 
püroyu yakmak olmuştu.

Bu çok iyi aydınlanmış odadan geçerken neden­
se kendimi sabah çok erken bir saatte tirene binip 
bir kompartmana giriyormuş gibi hissettim. Yarı 
- açık, yorgunluktan kızarmış gözleri, b ir yere yığıl­
mış, ya da iki büklüm kıvrılmış, gecenin rahatsız­
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lığı içindeki gövdeleri hatırladım. Henüz uykum 
yoktu, ama onlara bakınca kötü geçen bir kaç ge­
cenin ağırlığını üzerimde hissettim.

Bir kapı açıldı ve içeri girdik. Bir önceki izle­
nimler o anda yok oldu. Başında kepi, kayıtsız bir 
çehreyle bir isyancı subay beni bekliyordu. Yakası­
nın yerini alan sakallı, koridordaki askerler gibi 
uzun saçları vardı; düzgün teni, tehlikelerle karşı­
laşıp kurtulmuş gülen yüzüyle bana yeni uyanmış iz­
lenimi verdi. Bu, Guevara idi.

Duştan yeni mi çıkmıştı? Belki de. Gerçek şuy­
du ki, bir gece önce erkenden çalışmaya başlamış, 
yemeklerini bürosunda yemiş, ziyaretçiler kabul et­
mişti; benden sonra da daha birçokları sıradaydı. 
Kapının arkamdan kapandığım duydum; bütün yor­
gunluğumu ve saatin kaç olduğunu tamamen unut­
tum. Gece, bu büroya girmiyor. İktidarlarının do­
ruğunda olan bu uyanık insanlar için, uyumak san­
ki doğal bir ihtiyaç değil; sadece kendilerini kurtar­
mış oldukları eski bir alışkanlık.

Guevara ve arkadaşları ne zaman dinlenirler 
bilmiyorum. Herhalde, belirsiz. Bunu işlerinin çok­
luğu ya da azlığı tayin ediyor. İşleri biterse, çalış­
mayı bırakıyorlar. Boş zamana ihtiyaçları oldu­
ğundan, bu saatleri uyku latifundialarından kopa­
rıp almaları çok doğal.

Kısmen bitirilmiş, son ondört aydır tek bir 
grup tarafından yürütülen, koca bir proje düşü­
nün. Bu genç insanların ülküsü budur ve neredey­
se ona ulaşacaklar. 1960’da ışıklar sabaha kadar ya­
nıyor Küba'da. Halâ gece ve gündüzden söz edili­
yor, ama bu sadece bir alışkanlık.
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Yine de, bütün nezaketlerine rağmen, enayice­
sine uyumaya ayırdığım saatlerin sayısını asgariye 
indirmekten kendilerini alamadılar. Çok geç saat­
lerde yatıyor ve çok erkenden uyandırılıyordum. 
Bundan rahatsız olduğumu söyleyemem. Aksine, 
onlar ayaktayken, ne kadar geç olursa olsun, yata­
ğa yatmak beni tedirgin ediyordu. Ne kadar erken 
kalkarsam kalkayım, onların benden birkaç saat 
önce kalkmış olduklarını biliyordum, inşamın kendi­
ni bu gerginliğe kaptırmaksızın Küba’da yaşaması 
mümkün değil.

Bu genç insanlar enerjiye, Stendhal'in o çok 
sevdiği enerjiye, tapan bir mezhep meydana getiri­
yorlar. Fakat bundan söz ettiklerini, bunun teorisini 
kurduklarını sanmayın. Enerjiyi yaşıyor, kullanı­
yor, belki de yoktan var ediyorlar. Sonuçlan ile is­
pat ediyorlar ama hakkında tek bir söz etmiyorlar. 
Enerjileri kendi kendisini ortaya koyuyor.

Gece gündüz, bürosunda, yüzünde sabahın o 
parlak canlılığını koruyabilmek için, Guevara'nın 
enerjiye ihtiyacı var. Herkes çalışmak için, ama da­
ha da çok yorgunluğun ve uykusuzluğun izlerini 
silmek için enerjiye muhtaç. Sinirliliklerinden söz 
etmeye hazırlar, ama bunu asla göstermiyorlar. Ken­
di kendilerine öylesine hakimler ki, görünüşte - da­
ha doğrusu gerçekte - rahatlar, işler o kadar ileri gi­
diyor ki, artık ikinci bir tabiatları haline gelen bu 
enerjiyi, gerçek tabiatlarını yıkmakta kullanıyorlar.

Gerekli olanı, bütün gerekli olanları, gerekli 
olandan fazlasını ve hatta gereksiz olanı bile yapı­
yorlar. Söylediğim gibi, uykuya son vermişler. Bu­
nu yapmak zorundalar. Ayrıca, beklenmedik bir sal-
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dırmın onları yataklarında avlamasına tahammül 
edemezler. Onları anlayışla karşılamamak elde mi? 
Onları her gece uyanık tutan, komplo ve sabotajlara 
karşı olan korku ve kızgınlıklarını anlamamak 
mümkün mü?

Fakat daha da ileri gidiyorlar. Neredeyse Pas- 
cal’in sözlerini tekrarlıyorlar: "Artık uyumamalı-
yız.” Asla. Uykunun onları terkettiği ve diğerleriyle 
birlikte Miami’ye göç ettiği söylenebilir. Uyanık 
durmak zorunda olduklarını biliyorum sadece. Çün­
kü, bu gerçekten bir zorunluluk. Daha doğrusu, bir 
görevi, sabah olmuş olmamış aldırmaksızın, bitir­
meyi kaçınılmaz bir yükümlülük hissediyorlar.

İş biter; gün doğar. Bitirilmiş bir işin keyfi sa­
bahleyin başka olur. Odalarına çekilmeyi, perdele­
ri çekmeyi ve güneşin kovaladığı karanlığı yeniden 
yaratmayı, bir kaç saat içinde sabahı, zihinlerinde­
ki açıklığı sahte bir gecenin içinde kefenlemeyi red­
dediyorlar.

Avludaki palmiye ağaçlarım, günün doğuşunu 
seyretmeye çıkarlar; mutludurlar: sonra bürolarına 
dönerler, belgelerden bir diğerini okumak için otu­
rurlar ve diğer, daha az önemli, bir dosyanın say­
falarını karıştırırlar. îlk ziyaretçilerini sabahın 8’in- 
de veya 9'unda, tap taze, yüzlerinde bir gülümseme, 
traş olmuş, fakat çok uzaklardaki umutların gölge­
lediği gözlerle karşılarlar.

Bu bir gösteriş değildir; tam tersi. Düşünceli­
dirler, kendi kendilerini sorguya çekerler; böyle gi­
derse, kendilerini çok erken tüketeceklerdir. Ve ba­
kanlar kurulu toplantılarında, komite toplantılarm-
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da, diğer tartışm alar sırasında her zaman, diğerle­
rine nutuk çeken ve doğruyu söyleyen her seferinde 
bir başka gurup olur. Sonunda gerçek ortaya çı­
kar: çok fazla, çok fazla; uzaklara varmak isteyen 
kişi atını fazla yormamalıdır. Kısacası, serilip yat­
manın zamanı gelmiştir.

Bu akıllı öğüt diğerlerini heyecanlandırır. Der­
hal tavsiyeye uyulması gerektiğine oy birliğiyle ka­
rar alınır. Toplantı sona erer, kucaklaşırlar. İyi ge­
celer! Her biri kendini bekleyen otomobile biner, 
şoförü uyandirır ve, toplantı binasının köşesini dö­
ner dönmez, Bakanlığın, Enstitünün, vb. yolunu tut­
masını söyler.

İstediği sadece yarın sabah masasında bulun­
ması gereken bir direktif bırakmaktır. Ertesi gün 
bu direktif masanın üstündedir; dosyanın altında 
daha birçokları vardır. Bakan ya da müdür yine ora­
dadır; hayat doludur ve yeni bir projenin plânı üze­
rinde çalışmaktadır.

Franqui, Revolución un başyazarı, başka bir 
âlem. Ancak ortalama bir devrimci kadar yaşlı ol­
duğu halde, keyfince bir hayat sürdükten sonra, 
devrimden önce bu yaşayışa bir son vermişti.

Şimdi hayatı zordur; her dakikası doludur ve 
durup dinlenmek yoktur. Ama mukavemet hareke­
tine katıldığında, yeraltı basınını yönetmek görevi 
kendisine verildiğinde, gizli mücadeleyi, heyecanı, 
iç savaşa katılmayı seçtiğinde, bu şiddetin onu nor­
mal yaşayışından koparıp aldığını ve ölünceye ka­
dar neredeyse dayanılmaz bir hıza, gittikçe artan 
bir gerginliğe soktuğunu hissetmişti.
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Zaman zaman yorgunluğunu hisseder. Bundan 
rahatsız olur. Herşeyden önce, sinirleri dayanmalı­
dır. Bu bıyıklı, esmer adam, iri gözlerini bize doğru 
çevirdi - gülerken bile bu gözlerde bir ciddiyet var­
dı-; 32 saattir uyumamış olduğunu ve şimdi istira- 
hate çekileceğini söyledi.

Sesinde hiç bir ahenk yok; sakin, hiç bir şeyi 
gizlemiyen bir ses. Dertleriyle, içinde bulunduğu fi­
zik durum ile bizi meşgul etmeyecek kadar ihtiyatlı 
ve gururlu bir adam. Yine de anladık, gerçekten çok 
yorgundu. Dilerse, onu geri götüreceğiz otomobili­
mizle. Ama hayır, kendisini gazete idarehanesinin 
önünde bırakmamızı istiyor; orada yapılması gere­
ken bir iki işi var. Bir saat sonra yatağında olacak.

Onu bırakıyoruz. Saat oldukça geç. Diğer gaze­
teci arkadaşlar, onun bizim için seçtiği lokantaya 
bizimle birlikte geliyorlar. Bir saat sonra geldiğin­
de, orada yemeğimizi yiyorduk. Bütün yorgunluğu 
yüzünden anlaşılıyor, ama yine de bize gülümsüyor. 
Gazetede yapılacak işler var: Eisenhower'in Latin 
Amerika gezisi; b ir Amerikan gazetesindeki, canına 
okuması gereken, aptalca suçlamalar; kısacası, bü­
tün geceyi ayakta geçirmek zorunda.

Yükün altına girmeden önce bizimle bir iki 
lokma birşeyler yiyecek. Biraz sonra ayrılıyor ve 
ertesi sabah onu gördüğümüzde, traş olmuş ve dip 
dip dinç karşımızda.

Beslenme konusunda o kadar sert değiller. 
Eğer yiyecek varsa, yemek akıllarına gelirse ve eğer 
başka yapacakları bir işleri yoksa, yiyorlar. Bu, gün­
de - azar azar olsun - iki defa yemek yiyorlar anla­
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mına gelmez elbette. Fakat, beslenmek yasak değil. 
Beni yemeğe davet ettiklerinde, hep bolca yediler. 
Biz bu limon kokulu, eriyen buzlu rom ’un tadından 
hoşlandığımız için, ayıp olmasın diye bazen, özel 
b ir Küba içkisi olan, Daiquiri’den aldıkları bir ka­
deh dışında içki içmiyorlardı.

Onlarda Latin’lerin itidali var. Yabancılar, Ve- 
dado’daki otellerde sarhoş olmak için Küba’ya ge­
lirlerdi. Oysa Küba'lıların Batista zamanında bile, 
içkiye hevesleri yoktu.

Gerçek oydu ki, savaş sırasındaki kıtlık günle­
rinde bir isyancının bir kap sıcak yemekle karşılaş­
tığı zaman duyduğu yıldırım aşkını yeniden yaşa­
mak istiyorlardı. Açlığa birden teslim olmak, isyan­
cının ülküsüdür. Fakat, hepsi öğle ve akşam ye­
mekleri alışkanlığını hayatlarından çıkarmışlar. O 
kadar ki, yabancı konuklarına karşı en içten ve 
hünerli ısrarcılığı gösteren bu genç adamlar, ada­
daki bazı gezilerimiz sırasında, kendi midelerini 
unuttuklarından, bizimkileri de hatırlamadılar.

Bir gün, sabahleyin erkenden uyandırıldık ve 
bir otomobile binerek Santa Clara'dan ayrıldık. Kü­
çük bir balıkçı limanında, bir grup arkadaşla birlik­
te bir yelkenliye bindik; birkaç saat sonra ıssız bir 
adaya vardık. Adaya ayak bastığımızda, adanın ıs­
sızlığında hiç bir değişme olmadı. Bitkiler bütün 
adayı örtmüştü ve biz dar bir patika üzerinde yü­
rürken güneş tepemizi yakıyordu. Gittikçe seyrek­
leşen bir şekilde, aramızda bir kaç lâf ettik.

Yelkenliye döndüğümüzde neredeyse gece ol­
muştu. Robinson Kruso'nun talihsizlikleri konusun­
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da şimdi her zamankinden çok şey öğrenmiştik. 
Derken biri bize yememiz için hiç bir şey verilme­
diğini hatırladı. Birkaç saat oruç tutmak o kadar 
önemli değil. Doğruyu söylemek gerekirse bunun 
farkında bile değildim. Arkadaşlarım kendi enerjile­
rini yanlarındaki insanlara da veriyorlar. Midelerinin 
hakkını tamamen unuturken, bana da kendi mide­
min haklarını unutmak imkânını verdiler. Fakat 
yine de bu genç adamların ve genç eşlerinin hiç bir 
şeyi ihmal etmemiş olduklarını görmek beni şaşırt­
tı. Teknede sandviçler bulduk. Bunlar Santa Clara- 
da hazırlanmış, bütün yol boyunca taşınmış ve ada­
ya vardıktan sonra son anda sepette unutulmuşlar­
dı. Niye? diye sorulabilir. Ama, bugünün Kübalıla­
rını tanıdığım kadarıyla, içimden, herşeyden önce ni­
ye bu sandviçleri yanlarına almış olduklarım sor­
mak geliyor.

Bütün bu gece bekçileri arasında, en uyanık 
olanı, Castro’dur. Bütün bu oruç tutanlar arasında, 
en çok yemek yiyebilen ve aynı zamanda en uzun 
süre yemeden durabilen yine Castro'dur.

Castro’nun deliliğinden, yani Küba’nın talihin­
den, söz edeceğim. Ama her konuda bütün isyancı­
lar birliktir. Kendi ihtiyaçları üzerinde bir dikta­
törlük kuramadıkları sürece, halktan bazı istekler­
de bulunma yetkisini kendilerinde görmezler. 24 
saat, hatta daha fazla durmadan çalışarak, geceyi 
gündüz ederek, açlığı unutabileceklerini göstererek, 
liderleri için mümkün olanın sınırlarını daha da öte­
lere götürmektedirler. Sürekli olarak eylemde olan 
devrimin her yerde görülen bu geçici zaferi, bu gö­
rüntüsü, adanın işçilerine kaderciliği mahvetmek
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ve her gün imkânsız olanı başarmak için cesaret 
veriyor.

Gerçekte, Küba’lı liderler mümkün olmayanı 
yapıyorlar. Bunu her gün yapıyorlar ve biliyorlar 
ki; bu, uzun sürmeyecektir. Ortadan kaldırılan im­
kânsızlık, kendisini yenenlerin hayatlarını kısalta­
rak onlardan intikam alıyor. Ama, acaba yaşlı öl­
mek gibi bir tutkuları var mı? Emekli olan bir is­
yancı: bunu düşünmek bile istemezler. İsyan, onur­
sal bir paye değildir.

Onlar köklü bir seçiş yapalı dört yıl oluyor. 
Ölecek, ama asla boyun eğmiyeceklerdir. Yeni ha­
yatları ölümün peşinen kabul edilmesiyle başladı. 
Bu bir ilk adım, ateşin vaftizi idi. Bugün Batista 
devrildi, diğer düşmanlar duraksıyor. Onlar için, 
mücadeleye girmek ya çok geç ya da çok erken. 
Ölüm onların içindedir. Hayatları zaten artık ter­
kedilmiş, canları henüz alınmamış, ama onlar can­
larını sunmakta devam ediyorlar. Çalışmalarıyla 
kendilerini yıpratıyorlar. Hayatları bir mum gibi 
yanmada. Uzun bir süre yaşıyacak olan bir işi ba­
şarırken kendilerini tüketecekler.

Ne kadar uzun bir zaman alacak? Beş yıl? On 
yıl? Hiçbirşey bilmiyorlar. Buna, ada karar verecek. 
Kaynak tutmadıkça, cehaleti ortadan kaldırıp, ye­
ni endüstriler için yeni kadroların yetiştirilmesi ba­
şarılmadıkça yerlerinden ayrılmıyacaklar.

Ondan sonra, ne yapmaları gerekecek? Tek 
adamın her zaman değişen, her zaman yanm-kal- 
mış olan bilgisi, ancak devrimin ikinci döneminde, 
kendi yetiştirmiş oldukları teknisyenleri ve bilim 
adamlarını tedirgin etmeye başlıyabilir. Kısacası,
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genç liderler hedeflerinin ne olduğunu biliyorlar: 
devrimin bu başlangıç safhasını sonuna kadar gö­
türmek; onu bir sonraki dönemin eşiğine kadar 
yönetmek ve sonra kendilerini ortadan kaldırarak 
bu safhayı aşmak.

Ne kadar güçlü olduklarını biliyorlar. 1 inci 
Yıl'la başlıyan ilk on yıllık dönemin, kendilerinin 
olduğunu biliyorlar. X yılında herşey daha iyi ola­
cak. 1960in bir saatini dahi boşa harcamıyacakları 
onlara temin edilebilse, 1970'den bir tek gün bile 
yaşamamayı kabul edeceklerdir.

Sert ahlâklarında aynı yüksek amaç var. Ço­
cukluktan beri, sahte inceliklerden, başkentin ya­
bancılara sattığı rahatlıklardan ve hele - zengin ve 
yoksul bütün Küba’lılara talihsizliklerini unuttu­
ran şüpheli zevklerden nefret ediyorlardı. Turistle­
rin ülkelerine şerefsiz ve uysal bir fahişe muame­
lesi yaptıklarını gördükçe, utanç duydular ve utanç, 
Marx'in dediği gibi, devrimci bir duygudur. Ahlâk­
larının alacağı biçimi çizmeye yetti bu duygu. Bu, 
o güne kadar yapılanın tam aksini yapmalarını sağ- 
lıyacaktı.

En büyük tiraja sahip olan gazetenin (Revo­
lución) yönetmeni Fraqui’nin evini gördüm. Aynı 
caddenin karşı kıyısında. Haberleşme Bakanı, 01- 
tulsky’nin evini de; deniz kıyısında, orta - sınıftan 
halkın oturduğu diğer evciklerin arasında, çok şi­
rin, ama İktisadî iki evcik.

Havana’nın denize bakan diğer semtlerinde, 
lüks villalar var. Bazılarına el konulmuş durumda. 
Diğer biri, Batista’nm adamlarından zengin birinin 
metresi için yaptırmış olduğu gerçek bir saray. Ama
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orada şimdi ne Jimenez, ne Guevara ne de Castro 
oturuyor. Bu saray, yazarlara ve aydınlara, kurul­
makta olan derneklerinin genel merkezi olarak kul­
lanılması için tahsis edilmişti; onlar da burada 
şimdilik, yabancı konuklarını kabul ediyorlar.

Bakanlıkların otomobilleri var, ama bakanla­
rın yok. Devlet, kendi daireleri için otomobil satın 
alıyor; kişilere değil. Kimse boşu boşuna benzin 
kullanmak, çok uygun bir amaç dışında lâstikleri 
ve frenleri eskitmek istemiyor. Çünkü Küba’da oto­
mobil imal edilmiyor ve bu uzun bir süre böyle ola­
cak. Ülkenin içinde bulunduğu durum - çok olağan­
üstü haller dışında - otomobil ithal edilmesine de 
izin vermiyor. Devlet memurları, gözle görünür ol­
masa da, ayaklarının altında, arkasında, motorün 
gürültüsünde, otomobilin, kaçınılmaz bir şekilde 
bir araç olmaktan bir demir yığınına dönüşmesini, 
hissediyorlar. Oltulsky, mümkün olduğu kadar, yü­
rümeyi tercih ediyor.

Her zaman için millet önünde hesap vermeğe 
hazırlar. Ama yine boşuna para harcamak istemi­
yorlar. Ülke dışına çıktıkları zaman, millet için o 
çok değerli olan saatleri harcamamak için, uçağı 
tercih ediyorlar ama halkın parasını israf etmemek 
için de turist mevkide seyahat ediyorlar.

Bu alçak gönüllülük, yaşlarına uygundur. Lüks 
mevkide ne işleri var? Küba Hava Yolları bazen 
kadınlar, çocuklar ve uyuyan adamlar arasında za­
yıf, koltuğunda dimdik oturan ve gözlerini bir an 
bile kapamayan genç bir adamı da taşıyor. Eskiden, 
böyle biri ancak bir maceraperest olabilirdi. Bugün 
ise bu adam, seyahatte olan bir liderdir.
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Geçenlerde, Avrupa'nın üzerinde, uçarken, yaş­
lı bir adam ürktü, yaşının farkına vardı ve bir ça­
ğın sona ermekte olduğunu anladı. Dürüst bir dip­
lomat olarak, Batista diktatörlüğü hariç, her rejim­
le iyi geçinmişti. Elçiler, yaşlı insanlardır. Yeni re­
jim Eskelanslarım tekrar göreve çağırmıştı. Ekse­
lansları yeni görevlerine başlamak üzere yoldaydı­
lar.

Bir alanda bir süre kaldıktan sonra uçağa doğ­
ru ilerlerken, diplomat kendini, oldukça kötü giyin­
miş, elinde uçağa biniş kartını taşıyan, genç bir ada­
mın yanında buldu. Birbirlerine gülümsediler. Uça­
ğa tırmandılar. Genç adam, bütün önemli kişiler gi­
bi lüks mevkideki yerini alan yaşlı adamın karşı­
sında eğildi. Ülke dışında, bir ülkenin şerefi elçisi­
ne gösterilen saygıyla ölçülür.

Yanındaki adama döndü ve "yanımda boş bir 
koltuk var,” dedi.

Genç adam özür dilediğini belirten bir hareket 
yaptı: "Turist mevkide seyahat ediyorum.” Gökle­
rin göçmenleri arasındaki koltuğuna döndü. Uçağın 
bir sonraki uğrağında, elçi ortalıktan kaybolmuş­
tu.

Genç adam, "O'nun bakanıydım.” dedi. "Ben­
den utanmıştı.”

Kübalı arkadaşım bu hikâyeyi anlatarak diplo­
matla alay etmek istemiyordu, hiç şüphesiz. Küba 
ulusunu dışarıda temsil eden biri için cimri olma­
mak gerektiğini düşünüyordu. Herşey elçi için: dinç 
bir ihtiyarlık, lüks mevkide bir koltuk. Gideceği
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yere vardığında, mümkünse, orkideler. Ama Bakan 
bir temsilci değildir. O, kendini, yeni rejimin bir 
işçisi, elçilere temsil etmeleri için bir Küba milleti 
veren, 100.000 işçiden biri olarak görüyor.
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"PATRIA O MUERTE!" 
(YA VATAN, YA ÖLÜM)

Bir ayaklanma patlak verdiği zaman, dünyanın 
her yerinde, iktidarda olan hükümet ayaklananla­
ra "isyancılar" adını verir. Bu, onların, bir takım 
ihtiraslar yüzünden en yasal bir iktidara karşı ayak­
lanmış oldukları ve boyun eğmek ya da ölmek zo­
runda oldukları anlamına gelir.

Eğer ayaklanma zafere ulaşacak olursa, bu hü­
kümet ya kaçıp gider yahut da hapse tıkılır; za­
fer kazananların liderleri iktidarı devralır ve kul­
lanmaya başlar. Eski düzensizliği yıkmış oldukları­
nı ve yeni bir düzen kuracaklarını halka anlatmak 
için kendilerine kurtarıcılar, devrimciler, vb. adını 
verirler. "İsyan” kelimesi bir süre sözlükten kay­
bolacaktır. Bir sonraki ayaklanmayı tanımlamak 
için, sonra yeniden belirecektir. Bütün bunlar gel­
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diklerini haber vermeksizin olur; kelimelerin du­
rumlara uydurulması otomatik bir süreçtir.

Küba hariç. Diktatörlüğün organları olan gaze­
telerde "isyancılar” kelimesi sık sık okunuyordu; 
şimdi aynı kelime devrim basınında da geçiyor. Her 
iki durumda da kişiler aynıydı: Castro ve Sierra’la- 
rın gerillacıları.

Bir gün, bir otomobilde, çok genç bir asker olan 
şoförle konuşuyordum ve ona “askerler” hakkında 
sorular sormak gafletinde bulundum. Bütün diğer 
sorulara gayet canlı bir şekilde ve neşe içinde ce­
vap vermişti; bu soru birden canını sıktı. Sanki bi­
linmez bir dilde konuşmuşum gibi, bana biraz da 
güvensizlikle baktı. Sonunda, yambaşında oturan 
Franqui’ye yardım etmesini istercesine bir göz attı.

Franqui, "İsyancı asker demek istiyor", dedi.

Genç adam tekrar güven kazandı ve eski neşe­
sini buldu. Franqui, bana dönerek, ekledi: "Küba’da 
‘asker’ kelimesinin artık hiç bir anlamı kalmamış­
tır. Tek başına, belirsizdir. Yahut da, Batista’nm 
ücretli askerleri anlamına gelir. Aynı şekilde, ‘ordu’ 
kelimesi, başka bir biçimde düzeltilmedikçe, eski 
rejimin askeri kurumu demektir. Eğer bizim ordu­
muzdan söz etmek istiyorsanız, 'isyancı ordu' deme­
niz gerekir. O orduyu meydana getiren insanlar için 
‘isyancı’, yahut da, bir solukta, bir defada, tek bir 
kelime şeklinde 'isyancı asker’ demek, yeterlidir.”

Bütün halk bu kelimeleri benimsemiş durum­
da. Bu, yeni rejimin öncülerinin, b ir anlamda, halâ 
kanun-dışı sayılmaları demektir. Neden? Herşeyden 
önce temel ve pratik bir nedenden dolayı; Castro’-
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nun ordusu bir iç savaş sırasında, yani sivillerin or­
duya karşı dövüştükleri bir savaşta kurulmuştu. 
Bütün ulusa duyurdukları amaçları, düzenli ordu­
yu sadece yenmek değil, aynı zamanda tamamen 
yıkmaktı ki, böyle yaptılar.

Bu siviller, ücretli askerleri dize getirenler, za­
ferleri ile birlikte birden kendileri asker haline gel­
diler. Halk ordularının, savaşı kazandıkları takdir­
de, bir tercihle karşı karşıya kaldıklarını biliyoruz: 
ya kendisi bir askerî kurum haline gelecektir, ya 
da ortadan silinecektir. Fakat, artık bir kural hali­
ni alan bir talihsizlikle, yeni rejim bu tercih sıra­
sında, en güçlü düşmanının ülkenin dışında oldu­
ğunu keşfeder. Ülkenin işgal edilme tehlikeleriyle 
karşı karşıya olduğu bir zamanda silâhlarını bırak­
mak, bir delilik olacaktır. Resmî bir karar alınmak­
sızın, halk ordusu yaşamaya devam eder; millî sa­
vunma zorunluluğu yüzünden devam eden yarı - res­
mî bir kuruluş halini alır.

Küba’da kimse, askerî kuruluşun bu utanç ve­
rici hoş görülmesini kabul etmiyecektir. Bu kuruluş, 
Castro'nun mükemmel bir şekilde tanımladığı bir 
amacı gerçekleştirmek için kurulmuştur: düzenli
orduyu sistematik bir şekilde yıkmak ve hemen 
ertesinde kendini ortadan kaldırmak.

Nereden gelirlerse gelsinler, askerler insanları 
köle halinde tutmaya hizmet ettiklerinden, ada ar­
tık asla askerleri desteklemiyecektir. Ve, gerçekten, 
Castro ve arkadaşlarının birinci görevi, askerî ordu­
ya karşı onu altetmek için askerileştirilmiş olan, 
bu sivil ordunun kendi kendini ortadan kaldıracağı 
günü yakınlaştırmaktır.
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Kendi rızaları ile bütün halk bir milis kuvveti 
şeklinde örgütlendirilmiştir. Ekim ayında tek bir 
milis yoktu. Bugün ise, bütün köylüler ve şehirliler 
silâh kullanmayı öğreniyorlar. Bugün Küba’da ka­
dın ve erkek 100.000 milis var.* îç savaş sırasında 
ise sadece üç ya da dört bin savaşçı vardı.

Bütün halk silâhlı kuvvet halini alınca, isyan 
ordusu görevini tamamlamış olacak. Gerektiğinde, 
bir halk savaşını örgütlemek için, sadece birkaç tek­
nik hizmete ihtiyaç kalacak. Bir yandan halk savaş 
için silâhlandırılırken, Castro'nun askerleri barış 
zamanında çalışmayı öğreniyorlar.

Batista’ya karşı mücadele sırasında, büyük bir 
coşkuyla yer alan değişim, sistematik olarak devam 
ettiriliyor. Askerler şehirden ayrılıyor ve küçük bir­
likler halinde köylülerin yanında ekine zarar veren 
yaban otlarının temizlenmesi işine katılıyorlar.

Kısacası, bu ordu bir yandan kendini yıkarken, 
bir yandan da yeniden kuruyor. Bu geriye - çevril­
mez ve karmaşık bir süreç. Ulus, kendi içinde dağı­
lan ve yeniden kendisiyle kaynaşan, bir savunma 
mekanizması meydana çıkardı. Askerî kuruma kar­
şı özel olarak yaratılan bu mekanizma ne olduğunu 
açıkça ilân etmelidir: bir karşı - ordu.

Bu, bütün işaretleriyle, bütün belirtileriyle ken­
dini göstermelidir. İşte bunun için bu savaşın kah­
ramanlarına, "isyancılar” deniyor, işte bunun için 
sakal bırakıyor, saçlarını uzatıyorlar. Uzun saçlar, 
Temmuz 1960’da kesildi.

* 1961 Ocak ayına gelindiğinde, 2.000.000.'a yakın erkek ve kadın, milis 
gücii içinde silâhlandınlmuştı.
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Yine bundan dolayı en yüksek rütbe "Com­
mandante” (Binbaşıya eş bir rütbe). Bundan do­
layı karşı - ordu'nun başmda b ir zenci -eskiden Kü­
ba'da ırk  ayrımı vardı- var (bu zenci ordunun ge­
nel kumandanı, çünkü bu görevi görmeye en yete­
nekli olan o; fakat 1957’den önce kaabiliyetini gös­
termek için kendisine tek bir imkân tanınmamıştı.)

Sakal bırakma, eski bir yemine dayanıyor: sa­
vaş sona ermeden traş olmayacağız! Bana sorarsa­
nız, ben traş olmak isterdim. Savaş bittiği halde 
sakalına dokunan yok henüz. Bu eğer bir yeminse, 
onlar için uyulması kolay olduğu besbelli. Her za­
man tetikte olan, uzun yürüyüşlerden yorgun düş­
müş, uçakların peşlerini kovaladığı isyancılar, her 
gün traş olmaya yemin etmiş olsalardı, bu kendile­
ri için güç bir sorun olurdu!

Şu halde, hayatlarının düzensizliğinden traş ol­
maya vakitleri olmadığı için saçları ve sakalları uza­
dı. Saçlarının hali bu eşkiyaların düzene karşı bir 
suikast hazırladıklarını gösteriyordu. Gerçekten, 
düzenli orduların çoğunda askerler her gün traş ol­
maz zorundadır. Düzenli kuvvetlerin bir halk sava­
şını kazanacak güçte olmaması, bir raslantı değil­
dir. Sierralarda, saçlar yanaklara inmişti ve asker­
lik mesleği gülünç bir hale getirilmişti.

Fidel'in bir arkadaşı şunları anlattı: "Batista’- 
nın askerleri bizi öyle garip, öyle uygunsuz buluyor­
lardı ki, bu onları şaşkına çeviriyordu. Onlara göre 
sakal, bir tuzak, orman kanunu, yok edilme demek­
ti. Esirleri kıllarına dokunmadan geri yolluyorduk. 
Bu yine birşey değiştirmiyordu; biz onların gözün­
de yine yamyamlardık. Savaşın sonlarına doğru,

163



dar bir dağ geçtinde, parlayan bir tüfek namlusu­
nun arkasında bir sakal gördüklerinde, herşeyi bı­
rakıp, kaçıyorlardı.”

Bugün sakal ve uzun saç, sadece 1959 öncesin­
den beri sakal ve saç bırakmış olan üç bin kişide 
var. Bunlar düzensizlik süsleri. Bu üniformayı hiç 
bir zaman terketmiyor ve üzerinde asla tartışmı­
yorlar.

Bütün ada için, üç bin sakallı. Havana’ya gel­
diğimden beri, bir gece Saint - Germain - des - Prés’ 
de gördüklerimden, çok daha az sakallı gördüm. 
Ama, bizdeki sakallılar, gençler arasında belirli bir 
tutuculuğu temsil eder. Fransa'da sakallarına çok 
iyi bakarlar. Sakalları kıvır, kıvırdır; sanki çene­
den açılan çiçekler gibidir. Küba’lılarda sakal, sa­
hibinden hiç bakım görmeksizin, en doğal haliyle 
büyür.

Göğsü mideye kadar kaplıyan, kap kara ırmak­
lar gördüm.* Tertemiz bir yüzün altında, çeneyle 
boynun birleştiği yerden sarkan sakallar gördüm. 
Suratlardan dökülen sakallar karşısında hayran ol­
mamak elde değildi. Sahibi yıpranmış şapkasını çı­
karıp, vaktinden önce saçları dökülmüş, dazlak ka­
fasını gösterirken, dalgalanan sakalına hayranlıkla 
bakmak için durup zaman kaybetmedim. Son sa­
vaşların çok genç kahramanlarının suratları genç 
bir kızınki gibi çıplak ve besili idi, ama saçları 
omuzlarına dökülüyordu. Castro nun şoförü, erken­
den uyandığında, uzun siyah saçlarını otomobilin 
yan aynasına bakarak düzelttikten sonra, beresinin

* Uzun saçlann kesilmesi için verilen emir, devrim döneminden idare 
dönemine geçişi belirledi.
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içinde topluyordu. Bu aşırı farklılıklar, disiplin sı­
nırları içinde, derin bir bireyciliğin varlığını gösterir. 
Ne olursa olsun, insanlar aldatılmıyor. Bu saçlı sa­
kallı liderler, 14 aylık iktidardan sonra, herkesin gö­
zünde ve gerçekte, zaferlerinden yıpranmış b ir şe­
kilde Havana’ya girerken, hâlâ kurtarıcı oldukları 
zamanlarda, sert ve dayanılmaz bir düzenin muzaf­
fer inkârcıları oldukları günlerde nasıl iseler, öyle 
kalmak niyetindeydiler.

Şüphesiz, bu sadece bir dış belirti. Diğer bir 
belirti de, korumak istedikleri “isyan” sözcüğü. 
Davranışların ve kullanılan dilin ardında, ordunun 
yeniden sistematik bir şekilde inşa edileceğini dü­
şünmek mümkün. Fakat, bu Küba devrimi için, 
Fransızlara özgü güvenmeme zevkinden başka her­
hangi bir dayanağı olmayan, anlamsız bir güven­
sizlik göstermek olurdu.

Liderler grubu bütün kozlarını masanın üstü­
ne serdi. Askeri kurumlarm, yoksulluğa karşı ayrı­
calıklar savunduğunu ve onu sadece yıkmak değil, 
aynı zamanda bir daha kurulmaması için tedbir al­
mak gerektiğini defalarca söylediler.

Daha ilerilere gitmeliyiz. Belirli şartlar Küba’­
da savaşı, bir halk savaşı, gerilla savaşı olmadığı 
takdirde, imkânsız kılıyor. Ada'nın Amerika’yla olan 
ilişkileri iyi değil. Bu, söylenilebileceklerin en ha­
fifi. Bu ilişkilerin her gün daha da kötüleştiğini gö­
rüyoruz. Haklı bir infial içinde, sıkıntıyla kendi 
kendilerine şunları soruyorlar: "Amerika, kıtanın  
güneydoğu kıyısına yaklaşan Küba gemilerinin ge­
çişini engelliyecek mi? Şeker kotasını düşürecekler 
mi? Küba’ya karşı bir abluka uygulayacaklar mı?
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Yoksa, bugün için adanın dört bir yanına dağıl­
mış bulunan Batista’nın eski askerlerine yeteri ka­
dar silâh gönderdikten sonra, sahte bir iç savaşı ba­
hane ederek Birleşmiş Milletlerin, yani A.B.D.’nin, 
bir müdahalesini haklı mı gösterecekler?"

Şüphesiz, Küba’lılar böyle bir çatışmanın eşi­
ğine gelindiğini söylemiyorlar. Böyle bir şeyin hiç 
bir zaman olmayacağını ümit ediyorlar. Ama, Kü­
ba’daki özgürlüğün özgürlük ülkesini hiddetten çıl­
dırttığını açıkça ortaya koyuyorlar. Sinir savaşı, dar­
gınlıklar, tahrikler, derken, birdenbire bütün deni­
zi kıyılara kadar aydınlatan uğursuz b ir sezinleme: 
"La Coubre’un infilâkı. Trajik gerçek şöyle bir se­
zilir. "Küba, ölümlüdür." Derken, bırakıp gider. So­
ğuk savaş yeniden başlar.

Soğuk savaş mı, öyle olsun. Denge arayan iki 
düşman arasında, ne de olsa, savaşı durdurmanın 
bir yoludur bu da.

Fakat bu dayanılmaz gerginlik, küçük yoksul 
bir ulusu, kızgın bir devin karşısına getirirse, güç­
ler arasındaki dengesizlik bir şiddet hali yaratır. 
Bir an için Amerika’nın öfkesine gem vurduğunu 
kabul edelim; hiç bir zaman kuvvete başvurma ni­
yeti gütmediğini varsayalım. Ama, Amerika’lılar bu­
nu yapabilirlerdi. Küba'yı abluka edebilirlerdi. Öte 
yanda bir şeker adasının Amerikan kıyılarını ablu­
ka etmesi düşünülebilir mi?

Eğer Washington’daki birkaç kızgın milletveki­
li silâhlı bir müdahaleye her zaman karşı oldukları­
nı açıklarsa, bu durum onlar için rahatsız edici ola­
bilir. Her an, bunu yapmak niyetine ve imkânma
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sahip olmasalar, neden ani bir saldırıyı, adanın iş­
gal edilmesini yasaklasınlar?

Kimse Castro’dan askerlerini Beyaz Saray’a 
saldırtmıyacağına dair söz vermesini istemiyor. Bu­
na ne gerek var? Kısacası, her yerde şeker sözleş­
melerinin tek taraflılığını buluyoruz. Sömürgeci 
ülke ile yarı sömürge arasındaki temel ilişkiyi nite­
lendiren ve ilki yararına İkincisini mahveden, işte 
bu tek - taraflılıktır. 1 inci yılın 1 Ocak'ından beri 
yarı - sömürge, kendisini, sömüren ülkeden üçte bir 
nisbetinde kurtarmış olan yeni bir İktisadî karar 
almış bulunuyor. Yine de, tek - taraflılık sürekli ve 
zalimce bir tehdit olmaya devam ediyor. Kaynağını 
kuvvetler arasındaki inanılmaz oransızlıktan alıyor. 
Basite indirgemek gerekirse, ekonominin gösterdi­
ği dalgalanmalar içinde kendini bütün çıplaklığıyla 
ortaya koyuyor: bu, bir kuvvet kanunudur. Kuvvet­
li olan, dilediğini yapar. Kuvvetini, kullanmasına 
gerek kalmaması için, açıkça ortaya koymak ya da 
ne kadar erken tamamlanırsa o kadar az bir skan- 
dala yol açacak şekilde, bütün gücünü seferber et­
mek, onun bileceği iştir. Kuvvetlinin hakkı daima 
üstündür. Emir verir ve başka bir emir yerini alma­
dıkça, o emri uygulatır. Güçlü olan, kendi dünya­
sındaki bütün haklara sahiptir; söz konusu olan 
dünya eski de olsa, yeni de olsa. Bütün dünya ulus­
ları, solukları kesilerek, Guatemala'ya düşen yıldı­
rımı gördüler. Çoğu, hiç bir şey söyliyemedi. En 
zalim güçler, düzenin güçleridir. Bütün dünya, ye­
rinden kıpırdamaksızın, Monroe doktrininin Guate­
mala’yı düzene sokuşunu gördü.

Küba da her an için bu devletin kaderiyle dü­
zene geri dönüş tehlikesiyle karşılaşmak durumun­
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da. İleriye doğru attığı her adım, bağımsızlık için 
sarsılmaz iradesini kamtlıyacağından, tehlikeli ola­
bilir.

Öyle ki, yaptığı en iyi işler, onun için tehlike­
lidir. Tehlike, Küba’nın gelişmesiyle birlikte artı­
yor. Bu, zamana karşı bir yarıştır. Küba, silahlı hal­
kın birliği ile endüstrileşmenin tehlikeyi ortadan 
kaldırabileceğini düşünmekte haklıdır. Fakat dev­
rim bu eşiği aşmadığı sürece, onu gayesine doğru 
yaklaştıran her adım, yabancı saldırıyı da o kadar 
yakınlaştırmaktadır. Küba hiç bir savunması ol­
maksızın ilerlemektedir. Korkaklar için, Guatema­
la’nın akibetine uğramak yakındır. Yeni Dünya’da, 
Washington’da hazırlanan ve Alaska’dan Macellan 
boğazına kadar bütün kıtaya, kıtanın bütün adala­
rına kabul ettirilen bir düzen var. Bu düzen, küçük 
bir adada patlak veren bir düzensizlik olarak nite­
lediği şeyin uzun süre yaşamasına izin vermiyecek- 
tir. Bir gün, kıtanın orduları gelip bu isyancı şeker 
kırıntısına gerekli dersi verecektir.

Ancak, Guatemala örneği gibi bütün korku ve 
yorgunluk belirtileri, devrimciler üzerinde çok fark­
lı b ir etki yapıyor. îsyaııa daha sıkınca bağlanıyor­
lar. Amerika olmasaydı, belki de Küba devrinii 
Amerika’yı icat edecekti. Küba’nın diriliğini ve öz­
günlüğünü koruyan, Amerika Birleşik Devletleri'- 
dir. Bugün Küba’lılar kendilerini Amerika’nın kar­
şısında, Sierra Maestra’daki isyancılar 1958 yılın­
da kendilerini Batista’nın 50.000 askeri karşısında 
nasıl buldularsa, öyle buluyorlar.

O zaman da bir düzen ve bu düzenin kuvvetleri 
vardı. Ana ve babaları bu düzene boyun eğmişlerdi.
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Kuvvetlinin hakkının üstün olduğu propagandasıy­
la kandırılmış olan, halkın geri kalan kısmı baskı re­
jiminin eski sloganına sarılmışlardı: "Şeker olmak­
sızın, ada yaşıyamaz.”

Bütün bu nedenlerden dolayı, Sierra Maestra’- 
nm insanları, isyancıydılar. Karşı oldukları, fakat 
etkenliklerini yıkamadıkları bu efsanelere, bu slo­
ganlara karşı isyan etmişlerdi. Artık gerçek nitelik­
lerinin ortaya çıkmış olduğuna inandıkları ve yık­
mak istedikleri bütün ön - yargılara karşı, isyan et­
mişlerdi. Kendini gerçeğin ve aklın birliği olarak 
gören ve onu silâhla devirebilmek için onu önce ken­
di içlerinde yıkmak zorunda oldukları, kurulu Batista 
düzenine karşı isyan etmişlerdi.

Yoruldukları zaman vücutlarının en ücra kö­
şelerinde hissettikleri, içlerine gizlice sızmış olan, 
bu yenilmez rejime karşı, öğretmenlerinin kendile­
rinde bir alışkanlık haline sokmuş oldukları aptal­
ca düşüncelere karşı, isyan etmişlerdi.

Ancak, bu sonu şüpheli savaşta onlara özel bir 
berraklık, bir becerikli zarafet kazandıran, kelleyi 
koltuğa almış olmalarıydı.

En derin gizemi ve en yakın talihi ölüm olan 
bir insan için, her şey bambaşkadır. Başarılması 
imkânsız olan şeyler, onun için imkân dahilinde­
dir. Kurulu düzen en çok, yaşamak isteyen insanlar 
gözünde kudretlidir. Fakat işkenceyi ve ölümü göze 
alan ve bunu ilân eden biri için, artık eski düzene 
dönmek imkânsızdır. Kurulu düzenin yenilmezliği 
iddiası, ortadan kalkmıştır. Onun yerini başka me­
şaleler alır, kudretli görünenlerin akıl-dışılığını ve
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güçsüzlüklerini ortaya kor. Küba bağımsızlık sava­
şı sırasında Kübalıların haykırışı, "ya özgürlük, ya 
ölüm” idi. Castro bugün bu şiarı yeniden canlan­
dırıyor.

"Millî birliği koruduğumuz kadarıyla özgür ola­
cağız. ‘Ya millet, ya ölüm' demeliyiz.”

Batista’cıları yenen Fidel, arkadaşları, muka­
vemet hareketinin savaşçıları, bütün halk, birdenbi­
re kendilerini tekrar 26 Temmuz isyanını doğuran 
şartlar içinde buluyorlar: denizde bir kayık, bir 
ada, kendini yutmak isteyen dev bir kıta’ya karşı 
mücadeleye giriyor.

Bu oyunu oynayabilmek için, sadece devrimci 
olmak yetmiyor; şu şerefli kusur'a sahip olmamız 
gerekiyor: isyancılık. Bir isyancı için mümkün ol­
mayan, herşeyden önce, baskı altında yaşamaktır. 
Ezmek isteyenin birinci zaafı, insanlar üzerinde bas­
kı kurmak ihtiyacında olmasından doğar. Oyun he­
nüz başlamadan, rejim kaybetmiştir. Eğer Kübalı­
lar kendilerini tarihten silmeyi tercih edecek olur­
larsa, bir sömürge halkı olma niteliklerini de kendi­
leriyle birlikte ortadan kaldıracaklardır. Şeker kral­
ları büyük topraklarına tekrar sahip olmayı sevinç­
le kabulleneceklerdir, ama onlar için kim çalışacak­
tır?

Kuvvetli olanın diğer bir zaafı da, yaşamaktan 
daha yüce hiç bir şey tanımamasıdır. Baskı organı­
nın askeri, isyancıdan korkar; onun gözlerinde şu 
mesajı okur: "Eğer ölürsem, sen de birlikte ölecek­
sin." Her zaman kaçmaya hazır olarak, hiçbirşeyden 
yılmayan düşmanına hem hayrandır, hem de ondan 
korkar.
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isyancı, işleri son kertesine kadar iteliyerek, sal­
dırganı iki yenilgiden birini seçmeye zorlar: ya as­
kerlerini çekip gitmek, ya da bütün bir halkı yok et­
mek. Hangisi daha kötü olur? Seçişi onlara bırakı­
rım. Ve işte bu, isyancının görüşüdür. Örnek olarak, 
Castro’nun şu sözlerini verebilirim:

"Abluka en iğrenç bir silâhtır. Bir halkı açlıktan 
yok olmaya mahkûm ederek, onun bu sefil durumun­
dan yararlanarak onu boyun eğmeye zorlamaktır. 
Bunu kabul etmiyeceğiz. Kendimizi savunmaksızın 
ya da karşı darbeyi vurmaksızın, bu ada üzerinde 
ölmeyi kabul etmeyeceğiz."

"Ne yapacaksınız?" diye sordum. Sakin, gülüm­
sedi.

"îşe ablukayla başlamak istiyorlarsa, buna en­
gel olamayız. Fakat gerçek savaşa, gerçek silâhlı 
saldırıya geçmek için bundan vazgeçmelerini sağ- 
lıyabiliriz. Ve size cevap olarak, işte.bunu yaparız, 
derim. Savaşta, vurularak ölmek, evimizde açlık­
tan ölmekten iyidir.”

Bu boyun eğmez şiddet, bu temkinli ama tam 
güven, bu ne olursa olsun kazanacağına dair inanç, 
gücünü herşeyden önce haklı bir infialden alıyor.

Latifundia’lar rejimine karşı isyan etmişlerdi; 
çünkü bu rejim çok sefil ya da çok ezik, aşağılık 
insanlar yaratıyor ve insanları bu aşağılık hallerin­
de tutuyordu. Bu insanlara sağlanabilecek bütün im­
kânlar adına, kısaca, adanın insanlarına kazandır­
mak istedikleri bütün şeyler adına, her Kübalıyı do­
ğumundan itibaren çevreleyen bütün baskılara kar­
şı isyan etmişlerdir.
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Bugün, adanın rakipsiz hâkimleri olan bu in­
sanların, kutsal öfkeleri eskisinin on katına çıkmış. 
Kübalıların, başardıkları işler adına, kafaları dim 
dik. İki yıl süren mücadele sırasında 20.000 kişi iş­
kenceye uğramış ya da öldürülmüştü. Ne savaşın 
24 aylık süresinde, ne de sonraki 17 aylık barış sü­
resince gevşetilmeyen bir uğraş idi bu.

Kafasız, fakat alabildiğine kötü niyetli b ir dev, 
adayı bir iki darbesiyle paramparça edecekse, her­
kesin azar azar katkıda bulunduğu ve amacı adayı 
içinde bulunduğu sefaletten kurtarmak olan bütün 
bu yapılanlar —bir sineğin pencere camım aşmak 
için harcadığı gülünç çaba gibi— boşunadır ve tarih 
“bir sersemin bağıra çağıra ve hiddetle söylediği bir 
öyküden” ibarettir.

Bu genç kurucular, eserlerinin daimi olarak 
tehdit altında olmasının nedenini bazı Amerika­
lıların kötü niyetliliğinden ve, bundan da öteye, 
asık yüzlü devin hâlâ yeni rejimin gelişmesi üze­
rinde sahip olduğu önemli etkenlikten ileri geldiği­
ni hissediyorlar. Görevlerinin bu safhasında bile 
daha da güçlü yabancı direnişleriyle durmadan 
karşılaşıyorlar. Bunlar, çoğunlukla, doğrudan Was- 
hington’daki hükümetten değil, özel gruplardan ge­
len direnişler. Frenlemeler işi tehlikeye düşürüyor. 
Bu da isyancı ruhu korumaya ve daha da geliştir­
meye yetiyor.

Halk için halk reformları yapılması yeterli de­
ğil artık. Bu reformların komşu devletin direnişle­
rine karşı korunması zorunlu.

Castro yeni rejimin hümanizm olduğunu söy­
ledi. Bu doğrudur. Fakat, yine de hatırlamak gere­
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kir ki, birçok devrimler ilk dönemlerinde bu sıfata 
lâyık olmuşlar, ama sonradan omuzlarındaki ağır 
yükün altında ezilerek bu niteliklerini kaybetmiş­
lerdir. Bugün Küba devrimini koruyan —ve belki 
de uzun bir süre için koruyacak olan—, isyan tara­
fından denetleniyor olmasıdır.
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FIDEL’LE BİRLİKTE BİR GÜN

Castro anlatılması kolay bir adam değil. Çoğu 
ülkelerde, bir bakanla iyi ilişkiler kurabilmek için, 
insanm kendi faaliyetlerini asgariye indirmesi ge­
rekir. İktidar pek çok şeyi basitleştiriyor. Fidel’i 
anlıyabilmek için, onun devrimci ateşini sonuna ka­
dar açmak, yaşanmış tecrübelere geri dönmeksizin 
yeni olan her şeyi bir bir aydınlatmak gerekir, sa­
nıyorum.

Onu ilk defa Holguin'de, okul kıyafetiyle gör­
düm. Bir kışla, halka geri veriliyordu. Castro bu ye­
ni kıyafeti ilk kez halka tanıtıyordu. Oraya oldukça 
geç varmıştık. Kentin kenarlarından beri otomobi­
limiz, inanılmaz bir otomobil ve yaya kalabalığı­
nın peşini izlemek zorunda kalmıştı: özel otomobil­
ler, bedava gidip gelen taksiler, çocuklarla dolu 
kamyonlar. Taşıtlara bindirilmiş bütün bu çocuk­
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lar, yürüyen çocukların esirleri gibiydiler. Bu mu­
azzam ağa takılmış olan araçlar, b ir kaplumbağa 
hızıyla ilerliyorlardı.

Her yerde aileler görülüyordu. En iyi kıyafetle­
ri içindeki erkekler, dizlerinin bir karış yukarısına 
kadar inen, Kübalılara özgü hafif gömleği (Guaya- 
vera), giyiyorlardı. Küçük büyük herkes, kenarları 
kıvrık yuvarlak hasır şapkalarıyla güneşten korunu­
yorlardı. Şehirlilerin gözünde bu şapkalar, maşet’- 
ten daha çok, tarlalarda çalışanların sembolü idi. 
Herkes gülüyor, birbirleriyle konuşuyordu. Bir şe­
yi bekliyorlardı. Neyi? Besbelli ki, Castro’yu gör­
meyi; kadınların sık sık yaptığı gibi, ona dokunma­
yı, onun gücünden, talihinden bir azını çalmayı..

Nihayet, altımızdaki Buick’i bir Packar-d ile bir 
Chevrolet arasında park ettikten sonra, dışarı çık­
tık. Bir isyancı asker eliyle işaret ederek, “Bu tara­
fa", dedi. İleride bir stadyum gördüm.

Önümde, sıralara oturmuş binlerce çocuk; yer­
de, bütün her tarafta, onbinlercesi. Bu çocuk deni­
zi üzerinde, akıntıya tutulmuşa benzeyen bir sal; 
konuşmacının çıkacağı platform, etrafı çalılarla 
çevrelenmiş, yanyana sıralı birkaç kalastan ibaret.

Castro, bu genç kitleye daha yakın olabilmek 
için, böyle olmasını istemişti. Çocuk dalgalarının 
durmadan vurduğu bu sahneyi, tahta trabzanlar gü­
ya koruyor. îri kıyım, güçlü kuvvetli b ir asker bu 
küçük dalgacıklara hitap etti. Onu arkadan gör­
düm. Oydu.

"Bu tarafa". Üniformalı genç isyancı bize yol 
açtı ve sıralardan aşağı doğru indik. Bir basamağı
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aşıp kendimizi isyancıların ortasında bulduk. Caströ 
konuşmasını bitirmek üzereydi. Tedirgindi; gün sona 
ermeden daha iki konuşma yapacaktı. En önemlisi 
sonuncusuydu. Havana'daki işçi sendikaları temsil­
cilerine hitap edecek ve endüstrileşmeyi başlatacak 
temel yatırımları mümkün kılmak için, ücretleri­
nin bir kısmından feragat etmelerini isteyecekti. Se­
sinin gittikçe kısıldığını hissediyordu. Hızlandı ve 
bir iki dakikada konuşmasını bitirdi. Görünüşte 
herşey bitmişti, ama gerçekte, herşey o anda başla­
dı. Bir çeyrek saat, çocuklar kendilerinden geçmiş­
çesine, gırtlaklarını yırtarcasına bağırdılar.

Castro, biraz sıkılmış bir halde, bekledi. Küba­
lıların uzun söylevlerden hoşlandıklarını, onların 
bu yanlarını geliştirmeye kendisinin de katkıda bu­
lunmuş olduğunu biliyordu. Yeteri kadar konuşma­
dığının farkındaydı. Bu çok kısa konuşmayı affet­
tirmek için, platformda daha uzun süre kalıyordu. 
O sırada, 8-10 yaşlarında iki dinleyicisinin ayağında­
ki botlara sarılmış bir vaziyette platformdan sark­
tıklarını gördüm; sol ayağında küçük bir sarışın 
kız, sağ ayağında kumral bir oğlan. Yavaş yavaş 
bu çocuk kitlesi ile Fidel arasında garip bir ilişki 
kuruluyordu. Daha başka bir şey, karşılarındaki 
görüntüsünü sürdürecek bir şey Çapmasını istiyor­
lardı.

Yaptığı şey, arkamızdaydı: barış tacı altında 
gülünçleşen kışla*. Fakat, okul haline getirileceği, o 
kadar uzun zamandan beri ilân edilmişti ki, onlar 
için yeniliğini kaybetmişti. Gerçekte bu okul çocuk­
ları, belki de silinmiş olan geçmişle, kendilerine va-

’ Eski ordu kışlalarının çoğu okul haline getirilmişti.
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ad edilen geleceğin parlaklığını kendinde toplayan 
gerçek bir bayram dışında ne istediklerini bilmiyor­
lardı. Bunu çok iyi hisseden Fidel, neredeyse utan­
mış, duruyordu. Bütün milletinin hizmetindeki dev­
rim eylemine kendini adıyan kişi, bu çıplak ve nere­
deyse edilgen görünüşe indirgendiği için şaşkındı. 
Sağ bacağına asılan küçük yengeci kollarından ya­
kaladı ve havaya kaldırdı. O zaman, çocuğun ağla­
makta olduğunu gördü.

Castro "Ne istiyorsun?” diye sordu.

Çocuk, "Bizim eve gel," diye bağırdı. "Bizim 
köye gel.”

"Köyde bir derdiniz mi var?”

Çocuk zayıftı; parlak, derin gözleri vardı. Eski 
rejimden miras kalan dertlerinin, milletin dertle­
rinden daha kolay halledileceği belliydi. Büyük bir 
güvenle:

"Her şey yolunda, Fidel. Ama bizim oraya 
gel!”; çocuk, sanırım, bu karşılaşmayı uzun zaman­
dır özlemişti ve şimdi, ne yapacağını bilemiyordu. 
Ona dokunmak, evet; botlarına, ellerine değmek ve 
sonra? Kendisini güçlü ellerinde tutan adamdan 
yararlanmayı umuyordu: istemek, almak. Bencilli­
ğinden değil, ama kendisiyle başkanmm arasında 
gerçek bir bağ kurmak için. Ne olursa olsun, onları 
yüz yüze gördüğümde benim hissettiklerim buydu. 
Castro’nun o kocaman kafasına yaslanmış, boş fa­
kat çılgın bir tutku ile yanan, o küçük yüz. Castro- 
nun bu sahneyi bütün bilinciyle oynadığını da tah­
min ediyordum.
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Bir gün geleceğine söz verdi. Bu boş bir vaad 
değildi. Nerelere gitmezdi ki? Nerelere gitmemişti? 
Sonra, çocuğu yere bıraktı.

Şimdi kalabalığa, kararsız, biraz donuk gözler­
le bakıyordu. Arkadaşlarının şiddetli ısrarları ara­
sında, birkaç defa oradan ayrılmak için harekete 
geçti. Trabzanlardan biraz geri çekildi. Fakat ayrı- 
lamadı; sanki, ürkmüştü. Tekrar yerine döndü. Kü­
çük çocuk sarsılarak ağlıyordu. Fidel, "Ama sana 
geleceğime söz verdim,” dedi.

Boşuna. Çocuklar yine bağnşmaya başladılar. 
Platforma öylesine yüklenmişlerdi ki, neredeyse 
devrilecekti. İsyancı askerler —ellerinde kürekleri 
ve tüfekleriyle, kadın erkek, 100 kadar vardı— 
Castro'nun önünden yürümeye teşebbüs ettiler, ama 
yolu açamadılar. Castro, bu kontroldan çıkmış coş­
kunluk karşısında, şaşkın duruyordu. Nihayet, bir 
çocuğun kendisine uzattığı hasır şapkayı aldı ve 
yüzünde en ufak bir gülümseme olmaksızın, başına 
geçirdi.

Bu olaya dikkati çekiyorum, çünkü gerçekten 
çok az raslanır. Castro demagojik gösterilerden ve 
sahtekârlıklardan nefret eder. Bu davranışıyla bir 
sembol yarattı, çünkü yapılacak başka birşey yok­
tu. Sonra hasır şapkayı hemen başından çıkardı. Bir 
süre sonra şapka Guevara’nm başında ve, nasıl oldu 
bilmiyorum, b ir süre sonra da benim başımdaydı. 
Genel bir kayıtsızlık ortasında orada kaldı, çünkü 
onu başımdan çıkaracak cesaretim yoktu. Derken, 
birden, etraf karıştı. Kesin bir nedeni olmaksızın, 
Castro oradan kaçtı. Onun arkasından, isyancı li­
derler setlerden tırmanarak ortadan kayboldular.
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Karnaval’ın ilk cumartesi günü, Campesino'larm 
geçit törenini ve danslarını seyrettik. Halk danse- 
derken, aralarında dolaştık. Sabah saat 5’te yattım 
o gün. İki saat sonra, Franqui'nin dinç sesiyle ya­
taktan fırladım. Saat 7,45’te Fidel Castro’nun uğra­
yıp bizi alacağını haber verdi. Saat tam 7.45'te te­
lefon Doktor Castro'nun beni salonda beklediğini 
haber verdi. Henüz hazır değildim. Sadece on daki­
ka sonra, merdivenlerin sonuna varmıştım.

Mermerler ve avize’den dökülen ışık onu giriş­
te durdurmuşcasına. Castro salonda değildi. Dışarı­
da, gölgeliğin altında, bir ayağı merdivenin son ba­
samağında, bekliyordu. Sağ tarafında, üniforması 
içinde, sekreteri Celia duruyordu. Celia, karaya çık­
malarından sonra, onlara Sierra’lara kadar kıla­
vuzluk etmişti; orada onlarla beraber kalmış; birlik­
te dövüşmüştü, ünlü bir isyancıydı.

Özür dilemek için, ona doğru koştum. Beni kar­
şıladı, ama kayıtsız kaldı. Benim gecikmemden çok, 
tercümanın bulunmayışı, canını sıkmıştı. Arcocha’- 
ya vaktinde haber verilmemişti. Onu bulup getir­
meye gittiler. Bekledik. Tedirgin bir halde, bana 
bakmayan bu asık suratlı deve baktım. Bütün sa­
deliği ile isyancı üniformasını giymişti: haki renkte 
gömlek ve pantalón, dizlerinin altında siyah botlar. 
Hepsi tertemiz, fakat eskiydi. Başında, şapkası yok­
tu. Kestane rengi saçlarının karmakarışıklığına bak­
tım. Sakalı ve bıyığı daha az bakımlı ama hiç bir 
şekilde onu değiştirmiyor. însan bu sakal ve bıyı­
ğın tek bir nedenle, devrime bir sembol olmak için, 
rasgele ekildiğini düşünebilir.

Genç ve sakalsız bir fotoğrafını göstermişlerdi; 
aynı adamdı. Kalabalıkta onu eğik profilinden, yük­

180



sek, dışarı fırlamış alnının altındaki uzun burnun­
dan, büyük, düz yanaklarından, düşünceli, sinirli 
ya da kindar bir biçimde buruşan, fakat bazen gü­
lümseyen kalın kırmızı dudaklarından tanıyabili­
rim. Bu dudakları trajik ya da kızgın halleriyle gör­
dün, ama - belki de, genellikle yanmamış bir püro’- 
ya bir yumruk gibi sarıldıkları zamanlar dışında - 
hiç şehevi görünmediler bana.

Arcocha ile nerede buluşacağımızı tesbit ettik­
ten sonra oradan ayrıldık. Bu aptalca gerginliğin 
devamından başka herşey iyiydi. Arada sırada, İn­
gilizce, konuşmaya başladık. Deniz kıyısından, ge­
niş beyaz kum şeridi üzerinden gidiyorduk. 1950 
den önce, kumsallar kıyıdaki villalarla birlikte sa­
tılıyordu. Tek bir yoksul, sahile ayak basmamıştı. 
Kurtuluştan bu yana, kıyılar millî servet haline ge­
tirildi. Yeni bir yanlış anlama: bu kumsallarla be­
nim ne ilgim olabilir, diye kendi kendime sordum. 
Castro’dan daha başka şeyler bekliyordum.

Gerçekte, bir denetleme gezisi yapıyordu ve bu­
nun böyle olduğunu bilmeliydim. 1957’den önce ya­
bancı turistler - özellikle kış aylarında - adanın bel­
li başlı gelir kaynaklarından biriydi. Savaşla birlikte 
bu imkân ortadan kalktı. Küba, milyonlarca dolar 
kaybetti. Devrim hükümeti turizmi yeniden canlan­
dırmak için çok uğraştı, ama boşunaydı.

Bu arada, hükümet, kayıplarını hemen karşıla­
mak için bir iç turizm yaratmaya çalışıyor. Herşey- 
den önce, halkın ülkeyi gezip görmesini istiyor. Yok­
sul işçilerin hiç bir zaman tadamamış oldukları bu 
zevkin, aynı zamanda iç pazarı genişletecek kazanç­
lı bir şey olacağını düşünüyor. Ama çok şey yapıl­
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ması gerekiyor. Halkı, liderlerin yaptığı gibi, bütün 
ülkeyi gezmeye ikna etmek koskoca bir kampanya­
nın açılmasını gerektiriyor.

Şunu bilmiyordum: Küba hükümetinin başka­
nı Castro, ne yaparsa yapsın, aynı zamanda birkaç 
amaca yönelik olmak zorundaydı. Beni ada'nın et­
rafında bir geziye davet ederken, yapılmakta olan 
işleri denetlemek fırsatından da yararlanıyordu. Ve 
aynı şekilde denebilir ki, turizm yatırımlarını gör­
meye karar vererek, aynı zamanda bana Küba’nın 
en güzel yanlarım göstermek fırsatından yararlanı­
yordu.

Henüz on kilometre gitmemiştik ki, herşeye 
olduğu gibi buna da verdiği ciddiyetin farkına var­
dım. Otomobil durdu. Yeni yapıların arasında, ku­
ma çıktık: gölgelik olarak yararlanılabilecek beton­
dan, yüksek, m antar biçiminde yapılar; kabineler, 
dükkânlar. Bir halk plâjı; gözün alabildiği kadarıy­
la açık ve boş. LN.I.T.’in (Turizm Enstitüsü) üç gö­
revlisi, iki kadın ve bir erkekten başka tek bir in­
sana rastlamadık orada. Kadınlardan biri kabine­
lere bakıyordu, diğeri tezgâhın arkasındaydı. Adam, 
bekçiye benziyordu. Her üçü de o gün plâja işçile­
rin geleceğini büyük bir inançla söylediler. "Çok 
mu?" "Bir kaç teme." Castro biraz sıkıldı. Herşeyi, 
havlulara varıncaya kadar herşeyi görmek istiyor­
du. Bize de gösterdi, ama işte bu, onun bakış tarzıydı. 
Sonra, bize içecek bir şey ikram etti. İçeceği 
henüz dudaklarına götürmüştü ki, bardağı yerine 
bıraktı ve yüksek sesle "Bu içecek, sıcak,” dedi. 
Kızgınlığını saklıyormuş gibi, ciddî görünüyordu 
ve birden aklından geçenleri anladım: "Onlara ge­
reken hizmeti yapamazsanız, neden gelsinler?"
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Yine de, kadınlar pek endişelenmiş görünmü­
yorlardı. Kendilerine hitap etmediğini hissediyorlar- 
mışcasma, hoşnutsuzluğunu gördükleri halde istif­
lerini bozmadılar.

Castro, "O halde, buzdolabınız yok?" diye sor­
du.

Kadın garson, "Gerçekte var," dedi, "ama ça­
lışmıyorlar.”

"Buranın sorumlusuna durumu bildirdiniz mi?”

"Elbette, geçen hafta; çpk da önemli b ir arıza 
yok,” diye ilâve etti dostçasına. "Bir elektrikçi iki 
saatte onarabilir.”

"Kimse onarmaya gelmedi demek?”

Kadın omuzlarını silkti. "Bilirsiniz siz de,” de­
di.

Yine de, bulanık bir biçimde olsa da, ilk kez o' 
zaman, geçen gün "doğrudan demokrasi” dediğim 
şeyin ne olduğunu anladım. Kadın garsonla Castro 
arasında doğrudan bir bağlantı kurulmuştu. Kadın 
sesinin tonuyla, gülüşüyle, omuzlarını silkişiyle, ha­
yal görmediğini gösteriyordu. Aynı zamanda isyan­
cıların lideri olan Başbakan da, hiç bir dolambaç­
lı söz kullanmaksızın, ona ne demek istediğini an­
latarak, sakin bir şekilde onu da isyana katılmaya 
davet ediyordu.

“Castro bir kışkırtıcı” diye düşündüm ilk kez.

"Göster şunu bana”, dedi. Kadm buzdolabını 
gösterdi. Kadına göre, bir yerde yanlış bir bağlan­
tı vardı: bütün mesele buydu. Castro buzdolabının
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akşamını iyice inceledi; neredeyse parçalarına ayı­
racaktı. Nihayet genç kadına döndü ve sert bir şe­
kilde konuştu, ama orada bulunan herkes için bu 
sertliğin kadına yönelik olmadığı besbelliydi.

"Bunun gibi bir ihmal önemli değil, içtikleri 
şeyin sıcak olmasından ya da susamalarından kim­
seye zarar gelmez; ama bu, devrimci bilinçte bir ye­
tersizlik olduğunu gösterir. Her plajda halk için 
elimizden gelen her şeyi yapmazsak, halk onların 
buraya gelmelerini o kadar arzu etmediğimizi sa­
nacak ve gelmeyecektir. Ve eğer bir kimse her za­
man elinden geleni hattâ daha fazlasını yapmı­
yorsa, hiç bir şey yapmamış sayılır."

Şu kızgın sözlerle konuşmayı kesti:

"Buranın idaresiyle görevli olanlara söyleyin, 
eğer buradaki meseleleri halletmezlerse, benimle 
aralarında mesele çıkacaktır.”

Uzun zamandan beri, toprak reformuyla ilgili 
olarak, tümü - kapsayıcı şu düşüncenin kudretinin 
farkındaydım: bence, Castro, bütünü görebilen, her 
şeyin adamıydı. Boş bir plajda, bozuk bir buzdola­
bını tutkuyla alt üst etmesini görmek o’nun aynı za­
manda en küçük ayrıntının da adamı olduğunu an­
lamam için bana yetmişti; daha doğrusu, her du­
rumda ayrıntıyla bütünü birbirinden ayrılmaz bir 
şekilde birleştirdiğini.

Bizim otomobilin arkasında, ikinci bir otomo­
bil durdu. Tercüman ve haberci nihayet bize yetiş­
mişlerdi. Fakat Catsro’nun neşesini yerine getiren, 
İngilizce'nin yerini ispanyolcanm alması değil, köy­
lülerle karşılaşması oldu. Bir yan yolda gidiyorduk.
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Solda, biraz yukarda, bir çit gördük. Küba gömleği 
giymiş birkaç adam, hasır şapkalarının altından bi­
ze bakıyorlardı. Dikine yükselen yoldaki U - virajla­
rı arabayı yavaşlattı. Adamlardan biri, birden, oto­
mobilin önüne atladı. Ya duracak ya da onu ezecek­
tik. Otomobil durur durmaz köylüler tarafından ku­
şatıldı.

Bütün kapılar açıldı. Hasır şapkalar ve esmer 
kafalar Castro’ya doğru eğildi. Uzun bir konuşma. 
Fidel’in kooperatiflerini ziyaret etmesini istiyorlar­
dı; Fidel ise yoluna devam etmek niyetindeydi. Ni­
hayet, Fidel’e, kooperatin, plânın gösterdiği hedef­
leri aşmış olmaktan gurur duyduğunu söylediler. 
INRA henüz plânlarını yollamadığı halde, bir ay­
dan fazla bir süredir, her pazar şehirden gelen işçi­
lerin de yardımıyla, köyün bir ay içinde tamamla­
nacak olan yapımına başlanmıştı.

“Gel, Fidel, gel. Gel de gör yaptıklarımızı!”

Birden, Fidel’i otomobilin dışarısında gördüm. 
Kaşları çatılmıştı ve hayranlıktan çok, şüphe duy­
duğu belliydi. Yolu büyük adımlarla geçti ve çiti 
itti. Onu izleyerek hepimiz çiti aştık. Uzun boylu, 
zayıf köylüler etrafımı sardı ve Castro’yu gözden 
kaybettim. Birden kızgın, azarlayan bir sesle bağır­
dığını duydum.

"Nerede köy? Nerede köy?”

Köylüler, şaşkın, yana çekildiler. Herkes o’na 
bakıyordu. Onun gözleri sadece, tozlu b ir yolu 
boydan boya aydınlatan oluklu madenin parlaklığı* 
altında grileşen küçük, derme çatma, çimentodan
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evleri görüyordu. Catsro onlara döndü. Üzgün gö­
rünüyordu.

Evleri göstererek, "Şunlara bakın!” dedi.

"Şunlara bakın. Zavallı adamlar, sizler bu ev­
lerde yaşıyacaksınız.”

Genç bir adam, kırgın, "O halde, plânlar gel­
meden işe başlamakla hata mı ettik? Zaman ka­
zanmamızı söyleyen sizdiniz ve yine siz...”

Castro, "Hata yapmadınız,” dedi. Biraz durdu. 
"Bana bir sopa verin.” Ona bir ağaç dalı verdiler. 
Tozun üstüne bir plân çizmeyi denedi. Sonra, dalı 
fırlattı, attı.

"Bana bir parça kâğıt ve kömür getirin.”

Derhal koşup bir karton ile bir kömür parçası 
getirdiler. "Pekâlâ. Verin şunları."

Aynı anda, kam ı üstü kendini yere bıraktı. Sol 
dirseğine dayanarak konuşuyor; bir yandan da sağ 
eliyle kartonun üzerine kömürle sert sert bir şeyler 
çiziyordu. Diğerleriyle birlikte ben de eğildim. Anla­
dım. INRA'nın planını çizmiyordu. Kooperatif, bü­
tün işe yeni baştan başlamadığı takdirde, plâna uy­
gun bir şey yapmasına imkân kalmayacak derecede 
ileri gitmişti. Her zamanki heyecanıyla Fidel, plânı 
yeni şartlara uydurmaya, hali hazırdaki düzensizli­
ğe en yakın ve içinde yaşanabilir bir model çizme­
ye çalışıyordu. Sonunda, başını kaldırdı ve elindeki 
taslağı uzattı. "Şimdi, anladınız mı?”

Merakla onlara baktım. Bu yeni işi nasıl karşı­
layacaklardı? Gözleri parlamıştı; benden daha iyi
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ve daha çabuk kavramışlardı. Castro onlara daire­
vî inşaatın ne demek olduğunu göstermişti. Ve de, 
herşeyden önce, onları INRA plânına geri döndü­
recek yerde, sadece bu köy için geçerli ve onların 
daha önceki çalışmalarını dikkate alan, bir çözüm 
yolu bulmuştu. Zaman kaybetmişlerdi, ama bu­
na karşılık özel bir ihtimam gördüklerini hissedi­
yorlardı. Kısacası, bu, yerde toz içine serilmiş, dev'in 
kendilerini sevdiğini hissediyorlardı.
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"BENDEN AY’I İSTEYECEK OLSALAR..."

Öğleden sonra sahilden ayrıldık. Karşılıklı is­
teklerinin sertliğine rağmen, liderle compesino’lar 
arasındaki insanca ilişkileri o gün keşfetmiştim.

Castro’nun bir işaretiyle, otomobil yoldan ayrıl­
dı ve toprağın üzerinde gitmeye devam etti. Taşların 
üzerinde, geminin bıraktığı izin üzerinde sabit, si­
yah dalgalara kapılmış bir ağaç kabuğu gibi, sarsı­
lıyorduk. Uzaklarda, en küçük bir dikkatsizlik ha­
linde adanın bütün yüzeyini kaplamaya hazır, bü­
yük bir tehlike olan otları, çalılıkları gördüm. Ufuk­
ta beliren bir örümcek istilâsı gibiydi. Bekleyen, 
hareketsiz bacakları görmek mümkündü.

Yedi sekiz işçiden meydana gelen bir grubun 
önünde duruyoruz. Arkalarında, bir tarım  makina- 
sı. Sağ taraflarında, kooperatifin otomobili. Geldi­
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ğimizi gürmüşler ve'gelenin Castro olduğundan bir 
an için bile şüphe etmemişlerdi.

Uyuşmazlık derhal patlak verdi. Karşılıklı se­
lamlaşmayla birlikte patlak verdi. Ama, gariptir ki, 
aralarındaki candan ilişkiler sanki daha da güçleni­
yordu. Bu insanlar daha önce birbirlerini hiç gör­
memişler, ellerini sıkmamışlardı, ama bu formali­
teler asgariye indirilebilirdi; çünkü aynı çıkarlara, 
aynı ihtiyaçlara sahip olan bir ailenin çocuklarıydı 
hepsi.

Castro ciddi bir şekilde selâm verdi; compesi- 
no'lar, “Merhaba, Fidel” dediler. Ve Fidel derhal 
sorularına başladı. Ne kadar? Ne zaman? Niye da­
ha fazla yapmamışlardı? Niye daha hızlı ilerlemi­
yorlardı?

Cevaplar fazla gecikmedi: çünkü görevlerin da­
ğıtımı iyi yapılmamıştı; çünkü zor işler bu işleri 
yapmaya yetenekli olan kişilere verilmemişti. En 
yaşlıları, şakaklarına ak düşmüş, 40 yaşlarındaki 
esmer adam, diğerlerini tanık olarak gösteriyordu. 
Traktörleri kullanmayı ve onarmayı herkesten daha 
iyi biliyordu. İşin başında olan adama bunun böyle 
olduğunu söylemiş ve ispat da etmişti, ama o yine 
bu önemli göreve kaabiliyetsiz bir adamı vermişti.

Fidel'e, “bana bir traktör versinler, size derhal 
neler bildiğimi göstereyim,” dedi.

Böyle durumlarda Catsro, iki ateş arasmda kal­
dığını hisseder. Doğrudan ilişkilere olein bağlılığı, 
her türlü hiyerarşiye karşı olan isyanı, ona mesele­
leri anında ve yerinde kendi başına çözmek isteği­
ni verir. “Git bir traktör al,” dediğini gözlerimin
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önüne getirebilirim. Ama bu şekilde karşı çıkacağı 
hiyerarşi, kendi kurduğu ve genel olarak hoşnut ol­
duğu INRA’nm hiyerarşisidir.

Kendisinin sürekli olarak bir düzensizlik unsu­
ru olduğunu bilmesi, gariptir. Bütün adayı dolaştı­
ğından, her yerde insanlar onunla karşılaştığından, 
çalışma grupları karşılaştıkları meseleleri onun çöz­
mesini istemeyi tabiî buluyorlar. Baş kumandan 
varken, bunu bir yüzbaşıdan istemeye ne gerek yar? 
Şüphesiz, her Kübalının kalbinde olmaktan hoşnut­
tur. Castro onların isyancı gururudur. Onun varlığı, 
onlara meselelerini doğrudan doğruya hükümet baş- 
kanına anlatmak imkânını verir. Ama aynı zamanda, 
her şeye rağmen, bu sayısız mesele karşısında tek ba­
şına yeterli olmadığından, bir milletin yeniden inşa­
sının bütün ayrıntılarını kendi ellerine almak im­
kânsız olduğundan, enstitüler, ofisler kurar ve on­
ların belirli bir hiyerarşiye bağlanmalarını ister.

O anda Celia'nm not defterine birkaç not kara­
ladığını gördüm. Castro'nun durumdan haberdar 
edileceğini biliyordum. İlerleme savaşına zarar, ve­
rebilecek olan, üretici güçlerin kötü bir yönetimi­
ni hoş göremez. Ona tanımadığı yetkilileri hiçe saydı- 
ramıyacaklarını da gördüm.

"Şikâyetlerinizi doğrudan doğruya kendi yöneti­
cilerinize bildirin.”

Genç bir adam derhal itiraz etti: "Hatayı ya­
panlar onlar. Hatalarını kabul edeceklerine güvene­
mezsiniz.”

Castro sabırla cevap verdi, "O halde, meseleyi 
bölge müdürüne götürün.”
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Fakat o andan itibaren oradan ayrılmak istedi­
ğini hissettim. Durumu araştırmaya karar verdi. 
INRA’nın başkanı Jimenez'e durumu bildirecekti; 
ama o an için, kimseyi haklı veya haksız görmek 
istemiyordu. Birden otomobile bindi. İşçiler şaş­
kın bir halde kaldılar. Ben de otomobile bindikten 
sonra, yoldan bir toz bulutu içinde bir kamyonun 
geçip gözden kaybolduğunu gördüm.

Bir yarım dönüş. Ardımızda, işçiler küskün, ken­
di aralarında el kol hareketleriyle konuşuyorlardı. 
Yolun üzerinde üç dört kilometre sarsıla sarsıla iler­
ledik. Derken, birden, yol kadınlı, çocuklu, ihtiyarlı 
bir grup tarafından kesildi. Bizi durdurmaya karar­
lıydılar.

Traktörden söz eden işçiyle arkadaşlarının men­
sup olduğu kooperatifin insanlarıydı. Herkes bağı­
rıyordu: "Fidel! Fidel! Dur!”

Yeni bir durak; yavaş yavaş taktiği öğreniyo­
rum. Hareketsiz hale gelen otomobil derhal işgal 
edildi. Boğucu bir sıcak vardı. Pencerelere suratlar 
üşüşmüştü. Soluduğum hava sanki ateşti.

Fidel, söyleniyordu. Arcocha dediklerini tercü­
me etti. "Geldiğimizi haber verenin o Allah'ın belâsı 
kamyon olduğunu söylüyor.” Sıkılmış bir vaziyette 
ekledi: "Yolun bir ucundan diğer ucuna kadar her- 
yere bu haberi uçuracak. Burada tıkanıp kaldık de­
mektir!"

Bazı kadınlar, avuçlarını açmış bir şekilde, eğil­
miş, bize doğru geliyorlardı. Bazıları sadece Fidel’e 
dokunmak istiyorlardı; diğerleri, onu otomobilden 
dışarı çekip çıkarmak için yakalamaya çalışıyor­
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lardı. Yaşlı ve saygı uyandıran bir kadın çok soylu 
bir şekilde, "Halk, gelip köyümüzü görmenizi isti­
yor," dedi. Fidel boyun eğdi. Başka bir seçişi olma­
dığını bize anlattı. Bizi geride bırakarak, ayrıldı. 
Başı ve omuzları kalabalığın üzerinde görünüyor­
du. Asık suratını, o kararsız hattâ ürkek halini ye­
niden takınmıştı.

Celia, "Köyün girişine kadar gidecek, ondan son­
ra bir yolunu bulup kurtulacak. Otomobilin kapı­
larına yakın yerde bekleyin, derhal otomobile at­
lamamız gerekecek,” dedi.

Kaçmaya fırsat bile bulamadık. Henüz üzerinden 
geldiğimiz yolun bütün tozu havaya kalktı, etrafı­
mızda dolandı, arkamızda durdu ve yatışınca, tam 
arkamızda eski bir otomobilin durduğunu ve içi­
ne yedi kişinin doluşmuş olduğunu gördük. Yanla­
rından biraz önce ayrılmış olduğumuz, Castro’nun 
cevaplarından tatmin olmamış, köylülerdi. Onlar 
da kamyonun geçişini görmüşlerdi; zamanında uya­
rılmış olan karılarının Fidel'i durduracağını, ve onu 
tekrar yakalamak için fırsat bulacaklarını düşün­
müşlerdi. Konuşmayı devam ettirmeye hazırdılar.

Ve Fidel boyun eğdi; büyük bir hoşnutlukla de­
ğil, ama pek de istemeyerek değil. Birden olup bi­
tenlerin dışında kaldığımr söylemeliyim. Arcocha, 
bu güneyli, hayat dolu kalabalığa kendini kaptırmış­
tı ve artık yanımda değildi. O sırada bana öyle gel­
di ki, konuşma yeni bir safhaya girmişti.

Diğer genç adamlar, sonra yaşlılar da konuşma­
ya karıştılar. Hep aynı tonda konuşuyorlardı: aceleci, 
arkadaşça, neşeli bir şekilde ama hiç susmamaca- 
sına. Başlangıçta Castro’dan kelimeler teker teker.
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sanki koparılmışcasına çıkıyordu. Birinin bir hare­
keti üzerine Castro’nun canının sıkıldığını gördüm. 
Bir an için, Fidel’in düşünceli, tedirgin bir şekilde 
somurttuğunu gördüm. Derken, hiddetsiz ama sert 
sert konuşmaya başladı. Yaşlılar ona hak verdiler, 
mesele son buldu. Otomobile döndük, Castro’yu al­
kışladılar ve gitmesine izin verdiler.

Otomobil’de Arcocha, “Sonunda, herşey konu­
şuyorlardı,” dedi. "Ve hiç bir şey konuşmuyorlar­
dı.”

Castro gülerek bize döndü, "Onların hakkından 
geldim,” dedi.

"Neden?” diye sordum.
"Pirinçten söz etmeye başladık. Beher caballe- 

ria'ya belirli m iktar pirinç edilmesini öğütlüyoruz. 
Genç bir adam buna karşı çıktı. Babasının zamanın­
da bunun iki misli yetiştirdiklerini söyledi.”

Şimdi, gülüyordu.
"Jimenez ve adamları ekimi neden sınırladık­

larını elbette biliyorlar. Ben, doğrusu bilmiyordum. 
Fakat INRA’ya güvendiğime göre ve onlar da beher 
ceballeria'ya ekilecek pirinç miktarını yarıya indir­
miş olduklarına göre, daha önceki deneylerde kötü 
netice almış oldukları anlaşılıyor. Bu eski bir me­
sele olduğundan, yaşlılara hitap etmek gerekti ve 
ben, gençlere kötü bir oyun oynamak zorunda kal­
dım.”

"Sonra ne oldu?”
"Hepsi hatırladı. Şimdi öğütlediğimiz miktar­

dan çok ekilirse pirinç sulu ve işlenmesi güç b ir ha­
le geliyor."
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Celia dikiz aynasına baktı. "Hâlâ peşimizden 
geliyorlar,” dedi. Gerçekten, arkaya döndüğümde, 
yedi köylüyü otomobillerinin içinde gördüm.

Castro, "Bu bir av alışkanlığı," dedi.

"Bundan hoşlanıyorlar. Zaten, bugün pazar..."

O anda otomobil tekrar durduruldu ve yeni bir 
kalabalık tarafından işgal edildi; yeni bir köy, yeni 
bir kooperatif. Bunlar birşey istemiyorlardı. Sade­
ce bakıyor, alkışlıyorlardı. Uzun beyaz bir giysi giy­
miş, çok korktuğu belli olan papaza yol açtılar. 
Otomobilin kapısının karşısına kadar itelediler.

"Haydi, söyle bakalım. îşte sana fırsat. Bu se­
fer onu elinden kaçırma. ..." diye bağırışıyorlardı.

Papaz, Castro'ya, herkes gibi "Fidel," diye hi­
tap etti. Çok hızlı konuştu. Hayatının düşüncesini 
anlatacaktı ve zaman çok azdı. Başı, gerçek bir köy­
lü başıydı ve cemaatine çok benziyordu. Fakat 
hoş, yıpranmış sesi yeni bir kültürün adamı oldu­
ğunu gösteriyordu.

Dediğine göre, 20 yıl önce, adlarını saydığı, bu 
işin otoritesi oldukları anlaşılan bir takım Alman 
jeologları ve uzmanlan ile bu bölgeyi incelemişler­
di. Bu bölgede önemli miktarda petrol rezervleri 
olduğundan emindi. Yeni makinalar ve toprağın ni­
teliğine daha uygun ve daha ucuza mal olan yeni 
arama teknikleri artık sağlanmış olduğuna göre, 
şimdi bu petrol çıkarılabilirdi. Son sözlerini aynen 
not ettim:

/

“Fidel, söylediklerimin doğruluğundan eminim. 
Bana inanıyorsan, bir milyon tahsis et. îk i yıl için­
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de Küba’ya iki mislini kazandırmazsam, beni kur­
şuna dizdir!”

Castro, güldü. Gördüğüm kadarıyla, bu konu­
da hiç bir şey yükümlenmek istemiyordu, ama Ce- 
lia durumu not ediyordu. Yedi köylü, tartışmaları­
nı yeniden başlatmak niyetiyle, arabalarından çık­
tılar. Fakat köy halkı onların talihsizliklerinden çok 
papaza ilgi duyuyordu. Hiç bir destek görmedik­
lerini hissedince, vazgeçtiler. Oradan ayrılırken, 
herkes evine dönüyordu, ancak dikkatimi çeken şey 
şu olmuştu: Castro hiç bir zaman onlara, peşinden 
gelmelerini yasaklamamıştı.

Bütün yol boyunca maiyetimiz pek eksildi de­
nemez. Kamyondaki zalim, bütün bölgeyi ayağa kal­
dırmıştı.

Köy papazından ayrılırken, Castro'ya, "Söyle­
dikleri hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sor­
dum.

"Petrol mü?” dedi. "Neden olmasın? Çok eski­
den yapılan ciddî araştırmalar, bu bölgede petrol 
yataklarının varlığını göstermişti.”

Tam devam edecekti ki, yine durdurulduk. Bu 
defa, tek başına dev gibi ve pür hiddet bir zenci 
tarafından. Alçak evleri olan küçük bir kasabadan 
geçiyorduk ki, bir duvarın arkasından atlıyarak, 
önümüze çıktı. Avucuyla, otomobilin ön kısmına vu­
ruyordu.

Fidel'e, kızgın bir şekilde, "Düşüncesiz adam!” 
diye bağırdı. "Hayatını koru. O sana değil, bize ait­
tir! Bu arabanın ön tarafında ne işin var.” Seni bu­
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rada kolaylıkla vurabileceklerini, bir kamyonla çar- 
pışabileceğinizi gayet iyi biliyorsun. O zaman bizler 
ne yaparız, ha? O zaman pek iyi olur halimiz. Geç, 
Celia’yla birlikte arkaya otur ve lütfen bu arkada 
keyfeden beyler öne geçsinler.”

Fidel gülerek, "Onlar benim konuklarım,” dedi.

Zenci omuzlarını silkti. "Ne olmuş yani? Onla­
rı dilediğin kadar gezdir, ama eğer birinin ölmesi 
gerekiyorsa, onların ölmesi daha iyi olur.”

Birkaç küçük afacan bağıra çağıra bize doğru 
koşuyorlardı. Zenci onları gördü ve kibarca orta­
dan kayboldu. “Hadi gidin,” dedi. “Aceleniz var. 
Sizleri alakoymak istemem.”

Fidel'in yüzünde koca bir gülümseme vardı; 
zenci de ona güldü ve parmağını salladı. Oto­
mobilimiz yeni maceralara doğru ileri sıçradı; ağır 
darbeler, gizli karşılaşmalar, arkadaşlıklar. Yirmi 
kez boğulmakla yüz yüze kaldıktan, yirmi kez bir 
mucize ile kurtulduktan sonra, Simone de Beauovir 
ve ben, güneşin, ateşten bir domates gibi, genç doma­
tes tarlaları üzerinden batışını seyrettik.

"Bu gece geri dönmüyor muyuz?” diye sordum 
Arcocha’ya.

"Varadero yoluyla dönüyoruz," dedi. “Geceyi 
orada geçireceğiz."

"Ama yarın sabah için bazı randevularım var."

Omuzlarını silkti. Feylesofça, "Pöh!” dedi. “Fi- 
del’le beraber olduğunu duydukları zaman.
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Yine de, buluşmayı plânladığımız insanlara te­
lefon edip haber vermesi gerektiğine dair onayını 
aldım.

Otomobil on kere daha durduruldu. Bir otobü­
se bonzemişti. Otobüs bekleyen yaşlı bir köylü kadı­
nı aldık ve köyünün önünde bıraktık. Ne Castro ne 
de bakanları oto-stop yapmayı yasaklamamışlardı.

Aklımda yüzlerce imge kaldı. Bunlar zamanla 
birbirlerine karışacaklardı, ne yazık. Arcocha’ya 
şunları söyledim: "Bu yüzleri unutacağım zaman­
la. Hepsi birbirine karışacak. Buna çok üzgünüm. 
Bu köylülerin her biri öyle güçlü kişiliklere sahip­
ti ki! Sonra, her biri bir bireyciydi. Her birinin 
umudu bir gün Castro'yla karşılaşmaktı. Bir yan­
dan da, düşünüyorlardı. Her biri, kendi karakteri­
ne uygun olarak, yeni bir bulguya ya da bir eleştiri­
ye katkıda bulunuyor. Fakat her zaman kafaların­
da aynı düşünce var. Her yerde, saplantılarını çıka­
rıp ortaya koyduklarını hissettim. Bende hiç bir za­
man doğaçtan konuştukları kanısını uyandırmadı­
lar."

Arcocha, "Bunları Castro'ya söyle" dedi.
"O halde, tercüme et!” dedim.
Öyle yaptı. Castro bana yüzünde bir gülümse­

yişle baktı. Buzlar kırılmıştı. Çiftçilerden söz ettik. 
Onlam büyük birer bireyci olarak görüyordu. Koo­
peratiflerde onu en çok heyecanlandıran şey, ortak 
irade ile her bireyin özgür kişiliği arasında kurul­
muş olan gerginlikti.

"Başlarındaki yöneticileri iyi olduğu zaman, 
büyük bir şevkle, birlikte çalışıyorlar. Bunun kendi
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çıkarlarına olduğunu gayet iyi anlıyorlar. Ama on­
larda en çok sevdiğim taraf, her birinin farklı in­
sanlar olarak kalmaları.”

"Yuvarlak şapkalara, spor gömleklere ve bazen 
de maşet’lere rağmen, hiç kimsenin başka birine 
benzemediğini farkettim," dedim. “Okuma - yazma 
biliyorlar mı?”

"Gördüklerimiz mi? Sanırım, çoğu bilmiyordu.”

"Peki, şunun nasıl izah edersiniz?” dedim. "Ba­
na kalırsa, bu cahil insanlarda kültürlü bir hava var­
dı.”

"Bunun nedeni, düşünpn insanlar olmaları,” di­
ye cevap verdi. "Her zaman düşünüyorlar. Devrim, 
tetiği çekmişti. Her biri düşünmeye başladı ve dü­
şünmeyi bırakmaları için uzun bir zaman geçmesi 
gerekecek.”

Tekrar sahile, iyi bir yola çıkmıştık; güneş ba­
tarken deniz kıpkızıl kesilmişti.

"Ne kadar mantıksız istekleri var!” dedim.

"Özgürlükleriyle ne yapmalarını istiyorsunuz? 
Bizden her şeyi istiyorlar. Bu da bizim talihsizliği­
miz. Ücretli askerleri yendiğimize göre, her şeyi ya­
pabileceğimizi sanıyorlar," dedi.

Pürosunu tazeledikten sonra, biraz da üzgün 
olarak, şunu ekledi: "Kendi kendilerini aldatıyor­
lar. 100. cesur askerin 50.000 zavallı askeri yenmesi, 
altı milyon kararlı işçinin bir yılda üretimi iki ka­
tma çıkarmasından çok daha kolay bir iş. Bu do­
kunulmaz şikâyet hakkını onlara veren şeyin, hâlâ
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yaşamaya devam ettiğimiz ve kazandığımız başarı 
olduğunu görebiliyor musunuz? Ve yine de onlara 
söylemek zorundayız, ama henüz değil; bu yıl değil."

Simone de Beauvoir: "Sizi arabadan çekip çı­
kardıkları zaman, hiç değilse ilk birkaç dakika için­
de, çok keyifsiz görünüyordunuz. Gerçekten öyle 
miydi”, dedi.

Castro ona döndü, cevap vermeksizin, şaşkın, 
ona hitap edildiği her zaman olduğu gibi etkilenmiş, 
baktı. Celia derhal, "Gerçekti. Çok gerçekti,” dedi.

Yanmamış pürosunu önüne koydu. "Gerçek ol­
malı” dedi. “Beni çevreleyip, itip kakmalarından 
mutluluk duyuyorum. Ama benden, istemeye hak­
ları olan, fakat onlara vermeye imkânım olmayan 
şeyleri isteyeceklerini de biliyorum.”

Bir kasabada şeker kamışı tarlaları arasından 
geçiyorduk, kollarını havaya kaldırmış bir adam 
gördük. Arabayı durdurmaya çalışmıyordu. Sadece 
yolun kıyısından, "Bir fabrika, Fidel, b ir fabrika,” 
diye bağırıyordu.

Fidel "Üç yıl önce,” dedi, "kendisine bir me­
murluk verilmesini istiyordu. İlerlemeyi görüyor­
sunuz. 8 aylık işsizlikleri sırasında bütün şeker ka­
mışı işçilerinin fabrikalara akmalarının mümkün 
olmasını istiyor. Ne yazık ki, bu, yarrn gerçekleşebi­
lecek bir şey değil. Endüstrileşmek için beklemek 
gerekliyse, bu devrimci bilinci muhafaza edebile­
cekler mi?"

Birden, sustu ve ön cama doğru döndü. Püro- 
sundan bir kaç nefes çekti. Fakat kimse tekrar ko­
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nuşmaya cesaret edemiyordu. Birden Oltulsky'nin 
bana anlattığı ve yeni gördüğüm şeyler ışığında ye­
ni bir anlam kazanmış olan öyküyü hatırladım. Ge­
lişimden birkaç akşam önce, Bakanlar Kurulu’nun 
bir toplantısı yapılmıştı. Kararlaştırılan saatte Cast- 
ro hariç herkes hazırdı. Diğerleri, pencereden bakın­
ca, Castro'yu aşağıda yüz kadar bağırıp çağıran ka­
dın ve genç kızın arasında gördüler. Fidel araların­
dan kaçıp kurtuldu ve kendini rasgele bir odaya at­
tı ve uzun süre koridorlardan dolaştıktan sonra ni­
hayet Kurul’un toplandığı odaya ulaştı. Endişeli 
görünüyordu.

"O genç kadınlar geç kalmama sebep oldu.”

"Biliyoruz,” dediler. "Nereye gitsen peşinden 
geliyorlar.”

Yerine otururken, “Hakları olanı istiyorlar,” 
dedi.

Hatırladığıma göre, bu genç kadınlar, öğretmen 
olmak istiyorlardı. Özel bir okul, güvenlerini kötüye 
kullanarak, paralarını almış ve bir yıl çalışmadan 
sonra, okul idarecilerinin Devlet’in tanıyacağını söy­
ledikleri ve bu sayede onlara öğretmen olma hakkını 
kazandıracak olan diplomalarını almışlardı. Tabiî, 
diplomalar beş para etmiyordu. Genç kadınlar Halk 
Eğitim Bakanlığına başvurdular. Görev verilemiye- 
cekti kendilerine. Bir dolandırıcılığın kurbanı ol­
dukları söylendi. O zamandan beri, her sokağın ba­
şında Castro'yu görmek için bekliyor ve ağlaşıyor­
lardı.

Bakanlar, kurul toplantısının açılmasını bekli­
yorlardı. Castro endişeli ve sessiz duruyordu. Genç
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adamlardan biri, pencerenin yanından geçerken, ağ- 
laşanların kapıdan ayrılmadıklarını gördü. Nihayet 
Castro, bıkkın bir sesle, "Onlar için birşeyler yap­
malıyız," dedi. Özel olarak kimseye hitap etmiyor­
du. Bu defa, Armando H art’a (Eğitim Bakanı) dö­
nerek, aynı sözleri tekrarladı. "Onlar için bir şey 
yap." Hart onlara yardımda bulunmayı reddettiği 
için değil, ama kendini savunmak için itiraz etti.

"Onlar bir dolandırıcılığın sadece kurbanları 
değil, yarı yarıya suç ortakları. Hiç biri devlet sı­
navlarını veremedi. Hem de sınavlara birkaç defa 
girdiler. Bundan sonra da bir daha giremiyecekler. 
Bu özel okuldan alınma diplomanın hiç bir değeri 
olmayacağını gayet iyi biliyorlardı. Bizleri zorlamak 
için bu diplomaları almak istediler,” dedi.

Bütün Kurul Hart'a hak veriyordu ve Castro ya 
zaman kaybetmekte olduklarını hissettirmeye çalı­
şıyordu. Devleti dolandırmak isteyen bu hanımlar, 
kendileri dolandırılmıştı. Bunları baştan savmak 
gerekiyordu.

Fidel, yerinden kımıldamadı. Bu koca vücudun 
hareketsizliği insanı etkiler. Bir bitki kadar hare­
ketsiz duruyordu. Yumuşak bir dille, ama direne­
rek, "Onlara bir şeyler vermeliyiz, Armando", dedi.

Herkes, neden diye soruyordu. Başka herhangi 
bir izahta bulunmaksızın, kararlı bir şekilde, "Çün­
kü şikâyet ediyorlar," diye cevap verdi. Pencereden 
avluya doğru işaret ederek, “Geldiler, beklediler, 
ağlaştılar," dedi.

Arkadaşları, şaşırmış, soruyorlardı: “Bü yeter­
li mi?”
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Başını sallıyarak, "Evet, yeterlidir,” dedi. Bu­
nu öyle bir şekilde söyledi ki, meselenin derhal çö­
zümlenmesini tercih ettiler. Bütün adayların özel 
okullardan almış oldukları diplomaların hiç bir de­
ğeri olmayacağına, fakat, devlet sınavlarına, bu hak­
ki .kaybetmiş oldukları halde, yeniden girmelerine 
izin verilmesine karar verildi.

Oltulsky bunu anlattıktan sonra, sözünü şöyle 
bitirmişti: "Bize bir ders vermişti.”

Ve cevap verememiştim. Fidel'de, benim için 
üzerinde konuşıpanın son derece 'önem taşıdığı bir 
fikrin varlığını farkettiğimi düşünüyordum. Ama, 
o'nunla değil.

Şimdi, gecenin alaca karanlığında, geniş omuz­
larını görüyordum. Ona bu soruyu kendim sormam 
gerektiğini düşündüm. Sordum: "İsteyen herkesin, 
istediği ne olursa olsun, almaya hakkı var mıdır?"

Arcocha tercüme etti. Fidel cevap vermedi. Is­
rar ettim: "Sizin görüşünüz bu mu?”

Pürosundan bir nefes çekti ve yüksek sesle, 
"Evet," dedi. "Çünkü istekler, şu veya bu şekilde, 
ihtiyaçları dile getirirler!"

Bana doğru dönmeksizin ekledi:

"İnsanın ihtiyaçları, onun bütün diğer insanlar 
üzerindeki temel hakkıdır."

"Ve eğer sizden ay’ı isteyecek olsalar” diye, ala­
cağım cevaptan emin, sordum.

Pürosundan bir nefes çekti, sönmüş olduğunu 
gördü, yere bıraktı ve bana doğru döndü. "Eğer bi­
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ri benden ay’ı isteyecek olsa, bunu ona ihtiyacı 
olduğu için yapardı,” diye cevap verdi.

Çok az arkadaşım vardır. Çünkü arkadaşlığa 
büyük önem veririm. Bu cevap üzerine, Castro'nun 
arkadaşlarımdan biri olduğunu hissettim, ama bu­
nu ona söyleyerek vaktini harcamak istemedim. Sa­
dece ona şunları söyledim, "Küba devriminin hü­
manist olduğunu söylüyorsunuz. Neden olmasın? 
Bana sorarsanız, tek bir hümanizm biliyorum, o da 
ne çalışmaya ne de kültüre, fakat herşeyden önce 
ihtiyaca dayalıdır.”

"Başkası yoktur,” dedi.

Ve, Simone de Beauvoir'a dönerek ekledi, “Za­
man zaman beni korkuttukları doğrudur. Bizim sa­
yemizde ihtiyaçlarını keşfetmeye cesaret ediyorlar. 
Çektikleri sefaleti anlamaya ve artık bunun son bul­
masını istemeye cesaretleri var. Kısacası, insandır­
lar. Ve biz onlara ne veriyoruz?”

Düşünce silsilesi birden başka bir yöne dön­
müştü, ama onu kolaylıkla izleyebiliyordum. Sert 
bir sesle, "Herkesten mümkün olan herşeyi istemek 
zorundayız. Ama bu nesli hiç bir zaman gelecek ne­
sil için feda etmiyeceğim. Bu, anlamsız bir şey olur.”
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LA COUBRE’UN İNFİLÂKI

INIT’in bir otelinde, pek konuşmadan, yeme­
ğimizi yedik. Castro birkaç defa yorgunluğu için 
özür diledi. Celia, halinden çok memnundu; nihayet, 
sessiz bir gece. Otelci, komşu köydeki balıkçıların 
balığa çıkmak üzere olduklarını ve onu da beraber­
lerinde götürmek istediklerini Fidele söylemeye 
geldiği zaman, yemek neredeyse bitiyordu. Onu sa­
baha karşı geri getireceklerdi.

Castro uysallıkla, "Gidebilir miyim bilmem, çok 
yorgunum,” dedi,

Ama Celia’nın bakışından, çoktan kabul ettiği­
ni anladık.

Ertesi sabah, saat yediye doğru, yine aynı ma­
sada toplanmıştık.

205



Lisandro Otero, Kübalı bir yazar, "Castro geli­
yor,” dedi. "Dün gece yakaladığı balıkları pişirti­
yor.”

Simone de Beauvoir, Celia'ya sordu, "Siz de 
onunla gittiniz mi??”

"Henüz geldik.” diye cevap verdi.

"Yorgunluktan bitmiş olmalısınız!”

“Nerde olsa uyumayı öğrendim,” dedi.

Bu sırada, Castro, oldukça dinç, arkasında kı­
zarmış balık dolu bir tepsi taşıyan iki çocukla bir­
likte geldi. Midelerimiz biraz kalktığı halde, tered­
düt etmeden bu kızarmış balıkları yedik. Ama, Ce- 
lia, balıklara dokunmadı bile.

Otomobilde Arcocha’ya nereye gideceğimizi sor­
dum.

"Bataklıklara gidiyoruz,” dedi. "Orada yarına 
kadar kalacağız.”

"İyi,” dedim. Derhal, her an için hazır beklemek 
zorunda olduğumuzu anladım.

Otomobilde, meseleyi daha iyi anlattılar ve dün­
yanın en büyük adamlarından birinin beni evine gö­
türeceğini anladım. Fransa’da, üçüncü Cumhuriyet­
ten beşinci Cumhuriyete kadar, konuklar, örneğin 
Rambouillet’ye götürülerek, ağırlanırdı; hâlâ da öy­
le yapılıyor. Bozuk bir yolun üzerinde tozu, duma­
nı kaldırarak, Küba’nın Rambouillet'sine doğru yu­
varlanıyorduk.

Sağımızda ve solumuzda bataklıklar vardı. En 
ıssız bölgelerden biri olan, Cienaga de Zapata'ya var-
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dik. Güneş yüzyıllardan beri buranın sularını kay­
natıyordu ve 1959'dan önce kimse, bir Küba'lınm bu­
radan kaçmaktan başka bir şey yapabileceğini dü­
şünemezdi. Bir kaç talihsiz insan, baba ve oğul, 
unutulmuş, yarı vahşi, bataklıkların kıyılarında uğ­
raşıp durdular, hâlâ uğraşıyorlar; kömür madenci­
leri, dediler. Biraz ileride, iş başı yapıyorlar. Batak­
lıkları kurutup, temizleyecekler.* Kazanılan toprak 
üzerinde pirinç -Küba sofrasının baş yiyeceği- ekecek­
ler. O kadar büyük miktarlarda ki, bundan böyle dı­
şarıdan tek bir tanesi bile ithal edilmeyeck.

Bu pis, kötü kokulu yere baktım ve, fazla başa­
rılı olmayan bir şekilde, bunun yerinde gözün ala­
bildiğine kadar uzanan pirinç tarlalarını tahayyül 
etmeye çalıştım. Fakat Castro’nun sesi beni başka 
rüyalara davet ediyordu. Bu pis kokulu çölde hükü­
met, Küba’nın en güzel turizm merkezini kurmak 
istiyor. Aynı ses, kısa bir duraksamadan sonra, ek­
liyor. “Belki, de dünyanın en güzelini.”

Çılgın gururunu tamdım. Yokluğu bolluğa çe­
virmek istiyordu. Bu ıssız kıyılarda, geleceği ara­
maya gelmişti; konuklarına ilerinin bir Rambouil- 
let’sini gösterecekti.

Uzun bir kanal. Her yerde dibi taranıyordu. 
Sağ kıyıda, üzerlerinden çamur akan, yüzlerce vinç 
gördüm. Otomobilden indik ve deniz motörlerine 
bindik. Çamur üzerinde bir süre ilerledikten sonra, 
bir geçite döndük ve oradan güneşin altında parıl­
dayan sığ bir göle girdik. Castro’ların evine vardık, 
îki toprak yığını karşı karşıya duruyordu. Sağ taraf­

* Şimdi bu toprakların büyük bir kısmı islâh edilmiş ve pirinç ekil­
miştir.
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ta, bir kulübenin girişinde, küçük bir iskelenin 
önünde, üç adam bize doğru bakıyordu: kırmızı 
saçlı, toprak rengi gözlü 50 yaşlarında iki adam ve 
30 yaşında, beline kadar çıplak, ayağına şort giy­
miş genç bir adam. Elinde uzaktan Fidel'e göster­
diği koca bir balık var.

Arcocha, "İşte Raul," dedi kısaca.

Fakat, teknemiz, sola döndü ve öbür toprak yı­
ğını üzerine çıktık. İki adam - Raul'un kayınpederi 
ve kayınbiraderi - bizi karşıladı. Milletin malı olan 
ve öyle kalacak olan, "aile mülkü”nün ta göbeğin- 
deydik. INAV'm evlerinin inşasında kullanılan mal­
zemeyle yapılmış uzun, tek katlı b ir binayı, oluklu 
saçın parlaklığını ve çimentodan duvarların sade gri­
liğini gördüm.

İçeri girdim. Bir kışla odasıydı. Ana koridorun 
iki yanında iki katlı ranzalar vardı. 20 kadar yatak 
ve her birinin üzerinde bir örtü vardı. Hükümet baş­
kanı, kardeşi, ailesi ve konuklarının geceyi bu yatak­
hanede geçireceğini, itiraf edeyim ki, hemen kavrı- 
yamadım.

Fakat bundan emin olduğum zaman, insanın 
duyabileceği en büyük hoşnutluğu duydum. Geçen 
gece, gürültülü bir günden sonra, Fidel'e güvenmiş­
tim ve şimdi bu sarayı görmek bu güvenin sağlam­
laşması için yetmişti.

Yatakhanenin öbür tarafmda, daha küçük, fa­
kat aynı nitelikte, diğer bir bina gördüm; bu, ye­
mekhaneydi. Dört beton duvar arasında, büyük bir 
masa; her iki yanında, sıralar. Tabak, çanak, basit 
dolaplar, bir elektrik ocağı, bir bulaşık yıkama ye­

208



ri; yemeği yapmak ve yemek için gerekli olan her 
şey aym odada toplanmıştı.

Arka kapıdan çıktım, üçüncü ve sonuncu bir 
binayla karşılaştım. Bu binada tek “havalandırma 
tertibatlı” oda olan bir büro ve çamaşırhaneler var­
dı. Yüznumaranm kapısının tokmağı kayıptı, yanlış 
hatırlamıyorsam.

Üçüncü küçük evin etrafını dolaştım ve siyah, 
yumuşak topraklı bir patikaya çıktım. Bazı yerler­
de, çamura saplanıp kalmamak için, kalaslar dö­
şenmişti. Arcocha arkamdan yetişmişti. Castro da, 
yanında Simone de Beauvoir, geliyordu. Omuzunda 
bir tüfek vardı.

Biraz sağa, suya doğru, patikadan ayrılmamı 
istediler. Bataklığın üzerinde olup olmadığımıza ba­
kacaktım. Öyle yaptım. Atlamamı söylediler. Atla­
dım. Bir anda ayağımın altındaki toprağın iltihaptan 
bir boşlukla ayrılan ölü bir deri olduğunu, pek hoş 
olmayan bir şekilde hissettim.

O sırada Simone de Beauvoir, Castro'ya, "Bu 
tüfekle ne yapıyorsunuz?” diye sordu.

"Balık avlıyorum" diye cevap verdi.

Tüfeği omuzladı, solda tropik otlarla dolu bir 
su birikintisine doğru nişan aldı ve ateş etti. Ça­
murlu bir su fışkırdı.

Bunu takip eden kargaşalık sırasında, su en 
çirkin sırlarını kustu; derken birden sükûnet geri 
gelirken beyaz bir kam ın suyun yüzeyinde yüzmek­
te olduğunu gördük. Castro, dizlerine kadar suya 
girerek, ölü bir balığı sudan çıkardı. Paramparça
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olacağını sanırdım. Ama kurşun balığın yakınların­
da bir yere isabet ettiği takdirde mesele kalmaya­
cağını izah ettiler. Sadece basınç, balığı öldürme­
ye yetcrliydi.

Castro çok neşelenmişti. Dünyanın en ıssız ye­
ri olan burası O’nun gözünde, yapacak başka hiç 
bir şey olmadığından, bir gün için inşam avutacak, 
geçici bir uğrak değildi. Burası o'nun yeryüzü cen­
neti idi. Kendine bir tatil verdiği zamanlarda, tatili­
ni burada, bu oluklu saçtan yapılmış damın altın­
da, ailesiyle birlikte geçirmeye geliyordu.

Biraz sonra bana şunları söyledi: "Ada’da beni 
kimsenin aramadığı pek az yer var. Burası, bu yer­
lerden biri. La Cienaga kötü bir üne sahip. Kimse 
beni burada aramaya gelmez.”

Yanılıyordu. Yemekhaneye döndüğümüzde Ra- 
ul'ü ve arkasında, sihhatli ve sağlam görünüşlü, ak 
saçlı, gözleri boş, karşı kıyıda yaşıyan iki adam var­
dı. Raul, "îk i Amerika’lı” dedi.

Castro'nun yüzünün aydınlandığını ve dışarı fır­
ladığını gördüm: turistler! îki adam kendilerini ta­
nıttılar. Georgia'dan geliyorlardı. Her yıl Küba’da 
bir ay geçiriyorlardı. Siyasi olaylar onları ilgilendir­
miyordu. Merakları, alabalık avlamaktı. La Ciene- 
ga’ya gelmişlerdi, çünkü burada dünyanın en iri ala­
balıkları bulunuyordu. Sonunda, bizleri yemeğe da­
vet ettiler.

Grubumuz biraz duraksadı. Hiç şüphesiz, hiç bi­
rimizde bu iki değerli insana karşı b ir düşmanlık 
yoktu. Ama, öte yanda, hiç birimiz günü onlarla 
birlikte geçirmek istemiyorduk. Fidel dışında. Bize
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merhametsizce baktı. Ve derin bir sesizliğin içinde, 
davetlerini büyük bir zevkle kabul ettiğimizi söyle­
di.

Yemekten sonra Fidel'in oyunu ortaya çıktı. 
Amerika’lılar bataklıkların iri canlılarını avlıyorlar­
dı. Bu konuda hiçbir bilgim yok, ama her ikisin­
de de nefis birer son model olta vardı. İki Yankee 
kendisini davet etmeye geldikleri zaman, Fidel bu 
fevkalâde şeyleri görmüştü. Büyülenmiş gibi, adam­
ları değil, ellerindeki oltaları bir kıyıdan diğer kıyı­
ya kadar izlemişti. Şimdi, demir atmış bir teknenin 
içinde, Yankee’lerin hayatlarından memnun bakış­
ları altında, elinde tuttuğu oltanın nasıl kullanılaca­
ğını öğrenmek istiyordu. Georgia'lılar ondan ne 
öğütlerini ne de teknik yardımlarını esirgediler, iki 
üç saat, yorulmak bilmeksizin, iyi bir öğrencinin 
gayretliliği ve alçak gönüllüğü ile, Castro oltayı sa­
vurmayı ve sarmayı öğrendi. Yüz kere, bin kere bi­
leğin belirli bir hareketini tekrarladı durdu ve, gö­
rünürde, iki öğretmenin seviyesine erişmeyi başar- 
maksızın, saatten saate daha da ustalaştı. Sonun­
da başardıysa bile bunu ispatlıyacak bir tanık yok­
tu. Hiç bir şeyin yıpratamayacağı bu büyük sabır 
karşısında yorgun düşüp, teker teker diğer tarafa 
geçmiştik.

Çok sonra döndüğümüzde, bize ciddi ve siyasi 
bir edayla, sakalı altından gülerek, şunları söylemek 
cesaretini buldu: "Esaslı propaganda yaptım.”

İşte Castro. Sık sık söylediğim gibi, birkaç dü­
zeyde birden düşünüyor ve belirli b ir düzey için ay­
rıntı olan şey, başka bir düzeyde bütünün ayrılmaz 
bir parçası haline geliyor.
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Bundun yararlanmıyor da değildi. İçtenlikle 
söylemek gerekir ki, geçici eğlenceleri bile, derinde, 
millî devrimin siyasî anlarıydı. Yeni bir oltayla eğ­
lendiğini sandığımız bir sırada, turizm savaşında 
bir safhayı kazanmakla meşguldü. Ne yazık ki, kır­
mızı saçlı, toprak rengi gözlü iki adamı hatırladım. 
Bu iki Georgia'lı ile birşey kazanılamazdı. Kafala­
rından linç etmek geçmiyorsa, birşey de kaybedile- 
mezdi. Nitekim Castro hala yaşıyordu. Adayla ilgili 
bir meseleyle sonuna kadar ilgilenen bu adam, ken­
di şahsıyla ilgili bir meselede umursamazlık derece­
sine varıncaya kadar ilgisizdi. Her olaya, bütün yön­
leriyle birlikte bakar. En basit bir uğraşıda bile ki­
şisel bir haz, bir anlık mutluluk keşfeder. Aynı iç­
tenlikle, bir anlık özel zevkinde bile millî b ir fayda 
yaratır.

Hali, karakteri budur. Aynı zamanda ada'nın 
kendisi, onun insanları, hayvanları, bitkileri, topra­
ğı ve adanın çok özel bir bireyidir. Bu birey’de, 
ulusun içinde bulunduğu durum, hiddetle yahut da 
zevkle, ama heyecanla yaşar. Sadece, o n u  anla­
mak gerekir. Küba’ya, büyük toprak sahipleri ya 
da Batista gibi, sahip değildir. Hayır, o koca adanın 
kendisidir; çünkü ne ona sahip olmak ister, ne de 
adanın bir parça toprağını kendine ayırmaya tenez­
zül eder.

Bir iskemlenin üstünde, kışlanın önünde, uyu­
du. 50 dakika. Bu kadar kısa bir süre için uzanma­
nın ne yararı olabilir?

Kanatlarını havada döndürerek gelen deniz atı­
nı gördüğüm zaman halâ uyuyordu. Gelen, otomo­
bile tercih ettiği, ünlü helikopteri idi. O zaman biz-
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den 20 metre ötede, yarım adanın ucunda, en canlı 
renklerle boyanmış, tahtadan bir diskin bulunduğu­
nu farkettim. Çapı iki metre kadar, daha fazla de­
ğil. Herhalde helikopterin ineceği alandı.

Gerçekten, parıldayan kabin yaklaştı, helikop­
terin burnu havaya kalktı, b ir an için duraksadı, 
sonra çok renkli yuvarlağın üzerine hantal bir zera- 
fetle, indi.

Castro gözlerini açtı. Bir anda ayaktaydı. “Si­
zi de alacağım,” dedi.

Havalandık. Helikopteri bir asker kullanıyordu. 
Kapısını çıkarmışlardı. Askeri, beni ve Castro yu bir 
kemer birleştiriyordu. Bana bir şeyler söyledi, ama 
hiç bir şey duymuyordum. Askere bir şey söyleme­
den yere doğru işaret etti. Genç pilot buna alışık gö­
rünüyordu. Bataklıkları aştık, henüz inşaatı tamam­
lanmamış olan, bir tarım deney istasyonuna doğru 
uçtuk. Helikopter o kadar alçaktan uçuyordu ki, 
palmiyeler adeta tozunu alıyordu.

Castro helikopterin kıyıya doğru yana yatma­
sına bayılıyordu. Pilot, elinden geldiği kadar heli­
kopteri yatırıyordu. Üçümüz, yere paralel, üst üste, 
boşluğun üzerine uzanmış yatıyorduk. Sadece Cast­
ro'nun vücudu kemere sarılıydı. Bir yola indik.

Castro işçileri çok isteksiz bir şekilde çalışır­
ken buldu. Yanlarında yemek takımları yoktu; ni­
ye? Kamyonlar özel teşebbüsten kiralanmıştı, niçin? 
Ne kadar garip. Bu kez Castro, kasten onları isya­
na zorladı.

Helikoptere binerken, "İşi başlattım”, dedi. Gü­
lerek ekledi, "Bensiz nasıl devam ettireceklerini 
gayet iyi bilecekler.”
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Akşam olurken, nihayet bir deniz motorü bizi 
geleceğin Rambouillet’sine geri götürdü. Sadece, 
müdürün bürosundaki plânlarını görmüştük. En 
hayranı kaldığımız şey, işçilerin rahat etmesi için 
düşünülmüş olanlardı: kantin, yatakhane, vb.

Gerçekten, bataklığın sonundaki yerleri, görü­
nüşte, Castro ailesinin yerinden çok daha iyi idi. 
Ama sıcak ve sivrisineklerle doluydu. Ortalıkta 
kimse görülmüyordu. Yemekhanede oturduk; Ce- 
lia, Castro, Simone de Beauvoir, Arcocha ve ben. 
Uzun uzun konuştuk. Saat bir'e doğru, utanarak 
söylemeliyim, oradan gitmeyi isteyen ben oldum.

Aynı hafta içinde, La Coubre (bir askeri mü­
himmat gemisi) infilâk etti. Patlamaların gürültü­
sü, bütün Havana’yı ayağa kaldırdı. Bu uzun süre 
kullanılmış şehir, tehlike ve ölüm halinde, gücünü 
buldu. Heryerden insanlar rıhtıma doğru koştu. Ge­
mi öldürücü alevler içinde yanıyordu, ama buna 
kimsenin aldırdığı yoktu. Şehir, insanlarını kurtar­
mak istiyordu. îlk  defa olarak kalabalığı itelemek, 
polis barikatları arkasında tutmak ve insan kıyımı­
na doğru koşmalarını önlemek zorunda kaldılar. 
Kalabalık yine de, hizaya geldi. Castro otomobilin­
den çıktı. Rıhtımda tek başınaydı ve bütün devrim­
ci ilkelerin aksine, tehlikeyi kendine bir ayrıcalık 
yapıyordu. Sadece kendine sağladığı bir ayrıcalık. 
O nu yirmi kol birden yakaladı; on yirmi kişi bir­
den üzerine çullanıp yere yıktılar. Tam zamanında. 
İşaret mermileri, ışıklı çizgiler bırakarak onu sıyı­
rıp geçti.

Ertesi gün, infilâk sırasında ölenlerin gömül­
mesinden sonra başkentin kabarışını gördüm. Beş
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yüz bin insan. Castro konuşuyordu. Alkışlamak ya­
saktı. Dinleyicilerin elinden, heyecanlarını yansıtan 
ve o’nu kendinden geçiren, imkânı almışlardı. Söy­
levlerini kesen "Bravo’la r, İspanyolların ole'si gi­
bidir. Boğayı ölümüne yaklaştıran, cesareti beyaz 
bir ateş haline getiren o korkunç kabarış.

Bu gün, hiç bir şey yok. Hava iyi değildi, kara 
bulutlar, soğuk bir rüzgâr, kötü bir ortam. Başlan­
gıçta, inanmak istemeyen birkaç elin çırpışı. Sonra 
kayboldu; beş yüz bin sessizlik tek bir sessizlik ol­
du, denizin rüzgârı, o ses.

Fidel, dinleyicilere bakmaksızın, söylevine baş­
lamıştı. Kafası öne eğik, sesi donuk, neredeyse can­
sızdı. Sesi, söyleyeceklerini hızlandırarak, kendini 
gösterdi. Fakat bir an için bile dinleyicilerin heyeca­
nı, konuşana hakim olamadı. Sesi hiç bir zaman, ne 
ihtiyaçların ivediliğine ne de halkın kızgınlığına ta­
bi olmamıştı. Buna, memnundum. Kendi başına, 
iç tutkusuna bırakıldığında, ölenlerin ardından ve­
rilen söylev, ne olduğunu, Castro’nun bütün söylev­
lerinin ne olduğunu daha iyi gösterecekti: bir açık­
lama.

Bir polis soruşturmasının en ince ve en ayrın­
tılı bir özetini dinliyordum. Başlangıçta, her keli­
meden sonra durmak isteyen, bu kederli ses, sert- 
leşmeksizin, coşkun bir güç kazanıverdi. Yeniden 
birleştirilip, yerli yerine konan olgular, tek ve aynı 
anda, hem yadsınmaz bir ispat hem de acıklı bir ci­
nayetler serisi, uzun kanlı bir tarihçe meydana ge­
tirdi.

Fidel konuşurken düşünür, yahut da söyliye- 
ceği her şeyi düşünürken konuşur. Ne söyliyeceğini
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bilir, ama yine de doğaçtan konuşur. Düşünce silsi­
lesini görebilmek için gerekli zamanı kazanmak 
üzere, yavaşça sözlerini tekrarlar. Her cümleye ay­
nı başlangıcı —belirli bir gelişme süresini— vere­
rek. “O insanlar, bu kadar acı çektikten sonra.. O 
insanlar, bu kadar mücadele ettikten sonra... Ve o 
insanlar, başarıya ulaştıktan sonra...”

Bu tekrarlar, bu pedagojik belagat, bazan bi­
raz ağır, diğer zamanlar canlı bir biçimde, Fransız 
dinleyiciye belirsizcesine Peguy’yü dinliyormuş iz­
lenimini verir. Söylendiğine göre, onlara hitap ettiği 
ilk günden, Kübalıları fethetmişti. Söylevlere doy­
muş bu ulus, lâflara güvenmiyordu. Ama, Fidel ko­
nuşmaya başladığından beri, tek bir lâf duymamış­
lardı. Gerçekleri, izahları, tahlilleri duydular. Şaş­
kına döndüler. Kübalılar, artık eski parlamenterizm 
günlerini unutmuşlardı. Demek ki, insan sesi, baş­
ka amaçlara da hizmet edebiliyordu!

Dinleyenlere baktım. Kederli, başları dimdik, 
söylenen herşeyi anlamaya çalışıyorlardı. Düşünce 
silsilesinden tek bir halkayı kaçırmak istemiyorlardı. 
Günün battığını, bu hareketsiz suratlarda gölgele­
rin uzayışını gördüm. Üzerlerindeki kederli, gri bir 
berraklık yerini geceye bırakırken, suratlarının es­
merden griye, griden siyaha dönüşünü gördüm.

Işıklar yanınca karanlıklan yırtıp, yarım mil­
yon insanı gölgelerden kurtardı. Şimdi durmuş olan 
trafiğin gereksiz bir kalıntısı, kırmızı ve yeşil tra­
fik ışıkları bu suratları yalıyordu. Gecenin ortasın­
da, Yenkee elektrik şirketinin ışığı altında, Castro
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Yankee’lere sesleniyor, bu sabotajdan onları sorum­
lu tutuyor ve onlara şöyle meydan okuyordu:

"Bizi ne aç bırakarak ne de savaş çıkararak ye- 
nemezsiniz. Ve eğer bize saldıracak olursanız, ga­
lip gelenlerin bizler olacağından emin olabilirsiniz." 
(Sartre’ın notu: Belleğimde kaldığı gibi naklediyo­
rum. Bu sözler aynen böyle söylenmedi.”)

Dört saat konuşmuş ve sadece gerekli olan şey­
leri söylemişti. Konuşmasını bitirdi. Halkın üzeri­
ne zorladığı sessizlik, sonunda onu da biraz şaşırt­
mıştı. Meydan okuyuşundaki inanılmaz cüret, sözle­
rinde, fikirde kaldı. Sesinde kendini belli etmedi. 
Sanıyorum, bundan dolayı beni büyüledi. Sözlerin­
deki hiddet dolu kararlılığın, vakur infialin, okuyu­
cunun gözleri önüne serilebilmesi için bu konuşma­
nın metninin yayınlanması gerekir. Ama hiç bir ga­
zete, söylevin niteliğini kimseye hissettiremez — 
rüzgâra karşı, bulutların altında geceleyin, bilinme­
yen bir kadere doğru uzun bir yürüyüş; zafer ya da 
ortadan silinmek.

Konuşmasındaki huzursuzluğu, arayışı, durak­
lamaları, ani başlangıçları, yavaşlığı ve fikrin gide­
rek geliştirilişini aksettirebilmek güç; içinde kayna­
yan hiddetine rağmen, bu neredeyse kederli dürüst­
lüğü ortaya koyuşunu aksettirmek de güç. En şid­
detli kararlılıkla, en iyi olanı yapmak konusundaki 
o ürkek, vicdanlı isteğin garip bir birleşmesi. Bu 
sözler, birer adımdı. Her biriyle, geri çevrilmez bir 
biçimde ilerliyordu. Her birinin sonunda durmanın 
mümkün olduğunu, ama aynı şekilde devam etmek 
zorunda bulunduğunu biliyordu.
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Smlccc sesi, bütün acılığı ve bitkinliği ile, bü­
tün gücüyle, bütün halkı için, beş yüz bin sessizli­
ğin (»i lasında, karar veren adamın yalnızlığını orta­
ya koyuyordu. Kürsüden iniyordu: kalabalık tek 
bir söz söylemeksizin, dağılmaya başlamıştı. O gün, 
yepyeni bir şey aydınlığa çıktı: nefret.

Küba öldüren ve öldürecek olan düşmanlara 
sahip. Bu düşmanlar Küba’da herkesten nefret edi­
yor. Önce Castro'dan, ama şeker kamışı işçisinden 
de, dok işçilerinden de. Tek bir sabotajda 200 ölü; 
bu ateş delileri, bunu çok pahalı bulmamışlardı. 
Kimdi bunlar? Mr. Herter ve Dış İşleri Bakanlığı­
nın görevlileri mi? Kızgınlıklarının doruğunda iken 
bile, tek bir Küba'lı bunun böyle olduğunu iddia et­
medi.

Sadece, Amerika’nın Batistacı caniler için bir 
üs haline gelmiş olmasına, ücretle tutulmuş Ame­
rika'lı pilotların kullandığı ve Miami’den havalanıp 
haftada birkaç defa şeker kamışı tarlalarına yangın 
bombası atan küçük uçaklara, Amerikan hüküme­
tinin, kendisinin de itiraf ettiği gibi, engel olmayı­
şına esef ediyorlardı. Sabotaj'dan sonra, Amerikan 
hükümetinin Küba halkına silâh satılmaması için 
bütün Avrupa hükümetlerine baskı yapmasına (In­
giltere Başbakanının Avam Kamarasında, açıkla­
mak zorunda kaldığı gibi); silâhlar gemilere yük­
lenirken, bütün Belçika’nın tanık olduğu gibi Ame­
rika’nın Anwers konsolosunun ve yanındaki Ame­
rikan Elçiliği askerî ateşesinin, sağa sola koşuşa­
rak, silâh fabrikası temsilcileriyle liman yetkilileri 
nezdinde, son dakikada silâhların yüklenmesini en­
gellemeye çalışmasına esef ediyorlardı.
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Tek kelimeyle, yakılan gemiden çıkan alevler, 
Küba’lılara tehlikenin ciddiyetini haber veriyordu. 
Adanın çıkarlarıyla, Yankee şirketlerinin çıkarları 
arasında, adanın çıkarlarını temsil eden Küba hü­
kümetiyle, Yankee şirketlerinin çıkarlarını temsil 
eden Washington hükümeti arasında, durmadan ar­
tacak olan bir gerginlik var.

La Coubre infilâk ettiğinde, bütün devrimlerin 
gizli yüzünü, gölgedeki yüzünü keşfettim: korkuyla 
bakılan dış tehlike. Ve Küba’nın korkusunu da bir­
den keşfettim; çünkü bu korkuyu paylaşıyordum.

Her zaman tetikte bekliyerek, ülkeyi yeniden in­
şa etmenin sevinci. Aptalca bir şiddet hareketinin 
herşeyi bir anda yok edeceği sürekli korkusu. Her 
Küba’Imın her dakika her iki tutkuya da sahip ol­
duğunu ve bir tutkunun diğerini güçlendirdiğini an- 
lıyabilmek için bu adada yaşamış ve bu adayı sev­
miş olmak gerekiyor.

Sabotaj olayından sonra, Karnaval şenliklerine 
son verildi. Silâh ve uçak satın almak için millî bir 
kampanya başlatıldı.

Her akşam üstü genç adamlar, genç güzel ka­
dınlar Karnaval arabalarının ardından sokaklara 
dağılarak yoldan geçenlerden, dolaşanlardan ba­
ğış toplamaya başladılar. İnsanlar kuğuların, Yu­
nan Roma tapınaklarının, dört tekerlek üzerinde 
koca bir Akropolis’in geçişine bakarak şaşkın, bo­
razanların sesinden sağırlaşmış, ellerini ceplerine 
daldırıyorlardı.

Birkaç gün önce, kalabalığın bağrışmaları, al­
kışları bana, millî bayramların tantanası içinde in­
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sanların devrimci bir sevinç duyduklarını düşün­
dürmüştü.

O günkü feci infilâktan sonra, karnaval araba­
ları yine rengarenk, yine o sunî şenliklerini koru­
dular. Ama kederli sokaklardan geçerken bir cena­
ze törenini andırıyorlardı. Borazanlı müzikleri, kor­
kulu bir sessizliğin içinde, ani bir nöbet, ani bir ir­
kilme gibiydi.

Şu son gece imgesi sınırım, herhangi başka bir- 
şeyden çok, Küba’nın neşe dolu ve aynı zamanda 
endişeli yaşantısını ortaya koyacak. Ada, kurtulu­
şunu bekliyor. Ama gelecek, aynı zamanda, onun bü­
yük korkusu. Olaylar beklenmedik bir anda üzeri­
ne çökebilir.

Durmadan çalışan bu insanlar, uyanıklıklarını 
bir an terketmeksizin, yabancı bir tehdit altında, şu 
iki en değerli kazançlarını savunmak için mücade­
le ediyorlar: şimdiye kadar Küba’nın ne olduğunu 
bilmediği, hayata getirdikleri ve reformlarım yasal­
laştıran, özgürlük ve devrimin getirdiği ve onları 
birlik halinde tutan karşılıklı güven ve arkadaşlık. 
Kimse bugün bundan daha önemli ve daha değerli 
bir amaç olabileceğini ileri süremez. Küba'lılar ka­
zanmalıdır; yoksa herşeyi, ümidi bile kaybedecek­
lerdir.
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İDEOLOJİ VE DEVRİM*

Birkaç gün önce Üniversitede bana, çok kısaca 
cevap verdiğim için kendi kendime kızdığım, bir 
soru soruldu: “İdeolojisi olmayan bir devrim ola­
bilir mi?” Bunun, genel olarak Devrimler ve onla­
rı yöneten soyut kavramlar hakkında, bir teori kur­
mak meselesi olmadığı kolaylıkla düşünülecektir. 
Kastedilen Küba’dır: eylemle düşünceyi birleştiren 
bağın niteliği, bu ülkede gelişmekte olan toplum­
sal hareketin çok özel bir karakteristiğidir. Aşağı­
daki satırlarda, yabancı bir gözlemci üzerinde iz bı­
rakan gözlemleri ortaya koyacağım.

İDEOLOJİNİN TANIMI

Bir ideoloji, rasyonel ve teknik izdüşümlerin 
birliğinde, aynı zamanda deney üzerine kurulu, de­
* Bu yazı, 1960 yılında Küba'yı ziyareti sırasında J. P. Sar t re tarafından ya« 

zilmiş ve ilk olarak Lunes dc Rcvolution’un 51. sayısında, 21 Mart 1960'ta 
yayınlanmıştır.
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neyi yorumlayan ve deneyi aşan bir'bütünlüğü ol­
ması gereken, bir teorik ve pratik fikirler sistemi­
dir. Bilimle bestense de, ideolojinin bir ilim oldu­
ğunu söylemiyeceğiz; gerçekten, içinde bulunulan 
şnı llardan bağımsız bir bilgi bütünü olmaktan çok, 
söz konusu toplumun hem , mensupları hem de ta­
nıkları oldukları kadarıyla, belirli bir toplumun in­
sanlara tarafından geliştirilen düşünceler bütünü­
dür. Görülebileceği gibi, bunlar, pratik ve sadece 
toplumsal yapıların özünü kavramaya değil, her- 
şeyden önce bu sosyal yapıları ya muhafaza etmeye 
ya da değiştirmeye yönelen fikirlerdir. İdeoloji, nes­
nel şartlara pratik bir görüş açısı getirir. Bu, ideo­
lojinin kendisinin bir programa sahip olması de­
mektir. Şartlar sadece tasvir eder göründüğü za­
manlarda bile, eylemi hazırlamaktadır; eylemin 
içindedir. “Şeker olmaksızın Küba yaşayamaz” ge­
rici formülü, ampirik bir iddia olarak ileri sürül­
müştü. Şeker kamışı tarımı gerçekten çok özel 
b ir toplum biçimi ortaya çıkarmıştır ve yukarıda 
andığım formül, ilkel aşamada bir ideolojiden baş­
ka birşey değildir: sahte nesnelliğinin altında, statü­
koyu değiştirmeye çalışan herşeyin reddi olduğu 
açıktır. Toplumsal düzeni doğal düzenin bir yansı­
ması olarak göstererek, toplumsal düzene karşı is­
yanı önlemeye çalışır; bu formül Küba’lılara sefa­
letlerini bir alın yazısı gibi sunar. İnsanlık hakkın­
da kötümser bir görüşe sahiptir demekle aynı şeydir 
bu; insan yaşantısını değiştirmiyeceğine göre, bıra­
kın tepesine oturtulan adama boyun eğsin. Doğanın 
haşinliği ardında, ilkel ideoloji bize tabiatüstü te­
sellileri kutsallaştırmak için izin verir. Yaşama şart­
larını nasıl değiştireceğini bilen ve, geçmiş olaylara
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dayanarak, insanın tarihi yaptığına inanan iyimser­
likle bu tutucu düşünceye karşı çıkabilir. Hangi ile­
rici ideoloji kabul edilirse edilsin, anladığımız ha­
liyle o, her durumda, insanlık hakkında verilmiş, 
pratik bir yargıyı da üzerinde taşır. Bundan dolayı, 
yaptığımız, onu karşı çıkılmaz kanunlar tarafından 
boğuluyormuş gibi ortaya koyduğumuz zaman, in­
sanlığın durumu hakkında karar vermekten ibaret­
tir. Kendi kaderimizi kendi ellerimize aldığımız za­
man da, aynı şekilde, insanlığın durumu hakkında 
karar vermiş oluyoruz. Sosyal topluluk içindeki in­
sanla ilgilenen bütün ideolojiler, ortak yapılarını 
muhafaza etmek ya da korumakla ilgili temel gö­
revden hareket ederek, insanı tanımlar. İdeoloji her­
keste içinde bulunulan şartların, tutkuların ve çı­
karların derinliği tarafından yaratıldığına göre, 
bunda şaşılacak hiç bir şey yoktur. Ayrıcalıkların 
savunulması ya da temel hakların elde edilmesi te­
mel görevinden hareketle, insanları tanımlıyan, bir 
sosyal ortamın kendi kendine yansımasıdır.

İDEOLOJİK YAPILAR

İlkel ideolojilerin varolduğunu söylemiştim; çok 
geliştirilmiş olanları da vardır. Ayrıca bunların ba­
zıları, insanlık hakkında bir yargıyı, belirli bir siya­
sî ve sosyal programı ve hattâ bunların gerçekleş­
tirilme yollarının incelenmesini hep birden kapsar. 
İdeolojinin bu son unsuru içinde bilgi sayesinde, 
her pratik tedbirin sonuçlarının açıkça görülmesi 
sağlanır; amprizm ve onun çok pahalıya mal olan 
halaları önlenir, tehlikeler görülebilir ve plânlar 
yapılabilir. Böylesine ayrıntılı olarak geliştirilmiş
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bir sistemin yararlan kimsenin gözünden kaçamaz: 
nereye yöneldiğini bilir. Kesin fikirlerin, uzun ve 
kısa vadeli hedefler üzerinde bir anlaşmanın, birleş­
tirici unsur olduğu da söylenebilir. Fikirler ne ka­
dar belirsizse, yanlış anlaşılma ve sonunda dağılma 
tehlikesi de o kadar büyüktür; ama eğer bir grup, 
müphem hiç bir yanı olmayan bir ideolojiyi kabul 
edecek olursa, bu kaçınılmaz bir şekilde onları bir­
liğe yöneltecektir. Öbür yandan, güçlendiği kadar, 
sağa sola sapma ihtimali de. ortadan kalkacaktır: 
öngörülemez olan şeyler dışında her şey öngörül­
müştür. Binayı sarsmak için beliren ve hiç bir şey 
olmadığını söyleyerek inkâr edilmesi kolay olan 
şeyler dışında, her şey. Bu kemikleşmiş canavarla­
rın tehlikesi, İradecilik (Voluntarism) denen şeydir. 
Program daha önceden hazırlanmıştır; bu programa 
dayanılarak özel plânlar geliştirilir: şu kadar buğ­
day, şu kadar pamuk, şu kadar makina ve alet beş 
ya da on sene içinde üretilecektir. Büyük bir impa­
ratorlukta, benim yaşımda insanların, bu yüzyılın 
son yılları için plânlar yaptığını gördüm. O güne 
kadar hepimizin öleceğini biliyordum ve onlar da 
biliyordu; ama ideoloji, yaşamaya devam edecekti.

Küba'da en şaşırtıcı olan şey, hele özellikle Do­
ğu ülkelerini görmüşseniz, ideolojinin görünürde 
yokluğudur. Her ne kadar, ideolojiler, içinde oldu­
ğumuz yüzyılda pek çoksa da, burada her taraftan, 
hizmetlerini sunan temsilcileri var. Kübalı liderler 
onları hiçe saymıyorlar. Ne varki, onlardan yarar­
lanmıyorlar. Düşmanlan en çelişmeli serzenişlerde 
bulunuyorlar. Bazılanna göre, fikirlerin yokluğu- 
sadece bir aldatmacadır; henüz adını açıklamaya 
cesaret edemeyen Marksizmin, en sert bir biçim ini.
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gizlemektedir: bir gün Küba’lılar maskelerini çıka­
racaklar ve Komünizm, Miami’den birkaç mil öte­
de, Karaip’lerde ekilmiş olacak. Diğer düşmanlar 

bazen aynı kişiler - onları hiç düşünmemekle suç­
luyorlar: "Doğaçtan birşeyler yapıyor ve yaptıktan 
sonra da bir teori kuruyorlar,” dendiğini duydum. 
Bazıları da şöyle ekliyordu: "Hükümet üyeleri ile 
görüşmeye çalışın; belki de onlar ne yaptıklarını 
biliyorlar. Çünkü, bize soracak olursanız, tam ma­
nasıyla hiç bir şey bilmediğimizi itiraf etmeliyim. 
Ve bir kaç gün önce Üniversitede bir öğrenci şöy­
le diyordu: "Devrim, hedeflerini açıkça ortaya koy­
madığı sürece, özerklik bizim için daha da vazgeçil­
mek oluyor.”

"DEVRİM BİR PRAXIS’TİR”

Binlerce defa şöyle bir cevap verildiğini duy­
dum: "Devrim, fikirlerini eylem içinde döverek bi­
çimlendiren bir praxis (bir akım )’dir.” Bu cevap, 
mantık açısından sağlamdır, ama biraz da soyut ol­
duğunu kabul etmek gerekir. Şüphesiz, bu konuda 
hiç bir şey bilmediklerini söyleyenlerin, ya da dev­
rimci harekete hedeflerini açıkça ortaya koymadı­
ğı için serzenişte bulunanların, içinde bulundukları 

içten, ya da göstermelik huzursuzluğu anlayışla 
karşılamak gerekir. Nitekim, birkaç ay önce, Paris- 
te, bazı Küba’lı arkadaşlar beni görmeye geldiler. 
Uzun bir süre bana ateşli bir şekilde Devrimden söz 
ettiler, ama yeni rejimin sosyalist olup olmayacağı­
nı söyletebilmek için harcadığım bütün çabalar bo­
şa gitti. Bugün, o gün onlara meseleyi o şekilde 
koyduğum için yanılmış olduğumu kabul etmek zo­
rundayım. Fakat bir insan çok uzaklarda oldu mu,
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daha çok soyut kalıyor ve bugün birer programdan 
çok birer sembol olan kelimeleri arıyor. Sosyalizm? 
Liberal ekonomi? Pek çok zihin düşünüyor ve iyini- 
yetle inanıyor ki, bir Devrim nereye doğru gittiğini 
bilmelidir.

Ama gerçekte, yanılıyorlar. Bizim Devrimimiz, 
1789 Fransız Devrimi, tamamen kördü. Bu devri­
mi yürüten burjuvazi, evrensel bir tanrıça olduğu­
na inanıyordu; kendilerini halkın karşısına çıkaran 
çatışmanın bilincine çok geç vardılar. Cumhuriyet 
için oy veren aynı insanlar, daha iki yıl önce kral­
cıydılar. Herşey, zenginleri kurtarıp, Monarşiyi ge­
ri getiren askerî bir diktatörlükle son buldu. Rus 
devriminin ilk yıllarında, sarsılmaz bir kuvvetin 
ardında, bir sürü dalgalanma, bir sürü hata, bir sü­
rü engel ortaya çıktı! N.E.P. 1920’lerin yeni Eko­
nomik Politikası şartların zorlamasıyla uygulandı; 
S.S.C.B. ne Avrupa’daki devrimci hareketlerin uğra­
yacağı yenilgiyi, ne de tek başına kalacağını önce­
den görememişti. Sarsılmaz bir ideolojinin çerçe­
vesi içinde yeni fikirler ortaya atıldı; bu fikirler ay­
rılıklara yol açtı: tek bir ülkede sosyalizm, sürekli 
devrim, Marksist literatürden yapılan atıflarla hak­
lı gösterilebileceğine inanılan icatlar. Ve Marksist 
düşünce, köylülerin direnişi karşısında, silâhsız 
kalmıştı: önce sağa, sonra sola, sonra tekrar sağa 
döndüler. Ne kadar sert, ne kadar geniş deneyimli 
olursa olsun, ideoloji yaşanılan anı çok dar bir aray­
la aşar.

Yine de, aynı soru sorulmaya devam ediyor. 
"Sosyalizmi kuracak mısınız?” diye soranlara, pra- 
xis’in kendisinin, kendi ideolojisini tanımlıyacağını 
söylemek yetecektir. Belki de, Küba’da gelişmekte
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olan eylemin teorik sonuçlarına işaret etmek daha 
iyi olacak. Belki de bu şekilde, eylemle düşünceyi 
birleştiren diyalektik bağlar daha iyi görülecek. 
Küba’nın bir yabancısı olan ben, bir yabancının iz­
lediği yolu tuttuğum halde, bana izah edilen şeyle­
rin ötesini görebildim: fikirleri yaratan, yapılan iş­
lerdir. Şu halde, kendi izlediğim yolu burada anlat­
mayı yararlı buluyorum.

\

GERİ - TEPME VE RADİKALLEŞME

Fikirler çifter çifter ortaya çıkar ve birbirleriy- 
le çelişirler; karşıtlıkları, düşünmenin başlıca mo­
torudur. İlk farkına vardığım çatışma şu oldu: ba­
na Küba devriminden söz eden biri, bir lider, ey­
lemin kendine uzun vadeli bir hedef koyamıyacağı- 
nı söyledi; “çünkü, eylem bir tepki ya da, bir geri 
tepmedir.”

Bununla anlatmak istediği, çok güçlü bir 
komşu ülkenin yambaşmda olan, Küba’nın hiç bir 
zaman mutlak bir insiyatife sahip olmadığı ve bü­
tün akıl ve enerji kaynaklarını karşı bir darbe icat 
etmeye harcamak zorunda kalmış olmasıydı. Ve ek­
ledi: "Yarın işgal edilmemiz, yahut da en ağır bir 
İktisadî baskıyla karşı karşıya bırakılmamız söz 
konusuyken, nasıl, olur da uzun vadeli plânlar dü­
şünebiliriz? Gerilla savaşı, İktisadî bir ablukaya 
karşı direnme, zorunlu olarak toplumumuzun yapı­
sını değiştirecektir. Bildiğimiz tek şey şu: yenilmi- 
yeceğiz. Ama mücadelenin şartları bizi değiştirecek; 
çok farklı bir Küba, zafere ulaşacak.” "Doğaçtan 
yapılan işlerin” gerçekte bir savunma tekniğinden 
ibaret olduğunu anlatmak istediğini anlıyordum.
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Küba devrimi sürekli olarak kendini düşmanlarının 
taktiğine göre ayarlamak zorundaydı. Bu karşı - ted­
birlerin bir karşı - ideoloji'ye yol açması mümkün 
müydü?

Oysa, aşağı yukarı aynı günlerde diğer liderler 
bana kendilerinden söz ettiler. Onlara yaşantıları, 
kafalarındaki düşüncenin evrimi hakkında sorular 
sordum. Hepsi Devrimin onları başlangıçtaki yerle­
rinden çok ilerilere sürüklediğini söylediler. Çok 
şiddetli şoklarla karşı karşıya ve acı .gerçeklere gö­
ğüs germek zorunda kalmışlardı. Eski arkadaşların­
dan bazıları hareketi yarı yolda terketmişler; diğer­
leri başlangıçta pek gönüllü olmadıkları halde, za­
manla radikalleşmişlerdi.

Geri tepme şoku ya da radikalleşme? İlk ba­
kışta iki kavram bağdaşmaz gibi geldi bana. Baş­
langıçta insan kendini uydurur, çağdaşlaşır. Herşey 
akıcı kalmalı ve ilkeler bir engel teşkil etmeme­
lidir, diye düşündüm. İkinci adımda, devrimci ha­
reket güvenilir ve düzenli bir biçimde daha derin­
leşir; şu halde, ilerleyiş kademelidir. Yön tayin edi­
ci b ir “ideoloji” nin keşfedildiğini söylemek belki 
de fazla iddialı olacaktır, ama hiç olmazsa praxis’in 
gereklerinin devrimci liderlerin düşüncelerini sürek­
li olarak değiştirdiğini teslim etmemiz gerekir.

"LA COUBRE”

Düşüncelerimin bu aşamaya vardığı bir sırada, 
"La Coubre" sabotajı olayı ortaya çıktı. Düşmanın 
saldırısına karşı kendini hazırlamak için hüküme­
tin başkanı halktan daha fazlasını istemek ve buna 
karşılıkta, halk ona daha çok güvenmek zorunda
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kalmıştı. Sarsılmaz bir birlik kurulmasını istedi ve 
haklı olarak, bir gün önce vuku bulan cinayet onla­
rı bütün güçlerinin harekete getirilmesinde ve öf­
kelerinde birleştirdi. İki gün önce, bazılarının ruh­
larının derinliklerinde bir dinlenme arzusu, tembel 
bir ihmalcilik, ya da rahat bir iyimserlik varolduy- 
sa da, ulusa karşı yapılan bu açık hakaret bütün bu 
korkakça eğilimleri sildi süpürdü; amansız bir düş­
mana karşı savaşmak, bu savaşı kazanmak gerekliy­
di. Castro, tek dayanağı olan, halkıyla kendini öz­
deşleştirdi. Buna karşılık da halk onayını ve uzlaş­
mazlığın ortaya koydu. Düşman saldırıyı başlat­
mıştı, ama bu akılsızca davranışın yol açtığı karşı 
çıkış, halkın liderleri vasıtasıyla ve liderlerin de 
halk yani, en az ayrıcaklıklı sınıfların - vasıtasıy­
la daha da radikalleşmesi sonucunu vermişti. O an­
da, düşmanın, kendi taktikleri yüzünden, kendi ka­
nunlarına göre gittikçe gelişen bir iç süreci hızlan­
dırmaktan başka b ir şey yapmadığını anladım. Dev­
rim kendini düşmanın davranışlarına uyduruyordu; 
kendi karşı darbelerini icat ediyordu. Bu kadar 
uzun bir süreden beri ezilen bu ülkenin içinde bu­
lunduğu şartlar, her defasında yığınların isteğine 
uyarak, karşı darbelerini gittikçe daha radikalleş­
tiriyordu. Düşman, Devrimi ezmeye çalışarak, dev­
lime kendi kendini bulma imkânını veriyordu. Kü­
ba’nın mücadeleleri tarihinde bir fikrin sarsılmaz 
sertliğini keşfettiğime inanıyorum.

Bu konuyu özetlemek için, bir "putsch" biçi­
minde başlıyan bir hareketin, bir bir hedeflerine 
ulaştığını, her defasında daha derin, halkın istek­
lerine daha uygun, tek bir kelimeyle, daha devrim­
ci hedefler keşfettiğini, söyliyeceğim. Ve, sanırım,
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Küba halkı - bazıları derhal, diğerleri yavaş yavaş - 
hedeflerinin ters bir sıra içinde kendilerini ortaya 
koyduğunu anlamaya başladı: en önde gelen ve gö­
rünüşte en basit olan hedeflere ulaşabilmek için, 
daha başlangıçtan itibaren, en karmaşık ve en uzak­
ta görünen hedeflere yönelmek zorunda kaldılar. 
Fakat bunun aksi de doğruydu; bütün ulusu peşle­
rinden yürütmek için herşeyden önce, ancak devri­
min en sonunda başarılabilecek olan, evrensel he­
defleri de ortaya koymak zorunda kalmışlardı.

ESKİ KOKUŞMUŞLUK VE YENİ İYİMSERLİK

Ulaşılabilir görülen ve bütün sınıfları birleşti­
ren bu soyut hedefler nelerdi, öyleyse? Bunlar ga­
yet iyi bilinir; başkaları bunların ne olduğunu - 1933 
te ve 1944’te - ortaya koymuşlardı: egemen bir mil­
let, saygıdeğer liderler, özgür vatandaşlar. Yüzyılın 
ilk yarısında bu ideali gerçekleştirmek için birçok 
teşebbüsler yapılmış fakat hepsi yenilgiyle sonuçlan­
mıştı. Yine de, isteklerin son derece alçak gönüllü 
oldukları açıktı. Bunlar parlamenter ve orta sınıf 
demokrasisinin en açık ve basit gereklerini meyda­
na getirirler: yurttaşlar haklarını oylarını kullana­
rak savunabilmelidirler. Yurttaşlar yetkilerini, dü­
rüstlüklerinin genel seçimlerle denetlenmesi gereken 
(eğer hırsız iseler, yeniden seçilmemeleri gerekir), 
temsilcilere vekâleten devretmişlerdir. Bu temsilci­
lerin görevi ülkeyi meydana getiren bütünün çıkar­
larını içe ve dışa karşı savunmaktır.

Bu soyut fikir, belirli bir anda, bütün dünyayı 
birleştirebilir. Diktatörlüğe karşı özgürlüğü, kokuş­
muşluğa karşı dürüstlüğü kim istemez? Hiç şüphe­
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siz, özellikle şehirlerde, 26 Temmuz Hareketi bütün 
sosyal sınıflara sesleniyordu, çünkü başlangıçta 
bundan fazlasını talep etmiyordu. Batista'nm dev­
rilmesi gerekiyordu. O zamanlar henüz kimse, 1933 
te ve 1944’te, başlangıçta dürüst ve kokuşmuşluğa 
karşı isyan etmiş olan kimselerin, neden sonradan 
yavaş yavaş kendilerini bu kokuşmuşluğa terkettik- 
lerini ve sonunda memlekete ihanet etmiş oldukla­
rını sormuyordu. Kimse bunu kendi kendine sor­
muyordu, ama yine de bu soru, belirli bir biçimde, 
herkesin kafasında vardı ve hattâ ideolojik ve kö­
tümser bir cevap buluyordu bile. 26 Temmuz Ha­
reketinin doğmak üzere olduğu sıralarda, Küba’lı- 
larm içinde bulunduğu huzursuzluk, kötümserlik, 
politikacılara karşı duydukları derin bir küçümse­
meye dayanıyordu; uzun deneyimlerin haklı göster­
diği bu nefret, bilirli b ir biçimde, tutuculara hizmet 
ediyordu. Köy halkının “Şeker olmaksızın, Küba 
yaşayamaz” formülüne boyun eğmesine yol açan 
aynı susuş, aynı cesaretsizlik, sahte ya da aynı ger­
çek, aynı insan sevmezlik bazılarını ümitsizliğe 
düşürüyordu: insanlar hep aynıdır, iktidar onları 
değiştirir, her zaman halka bunu ödeteceklerdir. 
Bir defa daha, yoksulluğu değişmez bir alın yazısı 
haline getiren, insan tabiatına ait bir teori, karanlık­
lardan baş gösteriyordu. Bu mutlak boyun eğişi red­
dedenlere, bir diktatöre karşı güçbirliği yapmak is­
teyenlere parlamentarizmi küçümsemeleri ve için­
de oldukları huzursuzluk, bu ucuz ümitsizlik ideo­
lojilerine karşı çıkışta gençlikleri, cesaretleri ve de­
ğişmek iradelerinden başka hiç birşeyleri olmadı­
ğım gösteriyordu. Soyut parlemanterizm meselesiy­
le uğraşırlarken, deneyimleri buna karşı olmaları
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gerektiğini ortaya koyuyordu. Ve bunun farkına var­
dıkları andan itibaren, çabalarını destekliyecek ve 
kendilerine güven kazandıracak diğer bir ideoloji­
nin gerekli olduğunu hissettiler. Bu, denebilir ki, in­
san ve güçleri hakkında bir teorinin şemasıydı; kar­
şı çıkışla beraber ortaya çıkmıştı; onu kimse plân- 
lamamıştı, ama Küba’lılara içinde bulundukları du­
rum ve nasıl değiştirecekleri hakkında düşünmek 
fırsatını verdiğinden, içinde radikalizmin tohum­
larını taşıyordu. Bu teorinin ilk unsurlarını deney 
ortaya çıkartmıştı: Fidel Castro birgün adaya çık­
tı ve Sierra Maestra'ya tırmandı. Karaya çıkışın ro­
mantik yanı, bu girişimin diğer yönüne parlak bir 
örtü oldu: aynı anda kendi sonuçlarını çıkaran ve 
metodunu bulan bir düşüncenin güçlü gelişimi. Bu 
şekilde ilk fikirler, doktrinin ilk adımları, karanlık­
ta birçok insanı farkına vardırmadan kendine ka­
zanarak geliştiriliyordu. Politikacı her zaman satıl­
maya hazırdır. Küba şekersiz yaşıyamaz. Castro bu 
iki yargıyı bir araya koydu ve ikisinin bir bütün 
meydana getirdiklerini gördü. Küba’lı reform poli­
tikacılarının, yenilgileri ve kokuşmuşlukları örne­
ği, Lâtin Amerika'da ve hatta Çin’deki parlementer 
ve egemen demokrasinin, görünüşteki varlığının 
ekonomik rejimin yarı sömürge niteliğini gizle­
diği bütün ülkelerdeki, diğer bütün çaba ve 
yenilgilerle karşılaştırılabilirdi. Küba'daki kokuş­
muşluk, insan tabiatının basit bir sonucu ola­
mazdı: bu hoşnutsuzluğun kaynağında, bütün Küba 
hükümetlerinin ortak niteliği olan, aşağılatıcı ikti­
dar ve iktidarsızlık karışımı idi. Özgürlük üstüne 
kuruldukları iddia edilen kurumlar, eğer gerçekte 
köleliğe dayanıyorlarsa, zorunlu olaark bozulacaklar­
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dır. Tek - ürün ekonomisinin gelişmesi görünürde 
serbest iradeyle yapılan bir tercihin sonucuymuş 
gibidir; Küba Amerikan yatırımlarını serbest ira­
desiyle kabul etmiş gibi görünür. Bundan doğan, 
toplumsal yapı dönüşümünün serbest iradeyle ka­
bul edildiği artık iddia edilemez. Tek ürün siste­
mi Küba’ya "yarı sömürge” liğin en belirgin ni­
teliklerinden birini kazandırmıştı: bütün millî faa­
liyetleri, yabancı bir devletin denetimi altında olan 
ve tamamen ihracata bağlı, bir sektöre boyun eğ­
meye zorladı. Ekonomi tamamen yabancı pazarlar­
daki şeker fiatının dalgalanmalarına göre şartlan­
mıştı; kendi kendini yönetemiyordu ve fiatlarda ve 
değerde olacak bir düşüş onu mahvetmeye yeterliy- 
di. Ekonomiyi dışarıdan tehdit eden bu büyük de­
ğişmeler, ekonominin istikrarsızlığı, "kötü” ve “iyi” 
yılların kaçınılmaz olarak birbirini izlemesi, genel 
ve mutlak kanunların birer sonucu değildi. Bunlar, 
bir yarı sömürge ekonomisinin verdiği - çok sert 
etkiler taşıyan - sonuçlardı. Ne Tabiatın ne de Tan­
rının bir kararı, ülkede bir çok ürün sisteminin 
ve millî endüstrilerin gelişmesini engellememişti. 
Ama, yarı - sömürgeciliğin gereklerinden biri, yan  - 
sömürgeci devletin bu durumda A.B.D. rekabet 
ihtimalini ortadan kaldırmak için, yarı sömürge­
nin endüstrileşmesine karşı çıkmak ve böylece yarı 

sömürge için gerekli olan endüstrilerin, sürekli 
olarak yan sömürgecilerin denetiminde kalması 
ve bir kazanç kaynağı haline getirilmesidir. Bu sis­
temin en belirgin sonuçlarından biri de, tek - ürün 
sistemi tarafından kıskıvrak yakalanan Küba’nın, 
tükettiği gıda maddelerinin yarısından fazlasını dı­
şarıdan ithal etmesiyle ortaya konuyordu. Tam bir
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bağımlılık içindeyken, politikacılar ne yapabilirler­
di? Ülke için, hiç bir şey. Güçsüzlükleri, kötü in­
sanlar olmalarından değil, birer köle olmalarından 
ileri geliyordu; öte yandan da, kötülüklerinin kay­
nağında bu güçsüzlükleri vardı. Muhalefetteyken, 
içtenlikle halkın yararına hizmet etmeyi hayal eden 
bu insanlar, iktidara geldiklerinde, ilk önce kurba­
nı sonra da suç ortağı oldukları bir çeşit mistisizm 
den dolayı, kendi özel çıkarlarından başka savuna­
cak hiç bir şey olmadığını gördüler. 1952’den itiba­
ren, devrimci liderlerin gözünde bu kokuşmuşluk, 
bir neden değil bir sonuç olarak göründü. Eğer hü­
kümetlerin dürüst olması isteniyorsa, yöneticileri 
bozan nedenlerin değiştirilmesine çalışmak gereki­
yordu. Başka bir deyişle, millî egemenliğe dayan­
mayan bir burjuva demokrasisi bir şakadan ibaret­
ti. Bu egemenlik de, ekonomik bağımsızlığa dayan­
madığı sürece, isterse bütün dünya devletleri tara­
fından tanınsın, boş bir soyut kavramdan başka 
birşey olamazdı. Devrimci mücadelenin ilk hedef­
leri, daha radikal daha emredici bir kesinlikle, be­
liriyordu.

Fakat Küba’lıların ezici bir çoğunluğu bu ba­
ğımsızlığın ne demek olduğunu anladığı ve bunu 
özlediği halde, menfur fakat güçlü bir azınlık bunu 
çıkarlarına uygun görmüyordu. Bu durumda, ya­
bancı Devletin ekonomik emperyalizminin ezdiği 
ülkelerde zorunlu olarak suç ortakları yarattığı, çok 
açık bir şekilde ortadaydı. Küba toplumunun bozuk 
yapısının kaynağında tek ürün sistemi vardı. Tek 

ürün sistemi ayrıcalıkları ve onların kurbanlarını, 
yani, aşırı sömürmenin sömürgeci yapılarını, yarat­
tı. Ülkenin, yine Amerika'nın denetiminde olan iç
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pazarları, sınırlı kalmaya devam etti; tek - ürün sis­
temi latifundia’larla birlikte yürüyordu. Ülkenin 
tek ekonomik kaynağı olan tarımda kullanılan tek­
niklerin geriliği, büyük toprakların işlenmeden kal­
masına yol açmakla kalmadı, fakat aynı zamanda, 
herşeyin sahibi olan ve köy halkını yığın halinde 
yoksul bırakan, bir avuç ayrıcalıklı yarattı. Millî 
üretim iç pazarda tüketilemedi, çünkü geniş halk 
yığınları satınalma gücünden yoksundu. Bu şekil­
de, bilinçli ya da bilinçsiz olarak büyük toprak 
sahipleri, kendi yurtlarında, emperyalizmin temsil­
cileriydiler. Küba ekonomisinin bağımsızlığı için, 
Devletin egemenliği ve yöneticilerin dürüst olma­
ları için savaşmak, herşeyden önce, onlara karşı sa­
vaşmak demekti. Siyasî hedef, İktisadî hedefin ışı­
ğında, İktisadî hedef de toplumsal hedefin ışığında 
ortadan kalkıyordu. Öğrenciler ve küçük burjuvazi, 
ilk önce kurumlarda reform yapılmasını istiyorlar­
dı. Fakat, onların haklı reform istekleri üzerinde 
düşünerek, devrimciler, bu reformları gerçekleştir­
menin tek aracını derhal keşfettiler: halk yığınları, 
ve özellikle en kalabalık ve en yoksul sınıf, yani tarım 
işçileri.

KÜBA’NIN KURTULUŞU

Bu devrimci düşünüş içinde, Küba’nın kurtulu­
şu, kendi halkının ellerine verildi. İki bakımdan: 
bağımsızlık mücadelesini sonuna kadar sadece hal­
kın kendisi yürütebilirdi, çünkü açlıktan, yoksul­
luktan, hastalıktan, ve Küba’nın bağımlılığının 
amansız yükünden halkın kendisi kırılıyordu. Ve an­
cak halkın yaşama düzeyi yükseltilerek, ekonominin 
kısırlaştırıcı yapısı kırılacak ve endüstrileşme ha­
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reketine ve çok - ürünlü bir tarım  sisteminin geliş­
tirilmesine yeni bir hız verilebilecekti. Eylem yoluy­
la ideolojinin radikalleştirilmesinin diğer bir örne­
ği de budur. Fidel Castro ve askerleri, Santiago ya­
kınlarında karaya çıktılar; bunun nedeni basitti, 
ama keşfedilmesi gerekiyordu. Bütün devrimci ideo­
lojiyi şartlandıracak pratik buluş, Castro'nun tarihi 
değerini tayin edecekti. Nehru, Gandhi için şunları 
söylüyordu: "Sistemin zayıf yanını aradı ve onu bir 
kere tespit ettikten sonra, durup dinlenmeksizin bu 
yönde saldırdı, ve sonunda bütün sistem çöktü." 
Başka bir deyişle, kast sistemini yıkabilmek için, 
Gandhi, sistemin en temel ve en zayıf unsuruna sal­
dırmayı gerektiren pratik ve radikal fikri kavradı. 
Sistemin en zayıf ve en temel unsuru, paryalar me- 
selesiydi. Bu noktada düşüncesi Gandhi'ye yakla­
şan Castro için, yarı sömürge rejimini devirmek 
yeterli değildi. Bütün yapının en zayıf noktasını 
bulmak ve ona bütün gücüyle saldırmak zorunday­
dı. Küba’daki ve bütün Lâtin Amerika’daki geçmiş 
devrimci mücadelelerin zaafının şu noktada toplan­
dığını gördü: bütün devrimler millî ordu’nun rızası 
alınarak yürütülmeye çalışılmıştı. Ama, liderleri 
ayrıcalıklı sınıfa mensup olan bu ordu, çıkarlarını 
büyük toprak sahiplerinin çıkarlarıyla özdeşleştir­
mişti. Sevilmeyen bir diktatörün devrilmesini kabul 
etmişlerdi, ama sadece yeni rejimi hissettirmeksizin 
kundaklamak, reform girişimlerini engellemek ve 
sonunda bir hükümet darbesi ile iktidarı terketme- 
sini sağlamak için. Küba ordusu büyük toprak mül­
kiyetini (latifundia’lan ) koruyordu ve, bunun tam 
anlamıyla farkında olmaksızın, emperyalizmin bir 
aletiydi. Bu ordu herhangi bir yapısal reforma kar­
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şı olacaktı. Fakat, büyük toprak sahiplerinin dayan­
dığı tek güç olduğuna göre, eğer ortadan kaldırıla­
cak olursa, reformlar için bütün engeller de orta­
dan kalkacaktı. Şu halde, ilk önce Ordu'ya, en zayıf 
olduğu noktadan saldırmak gerekiyordu. Şehirler­
de değil, fakat köylerde, ezilen köy halkının deste­
ğine dayanarak. Orduyla birlikte, yarı - sömürge 
sistemi de devrilecekti. Sierra Maestra'daki müca­
delelerle somutlanan, bu açık ve pratik görüş, dev­
rimcileri köy halkı sınıfıyla temasa getirdi ve onla­
rın sarsılmaz bir biçimde radikalleşmelerine yol aç­
tı. İlk önce köy halkının yoksulluğunu, sömürül- 
mesini ve mutsuzluğunu keşfettiler. Bu keşif onlar 
için bir şok oldu. Yavaş yavaş bunun bütün önemi­
ni kavramaya başladılar. Fakat, eğer köylü halk, 
bağımsızlık mücadelesini kendi ellerine alacaksa, 
ilk önce onlara bağımsızlığın onların meseleleri, 
onların temel çıkarları olduğunu göstermek gereki­
yordu. Mücadelenin niteliği kendiliğinden, isyancı­
lara halkın derin isteklerinin neler olduğunu gös­
terdi. Batista’nm ordusuna saldırmak ve Toprak 
Reformu yapmak, temelde, bir ve aynı şeydi. Uzun 
süren bu gelişmenin sonunda, bir ideolojinin unsur­
larının doğduğu görüldü: Küba'nın egemenliği, ba­
ğımsızlığı, yöneticilerinin dürüstlüğü ve Toprak re­
formu, ayrılmaz bir biçimde birbirine bağlıydı. Hal­
kın yaşama standardının yükseltilmesi ve eski yapı­
ların radikal bir şekilde değiştirilmesi, birbirlerini 
karşılıklı olarak şartlandıracaktı. Bozguncu burju­
va parlamentarizm ideolojisi ve burjuva bireyciliği 
ile halkın hümanist ideolojisi arasında orta bir yol 
yoktur. İnsan, yaşama şartlarını değiştirmeye muk­
tedirdir. Fakat her istediğini, her istediğini de dile­
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diği şekilde değiştiremez; gerçekten, ancak kendi 
kendini değiştirerek, nesnel ihtiyaçlarını değiştire­
bilir. Millî egemenlik ve özgürlük kazanabilir, ama 
bunıı ancak büyük toprak mülkiyeti rejiminin ya­
rattığı sefaleti koruyan sahte, burjuva demokrasisin­
den kurtularak yapabilir. Bunu ancak kendini halka 
dönüştürüp, bütün diğer insanlar arasında özgür bir 
insan olmak için, diğerlerinden farklı olmaktan gu­
rur duyan ve bunu çok önemli sayan ayrı b ir birey 
olarak sadece kendini düşünmeyi ve sadece kendini 
sevmeyi bırakacak olursa, yapabilir.

Düşüncelerime burada son vereceğim. Berrak 
bir eylemin Küba'da, insan kavramım bile nasıl de­
ğiştirmiş olduğunu görmüş bulunuyoruz. Bunun ya- 
nısıra, soyut problemlerin (dürüstlük, egemenlik) 
nasıl somut üretim ve toplumsal yapı problemle­
rine yol açtığını ve bu problemlerin nasıl bütün 
insan meselesinin pratik ve maddi yönünü teşkil 
ettiğini de görmüş bulunuyoruz. Buradaki düşün­
ce metodu çok açık görünüyor: üretim zorunluluk­
ları ile insan zorunluluklarım hiç bir zaman birbi­
rinden ayırmamak. Toprak reformunun ikili niteli­
ği bunun açık bir örneğidir: köylü sınıflarına yeni 
bir satın alma gücü sağlar ve bir iç pazar yaratarak 
yabancı egemenliğini yıkar. Aynı zamanda, toprak 
reformu adildir: ayrıcalıkları ve mülkiyeti yener; 
işçileri toprağın efendisi kılar ve toprağın üzerinde 
bir eve sahip olmalarını sağlar. Şu iki birbirine bağ­
lı karakteristik, belki de Küba ideolojisinin özgün­
lüğünü meydana getirir: insanlığın meselesi üretim­
le çözümlenebilir; üretimin yaşayabilecek olan tek 
gelişmesi, herkeste, insanlığın bütün ihtiyaçlarım 
karşılayabilecek olanıdır.
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Bütün bunlardan sonra Küba hükümetinin ne­
den sosyalist veya liberal açıklamalar yapmakla il­
gilenmediğini anlıyabiliriz: yabancıların baskısı al­
tında her geçen gün yaptıkları, onların gözünde, öz­
gün ve derin bir anlam kazanmaktadır. Bugün için 
sosyalleştirme soyut bir hedeftir ve, nesnel şartlar 
bu an için bunu gerektirmediğinden ancak hazır 
bir ideoloji açısından arzu edilir bir şeydir. Sosyal­
leştirmeye başvurmak bir gün gerekli olursa, 
ilk olarak, örneğin, bir ablukaya direnmek ve bir 
savaş ekonomisi tedbiri almak için yapılacaktır. Fa­
kat her halde, devrimci hükümetin aldığı bütün ted­
birlerde gördüğümüz, ikili nitelik taşıyan bir olay 
olarak ortaya çıkacaktır. Bir karşı-eylem, bir karşı 
darbe olacaktır ve eğer devam ettirilmesi gerekirse, 
bu, Küba devriminin kendine özgü duygusunun ve 
kendini radikalleştirmeye başlamasının bir işareti 
olacaktır. Öte yandan, o zaman, söz konusu sosyal­
leştirmenin üretimin yeni gereklerine ve Küba halkı­
nın haklı ve insanca isteğine cevap vereceğinden 
emin olabileceğiz. Taleplerin, o talebi açıklayan fi­
kirleri yarattıkları şüphesizdir. Ama bunun eylemde­
ki Kübalı insanı keşfeden ve yaratan, somut ve özel 
bir pratikle ilgili olduğunu bilivoruz.
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