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21 Haziran 1905'te Paris'te doğdu. Ecole Normale Superleu
re'den arkadaşlarıyla birlikte genç yaşta sınıfının, burjuvazinin 

değer ve geleneklerini eleştinneye başladı. Bir süre Le Havre 

Llsesi'nde felsefe öğretmenliği yaptı, sonra felsefe eğitimini 

Berlin'deki Fransız Enstitüsü'nde sürdürdü. İlk felsefi metinle

rinden itibaren varoluşçuluğa götürecek bir düşüncenin öz

günlüğü göze çarpar. Sartre büyük kitlelerce daha çok anlatı

larıyla tanındı. Zamanının sonınlannı ele almaya özen göste

ren Jean-Paul Sartre yaşamının sonuna dek yoğun bir siyasal 

etkinlik gösterdi. 15 Nisan 1980'de Paris'te öldü. 
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jean-Paul Sartre 

TUHAF SAV AŞIN GÜNCESİ 

Çeviren 
Z. Zühre Ilkgelen 

1th . ..  1 



KİTABIN ADI HAKKINDA: 
Polonya'nın Alman ordusunca 28 Eylül 1939'da tümden 

ele geçirilişinden Fransa ile Almanya arasında açıkça dile ge

tirilmemiş bir silah bırakma tarihi olan 1 O Mayıs 1940'a ka

dar geçen zaman Tuhaf Savaş (drôle de guerre) olarak adlan

dırılır. jean-Paul Sartre'ın bu kitapta çevirisi sunulan günce

si işte bu kısa süre içinde kaleme alınmıştır 

NOTLAR: 
Kaynağı Gal. ( Gallimard) olarak gösterilen notlar Fransız 

yayınevine, diğerleri çevirmene aittir. 



Sartre'ın 1939 Eylülü ile 1940 Haziranı arasında Alzas'ta 

silah altındayken tuttuğu günce defterlerinden sadece bura

da yayınladıklanmız bulunabilmiştir. Askere alınmış ve yara

lanmış bir arkadaşının trende unuttuğu öteki defterler yıllar

dan beri, bildiğimiz kadarıyla, bir daha ortaya çıkmadı. O 

defterler belki yok oldu, belki de elinde bulunduranlar bunu 

bildirmeye karar vermemişler. Her ne olursa olsun, Sartre 

öncelikle çağdaşları için yazıyordu. Bu nedenle elimizde ka· 

lan defterleri yayınlamak için daha fazla beklemekte bir ne

den görmüyoruz. 
Sartre bu güncenin sıradan bir askerin tanıklığı, savaş ve 

o savaşın aldığı acayip durum ile kendisini milyonlarca ben

zeriyle birlikte soktuklan aylak askerlik konusundaki tanık· 

lıgı olmasını istemiştir. O günceyle, ayrıca, kendisini, yaşa

mının olağan akışından uzaktaki bu zorunlu ölü zamandan 

yararlanarak, gençliğinin bitimini işaret edecek yeni bir sor

gulamadan geçirmeyi amaçlıyordu. lleride yapıtlarında geliş· 

tirecegi birçok ilgi konusunun ilk belirtileri de bu defterler· 

de bulunabilir. L'Etre et le Neant ve !es Mots1 başlıklı kitapla· 

nnın taslakları, bir Ahlak yaratmak üzere tasarladığı dÜ.şün

celerin ilkleri ve gerçek yanıtını ancak son yapıtı olan L'Idiot 
de la Famille2'de bulacak olan şu soru: Bir insan tümüyle na

sıl anlatılır? 

l)Varlık ve Hiçlik: 1943; Sôzcühler: 1960. 
2)Ailtnin aptalı. 

Arlette Elkaim-Sartre 
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12 Kasım (devam) 

... "[Sanki] kişiliğinin tümü bir ortamdan bir başkasına 

herhangi bir geçiş olmaksızın aktarılmış gibiydi. Olay, bakı

şını olduğu kadar solunumunu, düşüncelerini olduğu kadar 

kolunu bacağını da etkilemişti. Artık hiçbir şey, ne içeride ne 

dışarıda hiçbir şey, eskisi gibi algılanmıyordu3." 
Ne var ki, fiziksel yapısı, ünanimizmi4 ve kayıtlara geçmiş 

natüralizmi onu yaratmış olduğu etkiyi hemen bozmaya sü

rükler: "Siper korkusu bir yerel ürün. Siper bitleri gibi, ancak 

ön safta iyi gelişiyor." Aptalca bir şey: onu hangi gereksinim 

bu korkuyu, börtü böceğe benzeyen ve gelişmek için uygun 

iklim koşullarına ihtiyaç duyan özerk bir organizmaya dö

nüştürmeye itiyor? Halbuki bu korkunun organ olduğunu, 

insana siperlerdeki dünyayı algılatan duyu olduğunu hemen 

hemen anlamıştır -bir anlığına tümden anlamıştır. 

Sayfa 12 (a.g.): "Şefler, bir yandan saldırmak ve kendine 
3)jules Romains'in Prelude lı Verdun başlıklı yapıtından alıntı. Sanre'ın yoru

munu yaptığı paragraf şöyle başlar: "jerphanion bir durum değişikliği duy
du; çok özel bir etkilenme oldugunu hemen fark etti, çünkü daha önce de 
başına gelmişti. Sanki kişiliğinin . .  ." Yorumun başı bundan önceki yitik def
terdedir. (Gal.) 

4) Fr. Unanimisme. Yazarın bir ve onak yaşamı, insan öbeklerinin ruhunu di
le getirdiğini ve bireyi sadece toplumsal ilişkilerinde betimlediğini savlayan 
yazınsal kuram. llk kez başlıca temsilcisi Jules Romains (1885-1972) tarafın
dan 1908'de kullanılmış bir sözcük. 
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bir yenme şansı vermek için, en seçkin malzemenin, teknik 

açıdan en gelişmiş araçların bile fazla gelmeyeceğini, yetmeye

ceğini, öte yandan da savunmak için en ilkel, en her yerde bu

lunacak malzemenin, dünya kurulduğundan beri başvurulan 

hilelerin, en aşağılatıcı kötülükteki yardımcı nesnelerin kay

naklarının da tümüyle ortada oldugunu yeni görüp öğreniyor

lardı. O kaynaklar, basit küreklerle kazılmış toprak, çuvallar, 

içine kerpiç ya da çakıltaşı doldurulmuş (kutu ya da) sandık

lar, sertleştirilmiş kilin içine sıkıştırılmış dallar, dikenli bahçe 

telleriydi." Kısaca benim bundan önceki def terde kaydettiğim 

şey: yok etme, kendini yok ediyor. Yok ediciyi yok etmek 

(karşı batarya ateşi) isterse insan, o zaman da, içinde kendi 

ölümünü taşıyan araçlann yarattığı o bollukta buluyor kendi

ni. Fakat, insan görevini yapmak, yani yok etmeyi durdurmak 

isterse, nasıl çok şiddetli bir rüzgardan küçücük bir barınakla 

korunulabilirse, bunun için de en az sayıda araç yeter. Yapay 

yok etme gittikçe bir doğa gücüne (obüs fırlatma vb .. ) benzi

yor ve, doğadaki gibi, her olayın rastlantıya bağlı oluşunu ve 

kesin olmayışım, araçların bolluğuyla, olayların sayısıyla kapa

ma yoluna gidiyor. Yıkmanın gözü kördür, ondan ötürü de 

çok büyük varlıkların, karma varlıkların üzerine çullanır. 

Her şimdiki zamanın onu aydınlatan ve onunla birlikte 

yitecek olan, gelecek-geçmiş'e dönüşen bir geleceği vardır. 

Peki, geçmişin gelecekleri nerede? 

Ünlü "lmparatorluk zamanında Cumhuriyet ne güzeldi!" 

deyişiyle aynı doğrultuda bir söz. Ölü imparatorluğun geçmi

şinin geleceği, 70'ten5 sonra, Cumhuriyetti. jules Ferry'nin6 ya 

5) 1870: Fransa'da ikinci lmparaıorlugun son bulduğu yıl. 
6)jules Ferry (1832-1893). Fransu avukat ve siyaset adamı. Çeşitli bakanlık

larda bulunmuşsa da, en önemli rolünü milli eğitimde oynamış, eğitimi la
ikleştirerek kiliseyi eğitim ve sanatta söz sahibi olmaktan çıkarmıştır 
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da Gambetta'nın7 cumhuriyeti değil. Bir başkası, sadece gele
cek kimliğine sahip olmuş ve geçmişin içine süzülürken de o 
gelecek kimliğini yitirmemiş olan bir cumhuriyet. Bu yıl ilk
baharda, St-Cloud'da demiryolu boyunca geziniyordum. Ga
n, peronlannı, raylannı ve banliyö trenlerinin hastalıklı bir 
beyaz-gri renkteki tepelerini görüyordum. Bir geçmiş zamanı 
bir an yeniden yaşadım: lki yıl önce Castor8 bir zatürree geçi
riyordu, St-Cloud'da bir klinige kaldınlmıştı. Her gün gidip 
yokluyordum kendisini. Fakat O.'ya olan tutkunlugumun da 
sonlanydı. Sinirli ve endişeliydim. Her gün onu göreceğim anı 
ve o anın ötesinde bilmem nasıl bir olanaksız yeniden yakın
laşmayı bekliyordum. St-Cloud gannda geçirdiğim o anlann 
geleceği, o olanaksız aşktı. Oysa, bu yıl o bahar günü, o zaman 
parçası acı veren, aynı zamanda da tatlı olan bir şiirsellikle ye
niden yaşadı. Fakat, yeniden yaşayan, özellikle, o zamanki ge
leceğiydi. Gözümde canlanan, yüzünü Paris'e, Montpamas
se'a, benim gidip de O.'yu bulacagım yere çevirmiş olan bir St
Cloud idi. Birdenbire başka bir geleceğim, başka umutlanın, 
başka aşklanm oluyordu. Fakat hiçbir şey, canlı geleceğime, 
Paris'e ve St-Cloud ufkunda beni bekleyen kimselere sırtımı 
çevirip de o ölü geleceği seyrettiğim o an kadar sarsıcı olamaz
dı. Geçen yıl Castor ile ikimizin Rouen'a gidip aradığımız da 
bir dizi şimdiki zaman ölüsünden çok, ölü bir gelecekti. 

Eylülde yola çıktıgım zaman, her anın belirsiz ve uzak bir 
geleceği vardı: Savaşın sonu. B u  gerileyen, ele geçirilemez ge
lecek ise, içinde yaşanılan zamanı ezici kılıyordu: Gelecek ne 
7) Uoh Gambetta (1838-1882). Fransız avukat ve siyaseı adamı. 1870 bozgu

nundan sonra Cumhuriyetin kurulmasında birincil rol oynamıştır. 
8) Fr. Le castor = kunduz. Sartre'ın öğrencisi ve yaşam arkadaşı yazar Simone 

de &auvoir (1908-1986) için kullandığı takma ad. 
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denli hafifse içinde bulunulan zaman o denli ağırdır. Sonra, 

o gelecek yavaşça yitip gitti, artık sadece gündelik bir gelece

ğim, sonra da birkaç işaret noktam var: ziyaretler, bir sonra

ki izin. Bu, yaşamı çok çekilebilir kılmaya yetiyor. 

1 3  Kasım Pazartesi 

]. Romains'in -Fransızlan sevmeyen ama Paris'e derin bir 

sevgi besleyen- Maykosen'e ait olduğunu söylediği şu formül 

çok güzel: "insanlar arılara benziyor. Ürünleri kendilerinden 

değerli." 

Ara sıra, bizlerden biri, başçavuş, çavuş, er, bir mektup 

okuyunca ya da bir anısı canlanınca, sıkılganca bir duygulu

luğa kapılıp dostlarından, geçmişinden, askere alınmadan 

önceki yaşamından anlatmaya başlıyor. Sözleri bir mezar ses

sizliğiyle karşılaşıyor. Ötekiler bir şey yazıyorlar ya da pence

reden bakıyorlar, aldırdıkları yok. Konuşanın sesi cılız bir in

sana benziyor. Sonunda ses zayıflayıp sönüyor. Adamcagız 

dudaklarında sıkıntılı bir gülümseyişle şaşırıp kalıyor, sessiz. 

Sonra arkasını dönüp işe koyuluyor. 

Komutan vekili, başçavuş Naudin, er Hang, üçü oturmuş, 

yola çıkılacağından söz ediyorlar. Kahramanca. Ne de olsa 

sonunda kendilerini de etkileyen bir kahramanlık. 

Komutan vekili, kavga arayan alaycı bir havayla: "Hang'cı-

ğım, gidip günah çıkarabilirsiniz. n 
Hang: "Neden günah çıkaracakmışım?" 
Naudin: "Karın sana ne dedi, biliyorsun." 

Komutan vekili: "Ben günah çıkarmam, günahım yok." 

Naudin: "A, ben mi? Orada bir bokluk çıkacaksa, gidiyo-

rum." 
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Hang: "Nereye gideceksin?" 

Naudin: "Günah çıkarmaya, elbette." 

Komutan vekili: "Gerekmez," törensel bir tutumla ve söz
cüklerini biraz zorlukla bularak sürdürdü, "savaşta, biz gü

nah çıkarma işinden topluca bağışık tutuluruz. Günah çıkar

mak gerekmez. insanın inancı ya da politik yanı ne olursa ol

sun, doğru cennete gider." 

Hang: "Aa? O zaman Muhammed'in cenneti oluyor bu!" 

Gülüyorlar, sonra şişko başçavuş Thibaud'un korkacağı 
akıllarına geliyor. seviniyorlar. 

"Bum bum ederse, donuna sıçacaktır." Üçü de keyiflenip 

"Donuna sıçacak, donuna sıçacak," diye yineleyip duruyor. 

Hang: "Gözlemci olarak bizimle gelmek istiyor." 
Naudin: "Göreceksin! Göreceksin!" 
Hang: "Ah, gelirse, isterim ki biraz patırtı olsun." 

Ben: "Evet, ne sana ne de ona ateş etmemeleri koşuluyla 

-çünkü sen onun ölümünü istemiyorsun- kimin üzerine 

olursa olsun, ateş edilmemek koşuluyla." 

Hang: "Evet. Yüz metreden." 

Naudin, ciddiyetle konuşuyor: "Kimsenin ölümünü iste

memeli." 

Komutan vekili: "Yirmi metre yakınınızda koca bir obüs 

patlarsa, görürsünüz gününüzü! Ben olsam bir sandalye uza

tır 'Oturun, Thibaud'cuğum,' derdim, 'hasta görünüyorsu-
nuz.'" 

Şişkonun son marifetlerinden söz ettiler; her biri günün 
birinde ona yapacağı azizliği anlattı. 

Naudin: "Evet ama," dedi, "burada iki üç kişi var, adları

nı vermeyeceğim, ona göz açtırmayacaklar. Kağıtları üstlerin-
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den ayırmıyorlar; her şey yazılı. o kağıtlarda. Hiçbir şey söy

lemiyorlar, çünkü sonuç çok fena olabilir; fakat başımızı ağ
rıtırsa, bak o zaman görürsün, kagırları çıkaracaklar ortaya, 
ondan sonra ona artık sadece sırmalarını söküp kafasını ka

zıtmak kalacak." 

Hang: "Her zaman kötülere yüklenilir." 

Naudin: "Ne demezsin. Bir insan kötüyse, ona bir şeyler 

daha yakıştmlır." 

14 Kasım Salı 
Dün akşam gözlerim ağrıdı, çalışmamı kestim. Şu sırada 

Pieter arkadaşlarından birinin kendisine şöyle yazdığını söy

lüyor: "Bazı kişilerin anlayışsızlıklarını ve kıskançlığım gö
rünce insan şaşmyor ve üzülüyor." Sinirlendim, çünkü aynı 
herif ona sözcüğü sözcüğüne aynı tümceyi bir ay önce de 
yazmıştı. Adam ticaret yapan biri, Paris'ten 50 kilometre 

uzakta kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdeki uçaksavar nok

tasında görevli. Arkadaşlar çamurun içinde yatıyorlar. Batar

yalarından beş yüz metre ötede altı ev ve bir bakkal dükkanı 
varmış. Bu herifle Coupole'de9 kahve garsonu olan bir arka
daşı, bir hatun bulmuşlar, bunları 100 franka hem evde yatı

rıyor hem yemek veriyormuş. Arkadaşlarıyla birlikte ne öğle 

ne akşam yiyorlarmış; gece de onların yanında yatmıyorlar

mış. Üstelik, Paris'e yakın oldukları için herifin ağabeyi haf
tada iki üç kez otomobille gelip bir tavuk ve birkaç şişe iyi şa
rap getiriyormuş. Kız arkadaşı da gelip geceyi onunla geçir
miş. Okkalı paketler de alıyormuş postadan. Bundan sonra 

bir de, arkadaşlarında imrenme ve kıskançlık uyandı diye şa-

9) Paris'in ünlü bir restoran, birahane ve kahvehanesi. 
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şıyor, kızıyor. Pieter'e fikrimi söylüyorum ama, şunu ekleme

yi göze alamıyorum ki, o herifte Pieter'de görülen bol ve kar
deşçe neşenin onda biri varsa, gelen kolileri içten bir coşkuy

la paylaşıyorsa ötekilerle, onlara kız arkadaşının resmini gös
teriyorsa, bir yandan da eleştirel bir yansızlıkla kendi ticaret 

işlerinden söz ediyorsa, elbette ondan nefret etmişlerdir. "De

mek ki," diyor Pieter kızgın bir sesle, "sen bu çocugun, ya

nındaki andavallılara yaranmak için kendini yataktan, kadın

dan ve yiyecekten yoksun bırakmasını istiyorsun?" "Evet .. öy
le," diye yanıt veriyorum. Görüyorum ki, nasıl açıkça dile ge
tireceğini bilemeden onu şaşırtan şey, andavallılarla birlikte

liğin birtakım ek görevler yaratması. Şöyle diyor: "Düşünce

de çok güzel de, uygulamada ... Sen kuramlarla yaşıyorsun 
ama ben, ben tüccarım, uygulama adamıyım." Ben de şöyle 
dedim: "Kuramdı, uygu1amayd1, bırak artık şu hikayeleri. 
Benden ne daha az ne daha çok uygulama adamısın; uygula

ma isteyen birtakım durumlarda bana gereksinimin oluyor, 

başka durumlarda da benim sana." Pieter hemen yanıtını ya

pıştırdı; bir önce söylediği ne denli önceden kestirilebili� bir 

şeyse, bu da öyle: "Öyle de olsa, senin bana gereksinimin 
yok." Ben de şöyle diyebilirdim ona: "'Kabul edelim ki, sen

den bir şey istemiyorum, ve ben adi herifin biriyim. Söz ko

nusu olan ben değilim. Ben diyorum ki, bunu yapmalı, in-

. sanlar birbirine gereksinmeli." (Bunu söyleseydim, o da bana 

şöyle derdi: Bir şeyi yapmalı demek pek ğüzel ama, bunu in
sanın kendisi o şeyi yapmazk�n söylemek kolay, vb .. vb .. ) 
Fakat yorgunum da, beni suçlama - özür dileme düzlemine 

sürüklemelerine sesimi çıkarmıyorum; o.düllem hep kendi

mi en kötü duyumsadığım ortamdır, çünkü kendimden söz 
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etmeyi sevmem, çünkü birisi beni suçlandım suçlandınnaı 

gururum dikelir hemen. Bu nedenle şöyle yanıt veriyorum: 

"Kısmette piyadeden heriflerle birlikte olmak varsa, elbette 

bir şey isterim. Fakat burada durum aynı değil." "Seni tanı

maya başlıyorum," dedi Pieter, "rahatsız edilmek istemiyor

sun, gün boyu bir şeyler yazıyorsun, lokantaya tek başına gi

dip yemek yemek istesen de bize açıkça söylemiyorsun." 

"Kentsoylularla birlikteyim de, ondan," dedim, "kemsoylular 

için kendimi sıkıntıya sokacak değilim. Zaten bende olup da 

sizin sahip olmadığınız ya da olamayacağınız hiçbir ş_ey yok." 

Bu noktada konuşmanın rengi birden dönüverdi. Pieter se

sinde bir acılıkla "Peki, kentsoylularla birlikte olmak o denli 

rahatsız ediyorsa seni neden onların içindesin?" Neden, ger
çekten? Tüm sorun bu zaten. Geçen gün sözünü ettiğim o 
toplumsal sorun hep, benim derin tedirginliğim. Yanıtı en 

kolay ve en acınacak biçimde veriyorum: "Çünkü, l 929'da 

torpil işletip kendimi meteorolojiye ayırtmak gibi bir yanlış 

yaptım. Aşağılık bir işti, kabul ediyorum." Pieter: "Ha! Ha! 

Ha! Demek sen bir alçaksın!" Öylesine uzaklarda kalmış bir 

yanlış hareketim kınandığı ve 1929'daki ben ile şimdiki ben 

bir tutuldugumuz, bir olmaya zorlandığımız için gerçekten 

gücenmiştim; beceriksiz bir biçimde "Herhalde beni 

l 929'daki aşağılık bir hareketim için bugün mahkum etme

yeceksin!" dedim. Beni konuşturan, ilerleme dürtüm ve dün 
neysem şimdi kendimi ondan ayn tutmam alışkanlıgı.mdı. Ne 
zaman birisi bende bir devamlılık, süreklilik fark etse, tedir
ginlikle bocalarım. Elbette şu yanıtı aldım: "Biliyor musun, 

neye benziyorsun sen? Hani herifin biri bir parça çikolata çal

mış da, sekiz gün sonra çikolatayı yerken ben bir hırsızım, 
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ben bir alçağım, vicdan azabı çekiyorum, demiş. Ben senden 

daha açık sözlüyüm. Torpil işlettim. Sonuçtan hoşnudum, 

bunu da söylüyorum." Ben: uBilmem niçin sen buna açık söz
lülük diyorsun: alçak olduğunu kendi kendinden saklıyor
sun." Pieter: "Alçak değilim. Adaletin egemen olduğu bir top

lumda kendi yararıma bir adaletsizlik yapsaydım, vicdan aza

bı duyabilirdim. Fakat bu dünyada, kendi kendime 'benimki 

sıradışı bir durum değil, benim gibi beş yüz bin tane torpilli 

var, burada ben olmasaydım, bir başkası olacaktı' diyorum. 
Halbuki sen, kendinin alçak olduğunu söylüyorsun; bu, da
ha kurnazca ama, sen de benim gibi meteorolojinin sağladığı 

çıkarlardan yararlanıyorsun. 'Ben bir alçağım,' deyip çıkarla

ra sırtını dönecek, gidip piyadeye yazılacak biri olursa, işte 
ona ben dürüst derirrı. Ama senin dürüst olduğunu ne kanıt
layabilir bana? Paul: "Sonra, Sartre'ın dediğinde zihnime ta
kılan bir şey var: oradan yürürsen her zaman en kötü durum

dakinin düzeyinde kalmak zorunda olacaksın." Ben: "Hayır, 

kitlenin düzeyinde." Pieter: "Sonra, bir şey daha var: Her za

man açık sözlü olan ben, karımın dükkanı yeniden açtığını, 
dükkanın iyi işlediğini duyduğum için seviniyorum. O işte 

de kayrılmış durumdayım. Halbuki sen, benden daha kayrıl

mışsın: Aylığını alıyorsun. Şu sırada öyle kimseler var ki, 

günde on su10 ile geçiniyorlar, karılan da sadece asker parası 

alıyor. Neden maaşını onlara bırakmıyorsun?" Paul: "Tümüy
le katılıyorum." Ben: "O, başka şey. Barışta birtakım ayrıca
lıklar ve o ayrıcalıklar üzerine kurulmuş bir toplum vardır. 
Barışta, bir bireyin kişisel ayrıcalıklarından vazgeçmesi söz 

konusu değildir; vazgeçse denizde bir damla olur o; amaçla-

10) Le sou. Eski bir para birimi. Frankın yirmide biri. 
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nan, bireyin tüm ayrıcalıkların kaldırılması için savaşım ver
mesidir (bunu söylerken bir sosyalist olan Paul'ün orada bu
lunması bana anıştırdıgı için Blum'u11 ve Ziromski'yi12 düşü
nüyorum ve zihnimden belli belirsiz onu kendi yanıma çek
me düşüncesi geçiyor). lstedigim, onlara yeni ayrıcalıklar, sa
vaşın ayrıcalıklarını eklemek degil." Kimsenin farkına varma
dıgı şey şu ki, konuşma yolundan saptı -ve benim beceriksiz
ligim yüzünden benim için tehlikeli olabilecek biçimde sap
tı: her askeri çevrede insanın kendi yaşam düzeyini ortalama 
düzeye uydurması gerektigini söylemekle sınırlıyordum ko
nuşmamı. Fakat bu düşünce, konuşma boyunca degişiklige 
uğradı. Tüm asker toplumunun en yoksunlannın yazgısını 
paylaşmaya döndü konu. Uzaklarda bir kimselerin uyku tu
lumu yoksa, uyku tulumundan vazgeçmek, cephedekiler ka
nlarını getirtemedigi için, ziyaret kabul etmemek, vb .. Her
halde ilk düşünce kaygan olduğu, kaskatı saptanmadığı için 
böyle oldu. Aslında bu, bir görüntü. Demek biçimsiz düşün
müşüm ki, birden o ilkesiz abartmayı, en mutsuzların yazgı
sını yaşamayı savunmaya başladım. Ya da, daha doğrusu, o 
yeni düşüncenin ilkesini, onun belli belirsiz varlıgını duyum
suyordum, Guille'in13 hümanizmiydi bu; pekala savunulabi
lir bir şey ama, ben paylaşmıyorum. Şu 'barıştaki ayrıcalıklar, 
savaştaki ayrıcalıklar' sorunu Paul'e inandırıcı gelmiyor; başı
nı sallıyor ve susuyor. Bu arada Pieter de benim birçok ayn-

1 1) Leon Blum (1872-1950) Fransız sosyalist devlet adamı. SFIO (Uluslarara
sı işçi Birliği Fransız Kesimi) adlı paninin başkanı. !ki kez başbakan (ikin
cisi 1938'de) olmuş, önemli sosyal adımlar atmıştır. 

12) jean Zyromski (1890-1975). Populaire gazetesinin iktisat ve toplum sayfası
nı yönetmiş, SFIO içinde "Sosyalist savaşım" hareketini başlatmıştır. (Gal.) 

13) Sanre'ın dostu. ileride sözü edilecek olan Raymond Aron, Paul Nizan ve 
Rene Maheu gibi, Ecole Normale Superieure'den (= yüksek ögretmen oku
lu) arkadaşı.(Gal.) 
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calıktan yararlandıgımı bana kanıtlamak için paralanıyor. 

Karyolam varmış -kendisi sağladı-, lokantada yiyormuşum, 

şuymuş, buymuş. Elbette, doğru, ben de biliyorum. Yeniden 

saldırıya geçiyorum ama, o andan başlayarak sapıtıyorum. Pi

eter'i kıstıracagım, çünkü onu kırılmış gurur yoluyla kıstır

mak istiyorum, fakat aslında o beni kıstırdı, bunu biliyorum. 

Ona diyorum ki: "Sen sorun neyse hep onun altında bir dü

zeyde kaldın. Yaptıgım yanlışın bilincinde olduğumu anlat

tım sana; bunun laf tan ve yap�acıktan öteye gitmediğini ile

ri sürüp kestirdin, attın." "Evet, peki. Senin doğru söylediği

ni ne ispatlayacak bana? Tiyatro etkisi yaratmak için olabilir." 

Kalorifere dayanmış, kıpkırmızı, kürsüden konuşacakmış gi

bi. Ona diyorum ki (ben yerimde oturuyorum): "Bana bak ve 

söyle bakayım, hangimizde daha çok tiyatrocu havası var? 

(Dürüstlük değil bu, çünkü sorun orada değil, ama Keller ile 

Paul'ü güldürdüğüm için bir puan alıyorum) Hiçbir şeyin sa

na benim içtenliğimi ispatlamadıgını söyleyebilirdin. Fakat 

konuşma o sırada bitti diye orada durmayabilirdin. Sana is

patlayamam, nasıl ki sen de senin vicdan rahatlığının içtenli

ğini ispatlayamazsm. Fakat tartışmak istiyor idiysen, o za

man, tersine, o içtenlik varsayımını kabul edecek ve benimle 

o alanda tartışacaktm. Elinde kanıt yok değildi ki." Ben bir

kaç tane kanıt sayıyorum. Veren ben olduğum için bana kar

şı kullanmayacagından eminim: Yanıtlan hazırladığımı sana

caktır. Oysa ki yanıtım yok. Sunu da ekliyorum: "Sorun şu 
ki, insanın kendi hakkında düşünmesini senin kafan almıyor. 

'Filanca durumda alçakça davrandım' deyince sana, bunu he

men sözcüklere indirgiyorsun; insanın kendini yargılamasın

da harcanan çabanın ne olabileceğini görmüyorsun. Göremi-
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yorsun, çünkü sen o çabayı göstermekten acizsin. Senin usa

vurman şöyle: 'Beş yüz bin herif benim gibi alçak olduğu için, 

ben alçak değilim.' Kendine tek, eşiti olmayan bir birey ola

rak bakacağın yerde kendinden kaçıyorsun sen; kendini top

lumun bir kesimi içinde eriterek içini rahat ettiriyorsun. Sen 

Vicdan muhasebesinin
. 
altında bir düzeyde kalıyorsun. Yanlış 

mı? Kafana girmedi mi?" Onun yanıtı: "Elbette soktun kafa

ma, beceriklisindir sen." Ben: "Bu, bir beceri sorunu degil. 

Geçen gün, evlenme konusu konuşulurken de aynı şey oldu. 

Ben deger ve düşünce düzleminde konum alıyorum, sen, sü

rekli, olgular ve sözcükler düzleminde kalıyorsun." Pieter: 

"lyi. O halde, bundan sonra seninle tartışırken sözcükler üze

rinde oynamaya başlayacagım." Bu sözle Pieter'in bozgunu 
tamamlanmış oluyordu. Bıkkmlıgımı belirten bir işaretle Pa

ul'e ve az önce içeriye girmiş olan Mistler'e Pieter'i işaret et

tim ve şöyle dedim: "Görüyorsunuz ya! Bir türlü düzeltilemi

yor'." Gülüşüldü. "Ya," dedi Pieter, "hep sen haklı çıkacak

sın." Saat dokuz olmuştu, döndük. Başka şeyden konuşuldu. 

Sinirliyim ve içim rahat degil, çünkü kazandığım utku görü

nüşte; aslında Pieter bamtelime bastı. Ayrılırken, onun ev sa

hibesinin kapısının önünde, bana sinsice taş attı: "Oh, şimdi 

iyi bir yatağa kavuşacağız. Bunlar, hoş ayrıcalıklar." Ben de 

ona dedim ki: "Pekala biliyorsun ki, ben saman üzerinde bi

le yatabilirim de vız gelir; kaç kez senin yerine nöbet tutma
dım mı? Marmoutier'de de basbayagı yerde yanyordum." Fa

kat, yine de, Paul ile birlikte onunla paylaştığımız odaya dö

nerken gülünç oldugumu duyumsuyordum ve kendimi Dos 

Passos'un yarattıgı bir kişiye (Richard) benzetiyor ve öyküyü 

kendi kendime Dos Passos biçeminde anlatıyordum: "Sonra, 
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Sartre öfkelendi ve savaşta bulunulduğu için kıt kanaat geçj

nilmesi gerektiğini söyledi. Arkasından, torpil işlettiği için Pi

eter'i suçladı. Kendisi de içlerinde olmak üzere hepsinin al

çak olduklannı, cephedeki askerler gibi saman üstünde ya da 

çamurda yatmaları gerektiğini söyledi. Saat dokuzu çaldı, her 

biri kendi yerine döndü. Sartre ev sahibesini selamladı ve 

üzerinde bir ayak ucu örtüsü de bulunan iyi bir yataga yattı." 

Bu, Dos _Passos için bir numara büyük gelirdi. Sinirliyim, 

odada biraz dolanıp duruyorum, sorunu Paul ile yeniden ele 

almak istiyorum. Çünkü o düşüncelere daha alışkındır, bu 

nedenle de onu daha kolayca kandırabilecek ve onu kandınr

ken kendi içimi rahat ettirebileceğim. Nazik ama, ikircikli ve 

pek inanmamış olarak beni dinliyor. Aslında, sorun kişisel 

olarak onu (doğrudan doğruya?) ilgilendiriyor, çünkü asker

lik karşıtı bir sosyalisttir ama, savaş ona birçok ayrıcalık (me

murluk, meteorolojiye aynlma filan) vermiştir. lşıgı söndürü

yoruz, epeyce bir zaman uyuyamıyorum. 

Bu gülünç olay birden fazla şey ögretiyor. Pieter hakkın

da, Paul hakkında, benim hakkımda. 

Pieter hakkında. Bu konuşmanın ışığında, uydurma usçu

lugun en güzel örneği, tam Heidegger'ci man olarak görünü

yor. Aptal olmadıgı, tartışmayı, usa vurmayı sevdiği için ek

siksiz bir örnek. Geveze ama, pek bilgili bir biçimde: llkeler 

koyuyor, onlardan sonuçlar çıkarıyor, bu arada ikincil varsa

yımlar üretiyor, kendi savına karşı koyduğu noktalar oluyor, 

o karşı koyuşlan da geri çeviriyor, karşısında bulunduğunu 

varsaydıgı bir kişiyi yolundan daha iyi saptırmak için ona 

ödünler veriyor, sonunda da yargısına varıyor. Tek bir örnek 

yok ki, daha konuşmaya başlamadan ne demek istediğini an-
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lamayalım. Hatta onun bir çeyrek saatte anlatacagı şeyin da

ha o söze başlamadan üç sözcükle dile getirildiği bile oluyor. 

Kendisinin aldırdıgı yok, çünkü onun için amaç, karşısında

kini inandırmak ya da karşısındakine bir şey ögretmekten 

çok, kendi zihniyle barışık oldugu zamanı elinden geldiğince 

uzatmak. Tüm konuşmalarına bir 'Hayır' ile başlıyor. Fakat 

bu 'hayır', daha önce herhangi bir karşıtı tarafından söylenmiş 

ve onun düşüncesine ters düşen bir tümcenin tersini göster

miyor. Bu, her şe)İ'i yeni baştan ele ahp tümüyle gözden geçi

rebilmek için konu hakkında dogru ya da egri söylenmiş her 

şeyi silip süpürmeye yönelik, hiçleyen bir "hayır". Bazen ke

sin bir 'hayır' ile başlayıp da az önce söylenmiş olanı yinele

digi, geliştirdiği de oluyor. Bunu iyice örneklediği için unut
madıgım şu örneği vereyim. Ben: "Paul ödleğin biri." O: "Ha

yır, Paul'de olan şey, korkaklık, vb .. vb .. " fratik Aklını eylem 

ilkeleri, hazırlıklar, planlar. ayrıntılar vb. gibi pratik işlerde 

kullandıgında pek hoşnuttur durumundan. Tasarılarını açık

lar ve her zaman sözünü "Anlıyor musun? Çakıyor musun ... 

işi?" diye bitirir. 'Çakıyor musun' ile 'işi' arasında da birazcık 

duraklar. lş sözcü günün burada birden çok anlamı vardır. lşi 

çevirmekteki iş, girişim, tartışılan nesne, işi tartışmaktaki 

kavranabilir konu. Çünkü bu tartışmacı ve Yahudi aklın top

lum yaşamıyla arası iyidir. Yani kendisini dinleyecek kişilere 

gereksinim duyar. Dinleyicileri olması zorunludur çünkü sa
dece dinleyiciler katışıksız ve yalın mantık çalışmasını "iş"e 

dönüştürebilir. Adamın mantıklı konuşmalarında oyun var

dır, önem ve nezaket vardır, Aklı, üzerinde işlediği konularla 

da toplumsaldır. O konular, gelenekler ve görenekler, reklam 

psikolojisi, nezakettir. Onunki, nesneleri değil, insanları dü-
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şünen bir kentsoylu aklı. Halbuki, onarmak ya da kullanmak 
g�reken bir araç karşısında ne beceriksizdir ne aptal. 

Ne var ki, bu, hiçbir zaman kendini ele almayan bir akıl. 
Bu, sadece aklın soyutlama nedir bilmemesinden değil, aynı 

zamanda bir düşünceye ya da bir yargıya benzeyen hiçbir şe

yi tanımamasından ileri geliyor. Düşünmediğinden ya da yar

gılamadığından değil, kendi yargılarını ya da genel yargılan 
değerlendirir değerlendirmez ilke olarak bunların evrenselli
gini ve saltık niteliklerini ortadan yok etmesinden oluyor bu. 

Dünkü konuşmalarının doğallıkla ortaya koyduğu buydu. 

Her şeyden önce, düşünce onun gözünde sözcüklere indirge

niyor. Vicdan azabı çektiğimi söylüyorum, söylüyorum ama, 
çektiğimi ispatlayan bir şey var mı? Bu noktada -beni rahat
sız eden de bu- benim vicdan azabı çektiğimi eylemlerin sap
tayacağını düşünüyor. Piyadeye yazılmak istesem, düşüncem 
sağlam ve hukuken geçer olur. Fakat bu edimler gerçekleşti

ğinde o, bu edimleri de mizaçla, huyla açıklıyor. Birisi şöyle 

ya da böyle davranıyorsa, bunun nedeni o kişiye öyle davran
manın doğal gelmesindenmiş. llk tanıştığımızda kahramanlı
ğın bir hikaye olduğunu ispatlamaya çalışma biçimine pek 
şaşırmıştım. Bazı kimselere kahraman deniliyorsa, bu, yaradı

lışlarının anlan öyle davranmaya itmesindenmiş ya da rast

lantılar anlan kahraman yaparmış. lleri sürdügü nedenin pek 
bir değeri yoktu, ama ilgimi çeken, onun her türlü zorunlu
luğu ya da zorlamayı doğal bir açılıma, bir doğal ortaya çıkı
şa bağlaması oldu. Elbette, oradan da rahatça çıkar ahlakına 
geçiyor. Şöyle: Madem ki her insan kendi huyunun, eğilimle

rinin peşinde gidiyor, şu halde her insan kendi çıkarını arıyor 
demektir. Fakat, bir de üstelik, onun için zaten fazla karma-
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şık ve saltık bir şey olacak bireysel huy ya da eğilimler diye 
bir şeyi kabul etmek istemiyor: Sadece tipler varmış. Öte yan
dan, tipleri yapan da, doğarken birlikte gelinen huy, mizaç ile 

meslek etkinligi arasındaki kesişme. Hiçbir zaman "Paul kor

kuyor," demeyecek, "Paul korkan tip," diyecektir. En bayağı 

anlatım biçimlerini içgüdüsel olarak seçmesine yol açan asal 

kabalığından ötürü değil sadece, ayrımları iyice belirlenmiş 
kategorilere başvurma gereksiniminden ötürü öyle yapar. Ni
tekim, ben onun gözünde 'bohem yaşam', 'Montpamasse'14 fi

lanım. Tüm tepkilerimi hemen bohem karakterim ve aydın 

mesleğimle açıklayacak. Bu sabah, _dünkü tartışmamızı yeni

den ele alınca, benim tutumumu nasıl anladığını çok sevimli 
bir biçimde açıkladı: "Anlıyor musun," diyordu, "sen ve ben 
aynı değiliz. Ben satıcıyım; sen de öyle ama, ben saat yedi bu

çuk oldu mu, dükkanımı kapatırım, özel yaşamımdan kimse

ye hesap vermem gerekmez. Halbuki sen, ne gündüz ne ge

ce, dükkanı kapatmıyorsun, her yaptığının hesabını vermek 

zorundasın. Ben meteoroloji birliğine saklanıp durumumdan 
hoşnut oldugumu söyleyebilirim; kimseyi ilgilendirmez bu. 
Fakat sen, kitaplarında bunu yazsan, almazlar o kitapları. O 

zaman, düşüncelerden özveride bulunmak zorunda kalacak

sın, tıpkı benim stoklardan vermem gibi." Demek ki, düşün

ce ve edimler, insanın doğasından çıktığına göre, o doğa da 
soyaçekimin, mesleğin ve çevrenin ürünü olduğuna göre, her 
şey evrensel bir görecilik, bir rölativizm içinde yok olup gidi
yor. Kendisini olumsuz etkileyecek bir uslamlama, onun gö

zünde, bir uygulama başarısına dönüşüyor. Yapanı kutluyor

sunuz ama asıl o kutlamalar o başarıyı kişisel ve rastlantısal 

14) Paris'in bir semti. iki savaş arasında birçok ressamın, kozmopolit bir top
lumun yerleştiği bir yer. 
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bir başarıya dönüştürüyor. Bir neden ileri sürülüp de sustu

rulursa, hiçbir zaman o nedenin haklı olduğunu söylemez, 

sadece ileri sürenin kurnaz olduğunu söyler. Kendisi isteye

rek bu görecilik içinde yolunu yitiriyor; kendini toplumsal 

olanın içinde eritiyor. Heidegger'in ölüyorum dememek için 

ölünüyor diyen uydurma varlığı gibi. Kendi kendisiyle ilişkiyi 

ancak toplum aracılığıyla kuruyor. Kendisinden söz ederken 

başkalarından söz ettiği zamanki ses tonunu kullanıyor, yal

nız sesinde daha çok sevecenlik var o zaman. 'Ben filan şeyi 

yapan herifim,' diyor tıpkı Paul'den söz eder gibi. Bu da, ken

disine her zaman birtakım ayrımları iyice belirlenmiş katego

rilerden geçerek vardıgım düşündürüyor. Kendisini bir suç

lamaya karşı savunursa -insanın kendi kendini suçlayabilece

ğini düşünemez bile- kendisini içinde kendisinin de bulun

duğu ve durumlara göre değişen kategoriyle savunuyor. Ör

neğin, şöyle diyor: "Yüz bin tane böyle benim gibi arazi ol

muş adam var. Ben burada olmasam, yerimde başkası olacak

tı. 'Arazi olmuş'lar arasındaki bu değişebilirlik, yanlışını ol

duğu kadar kendisinin 'yeri doldurulmaz birey' niteliğinin 

önemini, kendi gözünde, azaltıyor. Buna karşı kendisini, bir 

dereceye kadar sert bir biçimde, adalet önünde hak sahibi bir 

kimse olarak görüyor. Fakat, orada söz konusu olan, toplum

sal haklar; o haklarını belirli bir toplum içinde, elinde yasa 

kitabı, öyle kullanmayı düşünebiliyor, hem de sadece yasanın 

kendisine tanıdığı hakları. Daha başkalarını düşleyemez bile. 

O hakları bulacağını sandığı yerde bulmamışsa, direnmiyor, 

onun yerine olanlara olanca tadını verdiriyor; yasadan yarar

lanan kişi ile hakları üzerinde titizlenen yurttaş arasında bir 

yerde hep. Bütün bunların yanında bir de değerler karşısında 
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tam bir körlük var. Olacak ile olmuşu birbirinden hiçbir bi
çimde ayıramıyor. Ona bir özgür arkadaşlıgın değerinden söz 
edildiğinde, şöyle yanıt veriyor: "Şimdiye kadar gördüklerim 
ya nikah masasında bitti ya da metres hayatı yaşıyorlar." Ya 
da 'dostun asker arkadaşlarının yaşam düzeyine gelmeli' de
diğimde: "Sen böyle bir şey yapmazsın," diyor. Bu da hiçbir 
anlama gelmez, çünkü herkesten -en kolayı olduğu için
böyle bir yanıt alınıyor. Fakat burada diyeceğim şu ki, onun 
gözünde olgunun değerini belirtmek için benim harcadığım 
çabaya ve onun da gösterdiğim ayınını aklıyla anlamasına 
karşın, daha sonra söylemini buna uyduramayıp iki dakika 
sonra aynı lafları yineliyor. Onun uydurma olan, gerçek ol
mayan kişiliğinin temelinde, edilgen bir anlatımın içinde eri
miş bireysellik, toplumsal görecilik, evrensel hoşgörü, incelik 
usçuluğu, değerleri görmeme yatıyor. Bu nitelikleri, adamın 
Yahudi boyutuna, onun bunun elini sıkma yolunda, gerek 
gerçekten cömertçe gerek uzun vadeli hesap dürtüleri altında 
başkalarına yardım etme yolunda duyduğu gereksinime, de
dikoducu kadın merakına, herkese ve en çok da en yukarıda
kilere sürtünme isteğini ekleyin, onun 'radikal sosyalizm'i de
diğim şeyi ortaya çıkıyor. Dikkatimi çeken şey, bundaki uy
durmalığın, insanların çoğunda görülenin tersine, yekpare 
oluşu, hiçbir yerde bir açıklığı bulunmaması. Bu, ça�laksız ve 
tutarlı bir dünya sistemi. Castor'un sorusunun en uygun düş
tüğü yer, bu nokta işte: "Peki, uydurmalık, sahici olmayış tu
tarlıysa, onun sahicilikten daha az değerli olduğunu kim is
patlayabilir?" Aslını ararsanız, La Rochefoucauld'nunkine15 

15) François de la Rochefoucauld ( 1613-1680), çeşitli yapıtlar vermiş, en çok 
da Maximes (=özdeyişler) adlı kitabıyla ünlenmiş, ürettiklerinde çok asık 
yüzlü bir ahlakı savunmuş yazar. 
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benzeyen psikolojisi, sonunda insanın aklını karıştırıyor -tek 

başına kendisi yapmıyor bunu, çünkü fazlasıyla büyük bir 

psikoloji bu, insana aynı türden başka bir psikolojiyi anıştır

dıgı için insanın aklını karıştırıyor. Alt tarafı, meslekten 'dü

şünür' olduğum için bu defteri tutmuyor muyum? Nedenler

le açıklamanın verdiği baş dönmesi. Tam da L.'den o mektu

bu aldıgım şu sırada. Yazdığına göre, hiç tanımadığım, gör

mediğim Ullmann adında, felsefeden agreje derecesi almış bi

ri "La Nausee16 leş gibi felsefe öğretmeni kokuyor," demiş. 

Paul hakkında. Pek önemsiz bir şey ama, beni büyüledi. 

Dünkü tartışmadan sonra. Sürüne sürüne uyku tulumunun 

içine yerleşmekte. Ben daha önce karyolama yatmışım. Soh

bet ediyoruz. Şöyle diyorum: "Subaysan, sosyalist de olsan, 

hatta 'erlere karşı zaafa varan iyilikte' de olsan, suç ortagısın 

demektir." O da benim düşüncemde; dalgın dalgın: "Onbaşı 

bile olsan," diyor. Nezaketen: "Ooo, onbaşı mı?" diyorum. 

"Evet, onbaşı bile olsan," diye yanıtlıyor, "Biliyor musun, ben 

istediğimden onbaşı olmadım. Başka türlü Nancy'ye vermez

lerdi; halbuki karım oradaydı. O nedenle, kendimi onbaşı 

yaptırdım ama, karımdan sakladım durumu. Fakat, geçen yıl 

jandarmalar kaydımı yenilemeye geldiklerinde evde yoktum; 

kanın almış kağıdı. Döndügümde bir iyi giydirdi beni!" 

Bu anlattığı, kendi sinsiliği konusunda ve karısıyla ilişkile

ri hakkında epeyce bilgi veriyor. Kısa bir süre önce benden 
N.R.F.'in17 adresini istedi; kansı Le Mur8 ile La Nausee'yi sipa-

16) Sanre'ın 1938 tarihli romanı; Türkçede Bulantı başlığı altında yayınlanmıştır. 
17) Nouvelle Revue Française. 1908 yılında bir grup yazar tarafından kurulmuş 

ve çevresinde seçkin adlan toplamış bir yazın dergisi. ikinci Dünya Savaşı 
yıllannda, işgal altında, zor bir dönem geçirdikten sonra, yayın yaşamını 
sürdürmüştür. 

l 8) Sanre'ın 1939 tarihli yapın; Türkçede Duvar başlıgı altında yayınlanmıştır. 



28 jean-Paul Sartre 

riş edecekmiş. Korkunç derecede sıkıntı duyuyorum, çünkü 

bunda bir meslektaş nezaketi görüyorum. Beceriksizce keke
liyorum: "Biliyor musun, kendini mecbur hissetme . . .  " Çok ra
hat bir biçimde yanıt veriyor: "Hayır, hayır, kanının seni oku

masından çok memnun olacagım; ben de ilk izne çıkışım

da ... " Laf arasında on beş yaşından beri sosyalizme eğilimi bu

lunduğunu, 1930 yılından beri de partiye, S.F.l.O. 'ya19 üye 
olduğunu söyledi. !çimden güldüm, çünkü bir buçuk ay ün
ce "Eee, tutanın ama, parti üyesi değilim," demişti. 

Bugünlük burada bırakıyorum. Artık hiçbir şey dqşüne

miyorum, çünkü gözlerim agrıyor. Gözlerimle düşündüğü� 
mü hiçbir zaman bu kadar iyi duyumsamamıştım. Bugün ' 
önümde küçülmüş bir ufuk var, belli bir nesneye kıpırdama-
dan bakamadığımdan düşüncelerimi de bir noktada saptaya
mıyorum; sanki sağımda solumda koyu renk birer duvar var, 

ve o iki duvarın arasında görüntüler atlıkarınca gibi dönüyor. 

Düşüncelerimin bıraktığı iz, bana sadece anlan yüzeyde bel

li ediyor, kendilerini yakalayamadan kayıp gidiyor hepsi. Yi
ne de keyfim yerinde. 

1 6  Perşembe 

Gözlerim öylesine acı veriyor ki, dün bu deftere hiçbir şey 

yazamadım. lyi de oldu, çünkü kendi hakkımda söyleyecekle
rimi daha açık görebiliyorum. Söyleyebildiğim zaman söyleye
ceğim. Bugün sadece Paul'ün serüvenini anlatayım. Bisikletle 
bir haber ulaştırması gerekiyordu. Telaşla hazırlanıyor. "Miğfe

rini geçir başına, tüfeğini de al," diyoruz. Emir böyle. Tüfeğini 

1 9) Section Française de l'Intemationale Ouvriere (Uluslararası işçi Topluluğu 
Fransız Kesimi), 1905'te kurulmuş bir siyasi pani; 1969'da Fransız Sosya
list Panisine dönüşmüştür. 
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alma düşüncesiyle her zamanki şiddetli sinir krizlerinden biri

ne kapılıyor; kötülüğünden değil, korkudan öyle oluyor. "Ol

maz!" diyor, "Tüfek alacaksam, gitmem. Açıkça reddediyo

rum." Açıklıyor. lç kulagındaki yanın çember kanallannda, bir 

rahatsızlıgı varmış, omzunda bir tüfek olursa bisiklet üzerinde 

dengesini bulamazmış hiç. Sonunda, albay eski bir tabanca ve

riyor ödünç olarak. Bu arada, şunu da söyleyeyim ki, boş ol

masına, kullanılmamasına karşın, o tabanca Pieter'de saygılı 

bir korku uyandırıyor: "Haydi haydi! Sakın bununla oynama 

ha!" diyor. Paul, başında miğferiyle yola çıkıyor. Evde kalmış 

bir kızı andırıyor. Bir saat sonra döndüğünde, önce miğferini 

ve gözlüğünü görüyorum, sonra kirli gri renkteki asık yüzünü. 

Ceketinin ve pantolonunun bir yanı çamurla lekelenmiş. Sol 
eli kanıyor, sağ eli şişmiş. Bir otomobilden kaçmak isterken bi

sikletin zinciri kopuyor, o da öne doğru, başının ve ellerinin 

üzerine düşüyor. Kendisiyle ilgili korkusunun savaşa karşı 

beslediği kinin ve o dertli şaşkınlıgının içinde ne kadar yer tut

tuğunu anlamaya başlıyorum. Ruhunda iniş çıkışlar yaratma

mak için insanın uysal ve sessiz bir bedene sahip olması elbet

te çok büyük bir şey. Fakat, yola çıkarken, kendisini bedeni

nin eline terk edilmiş gibi hissetmişti herhalde; o, bedenine an

cak banşta, en iyi koşullar için<le egemen olabilirdi; savaşta ka

ba saba adamlann arasına bırakıldıgında bedeni sarsılacak, sıç

rayacak ve verdiği hizmetlerin öcünü alacaktı. 

]. Romains: "Savaşta masum kurban yoktur." 

Dün Nizan'dan20 bir kart aldım, sevindim. 

20) Paul Nizan (1905-1940). Fransız romancı, deneme yazan, komünist mili
tan ve gazeteci; Sanre'ın arkadaşı; söz konusu kanı gönderdikten birkaç ay 
sonra savaşta ölmüştür. 
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1 7  Cuma 
Gözlerim hala acı veriyor. Biraz tedirginliğe kapılıyorum, 

sinirleniyorum, çünkü bu rahatsızlığın nedeni belli değil. 

Amaç, artık toplumsal bir sarsıntının içinde kasılıp beklemek 

değil de, gündelik bir ufak hastalığı tedirgin olmaksızın çek

mek. Böylesi daha zor. Sonra, gözlerimi sertleştirmeyi göze 

alamadığımdan düşüncelerim de adeta belli belirsiz kalıyor; 
açıklıktan yoksun kalıyor. Halbuki, nasıl elimdeki bir acıyı ya 

da karaciğerimdeki sızıyı açıkça algılayabilmem için bir açık

lık gerekliyse, bu hastalığımı da iyice ve anlaşılır biçi�de al

gılayabilmem için o açıklık bana gerekli. Sanki ürkütücü ke

penkler inmiş de görüş alanım daralmış gibi geliyor. Yine de 
romanıma çalıştım. lyi çalıştım gibi geliyor. Karalamaları göz
lerim kapalı yazıyorum ama, bu deftere ufak harflerle yazmak 

itici geliyor; öte yandan, -koleksiyoncu titizliğimden- harfle

ri irileştirmek de, satır aralarını açmak da yapamadıgım şey

ler. Bunun sonucunda bir düşünme tembelliği oluşuyor, beni 

düşünmek ve yazmaktan alıkoyacak gündelik işlere, kundura 
cilalamak, sınıfı süpürmek gibi şeylere abartılı biçimde sarılı

yorum. Sohbetlere daha sık katılıyorum. Halbuki bu defterde, 

birçok nokta üzerinde, hele ayın 13'ündeki konuşmamız hak

kında kendimle ilgili yapmak istediğim eleştirilerde geç kaldı

ğımı biliyorum. Kendi-sınıfı-içinde-varlık dediğim şeyi tanım
lamakta da politik düşüncelerimi bir sonuca vardırmakta da 
geç kaldım. Fakat tüm arkadaşları sarmış olan asker yaşamı 
uyuşukluğu üzerime yapışıp beni tembelliğe itiyor. lnsanın iç 

sıkıntısına kapılmadan boş oturması burada öyle kolay ki; 

çünkü savaşın lotfuyla burada bekleme diye bir şey kalmamış.  
Bekleme ve taslanma. Öte yandan, bu göz ağrısı basit bir baş 
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ağrısından çok daha kolay dayanılır bir şey. Ne  var ki, insana 
tedirginlik veriyor. lşte savaşta asıl bu tedirginlikten kurtu
lunduğunu sanırdım. Gerçekte galiba insan bu tedirginlikler

den genellikle savaşın doğurduğu acılarla kurtuluyor. Gözle

rimin acısıysa sivil yaşamın dertleriyle iç içe: Kör olma korku

su21 , bir daha yazamama korkusu vb .. Bütün bu korkular, el

bette, uydurma bir inanca dayanıyor. Dövünmüyorum ama, 
maneviyatım her zamanki kadar iyi de değil. 

Söylemek istediğim ve ayın 13'ündeki konuşmamız vesile

siyle açıkça gördüğüm şey, Brumath'a geldiğimden beri ken

dime çok kötü bir ahlak tutumu oluşturmuş olduğum. Riden

do castigat mores22 gibi bir şey. Geçen gün söylenenlere kapıl
dım. Kaldığım yere döndüğümde çok etkilenmiş durumday
dım, kendimi ciddiye alıyordum. Kendi kendime: "Doğru," 

diyordum, "Piyadeye yazılmalıyım."  Sonra, birdenbire: "Ol

maz ki," diyordum, "kendime kızmamı gerektiren şey bu de

ğil. Maskaralık ediyorum. Suçlu olduğum nokta burada." As
lında, bu benim ahlak yönünden züppeliğim. Başlarda, ken

dimi alamadığımdan, arkadaşlara akıl öğretircesine hoş olma

yan eleştiriler yöneltiyordum. Öte yandan, buraya da yazdı

ğım gibi, böyle yaptığım için kendimi suçladığım da oluyor

du. Düzeltmeyi gerçekten düşünmüyordum, o kadar deli de
ğildim. Sadece beni çok sinirlendiren iki 'huy' vardı. Biri Pa
ul'ün korkak ve ince eleyip sık dokuyan dağıtmışlığı , öteki Pi
eter'in aşırı babacan, yumuşak kendini bırakmışlığı, yaptığı 

21)  Sartre yaşamının sonlarına doğru kör olmuş ve çalışmalarını görmeden 
sürdürmüştür. 

22) Ya da: Castigat ıidendo mores. Fransız şairi Claude Sameul (1630-1697) ta
rafından bir tiyatronun tabelasına konulmak üzere yazılmış Latince tümce: 
Adetleıi gülerek düzeltiyor. 
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her şeyi sanki sadece o sırada kendine lütfediyormuş gibi ya
pan obur, midesine düşkün tutumu. Ekmek almak için ayaga 
mı kalktı, dersiniz ki, bir hevesini zevkle tatmin ediyor. Yalan 

da degil; koca adamın, kediler gibi, yiyeceğe agzı sulanıyor. 

Bu bakımdan, yemek yerken ağzını şaplatması, benim gö

zümde, herhangi bir hesaplı edim oldugu kadar, öylesine 

kendini bırakışın da bir işareti. Fakat, yeter artık Pieter hak
kında yazdığım. Asıl belirtmek istediğim, bu insanların mane

vi atmosferinin hoşuma gitmemesiydi. Şu ya da bu tutumları 

hakkında olumsuz bir düşünce belirttiğimde basit bir ahlak il

kesi adına anlan kınayabiliyordum. Fakat o kınama, aslında, 

onların o andaki küçük yanlışlanndan çok, yaşamlarının ken
disini hedef almaktaydı, kendilerine açıkça yöneltemeyeceğim 
ve , abartılı olacagı için, ufak tefek özel eleştiriler kadar bile et

kilenmeyecekleri daha kökten bir kınamanın simgesiydi. De

mek ki, her şeyden önce, bu kınamalar kendime sunduğum 

birtakım küçük ve utanç verici tatlardı, ve ben anlan övünü

lecek bir şeyden çok birer güçsüzlük belirtisi olarak görüyor
dum. Mistler'in23 bu konudaki tepkisine bakalım. O, genelde 

maskaralıkla ortaya atılmış bu kınamalarla eğleniyor, gülüyor, 

öt� yandan içeriklerini doğruluyor. Bu sessiz beğenmeyi, bu 

olumlu karşılamayı görünce, güldüren sözlerimde bir koyu 

ilikH var gibi geliyor bana. Bunun üzerine, her gün biraz da
ha fazla alay derecesini, güldürmeyi artmyor, koyu iliğin içi
ne sokuşturuyorum. Bunu sadece Mistler oradayken değil her 

23) jean Mistler (1897- 1988). Fransız yazar ve solcu siyaset adamı. Çeşitli dev
let görevlerinde bulunmuş, 1973'ten ölümüne kadar Fransız Akademisi 
sekreterliğini yüıütmüştür. 

24) Koyu ilik. Yazar burada zengin bir ôz anlamında kullandığı, une substanöfi
que moelle sözcükleriyle onaltıncı yüzyıl yazan François Rabelais'ye gön
dermede bulunuyor. 
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gün yapıyorum. Onlara özgürlüğü öğreterek egleniyorum. 
Öyle ki, önceleri salt olumsuz olan, ortak bir ahlaka dayanan 
söylemim, zamanla olumlu derslere dönüşüyor. Fakat, estetik 

açıdan dengeleyip, orana bakılırsa, söylediklerimde kabalık 

agır basıyor. Bu kez, tutumum belli: Ahlak dersi veren bir 

maskarayım artık. Elbette , söylemeye bile değmez, Paul'ü 

baglılıklarından, yüklerinden kurtarmaya filan aldırdıgım 
yok. Hoşuma giden, davranışımdı. Öfkemi boşaltmama, dü

şüncelerimi ortaya dökmeme, coşkulu söylevler vermeme, bir 

rol oynamama yol açıyordu. Çünkü ben toplumla ilişkiden ve 

oyun oynamaktan hoşlanan biriyim. Burada, herhalde, sıkın

tıdan ve fazla coşkuyu üzerimden atmak, başka yerde kadın
lan etkileme isteğimden, bazen de sadece karşımdakinde ke
sin, belirgin bir görüntü bırakmak için böyleyimdir. Sonra, 
düşünüyorum da, asker arkadaşlarla sürekli ilişki kurmanın 

bir yolu diye bunu yapıyordum. Onlar beni eglendirmediğine 

göre, benim onlarla eglenmem -yani, Montaigne'in dediği gi

bi, onlarla oynamam- gerekiyordu. Onları, Mistler'e seyretti
receğim bahanesiyle kendim için sahneye koydugum bir ko

medinin içine sürüklüyordum . Bu davranışımda aynı zaman

da utangaçça bir mesafe bırakma da seziyorum. Törensiz ya

şadığımız için, onlarla törensiz bir arada olmayı istemeyişimi 

seziyorum. Bu söylediklerim özür gerekçesi değil, sadece 
açıklama. Her ne olursa olsun, kendimi buna kaptırmamam 
gerekirdi; bu, olsa olsa bedavadan bir köprüyü geçme olarak 
kabul edilebilir. Bir de şu var, o 13 Kasım günü kendimi ka

pıp koyuvermişim. Neyse ki, çabuk çözülüşüm aklımı başıma 

getirdi. O günden sonra, kmamalanmda bir düzen izlemiyo
rum, belirli bir niyetle de kınamada bulunmuyorum. Sanırım, 



34 jean-Paul Sartre 

benim oradaki varlığım onlar için böyle daha dayanılabilir ol
du. Kınamalanmı akıl öğretme,  yandaş bulma amacıyla yaptı
ğımı düşünmektense, saldırganhğıma vermeyi yeğliyorlar. 

Bugün öğle yemeğini Karides'te cepheden gelen bir avcıy

la25 yedim. Şöyle dedi: "Almanlar iki yüz elli metre yakınımız

da. Açıkça görebiliyoruz. llk günler otların üstünde oynuyor, 

akordeon ve armonika çalıyorlardı. Fakat, bundan sekiz gün 
önce bizimkilerden bir Faslı aralarından birini tüfekle vurdu
ğundan beri, başımızı siperden çıkaramıyoruz, çıkarsak he

men üzerimize ateş ediyorlar." Sözlerini hüzünlü biçimde 

şöyle bitirdi : "Her zaman salaklık edecek biri çıkıyor; bedeli 

ödeyenler de başkaları oluyor." Bu, burada sık duyulan bir 
söz ama genellikle

. 
sarhoş bir erin rezalet çıkarması üzerine 

kahvehaneye gitmemiz yasaklandığında söyleniyor. 

Bu savaşta silah altına alınanların yaş ortalamasını öğren

mek isterdim. Sayımızın geçen savaşın26 başlangıcındakinden 

çok fazla olduğunu sanıyorum; "içi boş" sınıflar27 olmasına da 
bakıyor ve yaş ortalamamızın 1 4  savaşmmkinden daha yük

sek olduğunu tahmin ediyorum. Her ne olursa olsun, bizim 

tümende, 23 sınıfı çoğunlukta; mevcudun üçte ikisi o sınıf

tan; geri kalan üçte birini 1 9 12'den beri her sınıftan yedeğe 

ayrılmışlar oluşturuyor. 29 sınıfından olan Paul , tüm alayla
rın en genci. Tümende en genç otuz, en yaşlı kırk yedi yaşın
da olduğuna göre, şu halde , yaş ortalaması otuz altı ediyor. 

25) Avcı: Dağda çarpışmak üzere yetiştirilmiş 'Alpler Avcı Birliği' (Chasseurs 
Alpins) askeri. 

26) Birinci Dünya Savaşı (1914-1918). 
2 7) Birinci Dünya Savaşı'nda çok ölü vermiş sınıflardan doğan çocuk sayısı do

ğallıkla az olduğundan, 1939 seferberliğinde askere alman sınıflar arasın
da sayı bakımından dengesizlik vardı; bazı sınıftakileri sayısı, ötekilere 
oranla çok düşüktü. 
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Gerçi, bizim tümene yaşlılar tümeni diye bakılıyor ama "öte
kini yaşamış" olanların sayısı pek az değil. Örneğin, gür ka
lın kaşlı postacı onlardan biri. 

Açık söylemek gerekiyor, yalnız kendimden, başka hiç 

kimseden değil de yalnız kendimden söz etmem gerekirse, 

bu savaşın bir ay sonra birdenbire son bulması durumunda 
düş kırıklığına uğranın. Madem ki, işin içine girdim, bitme

den önce şöyle bir gelişmiş durumunu, madrabazlıklarıyla, 

dümenleriyle, açılmış durumunu görmek isterim. 

18 Cumartesi 

Sabahleyin doktor muayenesi. "Birliğe katılma" dedikleri 
muayene. Bir birahanede bira bardaklarına işettiler bizi. Arka

daşlar anadan doğma soyundu. Ben de. Kendim için bir şey 

demeyeceğim; sadece, bir masaya oturmuş, birtakım kagıtları 

karıştıran altı tane erin önünde umursamaz bir tavır takınma

ya çalışırken alaylara göğüs gerecekmişim gibi geliyordu. Fa
kat arkadaşlar beni şaşırttı: Her zamankinden daha çıplak de

ğillerdi . Paul'ün poposunu, hafif çarpık omurgasını yadırga

madım. Sanki öteden beri biliyormuşum gibi geldi. Keller'in 

"lşte bu da bir şey!" diyen güleç bir yüz gibi yayarak gösterdi

ği koca karnı da öyle. Askeri doktor yardımcılarına "Obezite o
b-e-z-i-t-e." diye yazdırıyordu. Sanki o insanları hep çıplak 
görmüş gibiydim. Galiba, o ceketlere, o kötü kırmızı şarap 

rengi pantolonlara karşın, anadan doğma koşullahnda yaşıyo

ruz. Erkeklik organlan, bu dostça toplantıya bir hüzün gölge
si düşürüyordu. Buruşuk, yorgun, utangaç organlar kıllarının 
altına saklanmaya çalışıyorlardı ama, boşuna. Doktor parmağı-
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run zarif bir hareketiyle yokluyor, bir yandan da "Öksürün" di
yordu. Andr� Breton'unı.ıı bir tümcesinin ne demek istedigini 
anladım ve tüm kalbimle onayladım. "Organım dikilmemişse 

bir kadının önünde çıplak durmaya utanırım," diyor. Bu tartı

şılmaz; bir incelik sorunu bu. Muayeneden sonra, kırda gez

meye çıkıldı. Niçin bilmiyorum, gezinti bana Doktor Faust'un 
gezisi sırasında köpeğe rastlamasını anıştırdı. Ben önden yürü
yordum, ötekiler arkamdan geliyorlardı. Bunca erkeklik orga

nını görmekten dogan hafif bir tiksinti . Peki, bunda tiksinecek 

ne var ki? Cinselliği herhalde. Karşı cinsin çekimine açık oldu

ğumu ortaya koymamın bir biçimi herhalde. Aslında belki 
kendimi haksız yere suçluyorum. Herhalde, hafif bir tiksin
meydi ve geçti. Belki çiş kokusu da rol oynamış olabilir. Pa
ul'ünki ekşi kokuyor. Bunu daha önce de fark etmiştim. Ken

disi sönük, dikkati çekmiyor, gri ama, vücut salgılan keskin. 

20 Pazartesi 

Öğleye kadar Hang ile Naudin Çavuş karşılıklı birbirleri
ni cephede olmamakla, burada saklanmakla suçla.maktan 

başka bir şey yapmadılar. 

Cassou29, kırk sekiz: 4830 öncesi atmosferden söz ederken 

şunlan yazıyor: "Başlangıçta burada düşünülmesi gereken, 
(onun yola çıkışında) inanç, dinsel edim. lnsan inançlann
dan, dinlerinden bir dinsel edimle ayrılıp kendini Dinle do

yuruyor; o Dini , insan türü niteligiyle, -Lyonlu mistik Bal-

28) Fransız yazar (1 896-1966), Gerçeküstücülük hareketinin öncüsü. 
29) Jean Cassou (1897-1986). ispanya dogumlu Fransız sanat tarihçisi ve yazar. 
30) Fransa'da 1848 yılı Şubat ayında bir ekonomi ve sanayi hareketi olarak or

taya çıkan, krallıgın devrilip cumhuriyetin kurulmasını saglayan, bazı Av
rupa ülkelerinde benzer hareketleri peşinden sürükleyen devrim. 
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lanche'm3ı dediği gibi- 'maddesel evrenin insam32' ya da -Sa
int-Simon'un33 dediği gibi- 'ortak varlık' niteliğiyle kendi ken
dine indirmiştir, inmesini sağlamıştır. Saint-Simon'cular şunu 

da derlerdi: "insan, gelişen bir dinsel varlıktır. lnsanlığın din

sel bir geleceği vardır." Lamartine3• şöyle demiş: " . . . .  insan tü

rünün çıkarı, insan türünün kendine bağlıdır.'1 (sayfa 43) 

Hümanizmin temeli bu işte : Kendini tür olarak gören in
san. Benim doğru bulmadığım şey, insan doğasının bu alçalı

şı. Yazgısı dünyayı ele geçirmek ve onu düzenlemek olan tür: 
Ballanche'ın dediği gibi, maddesel evrenin insanı. Bu tutu

mun karşısındaysa, kolaylarına gelen adetleri insan doğasının 

nitelikleri diye kabul ederek insanı tanımlayanlar yer alıyor. 
lnsan hep savaş yapacaktır. Eşitsizlik doğanın yasasıdır, falan 
filan. Maurras35 ve onun sözümona deneysel pozitivizmi. Bu, 

sonunda, karışık biçimde, tüm politik bilinçlere bulanmış 

olarak şu karşıtlığı getiriyor: tür yazgısıyla birlikte biyolojik 

bir tür olan insan ve onun karşısında deneyimlere göre belir

lenecek bir pozitif gerçeklik olan insan. Heidegger'inki gibi 
bir girişimin hemen gerçekleştirilmesinin yani insan doğasını 

bireşimsel bir yapı olarak, özden yoksun bir bütünlük olarak 

belirlemenin ne kadar önemli olduğunu bundan iyi gösteren 

başka bir şey olamaz. Şurası kesin ki, Descartes'ın36 gününde 

31) Pierre Simon Ballanche (1776-1847) Fransız yazar ve yayıncı; tarihe dinsel 
bir anlam yüklemeye çalışmıştır. 

32) Metinde yazar 'l'homme cosmique' sözcüklerini kullanmıştır. 
33) Fransız filozof, sosyal reformcu (1 760-1 825) 
34) Alphonse de Lamarıine (1 790- 1869) Fransız şair, yazın adamı ve diplomat. 
35) Charles Maurras (1868-1952). Fransız yazar, gazeteci ve siyaset kuramcı

sı. Fransız Akademisi üyesi. Ülkesinin Alman işgali altında bulunduğu sü
re (1940-44) boyunca yazılanyla işbirlikçi Vichy yönetimini tutmuş, kur
tuluştan sonra müebbet hapse mahkum olmuş, ölümünden kısa süre önce 
salıverilmiştir. 

36) Rene Descanes (1596-1650). Fransız filozof ve bilim adamı. 
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hemen yapılması gereken, zihni zihnin kendisine özgü yön
temlerle tanımlamaktı . Fakat bunu yaparken zihnin başka 

şeylerle ilişkisi kesilmiş oluyordu. Tam insanı oluşturmak için 

sonradan getirilecek her türlü girişim, bir eklemeden öteye 

gitmediğinden, başansız kalmaya mahkumdu. Heidegger'in 

ve onu izleyebileceklerin yöntemi, aslında, Descartes'ınkiyle 

aynı: lnsan doğasına, o doğaya özgü yöntemlerle sorular yö

neltmek; insan doğasının zaten onun kendi hakkında sordu-. 

ğu sorularla tanımlandığını bilmek. Ne var ki, sorgulamamı

zın konusu zihin, vücut, tinsel olan, tarihsellik, toplumsal ya 

da kültürel olan değil de, birdenbire, insanın durumu, bölü

nemez bir birim niteliğiyle insanın durumu oluveriyor. lde
alizmin yanlışı, zihni öne sürmesi. Materyalizmin ve tüm na

türalizmlerin yanlışı da, insanı doğal bir varlık yapmalan. Bir 

doğal tür olarak düşünülen insanın dini: kırk sekiz'in yanlışı, 

en kötü yanlış, insancı yanlış. Buna karşı , insana ait gerçekli

ği, insanın durumunu, insanın-dünyasında-insanı ve onun 
durum-içinde-varlığını yerleştirmek. Castor bile, bir gün bir 

konuşma sırasında, zamanın sonsuz akışı içinde kendisinin 

geçmişte insan türünün ortaya çıkışı ve gelecekte insan türü

nün yok oluşu gibi iki tane yerinden oynamaz işaret noktası

na sahip olduğunu fark ettiğine göre, insan türü düşüncesi 

epeyce şeyi yıkıp geçmiş olacak. Bilimde ve yazında gelecekle 
ilgili büyük tasan ya da düşler, örneğin güneşin sönmesi, 
dünyaya bir kuyrukluyıldız çarpması gibi şeyler karşısında bir 

sıkıntı duyanın. Bunlan anlamsız ve sıkıcı buluyorum. 

Pieter kolik olmuş. Kendisine baktığımda dertli ve üzgün 

gözlerini çeviriyor bana. Yakınmaktan tat alıyor. Ben de ona 

o tadı tattırmıyorum. 
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Paulhan'dan37 mektup: "Yüzbaşı Marchat, Alain'i311 büyük 
nezaketle evinde sorguya çekiyor39. Alain: 'Bildiride Banş 
sözcüğünü görünce gerisini okumadan imzaladım,' diyor". 

Savaş hiçbir zaman bugünlerdeki kadar fark edilmez, giz

li olmamıştı. Özlüyorum savaşı; çünkü savaş diye bir şey 
yoksa, ben burada ne halt yiyorum? 

Resmi Gazetede yayınlanan bir kararname, üstü örtülü bir 

biçimde, Fransa'da toplama kamplan kurulmasını öngörü

yor. Memurlar, yargılanmadan işten atılabilecek. Daha neler 
göreceğiz. Peki, özgürlüğü de savunmayacaksam, neyi sa
vunmam isteniyor benden? 

Paulhan'a aptalca bir mektup yazdım; göndermeyeceğim. 

Kendimi üzmek için (aynı zamanda zekice bulduğum için) 

buraya kopyasını alıyorum. 
"Şimdilik küçük bir köye hapis olmuş, romanımı yazıyo

rum. Baştan sona özgür ve tam yalnızım: Tam bir el etek çek

me durumu. Almanlar ateş ederlerse belki rahatsız olurum 

ama, Almanlar ateş ederse, bu, başka bir savaş olur (Vandal�0 

bu durumda 'Sartre da başka bir Sartre olurdu, derdi .) Bu, 

3 7) jean Paulhan (1884-1968) Fransız yazın adamı ve dergi yöneticisi. 
38) Alain (asıl adıyla Emile Chanier, 1868-1951) .  Fransız radikal sosyalist fi

lozof. 
39) Alain, banş yanlısı Louis Lecoin'ın Eylül l 939'da dağıtılan bildirisini imza

lamakla suçlanmıştı. Derhal Banş! başlığını taşıyan bu bildiri savaşan taraf
lardan hiçbirinin savaşı istemediğini ileri sürüyor ve orduları silah bıra
kmaya çağırıyordu. lmzalayanlar kovuşturmaya uğratılmıştı. (Gal.) 

40) Alben Vandal (1853-1910). Fransız yazar. Danıştay üyesi ve Siyasal Bilim
ler Okulu öğretmeni. Katolik bir yazar olmasına karşın, kilise ile devletin 
ayrılmasından sonra, papaya mektup göndererek din dışı kültür dernekle
rini tanımasını rica etmiştir. 
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Oustric41 olayına ve bay Brunschvicg'in-ıı felsefesine benziyor. 
Bu, bizim dönemi yüceltmez ama, her dönem layık olduğu 

savaşı yaşar. Böylesi daha iyi. Petitjean'ın yaralandığını duy

dum, çok etkilendim. Başka türlü olacağını düşünmezdim. 

Yoksa, Petitjean da başka bir Petitjean olurdu. Zaten bir gü

nün içinde yaralananların sayısı dikkate alınırsa, tam bir ta

lih eseri denebilir; bu da yazgıya olan inancımı pekiştiriyor. 
"Lütfedip gönderdiğiniz N .R.F . dergilerini aldığımda pek 

duygulandım. Fakat Caerdal'in sütununu okuyunca nasıl da 

şaşırdım. Bay Suares'i uyaracak kimse yok mu? Bu savaş, 
böyle kötü ve pek safça şeyler istetmeyecek kadar küçük ve 
teknik bir savaş . Ben de onun gibi Rothenburg'dan geçtim 
ama, bana hiç de çocuklar benimle alay ediyor gibi gelmedi. 
Herhalde adamına göre değişiyor olmalı ."  

Saçma ve sevimsiz bir mektup. Her şeyden önce, sade de

ğil. Paulhan'a yanıt vermeye oturur oturmaz, her türlü sadeliği 

yitiriyorum. Herhalde hiç hak etmediğim halde beni kötü ta
nıtmasının etkisinde kalıyorum.  Nezaketle kısa ve kesin yaz

mak istiyorum. Sonra, N .R.F.'e özgü o 'okura sahte güven' oyu

nunu oynuyorum. Bununla demek istediğim şu: Savaşı neden 

Brunschvicg'in felsefesine benzettiğimi Paulhan'ın ilk bakışta 

anlamayacağından eminim. Birkaç sözcükle açıklamak gerek. 
Ama, işte ben de o birkaç sözcüğü yazmıyorum. Bir şey, her
hangi bir şey anlayacağından emin olduğumdan ona sahte gü
ven gösteriyorum. Bir şey anlayacaktır -çünkü her zaman 

N .R.F.'den bir şey anlaşıldığı kabul edilir- ve hatta aynı zaman

da birbirleriyle bağdaşmaz birden çok açıklamayı da benimse-
41)  Üçüncü Cumhuriyet zamanında (1 929) meydana gelmiş bir maliye rezale

ti. (Gal.) 
4 2) Leon Brunschvicg ( 1869-1944 ) . Pozitivist idealizmini matematik çözümle

meye dayandırmış bir felsefeci. 
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yecektir. Işte ne olduğunu ögrenmeden önce varlığını duyum
sadığım bu yorumlar tümceme, daha yazarken, kendi gözüm
de, hoş bir derinlik ve bir gariplik veriyor. Sahte güven düze

nini genelleştirin, okur olabilecek herkesi kapsasın, böylece 

N.R.F.'te okunulan eleştiri notlannı oluşturma yolu ortaya çık

mış olur. Ayrıca, mektuplarının hepsinde Paultıan bana Petit
jean'dan söz ettiği için sinirleniyorum. Ilk mektubunda Petitje
an'ın bulunduğu alayın çok zor durumlara düştüğünü yazmış

tı. Şimdi, ikincisinde de adamın yaralandığını bildiriyor. 

N.R.F.'in kahramanı oldu. İmrendiğim, şanını kıskandığım fi

lan yok. Fakat, bana öyle geliyor ki, Paulhan beni hep heyecan
da tutmak için, her mektubunda benim durumumu üstü örtü
lü bir karşılaştırmadan geçiriyor. Bir de şu var: "Çamurdan ve 
soguktan çok çekiyor musunuz?" sorusunun alay olmadığın

dan emin değilim. Ben de, tek savunmam olan utanmazlığı ser

gileyerek savaşta bulunan az kötülüğü vurguluyorum. 

Fakat dahası var. lçimde birtakım hakların doğduğunu 
duyumsuyor ve onları bastırmak istiyorum. Bunlar yeni hak
lar. Savaşanın haklan. Haydi, daha az şişinerek, silah altına 

alınmışın haklan diyelim. Silah altına alınmışın- iki çeşit hak

kı oluyor ve bunlar birbirleriyle çelişiyor. Bana hiç bulaşma

yacak olan birinciler işlenmemiş, ham nitelikte: Sivillerden 
hayranlık ve minnet bekleme hakkı, kendini önemli ve kah
raman görme hakkı. Savaştan önce, izninden geri çağrılan ve 
15 Ağustos günü trende ayaklarını oturulacak yere koyarak 

"Öldürülecek olan bizleriz," diyen o askerinki. Kendinin si

villerinkinden başka bir özden olduğunu duyumsamak, sa
dece savaşan savaş hakkında konuşabilir diye, sivillere savaş
tan ne iyi yönde ne kötü yönde söz etme hakkını tanımama. 
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Fakat öteki haklar, beni tehdit edenler daha sinsi. Madem ki 
bu benim savaşım, onu hor görmeye hakkım vardır. Onu 

başkaları , savaşmayanlar, olağanüstü bulsun. Benim çok sa

de bir biçimde "Hayır," demeye hakkım var, "hayır, bu hiç

bir şey değil." ,Politik tutumum dolayısıyla sözünü ettiğim o 

yöntemi uyguluyorum yine, ya da daha doğrusu, gururumun 
yarattığı ve zayıflardan yana olma dediğim o yöntemin orta
ya çıktığını görüyorum: kocaya karşı kansından, anne baba

sına karşı çocuktan, öğretmenlere karşı öğrenciden yana ol

ma yöntemi. Şimdiden, haklarla donatılmış yeni bir. seçkin
ler zümresinden, silah altındakilerden biri olma dehşetiyle, 
içimde savaşanlara karşı sivillerden yana olma eğilimi var. 
Şöyle demek geliyor içimden: "Hayır, hayır, gözünüzde bü
yütmeyin, buralarda yaşam çetin değil; bize karşı hiçbir borç 

altında değilsiniz, falan filan." Gerçekten savaşsaydım, pek 

fena olmazdı. Fakat, savaşmıyorum işte. Silah altına alınmı
şım, o kadar. lyice biliyorum ki, savaşsaydım, abartmaya va
racak denli kendimi kapıp koyuverirdim. Fakat savaşmayın

ca, bu konuda susmaktan başka yapacak bir şeyim yok. 

21 Salı 

Cassou'yu okuyunca, onun Temmuz Monarşisi�in43 orta
larında meydana çıktığını söylediği o hümanizm düşüncesi
nin kendine özgü mantığını ve diyalektik gelişmelerini kav

rıyorum. Onsekizinci yüzyılın çözümlemeli kafası cemaatle

re son verdi, onların yerine bireyleri ortaya çıkardı. Fransız 
Devrimi, -bireyler arasında bir sözleşme niteliği taşıyan bir 

43) Temmuz Monarşisi (1830-1848). Fransa'da 1830 Temmuzu'nda başlayıp 
1 848'de kral 1 .  Louis-Philippe'in tahtı bırakışma kadar olan ve bazı tarih
çilerin Burjuva Monarşisi de dedikleri zaman dilimine verilen ad. 
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toplumu tasarladığına bakarsak- eleştirel, çözümsel bir dev
rimdir. Bireşim düşüncesi« Maistre45 ve Bonald46 ile yeniden 
ortaya çıkmıştır. O düşünce, çözümlemenin birbirinden ayır

dığı şeyleri yok ettiğini öne sürer ve bundan ötürü eleştirel 

düşüncenin karşısında yer alır. Örneğin, bir krala bakıp da 

tahtta oturan bir adam gören düşünce türü, çözümsel düşün
cedir. Tutucu düşünce de ona 'lşte sen bu çözümlemeyle kra
lı kral yapan şeyi , yani krallığı yok ediyorsun,' diye karşılık 

verir. Bireşimsel düşüncenin çözümsel düşünceye karşı ka

zandığı ve soyut düzlemde kalan utkusu, politikadaki dışa

vurumunu tutucu düşüncenin devrimci düşünce üzerindeki 
utkusuyla bulur. Toplum, öğelerine ayrılamaz biçimlerin ba
samaklanmasına dönüşür. Devrimci gücün monarşi yani sal
tık yönetim kurumlarını yıkabilmesi, çözümsel düşüncenin 

önceden anlamlarını yıkarak o kurumlan çözmüş, eritmiş ol

masıyla gerçekleşmiştir. Bir kurumu öğelerine indirgemek 

demek, onun parçalanamaz bütünlüğü içinde bulunan anla
mı kavrayamamaktır. O resmi öğretilerin etkisi altında, dü
zelticiler47 ve devrimciler arasında çözümsel düşünce ve dev

rim düşüncesi diye bir ayının oluşuyor. Toplumsal yapıyı de

ğiştirme gerekçeleri kalıyor ve ağırlaşıyor ama, o gerekçeleri 

değiştirmeyi uygun buluyorlar. Çözümsel düşünce eziliyor; 
ne kaldıysa onu da Voltaire'ci-ıa eski liberaller ellerine geçir-
44) Yazann kullandığı terimler: analytique (çözümlemeli), l'esprit analytique 

(çözümlemeli düşünce), synthetique (bireşimsel) , l'esprit synthetique (bi
reşimsel düşünce) 

45) joseph de Maistre (1753-182 1) .  Sardinya Adası kökenli siyaset felsefecisi, 
devrim karşın, papa yanlısı yapıtlar vermiştir. Yapıtlannı Fransızca yazdı
ğından genellikle Fransız yazan olarak görülür. 

46) Louis Bonald (1754-1840). Felsefeci, krallıkçı, devrim karşıtı, koyu dinci 
Fransız yazan. 

4 7) Les reforrnateurs. 
48) Metinde: voltaiıien, Fransız yazan Voltaire'in (1694-1778) adından türetil

miş kuşkucu, alaycı anlamlannda bir sıfat. 
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miş. Yeni karşıcılık, gerekçelerini artık bireşim düşüncesin
den sağlayacak. Tutucular bir bütünün ögelerine indirgene

meyeceğini yani toplumun bireylere indirgenemeyeceğini 

söylerken bireşimsel düşünceyi kullanıyorlar. Şu halde bu

gün devrimci, 1789'da yaptığını yapmayı yani birey haklan

nı desteklemeyi aklından geçirmeyecek. Çözümsel Weltansc
hauung-19 denen şeyi, o geçerliğini yitirmiş, körelmiş dünya 
görüşünü bırakıyor artık. Bugünün devrimcisi artık bütünün 

karşısına öğelerini, toplumun karşısına bireyleri sürmeyecek. 

Tersine, çeşitli toplumları kapsayan daha geniş bir bireşim 
arayacak, ve tıpkı tutucuların bireyleri ortak bütüne karşı 
çıkmakla eleştirmeleri gibi, o toplumlann her birini o bütü
ne karşı çıktığı için eleştirecek. Bireşimsel nesne hemen bu
lunuverdi: insanlık. Fakat bu insanlık deyiminin birçok an

lamı olabilir. Yeni anlamı, yani her bireyin içinde bulunduğu 

durumu, henüz açıklığa kavuşmadı .  Bu nedenle, insanlık 
sözcüğü, yaşamış, yaşamakta ve yaşayacak olan insanların ta
rihsel toplamı anlamına geliyor. Bu da hem devrimciye hem 
düzelticiye saltık yönetim geleneğinin ya da ulusal yönetim 

geleneğinin karşısına bir insanlık geleneği çıkarma olanağını 

veriyor. Fakat o insanlık, bir bütün olarak düşünüldüğü ve 
öyle de adlandırıldığı için , bir de bakıyoruz ki, kendi geçmi
şini aşmış. Tarih denilen şey, sadece insanlık içinde var. Bu 
noktada da insanın içinde bulunduğu (koşullara -ya da) du
ruma açılabilirdi . Fakat kırk sekiz'in bireşimsel düşüncesi o 

fırsatı ıskaladı. Tarihi aşmış kavramların içinde kırk sekiz dü

şüncesi'nin bulabildiği sadece tür kavramı oldu. Bu tür kavra
mım ona gösteren de biyolojidir. O kavramın yanında, zo-

49) Dünyayı algılama biçimi, ideoloji. Metnin aslında da Almancadır. 
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runlu olarak, tamamlayıcı bir düşünce de bulunuyor: Yerkü
re düşüncesi; zorunlu, çünkü bir tür, içinde yaşadığı ortamın 

etkisi altındadır. Şu halde, burada bir çifte basamak düşüşü 

var. lnsanhk durumunun insan türü düzeyine inişi ve dün

yanın yerküre düzeyine inişi. Fakat çelişki şurada ki, düzeyi 
düşen kavramlar, aslına bakılırsa, epeyce ortak olsalar da, he

nüz ortaya çıkmadılar. Basamak düşmesi olayı, zaman bakı

mından, basamağını düşürdüğü kavramlardan daha eski . 

Gerçek olmayan, gerçeklikten daha önce ortaya çıkıyor. ln

san, tür düşüncesiyle, kendi dışına atılıyor, Heidegger'ci an
lamda dünyaya değil ama, dünyanın orta yerine, ya da daha 
doğrusu, yerin yüzüne fırlatılıyor. Fakat dünya ile olan bağı, 
yer ile fiziksel evren arasında bir ortak yaşamın basamagı 

düşmüş biçiminde duyumsanıyor. Bu anlamda Ballanche pe

kala 'maddesel evrenin insanı' diye bir şeyden söz edebilir 

ama, görüyoruz ki , bu da 'maddesel evrenin direyi' anlamına 
geliyor; işte dünyanın-içindeki-varlık düşüncesi. insanın 

dünyasal yazgısı gibi formüller buradan doguyor. Emek ya 

da insanın yeryüzündeki edimi düşüncesi bu eklem nokta

sında ortaya çıkıyor. Saint-Simon'culann düşüncesine göre 

insanın insanı sömürmesinin yerini insanların yerküreyi sö

mürmesi almalı. Corbon50 şöyle yazıyor: "Yaşamın en anlam
lı olaylarından biri . . .  emek aracının yavaş yavaş yar.atılması 
ve insanın dünya üzerindeki etkisinin derece derece artması

dır ."  Burada görüyoruz ki, emek ve araç yaratılması yaşamın 
birer olayı olarak verilmiş .  Fakat, bireylerin yaşamının degil, 
türün yaşamının. Renan ise şöyle diyor: "lnsan düşüncesinin 

büyük egemenliği ancak maddesel dünya tümden insana bo-

50) Claude Anthime Corbon (1808-1891). Gazeteci, 1848 kurucu meclisi üye
si. 1 870 Paris kuşatması sırasında bir kesimin belediye başkanı. 
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yun eğdiği zaman başlayacaktır." insan türünün evrene ege
men olmak için her gün daha iyi ve daha çok yararlandığı ça
lışmanın, emeğin saygınlığı buradan geliyor. Emeğin kutsal
lıgı buradan geliyor: "Ey dünyanın kutsal yasası, emek!" de
miş Lamartine jocelyn'de5ı. 

Neden kutsallık? Çünkü insan türü kavramının iki görü
nümü var. Biri biyolojik, öteki dinsel. insan için bu bir din, 
çünkü her birey bir 'ortak varlık'tır (Saint-Simon) ve hep 'in
san türünün bir köşesinde' (Blanqui52) yaşar. insanlık ya da in
sanlık alemi onun için bedensel ve tinsel ortamdır. Yeryüzün
de bulunması ancak o ortam, o insanlık aracılıgıyla olur. Salt 
olan ve kendinde, özünde erek olan ayncalıklı türdür. Cassou 
insanlıkçılığın53 bu görünümü üzerinde haklı olarak ısrarla 
duruyor: "insan, inanışlanndan, dinlerinden dinsel bir edimle 
sıynlıp kendisinin bir tür niteliği taşıyan kendisi için getirdiği 
Din ile yetiruniştir." (Cassou [s.]43) Saint-Simon'culuk ve po
zitivizm birer dindir: "insanlığın dinsel bir geleceği var" (Sa
int-Simon). Fakat o dinler, nesneleri bir tı:1r olduğu için, geri 
kalanlar gibi, basamak düşmüşlerdir. Bu noktada, insanlığın 
ırkçılıgı ya da insanlık ırkçılıgı gibi bir şeyle karşı karşıyayız. 

Tür kavramının ikinci görünümü, bu şeycilikten54 korun
maya yanyor. Biyolojik görünümü. Yüzyılın buluşu, türlerin 
geliştiğini gösteriyor. Bu deyimi ilk kullanan BaHanche'tır. 
insanın ijerleyişi, türün en sağır ve en örgütlenmiş güçlerin-

51)  Fransız romantik şair ve siyaset adamı Alphonse de Lamanine'in (1 790-
1863) dokuz bölümlük uzun şiiri (1836). 

52) Louis Auguste Blanqui (1805-1881) Fransız sosyalizm ve devrim kuramcısı. 
53) Yazar humanitarisme sözcüğünü kullanıyor. Humanitarisme: gerçekleşme

yecek düş çeşidinden, boş, hatta tehlikeli bulunan insancı düşünceler (Ro
ben ve TLF sözlükleri) ; insanlıkçıhk (Tahsin Saraç sözlüğü).  

54) Yazar chosisme sözcüğünü kullanıyor. Chosisme: düşünceleri ve kavranıla
n dizgeler altında ve 'şey'ler olarak dikkate alan öğreti. (TLF sözlüğü.) 
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den kaynaklanacaktır; o ilerleme dönüşümcülüğe55 dayanır. 
Demek ki insan türü, Linne'nin56 zamanındaki gibi zavallı ve 

durağan değil, çok-değerli , henüz insan bilgisinin dışında 

ama çok zengin bfr geleceğe gebe. Şu halde ilk kavramların 

basamak düşmesinden ve doğru olmayışlanndan ötürü yitir
mekte olduğumuz Tann'nın, mistiklerin Tann'sının, o tapı
nılacak çok-değerliliğini böylelikle yeniden buluyoruz. Buna 
koşut olarak şeycilikten ve putseverlikten .kaçınılmış oluyor: 

insanlığa tapınılıyor ama, insanlık var değil, bir aşamadan 

sonra oluyor. Zaten insanlık o yolla sadece var olan bugünkü 
toplumlara -dizgeleriyle birlikte bugünkü toplumlara- olsa 
olsa ancak daha iyi karşı çıkar. Cassou'nun dediği gibi "Bun
dan böyle, gelecek, bizim içinde bulunduğumuz, yaşadığı
mız ve devindiğimiz maddedir." 

Buradan insanın bir tür olarak insan kavramının son di

yalektik dönüşümüne geçiyoruz: Kadın tapıncı, evrensel döl
yatağı olan, doğurganlık simgesi olan kadını yüceltme. ln
sanlığın geleceğine kadınla, kadından geçerek sahip olacağız. 

Görüldüğü gibi, bireşimsel bir düşünce olan insanların 

tümü kavramı kendi diyalektiği yoluyla tarihinin ötesine ge

çen biyolojik tür kavramına dönüşüyor. Bu kavram bütünle

yici bir düşünceyi, 'dünyasal ortam' düşüncesini getiriyor, o 
da 'ele geçirilecek evren'e dönüşüyor. lnsanın kendi görevi 
niteliğini taşıyan ve Comte'un57 ve Marx'ın58 antifizisinde59 

55) Yazar transformisme sözcüğünü kullanıyor; dönüşümcülük, evrimcilik, 
Daıwincilik. 

56) Canlılann sınıflandınlmasını yapan lsveçli tabip ve bitkibilimci Carolus 
Unnaeus (1707 -1778) için Fransız1ann ku11andığı ad. 

57) Auguste Comte (1 798-1857). Fransız filozof, pozitivizm akımının başlatı
cısı. 

58) Kari Marx ( 1818-1883) Alman filozof ve iktisat kuramcısı. 
59) Yazar antiphysis (doğaya karşı) sözcüğünü kullanıyor. 
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bulunabilecek olan bu 'dünyanın ele geçirilmesi' dÜŞüncesi 

emeğe degerin marksist tanımında rastladığımız saygınlığı 

veriyor. Ne var ki, dönüşümcülük düşüncesi, tür düşüncesi

ne eklenerek, 'insan soyu' kavramına özgü egilimi, yoksullaş

ma, yerleşme, sabitleşme egilimine karşı savaşıyor. lnsan 

maddesinin içinde eriyip yiten birey de, sonsuz Tann'sının 

içindeki Spinoza60 insanı gibi, içinde kendisinin de bulundu

ğu bu bireşimsel bütüne kolaylıkla tapıyor. 

Akla yakın bir öğreti degil ama, bizi etkiledi ya. Insanlıkçı

lık, hümanitarizm şu bizim insancılığı, hümanizmi doğurdu. 

Gide'in61 kendisi bile bundan etkilendi. Bir ara bu deftere Gi

de'in güncesinden Tann gelecektedir dediği ilginç hümaniter 

parçalar kopya edecegim. Aslında, bugün birtakım politik ilke

ler aranırsa, hemen hemen insanla ilgili dört tane kavram ara

sından başka bir yerde yapmamalı seçimi. 1) Dar anlamda tu

tucu bireşimsel kavram. Örnek: A.F.62 ; 2) Gençleştirilmiş dar 

bireşimci kavram: ırkçılık, Marksizm; 3) Geniş anlamda bire

şimci kavram: hümanitarizm; 4) Çözümsel kavram : anarşik bi

reycilik. Fakat hiçbirinde bireysel 'insan gerçekligi'nden hare

ketle belirlenen insanın durumuna bir gönderme bulunmuyor. 

Burada gazete tüketimimiz pek yüksek. Pencereleri ka

rartmakta, tuvaletlerde filan işe yarıyor. Fakat hiçbir zaman o 

günün gazetesini kullanmıyoruz. Keller günün gazetesinin 

kullanılmasını yasakladı . Daha öğleyin her birimizin oku-

60) Banıch de Spinoza (1632-1677). Hollandalı filozof. 
61) Andre Gide (1869-195 1) Yazar, 1 947 Nobel edebiyat ödülü sahibi. 
62) Action Française (Fransız eylemi). 1899 yılında Charles Maurras tarafın-

. dan (bkz. dipnot 35) kurulmuş aşın milliyetçi ve kralcı hareket. Kilise bi
le aşın bularak 1928'de sapkın ilan etmişse de papa xıı. Pius 1 939'da kı
nama karannı kaldırmış, ancak savaşın bitiminde, Action Française hare
keti yönetim tarafından kesinlikle yasaklanmıştır. 
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muş, bir daha okumuş ve yorumlamış olmamıza karşın -za
ten hepimiz içinde hiçbir şey olmadığı düşüncesindeydik
şöyle alacak gibi yapsak, öfkeyle elimizden çekiyor "Bırak 
onu, o bugünün," diyor. Her gazetenin okulda kah uzun kah 
kısa süre gizemli bir çile doldurmasını zorunlu tutuyor. Çile
nin sonunda gazete iyice olgunlaşmış sayılıyor, gazete niteli
ğini yitiriyor, kağıt düzeyine iniyor. Salt süreden ve eskime
den gelen bir basamak düşmesi. 

Keller korkak da değil, şair de. Ancak, okulda nöbetçi ol
duğu geceler, hepimiz gibi ot minderin üstünde uyuyacağına 
tüm geceyi gözü açık geçiriyor. Neden olduğunu hiç öğrene
medik. Ertesi sabah "Ne yaptın?" diye sorulursa, "lşte," diyor, 
"geceyar{sına kadar gazete okudum. Saat üçte biraz bir şey 
yedim. Dörtte aptese gittim." "Peki, neden uyumuyorsun bü
tün gece?" diye sorulunca şaşalıyor, ne diyeceğini bilemiyor, 
ya da "lşte, ışık yanıyor da ... " diye yanıt veriyor. Nöbetin er
tesi gün, sabahtan akşama kadar sersem sepelek, durduğu 
yerde zaman zaman uyukluyor, sessizliğin içinde yakınmaya 
benzer seslerle horuldaması duyuluyor. 

Sonbahar 

Yapraklar dökülüyor, biz de onlar gibi dökiileceğiz. 

Yapraklar T ann öyle istediği için ölüyor 

Fakat biz, lngilizler öyle istediği için döküleceğiz 
Önümüzdeki baharda kimse ne ölmüş yapraklan ne öldürül-

müş askercikleri anımsayacak, yaşam mezarlanmızın üzerin

den geçip gidecek. 
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Bu metni kenarları tırtıllı, yaprak biçiminde, damarlı, gü

zel bir pas rengi bir kağıda basmışlar. Iki yüz metre ilerimize 

Alman uçaklarından atılan bildirilerden. Bir köylü almış, bi

ze getirdi, elden ele geçiyor. Metnin altında, asker miğferli 

bir kuru kafa resmi var. 

Pieter karısının kendisine karşı savaşmayan bir pistonlu

ya davranır gibi bir tutum almasından yakınıyor. Acele yanıt

lanması gereken bir ticaret mektubu için Ona "Sen yaz; nasıl 

olsa başka iş yapmıyorsun. Benim vaktim yok," diyormuş 
mektubunda. 

22 Çarşamba 

Cassou'nın Kırk Sekiz'inde şu tümceyi okudum: "Flora 

Tristan'ın egzotik kanı ve serüvenci yazgısı, sanat ve anarşinin 

o soylu kahramanında, torunu Paul Gauguin'de yeniden do

ğacaktı." Tatsız biçimde sarsıldım. Gauguin63, Van Gogh6"' ve 

Rimbaud65 karşısında açık bir aşağılık duygusuna kapılırım, 

çünkü onlar yitip gidebildiler. Gauguin kendi kendini sürdü

ğü o uzak yerde, Van Gogh deliliğinde yitmiş. Rimbaud ise , 

hepsinden daha yitik, çünkü yazmaktan bile vazgeçebilmiş. 

Şu inancım gittikçe güçleniyor: lnsanm içten olması , kendisi 

olması için bir şeyin çat diye kırılması gerek. Dikkat edilirse, 

Gide'in Dostoyevski'den aldıği ders bu. Romanımın ikinci cil

dinde benim anlatacağım şey de bu. Fakat kırılmalara karşı 

kendimi güvene aldım. Kendimi yazma isteğime sımsıkı bağ

ladım. Hissettiğimi ve gördüğümü hemen yazmayı düşünebil-

63) Paul Gauguin (1848-1903), ressam. 
64) Vincent van Gogh (1853-1890), Hollandalı ressam. 
65) Aıthur Rimbaud ( 1854-1891) ,  şair. 
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digime göre, savaşta bile dörtayak üzerine düşüyorum. Konu
yu yine kendime çevirmemin nedeni, bu incelememin sonuç
lanm yazmak isteyişim. Görüyorum ki, yazma istegimi yeni

den gözden geçirmeyi sadece düşlüyorum, çünkü isteğimi bir 

saatliğine bile askıya almaya, ayraç içine sokmaya gerçekten 

kalkışsam, herhangi bir şeyi yeniden gözden geçirme neden
leri uçup gidecek. Kabul ediyorum ki_, bu, başkaları için (ör
neğin, T. için ya da o ablak yüzlü kadın için) çok rahatsız edi
ci bir şişinme; çünkü, her şeye karşın, hergelelikten, içimde 

dokunulmamış olarak bıraktığım bir şeyden doğuyor. 

Naudin'in anlamgı bir şey: Ren'in karşı kıyısında bir Al
man subayı görülüyor. Adam dürbünle Fransa yakasına ba
kıyor. Bir Fransız tegmeni, erlerden birine Alman'ı vurması

nı söylüyor. Adam reddediyor. uNeden?" diyor, "O bir insan, 

bana bir kötülüğü dokunmuyor. Bir insan yaşamını yok et
mek istemem." Subay, ikinci bir ere komut veriyor (iki er 
varmış yanında sadece) ; o da reddediyor . Bunun üzerine su
bay şöyle diyor: uPekala, ikiniz de ateş edin, böylece adamı 

hanginizin öldürdüğünü öğrenemezsiniz."  lkisi birden ateş 

ediyor ve Alman subay düşüyor. 
Olayın doğruluğundan kuşku duymam için anlatanın Na

udin olması yeter. Fakat işin ilginç yanı şurada ki, hiç kızma
dan, isyana kapılmadan anlatıyor: doğal bir şeymiş gibi. Ne var 
ki, anlatılıyor işte. Herhalde Naudin birinden duymuş; o biri de 

bir başkasından duymuş. Komutan yardımcısının tepkisi de 

bambaşka. Tam göZÜ dönmüş savaşçı. "Ah," diyor, "ikisi de ta
lihli adamlarmış. Ben olacaktım ki, on ikişer tane kurşun boşal
tacakum. Hak etmişler." Öfkeleniyorum, ve orada burada bir 
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kimseleri kurşuna dizmenin bir yaran olmadıgım, bize boşu bo

şuna asker yitirteceğini söylüyorum. Hemen yelkenleri suya in

diriyor, eğitime saygısı vardır; konuyu başka yöne çekiyor: "Ba

taryalar komut almadan ateş edemez, çünkü sesten yerleri belli 

olur." Arkasından da, bozguna ugradıgı eğitim alanında kendi

ne güvenini yeniden kazanmak için bir yeri sesten yararlanarak 

saptamanın ilkelerini eline tebeşir alıp karatahtada anlatıyor. 

Öte yandan, Naudin'de aynntılarda kalan acayip bir kö

tümserlik var. Çocuksu olmasından, farkına varmaksızın sa
vaşa burun kıvırmasından, bu yakalanmaz savaşı bir yerin

den elleme, hareketsizliğini uydurmalarla kurtarma isteğin

den gelen bir şey bu; hem şişinen hem sızıldanan köylülü

ğünden ileri gelen bir şey. Alman uçaklarının dün attıkları 

bildirilerle yetinmiyor da, dokununca patlayan dolmakalem

ler yagdırmalannı da istiyor bölgeye. Hem banşçı propagan

da yürütüp hem de o propagandayı birtakım 'canavarlıklarla' 

çürütmenin yapılacak şey olmadıgını anlatıyorlar adama ama, 

boşuna. Sonunda susuyor ama aklı yattığı için değil, ötekiler 

çoğunlukta olduğundan. Kötümserliğini bir türlü atamıyor, 

konuşmadan, geviş getirir gibi , içinde döndürüp duruyor. 

Sonunda, kapıyı çarpıp çıkıyor. Komutan yardımcısı, kızgın 
ve şişinerek, kapanan kapının arkasından bakıp "Bunun gibi 

bir herif bir bataryanın maneviyatı için felaket olur," dedi, 

"Bir şef, tam bir şef. . . "  Kapı yeniden açılıyor, Naudin giriyor; 

komutan yardımcısı tam bir şefin ne yapması gerektiğini hiç 

söyleyemeyecek. Kıpır kıpır kıpırdanıyor, görüyorum ki, ya
nda kalan söylevi adamı içinden rahatsız ediyor. 

Naudin'in bu dışan taşmayan başkaldırılan çok önemli. 
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Adam gergin bir asi. lstek, heves onu kemiriyor ve acılaştırı
yor. Silah altına alınmış bir köylü olduğu için, hiç askere çağ

nlmayan ya da çağnldıktan bir süre sonra fabrikasına dönen 

işçileri kıskanıyor. Maaşını almaya devam eden memurlan da 

kıskanıyor. Fakat bu hoşnutsuzluğu hiçbir zaman başkaldırıya 
kadar gitmiyor, çünkü birçok neden, o hoşnutsuzluğu frenli
yor ve dagmyor Katolikliği, kurulu düzene uygun oluşu, ap

tallıgı, şaşkınlıgı, yakınma konularını derleyip toparlayamama

sı, eğitim karşısında duyduğu aşagılık kompleksi. Sonra, "yatı

rımlan" da var. Ağzı laf yapan bir faşist gelsin, yerel düşman
lıklannı dayanışma bayrağı altında toplasın, Naudin yutar. So
nuna kadar mı? Bilmiyorum, çünkü korkak. Ama, yutar. 

Savaşın başında Naudin şöyle diyordu: "Üç kez askere 

çağnldım. Eylül 38'de, Mart ve Ağustos 39'da. Bıktım artık. 
Böyle süremez bu; ben sonuna kadar gitmek istiyorum. Bir 
iyi patlasın istiyorum şu savaş , ondan sonra başımız dinç ol
sun." Üç ay geçti. Astsubayların maaşları konusunda büyük 

düş kırıklıgına uğradı. Şimdi, ara sıra gelen kahramanlık nö

betleri arasında: "Bütün istediğim," diyor, kin ve öfke karışı

mını belli eden bir sesle, ukayıpsız dönmek, kolum bacağım 
kesilmeden, bir de olabildiğince yakın zamanda."  Bunun dı
şında, gürbüz, güçlü bir adam; vücudu yaşamla barışık. Yir
mi dokuz yaşında, kırmızı yanaklı güzel bir çocuk, hafiften 

çıkan hoş bir sesi var. Herhalde köyünün horozudur, diyor 
Pieter. Kasları iyi ama, şimdiden biraz midesi çıkmış. Çenesi 

gamzeli; yanaklarında kırmızı olmayan her yer, sert sakalın
dan ötürü çelik mavisi. Biraz zevk düşkünü olan bu şaşkının 
gülünç ve koku almayı bilen bir yanı var: kalp de kırıyor. 
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Keller, sivil yaşamında, her akşam evinin cephesine bir 

merdiven dayar, elektriğin geldiği kablodan iki uç alır, öyle

likle, sayaçtan geçmeden aydınlanırmış. Sabah, daha şafak 

yeni sökerken, yine merdiveni sırtlanır, o iki teli ayırırmış. 

Savaştan sonrası için hevesi, bir arsa alıp üstüne bir şey çık

mak. Fakat evinde gaz olmayacakmış, çünkü gazla bu çeşit 

tasarruf olmazmış. Elektrikli mutfak fırını olacak, onu da ay

nı yolla işletecekmiş .  "Bu," diyor Paul'e, "banliyönün Paris 

üzerindeki büyük üstünlügü. Paris'te, biliyor musun, bütün 

hatlar çelik boru içindedir." 

23 Perşembe 

Boşaltılmış bölgelerde, Sarreguemines yakınlarında konuş

lanan askerler her şeyi kırmışlar, yatakların içine pislemişler, 

dolapları baltayla parçalamışlar. Bu vesileyle gördüm ki, 'içeri
den' gelen Fransızlar, Alzas halkınca candan karşılanmalarına, 

kentsoylu evlerinde bedava yatıp kalkmalarına, kızlarca hoş 

tutulmalarına, çocuklar tarafından alkışlanmalarına karşın, Al

zaslıları sert biçimde kınıyorlar. Bir yandan Alzas şarabı içer, 

şukrut66 yerken aralarında şöyle yakındıkları oluyor. Geçen 

gün "Ne yaparsınız," diyordu okumuş bir çavuş ciddi ciddi, 
"bu adamlar hiçbir zaman bizim gibi olmayacaklardır. 

1918'de fazla yumuşak, çok fazla yumuşak davrandık. inanç

lara saygı göstermek iyi bir şey ama, önce bunları Fransızlaş

tırmamız gerekiyordu." Pek çok asker, çocukların Alzas lehçe

si konuştuklarını işitince hayıflanıyor: "Biraz düşünsenize! 

Bunların okullarında haftada bir saat Fransızca varmış! "  Bunu 
66) 'Ekşi ot; anlamındaki Almanca Sauerkraute sözcüğünden Alzas lehçesine, 

oradan da standart Fransızcaya geçmiş olan 'choucroute': Salamura içinde 
hafifçe ekşitilmiş lahanadan yapılan ve Almanya ile Kuzeydoğu Fransa'ya 
özgü yemek. 
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söylerken baldırlarına bir şaplak atıp dövünüyorlar. Hepsi 

"Ben ne Fransızım ne Almanım, ben Alzaslıyım," diyen en az 

bir Alzaslı görmüş. Brumath'ta bir meyhanede Casıor'a sataşıp 

yüz bulamayan sarhoş bir er hoşnutsuz bir sesle şöyle dedi: 
"Demek, sen Alsalce'lısın!" Sonra, bir kez daha zorlamaya 
kalktı: "Bizden misin, bize karşı mısın?" Sosisleri tıkınırken 

bilmiş bir tavırla kafalarını sallayıp "yabani herifler!" dedikleri 

oluyor, "tüm Brumath'ta ilaç için kuru salam bulunmuyor!" 

Geçen gün, bir onbaşı ciddiyetle şöyle söylüyordu: "Bak, ne 

diyorum, ben sucukçuyum, Brumath kasabının ağzını aradım; 
şap hastalığına yakalanmış ya da verem olmuş inek etlerini so
sis yaptıkları ete katıyorlarmış . O ünlü Strasburg sosislerini 
meğer öyle yapıyorlarmış." Bu da bir başçavuştan: "Bakın, gö

receksiniz. lzne gittiğimizde en matrak şey kaşık düşmanına, 

çocuklara kavuşmak değil de, Fransa Fransızlarının konuştuk
ları Fransızcayı duymamız olacak."  Görülüyor ki , bu haklı kız
gınlığın ucu pek zaman geçmeden boşaltılmış evlerin yatakla

rına pislemeye dayanıyor. Öte yandan bu iyi kalpli Fransızla

rın anneleri ve kanlan da Alzash kadınlara herhalde kendile

rini Fransız kadını saymamaları gerektiğini iyice anlatmışlar. 

Limousin'de Dordogne'da Alzaslı kadınlara köpekmişler gibi 
davranıliyormuş. Poupette bir mektubunda anlatıyor: St-Ger
main-les-Belles'de boşaltılmış yöreden çıkarılanların gelişini 

duyurmak için tellal bağırtmışlar; adam sözlerini şöyle bitiri

yormuş: "Şunu da unutmayınız ki, bunlar ne olsa Fransızdır! "  

Bu sabah politikadan söz ediyoruz. Hang, Pieter, Paul ve 
ben Avrupa'nın savaş sonrası örgütlenmesini konuşuyoruz. 
Bir sürü salakça laf ediyoruz. Naudin sınıfın köşesine çekil-
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miş bir mektup yazmaya çalışıyor. Bizim sohbetin gürültü
sünden yazamıyor. Öfkeyle söyleniyor: "Ulan, canıma oku

yorsunuz benim, sıktınız ama . . .  " Hang onu da konuşmamı

zın içine çekmeye çalışıyor ama, nafile. Kendini çevreden da

ha iyi soyutlayabilmek için başını ellerinin arasına alırken 
birden şöyle söylüyorum ona: "Duydun mu, Naudin, Wis
sembourg yakınlarında bir yerde , Almanlar bir Fransız esirin 

derisini yüzmüşler diri diri?" Kalkıyor, sorgu dolu bir tavırla 

bana doğru geliyor: "Kim dedi sana bunu?" Mahsus gizli ka
paklı davranıyorum: "Adamın biri . . .  " Biraz ayrıntı veriyorum 
"lki esir varmış, Bir tanesi konuşmak istemiyormuş. Yüzmüş
ler derisini. Ötekini tehdit etmişler, giysilerine benzin döker, 

yakarız, diye . O da korkmuş, söylemiş istediklerini ." Naudin 

kızıyor, o kadar ki, mektubunu unutuyor: "Vay, alçaklar! 

Gelsinler buraya! Teke tek, göreyim bakayım, benim de de
rimi yüzüyorlar mıl" Gidiyor bir köşeye oturup kollarını ka

vuşturuyor. Korkmuş, öfkeli, ciddi ve hoşnut başını sallıyor: 
Bugünün korku tayınını aldı. 

Başçavuş, tartışmaları başkalarına karışmadan dinliyor, 
ama bir şey söylemiyor. 

Bu gece saat bire doğru birdenbire uyandım ve istenç ko

nusunda düşünmeye başladım. Her şeyi anlamasam da ko

nuyu biraz aydınlığa kavuşturdugumu sanıyorum. 
Önce, bilincin ta ortasında meydana çıkan özel bir edim 

olan klasik istenç edimi67 kavramının iki engele takıldığını 
görüyorum. 

67) Yazar volition sözcüğünü kullanıyor. 
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Önce, bilince benzeyen, bilincin kendisi olması gereken
istençli bir edimin kendisini istemesi gerekir. Paris'e gitmek 

istiyorum. Peki. Fakat istencimin altındaki gerekçe arzu ise, o 

istenç artık istenç olmaktan çıkar; bilincin içinde ayrıcalıklı 
edim, ötekilere benzer gerekçeli bir yapıdır. İstencin arzu 
edilmiş olması gerekiyor. Yoksa benim Paris'e gitme istencim 
istenç dışı olur. Kant'ın istencin özerkliği derken iyice gördü

gü nokta da bu işte: lstediği edimden ötürü kendinin (geçer 

olmasını isteyen bir istenç. Yine Kant'ın gördüğü gibi, Ben'in 
istencinin yönünü değiştirmek bir işe yaramaz, çünkü bu is
tenç yine bir verilmişten çıkacaktır (o verilmişin Bergson'un68 
derin Ben'i gibi varolmuş değil de sürüyor olmasının hiçbir 
önemi yoktur: nasıl olsa istenç ondan doğal olarak çıkan bir 

şey olacaktır). Ben istenç'ten türemedikçe istenç Ben'den türe

yemez. Nitekim, bilinç gibi, istenç de kendi üzerine döner. 
Ve, kabul etmeli ki, şayet isteyen ve istenilen istençlerin ken
di üzerine yansımasından oluşan bir dizinin içine düşülmez
se, bilinç için olduğu gibi, bu kendi üzerine dönme edimi, ya

pısıyla çakışır. Şu halde söz konusu olan, istencin varlıkbilim

sel69 biçimde bir uslamlaması: Bu uslamlamada istenç X ile na
sıl ilgileniyorsa kendisiyle de öyle ilgilidir. Burada (bilinç için 
olduğu gibi) nontetik70 bir altyapıyla karşılaşıyoruz: niyetin is
tenci ve aşkın bir istemli yönelmişlik: istenilmiş niyet X'in ni
yeti oluyor. Ne var ki, burada bilincin sıradan yapısıyla olan 

benzerlik yanıltmamalı, bir bilinç kendisinin bilinci olmalıdır, 

ondan iyisi olmaz, çünkü nontetik bilinçte , bilinç, bilinç için 

68) Hemi Bergson (1859-1941) Fransız sezgici filozof. 1927 Nobel edebiyat 
ödülü sahibi. Bergsoncu: Bilimcilik karşıtı. 

69) Yazar ontologique sözcüğünü kullanıyor. 
70) Analitik değil, sentetik degil, nontetik (nonthetique): Sanre'ın oluşturduğu 

ve sözlüklerde bulunmayan bir sıfat. 
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nesne degildir. Burada söz konusu olan şey, nesne-özne ikili

ğinin bulundugunu düşündüren bilgi değil, bilincin varoluş

sal koşulu niteliğiyle kendi yansaydamlıgıdır. Tersine, bu is

tenilmiş niyet, bilgi türünden olabilir yani özünde bir ikilik 
taşıyabilir. Boş sözcüklerle yetinmezsek, istencin ve nesnesi
nin -o nesne bir niyet bile olsa- içsel birliğini algılayamayız. 

Bunun nedeni de açık, yani istencin nesnesi gelecektir. Bu, ya

ni o nesne, varlıksal özü gelecek zaman olan bir çeşit olanak

! ı'dır. Şu halde, aslında, istenç ile nesnesi arasında çok kısa da 
olsa bir zaman aralığı olmuş oluyor. Tek bir bilincin altyapısı 
içinde bir istenilmiş niyet bulunması düşüncesi çelişkili görü
nüyorsa da, istençli edim düşüncesinin, kendi mantığına uy

gun olarak varacağı nokta orasıdır; meger ki ondan iyice ke

sin belirlenmiş bir süreç çıkarılsın (fakat, o zaman da istençli 

edim özgüllüğünü yitirmiş oluyor; artık onu istekten, tutku
dan. mekanizmalar vb . .  den ayırt edemiyoruz) . 

ikinci güçlüge gelince, o da, istencimin nesnesinin konu

muyla zaman içinde benden uzak olması. Oysa, bir istenç 

edimi olarak tanıttığınız özgürlügün kendisi . insanın zamana 

karşı istemesini yasaklar. Bu girişimi yarın yapmak istiyorsu
nuz. Fakat, sizi size karşı kim güvence altına alır? Bugünkü 
istenciniz yarın geçmişe, bilincin dışına düşmüş olacak, ke
mikleşecek ve siz onunla olan ilginiz açısından tümüyle öz

gür kalacaksınız: Onu yanınıza çekmek ya da ona karşı cep

he almakta özgür kalacaksınız. lnsan kendine karşı da. zama
na karşı da and içemez. lnsanm kendisine verdiği söz, tüm 
andların ana örneği olan o söz, kendi gelecekteki özgürlüğü
nü büyülemekte kullanmaya çahştıgı başarısız bir sihirdir . 
Zaten, insan sözünü tutmaması olasılığı bulundugunu du-
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yumsadıgında yemin eder. Yemin, umutsuzluğun itirafıdır. 
Bu söylediğim türden her istenç edimi -ki bunu sık sık yapa

rız- aslında gizli bir yeminden başka bir şey değildir. Istedi

ğim şey, yarınki niyetimdir. İstenilmiş niyet ikiliği burada 
karşımıza çıkıyor ama, ben de işte bu daha sonraki niyetimi 
isteyemem. Gözlerimi devirir, yumruklarımı ve çenemi sıka

rak ona sadık olmak istiyorum dersem, boşa bir şey, herhangi 

bir beklenen sonuç vermeyecek bir şey istemiş olurum; pek 

çok özel niyetlerim olabilir ama, bunların her biri teker teker 
elimden çıkıp gidebilir. Bu çeşit istenç edimlerine -ki bunlar 
peı. çoktur- Husserl'in boş niyetlerinden hareket ederek boş 
istenç edimleri71 diyorum ben. Bunların istencin klasik kavra

mına model olmuş olmasından korkarım. Bunlar bilincin 

akışından ayrılarak ortaya çıkar ve bu edimlerle birlikte güç
lü bir gerilim olur; herhalde bunların boş değil de dolu sanıl
masına yol açan o güçlü gerilimdir. Fakat, asıl işte onlarda ol
mayan şey, içlerini doldurabilecek olan o dolgu maddesi, 
kaynak olay olabilecek olan ve bizim kendisine yönlendiril

diğimiz o niyettir. Bu boş istenç edimlerinin etkisizliğini fark 

eden çok kişi, düş kmklıgından ya da kuşkuculuktan- ötürü, 
sonunda istenç diye edimin gerçekleştirilmesi boyunca uza
nan bilinçten başka bir şeyi kabul etmemişlerdir. lstenç edi
miyle edim arasında anık ayrım kalmıyor. Yalnızca benim 

edimim bana benim niyetimin tanıklığını etmekle kalmıyor, 

aynı zamanda benim niyetim, edim ile belirleniyor ve tanım
lanıyor. Bu, Alain'in şu sözlerine koşut bir şey: Yontunun ya
pımı yontu ustasının ana düşüncesini biçimlendirir, öyle ki, so
nunda, somut düşünce gelişmesinin ve zenginliğinin son noktasın-

71) istenç edimi: la volition.; boş istenç değil, boş edim. 
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da yontunun kendisi bulunur. Bu, ezeli bir döngüdür. Edimle

ri niyetlere göre yargılamak gerekir. Peki ama, niyetlerin ken

disini edimlere göre yargılamazsak neye göre yargılayacağız? 

Nasıl dil düşüncenin desteği ve bir biçime sokarak anlatıcısı72 

ise, edim de istenç ediminin bir biçime sokarak anlatıcısı ve 

maddesel desteğidir. Edim istencin dış görünümü, istenç de 

edimin içsel birleştirici izleğidir; nasıl dilsiz düşünce olmaz

sa, edimsiz istenç de olmaz. 

Niyeti sonuca göre yargılayan ve bunu yineleyen ahlakçı

nın katı kararını kınamayacagım. Çok iyi bir sakınım. lşte bu 
sakınıma zorlayan, boş istenç edimlerinin varlığıdır; öylelikle 

o edimler ortaya çıkarılır ve saf dışı bırakılır. Bununla birlik

te, açıkça biliyorum ki, şu an kendimi incelersem, bende bir 

miktar dolu ve etkili niyet var fakat bunlar gerçekleşmiyor. Sı

kı ve katı durmalıyım, hiçbir şeye hayıflanmamalıyım, kendi
mi kara düşüncelere kaptırmamalıyım, kendimi incelemeye 

almalıyım. Yarın ya da öbür gün Brumath'tan aynlıp Morsb

ronn'a giderken hiç geriye yönelik kaygı duymamaya, roma

nımı birirmeden başka bir şeye başlamamaya, bu defteri tut

mayı tek bir gün aksatmamaya, üç günde bir Castor'a, iki 

günde bir anneme mektup göndermeye niyet ettim. Kendim

le daha yakın vadeli kararlarım da var: Paulhan'a hemen bu 

akşam, şu defteri kapatır kapatmaz yanıt vermek, Castor'a, 

T.'ye de yanıt yollamak vb . .  vb . .  Daha uzağı hedefleyen, barış 

geldikten sonraki sivil yaşama dönmem ile ilgili kararlar da 

olabilir. Bununla birlikte bunları gerçekleştirmek için şu sıra
da hiçbir şey yapmıyorum ve yapacak hiçbir şeyim yok. Ama 

bunlar içi boş istenç edimleri de değil, daha önce var olmuş 

72) Yazar explicitation sözcüğünü kullanıyor. 
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olan ve edimlerle yeniden ortaya çıkmayı beklerken uyuyan 

içi dolu istenç edimleri de. Söz konusu olan niyet anıları de

ğil , gerçek niyetler, şu sırada var olan ve benim varlığımı oluş

turan niyetler. Herkes kendinde böyle silinmeyen, sıkıntı ve

ren ama yine de gerçekleşmeyen niyetler bulabilir . Acaba ya
nılgı, istenci genellikle kısa, geçici olarak yerelleştirilmiş bir 

bilinç edimi yani tam bir içi boş istenç edimi olarak görme

mizden gelmiyor mu? Bu da şu kapıya çıkar: Genellikle istem

li olmayan bilinç, birtakım koşullarda, istemli bir yapı kaza

nabilir. Fakat daha önce, ikinci defcerimde, önceden istenç 
yoksa bilince istenç eklenemeyeceğini yazmıştım. Şu halde, 

Spinoza'nın ögretisine dönmek ve istenç ile bilinci özdeşleş

tirmek gerekiyor . Bunu yann açıklayacağım. 

Bu akşam, birdenbire kendimi biraz zavallı hissettim. 
Sonra geçti . 

24 Cuma 

Bu gece yine Paul'ün uyurgezer nöbeti tuttu. Birdenbire 

"Oo oo oo! Oh!" diye bağırmaya başlıyor. Sonuncu 'oh' agır, 

titreşimli ve gücenik çıkıyor. "Paul!" diyorum. Uykulu bir ses
le "Ne var?" diyor. Ben: "Paul!"  O, mahcup ve nazik bir sesle 

(sokakta yanınıza yaklaşıp size tamşça yaklaşan birine sizi pek 

çıkaramadım diyeceğiniz sesle) "Neredeyim, bilmiyorum," 

diyor. Sonra, kendi sıkılganlıgım alaya alarak, bir çeşit ruhsal 

oburlukla "Hayır, gerçekten hiç bilmiyorum," diye kendini 
tutamamış birinin gülüşü çıkıyor ağzından. Ben: "Brumath'ta
sın." Paul, çok öfkeli: "Onu biliyorum, pekala." Ben: "Niçin 

bağırdın?" Paul, ikiyüzlülükle: "Ben mi? Ben mi bağırmışım?" 
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Bir sessizlik oluyor, sonra birtakım kıpırdanışlar duyuyorum. 

Agır bir şeyler çekiştiriliyor. Soluk soluga birinin çıkardıgı se

si duyuyorum. "Ne yapıyorsun?" diye soruyorum. Paul agır 

bir tavırla ve hakarete ugramış gibi: "Hiç, şimdi uyandım," di

yor. Hemen arkasından, güçlü ve düzgün bir soluma sesi ge
liyor, ve çok geçmeden alçaktan horlamalara dönüşüyor. Bu 

sabah iyice anlaşılıyor ki, tüm o konuşmamız boyunca delik

siz uyuyormuş. Yanıtlarım -pekala hemen hemen yerinde ve

rilmiş yanıtlardı- uyanmadan veriyormuş. 

istence dönelim. Görüyorum ki, ancak gelecek zamanda 
olabilecek bir öte amaçladıgı için istencin asal yapısı aşkınlık

tır. Fakat bu aşkmlıgın olması demek aşılacak bir 'verilmişm 

var demektir. istencin dünyaya ve nesnelerin direnmesine 
gereksinimi vardır. Bunlara gereksinimi basit bir biçimde 
amacına erişmek için bir dayanma noktasına olan gereksinim 
degildir; asal olarak içsel bir gereksinimdir, istenç olabilmek 

için bunlar gereklidir. Çünkü, olabilen olandan yalnızca bir 

gerçegin direnmesiyle ayırt edilebilir, ve olanaklı olanın öte

sinden tasarlama ya da yansıtma yapılabilir. Her yerde oldu
gu gibi burada da gerçek olan, olanaklı olandan önce yer alır. 
Tasarlanmış olanın, düşte, düşlenmiş bir varlık kazanması 

olagan oldugundan, yaratılmış ya da uydurma bir şey olan 
düşlerin dünyasında bu ayrım olamaz. Bir insanın düşünde 

bir şey içmek istemesi ile düşünde kendini bir şey içerken 

görmesi arasında hiçbir ayrım yoktur. Nicekim, insanın so
mut dışı varlıgı, sınırsız gücünün kurbanı olarak, isteyemez. 
Uyanmayı bile isteyemez. Sadece uyandıgını düşleyecektir. 

73) Yazar le donne (yapılmış, işlenmiş değil, o an zihne verilmiş) sözcüğünü 
kullanıyor. 
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Kendini toplayabilmesi için, gerçek olanın, şu ya da bu yol
la, düşün içine girmesi gerekir. Şu halde , düş görenin eli ko

lu kendi saltık gücüyle bağlanmıştır. Sorunu uç noktasına 

götürürsek, yaratıcı sezgilerle hareket eden tanrısal bir ruh 
için de aynı şey olacaktır. Şayet sezgisel yolla nesneyi üretme
si için o ruha basit tasarlama yetiyorsa, hiçbir hareketsizlik 
direnciyle karşılaşmıyorsa, tasarlama ve gerçekleştirme ara

sında bir zaman aralığı yoksa, Tanrı düş görüyordur. Yaratı

lan, duygusal durumundan ayırt edilemez. Kendi içinde tut
saktır ve hiçbir şey isteyemez. Sınırsız tanrısal güç, tam bir 
öznel kölelikle eşdeğerdedir. Tanrı ne kendisiyle kendisi ara
sında, ne nesneyle kendisi arasında bir aralık bırakamadan 
bir yaratmadan ötekine koşmuştur. lstenç ancak bitmişse ve 

bitmiş bir varlıkta ise istençtir, ve istencin bitmişliği ona dış 

kökenli bir sınırlamadan değil, kendi özünden gelir. Bir dün
yanın direnci, istencin içinde, kendi doğasının ana öğesi ola
rak bulunur. İstencin dünyadan daha sonra geldiği düşünü

lemediğine -öyle. olsaydı yol materyalizme çıkardı- ve dün

yanın istenç tarafından yaratıldığı da tasarlanamadığına -öy

le olsaydı yaratıcı sezgiler alanına düşerdik ve birdenbire is
tenç ortadan kalkardı- göre, dünyanın ve istencin bir defada, 
ikisi birden verildiğini düşünmek gerekiyor. Sadece dünya
nın içine atılmış bir varlığın istenci olabilir. Kendi düşlerine 

sahip, kendi eksiksiz özgürlüğüne sahip bilinci özgür bıra
kan dünyadır . lstenç, insanın içinde bulunduğu koşulları , 

dünyaya bırakılıvermiş bir varlık için kendi amaçlarını, onla
rın hemen gerçekleşmesini olanaksız kılan bir gerçeğin öte
sinde bulma gerekliliği olarak belirler. Amaç ile amacın tasar
lanması arasında varlığı zorunlu aralıkla tanımlanır. lstenç, 
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ancak tüm dünya benim bilincimle bilincimin amaçları ara

sına sıkışmışsa var olabilir. Bir peri çıkıp bana istediklerimi 

hemen gerçekleştirme gücünü versin; onları uzakta tutama

dığım için, gerçekleşmelerini engelleyemediğim için, uyu

rum . Gerçekleşmiş ama sonu acıklı gelmiş dileklerden söz 

eden öyküleri anlatanlar bunu çok açıkça olmasa da sezmiş

lerdir. Şu halde, istenç dünyayı değiştirecek varlık niteliğini 

yüklenmiş dünyada varlık olarak karşımıza çıkar. Herhangi 

bir istenilen olabilir, hiçbir zaman belirli bir durumun bir de

ğişmesinden başka bir şey değildir. Bu değişme, ancak, ? be
lirli durumun özgül olanaklarının gelişmesinin sonucu ola

rak o durumun ufkunda görünürse gerçekleşebilir. Bu an

lamda, değiştirmek için algılıyoruz ve algılanandan yola çıka

rarak değiştirmeyi istiyoruz. Her algılama, olabilecek bir de

ğişme -ama düzenlenmiş bir değişme- zemini üzerine res
medilir, aynı zamanda [bu sırada] kendi kalınlığı ile bu zemi

ni geri iter. Bir pencereyi kapalı olarak algılamak, ancak, o 

pencereden onu açmaya ayarlı olanağı tasarlayan bir edimle 

olabilir. Bu edim olmasa pencere ne açık olacaktır ne kapalı: 

hiçbir şey olmayacaktır. Fakat, bunun karşısında bir de şu 

vardır: O pencerenin şimdiki kapanması olmasa, ancak hiç

leştiren bir açık pencere imgesi olabilirdi; ya da -sihir yoluy

la gerçekleşmiş dilek olayında- direnemediğinden ötürü (be

nim istediğim gibi yok olacağı ya da kapanacağı için) şey ola

mayan ve bilinci içkinliğinden kurtaramayan açık bir pence

renin sihirli kalkınması olabilirdi. Böylece istencin ilk yapısı , 
şu sırada verilmiş bir dünyanın durumu ötesinde, geleceğe 
bir olanak yerleştiren bir aşkınlıktır. Bununla, istencin derin 

anlamı görülüyor. O anlamı da, istencin ancak kendisinden 
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kaçması, kendisini kendisinden geleceğe atması durumunda 

istenç olduğu biçiminde görüyoruz. lstenç, öne-atılımdır 

(Vorwurj).H Elbette, buradan da dünyanın -bugünkü duru

muyla- ancak gelecekten yola çıkarak bilinebildiği çıkıyor. 

Böylece, istenç ve algılama ayrılamaz oluyorlar. Bu da şu an

lama geliyor ki, istenç zaman zincirinin belirli bir noktasında 

ortaya çıkan bireysel bir edim değil, bilincin kendi olabilirle

riyl� arasındaki ilişkidir. 

Şimdi iş, bilinçle bilincin kendi olabilirleri arasındaki o 

ilişkiyi belirlemeye kalıyor. Buraya kadar, genellikle, Heideg

ger'i izledik. Fakat şimdiden sonra onu izleyemeyeceğiz. 

Çünkü, onun gözünde Dasein75, kendi olanaklanndan başka 

bir şey değildir. Çünkü, o zaman, başka çeşit bir içkinliğe 

düşersek, aşkınlığı onun aldığı gibi almamız bir işe yaramaz. 

Çünkü istenç, bilincin kendinden -bilinçten- kaçabilme gü

cüdür. Her türlü içkinlik, bir düş durumudur. Hatta, varlık, 

olanaklar niteliği ile dünyanın ötesinde bulunduğuna göre, 

Heidegger'in içkinliği bile öyledir . Tasarlayan varlık ile tasar

lanan olanaklar arasında süre bulunduğunu kabul ediyorum. 

Fakat, o süre sonundan say1ldığı için, ayırıcı gücünü yitirir, 

artık kendisi ile Dasein arasındaki birliğin özünden başka bir 

şey değildir. Aslında, bilincin olanakları aşkındır. Bilinç on

ları destekler, onları ister, o olanaklann niyetli bilincidir, fa

kat, işte ondan ötürüdür ki, o olanaklar bilincin dışında ka-

74) Sanre Türkçede öne-atılım olarak verdiğimiz sözcüğü pro-jet (=tasan, va
roluşçulann dilinde: insanın yöneldiği şey) olarak yazıyor; Vorwurf (me
tinde de Almanca) da ön (vor) ve savurma (WurO söz-:iiklerinden yapıl
mıştır; ancak Almancada anlattığı kınama sözcüğü il� ta�an arasında an
lambilimsel bir yaklaştırma yapıp yapmadığı açık değil. 

75) Almanca: orada olma. Hegel felsefesinde varoluş, belirli varlık; varoluşçu
lukta insan varlığı, dünya içinde bir insanın varlığı anlamlannda kullanılan 
bir terim. · 
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lır. Onlar, aşkın nesnelliklerini kendileri hangi alanda kavra

nıyorsa o alandan alırlar; o alan da değiştirilmeye hazır olan 

nesnedir. Görüldüğü gibi, bilincin olanaklan, çok özel çeşit

ten dış varlıklardır. Onlara zorla isteyen nesneler diyelim. 

Bu deyimden, gerçekleşmeyi dayatarak isteyen nesneleri 

anlamak gerekiyor. Bunlar bizi konu alan birtakım seçimler, 

birtakım tercihlerdir. Fakat sadece dayatarak isteseler, istenilen 

olmazlar. Çünkü öyle zorlu istekler düşünebiliriz ki, bunlar 

gerçekleşmeden kalabilirler: meliora video proboque deteriora 
sequor16 Aynca bunlar güven uyandım, gerçekleşmelerini ön

görürüm. Bu öngörü nedeniyle de ayrıcalıklı olduğumu sanı
rım. Söz konusu olan, neredeyse tıpa tıp bir kesinliktir. Zaman 

içinde ileriye ait öteki nesnelere -istenmiş olmayanlara- gelin

ce, onları pekala öngörebilirim ama, onların olanağının kendi

si, bir olasılıktır. Halbuki, istenmiş olan nesnenin olanağı, ke

sinliktir. Örneğin, kalemimin ucuna gelen kesinlik sözcüğünü 

yazmayabilirim: bin bir yoldan rahatsız edilebilirim. Fakat bi

liyorum ki, rahatsız edilmezsem, o doğacaktır, yani o sözcüğü 

yazacağım; biliyorum ki, rahatsız edilen şey, onun dogması, 

yazılmasıdır. Ondan başka bir sözcük oluşturmaktan ahko

nulmazsam, o zaman, sözcüğün en azından o yaşamı olacak

tır, doğması engellenmiş olanınki. Halbuki servetimi suya ya

tım, denizaşırı mal satmaya kalkarsam, bir deniz kazası yükü 

ziyana uğratıp benim iflasıma yol açabilir; ne var ki hiçbir za

man deniz kazasının engellediği şeyin başanlı bir satış olup 

olmadığını öğrenemem. Çünkü o satış yasadışı rekabetten ya 
da 1$ötü hesaplamadan ötürü zararla bitebilirdi. Karlı satış an-

. cak belki engellenmiştir. Öte yandan, bu olabilir-seçimleri ta-

76) Lat. iyisini gôrür, onaylanm, kôtüsünün peşinden giderim. 
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ruyışım, düşsel düşünce77 anlamında olmuyor, anlan gerçek

leştiriyorum. Bu demektir ki, onlar benim edimlerimin ufkun

da kendi anlamlan olarak görünüyorlar. Heidegger anlan ni

yetli nesne olarak almadığımızı söylerken haklıydı. Aslında, 
anlan öyle almak hiçleştirmek, kavramlara ya da imgelere dö
nüştürmek olurdu. Onları en açık biçimde, her ne kadar adla

rı konulmasa da, bir edimde bulunarak ortaya çıkarabiliriz. 

Şu halde, durumumuzun anlamı, her an, düşünce içeriği 

bakımından78 niyetimizin karşılığı olan ve bizi gelecek zama
nın içinde bekleyen bu olabilir-seçimler tarafından verilir. 
Algılamalarımızı güdüleyen ve biçimlendiren onlardır. Şunu 

da söyleyeyim ki, onlar iki anlamda benim olabilirlerimdir: 

Önce, bunlar, gördüğümüz gibi, benim kendi seçimlerim ol

duğu için, sonra da, bunlar benim dünyadaki-varlığımın nes

nel ve aşkın imgesi olduğu için bu böyledir. Çünkü bu seçim 
ya da tercihler -kendimize saygımızdan ötürü- bizim üzeri
mizde bir konumdadır. Heidegger açıkça işaret etmiştir ki, 

dünya insan gerçekliğinin kendi niteliğini ilan etliği yerdir. Bu 

tercihler bizim için vardır. Bizim için ya da başkası için. Ya

ni, kısaca, bir insan gerçekliği için. Ne var ki, bizim insan ger
çekliğimiz tarafından dünyanın ötesine fırlatılmış bu olabilir 
insan gerçekliğinin bizim insan gerçekliğimiz olduğunu san

mak yanlışa düşmektir. O gerçeklik, dünyanın öteki yanına, 

seçimlerin ötesine ait bulunduğu için, olsa olsa aşkın olabilir. 

Seçimler, edimler aracılığıyla gerçekleşen tasarıların düşünce 
içeriği bakımından karşılığıdır; tasarlanan insan gerçekliği de 
seçimlerin bireşimsel birliğidir. Elbette, o da tasarlanan, niyet 
edilmiş nesne değildir ama, onun kendisinin aşkın olduğunu 

77) Yazarın kullandığı sözcükler: au sens contemplatif. 
78) Yazar noematique (>noerna (Yun.) = düşünce içeriği) sözcüğünü kullanıyor. 
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anlamak için onun aşkın seçimler birligi oldugunu düşün

mek yeter. Bilinç, içkinliğinden kaçamaz; ancak kendisinin 

edilgenleştirilmiş imgesini dünyanın öteki yanına atarsa ken

di niyetinin nesnesi olabilir. Böylece gelecekte bekleyen se

çimler insanlık görünümü edinmiş olur. Bunlar insan ola

nakları ve benim olanaklarım dır. insansal amaca yönelik ola

rak vardırlar. Fakat öte yandan, onlar gözden yitip gidince, 

aşkın insan gerçekliği sadece içi boş bir biçim olarak kalır, 

çünkü o aşkın insan gerçekliği o seçimlerin oluşturdugu bir 

bütündür. Buna kendilik79 ya da bilincin dünyanın ötesine 

düşen gölgesi diyeceğiz; bunun özne üzerine yansımış bilinç

lerin oluşturdugu bir bütün olan Ben ile hiçbir ilgisi yoktur. 

Bunun arkasından şu geliyor: Her an, bilinç için, onun 

olan yani ona az önce anlattıgımız biçimde görünen birtakım 

olanaklar vardır. Bu olanaklar, bilincin istenci adını vereceği

miz şeyin düşünce içeriği bakımından karşılıgıdır ve, bundan 

ötürü de, o istenç bilincin özel-varlıgımn ta kendisi olur. Bi

linç, her an, kendini birtakım olanaklıları bulunan bilinç ola-_ ,, 
rak belirler. Bunu varoluşçu yoldan almak gerekiyor: Birta

kım olanaklılarla çevrelenmiş bilinç olmak, bilincin özüdür, 

onun varlı&! ancak o yolla başka herhangi bir bilincin varlı
ğından nitelikçe ayrılır; dünyaya atılmadaki kendi biçimini 

ancak o yolla bulur. Elbette , her ne kadar bu atılış tek ise de, 

o atılış dünyanın çeşitliliğinden geçerken kırılmaya ugradıgı 

için, onu düşünce içerigi bakımından görünür kılan seçimler 
pek çok olabilir. Zihinsel etkinlik malzemesi açısından olma
sa da, o seçimlerin hepsi aynı anda bulunabilir. Böylece , her 

an bilinçli olmak kendi olanaklılarını , sadece onları istemek 

79) Yazar ipseite (salt bireysel niteliklerle, bir kişinin başka bir kişiye indirgen
mesini engelleyen şey) kullanıyor. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 69 

demektir. Bilinç ile olanaklılan arasındaki bag, bilinç ile algı

lanmış şey'ler arasındaki bağ kadar somuttur. Bilinç her an 

kendisini olanaklı seçimlerin somut çoklugunu ele geçirmek

le belirler. Bunu bir izlege baglı olmaksızın ve bir durumdan 
geçerek yapar. Durum, güdülerin basamaklanması ve araçla

rın basamaklanması biçiminde düzenlenmiş şey'lerin devi

nimsiz direncidir. Sonunda, durum, tümüyle bilincin kendi 

olanaklılarına göre düzenlenen dünya olmuş olur. 

Bu koşullarda, benim her an istediğimin, dünyadaki ko
numum olduğu anlaşılıyor. İstediğim neyse ben oyum. Bu da 
elbette sınırlı bir şeydir. Ben tamamlanmış bir varlığım ve 

kendimden sonuna kadar ve eksiksiz olarak sorumluyum. 

Şunu da anlayacaksınız ki, genellikle istençli tekil edim deni

len şey, ya benim olmayan, fakat çeşitli nedenlerden ötürü 
bana ait olmalarım istediğim olanakhlara yönelik içi boş bir 
istençli edimdir (yemin bunlara girer) ya da içi dolu istençli 
edimler durumunda, sadece o zamana kadar bir izlege bag

lanmamış olanakhların birden izlekleştirilmesidir. Bu sonun

cu durumda, seçimlerin pekiştirilmesi şöyle dursun, istençli 

edim denilen şey, bilincin niyetinin hiçleştirilmesinden baş
ka bir şey değildir. Hiçleştirme geçicidir ve zaten nasıl imge
leyen hiçleştirme düşlenmiş varlığı yok etmiyorsa, o .  da hiç

leştirilmiş seçimi yok etmez. Onu sadece hiçleştirme süresin

de, ne daha kısa ne daha uzun bir zaman boyunca, yok eder. 

Böylece, ben ne isem onu istediğime göre, bütünümle niyet 
olmuş oluyorum. Bu zeminden hiçbir özel istenç ediini çıka
maz. Olabilirlerimden birini değiştirmek, olabilirlerimin tü

münü aynı zamanda değiştirmek demektir, durumumu de

ğiştirmektir, kendimi başka istemektir. Zaten bu, sürekli ola-
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rak olur, fakat herhangi bir değişiklik, ne denli sık olursa ol

sun, her zaman varoluşçudur ve bütünseldir. 

Özetlersek, bilincin karşısında, her an bir durumda top
lanmış gerçeğin bütünselliği vardır. Bu gerçek de şunları içe

rir: algılanan şeyler, bulunuşlar, seçimler ya da tercihler, de

ğerler, benim olmayan seçimler ve -bu gerçekliklerin bazılan 

(ömegin algılanan şey'ler) izleksel olarak, bazılan izleksel ol

madan verildiğinden- hiç kimseye ait bulunmayan olanaklı
lar. Bütün bunlann bilincindeyizdir. 

Tercihler, gerçek gelecek zamandır, benim şimdiki zama

nımın yönüdür. Fakat o gelecek zaman, dünyanın geleceği, 

kendilik dediğimiz şeyin gelecegi., bilinç karşısında aşkındır. 
Bir insanı diline pelesenk ettiği bir sözcük için kesinlikle 

kınanın da, adamı annesini öldürürken görsem böyle bir şey 
yapmam. 

25 Cumartesi 
Düşt�ki engeller: Paul bu gece artık o kalıplaşmış Oo oo 

oo'suyla uyandırdı. Sonra birden dönüp yan anlaşılır yan an

laşılmaz bir Bağışlayın! dedi, sonra iyice öte yana dönüp 

uyudu. llginç olan şu ki, kendisini tanıdığım üç aydan beri 

bu Oo oo oo'lardan başka hiçbir biçimde korkuyu dışa vurma

dı. Törensel bir şey bu; değişmeyen bir kalıp. Bu Oo oo oo'lar

da tanımlanamaz bir şey var: Yapmacıklı ve gülünç bir üstü
nün, öğretmen gibi birinin, öfkeli ve titiz kınaması ve yaşlı 
birinin üzgün güçsüzlüğü -büyükbabam, bunadıktan sonra, 

odasında koluma dayanıp dolaşırken sendeleyince böyle Oo 

oo oo, tut beni, yavrucuğum, tut beni! gibi sesler çıkarırdı- ku-
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ru, hıçkırıklı, titreyen bir şey var Paul'ün sesinde. Sonuncu 

Oo ise, tersine, kesin bir şeyi bildirir gibi. Başlangıçta olacak 

bir felakete karşı bir kahin kınamasını anlatan sesler, sonun

da o felaket başa geldikten sonraki yakınmaya dönüyor san
ki. Bizimki önce acele ediyor gibi kısık falcı bağınşlanyla 

-tıpkı değerli bir bibloyla oynayan çocuğu azarlarcasına- bir 

şeyi haber vermeye, o şeyi kınayarak durdurmaya çalışıyor. 

Fakat felaket hızlanıp onun önüne geçince, biblo yerlerde, 

paramparça; son Ooo, verdiği şom haber dogru çıkmış bilici
nin Ben demedim mi? havasındaki hem kızgın hem acı rahat
lığında alabildiğine yayılıyor. Genellikle Paul, uyandırmaz

larsa, bunun hemen arkasından insan sesine benzemeyen 

çığlıklarla patlıyor. Sonra, el kol hareketleri başlıyor; dikili

yor, dörtayak olup odanın içinde sürünmeye başlıyor. 

Bilimin uygulamalanna dayanan bu savaşın en ilginç olay
lanndan biri, Alzaslılann iyice tasarlanıp saptanmış bir izlen-

. ceyle yerlerinden, yurtlarından alınıp başka bir yere aktanl

malan80. 14 savaşında sığınmacılar olmuştu ama, onlar duru

mun kendiliğinden zorlaması altında topraklanndan olmuş
lardı. Alzaslılann göçü ise, tersine, düzenlenmiş bir göç; hü

kümet bu insanları tüm Fransa'ya dağıtacağına, kasaba kasa

ba, köy köy, kınp dökmeden, belediyeleriyle, yönetimleriyle 

aktarmayı uygun buldu. Bir ye:.-lerden kulağına haber gelmiş 

gazeteler durumdan hoşnut olarak olayı vurguluyor. Örneğin 
L'CEuvre gazetesi Strasbourg Dordogne oldu, diye yazıyor. Fa-

80) Alzaslılann bir bölümü, savaşın başlannda, Eylül 1939'da tehcir edilmiş 
yani göçe zorlanmışcır. Haziran l 940'ta Fransa'ya giren Almanlar bölgeyi 
ülkelerine katmışlar, 1944-45 kışında ise Amerikan ve Fransız ordularının 
onak hareketiyle eski sınırlara dönülmüştür. 
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kat ortada bir terslik bulundugu açık: Tehcir degil de tecrit 
yani yalıtma yoluna gidilseydi, bu insanlar silahsızlandırılmış 

durumda, değişik bir topluluga daldırılmış olacaklardı ve o 
topluluk onların içine işleyecekti81 .  Fakat öyle yapılmadı; kü
çük ama her şeyi tam toplulukları, kendilerini temsil eden 
kurullarla, örf ve adetleriyle birlikte, fakat o örf ve adetin alı

şık oldugu ortamdan, iklim, cografya. mimarlıkta somutlaş

mış olan uygarlıktan, evlerin biçeminden ve kültürden yok
sun olarak başka bir ortama diktiler. Anlıyoruz ki, gerçek te
meller ne denli yok olursa toplumsal adetler o denli hırçınla
şıp çileden çıkıyor. Şu sırada, zahmeti arasında kendi tinsel 

gücünü ele geçirmek yerine onu ancak düşünde gören bir çe

şit topraksız toplumla karşı karşıyayız. Bu, bir savunma tep
kisi olarak gururu harekete geçiriyor ve toplumsal bağları 
sağlıksız bir biçimde sıkılaştırıyor. O zaman da, ortaya kaçık, 
havada kalmış bir toplum çıkıyor. Bu insanları yüksek kültür 
düzeyinde ailelerle -Lyonlulann sanayi uygarhgıyla, Güney 

toplumuyla- temasa geçirmek fena olmazdı. Bu belki yapıla
mazdı. Ama ne yapıldı? Adamlar, limousin bölgesinin kaba, 

kalın kafalı, geri, açgözlü köylülerinin yanına gönderildi. O 
Alzaslılar, yöntemli, özenli tarımlarının ışıgı daha gözlerinde 
sönmemişken, güzel evleri belleklerinde taptazeyken, kendi
lerini o kırlık yörede, kirli kasabalarda, çogu kirli ol<;ln o kuş

kucu ve çirkin adamların arasında buldular. Ömegin, ltten
heim'ın o tüm yapıların bir avlu çevresinde toplandıgı ve 
köylü konutunun en gelişmiş biçimi olan güzel çiftliklerini 
Limousin'in yayvan evler ve dikine evler denilen yapı grupla
rıyla karşılaştırmak, Alzaslılann düştükleri şaşkınlık ve düş 

81) Yazar, Alzas'a Fransız askeri yığıldıktan sonra Alzas\ılann evlerinde kalma 
şıkkından, uygulanmamış bir şıktan söz ediyor. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 73 

kırıklığını anlatmaya yeter. Diller arasındaki aynın ve Alzas

lıların Fransa karşısında duyduklan aşagılık kompleksi de 

herhalde bu tersliği pekiştirmiştir. Söz konusu kompleks el

bette Alzaslılan daha eleştirici yapar. Tertemiz alışmış bu in

sanlar, daha on iki yıl önce ev atıklarının ve insan pislikleri

nin çukurlara atıldığı Thiviers82 gibi kasabalarda neye uğra

dıklarını şaşırmışlardır herhalde. Ne olursa olsun, sonuç 

açık. Köylerine, kasabalarına mektup yazan Alzaslıların hep

si, Limousin'lilerden yabani diye söz ediyorlar. Tüm mektup

larda o sözcük geçiyor. Ortak bir anlatım bu: "Yabanilerin 

evindeyiz." Öte yandan Limousin'liler de Alzaslılara odunka

f a83 diyorlar. Öyle pek de .fazla bir düşmanlık duymadan söy

lüyorlarmış. Daha çok, bir saptama gibi. Elbette, başlangıçta 

bundan çatışmalar çıktı, ta ki ciddi kararnameler yayınlanıp 

da taraflar hizaya getirilinceye kadar. Kuşkusuz, gizli duygu

larının farkına varmada daha acı uyanan, memesine yayılmış 

kansercikleriyle Limousin halkı oldu. Şu sırada orada iki aşı

n ulusalcı akım çarpışıyor. Bütün bunlan daha agır bir duru

ma getiren de resmi makamların beceriksizliği. Birçok bölge

de, Alzas'tan gönderilenlerin yarısının yatağı yokmuş. Hasta

lar tedavi görmüyormuş. Bizim kaldığımız evin sahibesi söy

lüyor, göç ettirilenlerden bir kadın, çocuklarına gereken sü

tü bulabilmek için her gün on iki kilometre yol yürüyormuş. 

lki üç aileye tek bir zahire ambarı gösteriyorlarmış kalacak 

yer diye , onlar da o sıkışıklıktan büyük sıkıntı çekiyormuş. 

Soyunup giyinmeye sıkılıyoruz, diye yazıyor Alzaslı bir kadın, 

Therese'in küçük oğlan (1 4  yaşında) biz yıkanırken orada du-
82) Sanre'ın anne tarafının Alzas kökenli, babasının ise Thiviers'de doğmuş ol

duğu düşünülürse, bu satırlar özel bir anlam kazanır. (Gal.) 
83) Fransızların Almanlar için kullandıklan küçümseyici sözcük, Boche (<Al• 

boch <Allemoche) odun kafa ya da ağaç kafa anlamına gelir. 
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rup bakıyor. Alzaslı muhtarların, belediye başkanlannın da 

valiler kadar kabahatli oldugu söyleniyor: hiçbir şeyle ugraş
mıyorlarmış. Yerli halka gelince, onlar da küçük karlar edini
yorlar, örneğin bir demet sazı on suya kiralıyorlarmış. Mist
ler: "Böyle yapınca zor beklersin özerkliktena. vazgeçmeleri

ni."  diyor. Elbette. Fakat, daha ilginç olan şey, bütün ve ör

gütlü kalmış bu iki eyalet arasındaki doğrudan temas. Böyle 

bir şey daha önce hiç görülmemişti. Rusya'nın ekonomik ne
denlerle başlattığı, Almanya ve ltalya'nın da politik nedenler
le sürdürdüğü o geniş çaplı tehcirlere benzer bir hareket bu. 

Göçe zorlanan Alzashlann böyle şaşırtıcı derecede sıkışık 

(1000 nüfuslu bir köy 1 100 göçmen almak zorunda) yerleş

tirilmeleri herhalde, kadrolan (belediyeler, valilikler, dinsel 

topluluklar vb . .  ) hiç değişmeden oldugu gibi tutmak, bireyi 
(yani ayaklanma mayasını) kendi başına bırakmamak isteğin
den ileri geliyor. 

Fluchtlingsgeld": Göçe zorlanan beher kişi başına 10 

Frank. Mistler şöyle diyor: "Bir köyde günde on Franka insan 
başının çaresine bakabilir; hatta her bireyin 1 0  Frank aldıgı 
kalabalık ailelerde bir kenara para da konulabilir." Paul de şu 

yanıtı veriyor: "Bilirsin, köyde insan ancak kökleri oradaysa 

bir kenara para koyabilir, degilse, olmaz o iş." 

26 Pazar 

Görüyorum ki, biraz da ikiyüzlü bir sıkılganlıkla, yedi 
sekiz-gündür ruh durumumdaki değişikliği kaydetmemi-

84) iki dünya savaşı arasında Alzas'ıa egemen olan, fakat Hiıler'in yükselişi 
karşısında biraz gerileyen özerklik yanlısı güçlü akıma göndenne. 

85) Metinde Almanca: Sığınmacı parası. 
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şim. Kaydetmedim, çünkü o degişikligi ilginç bulmuyor

dum. Aslında öylesine coşku verecek bir şey degil ama, bu 

günce savaşta bir erin, en yoksunlardan da, en tuzu kurular

dan da olmayan bir erin güncesiyse, bütün o değişiklikleri 

titizce yazmalıyım. Not da etmedim," ilginç de bulmadım, 

çünkü övüneceğim bir şey değildi o değişiklikler. Aslında, 

yedi sekiz gündür savaşçı konumum bana pek ağır geliyor. 

lç sıkıntısı değil, öfke değil, isyan degil. Dünyadaki belli be

lirsiz degişiklikler. Brumath'taki o şiirsel rahat kaçtı. Bir da
ha dönmemek üzere aynldıgım bir kent orası. Buradan ay

rılmanın sözü o kadar çok edildi ki bize, ben artık burada 

değilim. Bir querencia86 olacaktı, hiçbir çekiciliği bulunma

yan bir dekor oldu. Şiirini kısmen ön hatlara87 yakınlığından 

alıyordu. Doguya dogru bir öte vardı, tehlikeyle, uzak ülke 

giziyle dolu bir öte. Bütün bunlar dün Mistler'in dediği gibi 

yitip gitti: "Almanları kim düşünüyor? Almanlardan söz 

eden kim? Kim Almanlarla savaşıyor?" Başçavuş belki . O da 

profesyonelce. Brumath artık sadece anlamından boşalmış, 

loş ve soğukça bir konuşlanma yeri. Bir tür toplum yaşamı ve 

insan çekiciligi taşıyan Karides meyhanesi gibi bazı yerler o 

çekiciligini birdenbire yitirdi. Örnek verdiğim o yerdeki de

ğişiklik, benim kendi iç durumumdan çok, gerçegin yavaş 

yavaş ortaya çıkmasından oldu. Başlangıçta kendilerine ha

fifçe sataşılan, askerlere sürtünen, onlan birden aşağı mah

zene çagmp oradan saçları başlan dağılmış olarak dönen o 

86) Metinde lspanyolca. istemek ve sevmek anlamlarına gelen querer sözcü
ğünden. Arenada boganın durmayı tercih ettigi yer. 

87) Hatlardan biri, Fransızların Maginot hattı: ülkenin kuzeydogusunda yapı
mı l 936'da bitmiş bir savunma hattı. Belçika sınırım açıkta bıraktıgı için, 
1940'ta Almanlar Fransa'ya girerken hiçbir işe yaramamıştır. ikincisi, Al
manların Siegfried hattı; o da 1 944-45 kışında müttefiklerin (Amerikan-ln
giliz-Fransız güçleri) eline geçmiştir. 
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gözüpek hizmetkar kızlar, jacqueline Delubac'a88 benzeyen 

o hoş görünümlü ve sinsi kadın patron, sonra parlak gençlik 
denen şeyin, o sivil yaşamda uçarılık etmiş o piyadelerin, o 

avcı birliği askerlerinin varlıgı (bir tanesi şımarık bir miras

yedi, Tabarin müzikholündeki kızları metres tutarmış ; bir 

başkası, kısa boylu, tıknaz ama yakışıklı biri de sinema 

oyuncusuymuş) , bir Montmartre barının benzeri gibi bir şey 

yaratma yolundaki bütün o heves, fiyatlara dayanan o seçim 

(cebi en boş olanlar biraz aşagıdaki kahve-çörekçi bölümü

ne gidiyorlar) , bütün bunlar o tavernaya değişik, gülü_n.ç ve 

biraz sapkın bir çekicilik veriyordu. Fakat, her gün yemek

lerimi orada yiyorum ya, artık iç yüzlerini biliyorum: Parlak 

gençligin burjuva igrençligi, yatılı öğrenci saflığıyla davra

nan o iki kızın salakça ahlaksızlıgı, lokantacı kadının para

gözlüge işleyen kafası. Öte yandan, müşteriler de yavaş ya
vaş değişti, astsubaylar erlerin yerini aldı, ara sıra yüzbaşılar 

eğlenceye geliyorlar. Gül tavernası sabahları hala hoş, ama 

alışkanlık onun da albenisini biraz azaltıyor; onun o değişik 

şiirselliğini ancak daha sonra, anılarımda bulabileceğim. Kı

saca, Brumath kurudu. Okulun toplantı odası artık kafesi , 

ameliyathaneyi, devlet kalemini andırıyor. Bu arada gelece

ğimiz de biçimlenmeye ve beni rahatsız etmeye başlıyor. Ey

lül ayının o belirsizliği dağıldı. Önce izin sorunum var, izin 

bekliyorum. O beklenti, günlerimi garip görüntülerle dol

duruyor. Loş ve soguk tren vagonlarında geçecek uzun sü
releri , sokak köşelerinde mor yıldızlarıyla karanlık Paris'i, 
kentin Sacre-Cceur tepesi eteklerindeki siyahımsı bir yıgına 

benzer görünümünü filan düşünüyorum. Sonra da, itiraf et-

88) Jacqueline Delubac (1907-1997), tiyatro ve sinema oyuncusu. 
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meye utanıyorum ama savaşın sonunu beklemeye başlıyo

rum. Uydurma bir inanç da olsa, 3989 kışında barışın sonu

nu beklediğim gibi bekliyorum, inanmadan. Uzun lafın kı

sası, nasıl 38-39'da barışın içinde rahat değilsem, savaşın 

içinde de öyleyim. Ekim ayında yerime iyice oturduğumu 

sanıyordum ve sonra, sanının Castor'un görüşe gelmesi be

ni biraz huzursuz etti. Pek uzak olmayan barışı beklerken 

sanırım ortak bir olaya katılıyorum . Benimle birlikte evlerin

den ayrılmış bütün bu askerler başlangıçta her türlü olum

suzluğa göğüs gerecek gibi gözü pek ve küstahtılar . Birinci 

defterde bu konuda düşündüklerimi anlatmıştım. Hepsi, 

nanemollalar ve karıncaezmezler dışında hepsi, bir kahra

manın başına gelebilecek gülünç tatsızlıklarla karşılaştılar . 

Bunun üzerine bu savaş altı yıl �ürer demeye başladılar. Bu 

da kahramanlığın içine atılmanın bir başka çeşidiydi. Belki 

daha temiz bir çeşidi. Artık söz konusu olan, yumruk yeme

ye sabırsızca koşan bir kahramanlık değil , yerinden yurdun

dan sürekli uzak kalmaya kendini alıştıran uzun ve insanca 

sabreden bir kahramanlık. O dönemde gazeteler bize yar

dımcı oluyordu: amaç Almanya'yı korkutmaktı. Amacına ula

şamayan şu ünlü yı1dınm-savaşa90 yanıt olarak Ingiltere üç 

yıllık bir savaşa hazırlandığım duyuruyordu. Hitler de buna 

Dantzig'den9ı karşılık vermişti: Beş yıl, gerekirse on yıl diye . 

Haber kaynaklarına yakın gazetelerde bunu onaylayıp uzun 
olacak, sanıldığından daha uzun olacak diye yazan bilge su-

89) Herhalde 38 olsa gerek. (Gal.) 
90) 1939-45 savaşının başlarında Almanya'nın Polonya ve Belçika'ya yöneltti

ği saldırılar için kullanılan Blitzkıieg sözcüğüne gönderme. 
91) Polonya'da Gdansk kenti. !kinci Dünya Savaşıyla sonuçlanacak süreçte 

Hitler'in öne sürdüğü sorunlardan biri, Almanya'nın Dantzig (ya da Dan
zig) koridorundan Kuzey Denizi'ne çıkma hakkı (?) idi. 
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baylar da eksik değildi. Bu davranış bir reklamdı . Ayrıca, 14 

savaşına karşı olmanın bir biçimiydi. Yirmi beş yıl önce bir 
askeri geziye çıkan o insanların düştüğü yanlışa düşmek iste
miyor, öteki yönde yanılmayı yeg tutuyorlardı. Her ne kadar 
kişisel iyimserl\ğim içten içe beni kısa bir savaş ummaya iti

yorsa da, bu iç karartıcı inanç benim de içime işlemişti. Or

tayı tutturmuş, soran sormayan herkese 41 'in bahanna ka
dar yetecek cesaret biriktirdim diyordum. 

Derken, şimdi yine birdenbire bir kısa savaş söylentileri 
dolaşmaya başladı. Önce burada bir papaz, karmakarışık şey
lerden anlam çıkaran biri, Aralık ayında Hitler'in düşeceği ke
hanetinde bulundu. Sonra, bilgelerin -daha önce uzun bir sa

vaş öngören kişiler ya da başkaları- bagınp çagırmadan ileri 
sürdükleri düşünceler var. Bazıları savaşın anlaşılmaz bir bi
çimde kısalıvereceğini öngörüyor. Daha açık sözlü olan daha 
başkalarıysa inanıyorum ki, savaş sanıldığından daha kısa ola
cak, diye yazıyor. Bu noktada en kötümserler pes ediyor. Bu, 

kısmen yeni propagandanın (birlikte danışılarak yaratılmış bir 

propaganda mı? Epeyce düşük olan maneviyatı yükseltmek 
mi istiyorlar?) etkisi altında, kısmen de bu uzun sabrın zor el
de edilebilmesinden, insanların sıkıntıdan bogulma kertesine 

gelmesinden olabilir. Bütün bu düşünceler bana kendi iyim

serliğimi yansıtıyor ve, haydi, umut geri geliyor. Belki en zo

ru da o; çünkü o vakit, gündelik yaşamımız insanlık dışı de
necek derecede saçmalaşıyor. Ona koşut olarak da savaş, bü
yüleyen çekiciliğini yitiriyor. Peki, barış? O, yönetici sınıfların 
kar sütununa geçirilmiş adi bir şey, bir dolandırıcılık olacak. 
Biz ise, yaşamımızdan bir yıl yitirip aldatılmış, susturulmuş 

kalakalacagız. Bir kez daha söyleyeyim ki , burada bozuk ma-
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neviyatımı açıklayacak nedenleri sıralamak niyetinde değilim, 
sadece orta yerinde neşesiz, kupkuru kaldığım havanın, uf
kun değişmesini anlatmak istiyorum. Kendimde iki değişiklik 
duyumsuyorum, biri, öfkem daha burnumda; bir de T. konu
sunda sıkıntılı kıskançlık nöbetleri geçiriyorum. Dün, örne
ğin, saat ikiye dogru bir mektup aldım kendisinden. Şöyle bi
tirmiş: "Burada kesiyorum, çünkü uzakta B.'nin başını fark et
tim; yolda kendisine bir şey söyleyenler oluyor ama, bakışları 
benim üzerime dikilmiş; yengeç inadıyla ağırdan bana doğru 
geliyor. Yarına." Böyle tefrika sonundaki arkası yarın notu ile 
bitirmesi, beni kıskanç birtakım tahminlerin kucağına itti: 
Aralarında bir şey olacağından emindim. Hemen oturup ge
mileri yakan bir mektup yazdım, sonra da yırttım. Bugün ye
niden daha az kesin şeyler düşünmeye başladım. Fakat bu 
kıskançlık nöbetleri, bir denge yitimini haber veriyor. Belki 
bedensel bir şey. Gözlerim iyi gidiyordu ama, genel durumum 
kötüydü. Bu sabah gözlerim yine rahatsız etmeye başladı. Bir 
kez daha, durumumu ancak nesnelere musallat olan o kötü 
renkten ve o pırıltılardan fark ediyorum. Her ne hal olursa ol
sun, dün öğleden sonra fazlasıyla kasvetli geçti. Başım ateşler 
içinde yanar, kendim kıskançlıktan kıvranırken, sabahleyin ti
fo aşısı olmuş olan Paul de, lacivert kaputuna sarılmış, yüzü 
kızarmış, zavallı bir durumda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Ona bakıyor, bu okul toplantı odasının rahatsızlığını algılıyor
dum. Her şey kasvetliydi . Bugün bilmiyorum. Sabahlan hep 
olduğum gibi kuru ve sertim, kendimle barışık değilim, coş
ku yok içimde, savaşa ilgisizim;  yakında biteceği yolunda bir 
umut da beslemiyorum. Aslında, böylesi bana yeni başlayan 
bu dönem için savaşı yaşamanın en iyi yolu gibi geliyor. Aklı-



80 jean-Paul Sartre 

ma gelmişken şu denge sarsılmasıyla ilgili olarak yazayım, 

dört beş gün önce, tersine, epeyce şiddetli bir şiir duyarlığı ya

şadım. Mektubumda Castor'a sözünü ettim. llginç bir şey, 

ruhsal durumumdaki degişikligi daha kendim farkına varma

dan Castor mektuplanmdan sezmiş. 

Kısaca diyebilirim ki, savaş kendi yıkımını kendi içinde ta

şıyan somut bir kavram, ve o yıkımı yine somut bir diyalek

tikle gerçekleştiriyor. jules Romains'in işaret ettigi gibi, yıkım 

araçlarının kendi yıkımlarını da içerdigi ve buna çare bulmak 

için çok daha ucuz ve basit gelgeç düzenekler yapmanın_ yeter

li olacağı fark edilir edilmez, insanlann savaşı hemen hemen 

son buldu, ve yıkım mallara yöneldi. Taşıma yöntemleri gele

cekte ambargo savaşım etkisiz kılabilir (ömegin taşıma hava 

yoluyla yapılırsa; bir ara Rusya'dan Almanya'ya zeplinle ham

madde taşınması söz konusu olmuştu) . Bu durumda, savaş 

denilen şeyin dönemi tamamlanmış olacak Şu halde, savaşın 

ortadan kaldmlmasını barışçılıktan degil, savaşın kendi diya

lektiğinden bekleyeceğiz. Savaşın olanaksız olduğu gün, sava

şın özü somut olarak kavranmış olacak. 

Mistler'den zorunlu göç ettirilenler konusunda onların 

mektuplanna dayanan ufak bir araştırma yapmasını istedim. 

Kendisi Alzaslı ve Alzaslılann yanında kalıyor. llgilendi. Bu 

sabah ev sahibesiyle ve komşu kadınlarla konuştuklarım an

lattı . Göçe zorlananların yazdığı ve yanlanna sığındıkları Ya

banilerden söz ettikleri mektuplar, mektuplan alanlarda yani 

göç etmeyip yerlerinde kalanlarda hem derin bir gurur hem 

korku uyandırmış. Konforuyla,  lüksüyle, kendilerinin uygar 

ve varlıklı yöresini, kaba ve geri bir ülkenin yam başında, in

ce, nazik, bir meyvenin yumuşak eti gibi buluyorlarmış. Gö-
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çe zorlanacagız diye eskisinden daha fazla korkar, dehşete ka

pılır olmuşlar. Bizim ev sahibesi daha geçenlerde ancak zorla 
yerinden çıkanrlarsa gideceğini söylüyordu. Mistler'in görüş

tüğü yaşlı kadınlar Bombalanmaya razıyız ama, yağmaya ha
y ı r, diyorlarmış. Çünkü, onlann gözünde evini bırakıp git

mek demek, yağmalanmak demek. Kulaktan kulaga biraz ka

rışıkça koli söylentileri dolaşıyor; Strasburg garında bulunan 

ve ne olduğu iyi anlaşılamamış birtakım koliler. Bir Höcher 
(subay, kalantor· anlamında Höcher diyorlar) karısına gönde
riyormuş. Yetkililer açtırmışlar; içinden kadın çamaşırı çık

mış. Erlerden daha çok, o Höcher dediklerinden korkulur

muş. Brumath'ta postaneye üç koca paket getiren bir subay

dan da söz ediliyor. Karısına gönderiyormuş o da. Postanede 

çalışan kızlar da merak edip açmışlar. Yine kadın çamaşırı, ka
dın şapkası çıkmış. Bu sonuncusu hiç olacak şey degil, çünkü 
subayların da erlerin de sivil posta yolunu kullanmaya hakla

n yok. Öte yandan, diyelim ki , şurada burada, askerler kan

larına çamaşır kolisi göndermişlerdir. Göç ettirilmiş ailesine 

kışlık giysi, öte beri gönderebilmeleri için kentlerinde, kasa

balannda birkaç saat geçirmelerine son zamanlarda izin veril
miş Strasburg'un yerlisi subay ve erler olamaz mı bunlar? Her 

ne olursa olsun, yağma dedikoduları kesilmek bilmiyor; 

onunla birlikte anlatılan gerekçeler de bir acayip.  Bu yabanile

rin yağmaya kalkmalanna şaşılmaz: kendi evlerinde böyle şeyler 
ne gezer! (Bunu söyleyen, elektrik santrali müdürünün kızı.) 

Sağlam temellerin, köklerin yokluğu ve toplumsal çerçe

velerin korunması , göçe zorlananlarda, yanılmıyorsam, top

lumsal mistisizm krizine yol açmış olacak. Öte yandan, Kato-
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lik ve Protestan din adanılan bu mistisizmi din yararına yön

lendirmeye hazır bekliyor. Bununla birlikte, kamu yetkilileri, 

Alzas'ta kalmış olan Alzaslılara seslenen bir karşı propaganda 

başlattılar. Gün geçmiyor ki, göçe zorlanmış Alzaslılardan bi

ri, bir muhtar ya da belediye başkanı veya bir rahip, radyoda 

konuşmasın. Adam Alzas lehçesinde kısa bir sohbet konuş

ması yapıyor ve Limousin'de ne denli rahat, ne denli gönenç 

içinde yaşadıklarını anlatıyor, bölgede kalanlara. Boşuna, 

çünkü mektuplar sohbetlerin tüm etkisini yerle bir ediyor. 

Mistler girdi içeri, ben de ona az önce yazdıklarımı 
.
oku

dum. Bir önceki sayfada kaydettiğimi fazla kesin, tartışmaya 

fazla kapalı buldu. Aslına bakılırsa, ben onun sözlerini kağı

da geçirmekten başka bir şey yapmadım ama, yazarken o 

sözlerde kastedilmiş olmayan bir sertlik, kesinlik verdim on

lara . Dediklerini düzeltti; sonradan söyledikleri daha ilginç; 

şöyle dedi: "Brumath'ta bir zorunlu göç ve yagma saplantısı 

oldugu bir gerçek. Ne var ki, bu saplantıyı besleyen söylenti

lerin özelligi, tutarsız olmaları. Birtakım sisler bunlar. Hiçbir 

kesinlik yok. Olgular bir perde arkasında gibi , ve isteyerek 

belirsizleştirilmiş. Örneğin, ona ordudan biri postayla içi çama
şır dolu koliler gönderdi gibi bir şey söylendiği dogru değil. 

Hayır, söylenen daha belirsiz, daha gizemli. Postada çamaşır 
dolu koliler görülmüş yolunda bir şey. O kolilerle Höcher'ler 

arasındaki bag da tümden duygusal düzlemde bir şey. Öyle 

bir bag var ama, adamların kolileri gönderdiğini söylemeye 

kadar gitmiyorlar. Adamların bu işle bir ilgisi var, işte o ka

dar. Bu bile açıkça söylenmemiş, sadece anıştırılmış. Zaten, 

söylentiyi kesinleştirmek isteyince, eriyip gidiyor. Alzaslılar 

güvenmiyor, bak kardeşim, ben orada değildim. Bu, sadece ba-
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na dedikleri, diyorlar. Kısaca, ortada, daha çok, aklın yattığı 

bir kanı biçiminde somutlaşmak için olguları bekleyen, gizli 

kapaklı bir sayıklama var. Kendinden ve başkasından kuşku

lanan, topluluk içine çıkınca her an tespih böceği gibi kendi 

üzerine kapanmaya hazır, fakat bu insanlar yalnızken ya da 

kendi aralanndayken direnen ve belli bir nesneye yönelme

miş, ikircikli, içten içe bir korku. 

Bu sabah söylediğimi doğrular gibi, gazeteler Roosevelt'in 

bir demecini yayınlamış. Umanm, savaş bahara so.n bulacak
t ı r, diyor. 

Komutanın emireri askere alınmadan önce Strasburg'da 

otururmuş; P�rigueux'ye göç ettirilenlerden pek çok mektup 

alıyor. Alzaslılara orada çok kötü davranıyorlarmış. Halk 

bunlara karşı pek doldurulmuş, savaşın nedeni olarak onları 

görüyorlarmış. Hitler'in savaş ilan etmesinin(?)92 nedeni Al

zas-Loren'i almak istemesiymiş. 

27 Paz.artesi 

Talihi yenmektense kendini yenmeli . Güzel söz. Fakat 

stoacılığm sinsiliğini de iyice gösteren bir söz. Çünkü, aslına 

bakılırsa, kesin b
_
ir olayı ele alalım, elimden kaçan bir nesne

yi tüm gücümle tutarsam, vazgeçme benim için ne anlama 

gelir? O nesnenin değerini kendi bedenimle göstermeye, kı

saca o değerin kurbanı olmaya devam edebileceğim, bir yan
dan da her türlü isteğimin kökünü kazıyacağım düşünülür 

92) Yazarın savaş ilan erme deyiminin yanına soru imi koymasının nedeni, Hic
ler'in hiçbir ülkeye savaş ilan etmemiş, doğrudan doğruya saldırmış olma
sıdır. Aynca, 3 Eylül 1939'da Almanya'ya savaş ilan edenler, Fransa ve ln
gilcere'ydi. 
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mü? O degeri, kendi isteğim aracılığıy la kavradıgım ortada 
değil mi? Şu halde

.
' o nesnede benim istegi.min sönmesini 

destekleyecek bir değer düşüşü gerekir. Bunun için de birta
kım Cizvit hilelerine başvurmak gerekir. öyle yaparsam, 
nesnenin degerini -kendime olan baglılığımdan ötürü- sü
rekli olarak sözcüklerle ve düşüncelerle desteklerken bir 
yandan da o degeri duyumsamaya sırt çeviririm.  Fakat bu, 
isteye isteye kör olmak demektir; çünkü nesnenin degeri, 
ancak benim istegi.mden geçerek duyuldugu için, gerçekten 
nesnenin oluşturanıdır93. Bu anlamda, Epikürcülerin v� Sto
acılann aşıklara karşı dile getirdikleri tum o saldırılar (koca 
bir beygir onlara ince ve zarif çizgilerle görünürmüş; topal 
bir kadının yürüyüşünde edalı çekicilik bulurlarmış) birer 
Cizvit hilesinden, savsözden başka bir şey değildir; çünkü 
öyle bir kadının aksam�sında çekicilik-vardır da, iş o edayı 
bulup çıkarmaya kalmıştır. Onu bulup çıkarmak için kadını 
sevmek gerekir . Kör ve sagır olur bu Stoacılar. Kural olarak 
böyle bunlar; çünkü ilke olarak amaç aracı haklı gösterir 
bunlara göre. Burada amacın ruhsal denge olmasının bir 
önemi yok. Zaten Stoacı , amacına varmak için şiddete ve 
kendine karşı yalana başvuran bir pragmacıdır. O halde ne 
yapmalı? Şunu: Acı çekmeli, inlemeli ve ağlamalı, fakat hiç
bir zaman şey'lerin değerini perdelememeli. Açık yüreklilik 
biraz sulu göz olmamızı gerektiriyor. Açık yüreklilik ve insa
nın kendine gösterdigi. gerçek bağlılık. Sevgi için dediğimi 
yaşam için de söyleyeceğim. Yaşamdan ayrılmak zordur. Bir
den kasılıp da hayıflanmadan yaşamdan çıkıp gideceğini dü
şünen kişi şu ya da bu yoldan kendini aldatmış demektir. 

93) Yazar constitutive sözcüğünü kullanıyor. 
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Koestler'in9'1 Le Testament Espagnoı95 başlıklı yapıtında çok 
güzel bir bölüm vardır: "Gözyaşları, yanırsız kalan imdat çığ
lıkları ve derin bir güçsüzlük içinde öldüler; insanların ölme
si gerektiği biçimde; öyle, çünkü ölüm ciddi bir şeydir; 
ölümden melodram çıkarmamalı. Zaten Pilate% da lşte kah
raman! dememiş, işte adam! demiş. Asrl olan şu ki, Koest

ler'in ölmek edimi dediği şeyin anlamını ortaya koyan o kor
kunç zaaf, gerektiğinde, insanı ölmekten alıkoymuyor. 
Anımsıyorum, stoacılığımın içine kendimi kapattığım o dö
nemde bile, sulu göz ve korkak bir kahraman portresi çizme
yi düşlemişimdir. Korkak ama, yine de her zaman gerekeni 
doğru yapan, çığlık çığlığa bağırarak, aman dileyerek ama, 
itiraf etmesini istedikleri şeyi itiraf etmeksizin ölen bir kah
raman olacaktı. Bana gelince, doğruyu söylemek gerekirse, 
öyle bir durumda istemesem de çığlık atardım. Ağlamamaya 
tüm gücümle çabalardım, -bilmiyorum- ama herhalde kor

kuya ve aşağılanmaya yenilir, ağlardım; korku stoacılığımı 
bir seddi devirir gibi yıkar, fakat sanırım sarsılmamaya çalı
şırdım. Gururdan; kendimi kınıyorum. Gurur -insan saygı
sı. Hem sonra, aslına bakılırsa, o güzel stoacılıkta acı çekme 
korkusu yoksa ne var? lçtenlik,  içi dışı bir olma, insanın acı 
çekmeyi kabul etmesini, kendine bağlılığından, dünyaya 
bağlılığından ötürü bunu kabul etmesini ister. Gerçekten de, 
acı çekmekte de özgürüz, acı çekmemekte de. Acılarımızın 
94) Anhur Koestler (1905-1983). Macar asıllı lngiliz romancı, gazeteci ve eleş

tirmen. l 946'da Sanre ile tanışacak, birbirlerine karşılıklı saygı gösterecek
lerse de, hiçbir zaman tam anlamıyla dost olmayacaklardır. 

95) lspanya'da (yazılan) Vasiyetname (1937); Türkçeye lspanya'da Ölüm Gün
cesi başlığıyla çevrilmiştir. 

96) Pomius Pilate (öl.46). imparator Tiberius zamanında Filistin topraklan va
lisi olan, hakkında şikayette bulunulduğu için yakalanan Isa Mesih huzu
runa ı;ıkanldıgında "işte adam!" (Ecce homo!) diyen ve sanığı idama mah
kum eden kişi. 
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biçiminden ve yeginliginden kendimiz sorumluyuz. Coşup 

_kendini yitirmek çok kolay oldugu gibi,  sarsılmayıp dayan

mak da çok kolaydır. Fakat yaşamakta oldugum bütün bu 

süreçte içi dışı birliği tutturmanın neredeyse olanaksız oldu

gunu duyumsuyorum. Stevenson'un97 korkuyu sevdigi.ni, 

çünkü korkunun sevgiden de i�eri, en yeğin duyarlık oldu

gunu söyleyen kahramanını şimdi iyi anlıyorum. En yegi.n 

degi.l de en içten, en gerçek demek daha yerinde olurdu. 

Bu sayfayı yazmaya beni iten nedenler arasında, bir yanda 

kişisel yaşamımdan ve burayla hiç ilgisi olmayan bir olay var; 

öte yanda da, başka bir düzlemde olmak üzere, zayıftan yana 

ve güçlüye karşı olup da kendimi güçlüden daha güçlü duy

ma yolundaki o anlaşılmaz ve burnu havada isteğim var. Su

nu söylemeliyim: Acı çekerken yakınanlara karşı, istemesem 

de, bir Çeşit usdışı tiksinti duyanın. Ne pahasına olursa ol

sun, böyle bir şey yapmak istemem; zaten, kentlerde oturan 

sıradan bir insana sürünüp geçen, ufak acılarda her zaman 

pek sıkıntıya düşmeksizin, büyük bir rahatlıkla sessiz, patır

tısız davranmıştmdır. O ufak acılann ona yerindeki bu sessiz 

tutum, nasıl oluyor idiyse, en büyük acılar arasındaki sessiz

ligi.n ve dayanıkhlıgın bir ön işareti gibi gelirdi. Şaşılacak şey, 

yaşamımın her anında sanki kendimi sınamışım, en yegin 

acılardan geçip de gık dememişim gibi kabul ederdim. Son

ra, ara sıra gururumda delikler açJlırdı; o zaman bu alandaki 

sınırlarımın nerede oldugunu içtenlikle merak eder, hiçbir 

kanıt bulunmadığından öfkelenirdim. Fakat, yineliyorum, 

kendimi -bir şeye dayanmaksızın- sızıldanmayanlar tarafın
da sayıyorum. Peki, kolayca sızıldananlar tarafına geçiverece-

97) Roben Louis Stevenson (1850-1894). En çok Define Adası ve Dr jekyll ile 
Mr. Hyde adlı yapıtlanyla tanınan lskoçyalı romancı. 
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gim; bu hile bana iki tarafı da  aşmışım gibi bir doygunluk ve

riyor: hem güçlüleri, sesi çıkmayanları, çünkü ben de onlar 

gibi sessiz kalabilirim ama istemiyorum ,  hem ötekileri, çün

kü çogu zaman onlara zaaflarından ötürü dayatılan bir içten

liği özgürce aramaktayım. işte şimdi, içtenlige erişmedeki o 

büyük güçlük yolunda bir sınav daha. Onu ararken bile ara

ya aldatma giriyor, hile giriyor. 

Duyduguma göre, Times gazetesinin bir ön tasarısı var

mış, barışı halkların federasyonuna dayandırıyormuş. "Bunun 
için, Avrupa'nın çeşitli uluslan bağımsızlıklanna iktisadi, ma
li, hatta siyasi bakımlardan bir dereceye kadar sınır getirilme
sini kabulleneceklerdir." Bu makale, Fransa'da hemen hiç du

yurulmadı. Yazının eleştirilmesi işi ]e suis partout"ya98 bırakıl

dı. Buna karşı Francisque Gay99 L'Aube'�a şunu yazıyor: 

"Daha önce de işaret ettigimiz gibi, savaşla ilgili amaçları

mızın ana çizgilerini belirlemeye çalışan demokrat gazetecile

re çok dikkatli olmaları öğütleniyor. Sadece Times'ın resmi 

kaynak göstermeyen ama yine de resmi olan . heyecan verici 

makalesini onaylamakta değil, aynı zamanda Lebrun, Daladi

er, Paul Reynaud'nun bazı söylevleri ve Chamberlain, Eden, 

Lord Halifax ya da Sir Nevile Henderson'un daha kesin olan 

demeçleri arasında gözlemlenen uygunluklar konusunda 

olumlu tepki verirken bile sakınımla davranmaları gerekiyor

muş. Buna karşı, görüyoruz ki, 1 9 1 9  anlaşmalarına karşı en 

şiddetli suçlamaları dile getirmeyi uygun bulan yazarlara çok 

geniş hoşgörü sunuluyor." 
98) Adı ben her yerdeyim anlamına gelen, otuzlu yıllann başında kurulmuş, 

1937'den sonra aşın milliyetçi, parlamento karşın ve ırkçı bir yol izlemiş, 
Alman işgalinin son bulmasıyla kapatılmış bir haftalık dergi. 

99) Gazeteci ve devlet adamı (1885-1963). 
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Bunun arkasından Petit Parisien, A.F. ,  Temps, ]e suis parto
ut kaynaklı makalelerden alıntılar geliyor. Bunlar hiç ya da 

pek az sansüre uğramış yazılar. lkinci derecede ve gerici san

sür memurlanmn işi olsa gerek.  

Bugün sevinçli olmam için hiç de belirli bir neden yok: Şu 

T. hikayesi; sonra gözlerim acı veriyor, hava kapalı, kasvetli, 

meteliğim kalmadı, dışan çıkmıyorum. Yine de, saat yanma 

geliyordu, okulun toplantı odasında Keller ile yalnızdım. O 

fasulye tıkınırken ben ekmekle çikolata yiyordum. Pencereye 

gidip gökyüzüne ve karşıdaki evin kırmızı panjurlarına bak

tım, ve içtenligi, Mathieu ile Marcelle'in100 konuşmasını dü

şünürken saglam, çetin ve çok güçlü degil ama dayanıklı bir 

sevinç, bir sevinç noktacıgı gelip içime oturdu. Nedenini hiç 

bilmiyorum. Önce sevinci tattım ve varsayımları sıralamaya 

başladım; fakat biliyorum ki o sevinci sadece kendime borç

luyum. Gururumdan ileri gelmiyor, nesnelerin ne idügü be

lirsiz şiirinden de, tartışılabilir bir duygulanmadan da değil. 

Öyle hemen kırılıp uçacak bir coşkuya benzemiyor. Çocuk

ça ve dingin; ve herhangi bir neden göremedigimden, temiz 

bir sevinç olduğunu sanıyorum. 

Yaklaşmaya çalıştığım o içtenliğin Gide'deki günahsızlıktan 

hangi noktada ayrıldığını açıkça görüyorum. Günahsızlık, saf

lık, duygulann ve niyetin tümden öznel bir niteliğidir. Saflık

lan, bir alev gibi kendi kendilerini yakmalarından, hiçbir hesa
bın onlan kirletmemesinden ileri geliyor. Saf ve çıkardan uzak. 

O anda ancak kendilerinin dogrulamasına gereksinimleri var; 

başka bir dogrulama da aramıyorlar. Onlar sadece kendileri ve 

lOO) Yazann yarattığı roman kahramanlan. 
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bütünüyle kendileri. Fakat içtenlik, içi dışı bir oluş tam bu öz

nel coşku değildir. Ancak, insanın durumundan, içinde bulun

duğu koşullardan, durum içine atılmış bir varlığın koşulların

dan yola çıkılarak anlaşılabilir. lçi dışı bir olma, bize hem dışa

rıdan hem içeriden gelir, çünkü içimiz, bir dışarıdır. lçi dışı bir 

olmak, kendisinin durum içindeki varlığını dolu dolu bilinci

ne taşımak demektir; o durum ne olursa olsun, bu, böyledir. 

Kişi bunu yaparken durum içindeki varlığın içten bir biçimde 

algılanmasıyla, bir yandan durumun, öte yandan insan gerçek

liğinin tam olarak yaşama geçirildiğinin iyice bilincindedir. Bu, 

durumun istediği şeyin sabırla ögrenilmesini gerektirir; daha 

sonra, o durumun içine atılmanın ve kendini o duruma uygun 

tanımlamanın bir biçimini de bilmek, öğrenmek gerekir. El

bette, durumlar değişmez biçimde sıralanmış, sınıflandırılmış 

değildir. Tersine her defasında durum yenidir. Durumların bir 

etiketi yoktur ve hiçbir zaman da olmayac.aktır. 

Mistler geldi: "Sana askere alınmış babalar konusunda bir 

şey sormak istiyorum." 

"Sor bakalım." 

"Ben de senin gibi fark ettim ki, hepsi karılarından çok, 

çocuklarını özlediklerini söylüyorlar. Neden?" 

"Başarısız evliliklerini saklamak için. Savaş ilanından baş

layarak geçmiş yaşamlarının üzerine bir çizgi çekip toplamı

nı alabilirler. Her şey ölmüştür, bir gözden geçirme yapıp de

ğerim ne kadardı? diy:e sorabilirler. lşte, kanlarıyla olan ilişki

leri olduğu gibi önlerinde: Acıklı, başarısız; o ilişkiler en bü

yük başarısızlıkları. Bunu fark edince, başka yöne dönüyor

lar, çocuklarını düşünüp avunuyorlar. Çoc�k henüz hiçbir 
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şey değil. alınacak toplam diye bir şey yok. Tersine, çocuk 
demek gelecek demek. Hem babalann geleceği hem çocukla
nn. Savaş soması dönem. Çocuğu onlar yaptığına göre, ken
dilerine ait olan bir savaş sonrası dönemi. Bu bir düşünme 
biçimi: Yaşamım henüz kapanmadı,  toplam henüz alınmadı, 

ertelendi . Çocuk, bu ölü yaşamın tek ek süresi." 
"Fakat," diyor Mistler, "banş döneminde de bir kişinin 

böyle düşünmesine yol açacak bireysel felaketler olmaz mı?" 
"Belki ama. iki durum hiç de aynı şey degil. Banşta birey

sel bir düzenek kurulmuş. Bir insanın yaşamı ve onun yanı
nı yöresini belli edecek birtakım işaretler yani içinde bulun
duğu zaman dilimi. Bireysel düzenek değişebilir ama, o işa
retler değişmeden kalır. Düzenek işaretlere göre değişir. Şu 
halde hiçbir zaman yaşam tümden durmuyor. Tersine, savaş 
gelir gelmez. çizgi çekiliyor; o zaman durup donan sadece bi
reysel düzenek olmuyor. işaretler de öylece kalıyor. Her şey 
geçmişin içinde düşmüştür, insan yaşamını ve dönemini yar
gılayabiliyor; yaşamı konusunda onun döneminin sağladığı 
malzeme ile kurulduğunu hesaba katarak yargı verebiliyor. 
Bu, özgür kalmak için bir neden olurdu ama, istemiyorlar öz
gür olmayı . lskaladıklan yaşama göre eksiksiz olan özgürlük
lerini kendilerinden saklıyorlar ve bunu bir babanın çocuğu
na duyduğu sevgiyle yapıyorlar." 

St-Exupery'nin Terre des Hommes'0' başlıklı yapıtı pek He
idegger'ci bir ses veriyor: "Bir görünüm, ancak bir kültürden, 
bir uygarlıktan, bir uğraştan bakıldığında bir anlam taşır" 

lOl) Antoine de Saint-Exupery (1900-1944). En çok Küçük Prens adlı simgesel 
öyküsüyle tanınan havacı ve yazar; Terrt des Hommes (insanların Dünya
sı) Sanre bu satırları yazdığında (1939) pek yeni yayınlanmış bir kitaptı. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 9 1  

(s. 14) .  "Bir mesleğin dayattığı zorunlar dünyayı dönüşüme 

ugratır ve zenginleştirir." "Fırtına, sıradan yolcuya görün

mez . . .  Sadece bir çeşit çiye bürünmüş büyük beyaz palmiye 

yaprakları, ?amarlarıyla, lekeleriyle gözler önünde yayılmış

tır. Ne var ki, 
_
uçaktaki görevliler hiçbir nedenle burada de

nize inilmeyeceğine karar vermişlerdir. O büyük palmiyeler 

yolcunun gözünde birer büyük zehirli çiçegi andırır." 

(s.33,34). 

"Uçak, kuşkusuz bir makine ama, ne çözümleme aracı ! 

Bu araç bize yerkürenin gerçek yüzünü gösterdi. Çünkü yol

lar bizi yüzyıllardan beri aldatıyormuş. Yollar'. çorak toprak

lardan, kayalardan, kumlardan kaçınır, insanın gereksinimi

ne uyarak bir su kaynağından ötekine gider. Bu gezegeni 

nemli ve yumuşak sanmıştık. Fakat, daha iyi görür olunca, 

fena ilerledik. Uçak bize dogru çizgiyi ögretti. Dogacılara 

döndük, insanı evren ölçeğinde degerlendiriyoruz. " 

Kitabı adeta coşkuyla okuyorum. Halbuki, biçemini de pek 

sevmedim. Biraz falcı havasJ_ var, Barres102, Montherlant103 çiz

gisinde. Yapmacıktan, okuru politikacıların mezar başında 

çektikleri ağıtlarla ("Ah Guillaumet, cimrilik ettin, dönüşünü 

bizden esirgedin") Bilim ve Yaşam dergisinde okuduklanmız 

gibi sözü bol keseden övgüld" arasında dolandıran yuvarlak 

laflardan hoşlanmam. Su yeni hümanizmi de sevmiyorum: 

"Yaptığım şeyi, inan bana, hiçbir zaman hiçbir hayvan yap

mazdı. -Şu tümce, işittiğim en soylu, insanın yerini belli eden, 

onu onurlandıran, gerçek basamaklandırmalan yerleştiren şu 

tümce . . .  " vb . .  Fakat, yine de kitapta beni etkileyen epeyce iyi, 

102) Maurice Barres (1862-1923). Romancı, milliyetçi hareketin öncülerinden. 
103) Henri de Momherlant (1895-1972). Roman ve; oyun yazan. 
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hatta çok iyi parçalar da var. Sonra, bir de şu var: Bir tutsağın 
gözlerinden yaş getirmek için bu baş döndürücü yolculuklann 
öyküsünden iyisi de bulunmaz. Askere alındığımdan beri, 

kentleri, dünyadan tanıdığım görüntüleri özledigim çok oldu; 

bu bazen acı veriyor. Fakat bu akşam, Arjantin\ Büyük Sah

ra'yı, dünyanın tüm bilmediğim yerlerini, tüm yerküreyi özlü

yorum. Böylesi, daha tatlı, çaresizce boyun egnıiş, umutsuz bir 
özlem. Mutluluğa benzer bir "yumuşak acı". Iskaladığım yaşa
mı, bin Sokrates olduğum zamanı özler gibi bir şey. Şimdi kala 

kala bir tane kaldım. Ya da iki , belki de üç. 

28 Salı 

Mistler araştırmasını sürdürüyor. Bu sabah anlattığı olay
lar şunlar: Anlaşıldığına göre iş sorunu çok önemli. GÖÇe zor
lanmış bir Alzaslının şu düşüncesi (burada askerlik yapan bir 

Metz'li anlatmış) ilginç: "Belki de bizi buraya onlcira çalışma

yı öğretelim diye göndermişlerdir." Kuşku yok ki, adam o ya

banlann avadanlanrım ve tanm çalışmalannın ilkelligini gö

rüp söylemiştir bu lafı. lşte çalışmayı bildikleri için övünen ve 
bildiğini öğretmeye, o konuda danışmanlık etmeye hazır in

sanlar. Alzaslı karakteri, rehberlik etmeye çok uygun. Zaten, 

mektuplarından çıkarıldığı kadarıyla, en büyük düş kırıklık

ları, çalışma güçlerini bir yerde kullanamamaktan geliyormuş. 
Aynca, ben şunu da düşünüyorum, çalışabilseler yeniden in
san saygınlıklannı bulurlar, kendilerini göçe zorlanmış kala

balık diye duyumsamazlar. Fakat bu kişilere iş verilmiyor ya 

da az iş veriliyor. (Ancak, hep olumsuz konuşmamak için, şu

nu da söyleyeyim ki, Brumath'ta asker olan bir Perigueux'lü
nün dedigine göre, onun köyünde bir çiftlikte on tane Alzas-
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lı çalışıyormuş. Diyor ki, Alzaslılar önce avadanların, hele sa
banların modernliği, yeniliği karşısında afallamışlar. Fakat kı
sa sürede alışmışlar.) Her ne olursa olsun, adamların çoğu ça

lışmıyor. Şöyle diyorlarmış: "peki ama, Limousin'de askere 

alınanlar var. Yerine adam konulması gerekenler var. Nasıl 

oluyor da bize iş vermiyorlar?" Belli ki, Limousin'lilerin gü

vensizliğiyle karşı karşıyalar. Limousin'liler çalışmaktan ölür
ler de her şeyi kendileri yaparlar11H .  Fakat şu sırada toplumsal 

bir olay başlıyor: Hareketsizlikten usanmış büyük çiftçiler, Li
mousin'de toprak alma niyetindeler. Bu tasarılarını gerçekleş

tirirlerse, sonuç ilginç olabilir. 
Öte yandan, St-Junien'de, Perigord yemeklerinden usanç 

getiren (Çöp yiyor bunlar.) birkaç Alzaslı aile sığınma parala
rını bir araya getirmeye karar vermiş. Ötekilere oranla daha 
becerikli olan bir-iki kadın çarşı pazar işini yapıp yemek pi

şirecekmiş. Burada, toplumsal yardımdan edinilen bir parayı 

toplum yararına kullanma çabası dikkate değer. Kendilerine 
ait gibi gelmediği için, o parayı ortak kullanmada o kadar 
zorlanmazlar. Elbette günde on Frank ödeneği hak etmişler
dir. Fakat bu on Frankla insanın kendi kazandığı ya da ken

disine miras kalmış bir parayla arasındaki bağ gibi ateşli ve 

içten bir bağ kuramazlar pek Aynı zamanda, bana öyle geli

yor ki , imeceyi andırır bu yaşamda, birlikte yenilen bu ye
meklerde, geçen gün sözünü ettiğim o toplumsal gizemcilik 
doğuyor. İnsanlar bir araya geliyor, yardımlaşıyorlar. Belki 
sofra uzun süre önce yitirdigi o kutsal niteliği yeniden bulu
yor. Her ne hal ise, St-Junien'deki Alzaslılar bu yeni kurumu 

genelleştirmek için komşu kasabalardaki göçmenleri de ken-

104)Bkz. dipnot 80. 
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dilerine katılmaya çağırmışlar. Burada bir olay daha var: 

Komşu kasabaların yetkili makamları kendi topraklarına 

gönderilmiş Alzaslıların St-junien'de yemek yemelerine izin 
vermiyormuş. Niçin? Bunun çeşitli nedenleri olabilir. Belki sa

dece pimpirikli ya da düşman bir belediyenin işidir. llk Hı

ristiyan cemaatlerini andıran genişçe bir topluluğun, hükü

metin titizlikle değiştirmemeye baktığı çerçevelerin dışına 
taşması istenmiyor da olabilir. Yine, olabilir ki, Limousin ka

sabalarından birine yerleştirilmiş bir Alzaslı toplumunun öte

ki kasabalarda ne olup bittiğini öğrenmesi iyi karşılanm�yor

dur. Bütün bunlar hoşnutsuzluğu artırma demek oluyor. 

llginç bir nokta: Alzaslılar Limousin yiyeceklerini, ülke

nin merkezinden gelen askerler de Alzas'ınkini hor görürken, 

göç ettirilmişler arasından birkaç Yahudi de gittikleri yerde 

sucukçu salamcı dükkanı açıp Strasburg sosisi ve yağlı salam 

satıyorlarmış. 

Limoges'daki Alzaslılar, iş bulamadıkları için öfkeleniyor 

ve yerli dükkancıların fazla çalışmaktan yakındıklarını söylü

yorlarmış. "Göçmenlerin yüzünden," diye sızıldanıyormuş 

Limoges'lu dükkancılar, "hep öte beri almaya geliyorlar, her 

türlü mal yedeğimizi yenilememiz gerekiyor." 

Hang'a araştırmamdan söz ettim. Bahçıvanından ve bah

çıvanın karısından mektuplar alıyormuş, utanmazca sömü

rüldüklerinden yakınıyorlarmış. Fakat, her ne kadar Alzaslı 

ise de, düzene bağlılığından, kızıp öfkelenmek istemiyor. 
Şöyle dedi: "Onlara gönderdiğim mektupta 14 sığınmacıla-
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nndan daha mutlu olduklarını, yakınacakları bir şey olmadı

ğım yazdım, savaş bambaşka bir yola girebilirdi, dedirp.." Yi

ne de, bahçıvanla kansının sömürülmeleri düşüncesi zihnini 

biraz kurcalıyor. Fakat, omuzlarım silkip şöyle dedi: "Ne ya

parsın, öylesine insana özgü bir şey ki bu! "  

Başçavuş bir süreden beri kaşlarım çatıp "yaşasın bum 

bum," deyip duruyor, "Odunkafalarla görülecek hesabım var 

benim."  Bu savaşkan sözcüklerde ilk zamanlar bir içtenlik, 

bir doğaçlama vardı. Fakat gittikçe törensel bir durum aldı, 

bunları bif temele oturtmak gerekiyordu. Bu sabah, o da ol

du. Kahve içerken bana: "Odunkafalarla görülecek bir hesa

bım var," dedi, uküçüklügümde bana vurdukları kırbacın 

acısını çıkaracağım."  Hemen ilgilendim: "Demek, sizi kırbaç

ladılar, ha?" uYani , hayır, Küçüklüğümde işgal bölgesinde 

oturuyorduk. Odunkafalar 'Frankreich kaputtl'105 diye bağır

mam için çikolata verirlerdi. Ben de Almanca bilmediğimden 

dediklerini yapardım. Bir defasında dedem gördü, onların 

önünde bana: 'Öyle bagırma!' dedi; onun üzerinde Almanlar 

da bana kırbaç gösterip tehdit ettiler." 

Paul, dün bir öfke nöbetinde, Pieter'e hep öte beri istedi

ği için gurursuz dedi. Aslında Pieter istemeye bayılıyor. Bir 

hizmet, bir lütuf, ne olursa, bir şey istesin de. Fakat, bunu 

aşağılık bir tabratı oldugu için yaptığını sanmak büyük yan

lış olur. Tersine. Her şeyden önce, onda bir toplum adamlı

ğı, bir görgü var. lstiyor, çünkü nasıl istenecegini biliyor. 

Karşısındakine hoş bir haber verecekmiş havasıyla "Biliyor 

105)Almanca. Fransa hapı yuttu! 
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musunuz, hanımefendi," diyor, "sizden ne rica edeceğim?" 

Öyle ki, merak ettiği şey açıklandı diye kendisinden bir şey 

istenen kişinin içi rahat ediyor. Ya da şöyle konuşuyor: "Ah! 
Sizi yine rahatsız edeceğim . . .  " Onda bir çeşit isteme cömert

liği var. Zaman oluyor, daha ne isteyeceğini bilmeden ricaya 

başlıyor. Sırf zevk için. Fakat işin özü bu kadar değil. Aslın

da, isteme edimi , onun için bir dinin, hümanizmin kutsal tö

reni. Sade, neredeyse feodal bir tören, isteyenle veren arasın

da bir an için bir eşitlik kuruyor. lsteme edimiyle iki insan, 

insan çıplaklıklarının içinde, karşı karşıya gelmiş oluyorlar. 

Pieter kendini tümüyle isteğine yatırıyor: "Görün, ben ki

mim? Onca insanın arasında bir insan, insan saygınlıgı için

de biri." Üstlerinden bir şey istemeyi o denli sevmesi de, bir 
insana başvurduğunu var saymasından. Ricasında hep gizli 

bir yön, fısıldanan bir şey, açıkça görülen saygının altında şu

nu söyleyen bir şey var: "Sizin subay olduğunuzu unutmuyo

rum, fakat sizden istediğim şeyi , sizin insan kimliğinizden is

tiyorum, vb . .  vb . .  " Bundan ötürü, ricası yerine getirildiğinde 

-getirilmediği zamanlar zaten pek seyrek- iki kat mutlu olu

yor, bu mutluluk en çok da teğmenin ya da yüzbaşının ver

diğini ona insan niteliğiyle vermesinden geliyor. Kısaca, bir 

şey isteme edimi, Pieter için, kendi insanlıgı ile başkalarının 

insanlıgı arasında usdışı ve her an yenilenen bir birleşme. Bir 

de bunu tamamlayan bir karşılık var: Nasıl bol keseden isti
yorsa aynı derecede de veriyor, hatta kendisinden hiçbir şey 

istenmediği zaman daha verici oluyor. 

Bu sabah uyandıgımda, hala Saint-Exupery'nin o "Bir görü

nüm, ancak bir uğraştan bakıldıgında bir anlam taşır" düşün-
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cesiyle uğraşıyordum. Paul titreyerek "Bugün hava dünden de 

soğuk," dedi. Dün yağmur yağıyordu. Öyle geliyor ki, insanın 

içine işleyen bu acı soğuk, Paris'te Mistral Oteli'ndeki odamda 

bazı günler duyabileceğim soguğa hiç de benzemiyor. Bu, be

nim soğuğum. Benim işimin konusu, az sonra ölçmek görevi

ni yükleneceğim bir soğuk. Dayanması hiç de öteki soguğa da

yanma kadar zahmetli değil. Çünkü bunu edilgen olarak çek

miyorum. Beni ısırmıyor, okşuyor ve benimle oynayan bir ke

di gibi biraz tırmalıyor. Aynı zamanda, eskiden oldugu gibi 

pencere aralıklarından sızıp odada donmuş duran bir gölcük 

oluşturmamış; Güzel havanın habercisi. Güzel havanın kendi
si. Tüm panjurları kapalı bu odaya, elektrik ampullerinin san 
ışığının arasından, güneş ışını olarak, kuru ve pembe şafak ola

rak sızıp girmiş. Pencereleri açmam gerekmiyor, şimdiden gü

zel havanın içindeyim, ve gözleri hafif kızarık bu iki askerin sa

bah kalkışında üzücü, kasvetli hiçbir şey yok. Tarlalarda uyan

ma gibi bir şey. Duvarlar sayılmaz. Duvarlar yıkılmadı ama, 

benim yeni ortamım olan bu soğukluk boyutuna karşı hiçbir 

şey yapamıyorlar. Kaydedecek böyle birçok değişiklik var ama, 

üşeniyorum; kalemime gelirse yazanın. Mamafih, bir tanesi 

geldi aklıma; meteoroloji görevimden ileri gelmiyor, savaştaki 

asker kimliğimden doğan bir şey. Bulutsuz ve soğuk o güzel 

gökler, şimdi ufkun bir başından ötekine bir böcek kanadı gi

bi uzanan titrek ve kıllı bir şey saklıyor: Alman hava hücumla

rının yardığı gökler. Bu, onların doğası, görünümlerinin sa

bahleyin başımızı kaldırdığımızda karşımızda bulduğumuz ni

teliği . Hiç korkutmuyor çünkü uçaklarda bir kötülük yok; pek 

fazla ilgilendirmiyor da. Gökyüzü, Saint-Exupery'nin sözünü 

ettiği beyaz palmiye yapraklan gibi, hafifçe zehirli. Tersine, 
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yagmur gökleri de bizi yalıtan sağlam duvarlara benziyor, ge
lecek barışı duyumsatıyor. Hava hücumlarından korkan ev sa
hibemiz için iklim tersine döndü. Panjurları açıyor, eskiden 

güneşe nasıl gülümserse şimdi de yagmura öyle gülümsüyor. 

Yazmayı unuttum: Sabah soğuğu, benim ve arkadaşları

mın kendi yerlerimizde tanıdığımız bir şey değil; o soğuk 
şimdi uzaktan, yukarılardan geliyor, göçmen kuşların uçuşu 

gibi uzak yerlerin şiiriyle yüklü. Castor bu satırları okurken 

herhalde kış sporlarının soğuğunu düşünecektir. O, insanlar 

arasında, insansal bir ortamda, insancı bir bağ ve aynı za

manda insanın elle dokunduğu, yüzünün derisi üzerinde 
duyduğu kalın, algılanabilir bir madde. lçine gömülmek, bir 
kurşunun delip geçtiği havadan çıkan ıslığa benzer sesini 

çevremizde duymak için dağlara çıkıp onu aradığımıza göre, 

o soğuğu da edilgen olarak çekmiyoruz. 

Hang iki olay anlattı; gerçek olduklarına yemin ediyor. 
Wissembourg yakınlarında bir Fransız devriyesi Almanların 

saldırısına uğruyor. Erler kaçıyor, çavuşu esir alıyorlar, bir 

bir top yuvasına götürüyorlar ve bir Alman subay onu yanın 

saat boyunca kusı,.ırsuz bir Fransızcayla sorguya çekiyor. 

Adam hiçbir şey anlamazmış gibi davranıyor ama, konuştur
mak için kötü davranacaklar diye de korkmaya başlıyor. Ya
nın saat geçiyor, Alman subayı: "Peki," diyor, "şimdi defolun 

bakayım, geldiğiniz yere dönün, bir daha da devriye mevriye 

diye başımızı ağntmayın."  ikinci öykü şu: Yine Wissembourg 
yakınlarında, göçe zorlanmış sivillerin pek gerekli öte berile

rini almak üzere yirmi dört saatliğine köylerine dönmesine 
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izin veriliyor. Tanı o sırada Almanlar köyü işgal ediyor, 
adamların paketlerini yapmalarına yardım ediyor, sonra da 
geldikleri yere yolcu ediyorlar. Bu ikincisi bana biraz sakat 

göründü. Fakat, ne yaparsınız ki, burada böyle öyküler yayı

lıyor. Kesinlikle söylendigine göre, ölü ve yaralı kayıplar -sa

yılan da az-, bu kesimde, gereksiz yere açılan bir ateşe misil

lemenin kurbanı olmuşlar. Başka bir öykü: Bir gece 65 . bir
lik, gizlice gelip konuşlanıyor. Ertesi sabah hatların karşı ya
kasında Almanca bir levha: "65 . ,  hoş geldin." 

Kısaca istenç edimi genellikle içinden çıktığı özü degiştir

meyen bir fışkırma gibi görülür. Ben ise, tersine, onu insan 
gerçekliğinin eksiksiz ve varoluşçu bir değişimi olarak kabul 
ediyorum. 

Dün Valois'ya106 göndermede bulunarak söyledigim şeyi 

dogrulamak içinmiş gibi, bugün L'CEuvre Gazetesi şöyle yazı

yor: "Dün, geceyansı , L'CEuvre Bay Chamberlain'in101 barışın 

amaçlan konulu söylevinden şu tümceyi veriyordu: 'Amaç, 
haritaları biz galiplerin isteğine göre yeniden çizmek değil . 

Avrupa'ya yeni bir ruh vermektir. ' Fransız hükümetinin bin 

kez yinelenmiş demeçleriyle tam uyum içinde, çok güzel blr 

tümce. Belli ki, Bay Chamberlain'in 'yeni ruh' dedigi şey, öz

gürlük, adalet ve banş ruhu. 

"Bununla birlikte, sansür, sabaha karşı saat ikide, L'CEuv
re'den lngiliz başbakanının tümcesini kaldırmasını istiyor. 

1 06) Georges Valois (1875-1945) gazeteci ve siyaset adamı. 1925'te Le Faisce
au hareketini kurmuş, daha sonra Faşizmden aynlmış, işgal altında Diren
me hareketine katıldığı için tutuklanmış, toplama kampına gönderilmiş ve 
orada tifüsten ölmıişıür. 

107) Anhur Neville Chamberlain (1869-1940). lngiliz devlet adamı; 1937-40 
arası başbakan. Almanların savaşın ilk aylarındaki başarısı üzerine etkin 
yaşamdan çekilmiştir. 
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"Hemen ekleyelim ki, kaldırılmış sözcükler bir sonraki 
baskıda yeniden yayımlandı . Başlar işe el koymuşlardı. "  

Bu makalenin sonu sansür edilmiş; herhalde atılan satır

larda küçük mevkideki sansürcüler suçlanmaktaydı . 

T. 'nin içtenlik, içi dışı bir olma konusunda yazdığı hoş ve 

alaycı mektubu buraya alıyorum: "lçi dışı bir olursan, ne da

ha iyi ne daha kötü olursun; başka şey olur.Toplumsal bakış 

açısından degerin daha az olur, dışarıdaki yaşamın da herhal

de daha az başarılı. Fakat, aslında, bin kez daha şiirsel, -bin 

kez daha saf olursun. Yazmak yerine, sen kendin kitap konu

su olursun (ne dersin?) . Ben de senin dediğin gibi , içi dışı bir 
olmaya erişmenin son derecede zor olduguna inanıyorum. 

Her zaman doguştan hamurumuzun içi dışı bir oldugunu 

düşünmüşümdür. Bu bir yapım hatası, o da sende yok. Son

ra, sen kendini ters dogrultuda yaptın; fazla düşündün; ken

dini fazlasıyla tanıyorsun; sonra yazıyorsun. insanda içtenli

ğin şöyle hafif bir ışığı olsa bile, yazmaya başladı mı, hepsi çı

kıp gider. Yitirdiginde bundan bir çıkar saglamak için zeki 

olmadığına hayıflandıgını söylediginde içimden güldüm. 

Bundan çıkar saglanmaz çünkü içtenlik bilinmez. Ben bunu 

ortası olmayan bir şey gibi görüyorum, sen ise kendini hırpa

lamayı pek göze almaksızın işe amatörce girişiyorsun. Sonuç 
şu ki, yakında içi dışı birlik konusunda birkaç ciltlik bir ki

tap yazarsın. Aslında bunun için destekleyici bir şey alsan iyi 

olur. Biraz içten olan yazarlar gerçeküstücüler, ömegin Rim

baud; onlar da." 

Akşamları Pieter ile ben genellikle ekmek ve çikolata ya 
da konserve yiyoruz. Paul ve Keller dört kişilik etle sebzeyi 
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gövdeye indiriyorlar. Dün akşam, Pieter'in aklına esmiş, bi

raz patates yiyeceği tutmuş. Keller'e: "Biraz patates alacağım," 

diyor. "Peki ," diye homurdanıyor Keller. Pieter çıkıp gidiyor. 

Keller ile Paul yemeklerini yiyorlar. On dakika sonra Pieter 

patateslerini yemek için geri geliyor, bir de bakıyor ki kara

vana bomboş; tümünü haklamışlar. "Bana kalan bu kadar 

mı?" diye soruyor. Keller, soguk bir sesle: "Bugün fazla bir 
şey vermediler," diyor. 

D.oğru, ben içi dışı bir biri değilim. Ne hissediyorsam onu 

daha hissetmeden önce onu hissedeceğimi biliyorum.  Ve o 

zaman artık -hissettiğim şeyi tanımlamakla, düşünmekle uğ
raştığım için- onun yansını hissediyorum. Benim en büyük 

tutkulanm, sinir hareketlerinden başka bir şey değil. Geri ka

lan zamanda, aceleyle hissediyorum ve sözcüklerle geliştiriyo

rum, biraz buradan sıkıştınyorum, biraz oradan zorluyorum; 

bir de bakıyorum ki, kusursuz, ciltli bir kitabın içine yerleşti

rilebilecek gibi bir duyum çıkmış ortaya. İnsanların hissettiği 
her şeyi söylemeseler de bilebilir, açıklayabilir ve kağıda dö

kebilirim. Fakat hissedemem. Yanıltınm, duyarlı bir insan gi

bi görünürüm, halbuki bir çölüm ben. Bununla birlikte, yaşa

mımı gözden geçirdiğimde, o kadar da hor görülecek bir ya

şam değilmiş gibi gelir bana. Sanki önümde birçok vaat edil

miş toprak var, ve ben oralara girmeyeceğim. Bulantıyı106 duy

madım, içten değilim, vaat edilmiş toprakların eşiğinde dur

dum. Ne var ki, hiç değilse, o toprakları gösteriyorum, başka

ları da oralara gidebiliyor. Ben bir işaret ediciyim. İşlevim bu. 

Bana öyle geliyor ki, şu sırada kendimi en asal yapımda bulu-

1 08) Bulantı:. La Nauste (1938) yazarın bu defteri tutmasından bir yıl önce ya
yınlanan romanının başlıgı. 
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yorum; o asal yapım şu: Benim kendi özümü tanımak değil 
de, her 'özü', acıyı, tat almayı, dünyadaki -varlığı tanımak için 

hissettiğimi, acı çektiğimi görmekle üzülen bir mizaç . Bu sü

rekli ikiye katlanma, sürekli kendi üzerime yansıma, coşkuy

la kendimden yararlanma, bu ben'im. Bunu pekala biliyorum 

ve çoğu zaman bundan bıkkınlık duyuyorum. Çok iyi anlaşı

lır olmayan, sisler arkasında kalmış kadınların, T. 'nin, eski

den de O.'nun, üzerimdeki sihirli çekicilikleri bundan ileri 

geliyor. Sonra, bir de ara sıra temiz bir ruhun masum zevkle

rini duyuyorum ama, o zevklere hemen aşina çıkıyorum, _on

ları açığa çıkarıyorum, kalemime gelip mektuplarıma yayılı

yorlar. Gurur ve açıklıktan başka bir şey değilim ben. 

29 Çarşamba 

2 Eylül'den beri şunları ilk kez ya da yeniden okudum: 

Kafka'dan Le Chateau 
Kafka'dan Le Proces 
Kafka'dan Au bagneı09 

Dabit'nin Günce'si 

Gide'in Günce'si 

Green'in Günce'si 
Queneau'dan Les Enfants du limon 
Queneau'dan Un rude hiver1 10 
N.R.F.'in Eylül-Ekim-Kasım sayısı 

Alain'den Mars ou la guerre jugeem 

109) Sırasıyla Das Schlot H�Şato, 1926), Der Prozel H=Dava, 1925) ln der Straf
holonie (�Açık cezaevinde, 1919; Türkçeye 'Ceza Sômürgesi' başlığıyla çev
rilmiştir). 

1 1 O) Bataklık çocukları ve sen bir kış. 
l l l)Merih ya da Yargılanan Savaş. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 

Romains'den Prelude a Verdun 
Romains'den Verdun 
Cassou'dan Quarante-huit 
Mac Orlan'dan La Cavaliere Elsa112 
Mac Orlan'dan Sous la lumiere froide1 13 
De Foe'dan Le Colonel ]ack 

103 

Shakespeare'in Tüm Yapıtlan'nm (Pleiade baskısı) ikinci cildi 
Saint-Exuptry'den Terre des hommes11"' 
Koestler'den Le Testament espagnol115 

30 Perşembe 

Param kalmadığı için, Aralık ayını Pieter'den aldığım pa
ralarla borç ayı yapmak istemediğimden, beş gündür Kari
des'te yemiyorum. Kendim bir şey pişirmeyi de hiç içim çek
miyor; o nedenle yan yanya oruç tutuyorum. Sabahlan üze
rine peynir sürülmüş bir dilim ekmek, akşamlan bir parça 
ekmekle çikolata, dün ekmeğin yanında hiçbir şey yoktu. 
Böyle böyle, Eylülden beri aldığım iki üç fazla kiloyu verece
ğimi umuyorum. Şimdiden, kemerimde bir delik geriye git
mişim. Aslına bakılırsa, dün bir hana gidip bir şey yiyebilir

dim ama, arkadaşların gözlerinin üzerimde oldugunu hisse
diyorum. Adanılan zaaflarından ötürü öyle çok kınadım, yüz 
kez karar verip yüz kez bozmalarına sinirlendiğimi öyle çok 
belli ettim ki; beni öyle suçüstü yakalarlarsa pek mutlu olur
lar. Onlara o zevki vermeyeceğim. Yine de, Paul , alay etme
miş ama, Mistler'e yemin verdirip benim için isteyerek tuttu-

l l2)Aıa binen kız Elsa 
1 13) Soguk ışığın altında 
1 14) lnsanlann dünyası 
l l S) Bkz. dipnot 95. 
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ğu bu oruçtan beri her zamankinden daha saldırgan oldu demiş; 
Mistler de bu lafı bana yetiştirdi. Hem eğlendim hem öğren

miş oldum. Farkında değildim. Fakat tarihleri karşılaştırınca 

gördüm ki, sinirli saldırganlığım, T. nedeniyle daldığım o 

acayip duygusal bunalıma bağlı. O bunalımın kendisi de da

ha az yemek yeme karanmdan önce ortaya çıkmıştı. Önceki 

günüm, duygusal açıdan, gerçekten kötü geçti. Dün, o kadar 
kötü değildim. Postadan T'nin mektubu çıkmadı; o durum

da olduğum zamanlar hiç yazmamasını yeğliyorum. Onun 

bir kişi olduğunu daha az duyumsuyorum. Paris'teki yaşamı 

bana gerçekdışı gibi geliyor. Bir mektup demek, özlediğim o 

Paris'in orta yerinde bulunan sadakatsiz birinin patlaması de
mek, küçük, sadakatsiz ve eksiksiz biri. Bugün yazdığımı 
ayın 26'sında, Pazar günü yazdığımla karşılaştırınca anlıyo

rum ki, bir iç sıkıntısı krizi geçirmiş olmalıyım. Fakat, kib

rimden geçmiş yaşamımı özlememe ve şimdiki yaşamımdan 

yakınmama karanına sanldığım için, o küçük geçici umut
suzluk, önünde açılan tek yola, T. ile ilgili hastalıklı ve kıs

kanç bir tedirginliğe saptı. Tedirgin olmam için nedenler ol

madı değil, şimdi de öyle nedenler yok değil . Fakat, hiç kuş

kusuz, barış zamanında olsaydık başka türlü davranırdım. 

Her neyse , önceki gün ve dün, gönüllü olarak dört duvar 

arasına kapanmış, inatla oruç tutarak sıkıntılı durumuma çok 
uyan ve bugünkü koşullarda verebileceğinin en fazlasını ve

ren bir kitap okudum: Arthur Koestler'in Le Testament espag
nol başlıklı yapıtı. Bende uyandırdığı coşkulu ilgi, geriye dö

nüşle ve yayılarak Romains'in Verdun'ünün uyandırdığı ilgiy

le birleşti. Su sırada benim gözümde, acımasızlıktan, mutsuz
luktan ve ölümden söz eden kitaplar değerli. Şimdilik sadece 
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onlan okumak istiyorum. Sadece bu savaşın içine dalmış ol
mak bile, -halbuki pek korkunç bir savaş da değil ama, yine 

de geleceğinde alttan alta yıkım ve ölüm seziliyor- o karan

lık öyküleri canlı ve gerçek kılmaya yetiyor. Geçen yıl oku

saydım, elbette yine durumun uyandıracağı bir öfke ve isyan

la okurdum ama, beni pek ilgilendirmez gibi gelirdi, öfke ve 

isyanım 'bağışlayıcı' olurdu. O 14 savaşı gömüldü, gitti. Hem 
sonra, lspanya Fransa değil. Sanırım, sıradan iyi niyetli kişi

lerin çoğunluğu, gazete haberlerini filan okuyunca böyle bir 
şey Fransa'da olmaz, Ispanya geri bir ülke demekten kendisini 

alamıyordu. Ya da Balkanlar'da hep birbirlerini boğazlayıp dur
dular gibi şeyler söylüyorlardır. Bir Fransız, aşağı yukarı her 
zaman Fransa'yı fazlasıyla büyük, belirli bir biçimi olmayan 
ve sert bir evrenin içinde düzenli bir evren olarak görür. Dış

taki evren çalkalanır, büyük fırtınalarla sarsılır, fakat o dü

zenli evren bunlardan etkilenmez. Ne var ki , madem ki her 

şeye karşın, savaştayız -bu, ne de olsa, düzenli evrenimizi ye

niden sorgulamaya bir kapı aralıyor- o acı ve üzücü kitapla
ra açığım; o kitaplar hala bende kalmış olan o ince idealist 

iyimserlik katmanını da sıyırıp götürüyor, ve bana öyle geli

yor ki, o kitaplar insanlardan, onları değiştirmeden, oldukla

rı gibi söz ediyor. Bir Fransız hem sığır yiyen hem de mezba
haya gidip hayvanların nasıl öldürüldüğünü görmeyi öneren 
kişiye kızan adamdır. Ben mezbahaya yaklaştım. llk gün, Ma

laga'nın alınmasının anlatılışı bende o tembel ve acımasız 

ama hiç değilse güneş altında yapılan savaşla ilgili olarak ür

küyle karışık bir imrenme uyandırdı . Ertesi gün, beni en çok 

etkileyen şey, ölüm tehlikesi altındaki bir adamın bir yandan 
kendi gözünde sadece yürekli görünmeye çabalarken öte 
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yandan da tehlikeyi görmemek, içini rahat ettirmek için baş
vurduğu hileleri teker teker sayıp dökmesi oldu. Malaga düş

meden az önce insanlar hakkında verdigi şu yargıyı pek be

ğendim: "Bütün bu olan bitenin bir sinema olduğu yolunda 

rahatsız edici bir izlenime kapılıyorum. Hepimiz, ben de ara

larında olmak üzere hepimiz, ölümün alçak gerçekligini tam 

algılamaksızın safçasına dokunaklı bir oyun oynuyoruz." 
Ölümün böyle dokunaklı biçimde gerçek dışına çekilmesinin 

altındaki aldatmaca gibi şeyi çok iyi duyumsuyorum. Sonra, 

bir de, facia saati geçince, üzüntüler içinde sür git ölüm dü

şüncesiyle birlikte yaşamak gerektiginde her kahramanlık 
sıçrayışının aslında kimbilir hangi safça kendini rahat ettirme 
yolunu saklayan bir aldatmaca olması var. Genelde, hiçbir 
zaman yalın durumunda kabullenmeyecegimiz fakat bilmez

den gelip yandan şavulladığımız sihirli bir rahatlık. Bunlar 

pekala stoacılığın eski numaralan, ve umutsuz bir yürekliligi 

amaçlarken kendi ke�dini şapa oturtmanın bir biçimi. Bu 
bende birçok yanla uyandınyor: Ben bu savaşın başında, bir 
yandan kendimi pek yürekli sanırken bir yandan da bu ken

dini rahatlatma yöntemini uygulamadım mı? Bundan şu yar

gıya vanyor: "Sanmam ki, dünya yaratıldı yaratılalı, tek bir 

insan işin bilincinde olarak ölmüş olsun. Sokrates, baldıran 

maşrapasını eline aldığında, herhalde hiç degilse yan yarıya 
çevresindeki öğrencilerine oyun oynamakta olduguna inan
maktaydı . Elbette içecegi şeyin öldürücülüğünü soyut olarak 

bilmekteydi ama, olayın bambaşka, gülecek durumda bulun

mayan üzgün ögrencilerinin düşündüğünden bambaşka ol
dugunu, bütün olup bitenlerin altında varlığını yalnızca ken
disinin sezdigi bir aldatmaca bulundugunu herhalde sezmek-
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teydi." Başka bir yerde de şunu söylüyor: "Doga, agaçlan ar

şa çıkarmamaya dikkat etmiş. Ne acı agaçlannı ne ötekileri . .  " 

Fakat bence söz konusu olan doğa değil, bizleriz; bizler bü

tün bu hilelerden tümden sorumluyuz. Öte yandan, birkaç 

saatlik bir içtenliğe, içi dışı birliğe sahip olduğunu kabul edi

yor: "Aramızdan çoğu ölümden değil, ölme ediminden kor

kuyordu, hatta bazı saatler oluyordu, ölme korkusunu bile 

alt ediyorduk. O saatlerde özgürdük. .. Ölümlüler dizisinin dı

şına atılmış gölgesiz insanlardık; bu, bir insanın tadabileceği 

en saltık özgürlük yaşantısıydı." 

Bir de şu sözü var: "Ölümün sürekli olarak yakınımızda 

bulunması, yaşamımızın üzerine bir agırlık gibi çöküyor ve 

aynı zamanda yaşamımızı hafifletiyordu. Tüm sorumluluk

lardan kurtuluyorduk" Savaşın bir haklı gösterme nedeni 

olabildiğini daha önce söylemiştim: "Orada olma" edimini 

hafifletiyor, bağışlatıyor. Şimdi görüyorum ki, ölüm de öy

leymiş. Çünkü, yalın olarak yaşamak, hiçbir biçimde haklı 

gösterilmeden yaşamak çok zor. 

Aslına bakılırsa, o coşkulu bunalım, benim evrenimin, be

nim geleceğimin bütün bir boyutunun bir dış koşulun etkisi 

altında ortaya çıkışından başka bir şey değil ve, aynı zaman

da, çogu zaman -neyse ki- bizim görmediğimiz o korkunç eş
zamanlı lığın da ortaya çıkışı. Sanırım, o eşzamanlılığı burada 
tüm boyutlarıyla yaşasak günlerimizi başkası için acı çekmek

le geçiririz, fakat pek çok şey onu bizlerden gizliyor. Örneğin, 

aldıgım mektuplar bana üç günde ulaşmış oluyor, benim yaz

dıklarım da öyle, üç günde yerine gidiyor. Öyle ki, ben geç
mişle gelecek arasında dalgalanıyorum. ögrendiğim olaylar, 
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çok önce olup bitmiş, bana haber verdikleri kısa vadeli tasarı
lar bile, haberi aldığım sırada, gerçekleşmiş (ya da başansızh
ga ugramış) durumda. Aldıgım mektuplar, gelecek zamanla 

çevrelenmiş birer şimdiki zaman parçası, fakat çevresi ölü bir 

gelecekle sarılmış birer geçmiş-şimdiki zaman. Ben de, yazar

ken, iki zaman arasında ikircikli kalıyorum: Mektubu alacak 
kişiye seslenen satırları kağıda döktüğüm zaman ve alanın be
ni okuyacagı zaman. Bu, o uçevrelemeyi" gerçekdışı değil , da

ha çok, zamandışı kılıyor. Bundan ötürü, o çevreleme yumu

şuyor, zararlı niteliği yok oluyor. Öylelikle, benim buradaki 
şimdiki zamanım, nesnel şimdiki zamanım biraz renklenebi
liyor, bazı şeylere, okuduklarıma, Rose'da uyandıgım sabahla
ra, vb . .  ye baglanabiliyorum. Aynı biçimde, aldıgım mektup
lar da bana başka bilinç sahiplerinin, başka insanların varlıgı

nın tedirgin edici işaretleri gibi görünmekten çıkıyor ve o in

sanların bana kadar gelmek için aldıkları uygun bir biçim gi
bi görünüyor. Mektuplan okuduğumda da, çevremi almış o 
bilinçler benim esirim oluyor, kaçamıyorlar, başka gökleri, 
başka yüzleri yansıtamıyorlar; biraz taşlaşıyorlar, renkleri bi

raz soluyor. Fakat, birden, eşzamanlılık ortaya çıkıyor, o za

man mektup bir hançer gibi iniyor: Önce, geçmiş oldukları 

için çaresi olmayan olaylan bildiriyor; sonra, birincil önemde 
olanı yani o insanların mektuplanndan sonra da sürmüş olan 
ve yaşayanların yaşamlarını mezarın ötesinde sürdürmesi gibi, 
o ölü iletiler ötesinde sürüp giden şimdiki yaşamını ortaya ko

yuyor. O anda, ne diyeceğimi bilemiyorum. Bana öyle geliyor 
ki , solan, güçsüz olan, etkisiz kalan benim. Burada geleceğime 
tutunamıyorum; geleceğim batıyor. Bunun sonucunda da bir 
sinirlilik doğuyor ve o sinirlilik kıskançlık biçimini alıyor. 
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Öte yandan, acı ve karanlık geçen o birkaç günü dert et

miyorum. Dolu dolu yaşadığım o günler, kısır ve sıkıntılı si

nirliligin yanı başında fakat dışında, Exupery'nin 'kınlgan 

acılar' dedigi şeyi ve ayın 27'sindeki şiir gecesini getirdi; ay

nca lspanya'da ôlüm Güncesi'nin korkutucu kesin bilgilerini 

getirdi. Bütün bunlar elbette denge bozulması yoluyla oldu. 

Çünkü kendimi eglenceye, vakit geçirmeye atıyordum. Fa

kat, hiç değilse, o eglencelere kendimi kaptırmıştım. En azın

dan iki kez başka biri olmuş oldum. 

Annemin yazdığına göre, Bayan Magdelin, cephede gö

revli papazların ayinde sırtlarına geçirecekleri giysilere sırma 

işliyormuş. "Her şeyi tutumlu kuHanmak zorunda olduğu

muzdan, Bayan Magdelin'in de içinde bulundugu nakışçı ka

dınlar ordusu, valilerin, akademi üyelerinin sırmalı giysileri

ne, balo kıyafetlerine, eski kumaşlara, hepsine el koydu."  

Başçavuş, Alman olan kocası bir kampta enterne edilmiş 

genç bir kadının evinde bedava kalıyor. Fakat sıkıntı çekiyor

muş, kadının ogluna Almanlar gibi Willy diye seslenmesini 

hiç bagışlamayacakmış. 

Wissembourg'da Fransız askerl�rinin her şeyi yagmaladı

gı dogrulanıyor. 

-Saat altıda başçavuş döndü ve Rusya'nın Finlandiya'ya 

saldırdığını haber verdi. Kötü. 
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1 Aralık Cuma 

Söylenti gerçekleşiyor. Pieter dün ev sahıbesiyle konuş

muş. "Birini tanıyorum," demiş kadın, "adını da verebilirim. 

Strasburg'da gardiyan. Boşaltılmış evlerin gözetimiyle özel 

olarak görevlendirilmiş. lşte bu adam, her hafta evine, çarşaf 

ve giysi dolu paketlerle geliyormuş." 

Bizim ev sahibemiz Pieter'inkine biz gittikten sonra sade

ce subay kiracı alacağını söylemiş, çünkü ancak subaylar 

onunla sohbet edebilirmiş. 

Pieter bana şöyle dedi: "Dün akşam Paul ile senin sörunü et
tik. Dikkat et, dostum, günde on alu saat çalışıyorsun. Nasıl olur 

da sinirli olmazsın?" Önce gururum okşandı; sonra düşündüm 

ki, saat sekizden önce masama pek oturmadıgırna ve okuldan 

akşam dokuzda ayrıldığıma göre, olsa olsa . en fazla on üç saat 

çalışabilirim. Bundan da l l 'den l 'e iki saat yemek paydosunu 
düşmek gerekir. Kuşkusuz, o iki saat içinde not defterime yazı

yorum ama, o, çok daha az. Ayrıca, Pieter roman okuduğum ve 

mektuplan yarntladıgım saatleri de çalışma genel adı altında ka

nştınyor. Yani en çok 8 ya da 9 saatlik bir etkili çalışma çıkarı

yorum. Yine de, herhalde günde on-on bir saati okuma yazmay

la geçirdiğim bir gerçek. Gözlerimin yorgunlugu bundan. 

Dün Gide'in güncesini yeniden gözden geçiriyordum; dinsel 
yönü şaşırttı beni. Önce bir Protestan vicdan muhasebesi, son- . 

ra da dinsel düşünceler ve dua kitabı. Montaigne'in 116 Deneme-

1 16) Michel de Montaigne (1533-1592). Kah Stoacı kah Kuşkucu yanı ağır ba
san yazılanyla, fakat en çok Denemeler adlı yapıtıyla Avrupa düşünce tari
hinde yerini almış yazar. 
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ler'ine, Goncourt'lann117 güncesine ya da Renard'ınkine118 hiç 
benzemiyor. lçerik, günaha karşı savaşım. Kaleme alınışı da bir

çok yerde Şeytana karşı koymanın alçakgönüllü yollarından, 

alçakgönüllü hilelerinden biri. biçiminde karşımıza çıkıyor. 

Bir örnek: "Hiçbir zaman düşük düzeyde olduklarını ke

sinkes bildigim, hissettigim bu satırları her gün defterime 

yazmaya kendimi zorlarken oldugumdan daha ölçülü olmamı

şımdır. . .  Bu deftere umutsuzca baglanıyorum; bu defter, kö

tülüklere dayanmamın bir parçası, beni -çökmekten koruyor." 

(7 Şubat 19 16) Btı da 16 Eylül 1916 tarihli: "Bunu ancak sü

rekli bir çabayla yapabilecegim, her saat harcayacağım ve sü
rekli yenileyecegim bir çabayla. O işi ayrıntıları inceden ince
ye dikkate almaksızın, hileye sapmaksızın beceremeyecegim. 

"Buraya sadece önemli olanı yazdığımı ileri sürersem, bir 

işe yaramaz. Deftere her şeyi yazma yolunu benimsemeliyim. 

Ne olursa yazmaya zorlamalıyım kendimi." 

Defter bir görev, basit bir gündelik görev. insan o satıda
n okurken daha çok bir boyun egme, bir gösterişsizlik du

yumsuyor. Elbette sadece o degil, sadece o olamaz. Önce, Gi

de'in kişiliginden, yazarlık mesleginden ötürü öyle olamaz; 

sonra, yazar tarafından dayatılan ve gerçekleştirilen günce 

düşüncesinin diyalektik niteliginden ötürü öyle olamaz. Fa
kat genel çerçeve hep dinsel. Bu güncenin asık yüzlü oluşu, 

ara sıra kutsal bir nitelik taşıması ondan. Aynı zamanda, bir 

klasiğin de güncesi. Yani, bir yeniden okumalar kaydı ve o ye

niden okumalar vesilesiyle ortaya çıkan düşüncelerin kaydı-

1 17) Edmond (1�22-96) ve Jules ( 1830-70) Huot de Goncoun. Birlikte roman 
ve sanaı kuramı yapıdan ve bir günce üretmiş iki kardeş. Goncoun Aka
demisi Edmond'un vasiyetiyle kurulmuştur. 

1 1 8)Jules Renard (1864-1910) Natüralist romanlar ve sahne oyunlan yazmış, 
önemli bir günce bırakmıştır. 
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nı tutmuş. Zaten yazıların birçok yerinde rastlanan asık yüz
lülük de bundan ötürü olsa gerek. Güncenin bir yaşamı yan

sıttığı düşünülemez. Bir çeşit dins�l ve klasik dua bu; bir say

fası borç, bir sayfası alacak için ayrılmış bir ahlaksal hesap 

defteri. Herhangi bir edimin ya da herhangi bir duygunun 
kaydından çok, hemen her yorumun kendisi bir edim. Dua 

edimi , günah çıkarma edimi, içe dönüş edimi. Ondan yola çı

karak kendi günceme döndüm ve Gide'inkinden ne kadar ay

rı , farklı olduğunu gördüm. Benimki, önce bir tanık defteri. 

llerledikçe onu daha çok bir tanıklık olarak görüyorym. 

1 939 yılında silah altına alınmış bir burjuvanın kendisine 
yaptırılan savaş konusundaki tanıklığı. Ben de ne olursa def
terime geçiriyorum ama, bunu tanıklığımın tarihsel bir dege

ri oldugunu sandıgım için yapıyorum. Biraz daha açık söyle

yeyim: Ben bu dünyanın büyüklerinden degilim, bu dünya

nın büyüklerini görmüyorum; şu halde benim güncem Gira
udoux'nun119 ya da Chamson'unki110 gibi bir değer taşımaya
cak. Öte yandan, ayrıcalıklı bir yerde, örneğin Maginot hat

tında ya da, tersine cephe gerisi hizmette, lkinci Büroda veya 

sansürcüler arasında da degilim. Cepheden yirmi kilometre 

içeride, topçu kurmayında bir yerdeyim; çevremde küçük ve 
orta burjuvalar var. Fakat işte, asıl bu nedenledir ki, benim 
güncem milyonlarca asker için geçer bir tanıklık. Düşük dü
zeyde bir tanıklık, düşük düzeyde oldugu için de genel nitelik

te. Burada bir aldatmaca giriyor araya, Gide'in Şeytanın aldat

macası diyeceği bir şey. Şu: Durumumun zavallılığından yü

reklendim, artık yanılmaktan korkum kalmadı, o nedenle de 

1 1 9)]ean Giraudoux (1882-1944) Roman ve oyun yazan ve diplomat. 
120) Andre Chamson (1900- 1983) Romancı; yerel halk öykülerini canlandır

mada çaba göstermiştir. 
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bu savaş konusunda açık konuşuyorum çünkü yanılmaları
mın tarihsel degeri olacak. Bu savaşı bir madrabazlık filan di

ye kabul etmekle yanılıyorsam, o yanılgı sadece benim kendi 

aptallıgım degil, bu savaşın belli bir anının sözcüsü. Benden 

daha çok ya da daha az zeki, benden daha çok ya da daha az 
bilgi edinmiş kimseler benim gibi şaşırdılar ve, bir şey yaz
maksızın ya da başka sözcükler kullanarak ama benim gibi 

tepki gösterdiler. Tüm yazdıklarımın, hatta iç sıkıntılarımın 

bile -çünkü o sıkıntılar 1939 yılının sıkıntıları-, hatta Gide'in 

yazdıgı için özür dilediği ve kendini yazmaya zorladıgı o her
hangi bir şeyin bile ilginç olduguna inanmam için bundan 
başka kanıt gerekmez. Nitekim herhangi bir şeyi kendimi al
çaltmadan yazacagım. Burada kibir hilesi görülüyor. Yazdı

gım her şeyi (dedikodu, politika tahminleri, fanteziler) deger

li bulacak kadar kör olmadıgımdan, Tarihten sapıyor ve, ay
nın yapmadan, yorumlarımın her birine deger yüklüyorum. 
Yorumlarıma saltık nitelik vermek için tarihsel göreceliği kul
lanıyorum. Bu aldatmacanın bir yaran var -çünkü bu ne de 

olsa bir ayrıcalık- o da şu ki , bana aslında hiçbir zaman ben

de olmayan bir şeye, tarihselligeııı sahipmişim inancını veri

yor. Eylül ayında ona ancal5 büyüklük içinde, seçkin alanda 
erişmişken -o da her zaman kaçınılması gereken bir şey-, sö
zfinü ettigim aldat�aca, her gün, en sıradan edimlerimde, 
bana bunu, tarihsellik duygusunu veriyor. Demek ki, bu 

güncede alçakgönüllülük yok, ve sonra, başka bir yerde söy

ledigim gibi, derinligi de yok. Zındıkça ve kibirli . Başka bir 
görüş noktasından ve bambaşka bir düşünceyle alınırsa, bu 
günce benim, kendimin yeni bir incelemeye yatırılışı. Bu ba

Ul)Yazar historidtı' sözcüğünü kullanıyor. Historicite: tarihe uygunluk, ger-
çeklik (Roberı sözlüğü), varlığın zaman ve uzam boyutu (IlF sözlüğü). 
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kımdan da Gide'in itiraflarına yaklaştınlabilir. Fakat, bu da 
sadece görünüştedir. Aslında bu yeniden incelemeye yatırma

yı sızıldanarak ve alçakgönüllülükle değil, soğukça ve yol al

mak için yapıyorum. Yazdıklarım arasında Gide'in edimlerin

den söz ettiğim anlamda edim olan hiçbir şey yok. Bunlar, 
birtakım kayıtlar ve onları yazarken yazdıgımı geride bırakı
yormuşum gibi bir izlenime, aldatıcı bir izlenime kapılıyo

rum. Onlardan hiçbir zaman ne utanıyor ne gurur duyuyo

rum. Hissettiğim anla yazdıgım an arasında hep bir zaman 

kayması var. Yani, yaptıgım, esasta bir temize çekme. Belki, 
duygunun tek bir atılımla yazıya komut verdiği birkaç yer 
bunun dışında kalıyordur. Yazarken, yola çıkma noktasını 
oluşturacak sağlam bir taban somutlaştırmaya çalışıyorum. 

Kısaca, ilkel topluluklarda canlının ölmesine, ruhun tenden 

çıkıp gitmesine yardım eden törenler olduğu gibi, benim iti

raflarım da aynı amacı, şimdiki varlığımı geçmişe akıtma, ge
rektiğinde biraz batınp gömme amacını güdüyor. Bunda bi

raz düş payı var, çünkü ruhbilimsel bir değişmezi değiştir

mek için onun olumsuz yanını açığa vurmak yetmez. Fakat 

. hiç değilse, bu olabilecek değişikliklerin çizgilerini veriyor. 

Bütün bu düşünceler beni dogallıkla Gide'in ahlaksal olu
şumu ile kendiminkini karşılaştırmaya götürüyordu. Ben de 
onu yaptım. Bugün öğleden sonra başlayarak birkaç gün bu 
deftere on sekiz yaşımdan beri gelip geçmiş ahlaksal dene

yimlerimi yazmaya ve artlarda bulup ortaya koyduğum ve 

benim duygulanımlarım122 denilebilecek bazı değişmezleri 
açığa çıkarmaya çalışacagım. Çünkü, galiba, her insa� kendi
ne özgürce bir çeşit ahlaksal basit tutum belirliyor ve ondan 

122)Yazar affection sözcüğünü kullanıyor. 
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yola çıkarak değerleri kavnyor, kendi ilerleyişlerini algılıyor. 
Örneğin, kuşkusuz, ben daha başlangıçta Tanrısız -günahsız 

ama kötülüksüz değil- bir ahlaka sahip oldum. Bu konuyu 

yeniden ele alacağım. 

On iki yaşımda inancımı yitirdim ama, sanının, hiçbir za
man pek güçlü biçimde inanmamıştım. Büyükbabam Protes
tandı, büyükannem Katolik. Fakat, görebildiğim kadarıyla, 

dinsel duygulan ölçülü ve coşkusuzdu. Büyükbabamda kül

tür olayı niteliği ile sunulan dinsel sorunlara karşı peşin bir 
geri çevirme, kabul etmeme, bunun yanı sıra bir de papazla
ra Protestanca bir horgörüyle bakma vardı. Yanılmıyorsam, 
sofrada papazlan alaya alan şakalar yapar. büyükannem de 
"Sus, baba!" diye kocasının parmaklanna vururdu. Annem 

bana ilk komünyonumu123 yaptırdı ama, sanırım, bu, gerçek 
inançtan çok, ilerideki özgürlüğüme saygıdandı. Biraz bu, 
sağlık açısından, temizlik olsun diye, bazı kimselerin oğulla
rım sünnet ettirmesi gibi bir şeydi. Dini yoktu annemin ama, 
gerektiğinde kendisini biraz avutan, başka zamanlarda rahat 

bırakan belli belirsiz bir dinselliği vardı. Dinle ilgili anım pek 

yoktur. Yine de, yedi sekiz yaşlarındayken Le Goff Sokağın
da otururken elime kibrit alıp pencerenin tül perdelerini yak
tığımı anımsıyorum ve, her nedense, bu anı Tann Baba ile il
gili. Belki kundakçılığımın hiç tanığı bulunmaması banaTan

n Baba beni görüyordur düşüncesini vermiş olabilir. Bir de 

şunu anımsıyorum: Papaz Dibildos'un din dersinde (Bossuet 
okulunun toplantı salonunda yapılıyordu) Isa konulu bir şey 

123) Hıristiyan adetlerince bir çocuğun kilisede ne olup bittiğini anlayacak ya
şa geldiğinde, genellikle on yaş dolaylannda, kutsanma ayinine ilk kez ka
tılması. 
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anlatmış ve yaldızlı kağıttan bir madalya almıştım. Hala o ko
nuşmamı ve o madalyayı büyük hayranlıkla anımsar, tat alı
nın; fakat bunun dinle hiçbir ilgisi yok. Çünkü ödevimi an

nem güzel yazısıyla temize çekmişti ve sanının yazımın aldı
ğı o biçim önünde duyduğum şey, ilk kez bir yapıtımı basılı 
olarak gördüğümde duyduğum şeyle neredeyse aynıydı. Ay
nca, açık gri ve dalgalı bir kağıttan olan gümüş madalya öde
vimin ilk sayfasına yapıştınlacaktı, bu sunumuyla hepsi bir
den çok gozel ve değerli bir şey oluyordu. Bir şey daha var: 
Ödevimi düzeltmiş olan papaz, yakışıklı , kızıl saçlı, solgun 
yüzlü, güzel elli gencecik biriydi. Belleğimde anyorum, arı
yorum, başka bir şey bulamıyorum. Evet, şunu anımsıyo
rum. Beni kiliseye oldukça sık götürürlerdi, fakat -bu anım
sadığım şey, ne çeşit bir burjuva çevreden olduğumu yeterin
ce belli ediyor- asıl amaç iyi müzik dinlemekti; St-Sulpice ki
lisesinin ya da Notre-Dame katedralinin orglarını dinlemeye 
gidilirdi. Sanatın en katıksız biçimleriyle inancın en yüce bi
çimlerinin bu birleşmesinin annemde ve büyükannemde na
sıl bir yüksek tinsellik duygusu yarattıgını anlayabiliyorum. 

Şunu da anlayabiliyorum ki, bu ögretmen kanlan ve kızlan 
için, din ancak müziğin çekiciliklerine bürünerek onaya çı
kabilirdi. Dinsel olduğu için müzik mi yoksa müziksel oldu
ğu için din mi anlan sarsıyordu, sanının bunu artık unut
muşlardı . Dine besledikleri saygı da, tinsel değerler konu
sunda üniversitede edindikleri tapınçla karışıyordu. Bana ge
lince, ben o müzikten, kiliseyi birdenbire dolduran o iniltili 
büyük rüzgarlardan bir şey anlamıyordum. Fakat her şeye 
karşın, gözümde o ayinler erdem kavramına bağlıydı. lçimin 
çok sıkıldığım gören annem, gerçekten uslu bir küçük oğlan 
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çocuğun ayinde çıt çıkarmayacağını söylemiş, beni tutmasını 
bilmişti. Yani, vereceği yanıttan emin olarak: "Anneciğim, us
lu oturdum mu?" diye anneme sorabilmek için biraz güç har
cayarak ayinin sürdüğü o bir saat boyunca tümden uslu ola
biliyordum. Hatta sandalyemin en ufak bir çatırtı çıkarması
nı önlemek için ayaklarımı sürümekten bile vazgeçiyordum. 
Fakat diz çökmeyi hiç mi hiç sevmezdim, çünkü, neden bil
mem, dizkapaklanmda acıya oldukça duyarlı iki yumru var
dır. lşte hepsi bu kadar . Pek az bir şey. Tann vardı ama, ben 
onunla uğraşmazdım. Sonra, günün birinde, La Rochelle'de , 
okul yolunda benimle birlikte yürüyecek olan Machado aile
si kızlarını beklerken bir de baktım, Tann'yı düşünüyorum. 
Tamam, dedim, yok işte! Neye dayandığını hiçbir biçimde bil
mesem de, bu pek kesin bir gerçeklikti. Sonra bitti. Nasıl ya
şayan Tanrı'yı dert etmediysem, ölen Tanrı'yı da bir daha hiç 
düşünmedim. Sanırım, dinle benden daha az ilgili kişi zor 
bulunur. O defteri daha on iki yaşımdayken bir daha açma� 
mak üzere kapattım. Çok daha sonra, hem dinin hem tanrı
tanımazların kanıtlarını inceledim. Çatışmalarının zenginliği
ni değerli buldum. Kant'ın karşı çıkışlarının Descartes'ın var
lıkbilimsel kanıtına varamadığını söylemekten hoşlandığım 
oldu ama, bütün bunlar bana eskiler-yeniler kavgasındanm 
pek daha canlı gelmiyordu. Sanının bunları söylemek zorun
dayım, çünkü, daha önce de işaret ettiğim gibi, benim bir ah
lakçılık hastalığım vardır ve ahlak da, çoğu zaman, dinden 
kaynaklanır. Fakat bende hiç de öyle olmadı. Öte yandan, 
genel. olarak ele alırsam, ben çoğu laik ahlak bayrağını açmış, 
124) Eskiler-yeniler kavgası: La querelle des anciens et des modemes. Fran

sa' da 1670 yılında şiir biçimlerinde eskiye (Latin ve Yunan şiiri) baglı kal
mayı savunan yazarlarla yeniciler arasında başgösıermiş, onsekizinci yüz
yıl başlanna kadar uzamış bir biçem çatışması. 
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her yerde dinsel ahlakın yerine laik ahlakı koymaya çalışmış 

yakınlarım ve ögretmenlerimce yetiştirildim. 

Konuyu burada kesiyor ve Keller ile ilgili hoş bir şeyi ya
zıyorum. 1921 yılında, Saint-Cyr kalesinde buna bir tifo ig
nesi yapmışlar ve aşıdan sonra kırk sekiz saat içinde ateşinin 

yükselmesi olasılıgına karşı eline üç tane de kinin hapı ver

mişler: "lgneden bir şey olmadım ama," diyor Keller şişine

rek, "yine de hapları aldım, ziyan olmasın diye." 

Pieter'in lehinde olan ve uzun zamandır yazmak istedigim 
bir şey kaydedecegim. Pek basit bir egitim almış, ve bunu bi

liyor. Şimdi, bu zorunlu boş zamanlardan yararlanarak gün

de üç dört saat, pek başarılı olmasa da canını dişine takmış, 

cebir öğreniyor. Mistler'le ikimiz ona Melek ya da Melaike di
yoruz. Gerçekten de melek. Çevirdigi dolaplarda bir çeşit saf
lık var ki, bayılıyorum. Sonra, her türlü kompleksten arınmış 

ve istedigi tek şey mutlu olmak. Zaten mutlu da. Burada bi

le. Sonra, kendisine ettiği o iyiliklerle , kanadını yanagına sür

ten bir meleği andırıyor. Cebir öğrenmeye ayırdığı o saatler, 

savaş zamanım yitirmeyi, kendini kapıp koyuvermeyi kabul 
etmemesi, o boş zamanı değerlendirme kararlılığı; elimizden 

gelen tek savaş reddi bu. Onun yanında, yiyecek bedava di

ye tıkınan Keller'e, kovalanan sıçan kılıklı Paul'e, bütün öte

kilere bakıyorum da, Pieter gözümde değer kazanıyor. 

Şimdiye kadar zihnimi ugraştırmış olan ahlak sorununun 
aslına bakılırsa sanatla yaşam arasındaki ilişkiler sorunu pl
dugunu söylersem, sanının, sorunu fazla basitleştirmiş sayıl-
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marn. Yazmak istiyordum, konu açılmadı; konu hiçbir zaman 
açılmadı; sadece, tam anlamıyla yazınsal olan çalışmaların ya

nı başında geri kalanlar yani aşk, dostluk, siyaset, ne bileyim 

insanın kendisiyle ilişkis� gibi şeyler vardı. lnsan ne yaparsa 

yapsın, bütün o sorunların arasında atılıveriyor. Ne yapmalı? 
Delikanlı ve erkek yaşamımı bu açıdan üç döneme ayınrsam, 
galiba, gerçeklikten ayrılmış olmam. 1921 'den l 929'a uzanan 

birincisi, bir iyimserlik dönemi, bin Sokrates oldugum zaman. 

Şu anda, bir yaşamın her zaman ıskalanmış bir yaşam oldu
gunu hiç zorlanmadan düşünüyorum, ve sanat yapıtına bir 
ahlaksal metafizik oluşturuyorum. Fakat, aslında, hiç de ak
lım yatmış değil. Gerçek şu ki, insanın kendini yazıya verme

sinin yeteceğine, o süre içinde yaşamın kendiliğinden vücut 

bulacagına inanıyorum. Vücut bulacak o yaşamın çizgileri de, 

zihnimde şimdiden belirmiş durumda: Kitaplar arasından gö
rünen biçimiyle büyük bir yazarın yaşamı. Temelde büyülü 
bir güven var: büyük bir yazar yaşamına sahip olmak için sa
dece büyük bir yazar olmak gerek. Fakat büyük yazar olma

nın tek bir yolu var, o da sadece yazmakla ugraşmak. Demek 

ki, iyi kitaplar üretirsem yazgı bana o dokunaklı, çekici bir 
görünüme sahip yaşamı, Liszt'in, Wagner'in, Stendhal'in ya
şamlarını verecek. Bu iyimserlik kuşkusuz çocuklugumdan, 
sonra da bir Aristoteles'çi düşünceden (kavramlarla düşün

meden ve katılımcı125 düşünceden) geliyordu: Büyük yazann 
büyük yazar yaşamı olur; şu halde tüm çabalanmı büyük yazar 
olmaya harcamalıyım. Gerisi kendiliğinden gelecektir. Şimdi 
bana o zaman iyi bir kitap yazmayı mı yoksa bir büyük adam 
yaşamı sürmeyi mi daha çok istediğimi şimdi sorsalar, kolay 

125)Yazar participationniste sözcüğünü kullanıyor. 
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yanıt veremem. Galiba o çok güzel yaşama imreniyordum 
ama, o yaşamı iyi kitaplarla hak etmek istiyordum. Ahlak en

dişesiyle degil, o yaşam gerçekten benim olsun diye. O yaşa

mın içerigine gelince, pekala gözde canlandırılabilir: Yalnızlık 
vardır, umutsuzluk vardır, tutkular, büyük ·girişimler, acılı ve 
karanlık epeyce uzun bir zaman (fakat o zamanı, bittiginde 

fazla yaşlı olmayayım diye, düşlerimde sinsice kısaltıyordum) 

dilimi ve peşinde hayranlık ve aşk kafilesiyle ün ve onur var

dır. Utanarak itiraf edeyim ki, yirmi yaşımda jean-Christop

he'u 126
, o aşağılık müshili okurken birkaç kez agladım. Kötü 

oldugunu biliyordum, sanatın itici bir yüzünü gösterdigini , 
bir sanatçının ikiyüzlü bir üniversite mensubu tarafından ya
zılmış öyküsü oldugunu biliyordum ama, yine de . . .  Bölümle

rin sonunda Göreceksiniz! der gibi parmağını öyle bir kaldın- . 

şı vardı ki . . .  Göreceksiniz! Şu küçük Christophe, acı çekiyor, 
sürüden aynlıyor. Fakat acıları ve yanlışları müzige dönüşe
cek ve müzik hepsinin kefaretini ödeyecek. Bunlar sinirden 
ve istekten dişlerimi kamaştırırdı. Özetlersek, gençligimi bir 

büyük adamın gençligi gibi yaşayabilmem için, ileride büyük 

adam olacağıma güvenmek istiyordum. Öte yandan, bundan 
emin olmadığımdan, büyük adam olacakmışım gibi davranı
yordum, ve genç Berlioz ya da genç Goethe dedikleri gibi be
nim de genç Sartre oldugumun iyice bilincindeydim. Ara sı
ra, sırf tepelerden genç durumuma dönmek zevkini tatmak 

için
_
gelecek içinde küçük bir gezi yapıyordum. lleride yapa

cağım gibi , bilir bir havayla başımı sallıyor bu acının böylesi
ne işime yarayacağını düşünmemiştim, diyor ve yaşlı duru
mumla gençligime dönüyor, beğeni ve sevecenlikle ona bakı-

126) Romain Rolland'ın ( 1866-1944) yapıtı (Gal.). 
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yordum. Kişiliğimin bu yapay ikiye bölünmelerinin izleri ko

caman bir defterde görülebilirdi ama, defteri yitirdim. O def

terde Simone jollivet'yİ127 aşağı yukan şöyle bağırarak azarlı

yordum: "Bana acı çektiriyorsun ama, son gülen iyi güler, 

çünkü ben büyüğüm." Kısaca, Koszul'un Shelley'in128 aşk acı

larını, Lauvriere'in de Poe'nunkileri129 anlatırken yaptıkları gi

bi, kendi aşk acılarımı ilerideki bir tarihte ben olacak olan 

akademisyenin üzgün ilgisiyle değerlendiriyor, öyle oyalanı

yordum. Fakat sanırım ki , her şeyin üzerinde, geleceğe besle

nen çok genç bir güven vardı ve sonra olabiliri istediğince sı

nırlayan ve onu her zaman korkunç şeyden, felaketlerden ön

ce durduran o burjuva yargı vardı. Ayrıca, bir şey tarafından 

tutulmuş değildim, özgürdüm, çünkü bir şey değildim. Tali

hime olan bu sağlam güven bana, yaşamın peşinen yitirilmiş 

bir el oyun olduğunu dinginlikle söyletebilirdi; Amiel'in130 

Musa Peygamber konusundaki şu sözünü coşku içinde düşü

nebilirdim: "Onun gibi her insanın da bir Vaat Edilmiş Top

rağı, bir onur günü, sürgünde gelmiş bir sonu vardır." Sür

günde gelecek sonu seve seve kabul ediyordum; o gün henüz 

uzaktaydı; sonra bu hafif kötümser olasılık bana onur günü

nü dediğimden dönmeksizin kabul etme yolunu açıyordu. 

Öyle ya, hep bir başarısızlıkla bittiği.ne göre, yaşam ıskalan

mıştı. Sadece , utku günü vardı . Elbette utku günü aşagılana

caktı, çünkü bozgunla son buluyordu. Fakat, yine de vardı iş

te; görünmeyen bir güneş gibi yüreği.mi ısıtıyordu. 

127)Yazann çeşitli yapıtlarında Toulouse ya da Camille veya Myette adıyla söz 
ettiği ve akrabasından olan bir genç kız. 

128) Percy Bysshe Shelley (1 792-1822) lngiliz romantik şair. 
129) Edgar Allan Poe (1809-1849) Amerikalı öykü yazan, şair ve eleştirmen. 
1 30)Henri-Frederic Amiel (1821- 1881) Yapıtlarını Fransızca vermiş lsviçreli 

yazar; ruh çözümlemeleri zengin 1 700 sayfalık bir güncesi ünlüdür. 
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llkelerim görünürde bozulmaksızın daha karanlık, daha 
cesareti kırılmış bir döneme adım atabilişim ancak temelde

ki iyimserliğimi örten, gizleyen bu hilelerle, bu kötümserlik

le oldu. Hala yaşamın yitirilmiş bir el oyun olduğundan 
emindim ama, bu kez buna inanıyordum çünkü inanmaya 
ihtiyacım vardı. Bunda da yine bir yalan vardı. Bakınız, ne
den: Öteden beri bir büyük adamın özgür kalmak zorunda 

oldugunu düşünmüştüm. Söz konusu olan özgürlük, yüre

ğin Bergson'cu özgürlüğü degildi; kendimde bulundugunu 
şu anda algıladıgım ve bir şaka olmayan özgürlük hiç değil
di; söz konusu olan Hegel'ci131 özgürlüğün bir çeşit karikatü
rüydü: Somut bir büyük adam düşüncesinin bilincine kendi
sinde ve kendisi aracılıgıyla varabilmek için özgür kalmak. 

Her an engellere çarpmak, tuzaklara takılmak olasıydı ama, 

gözünün yaşına bakmadan hep o yolda yürümek gerekiyor
du. Büyük adamın bu özgürlüğü -yazgısı için özgür- konu
sunda çok şey yazılmıştır. Yoluna çıkanların tümünün gö

zünde bu özgürlük elbette yazgının çizgilerini taşır. Bu izlegi 

işleyen Moloch132 diye epeyce salak bir oyun anımsıyorum. 

Her neyse, kafam bununla doluydu ve, o yaşta pek olağan ol

duğu için, bu özgürlüğü en çok kadınlar karşısında ortaya çı
karıp doğrulamak istiyordum. Kadınlar benim peşimden 
koşmak şöyle dursun, ben onları kovaladıgımdan, yaptıgım 
şey, daha gülünçtü. Örneğin, o yıllarda yaşadıgım birkaç se

rüvende, genç bir hanımı razı edinceye kadar akılalmaz sı
kıntılara katlandıktan sonra, özgürlüğüme dokunmaktan ka
çınması gerektiğini o kişiye pısırık bir utangaçlıkla anlatma 

131) Georg Wilhelm Friedrich Hegel ( 1770-1831) Alınan filozof. 
132)Alman oyun yazan Friedrich Hebbel'in (1813-1863) bitmemiş sahne oyu

nundan söz ediyor olmalı. (Gal.) 
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zorunda hissederdim kendimi. Fakat, çok geçmeden, yaradı
lıştan iyi olduğum için, hanıma o degerli özgürlüğü armagan 

ederdim. Şöyle derdim: Size verebileceğim en güzel armağan
dır bu. llişkilerimizde hiçbir şey degişmemiş olurdu ama, ha
nım biraz safçaysa borçluluk duygusuna kapılır, saf degil de 
kumazsa, kapılmış gibi yapardı. Zaten neyse ki, istencime 

baglı olmayan birtakım koşullar ortaya çıkar ve ben, biraz 

kendimi tartaklayarak o degerli özgürlüğü bir başka genç ha

nıma vermeye koşardım. Bir kez yakalandım. Castor bu öz
gürlüğü kabul etti ve kendinde alıkoydu. 1929 yılında oldu 
bu. Bundan acı çekme aptallıgında bulundum: Karşılaştığım 
o sıradışı şansı anlayacagıma, bir çeşit melankoliye düştüm. 

Aynı zamanda, Yüksek ögretmen Okulu'ndan, o düzensiz ve 

hareketli arkadaşlık ortamından ayrılıp yalnız oturmaya baş

ladım. Bundan başka, -sonradan sevinçle ayrılacagım- asker
lik görevi de beni büyük bir alçakgönüllülüğe zorladı ; fakat 
o alçakgönüllülük üzerimde kalmış son insan-üstülük kirle

rini de kazıdı, götürdü. Ayrıca, ögretmen oluyordum. Yuka

rıda söyle"digiı:n gibi, bu önemli bir şoktu. Çünkü birdenbire 

bir tane Sokrates oluyordum. O zamana kadar yaşamaya ha

zırlanıyordum: Her an, her olay, bana şöyle bir dokunup ge
çiyor, ancak beni yaşlandırmıyordu. Söz konusu olan hep 
oyundan önceki provaydı . Fakat artık oyunu kendim oynu

yordum, artık yaptıgım her şey benim yaşamımla yapılıyordu. 

Sıçramalarımı sürdüremezdim, her şey bu dar ve kısa yaşa
mın içinde kaydedilecekti. Her olay yaşamıma dışarıdan ge
liyordu ve o olay birden benim yaşamım oluyordu, yaşamım 
onunla yapılıyordu. Malraux'nun133 Les Conquerants roma-

133)Andre Malraux (1901-1976) Romancı, sanat tarihçisi, siyaset adamı. Les 
Conqutranıs (=Fatihler, 1 928) 
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nında sözünü ettiği şu Çinli gibi yaşamın tek olduğunu geç 

fark ediyordum. Zaten kitabın o tümcesini -1 930 yılında

okurken hoş fakat gerçekliğini kavrayamadığım bir zihin 

oyunu karşısında şaşırmıştım. O gerçekliği daha sonraki yıl

larda, 3 1 ,  �2, 33'te, tam olarak duyumsayabildim. Belli belir

siz sezdiğim şuydu: lnsan kendi yaşamının bir anı üzerinde o 

anı yaşarken bir görüşe sahip olamıyor, o an insanın arkasın

dan geliyor, insan kendini onun içinde buluyor. Bununla bir

likte, arkamıza dönüp baksak görürüz ki, yaşadıklarımızdan 

kendimiz sorumluyuz ve bu geri dönüp değiştiremeyece_ği

miz bir şeydir. Gittikçe daralan bir yola girdiğimi, ona ·bağ

landığımı iyice duyumsuyordum; ve yine duyumsuyordum 

ki, her adımda tıpkı insanın saçlarının dökülmesi gibi, ola

naklarımdan birini yitiriyordum. Lafı açılmışken yazayım, 

saçlarım dökülmeye başlamıştı; o tarihten sonra durdu ya da 

yavaşladı. Farkına vardığımda -ya da, daha doğrusu, Bozouls 

dedikleri o ücra yerde gördüğümde ya da, daha doğrusu, 

Castor bunu görüp çığlık attığında- benim için simgesel bir 

felaket oldu. Ölüm düşüncesine neredeyse tepkisizdim. Fa

kat, buna karşı, yaşlılığın ilacı olmayan, acıklı nesi -varsa, o 

yıllara doğru hepsini tatmıştım. Uzun süre aynaların karşısın

da kafamı mıncıklayıp durdum, saç dökülmesi benim için 

yaşlanmanın somut bir simgesi olmuştu. Kısaca, yetişkin er

kek yaşına geçişe olabilecek en kötü biçimde dayandım. 

Otuz iki yaşımda kendimi üzerinde yaşadığım yeryüzü kadar 

yaşlı hissediyordum. Kendime vaat ettiğim o büyük adam ya
şamı nasıl da uzaklardaydı! Üstelik, yazdığımdan mutlu de

ğildim, üstelik yazdığımın basılmasını istiyordum. Yirmi iki 

yaşımda T öpff er'in şu tümcesini günceme aldığımı anımsa-
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yınca nasıl bir düş kırıklığı içinde oldugumu bugün anlaya

biliyorum: "Bir kimse yirmi sekiz yaşına kadar ünlü olama

mışsa, artık ün kazanmaktan umudunu kesmeli . "  Elbette 

tümden saçma bir söz ama, beni kendimden geçirircesine te

dirgin etmişti. Yirmi sekiz yaşındaydım ve ünlü değildim. lyi 

olan hiçbir şey yazmamıştım. Günün birinde okunmaya de

ger bir şey yazmak istiyorsam, daha çok çalışmam gerekiyor

du. Berlin'de bir yıllık bir tatil geçirmiş, orada gençligin so

rumsuzluğunu yeniden bulmuştum. Sonra, dönüşümde, Le 

Havre134 beni avucunun içine aldı; belki daha acı biçimde öğ
retmen yaşamım beni kavradı. Yeni bir yaşama başladığım o 

yılın Kasım ayında, bir gün Castor ile birlikte Le Havre'da, 

denize karşı Les Mouettes135 adlı bir kahvede oturdugumuzu 

ve yeni hiçbir şeyle karşılaşamayız diye yazıklandığımızı 

anımsıyorum. Dostluklanmız donmuştu: Guille, Bayan Mo

rel, Poupette, Gege; o titiz aydın vicdan muhasebelerimizden 

gına gelmişti; sürdüğümüz o erdemli ve düzenli yaşamdan 

gına gelmişti. O tarihte 'inşa edilmiş' dedigimiz şeyden bık

mıştık. llişkilerimizi eksiksiz bir içtenlik, eksiksiz bir karşı

lıklı bağlılık üzerine bina etmiştik, ve duygusal hazırlığımızı, 

içlerimizde olabilecek belirsiz her şeyi, inşa etmiş oldugumuz 

o kalıcı ve yönetilir sevgiye feda ediyorduk. 

Aslında özlediğimiz şey, derbeder bir yaşamdı , sınırlan 

belli olmayan, insandan hemen bir şeyler bekleyen bir ya

şam, bizim aydınlık usçuluğumuza ters düşen bir çeşit ka

ranlıktı. Kendi içimizde bogulmayı, duyumsadığımızı bil
meksizin duyumsamak gibi bir şeyi istiyorduk. Küçük burju-

134) Fransa'mn kuzey kesiminde büyük bir liman kenti. Saıtre'ın öğretmen ol
duktan sonra ilk atandığı yer. 

l35)Maıtılar. 
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va ulusçuluğumuzun ötesinde şöyle böyle sezinlediğimiz, va
roluşçu şeydi, içi dışı bir olan bir şeydi özlediğimiz. O kadar 
uzun zaman ölçülü olagelmiştik ki, ölçüsüzlüğe gereksinim 
duyuyorduk. Bütün bunlar koyu bir melankoliyle son buldu; 
o da, o yılın Mart ayına doğru neredeyse deliliğe çevirdi. Ay
nca bir de, O. ile tanışmam var -ki istediğimiz tam da buy
du- ve bu karşılaşma bize bunu iyice gösterdi. Demek ki, ya
şam tekmiş ve bana sunulan -düşlediğim ve hep sözünü et
tiğim o yaşamdan, büyük insanınkinden çok, çok uzaklarda 
olan- bu belirsiz ve ıskalanmış yaşammış. Bunun üzerine, ti
tiz, dikkatli bir çalışmaya başladım, onunla her yaşamın da
ha önceden yitirilmiş yaşam olduğuna kendimi inandırmaya 
çalışıyordum. Bunu yapmak benim için kolaydı, çünkü inan
maksızın da olsa, yaşamın baştan yitirilmiş oldugunu her za
man söylemiştim. Elbette, kanıt kıtlığı yoktu. Gerekirse yara
tırdım da. Bu ünlü kişi yaşamının olabilir bir şey olduğunu, 
başka insanlann başka zamanlarda, başka yerlerde o yaşamı 
sürdüklerini düşlemek, fakat benim onu yaşamayacağımı dü
şünmek benim için korkunç olurdu. Artık benim gözümde 
yazar nesnel olarak yapıtlarıyla ölçülüyordu, ve onun yaşamı 
en aşağı düzeyde yaşamlardan ayrı değildi. Racine136 XIV. Lo
uis zamanında yaşamış bir küçük burjuvaydı. Fakat o küçük 
burjuva, Phedre trajedisini yazmıştı. Yapıtlardan yola çıkıp 
yaşama dönülemiyordu, yapıt yaşamdan kaçıp kurtuluyor, 
onun dışında yol alıyor, sonsuza dek dışında kalıyordu. Ya
pıt kendisini yaratana okuruna ait olduğundan daha fazla ait 
değildi. Belki o kadar bile ait değildi. lşte bu noktadan son
ra, adeta canla başla yazmaya sanldım. Saçma bir yaşamın 

136)Jean Racine (1639-1699) onyedinci yüzyıl yazınının büyük adlarından, 
trajedi yazan. 
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tek amacı, sonsuza dek, var olur olmaz kendisinden kaçıp 

kurtulacak olan yapıtlar üretmekti: Öyle bir yaşamın varlıgı

nı haklı gösteren tek şey buydu. Zaten bu da, eksik bir haklı 

göstermedir. Hiçbir zaman birbiri arkası sıra yutmak zorun
da kalman o uzun parçalarını kurtaramayan bir haklı göster

me. Tam bir sanatla kurtuluşa varma ahlakı. Yaşama gelince, 

onu oldugu gibi, geldiği gibi; yolsuz yordamsız yaşamak ge

rekiyordu. Öylesine yolsuz yordamsız yaşıyordum ki, örüm

cek ağıyla örtülmüş gibiydim. Yaşlı bekar alışkanlıkları edin

meye başlıyordum. 
Çıldırdığımda ve O . 'ya tutul�ugumda, 1 935 Manı'ndan 

1937 Martı'na kadar, iki yıl o dönemin en kötü dilimini ya

şadım. Ne var ki, o mutsuzluklar yaranma oldu. Çılgınlık ak

la yakınlığın sınırlarım geriletti; o andan sonra burjuva iyim

serliğimi bıraktım ve anladım ki, başıma, şu ya da bu, her şey 

gelebilirmiş. Daha siyah olan fakat önceki kadar tatsız olma
yan bir dünyaya girmiştim. O. 'ya gelince, ona olan tutkum sı

radan aşağılıklanmı gaz lambası alevi gibi yakıp geçti. Bir de

ri bir kemik kalmıştım, aynca çılgın gibiydim. Tasasızlığıma 

veda ediyordum. Sonra, Castor ile birlikte, sanki sadece şid

det ve saflık içinde duyumsayan o çıplak ve anlık bilincin baş 

dönmesine tutulduk. Onu öylesine yükseklerde görüyordum 

ki, yaşamımda ilk kez kendimi bir kimsenin karşısında boy

nu eğik, ezik ve savunmasız duyumsuyor ve öğrenmeyi isti
yordum. Bütün bunlar işime yaradı. Bu döneme varmadan az 

önce ve yine aynı tutku nedeniyle sanat aracılığıyla kurtul
madan kuşkulanmaya başladım. O acımasız, şiddetli ve çıp
lak duruluğun karşısında sanat pek boş geliyordu. Castor ile 

aramızda geçen ve Castor'un iğrençliğimi gözüme soktuğu 
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bir konuşmadan sonra bu ahlaka iyice sırt çevirdim. 
Yine aynı zamanlarda, tinsel durumumun en düşük -öy

lesine düşük ki, birçok kez ölümü aldırmazlıkla düşündüm
oldugu bir sırada, La Nausee'nin N.R.F. tarafından geri çev
rildiğine -bir yanlış anlama sonucu- inanmış, kendimi yaşlı, 
atılmış, bitmiş hissediyordum ki, birden her şey yüzüme gül
meye başladı: Kitabım kabul edildi, Le Mur137 N.R.F.'in Hazi
ran 1937 sayısında yayımlandı; T.'yi tamdım; Paris'e öğret
men atandım. lçime birdenbire görülmemiş derinlikte bir 
gençlik dolmuştu, mutluydum ve yaşamımı güzel buluyor
dum. Bir büyük insan yaşamından bir şeyler taşıdığı için de
ğil , benim yaşamım olduğu için. Bu konuda ne duyduğumu 
bir başka gün açıklayacağım. Bu kez, yaşam sanata ağır bastı 
ama, ağırdan alarak, çekinerek. Şimdi düşünüyorum da, in
san hiçbir zaman yaşamını yitirmiyor, düşünüyorum da, hiç
bir şey yaşam kadar değerli değil. Bununla birlikte , hiçbir 
düşüncemi de yitirmedim; biliyorum ki yaşam, biçimi olma
yan yumuşak bir şey; herhangi bir gerekçeyle haklı çıkarıla
mıyor, belirsiz. Fakat bunun önemi yok; şunu da biliyorum 
ki, her şey başıma gelebilir, ama benim başıma gelecek her 
olay, benim olayımdır. Bu konuda uzun boylu bir şeyler an
latmak istemiyorum. Yaşamımın böyle üç döneme ayrılması 
sadece bir başlangıç. Tinsel durumumun iniş çıkışlarım duy
gusal bir havaya yerleştirmek istedim. Yazdıklarımın tümü, 
dürtülerin anlatılmasından başka bir şey değil. Gerekçelerden 
yarın söz edeceğim. 

1 37) Duvar; bu roman, kitap olarak 1939'da yayımlanmıştır. 
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2 Aralık Cumartesi 

Dün bu deftere içinde ahlak sorununun -bana göre- bi

çimlendiği duygusal havayı kaydettim. Görüyorum ki, bir 

anlamda o sorun hep çözümlene gelmiş. Her zaman bir yapıt 
yani birbirlerine ortak izleklerle bağlı olan ve tümü benim ki
şiliğimi yansıtan çalışmalardan bir dizi meydana getirmeyi is

temiş olmam bile, önümde hep gelecek zamanı gördüğümü 

anlatır. Çeşitli zamanlarda yaşamım konusunda ne düşün

müş olursam olayım, kah geleceğini düşsel renklerle süsleye
yim kah o zamanki durumunu kara bir ışık altında algılaya
yım, yine de pek küçüklüğümden beri bir yaşamım olmuş

tur. Hiçbir zaman yaşamsız olmadım. Bir yaşam yani ana çiz

gileri verilmiş birçok nakış taslağıyla doldurulacak, sonra da 

işlenecek bir kanaviçe. Bir yaşam yani bölümlerinden önce 

var olan ve bölümleriyle gerçekleşen bir bütün. Bir an, bana 
aynı türden başka birimlere eklenen belirsiz bir birim gibi gö
rünmüyordu; bir an, yaşam dipyüzeyinden yükselen kısa bir 

zaman parçasıydı. Bu yaşam, sonun başla birleştiği gülbezek 

biçiminde bir birleşimdi; öyle ki, olgunluk yaşı ve yaşlılık ço

cukluğa ve yeniyetmelige bir anlam veriyordu. Bir bakıma, 
içinde bulunduğum her ana inşa edilmiş bir yaşamın görüş 
noktasından bal\ıyordum; daha doğru anlatmak için bir ya

şam öyküsünün görüş noktasından demek gerekir. Kendimi 

de o anın hesabını o yaşam öyküsüne verecek kişi diye kabul 

ediyordum. O anın tam anlamının ancak insanın kendini ge
lecek içinde bir yere oturtmasıyla çözülebileceğini seziyor
dum. Kendime çizgileri belirsiz bir gelecek zaman çiziyor
dum ve bu gelecek zaınan, içinde bulunduğum zamana tüm 

mlamını vermeme olanak sağlıyordu. Bütün bu 'yaşam', do-
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ğallıkla, benim önüme herhangi bir konu izlemeksizin yansı

tılmıştı ve bu, Heidegger'in varlık bilgisi öncesi kavrama138 de

diği şeyin nesnesiydi. Hiç değilse, çoğu zaman böyleydi: 

Çünkü gelecekteki yaşamımın bazı anlarını dü.şlemimde can
landırdığım da oluyordu. Başkalarının Katolik ya da Komü
nist inancına yelken açmaları gibi, daha çocukluğumdan baş

layarak, henüz bunları düşünememişken, böyle bir büyük ya

şam içine kendimi atmam, pek çok arkadaşımın hoşlandığını 

gördüğüm o tedirginliklerden, bunalımlardan beni hep uzak 

tuttu. Bende basit insanın safdil inanışı olduğundan emin
dim . Su olgu üzerinde duruyorum ki, bu yaşam'ın ne günde
lik dildeki ne biyolojideki yaşam kavramıyla ilgisi vardı; o 

kavramda bilinç, yaşanmış olan şey ve yazgı düşünceleri ga

rip biçimde birbiriyle karışmıştır. Benim yaşamım bir giri

şimdi. Fakat, tanrılar tarafından korunan, desteklenen bir gi
rişim. Hafiflik, tutku, tembellik nedeniyle , o yaşamdan sap
mamdan, şurada burada kötü bir zevke takılıp fazla oyalan

mamdan başka bir tehlike beklemiyordu beni. Yaşamımı ıs

kalarsam, suç benim olurdu. Fakat, tersine, işin üzerine düş

mem, özgürlüğümü bozmamak için çaba göstermem, bunla
ra coşkuyla sarılmam, bana yaşamımı gerçekleştirmek için 
yadsınamaz bir hak veriyordu. Kısaca, yaşamım, bir meslek 
yaşamına benziyordu: Geleceği parlak delikanlı bir bankaya 

girer, güçlü koruyucuları vardır, meslek yaşamı kendiliğin

den gerçekleşecektir. Ondan istenen, sadece kendini yaptığı 
işe vermesi ve tüm yaptıklarında değerini ortaya koymasıdır. 
Ben bütün bunları hiçbir zaman tam sorgulamadım ve, en 
karanlık yıllarımda bile, gençliğimin çöküşü alttan oldu, cep-

1 38) Yazar comprehension preonıologique tamlamasını kullanıyor. 
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he olduğu gibi kaldı, her yaşam yitirilmiş bir el oyundu ama, 

ben yine de tek bir yaşamın insanıydım. O zaman şöyle de

meyi adet edinmiştim: "lstediğim her şeye sahip oldum ama, 

hiçbir zaman istediğim biçimde elde edemedim." Bununla, 
yaşamımın bir yaşam ne denli başarılı olabilirse o denli başa
rılı olduğunu, ancak daha fazla bir şey, başarılmış bir yaşam 

olmadığını anlatmak istiyardum. Yapaylıktan uzak, temiz 

düşlemimin istediği her şeye sahip olduğum pek yanlış değil. 

Her kez düş kırıklığına uğradığım da o denli doğru. Çünkü 
her olayın, bir yaşamöyküsünde olduğu gibi yani işin sonu
nun bilindiği durumlarda olduğu gibi, başıma gelmesini isti
yordum. La Nausee'de serüvenle ilgili olarak anlattığım işte 

böyle bir düş kırıklığıdır. Kısaca, yaşam düşüncesi zihnim

den hiç çıkmıyordu. Ne var ki, Yüksek Öğretmen Oku
lu'ndayken hala o yaşam karşısında bir özgürlük ve sorum
suzluk duygusu beslemekteydim; yediğim vuruşların bir 
önemi yoktu, o yaşama hazırlanıyordum. Halbuki, daha son

ra içine düştüm. Bazı ince aşırılıklar, gerçeküstü umutsuzluk, 

dinsel alçakgönüllülük, devrimci inancı gibi şeyler benden 

nasıl hep uzak kaldı, bunlar bilinen şeyler. Romantizmden 
aşırdığım bir büyük adam ülküsü içime işlemişti. Öykündük
lerim, öyle bir yaşam sürmüş olan Shelley, Byron, Wagner139 
gibi kişilerdi. Yani ben 1 920 ile 1 960 arasında 1830'a ait bir 

yaşamı sürmek istiyordum. Bunun yapmanın yolu benim için 
açık değildi elbette; ben içinde yaşadığım zamanın malzeme
sini yani marksizm, pasifizm, antifaşizm, bunları kullanıyor
dum. Ne var ki, çerçeve d,e Antony'nin140 zamanından kal-

139) Lord IGeorge Gordon Noel] Byron ( 1788-1824) lngiliz romantik şairi. 
Richard Wagner (1813-1883): Alman besteci. 

HO) Baba Alexandre Dumas'nın ( 1802-1 870) sahne oyunu (Gal). 
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maydı. Katıksız bir haz� ya da mutluluga dayanan bir ahla
kı denemeyi de hiç düşünmemiştim; bana uygun bir şey de
gildi. Tersine, böyle bakınca, ilerleme, üstün insan, kendini 
aşma düşüncelerinin nasıl bir özel önem kazandığı görülü
yor. Bu söylediklerimi kendi ahlaklanndan söküp çıkanyor, 
kendi yaşam çerçevemin içine oturtuyordum. Asıl amacım, 
üstün insanı yaratmak, ahlakı geliştirmek degil, sadece güzel 
bir yaşama sahip olmaktı. Ôgütler. sırf bana seslenen, sadece 
benim için, tıpkı iyi niyetli koruyucunun gelecegi söz konu
su olan delikanlıya müdür yardımcısını gôr, Bay X'i idare edi

ver, önemli müşteridir, demesi gibi, benim meslek yaşamım 
için geçer olan öğütlerdi. Bugün güzel bir yaşam hangi ölçütle

riyle belli olur, diye sorsalar, derim ki, sezgileri güçlü bir ya
şamöyküsü yazan tarafından anlatıldığında okurun gözlerini 
yaşansın, yeter. Gerçekten yaşanmış bir yaşamın anlatılan bir 
yaşama benzediğini sanmak olan ve yaşam öyküsü hayalleri 
diyecegim şey, iliklerime işlemişti. Yoksa, bulundugum nok
tadan bakıp da Stendhal'in141 mutsuz aşklanyla, Civitavecc
hia'da katlandığı uzun can sıkıntısıyla geçirdiği o yaşamı na
sıl güzel bulabilirdim? Ne var ki, Arbelet'nin ya da Hazard'm 
kaleminden okuyunca La Chartreuse de Pamıe insanın gözü
nün önünden gitmezdi, La Chartreuse de Parme da tüm bir 
yaşamı kurtarmaya yeterdi. 

Bu şimdi açıkladığımı, hiçbir zaman kendime söyleme
dim ya da pek kötü biçimde anlatmışımdır. Fakat duyumsar
dım. Buna karşı, pek açık seçik ahlak tasalanm vardı: Sadece 
bir büyük yazar olmak istemiyordum, sadece bir büyük in
san yaşamına sahip olmak da istemiyordum; istediğim iyi bir 

14l) Stendhal (asıl adı: Hemi Beyle, 1783-1842), romancı. La Charıreuse de 
Parme (Panna Manastın, 1839). 
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kimse olmaktı. 1930 dolaylarında bir çeşit �tangaçlıkla dedi
ğim gibi, iyi bir kimse. Elbette bu ahlaksal tasalar, yazmak ve 
büyük olmak isteğimden daha başka bir kaynaktan doğuyor, 
ve herhangi bir engele çarpmadan da benim o güzel yaşam . 
düşümle birleşip onunla kaynaşıyordu: Ahlaklı yaşarsam o 
yaşamı daha fazla hak edecektim; bir kimse her şeyi tammış, 
her şeyi tutkuyla sevmiş, güzel yapıtlar bırakmış, üstelik iyi 
bir insan da olmuşsa yaşam öyküsü daha zengin, daha duy
gulandırıcı olurdu. 

Fakat bu ahlak eğilimleri, benim yaşam isteğimde eriyip 
onunla kaynaştıkları için, uzun süre ona bağımlı kaldı : Ahla
kın kendisi için değil de, en güzel yaşamı gerçekleştirmek için 
ahlaklı olacaktım. Elbette, ahlak sorununu tek başına ele alıp 
düşündüğümde ya da ahlaklı biçimde hareket etmeye çalıştı
ğımda, ahlakın bu bağımlılığı ortadan kalkıyordu. Fakat, ge
ri kalan zamanda, ben farkında olmaksızın, arka planda kalı
yordu. Ancak daha sonraları, gençliğimin havı dökülmeye 
başladıktan sonradır ki, ahlak tasaları üste çıktı. 

On dokuz yaşımın kırıp dökücü ve anarşiye açık bireyci
liğini bir yana bırakırsam, görüyorum ki, hemen yapıcı bir 
ahlakla uğraşmaya başlamışım. Hep yapıcı oldum; La Nauste 
ve Le Mur beni yanlış gösteren iki yapıttır, çünkü önce yık
mak zorundaydım. Bu nedenle, metafizik ararken bir de ah
lak aradım, ve şunu söylemem gerekir ki, bu konuda bir Spi
noza'cı olarak, hiçbir zaman ahlak benim gözümde metafizik
ten ayrılmamıştır. Görev ahlakı beni hiçbir zaman ilgilendir
medi. Bu, önce 5 Kasım'da anlattığım nedenlerden ötürü 
böyle oldu: Görev ahlakı benim gözümde üvey babamla so
mutlaşıyordu. Fakat, hepsinden çok şu var: Koşulsuz buyru-
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ğunw kendi istencimin özerkliğinin bir dışavurumu olduğu

nu istedikleri kadar söylesinler, hiç inanmıyordum. Her za

man özgürlüğümün ahlakın berisinde değil, ötesinde olması

nı istemişimdir. Yukarıda da işaret ettigim gibi, bunu şımarık 
bir çocuk olduğum zamanda da istedim: Ayrıca da, görev ah

lakı demek ahlakı metafizikten ayırtnak demektir, ve bu, be

nim gözümde, ahlakı en birinci çekiciliğinden yoksun bırak

mak demekti. Bugün iyice görebiliyorum ki, ahlaksal davra

nışın benim gözümde, daha yirmi yaşımdan başlayarak, insa

na daha büyük bir metafizik saygınlık kazandırma gibi. bir 
üstünlüğü olmuş. 1925 yılı dolaylarında Nizan ile benim 

Spinoza'cı mutluluk sözcüğüyle anlatmaya çalıştıgımız buydu. 

Okulda kaldıgım süre boyunca, benim için ahlaklı olmak, in

sanın mutlulugu için çaba göstermesi demekti. Deyim1'\3 ne 

demek istendigini tam anlatmıyordu ama, öyle kaldı. Mutlu
luğu aramak, dinsel anlamda selameti aramak değil, Stoacı 
anlamda kullanılıyor: lnsanm kendi doğasına o doğayı varo

luşçu bir artı-değer durumuna geçirecek bir değişiklik işle

mesi . Burada kullandıgım varoluşçu deyimini de ne olduğu

nu da o sırada bilmiyordum, fakat sezinliyordum. Yani, kısa

ca söylemek gerekirse, ona gereksinimim vardı .  Felsefede bir 

kavrama gereksinim duymak demek, onu önceden sezmek 

demektir. Spinoza'da da o eksiksiz dönüştürme düşüncesini 

buluyordum, elbette Kant'ta da ayrıı şeyi. Şu halde, ahlaklı 

olmak varlıgın düzeni içinde daha yüksek bir saygınlık edin
mekle, daha fazla var olmakla eş degerdeydi. Bu, aynı zaman
da, insanın kendi kendini yalıtması anlamına da geliyordu. 

Bilgenin bilge olduktan sonra .artık insanların geri kalanları 

142) Koşulsuz buyruk: imptratif cattgorique (Kant). 
143)Yazar salut (selamet, kunuluş) sözcüğünü kullanıyor. 
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arasında yeri yoktur, artık o onları anlamaz. Bu varoluşçu dö

nüşüm bir daha bozulmamak üzere bilgenin içine yerleşiyor 

ve oradan kıpırdamıyordu: "Bilge üç kez takla atabilir." lyice 
anlıyorum ki , o dönem, Nizan ile beni o noktaya getirmiş 
olan üstün insanlık içindeki kuluçka dönemimizmiş: kendi

ni aşmak, daha yüksek bir saygınlığa erişmek değilse nedir? 

Aynca şunu da görüyorum ki, insanları hor görüşümüz, bize 

onların sırasından ayrılmayı buyuruyordu, böylece birden 

insanlıgımızı yitiriyorduk. Son olarak, bir de şunu görüyo
rum ki, kurtuluşun aranması saltık olana bir çıkış yolu peşi
ne düşmektir. Öte yandan, saltığın bu aranışı dönemin bir 

modasıydı . Esprit ve Philosophie dergileri (Friedmann ve Mor
hange1+ı ile) ve kendine göre gerçeküstücü akım da onu, sal
tık olanı ele geçirmeye çalışıyordu. Fakat bu, bizim için, de
rin bir eğilimi gösteriyordu. Bir felsefe yapıtında görececiliğin 
saltık felsefelere karşı ileri sürdüğü sıradan kanıtlarını oku

mak hiç hoşuma gitmezdi . O tarihte gerçekçiydim; şey'lerin 

direncini duyumsamaktan hoşlandıgım için, fakat ondan da 

çok gördüğüm her şeye o şeyin kendisinin koşulsuz saltık ni
teliğini vermek istediğim için gerçekçiydim. Bir manzaradan 
ya da gökyüzünden, onun ancak kesinlikle gördüğüm gibi 

olduğunu düşünürsem zevk alabiliyordum. Önceden sezme 

ve insanın somut dışı varlığının kendinde şey'lerle aracısız 

iletişim kurmasını gösteren tüm terimler beni her ölçünün 
ötesinde sevindiriyordu. La Possession du Monde'dakiw birkaç 
satır üzerine oluşturduğum bu ilk ahlak, herhangi bir şeyin 
yalın algılanmasından zevk duymaya zorlardı. lşte o zaman 
144) Georges Friedmann (1902-1977), çalışma alanında uzmanlaşmış sosyo-

log, yazar; Pierre Morhange ( 1 901 - 1972), şair, felsefe öğretmeni, Philosop
hie dergisinin kurucusu. 

145) Georges Duhamel'in (1884-1966) denemesi. (Gal.) 
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törensel olarak ve saygıyla oluşmuş algı kutsal bir edim, iki 

saltık tözün, şeyin ve ruhumun iletişimi haline geliyordu. 

Başka bir zaman dediğim gibi, masama bakıp da sonunda 
zevk dediğim ufak bir ürperti duyuncaya kadar "Bu bir ma

sa; bu bir masa" diye yinelediğim oluyordu. Algılanan şey'le

ri saltık olarak görme yolundaki bu egilimden, sanının, biçe

mimde vardır'lan, var'lan yineleme takıntısı doğdu. Guille 

benimle şöyle alay ederdi: "jules Renard için sonunda tavuk 
yumurtlar diyecek, diyorlardı . Sana gelince, sen de tavuk var
dır ve yumurtlar diyeceksin. Dediği dogru. Vardır ile tavuğu 

dünyanın geri kalanından seve seve ayırmaya hazırdım; ta

vuktan kesin belirlenmiş ve hareketsiz bir küçük saltık yapa

cak, yumurtlamayı tavuğa bir özellik, bir işaret olarak yakış

tıracaktım. Tavuk yumurtlar' da geçişli bir şey var ve tavuk tö

zünü bir ilişkiler ve edimler çokluğu içinde eriten o şey be
nim hiç hoşuma gitmiyor. Uzun lafın kısası, ben saltık olanı 

arıyordum, bir saltık olmak istiyordum, işte ahlak dediğim 

şey buydu, kurtuluşumuzu yapmak adını verdiğimiz şey buy

du. Demek ki. ahlak yararlandınyormuş. Ahlaktan bir şey el
de edilmeyeceği sanısına hiçbir zaman kapılmamışımdır. Bu 

gerçekçilik, aynı zamanda, dünyanın ve onun tehlikelerinin 

idealizmin eritici felsefesine karşı direncinin, kötülüğün de 

birleş(tir)menin iyimser felsefesine karşı direncinin kesin bi

çimde dile getirilmesiydi. Fakat, sanının, bu gerçekçiliğin 

başka bir kaynagı daha vardı . O da benim keşfetmekte oldu
ğum dünya ve zaman karşısında duydugum hayranlıktı. 

Bunca çekiciliğin, fethedilecek bunca tadın, bunca güzel teh

likenin sadece birer gölge, kötü biçimde bir araya getirilmiş 

birer betimleme olduklarını nasıl kabul edebiliriz? Fethedile-
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cek bir şeyler olması gerekiyordu; kurtlar gibi açtık ve kaba, 

sert fetihlerin, saldırıların düşünü kuruyorduk. Dünya vaat 

edilmiş bir yerdi; bizim fethimiz ise eksiksiz olmalıydı. Öte 

yandan idealizm de, bilimdi, üvey babamdı. O gerçek dün
yada, ana babalarla, öğretmenlerle alay eden sert, ahlak dışı 

ve çıplak bir şey vardı. Şey'lerin renkleri görünüş değilse 

eğer, hepsinin bilginlerce bilinmeyen sırlan vardı. O halde, 

dünyayı fethetmek için bir sıra izlemek, laboratuvar adamla

rının peşinden gitmek gerekmiyordu; insan dünyaya tek ba
şına sahip olabilirdi; dünya konusunda tek başına bir yargı
ya varabilirdi; dünya sırlarını sadece insana açıyordu, ben 

geç kalmamıştım. Ağaçlara ve suya bakıyor ve kendimden 

geçmiş gibi: "Yapacak şey var, yapacak çok şey var," deyip 
duruyordum. Kuramlarımın her biri de bir fetih, bir sahip 
olma edimiydi. Bana öyle geliyordu ki, o kuramlan uç uca 
birbirine ekleyerek sonunda dünyayı sadece kendime bağım

lı kılacaktım. Öte yandan, içinde bulunduğum dönem de ya

zında sert bir yeni-gerçekçilik rüzgarının estiği dönemdi. O 

dönemin yapıtlanndan bazılannı geçenlerde yeniden oku

dum ve, tersine, onlardaki aydın kuruluğuna şaştım. Ne var 
ki, o zaman, onları öyle görmüyorduk. Bize tüm dünyadan, 

lstanbul'dan, New York'tan, Atina'dan söz ediyorlardı; yap

tıkları pırıltılı benzetmeler -bugün asıl o benzetmeleri yapay 

ve yapmacıklı buluyorum- gözümüzü alıyor, bir ışık ve ses 
cümbüşü içinde bizi afallatıyordu. Elden geldiğince az ben
zetme yapmak gerektiğini pek geç anladım. O dönemde, her 
benzetme bana bir sahip olma gibi geliyordu. Gide, her ne 

bahasına olursa olsun imge isteyen yazarlarla güncesinde 

alay eder: "Sinek�kaydı biçilmiş bir çayır. Neden 'sinek-kay-



1 38 Jean-Paul Sartre 

dı?" Sinek-kaydı sihir gibi, büyü gibi bir şey de ondan. 'Biç

mek' sözcüğünün yerine kişisel bir anlatım uydurmuşlar; bu
nu hemen söz konusu çayırın önünde uydurmuşlar, ve bu 

sözcük uydurması bir onaylama değerinde. Ben, yabanıl bir 
coşkuyla her yere imgeler oturtuyordum. Geçen hafta bu 

coşkuya Mac Orlan'da, Sous la lumiere froide'ıH6 okurken rast

ladım. Söyle diyordu: "Pembe beyaz bir Norveçli bir araya 

getirdiği iki elinin arasında, ısıtmak istediği bir kuş gibi ,  kü

çük bir bardak tutuyordu." Ne anlama geliyor bu benzetme, 
kuzum? Fakat, o zamanlar her şeye barbar bir zevkle benzet
meler giydirirdim. Benzetme uydurmak, aslında, ahlaksal ve 

kutsal bir tören gibiydi ; o saltığın yani şey'in başka bir saltık 

yani kendim tarafından ele geçirilmesiydi. 
Saltığı bu yolla arayış, dediğim gibi, beni varoluşçu olana 

götürebilirdi. Fakat, aslını söylemek gerekirse, varoluşçu 
olanın düşüncesi bile , benim onu tek başıma yaratamayaca

ğım denli aşılması zor bir şeydi. Sonra, başka bir nedenden 

ötürü ondan yüz çevirdim. O sıralarda, bizim küçük dünya

mızın az çok hemen her yerinde varoluşçu olan sürüklenip 
duruyordu. Birçok öğrenci için, felsefeyle ilk karşılaşma, 
ölüm, zaman, başka bilinçlerin varlığı karşısında gerçekten 

varoluşçu ve içten bir afallama olarak anlatımını buluyordu. 

Castor da bundan kurtulamamıştır çünkü o benden daha 

doğalcasına içtendir. On sekiz yaşında, Lüksemburg bahçe
sinde, sırtını müzeye verip bir demir sandalyeye oturup şöy
le düşünüyordu: Buradayım, zaman akıyor, ve bu an bir daha 
gelmeyecek. Bu da onu uykuya benzetilebilecek bir afallama 

içine düşürüyordu. Oysa, bu felsefi yoksulluk, aslında, tam 

146) Mac Orlan (1882-1970, asıl adı: Pierre Dumarchey). Romancı. Kitabın 
adı: Soğuk ışığın altında. 
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gerçek felsefedir; soru'nun soran'ı dönüşüme ugrattığı andır. 

Sandalyesinde oturan Castor, gerçekten küçük bir metafizik 

varlıktı, tüm yüregiyle metafizikleşmişti, zamanın içine atlı
yor, zamanı yaşıyordu, zamandı. Bu acayip başkalaşımı bel

li eden, sadece, uyanma sırasındaki sözler, içi boş ve tumtu

raklı sözcükler oluyordu: Bu an, bir daha gelmeyecek. Bu di

lin yoksullugu o metafizikçi ögrencileri daha zengin bir dil 

kullanmaya zorluyordu. Baruzi'ninw dilini madde dışı ve 

zor anlaşılır, Brunschvicg'inkini yıkıcı buluyorlardı; kendile
rini ellerinden geldigince o dile uydurmaya çalışıyorlar, izle

nimlerini o yeni sözcüklere dökmek istiyorlar, fakat pek ba

şarılı olamıyorlardı. Bunun sonucunda ortaya hayranlıkları 

gizleyen bir çeşit felsefi bir retorik, çözümsüz sorunları eve

leyip gevelemenin bir çeşidi , sözcükler çıkıyordu. O metafi

zik dersleriyle bu üniversite dili arasındaki açıklık fazlasıyla 

büyüktü. Bize gelince, Nizan, Aronı-ıe ve ben, gerçekten fel
sefe sezgisine sahip fakat aletten yoksun o zavallı insanlara 

karşı çok haksız davranıyorduk. Onları korkak düşüncenin, 

lafebeliginin en nefret edilecek temsilcileri olarak görüyor

duk. Onlara karşı bizler Descartes'ın bayrağı altında yer alı

yorduk, çünkü Descartes patlamalı bir düşünür. O gri dü

şünceyi, o dönüşümleri, o evrimleri, o başkalaşımları , o ağır 

titremeleri son derecede itici buluyorduk. "Ne isen o ol" gi

bi tümceler dişlerimizi gıcırdatıyordu. Biz ise, tersine, vakti

mizi kavramları yalıtmak, onları -tıpkı Descartes'ın ruhla 
vücudu bir daha kimsenin bir araya getiremeyecegi biçimde 

birbirinden ayırması gibi- her birini kendi üzerine kapatıp 

iletilemez duruma getirmekle ugraşıyorduk. Şöyle diyebilir-

147)Jean Baruzi (1881-1950), College de France'ta din tarihçisi. (Gal.) 
148) Raymond Aron ( 1905-1983) Felsefeci ve toplumbilimci. 
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dik: "insan bir aşamadan sonra ancak henüz olmadığı şey 

durumuna gelebilir. Yani, zaten oldugumuz şey durumuna 

gelemeyiz." Böylece, kesin tanımlamalara baglı kaldığımızı 

ileri sürerek, o zarif ve esnek düşünceleri geri çeviriyorduk; 
bize öyle geliyordu ki, sanki pala çalar gibi düşünüyorduk. 

Devrimci düşünce dediğimiz şeydi bu. Çünkü Descartes, dü

şünceyle uzam arasında yer alanları yadsıyarak felaket düz

leminde bir devrimci düşünce göstermiştir; keser, biçer. 

açar, ortaya döktüklerini yeniden dikme işini başkalarına bı

rakır. Biz de onun arkasından giderek kesip biçiyorduk. O 
dönemden bende hala bir şeyler kalmıştır. Ömegin, Char
donne'un1<f9 şu başlığını okuyunca kendimi tutamayıp gül

müştüm: Aşk, aşktan çok daha faz.la bir şeydir. Elbette, salak

ça bir başlık ama, burada bende asıl uyandırdığı şey, Descar

tes'çı öfkelerim oldu; yoksa elbette aşk, aşktan fazla bir şey

dir. Ne var ki, bunu başka biçimde söylemek gerekirdi . Bi

zim algılamamız, kısaca, şey'leri yalıtıp onlardan üst üste ko

nulmuş saltıklar yapıyordu; düşüncemiz kavramları parçalı

yor ve onları aktarılamaz kılıyordu. Böylece kendi kendimi

ze barbarca ve güçlü düşündüğümüz, algıladıklarımızı dibi

ne kadar ve sertçe algıladığımız izlenimini veriyorduk. Dü

şünmek ve kavramları ayırmak bizim için ahlakçı ve adalet 

uygulayıcısı gibi davranmaktı. Kavramlardan çıkma karşısın

da gösterdigimi o inatçı reddediş yoluyla birtakım kurallar 
koyuyorduk; kendimize de başkalarına davrandığımız gibi 
davransaydık Megara okulu filozoflanna1'° benzeyecektik; 

neyse ki kendimiz söz konusu oldugunda o denli zor bege-

149)jacques Chardonne (1884-1968), yazar; çogu zaman kan kocayı, evlilik 
içi aşkı anlatrnıŞtır. 

lSO) Didişimciler de denilen felsefe okulu. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 1 4 1  

nir degildik. Herhalde, yeni-gerçekçi bir çoğulculuga yöneli
yorduk ve şey'ler içinde saltık olanı aramak için kendimdeki 
varoluşçu saltıga sırtımı dönüyordum. Bununla birlikle ken
dimde belli belirsiz saltık ve özgür bir bilinç seziyord�m. 
Ahlaksal varlık olarak kendimi her türlü koşul dışında biri 
olarak görüyordum. Beni 8 Kasım günü bu defterde açıkla
dıgım sanat yoluyla kurtuluşu benimsemeye iten şey, bir 
yandan bu uzlaşmazlık, öte yandan da olumsallıkm kura
mım oldu. Fakat, o tarihte kaç düzlem üzerinde hareket et
tigim belli: Resmen her şey sadece olumsallıktı ve her yaşam 
yitirilmişti; güzel yapıdan insan ancak kendisinin dışında 
yaratabilirdi. Ne var ki, bunun altında yapıtlarımla çakışacak 
bir yaşama sahip olacagımdan emindim ve dostluğu, aşkı, 
tüm tutkuları arıyordum, tüm deneyimlerin peşine düşmüş
tüm. Bekledigim o yaşamı hak etmek için de -fakat onunla 
ilgili olarak herhangi bir söz vermemiştim, kendimi hala öz
gür duyumsuyordum- yazmayı yeter bulmuyordum, aynı 
zamanda ahlaklı da olmam gerekiyordu. Söz konusu ahlak 
benim gözümde yaşamımın tam bir dönüşümüydü ve bir 
saltıktı. Fakat, son çözümlemede, saltık olanı kendimden 
çok şey'lerde arıyordum, gerçekçiligim ahlaktan geçiyordu. 
Aynı zamanda, Protestan bir adalet uygulayıcısı ciddiyetiyle, 
beni kendim olan bu saltıktan uzaklaştıran bir kesin düşün
ce benimsemiştim, o kesin düşünce de beni kaba ve kendi 
kabalıgından tat alan bir bilgiçlik içine hapsetmişti. Bu sert
lik, okul arkadaşlarıma uyguladığım şiddet gösterileriyle at
başı gidiyordu. Bütün bunlar beni patırtıcı ve rengarenk bir 
dünyadan derin bir tat almaya itiyord�; halbuki o patırtıcı 

151) Yazar contingenct sözcüğilnü kullanıyor. 
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dünya da, olumsallık kuralımla kendime yarattığım dünya 

ile taban tabana zıttı. Keşfettiğim olumsal ve tiksindirici dün

yada her türlü neşe ve sertliğin olanaksızlığı meydana çıkar
ken, beri yanda neşe konusunda Nietzsche'vari152 bir ahlakın 
övgüsünü yaptığım da oluyordu. 

Yüksek Öğretmen Okulundaki yıllarım böyle düzensiz 

ama mutlu geçti. Sonra karanlık yıllar geldi. Yürekli bir kö

tümserlikle kendime yarattığım estetik ahlak, o zaman, gö
zümde gittikçe önem kazanmaya başladı. lnsanın kendini ta
nıması, kendisiyle fazla uğraşması iyi değildi; gereken şey sa
dece yazmak ve yaratmaktı. Bununla birlikte saltıktan vaz

geçmemiştim ama, çok olağan bir kayma ile saltık, sonunda, 

insanın yapıtlarını örttü . Artık insan var olma nedeninden 
yoksun, saçma bir yaratıktı ve ortaya konulan büyük sorun, 
onun doğrulanması sorunuydu. Ben kendimi pek gülünç ve 
herhangi bir haklı dayanaktan yoksun buluyordum. Söz ko

nusu doğrulama ya da haklı bulmayı insana sadece sanat ya

pıtı verebilirdi, çünkü sanat yapıtı metafizik bir saltıktır. Böy

lece, saltık yeniden yerine oturuyordu ama, insanın dış ın

daydı. lnsarıın hiçbir değeri yoktur. O sıralar, hümanizme 
gösterdiğim kuramsal karşıtlığın en güçlü olduğu zamandır. 

Kuramsal dedim, çünkü o dönemden az önce, daha önce de 

söylediğim gibi, sinsice birtakım uzlaşmalar arıyordum. Gö

rüldüğü gibi, söz konusu olan hep bir kurtuluş ahlakıydı, fa

kat bu kez insanın yüreğinde onu kurtarabilecek hiçbir sar
sıntı yoktu . Kurtuluş insana dışarıdan geliyordu. Bu savı na
sıl hırçın bir özençle desteklediğimi söylemiştim. Aslında 
"büyük adam yaşamı" dediğim şeyi yitirdiğime bir türlü alı-

1 52) Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) Alman filozof. 
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şamıyordum. Çok kızdıgım kişiler vardı . Biri Bendam idi, 

çünkü onun katipleri biraz benim sanatçılarıma benziyordu. 

Bir başkası Elemir Bourgesm idi, çünkü o da sanat yoluyla 
kurtuluş izleğinde bir kuram savunmuştu. Proustm bile beni 
tedirgin ediyordu. Tennysonı56 da kızdıklarımdandı. Çünkü 

tek satırını okumadıgım bu lngiliz yazar, inanılır kaynaklara 

göre , benim savunduklarıma uygun yaşamış: Yazmış ama, 

ama bir şey olmamış. Öfkeyle Castor'a herhalde Tennyson'un 
yaşamı gibi bir yaşam sürmeyi de istemem, derdim. Buna kar
şı, Cezanneın sıkıntılı ve çalışkan yaşamı büyüklüğüyle beni 
etkiliyordu. Belli ki, benim savunduklarımı en iyi o yaşam ör

nekleyebilirdi. Fakat, ne de olsa, o yaşamı biraz sert buluyor

dum. Cezanneı57 gibi olmak. Evet, elbette . Neden olmasın? 
Fakat Rimbaud'nun ve Gauguin'in acılarla dolu ama parlak 
yaşamlarına da içim gidiyordu; bunu engelleyemiyordum. 

Sorun o sıralarda karmaşıklaşmaya başladı , çünkü Sche

ler'i158 okudum ve bununla anladım ki birtakım değerler varmış. 

Aslında, o zamana kadar, metafizik kurtuluş ögretisine iyice 

dalmış bulundugumdan, özgün bir sorun olan ahlak sorununu 
hiçbir zaman iyi anlamış değildim. Olmak zorunda bulunmak, 
bana koşulsuz buyruk tarafından temsil ediliyor gibi geliyordu; 

_1 53)Julien Benda (1867-1 956), yazar. Bergson'un içgüdücülüğüne karşı usçu
luğu, ıotaliıarizme karşı demokrasiyi savunmuştur. Yazann katiplerden 
söz etmesi, Benda'nın La Trahison des Clercs (Katiplerin/okumuş emekçi
lerin Hıyaneti,1927) adlı kitabının başlığına gönderme. 

1 54) Gazeteci ve romancı (1852-1 925). 
1 55) Marcel Proust (1871-1922) yirminci yüzyılın en büyükleri arasında sayı

lan, en çok A la Recherche du Temps perdu (Geçmiş zamanın peşinde) baş
lıklı yedi ciltlik yapıtıyla anılan romancı. 

1 56) Alfred Tennyson (1809-1892) lngiliz şair. 
1 5 7) Paul Ct!zanne (1839-1906), ressam; izlenimciliğe yakın olmakla birlikte 

yirminci yüzyılın belli başlı resim akımlarının tümünü etkilemiştir. 
158) Max Scheler (1874-1928), Alman filozof; insanın kişiliğine önde gelen bir 

yer vermiştir. 



1 44 jean-Paul Sartre 

bunu kabullenmedigim için ötekini de bununla birlikte itiyor

dum. Fakat, ne zaman ki, hakkedilmiş bir yaşama sahip ve adı

na değer denilen şeylerin var olduğunu öğrendim, ne zaman ki, 

dile getirilmiş olsun ya da olmasın bu değerlerin benim edim

lerim ve yargılarımın her birini dOzenlediklerini ve özellikleri

nin olmak z:orunda bulunmak olduğunu anladım, o zaman sorun 

son derecede karmaşıklaştı. Yine o sıralarda, Castor beni sanat 

yoluyla kurtuluşa varma kuramından caydırmaya çalışıyordu. 

Uzun zamandır parlak diklenmelerle karşı çıkıp Descartes dü

şüncesinden vazgeçmiştim. Ünlü adam yaşamıma güvenmeyi 

bırakalı çok zaman oluyordu. Yapılmış, bina edilmiş değere 

olan ortak inancımız, Z.'nin öyküsüyle sarsılmıştı. Her şeye ye

niden başlamaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu. 

3 Pazar 

Bu sabah Mistler şaşkınlık ve hayranlık içinde bana şöyle 

dedi: "Acayip şey; her zaman savaşı büyük bir aptallık olarak 

düşünmüştüm; hala da öyle düşünüyorum; fakat yine de sa

vaş bana çok büyük ilerlemeler yapma fırsatı verecek." 

Gide güncesinin beşte dördünü (en azından, yayırılanmış 

durumunun o kadarım) 40 ile 67 yaşı arasında kaleme almış. 

Bir olgunluk çağı güncesi. Büyükbabamın bir gün bana gös

terdiği kapağı çiçekli defteri anımsatıyor. Büyükbabamm ba

bası o deftere ailenin doğumlar, ölümler, evlenmeler gibi 

önemli olayla.nnı, ahlaksal ve dinsel özdeyişleri, kendi kendi

sine verdiği öğütleri, yüreklendirici sözleri yazarmış. Buna 

akıl defteri denmez mi? Pek özenle seçilmiş, gösterişli bir 

şeydi. Anladığıma göre, Gide de defterlerini özenle seçermiş. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 145 

Yazının sihirli bir işlevi olduğu da seziliyordu: _Formülleri, ta
rihleri işaretlemek, saptamak, onları unutmaya karşı koru
mak, onlara bir çeşit görkem vermek. Ortaçagdaki dinsel ti
yatronun vitraylardaki öykülerden türemesi gibi, bu çeşit 
defterler, Protestanların duvara tutturdukları dinsel özdeyiş
lerle süslü pankartlardan türemiştir. Bütün bunların dibinde 
kazımak düşüncesi, ta yazının başlangıcına uzandıgını düşü
nebilecegimiz mistik ve derin bir duygu vardır. Gide'in gün
cesinde o duyguyu buluyorum; hafifletilmiş, uygar biçimde 
ama gerçek. Bana göre, klasisizmin kaynagında bu sihirli ve 
dinsel duygu var: Klasik, duvara bir özdeyiş kazır, onu har
cın içine gömer, sonra karşısına geçip düşlere dalar. Klasi
sizm, yönetilen düşler sanatıdır. 

Aynı zamanda bu, -ters yönde işliyor ama, zıtlık Gide'in 
kendisinde var- günce onda, Gide'de, bir hazırlıksız yazma 
alıştırması. lçine geldiği gibi, bir çırpıda yazmayı ögrenmek. 
Kendisine yönelttiği bu merak, kendisini ayrışmış görme iste
ği, onu daha sonra Dikteler'ine götürecektir. Çalakalem yazma
yı bile istemez olacaktır. Kalem kendisiyle kagıt arasına girme
melidir. "Stendhal'in büyük gizi, hemen yazmasıydı. Düşünce
si, adeta papuçlannı giymeye vakit bulamadan koşardı ." Ger
ginlikten, çıkardan uzak, düzeni dagılmış düşünceye giden bu 
yol, çıplak olana yakıştınlan bu gerçeklik değeri, otomatik ya
zıya götürebilirdi -zaten bazı yazarları o noktaya götürdü-. 
Fakat o zaman yitip gitmek gerekirdi, halbuki Gide hiçbir za
man kedini yitirmez. O, sadece gösterir. Düşünceyi, düşünce
nin oluştuğu son sınır üzerinde durdurmak ister, o sınınn öte
sine geçirmeyi değil. Sözcüklere karşı cephe alır, düşünceye 
karşı değil. Elbette, o tasanın karşıtında çalışma, sıkı ve sert 
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yazma yolunda sürekli bir kaygı vardır. 27 Temmuz 1914 gü

nüne J .-E. Blanche'ın159 basılmamış bir yazısı hakkında şunları 

not etmiş : "Bu sabah bu yazının üç sayfasını baştan aşağı, söz

cük ve tümce dizininden başka -sözcük dizini gelişigüzeldi

hemen hiçbir şey değiştirmeden, kopya ettim. Yazı biçeminde

ki akılalinaz düşüklükler, resminde olabilecekler160 konusun

da beni aydınlatıyor. Hiçbir zaman konusunu avucunun içine 

almıyor. Niteliklerinin tümü sabırsızlıktan doguyor; yaptığını 

hemencecik yeter buluyor. Daha ben yazısını kopya ederken, 

bir sayfada dört tane ufak değişiklik yaptı, üzerinde çok çalış

tığını sanıyor." Peki ama, Stendhal'in büyük meziyeti bu sabır

sızlık, papucunu giymeden koşan düşünce değil miydi? Ne

den onda övülen şey bunda kınanıyor? Sonuçlardan ötürü 
mü? O zaman, yeni bir öğe ortaya çıkıyor: Yetenek ya da daha 

önce edinilenler; onun da burada bir işi yok 

Aslını söylemek gerekirse , bu günce, Gide'in kişisel yaşa

mının iki yüzü arasındaki kararsızlığını iyice gösteriyor: Ge

rilim ve gevşeklik. Nedensiz edim, Gide'vari kösnüllük, Gi

de'in yazınımızda onca etkisi olan o ünlü meraklılığı ve ken

dini daha iyi toparlayabilmek için kendini yitirme isteği, 

bunlar gevşekliğin görünümleri. Ne oldugunu ona öğretecek 

olan dünyadır.  Aynı biçimde , ne düşündüğünü ona öğrete

cek olan da, aceleyle, o anın içinde yazdığı tümcedir. Kısaca, 

amaçlanan, evren insanın yüzünü insana göstersin diye evre
nin içine atılmaktır. Bireye çoktanrılılık yoluyla erişmek. 
Beklenmeyen ve insanın karşısına çıkıveren bu imge, aynı za

manda şu ünlü şeytanın payı denilen şeydir. Aslında, Gide, 

kendi kendini gözlemlediğini bilmediği anlarda kendini ya-

159)jean-Emile Blanche (1861-1942),  ressam, romancı, eleştirmen. 
160) Blanche birçok ünlü yazann, bu arada Gide'in de, ponresini yapmıştır. 
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kalamaya çalışmaktadır. Ancak, bu kendini yitirme biçiminin 

bize kendimizi yeniden bulma olanağını vereceğine çok gü
veniyor mu? Zaman zaman Gide bundan kuşku duyar. O va
kit, buna istemli olarak kişilikten sıyrılma diyecektir (15  
Ocak 1912).  Aynı tarihte bir de  şunu yazar: "Istegin sürekli 

dolanıp durması -kişiliğin bozulmasının önde gelen neden

lerinden biri ." O tarihte kendine verdiği buyruklar bizi ken
disinin �olanıp durma alışkanlığı konusunda aydınlatıyor: 
"Kesin amaç olmadan asla çıkmamak: diretmek. Başını çevir
meksizin yürümek. Trende herhangi bir kompartımana girip 

oturmak." Les Nourritures terrestres161 başlıklı yapıtında övdü

gü o duyumsamaya hazır oluşun162 nasıl sonsuz meraklara 
dayandığını görüyoruz. Fakat kendini toparlamak, oluşturul
muş kişiliğini yeniden ele almak gerekir: "Egemenlik alanının 
sınırlarını yıkmaya kalkma tehlikesi. Napolyon Rusya'yı fet

hederken Frarısa'yı tehlikeye atmak zorunda kalmıştı. Sının 

merkeze baglama geregi . Dönmek zamanı." Kendini toparla

mak deyimini de kullanıyor. İnsanın kendisi için tutulmuş 
günce her şeyden önce bir toparlanma yolu. Bu nedenle, gev
şemelerden çok gerilmelerin tanığı ve aracı. Bu nedenledir ki, 

Gide'in bu deftere gördüğü sahne yapıtlarını , tanıdıklarıyla 

konuştugu konulan; görüştüğü kişileri kaydettiğine az rastlı

yoruz. Bütün bunlar gevşemeler içine girer. Bazen kendini 
bunlara kaptırdığı oluyor ama, bunu sanki istemeyerek yapı
yor. Zaten kendisinin dışında şeyleri yazmak için çoğu za
man başka defterler de tuttugu, ama onları Günce içinde ya- · 
yınlamadıgı anlaşılıyor: "Ne demişim de aptallık edip küçük 

defteri, bunun kardeşini, Cuverville'de bırakmışım. Henüz 

161) 1897: Türkçeye Dünya Nimetleri adıyla çevrilmiştir. 
l62)Yazar Gide' den alıntılayarak disponibilitt sözcüğünü kullanıyor. 
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dört gündür kullanıyordum ama, daha dün akşam ya da bu 

sabah X. ile ilgili epeyce karamsar düşünceler kaydetmiştim." 

(25 Temmuz 1914) .  
Tersine, günce her şeyden çok bir toparlanma yolu oldu

gu için, Gide'in kendisine yönelttigi azarlamalarla, basit 

ögütlerle dolu: 

"Daha tasarruflu davranmak için, izlencemi dakikası daki

kasına yazacagım. 

"Yedi buçukta: Banyo, Souday'nin163 A.C. hakkındaki ma

kalesinin okunması. 

"Sekiz buçuktan dokuza kadar kahvaltı, vb . .  

"1912 yılı 1 1  Haziran: 'Her zaman kendi kendime en 

önemli olanın henüz söylenmedigini, artık söyleme zamanı

nın geldigini yineleyecegim', vb . .  " 

lşte en çok bu sırada Gide'in güncesi papaz Wagner'in164 

ahlak yapıtlanna hem de sinirlendirici bir biçimde benziyor. 

Şu begeni düzeyinde çocuk özdeyişlerine rastlanıyor: "Küçük 

utkulan hor görme; istenç söz konusu oldugunda çok, a.z'ın sa

bırlı eklentisinden başka bir şey degildir." Elbette canım, diye 

düşünüyor insan, ama yazması gerekir mi? Herkesin bildigi 

şey bu. Yazmas�, bize ögretmek istemesinden degil, kendisine 

ögretmek istemesinden de degil, kendine yeniden söylemek is

temesinden, yani kalıcı olmasını sağlamak istemesinden. Yata

ğın baş ucuna asılmış ve insanı azarlayan Protestan pankartı 

bu. Dini bütünlerin alışık oldugu ufak dinsel aldatmaca. 

Kısaca, Gide'de gerçeğin iki kavramı arasında bir gidip gel

me var: Gerçek, ben neysem odur (Alain'in psikologların taban
sız düşüncesi dedigi şey) -gerçek, benim olmak istediğim şeydir. 

1 63) Paul Souday (1869-1929), deneme yazan, eleştirmen. 
1 64) Charles Wagner (1852-1918), Fransız Protestan papazı, yazar. 
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Güncenin kendisi böylece bir ödev olmuş oluyor. Gide o 
defteri tutmaya kendini zorluyor. Yapamazsa günah işlemiş
tir. Böylece, bizi o defteri okumaya çağırmakla, ödevlerini 
güçlükle yerine getirişi sırasında kendisine bakmaya çağırmış 
oluyor. Kitabı açar açmaz, dogrudan dogruya ahlakın içine 
adım atmış oluyoruz. 

Güncenin başka bir görevi : Gide'e, kendinde çalışma iste
ği bulmadığı zamanlar, atılımdan geri kalmasın, edindiği hı
zı yitirmesin, eli durmasın diye, herhangi bir şeyi yazma fır
satı verme. Bundan ötürüdür ki, ara sıra şöyle şeyler yazdığı
nı görüyoruz: "Oldukça iyi çalıştım; bu defterde bir şey bu
lunmaması ondan."  ( 1 1 Ocak 1917). 

Böylece, Stendhal'in, Renard'ın, Goncourt'lann günceleri
ni etkilenerek okuduktan sonra Gide'inkini açıp da, yaşamı , 
karakteri ya da çevresi konusunda karşılaşmayı umdukları 
bilgileri bulamayanların (ilkönce ben de onlardandım) düş 
kınklığım açıklamış oluyorum. Benim düş kırıklığım, Ber
lin'de Tüm Yapıtları içinde günceden parçalar okudugum za
mandan kalma. O tarihte yapıtı çok sıkıcı bulmuştum. Fakat 
yanılıyormuşum: Her şey oradaymış. Ne var ki, her şey sanp 
sarmalanmış durumda olarak. Gide'in oradaki tasası tanımak 
degil, yeniden biçimlendirmek. Bundan ötürü de, okur, ken
disi de bir yargıya varmak üzere, tanımak isterse, okuru ya
zarla işbirliği yapmaya iten o doğal eğilime direnmek zorun
da kalacaktır. Dışta kalarak, yeniden biçimlendirmenin ilke
lerini inceleyerek, kuru bir gözle okumak gerek. Gide hiç 
durmadan kendini gözlemlemiştir ve hep bilincin kendi üze
rine yansıdığı165 düzlemde devinir. Hatta bazen yansıma iki 

165) Yazar plan rtjle.xif tamlamasını kullanıyor. 
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katına çıkar. Fakat, hiçbir zaman psikolog değildir, amacı 
hiçbir zaman açık seçik biçimde, sadece saptamak olmamış
tır. Ahlaksal düzeyde bir tasadan yola çıkarak işe başlar. 

Gide'in güncesindeki tümceleri, kullandığı eylemler gös- _ 
terme kipinde de olsa, hiçbir zaman basit birer saptamaymış 

gibi okunmamalıdır. Bunlar birer dilektir, rica, buyruk, öv
güdür, eseftir, kınamadır. Bu dediğimi doğrulamak için, sırf 
bilgi verme gibi görünen bir bölümün sonunda gelen şaşırtı
cı amin sözcüğü yeter: �Hiç kimse hakkında beni taklit etti
ğinin ya da bana benzediğinin söylenmesini engellediğimi id
dia ederim. Yapmacıklı davranmamak isterim . . .  Amin." Bu 
amin elbette alaycı anlamda. Fakat alay gösteren bu sözcük, 
Gide'in bu satırlan yazdığı sırada içinde bir titreme olduğu
nu, kendisinin de nasıl bir ateş içinde bulunduğunu da belli 
ediyor. O isterim sözcüğü saptanmış değil (benim Keller'e 
"Nereye gidiyorsun?" diye sorduğumda onun bana: "Tıraş ol
mak istiyorum" demesindeki gibi saptanmış değil) , istenmiş 
bir şey, istencin kendisi. Zaten bunu kendisi de söylüyor: 
"Heyecan azalır azalmaz, kalem durmalı." Bu, güncelerin dı
şında pek olabilecek bir şey değil; beni -bu güncede, yaz
makta olduğumda yazdığımı yeterince uzakta tutmayınca 
edep duygulan incinen beni- de biraz rahatsız ediyor. 

Gide'de alış tırmanın, Yunanca d'amaıcnÇ166 anlamında
ki egzersizin işlevi: Günce , tinsel alıştırma, İngilizcenin 
okunması, yazınsal alıştırma, düşünce alıştırması, piyano 
alıştırmalan (ya da etütleri) . Cuverville'de çoğu zaman alıştır
ma günleri var: Piyano, lngilizce, günce_ lpin ucunu bırak-

1 66) Akesis: alıştırma, meşk, antrenman. 
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maması gerekiyor (aşağı yukarı eskiden küçük hanımlara el 
işi işletilmesi gibi bir şey). Aynı zamanda sürekli çıkar isteği 
de var. Alıştırma, onda mesleğin yerini tutuyor. 

Yukarıdaki satırları yazar yazmaz, 389. sayfada şunu gör
düm: "Şu son günlerde Souvenirs de la Cour d'Assises'i161 temi

ze çekmekle ugraştım. Sanırım, çok iyi bir alıştırma oldu . . .  " . 
Gösterdiğiyle olduğundan çok daha fazla göstermediğiyle 

merak çeken, ilginç olan bir günce. Em. 168 ile olan tüm ilişki
ler sessiz geçiştirilmiş . Elbette , Gide basılacağı zaman günce
sinden önemli bir bölümü çıkarmış . Fakat ayrıca, Em.'in 
kendisinin ricası üzerine, daha yazarken de bir miktar yırt
mış. Hele, zaman zaman, bazı yerlerde, Emmanuelle'den söz 

etmeyi kendine yasaklıyor. l 939'da böylelikle ancak bir sakat

lanmış ben'i açığa vurduğunu kabul ettiğine göre, niçin böy
le yapıyor? Acıdığı için, sanırım. Kutsal olanın, Gide'in ru
hunda, böyle basamaklanmaları var. Seyir defteri kutsal ama, 

Emmanuelle daha kutsal. Ona dokunmak yok. Fakat öte 
yandan, -19 14'te M.ye tutulmasını anıştıran birkaç yer dışın
da- günce cinsel yaşamından hemen hiçbir şey vermiyor; 
verdiğini de ancak ayıp ve o ayıptan doğan iç acısı görünü
mü altında ögreniyoruz. Güncede tek başına işlenen günah

tan çok söz ediliyor; belli ki, o günah tembellik, dikkatsizlik, 
uyuşukluk çeşidinden, insanın kendi kendini azarlamasına 
yol açan yanlışlar çeşidinden bir şey. O güncede öncelikle 
söz konusu olan, insanın kendisiyle olan ilişkileri . Gide'in 
hiç yaklaşmadığı bir alan var, o da başkası ile kurulmuş ilişki
ler. Hiç kuşkusuz, Emmanuelle'den söz etseydi, o alana da el 

1 67) Ağır Ceza Mahkemesi Anılan. 
1 68) Em. =Emmanuelle, Gide'in ileride, 1895'te, evleneceği dayı kızı Madele

ine Rondeaux (1866-1938) için bir yapıtında kullandığı takma ad. 
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atma fırsatı çıkardı. Ama, bunlardan söz etmiyor işte. Yaşadı
ğı aşk geceleri ağzından birkaç zevk çığlığı koparıyor ama, 
kendisi onlan, anladığımıza göre anlatmaktan hoşlansa da, 
saklıyor. Bir de, insanlarla, dünyayla, toplumla ilişkili her şe
yi (ister Wilde169, ister ağır ceza mahkemesi olsun ya da bir
takım şaşılası karşılaşmalar olsun) herhalde yazınsal malze
me oldukları ve o nitelikleriyle akıl defterinde yer almaya la
yık olmadıkları için dışarıda bırakıyor. Bununla birlikte, ba
zen kendini unutup bir portre çizdiği, merak uyandırıcı bir 
olay anlattığı oluyor. Fakat böyle bir şey, toplumda fazla va
kit yitirmesinden ötürü kendisine yönelttiği bir azarlama, 
haddini bildirme sırasında ya da günlerini anlattığı iÇ karar
tıcı metni biraz canlandırmak istediğinde ortaya çıkıyor. De
mek ki, Gide'in güncesi çok denetimli, hiç kendini kapıp ko
yuvermeyen bir günce. Kendini ölçüsüzlüğe bırakmışsa, yaz
dığını yırtıyor. lçinden yırtmak geldi diye kendini kınayan 
Dabit'yi anımsıyorum. Fakat Gide -ara sıra onun da kendini 
kınadığı oluyor ama- bu yırtma işine alışmış . 15  Haziran 
1916  günü şunu yazıyor: "Bu defterden yirmi kadar sayfa 
yırttım . . .  Yırttıklarını, bir delinin yazıları gibiydi ." Fakat, biz 
de asıl bu deli Gide'i görmek isterdik. Ne var ki, pişmanlıkta 
bile, duygulu bir kendini bırakışta bile, klasikliğini koruyor: 
kendisi bir çatı çatmadığında, hazırı seçiyor. 

Sonra, defterin ta orta yerinde, bütün bu dokudan ayrılan 
bir şey var, bu bilinç sınamasının en becerikli , en hin oğlu 
hin ürünü: Şeytan. Bu defterler Şeytana adanmalıydı, Şeytan 
bunu hak ederdi. 

169) Gide, 1895'te Oscar Wilde ( 1854-1900) ile Cezayir'de tanışmış, dostluk
ları uzaktan da olsa sürmüştür. 
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Mistler ile çıkıyorum; birlikte Altın Arslan'da yemek yiye
ceğiz. Benim sayemde tümden değiştiğini anlatıyor. Eylül 
ayında umutsuz olarak yola çıkmış, şimdiyse dinginmiş ya da 
hemen hemen dingin; bu savaşın yaşamının önemli bir olayı 
olduğunu anlamışmış. Sıkılıyor, bana teşekkür ederken keke
liyor. Ben de sıkılıyorum, süt içiyorum. Sonra, hoşuma gidi
yor, çünkü bu, benim yeni ahlaksal düşüncelerimin deneysel 
doğrulanması gibi bir şey. Fakat, aynı zamanda, söylenen ba
na değilmiş, oyun oynuyormuşum, dünyaya kazık atan bir 
maskaraymışım gibi tuhaf bir izlenim var hep içimde. 

1913- 14 Yapraklanndan170 çok güzel bir parça: 
"Karşı koyan kişi, ileride vazgeçmesini bilmeyi yaşamının 

erdemi yapacaktır. 
"Bu bir göstermelik ahlak da olabilir." 
Bu 'göstermelik ahlak' deyimini zengin ve derin buluyo

rum. Benim şu sıradaki tasalanmı oldukça iyi çerçeveliyor: 
Razı olma bir göstermelik ahlak olabilir (üzgün dinginlik, 

ışıklı ve yatışmış hüzün vb . . ) 
Stoacılık da. Şu son üç ay boyunca onu tattım . 
Doğacılık. Gide'de bir tür doğacılık var, çıplak doğanın 

erdemlerine yönelik bir çeşit güven (kimseyle uyuşmaya git
meksizin kendisi olmak, organizmanın ortamına alışması gi
bi, kişinin dünyasına alışması) var; bu ona çoğu zaman acılar 
veriyor ve kendisine esin verenin Şeytan olup olmadığı soru
sunu sorduruyor. 

Görevin ahlakı. Kant'çı görünümdeki bu utanılacak formü
lün sakladığı her şey: Ancak görevimi yapmaya hakkım vardır. . .  

170) Andre Gide güncesinin bazı parçalarına Yapraklar (Feuillets) adını vermiş
tir. Bulunmuş Yapraklar, Sonbahar Yapraklan, Yol Yapraklan gibi. 
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Son olarak şunu söyleyeyim ki, uydurma ahlak kınama
sından kurtulmanın yolu olarak içtenlik, içi dışı birlik (içi dı

şı birlik; katkısızhk değil) ahlakından başka bir şey pek göre

miyorum. 

Mauriac171 (2 Aralık tarihli Le Figaro gazetesinde yazıyor): 

"lster Dreyfus Olayı172 gibi bir iç tartışma olsun ister lspanya 

faciası ya da Almanya'ya karşı savaş olsun Fransızları hep iki

ye ayırmış olan ezeli sorun, politikayla ahlakın ilişkileriyle il

gilidir." 

Sanının şimdi gerçek ahlakın ne olduğunu anlıyorum ve 

seziyorum . .  Metafizikle değerlerin, hümanizmle hor görünün 
saltık özgürlüğümüzle ölümle sınırlanmış tek bir yaşam için

deki durumumuzun, tanrısız ve kendi kendinin yaratanı ol

mayan varlık niteliğindeki güçsüzlüğümüzle özsaygımızın, 

kendine yeter birey bağımsızlığımızla tarihselliğimizin birbiri

ne nasıl bağfandığını görüyorum. Yann ya da başka bir gün, 
ne demek istediğimi anlatacağım, üzerinde daha düşünmek 

istiyorum. Fakat bu kez anlattığım, hiç değilse, sezmiş ve da

ha düşünmeden önce uygulamış olacağım bir ahlak olacaktır. 

Bugünlerde biraz kendimi bırakmıştım ama, savaşın ilk 

günlerindeki gerilimimi yeniden buldum. 

171)  François Mauriac (1885-1970), romancı, yazın eleştirmeni; 1952 Nobel 
edebiyat ödülü sahibi. 

1 72) Fransa' da, 1894 yılında Alfred Dreyfus adında bir Yahudi subayın yok ye
re casuslukla suçlanması üzerine onaya çıkan ve kamuoyunu bir yanda 
solcular, kilise karşıtları, militarizm karşıdan, öte yanda da aşın milliyet
çiler, Yahudi karşıtları olmak üzere ikiye ayıran ve yansımaları yirminci 
yüzyıl başlarında da süren olay. 
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4 Aralık Pazartesi 

Yarın sabah Morsbronn'a hareket ediyoruz. Bu sabah ben 

çalışırken çevremde büyük heyecan ve sinirlilik var. Arka

daşlar ve S.R.A.'dan gelen üç kişi öte berilerini topluyorlar. 

Tartışmalar, hırlaşmalar. 

lnsanın başına geleni kabul etmemesi. Çok fazla ve yeterli 

değil. Üstlenmek (başımıza ne gelirse, bize ne olursa, bunun 

kendimizden kaynaklandığını anladığımız zaman) , yani o ba

şa gelen şey o kişiye kararnameyle verilmiş gibi alıp hesabına 

geçirmek ve, o sorumluluğu kabullenerek, sanki o şey o ne

denle verilmiş gibi, ondan yeni ilerlemeler fırsatı çıkarmak. 

Yukanda kullandığım sanki yalan değil . insanın duru

mundan, hem kendi kendisinin nedeni olan hem de dayana

gı bulunmayan o çekilmez insanlık durumundan geliyor; da

yanağı yok, çünkü kendi başına gelenin hakemi degil ama, 

başına gelen her şey ancak onun aracılığıyla ve onun sorum

luluğu altında gelebilir. 

Şu iki düşünceden yola çıkmak: 

1) lnsan, insanın vazgeçemedigi bir tamlık'tır. 

2) Her türlü umudu yitirmek gerekiyor. Ahlak, umudun 

(gelecekteki yaşam, insanın eksiksizliği vb . .  ) durdugu yerde 

başlar. 

lnsan yaşamından tümüyle sorumludur. 

Dünya, her an, bütünlügü içinde benim yaşamımdadır. 
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Bir şey, insanın başına, ancak insanın kendi olanaklan ta
rafından kabulü durumunda gelebildiği için, insanın hiçbir 
zaman özrü yoktur. 

Keller, başkalarının, en çok da subaylann, atıklannı top
luyor. Conferenda'dan, La Revue des dewc Mondes'danı�3 birer 
sayı, üzerine bir şişe öksürük şurubu döküldüğü, o yüzden 
pis koktuğu için Hang'ın bıraktığı eski bir roman, hepsini hiç 
bakmadan sırt çantasına tıkıŞtınyor; kah "Kanın için," kah 
"bu, küçük için, izinde götürürüm," diyor. Onu buraya çe
ken, 'hala işe yarar' şey al�1ak; çöp kutularının, kağıt sepetle
rinin çevresinde dolanıyor; bir şeyler bulup çıkarıyor da. 

Kimse size bir şey borçlu değildir, hele yazgı üzerinde hiç
bir hakkınız yoktur. Her şey, her zaman, siz dünyaya göre 
fazladan oldugunuz için size verilmektedir. 

Kendi yaşamını ya da kendi gerçekliğini üstlenen kişinin 
metafizik değeri. Tek saltık olan bu. 

Yarın sabah 5'te Morsbronn'a hareket ediyoruz. Harekat 
bölgesine. Yeni sorumluluklar olasılığı subayların pek hoşu
na gitmedi gibi. 

Pieter ne zaman bir subayla birkaç saniye konuşsa, erkek
ler arasındaki sohbetin o güvenle kendini bırakış havasını 
vermek için lafladık diyor. 

173) La Revue des deux Mondes (=iki dünyanın dergisi), 1829'da Fransa ile Av
rupa dışı toplumlar arasında kültürel, ekonomik ve politik bir köprü oluş
curmak amacıyla kurulmuş, ondokuzuncu yüzyılın bugünkü anlamda ilk 
ciddi dergisi sayılan ve yaşamını bugün de sürdürmekte olan bir dergi. 
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5 Aralık Salı 
Saat sabahın 4'ü. Arkadaşlar götürecekleri çıkınları bağlı

yorlar; ben de bu arada X'in 1 5  Ağustos 1939 tarihli La Re
vue des deux Mondes'da yayınlanmış "Barış-Savaş" başlıklı bir 

makalesinin önemli bölümlerini çekiyorum. 
"Askerlik tekniğinin bugünkü durumunda, tek bir kilo

metre uzunluğunda bir hat üzerinde bulunan, iyi korunmalı 
ve önüne de dikenli tel çekilmiş tek bir taburun direncini 
kırmak için yüz kadar tank ve yüz tondan fazla obüs gereki
yor . . .  Avrupa'daki gibi uzunluğu pek fazla olmayan, bundan 
ötürü çok yüksek sayıda asker yığılmasına olanak bulunma
yan ve sadece kalıcı berkitmenin savunmasına hazırlanmış sı
nırlar üzerinde düşman tarafın düzenini bozguna uğratma 
umudu zayıftır. Son utku, ancak birden çok saldırının başa
rıyla sonuçlanmasıyla yani pek büyük bir sayı ve makineleş
me üstülügüyle kazanılabilir. Öyle olmazsa, savaş sadec:e ta
raflardan birinin somut ve soyut yıpranmasıyla son bulabilir. 
Her iki durumda da, dövüş kıran kırana bir çarpışmaya dö
nüşür ve en avantajlı barış koşullarının bile karşılayamayaca
ğı kayıplar verilir, yıkımlara ugranır. 

"Demek ki, alışıla gelmiş savaş kavramı, insanlan, artık 

bugünün Avrupa'smm olanak ve gereksinimlerine yanıt verme
yen bir çatışma biçimine götürüyor. Çünkü Avrupa henüz Bü
yük Savaşınm neden olduğu karışıklıklardan belini doğrulta
madı. Kendine gelmek ve ekonomisini bugünün üretim araç
larına göre yeniden düzenlemek için barışa gereksinimi var . . .  
Öte yandan, Avrupa ülkelerinin çogunluğunda kamuoyu, iç
güdüsel olarak savaş düşüncesini geri çeviriyor . . .  Bu inanış, 

1 74) 1914-19 1 8. 
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yaşadığımız döneme özel önemli bir olgu. 

"Şu halde uluslar arasındaki çatışmalan nasıl çözümleme

li? . .  Yeni yöntemler gerekiyor. . .  Sorun, oldugu gibi duruyor: 

O da bir devleti kendisine dayatmak istediginiz yükümleri 

kabule, tek sözcükle teslim olmaya zorlamak. Savaş biçim 

değiştirebilir ama, ana konusu aynı kalır. 
"Bugünkü savaşta, �asını bir saldında dize getiremeyince, 

onu savaşımı sürdürmektense teslimi yeğ tutmaya razı etmek 

· amaçlanacak. Köktenci bir eylem, yerini gücün inand ırıcı ey
lemine bırakıyor. Ancak. . .  politikanın önünde eskiden pek za

yıf bir baskı payı vardı . . .  en ufak bir manevra yanlışı, en hafi
finden bir aşınlık savaşa götürebilirdi. Yani politika etkisini an
cak birtakım çözümlerin, uzlaşmalann ince ayarlı bir işleyişiy
le gösteriyordu. Bugünse durum bambaşka: Bugün topyekun 

savaşın175 hiç üzerimizden gitmeyen heyulası, verdigi korku 

yüzünden insanlar savaşta ancak son raddede başvurulacak bir 

umutsuzluk çözümü görüyorlar. Askerlik eyleminin güçsüzlü
ğü, uluslann derisini duygusuzlaştırdı. Anschluss176, Südet
ler177 , ispanya iç savaşına asker yollama, Rus-Japon savaşı; 

ulusların eski heyecanlı sinirliliklerine oranla şimdi ne denli 

sabırlı olabildiklerine bunlar gibi daha birçok örnek verilebilir. 

"Demek ki, topyekun savaş karşısında duyulan tiksinti, 
dolambaçlı bir yoldan, diplomatik gelenekler çerçevesini 
açıkça aşan bir şiddet kullanılmasına izin veriyor . . .  Yaşadığı
mız, artık barış değil; düşündüğümüz biçimiyle savaş da de-

1 75) Lıı guen-e totale ya da total war karşılığı; ikinci Dünya Savaşı başlarında çok 
kullanılan bir deyim. 

l 76)Alm. ilhak; Almanya'nın Avusturya'yı kendi topraklarına katması (Man 
1938) kastediliyor. 

1 77) Çekoslovakya'daki Almanca konuşan azınlık. Almanya'ya bağlanmayı is
temeleri, Hitler'in Eylül l 938'de Çekoslovakya topraklarına girmesine ba
hane oluşturmuştur. 
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ğil henüz. Bu, adına barış-savaş diyeceğimiz bir orta durum. 
"Barış-savaş, düşmanı topyekun savaşa başvurmaya götü

recek kadar gerilim yaratmaktan kaçınarak, eskisinden daha 

büyük baskılar uygulamak için felaket-savaş korkusundan 

yararıanma düşüncesine dayanıyor. 

"Şu halde, her türlü çözümün ilk halkası, karşı tarafın top
yekun savaşı teslim olmaya yeğ tutma eşiğini saptama olacaktır. 

"Buna özgü yöntem: Politik savaş yani karşı ülkenin iç po

litikasına karışma. Bu yöntemde, karşı tarafın teslim olması 

hangi sinir merkezlerine bağlıysa doğrudan doğruya onlara 
saldırılıyor (Ludendorff,118 topyekun savaş: ulusun ruhsal tu
tarlığı utkunun en önde gelen etmenidir.) 

"3 çözüm: 
"Ayaklanma başarıyla sonuçlanır. Amaca erişilmiştir. Yeni 

yönetim dayatılan koşulları kendiliğinden kabul eder. 

"Ayaklanmanın bir bölümü başarıya ulaşır (Ispanya, Filis
tin): iç savaş ve dışarıdan el atma. 

"Ayaklanma tümden başarısızlığa uğrar. Uluslararası ko
şulların uygun olması durumunda doğrudan işe karışılıyor 

(Südetler örneği) ya da ne gördüm ne işittim yoluna gidiliyor 

(Dollfuss'un179 öldürülmesi). 

"Ekonomik savaş: 

"Aynı sinsilik bunda da vardır ama, savaş-barış içindeki uy
gulaması kesin sonuçlar vermedi. Çünkü topyekun savaş kendi
sinin neden olduğu çok büyük gereksinimlerin karşılanabilme
si için ekonominin yeniden topluca örgütlenmesini gerektiriyor. 

1 78) Erich von ludendorff (1865-1937), Alman general. Birinci Dünya Sava
şı'nda utkular kazanmış, Hitler'in iktidara gelişiyle bir kenara çekilmiştir. 

l 79) Engelben Dollfuss (1 892-1934), Avusturyalı politikacı; 1932'de başbakan 
olmuş, Nazilere kafa tutması üzerine 1934'te bir saldın sonucu öldürül
müştür. 
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O zaman da, sivil tüketimi azaltmak ve açıklan ithal yoluyla ka

patmak kaçınılmaz oluyor. Su halde, iyice ölçüp biçersek görü

rüz ki, ancak ülke parasal kaynaklara ya da yeterli kredi alabil

me olanagı.na sahipse ve rahat kullanılabilecek iletişim yollan 

varsa çaba istenilen yogurılukta yürütülebilir. Bu düşünceler, sa

vaş sonrası dönemin kuramcılanm bir ülkenin savaş potansiyeli
nin değerlendirilmesinde o ülkenin ekonomik kaynaklanna çok 

büyük önem vermeye itmiştir. . .  Milletler Cemiyeti'nin180 önder

liği altında yaptırımlar düzerılenmesinin kaynagı.nda bu düşün

ce vardır. ltalya'ya karşı uygulanışı tam bir başansızlıkla sonuç
landı. Nedenleri: Ekonomik yaptınmlar, ancak topyekun savaş ni
teliğinde bir çatışmaya giren bir ülke karşısında kesin sonuç verir. 
Halbuki, bu durumda böyle bir şey söz konusu olmadı: Habe

şistan'ın 181 fethi . . .  çabalan sınırlı bir savaştan öteye bir şey değil

di. . .  ltalya hiçbir zaman bir savaş ekonomisi düzerılemek zorun

da kalmadı. . .  Yaptırımlar barış ekonomisi içinde başlatıldı. 

«Ambargo ile birlikte - ekonomik savaşımın çeşitli biçim-

leri (damping vb . .  ) 

"Askeri güçlerin sürekli kullanımı: 

"a) tehdit biçimi altında, 

"�) bir iç çatışmada destekleme olarak, . 

"y) doğrudan askeri eylemler. Çok sık görülen fakat çok 

sınırlı kalan bu eylemler çoğu zaman şaşırtmacayla başlayan 

basit yardımlar görünümündedir." 

IBO) Milletler Cemiyeti (la Socitte des Nations), Birinci Dünya Savaşı'mn bitiş 
senedi Versa.illes Anlaşmasından (1919) sonra ABD başkanı Wilson'un 
ônerisiyle yaşama geçirilen, merkezi Cenevre'de bulunan uluslararası ku
ruluş. Yaptırım gücünün çok zayıf olması ve bazı üyelerin ayrılmasıyla 
ikinci Dünya Savaşı başlarken çözülmüş, 1945'te yerini Birleşmiş Millet
ler Orgütü'ne bırakmıştır. 

181) Metinde Ethiopie (Etiyopya) adı kullanılıyor; o tarihte o ülkenin dilimiz
deki adı Habeşistan idi. 
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Saat 7'de Morsbronn'a vardık. Beni hemen büyük bir oda
da bulunan telefon santralinde görevlendirdiler. orada bizim 
subaylarla yerlerini almakta oldugumuz subaylar gidip geli
yorlardı. Yerlerine geldiğimiz subaylar, tıpatıp bizlere benzi

yor: Tümen aynı bizimki gibi oluşturulmuş. Şu tegmen, teg
men Penato ile tıpatıp çakışıyor. Bu albay da, bizimkiyle. Biz
lere varıncaya kadar durum aynL Suratı kıpkırmızı, gözlüklü 
bir Şişko, keyfine düşkün, şen havasının ÜZerinde bir de yap
macıklı . Sıska, solgun, çember sakallı biri de var. Kendimizin 
birer görüntüsü olan bu kişilere merakla ve düşmanca bakı
yoruz. Onların subaylarına karşı bizim subaylarımızla belli be
lirsiz bir dayanışma duygusu var içimizde. Zaten adamlar da 
pek sevimsiz görünüyor . Aralarından biri, agzı laf yapan bir 
tegmen, Paris'ten yeni dönmüş, albayına: "Hep çakı gibisiniz, 
albayım!"  diye sesleniyor. "Paris'te ne diyorlar?" "Diyorlar ki, 
saldırmadıklan için heriflere çok kızıyorlarmış, çünkü savaş 
böyle daha da uzarmış; tüm ışıklan sönmüş Paris geceleyin 
hiç hoş değilmiş. Daha çabuk agzımız burnumuz dagılsın da 
bitsinmiş bu iş." "Kısaca," dedi bir yüzbaşı , "aynen bizim gibi 
düşünüyorlarmış." Bu korkutucu ve ses çıkaran aygıtı, yirmi 
kadar fişi ve fiş yuvasıyla bana emanet ettikleri için hafif bir şi
şinme duygusuna kapılıyorum. Fakat, aslında, günde 200 do
laylarında konuşma geçtigi için artık çalışmaya vakit bulama
yacağım, bundan ötürü de çok canım sıkılıyor. Tedirginlikle
rim: Beni bu görevde bırakacaklar mı? Paul'ü karşı koysun di
ye razı etmeye çalışıyorum: Ben telefoncu değil , sondajcıyım. 
Bu sanrlan kısa bir mola anında ve sandalye üzerinde yazıyo
rum; çevremde sürekli gidip gelenler var. 

X. 'in zekice sözünü ettiği o barış-savaş, daha sonrasını, 
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şimdi yaşadığımızı da anlatıyor: Yaşadığımız şey, savaş-barış. 
Birinden .ötekine geçiş belli belirsiz. Bunun iki nedeni var: 1) 
Almanya savaşı istemiyordu. Her şeyden çok uluslararası iliş

kilerin kendisine çok uygun olan o biçimine; savaş-banşa 

önem veriyordu. Polonya' da nazik bir oyun oynadı ama, 'kri
tik nokta'yı belirleyemedi . Ona göre, oyun hep barış-savaş 
düzleminde oynanıyor; topyekun savaşı reddediyor, çünkü 
onu yapamaz. 2) Fakat demokrat ülkeler her şeyden önce 
yaptırımları uygulamaya bakıyorlar. Aslında onlar, Habeşis
tanıu savaşı sırasında oldugu gibi, Cenevre Antlaşmas1183 ve 
yaptırımların barışçı tekniği ile sınırhlar. O zaman olduğu gi
bi bugün de amaçlanan, bir saldırıyı cezalandırmak. Ne var 
ki, Habeşistan deneyiminden ders aldıkları için biliyorlar ki, 
bir ülkeye karşı uygulanan yaptırımın sonucunu alabilmek 
için, daha önceden o ülkeyi topyekun savaşa hazır duruma 
gelmeye zorlamak gerekiyor. Nitekim, Fransız ordularının 
Almanya sınırı üzerinde konuşlanmasının tek bir amacı var: 
Almanya'yı ambargoyu işe yarar duruma getirecek bir ekono
mik savaşa girmeye zorlamak. Öyle ki, topyekun savaş hala, 
barış-savaş zamanında oldugu gibi, savaşan taraflarca öne sü

rülen bir öcü. Hirler'in lngiltere kıyılarına çıkartma, Londra 
üzerine hava hücumuna geçme tehdidi, topyekun savaş uma
cısını anımsatmaktan başka nedir? Sığınmacılar da, savaşa 
alışmaya başlayan taşralılar da, sanki barış zamanındaymışlar 
gibi savaştan, sahici savaştan korkuyorlar. Uygulama yolları
na gelince, onlar hala eskisi gibi: Askeri güç, yine bir tamam
layıcı olarak duruyor; ekonomik savaş politik savaşla birlikte 
1 82)Yazar burada Abyssinie adını kullanıyor. 
183) 1 864-1949 yıllan arasında Cenevre'de imzalanmış bir dizi uluslararası 

antlaşmaya verilen ad. Bu metinde geÇen 1906 ya da 1 92 9 antlaşrnalann
dan biri olsa gerek. 
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gidiyor. Savaşan tarafların her biri, kendi silahlı gücü harcan
masın diye, ötekinin ülkesinde bir ayaklanma çıkmastnı bek

liyor. Geriye kala kala, berkitme hatların sınırlamadığı ülke

lerde uzak savaş alanlarına gönderilen birliklerin karşı karşt

ya gelmelerinden sonuç beklemek kalıyor. Örneğin, Roman

ya'nın bir Alman ordusunun istilasına ugraması , bizim de 

oraya destek birlikleri göndermemiz durumu gibi. Bu du

rumda bugünün savaşı geçmişteki savaşlara benzeyecektir. 

l 9 l 4'ten önceki savaşlarda, jules Romains'in dediği gibi, ye

nilmiş olduğuna yenilen karar verirdi . Örneğin, Çuşi

ma'dan18"' sonra Rusya kendisini japonya'nın yenmiş olduğu

na karar vermişti. Şu halde bu savaş şunlardan oluşuyor: Bir 
yanda Cenevre Antlaşmasından kaynaklanan ekonomik yap

tırımlar, öte yanda barış-savaşa karşı yaptırımlar. Tarafların 

ortak tasası topyekun savaş noktasına gelmemek. Bu yaşadı

ğımızın 'tuhaf bir savaş'a benzemesinin nedeni, karşıtların 

her şeyden önce savaşmamaya çaba göstermesi . 

6 Aralık Çarşamba 

Telefon işinden az çok yüzümün akıyla çıktım. lyice tar

tarsarn, düşerken ses çıkaran o küçük kapakçıklar, deliklere 

sokuldu mu insan sesi veren fişler, hele hepsinden çok, sessiz 

tanıgı oldugum o uzun konuşmalar, bana sihirli bir şey gibi 
geliyordu. Beni eğlendiriyordu, sanki kendi numaralarına ina
nan bir sihirbazmışım gibi, güçlü oldugum izlenimine kapılı

yordum. Sadece, soba tüttüğü için başım çatlayacak gibi ağrı

yordu. Pek seyrek olan dinlenme zamanlarında Flaubert'in 
1 84) J<ore Boğazı yakınlannda bir takımada (batı dillerindeki yazımı: Tsoushi-

ma ya da Tsushima) Yazarın göndermede bulunduğu olay, geçen yüzyıl 
başındaki Rus-Japon savaşında 27-29 Mayıs l905'te Rus donanmasının 
çok büyük kayba uğradığı bir deniz çarpışması. 
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L'Education sentimentale185'ini okuyordum. Nasıl da beceriksiz 

ve sevimsiz. Diyaloglarda biçem yaratma tasası, betimlemeler 

ve gerçekçilik arasındaki o gidip gelme ne aptalca bir şey. 

Mermere kazınmış zavallı bir öykü. insanın gözünün önüne 

hem Parnasse'çı186 hem ağır, a.nl bir biçemi delip dışarı çıkan 

Zola geliyor. Öte yandan, şu ana kadar, çok aptalca. Bir izle

nim yok, bir düşünce, bir karakter yok. Balzac'ın187 becerebil

digi o tarihsel göndermeler bile yok. Betimlemeleri bir şeyi 

canlandırmıyor. Tümcesi ağır, ve etki yapmak, örnegin maki

neleri betimlemek istediginde yolunu şaşın yor: " . . .  ve tüm bu 

gürültü patırtı , saç levhalardan fışkmp her şeyi akçıl bir bu
lutla sarmış bulunan buharların uğultusunda eriyip giderken, 

baş taraftaki kampana kesintisiz çalıyordu." 'Eriyip giden' bu 

gürültü patırtı. Peki, buhar nasıl saç levhalardan fışkırabilir? 

"Tümü küçük bir iç titreşim altında titriyordu." Altında? Kü

çük bir titreşimin geminin yanlarından yükselip güverteye 

ulaştığını söylemek istiyor. Fiillerin yavanlığı (Flaubert tam 

karşılığı bulamayınca genellikle canlıcı188 egretilemelere baş

vuruyor: Irmağın yüksek kıyılan uzanır, çıkınlar yukan çıkar, 

gürültü eriyip gider. Çoğu zaman da pek zavallı bir etki yapan 

edilgen çatıda fiiller kullanıyor: "Sırtına bir arka örtüsü yerleş
tirilmişti" gibi. Tablo yapmak ve edimin kaba kaçacak yanını 

açıklanamaz olana dönüşle aynı etkiyi yapan bir çeşit tekrir sa

natı içinde boğmak üzere hikaye birleşik zamanını insanı ra-
1 85) Duygusal eğitim (yazılışı:l 843-45; ilk baskısı: 1869); Türkçede: Aşk Eğiti-

mi, çev. Mükerrem Akdeniz, lthaki Yayınlan. 
186) le Pamasse (llkçağda Apollon'un, güzel sanat perilerinin oturduklan yer 

varsayılmış bir Yunan dağının adından), romantizme tepki olarak doğ
muş, sesini 1866'dan başlayarak duyurmuş bir güzel sanat, özellikle de 
edebiyat akımının adı. 

187) Gustave Flauben (182 1-1880); Emile Zola (1840-1902); Honon! de Bal
zac (1 799-1850) ondokuzuncu yüzyıl Fransız romanının üç büyük adı. 

188) Yazar animiste sıfatını kullanıyor. 
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hatsız eden bir biçimde (daha sonra Goncourt kardeşlerin 

kullandığı biçim) kullanıyor. "Mlle Marthe ona dogru koştu 

ve, boynuna asılmış, bıyıklarını çekiyordu." Ben buna Vergi

lius189 imperfectumu diyecegim: ibant obscu.ri sub sola nocte190 
gibi . En ilginç örnek (sanının Vergilius'un izi -Nisus ve Eur

yale-191 burada çok çarpıcı) şu: "Frederic mantosunun yansı

nı onun omuzlanna attı. !kisi birlikte sanndılar; ve, manto

nun altında birbirlerinin beline sanlmış olarak, yan yana yü

rüyorlardı." Görülüyor ki ,  hikaye birleşik zamanından önce 

hep bir edilgen ortaç biçimi (asılmış, sarılmış vb . .  ) var. Biçem

de istem dışı bir yineleme. Buz gibi bir şey. 

Fiillerdeki başı bozukluga örnek: "Onun deniz yeşili gözle

rinde acımasız bir güç dinleniyordu." Flaubert'in adlarla titiz, 

fiillerde derbeder olması, nedensiz degil. Bu Parnasse'çı, görü

nüme önem veriyor da, olayı bir kenara bırakıyor. Olay onun 

için hala rahatsız edici bir şey: Görünümü bozan devinimi sev

mem ben. Fakat tümceleri, güçlü görünümlerine karşın, daya

nıksız şeyler: Eklemleri tutmadığı için sözcükler halinde dökü

lüyor o tümceler. Flaubert'in önemi, biçeminin bir ara halka, 

bir köprü oluşturması. İnsanlar, Louis-Philippe'in192 sanayi uy

garlığı ve 48'in toplumsal hareketlerinin etkisi altında, şey'ler

den (makineler, aygıtlar vb .. ) söz etme egi.limindeydi.ler, Fla

ubert'in elinin altında buldugu biçem de adetlerin ve insanla

nn betimlenmesiyle yavaş yavaş oluşmuş bir biçemdi. Flauben 

tercüman olmaya çalışıyor. Amaç, biçemin k ı l  ığı n ı degiştirme

den nesnelerden söz etmek. Goncourt'lan sözcük icadına iten 

Flaubert'in yetersizlikleridir. Kısaca, Louis-Philippe'çi kentsoy-
189) Publius Vergilius Maro (l.Ô.70-19), Latin şairi. 
I90) Lat. Karanlık gecede gidiyorlardı. 
1 9 l) Vergilius'un Aeneis (l.Ö.30-19) destanında iki kahraman. 
1 92) 1830- 1848 arasında Fransa kralı. 
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lunun düşmanı olan Flaubert'in kendisi de kentsoylu, sanatı 
da 48 sanayiinin bir ürünü. O sanayi, kendisini, kültürünü, 

mesleklerini , üzerinde egemen oldugu insanlar ve şey'leri me

rak eden fakat bunları birtakım kültürel alışkanlıklardan, bir 

klasik biçimden bakarak tanımak isteyen bir sanayi burjuvazi
sidir. Daha sonraki yumuşama da halkın düzeyine uyarlama, 

birtakım zorlamaların bırakılması olacaktır. Unutmamalı ki, 

Flaubert'in isteği üzerine Maxime du Camp'ını93 önerdiği dü

zeltmelerin tümü tutucudur, yani biçimin katıksızlığını koru

mayı amaçlar. Flaubert bu nokta üzerinde çok titizdir. 
L'Education Sentimentale'in en büyük kusuru bir telefon 

santralcisi tarafından okunabilmesi. Adam bir tümce okuyor, 
duruyor, tekrar alıyor. Kesilmesinden korkacağı hiçbir akım 

yok kitapta. Tersine, sanının, o kitabı kesintisiz okuma daya

nılmaz bir iç sıkıntısı verirdi . Her tümce ötekilerden ayrılıyor 

ve insanın üzerine bulaşan o tümceden sıyrılıp bir sonrakine 

geçmesi için bir zahmete katlanması gerekiyor. 
Flaubert'de fiilin güçsüzlüğüne birkaç örnek veriyorum: 

"Her zaman öfkeliydi, ve oyuncuları oluşturan bu hem ya

pay hem doğal coşkunun içindeydi." 

"Kenarları kalkık şapkası kalabalık içinde onun uzaktan 

tanınmasını sağlıyordu."  
"Ruhunu bu kadın etinin beyazlıgı içine gömüyordu."  
"Evler, gri cepheleri, kapalı pencereleriyle birbirlerini izli

yorlardı (tahmin edilir) . "  

"Derisinin tüm atomlarına bir şey giriyor gibi oldu." ( ! ! ! )  

"Fark edilmeyen binalar karanlıkları iki katına çıkan yordu." 

193) 1822-1894. Gazeteci, anıyazan, romancı. G. Flauben ile yolculuklar yap
mış, onak kitap yazmıştır. Mısır, Nübye, Filistin ve Suriye hakkındaki ge
zi kitabı (185 1) fotografla resimlenmiş ilk kitaptır. 
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Birçok genç yazarda sıfat öylesine sıradan ki, insan daha 
adı okur okumaz arkasından nasıl niteleneceğini kestiriyor. 

Örneğin vadiler her zaman 'güler yüzlü' oluyor . Flaubert'de 

fiilin doğuştan güçsüzlüğü, sıradanlığını getiriyor; bu daha 

da tatsız bir şey, çünkü ad, çoğu zaman, zaten eylemin anla

mını içeriyor; öyle ki fiil özneye koca bir Normandiyalı çıkı

nı gibi yapışıyor. Örnek: "Hafif bir rüzgar esiyordu." Peki, 

rüzgar esmezse ne yapabilir? Şu halde Lotiı9" gibi "hafif rüz

gar" demek daha iyi. Biraz öyle yazma dehşetine düşmeyeyim 

diye, ben olsam "Hafif bir rüzgar vardı" derdim, çünkü �elir

siz ve belgisiz var, arkasından ne geleceğini belli etmiyor, 

böylelikle de tümce güçlü bitiyorı95• Flaubert'de bir başka ör

nek: "Nemli bir hava onu sardı ." Bu da kocaman ve yararsız 

bir çıkıntı . Flaubert'in tümcesi hep güçsüzlükle son buluyor. 

insanı rahatsız eden ne çok Normandiyalı numarası var. Ör

neğin, 'bulunmak' fiilini kullanmamak için "Onu peronların 

yanında görüp tanıdılar," diyor. 

Daha yukarıda, iki atlı bir araba garda Frederic Moreau'yu 

bekliyor: "lki at annesine ait değildi ." Yani iki attan sadece bi

ri ona aitmiş ama, Flaubert o kadar agır bir tümce yazmak is

tememiş. Sonuçta, daha da ağır bir düşünce yanlışı yapmış. 

Çünkü "iki at annesine ait değildi" demek, "atların hiçbiri 

ona ait değildi," anlamına gelir .  

Flaubert'in tümcelerinin fillin zayıflığından ötürü güçsüz

lükten ölmelerine iyi bir örnek: "Ona, nesnesini bilmediği, 

sıradışı bir yetenek gelmişti ."  

l94) Pierre Loti (Ası adı: Julien Viaud, 1 850-1923), romancı, deniz subayı; eg
zotik çerçevede Oaponya, Türkiye vb . .) geçen yapıtlarıyla tanınır. 

1 95) Yazarın bu yargısını Fransızcada 'var' anlamındaki il y a kalıbının tümce
nin sonunda degil, başında bulunduğu göz önüne alınarak değerlendir
mek gerekiyor. 
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"Çehresi ona kendisini bir aynada sunuyordu." 
Bu mermerin gizli bir güçsüzlüğü var: Belli belirsiz bir 

bağlantı anlamı veren birleştirici sözcükler (bu kusuru tüm 
doğacılara ve gerçekçilere de geçirecektir). 

Örnek: "Ruhun insana daha yüksek bir dünyaya taşınmış 
gibi geldiği ürpertilerden birine tutuldu." 

"Sokak fenerleri iki doğru çizgi biçiminde ışıldıyordu." 
Bir de , koşumu durumunda ve kah -dığı için, kah -ması-

na karşın, bazen -<lığına göre vb . .  anlamlarına gelen ortaçlar: 
"Sorguya çekilen Senecal dedi ki. . .  " 
"Bir kanıt bulmuş olduğunu sanan Pellerin . . .  " 
Aslında bütün bu koşuntular bir fiilin yani bir edimin ye

rini tutuyor. Hep aynı güçsüzlük: 
"Senecal 'i sorguladılar, o da dedi ki. . .  " 
"Pellerin bir kanıt bulduğunu sandı ve . . .  " 

Education Sentimentale, bölüm 5 :  "Görüşme pek sıkıntılı 
geçti. . .  lşin içine duygularını sokmak için bir bağlantı bula
mıyordu." Bir bağlantı bağlamaya yarar, sokmaya değil. 

Morsbronn'a geldiğimden beri epeyce değişiklik var. Ön
ce , yerleştiğimiz otel, savaş zamanlarının klasik karargahına 
Brumath'taki sessiz okulumuzdan daha çok benziyor. Bütün 
hizmetler otelde toplanmış. Askerler de subaylar da otelde 
yatıp kalkıyor, albay kahvaltısını yemek salonlarından birin
de yapıyor. Subaylar da orada üzeri muşamba örtülü yuvar
lak bir masada yemek yiyorlar. Tabak çanakları, üzerlerine 
bıçakla işaretlerini kazıdıkları halkalarıyla peçeteleri nere
deyse gün boyu hep o masanın üzerinde duruyor. Karayolu 
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üzerinde, Morsbronn'a beş yüz metre uzaklıkta, tek başına 
bir bina olan otel barış ve savaşın üst üste konulmuş tüm ni
teliklerine sahip . Dışarıdan bakınca hala otel (ikinci sınıf bir 

yer; daha çok şöyle böyle kimseler, Morsbronn'da196 tedavi
ye gelmiş sigortalılar kalırmış) . Fakat içine girer girmez insan 
boşaltılmış evlere özgü, bırakılmışlık kokusuyla, yavaş çürü
me havasıyla karşılaşıyor. Odalar mantar kokuyor ve ağzına 
kadar asker öte berisiyle , sırt çantaları, kaputlar, omuzda ta
şınan torbalar gibi şeylerle dolu. Fakat, buna karşın, sivil se
falet de geliyor insanın burnuna. Kırmızı kalın örtülerin al
tında kalın şilteler var, ve.somyaların yaylan çok iyi, tam ro
matizmalılara göre . Yırtık ve kirli çiçekli duvar kağıtlarıyla, 
askeri sosyalizmin hemen aralarına yerleşiverdiği badanalı 
okul duvarlarından daha sivil , daha bireysel. Koğuşlar, alda
tıcı bir biçimde, Parisli işçilerin ne olduğu pek belli olmayan 
o sefil otellerini andırıyor. Telefonun bulunduğu yazıcılar 
odası, gerçekten, bu çeşitli katmanların birbirine karıştığı 
çok özel ve bireysel bir nesne oldu. Dikdörtgen biçimindeki 
bu çok kirli oda, yere kadar inen pencerelerle ana yola tepe

den bakıyor. Direkleri ortada tahta tavan, dipten o pencere
lere kadar dar açılı bir eğim yaparak alçalıyor. Tavan beyaz 
boyalıysa da, kirden rengi griye dönmüş. Akşam oldu mu 
cam duvarı battaniye ve halılarla örtüyoruz; bu da bir doğu 
havası veriyor: çadır, hayvan pöstekileri, konaklama, bunlar 
pek belli belirsiz de olsa, Tatarlara özgü bir lüks gibi. Duva
ra dayalı bir büfe ,  meşeden bir aynalı dolap, üzeri mermer 
Boulle197 tipinde ufak, bir alçak komot var. Çok koyu renk 

196) Morsbronn bugün de bir kaplıca merkezidir. 
1 97) Andre Charles Boulle ( 1642-1732), mobilya tekniğine bakır ve balık pu

lu biçiminde bezek kullanımıyla büyük yenilik getiren ince marangoz. 
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bir natürmort ve birtakım reklam afişleri: Maden suyu, sof

rada içilecek su, vermut vb . .  Yaldızlı bir çerçevede beyaz ka

ğıt üzerine "Lanson ve Mahdumları, Reims", üstü de camlan

mış. Fakat onun aşağısında da bir çiviye tutturulmuş bir ka

ratahtanın üzerinde "Nöbetçi: Mistler - Kapı nöbetçisi. 
Hantziger." Bunlar tebeşirle yazılı .  Odanın ortasında Nü'rn

berg'de yapılmış bir Alman sobası var. Yüksek pencerelerin 

önüne yedi tane üzerlerinde yazı makineleri, fiş kutuları ,  
dosyalar bulunan dikdörtgen yüzeyli masa konulmuş: Ko

mutanlık. Fakat sonuncu masaya dayandınlmış yuvarlak, 
ufak bir masa daha var. Onun üzerine kırmızı beyaz bir ör
tü konulmuş. Örtünün de üzerinde bir ayaklı bardak içinde 
süsen çeşidinden bir yapay çiçek. O çiçek tek başına oraya 

bir lokanta havası veriyor. Sürekli müşterileri olan, sağlıklı, 

sade ve iyi yemekler yenilen bir lokanta. Kapının yanındaki 

duvarda giysi askıları var. Çengellere gaz maskeleri ve haki 
rengi kaputlar asılmış. Gazete kağıdıyla maskelenmiş beş 
ampul bütün bunlara süzgeçten geçirilmiş ve bildik bir ışık 

saçıyor. lki acayip şeyi unutuyordum. lkisi de makineyle il

gili ama, Picasso'nun palyaçoları he kadar insansa bunların 

makineyle ilgisi de o kadar: Tavandan acıklı bir biçimde sar
kan ve kaskatı, kirli saçları andıran telefon telleriyle yine ta
vanın orta yerinde ve bu mevsimde,  ısınmak için katlandığı
mız zorluklar arasında gerçeküstü bir şey olan ve ne zaman 

lambalan yakmak ya da söndürmek istersek işlemeye başla

yan bir vantilatör. Subayların yemek odasının yakın oluşu 
bu odaya bir yiyecek tatlılığı veriyor. 

"O zaman, bana dedi kiii''. Pieter önemli bir havayla bil
mem kimin dediklerini yineleyip duruyor. Yalnızca şişinmesi 
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dikkatimi çekmişti ama, bugün bir sır söyler gibi bana doğru 
eğilip de "Biliyor musun, Filancaya rastladım. Lafladık. Bana 
dedi kiii", deyince birden anladım ki, toplumsal bir törenin ge
reklerini yerine getiriyor. Kelam'ı alıyor ve onu seviyor, çünkü 
onlarda bir insan kokusu var. lster tütüncü kadının yakınma
ları olsun ister Alzas sosisinin tarifi , bunlar insan kelamı, ve an
lan taşıyıp başkalarına aktarırken insan işlevini yerine getirmiş 
oluyor. Böylece iki tane insan iletişimi oluyor: Kelamın agız
dan çıktığı anda ve aktarıldığı anda. "Filanca bana dedi kiii," 
derken sesi ısınıyor, agır gözkapaklan açılıp kapanıyor, mutlu . 

Bu sabah beni sinirlendirdi: Rastladıgı tüm erlerin 109. 
birlikten olmasını bekliyor, çünkü orada bir arkadaşı varmış. 
Restoranda, kolunda bir av borusu kokanı bulunan bir eri 
işaret edip "Baksana," diyor, � 109'dan; 109'dan diyorum sa
na." llle tanımak istiyor, insanları ya da şey'leri. Tanıyamadı
ğında, hiç değilse, onlarla kendisi arasında dolaylı bir ilişki 
bulacak. Bu da onun dünyaya gülümseme, olaylara tatlılıkla 
açılma, iyimserliğini ortaya koyma yolu. 

Bugün hasta, meleğimizin kanatlan kırışmış; başı dönü

yormuş. Çenesini kaputunun içine gömüyor; şaşmış, saf bir 
görünümü var. Kötülüğe inanmıyordu, insanın bu kadar acı 
çekeceğine de inanmıyordu. Zaten acı filan çektiği de yok. 
"Babam benim gibiydi, babacıgım, sonuna doğru. Benimle 
konuşur, sonra otuz saniye boyunca arkasını döner, bir şey 
d�mez ya da sadece ah yüreğim, der, sonra yine hiçbir şey ol
mamış gibi konuşmasını sürdürürdü." "Nesi vardı?" "Angina 
pektoris." Benim yüzümdeki havayı görünce: "Elbette, ben
den çok daha fazla acı çekiyordu. Fakat. . . "  "Fakat sen acı 
çekmiyorsun, değil mi?" "Hayır, başım dönüyor." 
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Her yerde, okul, postane, belediye binası olsun, kadın ve 
erkek tuvaletleri olan her yerde, subaylar kadın tuvaletini 
kendilerine alıyor, kapısına "Subaylara aittir" yazıyorlar. Bu 
da onlara üniformalarına, sıkılmış bellerine pek yakışan bir 
küçük hanım havası veriyor. Bence de subaylar ordunun di
şil öğesi. Biz eşek anları da , postallanmız, hantal görünümü
müzle erkek nüfusu oluşturuyoruz. Fakat Pieter -yüreğinde 
ve koca kıçında öylesine sevecenlik var ki- her zaman, say
gıyla, subay tuvaletine gidiyor. 

Gezici aşevi bizim otelin iki yüz metre ötesine yerleşmişti 
ama, Deligne Albay uzaklaşmasını istemiş, çünkü elinde ye
mek kabıyla geçen erleri görünce iştahı kapanıyormuş. 

Şunu Brumath'tayken yazmamıştım. Karides'te bir er var
dı, tembel tenekenin biri, solgun bir yüzün iki yanında kep
çe kulaklar. lnatçı ve umutsuz bir havayla şöyle derdi: "Ba
bam 1916'da geri döndüğünde beni kucağına itip bak, baban 
işte, dedikleri zaman kim bu adam? diye düşünmüştüm. 

Şimdi sıra bende; oğlum benim gibi yapacak, beni tanımaya
cak, tanımayacak."  

Pieter ve kelam'ları hakkında şunu yazmayı unutmuşum. 
Onu büyüleyen ve mutlu, adeta mistik bir biçimde içine işle
yen şey, asıl bu diyorlar ki , dediklerine göre diye başlayan ak
tarımlar. Pieter'in her yerde, her zaman sevdiği ler biçimi al
tındaki insan. Oturuyorlar, diyorlar, ölüyorlar. Dizi dizi di
yorlar ki aktarırken kendi uydurmalık ayinini yürütüyor. Pi
eter ya da uydurma haber meleği. 
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7 Perşembe 

Ahlak konusundaki düşüncelerimi bir düzene sokmam 

gerekiyor. 

Birinci soru: Ahlak amaçlar dizgesidir; peki insan gerçek

liği hangi amaca yönelik davranmalı? Tek yanıt: Kendi ger
çekliği amacına. Başka hiçbir amaç ona kendini öneremez. 

Önce şunu saptayalım ki, bir amaç ancak kendi olanaklarına 

sahip, yani o olanakları gelecek zamana yöneltebilecek olan 

bir varlık tarafından amaç diye bellenebilir. Çünkü bir amaç, 

onu amaç diye belleyene tümden aşkın da, tümden içkin de 
olamaz. Aşkın niteliğiyle onun olanaklısı olamaz. lçkin niteli

ğiyle düşlenebilir ama istenilmiş olmaz (bkz. Bu defterde 23 
Kasım Perşembe) . Şu halde etmen ile amacın ilişkisi, bir çe

şit 'dünyadaki-varlık' ilişkisini yani bir insan varlığını düşün

dürür. Ahlak sorunu, özgün olarak insansal bir sorundur. Sı

nırlı bir istenç bulunduğunu varsayar. O sınırlı istencin dı
şında, hayvanda ya da beden-dışı tanrısal güçte, ahlak soru
nunun hiçbir anlamı yoktur. Fakat, aynca, amacın çok özel 

bir varoluşsal biçimi vardır: Belli bir var olan198 olamaz, oldu

ğu anda amaç olmaktan çıkar. Ne var ki, aynı zamanda, ba

sit aşkın olanak anlamında katıksız bir gücüllük de olamaz: 
Olursa, çekici erdemini yitirir. Eksiksiz ve gelecek bir yaşa

ma sahiptir; o yaşam şimdiki zaman içinde gerçekleşmeyi in

san gerçekliğinden bekler; bunun için de, gelecek zamandan 

kaynaklanıp insan gerçekliği ile çakışır. Bundan ötürüdür ki, 

Tanrı gibi ya da tanrısal istenç gibi başlangıcı ve sonu olma
yan bir aşkın yaşam, insan istenci için amaç oluşturamaz. 
Tersine, insan gerçekliği, kendisi için bir amaç olabilir ve ol-

198) Yazar bir ad olarak un existant sözcüğünü kullanıyor. 
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malıdır, çünkü o, her zaman, geleceğin yanındadır. kendi 

kendisinin bir enelenişidir. 

Fakat, öte yandan. insan gerçekliği her yerde kendi ken

disiyle sınırlanmıştır ve kendine belirlediği amaç ne olursa 

olsun. o amaç her zaman odur yani insan gerçekliğidir. In

san dünyayı ancak bir yöntemle, bir teknik, bir koşul aracı

lığıyla kavrar; böyle kavranmış dünya da kendini insansal 

olarak verir. insan doğasına gönderir. Deriiz üzerinde esen 

rüzgarın çizdiği o zehirli çiçekleri , uçağından gören Saint

Exupery, onlan pilot mesleğiyle, o meslek sayesinde, zehirli 
olarak kavrıyor. Fakat, bu kez de, çiçeklerin zehirliliği ona 
bir insan gerçekliğinin taslağını göndertyor, çünkü onlar in
san için zehirlidir. La Naust!e'de şöyle yazmıştım: "Yaşam in

sanın vazgeçemediği bir doluluktur." Hala öyle düşünüyo

rum. Fakat o doluluğun insansal olduğunu eklemek gerekir. 
lnsansal olan şey, insan gerçekliğinin ufukta göz alabildiğin

ce gözlemlediği varoluşsal bir doluluktur. lnsan her yerde ta
sarısını bulur. sadece tasarısını bulur. Bu konuda, tanrısız bir 

ahlak için söylenebilecek en güçlü şey, her ahlakın, tannbi

limsel ahlakın bile. insansal olduğudur; her ahlak, hatta 

lsa'nm ahlakı bile , insan gerçekliğini amaçlar, onun içindir. 

Fakat bu, ahlakın bi.r toplumsal çıkarcılık olduğu anlamına 
da gelmez, bireyin kendini amaç saydığı bireycilik anlamına 

da. Keza. insanlığın tekil parçacıkları olan insanların insan 

için bir amaç oldukları kapsamlı bir hümanizm de değildir. 

Bu, sadece şu anlama gelir: Insan gerçekliği. öyle bir varoluş
çu türdendir ki, varlığı ona özgürlüğü yoluyla gerçekleştiri
lecek bir değer biçimi verir, ya da varlığının ona verdiği de
ğer biçimi , ancak özgürlüğü yoluyla oluşabilir. Heidegger, 
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insanın bir uzaklıklar varlığı olduğunu söylerken bunu dile 

getirmiş oluyor. Fakat, şunu iyi anlayalım ki, bizi ufukları

mızın değeri niteliği ile var eden bu varlık-değer, ne sizsiniz 

ne benim, ne insanlardır ne de -Aristotelesçi bir mutçuluk199 

anlamında- yapı lmış bir insan özüdür; bu, aynı zamanda ve 
her türlü ayrımlaşma içinde -ben, siz ve hepimiz olan- insan 

gerçekliğinin kendisinin sürekli devinen ertelenmesidir. in

san gerçekliği, insanın kendisini amaçlar. Değer olan da, 

kendi varoluş tipiyle (gelecek zamanın içinde kendi gerçek

liği tarafından gerçekleştirilmek üzere bekleyen şey gibi) bir

likte bu kendi'dir. insan gerçekliği için, insan gerçekliğinden 

başka bir değer yoktur. Dünya ise, insan gerçekliğini onun 

niyetinden ayıran şeydir. Dünya yoksa değer de yoktur. Ah

lak, özü gereği, insansal bir şeydir; melekler ya da Tanrı için 

ahlakın bir anlamı yoktur. Ahlak sorunu diye bir şeyin var 

olması için, insanın kendinden bir dünya ile ayrılmış bulun

ması gerekir, istemek gerekir, sınırlandırılmış olmak gerekir. 

Kant, kendisini tutan havanın yok edilmesi durumunda da

ha yükseğe ve daha iyi uçacağını sanan güvercinden söz 

eder. Bu imgeyi ulamların kullanımına uygular. Bu noktada 

söylenecek şeyler var ama, bu imge tüm gücünü ahlaklılığa 

uygulanınca alır: insan, insan durumundan kurtulursa, Tan

n olursa, melek olursa daha ahlaklı olacağını sanır . Farkında 

değildir ki, insanlığıyla birlikte ahlaklılık ve ona bağlı sorun

lar da uçup gidecektir. 

Fakat insan gerçekliği kendi'nin bir amacıysa, ahlak dün

ya aracı lığıyla insan gerçekliğinin kendisiyle olan ilişkisini 

düzenleyen yasaysa, ilkönce bundan şu sonuç çıkar ki, insan 

199) Yazar eudemonisme sözcılgünıl kullanıyor. 
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gerçekliği kendi ahlaklılığının hesabını yalnızca kendine vere

cektir. Dostoyevski şöyle yazmıştı: "Tanrı yoksa, her şeye izin 

var demektir." Bu, aşkınlığın büyük yanlışıdır. Tanrı var olsun 

ya da olmasın, ahlak 'insanlar arasında' bir iştir, ve Tanrının o 

işe burnunu sokması gerekmez. Tersine , ahlakın varlığı, Tan

rıyı ispatlamak şöyle dursun, onu kenarda tutar, çünkü bu, 

insan gerçekliğinin kişisel bir yapısıdır. Ikinci olarak çıkarıla

cak sonuç şudur ki, bu ahlakın ilkelerini belirlemek için, in

san gerçekliğinin doğasını belirlemekten başka bir yol yoktur. 

Burada, olgudan değer türetmek yanlışına düşmemeye dikkat 

etmemiz gerekir. Çünkü insan gerçekliği bir olgu değildir. 

Bizi ilgilendiren bakış açısından insan gerçekliğinin özelli

ği, kendi kendini güdülemesi, ancak kendi kendisinin daya

nağını oluşturmamasıdır. Onun özgürlüğü dediğimiz şey, 

kendini filan şey olmaya güdü!emezse hiçbir zaman o şey ol

mamasıdır. Ona hiçbir zaman hiçbir şey dışarıdan gelemez. 

Bunun nedeni şudur: Insan gerçekliği ilkönce bilinçtir yani 

herhangi bir şey olması için, onun bilincine varması gerekir. 

Kendi tepkisini dışarıdaki olaya güdüler; işte ondaki -yani in

san gerçekliğindeki- olay, bu tepkidir. Öte yandan dünyayı 

tanıması da, ancak kendi tepkileriyle gerçekleşir. Şu halde 

tepkileri ve dünyanın ona görünme biçimleri tümüyle ona 

mal edilebildiği ölçüde özgürdür. Fakat eksiksiz özgürlük an

cak kendi kendisinin temelini oluşturan şeyden yani olumsal

lığmdan200 sorumlu bulunan bir varlık için var olabilir. Olum

sallık ise, dünyada her an bir insan gerçekliği olmasından baş
ka bir şey değildir. Bu, bir olgudur. Hiçbir şeyden gelmez, o 

niteliğiyle de, hiçbir şeye varmaz. Halbuki, değerler alemi, ge-

200) Yazar Jacticite sözcüğünü kullanıyor. 
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reklilik ve özgürlük, her şey bu ilkel ve saçma olguya bağlıdır. 
Herhangi bir bilinci yani bilinç sahibini yani bir insanı ince

lersek, onda o olguya mal edilemeyecek hiçbir şey bulamayız. 

Fakat kendi yapısını güdülendiren bir bilinç bulunması olgu
su, başka bir şeye indirgenemez ve abestir. Her bilinç, kendin
de kendinden sorumlu olma bilincini ve kendi varlığının ne

deni olmayışının bilincini taşır . Bu olumsallık bir dışarıs ı  de

ğildir, fakat aynı zamanda bir içerisi de değildir. Yaratılmış ve 

desteklenmiş nesne edilgenliği olmadığı gibi ens causa 
sui'nin201 bağımsızlıgı da değildir. Fakat, daha yakından ince
lenirse görülür ki, bu olumsallık, bilincin dayanağının ken
dinden başka bir şeyde, örneğin Tanrıda olduğu anlamına 

gelmez; çünkü bilincin aşkın olan her dayanağı bilinci daha 

doğururken kendi elleriyle öldürür. Bunun tek nedeni, bilin
cin dayanaksız varoluşudur. Bu, bilince özgü olan ve adına 
dayanaksızlık diyebileceğimiz bir çeşit hiçliktir. Bu ele gel
mez, kolay duyumsanmaz dayanaksızlık hiçbir yerdedir ve 

her yerdedir, tüm bilinci baştan başa kaplar. Bu dayanaksız

lık, yeryüzüne bir düşüşe, bilincin güdülenimleri de düşmek

te olan taşın kendine istediği gibi verebileceği bir çeşit hızlan
maya benzetilebilir. Başka sözcüklerle anlatırsak, düşüşün hı
zı, bilince bağlıdır ama, düşüşün kendisi bilince bağlı değil
dir. Bilinç için ölüm olasılığı , dayanaksızlık düzeyinde işin içi

ne girer. Bundan ötürü, o, bilincin olanaklarından biri değil

dir, Heidegger'in ileri sürdüğü gibi en içsel olanağı da değil
dir. Fakat bilincin dışında bir olanaklı da değildir. Bilincin 
ölümlülüğü, bilincin olumsallığı ile bir bütün oluşturur. Bu
nun sonucunda, kendi ölümünü tasarlayamayan bilinç -ta-

201) Latince deyim: Kendi kendinin nedeni olan varlık. 
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sarlayamaz çünkü tasarlamasını hala bilinç olarak yapmakta
dır-, onu yani ölümünü varoluşçu yolla kendi içine -ve ken

disini baştan başa kaplayan hiçlikle aynı düzeyde olmak üze

re- kapatır. Heidegger'ci anlamda ölmek için var olma yoktur, 
fakat her bilincin içine, daha dönüp de Hiçligin yüzüne baka
cak zaman bulamadan Hiçlik ve ölüm işler. 

Bilincin kendine özgü yapısı, söz konusu dayanaksızlık

tan kurtulmak için kendini dış dünyaya fırlatacak yolda ku

rulmuştur. Fakat bilinç dış dünyaya, kendi niyetiyle ve gele
cekte kendi kendisinin dayanağı olmak üzere aulır. lnsan 
gerçekliğinin kendi niyetiyle var oldugunu söylemek, bilin
cin gelecek zamana doğru orada kendi kendisinin dayanağı 
olmak üzere atıldığını söylemekle aynı kapıya çıkar. Yani in

san gerçekliği, dış dünyanın ötesinden, ufka kendisinin bir 

çeşit geleceğini yansıtır, ve bunu kendisi gelecek zaman ol
dugunda kendi dayanağı niteliğiyle öyle olacağı hayali içinde 
yapar. Bu hayal aşkın bir hayaldir ve nedeni, kendi olabilir
lerinden bağımsız bir dayanak olan bilincin şimdiki zaman

daki varlığının dayanağı olamazken gelecekteki varlığının da

yanağı olmasıdır. Çünkü o gelecek varlık, gördük ki, -kendi

si bir olabilir gerçeğin herhangi bir şey ile ilgili aşkınlığına sa
hip olmaksızın- düşünülür202 bir aşkınlığın etkisi altındadır. 
Bilinçten gelecek varlık olduğu için yapısında bilinç bulama
yız, ancak, aynı nedenle de, onunla sıkı ilişki içindedir. ls

tenç denilen şey budur. Benim betimlemem, 23 Perşembe ve 
24 Cuma günleri yazdıklarımla kavuşuyor. Burada bilincin 
elinde olmayan şey şu: O gelecek zaman, şimdiki zaman ol
dugunda, istenç -tıpatıp olması gerektiği gibi olsa bile- bi-

202)Yaı.ar noematique sıfatını kullanıyor. 
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linç durumuna gelecektir, ve bunun sonucunda da, dayanak
sızlık ve hiçlik içine işlemiş olmakla birlikte, güdülenmesini 

kendisinden alacaktır. 

Böylece, istencin birinci değeri ve birinci nesnesi, kendi 
kendisinin dayanağı olması oluyor. Bunu boş bir psikolojik 
istek olarak değil, insan gerçekliğinin aşkın yapısı olarak al
malı. llk düşüş ve kendini bağışlatma çabası var, ve bu dü

şüş, bu çaba ile birlikte, insan gerçekligini oluşturuyor. lnsan 

gerçekliği ahlaksaldır, çünkü kendi kendisinin dayanağı ol
mak ister. lnsan da uzakların bir varlığıdır, çünkü ancak ola
naklı niteliği ile kendi kendisinin dayanağı olabilir . lnsan, ge
leceğin içinde kendi kendisinden kaçan bir varlıktır. Tüm gi

rişimlerinde, çoğu zaman söylendigi üzere, kendini olduğu 
gibi korumayı amaçlamamıştır, büyümeyi de amaçlamamış

tır; amaçladığı şey, dayanmaktır. Girişimlerinin her birinin 
sonunda, kendini olduğu gibi yani iliklerine değin dayanak
sız bulur. Çabadan, utkudan, sevişmeden sonra gelen o her

kesin bildiği düş kırıklıkları bundandır. Yaratıcının çabası 

bundan, o isteğin en aşağılık görünümü olan sahiplik duygu

su bundan (son ikisinde nesneler üzerine geçişim201 var: Ya
ratılmış nesne, simgesel olarak, kendi kendisinin üzerine 
dayanan insan gerçekliğini temsil ediyor. Sahip olunan nesne, 

simgesel olarak, kendi kendisine sahip olan insan gerçekliği

ni temsil ediyor. Aşk, insan gerçekliğinin başkasında kendi

nin dayanağı olma çabasıdır) . Birtakım haklara sahip olma 
duygusunun derin kökeni burada: Hak, bizim var-olma-hak
kı-bulunduğu-için-var-olan-varlık niteliğimizle seçilmemiz 
sonucu insan gerçekliğinin olumsallığının örtülmesidir. Fa-

203)Yazar transfert sözcüğünü kullanıyor. 
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kat insanın böyle haklı olarak var olan niteliğiyle kendini 

kavraması, ancak üzerinde hak iddia ettiğimiz özel nesneler 

vesilesiyle olabilir. 
Demek ki, her degerin kaynağı ve en yüksek deger, ken

di kendisinin dayanagı olan varlığın tözlügü2°"' ya da dogası
dır. Bu töz olma niteliği, insan dogasının bir parçasıdır ama, 

sadece bir tasarı, bir kurucu değer niteliğiyle böyledir. lnsan 

gerçekliği de katıksız bilinçten kendi önüne bir değer koy

masıyla ayrılır: O, kendini bu amaca güdüleyen bilinçtir. 
Yaşam, kendi dayanağını arayan insan gerçekliği tarafın

dan meydana getirilmiş ruhsal ve aşkın nesnedir. 
Ne var ki, saltık olanın böyle aranması da bir ileriye doğ

ru kaçıştır. Gelecek zaman için tözlügü kurmak, bugün veril

miş dayanaksızlıktan kaçmak demektir. lnsan gerçekliği, 
kendini dayandırmaya çalışırken kendini yitiriyor. Onun sal
gıladığı yaşam, ancak görünüşte bir bütünlüktür; o yaşamın 
arka yüzü ölüm tarafından kemirilir, ön yü.zü aşagılık bir ya

landır; sevgi kıskançlık tarafından reddedilir ya da başkası 

için insan gerçekliğinin dayanağı olamamak edimi tarafından 

kavranır. lnsan gerçekliği, dogru olup olmadığı ortaya konu
lamayan olumsallıgında, onunla birlikte, tüm arayış alanı 
içinde, her yerde mahpustur. 

Bu nedenle, bezginliğe düştüğü ve kusuru olumsallığına 

yükleyerek özür dileyip kendini özgürlük sıkıntısından sıyır

dığı olur, yani şunu saklamaya, perdelemeye çalışır: Kendi 
dayanağı olmadığı için sonsuza dek kendi güdülemesi olma
ya yazgılıdır. Kendini bırakır, kendini şey durumuna getirir. 
Olabilirlerinden vazgeçer; artık onlar onun kendi olabilirleri 

204)Yazar subsıantialiıe sözcüğünü kullanıyor. 
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değildir; onlara şey'lerin olabilirlerine benzer dış olabilirler 

olarak başvurur. Örneğin, savaş belki geçen yıl ayn ayn her 

birimize -yuvarlanan bilyenin kendisini durduracak halı kıv

rımının dışında kalması gibi- her türlü insan gerçekliğinin 

dışında kalan bir mekanik boşalma, bir dışsal olabilir gibi gö

rünmüştü. Bu duruma sallanan insan gerçekliği diyeceğiz, 

çünkü, dalgalar arasında bir gidip bir gelen tahta parçası gibi, 

olabilirler arasında gidip geldiğinin kendi de bilincindedir. 

Bu durumun kendisi gerçek değildir. Çünkü insan ger

çekliği -burada bezginlikten- kendi kendini güdülemeye 
yazgılı bulunduğunu, kendinden saklar. Kendini bunu sakla

maya güdüler. lşlevini bırakır, kendini şey yapar, fakat bu iş:

lev bırakmayı da bilincine taşır. lşlev bırakma, onun tözlük 

arayışı sürecinde bir bölümden başka bir şey değildir. Değer

lerin baskısından kaçmak için, tözlüğü başka herhangi bir 
yoldan gerçekleştirmek vb . .  vb . .  için işlevini bırakır. Örneğin 
filan olayı üstlenmeyi, o olayın ilkesini reddettiği bahanesiy
le, reddedecektir. Bu görüş noktasından bakarak sallanan bi

linç tipine Paul'ü örnek vereyim. Geçen gün bana "Ben mi as

kerim?" diyordu, "Ben kendimi asker giysisiyle kılık değiştir
miş sivil olarak görüyorum."  Asker olmasa çok iyi olurdu 

ama, istememesine karşın, niyetleri, algılayışları, duygula

nımlarıyla asker. Asker, yani üstlerinin komutlarını kabulle

nip onları kendi başına yerine getirecek kişi, yani tüfeği taşı

yan kollarına, yürüyen bacaklarına varıncaya kadar suça or
tak, algılamalarında, duygulanımlarında ve niyetlerinde as
ker. Demek ki, kendisini soktuğu biçimden kaçmakta direni

yor; bu da onu zavallı ve dik başlı bir kaygıya itiyor. 

Bu mutsuz durum, bilincin kendisinin tam görünümüne 
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dönerek kendinden kaçmaz duruma gelmesi için bir neden 

olabilir. Onun için amaç, tözlükten başka bir deger aramak 

degildir, öyle olsa insan bilinci olmaktan çıkar. Ona yeni tu

tumunu verecek olan değer, hala, kendi dayanağı olma değe
ri, o en üstün değerdir. Nasıl bilişimsel bilinç, Husserl'in 
moxrı'sinden sonra, dünyayı dünyanın varlığını ortaya koy

maktan geri kalmıyorsa, o da, yani insan bilinci de, bu dege

ri kesinlemekten ve istemekten geri kalmayacaktır. lnsan ger

çekliği, ona kendini toparlama olanağını veren güdü-değeri , 
tözlüğe doğru ilk atılışından alacaktır. Çünkü, sallanan bi
linç, olanca içtenliğiyle, tam özgürcesine, kurulma çabasını 
yaşamak isteyebilir. Bunu, içten olmanın bir ilk değer olma

sından değil, içten olmayışa üstün bulunmasından da yap

maz; bunu, beceriksizce atılmış ve sonuç vermemiş bir adımı 
onu her türlü yararsız ve asalak hareketlerden temizleyerek 
düzeltir gibi yapacaktır. Şu halde, içtenlik, içi dışı bir, gerçek 
olma bir değer, ancak en başta gelen değer değil; tözlüğe eriş
menin bir yolu olarak ortaya çıkıyor. Araştırmada kaçış ola

nı ortadan kaldırıyor. Fakat, elbette, bu içtenlik değeri sade

ce öneriliyor. Dönüşümü yapabilecek biçimde bilinci güdüle

yecek olan şey, bir tek bilincin kendisidir. 
O dönüşüm nedir? Bir dayanak arama, dayanılacak ya da 

kurulacak şeyin üstlenilmiş olmasını gerektirir. Kurmak edi

mi, yaratılış durumunda olduğu gibi, kuracağımız varo

lan'dan önceyse, üstlenme, a priori yani önsel olarak kurma 
edimi içindedir. Yok, öyle değil de , şimdi üzerinde durduğu
muz olayda olduğu gibi, söz konusu olan, zaten bir olgu ni
teliğiyle varolan'ı kurmak için gösterilecek bir çabaysa, üst

lenme -kurulan şeyi açınlayan bir sezgi gibi- kurma edimin-
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den önce gelecektir. Bazı durumlarda iki sözcük aynı önem 

derecesini taşıyarak kullanılsa da, üstlenmek, hiçbir zaman 

kabul etmek anlamına gelmez. Üstlendiğim zaman, üstlendi

ğim şeyi belirli bir amaçla kullanmak için üstleniyorum de
mektir . Burada, kurmak için üstleniyorum. Aynca, üstlen
mek, kendi hesabına yüklenmek, sorumluluğunu üzerine al

mak demektir. Şu halde, bilinç için bir değer olarak karşımı

za çıkan üstlenici dönüşüm, insan gerçekliğini kendi hesabı

na alma niyetinin sezilişinden başka bir şey değildir. Bu he
saba alınışla da, insan gerçekligi kendi kendisi karşısında -iz
leksel olmayan bir kavrama edimi aracılığıyla- açıklanmış , 
belli olmuş olur. Bu açığa vurulma, onu yani insan gerçekli

ğini kavramlarla tanıyacağımız biçimde değil, istenir olduğu 

biçimde gerçekleşir. 
Fakat, üstlenme bir içi dışı birlik değeri olarak ortaya çı

karsa, önceden var demektir. Kısaca, değer, insan özgürlü
ğünden sadece onun zaten yapmakta olduğu şeyi yapmasını 

ister. Bilinç, kendi kendini güdüler; o, artık özgür olmama öz

gürlügünü elde etmek dışında kalan şeyler için özgürdür. 

Gördük ki, bilinç, olabilirlerinden ancak başka olabilirler edi
nerek vazgeçiyor. Kendini şey'lere benzer duruma özgürce ge
tirebilir ama, şey olamaz. Olduğu her şeyi o, kendi kendisine 
oldurur. Başına ne gelirse, kendisi yoluyla gelir; bu, onun öz

gürlük yasasıdır. Nitekim, insan gerçekliğinin kendine yöne

lerek yapabildiği ve yapması gereken ilk üstlenme, özgürlügü
nü üstlenmedir. Bunu şu kalıp tümceyle dile getirebiliriz: Hiç
bir zaman özrümüz yoktur. Gerçekten de; sallanmaya bırakıl
mış bilincin olumsalhğından ötürü öıür dileyen bir bilinç ol

duğunu anımsıyoruz. Fakat, şunu bilmek gerekir ki, olumsal-
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lığın bununla bir ilgisi yok. Elbette, benim savaşın içine atıl

mış olmamı yapan, olumsallıktır. Fakat savaş benim için ne 

olacaksa, bana hangi çehreyi gösterecekse, ben savaş içinde ve 

savaş için ne olacaksam, bütün bunlan ben özgür olarak ya
pacağım ve bunlardan sorumlu olacağım. Bunda çekilmez bir 
şey var ama, bundan yakınılamaz da, �ünkü kavranamaz, ele 

geçirilemez bir şeydir; bu da, başıma geleni yüklenmemirrzo

runlu oluşudur. Herhalde, dinsel bir kavram olan başıma 

gönderilmiş sınama kavramını doğuran bu olsa gerek. Fakat, 
özrü reddederek ve özgürlüğümü üstlenerek onu kendime 
mal ediyorum. Elbette, sadece özürsüz olduğunu kabullenmek 

yetmez, aynı zamanda öyle olmayı istemek de gerekir. Tüm ta

bansızlıklanmı, tüm aptallıklanmı, tüm yalanlanmı, hepsini 

hesabıma geçiriyorum. Azizin dediği gibi Bu fazla, Tannm, bu 

]azla, denmeyecek. Hiçbir şey hiçbir zaman fazla değildir. 
Çünkü, kendimi bıraktığım, bedenin bana egemen olduğu 
anda, gizli tutmak istediğim şeyi fiziksel acılar içinde itiraf et
tiğim anda, kendi başıma, acımın özgür bilinciyle itiraf etme

ye karar veriyorum. jules Rornains, eski savaşlarda yenilenin 

yenilmiş olduğuna kendisinin karar verdiğini yazar (çünkü o 
savaşlar topyekun savaş değildi ve yenilenin elinde henüz as
ker, silah, para bitmemiş olurdu) . lşte, aynı biçimde, kendimi 
yenilmiş kabul etmemin korkunç sorumluluğu da bana düşü

yor, ve nerede durursam durayım, daha ileri gidemediğime 

yani biraz daha gidebilecek olduğuma karar veren benim. Fa
kat, sonunda, hiç özrüm olmadığını kabullenir ve olmaması
nı istersem, özgorlüğüm benim oluyor, o korkunç sorumlulu
ğu sonsuza dek üstleniyorum. 

Elbette olumsallığımı yüklenme de özgürlüğümü üstlen-
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mekle atbaşı gitmeli. Yani onu istemeliyim. Herhalde onu 

kurmak üzere istemeliyim. Fakat bundan ne çıkacağını göre

ceğiz. Kendi olumsallığını istemek ne demek? Önce, özrü ol

madığı gibi hakkı da olmadığını kabul etmek demek. Başıma 

gelenden başka bir şey gelmesi için kendimde hiçbir hak gör

müyorum. Bunda da, yine, olanı istemekten başka bir şey 

yapmıyorum. Başıma gelen her şey çifte nitelikli: Bir yandan 

bu bana olumsallığım ve dayanaksızlığını nedeniyle verilmiş

tir -ve, ne olursa olsun, varlığımın kendisi verilmiş olduğu

na göre- bana borçlu olunana oranla fazladır, öte yandan, 
madem ki yukarıda belirttiğim gibi, onu keşfetmeye kendimi 

güdülüyorum, ben ondan sorumluyum. Sonuç olarak, bu

nun benim başıma gelmesini önleme yolunda hiçbir hakka 

sahip değilim. Örneğin, şu savaş için.205 

205) Dördüncü defter bulunamamıştır (Gal). 





DEFTER V 

Aralık 1939 

Morsbronn 





" . . .  sonra biraz kafamızı kaşıdık. lstediğimiz sadece uyu
mak, yemek ve üşümemek. Hepsi bu kadar. Başka bir şeyi 
pek düşünemiyoruz. Öyküler ve kitaplar aracılığıyla düşledi
ğim her şey gerçekliğin altında kalıyor. Tıpkı hayvanlar gibi
yiz. Akıl alır gibi değil. 

"Elimden geldiğince güncemi aksatmamaya çalışıyorum 
ama, kolay değil. Fakat, sonradan yazacağım; ne olursa ol
sun, şu sırada gördüğümden ve yaptığımdan hiçbir şey unut
muyorum. 

"Şu anda, kahvehanelerde, lokantalarda temiz pak sivil gi
yinmiş insanlar bulunduğunu, gidip bir yatakta yatacaklarını 
düşününce gülmem geliyor ama, aslında imrenmiyorum da; 
böyle bir şeyi benim yaşayacağımı düşleyemiyorum. Sihirli bir 
değnekle onların yerine konmamı önerirlerse kabul ederim 
ama, kuşkucu bir omuz silkmesiyle ve coşkuya kapılmaksı
zın. Şimdiye kadar hiç böyle bir durumda olmamıştım."106 

1 7  Pazar 

Aşağı yukan on beş gündür Pieter'in dudakları kuruyor; 
tahminine göre, hafif ateşli bir sindirim bozukluğundan ötü-

206) Sanre bu üç paragrafı bir arkadaşının mektubundan kopya ediyor (Gal). 
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rü oluyormuş. Gün boyu, biraz ıslatmak için dudaklarını ya
layıp duruyor. Hiç degilse, başlangıçta o yüzden yapıyordu. 
Fakat, yavaş yavaş alışkanlık 'yerleşti ve bu pis davranış üze
rinde kaldı. Şimdi ellerini ceplerine daldırıp bilmem neresini 
mıncıklayan genç oglanlar gibi, mastürbasyon yapmak için 
dudaklarını yalıyor. Mukozanın bu yumuşak temasını tatlı 
bir yiyecek gibi kendisine sunuyor. Birini dinlerken hatta bi
riyle konuşurken kaçamak ve kösnül bir hava takınıyor, üst 
dudağını çatı saçagı biçiminde ileri uzatıyor, bir ırz düşmanı
nın küçük bir kızı odasına çekmesi gibi alt dudağını agzının 
içine çekiyor, emiyor, içer gibi bir hareket yapıyor, dudak 
onun çagrısına uyarak şişiyor, şişmiş, büyümüş biçimde ag
zın içine gömülüyor, orada anık herif diliyle, ürpertici okşa
malarla kimbilir neler yapıyor,- bir�z da ısırıyor. Fakat aldıgı 
zevkin başlıcasını, sanırım, kösnüllüklerin en ilkelinden, bir 
incirin üzerine başka bir incir konulması gibi, çıplak muko
za üzerine başka bir mukozayı koymaktan duyulan kendin
den geçmeden alıyor; duyulan haz, osmos yoluyla koyu bir 
sıvı yagın geçmesi gibi, bir mukozadan ötekine geçiyor. Fa
kat, aldıgı hazzın tam olabilmesi için gürültü de gerekli. Pi
eter'in çevresinde, çatırtı ya da derinden gürültü biçiminde 
veya ahenkli ve inilder ya da biraz boğuk, hep ufak sesler var; 
bunlar onun kendini kendine bırakmasının hiç dinmeyen 
masum şarkılarıdır. Dudağıyla mastürbasyon yaparken, bir 
bebegin oburcasına meme emişleri , agız şapırtıları, süt ço
cuklarının miyam miyamları, cinsel birleşmede erkeğin yaba

nıl soluk alışları, boyun egen kadının doygunluğa ermiş so
luklan, bütün bunları anıştıran sesler du)ruluyor. Sonra, tü
kürüğün parlamgı dudak, müstehcen, yumuşak, ağızdan bi-
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raz sarkarak çıkıyor. Koskocaman ve dişi, mutluluktan bit

kin. Bu işi yaparken ona baktığımda, yüzündeki o ahlaksız ve 

şımarık çocuğun kaçamak ve serseri havasım gördüğümde, 

kendi kendine olan hayranlığının çocukça ve organik derin

liğinden adeta ürküyorum. Öte yandan, bu ufak oyun yü

zünden alt dudağının dibinde kocaman, beyaz ve parlak bir 

sivilce çıktı; bu sabah kendisi pek mutsuzdu. Hala biraz ya

lanıyor -çünkü bir şeyin sorumluluğunu almayı, heveslerini 

dizginlemeyi hiç beceremez- fakat şimdi daha ölçülü ve tat 
almaksızın. 

Pieter, birliği buraya 3 kilometre uzaklıkta bir yerde ko

nuşlanmış bir arkadaşını davet etmiş; bir pazarlamacı. Avcı 

birliğindeymiş, anlaşıldığına göre, hiç de iyi durumda değiller. 

Bir ara Pieter yanımızdan ayrılınca, adam sır söyler gibi sesini 

üç derece alçaltıp "Ah, .babası!" dedi, "Ne parlak adamdı. Ne 

zeka!" Gözlerini de üzerime dikti; rahatsız edici bir durum, iç

tenlikle onaylamamı bekliyor. Pieter'in babasını tanımış olsay

dım onaylardım elbette. Ama ne yapayım ki ... "Evet, evet," di

yorum, "Anlattı bana ... " Bunu söylerken Pieter'in düşüncesine 
karşı sesimin elimden geldiğince saygılı olmasına çalışıyorum. 

Fakat, belli ki yetmiyor. Adam konuşmasını sürdürüyor: "Ona 

istediğin soruyu sorabilirdin. Öyle bir uzlaşma biçimi vardı ki, 

ondan başka kimsede görmedim. Diyebilirim ki, rastladığım 

adamların ... hatta tanıdığım tek adamdı, diyebilirim. Sonra bir 
de, çok güçlü kuvvetliydi. Şu masayı görüyor musun? Bir 

yumruğunu indirse, çökertirdi. Duvarı yumruklarken gözüm

le gördüm, çocuktum, duvar yıkıldı." 

Oğluna, o obur saf oğlana bakıp bu masal kahramanı ba-
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bayı gözümde canlandırmak hoşuma gidiyor. Lehmiş, ve ül

kesi Rus egemenliği altındayken, 1898 dolaylarında, bir sot
nia'da201 askermiş. Kurtuluştan bir ay önce bir teğmen, baba 
Pieter'i tokatlamış , o da adamı öylesine dövmüş ki, adamın 
ölüsü yerde kalmış. Askeri mahkemeye vermişler; fakat baba 
Pieter'e dostluk duyan askeri doktor: "Sana sadece şunu söy

leyebilirim, zavallı budala," demiş, "kulak zannın patlamış 

olduğunu görseydim, tokadın kulağını sakatladığını, senin 
de öfke çılgınlıgına kapılıp böyle davrandığını yazabilirdim 
rapora." Baba Pieter bunun üzerine kovuşa dönüp tuz ruhu 
şişesini almış ve kulağından içeri boca etmiş . Sonuçta, askeri 
makamlar işi kapatmayı uygun bulup er Pieter'i salıvermişler; 
bir de emekli maaşı baglamışlar. Adam 1900 yılında Paris'e 
gelmiş; benim Pieter de 1 902'de orada doğmuş. Pieter'ler Ro
siers Sokağında otururlar, oglan Vosges Meydanındaki okula 
gidermiş. Arkadaşları, anasının gözü çocuklarmış, büyüyün
ce Lappe Sokagına dansa gitmeyi , orospulara pezevenklik et

meyi kurarlarmış . "Ah, Lappe Sokağı," der Pieter sık sık, "es
kisi gibi değil. O zamanlar, gerçek iş orada çıkardı." Çoğu za
man, Bastille Mahallesinin kabadayılan Vosges Meydanında 
bir köşede dizlerinin üzerine bir battaniye çekmiş kumar oy
narlarken o da iki su karşıhgında erketecilik yaparmış . Savaş

la birlikte bu bıçkınlar yavaş yavaş dagılmış, Pieter'in arka
daşları da başlarına birer deri kasket geçirip yetişkinleri oy
namaya başlamışlar. En büyükler daha o zamandan bir ya da 
iki kadın çalıştırıyormuş. Pieter de peşlerinden geneleve gi

dermiş, bagıra çağıra konuşmaya çalışırlarmış. Ara sıra kın
lan burunlar, dağıtılan çeneler de olurmuş. Bütün bunlar, he-

207) Sotnia, çarlık Rusya'sında 100 erden oluşan Rus ya da Kazak atlı birliği. 
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le ilk tanıdığımda, gözümde bu hantal adamı hiç de hak et

mediği bir şiirselliğe bürümüştü. Bunun nedeni, önce Polon

ya, sonra Yahudi V. ile Yahudi Pieterkowski'nin benzer yaz

gıları. Benzer ama, ayrı düzeylerde. V. , Viyana'yı ve tıp tahsi

lini bırakıp elmas satıcısı bir yakınının çağrısı üzerine Paris'e 

gelmiş , o kimsenin ölümü üzerine kardeşleriyle birlikte bü

yük bir mücevherat işinin başına geçmişti. Pieterkowski, Ro

siers Sokağına yerleşir, zar zor bir dükkan açar, sonra Faubo

urg-du-Temple Sokağına taşınır. Bütün bunlarda, daha önce 

L.'den duyduğum ve şimdi de Pieter'de beni duygulandıran 

bilmem nasıl bir Yahudi ve Leh yazgısı var. Savaşın ciddi sa

nıldığı ilk zamanlarda, Pieter, her zamanki gibi sakınımlı 

davranıp şöyle diyordu: usoyadım Pieterkowski ama, ben 

kendime Pieter dedirtmeyi yeğliyorum, çünkü Almanlar be

ni esir alır da Leh adı taşıdığımı görürlerse , anında öldürür
ler beni." Bir de şu var, onun çevresinde Paris'in sevdiğim, en 

güzel mahalleler kadar sevdigim bir mahallesinin çok özel şi

irselliğini duyumsuyorum. Kimbilir kaç kez Francs-Bourge

ois Sokağında, eski Temple Sokağında, Rivoli Caddesinde,ı 

Charlemagne Lisesinin arkasında, Rosiers Sokağında Castor 

ile, T . ,  O . ,  L. ile ya da küçük Bost208 ile dolaşmışımdır. Ora

da yüzlerce anım var. Rosiers Sokağında açıkta eski giysiler 

satan bir adamın tezgahının karşısında, T. ile oturup rom iç

tiğim küçük, loş bir kahve; Laon'dan döndükten sonra, O. ile 
birlikte -kendisine olan duygularım henüz ölmemişti- o dar 
ve gölgeli sokaklarda dolaştığım ağır havalı bir yaz günü. 
Sonra bir 14 Temmuz günü; F. ile birlikte neden bilmem çok 

büyük sıkıntılar içinde olduğum ve Rosiers Sokağı yakınla-

206)Jacques-Laurem Bost: Sanre'ın Le Havre lisesinden öğrencisi; Sirnone de 
Beauvoir'ın bir süre ilişkide bulunduğu onak dostlan. 
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nnda sokak satıcılarının salatacılann bıraktıkları sebze mey

ve arabalarıyla dolu çok hoş bir üstü kapalı geçit keşfettiğim 

bir akşam. Bütün bunlar, Yahudiler arasında bir Yahudi, ak

şamlan Bastille Mahallesinde sürten serseriler arasında bir 
serseri olan Pieter'i, -benim sadece turist gibi gelip geçtiği.m

ü yerlerde oturmuş �ldugu için gözümde taçlandırıyordu . . 

Halbuki ne denli yanlış! Bir şey daha var, daha gizli, daha de

rinlerde: Onun yeniyetmeliği., 1914 savaşının bu şiirsel ve gi

zemli Paris'iyle, o hafifçe beklemeye alınmış, savaş-öncesi 
dönemin belli belirsiz biçimde, dehşetin, yasların, yasakların 
sıkıştırması altında sogutulmuş ve bir itenekle sıkıştırılmış 

gazın duyulur duyulmaz biçimde sıvı duruma geçmesi gibi 

savaş-sonrası döneme dönüştüğü o Paris ile bağlantılı. Sıvıya 
' 

dönüşen gazdan söz ettiğime göre, burada itiraf edeyim ki, 
bu benzetmeyi ilk kez kullanmıyorum. lteneklerin sert çe
perleri arasında gizlenmiş ve göze görünmeyen o gazların ne 

katı ne sıvı olan, ikisi arasında bir nitelik taşıyan durumunu 

ortaokuldayken ilk işittiğimde şaşmış ve hayran olmuştum. 

Bana gizemli ve ters gelmiş, bir çelişki gibi zihnimi kurcala

mıştı. imgelemimde kirli tabak ya da güneşte ölüm'ün yanına 
konulacak bir şey, belirsizliğin düşünsel bir şeması gibi kal

mış. Yani sistemli düşünen birine (halbuki ben de öyleyim

dir) çok ters gelebilecek bu belirsizlikle, Kierkegaard'ın209 He

gel'e karşı çıkarken dört elle sarıldığı bu belirsizlikle , ben ilk 

kez bir fizik deneyinde tanıştım; ya da, en azından o fizik de
neyi o iki durumda da bulunma olgusunu fiziğe karşı ortaya 
koymuştu. Her neyse, bu ayracı kapamam gerektiği.ne göre, 

özetleyeyim ki, geçen savaşın o Paris'i bana ancak pek yakın 

209}50ren Kierkegaard (1813-55), Danimarkalı filozof. Varoluşçuluğun kuru-
culanndan biri olarak kabul edilir. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 195 

bir geçmişte, iki ölü dönem, 1900-1914 ve 1918-1939 dö

nemleri, arasında pırıldamaya başladığı zaman -ve öne doğ
ru itilmekten bir an kurtulmak için arkaya doğru düş kurma
yı öğrendiğimde- şiirsel gelmeye başlamıştır. Belirsizliği için
de, ışığı kısılıp beklemeye alınmış o küçük mücevherin çeki

ciliğinin görmemde, itiraf etmem gerekir, Pieter'in payı bü

yüktür; anlattıklarından o Paris'i ele avuca sığmaz delikanlı

lara bırakılmış büyük bir gece kenti olarak gözümde canlan
dırıyordum. Örneğin, pekala ben de kocası savaşta ölmüş ba
zı kadınların, sırtlarında yas giysisi ile sokakta müşteri avla
dıklarını işitmiştim. Fakat bu , benim için ufak bir tarihsel ve 

yazınsal olgu, ahlaksal yaşamla ilgili bir ayrıntı olarak kalmış
tı. Meğer, Pieter bekaretini bu kadınlardan biriyle yitirmiş. 
Bir müşteriye bir paket götürmüş, dönüyormuş. Clichy taraf
larından bir yerde otobüs beklerken o kadın da bekliyormuş. 
Mommartre'daki loş ve kasvetli bir caddeyi birlikte çıkmış
lar. Kadın acayip, bayağı ve edepsiz bir şeyler anlatıyormuş. 

Bir otel odasında kendini Pieter'e vermiş; yüz su almış ama, 
delikanlıyı yanında tutmak istiyor "Kal, kalsana," diyormuş. 
Delikanlı gitmek istemiş. Kadın öncelikle biraz sevgi ve haz, 
üstüne de ufak bir para mı istiyordu, yoksa yaptığı, acı bir 
tensel zevk satışı mıydı, bunu hiçbir zaman bilememiş. lşte 

Pieter bütün bunları, bu anılan, bu havayı tatmış. Yirmi ya
şındayken çekilmiş bir resmini gördüm. Deniz kıyısında, bir 
sandala oturmuş; güzel,  kadife gözleri, kadın kirpikli ağır 
gözkapaklanyla zayıf ve hoş. Kavgacı, döVÜşçü olduğunu hiç 
saklamaz. 1 920'de, yirmi yaşındayken parası olmuş. Bu da, 

bilinen şey; tam savaş-sonrası . "Vaktinden çok erken zengin 
oldum," diyor. Bir araba, kadınlar, hala ara sıra üsteleyen bir 
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belsoguklugu. Eski maceralarını biraz abartıyor, olabilir. Fa

kat, yine de, nasıl böyle olmuş? Böyle, dediğim, bu yumuşak 

açgözlülük, bu bastırılmış kösnüllük, bu radikal-sosyalist iç
tensizlik? 

Üçüncü deftere bir gün kendimi bir edim üzerinde anlata

cağımı yazmıştım. Görüyorum ki, bu tasarım henüz yeterin

ce olgunlaşmadı. Gerçi , şimdiden birçok küçük şey fark edi

yorum: Ömegin, bir heves olarak başlayıp ellerime büyücü 
çırağının süpürgesini almışım gibi beni deli eden bir güçle 
gelişip tüm tasarılarımı alt ,eden şeyler. Nesneler benim_ için 
ne makine ne de birer canlı varlık. Onlar, birtakım ayan bo

zuk düzenekler, davranışlarında kötücül bir ruhtan bir şeyler 
kalmış ama, o büyücü kötü niyeti ölü katılığıyla gizliyorlar. 
Hiç güvenmiyorum bunlara. Onlara dokunur dokunmaz, 
onlarda hemen hafif, alaycı bir şey oluyor; toptan almak iste
digimde dağılıveriyorlar; ayrıntılara egilsem, daha ben farkı

na varmadan tümü yeniden biçimleniyor; bir öğeye getirdi

ğim en ufak bir değişiklik önceden kestirilemez biçimde et

kisini bütünün üzerinde gösteriyor. Fakat bunları bırakalım. 
Bugün işaret etmek istediğim ve edimden pek de uzak olma
yan şey, verilmiş bir karara nasıl bağlı kaldığım. Örnegin, ka

ba çizgileriyle diyebilirim ki, dün ve bugün günde bir öğün 

yemek yeme, içki içmeme, ekmek yememe kararıma bağlı 
kaldım. Fakat:, savaş alanı çarpışmalarının yakından bakıldı
ğında yenenin gözünde her zaman birden çok bozgun olarak 
görülmesi gibi, bu başarı da , yakından bakılınca birtakım 
ufak, bireysel bozgunlara ayrışıyor. Kararı verdikten sonra, 

bir pişmanlık duymuş ve ek olarak "düşündüm, yine de, 

kahvaltıda ekmek yiyeceğim," diye yazmıştım. Ekmek yeme-
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yi önemsiz bulduğumdan değil, olabilirlerimi çarçabuk göz
den geçirip ekmek yemekten kendimi alıkoyamayacağımı 
gördüğüm için böyle yaptım. lnsan bir karar vermek istediği 
zaman, çevresini bir kolaçan eder ve olabilirlerini denetim
den geçirir. Kaya gibi sert olanlar vardır, onların çevresinden 
dolanmak gerekir. Bazıları da yumuşak, peltemsi kitlelerdir 

ve çaba asıl onlara yöneltilmeli, onlar çökertilmelidir. Sabah 
kahvaltım bir kaya. Bir öğle yemeğini, hatta iki yemeği atla
mak, ekmekle ya da, tersine, ekmeksiz salata ile beslenmek 
veya bir ya da iki gün aç kalmak bana göre hiçbir şey değil. 
Bir gece, iki gece uyumadan da durabilirim. O. 'ya tutkun ol
duğum sıralarda kırk saat ayakta durduğum çok oluyordu. 
Fakat, kahvaltıdan vazgeçmek benim için çok zor bir şeydir. 
Niçin olduğunu pek bilmiyorum ama, o saatler benim ken
dimi ortaya çıkaramadığım, görevlerden kaçtığım, zora gele
mediğim saatlerdir. Kendi kendimle yalnız olmak isterim 
ama, onun için de bir bahane gerek. Bahaneyse, kahve fmca

nı, üzerine yağ sürülmüş ekmek dilimi. Bunlan bana verdiler 
mi, dünyalar benim olur; kendimi güzel kokular içinde, şiir
sel duyumsarım. O sırada yanımda bir kimsenin bulunması
nı istemem. Castor'a bile zor dayanınm. O beni buluşma ye
rimizde beklerken ben biraz daha kendi kendimle ve gecenin 

düşleriyle baş başa kalabileyim diye Üç Silahşorlar Kahvesi
ne gidip de çarçabuk bir kahve içerek kruvasan yediğim 
olurdu. O sırada kafam diri olur, iyi eğilimlerle doludur, 
kendime fıkralar anlatının, aklıma yeni düşünceler gelir. 
Kahvaltıyla başlayan bir gün,  gö�kemli bir gündür.  Son yıl
larda saat on bire doğru kalkıp da sabaha karşı dörtte yattı
ğını zamanlar, bir saat daha bekleyip de et yiyeceğime, Dô-
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me'da iki fincan sütsüz kahve içip kruvasan yemeyi daha iyi 

buluyordum. Galiba bu, "bir çeşit sabahı uzatma yoluydu. 

Öyle günlerde bile sabahıma sahip olmuş olmayı istiyordum. 

Sabahlan hepimiz yedide uyanabilecekken, her akşam saatin 

zilini sabahın altısına kurarak uykuyu seven Paul'e işkence 

ettim; sırf o soğuk havada bisikletle la Rose meyhanesine gi

dip iki minik francala yemek, bir bardak uydurma kahve iç

mek için. O anlar çok zevk aldığım anlardı. Çıkacağıma ya

kın Mistler gelir, Heidegger'den söz ederek rahatımı kaçmr

dı. Evet, ne diyordum, kahvaltıda bir şeyin eksik olacağını 

anlayınca, cesaretim kırıldı. Çünkü ille kahve ile ekmek (ya 

da kruvasan) yemeliydim. T. çay içeyim, meyve yiyeyim diye 

yüz kez üstelemişti ama, boşuna. Sabahları ondan önce aşa

gıya inip Rochechouart Bulvarındaki kahvede gizlice kruva
san tıkınmayı yeglerdim. 

(Bütün bunları eğlence diye anlatıyorum; biraz gülünç, bi

raz sevimli olduğumu duyumsuyorum; kendi kendimle egle

niyorum.) Kısaca, ilk küçük başarısızlık Farkındayım ki, ka

rarlarımın aşın kesinliği de bir başarısızlıktı. Dört beş ayda bir 

aynada kamıma bakıyorum ve üıülüyorum. Hemen o anda 

sıkı haua zor dayanılır bir rejim uygulamaya karar veriyorum. 

Şişmanlama korkusu bana sonralan geldi. Almanya'dan dön

düğümde bir küçük Buda'ydım. Guille, kazağımın üzerinden 

iki eliyle karnımı kavrar, Bayan Morel'e gösterirdi; ben de eğ

lenir, gülerdim; şişman olmaktan pek rahatsızlık duymuyor

dum. Fakat O.'yu tanıdıktan sonra şişman adamlardan nefret 

etmeye, şişko bir kel kafalı olmaktan ölümüne korkmaya baş

ladım. Aslına bakılırsa, dikkat etmezsem öyle olmaya biraz 

uygunum. Sorun şurada ki, dikkat etmesini bilmiyorum. O 



Tuhaf Savaşın Güncesi 1 99 

hanım ve Castor birçok kez bana zararsız ama sürekli rejim

ler izlemem için ricada bulundular. Fakat, başansızlıga düş
meden kendime dikkat etmeyi hiç beceremiyorum. Bir de şu 

var, izlediğim rejimin sonucunu hemen görmek istiyorum. 

Onun için de, çok sıkı yollan seçip kendime biraz işkence et

meyi yeğliyorum; çünkü midemin feryatlarından zayıflama

mın sonuçlarım duyuyormuşum gibi geliyor. Sonra, elbette, 

vidalan biraz sertçe sıkarsam, kendi kendimin efendisiymi

şim yani özgürmüşüm gibi geliyor. Bayan Morel bir gün şöy

le dedi. "Hoşlanmadığınız bir şeyi yapmaya kendinizi zorla
maktan hoşlanıyorsunuz." Evet ama, ara sıra. Bir ay kendimi 

zorladıktan, ne kadar ilerlediğimi görmek için her gün ayna

ya baktıktan, eczacıların kapılarının önlerine koydukları oto
matik basküllerde her gün tartıldıktan sonra, sonuca vannca 
ya da sonucu elde ettiğim kanısına varınca, yeniden canımın 

istediği gibi yemeye koyuluyorum, artık kendimi denetlemi

yorum, yağ bağlıyorum. Ta ki, yeniden tasayla karnımı sey

retmeye, şişkinliğini indirmek için önlemler düşünmeye baş

layacağım güne kadar. Demek ki, kararın kendisinde, sertli

ğinde, aşırılığında zaaf varmış. Fark ediyorum ki, bunu, her 

zamanki gibi bağıra çağıra ilan edemeyince bu deftere kaydet

tim. llan edişim de şişinmeden değil, köprüleri atmak, kendi

mi verdiğim karara daha iyi bağlamak için. Öte yandan düş

sel bir şema çizmişim bir kez, o şema gereğince bu kararlan 
genellikle sonuna kadar uygulanın. Üç ayda bir sigarayı bı
rakmaya karar verip de bir ya da iki gün ne çabalar pahasına 
dayanan, sonra işin ucunu bırakıp sigarasını yakan o herifle

R bayılıyorum. Sinclair Lewis210 bunu Babitt'te pek güzel ya-

2IO)Amerikalı romancı (1885-195 1), Babbitt (1922) ve öteki rornanlannda 
toplumsal eleştiriler vermiştir; 1930 Nobel edebiyat ödülü sahibi. 
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zar; zaten benim için Babbitt bu döneklerin simgesi oldu. Bu
rada göstermek istediğim şu ki, sıkı durmamla onların vaz
geçmeleri arasında pek büyük aynın yok. 

Evet, dediğim gibi, öğle yemeğine tek başıma gar lokanta
sına gittim; henüz taze olan kararım daha yüzeyde oldugu 

için, baskı altında olmaksızın istediğim gibi karnımı doyura

bileceğim bir yemek yiyeceğime içimde, derinlerde, hala 
açıkça dile getirmediğim mutlu bir inanç vardı. Lokantaya 
varınca, sabahki kararımı anımsadım; karar bana nesnel bir 
olanaksızlık gibi göründü. Kendime şöyle dedim: "Aa, içki iç
meyeceğimi de, ekmek yemeyeceğimi de unutmuşum." Bunu 
görmeye gittiği kişi için "Aa, Filancanın Pazartesi sabahlan 
evde olmadığını unutmuşum" diyen bir kimsenin ruh duru
mu içinde söyledim. Ve hemen, tümden doğallıkla, bu sapta
mayı içtenliğimle ,  nesnel bir olanaksızlık olarak kabul etti
ğim için onu atlamanın yollarını aramaya başladım. Tıpkı Fi
lancanın Pazartesi sabahlan evde olmadığını anımsayıp da 
ona iş yerinde, annesinin babasının evinde vb . .  ulaşmanın 
yollarını arar gibi. Bu düşünceye dalış ancak bir an sürdü; he
men arkasından bana en tehlikeli ve en korkutucu olanı gös
terdi: Bu kararda hiçbir nesnellik bulunmadığını, onun aşkın
lığını ve benim' onun karşısındaki katıksız özgürlüğümü gör

düm. Kierkegaard özgürlük olasılığı için kaygı211 demekte 
haklıysa, dün sabah sofraya bakan kızın masama getirdiği ek
meği koparmakta ve parçalarını ağzıma götürmekte tümden 
özgür olduğumu bir kez daha keşfederken duyduğum, hafif
ten bir kaygıydı. Dünyada hiçbir şey, kendim bile, beni bunu 
yapmaktan alıkoyamazdı. Çünkü, bir şeyden kaçınmak ken-

2 1  l)Yazar angoisse sözcügünü kullanıyor. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 201 

dini o şeyi yapmaktan alıkoymak demek değildir. Kaçınmak, 

sadece ertelemektir, beklemede kalmak, öteki olabilirlere 
dikkatle bakmak demektir. Kendini filan şeyi yapmaktan alı

koymak düşüncesi içinde benim kolumu tutan güçlü ·bir kol 

imgesi var. Fakat ben engelleyici bir kola sahip değilim. Ken

di içimde kendim ile benim olabilirlerim arasındaki birtakım 

setleri kendim yükseltemem. Öyle bir şey yapsam özgürlü
ğümden feragat etmiş olurum, onu da yapamam. Bana kalan 
tüm şey, özgürlüğümün içsel bir zayıflaması olasılığıdır. İçin
den kemirilen özgürlüğüm çöküp yıkılır ve biraz ötedeki bir 
başka olabilire yönelerek özgürce yeniden biçimlenir. öyle 

ki, verilmiş kararlara bağlı kalışımda hiç de bir durdurucu
luk, bir Hayır! soyluluğu yoktu. O bağlılık, daha çok, ekmek 
yeme isteğime gevşeklik, cansızlık karıştırmanın, kendi ken
dime tembelce "Ekmek yemeye de değer mi şimdi? Gerçekten ek

mek istiyor mu canım benim? Sözümde durmayışımdan doğan 

üzüntüyü karşılayacak kadar zevk verecek mi bakalım ekmek 

bana?" diye sormanın sinsi bir yoluydu. Öyle ki, o ünlü dur

durma edimi tümden güçsüzlük, dirençs'zlik; o., sadece, dün
ya değişip de insanın istek nesnesini ortadan kaldırarak ken

disi, yani dünya, insana bir olabilir oluncaya kadar ikircikli 

kalışı sürdürmenin bir yoludur. lşte, her zamankinden daha 

gevşek, daha cansız olarak yemeğimi yiyorum, ve Köhler'in212 
kullandığı anlamda 'zayıf biçim' içinde bulunduğum, açık bir 
bütünün parçası ve dengesiz olduğum yolunda tatsız bir iz
lenim var üzerimde; halbuki öteki günlerde, öğle vakti bu lo
kanta, içinde yerimi aldığım, kendi üzerine kapanmış, yusyu

varlak ve katı bir doluydu. Henüz şarap sözümü bozmamış-

212) Wolfgang Köhler (1887-1967) Alman asıllı Amerikalı ruhbilimci. Biçim 
kuramının (Gestalttheorie) önde gelen adlarından. 
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um. Bana yardım eden, bu lokantada şarabın pek iyi olma

masıydı. Rengi pembe ve görünümü bulanık. lçim çekmiyor. 

Üzümden çok elmayı anımsatan şekerli bir ekşiliği var. Fa

kat, işte, insanın hiç düşünmediği ama, insanın önüne he

men bir özür çıkanp başka türlü edemezdim, deyip insanı 

yanlışa saptıran çeşitten, hiç unutmamamız gereken çeşitten 

bir şey oluyor. Sofraya bakan kız, ben sipariş etmediğim hal

de, fıçıdan bir küçük sürahi doldurup masama koyuyor. Yü
zünde de bakın ben sizin neden hoşlandığınızı biliyorum, der 

gibi bir hava. Müşterilerinin neyi istediklerinden haberi oldu

ğu için mutlu görünüyordu; kızın hoşnutluğunu bozma yü

rekliliğini gösteremedim. Kısaca, masamın üzerinde şarap sü

rahisi, tabağımın yanında boş bir bardak. Bitmedi . Sürahiye 
dokunmasam, kız yemeğin sonunda şaşıracak. Demek, iyi 

değildi, vb . .  gibi bir şeyler söyleyecek. Ne yapmalı? Rejime 

yarın başlanın, bugün olanaksız. Olanaksızın önüne bir şey 

geçemiyor, deyip insana saygıdan ötürü içmeli mi? Kısacası 

hemen hemen iç.meye kararlıydım ve hemen hemen boyun 

eğmiştim. Çünkü karanını sanki dünyada tek bir şişe, tek bir 
bardak ve bir de ben varmışım gibi vermiştim. Karanın ölü 

bir dünyada sadece o maddesel nesnelerle ilgiliydi: Kendili

ğimden, hiçbir zaman bir şişe şarap ısmarlamayacağım. Fa

kat, ısmarlamaksızm bana şişeyi getirmeleri durumunu ön

görmemiştim. Bu olasılığı düşünmediğim için, karşıma çık
ması durumunda başvuracağım önlemleri almamıştım. Bil
mediğim topraklar üzerindeydim ve kendime verdiğim sö
zün artık geçerliği kalmamıştı. Hatta belli belirsiz bir biçim

de kendimi o sert kararla yeterince sıktığımı düşünüyordum; 

üstelik kendime verdiğim sözlerin arasında bir hizmetçiyi üz-
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mek diye bir şey yoktu. Burada yitirmeme yol açan şu: Ben 

karanını çok sadeleştirilmiş bir durumu göz önüne alarak 

vermişim; o durumu önüme çıkan ve her zaman daha karma

şık olan gerç�k olayın içinde tanıyamıyorum. Kurtaran ise, 

ödleklik, gevşeklik. Bir türlü karar veremiyordum; dikkatim

de bir boşluk oldu; bir de baktım ki, şişeden ve şişeyi getiren 

kızdan yüz fersah ötede Colomba'yı213 okuyorum. Sonra, so

run yeniden ortaya çıktığında, bir kaçamak yol buldum: Bar

dağa biraz şarap koyacaktım. Kız sürahinin yan yanya boşal

dığını görünce, sadece pek susamamış olduğumu düşüne

cekti. Bardaktaki şarabın sürahideki eksik miktara tıpatıp 

denk geldiğini sonradan da fark etmeyecekti. Öte yandan, al

datmacayı tamamlamak için dudaklanmı ıslatacaktım. Ken

dimi bardağa şarap koyarken buluyorum. Bu, iki yönlü bir 
edim. Bir yanıyla içinde bulunduğum duruma çok uygun; fa

kat başka bir yandan, beni kafayı çekmek üzere olan bir içki

ci durumuna sokuyor basbayağı. Elbette, özel koşullann hak 

verdirdiği bu edim, bana simgesel bir doygunluk veriyordu. 

Yapmam yasaklanmış olan bir olayı taklitle canlandırmış olu

yordu. Bu da zaaf. Hemen arkasından, sayılmayacagı.ndan 

emin olarak kendime bir yudum alma iznini verişim de zaaf. 

Zaaf, çünkü susamışlığını dan ileri gelmiyor, çünkü geçer ge

rekçe uğruna yapılmış ve başka türlü edemediğim bir edim. 

Evet, o yudumu alıyorum ama, pintice, çünkü yine de fazla 
ileri gitme korkusunun pençesindeyim. Hemen cesaretim kı
nlıyor ve duruyorum. Fakat aynı zamanda madem ki iş bu

raya geldi diyerek olabildiğince zevk almaya çalıştım, dikka

timi şarabın kokusuna, yudumun serinliğine verdim. Kaça-

213) Cannen'in yazan Prosper Merimee'nin (1803-1870) öyküsü (1840). 
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mak ve sinsi bir zevk. Güzel bir hastasının soluğunu dinler

ken tüm kösnüllüğünü parmaklannın ucunda toplayarak 
muayenesini kesmeden parmaklanyla kadından haz alan 
doktorun kaçamağı gibi. Bu da zaaf. Birden durmam, sözü
mü tutamama korkusuyla birden bardağı bırakmam da zaaf. 

Kısaca, sonuna kadar gitme yürekliliğini gösteremeden Şey

tan ile kırıştırdım. Bu, bana Gide'in güncesinden şurayı 
anımsattı (1917,  s.62 1) :  "Bununla birlikte, bu gece kendimi 
tümden zevke bırakmadım ama, bu sabah zevkin ardından 
gelen o tiksintiden bile yararlanmadığını için, acaba diyo

rum, bu dirence benzer şey daha kötü değil mi? Şeytan ile 

konuşmaya girişmek büyük yanlış. Çünkü insan neresinden 
alsa, sonunda haklı çıkan o oluyor."  

Bu sabah aynı durum: Pieter'in bir konuğu vardı (yukan
da sözünü ettiğim adam); bir şişe iyi şarap getirtmiş, içeyim 
diye ısrar ediyordu. Hepten geri çevirmek kabalık olacaktı; 

bir yudum bir şey içtim. Bütün bunları neden ayrıntılanyla 

yazıyorum? Çünkü, dışandan bakınca, yine de başanya ulaş
mış bir edim. Dışarıdan bakınca, içmemeye karar vermiş bir 
herif görülüyor. Gerçekten de , anlattığım durumların hepsin
de, alışık olduğu iki kadeh yerine hemen hemen üzerinde 

durulmayacak kadar az, örneğin bir kadehin onda biri kadar 

içiyor. Ekmek yemeyeceğini söylemiş, yemedi de. Şu halde 
bu bir utku, ama Pyrrhusıı-+ utkusu. Böyle beş altı utku daha 
kazanırsam içki içmeden yemek yeme alışkanlığı edinirim ve 
gerçekten sözümü tutmuş olurum. Fakat, bütün bu ödleklik
ler, gevşeklikler yitip gittiğinde bilinç de yitecek; edim düşü
nülmeden yapılır duruma gelecek. lşte bunun içindir ki, be-

2 l4)Yunan mitolojisinde Pyrros olarak geçen bir kahraman; Pyrrhus utkusu: 
Çok zor elde edilmiş utku. 
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ni övdüler mi, hep övgü başka birine yöneltilmiş gibi gelir. 

Altında gizli zaaf bulunmayan edim yoktur. Başkaları sadece 

biçemi görür, bense zaafı.  Uzun lafın kısası, izne gidinceye 

kadar yeminimi -hem de gittikçe daha iyi olarak- tutacağım. 

Istenç sahibi olmak buna denir. Zorlukları tartıyoruz işte. 

1 8  Pazartesi 

insanlar, diyorlar -Maheu son mektubunda diyordu- ba
nşı hak etmiyorlar. Doğru. Şu anlamda doğru ki, savaşıyor
lar. Bugün silah altındaki askerlerden hiçbiri (elbette kendi

mi ayrı tutmuyorum) barışı hak etmez; çünkü hak etseydi , si

lah altında olmazdı. -Zorlanmış olabilir. Yok canım. Özgür

dü. Başka türlü edemeyeceğini sanarak askere gittiğini ben de 
görüyorum. Fakat karan verdiren, öyle sanması oldu. Peki , 

neden böyle karar vermiş? Işte gerekçeler ve suç ortaklığı bu 

noktada ortaya çıkıyor . Uyuşukluktan, ödleklikten, gevşek

likten, güçlere olan saygıdan, yargı giyme korkusundan; çün

kü olasılıkları ölçtü ve boyun eğmekten degil de direnmekten 

daha çok yitireceğini hesapladı -felaketten hoşlanmasından

çünkü yaşamı onu yeterince tutmuyordu (bu anlamda yaşamı

nı şeylerin dogası el verdigince başarmak, barışa çalışmak de

mektir. Evliligi başarılı olamadı diye 38 Ekimi'nde savaşın 

yaklaşmasına kayıtsızlıkla bakan ve kendisinin tarihsel kişi 

durumunun bu kayıtsızlığa bir ağırlık verdiğini, savaşı yak

laşurdığını pek anlamayan kişiler gördüm; bunların tarihsel 
hşi durumu savaşı başlatmaya yetmiyordu ama, suç onagı 

yapmaya yetiyordu) -dövüş horozu gibi, kibirden, aptallık

tan, saflıktan, düzeni bozma korkusundan, özgür düşünme 

ürküsünden ötürü, insanlık görevini ancak büyük bir felaket 
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olursa yerine getirebilecek kişiler gördüm. lşte bu nedenler
den ötürü, savaşta masum kurban yoktur, diyorum. Başlan
gıçta masum olsalar bile, o kurbanlar, asker yaşamlarının ay
rıntısı içinde kendilerini suç ortağı durumuna getirecek bin 

türlü yoldan savaşı üstlenirlerdi. Öyle ki, günahın kefaretini 

verme, borcunu ödeme dediğimiz şey, olanca ahlaki gücüyle 

burada karşımıza çıkıyor: Tarihselliğin dogası öyle ki, insan 
ancak kendi seçtiği bir şey ugruna acı çekmeyi kabullenirse, 
kurban, ezilen olursa suç ortaklıgından kurtuluyor. Savaşı 
hak etmeyenler sadece bmş ugruna acı çekmeyi, kurban ol

mayı kabul eden insanlardır. Sadece onlar masumdur, çünkü 

onların yadsıma gücü mutsuzlugu ve ölümü çekmelerine ye
tecek denli büyüktür. Yani yadsımalarının sonuçlarım kabul 
etmekle başkası yerine acı çeken masumlar oldukları dogru. 
Başkasının borcunu ödüyorlar. Şu halde, tarihselliğini üstlen

menin kurban ve kurtarıcı olmaktan başka yolu yok. Bundan 

ötürüdür ki, bir yabancı gazeteci niteliğiyle Malaga'mn alını

şında seyirci olarak hazır bulunan o Koestler'e hayranlık duy
dum. Arkadaşları o genel ürküntü içinde bindikleri otomobi
le bunu da alıp Alicante'ye dogru yola çıkıyorlar. Fakat, ara

baların karşılaştığı ilk arızada bu, yere atlıyor ve tek başına 

Malaga'da kalıyor. Söylemiyor ama, okur seziyor ki, ödemek 

istiyor. lhanet etmiş generallerin, bozgundaki askerlerin, el 
koyma yürekliliğini gösterememiş demokrat yönetimlerin ye
rine ödemek. lnsan gerçekliğinden sorumlu oldugunu du
yumsadığı, tarihselliğini üstlenmek istediği için ödemek. Suç 

ortağı mı, kurban mı? Bunlardan biri seçilecek. Tarihi yapan 
bu karar. Savaşı reddetmekle başkaları yerine ödemiş oluyo

rum. Kabul etmekle de ödüyorum ama, sadece kendi adıma. 
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Artık telefon görevinden çıkıyoruz. lstihkamdan birini 
gönderiyorlar, bizim işimizi devralacakmış. 

Bundan önceki sayfalara ve bundan sonra yazacaklarıma 
tam değerini verebilmek için, şu Bellevue Oteli'nden bana gö
ründüğü biçimiyle, Lewin'in215 'l;wdolojik uzam'216 dediği şe

yimin yani kısaca dünya ile uyumumun belli başlı nitelikleri

ni, içinden geçen yollan, deliklerini, tuzaklarını, görünümle
rini yazmak istiyorum. Önce bu, benim sahiplendiğim bir 
dünya. ilk günler soğuk ve devinimsizdi, birden benim olu
verdi; bu kırlar, bu soğuk, çevresinde Fransa'nın, Alman
ya'nın, Avrupa'nın yayıldıgını gördügüm bu özel bakış nok

tası, bütün bunlar benim. Querencia. Dünyanın bir doruğun
da, dünyanın çatısında (=bir tepenin üzerinde) duruyorum. 
Dünya düz; bu doruk ona tepeden bakıyor (Alpler, Pireneler 
aşağıda, altta, çatının aşağısında kalıyorlar. Burada, belli ki, 
bu ufak yükseklikle, bir harita üzerinde, Alp ve Pirene masif

lerinin yukarısında tümü birleşiyor). Elbette, dünyanın çatısı 

gibi görünen bu yükseklik simgesel olarak benim savaşa ege

men olma istencimi gösteriyor. işte egemen dinginliğin güzel 
bir dorugundayım. Ötekilerin hepsinin yukarısında, çünkü 
dünyanın bu çatısı üzerinde bir ev var ve ben o evin birinci 

katında oturuyorum. Sekreterleri hor gönnemin somutlaşma

sı: Onlara yukandan aşagı doğru bakıyorum. Evin çevresinde 
buz gibi ve gri bir rüzgar çevrintisi: Ev kah bir dalganın tepe
sinde bir gemi, kah bir deniz feneri oluyor. Genellikle otur
duğumuz sıcak odada akşamlan ben yalnızım; burası bir de-

215)Kurt Lewin (1890-1947) Alman asıllı Amerikalı ruhbilimci; grup dinami
ğinin kuruculanndan. 

216)Hodolojik uzam. Çok kaba taslak olarak 'nesnel değil de, öznel uzam' di
ye karşılanan bir ruhbilim terimi. 



208 jean-Paul Sartre 

niz feneri; yuvarlak bir kulede oldugumu biliyorum. Beni dı

şandan yalıtan şey, rüzgar ve soğuk. Öteden beri soğuk ben
de duruluk gibi, yalnızlık gibi duygusal bir yankı uyandırmış

tır. Neden bilmiyorum, Almanya uzaklaştı. Brumath'tayken 

Almanya'nın sıcak ve zehirli vücudunu bizimkine dayanmış 

gibi duyumsuyordum. Burada, her ne kadar açık havada gö

rebiliyorsam da (Kuzeydogunun gümüşi tepeleri) , yakınlığı 

soyut bir yakınlık. Daha çok, bir dünyanın ucundayım, ar

kamda sıcak ve gürültülü kentler, insanlar ve topraklar var. 

Elbette beni arkamdan ön hatlara dogru iten şey, cephe gerisi 
-cephe dogrultusunun bir konum değiştirmesi. Bu konum 

değişmesi de bana -sanırım tüm çocuk düşlemlerini etkile

yen- şu şiirsel yapının içinden görünüyor: Dünyanın ucunda 
bir deniz feneri, finis terrae211 vb . .  Ön saflarda konuşlanma; 

burada da simge belli. Bundan ötürü yönler arasında hafif bir 

kayma oluyor: Morsbronn'dan gelip otelin önünden geçen 

kara yolu, Morsbronn dünyanın ileriye dogru son çıkıntısı ol

duğu için (=hala siviller var) bana geriden gelip ileriye giden 

bir yol gibi görünüyor. Demek ki, ileriye doğru, Almanya'ya 

ve cephe hattına doğru sürüyor. Aslında Kuzeye gidiyor ve 

ben o yolda yürürken cephe daha çok sagımda kalıyor. Fakat, 

öte yandan, Kuzey benim gözümde duruluk, yalıtılmışlık, ya

şamın durması, finis terrae olduğu için, sonuçta, ya yol bana 

Doğuya gidiyor gibi geliyor ya da Kuzeye gittiğini kabul edi
yorum ama, o zaman da Almanya'nın o yolun ucunda oldu
ğu sanısına kapılıyorum. Dediğim gibi, Almanya bir tehlike 

gibi değil , karanlık bir deniz gibi . 

Cephe gerisindeki Morsbronn'un bu son ileri kolunu, 

2 1 7) lal. Ülkenin sınırı. 
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tehdit eden ve zehirleyebilen (tropikal) fakat gümüşi bir bo

ğucu hava gibi uzakta, arkamda duyumsuyorum. Önce şu

nun için: Pieter birkaç kez oraya gitti ve dönüşte bana "Bir işe 

yaramaz" dedi. !kinci neden, orada insana asker gibi davra

nılması. Orada beni kullanabilecekleri birtakım resmi yerler 

var, nedenli ya da nedensiz beni çırılçıplak sayabilecekleri, 

birkaç gün sonra iğne yapacakları revir var (iğne bir tehlike ; 

48 saat dinlenme verdikleri için kendisi tehlike değil ama, se

kiz günlük ara ile üç defada yaptıklan için insan arada izne 

çıkamıyor). Ne var ki, orada, o zehirli çiçeğin tam ortasında 

sıcak ve sivil bir kan kaynıyor: içinde piyanosu olan salonlar 

düşlüyorum, çünkü Hantziger gidip belediye başkanından 

ödünç müzik plakları rica edeceğini söylemişti. Köyle Belle

vue Oteli arasında, posta işine bakan çavuşun yerleştiği otel 

gibi, gezgin mutfağı barındıran çiftlik gibi, aralarında bağlan

n bulunmayan ön karakollar var . Paul yemek getirmeye gi

derken ona eşlik ettiğimde ya da bir koli almak için posta gö

revlisine gittiğimde tüyleri tersine taranan hayvan gibi oluyo

rum, tersim dönüyor, sırtımı doğal yönüm olan Kuzeye çevi

riyorum; havada gücenmiş bir direnç duyumsuyorum. Ote

lin birinci katında iki yer var. Biri aydınlık ve sıcak, Home, 

sondajcılara ayrılmış oda (yüzbaşının çalıştığı yer), öteki , 

rüzgarın dolup estiği bir kara delik, buz gibi bir yer, çünkü 

Pieter gün boyu pencereyi açık tutuyor. O oda itici geliyor, 
insan oraya soğuk suya girer gibi, kararlı, dişlerini sıkmış, 

OJle dalıyor. Şiirsel bir şey, çünkü kıra açılan bir çeşit yırtık 

Fi. o yırtıktan içeri yabanıl otlarıyla kırlar giriyor. Dışarıda, 

i1$ sporlarındaki gibi bir madde olan soğuk var; daha sabah

kyin çıkarken cilalı bir çelik duvar gibi elle dokunulabilen, an 
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ve madensel bir madde olan soğuk var. Havaya gönderdiğim 

rasat baloncuklarından ötürü, benim yükseklik boyutum 

olan gökyüzü, durağan ve gümüş rengi; eğrileri çizilebilecek 

gibi hava akımları var. Katmanlara ayrılmış bir gökyüzü. 

Hem yetki alanım, teknik bilgimin konusu hem de bana ege

men olan şey. Kendimin yükseklerdeki bir uzantısı, aynı za

manda kalmak için erişilmez bir yer. Biliyorum ki, güneşli 

günlerde bile, süt gibi gizli ve buzlu bir siyahlığı var. Biliyo

rum, çünkü bize yukarının sıcaklığını her gün telefonla söy

lüyorlar. 8000 metrede eksi 50 derece . 

Şimdiki durumunun ana çizgileri bunlar: Simgesel yönler, 

tedirginliklerimi, tasalanmı, işimi yansıtan yönelişler. Bu ça
lışmayı Brumath ve Marmoutier için de yapmadığım için piş
manım. Bu duygusal noktaları işaretlemek ve belki birbiriyle 

karşılaştırmak yararlı bir şey. Böyle bir işaretleme, zihnin çe

şitli yerleri nasıl kavradığını , onlara nasıl bir başka düzen 

verdiğini yeterince gösteriyor. Şu sırada bu coğrafyanın han

gi varoluş düzeyinde yer aldığını belirlemem gerekirse, en alt 
düzeyde, izlek-öncesi218 düzeyde olduğunu söylerim. Kayalık 

bir deniz dibi gibi. lzlekleştirirsem, deli saçması çıkarının or

taya ama, bu, onun şimdiye kadar hiç izlekleştirilmemiş ol

masından ileri gelir. O, benim yaptığım hareketin, Doğuyu 

bulunması gereken yere koymaya karşı duyduğum tiksinti
nin filan içinde . Brumath'ta Paul, birçok kez alıştırma yapıl
masına karşın, bir türlü Kuzeyi doğru yerinde gösteremiyor
du. Sızıldanıyor "Ne yaparsam yapayım," diyordu, "hep Do

ğunun yerine koyuyorum." Bu yanılgısının temelinde,  yemin 

edebilirim, duygusal topografyanın direnmesi vardı. 

218)Yazar, sözlüklerde bulunmayan bir sıfatı, prtthematique sözcüğünü kul
lanıyor. 
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Kierkegaard (Le Concept d'Angoisse, s.85)219: "Kaygının öz
nesiyle, hiçbir şey olan şey'le ilişkisi (bir de hiç yoktan yüre
ğim sıkıldı, deriz harcıalem bir anlatımla) . . .  " 

Heidegger üzerindeki etki açık: Harcıalem tümceye gön
derme. "Hiç yoktan yüreğim sıkıldı" tümcesi sözcügü sözcü

güne Sein und Zeit220 içinde geçer. Gerçi Heidegger'in gözünde 
kaygı, Hiçlik-Önündeki-Kaygı'dır; Hiçlik de hiçbir şey demek 
değildir; o, Wahl'in221 dediği gibi, üzerinde varlığın açıkça bel
li olduğu evrensel bir olgudur. Halbuki Kierkegaard için, söz 
konusu olan ruhbilimsel bir kaygı ve zihnin içinde bir hiçbir 
şeydir. Kısaca, bu hiçbir şey olanaktır. Suçsuz durumdaki in
san henüz onun hangi şey'in olanağı olduğunu bilmediğine 
göre, henüz hiçbir şey olmayan olanak. Ne var ki, özgürlüğü 
haber verir gibi, oradadır, vardır: "Suçsuz Adem'in gözünde 
kaygının hiçbir şeyi gibi dalgalanan şey, şimdi onun içine gir
miş ve orada hala hiçbir şey, gücün kaygı veren olanağı olmuş

tur. Gücünün neye yettiği konusunda bir şey bilmiyor. Sade
ce gücün olanağı, bilgisizliğin bir yukan biçimi gibi, kaygının 
daha yüksek bir dışavurumu gibi verilmiş, bir tek o biliniyor. n 

Heidegger ile Hiçlik önünde kaygı mı? Kierkegaard ile öz
gürlük önünde kaygı mı? Bana kalırsa, ikisi de aynı şey; çün

kü özgürlük Hiçliğin dünya önünde ortaya çıkışıdır. Özgür
lükten önce, dünya ne ise o olan bir dolu, koca bir yumuşak 
bulamaçtır. Özgürlükten sonra, ayrımlaşmış şey'ler var çün
kü özgürlük olumsuzluğu getirdi. Olumsuzluğun dünyaya 
özgürlük yoluyla girmesi ise, sadece, özgürlük tümden Hiç
lik ile dopdolu olduğu için olabiliyor. Özgürlük kendi ken-

219)&grebet angest (-Kaygı Kavramı) 1 844. 
llO)Varhk ile Zaman (1927) Heidegger'in yapıtı. 
22l)jean Wahl (1888-1974), Fransız filozof. 
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disinin hiçliğidir. insanın olumsallığı, kendi olumsallığını 

hiçleştiren varlık olmasıdır. Düşlememiz yani dünyanın nes
nelerini hiçleştirmemiz ve izlekleştirmemiz özgürlük yoluyla 

olur. Güçsüzleşen ve Hiçlik içinde asılıp etkisiz kalan özü

müze göre her an gerileyip ona uzaktan bakabilmemiz özgür

lükle olur. Özgürlük sürekliliğin çözümünü yerleştirir; o, te

mas kopmasıdır. O, aşkınlığın temelidir, çünkü var olanın 
ötesinde, henüz var olmamış olanı tasarlayabilir. Son olarak 

da, o kendi kendini yadsır, çünkü gelecekteki özgürlük şim

diki özgürlüğün olumsuzluğudur. Bir yola bağlanamıyorum 

çünkü özgürlüğün geleceği hiçliktir. Özgürlük dünyanın ge

leceğini kendi geleceğini hiçleştirerek yaratır. Bundan ötürü, 

bir yola bağlanamıyorum, geçmiş durumuna gelen şimdiki 
zamanım hiçleşecek ve gelecekteki özgür şimdiki zamanım 

tarafından saf dışı bırakılacaktır. Özgürlüğün bu nitelikleri

nin bilincin nitelikleriyle aynı olduğunu başka bir gün açık

larım. Fakat, açıkçası, Hiçlik dünyaya insan tarafından getiri

liyorsa, Hiçlik karşısında duyulan kaygı, özgürlük karşısında 

duyulan kaygı ile aynı şeydir, ya da, şöyle denebilir, özgürlü

ğün kendisine karşı duyduğu kaygı ile aynıdır. Örneğin, dün 

içebileceğim ve içmemem gereken o şarabın karşısında hafif bir 

kaygı duydum, çünkü içmemeliyim daha dün, öz olarak, geç

mişte kalmış , gerilemişti ; hiçbir şey de beni içmekten alıko
yamazdı. lşte bu hiçbir şey karşısında, geçmişimin şimdiki 
zamanım üzerindeki etkileme yollarının bu hiçliği karşısında 

kaygı duyuyordum. Yapacak hiçbir şey yoktu. Herkesin bildi

ği şu kendimden korkuyorum, işte o, hiçbir şey karşısında du

yulan kaygıdır, çünkü benim ne yapacağımı öngörmeme hiç

bir şey olanak vermez ve, öngörebilirsem de, hiçbir şey beni 
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bundan alıkoyamaz. Şu halde, kaygı Hiçliğin yaşanmasıdır ve 

o, öyle olduğu için de, ruhbilimsel bir olay değildir. Bu, in

san gerçekliğinin varoluşçu bir yapısıdır; kendi kendisinin 

hiçliği olarak kendinin bilincine varan özgürlükten başka bir 

şey değildir. Dünyanın Hiçliği karşısında, varolan'ın kaynak

lan karşısında duyulan kaygılar türevdir ve ikincildir. Bunlar, 

özgürlüğün aydınlatması altında ortaya çıkan sorunlardır. 

Dünya kendi doğası gereği vardır ve var olmamak elinden 

gelmez. Edimsel olarak onun niteliği, onu tümden getirmemi

ze de onun bir öncesi bulunduğunu varsaymamıza da izin 

vermez. Dünyanın kökeni diye bir sorun, ancak özgürlüğün 

şey'ler üzerindeki etkisi ile ortaya çıkar. Nitekim, olumsallı

ğımızın varoluşçu kavranması Bulantı, özgürlüğümüzün va

roluşçu kavranması Kaygıdır. 

1 9  Salı 

"Günah karşısındaki kaygı, günah doğurur. Şayet kötü is

tekler, kösnüllük alınıp da doğarken getirilmiş eğilimler du

rumuna getirilirse, ortaya çıkan şey bireyin hem suçlu hem 

masum olduğu iki yönlülük değildir. Birey, kaygının güçsüz

lüğüne düşer ama, asıl bu nedenledir ki, hem suçlu hem ma

sum olur" (Kierkegaard, a.g.y. , s. 122) .  

Gerçekleştirilmesi istenmeyen bir olabilir karşısında duyu

lan kaygı, aslında, insanı o olanaklıdan ayıran Hiçlik karşısın
da, insanın o olabiliri gerçekleştirmekten Hiçbirşey aracılığıy

la alıkonulması olgusu karşısında duyulan kaygıdır. Şu halde, 

bygı, olabiliri gerçekleştirme yoluyla bu Hiçbirşeyi yok etme

Jİ amaçlar. Kaygının o olabiliri reddetme yerine onu kendi 

cılabiliri yaptığı andan başlayarak özgürlük, tam olarak edim 
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olabilirliğinin, tasarısının ve taslağının yanında yer alacaktır. 
O anda, Hiçbirşey yiter, doluluk vardır. Böylece, yanlış, geçi
ci olarak.kaygıyı ortadan kaldım ve onun yerine tam olumsal
lıkla Hiçbirşeyi koyar. Şunu da gözden kaçırmamalı ki , Hiç

birşey bizi suç edimini yapmaktan engellemez ama, bizi ona 

zorlayan da Hiçbirşey yoktur. Bu öteki Hiçbirşey aynı zaman
da kaygının içinde de verilmektedir. O,  özgürlüğün içindeki 
olumlu Hiçbirşeydir; sorumluluk ondan türer. Bu Hiçbirşey, 
insanı bir olabiliri gerçekleştirmeye itebilecek olan güdülerin 

her zaman o olabilirden bir hiçlik aralıgı ile ayrılmış olmaları 
olgusu içinde kavranır. Güdüler, insan özü, duygusal yaşa
mın olaylan, geçmiş zaman, bütün bunlar özgürlüğün içinde 
tutulur; orada asılı durumdadırlar ve özgürlük, aynı zaman
da, gerçekleştirilecek olabilirin çizgilerini geleceğin içinde çi
zer, biçimlendirir. Fakat böyle tutulan güdülerle öyle çizimi 

belirlenen olabilir arasında hiçbir zaman bir temas olmaz. Gü

düler, itmekten, eğilim vermekten başka bir şey yapmazlar. 
Demek ki, bilincin orta yerine bir halka eksik ve elimiz

den her türlü özrü alan işte bu halkanın eksikliği. Fakat pe
kala anlıyoruz ki, bu Hiçlik sadece verilmiş bir boşluk değil. 

Öyle olsaydı, bu Hiçlik bir verilmiş222 olurdu; bu da bizi Var

lık ve Olumsallığa götürürdü. Bir Varlık olan bir Hiçliğin hiç
bir anlamı olmazdı . Aslında o Hiçlik biziz. Biz bir Hiçliğiz. 
Var olma, bilinç için, kendi'nin hiçleştirilmesi demektir . So
rumluluğun kökeni, güdülerle edim arasında bir süreklilik 
çözümü olarak kendimize gerçekleştirdiğimiz o ilk olgudur. 
Her şeyden önce şundan sorumluyuz: Edimin doğallıkla gü
dülerden çıkmamasından sorumluyuz. Fakat olabilirin ken-

222) Yazar le donne sözcüğünü kullanıyor. 
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disi olsa olsa Hiçliğin bir çeşit somutlaşması olabilir, çünkü 
olabilir'in benim olabilir'im olarak varlığı, ileride olacak olan 
bir gerçeklik olarak öngörülmez, olabilecek olan bir gerçek

lik olarak saklanır. Şu halde, olabilir'in ivediliğinde bir çeşit 

hiç-oluş223 vardır. Şu da görülüyor ki, olabilir, varlıktan önce 

yer almış olamaz. Tam tersine, kökendeki olabilirler benim 
olabilirler'imdir ve bunlar kendi hiçliği içinde bulunan varlık gi

bi olumsallığım diyeceğim şeyden doğarlar. Örneğin, yangın 

uzaklaşacak galiba ya da rüzgar hafifliyor veya şişe kırılıyor 

dediğim zaman olduğu gibi, dünyanın şey'lere dış bağlarla 

bağlı olabilirler'i, olabilir türevlerdir ve, besbelli ki, kendi ola
bilir'lerimin şeyleri üzerindeki yansımalardır. Bu noktada şu 
üçlüyü buluyoruz: Hiçlik - Olabilir - Varlık, ama yeni bir dü
zen içinde. Varlığın önceliği var; Olabilir ise ancak Hiçliğin 
ufkunda görünüyor. Aynca da, bu Hiçliğin, kendi Hiçliği 

olan bir varlığın Hiçliği olması gerekiyor. 

Görülüyor ki Yanlış, Hiçliği Varlık ile doldurma girişimi
dir. Yanlış, her zaman, kaygı önünde sabırsızlıktır, Hiçliğin 
Gerçek içine doğru kaçışıdır. 

Bilinç, var olmanın hafiflemesidir. Kendi-için-varlık, ken

dinde-varlığın parçalara ayrılmasıdır. içine Hiçlik işleyen 
kendinde-varlık kendi-için-varlığa dönüşür. 

Üçüncü kiplik ana takımının kökeni görüyoruz: Gereksi
nim. Olabilir'in, Kant'm iyice gördügü gibi, zorunlu'ya göre 

önceliği var; Kant zorunluyu şöyle tanımlıyor: Öyle bir var
hk ki, olabilirliği, varoluşunu getiriyor. Özgürlüğün kendi 

lli)Yazar sözlüklerde bulunmayan la neantite sözcügünü kullanıyor. 
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nesnesi diye adlandıracağımız şey, bu. Bir kez daha söyleye
yim, özgürlük Hiçliktir, çünkü içerdiği Hiçliği yok ederken 
kendini yok etmeyi amaçlar. Şu halde özgürlüğün ülküsü, 

sorumluluğun yardımına gereksinim duymaksızın gerçekle

şebilecek bir olabilir'dir, hemen bir ö.zür olacak, bir özre dö

nüşecek olan bir olabilir .  Her özgürlüğün gizli düşü, güdüler 

ile edim arasındaki boşluğu ortadan kaldırmaktır. O boşluğu 
kaldırdığımızı düşünelim, kaldırdık diye katkısız varoluşa 

erişmiyoruz, çünkü güdüler ile olabilirler arasındaki zaman 

açıklığını yok etmedik. Fakat görüyoruz ki, olabilirler, kendi 

tasarlanış noktalarından hareket ederek gerçekleşiyorlar. O 

andan sonra, "bu benim yanlışım değil". Demek ki, her özür 
Gerekliliği çağırıyor. Fakat elbette Gereklilik değerler düzle
minde kalıyor ve hiçbir zaman varoluşlar düzlemine inmiyor. 

Bu bakış açısından, tüm olabilirlerin idealinin ne olduğunu 

görüyoruz: O ideal, kendi öz gerekliliği niteliğini alacak olan 

yani kendi varoluşu olabilmesi için kendi olabilir'i olması ye

ter olacak bir insan gerçekliğidir; öyle bir insan gerçekliği ki 

kendi kendisinin dayanağı olacaktır ve onun içinde "kendisi

için"in boşluğu dolacaktır. Şu halde Gereklilik, bir eylem ka

tegorisi, bir ahlaksal kategoridir, gerçegin bir yapısı olarak 

görünmesi, ancak özgürlüğün şey'ler üzerine yansımasıyla 

olabilir. Şey'lere uygulanan Gerekliliğin ilk anlamı her zaman 
özür anlamıdır. Bana gereken şey ('Bana gerekeni götürüyo
rum', 'Gereksizi gerekenden ayırt edelim', 'Giderlerini ancak 

gerekli olanla sınırlamak), bu, yokluğu benim için geçici ya 

da kalıcı bir özür olacak olan bir şey. Ömegin, gerekli olanın 

bulunmaması, gereksinimi olan bir kimse için hırsızlığının öz

rü olabilir. Gereklinin tüm bilimleri kuralcı bilimlerdir, çün-
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kü bunlar bilincin işlevini bırakabildiği tüm durumlan ince
ler. O durumlar da elbette sadece düşsel düzlemde kalır. 

Nereden saldın gelecek diye tetikte olarak hep aynı insan
larla birlikte oturunca, insan sonunda, istemese de, o insan

ların biçemiyle, yaptıkları her devinimin anlamıyla doluyor, 

bunun dışına kaçamıyor. Pieter'in bir sandalye alması Pieter'e 
özgü; o sandalye alışta tümüyle Pieter'i buluyorum. Biraz öne 
eğilmiş, son derecede sessiz ve hilebaz, herkesin onun ne 
denli sessiz olduğunu fark etmesini çocuklar gibi isteyerek 
kocaman kurt adımlarıyla sandalyeye yaklaşıyor; bir yandan 

da doğrudan doğruya toplu yaşama yönelik olmamakla bir
likte zamanı dolduran bir iş yaptığına da şaşıyor. Fakat, bu 
şaşkınlığını, çevresinde hava azalıyormuş gibi kendisine bir 
çeşit sıkıntı veren bu durumu, yaptığını kendi gözünde top
lu yaşam açısından canlandırarak gideriyor. Seziliyor ki, ken

disini mahkeme yerine koyuyor ve sandalyeyi gürültüsüz pa

tırtısız biçimde başanyla almış olduğu için kendini kutluyor 
ve edimini aklıyor. Fakat üzerinde sanki bizlere bir oyun oy
nuyormuş gibi anasının gözü ve muzip bir hava kalıyor, hal
buki gürültü ettiğini pekala da biliyor. Kısaca, biz ne kadar 

okuduğumuz ya da yazdığımız şeylere gömülmüşsek de, o 
bizim için bir sandalye almaktan kendini alıkoyamıyor. San

dalyeyi aldığı anda bir sandalye alma komedisi oynuyor. Ne 
var ki, bu komedi, edepli ve geleneklere uygun bir oyun: Bir 

sandalye alıyorum. Sandalye almak benim hakkım. Herkes bir 

sandalye almamı onaylar, vb . .  Bununla birlikte, usul usul 

sandalyeye yaklaşışında kendi kendisine lezzetli mamalar ya
pan obur yaşlı kadının sevecenliği var. Kendi kendisine ileri
si için aşıkane °bir randevu veriyor; az sonra o sandalyenin 
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üzerinde kendisini nasıl da sevecek! Kendisinden ve başkala
rından hoşnut, kendisine yapacağı ufak sürpriz dolayısıyla 
içinden bizimle tinsel birleşme durumunda, sandalyeyi baba

can bir havayla kavrıyor, önünde oturacagı sobaya kadar bir

likte ayak sürüyorlar. 

lşte kendimde de kavrayıp da betimlemek istedigim bu: 
Üç aydan beri sinirleri ayakta, üç aydan beri sinirlendirdiğim 
birinin gözünde edimlerimin görünüşü. Korkanın yapılabile
cek şey degil ama, yine de yapmaya çalışacağım. 

Bizim arkadaşlar, gitgide $ato'daki K.'nınıı-ı yardımcıları

na benziyorlar. Pek çok kez moral verdim; o sırada hiçbir şey 
demeden sinsi bakışlarıyla kabul ediyorlar. Şimdi açık vere
ceğim diye beni gözlüyor, böylece de dayanmay� zorluyor
lar. Durumumdan yararlanıp yazı yazıyorum diye, Pieter be
nim için savaştan yararlanan biri diyor. Beni onların üzerin

de usa vurumlar, ahlak ilkeleri denemekle, konu bulmak için 
deneyler yapmakla suçluyor. Paul de kendisini ikiyüzlülükle 
suçladım diye karşı saldırıya geçip beni ikiyüzlülükle suçlu
yor. lkisi de, kendilerini azarladıgım zaman, şişinir bir hava 

takınıyor ve benim sırf saldırganlıktan öyle konuştuguma 

inanmış gibi yapıyorlar. Bir yandan da beni gözetim altında 

tutuyorlar. tık yanlışımda, ne utku kazanacaklar ama! Daha 
dün, Pieter'le yemege gitmiştik .  Ekmek ve şarap istemedigi
mi görüp de şaşınca, rejimimi aD:lattım. Mönüde de dana pir
zolalı Brüksel lahanası vardı. Pirzolalar incecikti; Brüksel la
hanasını da sevmem. O yüzden hemen hiçbir şey yemedim. 
Öte yandan, tabağımdaki birkaç lokmayı çiğnerken -akşama 
içimden öyle gelirse kullanabileyim diye- özürleri ve hakları 

224) Şato, Franz Kafka'nın (1883·1924) bitmemiş ve ölümünden sonra yayım
lanmış ( 1926) romanı: Das Schloft; K, o romanın kahramanı. 
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biriktiriyordum. Bu hadan fazla, Efendimiz, bu hadan fazla! 

diyen azizin durumunda, içimden belli belirsiz şöyle düşün
celer geçiriyordum: Evet, akşam aç oturmaya karar vermiş

tim ama, o zaman ·ögleyin dogru dürüst bir şey yiyecegim 

düşüncesine dayanıyordum. Zaten ekmek yemiyorum işte, 
vb .. vb .. Yakınmalar içten bir isyanın sonucu olsaydı, neyse. 
Fakat, bu yakınmalar düşünülüp taşınılmış, ileriye yönelik 
hesaplar içeriyor, uzagı görüyordu. lnsanın kendine özür ya
ratmadaki yani koşulların baskısına boyun egmesine gerekli 

yargısını verdirecek bir düzenek hazırlamadaki sabırlı bece

risi konusunda söyleyecek çok şey vardır. Ömegin, güdüler
le edimi birbirinden ayıran o ince hiçlik katmanı elden gel
diğince sıkıştırılacaktır .  Fakat şunu hep unuturuz ki, güdü
lerin edim ile olan ilişkisinin gerekli oldugu yargısını verecek 

olan yine özgürlüktür; Hiçligin yeri degiştiriliyor ama kendi

si yok edilmiyor: Özürsüz kalınıyor. Çok özel bir sorun ol

dugu için Pieter'e bir şey söylememeyi daha iyi buldum, hat
ta hemen hiçbir şey yemedim de demedim; aslında yemedi
ğim tümüyle gerçekti. Akşam beşe dogru içim ezilmeye baş

ladı. Sandalyemde kıpırdanarak bir saat zor bekledim. Son

ra, kalktım ve bir ufak somun ekmek alıp bıçagımı sapladım. 

Açlık, daha öğle yemegi saatinde özenle içimde yedeğe almış 
olduğum yakınmaları ve hakları uyandırmış, onlara yeni bir 
yaşam solugu vermişti. Halbuki, özürlerden de nefret ede
rim; özre başvurma zorunda kalmamayı hep bir onur sorunu 

yapmışımdır. Hatta beni suçüstü yakaladıklarında, özrüm ol

madıgını söylerim, ya da özür -dünkü gibi- hazırsa, onu çe
viririm, özür anlamından sıyırır, kendimi kendi gözümde 
davanın parçalarına bakıp özgürce karar veren durumuna 
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getiririm. Özür, o zaman, yan tutmadan ve sadece en iyi doğ
rultusunda karar verme tasası içinde incelediğim nesnel bir 
kanıt oluyor. lşte, ben de, Yaverlere dönüp nesnel bir biçim

de şöyle dedim: "Ögleyin pek az bir şey yedim de, bu akşam 

rejimimde ufak bir kaçamak yapmaya karar verdim." Bunu 
onlardan çok kendim için ve tam yürek temizliğiyle söyle
dim; kafam onlann yargısına aldıramayacak kadar kendi iç 
kötülüklerimle doluydu. Bundan ötürü de aldıgım sonuçla 
adeta afalladım: Korkunç bir gürültü kopmuştu; hepsi kasık
larını tutmuş, tepine tepine gülüyor, birbirlerine işaret edi

yorlardı. Pieter bir şey söylemek istiyor, gülmekten konuşa
mıyordu. Sonunda ağzından birkaç sözcük çıkabildi. Aşagı 
yukarı benim numara yaptığım, benim de herkes gibi açlığa 
dayanamayacagım yolunda bir şeylerdi. Ben hala bıçak sap

lanmış ekmek elimde, öyle duruyordum; bozuntuya verme
den ama pek de kendimden emin olmaksızın sabahleyin ger
çekten az yediğimi söyledim.  Bunun üzerine Paul -bizimle 
lokantaya gelmemişti- Pieter'e ifade alan bir yargıç gibi: 
"Doğru mu? Az mı yedi?" diye sordu. Pieter: "Yoo, basbaya

ğı yedi. "  demesin mi? Kuduruyordum ama, ne yapayım? lşi 

alaya vurup güldüm ve: "Haklısınız, ne yapmam gerektiğini 

bana gösteriyorsunuz. lyi ki sizlerin yanındayım," dedim. 
Sonra ekmeği yerine, bıçagı cebime koyup çalışmama dön
düm. Kahkahaların sürmesini bekliyordum. Böyle bir du
rumda, ben olsam, karşıtımı bırakmaz, boks dilinde dedikle
ri gibi peşinden giderdim. Fakat onlar benim boyun egmem
le şaşırmışlardı . Tek sözcük etmediler, hatta akşam yemeğini 
getirdikten sonra bana fasulye de verdiler, yiyeyim diye üste
lediler de. Galiba, kibir uğruna açlık çekmemden korkuyor-



Tuhaf Savaşın Güncesi 22 1 

lardı. Elbette, yerin dibine geçmiş ve karnım bomboş du
rumda, hepsini geri çevirdim. Fakat bugün, en azından öğle 
yemeğinde işler yürüyor; yemek yerken içki içmemek ve ek

mek yememek gözüme olağan görünüyor. Hatta akşam ye

meği yememek bile neredeyse olağan, yani daha dün içinden 

iki koşut çizginin, öğle ve akşam yemeklerinin geçtiği gün
düz saatlerim bugün özgür kıvrımlarla bitiyor; öğleden son
ra saatleri, öğle yemeğinin üzerinde esnek ve pürüzsüz, yan
ya indirilmiş bir bayrak gibi dalgalanıyor, hiçbir şeyin gelip 

onu kesmesini beklemiyorum. 
lşte Yaverler beni özgür olmaya zorluyorlar. 

Castor 1 6  Cumartesi tarihli mektubunda şöyle yazıyor: 
"Bana öyle geliyor ki, Morsbronn'a geçtiğinizden beri eskisi
ne göre dünyadan daha fazla kopmuş, yalnızlığa daha çok 

kapanmış durumdasınız . . .  Yalnızlık sizi telefonla, sıcacık so
bayla ve ahlak konusundaki düşüncelerinizle kapatmış, sanp 
sarmalamış gibi." 

Doğru mu? Bilmiyorum. Sanının, Kasım ayında Castor 

Brumath'a geldiğinde savaşa ve oraya alışmaya başlamıştım, 

ve gelişi bende bir saatli bomba etkisi yaptı: Dönüşünden 

birkaç gün sonra dinginliğim sarsıldı, sonunda Kasım ayı bi
terken o duygusal çarpıntılara uğradım. Sanırım, böyle du
rumlarda hep yaptığım gibi, krizden hemen sonra, kendimi 
çekip çevirdim ve, bir tepki olarak, kendimi ufak tefek işleri
me verdim. Bundan ötürü, şu sırada çok dingin ve hoşnu
dum. Herhalde o Kasım ayını pek iyi anlayamadım; dipten 
tuhaf bir dalga geliverdi . 

Bu sabah, bu defteri yazarken hareketlerimin görünümü-
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nü yakalamaya çalışmak istiyorum; galiba Amief25 gibi aklı
mı çözümlemeyle bozdum ben. Halbuki on beş yıldan fazla 
bir zaman yaşayışıma bakmadım. Kendi kendimi hiç ilgilen

dirmiyordum. Düşünceleri , dünyayı, başkalannın yüreğini 

merak ediyordum. lçebakış ruhbilimi en iyi örneğini Proust 

ile vermiş gibi geliyordu; 1 7-20 yaş aralanndayken kendimi 
bir esrimeye kaptırmıştım; fakat sonra bu çeşit alıştırmada 
insan hemen usta oluyormuş gibi geldi; zaten sonuçlar da 

hep tekdüzeydi. Sonra, kibir de beni çaydırırdı, çünkü insan 

birtakım önemsiz küçüklüklerin üzerine eğile eğile onlan 
büyütüyor, onlara bir güç yakıştırıyor diye düşünürdüm. 
Şöyle baştan ayağa bir portremi çizebilmeye kendimi yürek
lendirmem, ancak savaşla, birçok yeni bilim dalının (feno
menoloji, psikanaliz, sosyoloji) yardımıyla ve L'Age d'Hom
me'u226 okumamla olabildi . Böyle bir girişime bir kez atıldık

tan sonra, düzenli çalışma alışkanlıgım ve bütünü ele almak
tan hoşlanmamla, iş güç ettim, büyük bir düşkünlükle ken
dimi verdim. Nasıl küçüklüğümde Buffalo Bill'lerin, Nick 
Carter'lerin227 tüm koleksiyonunu edinmek, biraz daha son

raları da Stendhal ve daha başkaları hakkında her şeyi bilmek 

istemişsem şimdi de yapacağım portre olabildigince eksiksiz 

olsun istiyorum. Kuşkusuz bende ölçüsüzlük var: Aldırmaz
lık ya da aşırı düşkünlük; ya biri ya öteki. Fakat insanın tüm 
yaşamını didiklemesinde de bir yarar olacağım sanmıyorum. 
Tam tersi; mahrem defterlerden filan nefret ederdim ve sanır-

225) Bkz. dipnot 1 30. 
226) Dilimize Erginlik Yaşı başlığı ile çevrilmiştir. Michel Leiıis'in (1901-1990) 

özyaşamöyküsel yapıtı. 
227) Birincisi gerçekte yaşamış ve yaşamı birçok fılme konu olmuş bir Amerika

lı serüvenci (1846-1917). !kincisi maceralan birçok kez filme alınmış Ame
rikalı bir polis romanı kahramanı. Same'ın tüm koleksiyon diye sözünü et
tiği, çikolata paketlerine bu filmlerden konulan küçük resimler olsa gerek. 
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dım ki, insan kendisini görsün diye yaratılmamıştır, bakışla
nnı hep ileriye çevirmelidir. Bugün de değişmedim ama, çok 
önemli bir durumda insan, yaşamı değişmekteyken, dönüp 

yılanın kendi attıgı ölü deriye bakması gibi, o kırık dökük 
görüntüyü seyredebilir ve içinde bulundugu durumu sapta

yabilir gibi geliyor. Savaştan sonra bu defteri tutmayacağım, 
veya tutarsam da artık kendimden söz etmeyeceğim. Yaşamı
mın sonuna kadar kendime takılıp kalmayı istemiyorum. 

Okuduklarımı son kez kaydettikten sonra, şunlar eklendi 
listeye: 

Mac Orlan'dan Sous la lumifre jroide 

Paul Morand'dan Ouvert la nuit 

Marivaux'dan Seçme Oyunlar 
Merimee'den Mosaique 

Merirnee'den Colomba 

Flaubert'deh L'Education sentimentale 

Mac Orlan'dan La Cavaliere Elsa 

Kierkegaard'dan Le Concept d'angoisse 

Dorgeles'den Les Croix de bois 

Bugün gelenler 

Lucien jacques'tan Camets de moleskine 

Maurois'dan Les Origines de la guerre 1 939 
Mac Orlan'dan Quai des brumes 

Mac Orlan'dan Maitre Uonard228 

Lesage'dan Le Diable boiteux 

Larbaud'dan Barnabooth 

228) Sartre yanılıyor ; doğru başlık şudur : Le negre Uonard et matıre ]ean Mul
lin. (Gal) 
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20 Çarşamba 

Giono229 Camets de moleskine'e güzel bfr önsöz yazmış . 

"lnsanda banşçı olacak kadar yürek yoksa savaşçı olur. 

Banşçı her zaman yalnızdır." 
"Savaşçı , kalabalık tarafla uyuşacağından emindir. Sorun 

bir çoğunluk sorunuysa, dert etmez; o, o taraftandır. . .  Onun 
da herkes gibi büyüklüğe gereksinimi vardır ama, bu, onda
ki büyüklük ölçüsüne göre olur, yani sıradanlık içindedir. Her 

şey onun için önceden hazırlanmıştır. Bir insan bir gün insa
nı aşmak zorunda kalacağım diye çırpınıyorsa, kessin çırpın
mayı ya da, daha basiti , bıraksın kendini, onu alıp kimselere 
sormadan savaşçılann arasına koyarlar. Savaşın tüm çarkı sa
vaşçının zaafı üzerine kurulmuştur. Ne iyi ne kötü olan, sıra
dan askerin savaşın içinde bulunması, karşı çıkmarnasmdan

dır. Hiç sorun etmeden savaşçılann yazgısını paylaşacak, ta 
ki günün birinde, Faulkner'ın kahramanı gibi, kafasına dank 
etsin: 'Nasıl herhangi bir kimse dikkatsizlikle kaldınmın or
ta yerindeki lağım çukuruna düşebilirse, yine herhangi bir 

kimse, yanlışlıkla, körü körüne kahramanlığın içine düşebi

lir.' Milyonlarca askerden oluşan bir ordu için cesaretin so

mut simgesidir dernek saçma; kolaya kaçan bir çözüm.'' 
Defterlerin230 kendisi kasvetli; ilginç bir yanı yok; yeni bir 

şey öğretmiyor. 1914 savaşını geriye dönüp bütün o kitapla
nn çerçevesinden gösteriyor. O savaş artık bana geçen yıl gö
ründüğü gibi savaşın simgesi diye görünmüyor. Herhangi bir 
savaş, Romains'in bir milyon er dediği şeyin tekniğini general-

229)jean Giono (1895-1970), romancı. 
230)Yazar, şair, desinatör ve yayıncı Lucienjacques'ın (1891-1961) yapıtı Car

nets de Moleshine (Deri haplı defterler,l 939)den söz ediyor. 
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ler henüz icat etmedikleri için meydana gelmiş düzensiz bir 
kan denizi diye bakıyorum ona. 

Topçu asteğmeni Ville, Castor'a şunlan yazmış: "Durum 

öylesine durağan ki, zaman zaman değişmesini isteyenler çı

kıyor. Fakat hemen düşünüyorlar ki, durum değişirse saldı
nlarla karşılaşacağız; bunun üzerine densiz sözlerini geri alıp 
durumun değişmemesinden yana oluyorlar. Bu kez de, biri 
çıkıyor, durum değişmezse yaşlılık günlerimize kadar burada 
kalacağımızı söylüyor. O zaman başka şeyler konuşuluyor. 

Zorluklar yakıcı; bu arada, yazık ki, günler geçiyor. 
"Cephe gerisinde neler olup bittiğini pek iyi bilmiyorum; 

gazeteler öylesine salakça şeyler yazıyorlar ki, alışkanlıkla alı
yoruz ama, kimsenin gazete okuduğu yok. Şu anda ne dü
şündüğümüz iki sözcükle özetlenebilir: Hiçbir şey. llkbahan 

bekliyoruz, toprağı kazıyoruz, siper kütükleri saplıyoruz. 

Yalnız kalabilseydik belki birkaç kişisel düşüncemiz olurdu. 
Fakat, asker hiçbir zaman yalnız kalmaz ya da, eğer kalırsa, 
ayaklan suda olur, o zaman da kafası durur."  

Barnabooth231 tüm mallarını 'şatolar, yat , otomobiller, uç

suz bucaksız malikaneler' satıyor ve buna 'servetini madde

sellikten sıyırmak' diyor. Bu, Menalque'ın, L'Immoraliste'te

ki132 Michel'in davranışından esinlenen bir hareket. Gide'vari 
bir davranış. Bu maddesellikten sıyırmak sözcüğü bana düş
ler gördürüyor. Çünkü, aslına bakılırsa, burada adamın iste
diği şey, servetinin somut görünümü olarak mallarından ay
nlmak ve sadece soyut görünümünü yani parayı alıkoymak. 

Zaten burada, para da hisse senedi ve başka değerli kağıtlar 
23l)Valeıy l.arbaud'nun (1881-1957) birkaç kitabın (1908-1913) bir araya 

gelmesiyle oluşturulmuş özyaşamöyküsel yapıtı ve yapıtın kahramanı. 
232) Menalque, Gide'in iki kitabının kahramanı. L'lmmoralisıe (=Ahlak dışı yo

lu tutmuş; Türkçeye Ayn Yol başlığıyla çevrilmiştir) , Gide'in yapın (1902). 
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biçiminde. Yani Gide'in verdiği ve Bamabooth'un tuttuğu bir 
öğüt. Elle tutulur mülkiyetle simgesel mülkiyeti trampa et
mek, taşınmazlardan yapılmış serveti verip simge-serveti al

mak. Gide'in servetin kullanılabilir durumda tutulmasını sa

vunması boşuna degil. Aslında Gide için yararlanılmaya ha

z ı r  insan demek, parası kullanılabilir insan demek. Açıkça 
gördüğüm şuydu ki, Gide'in ahlakı, büyük burjuva mülkiye
tinden yani ev, tarlalar, toprak, kişisel yaşam şatafatına sahip 
oluştan kapitalizmin soyut mülkiyetine geçişi belirleyen ma

sallardan biridir. Savurgan ogul233, sonradan banka sahibi 
olacak olan zengin tahıl tacirinin ogludur. Babasının bugday 
çuvalları vardı, oğlunun hisse senetleri portföyü var. Hiçbir 
şey mülkiyeti ama, bu hiçbir şey her şeyi ipotek altına almış. 
Tann'yı her yerden başka bir yerde arama, Nathanadnı: Uf

ku sınırlayan ve Tann'yı derinlemesine bir kendi üzerine ka
panma yapan maddesel mülkiyeti at, onun yerine sana tren
lere, vapurlara binmek, Tanrı'yı her yerde aramak olanağını 
verecek olan simgesel mülkiyeti al. Onu, Tann'yı , her yerde 
bulursun, yeter ki, o küçük kağıt parçasını, çek karnendeki 

sayfayı imzala. Abartmıyorum:  Gide'ci Bamabooth'un Tanrı 

yolunda ateşli bir arayış (sayfa 1 9) dedigi şey bu. Kah gezgin 

kah Cuverville'deki babaerkil topluluğun başkanı olan Gi
de'in keı:disi de ondokuzuncu yüzyılın mülk sahibi burjuva
zisinden yirminci yüzyılın kapitalizmine geçişi belli eden 
önemli bir kişidir. Aynca unutmamalı ki, tümüyle Gide'vari 
olan yirminci yüzyıl egzotizmi,  anlamıyla, kapitalisttir. Ger-

233) Gide'in 1907 tarihli ve ana izleğini Luka incilindeki bir kıssadan alan ya
pıtı, Le Retour de l'Enfant prodigue =(Savurgan Oğlun Dönüşü). 

234)Gide'in lıs Nourritures terrestres (=Dünya Nimetleri, 1 897) başlıklı kita
bında bir kişi. 
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çek anlamı evden uzaklaşmak demek olan 'ex-otisme' de kal
mamıştır. llkçagda egzotizm belli verilerle, insanın kendi ye
rindeki mahna göre, bir anlam taşırdı. 

Uzun bir yolculuktan sonra Odysseus gibi mutlu . . . .  
Çağdaş egzotizm bütün verilerin denkliğini vurgulamakla 

başlıyor. Yani insan bir sterlini her yerde bozdurabilir . Dün
yayı görmek için herhangi bir bakış açısı ötekilerden daha 
yeğlenir konumda değil. Yani sterlini isterseniz marklara, is
terseniz franklara ya da örelere veya pengölere ayırabileceği
niz soyut bir satın alma gücü olarak görebilirsiniz. Klasik eg
zotizm, oğlunu ticaretin girdisini çıktısını öğrensin diye 
Lyon'dan Çin'e gönderen ipek tacirinin tutumu. Delikanlı 
Çin'deki yaşau:ıımn ortasında Lyonlu kalacaktır; daha iyi 
Lyonlu olmak, ileride Lyonlu servetinin daha iyi tadım çıkar
mak için Çin'dedir. Kapitalist egzotizmin ise hiçbir bağlantı 
noktası yok: Yolcu dünyanın içinde yitmiş durumda. Her 
yerde evinde olabildiği gibi hiçbir yerde de evinde değil. Ya
zınsal egzotizmin bu yeni görünümü bundan ileri geliyor. 
Eskiden olduğu gibi yabancı yer - ev karşı t l ığı kurulacağı
na, görülen her şey, ortak yapılara indirgeniyor. Yerel adetle
rin rengarenk görünümü altında, kapitalizmin evrensel ve 
her yerde birbirine benzeyen baskısı. Geleneklerin çöken, öl
mekte olan görünümü üzerinde ısrar etmek, bundan şiirsel 
sonuçlar çıkarmak (halbuki eski egzotizm, yerel adetlerin do
gal, içten coşkunlugundan şiirsel sonuçlar çıkarırdı) . Öme
gin, Larbaud'nun Bamabooth'ta yapugı gibi Floransa'nm ltal
pan Rönesansı biçeminde kurulmuş acayip bir Amerikan 
kenti olduğunu yazmak. Bir gün Agadir ile Marakeş arasında 
&<Jrc:lüğüm bisiklete binmiş çarşaflı, peçeli bir Müslüman ka-
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dını bana işte bu çağdaş egzotizmin tam bir somutlaşması gi
bi gelmişti. 

Graf von Spee olayı235. Müttefiklerin236 sakınımı ve hilesi. Re

nown ile Ark Royal zırhlılarının Alman gemisini limanın çıkışın

da beklediği tüm dünyaya duyuruluyor. Alman gemisi korku
ya kapılıyor ve kendini batmyor. Renown ile A�k Royal oradan 

1000 mil uzaktaydılar. Bizim Ekim ayı başlarındaki gizli geri

lememizi andırıyor: Birkaç ön karakolun direncine aldanan Al

manlar boş buldukları yerde ilerlemiş, topçu ateşine tutulmuş
lardı. Bir de l 4'ün ilkelerine, kahramanlığa, açık dövüşe baka
lım. Bu kez yapmaya kalktığımız, madrabazlann, dolandıncı
lann savaşı. Asker onuruna karşı bir savaş. Almalar da aynı şe

yi yapıyorlar ya . . .  lşte Graf von Spee'nin intihan. Hitler, Rausch

ning'e237 "Bana şövalye gerek değil," demiş. Hitler'den korkma
yan Fransız gazeteleri bu sözünden ötürü onu kınama ve Graf 
v.on Spee'yi korumayıp yalnız bıraktığı için alay etme yüreklili
ğinde bulunuyorlar. Fakat, bunu cephe gerisinin gözünde as

ker onurunu desteklemek gerektiğinden yapıyorlar. Aslında 

bu savaş nasıl 14 savaşına karşıysa, asker onuruna karşı da bir 

savaş. Asker onuru bu savaştan sonsuza dek yıkılmış olarak çı-

235) Graf von Spee, Almanlann cep zırhlısı diye adlandınlan küçüklükte, fakat 
çok ağır silahlarla donatılmış bir savaş gemisiydi. Atlas Okyanusu'nda bir
çok ticaret gemisini batırdıktan sonra, Güney Amerika'da 17 Aralık 
1939'da lngiliz gemilerince kıstınldığında kendi kendini batırmış, komu
tanı da üç gün sonra kendini vurmuştu. 

236) Her iki Dünya Savaşında Almanya karşısında yer alan güçlere verilen or
tak ad. Burada, lngilizler ve Fransızlar. 

237) Hermann Rauschning önde gelen bir Nasyonal Sosyalist politikacıydı 
ama, panisinden aynlıp rejim karşıtı olarak l 936'da lsviçre'ye yerleşıiği
ne ve daha 1938'de rejim aleyhine bir kitap (Die Revolution des Nihilis
mus) yazdığına göre Hitler'in o sözü Rauschning'e kendini batıran gemi 
için söylemiş olması akla yakın gelmiyor. Rauschning'e, 1936'dan önce, o 
anlamda genel bir söz söylemiş olabilir. 
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kacak. lyi ki de öyle olacak. Elbette, her zaman savaş hileleri 
olagelmiştir. Fakat bu şeferki sadece hile kullanmak istiyor. iki 

üç yıl daha böyle giderse, cesaret kavramı barışa, ödleklik kav

ramı da savaşa bağlanıp çıkacak. Zaten dışarıdan bakanlar sa

vaşı bu onursuz ve sıkıntılı yüzüyle görüyorlarmış. Öğrencim 

Christensen Norveç'ten şöyle yazıyor: "Helsinki'yi savunan bir 
Mannerheim hattı var. O bölge, sizin de bildiğiniz durağan sa

vaşı andırıyor. Orada hiç değilse, eğreti anlamda da olsa, sıkın

tıdan ölünüyor. Umanın, kitap yazma sizi biraz oyalıyordur. 

21 Perşembe 

Bamabooth'u pek beğendim. Soylu, zarif. Gide'den çok et
kilenmiş; Gide'in izlekleri kitabın kemiklerine işlemiş. Hatta 

'coşku' sözcüğü bile kullanılıyor. Bir de Barres'çilerin yaşam 

adına ileri sürdükleri eleştiriye bakın: Uffizi'ye238 gitmek iste

meyip de patırtılı gürültülü bir çalgılı kahvede zevkten kendi
ni kaybetmek. Hepimiz o çeşit gezi yapmayı öğrenerek yetiş
tik. Hepimiz, bizden yirmi yıl önce, ellerinde Baedeker gezi 

kılavuzlarıyla Almanların oymabaskı koleksiyonlarını teker 

teker incelemekte gösterdikleri titizliği Barselona'nm Barrio 

Chino'sunu239, Hamburg'un genelev mahallesini ya da, daha 

basiti, Trastevere'nin2"° işçi semtlerini gezmekte gösterdik. Bi
zim de gezi kılavuzlarımız vardı ama görülmezdi. Napoli'de 
bir akşam gemicilerin peşine takılıp gittiğim o genelevde ge

çirdiğim kısa süre de, o zamanlar büyük turizm sayılıyordu. 

Kısaca, ben zamanın kitaplarında ve havasında otuz yıl önce 
ciddi kalem kavgalarına ve büyük rezaletlere neden olan nes-

238)Floransa'nın önemli müzesi (onaltmcı yüzyıl). 
239)Çin mahallesi. 
210)Roma'nın Tiber Irmağının sag yakasında kalan yoksulca kesim. 
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neleri demokratikleştirme eğilimini buldum; zaten o eğilim 

de romantik akımın sözcükleri demokratikleştirme kavgası

nın bir uzantısı gibiydi. 1 830'da eski sözcüklere karşı nasıl tu

tum takınıldıysa, 1910'lara dogru da goblenlere ve tablolara, 

örneği az bulunur mimarlık yapıtlarına da aynı çeşitten bir tu

tum takınılmıştır. Gide de Chartres katedralinin bir vitrayına, 

Chardin'in241 bir portresine gününü doldurmuş diyebilirdi. Fa

kat, bizler geldiğimizde kavga bitmişti. Londra'da ulusal re

sim galerisinde değil de, doklarda dolaşmak, Fas'ın Kazablan

ka kentinde Buşbir'e gidip göbek havası seyretmek, Berlin'de 

Alexanderplatz'ı çevreleyen birahanelerde bütün gün kalmak 

hakkı, bizim adımıza, kazanılmıştı. Böylece, farkına bile var

madan Tann'yı her yerde arayarak pek dogal biçimde geziler, 

yolculuklar yaptık. insanları bırakıp sözcüklere sıgınan, son

ra sözcükleri de bırakıp nesnelere sıgınan soyluluk, her yerde 

kovalana kovalana bu dünyadan çıkıp gitmişti. Kapitalist de

mokrasi. Bütün bunları Bamabooth'ta yeniden buldum. Hep

si de Gide çizgisinde. Bununla birlikte, Gide'de hiç olmayan 

ve hepimizin derinden karşılaştıgımız bir şeyi daha buldum 

Bamabooth'ta: Şey'lerin bir anlamı olduğu düşüncesi. Ve o 

anlamı okumayı bilmenin gerekliliği düşüncesi. Bu düşünce 

Barres'ten geliyor. Ne var ki, Barres'te çok anlaşılabilir ve hat

ta -söylediği şey Kulturwissenschaft2föm nesneleri, insan üre

timleri, anlamla yüklüdür ve sanatçı o anlamı görebilir deme

ye geldiğine göre- usçul da. Elbette bu anlam, zanaatkarın bi

linçli olarak getirdiği şeyi aşıyordu ama, yine de yaratıcının 

bilinçli niyetlerine dayanıyordu. Aigues-Mortes'un Aigues-

24lljean-Baptiste Simeon Chardin {1 699- 1 779), onsekizinci yüzyılın en çok 
natürmonlanyla ünlü ressamı. 

242) Alm. insan bilimleri. 
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Mortes243 olarak bir anlamı vardı, bu, doğanın insanlarca ye
niden ele alınmasıydı; Lorraine'in anlamı, insanlarca işlenmiş 

olmasından, Toledo'nun anlamı Toledo soylularının kendi iç

lerine kapanmış ve bıkmayan çalışmalarının ürünü olmasın

dan geliyordu. Rastlantıların ve yoksulluğun ürünü bir avam 
mahallesinin bir anlamı yoktu. Zamanını yazına yeni toprak

lar kazandırmaya fazlasıyla ayıran, aynca kendini kösnül tat
lara fazlasıyla veren Gide, sorunun bu yanına yeterince eğil

memişti. Bir çatının üzerine, bir su birikintisinin içine şöyle 

bir konuveren bu kaçak çözük anlamlan Gide'in yapıtında ya
kalamaya çalışıyorum ama, boşuna. Fakat, Gide'cilerin kuşa
ğı sentezi yapmayı becerebildi . Aristokrasinin ürettiği birkaç 
şey üzerinde Barres'in titizlikle yaptığını, onlar herhangi bir 

şey üzerinde yaparlar. Barres için sadece Toledo'nun gizi var

dı. Bir 1925 gezgini içinse dünyada gizi bulunmayan hiçbir 

şey yoktur. Barnabooth ltalyan havasını arar; Duhamel bir ak
şam Kolonya'ya2+ı gelir ve Aron'a kolonya kokusundan söz 
ederm. Lacretelle216 Madrid'in anahtarlannı arar. Bu gizleri 

açığa vurmak için ne yol olursa olsun başvurabiliyorlar. En 

adisinden nesnelerle en soyluları birbirine denk. Örneğin Bar

nabooth, büyük şairlerin dizelerinde. . .  Risorgimemo'yu247 
yönlendirmiş ilkelerde ltalyan olanın anlamını kavramaya ça-

243)Güney Fransa'da ikinci yüzyılda Roma döneminde kurulmuş ve zengin 
mimarlık mirasıyla, en çok da surlarıyla bilinen bir yerleşim yeri; adının 
anlamı: 'Ölü sular'. 

244) Kôln (Almanya) 
245)Georges Duhamel (1884-1966) çok-ciltli romanlanyla ünlü romancı; Sa

vaştan sonra SO'li yılların başında Türkiye'ye de gelmiş ve bir konferansın
da genç Türk mimarlanna yapacaklan evlerde ne olursa olsun kitaplıga 
bir yer ayırmalanm öğütlemişti. 

246)Jacques de l.acretelle (1888-1985) romancı. 
Mnltalya'da onsekizinci yüzyılın onasında başlayıp 1 860'a, ltalya Birliğinin 

kuruluşuna kadar süren ve düşünsel ve politik alanda kendini gösteren 
ulusçu hareket. 
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lışıyor. Fakat şunu da ekliyor: "Napoli'deki rıhtım ambarlan

nm o zavallı p�mbe badanasıyla kıyaslanırsa, bu hiç de o ka

dar önemli değil. "  Bamabooth'ta kendimi buluyorum. Ben de 

Caflish'in1'43 üstü parlak ve göze batan renklerdeki küçük pas

talarını yerken Napoli evlerinin zavallı pembesi ya da yukarı 
Cenova bahçelerinin kasvetli, ruhsuz ama gür yeşilliği. karşı
sında gözlerimin algıladığını ağzımda tadar gibi olmuştum. 

Benim için ltalyan gizi, ltalyan olan her şeyde saklıydı; Bolog

na'daki diş macunlan d'Annunzio'nunı+9 yazılarıyla ve faşizm

le içten içe ilişkiliydi . Bamabooth'ta beni çeken, bu yorumbil
giselm eğilimin henüz emekleme döneminde olması. Özür di

leyerek şöyle yazıyor: " . . .  Bu kesinlikten uzak notlar yerine, 
kalıcı bir formülünü bulmak istediğim l talya . . .  Sözcükleri üst 

üste yıgdım ama o l talyan havasını veremedim, halbuki o ha

vayı çok iyi de duyumsuyorum." Bu kitaptan sonra daha iyi 

uygulamalar görüldü, fakat bunun kadar ince, zarif olanına 
rasılanmadı . Bu sayfaları okurken, insan Madame de Sevig

ne'nin151 mektuplarında görülen bazı doğa betimlemelerinde

ki yapmacıksız yazınsal sezgileri duyumsuyor. Larbaud'nun 

kendisi daha fazlasını yaptıysa da, o kadar iyi olmadı . Bana 

gelince, La Naıısee'de -Barres'e karşı- giz peşinde koşmayı 

saltık olarak, insan dışında görülmüş şey'lerin gizli gülümse
melerini yakalamaya kadar götürdüm . Ben Napoli'de daracık 
bir sokak karşısında nasılsam, Roquentin152 de, şehir parkının 

248) 0ndokuzuncu yüzyıl sonlannda güney lcalya'ya yerleşen lsviçreli bir pas-
tacı ailesi ve o ailenin pastaneleri. 

249) Gabriele d'Annunzio (1 863-1938), romancı, şair ve oyun yazan. ülkesi 
ltalya'nın Birinci Dünya Savaşı'na katılması yolunda çalışmış, sonra da fa
şizm sa!lannda yer almıştır. 

250)Yazar lıermeneutique sıfatını kullanıyor (hermeneutique (ad)�metin ve 
simgelerin yorumu, onsekizinci yüzyıl). 

251) Marquise de Sevigne (1 626-1696), ınekruplanyla ünlü yazar. 
252)Yazann kendi kişiliğini yüklediği roman kahramanı. 
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önünde öyle. Nesneler ona işaret ediyordu, o işaretleri çöz

mek gerekiyordu. Öykü yazmaya karar verdiğimde bir şey 

amaçlıyordum, sonradan vardığım sonuç çok başka bir şey 

oldu. Bamabooth'un fark ettiği gibi, ben de salt, sade sözcük

lerin insana sokaklann, manzaraların anlamını ıskalattığını 

fark etmiştim. Anlamı nesnelerden henüz kopmamış
_ 

duru

muyla sunmak gerektiğini anlamıştım; öyle yapmak gereki

yordu, çünkü anlam nesneden hiçbir zaman tümüyle ayrılmı

yor. Onu göstermek, o nesneler çivinin çiviyi sökmesi gibi 

okurun zihninde birbirini itip yok edecek ve sonunda bu ka

rışıklıktan sadece bir anlam kalacak biçimde onu perdeleyen 

nesnelerden birkaçını hızla belirlemek, neye denk geldikleri

ni hissettirmek gerekiyor; kalan anlam üstü örtülü ve direnç

li, ama sözcüklerden sonuna dek kurtulmuş bir anlam olacak

tır. Mantıksal ulamalardan kurtulmak için, öte yandan zaten 

bir sıralama da bulunmadığından, en iyisi, sanının bu birbi

riyle ilişkisiz şeyleri çok kısa bir eylemle birleştirmek olur. Kı

saca, K. Mansfield'inkine253 yakın türde öyküler yazacaktım. 

iki tane öyle öykü yazdım. Biri Norveç konusunda, Le Soleil 

de Minuit; onu da sonradan -Causse'lannm ta orta yerinde yü

rürken ceketimi koluma almıştım- yitirdim. !kincisi Napoli 

konusundaydı: Depaysement; istediğimi hiç veremedim. So

nunda, öykü türüne özgü mantık bana, ilk niyetimle hiçbir il

gisi olmayan Le Mur ve La Chambre'ı2'' yazdırdı. Özetlersek, 

giz yönündeki eğilimimi, şey'lerin gizini tümüyle insansallık

tan sıyırmaya kadar götürdüm. Fakat hala gizlerin pek büyük 

l53)Katherine Mansfield (1888-1923) Yeni Zelandalı-lngiliz öykü yazan. 
2.Si) Fransa'nın merkez kesiminde kalkerli bir yayla. 
l55)le Soleil de Minuit=geceyansı güneşi; Depaysemenı �yerini yadırgama (ya 

da olumlu anlamda değişiklik); Le Mur = duvar; La Chambre = oda. 
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çoğunluğtmun insansal oldugunu düşünüyorum. Bamabo
oth'un arayışlarının üçüncü defterimde sözünü ettigim Ter
re des Hommes'daki Heidegger'ci sayfalara kadar gittiğini görü
yorum. Orada Saint-Exupery aşağı yukarı şunu söylüyordu: 
"Bir nesne ancak bir uygarlığın, bir kültürün, bir uğraşın çer-. 
çevesinden bakıldığında anlam taşır."256 lşte, dünyadaki-varlık 
konusuna dönmüş oluyoruz. Dünya da yeniden o anlamlar 
bütünlüğü, -içinden yükselen insan gerçekliği sesinin kendi
nin ne olduğunu bildirdiği anlamlar birliği- durumuna geli
yor. Bu nedenle, bana öyle geliyor ki, 'doğa duygusunun' ede
biyat tarihinde bir sayfa daha çevirdik. Barres ya da gizler, Gi
de ya da şey'lerin demokratikleşmesi. Larbaud ve tüm savaş 
sonrası ya da gizlerin �emokratikleşmesi. Ve, sonunda 39'da
ki bu daha geniş hümanizm: Eyleme dönüş, ve gizleri kavra
manın en iyi aracı diye oluşturulmuş olan ugraş. Şunu rahat
lıkla söyleyebilirim ki, herhangi bir doğru dürüst kişinin eri
şebileceği gizlerin bir sanatçı sezgisi varmış gibi göründüğü 
Larbaud dönemi, dün sözünü ettigim kapitalist soyutlaması
na katılıyor. Burada gizleri alan adam soyut bir anten, demok
rasilerin hani şu 'soyut adamı'. Halbuki Saint-Exupery'nin gi
zin işçinin el kol hareketinin ucunda bulunduğunu söyleme
sinde, ben kapitalizme karşı tanımlayamayacağım bir kapalı 
başkaldırı, somut insanı bulma ve onu, burjuva evi çöktüğü
ne göre, yeni bir yoldan toprağa bağlama isteği seziyorum. Bu 
kez, uğraş yoluyla bağlanacak. Hiç kuşkumuz olmasın, bura
da belli belirsiz bir faşizm özlemi var. Ben bile bugünkü dü
şüncemde bir damlacık faşizm buluyorum (tarihsellik, dün
yadaki-varlık, insanı zamanına bağlayan her şey, insana top-
256) Yazar bu tümceyi ilk kez alıntıladığında 'bir nesne' değil, 'bir görünüm' di

yordu. 
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rağında, durumunda kök saldırtan her şey). Fakat, faşizmden 

nefret de ediyorum ve burada ondan ancak çöregi daha şeker

li göstersin diye konulan bir tutam tuz kadar yararlanıyorum. 

Bu soyut turistle emekçiyi karşı karşıya getirme edimi, Sa
int-Exupery'de öylesine güçlü ki, gezginin (yani Bamabooth) 

denizde beyaz çiçekler görebildiğini, fakat sadece pilotun onla

rın zehirliligini duyumsadığım yazıyor. Kültürlü bir adam Sa

int-Exupery'de Sahra'dan Ateş Ülkesi'ne, Paris'ten And Dağla

n'na bu birden geçişleri okuyunca elbette şaşmıyordur; çag
daş yazarlar bizi buna alıştırdılar. Ne var ki, dikkat etmezse, 
gerçek ayrımı ıskalayacaktır: Bamabooth'un gözünde Norveç, 
Fransa, l talya uç uca getirilen ülkeler ve kühürler; bunlar 

kendi öz deVi.rıimsizlikleri nedeniyle ayrılma yoluna girebilir

ler. Burada bir üst üste binme görüyoruz. Fakat, uçak pilotu 
olan Saint-Exupery için önce dünyasının birliği var. O, birin
cil bir edim olan uçmak edimiyle dünya-içindedir. Kentlerin 

ve ülkelerin vanlacak noktalar olarak görünmeleri arka plan

da bir dünya bulunmasıyla oluyor.  Bu, bu anlamda, egzotiz

min ölümüdür: Sihirli adlara sahip o kentler, Buenos Aires, 

Cartagena, Marakeş, kullanabilsi!1 diye onun yanma konul
muş, tıpkı çekiçlerle rendenin tezgahın üzerine konulması gi
bi. Tanca, önce bir nirengi noktası, bir yön saptama aracı, bir 

tdsiz merkezi; sonra bir yönerge, uğraşın içinden kavranmış 

bir görev. Sonunda, yaklaştıkça çiçek açılıyor ve yoksul ve 

bırnu havada lspanyollarıyla, yakışıklı Kabilleriyle257 san ve 
kuru kent ortaya çıkıyor. Fakat bu tatlılık, yumuşaklık ancak 
90ll anda ortaya çıkıyor. Saint-Exupery bir anti-Bamabooth. 

257)Çogunlukla Cezayir'de olmak üzere, Kuzeybatı Afıika ülkelerinde ve Gü-
ney lspanya'da yaşayan bir Berber topluluğu. 
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Şu halde nesnelerde insan niteliği var, biz buna karşı bir 
şey yapamayız. lnsanı insana bildiriyorlar. Fakat, bundan on

ların insansal yetilerinin birbirini izleyen katmanlar duru

munda, kuşaklar boyu, bireysel yaşam sürdükçe, üst üste 
bindiği anlamı çıkarılmamalıdır. Her şeyin bize insan gerçek
liğimizi bildirmesi, göstermesi için, var olmak, hiçligin bir 
deliğinden dünyanın içine bir kez fırlamak ve bu insan ger

çekliğini yaratılacak bir ülkü gibi varolan'ın ufkuna atmak 

-fakat bunu kendi işaretine göre bir kırılma ile gerçekleştir
mek- yeter. Böylece nesneler üzerinde kendimizi öğreniyo
ruz. Fakat onların bize yansıttığı insansal yetiler, kendi özle
riyle ağırlaşmış ve zenginleşmiş durumda ve, bu yolla, bu 
nesneler üzerinde okuduğumuz şey, yalnızca bizi bize göster

mekle kalmıyor, bizi yaratıyor. Örneğin, önce, ruhsal özelli

ği -"sinsi ve tedirgin edici yumuşaklık, çıkarcı dalkavukluk
la gidişi ağırlaştıran alçaklık ve kendini hor görmeden, gös
termeden duyulan tat, vb . .  "- oluşturdugumuzu sanmamalı

yız; daha sonra da buna bir somut imge olarak değişmeye di
renmeyi1'8 oluşturduğumuzu sanmamalıyız. Öyle yaparsak 

şuna inanmış oluruz: lmge her zaman soyut ilişkilerce kav
ranmış eğretilemedir, metafordur, kıssanın hissesi kıssadan 
önce tasarlanmıştır . Gerçekte, dünyanın içine atladığım için, 
her bir nesne karşıma bir insan bakışıyla çıkıyor ve bu, daha 
ben onu kullanmasını öğrenemeden, o bakışı . anlayamadan 

oluyor. Değişmeye direnme beni tedirgin ediyor ve daha ben 
insanlarda sürünen, omurgasız bir aşağılığın var olduğunu 
öğrenemeden beni kemiriyor. Bunda Einfiı.hlung259 yok, doğa-

258)Yazar viscosite (=akışkansılık, lüzuciyet; ağır akış, ağır devinme; değişime 
direnme) sözcüğünü kullanıyor. 

259) Metinde Almanca. Kendini başkasının yerine koyabilme, empati. 
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mn sonradan canlandınlması yok ama, tersine, her türlü ruh

bilimsel bilme'den260 önce, her türlü görgül yani ampirik Ein

fühlung'dan önce, değişmeye direnme varoluşçu bir kategori 

olarak ortaya çıkıyor; bizi başkalarına yönelten şey, onun 

-insan dünyasından ayrılıp açıkça ortaya çıkan- kalın, üzeri

mize yapışır, zor akar niteliği olacaktır. lnsana karşı açık ve 

etkili bir direnme olduğu, insandan insana uzaklığı belirledi

ği, insan gerçekliğinin kendi kendisine ulaşmak için yine 

onun tarafından bir araç diye kullanıldığı için, değişime di

renme, insansal bir tutumdur. Fakat kendi doğası geri kalanı 

yapıyor ve bize bir insansal agır akışkanlık ya da bir insansal 

değişikliğe direnme gönderiyor. Tiksinmeyi bu açıklıyor. 

Tiksinme, hep insanın insana duyduğu tiksinmedir. Elini bil

meden bir tutkal kabına sokan ve tiksintiyle ağlayarak geri 

;eken çocuk bir insansal deney yapmış olur. Ağlaması, insa

ııın alçaklığını yapışkanlık aracılığıyla şezinlemesinden değil; 

;adece bir şey denemiştir. O şey kendi derin yapısı içinde in

iı!Il_Saldır. lçinde birbirinden ayırt edilmez ve insansal bin çe

pit olabilirin, aglayan çocuga özgü bin olabilirin karıştığı fa:rk

iılaşmamış, çok-değerli bir derinliği vardır . Ağır akış, değişik

�ge direnme içinde usdışı bir şeyler taşır. Değişikliğe diren

ıneden putçuluğa, arkasından da canlıcılığa261 tlüşmek işten 

!>ile değildir; ne var ki, doğa ne putçudur ne canlıcı . Nesne

ler sihirli, büyülüdür ama, bunun nesnelerin sapma kadar in

iallSa.l olmalarından, bizim anlamaksızın duyumsadığımız 

IJinakım insansal anlamlar içermelerinden başka bir nedeni 

,oktur. Değişikliğe direnmede gizli bir alçaklık yok ama, sa

kce insansal-ağır-akışkanlık var, insan-için-ağır-akışkanlık 

llliO)Yazar sentiment psychologique tamlamasını kullanıyor. 
!6l)Yazann kullandığı sözcükler: fetichisme ve animisme. 
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var; o da tüm alçaklıkların anası. Ağır akışkan ya da değişik
liğe direnen bir insan gerçekliği, o ağır akışkanlığın ufkunda 
duruyor ve anlamayı bile beceremediğimiz o insan gerçekli
ği. biziz. Bizler yani ağır akışkanlık içindeki bize ait bir ola
bilir yapışıp-kalma262• Nasıl bir şey olabileceğini bile anla
maksızın kaygı içinde sezdiğimiz ve bize ait bir olabilir ağır 
akışkanlaşma. lşte bundan ötürüdür ki, insanın, içinden çı
kıp da yavaş yavaş kendine geldiği ağır akışkanlık, esneklik, 
kınlabilirlik gibi bu gerçek kategorilerin, bir dökümünü yap
mak iyi olacak. Bu konuda, uzun zamandır tahmin ettiğim 
bir şeyi daha açık biçimde gördüğümü söyleyeceğim. O şey. 
pre-seksüalite, cinsellik öncesi. Oynarken delikler kazan ço
cuğun masum eyleminin o kadar da masum olmadığını Fre
udcular iyi görmüşlerdi. Parmağını kapının ya da duvann de
liğinden içeri sokması da öyle. Freudcular bununla çocukla
nn kakayla ilgili olarak lavmandan aldıkları zevk arasında bir 
yakınlık kuruyorlardı. Haksız değillerdi. Fakat sorunun te
meli pek belli değil. Bütün bu deneyimleri, tek bir anüs zev
ki deneyimine indirgemek mi gerekir? Şu nokta ilginç ki, öy
le olursa bu. içgüdünün us yoluyla açıklanmayan bir gizemi 
olmasını gerektirir, çünkü kaka yapma ediminden istediğin
ce tat alabilmek için kakasını tutan çocuk, ne bir anüse sahip 
olduğunu ne de o anüsün hemen parmağını sokuverdiği o 
deliklere benzediğini bilemez. Başka bir yoldan anlatmak ge
rekirse, bütün deliklerin çocuk için simgesel olarak birer 
anüs olduğunu söylerken ben, kendi kendime, anüsün ço
cukta kösnüllük nesnesi olmasının onun bir delik olmasın
dan ileri gelip gelmediğini sôruyorum. Elbette, poponun de-

262)Yazar engluement possible tamlamasını kullanıyor. 
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ligi, bütün deliklerin en canlı olanıdır, coşku uyandıran bir 

deliktir, kaş gibi çatılır, yaralanan bir hayvanın büzülmesi gi

bi sıkışır, yenilip de sırlannı vermek üzereyken basbayağı açı

lır; tüm deliklerin en nazlısı dır, en saklısı dır, daha ne isterse

niz söyleyin. Freudculann anüse övgüler düzmesine bir şey 

demiyorum; ne var ki, delik tapıncı anüsten öncedir ve daha 

pek çok nesneyi kapsar. O tapıncın zamanla cinsellik yüklen

digini ben de kabul ediyorum, fakat sanının, önce pre-seksü

eldir, cinsellik öncesidir yani farklılaşmamış durumda cinsel

lik içerir ve onun dışına taşar. Çocuğun lavman yaparken 

duyduğu zevk, cinsellik öncesidir (bu zevki tatmak için dok

torculuk oynayan pek çok çocuk vardır. Benim de en eski 

anılarımdan biri, Seelisberg'de bir otel odasında kendi yaşım

daki bir lsviçreli kıza lavman yaparken yakalandığımda bü

yükannemin ellerini kaldırmış görüntüsüdür) : bu bir delige 

girmeden duyulan zevktir. Ve bir deliğe girme durumunun 

kendisi de cinsellik öncesidir. Bununla, o durumun psikolo

jik de tarihsel de olmadığını, deliklerle işteklerimiz arasında 

insan yaşantısı boyunca gerçekleşmiş bir bağlantı bulunduğu 

anlamına gelmedigini kast ediyorum. Fakat bir insan dünya

ya ayak basar basmaz, kendisini çevreleyen delikler, yarıklar, 

oıkurlar, insansal bir nitelik alıveriyor. Dünya bir delikler ül

lıı:si.. Deligin redde, olumsuzlamaya ve Hiçlige baglı olduğu

m görüyorum. Delik, her şeyden önce, olmayandır. Deliğin 

.. hiçleştiren işlevi burada duyduğumuz kıçsız göt263 gibi 

lıidik anlamına gelen kaba deyimlerde ortaya çıkar. Karşıtına 

1ımıu söylemek, onu yok etmektir, ondan budalaca bir hiç, 

1ı1r sdır yapmaktır. Çünkü, halk gözünde kaba etler anüsün 

Fr. Trou de cul sans fesses, aptal, budala anlamında çok kaba bir deyim. 
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kenarını çevreler. Aynca, insanın zihni deliğin dibine de takı

lır. Salaklık kuyusu ve dipsiz salaklık gibi deyimler kullanılır. 
Burada çekici bir iki yönlülük, bitmişin ve bitmemişin bir çe

şit pırıltısı var: lnsan her delikte dibi görmek istiyor, madem 
ki kenarları var diye, fakat öte yandan da Hiçlik, sadece ken
disiyle çevrelenebildiğine göre, bir sonsuzluk. Şu halde Hiç
liğin bir çekimi var, iki yönlü bir çekim. Bundan bir saklam
baç oyunu doğuyor. Oyunda saklanılacak yere girmek demek, 

ilkel anlamıyla gömülmek, deliği oluşturan boşlukla kendini 
özdeşleştirerek yok olmak, hiçleşmektir. Buna kendini koru
mak diyenler çıkabilir. Herhalde, ama, kendini hiçleştirerek, 
görünmeyenin içine çekilerek korunmak. Böylece, delikteki 

hiçlik insan hiçliğidir, hem ölüm hem özgürlük, toplumsal 
olanın yadsınmasıdır. Bir gün Freudcu bir annenin masanın 
altında çömelmiş küçük kızma sevecenlikle baktığım gör
düm. Emindi ki, çocuğun kuytu yerlerde saklanmayı sevme
si doğum öncesi duruma dönme isteğinden kaynaklanıyor
du. Sanki, çocuk kapısını çalıyor, yeniden ana rahmine gir

mek istiyor gibi gururu okşanıyordu. Belki de bacaklarını aç

maya hazırdı. Fakat bunlar saçma sapan şeyler. Deliğin ver
diği esriklik durumu, onun hiçleştirme ve hiçleşmeyi ortaya 
sürmesindendir; o, olumsallıktan kaçınır. Asıl esriklik deni
len şeyi çeken, bu hiçliktir. Uçurum deliktir, batıp boğulma

y ı  önümüze getirir. Batıp boğulma da, her zaman, kendisinin 
temeli olacak bir hiçleşme gibi çeker. Elbette, delik tarafın
dan çekiliş, tiksinti ve kaygıyla birlikte olur. Fakat, deliğin 
hiçliği renklidir: Siyahtır rengi ve bu, başka bir niteliği, bir 
başka asal kategoriyi, Geceyi işin içine sokar. Deliğinin nite
liği geceseldir. Ona ne olduğu pek belli olmayan, gizemli ve 
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kutsal niteliğini veren, budur. Işte gecesel oldugu içindir ki, 
saklar. Günün delikleri, gece patlaklarıdır. Gecenin dibinde 

bir şey vardır. Delik, sakladıgı için kutsaldır. Delik, öte yan

dan, görmediğimizle temas için fırsattır. Bir deliğin içinde bir 
şeyler arayan bir adamın özel durumu, ellerinin, gözlerinin 
göremediği birtakım düşmanlara rastlamasından doğar. Göz

leri henüz ışık ülkesindedir ama, kendisinin kör bir bölümü, 

oldugu gibi, daha şimdiden cehenneme inmiştir. Deliğin ço

gu zaman direnç olduğunu daha önce söylemiştim. Geçmek 

için onu zorlamak gerekir. Bu bakımdan şimdiden dişildir. 
Hiçliğin direnmesidir, yani edeptir. Elbette, bununla cinselli
ği çeker (güç istenci, cinsel saldın vb . .  ). Fakat aynı zamanda, 
bir delikten girme ediminde -bu edim, bir cinsel saldırıdır, 
bir kapı zorlamadır, olumsuzluktur- deliği tıkama gibi bir de 

işsel bir edim264 buluyoruz. Parmagını topraktaki deliğe so
kan çocuk doldurma eyleminin coşkusunu duyar. Bir anlamda 
her delik açıkça belli olmasa da doldurulmayı ister; çagırır: 
Doldurmak eşittir dolunun boşlugu, varlıgın Hiçliği yenme

si. Burada söz konusu olan, bir el sanatçısının edimi. Birta

kım kalıplar, delikleri tıkamak ya da delik tıkayıcı gibi de
yimler, insanların doluluğu gerçekleştirmek için duydukları 
tasayı yeterince gösteriyor; dolulugu gerçekleştirmenin karşı
sında, onun zıddı olarak hiçleşmenin sarhoşlugunu görüyo

ruz ki, o da kara büyünün dengi . Bir deliği tıkamak, boşluğu 

doluya dönüştürmek ve, o yolla, sihirli bir biçimde, doldu
nılmuş maddenin tüm niteliklerine sahip olan bir madde ya
aımak oluyor. Tuğladan bir duvardaki bir deliği toprakla 
doldurursam, toprakla tuğla yapmış olurum. Deliği kendi 

ll64)Yazar acte ouvrier tamlamasını kullanıyor. 
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maddesiyle doldurma ilkesi bundan kaynaklanır; o da ilkön

ce dolgu maddesiyle nitelik belirleme, sonunda da dönüşüm 

getirir. Topraktaki bir delige parmagını daldıran çocuk tıka

dıgı toprakla bir bütün oluşturur, parmagı aracılıgıyla topra

ga dönüşür. Bu hokus pokuslann dibinde ben bir el sanatçı

sı düşüncesi, iç içe geçirme imgesi bulurum; bu, ·gereğin ilkel 

görünümüdür. lç içe geçen iki cisim birbirleri için yapılmış

lardır. lç içe geçme, sihirli bir yolla, kaynaşmayı getirecektir. 

Görüyoruz ki, deliğin cinsellik öncesi nitelik taşıyan dogası , 

çocuk girilen deliğin kendisi oldugunu ya da, tam tersine, 

canlı bir vücutta saklı yaşayan bir deliğe girebildiğini ve onu 

kendi etiyle tıkayabildiğini düşünebileceği zaman, neredeyse 

tüm cinselliği bir noktada toplayabilir. Fakat, yine görüyoruz 

ki, cinselliğin çocugun gözünde delikleri çekici kılması şöyle 

dursun, tersine, dölyolu, anüs, agız gibi değişik cinsel delik 

çeşitleri için temel anlam katmanını oluşturacak şey, deliğin 

hangi kategoriden oldugudur. Bu, deliğin kendisinin delik 

olarak cinsellik nesnesi olmadıgı anlamına gelmez; fakat, bu 

cinselliğin 1) çeşitlere ayrılmamış oldugunu, insan egilimleri

nin bütünü ve insanın deliğe karşı tutumu içinde erimiş bu

lundugunu, 2) deliğe türeme yoluyla ve anüsle benzeşmesi 

nedeniyle değil de, onun yapısının ana parçası niteliğiyle ve

rilmiş oldugunu unutmamalıyız. Doğanın geceyle özdeş dişil 

organı , Hiçliğe açılmış bir pencere, saldınya uğramış agırbaş

lı dirençlerin simgesi olan, yutan ve özümseyen karanlık agız 

olan delik, insanın agır akışkanlık, kınlganlık gibi olanakları

nın insansal görüntüsünü insana gösterir. Bir deliği doldur

makta tam anlamıyla cinsel olamayan, -kırılgan bir yüzeyi 

tırmıklayıp da o yüzeyden parçalar kopamken duyulan coş-
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kuya benzer- insana özgü bir coşku olabilir, vardır. Freudcu

lar deliğe cinsel şiirler düzmüşlerdir ama, onun çekiciliğinin 

doğasını açıklamamışlardır. Bunu yapmak için, insanın doğa

daki faylar ve kraterler karşısındaki durumunu görmek gere

kir. Castor, başlığı sanırım Cangıldaki koşucu olan bir kitabı 

okurken duyduğu dehşeti anlatırdı. Kitapta birçok korkunç 

öykü arasında bir de biraz düşününce deliğin tüm özellikle

rini gün ışığına çıkaran şu öykü varmış: iki mahpus dar ve loş 

bir yeraltı ağzı görürler, emekleyerek o dehlize dalar ve ka

çarlar. Geçit daralarak uzamaktadır. Sonunda, önden giden, 
neşeli, sevimli, şişman delikanlı dehlizin çeperleri arasında 

sıkışıp kalır. Ne ileri gidebilmekte ne geri dönebilmektedir. 

Bu sırada bir boa yılanı çıkıp delikanlıyı umutsuz çığlıklarına 

aldırmadan basbayağı yutar. Öyküyü anlatan, zavallının yu

tuluşuna eli kolu bağlı tanık olmuş olan berikidir. Öykünün 

Castor'u birçok kez uykusuz bırakan dehşeti , elbette, olayın 

bir deliğin içinde olup bitmesinden ileri geliyor. Elbet, boa 

yılanı tarafından yutulmak hiçbir zaman hoş bir şey değildir 

ama, olay açık havada geçerse, çocuk kitaplarında sürüsüne 

bereket bulunan ve her çocuğun bir yandan reçelli ekmeğini 

yerken bir yandan da istifini bozmadan okuduğu korkunç 

öykülerden biri olur. Ne var ki, burada masal delik karşısın

da duyulan ürkü ve kösnüllük dolu o kaygıyı uyandırıyor. 

Şimdi bununla insanın alt deliği arasında bağlantı kurmanın 

alemi var mı? Öykü apaçık. Bu karanlık, içine girilen, önce 

boyun eğen, ve hiçlik ve gece olan, ve sonra bir ağız, bir 
sfenkter gibi yavaşça kapanan, ve kendi dibinde bir şey içe

ren bu açıklık, asıl delik özü değil mi bir şey saklayan? Neyi 

saklayan? Parçalayan ve yok eden bir güce sahip başka bir de-
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liği, bir boayı. Acaba Casım'un duyduğu o yılgının altında 
pek açık olmayan bir hoşlanma yok muydu? O yutulma, ar
kasından o gövdeye indirilme, karanlık güçlerce tostoparlak 
yutulmuş o adam, bütün bunlann insandaki somut dışı var
lık ve yürek için doyurucu bir yanı bulunmuyor muydu? 

Elbette , benim delik için yapmaya giriştiğim şey, on tane, 
yirmi tane cinsellik öncesi nesne için, örneğin, parmak, dö
nemeç, semanlama için, konumlar için (şey'lerin birbirine 
oranla konumu, yan yana durmalan, üst üste binmeleri - gü
reşçilerin, oyunculann konumlan ve erkekle kadının sevişme 
oyunlanndaki konumlan için) yapılabilir. Ben sadece şey'le
rin anlamındaki insansal kaynağı göstermek istedim, bunun
la, insanın şey'lerin anlamından önce geldiğini değil, dünya
nın insansal olduğunu ve insanın insansal bir dünyada orta
ya çıktığını anlatmaya çalıştım. Burada, üzerinde durarak şu
nu söyleyelim ki, ağır akışkanlık, değişikliğe direnme, önce 
ağır akışkanlık sonra insansal-ağır akışkanlık değildir, delik 
de önce delik · sonra gecesel hiçlik, yutan güç vb . .  değildir. 
Bunlar, doğal nesneler olarak ve insansal nesneler olarak tek 
bir devinimle oluşurlar, çünkü insan ve onun yok edici gücü 
olmayınca, değişikliğe direnme de delik de olmaz, sadece bir 
aynmsız bolluk gelişir. lnsan, deliklerin olması ve bu delik
lerin birer insan-için-delik olması için kendi hiçliğini bu bol
luğun içine fırlatır, bunu yadsıma yoluyla yapar. 

Bu akşam, albayın şoförü Klein bize oturmaya geldi. Bağı
nş çığınşlanmızı duymuş (ben Pieter'e kadınsı bir tabiatı ol
duğunu söylüyordum, o da kızıyordu) , hoşuna gitmiş: Işık, 
sıcaklık. Bir parça çörek çıkardık; bize bazı şeyler anlattı. Bo
şaltılmış evlerin ne durumda olduğunu doğrudan doğruya 
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görmüş ilk bu adama rastlıyorum. Geçen gün bir sınır köyün

de durmuşlar, ·albay bataryalara gittiğinde, bu da bir çavuşa 

evlerden birini açtırmış. Mobilyanın ne durumda olduğunu 

görmek istiyormuş. Rezalet bir şey. Dolapların aynaları kırıl

mış, sedirler, koltuklar süngüyle delinmiş, çamaşırlar yağma

lanmış; götürülemeyecekler yırtılmış. Çatı kiremitleri kırık

mış, çatal kaşık takınılan yok olmuş. Mahzenlerde herifler 

içebildiklerince içmişler, daha fazla içemeyince fıçıların mus

luklarını açık bırakıp gitmişler. Bunun girdiği evde, mahzeni 

şaraplar basmış . lkiye bölünmüş bir dikiş makinesi varmış. 

Baltayla mı? "Halbuki dökme demi'rdendi," diyor Klein üz

gün bir sesle. O köyden ve komşu köyden göçe zorlananlar, 

geçenlerde, yirmi dört saatlik bir çamaşır alma izniyle dön

müşler. Evlerinden çıkarlarken çoğu duydukları büyük acı

dan ağlıyormuş. Hiçbir şeyleri kalmamışmış . Komutana şika

yet etmişler ama, elden ne gelir? Sorumlular bizim birlikten 

değil, hatta belki bizden öncekinden de değilmiş. Savaşın ta 

başından kalma iş. Pieter'in pek yerinde olarak dediği gibi, o 

sırada savaşın pek büyük bir felaket olacağı sanılıyordu. As

kerler, topçu ateşinden sonra hiç yağma izi kalmayacağını, 

hatta yağmalanmış evlerden eser kalmayacağını sanarak yağ

maya girişiyorlardı. Fakat, gel gör ki, savaş uzun bir iç sıkın

tısına, uzun bir bekleyişe döndü; yağmalanmıŞ evler de, 

ayakta, ayıbı ortaya çıkarıyor, rezaleti sergiliyorlar. Olacak şey 
değil ,  diyormuş çavuş, adamlara bunlan böyle geri teslim et
mek olacak şey c/.eğil. Kargaşa çıkar. Ağaçkaf alılar her şeyi yağ
maladı, diyeceğiz, yolu yok. Fakat, onu diyebilmemiz için de 
Ağaçkafalılann saldmya geçmesi gerek önce." Bu işte öne dü

şenler subaylarmış. Herrlisheim'da kınk dökük cephane 
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yüklü denilen vagonların mühürleri sökülünce, bir de bak

mışlar ki, çamaşır, çarşaf, örtü, dikiş makinesi, çatal kaşık 

yüklüymüş. Kışlık giysi almaya gelen sivillerin de bir şeyler 

aşırıp aşırmadıklan belirlenemiyormuş. Ellerinde birer geçiş 
izni varmış, o kadar. Kendi evlerine mi giriyorlar, başkaları
nınkine mi, nereden belli olacak? Sadece belediye başkanı 

söyleyebilir ama, o da yerinde yok, limousin'de. Stras

burg'un lafı geçiyor. Adam polisin oradaki yapısının, buranın 

tersine, iyi kurulmuş ve ciddi oldugunu söylüyor. Tanıdığı 
biraz değişikçe bir adam, şemsiyeciymiş, tehcirde evine sak
lanmış, ötekiler gitmişler; bu, yalnız kalmış, konserveyle bes
leniyormuş. Bir süre sonra, korkusunu bastırıp, akşamlan 

lamba yakmaya başlamış. Bir gece bekçiler devriye gezerken 

ışık görüp seslenmişler; yaşlı adam yanıt vermemiş. Üç kez 
bağırmışlar; beriki hep susuyormuş. Herhalde zorla gönde
rirler diye korkuyordu. Üçüncüsünde pencereye ateş etmiş
ler, ilk kurşun camdan girmiş, o an adamın canını almış. 

22 Cuma 

Pfaffenhofen'a duygusal bir ziyarette bulundum; yanlış 
kalmamışsa belleğimde anne tarafımın kökeni. Öyle olsa da, 
olmasa da, 1913  yaz tatilini orada, annemin halası Caroline 

Biedermann'ın yanında geçirmiştim. Bir tuhafiyeci mağazası 

vardı, kentin en zengin tuhafiye mağazasıydı (sahi, okumuş 

soyluluğuna öylesine düşkün büyükbabam nasıl olmuş da 
kızkardeşinin kendinden düşük düzeyde biriyle evlenmesine 
ses çıkarmamış?) . O kalışımda, bir Alman alayının fifrenin 
keskin ve tiz sesiyle bir şeyler çalınırken yürüyüşünün gümüş 
parıltılarını pencerelerimizden seyrettiğimi hayal meyal 
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anımsıyorum. llk 'yazınsal' anım Pfaffenhofen ile ilişkilidir. 

Bir macera romanı yazıyordum, adı Bir Kelebek lçin, sırtım 

pencereye dönük, yazı masasında oturmuştum. Çizgili kağıt 

kullanıyordum, sıradan çizgili değildi de, iki santimetrede bir 
aralarında benim küçük öğrenci yazımın sığacağı kadar çey

rek santimetre bırakılmış iki koşut çizgi çekiliydi; bu da ben

de rahatsız edici bir pintilik izlenimi uyandırıyordu. O ince 

Alman defterlerini dükkanı Biedermann'ların koskoca mağa

zasının tam karşısına düşen zavallı bir kır�asiyeciden, Rosen
feld'den satın alırdım. Mürekkepli kalemlerimi ve şekerlerimi 
de oradan alırdım. Bende o şekerlerle bu kalem kağıtlar ara

sında garip bir bağ oluşmuştu; şekerleri yerken kağıt çiğni

yormuşum gibi gelirdi. Yüreğimde onlar çalışkan, hafifçe sı

kıcı, öyle olduğu için daha da çekici şekerlerdi, çalışma şe

kerleriydi. Kırtasiyeciye sık gidiyordum, domuzun biri olan 
Caroline halam da tatsız eleştirilerde bulunur: Bay Roserıfeld'i 
birkaç feniklik şeyler için rahatsız etme! derdi. Halbuki, anım

sayabildiğim kadarıyla dazlak ve iyi niyetli bir görünümü 

olan Bay Rosenf eld birkaç feniklik alışverişi yan çizecek adam 

değildi. Savaştan sonra, Pfaffenhofen'a bir kez daha gittim, 
büyükbabamla birlikteydim, 1920 ya da 2 1  olacak. Caroline 
hala yine öyle tersti. Kardeşinin torunu Theo'yu oynattığım 

bahçeyi, birlikte dört el piyano çaldığımız gelinini ve Fransız 

şivemle eğlenmek için bana 'Pipele' ve 'Ripele' dedirten kam
bur kızı Anna'yı anımsıyorum. Bir de, atlı arabayla çıktığımız 
bir gezintiyi; Lichtenberg şatosuna gitmiş , dönüşte akşam ye
meğini bir kır kahvesinde yemiştik. Kardeş çocukları olduğu
muz Mathilde ile Anna, Alzas usulü tıka basa yemişler, ye

mekten yüzleri al al olmuştu. Bundan etkilenmiştim ya da, 
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daha dogrusu, bunun beni etkilemesini istemiştim. lnsanın 

kolayca Alain-Fournier165 rolüne kaydıgı bir yaştaydım. lnsan 

o yaşta kadınlardan ince bir gerçekdışılık bekledigi için ken

dini incelmiş duyumsar, bu da insanın, hoş ve zaten aranan 
bir kişiyse, kadınlar karşısında çok zorbaca davranmasına, ve 
mantıksız isteklerde bulunmasına, etten kemikten olmaları 

günahını onlara pahalıya ödet�esine yol açar; öyle degil de 

çirkin biriyse hor gören bir acılıkla Laforgue'u166 okur. Ben de 

bu inceligi biraz yokladım ama, hafifçe. İzlenebilecek bir 
yöndü. Neredeyse hemen arkasından, Nizan ve ben öteki yo
lu, vücut tapıncı yolunu tuttuk. Anımsıyorum, sırtında açık 

yakalı bir giysi , saglıklı, gösterişli bir sarışın kız Cluny'de sö

vüşlü sandviçini dişlerken nasıl da tat alıyor, buna görünü

mümüzle, tutumumuzla da katılıyorduk. Larbaud'nun şu de
digine katılırdık: "Bana kalırsa, az pişmiş et yiyen güzel bir 
kadını seyretmekten daha hoş olan pek çok şey yoktur."  Bel
ki, bu konudaki birçok konuşmamızın kaynagında Larba

ud'nun bu kısa metni vardır. Fakat, ondan da çok, davranışı

mız Descartes'çı düşünceyle bagdaşıyordu: Vücut vücuttur, 

kadının vücudu sevilir, onu tümüyle kabullenmek gerekir, 
vücudun kusuru yoktur, vb .. Hepsinin üzerine bir tutam da 
paganizm serpiştiriyorduk elbette. Montherlant'ın vücuda öv
güler'ini okudugumuz yıllardı. Elbette ara sıra duygusal ince

lige düşecek kadar da tuttugumuz yol karşısında güvensiz

dik; öyle anlarda anımsadıgım, yanakları kıpkırmızı o iki ka
dın olurdu. O anı, yargılanın için bir altın güvenceydi. Çün-

· 265) Alain-Foumier (ı886-ı914), tek yapıtı olan ve gizemli yerlerden, yeniyet
me aşklanndan söz eden Le Grand Meaulnes ile tanınmış, yirmi sekiz ya
şında savaş alanında ölmüş romancı. 

266)Jules l..aforgue (1860-1887); sembolist şair; özgür ölçü (serbest vezin) ön
cülerinden. 
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kü benim o dönemde büyük tasam -temeli atmadan yapıyı 

çıktığım için- her olayla ilgili bir tane güvence anı saklamak

tı. Birkaç yıl sonra, Guille'in senin şu Frederic167 tavrın dediği 

havayla kendisine "Yemek yerken kızaran kadınlardan nefret 

ederim," dediğim Bayan Morel'i güldürmüştüm. Pfaffenho

fen'dan kalan anılanın bu kadardı . Yine de o duygusal ziya

reti yapmam gerekliymiş gibi geldi bana. Neden? Kısa bir ya

nıt vermem gerekirse, bir zamanlar içinde yaşadığım bir 

kentle ilişkim olursa birden bir kucak anım ortaya çıkar diye 

umuyordum. Sonra, denizin dibinde Ys kenti gibi (yanılmı

yorsam Renan'da böyle bir zmltı168 olacaktı) belleğimin dibin

de gömülü bu küçük kent beni 
_
şairleştiriyordu. Balon göz

lemcileri birliğinden bir tüp hidrojen getirilecekti; beni gön

dertsin diye Paul'e rica ettim. Bu sabah, yola çıkmadan önce, 

böyle bir karar verdiğime neredeyse pişman oluyordum; ne

deni basit, biraz kıpırdamak için hep kendimi zorlamam ge

rekiyor. Sonra, tüfek taşımak ve miğfer giymek zorunda kal

mam hoşuma gitmiyor; böyle bir ziyarete uygun şeyler değil 

bunlar; bir şey daha var, şiirsel bir saat olan kahvaltı vaktim

den vazgeçmek ağınma gidiyordu. Şişko Grener ile ikimiz 

kamyonla yola koyulduk. Şoförün yanına oturdum, kırk yaş

larında bıyıklı bir Alzaslı; Grener de arkaya. Ben yola çıkar

ken o joseph Prudhomme269 kılıklı Courcy'nin babacan ve 

yumuşak bir kibarlıkla ve tümceleri yumuşatmada kullanılan 

edayla söylediği gibi olabilecek en iyi hava'ydı; adam tümcele-

267) Sanre gençliğinde Frederic Nietzsche ile Wagner arasındaki ilişkilerden 
esinlenen bir roman yazmıştı (Gal.). 

268) Gerçekten de filolog, filozof, rasyonalist din tarihçisi Emest Renan'ın 
(1823-1 892), çocukluk ve gençlik anılarında, Onaçağda Atlas Okyanusu
na gömüldüğü varsayılan Ys kentinden söz eden güzel sayfalar bulunur. 

269) 0yun yazan ve karikatürist Henri Monnier (1 799-1877) tarafından yata
tılm� bir işe yaramaz, kendini beğenmiş burjuva tipi. 
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ri görünmez tırnaklarla süsleyen ve söylenecek şeyi söyleme
yi amaçladıgı fakat düşünmeyi -hele onu- ister havadan su

dan ister Beethoven'in müziğinden söz edilsin -hiç mi hiç 

amaçlamadığı belli olarak konuşuyor, bunu yaparken umur
samaz görünmesine dikkat ediyordu. Söz, Courcy'de düşün

ceye karşı en iyi ilaç . Toprak, taş gibi sertti, dondan beyazlan-

mış san ve yer yer yanlmış bir toprak. Solgun, sevimli bir gü

neş yeni uyanan köyleri aydınlatıyordu: Eberbach, Schweig
hausen, Niedermodem. Tarialarda gereç arabalarına koşul

muş güçlü kuvvetli atlar görülüyordu ama, kır görünümü on
ları kendi içine almış , koşum hayvanlarını çift beygirine, as

kerleri köylüye benzetmişti. Kış havasının kuru, batıcı km. 

Derece eksi dokuzdu. Hiçbir yeri tanıyıp çıkaramadım. Bir 
kahvede, bir meteo210 buldum; akşama izne çıkacakmış, he
pimize şnaps271 ısmarlayacağım diye tutturdu. Bunun üzerine 
ben de aynı şeyi yaptım. Arkasından Grener, en sonra da şo
för. Oradan B.N.C.'yem gittim.

_
Orada, gişelerden birinin ar

kasında ordu meteoroloji birliğinin kalemi yerleşmiş . Rom iç

tik. Başım biraz bulanık, çıktık. Bana hiçbir şey demeyen bu 

büyük, zengin ve biraz hüzünlü kasabada amaçsız dolaştım. 
Derinlere gömülmüş bütün o geçmişi artık hiçbir şey dirilte

mez. Orcel yüzbaşı için birkaç havlu, Ulrich teğmen için 

mektup kagıdı aldım. Bir köşeyi dönünce kendimi kiremit 

rengi, arduaz çatılı, kulecikh, kalkan duvarlı büyük ve çok 

çirkin bir binanın önünde buldum: Biedermann mağazasıydı . 
Orada da belleğim bir tepki vermedi. Eskiden yaptığım gibi, 
karşısındaki Rosenfeld'in dükkanına girdim ve, yine eskiden 

2 70) Kısaltma: Askerliğini meteoroloji hizmetinde yapan -Sanre gibi- kişi. 
27l)Almanca der Schnaps: Almanya'da patates ve tahılla yapılan bir çeşit rakı. 
2 72) Banque Nationale de Credit. 
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olduğu gibi, kağıt aldım. Dükkan modernleşmiş; pek göste

rişli degil , bir Protestan magazasının ağırbaşlılıgı var ama, ci

cili bicili şeylerle dolu gibi, güzel fihristli defterler, sayfaları 

çıkarılıp takılan klasörler, dolmakalemler vb . .  Şeker satılmı

yordu artık. Çıkınca Biedermann magazasının önünde biraz 

oyalandım. Caroline ölmüştü, Mathilde de öyle. Anna (Stras

burg'da otururdu) herhalde tehcir edilenlerdendi . Theo aske

re alınmış olsa gerek. Sadece aile arasında sözü edilirken ge

nellikle insanların parmaklarını alınlarına götürüp işaret et

tikleri yaşlı Georges273 kalmış olsa gerek. Elbette içeri girmek 

istegi duymuyordum ama, birtakım kıpırtılar gördüm, birden 

bir kadın belirdi, gelip cama yapıştı; bilmem niçin, bu bana 

bir saniye acı ve sarsıcı geldi. Herhalde bir ev içerisine gir

mek, askerligin dışında iş yapan kimseler görmek yeniden, 

Barış zamanının loş ve tatlı yüregine sokulmak, bir kadınla 

konuşmak yolunda duyduğum sembolik istek. Kısaca, bura

dan defolup gitmek istegi. Kahveye döndüm; Grener beni 

orada bekliyordu. Meteolar bana bir kucak dolusu gazete ver

mişlerdi . Onlarında arasında 1 5  Aralık tarihli bir Lumiere'de 

Emile Bouvier benim hakkımda şunu yazmış: "Bay Sartre'ın 

büyük romancı olacağından kuşkuluyum, çünkü galiba suni

liği hiç sevmiyor; eh, suniligin içinde de 'sanat' var. Görevini 

fazla ciddiye alınca, elindeki anlatım araçlarının yutturmaca

h olması zorununu fark ederek yazını bırakıp felsefeye, mis

tisizme ya da toplumsal vaaza sarılmasından korkulur." 

Agzım açık kaldı. Beni böyle mistisizme postalayacakları 

hiç aklıma gelmezdi. Toplumsal vaaz içinse , Bay Bouvier tasa

lanmasın. Yapaylığı itici buldugumu sanıyorsa çok yanılıyor. 

273}Sanre'ın dayısı (Gal.). 
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Yok canım, ben de bilirim ki, bir romanda, gerçek olabilmek 

için yalan söylemek gerekir. O yapaylıklan severim; yalan 

söylemekten tat aldıgım için yalan söylerim, yoksa yazmaz
dım. Yaşamımda sık olan rastlantılardan biri, bu yazıyı oku
madan bir gün önce L. den bir mektup almıştım. Levy'nin be

ni romancıdan çok filozof olarak takdir ettiğini' -çünkü düşle

mim yokmuş- yazıyordu; ondan ötürü de gazetedeki yazı bi

raz tatsız geldi. Yine bu Bay Bouvier, biraz daha aşagıda beni 

romanın bir eğlence olduğunu unutmakla kınıyor. Onu söyle
yen kendisi". Romanın nesnesi bir gerçekdışıdır, tamam. Fa
kat, bundan romanın eğlence olduğu sonucunu çıkarmak için 

biraz kaba bir yararcılıkm gerek. Aynı kişi övgüler bölümün

de kitaplanmdan birinde hatırı sayılır bir yaşam derinliğinin, 
keyfini bozmayan bir sıkılmazlıkla yayıldığını dile getiriyor. 
Tümünün içinde en çok bu tümce beni rahatsız etti. 'Yaşam 
derinliği' deyince , ne bileyim, Rabelais'yi275 düşünürüm, 

Crommelynck'in Tripes d'Or276 adlı oyununu düşünürüm. Fa

kat bende, ben ki sıkıcı, asık suratlı herifin biriyim, bende ya

şamdan söz etmek. . .  Aynca da, sıkılmazhgımın dingin bir ya

nı yoktur. Zaten bu, sıkılmazlık bile değil . Düşüncelerimin 
burasındayken Grener herkese içki ısmarladı. Arkasından 
ben; benden sonra şoför. Biraz çakırkeyif dönüyoruz. Kırlar 

daha kızıl, güneş daha sarı. Vakit öğle. Niçin şey'lere gölge 

vermiyor diye şu öğleye tam derler, anlamam, tam öğle, tam 

öğle vakti, gibi. Gerçek tamlık, zihnin o öne ç!kan tamlıgı, sa-

274)Yazar uıtlilarisme sözcüğünü kullanıyor. 
275) François Rabelais (1494-1553), onaltıncı yüzyılın önemli kişilerinden, 

dilci, yazın adamı, tabip. Din adamıyken kiliseden ayrılmış, Pantagruel'in 
Babası Büyük Gargantua'nın Paha Biçilmez Yaşamı başlıklı yapıtı yüzün
den kilisenin sansürüne uğramıştır. 

2 76) Femand Crommelynck (1886-1970) Belçikalı yazar; Tripes d'Or ( ... altın 
bağırsaklar) 1925 tarihli sahne oyunu. 



Tuhaf Savaşın Güncesi 253 

balım erken saatlerinde. Morsbronn'a dönüşümüzde biraz 

midem bulanıyordu, önümde hala akşama kadar geçirecek sa

atler kaldığına belli belirsiz şaşıyordum. Sabahki neşeli doğru

luğumu anyorum. Şoför: "Ben arkadaş edinmekten hoşlanı
nm, bu benim yapım," demişti, "gelip Noel akşamını sizinle 

birlikte geçirebilir miyim?" "Elbette," diye yanıtlamıştım ben 

de. Fakat, şimdi adamı caydınrlar diye Paul ile Keller'e güve

niyorum. Sahi, Noel'e iki gün kaldı. Buradakilerin çoğu buna 

önem veriyor; ve Noel onlar için esef ve özlem zamanı olacak. 
Noel, yıl içinde ailenin üzerinden en çok kapalı yer kokusu
nun yükseldiği zamanlardan biri; adamlann özledikleri de o 

koku. Askerin ruhsal durumuna önem veren askeri yönetim, 

o gün için ufak bir sürpriz hazırlamış. Gar lokantasında bizim 
için bir Noel ağacı olacakmış. Belki giderim. Şu asker Noel'ini 
görmek istiyorum. Fakat turist olarak gideceğim. Böyle şeyle
ri sevmek gerekir. Şimdi anımsıyorum: Paul, bana Pfaffenho

fen'dan bir şişe iyi şarap ısmarlamıştı. Yarın doğum günüy

müş. Yani onu kutlayacağız. Herhalde bir de pasta olur. Onun 

karşılığı277 da benimki, 2 1  Haziran. O zaman kutlayacağız. 

Böyle şeyleri gülünç ve biraz duygusal buluyorum. 
Paulhan'dan bir mektup aldım. Aragon hala emekçiler ala

yında (birkaç intihar) binbaşıymış. lleri sürdüğüne göre, biz 

·mış gibi' yaparken Sovyetler Birliği her gün Hitler'i biraz da

ha sıkıştınyormuş. 

23 Cumartesi 

Bu sabah eksi on derece. Temiz ve hoş bir soğuk var. Ye
ıd anestezilerin, dondurulmuş eterin, sıvılaştınlmış gazların 

XT7) 23 Aralık kışın, 2 1  Haziran yazın başlangıcı olduğu için yazar karşılıktan 
söz ediyor olabilir. 
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soğugu bu. Ufalanan donla kaplı yollarda yürürken insan 
ayagı.nın altındaki kalınlıgı. duyuyor. Nesneler daha küçük ve 

daha açık seçik ama, sanki benimle aralannda onları kıran 
bir ortam varmış gibi. Gar lokantasına kahvaltı etmeye git
mek üzere donmuş yolda yürürken bir camın içine saplanı

yormuşum gibi geliyor. Ş�mdi kahvehaneler sabahları askeri

yenin emrine verilmiş durumda; bana büyük bir lütufta bu

lunuyorlar, öylelikle lokantanın mutfagında, kirli bir sofra 
muşambasının üzerinde su sesleri arasında ve sırığa geçiril
miş, musluğun kenarına, pencerenin kasasının içine konul
muş bir etin, her yerde yıgı.lı kalın ve koyu renk sosislerin 

bulantı veren kokusu içinde yiyorum (insan gözü gibi ma
vimsi kemikleriyle çay rengi et parçaları orada, arkamda). 
Bulunduğum yerdeki resmi kişilerle, subayların aşçısı, Çin
gene Kavşağı denilen yerden et almaya gitmek üzere kamyo
netini bekleyen asker kasap, izinden dönenleri otobüsten 
inişlerinde karşılamaya gelmiş miğferli avcıyla sabah sohbeti

ni yürütüyorum .  Hep aynı ama hep hissedilmiş sözler; hisse

dilmiş olmaları adamları biraz canlandırıyor, onlara biraz ta
ze hava getiriyor. "Isırıyor bu sabah." "Ne demezsiniz, eksi 
dokuz. "  "Evde olmak vardı şimdi . "  "Şu benim kamyonet de 
bir türlü gelmiyor. Ne yapıyor şu benim herif?" "Ah şimdi 

radyatörler . . . . .  " Atlı birlikteki o uzun adamın, şoförün araba

sını işletebilmek için bir araba getirtmek zorunda kaldılar. 
"Beş yüz metre çektirmişler, yine de yürümemiş." Kitaplan
ma bakıyorlar. "Hep okuma, ha?" Utanarak özür diliyorum: 
"Bundan başka yapacak şey yok ki." Hoşgörüyle beni bagı.ş
lıyorlar, babacan bir üstünlük havasıyla yüreklendiriyorlar: 

"Haklısın, madem ki, okuyabiliyorsun . . .  " Ara sıra, lokantanın 
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aptalı, saçı sakalına karışmış sıska bir sırık, gülerek mutfağa 

girip çıkıyor. Geçen gün burada Alman pisuvarı dedikleri ye
re yönelmiştim. Tuvalet kapılarından biri açıktı ve çalışan ka
dınlardan biri içeride rahatça oturmuş, kat kat etekleri çevre
sine yayılmış, işini görüyordu. Aptal da dışarıda bir alçak is

kemleye oturmuş, bir yandan patates soyuyor, bir yandan 

kadınla sohbet ediyordu. Kadın beni görünce pardon deyip 

çat diye kapıyı kapattı. 
Bost'un ikinci mektubu: "Beni şaşırtan şey -birkaç gün 

önce de dikkatimi çekmişti ama burada insan pek sık düşün
müyor- sürdüğüm yaşamın bana ne denli olağan görünmesi. 

llk gün hafif bir şaşkınlık duyduk ama, hemen geçti. Pek sey

rek geliyor aynı şaşkınlık. Acayiplik şurada ki, bu akşam si
zin mektubunuzu bitirince yine üzerime o şaşkınlık çöktü. 
Mektubu aptal bir gülüşle zarfına koydum ve o anda aptallık 
dikkatimi çekti . Şu anda beni donduran bu: Yaşamım bana 

ne denli olağan görünüyor. Artık çamura şaşmıyoruz, artık 

fazla üşümüyoruz, saman üzerinde yatmayı hepten olağan 

buluyoruz. Olağandışı görünen şey, yıkanma düşüncesi. Si
vil yaşamda ciddi denilen durum, burada sıkıntı. Bir farkında 
mısın ?dan ileri gitmiyoruz da, kendimizi ne gerçekten fela

kete uğramış ne gerçekten ezilmiş duyumsuyoruz. Kendimi

zi yalnız ve aşağılık buluyoruz. Aşağılık diyorum, bilmem ni

çin, çünkü elbette ahlak yargısı vermiyoruz ama, öyle du
yumsadıgımız izlenimi var bende. Geri kalan zamanda avazı
mız çıktığınca bağırıyoruz, kaba ve salakça laflar arasında si
gara içip küfrediyoruz. Sulu gözlülüğe düşmek istemiyorum. 

Yapmak istediğimin tam tersi olur öyle bir şey. Durum hiç de 

dokunaklı değil , kötü, çirkin, zevksiz; fakat ondan da önde 
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gelen, hiçbir zaman gerçekten öfkelenemiyoruz. Kendimizi 

aşağılık buluyoruz, dedim size ama, o da tam doğru değil. 

Gerçekten hiçbir şey hissetmiyoruz, bir şeyler öğreniyoruz ve 

bu bizi etkilemiyor. Şu sırada üzgün değilim, hiçbir zaman 
üzgün değilim, hiçbir zaman yorgun değilim. Yorgunum der

sem, doğru olmaz, sadece içim boş ve sersemlemiş durumda

yım. Bu, sık rastlanan bir şey ama, yorgunluktan sersemleme 

değil bu. Sadece sersemleme işte. Sanının, beni kurtaran şey, 

gördüğümün beni ilgilendirmesi. Hatta, bundan eminim, bir 

de biraz kendimizi önemli bulmamız kurtarıyor bizi. Size ör

negin Lavice ve Vala'nın nasıl olduklarını anlatıp anlatmadı

gımı bilmiyorum. Gururdan çatlayacaklar; ama kötü, aşagılık 

bir biçimde degil. Kendilerini ilginç buldukları, ilerinin eski 
muharip'leri arasında gördükleri için. Şimdiye kadar bulun

dukları köşeden hiç çıkmamış kişilerin kendilerini dünya ça

pında bir olaya, yakından ve etkin olarak katılıyor buluver

meleri onlara safça bir gurur veriyor. Bundan tat alıyorlar ve 

bu, her şeye ciddi ve dikkatli biçimde katlanmalarını sağlı

yor. Aslında benim için de durum tıpatıp aynı; gülüyorum 

çünkü ben onları görünce bunun farkına vardım. Gerçekten, 

şu sırada büyük ve bellekten çıkmayacak bir şey gördüğüm 

izlenimi altındayım. Kimyacı papaz kaldıgı yurda dönmekten 

hoşnut olmadıgını , çünkü ona önemli bir şeyi kaçırmış, de

nizde bir akıntıyı ıskalamış gibi geldiğini yazmıştı; ben de 

onunla acımasızca alay etmiştim. Fakat haksız değilmiş. 

Unutmayacagım. Bu, önemli bir şey. 

"Biliyor musunuz ki, çogu zaman keyifliyim. Ormana gel

diğimden beri egemen olan, bu keyiflilik; sabahları ve canı

mızı sıktıkları zaman durum değişiyor; canımızı sıkmaları da 
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sık olmuyor. Aptalca bir keyif ama, zararı yok. 

"Elbette hiçbir şey olduğu yok. Sabah sekize doğru kalkıyo

ruz, biraz korugan yapmakla, biraz kulübe düzeltmekle uğraşı

yoruz, gidip yemeği getiriyoruz (akşam ya da gecenin karanlığı 

içinde, hoş bir angarya değil). Bugün öğleden sonra duşa gittik, 

4 kilometre bata çıka yürüyüşümüz görülecek şeydi, inanın. 

Ölüler Evinden Anılar'ı118 okudunuz mu? Işte yazar orada kürek 

mahkumları hakkında ne diyorsa, askerler için de aynı şey ge

çer. Heriflerin birbirleriyle olan, çalışmalarıyla, paralarıyla, tü

tünle olan ilişkileri, rahatsızlığa alışma biçimleri, bütün bunlar, 

olay istediği kadar Rusya'da geçsin, virgülünü değiştirmeden 

bize uygulanabilir. Hatta bu denli benzemesi beni şaşırtıyor . 

Galiba, insanlan bir yere toplayınca sonuç hep aynı olacaktır. 

Tıpatıp aynı. Gülünçlük, yapma dışavurumlar, şaşkınlık." 

Dediklerinin tümü doğru. Önce şu doğru: Giono'nun de

diği gibi, savaş savaşçının zayıflığına oynuyor, yani yürekle

rin bir çeşit hareketsizliğine ve her şeyi doğala çevirme eğili

mine güvenerek bir şeyler yapmaya çalışıyor. Savaş yaşamın

dan on beş gün, dünyanın ölçülerini değiştiriyor. Floransa 

hapishanesinde yaptığı bir görüşle ilgili olarak Barnabooth 

şunları söylüyor: "Hücre kapılarındaki küçük pencereden ay

nı palyaçoyu yeşil san çizgili giysisi içinde, açık mavi ışıktan 

bir dikdörtgen altında, aynı masacığa dayanmış olarak yüz 

kez gördüm. Ceza bana yararsız görünüyordu, cezaya götü

ren edim ise daha da yararsız. Yaşam burada o biçimi almış

tı, hepsi bu. "  Birer mahpus olan bizlerde, haki ya da donan

ma mavisi giymiş palyaçolarda, egemen olan aynı şey; yaşam 

burada o biçimi almıştı, hepsi bu. O zaman, bu yaşam düze-

278) Fiyodor Dosroyevski'nin (182 1-1881) yapıtı (1S61-62). 
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yinde, insan, eskiden olduğu gibi, kendisine sertlik ve şiddet

le ufak tatlar ve yapma dışavurumlar anyor. Bost gibi, ben de 

çevremde savaşın başından beri sadece yapma dışavurumlar 
gördüm. Çok iyi dile getirdiği gibi, yapma tutumlar ve şaş
kınlık, sonra ayrık otu alttan alta sert topragı oyup insana ası

lıyor. Orada yaşamını sürdürecek. lleride, bir düzeye geldi 

mi, aşagı yukarı Koestler'in deyimiyle ,  üzüntü kendi çevre

sinde halkalanıyor ve kendi kendini söndürüyor. Üzüntü 

sonsuza dek büyüyemez. Einstein'ın dünyası gibi o da belir
sizdir. Bir dereceyi aşınca, üzüntünün içinden çıkılmaz ama, 
daha düşük basamakta bir üzüntünün içine düşülür, üzün

tünün dünyası hem sınırsızdır hem bitmiştir. Ayrıca, savaşın 

birtakım haklı çıkarıcı kanıtlar verdiği, haklı çıkarmalarda 
bulundugu da dogru. Hepimizin burada olmak, hiçbir halt 
yemeden iç sıkıntıları içinde bulunmak, kendimize bin türlü 
tabansızca ödünler vermede haklılık belgelerimiz var. Dediği 

gibi , bir dünya olayına katılmakta olduğumuz duygusu hepi

mizin içine işlemiş durumda. Aslında, her zaman dünya 

olaylarına katılmışızdır; tarihsel olmadıgımız tek bir an yok

tur, ama savaş her birimize tarihselliğimizi duyumsatır. Hal
buki, tarihsel yaratıklara uygun ciddiyet ve dikkati bir çavuşun 
salaklıgının dayattığı saçma sapan angaryalar üzerine kaydı

rıyoruz. Yutturuluyor bize: Bu dikkati, bu ciddiyeti barış za

manında göstermemiz gerekirdi; öylelikle belki savaştan ka
çmabilirdik. Fakat barış geri gelecek, her birimizin kendisini 
'akronik'279 duyumsayabilmesi izniyle birlikte gelecek; bugü
ne kadar tüm barışlar birer düzensizlik, dağınıklık oldu. 

Giono yazdıgı o önsözde çok dogru bir şey açıklıyor: ln-

2 79) Fr. Achronique ya da acronyque: doğarken ya da batarken güneşin ters ya
nında bulunan gök cisimleri için kullanılan sıfat. 
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san hem büyüklüğü hem kolaylığı ister; savaş ise büyüklüğü 

kolaydan geçerek getirir. 

Keller izinden döndü. Agır ve yavaş adımlanyla merdiven

den çıkışını çluyuyoruz; değişmeyen, dingin görünümü, hoş

nut havasıyla giriyor. lzin, herhangi bir iz bırakmaksızın üze

rinden akıp gitmiş. Onu görünce havada hafif bir şen coşku 

dolaştı, çünkü Paris'ten geliyor, ama hava biraz sinirli de, çün

kü kocaman, hantal cüssesiyle arkasındaki Paris'i tıkıyor, gö

rülmesini engelliyor. Oraya gitti, gördü, her şeyi benim görebi

lecegim gibi gördü, Paris havasıyla, sokaklanyla, ışığıyla dogru

dan temas etti. Temas tam, eksiksiz oldu. Ne denli güçlü ister

sem isteyeyim, ondan daha fazla şey'in ortasında olamazdım. 

Bütün Paris ona sunuldu, sadece o, benim tutacağım yoldan 

başka bir yolu seçti ve bu, onun, Keller'in, Paris içinde olması 

olan bütün o büyük deneyimin işe yaramaz ve yitik durumda 

geride kalması için yetiyor.. Ne var ki, o deneyim yaşandı. 

Dedigine göre, iznini geçirip Paris'ten dönenler savaştan 

kaçıp fabrikalarda gizlenmiş gençlere çok kızıyorlarmış. 

Trende bulundugu kompartımanda kim varsa hepsi aynı bi

çimde öfke püskürüyorlarmış .  "En çok bağıran da," dedi, 

•geçen savaşta sol elinin iki parmağını yitirmiş, ciğerine iki 

kurşun yemiş biriydi. Kurşunlar hala duruyormuş. Adam 

fl,65 oranında sakat sayılıyor, yine de almışlar askere. Sigara 

içiyordu, sana yemin ederim. 'Anladım,' diyordu, 'yarın dok

rora çıkacağım. ' Bundan başka bir de metro memuru bir 

adam vardı. Eski boksörmüş. Londra'da bir maçta sağ elinin 

bir parmağı kmlmış. Çürüğe ayırmak istemişler. Kabul etme

miş. ·o durumda işimi yitiririm,' diyor." 
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Port d'Atelier'de, yola çıkarlarken, izinlilerden biri sarhoş 

olmuş, bağırıyormuş. Gencecik bir tegmen yaklaşmış. "Öte

kilerle birlikte sıraya girin," demiş. Beriki: "Baksanız a," de

miş, "ben yüksek mevkideyken, kimse bana sıraya gir diye

mezdi." Tartışmışlar. Teğmen baş edemeyeceğini anlayınca: 

"Söz dinleyin," demiş, "yoksa inzibatı çagmr, izninizi geri al

dırırım."  Sılacılann hepsi arkadaşlarının çevresine toplanmış 

ve teğmene "Gelsin bakalım inzibat!"  diye bağırmışlar. "Gel

diği gibi rayların üzerine fırlatıveririz. "  Bu durumu gören teğ

men fazla uzatmadan çekip gitmiş. 

Bunlar dışında, fiyatlar, zeytinyağına, kahveye gelen zam 

öyküleri . Dingin, coşkusuz bir sesle �nlatıyor, beklemediği

miz bir anda tümceler arasında utun aralıklar veriyor. 

Dün Port d'Atelier'de sılacılan götürecek bir trenin Cha

umont'da raydan çıktığı söylentisi vardı. lzne gidenlerin cep

he gerisinde gizlenmişlere duydukları o öfke beni tiksindiri

yor. Hep aynı şey. Öfkeleri gereken yerde yükselmeyi bilmi

yor ya da istemiyor. Kendi düzeylerindekilere yöneltiyorlar 

öfkelerini. Savaşın insanı isyan ettiren alçaklığını ancak ken

dileri gibi insanların ellerindeki ufak tefek ayrıcalıklar ara

sından görmekte direniyorlar. Halbuki savaştan çekiyorlar, 

savaşta sıkılıyorlar ve -öfkeleri asıl bundan- savaşa döndük

leri için çökkünlük içindeler .  Fakat, birkaçı bundan kaçıp 

kurtulma şansına sahip oldu ya da kurnazlığını gösterdi di

ye sevineceklerine, onlan da içinde bulundukları batağa çek

mek, orada boğmak istiyorlar. Bu bakımdan, başkaları için 

savaşı istediklerinden, savaşı hak etmiş durumdalar. lnsanla

nn savaşı hak ettiğini, savaştıkça daha da çok hak ettiğini git

gide daha çok görüyorum. Savaş, her bireyin 
·
-Kierkegaard'a 
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göre- özgürce kendi hesabına geçirdiği Adem'in günahı gibi. 
Birkaç kişinin günahı olan savaş ilanını hepimiz, özgürlüğü
müzle, hesabımıza geçiriyoruz. Bu savaşı her birimiz şu ya 
da bu anda ilan ettik. Fakat, günahını çekecek yerde, bu be
nim savaşım diyecek ve onu yaşamaya çalışacak yerde, hep
si birtakım sahte davranışlarla ondan kaçıyor, insanın düştü
ğü bir yanlışı kabullenmemesi gibi, onu ikiyüzlülükle redde
diyorlar. Savaşı bir doğallık ve olağanlık perdesiyle örtüyor
lar. Banş zamanı , bütün bu aşağılık herifler de, sırasıyla ma
sum kurban görünümünden. eski savaşçı onurundan çıkar 
sağlayacaklar. 

Kısaca, ben bugüne kadar savaşta çeşitli insan görünüm
lerine rastladım: Lanson'un ders kitabında kullandığı söz
cüklerle gecikmişler ve yolunu yitirmişler, güven içinde, raha
tını bozmadan 14-18 savaşını düşünde görenler -bunlar sa
vaşın hedefi olmayanlar-; onların tam karşısında bu savaşa 
yönetimlerin yönettiklerine attığı bir madik diye bakanlar 
var. neredeyse Hitler, Stalin. Daladier ve Chamberlain ara
sında gizli bir anlaşma bulunduğuna inanacaklar -böyleleri 
hoşnut olmayanların büyük bölümünü oluşturuyor; onların 
da büyük bölümü savaşın başındaki tutumunu sürdürmedi 
ve hoşnutsuzluğu yapan şeylerin perakendecisi oldular, çün
kü bir başkaldırının genel ilkelerinde karara varamıyqr,  bir 
yakınma nedeninden ötekine sallanıp duruyor, yakınmanın 
içine kaçıyorlar-; memurlar. bir şaşkınlık döneminden son
ra, sessiz sedasız sivil yaşamdaki alışkanlıklarına döndüler ve 
eskiden nasıl yıllık izinden söz ederlerse, şimdi de gelecek 
izin zamanını aynı sözcüklerle konuşuyorlar, yazışmalara, 
ufak tefek alışkanlıklara bağlanıyorlar; Courcy, akşamlan 
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otelin kış bahçesinde piposunu içip durumundan pek hoş

nut biçimde lngilizce sözcüğü tırnak içine alarak lşte, 'living 
room'umumuz var, diyor; bir de büyük korkuya kapılmışlar 
var, onlar . . .  180 

280) Bundan sonraki beş defter eksiktir. 
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[Paul] 281 meslegimizin bizi birleştireceğini düşlüyordu; 

kendisi meslektaşlarına hemen sokulan o ögretmenlerden, o 

memurlardan. Dayanışabilirdik, meslek sorunlannı tartışabi

lirdik, bu savaşın ortasında zihnin kalıcılıgını dile getirebilir

dik. Fakat işte ben asıl onun öğretmen olmasını kınıyorum. 

Savaş içinde günün her saatinde kendi kendimin bir karika

türüne bakmak zorunda bırakılmış olmaktan hoşlanmıyo

rum. Onun türünde bir öğretmenmişim gibi gelmiyor bana. 

Ne zaman beni kendine çekmeye çalışsa, kişiliğini besleyen 

bütün o dünyayı, meslektaşlar, meslektaş kanlan, sendikalar, 

çay fincanlan, hanımlarla sohbetler, aydının kendini dogaya 

bırakışı, sosyalist tinselliği, okul müdüründen korkma, okul 

müdürüne duyulan kin, bütün bunları düşlemimde canlan

dırıyordum. Onu tüm gücümle itiyordum. O da, benim di

renmelerimi görerek, onlan kendine göre açıkladı. Annesi il

k.okul ögretmeniymiş, karısı ilkokul ögretmeni, kendisi üni

ftl"Sİte mezunu öğretmen. Agrejelerin282 sadece lisan sınavını 

l8l)a) Bu defterin bazı sayfaları nemden bozulmuştu. [ 1 içinde verilen söz-
cükler az çok benzetmeyle tarafımızdan konulmuştur (Gal). 
b) Türkçe çeviride Fransız yayınevinin eklediği sözcükler yazarın kabul 
edilerek tümcelerde kesintiye gidilmemiştir. 

J82) Üniversitelerin bazı fakültelerinde ders verebilmek için lisanstan sonra gi
rilen agregasyon sınavını kazanmış kişi. Sanre agregasyon sınavını 
193l 'de vermişti. 
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vermişlere nasıl aşağılık bir biçimde tepeden baktıkları bili
nir. Lisansiyeler de onlardan geri kalmıyor; kinlerinde, kıs
kançlıklarında, hak iddia etmelerinde, ellerinde olmadan o 
üstünlügü kabul ediyorlar, hiçbir zaman hor görmeye kadar 

götürmediler işi . Paul kendimi çekmemi, üniversite içinde 

bir konum farkına veriyor.  Bir gün Pieter varlıklı bir sanayi

ci olan Orcel yüzbaşı ile silik bir mühendis olan Munot teğ
men arasındaki çok büyük farktan söz ederken Paul, alaycı 
ama durumuna razı olmuş bir havayla "Yani," dedi, "benim
le Sartre arasındaki fark gibi ." Geçen gün de, bilmiyorum ki
me, kendi aptallığını göstermeye çalışıyordum, sessiz, yumu

şak bir biçimde lafa karışarak "Sartre, acaba sadece Yüksek 
Öğretmenlilerle düşüp kalkmak seni zor beğenir biri yapmış 
olmasın?" dedi . Ben de Yüksek Öğretmenlilerle hemen hiç 
görüşmediğimi söyledim, fakat bu, benim durumumu nasıl 
gördügünü ortaya koyuyor: Kendisininkiyle aynı ama, taşra

da değil de Paris'te, bir süper-üniversitede 'kaymak tabaka' 

ile fakülte ilişkileri filan. Kısaca, dediğine bakılırsa onu kü
çümsüyormuşum. Grubumuzun içinde ilişkilerimizin gerçek 
yapısı şöyle: Onun sapına kadar üniversite mensubu olan ki
şiliği karşısında ben öfkeli bir tiksinti duyuyorum; o da, kar

şılığında, kuşkusuz gıptaya kadar gitmeyen fakat herhalde 

içinde kırgınlık bulunan durumuna razı ve kuşkucu bir ağır
başlılık gösteriyor. 'Fazla gururluyum', ait olduğum 'kaymak 
tabaka' üzerinde fazla duruyorum ve aşın gurur sonucu mes
leğimle sınırlı kalıyorum. Yine de, çevresinde ilginç bir fizik 
olayı gözlemlediğinde, Pieter'i ve Keller'i bilinçli bir biçimde 

dışlayarak bana dönüp, o olayı bana bildirmekten kendini 

alamıyor; böylece, herhalde lise dördün coğrafya öğretme-
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niyle arasında kurulmuş bulunan ve zihin adamı olmanın 

verdiği haklan kendisine duyuran o aydın ortaklığını birkaç 

saniye için gerçekleştiriyor. Yaptığı boşa çıkıyor çünkü fizik

ten hiçbir şey anlamam, fizik beni ilgilendirmez. Farkına va

rıyor ve bu, onu hor görüşümü haklı çıkarıyor. 

Fakat Paul. ile ilişkilerimin asıl yapısı, ilişkimizin esas 

noktası başka. Paul yetkeyi temsil ediyor . Bir anlamda şef ol

maktan utanıyor ama, öte yandan da yetkesini bir çeşit sinsi 

yoldan yürütmeye bakıyor. Bunu komuta etmek keyfi için 

degil de, üzerine düşen sorumluluklardan ötürü yapıyor. Oy

sa ki ,  ben, komuta edilmekten hiç hoşlanmadığım için dire

niyorum; kirpi gibi dikenlerimi kabanmam için bana bir ko

mut vermeleri yeter. Bendeki bu bagımsızlık manisiyle Pa.

ul'ün nezaketi içinde saklanmış ya da sarılıp sarmalanmış dü

zeni ortaya çıkarıyorum. Düzen ne denli saklıysa o denli si

nirleniyorum. Elbette o düzene boyun egmeyi reddediyo

rum. Fakat reddedişim Paul'ü sadece sorumluluklardan 

korkması nedeniyle sinirlendirmiyor. Reddime her zaman 

şöyle karşı koyuyor: Kendisinin baş olmasından hoşnut de

ğilmiş, bunda kimsenin etkisi altında kalmıyormuş, ondan 

ötürü de ben kendisine direndiğim zaman benimle birlik ol

malıymış. Ahlakla ilgili olarak kendisine bir olumsuzluk yö

neltildiğinde, Paul ikiyüzlülüğü, ahlaksızlıgı kullanarak dire

niyor. lşte ana ilişkimiz, burun buruna yaşayan arkadaş top

luluğumuzun hemen her noktasında duyumsanan ilişkirniz 

böyle . Baş olmaktan utanan baş ama, yine de kendisine bo

yun egmemi istiyor, bense ona boyun eğmeyi istemeyen ser

keş askerim; boyun eğmeyi istemiyorum ve baş'a karşı onun, 

Paul'ün, kişiliğinde yatan sosyaliste başvuruyor, boyun eg-
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mem konusunda ileri sürülmüş isteğin geri alınmasını diliyo

rum. Tüm topluluk bu katı ve artık süreğenleşmiş (boyun eğ

meyecek, boyun eğmeyeceğim) ilişki çevresinde örgütleni-

. yor. Çünkü ona, madem ki kendisi demokrat, çoğunluktan 

yardım alarak karşı koymayı düşündüm. Ona karşı bir ço

ğunluk toplamak istedim: Yaradılıştan barışçıl olan ve Paul'e 

karşı biraz surat eden Pieter, kocasına kafa tutan kadınlar gi

bi fazla ileri gitmemeye çalışsa da, boş bulunup çoğunluk 

içinde yerini aldı . Onayını biraz zorlamam, gözlerimi i�i açıp 

bakmam, hafifçe mırıldandığı evet sözcüğünü geri almasına 

fırsat vermeden duyduğumu yüksek sesle vurgulamam ge

rekti. Keller, onbaşıya bir oyun oynama zevki uğruna, rengi 

pek belli olmayan bir evet homurdandı . Böylece, hemen top
lanan bir muhalefet her fırsatta Paul'ün yetkesinin önüne set 

çekiyor; o da her defasında ne diyeceğini, ne yapacağını şaşı

rıyor, çünkü çoğunluk ilkesine karşı çıkamıyor. Karşı çıkma

makla iyi ediyor, bana da muhalefet diyor. 

Yine de, sinsi sinsi tam tersi güçler toplamaya çalışıyor, o 

topluluğun artık bir çoğunluk gücü olmayacak ama, amacı 

beni kamuoyu karşısında yalnız bırakmak. Kimse benden bir 

şey istemeden ben onların vicdanları olma işini yüklendiğim 

için, beni sıkıştırmaya, onlarda eleştirdiğim yanlışları yapar

ken beni yakalamaya çalıştıklarını söyledim. Sürekli beni gö

zetliyorlar; başı çeken Pieter oluyor ve, pek kötülükle olmasa 
da, paçalarıma saldırıyor. Fakat Paul fırsatı kolluyor ve bir 

destek gerektiğini sezdiğinde, birden bir olgu ya da bir usla

ma ile onun tarafını tutuyor. Keller kararlılıkla tarafsız kalıyor 

ya da çıkıp gidiyor. Yine de, öteki ikisi bana karşı. Halbuki 

Paul , Keller, ben bir yanda, Pieter öteki yanda, böyle bir yapı 
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hiçbir zaman gerçekleşmiyor. Yani bizim grup, kah sağa kah 
sola eğilen, üzerindeki bilyelerin eğime göre oradan oraya 
kaydığı bir devinimli levhaya benziyor; eğimi yapan, bizden 
Paul'e giden ya da onlardan bana gelen bir iç gerilim. Bu da 

bana ya da Paul'e yönelmesine göre yapıyı tümüyle deviren 

'ova' ya da 'bataklık' Pieter'in asıl işlevini belirliyor. 

Fakat başka ilişkiler de var: Özellikle Pieter ile benim 
aramdaki ilişki. Bir şey ikimizi birleştiriyor ve aramıza, Paul'e 
göre Paul ile benim aramda olması gereken ilişkiyi yerleştiri
yor: bizi birleştiren, dışarıya duyduğumuz ortak merak. Biz, 

bir bakıma, grubumuzun dünyaya saldığı, lokantalarda, kah

velerde, başkalarının yanında biten yalancı ayaklarız283• Son
ra, ne olursa olsun, ikimizde ortak olan Paris var; daha son
ra, utanarak itiraf ediyorum, para var. Paul'ün parası benim
kinden az değil ama, korkak bir biriktirme zevki onu alıko
yuyor harcamaktan; savaştan sonra para değerinde büyük bir 

düşüş beklediği halde böyle yapıyor. Biz de aynı nedenle mi

rasyedi gençler gibi yaşıyor, biraz delicesine harcıyoruz. Dı
şarıya gittiğimiz zaman dışarıya ait büyük parçalarla dönüyo
ruz gruba. Harcamada ve dışarı gitmelerdeki bu bağlantı, her 
gün başka bir bağlantı doğuruyor. Bu, Keller ile Paul yani ev

de kalanlar, aile ocağını bekleyenler arasındaki bağlantı. Ya 

da lokantaya gidenlerin karşısında karavanadan yiyenler ara
sındaki bağlantı. Veya özenli yemek yiyenler karşısında 
oburlar (ayırt etmeksizin her şeyden ve bol yiyenler) arasın
daki bağlantı . Yine de, Paul - Keller grubunda tutarlık yok. 
Paul bizi hiç kıskanmıyor, hatta bazen bizimle çıkıyor. Pinti 

283) Yalancı ayak. (Fr. Le pseudopode.) Bazı hücrelerin, bazı mikroskobik can
lılann kendilerinin yer değiştirmesine, başka mikroskobik canlılan yaka
lamasına yarar, geri çekilebilir uzantılan.  
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ve az paralı olan Keller ise bize imreniyor ve ne zaman dışa
n gitsek bizden nefret ediyor. Öyle ki, istemesek de bize suç
lu bir sınıf vicdanı yükleyip ikimizin arasındaki bağı perçin

liyor. Birlikte lokantaya gittiğimizde, bunu ona karşı yaptığı

mız duygusuna kapılıyoruz. Zaten grubumuzda proleteri 

Keller, kapitalisti de Pieter temsil ediyor. Keller ta en dipte, 

beş parasız, kitlesi ve hareketsizliğiyle en aşağıya gömülmüş, 
bize aşağıdan yukarıya, sessizce, kuşkuyla ve kıskançlıkla ba
kıyor. Kendini hiçbirimizle dayanışma içinde görmüyor. Her 
akşam, aramızdan biri topluca herkese içki ısmarlıyor, pasta, 

meyve, herhangi bir şey dağıtıyor . Keller hepsini kabul edi

yor da, hiçbir biçimde karşılıkta bulunma büyüklüğünü gös
termiyor. Surası kesin ki, kendi çevresinde olsaydı, pintiliği
ne karşın, o da bir şeyler yapma zorunda sayardı kendini . Bir 
çeşit bireysel hak arama. Bizim karşımızda, en çok da Pieter 

ile benim karşımızda, sınıfını duyumsuyor. Paul'ün karşısın

da, az önce söylüyordum, ustabaşının karşısında işçi gibi du
ruyor. Grubun içinde bir yapı daha, sınıf yapısını kuruyor. 
Bu da onunla benim aramızdaki ilişkilere bir karşılıklılık ge
tiriyor, çünkü vicdanım rahat degil, kabahgıyla beni etkili
yor, ben de ona bir çeşit saygı gösteriyorum; o ise becerebil

diği ölçüde bana aynı şeyi yapıyor. Birbirimizden korkuyo

ruz. Grubun dışında durmuyor ama, onunla gizli sınıf ilişki
si dışında kurulabilen ilişkilerin örgüsü bozuk. Belirli biçimi 
olmayan bir içkinlik: Grubun içinde dalgalanıyor ve değişik 
bir fiziksel olayla grup onun içine işliyor. 

Keza Paul - Pi eter ilişkileri de zayıf bir biçim oluşturuyor. 

Yalnız, beni köşeye kıstırmak istediklerinde durum böyle de
ğil. Ne var ki , öyle zamanlarda birbirlerine ettikleri yardım-
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larda da bir art düşünce var, çünkü her biri kendini benimle 
ötekiyle olduğundan daha dayanışma içinde duyumsuyor. 
Her biri kendisini bana karşı -kendine göre ve kendine özgü 

alanda- haklı buluyor, ve ben, genellikle , onlan bölmek, sal

dırılarını çözmekte hiç zorluk çekmiyorum. Pieter, Paul'ü 

pek gözü açılmamış bir küçük oglan gibi görmekten hoşlanı

yor. "Kızan," diyor ona, "Paris'e geldigin zaman, biz (yani 

Sartre ve ben) sana kadınlan tanıtacağız. "  Taşralı diye de ba
kıyor. Paul kınanacak bir pintilik yaptı mı "Ne yaparsın," di
yor, "taşralılık işte!" Paul'ün Pieter'de kınadığı da bir çeşit ka

ba saba coşkunluk. Hiçbir zaman tam uyuşmuyorlar. Bu ne

denle de, ne zaman ki bizim gruba uygulamada işe ·yarar bir 
yapı getirmek istendi , o zaman pek doğal bir biçimde ikişer 
kişilik iki gruba ayrıldık: Pieter ve ben - Faul ve Keller. Dö
nüşümlü olarak bir grup temizlik filan gibi işlerle ugraşırken 

öteki sondaj çalışmalarını yürütüyor. Geç yerleştirilen bu uy

gulama yapısının önemi büyük; ortak yaşamımızı gerçekten 

bölümlere ayırdı ve öteki yapılan da yumuşam. Örneğin, Pa
ul'ü yaptığımız sondajların sorumluluğundan bağışık tuttu

ğumuz için onunla benim aramızdaki çekişme, eskisi kadar 

çetin değil. Buna karşı, Paul-Keller yani ustabaşı-işçi ilişkisi 

pekişti. Elbette, dışarıya karşı ortak çıkarlarımız için didindi

ği.mizde, bütün bu yapılar çözülüyor ve yerlerine geçici bir 

türdeşlik geliyor. 

içinde yaşadığımız bu otel hakkında söylenecek son bir şey 
daha. Bizim odanın bitişiginde kalan telsizciler uyuz olmuş; 

dün öğrenildi. Aralarından ikisi basbayağı hasta, üçüncü göze

r öm altında. On beş gün önce başka üç tane telsizcinin yerine 

l 
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gelmişlerdi. Onlar da uyuzmuş. Doktor sormuş bunlara: "Ne
rede kalıyorsunuz?" "Bellevue Oteli'nde" "Anladım şimdi," de
miş, "banş zamanında uyuzlan orada tedavi ederlerdi." Otel 
müşterileri romatizmalılar ve cildiye hastalanymış. Ne sakla

yayım, bir süreden beri ellerim, yüzüm, başım kaşınıyor. 

Savaş çıktığından beri yayınlanan son iki Romains'deııı4 
]allez ve ]erphanion Tanrı'nın ölümü üzerine bol keseden 
tahmin yürütüyorlar. Jerphanion kötümser kişiliğiyle 193 7'yi 
öngörüyor (Romains 1939 dememek nezaketinde bulun
muş) . 14 savaşını bütün bir yazı berbat eden o fazla şiddetli 

fırtınalardan birine benzetiyor. jallez Dada hareketini gelece
ği pek belli eden bir akım gibi görüyor. Romains Avrupa'yı 
'içteki parçalama güçlerine teslim edilmiş' buluyor. Konusu 
1919'da geçen kitabı ,  savaş patlamasaydı , herhalde bambaş
ka bir ses verirdi. Keza, Drieu285 de Gilles'de bize 1917  ile 

1937 arasında can çekişen bir Avrupa gösteriyor ve "Savaş 
Fransa'yı öldürdü, Fransa bir daha ayağa kalkamayacak," di
yor. Bugünkü olayların ışığında Fransa'mn 1920 ile 1935 ara
sındaki tüm çözülme işaretlerini aramak moda olacak. O yıl
larda ürkütücü bir bitkinlik, köklerden kopma dönemi göre

ceğiz; o yılgınlık ve yıkım döneminde ara sıra tedirginlikle 

karışık dinginlik yılları bulunduğunu da fark edeceğiz. 
Olumsuzluklarından ötürü en çok gerçeküstü akımla ilgile
neceğiz. Yolundan çıkmış, ne yapacağını şaşırmış, dengesi 

284)Jules Romains'in (bkz. dipnot 4) Les Hommes de Bonne Volontt (=iyi niyet
li insanlar, 1937-1947) başlıklı 27 ciltlik roman dizisinin iki cildinden söz 
ediyor olsa gerek. 

285) Pierre Drieu la Rochelle (1893-1 945), romancı. yazın eleştirmeni, yazın 
dergisi yayıncısı. işgal (Alman) yönetiminden yana olmuş, kunuluştan 
sonra kendini öldürmüştür; Gilles adlı romanı l 939'da yayımlanmıştır. 
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bozulmuş bir dönem betimleyecegiz. Bunun böyle olmasına 
izin vermemeli. Bu, doğru değil . Elbette, çoğunu bildiğimiz, 
geri kalanlan da tarihçilerin gün ışığına çıkaracaklan birçok 
nedenden ötürü, 14-18  savaşı ,  40 savaşına yol açtı . Kuşku

suz, birçok kanşıklık, sarsıntı, kasılma, denge bozulması ol

muştur. Fakat sadece bunlar olmadı . En azından Fransa'4a 

'yaşamın tatlılığı' duyulabildi; ben onu duydum. Mutluluk 
olası bir şeydi. Dinginlik de öyle. 25 ile 33 arasında çoğu za
man mutlu oldum, çevremde birçok mutlu insan tanıdım, ve 
bu, çılgınca, sağlıksız bir mutluluk değildi. Gerçekten ve din

ginlik içinde mutluydular. Belki eskisinden daha zor şeyler 
yapılması, daha zor zamanlar yaşanması gerekiyordu. Fakat 
bu hiç de rahatsız etmiyordu. Sonra, .belki, Drieu'ler, Mont
herlant'lar sa.vaşla afallayıp kalmış olabilirler ama, ben nöbeti 
devralmak üzere olan kendi kuşağım adına, sapına kadar 
dengeli olduğumuza kefil olabilirim. Tanıdığım insanlar ara

sında yoldan çıkmışlar anyorum ve elbette buluyorum da; fa
kat sayılan pek çok değil; karakterlerinin zayıflığından da an
laşılıyor

. 
ki, bu insanlar hangi dönemde olursa olsun, böyle 

yoldan çıkmış olacaklardı. Savaştan önce, bizlerden daha sağ
lam birçok genç var mıydı? Nizan'dan, Guille'den, Aron'dan. 

Castor'dan daha sağlam gençler? Bizler ne yıkmaya ne kendi

mize sinirli, kaçık coşkular aramaya çalışıyorduk. Sabırla, bil
gece dünyayı anlamak, onu keşfetmek, onda kendimize bir 
yer yapmak istiyorduk. İstediğimiz, bilgi ve bilgelik edinmek
ti. Dünyada tutmak istediğimiz o yer belki, pek alçakgönüllü 
degildi, o yeri ele geçirmek için belki bizden öncekilerden bi

raz daha fazla acele ediyorduk. Fakat, yaptıklanmızda aşırı 
hiçbir şey yoktu. Dünyayı değiştirmek isteyenlerimiz ve , di-
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yelim ki, komünist olanlarımız, iyi ve kötü yanları tartıp öl
çülü kıvamda oldular olduklarını. En iyi anımsadığım, en çok 
özlemini çekeceğim şey de bizi çevreleyen aydın gücü ve ay

dın coşkusunun yarattığı benzersiz havaydı. Fazla zeki oldu

ğumuz söylendi. Niçin fazla zeki? Ben bana yaklaşanların hiç

birinde o zamanın -kötü- yazınının yaymaya çalıştığı o yüz

süz ve yaygaracı delikanlı davranışını görmedim. Oldukça ge
niş bir seksüel özgürlüğümüz vardı ama yaşamımızdaki ufak 

tefek duygusal olaylar üzerinde namusluca düşünmeye çalı

şırdık. Ağabeylerimizden, Fournier'lerden, Riviere'lerden286 

daha katıydık; bu, özentiden de olabilirdi ama, ne olursa ol

sun, bir savaş yaşanmıştı, yaşamı bir eğlence gibi göremiyor
duk. Fakat, bizi bir yandan gerçek bir disipline ve saglıklı bir 
umursamazlığa götüren bu katılık özentisiyle öte yandan as

lında hiç takınmadığımız bir tavır olan başıboş kendini bıra

kışlarla suçlamasınlar. Hemen bu defterden alınmış birtakım 

yan-itiraflar, örneğin Nizan karşısında yarattığım çocukça gu

rur krizi, siyaset konusundaki ilgisizliğim vb . .  ileri sürülerek 
bu söylediklerime karşı çıkılabilir. Ben de o zaman derim ki, 
insanın kendine egemen olmasının, tinsel sağlık dedikleri şe

yin öyle gösteriş alçakgönüllülüğüyle, yurtseverlikle filan ilgi

si yoktur. Biliyorum ki, sağa sola sapmadan kendime egeme

nim, yine biliyorum ki sert vuruşlara dayanabilirim. Aynca, 
ahlakı tasa ettiğimi de biliyorum. Birçok eski düşünce yolunu 
yıkmak istedim, ama bu, yapıcı bir tasayla oldu. Köklerden 
yoksun olabilirim ama, hiçbir zaman dengeden yoksun olma

dım. Neden bütün bunlan yazmak zorunda sayıyorum ken

dimi? Çünkü içinde yaşadığımız dönemin tarihçilerden önce 

286)Jacques Riviere ( 1886-1925), romancı, yazın dergisi (N.R.F.) yöneticisi, 
eleştirmen. 
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davranıp kendi kendisine bir imge yaratmakta olduğunu gö

rüyorum. Dönemimiz kendi kendisini yargılamış olma onu

runu istiyor, tarihçilere bitmiş bir iş devretmek istiyor. lşte 

ben de bu karartılmış tabloya karşı çıkıyorum. O tablonun 

bizden sonraya kalmasından korkuyorum. Tedirginlikle gö

rüyorum ki, şimdiden 18-28 döneminin o hayran olunacak 

düşün ve yapıt patlamasını bir çürüme dagınıklıgı, o yıllarda 

insanlann tattıklan gerçek özgürlüğü başıbozuk bir kuralsız

lık olarak görme eğilimi var. Bütün bu saf ve sınırlı görüşler 

birer sahte zarafet. Haydi, aptalın biridir diye Drieu'yü bıra

kalım; fakat bir hesap çıkarmaya kalkan kişilerin sayısı yan 

çizemeyeceğimiz denli çok. Galiba beklemek gerekiyor. Dö

nem öldü, kabul, ama hala sımsıcak; cesedinin biraz soguma

sını bekleme inceliğini göstermeli. 

Olumsuzluk sorunu her zaman olmak sorunu gibi perde

lenmiş, maskelenmiştir, çünkü 'olmamak', iki nesnenin bir

birinden başka oluşunu kesinlikle söyleyebilmek için onları 

kendi önüne getirten bir zihnin yargısı olarak görünmüştür. 

örneğin, kağıdın gözeneksiz olduğunu söylediğimde, bu 

olumsuzluğu gözenekli ile özü arasında hiçbir bag bulunma

yan kağıda değil, kendi zihnime yüklemiş oluyorum. Ayrıca 

da, şunda anlaşmak gerekir ki, olumsuzluk, benim zihnimin 

yadsıyarak eksiksiz bir yargı edimi gerçekleştiren bir olma bi

çimi degil; öyle bir edim, filozofların çoğu için, yadsıdıgı za

man bile katıksız ve varoluş dolu edimdir. Böylece olumsuz

luk bir AEK'tOV287, bir hiçbir şey olmuş oluyor. O yani olum

suzluk ne zihindir, ne zihnin içindedir, ne kagıttadır, ne gö

zeneklidedir ne de.kağıt ve gözenekli arasındaki itici bir güç 

287)Soyut ve sözsel şey (Gal). 
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biçiminde var olan bir ilişkidir. O,  alt tarafı ,  bir kategoriden, 
bir ulamdan başka bir şey değildir; zihne gö�enekli ile kağı
dı hiçbir biçimde dogalarında degiştirmeksizin, birbirlerine 
olan tutumlarına bir yenilik getirmeksizin, onları yaklaştır
maksızın, uzaklaştırmaksızın onlara uzaktan bir bireşim yap
manın olanağını veren bir ulam. Böylece, felsefe, olumsuzlu
gu zihinle nesneler arasında incecik bir zar, bir hiçbir şey ya
pıncaya kadar inceltme çabasını göstermiş oluyor. Elbette, 
kabul etmek gerekir ki , dünyada mimledigim olumsuzluklar, 
şey'ler arasındaki ilkel ve özdeksel ilişkiler degildir. Göze
neklinin kağıda ait oluş olumsuzluğunu onaya çıkarmak için 
benim bilincimin yardımcı olması gerekiyor. Gözenekli ol
mamak, kagıt olmak ediminin içinde yer almaz. Fakat, diyelim 
ki, bilincin uzam olmadığını söylüyoruz, o zaman sorun 
bambaşka oluyor. Kuşkusuz, bu yargıyı -başkasının bilinci
ni deneyimle ortaya konulan bir verilmiş olarak görerek- ona 
yani başkasının bilincine taşımakla yetinmek istersek, o yar
gıyı daha önce geçmiş yargılar arasına sokma ve kağıdın gö
zenekliliğini reddettiğimiz gibi bilincin uzam oluşunu da 
reddettigimizi söylemiş oluruz. Ne var ki, bir 'bilinç olarak 
biz' söz konusu olduğunda, durum tümden degişiyor, kendi
sinin uzam hiç'i olan, onun kendisi yani 'bilinç olarak biz' 
oluyor. Bu demek ki, iki devinimsiz özdeğin, bilinç ve uza
nım birbirine ait olma ilişkisi bulunmadığını saptayacak bir 
üçüncü kişi yoktur. Fakat , uzam olmamak bilincin varlığı 
içindedir. Yani, "değil" varoluşçu bir özelliktir. iki yargı kar
şılaştırılırsa hemen anlaşılacaktır: Uzam bilinç degildir ve bi
linç uzam değildir. Birincisinde, söz konusu olan. elbette, içe 
dönük bir bilincin sonradan kurdugu bir bağ söz konusu; 
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uzanım dogasında bilinç olmak da olmamak da yoktur, sade
ce uzam olmak vardır. ikinci yargıda, tersine, bütün tinselci
ler kabul edeceklerdir ki, uzam olmamak bilincin bir özelli

gidir. Sorunu tersinden almak istediler, çünkü -hangi varlık 

olursa olsun- bir varlıkta olumluluğu ortaya koyacak olum

lu kavramlar yaratarak o varlıkta olumsuz nitelikler bulun

duğunu kabul etmek çelişkili görünüyordu. Ömegin, uzam
dışılık, maddesel olmayış kavramları. Fakat, uzamdışılıgın 

bagnnda utanılacak bir olumsuzluk taşıyan basit bir sözcük 

olduğunu göstermek için bir sözsel inceleme yapmak yeter. 

Uzamdışı olmak bir bilinç için olumlu bir erdem anlamına 

gelmez; olsa olsa bilincin uzam olmadığı olgusunu kısa yol
dan göstermedir. Şu halde, bilincin uzam olmama iç yapısı
na aittir. Bu olmama, gözlemlenmiş de, yargılanmış da degil

dir; o, geçen gün kullandığımız formülle olmuş'tur. 

Bununla birlikte , bugüne kadarki gözlemlerim sonucun

da ben, bilincin eskiden olduğu şey olmadığı durumu yani 

olumsuzluğun tek ve aynı varlığın türdeşliği içinde patlayıp 
açıldığı ve yadsınanın kendiliginden yadsındığı şey ne ise 

-tek ve aynı varlık olduğu için- ona göndermede bulunduğu 

durumu dikkate alının. Fakat bu noktada sorun, yalın bir il

ke olan çelişmeme ilkesi görünümü altında karmaşıklaşıyor, 
çünkü bilinç olmadığı şey değil. Çünkü bu görünürde ger
çeklik olan şey incelenirse görülür ki, olumsuzluklardan biri 
ötekini yıkar, yıkıma ugratır. Çünkü bilinç uzam değilse -ki 
bu, klasik kurama göre bilinç ile uzam arasındaki her türlü 

ilişkinin toptan yokluğu demektir- ve, öte yandan, tümden 

dışsal olan olumsuzluk ilkesini bilinç ile uzam arasına yerleş
tirecek bir üçüncü kişi de olmadığına göre, bu bilincin nasıl 
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olup da kendiliğinden uzanım işte bu olumsuzluğunu oluş
turmak için uzamla yeterince ilişki içerebildiği belli olmuyor. 
Yine de, içerebiliyor işte; daha önce söylediklerimiz bir nok

tada bizi aydınlatacaktır: Her olumsuzluk, kendi yadsıdığı 

gerçekliklerin bir çeşit yapay birliği bulunmasını gerektirir. 

Olumsuzluk 'kağıt gözenekli değildir' yargısında olduğu gibi 

bir "AEK'tov" ise, tek birimlik bireşim de yine bir "AEK'tOV" 
olur; nesnelere hiç dokunmayan bir kategoryel yani ulamsal 

yaklaştırmadır. Olumsuzluk en az iki varlık tarafından oldu

rulmuşsa, o iki varlığın bireşimsel birliği fonu üzerinde görü

lür. Özetlersek, bilincin kendinden ve doğallıkla, bir üçüncü 

kişinin içsel bir karışması bulunmaksızın uzam olmaması için 
varlığının en derin yerinde olmadığı o uzam ile yalın bir iliş
ki saklaması gerekir. Fakat bu birinci ilişki, hepsi de kurul

muş bir dünya ve açıklığa kavuşturulmuş varlık sorunu bu

lunduğunu gösteren itme, üretme, yansıtma terimleriyle dile 

getirilemez. Pek açık ki, burada iki varlık arasında başlangıç
tan beri gelen bir ilişki söz konusudur. Bunun bilincin olma
dığı şey olması için, ilişkinin olabildiğince mahrem yani salt 

ikisine ait ve dışa açılmamış olması gerekir. Bilincin kendisi

ni her yandan kuşatan uzamdan ancak olmamak yoluyla -sa

dece uzam olmamak değil, aynı zamanda hiçbir şey olmak yo

luyla- kaçabilmesi için, uzanım her yerden bilinçte hazır bu
lunması, hatta boydan boya onun içinden geçmesi gerekir. 
Bilinç ile uzanım bir oluşu öyledir ki, bilinç ancak kendisi ol

madığı ölçüde, hiçbir şey olduğu ölçüde uzam değildir. 

Uzam olmamayı dengeleyen, o açığı kapayan hiçbir olumlu 

şey yoktur. Bilincin uzam olmamasının nedeni, kendi kendi
sinin hiç'i olmasıdır. Uzam ile bilinç arasındaki bu ilişkiye 
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kuşatma288 diyeceğiz. Fakat bilinç olmadığı şey olarak ve ol
·dugu şey olmayarak tanımlandığı için, açık ki, uzam olma
yan varlık olması olanaksızdır. Bilincin uzam olmayan şey ol

ması kipi , tümüyle, içine işleyen Hiç
.
ile dolmuş ve donmuş

tur; bilinç yansıma ile yansıtılanın hiçleştiren kipi uyarınca 

uzam olmayandır, yani 'bilinç uzanım niteliğini taşımaz' for

mülünün 'bilinç uzam değildir' olarak düzeltilmesi gerekir. 
Bu, şu anlamlara gelir: 1) bu olumsuzluk bilincin uzam tara

fından kuşatıldığı anlamına gelir, 2) bu kuşatma bilinç için 

ancak bilinç uzam niteliğini taşmazken -yani olmadığı bilin

cinde bulunduğu uzam tarafından kuşatılmış iken- kendisi

nin bilinciyse geçerlidir. Bunu başka sözcüklerle dile getir
mek istersek, bilinç, oldugu şeyse yani kendinde2119 kipine 
uygun olarak var ise, uzam niteliğinde olur . Fakat, uzam de

ğil de uzanım bilinci olması, kendi kendinden olduğu şey ol

mayarak kaçtığı ölçüde gerçekleşir. Şu halde, bilinç uzanım 

hiçleşmesidir ve bu hiçleşme ancak uzanım bilinci biçiminde 

olabilir. Elbette uzam burada bir örnek olmaktan öteye git
mez. Saltık bir genelleme yaparsak, kendinde bir varolan'ın 

olası yok edilmesi ancak o varolan'ın bilincinin ortaya çıkı

şıyla gerçekleşebilir. 

1 Şubat Perşembe 

Hiç'in ortaya çıkışı ancak onun olmadığı varlık tabanı 

, 288)Yazar investissement sözcüğünü kullanıyor. Bu deyim ilk kez 1895 yılında 

l Freud tarafından kullanılmış die Besetzwıg ( .. işgal) teri.minin çeviri.si ola-

f·.. 
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rak Sanre'ın
k
gü
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cesinden
h
yaklaşık on }'ll so

ba
nra benimsenmiştir. 

t 

'lB9 Yazar rn-soi u anıyor: zi nin içeriğinden ğımsız olarak var olan ya da 
insan gorünümünden, bilgisinden bağımsız olarak var olan. Varoluşçu
lukta: Bilinçli olmayanın olma kipi (Roben): Sanre ve Varoluşçularda: Var 
olan fakat başkalanna da kendisine de saydamlıktan uzak kalan varlığın 
gerçekliği (TLF). 
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üzerinde gerçekleşebilir. Bir bilincin temsil ettiği bulunmayış 
ya da yokluk ancak bir bulunma, bir bulunuş karşısında ola

bilir. Uzamda olmayış, uzam tabanı üzerinde ve bu uzanım 

kendisi için olumsuzluk olarak ortaya çıkar. Saltık bir genel

leme yaparsak, kendi-için,190 ancak onu sıkıp çevreleyen 

kendinde'nin eksiksiz tümlüğü ile ilişki durumunda ortaya 
çıkabilir. Kendi-için191 , kendinde'yi kendisinin olmadığı şey 
olarak karşısında ya da çevresinde tutar. Olmamak için var

lığa gereksinimi vardır. Kendi-için, kendinde'nin tümüne 

göre kendini hiçleştirir. Kendi-için'in olmadığı şey ile arasın

daki gibi kendinde'nin bütünlüğü ile olan bu birincil ilişki

sine dünyadaki-varlık diyoruz. Dünya içinde var olmak, 
dünyanın yokluğu, bulunmayışı olmaktır. Bilinç ile dünya
nın bir oluşu, bilinçten de dünyadan da önce vardır. Bilinç 

olmak, dünyanın önünde dünya-karşıtı olmaktır, bu dünya 

olmayan şey durumuna kesinlikle ve somut olarak gelmek

tir. Öte yandan, bu olumsuzluğu dünyanın dışına bir kaçış 
olarak da almamalıdır. Kendi-için'in hiçleşme hareketi bir 
gerileme değildir. Hiçleşme gerileme ile birlikte olursa, hiç

bir şey'in hiçleşmesi olur ve kendinde'ye düşer. Belki ölümü 

böyle anlamak gerekiyor. Tersine , hiçleşme, dünyanın ken

di-için'e aralıksız ve aracısız katılması anlamına gelir. Dün

yanın -dünyadan kendisinin bir hiçbir şey olması dışında 
hiçbir şeyle ayrılmamış olan- bilinçteki bu varlığı aşkınlıktır. 
Kendinde, bilinci kuşatır ve bilinç, Hiçlik içinde kendinde'yi 

geçip geride bırakır. Fakat Heidegger'in sandığı gibi dünyayı 

kendinde saklayan Hiçlikte değil, bilincin kendisi olan Hiç

likte. Bilinç kendisinin kendi-için'inde, dünyayı kendine 

290)Yazann kullandığı deyim: pour-soi, bilinçli varlığın var olma yolu, tarzı. 
2 91) Kendinde'nin karşıtı. 
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doğru aşar. Hiçlik ile dondurularak doldurulduğu ölçüde 
kendinde ile kuşatılmıştır. 

Basit bir örnek vermek istersek, deriz ki, bu ağacın algı

lanması , her şeyden önce, varoluşçu bir olaydır: Ağacı algıla

mak, bilinç için, ağacı kendine özgü ağaç hiçliğine doğru aş

maktır. Elbette, aşma292 sözcüğünü herhangi bir edim işareti 

olarak kabul etmemek gerekir. Bu, sadece bir varolma kipi
dir. Bilinç, bu ağacın ötesinde bu ağaç olmayan şey gibi ken

di-için vardır; yansıma ile yansıtılan arasındaki ilişkinin vere

ceği sonuç öyledir ki, o yani bilinç ancak içinde bu ağacın 

bulunduğu dünyanın hiçliği niteliğiyle yansırsa kendi olabi
lir. Bu, şu anlama gelir ki, o, bu ağacın izleksel bilinci olarak 
kendinin izleksel olmayan bilincidir; ağaç kendi hiçleşmesi
nin aşkın izleğidir. Böylece, örneğin, içgüdüsel bilgi, kendi

içinin aşkınlığında kendinde'nin içkinliğini dönüştüren iç

kinlik içinde hiçbir şey'in saldırısıdır. Böylece, Varlığın ken

di hiçliği olmasını yapan olay, dünyayı Kendinde'nin kendi
ni hiçleştiren varlık tarafından aşılan bütünlüğü olarak göste
rir. Dünya içinde olmak ve Hiçlik tarafından doldurularak 

donmuş olmak tek ve aynı şeydir. 

Bu hiçlik düşüncesine başvurmamız kesinlikle gereklidir; 
bu gereği kesin bir çözümlemeyle göstermek istiyorum ve ör
nek olarak temas düşüncesini alacağım. Görünürde pek basit 
olan masa duvarla temastadır düşüncesi, zorunlu olarak, 

dünyadaki-varlığa ve Hiçliğe göndermede bulunur. Bu kav

ramın anlamını eksiksiz olarak kavramak istersem, bir de ba

kanın ki, iki karşıt düşünce arasında gidip geliyorum: Ken-

292)Yazann kullandığı ad le dtpassement. 
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dinde'nin içkin bütünlüğü düşüncesi ve Hiçlik içine saltık 
olarak geri çekilme düşüncesi. Masanın duvara değdiğini söy

lediğimde, onun masanın yanında, hatta olabildiğince yakı

nında, hatta ondan ölçülemeyecek denli küçük bir ara ile ay

nlmış olduğunu anlatmaktan başka bir şey yapmış olamam. 

Temas derken iki nesne arasındaki yakın ilişkiyi kastediyo

rum. Fakat bu var olma ilişkisi doğallıkla kendinde'ye yani 

içkinliğe gidecektir. Oysa, kayan bir kavram olan o temas 

kavramı, yan yolda durmayı amaçlar. lki bireyselliğin eksik

si� ayrılığını değiştirmemek istiyorum. Temas kaynaşıp bir

leşme demek değildir. Bu nedenle , ne kadar ufak olursa ol
sun en az iki nesneyi birbirinden ayıran aralık düşüncesine 
gönderilmiş oluyorum. Fakat o anda da, temas düşüncesi 
uçup gidiyor. Çünkü, o düşüncenin gerektirdiği şeyi kavra

mak isteyince, iki bireysellik arasında temas bulunabilmesi 

için bunlann yüzeylerinin en az bir noktasında aralıksız ol

malan, fakat yine de birbirlerinden ayrılmış bulunmalan ge

rektiğini görüyorum. Aynlmış ama, ne ile aynlmış? Hiçbir şey 
ile. Fakat bu hiçbir şey burada vazgeçilemezdir. Örneğin, ge

ometride iki eğri (diyelim ki, bir tanjant ile bir çember) te

mastadırlar, onlann ortak noktalan vardır. Şu halde tek bir 

eğri oluşturuyor gibi görünürler. Bununla birlikte biz, haklı 

olarak, onlann bağımsızlıklan olduklannı söyleriz. Halbuki, 
birbirlerine dokundukları noktada aynlmışlardır. Bununla 
birlikte iki dizi nokta yok, bir dizi nokta vardır. Şu halde ay

nlma her noktanın içinde olur. Bu aynlma, bir bütünün par

çalara bölünmesi değildir, çünkü nokta kesilemez ve bölüne

mez. Bununla birlikte o aynlma vardır. Bir Köhler'in 'düz' bi

çim olsun kendi üzerine kapanmış 'çember' biçim olsun, her 
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biçimin kendisini oluşturan bütün noktalan kendisine çekti
ğini söylemesini anlıyorum. Doğru. Bu anlamda, teması so
nunda bir kaynaşmaya dönüşmekten koruyan şey, önde ge

len biçimin bireyselliğidir. Fakat bu bile ancak ılımlı bir 

olumsuzluk biçimleri uygun yerlerinden bölerse olabilir. Te

mas noktalarının öteki biçimi oluşturan noktaların tümün

den hiçbir şey ile ayrılmış olması gerekir. Temas noktalarının 
içine herhangi bir biçimde Hiçliğin işlemiş olması gerekir. 

Tıpkı bir bilinç gibi . 

Fakat bütün bu koşullar, bir bilinç tarafından ortaya ko

nulmazsa, hiçbir anlam taşımazlar. Bilinçler olmazsa, o ko
şullar kendiliklerinden, ya saltık ayrılmaya ya da kaynaşma
ya giderler. Genellikle, birtakım temasların dünya içinde ve
rilmeleri için, birtakım bilinçlerin dünya tarafından kuşatıl

mış olarak verilmiş olmaları gerekir. Çünkü 'birbirine do

kunma' kavramı, Heidegger'in iyice anladığı gibi, nesnelere 

sadece yansıma yo�uyla ait olur. Gerçekte, bir sandalye, insan 
gerçekliği tarafından aşılmış bir dünyanın birliği içine alınıp 
götürülmedikçe duvarla temas etmez. Aslında, nesnelere de
ğen, onları alan, onları iten, vb . .  insan gerçekliğidir. Temas, 

dogası gereği, alınmış nesneyi alan elin temasıdır. Ne var ki, 

böyle bile, eli başka nesnelerin arasında maddesel bir nesne 
olarak düşünürsek, kavram açıklıktan yoksun kalır. Elin 
kendisi, tuttuğu bıçaktan kendisini ayıran Hiçliği üretemez. 
El ve bıçagın, birer ikincil yapı olarak, temasın birincil bütün
lüğüne dahil olmaları gerekir. Bu bütünlük olsa olsa bilinç ile 

dünya arasındaki aşkınlık ilişkisi olabilir. Bilinç, dünya ile te

mastadır. Bu düzlem üzerinde ele alındığında, temas kavra
mı aydınlanıyor. Çünkü, madem ki bilinç aralığın olumsuz-
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luğudur, bilince göre dünya aralıksız olarak verilmiştir. Hat

ta, bilinci kuşattıgma ve onun aracılıgıyla kendisine kavuştu

guna göre aralıksız bir hazır bulunmadan da daha ivedidir. 

Fakat aynı zamanda, bilinç, Hiçlik tarafından doldurularak 

donmuş olarak kendisinin hiçbir şey olması olgusuyla, on

dan kaçar. Var olduğu ölçüde ve çlünya ile kaynaşma duru

mundayken bilinç ondan kaçar ve var olmadığı ölçüde on

dan ayrılır. Böylece, dünya ile bilinç arasındaki ilişki bir te

mas ilişkisi olmuş oluyor. Dünya, somut olarak -ve özellik

le- bilinç olmadığı oranda bilinç için vardır. Bilinç, dünyaya 

kendisinin kısmi hiçleşmesi ancak kendisiyle onun arasında 

aralıksız bir dışsallık293 kurduğu ölçüde dokunur, temas eder. 

Dünya ne özneldir ne nesnel :  O, bilinci kuşatan kendinde'dir 

ve bilinçle bilinç kendi hiçliği içinde onu yani dünyayı han

gi durumda aşıyorsa o durumunda temas eder. 

Julien Green294 Le Figaro gazetesinde savaştan önceki hafta

yı anlatırken çok güzel bir şey söylüyor: "yavaşlatılmış felaket". 

Kadınlar erkeklerin içgücünü nasıl destekliyor. Seven ve 

dini bütün bir nişanlı kızın apteshanede bulunmuş mektu

bundan: 

"Üç gündür yıkanmadıgınızı söylüyorsunuz. Önemli bir 
şey değil. Yıkanınca, kuşkusuz, çok daha hoş olacaksınız. Ba

na gelince, bu sabah fırınımı iyice temizledim, tam bir baca

cı gibi kirlendim; beni öyle görseydiniz korkardınız." 

293)Yazann kullandığı ad: une exteriorite (=dışandalık, dışsallık, T. S.) 
294) 1900-1998. Amerikalı ve her iki dünya savaşında da Amerikan ordusun

da görev yapmış olmakla birlikte tüm yapıtlannı Fransızca vermiş, genel 
olarak okurlarca Fransız kabul edilen, Fransız Akademisine seçilmiş, fakat 
yirmi beş yıl sonra Akademiden istifa (!) etmiş yazar. 
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Kız, öte yandan, biraz tedirgin, çünkü biraz sonra, Tan
n'ya dua ediyor, nişanlısının içgücünü desteklesin diye. Tan

rı'ya emanet edilmiş nişanlı bey de bu aşk mektubuyla ardı

nı temizlemekte duraksamamış. 

Etki altında kalmak denilen şeyde özgürlüğün ve yazgının 
paylarını anlamak istersem Heidegger'in benim üzerimde 
yaptığı etki konusunda düşünebilirim. Son zamanlarda bu et

kinin bana çok olumlu göründüğü oluyor; olumlu, çünkü 

tam da savaşın, içtenliği ve tarihselliği çok yararlı kıldığı bir 

anda bana bu kavramları öğretti. Bu araçlar olmasaydı, dü
şüncemi ne yapabilirdim, diye düşününce, geriye yönelik bir 
korkuya kapılıyorum. Ne kadar zaman kazandım. Hala Fran
sa, Tarih, ölüm diye birtakım kapalı büyük düşüncelerin kar

şısında ayaklarımı sürüyüp duracaktım. Belki ha.la savaşa kar
şı öfkelenecek, tüm varlığımla onu yadsıyacaktım. Fakat, da
ha ileriye doğru düşününce görüyorum ki, bu koşullarda ilk 
bakışta görüldüğünden çok daha az rastlantı var. Elbette Cor
bin295 Was ist Metaphysik'in296 çevirisini yayınlamasaydı ben de 

okumamış olacaktım. Okumasaydım, geçen paskalya tatilin

de Sein und Zeit'ı okumaya girişmeyecektim. Elbette, önce Me
tafizik Nedir'in yayımlanması hiçbir biçimde bana bağlı bir şey 
değildi ve benim için bir karşılaşma oldu. Fakat aslında bu 
benim Heidegger ile ilk karşılaşmam değildir. Berlin'e gitme
den çok önce kendisinden söz edildiğini duymuştum (Meta-

295) Henri Corbin (1903-1978). Felsefeci. Doğu uygarlıklanna ilgi duymuş, 
lbni Sina üzerinde çalışmış, Sühraverdi üzerinde incelemeler yapmak üze
re Türkiye'den geçerek lran'a gidecekken ikinci Dünya Savaşının çıkma
sıyla ülkemizden aynlamamış, savaş boyunca lstanbul Fransız Arkeoloji 
Enstitüsünde görevli olarak bulunmuştur. Fransız okurlan l 950'li yıllara 
kadar Heidegger'i Corbin'in çevirilerinden tanımışlardır. 

296) Metafizik nedir?, Heidegger'in yapın (1929). 
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fizik Nedir'i 1930'da, Bifur297 dergisinde, anlamaksızın oku
muştum); genellikle görüngübilimciler2118 arasında sayılıyor

du; ben de onları incelemek üzere gittiğimden onu da incele

meye karar vermiştim. Berlin'de Aralık ayında Sein und Zeit'ı 

satın aldım. Paskalyadan sonra okumaya başlamaya karar ver

miştim; birinci sömestri Husserl'i öğrenmeye ayıracaktım. Fa
kat Nisana doğru Heidegger'i ele aldığımda bir de baktım ki, 

gırtlağıma kadar Husserl ile doluyum. Yanlışım şu oldu ki, 

böylesine önemli iki filozofun, hani sanki iki Avrupa ülkesi

nin dış ticaretini birbiri arkası sıra öğrenir gibi, peş peşe öğre
nilebileceğini sandım. Husserl'e iyice kapılmıştım; her şeye 
onun -kartezyen görünümüyle bana daha yaklaşılabilir ge
len- felsefesinin görüş açısından bakıyordum. "Husserlciydim" 
ve uzun zaman öyle kalacaktım. Aynı zamanda, anlamak için 

yani kişisel önyargılarımı kırmak ve benim ilkelerimden değil 

de Husserl'inkilerden yola çıkarak onun düşüncelerini kavra
mak için gösterdiğim çaba beni o yıl için felsefe açısından ye
terince yorup bitirmişti. Heidegger'e başladım ve 50 sayfa 

okudum ama, sözcük dağarındaki güçlük şevkimi kırdı. As

lında, onu geçen Paskalyada sıkıntısızca -sıkıntısızca ve ara

da Almancamı ilerletmediğim halde- okuyabildiğime göre, o 

güçlük benim için yenilemez bir şey değildi. Şunu da ekleye
yim ki, ilkbahar her zaman çabalarımın tümden gevşemesine 
yol açmıştır. Ben köstebe�ler uyurken çalışının. Onlar uyanır 
uyanmaz, ben gezmeye çıkar, serüven ararım. O yıl yazgı se

rüven bakımından yüzüme epeyce gülmüştü. Fakat şurası ke-

297) Fransa'ya yerleşmiş lsviı;reli bir yayıncı olan Pierre Uvy tarafından 
1929'da kurulmuş ve döneminin önde gelen yazar ve sanatı;ılanna sayfa
larını acmış, ancak o durumuyla dön yıldan fazla yaşayamamış bir dergi. 
Aynı ad altında cıkanlması Carrefour yayınlarınca sürdürülmüştür. 

2 98) Phenomenologue. 
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sin ki, esas olan, Husserl'in üniversite düzeyinde ve dahiyane 
sentezinden sonra pek bilimsel olmayan ve gelişmemiş o fel

sefeyle kaynaşmak zorunu karşısında duyduğum tiksintiydi. 

Sanki Heidegger ile felsefe çocukluk evresine geri dönmüştü . 

Artık alışılmış sorunları, bilinci, bilgiyi. dogru ve yanlışı, algı

lamayı, cismi,  gerçekçiliği, düşünceciliği o felsefenin içinde 
görüp tanıyamıyordum. Ancak Husserl'i tüketirsem, Hus

serl'de ögrenecegi.m hiçbir şey kalmazsa Heidegger'e gelebilir

dim. Benim için bir filozofu tüketmek de, onun görüşleri için

de düşünmem, o filozofun sırtından -kendim ta bir çıkmaz 
sokaga düşünceye kadar- kendime kişisel düşünceler yarat

mam demektir. Husserl'i dört yılda tüketebildim. Onun ver
digi esin altında bütün bir kitap (eksi son bölümler) yazdım: 

L'lmaginaire199• Aslı aranırsa, bir ögrenci ne dereceye kadar 

ögretmenine karşı olursa, ona karşı da öyle yazdım. Ayrıca, 

yine ona karşı Ego transcendenta/300 başlıklı bir de makale yaz

dım. O makaleden yola çıkarak, cesaret bulmuş durumda, 

193 7 güzünde La Psyche başlıklı büyük bir kitaba başlayarak 

düşüncelerimi güncellemeye çalıştım. Dört yüz sayfasını üç 

ayda yazdım, sonra kestim; kesmemin nedeni vardı, öykü ki

tabımı bitirmek istiyordum. Araştırmalarım içime öylesine iş

lemişti ki, yazınsal çalışmam, iki aydan daha uzun bir süre 

bana çok dayanaksız geldi. Sonra da, azar azar, pek farkına 
varmaksızın, zorluklar yığılmaya, gitgide derinleşen bir uçu

rum beni Husserl'den ayırmaya başladı. Onun felsefesi aslın

da idealizme yani düşüncecilige dogru gelişiyordu. Bunu ka

bul edemezdim, ve bundan da önde gelen şuydu ki, her dü-

299) Sanre'ın kuramında, düşlemin (muhayyele) bilincin yönelmişliği olarak 
onaya konulan alanı (TLF sözlüğü). 

300) imgelem. 
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şüncecilik ya da onun yandaşı her ögreti gibi Husserl'in f else
fesinin de edilgen malzemesi, -Kant ulamlan ya da yönelmiş
lik gibi- bir biçime sokulan 'hüle'si3°1 vardı. Bugünün felsefe

sinde çok asal bir yeri olan o edilgenlik kavramı hakkında 

yazmayı düşünüyordum. Aynı zamanda, La Psyche'den uzak

laştıkça o edilgenlik beni doyurmaz oluyordu. Önce, kaçındı
ğım 'hüle' sorunu nedeniyle, sonra da sorumlu oldugum pek 

çok zaaf nedeniyle. Gerçekçi bir çözüm aramaya döndüm. 

Özellikle , her ne kadar başkasının bilgisi konusunda pek çok 

düşüncem varsa da, onu yani başkasının bilgisini, ancak iki 

ayn bilincin aynı dünyayı algıladıklanndan sağlam bir biçim
de emin olursam ele alabilirdim. Husserl'in yayınlanmış ya
pıdan bana hiçbir yanıt getirmiyordu. Tekbenciliği302 yadsı

ması da yeterince kanıtlayıcı değildi, zayıf kalıyordu. Kuşku

suz, bu Husserl çıkmazından kurtulmak için Heidegger'e 

döndüm. Zaten Berlin'den getirdiğim kitabını birçok kez aç

mıştım ama, bitirmeye ne kesin niyetim ne vaktim olmuştu. 
Görülüyor ki, Heidegger'i daha önce ele alamazdım. Metinle

rini amatörce okumak, haydi neyse, fakat ögrenme niyetiyle 

yaklaşmak olanaksızdı. Zaten, buna ek olarak bir de 38 ilkba

hannın, arkasından sonbaharının tehditleri, yavaş yavaş beni 

sadece bir düş ve düşünceye dalma değil, bir bilgelik, bir kah
ramanlık, bir ermişlik anlamına gelecek bir felsefeye, bana 
darbeye303 dayanma fırsatını verecek herhangi bir şeye yaklaş

tırıyordu. lskender'in ölümünden sonra Aristoteles'in bili

minden yüz çevirip onlara yaşamayı ögreten Stoacılann ve 

Epikurosculann daha sert ama daha 'bütüncül' öğretileri içi-

30l)Yunanca, ahşap malzemesi. Yazar, Fransızca yazımı (hyle) kullanıyor. 
302) Yazarın kullandığı ad"le solipsisme . 
303) Yazar 1 939 savaşına götüren olaylardan söz ediyor. 
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ne giren Atinalılar ne durumdaysa, ben de o durumdaydım. 
Sonra, Tarih her yerde çevremde hazırdı. Önce felsefi olarak: 

Aran Introduction a la philosophie de l'histoire- adlı yapıtını 

yazmıştı ve onu okuyordum. Sonra tarih, tüm çagdaşlanm gi-

bi beni de çevreliyor, sarıyor, bana varlığını duyumsatıyordu. 

Onu anlamak, kavramak için henüz elimde yeter derecede -

araç yoktu; fakat onu çok istiyordum. Elimde olanla çabalı

yordum. lşte Corbin'in kitabı o sırada yayımlandı. Tam ge

rekli oldugu anda. Husserl'den yeterince çözülmüştüm, 'do

kunaklı' bir felsefe istiyordum, Heidegger'i anlayacak kıvama 

gelmiştim. Olsun, denilebilir, yine de kitap yayımlanmayabi

lirdi. Önce, Sein und Zeit'ı okumaya her şeye karşın girişmiş 

olacağımı kesin söyleyemem. Sonra, ve en önemlisi, Metafizik 
Nedir'in yayımlanması, üretimine benim de katıldığım tarih

sel bir olaydır. Çünkü, ben Berlin'e hareket etmek üzereyken 

öğrenciler arasında görüngübilime genel bir ilgi uyanmıştı. 

Parislilerin kış sporlarına ilgisine nasıl katıldıysam bu hareke-
te de öyle katıldım. Yani sağda solda sürüklenen sözcükleri 

elime geçirmiş, sorunu ele �lan az sayıdaki yapıtı okumuş, 

pek iyi tanımadığım kavramlar üzerinde düş kurmuş, anlan 

daha yakından tanımak istemiştim. Bunun üzerine Berlin'e 

gittim. Benim durumumda olan birçok öğrenci ve genç öğret

men vardı. Döndüğümde biraz daha fazla şey biliyordum, ve 
bildigimi öğrettim. Yani o meraklı kütlesini genişlettim. Hat-
ta eski öğrencilerimden biri , Chastaing, Heidegger'in 'das 

Man'ı hakkında bir makale yayımladı. Elbette bu makaleden 

· sorumlu olduğumu söylemek istemiyorum. Sadece kendini 

bir topluluk olarak gösteren meraklılar ve araştırmacılar içine 

304) Tarihin felsefesine giriş. 
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nasıl etkin ve sorumlu bir üye olarak girdiğimi göstermek isti
yorum. Corbin çevirisini bizler için yaptı. Bu ilk merak gerek

liydi. Fransa'da on iki ya da on beş yıl beklenmesi, böyle bir 

merakın eksikliği yüzündendir. Ilgi yavaş yavaş B�fur (1930), 

Recherches Philosophiques (1933) gibi yayın organlarında çıkan 

çeviriler çevresinde doğup sonunda gerçekten örgütlendi ve 
birtakım bilgiler bekler oldu. Daha derine inilirse, benim de 

sorumlu ortagı olduğum ve başlangıçta jean Wahl'in Vers le 
concret'si305 gibi kitaplar üreten bu meraklı arayış, Fransa'da 

felsefenin yaşlanmasından ve hepimizin onu gençleştirme ge

reğini duymamızdan ileri geliyordu. Demek ki, Corbin'in Me
tafizik Nedir?'i çevirmesi, benim (başkaları arasında) kendimi 

bu çeviriyi özgürce bekleyen okur kılmamla ve bununla ko
numumu, kuşagımı ve çagımı üstlenmemle olmuştur. Fakat, 

ciddi çalışmaların usta Husserl'den başlayıp, başkaldırıcı çı

rak Heidegger'e yönelmesi gerektiğine göre ilk çeviri niçin 

Husserl'den değil de Heidegger'den yapıldı, diye sorulabilir. 
Burada buna yanıt verebilirim, çünkü sorunµn N.R.F.'de tar

tışılmasına tanık oldum. Husserl çevirmeyi Groethuysen'in306 

aklına koyan Corbin'in kitabının başarısı olmuş. Gerçekten 

de, Husserl büyük okur kütlesine seslenmez. Heidegger'deki 

'dokunaklılık', büyük çoğunlukça anlaşılmasa da, oraya bura
ya serpiştirilmiş Ölüm, Yazgı, Hiçlik sözcükleriyle çarpıcıdır. 
Fakat, her şeyden çok, uygun zamanda gelmişti. Onu açıkça 

olmasa da, gizliden gizliye beklediğimi söylemiştim; Tarihi ve 

kendi yazgımı anlamam için elime araçlar verilmesini istiyor-

305)Somuta doğru. 
306) Bemard Groethuysen (1880-1 946) Alman asıllı Fransız filozof; Rus, Alman 

ve Fransız kökenlerden gelen üçlü bir kültüre sahip olup Kafka'yı Fransız
lara tanıtmış, 1930-40 yıllan arası dönemde bol yazı ve çeviri üretmiştir. 
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dum. fakat, bu isteği duyanlanmızm sayısı çoktu. O anda o 
isteği duyanlarımız. O seçimi bizler dayattık. Başka bir anla

tımla, benim Heidegger ile karşılaşmama karar veren, içinde 

yaşadığım çag, durumum ve özgürlügüm oldu. O karşılaşma

da ne rastlantı ne belirlenmişlik var; olan şey, tarih içinde uy

gun düşme. Ne var ki, peki neden bir Heidegger oldu? sorusu

nun çevrimin dışında kaldığı sanılabilir. Aslında, bir anlam

da, Heidegger ne kertede özgür bir bilincin dünyada görünü

şüyse o soru o oranda çevrim dışına kaçar. Fakat, bambaşka 

bir açıdan bakınca, aynı soru bana o kadar "eksantrik" gelmi

yor. Çünkü Heidegger'in felsefesi, zarnanmın bir özgürce üst
lenilmesidir. Zamanıysa, Almanya için acıklı bir umutsuzluk 
dönemiydi, tam bir Untergang307 idi. Savaş sonrası yaşanıyor

du; bu, o zamana kadar Alman olmayı tümden doğal bulan 

birçok kişiye yoksulluk ve savaşın, Almanya'yı, bir yazgısı 

olan bir olumsal gerçeklik308 olarak gösterdigi bir dönemdi. 

Rauschning'in daha önce sözünü ettiğim bir yazıda dediği gi
bi "bu ulusun kimselerinkine benzemez karakteri ve yalnızlı

ğı, yüklendigi görev ve lanetlenmesi o zaman ortaya çıktı". 

Açık ki, Heidegger'in tutumu da, Tarihin bu dokunaklı görü

nümünün felsefesine doğru bir özgür kendini aşıştı. Bugün 

bizim aynı koşullar içinde oldugumuzu söylemek istemiyo
rum. Fakat, bizim durumumuzla onunki arasında bir tarihsel 
uygunluk bulunduğu da gerçek. Her ikisi de 1914 savaşının 

gelişmesi. lkisi birbirine çok yakın. Nitekim, 1940'ın Fran

sa'sında kendi Fransız yazgımı üstlenmede yardım aradığım 

zaman karşımda onun savaş sonrası yoksul ve düşük Alman

ya'da kendi Alman yazgısını üstlenişini görüyorum. 

ll>n Metinde Almanca, çOhüş, batış. 
l08)Yazar realite connngenıe tamlamasını kullanıyor. 
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Keller bizlerden ayrılıyor. Herhalde yann ya da yanndan 
sonra. Yaşından ötürü, içerideki birliklerden birine verildi. 

Temas gibi içi dolu görünen birtakım kavramların aslında 

nasıl Hiçlik düşüncesini sanp sarmaladıklannı göstermeye 

çalışmıştım. Fakat, karşılıklı olarak, görünüşte salt olumsuz 

olan başka kavramların da kendinde'nin bilinç ile ilgili olarak 

aşkınlıgını nasıl yansıttıklarını da göstermek gerekir. Örne

ğin, bulunmayış, yokluk kavramını en sıradan deyimler, 'bu

gün burada bulunmayan sevgili yakınlarımız', 'ben buluna

madım', 'ben yokken biri beni sormuş', 'bir yerde yok mu
sun, hakkın yenir' gibi sözceler içinde ele alırsak, hemen gö
rürüz ki, yokluk, bulunmayış katıksız olumsuzluk değildir; 

yoklukta, varlık içinde bulunmayanlardan oluşan bir birlik 

saklıdır. Yoklugun bir varlıgı vardır. Böyle diyorum, çünkü, 

yokluk ile -filan yer ile falan yer arasında 20 kilometre yol 
vardır anlamındaki- katıksız ve yalın uzaklaşma birbiriyle 

karıştırılmamalıdır. Uzaklaşma, bilincin şey'ler arasında an

lan dogalannda değiştirmeksizin kurdugu -ve benim dün 

sözünü ettiğim- o degilleyici ya da yadsıyan bireşimlerden

dir. Bilinç olmazsa A ile B arasındaki uzaklık da olmaz; bilinç 

dünyayı aşmakla dünya içinde uzaklıklan yaratır. Fakat yok
luk, bir yerde bulunmayış, şeylerin doğrudan doğruya özüne 
baglıdır. Bir yerde bulunmayış, bir nesnenin özel niteliğidir. 

Bu niteliği, örneğin Pierre aile ocağında bulunmuyor değil, 

sadece evinden uzaklaşmıştır, diyerek zihnin yalın bir görü

şüne indirmeye -böylelikle gündelik dildeki bulunmayış, 
yokluk adlarım bu uzaklaşmanın adamın karısına ve kendi
sine verdiği yerinmelerin tümüne vermeye çalışmak- boşuna 
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olur. Böyle bir şey yapmak, arabayı öküzün önüne koşmak 
demektir. Aslında bu yerinmeler var demek, her ne kadar öte 

yandan katıksız bir olumsuzluk da olsa, bir çeşit var olma bi

çimi olan bulunmayış, yokluk gibi bir şey var demektir. Bu

lunmayış, gerçeği söylemek gerekirse, başkası-için'in309 bir 
var olma biçimidir. Bir an için bir başkasıyla özdeşleştirilme

si durumu dışında, bir şey için, hiçbir zaman, "bulunmadıgı" 

söylenemez. Fakat, bulunmayış , benim varlığımla başkasının 

varlıgı arasında bir çeşit ilişkidir. Bu, bir çeşit benim ona ve

rilmiş olmamdır . Bu ona verilmiş olma biçimi, geçmiş bir bir
liği, varoluşun birliğini varsayar. Orada bulunmada, orada 
varoluşta, ben -başkası için olduğum ölçüde ve o başkası ben 
oldugu ölçüde- bugünkü somut gerçekliğim içindeyim ve, 

aynı zamanda, dünyayı sadece içinde yaşadıgım dünya ola

rak değil, başkasının dünya içinde varlığı olarak da anlıyo

rum. Fakat, çıplak olarak ele alındıgında bir yerde bulunma, 
bir yerde varoluş, bir yerde bulunmayışın dayanagı olamaz, 
ona yetmez, çünkü sıradan bir yolcunun bulunuşu, uzaklaşır

sa bulunmayışı olgusunu kuramaz, yaratamaz. O bulunuşun 

sadece bulunuş niteliği ile değil, aync
.
a somut bir başkası

için'in asal ve yapıcı varolma kipini oluşturan niteliği ile de 

verilmiş olması gerekir. Pierre'in bir yerde bulunmayışından 
ancak, diyelim ki, kansına göre söz edilebilir, çünkü burada 
Pierre'in varoluşu onun varlığında kansının kendi-için'ini 

değiştirir, bozar ve bunu asal bir biçimde yapar. Pierre'in bir 

yerde bulunuşu kendi-için niteliğiyle kansının varlığının 
oluşturanıdır, ve bunun karşılığı da doğrudur. Pierre ile ka
nsı arasındaki bir yerde bulunmayış olgusu, yokluk olgusu, 

309)Yazann kullandığı sözcükler: pour autrui. 
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ancak bu 'önceden var olma' birliğinin gerçekliği üzerine da
yandırılabilir. Fakat o birlik katıksız bir yok ediş değildir. Ol

saydı bile, o ilişkilerin yok edilişi olurdu. Fakat gerçekte de

ğildir, işte. Pierre ile kansına ait olan ve bulunuşun asal taba

nı üzerinde ortaya çıkan yeni bir bağlanma kipidir. Bir yerde 
bulunmayış; bu asal bulunuş tabanım kaldırır ve yadsır ama, 
onu olanaklı kılan da o asal tabandır. Kendisi yani bir yerde 

bulunmayış, yokluk, Pierre ve kansı arasında özel bir birlik 

tipidir. iyi anlaşalım: Yokluk izlekleştirilmemişse bu böyle

dir. Yokluğun her izlekleştirilmesi bizi bilincin özgürce hiç
leştiren bir başka gücüne gönderir; ancak kendisi Hiçlik ta
rafından doldurularak dondurulduğu oranda sahip olduğu o 
güç de düşlemdir. Fakat yaşanmış ve izlekleşmemiş yokluk, 

ancak asal temas birliği tabanındaki iki varolan arasında so

mut bir ilişki olarak anlaşılabilir. Pierre'in kansı, orada olma
yan olarak Pierre'e aracısız olarak verilir. Şu halde, bir olum

suzluk olan yokluğun iki tane varolma özelliği vardır. 1) Yad
sıdığı varoluşçu birlik tabanı üze}"inde görünür, ve o olumlu 

birliği yadsımasının
.
özü kabul eder. Varlığını o olumlu bir

likten çıkarır. Yokluk, olmuş'tur. 2) iki varlık arasında bire

şimsel bir yadsıma birliği kurar, yani anlan, bulunuşlarını 

yadsıyarak birbirine yaklaştım. Pierre ve kansı birbirlerine 
bu yadsıma ile verilmiştir. Ya da isterseniz şöyle diyelim: Bu 
yadsıma Pierre ile ·karısının tek bir bütün oluşturan ilişkisi

nin özel bir kipidir. Başka sözcüklerle anlatmak gerekirse, Pi

erre ve kansının tek bir bütün oluştunnalanndan başlayarak 
bu bütünü yıhmaksızın (boşanma, unutma vb. birer yıkma 
edimidir) hiçleştirecek olan tek bütüncü yadsıma kipi yok
luk'tur. Fakat bu hem bize başlangıçtaki hiçleştirmenin ya da 
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bilinçlerin ortaya çıkışının doğasını somut biçimde anlam 

hem de asal açıklaması için başlangıçtaki yokluğa gönderir. 

Bilinçlerin ortaya çıkışı, kendinde'nin tümü açısından bir 

yokluktur ve kendinde'nin başlangıç içkinliği ilişkisini yık

maksızın hiçleştirir, hatta hiçleştirmeyi sadece bu başlangıç 

içkinliği tabanı üzerinde yapabilir. Başlangıçtaki yokluk ise 

bilincin kendisini kuşatan dünyaya göre yokluğudur. Başlan

gıçta yer alan ve metafizik olan o yokluk olmasaydı, yukarı

da anlattığımız yokluklann hiçbiri olamazdı; aralık, uzaklık 

bile olamazdı. Bütün yokluklann kaynağı, bilincin metafizik 

yokluğudur; o bilinç ise, bilinç ile dünyanın bireşimsel ve bir 

oluşturacak bağlantı tipidir. 

2 Cuma 

Birlik üç-dört güne kadar hareket ediyor. Herhalde Boux

willer'e, dinlenmeye. 

Tatilden yeni dönen Nippert'e rastladım dün. "lyi geçti 

mi?" diye sordum. Coşkuyla -giderken bezgin olduğu için o 

coşkusuna büsbütün şaştım- "Evet," dedi, "çok güzel bir izin 

geçirdim." Bu son sözleri nasıl bir vurguyla söylediğini bura

da belirtemiyorum. Öyle bir yapıcı ve ÖVÜCÜ havayla söylü

yordu ki.. .  Bir menekşeyi öven Naturfreund310 havasıyla. 

"Bak, çocuğum, Tanrı insan için ne güzel, ne iyi şeyler yapı

yor," der gibiydi. Elbette böyle güvenle konuşan, evli adam, 

aile babası; yeniden aile yuvasının havasını solumanın iyi ol
duğunu söylüyor; izin de Tannnın aile onuruna yarattığı do
ğal şeyler arasında ve ailenin yanında yer alıyor. Dünya var 

310)Metinde Almanca, 'doğa dostu'. 
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oldugundan beri aileler ve izinler olagelmiş . Fakat , aynı za

manda o ders verir gibi konuşmanın altında, içten, çocuksu, 

neredeyse sevimli bir hayranlık da seziliyordu. Theophile 

Gauthier gemisinin güvertesindeki genç Arap kızını anımsa

tan bir sesle "Güzel şeyler yedik," dedi. "Pek kısaydı," diye 

ekledi; sonra, bir an için olsun Tanrı'nın ve genel kurmayın 

yaptıklarını eleştiriyor sanılmasın diye "Bütün güzel şeyler gi

bi," diye sürdürdü. Sanki iznin kısalıgı sırf dış koşullara, 

olaylara baglı degil de, iznin en içten ve en çekici niteligiy

miş, iznin güzelliginin ve genç insanların çehrelerinde Bar

res'i duygulandıran o gizli ölümün kaynagı o kısalıkmış gibi. 

O an, bu beni güldürmekten başka bir etki yapmadı. Son

ra fark ettim ki, ben de, kendime göre, izni öyle alıyordum. 

Bir hak degil de, verilmiş, lütfedilmiş bir şey olarak. Sonra, 

bir güzellik olarak. İzni onun on günüyle birlikte düşünüyo

rum; o on gün bana bir sınırlama gibi degil, nasıl bir ezginin 
ritmi ve süresi ona özgüdür, o güzelliğin kendine özgü nite

liği gibi geliyor. Günlerin dümdüz ve biçimden yoksun tem

posu, burada onu yaşıyorum, o günler burada yıgıhp duru

yor; orada, bana öyle geliyor ki, başka bir tempo tanıyacağım, 

müzigin ve serüvenin daha başlangıçta sonun hazır bulundu

ğu temposu. Sanki sonu pek iyi gelmeyen ama kendi güzel 

olan bir öykünün içine giriyormuşum gibi. lzni dolduracak 

olan onca degerli malzemenin, Castor , Paris, T . ,  aylak zama

nın, eskiden günlük yaşantı olduğunu düşünüp biraz isyan 

ediyorum. Bütün bunları, buradaki zamanımı oluşturan tasa

sız ve belirsiz, bol gelen ve sıkıntılı, sinsi ufak çöküşlerle do

lu bir tempoyla yaşardım. Sanırım, o sıradışı nimetlere layık 

oldukları saygıyı göstermiyordum; galiba onlara davranma 
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biçimi, zaman zaman parlak gelişlerle kesintiye uğrayacak 
yokluk olmalıydı. Sanki bu yokluk yani insanın sevdiği her 
şeyden böyle uzak duruşu, onlara yoklugu, insanın durumu

nun, içinde bulunduğu koşulların bir parçasıymış gibi. iste
rim ki, bu op. günün özünde bir değer olsun, genellikle sade
ce kitaplarda, K. Mansfield'de, La Chartreuse de Parme'da, 
Barres'in en iyi romanlarında rastlanan bir değer; o on gün, 
ateşli bir hareketlilik değil de, belli belirsiz ama biraz da acı 

çektiren bir yumuşaklıkla geçsin; biraz da benim hiç tatma
dığım aristokrasi olsun. Pekala mutlu anlarım oldu ama, ka
ba saba, bol yaşanan anlardı bunlar, hani sıradan kırmızı şa
rap gibi, seçkinlikten yoksun. Bu, benim talihimden değil; 
yoksa, talihim yaver gitti (sabahın erken saatlerinde Epida
uros311 tiyatrosunun basamaklarında yanımda Castor olduğu 
halde uyanmam, Fas'ta akşamın ilk ışıklan yakılır. sağımızda 
solumuzda loş sokakların başına zincirler çekilirken aceleyle 
kaldığımız yere dönmemiz, T.  ile birlikte Aigues-Mortes sur
ları çevresinde gezinmemiz, bütün bunlar iyi talih değil mi?); 
seçkinlikleri yaşamayışını, kendi dogamm, bir çeşit coşku 

yokluğundan ötürü, seçkine, değerliye kuşkuyia, yutturul
ma, Alain-Fournier'lik etme, anlaşılmazlığa düşme korku
suyla yaklaşmasından ötürü. Sonra insanı rahatsız eden ama, 
aynı zamanda, yaşanan anın bir parçası olan ayrıntılar da her 
zaman vardır ve bunlar, her şeye karşın pekala sıradan anlar
da da yaşanır; örneğin, Fas sokaklarındaki gezinti bir türlü 
gelmeyen bir para havalesinin sıkıntıları içinde, Aigues-Mor
tes gezintisi T. ile çok patırtılı tartışmalar arasında yer alır. Pi
eter az önce beni parada savurganlık etmekle suçluyordu; ba-

3 l l)Yunanistan yanınadasında, Argolis'te 1.0. dördüncü yüzyılda yapılmış ti-
yatro. 
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naysa yaşamımı da savuruyormuşum gibi geliyor. Elden gel

diğince çok yaşayayım diye bir çabalama değil --0, savurgan

lık olmazdı-, fakat yaşadıgım anlan, hiçbirinin eşsiz olmadı

gından emin olarak, gevşek, tasasız bir tutumla, geçmişin içi

ne yollayışım. Faust'un agzından çıkan "Zaman, durdur kaçı
şını" sözünü söylemeye hiç hevesli olmayışım. Bir şeyin eşsiz 

ve özel oldugunu sezme, şu zavallı Drieu'nün bile sahip ol

dugu ya da sahip oldugunu ileri sürdüğü (gerçi, o yazmaya 

başladıgında modaydı bu) o sezgi yok bende. Belki birçok 

durumda asılmam, yapışmam gerekirdi. Fakat bana öyle ge
liyor ki, o zaman bile, yapılacak şey o değildir, biraz yürek

lendirenler oluyor ama, içtenlik eksik. .  Mükenos'ta312 güzel 
bir fırtınalı gök altında, o garip mezarların ve kayaların orta

sında Castor ile yalnızken az kalsın değerli bir ana sahip olu

yordum. Fakat Agamemnon'u düşünmek gerekecekti; bu, 
tümden kaçınılmaz bir şeydi . Nedenini burada açıklamak 
pek uzun olacak. Her neyse, onu düşünmekten alıkoydum 

kendimi. Harap saray, Atreus'lann varlığını istiyordu; bense 

sarayı efsanevi kahramanlarla doldurmak istemiyordum. Sa

ray harabe olarak kaldı ve ben orada bir şeyler yitirdim. Hep 

öyle olur, ben buna, o günkü durumuma göre, kah yüreksiz
lik kah zihin dürüstlüğü diyorum. 

Şu önümüzdeki günler için zihin dürüstlüğünün [bana 

edeceklerinden] biraz ürküyorum. Uzaktan o on gün bana 

çok degerli görünüyor. Galiba, tek bir kez, soylu bir mutlu

lugu tadabileceğim. Fakat o on günün içinde bir yerde bura-

3 12) Mükenai: Batı dillerindeki yazılışıyla Mykene (Alın.) , Mycenes (Fr), Myce
rıae (lng.), Yunanistan'da tunç çağından kalma bir llkçağ kenti. Agamem
non: Efsaneleri Yunan mitolojisi içinde önemli yer tutan Mükenai ya da 
Atros kralı. Aıreuslar: Yunan miıolojisinde birden çok efsaneye konu ol
muş bir soy. 
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daki zamanımın o bol ve uyuşuk köpügüyle karşılaşırım diye 
korkuyorum biraz. Pek düşünmeden gevşek davranır da, bir

takım cömertlik nöbetlerine tutulurum diye de, fazla namus

lu olurum diye de korkuyorum. Elbette o on günü içten yaşa

mak istiyorum. Fakat o içtenliğin kendisinde, daha seyrek 
rastlanır, daha sıradışı bir şeye de yer var. Kısaca, bu izni ba
na veriyorlar ama, benim onu almam gerek. Bu, bir girişim. 

lzne çıkanlan 'orada' bekleyen zorluklan daha önce çok kez 

düşündüm. Bir iznin zor olduğunu daha önce düşündüm. 

Örneğin bir kadınla 'yeniden karşılaşmak' pek kolay degildir. 
Benim için o zorluklar yok ama, az önce sözünü ettiğim baş
ka zorluklar var. lznimi 'başanp başarmadığı.mı' buraya yaza

cağım. Şimdiden bana öyle geliyor ki, Mistler ve Nippert izin

lerini -ikinci için ne kadar şaşırtıcı gelse de- 'kazandılar', Co

urcy ile başçavuş 'yitirdi'. Pieter'e gelince, o, işleri dışında, oy
nanacak bir oyun olduğunun farkına bile varmadan iznin 
içinden geçip gitti; fakat dogal geçimliliği, nezaketi , talihi ve 

derisinin kalınlıgı oyunu yitirmesini önledi: Sıfıra sıfır. 

Grubumuzun düzeni birden bozuldu, zaten artık anlat

mam gerekiyordu, yann grubumuz olmayacak. Yann Keller 

Paris'e gidiyor, ben izne çıkıyorum. Dört beş gün sonra, na
kil var, tümen olduğu gibi Bouxwiller'e gidiyor. Yabancı bir 

kentte sadece Paul ve Pieter birlikte olacaklar. Oluşumlan en 

iyi örgütlenmiş göründükleri anda parçalayan bu denge bo

zulmalan, asker göçebeliğinin özelliklerinden. 

3 Şubat Cumartesi 

izne çıkış. 
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4 Pazar 

9 .30 Geceyi geçirdikten sonra, yükü pek çok olan Keller 

ile birlikte toplanma merkezinin bulundugu Aiguevilliers'de 

(Haute-Saône) indik. Tuhaf bir yer. Ufak bir korunun orta
sında, demiryolu yükseltisinin aşağısında o ünlü Vilgrain ba
rakalanna313 benzer tahta barakalar. Kent ve sivil gar yaya ola

rak buradan en az yirmi dakika çekiyor. Otuz kadar baraka

yı bir çeşit simetri arayışıyla girişleri birbirine bakacak biçim

de yerleştirmişler. Haute-Saône'a kar yağmamış galiba; top
rak kara ve çamurlu; batak, hava yumuşak ve nemli. Ağaçlar 
cılız ve çok dallı, yabani ot gibi kalabalık ve düzensiz. insan 
önce kendini bir koruda sanıyor. Sonra, birden, o koruda bir 

insan toplulugu, keskin bir insan kokusu. Üniformalara kar

şın, o toplulugun gerçekten asker bir yanı yok. Çehrelerde bir 

kendini bırakma, bir gevşeklik ve ordudaki askerlerin yüzle
rinde okunan o boş bekleyişe hiç benzemeyen hafif şaşkın bir 
hüzün var. Giyim kuşam dağınık, kaputların düğmeleri ilik

lenmemiş, çogu bir daldan yontulmuş bir sopaya dayanıyor, 

bazıları bir köpeğin kayışından tutmuş, bazılannın elinde kı

sık sesle çıg).ıklar atan sesli kutular var. O sopalarla ve şapşal 
görünümleriyle (paketler, migfer, su kabı, gaz maskesi, 
adamları, bel çevresinde kalınlaştmyor ve aşağıdan yukarıya 
doğru genişleyen bir görünüm veriyor) Andersen'in314 masal

larındaki salıverildikten sonra 'evine dönen yan haydut asker' 

tipine benziyorlar. Görmüş geçirmiş bir havalan var; hem 
dingin hem de görevdeyken üzerlerinde bulunan koyunlukla 

3 1 3) Birinci Dünya Savaşı'nda ve onu izleyen yıllarda, derslik görevi de içinde 
olmak üzere, çeşitli işlerde kullanılan tahta kulübeler. 

3 14) Hans Christian Andersen (1805- 1875) Danimarkalı yazar; romanlar da 
vermiş olmakla birlikte, en çok 1835 ile 1872 arasında yazdığı Masallar 
ile dünya çapında bir ün edinmiştir. 
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ters düşen biraz sert bir havalan var. Birkaç sarhoş görülüyor, 

çok değil. Dünkünden az. Gece trende sızmışlardı. Fakat üye

leri herhangi bir yerden gelen ve herhangi bir yere gidecek 

olan bu topluluğa çok özel niteliğini veren şey, her barakanın 

içine ve çogunun çatısına yerleştirilmiş hoparlörlerden birbi

ri arkası sıra yükşelen sesler. Ara sıra müzik de veriyorlar; az 

önce Plaisir d'amour çalıyordu. Fakat çoğu zaman bilgi verili

yor, yol göstermeler, ögütler yayınlanıyor. Hepsi de Radyo

nun konuşmacılarının en iyi ilkelerine göre yayınlanıyor. Ses 

açık seçik, oturaklı; etkileyecek formülü, sloganları, uygun 

sözcükleri anyorlar; güldürecek sözcükler de eksik değil. Bi

ze davranışlan askerce olmaktan çok sivilce. Aslında, Devlet 

Demir Yollarının Sayın yolcu lanmız!'ıyla yüzbaşının ya da 

günlük raporun Askerler!'i arasında bir yerdeyiz. Bize şöyle 

sesleniyorlar: "lzincilerl Filıın şeye iyi dikkat edin. Sadece Ye

şil Tren içindir. Toplanma ayırım barakasının arkasında. Sa

dece Yeşil Tren için. Alo, alo, Yeşil Trenden olmayanlann yo

lu tıkamamalan için barakalarına dönmelerini rica ederim. 

Boşuna ıslanmaya değmez." Dikkati çeken şu ki, aklımıza 
sesleniyorlar. Elbette seslendikleri hala çocuk aklı ve kafaya 

vurarak söylemek, inandırmak için yinelemek gerekiyor. Fa

kat ne olursa olsun, yine de bir akıl işte. Komutlann neden ve

rildiğini bizlere açıklıyorlar. Bundan ötürü de, komut sadece 

bir öğüt olup çıkıyor . lzinciler diye seslenmeleri bile -burada 

bize sadece böyle diyorlar- siville asker arasında bir gerçekli

ği gösteriyor. Hani Yolcular! ya da, daha iyisi, Elinde 'kalaba
lık aile bileti ' olanlar! der gibi; en güzeli Hafta sonu Loire şato
lan gezisine indirimli bilet alanlar!. Üniformahlann bu sivil dü

zeni (gerçekten çok iyi düzenlemişler) ile üstü örtülü tehdit-
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ler içeren komutlann, herkesin kendi girişiminde özgür oldu

ğunu anıştırma (fakat o girişimin tek olası yönü kesin biçim

de belirlenmiş), kaba ve modem bir kitle konforu (telgraf 

gönderme olanağı, asker yurdunda şöyle böyle bir yemek yi

yebilme, kantinde bedava bir fincan kahve içebilme) için gös

terilen bu çaba, bütün bunlar, yapılanlara
_ 
bir faşist bayramı 

niteliği. veriyor. Mikrofondaki seste, eskiden Almanya'da 

Tempelhof gibi yerlerdeki bayram'larda işittiğim vurguyu du

yup tanış çıkıyorum. Öte yandan, verilmek istenen izlenim, 
askerlerin çoğundaki sert, sessiz, ilgisiz ve içine kapalı davra
nışa çarpıp çatlıyor, açık veriyor. 

Gerçekten, insanın gözüne çarpan, askerlerde sevinme 

havası yok. Sessizler, hatta biraz yüzleri asık. Ben de onlar gi

biyim. Halbuki aralannda bugün yola çıkabilmek için on beş 
gün didinmiş olanlar var (benim gibi). Fakat sanki yaptıkları 
hem bir girişim hem bir sınavmış gibi düşünceli duruyorlar. 

Tedirgin görünüyorlar. O kaygıyı çok iyi anlıyorum ve bunu 

paylaşıyorum. En gençler bir yana bırakılırsa, 'iyi gitsin' isti

yorlar ve öyle olacagından da emin değiller. 

Yine de, bizim barakada hoparlörden 'Mavi Trene binecek 

izinciler, toplanmaya' duyurusu yükselince kısa bir sevinç 

patlaması oldu. Adamlar biraz bagırdılar ama bu hemen ya

tıştı . Öteki gösteriler de azdı : Pikap polisten söz edince bir

kaç ıslık duyuldu. 

Bu toplanmanın çok özel görünümü belli ki asker deneti
mi altında siviller tarafından düzenlenmiş olmasından ileri ge
liyor. Tabelalar, hizmetler, pikap vb . .  , eminim, Devlet Demir 

Yollarından geliyor. Biz Demir yollan için "izincileriz". Yani 

belirli trenlerde bedava yolculuk yapma hakkına sahip kişiler. 
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Barakalar: Yaklaşık otuz metre uzunluğunda sekiz metre 
genişliğinde yerler. Zemin tahta, bölmeler beyaz tahtadan, iki 
uzun bölmede üç tane buzlu camlı pencere ile sekiz tane de 
tepe camı' var. Tavanda birkaç elektrik ampulü. Arkalıkları 
birbirine dayanan beyaz tahtadan sıralar. Bu sıraların arasın
da barakayı bir ucundan ötekine bölen koridorun iki ucun
da birer kapı. 

Pikabın tonuna örnek: "Kantin saat dokuzda sadece Pem
be Trenin izincileri için çalışacaktır. Pembe izin kağıdı olma
dan sıraya girenler. . ." Bir duraklama. " . . .  dört gün izinsiz ka
lacaktır," diye biteceğini sanıyor insan; hayır öyle değil, ses 
babacan bir edayla şöyle sürüyor: " . . .  kantine alınmayacak
lardır. Kantin de uzak. Yirmi dakika gitme yirmi dakika dön
me. Boşu boşuna kırk dakika yitireceklerdir." 

Saat 10.30'a dogru pikaptan Charles Trenet'nin Ta main 
dans ma main şarkısı yayınlanıyor. Bost ve Castor ile birlikte 
Marsilya'nm yoksulca bir mahallesinde geçirdiğimiz güzel bir 
agustos gecesini anımsıyor, şarkının ezgisini çıkarmaya çah
şyorum. Bir de, biraz önceki düşünceli ve canı sıkkın duru
mumla ilgisi olmayan bir duyarlıga kapılıyorum, gözlerim 
yaşarıyor. Gözlüğümü siler gibi yapıp gözyaşlarımı siliyo
ıum. Bunda, kuşkusuz, aşagılık bir kendime acıma var. Bir 
ele, epeyce yorucu geçmiş bir gecenin verdiği duygusallık. 
Fakat ayrıca, daha dün ölmüş diye düşündüğüm bütün o 
�iş şeyler, o iyilikler, tansık gibi aldatıcı biçimde, bir an, 
·püme erişilebilir göründügü için böyle oluyor. O iyilikleri 
1-na geri veriyorlarmış gibi. Bu satırları saat 1 l . 1 6'da kalka
ak olan Pembe Trene rahatça yerleşmiş olarak yazıyorum. 
1 
i5lıat on bir, hala dokunaklı bir müzikten bölük pörçük par-
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çalar duyuyorum. Ara sıra da Tüm ülkelerin emekçileri, bir

leşiniz!31� havasında bir "Pembe Trene gecikenler, çabuk 

olun" çağrısı duyuluyor. 

1 6  Şubat 

!zinden dönüş. Paris'te kaldığım süre içinde bu deftere 

dokunmadım, iyi de ettim. Aslında, yaşadıklarımın hiçbiri 

bu defteri ilgilendinniyordu. Bu, bir savaş defteri ve ancak o 

niteliğiyle bir anlam taşıyor. Hem ben düşünmeksizin gidip 
yaşamak istiyordum. Ya da, daha doğrusu, düşüncelerimi he
men çevrelemeden, saptamadan, düşündüğümü bilmeden 

yaşamak. Ne var ki, izin ne de olsa savaşın ikincil bir parça

sı olduğuiia göre, 'savaş-içinde-varolma' açısından ilgi uyan

dırabilecek olan şeyi yazacağım. Her şeyden önce doydum. 

Çok iyi olmayan hiçbir şey yoktu. Yitik saat yaşamadım. San
mam ki, daha iyisini geçiren biri olsun. Castor'u ve T. yi gör
düm, bir an yalnız kalmadım ama, Brumath ve Morsbronn'da 

yalnızlığı öylesine tamın ki, ikili olmanın tadını hak etmiş

tim. İnsanlar beni düş kırıklığına uğratmadı, tam tersi oldu. 

Hatta şaşırtıcı bir olumlu şey de oldu; özel yaşamıma ait bir 
şey. Fakat, bu iznin eksiksizliği üzerinde bunca durduktan 

sonra, şunu söylemem gerekiyor ki , izin hiç de düşündü

ğüm, hele ayın 2'sinde, Cuma günü düşündüğüm gibi geç

medi. Değerli değildi . Bu, önce, havanın durumundan ileri 

geliyor. Burada sık rastladığımız havalardan oldu orada da. 

Buna karşı elden bir şey gelmez. Tek bir hava vardır, o da Va
roluşun havası. Daha oraya varır varmaz önümdeki o on gü-

315)I<arl Marx'ın ünlü savsözü: Proletarier allcr lAnder, vereinigt eı.ıch! Sanre bu 
satırları yazdığı sırada bu savsöz ülkemizde Bütün dünya ameleleri, birleşi
niz! sözcükleriyle tanınırdı. 
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nü sonu gelecek diye, on-gündür-bu diye düşünmem hiçbir 

şeyi degiştirmedi. Çünkü Paris, hele başlangıçta, bana sıra

dan geldi. Orada savaşı pek duyumsamadım. Belki, akşamla

n, sokaklarda. Fakat Castor ile birlikte gittigimiz özenle se
çilmiş yerlerde, savaş hemen hiçbir şeyi bozmamıştı. lste
meksizin tüm alışkanlıklarımın içinde buldum kendimi, yer

leşmişim gibi geliyordu. Alzas'ta geçirdiğim o beş ay bana bir 

düş gibi görünüyordu. Sakatların ve yaşlıların oranını izni

min ortalarına dogru fark etmeye başladım; o zaman Paris 
tüm erkeklerini bir kanamanın alıp götürdügü kanı çekilmiş 
bir kent gibi geldi. En çok da, akşamların hüznü beni etkile
di. Montmartre mahallesi ölü ve kasvetliydi. Gecenin serabı 

içinde Saint-Charles alanına baktım, bana bir kent dışı ana 

yol kavşagının ürkütücü büyüklügüne sahip göründü. Pigal

le sokağından aşağı inerken, orada burada, perdelerin arka
sından dans salonlarının rengi donuklaşmış duvar kırıklarına 
benzer ölgÜn ışıklarını fark ediyordum. Caz orkestralarının 

kötülediğini duymuştum ve T. 'nin şu sözü üzerine can çekiş

tiklerine iyice aklım yattı : "Chantilly'ye gitmeyelim," diyor

du, "orası fazla soguk." Öte yandan, havada daha ince bir şey 

vardı ki, Castor onu bana çok iyi duyurdu. Kent, geleceği ol
mayan insanların kentiydi. "Bir aile yaşamı ," diyordu bana. 

Aslında, barışta insanları hoş bir biçimde birbirinden ayıran 

şey, her erkegin, her kadının dışarıya, bilinmeyen gelecekle

re açılan ayn birer kapıya benzemesiydi . Her biri benim bil

mediğim ve kısmen kendisine baglı bir şeyi bekliyordu; beni 
onlardan ayıran şey, bugün bizleri birleştiren otobüs duragı 
değil, kaldırımın ucu degil, tam tersine, o bekledikleri bilin

meyen gelecekti. Bütün bunlar yitip gitti. Kahvelerde, sokak-
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larda, dans salonlarında gördüğüm insanların çoğu pek ola

ğan; savaştan söz etmiyorlar, hatta. ara sıra eğleniyorlar da. 

Bununla birlikte biliyorum ki , yazgıları ölülerin yazgısı gibi 

durmuş. Artık savaşın bitmesinden başka hiçbir şey beklemi

yorlar, bu da onlara bağh bir şey değil . Beklerken, kendileri

ni ellerinden nasıl gelirse öyle oyalıyorlar. Savaş üzerlerinden 

geçip gidiyor, onlar seslerini çıkarmadan olanlara ilgisiz bir 

tavır takinıyorlar. Evet Faris bende bir aile mezan etkisi yap

tı; bu da iznimden değerli niteliğini kaldırmakta epeyce yar

dımcı oldu. Kavuşmayı onca istediğin o kent ya tümüyle sı

radandı, kavuştuğumu duyumsamama yetecek bir zaman da 

yoktu ya da kenti birden ayaklarımın dibinde bulmuştum, 

fakat yoksul ve ölüydü, kederli bir yoksulluktu onunki. O 

yoksulluk öyleydi ki, Paris'ten edindiğim iki güçlü izlenim, 

beklediklerimin tam tersiydi. Kendimi Bedin, Londra, Napo

li'de olduğum gibi, yabancı bir kentte yitip gitmiş duyumsa

yacağımı sanıyordum. Tersi oldu. Son akşamlardan birinde 

Castor Champs Elysees'de bir kahveye, Rond-Point'a girdi, 

dışanda, akşam saatinde kahvelere gizli bir genelev havası 

veren bu yeni gizli kapaklılığın, bir türlü kararmak bilmeyen 

gökyüzünün, aydınlatmadan parlayan gaz lambalarının ucu

na takılmış birkaç değerli taşın, insana yaz mevsimini anım

satan mavi ve fısıltılarla dolu bütün bir gecenin çekimlerine 

kapılmış, onu bekliyordum. Birdenbire bir çeşit sevinç doldu 

içime. Düşündüm ki, ben, yaşayan ben, bu görkemli ama ölü 

kentteydim, yaşıyordum, çünkü o kente ait değildim, çünkü 

benim yazgım başka yerde çiziliyordu, başka yerde ve yapan

larından olduğum savaşı yürüttüğüm ölçüde çiziliyordu. O 
anda, kendimi başka yerde beklenirken başka bir kente git-
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meye razı olan bir yoku gibi duyumsadım. Bir de, bu duygu

larım, herhalde, yakında en çok sevdiklerimi ve tam da o gün 
her zamankinden çok sevdigim o kişileri az sonra geride bı
rakacağım için acıydı. Fakat, bütün bu acılığın ortasında, ka
pılmamaktan, tuzaga düşmemekten gelen tam bir gurur doy
gunlugu vardı. Bu izlenimi, görkemli ama ölülerle dolu Yu

nanistan ya da Fas kentleri karşısında Castor ile birlikte duy

duklarımızdan başka bir şeye benzetemem. Örnegin, Spar
ta'da Yunanlı gençlerin kentin büyük kahvesinde bir şey iç
melerini ya da Fas kentindeki çarşıları gördüğümüzde böyle 
etkilenmiştik. Öylesine büyülenmiştik ki, neredeyse orada 
kalakalacaktık; bununla birlikte içimiz rahattı, çünkü bizler 
başka yerden gelen kişilerdik. 

Başka bir gün, T. ile birlikte jockey'deydik; ona benzer 
ama onun kadar katıksız olmayan bir izlenime kapıldım. 
T. 'yi çok seviyordum, o da beni seviyor gibiydi. Başka çiftler 
vardı, çok gençtiler (oğlanlar herhalde askere alınacak sınıf

lardan değillerdi), onlar da birbirlerini çok seviyor gibiydiler. 

Aynlacagım için istemeksizin o sevginin dışına düştüğümü 
seziyordum. Gençlerin yaptıkları şey sadece sevmekti. Bense 
belki onlardan daha çok seviyordum ama, yalnızdım, kendi
mi ancak geçici biçimde o sevgiye verebilirdim, çünkü çıkıp 
ginnem gerekiyordu. Bu iki kısa an dışında, eskisi gibi yaşa

dım. Elbette doygun, mutlu, her ana ilgi duyuyordum ama 
umduğum o az rastlanırhk, seçkinlik ortaya çıkmadı; herhal
de az rastlanır coşkuların insanı değilim. 

Öğrendiğim ve üzerinde işlemeden buraya kaydedeceğim 
lıir şey var; o da şu ki, insanın temiz ve içi dışı bir yaşaması 

avaşta, banştakinden daha kolaymış. 
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1 7  Şubat, 

Özetlersem, bu izin bir bütün, içi dolu, yuvarlak bir biçim 

oluşturuyordu ve ben, Ocak ayında; uzaktan bakıp ona sahip 
olabileceğimi sanıyordum. Fakat o hedefi, sonunda, boşa ıs
kalamış oldum. Tam elime geçirdiğimi sandığım anda kaçır

dım. Elimden kaçırmakla o nesnenin var olmasıyla sadece 

düşlemimde var olması birbirine yakın şeyler, aralarında kı

sa bir uzaklık var; o uzaklıgı örneğin Proust olsa hemen aşar

dı. Fakat ben yapmayacağım . Çünkü Castor bana yeni bir şey 
öğretti : Romanmda316 Elisabeth, çevresinde tat almak istediği 
nesneler bulunduğu, fakat 'gerçekleştiremediği' için yakını

yor. Keşke bu düşünceyi sevimsiz ve gergin bir roman kişisi 

olan Elisabeth'e söyletip de önemini azaltmasaydı. Çünkü, 
Elisabeth çoğu zaman görünürde duyumsuyor. Fakat Castor 
daha ilerisini görüyor, gerçekleşemeyeceklerle çevrelenmiş ol
duğumuzu söylemek istiyordu. Uzaktan düşünebildiğimiz, 

betimleyebildiğimiz fakat hiçbir zaman göremediğimiz var 

olan nesneler söz konusu. Görmesek de o nesneler burada, 

elimizi uzatıp tutabileceğimiz uzaklıkta; kendilerine bakma

mızı istiyorlar, onlara dönüyoruz ama hiçbir şey bulamıyo
ruz. Bunlar genellikle bizi ilgilendiren nesneler. Elisabeth'in 

seçtiği örnek çok iyi: lnsan geçmişte olmuş olduğuyla o sıra

da olduğu arasındaki ilişkiyi gerçekten yaşayamıyor. Örne

ğin, gençliğimde istediğim her şeyi elde ettim ama, istediğim 
biçimde değil, dediğim oluyor. Bunun, istediğimi anımsadı
gım şeyle elde ettiğim şeyi karşılaştırdığımda böyle olduğunu 
düşünüyorum. Bunu düşünüyorum ama görmüyorum. Yine 

de, galiba, bir girişimdeki başarımıza geçmişteki umut ve 

3 16) L 1nvitee (Gal.) Türkçeye Konuk Kız başlığı ile çevrilmiştir. 
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korkularımızın çerçevesinden bakarak o girişimi başarmış ol

maktan duyduğumuz sevinci iki katma çıkarabiliriz: Filan şe

yi o kadar çok istemiştim, işte şimdi onu elde ettim. Ne var 

ki, çoğu zaman bu olanaksız bir şey. Büyük beklentilerimiz 

artık ölmüştür ve başarılarımızı onların çerçevesinden gör

mek şöyle dursun, başarımızın çerçevesinden o beklentilere 

bakanı. Böylece, her şeyden daha coşturucu olan ve başkası 

söz konusuyken çok iyi yakalayabildigimiz o nesne kural ola

rak elimizden kaçar. Bununla birlikte, bir yere gitmemiştir, 
buradadır. Aron olsa buna bir yanılsama der, Tann'nın (yani 
gerçekleşemeyeceklerin kendisi için birer gerçeklik oldugu 

varlığın) görüş noktasına sığınma gibi bir yol tuttuğumu söy

lerdi. Halbuki değil, çok daha alçakgönüllüyüm. O nesneler 

var çünkü onlar gerçekte düşünülebiliyor. lznim var çünkü 

toplum ona gerçek bir varoluş vermiş, çünkü o benim Pa
ris'te kaldığım sürenin anlamı ve çünkü, her şeye karşın, izin 

en önemsizler de içinde olmak üzere o sürenin tüm anlarına 

özel bir aynın yüklüyor. Bununla birlikte, o,  benim erişeme

yeceğim bir konumda. Aynı biçimde, gençlik heveslerimle 

olgun yaşımın ilişkisi, örneğin,  Castor için var olabilir. Fakat 
benim için hayır. En sıradışı koşullarda sürekli olarak serü

venciden kaçan, fakat yine de insansal edimin asal bir kavra

mı olan o serüvene de aynı çeşitten diyebilirim. Galiba La 
Nauste'de onun var olmadığı anlamına gelen bir şey söyle

dim. Beceriksiz bir anlatımdı. Onun bir gerçekleştirilemez 
oldugunu söylemek daha iyi olurdu. Serüven bir 'varolan'dır, 
� dogası gereği ancak geçmişte ve kendisini betimleyen öy

kü çerçevesinden bakarak görünebilir. Bu gerçekleşemeye

ulderde şaşırtıcı olan şu ki, onlan sonuna kadar, ayrıntılany-
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la düşünebilirim ve onları sözcükler aracılığıyla başkalarının 

gerçekleştirmesini sağlayabilirim. Ömegin, başlığı 'lzin' olan 

bir öykü yazmaya kalksam, o izni olması gerektigi biçimde, 

duygulara seslenen ve değerli biçimiyle oluşturabilirim. 
Okurun onu şaşmaz· biçimde sonuna yönelmiş olarak akan 

bir ezgi gibi bilincine taşımasını sağlayabilirim. Bu, sanat 

olur. Sanat, kendi gerçekleştirilemezlerimizi başkalarının di

ri ve düşsel olarak bilinçlerine taşımaları için elimizde bulu

nan araçlardan biridir. Bu vesile ile şunu da kaydedeyim ki, 
gerçekleşemezler hiç de düşsellerin doğasından degildir. On
lar gerçektir, onlar her yerdedir ama onlara erişemeyiz. Baş

kaları onları bilince taşıyan kipte ya da düşsel kipte kavraya

bilir. Fakat, sanırım, içi dışı birlik, onlara gerçekleşemez ola
rak çevremizde tuttukları yeri belirleyebilir. Onları yadsımak 
da gerçekleştirilmelerine boşu boşuna çalışmak da gereksiz
dir; onları gerçekleştirilemez olarak kabullenmek gerekir. 

Castor ve benim çoğu zaman başkalarında dış görünüm adı 

altında tanıdığımız ('dış görünümü şöyle ya da böyle olmak', 

'şaşırtıcı olmak') bu küçük kusur, aslında doğası geregi ger

çekleşemez olanı gerçekleşmiş gibi tanıtmakta insanın takın
dığı ikiyüzlülükten başka bir şey değildir. Tersine, T.'nin te

mizliği, ikiyüzlülükten uzak oluşu ise gerçekleşemezler kar

şısında daha başlangıçta var olan bir körlüğe dayanıyor. O,  

onun yanında geçirdigim süreyi bir izin diye düşünmeyi hiç

bir zaman aklından bile geçirmeyecektir. O süre, sadece iki 
yok-luk arasındaki bir var-lıktır. Bal Negre'de başından geçen 
çeşitli şeylere serüven demez. Onların her birinde yaşadığı 
anın büyüsü altında kalmıştır . Fakat, her şeye karşın, o nes

neler onda eksiktir, etkinliğini harekete geçirecek yaylar yok-
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tur. Her olayda gerçekleşemez olanla gerçekleşebilir olanı be

lirlemek uygun düşer. Örneğin, Faris gerçek bir varolan'dır, 

bunda kuşkumuz yok Fakat benim için gerçekleşebilir bir 

varolan mıdır? Paris'te olduğumu düşünebilirim. Fakat Pa
ris'te olabilir miyim? Castor ile ikimiz bunu, iki yıl önce Cail

lois'nın317 büyük kent miti üzerine yazdığı bir makale dolayı

sıyla epeyce tartışmıştık Sanıyorum o konuda ben haklıy

dım, Castor haksız (zaten sorunu ortaya koyuşumuz yanlıştı, 

çünkü asıl bu gerçekleşemez kavramı eksikti bizde; sadece 
Paris var mı yoksa sadece bir mit mi, diye soruyorduk kendi 
kendimize.) Ben Paris-içinde olunabileceğini sanıyorum. El

bette, bir nesneyi az çok canlı duygular içinde zihinde can

landırma gibi yalın bir edimi 'o nesneyi bilince taşıma' diye 

adlandırmıyorum. Bir nesneyi o nesnenin bir yerde bulunu
şu bize varlığımızın az ya da çok asal bir değişimi olarak ve o 
değişimin içinde verildiği zaman bilincimize taşırız. Bir serü

veni olmak demek, bir serüveni olduğunu zihninde canlan

dırmak demek değil, serüvenin içinde bulunmak demektir. 

Bu ise, La Nausee'de bunu gösterdim, olanak dışıdır. Gerçek

leşemezleri her zaman zihinde canlandınlabiliriz ama, onlar
dan haz alınamaz; onlara o sürekli rahatsız edici ve ikili ni

teliklerini veren de budur. Sanırım, insanların edimlerinin 

yarısının amacı gerçekleşmeyeni gerçekleştirmektir. Sanırım 

ki, en zor açıklanabilir düş kırıklıklarımızın çoğu, bir gerçek

leşemezin bize gelecekte, sonra iş işten geçtikten sonra geç
mişte gerçekleşebilir gibi görünmesinden ve o zaman onu 
Fçekleştirmiş olmadığımızı duyumsayışımızdan ileri gelir . 

.5imdi iyice duyumsuyorum ki, geride bıraktığım ve sonu ba

ıınRoger Caillois ( 1913-1978) toplumsal mitler konusunda yapıtlar vermiş 
bir yazar. 
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şma değecek kadar sıkıştınlmış, dertop edilmiş şu on günlük 

süre,  benim bellegimde, 2 Şubat günü onu düşlerken benim 

olmasını istedigim şeye, lzin'e dönüşmekte. 

Dönüşümü anlatmak istiyorum. Önceki gün, 15 Şubat, 

saat sekiz buçuğa dogru bir sivil terzi tarafından baştan başa 

temizlenmiş üniformamı giydim. Yeni dolaklanm ve kayakçı 

ayakkabılanm var (daha önce Castor'unkileri giyiyordum . ) 

Savaşın başından beri olmadığım denli temizim şimdi . Saat 

dokuzda Doğu Gan'nın peronundaydım; kolayca bir köşe 

buldum. Askerleri geçirmeye gelenlerin pek çoğu kadın, azı 

erkekti. Kadınlar askerlerin koluna asılıyor, yüzlerine çok 

ciddi biçimde bakıyorlardı. Fakat benim gibi her zamankin

den temiz olan ve tıraş olmuş olan askerlerin çoğu kadınlan

na bakmıyordu; daha o zamandan gitmişlerdi; ya boşluğa ya 

öteki askerlere bakıyorlardı. Aceleye getirip de genelleme 

yapmıyorum. Peronu boydan boya yürüdüm, hep bu acayip 

gruplar, o hareket, o asılan, grubu dışarıya karşı kapamaya 

çalışan o küçük vocut ve o yan durduğunda cepheden bakan, 

daha büyük, sessiz, ağır, neredeyse edilgen ve ötekinden ha

fifçe aynlan öteki VOcut, biri olanı sürdürmek, yitirmemek is

teyen, ötekiyse birinciye dikey, geleceğe doğru kaçan o iki 

bakış dikkatimi çekti .  Ara sıra bir kadın ağlıyordu, erkegi fark 

edince beceriksiz bir tavırla "Aglamamalı," diyor ama biraz 

sonra duraksıyor, ne söyleyeceğini bilemiyor; tersine, iyi bil

diği bir şey var, o da kadının ağlaması için birçok neden ol

duğu. Bir kadınla erkeği aynı anda ağlamaya başladılar, ne 

var ki halk pek iyi bakmadı buna. Yanlanndan koşarak geçen 

bir asker: "Seller gidiyor," diye laf attı, çevreden gülüşmeye 
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başladılar. Kirli gümüşi renkle çamurlu haki renk arasında 

yapılan ilkel ayıklama tuhaf bir toplumsal olaydı; bir yanda 

tümü kaçırılan erkekler, öte yanda beceriksizce boyanmış, 

uykusuz geçirdiği gecenin çirkinleştirdiği, alelacele giyinmiş 

ve orada kalacak, gitmeyecek olan kadınlar vardı. Karşı kar

şıya iki tren duruyordu. Benimki ikinci kalkacak olandı. 

9.30'da öteki hareket edince bir kadın kafilesi gördüm. Er

kekleri benim trene binecek olan çiftler biraz gerilemiş, bir 

şey söylemeden kafileye bakıyorlardı. Erkeklerinin kollannı 

sıkan kadınlar herhalde kendilerinin de on beş dakika sonra 

aynı durumda olacaklannı düşünüyorlardı. lkircikli bir yu

muşaklıkla, ağır ve sessiz ilerleyen bir kafileydi. lkisi üçü dı

şında kadınların hepsi ağlıyordu ve bu neredeyse gülünç bir 

görünüm sunuyordu: Çevresinde halkalar oluşmuş, kızarmış 

gözleriyle yaşlı, genç, uzun, şişman, esmer, sanşın hepsi kar

makarışıktı. Bir ikisi dikkatimi çekti, hele uzun boylu sarışın 

biri vardı, kürk mantolu, solgun çehreli biri, ağlamıyor, 

adımlarını açarak yürüyordu, başını yana çevirmiş, zarif ve 

dalgın bizim trene bakıyordu ki, bana ötekilerden daha sar

sılmış göründü. Bir de küçücük bir genç kız vardı, yüzü ba

na kilisede papazın verdiği ekmeği aldıktan sonra yerine dö

nen ağırbaşlı kadınlan anımsattı. lçine dönük belli belirsiz 

gülümseyişi, yere bakan gözleriyle kutsal bir şeyi korur gibi 

anılannı içinde sakladığını düşündüm. "Trene!"  diye bağırdı

lar, vagonlanmıza bindik. Benim kompartımanda askerler te

ker teker kapıya118 geliyor, kendisine uzanan eli sıkıyor ya da 

parmaklannın ucuna basıp yükselmiş kadını omuzlanndan 

tutup kendine çekiyor, sonra kendisi geri çekilirken nezaket-

318) Her kompanımanmda dışanya açılan bir kapı bulunan eski tip bir tren 
söz konusu. 
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le "Sonraki gelsin," diyordu. Tren hareket etti. Adamlar sessiz 
ve düşünceliydiler. Koridorda yakışıklı bir sarışın sinir için
de, saçma sapan gülüyordu. Birisi: "Kendini yiyip bitirme, 
neye yarar ki?" dedi. Beriki, ıslık gibi bir sesle alay etti: "Ne 
demezsin. Alışkanlık işte. On yıl sonra hiç koymaz." Bir asker 
bir sonraki izinden söz etti, bir başkası kızgınlıkla yanıtladı: 

"Evet, gelecek iznimizi konuşalım bakalım."  Bıyıklı biri, ken
di kendine konuşur gibi: "Daha dört ay var," dedi . Ufak tefek 
gözlüklü bir Yahudinin başına içi dolu bir sırt çantası düşür
düler; birisi özür diledi, Yahudi:. "Ha şimdi olmuş ha daha 
sonra," dedi, "yine de olabildigince geç olsa bari." Bir süre da-. 
ha konuştular; amaçsız, çözük, belli birine seslenmeyen, ya
nıt beklemeyen laflar ediyorlardı. Konuşulanlardan anladığı
ma göre, hepsi baharda başlayacak bir saldmnın korkusu 
içinde . lzin dönüşlerine acıklı ve mit görünümü veren bu. On 
beş dakika sonra herkes susmuştu. Bir şey okuyanlar, uyu
yanlar vardı; bir bölümü de hiçbir şey yapmaksızın tek bir 

noktaya bakıyordu. Ben Ludwig'in319 Bismarck'ını okudum. 
Ara sıra kitabı bırakıp bir sigara içmeye koridora çıkıyordum. 
Hüzünlü degildim ama, çok sarsılmıştım, tam dokunaklı de
nebilecek bir durumdaydım; herhalde başkalaşım durumun
daki böceklerin yaşadığı budur. Bazen kitapla ilgilenebiliyor

dum, o zaman da içimdeki dokunaklı havayı Bismarck'a ge
çiriyordum; az kalsın o da gözlerimi sulandıracaktı . 

Tren durdu, saat 16.30'du. Karların içine indik ve hemen 
ne olup bittigini anlayıverdik: ayağımızı yere basar basmaz 
hoparlör bizi azarlamaya başladı. Artık izinci degil, askerdik. 
319) Emil Ludwig (1881-1948), yaşamöykoleriyle de tanının� Alman tarihçi; 

sonradan lsviçre uyrukluğuna geçmiştir. Alman birliğini sağlayanlardan 
biri olan Prusyalı devlet adamı Otto Bismarck'ın yaşam öyküsünü 1912 
yılında yazmıştır. 
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Artık bize Aiguevilliers'de olduğu gibi nazik bir biçimde açık

lamada bulunulması söz konusu degildi; en kötü cezalarla 
tehdit ediliyorduk: " . . .  kesinlikle yasaktır. Buna karşı gelen 
kim olursa olsun, en şiddetli cezaya çarptmlacaktır." Üstüme 

alınmıyordum, sadece eğleniyordum; bir kasılma gelmişti 

üzerime. Yanımdaki : Bize hoş geldin demeleri böyleymiş, dedi. 

Barakalar. Port d'Atelier'deyiz. Bir kutu bira açıp bardaksız 

içtim, barakamı seçtim. Hepsi birbirine benzer bütün o bara

kalar arasında bir seçim yapmak niye? Sivil yaşamdan son bir 
kalıntı. Bölmeleri ahşap kocaman ve loş bir yere girdim. Sıra

ların üzerinde uyuyan askerler vardı; bazıları başlan öne egik 

oturuyor, bazıları bir şey yiyordu. T.'ye ve Castor'a yazdım; 

sonra Hitler bana dedi ki320'yi okudum. Hava kararınca ortalık 

soğumaya başladı. Sobanın çevresine üçgen oluşturacak bi
çimde üç sıra yerleştirmişler; oturdum. Diz dize oturmuş, 
boşlukta bir noktaya bakan yirmi kadar askerdik. Birçok anı 

geliyordu belleğime,  yanımdakilerin de anılarım tazeledikle

rini biliyordum. Birisi girdi içeriye: "Ama," dedi, "burası ka

dınsız bir alem. Nerede kuzum kadınlar." Zaman zaman ho

parlör kalkacak tren hakkında bilgi veriyordu. Bizimkinin er
kene alındığını duyurunca bir an ortalık karıştı . Saat yedi bu

çukta barakadan çıktım. Bir sesli film göstereceklermiş, onu
_ 

haber verdiler. Ötekilerle birlikte sıraya girdim; sonra sıram 

gelince, çıkıp gittim. Bu kötücül ve güçlü dünyaya sırtımı çe
virip avunmak istemiyordum, düş ürünü bir şeyin büyüsüne 
kapılmak istemiyordum. Barakama döndüm. Saat dokuzu 
yirmi geçe, çavuşlar arkamızdan bağırıp çağırırken, kar altın

da, karanlıkta ve düzensiz bir biçimde tellerden atlayıp ray-

320) Hitler m 'a dit. Hemıann Rauschning'in kitabı; bkz. 237 sayılı dipnot. Al
manca başlık: Gesprache mit Hitler; lngilizce başlık: The Voice of Destruction. 
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lan aşarak trenimize koştuk. Bu karmaşanın nedenini anlaya

madım. Bana kalsa, gösterilen yolları izlemekten fazla bir is

teğim yoktu. Komutanlarımızın kusuru muydu, şaşkınlık mı, 

sabırsızlık kahramanlığı mı? Bu yola çıkış, bozguna benziyor

du. Işığı yakılmamış, borulardaki buhar dondugu için ısıtıl

mamış da olan bir kompartımanda dört kişiydik. Paketleri

mizi tepelerimizdeki filelere koyabilmek için cep lambalan

mızdan yararlanıyorduk. Uyumaya çalıştım ama, çok soğuk

tu ve bulantı veren bir mikrop öldürücü kokusu rahatsız edi

yordu. Komşularım köpürüyor, yakınıyorlardı: "Serseriler," 

diyorlardı, "bizi gebertecekler bu sogukta; amma da soguk." 

Sonunda, onlara belki bir sonraki istasyonda inip trenin ba

şına doğru gidebileceğimizi, belki orada ısıtılmış vagon bula

bileceğimizi söyledim. Fakat onlar sızıldanmayı yeğliyorlardı. 

Yine de, tren durur durmaz indim; onlar da peşimden geldi, 

tren boyunca koştuk; ikisi yan yolda kayboldu, kimbilir ne

reye girip tıkıldılar. 1nsana hoş gelen sıcaklıkta bir kompartı

manda şişman, sanşın biriyle yalnız kaldık, sonra iki avcı 

bindi; ben de deliksiz bir uykuya daldım. Saat 4.37'de vara

caktık ama, saat 6.00'ya doğru uyandığımda tren hala yol alı

yordu. Avcılardan bir tanesi, çok genç, hoş yüzlü, pembe 

çehreli biri, bilimsel bir havayla yüzbaşısının çeşitli ışınlar

dan anlam çıkaran bir kişi oldugunu anlattı. Adam, oturdu

ğu yerden, makamından, sarkacıyla mitralyöz birimlerinin 

kendisinin gönderdiği yerde olup olmadıklarını saptıyormuş. 

Orada değillerse telefon edip hesap soruyormuş. Avcı ağır 

ağır ve kuşku duyar gibi konuşuyordu. Bitirdiğinde, aynı ses

le: "Salağın biri, "  dedi. Yolumun üzerinde her yerde subayla

ra karşı aynı kine tanık oldum. Askerlik karşıtlığı ile ortak ya-
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nı bulunmayan, tersine tümüyle somut ve görgül nitelikte, 

ılımlı ve derin bir kin; hep de şunu söylüyorlar: "Aralarında 

iyisi yoktur demiyorum ama, ben görmedim." lki avcı Sar
re'a321 gitmişler, Eylülün ilk günlerinde ayaklarının altında 
mayınlar patlıyormuş. Dikkatsiz bir tegnıenin havaya fırladı

ğını, sonra da gözleri patlamış olarak yere düştügünü gör

müşler. Koca bir kamyon bunların gözünün önünde havaya 

uçmuş, sürücüsü fazla bir şey olmadan bir ağaca asılı olarak 

bulunmuş, giysileri yanrnışmış. Altı otuzda Dettwiller'e vanş 
(bizim bölük Bouxwiller'e gitmek üzere Morsbronn'dan ay

rılmıştı). B.arakalar. Yanımda birisi söylenip duruyor. Öbür

leri de onu onaylıyorlar. Yine subaylar söz konusu. Bir yüz

başı birkaç eri cezaya kaldırmış; Yüzleri duvara dönük olarak 

iki saat boyunca hazırolda bekletmiş. Bu cezanın anlan niçin 
böylesine öfkelendirdiğini anlayamıyorum. Ben böyle bir şe
yi dört günlük hapse yeğ tutanın, ama onlar kendilerinin er

kek saygınlığına dokunduğu düşüncesindeler: "Artık çocuk 

değiliz, rica ederim."  Başka bir tanesi, sakin, iri yan biri: "Sa

bır! Hep dayanacak değiliz, herhalde hep böyle gitmez, değil 

mi?" Halbuki , savaşın gerekliliğini hepsi kabul ediyor. Arala
rından biri şöyle dedi: "Savaş başlangıçta bir ideal uğrunaydı 

ama, öteki gibi bu da çıkar sorunlarıyla bitecek." Aynı kişi bi

raz sonra, kalbinden ötürü kendini çürüğe çıkartmaktan söz 

ediyor: "Kalbimden ötürü öylesine sinirliyim· ki ,  ister inanın 
ister inanmayın, beş aydır görmediğim biriyle karşılaştım mı, 
dakikalarca öyle aptal aptal duruyorum." Saat dokuza doğru 
bizi otobüslere tıkıştırıyorlar, dokuzu yirmi geçe Bouxwil

ler'deyim. 

32l) La Sarre, Alm. Saarland. Birkaç yüzyıl Fransa ile Almanya arasında çekiş
me konusu olmuş bir bölge. 
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İzinde Saumur'e gitmiş olan Hang, sivillere karşı pek öf

keli döndü. !zinden yeni gelmiş Deck diye birinden söz edi

yor. Adam: "Karım olmasaydı, iki gün sonra alın beni geri 

derdim,"  diyormuş. Bir de başka bir adamı anlatıyor. O da 

şöyle demiş: "Günde iki kez bombalansalar Parisliler, yeri

dir." Ben hiç de onun düşüncesini paylaşmıyorum. Parisliler 

bana tepkisiz ve üzgün göründü. Sanırım, kaçınılmaz bir ağır 

dönüşüm olan askerin anlaşılmamış adama dönüşmesi süre

ci başlıyor. 

1 8  Şubat Pazar 

Pieter'in tarndıgı o iki avcı geldi yine bize . lki ay önce ar

kadaşları arasındaki yüreklilik gösterişinden yakınıyorlardı . 

Bunları saklanmakla, tehlikeli görevlere gönüllü çıkmamakla 
kınıyorlarmış. Bugün de birliklerin maneviyatının çok düşük 

olduğunu anlatıyorlar. Ben de bir süredir her yerde aynı şeyi 

gözlemliyorum. 

Görecelik yandaşlarının tıraşlaması, gizlice Tanrı'ya baş

vurmakla suçlamaktır. Örneğin bir tarihsel olayı, olduğu gi

bi (teknik ya da kültürel anlam katmanları arasından, kendi

si de tarihsel olan ön yargılar arasından, bireysel bir felsefenin 

postulatları arasından göründüğü gibi değil) kavrama yolun

da harcanan her türlü çabayı Aron, Tanrı'ya bir başvuruymuş 
gibi alır. Olayın kendisi, Tanrı'ya görüneceği gibidir. Intro
duction a la Philosophie de l'Histoire322 adlı yapıtının felsefi ve 

metodolojik ateizm için bir savunma olduğunu bana bu an

lamda söylemişti. Bu usavurmanın teknik ve psikolojik bir 

322) Talihin felsefesine giriş. 
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değeri oldugunu elbette kabul ediyorum: Teknik, çünkü ta

rihçinin teknik açıdan tarihsel olduğu gerçek, psikolojik 

çünkü çogu zaman olgunun oldugu gibi aranması, arayanda 

psikolojik bakımdan [kendini] Tann'ya bırakma ile aynı ka

pıya çıkar. Fakat bu idealist tıraşın göze görünmeyen çürük 

noktası şu ki, kendi içinde bir postulat taşıyor ve o postulat 

bir kısır döngü yaratıyor. O postulat, idealizmin kendisi. 

Kendinde'nin her aramşının Tanrı'ya bir başvuru olduğunu 

söylemek açıkça esse est percipi313 demektir, varlığı bilgi için

de, kendinde'yi için-olmak içinde yok etmek, silmektir. Ko

nu, epeyce becerikli bir hileyle saptırıldı. Bir olgunun saltık 

olarak ne olduğunu sorsam, bana bir olgu salttk olarak anc�k 

saltık bir varlık için olabilir diye yanıt veriyorlar, demek ki , 

Tann'ya gönderiliy�rum. Fakat ben de işte kendinde'nin 

böyle için-olmak basamağına inmesini reddediyorum ve bu 

defterlerde için-olmak dediğimiz şeyin, tersine, ancak -hiç

leştirilmesini oluşturduğu-kendinde'nin tabanı üzerinde or

taya çıkabileceğini gösterdigimi sanıyorum. Fakat daha ileri 

gitmek ve benim-için'in degil de, örneğin başkası-için'in bir 

kendinde'si bulunduğunu göstermek gerekir. lki tane ken

dinde'nin bir başkası-için oluşturan bu karşılıklı varolmala

nndan birini ele alırsam, o varolmanın kendinde'nin tabanı 

üzerinde göründüğünü açıkladım. Fakat şayet bu başkası

için'in ancak kendi-için'lerin her birinin varlık değişimi oldu

ğu ölçüde var olduğunu kabul edersek bilginin üstünlüğü di

ye dile getirilen idealist yanlışa düşeriz. Kuşkusuz, başhası

için, ancak iki tane ya da ikiden çok kendi-için'in karşılıklı va

roluşçu değişimi bulunması durumunda, vardır. Fakat ken-

323) Lat. olmak algılanmaktır anlamında bir deyim. 
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di-için'lerin her biri kendi başkası-için'ini kendi varoluşçu 

değişimi çerçevesinden geçerek gerçekleştiriyorsa, karşı l ık l ı  
.varoluşçu değişim için tam ne dçriz? O, sadece, iki bireysel 

değişimin toplamı mıdır? Fakat o toplam ancak önceden var 

olan birlik tabanı üzerinde alınabilir. Sadece bir üçüncü kişi 

için mi vardır? Bu, görünüşte olanaklıdır ve idealizme düşme 

ve sonunda da Tann'ya başvurma zorunda kalırız, çünkü ne 

de olsa karşılıklı varoluşçu değişim, sadece kendinin nedeni 

saltık varlık için, saltık olarak. kendinde var olur. Ya da so

nunda karşılıklı varoluşçu değişimin kendi varlığı vardır, ve 

o varlık ne kendi-için terimleriyle ne başkası-için terimleriyle 

ortaya konamaz. 

işte, örneğin, Pieter içeri giriyor, beni görüyor, benimle 

konuşuyor, birden benim yaşamıma giriyor, ben de onunki

ne bıçak gibi saplanıyorum. lkimiz bir konuşmanın içinde 

buluyoruz kendimizi. Acaba, diyorum, bu konuşma sadece 

konuşan ben ve konuşan o için mi bir varlığa sahip? Ya da, 

ayrıca �!bette ondan ve benden bağımsız olarak değil fakat

her birimizin kendi-için-varlığından bağımsız olarak da var 

mı? Bu, basit değil, çünkü kendi-için, sadece, kendinde'nin 

hiçleştirilmesi olarak vardır. Böylece, nereye dönersek döne

lim, sadece hiçleştirilmiş kendinde'yi buluyoruz. Fakat işte asıl 

kendinde, hiçleştirmede kendinden kaçan şeyi, o hiçleştir

meye kendinde'nin içinde ortaya çıkmış bir olgunun değerini 

vererek yeniden yakalar. Bilinç, olumsallık yoluyla kendin

de'yi hiçleştirmesi sırasında. hiçleştirdiği kendinde tarafın

dan yakalanır, kendinde kendi hiçliğidir dediğim zaman, iş

te bunu anlamak gerekiyor . Kendisi Hiçliğin temeli olduğu 

için değil, fakat Hiçliğin kendi kendinde1yi hiçleştirmesi için 
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kendinde'den çıkması, olmuş-olan olması gerekir. lşte ken

dinde'nin kendi hiçleşmesini yeniden kazanmasında aracı 

olan bu incecik varlık zan,' olumsallıktır ya da bilincin say

damlığına sınırdır. O saydamlığın arkasında hiçbir şey yok 

değildir ama, sadece kendi-için-gibi-varolma olgusu o ışıkge

çirirliğin ışıkgeçirmez sınırıdır. Başka sözcüklerle dile getirir

sek, şu anda kendinde'nin hiçleştirilmesi olan bir kendi

için'in var olması , her türlü hiçleştirmenin dışında kalan ba

ğımsızm bir olgudur. lçe dönme, bu olumsallığı içe dönmüş 

bilincin somut varoluşunu hiçleştirerek aşabilir ama, ondan 

sonra içe dönmüş olumsallığın etkisi altına girer; olumsallı

ğın yer değiştirmesinden başka bir şey olmamış olur. Bu ol

gu hiç kimse için yoktur. Bilinç bir şey öğrenme amacıyla o 

olguya yönelirse, onu görmez, sonsuz ve kendi güdülenimle

rini hiçleştiren özgürlükten başka bir şeyi görmez. O, sadece 

-var'dır. Tanrının gözünde değil: Kendi içinde. Bu, bizi zaman 

sorununun kıyısına getiriyor. O sorunu bu günlerde incele

meye çalışacağım. Benim Pieter ile konuşmama bağımsız bir 

varoluş yükleyen, bu aynı olumsallık zan. 

Hiçliğin özelliği sadece varlığı değil, aynı zamanda kendi

ni kendinde'ye doğru hiçleştirmesidir. Bu nedenledir ki, bi

lincin aşkınlığı , dünyayı bir kendinde gibi istediği bir kendih

&ıe doğru aşmaktan ibarettir. Fakat dünyanın ilerisine yansıt

bğı bu kendinde, içinde bilincin asal niteliklerini taşır. Nasıl 
ki bilinç kendi kendisinin güdülenimidir, sarmalayan bir 

lraıdindedir, olumsallığı aşan ve kendi yanında tutandır, bu 

da kendisi için bir temel olan bir kendindedir. Kendisine bir 

ll4)Yazar burada kendinde olarak çevirdiğimiz en-soi değil, en soi (bağımsız, 
bizatihi) deyimini kullanmaktadır. 
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kendi-için olan bir kendindedir. Kendinde'nin ve kendi

için'in bu karma yansıması, bilincin kendine amaç olarak 
kendinde'yi seçerken izleyebileceği tek yoldur. 'Kendinin ne
deni' dediğimiz şey işte budur. Kendi-için olacak bir kendin
de, kendinin nedeni'dir. Aşkınlık, bilincin varhgıdır; ancak, 

bilinç kendinin nedeni olmak için olduğu ölçüde öyledir. 

Beş tane avcıyla birlikte öğle yemeği yiyoruz. lkisi Pieter'in 
arkadaşı olanlar, üç de başka. Hep subaylara karşı o sert ve acı 
hava. Her birinin bir kuyruk acısı var. Hoşuma giden bir çe
şit edep kuralı bilmez bir sertlikle ama şişinmeden başlann

dan geçmiş ve tepemizde olup biten terslikleri anlatıyorlar. 

Duraksamadan subaylan vurmaktan söz ediyorlar. Elbette 
hiçbiri böyle bir şey yapmayacaktır ama, dikkati çeken şu ki, 

bu bir isyan havası içinde yumruklar sıkılmış olarak söylen
miyor; rahat bir sohbet içinde, olağan bir şey gibi dile getirili
yor. Hatta subayları kendilerinin öldüreceği savında bile de

ğiller de, nesnel bir biçimde bir olguyu saptar gibi Deligne Al

bayın ön hatlan gezmeye gelirse haklanacağını söylüyorlar. 

Subaylanndan birkaçı bunlarla birlikte sert toprakta yatmış 
ama, artık bundan coşku duymalarının zamanı geçmişmiş. 
"Kurnazlık," diyorlar. Subaylanna öfke duymaktan çok anlan 

hor görüyorlar. Aralarından bir tanesi, ilk kez gördüğüm laf 

anlamak istemeyen, san bıyıklı biri, Epinalliymiş, pek güzel 
anlatıyor: "Yüzbaşı konuşurken coşuyor. kendi kendine öfke
leniyor; bize sigara içenlerin kafasına sıkanm kurşunu, ben 
sağlığımı düşünürüm, diyor." Adama acır havasında, hafifçe 
omuzlar silkiliyor. Başka biri, müzik öğretmeniymiş, yüzbaşı

sını şöyle anlatıyor: "Adam ilkokul öğretmeni; kumanda et

mesini bilmiyor. Ona kusur bulmuyorum ama, aramızda ne 
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işi var? Korkuyor, hep korkuyor. Bizi cezalandırdığı zaman sı

zıldanıyor. size kızmıyorum, size kızmıyorum ama, bunu yap
mam gerekiyor. On beş gün kodes; ağır bulacaksınız ama, ne ya
payım, yalnız değilim ki, diyor. Cepheye hareket etmeden ön

ce bizleri topladı: Hazır ol, rahat. Şu ana kadar sadece silah al

tına alınmış kişilerdik. Şimdiden sonra savaşan kişileriz. ilk vu
rulan belki ben olacağım. Eminim ki, aranızdan yüzde doksanı
nı z . . .  ponduk kaldık. Yüzde doksanınız ölecek, diyeceğini sa
nıyorduk Adam: Eminim ki, aranızdan yüzde doksanınız beni 
düşman hatlarda aramaya gider vurulursam, diye tamamladı. 

Sizden tek bir şey istiyorum. Gözlerimi Alman toprağında kapa
mayın. Yaşasın Fransa!" Deligne Albay buna kızmış: "Kendi

nizi manen cezalandırılmış sayın," demiş. Birkaç gün sonra 
bir aksilik çıktığında, bu öfkelenip küfre başlamış: "Ulan, ben 
çifte ceza almak istemiyorum," diyormuş, "bir kez manen ce

zalandınldım, yeter bu kadarı!" 

Paul'ü korkusu ve sosyalist vicdanı arasında bir subay ola

rak gözümde çok iyi canlandırabiliyorum. Paul ile ilgili bir 
şey: Ben gittikten sonra iki kez ağlamış. Benim yola çıktığım 
günün akşamı kansından bir mektup almış, oğlu biraz rahat

sızmış. ilk o zaman ağlamış. Ertesi gün bir telgraf gelmiş, 

korkudan bembeyaz olmuş, telgrafı elinde on dakika evirip 

cevirmiş açmadan. Pieter sinirlenip "Aç şunu," demiş. So
nunda yan yarıya yırtmış telgrafı .  Önemsiz bir iki sözcük 
ftmlış. Kansı Chateauroux'ya atanmış, galiba ortaokula. 
Ölüm haberi alacak diye korkmuşmuş. Oraya yığılıp ağlamış. 
fkter öfke ve isyanla: "Bir kadın gibi," diyor. 

Şu benim avcılara dönelim. Saldırıya uğrayıp uğrarnadık

!kuu soruyoruz. "Öyle sandık," diyorlar. "Bir kez müthiş atış 
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sesleri duyup biz de silahlanmızı kavradık; bize komutlar ve

rildi ama, sonradan, işin başka bir kesimde olduğunu söyle

diler. Gerçeği ise erıesi gün bir nöbetçiden öğrendik. Bir yüz

başının çavuşa Keratalar! Onlan savaş havasına sokabilmek 
için bin beş yüz mermi harcadık ,  dediğini duymuş." 

Bu doğrudur, demiyorum. Doğru olan, onların tümünün 

bunu düşünmeleri. Dün akşam, başka avcılarla akşam yeme

ği yerken de aynı izlenimi edindim. Baharda bir saldın olaca

ğına pek inanmıyorlar ama, bıkmışlar artık. Çoğu bize şöyle 

dedi: "içeriden çökecek. Burada da, orada da." 

Başçavuş hava değiştirdi. Şimdi de Finlandiya'ya bir birlik 

gönderileceğini düşlüyor, bu da katılacakmış. "Gidip Stalin 

babacığın bıyıklannı keseceğim," diyor. 

Dün gerçekleştirilemezler konusunda yazdıklanm açık 

anlaşılmıyor. Gerçekleştirilemez olan, hiçbir zaman bir nesne 
değildir, bir durumdur. Gerçekleştirilemez sorunu Paris değil, 

Paris'te-olmak dolayısıyla ortaya atılır . 

Birliktelikten, arkadaşlıktan ezik bir tat aldığı için bizlerle 

birlikte olmak isteyen bir başçavuş, Pieter'e Alzas'm bugün 

boşaltılmış olan bir kesiminde cici bir evi olduğunu anlatıyor

muş: "Güzel mobilyalar almış, kendime hoş bir oturma köşe

si yapmıştım. Bir divan, on iki tane bebekle. Ah dostum! Bu

günlerde bir gittim ki, eve . . .  Ağladım. Her şeyi kınp dökmüş

ler. Bir asker geçseydi elime, asardım herifi. O güzel bebek

lerimi çember biçimi yerleştirip ortalarına pislemişler! "  

Hang'ın maneviyatı bozuk; izin söndürdü onu. Hasta rapo-
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ru almak istiyor, başını sallayarak: "Bu böyle çatışma olmadan 
sürerse, karışıklık çıkar," diyor. "Hem de ordudan başlar." 

Aldığım bir mektuptan -öyle olmaması gereken bir mek
tup- dolayı şiddetli, kapkara kabuslara kapıldım. Biraz durul

mak için gezmeye çıktım. Köyü geçtim, dolambaçlı ve dik bir 

yokuşun tepesine çıktım. Askerler, kızlar, çocuklar tek kişilik 

kızaklara oturmuş, son hızla aşağıya kayıyorlar. Birçoğu da 
dört beş tek kişilik kızağı bir araya getirip çoklu kızak yapmış
lar. Binenlerin yansı kahkahalar arasında yola dökülüyor. Yo
kuşun iki yanına askeri, subayı dizilmiş, Chamonix'de kayak 

yanşı seyreden halk gibi. Önlerinden geçen kızaklara gülerek 

kartopu atıyorlar. Kayamadıgıma üZÜldüm. Döndügümde iyi
ce durulmuştum. Şunu da kaydedeyim ki, bu kötümser nöbet
lerim huyumun bir parçası olacak kadar sıklaşıyor. 

Zamanlılıgı incelemeye başlayacagırn ama bir çeşit utanç 

duyuyorum. Zaman bana hep çok çetin bir felsefe sorunu gi

bi görünmüştür; süreyi anlayamadıgım için de, farkına var
maksızın, anın bir felsefesini yaptım (1939 Haziranı'nda bir 
akşam Koyre315 beni bunun için eleştirmişti) . La Nausee'de 

'geçmiş yoktur', diyorum; daha önce de bellegi gerçek bir 

kurguya indirgemeye çalışmıştım. Derslerimde yeniden can

landırmanın anılar içindeki payı üzerinde abartılı biçimde 
dururdum, çünkü yeniden canlandırma şimdiki zamanın 

içinde oluşur. Bu anlamayış, benim kendimle aramdaki da
yanışma yokluğuna. bana ölmüş şimdiki zamanımın tepesin
den baktırıp ölmüş geçmiş zamanımı küstahça yargılattıran o 

yokluğa pek uyuyordu. Bir bellek kuramının zorlukları nede-

32.S}Aleıcandre Koyre (1882-1964) Rus as\lh FranS\Z filozof. 
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niyle ve onlarla birlikte Husserl'in etkisi altında geçmişe bir 
çeşit varlık yükledim; tam doğrusu istenirse, fiili geçmiş za
manda çekilen varlık yükledim. Kendimi tek an'cı326 olarak 
hepsi de birer zaman felsefesi olan çağdaş felsefelerin ortası

na atılmış görmekten canım sıkıldığı için de bu yeni düşün

ceyi kolayca kabullendim. La Psycht'de diyalektik olarak öz

gürlükten zamanı çıkarmaya çalıştım. Bu benim için büyük 
cesaretti. Fakat o zaman bütün bunlar henüz olgunlaşmamış
tı. Şimdiyse bir zaman kuramı seçer gibi oluyorum. O kura
mı ortaya koymadan önce de utanıp sıkılıyorum, kendimi bir 

çocuk gibi duyumsuyorum. 

Önce şunu saptıyorum ki, zaman başlangıçta kendinde 
çeşidinden degildir. Yani duyarlığın ortası da, çerçevesi de 
değildir, aynı zamanda duyarlığın önsel bir biçimi ya da bir 
gelişme yasası da degildir. Çünkü tümüyle Hiçlikle dolmuş, 

Hiçlikle dondurulmuştur. Bir açıdan gördüğümde vardır, 

başka bir açıdan gördüğümde yoktur: Gelecek zaman henüz 

gelmemiştir, geçmiş zaman artık bitmiştir, şimdiki zaman son 
derecede küçük bir nokta durumunda yitip gitmektedir, za
man artık bir düşten başka bir şey degildir. 

Şunu da iyice görüyorum ki, zaman, çagdaş kuramların 

inandırmak istediklerinin tersine, kendi-için çeşidinden de 

degildir. Ben zamanın içinde degilim; bu, kesin. Fakat, He

idegger'in anladığı anlamda kendi kendimin zamanı da degi
lim, yoksa bilincin yan saydamlığıyla çakışan bir zamansal 
yan saydamlık olurdu; bilinç, zamanın bilinci oldugu ölçüde 
zaman olurdu. Fakat, zevk gibi zaman da ancak bilinçse bi

linç için vardır. Zamansal olmam için zaman olmam gerek-

326)Yazann kullandığı sıfat: insıanıantiste. 
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mez. Zaman, bilincin ışık geçirmez sınındır. Öte yandan, bu, 
tam bir yan saydamlık içinde ve yakalanamayan bir ışık ge
çirmezliktir. Edimlerimizin her biri, zamanın varlık-öncesi321 
bir kavranışını gerektirir ve, öte yandan, zaman izlekleştirile

bilir, bir kuramın nesnesi yapılabilir. Fakat, zaman ne dün

yanın bir nesnesi gibi önümüZdedir ne kendi-için niteliğimiz

le bizleriz. Bergson'un ileri sürdüğü gibi bir içgüdünün nes
nesi olamadığı gibi, durumun ancak aşılmak için var olduğu 
anlamda (alındığında) durum da olamaz. Bununla birlikte 
bizler zamanız ama, kendimizi zaman boyutlanna oturtma
yız32'. Aslında, zaman bize ancak geçmiş ya da gelecek aracılı

ğıyla görünür. Zamanı sürekli akışı içinde yaşayamayız. Bun
dan ötürü de, zaman olduğumuz sürece, kendi-için'in kipin
den başka bir kipte başka bir şey'iz. Bununla birlikte bu bir 
şey, hiçbirşeydir; yakalayalım diye ona yönelirsek nokta biçi

minde ve boyutundaki329 şimdiki zamanın durumunda, artık 

bulunmayanın durumunda, henüz olmamış olanın duru

munda toza dönüşüp yok olur. Önce, bilinci davrandmcı ne
denlerinden ve özünden ayıran hiçbirşey olarak görünür. 
Kendinde'nin kendi-için'e dönüşmek üzere hiçleşmesi süre

cinden ayn gibi görünmez. Gerçekten de, kendi davrandmcı 

nedenlerimden zaman içinde kaçar kurtulurum, kendi özüm

den zaman içinde kaçar kurtulurum, çünkü özüm, olmuş olan 
şeydir: "Wesen ist was gewesen ist"330. Bununla birlikte, ma
dem ki ben kendi kendimin hiçliğiyim ve kendi kendimin 

32nYazann kullandığı sıfat:-preontologique. 
328)Yazann kullandığı fiil: se temporaliser. (TLF sözlüğünde temporaliser: za

mansal kılmak, zamanın boyutlanna otunmak; ilk kez basılı olarak 
1 931 'de bir Husserl çevirisinde görülmüş bir fiil). 

329)Yazann kullandığı sıfat: punctiforme. 
330) Alm. Varlık olmuş olan şeydir. 
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zamanı değilim, elbette bu aynı şey degildir. Veya şöyle söy
leyebiliriz: kendi-için'in hem hiçleşmesi hem zaman boyutla
nna oturtulması bir yana bırakılırsa, hiçleşme ve zamansal

laşma arasında bir aynın yoktur . Bununla birlikte, hiçleşme 

ve zaman boyutlarına oturtulma, varoluş açısından her ne 

kadar aynysalar da, tek ve aynı devinimde olurlar. Zaman, 

hiçleşmenin olumsalhğıdır. Zamansallıgımız ve olumsallıgı
mız tek ve aynı şeydir. 

Bu konuyu yann sürdüreceğim. 

Sivil kafası. Bayan X anneme şöyle demiş: 1zin vennemeli 

bunlara, çünkü daha düşük maneviyatla dönüyorlar. 

1 9  Ocak331 

Mistler gitti. 22 sınıfındandı, Keller'den az sonra Wangenbo-

urg'daki 5. ordunun kurmay heyetine yazıcı olarak çağırdılar. 

Karışık, hepsine birlikte başlamış olarak okuyorum: 

Pierrefeu'den Plutarque a menti , 
Duveau'dan Le Sitge de Paris, 
!Emil] Ludwig'den Bismarck, 
Chuquet'den La Guerre de 70332 

Bunlardan başka, bir de, ev sahiplerimizin kitaplığında 

bulduğum Goethe'nin Dichtung und Wahrheit'ına333 -Alman
ca- başladım. Yedekte de Castor'un odasından aldıgım, bil
mem kimin yazdığı bir Marat var, bir de Saint-Simon'un Re

gence334 dönemi konusunda yazdıklanndan parçalar. 

33l) Tarih yanlış; 19 Şubat olacak (Gal.). 
332) Kirap başlıklan: Plutarkhos yalan sôylemiş; Paıis kuşatması; 1870 Savaşı. 
333) Yazm ve do�ruluk. 
334) Saint-Simon (1 675- 1 755), tarihsel anı yazan. Regence (Naiplik) dönemi: 

XIV. Louis'nin ölümünden sonraki 1715- 1723 arası dönem. 
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Zaman konusuna dönüyorum. Kendi-için'in kendinde'nin 
hiçleşmesi olarak Varlığın içinde ortaya çıkışı, kendinde'ye 
indirgenemez bir varoluşçu kiptir. Kendinde, varlığı içinde, 

olduğu şey olmayan ve olmadığı şey olan varlıktır. Kendi 

için'in oluş kipini 'bilinç durumu' gibi deyimlerle küçültme

ye, önemsizleştirmeye çalışmak boşuna olur, çünkü o, hangi 

açıdan bakılırsa bakılsın, kendinde'den kaçıp kurtulur; o, 

hiçleştirilmiş kendinde'dir. Kendinin tabanı üzerinde ortaya 

çıksa da, kendinde'den bilince taşıdığı yadsımayla ona yani 

kendinde'ye yapay biçimde bağlı bulunsa da, onu hiçleştirdi

ği için ondan kaçıp kurtulur. Örneğin, kendi-için, yadsınma

sını oluşturduğu uzam olmazsa kavranamaz. Kendinde'den 
kaçarak var oldugu içindir ki ona yani kendinde'ye bağımlı
dır. Fakat bu bağımlılık, yine de başka bir görüş açısından, 

eksiksiz bir bağımlılıktır, çünkü kendi-için, uzam olmayan 

niteliğindeki uzama göre oluşur. Kendini uzam-karşıtı yapar, 

kendi kendisinin uzamsızlığıdırm. Bütün bunlan daha önce 

göstermiştik. Fakat, kendinde, kendi-için'i yeniden ele geçi
rir, bu, kendi için'in bir kendinde'nin hiçleştirilmesi olması

mn dolaylı bir sonucudur. Kısaca , kendinde'nin hiçleştirilme

si olan ve kendi-için kimliğiyle sadece bu hiçleştirilme olan 

kendi-için, kendinde'nin birliği içinde, tümlüğe ait bir var 

olan olarak görülür ve bunu sağlayan, bireşimsel bir bağlan
ma olayıdır. Kendi-için'in dışarısı ,  kendinde'nin yadsınması 
gibi, kendinde biçeminde varolmaktır. Olumsallık dediğimiz 

şey budur. Fakat, kendinde'nin kendi-için üzerine düşen zo

runlu bir yansımadan başka bir şey olmayan bu olumsallığtn 

335)Yazann kullandığı ad:une inextension (=zamansal ve uzamsal alan yoklu
ğu; uzamsız olanın niteliği: TLF; sözlükteki örnekler Bergson ve San
re'dan alınmıştır). 
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kendisi, kendinde'nin gücüne sahip olamaz olursa kendi
için'i ağırlaştım, devinimden yoksun bırakır. Söz konusu 
olumsallık, kendi-için'in yüzeyinde işler ve kendinde'nin ka

rarsız ve kırılgan bir hayaleti gibi bir şeydir. Özetlersek, ken

di için'in kendi içerisinde ve dışarısında kendinde'nin hiçleş

tirilmesi olması için, onunla tek bir bireşirnsel yadsıma ilişki

si sürdürmesi yetmez; o kendinde tarafından bireşimsel bir 

birim biçiminde -bu kez kendinde' den gelen bir bireşimsel birim 

biçiminde- kavranması da gerekir. Bu koşullar, hiçleştirme 

kendinde'nin içinde olduğundan ve kendi-için kendinde'nin 

dışında ve bir çırpıda olarak değil de, tersine, kemirgen bir 

kurt gibi onun içinde ve azar azar oluyor kabul edilebildiğin
den gerçekleşir. Kendi-için'i hafifçe farklılaştıran ve ona bir 
dışarı oluşturan bu kendinde'yi ben yandan bakılan bir cam

daki yansımalara, camın saydamlığını birden saklayıveren ve 

bakanın konumu degişince hemen yok olan o yansımalara 

benzetirim. Sanının, bu betimlemeyle açıkça anlaşılacagı Pi

eter'in bilincinin varolduğunu ve o bilincin -her ne kadar şu 

masalar, bardaklar ve duvarlar onunla apayrı varolrna kipin

deyseler de- o masalara. bardaklara bir birlikte-yaşam ilişki

siyle baglı bulunduğunu her zaman söyleyebilirim. Ne var ki, 

kendinde'nin kendi-için'in yüzeyinde oynaşan bu gittikçe 

solgunlaşır, renklere aynlır ve devinir yansımasına, benim 
olumsallık dediğim bu tümden değişken ve kınlgan yansıma
ya, şey'lerin ışık geçirmez ve tıkız varlığına bakıldığı gibi ba

kılamaz. Kavranamaz gerçekliği içinde kendi-için'in kendin

de varlığına olay diyeceğiz. Olay, bir ilinek336 de zamansallık 

çerçeveleri içinde oluşan bir şey de değildir. Olay, bilincin 

336)Yazann kullandığı ad: un accident. 
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-bilinç kendinde tarafından kavrandığı ölçüde- varoluşçu 

özelliğidir .  Örneğin, duyumsadığım bu tat, ancak ben onun 
bilincinde oldugurn ölçüde vardır ve onun derin varlığı, bir 

aynalar dizisi içinde sonsuz sayıda yansıyan görüntülerin var

lığı gibidir. Fakat, varlığının içinde varlığı olarak ele alınan o 

tat, kendi-için kipinde olursa, o zaman ona olay deriz. Ken

dinde'nin birliği içinde o kendi-için'i kendinde'nin derinliği 

ile birleştiren varolma bağı süredeşliktir31• Olay gibi süredeş

lil< de, kurulmuş zamanın içinde oluşan bir şey değildir, ör

neğin birçok nesne için aynı şimdiki zaman içinde bulunma 

olumsal olgusu338 gibi bir şey değildir. Tersine, süredeşlik, za

manı oluşturacak bir varoluşçu niteliktir: Bir kendi-için'in 

-kendinde ile renklendirilmiş olarak- yadsımasını oluşturdu
ğu kendinde bütünlüğü ile birlikte varolması zorunudur. 

Kendinde'nin hiçleştirilmesinin kendinde'si, olaydır; hiçleşti

rilmiş kendinde'nin o kendi'nin hiçleştirilmesinin kendin

de'si ile birleşmesi, süredeşliktir. 

Bununla birlikte, kendi-için, niteliğini taşıdığı kendin
de'nin açısından, ancak hiçleşme biçimi altında bulunabilir. 

Yani, kendi-için'in olumsallığı hemen hiçleşir ya da, daha 

dogrusu, kendi-için kendini o olumsallıktan hiçbir şey ile ay

nlmış olarak kendine vermedikçe kendi-için olamaz. Olum

sallık hiçbir zaman kendi-için'e -kendi-için diye bir dışarı'yı 
oluşturan niteliğinden ötürü- verilmez, olumsallık kendi-için 

karşısında ancak kendi-için'in onu çok özel bir biçimde yad
sımasıyla hazır bulunur; bu çok özel yol, artık olmadığı şey 

olmasından geçer. Kendi-için, ancak kendisi hangi varlıksa 

ondan kaçıp kurtularak olur ve hiçliğin, kendinde'nin önün-

337)Yazann kullandığı ad: la simultantile. 
338)Yazann kullandığı tamlama: le fait contingent. 
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de bu kaçışı zamansallığı. oluşturur. Şunu iyice anlamak ge
rekir ki, kendi-için ondan kaçmazsa hiçbir zaman oluşama
yan bu kendinde, kendi-için ne zaman ondan kaçarsa olayın 

ve süredeşliğin kendinde'si tarafından yakalanır. Kendi-için, 

kendinde'den ancak kendi-içinde kaçabilir. Bundan ötürü 

de, şimdiki zaman denilen şeyin yani süredeşlik içindeki ola

yın hiçbir zaman gücü, dayanıklılığı yoktur; o, toz olup da
ğılmak üzere vardır; varlığı. uçup kaçıcılığı. ile çakışır, yoksa 

kendinde, kendi-için'i bütünüyle yutardı . Bu anlamda alındı

ğında, her şimdiki zaman kendini yadsınmış geçmiş zaman 
olarak verir, benim şimdiki zamanım ben neysem onun yad

sınmasıdır; her geçmiş zaman bir 'oldu'dan --0ldu şimdiki za
mana istediğimiz kadar yakın olabildiğinden- bir hiçbir şey 
aracılığıyla ayrılmış olarak ortaya çıkar. Fakat, bundan ötürü, 

atılan, olmuş-olan diye ortaya konan kendi-için tümüyle 

kavranır ve kendinde tarafından yutulur. Geçmiş zaman ken

di-için olmuş olan bir kendinde'dir. 'Geçmişte olan'ın anla
mını bu noktada anlayabiliyoruz. Uzanım kendi-için tarafın
dan yadsınması ile kendi-için'in kendi tarafından yadsınma

sı arasındaki ayrım, şu olguda kendini tümüyle gösterir: Bi

rincisinde bilinç, olmadıgı şey değildir, ikincisinde olduğu 

şey değildir. Ancak, şu ayrımı gözden uzak tutmamak gere

kir ki, kendi-için'in şimdiki zamandaki varlığı, varoluşçu 
edimselliği içinde belirleyen, olduğı.ı şey olmamasıdır. Hiçli
ğin olmuş oldugu yer kendi-için'in içidir. Geçmiş zamanın du

rumu değişiktir; o, örneğin uzamdan kaçıp kurtulan hiçleş

tirme ile kendi-için'in yapılararası hiçleştirilmesi arasında bir 

ara yerdedir. Kendi-için hakkında oldu demek, olmadığı. şeyi 

ne yolla olmuyorsa o yolla olmadığını söylemek olur. Yani 
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kendi-için'iniİı tümü içinde, kendini tümüyle olduğundan 
başka türlü yapar. Bu durumda, birinci kendi-için tümüyle 
saklanmış, korunmuş oluyor, o her zaman vardır; hatta hazır 

bulunan kendi-için'e -yadsınan şey olarak, geride bırakılmış 

şey olarak, başka bir şey olamayarak- anlamım verir; hazır 

bulunan kendi-için de birinci kendi-için'den ancak hiçbir şey 

olmakla kaçıp kurtulur. Ne var ki, bu olumsuzluk kendi
için'in derin birliğini ayakta tutar: Geçmiş zamandan ancak 

olduğum şey olmamakla kaçıp kurtulabilirim. Bununla aynı 

zamanda, birinci kendi-için asal bir değişmeye uğrar. Kendi 

kendini yok etmez; tam tersine: Sadece bir bilinç kendini 

hiçleştirebilir ve işte bu hiçleşme onun şimdiki zamanını be
lirler. Kendi !birinci kendi için) kendini yok etmez ama, için
de'ye yakalanır. Bu, birtakım gizemli nedenlerden ötürü ol
maz; bunun nedeni, katıksız olaydan yani hiçleşmeden önce 

de sonra da her yerde sadece kendinde'nin olmasındadır. Şu 

halde, geçmiş zamanın bilinç üzerinde dayanıklılık, sağlam
lık, ışıkgeçirmezlik bakımlarından üstünlüğü vardır ve ona 
bunları kendinde verir. Bilincin kendinde kipinde varolması, 
sadece geçmiş zamanda olanaklıdır; geçmiş zaman ise, ken

di-için'in kendinde kipinde varoluşundan başka bir şey de

ğildir. Ne var ki, eski kendi-için şimdiki kendinde'nin ve 

şimdiki kendi-için'in varlığı birlikte-varolma değildir, çünkü 
şimdiki kendi-için, bütününde, ötekini dışlar. Böylece, ken
di-için'in daha önce olmuş olan kendi-için tarafından kuşa
nlması kipi, dünya için tanımladığımız anlamda şimdiki za

manlık değildir. Kesinlikle geçmiştir. Bu çok yakın geçmiş de 

daha uzak bir geçmişin yadsınması olduğundan ve bu böyle
ce zincirleme olarak gideceğinden, şimdiki kendi-için'i , ol-
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muş olduğu toplu geçmişi şimdiki zamanında hiçleştiriyor 
diye tanımlarız. Şu halde, özgürlüğün niçin bu geçmişten 
kurtulamadıgı ya da bize başka bir geçmiş veremediği yolun

da bir soru soramayız, çünkü tam da o geçmiş karşısında öz

gürüzdür. Özgürlük bir şey için ya da bir şeye göre özgürlük 

olmadıkça, bir anlam taşımaz. 

Şu halde, ilk betimleme gösteriyor ki, kendi-için, kendin
de'nin tümü ile şimdiki zaman içinde ortak varlığı bulun

mazsa ve kendisinin hem olduğu hem olmadığı bir olmuş-olan 
ile kesin bir ilişkisi bulunmadıkça, dünyaya gelemez. Peki, 

gelecek zamanın durumu ne oluyor? Kendi-için, ancak ken

dinde'yi varolmak-için-olduğu 'causa sui'ye339 doğru aşarsa 
onun tarafından kuşatılabilir. Kendi-için, kendinde'den ka
çarken hem ondan geçer hem ona doğru gider. Kendi için, 

kendinde'nin içinde görülür görülmez, causa sui -bir nesne 

gibi değil, bir tasanın ya da izdekleştirilmiş bir değer gibi de 

degil- kendi-için'in olumsallığından kaçarken yöneldiği şey 
olarak karşımıza çıkar. Kendinde ile kendi-için'in olanaksız 
bireşimi , tam ışık geçirmezlikle tüm özgürlüğün bireşimi 

olan causa sui hem kaçışın kendi-için'in kendinden koptuğu 

noktadan geçerek yöneldiği şey hem bu dünya içinde kurul

muş kendinde'nin aşılmasının yöneldigi şeydir. Causa sui, 
dünyanın anlamıdır; dünya onu haber verir ve onu haber ve
rirken kendini dünya yapar; kendi-için kendinde'ye girer gir
mez kendinde onun aracılığıyla insansallaşır ve dünyasalla
ş ı r; bu da aynı kapıya çıkar. Bununla birlikte, causa sui, atı

lımımızla bir bütün oluşturur biçimde bize ait değildir. Ken

di-için'in . . . . .  doğrultusunda kendinden kaçtığı atılımın aşkın 

339) Causa sui: Kendi kendisinin nedeni anlamında ve başkası tarafından üretil-
memiş olanı göstermekte kullanılan Latince bir deyim. 
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birliğidir3"0. ' Fakat, özünden ötürü yetişemeyeceğimiz bir 
noktada kalması gerekir. Daha önce de söyledim, kendin
de'nin kendi-için içinde hiçleşmesi kendinde'nin karşısında 

bir gerileme değil , daha çok bir çökme, bir gevşemedir. Ken

di-için, hiçbir şey oldugu ölçüde uzamsızdır. Fakat, o, bu hiç

bir şeyin kendisi değildir, hatta onda hiçbir şey olmanın o da

yanıklılığı bile bulunamaz. Hiçbir şey, hiçbir şeyin causa 

sui'ye dogru kaçışıdır, hiçbir şeyin kendinde'ye dogru hiçleş
mesidir. Gelecek zaman, insan niteliğiyle dünyadır, ve ens ca

usa sui kendi kendinden kaçarken yöneldiği şey gibi kendi 

için'in anlamını oluşturduğu ölçüde dünyadır. Dünyayı ken
dinde ile karıştırmamak gerekir. Dünya, kendinde-için için 

kendinde'dir. Keza gelecek zaman da kendinde değildir. Ge
lecek zaman dünyadır. Bir kendi-için, ne olursa olsun, dün
yanın bir görünümünü ancak o yoklugu -o yokluk kendisi

dir- kendinde'de yok etmenin bir fırsatı olarak kavrar. Söz 

konusu olan nesne ne olursa olsun, kendi-için'den, o nesne
yi aşarak kendini causa sui niteliğiyle ileriye fırlatması bekle
nir. Diyelim ki, bize kollarım açmış bir koltuk var, ona otur
mayı tasarlamak demek, kendini bir koltukta oturan olarak 

varolmayı belirlemiş ve kendinde'nin doluluğu ile varolacak 

bir varolan olarak kendini o koltuğa atmak demektir. Kendi
için, hu şeyi kendi önüne fırlatabilir; sadece, nereye giderse 
gitsin, ne yaparsa yapsın, hep bir kendi-için kalacaktır. 

Şu halde, kendi-için'in kendinde'nin içinde görünmesi, 
birden zamansallığı şimdiki, geçmiş ve gelecek zamandan 

oluşan üç boyutuyla ortaya çıkarır. Zamansallık ne kendinde 

ne kendi-için'dir; o, kendinde'nin kendi-için'e sahip olma bi-

3'K>) Eksik tümce. 
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çimidir ya da, şöyle diyelim, kendi-için'in başka her şeyin so
yutlanması durumundaki varlıgıdır. Kendisini kavramış olan 
olumsallıktan gelecege dogru kaçan kendi-için -ondan kaç

masına karşın- olumsalhktır; kendi zamansalhgı olmamakla 

. birlikte, kendi-için yine de zamansallıktır. O ,  artık varolma

yan (geçmiş zaman artık yok dememeli, bizim artık kendi

için kipinde geçmiş zaman olmadıgımızı söylemeli) bir ken
dinde ile henüz varolmamış olan (gelecek zaman için de ay

nı şey) bir kendinde arasında hiçleştirilmiş bir kendinde'dir. 

Doğası da, durmaksızın kendinden kaçıp geleceğe yönelen, 

durmaksızın kendinde tarafından el konulan hiçleştirici ve 
şimdi bulunan olmaktır. 

Bundan sonra yapılacak şey, geçmiş zaman ile gelecek za
manın var olma kipini tam olarak belirlemek. Herhalde, di

yebiliriz ki, zamansallık dünyada kendi-için ile birlikte orta

ya çıkar. Şayet bilinç, Valery'nin dediği gibi, bir yokluksa, za

mansallık o yokluğun olduğu gibi dünyaya katılmasıdır. 

l 
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20 Şubat Salı 

Yanılmıyorsam, izinden önce içtendim. Herhalde yalnız 

olduğumdan. Paris'te öyle olmadım. Şimdiyse artık hiçbir şey 

degilim. Bu vesile ile içtenlik, içi dışı bir, gerçek olma konu
sunda bir iki noktaya dokunacağım. Her şeyden önce şu var: 

içtenlik bir bütün olarak elde edilir. insan ya içten olur ya ol

maz. Fakat bu demek değildir ki, insan bir kez içten oldu 

mu, o sonuna kadar öyle gider. Daha önce de dediğim gibi, 

şimdiki zamanın gelecek zaman üzerinde, geçmişin de şim

diki zaman üzerinde bir gücü yoktur. Gide'e göre, romanda 

da ahlakta da edinilmiş atılım bir işe yaramıyor. Bir önceki 

atılımın içtenliği, insanı bir an sonra içten olmamaya düş

mekten hiçbir biçimde korumuyor. Pek pek şunu söyleyebi

liriz: içtenliğini yitirmemek onu ilk elde edinmek kadar zor 

degildir. Fakat, aslına bakılırsa, yitirmemek diye bir şeyden 

söz edilebilir mi? Gelen an, yenidir, durum yenidir; yeni bir 

içtenlik yaratmak gerekir. Bizi içten olmamaktan biraz koru

yacak kala kala sadece içtenliğin anısının kaldığı söylenebilir. 

Fakat, içten olmayış içinde, içtenliğin anısı da içten değildir. 

Bunu söyledikten sonra, içtenlik isteği konusunda söyle

digimi de belirtmem gerekiyor. lçten olmadığımız durumda 
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da içtenlik için bir çeşit istek duyabiliriz. Bu içtenlik isteğine 

hiç yoktan iyi; eh, o da bir şeydir, denmesi adet olmuştur. 

Böylece, daha önce bir kenara attığımız sürekliliği, alttan alta 

ve dolambaçlı yollardan geri getirmiş oluyoruz. Şu halde, üç 

öbek, önce içten olmayışlarının -ya da samimiyetsizlikleri

nin- içinde yan gelmiş yatan içtenlik yoksunları, sonra inine 

kapanmış olup da övgüye değer bir isteğin elinde sıkıntı çe

kenleri, en sonra da içtenliği tadanlan göreceğiz. Fakat, bu 

dolambacı izlemekle erdemlerin ahlakına döneriz. Şunu söy

lemek gerekiyor ki, iki yoldan birinden gidilecek: ya içten ol

ma isteği bizi içten olmayışın içinde bizi rahatsız edecek -bu 

durumda o isteğin kendisi içtenlikten yoksundur- ya da o is

tek zaten tümüyle içtenliktir ama bunun ayırdında değildir ve 

içtenlik henüz sınanıp saptanmamıştır. Bir üçüncü duruma 

yer yoktur. Örneğin, L.'nin içtenlik isteğinin içtenlik yoksun

lugu ile ne denli zehirlendiğini görüyorum. Kadın, bize olan 

sevgisinden ötürü, bize güvendiği, bizlere katılmak istediği 

için, fakat aynı zamanda saygınlık düşüncesiyle de içten ol

mak istiyor. Kendisine yabancı bir yüksek degerin ortaya 

kondugunu görerek sıkıntı çekiyor; tıpkı iyi bir kayakçı ya da 

bilgili bir felsefeci olmak ister gibi, o da içi dışı bir olsun isti

yor. O içtenliği elde ederse, yaşama ve insanlara daha çok la

yık olacakmış gibi de geliyor ona. Herhalde iyıce anlamıştır 

ki, içten insan daha baştan filan şeye layık olma ya da olma

ma konusundaki her türlü düşünceyi yadsır; fakat liyakati 

yadsırken daha layık oldugunu duyumsamaktan kendini ala

mıyor. Ben bunda tümden zehirli ve hangi düzlemde ele alı

nırsa alınsın baştan başa zehirli kalan bir istek görüyorum. 

Ancak, uygun koşullar altında bu isteğin içtenlik getirecek 
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eksiksiz bir dönüşüme yol açamayacağını bile söylemiyorum. 
Sadece diyorum ki , bu istek kendiliğinden içtene, içi dışı bi
re, dürüste götüremez. O isteğe egemen olunması ve zaten iç

ten olan bir bilincin içinde dönüşüme ugraulması gerekir. 

Tersine, şunu çok iyi anlıyorum ki, özgür bir sarsıntı so
nunda edinilmiş bir içtenlik, kendini önce bir içtenlik isteği 
biçiminde ortaya koyar. O zaman, o istek, davanın kazanılmış 
olduğunu dile getirmekten başka bir şey yapmıyordur. Çün
kü, her ne kadar içi dışı birlik bir bütünse de, onun içine gir
diğimiz tüm durumları kapsaması için tek ve somut bir du
rum söz konusu oldugunda tek bir kez edinilmiş ol�ası yet
mez. Örneğin, içi dışı birlikten çok uzak ve içinde bulunduğu 
birçok toplumsal durumda, aile içinde, iş yaşamında içtenlik
ten yoksun yaşayan bir kentsoylunun silah altına alınmış du
rumunu düşünüyorum. Savaşın bir anda gelen ve sert etkisi
nin bu adama birdenbire içtenliğe dönme kararını verdirmesi
ni, böylece savaş karşısında içi dışı bir durumda olmasını ka
bul ederim. Fakat bu içtenlik, eğer sahiciyse, fethedilecek ye
ni topraklar ister. Önce, bu değişmenin ışığında eski durum
ları gözden geçirme isteği biçiminde ortaya çıkar. · Önce, eleş

tirel tedirginlik ve istek olarak görülür. Burada, içtenliği yay
manın bu yolu hiçbir biçimde içtenliğin bir artışıyla kanştınl
mamalıdır. Içtenlik zaten buradadır. Sadece, onu pekiştirmek 
� yaymak gerekir. Daha önce yaşanmış durumlar şimdi bu
lunsaydı, bu böyle olmazdı. Fakat o durumlar geriledi, geride 
bldı. Silah altındaki adam, anık aile ocağında değil; mesleği
ni yürütmüyor vb . .  Bu durumları düşünmek, gelecekle ilgili 
lı:ararlar vermek, başka olaylara geçerken içtenliği yitirmemek 
idn izleyeceği birtakım bağlar kurmak zorunda. lçtenliği edin-
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me isteği, aslında, durumları daha iyi anlamak ve bunu sür

dürmek isteğinden başka bir şey değildir. Direnç de tozu iyi 

alınmamış bir bilincin orasında burasında kalmış samimiyet

sizlik kalıntılarından değil, sadece daha önceki durumların 

değişmeye şey'ler gibi karşı koymalarından ileri gelir. Bizim 

asker bunları o zamana kadar belirli bir biçimde yaşamış ve 

onları yaşarken onları kurmuştur. Onlar artık birer kurum ol

muştur, onun dışında kendi kalıcılıklarına sahiptirler, hatta 

ona karşın gelişirler. Yeniden incelemek gerekir. Yeniden ince

lemek isteği de, eğer içlense, ancak içtenlik tabanında ortaya 

çıkabilir. Yeniden incelemek yetmez, değiştirmek gerekir. Fa

kat kurumlann tutarlı$Jna karşı bir savaşım olarak ortaya çı

kan bir kökten değişiklikler, aslında bir politika adamının top

lum kurumlarına getirmek istediği değişikliklerden ayn değil

dir ve aynı direnmelerle karşılaşır. Şu halde, içi dışı bir olmak 

yetmez, yaşamını kendisinin içi dışı birliğine uydurmak gere

kir. lşte, her içi dışı bir oluşun dibinde yatan ve yaşam karşı
sındaki ürkmeleri oluşturan o derin istek, o korku, o kaygı 

bundan doğuyor. Bununla birlikte, şu noktayı iyice görmek 

gerekir ki, içtenlik paylaşılmaz. Söz konusu korku, dikkate 

alınan durumların ufukta, erişilemeyecek bir yerde bulunma

sından, onlara -şimdiden içine dalmadan- daha sonra erişile

cek olmasından ileri geliyor. Aynca, insan ne olursa olsun, her 

zaman ufukta, uzakta, insanın içtenlikle tasalandıgı birçok du- . 

rum vardır. Fakat bu durumların çevremde önceden haberim 

olmaksızın biçimlendikleri kabul edilirse ve içim dışım birse, 

kendimi içim dışım bir gösteririm; bunu bu yenilenmiş du

rumda, kendime hiçbir soru sormaksızın, bir geçiş yolu hazır

lamayı gereksinmeksizin, sadece ben öyle yani içten olduğum 
.j 
j 
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için yapanın. Şayet, örneğin, askere çagnlmış o kişinin kansı, 

onunla görüşmek üzere birliğine giderse, erkek kansıyla baş

ka olacaktır ve bu, çabasız, bir şey düşünmeksizin, herhangi 

bir konu hazırlamaksızın, sadece başka olduğu için böyle ola

caktır. Fakat, diye karşı çıkılabilir, çok geçmeden başlangıçta

ki o içten olmayan imgesini kansı onun gözüne sokar. Doğru, 

ve bu, adamın içtenliğinin değil de içtenliğe sarılmadaki isten

cinin denektaşı olur. Belki boyun eğecektir ama, kansının kar

şısında samimiyetsizliğe birden baştan kara dalmadan eski 

yanlışlarına dönemez. Savaş-içinde-varhgına kadar bundan et

kilenmemiştir. Çünkü unutmamalıyız ki, bizden içten olma

mayı bekleyen bir varlık, geçmişteki sevgimizi canlandırarak 

bizi yüreğimize dek samimiyetsizlikle dondurur. Bu, edilgin 

olarak yüklendiğimiz bir içten olmayıştır, samimiyetsizliktir, 

ona karşı insanın kendini savunması kolaydır ama acı verir. 

lznimden beri, savaş pek uzun sürmezse, savaş sonrası 

için kendime saptadığım noktada geçen yıl nasılsam öyle ola

cağım diye korkuyorum. 

Gide ile aynı düşüncede olan Pierrefeu, 'Plutarque a men

ti'de şöyle yazıyor: 'Kabul ediyorum ki, doğadan özel bir ay

ncalık almamış orta zekada herkes, zihinsel yetilerini biraz 

kullanarak her türlü askerlik sorununun içine dalabilir .  Uy

gulanacak yöntemlerin ya da izlenecek yolların doğrusunu 

yanlışını bir uzman kadar, belki uzmandan da iyi görecektir; 

yeter ki özel teknik sorunlar ortaya çıkarılmasın; zaten öyle 

tdrnik sorunlar da insanın bütünü ve ana çizgileri görmesine 

· aıgel olur, zihni aynntılara boğar" (s.66). 
1 
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Yazar, aynca, 14 savaşında genel kurmayın özgür deneme
nin kanezyen ve yıkıcı hukukuna karşı nasıl Bergson'cu sez

giye başvurarak kendini savundugunu çok iyi gösteriyor. Üs

tünlüğünü teknik adamın bilgisine oturtamayınca, din ada

mının sarsılmazlıgına dayama yoluna gidiyormuş. Hangi yan

da olursa olsun, genel kurmayın bir bilgililer kurulu olması 

gerekirdi. 14  savaşı o kurula sarsılmazlığını yitirtmiş . Bugü

nün askerleri şeflerine karşı öyle dinsel bir güven beslemiyor

lar. Aslına bakılırsa, hiçbir çeşit güvenleri yok. Bir topyekun 

savaşın ekonomik ve politik nedenlerle kazanılacağına inan

mışlar; askersel utkulara gelince o konuda da işin sadece si
lah üstünlüğünde olduğU düşüncesindeler. Burada Game
lin'den341 söz edildiğini hiç duymadım. Aleyhinde bir şey söy

lemek için olsun, adı hiç geçmiyor. Hiç ortada yok. Komutan

lara karşı güvensizlik duyuldugundan değil; anlan seçilmiş 

memurlar olarak demokratik biçimde ele alıyorlar. öyle de 
olmalı. Bunlar ya da başkaları . . .  Zamanımızın aklı evvelleri 

bugünün savaşında örgütlenme orduyu alana sürmekten çok 

daha önemlidir, diye yazarken askerler ululanna nasıl can 

alacak yerden vurduklannın farkında bile degiller. Çünkü or

ta derecede zeki, işini savsatmayan, çalışkan bir kişi, aynı çe

şitten astlarından yardım da gördü mü, pekala örgütleme işi

ni yapıyor. Öte yandan, orduda aynntı düzenlemesi her za
man rezalete yol açtığından, hemen de bir sonuç çıkarılıyor. 

1 5  Nisan 1920 tarihli Revue de Paris dergisinde bu yolun 

yolcularından ve adım vermeyen birine (elbette yüksek rüt

beli bir subaya) şöyle yazmayı göze aldığı için hayran olunu-
341) Maurice Gamelin (1872-1958), Birinci Dünya Savaşı'nda yararlıklan görül

müş, Sanre bu sacırlan yazdığında Fransa'nın doğtısunda Maginot hattına 
komuta etmekte olan general. Kısa süre sonra görevden alınacak, işgalde 
Almanya'ya sürülecek, l 945'te Amerikalılar tarafından kurtarılacaktır_ 
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yor: "Silahlanmaçlaki ilerlemeler, savunmadan çok saldırıya 

yaramaktadır." 

1 19. sayfada çok güzel bir yer var. Mame meydan savaşın

dan sonra Alman generaller geri çekiliyorlar: "Savaş oyununun 

deneyimlere dayanan ilkeleri gereği, yanlan tehdit altında bu

lunan her ordu kendini düşmanından aşagı durumda kabul 

eder. Onlar da fazla oyalanmadan oyunun kurallarına uydu

lar; bu, bizim tam utkumuzu, onların ordusunun ise kurtul

masını sagladı. Daha sonra her türlü yerleşmiş arılaşmanın yok 

oldugunu, çekişmenin, hiçbir kurala aldırmadan yıllarca sür

düğünü göreceğiz. Güçlerin yıpratılması gibi kötücül bir ilke, 
amaca erişmek için uygulanan akıl ve beceri işlemlerinin yeri

ni alacak, böylece askerlik sanatı, o zamana kadar hiç görül

memiş biçimde hayret uyandıran bir gerilemeye ugrayacaktır." 

Evet, askerlik sanatı ölmüş, savaş ölüyor. 1940'ın savaşı 

yandan fazla olanaksız bir savaş. Hitler bunu sezdi ama, sa

vaş onun gözünde insan ilişkilerinin hiç değişmeyecek çehre

si olduğundan, savaşın ancak bir biçiminin ölümünü görüyor

du. Hemen de, kendi kendini yetiştirmiş mucit kafasıyla ica

da, savaşın yeni bir biçimini icat etmeye dönüverdi. Ne yalan 

söyleyeyim, Rauschning'e kendi savaşı konusunda söylediği 

şey beni pek etkilemedi. Çocukça şeyler, fazlasıyla denenmiş 
yollar. Propaganda savaşı daha 14-lB'de canlıydı; casusluk da 

�le. Düşmanı içeriden vurmaya gelince, Lenin'i Rusya'ya 

soktuğu zaman Alman genel kurmayının niyeti de oydu. 

Öte yandan 15 Şubat 1920 tarihli makalenin yazan, aşın 

saldırının iç politika nedenleriyle istendiğine de işaret ediyor: 
'Savaşla sonuçlanacagı sezilen ilk sürtüşmelerin başında çekin-
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gen, ikircikli bir tutum takınıp bir halk hareketi içine çökmek
ten, genel güvenin zayıflamasından kaçınmak yerinde olmaz 

mıydı?" Halbuki Duveau ve Chuquet'de okuduguma göre, 

70'te3•2 buna benzer düşüncelerle Mac Mahon'un ordusunun 

Paris'e kadar geri çekilip orada düşmanın saldırısını rahatça 
beklemesi engellenmiş. Metz üzerine yürümek bir delilikti ama 
ülke, kuvvetlerin gerileyip de Paris sudan önünde bitip tüken
mez beklemesini kaldırmazmış. Yanm yüzyıl arayla yinelenen 

ve her iki olayda da yıkımlara yol açan aynı tasaya bakıp şu son 

yıllarda halkın zihnindeki degişikligi değerlendirebiliyoruz. El
bette bugün herkes savunmanın saldırıdan daha kolay olduğu
nu kabul etmiş durumda. Biraz soyut olan bu düşünce, en sa
de kişilerin zihninde Maginot ve Siegfried hatlarının varlıgıyla 
somut görünüme bürünüyor. Fakat, yine de, askerlerin -onla

rı askeri çılgınlıklara atan- eski sivil bilgeligi, onlara savaş coş

kusuyla coşturduklan bir ulusu beklemede ve onursuz bir sa
vunmada tutmanın çok büyük tehlikeleri olabilecegini öğretti. 
Kan akması gerek; kan akacak ki, askerlerin arkasına çaresiz 
bir şey konsun, geri dönemesinler. llk atılımlarından yararla

nıp askerleri çarçabuk ya utkunun esrikligine ya da bozgunun 

suç ortaklığına itmeli. Bugün biliyoruz ki, 1 9 15'ten 1918'e ka
dar askerleri onca sinirlendiren o siperden sipere pahalı ve işe 
yaramaz dayanışmanın amacı, her şeyden önce, maneviyatı 
yüksek tutmak y�ni öfkeyi söndürmemekrniş. Askerlik maki
nesinin iyi işlemesi için düşmanın vazgeçilemez bir şey oldu

ğunu Alain yeterince anlattı. Düşman öne doğru kaçışın ama
cı. Onun baskısı, cephe gerisinin asker üzerindeki baskısını 
dengeleyerek askerlik ruhunun ta kendisi olan gerilimi üreli-

342) Söz konusu olan, Prusya ile Fransa arasındaki 1870 savaşı. 
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yor. Kan akmadıkça, cephe gerisi savaşı ciddiye almıyor. 

Altı aydır ordumuz tetikte. Askerler aile ocaklanndan, iş

lerinden güçlerinden uzakta tutulmuş, askeri disipline bağ

lanmış. Basın üzerinde, sözler, düşünce üzerinde bir dikta

törlük, tüm yaşamımızda savaşın dış görünümü var. Fakat 

savaş çarkı boşa dönüyor, düşman ele geçmiyor, göze görün

müyor, askerler beklemede. Bütün ordu, genel kurmayın o 

vebadan kaçar gibi kaçtığı o ikircikli ve çekingen tutumla bek

liyor. Dahası var, o tutum savunma tutumu bile değil; çünkü 

savunmada olmak için düşmanın saldırması ya da saldırma

yı düşünmesi gerekir. Fakat altı aydır Almanlar kıpırdama

dan duruyorlar; ara sıra, durumu elden geldiğince kullanma 
amacıyla, pankartlar açıp banş istediklerini belirttikleri oldu. 

Zaten bize savaş ilan etmediler ki; tersine, Polonya'yı işgal 

ederken bize de banş ilan ediyorlardı; biz saldıranız. Basba

yağı bir ültimatom gönderdik; geri çevrilince de, savaşa gir

iik. Saldırganın saldırmadıgı bir savaş hakkında ne söylene

)ihr? Çok daha kötüsü, Sarre bölgesinde işgal etmekte oldu

�muz o birkaç kilometre kare toprağı da, düşman dişlerini 

�österir göstermez, açıkçası Polonya'nın işini bitirir bitirmez, 

�eri verdik. Bekleme, pısmkhk, ikircikli kalma, gerileme, ge

ıel kurmay her şeyi bile bile kabul etti. 1914' de yurtsever ya 

la sosyalist coşkulan harekete geçirmek için 70 devrimini343 

rapan nedenlerin onda birinden azı yeterdi. 

143)Yazann sözünü ettiği 'devrim' Man 187l 'de başlayan ve tarihe Paris Ko
münü adıyla geçen birkaç aylık dönem. lll. Napolyon'un yenilip esir düş
mesinden, Üçüncü Cumhuriyetin ilanından sonra başkent düşman güçle
rince (Prusya) kuşatılmışken ülkeyi Versailles'dan yöneten merkez güçle
rine karşı koyan, Mayıs ayında kanlı çarpışmalara dönüşen, taşradaki bir
kaç kente de yayılan, merkez güçlerince acımasız biçimde bastınlan halk 
hareketi. Bu- kısa dönemi Emile Zola (La Dtbacle [nbozgun] ,  Jules Valles 
(L'lnsurge 1-asi))gibi birçok yazar, bu arada Kari Marx (Der Bürgerkrieg 
in Frankreich [Fransa'da iç savaş! 1871) kitaplannda anlatmışlardır. 
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Aslına bakılırsa, birçoklan Almanlann saldınya geçmeye
ceğini düşündüğüne göre, herhangi bir şeyin beklemesi bile 

olmayan bu bekleme, etki yaratmaktan geri kalmadı. Böyle

ce, cephe gerisi bizimle ilgilenmiyor; bizler de Almanlan öy

le pek saldırgan niyetlerle düşünmüyoruz. Birçok kişi bir an

laşmaya _vanlacagım umuyor. Daha dün bir çavuş, gözlerin
de salak bir umut ışıgıyla, bana şöyle diyordu. "Bana kalırsa, 

lngiltere yelkenleri suya indirecek, bu iş de çözümlenecek." 

Çoğunluk Hitler'in propagandalarına epeyce duyarlık göste

riyor. içimiz sıkılıyor, maneviyatımız bozuluyor. Bununla 

birlikte, 1914 askerleri gürültülü patırtılı yola çıkışlarından 
iki üç gün sonra, kendilerini bir türlü bitmeyen, övünülecek 
bir yam da olmayan bir bekleyiş içinde bulsalardı nasıl afal

larlardı, bir düşünün. Biz bunu kabulleniyoruz, hiçbirimizin 

sesi çıkmıyor. Tersine, karşı koyduğumuz konu hiçbir zaman 

bu olmuyor. Çoğumuz böyle üç dört yıl geçirmeye razı. Tep
kilerini öğrenmek için "Kılıçtan geçirilmekten iyidir," dedi

ğimde "Aaa, elbette," diye yanıt veriyorlar. Savaşçı ruh duru

munun yitip gitmekte olduğunu hiçbir şey bundan daha iyi 

ortaya koyamaz; bundan, bazı salakların yaptığı gibi, soysuz

laşugımız sonucunu çıkarmamak gerekiyor. Asker, ilk gün

den başlayarak, zor şeyler gördü; acınmaya hakkı olduğunu 

bile düşünmeden her şeye yakınmadan katlandı. Askeri des

tekleyen hiçbir yurtsever ülkü ya da düşünsel bir örnek yok

tu. Askerler Hitlerciliği sevmiyorlardı ama demokrasiye de 

bayılmıyorlardı; Polonya ise onlara tümden vız geliyordu. 

Üstelik aldatıldıkları yolunda belli belirsiz bir izlenim için
deydiler. Yine de, herhangi bir patırtı çıkarmaksızın her şeye 
katlandılar; nedeni yalın: Başlarına gelmişti. Utkuyu kazana-
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cağız diye bir aceleleri yoktu, sadece bu işin bitmesi yolunda 
derin bir istek duyuyorlardı. Bu hiç denenmemiş duruma, 

kendilerini düşüncelerinde yakalayabilecek bu bulunamayan 

savaşa, varlıklannda derinden bir uyum saglanıışlardı . Bu as

kerlik sanat).ndan yoksun, kutsal öğeleri bulunmayan, kan 

dökmeyen (bugüne kadar deme� istiyorum) sabır savaşı pe
kala onların savaşıydı; ancak o savaşta ana öğe olmadıkları

m, savaşçının onurlu öneminden yoksun bir tamamlayıcı iş

lev yüklendiklerini duyumsuyorlardı. 

Pierrefeu'nün yukarıda sözünü ettiğim satırlarına (Plu
tarkhos, s. 1 1 9) dönmek istiyorum. Sanırım, Romains'in def
terlerime aldıgım ve askerlik sanatı zamanının geleneksel sa

vaş oyunuyla anlaşmasız -hiçbir anlaşmaya dayanmayan- ve 

sanatı bulunmayan topyekun savaş arasındaki zıtlığı anlatan 

birçok gözlemine o esin vermiştir. 

Her mutluluğun bir bedeli vardır ve sonu kötü gelmeyen 

gönül ilişkisi de yoktur. Bunu aşın duyarlıktan değil, yalın 

olarak, sulu gözlülüğe kapılmadan, her zaman böyle düşüne 

geldiğim için, bunu burada söylemem gerektiği için yazıyo

rum. Bu, beni gönül ilişkilerine atılmaktan alıkoymamıştır 
ama, her zaman onların itici, kötü bir sonu olacağına da 
inanmışımdır; hiçbir zaman olmadı ki, bir mutluluk duyar 

duymaz arkasından gelecekleri düşünmeyeyim. 

Pierrefeu, s.200 vdd . :  "Aslında, iki tarafça kabul edilecek 
hic; değilse bir anlaşma bulunmazsa askerlik sanan diye bir 
şey yürütülmez. Fakat bir savaş bir profesyoneller oyunu ol-
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. maktan çıkar çıkmaz, yani ulusal olur olmaz, artık anlaşma

lara uyulmaz ve askerlik sanatı yok olur. Geçmişteki dene

yimlerin kurdugu yapı , kesintisiz cephe yüzünden tümüyle 

çöker, artık amaçsız ve yararsız, degersiz şeyler yıgınına dö

nüşür. Bu durumda manevra yapmak neye yarar? Kanat diye 

bir şey kalmamıştır. Düşmanın tasanlannı kestirip bilmek 

neye yarar? Arnk tasan diye bir şey kalmamıştır. Yakından 

çarpışma üzerindeki çalışmaların, artçı savunmanın. öncü 

güçlerin, ordunun çogunlugunun devinimi ve kullanılmasını 

saptayan kuralların ne anlamı kalmışur? Kilometreler boyu 

karşı karşıya yerleştirilmiş ve birbirlerine ateş eden birlikler, 

işte savaş gerçekliği buna indirgenir. Besbelli ,  bugünün sava

şı kendine uygun düşecek, kendisini daha az öldürücü ve da

ha kısa kılacak biçimi bulamadı. Yeni bir askerlik sanatının 

başındayız; bir şeye yeniden başlıyoruz. Birinci Dünya Sava

şı, geleceğin insanlarına biçimi belirlenmemiş bir taslak, bi

lim ve sanayideki ilerlemelerin uluslara dayattığı sınaileşmiş 

savaşın kabataslak bir ilk ömegi. olarak görünecek." 

Herhalde ama, bu satırlarda bir çelişki var. Bir askerlik sa

natı , her sanat gibi·-bunu bize Pierrefeu söylüyor- anlaşma

lar sonunda yerleşmiş birtakım ilkelere dayanır. Fakat bir 

ulusal savaş, daha başından, her türlü anlaşmayı yadsır. Bu

nun sonucunda da, askerlik sanatı herhangi bir degi.şime ug

ramaz, bir daha dirilmemek üzere ölür. Şöyle demek daha iyi 

olurdu: Ulusal savaşlar çagı, askerlik sanatım olumsuz kıldı. 

Peki , bu savaşta bizim durumumuz ne oluyor? Şu oluyor 

ki, biz de, tıpkı 1915'te oldugu gibi, kesintisiz bir cepheyle 

başlıyoruz. Ne var ki, bizimki daha iyi düzenlenmiş, daha iyi 

oturulabilir durumda. Fakat, iki taraftan da gördük ki, aşa-
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cak kanatlar, girişecek delme hareketi olmadığına göre, ke

sintisiz cephe üzerinde dövüşme tümüyle yararsız. Bu ne

denle de artık hiçbir şey yapmıyoruz. 

Birbirini tanımayan iki devriye ile iki piyade Pieter'in ya

nı başında yemek yiyorlarmış. Wissembourg'da bizim birli

ğin yerini alan 35 .  birlikle acı biçimde alay etmekle başlamış

lar işe: "Salak Bordeaux'lular, biz kesimi iki ay tuttuk; onla

rın tüm bildiği, gelir gelmez 2 kilometresini (?) yitirmekmiş." 

Ordu sınıfından ve cografya bölgesinden doğan şaşılacak bir 

şişinme. Bundan sonra birbirlerine sataşmaya başlamışlar. 

Devriyeler piyadelere: "En çok çalışan biziz."  Piyadelerin ya

nıtı: "En çok tehlikede olan bizleriz." Neredeyse sille tokat 

birbirlerine gireceklermiş ama, birdenbire Pieter şöyle demiş: 

"Çıldırdınız mı siz? Hepimiz aynı batağa batmışız biz." Bu

nun üzerine birdenbire sakinleşmişler ve Pieter'e bir bardak 

içki ikram etmişler. 

Klein'in birkaç kilometre geri çektikleri Strasburg hasta

nesinde hemşire olan kansının şiddetli bir apandisit krizi tut

muş. Fakat sivillere de askerlere de bakan o karma hastane

de tek bir cerrah varmış. Onun da durumu bir acayip. Adam 

sakatmış, çürüğe çıkanlmışmış; çok genç olmasına karşın as

kere çağırmamışlar da, savaş gereği resen görevlendirilenler

den olmuş. Bu da adamı çok üzüyormuş: Ordu doktoru ol

.sa, maaş alacakmış. Sivil oldugu için her gün ordu hesabına 

mıeliyat yapıyor ama hiç para almıyormuş. Her ameliyat için 

de komutanlıktan izin alması gerekiyormuş. Bayan Klein'i 

auayene etmiş ve acele olarak, kriz durumunda ameliyat et-
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meye karar vermiş; fakat izin kırk sekiz saatte alınabilmiş; 

Bayan Klein masada kalmış. 

Geçmiş, ancak bir kendi-için'in geçmişi olarak var olabi

lir. Bir geçmişe sahip olan sadece kendi-için'ler vardır ve o 
geçmişin varolma kipi çok özeldir. Herhalde, bu her şeyden 

önce bir kendinde'dir; kendinde, burada, kendi-için'i yok et

meye varan bir derecede tümüyle almıştır, fakat her şeye kar

şın, kendinde'den dünyaya ve gelecege dogru kaçan kendi

için olmuştur. Şu halde iki niteliğe sahiptir; bunlardan biri 
devinimsiz, donmuş bir kendi-için, 'şey' -yani taşlaşmış bir 
olay- durumuna gelmiş bir kendi-için'dir, öteki de -söz ko
nusu gelecek gerçekleşmiş olsun ya da olmasın- 'bir-gelece

gi-olmuş-olan'dır. Bu gerçek biçim altında, geçmişin varlıgı 

izleksel olmayan bir nitelik alıyor. Biz de tüm geçmişimizi ar
kamıza, artık olmadığımız kendimizin arkanıza taşıyoruz. O 

geçmişi izlekleştirirsek imgelem ürünü olur. 

21 Şubat Çarşamba 

Bu savaş 1 4  savaşma ne kadar da benziyor, başlangıçta 

göründügünden daha fazla. Pierrefeu 204: "Almanya'mn yıp
ranması! Güvendikleri şey bu! Öyle olunca da "Zaman bize 
işliyor" fonnülünü çıkardılar . Antant3-w ülkelerinin kaynak 
bakımından üstünlügü öylesine açık ki, son haşan ayan be

yan görülüyor. Haber alma dairelerinin saptadıgı yitik hesap

lan, bu inanışın -birkaç yanlış pahasına da olsa- sağlam bir 
temele oturtulmaya çahşıldıgım gösteriyor. Düşmanın yıpra
tılması, genel kurmayın bu bitmez tükenmez savaş için ön-

' 
344) Entente cordiale(=dostluk antlaşması), l 904'te Fransa ile lngiltere arasın- j da imzalanan antlaşma. 

1 
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gördüğü tek çıkıştı. Fakat o da askerlik sanatını yıkan, onu 

tümden yadsıyan bir anlayış . "  

Peki, 1940'ta biz neyi umuyoruz? Tam aynı şeyi: Düşma

nın yıpranmasını diliyoruz. Tam da şu sırada bugünkü L'CEuv

re'de Pierre Cot'nun bir makalesini okuyorum. Söyle diyor: 

"Deniz yoluyla Birleşik Devletler'e baglı olan Fransa ve ln

giltere, Sovyetler Birligi'ne Baltık ve kötü bir demiryolu ağıy

la baglı olan Almanya'ya oranla yıpratma savaşına daha uy

gun bir konumdalar. lnanıyorum ki, uzun savaşı kazanaca

ğız. Uzun bir yıpratma savaşı hazırlamak, bu savaşı olabildi

ğince kısa bir yıpratma savaşı yapmanın en iyi yolu." 

Olayı bir yana bıraksak da, terimin kendisi bile geçen sa

vaştan alınma. Ne var ki, yıpratma artık erlerin ve malzeme

nin yıpratılması değil de, -bugüne kadar-, sadece malzeme

nin yıpratılması. Bu arada, savaşan ülkelerin içinde yıpran

maya direnmeyi örgütlemekle daha çok uğraşılıyor. Pierre 

Cot'nun makalesi de bu doğrultuda: "Jhracata yönelik bir po

litika geliştirilmesinin ne denli gerekli olduğu görülüyor. 

"Kredisi, uzmanı, her şey savaş sanayii için, ihracat sanayiine 

hiçbir şey yok", diyen politika çılgınlık demektir. Fakat, ana 

ilke hep aynı kalıyor. Başka türlü olamaz, çünkü ulusal sa

vaşta artık oyunun kuralı diye bir şey kalmıyor. Her ülke 

tümden yok olmaya kadar dayanabiliyor. Gerçekleştirilmek 

istenilen de işte bu yavaş yok olma. 

Pierrefeu'nün çok değerli kitabını okumak, Ekim ayında 

zihnimde uyanan bir düşünceyi pekiştirdi: 14 savaşının kendi 

geleneklerini, öteden beri biline gelen anlaşmalara dayanan ku

rallarını yitirdiğini gösteriyor. Halbuki ben de, o anlaşmaların 
başlangıcını dikkate alıp Eukleides'çi olmayan matematiğe 
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-her postulaun indi oluşunun yani herhangi bir saptanmış ku

rala baglı olmazlıgının önce kabul edildiği matematiğe- göre 

bir şavaş yaptıgımızı düşünmüştüm. Kısaca, 14 savaşı, askerlik 

sanatının temelinde bulunan ve -karşıt tarafın da aynı şeyi yap

ması koşuluyla- hiç sorun çıkmaksızın kaldırılıp yerlerine baş

kalarının konulabilecegi. birkaç postulatın varlığım, olmayana 

ergi yoluyla, göstermiş oluyor. 15-18 savaşı postulatsız yapıldı 

ama, aynı zamanda artık !öyle) düşünülemiyordu. Pierrefeu çok 

başarılı bir biçimde şunu söylüyor: uBaşkomutanhk, savaş sıra

sında yoguracagı o belirli biçimden yoksun maddeyi aydınlaş

urabilmek için pek çok soyutlamaya inandı ama, onların da 

her biri yine biçimden yoksun, iç içe geçmiş bir şeylerden do

kunmuş çıktı." Yirmi beş yıl arayla, başkomutanlık bu savaşı 

yeniden düşünüyor, postulatlann tartışılabilir olduğunu anlı

yor ve kavranılan esnekleştiriyor. Bunu iki yoldan biriyle, ya 

kavranılan postulatsız oluşturma ya da en elverişli postulatları 

onların tanışılabilir değerleri konusunda kendini aldatmaksı

zın kullanma yoluyla yapıyor. Benim o zaman kullandıgım bil

gili savaş deyimi bundan çıkıyor; ancak silah silaha gelinirse, o 

da yıgırılann yabanıl savaşımına dönüşebilir. 

Paris'i yeniden gördüğümden beri, sanki onu gömmüşüm 

gibi. En yakın ve en dokunaklı anılanın şimdi bana bu ölmek-

te olan Paris'ten geliyor. Ötekiyle, geçmiş yaşamımın Paris'iy-

le aramdaki son bağların koptuğuna gerçekten inanıyorum. 

Savaşın başından beri ilk kez geçmişimle ilgili söyleyecek şey 

bulamaz durumdayım. Artık sadece insanlara önem veriyo

rum ve onları yeniden görmeyi düşündügürnde karşılaşmala- , 
nmızı savaş Paris'inin çerçevesine oturtuyorum. lzne çıkışım, 
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geçmişimden kopuş sürecimi tamamladı. Bununla geriye dog

ru bakıp düşünme olanagı buluyorum ve bir gün -belki ya

rın- Paris'in benim için ne anlama geldigini söyleyebilecegim. 

Farkına varıyorum ki, patriyot3•' olmadımsa da, en azından 

'Komüncü' ve bölgeci oldum. Paris -şarkıdaki gibi- benim 

köyümdü. Paris yurttaşı olsaydım, şoven olurdum. 

T. benim defterleri okurken şöyle dedi: "Şaşıyorum. bir 

şeyler ispatlamaya çahşan salaklara öylesine alıştım ki, çıkar 

amacı gütmeden yapılan şey karşısında afallıyorum." Çok 

hoşuma gitti; doğru da. Genellikle düşüncenin oldugu gibi, 

bu defterin baştan başa amaçsızlıgı ortada. Yarın Paris konu

sunda yazacagım. Peki, neden? Nedensiz, hoşuma gittigi için. 

Zaten burada hiçbir şeyin nedeni yok; her şey oyun. Hele ka

famı hiç yormuyorum. Kitaplaşacak bir şey yazsam, savaşta 

hep gücünün fazlasına zorlanan askerler gibi, daha ileri gi

derdim. Halbuki şimdi kendimi zorlayacağım noktaya gel

dim mi, hemen kısa kesiyorum. 

22 Şubat Perşembe 

Geleceğin dogası konusunda. Gelecek zaman, kaynağım 

kendi-için'den alan aşkın bir var-olan'dır. Kendinde'nin gele

ceği yoktur, çünkü o tümüyle olduğu şeyin tümüdür, bu ne

denle de kendinin olabildiğinin dışında hiçbir şey yoktur. 

Kendinde'nin varoluşçu yasası olarak kimlik ilkesi, her türlü 

gelecek zaman olanağını yadsır. Gelecek zaman, ancak şim
dilci zaman içinde bir eksikliğin bütünleyicisi olarak var ola

bilir. O ,  bu eksikliğin anlamıdır. Ne var ki, bu eksiklik kav-

! 345) Fr. Le patriote. Yazar sözcüğü bugünkü 'yurtsever' anlamında değil, '1 789-
f 90 yıllannın devrim yanlısı ateşli kişisi' anlamına kullanıyor . 

..t 
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ramım da tanımlamak gerekiyor. Şurası çok şaşırtıcı ki, isten-
cin, isteğin, tutkunun felsefelerin ve ruhbilimlerin tümünde 
tanımlanabilmiş olmasına karşın, şu önemli olgu üzerine eği
linmemiş: !stence sahip olan, acı çeken, isteyen bir varlık, 
varlığında varoluşçu bir eksikliğin acısını duymuş olarak ku
şatılmazsa bu görüngülerin hiçbiri onaya çıkamaz. Bu zorun
lu gözleme belki en çok yaklaşan Hıristiyan dini olmuştur. 
Gerçekten de, insan ruhunu Tanrı'nın yoklugunda öfkeli gös
terir; mistiklerin yazıları da insan yüreğinin derinliklerinde 
gizli o hiçliğin çarpıcı betimlemeleriyle doludur. B�nunla 
birlikte, unutmamalı ki, Hıristiyan düşünürlerin çogu, bir 
kendinde olarak varlıga monist bir anlayışla egildikleri ve bu 
onları yanlış yola soktugu için insan bilincindeki varoluşçu 
hiçliği -Heidegger'in de yaptığı gibi- onun bitimliligiyle3"6 
karıştırmışlardır. Halbuki, bitimlilik, varlığın bir dış sının ol
dugu için, bilincin ta orta yerinde bulunan eksikliği. dogura
maz. Bilinç kendi kendisinin bitimliligiyse , bu, benim bura
da ele alacağım bir konu değil; fakat açıkça belli olan şu ki, 
istek hiçbir zaman varoluşçu bir eksiklige başvurmaksızın 
açıklanmayacaktır. Örneğin, açlığın ya da susuzlugun klasik
leşmiş o psiko-fizyolojik betimlemelerine yeniden eğilince 
görüyorum ki, onları yeter bulmak için insanın ya pek saf ya 
da çok inatçı olması gerek. Çünkü !onlarla] bize ne gösterili
yor? Solugu tıkanmada -beyinciği.fi kirli kanla rahatsız olup 
diyaframda kasılmalar yaratması- bir kan azalmasından, aç
lıkta yine kasılmalardan, tükürük salgılanmasından, çenele
rin sürekli oynamasına yol açan sinirsel bir gerilimden vb . .  
söz ediliyor. Bütün bunlar iyi, hoş ama, bizi ilerletmiyor, 

346) Yazarın kullandığı ad: la finitude. 
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çünkü kendinde biçiminde var olan ve birbirlerine komut 
verebilecek fakat kesinlikle hiçbir zaman kendilerini istek 
olarak ortaya koyamayacak -öyle bir şey olsa bile, nasıl hava
nın kıpırdanışı kırmızı ışığa benzemezse, ortaya çıkan şey de 
isteğe o kadar uzak olur- birtakım durumlan betimlemekte 
direniyoruz. Bilinç bu bedensel durumu isteğe dönüştürüyor, 

bu durumu istek biçiminde kavrıyor, demek doyurucu bir 
yanıt olmaz, çünkü şayet ona sihirli bir güç yakıştınlmaza, 
neden o bedensel değişmeleri durum biçiminde kavramadığı 
sorusunu yanıtlamak gerekir. Çünkü, onun temeline oturtul
ması istenen istek ile fizyolojik durum arasındaki özde var 
olan ayrımın varoluşçu türden olduğunu görmemek için in
sanın kör olması gerekir. Amaç, isteğin düşünülmüş oldugu
nu, tasanın olduğunu, tinsel olduğunu, uzamsız oldugunu, 
daha bilmem ne olduğunu söylemek değil. Onu bir durum 
yaparsanız hiçbir şey anlamıyorsunuz demektir. Koşutlugun 
dayandığı şey, bedenin bir durumuyla ruhsal bir durumun ça
kıştıgı yolundaki saçma düşüncedir. Fakat böyle tasarlanan 
durum, hiçbir zaman, kendi kendisinden çıkıp da her ne 
olursa olsun aşkın bir nesneye gereksinim duymayacaktır. 
Bir canlı organizmayı �ir tür fizyolojik zincirlenme olarak 
düşünürsek, o organizmanın sudan yoksun kaldığında birta
kım durumlardan geçip son durma ya da ölüme varacağını 
anlarım. Fakat istek denilen şeyin burada ne aradığını anla
mıyorum. Zaten organizmanın böyle algılanışında derin bir 
yanılgı olduğunu sanıyorum ama, burası onun tartışılacağı 

. yer değil . istek olması için, kendi-için'in ta derinliğinde iste
nilen nesnenin -başka bir nesnenin değil, onun- somut ola
rak fakat onu etkileyen bir hiçlik gibi ya da, daha dogrusu, 
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bir eksiklik gibi hazır bulunması gerekir. Bu da, ancak, ken

di-için kendi varlığında o eksikliklerle tanımlanabiliyorsa 

olabilir. Yani hiçbir eksiklik kendi-için'e dışandan gelemez. 

Nasıl kötü niyet olduğunda, kendine karşı yalan ancak bilin
cin -doga geregi- olmadığı şey olması durumunda söylene
biliyorsa, isteğin varlığı da ancak kendi-için'in doğa gereği is

tek, yani doga gereği eksiklik olmasına baglıdır. Schopenha

uer*7 ya da Nietzsche'nin izinden gidenlerin 'erk istenci'*8 

dedikleri şeyin saçmalığı, onu bir güç olarak tasarlayınca 
onun kendini isteklerle ya da istençlerle dışa vurmasının hiç
bir zaman anlaşılamayacağından geliyor. O, güç olarak kala

caktır ve, pek yalın bir biçimde, zıt güçlerle dengelenecektir. 

Tinsel güçlerin söz konusu olduğunu söylemek hiçbir şeye 

yaramaz, meger ki zihin, içine Hiçlik dolmuş, onun tarafın
dan dondurulmuş kendinde olarak açık seçik tanımlanmış 
olsun. Şu halde tüm isteklerin ve istencin kaynağına bilincin 

niteleyicisi olarak varoluşçu eksikliği yerleştirmek gerekirse, 

kendi kendimize şu iki çok önemli soruyu sormak zorunda

yız demektir: Bir eksiklik nedir? Ne eksiktir? 

Eksiklik elbette -'olmama'nın kendi-için ile başka herhan

gi bir varolan arasında somut, adeta olumlu bir bag meydana 
getirdiği anlamında- 'olmama' ulamı içinde yer alır. Bilinç 
uzam değildir dedigimizde, söylemek istediğimiz şey, onda 

uzanım eksik oldugu değildir. Önce şunu saptayalım ki, ek

sikliğe onu dışarıdan gözlemleyebildiğimiz biçimde, ömegin 
sandalyenin bir ayağı eksik ya da bir ayagı yok sandalyenin 
dediğimiz gibi, bakamayız. Bir bakıma varsayımsal olan bu 
eksiklik sandalyeyi üç ayağıyla hiç dokunulmamış biçimde 

347)Anhur Schopenhauer (1 788-1860) Alınan filozof. 
348) Metinde: la volonte de puissance; Alnı. Der Wille zur Macht (Nietzsche). 
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bırakır. Ancak üzerine oturmak istediğimiz varsayımında 

sandalyenin bir ayağı eksik olacaktır ya da, daha ileri gider

sek, ayak bizim için eksik olacaktır. Eksikliğe böyle bakma

nın onu bir dışan gibi gösterme sakıncası vardır; kısaca, ek

sikliği sandalyenin bitimliğinin bir görünümü diye sunmuş 

oluyoruz. lki anlayış arasında ikircikli kalıyoruz. Bunlardan 

biri, sandalyeyi asal bir parçası eksik araç olarak gören işlev

ci anlayış .  Öteki de, bu "kendinde" sandalyeyi oldugu gibi, üç 

ayaklı ve hiçbir eksiği bulunmayan bir nesne olarak gören so

yut, düşünsel anlayış. Genellikle, ruhsal durumlanmız bun

dan hareket ederek ortaya çıkar. Durumları tümüyle kendin

de'ler olarak görürüz; bu bakış açısından onların hiçbir eksi

ği yoktur ama, onları tam bir sürece yerleştirelim, o zaman 

dışarıdan onların bir eksiği oldugu görülecektir (bir yerde 

bulunamayanın bir kimseyi özlemesi ya da bir nesnenin yok

luğunu duyumsaması gibi) ; yani şöyle düşünülecektir: o ruh 

durumlarının erişecekleri ideal duruma (mutluluk, dinginlik 

vb . .) erişmeleri için bir şeyleri eksik. Fakat göründükleri gibi 

alındığında, eksiksizdirler. Şu halde eksiklik varsayımsal ve, 

bir bakıma, seçime bağlıdır349. Üçüncü kişiler için ruh du

rumlarının bir şeyi eksiktir; üçüncü kişiler de bunu nesnel 

olarak gözlemler. Ne var ki, bu, kendi-için'in kendi varlığın

da kendi varlığı söz konusu oldugu gibi bir varlık olduğunu 

unutmak anlamına gelir. Ona hiçbir şey dışarıdan gelmemek

tedir ve bilinç için bir eksiklik, eksiklik bilincidir. Kendi-için, 

yansıma ve yansıtılan etkisi altında, ancak kendi kendisi için 
�i eksikliği olabilir. Bundan Ötürüdür ki, varoluşçu açıdan 

eksiklik olarak tanımlanır. Kendi-için olmak filan şeyi eksik 

319) Yazar burada 'seçime baglı' anlamında Latince ad libitum deyimini. kullanıyor. 
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olmak demektir. Filan şeyi eksik olmak da şöyle tanımlanır: 

Kendini 'varlıgı insana tam bir varlık verebilmek için gerekli 

ve yeter şey olmayan' diye belirlemek. Kendi-için uzam değil

dir ama uzamı da eksik değildir, çünkü her ne kadar uzam 
kendinde'ye aitse de, kendi-için kendisinin içindeki uzanım 

ona tam bir kendinde varlığı verdiği, yüklediği gibi de değil

dir. Fakat, buna karşı, kendi-için'de dünya (dünyanın uzamı 

da içerdiği düşünülerek) eksiktir, çünkü dünya, kendi-için 

karşısında, onun yani dünyanın olmadığı kendinde'nin so

mut bütünlüğüdür. iyice belirteyim: Kendi-için dünya değil
dir; bu, onun kendini hiçleştirmesi ölçüsünde böyledir; ken

dini hiçleştirme yoluyla kendinde'nin eksikliği olarak ve, 

bundan yDla çıkarak da, dünya diye kendinde olarak belirler. 

Dünya, kendi-için'in kendinde olması için neleri eksikse on

ların tümüdür. Kendi-için'in dünyada ortaya çıkışı, kendi
için'in kendinde'nin karşısında kendinde'de eksik bulunan 

şey olarak varoluşçu ve yapıcı bir belirlenmesiyle çakışıyor. 

Böylece, Husserl'in her bilinç bir şeyin bilincidir, dediği anlam

da bilinç olmak, kendini kendisi için yansıma-yansıtılan etki

si altında 'bir şeyi eksik olan' diye belirlemek oluyor. Daha 

önce -sanırım üçüncü defterimde- de yazdıgım gibi, her bi

linç, önce dünyanın bilincidir. Dünyaya gelince, o,  kendi

için'i yutarak onu ens causa sui'ye dönüştürebilen niteliğiyle 

şimdiki zamanda bulunan kendinde'dir. Dünyanın birliği ve 

anlamı, kendi-için'in ve dünyanın kendinde'sindeki düşünsel 

bireşim olarak ens causa sufdir. Gerçekten de, neden düşün
cesinin kendi'den kendi-için tarafından alındığına işaret et
mek yerinde olur. Nedensel bağ, başlangıçta yansıma ile yan

sıtan arasındaki varoluşçu ilişkidir. Fakat, şunu açıkça belir-
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teyim ki, eksiklik düşünsel -ya da idealist- anlamda anlaşıl

mamalıdır. Kendi-için'de eksik olan şey ortada, onun önün

dedir. Onda eksik olan tam budur, yani kendinde'dir, ken

dinde'nin kendi-için karşısında hazır bulunduğu, kendi-için 

ve kendinde'nin hiçbir şey tarafından ayrılmış oldukları duru

mudur. Eksiklik yaratıcı değildir ama, kendi-için, kendin

de'nin karşısında 'doğası gereği kendinde'si eksik olan' diye 

oluşur. Bununla birlikte, tam da bu noktada, kendinde l<en

di-için karşısında hazır bulunur; bu da onu ne kendisinde ne 

kendinde varlığında etkilemez de, önünde dünyanın -kendi

sinde eksik olan niteliğiyle- hazır bulunduğu şey niteliğiyle 

kendi-için'i oluşturanı etkileyip ens causa sui'ye dönüşür. lşte 

bundan yola çıkarak gelecek zamanı tanımlayabiliriz. 

Kendi-için, kendini hiçleştirdiği ölçüde, eksikliktir. Fakat, 

kendi-için'de hiçleşen şey, kendinde'dir. Eksiklik, Hiçliğin her 

biçimi gibi, olmuş'tur. Olumsuz biçimi altında, hiçleştirilmiş 

hiçlik olarak, eksiklik niyetliliktir, Husserl'ci anlamda ' . .  . 'nın 

bilinci'dir. Kendinde'nin hiçleşmesi olarak, yani kendi öz eksik

liği olan kendinde olarak eksiklik, olumlu görünümü altında, 

istek'tir. Ya da, dilerseniz, istenç diyelim. Şu halde, kendi

için'in onu donduran kendinde'den sürekli kaçışı, büyük so

ğuklarda akışının hızıyla donmaktan kurtulan bir ırmağın ha

reketliliğine benzetilebilir. Durursa yakalanacaktır. Fakat nasıl 

ırmak bir şeye yönelmişse, bir şeye doğru akıyorsa, kendi-için 

de, dünyada, olmak istediği ens causa sui doğrultusunda ken

dinde'den kaçmaktadır. Burada kendi-için dediğimiz o açık 

bütünlüğe varmış oluyoruz. Kendi-için kendisinin karşısında 

-kendi-için biçimi altında hiçleşen kendinde olarak- kendi öz 

hiçliğidir. Kendi-için'in kendi karşısında olduğu şey de bir ek-
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sikliktir; açıklarsak yadsımasını oluşturdugu bütünlüğün ya 

da dünyanın eksikliğidir. Kendinde, onun karşısında olmayan 

olarak hazır bulunur ve, açıkça, kendi-için hiçbir şeydir; tam 

bir yan saydamlıktan başka bir şey degi.ldir, bu ise kendin

de'nin bozulması, alt düzeye inmesidir. Fakat bu hiçbir şey 

kendi-için'in katıksız yan saydamlığı içinde bir şeyin eksikliği 

olarak kuşatılır. Olay biçimi altındaki kendinde tarafından el

konulan kendi-için, hep yakatanacagı anda kendinden kaçar 

ve bu kaçış onda eksik olana doğru gerçekleşir yani dünyaya 

yönelmiştir. Böylece, geçmiş, kendinde tarahndan elkonul

muş kendi-için, gelecek ise, 'tümden kuşatılmasıyla ens causa 

sufye dönüşecek olan' niteliği ile kendi-için'de eksik olan ola

rak dünyadır. Kendinde kendi-için'e göründüğü niteliği ile 

gelecek olmuştur bile. Ele alacağım şey olarak görünen bu 

bardak, üzerine oturacağım sandalye olarak görünen bu san

dalye vb. .  bunların hepsi gelecektedir. Kendi-için, kendin

de'nin -onun tarafından kuşatılmış oldugu ölçüde- çağdaşıdır 

ama, dünya onun için -onda eksik oldugu ölçüde- gelecekte

dir. Yani kendi-için kendini duru ve yalın varlığa sahip diye 

değerlendirebilirse, kendinde'nin çağdaşı olur. Fakat, kendi

için eksiklik oldugu sürece, dünya ona bugünkü kuşatma ta

banı üzerinde gelecek olarak görünür. Demek istediğim şu ki, 

elime alacağım bu kalemin tümüyle gelecekte olduğunu söy

lemek bir yutturmacadır. Elbette, kalem olarak gelecektedir. 

Fakat benim kendi-için'imi kuşatan kendinde olarak şimdiki 

zamandır, bir şimdiki zaman oluş'tur. Her 'şey' ancak gelecekte 

erişebileceğimiz ve aramızda bir şey bulunmayan bir şimdiki 

zaman oluş'tur. Aşkınlığın ya da varolan kuşatamn dünyanın 

gelecek şey'ine doğru geride bırakılmasının anlamı budur. 
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Pieter'in itirafları: "Azizim, evlenmeden önce ne eğlenmiş

tim ama! lki arkadaşımla ne serüvenler yaşamıştık! Sonra, ara 

sıra toplanıp anımsamış olma keyfi için birbirimize macera

ları anlatırdık. Her cumartesi arabayı alır, ava çıkardık. Hat

ta, bir ara, resmen aynı anda üç kız arkadaşımız birden ol

duydu da, ben yine onlardan yani kızlardan geceyarısı dö

nerken koleksiyona bir tane daha ekleyeyim diye ava çıkma

yı sürdürüyordum. Sadece tatlı sözle avlamıyorduk; önce ak

şam dansa gitmeyi öneriyorduk, sonra özgür kalabilirlerse 

geceyi bizimle geçiriyorlardı, ertesi gün onları alıp arabayla 

Touquet'ye götürüyor, iyi bir yemek yediriyorduk. Sonra ak

şam öyle aynlıveriyorduk. Şayet arkadaşlıkları iyi kızlarsa, 

daha sonra da bizimle yemege gelebilirlerdi. Aramızda kıs

kançlık yoktu, idare ediyorduk. Yalnız bir kez, aramızdan bi

ri kadınlardan birini sırf kendine alıkoymak istedi. Öyle tu

tulmuş filan değildi ama, kadının onu beğendiğini sanıyor, 

ciddi ciddi : "Bu, ötekilere benzemiyor," diyordu. Kadın, bir 

de üstelik, yapmacıklı, burnu havada bir şey. Bir oyun oyna

mak istiyorduk. Bir gün bizimki: "Helene'e gidin," dedi, "be

nim işimin çıktıgını, bir saat gecikeceğimi söyleyin." Pekala, 

kahveye gittik, adamın bir saat sonra geleceğini söyleyeceği

mize, başka şey anlattık. Ne bileyim, başka bir kadınla gitti 

filan dedik. Kadın da, kıskançlıgından, hemen benimle yat

mak istedi. Çıktık odasına. Yattık. Sonra, kadın beni yorma

ya başladı. Bense o işi ötekini kızdırmak için yapıyorum. Ar

uk neler söyledimse, sonunda: "Şırfıntının birisin ötekiler gi
bi," dedim, "jules'ü aldattın", ve ona oynadığımız oyunu an

lattım. Ne dese beğenirsin? "jules'ü aldatmadım," dedi, "çün

kü doyurmadın beni." Fakat, biliyor musun, bunun dışında 
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hep bölüşürdük, önümüze ne çıkarsa el atardık. Bir kez, kırk 

sekiz saat bir odada oraya alay olsun diye gelmiş kızlarla kal

dık. Sırayla becerdik. Öyle toplu seks yanlısı olduğumuzdan 

filan değil, matrak diye. Kızları birlikce önümüze yatırdık. 

Odaya yemek getirtiyorduk. Para isteyeceklerini görünce co

şuyorduk. Asıl o zaman eğleniyorduk, anlıyor musun, kesin 

vaatte bulunmuyorduk da, verecekmiş gibi yapıyorduk, çakı

yorsun değil mi, yutuyorlardı, metelik vermeden salıveriyor, 

çok eğleniyorduk. Bir gün uzun boylu, zarif bir sarışını ara

baya alıp koruya giccik. Ben kullanıyorum, arkadaşım arkada. 

Bir sokak lambasının ışığında bir beş yüz franklık gösterip 

kadım becerdi, sonra da daha önceden hazırladığı bir beyaz 

kağıdı verdi. Kadın bir şeyden kuşkulanmadan kağıdı çora

bına soktu. Bunun üzerine direksiyonu arkadaşa bırakıp ben 

arkaya kadının yanına geçtim, benim sıramdı. Kadın daha 

para istedi ama, hayır dedim. Bunun üzerine öfkelendi, evi

nin önüne götürmemizi istedi ; inerken bana: "Arkadaşınız 

beyefendi ama," dedi, "siz sahtekarsınız." Sonra ne kadar gül

düğümüzü tahmin edersin. 'Düş kırıklığı büyük olacak,' di

yorduk. Bir zamanlar Lyon'lu bir kürkçüyle sık çıkardık. Be

nim kadar tanımazlardı onu ama, payına düşeni ödüyordu, 

kadınlan da paylaşıyorduk. Azizim, uygulamada işe gelince 

sıfırdı ama, avda üstüne yoktu. Psikologdu, on kadından do

kuzunun paradan yana zaafı oldugunu söylerdi. Yolunu bi

lirdi, kadınlara para vaat eder, hepsini de tavlardı. Onunla 

bir yere gittin, değil mi, sorardı sana: "Bir kadın iscer misin?" 
Hop, göz açıp kapamadan iş kotarılmış olurdu. Ne var ki ,  
fazla yüzsüzdü. Kadınlara hiçbir şey vermediği için, sonunda 

birtakım olaylar çıkardı . Bir sabah, bir tanesi bagıra çağıra 
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bunun peşine düşmüş. Derli toplu görünen de bir kadın. 

Herhalde bu gibilerin kanında orospuluk olacak. Bizimki hiç 

bozuntuya vermeden bir polise seslenmiş: "Hanımı tanımam; 

alıp götürün." Başka bir gün de, kadının biri para vermeden 
gitmesini önlemek için bunun gömlegini yırtıyormuş. He

men, hiç vakit yitirmeden, kadının fotinlerini kaldınp pence

reden dışarı fırlatmış. Benim de başıma böyle işler getirdi. Se

nin romana yazılacak şeyler! Bu yüzden onunla ava çıkmayı 

pek sevmezdim. Ölçüyü kaçınyordu. Bir gün, ahbabıyla ara
sı açılmış, benimle geldi. "�vlanalım mı?" dedi. "Peki, avlana
lım," dedim. Rosengart'ına binip Quartier Latin'e gittik; dan

sa gidiyoruz, eski Soufflet, hani aşagıda, bilirsin. Öyle yerler

de önemli olan, kadını son metroyu kaçırtıncaya kadar oya

lamaktır. Ondan sonra, arabayla yerine götürmek önerilir, 

arkasından da iş tatlıya bağlanır. Anlıyorsun, değil mi? lki 
küçük kıza rastladık. Onlar nazlanıyor, benim arkadaş vaat

lere başlıyor. Bizimle gelirlerseymiş, onları sabahleyin Fonta

inebleau'ya götürür, çorap, şapka, en azından beşer yüz 

franklık üst baş alırmışız. O paranın meteliği yok elbette biz

de. Kızlar direniyor, biz dayatıyoruz . Dans salonundan kız

larla birlikte çıktık. Hala kabul etmemişlerdi. Öylesine diren
diler ki, bak dikkat et, saat sabahın dördü olmuştu, hala 

Mommartre'da bir otelin kapısında tartışıp duruyorduk. So

nunda razı ettik. Arkadaş arabasını yakında bir garaja koydu, 

dördümüz birlikte otele girdik. Kızlar kendilerine bir oda, bi
ze ikimize de bir oda istiyorlardı. Peki, dedik. Yukan çıkınca: 
•tzin vermez misiniz," dedik, "biz de sizin yanınızda yatalım? 

Yaramazlık etmeyeceğiz." - "Ama, soyunmak yok, ha!"  Düşü

nebiliyor musun dalgayı? Sonunda, odalardan birinde ben 
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kızlardan biriyle, arkadaş da ötekinde öteki kızla yattık. Ben 

benimkini düzdüm, uyudum. Şırfıntı! Sabahın yedisinde be

ni uyandırmaz mı. Gözlerimi ovuşturdum: "Ne var?" - "E, 

yola çıkma zamanı" - "Ne? Ne dedin?" - "Fontainebleau'ya 

gidiyoruz, ya." - "Ha, evet," dedim. Canım sıkılmıştı ; anlar

sın ki, gerçekten gitmek asla söz konusu degildi Fontaineb

leau'ya. Bir de üstelik bir sürü giysi filan söz vermiştik. On

lan alacak para da yoktu. "Peki," dedim, "kalk, arkadaşımın 

odasına gidelim." Gittik öteki odaya; ötekileri uyandırdık. 
Arkadaş uyanınca iki kızdan daha az iyi olanı düzdüğünü 
fark edip küplere bindi. lşe bak, sen! Hıyar, pekala elde etti

giyle yetinebilirdi. Ama, yok. Bana: "Sen Rern�e ile alışverişe 

çık," dedi. (Rent�e, birlikte yattığı kızın adı). Böylelikle benim 

kızla yalnız kalacaktı; sonradan öğrendigime göre kolayca 

becermiş kızı. Ben ötekiyle aşağı indim. Hayır, diyemezdim 
ama homurdanıyordum. Kendi kendime ne yapmalı, diyor

dum. Kulübeden bir gazete aldım, zaman kazanmak için baş

lıklan okur gibi yaptım. Sonra, yakınlarda iki girişi olan bir 

kahve bulunduğunu anımsadım. Kadına: "Bir kahvaltı ede

lim; acelemiz yok; kaçmıyor ya," dedim. Girdik kahveye; iki 
kahvaltı ısmarladım; parayı hemen ödedim. Biraz lafladık; 

sonra birden: "Kusura bakma," dedim, ufak işim var." Tuva

lete gider gibi yapıp öteki kapıdan kirişi kırdım. Sonra, azi

zim, sonunu ertesi gün öğrendim. Kadıncağız yanın saat 

bekleyince dalgayı çakmış; otele dönmüş, benim herifi kuca
ğında iki kadınla bulmuş. O da olanları bana yıkmış. Ayının 
biri, demiş benim için. Beni hemen hiç tanımıyormuş. Fakat 

kadınlar kuşkulanmaya başlamışlar. Öğleden sonra dörde 

kadar yakasını kurtaramamış kadınlardan. "Garaja gidip ara-
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bayı çıkarayım," dese, "Peki, diyorlarmış, "biz de geliyoruz." 

Sonunda, korunun orta yerinde anza yapmak zorunda kal

mış. Kızlara arabanın arkasından aletleri getirmelerini söyle

miş; berikiler inip bagaja eğildiklerinde basmış gaza. lşte 

bak, bunu yaşadın mı, artık benim yaşımda kadın kız işleri 

filan bir şey demiyor insana. Çok matrak yaşadım, anlıyor

sun, değil mi? Benim yaşımda olup da gönül işlerine karışan

lar, Paul gibi o zamana kadar bir şey görmemiş olanlar. Beni 

ırgalamıyor. Ben karıma sadığım."  

Portre eksik kalmasın diye şunu eklemeliyim ki, Pieter 

her zaman pezevenklikten nefret etmiş. Pezevenklere söyle

yecek yeterince güçlü hakaret bulamıyor. Böylece, cinsel iliş

kilere, hiç değilse bir yanından, sıkı bir ahlak perdesi çeki

yor. Tam da bugün, gülünç bir rastlantıyla, bunun kanıtını 

verdi. Şu ince uzun üzgün, romantik, sofu kılıklı ve obur ke

loğlan kılıklı Hantziger, savaşın başından beri iki kadın ara

sında kalmış Hantziger ile ilgili . Bir Amerikan sinema şirke

tinin Fransa şubesinde müdür ya da müdür yardımcısıymış. 

Savaş patlayınca sermayesini tüketmiş. Halbuki, pek genç 

yaşta evlendiği, çekiciliği olmayan, dindar karısını Polon

ya'nın saldınya uğramasından iki ay önce bırakmışmış , met

resiyle evlenmeyi kuruyormuş; metresi galiba genç bir lngiliz 

kızıymış, bir daktilo. Savaş, adamı gündüz düşlerine salmış. 

Askerlikle ilgili olaylara karşı pek az duyarlık gösteriyordu, 

hatta ordudaki kendi yerinin bilincinde bile değildi. Zamanı

nı kendi kendine: "Hangisi?" diye sormakla geçiriyordu. Bo

şanıp, lngiliz kızını mı alsın? Kansına mı dönsün? Gün boyu 

şekerli bir şeyler yiyip iri tavşanınkine benzeyen iri kırmızı 
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gözlerini boşluga dikerek donuk beyaz renkteki albino saçla

rını kanştınyor, akşamlan da biraz güç bulmak için piyano

ya oturup kısa hafif valsler tıngırdatıyordu. Aptal diye bakılı
yordu ama, aptalhgının onun işine yaradıgı da düşünülüyor
du. Çıkarlarını patırtısız ve yumuşak bir yoldan sezer gibiy

di. Arkadaşlar arasında mekik dokuyor, herkese: "Hangisini 

alsam? Bak, şu mektubu oku bir," diye soruyordu. Tüm kur

may heyeti biliyordu işi. Akıllı uslular kansına dönmesini, 
ötekiler genci seçmesini öğütlüyorlardı. Boşanma işini yolu
na koyması gerektiğinden elbette karısıyla teması kesilme
mişti . Kadın buna gözü yaşlı, onurlu mektuplar gönderiyor

du; açıklamaları şu yoldaydı: "lstersen ayrılma davası aç. Se

ni sevdiğim için boyun egerim. Fakat davayı benim açmamı, 
dinime ve sevgime karşı bir şey yapmamı benden isteme." 
Bu, cephede olduğu için adamın işini zorlaştırmak dernekti. 
Kadın bununla kalmayıp daha becerikli yollar da bulmuştu. 
Adama kavanoz kavanoz ballar, çörekler yollayıp yüzüne gü

lüyor, beriki de bunları pek sağlıklı olmayan bir iştahla göv

deye indiriyordu; kadın sonunda bir de elli franklık havale 

gönderdi. Bunun üzerine adam bana geldi: "Sartre," dedi, 
"sen ki felsefecisin, sence kabul etmeli miyim? Altından bir 
tuzak çıkmasın?" Kansının karakterini bilmediğimi (seçkin 

bir dille kaleme alınmış ama sinsilik kokan mektupları bana 

göstermişti) , üstelik ona boşanma ya da barışma karan verdi

recek konumda olmadığımı, fakat ayrılmaya kararlıysa, para
yı hemen geri göndermesi gerektiğini söyledim. Başını salla

yıp haklısın, dedi, ondan sonra da bir daha elli frankın sözü

nü duymadım. Parayı ahkoyduguna bugün iyice inanıyorum. 

lzni yaklaştıkça sıkıntısı artıyordu. lzni nerede geçirmeliydi? 
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Genç lngiliz kızı bunu cinsellikten yakalamıştı. "Ama," diyor
du, "kanının evinde, aynldıgımızda yeni aldıgım mobilyalar, 
geniş ve hoş odalar ve bir piyano bulacağım."  Yola çıktıgında 
ne karar vermiş olduğunu bilmiyorum, çünkü ben Paris'tey
dim. Her neyse, dün döndü, karısıyla barışmış, kansı hayatı
nı kazanıyormuş, bol parası varmış. Yanında bir koli dolusu 
çörek, bal, reçel, salam, kuru incir filan vardı . Hep metelik
siz gezerken bin frankla geldi. Dün ilk işi, kendini görevle Sa
veme'e yollatmak oldu. Asker kooperatifinden 140 franka bir 
pantolonla 300 franka bir çift çizme almış. Bir de ceket ala
cakmış ama, şimdi kalsın, demiş. En hoşuma giden, bunun 
takındıgı alçakgönüllü ve masum utku havasından çok, Pi
eter'cigin öfkeli isyanı . Az önce içeri girerken "Herif peze
venk!"  diye bagınyordu, "Ben boşanmaya niyet etsem, sonra 
da karımla banşsam, belki iznimde gider karımın yanında 
otururum ama, kadından metelik kabul etmek istemezdim, 
hiç degilse başlangıçta." Bir an düşündü, sonra dürüstlük ge
regi ekledi: "Ya da yüz frank." 

Hiçligi hiçbir zaman bitimlilikle açıklamaya kalkmamalı, 
çünkü bitimlilik, kendi başına alındıgında, ele alınan bireyin 
dışında bir niteliğe benzer. Tersine, bazen Hıristiyan filozof
larda rastlandığı gibi, bitimlilik insan gerçekliğinin derinde 
gizli bir özelliği olarak alınırsa, o zaman, alışılagelmiş yolun 
tersine, onu Hiçliğe dayandırmak gerekir. Kendi kendisinin 
hiçliği olan bir varlık, sırf bu olguya dayanarak, bitmiş'tir. 
Kendinde'nin hiçleşir hiçleşmez bitmiş bireysellik düzeyine 
inmesine şaşıyorsak da, yanıt basittir: Kendinde'nin sınırsız 
bütünlüğüyle aynı uzunlukta olan bir bilinç, önsel olarak, 
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var olamaz. Olumsuzluk sıkıştım. Kendi-için, kendinde ol

madığı, uzam olmadığı, direnç olmadığı, güç olmadığı için

dir ki, bir bireydir. Her yeni olumsuzluk onu kendi üzerinde 

sıkıştım, ve sonunda kendinde'nin bütünlü�ne oranla o ya

ni kendi-için bitmiş birey olarak onaya çıkar; bilinç eksiksiz 

kendinde'nin ta içinden çıkar, ve onda hiçleştirilmiş kendin

de'nin sadece ufak bir parçasını görmek saçma olur. Sadece 

kendinde'nin bütünlüğü içinde hiçleşmesi ancak özel bir bi

lincin dünya içinde ortaya çıkışı görünümünde olabilir. Sa

dece varlık sınırsız ya da belirsiz olabilir. Olumsuzluk doga

sı gereği bitmiştir. 

23 Şubat Cuma 

Paris'ten dönen bir avcı: "Bana öyle geldi ki, Paris'te bizi 

işsiz sayıyorlar," dedi. 

Eksiklik -ya da bilincin dünyaya karşı ilk tutumu- nasıl 

özel isteklere varabilir? Önce şunu işaret edelim ki, her özel 

istek dünyanın isteğinin bir tanımlanmasıdır. Ya da şöyle 

söyleyebiliriz: lstenen nesne, istenen dünyanın ucunda görü

nür ve istenen dünyayı simgeler. Bir nesneyi istemek, o nes

nenin kişiliğinde dünyayı istemektir. Peki, nesneden ne iste

nir? Ona sahip olmak istenir. Sahip olma nedir? Şu nokta şa

şırtıcıdır ki, sahiplik konusunda onca toplumsal çatışmalar 

çıkmıştır da, hiç kimse sahip olma edimini ve sahiplik duru
munu görüngübilimsel350 olarak betimlemeyi düşünmemiş
tir. Önce şuna dikkat edelim: sahip olma iki töz arasındaki 

dışsal bir ilişki olarak tasarlanamaz. Sahip olmanın gerçekçi 

350)Yazann kullandığı belirteç: phenomenologiquement. 
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bir kuramı, bilginin dogmacı ve gerçekçi bir kuramının kar

şılaşugı zorlukların aynıyla karşılaşır: Kendi başına varolan 

iki dolu töz arasında, bilgininki gibi , sahiphğinki gibi derin 

içten bir ilişki nasıl olabilir? Bu, elbette olabilecek bir şey de

ğildir. Düşüncellik bu sorunu Unselbststandigkeit'ı351 dünya

nın yanına koymakla çözümlüyor; bense bilincin yanına ye

ni türden bir Unselbststandigkeit koyanın. Demek ki, bir töz 

başka bir töze sahip olamıyor. Sahip olmanın fiziksel anlam

dan bambaşka bir anlamı vardır. Bir nesneye sahip olmak ne 

demek? Görüyorum ki, bugünkü toplumlarda bu, olumsuz 

bir hak, benden başka hiç kimsenin ona sahip olmaması hak

kı. Fakat bu olum�uz görünümü bir yana bırakalım ve olum

lu olana dönelim. Aynı zamanda şunu da görüyorum ki, bir 

nesneye sahip olmak, onu kullanabilmektir. Ne var ki, bu söy
lediğim beni tatmin etmiyor. Burada bir masayı, birtakım 

bardaktan kullanıyorum, ancak bunlann sahibi değilim. Bir 

nesneyi yok etme hakkına sahip oldugumda onun sahibi ol

dugumu mu söyleyeceğiz? Fakat bu, önce, pek soyut bir şey 

olur, onu pek düşünmüyorum. Sonra, bir patron fabrikasına 

sahip olabilir ama onu kapatma hakkına sahip olmayabilir. 

Sahipliğin basit bir toplumsal işlev olduğunu da kabul et

mem; çünkü her ne kadar toplumsal öge sahiplige bir hu- . 

kuksal nitelik, bir kutsal nitelik verirse de, kutsal olabilecek 

olan vardır, insanı mülk denilen şeye baglayan ilk bag olan 

toplumsal bağın altında olan vardır. Elbette, satın almanın ya 

da satışın getireceği her türlü açıklama, hukuksal anlam taşı
maktan öteye gitmez, bundan ötürü de sorunu hiçbir biçim

de açıklamaz. Şu halde, sahipliğin bütün bu tanımlannı ikin-

35 1) Bagımhhk (Ga\.) 
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cil diye bir yana bırakırsam soru oldugu gibi kalır: Sahip ol

mak nedir? Oysa, bu soruda da, daha nicesinde olduğu gibi, 

görüyorum ki, usdışı gelenekler bizi yönlendirebilir. lçinde 

birtakım kanşıklıklar olan adama cin çarpmış derler. Halbu

ki, gözlemlerime göre, cin adamın kendisidir. Cin denilen şey 

onun içinde son biçimini alır. Cinin çarpmış olması, adamın 

bir niteliğidir; adam filancaya aittir. Yine gözlemlediğim bir 

şey, ilkel gömü törenlerinde ölüyü kendisine ait öte heriyle 

birlikte toprağa vermeleri. Bunun usa yatkın açıklaması, kul
lanabilsin diye, elbette sonradan uydurulmuş b,ir açıklamadır. 

Aslında neden böyle yapıldığı yolunda bir soru yok herhal

de. Çünkü ölen ve öte berisi birlikte bir bütün oluşturuyor. 

Nasıl ölüyü bir bacağı eksik gömmeyi düşünemezlerse, öte 

berisi olmadan gömmeyi de öyle düşünemezler. Bütün o nes
nelerin kesintili, aralı yaşamının ötesinde tümüyle gömülen 

büyük bir canlı birey vardır. Naaş, su içtiği maşrapa, kullan

dığı bıçak vb . .  tek bir ölü'yü oluşturur. Malabar'da dul kadın

ların yakılması adeti de bundan dogmuş. Etkileri barbar bir 

gelenek ama, ilkesi pekala anlaşılabiliyor. Kadın ölenin ma
l ıydı. Şu halde ölünün bir parçası, hukuksal olarak ölmüş; 

yapılacak şey onun ölmesine yardım etmek. Gömülemeyecek 

olan nesneler ecinnilere karışmış . Gerçekten de, perili şato

larda dolaşan hayaletler, düşmüş konut tannlandır. Peki, ko

nut tannlannın kendileri hayalet değilse nedir? Hayalet, insa

nın sahibi olduğu evde o insandan kalan şeyden başka bir şey 
degil. Bir ev için perilidir demek, onun ikinci sahibinin para

sı da çabası da o metafizik olguyu, birinci sahibi tarafından 

sahip olunma olgusunu silemeyecek demektir. Demek ki, bo

şinançlar ve dinlerin kendisi de mülkü bize sahibin varlığının 
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bir uzantısı olarak gösteriyorlar. insan, nedenlerine inilirse, 

mülküne varoluş ilişkisiyle baghdır. Boşinançlar için dayana

ğı yok ki, demenin anlamı olmaz. Tersine, onlann dayanagı 
insan gerçekligindedir. Her boşinanç, her usdışı inanış, ge
rektigi gibi sorgulamadan geçirilirse, insan gerçekligi konu

sunda bir gerçeği onaya koyar, çünkü insan özünde büyücü

dür. Bütün bunlar daha önce söylenmiş şeyler ama, bizi -biz 

ki kendinde'yi kendi-için'den ayırdık- ilgilendiren şey, mül
kün kendi-için'in kendinde içindeki uzantısı olması. Bir şeye 

sahip olmak, o şey içinde kendinde kipinde varolmaktır. (Sevilen 

kişiye sahip olma durumu daha karmaşık, ama bunu bile bi

le bir yana bırakacağız, çünkü o sorun birincil degilJ Şimdi 

iş, bu son formülü açıklamaya kalıyor. Onun şundan başka 

anlamı yok: Kendi-için'in istenci, varlıgından -simgesel ola
rak kendi-için'in ta kendisi olacak olan- bir kendinde'yi sag
lamaktan başka bir şey degildir. Bu, bizi simgenin kaynagma 

getiriyor. Ondan yann söz edecegim. Fakat şimdilik tözdönü

şümü152 olgusuyla karşı karşıyayız. Malik olma tözdönüşümü

dür. Bir nesnenin sahibi olmak, o nesnenin içinde kendinde 
gibi kendi-için'in ta kendisi olmak demektir. Bu anlamda, sa
hip olunan bir nesne, kendisine sahip olan kendi-için'in kö
tülüklerini dünyaya yansıtan bir nesnedir. Sahip olunan bir 

nesne, kendi-için'in kendinde'deki temsilcisidir. Ve, aynı za

manda mülk, sahip olunan nesne, kendi-için'in gözünde tüm 
dünyayı temsil eder. Böylece, sahip olunan nesne, yani ken
di-için'in kendinde simgesi, kendi-için'in gözünde, simgesel 
olarak dünyadır. Ömegin, evinde oturup bahçesini ekip bi-

352)Yazann kullandığı ad: la transubstantiation (·bir tözün bir başka töze dö
nüşmesi); TLF sözlüğü, bu sözcüğün ilk saptandığı tarih olarak l 943'1i ya
ni Sanre'm defterinden üç yıl sonrasını veriyor. 
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çin birini düşünelim; bahçesi o kişi için dünyadır. O, dünya

nın son ucudur, aynı zamanda tüm dünya onun içindedir. 

Bu nedenle de malik olmanın dünyaya getirdiği ilk şey ken

di-için'dir. Fakat, dünya tabanında özel bir nesne ortaya çı

kar ve ona dünya olarak sahip olunur. O, insan gerçekliğine 

güven verir, çünkü onda kendinin kalıcılık olarak, kendinde 

olarak var olduğunu görür. Sahip olduğum şey ben'im, ışık 

geçirmez olarak, kendinde olarak ben. Sahip olduğum şeyi 

kendime saglamam gerektiğine göre, kendinde burada kendi

için tarafından güdülenen olarak onaya çıkmakta; başka bir 

anlatımla, her mülk kendinde olarak, kendisinin nedeni ola

rak, kendi-için'in imgesini yansıtır. Ne var ki, ben, kişisel 

olarak, mülkiyet duygusuna sahip değilim. Yarın bunu anlat

maya ve açıklamaya çalışacağım . 

Bu defterin (20 Şubat'tan beri) iyi anlatamadığı şey, Pa

ris'te hiç yolunda gitmeyen bir şeyden ötürü, sinirli ve kaygı

lı bir durumda olmam. Halbuki benim davam haklı dava. Bu 

akşam (itiraf etmeli ki, biraz kafayı çektikten sonra), böylesi

ne haklı bir davayı savunma düşüncesiyle adeta coşkuya ka

pıldım. Burada beni çeken etkinlik düşüncesi oldu. Onca kez 

iyiliğimden, yüreksizliğimden ne idügü belirsiz kişilerce su

çüstü yakalanmış, diller dökmüş, dayandıgım nedenleri an

latmışımdır. Hep inandmrdım. Bugünse dava zor ama, ben 

suçlu değilim. Sonra, T. 'ye çok bağlıyım, çok önem veriyo

rum. Bu umutsuz olayda, uzakta, ikiyüzlü dostların saldınsı

na uğramış durumda, çok iyi, pek çok kez aldırmaksızın yap

tığım gibi, son derece iyi laflar etmem gerek. Bu, beni hem 

coşturuyor hem kızdırıyor. Bu işe girişeceğim için hemen he-
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men neşeliyim; neredeyse lmpararorun Fransa savaşı353 sıra

sında dediğini söyleyeceğim: "Bonaparte! Napolyon'u kurtar!"  

T.  şu sırada beni iğrenç bir teke gibi görüyor. Bu da bende 
tanıyanların anlattıkları şeylerde jules Romains'i pinti göster

diklerinde oldugum gibi öfkeli bir isyan duygusu uyandırıyor. 

Onun karşısında oldugu gibi benim karşımda da haklı göste

rilemeyecek fakat her yandan özgürlükçe aşılmış bir yanlış, bir 

kusur izlenimi var. Her ne kadar yerinde olmadığını bilsem 
de, kendimden biraz tiksiniyorum, ve değişmek istiyorum. 

24 Cumartesi 

Üç gündür buzlar eriyor. Çamur, erimiş kar. Bu sabah so
kaklarda garip bir dişi koku var. Bu yumuşak, pörsük gümü
şü hava insanın midesini bulandırıyor. Dün akşam o iki şeyi 
yazdığımda biraz kafayı bulmuştum. isteyerek sarhoş olma

mıştım. Pieter izne gidiyordu, o ısmarladı, daha sonra susa

dırn, ben de bir ufak sürahi getirtip içtim. Uzun lafın kısası, 

öylesine sinirliydim ki, şarap çarptı. Kendi kendimin ne du
rumda oldugunu göreceğim kadar. Zaten bende sarhoşluk 
budur. Sarhoşken bir biçimde kendimi gör�yorum. Bu sabah 

ilgisizim, yüreğim kasvetli; ta içimde boşanıverecekmiş gibi 

bir şey var, eminim öğleden sonra, saat bire doğru boşanır. 

Kötü gazetelerde ve savaşla ilgili söylentilerde bir çeşit sü
reklilik ve yoksulluk var. llk defterime 14  savaşından kalma 
şu savsözü yazmıştım: "Fransa tarafından yutulan Alman or

dusu". Aynı sözü 1 870 savaşında da buldum. Bir emir suba-

353) 0cak-Man 1814. 
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ymın güncesinde (Herisson, s.38) şöyle yazıyor. "Ciddi, otu
raklı, zengin, zeki adamların Ren üzerindeki yenilgilerimizin 
bir bakıma talihimizin yaver gitmesi olduğunu söylediklerini 
duyuyorduk; yenilgilerimiz tüm Prusya ordularını ülkemize 
çekiyormuş, Fransa onlara mezar olacakmış."  

Bu savsözün kaynağı Rusya bozgunu olsa gerek; Napol

yon'un lspanya'da karşılaştığı zorluklardan doğmuş da olabilir. 

Bir şeye sahip olma içgüdüsünün insanın özünde bulunan 
bir yapı olduğunu dün göstermeye çalışmıştım. Öte yandan, 
bunun hiçbir politik kuramla ilgisi yoktur; insan bir şeye sahip 
olduktan sonra pekala sosyalist ya da komünist olabilir. Fakat, 
bu doğruysa, nasıl oluyor da bende, bu satıdan yazan bende 
mülkiyet içgüdüsü bulunmuyor? Hem zaten, yok mu bakalım? 

Saptaması en kolay olan şu ki, başkalarının sahipliğini du
yumsamıyorum. Şayet yağma öylesine aşağılık bir şey olma
saydı, ben -mülkiyetin kutsal niteliğinin tümden dışında
bundan önceki defterlerde sözünü ettiğim o yağmacılardan bi
ri olurdum. Bana gelmemiş bir mektubu hiç sıkılmadan aça
bileceğimi başka bir yerde kaydetmiştim. Kimbilir kaç kez 
özenle saklanmış ama benim buluverdiğim gizli kağıtları ka
nştırmışımdır. Sonra, gençliğimde birçok kez hırsızlık etmi
şimdir. Bugün de gerekirse çalanın. Üç yıl önce, Kuzey Garın
da, bir polis romanı alacak param kalmamıştı; hiç sıkılmadan 
gazetecinin kulübesinden ,bir tane çaldım. Pek olağan biçimde 
borç alının, borcumu ödememin nedeni de -her zaman hiç 
şaşmadan öderim- öteki adamın mülkiyet hakkı değil, bilinci
dir, hakkımda ahlaksız dolandırıcının biri diye düşünülmesini 
istemem. Dolandırıcı olmaya aldırdığım yok. Sevdiğim biri bir 
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nesneye, bir eşyaya deger veriyorsa o eşyaya özen gösteririm. 

Fakat sadece dostumun o nesneyi kırılmış bulduğunda duya

cağı üzüntüyü zihnimde çok iyi canlandırabildiğim için öyle 

yapanın. Bunda da dikkate aldığım mülkiyet değil, bilinç. 

Kendime gelince, gerçekten hiçbir zaman çok para iste

medim. Sahip oldugumdan biraz fazlası gerekli, o kadar. Bu

nun da nedeni basit, kazandığım parayı savuruyorum. Elim

dekini bir aya yaymasını beceremiyorum. Ayın 20'sine doğ

ru, gereksinimim ne olursa olsun, elimdeki para ne kadar 

olursa olsun, sıkışıp borç alıyorum. Savaştan önce bu durum 

artık pek ağır gelmeye başlamıştı; nedeni de kendi param ola
maması değil, ertesini günkü yiyeceğimi sağlayabilmek için 

kaygı içinde tüm dostlanma koşmak zorunda oluşumdu. Ce

bimdeki kağıt paralar, bozuk paralar bana güven veriyor, du

rumumu pekiştiriyor ama, aslına bakılırsa o doyum pek uzun 

sürmüyor, para akıp gidiyor� hem elimde kalsa, tiksiniyo

rum. Harcamam gerekiyor. Bir şey satın almak için değil ama, 

o parasal gücü patlatmak için, bir bakıma ondan kurtulmak 

için. Elindeki el bombasını fırlatıp atmak gibi bir şey bu. Pa

ranın bir dayanıksızlığı var ki, onu seviyorum. Parmaklan

mm arasından akıp gitmesi, yok olması hoşuma gidiyor. Ye

rine elle tutulur ve kullanışlı bir şey geçmemeli; geçerse onun 

kalıcılığı paranınkinden daha rahatsız edici olur. Para, insa

nın eline alamadığı havaifişekler gibi kaçıp gitmeli. Örneğin, 

bir gece eğlencesinde. Bir dans salonuna gitmek, orada bol har

camak, taksiyle gidip gelmek vh . .  vb . .  Kısaca paranın yerinde 

anıdan başka bir şey kalmamalı. Bazen anıdan da az kalmalı. 

Genellikle, aldığım günün akşamı maaşımın üçte birini har

camış olurum. Zaten hiç hesap yapmam. En azından ilk gün-
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leri. Para benim hareketlerimin uzantısından başka bir şey ol

mamalı, solunur gibi para harcamalıyım, o sadece hareketle
rimin etkililiğini göstermeli. Sonra, birkaç gün geçince büyük 

şaşkınlığa düşerim, çünkü hemen hiç para kalmamıştır; yeni
den ve büyük titizlikle hesap yapmak gerekir. Daha gençtim, 

Guille küçük bir defter almış, her gün ne harcasa dikkatle ya

zıyor, beni de öyle bir şey almaya zorluyordu. Ben bir türlü 

yapamadım. Öyle hesap yaptığı için Guille'e hayranlık duyu

yordum ama, ona uysam hoş olmayan, aşağılık bir şey yap
mışım gibi gelecekti bana. llişkide olduğum her yerde harca

ma biçimim -en eli açık kişilerce bile- rezalet derecesinde 

bulunuyordu. Guille hiç de pinti değildi, bununla birlikte o 

da para harcarken öyle davrandığıma bakar, omuzlannı sil
kerdi; Bost'cuk yüz kez gülünç bir ayıplamayla: "Kendinizi 
yanlış savunuyorsunuz," demiştir. 

llginç olan şu ki, harcadığım o parayı hiçbir şeye harcıyo

rum. Albert Morel gibi kaçıklar tanımışımdır, paralannı pu

sulalar, gelişmiş model tirbuşonlar, akıllıca kotanlmış ufak 

makineler gibi bin bir çeşit ıvır zıvıra yatımlar. Bunlar sahip 
olmak isterler, parayı fazla soyut bulurlar, tüm güçleriyle o 

zımbırtılara yaslanırlar; onlar böyle kişileri korur, bir aile 

çemberi içine alır. Nizan gibi başkalan da kendi kendilerine 

armağan verirler. Adam gizemli bir havayla gidiyor, kendine 

güzel bir çift ayakkabı alıyor; o satınalma edimi, sanki kendi
siyle aldıklan arasındaki ilişkilerin kutsal ve görkemli bir tö
reni. Nizan'ın nesneleriyle Nizan arasındaki bağ pek çekici; 
onlan hem muzipçe hem sevecenlikle eller. Onlar onun için 

hem kedi köpek gibi birer ev hayvanı hem de başka insanla

ra oynadığı oyunlardır. Ger�ktiği gibi parasını ödediği bir 
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şemsiyeye, çalsaydı göstereceği sevginin aynını gösterir. Bl.�n

lardan başka, örneğin Keller gibi bir kimse için ufak bir alış

verişin nasıl az rastlanır, emek isteyen ve kutsal bir girişim ol

duğunu da biliyorum. Uzun zaman önceden üzerinde kafa 

yorulur, düşü kurulur, hakkında bilgi toplanır, birkaç dükka

na girilip bir şey almadan çıkılır. Sonra, o nesne bir kez satın 

alındı mı, pek hoşnut olmayan bir havayla, hatta hafif bir 

kaygıyla bir süre -sanki kusurları ve erdemleri henüz bilin

meyen, beklenmedik, tanıdık olmayan bir arkadaş edinilmiş 

gibi- ciddi ciddi incelenir. Keller'in kaç kez tütüncüden aldı

ğı çakmaktaşlarını eleştirir bir havayla incelediğini gördüm ve 

daha kullanmadan ciddi bir sesle "Paris'tekiler kadar iyi de

ğil," dediğini duydum. Böyle kimseler için, satın alma ve sa

hip olma edimleri, belirsiz, tehlikelerle dolu bir antlaşmanın, 
ama insanı nereye götüreceği pek iyi bilinmeksizin herhangi 

bir nesne ile bitirilmesi gereken bir antlaşmanın, kısa birer 

parçasıdır. Keller'in piposu kırılmıştı; ben Pfaffenhofe�'a gi

derken yenisini almak üzere benimle birlikte _geldi. Fakat 

kente girer girmez cesareti kırıldı; tütüncüden tütüncüye 

arafta kalmış ruh gibi dolaşıp durdu. Oradan Haguenau'ya 

geçtik. Orada da aynı şey oldu. Sonunda kırılan piponun lü

lesini telle tutturmayı yeğledi ve: "Ev4e bir tane daha var," de

di, "isterim, gönderirler. "  Biliyoru_m ki, işin içinde epeyce de 

pintilik var. Evet ama, pintilik .nedir? Keller'de elindeki para

nın satmalmadan sonra azalması korkusundan çok, yeni bir 

durumla karşılaşma ürküntüsünü seziyordum. Nesnelerin 

kaygı veren bir yer degiştimıesi vardı ki, ona tanık olmayı gö

ze alamıyordu. Başkaları da vardır, iki Z. 'ler gibi , kendilerini 

hoş bir gerçeküstücülükle yalın bir oyuncak evreni arasında 
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gidip gelen minik ve canlı bir dünyayla çevrelerler. Bilmem 

kaç tane peri, cin, evcilleştirilmiş şeytan bunlan korur, gerçek 

dünyayı onlar hesabına süzgeçten geçirir; onlann olur. T o

ulouse354 işi o nesnelerle konuşmaya kadar vardırır, onlan 

azarlar, onlara ders verir, onlara bir şeyler sorardı. Z. hemşi

relerin evindeki o cinler alemi de Toulouse'la konuşan Nuh 

Nebi'den kalma o eşya da satınalınmış değildir. Değerleri, ve

rilmiş olmalarından gelir. Belki de bu, mülkiyetin en ilkel ve 

en kutsal biçimi. Bütün o nesneler, verilmiş mülklerdir. Bir 

aktarma töreni olmuştur, ilişki bilinçten bilincedir. Öte yan

dan, her iki Z. de tam anlamıyla savurgan değildir; paranın 

varlığından hiç haberleri yoktur ama bu, onlann gözü başka 

şey görmez birer sahip olmalarını engellemiyor. 
Bu sahip olma biçemlerinin tümünde lüksün doğumunu 

görürüm. Böyle diyorum, çünkü lüks sahip olunan nesnele

rin ne niceliğinde ne niteliğindedir; lüks, sahip ve edindiği 

nesne arasında olabildiğince derin, gizli, olabildiğince kapalı 

bir ilişkide yatar. Nesnenin ille çok az bulunur bir şey olma

sı değil de, ona sahip olanın evinde, nezdinde doğmuş olma

sı, sırf onun için varolmuş olması gerekir. Para hiçbir zaman 

lüksü doğurmaz. Ben kendi hesabına, lüks sever insanın tam 

tersiyim, çünkü birtakım nesnelere sahip olma yolunda hiç

bir istek duymam; onlarla ne yapılacağını bilmem. Bu bakım

dan dönemimin adamı olduğum kesin; parayı soyut ve kaçan 

bir güç olarak görüyorum; onun duman olup havaya karış
masını görüp tat alıyorum, sagladıgı nesneler karşısında da 

yadırgama duygusuna kapılıyorum. Sivil yaşamda hiçbir za

man kendime ait bir şeyim olmadı, ne mobilya ne kitap ne 

354) Bkz. dipnot 127. 
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biblo. Bir dairede otursam çok utanacagım, zaten hemen ahı
ra döner. On yıldır bir pipoyla bir dolmakalemden başka 
kendime ait bir şeyim olmadı. Yine de bu ikisi söz konusu ol
duğunda bile savurganımdır. Dolmakalemlerimi de pipoları
mı da yitiririm. Onlara bağlanmıyorum; onlar bende sürgün

deler, satıcının kardeşleriyle birlikte yan yana dizili durduk

ları vitrininde kendilerini aydınlatan o soğuk ışıktan pek da
ha özgün bir havada değiller. Onları sevmiyorum; yeni bir pi
po beni iki gün oyalayabilir; ondan sonra onu hiç farkına var
madan kullanır olurum. Bana bir armağan verdiklerinde sıkı
lır, ezilirim, çünkü içimde armağanı gerektiği biçimde almı

yormuşum gibi belli belirsiz biçimde bir sezgi vardır. Elbette, 
belki, bana gösterilen ilgiden ötürü başka herhangi bir ktm
seden daha çok duygulanıyorumdur (bunun nedeni, bana 
hemen hiç armağan verilmemesi; insanlar böyle bir �urumda 
adresi şaşırdık, sanıyorlardır herhalde; bana olabildiğince 

önem veriyor olabilirler ama, hiçbir şey vermezler; tıpkı res

mimi pek seyrek çekmeleri gibi. O ikisi birlikte gider). Fakat 
o aracısız ilgi, veren kişinin, kadın olsun erkek olsun, o kişi
nin sevecen yüzünde beliren o ilgi beni duygulandırıyor. Faz
lasıyla teşekkür ediyorum çünkü suçluluk duyuyorum; bili
yorum ki, bana gösterilen lütfu çehreden çok nesnede gör

mem gerekir. T.'ye bir şey vermek bir zevk; hiç teşekkür et
mez, çünkü verme, armağan etme edimi verilen nesnenin 
üzerine kaydedilir. Veren kişiyi neredeyse düşünmez de, nes
neyi düşünür; nesne birden büyük değer kazanmıştır. Bana 
gelince, ben kendi hesabıma, benim evimde benzerleri gibi 

bezgin, ölgün bir yaşam sürecek, sonunda da ya yitecek ya kı
rılacak olan yararlı ya da hoş bir nesne görürüm. Yitme ya da 
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kırılma, beceriksizliğimden ya da dikkatsizliğimden olmaz; 
dün dediğim gibi ölen firavunu içinden bir şeyler içtiği maş
rapasıyla birlikte gömdüren, adına mülkiyet dedikleri somut 

bağın yokluğundan ötürü böyle olur. Bana armağan vermek 

akıllarına gelmediği gibi, sanının, ölürsem beni malımla bir

likte gömmeyi de düşünmezler. Varsa, varislerim, öte berimi 

-benimle aralarındaki ilişkinin tek anısı olan buz gibi hava

dan ötürü- dört bir yana saçacaklardır. Bir ara güzel gömlek
lerden hoşlanırdım, ipek çamaşırları, zarif kostümleri sever

dim. Öte yandan, bu, epeyce mutsuz bir aşktı, çünkü bunla

rı alacak param yoktu. Ne var ki, bunları sahip olmak için de

ğil, sadece iyi görüneyim, hoşa gideyim diye isterdim. Bir sü

redir. o istek de yitip gitti. Pek sıradan gömleklerle yetiniyo
rum, kostümlerimi de uzun zaman idare ediyorum. Son za

manlarda yılda bir kat elbisem oluyordu, her yere onu giyi

yordum. Özensiz giyinmekle dikkatleri üzerime çekmek isti

yordum. Güzel gömlekler, iki dirhem bir çekirdek adamca

ğız. daha çok, Korsikalı çavuşun zamanındaydı. Sarışın Nor
veçli çıka gelince, üzerlerinde bir zarafet izi kalmış eski çul ça

puta, pılı pırtıya yöneldim. Yaptığım, sadece, yıl için iki tane 

hazır elbise almaktan kaçınmak oldu. Alsaydım, hep temiz 

gezecektim. O paraya iyi bir terzihaneden bir kat yaptırmayı 

-o da kısa sürede eski görünümü alıyordu- ye& tutuyordum. 

Belki bunda belli belirsiz bir mülkiyet tadı kırıntısı, lükse de 
şöyle böyle gülünç bir yöneliş arasak yerinde olur. 

Bununla birlikte, kendime ait bir şeyim yoksa da, başka

larının malına saygı göstermiyorsam da, mülkiyetle aramda 

dolaylı fakat güçlü bir bağ vardır: Başkalarını sahip kılmak

tan çok hoşlanırım. Çoğu zaman kendi öte berimi veririm ve 
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bunu bir çeşit coşkuyla yaparım. Bir vitrinde güzel şeyler 

gördüm mü, sanki kendim için istiyormuşum gibi açgözlü

lükle baktığım olur. Fakat aslında başkası için duyulan bir 

açgözlülüktür bu. Onlara bakarken Ne güzel, derim, keşke 
param olsa da falancaya ya da filancaya alsam. Elbette, bura

da söz konusu olan, önce başkası üzerinde söz geçirme, in

sanların bilincini rahatsız etme, onları şu ya da bu yoldan be
ni anmaya, düşünmeye zorlama, kişisel çevrelerine sessiz 

sessiz kıymık gibi girme. Bu, beni insanlarla ilişkilerimi göz

den geçirmeye itiyor; sanıyorum yakında yapacağım öyle bir 

şey, çünkü, hele şu sırada, bu bir açık yara. Fakat daha de

rinde başka bir şey var: Sahip olmayı bilmediğim için derin 
bir esef duyuyorum, ve verirken, verdiğimi düşlerken, yetki

lerimi başkalarına geçiriyorum; elimdeki tek yolla, vekalet 
verme yoluyla sahip oluyorum. T. 'ye bir şey armağan etti
ğimde onun armağanımın üzerine titrediğini -armağan ben

den diye üzerine titremiyor, o şey güzel diye yapıyor- gö

rünce, kendimi Sanctuaire355 romanında bir başka adamı 

kendi arzuladıgı kadınla yatmaya zorlayan iktidarsız gangs
tere benzetiyorum .  Röntgencinin tek başına tattığı üzgün, 

çökkün doyumu duyumsuyorum. Seviniyorum çünkü o 

nesneye benim aracılığımla sahip oldu; o sahiplik ilişkisini 

kuran benim. Sahip olma tapıncının kıyısında duruyorum 

ama, uzaktan görüyorum , gözlerimle doyuma varıyorum ve 
onu kotaranın ben olduğUmu biliyorum. Nesneyle pekala 
bir ilişkim var. Aynı biçimde, kendime ait bir yuva ayarlaya

mam ama, başkasının yuvasını seviyorum. Benim gözümde 

dünyanın en şiirsel çekiciliğine sahip iki daire var ki, o iki-

355)Amerikalı romancı William Faulkner'ın (1897-1962) yapın Sanctuary 
(=kutsal sığınak; 1931) 
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sinde uzun süre oturmaktan hoşlanıyorum: Bayan Morel'in 

Vavin Sokagındaki dairesi ve Toulouse'un Montmartre'daki 

dairesi. Onlardan haz alıyorum çünkü onların sahipli olduk

lannı duyumsuyorum ve işte sevdigim de bu mülkiyet hava

sı, o havanın içinde yaşamak istiyorum. Tüm nesnelerin be

nim dostum olan ve onlan bir dereceye kadar benim kullan

mama izin verecek bir kişinin olması hoşuma gidiyor. Dog

rusunu söylemek gerekirse, onlardan çabuk bıkıyorum; asıl 

istedigim -ya da hiç degilse zihnimden hiç çıkmayan- kim

senin olmayan masalann çevresinde kimseye ait bulunma

yan ya da herkesin olan o sandalyelere oturmak. işte bundan 

ötürüdür ki, kahvelere gider, çalışının; öylece bir çeşit yal

nızlık ve soyutluğa erişirim. Fakat zaman zaman bana ait bu

lunmayan ama bir anlığına benim olan o ışıklı sıcaklıktan 

hoşlandıgım oluyor. Bununla birlikte, hiç kuşkusuz, mülki

yetin ortaklaştırılmasını benden daha fazla benimseyecek 

kimse yoktur; çünkü böyle bir durumda benim yitirecegim 

sadece verme zevki olur; vermek ise , bunu bilmem kaç tür

lü başka yoldan yapabilirim. 

İnsanın geçmişiyle ve yetiştirilme biçimiyle açıklamaya 

kalkınca, mülkiyet zevkinin bendeki bu kesin yoklugunun 

bir memur çevresinden çıkmış olmamdan gelmiş olabilecegi

ni düşünüyorum. Evde her ay agır ve düzenli akan para, bü

yükbabama harcadıgı emekle dogrudan ilişkisi yokmuş gibi 

görünürdü. Gerçekten de, o emegin niteliği yükselse o düzel

menin karşılıgını alacak degildi. Öte yandan, onurunu kutsal 

bir görev anlayışıyla ögretmenliğe öylesine koymuştu ki, yap

tıgı işle aldıgı para arasındaki ilişkiyi unuturdu. Mercan Ada

lan yerlileri nasıl kanlannın gebeliğini kendi yaptıklanna de-
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ğil de başka her türlü nedene yakıştınrlarsa, o da her ay eline 

geçen o banknotlar karşısında o denli şaşkın ve saftı. Yaşlılı
ğında, bunadığı için, pintileşmişti; fakat taşıdıgı paranın mik

tan konusunda �içbir bilgisi olmaksızın cebine doldurdugu 

altınlarla ortalıkta dolaşır, dururdu. Anneannem geceleri ce

ketinden para çalardı, o hiç farkına varmazdı. Onun gibi aka

demisyen olan ben de hiçbir zaman para kazandığım izleni

mine kapılmamışımdır. Mesleğim bana, bazen eğlenceli, ço
ğu zaman sıkıcı, ama bana ay sonunda verilen parayla ilgisi 

bulunmayan ve geçer dayanaktan yoksun bir toplumsal zo

run gibi görünür. Bu paranın benim için her zaman bir daya

naksız yönü olmuştur. Bende onun bana borçlu olunduğu iz

lenimi yoktur. O paranın bana· hafif gelmesi, ay sonunda tan
sığın yenileneceğine inanmış durumda onu tasasızlıkla sağa 
sola savurmam bundan ötürü olsa gerek. Bu konuda ne ra

hatsızlık duyar ne büyük doygunluk tadarım. Bunun önemi 

yoktur. Soludugum hava, içtiğim su gibidir. Bunda da köksü� 

züm. Çetin, zor bir parasal durum kadar insana bir çevre 

içinde kök saldıran bir şey yoktur. Çocukluğumda hi� kim

senin birkaç metelik için- kendini zora koştuğunu, sıkıntılar

la çalıştığını görmedim. Para olgun meyve gibi gökten yağı

yordu. Pek küçük çapta bir altın yağmuruydu. Delarue diye 

bir stajyeri -aynı zamanda Dullin tiyatrosund� öğrenci oyun

cuydu- benim öğrencileri haşlarken anımsıyorum. Konuş
tukça coşkusu artar, pısınklığından öğrencilere bakmadan 
konuşur, sonunda öfkeden kıpkırmızı �lurdı.ı: "Tamtam çalıp 

yağmur yağdıracağını sanan vahşilerle alay ediyorsunuz, de

ğil mi? Peki, siz kendiniz nesiniz? Elektrik düğmesini çeviri

yorsunuz. Bu bir komut hareketi, aynı zamanda anlamını bil-
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mediğiniz sihirli bir hareket; bir vahşi gibi ışığın parlayıver

mesini bekliyorsunuz. Elektrik akımını tellere getiren insan 
emeğini acaba şimdiye kadar aranızdan kim düşünmüştür?" 

lşte para konusunda ben de herhalde vahşiye benziyorum. 

Masanın üzerinde bir kağıt para koyma hareketim bana ta

pınçla ilgili, sihirli bir tören gibi gelir; hiçbir zaman o paranın 

neyi betimlediğini düşünmem .  Kuşkusuz, bir şey satınaldığı 

zaman, Keller'e emeğini bir nesne ile değiş tokuş ediyor gibi 
geliyordur. Bana öyle bir şey olmuyor. Nesnenin dogması 

için gerekli hareketleri yapıyorum. Hepsi o kadar. Şunu da 

ekleyeyim ki, ben taşınmazı olmayan bir aileden geliyorum. 

Gerçi yirmi yaşıma gelirken ufak bir mirasa kondum ama, 
birkaç yılda onun hakkından geldim. Bu tek olay dışında biz
de kimsenin ne topragı ne mülkü vardı. Kiralık bir daire, 
hepsi o kadar. Üvey babamın ya da büyükbabamın kiraladığı 

daire ile benim içinde yaşadığım otel odası arasındaki ayrım, 

insanın kent dışında tapulu mülkü olan bir evle kiralık daire 

arasındaki ayrımdan daha küçüktür. Zaten, her ne kadar 

üvey babam benim otelde yaşamamı sürekli olarak eleştirse 
de, ben ailemin gittiği yoldan gidiyorum: Mülküm yok, miras 

beklemiyorum, benden kalacak miras yok; oturduğum oda

nın maliki değilim. Büyük dönüşüm benden önce, büyükba

bamın büyükbabası ve büyükannesi olan Alzas köylüleri tar
ladan kente göçtüklerinde, büyükbabamın babası ilkokul öğ
retmeni çıktığında, olmuş. Bana gelince, ben bu dönüşümü 
pekiştirmekten başka bir şey yapmıyorum. Öte yandan, böy

leyim diye bohem de sayılmam. 1 848'de yaşasaydık, belki öy

le denilirdi. Fakat benim yaptığım, yaşam alam örneğin biz
deki bir daire ile bir otel odası arasında bir şey olan Ameri-
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kan küçük burjuvazisine yaklaşmak. Bu anlamda, köylü to

run-çocuğu, memur torunu olan ben, kendim de memur ola

rak, bir derece daha ortaklaşacı olmuş durumdayım. Mülki

yet konusunda demek istiyorum, çünkü bu maddesel ortak

laşacılık bende bireyciliği ve özgürlük tadını pekiştiriyor. 

Bu açıklama yetmeyebilir; çünkü bir yuvaya sahip olmak

tan hoşlanan, mülkiyetten tat alan memur ya da memur ço

cukları vardır. Bunlar sıradışı da degildir. Hiç degilse kitap

ları olsun isterler. Bana düşünce alanında kişi-dışılık sezgisi 

veren bir kişi-dışı usçulukla yetiştirildiğimi söylersem, kuş

kusuz, açıklamayı bir adım ileri götürmüş olurum. Pascal'in 

bir düşüncesini ögrenir öğrenmez o bana Pascal'e ya da yanı 

başımdaki herhangi bir kimseye nasıl görünüyorsa öyle gö

ründüğü için ya da daha doğrusu bana ortak mülkiyet gibi 

geldiği için, kitaplığımda Pascal'in deri ciltli bir kitabına sa

hip olmayı tümden gereksiz bulurum. Herhalde, başka kim

selerin kitaplarla daha yakın ilişkileri vardır. Kitaplar onlara 

herhalde içinde hala yaşanıyor gibi geliyordur; onları okşar

lar. Onlarda bitip tükenmez bir giz olduğunu, kağıt, cilt,  

harfler ve düşünceler bir bütün oluşturduğundan o giz kaçıp 

gitmesin diye onlara sahip olup evlerinde saklamaları gerek

tiğini sanırlar. Fakat benim için okunmuş bir kitap cansız bir 

vücuttur. Artık onu kaldırıp atmaktan başka yapacak bir şey 

yoktur. Bazı bölümlerini bir kez daha okumak istersem, bir 

genel kitaplığa gidip bir kez daha okumak bana hiç de itici 

gelmez. Le Havre'da, geceleri otelde kalarak, gündüzlerimi 

Guillaume Teli kahvesiyle belediye kitaplığı arasında bölüş

türerek ortaklaşacıhğın en üst derecesini gerçekleştiriyor

dum. Hatta kitaplıkları severim; gerçekten, kitabın benim 



388 ]ean-Paul Sartre 

malım olmaması , sayfalannm başkalan tarafından çevrilmiş 

bulunması, daha sonra da binlerce el tarafından çevrilecek 

olması beni hiç etkilemez. Tersine, kitabın gerçek doğasının 

o yolda oldugunu düşünürüm. 

Fakat, gerçek açıklamayı bulmak için, her şeye karşın, her 

insanda olduğu gibi bende de tarihsel durumunu yalmzlıga 

doğru aşan bu dünyadaki-varlığa gelmemiz gerek. 

Sahip olmayı istemeyişim, her şeyden önce, soyut gurur

dan. Kendi-için'in hiçleştiren yalnızlıgında ben bana yetiyo

rum. Kendimin bu tözleşmiş yedeklerinde hiçbir destek bula

cak değilim. Ancak nesnelerden kaçıp kurtularak, kendim

den kaçıp kurtularak, özgürlük içinde rahat olurum; ancak 

Hiçlik içinde rahat olurum; ben tam bir hiçliğim, gururdan 

sarhoş ve açık, duru bir hiçlik. Ne var ki bu, soyut sorunu 

çözümlemiyor, çünkü gururlu olayım ya da olmayayım, ben 

bir eksikliğim, ve bende eksik olan şey de dünya. Demek ki, 

sahip olmak istediğim şey, dünya. Fakat yeline simgesel bir 

şey koymaksızın. Bu da gurur sorunu, çünkü dünyaya şu ya 

da bu nesnenin kişiliğinde sahip olmayı kabul etmezdim. Bi

rey olan ben, dünyanın bütünlüğü karşısında duruyorum, ve 

sahip olmak istediğim şey, o bütünlük. Fakat bu, özel çeşit

ten bir sahip oluş: Ben dünya bilgi olarak benim olsun istiyo

rum. Tutkulu isteğim, dünyayı sadece benim tanımam; ay

rıntılarıyla (b_ilim) değil, bütün (metafizik) olarak. Benim 

için, bilginin sihirli bir sahip olma anlamı var. Tıpkı ilkel in

san için bir kişinin gizli adını bilmesi ona sahip olması, onu 

köleliğe indirmesi demek olduğu gibi, bir şeyi bilmek, mül

kiyetine almak anlamına geliyor. Bu mülkiyet biçimi, temel

de, dünyanın anlamını tümcelerle yakalıyor. Fakat buna me-
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tafizik yetmez; sanat da gerekir, çünkü yakalayan tümce an
cak kendisi nesne ise yani dünyanın anlamı o tümcede kav
ramsal çıplaklıgı içinde değil de, bir töz aracılıgıyla görünü
yorsa ben o tümceyi yeter bulurum, onunla doygunluğa ula
şırım. Anlamı bir kavrayan şey aracılıgıyla kavramak gerekir; 
o kavrayan da benim tarafımdan yaratılmış ve sadece kendi
si için. varolan estetik tümcedir. Aynca, nesnelere sahip olma 
isteğim daha karmaşık ve sadece kendisi betimlenmeye değer 
bir istek tarafından yani benim başkasına sahip olma yolun
daki isteğim tarafından maskelenir ve frenlenir . Elbette , bu
radaki başka çeşitten bir mülkiyettir ama, sanının, iki isteği, 
nesnelere ve insanlara sahip olma isteklerini aynı zamanda 
duymak olanaksızdır. Su halde, dünya bana birçoklarına gö
ründüğünden daha fazla tek olarak, tek biçim olarak görünü
yor. Benim gözümde, içine bir şeyler girmiş, sahiplenilmiş ya 
da cin çarpmış nesnelerin oluşturduğu sıgınaklar yoktur. Bir 
anlamda, dünya karşısında başkalarından daha bırakılmış, 
daha yalnızım. Başka bir anlamda da, daha mağrur fatih be
nim. Böylece, metafizik edinme isteği olmuş oluyor. 

25 Şubat Pazar 

Daladier'nin356 1939'da Ünlü olan bir arşın bile sözü ne ya
zık ki 1 870 yılında ]ules Favre'ın357 1870 tarihli bir genelge
deki ünlü sözlerini andınyor: 'Toprağımızdan bir karış, kale
lerimizden bir taş bile . .  . ' 

356) Edouard Daladier (1884-1970), bu satırlar yazıldığı sırada Fransa başba
kanı olan, birkaç ay sonra bakan olarak Vichy yönetimince tutuklanıp Al
ınanya'ya gönderilecek olan devlet adamı. 

357)jules Favre (1809-1880), avukat ve politika adamı; ikinci imparatorluk 
zamanında muhalefetin başı olmuş; imparatorluğun çöküşünde etkin ro
lü olmuştur. 
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Hantziger'in birden başına konan talih kuşunu yazmıştım. · 

Uçuyor adam sevincinden. Dün kadınlan tavlamaktan söz 
eden birine gözlerini indirmiş şöyle diyordu: "Yok, dostum, 
evlilik gibisi yok." Gerçek tasasıyla şunu ekleyeyim ki, para
nın müdüründen geldiğini söylüyor; Paris'ten geçerken adam 
buna bir maaş vermiş. Olabilir ama pek inanmıyorum. Altı ay 
askerlikten sonra niye birden bu parayı versin? Her ne olursa 
olsun etki altında donup kalmış. Onbaşı olacakmış; o da bun
dan yararlanıp onalıgı süpürmek, karavanayı getirmek gibi 
ufak tef ek angaryalardan kaçmaya bakıyor. Fakat Klein adama 
sert davranıyor; dün şöyle dedi: "Karavanaya gitmedikçe, bi
zimle birlikte yiyemezsin." Hantziger dün iyi dayandı. Öğle
yin lokahtaya geldi; akşam da konserve yedi. Fakat Klein inat
çı, onu açlıkla yenecek. Klein güçlü. Üç hafta önce kansını yi
tirdi de, davranışlarından hiç belli olmuyor. Ya aldırmıyor ya 
da kendine çok egemen. Bana kalırsa, aldırmıyor değil. 

Bugün Alain Bome3"' adında birinin şiirleri geldi, oku
dum; itiraf etmeliyim ki, şiirden bir şey anlamam. Öfkeden 
ve, ne yapacağımız görmek için, aynı zamanda bugünlerde 
nahoş fakat şiirsel bir ruh durumuyla dolaşıp durduğum için, 
bir şiir yazmaya kalktım. Değerini burada, günah çıkarır gi
bi, ortaya· koyuyorum. 

Olü ağaçlann altında ışıktan çıtırtılar erimiş, 
Suda adlannı saklayan bin su ışığı, 

Kışın katıksız tuzu erimiş, ellerim kuruyor, 

358) Alain Bome (1915-1962), hukukçu ve çok yapıt bırakmış bir şair; Sanre 
bu saurlan yazdığı sırada şair de onun gibi silah altındaydı ve Sanre'a gön
derdiği Cicatrices de Songe (·dıişlerin kapanmış izleri, 1939) bir yıl önce 
bir ödül almış olan ilk şiir kitabıydı. 
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Evlerin arasında havanın yumuşak üstüpüsünden sulan sü-

z-üyorum ve 
Gökyüzü yıkanmış yaprak kokan bir bitki bahçesi. 

Kocaman ıssız hanlann pencerelerinde 

Pudralı hayaletler sokaklarda siyah zamkın ağır akışına 

bakıyorlar. 

Yüreğimde beyaz neşenin iğneleri erimiş 

Yüreğim balık kokuyor. 

Başlayan zehirli ilkyaz 

Canımı acı tma 

Yüreğim acıya öylesine dayanıklıydı 
Şimdiyse ilkyazdan tiksiniyor 

Yüreğimde başlayan ilkyaz 

Bir meşale gibi yanabilsen 

Ve yazın yakıcı taşı eğilip bükülen 

Otlara dokunup kurutabtlse. 

Yanan soluğumla taşın üzerinde kaydım 

Ve rüzgann tutuşturduğu tohumlar yanıyordu 

Donmuş soluğumla kann üzerinde 

Sert ve saydam kaydım 
Ve dünya mermerdendi ve ben rüzgardım 
Fakat işte il�yaz sürgünü dönmüş. 

Bütün bu günlerde, sabah akşam, Güneş Oteli'nde koca

man, soğuk ve, neden bilmem, bana onsekizinci yüzyılı, Cizvit 

yüzyılım anımsatan bir kahvehanede çalışıyordum. Fakat gene-
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ral izinden döndüğünden beri komutlar daha sertleşti ve bir 

jandarma bu sabah beni basbayağı kovdu. Birinci kattaki büyük 

bir salona çıktım. Banş zamanında sinema oynarmış burada; 

şimdi Selamet Ordusu359 er ocağı olarak düzenlemiş. Dipteki 

duvar baştan başa sinema ekranı. Epeyce loş olan uzun salon

da on beş kadar masa var, pek çok da sandalye. Bir pinpon ma

sası, bir Rus bilardosu masası var. Salon dinsel anlamlı rüküş

lüklerle süslenmiş. Masaların üzerinde kareli örtüler ve içi çi

çekli vazolar var. Kalabalık saatlerde elli er oluyor. Sessizce bir 

şey oynuyor, okuyor ya da yazıyorlar. Yüzlerinde ayine giden 

erkeğin, durumuna boyun eğmiş solgun havası var. Yanakları 

genç kızlarınkine benzer yaşlı bir kadıncağız masaların arasın

da oradan oraya gidip geliyor. lngiliz kulübü, yaşlılar evi ve be

lediye kitaplığı kokuyor. Kısık sesli bir radyodan klasik müzik 

geliyor. Orada bulunmaktan hemen hemen mutluydum. Her

halde, burayı görmüş olmaktan hoşnuttum. Artık her gün, sa

bah akşam buraya gelirim, çünkü başka sığınağım yok. 

Az önceki şiirimi okudum, utanç içindeyim; sadece kötü 

oldugu için değil, aynı zamanda şiir olduğu yani bana göre 

aşağılık bir şey olduğu için. Nasıl olur da ilkyaza sen derim? 

Uygunsuz bir şey, ama yaptım işte bir kez. Sanının şiiri da

yanılabili,r kılmak için tümünü atıp şöyle yazmalı: 

ôlü ağaçların altındaki ışık çı tırtıları erimiş 

Suda adlarını gizleyen bin su ışığı 

Kışın saf tuzu erimiş, ellerim kuruyor 

359) 1ng. Salvation Army. 1865 yılında Londra'da William Booth adında bir 
Metodist rahip tarafından kurulan ve bugün seksenden fazla ülkede etkin
lik gösteren bir yardımsever derneği. 
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Ellerimin arasında gökyüztlnün üstüpüsünü sıkıyorum 
Yüreğimde boş neşenin ibreleri erimiş. 

Hepsi bu kadar. Ötesi sepete atılacak. 

26 Şubat Pazartesi 
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Parma Manastırı'nın ilk altmış sayfasını bir kez daha de
rin bir hayranlıkla okudum. Stendhal'in dogallıgı, çekiciliği , 
düşlem canlılığının üstüne yok. Bende seyrek ortaya çıkan 
bu hayranlık duygusunu bu kez dolu dolu tattım. Ve ne ro

man sanatı, harekette nasıl bir birlik! 

27  Şubat Salı 
Paul döndü; neşesi _ pek yerinde. Acaba neden? lzinden 

süngüsü epeyce düşük döneceğini sanırdım. Fakat keyfi iyi, 
dudaklannda hep bir gülücük; kendini tutmaya çalışıyor 
ama, başaramıyor. O kadar ki, acaba bu sabah Dettwiller'de iç
ki mi içti , diye merak ediyorum. L'Enfance d'un chefi360 oku
duğunu ve meslektaşlarından ikisine okuttuğunu söyledi. 
"Bana ama arkadaşınız Yahudi karşıtıymış, dediler. Şunu 
söylemeliyim ki, seni tanımasaydım . . . . . " 

Burada yaşam hep aynı. Hiçbir çekiciliği yok, güçlü bir ya
nı yok. Sürükleniyoruz. Duyduğum, yaşadığım bana öteden, 
Paris'ten geliyor; ondan da burada söz edemem. Fakat, dün
den beri şimdiki zaman çevremde bir kabuk gibi oluşuyor. 
Mistler'in dediği gibi ben deligimi açtım. Yani nesneler daha 
çok üç-boyutluluk kazanıyor. Bende, hemen arkasından ge-

360)Bir şefin çocukluğu, Sanre'ın sonradan sahneye uyarlanacak olan öyküsü. 
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len saatlerde sınırlı kısa beklemeler var; buradaki yaşamım 
beni kalın bir sis gibi kuşatıyor ve beni tedirgin edici bulun
mayışlara ya da uzak geleceklere doğru boşuna uzanmaktan 
alıkoyuyor. lçimde neşesiz bir yaşama zevki yeniden uyanı

yor, tütünden, kahveden, er ocağının havasından zevk alma

maya çalışıyorum. Her türlü duygu sorunu, (üzüntü, neşe, 
kayıtsızlık) içinde yaşanılan zamanın çeşitli yoğunluk derece
lerine bağlıdır .. Üzüntülü durumlann çoğunda, şimdiki za
man öylesine cılız, öylesine saydam olmuştur ki , insanın ba
kışı onu deler geçer; şimdiki zaman artık gelecek zamandan 
ayıran ve kınlamayan bölmeden başka bir şey değildir; soyut 
bir ışıkla, gölgesiz atölye ışıgıyla aydınlatılır; insan orada ken
dini büyük ve boş bir salondaki gibi huzursuz duyumsar. 

Her duygu buyurganlıgında36ı -benimki gibi- bilmem na
sıl bir sahtelik, içten olmayış vardır. Duygu buyurganlığı , yal
nızlıktan kaçma yolunda bir girişimdir. Fakat bunun ne an
lama geldiğini anlamak gerek. Bu sabah bu evrensel gereksi
nimin tokadını yedim: sevilmeyi istedim. lnsan seviyorsa se

vilmeyi isteyecek olmak ilk bakışta o kadar açık görünmez. 

Hele harcıalem psikolojinin ilkelerine göre. O ilkeler kabul 

edilirse ve insan eksiksiz bir varoluşçu bütünse, sevgisinin 
nesnesine yani aşık oldugu kişiye sahip olmayı, o kişinin ge
ce gündüz kendine bağlı kalmasını, onun boyun eğmiş köle 
gözlerinde, gülüşlerinde tam bağımlılığı okumayı isteyecek
tir. Fakat daha ileri gitmesine ne gerek var? Benzer bir bağım
lılık durumuyla, karşılığını almaktan çok uzak olduğunu ol- . 
36l) Yazann kullandığı tamlama: imperialisme de srntiment; emperyalizm söz-

cıiğünün bu anlamda kullanılışı ancak 1995 sonrası sözlüklerde bulunu
yor; bunlar arasında yazarlardan örnek veren iki yeni sözlükte örnekler 
Sanre'ın yaşam arkadaşı. Simon de Beauvoir'dan (Castor) alınmıŞtır. 
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dukça iyi bildiğimiz bir durumla, sandığımızdan sık karşıla
şırız. O bağımlılık, tam bir boyun eğmenin ötesine geçerek 
kölelikten kaçıp kurtulan, sevgisini istediğimiz özgür bilince 
doğru giden o arayışı daha zor, daha çetin kılar. Şunu anlıyo
rum ki, sahip olunan canlı varlığın sevgisi, sahip açısından, 
işi çok kolaylaştırır. Bununla birlikte, aynı zamanda görüyo
rum ki, saltık gücü isteyenin aşka aldırdığı yok. O, korkuyla 
yetiniyor. Zorba hükümdarlar, diktatörler uyruklarının sev
gisini bugüne kadar ancak politika gereği istemişlerdir. Daha 
ucuza çıkacak bir yol bulsalardı, hemen onu izlerlerdi . Fakat, 
bunun tersine,  sevilen varlığın tam kul köle oluşunun da se
ven kişide aşkı öldürdüğü olabiliyor. insanın sevdiğinden 
çok sevilmesi, her zaman hem güven verici hem rahatsız edi
ci bir durum. Bu genel gerçeklikler sevenin sevdiği varlıktan 
tam kul kölelik beklemediğini yeterince gösterir. Seven, taş
kın ve zekadan yoksun bir tutkunun nesnesi olmayı pek is
temez. lstediği şey, gösterişsiz, ufacık bir şey, tutkuyla özgür
lük arasında kararsız bir dengedir. Her şeyden önce özgürlü
ğün sevgi durumuna geçme kararını kendiliğinden vermesi
ni , ve bunun sadece serüvenin başlangıcında değil, her an ol
masını ister. Seven için hiçbir şey sevilen varlıkta sevginin 
özerkliği diye adlandıracağım şey kadar değerli değildir. Ben 
kendi hesabıma, Wagner'de ya da Bedier'de o aşk iksiri362 öy
küsünü okurken hep hoş olmayan bir izlenim altında kalmı
şımdır. Tristan ve lzolde bir iksir için saçlarını başlarını yol
muşlarsa da, onlar beni hiç ilgilendirmez; onların sevgisi bir 
hastalıktan,  bir kan zehirlenmesinden fazla bir şey değildir. 
362) Tristan ve lsolde söylencesine gönderme. Besteci Richard Wagner (1813-

1883) bu söylenceden bir opera yaratmış (1865), Onaçağ tarihçisi Joseph 
Bedier (1864-1938) ise söylencenin unutulmuş metnini bulup çıkararak 
zamanın Fransızcasına çevirmiştir (1900). 
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Aşklarının kaynagının ne olduğunu kafamdan çıkarıp atama

dığım için, öykünün en dokunaklı bölümlerini hiç etkilen

meden okuduğumu anımsıyorum. Bana gelince, dünyanın 

en güzel kadınına bir büyüyle tutulmamı önerseler, insan bo

yutlannda bir bebekle yatıracaklarmış gibi olurum. Sevdikle

rimin özgürlüğü kadar değerli bulduğum bir şey yoktur. Am
ma da tuhaf bir duygu buyurganlığı, denebilir buna. Evet ama, 

bu özgürlük, ona hiç saygı göstermesem de, benim için de

ğerlidir. Amacım onu ortadan kaldırmak değil, ona saldır

mak. Peki, saldmya uğrayan bir özgürlük özgür kalabilir mi? 

Baştan çıkarılmış bir kadın artık özgür olabilir mi? lşte tüm 

sorun burada. Fakat işte, sanırım, yanıtın metafiziği gibi bir 

şey, güvenilir bir bilgi sevgide saklı: Özgürlük hiçbir durum

da özgür olmaktan geri kalamaz. Biliyorum ki, aşkın biraz 

modası geçmiş bir süsü köleliktir, zincirlerle, halkalarla sim

gelenen kölelik. Fakat ben köle olmaktan yakınan· insanlan 

pek ciddiye almıyorum. Seçmek gerekir, diyebilirsiniz. Öz

gürlük doğası gereği özgür kalacaksa, hiçbir şey onu zincir

leyemezse, nasıl saldırılabilir ona? Bunda bir çelişki var. ln

san nasıl olur da özgür kalmasını istediğini zincire vurmaya 

kalkar? Bununla birlikte, hiç kuşkusuz, sevilme isteği demek 

olan şey budur yani başkasını saltık özgürlüğü içinde yakala

mak. Örneğin, amacı acı vermek olan sadizmin kökü budur. 

Sadist, işkenceyi kurban imdat isteme zorunda kalıncaya ka

dar sürdürür; o imdat çığlığını işkence görenin özgürlüğü 

hesabına yazmaktan tat alır; bagıı:maması mümkündü, ağzını 

açmadan işkence altında ölmeyi seçebilirdi. Nitekim, sadistin 

kurbanına şöyle bir seçim önerdiğini çoğu zaman görürüz: 

Ya istemediğin -doğru bulmadıgın- o işi uslu uslu yapacak-
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sın ya da bedenin acı çekecek. Kurbanda bir özgürlük sar
hoşluğu uyandırmak ve çekişmeyi olduğu gibi özerklik ala
nında tutmak için seçim böyle önerilir. Yola getirilmiş kur

ban razı olduğunda, sopa yiyen Yahudi Kahrolsun Yahudiler, 

diye bağırdığında yine de gerçek bir seçim yapıyor demektir. 

Sadist için doyum işte baskının, zorun özgürlüğü başlattığı , 

özgürlüğün de sadizmin dayattığı baskıyı, zoru üstlendiği o 
çifte görünümlü andır. Sadist bilir ki hep seçimin yapılacağı 

bir an gelecektir ve kendisinin baskısını gittikçe artırarak 

beklemekten başka bir şey yapması gerekmemektedir, ancak 

kurban yine de razı olduğu anda özgür kalacaktır. Özgürlü
ğün yok edilemeyeceği yolundaki bu kesinlik sadistin cesare
tini kırabilir ya da onun dışında herhangi birini yüreklendi
rebilir. Fakat sadist öyledir ki, bu çelişki, bu olanaksızlık, 

sözcüklerin uyuşup böylesine bir araya gelmesi onu coşturup 

harekete geçirir: Onu çeken şey, tutsak bir özgürlüktür. Kö

tülüğün yüreğinde her zaman her şeyin önünde gelen bir 
boşluk bulunur ve kötünün aldığı zevkin acı bir tadı vardır. 

Aşk bir sadizmdir, demiyorum ama sadizm kaynağını aşktan 

alır. Sevilmek isteyen, özgür seçim üzerinde baskı yapmaz. 

Fakat onu en fazla coşturan hareketler ve sözler, sevilen var

lıktan gelenlerdir. Yani bunlar öne çıkmama, gösteriş yapma

ma, geri çevirme istencinin hareket ve sözleridir, o istenç bir
denbire yepyeni bir özgürlük, boyun eğen, kabulü seçen, işi 
oluruna bırakmaya karar vermiş bir özgürlük karşısında ye

nilir. Bu özgürlük kendi kendisi tarafından esir edilmiştir; de

lilikte olduğu gibi, düşlerde olduğu gibi, kendi üzerine dö

nüp tutsaklığını ister . Sevilen varlığı görme, ona dokunma, 
onu okşama gereksinimini kendi kendisine yaratan bir öz-
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gürlük. işte sevdiğimizden istediğimiz budur. Bu özgürlüğün 
o şaşkınlık içinde bile özgürlük kalması için, onun kaçıp 
kurtulmasından, kendini toparlayıp biraz sonra eski duru

muna karşı özgürlük olarak ortaya çıkacağından korkmak

tan hoşlanırız. Oysa, özgürlügün doğası tam da budur işte. 
Her sevgi düşüncesi, sevginin her açığa vuruluşu, bizi yaşa
nan ana getirir, şimdiki zamana dayar, çünkü onlar gelecek
te tümden özgür olan bir özgürlügün sonucudur. Geleceği 
getirecek olmalarının önemi yoktur, seven kişi o yeminler 

karşısında titremekten geri kalmaz, çünkü sevginin içinde 
sessiz bir özgürlük bilgisi saklıdır. Bu da şuradan belli ki, se
vilen varlıkta salt kendisinden kopardığımız bağlılık yemini
ne bağlı kalan bağlılık olacak bir sevgiyle yetinmeyiz. Bir ka
dın bize sizi seviyorum, çünkü bir gün size bağlılık yemini et
miştim; kendime bağlılığımdan ötürü ben sözümden dönmek is
temem, dedi mi ona kesinlikle kızarız. Bizi sevmesini, dün 
nasılsa bugün de aynı biçimde özgürlüğünü kendinden kaçıp 
kurtulmakta kullanan bir özgürlük içinde sevmesini isteriz. 
Bu, bizi hemen o an yeni bir aşk yemini istemekten de alı

koymaz. Şu halde, başkasından istediğimiz şey, her zaman 
sallanan ve sürekli yenilenen, bizi sonsuza dek baş hedef alıp 

üzerimize gelen o özgürlüktür. Sevdiğimiz varlıktan istediği
miz, onun özgürlüğünün bizim için tutkusal belirlenimci
lik363 oynamasıdır. 

Simdi iş, niçin bunu istediğimize kalıyor. Çünkü en çok 
rastlanan ve en güçlü olan bu sevgi biçimi, esir özgürlüğü 
arayan, başkasında özgürlüğü ancak ona saldırmak amacıyla 
isteyen sevgi, gerçek olmaktan, içtenlikten tümüyle uzaktır. 

363)Yazann kullandığı ad: le detenninisme; gerekircilik, muayyeniyet (T.S.). 



Tuhaf Savaşın Güncesi 399 

Başka sevme biçimleri de vardır. Fakat, içtenlikten böyle 
uzak oluş yol gösterebilir, çünkü aslında diyebiliriz ki, içten
likten uzak varoluşun her biçimi, o niteliğinden ötürü, içten

likten uzak olduğu için, aranır, istenir. Biliyoruz ki, içtenlik

ten, içi dışı bir olmaktan uzak oluş, olumsalhğın saçma, us

dışı niteliğini kaldırmak için bir dayanak aramadır. Sevilme 

isteğinin amacı, bana, başkasını kendi varoluşumuzun daya
nağı yapmaktır gibi gelir. Bizi seven kişi, bizim de onu sev

memiz koşuluyla, olumsallığımızı kaldıracaktır. 

Şimdi bunu açıklamak istiyorum. 

Sevginin başkası ile ilişki yaratmadığını görmek gerekir; 
sevgi, başkası-için'in kendi varlığımızd� bize saldıran varo
luşçu tabanı üzerinde ortaya çıkar. Başkası için varolmanm, 
yani başkasının sonsuz özgürlügüne yansıtılmış ve koruma

sız bir dışarı olarak varolrnanm, kendi-için'in doğasında bu

lundugunu söylemiştim. Kendi-için'in ta içinde benim-için 

olmak benim doğamdadır. Başkası olmamamın tek yolu baş

kası için olmaktır. Kendime başkası-olmayan-yarlık olduğum 
ölçüde yine kendime başkası-için-varlık olurum. Doğa gere

ği başkasının saldırılarına açığım, başkasının sonsuz özgür

lüğü önünde kendi kendime tehlikede'yim . Başkasının benim 

hakkımda beni etkilemeyecek, bana zararı dokunmayacak 
bir tasanm'a sahip oldugunu öne sürüp de tasalanmamam 
olanak dışı. Bu hiç doğru değildir. Aslında, varoluşumla baş
kasında, onun ilke olarak hiçbir biçimde etkileyemeyeceğim 

özgürlügünde bağlanmışım. Bu, bilinçler arasında sıradan 

ilişkileri -bilinçlerin başkası-için'in birleştirilmesinde çoğul 
durumda varolmaları olgusuna dayanan ilişkileri- betimle

meyi amaçlar. lçten olmayış, burada, başkası-için'in varoluş-
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çu birliğini görmezden gelmektir; bu, başkası beni şöyle ya da 
böyle düşünüyor diye bir bahaneye dayanarak yapılır, Fakat 
kendi-için'in dünyada ortaya çıkışında belirlenen preontolo

jik -veya varlık bilgisi öncesi- kavrayış, gerçekliği görmez

den gelme yolundaki bu denemeleri işlemez ya da olsa olsa 

gelişigüzel zamanlarda işler kılar. O zaman bir açılma, perde 
kalkması oluşur. Pısırıklık bu açılmalardan biridir . Başkası 

tarafından sevilmeyi istememiz demek, kendimizin başkası

için-olrna'sım yeniden ele geçirmeyi istememiz dernektir; bu

nu, biz başkasının özgürlüğü için korumasız olarak nasıl bir 

çıplaklık içindeysek o özgürlügün bu çıplaklığın karşısında 

kendi kendini esir etmesini sağlayacak yolda davranarak ya
parız. Ne var ki, bu sevilme istencini, örneğin, deger verilme 

istenciyle karıştırmamak gerekir. Değer verilmeyi istediği

mizde, kendimizi başkasına o başkasının -kendi öz ilkeleri 

uyarınca hakkında belirli yargılar vereceği- bir varolan ola

rak sunarız. Fakat başkası tümden özgür kalır; örneğin kötü
lükle, kötü niyerle davranabilir. Halbuki, sevilme istencine 
bakarsak, bunda tam tersine başkasının kendiliğinden, ken

di özgürlüğü içinde, kendi kendini baskı aluna almasını , kar

şımızda özgürlüğüne özgürlüğünü yadsıtmasmı bekleriz. An
cak bu aşamada onun özgürlüğünden gelecek saldırılara açık 
olmayı keseriz. Özgürlük karşımızda bir bagınılıhk durumu
na girerse, onun karşısında savunmasız kalma durumumuz 
sona erer ve artık, olabildigince, onun karşısında dışarısı  ol

maktan çıkarız. Özgürlük için ne isek onunla,  kendi-için'in 

kendisi ile olan ilişkilerine benzer ilişkiler kuranz. Başkası
için kendi-için'den aynlıp kopmak şöyle dursun, herhalde 

onun dogal uzantısıdır. Bizi sevenin özgürlüğü içinde ve se-
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vildiğimiz sürece güvenlikte oluruz. Şu halde, kendimizi bir 

kimseye sevdirmemiz, ona kendimizin olumlu bir görünü

münü sunmaya çalışmak değil, özgürlüğün orta yerinde güven

lik içinde varolmaktır. 

Fakat dahası var. Geçen gün her isteğin sahip olma isteği 

olduğunu göstermiştim. Her sahip olma da, özel bir nesne

den geçerek dünyaya sahip olmadır. lsteğin doğası öyledir ki, 

istenen nesne bize her zaman dünyadaki-varlığımızı olanaklı 

kılan vazgeçilmez koşul olarak görünür. Bunu, beş ya da altı 

yıl önce tütünü bırakma kararı verdiğimde yaşamıştım. O za

mana kadar o karan vermekten beni alıkoyan şey, gün boyu 

beni rahatsız edecek çeşitli yoksunluklar değildi. TütünsüZ bir 

dünyanın baştan başa solgun, ölü gibi olacağını sanırdım. Fil

mi pipomu tüttürürken seyretmezsem sinemadan ne zevk 

alacağımı kestiremiyordum. lki yudum arasında bir nefes 

çekmezsem alkolden fazla bir şey beklemeyecektim: Hatta 

elimde pipom olmazsa arkadaş sohbeti de bana pek bir şey 

demeyecekti. l'nsanın sevdiği şeylerden herhangi birinden 

vazgeçmesi, dünyayı değiştirmesi demek. lsteğin nesnesi biz

den kaçtığında dünya parmaklarımızın arasından kayıp gidi

yormuş gibi olur. Herhalde bunun içindir ki, uygun bir iyi

leşme yolu nesnenin nesneyi kendisine indirgemekten geçer. 

Fakat o indirgeme gerçekleşir gerçekleşmez, artık onu iste

mez oluruz. Tütünü gerçek boyutlarına yani dünyadaki öteki 

oyalayıcılardan herhangi biri düzeyine indirgeme yürekliliği

ni gösterdiğimde, pipo içmeyi kolayca bırakabildim. Şu hal

de, istek dünyanın isteğiymiş ve sahibolma, kendinde ile 

kendi-için'in 'kendinin nedeni'm düşüncel birliği içinde kay-

364)Yazann başka yerlerde causıi sui olarak verdiği tamlama. 
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naşmasıymış. Oysa, bir kimse beni seviyorsa ve beni istiyor

sa, sadece onun özgürlüğü açısından güvenlik duymakla kal

mam, aynı zamanda beni seven için taşıdığım 'başkası-için 

kimliği, dünya olur. lşte böylece , başkasının dünyadaki-var

lıgı'nı olanaklı kılan vazgeçilmez koşul olarak -ve başkası

için kipinde- gerçek varolan olup çıkıyorum. Ve ben olan bu 

dünya, bu ağaçlar, bu sokaklar, bu gökyüzü, bu deniz 

(Stendhal'in kristalleşmesinin365 derin anlamı: sevilen varlığın 

dünyaya dönüşmesi) bunlar isteklerimin en başta gelen ama

cının ta kendisidir, çünkü başkası ve ben sadece tek bir dün

yaya sahibiz. Böylece, ilk yapısında dünyanın isteği olan ve 

hem hiçleştiren hem hiçleştirilen durumundaki kendi-için, 

istenen dünyanın ta kendisi olarak başkası-için kimliğiyle 

vardır. Bu, kendi-için ile dünyanın birleşmesi bir derece da

ha daraldığı anlamına gelir; çünkü o birleşme, şimdi, kendi

için'le başkası-için'in tek bir insan gerçekliğini amaçlayan 

birliğinin tipindedir. lşte kendini sevdirmek tam da budur: 

Kendi-için ile dünyanın, kendi-için ve başkası-için birliğinin tipi

ne uygun olarak birleşmesini gerçekleştirmemiz ve bunu bizi dün

ya olarak istemek üzere kendini sınırlayan bir özgürlüğün için

de yapmamız. 

Pek basit şeyleri çok karma biçimde dile getirdiğim, aşıgın 

sevdiğinin gözünde dünyada her şey olmak istediğinin öteden 

beri bilindiği söylenebilir. Bunun pekala farkındayım ve aşkın 

psikolojisini yapmaya da kalkmıyorum. Sadece, şuna dikkati 

çekmek istiyorum: lnsansal gerçekliklerin kendi aralarındaki 

ilişki başkası-için kipinde değilse, bir erkeğin günün birinde 

365) Duygu ve düşüncelerin somur nitelik kazanması. "Kristalleşme dediğim 
şey, karşısına çıkan her şeyden zihnin sevilen nesnenin yeni gelişmelere 
sahip olduğunu bulup çıkarması işlemidir." Stendhal 
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bir kadının gözünde dünyada her şey olmayı kafasına koyma
sının nedenini anlamaya kalkmak bir şeye yaramaz. Kadına 

önem verdiğinden mi kafasına onu koymuştur? Fakat kadını 

gün boyu görebiliyorsa, istedigi zaman kadınla yatabiliyorsa, 

böyle bir şey gerekli değildir. Kendisinin kadına önem verdi
ğince kadının da ona önem vermesini istedigi için mi? Peki, 

neden bunu istesin? Erk istenciyle mi? Erk istencinin kendi

sinin, geçen gün gösterdim, varoluşçu bir açıklamaya gerek

sinimi vardır. Psikolojinin yanlışı , şu ana kadar, basıncın cı

vayı tüpte nasıl yükselttiğini göstermek için bir cıva kabına 
hava dolu bir tüpü boca eden fizikçinin yanlışına denk oldu. 
Tüpün boş olması gerektiği için cıva yükselmezdi. Biz de ken
dimiz varoluşçu bir boşluk degilsek de, Pascal'e göre, insan

lar begensin diye bize en kötüsünden çılgınlıklar yaptırtan o 

acayip şişinmemizi hiçbir zaman anlayamayacağız. 

Fakat, devam edelim, böyle söylememin nedeni, samimi
yetsizliğin o noktada gizlenmesi. Sevdiğimiz kişi bizi sevsin 
de, onu kendi varlığımızla doyuralım, pohpohlayahm, yücel

telim istiyoruz. Fakat bu cömertliğimiz çıkara dayanıyor. Ar

tık çağrı l ı  oldugunu duyumsadığımız bu varoluş,  gözlerimiz

de olumsalhğını yitiriyor; özgür bir bilincin isteğini karşıla

mak üzere kendi isteğimizle gittiğimizi ileri sürüyoruz. Elleri
mizin üzerinde sevdiğimiz o mavi damarlar, iyiliklerinden 
oradalar. Ellerimizin üzerindeki o sevdiğimiz mavi damarlar, 

. iyiliklerinden oradalar. Gözlerimiz, saçlarımız, kaşlarımız ol

duğu için, onları bıkıp usanmadan, bir cömertlik coşkusu 

içinde verip dağıttığımız için ne iyiyiz. Sevilmeden önce yaşa
mımızın nedeni ortaya konmamış ve her yana dağılan bu taş
kınlığından tedirginlik duyarken, şimdi de bu aynı yaşam, bi-
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zimkine benzer -ve bizim de kendimizinkiyle birlikte istedi
ğimiz- bir özgürlükle sonsuz aynnnlannda aranıyor ve yeni

den ele alınıyor. Aşk neşesinin tabanı burada: Varoluşunun 

haklı bir nedene dayandığını duyumsamak. Aslında hiç de 

öyle değiliz, sadece yalnızlığımızı yitirmişiz; sevdiğimiz varlık 
bizi içine alıyor, biz de , tıpkı devekuşunun kafasını kuma 
gömmesi gibi, başımızı onun göğsüne saklıyoruz. Çünkü 

haklı bir nedene dayandınlamaz olumsallıgımızı üstlenme

dikçe yalnızlığımız varolmaz. Hiçbir aşk bize varolmasının 

haklı nedenini gösteremez. Aslında ben, en çok, sevmeksizin 

sevilmeyi aklına koyan insanlardaki o samimiyetsizliğe kızı
yorum. Fakat işte kendim çoğu zaman o insanlardan olmu
şumdur. Bir gönül ilişkisinde beni en çok çeken şey, bir bilin
ce bir sanat yapıtı gibi gerekli görünme gereksinimidir. Onu 

çok hoşnut etmek için üretilmiş bir cennet meyvesi gibi. Fa

kat şunu da söylemeliyim ki, insan kendi de sevmeye başlar 
başlamaz, sevilen kişiden gördüğü sevgi ne olursa olsun, yal
nızlıga dalar. Fakat burada bundan söz etmek fazla zaman 

alır; çünkü o durumda aşkın ne olduğunu anlatmaya kalkma

mız gerekir. Benim elbet o konuda birtakım düşüncelerim var 

ama, aşk doğası gereği cinsel olduğundan, kuşkusuz bir cilt 

tutar. Sadece bir kimsenin gözünde her şey olduğumuz için 
bizi o kimseye bağımlı  kılan o tuhaf samimiyetsizliği burada 
en önemli noktasından ele almak istiyordum. Pek anlaşılmı

yor ama, ben bu metafizik betimlemede olduğu gibi kendimi 

anlattım. Yarın, daha sade bir anlatımla, kendimi başkasıyla 
olan ilişkilerim içinde betimleyeceğim. Şunu da kaydetmeli
yim ki , Paris'te kaldığım süre içinde yitirdiğim o içtenliğe 
benzer şeyimi yeniden kazanmaya çalışıyorum ve zahmetlice 
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oluyor. Yani, aslında, kendimi yine yalnız duyumsuyorum. 
Sevdiğim insan ve nesnelerin (eski ve saçma monadik366 anar
şizm) yanı başında değil, kendisine önem verdiğim ve bana 

önem verebilecek insanlann ötesinde yalnız. Benim savaşımı ve 

yazgımı yeniden buluyorum. Üstelik, şu sırada, durum pek 
iyi değil ve zaman, bilmem hangi ltalyan gazetecinin dediği 
gibi, hiç de Almanya'ya karşı değil. Ödleri patlayan lskandi
nav ülkeleri Finlandiya'nın boğazlanmasına ses çıkarmıyorlar 
ve sakin görünüyorlar. ltalya Reich367 ile bir yaklaşma çeviri
yor gibi; bize gelince, biz hala düşmanı hangi ucundan tuta
cağımızı bilmiyoruz. Her yandan görünüm, kendi ufak kişisel 
öykülerimi bir yana bıraktıracak denli karanlık. 

Bugün saat 10 .  15 'te ilk tifo aşısı yapıldı. Şimdi saat 
19  .45; biraz ateşten ve kolumun altında hafif bir St?ıdan baş
ka bir şey duymuyorum. Günü er ocağınd� geç�rdim. Şimdi 
oradan oldukça hoşlanıyorum. Genel Kurmayıp. Wangenbo
urg'daki 3. dairesine atanan Mistler'den mektup geldi: "On 
gün oldu, kırtasiyecilik zoru altında yapılan bazı işlemlere 

hala pek -şaşıyorum. Onlar yüzünden, burada savaş bir tuhaf 
görünüyor. Ne yazık ki, defterlere malzeme sağlayamıyo
rum. Nasıl yaparım? Ben burada cepheden gelen arkadaş'ım. 
Gülünç, degil mi? Eylülde çogu dışarı çıkarken altı aydan 
beri burada kapalı kışla yaşamı sürenlerin gözünde ne saygı
değer bir konum." 

ikinci tertip izinlerin son derece kısa arayla verilmesi as-

366) Fr.la monade (<l.at.monas=birim) sözcüğünden; yalın, etken ve bölün
mez öz niteliğiyle bireye ait olan. 

367)Alman devleti. 
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kerleri çok kuşkucu yaptı. "Demek ki," diyorlar, "baharda 
büyük patırtı kopacağından korkuluyor?" Sonra, içlerini çe
kerek şöyle ekliyorlar: "Ne yaparsın, bu da bir şeydir." En 

iyimser olanlar, ikinci tertip izinler 30 Nisan'da biterse sekiz 
ayda iki kez izne çıkılmış olunacağını , komuta makamlarının 
belki kendi kararlarıyla uyumlu olmak amacıyla sevkıyatta 
acele ettiğini ileri sürüyorlar. Bir de, alayla şöyle söyleniyor: 

"Moral için yapıyorlar bunu." Hepsi de, muzip bir havayla: 
"Bunun altından bir şey çıkar. Nedensiz bir şey yapmazlar 

bunlar," diyor. Bizimkilerden daha yeni döndükleri için izni 
kabul etmeyenler var. Bir kısmı da acı bir alayla: "Amma da 

sık geliyor, diyecekler bizim orada," diyor. 

28 Çarşamba 

Geceyi iyi geçirdim ama biraz ateşim vardı. Ağzım acı. 
Dediklerine göre, benimle birlikte aşılananlardan ikisi, güçlü 
kuvvetli delikanlılar, günün içinde bayılmış. Bunu duyunca 
dün bende de iyiye yorulmayacak bir gevşeklik olduğunu 
anımsadım. Pek önem vermemiştim. Üzerine düşseydim he

men artardı ve, kesin, ben de bayılırdım. Bayılma, sinir krizi 

geçirme, deniz tutması gibi şeylerin insanın kehdi kendinin 
iznine bağlı bulunduğunu bir kez daha saptadığım için hoş
nudum. Burada, bir kez daha, insanların kendilerine izin ve
rip vermemelerine göre sınıflandırılabileceğini söyleyeceğim. 
Yürüyüş yaptığımızda Castor nasıl yorgunluğa onay verir, 
kendisinin yorulmasına izin verir, sonra da yorgunluk hoş ve 
istenen bir durum olacak biçimde kendini o duruma gömer
se, bana da, tersine, aynı yorgunluk hiç hoş gelmez; onayla
madığım, izin vermediğim için kendimi kesinlikle öte-yanda 
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duyumsamn. insanın kendinden yana olmasının bir yolu 

var, ben bunu bilmiyorum; ama bilmeyişimin üstünlükleri 

de sakıncaları da eksik değil. 

Fakat, bugün için, tümden betimlemeci ve tarihsel görüş 

noktasından olmak üzere, buyurganlığını ve başkasıyla olan 

ilişkilerim sorununu ele almak istiyorqm. 

Daha önce de söylediğim gibi -bu, belki şaşırtabilir- kü

çüklüğümde güzel bir çocuktum. Güzel ve şımartılan bir ço

cuk, yani herkesle hoş geçinirdim. Geçtiğimiz kentlerin hep

sinde nişanlılanm vardı , sevecen aileler de, bu nişanlılıklara 

iyi gözle bakardı (altı ya da yedi yaşlanndaydım) . Kızlarla bir

likte olmayı erkeklerle birlikte olmaya açıkça yeğ tutardım. 

Zaten bana sertliği ögretecek babam da ağabeyim de yoktu; 

bir kadınlar alemi üzerinde tahtım kurmuş bir küçük kral

dım. Öte yandan, daha o zamandan oyuncuydum. Estetik 

amaçlı icatlarla, oyun, şiirsel kurgu, söylev gibi uydurmalarla 

kendimi beğendirmeye çalışırdım. Dokuz yaşıma.gelirken an

nem bana bir kukla almıştı; ne zaman biraz param olsa tiyat

roma yeni bir oyuncu alırdım: Yahudi, jandarma, Kocakarı, 

Maskara , vb . .  Bir de, Vichy gazinosunda sattıkları ve doğru 

dürüst kullanmasını bilmesem de bende aptalca bir hayranlık 

uyandıran Bibabo vardı ki, onun giysisini değiştirebiliyor

dum, çünkü başı çıkarılabiliyordu. Bütün bu oyun kişileri 
başlan kaba kağıttan (Bibabo'nunki kursaktandı) yapıldığı 

için beni biraz düş kınklıgına uğratırdı. Lyon tipi kuklaları

rıınki gibi ağır ve gösterişli tahtadan başları olsun isterdim. 

Fakat olsun; pek çok çocuk gibi ben de bir kukla oyununda 
ince, insan niteliğinden uzak, yapay ve gerekli şeyler olması 

karşısında duyarlık beslerdim. Sahici tiyatroda saçın? bir ger-
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çekçilige sapılmazsa tüm karakterlerin bulunduğunu geç an
ladım. O zamanlar Bay RüZgar ile Bayan Yağmur diye pek es

ki bir çocuk kitabı okuyordum .  Küf koktuğu, yırtık ve lekeli 

oldugu için bana çok saygıdeğer gelirdi; herhalde annemin 

çocuklugunu da büyülemiş olmalıydı. Aklımı başımdan alan 
bu kitabı bugün bile bulmayı isterdim. Kitaptaki kahraman

lardan birinin sihirli bir kukla tiyatrosu vardı; bir küçük so
payla üç kez yere vurulunca kuklalar kendi kendilerine oyna

maya başlıyordu. Tahtadan küçük kollan kalın iplerlerle eği

lip bükülmeksizin kaldırılmış askerleri gösteren gravürlerini 

bugün hala şöyle böyle anımsıyorum. Evet işte, kendi başımı;. 
birçok oyun tasarlamış ve oynamıştım. Önce oturduğumuz 
apartmanın banyosunda (o tarihte büyükbabam ve annean

nemin yanında Soufflot sokağına açılan Le Goff sokağında, al

tıncı katta oturuyordum). Sonra, yavaş yavaş yüreklendim; 

kuklalanmı bir havluya sarar , Luxembourg bahçesine götü
rürdüm. lngiliz Bahçeleri denilen kesimde bir bahçe koltuğu
nu gözüme kestirir, koltugun bacaklarını havluyla perdeler, 

kuklalan ellerime eldiven gibi geçirip kol dayanacak yan dik

melerin arasından gösterirdim. Bahçe koltuğu basbayağı ka

bul edilebilir bir sahneye dönüşürdü. Kendim içinmiş gibi 

yüksek sesle oynayıp konuşurdum ama ne beklediğimi peka
la bilirdim. Zaten, beklediğim, daha ilk gün, on beş dakika 
içinde gerçekleşti: Çocuklar oyunlarını kesip uslu uslu kol

tuklara, sandalyelere oturup bu bedava gösteriyi dikkatle sey

retmeye başladılar. Bu yolla kız arkadaşlar edindim. Hele bir 
Nicole vardı ki, benim yaşımda olmalıydı, yüzü çilliydi; o sı
radaki nişanlım o oldu. Onu çok severdim, çünkü sevgisini 
kendi yaratım ile elde etmiştim.  Daha o zamandan -belki yaz-
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ma istegimdeki en derin etmen o olmuştur- sanatla aşkı bir
birine bağlıyordum; öyle ki, oyuncu ve öykücü yeteneklerim 

olmazsa o küçük kızların sevgisini kazanamayacakmışım gibi 

gelirdi. Kazansam bile doyurucu olmazdı. Görünüşüm için, 

fiziksel çekiciliğim için beni sevmelerini hiç istemezdim; in
sanların benim yaratılarıma, güldürü, konuşma, şiirlerime 

vurulmaları, beni onlardan yola çıkarak sevmeleri gerekiyor

du. lşte bundan ötürüdür ki, o sıralarda Zamacols'in Les Bo

uffons368 oyunu beni pek çekerdi; çünkü o oyunda bir prenses 

jacasse adında bir kambura (hoş, adamın kamburunun tak
ma olduğu sonradan anlaşılıyordu ya) adam çok iyi konuştu
ğu için aşık oluyordu. Çirkin erkeğin de umutları olabileceği
ni gösteriyordu: eksiklerini güzel konuşmasıyla kapatıyordu . .  

Ama ben o zaman henüz çirkin değildim, bunu belirtmek is
.
terim. Güzel sarı saçlarım, dolgun yanaklarım vardı, şaşılıgım 
daha pek belli olmuyordu. Les Bouffons'u çok severdim ama, 
Cyrano beni isyan ettirir ve üzerdi. Roxane nasıl oluyor da bu

dala Christian'ı sevebiliyordu? Nasıl oluyor da daha ilk gün

den Cyrano'yu369 fark etmiyordu? Cyrano benim için, o sıra

larda, eksiksiz aşık tipini canlandırırdı. Bütün bunların altın

da, ilerideki çirkinligimi sezinlemenin ötesinde bir şey vardı. 

lnsanın büyüklüğünün bir çeşit algılanışı ki, her ne kadar o 
çocuksu biçimi yitip gittiyse de, o insanın büyüklüğü düşün
cesi beni hiç l?ırakmadı. lkinci defterde bu konuda duyduk

larımı açıklamıştım. Büyüklük, benim gözümde, alçaklığın 

üzerine kurulmuştu. Zihin, bedenin yoksulluklarını kendi 
hesabına üstleniyor, onlara egemen oluyor, adeta onları yok 
368) Miguel Zamacois (1866-1940), şair ve sahne yazan; les Bouffons (=Soyta-

rılar, 1907). 
369)Şair ve sahne yazan Edmond Rostand'ın (1868-1918), Cyrano de Berge

rac (1907) oyununun üç baş kişisi. 
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ediyordu ve, çirkin vücut aracılığıyla ortaya çıktığında daha 

da parlak oluyordu. La Belle et la Bete370 öyküsünü severdim, 

çünkü ondaki Ucube başlangıçtaki görünümüyle Güzel'in il

gisini çeker, onu kendisine acmdınrdı . Hatta, daha sonralan, 

on altı yaşıma doğru, aynı konuda bir öykü yazmıştım. Çok 

daha sonra ise, Yüksek Öğretmen Okulundayken bu yalın 

duyguya benzer bir şey, içimden şimşek hızıyla geçti. Andre 

Bellesort'un371 Balzac hakkında yazdığı bir kitabı okuyordum. 

Balzac ile Bayan Hanska'nın ilk buluşmaları anlatılıyordu. 

Birbirini tanımayan bu iki kişi, sanının Promenade'da372 bu

luşacaklar ve birbirlerinin kim olduğunu anlayabilmek için 
bir işaret saptıyorlar. Bayan Hanska pek özenti bir zarafetle 

giyinmiş iri yan bir adamın elinde o işaretle kendisine doğru 

yürüdüğünü görüp dehşete kapılıyor. Korkusundan, bir an 

kaçacak gibi oluyor. "Fakat," diyordu Bellesort, "adamın göz

lerini gördü ve kaldı ." Beni derinden etkilemeye bu kadarı 

yetmişti. Şurası da var ki, o sırada artık çirkinligimin farkına 

varmıştım, bundan ötürü de acı çekiyordum. On yaş dolayla

rında okuduğum romantik yazarların da kuşkusuz bu büyük

lük düşüncesini geliştirmede payı olmuştur. Çirkin vücutlar, 

yüce ruhlar izleğinde birçok yapıt, örneğin Triboulet.373 Fakat 

asıl imrendiğim o ruh yüceliği değil, daha çok o şaşılası dize-

370) Yazar Bayan Jeanne-Marie Leprince de Beaumont'un (1711 -1780) küçük
lere seslenen Magasins des Enfants başlıklı kitabında yer alan öykülerden 
biri: Güzel ve Ucube, 1 758; Sartre bu satırları yazdıktan beş yıl sonra Jean 
Cocteau tarafından filme alınacaktır. 

37I)Andre Bellesort (1866-1942), etnolog, yazar, eleştirmen, çevirmen; Balzac 
hakkındaki kitabı 1924'te yayınlanmıştır. Bayan Hanska, Balzac'ın hiç gö
rüşmeksizin, uzun bir mektuplaşma ile tanıdığı ve yaşamının sonlarında 
evlendiği Slav kontes. 

372) lsviçre'nin Neuchatel kentinde bir gezinti yeri. 
373) Triboulet (-1498 - -1536), Fransa krallan Louis Xll ve François l zama

nında yaşamış ve Victor Hugo ve Giuseppe Verdi'ye Rigoletto'yu esinlemiş 
olan saray soytansı. 
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ler, bir kadının elini ayağını kesip okuyana hayran bıraktırdı

ğını sandığım o uzun parçalardı. Söylemeye gerek yok ki, 

düşlediğim aşkın cinsellikle bir ilgisi yoktu. Şiirleri okuyan 

kişi kadını kucaklıyor ve sevecenlikle okşuyordu. Hepsi o ka

dar. Şiir okumaların sonunda ortaya çıkacak bedensel tatları 
hiç düşünmediğim gibi, serüvenin sonunun nereye varacağı 
da tasam değildi. Birbirlerini şefkatle seviyor ve birlikte pek 

mutlu yaşıyor olmalıydılar. Ne var ki, böyle son buluş bana 

sıkıcı geliyordu. Beni çeken, baştan çıkarma girişimiydi. Ka

dın bir kez baştan çıkarıldı mı, onu kendi yazgısına bırakıyor 
ve hemen arkasından kahraman için yeni baştan çıkarma gi

rişimleri tasarlıyordum. Elbette sözcüklerin bu baştan çıkarıcı 

gücü düşüncesini içinde yaşadığım akademik havadan almış

tım. Kadınlan ağzından bal damladığı için fetheden okumuş 

Don Juan olmayı böylesine düşlemem de, yine, zihinsel de

ğerlerin üstünlüğünü kabul etmenin bir biçimiydi. Elbette, 

bütün bunların altında, bir bedenin ne oldugunu ruhsal ba
kımdan bilmeme, fiziksel sıkıntının nasıl bir şey olduğunu zi

hinde açıkça canlandıramama yatıyordl!: Sekiz yaşında bir 

çocukta bu olanaksızlıklar çok olağandır. Fakat, aşağı yukarı 

gençliğimin sonuna kadar böyle kaldığımı öğrenen bunu çok 
acayip bulur. Yirmi beşimde de böyle şeyleri bilmiyordum 

demeyeceğim ama, bunlar bana ölçı?yü aşar bir rezalet gibi 

geliyordu. Çocukluğumda, sözcüklerim için b_eni yüreklendi

ren, bana hayranlık duyan dinleyicilerim vardı çevremde. 

Gittikçe güvenim arttı ve � her ne kadar fazla göze batmayacak 
kadar kumazsam da, tümden dayanılmaz oldum. Bununla 
birlikte, gerçekten kibirli değildim. Kibir sonradan geldi. 
Kendi kendime kibir oyunu oynuyordum. On yaşındaydım, 
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büyükbabam ve anneannemle tatili geçirdiğim Vic-sur-Ce
re'de, işleri gereği büyükbabamla tanışıklığı olan eski bir yar
dımcı öğretmenle, karısıyla ve kocası askere alınmış, adı da 
sanının Bayan Lebrun olan genç bir kadınla birlikte gezintiye 
çıkardık. Beni bir harika çocuk gibi görme (oyunun kuralı 
öyleydi) lütfunda bulunan bu kimseler o yıllarda sevimliliği
mi sergilediğim o toplumu oluşturuyordu, yani emekli üni
versite mensuplan, bana sevecenlik gösteren yaşlı beyler, ha

nımlar, bir de ara sıra bunlara eklenen bir genç kadın. Ben o 
genç kadını , Bayan Lebrun'ü, arzuluyordum, on yaşında bir 
çocuk bir kadını nasıl arzularsa öyle, yani gerdanını görmek, 
omuzlanna dokunmak istiyordum. llgisini çekmeye çalışı
yordum. Bir gün, yaşımı unutacak kadar coşkuya kapılıp ona 
bir genç kızın bana acı çektirmiş oldugunu, ondan öcümü al
mak için önüme çıkan tüm kadınlara acı çektirmeye kararlı 
oldugumu söyledim. Elbette bu dakikasında uydurulmuş bir 
şeydi ama, sadakatsiz kızın bana ettiği hakaretin o an güçlü 
biçimde içime saplandığını duyumsadım. Bu olayı bugün bi
le dişlerim gıcırdamadan ammsayamam; görüyorum ki o ta
rihte tümden ahlaksızmışım. Kısa bir süre sonra Bayan Leb
run şöyle dedi: "Bu küçüğü yirmisinde görmek isterdim. 
Eminim tüm kadınlar kendisine tutulacaktır." Onun bu ön
görüsünü gözümü kıpmadan kabullendim. Gerçi, dediği ba
na pek olağan görünmüştü. Aşağılık bir çocuk kraldım. Ken
dimi savunmak için söyleyebileceğim tek şey, aslında, kitap
lardaki gibi sevmek isteğinde oldugumdu. Aşkı ince, terbiye 
çerçevesinde yaşanan bir serüven, aşk sahnelerindem oyna-

374) Aşk sahnesi: Fr.cour d'amour, Fransa'nın güneydoğusunda, Provence böl
gesinde kadın erkek birlikte oynanan, aşk, iki cins arası ilişkileri sözle 
canlandıran bir sosyete oyunu. 
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ı:ıanlara çok benzer, kuralları olan bir oyun olarak görüyor

dum. Buna, alttan alta, pek açık belirleyemeyeceğim bir kah

ramanlık düşüncesi de kanşıyordu. Sık sık güzel bir kızı kur

tanrken kendimi görüyordum. Bazen de değerimin bilinme

diğini, yanlışlıkla suçlandığımı, herkesçe hatta sevdiğim kız 

tarafından bile bırakıldığımı, on yıl sonra yeniden göze girdi

ğimi düşümde kurmaktan hoşlanırdım. Gerçeği söylemek ge

rekirse, sevdiğim kız rolü üzerinde kararsızdım. Mutsuzluğu

mun eksiksiz, sondaki utkunun katıksız olması için, başlan

gıçta kızın değerimi fark etmemesi gerekiyordu. Fakat her 
yerde okuduğuma ve kolayca da aklımın yattığına göre, aşk

ta usdışı bir sezgi olurmuş. Buna göre, şayet bir kadın beni 

gerçekten seviyorsa suçsuzluğum konusunda hiçbir kuşkuya 

kapılmamalıydı. Bu açmazdan aşkımızın yoluna birçok ters

lik çıkararak kurtuluyordum. Bu korkutucu ve dokunaklı se

rüvenlerin altında gördüğü� şey, kadını baştan çıkardıktan 
sonra muclu bir aşk düşünemeyişim. Kadını bir kez ele geçir

dim mi, onu ne yapacağımı bilemiyordum, ve şayet uydurdu

ğum öyküyü buna karşın sürdürmek istiyorsam, birtakım 

yanlış anlamalar, terslikler kotarmahydım ki, banşma yeni bir 

baştan çıkarma olabilsin. Aslına ba�ıhrsa, insanın karşısında

kinden aşk itirafını kopardığı an kadar duygulandıncı, coştu

rucu bir an olmadığını uzun zaman düşünmüşümdür; belki 

bugün bile hala öyle düşünürüm . Bugün de öyle sanıyorum 

ki, o itirafta beni daha çocukluğumdan beri öylesine çeken 

şey, onu ortaya koyan büyülenmiş özgürlüktür. 
Pohpohlanan bir çocuk oldugumdan, aşk benim için ucu

za elde edilen, rahatça bulunan bir şeydi. Yaşlı hanımlann 

arasında acımasızlar görmüyordum, o da bir şeydi . Bundan 
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ötürü de, La Rochelle'de kendimi çirkin ve yalnız bırakılmış 

bulunca, bir kadının gönlünü kazanmanın zor olduğunu, bu

nu başkalannın benden daha iyi başardığını görünce şaşırıp 

kalmıştım. Derin bir üzüntüye gömüldüm, karşılıksız aşkın 

dertlerini tattım. Dogrusunu söylemek gerekirse, aşk bir kıza 

değil, Pelletier ve Boutillier adında iki arkadaşa duyduğum 

aşktı. Söz konusu olan içe dönük bir sevecenlik değil, sınır

sız bir hayranlık ve sevgiydi; iki kerata da o duyduğumu he

men çıkarlanna kullandılar. Beni ellerinde oynatıyorlardı, 

uşakları olmuştum. Onlar için annemden para çaldım, onlar 

için yüz kez başkalarıyla dövüştüm de, onlar utanmadan ba

na ihanet ettiler. Bu arada, o sırada bana çok acı veren fakat 

sonradan çok işime yarayan bir şey gelişiyordu: Okulun şa

mar oğlanıydım. Acaba bendeki o kendimin kral olacağı se

çilmiş toplum düşü o sıralarda mı doğdu? Sanırım. Böyle di

yorum, çünkü benim için o düşün kaynağı, bilmem neden, 

Verlaine'inm o yıllarda okuduğum Les Uns et les autres376 baş

lıklı bir parçasıyla ilişkili . Belki bir denklik düşüydü. Yakışık

lı, zarif, zeki ve güçlü delikanlılardan ve çekici genç kızlardan 

oluşan bir topluluk tasarlıyordum. Ben de o topluluktaydım 

ve zihin gücü ve çekiciliğimle saltanat sürüyordum. Toplum

sal yanı pek zayıf olan bende, toplumsal bir değer taşıyan bu 

kurmacayı bir öç alma duygusuyla severek sürdürüyordum, 

çünkü karşımda bir topluluk vardı ama, ben onun efendisi 

değil, şamar oğlanıydım; topluluk tümüyle bana karşı kurul

muştu. Bu arada, ne kız arkadaşım ne -onların o sıralarda 
kullandıkları o çirkin sözcükle- pilicim vardı; bu konuda hep 

375) Paul Verlaine (1844-1896), şair; Pamasse grubuyla başlamış, sonralan 
Sembolistlerin en etkili temsilcilerinden olmuştur. 

376) Şunlar ve bunlar. 
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umutsuzdum. Daha o zamandan benim için en önemli şey, 
sevmek ve sevilmekti. En çok da sevilmek. Küçüklüğümde 

öylesine az önemsediğim o duygunun nasıl olup da böylesi

ne az bulunur bir değer kazandığını anlayamıyordum. Üz
gün, Bayan Lebrun'ün kehanetini yineleyip duruyordum: 
"Yirmisinde tüm kadınlar buna tutulacaktır." Yirmi yaşıma 
gelince işlerin değişeceğini biraz ummaktaydım. Fakat, bu 

arada zaman geçiyor, ben çirkinliğimi gittikçe daha derinden 

algılıyordum. Aynı zamanda, baştan çıkarıcı sözler söylemem 
düşü -böyle bir şeye fırsat bulamıyordum ya- belirginleşiyor, 
içime yerleşiyordu. O sözlerle dünyayı bir kadına tanıtacak

t ım,  görünümlerin ve yaşanan anların üzerindeki en sıkı ka
buğu sıyıracaktım, her yerde, düşüncesinde, algılamasında 

onun yerine geçecektim, ona da her şeyi hazır bulma kalacak

tı; amacım, ona kotarılmış, önceden algılanmış nesneler sun
mak, kısaca sihirbazlık etmek, bir yerde bulunması ağaçlan 
daha ağaç, evleri daha ev kılan, dünyayı birdenbire daha var 
eden kişi olmaktı. O dönemde öyle bir şey yapamazdım. Fa

kat o isteği kaydediyorum, çünkü bu, bir kez daha, yaratı ile 

aşkı bağdaştırmayı bilince getirmekti. Yazmak demek, şeyle
rin anlamını kavramak ve o anlamı en iyi biçimiyle dışarıya 
tanıtmaktı. Keza, bir kadını elde etmek de, aynı şeydi. Sonra, 
şimdi şaşkınlıkla görüyorum ki, onda derin bir baskıcılık, bu
yurganlık vardı. Çünkü, aslına bakılırsa, istediğim şey kendi

mi bir kadının yerine koymak, onun yerine düşünmek, onun 
düşüncelerini çalıp yerine kendiminkileri koymaktı. Böylece, 
sihir altındaki bir bilince dayatılan düşüncelerim, kendi gö
zümde birer sihir olacak, kendimi onların çekiciliğine kapıp 
koyuvermem için gerekli üç boyutluluğu ve uzaklığı edine-
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cekti. Bu arada fethedilecek kadın da bir türlü çıkmıyordu or
taya. Yine de ben o yıllarda kadınların yakınında bulunmayı 
erkeklerin arkadaşlığına yeğ tutuyordum. Bunun üzerinde 

daha sonra yine duracağım. O sıralarda, üvey babam beni 
kızgın demir gibi dağlayan bir laf etti: "O da benim gibi," de
di beni göstererek, "kadınlarla konuşmasını hiç öğrenemeye
cek." Bu sözün nasıl bir çerçeve içinde söylendiğini çok iyi 
anımsıyorum. Üvey babamın nasıl öyle havadan, dikkatsizce, 

hiçbir kötülük taşımadan söylediğini düşünebiliyorum. Her
halde, daha çok, çalışkan, sarsılmaz, parlaklığı bulunmayan 
bir erkek çocuk diye gördüğü benim hakkımdaki beğenisini 
dile getirmiş oluyordu. Fakat öyle pek düşünmeden ortaya 
atılmış sözler vardır ki, Esterel ormanında sigarasını yakan 
adamın fırlattığı kibrit gibi bir çocuğun yaşamını baştan başa 

yakar, kül eder. Sanının, daha sonralan, kadınlarla konuşma
sını bildiğimi ispatlamak amacıyla yapmacıklarla doldurdu
ğum sohbetleri yitirmemin başta gelen nedenlerinden biri 
üvey babamın o sözüdür. Elbette kendisi o sözü unutalı yıl
lar oluyor; çünkü daha sonraki bir tarihte sert bir sesle (o be

ni yerdiğini sanıyordu ama, yüreğime merhem gibi geldi) 
şöyle demişti: "Ooo, sen kadınların erkeğisin!"  Sanırım, bu
nunla kadın uğruna çılgınlıklar yapabilecek bir erkeği kaste
diyordu. Ben çevresi kadınlarla dolu erkek diye alıp sevindim. 
Fakat, kuşkusuz, o iki sözcüğün üzerimdeki etkisi çok büyük 
olmuştur. Evet, La Rochelle'de kadın konusunda başarılı ol
madım. Paris'e gelince de durum pek düzelmedi, ]ules Lafor
gue en sevdiğim yazar oldu. Gönlünde bin tane saray varmış 
da, kadınların boş kafalılığı yüzünden o sarayları gezemiyor
muş; bunu şişinerek söylüyordu. Benim işime gelmişti. Dize-
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lerini okuyup ağlıyordum. Hele bir gece, büyüklerimle Mada
me diye bir operete gitmiştik, "Kız o kadar da kötü değil" şar
kısını söyleyen Davia adında çirkin ama hoş bir kadına tutul
muştum. Eve döndüğümüzde Laforgue'un şiirlerini yeniden 
okudum, neredeyse hıçkırarak ağladım. Nizan bu konuda 
benden daha başarılıydı ama, o da . çok üzüntüler içindeydi. 
Paris'e gelişimle karşılaştığım büyük değişiklik, arkadaşlar ve 
bir dost bulmam oldu. En önemlisi, dostluk. Bu, on altı ya
şımla ve Nizan ile birlikte yaşamıma giren ve değişik biçimler 
altında yaşamımı hiç bırakmayan bir şeydir. Üç tane erkek 
yakın dostum oldu, ve bunların her biri yaşamımın üç ayn bö
lümüyle çakışır: Nizan - Guille - Castor (evet, Castor'u da er

kek dostlarımla saydım, hala da öyledir) . Dostluğun bana ge
tirdiği şey, sevgi ne olmuş olursa olsun, ondan çok daha faz
la, federatif bir dünyaydı; o dünyada dostlarım ve ben tüm 
değerlerimizi, tüm düşünceleriI?izi ve tüm beğenilerimizi or
takça bir araya getiriyorduk. Aynca, o dünya hiç ara verme
yen bir yaratıyla yenileniyordu. Aynı zamanda, her birimiz 
ötekini destekliyor, böylece çok güçlü bir çift ortaya çıkıyor
du. Bu söyledigim, Guille ile olan dostlugum söz konusu ol
duğunda belki daha az doğru. Birbirimiz karşısında çok bü
yük bir çekim duyumsasak da, birbirimize çok büyük saygı 
beslesek de, ikimizi ayıran şeyler pek fazlaydı. Sonra, bir grup 
oluşturmamıştık: Maheu vardı, hele Bayan Morel vardı ki, 
Guille açıkça onu bana yeğ tutardı, ben de sonunda onu Gu
ille'e yeğ tutar olmuştum. Fakat öteki iki dost söz konusu ol
duğunda, önem taşıyan oluşturduğumuz o güçlü çiftti. Yük
sek Öğretmen'de uzun süre "Sartre ile Nizan" demişlerdir. 
Bu, zihinlerde öylesine canlıydı ki, ikimizi karıştırdıkları 
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oİurdu. Yıllar sonra da Antoine Bloye'yi yazanın ben, Le Hav

re'da ögretmenlik yapanın Nizan olduğunu sananlar çıkmış

tır. Daha geçen yıl, N.R.F. yayınevinde rastladıgım Brunsch

vicg bana şöyle diyordu: "Size şunu söylemek isterim ki, aley

himde yazdıklarınıza karşın, kitaplannızı çok beğeniyorum." 
Yanıt vermeme zaman bırakmadan uzaklaştı, arkasından ba

kakaldım. Çünkü Brunschvicg'e Les Chiens de garde'da saldı

rıda bulunan Nizan'dı. Peki beğendiği kitaplar hangileriydi 

acaba? Bunu saptamak zordu. La Conspiration377 mu? Les Chi

ens de garde mı? La Nausee mi? Her ne 
·
ise; önemli olan, imre

nilen ve saygı gören bir güç oluşturmamız. Özetlersem, on 

yedi yaşımdan beri hep bir çiftin -bununla iki sevgilinin oluş

turduğu çifti kastetmiyorum- teki olarak yaşadım. Demek is

tedigim şu ki, ışıldayan, biraz kavurucu, iç yaşayışı ve gizleri 

olmayan bir yaşam biçimine bağlanmıştım; o yaşamda başka 

birinin varlığı benim üzerimde tam bir baskı yapıyordu ve 

ben bunu sürekli duyumsuyordum, o varlığa katlanmak için 

sertleşiyordum. Çift dumı::rıunda yaşama beni elmas gibi sert 

ve saydam kılıyordu; başka türlü çekemezdim. Herhalde, ya

şamımın ortada oluşunun, açıklığının başta gelen. nedenlerin

den biri bu olsa gerek. En ufak duygularım, düşüncelerim 

doğar doğmaz, başkasının bilgisine sunuluyordu. T. tam bir 

içtenlik sergileyen defterler yayımlamayı düşünebilmeme şa

şıyordu. Fakat bu benim için pek doğal oldu; kurduğum 

dostluklardan ötürü böyle gibi geliyor. Her an dostlarımın 

yüreğimin içine kadar okudukları, düşüncelerim daha belli 

bir biçim almamışken oluşmalarını seyrettikleri, benim için 
377) Les Chiens de garde ( .. bekçi köpekleri, 1 932). Paul Nizan'm yergi ile dene

me kanşımı, felsefenin bir kunuluş yolu olmadığını göstermeye çalışngı 
kısa bir politik yapıtı. La Conspiration (= komplo, 1938), yine Nizan'ın öz
yaşamından parçalar içeren romanı. 
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aydınlanmakta olan şeyin onlar için daha önce aydınlanmış 

oldugu izlenimine kapılırdım. Bakışlannı ta içimde duyar

dım. Bu, beni kendimi elden geldiğince erken aydınlatmaya, 

içimdeki loşluğu kovmaya iterdi; bir düşünce tüm durulu
guyla bana ait oldu mu, aynı anda onların da olurdu. Daha o 
zamandan, zihnime acımasız bir aydınlık egemen olmuştu; 

sanki kafamın içi tertemiz, gölgesiz, kıyısı köşesi olmayan, 

mikropsuz, soguk bir ışık altında işleyen bir ameliyathaney

dL Bununla birlikte, salt özel yaşam hiçbir zaman tümüyle 
çevrim dışı kalmadığından, yine de o açıklığın ötesinde -ya 
da daha doğrusu berisinde- tümden benim olan, ben olan bir 
çeşit ikiyüzlülük vardı ve bu, gizleri saklamada değil de, o iç

tenlikten kaçmam biçiminde, kendimi tümüyle vermeyişim 

biçimindeydi. Şöyle de söyleyebilirim, bir anlamda, tümden 
işin içindeydim; başka bir anlamda da kendimi işin içinde gö
rüp, kendimin dışa açık bölümüne sadece bakarak o bölü
mümden kaçıyordum. Daha önce de söylemiştim, gururu

mun ana biçimi kendi kendimle dayanışma içinde olmayı

şımla kendini gösteriyor. O biçim, acaba dostluğun boğucu 

yan saydamlığına karşı bir savunma olarak mı gelişti? Yoksa, 
tersine, benim o parlak ve dışa açık yaşama katlanmama ola
nak veren gururumun o ana biçimi mi oldu? Yanıt veremeye
ceğim ama, ilişki açık. Ne isem onun her zaman ötesinde ol

dugumun sağlam bilinci, sadece o, yıllar boyu kendimi hiç 

maskelemeden, olanca çıplaklığımla dostlarıma teslim etme
me olanak vermiştir. Bu eksiksiz içtenliğe olanak veren sade
ce gururum oldu. O içtenlik ise ancak dile getirilen olgularda 

eksiksizdi, fakat benim içtenliğim karşısındaki tutumumda 

hiçbir değişiklik yaratmıyordu. Kendi.hakkımda söyledikleri-
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min tümü, onları söylerken benden çıkıp kopuyor, ortak mal, 

federatif hazine oluyordu; ben' den çok daha fazla biz'di. Fa

kat o zaman ben neydim? Ne üzgün ne şen, düşüncelere dal

maktan hoşlanan, söylediğim şeyde, zihnime ya da yüreğime 

gelen şeylerde ölçülü sade bir bakıştım. Mösyö Test.f!378 gibi 
kendi kendimden çözük yaşıyordum. Onca insanın avuntu 

kaynağı olan o başkalarına sıcak ve gizli bir yakınlıkta bulun

ma bende yoktu. Duyumsadığım her şeyi hemen eldivenle 

kavrıyor, tam gelişmesine vakit bırakmadan onu sözcüklerle 

dışavuruyor, biraz zorluyor ve bir dosta sıcak sıcak sunuyor

dum. Dost hemen o şey ne ise onun hakkındaki düşüncesini 

bildiriyor ve öylelikle benim onu iyice oluşturmama yardım

cı oluyordu . . Hırçınlık ya da sevecenlik, özgecilik ya da ben

cillik atılımı, daha dogar dogmaz, etiketini alıyor, benzeri 

başka hareketler arasına yerleştiriliyor, hatta bir degere bagla

nıyordu; o atılımın dostumun ve benim kabul ettiğimiz ahlak 

açısından yerilecek mi yoksa övülecek bir şey mi olduğuna 

birlikte karar veriyorduk. Bende bu bakımdan eksik olan bir 

şey vardı. O eksik şey dile getirilemez, öyle ki yıllarca onun 

farkında olmaksızın yaşadım. Kendi üzerine dayanmaktan, 

kendisiyle birleşmekten başka bir şey değildi. Laigle'de yalnız 

olan ve kendisinden başka kimseye güvenemeyen T. ,  tersine, 

kendi kendisiyle bir içtenliğe erişmişti; o içtenliğin ikiyüzlü 

bir yönü olduğunu kabul ediyorum ama, okşayış gibi yumu

şaktı da. Ondaki adı söylenmemiş, söylenemeyen duygular, 

gitmek istedikleri noktaya kadar tasasız ve gevşek bir biçim

de gelişiyordu; gittikler yer pek uzak değildi, daha sonra zor

lanmıyorlar, açıga çıkarılıp bir vuruşta öldürülüyor, bozul-

37B) Paul Valtry'nin (1871-1945) 1896'da başlayıp 1 925'te bitirdiği on metin-
lik bir kitabının başlığı ve ilk metni oluşturan öykünün baş kişisi. 
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mamaları için önlem alınıp bir kenara kaldınhyorlardı. Cas
tor'un bana "Psikolojik değilsiniz," dediği bu işte. Bu, benim 

başka insanlardaki psikolojik tepkileri göstermediğim anla

mına gelmiyor da, benim psikolojik tepkilerimin hemen bit
ki koleksiyonundaki kurutulmuş yaprak gibi ortaya çıktığına 
işaret ediyor. Bu yan saydamlık dostlarımdan çok bende olan 
bir şeydi; bundan, dostluğu o alana çekenin daha çok ben ol

duğum sonucunu çıkarıyorum. Fakat Castor hep birtakım 

gölgeli bölgeler ya da edep, çekingenlik bölgeleri saklamasını 
bilmiştir. Oraları binlerce tatlı ve acı virüsün geliştiği bir psi
kolojik odak oluştururdu. Elbette Nizan ve Guille titizlikle 
kendi kişisel tutumlarım korurlardı. Fakat ben yine de onları 
biraz o soğuk ışıklı alana çekerdim. Bu federasyon Castor'la 

doruk noktasına vardığında sonuç her şeyi ezip geçen bir 
mutluluk, yaza benzer bir şey oldu. Castor romanında bun
dan üstü kapalı biçimde yakınmış ur. Kahramanı Franço
ise'ın379, mutluluğun karşısında şaşırıp kaldığı olur; çünkü 
mutluluk o kertededir ki, Françoise'a başka bir şey isteme 

olanagı bırakmaz; fakat öte yandan bazen de yine aynı mut

luluk, tanınmayan tatlı yüzlerin pek anlaşılmaz güzellikleri 
önünde çekilmez derecede sert görünebilir. Sanının bu, bu 
defterlerde yeterince sözünü etmediğim bir şey. Halbuki bu 
defterler beni açıklıyor. Bu savaşa kadar açık yaşadım. Aslın

da bu defterler de yine bir tür açık yaşama. Çoğu zaman izle

nimlerimi zorluyorum. Yanlış anlatmış olmayayım. lzlenim
lerimi doğru yönde zorluyorum ama, serin ve gölgeli bir yan
lış belki onların gözleri kör edici gerçekliğinden daha iyi olur
du. Çünkü o gerçekliğin artık tarihsel hiçbir şeyi kalmamış, o 

379) Krş L'Invitee (=Konuk kız). (Gal.) 
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gün, o saat ben kimsem o insanı artık ilgilendirmiyor. Bu bir 

öz gerçekligi: Öz ile belirli bir çeşit insan filan koşulda filan 

izlenimi edinecekti. Koşul , nitelik, izlenim, bütün bunlar ti

tizlikle belirlenir ama, bütün bunlar artık ben degildir. Aslın
da, duygularımı düşünceler gibi işlerim. lnsan bir düşünceyi 
onu çatlatıncaya kadar ya da eskiden oldugu şey oluncaya kadar 

iter, ileri götürür. Psikologun böyle yapmaya hakkı vardır 

ama, sıradan insan yeter der; o bazen de belki adını söyleme

yeceği tepkiler almak ister. Fakat ben psikolojik değilmişim; 
tam da işte kendime karşı psikolog gibi davrandığım için. 
Kuşkusuz, dostluklanmın bu tutumu benimsememde payı 

olmuştur. Ne var ki, kendimi büsbütün o tutuma verirken, 

Maheu'yü usandınrcasına tekelime alırken, Castor'la yorul

mak bilmez ışıldaklar kurarken, başka bir adamı düşlerdim, 
yakışıklı, duraksayarak davranan, açıklanmamış yanlan bulu
nan, ağır hareketli, düşüncelerinde dürüst bir adam, edinil
miş bir iyilik içinde değil de, patırtısız, kendiliğinden iyilige 

sahip bir adam. Nedense adamı yollara düşmüş, Amerika'nın 

dogusundan bir işçi gibi görürdüm. Pek belirli olmayan dü

şüncelerin içimde agır ağır, sabırla oluşmasını, anlaşılmaz bü
yük öfkelerle patlamayı, nedensiz sevgilere kendimi bırakma
yı nasıl da isterdim. Bütün bunlan benim o Amerikalı işçi 

(Gary Cooper'a benziyordu) yapabilirdi, duyabilirdi. Adamı 

bir demiryolu kenannda, tümseğin üzerinde bezgin ve tozlar 

içinde otururken görüyordum. Hayvan vagonunu beklerdi. 
Kendini göstermeden içine atlayıverecekti . O olmayı ister
dim. Hatta CasJor'la birlikte hoş (benim gözümde hoş) bir 
adam yaratmıştım: Az düşünen, az konuşan, her zaman gere

keni yapan küçük Cesur. Sanki şaşılası bir yazgının işiymiş 
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gibi, düşlediğim her şey sonunda başıma gelir. Sonunda kü

çük Cesur'a da rastladım: Küçük Bost'tu. Bu konuyu sonra 

yeniden ele alacağım. Kesin olan şu ki, her zaman aşkı aklı

mın başından gitmesi için ve sonunda ne yaptığımı bilmeden 
hareket etmem için bir vesile olarak görmüşümdür. 

Daha önce de söyledim, bu yorucu saydamlığı dengeleyen 

şey, güçtü, gösterişli bir güvenlik ve mutluluktu. Benim birer 

üyesi olduğu o çeşitli çiftler, çevremizdeki insanlara hep ezici 

bir güce sahip görünmüştür. Öyleydiler de. Hele en sonuncu
su, Castor'la benim oluşturduğumuz çift. Aramızdaki bağlar 

öylesine sağlam, başkalanmn gözünde öylesine büyüleyiciydi 
ki, kimse bizlerden birini çiftin öteki üyesini deli gibi kıskan

madan sevemezdi; o kıskançlık da sonradan, daha o kişiyi gör

meden, anlatılanlara bakarak dayanılmaz bir çekime dönüşür

dü. Öyle ki, dostluk benim için her zaman öyle belirsiz bir sev

gi bağı değil, bir ortam, bir dünya ve bir güç olmuştur. 
Bununla birlikte dostluğa da pek uygun değilim. Tüm 

dostlarımı, hıyanetten, unuttuğum ya da saygıda kusur etti

ğimden değil, derin bir yakınlık göstermediğim için düş kı

rıklığına uğratmışımdır. Saygıya, ilgiye gelince , her birine 

bunları gösterdim; hiçbir buluşmayı kaçırmadım; kendileri
ne karşı hiçbir şeyi yan çizmedim. Fakat fazla özenli bir şey 

vardı ki, elimde olmadan önünde sonunda beni ele verirdi. 

Guille beni hep kendimi kusursuz göstermeyi istemekle suç

lardı. Güya Bayan Morel'in evinden çıkarken ellerimi ovuş
turup "Bakın işte, Castor'cugum," diyecekmişim, "gördünüz 
ya, yine kusursuz davrandım."  Gerçekte, ikimiz arasındaki 
dostlukta, Guille işleri ciddiye almayan, mantıksız istekler 

öne süren ve uzun dönemler boyunca ilgisiz kalan taraftı. 
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Fakat, çoğu zaman iletişimde öyle bir sıcaklık, neredeyse ka

dınsı bir sevecenlik, ilişkilerde kıskanç bir tekelcilik gösterir

di ki, bunlar benim sahip olmaktan çok uzak olduğum şey

lerdi. Hiçbir zaman kızmadım. Bununla birlikte, bana çok sı
kıntılı zamanlar geçirttiği olurdu. Onunla buluşmak üzere 
Bayan Morel'in evine giderim -Guille bana orada randevu 

vermiştir-, bir de bakarım ki, konuk odasındaki masanın 

üzerinde bir pusula: "Otomobille Saint-Germain'e gidiyoruz; 
bizi bekle." Konuk odasının kitap dolabında bulduğum on
yedinci yüzyıl aşk öykülerini okuyarak iki saat, üç saat bek
lerdim. Sonra, döndüklerinde Guille şöyle derdi: "Bu hanım 

da dayanılır gibi değil. Hiç durmadan 'Zavallı Sartre bizi bek

liyordur' diyor, dönmek istiyordu. Fakat hava o kadar güzel
di ki . .  " Le Havre'a gideceğim trense saat sekizde kalkacağın
dan bana sohbet için ancak on beş dakika kalıyordu. Kızmı
yordum. Hiçbir zaman kızmazdım ama, sinirimi bozmayışı
mm kendi aleyhime işlemediğinden de emin değilim. Sinir

lenmeyişim, ilgisizlik gibi görünüyordu, bir bakıma gerçek

ten de öyleydi. Paris treni beni Guille'e götürürken onun be
ni garda karşılamaya giderken -keyfi yerindeyse- kuşkusuz 
duyduğu şen coşkuyu duyduğumu anımsamıyorum. Hatta 
onu göreceğimi bile düşünmezdim. lki saat beni Bayan Mo

rel'in konuk odasında bırakırsa, okumaya dalıyor, orada bu

lunmaktan tat alıyordum (başkalarının evlerinin içinden, en 
çok da o evden hoşlandığımı söylemiştim), içim sıkılmıyor
du, yalnızlığımı şiirsel buluyordum. Guille bana bir çeşit se
vecenlik gösterdiğinde -her zaman patırtısız ve terbiyeli bir 
sevecenlikti- sanki homoseksüel birinden aşk ilam almış ka

dar sıkılırdım. Bir erkekle ilişkiler yüzeysellikten çıkıp yürek 
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düzeyine indi mi, huzursuzluk duyarım. Ne içimi açmak is

terim ne de karşımdakinin bana açmasını. Gizliligi sevmem

den değil. Tersine, yaşa�nımdan söz ettigim olur, öyle ayrın
tılar veririm ki, pek kişisel bir sır veriyorum sanırlar. Fakat 
söylediklerim benim gözümde o niteligi taşımaz. Herkese 
açamayacagım bir şey söylemem. Sır vermek dedigim şey, 

içerikten çok kendini bırakmaya, anlaşılmak ve desteklen

mek istegine, biçim bakımından sır vermeye benzer. Bir er

kek bana öyle şeyler söylerse, donar kalırım. Elbette, Pelleti
er ve Boutillier'ye, Nizan'a karşı tutku beslediğim oldu. Fa
kat, o zamanlar henüz cinselliğim pek iyi belirlenmemişti ve, 

kuşkusuz, duygularımın içine platonik aşk, bedensellikten 

uzak aşk da giriyordu. Bir erkeğin somut ya da soyut çıplak

lıgı beni son derecede rahatsız eder. Guille benim. önümde 
soyunma):< ta sakınca görmezdi ama ben çok ra9.atsı.z olur, 
gözlerimi nereye kaçıracagımı bilemezdim. Da.ha önce bu
nun belki baskı altına alınmış bir eşcinsell�k olabileceğini 

güncemde yazmıştım da, okuduğunda Cas�or kahkahalarla 

gülmüştü. Gerçekten de, sanırım o degH .. Peki! nedir öyley

se? Bilmiyorum. Belki erkek vücudundak� bir senlik, kaba
lık beni de sert ve kaba olmaya itiyor, sonra benim içimde 
baştan başa sert ve kaba olan bir bölüm vardır ki, belki bu 

durumlarda o ortaya çıkıyor. Ya da s_evecenlik bende, tıpkı 

yakın dostluk gibi, öylesine cinsel ki, bir erkege sevecen dav
ranıp da kısa bir cinsel atılım duymama durumunu düşüne
miyorum; ne var ki o cinsel atılım kendine bir yol bulama
yınca hemen bana ters gelmeye, beni rahatsız etmeye başlı
yor. Cinsel istekten söz etmek istemiyorum ama, pekala gö

rüyorum ki, ömegin, Bayan Morel'e beslediğim tümden 
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dostça sevecenlik onun yüz çizgilerinde, cildinde, hareketle

rinde artıp canlanıyor. Dogal yakınlık gibi bir şey bu. Zaten, 

çogu zaman, başkasının çehresiyle kendiminki arasında ne 

oldugu pek belli olmayan sisli bir bağ kurulduğunu fark et

mişimdir. Bu olayın abartılı biçiminin psikiyatrid� bir adı 

var. Öyle hastalar görülmüş ki, bardağını ağzına götürüyor, 

sonra da yanındakine: "Aa, içiyormuşsunuz demek?" diyor. 

Ya da bunun karşıtı oluyor, yanındakini bir şey içerken gö

rüp kendisinin içtiğini sanıyor . lşte dostça sevgim paylaşıldı

ğında benim başıma gelen de bu: Karşımdakinin çehresinde 

kendi yüz çizgilerimin hareketlerini okuyorum, bende de 

tam o havanın var oldugu izlenimine kapılıyorum. Herhalde 

bu benim çehremin -tıpkı karşılıklı aşklarda olduğu gibi

karşısındakini duygulandırıp coşturmasından ve dudakla

rında hemen o gülüşü yaratmasından ileri geliyor. "Bu du

rumda da, o güzel dudaklarda beliren gülüşün kendi gülü

şüm olduğu izlenimine kapılıyorum. Fakat, bu dediğimi de

ğiştirmiyor: Ben hep başka bir kimsenin vücudu aracılığıyla 

sevme eğilimindeyim. Ancak, yine de kendimi duyumsuyo

rum, yüz hareketlerimi ayarlıyorum fakat onlan kendimden 

uzakta, o öteki yüzde algılıyorum. Öyle ki, benim için seve

cenlik sadece bir duygu değil, ikili bir durum. Bu durumda 

da, öteki dediğim bir erkekse, onun fiziğinin kabalığı elbet

te o durumun yerleşmesine aşılmaz bir set çekiyor. lşte bun

dan ötürü bir genç kızın bir erkeği tam anlamıyla arzulama

dan önce alt etmesi gereken direnmeleri ben her zaman baş
kalarından daha iyi anlamışımdır. O direnmelere Castor ve 

ben her genç kızdaki nemfa'lık380 adını takmıştık. O deyimi 

380) Fr. Nymphe, Yunan mitolojisinde kır, orman, suda yaşayan genç kadın. 
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de Hope Mirrlees'in381 kötü bir romanına Charles Du 
Bos'un382 yazdıgı kötü bir önsözden almıştık. Bir erkeğin vü

cudu bana her zaman fazla canlı, fazla zengin ve hemen ar
zulanamayacak kadar yüksek bir beğeniye seslenir nitelikte 
gelmiştir. Arzulamak için bir çıraklık dönemi geçirmek gere
kir. Bir gün Rouen'daki Victor kahvehanesinde bana çekici

likten söz eden O. bu söyledigimi şöyle doğrulamıştı: Bir ka

dının ya da genç bir delikanlının çekiciliği hemen belli olur
muş ama, bir erkeğin çekiciliğinin ortaya çıkması için uzun 
bir alışkanlık ve özel bir dikkat gerekirmiş. Taze ve yumuşak 
bir ağzı öperek tat alırken hep benim sert ve leş gibi tütün 
kokan agzımın karşımdakine nasıl da acayip gelecegini dü

şünmüşümdür. Kadın, kadın oldugu için erkegi arzular di
yenler çıkacaktır ama, bana kalırsa bunun bir anlamı' yok. 
Tersine, bana öyle geliyor ki, gerek kadın gerek erkek için 
salt istek nesnesi kadındır. Erkeğin arzulanabilir olması için
se bir uzatma dönemi yaşanması gerekir. Fakat burası bunun 

inceleneceği yer değil. Sadece, kendi hesabıma, erkeklerle 

olan ilişkilerimde bir sevecenlik algılamadıgımı söylemek is
tiyorum. Aynca, her zaman fiziksel çekicilikleriyle, bazen 
güzellikleriyle ve sıradan insanın hiç tanımadığı bin türlü iç 
güzellikleriyle başkalarından kesinlikle ayrılan ender rastla

nır bir türden, kadın-erkek diye adlandıracaklarımdan baş
kasıyla dostluğum olmamıştır. lyi gününde Guille bana saat
lerce bir çehreden, ışıgın ya da kendisinin o günkü ruhsal 
durumunun ufacık bir özelliğinden, az önce gözlerimizin 

3Bl) Herhalde Fransızca çevirisi l 929'dıı Le choc en retour başlığı ile yayınlanan 
The counterplot (-karşı darbe) adlı roman söz konusu (Gal.). 

382) Charles Du Bos (1888-1940), yazar, eleştirmen; yedi ciltlik yazınsal eleş
tiri kitabı Approximations'da ( 1922-37) 'ahlaksal değerlerin yazındaki payı
nı incelemiştir. Güncesi 1942-62 yıllan arasmda yayı:rnlanmıştır. 



428 jean-Paul Sartre 

önünde geçmiş önemsiz bir olaydan saatlerce söz edebilirdi . 

Demek ki, yanılmıyorsam ben de, çirkinligime karşın kadın

erkegim, hiç degilse belli başlı tasalarımda öyleyim. Fakat 
öteki erkekler, daha önce de söylediğim gibi , tümden dışan
dalar; kendilerini tümden unutuyorlar, onlar hesapçı kimse
ler. O çeşitten olanlar beni sıkıyor, sinirlendiriyor; onlardan 

kaçıyorum ve uzun zaman -gençligim boyunca- o adamlara 

karşı kadınlarla işbirligi etmekle övünürdüm. Anımsıyorum, 

iki yıl önce, Atelier Tiyatrosu'nda oynayan Lucile adında bir 
kız, iffetsiz, yalancı, göze batan kadın yapmacıklanyla, fazla
sıyla sokulgan bir şey, erkeğine beni öğle yemegine davet et

tirdi. Adam, gözleri kor gibi yanan bir Mısırlıydı. Bana erkek 

çeşidinin tam temsilcisi, kadının göğsüne kapanıp şehvetle 
kendinden geçecek, kadına gerekmese bile onu demir gibi 
bir elle koruyacak, fırtınalı patırtılardan sonra ayaklarına ka
panacak, kadının karakterini hiç anlamadan ona beceriksiz 

bir özen gösterecek, kadın onu düşündügünde kaygıdan çıl

dıracak, kadın başkasını düşündügünde yelkenleri suya in

direcek,. bazen hıçkıra hıçkıra aglayan, kadının elinde oyun

cak olan biri gibi geldi. Kadın adamı seviyor, orası kesin, ve 
asıl bu nedenledir ki içine kösnül sıcaklıgı giren o koca vü
cudun yanında kendinin yalnız olduğunu duyumsuyordu. 

Adamı seviyordu, çünkü onu aldatabilirdi. Bana sürtünmeye 

çalıştı ama aldanmadım, çünkü biliyordum ki, kendine do
kundurtmadan Atelier Tiyatrosu'nun aktörlerinin hepsini, 
ister on beş ister altmış yaşında olsun, hepsini ne anlama gel
diği belli biçimde okşamıştır. Bir iki gün salak bir sinsilikte 
yarış etmiştik ve ben kazanmıştım; bundan nasıl bir acayip 

bir tat aldıgımı da pek bilmiyorum. Her neyse, yemek bo-
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yunca kadın masanın altından ayagımı, dizimi dürttü durdu. 

Duracağım sınırı bildiğime, aramızda o sorun kapandıgına 
göre, bu hareketleriyle hiçbir biçimde kendini bana verece

ğini belli ermek istiyor olamazdı. Erkeğini aldatmaktan sinsi 
bir tat aldığını düşündüm; hatta sanının, ne kendisini ne de 

beni bağlamayacagma göre, kendisi için de benim için de so

mut bir sonucu bulunmayan o hareketleri yaparken beni de

ğil, ötekini düşünüyordu. Adamı böyle tehlikesizce, onun 

gözünün önünde, bir yandan da çok kibar bir dille bana hu
kuk doktorasından söz ederken, gülünç duruma düşürmek, 
onun -kendine göre- sevme biçimiydi. Herhalde kösnüllük
ten sırsıklam olmuştu ama, kösnüllüğünün hedefi ben değil 

öteki adamdı . Sadece, hoşuma giden şey, sevdiği o erkeğe 

karşı suç ortağı diye beni seçmesi oldu. Beni afallatacağım, 
şaşkınlığa düşüreceğini umamazdı, çünkü daha önce o nok
tayı açıkça kafasına sokmuştum. Oynadığı oyunu önemse

mediğimi pekala biliyordu ama, asıl bundan ötürü, sanki ha

dımmışım ya da kadınmışım gibi hiç utanma, sıkılma duy

madan beni o oyunun içine çekiyordu . . Bir .bakıma, benim 

kendi cephesinde bulunduğumu, benimle birlikte .bir erkekle 
alay edilecek denli dişil olduğumu biliyordu (O baskıların 
etkisinde kalabilecek olsaydım, erkeğiyle tek başına ve bana 

karşı alay ederdi , fakat o zaman da oyun daha tehlikeli olur

du) . Bu, benim kıyısından köşesinden burnumu soktuğum o 

çeşitten olayların sonuncusu oldu. Ne yazık ki, 0.Z.'nin ola
yında bu kez ben kendimi erkek hissettim. 

Bir de, dostluğun öylesine asık yüzlü bir şeyi var ki, be
nim canımı sıkar, bana ağır gelir. Bana kendimde bir şey var 

gibi gelmediği için, dostluk bana bir görev gibi görünür. 
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Kendileriyle bambaşka bağlarla birleştiğim birtakım kadın

larla dostça ilişkiler sürdürmeye çalıştım. Fakat, ne zaman ki 
sevmez olurum, sıkılmaya başlanın. Sanırım dosta gereksini
mim yok, çünkü aslında kimseye gereksinimim yok, dost
luktan gelecek yardıma, o asık yüzlü ve inatçı iyiliğe gereksi
nimim yok. Ömegin, savaş için askere alındığımdan beri, 

hiçbir zaman benim zeka tipimde, benimle aynı alanlara ilgi 

gösteren bir kimseye rastlama isteği duymadım. Her şeyi 

kendimden çekip çıkarmayı yeğlerim. Başkalarını kullanma
yı pek bilmem. Birçok kez Castor bana başkalarını dinleme
diğimi söylemiştir. Bu biraz haksızlık ama, epeyce kötü din
lerim, anlatılan bitsin diye beklerken oturduğum yerde kıpır

danır dururum. Başkalarının felsefelerini zor özümsediğim 

gibi ,  zor benimsediğim dostlar da vardır. Aynca, onlara ken
dimden söz etmeyi istemediğimden, çabuk sıkılınm. Kuşku
suz, bende bir bireysel insancıllık eksik. Kalabalıklardan, ge
lip geçen insanlardan etkilenirim ama sıkı bir dostluğun da

yanağı olabilen o ilk kanı kaynamayı bireyler için duymam. 

Tersine, ilk tepkim güvensizlik ve kuşku olur. Bu satırları er 
ocağında yazıyorum. Salonda yüz kişi var. Topluca alırsam 
biraz yakınlık duyuyorum ama, tek tek bakarsam davranış ya 
da konuşmasıyla beni rahatsız etmeyeni az. Aralarında tek 

bir tane yok ki, tanışmak isteyeyim. Erkekleri sevmiyorum, 

yani "insan soyunun erkeğini sevmiyorum ben. 
Halbuki, Yüksek ögretmen'de Nizan'la arkadaşlığı keşfedi

yordum, bu da bana insanları nasıl kullanacağımı öğretiyordu. 
Birdenbire topluluk içinde yaşama çekici geliverdi. Galiba bir 
kalabalığın oluşturduğu bir arka plandan kopup ayrılmanın 

çok degişik bir keyfi oluyor. Insan çevresinde bir çeşit daya-
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nışma bulunduğunu ve daha o dayanışmaya katıldığı andan 

ondan kaçıp kurtuldugunu duyumsuyor. Sanının, bana asıl 

çekici gelen, o duyumsadığım eşzamanlılıktı. Genellikle, ben 

yazarken yanı başımda oturan bir dergi karıştırır, yakınımda 

iki kişi satranç oynar; bu da bir eşzamanlılıktır. Fakat, bir an

lamda soyut, ve yerel ve birbirinden ayrı bin tane küçük edim 

durumunda saçılıyor. O eşzamanlılıgı sadece düşünüyorum 

ve hemen hiç duyumsamıyorum, halbuki topluluğumuzun 

birliği içinde hareketlerimin her biri, bizleri birleştiren daya

nışma nedeniyle, arkadaşlarımdan birinin bir hareketiyle eşza

manlıydı. Bu, toplulugumuza bir çeşit zorun yüklerdi. Ber

lin'de Almanların bu eşzamanlılıktan nasıl tat aldıklarını görüp 

de dehşete kapılmıştım. Binlerce Alman'ın bira içmeye gittiği 

koskoca bir hangar olan Neue Welt'te, sahneye bu eşzamanlılı

ğı canlı bir biçimde gözler önüne sermekten başka bir beceri,� 

si olmayan birtakım Bavyeralı topluluklar çıkarırlardı. Adaı:.n�. 

lardan biri şapkasını havaya atarken bir başkası dans eder .. o 

dans ederken bir üçüncü av borusu üflerdi, vb . .  Göst�rinin çe

kiciliği belli ki bir bale toplulugunun -bale topluluğu yalın bi

çimde zevklere dayanan birlikte gerçek bir çeşitliliktir- birlik 

içinde çokluğu ile hiçbir ilgisi bulunmayan o . . .  iken'lerde yatı

yordu. Ne diyordum, evet, eşzamanlılık, epeyce kuvvetle du

yumsadığımız ve benim hoşlandığım bir şeydi. Sonra, baş ol

mak istiyordum, hiç değilse animatör. Kuşkusuz bu, La Roc

helle'de karşılaştığım ve, dediğim gibi, bana derinden damga

sını vurmuş olan onur kıncı davranışların öcünü almak için
di. Olmak istediğim baş oldum mu? Belki animatör olmuşum

dur. Fakat benden korkmuş, bazen bana hayran olmuş olma

larına, onları kuşkusuz eglendirmiş olmama (kendimi hiç esir-· 
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gemeden yorardım, güldürüler hazırlar, şarkı söyler, Nizan'la 

birlikte bin çeşit maskaralık düzenlerdim) karşın, iş beni bir 

girişimin başı seçmeye geldi mi, hep çevremde bir çeşit başkal

dırıcı güvensizlik görmüşümdür. Herhalde, bende girişim ru

hu ve kararlılık oldugunu yadsımazlar ama, havam agır olma

dıgı için insanlan tedirgin ediyorum; kuşkusuz bende bir mik

tar soytanlık var, soytanlıgım ise topluluklarda su yüzüne çı

kıyor. insanlar bana eglenmişle öfkelenmiş karışımı bir tutum

la bakıyor, güvensizlik duyuyorlar. Zaten ben de, neredeyse o 
dönemden hemen sonra, baş olmanın igrençliğini anladım. Ne 

var ki, egemen olma isteğim sadece biçim değiştirmişti. Zarif, 

işsiz güçsÜZ bir topluluk üzerinde sevgiyle hüküm sürme dü

şümden vazgeçmemiştim. Yavaş yavaş o düş daha da değişti 

(itiraf etmeliyim ki, birçok kez, o konuda da istediğimi elde et

tim) ve bir manevi yetke isteğine dönüştü. Kendisine danışılan 
bir bilge, Dostoyevski'dekiler gibi bir stariets383 olmak istiyor

dum. Bugün içimin derinliklerini iyice yoklasam bu eski istek

ten kırıntılar bulmayacagımdan emin değilim. Yüksek ögret

men'den çıkarken bu topluluk yaşamım geride bıraktıgımda 

durumumu çok yadırgamış ve üzüntüye gömülmüştüm. Ön

celeri, hiçbir dostluk, hiçbir aşk bu kendine özgü ve kolay ya

şam yogunlugunun yerini tutamıyordu. Şimdi ise, olsa, o ya

şama dayanamam. Aradan yıllar geçtikten sonra, ne zaman bir 

erkek toplulugu içinde bulunsam, hep öfkeli, acı bir eleştirici 

ve insanlara karışmayan bir yalnız olarak görülmüşümdür. Şa

şırtıcı olan şu ki, buna karşın sempati de uyandmyordum: 
Berlin'de Brurıschwicg ve Copeau38"' , burada Pieter. Eminim, o 
383) Rusça yaşlı anlamında staretz ya da starietz sözcüğünden, eski Rusya'da 

manevi üstat kabul edilen, keşiş, hacı vb . .  
384)Jacques Copeau (1879-1949), yazın ve tiyatro adamı; Sanre'ın tiyatro ile 

ilişkisinde payı önemli olmuştur. 
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sempatiye layık değilim. Serüven olsun diye, sırf meraktan, bir 

adama yaklaşmışsam bile, bugün onu koşullar el verir vermez 

bırakmaktan başka bir şey istemem. Erkeklerle benim yaşım
da kurulan ve toplu arkadaşlıgın bir parçası da, dostluk da ol

mayan ilişkiler bana dayanılmaz geliyor. Yıllar var ki, belirli 

bir erkeği görmek istemediğim gibi tanımadıklanmla karşılaş

maya da çalışmadım. Onlar beni anyorlar, ben de katlanıyo

rum. Çevremdeki kadınlar bir Faulkner'ı, bir Caldwell'i tanı

maya can atıyorlar. Bana gelince, birine derin bir hayranlık 
duysam, ötekine büyük bir sempati beslesem de, onları gör

meye hiç heve�li değilim. Çok sevimli olduğunu söyledikleri o 

Hemingway'i de görmek istemiyorum. Karşı kaldırıma geçip 

de üçüncü kata çıkmak yetse o adanılan görmeye, yapardım 

herhalde. Fakat daha uzaga gitmem. Ya da, daha doğrusu, 
kendim görünmeden, onların yaşayışlarını seyretmek, evlerine 

girip çıkmak için çok şey verirdim. Fakat beni daha başında 

tiksindiren şey, ilişkinin karşılıklı olması, ben anlan görürken 

onlar tarafından görülmem, aramızda sıradan bir nezaket ge

reği de olsa, bir duygu bagı kurulması. 

Kısaca, acaba ben hiç -eskiden Nizan'la olan arkadaşlıgım 
dışında- kendi yaşlarımda bir erkeği gerçek anlamıyla sevmiş 

miyim? Sanmıyorum. Keza, beni sevmelerini de hiçbir zaman 

istemedim. Bilinçler, dostlukta, öylesine saglam, öylesine öz

gür kalıyorlar ki, bu, bana pek ciddi, pek asık suratlı bir şey 

gibi görünüyordu; kendimi o bilinçlere teslim etme, onlara 
açılma gereğini duymuyordum, (onlann vereceği yargının 

açıklıgından korktuğumdan degil de, daha çok, bende istek 

uyandırmayan mermerden güzel kadınlara benzedikleri için). 

Beni çeken, sadece, seven bilinçlerin pek açıkça belli olmayan 
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çöküşleri, isteyerek köleliğe düşüşleriydi. Özetlersem, benim 

için insanhgın bir yarısı varla yok arasıdır. Öteki yarısı, ne ya

palım, söylemek gerek, o yarı benim tek ve sürekli tasamdır. 

Sadece kadınlarla birlikte olmaktan zevk duyarım; sadece ka

dınları sayar, onlar için sevecenlik ve sevgi beslerim. Faulk

ner'ı görmek için şuradan şuraya kıpırdamam ama, Rosa

mond Lehmann'la385 tanışmak için uzun bir yolculuk yapabi

lirim. Bost'un dediği gibi dizlerimin üzerinde de olsa, giderim. 

Bunu yazarken biraz yüzüm kızarıyor, çünkü sanki Tino Ros

si'ninj'aime !es Jemmes il la folie386 şarkısını söylüyormuşum gi

bi geliyor; fakat ne yapayım ki, gerçek. llk önceleri, kişi ayırt 

etmeyen -ya da pek az eden- bu tutkunun çok genç bir deli

kanlıda ergenlik çağının romantizminden doğduğu sanılabi

lirdi . Fakat, neredeyse otuz beşimi dolduruyorum; yıllardır 
çevremde kadınlar var, ben hala yeni kadınlar tanımak istiyo

rum; ya da hiç değilse, kısa süre öncesine kadar istiyordum, 

şimdi bitti artık. Ben ki, erkeklerle birlikteyken, üzerimi 

örümcek agı bağlayacak denli uyuşur, sıkılırım, kadınların ar

kadaşlıgının beni eğlendirmediği durum pek azdır. Bir kadın

la en önemsiz şeyleri konuşmayı Aron'la felsefe konuşmaya 

yeğ tutanın. Çünkü benim için var olan o küçük şeylerdir ve 

herhangi bir kadın, en aptalı bile olsa, o küçük şeylerden be

nim onlardan söz etmekten hoşlandığım biçimde söz eder; 

kadınlarla anlaşırım. Onların konuşma, nesneleri anlatma ve 

görme biçimini, düşünme biçimini, üzerinde düşündükleri 
konulan severim. Çok uzun zaman, onların erkeklerle eşit ol

dugunu söyleyince , onların erkeklerle aynı haklara sahip ol-

385) 1903-1990, özgürlük isteği ve feminizm izlekleri üzerinde duran lngiliz 
romancı kadın. 

386) Kadınlan çılgınca severim. 
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malannı isteyince onlara duydugum saygıyı en iyi biçimde dı

şa vurduğUmu sandım. Öyle yaparken iki cins arasında hiçbir 

kökten ayrım bulunmadıgını kabullenmemiş oluyordum. 

ikincil farklılıklan egitime ve topluma baglıyordum. Bu, on

ların davasına doğru hizmet vermek değildi. Bizimle aynı 

haklara sahip olmaları gerektigi, elbette su götürmez. Fakat 

onların erkeklerle eşit olduğUnu söylemek. toplumsal konum

larından sıkılmadan kuşkusuz bizim kadar iyi düşünebilecek

lerini belirtmek anlamsız bir yüze gülme olur. Auguste Com

te, pek tantanalı bir aptallık dile getirmiş, kadınların hakkı di

ye bol keseden duyarlığı onlara bırakmıştı . Sanki bunun bir 

anlamı varmış gibi. Sanki insanın duyarlık denilen bir yetisi 

varmış da, o yetiden türün bazı temsilcilerinde ötekilerden 

fazla bulunurmuş gibi. Sanki her insan gerçekliği, kendisinin 

her girişiminin içinde eksiksiz olarak bulunmuyormuş gibi. 

Tüm sorun yeniden ele alınmalı. Fakat herhalde iyi usçu, iyi 

Kantçı olarak davranıp iki cinsin eşit oldugunu söyleyerek so

runu çözemeyiz. O eşitlik kavramının hiçbir anlamı yoktu ve 

ben onu dile getirirken basbayagı yanılıyordum. 

29 Şubat 

Kadınların arkadaşlığını bir zamanlar çirkinliğimin agırlı

gım üzerimden atmak için mi aramıştım, bilmiyorum. Kadın

lara bakarken, onlarla konuşurken, çehrelerinde canlı ve 

mutlu bir hava yaratmaya çalışırken onların varlığında yitip 

gidiyor, kendimi unutuyordum. 20 ile aşağı yukarı 25 yaş 

arasındayken çirkin ya da itici bir kadınla birlikte olur olmaz, 

onunla bir çift oluşturdugumu çok canlı bir biçimde ve küs

tahçasına algıladığıma göre herhalde bu da vardı. Ben onun 
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çirkinligini azaltmıyordum, tam tersine birlikte, tek tek oldu

ğumuz kadar çirkindik. Birlikteliğimizden acımasızca nefret 

ediyordum. Tersine, çevremi güzel kişiler almışsa -yanlış ola

rak- kurtulmuşum, o durumda oluşturdugumuz birliktelikte 

egemen öğe güzellikmiş gibi gelirdi. O zaman duyduğumu 

dile getirmek istersem, sanırım şöyle demem gerekir: Yüzü

mün değişmesini hiçbir zaman istemedim ama, güzelliğin 

-etkin bir iyilik gibi- o çehrenin üzerine yayılmasını istiyor

dum. Kuşkusuz tam kösnül olmayan, daha çok sihirli bir ya

nı bulunan bir güzellik açlığı duyuyordum. Güzelliği yemek, 

içime sokmak istiyordum. Sanırım, bütün o gü�el kadınlar 

karşısında bir çeşit özdeşleşme takıntısı çekiyordum. Bu, er

kek dostlarımı hep yakışıklı ya da yakışıklı kabul ettiğim kim

seler arasından seçmemi açıklıyor. Maheu bir gün Castor'a 

içinde epeyce kötülükle şöyle demişti: "Sartre'ın büyüklüğü

nü ve trajik yanını yapan, her şeyde güzelliğe yönelttiği sapı

na kadar mutsuz bir sevgi beslemesi." Bununla çirkinliğime 

üzüldüğümü, güzel kadınları sevdiğimi söylemekle kalmıyor, 

aynı zamanda yazınsal denemelerimde benim kısmetimde 

bulunmayan bir güzelliği yakalamaya çalıştığımı da kastedi

yordu. Barres'ten ve Gide'den okuduklarıyla doluydu, bu ne

denle de yazılardaki güzelliği ancak pek dar bir biçim altında 

algılıyordu. Öte yandan, o dönemde köşeli ve dalayıcı düşün

celeri Anatole France'ın387 biçemine çevirmeye çalıştığım, bu
nun sonucunda ıskalanmış yapıtlar, güzelliği yakalama yo

lunda boşa gitmiş çabalar onaya çıktığı da kuşkusuz bir ger
çek. Fakat bugün bana �yle geliyor ki, Maheu'nün düşüncesi 

kendi sandığından çok daha doğruymuş. Ben bir güzellik is-

387) 1844-1928, ince biçj!miyle tanınan romancı. 
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teginden başka bir şey degilim; onun ·dışında sadece boşluk 

var, hiçbir şey yok. Güzellik derken sadece anlık kösnül zevk

leri degil, daha çok, zaman boyunca erişilen birliği ve vazge

çilmezliği kastediyorum. Müzikteki tartımlar, süre ya da na
karatların dönüp dönüp gelmeleri beni aglatır, süreliliğin en 

ilksel biçimleri beni heyecanlandım. Fark ediyorum ki, bu 

düzenli olay akışları öncelikle zamansal olmalı, çünkü uzam 

içinde simetri beni hiç etkilemez. Bu dediğime iyi bir örnek 
diye bu Subat ayında iznimin değerli olması yani sonuna doğ
ru çok iyi ayarlanmış bir olaylar akışı diye algılamam için 

duyduğum isteği gösterebilirim. Açık ki , müzik, bu nedenle, 

benim için en duygulandırıcı ve en dolaysız yoldan güzele 

varmamı sağlayan biçim. Aslında, her zaman tutkuyla istemiş 

olduğum ve -bugün hiç umut olmamasına karşın- hala iste
diğim şey, güzel bir olayın merkezinde olmak. Bir olay yani 
benim yaşadığım ve bir tablo ya da bir müzik parçası gibi kar

şımda olmayan ama yaşamımın çevresinde dönen, yaşamımın 

içinde, benimle aynı tempoda giden bir zaman akışı. Baş 

oyuncusu olacağım, kendisiyle birlikte benim istencimi, be

nim isteklerimi de yürütecek, fakat benim istencim ve benim 

isteklerimle yönü saptanmış olan ve -nasıl ressam tablosunun 

yaratamysa- yaratanının ben olduğum bir olay. Bunlara ek, 

bu olay güzel olmalı yani onda bir trajedinin, bir melodinin, 

bir ritmin, kendi içinde taşıdığı sona doğru birtakım ayarlı 
dönüşlerden, köşelerden geçerek debdebeyle ilerleyen bütün 
o süreli biçimlerin görkemli ve acı bir zincirlenmesi bulun
malı. Bütün bunları La Nausee'de açıklamıştım; niçin bu ko

nuyu yeniden ele aldığım birazdan belli olacak. Burada kay

detmek istedigim şu ki, maddesel güzelliğe olan bu şiddetli 
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ama gerçek dışı isteği erkeğe yakıştırır, ona mal ederdim. Hal

buki şimdi onu kendimin bir özelliği olarak alıyorum. Görü
yorum ki, Castor, en çok, tümden insan-dışı bir estetik zo
runluluğUn kendi dışında yani Castor'un dışında sunulmasıy
la -diyelim bir Bach fügüyle ,  bir Braque tablosuyla- duygula

nıp etkileniyor; kendi yaşamının bu zorunluluğUn malzeme

si olmasını istemiyor. O.Z. ise, tersine, güzel bir insan görü

nümünün duyulara seslenen içeriğinden etkileniyordu. Zuor
ro'nun388 odasında bizlere adeta saldırgan bir sesle şunu söy
leyişini bugün de anımsarım: "Beste ve ezgi pek umurumda 
değil; beni etkileyen notalar." Herhalde, arılık bir kösnül göı:

kem o kadını doyururdu. Aslında, sorun göründüğünden da

ha karmaşık, çünkü yaşanmakta olan an yetmiyor, fakat, hiç 
değilse, bu onun için, O.Z. için, ideal bir değer, ve böyle ba
kılırsa, o gerçekleşemeyecek düş benimkinden daha saçma 
değil; onunla aynı derecede saçma. Geçen hafta gerçekleşe

meyecekten söz ediyordum. Diyelim ki, benim kendi gerçek

leşemeyeceğim var; o da olayın güzelliği. Benim kendi gerçek

leşemeyeceğim' var, derken bu, ara sıra çıkanp sevmekten haz 
duyduğUm belli belirsiz bir düştür demek istemiyorum. Ha
yır; ben bu durumun, dünyadaki-varlığımın içine atılmışım; 
bu, gerçekleşemez-durumda-varlık demektir; güzelliği beni 

çeken ve benden kaçan bu olayın içindeyim tüm varlığımla: 

Bu, benim yaşamım. Aslında aldanmamakla birlikte sürekli 
oynadığım ve gerçekleşemeyeceği yakalamak için birer panto
mim, birer sihirli dans gibi olan o güldürüler bununla açıkla
nır. Çevremdeki kişileri pek çok kez şaşırtmış ya da utanma 

alışkanlıklarını rahatsız etmiş olan o birden ortaya çıkan ka-

388)Marc Zuorro (? -1957), Sartre ve Simone de Beauvoir'ın arkadaşı bir fel
sefeci. 
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balıklarım, yüzsüzlüklerim de bununla açıklanır. Kısaca, bu 

benim tutkum, ve benim tutkum da ben'im. 

Bu olgunun üzerinde direnerek durmamın nedeni, aşkla

rımın en önde gelen nedenini onda bulmam. Uzun süre, he

men hemen bugüne kadar, aşk olayının o zorunlu, daha doğ

rusu aradıgım olay olabileceği ve olması gerektigi düşüne ka

pıldım. Kuşkusuz bu, aşkı, baştan çıkarmayı amaçlayan bir 

salon oyunu diye görmemden kaynaklanıyordu. Böyle bakın

ca, amacını içinde taşıyordu. Son, aşkını itiraftı; daha sonra 

bu, -Leiris'in389 boğa güreşinde boğanın öldürülmesine ben

zettigi- vücutların birleşmesi edimi oldu. Gerçi söz konusu 

olan, bilinen bir amaca doğru düzenli bir ilerleyişti ama, amaç 

Yunan trajedilerindeki gibi biliniyordu, yani Atinalılarca ön

görülen fakat ürkerek istenen son gibiydi ; ya da öngörülen 

ama yine de öngörülemez olan ezgi sonları gibiydi , O sqn ola

ya sözlerim ve hareketlerimle varmam gerekiyordu. Sadece 

duyulara seslenen kargaşayı anlamaktan ne denli uzak oldu

ğum görülüyor. Onu bilmiyor degildim ama,_duyumsamıyor

dum. Birlikte olduğum kadının benden önce duyumsamasını 

da pek istemiyordum; nasıl ki boğa güreşçisi de, tepesi kurde

leli şişler boğanın sırtına saplanır saplanmaz hayvanın yüreği

ne inip ölmesini istemez. Hak etmelidir yani rolünü oyunun 

bitiminde son sözle birlikte perde iniı:ıceye kadar götürmeli

dir: Kuşkusuz, güçlü bir kösnül tutku, şayet herhangi bir ka

dından böyle bir şey görseyd�m,  beni afallatır, neye uğradığı

mı şaşırtırdı. Kadını, elbette okuduklarımdan, önce hayır di
yen, sonra her kez biraz daha az direnen, yavaş yavaş razı edi-

389) Michel Leiris (1901-1990), etnolog, yazar; etnoloji yapıtlarının yam başın
da psikanalitik özyaşam öyküleri de yazmıştır; güncesi ölümünden sonra, 
1992'de yayınlanmıştır. 
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len bir varlık olarak düşünürdüm. Böylece her birimizin ön

ceden saptanmış bir rolü oluyordu. Kadın kendini vermeyi 
reddediyor, ben yumuşak bir biçimde,  sabırla, her gün biraz 

ilerleyerek ısrar ediyordum. Fakat, kadını baştan çıkarma edi

mini, genç Stendhal gibi bir dizi şeytansı beceri olarak düşün

müyordum. Bir kadını hileyle elde etmek hiç hoşuma gitmez

di; bu yani kadım ne yolla olursa olsun elde etmeyi kabullen

meyişim bile kadından çok, fırsatını kadının yarattığı oyuna 

önem verdiğımi gösterir. Bir kez daha söyleyeyim, kadına sa

hip olma, sahip olma vaatleri kadar önemli değıldi. Baştan çı

karma için sadece söyleyeceklerime güveniyordum. Berlin'de 

nasıl sıkıldığımı hala anımsıyorum. Giderken Alman kızlan

nın nasıl seviştiğıni öğrenmeye iyice kararlı olarak yola çık
mıştım ama, çok geçmeden Almanca bilgimin sohbet için yet

mediğıni anladım. Böyle silahsız kalınca apışıp kaldım ve hiç

bir girişimde bulunmadım. Bir Fransız kızıyla yetinmek zo

runda kaldım. O zaman düş kırıklığına uğramış bir Macar'ın 

bir gün Castor'a söylediğı şu sözü çok iyi anladım: "Ah bilse

niz," demiş adam, "Macarcada ne kadar nüktedanımdır ben." 
Ne var ki, benim amacım nükte yapmak değıldi, göz ka

maştırmak hiç değildi. Dediğim gibi, dünyayı yam başımdaki 

kadın için sözlerle yakalamak, arkadaşlık etmek için onu elde 

etmek istiyordum, dünyanın daha güçlü, daha güzel varolma

sını istiyordum, Gide'in Nardsse'te dediğı gibi onun ortaya 

çıkmasına yardım etmek istiyordum. Zaten sadece konuşmak 

gerekmiyordu. Sessizlikleri de beceriklice düzenlemek, ayar

lamak, görüş noktalarını seçmek gerekiyordu. Aslında bu, 

baştan başa yazınsal bir çalışmaydı. Benim amacım ise kendi

mi tercüman sıfatıyla, dünya ile kadın arasında bir aracı sıfa-
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tıyla vazgeçilmez kılmak değil, onun gözünde kendimi dün

yanın güzelliğiyle aynlmayacak gibi kaynaştırmaktı . Kısaca 
amaç, kristalleşmeyi390 yapay olarak harekete geçirmekti. Bu 

küçük beceri çalışmasının baştan çıkarına ediminin kurulu iş

leyişinde yer alması bir yana, -nasıl ezginin orta yerinde te

manın gelişmesi hoşa gider ama, öyle oldu diye onu bütün

den ayırmazlar- ben de onun kendisini beğeniyordum. Hatta 

en çok önem verdiğim oydu. Aslında, birlikte oldugum ka

dınların çogu zeki ve zor beğenir olduğundan, ciddi biçimde 

kendimi vermem gerekiyordu; bunun için de akşamlan iyi iş 

yapmış olmanın doygun anısıyla dönüyordum. Bu kapanmış 

dönemden bugün sogukkanlılıkla söz edebildiğim için diye

bilirim ki, dünyanın en iyi kadınlarıyla, benim eşitim olanlar

la birlikteyken söylediklerim epeyce zavallı şeylerdi. Yutula

bilmesi için zemin zamanca desteklenmesi, her ikimizin de 

duydugumuz o aşıkane ilişkileri başlattığımız yolundaki gizli 

kapaklı inanışa da uygun düşmesi gerekiyordu. Aslına bakılır

sa, bütün bunlar kolaydı, çok, gereğinden fazla kolaydı; Cas

tor'un daha sonra dediği gibi ü}Urülmüştü. Yine aynı sıralarda 

bunun için zariflik taslamak deyimini de kullanırdık. Bugün o 

söylemlerden, o sessizliklerden, o inceliklerden nefret ediyo

rum. Fakat acaba, aslında, tat aldığım o zamanlarda bile bir 

yıa.ndan da nefret etmiyor muydum? Ağzım kuru, fazla gülüm

semekten yüz kaslarım yorgun dönerdim randevulardan, gör

mezlikten geldiğim bir bulantıya batmış olurdum, sesim hala 

bal gibi yapış yapıştı; ancak o bulantıyı da işi ilerletmiş olmak

tan, bir kadının bakışında birtakım pırıltılar, birtakım istem 

dışı hareketler yakalamaktan duydugum doygunluk perdeler-

390) Bkz. 365 sayılı dipnot. 
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di. Hoş olan şu ki, -komedi oynadığımın epeyce bilincinde 

olan ben- kadının da komedi oynayabileceğini, o üstü örtülü 
itiraflann, ağızdan kaçan sırlann benim söylemir:n kadar titiz
cesine hesaplanmış olacağını bir saniye bile düşünmüyor

dum. Halbuki çoğu zaman olan, eminim, oydu; elbette yarı 

bilinçli, fazla utanmaz bir yanı bulunmayan, aşıkane ilişkile

rin çoğunda rastlanan komedilerden söz ediyorum; hem de 
sadece kadının karakteri nedeniyle değil de, galiba o komedi
lere ben yapmacıklarımla çanak tuttuğum için. Bunu o zaman 
bilseydim, çok rahatsız olurdum. Benim için her birinin bir 

rol üstlendiği iki kişilik bir oyun söz konusu değildi; bugün 

iyice anlıyorum ki, bana kadının tarafından tam bir saflık ge
rekliymiş. Oluşturmaya çalıştığım o dayanıksız sanat yapıtın
da kadın biçim vereceğim hammaddeymiş. 



DEFTER XIV 

Mart 1 940 
Bouxwiller - Brumath 





6 Mart 40 

Bugünkü Le Petit Parisien'de şöyle bir şey çizmişler: Iz

bandut gibi biri genç bir kadını yakalamış; kadın çırpmıyor 
ama boşuna. Ufacık tefecik bir asker de duvara yapışmış , kı
pırdamadan olanları seyrediyor. Kadın öfkeli bir isyanla ba
ğırıyor: "Eee, lzinci? Hızda beceride üzerime yoktur, demen 
boşunaymış , ha?" Daha bin tane benzerinden, Chevalier'nin 

defterlerimden birinde yorumunu yaptığım şarkısından391 

sonra bu karikatür bana anlamlı göründü. Bu, askerlik dü
şüncesini yıkan bir şey. Profesyonel ordular zamanında doğ
muş olan askerlik düşüncesinin, askerle uygar yürekliliği ya 
da medeni cesaret dediğimiz şeyi birbirine yakıştırması ka

çınılmazdır. Çünkü, az çok para karşılığı çalışan bir kişi olan 

asker, her zaman biraz coşkulu bir kişi , bir çeşit serdengeç
tidir. Her Limanda bir Kadm'la başlayan film dizisindeki 
Amerikan tayfaları gibi biri. Asker toplayan, onu kavgacılı
ğından ötürü alırdı, zaten savaşta yararlandığı da o huyuy
du; kılıçla, bıçakla, sonunda yumrukla dövüşülürdü. Fakat . 
silahlı ulus denilen şey bütün bunları değiştirdi . Nedeni de 

391) Herhalde Maurice Chevalier'nin l 939'da besteleyip söyledigi senlikten 
uzak bir mjlliyeıçilikteki D'excellents Français (=mükemmel Fransızlar) 
şarkısı söz konusu (Gal.). 
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askere gidenin artık köyün kapı gibi delikanlısı değil, bakka
lı, fırıncısı , muhtar katibi , gazetelerin barış zamanında ufak 
tefek kusurlarını , pintiliklerini, korkaklıklarını, ayrıntılarda

ki titizliklerini dostça tiye aldıkları bütün o nanemolla, ba

rışçı adamlar olması . Ne var ki, silahlı ulus olmakla silahlı 

ulus olmanın bilincine varmak aynı şey değil. Bu, tıpkı işçi 
sınıfından oltnak ile kendini proletarya olarak algılamak gi
bi bir şey. Sanırım, silahlı ulusun kendine ilk tepkisi düşsel 
çeşitten bir tepki oldu. l 9 l 4'te bakkalın, fırıncının, filanın, 

falanın onur kitabı diye bir şey vardı. Anımsadığım resimler, 

insanları yücelterek yüreklendiriyordu. Yine o çelimsiz vü

cutlar, beceriksiz hareketler, sivil kafalar görülüyordu ama, 
sanatın gücüyle o cılız yüzler gemlenemez bir güçle solunu
yor, ciddi bir zayıflık takınıyordu; gözlerinde kutsal bir öf
ke, beceriksiz tutumlarında savaşçı bir güç vardı . Abel Faiv

re392 bu süslü uyduruklarda uzmandı. O adamlar evlerine 

döndüler, işlerinin başına geçtiler, alışkanlıklarını sürdür
düler, bir de baktılar ki, ikinci ulusal savaş başlamış. Galiba, 
bu kez silahlı ulus kendi kendinin bilincine vardı . Savaşın 

başındaki bu uzun bekleyiş ona bu fırsatı verdi . Bu kez bili

niyor ki, Maginot hattında düşmanı bekleyen askerler, barış 

zamanında görülen o cumhuriyetçi ve değişimden yana kü

çük dükkancılardan, küçük memurlardan başkası değil. El
bette, düşünülmüş ki -hep iyi düşünülür ya- bu adamlar as
kerlik işine uygun, hatta yeter de . Ancak, yürekliliğin ve ey
lemin çeşitli biçimleri arasında kesin bir ayının vardır. Ah

laksız bir kabadayının karşısında titreyen biri, yüreklilik is

teyen bir saldırıda birinci sınıf bir asker olabilir. Çünkü sa-

392) Abel Faivre (1867-1945), ressam ve karikatürist. 
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vaşmamn teke tek dövüşme değil de , şaşırtma, kuşatma: gibi 
kuralları vardır ve sağından solundan sağlam destek alan 
bakkal iyi bir saldın çıkarabilir. Bu onu yumruklarıyla ge

rektiğince dövüşebilecek biri yapmaz. Kutsallaşmış filan de

ğildir, gözlerinde gemlenemez bir ışık aramazsınız. Orada 

asker mesleğini yürüttüğü, gücünü bir çeşit safdil insancıl

lıktan aldığı düşünülürse de, barış zamanında yediği darbe
lere boynunu büküp dayanmasında kendisine yardımcı olan 

da zaten asıl o insancıllıktır. Benim karşı kahramanlık dedi

ğim şey. Olduğu gibi kendini algılayan demokrat bir silahlı 

ulus, benim savıma göre, kahramanlığın tam karşısında yer 
alır. Çünkü kahramanlık her zaman uzmanların işi olmuş
tur, öyle olması da gerekir. Çevresinde bir gizem bulutu ol
malı, içine girilememelidir. Fakat, Faulkner'ın dediği gibi 
her insanın kahramanlığa sürüklendiğini keşfettiğimiz za

man kahraman diye bir şey kalmaz. Silahlı ulus sav�şın kut

sal ayrıcalığının yok edicisidir , çünkü savaşçı işlevini herke
se düşebilecek bir yuncaşlık ya da uygarlık göreviyle -özdeş
leştirecektir. Bundan ötürü de, savaş uygarlığı var. En başta, 

silah altına alınanlara karşı saygıiı bir mesafe konuyordu. 

Daha o zaman öğrencilerim Chauffard ve Kanapa bana "As

kere gitmemiş birinden silah altında birine m�ktup yazmak 

zor," diye yazıyorlardı. Fakat artık bu aşıldı , iyi de oldu. 
Gerçek savaş başladığında, ne olacak, bilmiyorum. Bildiğim 
şu ki, askerlerin hepsi sivillerin kendilerine karşı alaycı ve 

korumacı teklifsizliğinden hafifçe yakınıyor. Bu da kaçınıl
maz bir şey, çünkü asker olmayan çalışıyor, öğündüğü bir 

işi elinden geldiğince iyi yapmaya devam ediyor. Halbuki 
asker artık kahraman değil; bir mesleğin sınırları içinde ol-
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mayan ve o mesleğin gereklerince ruh dinginliğine ulaşama
yan, hiçbir iş yapmaksızın beslenen ve istemeksizin tembel 
olup çıkmış biri. Kısaca, geçen günkü avcının dediği gibi, 

bir işsiz. Buna sevinmek gerek, çünkü askerin yüreğinde bi

riken hınca karşın, savaşı öldürmekte bunun da payı var. 

Askerlik ruhunun böylesine çözülmesine sevinirken, ben 
sadece gördüğümü söylüyorum, fazlasını değil . Almanya'da 

düşünce biçiminin bambaşka olduğunu bilmiyor değilim. 

Ondan söz etmeyişim, onu ıanımayışımdan. Fakat biliyo

rum ki, olacağını Fransız düşünce biçiminden haber aldığı

mız o değişiklik, demokrat ülkelerin utkusuna bağlı. Yenilir
sek, geleceğin sağlam kafalı bir tarihçisi bunu bizim toplum
sal çöküntümüzün bir kanıtı, yenilgimizin derin nedeni di
ye alacaktır. Demek ki, insanlardaki bu zihin durumunun 

derin anlamı. iki yönlü oluyor . Sadece, diktatörlük olmayan 

ama zengin erkinin işlediği ülkelerin son utkuyu kazanacak
lanna inanıyorsam da, onların kahramanlıklarına değil, ke
selerine güveniyorum. Hesabımı büyüklükten yoksun, daha 
çok ekonomik bir savaş üzerine yapıyorum. Bu durumda, 

çöküntü zarar vermeyebilir ve , tersine, olumlu bir etmen 

oluşturabilir. Her şey şu sorunun çevresinde dönüyor: Ta

rihte fazla uygar ve o uygarlıktan ötürü fazla barışçı halkla

rın sonunda yenilip yutulmasını öngören bir tunç yasa393 var 
mı? Yoksa o yasa, sadece, savaşçı çağ yani askersel sorunlar
la ekonomik sorunların bir dereceye kadar birbirlerinden 
ayn oldugu ve bugün kapanmış bulunan bir dönem için mi 

393) Fr. La loi d'airain; Alın das eheme Gesetz, Alman sosyal demokrasisinin ku
ruculanndan filozof ve iktisatçı Ferdinand Lıssalle'in (1825-1864) işçi üc
retini üretim değeriyle sınırlanmasına verdiği ad. 
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söz konusu? Tunç yasa hala varsa şöyle bir saçmalıkla karşı 
karşıyayız demektir: Hem kahramanlık masalını ve asker 
önderin yanılmazlığını da içinde bulunduran bir miktar gü

lünç kabalığın ulusun sağlığı için gerekli olduğu savı us yo

luyla kınanıyor; öte yandan usa uygun her türlü kınamanın 

o kabalığın gücünü zayıflatmasından ötürü ulusun kendisi

ni ve o yolla barışı zayıflattığı ileri sürülüyor. Bu durumda, 
bir ulusun sağlığı bir miktar ilkel saldırganlıkla us arasında 

bir çeşit denge oluyor. Ne var ki, ekonomik maddecilik ge

lip de utanmadan savaşçının kanatlarını keserse, savaşa yü

reklilikten çok petrol gerekliyse, o zaman, fazlasıyla uygar 

insanların o zararlı tabansızlıkları , gevşeklikleri diye yorum
layabildigimiz şey, yeni bir ruha dönüşebilir. Savaşçının ta
bansızlar tarafından alçakça boğazlanması da yeni bir tunç· 

yasa olur. Bu durumda, ideolojiyi başarısına göre yargılayan 

tarihçi , o sözümona ideolojide, o çökkünlükte, savaşa yol 

açan ve savaşamayan bugünkü kapitalizmin çelişkilerinin 

dışavurumunu görmek zorundadır. lşte tam bu nedenle, ut
ku en mert olana degil en zengin olana gitse de, bu ideoloji 

bir ilerleme etmenine dönüşebilir. Şu halde, bir dönüm nok

tasında bulunduğumuz -başka birçok nedenden ötürü ol

duğu gibi- bu nedenden ötürü de doğru; çünkü bizim ide

olojimizle Nazi ideolojisinden hangisinin daha değerli oldu
ğunu ancak utku belirleyecek.  

Bismarck, 1888'de Reichstag39-I kürsüsünden verdiği söy

levde, artık geçerliği kalmamış bir kavram olan meslekten as-

394) Prens Otto von Bismarck (1815-1898), devlet adamı, Alman Birliğinin 
kurucularından, 1863-90 arası Almanya başbakanı. Reichstag, Alman ya
sama meclisinin ikinci Dünya Savaşı sonuna kadar taşıdıgı ad. 
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kederin oluşturdugu ordu açısından bakarak Silahlı Ulus 
kavramını sonuncu kez anlatır: 

"Almanya'da bizler bir savaş yapmak ve ulusumuzun gü
cünden beklenebilen her şeyi elde etmek istiyorsak, bunun 

halkın malı bir savaş olması gerekir. Halk iradesiyle başlatıl

mamış bir savaşı, yetkili makamlar kaçınılmaz olduguna ina

nıyor ve öyle oldugunu bildiriyorsa, yapanz ama, daha baş
langıçta coşku da atılım da eksik kalır . . .  Elbette her asker has
mından üstün olduguna inanır, eger savaşı istemeseydi ve ut

kuya inanmasaydı herhalde yararlı bir asker olamazdı." 

Bu savaşı görse ne denli şaşırırdı. Çünkü, Alman askerle

rinden üstün oldugumuzu düşünmüyorduk, bu savaşı iste
miyorduk, tersine olanca gücümüzle onu uzaklaştırmaya ça
lışıyorduk. Bir de, hepimiz utkuyu bekliyoruz, hepimiz de 

utkunun tümden bizim askerlik değerlerimizin dışında ko

şullara baglı oldugunu seziyoruz. Onlar, ekonomik koşullar. 

Yine de işe yarar askerleriz. 

Ben, kuşku yok ki, kapitalizmin, parlamentarizmin, mer

keziyetçi yönetime ve memur agırlıgına dayanan bir düzenin 

ucube ürünüyüm. Ya da, diyelim ki, ben o birincil konum

lardan dünyaya fırladım. Emekçi sınıflardan koparılmamdan 

ve buna karşın yönetimi ve ekonomiyi elinde tutan çevrelere 
giremeyişimden kapitalizm sorumlu. Özgürlüge olan takıntı 
derecesindeki tutkumun kaynağını oluşturan yurttaşlık öz
gürlüklerini parlamentarizme borçluyum. Hiçbir zaman ta

rım işleriyle karşı karşıya gelmeyişimin, taşradan nefret edi

şimin, hiçbir bölgesel baga sahip olmayışımın, Caillois'nm 
deyimiyle Büyük Kent Paris masalına başkalarından daha çok 
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duyarlık gösterişimin nedeni merkeziyetçi yönetimdir. Me
mur devletinin sorumlu oldugu yanlarımsa şunlar: Para ko
nusunda -herhalde bir memur ailesinin namusunun ve çıkar 
gözetmeyişinin aldığı son biçim olan- tam beceriksizliğim. 

Bir de, usun evrenselliği kavramı; çünkü memur, Fransa'da, 

usçuluğun bekçisidir. Bir soyut ve bir köksüz olmamı bütün 
bu soyutlamaların hepsine birden borçluyum. Doğa bana 
kösnüllük vermiş olsaydı belki kurtulurdum ama, ben soğu
gum. Öyle olunca da, ne tarla işlerinden dolayı toprakla, ne 
çıkar dayanışması sonucu bir sınıfla, ne de bedensel hazdan 
geçerek vücutlarla birlik kuramamış durumda, herhangi bir 
bağım olmaksızın havadayım. Babamın ölümü, annemin ye
niden evlenmesi , üvey babamla aramdaki sürtüşmeler, beni 
erkenden aile etkisinden çıkardı; La Rochelle'deki arkadaşla
rımın düşmanlıkları bana kendi üzerime kapanmayı öğretti. 

Sağlıklı, güçlü, uysal ve sessiz vücudum -böbrek ağrısıyla ara 

sıra gelen kasılmalar dışında- hiç kendinden söz ettirmez. 
Hiçbir şeyle dayanışma içinde değilim, kendimle bile. Kim
seye, hiçbir şeye gereksinim duymam. işte otuz dört yıllık ya
şamımda kendime böyle bir kişi yarattım. Gerçekten, Nazile

rin plutodemokrasilerin395 soyut insanı dedikleri şey. Bu tipe 

hiçbir yakınlık duymuyorum, bundan ötürü de değişmek is
tiyorum. Anladığım şu ki, özgürlük hiç de insanın bağrına 
taş basıp aşklardan ve mülklerden kopması demek değil. 
Tersine, özgürlük demek, derinlemesine dünyaya kök sal
mak demek; insan o kök salmanın ötesinde özgür; kalabalı
ğın, ulusun. sınıfın, dostların ötesinde yalnız. Halbuki ben ka

labalığa karşı, ulusa karşı yalnızlığımı dile getirmişimdir. 
395) Yazıınn kullandığı ad: la ploutodlmocratie (•demokrat olduğunu savlayan 

varlıklı erki). 
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Castor bir mektubunda haklı olarak şöyle yazıyor: Gerçek iç
tenlik, yaşamını her yandan aşmak ya da onunla ilgili bir yar
gıya varmak veya ondan kurtulmak üzere araya mesafe koy

mak değil , tersine yaşamın içine dalmak, onunla tek vücut 

olmaktır. Ancak, insan otuz dört yaşındaysa, kökü ortaya 

çıkmış bir bitki gibi her şeyden uzak düşmüşse, bunu söyle
mesi kolay, yapması zordur. Şu sırada yapabildigim tek şey, 
sabırla edindigim şu özgürlüğü eleştirmek ve o kök salma il

kesine sıkıca sarılmak. Bununla bazı şeylere önem vermek 

gerektiğini söylemek istemiyorum, çünkü ben pek çok şeye 

tüm gücümle önem veririm. Demek istedigim kişiligin bir 
içerigi olması gerektigi. Kilden yapılmış olmak gerekiyor, 
bense rüzgardan yapılmışım. 

Büyük bir toplumsal tutkum olmadığından, sınıfımın ve 

zamanımın dışında yaşadığımdan, Claude Bernard'ın396 de

ney amacıyla tek başına kapatılmış , aç bırakılmış, kendi ken
dini sindirmekle ugraşan tavşanına benziyorum. 

uus gibi özgürlük de ancak kendi yaptıklarını sürekli hor 

görüş içinde var olur ve kendini gösterir, kendine hayran ol

duğu anda ise yitip gider. Bundan ötürüdür ki , alay, her za

man, felsefi ve özgürlükçü dehanın niteliği, insan zekasının 
mührü, ilerlemenin dayanılmaz karşı konulmaz aracı olmuş
tur. " (Proudhon397: Conjessions d'un revolutionnaire396.) 

396) Claude Bemard (1813-1878), Fransız fizyoloji bilgini. 
397) Pierre joseph Proudhon (1809- 1865), Toplumsal konulara eğilmiş felse

feci ve gazeteci; Fransız işçi sınıfı üzerindeki etkisi derin, Avrtıpa'da ;ınar
şizm ve sosyalizmin yayılmasında payı büyüktür; en tanınmış yapıtı 
Qu'est-ce que la Propriete (=Mülkiyet Nedir?) l 840'ta yayınlanmıştır. 

398) Bir devrimcinin itiraflan. 
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7 Mart 

Emil Ludwig'in399 II. Wilhelm'ini büyük ilgiyle okuyorum. 
Beni bir süreden beri, kesin söylemek gerekirse Eylül 38'den 
bu yana, rahatsız eden bir sorunu bu kitap aracılıgıyla yeni
den ele almaya, incelemeye çalışıyorum. Castor ve ben bu 
konuda sık sık tartıştık: Aran gibi ben de kabul ediyorum ki, 
tarihsel olayın anlaşılmasında oldugu gibi, açıklanmasında 
da çeşitli anlam katmanlan bulunabiliyor . Bu anlam katman
ları da, her biri kendi düzeyinde olmak üzere , insana tarihsel 
süreci doyurucu bir biçimde zihinde canlandırma olanağını 
veriyor. Fakat katmanlar birbirine koşut olduğundan birin
den ötekine geçilemiyor. Bundan ötürüdür ki , 14 savaşı, Al
man ve lngiliz emperyalizmlerinin aralarında yarışması ola
rak açıklanabilir. Biz Marksist ve dar anlamıyla ekonomik 
açıklama çerçevesi içindeyiz. Lenin'in Emperyalizm ve Kapi
talizm konusundaki kitabına varıyoruz. Fakat savaş, aynı za
manda, daha salt bir tarihsel anlam düzeyinde de açıklanabi
lir ve pangermenizm"'°°, o düzeyde, Almanya'nm Bismarck ta
rafından başlatılmış birleşmesini tamamlama eğiliminin dışa
vurumu olarak gösterilebilir. Aynı düzeyde ve sadece Alman 
sorumluluklarıyla sınırlı kalarak Prusya'nın egemenliği, si
lahlandırılmış bir junker'ler-wı soyluluğtınun egemenliği diye 

399)Emil (Cohn) Ludwig (1881-1948), Alman tarihçi ve yaşamöyküsü yazan; 
Nazi karşıtı; daha Hitler gücü eline geçirmeden önce lsviçre'ye göç etmiş, 
savaş başlamadan çok önce ikinci bir büyük savaşın tehlikeleri konusun
da uyanlarda bulunmuştur; Ekim 1929'da Ankara'ya geldiğinde Atatürk 
kendisini üç saat boyunca kabul etmiş, Ludwig bu görüşmeyi Man 
l930'da Viyana'da yayınlamıştır. Nazilerin 1933 kitap yakma çılgınlığında 
E. Ludwig'in yapıdan da kurban edilmiştir. Sanre'm sözünü ettiği 11.Wil
helm incelemesi 1926'da yayınlanmıştır. 

400)Fr. le pangennanisme, Germen kökenli olduğu varsayılan tüm kavimleri 
bir devlet içinde toplamayı amaç edinen politik akım. 

40l)junker<Alm. jungherr(=genı; bey), Almanca konuşulan topraklarda, taş
rada toprak sahibi, ikinci derecede soylulara verilen ad. 
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gösterilebilir .  Diplomatik bir anlam düzeyinde ise Bis
marck'ın, her an Balkanlara saldırmaya hazır iki büyük güç 
olan Rusya ve Avusturya'yı frenlemek için imzaladığı andlaş

malann bozulmasının Rusya'yı nasıl Fransa ile andlaşmaya it

tiği ve Avusturya-Rusya zıtlığını nasıl zincirlerinden boşan

dırdığı gösterilebilir. Son olarak, lmparator Wilhelm'in sara
yına, hükümetine, danışmanlarına ve kişiligine gelebiliriz. 
Her düzeyde, sürecin betimlenmesi kabul edilir derecede; 

hatta Aron'un Weber'den-ıo2 naklen yazdığı, "ele alınan olayın 

yokluğunda en büyük olasılığın olayın meydana gelmemiş 
olması oldugu lele alman olayın bulunmadığı durumda, ola
yın büyük olasılıkla olmadığı] saptanabilirse neden ortaya çı
kar" formülüne uygun birtakım nedenler de bulabiliriz. Ne 
var ki, bu betimlemelerle bu açıklamalar hiçbir zaman birleş

mez. Tarihçilerin sık düştükleri bir yanlış, anlan, sanki üst 

üste konulmalanndan nedenlerine ve çeşitli süreçlerine sahip 

bir olay olan düzenli bir bütünlük doğacakmış gibi, birer "ve" 

sözcügü ile basamaklanmış yapılara bağlamaktır. Aslında, 
anlamlar ayn kalıyor. Başka bir düşünce düzeni içinde, Ro

usseau'nun Cenevreliliği ile Toplum Sözleşmesi-ıo3 arasında bir 

bağlantı kurulabilir yani Cenevre'deki ideolojik akımlardan 

yola çıkarak Toplum Sözleşmesi "üretilebilir". Böylece, Toplum 
Sözleşmesi Rousseau'nun kişiliginden türetilebilir yani Rous
seau'nun kişiliğinden yola çıkıp onun bir toplum sözleşmesi 
yazması gerekiyorduysa, onu öyle yazmak zorunda bulundu

ğu gösterilebilir. Böylece, Rousseau'nun bir niteliğini o nite

ligin Toplum Sözleşmesi başlıklı kitaba yansımasına kadar iz
leyeceğiz. Bu yolla, o kitap Rousseau'nun daha önceki kitap-
402) Max Weber (1864-1920), Alman iktisatçı ve toplumbilimci. 
403) Du Conıraı social ou Principes du droi! politique, 1762. 
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lanyla ve kendisiyle açıklanabilir, yani yapıt Rousseau'nun o 
yapıttan önceki düşünceleriyle hazırlanır ya da yapıtın filan
ca bölümü kitapla mantığın gereği arasındaki iç uzlaşma ile 

açıklanır. Fakat bu durumların hiçbirinde açıklamalar eşza

manlı olamaz. Çünkü açıklamalar, bağımsız var olan bölgele

re aittir ve bu bölgelerin her birinde yapıt ayrı bir görünüm 

altında ele alınmıştır. Elbette, örneğin, Toplum Sözleşmesi Ce

nevre ile açıklanınca, Rousseau'nun kişiliği siliniyor ve yapıt 

sadece soyut bilinç yani Cenevre ideolojisi ile o ideolojik 

akımların birçok bireşiminden biri olan bir hukuk yapıtı ola

rak baktıgımız Toplum Sözleşmesi arasındaki bağın meydana 

geldiği yer oluyor. Fakat, tersine, Sözleşme'ye Rousseau'dan 
yola çıkarak bakarsam, yapıt onun kişiliğinin sıradan bir 

uzantısı, kişisel eğilimlerinin bir nesnelleşmesi*', kısaca dar 

anlamıyla bir bireysel ve başkasıyla karşılaştırılamaz nesne 

olur. Bu durumda, Rousseau'yu kitabıyla birleştiren geniş 

kapsamlı bağlantılar, dar anlamda bir psikoloji sorunu olmuş 
oluyor . Bir de kitap Rousseau'nun toplam yapıtı içinde ken
di başına ele alınırsa, kendi somut mantığına göre ve nere

deyse bagımsız gelişen birtakım düşüncelerle karşılaşmz. El

bette, kitap bunların hepsidir ama, aynı anda bunların hepsi 

değildir. lşte Aron'daki bir çeşit tarihsel kuşkuculuk bundan 
doğuyor. 

Eylül 38'de bütün bunlardan iyice emindim. Castor'la bir
likte yaklaşan savaş tehlikesinin nedenlerini bulmaya çahşn

gımızda karşılaştığımız zorlukları anımsıyorum. Bulunacak 

neden olmadıgından değil, tam tersine. Fakat hangi ilkelere 

göre onları birbirine bağlayacak ve basamaklara oturtacaktık? 

404)Yazann kullandığı ad: une objectivation. 
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Proleter halklar ve plutodemokrasiler arasındaki rekabetten 
Hitler'in kişiliğine nasıl geçecektik? Hitler ile danışmanları
nın birçok kez savaşla barış arasında özgür bir seçim yapma 

durumunda bulunmuş olmaları belki bu işi daha tedirginlik 

verici kılıyordu. Bu söylediğim, barışı kurtarmak için tek bir 

hareketin yeteceği Eylül 39 için belki daha doğru. Bugün gö
rüyorum ki , savaşın hedefleri konusundaki tartışma herkesin 
savaşın sorumluluklarına bakmak üzere belirli bir anlam dü

zeyinde ve Aron'un deyimiyle kendi felsefesine göre konum al

masından ileri geliyor. Çünkü, şimdiden sonra savaşın ön
lenmesi isteniyorsa, onu nedeninde bulup vurmak gerek. 
Nasyonal sosyalizmin çökmesiyle yetinecek olan, bireysel an
lam düzeyinde bakan kişidir. Sorumlular, ona göre Hitler ve 
yardımcılarıdır. Hitler'i ortadan kaldırırsanız Barış geri gele

cektir. Buna karşı, Almanya'nın parçalanmasını, Ren'in sol 

kıyısının [Fransa'ya] katılmasını isteyen, halklann yönetimle

rinden SOf\Lmlu olduklannı söyleyen ise, tarihsel topluluk dü
zeyinde yer alır. Bunda da, ister her Alman'ın ruhunu bozan 
ezeli bir kötülüğe inanarak "pis ağaçkafa" masalım yeniden 

canlandırsın ister Alman birliğinin kökenleri, merkezi bir im

paratorlugun dogurduğu sürekli tehdit gibi Almanya'nın 

kendisini hem sürekli tehdit eden hem tehlikeli kılan coğra
fi durumu gibi gerçekten tarihsel görüşlere dayansın, az çok 
başarılı olur. Son olarak da şunu söyleyeyim. Valois , barışın 
ancak tam bir ekonomik devrimle ve yeni bir üretim tüketim 

örgütlemesiyle elde edilebileceğini söylediğinde, savaşı yir
minci yüzyılın büyük ekonomik krizinin ve lngiliz-Fransız 
imparatorluğuna karşı yeni ve emekçi ulusların verdikleri sa
vaşımın sonuçlarından biri olarak görür. Burada maddeci 
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açıklamayı buluyoruz. Bir de, kuşkusuz denilebilir ki, savaşı 
kazanmamız durumunda, Hitler'i devirmek, Alman ulusuna 

karşı önlemler almak, varlıgı daha iyi bir biçimde paylaştır

mak işlerinin tümünü aynı zamanda yapmak gerekecek. Fa

kat, yine de, mantıksal olarak bu düşünceler birbirlerinden 

bagımsızdır. Örneğin, şu üç şey hiç de birbirinin aynı değil

dir: Hitler'i yenik düşmüş bir halkın şaşkınlığı sonucu iktida

n eline geçiren ve bu iktidan terörle sürdüren bir sahtekar ya 

da Germen istek ve gereksinimlerinin eksiksiz, uygun bir dı

şavurumu, Alman ulusunun bir ürünü veya büyük bir eko

nomik devrimin yerine başka şey konulabilir bir araç olarak 

görmek. Bu söylediğim üç gereği dikkate alarak barış imzala
nırsa, yönetimdekilerin savaşın asal etmeniyle ilgili olarak 

içinde bulundukları belirsizlik sonucu yapılmış olur. 

Evet, bütün bunlar bana çok doğru görünse de, tam doyu

rucu gelmiyor. Çünkü, alt tarafı, bu ayrı anlam katmanlarının 

tarihselleşen bir insan gerçekliği tarafından böyle üretilmiş 

bulunduğunu, insansal olduklarını unutmak, yanılgıya düş

mek olur. Örneğin Marx, Misere de la philosophie'de� sefaletin 

bir devrim gücü olabileceğini yazar. Albert Ollivier ise, La Com

mune adlı yapıtında onu haklı olarak Sefaletin etkisi, tek başı

na, felç etmekten öteye gitmez, diye yanıtlıyor-1()6. Aslına bakılır

sa, sefaletin devrim gücü olması için, sefil kişinin onu kendi 
sefaleti olarak alıp benimsemıtsi gerekir. O da yetmez, sefale

tin değişmesi gereken durum olarak ortaya çıkması yani sefil 

tarafından hiç dayanılamaz olacagı bir insansal dünyaya yer-

405) Felsefenin sefaleti, Karl Marx'ın 184 7'de Brüksel'de Proudhon'un 'sefaletin 
felsefesi' adını verdigi ekonomi kuramına yanıt olarak Fransızca yayınla
dı� yapıt. 

406) Ollivier'nin kitabı l 939'da yayınlandıgına göre, yazarın yanıtlamak sözü
nü gerçek anlamda almamalı. 
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leştirilmiş olması gerekir . Fakat sefalet, kendi başına, hiç de 
dayanılamaz bir şey değildir. Gerçek olarak hiçbir şey değildir. 

1835 yılı işçilerinin yaşam düzeyi, bugün en kötü durumda 

olanlann bile kabul edilemez bulacaklan düzeyin altındaydı. 

Halbuki onlar o düzeye, onu özlerinin aynlmazı olarak değil 

de, olumsal yani olabilir de olamaz da bir durum olarak kav
ramadıklan için katlanıyorlardı . Aynı biçimde, ekonomik 
güçleri çatışmada ya da dengede gösteren kişi unutmamalıdır 

ki, o güçler insansal güçlerdir. Piyasaların birbiriyle yarışma

sından ya da, hatta, bir ülkenin coğrafi durumundan söz 

ederken, örneğin Almanya'nın harita üzerindeki durumunun 
onun tarihini belirlediğini söylerken, o yarışmaların insan bo
yutlannda olduğunu, şu ya da bu coğrafi durumun ancak bir 
insan gerçekliği için var olduğunu, insan gerçekliğinin o du

rumdan geçip kendi üzerine yansıdığını unutmamak gerekir. 

Hiçbir durum hiçbir zaman yüklenilmiş değildir. lnsan dünya
nın orta yerinde bir varlık olsa, hiçbir zaman durum olmaz, 
sadece konumlar olur. lnsansal gerçeklik de dünyada ortaya 
çıkarak durumu ortaya koymakla kalmaz, aynı zamanda o 

durumun anlamı konusunda tek başına ve ilk atılımı içinde 

karar verir. Şu halde, Tarih ile ilgili karar verecek hiçbir me

kanik güç yoktur ve, başka bir anlamda, Marx'ın insanlar hen
di dramlannın hem yaratıcısı hem oyuncusudurlar diye dile 
getirdiği ünlü formüle dönebiliriz. Fakat bu, tarihsel anlamla
nn koşutluğunu daha da rahatsız edici kılıyor; çünkü insan 
her yerde kendi dramının hem yaratıcısı hem oyuncusu ola

rak karşımıza çıkıyorsa, tüm anlamlar insansalsa, insan basit, 
indirgenemeyen bir bütünse, anlam katmanlan arasındaki bu 
kesin ve düzeltilemez ayırım nasıl açıklanabilir? 
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lnsan mit-sein�07 yasası altında var oldugu için, yani ne za
man bir bireyde toplumsal bir olayın anahtannı arasak, o bi

reyden başkalanna gönderildiğimiz için, sorun daha da kar

maşık. Napolyon Waterloo'daki savaşı vaktinden önce girişti

ği için yitirmişti. Evet. Fakat Grouchy, filan şöyle ya da böy
le yapsalardı, Napolyon, işe kötü başlamış olsa da, savaşı ka
zanabilirdi. Peki, o durumda da erken başladı, derler miydi? 

Bir de şu var, Pierrefeu'nün dediği gibi, Wellington o kertede 

salak olmasaydı, yenilmiş oldugunu çok erken fark eder, 

oyunun kurallanna göre geri çekilirdi. Halbuki aptalca diren
di, sönunda da savaşı kazandı. Demek ki, bilinçten bilince 
atılıyoruz, hiçbir zaman da yeter olanı, etkili olanı bulamıyo
ruz; üst üste binen bilinçler de canlı bir bütün oluşturmuyor. 

ikinci bir zorluk var: Simmel408 biçeminde bir tarihsel göreci

lik olayı rahatça tasanmlara çevirebilir, bu da az önce sözü

nü ettiğimiz kuşkuculuga kuramsal bir taban oluşturur, aynı 
zamanda onun insansal sınırlar içinde kalmasına olanak ve
rirdi. Fakat, şu nokta açık ki, her ne kadar olay insansalsa da, 
yani kendi-için kipinde duyumsanıyor ve yaşanıyorsa da, ay

nı zamanda arkasından 1kendinde tarafından kuşatılır. Yani 1 

birbiri üzerine binmiş bilinçler görünümlerine indirgenemez. 

Bilinçlerden -birden onlann her birinin varlıgı oldugu için
kaçıp kurtulamaz ve onları aşamaz. On ikinci defterimde 
bundan söz etmiştim. Olayın yaratıcısı da oyuncusu da insan 

olmakla birlikte, o anda olay insandan kaçıp kurtulur ve bir

den o�a egemen olur. Marx'ın benzetmesini sürdürüyor ve 

Shakespeare ya da Moliere gibi üstelik yönetmen de olan bir 
yazar-oyuncu yani bir oyunu hem yazacak, hem sahneye ko-

407)Alm. birlikte olmah. 
408)Georg Simmel (1858-1918), Alman filozof ve sosyolog. 
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yacak, hem de oynayacak birini düşünüyorum. Her şey onun 
ürünü. Onun elinden bir şey almak istersem, hemen öteki 

oyunculann, sonunda da seyircilerin bilinçleriyle karşılaşaca

ğım. Ne var ki, bütün bunların ötesinde bir şey var. O şeyin 

sahne oyunu olduğunu da pek söyleyemeyeceğim. Kuşkusuz, 

o şeyin içinde yazar-oyuncu yok; öteki oyuncularla seyirciler 

de yok. O şey onların önünde .  Ya da, sahne ile sahne kenan 

arasında. Ne var ki, o şey nesne olmakla birlikte, bilinçler için 

nesne. O, çeşitli yönlerden kendisine dogru gelen bilinçlerin 

aşkın birhgi, ve ancak birtakım bilinçlere göre var. Fakat, çok 

daha az insansal ve usçul olan, yazan, seyirci ve oyuncuları 
başlı başına bir varoluşun ayrımsızhğında- kavrayan şey, bi
linçlerin tümünün 6 Mayıs 1 680'de Bourgogne Konağı'nda•10 

aynı oyuna yönelmiş olması. Bir konak ve bir tarih olsa olsa 

bilinçler için var olur diye, Bourgogne Konağı'nı da 6 Mayısı 

da, tözsel varlıklarından sıyırsak bile, bu, tarihi belli olmayan 

bir zaman içinde bilinçlerin bireşimsel bir birliginin kendinde 

kipinde var olmuş olmasını ortadan kaldırmaz. Söz konusu 

birlik saydam değildir ve tükenmez; o, tam bir salnktır. Şunu 

da ekleyeyim ki, içerigi baştan başa insansaldır ama, birligin 

kendisi başlı başına varoluş olarak kesinlikle insan-dışıdır. 

Başkası-için'in olumsallığıdır. Çünkü insan sadece ya kendi
için ya da başkası-için varolabilir. Fakat bu kendi-için'i bir 
kendinde yoğunluğu ile örten olumsallığı ile kendi kendin

den kaçıp kurtulur. Başkası-için'in karşılıklı ilişkileri söz ko

nusu olduğunda da durum aynıdır. Olay, budur. Tarihçinin 

de hedeflediği, saltık varoluşu içinde hedefledigi, işte bu 

409)Yazann kullandığı ad: indistinction. 
410) Bourgogne düklerinin Faris konutuyken 1 548'de gösteri yerine dönüştü

rülerek Fransa'nın ilk düzenli tiyatrosu olan bina. 
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olaydır.  Konuşma biçimine bakmak yeter. Holstein ile Eulen

burg arasında ikide bir başgösteren dargınlıklardan Emil 

Ludwig şöyle söz ediyor: "Alman lmparatorlugunun dış poli

tikası iki kaçığın bu gibi çekişmeleriyle kah sola kah sağa kay

dı." Elbette, böyle konuşmak için, o iki bilinçten hiçbirinin 

kavrayamadığı şeyi hedeflemesi, kendi-için'in kanıtlamasıyla 

güvence altına alınmış olmayan bir gerçekliğe dayanması ge

rekir. Aynı biçimde "Annesi onu caydırmak için hiçbir şey 

yapmadı," diye yazarsa, elbette o durumda kendi kendine 

"Onu caydırmak için hiçbir şey yapmayacağım," diyen bir bi

linci kefil kabul ediyor demektir. Fakat görüyoruz ki, o bilin

cin üzerine, [olayın] artık Kraliçe Victoria'nın sorumlu olma
dığı -olgu olarak sorumlu olmadığı- bir olguya dönüştüğü bir 

düzeye çıkıyor. Tarihçi her zaman olumsallık -yani olabilir 

de olmayabilir de- düzeyinde kalır. Ancak, tarihsel araştır

manın iki cepheliliği şu ki ,  olumsallık o saltık olaydan başla

yacak yani onu insansal boyutta olasılıklara yerleştirecektir,  

öte yandan da o, insan gerçekliğinin insan-dışı kendindesi, 

olumsallığının ta kendisidir ya da insan gerçekliğinin kendi 

dayanağını oluşturmaması olgusudur. Böyle davranmasının 

nedeni de bu insan-dışı olgunun önce insansal bir içeriği ol

ması, sonra olayın kendini olumsallığının ötesine atan ve onu 

durum'a dönüştüren başka bilinçlerce alınıp ve benimsenerek 

aşılmasıdır. Son çözümlemede , tarihte insan-dışı olan bu, ya

ni Romanya'da ya da Meksika'da petrol kuyularının varoluşu 

gibi bir şey değil, metafizik bir insan-dışı . Çünkü, bir insan 

gerçekliğinin ortaya çıkışı petrol kuyusunu kendisine açtırdı
ğı zaman petrol kuyusu zaten dünyada idi. Halbuki, tarihsel 

olay, bir dünyanın olmasını yapan şeyin ötesindedir. 
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Öyle ki, aslında insan Pierre'in dün Thtrese'in evine gitme

mesi olgusuna nasıl bir tepki gösteriyorsa yolun solunda bir çu

kur olması olgusuna da aynı tepkiyi gösterir. Her iki durum

da da kendini kendinde'nin önünde sayar. Bunu edimleriyle 

kanıtlar. Ne var ki, bundan ötürü insan-dışı kendinde, insan

sallaşır, yeniden dünyaya yerleştirilir, kabul edilir ve aşılır: 

"Pierre Therese'in evine gitmedi mi? -Peki, bir telefon edecek 

vaktim var, daha, vb . .  " Deme� ki, olay iki yönlü: Her türlü in

san gerçekliğini kuşatan ve aŞan niteliğiyle,  kendinde'nin hiç

leşerek elinden kaçıp kurtulan kendi-için'i yeniden kavrama

sıyla, insan-dışıdır; onu kendisine açtıran, onu aşan ve kendi

sinin de onların gözünde duruma dönüştüğü. başka insan ger

çeklikleri için insansaldır. Kendi-için'in hiçleştiren birliğinde 

yaşanmış, kendinde'nin insan-dışı tutkalına yakalanmış, baş

ka bir bilinç tarafından -başka yerin kendinde'sinin bütünlü-

- ğü. olarak -tutulmuş ve aşılınış olay, açıkça- betimlenemez. 

Tarihçinin kendisi de üç düzeyde hareket eder: Kararın tarih

sel kişiye nasıl göründüğü.nü ortaya koymaya çalıştığı kendi

için düzeyi; o kararın saltıklaştınldığı. tarihlenmeksizih za

mansallaştmldığı kendinde düzeyi; son olarak da katıksız ola

yın başka bilinçlerce yeniden kavrandığı, tarihlendiği ve dün

yadan niteliğiyle aşıldığı başkası-için düzeyi. Bu, örneğin, bir 

tarihçi Bastille'in alınmasının ne olduğu'nu onu ne yaptıkla

r ı'ndan ayırmaya çalışırken açıkça görülür. Yoksa, tartışma 

açılmaz bile. Tarihçi, Simmel yolunda görecelikçi bir kimsey

se, olay ile o olaydan ne yapıldığı birbirinden ayrılmaz. 

Fakat asal bir nitelik olan bu iki cephelilik bir yana bıra

kılarak Auguste Comte'un yaptığı şey yapılamaz mı? O, bi

limlerin en genci olan ve tüm bilimlere bağlı bulunan top-
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lumbilimin yine bilimlerin hepsine geri dönüp onların hep
sini kavrayarak onlara bireysel somutlukları içinde bir taban 

verdiğini göstermiş, böylelikle bir dönüştürmeyi ortaya koy

muştu. İnsanın üzerinde etki yapan durumu göstermeye de

ğil de -öyle olsa, anlamlı katmanların birbirinden ayrılması 

sonucu doğar-, insanı kendini durumların içine atıp insan 

gerçekliğinin birliği içinde o durumları yaşarken göstermeye 

çalışılamaz mı? Böylelikle anlamlı katmanların beklenmeyen 

ve öngörülemeyen bir birliği gerçekleştirilemez mi? Anlamlı 

katmanlar bilimler gibi -onlara hemen bakıldığı için- tıpkı 

Auguste Comte'ta başlangıçta olduğu gibi birbirlerine koşut 
ve birbirlerinden yalıtılmış durumda kalmıyorlar mı? Fakat 
onlara bir de insan gerçekliğinin düzeyinden bakarsak? Ör

neğin, klasik tarihçi için, 11.Wilhelm'in bir yandan lngiltere 

karşısındaki politikası, öte yandan da sol kolunun çolak kal

mış olması birbirinden iyice ayrı iki ruhsal güdü oluşturur. 

Fakat bunun nedeni, sol kolun çolaklığı bir olgu, lngiliz-Al

man ilişkileri de bir başka olgu olarak alındığı için böyledir. 

Varsayalım ki, ll. Wilhelm'i kendini bir dizi duruma atan bir 

insan gerçekliği olarak alıyor ve o niteliğiyle ondan yola çı

kıyoruz . Acaba o İngiliz politikasıyla bu çolak kol arasında 

bir iç anlaşma ilişkisi bulmayacak mıyız? işte Ludwig bun

dan emin olmamızı sağlıyor. Fakat, yine bir belirlenimci yol 
ve o niteliğiyle -her ne kadar bireyin yaşamına tarihle açık

lamayı sokmuş olmakla övünüyorsa da- tarih-karşıtı olan 

psikanalizin bakış noktasına oturmamak gerekir. Çünkü Ta

rih ancak anıtların yeniden kavranması ve üstlenilmesi ile an

laşılabilir. Geçmişin katıksız nedensel edimi bulunduğunda 
değil, ancak üstlenilmesi varsa tarih vardır. Coğrafi ve top-
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lumsal katmanlar da içinde olmak üzere , ayn anlam katman
larının tek bir tasarının içinde birleşmiş olarak bulunup bu
lunmadıklarını görmek için burada Emil Ludwig'in yorum

larına göre IL Wilhelm'in durumlan üstlenen ve onları aşan 

insan gerçekliği olarak portresini çizmeye ve onun, 11.  Wil
helm'in, ne ölçüde 14 savaşının bir nedeni olduğunu belirle
meye çalışacağım. Yani , açıklamayı tersine çeviren, durum
dan insana değil de insandan duruma giden başka çeşit bir 

tarihsel betimleme çizeceğim. Ludwig'in yorumlarının tü
münün doğru olması pek önemli değil. Onları çalışma var
sayımıyla doğru diye almamız yeter, çünkü amacımız somut 
bir tarihsel gerçekliği ortaya koymak degil, bir yöntem örne
ği vermek. Hatta amaç, aslına bakılırsa, tarihin işine yaraya
cak birtakım yöntemler koymaktan çok, tarihselliğin bir çe

şit rnetafiziğıni'111 kurmak ve tarihsel insanın bazı durumlar

da nasıl özgürce tarihsel bir boyut aldığını göstermek. Her
halde bunu yarın yazmaya çalışacağım. 

Gözlüklü bir delikanlı, sıska bir şey, ahbaplık kurmaya 

alışık bir salak havası var, Ollivier'nin La. Commune'ünü oku
duğumu görünce çekinerek yaklaşıp konuştu, sonra sosyalist 
oldugunu söyledi. Etkin olarak işçi hareketiyle uğraşıyor
muş.  Bana uzun uzun işçi partilerinin içinde bulundugu kay
gılı şaşkınlığı, kötümserliklerini anlattı. "Savaştan öylesine 
bıktık ki ," dedi, "bugün Daladier bize barışı getirse, Tanrı 
olur, her istediğıni yapabilir, emekçi kitlesinin gıkı çıkmaz." 
Agzmı aramak için: "O halde, iyi ki yapamıyor," dedim. Fa
kat, daha fazla açılmadı. izinden dönmüş; Paris bölgesindeki 

41 l)Yazann kullandığı tamlama: la metaphysique de l'hisıorialite 
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fabrikalarda çalışan özel görevlendirilmişlerdenm epeyce gör

müş. "Fabrikalarda yılgı havası esiyor ," dedi, "bir işçi herke

sin içinde yakındı mı, hop, hemen yakalanıp, hiç yargılan

madan toplama kampına413 gönderiliyor. İşçiler çökkünlük 

ve korku içinde."  Bu bilgi bana değerli göründü ama, adamın 

kişiliği bilginin çapını düşürüyor. Bir de, gizli iş çevirir gibi 

bir sesle şöyle dedi: "Bu kitapları okumana izin var mı? Az 
çok saklanmıyor musun? Sakınmak için?" Bu adam bir yılgı 

düzeninde olmasa kendi çevresinde kendi yılgı düzenini yaratır

mı ş, diye düşündüm. İyimser bir lafla konuşmasını bitirdi: 

"lşçi hareketi komünizmle iliklerine kadar bozulmuş ama, 
önce Rusya çökecek ve sanırım, işçi hareketi o zaman temiz

liğine kavuşacaktır." Hükümetin attığı adımlar konusunda 

çok kuşkucu olan, Almanya'nın ekonomik ambargoya alın

masındaki yan başarısızlığı sagduyu ile gözlemleyen bu 

adam, emekçi sınıfı söz konusu olur olmaz, saflaşıyor, hala 

Almanya'da bile halk devrimine güveniyor. 

8 Mart Cuma 

jacques Chardonne414 Chroniques privee'de adını yazmadı

ğı bir tarihçiden şu alıntıyı veriyor: "Her şey her zaman kötü 

gitti." 

11 .Wilhelm'in tarihini yazmak isteyen klasik tarihçinin ilk 

yapmak isteyeceği şey, onun birey varlığını edinmeden önce 

412) Silah altına alınmasında sakınca bulunmayan, ancak cephe gerisinde stra
tejik bir sivil göreve (radyo, elektrik santrali, cephane fabrikası vb.) atan
mış kişi. 

413) Ilk kez 1922'de kullamlan bir deyim olan ve rejim karşıtlannın kapatıldı
ğı yerler için kullanılan toplama kampı (camp de concetıtration), Nazi Al
manyasındaki (1933-45) ölüm kamplanyla kanştmlmamah. 

4 l 4)Jacques (Boutelleau) Chardonne (1884-1968), yazın adamı ve yayıncı. 
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var olduğu ve kişiliğinin gelişmesini etkilediği sanılan olgu ya 
da olgular demetini gözden geçirmek olacaktır. Bunlar değiş

tirilemez anlam katmanlarına ait bulunduklan hemen belli 

olan sınırlan ve kapsamı kesin olgulardır. En önemlilerini 

şöyle sıralayabiliriz: llki, bence, lmparatorluk olgusu yani 

özel bir yolla layık olması ya da elde etmek için bir çaba gös

termesi gerekmeksizin onu gelecekte bekleyen o kutsal güç

tür. Fakat burada söz konusu olan herhangi bir imparatorluk 

degildir. O somut, yepyeni imparatorluk 1 870'te kalıcı bi

çimde mühürlendi. lmparatorlugun kahramanı , aynı zaman

da, bir asker devletin başı , Prusya kralı. O sıfatıyla da, dede

si gibi, ordunun başı ve Kriegsherr115 olacak. Bismarck'ın 
onun üzerine göre özel olarak biçtiği ve onu bekleyen bu im

paratorluk işlevi konusunda bir fikir edinmek için Alman 

anayasasının ona tanıdığı yetkileri burada çok kesin biçimde 

belirlemek gerekir. 

!kinci olgu, ailesiyle ilgili. Önce onun bir yandan l. Wil

helm'in, öte yandan, ana tarafından da Kraliçe Victoria'nın 

torunu olduğunu söylemek gerekiyor. Vll. Edward'ın yegeni. 

Zayıf ve salak bir Prusyalı ile onu liberalizm yoluna getiren 

lngiliz-delisi bir lngiliz kadının oğlu . Babanın çok değişik ka

rakteri üzerinde durmak gerek. Tahtın gölgesinde kuruyan 

ebedi Kronprinz+ı6, Öyle ki, I I .Wilhelm kral oğlu değil , kral 

torunudur. Saltanat sırası bir kuşak atlıyor. Babası en sonun

da tahtın önüne geldiğinde herkes onun ölmek üzere oldu

ğunu anlayacaktır.  

Üçüncü olgu saltanat sırasındaki bu bir halka atlayışla il
gili; yönetici personel tahta çıkacak imparatorun yaşına uy-

4 1 5) Metinde Almanca, başkomutan. 
416) Metinde Almanca, veliaht. 
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muyor. Çogunlugu yaşlı , hatta seksenlik kimseler. Tıpkı 
l 7 13'te kral XIV. Louis'nin sarayı gibi. Elbette, genç bir im

parator o_ derecede yaşlı personelle yönetemez. Bu, gelecege 

ait bir olgu ama. o personeli degiştirmesi gerektigi pekala ön

ceden kestirilebilir bir şey. Fakat Almanya'nın tüm gücü elin

de tutan egemeni Bismarck oldugundan yenileme bir saray 

devrimi görünümü alacaktır, çünkü o personelin başındaki 

Bismarck ancak bir devrimle kovulabilecektir. 

Dördüncü olgu, tüm yönetim düzeninin Bismarck tara

fından ve Bismarck için meydana getirilmiş olması. Bu siste
min zaafı şurada ki,  ancak Bismarck'ın kendisinin onu dene

tim altında tutması, yönetmesi durumunda bir anlam taşıyor. 

Wilhelm Reichstag'ı Bismarck yılgısı onu ona yani Wilhelm'e 

nasıl hazırladıysa öyle bulacaktır. Gözden düşen Bismarck 

bunu kabul ediyor ve hayıflanıyor: "Yıllarca, acımasız bir bi

çimde Reichstag'la savaştım. Fark ediyorum ki, bu kurum 

LWilhelm ve benimle olan savaşımında zayıf düşmüş. Bize 

politik tartışmanın taze havası gerek. Demek ki, 11 .Wilhelm'i 

bekleyen daha önce giyenlerce yumuşatılmış eski bir kral 

giysisi degil, başka biri için biçilmiş yepyeni bir giysi. 

Daha sonraki olgulara her yerde rastlanabilir: Alman

ya'nın cografi konumu, o sıradaki ekonomik, toplumsal ve 

kültürel durumu. Sanayiin gelişmesi, nüfus artışı, sosyal de

mokrasinin ilerleyişi. 

Son olgu ise, imparatorun hem kişisel hem dışa açık bir 

özelliği, sol kolunun doguştan gelişmemiş olması. 

Sıra izlemeden (bir tarihçi Almanya'nın durumu tablo
suyla başlar. oradan tahta, Bismarck'ın yaptıklarına, yönetici 

kadroya ve aileye geçer , sonunda fiziksel kusura gelirdi) be-
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timlediğim bu olgular birbirinden çok ayrı anlam katmanla

rına ait. Hepsinin imparator ILWilhelm'in ediminden ba

ğımsız olmasının şaşırttığı tarihçi, bunları Wilhelm'in edi

mini güdüleyen şeyler olarak sunar. lmparatorun karakterini 

yoğrulmamış bir mum kütlesi gibi göstermeyecek ve o ka

rakteri çeşitli güçlerin etkisiyle biçimlendirilmiş bir karakter 

gibi sunabilmek için, oldukça belirsiz bir psikolojik betimle

me yapacaktır. 

Bakalım, bunun nasıl bir şey olduğunu görelim. Önce şu

nu saptıyorum ki, bir veliahdın kişiliği her şeyden önce ileri

de başına konulacak olan taçla belirlenir ve adet olduğu üze

re onun karakterini veliaht tabiatından ayırmak boşuna çaba
dır. Gördügümüz, ileride bir gün -bu olumsal bir olgu yani 

olabilir de, olmayabilir de- kendisinin olacak olan bir mevki 

ve bir iktidarla karşı karşıya bulunan zayıf, ikircikli bir insan 

değildir. Fakat her zaaf ve her ikircikli davranış, insanın taht 

ile arasında asal ve önsel olarak bulunan ilişkinin birincil ta

banında görünür. Burada aldatan şey, belli bir yaşta bir mes

lek seçmiş olan bizlerin o toplumsal işleve pek bağlı kalma

yışımızdır. Belki başka işler yaparız ve başka bir durumda 

olabileceğimizi düşünebiliriz. Fakat kralların başka bir insan 

türünden olduğunu itiraf etmek gerekir. Veliahdın yaşamı 
daha doğar doğmaz çizilmiş, sınırlan belirlenmiştir. Nasıl in

sanın varlığı bir ölmek-için-varlık ise, veliahdın varlığı da bir 

saltanat sürmek-için-varlık'tır. Kendi bilincine varır varmaz, 

karşısında saltanat sürmenin kendisinin en asal ve en bireysel 

olanağı oldugu o gelecek zamanı bulur. Saltanat sürmeyi red
deden veliahtlar varsa da, onlar asal yazgıları karşısında ka
rar verirler, saltanat sürmek-için-varlık olmaktan kaçınamaz-
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lar, doğalarının en derininde veliaht olmuş olmamak ellerin
den gelmez, saltanat sürmek-için-varlık'm onlar için neredey

se-varoluşçu bir özellik olmasından kaçınamazlar. Gelecekle
rinin bizim geleceğimizin sahip olduğu olabilir de olamaz da 
niteligi yoktur; bizim geleceğimizin kazanılması gerekir, ve, 
kazanılsa da, elimizden kaçıp kurtulur, Tann'nın elindedir. 

Onlarınki ise, olumsal olsa bile, başlarına gelen bir şey olsa 
bile, birincil bir varoluşçu olgudan, saltanatın onları bekle

mekte olduğu olgusundan geçerek olumsaldır. Krallar yalnız 

insanlardır, sözü çok söylenmiştir. Doğru, ama gerçek nede
ni söylenmemiştir. Yalnızdırlar çünkü, her zaman gündelik 
sıradanlığın şunlar, bunlar topluluğu arasından doğalan gere
ği aynlır kendi ?ireyselliklerinin bütünlüğüne gönderilirler; 
ölümünü düşünen bir insan gibi yalnızdırlar. Başlarına gele
bilecek tek dönüşme, büyük krala dönüşme edimidir; o un
vanı tahta çıkmayla edineceklerdir ve o dönüşüm süreci tah
ta çLkıştan sonra duracak ve tahta çıkmanın haklı ve yerinde 
olduğunu gösterecektir. Unvan, artık onlara bir toplum vere
cektir -çünkü krallar arasında bir kral olmuşlardır- ama yal
nızlıklarından çekip çıkarmaz. Bununla birlikte, başta gelen 
bu ilk durum zorla yüklenilmiş değildir, edilgin olarak alın
mLş nitelik değildir. Tersine, o, birinci gerilimdir, insanın 
kendini amaçlayan ilerleyişinde aştığı sınırlı gelecek zamana 
doğru ilk ve özgür öne-atıhmdır. Krallık -Heidegger'in dün
ya konusunda söylediği gibi- tahta çıkacak kişinin kendisi
nin ne olduğunu ilan ettirmede kullandığı aracıdLr. Yani , sa
nının, 11 .Wilhelm'in en başta gelen özgürlüğünün adı krallık
tır. Zaten özgürlüğün saltanat sürmek-için-varlık biçeminde 
de payı. vardır. Demek ki Wilhelnı, önce, büyük kral olmak 
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istiyor. Fakat bu bile bir betimleme istiyor. Bir kimse kral ol

dugundan ötürü özür dileme amacıyla büyük kral olmak is

teyebilir, büyük olmak için krallıgı kullanmak isteyebilir. Fa

kat Wilhelm büyüklüğü sadece krallığın kişileştirilmesi gibi 

görüyor. Daha derinden, daha bireyselcesine kral olmak için, 

şu belirli kral olmak için, kral unvanına daha sıkı sıkıya sa

hip olmak için büyük olmayı istiyor. Bu koşullarda bir kralın 

bu başlangıç durumunu tanrısal hak biçimi altında özgürce 

kavraması son derecede olagandır. 11 .Wilhelm için de böyle 

olmuştur. Yaptıgı sadece, insanlar arasında bir tek onun var
lıgının saltanat sürmek-için-varlık olmasına gerçek dışı, düş 

ürünü bir anlatım vermek. O, saltanattır. Bunu kendi varlığı

nın içinde görür. Kendisini varlıkbilgisi-öncesi kavraması da 

yine kendisinin tahta çıkmaya dogru atılımıyla çakışır. Son 

olarak söylenebilecek olan da şu ki, saltanat sürmek-için-var
lık olarak varlıgının yapısında, veliaht olumsallıgını üstlen
mekte (saltanat sürmek içinim ama, varoluşumun kendisini 

haklı gösterecek bir şey yoktur) ya da onu kendi gözünde 

saklamakta (varoluşumun temeli saltanattır; sadece saltanat

için-degilim fakat saltanat sünnek için varım) özgürdür. Bu

rada tanrısal hakkın çevrimi tamamlanmış oluyor ve ileride 
hükümdar olacak olan kişi, içten olmayan, özü sözü bir ol

mayan bir yalnızlık içine kapanıyor. Artık, varlığında tarih

çinin bize başlangıçta dışsal ve olumsal bir olgu diye göster

diği şeyden tümüyle ve sonuna kadar sorumludur. Saltanat, 

11.Wilhelm için bir dışarı değildir. lçsel ve ayrıcalıklı bir be
timleme de değildir. Saltanat, o'dur. 

Fakat şunu kaydedelim ki, saltanat sürecek olan kişi bir 

sakattır. Bir kolu çalaktır. Bu sakatlığın hiçbir biçimde uyruk-
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!arda ya da özgür yurttaşlarda olabilen buna benzer başka fiz
yolojik sakatlıklarla karşılaştmlamayacagına dikkati çekmek 

isterim. Beride özgür yurttaş olacak kimse için, sakatlık ne 

çeşitten olduğu pek saptanamayan olanaktan ortadan kaldı
ran belirsiz bir engeldir. Fakat olanakları ortadan kaldırırken 
aynı zamanda, kavranılmış ve aşılmış olarak, başka olanakla
ra da yöneltir. Benim çolak kolum olma yolum, hem askerlik 

mesleginden yüz çevirmem, spordan vazgeçmem, hatta belki 

sporu hor görmem, o sakatlıgın ötesinde okumaya, ögreni
me, serbest mesleklere, sanata filan atılmamdan geçer. Benim 
görmeyen gözüm olma yolum, kesinlikle zekamın baştan çı
karmasıyla sevilmek istememle, bana uymayacak bir kendini 
bırakmayı -üç boyutlu seyir aygıtlarını hem imrenip hem ge

ri çevirmem gibi- reddetmemle ortaya çıkar. Ancak özgür 
olarak gözü sönmüş adamsam gözü sönmüş adamımdır. Ve 
kendimi o sönmüş gözün ötesinde seçtigim ölçüde öyleyim
dir. Fakat müstakbel kral için durum aynı mıdır? O, kendini 
sakat olarak benirnsediginde kral olmuştur bile. Zaman sıra
laması içinde bir keşfin ötekinden önce gelmesinin hiç öne

mi yok. Önemli olan hiyerarşi . Kral saltanat sürmek içindir 

ama, sakat olmak için degildir. Sakatlık tanrısal hak tabanın
da onaya çıkar. Şunu saptayalım ki, saltanat sürmek-için-var
lık burada çok özeldir. Prusya kralının büyüklüğü o saltana
ta askeri bir nitelik verir. Kral asker-kraldır. Şu halde sakat

lık, bir yaşamın sınır çizgilerini o yaşamın birtakım olanak 
kategorilerini yok sayarak belirten durum diye görünemez. 
Ne ölmeyi engelleyecektir ne saltanat sürmeyi. Demek ki, sa
katlık, üzerine artık kral olmuş olarak gelen bir varlık tarafın
dan kavranır; krallıktan yola çıkarak kavranır. Sürekli aşılma-
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sı gereken, hiçbir zaman kabul edilmemesi gereken değişmez 

engeldir. Hiçbir zaman kabul edilmemesi gereken, çünkü sa

katlıgı kabul demek, Wilhelm'in kendi varlıgına ait olarak öz

gürcesine getirdiği birtakım olanakların yitirilmesi demektir. 

Burada özgürce takınılan tucum bir yadsıma tutumudur, 

çünkü sakatlık, krallıgın gizli , göze görünmeyen çatlagıdır. 

Sakatlık, utancı, kesinkes yadsınmak istenen olumsallıgı be

timler. Şu halde, Wilhelm'in kabul edebilecegi şey, onu per

delemek ve bir şeyle dengelemektir. Elbette burada söz konusu 

olan, birtakım sihirli yöntemlerdir. Burada aşagılık komplek

si deyimini kullansak da, elbette pek değişik bir anlamda kul

lanabiliriz. Bir aşagılık kompleksi bir kral ve bir yurttaş için 

aynı olamaz, çünkü kralda o kompleks zaten kralı yalıtmış 

olan ve onu insanların üzerinde bir yere yerleştiren saltanat 

sürmek-için-varlık tabanında ortaya çıkar. Söz konusu olan, 

bir çeşiı saltık aşagıhkur; her türlü karşılaştırma yasak oldu

gu için, bu aşağılık, hiç kimse karşısında, hiç kimseye göre 

degildir. Karşılaştırma yasaktır ama, �lbette bu, kurmay he

yetinden bir subaya ait bir çift saglam ve hareketli kol karşı

sında hüzünlü bir esef duyulmasını engellemez. lşte fiziksel 
düşkünlügüne karşın asal olanaklarının hiçbirini yitirmek is

tememe eğilimi bundan doguyor. Sol kolu saklayan özel pe

lerin bundan doguyor. Askerlik, spor ve- av alanındaki fizik

sel çalışmalara düşkünlük bundan doguyor. Bin türlü hile 

bundan doguyor: "Sol elini kemerine dayamayı, cebine sok

mayı, atın gemini sağ elinden sol eline geçirmeyi, birçok şeyi 

uşağının yardımı olmaksızın yapmayı büyük bir beceriyle öğ

rendi . Bu nedenle sag kolu öyle gelişti, öyle ağırlaştı ki, zaval

lı delikanlı çogu zaman at üstünde saga kayardı." Birçok da 
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kuyruklu yalan uyduruldu. Hele av yalanı . lmparator gerçek

ten avlanamazdı: "Muhafızı , prensin tüfeğine dayanak olmak 

için kendi sağ kolunu uzatıp uzun bir sopaya dayamak zo

rundaydı." Buna karşın ülkenin bir numaralı avcısı olmak is

ter. Ondan ötürü de her avı sürek avına çevirir: "Av bekçile

rinden bir ordu bisikletle, arabayla, yaya iş başındaydı; öyle 

ki, av alanının her noktası gözetim altında tutulurdu. Av edi

minin kendisi korkunçtu. Zavallı hayvan, ortasına becerikli 

nişancıların yerleştirildiği çitle çevrili bir alanda kovalanırdı . 

Adamlara soluk soluğa kalmış ve ne olursa olsun çit boyun
ca dışarı çıkmak için atılan hayvanlara nişan almaktan başka 

bir iş düşmezdi. Hepsi öldürülünceye kadar ateş ederlerdi. "  

Başka durumlarda oldugu gibi avda da Wilhelm'in çevresinin 

sözbirliği durumunda olduğunu, bir çeşit suç ortaklığı ettiği

ni sezmemesi olacak şey değil. Yine de, kırk üç yaşındayken, 

bir granit kaya üzerine şunu yazdırabilmiştir: "Burada impa
rator Wilhelm hazretleri 50 000. avları olan bir beyaz sülünü 

vurmuşlardır." Bu, kendine söylenmiş bir yalansa da, olanca 

insan gerçekliğiyl� söylenmiştir, bir kral yalanıdır." Çünkü 

tanrısal hak, o haktan yararlananı öteki insanlardan ayırarak 

ona sessizce gizli işler çevirmede kutsal bir hak verir. Tören

sel yalanlar da uyruklarının dokunulmaz nesneyle ilişkiye 

girdiği gösterilere dahildir. Bu, hükümdarın öteki insanlar

dan beklediği bir saygıdır. Ona inanış derecesi de, açık görü

şü, büsbütün engellemese de, karartır. Bu, törensel bir ina

nıştır. Hükümdarın kendi kendisiyle törensel ilişkileri bulun
duğu için daha da törenseldir. Bilincin kendinin bilinci oldu
ğu düzeydeki bu bilinçlerarası ilişkilerin gücü, kutsaldır. Ya

lan söylemek uyrugun, o yalana inanmak da hükümdarın gö-
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revidir. Çünkü sadece yalanı dışlayan insan ilişkisi, eşitlik 

ilişkisidir; hükümdar ise eşitliği isteyemeyecek olandır. 

Bununla birlikte, sakathgını gizlemekte seçtigi bu yol, sade

ce bir kaçış degildir; o, kaçışı aşan özgür ve güçlü bir çabadır. 

Emil Ludwig şunu yazmakta haklı: "Fiziksel zaafa karşı kazanı

lan zihinsel utkunun önemini tartabilen o birkaç kişi, o andan 

itibaren, o kişiyle ilgili parlak umutlar beslemeye başladılar. As

lına bakılırsa, prensin sakatlıgına karşı kazandıgı zihinsel utku 

onun mutsuzluguna neden olacaktı . Gösterişli üniformasıyla 

alayının önünde dörtnala giderken annesiyle babasını derinden 
etkilemek için duyduğu kibirli istek, ileride uzun yıllar boyu 

kendini kendi gözünde haklı göstermek için yaptıgı sayısız gös

teri, geçit, gürültücü konuşmalar, havaya kaldırdıgı yumrukla

rın bir giriş bölümünden başka bir şey degildi." 

11 .  Wilhelm'in zaafının ne oldugunu anlatabilecek bir başka 

parça daha: "Doguştan g�len bu sakatlığa karşı gençliğinde ver
diği savaşıma tanık olanlar ancak daha sonraki yıllarda impara

torun çok fazla gerilmiş sinirlerine neden egemen olamayışını 

anlayacaklardır. Herkesin gözüne batan bir kusuru, doguştan 

gelen ama hiç de igrenç olmayan bir sakatlıgı her an, yaşamı 

boyunca saklamak -aslında doğal yoluna bırakıp saklamaması 

daha iyi olurdu- için harcadıgı o sürekli çaba, tüm karakter 

oluşmasında büyük etki yapmıştır. Güçsüzlüğünü duyumsadı

gı için, gücünü abartmaya bakar ama, o gücü zeka alanında 

aramaz -o alana girseydi kıvrak zekasının yardımıyla başanlı 

olurdu-; gelenek ve hırs onu kahramanlara özgü bir davranış
ta yani bu subay davranışında gücünü sergilemeye iter." 

Emil Ludwig burada Wilhelm'i herhangi bir yurttaş gibi 

görmekle yanlışa düşüyor; yoksa herkesin göZline batan bir ku-
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suru saklamaya çalışmasına şaşmazdı . Wilhelm herkesten bir 

işbirliği, bir sözbirliği bekleme hakkını görüyor kendinde ve 

görülebilir bir kötülüğü saklamayı amaçlayan her çeşit tören

sel davranışın insanların gözlerinin önüne bir perde çekme

sini o hak gereği bekliyor. Wilhelm'in kutsal ikiyüzlülüğü, 

kutsal hakka ve uyruklannın ikiyüzlülüğüne dayanır. Aynca, 

kaba nedensellik terimleriyle gelenek ve hırs onu bir subayın 

kahramanlara özgü davranışıyla sakatlığını dengelemeye i ter, 

derken de yanılıyor. Çünkü Ludwig imparatorun sakatlığını 

tek başına, başkalarından yalıtılmış olarak ele alıyor. O sakat

lığa imparatorun saltanat sürmek-için-olma'sından yola çıka
rak gitmiyor. Prusya'da asker kral olarak saltanat sürmek

için-varolmak. Özgür seçim sakatlığa karşı durum düzeyinde 

gerçekleşmiyor. Taht-için-varlık karşısında gerçekleştiğine 

göre, çok daha eksiksiz. Wilhelm, zeka alanında başarma pe

şinde gitseydi, sadece başka bir insan olmakla kalmazdı, ay

nı zamanda başka bir saltanatı, başka bir Prusya'yı seçmiş 

başka bir kral olurdu. Bu değişiklik de öylesine önemli bir 

değişiklik olurdu ki, Emil Ludwig bile tarihin daha sonraki 

akışının bundan ötürü değişeceğini kestiriyor. Seçim, dünya

içinde-varolma'sının özgür tasarısı düzeyinde olabilirdi ve 

Wilhelm sakatlığının ötesine başka niteliğiyle atılacağından 

başka bir sakatlığın acısını çekecekti. Yine de, kişinin tümü

nü bağlayacak olan böyle bir seçim olabilirdi. Bu da Wil

helm'in kendi zaafını seçtiğini bize anlatıyor. Madem ki, zi

hin alanında usta olarak ve sakatlığını utanıp sıkılmadan or
taya koyarak gerçekten güçlü olabilirmiş, o halde Emil Ludwig 

gibi "kendini zayıf bulduğundan gücünü abartmaya çalışı

yor" dememeli. Wilhelm'in yaptığı, daha çok, gücünün zaafı 
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olmasını seçmekti; bunu da kendini kutsal hakka sahip uta
nılacak bir şey gibi gördüğü sakatlığını ve sürekli bir çabayla 

aşacak ve yadsıyacak asker-imparator olarak algılayarak yapı

yordu. O krallığın göze görünmeyen çatlağını seçiyordu. Ken
dini zayıf kılmıştı. Yani bir zayıf noktası olmayı seçmişti. Fa
kat az önce Emil Ludwig'den alıntıladığım parçanın önemi 
büyük: Wilhelm'in sakatlığının sadece göze görülür, somut 

bir illet, bir çolak kol olmadığını bize gösteriyor. Klasik bir 

tarihçinin yapacağı gibi öyle alınırsa, o sakatlığın Wilhelm'in 
-örneğin lngiltere karşısında- güttüğü siyasetiyle hiçbir ilgi
si olmaz. Öte yandan; belli ki, sakatlık onun gözünde sadece 
anlam taşıyan bir durum olarak vardır. Emil Ludwig sakatlı
ğı anlatırken bize söylevlerin, tehdit edici yumruklann, geçit re

simlerinin, gösterilerin de anlamını ortaya koyuyor. Açıkça be

lirtelim ki, sakatlık bu gösterilerin nedeni, hatta gerekçesi bi
le değildir. Tersine, bu gösteriler, sakatlığı durum olarak kav
rama, algılama yolunu betimliyor. Bu görüş noktasından ba
kınca, örneğin, Wilhelm'in Krüger'e çektiği telgrafı"111 kendi
sakatlığı-olma'nın bir yolu olarak algılayacağız. 

Fakat bu yetmeyebilir; o noktadan başlayarak görünürde 
birbiriyle özdeşleşemeyecek birtakım anlam katmanlarının 
birdenbire bu doguştan sakatlığa bağlanmalarına tanık olu
ruz. Bunu Wilhelm için 'sakatlık = lngiltere' ve 'lngiltere'yi 

yenmek = sakatlığını ortadan kaldırmak' denklemlerinin 
doğrulugundan ötürü söylüyorum. Yarın sürdüreceğim. 

417) Güney Afrika'da Boerlerin lngilizlere üstün gelerek kurduklan cumhuri
yetin başındaki Paulus Krüger'e (1825-1904) il. Wilhelm'in 1896'da çek
tiği ve lngilizlerin imparatora olan olumsuz tutumlannın artmasına neden 
olan telgraf. .Sartre bu satır lan yazdıktan kısa bir süre sonra, 1 mparator 
sürgünde bulunduğu Hollanda'dan Hitler'e Paris'i aldığı (1940) için bir 
kutlama telgrafı gönderecektir. 
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38'de savaşın çıkmasını burjuvazi önledi, Münih toplantı

sındaki yenilgimiz418 de onun karan üzerine oldu; bu kararın 

nedeni de burjuvazinin bozgundan çok utkudan korkmasıy

dı. Burjuvazi savaşın komünizme yarayacagından korkuyor
du. Halbuki, Eylül 39'da savaş burjuvazi tarafından iyi karşı
landı, çünkü Almanya-Sovyetler Birligi antlaşması419 komü

nizmin önemini zayıflattı, ve bugün biliniyor ki, dolaysız ya 

da dolaylı olarak Sovyetlere karşı yapılmakta olan bu savaşın 

içte güvenlik güçlerinin bir bastırma hareketiyle birlikte yü

rümesi zorunludur. Komünist partisi kapatılacak. Politikanın 
on yılda yapamadığını savaş bir ayda yapacak. lşte, bence , 
burjuvazinin savaştan yana çıkmasının asıl nedeni bu. Ulusal 
savaş görünümü altında bu, büyük ölçüde, bir iç savaş . Bir 

çoğumuz Hitler ideolojisine karşı savaşırken, komünist ide

olojiden ne kalmışsa tümü, el altından, tasfiye ediliyor. 38'de 
savaş bir devrim fırsatı olabilirdi. 40 savaşı bir karşı-devrim 
fırsatıdır. 38'de çıksaydı, sol cephenin savaşı olurdu. 39'da 

çıkansa sağ cephenin savaşıdır. Hitler'in beceriksizligi şu oldu 

ki, 38'de kapitalist demokrat ülkelerin kendilerini iki cephe

de savunduklarını göremedi: Baskıcılıkları Nazi tutkularının, 

iç yapıları da komünist hareketin tehdidi altındaydı. Savaşı 
iki cephede birden kendilerini savunma zorunda kalmamak 
için istemiyorlardı .  Hitler, Stalin ile aynı safta yer almakla bu 

ülkelere artık bir dış düşman olarak görülen komünizmi kov

ma olanagı vererek onları rahatlattı. Kuşkusuz, iki cepheye 

egemen olmayı umuyor, maneviyat cephesi denilen şeyin çö-

418)Eylül 1938'de Hitler'in çağrısı üzerine Münih'e giden lngiliz ve Fransız 
başbakanlarının Hitler'in Çekoslovakya üzerindeki isteklerini -Fransa ile 
Çekoslovakya arasında bir askeri dayanışma anlaşması bulunmasına kar
şın- kabul etmeleri. 

419)23 Ağustos 1939. 
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zülmesine güveniyordu. Fakat nasıl oldu da burjuva yöne

timlerin yürütmekten fazlasıyla mutlu olacaklan o hızlı bastır

ma hareketini hesaplayamadı? 

Livre jaune français'yi420 okuyorum ve görüyorum ki, o ün

lü 2 Temmuz darbesinden, güya arkasından Alman gerileme

sini sürükleyecek olan Danzig'deki o sözümona darbeden hiç 

söz edilmemiş . .  Halbuki o sırada epeyce gürültü çıkarmıştı , 

elbette Tabouism de yorumunu yapmıştı . Katıldıgım bir NRF 

toplantısında, sanırım 1 Temmuz günüydü, konu üzerinde 
çok durulmuştu da, Nizan bana: "Yarın savaş çıkabilir," de

mişti. O söylentilerin altında, bana öyle geliyor ki, Bay Co

ulondre'un 422 bir raporu yatıyor; 27 Haziran tarihli o raporda 

Danzig'in içerinin destegiyle Almanya'ya katılması olasılıgın

dan söz ediliyor; ayrıca Georges Bonnet'nin423 Londra'daki 

Fransız sefirine bir mektubu var, bakan o mekmpta sefirden 

Lord Halifax'am 29 Haziran demeci dolayısıyla bu numarayı 

ortaya çıkarmasını rica etmesini istiyor. Gerek Alman basını 

gerek Polonya gazeteleri tarafından saklanmış bir sınır ola

yından, Hitler Gençliği harekelinden bir grubun Pomeran

ya'da sının geçmesinden de söz ediliyor. Bonnet'nin Paris'te
ki Alman sefiriyle görüşmesine de yer verilmiş . 

420) l 939'da Fransız dışişleri bakanlıgı tarafından yayınlanan ve 
29.09 . 1938'den 19.08.1939'a uzanan zaman parçasında Polonya, lngilte
re ve Fransa'nın Almanya ile yürüttükleri görüşmeleri, Münih antlaşması 
ile onun uygulanmasını içeren bir kitap. 

42 l)Bn. Genevi�ve Tabouis; radyodaki dış politika yorumlan çok dinlenilen 
bir gazeteci. ( Gal.) 

4 22) Fransa'nın Berlin Büyükelçisi. (Gal.) 
423) Fransız Dışişleri Bakanı. (GaL) 
424) lngiliz Dışişleri Bakanı. (GaL) 
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9 Mart Cumartesi 

Wilhelm'e dönüyorum. Kişiligi üzerinde etki yapan dış 

olay bulunmadığını, kendisinin durum içinde bir bütün ol

duğunu, durumlann sadece onun bir bütün olarak onların 

içinden geçip ileri atılması biçemiyle var olduklarım göster
mek istiyorum. Sakatlığının sadece fizyolojik bir kusur degil, 

anlamlı bir durum olduğunu göstermek istiyorum. Göster

dim ki, sakatlık at koşturmalardı, geçit törenleriydi, havaya 

kalkmış yumruklardı. Sakatlığın Wilhelrn'in lngiltere politi

kasıyla çok şey açıklayan bir ilişkisi var, onu göstermek isti

yorum. Önce aileden başlamak gerek. Bu noktada da hü

kümdar uyruklanndan tümüyle degişik. Wilhelm kraliçe 

Victoria'nın torunudur; Victoria, onu Lord Salisbury karşı

sındaki davranışından ötürü azarlarken şöyle yazar: "Şimdi

ye kadar bir hükümdar başka bir hükümdarla böyle konuş

mamıştır , hele büyükannesiyle asla." Devletler arası ilişkiler 

Wilhelm için aile ilişkileridir. Yine de aile kavramım yurttaş

lar söz konusu oldugunda aldığımız anlamda almamalıyız. 

Burada, tersine, aile ilişkilerinin devlet ilişkileri oldugu söy

lenebilir. Victoria'nın mektubu anlamlı. Kınadıgı şey, hü

kümdarlar arasında adet olmuş törensel davranışlara Wil

helm'in uymaması. Bir de, iki hükümdardan birinin ötekinin 

büyükannesi olması kusuru ağırlaş t ırıcı koşul olarak belir

tiliyor. Bu mektubu olsa olsa subaylarımızın bizden bekle

dikleri saygıya benzetebilirim: Albayıma saygı göstermeliyim 

çünkü o albaydır. Subay, üstelik, altmış beşlik bir yaşlıysa, 

bu koşul da işin içine girer ama, saygımın fazladan bir inceli

ği olarak. Örneğin şöyle bir şey desem pek yakışıksız bir şey 

yapmış olurum: "Yaşlı bir kimse olarak saygımı hak ediyor-



480 jean-Paul Sartre 

sunuz ama, albay olarak hayır." Kısaca, burada değişik bir 

durum var; örneğin çiçeği burnunda imparator Wilhelm, O 

sırada veliahttan başka bir şey olmayan dayısına kendi yük

sek mevkiini anımsatmak istiyor. �Edward'ın415 Viyana'ya ilk 

gidişi, 1888'de, onunkiyle aynı zamana rastladığından genç 

imparator yalnız ağırlanmayı şart koşar. Edward'm kendisini 

Viyana garında Prusya üniforması giymiş olarak karşılama 

önerisini kabul etmez; onu bir haftalığına Viyana'dan ayrılıp 

Macaristan'da geziye çıkmak zorunda bırakır." Halbuki, Ed

ward ondan yirmi yaş büyüktür. Aile ilişkileri, hükümdarlar 
arası ilişkileri renklendirir, hükümdarların birbirlerinin eşiti 

oldugunu somut biçimde belirliyor ama, bu eşitlik kutsal bir 

eşitlik olduğundan hükümdarın yalnızlığını ortadan kaldır

mıyor. Ayrıca, her aile toplantısı, uluslararası ve diplomatik 

bir boyut alıyor. Yaklaşma anlamına geliyor. Örneğin, 99'da 

kraliçe Victoria sekseninci yaş günü dolayısıyla torunu 11 .  
Wilhelm'in kendisini ziyaret etmesine karşı çıkmıştı. Kısaca, 

her birine ait saltanat sürmek-için-varlık içinde bir de başka

sına ait saltanat sürmek-için-varlık bulunur. Saltanat sür

mekte olan o başkasının hükümdarla onun ailesin4en olmak 

gibi somut bir bağı vardır . Her biri, kutsal hakka dayanarak 

saltanat sürmek-için-varlığı içinde, üzerinde saltan sürdüğü 

devlet olduğundan, hükümdarın öteki hükü:rrıdarlann ülke

leriyle ilişkileri aile ilişkileridir. II .  Wilhelm sıradan bir yurt

taş olsaydı, onun için anne tar�fından lngiliz, derdik. Halbu

ki, bir hükümdar için söylenince bu tanımlama insana ters 
geliyor. lngiliz değil, çünkü önce imparator. Fakat, impara

tor olarak da her üyesi bir ülke olan kalabalık bir yalnızlar ai-

425) Kraliçe Victoria'nın oğlu, Wilhelm'in dayısı; ileride Vll. Edward olarak 
tahta çıkacaktır. 
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lesine ait. Her hükümdarın öteki hükümdarlarin ülkeleriyle 

olan ilişkileri şöyle belirlenmiş durumda: Somut, birey�el, 

duygusal ve bundan ötürü kolayca tutkulu ve kutsal olabiliyor

lar. Hükümdar ile öteki uluslar arasında bir kan bağı var. i l .  
Wilhelm'in Almanya üzerinde saltanat sürmek-için-varlığı, 

daha başlangıçta, örneğin bir lngiltere ile kutsal ve tutkulu 

garip bir kan bağı bulunduğu anlamını taşıyor. 1 1 .  Wil

helm'de, ta başlangıçta, Proust'un ünlü Du côte de chez Swann 

ve Le côte de Guermantes'ında okuduğumuza benzer bir kut

sal aile coğrafyası vardır. O coğrafya, Avustralya kabileleri

ninkine benzer tam bir kutsal ve ilkel hodolojik uzam dır. 

Avusturya, Rusya ve lngiltere kutsal yönler ve türdeşlik vek

törleridir. Emil Ludwig dünyanın bu özelliğini iyi belirtmiş: 

"Aynı anda imparator generallerine şunu söylüyordu: 'Rusya 

Bulgaristan'ı işgal etmek peşinde, bizden de tarafsız kalma

mızı istiyor, ama ben Avusturya imparatoruna sadakat yemi

ni ettim; Çara da Avusturya'yı bırakmayacağım yolunda ya

nıt verdim.' . . . .  lmparatorun Avusturya'ya duyduğu ve so

nunda Almanya'yı yıkacak olan dostluk, feodal bir yapıya sa

hip Habsburg hanedanına beslediği duygulara dayanıyordu. 

O dostluğu hiçbir zaman ne lsviçre'ye ne de Avusturya İm

paratorluğunun sekiz eyaleti bir cumhuriyet oluştursaydı ona 

göstermezdi. Habsburg'lara ve Osmanlı Padişahına duyduğu 

dostluk politik bir dostluk olmaktan çok, o iki imparatorla 

yürüttüğü sağlam ilişkilerin dayandığı hanedan duygularının 

bir sonucudur. i l .  Wilhelm'in hiçbir duygusu o uğursuz 'kar
deşçe bağlılık' kadar içten olmamıştır: İmparator o duygusu

nu kısmen Alman olan bir halka değil, kendi eşiti bir hü

kümdara yöneltiyordu. 
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"lşte imparatorun Viyana ile Petersburg arasında sürekli 

vicdan çatışması içinde bulunması bundan ötürüydü." 

Çünkü o uğursuz kardeşçe bağlılık düşüncesi bir duygu de

ğil, ilk kez kendisinin saltanatı amaçlayan özgürce ıasansın

da kavranmış bir durumdur. Uzamda yönelim, başlangıçtaki 
başkası-için-varolmak içinde oldugu gibi saltanat sürmek

için-yönelimde de saptanır. Elbette cumhuriyetler bu hane

danlar haritasında çizgili gösterilecek; gidilmez yerler gibi. 

lmparatorun cumhuriyetlere beslediği korku ve kinin ailesel 
kaynağını ileride göreceğiz. Fakat, her çeşit kinden önce, 
kendisinin saltanatı amaçlayan tasansında, cumhuriyetler ölü 

bölgeler olarak, birer no man's land olarak işaretlenmişti. Ye

mekten sonra sürdüreceğim. 

Arkamdaki üç avcının konuşmasını araya sokuyorum. Bir 
tanesi: "Yüzbaşı tehdit yollu dedi ki: 'Size günahlarınızı ba

ğışlatma fırsatı vereceğim, inanın bana.' Birader, yemin ede

rim, bir delik bulsam, girer saklanırım. Günah bağışlatmak 

gerekli değil bana." Bir başkası: "Bagışlatmak için, günah iş

lemiş olmak gerek, ben günah işlemedim ki." 

llk kez, Montherlant (N.R.F .) ile aynı düşüncedeyim. 

Olimpiyat oyunları için şunu demiş: 

"Oyun, etkinliğin savunulabilir tek biçimi; insana layık 

tek etkinlik, çünkü hem zekice hem yapıcı; zaten bu daha 
önce söylenmiş bir şey: 'insan ancak oynarken tam insandır.' 
(Schiller"126)." 

Neden "bu etkinlik biçimi ciddiye alınması gereken tek 

426)Friedrich von Schiller (1759-1805), Alman şair, oyun yazan ve tarihçi. 
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biçimdir" diye aptalca eklemek geregini duymuş acaba? Na

sıl olur da, oyunun, doğası gereği, ciddilik düşüncesini bir 

kenara koydugunu görmez? Yaşamımda tek bir birlik varsa, 

o da hiçbir zaman ciddi yaşamayı istemediğimdir . Komedi 

oynayabildim, dokunaklı olanı, kaygıyı ve neşeyi tanıdım. 

Fakat hiç, hiçbir zaman ciddi nedir bilmedim. Tüm yaşamım 

bir oyundan başka bir şey olmadı, bazen uzun, sıkıcı, zevk

siz ama hep bir oyun oldu; bu savaş da benim için bir oyun

dan başka bir şey değil. Oyun olmayan şeyin sertleştirilmiş 

armut tatlısı gibi bir dayanıklılığı, sağlamlığı olur; şükür ol

sun ben öyle bir şeyle tanışmadım; o irmikli tathlann üzeri

ne atılanlan gördüm; beni tiksindirmişlerdir. Wilhem'in işini 

bitirince -o da artık içimi sıkmaya başladı yaı- oyunun ne_ol

dugunu, olumsalm başarıyla nedensize dönüşmesini, ve in

sanın kendi kendini üstlenmesinin, kabullenmesinin niçin 

bir oyun olduğunu burada anlatayım. Bunun karşı kefesinde 

kuşkusuz benim o adı konulamayan hafifligim var. Şu sırada 

coşkulu ve zor bir an. Er Ocağı'nda siyah perdelerin ardına 

gizlenmiş bir piyano var. Askerin biri -çok iyi olarak- caz ha

vaları çalıyor. Bana o süt beyazı ışıklı yaz akşamlarım, Colle

ge-Inn'deki piyanistleri anımsatıyor; T. ile birlikte barda otur

muştuk; ara sıra giriş kapısındaki perde aralanıyor. dünyayı 

bir çember içinde gösteren haritalar gibi yuvarlak ve mavi ge

ce görünüyordu; barış zamanıydı . 

Adrienne Monnier'den427 bir mektup aldım. "imzanız bi

raz değişmiş," diye yazıyor, "j .P. harfleri şaşırtıcı , çok havalı 

42 7) Bn. Adrienne Monnier, Kitapçı, yayıncı. Paris'te 19 15-5 1 arasında bir ki
tapçı ve kitap kiralayan bir kitaplık işletmiş, birçok yazın adamıyla dost
luğu olmuştur. 01. 1 955. 
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bir şey olmuş. Meteorolojinin etkisi! "  Bundan duygulanmak 

zaafını gösterdim. Elde etmeye çalıştığım o değişimlerin bir 
işaretini, bir işaret, bir vaat buldum o satırlarda. 

Şair değilim diye, düzyazıya böyle iyice kazık kakmışım 

diye hırsımdan kuduruyorum. O pırıltılı ve saçma şeylerden, 

şişenin içindeki gemi gibi , bir anın sonsuzluğu olan şiirler

den yaratabilmeyi isterdim. Fakat bende düğümlü bir şey 

var, gizli bir utanma, vazgeçemeyeceğim denli uzun bir za

mandan beri öğrenilmiş bir kabalık; sonra çirkinlik de; duy

gularım dilini bulamamış , onları seziyorum, çekinerek bir 

parmagımı uzatıyorum, tam dokunacagım anda, onları düz

yazıya çeviriyorum. Sözcük seçimi beni baltalıyor. Başlarsam, 

şairane bir tümce bulursam, araya bir sözcük, fazla sivri, faz

lasıyla açık seçik bir sözcük girip tümceyi yırtıveriyor. Tüm

cenin temposu rantanalı, yuvarlanıp gidiyor; durdurmak is

teyince de agırlaşıyor, gösterişli bir hareketsizlik içinde tınlı

yor. Ne yapmam gerektiğini bilemiyorum. Belki düzenli ti- . 
timlere yaslanmak gerek. Ya da ne yapılacagım fazlasıyla bi

liyorum: Susmak gerek. Bütün bunları kimden olduğunu bil

mediğim -belki Aragon'dandır- şu dizeleri okurken düşün

düm. Dizeleri buraya yazıyorum; çünkü güzel şeyler ve ben

zerlerini yazmayı isterdim. -Düşündüm, vazgeçtim. Şimdi si

nirlendiriyor o dizeler beni ; duru değiller. Şu ikisi daha iyi 

geldi . Bir şarkıdanmış: 

Çakıllar var tüm yollarda, 

Tüm yollarda dert var. 
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10 Mart Pazar 
]. Duboin'ıntıa Bayet'yem bolluk konusundaki mektubu: 

"Savaş teknikte ilerlemeyi yavaşlatmıyor, tersine hızlandı

rıyor. Bu, şu gözlemin sonucu: Dünyada silah altında 25 mil

yon kişi var. Üretim açısından sıfır. 75 milyon kişi de silah ve 

cephane yapıyor. Bizi ilgilendiren özel görüş açısından, bu 

gerekli üretim, yararsız bir üretim. Toplam 100 milyon kişi 

yararlı üretimin dışında kalıyor ama, başkalarının emeği üze

rinden yaşıyor. O zaman, o başkalan, kendi sayısal düşüklük

lerini dengelemek için daha güçlü tekniklere başvuruyorlar." 

Bu metinde beni ilgilendiren, savaşın dünya çapında bir 
olay olması: Yararlı emek çevriminin dışında 100 milyon ki

şi var, onlann da 25 milyonu yıkıcı. Ramuz'nün430 (N.R.F.) 

şu sözlerini anımsatıyor: "Dengesizlik: Yapmakla bozmak, 

kurmakla yıkmak arasında büyük oransızlık var. Bununla in

sanın herhangi bir şeyi ortaya çıkanrken harcadığı zamanla 

onu yok ederken harcadığı zamanı kastediyorum. Bir evin 

yapımı, haftalar, aylar boyu birçok duvarcının çalışmasını ge

rektirir; aynı evi yerle bir etmekse bir ana bakar. Dengesizlik 

var, çünkü doğa aynı şeyi yapmasını bilse de pek sıradışı ola

rak öyle davranır. Doğa, bir dağ sırasını nasıl yavaş yavaş 

yükseltiyorsa aynı sıradağları yıpratmaya da öylesine uzun 

zaman harcıyor. Bir insanı agır agır meydana çıkanyor, çogu 

zaman da azar azar yıpratıyor."  

428) iktisatçı, bolluğun kuramcısı ; kitaplanndan ikisi: La grande releve de l'hom
me par la machine (=makinenin insanın yerini alması, 1932) ve En route 
vers l'abondance (=haydi bolluğa, 1935) (GaL) 

429) Ôğretmen ve reklamcı ( 1880-1 961), !kinci Dünya Savaşı sırasında gizli 
basın federasyonunun başkanı olmuştur. (Gal.) 

430) Charles Ferdinand Ramuz (1 878-1947), yapıtlarını Fransızca yazmış ls
viçreli yazar. 
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Yakında geri saflara alınacagız. Yüzbaşı Munier, havacı ta

burunun başındaki albay Weissenburger'e bir yazı göndere
rek bizlerin yardımcı olduğumuzu, o nedenle de, tüfekleri
mizi toplaması gerekliğini bildirmiş. Albay Weissenburger de 
buna şöyle yanıt veriyor: "Tüfekleri alamam ama, erleri alıyo
rum." Demek ki, şu köhne çakar almaz tüfeklere onlara uy

gun, etkin görevdeki gençlerden verecekler. Peki, bizler ne

reye gideceğiz. Tours'a -ya da o çeşit bir yere- ise, sevinirim. 

Çünkü, o zaman Paris'e daha sık giderim ve Paris'teki dostla
rımı getirtebilirim. Fakat, acaba o zaman bu defteri tutabile
cek miyim? Defter tutma, her şeyden önce, içinde bulundu

ğum bu yalnıztıgı, geçmişteki yaşamımla şimdiki arasındaki 

kopuklugu vurgulamak demekti. lleri karakolların 10 kilo
metre berisinde, ateş hattında, topa tutulabilecek konumday
ken bir anlamı vardı. Belki geri hizmette bu sorgulamaya bir 
nokta koymak ve yaratmaya -romanımı bitirmek gibi, Hiçli

ğin bir felsefesini yazmak gibi- yeniden başlamak gerekecek

tir. Burada her gün subayları, ileri karakollardan dönen avcı

ları filan gördügüm için dogrudan savaşa karışmıştım. Geri
de öyle olacak mıyım? Bir de, acaba önemsiz dedikoduları 
günü gününe kaydetmeye deger mi? Ya da, yine defteri tuta
rım ama, aralıklı olarak. Herhalde, içe gönderilme işinin ger

çekleşmesi daha iki ay ister. Neşem yerinde ama, ne de olsa, 
biten bir şey var: llk savaş dönemim. 

Wilhelm'e dönüyorum. Bir hükümdarı belirleyen o acayip 
aile ilişkilerini yazmıştım. Fakat, Wilhelm'in durumunda 
önemli olan, lngiltere'nin onun evi olması. Annesi lngiliz ve 

lngiliz tutkunu. lngiltere de, önce onun annesi . Fakat o anne 
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onu hor görüyor ve her şeyden önce sakat oldugu için ondan 

nefret ediyor. ulngiltere'nin güçlü kraliçesi Victoria ile aklıba

şında kocasının kızlan açgözlü Viktoria, -bir de üstelik koca

sının kanını babasınınkinden aşağı bulduğu için- sakatlığı 

yüzünden oğlunu hiçbir zaman bağışlamayacaktır. Yüreği bu 

biçimi bozuk oğlana karşı horgörüyle doluydu; öteki çocuk-

1annı ilk çocugu olan bu oğlana karşı açıkça yeğlerdi." Ço

cukluktaki küçümsenmeler, lngiliz küçümsemeleri. Çocuk, 

lngiliz yöntemlerince yetiştirilmiş ama, kendisine verilen ln

giliz terbiyesinden nefret ediyor. Fakat, yine de lngiliz burnu 

büyüklüğünden sıyrılmış değil; aşağılık duygusu lngiltere 

karşısında ortaya çıkıyor. Fakat, kendisinin saltanat sürmek

için-varlığının olağan dışılığında bir çeşit öç buluyor. Babası 

Friedrich-Wilhelm tahtın gölgesinde kurumakta. Hükümdar 

değil; belki hiçbir zaman da olmayacak. Olsa bile, uzun süre 

olmayacak. Gerçek veliaht, Wilhelm. Kendisini öyle anlıyor, 

yani tahtta bir babanın varisi değil; saltanat dedesinden geçti

ği için, kendini saltanat hakkını babasından alır diye algılamı

yor; onda adeta kendibiten ve köksüz bir tannsal hak ortaya 

çıkıyor. Anne babasına karşı saltanata doğru atılıyor . Elbette 

bu karşı sözcüğü birden çok anlama çekilebilir: Anne babayı 

baskısı altına almayı amaçlarken onlann kendisine hayran ol

malanm d.a istiyor. Fakat onun saltanat sürmek-için-varlığına 

gergin, tedirgin, güvensiz niteliği veren de bu. O tanrısal hak 

bir öç. Tahtı ele geçirmeyi becerememiş ya da ancak nefes ne

fese kovalayarak ele geçirecek o baba ve o anneye karşı salta

nat sürecektir. Saltanatında gelenek eksik; tanrısal hakka da

yanarak saltanat sürse de, tahtta bir türedidir. Wilhelm'in var

lıg;mda tanrısal hakka sahip bir türedi olarak saltanat sürmek-
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için-varlık var. Ne var ki, bundan ötürü genç-saltanat-sür

mek-için-vardır. Emil Ludwig, olgunluk çağından önce, otuz 
yaşında tahta çıkmasının imparatorun kendisi için çok kötü 

olduğunu yazıyor. Fakat genç saltanat sürmeye uzun süredir 
hazırlanıyordu. O erken tahta çıkış beklenmedik bir şey ol
madı. O, Wilhelm'in yeni yetmelikten başlayarak yavaş yavaş 

taruştıgı, uzun süre önceden yaşadıgı ve varlıgıru oluşturan 

bir durumdur. O durum, Wilhelm'in kendi olanağıydı ve so

nunda gerçekleştirdiğinde, on beş yıldır onu yaşamaktaydı. 
Friedrich-Wilhelm bir lngiliz doktoru tarafından öldürülme
seydi, bir Alman doktoru tarafından iyileştirilseydi , ne olur

du? Hiç bilemem. Fakat, herhalde, uzun süre veliaht olmaya 
mahkum Wilhelm'in o zamanki tutumunun ana öğesi, genç 

saltanat sürme yolundaki o somut olasılık olurdu, ve o da, 
yok olmadan önce, en azından yıllarca onun kendi olasılığı 
olurdu. Demek ki, hükümdar olmadan çok önce, lngiltere'ye 

karşı, aynı zamanda -henüz ne olduğunu anlamamış olsa da

annesinin babasına öğretmeye çalıştığı liberal düşüncelere 

karşı, kendini tanrısal hakka dayanan kral, genç kral yapmış . 
"Annesi ve babası onu ne denli liberal yetiştirmeye çalıştılar
sa, o, o denli yanına yaklaşılamaz biri olup çıktı. Kassel'de (on 
iki yaşındaydı) basbayağı "geleceğin imparatoru" idi. "  lleride 

dışavurumunu liberalizme-karşı-saltanat sürmekte bulacak 

olan bu liberalizm nefreti tümüyle lngiltere'den nefrettir, sa
katlığına karşı zihinsel yaşamda bir yardım bulmaya yanaş
mamaktır, daha başlangıçtan beri Prusya yordamınca saltanat 
sürmeye olan kararlılığıdır. 

Tahtla sakatlığın tek bir kendi tasansının birliği içinde na

sıl aynlmazcasına bağlı oldukları görülüyor; tasan tahttan sa-
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katlığa uzanıyor ve saltanat sürmek-için-varlığa sakatlıktan 

yola çıkarak birtakım basamaklanmalar getiriyor. Görülüyor 
ki, taht, erken tahta çıkma, aile, sakatlık, bütün bunlar olum
sal yani rastlantısal olgular değildir; şu anlamda ki , başka ola
bilseler ve Wilhelm üzerinde dışarıdan etki yapsalardı, Wil
helm elbette başka türlü algılanırdı ama, her şeye karşın, 

özünde aynı olurdu. Aslında,  bu durumda kendisinin özgür 

tasarısı olan bu durumun içine atılandan başka bir Wilhelm 
düşünülemez. Karakteri ve saltanat sürmek-için-varlığı ayrı 
şeyler olmadığı gibi, huyu ile sakatlığı da ayn degildir. Kendi 
başına hiçbir şey olan, önceden çizilmiş ve tümüyle tasarısın
da yer alan bir içkinlik içinde bulunan özgür bir insan bütün

lüğü vardır. Bu anlamda, saltanat sürmek-için-varlığın salta
nat sürmesi hakkında -Heidegger'in dünya için kullandığı 
deyimle- ne öznel ne nesneldir diyebiliriz. Öznel degil, çün
kü bir nitelik gibi Wilhelm'in sırf kendisine ait bir şey değil. 
Nesnel de değil, çünkü saltanat-sürmek-için-varolmak bir 

bütün olduğundan ve saltanat sürmek edimi onun içinden çı

karılamadığından dışsal bir olgu değildir. Başka sözcüklerle 
anlatılırsa, Wilhelm, kendini ne biçemde tarihselleştiriyorsa o 
biçemden başka bir şey değildir. Görülüyor ki, bu tarihselleş

menin bütünü içinde son derecede çeşitli anlam katmanları 
bir aradadır: Saltanat sakatlığı belli ediyor; o da aileyi, lngil
tere'yi, liberalizm karşıtlığını, Prusya militarizmini ortaya çı� 
karıyor. Tek bir şey olmayıp tek bir başlangıç tasarısının bü
tünlüğüne göre basamaklanan ve birbirine bağımlı kılınan 
durumlar var. Şimdi, Bismarck'ın iktidardan düşmesinin na
sıl bu tasarının amacında yer aldığını (büyÜkbabanın kuşa

ğından yani fazlasıyla yaşlı olan personelin gençleştirilmesi 
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bir devrim olacaktır. Tahna bulunan kişi baba olsaydı, dev

rim yavaş işleyecekti .  Prens kendisini tannsal hakla o nokta
ya gelmiş kabul ettiğinden, Bismarck karşısındaki çeşitli tu

tumlan ne olursa olsun tasansının amacında bu devrim bu
lunmaktadır), aynca, prensin proletaryaya olan tutumunun 
(sosyal demokrasi karşısında duyduğu kin ve korku; işçileri 

kazanma denemeleri) da ilk tasanda nasıl yer aldıgını göster

mek gerek. Öyle ki, bu tasan gerçekten dünya içine atılmak 
oluyor; prensin lngiltere ve Rusya karşısındaki değişken ve 
zayıf politikası da 1 1 .  Wilhelm'in karakterinin bir sonucu de
ğil, kendini dünya içinde tarihselleştiren 11 .  Wilhelm'in kendi

sidir. Fakat, bundan önceki betimlemeler kabul edilirse, bü

tün bunlar kendiliğinden olup bitmektedir. Elbette Wil
helm'in eşcinsel eğilimlerini de ele almak -bu, bu denemenin 
önemli bir eksiği- ve o eğilimlerin ilk tasarının bütünü için
de algılanıp algılanamayacaklarma bakmak, saltanat-sürmek

için-varolmak ile aralarındaki basamaklı ilişkileri incelemek 
gerekir. Eşcinsel bir kral nedir? Eşcinsel bir Prusya kralı ne

dir? Bunlan ele almayışım benim kusurum değil: Emil Lud
wig bu pek önemli nokta üzerinde son derecede belirsiz ve 
kapalı. Benim sadece göstermek istediğim, Tarihin etmenleri
ni birbirine koşut anlamlı katmanlara bölen şey, tarihsel yön

tem ile -dış alemin yapısı değil- SÖZ konusu yönteme egemen 

olan psikolojik önyargılardır. Tarihsel kişi tarihselleşmesinin 
bütünlüğünden yola çıkarak ele alınırsa bu koşutluk yitip gi
diyor. Fakat kabul ediyorum ki , burada göstermeye çalıştığım 
şey, ancak tarihsel incelemenin bir monografi olması ve bireyi 
kendi yazgısının mimarı olarak göstermesi durumunda bir 

değer taşır. Buna ek olarak başkalan üzerinde de etki yapma-
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sı koşulu vardır. Birkaç gün sonra -Emil Ludwig'in kitabın

dan başımı alabilirsem- 11 . Wilhelm'in 14 savaşındaki sorum
luluk payı üzerinde düşüneceğim. 

Agence Havas'ınm müdür yardımcısı C.'yi gördüm. Uzun 

boylu, yakışıklı , beyaz saçlı biri; biraz tıknazca olmasa Gary 

Cooper'a benzeyecek. Genellikle mesafeli duruyor ve az sevi

liyor. Başka bir soydan olduğunu küstahça sergiliyor adam. 
Benimle konuşmaya, elimi tutmaya, hatta beni aramaya te
nezzül ediyor. Çünkü hareketsizliğimden, insanın erkeğine 
yakınlık göstermeyişimden, karşılaştığımızda selam bile ver

miyorum, görmezden geliyorum; bu kez bir yelkenlinin ağır
lığıyla o geliyor. Kendi hesabıma, ona hoşgörü besliyorum, 
çünkü yakışıklı. Çirkin olsa, dayanamazdım. Nasıl bir iç işle
yişle böyle olduğunu açıklamıştım. Zaten, ilk defterlerden bi
rinde yakışıklılığı nedeniyle belli belirsiz bir çekim duyumsa

dığımı yazdığım kişi, işte buydu. Hep nerede olursa olsun 

güzelliği ele geçirme isteği ve, kendim güzel olamadığıma gö

re, bunu bir aracıyla gerçekleştirme isteği. Fakat söz konusu 
güzel, bir erkekse, bu iş fazla ileri gitmiyor. Adam aptala ben
zemiyor, hiç değilse bir cilası var. Edebiyat lisans diploması 
olduğundan ötürü gurur duyuyor. Geçen gün Ocak'ta bana 

uzaktan seslenerek çagınp masanın üzerine bırakılmış yan 
yanya yırtılmış bir Match432 dergisini yapma bir önemsemez
lik.le gösterdi ve: "Beni koymuşlar," dedi. Baktım, Agence Ha
vas'm müdürünün ve çalışma arkadaşlarının bir fotografı. Bu 

431) 1B35'te Charles Louis Havas tarafından dünya çapındaki ilk haber ajansı 
olarak kurulmuş, Sanre bu satıdan yazdıktan pek kısa süre sonra, işgal
de, haber ve reklam bölümleri birbirinden ayrılmış, kurtuluştan ( 1944) 
sonra da bugünkü Agence France Presse'e dönüşmüştür. 

432) Bugünkü aktüalite dergisi Paris-Match'ın savaştan önceki adı. 
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da orada, görkemli bir hava, siyah ceket, kolalı yaka, hafifçe 

müdüre egilmiş. Bu saflığı hoşuma gitti. Bir zamanlar içinde 
bir yer tuttuğu o ölmüş sivil dünyada kendini sivil giysilerle 
bulmuş, o keşfini kendine saklayamamıştı. Bir başkasının da 
ona tanık olmasını istiyordu. Bu, Castor'un bir tanık olmazsa 

ölmekten nefret edeceğim, demesini andınyor biraz. Tanık ol

mazsa, geçmişinin canlanması eksik kalacak. 

Bugün, Ocak'ta sobanın yanında bir sandalyede oturuyor
dum, nöbetçi emirberler sinema oynatılması hazırlığı olarak 
camların, pencerelerin perdelerini kapatıyorlardı. Öğleden 
sonra saat birdi. Dışarıda güneş, bomboş büyük salonda yal

dızlı bir loşluk vardı. Gösteriden önceki hava. Her ne kadar 

sinema başlamadan kirişi kırmaya kararlıysam da, duru
mumdan hoşnuttum. Ne bir Sanat Güneşini ne de Maginot 
Hattı konusunda bir belgeseli seyretmeye hevesim vardı. Fa
kat salonu dolduran o loş ve yaldızlı dumanda, o ilkbahar 

günlerini andıran bir şey vardı hala; bundan altı yedi yıl ön

ce, baharda, Pazar günleri -bugün de Pazar- öğleden sonra
larını , Castor'la ikimiz Ursulines sinemasının serin ve loş sa
lonunda geçirirdik; dışarıya yağan güneş sağanağını da hiç 
unutmazdık. Saim john Perse'inm dediği gibi, güneşin adı 
geçmezdi ama varlığı bizimle beraberdi. Bir şey okuyordum, 
şu durum kavramını düşünüyordum, aklıma bir şey gelmişti 

ama, C. zihnimden kaçırttı . Bulurum, temcit pilavlarına gü
veniyorum; insan yineleyerek düşünüyor; unutulmuş hiçbir 
düşünce yitip gitmiyor; aradığımız zaman bulamıyoruz ama, 
bir başka düşünce geliyor, bu başka düşünce ötekinin aynı. 

Evet, C.'yi karşıdan gelirken gördüm. Görmezlikten gelip 

433) Asıl adı Alexis Uger (1887-1975) Anglosakson adına karşın Fransız dip
lomat ve şair; 1960 yılı Nobel yazın ödülü sahibi. 
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başımı eğdim; sonunda karşımda hazırolda dururken çizme

lerini gördüm. Özenli bir kayıtsızlıkla birbirimizi selamlıyo

ruz. içindeki ukdeyi açığa vuruyor: "Demek öyle, gidiyor

muşsunuz?" 

"Evet." 

"Bana göre burada kalmak daha iyi . insan bir salaklık 

edecekse, burada etmeli." 

"Evet, insan daha özgür . Ama, karınızı getirmek için çek
tiğiniz sıkıntıları düşünün. Geride olsanız, ailenizle ilişkileri
nizde daha rahat olursunuz. "  

"Aile her şey demek değil . "  Bunu kuru bir sesle söyledi. 

Sert tümcelerinin ta orta yerinde gizli bir çeşit umursamazlık 

oluyor, sanki kendisi söylediklerinin üzerindeymiş gibi. As
kerler salona girmeye ve oturmaya başlamıştı. Sandalye gü

rültüleri duyuluyordu. Bana bakmadan -yandan, kararlı çe

nesini görüyordum- konuşmasını sürdürdü·. "Hiçbir şey yap

mak istemiyorum, hiçbir sorumluluk almak niyetinde deği

lim. Askeri makamların soba yaktırmak için bir edebiyat li

sansı almış birine gereksinimi varsa, sorumluluğunu da yük

lensin. Ben kıpırdayacak değilim. "  

"Peki," dedim, "Ajans sizi özel görevle çağırabilir." Burada 

kendisine siz dediğim ve bana siz diyen tek kişi o. Başlangıç

ta sen diyordum ama, o siz demekte direnince ben de çevir

dim. "Evet," dedi ve hızla ekledi: "Havas'm müdür yardımcısı 

kalmadı. "  Soğuk bir biçimde konuşmasını sürdürdü: "Bana 
gereksinimleri olup olm�dığını onlar bilecek. Ben kıpırdama
yacağını. Subay olma derslerini izlemekmiş , çizginin öbür ya

nına geçmekmiş. Hayır. Ya da şöyle : Beni koydukları askeri 

proletaryanın içinde kalırım. "  Kısacası burun kıvırıyor. lşin 
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aslı 
'
şu: Özel göreve ayırsınlar ya da gümüş tepside teğmenlik 

sunsunlar istiyor. Biraz sonra Hantziger yanımıza geldi; armut 
gibi yüzü kıpkırmızı, kirpiksiz gözlerini kırpıştırıyor. Ne za

man bir şey istese yaptığı gibi fısıldayarak ve yalvarırcasına: 
"C.," dedi, "izinde Havas'a gidersen bana bir lngiliz ya da Ka
nada gazetesi getiriver." C. aynı canı sıkkın havayla: " Havas'a 
gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum," dedi, "bir yerde çalışıp da 
o iş bitti mi, bir daha oraya gitmemeli. lnsanı rahatsız eder. Bir 
alay yeni kişi gelmiştir; onların ayaklarına dolaşmamalı; onlar 
da ne diyeceklerini bilemezler." "Yazık," dedi Hantziger, "bi
zim yerimizi alan bütün o yenilerden barış yapılınca nasıl kur
tulacağız?" C.'nin cam sıkkın ve kötü havası artıyor: "Merak 
etme. Boşaltacağız. Temizlik yapılacak. Savaştan dönenler, 
18'dekiler gibi öyle aptalca ulusal gevşeme içinde olmayacak
lar. Kendilerini savunmaya kararlı olarak gelecekler. Bizi faz

lasıyla şaşkına çevirdiler; dişlerimizi göstereceğiz. Aramızda 
sağlam bir dayanışma olursa iş kolaylaşır. Zafer Takı'nm altın
da geçit resmine çıkan eski muhariplerin dayanışması degiL 
Başka çeşit bir şey. Talep dayanışması. Bunu örgütleyecek bir 
grup çıkarsa, işte o zaman her şey değişir." 

Sık başıma gelen ve kaynağını bildiğim bir kötü durumu 
yazayım. Ana çizgileriyle şöyle bir şey: Değeri bilinmemiş, 
sonradan hakkı teslim edilen büyüklük. Bu genel kalıbın be
ni çocuklugumda nasıl mazoşist görünümlü düşlere götür
düğünü söylemiştim. Aslında pek az mazoşist şeylerdi. Gri
selidis'em biraz ağlardım. Kral Lear'in kızı Cordelia beni ha
la duygulandırır. Demek ki önce bir yanlış oluyor -ister adli 

434) Charles Perrault'nun (1628-1 703) aynı adlı öyküsünün kahramanı çoban 
kızı; yazında başka yapıtlara da kaynak olmuştur; Jules Massenet (1842-
1912) de aynı konuda bir opera bestelemiştir. 
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hata ister başka çeşitten-, yani edebimizle , sessizce katlandı
ğımız bir yanlış. Yüceltilme, o patırtı çıkarmamaktan, sessiz
liğimizden doğan yanlış. Böylece, en korkunç düşüşün ödü
lü de kendi içinde olmuş oluyor. Çekilen sıkıntının dinle bir 
ilgisi yok, çünkü hiçbir tanrı çekilen sıkıntılarla onların ar
dından gelen son mutlulugu birbiriyle oranlamaya kalkmaz: 
Her şey kendiliğinden oluyor. Ödül, çekilenin olağan sonu
cu. Çektiklerim sırasında benim yalnız oluşuma gelince, o 
çok ilginç ve, aslında, örneğin C.'nin burun kıvırmasına pek 
yakın bir şey. Kendimizi savunmuyoruz, geri çekiliyoruz. 
Tıpkı, yine bu deftere yazmış olduğum, erkeklerle aramda 
kesinkes bir boşluk bırakmam gibi bir şey. Hemen kenara çe
kilmek için bulduğum ilk vesileden yararlanışım gibi. Hep 
bendeki o kibir. Sonunda da, bana gelmelerini beklerim. 
Tüm yaşamımda bana gelinmesini bekledim. Hiçbir zaman 
ilk adımı atan ben olmadım. Aranmak isterim. Bir gün, on 
dört yaşımdaydım, en iyi arkadaşlarımdan bir grubun önün
den beni çağırmalarına olanak verecek biçimde, sanki onları 
görmemiş gibi, geçtim. Ne yazık ki, yanlış fırsat seçmiştim. 
Onların şamar oğlanıydım, beni pek hafife alırlardı. Seslen
mediler. Bunun üzerine , koşarak uzun bir dönüş yapıp yeni
den önlerinden geçtim. Hep onları fark etmemiş gibi yapıyor, 
onların beni çağırmalarına fırsat vermek istiyordum. Böyle 
birkaç kez Yineledim, ta ki içlerinden biri "Salak herif, " de
yinceye kadar, "üç çeyrektir ne dönüp duruyorsun çevremiz
der Öte yandan, bana gelineceğinden o gündüz düşlerimde 
kuşku duymazdım. O yalnızlık saltık bir yalnızlık değildir. 
Düşlerimin kahramanı insanlardan kesin uzaklaşmak için 
yola çıkmaz, çıktığında bir gün insanların diz çökmüş olarak 
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kendisine geleceklerinden emindir. Kibir, sahte yalnızlık, 

iyimserlik; nasıl şaşılası bir şey ki, bütün bunlar daha ilk ço

cuk düşlerimde yer alıyordu. Ve büyüklük diye zihnimde 

oluşan düşüncede, daha o zamandan, güçlü bir ödül isteği 

yatıyordu. Bu, bende kaldı. Demek istiyorum ki, elbette, ha

reketsiz gözümle bir çeşit acıyı, kendini unutma olan ve ger

çekten dayanılmaz olan bir acıyı tanıyorum. En çok değer 

verdiğim acı o. Fakat dertlerimin bazılannın üzerine eğilmiş 

bir melek vardır hep. Bana öyle gelir ki, yazgım bana bir iyi

lik edecek, ve ben ödüllerin en güzelini o derdimden ötürü 

alacağım: Her üzüntünün sonu tatlıya bağlanır. Aslında savaş 

hemen bana bu çerçeve içinde görünmüştü. Yıllar sınavla ve 

kahramanlıkla geçecekti , ödülüm bir yenilenme, yeni bir 

gençlik olacaktı. Benden savaşın acılarına, yitip gitmiş aşk 

acılarına inanmam beklenmemeliydi. Halbuki işte, dün sözü 

buna getirmek istiyordum. Şair olmadığım için onca hüzün

lenen ben, bu deftere hüzünlü olduğumu yazmaya koyul

dum. O hüznü de bir melek kanadıyla okşamaktaydı; o hüz

nün içinde şair olmamamdan doğan üzüntüyü döktüğüm sa

tırların, kendiliğinden ortaya çıkacak bir ödülle ,  düzyazilann 

en güzeline dönüşeceği yolunda çok gizli bir umut vardı. Bu, 

ben farkına varmadan olacaktı, kısa süre sonra o alçakgönül

lü yakınmayı bir kez daha okurken şaşkın bir hayranlıkla gö

recektim ki, boşu boşuna şiirden beklediğim o güzel şeyi , şi

şenin içindeki gemiyi meğer düzyazımla elde etmişim. Bana 
yazı yazdırtan nedenin o aşagılık umut olduğunu söyleye

mem. Hayır, neyse ki, öyle değil. Fakat, o umut yazımı renk

lendiriyordu. Fark edilip edilmeyeceğini bilmek. Herhalde 

genel çizgiler görülüyor. Birisi müzisyen değilim, diyor, açıkça 
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acısını dışarı vuruyor, ve işte o acı müzik oluyor, meğer o ka

ba saba ve duru yakınma en güzel ezgiymiş. 

1 1  Mar! Pazartesi 

Gide'in güncesinden "biraz gerçeklik" diye bir parçayı bu

raya almak istemiştim. Keşke yapsaymışım. Roger Martin du 

Gard'a kendisinin bir çeşit gerçek sezgisinden yoksun oldu

ğunu, en önemli olayların bile kendisine maskaralık gibi gel

diğini anlatıyor. Ben de öyleyimdir, herhalde uçanlığım on
c4ın geliyor. Uzun zaman bu -aralarında benim de bulundu

ğum- belirli türden insanlara mı özgü yoksa herkes mi böy

ledir, acaba gerçeklik sezilmesi olanaksız ve sonsuza yerleşti

rilmiş bir ideal midir diye merak etmişimdir . Bugün de yanıt
tan emin değilim ama, görüyorum ki, b4}'ük burjuva olan 
Gide de, bir memur ailesinden gelip memur olan ben de, ger

çek olanı dekor diye kabul etmeye pek hazırmışız. Aslına ba

kılırsa, benim de Gide'in de başımıza onarılamaz bir şey gel

medi. Bir ya da iki kez, örneğin çıldırmak üzere olduğumu 

sandığım zamanlarda, onarılamazı kıyısından köşesinden 

duyumsadım. Benim başıma da herhangi bir şeyin gelebilece

ğini o zaman anladım. Bu, değerli ve içten olabilmek için ge

rekli bir sezgi; ben de elden geldiğince yitirmemeye çalışıyo

rum. Fakat , çok da kararsız ve, büyük felaketler bir yana bı

rakılırsa,  o sezgiyi yitirmemek için bir çeşit dikkat gerekiyor. 
Zaten, çıldırmaya benzettiğim ve en üst düzey bilincimin çok 

baskı altında bulunduğu o durumlar dışında, çoğu zaman, 
yazgımla ilgili o kaygılardan indinde kişiliğimin çökmesinin 

ve yazgımın ancak seçkin bir nesnenin uğradığı aksilikler ka

dar önem taşıdığı bir yüksek bilince sıgınarak kurtulmuşum-
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dur. Nesne kaybolsa da bilinç etkileniyordu; benim kişiliğim 

o bilincin geçici bir bedenselleşmesinden başka bir şey değil
di, hatta, daha doğrusu, o bilinci rasat balonu gibi dünyaya 
tutturan bir çeşit bağdı. Düşünce düzlemindeki bu tutumun 
kaynağının -bir Marksistin hiç lafı saptırmadan söyleyeceği 

gibi- benim toplum içindeki düşünsel düzlemde kültür bek

çisi işlevim olup olmadığına ya d� benim varlığımın ilk tasa
rısını gösterip göstermediğine (gerçekten de o tutumda be
nim ilk tasarımın birer parçası olan kibir, özgürlük, kendi 
kendini yadsıma, iyimserlik ve düşünce düzleminde kahra
manlık vardır) burada karar verecek değilim. Hangisi olursa 
olsun, şurası kesin ki, 38-39'da savaş tehditleri karşısında 
seçtiğim davranış biçimi, kule aşağıdan saldırıya uğradığında 
tepeye sıgınıp gözümü kırpmadan yukarıdan aşağıya bak
mak oldu. Ondan kısa bir süre önce Ego'nun aşkınlığı konu
sunda yazdığım ve Ben'i bilinçten saygısız ziyaretçiyi defeder 

gibi kovduğum makaleyi bana esinleyen de aynı tutum ol

muştur. Kendimle aramda Ben ile bilinç arasında bulunan ve 
tıpta yapışma ya da iltisak denen şey, kaldırılınca yırtılaca
ğından korkulan o okşayıcı yakınlık yoktu. içeride değil, dı
şarıdaydı, orada duruyordu elbette ama, ben ona camdan, is

tifimi bozmadan, ciddi ciddi bakıyordum. Zateh uzun zaman 

bir kişiye özgü niteliğin varlığı ile bilincin özgürlüğü bağdaş
tırılamaz sanmışımdır; sanırdım ki, o nitelik yanıbaşımızda
kinip bizimle ilgili deneyimlerini özetledigi ruhsaldan çok 
ahlaksal düşünceler, kanılar toplamıdır. Sıgınak-bilinç gerek
tiği gibi, yani renksiz, kokusuz, tatsız, duruyordu. Ancak bu 

yıl, savaş vesilesiyle gerçeği anladım: Elbette kişiye özgü ni
telik ahlakçıların tüm o düşünce, kanı kalıplarıyla karıştınl-
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mamalı, filanca öjkelidir, falanca tembeldir gibi şeyler söylen

memeli ama, o kişiye özgü nitelik varlığımızın dünyaya ilk ve 

özgür atılımıdır. Bunu 11.  Wilhelm için ispatlamaya çalıştım. 

Kısaca, bir sığınak-bilincin varlığı bana duruma yüklenmesi 

uygun düşen ciddiyet derecesini gönlümce saptama olanağı

nı veriyordu. En kötü serüvenlerde bile kendisine .yapılacak 

işkencelerin, çektirilecek sıkıntılann tehdidindeki gerçekliği. 

son dakikada kendisini kurtaracak bir zehri üzerinde taşıdı

ğı için, pek duyumsamayan bir kişi gibiydim. La Condition 

humaine'deH5 Katow diye böyle biri vardır. Ancak arkadaşla

nna zehir verdiği zaman yücelir. Bana öyle geliyor ki, o adam 

o anda tam insan gerçekliğidir, çünkü onu dünyanın dışında 

tutan hiçbir şey yoktur, özgür ve savunmasız olarak tümüyle 

içeridedir. Salt özgürlükten silahsız ve insansal özgürlüğe ge

çiş, zehirden vazgeçilmesi bu yıl oldu ve, onunla birlikte, 

şimdi yazgımı bitmiş olarak görüyorum. Yeniden biçimlen

mem de, işte kendimi bu işin içinde savunmasız olarak du

yumsamaktan başka bir şey olmayacak. Beni bu yola koyan 

savaş ve -insan gerçekliğinin kendinin yaptığı atılımın öte

sinde hiçbir şey bulunmadığını bana göstererek- Heidegger 

oldu. Bu. Ben'i geri göndereceğim anlamına mı geliyor? Ha

yır, elbette değil. Fakat kendi-için'in kendiliği ya da eksiksiz

liği Ben değildir, fakat bununla birlikte kişidir. Aslında şu sı

rada kişi olmayı öğrenmekteyim. Fakat şu sırada yazdıkları

mın amacı bu değil . Yapılan işlere hemen katılmadığımdan, 
kendimi sorumlu duyumsamadığımdan. para tasam bulun

madığından dünyayı hiçbir zaman ciddiye almadım. Başka 

bir zamanda olsaydı, bu beni mistiklige götürürdü; çünkü az 

435)1nsanlığın durumu (1933): Andre Malraux'nun romanı. 



500 Jean-Paul Sartre 

gerçekliğin doyurmadığı kişiler hemen gerçehlihüstünü arama
ya hazırdırlar. Sanının ki, on beş yıl önce birçok kimsede gö
rülen gerçeküstücü inanç bundan doğdu. (Birçok kimsede, 
herkeste değil; sık sık sözü edilen savaş etkisi , bana öyle ge
liyor ki, yöneticilerde daha karar verdirici olmuştur.) Fakat 

ben gururdan tanrıtanımazdım.  Gurur duygusuyla değil, be

nim varoluşumun kendisi gururdu, ben gururdum. Yanıba
şımda Tanrı'ya yer yoktu; öyle sürekli olarak kendi kendimin 
kaynağıydım ki, bütün bu sorunda bir Kadiri Mutlak'm ne işi 
olacağını düşünemezdim. Daha sonralan, dinsel düşüncenin 
yürekler acısı fakirliği tanntanımazhğımı perçinledi. lnanç 

aptaldır ya da ikiyüzlülüktür. Annem dünya karşısındaki bu 
uçarı soğukluktan bir şeyler sezinlemiş ki, birkaç yüzyıl ön
ce yaşasaydık benim keşiş olacağımı söyler hep. inancım ol
madığı için ben de ciddiyeti yitirmekle yetinmişim. lyi düşü
nülürse , insan dünyadan söz ettiğinde ve dünyaya kendin

den fazla gerçeklik yakıştırdığmda -ya da en azından kendi

sine dünyaya ait olması oranında gerçeklik yakıştırdığmda
ciddiyet var demektir . Materyalizmin ciddi olması bir rastlan
tı değildir; her zaman ve her yerde devrimcinin en sevdiği 
felsefe öğretisi olması da rastlantı değildir. Böyle söylüyorum, 

çünkü devrimciler ciddi olurlar. Dünya tarafından ezilmele
riyle belli olurlar; kendilerini ezen o dünyadan yola çıkarak 
tanınırlar ve dünyayı değiştirmek isterler. Bu noktada, öte
den beri karşıtları olan kimselerle yani sahiplerle aynı ko
numdadırlar; çünkü o karşıtlar da dünyadaki durumlarından 
belli olur ve o durumdan ötürü saygı görürler. Ciddiyetten . 
nefret ederim. Dünya, yasalarını , inatçı anlaşılmazlığını, de
vinimsizliği içinde, bir mühendis ciddiyetiyle, yaşar; her cid-
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di düşünce dünyada koyulaşır ve agır akar; ciddi düşünce in

sanın dünyayı öne çıkanp kendisini geri çekmesidir. Başını 

sallayarak: "Bu iş ciddi, çok ciddi," diyen şu adama bakın ve 

o baş sallamanın altındaki anlamı çıkarmaya çalışın: Dünya 

insana egemendir, uyulması ve olumlu bir sonuç vermesi ge

reken kurallar ve yasalar vardır, bunların tümü bizim dışı

mızda katmanlaşmış ve taşlaşmıştır . O kurallara saygısızlık 

edildi, felaket oldu, insan çaresiz kaldı. Çünkü artık ona ken

dinden bir yardım gelmeyecek. O, dünyadandır, dünya onun 

içine yerleşmiştir; saygısızlığa uğramış o tabu, insanın içinde 

de saygısızlık görmüştür. lnsan, dünyadan çıkma olasılığı ak

lına bile gelmediği zaman ciddidir; dünya otlakları ve kaya

lanyla, kuru toprağı, çamuru, kömür yataklan, çölleriyle, in

sana kafa tutan bütün o büyüklükleriyle insanı sanp sıktığın

da, insan kaya varlığını, dayanıklılığı., devinimsizliği, ışıkge

çirmezliği benimsediğinde, insan ciddidir. Ciddi bir insan 

pıhtılaşmış bilinçtir; insan, zihni yadsıdıgında ciddi olur. Pla

ton'un So.fist'te sözünü ettiği o inanmayı reddedenler, güven

sizler, sadece eliyle dokunduğuna inananlar, işte ciddi zihnin 

atalan onlardır. Açık ki, ciddi insan, dünyaya ait bulundu

ğundan özgürlüğünün zerre kadar bilincinde değildir, ya da 

daha doğrusu, bilincinde olsa da, korkuyla onu yani özgür

lüğünü kötü bir şeymiş gibi içine gömer. Kaya gibi, atom ya 

da yıldız gibi, o belirlenmiştir. Ciddi adam zihninin başlıca 

özelliği, edimlerinin sonuçlanna titizlikle dikkat etmesidir, 

çünkü onun için her şey sonuçtur. Ciddi adamın kendisi so

nuçtan başka bir şey değildir; dayanılmaz, çekilmez bir so

nuçtur, hiçbir zaman başlangıç noktası olmaz. Sonsuza dek 

giden bir dizi sonuca dolanmıştır ve göz alabildiğine sadece 
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sonuçlar görür. Dünyadaki bütün şeylerin işareti olan para

nın sonuç olması ve sonuç olarak da ciddinin en birinci nes
nesi olması bundandır. Marx nesnenin özne üzerindeki üs

tünlügünü dile getirdiğinde, kısaca, ciddinin birinci dogma

sını koymuş oluyordu. lnsan kendini unuttuğunda, özneden 

bir nesne yaptığında, kendini dünyadan gelen bir ışık sandı

ğında ciddidir; mühendisler, doktorlar, fizikçiler, biyologlar 

ciddi insanlardır. 
Bense söylediklerimle ciddiyete karşı korunma altındaydım. 

Yetersiz değil de, fazlasıyla korunma. Dünyadan değildim, çün

kü özgürdüm, ilk başlangıçtım. insanın yaşamı bir oyun gibi 

görmeksizin kendini bir bilinç olarak kavraması olanaksızdır. 
Çünkü bir oyun, ilk kaynağını insanın oluşturduğu, ilke

lerini insanın kendisinin koyduğu ve ancak konulmuş ilkele
re göre sonuçlar verebilen bir etkinlikten başka bir şey değil

dir. Fakat insanın kendini özgür olarak algılayıp da özgürlü

ğünü kullanmak istediği andan başlayarak tüm etkinliği 

oyundur. Kendisi o etkinliğin birinci ilkesidir, doğası gereği 
dünyadan kaçar, edimlerinin değerlerini ve kurallarını ken

disi koyar, ve ancak kendisinin belirleyip koyduğu kurallara 

göre ödemeye razı olur. Dünyanın az gerçekliği bundandır, 

ciddiyetin yitip gitmesi bundandır. Hiçbir zaman ciddi olma

yı istememişimdir, kendimi ciddi olmayı istemeyecek denli 
özgür duyumsuyordum. T oulouse ile seviştiğimiz sıralarda 
uzun bir şiir yazmıştım; herhalde pek berbat bir şeydi; başlı
ğı da Peter Pan, şu büyümek istemeyen çocuğun şarkısı. Hep 

o küçük oğlanlar, o küçük kızlar, aşk ilişkilerimizin kalıplan. 

Yirmi yaşında bir delikanlıyla yirmi üç yaşında bir kızın o 
ilişkilerini Rousseau'nun Bayan de Warens'a fısıldadığı anne-
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ciğim'leri kadar yakışıksız buluyorum. Fakat, şimdi konu bu 

değil . Herhalde, o küçük oğlan ciddi olurum korkusuyla bü

yümekten kaçınıyordu. Ben içimi rahatlatabilirmişim: Bugün 

on dört yaş daha büyüğüm ve hiçbir zaman ciddi olmadım; 

tek bir kez oldum, Tetouan mezarlığının duvarları arasınday

dık, Castor hasır şapkamı giymemi istiyordu, ben istemiyor

dum. Her zaman bir yandan edimlerimden kesinkes kaçar

ken bir yandan da onların sorumluluğunu üstlenmişimdir. 

Canımın istediğince çıkabildigim bilinç kulesi nedeniyle. 

Fakat bugün beni ilgilendiren sorun şu: Fildişi kulenin ka

pısını bir daha açılmamak üzere kapatmam durumunda, iç

tenlik bende ciddi adam zihnini geri getirir mi? Sanırım, bu

na tek bir yanıt var: Hayır, hiçbir biçimde. Çünkü kendini bir 

kişi olarak kavramak, kendini dünyadan yola çıkarak kavra

manın tam tersidir. Ayrıca, insan içtendir diye daha az özgür 

olmaz, hatta kule olasılığında daha özgür olur, çünkü hiç göl

gesiz, hiç özürsüz bir özgürlüğe yazgılıdır. Son olarak da, 

dünya-içinde-olmak, dünyadan olmak demek degildir. Hatta 

tersidir. Fildişi kuleden vazgeçince dünyanın bana olanca ger

çekliğiyle, tehdit eden gerçekliğiyle görünmesini isterdim 

ama, öyle oldu diye de yaşamımın bir oyun olmaktan çıkma

sını istemem. lşte bu nedenle Schiller'ın şu tümcesini içten 

benimsiyorum: "lnsan ancak oynarken tam insandır. "  

12  Mart Salı 

Cuma ya da Cumartesi Brumath'a hareket ediyoruz. Her

halde içerilerden gelen ve cepheye gönderilmekte olan bir tü

mene yer açmak için. Brumath'ı yeniden göreceğim için sevi

niyorum; bende hala son derece şairane bir anısı var. Morsb-
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ronn'dan belleğimde kalansa parlak ve buzlu, çok sert bir gö

rünüm, kar, güçlü bir şiir, ama pek rüzgarlı bir yer. Brumath 
bana hafifletilmiş , tatlı bir ışık gibi geliyor. Rose kahvehane

sinde geçirdigim çok erken saatler, okulun salonunda uzayıp 

giden öğleden sonralan gözümün önünde. Brumath, benim 

için, Castor'un ziyareti , onu gara bıraktıktan sonra gece vak

ti dönüşüm; sonra T.'yle ilgili olarak geçirdiğim tutkulu gün

ler ve Saint-Exupery ve Koestler'in peşine takılıp daldıgım o 

yeni ve acıklı dünya. lçtenligin, içi dışı bir olmanın ne anla

ma geldigini orada (en son günlerde, Altın Arslan meyhane

sinde) sezinledim, orada eski görünümümü değiştirdim. Ka

rides'i,  hamamı nasıl bulacağım diye merak ediyorum. Ben · 

kendi hesabıma, uzun kalmayacağım. 1 7'sindc orada olur
sak, bir hafta ya kalının ya kalmam. Bir haftanın sonunda iz
ne gidiyorum; dönüşte herhalde geri hatlara gönderirler. 

Şimdiden yaşlanmış ağaç kabuğu gibi kopuyor, tümenin yo

lundan ayrılıyorum. Bana tümenin nereye gideceginden söz 

ettiklerinde -bu izin döneminden altı ay kadar sonra belki 

Bitche'e gidecekmiş- tozlu, kurumuş bir şeymişim gibi geli

yor; ben artık ben degilim. Tersine geleceğimi simgeleyen 

şeyler, bayırda bir sebze bahçesi, pek Paris çevresi bir şey. Ge

lecegim, yani geride bir meteoroloji görevi, çünkü Tours'un 

kuzeyinde, St-Symphorien'deki meteoroloji istasyonunda as

kerliğimi yaparken436 sivil bir meteoroloji uzmanı, Bay Ledo
ux istasyondan pek uzak olmayan bahçesini eker, biçerdi. Kı
saca, T ours'daki istasyona atanmamı belli belirsiz bir umutla 

ve aptalcasına bekliyorum. Elbette, aklım da orası dışında 

her yere gönderilebilecegimi söylüyor. 

436)Sanre, ikinci Dünya Savaşından on yıl önce, 1929'da askere alınmış ve on 
sekiz ay boyunca görevde kalmıştır. 
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Almanya. Edmond Vermeil'in437 açıklama denemesi. Genel 
savı şu: Alman milliyetçiliğinde, onun şu yaşlı anakara üzerin
de saltık bir egemenlik kurmayı amaçlayan dinsel ve ırksal top
luluk yolundaki sapık düşünde, hastalıklı, bağnaz yani tehlike
li olan şey, topraklarının epeyce zaman önce parçalanması ile 

ve o parçalanmadan sonra kurumların, eğilimlerin ve partilerin 
Bismarck sultası ve Weimar Aı:.ıyasası çerçevesindeki çoğulcu
luğu ile açıklanabilir. Başka bir yolla dile getirilirse, pangerme
nizm, Almanyaların karşılığıdır." Pek güzel; bu, açık, öyle ki, 
tarihsel açıklamalarda pek becerikli olmayan ben de aynı şeyi 
düşünmüştüm. Fakat, burada iki ayn doga arasında bir iç
lem 438 bağı karşısındayız: Bunlardan biri bir olgu, siyasal ve yö
netimsel parçalanma olgusu; öteki ise bir ülkü. Topluluk, Alman 
ulusunun Avrupa'yı yöneten topluluk olma ülküsü niteliğiyle 
ortaya çıkıyor. Hemen anlamların baglantısım görüyorum: Bir
leşmeye duyulan istek, yalın bir edim olan Almanyaların bir

leşmesini439 aşıyor, Almanyalann Avrupa'yı birleştiren bir bir
leşme olarak birleşmesini amaçlıyor. Birleşme olayı, anakara
nın tümü için bir anlam taşıması kaçınılmaz olarak görülüyor; 
birleşme kendisine kendini aşan bir amaç tanıyor; o amacın 
tüm yaptığı şey de birleşmenin ivediliğini artırmaktan öteye 

gitmiyor: Birleşme, saltanat sürmek için birleşmedir. Çok iyi, 
ama bu beni doyurmuyor. Almanyaların parçalanmasımn+ıo 

437) Edmond Vermeil (1878-1964), College de Fraııce öğretmenlerinden, uy
garlık tarihçisi; Sanre'ın sözünü ettiği kitap çok yeni yayınlanmıştı (1940) 
ve L'Allemagne: essai d'explication başlığını taşıyordu. 

438)Yazarın kullandığı ad: la comprehension. 
439) Söz konusu olan, ondokuzuncu yüzyıl sonlarında (1871), birçok krallık, 

büyük-dukalık, dukalık ve prensliğin, Otto von Bismarck'ın çabalarıyla 
Almanya imparatorluğunu bir araya getiren birleşmedir. 

440) Kutsal Roma Germen imparatorluğu adını taşıyan ve Voltaire'in ne kutsal
dır ne Romalıdır ne de Germendir, dediği devletin 1806'da Napolyon tara
fından dağıtılmasına gönderme. 
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nasıl olup da kendiliğinden bu bir söylenceyi andınr betimle
meyi dogurdugunu anlayamıyorum. Düşünce şöyle işliyor ol
sa gerek: Pangermerıizm-parçalanma ancak insansal . oldugu 
için anlam taşır. Onu tarihselleşen insanlar aracılığıyla varolan 
olarak algılamak gerekiyor. Fakat parçalanmanın zihinler üze

rinde dışandan etki edip de zihinlerin kendisini -yani parçalar 

biçiminde olmayı- ortadan kaldıracak birleşmenin bir betim
lemesini meydana getirmeye itmesi de kabul edilemez. Parça
lanma kendi başına hiçbir şey değildir ve bir etki yapmaz; ya
pabileceğinin tümü, sonsuza dek parçalanmaktır. Birleştirici 
güçlerin (ekonomik, kültürel ve dinsel) b� parçalanmayla ve 
onun sonucunda ortaya çıkan sürtüşmeyle çatışırken rastladık
lan zorluklardan bir birleşme doğabilir, onun düşünü göster
mek de bir şeye yaramaz. Bu diyalektikte bir etmen eksik; o da 
her zaman aynı. Direncin duyulması gerekir; parçalanmanın 
içine kendini atan ekonomik güçler, insansal olmalı; insana 

dönmek gerek. Başka bir anlatımla, doğalann anlayışımızın 
önüne kanıtlarla sunulan bu düzenlenmesi, kendiliğinden un

selbstandig'tir 441 ; insan gerçekliği için vardır ve ona gönderir. 
Tek bir açıklamanın olabileceğini görüyoruz: Parçalanma bir 
durumdur ve pangermenizm, insan gerçekliğinin o durumdan 

geçerek fırlatıldığı olanaktır. Bundan ötürü, insan gerçekliği 
parçalanmayı pangermenizme doğru aşarak onu yani parçalan
mayı durum olarak kurar ve öyle kavrar. Bu özgürce aşma ol
mazsa durum olmaz, hatta somut parçalanma da olmaz. Peki , 
katıksız parçalanma olarak kavransa? Olanaksız. Hiç değilse, 
başlangıçta olanaksız. Parçalanma olarak kavransa, bu, ancak 

onu başka bir şeye -örneğin federalizme- doğru aşacak bir in-

441) Bağımlı anlamına gelen bu sıfat metnin aslında Almanca kullanılmıştır. 
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san gerçekliği tarafından olabilir. Fakat onu parçalanmadan 
doğmuş katıksız parçalanma olarak görebilmek için, zihnin ye
terince kapsamlı işlemesi, durumu çözümlemesi, ondan veril
mişi çıkanp, onu konuma dönüştürmesi gerekir. Bundan ötürü 

de, çogu zaman sakınımlı diplomatlardan dinledigi.miz o ne ol

dugu açıkça ortaya çıkmayan güçlere, ömegi.n parçalanmış bir 
ülkedeki kınklan önünde sonunda birleştirecek o karşı konu
lamaz çekim gibi şeylere bel bağlamanın yeri yok. Burada mi
tin marksist kuramının tam tersiyle karşı karşıya bulunmakta
yız. Marksist tarihçilere göre, mit somut bir durumun bilinçler 

üzerindeki etkisinin ürünüymüş. Terimleri tersine çeviriyorum 

ve diyorum ki, somut durumun kendisi, ancak, bir insan ger
çekliğinin, kendi olanağını yapan mite doğru ve ondan yani so
mut durumdan geçerek atılmasıyla kurulur. Fakat hangi insan 
gerçekliği? Yalnız bireysel olanlar var, ve bir de bakıyoruz ki bu 

büyük ortak doğalara pek uymayan tarihsel bir bireyciliğe gön

derilivermişiz. Ortak doğalara uymuyor diyorum, çünkü şura
sı kuşku götürmez ki, Vermeil pangermenizmin Almanyaların 
parçalanmasından türediğini söylediği zaman bireylerden çok 
uzağa düşmüş oluyor. Gerçekten de amaç filancanın ya da fa
lancanın durumdan neyi iyice anladığım bilmek degi.ldir. Bu

rada ulusal topluluk düzeyindeyiz. Ancak, yineliyorum, sade

ce bireyler vardır. Çıkmazdan_ nasıl kurtulmalı? Başlangıçta 
başvurduğumuz durum kavramının ta kendisiyle. Bireyin du
ruma, durumun da bireye göndermesi, durumu ite kaka bire
yin içine sokabileceğimiz anlamına gelmez. Tıpkı dünya-için
de-varolmak dediğimiz şeyin dünyanın bireye sığdığı anlamı

na gelmeyişi gibi. Gerçekte, pangermenizmciler olduğu için bir 

pangermenizm vardır, ama topu topu bir tane pangermenizm 
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vardır. Dünyaya atılan bir bireyin atılımıyla çakışan durumlar 
mit-sein'danm ötürü kendilerini başkalan için durumlar olarak 
sunarlar ve insan ancak başkasının tasansı ile kurulmuş du
rumlann içinden geçerek, özgürce hrlayarak kendisidir. Yurt 
vesilesiyle bu düşüncemi açıklamıştım. Birey, birtakım yol lev
halanyla karşılaşır; o tabelalar ona yol gösterecektir ama, baş
kalan tarafından hazırlanmıştır. Şu halde, parçalanma ve pan
germenizm kendilerine ancak bireyler tarafından açılır ama, 
onlann doğası her bireyi sınırsız ölçüde aşar; aynca, onların 
doğası pangermenizmcilerin sayılannın toplamıyla da, bireyle
ri arkadan ele geçirip onlann sırtından oluşacak bilmem hangi 
ortak bilinçle de kanştırılmamalıdır. Dünyada ortaya çıkan her 
Alman, savaştan önce, kendini durum olarak pangermerıizmin 
karşısında buluyordu. Bu durumu nasıl (reddetmek, hor gör
mek, savaşmak, benimsemek, onaylamak, hareketini uzaktan 
iyi niyetle izlemek gibi) kavrayacağına özgürce karar verebili
yordu; fakat pangermenizmin onun için, yani Alman için, bir 
durum olmaması elinden gelmiyordu. Yalın bir ilişki olan par
çalanma-pangermenizm ilişkisini canlandırmaması onun için 
olanaksızdı. Bu konum alımıyla da -konum alımı onun kendi
sidir- durumu başkası için zenginleştiriyordu, durum başkası
na kendini daha zengin, daha esnek, daha ivedi olarak sunu
yordu. Tarihçi, düşünceler, devinimler, bir politik durum ve 
eğilimler ya da istekler arasındaki anlam ilişkilerini anlatırken 
gerçek fakat hepsi Unselbstcindigkeit niteliğine sahip nesneleri 
ele alır. Onların arasında bulduğu somut mantıksal bağlar da, 
söz konusu nesnelerin ortaya vurmadıklan bir insan gerçekli
ğine gönderir. Ortaya vurmamak haktandır; hatta başka türlü 

442)Biı-likte olmak anlamındaki bu sözcükler metnin aslında Almancadır. 
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davranamazlar. Fakat sonradan düştükleri yanlış şu ki, bu bağ

lan bağımsız ve insanlar üzerinde sonradan etki yapar gibi gös

terirler, halbuki insanlar yoksa o bağlar da olmaz ve onlar üz.e

rine atıldıkları ve atılmaları edimiyle var ettikleri neyse ondan 

başka bir şey değillerdir. Bu anlamda, bir ideolojinin politik 

verilerden yola çıkarak somut gelişmesinin betimlenmesi, ide

olojiyi bir insan tasarısı tarafından durumlaştırılmış ve yaşan

mış bir durum olarak göstermek için, dönemin önemli kişile

rinden birinin monografisiyle birlikte gitmesi gerekir. Burada, 

anlaşılabilir, soyut, yalın bir şema (örneğin, pangermenizm

parçalanma şeması) yerine, çok çeşitli katmanlara ait ve soyut 

şeması sadece eksenle merkezdeki yapı olan anlamların bir bi

reşimini görmek daha uygun düşer. Kısaca, göreceğimiz şey, 
soyut parçalanmanın bireşimsel bir düzelticisi yani biraz Au

guste Comte'un gözüyle somut bilimlerdir, genel bir olayın 

olasılık koşullarının incelenmesinden başka bir şey olmayan 

çeşitli soyut bilimlerin aynı anda kullanımı yoluyla gerçeğin bi

reşimsel olarak yeniden oluşturulmasıdır. Bu anlamda da, de

nilebilir ki, anlamların koşut katmanlar durumunda ayrılma

sında büyük bir giz de büyük bir zorluk da yoktur. Onların 

böyle olmalarının tek nedeni, tarihçinin somut bir insansal ola

yın soyut olasılık koşullarını, daha başlangıçta insansal öğeyi 

bir yana atarak incelemesidir. Açlık, Fransa'nın bozgunu ve 

Proudhon'vari federalizm koşutturlar ve, daha başlangıçta 

Commune'ün olasılık koşullan olarak soyutlanmazlarsa, hiçbir 

zaman kavuşmazlar. Fakat 18  Mart günü, bütün bu etmenler 

tek bir devinimde bir araya gelmişken Belleville'li bir işçi, ken

disinin eksiksiz atılımında ne yapabilirdi? 
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Ocak'ta iki inzibat eri pinpon oynuyorlar. Yargıç teğmen, 
daha önce sözünü ettiğim güneyli hani, nazik bir havayla 
yaklaşıyor ve "Bakalım," diyor, "toplan yakalamakta suçlula
rı yakaladığınız denli becerikli misiniz?" 

Leo Ferrero'nun+ı3 Angelica'sını okudum. Zayıf. Konu ap
talca. Orlando'nunm kurtarma çabasında başarısız olması 
kendi kusuru. Darbe yapmış devrimcinin ilk görevi, gücü eli
ne almaktır. O darbe bir halka özgürlüğünü geri vermek için 
yapılmış olsa bile. Bir ulusu bir zorbadan kurtarıp, özgürlü
ğünü kullanmasını öğretmeden başkansız bırakmak, o ulusu 
elini ayağım baglayıp başka bir zorbaya teslim etmek demek
tir. Diktatörlük olmadan devrim olmaz. Commune hareketi
nin başlan, önce diktatör olmadıkları içindir ki mahvoldular. 

13  Mart Çarşamba 

Ruhsal durumumda acayip bir degişme. Dün, saat altıya 
doğru, gözlerim birden sağa sola kaymaya başladı, yarı yarı
ya kapandı, bir çeyrek saat boşlukta sinirli bir kaygı geçir
dim. 1935'te delilik saydığım o kaygı. Geçti ama, akşam bo
yunca bitkindim. Sabahleyin, bu olanın üzerine, mutlu uyan
dım; garip, gözleri baglı bir mutluluk; mutluluk yoklugunda 
mutluluk. Düne kadar zamanın akıp geçişine duyarlıyken, 
tüm evrenimde örümcek ağı gibi yayılmışken şimdi tasaları
mı gerçek yaşamımım ölçeğinde genişletemediğimden sefilce 
443)Leo Ferrero (1900-1933), lıalyan oyun yazan; modem krj.minolojinin ku-

rucusu olan Cesare Lombroso'nun torunu; Sanre'ın sözünü ettiği Angtlica 
bir tiyatro oyunudur. 

444) Vittorio Emmanuele Orlando (1860-1952), ltalyan anayasa ve kamu hu
kukçusu . .  1897'den 1919'a kadar milletvekili olmuş, daha sonra akade
mik yaşamını Faşistlerce üniversiteden atılıncaya kadar sürdürmüş, savaş
tan sonra kurucu meclis üyesi ve senatör olmuştur. Sanre'm sözünü ettiği 
başansızlık, Orlando'nun Versailles anlaşması görüşmelerinde karşılaştığı 
başansızlık. 
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dertop olmuşum, tutumlu hatta pinti olmuşum; artık ne Pa
ris'le uğraşıyorum ne gelecekteki yaşamımla ne de mensup 
olduğum topluluğun geleceğiyle. Işığı kısık yaşıyorum; da
ralmış bir evrenin içinde bir zavallıyım; büsbütün batmamak 

için hem hafif hem asık suratlı bir istenç besliyorum. Mutlu 

güçsüzlük, budalaca zevkler: Titizlikle Marianne dergisinde

ki bilmeceleri yapıyorum; Canard enchaine dergisine gülebili
yorum. Çevremdeki her şey beni büyülüyor, dikkatimi çeki
yor, içine atlayıveriyorum. Gözlerim hala çok yorgun. Ça
murlu ama kestirme bir yoldan gidip iki uzun duvarın ara

sından geçerek mektuplarımı postaya verdim. Minicik bitki 
kırıntıları serpişmiş kara toprağa bakıyorum ve anılar üşüşü
yor. Önce, bilmem neden, Haziran ayında,  sabaha karşı dört 
sularında, Eau-de-Robec sokağında O. ile yaptığımız bir ge
zinti; o gece hiç yatmamıştık. Sonra, zemini çam ibreleriyle 

kaplı Arcachon'da bir yolda Castor'la yürüyoruz; çevremizde 

ölgün bir sessizlik. Havada deniz, sıcak kum ve reçine koku
su vardı. Düşünmeye çalıştım: Bunların hepsine sahip oldum 
ben. Ganj ırmağını ve Angkor tapınağını gördüğünü düşün
meye çalışan Roquentin'ım gibi. Hiçbir işe de yaramadı . Asıl 
istediğim, o asık suratlı , aynı şeyleri yapmaktan içi geçmiş 

-her günkü gibi postaneye mektup götüren- roman kişisini 
benim o gece Rouen'da duyduğum tutkuyla ve, neden olma
sın, içinde bulunduğum ince ruh durumuyla donanmış du
yumsamak. O an, yaşamımın değeri olan bir anıydı. Her şeyi 
anımsıyordum: Karanlıkta gidip yeni yüzme havuzunun çev
resinde dönmüştük de, gece bekçisi öfkeyle çıkmış: "Yasak," 
demişti, "kıçınıza kurşunu yapıştırsaydım, hak etmiştiniz." 
Yirmi kez aynı yerlerden geçmiş, aynı insanların yatmaya ha-
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zırlandıklarını, yattıklarını görmüştük. Seine'in karşı kıyısın
da, kocaman bir yeşil reklam panosunun karşısındaki Cafe 
Victor önce ışıkları tüm gücüyle parıldarken gözlerini kırp
maya başlamış, sonra kapanmıştı. Koca terasın birbirinin 

üzerine yığılmış, camın dibine sıralanmış sandalyeleri, kasa

daki kadının hesap yaptığı, garsonların önlüklerini çıkarıp 
katladığı içerinin solgun ışıklarında bir gölge oyununun fi

gürlerini andırıyordu. Sonra o solgun ışıklar da sönmüş, 
camlar kararmış ve donuklaşmıştı; sandalyeler dışarısı tara

fından çekilip alınmıştı; artık onlar limanın sabit vinçleri gi

bi rıhtımlara, geceye aitti. Daha o zamandan sandalyeden 
çok, demir yığınıydılar. Oceanic dört beş kez müşteri çeşidi 
değiştirmişti. Kentin büyük dans salonunda (adını unuttum) 
konsomatrislik yapan ve saat sekizde Oceanic'in odalarından 
aşağı inip doyurucu bir yemek yediklerini gördüğümüz saç

ları kıvrılmış, yüzünde düzgün, özenli, pudralanmış güzel 
orospuları geceyarısı ,  saat birde ter içinde, yüzleri kırmızı , 
saçları bozulmuş olarak birtakım heriflerle çorba içerlerken 
görmüştük. Sonra Oceanic de kapanmıştı ama, tahta kepenk
lerinin aralıklarından sızan ışıktan, nasıl oluyorsa, sürekli 
müşteriler için, patronun dostları ya da Kanadalı dedikleri 

pek sesi çıkmayan bir çam yarması için açık kaldığını anla
mıştık. Dar ve kapkara sokaklardan geçerken ayak seslerimiz 
yankılanıyor, biz de düşünmeksizin seslerimizi alçaltıyor, fı
sıldayarak konuşuyorduk. Sonra Nicod Bar'a gitmiştik; Ro
uen'ın gece boyu açık kalan tek birahanesiydi. Hastalıklı be
yaz çiğ renkte bir hava vardı; dans salonundan gelen çalgıcı
ların ilk sabah trenini bekleyen Normandiyalı köylülerle bu
run buruna sıkıştığı çok kalabalık bir salona insanı kör ede-
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cek gibi güçlü projektörler koymuşlardı. Sonra O. rahatsız

landı, bir yere gidip geldi. "Hasta mısınız?" dedim. "Kustum," 

· diye yanıt verdi . "Bu akşam sizi kendime öylesine yakın bu

luyorum ki, bunu sizden saklayamam." Bunu öyle komik ve 

çekici bir biçimde söyledi ki, bana dokunaklı geldi. Sonra yo

la koyulup Eau-de-Robec sokağına gitmiş, gün doğarken je

anne d'Arc sokağına dönmüş, ayakkabıcı vitrinlerine bakmış

tık. Çünkü hep ayagımdakilerin pek çirkin olduğunu söylü

yordu. Daha bir gün önce vitrinin ışıkları altında alev alev ya

nan ayakkabıların sabahın erken saatlerinin gümüşi ışığında, 

arkalarındaki boş ve siyah dükkanla, donuk, makyajlarından 

sıyrılmış, ölü ve meydan okurcasına yeni görünümleri garip 
geliyordu. Gara kadar çıktık, Marne bulvarında bir tahta sı

raya oturup poker- ası oynadık. 

O gece güzel kokularla doluydu; yürekliydim; eminim o da 

öyleydi. Pek mutlu değildim, hiç umudum yoktu ama, birlik

teydik ve o, bütün geceliğine benimdi . Gece bizleri her yandan 

kuşatıyordu, sabahleyin ne olacağını bilmeye çalışmanın bir 

yararı yoktu (aslında, ertesi sabah felaket oldu: Kin, dargınlık, 

daha bilmem neler). O gecenin benim için ayrıcalıklı bir yeri 

olduğuna gerçekten inanıyorum. Acaba onda o geceden nasıl 

bir anı kaldı , merak ediyorum. Belki hiç kalmamıştır; belki be

nim hiç aklıma bile gelmeyen birtakım art-düşünceleri vardı; 

belki ertesi sabahı dolduran kin, onun gözünde o gecenin gev

şekliğini, rahatını sonsuza dek perdelemiştir. Sonra, o, artık 

aynı O. değil, ne benim için, ne kendisi için. Ben de artık ay

nı kişi değilim. Buraya bunu yazmak istiyordum, sonra sözü 

dolaştırıp o geceyi anlattım. Anı geldiğinde, ona çağrı gibi bir 
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şey yönelttim; beni gürültüsüz patırtısız renklendirsin, pis ka
buğumdan, asker kabuğumdan çekip çıkarsın istiyordum. Bir 
bakıma, anı iyi yanıt verdi, olabildiğince kendini bana teslim 

etti, o güldürü oyununda eteginin altından boy boy çocuklar 

çıkaran anne gibi, bir yığın anıyı önüme koydu. Fakat benim 

ondan istediğimi yapmadı, benimle örtüşmedi . Özetlersem, be
nim olmak istediğim şey, o geceyi yaşamış olan adam'dı. O ge
cenin yitik zamanın bir parçası olarak önümde bulunmasını-is
temiyordum, o zamanki tutkum içimde bir tinsel güç gibi 

yükselsin istiyordum. Yitik ama onca güçle yaşanmış o zama
nın yitik olmamasını istiyordum. Açık konuşmak gerekirse, 

"Buyurun, yesenize, dokunmaz, size yarar," dedikleri gibi, o 
zamanın bana yaramasını istiyordum. O çamurlu patikada 
kendimi öylesine cılız ve dayanıksız , öylesine mektup atmak 

için postaneye giden asker diye -başka bir şey diye değil- du

yumsuyordum ki, geçmişteki tüm aşklanm ve acılarımla bes
lenmek, güçlenmek istiyordum. Fakat boşuna oldu: O anıla
rın karşısında kendimi tümden özgür duyumsadım. Özgürlü
ğün bedeli bu, insan hep dışarıda oluyor. Dürtü olarak anıla
rımızdan bizi hiçbir şey ayırıyor. Yaşamın hiçbir dönemine di
bi tutan muhallebinin tenceresine yapışması gibi yapışamıyo

ruz; hiçbir şeye bir işaretle bağlı degiliz , sürekli kaçış duru
mundayız. Daha önce ne olmuşsak o şeyin karşısında hep ay
nıyız, yani hiçbir şey. Geçmişteki o gecenin karşısında kendimi 
derinden hiçbir şey gibi duyumsuyordum. O gece benim için 
bir başkasının gecesi gibiydi. La Nausee'de geçmişin o eli kolu 
bağlı güçsüzlüğünü sezmiştim ama, ondan yanlış bir sonuç çı
kararak geçmişin yok olduğunu yazmıştım. Doğru değil; o, 
hep v�r; tersine kendi içinde var. Ne var ki, var oldu diye, var 
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olmaması durumunda üzerimizde yapacağı etkiden daha faz
lasını yapmıyor. Şu ya da bu geçmişe sahip olmamızın önemi 
yok. Onun var olması için kendimizi bir geleceğe doğru onun 

içinden geçerek hrlatmamız gerekiyor. Gereken, onu gelecek

teki şu ya da bu amaç için üstlenmemiz. Bu, her defasında ken

disinin etkililiği hatta anlamı hakkıncla karar veren bir özgür
lük edimidir. Fakat, dünyayı dolaşm1ş, en güçlü tutkuları tat
mış olmamız bir şeye yaramıyor; gerektiğinde, mektuplarım 

götürüp postaya veren şu içi boş, zavallı asker oluyoruz hep; 

geçmişimizle olan dayanışmamızın tümüne şimdiki zaman 

içinde ve bizim onayımızla karar veriliyor. 

Beş gün önce Cahiers de Paris dergisinden bir mektup al
dım: "Sayın . . .  , Adınız, başka adaylarmkiyle birlikte, Popülist 

Roman ödülü için önerilmiş bulunuyor. Adaysanız, adaylık 

başvurusuyla birlikte , jüri üyelerine romanınızdan bir nüsha 

göndermenizi rica ederiz." 
Önce içim rahattı: Uzakta, askerdeyim; elimi bir şeye bu

laştırmam gerekmiyor. Herhangi bir şey istememe engel olan 

her zamanki kibir. Bununla birlikte, kazanırsam, şu 2 .000 
l 

franklık ödüle çok sevinirim. Mektubu bir daha okuyunca bir 

de baktım ki -felaket!- adaylık için başvurmak gerekiyormuş. 

Bütün o içe kapanık insan kibrim çöküverdi . Bu durumda ge
ride kalamam. Sonra, fark ettim ki, ödülün adı popülist. Ada
yım diye başvursam kendimi popülist bayrağının altına yer

leştireceğim, çünkü verecekleri ödül popülist bir ödül ve ben 

ona talibim. Bunun üzerine reddetmeye karar veriyorum. Fa

kat, diplerde saklı neden şu ki, ben ödülü pişmiş aş gibi hazır 
istiyorum, elimi hiç bulaştırmadan. Bu noktadan bakınca, 
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sahtelik, samimiyetsizlik. Çünkü, doğrusu istenirse, ödülleri 
hor görüyorsam, geri çevirmem gerek. istiyorsam, istekli ol
mamı üstlenmem gerek. Burada sahtekarlık, popülist adını 
reddetme bahanesiyle o kibirli saldırıyı saklamak. Bunun üze
rine Castor'a yazıp düşüncesini sordum. Elbette, ona danış
mam olağan bir şeydi; bu çeşit durumlarda yapacağım şey. 
Fakat bir öğüt istemekle bile ortalığı kaldırıyorum; çünkü ne 
yanıt vereceğini biliyorum. Castor herhangi bir çaba göster
meksizin içtendir; içtenlik kaynağını doğadan alsa, doğadan 
diyeceğim. Sağa sola sapmadan şöyle diyeceğinden emindim: 
"Adların bir önemi yok; paraya gereksinimimiz var; ayağınıza 
geldiğinde yakalamaya çalışın." Kısaca, Castor'a yazarken ne 
yanıt vereceğini yandan fazla biliyordum. Burada bir başka al
çaklık giriyor işin içine. Castor'un sorunu para düzlemine çe
keceğinden emin olduğum için ben de ona yazarken sorunu 
o düzlemde sundum; sonra da onda direniyorum. Bundan da, 
kabul edilirsem, sorunu yüzsüzlüğe bürüme olasılığı çıkarıyo
rum: Yaptığım şey para için; insan para için biraz hor görüle
cek bir şey yapmaz mı? Bu da, benim için bir kaçış yolu, kib
rimi bastırmanın bir biçimi. istediğim, benden yaşlı yazarla
rın yargısı değil, safdillerin iki bin frankı. Safdiller, derken de 
kendi kendime göz kırpıyordum. Böyle düşünmem zor değil
di, çünkü, yapıtlarımı ciddiye alanlar böndür gibi gelirdi ba
na; her zaman da öyle geldi. Bu, açık ki, o "az gerçeklik"ten 
ve kendimi ciddiye alamayışımdan doğan bir şey. Fakat, as
lında, o denli açık mıyım? Odüller konusunda tam ne düşü
nüyorum? Peki, bir yandan -diyelim ki Goncourt ödülü- ka
zanmış birinin çevresinde kopan alkış fırtınasını düşündükçe 
altüst olan sinirlerim var. Zaten insanın ödülünü birtakım in-
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sanlann yargısına borçlu olduğu düşüncesine dayanamam. 
Ödülünü az önce almış Troyat+ı5 ile onu kutlayan yaşlı 

Rosny'nin'*"6 bir resmini görmüştüm Match dergisinde . Troyat, 

agzında lapayla konuşan saygıdeger bir ihtiyarın sözlerini an

lamaya çalışırken insanın yüzünde beliren o dikkatli gülüşle 

ve saygıyla egilmiş; yaşlı adam: "Çok iyi, delikanlı," diyor, 

"devam ediniz."  Midem bulanmıştı . Demek ki, verilmiş niteli
giyle ödül beni iğrendiriyor . Bir kez aldıktan, "Renaudot 

ödüllü filanca", "Goncourt ödüllü falanca" olduktan sonra da, 

bana göre, pek hoş bir durumda olunmuyor. Hani erdem ödü

lünü alan köy kızlannın, ödülün anısı silininceye dek ortalık
ta öyle dolaşmalan gibi. Fakat, ne bileyim, bir ara biçim var
sa, ödül verenlerden kesinkes bağımsız, daha çok bir toplum
sal olay ya da yılda bir, onursal bir kurumdan gelen ve tek bir 

kişinin başına talih kuşu gibi konan, bir yıl süresince taşınan 

doğa kutlaması gibi bir şey olursa, bana pek o kadar rahatsız

lık vermeyebilir. Demek ki, yüzsüzlügün altında açıkça ken
dini belli etmeyen bir yüceltilme isteği yatıyor. Yine de o be
nim kibrim hala biraz kanıyordu. Çünkü, o ödülü alacağım

dan emin değildim. 38'de ve 39'da istemeden ezeli aday rolü 

oynamış ve rezil olmuştum. Gazeteler benden Goncourt ödü

lü için söz ediyorlardı. Sonra, Nizan bana Renaudot ödülünü 

sunmaya geldi neredeyse. Charensol ile Descaves ona bu iş 

çantada keklik demişler . O iki başarısızlıktan sonra, N .R.F.  Re
naissance ödülünü alayım diye çok çırpındı . O da üçüncü bir 

başarısızlık oldu. Sonra savaş patladı, ödül diye bir şey oldu-

445) Hemi Troyat (asıl adı: Lev Tarasov; dog. 1911), Rus asıllı Fransız roman
cı. Sanre'm sözünü ettiği Roman Populiste ödülünü l 935'te Faux-]our 
(=kötü aydınlatma) romanıyla almıştı. 

446) Genç ve Ağabey Rosny diye anılan romancı Boex kardeşlerden büyüğü, 
joseph-Henri Boex (1856-1940). 
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ğunu unutmuştum ki, kimsenin bir şey istememesine karşın, 

iki inatçı kafanın 39'da Renaudot için bana oy verdiklerini öğ

renip hem şaştım hem güldüm. Bütün bunlar beni etkileme

di, çünkü çekişme benim dışımda olmuştu. Peki, beşinci kez 

start alıp da bir yarışmacının benim beş adım önümde kazan

masını mı görecektim? Bu, artık yersiz bir yüreklilik oluyor

du. Ne var ki , içimde bu kez işin yürüyeceği yolunda belli be

lirsiz bir güven vardı. Üstüne de, Match'taki o yazıyı okuyup 

Troyat'nm popülist roman ödülünü aldıgını anımsayınca, bir 

bahanem ortadan kalktı, çünkü Troyat'nın hiç de popülist ro

mancı yönü yoktur. Sonra, jüri üyelerinin (Duhamel, jalo

ux 447, Romains) hiçbiri popülist değil. Kısaca, ikircikliydim ve 
bu defterlerde çizdiğim portrem bu noktada işime yaradı. 

Kibrimin çevirdiği dolapları yazdığımı anımsadım ve Cas

tor'un yüreklendirmesi durumunda, hiç çekinmeden ve so

rumluluğu üstlenerek başvurmaya karar verdim. Castor'un 

yanıtı bugün geldi; düşündüm gibi. On yedi tane adaylık 

mektubu yazdım, elim yoruldu. Hiç değilse, kendi gözümde 

hala bir şey isterken en azı yapan kişi olarak kalabilmem için, 

en ağırbaşlı kalıplan kullanmaktan kendimi alamadım. 

Bununla aynı zamanda, küçük bir de komedi oynandı ve 

gururumu tatmin ettikten sonra, güdükçe bitiverdi. L'Imagi

naire yayınlanacaktı. Paulhan ayın ?'sinde bana şöyle yazmış

tı: "Wahl, istemeseniz de sizi doktor yapmayı düşünüyor, 

Brunschvicg ile aynı düşüncedeler. istedikleri L'Imaginaire'i 

teze çevirmekmiş. Sizin yapacağınız sadece yayınlanmasını 

biraz geciktirmek." Vay canına, işte bana böyle davranılma

sından hoşlanırım. Bana, ben istemesem de, neredeyse özür di-

447) Edmond jaloux (1878-1949), romancı, yazın eleştirmeni. 
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leyerek bir paye vermek. Pek heyecanlanmıştım ve, her za

manki gibi, borçluluk duygusundan kurtulmak için, Wahl'in 

-Favre de Rochefort'un 4 Eylül 1 870'teki sözleriyle

Brunschvicg'e "Dışımızda olacagına içimizde olsun daha iyi" 

dediğini düşlüyordum. Bir kabul mektubu yazdım. Fakat, 

gülünç olan şu ki, bu arada L'Imaginaire yayınlanmıştı. Paul

han'dan kuşkulanıyorum. Bana mektubu, politikasının şey

tanca gereksinimlerine göre, yanıtım onun eline geçmeden 

önce L'Imaginaire'in yayınlanmış olacağını hesaplayıp da 

göndermiş olabilir. Gururuma iki hain tekme, daha doğrusu 

gururuma değil de boş kibrime. 

1 9.45. Finlandiya'nın teslim olduğunu radyodan öğren

dim. Çok acı bir şey. 

14 Mart Perşembe 

Yarın öğleden sonra Brumath'a gidiyoruz. Bizi yeniden 

göreceklerine seviniyorlarmış orada. 

L'Age de raison'u daktilo eden Poupette, Castor'a şöyle 

yazmış: "Sartre'ın yazısını yazdım mı, içimi kasvet basıyor. 

Kendisiyle konuşmak insanı rahatlatıyor; yapıtlarını okuyup 

sonra başka şey düşünmek de bir dereceye kadar oluyor ama, 
insanın gırtlagina kadar onlann içine batması , korkunç bir 

şey. Umarım, kendi içi de anlattıgı insanlar gibi değildir, yok

sa yaşamı pek dayanılır bir şey olmaz." 

Bu, beni düşündürdü. Gerçekten de, yaşamın bana o denli 

kötü bakmamasına karşın, ikisi de birer ben olan Antoine Ro

quentin ve Mathieu, neden Tanrım, gam dolu, kasvet dolu ki-
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şiler? Sanının birer homuncuıus- yani insan yapısı insan olduk
larından. Bu durumda da, bağnndan canlı öğenin söküldüğü kişi 

ben oluyorum. Antoine Roquentin ile aramızdaki en önemli fark 

şu ki, ben Antoine Roquentin'in öyküsünü yazıyorum. Burada, 

Mourgue'un sannlan açıklamakta yararlandıgı 'aşagı işlevlerin 

parçalanması' edimine benzer bir şey oluyor. Tüm düşünceleri
mizde, tüm duygularımızda, korkunç bir hüzün öğesinin yeri 
vardır. Fakat basamaklanmış bütünleşme güçlüyse iç örgütlen

me bireşimsel etmenlerle saglanıyorsa, bu hüzün zararsızdır; 

ışıgı daha iyi ortaya çıkaran gölge gibi bütünün içinde erir. Fa

kat karıştmdan bir yönlendirici etmen çıkarılırsa, o zamana ka
dar her şeye boyun eğmiş olan ikincil yapılar, sadece kendileri 
için varolmaya koyulurlar. Evrensel hüZün kendisi için ortaya 

konur. Ben de onu yaptım: Yarattığım kişileri kendi kaçık yaz

ma tutkumdan, kibrimden, yazgıma olan inancımdan, metafi

zik iyimserliğimden sıyırdım ve bundan ötürü onlarda kötücül 

bir kayrıarcasına çoğalma başlattım. Onlar, benim başım kesil
miş durumum. Bireşimsel bir bütüne onu patlatmaksızın doku
nulamadıgı için, bu kahramanlar yaşamla donatılmış değildir. 

Umanın, tümden kurgusal, düşsel kahramanlar gibi değillerdir 

de, sadece onlan beslemek için çevrelerinde yaramgım yapay 

ortamda varolabilirler. Az önce söZÜnü ettiğim parçalanma 
hüznünden başka, onlarda bir hüzün daha vardır; daha derin
deki o hüzün Homunculus'un cam balonu içinde duyduğu yer
gi ve ao dolu hüzündür. Yaşamla donatılmış olmadıklarını, ya
pay bir beslenmeyle desteklendiklerini bilirler; okur anlan ken

di temposu içinde oluşturdukça, yapılarındaki eksiklik nede-

448) Onaçağda simyacıların yarattıklarını ve kötü güçlerle donatılmış olduğu
nu ileri sürdükleri insancık; kötülük izleği dışında çok çirkin erkek için 
de kullanılır. Krş. Eslıi Hastalık, Reşat Nuri Gümekin. 
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niyle yakında yok olmaları kaçınılmaz tarih öncesi hayvanları

nın metafizik hüznüyle dolduğunu duyumsar. La Chartreuse de 
Pamıe romanındaki Fabrice ise, en derin umutsuzlukları içinde 

bile okuru için tükenmez bir mutluluk kaynagıdır, çünkü selbs

tandig'dir. Ayaklarının üzerinde durur, yaşamla donatılmıştır; 

onda hiçbir parçalanma yoktur. Bunu hiçbir imrenme duymak

sızın, kendimi aşağı bulmaksızın söylüyorum. Stendhal'in ben

den üstünlügü başka nedenlere dayanır. Çünkü ikimiz ayn 

amaçlar güderiz. Benim romanlarım yaşantıdır ve o yaşantılar 

ancak parçalanmayla gerçekleşebilir. Sanının, kitaplarımın bü

tünü iyimser olacaktır, çünkü tüm, o bütünle yeniden yapıla

caktır. Fakat kişilerimin her biri birer sakattır. Aslında, Mathi

eu son cildimde bir bütüne dönüşecek ama, hemen arkasından 

ölecek. Kendim üzgün de şarlatan da olmadan ve yazdıgıma 

inanarak kötücül kitaplar yazmamın nedeni galiba bu. 

O kaynarcasına çoğalma sözcügü kalemimin ucuna sık ge

liyor, az önce yine kullandım. Çocukluğumda taşıdığı çekici

liği yitirmemiş bir sözcük. Öğrenilmiş değil , karşılaşılmış bir 

sözcük. Bir gün -altı yaşındaydım- Boutet de Monvel'in re

simli Fransa tarihi kitabını açtım. Kocaman bir renkli resim 

gördüm: Çırılçıplak sarışın çocuklar, çevrelerinde de pembe 

ve temiz domuz yavrulan. Hoş bir karışımdı. Domuzlar ço

cukların ayaklarına basıyor, çocuklar domuzların kuyrukları

nı çekiyordu. Hepsi şen ve tarih-öncesi bir görünüm içindey

di. Görünümün şen oluşu, güzel ağaçlardan, yeşillikten. tarih

öncesi oluşu da içlerinde derin mağaralar görülen büyük gri 

kayalardan geliyordu. Resmin altında Domuzcuklar kaynıyor, 

yazılıydı. Sözcüğü tanımıyordum; tanımayışım onu katıksız 
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bireyselliği içinde hayran gözlerimle seyretmeme yetti. Kay-na 

heceleri pek hoşuma gitmişti-. Küçük domuzlar, çocuklar, 

resimde kaynayan, havaya baloncuklar uçuran bir hafifhktey

diler. Sonunda, o sözcük bende, daha kendisini iyi tanıma

dan, duygusal bir deger kazandı ve hep öyle kaldı: Luxembo

urg bahçesindeki satıcıların uzun sopalarının ucunda-renga

renk balonların kaynaması. insan hep böyle sözcüklerle yaz

mak ister ama, acaba okurda da aynı etkiyi yapar mı? Hem 

sonra, bir destek, bir bag dokusu, anlam yüklü sözcükler de 

gerekecektir. O resimle karşılaşışını, aynı zamanda, beni, alı

şılagelmiş kötü şöhretlerinin tersine, domuzların pek temiz 

olabileceğine içten inandırmıştı. Domuz etini sevmemde bu 
inanışın da payı olacak. Halbuki , uçuk ve üzgün dananın da

ha canlıyken bile, önceden çiğnenmiş gibi bir havası vardır. 

lsveç'in tabansızlığına Fransız basınında gösterilen öfke, 

üç yıl önce lspanya'da bizim tutumumuzun uyandırdığı tep
kinin tıpatıp aynı. 

11 .  Wilhelm'in lngiltere'ye son gidişinde (1912) yazdığı ve 

çok şey açıklayan bir mektup: 

"Windsor şatosunda annemin babamın odalarında, ço

cukken birçok kez oynadığım odalarda kalıyorum . . .  içimde 
pek çok anı canlanıyordu . . .  Anılar beni buraya sıkıca bağla

yan ve politik açıdan şu son yıllan benim için çok acılı kılan 

o eski duygumu uyandırdı. Bu yere ikinci vatanım diyebildi-

449) Fransızcasında "pullule" sözcüğü kullanılıyor. Sanre bu iki "l" ve "u" harf
lerinin kendisini eğlendirdiğini ve "pullu" sözcüğünün sabun köpüğün
den çıkan kabarcık, baloncuk anlamına gelen "bulle" sözcüğünü anımsat
tığını ve bunun onda, okurken de söylerken de, kösnül duygular uyandır
dığını açıklıyor. 
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ğim, bu kraliyet ailesinin bir üyesi olduğum için gurur duyu
yorum. Çok fazla muhallebi yiyip de midemi fena bozduğum 

yeri de görünce tanıdım."  

N .R.F .'in Mart sayısını göndermişler. Giraudoux konu-

sundaki yazımı bir kez daha okudum. Nezaket usçuluğu üze

rinde daha çok durmalıymışım. Giraudoux'nun dünyası, ya

pılmış nesnelerden bir dünya. Masa olduğu içindir ki, bir 

masa hakkında dört ayağı var, denilebilir. Bir yerlerden bilgi 

almış fakat üzerinde insan emeği bulunmayan makale dizile

rinin ortaya çıkışı kapitalizmin utkusunu andırıyor . 

Romanımın Poupette tarafından makinede temize çekilmiş 
ilk 180 sayfası da geldi . Düş kırıklığı: Fazla lirik, bölümlerin 

bağlanışı yeterince açık değil . Mathieu'nün karakteri ve heves

leri ikircikli kalmış . Her bir kişinin şimdiki zamanının arka

sında yeter bir geçmiş zaman yok. Yeniden ele almalı. 

Bu akşam korkunç bir rüzgar çıktı ; elektrik tellerini birbi

rine dolaştırdı ve tüm kent karanlıkta kaldı. Bunu mum ışı

ğında yazıyorum; rahatsız bir aydınlanma biçimi ama hoş. 

15 Mart Cuma 

14.30'da yola çıkıp 1 7.00'de Brumath'a vardık. Yine oku

la yerleştik ama, bürolarımız birinci katta. Pieter"'50 ile Paul"'51 

kentte birer oda tuttular, ben büroda yatıyorum. 

450) Sanre'ın Pieter'in karakteri konusunda bazısı öfkeli olan değerlendirmele
rine karşın, ikisi tüm askerlikleri boyunca hep yakın kalmışlar, Haziran 
40'ta aynı esir kampında birlikte olmuşlar, savaştan sonra da dostça ilişki
lerini sürdürmüşlerdir. Sanre, La Mort dans l'Ame'daki Charlot Wroclaw 
tipini Pieter'den esinlenmiştir. (Gal.) 

45 l)l..a Mort dans !'Ame'daki birkaç kişi için asker arkadaşlarından esinlenmiş
tir. Paul'e gelince, Pieme Çavuş tipini Sanre, ondan esinlenerek yaratmış
tır. (Gal.) 
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1 6  Mart Cumartesi 

Bu sabah Rose kahvesine gıttım. Kasım ayında burada 

masalara hizmet eden kızıl saçlı ve şapşal, hep uykulu bir kız 

vardı. jeannette adında. O kıza bakmaktan hoşlanırdım. Şim

di saçlarını kabartmış, suratın� boyuyor, kısa etekli bir şey 

var sırtında. Konuşma arasında vay be! diyor (bizden önce 

burada güneylilerin çoğunlukta olduğu bir tümen kalmış) . 

Alice, önüne gelenle yatan şişman esmer kız, saat sekizi yir

mi geçe gürültü patırtıyla içeri girdi. Sırtında siyah bir kürk 

vardı ve pek keskin bir parfüm kokuyordu. Bir erle evlenmiş. 

Kızla yatmış olan Naudin alayla: "Boynuzlunun talihi açık 

olurmuş," dedi. 

Pek hoş olmayan garip duygular. Hem yuvaya dönmüş 

hem yuvadan uzaklaşmış izlenimi. Askerler burada sımsıcak 

karşılanıyor, her biri eskiden çıktığı kızı ya da eski pansiyon

cularını buluyor. Ağlıyorlarmış bunları görünce. Fakat, bu 

oyun benim dışımda oynanıyor; kimse beni tanımıyor, ben 

kimseyi bulamıyorum. Kahvenin görevlisi şişman yaşlı ka

dından başka; o, gelip elimi sıktı. 

En aşina çıktığım, gece karanlığında sesleri dinmeyen 

okulun kapı gıcırtıları oldu. Hepsinde, hem gizemli hem bil

dik, bir anlam vardı; sanki bir anıyı canlandıracaklarmış gibi 

geliyordu. Bu okulda bir geçmiş havası var; anlatamıyorum 

ama, her yerde seziyorum. Sekiz günden fazla kalmayacağı

mızı söylüyorlar; bu beni iznimden ötürü biraz tedirgin edi

yor. Bu sabah, uzun bir süreden beri ilk kez olmak üzere za

manı geçmez buldum. 

Albert Ollivier, La Commune, s. 22 1 :  

"Liberalizm, özgürlüğü sağlamak için iyi bir yol değildir; 



Tuhaf Savaşın Güncesi 525 

Komün bunu çok şey bahasına öğrenecekti . . .  Hoşgörü, çoğu 

zaman, adını vermek istemeyen bir fırsatçılıktır." 

L'reuvre gazetesinde çok iyi bir noktaya parmak basmışlar: 

"Savaşta ortaya çıkan kötü savsözler arasında insanı en si

nirlendiren şu: 'Zaman bize işliyor.' 

"Bunu ya kurnaz ya da şapşal bir havayla söylüyor, bir de 

göz kırpıyorlar. Neredeyse 'Zaman işliyor, bırakalım işlesin, 

aman rahatsız etmeyelim,' diyecekler . 

"Uyuşukluğu davet etmenin, yaratıcılığı , girişimciliği kır

manın en iyi yolunun bu olduğunu nasıl fark etmiyorlar? 

"lsveç ve Norveç demokrasi cephesinden Hitler'in yanına 
kayarken zaman bize mi işliyor? 

"Finlandiya'nın kahraman halkı Rus-Alman baskısına bo

yun eğmek zorunda kaldığında zaman bize mi işliyor?" 

Deatm da şunu yazmış: "Nikel ve demir bundan böyle Al

manya'nm elinde; lskandinav ülkeleri Stalin'in, ondan da çok 

Hitler'in kanatlan altına giriyorlar. Herhalde yarın Alman de

nizaltları fiyortlarda barınacak, sonra da içlerde hava üsleri 

kurulacaktır. Iskandinav ülkelerini yitirdik. Böyle giderse, 

Balkanları da yitireceğiz. !kisinden biri: Ya merkezden darbe 

indirme olasılığı akıllıca bir yana bırakıldığına göre -asker 

diliyle- cenahlarda hareket edilecek; bu durumda, vakit var

ken sağ ve sol cenahlar kullanılmalı. Ya da cenah kalmadığı, 

herhangi bir harekatta bulunulamayacağı kabul edilecek. Bu 

durumda, yaptığımız başka bir savaş. Daha az zor değil, da

ha az tehlikeli değil, daha az topyekun değil . Fakat başka bir 
452) Marcel Deat (1894-1955), politikacı; kamu yaşamına sosyalist olarak baş-

lamış, sonra Almanya ile uzlaşmayı savunmuş, savaşta ve işgalde açıkça 
Nazi olmuş, kunuluştan sonra ltalya'ya kaçarak bir manastıra kapanıp 
orada ölmüştür. 
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diplomasi istiyor, başka bir ekonomik örgütlenme, başka bir 
ahlak, başka propaganda, başka yönetim yollan istiyor." 

Chaumeix"53 Paris-Soir'da şunu söylüyor: "Bu, lngiltere ve 

Fransa için tartışma götürmez bir başarısızlık. 
llk bozgunumuz. Bir çeşit umursamazlıkla karşılandı. 

"Artık savaş on yıl sürer," diyorlar. 

1 7  Mart Pazar 

Anatole France'ın La Vie litteraire'ininm altıncı cildini oku

yorum ve şaşkınlıkla gcırüyorum ki, Sodome et Gomorrhe'un"55 
kahramanı Brichot'nun konuşması gibi yazıyor; kuşkusuz 
Proust'a da örnek olmuştur. . .  ikisinde de, aynı biçimde, de

rin yazınsal ya da felsefi bilgiye modem yaşamı iyi bilen kişiyi 

yapan aynntılan ekleyip -Shakespeare'den "koca Will" diye 

söz etmek gibi- ünlü kişilerle uydurma bir yakınlık kurma ta
sası, ikisinde de biçem cambazlıkları altında aynı korkunç ve 
derin çirkinlik görülüyor. · Pek iğrenç bir şey. Brichot'nun Ba

yan Verdurin ile ilişkisi herhalde kısmen Anatole France ile 

Bayan de Caillavet"56 arasındaki ilişkiden esinlenilmiş. 

1 9  Mart Pazartesi 

Courcy: Kendi varlığından emin olmak için gürültü yap
ması zorunlu. Topuklarını vura vura yürüyor, piposundan 

453) Andre Chaumeix (1874-1955), llkçağ sanatı konusunda yapıtlar da ver-
miş fakat gazeteciliği üstün basan bir yazar. 

454) Yazın yaşamı, 1 888-90. 
455) Marcel Proust'un yapıtı (1922}. 
456) Bn. Arman de Caillavet, kendisi sanatçı olmamakla birlikte, ondokuzun

cu yüzyılın son çeyreğinde Paris'te salonunu yazın, sanat ve düşünce dün
yası ünlülerine hep açık tutmuş, onlar arasındaki ilişkileri kolaylaştırmış 
bir kişi. 
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her çekişinde soluğunu gürültüyle dışarı atıyor; ortalık ses

sizken şöyle şeyler bağırıveriyor: "Hizmetçi buna ne yapsın?" 

ya da "Eee, arkadaşım?" veya "Japonca oh! dedi ."  Hareketle

rinin her biri, kendi asıl işlevinden başka, bir de ikincil ola

rak onun var olduğunu gösterme amacını güdüyor. Hiç ardı 

arkası kesilmeyen bir içki içiyorum, şu halde vanm; sigara tüt

türüyorum, şu halde vanm, teranesi. Şu anda bir aşağı bir yu

karı yürüyor ve yer fıstığı yiyor; yer fıstığı yediğini düşünü

yor ve bu görülüyor. Ben yazı yazıyorum, Hantziger de ma

kinede bir şey yazıyor, Grener bir şey okuyor. Kimsenin 

onunla uğraştığı yok. Kafasının içi tümden boş, gürültülü bir 

biçimde: "Şaka değil," diyor, "Hitlerci olmaya hevesimiz var." 

Sonra, az önce söylediği şeyi şöyle böyle bir düşünüp (çün

kü konuşurken gösteri yapıyor, arkasından kendi gösterileri

ne tepkide bulunuyor) : "Doğru, işlerin nasıl gittiğini görün

ceee." Bu gönlnceee alaylı -boş da; amacı, ağzım eee ile dol

duracak da, damağı dili var olduklarını ispatlayacaklar- ve 

aynı zamanda böylelikle sözlerinde hiç ciddiyet bırakmama

yı amaçlıyor, çünkü bozguncu sanacaklar, hatta sadece ken

di başına düşünebilen biri sanacaklar diye ödü patlar. Neza

keten ve salaklığından
. 
hepimize neşeli ve iyimser bir iki şey 

söylemeye kendini -zorluyor. Örneğin, bu sabah bana birden: 
"Haydi gene, işin iş, yakında izne gidiyorsun," dedi ve yanı

tımı beklemedi. Ara sıra da hiddet gösterisi, ağır konuşma 

gösterisi yapıyor: "Bok herifler, ağzımıza ediyorlar, arkada

şım." Fakat bunu pek korkakça bir hesapla yapıyor; sanki 

söylediğinin farkında değilmiş, bu parlamasından sadece ağ

zı sorumluymuş gibi. 
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lzinlerin hüznü dediğim şeyin son perdesi. Annem 
-askeri mahkemenin zabıt katibini tanıyor- şöyle yazıyor: "O 

küçük kızı boğan er idama mahkum edilmiş, duvardaki bir 

delikten hazırlıkları görüyor, hayvanlar gibi böğürüyormuş."  

Bonnafe'den457 mektup: "Yazdıklarınızın (ve kişiliğinizin) 
dostluk ateşinden yoksun olduğunu, dövüşten sonra daha el
divenler çıkarılmadan kan ter içindeki i.ki rakibin karşılaşma

sına benzediğini nereden çıkarıyorsunuz? Sizde en çok bulu

nan o dostluk ateşidir. Andre Rousseaux'nun458 hiçbir şey an
ladığı yok." 

Kuşkusuz beni öyle görüyor; ben de ona karşı öyleyim, 
çünkü gerçekten ona karşı dostluk duygulan beslerim. Yok

sa yanılıyor muyurr,ı? Çevremde sevemeyeceğim Courcy gibi 

herifler olunca hep abarttım mı acaba? Şurası kesin ki, gelişi

güzel başladığım bu portrem istemeksizin pek düzenli, plan
lı bir şey oldu. 

Şu sıralarda bu deftere artık pek bir şey yazmıyorum; 

çünkü tüm vaktimi L'Age de raison'un önsözünü yazmak alı

yor. lşe dalmış , canlı ve mutluyum. Bütün bu notların rahat, 

gerilimsiz anlarıma rastlayıp rastlamadığını, portremi geri

limsiz zamanımda çizip çizmediğimi bilebilsem. Genellikle 
güncelerin eksiği budur. Brumath'a döndüğüm için hoşnu
dum. Bouxwiller bana bir çökkünlük veriyordu. 

Bir lngiliz subayı ev sahibesine şöyle demiş: "Savaş bitti, 

hanımefendi. Fakat halkın bunu öğrenmemesi gerekiyor ." 

457) Same'ın birlikte boks yaptığı dostu. (Gal.) 
458) Sartre'ın Le Mur adlı oyununu pek beğenmemiş olan yazın eleştirmeni. 

(GaL) 
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20 Mart Çarşamba 

Renard'ın güncesini okuyorum. Tuhaf adam ve tuhaf ya

zar. Çifte bir çelişkinin sıkıntısı içinde. Birincisi. onun kendi

ne özgü: Susmak için yaratılmış biriymiş. Geçmişinde kuşak

lar boyu sessizlik var. Annesi köylü tümceleriyle konuşuyor. 

Hepsi birbirinden tıkışık, birbirinden kısa tümceler. Büyük
babası da kırsal kesimin o acayiplerinden. Babamın babası da 
öyleymiş, kırk yıllık evliliklerinde babaanneme üç çift laf et

memiş . Babaannem kocasından benim kiracı diye söz eder

miş. ]ules Renard tüm çocuklugunu, sessizlik ve devinimsiz
liğini çok iyi anlattıgı ve sözcüklerin yararsızlıgını şu ya da bu 
biçimde belli eden o köylülerin arasında geçirmiş. 

"Evine dönünce. köylünün tembelhayvandan daha fazla bir 

devinimi yoktur. Karanlıkları yegler, sadece para gitmesin diye 

değil, gerçekten hoşlandığı için. Yanan gözlerini dinlendirir." 

Ya da Bulot Baba'nın betimlenmesi . Yeni bir hizmetçi ka-

dın gelmiştir. 
"llk gün kadın sordu: 

"- Ne yemek pişireyim? 

" - Patates çorbası. 

"Ertesi gün kadın sordu: 
"- Ne yemek pişireyim? 
"- Dedim ya sana! Patates çorbası . 
"Üçüncü gün kadın aynı şeyi sordu, adam aynı yanın verdi. 
"O zaman kadın anladı ve, ondan sonra, sormadan hep 

patates çorb�ı yaptı." 
içinde çok şey saklayan ama dışarı vermeyen bu sessizlik

ler onun çocukluk alemiydi. Poil de Carottem sessizdi; Re-

459)Havuç (kızıl) saçlı çocuk, jules Renard'ın özyaşamsal öykülerinin kahra
manı, 1894. 
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nard'ın yazın çevrelerinde korkulan ve pek sevilmeyen bir ki
şi olmasının nedeni, o geveze insanların evlerine girip konuş

mama, sessiz kalma hakkını sergilemesindendi . Köyün deği

şik adamı olmaya uygun bir kişiydi. Daha başlangıçtan beri 

onda Bulot Baba'ya benzer bir şey, insanlardan kaçma, içine 
düğümlenmiş, yalnız bir hava vardı. Ne var ki, o değişik adam 

yazmayı seviyordu, Paris'e degişik adamlık etmeye, aralarına 

girmek istediği insanların topluluğunda yalnızlığını bayrak 

gibi açmaya, yazarak susmaya gelmişti . Sessizliğin dengi ola

cak bir yazınsal yolu, öz sözlülük ya da lakonizm denilen şe
yi seçmesi de bundan ötürü, bu çelişkiyi ortadan kaldırmak 
için oldu. En kısa ama en dolu tümce. En az sözcük içeren 
ama en zengin olan tümce. Ayrıca, Bulot Baba'nın patates çor

bası örneğindeki gibi, daha sonra başka tümceler söylenme

sini de olabildiğince önleyecek tümce. lnsana o zamanki ve 

ilerideki düşüncenin olabilecek dışavurumlan için bir eko
nomi sağlıyor. Bundan da jules Renard'ın biçem konusunda
ki büyük aldanışı doğuyor: Biçem, onun gözünde, elini ça

buk tutma becerisidir. Şu halde, çabalarının hedefi bir tüm

ceye elden geldiğince çok sayıda düşünce sığdırma yollan 

olacak yani bir tümceye düşünceler nasıl istif edilir, bunu 

bulmaya çalışacaktır. Küfe sorunu gibi. Ne yapmalı da küfe
ye olabildiğince çok tuğla yerleştirmeli? Kendisini romanlar
da ilgilendiren şeyin biçemdeki ilginçlikler olduğu yolunda

ki itirafı da bundan doğuyor. Romanda biçem ilginçliği ara

manın aptalca bir şey olduğu ortada. Her şeyden önce şu ne
denle: llginç şey en az oradadır, çünkü iyi bir romanda biçem 
olayın arkasına çekilir. Sonra, bu, romanı bozmak, roman
dan hiçbir şey anlamamaktır. Fakat görüyoruz ki, elinden 
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başka türlüsü gelmiyordu. Şiirden tiksiniyormuş, çünkü tek 
dize bile fazla uzun gelirmiş . Bu, söz diziniyle, tümcenin iç 

örgütlenmesiyle ilgili. ögelere, sözcüklere gelince, onların 

anlamla şişmesi , sımsıkı dolu olması, hiç boşluk kalmaması 

yani sadece düşüncenin anlamı değerinde olmaları degil, ay
nı zamanda onun ötesinde bir şeyle, uyumcullugu ile zengin

leşmeleri de gerekir. Malherbe'den-16° yardım bekliyor: "Şim
di Malherbe olsa bunu ne kadar iyi çözümleyebilirdi! Yerine 

iyi oturmuş bir sözcükle etkili olmayı öğretti. Denizanası gi

bi yumuşak, her yöne çekilebilen öteki sözcüklerin tümünü 
de çöpe attı . "  Sözcüklerde, tümcede, baglantılarda elden gel
digince çok anlam olacak. Böylece, bir aşın doyma meydana 
geliyor. Her şey donuyor. Her tümce, kendi üzerine kapan

mış ve aşın doyma noktasına varmış bir sessizlik. llginç ola

nı şu ki, en az sözcükle en çok şey söylemek için böylesine 
çırpınan Jules Renard'm söyleyecek hiçbir şeyi olmamıştır . 
Pek zeki biri değildi, derin ise hiç degildi . Sözcüklerde kısıt
lamaya gitmesinin nedeni düşüncelerinin bol olması değildi; 

tam tersine, sessizlik beğenisinin dürtüsü altında, kısıtlama 

için kısıtlama peşindeydi. Tümceyi susmak amacıyla arıyordu 

ve düşünceyi araması da tümce içindi . 

"Bir düşünce ne denli boş bir şey. Tümce olmasa bırakı
rım ben bu işi ."  

Gerçekten de,  bir düşüncenin onu dile getiren tümce ile 
sınırlanmış olduğu yolunda safça bir inanışı var. Başındaki ve 

sonundaki iki noktanın a�asında kalan tümce ona düşünce
nin dogal vücudu gibi görünüyor. Hiç aklına gelmiyor ki, bir 

460) François de Malherbe (1555-1628), biçem üzerinde çok çalışmış, katıksız, 
biraz yoksul ama duru bir biçem yaratmış olan şair Malherbe'den günü
müze 4000 dolaylannda dize kalmıştır. 
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düşüncenin dışavurulabilmesi için bir bölüm gerekebilir, bü
tün bir cilt gerekebilir; ya da -Brunschvicg'in eleştirel düşün

ceden söz ettigi anlamda alırsak- hiç dışavurulmayabilir, so

runlara bakmak için bir yol gösterebilir . Onun U. Renardl 

için, düşünce birtakım yaşantıların toplamım sıkıştmp özet
leyerek bildiren bir biçimdir. Düşünce : yaşantıların sıkıştırıl
ması - tümce: düşüncelerin sıkıştırılması. 

Örnek: "lyi olsam ne iyi olurdu." 
jules Renard'ın noktacılığımn-16' ilk nedeni bu. Öz sözlü

lüğü, onu tümcenin içinde hapsediyor. Biçeminin ölçü biri
mi, tümce. Bir tümceden ötekine ne devinim, ne geçiş var. 
Hiçbir şey yok. Boşluk. Doğası gereği, kesikliğe, kopukluğa 
yazgılı .  Aynı zamanda, bu, onun sürekli olarak imge arama
sının nedenlerinden -en önemlisi degil ama- biri. lmgeyle 

düşünce ve onun uyumcul ötesi dile getirilir; vakitten kaza
nılır, aynı zamanda sözcükten de kazanılır. Örnek: "Bu dahi, 
kaz gibi aptal bir kartaldır." Kartalla kaz arasındaki ilişkinin 
anlattığı her şeyi ve o ilişkinin bizi nasıl benzetmeler yapmak
tan kurtardığını görüyoruz. lmge, jules Renard için, düşün

cenin bir kestirme yoludur. Bu yolla , o bilgili biçem, Are

ne'in "'62 güzel yazı dedigi şey, köylülerin söylenceli ve atasöz
lü konuşmasına çıkıyor. Tümcelerinin her biri küçük bir fabl. 

Sessiz bir salon beyi, kaşlarım çatmış, tüm kişiliği "Susu
yorum! Bakın nasıl susuyorum!" diye bağırıyor. lsteyerek, in
celeyerek kotarılmış sanat yapıtı gibi susma, söyleyecek hiç
bir şeyi olmayan bir adamın istenç dışı, elinden bir şey gel
meyen sessizliğini gizliyor. 

46l)Yazann kullandığı ad, bir resim terimi: le pointillisme. 
462) Paul Arene (1843-1896), Fransızca ve Provence lehçesinde yazan şair ve 

romancı. 
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jules Renard'ı açıklayan ikinci çelişki, onun yazınsal orta
mından geliyor. Gerçekçiliğin tümden parçalanmasına geli
yoruz. Flaubert ve Zola'nın doğacıhgı ya da natüralizmi, Ma

upassant'm -163 gerçekçiliği oldu; Maupassant' dan da jules_ Re
nard çıktı. Natüralist etiketi altında saklanan romantizmden 
kurtulmak istendi. En çok da, kendilerinden önce gelmişle
rin büyük freskleri tüm konularla onların arasına bir perde 
geriyordu. Zola, tüm konulan teker teker, atlamaksızın ele 

almıştı; sonradan gelenlerinse o konuları yeni biçimde anla
tacak yöntemleri yoktu. jules Renard, Zola'yı eleştiriyor, ak
lını belgelere takmasıyla alay ediyor. Fakat, yine de, natüra
listler gibi gerçekliği aradıgını kabul ediyor. Flaubert'in ve 
Pamasse'çıların hepsi kapsamlı birer gerçeklik sergilenmesi, 
birer geniş açılı tablo olan betimlemelerinden (örneğin Edu
cation sentimentale'in başındaki buharlı geminin, ayrıntılarıy
la anlatılması) sonra, nesneyi, agacı, masanın üzerinde duran 
bardağı daha yakından kavrama, gerçeğin hamurunun içine 

daha çok sızma, işin içine daha fazla girme gereğini d1:1yuyor

lardı. Fakat gerçekçiliğin kendisi ellerini tutuyordu, çünkü 

gerçekle böylesine bir· uyuma varmak için kesinkes gerekli 
olan, gerçekçi olmayı bırakmaktır. Proust bunu becerecektir ,  
çünkü o gerçekçi degildir; özü arayacak olan başkaları da bu 
işi yapabileceklerdir. jules Renard'da bu arayışı sürekli olarak 
duyarız; görünürde olanın gerçekliğinden başka bir şeyi algı

layamadığı için o arayışta nasıl kösteklendiğini de duyarız. 
Benzetmelerinin derindeki anlamı bundan doğuyor. Benzet
meleri, gerçek olanı kaynagı özü düzeyinde yakalama ama
cıyla yapılıyor. Fakat hemen basit bir yaklaştırmaya kayıyor, 

463) Guy de Maupassant ( 1850-1893), romancı. 
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çünkü Taine'vari''64 bir metafizikle geriye yahut yana çekili

yor . Maddenin içine daha derin işleyecek aleti yontmak ama

cıyla kaynakta bir çaba harcanıyor. Örneğin, "Kuru demetle

rin keskin kokusu", "Buz katmanının altındaki suyun titre
mesi" gibi basit sözcelerde bunu görebiliriz. Şey'lerden alına
bileceğin en fazlasını alma yolundaki bu beceriksiz çabalan 

pekala anlıyorum. jules Renard kösteklenmiş bir Proust, ıs

kalanmış bir Proust, çünkü gözlem düzeyinde kalıyor. Adamı 

belgeyle aldattıkları gibi gözlemle de aldatmışlar. Yaşadıği 

dönemin bilgeliği, deneyciliğin yazındaki sunuluşu gibi bir 
şey. Belgeden kurtulmuş zavallıcık ama, gözlemliyor, elinden 
geldiğince gözlemliyor. Buzun altındaki suyun titreşmesin
den 1 7  Ocak günü söz ediyor; müge çiçeğini de 13  Mayıs'ta 

yazacak. Proust gibi yaz ortasında buzdan söz etmeyi düşü

nemez, hiçbir zaman yeniden yapmayı göze alamayacaktır. 

Bu yüzden de, nesnelere şöyle bir dokunup geçmekten öteye 
gidemeyecek, fakat, ne de olsa, onlara daha yakından dokun
mak, çizgilerini ve devinimlerini izleyebilmek için, imgeden, 

imajdan yararlanacaktır. Renard'ın "gibi" sözcüğü, öncelil:le 

yaklaşık bir yeniden yapıcı değerlendirmedir. Örneğin "Bir 

örümcek, görünmeyen bir iplik üzerinde, havada yüzer gibi 

kayar," der. Yüzmenin buradaki görevi, havanın örümceğe 
olan alışılmamış -örneğin sineğe karşı direncine hiç benze

meyen, ve öğelerin btr dönüşümüyle yakalanamayan yani 

Renard'ın yakalayamayacağı- direncini belli
_ 

etmek. Sadece, 

işi daha ileri götürmek için, Proust gibi bazı şeylere inanmış 
olmak gerekirdi; dönüşüm bile olmadığına, hava su kavram
larının öğrenilir şeyler ve sadece kolaylık için kullanılır birer 

464) Taine adından yazarın türettiği bir sıfat. Hippolyte Taine (1828-1893), 
eleştinnen, felsefeci ve tarihçi. 
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başlık olduğuna, ileri götürülecek işin kavramların tümünün 
ötesinde bulunduğuna, kavramlarınsa ilk izlenimi vermeleri 

koşuluyla nasıl olursa olsun kullanılabildiğine inanmak gere

kirdi. Renard'ın gerçekçiliği, bilimin ve gerçekçiliğin gerçek
çiliğidir; keza benzetmeleri de iki öğeli ilişkiler gösterir . lki 
öğeden biri, benzetmeye konu olan, bilimselce çevrelenmiş, 
belirlenmiş , açıklanmış , zemine sağlamca oturtulmuş (bir 

örümcek göze görünmeyen bir tel üzerinde kayıyor: Bize 

bundan sonra gelecek izlenimin nedeni açıklanıyor, iş görül
meyen o teli varsaymaya kadar götürülüyor); öteki öğe ise 
hava nitelikli, daha doğrusu havada; tabanı yok, tümden 
düşlem ürünü, masallann gözetimi altında . . Renard'ın tüm 
imgelerini tehdit altında tutan bozma, eğip bükme bundan 

geliyor. Şöyle yazmış: " 1 1  Temmuz 92 : Varolan yasaların ye

rine varolmayacak olan yasalar koymak" . lmgeleri ise şöyle 
kuruluyor: Bir yanda, var olan yasa yani nesne; öte yanda va
rolmayan yasa yani benzetme. lmge, sonunda örümceklerin 
havada yüzdüğü, kendinden geçmenin dışarıdaki havada ba

yılmak anlamına geldiği, ışığın suya battığı gibi şeylerin oldu

ğu düşsel bir dünya yaratma görevini yükleniyor. Bu, Re
nard'ın gülünçlüğü ve inceliği �evmesi . Bunu şiir kabul edi
yor ve kendini yitirdiğini fark etmiyor. St Pol Roux'nun-165 
"Sözcükler yerine, gidip gelen kuşlarla konuşur ağaçlar bir
birleriyle" sözünü "nefis" bulmaya kadar götürüyor işi. Ayrı

ca farkında değil ki, gerçekliği yeniden kurmak için gerekli 
güce sahip değil; o işi sıkıca süzgeçten geçirilmiş (Proust gi
bi) ve tümden o işe yönelik benzetmelerle kotaramıyor; aynı 
şey için sağduyunun maddesel temelini, üzerine bastığı sert 

46S)Asıl adıyla Paul-Pierre Roux (1861-1940), sembolist şair. 
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toprağı bırakıp Rimbaud gibi bir gerçeküstü yaratacak yürek
liliği de yok. jules Renard'ın benzetmeleri iki arada bir dere
de. Sonunda şu korkunç, aptalca ve hepsinden önemlisi, im

ge kendi ağırlığıyla geliştiği için, hiçbir anlama gelmeyen şu 
sözü yazıyor :  "Çalılar güneşten sarhoş gibiydi, rahatsız bir 
havayla kıpırdıyor ve akdiken köpüğü kusuyorlar". Gide'in 
dediği gibi, Renard'da benzetme "kendini yeğliyor" . O ben

zetme ikircikli kalır: Gerçek olanın pek küçük parçalarını, 

örneğin "sinek ölüsü kırıntılarını", kavramak istiyor ama, 
gerçek olan, anık söylen�cek durumda değildir ya da, elinde 
tümden değişik bir metafizik yoksa, iş işten geçtikten sonra 
gelir; gerçekdışı olansa tehlikelidir, korkutur; Renard yitip 
gitmek istemiyor halbuki onu yani gerçekdışı olanı yakala
mak için yitmek gerekir. 

Dönemindeki güçsüzlüğün kurbanı Renard. Natüralizmin 
parçalanmasının çok iyi bir simgesi. O da çağdaşları gibi bü
tün bir tipe ait olandan bireye ait olana, sürekliden kesintiliye 
doğru gittiği için öyle. Bankacı, şuh kadın gibi büyük tipler ar
tık bitti. Zola ve büyük natüralistler bunları sonuna dek kul

landılar. Geriye ayrıntı kaldı, o da bireysel olandı. 1 7 Ocak'ta 
şunları yazmış: "Kitabın başına şunu koymalı: Ben tipler değil, 
bireyler gördüm. Bilgin genelleştirir, sanatçı bireyselleştirir." 
Fakat 1889 yılında yazılmış birçok tümcede monografilere 
önem veren Gide' den bir şeyler, Gide kendi yolunu nasıl ilan 
edecekse onu önceden haber veren bir şey var. Ben bunda da
ha çok bir güçsüzlük itirafı görüyorum. Gide'i bireyselde 
olumlu gördüğü şey çeker. Renard ve çağdaşları içinse, birey
sel, onlara kalan şeydir, genel olmayan, tipik olmayandır, eski
ler tarafından üzerinde çalışılmış olandır. lspatı da, Renard'ın 
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bu bireysel ile ilgili olarak içinde bulunduğu tam güvensizlik. 
1889'da Dubus'ye466 "kadın konusunda kuramları olduğu" 
için sinirlenir. "Hala mı? Demek, hala kadın konusunda ku
ram üretmeyi sürdürüyor. "  Buna karşın, kendisi 1894'ta oğlu
na şu öğüdü verir: "Fantec, yazar, sen sadece kadını incele, iyi
ce didikle, kadını tanırsın." Böylece bireysel olan iyice didik
lenip sessiz sedasız sahneden çekiliyor ve yerini tipik olana bı
rakıyor. Zaten, bireysele yönelik o eğilimi destekleyen bir an

layış, gerçekliğin çoğulcu, erekçi karşıtı ve kötümser bir anla
yış vardı; bu, bilimlerin her birinin kendi alanında karşılaşma
ya başladığı zorluklardan doğuyordu. Renard şöyle yazıyor: 
"Bizden öncekiler, sürekli karakteri, tipi görürlerdi. . .  Biz ise , 
sürekli olmayan, dingin ve bunalımlı evrelerle, utanç anları ve 
kötülük anlarıyla kesilmeler yaşamış olan tipi görüyoruz." Ar
tık insanın bir gerçekliği yok, gerçeklikler var. llginç bir şey: 
Onunla aynı kuşaktan olan Anatole France, aşağı yukarı ona 
yakın bir tarihte, La Vie litteraire'de ( 189 l 'de; Renard ise alın
tıladığıı:n tümcesini 1892'de yazmış.) şunu diyor: 

"Dediklerine göre, beyinlerimizin bölümleri arasında hiç

bir şey sızdırmayan çeperler varmış. Bölümlerden birinde 
bulunan en ince sıvı bile ötekilere geçmezmiş. Ateşli usçu 
olan birisi , böyle kafalar olmasına şaştığını belirtince , Bay 
Theodule Ribot-167 gülerek bunda şaşılacak hiçbir şey olmadı
ğını söyler; "tersine, bir insan zekasında birliği yerleştirmek 

isteyen çok tinselci bir anlayıştan iyi ne olabilir' Neden bir 
insanın çifte, üçlü, dörtlü olmasını istemiyorsunuz?" der. 

Bu, aptallığında değerli bir sayfa, çünkü şu kalem erbabı
nın üzerinde doğrudan ya da dolaylı etki yapan felsefi etkiler-

466) Şair ve gazeteci; Mercure de France'ın kuruculanndan (Gal.). 
467) Theodule Ribot (1839-1916) Felsefeci, ruhbilimci ve deneysel ruhbilimci. 
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den birini, Ribot'yu tanıtıyor. Bir de o deneysel çoğulculuğun 
açıkça usçuluga karşı olduğunu bize gösteriyor. Bütün o kö

tümser akım Metchnikoffun 468 insan doğasının uyumsuzlukla

r ı  dediği şeye varacaktı; Renard'ın girişmek istediği şey de do
ğanın bir uyumsuzluğu. Bu onun sadece anlık alanlan alma
sına da haklı bir neden sağlayacaktır: "Parça parça," diye ba
gınr, "küçük parçalar durumunda, pek küçük parçalar duru

munda." işte, başka bir yoldan, onun cafcaflı bir anlatımla ni

hilizmin yöntemi dediği yoldan, tek başına sanat yapıtı gibi 
tasarlanmış tümceye geliyoruz. Aslında doga her şeyden önce 
düzensizlik ve uyumsuzluksa, roman şimdiden sonra olanak
sızdır. Renard, birçok kez, romanın artık zamanını doldurdu
ğunu, çünkü onun sürekli bir gelişme olduğunu yazmıştır. 

Madem ki insan ufak parçalara aynlmış bir dizi, ondan öykü

ler çıkarmak daha yerinde olur. Gittikçe daha kısa öykülerden 
bir kitap yapmak ve başlığım Yaprak makinesi koymak." 

Fakat hep aynı şey: Koyunun bulunmadığı yerde keçiye . . .  

21 Mart Perşembe 

Sonunda Renard'ın elini ayağını baglayan şey kendini sa

natçı sayması oldu. Bu sanatçı düşüncesi Goncourt kardeşler
den geliyordu. O düşüncenin üzerindeki bayağı aptallık dam
gası onlara aittir. Diyalektik bakımdan bu, Hugo'nun vates'in
den i69, büyük romantik dönemin lanetli şairinden kalan şey. 

Söz.konusu olan, ak pak, burjuvalaşmış, tuzu kuru bir lanet
leme. Büyücünün tek başına giriştiği lanetlemesi değil de bir 
seçkin smıh hedefleyen, sinirleri lime lime etmekten, Gonco-
468) Elie Metchnikoff (asıl adıyla llya llyiç Meşnikof, 1845- 1916), Rus asıllı 

Fransız zoolog ve mıkrobiyolog, 1 908 yılı fızyoloji-tıp Nobel ödülü (Paul 
Ehrlich ile birlikte) sahibi. 

469) Lat.şair, halk ozanı. 
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urt'un deyimiyle beyni pek nazikleştirmekten öteye gitmeyen 

bir lanetleme. Gautier ve Sanat, Sanat lçindir savı, Flaubert ile 

onun sözümona güzel dili biçemi hep bu yollardan geçti. As

lında, bu sanatçı kavramı sadece neredeyse dinsel denebile
cek bir büyük efsanenin, şairin romantik efsanesinin kalıntı

sı değil, aynı zamanda küçük bir varlıklıca, bilgili ve burjuva 

toplumunun içinden bakıp da yazdığı, gördüğü ve kendini 

seçkin diye kavradığı prizmadır. Kendinde o toplumun ku

surlarını, bozukluklarını taşır. Dönem garip bir dönemdi, ya
zarlar kendi aralarında yaşıyorlardı , çünkü insanlar arasında 
insan olmaya henüz razı değillerdi. Sanmam ki, bugün yazı 

yazan insanlar birbirleriyle görüşsünler; hele ortak meslekle

rini birbirlerine yaklaşmak için yeter bir neden olarak gör

düklerini hiç sanmam. Fakat, o dönemde kendilerini gizli bir 

topluluğun üyesi gibi görüyorlardı . Aralarında konuşmak on
lar için bir görevdi . Renard birisine, bilmiyorum kime, şöyle 

söylemiş: "Biraz daha oturmaz mısınız? Edebiyat konuşacak

tık." Edebiyat konuşulur çünkü; birbirimize yardım eder ve 

birbirimizden nefret ederiz; başkaları tarafından, yaşayanlar 

tarafından hor görüldüğümüzü sezeriz ama, onları daha da 

aşağılarız. Son derecede temiz olmayabiliriz ama, öylesine 
duyguluyuzdur ki . . .  Bugün şaşırtan da yazarın kendini bir 

heykeltıraş ya da besteci ile eş değerde sanatçı görmesi. Ben 

sanatçı olduğumu hiç düşünmemişimdir. Zaten o sözcüğün 

benim için bir anlamı da yok. Fakat görüyorum ki, jules Re

nard bir yazarınkinden daha fazla sanat zevki tattığını söyle
yen yaşlı bir kemancıya sinirlenmiş. "Müzikle yazın arasında 

karşılaştırma. Bu kimseler bizi kendi duyarlıklarının bizimki

lerden daha eksiksiz olduğuna inandırmak isterler. Canlı ile 
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cansız arasındaki adamcığın sanattan tat almada müzik sev
meyen Victor Hugo ya da Lamartine'den daha ileri olduğuna 
inanasım gelmiyor."  

Demek ki sanatçının özelliği, bizim safça sandığımız gibi , 
sanat yapı-tları yaratmak değilmiş de sanattan tat almakmış. 
Hep seçkin insanlar öyküsü. Bu sanatçı duyarlıkları da bir 
yerde toplanıp birleşiyor. Çağdaşlarının birçoğunda olduğu 
gibi, Renard'da da biçimci bir güzellik düşüncesi bundan do

ğuyor. Eldeki malzeme uyduruk ve iç kapatıcı bir şey. Fakat 
o seçkin duyarlıkları, o zavallılıkları görkemli bir biçimde di
le getiren tümceler kaışısında harekete geçiyor. En sığ ger
çekçilik biçimin görkemiyle kurtuluyor. Sanat yapıtının mal
zemesinin de kendisiyle aynı derecede güzel olması gerektiği 
düşünçesi akıllarına bile gelmiyor ya da, gelse bile, onu üzü
lecek bir şey gibi görüyorlar. "Gerçekçilik! Gerçekçilik' Bana 
güzel bir gerçeklik veriniz, ben ona göre çalışırım" (30 Mayıs 
1890). Yazarın böyle sanatçı derneği üyesiymiş gibi toplum
sal çerçevede alınması kadar sahte şey olmaz; keza güzelliği 
de gerçekliğin tuzu biberi gibi anlamak, çok yapay bir şey. 

Renard, tümden eli kolu bağlı bir herif. Ailesi , içinde ya
şadığı dönem, yazınsal kalıplar, evliliği, lakonizmi onu kıs
kıvrak bağlamış; kendi güncesiyle de kısırlaşmış. Tek kayna
ğı düşlerden. (Genellikle de, göze alamadığı küçük bir zina
nın sığ düşünü görüyor.) 

Renard'ın her ne bahasına olursa olsun orijinal olma he
vesi , kendinden öncekilere -ona yapacak hiçbir şey bırakma
mış olan öncüllerine- ve kendisinin fazlasıyla büyük esnek
liğine, öykünmeye fazla eğilimine olan tepkisinden geliyor. 
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22 Mart Cuma 

Maurice Saillet'ninm mektubu: "Tam asker, silah altına 
çagrılmış asker olmaya çalışıyorum. Nourritures'ün411 piyasa

da rastlanır baskısından daha zor bulunan bfr tür olan o tam 
askerlerden olmaya çabalıyorum. 

23 Mart Cumartesi 

Komünist egilimli bir dökmeci olan Alzaslı Grener şöyle 
söylüyor: "Bu iş sonsuza dek yürümez." 

Benim yanıtım: "Doğru ama, daha uzun bir süre gider." 
O: "Ama, adamlar bunu da pek umursamıyor. "  
Ben: "Peki, ne yapsınlar? Homurdananı kurşuna dizerler. 

1 Tdeki gibi. "  
O:  "Bence hayır. Hemen o işe kalkmazlar. Bak, görecek

sin, Onlarda da, bizde de." 
Ben: "Onlarda . . .  " 
O: "Şu var ki, onlar bizden çok daha baskı altında. Ama, 

dert etme sen. Bizde bokluk çıktığında onlarda da çıkacaktır. 

Bu iş böyle gitmez." 

Aralık ayında ne kadar ufak tefek şeyle karşılaşmışsam şim
di de o kadar şey oluyor, şimdi de o kadar şey düşünüyorum 
ama, deftere yazmaya o zamanki kadar gönlüm yok. Yaşamım
da bir degişiklik olmazsa, bu defter iç sıkıntısından ölecek. 

jules Renard'ın yaşamının büyük olayı, kendisi farkına var
maksızın, ortam değişikliği olmuş. Goncourt kardeşlerin san-

470) Maurice Saillet (1914-1990), yazar, eleştirmen. 
47l)Andre Gide'in Les Nourritures terrestres (1897, Türkçede Dünya Nimetleri) 

adlı kitabı. 
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natçı ortamından Rostand-Capus-Tristan Bernard472 -Guitry'nin 
tiyatro ortamına geçmiş. Yaşamak için Guitry'nin sıcaklığına ge
reksinimi var. Tüm yaşamı Schwob'dan473 Guitry'ye yaptığı bu 
geçişle özetlenebilir. Sakınım amacıyla ve geçliğinden kalma eş
cinsel bir duyarlıkla dostlugu aşka yeglemiş. 

]. Renard'ın korkunç yaşamı. Güncesi aklı başında bir 

agırbaşlılık çalışması olmadığı gibi, kendi kendiyle utangaç 

ve sevecen bir barışıklığın damgasını da taşımıyor . Bay Le
pic'in 474 aile içindeki suskunlugunun bir karşılığı. Orada so
yunuyor; soyunduğu belli değil, çünkü kullandığı biçem, tö
ren giysileri içinde. 

Goncourt'ların güncesinden Renard'ın kuşagı konusunda 
benim söylediklerimi doğrulayan bir parça: 

"27 Ağustos 1870. Zola bana yemege geldi. Yazmak istedi
ği bir roman dizisinden söz etti. Bir ailenin dogal ve toplum
sal tarihini veren on ciltlik destan olacakmış. Şöyle dedi: 'Fla

ubert'in Madame Bovary'de vermeye çalıştığı biçimde, duygu

nun son derecede küçük ögelerinin ele alındığı çözümleme
lerden sonra, sizin yaptığınız gibi , sanatsal, yoğrulup biçim
lendirilebilir, sinirleri olan, kıpırdayan şeylerin çözümlenme
sinden, bütün o üzerinde mücevher gibi işlenmiş yapıtlardan 
sonra, artık gençl�re yer yok; artık yapacak, kuracak, bir kur
maca kişi, bir kişilik meydana getirecek hiçbir şey yok, çün
kü ciltlerin sayısıyla, yaratının gücüyle okura seslenilebiliyor." 

472)Alfred Capus (1857-1922), oyun yazan, romancı ve gazeteci; Tristan Ber
nard (1866-1947), oyun yazan, romancı. 

473) Marcel Schwob (1867-1905), Fransız yazar. 
474)jules Renard'ın özyaşamsal öykülerini topladığı Poil de Caroıte'taki 'baba' 

kişiliği. 
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Çok iyi. Fakat on ciltlik destanlardan sonra kalan ne' lşte 
o noktada Renard ortaya çıkıyor, Flaubert'den başlayıp Gon
court'lar ve Zola'dan geçerek Maupassant'a varan o yazın zin
cirinin son halkası Renard. Can çekişen biri . Tüm yaşamı bo
yunca can çekişmiş. Bununla birlikte, savaş sonrasım yazını 
üzerinde en büyük etkiyi yapmış olan da o. 

lnsan benim gibi yazmak ve düşünmek için bütün yolla

rın açık oldugunu görür de, bir seçim yaptığında daha bin 
çeşit denenmemiş olasılık kalmış gibi gelirse kendisine, tüm 
yolların tıkalı olduğunu, özgünlüğü ele geçirmek için alın te
ri dökmek gerektiğini her sayfasında üzerine basa basa söyle
yen birinin güncesini okuyunca çok şaşıyor. 

27 Mart Çarşamba 

Aradaki bütün bu günlerde içimden bu deftere bir şey 
yazmak gelmedi . lzne gideceğimden, L'Age de raison'un giri
şinin birinci bölümünü çalakalem bitirmeye çalışıyordum. 
Şimdi romanımdan biraz soğumuş gibiyim. Beceriksizce ya
zılmış, içi boş gibi geliyor. Alt tarafı, bu bir başlangıç kitabı , 
benim romanda başlangıcım . Tümüyle yeniden ele almalı; bu 
durumuyla çözük ve bütünlükten yoksun. 

lzne çıkmaktan çok hoşnudum ama, geçen seferkinden 
daha yalın biçimde. Sadece insanları ve Paris'i yeniden gör
mek istiyorum, o kadar. Şubat ayından beri her şey sadeleş
ti, gevşedi. tık ayların gerginliği yok Bugün çalışıyorum, gü
nü gününe yaşıyorum; bu yaşama öylesine alıştım ki, yaşamı 
fark etmiyorum bile. Bu Tuhaf Savaş'ın kahraman günleri be
nim için bitti. Uzun zaman var ki, lçtenlikle de Hiçlikle de 

475) 1 914-18 savası. 
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ugraşmadım. Sanırım eskisinden, ömegin bir Morsbronn'da 
oldugumdan, daha az degerliyim şimdi. Tekdüze oldum. 

jules Renard'ın güncesinden sonra, Goncourt kardeşlerin

kinden 1870-7 1  yıllarına ilişkin bir parça okudum. Önce, 
Renard'daki insanı afallatan o sıra sıra boş sayfalardan sonra 
dolu sayfalar bulunca hem şaşırdım hem hoşuma gitti . Paris 
kuşatmasından, Komün'den söz ediliyordu. Goncourt'176 gö
zümde birden saygınlık kazandı. Fakat çok sürmedi, o ben

cil, korkak, sızıldanıp duran kaçık, üstelik sannatçı ihtiyar 
bekarın aşagılıgı umutlarımı yerle bir etti. Buna karşı, anlat
tıgı şey, Duveau ve Ollivier'nin kitaplarının da aydınlatması 
altında çok coşku verici. 

La Condition humaine'i yeniden okumaya başladım. Malra

ux'nun yazınsal yöntemleriyle benimkiler arasında bir akraba
lık bulunca sinirlendim. "Bir cinayet dünyası vardı ve o, bu 
dünyada coşku duyuyordu sanki. "  Bu tümceyi ben yazmış ola
bilirdim. Hiçbir zaman Malraux'dan etkilenmedim ama, ikimiz 
ortak etkiler, yazınsal olmayan etkiler altında kaldık -bunlar 
yazınsal olmayan etkilerdi. Nizan'ın o kadar iyi verebildiği so
mut ayrıntıda ikimiz de aynı biçimde tökezliyoruz ve ikimiz de 
aynı biçimde ortam betimlemesiyle durumu kurtarıyoruz. lki
miz de sabırla küçük bir ayrıntıyı seçiyoruz (lnsanın kendini 
gırtlagıyla dinlemesi nedeniyle Kyo'nun plaktaki sesini tanıma
ması) ve o ayrıntıyı sayfa sayfa şişiriyoruz, sonunda bir simge 
olup çıkıyor. Birden ve biraz kırık dökük biçimde dogrudan 
konuşma biçemine girmekte ve o biçemden çıkmakta da bir
birimize benziyoruz. Acaba çalışma biçimi fazlasıyla gözümün 
476) Saıtre'ın güncenin sahibinden kah çoğul, kah tekil söz etmesinin nedeni, 

herhalde, güncenin Goncoun kardeşlerden küçüğü jules'ün ölümünden 
sonra ağabey Edmond tarafından yayınlanması, birlikte başlayan yazın 
yaşamlarını ağabeyin tek başına sürdürmüş olması. 
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önünde olduğu için mi, hiç etkilenmiyorum? Hiçbir şey duy

muyorum. Halbuki, şunlar pek güzel satırlar (işte bu da, örne

ğin, benim Mathieu'nün monologlarını andırıyor) : 

"lnsan başkalarının sesini kulaklarıyla, kendi sesini gırtla

ğıyla duyar. Evet. Yaşamını da insan gırtlağıyla duyar, peki baş

kalarınınkini? . .  Önce yalnızlık vardı, tetikte bekleyen, umut ve 

kin yüklü boş kentin tepesindeki yoğun ve alçak gecenin arka

sındaki büyük ilkel gece gibi, ölümlü kalabalığın arkasında kı

pırdamayan yalnızlık. 'Fakat ben, benim için, gırtlak için, ben 

neyim? Bir çeşit saltık doğrulama, kaçık doğrulaması. Tüm ge

ri kalandan daha büyük bir yoğunluk. Başkaları için ben, yap

tığım neyse oyum.' Sadece May için, yaptığından başka bir şey

di; kız da sadece onun için yaşamöyküsünden başka bir şeydi. 

Aşkın insanları yalnızlığa karşı birbirlerine bağlı tuttuğu ku

caklaşma insana değil, deliye, o hiçbir şeye benzemez, her şe

ye yeğlenir ucubeye, her insanın gözünde kendisi olan şeye, 

yüreğinde sevgiyle barındırdığı varlığa yardım ediyordu. Anne

si öldüğünden beri, indinde Kyo Gisors olmadığı, kendisiyle 

dile getirilmemiş ama en yakın işbirliği içinde bulunduğu tek 

varlık May'dı. 'Razı olunmuş, fethedilmiş, seçilmiş bir işbirliği,' 

diye düşündü. insanlar benim benzerim değil, bana bakan, be

ni yargılayan varlıklar. Benim benzerlerim, beni seven ama ba

na bakmayan, her şeye karşın, düşüşe, alçaklığa, hıyanete kar

şın beni, yaptığımı ya da yapacağımı değil, beni sevenler, beni 

kendimi -intihar da içinde olmak üzere- seveceğim kadar se
venler. Sadece onunla, o kızla bu aşkı tadıyorum; başkalarının 

hasta ve ölebilecek çocuklara sahip olması gibi, bu parçalanmış 

ya da parçalanmamış aşka onunla ortak olarak sahibim." 
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Geçen gün Schlumbergerm ile Gide'in ne denli birbirleri
nin çağdaşı olduğunu düşünüyordum. Fakat aynı zamanda 
kendimin de Malraux'nun çağdaşı olduğunu, ikimizin de ay
nı aydın yapısına sahip olduğumuzu ta içten duyuyorum. 
Şunu söylemem gerekir ki , onda hiçbir şey kusursuzluğa var
dınlmamış. Sözdizini gevşek, sözcükler çirkin, çoğu zaman 

da iki anlama çekilebiliyor. Yazılarımdan birinin tık karala

masını okur gibi oluyorum. 

28 Perşembe 

Reynaud hükümeti kurdu. lşler öyle gitti ki , bu bağlantı
sız sağcı, bir halk cephesi çoğunluğunu yeniden kurdu, hal
buki Halk Cephesini yaratmış büyük bir partinin başkanı 
olan Daladier , bir ulusal cephe çoğunluğuyla yönetiyordu .  
Sosyalistlerin becerisi. Komünist partisini kovuşturmaya ug
ratıp kendilerinin oy hakkı bulunmadığı bir hükümete dağıt
tırdılar ve, temizlik bittikten sonra, hükümete katılmayı ka

bul ettiler. Şimdi kurulan hükümet ömürlü olur mu? Burada 
nasıl bir kabul gördüğünü henüz pek bilmiyorum. Gerici su
baylar Reynaud'ya Rus-sever diye kusur buluyorlar. Belli ki, 

Daladier kabinesinin düşmesinin nedenlerinden biri, Rusya 
karşısında takındığı bekle-gör tutumu oldu. Souritz'in Daladi

er kabinesince geri çağrılması sağı tatmin için gibiydi. 

Bugün öğleden sonra izne gidiyorum. 

Burada askerler, Reynaud'yu radyodan yayınlanan konuş
masında yürekli askerlerimizin kahramanlığı konusunda tek 

477) Marc Schlumberger (1900-1977), Fransız psikanalisı ve NRF'in kurucu
larından. 
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sözcük etmediği için kınıyorlar. "Daladier olsaydı, mutlaka 

söz ederdi," diyorlar üzüntüyle . 

Dün akşam Grener ile uzun boylu konuştuk. Bu kaba sa

ba, her an geğiren, yellenen, iri yan adamın hoşuna gitmeye 

çalışıyorum, çünkü adam işçi. Ewelki akşam, uykusuzluk ve 

alkolün etkisi altında bir sıraya uzanmış horluyordu, ben de 

yazı yazıyordum. Birdenbire kalktı, gözleri kızarmıştı; ne uy

kuda ne uyanıktı. Kaçık herif, duvara döndü, pantolon düğ

melerini çözüp işemeye başladı. Hemen "Ne yapıyorsl\n, sa

lak herif!" diye atıldım. "Kes! ,"diye homurdandı, ben bir yan

dan tartaklarken işini sürdürüyordu. Sonra aynı tahta sıraya 

yığılıp yine horlamaya, inildemeye, kıpırdamaya başladı. Ko

kusundan, yağlı VÜcudundan ötürü bir çeşit tiksinti duysam 

da, hoşuna gitmeye çalışıyorum. Zor da olmuyor, çünkü ken

disiyle konuşmam gururunu okşuyor. Dün çenesi açılmıştı. 

Sözcükler, hareketsiz çehresinden kendi ağırlıklarının çekimi

ne kapılmış gibi dökülüyordu. Her zamanki öfkesini zor tu

tan sesiyle konuşuyordu. Bazen sözcük dağarını yenilemek is

tiyormuş gibi , kısa sürelerle susuyor, sonra yine sözcüklerin 

akışı başlıyordu. Ara sıra kırmızı şarap içiyor, ateşliliği, hırsı 

artıyordu. Zaten onu dinlemek bana zor gelmiyor, çünkü ilgi

mi çekiyor. Yazıcıları hiç sevmiyor, hor görüyor, sahip oldu

ğu her şeyi kendisinin edindiğini övünerek söylüyor. "Onlar, 

işlerini yitirirlerse ," diyor, "ne yapabilirler ki? Elleriyle kolla

rıyla çalışmasını bilmezler; dileneceklerdir. Ben, onlardan aşa

ğı değilim, her şeyi yapmasını bilirim. Bana baltayı al, derler, 

baltayı alının; testereyi al, derler, testereyi alının. Yıllarca, yap

tığım işin dışında bir de odun kestim ben. Oturduğum evi de 

iki ineği de öyle alabildim. Sen bunu anlamazsın ama, insanın 
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iki ineği oldu mu, paçayı kurtardı, demektir."  Dogrudan ya da 

dolaylı olarak kol gücüyle ürettiği ve varlıklarını ona borçlu 

olan nesnelerle kuşatılmış olmaktan duydugu gururunu çok 

iyi seziyorum. Aynı zamanda sert vuruşlara karşı güven altın

da oldugunu duymasını da anlıyorum. Hep suyun yüzüne çı

kacaktır, çünkü ne iş olursa yapabilir. Başetmesi gereken ve 

başetmesini bildiği felaketli ve düşman bir dünyada yaşadıgı 

duygusunu ve ancak pamuklar içinde bir toplumun tepesin

de ve düzen içinde yaşayabilen cici beyim yazıcılar karşısında 

duydugu horgörüyü de seziyorum. Öte yandan, vırvırcılığı ve 

yakınması, işçilerinkinden çok köylülerin vırvın ve yakınma

sı. "Adolphe'la alay ediyorlar ama, yaptıklarının arasında iyi 

şeyler de var. Sovyetlerle alay ediyorlar, fakat onlar da iyi şey

ler yaptı. "  

llkokulda tembellik eden on iki yaşındaki oglu: "lşçi ol

mak için bütün bunlar gerekli degil bana," demiş. Baba da 

ögretmene gitmiş: "Dövün şunu," demiş, "ben küçükken ca

nıma okundu, bununkine de okunsun." 

Qean-Paul Sartre bu satırları yazdıktan kısa bir süre sonra, 

1940 Haziranı'nda Almanlara esir düştü ve 1941  Martı'nda 

bir hile ile esir kampından çıkarak ögretmenlige geri döndü.) 
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