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BiRINCi BOLUM

iste buradaysm - bir girak. Kentin ana caddesindeki
sik bir ayakkabi dilkkanindaki ‘gocuk’ yani.

Patronum, uykulu yazld, digleri yesile galan, sis
g6zli, kigicuk bir yaratik. Bana kérmiis gibi geliyor,
bunu anlamak igin ona surat ediyorum.

O da bana yavas ama kesin bir sesle: «Somurt-
ma,» diyor.

Bu bulanik gdzlerin beni gérdiklerini disinmek
canimi sikiyor ve buna inanmiyorum da - belki de usta
benim somuttugumu sadece tahmin ediyor.

Patron kalin dudaklarini gii¢liikle oynatarak, daha
yavasga: «Suratini asma diye daha énce uyarmigtim
seni,» diye diretiyor.

«Su ellerini de kasima artik.» Kuru fisiltisi sanki si-
rinerek beni izliyor. «Unutma, kentin ana caddesindeki
birinci sinif bir diikkanda ¢ahisiyorsun. Girak dedigin ka-
pida ‘alesta’ durmalidir.»

Alestanin ne oldudu konusunda higbir fikrim yok,
dirseklere kadar lekeler ve yaralarla kaph ellerimin, kol-
lanmin kasintisini da bir turli durduramiyorum, kasinti
derimin altini acimasizca oyuyor.

Patron ellerime bakarak: «Memleketinde ne is ya-
pardin?» diye soruyor.

Séyleyince kir sagh yuvarlak kafasim salliyor ve
hayiflaniyor:

«Eskicilik ha, dilencilikten de beter bu, hirsizliktan
bile.»

«Hirsizlik da yaptim,» diyorum gurura kapilmadan.

O zaman kedinin pengelerine basarak dogrulmasi
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gibi avug iglerine basarak, tezgadhin iizerinde dogrulu-
yor, bos, irkiltici gézlerini bana dikerek 1slk gibi bir ses-
le konusuyor:

«Nee? Hirsizlik mi yaptim dedin sen?»

Nasil oldugunu ve ne oldugunu agiklyorum.

«Neyse birakalim bunu. Ama benim ayakkabilarimi
ya da parami galmaya kalkarsan solugu hapishanede
alirsin.»

Bunlarn gok sakin sdyluyorsa da korkuyorum ve
ondan bisbutun nefret ediyorum.

Diikkanda patrondan baska iki tezgahtar daha var:
kuzenim Sasa (Yakov'un oglu) ve biyik tezgahtar, kir-
miz1 yzld, sirnasik birisi. Saga kahverengi uzun bir ce-
ket ve kolalh gémlek giyiyor, kravatl da var, bana g6z
kulak oldudu igin koltuklar kabariyor.

Biylkbabamin beni patrona getirdigi ve Sasa’dan
isi 6grenmeme yardim etmesini istedigi gin, Sasa ka-
sintil bir tavirla kaglarini gatmig ve:

«Once benim séziimden g¢ikmamayi &grenmesi
gerekir,» demisti.

Buylkbabam da elini bagima koyarak beni sdyle
bir itti:

«Onu dinle,» dedi, «senden yas¢a da durumca da
ileri.»

Sasa etkileyici bir bigimde gézlerini yuvalarinda
déndirdi ve:

«Blylkbabamin sézlerini unutma,» dedi. Daha ilk
gliinden biylkliginian acimasiz Gstunligine sahip Gik-
misti. Patron: «Gdézlerini devirip durma, Kasirin,» diye
onu uyard.

S$asa bagini egerek: «Ben, ben bir sey yapmadim,»
karsiigini verdiyse de patronun ona aldirdigr yoktu:

«Geneni 6yle igeri gekme, misteriler kegi sanacak
seni.»

Bastezgahtar sevinerek glldd, patron girkin du-
daklarini sarkitti. Sasa da tezgahin arkasinda 6fkeden
kizarmig, kafasini érdek gibi sallayip duruyordu.
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Bu konugsmadan nefret ettim. Bu insanlar birgok
garip s6zcikler kullamyorlardi, éyle ki kimi zaman bana
yabanci bir dille konuguyorlarmig gibi geliyordu.

Dikkana bir kadin girdi mi, patron elini cebinden
¢ikanr, hafifge biyiklarini buran, dudaklarina o donuk
gbzlerinin izlenimini hi¢ dedistirmeyen ama yanaklarini
gizgilerle dolduran sézde tath bir gilimseme oturturdu.
Blyilk tezgahtar, dirseklerini bedenine yapistirmis, el-
lerini yaltaklanmayla ovugturarak, hemen kendini éne
atardi. Ben kapida durmus, gizlice ellerimi kagir ve sa-
tis térenini izlerken, Sasa sis gdzlerini saklamak igin
énine bakard.

Tezgahtar, ayakkabi denemek igin bir kadinin
éninde diz ¢ékmeden 6énce hep, garip bir hareketle
parmaklarini uzatirdi. Elleri istedigi kivrakh@ kazaninca
da, kadinin bacad ne kadar sigman olursa olsun, ne
kadar tepe asad bir siseyi andirnirsa andirsin, kirmak-
tan korkuyormugcasina usulca dokunuverirdi.

Bir gin kadinlardan biri solucan gibi kivranarak
ayagini gekti:

«Ah, camm! Nasil da gidikliyorsunuz?» diyordu.

«Hep sizi incitmemek igin hamimefendi!» diye ce-
vabiyapistirdi tezgahtar.

Onu kadinlarin gevresinde dolasip dururken gér-
mek dyle gilingti ki gilmemek igin. arkami dénmek
zorunda kahyordum. Ama tezgahtarin oyunlan gok gi-
lingtld, bu ylizden bakmaktan kendimi alamiyordum.
Omriimde higbir zaman parmaklarimi bu kadar terbiye-
lice kullanamazmigim ya da hi¢ kimsenin ayagina bir
ayakkabi uydurmayi beceremezmigim gibi geliyordu.

Gogu zaman patron dikkanin arkasindaki kiguk
bir odaya gekilir, Sasa'yr da yanina ¢agirir, tezgahtarla
musteriyi yalmz birakirdi. Bir keresinde amimsiyorum,
tezgahtar iri yari bir sariginin ayaginin Gzerine dokun-
musg, sonra da parmaklann gekerek, uglarini 5pmisti.

«Ah, ne yaramaz seysin sen!» diye kadin kikirdad.
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Oteki de dudaklanni sapirdatarak bir «Ah-h-h-h!»
¢ekti.

Ben gilmekten katilirken digmemek igin kapinin
tokmagina yapistim, kapi agildi, bagim vitrine garpti.
Vitrin kinldi. Tezgahtar bana bir tekme atti, patronum
da parmag@indaki kocaman, altin miharli yGzayagu ile
bagima vurdu. Bu arada Sasakulagimi gekmeye galigi-
yordu, aksam eve giderken beni sert¢e uyard::

«Bu gidisle pabucunu eline verirler. Ne vardi bu
kadar gilecek?»

Sonra, kadinlar tezgahtarn ne denli gekici bulurlar-
sa bunun ig igin o denli iyi oldugunu agiklad.

«Kadin ayakkabiya gerek duymasa bile, yakigikl
bir adami bir kez daha gérmek igin tutar bir ayakkabi
daha alir. Bunu anlayamiyor musun? Sana bir sey 63-
retmenin yolu yok!»

Sézleri gliciime gitti. Dikkanda kimse bana bir sey
6gretmeye ¢ahismamisti ki, Sasa hele...

Her sabah, hasta, aksi bir kadin olan as¢i beni ku-
zenimden bir saat 6nce uyandirirdi. Semaveri isitir, bii-
tin sobalara odun getirir, kapkacag! parlatir, patronu-
mun, tezgahtarin ve Sasa'nin giysilerini firgalar, gizme-
lerini temizlerdim. Diikkanda da, siplren, toz alan, ¢gay
yapan, paketleri dagitan yine bendim, sonra eve ye-
mek hazirlamaya giderdim. Ben bu iglerle ugragirken,
benim yerime kapida $asa dururdu, ne var ki bunu
kendine yakistiramazdi, banabagirirdi:

«Seni aptal! Bir de senin isini yapiyorum!»

Tarlalarda, ormanlarda, Oka kiyilarinda, Kunafino’-
nun kumlu yollarinda bagimsiz bir yasam siirmeye ali-
sik oldugumdan, simdiki durumumu ¢ok sikici ve bu-
naltici buluyordum. Biylikbabami, arkadaglarimi ézle-
mistim, burada konusacak. hi¢ kimsem yoktu, simdiler-
de gbrdiigim yasamin sahte ve girkin yani beni kizdin-
yordu.

Arasira kadinlar dikkandan bir sey almadan ¢ikar-
lardi, 0 zaman patronumla tezgahtarlan éfkelenirlerdi.
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Patron tath gilumsemesini cebine koyarak: «Kasi-
rin, topla ayakkabilari!» buyrugunu verirdi.

«Sanki burnunu buraya sokmasa omazdi, domuz!
Evde oturmaktan yorulmus, diikkan dolagmaya gikmis
aptall Ohoo, bu benim karim olacakt ki, bak nasil gés-
terirdim ben ona ginini!»

Patronun karist zayif, karanlhk bakigl, uzun burunlu
birkadindi, ona baginp ¢aginr, ugagiymig gibi davranir-
du

Cogu zaman, terbiyeli, hanim hanimcik bir kadin
g6rdiler mi, patronum ve tezgahtarlan arkasindan ol-
madik girkin seyler séylerlerdi, 6yle utandirici sézlerdi
ki bunlar, dikkandan firlamak, kadini yakalayip, séyle-
nenleri ona anlatmak isterdim.

Dogal olarak, insanlarin arkanizdan kétu seyler
sbylemeye edilimleri oldugunu bilirdim, ama bu ugu-
nun, herkesin arkasindan, sanki diinyanin en iyi insan-
lar kendileriymig ve herkesi yargilamaya segilmigler gi-
bi konugtuklanni igitmek, 6zellikle ¢ok siniriendiriciydi.
Hemen herkesi kiskanirlar, kimseyi évmezlerdi ve her-
kesin hakkinda da bir pargacik olsun girkin bir dedikodu
bilirlerdi.

Bir glin dikkana, parlak g6zIi, al yanakl, Gzerinde
siyah kirk yakal kadife bir pelerin olan gen¢ bir kadin
geldi. Yiizi, kirkin Gzerinde garip bir gigek gibiydi. Pe-
lerinini Sasa'min kollarina atinca daha da giizellesti.
Kulaklarinda elmas kiipeler parlyordu, dar gri mavi giy-
sisi glzel bedenini ortaya ¢ikarmigti. Bana Guizel Vasi-
lissa'yl animsatti, en azindan valinin karisi oldugundan
emindim. Bizimkiler onu 6zel bir saygiyla kargiladilar,
kargisinda atege tapanlar gibi egiliyor, ballandinimig
s6zcukler mirildaniyorlardi. Ugi birden gilginlar gibi raf-
lara atildilar, gérintileri vitrine yansiyordu, sanki her
sey yaniyor, ¢abucak bagka bir bigime, yeni gizgilere
dénisuyordu.

Kadin ¢abucak bir ¢ift pahall ayakkab alip gidince,
patron dilini giklatti ve yilan 1sh@ini andiran bir sesle:
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«Surtik!» dedi.

Tezgahtar kendini begenmig bir tavirla mirildands:
«Tek kelimeyle bir artist.»

Sonrabirbirlerine kadinin agiklarini ve yasadidi tath
hayati anlatmaya basladilar.

Patron yemekten sonra dilkkanin arkasindaki kii-
¢lk odada sekerleme yapardi. Ben de altin saatinin ka-
padini kaldiririgine sirke damlatirdim. Uyandiktan sonra
elinde saati dikkana girip:

«Ne dersiniz buna, birdenbire saatimin igine ter
dolmaya bagsladi. Hi¢ béyle sey basima gelmemisti. i-
nanin, saat terliyor. Belki de bu kétiye isarettir ha?»
diye sbylenmesini isitmek bana gergekten biyik bir
zevk verirdi.

Dikkanin batin telasina ve evdeki bitin islere ka-
nsan ben sikintidan pathyor ve «Bunlardan kurtulmak
igin ne yapabilirim?» diye digiinip duruyordum.

Diikkanin é6niinden hep kar iginde insanlar gegerdi.
Bir cenazeye ge¢ kalmis da mezarhda yetismek, ta-
budu yakalamak igin acele eden kimselere benzerlerdi.
Beyagirlerle arabalan kar yiginlarina takilinca birden sil-
kinirlerdi. Buyik Perhiz'de oldujumuzdan dikkanin ar-
kasindaki kilisenin ¢ani her giin kasvetli kasvetli ¢alar-
di. Ganlarin sirekli sesi insanin basina bir yastigin do-
kunuglan gibi gelirdi... acisiz ama hos.

Bir guin aviuda yeni gelen mallar bosaltirken kili-
senin bekgisini farkettim, bedeni bir yana meyil ver-
mis, bir bez bebek kadar yumusak, képeklerin saldirn-
sindan heniiz kurtulmus gibi darmadaginik yash bir
adam:

«Bana bir ¢ift lastik galar miydin, delikanli?» diye
sordu.

Higbir sey sdylemedim. O, bos bir ayakkabi kutu-
suna oturdu, esnedi, dudaklannin Gzerinde hag ¢ikard
ve sorusunu yeniledi.

«Simdi galar miydin ha?»
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Bekgiyi uyardim: «Hirsizhk yapmak dogru bir sey
degildir.»

«Ama yapilir. Gel, delikanli, yagima saygi géster.»

Gevremdeki insanlarin higbirine benzemiyordu.
Lastikleri ¢alip kendisine pencereden uzatmaya razi ol-
dugumdan ¢ok emin gibiydi.

Asin bir hognutluk géstermeden, sakin bir tavirla:
«jyi,» dedi. «Benimle eglenmiyorsun, degil mi? Ta-
mam, tamam. Senin insanlarla egdlenecek biri olmadi-
ginranhyorum.»

CGizmesinin burnundaki 1slak, pis kan kaziyarak bir
iki dakika daha orada oturdu, toprak piposunu yakti ve
birden beni korkuttu:

«Ya ben seninle edleniyorsam, seni ‘aptal’ yerine
koyuyorsam? Lastikleri patrona géturdr, onlan bana
yarnm rubleye sattigini séylersem, ha, olmaz mi yani?
Fiyatlan iki rubleden ¢ok, sen yarim rubleye satmigin.
Kiguk bir cep harghgi, degil mi ya?»

Dediklerini gergekten yapmis gibi ona dziintiyle
baktim, o ise g&zleri gizmelerinde, mavi dumanlar ara-
sinda, genizden sesiyle sakin sakin konusuyordu:

«Ya patron bana, ‘Git su benim oglani bir dene ba-
kalim, hirsizlik yapacak mi?' dediyse... Ne olacak o za-
man?»

«Ben sana lastikleri vermedim ki,» dedim &fkeyle.

«Ama artik dénemezsin, bir defa séz verdin.»

Elimi tuttu, beni gekti. Soguk parmagini alnima
deg@direrek agir agir konustu:

«Nasil benim diisiinceme geldin, yani ‘Al su lastik-
lerini," diyecek kadar ha?»

«Sen istedin benden lastikleri, degil mi?»

«Senden bir sird gey isteyebilirim. Kiliseyi soy-
mani isteseydim, onu da yapacak miydin? insanlara
nasil bu kadar givenebiliyorsun, kigik budala?»

Beni itti ve kalkti.

«Calinmis lastiklere ihtiyacim yok. Ashinda ben &y-
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le lastik giyecek bir beyefendi kadar kibar da degilim.
Yalnizca sakalagiyordum. Ama bana giivendiginden
seni ¢an kulesine gikaracagim, Paskalya'da gel. Hem
¢an galabilirsin hem de s&yle bir kente bakarsin.»

«Kenti biliyorum.»

«Can kulesinden ¢ok daha gizeldir.»

Karda gizmelerini surlikleyerek yavas yavas uzak-
lasti, sonunda kilisenin bir késesinde gézden kayboldu.
Onun gidisini izlerken acili bir sikintiyla yash adamin
gergekten benimle sakalastigini mi yoksa patronum ta-
rafindan beni denemek igin mi gdénderildigini merak
ediyordum. Dikkana dénmeye korkuyordum.

Sasa avlunun bir yanindan bagirdi: «Ne seytanlk
ediyorsun bunca zamandir orada?»

Ani bir 6fke dalgasiyla ona dogru kerpeteni salla-
dim.

S$asa'nin da tezgahtann da diikkkandan bir geyler
tirtikladiklarini biliyordum. Dikkan kapanana dek soba
borusuna bir gift gizme ya da ayakkabi saklarlardi, gi-
derlerken galinmig mali bir ceketin koluna saklayip gé-
tardrlerdi. Patronun uyarisini unutmadigimdan bu be-
nim hosuma gitmezdi ve beni korkuturdu:

«Galiyor musun?» diye sordum $Sasa'ya.

«Ben ¢almiyorum. Ama bagtezgahtar galyor,» de-
di sertge. «Ben yalnizca ona yardim ediyorum. Bana
‘Sana ne sdylersem yap!' diyor. EGer dedigini yapmaz-
sam bana pis bir oyun oynar. Patrona gelince, o da bir
zamanlar tezgahtardi. Her seyin girdisini giktisini bilir.
Ama sen dilini tutl»

Sasa konugurken bir yandan da aynaya bakarak
kravatini diizeltiyordu, parmaklarini tipki bagtezgahtar
.gibi ustaca kullanmaktaydi. Hep beni, benden buiyuk
oldugu ve bana egemen olabilecedi konusunda etkili-
yordu. Benimle yiksek sesle konuguyor, bana buyurur-
ken egemen tavirlar aliyordi. Ondan daha uzun boylu
ve gugli olmama kargin, o yumusak tiknaz ve kaypak-

12



ken ben yaninda kaba, beceriksiz, sink gibi bir sey ka-
hyordum. O uzun ceketiyle Sasa'yi gok etkili bulmak-
taydim, ama bir parga da gulingti. Sasa asgidan nef-
ret ederdi, kadin gergekten garipti, higbir zaman iyi mi
kéti mi olduguna karar veremezdiniz.

Atesli kara gézlerini agarak: «Her seyden gok kav-
gadan hoglanirim,» derdi. «Benim igin kavgayi kim
ederse etsin degismez; horozlar, képekler, koyliler,
hepsi birdir bence!»

Eger aviuda horozlar ya da domuzlar kavgaya
baslarsa, ne yaparsa yapsin birakir, pencereye kosar,
kavga bitene dek diinya yikilsa umrunda olmazdi. Ak-
samlan Sasa ile bana:

«Ne oturuyorsunuz burada delikanhlar? Nigin gikip
sOyle iyi bir kavga etmiyorsunuz?» derdi.

Sasa ofkelenirdi:

«Ben delikanh degilim, intiyar budala - Ben geng¢
tezgahtanm!»

«lyi canim, hi¢ de anlagiimiyor. Bana gére sen di-
gun gundne kadar gengsin!»

«Kaz kafah bunaki»

«Seytan da akillidir ama Tanrn onu sevmez.»

Sasa 6zellikle onun konugma bigiminden rahatsiz
olurdu. Ona bir sey sdylediginde bir bakigla Sasa'y: ki-
¢umser ve:

«Hih, seni kiiglik hamam bécegi - Tann’nin biyik
yanhsi,» derdi.

Sasa bana bir iki kez onun yast@ina toplu igne
doldurmay!, uyurken yiiziini balmumu ya da kurumla
sivamay ve baska bazi esek gakalar yapmayi éner-
misti. Ama ben asgidan korkuyordum, uykusu gok ha-
fif oldugundan uyanip beni yakalayacagindan emin-
dim. Godu zaman uyanir, 151§1 yakar ve gézind bir
késeye dikip otururdu. Kimi zaman sobanin arkasin-
dan yatagima egilir, beni sarsar ve boguk sesiyle fisil-
dardi:
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«Nedense uyuyamiyorum, Alyosa. Korkuyorum.
Bana bir sey anlat.»

Yan uyanik bir seyler anlatrdim, o da bir éne bir ar-
kaya sallanarak sessizce beni dinlerdi. Bana onun sicak
bedeninden bir balmumu ve buhur kokusu yayiliyor gibi
gelirdi, sanki hemen de &lecekti. Belki de su anda. Kor-
kudan sesimi yikseltirdim, ama beni hep sustururdu:

«Higstl O pigleri de uyandiracaksin, seni benim
sevgilim sanacaklar.» )

Hep ayni bigimde otururdu: Iki kat olmus, elleri diz-
lerinde, kemikli bacaklarn simsiki birbirine yapigik. Ev
dokumasi kalin gémlegdinin altinda bile kaburgalan bir
figinin gemberleri gibi belli olurdu. Uzun sire sessizce
oturur sonra birden fisildardr:

«Olsem de su sefaletten kurtulsam!»

Yada birine doner sorard:

«Iste simdiye dek yasadim, ne oldu ki?»

Bir dykinin ortasinda kabaca s6zumi kesmekten
hi¢ gekinmezdi. «Git uyu!» der, kalkip mutfaktaki gélge-
lere kangird.

S$asa onun arkasindan «yash cadi» derdi. Bir kere-
sinde ylzine séylemesini dnerdim.

«Korkuyor muyum saniyorsun?» karsihgini verdi
ama hemen kaglarini gatarak ekledi: «Hayir, yluzine
séylemem. Belki de gergekten cadidir.»

Her zaman kibirli ve huysuzdu, bana bagkalarin-
dan daha ¢ok yakinlk gésterdigi de yoktu. Sabahin al-
tisinda ayagimdan gekerek bagirirdi:

«Yeter artik horladigin! Odun getir! Semaveri yak!
Patates soy!»

Bu S$Sasa’yi da uyandirirdi:

«Ne bagirip duruyorsun?» diye sizlanirdi. «Patrona
beniuyutmadigini séyleyecegim.»

Ascl, kemik torbasi bedenini gevikge mutfaga atar-
ken, uykusuzluktan parlayan gézlerini bir an Sasa'ya
dikerdi.
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«Hahl Tann’nin biyik yanligi! Sen benim tivey og-
lum olsaydin, gérirdin.»

Sasa: «Allah belam versin!» diye ilenirdi, sonra
bana yolda, «Bu kadini kapi digan ettirecegim» dedi.
«Kagla g6z arasinda yemegde tuz koyacagdim. Eger
¢ok tuzlu olursa, kovarlar. Ya da gaz koymalh. Niye
yapmiyorsun béyle bir sey?»

«Sen niye yapmiyorsun ki?»

«Korkak!» diye homurdand..

As¢i gézlerimizin éniinde 6ldd. Bir giin semaveri
almak igin egildiginde, birden sanki birisi gégsiinden it-
mis gibi devriliverdi, bir yana kaykiimigti, kollan geril-
misti, agzinin kenarinda bir parga kan vardi.

Ikimiz de 8ldigiini hemen anlamigtik, ama korku-
dan tek sézcik edemeden durmus ona bakiyorduk.
Sonunda, ben mutfak penceresine dayanmig, sokak
lambasinin igiginda ne olacadini diistinirken Sasa ko-
sarak mutfaktan ¢ikti. Patron geldi, kaygiyla ¢gdmeldi,
kadinin yiizine dokundu, ve:

«Olmig,» dedi. «Ne dusinip duruyorsunuz?»

lkona kosesindeki Mucize gésteren Nikolas'a dé-
nerek kendi kendine hag ¢gikarmaya basladi. Duasi bi-
tince, disan seslendi:

«Kasirin, kos bir polis ¢gagirl»

Bir polis geldi, oraya buraya bakti, bir kapik aldi ve
gitti. Az sonra yaninda bir arabaciyla yine geldi. Asgiy!
basindan ve ayaklarindan tutarak digan tasidilar. Pat-
ronun karisi kapinin arasindan bakiyordu.

Bana: «Yerleri sill» dedi.

«Aksam 6ldudi iyi oldu,» dedi patron.

Bunun nigin iyi oldugunu anlayamadim.

Yatmaya gittigimizde. Sasa alisiimadik bir algak
goénallilikle: «lgig sdndirme,» dedi.

«Korkuyor musun?»

Yorgani bagina ¢ekip uzun sire sessizce yatt.
Gece bir sey dinliyor, bir sey bekliyormus gibi gok ses-
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sizdi. Bana simdi ¢anlar ¢almaya baslayacak ve kent
halki_dehset iginde sokaklara dokilecekmis gibi geli-
yordu.

Sasa burnunu yorgandan gikararak yumusak bir
sesle: «Ocagin Gizerinde birlikte yatalim.» dedi.

«Ocagin tzeri sicaktir.»

Yine suskunlast.

«Pek birdenbire gitmedi mi?» dedi sonunda. «Ben
de onun cadi oldugunu disunidyordum... Uyuyamiyo-
rum.»

«Ben de dyle.»

Sasa, 6lulerin mezarlarindan nasil kalkip, gece ya-
risina dek kentte dolasarak evlerini ve akrabalarini ara-
diklannt anlatmaya basladi.

«Oliler yalmz kentleri animsarlar,» diye fisildad.
«Yollari ve evleri anmsamazlar.»

Sessizlik daha da artmisti, karanlk da yogunlasi-
yordu. $asa basini kaldirdi:

«Sandigimda ne oldugunu gérmek istermisin?»
diye sordu.

Sandiginda ne sakladigini goktandir merak eder
dururdum. Hep kilitli tutar, abartmal bir 6nemle agard..
Ben séyle bir bakmaya kalksam kabaca bagdirirdi:

«Durl Ne bakiyorsun?»

Simdi, sandigini gérmek istedigimi séyledim, yata-
ginin iginde oturdu, her zamanki kesin tavriyla sandig
ayagina getirmemi buyurdu. Anahtan hagiyla birlikte
boynundaki zincire asardi. Mutfagin karanhgina bir bak-
tiktan sonra, ciddi bir havayla kaslarini gatti, sandig ag-
ti, kapad sicakmis gibi fledi ve sonunda kaldirdi. San-
digin gevresine birka¢ gamasir bohgasi koydu.

Sandidin yansi hap kutulari, tomarla ¢ay yaprak-
lan, bos sardalya ve ayakkabi boyasi kutulariyla doluy-
du. .

«Nedir bunlar?»

«Goreceksin.»
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Sandi§i bacaklarinin arasina sikistirarak, iizerine
egildi, solugunu tutuyordu:

«Gdklerdeki babamiz...»

Oyuncaklar gérmeyi ummustum; hi¢ oyuncagim
olmamisti, distan oyuncaklardan nefret eder gibi dur-
sam da, onlara sahip olanlara kars gizli bir kiskanghk
duyardim. $Sasa gibi agirbagh birinin oyuncaklara sahip
oldugu dusuncesinden hoslandim. Onlan utanarak
sakladigindan emindim, ama onun utangaghgini anl-
yordum.

Ik kutuyu agt ve bir gézlitk gergevesi gikardi. G6z-
Iigu burnuna takarak bana sertge bakti, konugtu:

«Caminin olmamasi énemli degil. Var say.»

«Bir de ben bakayim.»

«Senin géziine uymaz. Koyu renk gézler igin, se-
nin gézlerin agik renk,» diye yuksek sesle agikladi,
ama dyle umulmadik yiikseklikte bir ses gikmigti ki,
Sasa mutfaga dogru korkuyla bakti.

Boya kutularinin birinde bir diigme koleksiyonu
vardi,

Sagsa 6vundi: «Hepsini sokakta buldum. Hep ken-
di kendime. Tam otuz yedi tane.»

Ugiincu kutuda biyik piring igneler vard, onlar da
sokakta bulunmustu, nalbant givileri, ayakkab tokalari,
giyilmis seyler, kirk seyler, birkag kinimamis esya, bir
piring kapi tokmagi, bir fildisi tokmak, bir kadin taragi,
bir Riya ve Fal kitabi, ve buna benzer daha bir yi1gin
IVIF ZIVIT...

Pacavra ve kemik ararken, birtek ayda bu kadar
gergbpiu on kez doplayabilirdim. $Sasa'nin hazineleri
beni dis kirikh@ina ugratti, sikildim ve ona acidim. Her
seyi dikkatle inceliyor, sevecen bir tavirla parmaklanyla
oksuyor, kaln dudaklan gok édnemli bir is yapiyormus
gibi sarkiyor, patlak gézleri merakla, inangla doluyordu.
Ama g6z1idi gocuksu yizini anlamsiz gésteriyordu.

«Ne yapacaksin bunlari?»
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Gergevelerin altindan bana bir bakti ve yasi geregi
catlak bir sesle konugtu:

«Sana bir ey vermemi istiyor musun?»

«Hayir, tesekkir ederim.»

Bir an karsilik vermedi, bir sey istemeyisime ve
hazinesine gbsterdigim ilgisizlige kinimisti anlagilan.

«Bir havlu bul, bunlar parlatacadiz,» énerisinde
bulundu. «Hepsi toz iginde.»

«Hazinesi temizlenip yerlestirilince, basini duvara.
gevirip, kdsesine bizildi. Yagmur baglamisti, rizgar
ugulduyordu.

«Bahge kurusun, sana &yle bir sey gdsterecedim
ki solugun kesilecek,» dedi bana dénmeden.

Sesimi ¢gikarmadan yatagimda kivrildim.

Birkag dakika sonra birden sigradi, duvari tirmala-
yarak tiyler urpertici bir sesle konustu:

«Korkuyorum.. Ah, Tanrim, ne kadar korkuyorum!
Tanrnm aci bana!»

Ben de korkudan donakalmistim. As¢i, arkasi ba-
na dénik, alnini pencereye dayamig her zaman ki gibi
horoz déviisu izliyor gibi geliyordu.

Sasa aghyor, duvarlan tirmahyor, girpiniyordu. Kor
dolu bir yataktaymigim gibi kendimi yere attim ve $Sa-
sa’'ninyanina kivrildim.

Bitkin disene dek agdladik, sonra uykuya daldik.

Birkag guin sonra bir tatil vardi, 6gleye dek galistik,
eve yemeg@e déniyorduk. Patron’la karisi 6gle uyku-
suna yatmiglardi, $asa bana gizemli bir tavirla:

«Benimle gell» dedi.

Hani su solugumu kesecek seyi gbsterecegdini an-
lamisgtim.

Bahgeye ¢iktik. Iki ev arasindaki dar bir yolda giig-
10 kokleri diken ve yosunumsu bir seyle kaph, ¢iplak
kara dallan cansizca gbkylziine uzanmig on, on bes
yash ihlamur agaci vardi. Ortada bir tek karga yuvasi
bile gérinmuiyordu. Adaglar dev mezar taslan gibi yik-
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selmiglerdi. Burada, su ihlamurdan baska higbir sey
yetismemisti; bir ¢ali, bir gimencik bile yoktu; yer demir
gibi sert ve karaydi, bir iki toprak pargasinda gegen yil-
dan kalma yapraklar, durgun suda yetisen su merci-
mekleri gibi, kiifle, nemle gere@inden ¢ok biyimisler-
di.

Sasa evin kbsesini déndu, bahge parmakh@ bo-
yunca yuridi. Ve thlamurlarin berisinde birden durdu,
komsu evin penceresine bir dakika bakti. Sonra ¢émel-
di, yapraklan iteledi, budakh bir kékiin yaninda ama
epey de derinde olan iki tuglayi gikardi. Tuglalarin altin-
da, bir teneke pargasi vardi; tenekenin altinda da kare
bigiminde bir kutu. Sonunda kékun altinda beliren bi-
yuk bir gukur gérdim.

Sasa, bir kibrit gakarak, elindeki mumu yakt, gu-
kura uzatt, bir yandan da konusuyordu:

«Bak. Ama korkma.»

Korkanin kendi oldudu agikg¢a belliydi. Mum elinde
titriyordu, sapsariydi, dudaklan bigimsizce sarkmigti,
g6zleri sulanmisti, 6bir elini gizlice arkasina kaydird.
Onun korkusu beni de etkilemigti. Korka ¢ekine, minya-
tir bir oyudu andiran kékiin altina bir géz attim. Sasa,
¢ukuru mavi bir 1s1kla dolduran i¢ mum yakmisti. Oyuk
siradan bir kova derinligindeydi, ama daha genisti, du-
varlan renkli cam ve ¢iniyle kaplanmigti. Ortada, yik-
sek bir yerde kalay yapistiriimis, yarisi da sirmal kadi-
feye benzer bir seyle 6rtiilu kiglk bir tabut vardi. Bu
értindn altinda, bir sergenin tirnaklan ve gagasi belli
oluyordu. Sergenin basucunda kuguk bir rahle Gzerin-
de piringten bir vaftiz hagi duruyorduy, G¢ kdsede de al-
tin, gimis yaldizli seker kaditlariyla bezenmis mumlar
yanmaktaydi.

Sivri dilli alevler oyugun girisine dodru vuruyordu,
icersiyse 151gin hafif dokunuglanyla donuk bir aydinhga
burinmigstid. Topragin, eriyen balmumunun kokusu
dalga dalga yuziime geliyordu, sonra dagilan bir gék-
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kusaginin piniltisi gézlerimi aldi. Bunlarnin hepsi, bende
korkumu bastiran etkileyici bir sagkinlk duygusu yaratt.

«Guzel de@il mi? » diye sordu Sasa.

«Ne soruyorsun?»

«Bu bir tirbe,» Sasa agiliyordu. «Benzemiyor mu
yani?»

«Bilmiyorum.»

«Ya sergenin ceseti. Belki de bir mucizeyle bedeni
bagska bir bigime girecek, nasil 6ldiginu gérdim, sug-
suz bir kurban.»

«Onu 610 mu buldun?»

«Hayir, sundurmaya dusmustu, sapkamla yakala-
yip bogdum.»

«Nigin?»

«Canim gyle istedi.»

Gézlerimin igine bakti ve yine sordu:

«Gizel degil mi?»

«Hayir!»

Oyuga egildi, gabucak tahta ve tenekeyle kapatti,
tuglalan yerlestirdi, ayada kalkti, dizlerindeki pisligi sil-
keledi ve kabaca konustu.

«Nigin ondan hoglanmadin?»

«Clnki sergeye aciyorum.»

Bos bakisini Gzerime dikti, sanki birden kér olmus-
tu, sonra bagirarak gégsume vurdu:

«Aptal! Sen kiskancin birisin, onun igin hoglanma-
digini séyliiyorsun. Belki de Kanatnaya Caddesindeki
bahg¢enize daha gizel seyler sakladigint saniyorsun?»

«Elbette dylel» Kendi késem aklima gelince, du-
raksamadan bu kargiigi vermigtim.

Sasa uzun ceketini firlatip atti, kollarini sivadi. a-
vuglarina tukirdi ve:

«Tamam, kavga edecegiz,» dedi.

Hi¢ de kavga etmeye istekli degildim. Gérdiklerim
beni bezginlestirmisti, kuzenimin 6fkeli yizine bak-
maya dayanamiyordum.
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Sasa lUzerime atildi, gégsume bir kafa vurarak be-
ni yere yuvarladi, bacaklarini agip bagimda durdu.

«Yagamak mi, 6lmek mi?» diye bagirdi.

Ondan daha giigliydim ve artik kan beynime sig-
ramisti, bir dakika sonra, ellerini yizine kapamis yati-
yordu. Kaygilanarak onu kaldirmaya ¢ahgtim ama o be-
nimle yine kavgaya kalkisti, bu bendeki tehlike duygu-
sunu daha da guglendirdi. Ne yapacadimi bilemeden
¢ekildim.

«$imdi elimdesin. Patron beni bulana dek yerim-
den kimildamayacagdim, sonra senin yaptiklarini anlata-
cagim, o da seni kovacak.»

Séviip sayiyor, tehditler savuruyordu. Bu beni zi-
vanadan ¢ikarmaya yetti, oyuga atildim, tuglalan kaldir-
dim, tabutu da sergeyi de gitin ébir yanina firlattim, o-
yugun i¢indekileri gikardim, ayagimin altinda gignedim.

«Hele! Hele! Gériyor musun?»

Sasa, benim 6fkemden garip bir bigimde etkilen-
misti. A§z1 hafifge agik, kaslar gatik, ¢it glkarmadan be-
ni izliyor, kds kds oturuyordu, ben yapacagimi yaptik-
tan sonra agir agir kalkt, ustiini bagini silkeledi, ceke-
tini omuzuna att, Urkiitici ama durgun bir sesle ko-
nugtu: :

«$imdi neler olacak géreceksin. Yalniz bekle. Ben
bunu senin igin 6zellikle yaptim, biylydi! Gérecek-
sinl»

Sanki onun sézciikleri yiiziinden gibi birden yigil-
dim, bitin kanim donmustu. Arkasina bakmadan
uzaklasti, sakinligi beni busbitin ezmisti.

Ertesi giin kentten kagmaya karar verdim; patron-
dan, $asa ve buyisinden bitin bu duygusuz ve kuru
yasantidan kagacaktim.

Ertesi sabah yeni asg beni uyandirdiginda bagirdi:

«Tanrim! Yiiziine ne oldu?»

«Blyil tutuyor,» diye disindim sessiz bir boyun
egmislikle.
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Ne var ki ag¢r glliyordu, onun aynasinda yiizime
baktigimda ben de gilimsemekten kendimi alamadim.
Yizim kahn bir kurum tabakasiyla sivanmigte.

«Bunu Sasa mi yapt?» dedim.

Asgi glldi: «Belki de ben yapmigimdir.»

Gizmeleri cilalamaya bagladim. Birine elimi soktu-
dumda, elime bir igne batt.

«Senin buyin kendinden,» diye dugindim.

Bitin gizmelere dikig igneleri ve toplu igneler dol-
durulmustu, etime batacaklarindan emindim. Biyik bir
hognutlukla bir kavanoz soguk suyu hala uyuyan ya
da uyur gibi yapan biyicinin bagindan asad boca
ettim.

Ama hala umutsuzdum. Gri, kurumus tirnak-
lan, balmumuna bulanmig gagasiyla sergenin yathd
tabutun géruntist hi¢ aklmdan g¢ikmiyordu, sonra
bitin bunlarla gékkusaginin renkleri kangiyordu. Tabut
acildi, kusun tirnaklan biyiidi, uzad, titreyerek canlan-
du.

O gece kagmay tasarhyordum, ama yemekten én-
ce sobanin uzerinde gorbayi isitirken, dis gérmeye
basladim, gorba tagti. Aceleyle alevleri bastirayim der-
ken tencereyi tersine gevirdim, ellerim yandi, ha-
staneye génderdiler.

Hastanedeki karabasani animsiyorum. Dalgah san
bir boslukta gri, beyaz kefenli birileri kaynasiyor, inliyor
ve mirildaniyorlardi. Uzun boylu, koltuk degnekli, kag-
lan biyiga benzeyen bir adam uzun kara sakahni salla-
yarak bagiryordu:

«Seni Sayin Piskopos'a bildirecedim!»

Karyolalar bana tabutlan animsatiyordu, burunlan
tavana dikilmis yatan hastalar 6li sergelere benziyor-
lardi. San duvarlar sallamyordu, tavan bir gemiydi san-
ki, déseme kabanyordu, karyollar 6ne arkaya gidip ge-
liyorlardi. Pencerenin digindaki agaglarin giplak dallari
goérinmez bir elin salladi§ kamgilar gibi saklarken her
sey tekinsiz ve umutsuzdu.
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Zayf, kizil sagh bir ceset, kiigik kisa kollariyla ke-
fenini surikleyerek kapinin éninde dans ediyor ve ba-
ginyordu:

«Sizin delilerinizden higbirini almayacagim!»

Koltuk degnekli adam «Sayin Piiis-ko-pos!» diye
haykinyordu.

Biyikannem, biiylikbabam ve herkes insanin has-
tanede 6lime terkedildigini séylerlerdi, ben de gunleri-
min sayih olduguna karar verdim. Gézlikli bir kadin - o
da kefenliydi - geldi ve bagucumdaki tahtaya bir seyler
yazdi. Tebegiri kirlldi ve saglarima dékuildu.

«Adin ne?» diye sordu.

«Adim yok benim.»

«Yok mu?»

uHay".»

«Sagmalija gerek yok, dayag@i yersin.»

Karsilk vermek istemeseydim beni déveceklerin-
den emindim. Kadin sézcikleri kedi gibi séyliuyordu,
kedi gibi de sinsi sinsi ¢ekip qgitti.

Iki lamba yaniyordu, sari gézleri tavandan kayip
gbzler gibi sarkiyordu, karsilastiklarinda saltaniyor ve
gérmeden g6z kirpiyorlard.

Kdseden birisi, «Bir el iskambil oynayalim,» dedi.

«Tek kolla nasil iskambil oynarim ben?»

«Ah, senin kolunu kestilerdi, degil mi?»

Hemen, adamin kolunu iskambil oynadid igin kes-
tiklerine karar verdim, éldiirmeden énce bana ne yapa-
caklarini kara kara digiinmeye bagladim.

Ellerim birisi kemiklerimi kopariyor gibi yaniyor ve
agnyordu. Korku ve aciyla sessizce aghyordum, géz-
yaslarimi gérmesinler diye gézlerimi kapatmigtim, ama
onlar akiyor ve sakaklarimdan kulaklarima sizdliyor-
lard.

Gece oldu. Herkes yataklarina girdi ve gri yorgan-
lanina gémiildu, her an sessizlik daha da derinlesmek-
teydi, yalniz késeden gelen bir minilti sessizligi béimek-
teydi:
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«Onu higbir sey kurtaramaz. Adam da canavar,
kadin da canavar...»

Beni is isten gegmeden kurtarmasi igin biyuk an-
neme yazmak istiyordum ama ellerimden 6tiru yaza-
mazdim, kagidim da yoktu. Kagmaya karar verdim.

Gece bir yerde durmus gibiydi. Karyolanin kiyisin-
dan yere yavasga kaydim ve gift kapiya yéneldim. Ka-
pinin bir kanadi agikti, koridorda, bir sirada kir saglh, ¢6-
kik g6zli bir adamin bana baktgini gérdim, saklana-
cak zamamm yoktu.

«Kim orada dolagan? Buraya gel!»

Ses yumusakt, insanin gézini korkutmuyordu. Git-
tim ve sakall, yuvarlak bir yiz gérdim. Adamin kir saglar
uzundu ve basinin gevresinde bir gelenk gibi her yana
da@imisti. Belinde anahtarlar vardi. Sagi, sakal biraz da-
ha uzun olsaydi Aziz Petro'ya benzeyecekti.

«Elleri haglanan sen degil misin? Gece nigin dola-
slyorsun bakayim? Kurallara ve y6énetmelie uymaz
bu.»

Yuzime bir duman halkasi {ifledi ve 1lik koluyla be-
ni kendine gekti.

«Korkuyor musun?»

«Evet.»

. «Once herkes korkar. Ama korkacak bir ey yok.
Ozellikle ben varken. Buraya zarar dokunacak kimseyi
sokmam. Sigara igmek ister misin? lyi, iyi, igmiyorsun.
Gok kiigliksiin zaten, birkag yil bekle. Anan baban ne-
rede? Anan baban yok mu? lyi, iyi, olmasa da olur. On-
larsiz da yaparsin. Hi¢ korkma yalniz.»

Bdyle igten, dostga, anlamh sézler eden biriyle ko-
nugmayali gok zaman olmustu, onu dinlemek anlatila-
mayacak kadar gizeldi.

Beni karyolama géturdu.

«Biraz otur benimle,» diye yalvardim.

«Elbette,» karsih@ini verdi.

«Kimsin sen?»
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«Bir asker, Kafkasya'da savagmis gergek bir as-
ker. Gergek savaglar. Bu dogdaldir, bir asker savagmak
igin yasar. Macarlarla, Gerkezlerle ve Polonyalilarla da
savastim. Savas, kardes, ‘blyuk’ bir kayiptir.»

Bir an gézlerimi kapattim, yeniden agtigimda aske-
rin oturdugu yerde biilyuk annem oturuyordu, asker de
onun yaninda durmug konuguyordu:

«Demek hepsi 6ldi ha? Demel»

Oynayan bir ¢ocuk gibi giines gelip gidiyordu, bir-
den kogustaki her seyi parlatiyor sonra yitiveriyordu,
ama yine bir 151k demetiyle gelmek igin.

Blylkannem benimle konusmak igin zerime egil-
di:

«Nedir bunlar domuz? Seni hirpaladilar mi? O kizil
sach sirtlana séyledim...»

Asker giderken: «Bir dakika, her seyi kurallara ve
ybnetmelige gére ayarlayacagim,» dedi.

Bidylkannem gézyaglarini kurulayarak: «Asker
Balkanlardan galiba,» dedi.

Ben hala diste oldugumu saniyordum, hi¢ bir sey
séylemedim.

Bir doktor geldi, ellerimi sardi sonra biyikannem-
le, bir arabaya binip kente dogru yola giktik.

Biyikannem: «Blyikbabamiz aklini oynatti,» de-
di. «Gok sikidir, senin yiyecegini de hesaplar. Daha ge-
genlerde, sarag Kilist —yeni bir arkadast olacak— dua
kitabinin arasindan yiiz ruklesini galmts. Ah, bir kavga,
bir kiyamet ki deme gitsin!»

Gines pirtl pinil parliyordu, gékyuziinde bulutlar
kuglar gibiydi. Donmug Volga'min tzerindeki tahta bir
kdpriden gectik, buz yer yer kirihyordu, tahtalann altin-
daki ince su tabakas: higirdamaktaydi. Carst kilisesinin
kirmizi kubbelerindeki altin haglar parliyordu. ipek gibi
piskilli ségut dallan tagiyan genis yuzli bir kadina
rastladik. ilkbahar geliyordu! Paskalya’nin eli kulagin-
dayd!
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Yiregdim bir tarla kusu gibi sarkilar séyliyordu.

«Seni ne kadar ¢ok seviyorum biylikannecigim!»

Bu nasil da onu sagirtmadi.

«Elbette, sen benim torunumsun,» dedi yalin bir
tavirla.

«Ama gekinmeden sdyleyebilirim ki yabancilar bile
beni severler, sukirler olsun Kutsal Bakire'ye.»

Gilumseyerek ekledi:

«O da kavusacak - ogluyla yeniden dirilecek. Ama
benim kizim, Varyusa...»

Ve sissizlige gémulda.

iKINCi BOLUM

Biyiikbabam beni aviuda diz ¢ékmiis, baltayla bir
sirkk yontarken kargiladi. Baltayr bagima atacak gibi
kaldirdi, sonra sapkasini gikarip alayh bir tavirla konus-
tu:

«Aramiza hos geldiniz saygideger beyefendi! isten
¢iktiniz demek? Eh, artik hayatinizi istediginiz gibi ya-
sayabilirsiniz. Hih!»

Buylkannem bir el isaretiyle susturdu onu:

Odaya girip semaveri yakarken de séyle dedi:

«Bu kez biyiikbaban sifin tiiketti. Biitiin parasini
vaftiz oglu Nikolay'a bor¢ diye senetsiz sepetsiz veri-
verdi. Ne oldu bilmiyorum, ama sonunda parasiz kaldi
iste. Bltun para gitti. Bunlarin hepsinin de nedeni yok-
sullara yardim etmeyip, bahtsizlara acimamamiz; Tann
da disinmistir kendi kendine: Sanki niye bu Kasirin-
lere bu kadar iyi davranacakmigim? Elbette, béyle di-
sinmustir, iste her seyi de geri aldi.»

Sézlerinin sonunu getirmeden sdyle bir gevresine
bakindu.
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«Ben simdi biraz Tannnin yiregini yumusatmaya
ugragtyorum, ihtiyar adam bu kadar da sert davranma-
mali. Geceleri kendi paramdan sadaka vermeye ¢ikiyo-
rum. istersen bu gece gideriz. Biraz param var.»

Buyikbabam kaglarini gatmis igeri girdi.

«Ne yutacaginiza mi bakiyorsunuz?» dedi.

«Seni ilgilendirmez ne yutacagimiz,» kargiligini
verdi bilyilkannem. «Istersen sen de oturursun. Yete-
rince yiyecek var.»

Blylikbabam da masaya oturdu.

Uysal bir taviria: «Gay ver bana,» diye fisildadi.

Annemin bos kalan kdsesinden baska odada her
sey eskisi gibiydi, yalniz duvarda biyiikbabamin yata-
ginin Gzerinde bir kagit asihydi, kagitta matbaa harfle-
riyle:

«|sa ruhumu koru. Ve merhametin, mriim boyun-
ca, 6lum anima dek Gizerimden eksik olmasin.» yazihy-
di.

«Bunu kim yazdi?»

Buyikbabam kargilik vermedi, kisa bir aradan son-
ra biyikannem gulimseyerek:

«0O kagit yiz ruble,» dedi.

«Sana ne bundan,» diye biyikbabam bagird.
«Her seyimi yabancilara verecegim!»

«Verecek sey kalmad ki, varken de gok gériirdin
ya,» dedi buyikannem, sakindi.

Blylkbabam bagirdi: «Sessizlik istiyorum!»

Her sey olmasi gerektigi gibiydi, ve oldugu gibi.

Késedeki sandigin Gzerindeki sepette uyumakta
olan Kolya uyandi. Gézlerinin mavi piriltisi agir gézka-
paklarinin altindan zorlukla segilebiliyordu. Bisbutin
rengi kagmis, nesesizlesmis ve zayiflamigti. Beni tani-
madan sessizce déndi ve gdézlerini kapadi.

Disan ¢ikinca, sokakta kéti haberler aldim: Viya-
hir, Paskalya'dan énceki hafta gicek hastaligindan 6l-
misti. Habi kente tasinmisti, Yaz'in bacaklan tutmadi-
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gindan evden bir yere ayrilamiyordu. Bunlari bana an-
latan kara g6zli Kostroma 6éfkeyle konustu.

«Arkadaslar ne de gabuk Gluyorlar!»

«Olen yalniz Viyahir.»

«Hepsi bir. insan ortada gériinmeyince éImis de-
mektir. Biriyle arkadas oluyorsun, onu taniyorsun, son-
ra gidiyor; ¢alismaya mi, 6lmeyi mi belli degil. Sizin av-
luda, Gesnekovlara birileri tasindi, Yevseyenkolar.
Nuska diye bir ogullan var, iyi gocuk, kurnaz da, iki de
kizlan var, biri kiiguk biri topal, koltuk degnegiyle yuri-
yor. Guzel kiz.»

Biraz digindikten sonra ekledi:

«Surka'yla ben onu seviyoruz. Hep tartigiyoruz.»

«Onu mu seviyorsunuz?»

«Nigin olmasin? Birbirimizle tartisiyoruz. Onunla
zortartigiriz.»

Elbette yetiskinlerin hatta koca adamlann asik ol-
duklarini biliyordum, kabaca agkin anlamini da biliyor-
dum. Ama simdi sinirlenmistim. Kostroma igin izili-
yordum, onun hantal viicudunda ve igin igin yanan kara
gobzlerinde beni rahatsiz eden bir sey vard..

O aksam topal kizi gérdim. Merdivenlerden av-
luya inerken koltuk degnegini diisiirdi ve orada dylece
garesiz kaldi, zayif, balmumu gibi elleriyle parmakhga
tutunmus... Koltuk degnegini tutmaya galigtimsa da el-
lerimdeki sargilar engel oldu ve o yukarda durmug tatl
tath gulerken ben uzun sire, éfke iginde telaglanip dur-
dum.

«Ellerinize ne oldu?» diye sordu.

«Haglandi.»

«Ben de topalim. Bizim avluda mi oturuyorsunuz?
Uzun zaman hastanede kaldiniz mi? Ben kaldim. Kor-
kung¢ uzun bir zaman,» dedi igini gekerek.

Uzerinde mavi at nallariyla bezenmis, eski ama
yeni kolalanmig bir giysi vardi. Saglarini diz taramis,
kisa, kalin bir érgiyle gégsine birakmisti. Kocaman,
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anlamh, derinliklerinde mavi pinltilarlia 1sildayan gézleri
hizanld, acil yazina aydinlatyordu. Tath bir gilumse-
mesi vardi ama ondan hoglanmamistim. Bitin o has-
tahikhbedeni:

«Litfen, bana dokunmal» der gibiydi.

Nasil benim arkadaslarim bunu sevebilirlerdi?

Birden, sesinde belli belirsiz bir gururla: «Ben ¢ok
uzun zaman hastalik gektim,» dedi. «Komsumuz beni
bayuledi... Annesiyle kavgaliydi, onainat beni biylledi.
Hastane ¢ok kotuydu, degil mi?»

«Evet.»

Onun varligindan rahatsiz oldum ve igeri girdim.

Gece yarisina dogru biyikannem beni oksarca-
sinauyandirdi.

«Gidecek miyiz? Eger bagkalarina iyilik edersen
ellerin gabuk iyilegir.»

Kolumdan tuttu ve kérmisim gibi karanlikta yo-
lumu bulmama yardim etti. Gece karanlik ve nemliydi,
rizgar hizh akan bir irmak gibi durmadan esiyor, soguk
kumlar ayaklarimizi Ggltiyordu. Buyukannem sakina-
rak evlerin karanlk pencerelerine yaklasiyor, ¢ kez
hag ¢ikanyor, pencerelerin éniine bes kapik ve Ug bis-
kivi birakiyor, bir kez daha hag ¢ikariyor ve gézlerini
yildizsiz gékyuziine dikerek fisildiyordu:

«Goklerin Kutsal Kraligesi, biitiin insanlara yardim
et, senin yaninda hepimiz giinahkarnz, Kutsanmis An-
ne.»

Biz evden uzaklastik¢a her sey daha da karariyor
ve issizlagiyordu. Ay ve yildizlar geceleyin gékyuzinin
sonsuz derinliklerinde, bir daha hig ortaya ¢itkmamaca-
sina saklanmiga benziyorlardi. Bir képek ¢ikti, karanlk-
ta gbzleri parlayarak durup havlamaya bagladi. Korka-
rak biylikanneme sokuldum.

«Korkma,» dedi. «Kdpekten ne olacak. Bu saatte
seytan olmaz nasilsa, horozlar ételi gok oldu.»

Képegdi ¢adirdi, bagini oksad ve:
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«K8pekgik, torunumu korkutma emi?» dedi.

KOpek bana yaltakland: ve Ggumiz yurimeye bas-
ladik. Biyikannem, yirmi kez pencerelere sadaka bi-
rakti. Gékylziu aydinlanmigti. Karanlikta belirsizlegen
gri evier ve Napolnaya kilisesinin ¢an kulesi seker gibi
beyaz gérinuyorlardi, mezarh@in tudla duvan saydam-
lasmig, ségutten bir gite benziyordu.

«|htiyar biyiikannen artik yoruldu,» dedi biiyikan-
nem. «Eve gitme zamanidir. Sabah kadinlar uyaninca
Kutsal Bakire'nin gocuklarina biraktigi paray: bulurlar.
Eger daha ¢odu yoksa ufak bir para da makbule geger.
Ah, benim Alyosa’'m, gok yoksul bir yagam siriyorlar,
kimsenin de onlara aldirdig: yok!»

Zenginler Tann'yi didsinmezler,

Yarg! ginini de, Kutsal S6zu de,

Yoksullara ydrekleri kapalidir,

Onlar yalmiz altinin énidnde edilirler,
Cehennemde de altin kémdirlerle yanacaklar!

«Ne kadar aci. Bagkalariyla da ilgilenerek yasa-
mahyiz, Tann hepimizle ilgilenir. Ama senin gene ya-
nimda olmandan sevingliyim.»

Ben de sessizce sevingliydim, higbir zaman unut-
mayacadim bir seyle kargilagtigimi belli belirsiz duyar
gibiydim. Kahverengi képek yanimda, tilki suratt, iyi, ur-
kek gézleriyle ilerliyordu.

«Bizimle gelecek mi?»

«Istedikten sonra, niye olmasin? Dur, ona bir ¢&-
rek vereyim, iki tane varmig. Su siraya biraz oturalim,
nedense biraz yorgun gibiyim.»

Bir kapinin yanindaki siraya oturduk, képek ayakla-
rimizin dibinde ¢éredini kemiriyordu.

«$urada bir Yahudi kadin oturuyor. Biribirinden k-
¢k dokuz gocu@u var. ‘Nasil yaglyorsun Moseyevna?’
derim. ‘Tann'mla, baska ne yapabilirim ki?’ der.»
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Birden uykum geldi, buyikannemin ihk bedenine
yaslandim.

Yasam bir kez daha hizli ve dolu akiyordu. Her ye-
ni gindn akintisi ruhumu beni sevingten gildirtan, kay-
gilandiran, tzen ya da disundiren izlenimlerle doldu-
ruyordu.

Az sonra ben de topal kizi olabildigince g¢ok gér-
mek. konugmak ya da yalnizca kapinin yanindaki si-
rada sessizce birlikte oturmak ister oldum. Onun ya-
ninda sassizce oturmak bile bir zevkti. Bir kus kadar
temizdi ve Don’da Kazaklarin yasantisi uzerinde ola-
ganusti seyler anlatirdi, oralarda bir sithanede maki-
nist olan amcasiyla uzun siire oturmustu. Sonra, ba-
basi Tesviyeci Yevseyenko, Nizni-Novgorod'a tasin-
migt.

«Bir de Car igin ¢alisan amcam var.»

Tatil aksamlan herkes evlerinden ¢ikip sokaga dé-
kaldrlerdi. Geng erkekler ve kizlar sarkil gezintiler igin
mezarhgda yurirler, erkekler meyhaneye giderler, yalniz
kadinlar ve gocuklar sokakta kalirlardi. Kadinlar tartig-
ma ve dedikodulariyla biyuk bir guralti gikararak ya si-
ralarda ya da kapilarin éniinde, kumda otururlardr. An-
naleri onlarin hanerlerini ver ya da beceriksizliklerin-
den 6tird azarlarken gocuklar top, kukali saklambag
oynarlardi. Kulaklari sadir edici bir giridltd ve unutul-
maz bir nese olurdu. Biydklerin varh@ ve dikkati biz
gocuklan heyecanlandirirdi, biz de daha buyiik bir can-
hlik ve rekabetle oynardik. Ama her nasilsa Kostroma,
évinme sevdasina kapildik.

«Bitiin kukalan bir atista nasil devirdigimizi gérdin
mi, Ludmilla?»

Tath tath gilimseyip bagini sallard..

Onceleri bizim grup oyunda ayni takimda yer alirdi,
ama zamanla Kostroma'yla Surka'nin ayrn takimlarda
oynadiklart géziimden kagmadi; hep gii¢ ve hiiner y6-
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ninden birbirlerini siniyor, ¢atismalari kavga ve géz-
yaslarina kadar dayaniyordu. Bir giin éyle korkung bir
kavgaya tutustular ki biyikler karigmak zorunda kaldi-
lar, képekmigler gibi Uzerlerine su atarak onlar ayirdi-
lar.

Sirada oturan Ludmilla, saglam ayagiyla yere vu-
rur, kavgacilar ona dogru bagirdilar mi da koltuk deg-
negdiyle onlari iteleyerek, korkuyla baginirdi:

«Durun!»

Bir kriz gegirecekmis gibi yizu morarirdi, gézleri
bulanir ve bir noktaya dikilip kalird.

Bir bagka sefer, kostroma kukali saklambagta Sur-
ka'ya utang verici bir bigimde yenilince, bir manav diik-
kanindaki yulaf yigimnin arkasina gémelerek sessizce
agdlamaya basladi. Bu aci bir seydi. Cene kaslan kaba-
rana dek diglerini sikti ve uzun yizi tag kesildi, derin
bakigh kara gdzlerinden iri gézyasl damlalar dékili-
yordu. Onu avutmaya ¢alistigimda gézyaslarini igine
¢ekti ve soludu:

«Dur sen, onun kafasina bir tugla atacagim, gére-
ceksin!»

Sukra kibirli bir havaya girmisti. Sokagin ortasinda,
sapkasini egmig, elleri ceplerinde, evienecek ¢gagda bi-
ri gibi yurdyordu.

En son basgansi olan diginin arasindan tiikirme
gOsterisini  yaparak: «Artik sigaraya baghyorum,»
dedi. «Aslinda iki kez denedim, ama hala dokunuyor
bana.»

Bitiin bunlar hoguma gitmiyordu. Arkadaglarim yi-
tirdigimi gériyordum, bunlar hep Ludmilla’nin baginin
altindan gikiyormus gibi geliyordu bana.

Bir aksam avluda kemikleri, pagavralan ve topladi-
dim bagka 6teberiyi ayirnrken Ludmilla geldi ve sag elini
sallayip, koltuk degrieginde sallanarak durdu:

«Merhaba,» dedi canh bir tavirla. «Kostroma se-
ninle gitti mi?»
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«Evet.»

«Ya Surka?»

«Surka artik bizimle oynamiyor. Bitin kabahat se-
nin. ikisi de abayl yakmig sana, kavgalarnnin nedeni
w.»

Kizardi, ama alayh bir kargilik verdi:

«Deme! Peki, kabahat ne diye bende oluyormug?»

«Nigin onlari kendine asik ettin?»

«Ben onlara bana asik olun demedim,» diye ters
ters sbylendi ve hemen ardindan ekledi: «Hepsi sag-
ma! Ben onlardan biyigim. On dért yagindayim. Ken-
dinden buyik kizlara asik olunmaz kil»

«Aptallik etme!» Bagirdim, ¢inkd onu kirmak isti-
yordum. «Su bakkal kadina bak, Kilist'in kiz kardesine,
gergekten yash, ama butin oglanlar gevresinde dén
déniyor!»

Ludmilla bana kars! ¢ikmak igin bagirirken koltuk
degnegdi kuma gémuilmuigti:

«Sen ne biliyorsun ki,» dedi gabuk ¢abuk, sesinde
gbzyaslan vardi, gliizel gézleri gakmak ¢akmakti. «Bak-
kal kadin sili@in biri. Ama ben... benim onun gibi oldu-
gumu mu samiyorsun? Ben daha kugigim. Ben elle-
nip, sikistinlacak kizlardan degilim, daha bagka seyler
iginim ben... E§er Kamgaldalka’'nin sonunu okusaydin
bdyle konugmazdin.»

Aglamakhydi. Uzildim. Sézlerinde benim heniiz
bilmedigim bir gergek vardi. Nigin benim arkadaglarim
onu sikistiracaklardi? Bir de onu sevdiklerini iddia edi-
yorlardi!

Ertesi giin sugumu bagislatmak igin yedi kapiklik
arpa sekeri aldim, bunun Ludmilla’nin en sevdigi seker
oldugunu biliyordum.

«|ster misin?»

«Git basimdan! Seninle dost olmak istemiyo-
rum!» dediyse de O&fkesi zorlamaydi. Ama hemen
de sekerleri aldi, yalniz: «Hi¢ olmazsa sunlan bir
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kagida saraydin,» dedi. «Baksana ellerin ne kadar
pis.»

«Yikadim ama yine kirlendi.»

Elimi, kendi sicak ve kuru ellerine aldi, inceledi:

«Ellerini mahvetmigsin.»

«Seninkiler de delik desik.»

«Benimki igneden. Cok dikis diktim.»

Sdyle bir gevresine bakindiktan sonra:

«Bir yere saklanip Kamgadalka'yr okuyalim, ister
misin?» diye sordu.

Uygun bir yer bulmak biraz zamanimizi aldi. So-
nunda hamamin girisinde karar kildik. Karanlhkti ama
ahrrla depo arasindaki bir bogluga bakan pencerede
oturabilirdik. Oraya pek ugrayan olmazd..

Bbylece pencereye oturduk, sakat ayad siradan
sarkiyordu, saglami yerdeydi, pargalanmis bir kitaba
yuzini egmig, sikici, garip bir sézciikler nehrinde bo-
calamaktaydi. Ama bana dokunmustu. Oturdugum yer-
den sayfalarin (zerinde gezinen ciddi gézlerindeki ma-
vi pinltilan gérebiliyordum, kimi zaman yaslarla dolu-
yorlar ve kizin sesi alisik olmadi§i sézcukleri anlagil-
maz badlamlar iginde séyledigi zaman ftitriyordu. Bu
sOzciikleri yakaladim ve onlari gesitli yollarla birlegtire-
rek, bir anlam vermeye ¢abaladim. Bu ¢aba, kitapta ne
sOylenmek istendigini bisbitin anlagiimaz bir duruma
getirdi.

Képegim dizlerimde uyuyordu. Adimi riizgar koy-
mustum, ¢inki uzun bacakli, gevik bir hayvand ve
bacanin iginden 6ten sonbahar riizgarn gibi ulurdu.

Kiz: «Dinliyor musun?» diye sordu.

Basimi salladim. Sézlerin karmasasi ile daha ¢ok
heyecanlanmig, her biri parlak bir yildiz olan bu sézleri
sarki sézleri gibi yeniden dizenlemekten de daha gok
sikilmigtim.,

Hava kakarinca Ludmilla’nin kitabi tutan kansiz el
gevsedi.
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«Guzel degil mi?» dedi. «Ben sana sdylemigtim.»

Ondan sonra arasira hamamin giriginde oturmaya
grttik. Gok ge¢meden Ludmilla’nin Kam¢adalka'dan so-
gemasi beni ¢ok sevindirdi. Bu sonsuz masalin igindeki
sézciklerden birini bile ona sdylememis olamazdim
sonsuz, ¢unku ikinciyi izleyen bir Ggunci bélim daha
vardi - (biz baglamistik) ve Ludmilla bana bir dérdiinci
bdlim daha oldugunu sdyledi.

Ozellikle yagmurlu giinlerde orada gok mutlu olu-
yorduk, ama eder cumartesiye rastlamazsa, ¢iinki cu-
martesi ginleri hamam yanardi.

Yagmurlu havalarda herkes igeri gekilirdi, karanlik
pencerenin 6niinden de gegen olmazdi. Ludmilla yaka-
lanacagimizdan gok korkardi.

«Ne disundrler biliyor musun?» derdi oksayici bir
sesle.

Biliyordum ve ben de korkuyordum. Orada oturup
saatlerce konusurduk. Bazen ben biyiikannemin ma-
sallarini anlatirdim, Ludmilla da Medveditsa irmag: bo-
yundaki Kazaklarin yasantisindan séz ederdi.

«Oralar olaganisti yerlerdirl» diye igini ¢ekerdi.
«Burasi gibi degil. Buras! dilencilere gére bir yer!»

Buyudigim zaman Medvitsa Irmadini gérmeye
gitmeyi kafama koydum.

Az sonra hamamin girisinde oturamaz olduk. Lud-
milla’nin annesi bir kiirkginiin yanina girmisti, kizkar-
desi okula gidiyor, erkek kardesi de bir kiremit fabrika-
sinda galisiyordu. Kéti havalarda, kizin yemek pisirip,
ortalidi toplamasina yardim ederdim.

«Biz kar koca gibiyiz,» diyerek gilerdi. «Yalniz bir-
likte yatmiyoruz. Ashnda karn kocadan da iyiyiz ya. Ko-
calar kanlarina yardim etmezler ki...»

Param olunca tath bir seyler alirdim, gay igerdik,
ama hemen soguk suyla semaveri soguturduk yoksa
Ludmilla’nin yilan dilli annesi semaveri yaktigimizi an-
lardi. Bazen biiyiitkannem de gelir bizimle otururdu, bir
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yandan dantel yapar ya da nakis isler bir yandan da
bize merakli masallar anlatirdi, biyiikbabam kente inin-
ce de Ludmilla bize gelirdi, o zaman dinya umurumuz-
da degilmis gibi eglenirdik.

Blylkannem derdi ki:

«Ne gizel bir yasantimiz var, de@il mi? Para be-
nim olduktan sonra kim kangirmis yemek yapmama?»
Bizim dostlugumuzu da sézleriyle pekistirirdi.

«Bir kiz ile erkegdin arkadasliklar iyi bir seydir. Yal-
niz aptalca bir sey yapmamalan gerekir.»

Sonra en yalin bir bigimde «aptalca bir sey» yap-
manin ne demek oldugunu bize agikladi. Sézleri gizel
ve inandirnciydi. Gergekten anladim ki gigekler agana
dek koparilmamaliydilar, ycksa kokmazlardi ve meyve-
ye durmazlard:.

«Aptalca bir sey» yapmaya hi¢ bir istegim yoktu
ama bu genellikle sessizce gegistirilen konu {izerinde
Ludmilla’yla beni konugmaktan alakoymad. Elbette an-
cak ¢ok gerekli oldugu zaman konuguyorduk, ¢unki iki
cins arasindaki kaba iligkiler bizin gézimazin énimiz-
de gok sik ve Israrla oluyordu ve bu ikimizi de incitiyor-
du.

Ludmilla’'nin babasi Yevseyenko kirk yaslarinda,
yakisikli, kivircik sagh, biyikli, garip bir 6vinme havasiy-
la kaldrdi@ kahn kaslan olan bir adamdi. Gériilmedik
bigimde az konugurdu, onu konusurken gérdugumu
animsamiyorum. Gocuklarini severken sagir dilsizler gi-
bi sesler gikarirdi, kansini déverken bile tek laf etmezdi.

Tatil aksamlan mavi bir gémlek, genis, kadife bir
pantolon giyer, omuzunda akordeonu kapiya gikardi.
Silahlanini gésteren bir asker gibi dururdu. Az sonra ge-
Gis baslardi. Kadinlar, kizlar, Yevseyenko'ya, ya kirpik-
lerinin altindan ¢ekingence, ya da agikga, ag gézlerle
bakarak kaz surusi gibi gegerlerdi, o da tek segici gibi
kara gézleriyle onlan siizerdi. Gézlerin bu sessiz an-
lagmasinda, kadinlarin erkegin éniinde yazgilarina bo-
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yun edmis gegislerinde, insani tiksindiren képeksi bir
sey vardi. Sanki Yevseyenko'nun ser¢e parmagini oy-
natmasiyla sokagin pis kumlar {izerine yatmaya hazir
gibiydiler.

Ludmilla’'nin annesi: «Nasil da bakiyor kadinlara,
tekel Utanmaz domuz!» diye baginrdi. Kadin eski bir
siiplrgeye benziyordu, uzun boylu zayif, uzun, yipran-
mis yuzllydu, tifis gegirdiginden saglan da kirpilmigti.

Yaninda oturan Ludmilla, sagmasapan sorularla
onun dikkatini baska seylere gekmeye ¢ahgirdi.

Annesi g6zlerinde hastalikli bir pinltiyla: «Birak be-
ni, sefil sakat,» diye baginrdi. Kisik, Mogol gézlerini ga-
rip bir bigimde, bakti@ yerden bir turli ayirmazdi.

«Kizma anne, ne yaran var ki,» derdi Ludmilla.
«Bak, hasircinin dul karisi nasil siislenmis.»

«EQ@er siz Giginiz bagimda olmasaniz ben ondan
guzel sislenirim. Siz beni yediniz, yuttunuz,» diye kar-
sihk verirdi kadin, dev anasina benzeyen dula bakarak
insani aglatacak bir yireksizlikle.

Otekinin de g6gsi balkon gibi ¢ikmis, gergekten
kiiglk bir evi andirirdi. Yesil bir bagértisuyla simsiki
sardi§i kirmizi ylzi, bana akgam ginesinin vurdu@u bir
¢atipenceresini animsatirdi.

Yevseyenko akordeonunu gégsune asip, galmaya
baglardi. Akordeon bilinmeyen yerlerin ¢ekiciligini tasi-
yan zengin sesler ¢ikanrdi, sokagin her yanindan go-
cuklar galgicinin ayagina gelir, kendilerinden gegerek,
soluk almadan onu dinlerlerdi.

Yevseyenko'nun karisi: «Dur bakalim, biri sana iyi
bir dayak atacak ama ne zaman,» diye homurdanird.

Yevseyenko karsilik vermeyi kendine yediremeden
uzun uzun bakmakla yetinirdi.

Hasircinin kansi kendini Hilis'in diikkaninin karsgi-
sindaki siraya atar, basi gégsiinde onu dinlerdi.

Mezarligin 6tesindeki tarla, batan giinesin kirmizi
isiklariyla yikaniyordu. Sokagin agagdisinda renkli giysi-

37



leriyle gocuklardan bir rmak akiyordu. Hava agirdi. G-
nesin it kumlardan, mezbahanin tathimsi, dolgunca
kokusunun egemen oldugu yogun bir koku yikseliyor-
du -kan kokusu- saraglarin yéninden de tuzlu, keskin
bir koku yayilmaktaydi. Kadinlarin ¢ene galmasi, sar-
hoslarin bagirmalari, gocuklarin keskin sesleri, akorde-
onun viziltisi, hepsi birbirine karigmig, verimli topragin
soluk aligi gibi bir sey olmustu. Her sey kaba ve giplak-
ti, bu karanlik yasamda biyik gi¢li bir sey canlaniyor-
du, ¢ok utanmasizca, hayvanca, kendi onurlu giici igin
¢tlgin gibi bir ¢ikis yolu anyordu.

Bu genel guriltude, ézellikle etkileyici sézcikler ki-
mi zaman insani yireginden vurabilir ve bellegine kék
salabilirdi:

«Hepiniz birden ona saldiramazsiniz, siraniz gelin-
ce doversiniz.»

«Biz kendimize acimazsak bize kim acir?»

«Tann kadinlan edlenmek igin yaratmisa benzi-
yor.»

Gece oluyordu, hava tazelendi, guriltu dindi, tahta
evler gélgelere burunirken sistiler ve yayildilar. Gocuk-
lann kimileri yatma zamani eve gittiler, ama kimileri de
parmaklklarin gélgesinde, annelerinin ayaklan dibinde
uyudular. Geceleyin blyik ¢ocuklar daha sessiz ve
s6z dinler oldular. Yevseyenko kimse gérmeden yok
oldu, onunla birlikte hasircinin karisi da kayiplara karg-
ti, simdi akordeonun derin, genizden sesi mezarligin
Gtelerinde bir yerlerden geliyordu. Ludmilla’nin annesi,
sirtini bir kedi gibi kamburlagtirarak siranin ustine otur-
du. Biyiukannem, ebelik ve ¢épgataniik yapan bir kom-
su kadinla eve gay igmeye gitti; iri yari, 6rdek gagasina
benzer bir burnu ve bir de altin ‘kurtarma madalyasr’
olan, erkeklerinki gibi diiz gégusli bir kadindi bu. Ma-
hallede herkes ondan korkardi, cadi saniyorlardi onu.
Bir albayin hasta karisini ve U¢ gocugunu yanan bir ev-
den kurtardig1 séyleniyordu.
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Biylkannem ile arkadagtilar. Ne zaman birbirlerini
sokakta gérseler, daha ¢ok uzaktan 6zel bir igtenlikle
gllimserlerdi.

Kostroma ile ben bizim kapinin yanindaki sirada
oturan Ludmilla'yr bulduk. Surka, Ludmilla’mn erkek
kardesi ile kavgaya tutugsmustu, birbirlerine girmig, bo-
Jusuyorlardi.

Ludmilla: «Durun!» diye bagirdi korkuyla.

Kostroma kara gézlerini Ludmilla'ya dikmis, Avci
Kalinin'i anlatiyordu, kéti Gniand herkesin bildigi, kur-
naz bakish yash bir adammis. «Ama gegenlerde 61di,»
dedi Kostroma, «tabudunu mezarhi@in kumlarinda ya-
kacaklarn yerde, 6bur mezarlardan uzak bir yere birak-
miglar. Kara tabut demir bir ayakh@in tizerindeydi, ka-
pakta beyaz renkli hag, mizrak, sopa ve iki de kemik
resmivardi.»

Her gece yash adamin tabudundan kalktig, ilk ho-
roz 6tene dek mezarlikta bir gey aradigi séylenmektey-
di.

«Boyle korkung seyler anlatmayin!» diye yalvardi
Ludmilla.

Surka kendini Ludmilla’'nin kardesinden kurtararak:
«Birakin, gideyim!» dedi. Sonra Kostroma'ya dénerek
alayh bir tavirla gikisti: «<Neden yalan séylilyorsun? Ta-
budu topraga koyduklarini ama mezar tasi igin Gzerini
acik biraktiklarini kendi gézlerimle gérmedim mi sanki?
Geceleri hayaleti mezarlikta dolagiyormus, sarhos de-
mircinin palavralan bunlar!»

Kostroma ona pek bakmadan meydan okudu: «O
kadar eminsen git de bir gece kilisede kal!»

Tartigmaya bagladilar, Ludmilla kederle bagini sal-
layarak annesine déndi:

«Hayaletler gece ydrirler mi, anne?» diye sordu.

Annesi 6nceden tembihlenmisgesine onayladi: «E-
vet, yurdrler.»

Tezgahtarin yirmi bir yasindaki sisman, al yanakli
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oglu Valyok, gezinirken yanimiza geldi ve tarigmamiza
katild.

«Sabaha dek tabutun Gzerinde yatana yirmi kapik
ve on sigara verece@im, ama korkarsaniz kulaginizi ge-
kerim. Eh, ne dersiniz?»

Konusmay: gergin bir suskunluk izledi, Ludmilla’-
nin annesi sessizligi bozdu.

«Amma da sagma sey!» dedi. «Gocuklardan béyle
bir sey isteyemezsin!»

«Bana bir ruble ver, yapayim.» dedi Surka.

«Yirmi kapik az mi?» diye inatla sordu Kostroma.
«Bir rubleye yikselt, Valyok. Nasil olsa géze alamaz.
Oviiniyor iste.»

Surka yerinden kalkti ve giti agarak yavasg¢a uzak-
lasti. Korstroma parmaklarini agzina soktu ve keskin
bir 1slik ¢aldi, Ludmilla sikintiyla konustu:

«Ah canim, niye évinsin ki?»

«Odlekler ne olacak,» diye kigkirti Valyok. «Séz-
de, bu sokagin en iyi kavgacilariymig, hih! ltogluitler siz
de...»

Dogrusu bu hakaretler onur kiriciydi. Ashinda bu
gO6bekli oglandan hi¢ hoslanmazdik, isi glici ¢ocuklar
yanhs seyler yapmaya kigkirtmakt; kizlar ve kadinlar
konusunda onlara girkin dedikodular anlatir, gocuklara
kizlarla kadinlarla alay etmeyi 6gretirdi. Cocuklar ona
boyun ederler, bunu da pahaliya éderlerdi. Nedense
benim képegimden nefret ederdi. Hep ona tas atardi,
bir giin de igneli ekmek vermisti.

Ama hepsinden acisi Surka’nin gézden diserek si-
vismasini gérmekti.

Valyok'a dedim ki:

«Bana ver bir rubleyi, ben gideyim.»

Go6zuma yildirmak igin pis pis guldi ve Ludmilla’nin
annesine bir rubleyi verdi.

Ama o: «Istemiyorum, almayacagim,» diyerek 6f-
keyle yuriudi. Ludmilla da paray: almaktan kagindi ve
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bu Valyok'un bizim daha ¢ok lstimize diigmesine yol
acti. Para istemeden de gitmeye hazirdim, o anda bi-
yukannem geldi. Meseleyi anlayinca parayi aldi ve be-
nimle sakin bir tavirla konustu:

«Bunu cebine koy ve bir yorgan al, sabaha dogru
hava sogur.»

Sézleri igimi higbir korkung seyin olmayacagd umu-
duyla doldurdu.

Valyok, her ne olursa olsun, hatta ihtiyar Kalinin di-
san ¢ikmak igin tabutun kapagini zorlasa bile, benim
tabutun Gzerinde oturmami ya da yatmam sart kostu.
Sigrarsam, babhsi yitirirdim.

«Dikkat et!» dedi Valyok. «Biitin gece gézimi
senden ayirmayacagim!»

Mezarliga gitmek Uzere ayrilirken biylikannem
ha¢ ¢ikardi ve 6giit verdi:

«EJer bir seyler gérur gibi olursan, hi¢ aldirma.
Bakire'ye bir dua oku.»

Isi bitirmeye sabirsizlanarak, gabucak uzaklagtim.
Valyok, Kostroma ve daha birka¢ ¢ocuk bana eslik edi-
yorlardi. Tugla duvart tirmanirken ayadim yorgana takil-
di ve distim, birden kum beni gekiyormus gibi sigra-
dim. Duvarin étesinde giiligmeler geldi kulagima. igim-
de bir sey ¢it etti ve sitimdan soguk terler bosand:.

Kara tabutun uzerinde sendeledim. Tabutun bir
yani kumlanmigti, ayaklk ise sankibirisi kaldirmak iste-
mis zorlamis da kaldiramamis gibi 6rselenmisti. Tabu-
tun kiyisina oturdum ve ortalh@ kolagan ettim: Yamru
yumru mezarlkta gri haglar éfkeli mezarlar kucaklayan
siska kollar gibiydi. Surada burada, haglarin arasinda
ince hus agaglarn vard, dallan i1ssiz mezarlarin Gzerin-
de yiikseliyordu. Onlarin gélgeleri arasinda gériinen ot-
lar belki de bu gri karmasanin en korkutucu yaniydi.
Mezarlik kilisesi dev bir kar yigim gibiydi, kimiltisiz bu-
lutlarin arasindan kuguk, gittikge solan, belirsizlesen ay
parhyordu.
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Yaz'in babasi «Gurik Kéyli» bekgi ¢anini tembel-
ce caldi. Ipi her gekisinde, kopuk bir ¢ati pargasina ta-
kiliyor, bu da arkasinda aglamakli, kisa, kuru bir ¢in-
lama birakiyordu.

Bekginin sézleri aklima geldi:

«Tanr bizi uykusuz gecelerden korusun.»

Gece korkungtu. Her nedense bogucuydu da. Ak-
sam serin oldugu halde ter iginde kalmigtim. Su ihtiyar
Kalinin tabutundan ¢ikmaya kalkarsa bekginin kulibe-
sine gidecek kadar zamanim olacak miydi?

Mezarligin kuyusunu bilirdim: Kag kez mezarlarin
arasinda Yaz ve 6bir arkadaslarimla oynamigtim. Ora-
larda, kilisenin yakininda annem yatiyordu.

Henlz herkes uyumamisti. Otelerden kahkahalar
ve sarki sesleri geliyordu. Tepelerde bir yerlerde, de-
miryolunun oralarda ya da Katizovka'nin bir kdyunde,
bir akordeon ince ince agliyordu. Demirci Miyakov, her
zamanki gibi sarhos, sendeleyerek mezarhk duvarinin
yanindan geldi, onu sarkisindan tanidim:

Annemiz ¢ok yaramazdir,
O yuzden magrur olamaz
Her erkege géndil verir
Babamizin onuruna.

Bu yasamin son kirintilanni isittikge yirekleniyor-
dum, ama ¢anin her galigiyla ortalik daha da sessizlesti
ve sessizlik ovalara yayilhp her seyi su altinda birakan,
bir rmak gibi sardi. Ruhum sinirsiz, dipsiz higlikte ezil-
mis, yalniz yaklasiimaz yildizlarin yagadiklari, parladik-
larn bos bir okyanusta erimisti; her sey boslasmisti, her
sey 6li ve istenmeyendi.

Yorganima sarindim, ayaklarimi topladim, ylizimu
kiliseye gevirdim, kimildadik¢a tabuttan ciyaklamay: an-
diran sesler ¢ikiyor, kum gicirdiyordu.

Arkama bir sey dustid, bir kez daha, sonra da ta-
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butun 6éniine bir tugla parg¢asi disti. Korkutucuydu
ama hemen Valyok'la kafadarlannin beni trkitmek igin
duvardan attiklarini anladim. Yakinimda insanlar oldu-
Junu bilmek yiregime su serpmisti.

Annemi disinmeye bagladim. Bir gin sigara ig-
meye kalkistdimda beni kirbaglamigti, ona demistim ki:

«Bana dokunma, zaten yeterince kendimi kéta his-
sediyorum. Hastayim.»

Kirbaci yedikten sonra sobanin yanina sinmigtim,
biyikanneme sbyle dedigini isittim:

«Ne katiyirekli gocuk! Beni hig sevmiyor!»

Onun bu sézleri beni Gzmisti. Annem ne zaman
beni cezalandinrsa onun igin Gzalir ve utamrdim. Gin-
ki cezalarinin hakl oldudu ¢ok enderdi.

Aslinda yasamda aci veren ¢ok sey vardi. Su du-
varn arkasindaki arkadagslan alalim. Bu mezarlkta yal-
niz olmaktan ¢ok korktugumu iyi biliyorlar, ama hala
beni daha gok korkutmak igin ellerinden geleni yapiyor-
lar. Nigin?

Onlara bagirmak istedim:

«Cehennem olun!»

Ama bu tehlikeliydi. Cehenneme gitseler seytan
buna ne derdi acaba? Kuskusuz o da buralardaydi.

Kum mika pargalariyla doluydu, ay 1s1§inda mikalar
donuk donuk parhyorlardi, bu bana bir giin Oka'da bir
sala uzanmis suya bakarken, birden gézlerimin éniin-
de beliren kii¢lk bir su cinini animsatti, suda yuvarla-
ninca bir adamin yanagina benzemisti; sonra diigen bir
akgaagag yaprad gibi titreyerek, kiglk, yuvarlak, kus
g6zleriyle bana bakip, geldigi derinliklere dalip gitmisti.

Belle§im siddetle ¢alismaya baglamigti, imgele-
mime inat, yasamimdaki gesitli olaylar yigini, bir siri
dehsetli seyler yaratmakta direniyorlard.

Simdi de kugik, sert pengeleriyle topradi eserek
bir kirpi geldi. Bu bana onun kadar kii¢ik, tuhaf bir ev
cinini disundurd.
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Buyikannemin ocagin kargisina ¢émelip mirildani-
sintanimsadim:

«lyi, kiigiik cin, hamambd&ceklerini gétdr...»

Artik gérinmeyen kentin ételerinde giin agarmaya
baslamisti, sabahin serinligi yanaklarimi Gsitti, gbzka-
paklanm agirlasmisti. Top gibi kivrilip yorgani basima
gektim. Ne olursa olsun!

Buylikannem beni uyandinrdi. Yorgani gekip séyle-
nerek bagimda duruyordu:

«Kalk! Usiidiin mi? Gok korkung muydu?»

«Evet ama kimseye sdyleme. Arkadaslar bilme-
sin.»

«Niye bilmesinler?» diye saskinlikla sordu. «Kor-
kacak bir sey yokduysa, bahse nigin girdin sen?»

Eve gittik, yolda benimle sevecen bir tavirla konu-
suyordu:

«Her seyi kendin denemelisin giivercinim, her seyi
kendi kendine, kendin igin 6grenmen gerek. Eger ken-
din 6grenmezsen, hi¢ kimse sana 6dretemez.»

O aksam bizim sokagin kahramani bendim. Her-
kes bana soruyordu:

«Korkungtu degil mi?»

Ben, «Evet, dyleydi!» deyince baslarini sallayarak
baginyorlardi: «Gérdin mi?»

Tezgahtar, bir vicdan borcu olarak agiklad:

«Demek Kalinin'in mezarindan kalktid yalanmis.
Kalksaydi su gocuktan mi korkacakti? Elinin tersiyle bir
vursa ¢ocudu mezarhktan atardi, kimbilir nereye?»

Ludmilla bana tath bir hayranlkla bakiyordu, bi-
yukbabam bile hognuttu, gunku sintip duruyordu. Yal-
nmz Surka somurtkan bir havayla konustu:

«Onun igin ne var, zaten biyikannesi cadidir!»

44



UCUNCU BOLUM

Kardesim Kolya bir yildizin aksam {zeri batigi gibi
farkediimeden solmaktaydi. Kolya, biyikannem ve
ben sundurmada, usti eski kegelerle kaplh bir odun yi-
gininin Gzerinde yatiyorduk. Ince bir duvarla ayrlan
6bir bélimdeyse evsahibi tavuklan besliyordu. Her ak-
sam tok tavuklarin gidiklayip, kanat ¢ippmalarini igitir-
dik, her sabah da bir altin horozun keskin ¢ighgiyla
uyanirdik.

Bir sabah biyiikannem uyaninca: «Senin kafan
koparmalan gerek!» diye séylendi.

Ben zaten uyaniktim, glinesin duvardaki ¢atlaklara
girisini ve gimis taneciklerin tipki bir peri masalindaki
gibi, glineste kipirdanigini izliyordum. Odunlarin arasin-
dan bir fare tikirtisi geliyor, kara benekli kanatlari olan
kiglk, kirmizi bécekler ugusuyorlardi.

Arasira tavuklarin bogucu kokusundan kagmak
igin sundurmadan firlaylp ¢atiya ¢ikardim, oradan
komsularin hantal, kér, uykudan sismis uyaniglarini iz-
lerdim.

Bir pencereden kayikgi Fermanov'un dazlak kafasi
uzandi, sis gdzlerini giinese kaldirarak, domuz gibi ho-
murdaniyordu. Biyikbabam, kizil saglarini elleriyle du-
zelterek avluya ¢ikti. Hamama bir an énce gidip soguk
suyla yilkanmak igin elini gabuk tutuyordu. Ev sahibinin
geveze horozu keskin gagasi ve ibikleriyle guguk ku-
suna benziyor, ev sahibi de sisman, kart bir domuzu
andinyor, herkes bana ya bir kusu ya da bir hayvani
animsatiyordu.

Sabah berrak ve giizeldi, ama ben bir hiiziin duyu-
yordum, yalniz kalabilece@im kirlara kogmak istedim.
Insanlarin bu piril piril giinii berbat edeceklerini biliyor-
dum.

Ben ¢atida uzanirken biyiikannem geldi, beni ¢a-
girdi, yatadi géstererek, fisiltiyla:
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«Kolya 6ldi,» dedi.

Cocuk kirmizi patiska yastiktan hasira kaymigti.
Morarmisti ve giplakti, gémledi bodazina dolanmigti,
sis karni, yaral bacaklan agiimisgti. Elleri arasindayd,
kalkmak istemis gibi, bagi hafifce bir yana bikilmis-
ta.

«Tanr'ya gukur 6ldi,» dedi biyikannem sagini ta-
rarken. «Bu kadar gli¢gsiiz, kiigiik bir yaratik nasil yasa-
yacakti?»

Biyilkbabam geldi, gocugun yanina yaklasti, dik-
katle kapah gézlerine dokundu.

BiylUkannem sertge. «Ellerini ylkamadan dokun-
mal» dedi.

«Dinyaya geldi, soluk alip verdi, yedi igti... butin
bunlar ne igindi...» diye minidand biyiikbabam.

Biyikannem sdézini kesti: «<Agzindan ¢ikani kula-
gin duysun!»

Biyukbabam ona bos gézlerle bakti ve avluya gik-
ti.

«Ne halin varsa gér,» dedi. «Benim onun igin ya-
kacak param yok.»

«Ah, sefil yaratik.»

Disan ¢iktim, ancak aksam zeri déndim.

Kolya ertesi sabah gémiildi. Ben kiliseye gitme-
dim, bitin cenaze térenini kardesimi de koymak igin
agilan annemin mezarinin yanindan izledim. Képegim
ve Yaz'in babasi benimleydiler. Yaz'in babasi mezari
kazmak igin bir tirpan almigti ve boyuna onu bana 6v-
mekteydi.

«Bakma sen arkadagimsin da, yoksa bir ruble alir-
dim.»

Ko6tl bir kokunun yayildi§i san gukura bakarken,
kara, kuflenmis tahtalar géziime g¢arpti. Kumun tahta-
lan kapatmasi igin egildim.

Yaz'in babasi piposunu gekistirirken, «Hile yap-
maya kalkma, delikanli,» dedi.
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Biyikannem kigik, beyaz bir tabut getirdi, «G-
rok Kéylu» gukura atladi, tabutu aldi, kiflenmigs tahtala-
nn yanina yerlestirdi, gukurdan ¢ikti, ayaklan ve kire-
giyle kumu dizledi. Gubugu buhurdan gibi tatiyordu.
Biylkannemle biyibabam sessizce ona yardim edi-
yorlardi. Papaz yoktu, dilenciler yoktu, haglarin arasin-
da yalnizca igimiz vardik.

Blyukannem bekgiye para verirken azarlayici bir
sesle konustu:

«Benim Varya’'mi rahatsiz ettiniz, de@ilmi?»

«Bagka turli olmazdi. Biraz komsunun topragin-
dan bile aldim. lyidir, bunda bir kétiilik yok.»

Blyukannem mezarin éniinde egildi, agladi ve yi-
ridid. Blylkbabam eski ceketi kollarinda, gézlerini
sapkasinin giinesligiyle saklamig, arkasindan geliyor-
du.

Karganin saban izlerinden sekmesi gibi ardimiz si-
ra kosarak birden: «Tohumumuzu siriilmemis toprada
ektik,» dedi.

«Ne dedi?» diye buyikanneme sordum.

«Tanri bilir. Onun disiinmesi de kendine géredir,»
dedi.

Hava sicakti. Biyikannem ayaklan sicak kuma
batmig, zorlukla yuriyordu. Sik sik terli yiizini mendi-
liyle silmek igin duruyordu.

Biyik bir gii¢ harcayarak sordum:

«O mezardaki karalk... annemin tabutuydu degil
mi?»

Boguk bir sesle: «Evet,» dedi. «O mezarci olacak
bunak! Daha bir yildan az oldu, Varya guruyor! Hep ku-
mun yuzinden, sulayahm. Gamur daha iyidir.»

«Herkes ¢lrir mi?»

«Herkes. Yalniz azizler ¢iirimezler.»

«Sen higbir zaman girimeyeceksin.»

Durdu, sapkasini duzeltti ve adirbash bir tavirla:

«Bu konuda diigiinme,» dedi. «Simdi disiinme-
melisin, isittin mi?»
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Ama ben kendi kendime digindim:

Olim ne kadar girkin ve nefret verici bir sey! Nef-
ret dolu! Kendimi gok kéti hissediyordum.

Eve gittigimizde biyikbabam semaveri yakmus,
masayihazirlamigti.

«Biraz gay igelim, hava ¢ok sicak,» dedi. «Kendim
demleyecegim, hepimize...»

Biyilikanneme yaklasti, omuzunu oksadi.

«E, ne diyorsun, anne?»

Biuyikannem elini salladi.

«Diyecek ne var?»

«Qyle. Tann 6fkesini Gizerimize yagdinyor, bizi te-
kerteker aliyor. Eger aileler birbirlerine bagh olsalar, bir
elin parmaklan gibi...»

Béyle sevecen, sakin bir tavirla konusmayal ¢ok
olmustu. Acimi dindirecegini ve kara tahtalarin gérin-
diigl san ¢ukuru unutmama yardim edecegini umarak
kulak kesildim.

Ama biyikannem sert¢e onun séziini kesti:

«Sus, babal Bu sdzleri dmriince séyledin, kime ne
yaran oldu? Omrince insanlar yedin, demiri yiyen pas
gibi.»

Biyikbabam homurdanarak ona bakti ve suskun-
luga gémiilda.

Kapida, Ludmilla’'ya sabah gérdiiklerimi anlattim,
ama bir etkisi olmusa benzemiyordu.

«En iyisi yetim olmak. Annem babam 6élseydiler kiz
kardesimi erkek kardesime birakir, ben de bundan
sonra hemsire olurdum. Bagka ne yapabilirim ki? Evle-
nemem, ¢lnkd topalim; ¢alisamam. Diinyaya topal ¢o-
cuklar getirebilirim yalnizca.»

Bizim sokaktaki bitiin kadinlar gibi akillica konugu-
yordu, ama o akgamdan sonra artik onunla ilgilenme-
yecek gibiydim. Gergekten de yasantim 6yle bir di-
zene girdi ki ondan sonra onu gok az gérdiim.

Kardesimin élimiinden birka¢ giin sonra biiyikba-
bam dedi ki:
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«Bu akgam erken yat. Seni giin dogarken uyandi-
racagim, ormana odun toplamaya gidecegiz.»

Bliyukannem: «Ben de yesillk toplayacagim,»
diye ekledi.

Kéknar ve hus agaglanyla dolu orman, galilar ve
kirk dallarla kaphydi, bizim yerimizden biraz uzakgayd:.
Ormanin bir yaninda Oka Irmagi uzaniyordu. Obiir ya-
nindan Moskova yoluna kadar variyordu. Kara, uzun
bir ¢gadir gibi yikselen ¢amlarina ‘Savelov'un Yelesi’
derlerdi.

Bitin bu topraklar, pek gevsek bir yénetici olan
Kont Suvalov'undu. Kunavinolular ormandan kendi
mallanymis gibi yararlanirlar; galilari, kuru agaglan, da-
hasi yas olanlan bile keserlerdi. Sonbaharda, birgok
kisi bellerinde halatlar ellerinde baltalar, kislik yakacak
odun toplamaya gelirlerdi.

Sabaha karsi {i¢imiiz, Gzerinde ¢idler olan, gu-
muise ¢alan yesil kirlardan gegtik. Tembel bir Rus gu-
nesi Oka'nin, Dyatlova tepelerinin kizil eteklerinin, be-
yaz Nizni-Novgorad'in yemyesil meyve bahgelerinin ve
altin kulelerinin (zerinden dogmaktaydi. Sessiz, uysal
Oka'dan, uykulu bir riizgar esmekteydi. Altin digin gi-
¢ekleri gigle adirlasmis baglarini egmisler, ¢an gigekleri
sessiz- bir aciyla dismislerdi, «gecenin gizellikleri»
kirmizi yildizlara kangirken, renk renk saman gigekleri,
gimenlerinarasindasaliniyorlardi.

Orman éniimiizde karanlk, sik uzanmyordu. Kanath
kéknarlar buyik kuslar gibiydi, hus adaglari geng kiz-
lara benziyorlardi. Kirlarin 6tesinden batakhdin keskin
kokusu geliyordu. Pembe dili sarkarak, yanimda yuru-
yen kdpegdim, durdu, kokladi, bir belirsizlik iginde tilkiye
benzeyen basini sallad:.

Blyilkbabam, buylukannemin ceketini ve sipersiz
sapkasini giymisti. Uzun bacaklaryla, birini izliyormus
gibi gizlice gulimseyerek ilerliyordu. Biylikannemin
Gzerinde mavi bir bluz, siyah bir eteklik vardi, bagin
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beyaz bir értiyle baglamigti. Oyle hizh gidiyordu ki ye-
tismek zor oluyordu.

Ormana yaklastikga biiyikbabamin canlih@i artti.
Mirildandi, genis genis soluk aldi ve konugmaya bas-
ladi, 6nce birden ve anlagiimaz sézlerle konustu ama
sonra zehrini atmig gibi sen, guzel bir bigimde anlatt:

«Ormanlar Tanrinin bahgeleridir. Onlan kimse de-
gil rizgar yapti: Onun Kutsal solugu. Ah, Ziguli'deki
genglik ginlerim! Kayikgiydim o zamanlar... Ah, Aleksi,
sen benim gérdiklerimi géreceksin! Oka boyunda...
Kasimov'dan Murom’a dek ormanlar! Ya Volga'nin éte-
leri? Ormanlar Urallara vanyor! Ugsuz bucaksiz bir gé-
zellikti o!»

Biyukannem kaglarinin altindan bana bakarak géz
kirparken biyikbabam da timseklere takilip, sendele-
yerek zorlukla yiriiyor bir yandan da bellegimde kék
salacak avuglar dolusu sézcugdi etrafa savuruyordu:

«Ay ¢ige@i yad yukli bir mavnay saratov'dan
Makari panayirina gétiriyorduk, bagimizda Purehli Ki-
rilo adinda bir is¢ibasi vardi, bir de Kasimoviu Asaf
diye kayiktan su bogaltan biri, evet bellegim beni ya-
niitmiyorsa bdyleydi. Ziguli'ye vardigimizda kéti bir
rizgar yolumuzu kesti, bitiin gicimuizi tukettik, so-
nunda bizi soluk soluga birakti, biz de biraz gorba pi-
sirmek igin kiylya giktik. Aylardan Mayisti, Volga'ysa
bir deniz, dalgalar kugu sirileri gibiydi, binlercesi Ha-
zar'a akiyorlardi. Ziguli'nin baharda yegsermis tepeleri
g6ge yilkseliyordu, beyaz bulutlar yavasga saliniyor,
gunes topra@a altin yagdiriyordu.Orada dinlendik, igtik,
yureklerimiz yumusamisti. Irmagdin asagisinda kuzeyin
sogugu vardi, ama bu kiyi 1hk ve tath kokuluydu. Ak-
sama dogru bizim Kirilo -ihtiyar, agirbash bir kéyli-
ayag@a kalkar, sapkasini ¢ikarir ve der ki: ‘Eh, arkadas-
lar, artik sizin ne efendinizim ne de hizmefginiz. Yalniz
gitmeniz gerek, ¢lnkid ben artik bu ormanlardayim!
Agzimiz agik kalakaldik. Bdyle bir seyi kimse igitme-
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misti. Efendiye bizim adimiza yanit verecek biri olma-
dan gidemezdik... basi ¢eken biri olmadan insanlar bir
sey yapmazlar. Buranin Volga oldugundan emindik, a-
ma sonra yanilabilirdik. Insan hayvanlarin en yabanil-
dir, onu higbir sey durduramaz. Korktuk. Ama o karar-
hyd:: ‘Bbyle size gobanlik ederek yasamak istemiyo-
rum. Ormana gidece@im!" Aramizda onu déviip bagla-
mak isteyenler ¢ikti, ama onun dedikleri (izerinde du-
sunenler de vardi. ‘Durun!’ diye bagirdilar. Tatar su
bosaltici: ‘Ben de onunla gidiyorum,” dedi. Bu gergek-
ten kétlydi. Patron Tatar'i zaten iki yolculuk igin tut-
mustu, oysa simdi o Gg¢lncinin yansindayd... o za-
.manlar gok paraydi. Gece yarisina dek bagirdik, ama
gece yedi kisi bizi birakip gittiler, biz de on alti ya da
on yedi kisi kalmistik. Iste orman insana béyle ya-
par!»

«Haydut mu oldular?»

«Belki haydut belki de insanlardan kagan kigiler ol-
dular. O ginlerde pek farketmezdi.»

Buyikannem hag ¢ikararak kendini kutsad..

«Ah, Tanrinin annesi! insanlan disiinmeye basla-
din mi ydre@in kan aghyor.»

«Hepimize $eytan'in tuzaklarini anlamamiza yete-
cek 6lgude akil verilmistir.»

Ormana ciliz kéknar agaglaryla bir batakh@in ara-
sindaki i1slak bir yoldan girdik. Purehli Kirilo gibi orman-
da kalmanin ne denli gizel olacagini distindim. Or-
manda ne kavga, ne igki, ne de gurtltd vardi; orada in-
san biyikbabanin cimriligini ve annesinin kumdaki me-
zarini unutabilirdi, sizi inciten ve yireginize oturan her
seyi unutabilirdiniz.

Kuru bir yere vardigimizda biiyikannem dedi ki:

«Biraz bir seyler yemenin zamanidir. Oturun.»

Sepetten biraz ¢avdar ekmegi, yesil sogan, tursu,
tuz ve beze sarili bir parga kdy peyniri gikardi.

«Suna bak, bana higbir sey getirmemig!»
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«Hepimize yeter bunlar.»

Uzun bir gamin, bronz rengi gévdesine arkamizi
dayayip oturduk, hava ¢am kokuyordu, kirlardan otlari
egden yumusak bir rizgar geliyordu. Biyikannem otla-
rnn sifal etkilerini anlatarak birtakim otlar toplad, egrelti
otundan ve yapiskan zakkumdan byl bir gii¢ yayih-
yordu.

Buyikbabam galilari kesiyor ben de bir késeye yi-
giyordum, ama az sonra kocaman agag¢ gévdeleri ara-
sinda dolasan, yumusak topraga suymus gibi kolayca
batan biiyiikannemin arkasindan gittim. Ydrirken kendi
kendine konusuyordu:

«Bu yiIl mantarlar erken gikti, demek az olacak.
Tannm yoksullarla pek ilgilenmiyorsun, hig bir seyi ol-
mayana mantar bile bir yemek sayilr.»

Gorilmemeye ¢alisarak, sessizce onu izliyordum,
onun Tannyla, kurbagalarla ve otlarla konugmasin
kesmek istemiyordum.

Ama o beni gérdi.

«Blyiikbabandan kagtin degdil mi?»

Bitkilerin zengin sirmal kadifelerini giymis topraga
egilerek bana, nasil Tanninin insanlara kizdigini ve
diinyaya bir tufan verip canl her seyi bozdugunu an-
latti.

«Ama iyi bir zamanda Kutsal Annesi biitin tohum-
lan bir sepete doldurup sakladi. Tufandan sonra gu-
nese giderek: 'Bir iyilik et de dinyay: bir bastan bir
basa kurut, iyi insanlar sana hep dua ederler,” ded..
Béylece giines dinyayi kuruttu, o da sakh tohumlari
ekti. Tann séyle bir bakti: Iste yine diinya otlan davar-
lan ve insanlan ile ortadaydi! Benim istencime karsi
kim yapti bunu? O zaman Kutsal Anne gergegi soyler,
ama Tann da dinyayi bdyle 1ssiz gérdigune dzilmuis-
tir, der ki Kutsal Anne'ye: ‘lyi etmisin, Anne."»

Masal hosuma gitti ama beni sasirtt, biyik bir
ciddiyetle sordum:
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«Gergekten bunlar olmus mu? Bakire tufandan
¢ok sonra dogmustu.»

Simdi sagma sirasi bilyiikannemdeydi.

«Kim sdyledi sana béyle oldugunu?»

«Okulda... kitaplar da yaziyor...»

Bunu duyunca ferahladi ve konugtu:

«Sen onlara bakma, kitaplarda yazilanlari unut. Ki-
taplar yalnizca yatan sdylerler.»

Sonra hafif¢e, neseyle, yumusacik gildi:

«Boyle bir sey uydurmak ha, budalalar! Sanki An-
nesiz Tanr olabilirmis de! Oyleyse kim O’'nu dog@ur-
du?»

«Bilmiyorum.»

«lyi ya. Demek &grenimin, ‘Bilmiyorum'a geldi dur-
du.»

«Papaz, Bakire'nin Yovakim'le Anna’'dan oldugunu
sOyledi.»

Son sav buydu. Biyiikannem sert sert gézlerime
bakti ve konustu:

«Yani bir adi da Marya Yokamovna o zaman! Eger
bir daha bdyle bir sey séylemeye kalkarsan dayak yer-
sin!»

Bir dakika sonra agikladi:

«Kutsal Bakire her zaman vardi... herkesten ¢ok
énceleri... Tanri ondan olmustu, ve sonra...»

«Peki isa'ya ne dersin?»

Biuyikannem kafasi kangmig gibi gézlerini kapad..

«isami? Yaisa...»

Kazandigimi anladim, yaradilisin sirlanytaonun ka-
fasini karistirmigtim bu beni Gzd.

Altin giines 1sinlarinin béldigu mavi bir duman
icinde ormanda ileredik. llik, sakin ormanin kendine
6zgu garip bir sesi vardi, digsel bir ses, kendinizi dus-
te gibi hissediyorsunuz. Ispinozlar civildiyor, bagtan-
kara 6tiyor, guguklar glligiyor, sariasmalar islik gali-
yor, kiskang sakalar siirekli bir sarki séyliyor, o garip
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kus ¢am ispinozu da dissel bir seyler séyliyordu.
Zumrit renkli kurbagalar ayaklarimiza signyorlar, bir ok
yilam saklandi§ kéklerin arasindan altin bagini uzati-
yordu. Kigucik bir serge, yelpaze kuyrugunu bir gam
dalina garpti. Gériilecek on binlerce sey vardi, ama in-
san daha da ¢ogunu gérmek istiyordu, hep, hep gér-
mek...

Gam gévdeleri arasinda kocaman, hayaletler gibi
bir seyler gériindl, ama derin yesilliklerin arasina dalp
gérinmez oldular, dallarin arasindan mavi ve gimisi
gbkylzunin pinltilan sizuliyordu. Topraga yosun yesgi-
li; kizilciklarla, bégurtlenlerle, ¢an gigekleriyle islenmis,
¢ok guzel bir hal serilmisti, burun deliklerimize mantar-
larin gekici kokusu dolarken, yaban mersinleri otlarin
Uzerinde kan damlalan gibi parlyordu.

Blyukannem igini gekerek dua etti: «Kutsal Bakire,
dinyaninigigi.»

Orman onun, o da ormanindi sanki. Her seyi gére-
rek, her seye hayran olarak, évgller dizerek, bir digi
ay! gibi yirimekteydi. Ormana ondan bir ihklik akiyor
gibiydi, bastidi yosunlarnn o ayadini kaldirir kaldirmaz
yeniden dizelmelerini izlemek bana bambaska bir
zevk veriyordu.

Yururken, bir haydut olup, zenginlerden ¢alip yo-
sullara vermenin ne denli iyi olacagini diiginiyordum.
Ah, herkes sen ve tok olsaydi, kiskanghd bilmeden,
birbirine pis kdpekler gibi havlamadan yagsasaydi! Ne
iyi olurdu, biyikannemin Tanrisina ve Kutsal Bakire'-
sine gidip, insanlarin ne denli sefilce yasadiklarini, bu
konudaki batin gergegi, ve birbirlerini ne denli dehsetili,
ne denli hasin ve korkung bir bigimde kuma gémdiikle-
rini anlatsaydim. Ne kadar da gereksiz aci vardi dinya-
da! Bakire'nin akh yatsaydi da, bana olanlarn degistirip
daha iyi yapacak bir bilgelik verseydi. insanlar beni din-
leyip, bana giivenselerdi, ben de elbette onlara daha
iyi bir yagsam yolu égretseydim! Daha ¢ocuk olmamin
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ne 6nemi vardi ki? isa, insanlara tapinakta kendisini
dinlemelerini 6grettiginde benden yalnizca bir yas bi-
yukta.

Kendi disuncelerime 6yle dalmistim ki derin bir
gukura dustum, kuru bir dal gédsime batmis, ensem
de gizilmisti. Soguk, yapis yapis ¢amurlu gukurda otu-
rurken, utanarak, burdan kendi kendime ¢ikamayaca-
gimi aklim kesti. Baginp biyikannemi korkutmak iste-
miyordum ama yapacak bagka bir sey de yoktu.

Beni bir anda ¢ekip ¢ikardi, kendini kutsarken, séy-
leniyordu:

«Tanr'ya glkir! Neyse ki gukur bogmus, ya iginde
ayiolsaydi?»

Sonra gézleri yasarana dek gildi. Sonra beni bir
derede yikadi, aciy1 almasiigin yaralarima birtakim otlar
koydu, bluzu ile sardi ve eve yurilyecek durumum ol-
madidindan beni bir demiryolu bekgisinin kulibesine
g6tirda.

Hemen her giin biyikanneme:

«Ormana gidelim,» diyordum.

O, benim istegime sevingle uyuyordu, bdylece
sonbaharin bitimine kadar zamanimizi ot, bégurtlen,
mantar ve fistik toplayarak gegirdik.

«Yiyiciler!» diye ba@irirdi biiyikbabam onun yeme-
gine el sirmedigimiz halde.

Orman bende bir barig ve huzur duygusu uyandiri-
yordu; bu duygu acimi yatistiriyor ve kéti seyleri unut-
mama yardim ediyordu, ayrica garip bir sezgi giici ge-
listirmistim; gérme ve igitme duyularim keskinlesmis,
bellegim saglamlasmis, izlenim dagarcigim genigle-
misti,

buyikanneme her zamankinden daha hayrandim.
Onu herkesin tzerinde bir insan kabul ediyordum, din-
yanin en iyive akill yaratigiydi, o benim bu kanimi ara-
hksiz hakh gikarirdi.

Bir aksam, mantar toplamaktan déniyorduk, or-
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manin bitimine vardigimizda, biyiukannem dinlenmek
igin oturmak istedi, ben de biraz daha mantar toplamak
umuduyla uzaklagtim.

Birden sesini igittim, gidip baktigimda, onu sakin
sakin oturmus mantar ayiklarken buldum, yaninda dili
bir kang sarkan, zayf, gri bir kdpek vardi.

Blylkannem: «Hadi git, hadi git, gizel kbpek,» di-
yordu. «Git, hadi, Tanri seninle olsun.»

Bir siire 6nce Valyok kdpegimi zehirlemigti, bu ké-
pedi eve gétirmek istedim. Yola giktim. Képek basini
¢evirmeden garip bir bigimde, sirtini kamburlagtirmis
duruyordu, donuk, ag¢ gézleriyle bana bakti ve kuyrugu
bacaklarinin arasinda ormana girdi. Hayvanin yiriyusi
hi¢ de képede benzemiyordu, ben 1slk ¢alinca yabanil
haliyle galiliklara atildi.

Biyilkannem gilimseyerek: «Goérdin mi?» diye
sordu. «Once ben de onu képek sandim. Sonra bir
daha baktim, azi digleri ve boynu kurt gibiydi. Gergek-
ten korktum. O zaman diistindiim, e@er bu kurtsa, se-
nin kagman gerekirdi. Neyse ki kurtlar yazin sakindir-
ler.»

Blyukannem hi¢ ormanda kaybolmamigti, yanil-
madan evin yolunu bulurdu. Otlarin kokusundan bir
yerde ne tir mantarlarin yetistigini anlardi, sik sik da
bilgimi yoklardi:

«Kirmizi mantarlar hangi agacin altinda yetisir? lyi
bir mantar; zehirlisinden nasil ayirt edersin? Egrelti ot-
lannin altina ne tir mantarlar saklanir?»

Bir aga¢ dalindaki kugucik bir iz ona bir sincap yu-
vasinin yerini bildirirdi. Agaca tirmanir ve kiglik fistiklari
alirdim, kimi zaman pek ¢ok da buldugum olurdu.

Bir guin yine béyle fistik toplarken, bir avcl sagim-
dan nigsan alip, izerime yirmi yedi sagma bosaltti. Bu-
yikannem on bir tanesini dikis ignesiyle ¢ikardi, ébur-
leri yillarca derimin altinda kaldilar, zamanla kendiligin-
deng¢iktilar.
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Aciya gik demeden dayanmam biyukannemin ho-
suna gitmisti.

«Aferin delikanl!» dedi. «Aciya dayanmak bir sa-
vast kazanmaktir.»

Mantar ve fistiklarin satisindan ne zaman biraz pa-
ra artirsa hemen pencere kiyilarina gizli sadakasini bi-
rakirdi, ama kendisi tatil giinlerinde bile pagavralar igin-
de gezerdi.

«Dilenciden beter, bana yuz karasi,» derdi buyuk-
babam.

«fyidir. Ben ne senin kizinim, ne de koca arayan
kizim.»

Tartigsmalari gittikge siklasiyordu.

«Ben bagkalarindan ¢ok giinah isledim,» diye ba-
ginrdi biyikbabam, «Ama cezam da daha beter ol-
du.»

Biuyikannem ona takilird.

«$eytaninsanin degerini bilir,» diye agtklard: yalniz
kaldigimizda. «ihtiyar adam seytandan miithis korku-
yor. Bak, korkusundan nasil yaglandi. Ah, zavalli yara-
tik!»

Ormanda gegen o yaz benim bedenimi gig¢lendir-
mis ama beni toplumdan uzaklastirmisti, arkadaslari-
min ve Ludmilla’nin yagsamina olan ilgilimi yitirmigtim.
Simdionun akilih@int yorucu buluyordum.

Bir giin bilyliikbabam iliklerine dek sirilsiklam dén-
di eve. Sonbahardi ve yagmur yagiyordu. Bir serge gi-
bi kendini esige atti ve bébdirlenircesine konustu:

«Hadi bakalim tembel, yarin galisacaksin!»

Biylkannem kizarak: «Nerede?» diye sordu.

«Kizkardegsim Matriyona’da, onun oglunun yaninda
¢alisacak.»

«Kétl bir segim yaptin, babal»

«Sus, ihtiyar aptal! Belki de onu taslak ressami ya-
pacaklar.»

Biylkannem bir sey séylemeden bagini eddi.
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O aksam Ludmilla'ya kente gidecedimi séyledim.

Dusunceli bir tavirla, «Bu yakinlarda beni de kente
géturecekler,» dedi. «<Babam bacadimi kesmelerini isti-
yor. O zaman iyi olacakmigim.»

Yaz boyu daha da zayiflamigti. Yiziine mavimsi
bir renk gelmis, gézleri busbutin biyuimigta.

«Korkuyor musun?» diye sordum.

«Evet,» dedi ve sessizce ajlamaya bagladi.

Onu rahatlatmak igin sdyleyebilecedim higbir sey
yoktu. Ben de kent yasantisindan korkuyordum. Uzun
slre aci bir sessizlik iginde birbirimize sokulup oturduk.

Yaz oldugundan, biyikannemle konusup onu, es-
kiden yaptid: gibi yine dilencilik yapmaya yazi edebilir-
dim. Ludmilla’y: da yanimiza alirdik, ben onu kigik bir
arabayla tagirdim.

Ama sonbahar gelmisti. Nemli bir riizgar sokaklan
slipiruyordu, gékyiizi sonsuz bulutlarla kapliydi, top-
rak solmus, kirlenmis, somurtmustu.

DORDUNCU BOLUM

Yine kentte yasiyorum, iki kath beyaz, tabuta ben-
zeyen, iginde birgok insanin oturdugu bir evdeyim. Ev
yeniydi ama pek saglam gibi gériinmiyordu, beklen-
medik bir mirasa konup, tika basa yiyerek sisen bir di-
lenciyi andirtyordu. Yandan sokada bakiyordu, sokak
Uzerindeki katta sekiz pencere vardi, yuzi olmasi gere-
ken katta da dért pencere. Alt pencereler aviudaki dar
bir gegite, st pencereler de pis bir dereyle bir gamagir-
c¢1 kadinin kigik evine bakiyordu.

Dogru dirist tek bir sokak bile yoktu. Evin karsi-
sindaki bu pis dere dar kanallarla ikiye béliniyordu.
Solda bir hapishane vardi. Halk ¢&plerini setin Gizerin-
den, dereye atardi, bu yizden derenin dibi kalin, yesil
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bir ¢amur tabakasiyla kaplanmisti. Sadda dere pis
Zvedzin havuzuyla son bulurdu. Derenin ortasi, tam bi-
zim evin karsisina diigliyordu. Yariya kadar-¢6p doluy-
du, aynca burada isirganlar, dulavrat otlar ve kuzuku-
laklan da yetigiyordu. Obir yarnsini da Peder Dorime-
dont Pokrovski bahge yapmigti. Bahgede, tas atilinca
sarsilan, ince tahtalardan yapilmis yesil boyal yazhk
bir ev vardu.

Burasi olmayacak kadar sikici ve gérilmemis de-
recede pisti. Sonbahar havasi, otlu, gamurlu topragi,
insanin ayaklarina arsizca yapisan kirmizi katrana dé-
-nistirmigstu. Boylesine ¢ok pisligi bu kadar kigik bir
yerde gérmemistim hig; alisik oldugum kirlarin, orman-
larin safligindan sonra, kentin bu pis késesinin bende
uyandirdidi sikinti anlatilacak gibi degildi.

Derenin 6tesinde yikik dékiik, gri evler gériniyor-
du, aralarinda ayakkabici diikkaninda galisirken oturdu-
gum kahverengi evi segtim. Bir de o evin yakinldi beni
daha beter etti. Nigin yine bu sokakta yagsamam gere-
kiyordu?

Yeni patronumla anlagiyordum. Daha énce karde-
siyle annemi gérmeye gelmisti, ¢ok garip bir konus-
masi vardi kardesinin:

«Andrey Baba, Andrey Baba.»

ikisi de hi¢ degismemislerdi. Buyiigi kartal burun-
lu, sevimli, iyi ylrekli bir insandi; kardesi Viktor da onun
gibi at surath ve gilliydi. Anneleri biyikannemin kizkar-
desiydi, ama gok girilticli ve huysuzdu. Biyik oglan,
kara gézll, bir bugday ¢éredi kadar beyaz ve sisman
bir kadinla evliydi.

Ginde iki kez bana derdi ki:

«Ben, annene siyah boncuklu, ipek bir manto ver-
migtim.»

Nedense, onun anneme bir armagan verdigine
inanmiyordum. Annemin kabul edecegini de sanmiyor-
dum. Bir giin bana yine bu mantoyu animsatinca:
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«Geri aldinizsa, nigin éviniyorsunuz?» dedim.

Afallayip kalkt.

«Neee? Sen kiminle konustugunu biliyor musun?»

Yizi penge penge kizarmisti, gézlerini yuvalarinda
déndirerek kocasini gagirdi.

Kocasi, elinde bir pergel, kalemi kulaginin arkasin-
da mutfaga girdi. Kansinin ba@irdidini isitince bana
déndu:

«Higbir zaman terbiyesizlik etmemelisin.»

Sonra sabirsizlanarak kansiyla konustu:

«Bdyle sagma seyler igin beni rahatsiz etme!»

«Ne... ne demek yani sagma! Senin kendi akra-
ban...»

Kocasi: «Allah kahretsin akrabami dal» diye bagi-
np firlad.

Ben de bu insanlarin biyikannemin akrabasi ol-
malarindan hoglanmamigtim. Gérdigim kadaryla, ak-
rabalar birbirlerine yabancilardan gok daha kéti davra-
niyorlardi. Birbirlerinin zayif ve giliing yanlarini bagka-
larindan daha iyi bildiklerinden daha kéti dedikodular
yayiyorlar, kendi aralarinda daha ¢ok tartisiyor ve kav-
ga ediyorlardi.

Patronumu seviyordum. Tath bir hareketle saglarini
arkaya atar, kulaginin arkasina iterdi, nedense bana
«Bu lyi»yi ammsatirdi. Cogu zaman yirekten gilerdi, o
zaman gri gbzleri iyi yurekli insanlarinki gibi parlar, at-
maca burnunun iki yan sevimli gizgilerle dolardi.

Kiglk, sik dislerini gbésteren bir gulimsemeyle,
annesiyle karisina: «Yeter bu kadar kavga, huysuz ta-
vuklar,» derdi.

iki kadin her giin tartisirlardi, ne kadar ¢abuk alev-
lendiklerine hep sasardim. Daha sabahin erken saatle-
rinde ikisi de sa¢ bag bir yanda, do@ru dirist giyinme-
mig, sanki ev yamyormusg¢asina bir telagla odalarindan
firlarlarc. Batan gin didisirler, yalmzca masada yemek
yiyip, ¢ay igerlerken ara verirler, sersemlemis bir halde
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yiyip igerlerdi. Aksam yemeginde de, yemek lzerine
tartisirlardi, énce ciddi bir tartigmayi hazirlayan ignele-
yici konugmalar olurdu. Kaynana ne pigirirse pisirsin
gelin derdi ki:

«Annem hi¢ béyle yapmazdi.»

«Ya, demek daha kéti yapardi.»

«Hi¢ de degil, daha iyil»

«Niye gidip annenle oturmuyorsun yleyse?»

«Ben bu evin hanimiyim!»

«Benim ne oldugumu saniyorsun?»

«Yeter, huysuz tavuklar,» derdi koca, «N'olduy,
-gene niye kapistiniz?»

Evdeki her sey anlatlamayacak kadar garip ve gi-
lingtl. Mutfaktan yemek odasina girmek igin evin dara-
cik, kigik ve tek helasindan gegmek gerekiyordu. Yi-
yecek ve semaver heladan gegerek masaya taginmak-
taydi. Bu durum sakalara ve tuhaf olaylara yol agard..
Helanin deposuna su doldurmak da gérevlerim arasin-
daydi. Mutfakta, helanin kargisindaki kapiyla ve 6n bal-
kona agilan kapinin kargisinda yatardim. Bagim mutfak
sobasinin etkisiyle yanarken, ayaklarimda balkon kapi-
sindan sizan soguktan donardi. Yatarken bitin kege-
leri toplar ayaklanma érterdim.

Salon, pencerelerinin arasindaki iki duvan aynal, i-
ginde yalnizca iki oyun masasi, on iki diz arkalikh san-
dalye bulunan, Niva dergisinin armagani resimlerle
suslu sikici ve bos bir yerdi. Oturma odasi tika basa
esya doluydu, raflarda da gelinin ¢eyizinin bir bélimu
olan giimis bir ¢ay takim sergileniyordu. Birbirinden
biyik ¢ lamba tamamhyordu dekoru. Penceresiz ya-
tak odasinda koskoca bir yatak, sandiklar ve titiin ile
papatya kokan bir giysi dolabi vardi. Aile kiigik yemek
odasinda sikis tikis oturup birbirlerini engelerken bu (g
oda hep bos dururdu. Saat tam sekizdeki kahvaltidan
sonra iki kardes masayi agarlar, tstiine beyaz kagitlar
sererler, gizim takimlarini, kalemlerini getirirler, hokka-
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lan Hint mirekkebiyle doldururlar, biri masanin bir
ucunda, 6burd 6teki ucunda, galigmaya koyulurlardi.
Masa sallanirdi ve biitiin odayi kaplardi, tabii kiigik ha-
nimin da ¢ocugun dadisi da ne zaman ¢ocuk odasin-
dan ¢iksalar masaya garparlardi.

Victor: «Kendi yolundan gidemez misin?» diye ba-
ginrdr.

Hanim kirgin yiziini kocasina gevirir: «Vasya,
suna bana bagirmamasini séyle,» derdi.

Kocasi sakin bir tavirla: «Sen de masay sarsma,»
derdi.

«Ama ben gebeyim burasi da gok sikigik.»

«lyi biz de salonda ¢alisinz.»

«Aman Tannm! Salonda ¢ahsildi§ isitiimis sey
mi?»

Helanin kapisinda biyik hanimim Matriyona ivo-
novna'nin, mutfak sobasindan pancar gibi kizarmis y-
zi gérundd.

«Su hale bak, Vasyal» diye bagirdi. «Siz burada
parmaklarinizla galsiyorsunuz, o ise dért odanin dé-
kintilerine az geldiginden yakiniyor. Megder sen bir
prensesle evlenmigsin, hem de beyinsiz bir prenses-
le...»

Viktor inadina guldd.

«Yeter artik!» diye koca bagird.

Ama karisi kaynanasina kéti kéti baktiktan sonra
kendini masaya atti, haykiriyordu:

«Gidecegim! Olecegim!»

Ofkeden bembeyaz kesilen kocasi. «Galigmami
béliyorsun, seytan alsin senil» diye bagiriyordu. «Bu-
rasinin timarhaneden farki yok! Hepsi bir yana, sizin
icin burada durmug arkamin agrimasina katlaniyorum,
sizi beslemek igin huysuz tavuklar!»

Onceleri béyle tartigmalar beni korkuturdu. Bir ke-
resinde, kadin ekmek bigagini yakalayip, helaya girip
kapiyi icerden kitleyerek, avaz avaz bagirip ¢agirdigin-
da gergekten 6dim patlamigti. Bir an her sey bir 6lim
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sessizligine gémildl, sonra kocasi kosup kaptya yuk-
lendi.

«Tirman! Pencereyi kir, kapinin sirmesini ¢ekl»
diye bana bagrd.

Bir anda sirtina giktim ve kapinin Gzerindeki cami
kirdim, ama sirgliyi ¢ekmek igin egildigimde, kadin
basima bigagin sapiyla vurdu. Ama yine de kapinin ki-
lidini agmay! becerdim, sonra adam, karisini yaka paga
yemek odasina gétirdi, kolunu bikerek bigad ald.
Mutfakta, yarah basimt tedavi ederken, acimin bosuna
oldugunu anladim. Bigak dyle kérdi ki degil bodaz, yad
bile kesecedi kuskuluydu. Sonra patronumun sirtina

_¢lkmama da gerek yoktu, pencereyi kirmak igin bir san-
dalyeye ¢ikabilirdim, hepsinden énemlisi stirgliyl gek-
mek bir yetigkin igin gok daha kolaydi, kollan daha
uzundu bir kere. Bundan sonra evdeki olaylar beni kor-
kutmadi.

Kardegler kilise korosundaydilar. Arasira galtgirken
hafifge sarki sdylerlerdi. Biylk, bariton sesiyle bas-
lardr:

Koplkli sulara,
Kizin ydzugdnd attim

Kugik de tenor sesiyle sirdirirdi:

Ve yidziikle birlikte, rahat ile
Ddnyanin mutiulugu da kayboldu.

Cocuk odasindan kigik hanimimin sert sesi gelir-
di:

«Deli misiniz? Gocugun uyudugunu bilmiyor musu-
nuz?»

Ya da:

«Vasya, sen evli bir adamstn, bdyle kizlarla ilgili
sarkilar séylemek sana yakigsmiyor. Sonra, birazdan
aksam duasi ¢ani da galacak.»

«lyi ya, bu da kilise mizigi.»
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Ama hanimim kilise mizidinin her yerde séylen-
meyeceginde diretirdi, hele burada. Gok belirgin bir mi-
mikle helayi gésterirdi.

«Artik yetti,»» diye homurdanirdi patronum. «Bagka
bir apatmana ¢ikmamiz gerek.»

Bu da yeni bir masa almak gibiydi, ¢ yildir masayi
yenilemekten séz etmekteymis.

Bu insanlarin komsulanyla tartismalarini isittikge,
ayakkabici dilkkanindaki dedikodulan ammsardim. |-
yice anlamigtim ki, bunlar da kendilerini kentin en iyi in-
sanlari sayiyorlardi. Butin dogru davranig kurallarini bi-
liyorlardi ve herkesi acimasizca, benim anlayigimin éte-
sindeki bu kurallara gére yargiliyorlardi. Onlarin baska-
larini yargilama aliskanh@i ve kurallan bende korkung
bir bagkaldirma duygusu yaratti. Bu kurallan ¢ignemek-
ten blylk bir zevk duymaya basladim.

Cok siki galismam gerekiyordu. Bir hizmetginin gé-
rece@i bitin isleri yapiyordum, ¢arsambalarn mutfag
sUpuruyor, semaveri ve ébur bakirlar parlatiyordum,
cumartesileri ise merdivenlerle birlikte her yeri supiri-
yordum. Sobalara odun kesip getiren de bendim, bula-
siklari ylkayan sebzeleri ayiklayan, hanimimla sepeti
tasimak igin pazara giden, sonra da kasaba ya da ec-
zaneye kosan yine ben.

Buyuk hanimim biyldkannemin, girultici, huysuz
kiz kardesi- her sabah altida kalkardi. Kisa bir yikan-
madan sonra, ikonlarin kargisindaki yerine diz ¢éker ve
uzun sire tanriya yasamindan, ogullarindan, gelinin-
denyakinirdi.

Bir araya topladi§: parmak uglariyla alnina dokuna-
rak, hiizinli bir tavirla: «Tannm,» derdi. «Senden iste-
digim higbir sey yok, higbir sey istemiyorum, yalniz bi-
raz dinlenmek, biraz bansg, eger verirsen...»

Agdlamalan beni uyandirirdi, 0 zaman yorganimin
altindan onu izler, atesli dualarini dinlerdim. Bulutiu
sonbahar sabahi, yagmurun yikadi§i mutfak pencere-
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sinden igeri sizilirdl, soguk alacakaranlikta gri be-
deni, kendini ¢ilgin gibi kutsarken yere egilip kalkard:.
Basortisiu kiglk basinda kayarak ince, renksiz sagla-
nni omuzlarina dékerdi. Sol elinin sert bir hareketiyle
basértisiini gekerken sdylenirdi:

«Pis pagavral»

Dua ederken siddetle alnina, omuzlarina ve kar-
nina vurur, kdpek gibi hirlardi: «Eder beni seviyorsan
Tanrnim gelinimi cezalandir. Bana yaptiklarini 6det onat!
Oglumun géziind ag, onun ne oldugunu anlasin, Viktor-
'u da anlasin. Viktor'a yardim et tannim. Ona aci.»

Viktor da mutfakta, kabark bir yatakta yatiyordu.
Annesinin yakinmalarn onu uyandirdi ve uykulu bir ses-
le bagirdi:

«Yine aglyor musun, bu saatte? Sen azizesin her-
halde anne!»

«$imdi, simdi, sen uyumana bak,» diye annesi
6zir dilercesine fisildardi. Birkag dakika sessizce salla-
nir sonra yine kin dolu bir sesle bagirirdi:

«Kemiginin iligi donsun kani kurusun!»

Biylkbabamin bile bu kadar kéti beddualarn yok-
tu.

Dualarn bitince beni uyandirirds.

«Kalk. Yeter siftindigin, biz seni bunun igin tutma-
dik. Semaveri yak, odun getir. Haa! Yine aksamdan
yongalari hazirlamayi savsaklamigsin!»

Intiyar kadinin yilan 1shgini andiran sesini igitme-
mek igin elimi ¢gabuk tutmaya ¢alisirdim, ama onu hos-
nut etmek olanaksizdi. Tislayarak, kis fitinasi gibi mut-
faga stzalurdi:

«Hisst! Seni kiigik seytan! Viktor'u uyandiracak-
sin, o0 zaman gésteririm sana! Kos diikkana!»

Hafta sonu kahvaltisina iki funtluk beyaz ekmek,
kuguk hanima da iki kapiklik bugday ¢éredi almistik.
Ekmegi eve getirdigimde kadinlar kuskuyla incelediler,
avuglarnna alip tarttilar ve sordular:
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«Bir par¢ga daha olmasi gerekmez miydi? Hayir!
Gelburaya, simdi agzini ag!» Sonra zafer kazanmigga-
sina bir edayla bagirdilar: «Bir pargasini tikinmig! Tikin-
mig! Dislerinde kirintilar var!»

isteyerek galisiyordum. Evin pisligini temizlemek,
yerleri silmek, piringleri, kapi tokmaklarin, soba tablala-
nni parlatmak hosuma gidiyordu. Isler yolundayken bir-
kag kez kadinlarin konugmalan ¢alinmigti kulagima:

«Gok galigtyor.»

«Temiz de.»

«Ama ¢ok terbiyesiz.»

«Onu kimin getirdigini unutmamahsin.»

Ikisi de kendilerine saygi géstermeme galigiyorlar-
di, ama ben onlarn yan deli kabul ediyordum, onlara bo-
yun egmiyor hep kargi gikiyordum. Kigiik hanim baz
¢ikislarina nasil karsilik verdigime dikkat etmis olmal
ki, bu ylizden hep sbyle derdi:

«Seni bir dilenci ailesinden aldigimizi unutmaman
gerek. Annene siyah boncuklu bir ipek manto armagan
etmistim.»

Bir gtin dedim ki:

«Bu mantonun yerine derimi mi yizmek istiyor-
sun?»

«Aman Tanrim! Evi yakar bu!» diye korkuyla ba-
gird.

Geriledim, nigin evi yakacaktim ki?

lkisi de beni patrona sikayet ederlerdi, o da &f-
keyle:

«Ayagdini denk almalisin, delikanh!» derdi.

Ama bir gin yorgun bir tavirla karisiyla annesine
déndu:

«|kiniz de rahatsiniz. Bu gocugdu at gibi kullaniyor-
sunuz. Yerinde bagka biri olsaydi simdiye ¢oktan kag-
misti ya da béyle ¢aligmaktan geberip gitmisti!»

Sdzleri kadinlan adlatacak kadar kizdirmigti.

«Nasil onun kargisinda bdyle seyler séylemeye
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cesaret ediyorsun, uzun sagh aptal!» diye bagirrken 6f-
keden tepiniyordu karisi. «Senin sézlerini igittikten son-
ra artik o beni dinler mi? Hem unutma gebeyim!»

Annesi Gzuntayle aghyordu:

«Tanr seni bagiglasin Vasili, ama su sézlerimi ak-
lindan ¢ikarma: Bu gocugu simartiyorsun!»

Dargin bir tavirla yiriddler.

Patronum: «Bak senin yliziinden neler oldu, kiigik
seytan?» dedi sertge. «Seni biiyiikbabana geri génde-
recegim, evet yapacagim bunu, sen yine ger¢dp topla-
mana devam et.»

Bu hakarete dayanamayarak: «Sizinle birlikte ya-
samaktansa eskicilik yaparim daha iyi,» karsihginm ver-
dim. «Buraya beni ¢irak diye getirmistiniz deg@il mi? Ne
6grettiniz bana? Nasil ¢op dokilecegdini ancak...»

Patronum hafifge sagimi gekti, gdzlerimin igine
bakti ve homurdandi:

«Sen kiiglk bir canavarsin! bu bdyle yirimez kar-
des, hi¢ ylurimez!»

Beni eve yollayacagindan emindim, iki giin sonra
elinde bir kalem, cetvel, génye ve kagitlarla mutfaga
girdi.

«Bigaklan parlattiktan sonra bunun kopyasint Gi-
kar,» dedi.

Bu iki kath, sayisiz pencereli, algi séslemeleri olan
bir evin resmiydi.

«Iste sana pergel. Butin gizgileri 6lg, kagita nok-
talarla goster ve hepsini cetvelle birlestir. Once en
uzunlugu, bu yatay olacak, sonra yukardan asagi, di-
key Haydi bagla.»

B&yle gilzel bir isin verimesi ve ¢alismaya basla-
mam ¢ok hostu, ama kadeela ve aletliere korkuyla, higbir
sey anlamadan baktim.

Bununla birlikte hemen ellerimi yikayip ¢aligmaya
koyuldum. Bitiin dikeyleri igaretledim ve birlestirdim.
Gok iyi! Yalniz nedense g gizgi fazlaydi. O zaman bi-
tin dikey gizgileri koydum ve biyiik bir sagkinlikla evin

67



g6riniisGnin garip bir bigimde degistigini gdérdim.
Pencereler aradaki duvar boslugunun uzerine tirman-
miglard, biri de evin 6tesinde, havada asiliydi. Ana gi-
ris yolu da birinci kata ¢ikmigti, kornig gatidan yuksekti,
¢at penceresi ise bacanin tepesindeydi.

Aglamakl bir halde, bunun nasil béyle oldugunu
anlamaya galisarak, uzun sire bu canavarlk érnegini
inceledim. Sonunda imgelememin yardimiyla bir seyler
yapmaya karar verdim. Bitin korniglerin Gzerine ve
g¢atinin sagaklarina sergeler, kargalar, gilvercinler;
yere, pencerelerin kargisina da semsiyeli, ¢arpik ba-
cakh (bu kusurlarini saklamayan) insanlar gizdim. Son-
ra bitin resmi yanlamasina gizgilerle donattim ve pat-
rona verdim.

Kaslanni kaldirdi, sagiyla oynadi ve somurtkan bir
yuzle:

«Sence nedir bu?» dedi.

«Yagmur yagiyor,» diye agikladim. «Yagmur ya-
garken evler egri gérunir, ¢unkid yagmur da egridir.
Kuslar bunlarin hepsi kus- korniglere saklaniyorlar.
Yagmurda bdyle yaparlar. Bu insanlar da evlerine ko-
suyorlar. Burada yere diisen bir kiz var,“su da limon-
Cu.»

Patronum, saglan k&gidi siupirene kadar basini
masaya egip, gulmekten sarsilarak: «Gergekten sana
¢ok tesekkir ederim,» dedi. «Seni yok etmem gerek,
kiiglk kiikreyen serge!»

Kiigik hanim odaya girdi, karni fi¢i gibi sallaniyor-
du, benim resmime bakti.

«$unu dévsene,» dedi kocasina.

Oteki sogukkanhlikla karsilik verdi: «<Hayir, ben de
6nceleri ondan iyi yapmiyordum.»

Resmimdeki yanliglar kirmizi kalemle gésterdi,
sonra bana bir par¢a kagit daha verdi.

«Bir daha dene. Dogru gizene dek devam edecek-
sin.»
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Ikinci girisimim daha iyiydi, yalniz pencerelerden
biri balkon kapisinin tstine gelmisti. Ama evi bos gor-
mek hosuma gitmedi, tutup her gesit insanla doldur-
dum. Pencerelere yelpazelenen geng kadinlar oturdu,
geng¢ adamlar sigara igiyorlardi, igmeden oturan birisi
de Obirlerine burun kivirnyordu. Balkonda ayaklarinin
dibinde bir képek uzanmig bir arabaci duruyordu.

Patronum &fkeyle: «Nigin bu kalabahg: buraya dol-
durdun?» diye sordu.

Resmin insansiz ¢ok sikici oldugunu agikladim
ama o beni azarliyordu:

«Birak bunlari, §grenmek istiyorsan ise uyman ge-
rekir. Bir siiri sagmalik yapmigsin.»

Sonunda aslina benzeyen bir kopya yapinca ¢ok
sevindi.

«Bak galisinca neler yapabiliyorsun. Eger béyle gi-
dersen, ¢abuk ilerlersin.»

Sonra bana yeni bir 6dev verdi:

«Bizim katin odalarinin nasil diizenlendigini, kapila-
rnin, pencerelerinin nerede oldugunu ve her seyin na-
sil yerlestirildigini gdsteren bir plan yapacaksin. Ben
gbstermeyecedim. Kendin yapman gerek.»

Mutfaga gidip ise nereden baslayacagimi disun-
meye basladim.

Ama o anda benim taslak ressamhgi derslerim so-
na erdi.

Buyik hanim geldi, hisimla konustu:

«Demek taslak ressami olmak istiyorsun, &yle
mi?»

Sagimdan yakalayarak, basimi masaya 6yle bir
garpt ki burnum yamyassi oldu, dudaklarm patladi. A-
tihp resmi kapti, paramparga etti, aletlerimi yere firlatti,
sonra ellerini beline koyup zafer sevinciyle bagirdi:

«Bir daha yap bakaliml Gérirsiin ginini! Demek
yaninda bagka birinin ¢aligmasini istiyor, elin gocuguna
sanat 6gretecek, kardesini ise bagindan atacak, kendi
canini,kanini!»
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Patronumla gabuk gabuk bir seyler séyleyerek ar-
dindan gelen karisi, kogarak igeri daldilar. Ortalk bir
anda ana baba giinine déndii: Ugi de bagirp ¢agin-
yorlar, sa¢ saga bas basa kavga ediyorlardi. Ortalik
durulduktan ve kadinlar aglaya sizlaya gekip gittikten
sonra, patronum bana déndi:

«Simdilik resmi biraksan daha iyi olur. Birak ¢alis-
may. Kendin de sonucu anlayabilirsin.»

Onun hesabina izildim, ¢ok ezik ve garesizdi,
kadinlar bitip tikenmek bilmeyen dirdirlariyla adamca-
diza diunyayi zindan ediyorlardi.

Bundan 6nce de ihtiyar kadinin benim galismami
istemedigini ve engel olmak i¢in elinden geleni yapt-
dini sezmistim. Plan gizmeye baslamadan énce sorar-
dim ona:

«Yapilacak bagka bir sey var mi?»

«Oldugu zaman sdylerim,» diye ters ters homurda-
nirdi. «Zaten becerdigin tek sey bu masanin basina ¢oé-
reklenip dalga gegmek.»

Oysa birkag dakika sonra beni bir yere génderece-
ginden ya da sesleneceginden emindim:

«Bu merdivenleri ne bigim sipirmiigsin dyle! Ké-
seler toz dolu, ¢éplere bak! Kalk, sipir bir kez daha!»

Gidip bakardim ama higbir yerde toz géremezdim.

«Gozlerime mi inanayim sana mi?» diye bagir-
maya baglardi.

Bir giin bitin resimlerime kvas dékti, baska bir
zaman da {izerlerine bir sise ikon yagi bosaltti. Verdigi
zararlar gocuksuydu, kurnazhdi ve saklamakta géster-
digi yetersizlik de dyleydi. Onun kadar gabuk ve kolay
parlayiveren; her sey ve herkes hakkinda yakinmaya
can atan bir bagka insan daha gérmemistim. Insanlar
genellikle dert yanmaktan hoglanirlar, ama o, bunu
sarki sdyler gibi agiz tadiyla yapardi.

Ogluna kargi sevgisi de bir gesit delilikti. Cilginca
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bir gli¢ olarak anlatabilecedim bu sevgi beni sasirtiyor
ve korkutuyordu. Kimi zaman sabah duasindan sonra
ocadin Gzerine tirmanir, omuzlan odlunun yataginin ke-
narinda, cogkuyla fisiidardi:

«Benim kutsanmig gocugum, kanimin kam, canim
cigerim, kurban olsun anan sana, elmas kadar saf, bir
melegin tlyi kadar nazik! Iste uyuyor. Uyu, camimin igi,
uyu, yiregin mutlu dislerle dolsun. Disiinde kendin
igin bir gelin gériursin ingallah, guzeller gizeli, zengin
bir prenses ya da bir ticcarnin kizi. Digmanlann dog-
madan é&lsin, dostlarin yiz yil yasasin, kul kéle olsun
kizlar sana.»

Bunu ¢ok giiliing bulurdum. Kaba, tembel Viktor,
uzun burnu, cicili bicili giysileri, inatgihd ve ahmakhgiy-
la tipki bir agagkakana benzerdi.

Kimi zaman annesinin fisiltilari onu uyandinrdi, o
zaman uykulu bir sesle sdylenirdi: .

«Cehennem olsan da kurtulsam anne. Uzerime
tikrikler sagarak ne homurdanip duruyorsun sabah
sabah? Nedir senden gektigim yahu!»

Genellikle agagidan alarak yanindan aynlir ve gu-
lerek konugurdu:

«Hadi uyu, afacan.»

Ama kimi zaman ¢fkeyle, agzi agik yataktan iner,
dili yanmiggasina soluyarak, isrgan gibi soézler
ederdi:

«Nee bana ha? Cehennem ol dedigin senin an-
nen, pi¢? Ah, ruhuma girdin, melun seytan gibi yire-
gimi pargaladin! Seni doguracagima tas dogursaydim
keske!»

Ko6th sokaklarin pis kifurlerini birbiri ardindan sira-
lardi, onu dinlemek korkungtu.

Az ve huzursuz uyurdu. Bazen geceyarisi ocaktan
iner, yath@im yere gelir beni uyandinrd..

«Ne var?»

«Higst,» diye fisildardi, hag ¢ikararak ve karanhkta
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bir yere bakarak. «Ah Tanrnim... ilyas peygamber... Kut-
sal sehit Varvara... bizi zamansiz élimden koru...»

Titreyen eliyle kandili yakardi, koca sigburunlu yu-
varlak yuzinde sinirli bir pinltiyla 1sildayan gézleriyle
yart karanlkta bigimleri bozulan esyalara bakardi. As-
hinda mutfak biyikti, gelgelelim sandik ve dolaplarin
bollugu yiziinden dapdaracik gériniyordu. Ay 1si1g!
vardi, kutsal resimlerin éniinde 6lmeyen bir ates titresi-
yordu. Mutfak bigaklan duvarlarda, sagaklardan sarkan
buz pargalar gibi donuk donuk pirildiyordu, raflara asil
tavalar igreng kér yiizlere benziyordu.

Intiyar kadin hep bir irmagin kiyisindan kendini su-
lara birakiyormusgasina sakinarak inerdi ocaktan. Son-
ra giplak ayaklanyla, bulagik gukurunun Gzerindeki ke-
sik kulakh bir insan basini andiran, késedeki musluga
giderdi. Orada, bir temiz su kiipi de bulunurdu.

Likir hikir su igtikten sonra, penceredeki bbuzun mavi
telkarisinden digariya uzun uzun bakar ve:

«Acibana Tanrim,» derdi, «ruhuma aci.»

Kimi zaman kandili séndiriir, diz géker ve aci aci
sdylenirdi: «Hi¢ kimse beni sevmiyor, Tanrim, hig kim-
se istemiyor.»

Ocag@in tepesine ¢ikar, baca kapisinin Gzerinde
hag ¢ikarirdi, sonra kapak yerinde mi diye elini igeri so-
kardi. Eli kurumlaninca da agzina geleni sdyler ve ipno-
tizma edilmis gibi uyur halde birden yere disuverirdi.
Beni ne zaman glcendirse, onun biiyiikbabamla ev-
lenmedigine hayiflanirdim. Dogrusu bu kadin onun hak-
kindan gelirdil Tencere yuvarlanip kapagini bulmusg
olurdu. Siirekli olarak onun tersligi yizinden aci ¢eker-
dim ama sis, pamuk gibi yizinin kederle solup, goz-
lerinin yagslarla doldugu giinler olurdu, o zaman derdi
ki:

«Benim rahat oldugumu saniyorsun degil mi? Go-
cuklarimi dogurdum, baktim, hayata atimalarina yar-
dim ettim, ne gegti elime? Asg karlar gibi mutfaklarin-
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da galigiyorum. Buna dayanmak kolay mi? Sonra da
oglum benim yerimi alan bir kadin getiriyor, kendi eti-
nin, kaninin yerine! Reva mi bu?»

«Degil,» derdim igtenlikle.

«Ya, gérdin mi?»

Arkasindan utanmadan, gelinini ¢ekistirirdi:

«Hamamda bitin viicudunu gérdim. Nesi var 0g-
lumu gekecek? Onun verdikleriyle erkek baglanir mi?»

Her zaman kadin erkek iligkileri konusunda en ba-
yad bigimde konusurdu. Onceleri s6ylediklerine kargi
¢ikardim, ama gok gegmeden sdézlerinin arkasinda aci
bir gergek oldugunu sezerek, onu dikkatle ve biyik bir
ilgiyle dinlemeye bagladim.

«Kadin ¢ok gliglidur, Tanriyr bile aldatmay: basar-
migtir,» diye elini masaya vurarak diretirdi. «Insanlarin
cehenneme gitmelerinin tek nedeni Havva'dir, bunu
unutma.»

Kadinlarin guci Gzerine uzun uzadiya konusabilir-
di, bana bu tiir s6zlerle birini korkutmak istiyor gibi ge-
lirdi. Ozellikle, Havva'nin Tanryi kandirdigini séyleme-
sini unutmadim.

Bizim avluda bizimki kadar biyik bagka bir ev da-
ha vardi. Her katinda dért daire olan bu evde sekiz da-
ire bulunuyordu, bunlarda subaylar otururdu. Alay pa-
pazi da bagska bir evde yasardi. Avlu seyisler ve onlarin
kadin dostlanyla dolup tasardi; asgilar, gamasircilar ve
oda hizmetgileri... Stirekli olarak mutfaklarda; gézyas-
lar, kavgalar, ve gekismelerle eslik eden dram ya da
romans sahneleriydi. Askerler birbirleriyle, hendek ka-
zicllanyla ve evdeki isgilerle kavga ederlerdi. Kadinlar
hep dayak yerlerdi. Avlumuz hovardalik ve edlenceyle
kaynagirdi saghkh delikanhlarin éni alinmaz sehvet ag-
hd... Gay ve yemek saatlerinde patronumla karisi bu
yasantilyi dolduran kaba sehveti, anlamsiz acimasizhqu,
ele gegirmenin verdigi asagilik bébirlenmeyi; insanhga
inanmayan bir tavirla, aynntilarina girerek tartigirlardi.
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Intiyar kadin avluda ne olup bittigini eksiksiz bilir ve bi-
ylk bir istahla anlatird.

Gen¢ kadin dolgun dudaklarinda belli belirsiz bir
gulumsemeyle bu 8ykileri dinlerdi. Viktor kahkahayla
guller, ama patronum suratini eksiterek:

«Yeter artik, anne,» derdi.

«Aman Tanrim, bu gocuk elinden gelse agzima ki-
lit vuracak.»

«Tamam, anne. Burada seni engelleyecek bir sey
yok. Aile arasinda konusuyoruz.» Bu sézleri de anne-
sini yureklendirmek igin Viktor sdylerdi.

Blyuk oglan annesine eni konu acirdi. Onunla yal-
niz kalmaktan hep kaginirdi, eger rastlantiyla béyle bir
sey olursa, annesi hemen gelinini gekigtirmeye baslar
sonra da kesinlikle para isterdi. Oglu, ¢abucak annesi-
nin avucuna bir iki ruble, biraz da bozuk para koyardi.

«Bu paray! alman aptalca bir sey anne. Gok gor-
digumden degil, ama almamalisin.»

«Canim ben dilencilere vermek igin aliyorum, bir
de kiliseye mum parasi iste.»

«Dilenciler ha! Sen Viktor'u mahvedeceksin.»

Sonra patron sabirsiz bir el hareketi yaparak yurur-
di.

Viktor annesine karsi kaba ve kiiglimser bir tavir
takinirdi. Aggé6zli oburun biriydi. Pazar gunleri ihtiyar
kadin gbzleme yapar, Viktor'a gizlice birkag tane ayirip,
bir kavanozun iginde benim yatagimin altina koyardi.
Viktor ayin dénisi, annesinin ayirdigi gbzlemeleri yer
ama yine de homurdanirdi:

«Biraz daha ayiramadin mu, ihtiyar cimril»

«Gabuk ol da, kimse gérmeden yut sunlari.»

«Géren olursa, bunlan bana senin galdigini séyle-
rim, ihtiyar karin agrisi.»

Bir gin kavanozu agip, iki tane gbzleme yedim.
Viktor beni dévdu. O da benden benim ondan nefret et-
tigim kadar nefret ediyordu. Bana kéti davranir, giinde
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u¢ kez gizmelerini boyatir, yatti§i yerden bana tikire-
bilmek igin kerevetinin tahtalarini inadina aralard.

Insanlara «huysuz tavuklar» diyen agabeyine
6zendigi igin midir nedir, onun da agzina pelesenk et-
tigi birtakim sézler vardi. Ama bunlar sagilacak kadar
ahmakga ve ipe sapa gelmez laflardi.

«Anne dikkat! Coraplanm nerede?»

Bana akil digi sorularla iskence ederdi:

«Aleksi, kimi sézcuklerin nigin yazildigi gibi okun-
madidini belki bana agiklayabilirsin. Nigin ‘katirtirnagr’
denir de ‘katirlar ve tirnaklar’ denmez? Nigin ‘batirmak’
diyorlar da '¢ig yagmis' demiyorlar?»

Onlann batin konusmalarindan nefret ederdim.
Blyukannemle biyibabamin gizel dillerine aligik oldu-
gumdan oénceleri; «korkung guling», «yemek igin 6lG-
yor», «mithis sen» gibi gelisken sézcikleri nigin yan
yana getirdiklerine akil sir erdiremezdim. Bana &yle ge-
lirdi ki, guling korkung olamaz, sen muthis olamaz ve
bu insanlarin istahlarinda da élimle ilgili higbir ey ola-
mazdi.

«Bdyle konugmak dogru mu?» diye onlara sor-
dum.

Ofkeyle karsilik verdiler: «Suna bak, bir de 6gret-
menlik tashyor! Kulagini koparmal hinzirin!»

«Kulak koparmak» da yanhgti. Cigek, meyve, seb-
ze koparilirdi, ama kulak kopariimazdi.

Kulaklarin da koparilabilecegini géstermeye galisa-
rak kulagimi gektiler, ama yine de akim yatmad, zafer
kazanmiggasinabagirdim:

«Gordiiniz ya, kulaklanm kopmad: iste!»

Burada, genelevleri ve sokak serserileriyle in yap-
mis Kunavino'da bile rastlaniimayacak kadar, yireksiz-
ce kétilikler ve bayagica utanmasizhklar gérdim, Ku-
navino'daki bayadihgin ve kétilagin ardinda bunlarin
kagimimazhdini agiklayan birtakim nedenler vardi; agrr,
sikici igler, sefil, yar a¢g gegen bir yasam gibi... Oysa
burada, insanlar kolay ve rahat yasiyorlardi, isin yerine
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akilsizca bir kesmekeslik egemendi. Her seyin altinda
sinsi, sinirlendirici bir can sikintisinin gélgesi vardi.

Gok mutsuzdum, biyikannem beni gérmeye gel-
diginde mutsuzlugum bir kat daha artiyordu. Hep mut-
faga arka kapidan girer, ikonlarin éniinde hag gikardik-
tan sonra, kendinden daha kigik olan kiz kardesinin
karsisinda egilirdi bu egilme beni gok adir bir yikin al-
tinda kalmigim gibi ezerdi.

Hanimim, soduk ve umursamaz bir tavirla: «Ha,
sen misin Akulina?» derdi.

Biyilkannemi taniyamazdim. Suratina bambagka
bir anlam veren algakgdndilli bir tavirla dudaklarini 1si-
rirdi. Kapinin yaninda, ¢6p tenekesinin dibinde bir yere
oturur, bir su¢ islemisgesine sessiz sedasiz dururdu.
Kiz kardesinin sorularina yumusak, sakin bir sesle kar-
sthk verirdi.

Buna giicenir, 6fkeyle sorardim:

«Nigin orada oturuyorsun?»

«Dilini tut. Burada patron sen degilsin,» diye bana
sevgiyle g6z kirparak, etkiyle konusurdu.

Hanimim yakinlamalarina baglayarak, «Her zaman
kendini ilgilendirmeyen islere burnunu sokar, ne kadar
azarlasan, dévsen bos,» derdi.

Bazen kéti niyetle kardesine dénerdi:

«Sen dilencilik de yaptin, de@il mi Akulina?»

«Bunda ne kétulik var?»

«Elbette kéti de@il ama utang verici.»

«Isa'nin da dilendigi séylenir.»

«Bdyle seyleri yalnizca ahmaklar ve kafirler séyler,
sen ihtiyar aptal da onlara inaniyorsun! Isa dilenci de-
gildi. O Tann’'nin.ogluydu ve yazildig gibi élileri de di-
rileri de yargilamaya gelecek, 6luleri bile yargilayacak,
anladin mi? Kendini kiil etsen de ondan bir ey gizle-
yemezsin. Vasili'ye ve sana bu gururunuzu 6detecek,
haliniz vaktiniz yerinde oldugu ginlerde, yardim iste-
meye geldigimde bana yaptiginizi burnunuzdan getire-
cedim benim zengin arkadaglarim.»
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Biylkannem sogukkanliigini bozmadan: «Senin
icin elimden geleni yaptim,» dedi. «<Ama Tann bizi ye-
terince cezalandirdi zaten, biliyorsun sen de...»

«Size az bunlar, az.»

Sonra biiyikannemi yorulmaz diliyle kamgilar du-
rurdu, onun havlamalarini isittikge blyikannemin nasil
olup da dayandigina sasirdim. Béyle anlarda biyikan-
nemi sevmezdim.

Kigik hanim igeri girer, sadaka verir gibi konugur-
du:

«Yemek odasina gelin. Tamam, gelin hadi.»

«Ayaklarini sil! Sarsak dékinti!» diye ihtiyar kadin,
biyikannem gikarkenbagirirdt.

Patronum onu sevingle karsilardi:

«Ah, akilli Akulina! Nasilsin? Ihtiyar Kasgirin hala
yaslyor mu?»

Biyikannem onu en candan gilimseyislerinden
biriyle selamlardi.

«Hala terliyor mu? Galisiyor mu?»

«Gahsiyor ya. Mahkim gibi.»

Buyukannem onunla sicak, sevecen ama biyik
oldugunu duyuran bir tavirla konusurdu. Kimi zaman
annemi anarlardi:

«Ah, Barbara Vasilyevna. Ne kadindi! Gergek bir
Amozon!»

«Ona verdigim mantoyu animsiyor musun? Siyah
ipek, boncuklu, diye karisi buyikanneme dénerek séze
karisirdi.

«Ya, dyleydi.»

«Manto ha, yagsam bir saka,» diye sdylenirdi patro-
num.

Karisi kuskuyla: «Ne ne?» derdi.

«Hig, higbir sey... Mutlu glnler gegiyor, iyi insanlar
da...»

«Nigin boyle seyler séyliyorsun?» derdi karisi kay-
glyla.
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Ben gay takimlanni toplarken onlar biyikanneme
yeni dogan bebeklerini gésterdiler.

Patronum yumusak, dissel bir tavirla: «Gok iyi bir
kadincagdiz su senin biyikannen,» dedi.

Bu sézlerinden 6tird igim ona sevgiyle doldu. Bi-
yukannemle yalniz kaldigimizda, sizlayan bir yurekle
dedim ki:

«Bunlarin ne mal olduklarini bilmiyor musun?»

«Buraya nigin geldin sanki?»

Olaganiistii yiiziinde iyi bir gilimsemeyle bana
bakarak: «Ah, Alyosa, her seyi anliyorum,» karsiligini
verdi. Ve ben bir kez daha utang duydum; elbette her
seyi anhyor, her seyi biliyordu, benim o anda ne du-
rumda oldugumu da...

Biuyikannem sakinarak gevresine bakindi, kimse
olmadigini gériince beni kucaklad: ve biyuk bir duygu-
lulukla konustu:

«Gergekten burada ne isim var, ama ben seni
gérmek igin geliyorum, yoksa onlari gériip de ne ola-
cak; Sonra biyiikbaban hasta, ben de onunla u@ras-
maktan ¢cahgmaya firsat bulamiyorum, bu yizden elde
avugta metelik kalmadi. Ustelik Mihail de $Sasa'yr kov-
musg, onu da yedirip igirmek zorundayim. Bunlar sana
yilda sekiz ruble vereceklerini séylemislerdi, ben de
digindum, tagindim, simdilik hi¢ degilse bir ruble ve-
rirler dedim. Bir yildan fazla oldu degil mi burada ¢al-
sal?» Egildi ve kulagima fisildamaya basladi: «<Bana
seni azarlamam sdylediler, senin igin dikkafah diyor-
lar. Biraz daha burada oturabilirsin givercinim,
sOyle gigli kuvvetli bir delikanli olana dek bir iki
yll sk digini... Ha, ne dersin?» Dedigini yapacagima
s6z verdim. Ama bu gok zordu. Bu sefil, sikici yaganti-
dan, sabahtan aksama dek mide hatinna oradan
oraya kosusmaktan bikmigtim. Kéti bir diste yasiyor-
dum.

Kimi zaman alip bagimi kagayim diyorum kendi
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kendime. Ama kara kigtaydik. Geceleri tipi oluyor,*
rizgar ¢atida ugulduyor, kirigler sogukta ¢atirdiyordu.
Nasil kagabilirdim?

Disan ¢lkip oynamama izin vermezlerdi, aslinda
oynayacak zamanim da yoktu. Kisa kis ginleri, tuhaf
islerin telagiyla gegiyordu.

Ama kiliseye gitmek zorundaydim, cumartesi ak-
sam duasina, pazar ginleri de son ayine.

Kiliseye gitmekten hoglanirdim. Karanlk, i1ssiz bir
kése seger, uzaktan ikonlarin mum 1g1§inda eriyip, al-
tin bir irmak gibi tasa dékilmelerini hayranlikla izler-
dim. Ikonlarin karanhk diizeyleri, mihrabin altin 1513in-
da yumusak, neseli pariltilarla yansirdi. Mavi havada
mumlar altin anlar gibi asili dururdu, kadinlarin, kizlarin
baslan da bu anlarin gigekleriydi.

Korunun sarkilariyla her sey bir uyum igine girerdi;
her sey garip bir peri masalinda yasardi, butin kilise,
katran kadar koyu bir karanh@in iginde besik gibi salla-
nird.

Bazen bana kilise bir géle batmig gibi gelirdi, batin
dinyadan uzakt ve degigik, ayn bir yasam sirebilirdi.
Belki de bdyle diginmemde biyikannemin anlatti§i o
uydurma Kityaj kentine iligkin masalin da pay! vardi,
bazen uykulu halimde ¢evremdekilerle sanlmis -koro-
nun sarkilariyla, dualarla, ayine katilanlarin i¢ ¢ekisle-
riyle uyusmus- kendi kendime o hiziinli, melodik ma-
sal séylerdim:

Sonra Tatarlar sdrtiyle geldiler,

Atlan vardi, tepeden tirnada silahitydilar,
Ve kugattilar giuzel Kityaj kentini

Kuslarin 6tastdgu, o kutsal saatte

Ah, Evrenin sevgili Tanrisi

Ah, Kutsal Bakire

Tanri’min kdlelerinin yardimina gel
Cunkdonlar dualarini huzur iginde bitirdiler
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Ve alcakgéndlliiikle senin sézunu tuttular.
Tapinaklara saygisizlik gdsterilmesin
Kizlarin onuru agagilanmasin

Masum bebekler éldirdimesin

Yaglilar ve gugsuzler sakatlanmasin

Iste yice Tanri Yahova vardi

Ve kutsal Saf Bakire

Bu aci aglayiglar

Bu hdzinti yakarsiar

Duyuldu ve ytice Tanr1 Yahova

Kutsal Cebrail'e:

Bu insanlarin tlkesine git Cebrail

Ve Kityaj kentinin 6tesinden dinyayi sars
Kityaj kenti su altinda kalsin.

Sonra Tanri’'nin kéleleri

Bdtin ydrekleriyle dua ederler
Durmadan, dinlenmeden dua ederler
Sabahtan aksamlara dek

Yillarca, hi¢ durup dinlenmeden.

O zaman balla dolmus bir petek gibi biyiikanne-
min masaltyla dolardim, disiincelerim bile onun dizele-
riyle birlegiyor gibi olurdu.

Kilisede hi¢ dua etmedim, biylkbabamin inatg
dualariyla, giliing ilahilerini, biylikannemin Tanrisina
sdylemekten gekinirdim. Buyikannemin Tanrisinin on-
lardan benim kadar nefret ettiginden emindim. Sonra
onlarin hepsikitapta yaziltydi, o zaman Tanri onlar her-
hangi okumus bir insan gibi ezbere bilirdi.

Bundan 6tiurd, ne zaman yiredim tath bir aciyla
dolsa, ya da gunlik sikintilarla incinse kendi dualarimi
okumaya ¢alisirdim. Yalnizca benim kimsenin gipta et-
meyecedi yazgimt disinmem, sézciklerin benim ¢a-
bama gerek kalmadan kendi kendilerine bigimlenmele-
rine yetiyordu:
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Ah Tanrim, ah Tanrim ne kadar mutsuzum!
Tanrim kegke yetiskin biri olaydim|

Bagisla beni Tanrim eger kendimi 6ldirdrsem,
Ben de herkes gibi dogdum

Bana burada higbir sey 6gretmeyecekler
Buyikannemin kiz kardesi, ¢irkin cadoloz

Isi giicti beni azarlayip kulagimi ¢ekmek

Ve yasam korkung bir kahpe.

Bu dualarin gogu bugiin bile akltmdadir, gocuk ak-
hinin Grdnd olan bu dualar dyle derin iz birakiyorlar ki,
belki 6lene dek insanin ruhundan silinmiyorlar.

Kilisede olmak giizeldi, bir zamanlar kirlarda bul-
dugum huzuru orada bulabiliyordum. Cok zaman yara-
lanan ve yasamin bayagihgindan érselenen gocuk yi-
regim, kilisede bos ama atesli dislerle yatigiyordu.

Kiliseye yalnizca gok soguklarda ya da firtina kenti
kasip kavurup, g6gi bile dondurup kar bulutiariyla kap-
ladiginda; topragin kar ve buzla hi¢ dirilmeyecekmisge-
sine ve hig yasamayacakmigcasina 6rtildigi soguk
gunlerde giderdim.

Sessiz gecelerde kenti sokak sokak dolagip en
uzak koseleri arardim. Kanat takmig gibi hizh, g&kyu-
ziindeki ay kadar yalniz, gélgem 6nimde, karda yanip
sénen 1siklar, direklerin, gitlerin 6niinden gélge gibi ka-
yarak yirirdim. Sokagin asagisindan sirtinda kuzu de-
risi gocugu, elinde dudugu, yaninda képegiyle bekgi
gelirdi. Iri bedeni, avlusundan ayrilmis sokagin asagla-
rina dog@ru bilinmez bir yazgiya kosan bir kdpek kuliibe-
sine benzerdi, saskin képegi de onu izlerdi.

Kimi zaman gilisen kizli erkekli sevgililere de
rastladigim olurdu, onlarin da aksam duasindan kagtik-
lannisanirdim.

Arasira 1sikh pencerelerden garip kokular yayihrdr -
gizel, alisilmigin disinda, baska bir ¢esit hayatin belir-
tisi olan kokular... Pencerelerin altinda durur, burada
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nasil insanlarin yasadiini, nasil bir 8mir surdiklerini
kestirmeye galismanin gerginligi iginde bu havayi kok-
lardim. Bu saatte bitiin saygide@er insanlarin aksam
duasinda olmalari gerekirdi, oysa onlar burada giiliiyor,
konusuyor, pencereden tath nagmeleri yayilan 6zel bir
tur gitar gahyorlardi.

En ¢ok da Tihonovskaya ve Martinovskaya adl iki
1Issiz sokagin birlestigi késedeki, algak, tek kath ev il-
gimi ¢ekerdi. Onu ilk kez yortu éncesi buzlarin eridigi,
mehtaplh bir gecede gérmustim. Agik pencereden gi-
kan dumanin yanisira (;eklm bir ses de isitiliyordu; san-
ki ¢ok gugld, iyi yurekli birisi agz kapalh sarki séyliyor-
mus gibiydi, sézleri anlasiimiyordu, gergi gergin, kulak
tirmalayici bir galg! sesi, s6ézleri agik segik isitmemi en-
gelliyordu, ama yine de sarki gergekten igten ve an-
lamhydi. Bir agag katagine oturdum ve bu mizigin ke-
manla galinsayd olaganisti bir ézellik kazanabilece-
gini distiindiim, o zaman dayanilmaz gigte olurdu. din-
lemek hemen hemen aci veriyordu insana. Bazen ses
6yle bir glice ulagiyordu ki neredeyse bitin ev sallani-
yor, evin camlan titresiyordu. Gatidan eriyen karlar
damhyor, benim yanaklarimdan ise yaslar siiziliyordu.

Gece bekgisinin yanima sokuldugunu anlayama-
dim; ta ki oturdugum yer de beni diurtene kadar.

«Nigin buralarda duruyorsun?» diye sordu.

Agikladim: «Mdzik...»

«P&h! Muzikmis! Hadi ¢gek arabani!»

Cabucak oradan uzaklagarak eve déndim, ama
simdi kimse bir sey ¢almiyordu. Pencereden, benim
herhalde diglemis oldugum hizinli mizige az gok
benzeyen, karisik, neseli sesler geliyordu. Hemen her
cumartesi o eve gittim, ama yalnizca ilkbaharda, bir
kez o «gello»yu isittim. Gece yansina kadar durmadan
galdi, eve déniince dayak yemigtim.

Yildizlanin altinda, kentin bos sokaklarinda yapilan
bu gece gezintileri beni gok zenginlestirmisti. Isteyerek
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dis mahalleleri segiyordum, ana caddeler biyik lam-
balarla aydinlatiliyordu, eger patronlarimin dostlarindan
biri beni gérse onlara aksam dualarina gitmedigimi ye-
tistirebilirdi. Sonra ana caddelerde yiriyuslerim; sar-
hoslar, polisler ve serserilerce engellenebilirdi. Hem
uzak sokaklarda, perdeleri kapanmamigsa ya da buz
tutmamiglarsa, zemin kat pencerelerinden igeri g6z at-
mak olanagi da vardi.

Bu pencerelerde neler gérmistim neler! Dua
eden mi, 6plisen mi istersiniz, kavga eden mi, iskambil
oynayan mi, ciddi, sessiz konugmalar siirdiiren insan-
lar mi...

Bir zemin kat penceresinde iki kadin gérmistim -
biri gok geng, 6birl biraz daha yash - bir masada otu-
ruyorlar. Kargilarindaki uzun sagh 6grenci abartmali mi-
miklerle onlara bir kitap okuyor. Genci sandalyesinde
kaykihp kulak kesilmis, kaglar sert bir gizgiyle ¢atiimis.
Yagl olan - gok zayif, tiy gibi sagh - birden yizinu el-
leriyle kapadi ve aglamaya basladi. Ogrenci kitabi bi-
rakt ve geng kiz yerinden firlayip odadan ¢ikinca, tiy
sachnin éniinde diz ¢bkerek ellerini pmeye koyuldu.

Bir bagka pencerede, iri yari, sakall bir adam gér-
mistim, dizlerindeki kirmizi bluzlu bir kadini kiigik bir
¢ocuk gibi salliyordu. Gériiniise bakilirsa sarki da séy-
ldyordu, Ciinki agzini agip kapatiyor, gézlerini yuvala-
nnda déndiriyordu. Kadin gilmekten sarsilarak, ona
sarlhyor ve ayaklarini girpryordu. Adam, kadini yuzi ko-
yun gevirdi ve sarkisim sirdirdi, kadin da guliiyordu.
Onlan uzun siire izledim ve bu nesenin gece boyu si-
recegine emin olarak oradan ayrildim.

Béyle birgok sahneler bellegimi uzun zaman etki-
lerdi. Godu kez bu etkilenimler beni eve geg birakirdi,
patronlanim da kuskulanirlardi.

«Hangi kiliseye gittin?» diye sorarlardi. «Bélimu
hangi papaz okudu?»

Kentteki bitin papazlan ve incil'in hangi bélima-
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nun okundugdunu bilirlerdi. Yalanimi yakalamak onlar
igin ¢ok kolayd.

iki kadin da bilyiik babamin éfkeli Tanri'sina tapar-
lardi - kendinden korkulmasini, husu duyulmasini iste-
yen Tanrr'ya yani. Kavga etseler bile adi agizlarindan
dismezdl.

«Gor bak! Tann seni nasil cezalandiracak! Etini
kurutacak, sirtik!» diye birbirlerine bagirirlardi.

Biyilk perhizin ilk pazarinda ihtiyar kadin gézleme
yapmis ama tavaya yapistirmigti.

Yizu atesten kizarmis bir durumda: «Seytan alsin
seni!» diye bagirdi.

Birden tavayi koklayinca yizi karardi, tavay: yere
firlatip ¢1§h1§1 basti:

«Aman yarabbim! Tavada yag var! Pis seyi perhiz-
den énce temizlemeyi unutmusum! Ah Tanrim!»

Diz ¢6kip gbzyaslaryla yalvarmaya bagsladi:

«Sevgili Tannm, beni badisla, ben ginahkara aci,
badisla, benim gibi bir aptall cezalandirma, sevgili Tan- "
rnm...»

Yanmis gézlemeler képeg@e verildi, tava temizlendi
ama o ginden sonra kiguk hanim ikide bir bu olayi
kaynanasinin kafasina kakti durdu.

«Sen perhizde pis tavada gézleme pigiriyorsunl»
derdi her atigmalarinda.

Tanny her tir)u evle ilgili iglerine suriklerlerdi, k-
¢lk yasamlarinin her karanlik késesinde Tanrn da bulu-
nurdu. Bu onlarnn sefil yagantilarina anlam ve 6nem ka-
tiyor gibiydi, sanki her dakikalar daha yiiksek bir gliciin
hizmetine adanmig gibiydi... Her 6nemsiz olay da Tan-
rinin parmagini bulmalarindan ben de etkilenmigtim, is-
temesem de her seyi gérecegdini, bir gérinmez gézin
hep tzerimde oldugunu saniyordum, soduk bir korku
geceleri beni Urpertiyordu. Bu korku, surekli yanan bir
lambanin bulundugu mutfagin késesinden gelirdi.

Ikon rafinin yaninda iki gergevesi ayriimig biyiik bir
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pencere vardi. Pencerenin 6tesinde evi, mutfagdi, her
seyi, beni bile, boglugun sonuna asilmig gibi gésteren
genis, mavi bir bogluk uzaniyordu, en kiigik bir hare-
ket bizi suya atimis bir tas gibi soguk, mavi derinlige,
yildizlarin 6tesindeki 61i sessizlige yollayacakti. Yatak-
ta hi¢ kimildamadan uzanir, diinyanin korkulu sonunu
beklerdim.

Bu korkudan yakayi nasil siyirdigimi animsamiyo-
rum, ama kurtulmustum iste, ve Ustelik gok da gabuk
olmustu bu. Biyikannemin iyi Tanrisi yardimima gel-
mis olmaliydi ve ben de basit bir gergegin farkina var-
dm: yanlig bir sey yapmamistim, eger sugsuz-
sam beni cezalandiracak bir tére yok demekti, baska-
larinin giinahlarinin cezasini da ben gekecek degildim
ya.

Ozellikle ikbaharda sabah ayininden kagar, oy-
nardim. Doganin yeniden canlanisindaki o gekici gi¢
kiliseye gitmemi engellerdi. EGer bir de mihraba mum
almam igin birka¢ kapik vermiglerse, bisbitiin kayip-
tim. Parayla asik kemi@i alir ve ayin siresince oynar-
dim, bu durumda eve ge¢ gitmem de kaginiimaz olur-
du tabii, Bir giin, bana Kominyon ekmegi ve 6li duasi
igin verdikleri on kapidi harcadim, sonunda ben de di-
yakosun tepsisinden bagkalarina ait ekmeklerden bi-
rini aldim.

Oyunlara kars! sonsuz bir tutkum vardi, bikmadan
oynardim. Gugli ve ¢evik oldugumdan az zamanda bi-
zim oralarda, top, agik kemigi ve dokuz kuka oyunlarin-
da hakl bir Gn kazandim.

Perhiz siiresince Kominyon'a hazirlandim. Ginah
¢ikarmak igin komgumuz Dorimendont Pokrovski Ba-
ba'ya gittim. Onu sert birisi olarak tanirdim ve kendi-
sine karg! isledigim gunahlarin da farkindaydim: Tas
ata ata bag evini harabetmistim, gocuklaryla dévis-
mistim ve beni ele avuca sigmayan bir yaramaz say-
masina yetecek kadar sug islemigtim.
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Eski, ki¢lk kilisede ginah ¢gikarma siramin gelme-
sini beklerken butian bunlan digunidyordum ve yiregim
huzursuzca garpiyordu.

Ama Dorimendont Baba beni iyiye isaret bir ko-
nuskanlkla kargiladi:

«000, komgum!» diye bagirdi. «Diz ¢6k bakalim.
Anlat simdi ginahlarini.»

Bagsimi adir bir kadife pargasiyla értti. Balmumu ve
glnlik kokusundan bogulacak gibi olmugtum, bu yiz-
den sdyleyece@im seyleri unutmus, busbitin kafam
kansmigti.

«Blyuklerinin sézinu dinliyor musun?»

«Hayir.»

«S@yle Ruhumun ginahi.»

Kendim de sastim ama dusinmeden séyleyiver-
dim;

«Kominyon'da ekmek galdim.»

«Ne diyorsun? Nerede?» diye biraz digsindikten
sonra yavasga sordu papaz.

«Ug Azizler kilisesinde, Porkov katedralinde. Niko-
las'ta...»

«Gel, gel simdi. Birak gevelemeyi: Suna bitin bu
kiliselerden ¢aliyorum deyiver de olsun bitsin. Bu kéti
bir sey oglum, bir giinah. Anliyor musun?»

«Evet.»

«S@yle. Ruhumun ginahi. Seni aptal gocuk, ye-
mek igin mi galdin onu?»

«Bazen yemek igin, bazen de parami dokuz ku-
kada yitirdigim igin, ama eve Kominyon ekmegi gétir-
mem gerekti, ben de ¢aldim.»

Dorimendont Baba bana birka¢ soru sordu, kendi
kendine bir seyler mirildandi, sonra sert bir sesle:

«Yeralti basininin yayinladig: kitaplardan da oku-
dun mu?» diye sordu.

Soruyu anlamamigtim.

«Ne?» diye sordum.
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«Yasak kitaplar, hi¢ bunlardan okudun mu?»

«Hayir, okumadim.»

«lyi. Ginahlarin bagiglandi. Kalk.»

Saskinlikla yiiziine baktim. izlenimi iyi ve diisiince-
liydi, kendimden utandim. Beni giinah ¢ikarmaya gén-
derirlerken hanimlarim bir sirl Urkitici sey séylemis-
lerdi, korkup her geyi s6ylemem igin.

«Sizin bag evinize tas da attim,» dedim.

Papaz bagini kaldirdi.

«Bak bu da kéti. Hadi, kos bakayim simdi.»

«Sonra sizin kdpeginize...»

«Sonrakil» dedi Dorimendont Baba benden sonra-
kine bakarak.

Kendimi incinmis ve aldatiimis hissederek ¢iktim.
Bu giinah gikarmayi beklemek butiin sinirlerimi ayak-
landirmigti, ama simdi higbir sey yoktu ortada, ilging
bile degildi. Tek ilging sey su esrarh kitaplara iligkin
soruydu. Ogrencinin zemin kattaki kadinlara okudugu
kitap aklima geldi ve ‘Bu lyi'yi(*) disiindiim. Onun da,
icinde anlasiimaz resimler olan kara, kalin kitaplari
vard..

Ertesi giin bana on bes kapik Kominyon'a génder-
diler. O yil Paskalya geg gelmisti, kar hemen hemen
erimisti, kuru caddelerin kaldinmlan tozluydu. Hava gu-
nesliydi.

Birkag cirak kilise duvarinin yaninda heyecanl bir
dokuz kuka oynuyorlardi. Kominyon'a daha sonra da
gitsem olur diye digindim.

«Ben de oynayabilir miyim?» diye sordum.

Kizil sagli, gopur surath bir gocuk gururla agiklad!.
«Partisi bir kapik.»

Ben de onun kadar gururla karsilik verdim:

«Soldan ikinci kukaya ug kapik koyuyorum.»

«Paray gérelim.»

(*) Bu iyi, Gorki'nin «Gocuklugum= adh kitabindaki kigilerden
birinin ad.
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Ve oyun bagladi!

On bes kapigimi bozdurup Uglini benim kukama
koydum: kim devirirse paray alacakti, deviremeyen ba-
na u¢ kapik verecekti. Sansim vardi: Iki kigi nisan aldi
ve ikisi de vuramadi, bu durumda alti kapik kazaniyor-
dum - hem de koskoca adamlardan! Bu benim iyice
burnumu buyuttu.

«Hey ¢ocuklar, paralar topladi, simdi de sivig-
maya hazirlaniyor,» dedi oyunculardan biri.

igerlerdim bu séze.

«Soldan son kukaya dokuz kapik!» diye kesin bir
tavirlabagirdim.

Kabadayiligim oyuncular pek etkilemise benziyor-
du, ama ben yaslarda bir gocuk bagirarak onlari uyardi:

«Aman gbéziunizi dért agin! Seytan sansi var on-
da! Taniyorum onu!»

Deri atdlyesi gibi kokan zayIf bir girak gocuk. «Sim-
di gbruriz seytan mi cin mi oldugunu,» karsiligini verdi.

Dikkatle nigan aldi ve benim kukami devirdi.

Onimde egilerek: «Ne dersin?» dedi.

«Sagdan son kukaya (¢ kapik daha,» diye sert bir
karsilik verdim.

«Onu da devirecedim,» diye éviindi deri atélyesi,
ama iska gegti.

Kurallar bir kukaya ¢ kezden ¢ok armagan koy-
may yasakliyordu. Ben de bagkalarinin parasina oyna-
dim ve dért kapik daha kazandim. Ama benim para
koymak siram geldiginde bitun aldiklarimi yitirdim. Bu
da tam ayin bittigi anda oldu, ¢anlar galmaya basladi
ve halk kiliseden bogald:.

Deri atélyesi beni sagimdan yakalamaya ¢aligarak:
«Parmaklann mi yandi?» diye sordu ama ben kogarak
kagtim. Pazarligini giymis gen¢ bir adam yakalayarak
nazik bir tavirla sordum:

«Demin Kominyon'da(*) miydiniz?»

(*) Hiristiyanhga girig téreni.
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Adam beni kugkuyla siizerek: «Ne olmugs Komin-
yon'daysam?» dedi.

Ona, Komiyon'un nasil oldugunu, papazin ne dedi-
gini, Kominyon'a katilan kiginin ne yapmasi gerektigini
sordum.

Geng adam bagini egerek kirmizi gérmis boga gi-
bi stiizdi beni:

«Sen kafir Kominyon'dan kagtin degdil mi? Higbir
sey anlatmayacagim iste. Baban sana bu yiizden iyi
bir dayak atsin!»

Eve kostum, beni soru yagmuruna tutacaklarina
ve Kominyon'a gitmedigimi anlayacaklarindan emin-
dim.

Ne var ki ihtiyar kadin beni kutladiktan sonra topu
topu bir tek soru sordu:

«Diyakos'a kag¢ para verdin?»

«Bes kapik,» diye atim kafadan.

«Ug bile fazlaydi, yedi kapik de sana kalirdi, bu-
dala.»

[Ikbahardi. Her giin yeniliklerle doluydu, éncekin-
den daha parlak, daha giizeldi. Taze gimenlerden, hug
agaclarinin canh yesilliginden insanin kanini temizleyen
bir koku geliyordu, kirlara gidip, sirtisti yatarak ilik top-
rad: ve civiltilan dinlemek igin dayaniimaz bir 6zlem
duymaktaydim. Ama iste burada kighk giysileri firgala-
yip, sandiklara yerlestiriimelerine yardim ediyor, titin
yapradn eziyor, esyalarin tozunu aliyor, sabahtan ak-
sama kadar usang verici, Ivir zivir iglerle ugragiyordum.

Bos zamanlarimda yapacak higbir seyim yoktu. Bi-
zim sikic1 soka@in gekici bir yani yoktu. Ustelik sokagi-
mizdan uzaklagmam da yasaklamiglardi. Bizim aviu
yorgun, sinirli hendek kazicilarla, karmakarigik asgilar,
gamasircl kadinlarla doluydu, her aksam en girkin bir-
lesmeler olagelirdi, bunlan dyle igreng ve nefret uyan-
dinci bulurdum ki, kér olmay: yeglerdim.

Bir makasla, birkag renkli kagit alip ¢at odasina
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ciktim. Kirigleri stislemek igin dantel oymah kagitlar
kestim. En azindan sikintimi hafifletecek bir geydi bu.
insanlarin daha az uyududu, daha az kavga ettigi, bi-
tin yakinmaiarini israrla Tanriya yansitmadiklan ve
baskalarini kati gérisleriyle glicendirmedikleri bir yere
gitmek i¢in yliregimde dayaniimaz bir istek vardi.

Paskalya’dan énce cumartesi gini. Oranski Ma-
nastirindan, Vilademirskaya Bakiresi’nin mucize gézte-
ren ikonunu kentimize getirdiler. Bakire haziran ortala-
rina dek kentin konugu olacakti, bu siire iginde de kent-
teki bitin kilise toplulugu lyelerinin evine gelecekti.

Benim patronlarimin evine de hafta arasi bir sabah
getirdiler, ébiir odadan kigik hanimin korkuyla bagirdi-
giniigittigimde mutfakta bakirlan parlatiyordum.

«Git, 6n kapiy! ag! Oranskaya Bakiresi'ni getiriyor-
larh»

Oldugum gibi pis, ellerim yag ve kil iginde kosup
asad inerek kapiyi agtim. Esikte bir elinde lamba 6bi-
rinde buhurdan geng bir kegis duruyordu.

«Amma da ge¢ kaldiniz,» diye homurdandi. «Yar-
dima gel.»

Iki kisi agir ikonu dar merdivenlerden ¢ikariyorlardi.
Ben de omuz vererek ve kirli ellerimle ikonu tutarak on-
lara yardim ettim. Arkamizdaki, kalin sesleriyle isteksiz-
ce ilahi séyleyen sisman kesisler bizi oksuyorlardi.

«Kutsal Bakire, sefaat dileriz...»

«Onu pis ellerimle tasidigim igin herhalde kollarimi
kurutacak,» diye izintiyle disandim.

Ikonu, kdsedeki, temiz 6rtiilii iki sandalyenin {ize-
rine yerlestirdiler. |ki yanindan, parlak gézli, kabarik
sagh, iki neseli gen¢ kesis tutuyordu; ikisi de mele@e
benziyorlardi.

Ikona yapilmasi gereken hizmet bagladi.

«Tannnin Kutsal Annesi...» Iri yan, bir tdy yigininin
arasindan gériinen kulak memesini tutan bir papaz tiz
sesiyle ilahi séyliyordu.
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«Kutsal Bakire, merhametini Gizerimizden eksik et-
me...» Kesisler bezgince ilahiye katiliyorlard:.

Bakire'yi severdim. Biyikannemin masallarina
gbre diinyay: gigeklerle, neseyle dolduran, iyi ve gizel
seylerin yaraticisi, yoksullarin avuntusu o'ydu. Benim
onu 6pme siram gelince, biyiklerin ne yaptiklarina dik-
kat etmeden dudaklarindan éptam.

Guglu bir kol beni kapinin yanindaki késeye gekti.
Ikonu tagiyan kesisleri ammsamiyorum, ama ben yer-
de otururken patronum ve hanimlanmin basima tsu-
sup, kayguyla, beni bekleyen felaketin ne olacagini tar-
tistiklari bugiinmis gibi akimda.

Patronum tath bir serzenisle: «Papazla konugma-
hyiz, boyle seyleri o bizden iyi bilir. Seni budalal» di-
yordu. «Bakire'yi dudaklarindan 6pmemen gerektigini
bilmiyor musun? Do@rusu okulda iyi seyler 6grenmis-
sinl»

Birkag giin yargilanmis biri gibi bekledim. ilkin ba-
kire'yi kirli ellerimle tutmustum, sonra da yanls yerin-
den 6pmugtim. Ah, bunun hesabini benden sora-
caklardi! Hi¢ kugskusuz hesap vermeye cadirilacak-
timl

Ama gériinise bakilirsa, Bakire, sevgiden esinlen-
digimi anlayip, istemeden isledigim gunahlarim bagis-
lamigti. Belki de cezasi ¢ok hafifti, bu iyiinsanlarin ara-
sira bana attiklar dayaklarla farkina varmadan gegip
gitmisti.

Kimi zaman ihtiyar kadini kizdirmak igin uysal bir
tavirla séylenirdim:

«Bakire beni cezalandirmayi unutmusa benziyor.»

«Bekle,» diye karsilik verirdi. <Daha ¢ok olmadi.»

Gati odasini, pembe gay kagitlaryla, kalayla, yap-
raklarla ve daha bir surt vir zivirla sislerken, akima
gelenleri siir haline getirir sonra da Kalimski'nin atla
yolculuk ederken yaptidi gibi, kilise sarkilarina uygular-
dim:
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Iste yine buradayim.

Cati katinda,

Kagit pargalarini kesiyor,
Mumlari eritiyorum,

Kegke bir kdpek olsaydim,
O zaman kacabilirdim.
Burada bdtdin séyledikleri:
Onine bak ahmak

Ve boyun edmeyi 6grenl!

intiyar kadin sislemelerimi gériince hirildayarak
bagini salladr:

«Nigin mutfadi da bdéyle yapmiyorsun?» dedi.

Bir gin ¢ati odasina patronum geldi, el islerime
bakt ve igini ¢ekerek konustu:

«Sunlara bak, Peskov émir gocuksun vesselam,
ne olacaksin ilerde? Yoksa biyilici mia? Yok, bir sey
sdyleme...»

Bana 1. Nikola zamanindan kalma bir bes kapiklik
verdi.

Ben de paraya, parlak telden bir yer yaptim, renkli
suslerimin en garpici noktasina madalya gibi astim.

Ama enrtesi giin para, yaptigim yer ile birlikte kay-
boldu. ihtiyar kadinin agirdigini adim gibi biliyordum!

BESINCIi BOLUM

Sonunda ilkbaharda kagtim. Bir sabah kahvaltilik
ekmek alirken, firnci karisiyla kavga etti ve alnina agir
bir dirhemle vurdu. Kadin digan firladi ve yigihp kald.
Hemen bir kalabalik topland: ve kadini bir arabaya ko-
yup hastaneye génderdiler. Ben de arabanin arkasin-
dan kostum, ve her nasilsa, farkinda olmadan, kendimi
elimde yirmi kapikle, Volga kiyisinda buldum.
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ilkbahar giinii neg’eyle gilimsiiyordu, Volga daha
da genis goriiniyordu, toprak ugsuz bucaksizdi ve
sanki kimildiyordu, ben ise o giine dek bir fare deligin-
de yasamistim. Ne patronuma, ne de Kunavino'ya bi-
yokanneme dénmemeye karar verdim; s6zimi tutma-
mistim, onun yiziine bakmaya utaniyordum. Ote yan-
dan biiylikbabam da geligim yizinden derin disince-
lere dalacakti.

Bir iki giin irmak kiyilarinda dolagtim, nhtim isgileri
beni beslediler, geceleri onlarla nhtimda uyudum. So-
nunda, i¢lerinden biri benimle konustu:

«Buralarda siitmekle bosu bosuna zaman &ldiri-
yorsun evlat. Nigin Dobri gemisine gitmiyorsun? Bula-
sikgi anyorlar.»

Gittim. Uzun boylu, sakalli, kara ipek bashkl idare
memuru, bulutlu, gézlikli gézleriyle bana bakt.

«Ayda iki ruble,» dedi yavagg¢a. «Pasaportun?»

Pasaportum yoktu. |[dare midiri bir an diigiindiik-
ten sonra:

«Anneni getir,» dedi.

Biyikanneme kogtum. Athdgim adimi bedendi ve
buyiikbabamla Ticaret Odasina gidip bana pasaport al-
masi igin konustu. O da benimle gemiye geldi.

Idare memuru bize séyle bir bakarak: «Gok iyi.»
dedi. «Gelin.»

Beni geminin ki¢ tarafina gétirdi, beyazlar iginde,
dev yapili as¢l bir masaya oturmus, ¢ayini yudumlar-
ken bir yandan da kalin bir sigara tittiurdyordu. Kamo-
rot beni, asgiya itti.

«Bulagikgi...»

Ve hemen ayrildi. As¢l homurdandi, idare memu-
runun arkasindan séylenirken kara biyiklari oynuyordu:

«Bodaz tokluguna galstiracak olduktan sonra,
seytan bile ige alirsin sen...»

Ofkeyle, sik, kara sagh bagini geriye atti, koyu renk
gbzleriyle bana bakti, avurtlarini gigirerek bagird:

93



«Kimsin sen?»

Bu adama hig kanim kaynamamisti. Beyazlar igin
de olmasina karsin pasaklh gériniyordu. Elleri dyle kil-
hydr ki, oldugundan gok daha biyiik gériiniyorlardi, ku-
laklarindankillar firlamisti.

«Ag¢im,» dedim.

Goézinin altindan bana bakti. Sert yiizi birden-
bire yumusad! sonra genis bir gilimseme kirmizi ya-
naklarindan kulaklarina dalga dalga yayilirken tipki bir
beygirinkine benzeyen iri digleri ortaya gikti. Biyiklari
hafifge sarkti, sisman, iyi huylu bir ev kadinina ben-
zedi.

Masayi temizledi, temiz bir bardaga ¢ay koydu, do-
kunulmamis bir somunla kalin bir sosisi dnime itti.

«Haydi, ye bakalim. Anan baban var mi? Galmay
biliyor musun? Uzilme, burast hirsiz dolu, az zamanda
Ogretirler.»

Sézleri havlar gibi séyliyordu. Kocaman yanaklari
tirastan morarmigti, burnunun yantnda tzeri damarlarla
ortlla bir et beni vardi. Sis, kirmizi burnu biyiklarina
egilmisti, kalin alt dudadi kibirlice bukilmistd, agzinin
kiyisindaki sigara igin igin yaniyordu. Gériiniste az 6n-
ce hamamdan g¢ikmisti, ¢link i kendisinden bir hus agda-
ci ve biber konyad kokusu yayiimaktaydi, boynu ve sa-
kaklariysa boncuk boncuk terlemisti.

Yemegimi yedikten sonra bana bir ruble verdi.

«Git, kendine iki 6nliik al biraz da balik istiyorum.
Dur! Balidiben alirim.»

Bagshigini giydi yalpalaya yalpalaya ayaklarini tipki
ay! gibi surikleyerek glverteye gikti.

Gece. Parlak ay vapurdan soldaki gayirlara yayli-
yor. Bizim eski, kahverengi vapurumuz, beyaz gizgili
bacasiyla, gimis sulan tembelce oksuyor, yavas¢a
karanlk kiyilar vapuru kargilamaya gikiyorlar, gélgeler
kulibe pencerelerinin 1siklarinda yansiyor, kéyden bir
sark isitiliyor, kizlar hem geziyor hem de sarki séyli-
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yorlar, «ay-luli» dedikleri zaman bana «aleliiya» diyor-
lar gibi geliyor.

Gemimiz uzun bir halatla bir de mavna ¢ekiyor.
Mavna da kahverengi. Givertede biyiik, demir bir ka-
fes var, kafeste siirgiin ve kiirek mahkdmlan bulunu-
yor. Nébetginin kasaturasi mum gibi parhyor, derin,
mavi gékyilzindeki yildizlar da kigiik mumlar gibi 151l
diyor. Mavnada her sey sessiz, her sey ay 1s1ginda yu-
ziyor. Kafesin demir parmakliklarinin arkasinda, yuvar-
lak gri gélgeler segilebiliyor. MahkGmlar bunlar, otur-
mus, Volga'ya bakiyorlar. Su ¢agildiyor, belki de agh-
yor ya da urkek trkek giliyor. Her seyde kiliseyi andi-
ran bir sey var, yad kokusu bile giinlik kokusuna ben-
ziyor.

Mavnaya bakarken aklima kugikligim geliyor:
astragan'dan Nizni'ye gidisimiz, annemin maske gibi
yuzi, blyikannem, beni bu zor ama ilging yasantiya
iten kisi. Blyiikannemi ne zaman disinsem, yasamin
nefret uyandiran ve igreng olan yanlarini unuturum. Her
sey degisir, daha ilging ve hos olur, insanlar da gé-
zime daha iyi ve sevilmeye deger gérinirler.

Gecenin gizelligi beni neredeyse agdlatacak, ilik
gecenin sessiz dalginhiginda kaybolmus, bu akan ir-
magin tzerindeki gemiden ayrn gibi duran, bir tabudu
andiran bu mavna beni biyledi. Kiyinin girintili ¢ikintili
gizgileri algalip yikseliyor ve benim de ylregimin atig-
lar hizlaniyor, iyi olmayi insanlida hizmet etmeyi istiyo-
rum.

Bizim bdtin yolcular bir tutan bir sey var. Sanki
hepsi - geng yasli, kadin erkek - hepsi birbirine benzi-
yor. Gemimiz yavasga yola ¢ikiyor, 6nemli isleri olanlar
posta vapuruyla gidiyorlar, yapacak higbir isi olmayan
sessiz yolcularla birakiyorlar bizi. Sabahtan aksama
dek yiyip igiyorlar, bir strii kapkacak kirletiyorlar; ¢atat-
lar, bigaklar, kasiklar... Bu kaplarn yikamak, ¢atallari, bi-
¢aklan parlatmak benim isim, sabah altidan gece yari-
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sina dek galisiyorum. Ogleden sonra ikiden altiya dek,
aksam {zeri de ondan on ikiye dek. Yolcular yemekler-
den sonra yalnizca ¢ay, bira ve votka igtiklerinden isim
bir parga azalyor.

Bu saatlerde biitiin garsonlar serbest olurlar. Igle-
rinden kimileri bacanin yakinindaki bir masada oturup
cay igerlerdi. Aralarinda, Sumuri aggi: Yakov Ivanovig
yardimcisi; Maksim mutfak bulagikgisi; ve Sergey adin-
da guiverte yolcularinin garsonu olan, gigek bozugu, ¢i-
pil gézli bir kambur. Yakov ivonovig onlara pis dykiiler
anlatir, yosunlu diglerini géstererek, higkirir gibi gilerdi.
Sergey'in kurbadaya benzeyen agzi kulaklarinda, so-
murtkan Maksim sessizce, rengi belirsiz gdzleriyle
6bdrlerini suzerek dinlerdi.

Asc¢ibasi zaman zaman gurdltiyle sézi keser, ba-
ginrd1; «Yamyamlar! Mordovlular!»

Bu insanlardan hoslanmiyordum. Sisman, kel ka-
fal Yakov Ivonovig yalniz kadinlardan séz eder, hep de
igreng bir bigimde. Mavi lekelerle kapli, anlamsiz bir y -
zi var. Bir yanaginda, oynayip durdugu, Gzeri kirmzi
killarla kaph bir et beni vardi. Gemide ne zaman fingir-
dek, yaklasilabilir bir kadin gérse, yumusak bir tavirla,
dilenci gibi onu izler, tath oimaya galisan, aglamakh bir
sesle konusur, dudaklan tikiriklerle dolar ve pis dili-
nin ¢abuk, kigik hareketleriyle onlan yalardi. Her ne-
dense cellatlar, béyle sisman ve yagh olmahdirlar diye
disiinirdim ona bakinca.

Bir keresinde, kendisini dikkatle ve kizarip bozara-
rak dinleyen Sergey’le maksim'e sordu: «Bir kadini na-
silisitacaginizi biliyor musunuz?»

Sumuri kiigimseyerek patladi. «Yamyamlar!» Ya-
vasca dogruldu ve bana: «Peskov! Gell» dedi.

Kamarasina girince, bana deri kaph kiiguk bir kitap
verdi, kendi de, soduk hava deposunun yanindaki du-
vara bitisik yatagina uzandi.

«Oku banal»
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Bir makarna kutusunun {zerine oturup, uysal bir
tavirla okumaya bagladim:

«Yildizlarla dolu bir Umbrakulum, cennetle uygun
bir bag kurulacaginin belirtisidir; cahillik ve yamigidan
6zglrlige ulasacaklardir...»

Sumuri bir duman bulutunun arasindan homurdan-
di:

«Develer! Bu sagmasapan seyler de yazihr mi?»

«Giplak bir sol g6gis masum bir yirek demektir.»

«Kimin giplak sol gégsii?»

«Yazmiyor!»

«O zaman bir kadinin demektir. Eeeh, orospularl»

Gozleri kapal, kollan baginin altinda uzaniyordu.
Agzinin kenarindaki, igin igin yanan sigarasindan éyle
derin bir soluk gekti ki sanki gégsiinde bir sey 6tti ve
yuzi dumanlar arasinda gériinmez oldu. Zaman za-
man bana uyukluyormus gibi gelirdi, ben de okumayi
birakip, sikici kitabi incelerdim, ama o:

«Okusanal» diye baginrdi.

«Kutsal kisi kargilik verdi: Iste, benim iyi Suverian
kardegim...»

«Severian.» (")

«Suverian, yaziyor.»

«Cehenneme kadar yolu var! Asagida siirler ola-
cak. Oradan bagla.»

Oradan bagladim:

Ah, masum yaratiklar, bizim isgilirimizi incelemeye
kalkigiyorlar,

Sizin kit akillariniz asla gerektigince

onlara erisemez,

Kesislerin ilahileri bile sizin anlayisinizin

Otesinde kalacak!

(") Asgl, Rusgada «kuzeyli» anlamina gelen «Severiansla,
«suverian=»| birbirine karigtinyor.
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«Durl» diye badirdi Sumuri. «Sen buna siir mi di-
yorsun? Ver su kitabi bana.»

Kalin, mavi cildi 6fkeyle karigtirdiktan sonra, yata-
ginin altina soktu.

«Bagkasini okul»

Ne yazik ki demir gemberli kara sandiginda birgok
kitap vardi. Omer'in Buyruklari, Topguluk Anilan, Lord
Sedengali'nin mektuplan, Zararh bir bécek olan tahta-
kurusunu yok etmenin ve zararlaryla savagmanin yol-
lan, gibi. Basi sonu olmayan kitaplar da vardi. Bazen
asc1 bana onlan aratip baghklarini okuturdu. Ben dedi-
gini yaparken, o 6fkeyle homurdanirdi:

«Su yazdiklarina bak, serseriler! Nedensiz suratina
vurmalan gibibir sey. Gervassi! Benim Gervassi'yle ne
isim var sanki? Sonra Umbrakulum da ne karin agrisi
oluyor?»

Garip s6zcukler ve aligiimadik adlar kafama takilr-
di, hep onlan yinelerdim, sanki sesleri anlamlarnini agik-
layacakti. Pencerenin 6tesinden irmadin durmayan
sarkisi ve sipirtisi gelirdi. Giiverteye ¢ikmak ve yiklerin
Uzerinde oturup sarki séyleyen, ilging dykiiler anlatan
ya da iskambil oyununda yolcularin paralanni alan
idare memuru ve atesgileri dinlemek isterdim. Yukarla-
rinda bakir teller gibi gergin ¢gamlarin oldugu, gayirlarin-
da gekilen suyun kirik bir ayna pargasi gibi mavi gégu
yansiti@ kigik gélcikler pinidayan, Kama kiyilanni iz-
lerken, onlarla oturmak ve onlarin basit, anlamh sézle-
rini dinlemek ne gizel olurdu. Gemimiz karadan uzakt,
karaya yaklasmazdi da ama sessiz aksamlarda gériin-
meyen kilisenin ¢ani kiyidan yavas yavas gemiye gelir-
di, bu ganin sesi bize kentin, insanlarn dustncelerini
ulastirirdi. Bir balik¢i sandali suda bir ekmek kabugu gi-
bi sallanirdi, gézimizin éninde bir kéy canlanirdi,
sonra san bir kum seridinden yuriyerek yaklagan, kir-
mizi1 gémlekli bir kdylu. Uzaktan her seyin gekici bir gé-
rinimd vardi. Egyalar oyuncak gibi, kiguk ve renkli
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acrindrdi. Canim irmagin kiyisina dogru iyi, sevecen
crr seyler seslenmek istiyordu... rmagin kiyisina ve
mavnaya.

Bu kahverengi mavna beni biyllemisti. Saatlerce
oturup, kit burnunun galkantil sulari yardigini izleyebi-
&rdim. Gemi onu ipe bagh bir domuz gibi siriklerdi.
Gevseyince halat suya garpardi, gerilince de, mavnayi
burnundan hizla ¢ekerdi. O demir kafeste hayvanlar gi-
bi oturan Insanlarin yizlerini gérmeyi gok isterdim.
Perm'de kiylya, gikarildiklarinda iskelenin Gzerine tir-
mandim. Duzinelerle gri yaratik, zincirlerini sakirdata-
rak, sirt gantalarinin agirh@yla belleri bukiimis énim-
den gegip gittiler. Kadindilar, erkektiler, yash ve gengti-
ler, girkin ve glzeldiler, yanibagkalari nasilsa éyle, yal-
niz giyimleri farkhydi ve tiras edilmis kafalari yiizinden
bigimleri bozulmustu. Kesinlikle haydut olsa gerektiler,
ama biyikannem haydutlar konusunda bana birgok iyi
sey anlatmigtil

Sumuri, onlarin herhangi birinden ¢ok daha kor-
kung ve azili hayduta benzemekteydi.

Sumuri mavnaya bakarak homurdandi: «Tanr beni
béyle bir yazgidan korusun!»

Bir giin ona dedim ki:

«Onlar katil ya da haydutken sen nasil oldu da
as¢! oldun?»

«Bir kere ben as¢i dedilim. Asgibasiyim, sefim.
Yalniz kadinlar as¢i olur.» Homurtuyla bunlan séyledik-
ten sonra bir an distinceye daldi ve:

«Insanlar kafa bakimindan farklidirlar. Kimi insan-
lar akillidir, kimileri sikicidir, kimileri de budaladir. lyi ki-
taplar okuyarak akilli olursun: Kara Blyl ve benzer-
leri... Butin kitaplarn okuman gerekir, iyi kitaplarn bul-
manin tek yolu budur,» dedi.

Bana her zaman:

«Oku,» derdi. «E@er bir kitabi anlamazsan, yedi
kez oku. O da yetmezse, on iki kez oku.»
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Sumuri’'nin gemide herkesle arasi agikii, suskun
idare memuruyla bile. Biriyle konugurken alt dudagini
kibirle uzatir, biyiklanni gekistirir ve sézler agzindan ¢a-
kil tag! gibi firlardi. Ama bana kargi nazik ve dikkatliydi,
onun bu dikkatinde beni korkutan bir sey vardi. Bazen
asclyl, blyikannemin kiz kardesi gibi biraz kafadan
kontak bulurdum.

«Okuma artikl» der ve uzun sire gézleri kapall,
burnu tislayarak soluk alir; agir kocaman gébegiyle, el-
leri gégsiinde bir cesetinki gibi bagh korkung, kil par-
maklar gérinmez sislerle gériinmez bir gorap &ériyor-
mus gibi biikllerek, yatardi. Sonra, birden sdylenmeye
baslardi:

«QOrnegin su akill akillan ele alahm ve ne ise yarar-
lar gérelim! Akil sakinilarak ve esitsizce dagitilmistir. E-
ger herkesin esit dlgiide akh olsaydi, ama degil ki. Bu
arkadas anlar, 6teki anlamaz, berikinin anlamaya niyeti
yoktur.»

Dili sirgerek, bana askerlikle ilgili anilarini anlatir-
di. Oykilerinde higbir anlam bulamazdim ve baria hig
ilgi gekici gelmezlerdi, Ustelik 6ykiye basindan basla-
digi da gérilmezdi, cani nereden isterse oradan bas-
lard1.

«O zaman alay komutani askeri ¢adirdi ve sordu:
Tedmen sana ne anlatti? Asker de her seyi anlatir, ol-
dugu gibi, ¢linku bir asker dodru séylemek zorundadir.
Tedmen ona tas bir duvara bakar gibi baktiktan sonra
déner ve susar. Ya.»

Asg¢i hirtltiyla igini gekti ve sézlerini strdirdii:

«Sanki ben bir insanin neyi séyleyip séylemeyece-
gini biliyorum dal.. Tegmeni hapse tiktilar, annesini
de... Ah, Tannm! Bana hi¢ kimse bir sey 6gretmedi!»

Hava sicakti. Her sey titresiyor ve hafifge vizildi-
yordu. Kamaranin metal duvarlarinin étesinde gark dé-
niyor ve sular sinldiyordu. Irmak lumbarin éniinden
akiyordu, uzaktan bir kara pargasi gérinmekteydi,
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adagclar hayal gibiydi. Kulaklarim her tiirli sese o kadar
alismist ki yalnizca sessizligin bilincine varabiliyordum
ama geminin burnunda bir gemicinin tekdiize bir sesle
séylendigini igitiyordum:

«Ye-di! Ye-dil»

Her seyden uzaklagsmak istiyordum, dinlemek ¢a-
hgmak istemiyordum; yalnizca gélgede, sicagin olma-
dig1 bir yerde, mutfagin yagh kokusunun olmadi§: bir
yerde oturmak istiyordum, oturmak ve yan uykulu bir
halde suyun (zerinde kayan sessiz, yorgun yagsama
bakmak...

«Oku!» diye asg 6fkeli sesiyle buyruk verdi.

Birinci mevki garsonlan bile ondan korkarlardi;
kendi halinde, agz1 agilmaz idare memuru bile Sumuri'-
den gekiniyor gibiydi.

«Hey, domuz!» diye Sumuri barmene baginr-
di. «Buraya gel, hirsizl Yamyamlar! Umbrakulum!»

Tayfalar ve atesgiler de ona saygi gésterir, her se-
yini hos karsilarlardi. O da onlara gorbadan et verir, a-
ilelerini, kdydeki yasantilanini sorardi. Yabanil, yag igin-
de Beyaz Rus atesgiler geminin artig sayilirlardi. Rus-
lar onlari Tibet Sigin diye asagilar ve: «Tibet Sigin, Ti-
bet Sigin, verin sunun torbasini,» derlerdi.

Bu Sumuri'yi gok kizdirirdi. Kipkirmizi kesilerek, a-
tescilere baginrd:

«Nigin size bdyle demelerine aldirmiyorsunuz? Siz
de onlarin yizlerine sdylesenize; katsaplar!»(*)

Bir giin, ters, yakisikh bir adam olan Lostroma, Su-
murin'e dedi ki:

«Tibet Sigirlarn da Hohol'lar(**) da birbirlerinden
farkh degillerdir.»

Asg¢i onu belinden ve ensesinden yakalayip ha-
vaya kaldirdi, silkelemeye bagladi:

«Seni kiyma yapayim mi?» diye bagiriyordu.

(*) Ruslar i¢in kiguitucd bir ad.
(**) Ukraynalilar igin kGgultucd bir ad.
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Kavgayla sona eren tartigmalar ¢oktu, ama Sumu-
ri'yi hi¢ kimse dévememisti. Bir kere insanisti bir glice
sahipti, ikincisi, uzun boylu, erkek surath, oglan ¢ocugu
gibi kisa sagh bir kadin olan kaptanin karisiyla pek siki
fikiydi.

Inanilmayacak kadar ¢ok votka igerdi, ama hig sar-
hos olmazdi. Sabah igmeye baglar, dért dikleyiste bir
sisenin dibine dan ekerdi, ve gin boyu da bira yudum-
lardi. Yavas yavas yuzl kizarir, kara gézleri bir seye
sasmis gibi biyirda.

Bazi aksamlar, guvertede saatlerce otururdu; ko-
caman, beyaz bir sekil, somurtarak uzaklasan kiyilara
bakardi. Insanlarin ¢ogu béyle anlarda ondan korkar-
lardi, ama ben acirdim.

Yakov Ivonovig, yizii kizarmig, ter iginde mutfak-
tan ¢ikar, kel kafasini kagir, sonra elini umutsuzca sal-
layarak gekip giderdi.

«Ciga baligi kokuyor.»

«Gorba yap.»

«Ya birisi balik gorbas! ya da ¢ida baligi haglamasi
isterse?»

«Yap sen de. Ne olsa yerler.»

Kimi zaman ona yaklagmak cesaretini bulurdum.

«Ne istiyorsun?» derdi bagini gevirerek.

« Hig.»

uiyi_»

Bir glin sordum:

«Nigin herkesi korkutuyorsun? Sen gok iyisin...»

Umdugumun tersine soru onu 6fkelendirmemisgti.

«Ben yalniz seninle iyiyim,» dedi dusunceli, ve uy-
sal bir tavirla. «Ya da belki herkesle iyiyim. Digardan
gostermiyorum. insanlara iyi oldugunu géstermemeli-
sin yoksa isin bitiktir. Insanlar iyi insana saldirirlar, bir
batakhigin kuru kalmig topragindaki bir dal gibi olan iyi
insani ayaklannin altina alirlar. Git bana biraz bira ge-
tir.»

102



Bardak bardak bira igtikten sonra dudaklanni ya-
ladi ve yine konugmaya baglad:

«EJer biraz daha buyuk olsaydin, sana ¢ok sey
égretebilirdim. isitimeye deger bir iki sey biliyorum,
ben aptal dedilim. Kitap okumalisin, bilmen gereken
her seyi kitaplar sana anlatir. Bir kitap az bulunur bir
seydir. Biraz bira ister misin?»

«Sevmiyorum.»

«lyi. Igkiye baglama. Igmek biiyiik bir derttir. Votka
da seytan igidir. Zengin olsaydim, seni okula génderir-
dim. Bilgisiz insanin ékizden farki yoktur. Ya arabaya
kosarsin ya da etinden yararlanirsin, kuyruk sallamak-
tan bagka sey elinden gelmez.»

Kaptanin karisi ona bir Gogol cildi vermisti. Kor-
kung Og¢’ii okudum, ok begendi ama 6fkeyle bagird:

«Bog laf, sagma. Peri masali. Eminim, bagka turl(
kitaplar da vardir.»

Kitabi benden aldi, kaptanin karisindan bagka bir
kitap istedi.

«Bak, Taras'i(*) oku, 6teki adi ne?» diye ters bir ta-
virla buyurdu. «Buluver su hikdyeyi. Bunun iyi oldu-
Junu sdyluyor kaptanin karisi... Ama kimin igin iyi? Bel-
ki onun igin iyidir, benim igin kétidur. Gérdin mi sag-
larini nasil kestiriyor? Nigin kulaklarini da kestirmiyor
ki?»

Taras'in Ostap'a bagkaldirdi§i yere geldigimizde,
boguk boguk gulda.

«Bunu nasil buluyorsun?» dedi. «Birinde beyin
var, birinde de gi¢. Ne sagmalar yaziyorlar, develer!»

Dikkatle dinledi sonra patladi:

«Hih, aptal! Bir insani bir vurusta omuzdan kal-
¢aya kadar bélemezsin. Olmaz bdyle sey. Sonra bir in-
sani bir mizragin ucunda kaldiramazsin, kirilir. Ben as-
kerlik yapmadim mi?»

Andrey'in ihaneti onu allak bullak etmisti.

(*) S6z konusu kitap, Gogol')n Taras Bulba'sidir.
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«ihanet, ha? Hem de bir kadin igin! Hih!»

Ama Taras oglunu vurunca, asgi ayaklarini yata-
gindan sarkitti, elleriyle yatagin yanlarindan tuttu ve ag-
ladi. Yaslar yavasga yanaklarindan yuvarlanarak yere
damhiyordu. Burnunu gekti ve séylendi.

«Ah, Tanrim, ah Tanrim!»

Birden bana bagirdi:

«Okusana, seytan!»

Ostap 6Imeden énce babasina, «Baba, beni isiti-
yor musun?» diye bagirdiginda, daha ¢ok, daha aci aci
aglamaya bagslad..

«Her sey yapildi,» dedi aglamakl bir sesle. «Ve is-
te sonu. Ne sikici bir is! O zamanlar gergek erkekler
vard.. iste, Taras, ha? Tam bir erkek, Tanr igin!»

Kitabi elimden aldi ve yaslarla islatarak, dikkatle
inceledi.

«lyi bir kitap bir tatil demektir!»

Ondan sonra lvanhoe’yi(*) okuduk. Sumuri, Pic-
hard Plantagenet'ten hosland.

Etkili bir tavirla: «Iste sana bir kral!» dedi. <Ama
ben kitabi can sikici buldum.

Zevklerimiz gogu zaman birbirine uymuyordu. Tho-
mas Jones'un hikayesi beni blyullemisti, Tom Jones-
'un, Bir Bulunmus Gocu@un Tarihinin eski bir gevirisiydi
bu.

«Sagmal» diye homurdandi Sumuri. «Bana ne bu
Thomas’'tan? Ben ondan ne isteyebilirim? Daha baska
kitaplar da olmal.»

Bir giin ona baska kitaplar da oldugunu bildigimi
sOyledim: yasak kitaplar, yeralti kitaplari, yalnizca ge-
celeri bodrumlarda okunan kitaplar.

Gézleri buyudu, bryiklan dikildi.

«Nedir 0?7 Sen ne yalanlar séyliyorsun?»

«Yalan sdylemiyorum. Bir gin papaz bana giinah
¢tkarirken sormustu. Daha énce de onlan okuyup adla-
yan insanlar gérdum.»

(") Ingiliz romancis1 Walter Scott'un bir eseri.
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Asci bana sikintiyla bakti.

«Kim agladi?» diye sordu.

«Dinleyen bir hanim. Birisi de korkup disar kagti.»

«Uyan, dis gériyorsun,» dedi Sumuri, gézleri git-
gide kuguliyordu. Bir anhk bir susustan sonra ekledi:

«Yeter. Elbette, bir yerde gizli bir sey olmali. Engel
olunamaz ki... Ama ben gok yashyim... Ve dyle biri...
Yine de, sen digindigin zaman...»

Bu glzel séz séyleme sanatiyla daha saatlerce ko-
nugabilirdi.

Farkinda olmadan okuma algkanh@: edindim,
zevkle okuyordum. Kitaplarda anlatilan her sey yasam-
dakinin tersiydi ve bu yasami daha da adirlastiriyordu.

Sumuri'nin de kitaplara ilgisi artmaktaydi. Gok za-
man beni isimden ¢agirirdi:

«Peskov! Gel, oku!»

«Yikanacak bir y1§in bulasik var.»

«Maksim yikar.»

Benim isimi yapmasi igin kabaca, biyuk bulagik-
¢ly1 gaginirdi, o da 6¢ almak igin bardaklari kirard.

|dare memuru sakin bir tavirla beni uyardi: «Seni
gemiden atacagim.»

Bir giin Maksim bilerek bir bulagik tasindaki pis su-
da birkag bardak birakti, ben de tasi denize bosaltinca
bardaklar da gitti.

Sumuri, idare memuruna: «Benim sugum,» dedi.
«Hesabima yaz.»

Garsonlar bana yan gézle bakmaya bagladilar.

«Hadi bakalim, kitap kurdu, sana nigin para verili-
yor saniyorsun?» diyorlardi.

Bana yidinla is gikariyorlardi, bilerek kirletiimig
kaplar. Bu isin sonunun kétiye varacagini seziyordum,
yanimamigim.

Bir aksam kirmizi yizli bir kadinla, sarn bagértili,
yeni, pembe bluzlu bir geng kiz gemimize bindi. ikisi de
icmigti. Kadinlar gulumsiyor, herkesi egilerek selamli-
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yordu, bir diyakos gibi hep aym sézleri dillerine dola-
mislardi.

«Bagiglayin beni, cancagizlanim, bir yudumcuk igi-
verdim. Mahkemeye ¢iktim ve serbest birakildim, eh,
kutlamak i¢in azicik kafay! gektim iste.»

Kiz kikirdadi ve kadinin sirtini dirterek, dumanli ba-
kiglariyla herkesi siizdi.

«Git igine, surtik! Git isine!»

Kendilerine, ikinci mevkinin yakininda, Yakov Ivo-
novi¢'le Sergey'in yattiklan kamaranin karsisinda bir
yer buldular. Kadin hemen ortadan yok oldu; Sergey
de kizin yanina demir atarak, kurbaga agzini geren yil-
sik bir sintigla konugmaya bagladi.

O gece isten sonra, ben yattigim masaya neredey-
se ¢ikmak (zereyken Sergey geldi ve beni kolumdan
yakalad1.

«Buraya gel, sana birini bulduk.»

Sarhostu. Elimi kurtarmaya ¢alistim ama bana vur-
du.

«Gel diyorum sanal»

Maksim de kostu geldi, o da sarhostu, ikisi birden
beni uyuyan yolcularin arasinda, guvertede sirikleye-
rek kamaralarina gétirdaler. Ama Sumuri kapida duru-
yordu, hemen kapinin agzinda da Yakov Ivonovig var-
di, kiz sirtini yumruklamaktaydi.

«Birak beni, gideyim!» diye sarhos peltekligiyle ba-
dinyordu.

Sumuri beni Sergey'le Maksim'in pengesinden kur-
tard, ikisini de saglarindan yakalayip kafalarini birbirine
vurdu ve onlarn guvertede debelenmeye birakti.

«Yamyam!» diye bagirdi Yakov'a ve kapiyi yuzine
garpti. Beni de itti ve kikredi:

«Defol, buradan!»

Ki¢a kostum. Gece bulutlu, irmak karanhkti. Gemi-
nin dimen suyu gérinmeyen kiyilara giden iki ayn yola
aynlmist, bu yollanin arasinda mavna yol aliyordu. Bir
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sagda bir solda higbir yeri aydinlatmayan ve irmagin ki-
yilannin arkasinda bir gérinip bir yok olan kirmizi 1g1k-
lar g6ze garpryordu. Isiklar séniince irmak her zaman-
kinden daha da karanlik ve ezici oluyordu.

As¢i geldi ve yanima oturdu, derin derin gégis ge-
girerek bir sigara yakt.

«Seni o fahiseye mi siriklediler? Domuz! Sana
saldirdiklaniniisittim.»

«Kizi onlardan kurtardin mi?»

«Onu mu?» Kiza kifird basti ve acili bir sesle ko-
nusmasini sirdirdi: «Buradakilerin hepsi domuz. Bu
gemi kéyden de beter. Hi¢ kéyde oturdun mu?»

«Hayir.»

«Koy cekirdegine kadar curtimistir. Ozellikle ki-
sin.»

Biten sigarasini ath ve yine konustu:

«Bu domuzlarin arasinda eriyip gidersin. Senin igin
Uzuluyorum, kiguk fare. Herkes igin tzuliyorum. Ba-
zen ne yapmamam gerektigini bilmiyorum! Diz ¢6kip
onlara desem ki: Ne yapiyorsunuz, pigler? Kér misu-
niz nesiniz? Develer!»

Gemi uzun uzun didik galdi, halat suya garpiyor-
du. Karanhi@n iginden bir lamba 151§1 parladi, alacaka-
ranlhktaki kuglk 1siklarda iskele belirdi.

«Sarhos Orman.» diye sdylendi asgi. «Bir de bdy-
le nehir vardir: ‘Sarhos Nehir.' Bir zamanlar, ‘Sarhos’
dedikleri bir subay vardi. Bir de memur, ‘Ayyas’. Ben
kiyiyagikiyorum.»

Kama bélgesinin gu¢li kadinlari uzun el arabala-
riyla gemiye odun tagiyorlardi. Kiigik, ¢gevik adimlarla,
yukleri altinda iki biklim, gift gift atesginin yerine geli-
yor ve deponun karanlik agzindan yuklerini atarken ¢in-
layan bir sesle bagiryorlardi:

«Hi-i-il»

Kadinlar yiklerini bosaltirken tayfalar bacaklarini,
gdéguslerini gimdikliyorlar, onlar da séylenerek tayfalara
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tukurdyorlardi. Dénugte kadinlar kendilerini gaplaklar-
dan ve ¢imdiklerden, el arabalaryla vurarak koruyorlar-
di.. Béylesi olaylara birgok kez tanik olmustum, hemen
hemen her yolculukta. Odun aldigimiz her yerde ayni
sey oluyordu.

Bana éyle geldi ki bu gemide uzun yillardan beri
yasayan yash bir adamdim ve her seyi —yarin, gele-
cek hafta, énimuzdeki sonbahar olacaklari— biliyor-
dum.

Artik ortalik agarmaya baglamigt. iskelenin yukar-
sindaki kumlu burunda bulyuk bir ¢gam orman belir-
meye basladi. Kadinlar gilerek, sarki séyleyerek, ¢i3-
hklar atarak tepedeki koruya tirmaniyorlardi. Silahlan,
arabalari olan askerlere benziyorlard..

Aglamak istiyordum, gézyaslan gégsime tikandi,
yuregim eziliyordu, bu aci veren bir seydi.

Ama aglamaya utaniyordum, ben de tayfa Boris'e
guvertenin yikanmasinda yardim ettim.

Boris gdsterigsiz biriydi. Renksizdi, kiigiik gézlerini
kisar, gevresine bu kisik gézlerle bakardi. Bir giin bana
dedi ki:

«Serefim Gzerine benim takma adim Boris degil,
Farin, ¢iinkii annem bir fahiseydi. Bir kiz kardesim var,
o da dyle. Sanki alinyazilan degil mi, ikisinin de... Alin-
yazisi, kardes boynunda bir tagtir. Kalkmak istersin,
ama oldugun yerdesindir.»

Guverteyi silerken yavas sesle konusuyordu:

«Go6rdin mi kizlara nasil askinti oldular? Digin
bir kez! E§er gereken gabayi gésterirsen islak bir kii-
ti@u bile yakabilirsin. Ben bundan hoglanmam, kardes,
dayanamam. Egder kiz olsaydim kendimi karanhk bir
havuzda bogardim, sonrasi Tann yardimcimdir! Yap-
man gerekeni yapabilmen ¢ok zordur, ama yapamaz-
san da duygularnin mahvolur! Kastralar(*) aptal dedgil.
Hi¢ Kastralardan s6z edildigini igittin mi? Hadimdirlar.

(*) Din adamlari.
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Gok gigli insanlardir, dogru yagsamanin yolunu bul-
muglar. Yagamin bitin girkin, kigik seylerinden uzak-
lasip, yalnizca Tanriya hizmet ederler.»

Kaptanin karisi, gamur gélciklerinin énunden ge-
gerken eteklerini topluyordu. Uzun boylu, heybetli bir
kadindi, éyle igten, 6zentisiz bir yizi vardi ki, arkasin-
dan kosup bitin yiregimle:

«Bana bir gsey soyleyin: Litfen!» demek istedim.

Gemi yavas yavas iskeleden ayrildi.

«Alarga ettik,» dedi Boris hag ¢ikararak.

ALTINCI BOLUM

Sarapul'da Maksim gemiden ayrnildi. Sessizce ayril-
di, hig kimseyle vedalagsmadan, sakin ve ciddi. Onun
arkasindan sen kadin, hala giilerek, ve érselenmis kiz,
sis gOzleriyle... Sergey uzun sire kaptanin kamarasi-
nin éniinde diz ¢okip, kapiyi éperek ve arasira da ba-
sini vurarak yalvardi.

«Bagigla beni, benim sugum degil,» diye aghyor-
du. «Bitin su¢ Maksim'deydi.»

Tayfalar, barmen, giderek yolcularin bir bélumu
yalan sdyledigini biliyorlardi ama onu yireklendirmek-
teydiler:

«Devam et, ha gayretl Seni bagiglayacak.»

Gergekten de kaptan, onu yerlerde yuvarlandiran
bir tekme atmasina karsin, sugunu bagisladi. Bir da-
kika gegmeden Sergey elinde kahvalti tepsileri, 6nline
gelene dayak yemis bir képek gibi yaltaklanarak giiver-
tede kosusturmaktaydi.

Maksim’in yerine Viyatkal eski bir asker aldilar, a-
dam gelimsiz, kuguk kafal, kirmiziya galan kahverengi
g6zlu biriydi. Asginin yardimcisi onu hemen bir iki pilig
kesmeye génderdi. Asker ikisini kesti ama 6bdrleri gi-
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vertede elinden kagtilar. Yolcular da yakalamaya galig-
tilar ama bir ikisi denize ugtu. Asker Gizintiyle mutfagin
yanindaki odunlarin {zerine oturdu ve aglamaya bas-
ladi.

Sumuri hayretle, «Ne oldu, aptal?» diye sor-
du. «Hig askerler aglar mi?»

«Ben savaga katlmayan bir askerim,» dedi asker
yumusak bir sesle.

Bu onun felaketi oldu. Yarim saate kalmadan ge-
mide herkes ona giiliiyordu. Yanina yaklasiyor, askere
g6zlerini dikiyor ve soruyorlardi: «O mu?» sonra kaba,
glcendirici kahkahalarla uzaklagiyorlardi.

Onceleri asker onlarin giilmelerine aldirmazdi: yal-
nizca oturup eski gémleginin yenlerine gézyaglarini si-
lerdi, gémlegdinin yenleri gézyaglarini saklayacakmig gi-
bi. Ama ¢ok gegmeden kirmiziya ¢alan kahverengi géz-
leri 6fkeyle parlamaya, Viyatka aksaniyla bagirip gagir-
maya bagladi:

«Nigin gdzlerinizi bana dikiyorsunuz? Cehennem
olun kargimdan!»

Bu sézler herkesi daha da gok eglendirmekteydi.
Sirtini diirtmeye; gémlegini, 6nliguni gekistirmeye, ak-
sama kadar onu acimasizca rahatsiz etmeye basladi-
lar. Aksam yemeginden sonra birisi, bir limon kabugu-
nu tahta bir kasiga yapistinp, onun énliginin askila-
rina bagladi. Asker yiurirken kagik éne arkaya sallana-
rak herkesi gildurtyordu, o da giliglerin nedenini an-
lamadan kapana kistiriimig bir fare gibi seyirtip duru-
yordu.

Sumuri tek laf etmeden onu izliyordu, ¢ok ciddiydi,
ylizi bir kadin ylzi gibi yumusamigti.

Asker igin (izGimeye baglamigtim.

«Kasigi sdyleyeyim mi askere?» diye Sumuri'ye
sordum.

Basini salladi.

Askere durumu anlattigim zaman herkes gilmek-
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teydi; kasidi ¢ekti, paramparga etti, yere firlatti, Gzerin-
de tepindi ve iki eliyle saglarima yapigti. Dévigsmeye
bagladik, ¢evremizdekiler ellerini ogusturarak bizi izli-
yorlardi.

Sumuri onlar1 daditti, dnce benim sonra da asker'in
kulagini ¢ekerek bizi ayirdi. Bu ki¢licik adamin sigra-
yip kivranarak, Sumuri'den kurtulmaya galigmasi her-
kesi bisbitun glldiriyor, gevremizi sarmig tepinerek,
bagiripislikgalyorlardi.

«Yasga garnizon! As¢inin karnina nigan al»

Bu insan sirtsinin ¢ilgin nesesi, igimde bir odun
pargasini kaptigim gibi suratlarina firlatmak istegi uyan-
dirdi.

Sumuri askeri birakt ve bir yaban domuzu gibi in-
sanlara déndu, elleri arkasindayd, digleri gérinuyor,
biyiklari titriyordu.

«Herkes yerine, marg! Yamyamlar!»

Asker bir kez daha Gzerime atildi, ama Sumuri onu
tek eliyle kaldirdi, tulumbanin altina géturdi ve bir bez
bebek gibi evirip gevirerek yizini géziund yikadh.

Tayfalarin birkagi, lostromo ve ikinci kaptan kosa-
rak geldiler ve yine bir kalabalik toplandi. Herkesin ba-
sinin Uzerinde, idare memurunun bagi her zamanki gibi
igine kapanik ve suskun yukseliyordu.

Asker odunlarin lzerine oturarak titreyen elleriyle
gizmelerini g¢ekti. Ayaklarina sardi§i pagavralan sik-
maya basladi ama kuruydular. Daginik saglarindan su-
lar damhyordu, herkesi yeniden guldirmeye yetti bu.

«Durun, siz,» dedi asker onlara ince, tiz bir sesle.
«Bu gocugu dldirecegim!»

Sumuri omzumu tutarak ikinci kaptana bir geyler
sdyledi. Tayfalar kalabahd: dagittilar.

Sumuri herkes gittikten sonra askere: «Sana ne
yapacagiz?» dedi.

Asker sesini ¢ikarmadi, bitin bedeni garip bir bi-
¢imde sarsilirken yabanil gézleriyle bana bakmaktaydi.
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«Kipirdamal»

«Sacmal Burasi kisla degil'» karsiigini verdi asker.
Bu as¢iyr duygulandirdi. Sis yanaklan séndu, beni ala-
rak yurudi. Allak bullak olmustu. Ben hala askere ba-
kiyordum, Sumuri Konustu:

«Gururlu bir arkadag, ha? Hadi gidelim.»

Sergey bizi yakaladi ve fisildadi:

«Bogazini kesmek istiyor!»

«Nel» diye bagiran Sumuri kostu.

Asker, barmenin kamarasinin kapi agzinda, elinde
tavuk kesmek ve odun yarmak igin kullanmlan koca bir
bigakla durmaktaydi. Bigak, kér testere gibi bir seydi.
Kamaranin karsisindaki kalabalik, bu saglan dikilmis,
guling, ufak tefek adami izliyordu. Egri burunlu yizd,
pelte gibi titriyordu, adzi agik, dudaklarn sarkmis, hep
ayni sézleri séyleyip duruyordu:

«Seytanlar, sey-tan-lar!»

Zayf, gocuk eline benzeyen eliyle gémlegini indir-
meye baslayinca, yanimda duran yakigikh bir adam igi-
ni gekerek, bana:

«Kendini 6ldurecekse nigin pantolonunu dizelti-
yor?» dedi.

Kalabahk biyilk bir gurdltiyle giliyordu. Onun
kendini 6ldirmeyi géze alabilecedine kimsenin inan-
madid agikti. Ben de inanmiyordum, ama Sumuri, ona
kisa bir an baktiktan sonra, gébegiyle insanlarn yararak,
uyarmaya bagladi:

«Yaylan buradan, aptal!»

Bu s6zi ¢ogul bir ad gibi kullanmayi severdi. Bir
insan kalabaliina yaklagir ve topuna birden:

«Gekil, aptal!» derdi.

Bu eglenceli bir seydi ama bu giin gergek gibi g6-
randyordu, ¢unkid sabahtan beri tum insanlar bir tek
koca aptal olmuslardi.

Sumuri kalabaligi daditinca askere yaklasip elini
tuttu.
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«O bigagd bana ver.»

«Hepsi bir,» dedi asker bigadi vererek. Asgi bigadi
bana verdi ve askeri kamaraya soktu.

«Uzan ve uyu. Derdin nedir senin sahi?»

Asker tek laf etmeden yatada oturdu.

«Simdi sana yiyecek bir seyler ve biraz votka geti-
recek. Votka iger misin?»

«Biraz.»

«Bak, sakin ona dokunma. Sana gilen o degildi, i-
sittin ya? Ben sana diyorum ki o degildi.»

«Nigin bana dyle iskence ettiler?» diye asker yu-
mugak bir sesle sordu.

Sumuri bir siire higbir sey séylemedi.

«Bildigimi mi saniyorsun?» dedi sonunda.

Birlikte mutfaga déndik.

Yolda bana: «Su zavallk adamla u@rasiyorlar,» de-
di. «Gérdin mi? Insanlar seni deli edebilirler, kardes,
evet yapabilirler bunu. Tahtakurusu gibi saldirirlar sa-
na, bitirirler seni. Ne diyorum, tahtakurusu gibi. Aslinda
tahtakurusundan bin kez kétidarler!»

Askere biraz ekmek, et ve votka getirdigimde, ya-
tagin Gizerinde oturmug éne arkaya sallanarak bir kadin
gibi yumusak bir bigimde agliyordu. Tabad masanin
Uzerine koydum.

«Bunlan ye,» dedim.

«Kapiyi kapa.»

«Karanlk olur.»

«Kapa, yoksa yine gelirler.»

Digsan ¢iktim. Askerden hoglanmiyordum. Bende
ne sempati ne de acima uyandirmiyordu, bu ise beni
rahatsiz ediyordu. Biyikannem bana hep:

«Insanlara acimak gerek, zavalli tahilsizler, gabala-
yip duruyorlar,» derdi.

Déndugimde asgl sordu: «Géturdiin mi yiyecek-
lerini? Nasil simdi?»

«Agliyor.»
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«Bak su pagavraya! Bir de asker olacak.»

«Onun igin GzGlmayorum.»

«Nedir 07»

«insan bagkalarina acimaldir.»

Sumuri elimi tuttu, beni kendine dogru ¢ekti.

«Zoraki acima olmaz,» dedi etkili bir bigimde. «Ya-
lancilik da iyi degildir, aniiyor musun? $Sapsallasmaya
baslama, kendini tani.»

Beni itti ve sikintiyla ekledi: «Burasi sana gére bir
yer degil? Yak bir sigara.»

Yolcularin davraniglari duygularimi derinden yara-
lamaktaydi. Askere yaptiklarinda ve Sumuri onun kula-
gim gektiginde gésterdikleri sevingte anlatilamaz, ki-
gultici bir seyler sezmistim. Béylesine igren¢ ve aci-
nasi bir seyden nasil hoslanabilirlerdi? Ne vardi bu ka-
dar gllinecek bu olayda?

iste yine giivertede oturmuglar ya da uzanmiglar;
yiyip igip iskambil oynuyor, sakin sakin, saygideger bir
tavirla konusuyor, bir saat énce bagirip gagiran, yuha-
layip 1sliklar galan kigiler kendileri degillermis gibi 1r-
maga bakiyorlardi. iste yine her zamanki gibi sessiz ve
tembeldiler.

Sabahtan aksama dek, bir gines huzmesinde gé-
rinen tatarcik ve toz zerrecikleri gibi givertede yavas
yavas gezinirlerdi. $imdi de birgogu kendilerini karaya
¢ikaracak iskele tahtasina yéneliyor, bu arada tipki on-
lar gibi giyinmis bir kime insan da torbalarin, gantalarin
basina egilmig, gemiye binmeye hazirlaniyordu.

Bu siirekli insan alig verisi gemideki yasantiya hig-
bir degisiklik getirmezdi. Yeni yolcular da &tekilerinin
tartistiklan konulan tartigacaklardi: toprak, is, Tann, ka-
dinlar; dahasi kullandiklar sézcikler bile degismeye-
cekti:

«Boyun egmemiz gereken Tanrinin iradesidir, el-
den ne gelir, katlanacadiz. Yapacak bir sey yok, alinya-
zimiz béyleymis.»
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Bunlar igitince gok sikilir ve sinirlenirdim. Ben ké-
tye boyun egemezdim, zalimce ve haksizca davranis-
w1 sineye gekmeye de hi¢ mi hig niyetim yoktu. Asker
de ona yaptiklarini hak etmemisti. Kesinlikle guling,
garip gérinmeyi o da istemezdi.

Ciddi, iyiyirekli Maksim'i gemiden atmiglardi, oysa
algak Sergey'i tutuyorlardi. Hem nigin bir insana gilgin-
ca iskence etmeye bu kadar yetenegi olan bu insanlar,
gemicilerin en kati buyruklarini kabul ediyor, en agrr,
kaba azarlarina en kiigiik bir gicenme belirtisi goster-
meksizin boyun egiyorlardi?

Lostroma, k6t bakish, giizel gdzlerini kisarak ba-
girdi: «Gekilin surdan! Gérmiyor musunuz gemi yan
yatiyor. Bir dayak istersiniz siz, seytanlar!»

Seytanlar uysal bir tavirla giivertenin ébir yanina
gegtiler, az sonra oradan da bir koyun sirisi gibi ko-
valandilar.

«Hadi ordan, fareler!»

Sicak gecelerde, giin boyu kizan metal tentenin al-
ti dayaniimaz olurdu. Yolcular hamambdcekleri gibi gii-
verteye uslsup istedikleri yerde uyurlardi. Her karaya
¢ikigta tayfalar onlar tekmelerle uyandirirlardi.

«Hey, ¢ekil yoldan! Yerlerinize gidin!»

Uykulu uykulu kalkip herhangi bir yéne giderlerdi.

Tayfalar yolculardan yalnizca giysileriyle aynlirlar-
di, bir de onlara polis gibi durmadan emirler yagdirirlar-
du.

insanlara iliskin en dokunakl sey onlarin utangag-
hklari, gekingenlikleri ve aci veren boyun edmislikleriy-
di; en garip ve korkung sey de bu boyun egmislik ka-
budu gatlar gatiamaz ortaya gikiveren hayvansal cim-
bise digkunlikleriydi. Bu insanlarin gemiye nereden
alindiklarini bilmediklerini hissediyordum, nereye biraki-
lacaklan da onlar i¢in 6nemli degildi, nerede karaya ¢i-
karrrlarsa orada bir sure kalacaklar, sonra da baska bir
gemiye bindirileceklerdi, o da onlari baska bir yere gé-
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tirecekti, hepsi de evsiz barksiz gezginlerdi, butin top-
raklar onlara yabanci, butiin insanlar onlara gére bos
kalabaliklard1.

Bir giin, gece yansindan az sonra, makinelerden
biri top glirlemesi gibi biyuk bir patlamayla dagildi. Gi-
verte hemen makine dairesinden ¢ikan, kiveim kiviim
her késeyi dolduran dumanlarla doldu. Biri, kulaklar
sagir eden bir sesle baginyordu:

«Gavrilo, bir parga kege ve siilyen!»

Ben makine dairesinin yanindaki, izerinde bulagik
yikadigim masada uyuyordum. Ben patlama ve sarsin-
tiyla uyandigimda, guvertede her sey sessizdi; maki-
neler buharla higirdiyor, g¢ekigler hizh hizh vuruyordu.
Ama bir dakika gegmeden, biitiin giiverte yolcular, en
korkung bir bigimde bagmnp c¢adrp ulumaya basg-
ladilar.

Hizla yayilan beyaz siste sagl bagi darmadaginik,
yar ¢iplak kadinlar, balik gézli adamlar kosusuyor, iti-
siyor, hepsi bohgalarini, torbalarini, gantalarini gekistiri-
yor, sendeliyor, diigiiyor, birbirlerine vuruyor, Tanrnya
ve Aziz Nikolas'a yalvariyorlardi.

Bu benim bir gece alarmi konusundaki ilk dene-
yimdi ve her nedense bitin bunlanin bir yanhghk oldu-
dunu seziyordum. Gemi olagan hizini sirdiriyor, sag-
daki kiyiya gok yakin gidiyordu, tirpancilarin kamp ates-
leri yanmaktaydi, yiikseklerdeki dolunayla isimis gece
pinlpinidi.

Ama insanlar daha da taskin bir halde kosusmak-
taydilar. Kamara yolculari da ortaya ¢gikmiglardi. Biri ge-
miden atladi, &biirleri onu izledi. |ki kesis ve bir kdyli
giverteye tutturulmus bir sirayr sékerek, birtakim yik-
lerle birlikte kapip géturdiler, kiimes hayvani dolu bir
kafes denize atildi, giivertenin ortasindaki kaptan kés-
kune gikan merdivenlere bir kéyli diz ¢ékmisg, énun-
den kosusanlara selamlar vererek bir kurt gibi ulumak-
tayd:
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«Ah, gergek inananlar, ben bir giinahkariml»

Uzerinde yalniz pantolonu olan sigman bir bey
yumruguyla gégsiini déverek: «Bir sandal, seytanlar!»
diye haykirmaktayd..

Tayfalar oraya buraya kosuyor, insanlan ensele-
rinden tutup kafalarim yumrukluyor sonra da bir yana
atiyorlardi. Sumuri geceliginin Gzerine aldid bir ceketle
agir agir, genis adimlarla yuriimekteydi.

Gurleyen bir sesle herkese «utanin biraz!» diye
bagirdi. «Siz ¢ildirdimz mi? Gemi sapasaglam, bat-
madi. Bir tag atsaniz kiyiya varir. Tirpancilar, kendilerini
denize atan bitun aptallan topladilar, iste oradalar, gé-
riyor musunuz? ki sandal dolusu.»

Sumuri yumrugunu ginci mevki yolcularinin bag-
lan {zerinde kaldirmist, onlar da givertede bohga gibi
katlandilar.

Heyecan yatigmadan, uzerinde bir ceket, elinde
sallayip durdudu bir kagikla giizel bir hanim Sumuri'ye
kosarak bagirdi:

«Sen ne cerasetle bdyle konusuyorsun?»

Terlemis bir bey onu geri gekti.

Biyiklaninmi yiyerek: «Rahat birak onu, aptal» dedi.

Sumuri omuz silkerek, saskin bir tavirla gézinu
kirpti ve bana déndu:

«Ne dersin bana?» dedi. «Sahi, benden ne istiyor?
Onu ilk kez gériyorum.»

Burnundan akan kani igine geken kiglk bir kdylii
baginyordu:

«Ne insanlar be! Haydutlar

O yaz gemide daha iki kez panik giktigina tanik
oldum, her ikisinde de sonug¢ tehlikenin kendisi dedgil
ama korkusuydu. Bir uguncisiinde yolcular iki hirsiz
yakaladilar, bir tanesi haci kihdina girmigti. Tayfalarin
gbérmez tarafindan hemen hemen bir saat dévdiiler.
Sonunda tayfalar hirsizlan kurtarinca, kalabalk tayfa-
lara saldirdi.
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«Hirsizlar hirsizlari koruyor, biz biliyoruz!» diye ba-
ginyorlard.

«Siz de haydutsunuz, onun igin onlari saklamak is-
tiyorsunuz!»

Hirsizlar bilingsizce dévilmuislerdi. En yakin ilman-
da polise teslim edildiklerinde ayakta duracak durum-
lari yoktu.

Bunun gibi dyle olaylar olurdu ki, acaba, insanlar
dogadan iyi, kéti, uysal ya da saldirgan midir diye so-
rardim kendi kendime. Nigin béyle zalimce, a¢ kurt gibi
acimasiz, saldirgan ya da utang verici bir bigimde kéle
huyluydular?

Eger bunu asgiya sorsaydim, yiuzini sigara du-
manlari arasina gémer ve kizgin bir tavirla karsilik verir-
di:

«Sana ne? insan insandir iste. Kimi akilh, kimi ap-
tal. Kitap oku ve kafani yorma. Kitaplarda butin yanit-
lari bulacaksin, iyi kitaplarsa elbette.»

Dinsel kitaplara, Azizlerin Yagami gibi kitaplara ilgi
duymuyordu.

«Byle seyler papazlar ve ogullar igindir,» derdi.

Onun igin glizel bir sey yapmak isteyerek, ona bir
kitap armagan etmeye karar verdim. Kazan iskelesin-
de, bes kapik verip ‘Buyiuk Petro’nun Bir Asker Tarafin-
dan Kurtarihginin Oykis(' adh bir kitap aldim. Ama o
anda asgl, korkung sarhostu, ben de éykiyi ona ver-
meden 6nce kendim okumaya karar verdim. Kitaptan
¢ok hoslandim, her sey ¢ok basit, ¢ok agik, kisa ve il-
gingti.

Onun da bu kitaptan ¢ok hoglanacagina emindim.
Ama kitabi ona verdigimde, bir top gibi yuvarlayip de-
nize att, tek laf da etmemigti.

«Iste senin kitabin, aptal,» dedi somurtarak. «Bu-
rada, seni av képegi gibi editmeye ugrasiyorum, sen
héala kuslarin pesindesin.»

Tepinerek bana bagirdi:
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«Ne bigim bir kitap yani sence bu? Bu sagmalarin
nepsini okudum! Burada yazilan gergek midir? Gel
simdi, séyle bana!»

«Bilmiyorum.»

«Ama ben biliyorum! Eger o birinci adamin bagini
kesselerdi, merdivenden yuvarlanacak, 6tekiler de sa-
manhda ¢ikamayacaklardi. Askerler aptal degildir! Sa-
manhdl atese vereceklerdi ve bu da sonlan olacakt!
Isitiyor musun?»

«Evet.»

«lyi 0 zaman! Ben o Gar Petro'yu bilirim, béyle bir
sey basina gelmedi! Git simdi!»

Ascinin hakh oldugu gergegdini anladim, ama hala
kitaptan hoglaniyordum. O kitaptan bir tane daha aldim
ve ikinci kez okudum, biyik bir sagkinlikla kitabin ger-
¢ekten degersiz oldugunu gérdiim. Bu beni utandirdi.
ve her nedense hep, «Senin okuman gerek! Burasi sa-
na gére bir yer degil!» diyen asglya daha biylk bir
saygi ve given duydum.

Ben de buranin bana gére bir yer olmadigini sezin-
liyordum. Sergey bana ¢ok kéti davraniyordu. Birkag
kez benim masamdan ¢ay takimlarini alp, idare me-
muru gérmeden yolculara sattigini farketmistim. Buna
hirsizlik dendigini biliyordum.

«Dikkat etl Garsonlar masandan ¢atal bigak alma-
sinlar,» diye Sumuri beni birgok kez uyarmigti.

Beni dertli eden bir siirii sey vardi, gok zaman ge-
miyi birakip, ormanlara kagmay tasarliyordum. Bunu
yapmamamin tek nedeni bana gittikge yaklagsmakta
olan Sumuri'ydi, bir de geminin, o sirekli kimildaniginin
biyisi. Iskelelerdeki beklemelerden nefret ederdim,
hep bizi Belaya'daki Kama Irmagdina, Viyatka 6telerine
ya da Volga'ya gétirecek bir seyler olmasini bekler-
dim, oralarda yeni kiyilar, kentler ve insanlar gérebilir-
dim.

Ama higbir sey olmadi. Gemideki yasantim berbat
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ve utang verici bir sona ulagti. Bir aksam kazan'dan
Nizni'ye giderken, idare memuru beni ¢agird. igeri gir-
digimde, kapiy1 kapatt ve hal kaph bir taburede otur-
makta olan Sumuri'yi déndu:

«|ste burada.»

«Sergey’e kasik ve bagka éteberi veriyor musun?»
diye kabaca sordu.

«Ben gérmeden aliyor.»

«Gérmiyorsun ama biliyorsun,» dedi idare me-
muru yavasga.

Sumuri yumrugunu dizine bastirdi sonra dizini ka-
sidi.

«Dur bakalim, acelesi yok,» dedi ve disiunceye
daldi.

idare memuru ile karsilikh bakigiyorduk, ama ben
onun gézligunin ardinda géz olmadiginin farkinday-
dim.

Sessizce yasar, glriltisiuzce yurur ve algak sesle
konusurdu. Kimi zaman soluk sakalh ve anlamsiz g6z-
leri bir parlar ama hemen yerini eski donukluk alirdi.
Yatmadan 6nce, uzerinde bir kandil yanan ikonun
6éninde diz ¢ékerdi. Kamarasinin baklava bigimi pence-
resinden onu o kadar gézetledigim halde bir kez olsun
dua ettigini gérmedim, yalnizca diz ¢éker, gézuni kan-
dile ve ikona dikerek, igini geker sakalini sivazlardi.

«Hi¢ Sergey sana para verdi mi?»> diye Sumuri bir
duraklamadan sonra sordu.

«Hayir.»

«Hi¢ mi?»

((Hig_»

«Yalan séylemez,» dedi Sumuri idare memuruna,
ama &teki yumugak bir sesle kargilik verdi:

«Farketmez. Sen buradasin.»

«Gel buraya,» dedi as¢t masama yaklasip, basima
bir fiske vurarak: «Aptal! Ben de aptaliml Seni gézim-
den ayirmamahydim.»
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Nizni'de idare memuru benim hesabimi kesti. Se-
kiz ruble kadar bir sey aldim, kazandigim ilk biiyiicek
para...

Benden aynilirken Sumuri negesiz bir yiizle konus-
tu:

«Himm... ilerde géziinii ag, anliyor musun? Sinek
avlama.»

Elime parlak, boncuklu bir titin kesesi tutugturdu.

«Al bunu. Guzel bir seydir, vaftiz oglum yapmisti
bana. Haydi, hogga kal. Kitap oku, yapabilecegin en iyi
sey budurl»

Koltuklannmin altindan tutarak épmek igin havaya
kaldirds, ve birden sertge iskeleye_birakt. Onun igin de
kendim igin de Giziliyordum. Gergekten, bu kocaman,
hantal, yalniz adami isgilerin arasindan gemiye girer-
ken gériince gézyaglarimi zorlukla tutabildim.

Onun gibi iyi, yalniz ve yasamdan kopmus ne gok
insan tanidim son yillardal

YEDINCi BOLUM

Buyikannemle bilyikbabam yine kente taginmig-
lardi. Onlara, éfkeli, kavgaci bir ruh haliyle déndum.
Yiregime bir Gziunti ¢okmuigstd. Nigin beni hirsizhikla
damgalamislardi?

Buyikannem beni sevecenlikle karsiladi ve hemen
semaveri yakmaya kogstu: Biyiikbabam her zamanki
aci sakacii@iyla konustu:

«Epey altinin olmustur herhalde?»

«Hepsi benim,» karsih@m verdim pencerenin ya-
nina oturarak. Gururla cebimden bir sigara gikarnp yak-
tim.

Biylukbabam benim her hareketimi izleyerek, «O-
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hol» dedi. «Demek! Demek sen de seytanin otuna
bagladin ha? Biraz erken degil mi?»

«Tutin kesem bile var,» diye évindim.

Biylkbabam mirildandi: «Titin kesesi varmig!
Sen ne yapiyorsun? Benimle alay mi ediyorsun?»

ince, giigli kollarini agarak, yesil gézleri pinl pinl;
Uzerime atildi. Sigrayarak, midesine bir kafa vurdum.
intiyar adam yere yigildi, bir iki dakika, karanlk agz
acik, gbzlerinin arasindan bana saskinhkla bakarak ol-
dugu yerde kald1.

Sonunda gergin bir sesle: «Ben, dévdigin adam,
senin biyikbabanim,» dedi. «Kendi 6z annenin ba-
basi.»

«Senden yedigim dayaklar yeter artik,» dedim
ama gok igreng bir sey yaptigimin farkindaydim.

Blylkbabam hafif, gevik bir hareketle kalkti ve ya-
nima oturdu. Sigarayi elimden aldi ve pencereden attl.

«Seni ahmak! Bu yaptigindan 6tird Tanrinin seni
émriin boyunca bagislamayacadini bilmiyor musun?»
diye sordu, sesi korku doluydu. Sonra blylkanneme
déndi: «Disun, anne! Beni déven oydu. O. Beni dov-
di. Sor bakalm, o degil miymis?»

Biylkannem bana higbir ey sormadan yanima
geldi ve sagimi tutarak, beni sarsmaya bagslad!.

«Bak, sana ne yapacag@im! Al bunu! Bunu da!» de-
mekteydi.

Beni bedenen incittigi yoktu, ama duygularim de-
rinden yaralanmisti, 6zellikle bliyikbabamin inat¢i gu-
lusinden &tirl. Sandalyesinde oturup kalkiyor, dizle-
rine vurarak bagiriyordu:

«Hah, géyle! lyi, iyil»

Kendimi kurtardim ve disari kostum, sonra bir ké-
seye uzandim, bitkin ve yeis iginde semaverin sesini
dinlemeye koyuldum.

Blylkannem geldi, Uzerime egildi ve kulagima igi-
tilir isitiimez bir sesle fisildadi:
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«Beni badisla, seni gergekten incitmedim degil mi?
Yalmzca goérinusi kurtarmak igin yaptim. Yapacak
baska sey yoktu. Hepsi bir yana, biyikbaban yash bir
adam, onu sayman gerek. Bitin kemikleri agriyor ve
yiregi agzina dek dertle dolu. Onu kirmamalisin. Artik
kuguk degilsin, anlayabilirsin. Anlamahisin Alyosa. O
simdi bir koca bebek, ne fazlasi var ne eksigi, bu bdy-
le.»

Sézleri igime 1hk su gibi akarak beni dinlendiriyor-
du. Konugmasinin dost¢ga havasi acimi azaltti ve beni
utandirdi, ona simsiki sarildim, 6pugtik.

«Git biylkbabana, haydi, her sey diizelecek. Yal-
niz onun yaninda birden sigara igmeye baglama, dedi-
gimi yapiver. Aligana dek biraz zaman tani ona.»

Igeri girip de biiyikbabama baktigimda gilmemi
zor tuttum. Gergekten bebek gibi sendi. Yzl parliyor-
du, ayagini salliyor, kizil tiyli pengeleriyle masaya vu-
ruyordu.

«Seni kiglk teke, yine tos vurmaya mi geldin, ha?
Seni kiglk haydut! Tipki baban gibisin! Eve onun gibi,
ha¢ ¢ikarmadan giriyor hemen de bir sigara yakiyor-
sun, hih, seni iki kapiklik kiigiik Bonapart!»

Karsihk vermedim. Bir stri sey sdyledikten sonra
yorgun bir sessizlige gémuldi, ama ¢ay igerken yine
bana séylev vermeye basladi:

«Nasil ata dizgin gerekse bir insana da Allah kor-
kusu gerekir. Tanndan baska dostumuz yoktur, insan
insanin en kéti digmanidir.»

Sézlerindeki gergek igime islemisti, demek insan-
lar digmandi; ondan sonra séyledikleri dylece kaldi.

«$imdi yine Matriyona Teyze'nde ¢alismaya bas-
laman gerek, ilkbaharda bir gemiye girebilirsin. Ama
kisi onlarla gegir. llkbaharda ayrilacagini onlara séy-
leme.»

«Nigin insantan aldatmah?» dedi biylkannem,
ama o da az 6nce yalandan sagimi gekerek buyikba-
bam aldatmisti.
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«Insanlari aldatmadan yagayamazsin,» diye diretti
buylkbabam. «Hig kimse yagayamiz.»

O aksam biyiukbabam dua okumaya oturunca bi-
yikannemle ikimiz kira giktik. Blylkbabamin gsimdi
oturdu@u kigik, iki pencereli kulibe, kentin tam kena-
rinda, bir zamanlar kendi evinin oldugu Kanatnaya
Caddesinin sonundaydi.

«Bak simdi nerelerde oturuyoruz,» diye guldi bi-
yikannem. «Biyikbaban ruhunu dinlendirecek bir yer
bulamiyor, onun igin béyle taginip duruyoruz. Bu ona
uyan bir sey degil ama bana uyuyor.»

Onimizde ¢ verst kadar cansiz gayirlar ve bun-
lan yer yer kesen derecikler géruniyordu, sonunda
hus agaglarinin bulundugu yer isev Kazan yolunu gés-
termekteydi. Dereciklerin (zerindeki galihklarin giplak
dallan aksam ginesinin soduk parlayisinda, kanla le-
kelenmis kamgilara benziyorlardi. Cimenler hafif ak-
sam rizgarinda dalgalaniyorlardi, bu hareket, yakinda-
ki derecigin 6tesinde gezinen giftlerin karaltilarinca tek-
rarlaniyordu. Sagda, «Bugrovski Miinzevileri» diye bili-
nen Ortodoks mezarh@inin kirmizi duvan yikseliyordu,
soldaki karanhk bir aga¢ kiimesi de Yahudi mezarhidini
géstermekteydi. Her sey yoksul gérinlsliydu, her sey
yavasga lUzgin topraga gémilliyordu. Burada, kentin
ucundaki kigik evlerin pencereleri, tozlu yolda gekin-
gence g6z kirpiyor gibiydiler, yollarda ciliz, yetersiz
beslenmis tavuklar gezinmekteydi. Devigi manastirinin
éninden béglren bir 6kiz sirisi gegti.

Akordeonunu sonuna kadar agmig, séylenen bir
sarhog yolda sendeliyordu:

«Sana yetisecegim... mutlaka.»

Blyukannem kizil gines 1s1§ina bakarak: «Kime
yetiseceksin ahmak?» dedi. «Disip sizacaksin, sen
sizmigken de, seni girilgiplak birakacaklar, akordeo-
nunu bile alacaklar, yiregini senlendiren biricik varhgin
da elinden gidecek.»
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Biyikanneme gemideki yasantyr anlatirken, gev-
reye de bakiniyordum. lyice ¢evreyi gérdikten
sonra, simdiki gevremi sikici buldum ve kendimi yikil-
mig hissettim. Buyikannem, benim onu her zaman
dinledigim gibi, beni biyik bir ilgiyle dinliyordu, Sumu-
riden s6z ettiimde atesli ategli ha¢ ¢ikardi ve konus-
tu:

«Ah, sevaqili, iyi adam, Kutsal Bakire yardimcisi ol-
sunl Dikkat et, onu unutmayasin. lyi seyleri, her zaman
belleginde sikica tut, kétiilere gelince at gitsin.»

Gemiden nigin atldigimi ona anlatmak benim igin
¢ok zordu, ama disimi siktim ve her nasilsa bu isin igin-
den ¢iktim. Anlattiklanm onun zerinde en kigik bir et-
ki yaratmadi.

«Sen daha ¢ok gengsin, nasil yasanacagin 6gre-
nemedin,» diye kayitsiz bir tavirla konustu.

«Insanlar hep birbirlerine yagamayi 6grenmedikle-
rini sdyleyip duruyorlar, kdyluler, tayfalar, Matriyona
Teyze de ogullarina séylerdi. Orenecek ne var ki?»

Biyikannem dudaklanni kemirerek basini sallad.

«Ben de bilmiyorum,» karsiligini verdi.

«Ama sende hep séyliyorsun.»

«Nigin sdylemeyeyim?» dedi biyiikannem sakin
bir halde. «<Ama yagsamin seni kirmasina firsat verme-
melisin. Sen daha ¢ok kigiksiin, yasamayi bilmen
beklenemez. Zaten kim biliyor ki? Yalmzca hirsizlar.
Biyilkbabani alalim, akilli, okumus bir adam, ama bun-
larin ona hig yardimi olmads.»

«Senin yagsamin iyi miydi?»

«Benim? Ah, evet, iyiydi ya. Kétliydi de. Degisebi-
lir.»

Insanlar arkalarinda uzun gélgeler siiriikleyerek
6nimizden gegiyorlardi, topuklarindan yikselen du-
man gibi tozlar bu gélgeleri gdmiyordu. Akgsamin hiz-
ni blylyordu. Pencereden biyikbabamin minltisi isi-
tildi:
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«Beni 6fkeden koru. Tanrim. Beni giicime gére
cezalandir.»

Blyukannem gulumsedi.

«Tann onun yizinden hasta ve yorgun olmali,»
dedi. «Her aksam bdyle sizlanir, sanki ne igin? Yaglan-
mis artik, higbir istedi yok ama hala homurdaniyor ve
yakimyor! Tann, her aksam onun sesini isittiginde her-
halde kis kis giililyordur! iste yine Vasili Kasirin! Hih.
Hadi gel, uyuyalim.»

Otiicu kuglar yakalamaya karar verdim. Bu bana
ekmegimi kazanmak igin iyi bir yol gibi gériindi. Ben
kusglar tutardim, biuyikannem de satardi. Béylece bir
ag, 6kse, kapanlar ve kafesler alarak, sabaha kargi bir
derecigin ¢allan arasina saklandim, biyikannem de
elinde bir torba ve sepetle ormanda, mevsimin mantar,
bégurtlen ve fistiklanini aramaya gikt.

Yorgun sonbahar giinesi yeni yikselmisti. Yorgun
isinlar kah bulutlarin igine dahyor, kah gimus yelpaze-
sini benim saklandigim yere génderiyordu. Suyun di-
binde hala gblgeler oynagiyor ve beyaz bir sis yukseli-
yordu. Dik ve balgikh kiyi karanhk ve giplakt ama ébir
yamag yesilliklerle, sik gahliklarla kaphydi, parlak kir-
miz1, san, kahverengi yapraklar rizgarla derecigin uze-
rine dagiimiglardi.

Asagidaki dulavratotlan arasinda saka kuslan éti-
slyorlardi, yesilliklerde onlann kigik, kirmizi, oynak
baslannin pinttilarini gériverdim. Bastankaralar merak-
la gevremde ugusuyorlar, tatil giinlerinde Kunavino so-
kaklarinda dolagan kizlar gibi civildasiyorlardi. Hizli, a-
kil ve sirnasik olduklarina gére her seyi bilmeleri ve
her seye dokunmalar gerekir, 0 zaman da birbiri ardin-
dan kapana distiler. Onlarin ¢irpinmalarimi gérmek
aci, ama kat olmalyim, is yapiyorum. Kuglan bir ka-
fese koyup izerlerini kapatiyorum, béylece girpinmalari
yavashyor.
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Bir ispinoz sirisd, ginesin 1s1thgr bir akdiken cali-
hgina kondu. Ginesten ¢ok hoslanan kuglar, okul ¢o-
cuklarn gibi neseyle civildasiyorlar. Gineye gitmekte
gecikmis tutumlu, isini bilen bir dogan, egri bigri bir
funda dalina konmus, gagastyla kanatlarini temizler-
ken, bir yandan da kara, boncuk gézleriyle avini aragti-
nyor. Birden bir tarla kusu bir yaban arisi1 yakaladi, onu
bir dikene takti, sonra hirsiz tavirh gri basini oynatip
déndirerek yeni avlar arastirmaya koyuldu. Yavasga
bir gam ispinozu ugtu —yire@imin istegi— bir tanecik
yakalayabilseydim| Bir sakrak kugu, kirmizi ve bir ge-
du, karagagasini asa@ yukari sallayarak orada éfkeyle
Gtiyor.

Gines yukseldikge kuslar ¢ogaliyor, daha neseli
civittilarla &tisuyorlar. Derecik boydan boya seslerle
doluyor, riizgarda higirdayan ¢alilar da bu mizige eslik
ediyor. Kusglarin surekli civildayiglari, bu yumusak, bu
tath, bu hizunld higirtiyr bogamiyor. Yazin veda sarki-
sini dinliyorum, o bana bir girin sézcuklerini fisildiyor ve
g6zimun 6ninde geg¢miste kalan birtakim sahneler
canlaniyor.

Yukarlarda bir yerlerden blyikannem sesleniyor:

«Neredesin?»

Derenin kiyisinda bagértusiini yanina sermis otu-
ruyor, értinin Gzerinde ekmek, tursu, salgant ve bir-
ka¢ elma var. Bitin bu kutsal seylerin arasinda giizel,
kuguk, Napolyon'un basina benzeyen kristal tipali, kes-
me cam bir siirahi duruyor. Surahide St. John otu vot-
kasi var.

«Ah, Tannm, her sey ne kadar iyi!» diye biyikan-
nem sukran duygusuyla gégis gegirdi.

«Bir sarki yazdim!»

«Sahi mi?»

Bazi dizelerini okudum:
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Kig geldi, ¢icekler soldu,
Elveda yaza ve ilitici glinegine!

Biyukannem beni isitmeden konustu:
«Zaten bdyle bir sarki vardir, ama o daha iyidir.»
Sonra sarkiyi séylemeye bagladi:

«Ah, yaz gunegi batiyor
Bilbdiller de gitti burdan,
Ben varim, yalniz bir kiz,

' Yaz negem de gitti burdan,

Sabahlan ydrdyorum

Neseli mayisi aniyorum

Benimle oldugunda, ah, ne mutluydum,
Simdiyse gbkydzindn alti, soguk ve gri.

lyi kizlar, sevgili kardegler,

Kig rizgérlan esmeye baglayinca,
Alin ydregimi ki hizdnle érselenmisg,
Gémdn kanin altina, éylece dursun.

Hi¢ de bir sair olarak gururum kinlmamigti. Sarki-
sindan ¢ok hoglandim ve kiz igin Gizildam.

«Iste hiizniin sarkisi bdyle olur,» dedi biyiikan-
nem. «Onu sdyleyen bir kizdi. Yazin sevgilisiyle gezdi,
ama kis geldi ve sevgilisi onu birakti, belki de bagka bi-
rine gitmek igin. Ve o hiiziinle agladi. Hissetmedigin bir
seyin sarkisini yazamazsin. Ama bak, o ne kadar gizel
yazmigl»

Biyikannem ilk kez bes kapide birka¢ kus satt-
dinda gok sagirmigti.

«Su ige bakl Hig para etmeyeceklerini sanmigtim,
kigik bir gocugun meraki iste diyordum. Ama bak ne
kadar karli oldul»

«Sen ucuza satmigsinl»

«O bir kez olurl»
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Pazar gunleri bir ruble ya da daha ¢ogunu kazanir-
d ve bir turli bunu anlayamazdi. Demek béyle bos
seylerden bu kadar para kazanilabiliyordu!

«Nigin bir kadin bitin gin gamasir yikiyor ya da
yerleri sipuriyor yirmi bes kapik igin? Hig de akillica
bir is degil. Yanhs. Kuglan kafese tikmak da yanhs. Bu
isi birakmalisin Alyoga.»

Ama ben kus tutmaya kendimi ¢ok kaptirmigtim.
Bu isten hoglamyordum, bagimsizigimi kazanmigtim,
hem de kuglardan baska hig¢ kimseye en kiigik bir ra-
hatsizlik vermeden. Dogrusu kendimi iyi de silahlamig-
tim, eski kusgularla konuga konusa gok sey 6grenmis-
tim. Yalmz basima otuz verst 6telere gitmeye bagla-
mistim, Kostovski ormanlarina ya da Volga kiyilarina
uzaniyordum, oralardaki biyik gamlarin arasinda ar
kuslan yakalayabiliyordum sonra kus hastalarinin gok
deger verdikleri uzun kuyruklu, ender giizellikte 6zel bir
bagstankara tird de orada bulunurdu.

Kimi zaman yola aksamdan gikar ve aralikh sonba-
har yagmurunda, ¢amur igindéki Kazan yolunda bitin
gece yururdim. Sirimda mugamba bir torbada, kapan-
lanmi, kafeslerimi ve kug yemlerini tagirdim, elimde ka-
Iin bir kestane agacindan kesilmis bir degnek olurdu.
Sonbaharin karanh@ soguk ve korkungtu, gok korkung.
Yolun sa@inda, islak dallar bagimin Gzerinde birlesen
yasl, parlak hus agaglan vardi, solumdaki tepelerin
eteklerinde Volga kiyillarinda, dipsiz derinliklere gekil-
mis gibi gbrinen gecikmis gemilerin ve mavnalarin
Isiklan yanip sénerdi. Didiklerini ve garklarinin sularda
¢lkardidi sesi igitebilirdim.

Dékme demir rengi topraktan, gectigim kdylerin
kulibeleri ylkselirdi. Saldirgan, ag kdpekler bacakla-
rima saldirirlar, gece bekgileri aletlerini ¢alistirarak kor-
kuylabagirirlardi:

«Kim var orada? Kim o seytanin getirdigi, kim o
geceyarisi dolasan?»
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Kapanlarimi alacagindan korktugum igin her za-
man yanimda, bekgiye rigvet olarak vermek igin bir
bes kapiklik bulundururdum. Fokino kéylndeki gece
bekgisiyle arkadas olmustum. Benim yrekliligime hay-
randi.

«Yine mi sen?» derdi. «Ne korkusuz, durup dinlen-
mek bilmez bir gece kusuymusgsun, ha?»

Ad Nifont'du; ufak tefek, gri bir adamdi, azizlerden
birine benzerdi. Cok zaman cebinden bir salgam, bir
elma ya da bir avug dolusu nohut gikarip, bana verir-
ken de:

«Buyur arkadas. Bu kiglk seyleri sana sakladim.
Umarim hosuna gider,»» derdi.

Sonra kdyiin sininna dek benimle gelirdi.

«Hogga kal. Tanri yardimein olsun.»

Sabaha kargl ormana varirdim, kapanlarimi kurar,
yemi hazirlar ve ormanin kiyisina uzanir guniin agar-
masini beklerdim. Sessizlik. Cevremdeki her sey son-
baharin derin uykusuna dalmigti. Dumanh tepelerin
eteklerinde, Volga'nin kestigi genis gayirlarin solgun pi-
nitisini gériverdim, en uzak yerler siste erimisti. Cok
6telerde, gayirlarin gevreledigi ormanin ilersinde glines
ormanin kara saglarini atege vererek, yavas yavas do-
guyordu. Sonra garip, ruhu canlandiran bir kimilti bag-
ladi. Sis gittikge yogunlagiyor, ¢aliliklar, agaglar ve ot
yiginlari topraktan koparken her sey gines i1siginda gu-
mis rengini aliyordu. Sanki gayirlar ginesin ilikhgiyla
eriyor ve koyu altin rengi irmaklar olup her yéne akiyor-
lardi. Simdi giines irmak kiyisindaki sessiz sulara vur-
mustu, ve sanki bitin irmak onun altin parmaklanyla
dokundugu yere akiyordu. Altin 151k daha yikseklere
vurdukga, ortaligi sen bir kutsanma kapladi, senlik so-
gugu 1htiyor, sonbaharin tath kokusuyla dolmanin guk-
rani igindeki toprad canlandiriyordu. Saydam havanin
arasindan toprak yice, ugsuz bucaksiz gériiniyordu.
Topra@in mavi ufuklan énimizde uzanan her seyi ge-
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kiyordu. Buradan ginesin dogusunu ¢ok izlemistim,
her zaman énimde yeni bir dinya dogardi, gérulme-
mis guzellikte bir diinya.

Her nedense giinese ayri bir sevgi duyardim. Adini
severdim, bu adin tath sesini, zengin yansimasini se-
verdim. Gézlerimi kapayip yizimi ilik 1sinlara vermeyi
ya da bir agacin dallarini ve bir gitin gatlagini kil¢ gibi
kestidi zaman onu avcumda tutmayi severdim. Biyuk-
babam, Gines'in éninde egdilmeyi kabul etmeyen
Prens Mihail Gernigovski ve Boyar Fiyador'a biyik bir
sayg beslerdi. Ama ben onlari géziimin éninde kéti
kisiler olarak canlandirirdim, gingeneler gibi kara ve su-
ratsiz, Mordavya kéylileri gibi 6fkeli bakish kisiler...
Gines ¢ayirlarin izerinde ylkselince ister istemez ne-
seyle gulimsedim.

Dallarindaki gigleri sallayarak Gzerimdeki yapraklar
hisirdadi. Agaglarin altindaki kuytularda, egreltiotlarinin
giimis sirmali kiragilarinin pinltisini yakaladim. Yagmu-
run islathgr kahverengi otlar topragin uzerinde kipirda-
madan duruyorlardi, sonra onlara bir gines 1s1g1 geldi,
biri hafif bir canlanmayla dogruldu, belki son bir ya-
sama ¢abasi...

Kuslar uyanmigti. Bastankara gri tlyli bagiyla dal-
dan dala konuyordu, atesli ispinozlar kozalaklarin tepe-
lerini gagaliyorlardi ve bir dalin ucundaki bir sivaci kusu
da tlylerini dizeltirken kugkulu gézlerle benim agla-
rima bakmaktaydi. Birdenbire, bir an énce derin, hi-
zinld bir sessizlik iginde olan ormanin, simdi kuslarin,
buen saf ve canli yaratiklarin aceleci civiltilariyla doldu-
gunu farkettim, dinya gizelliginin babasi olan insan,
kuslan érnek alarak, avunmak igin perileri, melekleri
yaratmig olabilir.

Kus tutmak aciydi, kafeslerde tutsak etmek ise
utandirici, onlan izlemekten sonsuz bir zevk duyuyor-
dum. Ama avcilik ve para kazanmak istedgi acimami
bastinyordu.
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Kuslarin kurnazligina hayrandim. Mavi birbagtan-
kara, biylk bir dikkatle kapani inceledi, tehlikeli oldu-
gunu sezdiginden midir nedir sakinarak yaklasti ve us-
talikla tahta parmaklikiarin arasindan yemi aldi. Bas-
tankaralar akilli kuglardir ama ¢ok da merakli ve bu
merak onlarin sonunu hazirlar. Durgun sakrak kuglar
budaladirlar, iyi beslenmis kasabalilarin kiliseye akin
etmeleri gibi, agima sirlyle dolarlar. Uzerlerini kapatin-
ca biyik bir sagkinhkla gézlerini agarak, kaln gagala-
nyla parmaklarimi gagalarlar. Ispinoz da sakin sakin
dosdogru aga girerdi. Pek gérulmeyen bir kus ise, ge-
nis kuyrugunu yayip, uzun gagasini yavas yavas salla-
yarak uzun siire kapanin karsisinda tinerdi. Bu kusun
algkanligi ajagkakan gibi aga¢ gévdelerinde, bastan-
karalar aramakti. Bu kiigiik, gri kusta korkutucu bir sey
vardi, ¢ok yalniz, kimsenin sevmedidi ve kimseyi sev-
meyen biri gibi. Saksadan gibi parlak, kigik seyleri ¢a-
lip saklardi.

Ogleye dogru isimi bitirir, ormandan ve tarlalardan
gecgerek eve dénerdim. Eger kdylerden gegen ana yol-
dan gitseydim, bagka gocuklar ya da kdy serserileri ka-
feslerimi alacak ve kapanlarimi kiracaklardi. Bunu daha
6énceki aci deneylerle 6grenmigtim.

Aksam eve yorgunve ag,amabir sey kazandigim,
glg ve bilgimi gelistirdigim duygusuyla dolu dénerdim.
Bu yeni gli¢ bana biyikbabamin alaylarini sogukkanli-
likla dinleme giici verirdi. Bunu anlayarak benibir 6gut
saganaginatutard::

«Yeter bu sagmalik, yeter diyorum sana. Dinyada
hi¢ kimse kus tutarak ekmegini kazanmamigtir. Ken-
dine bir yer bul ve orada kafani gelistir. Insan kendini
bos seylere vermek igin yaratiimamigtir. Tanri'min tohu-
mudur ve ondan iyi Grin beklenir. Birinsan bir ruble gi-
bidir, iyi kullanirsan de@erini bulur. Sen yagsamayi kolay
mi saniyorsun? Yasamak zordur. Dinya karanhk bir
gecedir, her insan kendini aydinlatmahdir. Hepimiz on
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parmakla dogduk ama herkes en uzaga ulagip en go-
gunu almak ister. Gugli olmak zorundasin, degilsen
kurnaz olman gerekir. Zayif ve kolay kirilan kimseler
bagansizliga tutsaktir. insanlarla dostga gegin, ama her
zaman yalnmiz oldugunu aklinda tut, herkesi dinle, kim-
seye givenme. EJer géziine givenirsen, &lgi yanhs
olabilir. Siki agizh ol, kentleri, kasabalar yapan dil de-
gil, para ve gekigtir. Sen, diinyada bitleri ve koyunlarin-
dan bagka bir seyi olmayan bir Bagkird ya da Kalmuk
degilsin.»

Bu sézleri biitiin gece boyu sirdirebilirdi, artik bi-
tin dediklerini ezberlemistim. Sézciklerin melodisi ho-
suma gidiyordu da, anlamlarindan kugkuiuydum. Onun
sOylediklerinden diinyada yasami guglestiren iki gig
oldugunu gikariyordum: Tanri ve insanlar.

Bilylkannem pencerenin énine oturur, dantel ér-
mek igin iplik egirirdi, gikrik onun usta parmaklarinda vi-
zildardi. Biyukbabamin sézlerini bir siire sessizce din-
ledikten sonra konusurdu:

«Her gey Tannnin annesinin istedi§i gibi olacak.»

«Ne?» diye bagirirdi biyikbabam. «Tann mi?
Tannyr unutmadim, Tanny: gok iyi biliyorum. Sen din-
yamizi Tanrinin mi aptallarla doldurdugunu saniyorsun
bunak?»

Bana dyle gelirdi ki kazak askerleri gibi hi¢ kimse
yasayamazdi. Yasamlan neseli ve yalindi. Gizel bir
sabah evimizin karsisindaki derenin étesinde gériindi-
ler, coskulu ve karmasik bir oyun bagladi. Bu gugi, ge-
vik, beyaz goémlekli adamlar ellerinde silahlar neseyle
cayirda kosusuyorlardi, derede kayboluyorlar, sonra
birden bir trampet sesi isitiliyor, «Hurral» diye bagira-
rak yeniden gayira yayihiyorlar, ugursuz bir davul sesi
sokaklarimizi dolduruyor, bizim evi bir ot yi1§in gibi ke-
sip bigeceklermisgesine kasaturalar parlyordu.

133



Ben de «Hurral» diye bagirarak onlann ardi sira
kostum. Dawvullann yuvarlanigi igimde dayanilmaz bir
yok etme iste@i uyandird.... bir giti devirmek ya da birini
dévmek gibi.

Askerler dinlenme zamanlarinda bana sigara verir-
ler ve agdir silahlarini gésterirlerdi. Bazen de bir ikisi ka-
saturalarini karmma tutup abartmal bir sesle bagirniriar-
di:

«Vur hamambdcegine!»

Kasatura giineste, sokmak uzere olan bir yilan gibi
parlardi. Korkung ama hosa giden bir seydi bu:

Mordavyah bir davulcu gocuk bana degnek vur-
mayi &gretti. Once ellerimi ellerine alip aciyana dek ez-
di, sonra uyugsmus parmaklarimin arasina degnekleri
tutusturdu.

«Vur bir kere, bir daha, bir daha! Ta-ta-taaaa! Sol
kolaydr da sag zordur,» diye kus g6ziine benzeyen
g6zlerini bana dikmig boduk bir sesle bagiryordu.

Egitim bitene dek askerlerin yanindan ayrimaz-
dim, biitiin kenti onlarla dolagir barakalarina kadar ge-
lirdim, onlann gigli sarkilanni dinler, giile¢ yuzlerine
bakar, her seyi yepyeni ve parlak gérirdim.

Bu gergek erkekler toplulugu, sokaktan neseyle
gegerlerken, insanda zevkli ve dayaniimaz bir iglerine
girmek istedi uyandiririardi, bir rmaga, bir ormana girer
gibi girmek. Bu insanlar higbir seyden korkmazlardi,
her seye gbziipekce bakarlards, her seyi ele gegirebilir-
ler, ne isterlerse basarabilirlerdi ve en dnemlisi de al-
cakg6nilli ve iyi yurekliydiler.

Ama bir giin bir dinlenme sirasinda geng bir assu-
bay bana kalin bir sigara verdi.

«l¢ bakalim. Bu gok 6zel bir sigaradir, kimseye ver-
mezdim ama sen iyi bir arkadagsin!»

Sigaray yaktim. O geri ¢ekildi, birden kirmizi bir
alev gbzlerimi aldi ve parmaklanmi, burnumu, kaglarimi
titsdledi. Agir, serticimi beni 6ksirtti. Gézlerim bulan-
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mig, korkmustum. Askerlerin ortasinda, gururla dikili-
yordum, onlar da giiriiltiiyle glliyorlardi. Eve giderken,
arkamdan gildiklerini, fisildadiklarini isittim, bir goban
kamgisinin saklamasi gibi bir sey oldu. Parmaklarim
aciyordu, yizim gismisti, gézlerim yasarmisti, ama bu
acidan gok beni ezen, sikicl, bir merakti. Nigin bana bu-
nu yapmiglardi? Béyle iyi adamlar bunun nesini beden-
miglerdi? Eve varinca ¢at katindaki odaya ¢iktim, otur-
dum ve uzun sire kisacik yagamimda tanik oldugum
anlasilmaz zalimlikleri digindim. Ozellikle, Sarapullu
kiglk askere yapilanlar bellegimde ¢ok canhydi. Kar-
simda hayatin da kendisi olan apagik bir ger¢ek dur-
maktaydi.

Ama ¢ok gegmeden ¢ok daha zalimce ve insani al-
lak bullak eden bir olaya tanik oldum.

Pegerskaya Sloboda yakinindaki Kazaklarin yasa-
diklan barakalara sik sik gitmeye baglamigtim. Kazak-
lar askerlerden farkliydilar, usta binicilikleri ve daha iyi
giyinmeleri bakimindan degil de, degdisik konugmalan,
degisik sarkilan bakimindan; sonra ¢ok gizel dans edi-
yorlardi. Kimi akgamlar, atlarim timar ettikten sonra, a-
hirlarin yaninda halka olurlar ve kigik, kizil sagh Ka-
zak, dalgal saglarim savurarak, klarnet gibi tiz sesiyle
sarki sdylemeye baglard:. Orada dimdik ve gergin du-
rur, durgun Don ve mavi Tuna Gzerine yumusak, hi-
2Unlu bir sarki sdylerdi. Olene dek 6ten kus gibi, sarki
sOylerken gbzlerini kapardi. Yakasi agik gémleginden
bronz rengi boynu gérinirdu, aslinda bitin bedeni
bronzdan dékilmis gibiydi. Kollarini sallayarak, toprak
altindan kayiyormus gibi ince bacaklarini var giciyle
basarak dururdu, o sirada insan degil de bir borazanin
borusu ya da gobanin kaval gibi gérinirdi. Kimi za-
man, yere disip o kus gibi 6lecek kuruntusuna kapilir-
dim, ¢inki bitin glcind, bitin ruhunu sarkisina ve-
rirdi.

Arkadaglar, elleri ceplerinde ya da arkalarinda, o-
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nun bronz yizine ve dalgalanan kollarina gézlerini hi¢
ayirmadan bakarak, kendileri de bir kilise korosu gibi
sakin ve etkili bir sesle sarkiya katip gevresini alirlard.
Béyle anlarda, hepsi, sakalli, sakalsiz, birbirlerine ben-
zerlerdi, ikonlar gibi garip, ikonlar gibi uzak... Sarki bir
yol gibi uzanirdi, genis ve yillarin bilgeligi ile dolu bir
yol... Onu dinlerken, gece mi, giindiiz mi, gocuk mu-
yum yoksa yash bir adam mi, unuturdum. Her sey unu-
tulurdu. Kirlan kaplayan sonbahar gecesinin surekli ki-
miltisini ve stepleri 6zleyen atlarn i¢ gekiglerini igitecek
kadar sarkicilarin sesleri élginlesirdi. Yuredim, bu ola-
ganusti duyguyla biylk, sakin, bir insan ve toprak
sevgisiyle gatlayacak gibi olurdu.

Bu kiiguk, bronz yuzli Kazak bana insandan ustin
bir sey gibi gelirdi -gok daha anlamh bir sey- bitin
élumlulerin 6tesinde ve Uzerinde bir masal kahraman.
Onun yaninda konugamazdim. Eder bana bir sey so-
rarsa mutlulukla gilimser, ama utanarak susardim.
Yalnizca onu daha gok gérebilmek ve sarkilarini dinle-
yebilmek igin uysal bir képek gibi onu izlemeye hazir-
dim. Bir giin onu ahirin bir késesinde parmagindaki
sussliz, gumis bir yizigu incelerken gérdim. Guzel
dudaklar kipirdiyor, kuguk kizil biyiklar oynuyordu; yu-
ziinde acih, kirgin bir hava okunuyordu.

Bir bagka aksam da kafeslerimi Staraya Senneya
Alanindaki bir meyhaneye gétirmugstim. Meyhanenin
sahibi 6ticl kuglara gok merakliydi ve sik sik benden
kus satin alirdi.

Kazak, barin yakinindaki bir késede, sobayla du-
varin arasinda oturuyordu. Yaninda, sisman, kendisinin
iki kati irilikte bir kadin vardi. Yuvarlak yiizii maroken
gibi parliyordu, Kazak’a merakla bakiginda bir annenin
kaygisi gibi bir seyler okunuyordu. Kazak sarhostu, a-
yaklarini yere vurup duruyordu. Kadini tekmelemis ola-
cakt ki, kadin kimildadi ve kaglarini gatarak yumusak
bir sesle:
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«Rahat dur,» dedi.

Kazak zorla kaglarini kaldirdi ama hemen indirdi.
Terlemisti, yakasini agti, bogazi gérindi. Kadin egar-
bini bagina ve omuzlarina 6rttl, sonra beyaz, gigli
kollarini masaya koydu; ellerini éyle sikmigti ki, eklem-
leri beyazlagsmigti. onlara baktikga, Kazak'i, seven bir
annenin dikbash ogluna benzetiyordum. O, uysal bir
suskunluk igindeydi, kadin da ona sevecenlikle bir sey-
ler séylilyordu, Kazak onun hakl serzeniglerine karsilik
vermiyordu.

Kazak birden cani yanmig gibi kalkti, sapkasini ba-
sina gegirdi, eliyle iyice kafasina oturtarak, dugmelerini
iliklemeden kapiya yéneldi. Kadin da kalkt.

Meyhaneciye: «Biz simdi geliriz, Kuzmik,» dedi.

Gidiglerine, patronlann giligleri ve mimikleri eglik
etmekteydi.

Biri, sert bir sesle: «Kilavuz dénunce, kimbilir ne
yapacak ona,» dedi.

Ben de onlan izledim. Karanhkta benim birkag
adm &éniimde gidiyorlardi, gamurlu alam gegtiler ve
dogru volga kiyisina yéneldiler. Kadinin Kazak'a destek
olmak igin sendeledigini gérebiliyordum, ayaklannin al-
tinda gamurun ezildigini bile duyuyordum.

«Nereye gidiyoruz? Nereye gidiyoruz?» diye kadin
yumusak bir sesle sorup duruyordu.

Benim yolum olmadidi halde gamurlarin arasinda
onlan izliyordum. Yamacin yanina geldiklerinde kazak
durdu, bir adim geriledi ve birden kadinin yiziine vur-
du. Kadin korku ve saskinhkla bagird:

«Ah, nigin vuruyorsun?»

Ben de korkmustum, onlara dogru kostum ama
Kazak, kadini kalgalarindan kucakladi, parmakhgin
lizerinden yere atti, kendi de arkasindan atladi, sonra
ikisi, yamacin otlarinin Gizerinde tek bir karanlik kiitle ol-
dular. Sersemlemis, hi¢ kimildamadan, asagidaki itig-
meyi, kadinin giysisinin yirilmasini ve Kazak'in boguk
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soluklarini dinleyerek, kalakaldim. Kadin kisik bir sesle
séyleniyordu:

«Bagiracagim.Bagiracagim.»

Sonra yiiksek sesle, inledi ve her sey sessizlige
gémuldi. Bir tas aldim ve yamagtan asad attim. Otla-
nn higirtisindan bagka higbir ses isitiimiyordu. Meyha-
nenin cam kapisi agildi, biri digmis gibi homurdandi,
sonra yine gizli bir siddetle dolu sessizlik baglad.

Yamacin yari yolunda iri, beyaz bir sey belirdi. Ya-
vasga ve kararsizca, aglayip sizlayarak yukan gikiyor-
du. Kadini tamidim. Koyun gibi ellerinin ve ayaklarinin
Uzerinde tirmaniyordu, kalgaya kadar ¢iplak oldugunu
gorebildim. Kocaman, yuvarlak memeleri beyaz beyaz
parliyordu, sanki U¢ ylzu vardi. Sonunda parmakhga
vardi ve oturdu, yorgun bir at gibi soluk aliyor, karma-
kangik saglarini dizeltmeye galigiyordu. Beyaz bedeni
kirlenmis, ¢amurlanmigti. Bir kedinin yGzini temizler-
ken yaptigi hareketlerle gézyaglarini sildi.

«Tanrim, sen kimsin? Git buradan, utanmaz ¢o-
cuk!» diye yavasg¢a bagirdi beni gériince.

Kipirdayamadim, saskinlik ve aci bir kederle sanki
bitin bedenim tutulmustu. Blyikannemin kizkardesi-
nin sézleri geldi aklima:

«Kadin sayilmasi gereken bir gugtir. Havva, Tan-
riyi bile aldatmadi mi?»

Kadin kalkti, giysisinin artakalan pargalariyla me-
melerini értti, ama bacaklan agilmisti, ¢abuk ¢abuk yi-
riyerek uzaklasti. Kazak, elindeki beyaz giysi pargala-
rini sallayarak yamaca tirmandi. Uzun bir islik g¢aldi,
dinledi ve neseli bir sesle konustu:

«Daryal Ben sana bir Kazak, her zaman istedigini
elde eder dememis miydim? Benim sarhos oldugumu
sanmigtin, degil mi? Oh, hayir, yalnizca seni aldatmak
igin Darya!»

Ayaklarinin tzerinde dimdik duruyordu, sesi de
ayik ve alayciydi. E@ilerek kadinin giysileriyle gizmele-
rindeki gamuru sildi ve konugmasini sirdirdi:
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«Hadi, al bluzunu! Gel Darya, birak somurtmayil»
Sonra yiksek sesle ve adza alinmayacak bir kufir sa-
vurdu.

Orada, galilarin Gizerinde oturarak, bu gecenin ses-
sizliginden bdtundyle aynlmis, ezici glglu sesi dinle-
dim.

Gézlerimi alandaki lambalarnn 1giklarinda gezdir-
dim. Karanlk bir agag kimesinin saginda Soylu Kizlar
Okulu'nun beyaz duvarn yuikseliyordu. Kazak, girkin
s6zler minidanarak ve beyaz giysi pargalarin: sallaya-
rak, alan gegti ve kéti bir dus gibi yok oldu.

Asagidaki su deposunun dis borusundan ¢ikan bu-
harin tislayig! igitildi. Bir araba irmagin agsagisina sapti.
Gorunirde kimseler yoktu. Derin bir aciyla, yamacin ki-
yisindan yuridiam, elimde kazak’a atmay tasarladigim
bir tag vardi. Fatih St. Georges kilisesinin yakinlarinda
bir gece bekgisi beni durdurup, éfkeyle kim oldugumu
ve sirtimdaki torbada ne tagidigimi sordu.

Kazak'tan s6z ettigimde kahkahayla guldd.

«Tam sana gére bir seymis!» diye bagirdi. «Ka-
zaklar sonuca g¢abuk varmaktan hoglanirlar, kardeg!
Bize uymazlar. Sonra kadin da orospunun biri!»

Yine gilmeye bagladi, bunda gilinecek ne bul-
mug olabilir diye digiinerek yoluma devam ettim.

Dehget iginde dusinuyordum: o kadin annem ya
da buyikannem olsayd ne olurdu?

SEKIzZINCi BOLUM

Ik kar diisiince, biiyiikbabam beni yine bilyikan-
nemin kiz kardesinin evine gétirdi.

«Sana hi¢ zaran dokunmayacak, hig,» diyordu.

Yaz boyu, beni daha olgun ve akilli yapan, énemli
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deneyler yasadigimi hissettim, ama patronlarim eski-
sinden de sikici olmuslardi. Yine eskisi gibi ¢ok yiye-
rek kendilerini zehirliyorlar, yine o sikici tekduzelikle
hastaliklardan ayrintilariyla séz ediyorlard, ihtiyar ka-
din yine her gin Tannsina korkung 6¢ duygusuy-
la dua ediyordu. Kiigiik hanim ikinci gocugunu dogur-
duktan sonra zayiflamisti, simdi daha az yer kaphyor-
du ama hala gebeymis gibi adirdan, kendine énemli
bir hava vererek hareket etmekteydi. Cocuklarina st
bas dikerken, yavas bir sesle hep ayni sarkiy
sOylerdi:

Vanya, Vanya, Vaniska,
Vanya kardes, sevgili kardes.
Ben kizaga oturacagim,

Sen de beni gétireceksin.

Eger biri odaya girerse hemen susar ve &fkeyle
sorardi:

«Ne istiyorsun?»

Bildigi tek sarkinin bu olduguna emindim.

Aksamlar hanimlarim beni yemek odasina ¢agirir
ve:

«Bize gemideki yasantini anlat,» derlerdi.

Hela kapisinin yanindaki bir sandalyeye oturarak,
onlara her seyi anlattim. Bu, istegim disinda bir giigle
siriiklendigim yasamda, bir bagka yasantidan séz et-
mek ¢ok hosuma giderdi. Oykime 6yle dalardim ki,
dinleyicilerimi unuturdum, ama bu uzun sirmezdi. Ka-
dinlar hig gemiye binmemislerdi, sorarlardi:

«Korkmadin mi?»

Korkacak ne vardi anlamazdim.

«Ya gemi derin bir yerde devrilip batsaydi?»

Patronum giilerdi, ben de gemilerin derin yerlerde
batmadiklarini bildigim halde, kadinlari buna inandira-
mazdim. Yashsi gemilerin suda yliizmediklerine inanir-
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di, ona gére, tipki yolda giden arabalar gibi onlarin da
dipte tekerlekleri vardi.

«Demirden yapilmigsa nasil yiizer? Balta yuzer mi
hig?»

«Ama kovayuzer,»

«Guzel bir kargilagtirma! Kova hem kiigiktir hem
de bostur.»

Onlara Sumuri ve kitaplarindan séz ettigimde bana
kugkuyla baktilar. [htiyar kadin yalniz aptallarin ve kafir-
lerin kitap yazdiklarini ileri striyordu.

«Incil'e ne dersin? Ya Kral Davut?»

«Incil kutsal bir kitaptir, Kral Davut da, Tanriya, ila-
hilerden 6tiri kendisini bagislamasi igin yalvardi.»

«Nerede yazilibu?»

«Burada, elimdel $imdi ensenden yakalarsam se-
ni, anlarsin nerede yazili oldugunul»

Her seyi bilirdi, batin séyledikleri de yobazca ka-
bul edilmis zirvalardi.

«Pekorka Soka@indaki Tatar 6ldi, ruhu bogazin-
dan akti, katran gibi karaydi.»

«Rubh, bir disincedir,» dedim.

«Ben bir Tatar'dan séz ediyorum, aptal,» diye beni
utandirarak karsilik verdi.

Geng hanimim da kitaplardan korkardi.

«Kitap okumak ¢ok zararhdir, 6zellikle gengken,»
derdi. «Bizim sokakta bir kiz vardi, Grebosok sokagin-
da, iyi bir aileden gelirdi, ama kitap okumaya basglad,
okudu okudu, sonunda Diyakos'a asik oldul Diyakos-
'un karisi da kiza yapmadigini birakmadi! Hem de so-
kakta, herkesin ortasindal Ne korkung seyl»

Kimi zaman, Sumuri‘nin kitaplarindan égrendigim
sézciikleri kullanirdim: «lgin ash sudur ki, barutu kimse
bulmamgtir, birgok kiigiik gézlem ve aragtirmalarin si-
reci dolunca kendiliginden ortaya ¢ikmigtir.»

Akilla agiklanamayacak birtakim nedenlerden 6ti-
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ri bu sézciikler zihnime iglenmisti. Ozellikle, «isin asli
sudur ki» deyimine bayihyordum, bana gug¢liymis gibi
gelirdi. Ama bu deyim yiiziinden epey aci ¢ektim, hem
de kuguk olaylarin yarath@: gereksiz bir aci...

Bir aksam, aile yine benden gemide basimdan ge-
¢enleri anlatmami istedi:

«lgin ash gudur ki,» dedim, «anlatacak bir sey
yok.»

Akillan1 baglarindan gitmisti, hep birden konus-
maya bagladilar:

«Ne? Ne dedin?»

Sonra giilerek:

«lgin ash sudur kil Aman Tannm!» diye dillerine
doladilar.

Patronum bile dedi ki:

«Aptalca bir sey bu.»

Uzun siire beni, «Isin ash sudur ki» diye ¢agirdilar.

«Hey, “isin ash sudur ki!" Ne dersin bebegde bak-
tiktan sonra gelip tahtalan silmeye, isin ash sudur ki?»

Duygusuz alaylan beni giicendirmekten gok sagir-
tiyordu.

Elimden geldigince gok galigarak kurtulmaya ga-
baladim, sasirtici bir sikinti iginde yasiyordum. Evde
iki gocuk vardi, her seyde bir kusur bulan hanimlarim
kisa zamanda dadiy! kovduklarindan, gocuklarin baki-
mi da hemen hemen bana kaldi. Her gun bez yikar-
dim, haftada bir de Jandarma Pinarina giysileri suya
vurmaya giderdim. Oradaki ¢amasirci kadinlar bana
gulerlerdi.

«Sen niye bu kadin igini yapiyorsun?» derlerdi.

Bazen, onlar alay ettiklerinde ben de islak gama-
sirlarla yizlerine vururdum, onlar da sakadan bana vu-
rurlardi, bu kadinlarla birlikte olmayi eglenceli ve ilging
bulurdum.

«Jandarma Pinari» Oka Irmagina gikan derin bir
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derenin sonlarindaydi. Dere, kenti Slovonik Tanr Yarilo
adli kirdan ayirirdi. Kent halki 6nemli dinsel giinlerde bu
kira gezmeye gelirdi. Buyikannem gengliginde insanla-
rn hala Yarilo'ya inanip saygi gésterdiklerini séylerdi.
Bir tekerle@i katrana bulayip, atese verirler, sonra da
sarkilar séyleyip bagirarak onu tepeden asag! yuvarlar-
larmig. Tekerlek Oka'ya varirsa, adaklarinin kabul edil-
digine, yazin iyi gegip onlara mutluluk getirecegine ina-
nirlarmisg.

Gamagirci kadinlarin ¢gogu Yarilo Kirinda yasarlar-
di, canl, keskin dilli insanlardi. Yagami ve kenti gok iyi
bilirlerdi, yanlarinda galistiklan tuccarlar, memurlar ve
subaylar (zerine anlattiklarini dinlemek ¢ok ilgingti. Ki-
sin, pinarin buz gibi suyunda gamasir yikamak kadinlar
igin zalim bir gérevdi, ellerinin derileri soguktan gatlard.
Suyun aktidi tekneye egilirler, kardan, riizgardan eski,
yikik bir tahta damla gézipekge korunarak, iglerini ya-
parlardi. Yazleri kipkirmizi, soguktan donmus olurdu,
agnyan parmaklan zorlukla agilirdi, gézleri yasarirdi,
ama yine de habire gene yarigtirirlar, birbirlerine en son
dedikodulan anlatirlar, olaylan ve insanlan érnek bir yi-
reklilikle kabul ederlerdi.

En iyi konuganlardan biri Natalya Kozlovskaya'ydi,
otuzunu geg¢mig, taze ve gigli, alayct bakigh, lafini
esirgemeyen keskin dilli bir kadindi. Oteki kadinlar o
konugurken dikkatle dinlerler, 6gitlerini tutarlar ve ig-
teki becerisinden, titiz giyiminden, hele kizimi liseye
génderdiginden 6turi ona saygr duyarlardi. Natalya,
kaygan yoldan, iki sepet islak gamaginn adirhgyla iki
biklim gelicken onu negeyle selamlarlar:

«Kizin nasil?» diye sorarlard.

«lyi, Tanriya siikiir. Galigiyor.»

«Sen bilmeden, kibar bir hanim olacak.»

«Ben de onu okula bunun igin génderiyorum. Bas-
kalarn nasil hanim olmuglar sanki? O da bizden, topra-
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gdin 6ziinden geldi. Bagka nereden olacak? Ne denli bi-
lirsen o denli iyi olursun. Tann bizi bu diinyaya geng ve
aptal génderdi, ama bizim buradan yagh ve akill ayril-
mamizi ister. O zaman bize diigsen ¢alismak ve 63ren-
mektir.»

O konusurken herkes susardi, onun emin, akici
konusmasini ilgiyle dinlerlerdi. Onun guciine, sabrina
ve akilih@ina sasarak, yiiziine de arkasindan da éver-
lerdi. Ama hi¢ kimse onun gibi olmaya ¢aligmazdi. Na-
talya, kendine gizme koncundan, deri uzun eldivenler
yapmigti, bunlarla kollarini korur ve yenlerinin 1slanma-
sini 6nlerdi. Herkes bunun akillica bir sey oldugunu
sOyledi ama hi¢ kimse ayn seyi uygulamaya kalkig-
madi, bir gin ben béyle eldivenlerle gérinince kadin-
lar yalmzca gilduler:

«Hah! Hah! Bir kadindan 8grenmig!» diye séylen-
diler.

Kimi zaman da kizi igin s6yle derlerdi:

«Aman ne énemli bir geng bayan! Bir hanimefendi
daha olursa, ne farkeder sanki? Belki de okulunu bitire-
meyecek, belki de dlecek.»

«Yagsam okumuslar igin de kolay degildir. Bakilov-
lann kizini al, ne kadar ¢ok okudu. Sonunda ne oldu?
Bir 6gretmen, bu da evde kalmis kiz demektir.»

«Elbette. Erkekler kitap okumamig kizlari da alir-
lar.»

«Kadinin beyni kafasinda degildir!»

Onlarin kendileri hakkinda bu utanmasiz konusma-
larini isitmek garip ve rahatsiz ediciydi. Askerlerin, de-
nizcilerin ve hendek kazicilarinin kadinlardan nasil s6z
ettiklerini biliyordum, erkeklerin birbirlerine erkeklikleri
ve bastan gikardiklar kadinlarin sayisi konusunda bé-
birlenmelerini de isitmigtim. Onlarin «etek» digmanhk-
lanni sezerdim ama ne zaman bir erkegin bagarilarin-
dan dem vurdugunu igitsem, onun éviinmesine &yle bir
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sey de eslik ederdi ki, s6zclklerde gergekten ¢ok
abartmanin bulundugunu anlardim.

Gamagsirci kadinlar birbirlerine kendi agklarini an-
atmazlardi ama erkeklerden 6yle bir alayci ve 6¢ alici
or bigimde s6z ederlerdi ki kadinlarin sakinilacak bir
Jug olduklarn sézu, saglamlagird.

Natalya bir giin: «<ne kadar kadinlari birakmaya ga-
w$irsan g¢alis, yine onlara geri déneceginde emin oll»
dedi.

Yash, tuhaf bir kadin, kisik sesiyle bagirdr: «En bi-
yuk gergek. Kesisler ve diinyadan uzaklasmis kimse-
ler, Tanriyi bize gelmek igin birakmadilar mi1?»

Derenin bitimindeki bu pis delikteki, sabun képik-
lerine 1slak ¢gamagsirlarin saklamalarina karigan, biyik
bir esrar, butiin insanlara uzanan bir pinar konusundaki
bu utang verici igren¢ konusmalar, igimde &yle bir ge-
kinme uyandird, butin diigiince ve duyarhdimi beni is-
rarla ezen, «ask» konusunda éyle bir rkeklestirdi ki,
uzun sire zihnimde «agsk» kavrami, bu igreng, pis ilis-
kelerle siki sikiya birlikte gitti.

Yine de, derede gamasgirci kadinlarin arasinda ya
da mutfaklarda emirerleri arasinda, bodrumlarda isgile-
rin arasinda yasamayi bizim evdekiyle kiyaslanamaya-
cak kadar ilging buluyordum; evdeki donuk konusma-
lar, kavramlar, olaylar, bende kasvetli, yorucu bir can
sikintisindan bagka bir sey uyandirmiyordu. Patronlari-
min yasami, yemek, yatmak, hastalanmak ve titizlikle
yiyip yatmaya hazirlanmakla gegen girkin bir gevre igin-
de dénenip duruyordu. Her zaman giinah ve 61im Uze-
rine konusurlardi, bu korkulara dylesine baghydilar ki,
degirmen taslan arasinda ezilecek tahil gibi, onlarin
émdrleri de bu dayaniimaz ezilme korkusunun bekleyi-
si icinde gegerdi.

Bos zamanlarimda, yalniz kalmak i¢in sundurmaya
girer odun keserdim. Ama burada da yalniz kalamaz-
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dim, ¢iinki mutlaka emirerleri gelir ve avlumuzdaki in-
sanlar hakkinda konusmaya baglarlardi.

Ben daha ¢ok Yermokin ya da Sidorov'la konus-
maktan hoslanirdim. Yermokin uzun boylu, disuk
omuzlu, Kalugali bir adamdi. Kiiguk bir basi, bugulu
g6zleri vardi, bitin bedeni kalin, gigli sinirlerle éril-
mis gibiydi. Tembel ve insani kizdiracak kadar ahmak-
ti. Agirkanh ve hantaldi, ne zaman bir kadin gérse anla-
stimaz bir seyler mirildanir ve nerdeyse ayaklarina ka-
panacak gibi 6ninde egilirdi. Bizim avludaki erkeklerin
higbiri, onun as¢1 kadinlan ve oda hizmetgilerini bagtan
¢ikarma konusundaki hizhhidini anlayamazlardi, hepsi
ona imrenirler ve onun hayvansal giici karsisinda kor-
ku duyarlardi. Sidorov ise zayif, kemikli, Tulah bir arka-
dash. Yuzi hep kederliydi, yumusak bir sesle konusur,
¢ekinerek 6ksirirdi, gézleri garpici bir 1sikla yanardi
ve hep karanlk késelere bakardi. Kisik sesiyle konugur
ya da sessizce otururken, gézlerini en karanhk kdseye
dikip 6ylece bakard:.

«Neye bakiyorsun?»

«Belki bir fare gikar. Fareleri severim, gevik, ses-
siz, minicik seylerdir!»

Emirerlerinin mektuplarini yazardim, sevgililerine
ya da kdydeki ailelerine. Bunu yapmaktan hoglanirdim,
6zellikle Sidorov'unkileri. Her cumartesi Tula'daki kiz
kardesine mektup yazard..

Beni mutfagina ¢gaginir, tiragh bagini hizh hizh salla-
yip, kulagima sézcikleri fisildayarak, masaya, yanima
otururdu:

«Hadi, baglayalim. Once, senin dedigin gibi olsun:
“Cok saygideger kiz kardesim! Sana émiir boyu saghk
dilerim” ve iste sonunu getir. Bitti mi? lyi. Simdi yaz:
“Bana génderdigin paray! aldim, ama niye béyle yapi-
yorsun, ¢ok tesekkir ederim. Benim bir seye ihtiyacim
yok, burada iyiyiz." Hi¢ de iyi degiliz. Képek suriisu
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gibi yasiyoruz ama bunu ona séylemek olmaz. Yaz:

Biz iyiyiz.” O daha kuglktur, heniz on dért yasinda.
Nigin her seyi bilsin? Simdi sana 6grettikleri gibi yaz
bakalim.»

Sol omuzuma abanirdi, sicak ve giizel kokulu so-
lugu yizime gelerek, israrla fisaldardi:

«Sdyle ona, erkeklerin kendisine sariimalarina,
memelerini sikmalarina ya da daha baska seyler yap-
malarina izin vermesin. Yaz: Eger biri, seninle kibarca
konusursa ona inanma. Istedigi yanlizca seni aldatmak
ve yikmaktir.»

Okstirmemek igin biyiik bir gaba harcardi. Soluk
yuzi kizarir, yanaklari penge penge olur, gézleri yasa-
rir, beni de sarsarak, sandalyesinde iki buklim olurdu.

«Kolumu dirtiyorsun!»

«Gegti, gegti, hadi sen yaz: “Kibar beylerin hep-
sine karsi gézuni ag, onlar bir kizi, daha ilkinde aldatir-
lar. Adizlan iyi laf yapar ve her seyi s6yleyebilirler, bir
kez onlara inandin mi, artik senin i¢in geneleve dis-
mekten bagka yol yoktur. EGer para artinirsan papaza
ver, iyi bir adamsa parani saklar. Ama en iyisi paray!
topraga gémmektir, ama kimsenin seni gérmediginden
emin olmalisin, sonragémdugin yeri de aklindan gikar-
maman gerek."»

Yukardaki kiigiikk pencerenin menteseleri gicirdar-
ken, onun fisiltilarint dinlemek gok hizinllydu. Isli so-
baya ve sinek pislikleriyle kapl dolaba bakardim. Mut-
fak anlatiimayacak kadar pisti, tahtakurulariyla doluy-
du, gaz ve yanik yagd kokuyordu. Sobayla giralarin ara-
sinda hamambécekleri gezinirdi. igime bir gariplik ¢ok-
mustl, bu zavall asker ve kiz kardesi igin agdlayabilir-
dim. Béyle yasanir miydi?

Sidorov'un fisiltilarina aldirmayarak yazmami sir-
dirdim. O bana, igini gekerek tesekkuir eder ve:

«Gok yazdin. Sagol. Simdi neden korkmasi gerek-
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A1dini 6grenecek,» derken, ben yasamin ne denli zor ve
inci oldugunu yazdim.

Kendim de birgok seyden korktugum halde, ona:

Higbir seyden korkmamalisin,» diye 6fkeli bir karsilik
verdim.

Asker glldi ve bogazini temizledi.

«Budala! Nasil korkmayabilirsin? Kibar beylerden
ne haber? Tanndan ne haber? Ya daha bir siiri sey?»
Kiz kardesinden mektup alinca, gelir, merakla:
«Litfen, sunu bana gabucak okuyuver,» derdi.

Neredeyse, okunmayacak kadar karngik ve insani
dis kinkligina ugratacak kadar kisa ve yavan olan
mektubu bana ¢ kez okuturdu.

Sidorov, ¢ok iyi ve yumusak yirekliydi, ama onun
da kadinlara kargi tavrn herkes gibi kaba ve ilkeldi. is-
teyerek ya da istemeyerek, gézimin éniinde ¢abucak
gelisen birtakim olaylara tanik olmustum; bu gézlem-
lerime gdre Sidorov bir askerin yagsaminin ne denli zor
oldugu konusunda yakinmalarnyla kadinlarin acima
duygularini uyandirir, gésterdigi yapmacik sevecenlikle
de baslarini déndirirdl, ama isi bittikten sonra, Yer-
mokin'e zaferini anlatirken, az énce ac: bir ilag igmis
gibi, tukirerek kiigimseyici bir havayla ylizini burus-
tururdu. Bu beni derinden yaralardi, bir giin askere ni-
Gin kadinlara yalan sdyledigini, birini birakip birine gi-
derek aldatip, edlendigini, hatta onlari dévdugini sor-
dum.

Yalnizca tath tath gildi ve dedi ki:

«Aldirma bdyle seylere. Onlar hem kéti, hem de
gunahkardirlar. Sen ¢ok gengsin. Boyle seyleri bilmen
i¢in daha ¢ok zamanin var.»

Ama bir gin, hi¢ unutamayacadim, daha belirgin
bir kargihk almayi bagardim:

«Onu aldattigimi bilmiyor mu saniyorsun?» dedi
gbzini kirpip 6ksiirerek. «Pekala biliyor! Benim kendi-
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sini aldatmami istiyor! Bdyle seylerde herkes yalan
s@yler. Utanirlar, gunkiu gergekte kimse birbirini sev-
mez, ne yaparlarsa e@glenmek igin yaparlar. Bu gok
utang verici bir sey. Biraz sabirli ol, bunlari kendin de
anlayacaksin. Bu isi gece, ya da gindiz bile olsa, san-
dik odasi gibi karanlik bir késeye saklanarak yapmam
gerekir. Tann, bu yizden Adem ile Havva'yl cennetten
kovdu ve butin insanlarin mutsuziugunun nedeni de
budur.»

Bunlar dyle iyi, éyle Gzintill, éyle acimasiz sby-
ledi ki sanki bdylelikle «iligkilerinin» bedelini 6demisti.
Sidorov'la, Yermokin'den daha ¢ok anlagirdim, Yermo-
kin'i kizdirmak ya da onunla edlenmek igin higbir firsati
kagirmazdim. Gabalarim ¢odu zaman basaril olurdu,
Yermokin siddetli bir gerginlikle beni aviuda kovalardi,
ama beceriksizligi isini bozard..

«Bu yasaktir,» dedi Sidorov.

Yasak oldugunu biliyordum ama insanin mutsuzlu-
gunun nedeni olduguna inanmiyordum, giinki gogu za-
man sevenlerin gézlerinde olaganusti bir piriiti gérmus
ve ylreklerinin iyilikle dolup tastigint sezmistim. Sevgi-
nin dogusuyla yiregin sevingle doldugunu gérmek ¢ok
glzeldi.

Ama aklimda kaldigina gére yasam o zamanlar,
her gin gérdigum iliskilerin donmus, degdismez kalip-
lari iginde, gittikge sikintili ve zalim olur gibiydi. Her giin
degismeden yiz yuze geldigim yasamdan daha iyi bir
yasamin varolabilecegini bile digenemezdim.

Ne var ki, bir giin askerler bana, beni derinden ya-
ralayan bir sey sdylediler. Katlardan birinde kentin en
iyi terzisinin makastar otururdu. Sessiz, dirist bir
adamdi, Rus degildi. Kansi, gocuksuz, butin gin kitap
okuyan, ufak tefek bir kadindi. Avlumuzun karmagsasi
ortasinda, evimizdeki sarhoglarin arasinda bu ikisi gé-
rilmeden isitimeden yasarlardi. Kimseyle gérismezler
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kendileri de tatillerde tiyatrodan bagka higbir yere git-
mezlerdi.

Erkek sabahtan gecenin ge¢ saatlerine dek galigir-
di, yasindan ¢ok geng gdsteren karisi da, haftada iki
kez, 6gleden sonralan kitaphga giderdi. Onu sik sik,
dar sokakta, kigik adimlarla hafifge aksayarak yurir-
ken gérirdim, kigik ellerine tertemiz eldivenler giyer-
di, kitaplarnini okullu bir kiz gibi bir kayigla baglayarak
sallardi, giyimi, gok basit, yeni ve temizdi, Kusa benze-
yen bir yizi, 151l 151l kiigik gdzleri vardi, séminenin ra-
findaki bir ¢ini bebek kadar sevimliydi. Askerler sagin-
daki kaburgalarindan biri olmadidi igin béyle aksadigini
sOyliyorlardi, ama ben onun aksamasindan da hosla-
nirdim, bu ona avlumuzdaki subaylarin karilarindan ayi-
ran bir 6zellik verirdi. Onlar, cirlak seslerine, agir giysi-
lerine, yastikla yukseltiimis arkalarina inat yash ve yip-
ranmis gérinirlerdi, karanlik bir dolaptaki bir sird atil-
mi$ egya arasinda uzun zamandir unutulmus gibiydi-
ler.

Makastarin kigik karisini komsular normal say-
mazlardi. Kafasinin okumaktan karigtigini, artik ev isle-
rini yapamadigini séylerlerdi. Kocas! aligverisi kendisi
yapard. iriyan, asik suratl, fildir fildir dénen tek géziyle
Ofkeli ofkeli bakan, ébur géziunin yerinde de, kiguk
pembe bir yarik olan, yabanci as¢i kadina yine o emir
verirdi. Kadin, dediklerine gére, sigirla danay: birbirin-
den ayiramazd: ve bir gin maydanoz diye turp almis, o
bile kendisini ayiplamigti.

Disunun, ne utanilacak seyl

Ugii de evin digindaydilar, sanki buraya bir rastlan-
tiyla digmusglerdi, kig rizgarlarindan korunmak igin, in-
sanlarin pis, havasiz barinaklarina ugan kuglara benzi-
yorlardi. -

Sonra, emirerleri bana, subaylarin, makastarin ki-
¢ik kansina, asadihk ve kaba bir oyun oynadiklarini
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sOylediler. Hemen her giin i¢lerinden biri, ona, agkini,
¢ektigi aciyr anlatan ve onun giizelligini dven bir mek-
tup gdénderiyordu. O da rahatsiz edilmemesini rica
eden, kendisinin bdyle bir aciya neden oldudu igin
uzlldigunu agiklayan ve Tanriya bu yakinhktan onu
kurtarmasi igin yalvaran bir kargilik veriyordu. Béyle bir
mektup alinca subaylar hep birlikte okuyor, giiliyor, yi-
ne hep birlikte i¢lerinden bagka birinin imzasini tagiyan
yeni bir mektup yaziyorlardi.

Bunu bana anlatirken emirerleri de guliyor ve ka-
dinikétuluyorlardi.

«Budala, topal, kiigik aptal,» dedi Yermokin kalin
sesiyle.

«Butin kadinlar aldatiimaktan hoslanirlar,» diye ci-
vildad: Sidorov. «Her seyi anlarlar oysa.»

Makastarin karisinin, kendisiyle eglenildiginin far-
kina vardigina inanmiyordum, durumu ona agmaya ka-
rar verdim. Bir giin asgisinin mahzene indigini gérince,
arkamerdivenden kiigiik kadinin katina ¢iktim, mutfaga
girdim, bostu, yemek odasina girdim; makastarin karisi,
bir elinde agir, altin bir fincan 6teki elinde bir kitap ma-
sada oturuyordu. Korkuyla kitabi gégsiine bastirdi ve
kisik bir sesle bagird::

«Kim 07 Agusto! Kimsin sen?»

Kitabi ya da fincani kafama atacagini sanarak, kar-
makarigik bir seyler mirildandim. Blylk, kestane rengi
bir koltukta oturuyordu, etekleri sagakl mavi bir sabah-
ik giymisti, yakasi ve kol agizlan dantelliydi; dalgali,
kahverengi saglan omuzlarina dékulmuisti. Kilisede
gordiigim Kral Kapisindaki meleklere benziyordu. Kol-
tugunda egilerek yuvarlak gézlerini 6fkeyle lzerime
dikti, ama az sonra yumusad, surati saskinca, gulim-
semeyle aydinlandi.

Her seyi anlatinca, glkmak Gzere kapiya yéneldim.

«Dur!» diye bagird.
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Fincani bir tepsiye koydu, kitabi masanin lzerine
birakt, ellerini o§usturdu ve yetigkin birinin dolgun se-
siyle konustu:

«Sen ne garip ¢ocuksun! Gel buraya.»

Kaygiyla yaklastim. Elimi tuttu, soduk, kiglk par-
maklariyla vurdu.

«Seni bana kimse géndermedi degdil mi?» dedi.
«Gok iyi, sana inaniyorum, bunu kendin égrendin.»

Elimi birakarak, gézlerini kapatti, yumusak, aci bir
sesle sordu:

«Demek bu igreng askerler benim igin bunlarn séy-
liyorlar!»

«Buradan taginsaniz iyi olur,» diye adirbash bir ta-
virla 6gut verdim:

«Nigin?»

«Sizi gok lzebilirler.»

Hosuna giderek guldu.

«Hi¢ okudun mu?» diye sordu. «Kitap okumayi se-
ver misin?»

«Okuyacak zamanim yok.»

«Insan sevdikten sonra, zaman da bulur. Sana gok
tesekkir ederim.»

Bags parmagiyla isaret parmaginin arasinda gimiis
bir para tutuyordu. Bu soduk armagani almaya utandim
ama istemem demeye de cesaret edemedim. Giderken
merdiven basina koydum.

Bir derinlik ve butiniyle yeni bir etkilenim kazan-
mistim. Sanki birdenbire bana giin dogmustu, bir sire
0 genis oday! ve maviler giymis bir melege benzeyen
makastarin kig¢ik kansini diginmenin mutlulugu igin-
de yasadim. Orada her sey alisiimadik gizellikteydi, a-
yaklarinin altina kalin, altin rengi bir hal serilmisti ve kig
guni, gimius pencereden, onun varhdinda isinmak
igin, bakmigti.

Onu bir kez daha gérmek istiyordum. Gidip bir ki-
tap istesem ne olurdu?
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Gittim ve onu yine ayni yerde, yine elinde bir kitap-
la buldum. Ama bu kez yiizii kahverengi bir esarpla sa-
nimis ve bir gbzi sismisti. Bana kara kapl bir kitap
verdi ve anlasilmaz bir seyler minldandi. Katran ruhu
ve anason haplari kokan kitabi tGiziintilyle aldim. Eve gi-
dince kitabi, patronlanm bulup yok etmesinler diye, bir
kagida ve temiz bir bluza sararak, ¢gat katindaki odaya
sakladim.

Igindeki giysi drnekleri ve verdigi armaganlar yi-
ziinden, patronlanm Niva'ya aboneydiler. Dergiyi hi¢
okumazlardi, resimlerine baktiktan sonra yatak odasin-
daki giysi dolabinin iizerine koyarlardi. Yil sonunda da
hepsini baglayip, ig¢ ciltik resim derlemesi ile birlikte,
yatagin altina saklarlardi. Yatak odasini ne zaman sil-
sem, kitaplar pis suyla i1slanirlardi. Patronum Rusya
Ulagdi gazetesine aboneydi.

«$eytan bilir bdyle sagmalari nigin yaziyorlar,» der-
di aksamlan gazeteyi okurken. «Ne can sikici sey!»

Cumartesi gini, ¢at katindaki odaya giysileri
asarken kitabi animsadim. Cikarip agtim ve birinci satiri
okudum:

«Evler insanlar gibidir, hepsinin kendisine 6zgu bir
¢ehresivardir.»

Bu ciimledeki gergekle sarsilmigtim. Okudum, ¢at
penceresinde okumayi soguk beni igeri gekene kadar
sirdirdim. O gece, patronlanm aksam duasina gidin-
ce, kitabi mutfaga gétiurdim ve sonbahar yapraklan gi-
bi sararmis yapraklarin arasinda kendimden gegtim.
Beni bagka adlar ve iligkilerin oldugu, baska bir diin-
yaya gétirdiler; orada tanidigim insanlara benzeme-
yen soylu kahramanlar ve gergek algaklarla karsilas-
tim. Kitap, Montepin'in, insanlar ve olaylarla dolu, ga-
rip, canl bir yagami anlatan uzun bir romamydi. Kitapta
her sey sasilacak kadar yalin ve agikti, sanki satirlarin
arasina gizlenmis bir 1sik iyi ve kétiyd aydinlatiyor, o-
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kura sevmeyi ve nefret etmeyi 6gretiyor ve ona bitin
insanlarin yakalandigi kosullarin karmasasinda énder-
lik ediyordu. insanin iginde birine yardim etmek 6tekini
engellemek i¢in dayanilmaz bir istek uyandinyordu. O-
kur bu yasami bitiniyle unutup, umulmadik bir bigim-
de kurtuluyor, yalnizca kagit izerinde yagiyordu. Aslin-
da her sey, ¢atismanin azalip ¢ogalmasinda unutulu-
yordu, bir dakika iginde insan sevingle doluyor, ama
hemen bunun yerini Gzintu ahyordu.

Okumama 6éyle dalmistim ki kapi galininca, bir an
kimin, nigin galdigini anlayamadim.

Mum neredeyse bitmek lUzereydi, o sabah temizle-
digim samdan balmumuyla doimugtu. Benim bakmam
gereken ikon lambasi gergevesinden kayip yere dus-
mustl. Kitabi sobanin altina itip, lambayi onarmaya ¢a-
hsarak, sugumun izlerini yok etmeye galistim ve mut-
faktan firladim.

Dadi yatak odasindan gikarak, «Sagir misin? Zili
isitmiyor musun?» diye bagird..

On kapiya kostum.

«Uyuyor musun?» dedi patronum o&fkeyle, karisi
benim ylizimden Ustidiginden yakindi, annesi de
azarlamaya bagladi. Mutfaga girer girmez mumun yan-
digini farketti ve bana ne yaptigimi sordu.

Kitabi bulacag: disincesi, yiksek bir yerden dus-
migsim gibi beni sersemletiyordu, dilim tutulmustu. ih-
tiyar kadin bagirarak, eger kendisi dikkat etmemis olsa,
evi yakacagimi séyliyordu, patronum ve karisi yemege
geldiklerinde:

«Bakin, mumu nasil yakmig, yakinda evi de yakar
bu,» dedi.

Yemekte dérdi de beni azarladilar, bilerek ya da
bilmeyerek isledigim bitin sug¢larimi sayarak, sonu-
mun kétd oldugu konusunda beni uyardilar. Ama séz-
lerinin ne kétilikle ne iyilikle, yalnizca sikintiyla séylen-
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mis oldugunu biliyordum. Kitaptaki insanlarla kiyasla-
yinca, onlarin ne denli aptal ve anlamsiz gérindukle-
rini, farketmek garipti.

Yemegi bitirdiklerinde, sigsmiglerdi, duramayip yat-
tilar. Intiyar kadin da Tanriya o girkin yakinmalarini bil-
dirdikten sonra sobanin yanina kivrilip, uyudu. Kitabimi
sobanin altindan gikarip, pencerenin éniine oturdum.
Gece aydinlikti, mehtap vardi, gelgelelim kitabin harfleri
Oyle kiugiktld ki, bir tirli okuyamiyordum. Okuma iste-
gim dayaniimayacak gibiydi. Raftan bakir bir kap ala-
rak, ay 1s1§ini kitaba gevirdim, ama bu daha kétiydi,
eskisinden bile karanlik olmustu. Ben de késedeki sira-
nin Gzerine ¢ikip, ikon lambasinin 1g1§inda okumaya
bagladim. Yorgunluktan uyuyup siradan kaymigim, ihti-
yar kadinin gigliklariyla uyandim. Ciplak ayakla, zerin-
de gémlegi, yizi 6fkeden kizarmig, 6fkeyle basini sal-
liyor, kitabimla omuzlarima vuruyordu.

Viktor yattigi yerden: «Anne, bagirip durma,» dedi.
«Seninle yasanmaz!»

«Herhalde kitabin sonu geldi, yirtacak simdi,» diye
digsindim.

Ertesi sabah kahvaltida, benden hesap soruldu:

Patronum sertge: «O kitabi nereden aldin?» diye
sordu.

Kadin bagirmakta kocasiyla yarigirken, viktor kitabi
alp koklayarak:

«Parfiim kokuyor, hayirhsi olsun,» dedi.

Kitabin papaza ait oldugunu sdyleyince, ona ro-
man okudugu igin kizarak kitabi merakia incelediler.
Bu onlari biraz yatigtrmigt ama yine de patronum be-
ni okumanin tehlikeli ve zararl oldugu konusunda
uyardi.

«iste bu okumug takimi degil miydi, demiryolunu
ugurmaya kalkisanlar, az kalsin {ldireceklerdi...
seyi...»
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«Gildirdin mi1?» diye karisi korkuyla sézini kesti.
«Kafasina ne bigim disiinceler sokuyorsun?»

Montepin'i askere gétirdim ve olanlar anlattim.
Sidorov tek s6z sdylemeden kitabi aldi, kiiguk bir san-
digi agti, temiz bir havlu buldu, kitabi havluya sararak
sandiga koydu.

«Onlara aldirma. Buraya gelip okursun. Ben kim-
seye bir sey séylemem,» dedi. «Ben evde yokken ge-
lirsen, anahtan ikonun arkasinda bulursun. Sandid ag,
oku ve génlind hos et.»

Patronlarimin kitaba kargi tavirlan igin onlara te-
sekkir borgluyum, ¢unki béylelikle onu benim gézim-
de ¢ok énemli, korku verici bir sir durumuna getirdiler.
Birtakim «okumuslarin» birini éldiirmek igin demiryolu-
nu ugurma girisimleri beni gok az ilgilendiriyordu, ama
ne papazin giinah gikarirken sordugu sorular, ne zemin
katinda okuyan égrenci, ne Sumuri'nin «dogru kitapla-
ra» iligkin 6@tleri, ne de biyikbabamin anlatti§i yasak
kitaplar1 okuyup bunlari gizlice dagitan «farmasonlar»
aklimdangikmiyordu:

«Car Aleksandr Pavlovig'in kutsal saltanati sirasin-
da, bazi soylular, butiin Rus halkini Roma Papa’sina ve
Cizvitlere vermek Uzere, gizli kitapgilarla isbirligi yap-
miglardi. General Arakgeyev ise kanst, hepsini yakala-
yIp, ritbelerine, durumlarina bakmadan Sibirya'ya gén-
derdi. Orada, ¢irlyene dek siradan birer mahkam gibi
galigtilar.»

«Umbrakulum, yildizlarla gevrilmis'i», Gervassi'yi
ve «Ah, bilgisiz yaratiklar, bizim islerimizi incelemek is-
tersiniz! Sizin zavall akillariniz onlara yaklasamaz bile!
gibi yukardan séylenmis, alaylh sézleri animsadim.

Kendimi biylk bir sirrin baglangicinda hissediyor-
dum, bu duygu tuhaf bir bigimde yasamama yol agiyor-
du. Kitaba emirerinin mutfaginda bir sey olacak ya da
kaybolacak diye 6dim kopuyor bu yizden bir an énce
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bitirmek istiyordum. Bdyle bir seyi makastarin karisina
nasi! agiklayabilirdim?

ihtiyar kadin, askere, gidip gitmedigimi anlamak
igin beni hep gézaltinda tutuyor ve surekli olarak azar-
liyordu:

«Kitap kurdu! Kitaplar tembelce yasamaktan bas-
ka bir sey 6@retmezler. Su, bitin zamanini kitaplarla
gegiren kadina bak, artik gargiya bile gikmiyor. isi giici
subaylarla diugip kalkmak! Sanki bilmiyor muyum gin-
dizin onlari eve aldigini?»

Bagirmak istedim:

«Yalan bu! Onun, o subaylarla ilgisi yok!».

Ama makastarin kansini savunamadim gunki ihti-
yar kadin kitabin ona ait oldugunu anlayabilirdi.

Birkag giin biyik bir Gzlntiyle yasadim. Dalgin-
lagmistim, uyuyamiyordum, Montepin'in sonu beni gok
kaygilandinyordu. Bir giin makastarin evindeki as¢i be-
ni aviuda durdurarak:

«Kitabi geri getir,» dedi.

Bir sikinti ve bunalim aninda, makastarin karisina
gbérinmeye karar verdim, yemekten sonra, patronlarim
uyurken gitmem uygun olacakt.

Simdi o yine ilk giinki gibiydi, yalniz giyimi degisik-
ti. Gri bir eteklik giymis, boynuna tiirkuaz rengi bir hag
takmisti, belinde siyah kadifeden bir kusak vardi. Bana
sakrak kusunu animsatti.

Ona kitabi bitirecek zamanim olmadigini, g¢unki
bana okumanin yasaklandigini, bunun acisini ve kendi-
sini yeniden gérmenin sevincini anlatirken gézlerim ya-
sardi.

Kagslarini kaldirarak: «Ne budala insanlar!» dedi.
«Oysa senin patronunun yizind ¢ok ilging bulurdum.
Senibu kadar izmesine izin veremem, bir yolunu buia-
cagim. Ona mektup yazacagim.»

Bu beni korkuttu ve ona kitabin papaza ait oldu-
gunu sdéyledigimi belirttim.
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«Litfen yazmayin,» diye yalvardim. «Size giilerler
ve kiigimserler. Bizim evde kimse sizden hoglanmaz,
hepsi sizinle eglenirler, size aptal derler ve bir kaburga-
mzinolmadigini sdylerler.»

Sézler, agzimdan birdenbire bosanmisti ve biter
bitmez patavatsizlik ettigimi farkettim. Alt dudagini isirdi
ve at sirtindaymig gibi kalgasina vurmaya basladi. Ba-
simi egdim ve keske yer yarilsa da igine girsem diye
dusunmeye basladim ama o kendini bir sandalyeye atti
ve kahkahalarla giilerek:

«Ah, ne ahmak, ne kadar ahmak! Ama ne yapabili-
rim bu konuda?» diye kendi kendine sorular sorarken,
gbzini aywrmadan bana bakmaya basladi. Sonra igini
gekerek ekledi: «Sen gok garip bir gocuksun, gok garip.»

Onun yanindaki aynaya baktim ve ¢ikik elmacik
kemikleri, ortasinda biyik bir ¢irik olan bir alin, her
biri bir yanda darmadaginik saglar gérdiim. Bu muydu
«gok garip gocuk?» Bu garip gocukla bu nefis gini be-
bek arasinda hig¢ bir benzerlik olamazd.

«Gegen gun sana verdigim parayr almamigsin. Ni-
¢in?»

«|htiyacim yoktu.»

Gogus gegirdi.

«Eh, ne yapalim? Eger sana okuma izni verirlerse,
gel, sana kitap vereyim.»

S6minenin rafinda ug kitap duruyordu, benim geri
verdigim en kalinlariydi. Ona uziintiyle baktim. Makas-
tarin karisi pembe elini uzatt ve:

«Hosc¢a kal,» dedi.

Sakinarak eline dokundum ve g¢abucak odadan
Giktim.

Belki onun igin séylenenler dodruydu: diinyadan
haberi yoktu. Demin, gegenlerde verdigi gumis para-
dan sanki gok 6énemsiz bir seymis gibi s6éz etmemis
miydi? Cocuksu davraniglari vard.

Ama benim de onda sevdigim buydu.
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DOKUZUNCU BOLUM

Birden baglayan okuma tutkumun, ne biyik aci-
lara, kugilmelere ve korkulara neden oldugunu anim-
samak hem Gzintilid hem de e@lendirici bir seydi.

Makastarin karisinin kitaplari bana gok pahalymig-
lar gibi geliyordu, biylik hanimimin onlari yakacagi kor-
kusundan, bu kitaplan aklimdan silmeye galistim ve
kahvaltihk ekmek aldigim dikkandaki, parlak renkli ki-
taplardan satin almaya bagladim.

Diikkanci sevimsiz bir adamd, kalin dudakl, sarkik
solgun yiizi yara izleriyle dolu ve siracalydi, gézleri
donuk, parmaklan sis, kisa ve killiydi.

Dikkani, aksamlar bizim sokaktaki kiz ve oglanla-
nn bulugma yeriydi. Patronumun kardesi, hemen her
aksam oraya bira igmeye ve iskambil oynamaya gider-
di. Beni sik sik Viktor'u yemege ¢agirmak igin oraya
génderirlerdi, birgok kez Viktor'u diikkkancinin kipkir-
miz1, aptal surath karnsini dizlerine oturtmus, arka taraf-
taki kiigik odada bagka oglanlarla birlikte egdlenirken
gérmustim. Dikkanci, agikga bu duruma aldirmiyordu,
kendisine miugterilerle ilgilenmekte yardimci olan kiz-
kardesinin askerlerle, sarkicilarla ve her isteyenle ku-
caklagsmasina da hi¢ kizdidi yoktu. Dikkkanda satilacak
¢ok azsey vardi, dikkanci bunu igin yeni bagladigini,
heniz devreye giremedigini séyleyerek agikliyordu, oy-
sa dikkan sonbaharda agilmigti. Misterilerine agik sa-
¢k, igreng resimler gdsteriyor ve ahlaksizca yazilmig
dizeleri kopya etmelerine izin veriyordu.

Birer kapik édeyerek Misa Yevstigneyev'in yavan
kitaplarini okurdum, bu hem pahaliydi hem de kitaplar-
dan hig hoglanmiyordum. Guak ya da Oliinceye Kadar,
Venedikli Fransil, Ruslarin Gabardinlerle Savagi ya da
Esinin MezarindaOlen Sadik Misliiman gibi kitaplar
beni hi¢ doyurmuyor, ustelik kizdinyordu. Béyle bece-
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riksiz bir dille bdyle tuhaf seyleri birlestiren bu kitaplara
beni aptal yerine koyuyorlar géziyle bakiyordum.

Nisanci, Yuri Miloslavski, Esrarli Kesig, Tatar Atlis
Yapanga daha ¢ok hosuma gidiyordu, hig degilse onla-
rin bir etkisi oluyordu. Ama en ¢ok Azizlerin Yagami’'ni
begdenirdim. Bunda ciddi, inandirici, giderek zaman za-
man derinden sarsici bir geyler vardi. Her nedense bi-
tin erkek din sehitleri bana «Bu lyi» yi, biitin kadin din
sehitleri bilyikannemi, piskoposlar da iyi zamanlarinda
blylkbabamianimsatirlardi.

Ya ¢ati katindaki odada ya da sundurmada odun
yarmaya gittigimde okuyabiliyordum. Iki taraf da soguk-
lukta ve rahatsizlikta birbirinden asag kalmazdi. EGer
kitap ¢ok ilgingse ya da gabuk okumam gerekiyorsa
gece kalkar, mum igiginda okurdum. Ama ihtiyar kadin
mumun gece eksildigini anlamig ve sakladigi bir ¢irayla
mumu &lgmeye baglamisti. Genellikle giray! bulur ve
onu yanmig mumun boyuna indirirdim, ama bunu ya-
pamazsam ve o sabahleyin ¢irayla mumun uzunlugu
arasindaki farki gérirse, mutfakta bir girilti koparrr,
bagirmasina Viktor uyanir ve kizgin bir sesle:

«Kes havlamayi anne! Hayat zehir ediyorsun insa-
na! Tabii mumlan yakar, kitap okuyor, ¢inki kitaplar
da diikkandan aliyor. Gérdiim alirken. Git de ¢ati katini
ara.»

intiyar kadin gatiya firladi ve orada buldugu kiigik
bir kitabi paramparga etti.

Elbette bu bir patlamaydi ama okuma istegimi da-
ha da alevlendirdi. EGer azizlerden biri bu eve gelse,
hanimlanimin ona ne yapmasi gerektigini 6gretmeye
baglayacaklarina, genellikle onu kendi dogru buldukla-
rina uyduracaklarina ve bitin bunlan da yalnizca daha
iyinin hatiri igin yapacaklarina emindim. Eger bagirmaz,
insanlan elestirmez ya da onlarla eglenmezlerse derin
bir suskunluga gémuilirler, séyleyecek sey bulamazlar,
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birbirlerinin bile farkinda olmazlardi. Bir insanin kendi
bilincinde olmasi igin, bagkalariyla birtakim bilingli iliski-
lere girmesi gerekir. Patronlanmin bildigi tek iligki ise
dgretmenlik ve yargighk etmekti, eger biri ipatip kendi-
leri gibi davransa, onu bile elestirirlerdi. Bu huy onlarin
iliklerine iglemigti.

Okumak igin ¢esitli kagamaklara bagvuruyordum.
Birkag kez ihtiyar kadin benim kitaplarimi yok etti, so-
nunda kendimi dikkanciya kirk yedi kapik gibi korkung
bir borg iginde buldum! Ekmek almaya geldigimde pa-
rayl hemen édememi istiyor yoksa patronlarimin para-
sindan kesecegini sdylilyordu.

«O zaman ne olur?» diye sikintiyla sordum.

Onu dayanilmayacak kadar igren¢ buluyordum, o
da bunu seziyor gibiydi, ¢liinkii bana gézdad vererek
iskence yapmaktan &zel bir zevk aliyordu. Ne zaman
dikkanina girsem lekeli yiiziine bir gilimseme yayili-
yordu.

«Borcunu getirdin mi?» diye sakin bir tavirla soru-
yordu.

«Hayir.»

O zaman buna bozulmus gibi kaglarini ¢atarak:

«Hayir mi?» diyordu. «Ne yapacadimi saniyorsun
yani? Seni mahkemeye verecegim, i1slahevine génde-
recekler oradan da.»

Parayl nasil 6deyebilirdim ki, Gicretimi biyikba-
bama veriyorlardi. Ne yapacadimi bilmiyordum. Dik-
kanciya beklemesini sdyleyince, bir tava kadar yagh ve
kocaman olan elini uzatt ve:

«Op. Beklerim,» dedi.

Tezgahtan bir dirhem kaparak kafasina nisan al-
dim, hemen egildi ve bagird::

«Hey, ne yapiyorsun? Saka sdyledim.»

Saka yapmadidini hissettim ve ondan kurtulmak
igin para galmaya karar verdim. Sabahlari patronumun
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giysilerini firgalarken, gok zaman ceplerinde bozuk pa-
ra bulurdum, arasira yere digtigi de olurdu, bir giin
bir madeni para yuvarlanarak merdiven altindaki odun
yigininin arkasina gitti. Bir siire sonra rastlantiyla odun-
larin arasinda bir yirmi kapiklik bulana dek bundan pat-
ronuma séz etmeyi unutmustum. Geri verdigimde, ka-
rnsi:

«Goriyor musun? Cebinde para biraktigin zaman
sayman gerek,» dedi.

Patronum gilimseyerek bana bakt ve: «O higbir
sey ¢almaz,» karsihgini verdi.

Simdi para ¢almaya karar vermigken gézimiin
6énine onun sézleri ve given dolu gulimseyisi geliyor-
du. Bu igimi glglestiriyordu. Birka¢ kez onun cebinden
bozuk para aldim, saydim ve yine yerine koydum. Ug
gun kendi kendimle micadele ettim, sonra birdenbire
isler ¢ok basit bir bigimde ¢éziimlendi.

Patronum umulmadik bir zamanda: «Bu ginlerde
sana ne oluyor, Peskov?» diye sordu. «Kendinde de-
gilsin. Kendini gok mu kéti hissediyorsun?»

Beni Gzenin ne oldugunu ona igtenlikle anlattim.

«Gordin mi bak, kitaplar insanin bagina ne isler
agiyor,» dedi kaslarini ¢atarak. «Su ya da bu bigimde
mutlaka insana bir zararlar dokunur.»

Ama yine de bana elli kapik verdi ve uyardi:

«Karimla annem isitmesin, kizilca kiyamet kopar
yine.»

Sonra iyi niyetli bir glilimsemeyle ekledi:

«Sen kiglk, inat¢i bir seytansinl Aslinda iyi, kétu
bir 6zellik degil. Ama su kitaplan birak! Yeni yilda iyi bir
gazeteye abone olacadim, orada okuyacak seyler bu-
lursun nasil olsa.»

Dedigini yapti, her aksam, ¢ay saatinden yemege
kadar patronlarima Moskova Yapradi'ni okuyordum,
gazetede Vaskov'un, Roksanin’in, Rudnikovski'nin ve
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baska, okurlar sikintidan éldirecek yazarlarin roman-
lan yayimlaniyordu.

Hizl okumaktan nefret ediyordum, anlamami giig-
lestiriyordu. Ama onlar dikkatle, bir gesit saygili bir ¢a-
bayla, kéti olaylarda badirip cogkuyla soluyarak ve bir-
birlerine gururla isaret ederek dinliyorlardi:

«Biz burada nasil da kavgasiz giriltisiz, bang
iginde yasiyoruz, hi¢ bilmiyoruz disarda neler oluyor, a-
man geytan kulagina kursunl»

Her seyi birbirine kanstinyorlardi, Gnli haydut Su-
rkin'le arabaci Foma Kurigina'nin yaptiklarini hep sasi-
nrlardi, surekli olarak adlan unuturlar, ben dizeltince
de hayrinlkla:

«Bu ¢ocukta da ne bellek varl» derlerdi.

Moskova Yapragi'nda sik sik Leonid Greve'in siir-
leri yayimlanirdi. Ben ¢ok begenir ve siirleri defterime
¢ekerdim ama hanimlarim:

«Su hale bakin, koskoca adam siir yaziyorl»

«Onun igin hepsi bir, ayyas ve kafadan kontagdin
biridir!» derlerdi.

Struzkin'in ve Kont Memento Mori'nin siirlerini be-
genirdim. Ama kadinlarin ikisi de giirin sapikga bir sag-
malik oldugunda direnirlerdi.

«Yalnizca soytarilarla sanatgilar siirden konugur-
lar.»

O kiglk, sagma odadaki, o kis aksamlari nasil da
sikiciydi, Ustelik patronlarim gézlerini benden ayirmaz-
lardil Pencerenin 6tesinde 6li gibi sessiz bir gece
baslamig, arasira kirilan bir buzun sesi igitiliyor, ama
su masanin basinda tek s6z etmeden oturan insanlar
donmus baliklara benziyorlar. Ya da riizgar duvarlan,
pencereleri tirmalar, bacanin iginde uguldar, kapilara
vurur ve gocuklarin odasindan sesler gelirdi. Béyle an-
larda karanhk bir késeye savusup kurt gibi ulumak is-
terdim.
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Masanin bir ucunda kadinlar dikis diker ya da ¢o-
rap Orerlerdi, 6bur késede Viktor isteksizce resim kop-
ya ederken, sik sik bagirirds:

«Masayi sallamayin! Sizinle yagsanmaz, zehirli yi-
lanlarl»

Obiir kégede patronum, kocaman bir kasnagin ba-
sinda, bir masa 6rtisi iglerdi. Becerikli parmaklarindan
kirmizi yaban elmalari, mavi baliklar, sar kelebekler ve
kahverengi sonbahar yapraklar ¢ikardi. Deseni kendi
gizmisti ve ¢ kistir bununla ugrasiyordu. Simdi artik
bundan gok sikilmisti, kimi zaman giindiizleri bana:

«Peskov, gel de su masa oOrtisini biraz isle,»
derdi.

AQrrigneyialir, islemeye ugragirdim. Patronum igin
Uzllur ve ona yardim etmek igin can atardim. Bana &y-
le gelirdi ki, bir giin bu resmi, nakisi ve iskambil oyna-
may1 birakacak ve bagka bir sey yapmaya baglayacak-
ti: daha ilging bir sey, birdenbire igini biraktigi, ona sas-
kinlikla, ilk kez gériyormus gibi baktigi zaman, dusle-
digi bir sey... Saglari alnina ve yanaklarina dékialmis
Oyle dalgin dururken, bir manastirdaki kesis yardimci-
sini andirnirdi.

«Ne disinlyorsun?:> diye sorardi karnsi.

Yine isine koyularak, «Hig,» kargih@ini verirdi.

Sessiz bir sagkinlikla dolardim. Bir insana ne di-
sUndGgini nasil sorabilirdiniz? Sonra o bdyle bir so-
ruya nasil karsihk verebilirdi? Insan bir anda birgok
seyler diusunir: simdi yasadigini, diin ya da gegen yil
yasadigini, disinceler belirsiz ve bulaniktir, siirekli ha-
reket, sirekli degisim halindedirler.

Moskova Yapra@i'ndaki yazilar ¢abuk bitiyordu,
ben de yatadin altinda y1dih dergileri okumayi énerdim.

Kiigik hanimim kuskuyla: ««Onlarda okunacak ne
var?» diye sordu. «I¢glerinde resimden bagka sey bu-
lunmaz.»
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Ama yatagin altinda yalniz «Resimli Dergi» ler yok-
tu. «Alev» vardi, Salias'in «Kont Tiyatin Baltiiski» adh
romanini okumaya bagladik. Patronum bu romanin ap-
tal kahramanina bayiliyordu, kiigik beyin aci seriiven-
lerine gdézlerinden yas gelene dek giiler:

«Aman ne guliing!» diye bagirird..

Karisi da gérusunin bagimsizhigini géstermek igin
«Hih! Uyduruk seyler» derdi.

Yatagin altindaki ciltler gok isime yaradi. Onlarin
yizinden dergileri mutfaga géturup gece okuma hak-
kintkazandim.

Neyse ki dadi gene igmeye basladigindan, ihtiyar
kadin da gocuklarnn odasinda yatmaya basladi. Viktor-
‘'un benim okumama aldirdi§i yoktu, o herkes yattiktan
sonra sesizce giyinir ve ertesi sabaha dek ortalikta
goérinmezdi. Hamimim mumu 6&teki odaya koyard,
bundan 6tird ben yine 1giksiz kalirdim. Mum alacak
param olmadigindan, samdanlara akan mumu gizlice
toplayip bos bir sardalya kutusuna koydum, ikon lam-
basinin yadiyla iizerini értip bir de fitil uydurdum. Béy-
lece oca@in izerine koydugum, bir gesit isli kandil el-
de ettim.

O koca ciltlerin ne zaman bir sayfasini gevirsem
mumun alevden dili titrer, fitil isli balmumuna gémilr,
goézlerime duman kagardi, ama butun bu engeller re-
simlerden ve onlarin altindaki yazilar okumaktan aldi-
dim zevk yaninda higti.

Masalsi kentlere, gururlu dadlara ve guzel kiyilara
hayran olduk¢a gérus ufkum agiliyordu ve kentlerin, in-
sanlarin, ilgilerin goklugu konusunda ben uyandik¢a
diinya daha da zenginlesiyordu. Simdi Volga'nin &tele-
rine baktikga, oralarnin yalnizca bogluk degil, baska bir
seyler de demek pldugunu anhyordum. Bu kiyiya ne
zaman baksam igimi bir hiizin kaplardi, topragin ize-
rinde gayirlar 6ylece uzanir, 6tede beride sik agaghklar
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goérilirdl, gayirlarin tesinde ormanin ¢entikli duvari
yikselirdi, soguk, bulutlu gékyiizii de bunlara eklenince
bu toprak bisbutin bog ve yalniz gelirdi. Aslinda yure-
gim de bostu, hep yumusak bir aci beni kemirirdi, bu-
tin.isteklerim yitip gitmisti, diisiinecek higbir sey yoktu,
yalnizca gézlerimi kapatmak isterdim. Her istegin yi-
regi kuruttugu bu i1ssi1z ¢élde, higbir umut yeseremezdi.

Yazilar ve resimlerde basit bir dille baska Ullkeler,
bagka insanlar anlatilirdi, simdiki ve ge¢misteki gegitli
olaylar belirtilirdi, gogunu anlayamazdim, bu beni trki-
tirdi. Bazen «metafizik» «hiliazm» «Cartist» gibi sdz-
cikler kafami kangtirirdi. Béyle sézcikler beni gok
Uzerdi, kafamda bagka her seyi gélgelendirecek 6l-
glide geligirlerdi ve bana 6yle gelirdi ki eger bu sdzciik-
lerin anlamini bulamazsam hig¢bir geyi anlayamam.
Sanki bitin sirlarin girisinde bunlar nébet tutardi. Ba-
zen ete giren kiymik gibi bitin ciimle belle§imde kalir,
beni bagka bir sey diiginmekten alikoyardi.

Birtakim garip diziler okudugumu animsiyorum:

Golde Attila at kogturur,
Hunlarin zirhli 6nderi,
Mezar kadar karanlik ve suskun.

Arkasindan kara bulutlar gibi gelen savasgilar ba-
ginyorlar:

Nerede Roma, o gliglii Roma?

Roma’nin bir kent oldugunu biliyordum, ama Hun-
lar kimdi; Ogrenmem gereken buydu.

Uygun bir an kollayip patronuma sordum:

«Hunlar m1?» diye sasirdi. «Seytan bilir kim olduk-
larini. Belki de dilenci filandirlar.»

Kafasini begenmeyerek sallad.
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«Kafan ipe sapa gelmez geylerle dolu, Peskov k&-
ti bu.»

fyi, kotd, bilmek istiyordum iste.

Alay rahibi Solofyov akhma geldi, Hunlari onun bil-
mesi gerekirdi, avluda karsilaginca sordum.

Solgun yizle, hastalikh, her zaman sinirli, kirpiksiz
kirmizi g6zl{, sar sakallh bir adamd..

Kara bastonuyla pisligi eseleyerek, kuskulu bir ta-
virla sordu: «Sana ne Hunlardan?»

Soruyu Tegmen Nestorov'a ydnelttigimde &ftkeyle
bagirdi:

«Neee?»

Eczaciya gidip, bu dost insana sormaya karar ver-
dim, akill bir ylzi vardi, kocaman burnunun {zerine al-
tin gergeveli bir gézliik takardi.

«Hunlar,» dedi Eczaci Pavel Goldberg, «Kirgizlar
gibi gégebe insanlardi. Artik diinyada izleri yok, hepsi
élddler.»

Hem dis kinkh@dna udramis hem de kizmigtim,
Hunlarn 6ldiga igin degil, bu kadar basit ve benim igin
¢ok az 6nemi olan bir sézcigin anlamindan 6tird bu
kadar igskence ¢ektigim igin.

Ama Hunlara tegekkir borgluydum. Bu deneyden
sonra sézcikler beni yormadilar, Atilla’ya da tesekkir
ederim ¢lnkl eczaciyla arkadag olmugtum.

Bu adam basit olarak bitin sézciklerin anlamini
bilirdi ve onda her sirnn anahtari vardi. GézIiguna iki
parmagiyla tutarak, kalin merceklerin arkasindan géz-
lerimin igine bakar ve beynimi besliyormugsgasina ko-
nugurdu benimle:

«Sbzcikler, kiigik arkadagim, bir agacin yaprak-
lan gibidir, yapraklarin nigin bdyle olduklarim bilmek igin
agacin nasil biyidigini bilmem gerekir. Caligmalisin.
Kitaplar, kigik arkadasim, giizel bir bahge gibidir, igle-
rinde gizel ve yararh her seyi bulursun.»
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Sik sik mide kaynamasindan yakinan biyiklere
soda ve magnezyum, gocuklara da mishil ve defne
yad almak igin eczaneye giderdim. Eczacinin kisa
dersleri, icimde kitaplara karsi gok daha ciddi bir egilim
yaratti, dyle ki, bir sarhosun votkaya dugskinligi gibi,
onlar da benim igin zorunlu bir ihtiyag oldular.

Bana degisik bir yasam gdsteriyorlardi, insanlan,
suga ya da kahramanlhga ydnelten biyik istek ve cos-
kularla dolu bir yasam. Cevremdeki insanlarin suga da,
kahramanlga da yatkin olmadiklarini gériyordum, ki-
taplarda yazili her geyden uzak yagsiyorlardi, yagamila-
rinda ilging bir sey bulmak gig¢ti. Bir tek sey biliyor-
dum: onlar gibi yagamak istemezdim.

Resimlerin altlarindaki yazilardan, Prag, Londrave
Paris'te kentin ortasinda ¢6p dolu gukur ve dereler bu-
lunmadigini 6grendim. Oralarda caddeler diizgiin ve
genis, yapilar ve kiliseler bitiuniyle degisikti. Sonra in-
sanlar alti aylk kis boyunca eve kapanmiyorlardi, kim-
senin, tuzlu kabak, tuzlu mantar, yulaf yad ve igreng
keten tohumuyla birlikte verilen patatesten bagka bir
sey yiyemedikleri Blylk Perhiz de yoktu. Biyik Per-
hiz'de kitap okumak da yasakt. Ben de bu bos, perhizli
yasamin bir pargas: olmaya zorlaniyordum. Simdi ki-
taplardaki yagsamla kiyaslanacak bir durumdaydim, yal-
niz benimki daha sikintili ve girkindi. Okumanin etkisiyle
daha gig¢lu oldugumu seziyordum, bir istek ve 6¢ alma
duygusuyla ¢alisiyordum, ¢inki bir amacim vardi, ne
denli ¢abuk bitirirsem okumak igin 0 denli gok zamanim
olacakti. Kitaplannmdan ayn kalinca, tembel ve savruk
oluyordum, bir de daha énce hig bilmedigim hastalikl
bir unutkanhk gelmisti Gzerime.

Bu sikintili gtinlerden birinde, esrarl bir olay anim-
siyorum. Bir gece herkes yattiktan sonra birdenbire ka-
tedralin gani ¢almaya bagladi. Hemen herkes uyana-
rak, yar giyinik pencerelere kosustu.
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«Alarm? Yangin olmasin?» diye birbirine soruyor-
lardi.

Oteki katlardakilerin de kalkip, kapilari vurduklarini
isitiyorduk. Avluda bir ati yularindan geken biri kosu-
yordu. Yagh hanimim, katedral soyuldu diye bagiriyor-
du ama patronum onu susturdu.

«Yavas ol anne, bunun alarm olmadigini herkes
anlar!»

«QOyleyse piskopos 81di.»

Viktor yatagindan atlad..

Giyinirken: «Ne oldugunu biliyorum, biliyorum,»
diye miriidanmiyordu.

Patronum, gbkyuzini alevler kaplamig mi diye be-
ni gatiya génderdi. Yukan kostum, ¢ati penceresinden
dama giktim. Alev yoktu ama biyuk gan sessiz, buz gi-
bi havada ¢inlayip duruyordu. Gérinmeyen insanlarin
ayaklan altinda kar gicirdiyor, kizak siricilerinin ince
¢ighklan isitiliyordu. Blyik ganin sesi her zamankinden
de ugursuzdu. Asad indim.

«Yangin yok.»

«Allah allaah!» diye séylenen patronum sapkasini
ve paltosunu giymisti. Boyun atkisini doladi ve karar-
sizca ayaklarina lastiklerini gegirmeye baslad.

«Gitme, gitme,» diye karisi yalvariyordu.

«Sagmalama.»

Viktor da giyinmis, hep: «Ne oldudunu biliyorum!»
diyerek herkesi kugkuya disiriyordu.

Kardesler gidince, kadinlar semaveri yakmami bu-
yurdular, kendileri de pencerenin énine kurulmuslard,
ama tam o sirada patronum zili galdi, sessizce merdi-
venleri ¢ikti, sofa kapisini agti ve gir bir sesle bildirdi:

«Gar algakga 6ldardldi!»

Intiyar kadin bagirdi: «Oldirildi miit»

«Evet 6ldirdldd. Bana bir subay séyledi. Ne ola-
cak simdi?
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Viktor geldi, Gzerindekileri gikarirken ters ters «Ben
de savas sanmistiml» dedi.

Sonra herkes gay masasina oturdu ve yavas, Ol-
Guli bir sesle konuguldu. Disarsi da sessizlesmisti,
artik gan galmiyordu. iki giin insanlar fisildastilar, birbi-
rine gidip geldiler ve her seyi ayrintilariyla anlatip dur-
dular. Ne oldugunu anlamaya galistim ama patronla-
rnm gazeteleri benden saklyorlardi, Sidorov'a g¢an ni-
¢in éldirdiklerini sordugumda, yumusak sesiyle karsi-
hk verdi:

«Bu konuda konusmak yasaklandi.»

Olay ¢abucak unutuldu, ginlik yasantinin hay-
huyu arasinda kapanip gitti ve ben ¢ok gegmeden en
kétu deneyimi yasadim.

Bir pazar aile sabah ayinine gitmis ben de ortalid
toplamaya koyulmustum, semaveri yaktiktan sonra,
bebek mutfaga girip, semaverin muslugunu ¢ikarmis
ve masanin altina girip oynamaya baslamis. Semaver
sénmemis kémirle doluydu, su akinca, her sey erimis.
Oteki odadan ¢ikan garip sesleri isittim. Mutfaga kostu-
gumda semaverin kapkara kesildigini ve sitma nébe-
tine tutulmus gibi siddetle titredigini gérdiim. Erimig le-
himler hiiziinle sarkiyordu, kapak yan yatmist, kulpla-
nn altindan erimis maden akiyordu. Morarmig semaver
dinyaya sarhos gibi bakiyordu. Uzerine soguk su doé-
kince tisladi ve Gzintiyle yere yidildi.

O anda kapi ¢alindi. Kapiyr aginca ihtiyar kadinin
ilk sorusu semaverin i1sinip Isinmadigi oldu.

«Evet, 1sindi,» dedim kisaca.

Bu karsilik kuskusuz korku ve utanci belirtiyordu,
ama onlar kéti bir alay girisimi olarak de@erlendirdiler
ve cezam da o dlgiide adirlast. Dayak yedim. ihtiyar
kadin bu isi bir deste ¢am gitasiyla yapti, aslinda dayak
pek agir degildi, ama etime sayisiz kiymik batti ve gé-
mili kaldi. Aksam olunca, arkam yastik gibi sisti, er-
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tesi giin 6gleyin de patronum beni hastaneye gétirmek
zorunda kaldi.

Guling bir bigimde uzun boylu ve zayif olan doktor
beni muayene etti, derin, sakin bir sesle:

«Bu zalimlik igin zabit tutmam gerekir,» dedi.

Patronum kizarak ayaklarin oynatti ve doktora bir
seyler gevelemeye basladi, ama &teki kafasini dikmisg,
ters bir karsilik verdi:

«Yapamam. Buna hakkim yok.»

Sonra bana déndi ve:

«$ikayetin yok mu?» diye sordu.

Arkam gok aciyordu: «Hayir, yok, gabuk olun da
bana bir seyler yapin,» dedim.

Beni baska bir odaya aldilar, masaya uzattilar,
doktor soguklugu hosuma giden bir pensle kiymiklan
aldi, bu arada benimle sakalagiyordu:

«Dogrusu derini saglamlamiglar, delikanh. Bundan
sonra su gegirmez olacaksin.»

Beni dayanamayaca@im kadar gidiklayan igini bitir-
dikten sonra doktor:

«Kirk iki kiymik ¢ikardim, delikanh,» dedi. «Bu se-
nin igin, arkadaslarina éviinebilecedin bir sey! Yarin bu
saatte gel, sargin deg@isecek. Seni sik sik déverler mi?»

Bir an digiinceye daldiktan sonra karsilik verdim:
«Daha sik déviilmeye aligigim.»

Doktor derin sesiyle gildi:

«Her sey iyilesiyor, delikanl, daha iyi oluyor.»

Beni patronuma verirken:

«Iste burda, yeni gibi oldu. Yarin yine génderin,
yine saraca@iz. Kendisinde mizah duygusunun olmasi
sizin igin ¢ok iyi,» dedi.

Drogkiden dénerken, patronum bana:

«Beni de ddverlerdi, Peskov,» dedi. «Ne yapabili-
riz? Hem de ne dayak, kardes! Hig degilse senin igin
Gzilen biri var, ama bana hig kimse acimazdi. Hig kim-
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se. Her yer suriyle insan dolu, ama piglerin biri bile sa-
na en kigik bir acima géstermezler! Ah, bu vahsi hay-
vanlar!»

Yol boyu anlatmayi siirdiirdi; onun igin Gzdldim
ve benimle bu kadar igten konustugu igin kendisine ya-
kinlik duydum.

Eve girince beni fetihler kazanmig bir kahraman gi-
bi kargiladilar. Kadinlar bana doktorun kiymiklar nasil
cikardigini ve neler séyledigini anlattirdilar. Hikayemi
«ah»lar, «of»lar, dudak isirmalan ve kanh ayrintilarda
da kas ¢atmalariyla kestiler. Onlarin hastalik, aci ve her
turli sevimsiz seylere duyduklarn hastalikh ilgi beni sa-
sitmisti.

Kendilerini sikayet dnerisini kabul etmedigimi séy-
lerken ne kadar sevindikleri gézimden kagmadi ve ma-
kastarin kansindan éding¢ kitap almama izin vermele-
rini rica ettim. Bu kosullar altinda karg! gikmayi géze
alamadilar ama ihtiyar kadin sagkinlkla bagird:

«Bu geytanin ta kendisi!»

Ertesigiin makastarin kanstnin kargisinda durmus,
bana sdylediklerini dinliyordum:

«Ama bana hasta oldugunu ve hastaneye kaldiril-
digini sdylediler! Bak, neler uyduruyorlar!»

Yalanlamadim. Ginkd gergedi séylemeye utani-
yordum: béyle kaba ve aci bir seyle Gzilmesinin ne ge-
redi vardi? Onun bagkalarina benzememesi, beni mut-
lu kiliyordu. A

Biyik Dumas’in, Ponson du Terrail'in, Montepin-
'in, Zaccone’nin, Gaboriau'nun, Aimard'in ve Boisro-
bert'in kalin ciltlerini okumaya bagladim. Bu kitaplan
birbiri ardindan ¢abucak okudum, beni ¢ok mutlu etti-
ler. Olaganisti bir yagamin pargasi oldugum duygu-
suna kapiliyordum, ve bu canlandtrici, tath heyecanlar,
bana gii¢ veriyordu. Yaktigim kandil yine titmeye bas-
lamigti, ginkl geceleri okuyordum, sabaha dek... G6z-
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lerim uykusuzluktan parlyordu ve biyidk hanimim di-
siinceyle:

«Gorirsiin sen kitap kurdu, gézlerin yanacak, kor
olacaksin yakindal» diyordu.

Az sonra anladim ki bitin bu ilging kitaplarda
olaylann gesitliligi ve kurgu degisiklikleri bir yana hep
ayni seyden séz edilmekteydi, yani: iyi insanlar hep
mutsuzdular ve kétilerden eziyet goriyorlardi; kétiler
iyilerden sansh ve akilhydilar, ama her nasilsa sonun-
da agiklanamayan bir gicin yardimiyla kétiyd yeni-
yorlardi ve erdem eninde sonunda zafer kazaniyordu.
Kadin, erkek herkesin, birbirinin tipatip aym sézcikler-
le belirttigi «agk» artik beni usandirmigti. Sikiciiginin
yanisira, bu baya@iik bir takim kugkular da doguruyor-
du.

Kimi zaman, bir iki sayfa okuduktan sonra, sonun-
da kimin yamp, kimin yenilecegini kestirdim, az sonra
kurgunun diizeni kendini belli ederdi, ben de nasil ¢é-
ziilecegini anlayiverirdim. Kitabi bir yana birakip mate-
matik problemi gibi (izerinde diigiinirdim ve ¢ok za-
man kigilerden hangisinin cennete, hangisinin de ce-
henneme gidecedi konusunda tahminlerim dogru ¢i-
kard.

Ama bitiun bunlarin 6tesinde, bence biyik énemi
olan bir olguyu farketmistim; bagka iligkilerle érilmus
bir bagka gesit yasamin gizgilerini gérivermigtim. Artik
biliyordum ki, Paris’teki, arabacilar, isgiler, askerler ve
bitin halk yigini, Nizni - Novgorod'da, Kazan'da ve
Perm'de yasayanlardan degisikti. Kibarlarla daha yu-
rekli konugsuyor, onlarin yaninda kendilerini daha rahat
ve bagimsizca denetliyorlardi. Burada bir asker vardi,
ama benim tanidiim askerlerden higbirine benzemi-
yordu, ne Sidorov'a, ne gemideki askere, ne de Yer-
mokin'e, onlarin hepsinden daha insandi. Onun kadar
¢i§ ve hayvansi olmamasina kargin yine Sumuri'yle or-
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tak bir yam vardi. Ya da bir dikkanciyi alahm, o da be-
nim tanidigim diikkancilardan daha iyiydi. Kitaplardaki
rahipler de benim bildigim rahiplerden degildi. insan-
lara daha gok sevgisi ve yakinh@i olan kisilerdi bunlar.
Genellikle, yagsam oralarda, Kitaplarin yazdigina gére
daha iyi, daha kolay ve benim tanidigim yasamdan da-
ha ilgingti. Yabanc (lkelerde insanlar bu kadar ¢ok ve
hayvanca dédigmiiyorlar, yolculann gemide askere
yaptiklarn gibi bir insanla igreng bir bigimde eglenmiyor-
lar ve Tanriya benim hanimim gibi kinci bir tavirla dua
etmiyorlardi.

Ozellikle dikkat ettim ki, algaklari, agadilik insanlari
ve agg6zli kigileri anlatirken, kitaplar benim aligik oldu-
dum gibi onlari agiklanamaz bir zalimligin ve baskala-
nyla alay etme tutkusunun kélesi gibi géstermiyorlardi.
kitaptaki algaklar do@al olarak zalimdiler, zulimleri he-
men hemen her zaman anlamhydi. Ama ben akildigi, a-
magsiz zulmi de gérmigtiim, higbir amaci olmayan,
salt eglenmek igin yapilan zulim yani...

Her yeni kitap Rusya'daki yagamla, ébir ulkeler-
deki yasam arasindaki ayinmi vurguluyordu, o zaman
icimde biyik bir doyumsuzluk doduyor ve bu san say-
falarda anlatilanlarin butiniyle dogru olmadi§ kugkusu
bilyuyordu.

Sonra, Goncourt'un Zemganno Kardesler adh ro-
mani elime gegti. Bir gecede okudum sonra anlatimina
Oylesine hayran oldum ki bu acili, yalin éykiyl birkag
kez okumaktan kendimi alamadim. Ne karmasik bir
kurgusu, ne de yizeyde gekicilikleri vardi; ilkin Azizle-
rin Yagsam'i kadar kuru ve ciddi gériiniiyordu. Dil gok
kesin ve yalindi, nce dis kinkh@dna ugradim, amakisa
ve anlamh sdézcukler, gigli cimleler éyle yuregime is-
ledi, bu cambaz kardeglerin aci ykisini dyle inandi-
rici bir bigimde verdi ki, hayranliktan titredim. Bacadu ki-
rilan zavalli cambaz, ¢gati katinda gizlice sevgili sanatla-

174



rin uygulayan kardesinin yanina ¢iktiginda, ytiregim
duracak sanana kadar agladim.

Bu olaganustu kitabi makastarin karisina géturiin-
ce, bana onun gibi bir kitap daha vermesini rica ettim.

Gulerek: «Onun gibi demekle neyi anlatmak isti-
yorsun?» dedi.

Gulisu beni utandirmigti, ne istedigimi agiklaya-
mayacaktim, ama o imdadima yetisti:

«O sikici bir kitap. Dur sana daha iyi bir kitap bula-
yim, daha ilging bir sey.»

Birkag giin sonra bana Greenwood'un Kiguk Kilik-
sizin Gergek Oykisi'ni verdi. Kitabin adi beni Girkiit-
misti ama daha ilk sayfasi beni zevkle gildirdi ve bu
senlik, kitap bitene dek siirdd, kimi bélimleri de iki G¢
kez okudum,

Demek disardaki kiigik gocuklar da yasami giig
buluyorlardi! Gergekten de, karsilagtirinca benim yasa-
mim daha kolay gériindii, bagka bir deyimle korkacak
bir sey yoktu.

Greenwood beni ¢ok yireklendirdi, az sonra da
gergekten «dogru» kitaplardan biriyle kargilagtim: Eu-
genie Grandet.

Intiyar Grandet bana, gok canli olarak biyiikba-
bami animsatti. Kitap gok kisa oldugundan uzaldum,
kapsadidi gergek ise beni hayran birakti. Yagam zaten
bu gergege beni ¢ok alistirmisti ama kitap bana yeni bir
11K tuttu, durgun, coskusuz bir gézlemin 1g1gini...

Goncourt'tan bagka okudugum bitin yazarlar, in-
sanlan, patronlanmin sert, girdltili tavirlariyla yargila-
miglardi, bu da okurun kétiiye yakinhk duyup, iyiye ise
ofkelenmesine yol agiyordu. Bir insan ne denli disu-
nirse disidnsin, ne denli ¢gaba harcarsa harcasin,
hep birinci sayfadan kitabin sonuna dek yikilmaz bir
duvar gibi yolunda duran erdemli insanlarca engelleni-
yordu, bunu gdrmek artik canimi sikiyordu. Butin koé-
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tuliklerin bu duvara garpip pargalanacad kesindi,
ama insan tas duvara sevgi duyamaz. Bir duvar ne
denli giglu ve guzel olursa olsun, eger siz onun arka-
sinda yetisen elmalan almak istiyorsaniz, bu taglan
sevmeye ¢ok az ediliminiz olur. Ve bana éyle gelirdi ki
en gergek ve en 6énemli ne varsa, iste bu erdemli kisi-
lerin arkasindadir.

Goncourt'ta, Greenwood'da ve Balzac'ta ne kétu-
ler ne de kahramanlar vardi. Yalnizca sagilacak kadar
canli ve basit insanlar vardi. Hig kimse onlarin sdyledik-
lerinin ve yaptiklarinin bagka tiirli olabileceginden kus-
kulanmazdi.

Béylece, ‘iyi kitap, dodru kitap’ okumanin biyuk
sevincini tatim. Ama bdyle kitaplan nasil bulacaktim?
Makastarin karisi bana yardim edemezdi.

«Bak, burada iyi kitaplar var» diye bana, Arsene
Houssaye'nin Giil Dolu Eller, Altin, Kan adh romanlariy-
la Belleau'nun Poul De Kock'un ve Poul Feval'in ro-
manlanni gésterdi. Ama artik bu tir kitaplan okumak
benim igin boguna gaba harcamaktan éteye gitmiyor-
du.

O Marryat ve Werner'in kitaplarindan hoglaniyor-
dy, ben ise bu kitaplan sikici buluyordum. Spielhagen’-
den de hoslanmiyordum ama Auerbach’'in éykdilerin-
den biyik bir zevk aliyordum. Sir Walter Scott'u, Sue
ve Hugo'ya yeglerdim. Duygularimi uyandiracak ve be-
ni mutlu kilacak kitaplar istiyordum, olagantisti Balzac-
"Inkiler gibi... gini bebek de artik pek hosuma gitmiyor-
du.

Ne zaman onu gérmeye gitsem temiz bir gémlek
giyer, saglarimi tarar, kendimi her bakimdan daha in-
sanigine gikacak hale getirmeye galigirdim. Basarih ol-
dugumdan kugkuluydum, ama benim gdsterdigim say-
gy degerlendirerek, o pinl pinl yizindeki, 6zellikle
kondurulmusa benzeyen alayci gilimseyisi olmadan,
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benimle daha yalin ve daha dostga konugacagini
umardim. Ne var ki yine ayni gulimsemeyle, tath ve
yorgun sesiyle sorardi:

«Okudun mu? Hosuna gitti mi?»

«Hayir.»

Guzel kaglarini hafifge kaldirarak, igini geker ve ig-
ten, genizden gelen sesiyle konugurdu:

«Nigin?»

«Zaten okumugtum.»

«Konu neydi?»

«Ask.»

Kaslarini gatar ve yapmacik bir kahkaha atardi:

«Aman canim! Bitdn kitaplarin konusu agktirl»

O kocaman koltukta oturarak, kirk terlikli kigik
ayaklarini sallar, esner, mavi sabahligina iyice sannir,
gul rengi tirnaklanyla kucagindaki kitaba vururdu.

Ona: «Nigin buradan taginmiyorsunuz? Subaylar
hala size mektup yazarak egleniyorlar,» demek ister-
dim.

Disiincelerimi seslendirecek yireklilikten yoksun
oldugumdan, elimde ‘ask’ konusunda koca bir cilt ve
yurek dolusu dus kirikligiyla gikar giderdim.

Asag@ida, avluda bu kadin igin sdylenen dedikodu-
lar gok kétl ve igrengce alaylara dénasmiisti. Kusku-
suz ash astan olmayan bu bayad konusmalari isitmek
benim igin ¢ok aciydi. Onunla olmadi§im zaman, ona
aciyor ve onun igin korkuyordum. Ama onun yaninday-
ken, o keskin gézlerini, kiigiik bedeninin kedi gibi kiv-
rakh@ini ve ‘dost’ yiiziini gériince, korkum da acimam
da sis gibi eriyip gidiyordu.

O, ilkbaharda ansizin gitti, birkag¢ giin sonra da ko-
casli tasindi.

Katlan heniz bosken, givi yerleriyle bozulmus,
astiklan resimleri gikarinca solgun yerleri kalmisg du-
varlarina bakmaya gittim. Boyal déseme, kagit parga-
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lanyla, parlak bir seylerle, bos hap kutlan ve parfim
sigeleriyle doluydu, aralarinda biyik, piring bir igne
parliyordu.

Uziinti duydum; makastarin karisini bir kez daha
gérmek ve bana yaptklar igin tesekkir etmek is-
tedim.

ONUNCU BOLUM

Daha makastarla karisi gikmadan, altimizdaki kati,
kara g6zli geng bir kadin, kiigiik kizi ve annesi tuttu; kir
sagh yash hanim hep bir amber adizlikla sigara igerdi.
Geng kadin gok giizeldi. Hem de gururlu ve egemen
tavirhydi, derin, hog bir sesi vardi, insanlarla konugur-
ken sanki bagka tirli gérulemezlermis gibi, bagini ar-
kaya atar ve gdzlerini kisardi. Hemen her giin askeri ve
usad Tufyayev, ince bacakh kahverengi bir at, onun
katinin énine getirirdi, kadin da uzun, gelik mavisi, ka-
dife bir binici giysisi, beyaz eldivenler ve kahverengi
gizmelerle gérunirdi. Bir elinde ametist tash kirbagi
olurdu, ébir eliyle atinin burnunu oksardi. At diglerini
gOsterir, g6zlerini agar ve sert toprag: eselerdi, bitin
viicudu heyecanla titrerdi.

«Robi, Robi,» diye minldanarak atin giizel kemerli
boynunu severdi.

Sonra Tufyayev'in dizine basar, hafif¢e egere sig-
rardi. Atin Gzerinde, sanki e§gerde dogmus gibi rahatga
otururdu.

Guzeldi, ender bir giizelligi vardi, yeni, egsiz, insa-
nin yiregini antan bir glizellik. Ona bakarken, Diane de
Potiers'i, Kralige Margot'l, La Valliere'i ve bagka, biyu-
leyici gizellige sahip tarihsel kadin kahramanlan disu-
nardim.
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Sirekli olarak gevresinde kentimizdeki timenin su-
baylan bulunurdu. Aksamlari onun evine gelirler, pi-
yano, keman, gitar galarlar ve sarki sdyleyip dans
ederlerdi. Binbagi Olesov kisa, kii¢iik bacaklarinin Gze-
rinde, onun éniinde herkesten fazla eg@ilirdi. Sisman, kir
sagl, kirmizi, yagl yizli bir adamd. lyi gitar galar ve
geng kadinin algakgénillii, sadik hizmetgisi gibi davra-
nirdi.

Tombul, kivircik sagh, bes yasindaki kizi da gok
giizeldi. Iri mavi gézleriyle sakin, ciddi, bir sey bekler-
mis gibi bakardi, agirbashliginda da ¢ocuksu olmayan
bir sey vardi.

Blyukanne sabahtan aksama dek ev isleriyle ug-
rasirdi, somurtkan, sessiz Tufyayev ile sisman, sasl
g6zli oda hizmetgisi de ona yardim ederlerdi. Gocugun
dadisi yoktu, neredeyse bagibos biyumekteydi, butin
giin verandada ya da odun yigininin kargisinda oynar-
di. Aksamlan sik sik onunla oynamaya gikardim, za-
manla onu ¢ok sevdim. Cok ge¢gmeden bana isindi,
arada bir ona peri masallari anlatirken kollarimda uyur-
du. Uyuyunca onu yatagina géturirdim. Az sonra ba-
na 8yle ahst ki, ben kendisine iyi geceler dilemeden
uyumuyordu. Ben odasina girince, 6nemle tombul elini
uzatrr ve:

«Yarina kadar iyi geceler. Baska ne diyecektim,
biyikanne?» derdi.

Biylkannesi agzindan, burnundan ince dumanlar
gikararak: «Tanr sigj korusun,» kargiligini verirdi.

«Yarina kadar Tann sizi korusun, simdi uyuyaca-
gim,» diye yinelerdi gocuk. Ve dantelli yorganina sari-
nirdi.

Biylkannesi dizeltirdi: «Yarina kadar degil, her
zaman.»

«Her zaman yarin yok mu?»

‘Yarin® sézcu@ini ¢ok sever ve sevdidi her seyi
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gelecek zamana gevirirdi. Bir demet gigek toplar ya da
dallan topraga diker ve:

«Yarin bu bir bahge olacak,» derdi.

«Yarin kendime bir at alip, annem gibi binecegim.»

Akilli bir gocuktu ama gok canl degildi. Gok zaman
bir oyunun ortasinda birdenbire dalginlasir ve umulma-
dik bir sey sorardt:

«Nigin rahiplerin sagi kadin gibi?»

Bir guin elini 1sirgan dalamigti, parmagini uzatt ve
minildandi:

«Dikkat et yoksa seni Tanriya sdylerim, sana bir
kétilik eder. O herkese kétiilik edebilir, anneme bile.»

Arasira sessiz bir Gzintiniin tutsag olurdu. lyice
yanima sokulur, mavi, bir sey bekleyen gézlerini gbk-
yuzine kaldirir ve:

«Bazen biiyikannem azarlar, ama annem hig
azarlamaz, o yalnizca guler. Herkes annemi seviyor
gunkid onun hig zamani yok, ¢inki insanlar hep onu
gérmeye geliyorlar, gunki o gok giizel. Annem harika.
Olesov bdyle diyor: Harika anne!» derdi.

CGocugun, bilmedigim bir dinyanin izlerini tagiyan
sézlerini dinlemekten hoglanirdim. Asiri bir vurgula-
mayla annesinden s6z ederken, aklima Kralige Margot-
'un hikayesini getirerek, bana yeni bir diinya agardi. Bu
benim kitaplara olan inancimi ve yagama olan ilgimi ar-
tiryordu.

Bir aksam ¢ocuk kollarimda uyuyordu, ben de pat-
ronlanmin ydriylsten dénmelerini beklemekteydim,
annesi egerden hafif¢e atlayarak attan indi, bagim ar-
kaya atti ve sordu:

«Uyuyor mu?»

«Evet.»

«Sahi mi?»

Asker Tufyayev kosarak geldi ve ati gétirdi. Kir-
bacini kemerine sokarak, kollarini uzatti ve:
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«Ver onu bana!» dedi.

«Ben tagirim»

Kadin, ben beygirmisim gibi ayadini yere vurarak:
«Hayir, tagsimayacaksin!» diye bagirdi.

Kigik kiz uyandi, yan agik gdzlerinin arasindan
annesini gériince kollarina atildi. ikisi birlikte igeri girdi-
ler.

Azarlanmaya aligiktim, gelgelelim bu kadinin bagr-
masi canimi sikmisti. Oysa, isteklerini ne’kadar yumu-
sak sOylerse sdylesin, herkes onun dedigini yapardi.

Birka¢ dakika sonra sasi gézli hizmetgi geldi ve
beniigeri gagirdi: gocuk bana iyi geceler demeden uyu-
mamakta inat etmisti.

Higbir gurur duygusuna kapiimadan salona girdim,
geng¢ kadin kucagindaki gocugu ¢abuk hareketierle so-
yuyordu.

«iste, burda, geldi, canavarin,» dedi.

«O canavar degil, benim oyun arkadagim.»

«Sahi mi? Cok iyi. Oyun arkadasina bir armagan
verelim, ne dersin?»

«Ah, evet, verelim.»

«Olur. Sen odana git, ben ona bir sey verecegim.»

Kugik kiz elini uzatarak: «Yarna kadar iyi gece-
ler,» dedi. «Yarina kadar Tann sizi korusun!»

Annesi saskinhkla bagirdi: «Kim &gretti bunu sa-
na? Biylikannen mi?»

«Evet.»

Cocuk gidince kadin sordu:

«Sana ne vereyim?»

Bir sey istemedigimi sdéyledim ama belki okumam
igin bana bir kitap édiing verebilirdi.

Ihk, gizel kokulu parmaklariyla genemi kaldird,
hos bir gilimsemeyle sordu:

«Demek okumayi seviyorsun, dyle mi? Hangi ki-
taplan okudun?»
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Gilimsedigi zaman daha da giizellesiyordu, uta-
narak rasgele birkag roman adi saydim.

Parmaklariyla masaya vurarak: «Onlarda hosuna
gidecek ne buldun?» diye sordu.

Geng kadindan, garip bir bigimde atin teriyle kans-
mis, glgla, tath bir gigek kokusu yayiyordu. Uzun kir-
piklerinin arasindan dalgin dalgin bakt bana. Daha én-
ce bana hig kimse bdyle bakmamisti.

Odada dyle gok esya vardi ki, kus yuvasi gibi kii-
gucuk géruniyordu. Pencereler yesilliklerle értilmisti,
alacakaranlikta sobanin kar beyaz ginileri piriidiyordu,
sobanin yaninda parlak, siyah bir piyano vardi, duvar-
lara donuk, yaldizh gergeveler iginde eski Slav yazilan
asiimisti, her birinden ucunda biylk bir miahir olan bir
kordon sarkiyordu. Bitin bu esyalar hanima benim ka-
dar algakgénulli ve saygili bir tavirla bakmaktaydilar.

Bitin yetenegdimi kullanarak, yasamin gok sikici
ve zor oldugunu, buna ancak kitap okuyarak katianabil-
digimi agikladim.

«Sahi mi?» dedi yerinden kalkarak. «Giizel konus-
tun, saninm haklisin. Elimizden bir sey gelmez ki... Sa-
na kitap vermek beni de ¢ok sevindirecek yalniz simdi
hi¢ verecek kitabim yok. Ama, sunu alabilirsin.»

Divanin Gzerinden yipranmig, san kaph bir cilt ald.

«Bitirince ikinci cildi de veririm, bunlar dért cilttir.»

Prens Mesgereski’'nin ‘St. Petersburg'un Sirlar’ ad-
It kitabini alarak ¢iktim ve canla basla okumaya basla-
dim. Ama az sonra anlasildi ki ‘St. Petersburg’un Sirla-
r’ Madrit'in, Londra’nin ve Paris'in sirfarindan ¢gok daha
sikiclydi. Kitapta beni ilgilendiren tek sey, Ozgurlik ile
sopa’nin 8ykuisuydd.

«Ben senden daha iyiyim,» dedi Ozgurlik, «ginki
dahaakilhyim.»

«Ah, hayir, ben senden iyiyim ¢unki ben daha
glgliyim,» kargiligini verdi Sopa.
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Bir sure tartigtiktan sonra déviismeye bagladilar.
Sopa Ozgiirligu dévdi, akimda kaldigina gére Ozgiir-
lik aldig yaralardan &tiirii hastanede 6ldu.

Kitaptaki kigilerden biri bir Nihilist'ti. Prens Mesce-
reski'ye gére bir nihilist éyle tehlikeliymis ki bir bakisi
bir pilici oldugu yerde vurmaya yeterliymis. Nihilist s6z-
cigunin girkin, kigdlltici bir anlami olduguna karar
verdim, ama bundan bagka bir sey anlamiyordum, bu
durum beni tGzdi. Herhalde iyi kitaplar anlama yetene-
gim yoktu. Bunun iyi bir kitap oldugundan da bir an bile
kuskulanmamistim. Béyle giizel ve énemli bir hanime-
fendi higbir zaman kétu kitaplar okumazdil

Mesgereski'nin kitabini geri verdigimde: «Begendin
mi?» diye sordu.

Bedenmedigimi séylemek benim igin gugtu. Onu
danitmaktan korkuyordum.

Ama o yalnizca guldi ve yatak odasina agilan per-
delerin arkasinda kayboldu, az sonra elinde mavi ma-
roken kaph bir kitapla gikti.

«Bunu begeneceksin, yalniz dikkat et kirlenme-
sin.»

Kitap Pugkin'in giirlerinden bir ciltti. Bir oturusta
okudum, kendini birden egsiz glzellikte bir yerde bulan
ve her yeri bir anda gérmek isteyen biri gibiydim. Ba-
takhktan ¢ikip, giinesli, gigekli bir orman yoluna girmis-
tim sanki, her yeri bastan basa gérmeye kogsmadan
énce bir an bilyilenmig gibi durmus, tGzerinde oldugum
yumusak gimenlerin verdigi tath cogkunlugu yasiyor-
dum.

Puskin'in dizelerinin yalinhg ve sesiyle dylesine
kendimden ge¢mistim ki bir sire diiz yazi okumak ba-
na gug geldi. Ruslan ve Ludmilla'nin girisi biyiikanne-
min en giizel masallaninin 6zl gibiydi, bazi dizeler dile
getirdikleri apagik gergekle beni ¢ok etkilediler:
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Orada adsiz yollarda
Adsiz canavariarin izleri gérdldr...

Bu ¢ok iyi bildigim anlagiimasi gi¢ patikalan ve
Gzerinde civa taneleri gibi giglerin pirildadidi ¢imenler-
deki esrarli izleri gézimun énine getirdim. Bu tam ses-
li dizeyi animsamak sasilacak kadar kolaydi ginku
agikladi§i dusiinceyle zengince bezenmisti. Bu dize
beni mutlulukla doldurdu ve yasami kolaylagtirdi, gi-
zellestirdi, gergekten dize yeni bir yagamin mijdecisi
gibiydi. Okuyabilmek ne hostu!

Puskin siir olarak yazdidi masallari, benim yire-
gime ve anlayigima 6teki yapitlarindan daha yakin geli-
yordu, tekrar tekrar okuyarak onlari ezberledim, yataga
uzaninca, gézlerim kapal uyuyana dek onlari fisildiyor-
dum. Arasira giirleri emirerlerine okurdum, saskinlikla
gliler ve séverlerdi. Sidorov bagimi oksar ve yumusak
bir sesle: .

«Ne de giizel seylermis, ha?» derdi.

Patronlarim yasadigim heyecanin farkina vardilar,
intiyar kadin azarlamaya bagladi:

«Okuya okuya kegileri kagirdi, dért gindir sema-
veri ovmadi haylaz! Anlasilan yine oklava dayad isti-
yor...»

Ama oklava benim igin neydi ki; Kendimi dizelerle
savunuyordum:

... ihtiyar cadi
Karanlik ruhunu k&tiiik kaplamis...

Guzel hanim gézimde daha da yikselmisti. De-
mek onun okudug@u kitap buydu! O makastarin ¢ini be-
bekleri gibi degildi!

Kitabi ona gétirip Gzuntiyle biraktigimda, inandir-
mak istercesine konustu:
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«Kitabi bedendin, degil mi? Hi¢ Puskin'den séz
edildigini isitmis miydin?»

«Hayir» dedim. Gergi bir dergide saire iliskin bir
seyler okumustum ama onun anlatacaklarini dinlemek
istiyordum.

Puskin'in yasaminin ve élimidniin kisa bir 6zetini
verdikten sonra, bir yaz giini kadar parlak bir gilimse-
meyle sordu:

«$imdi anliyor musun bir kadini sevmek ne kadar
tehlikelidir ?»

Okudugum kitaplara gére bu gergekten tehlikeliydi
ama... iyiydi de.

«Tehlikeli olabilir ama herkes asik oluyor,» dedim.
«Kadinlar da aci geker.»

EQdik kirpiklerinin arasindan bakti, o her seye béyle
bakardi, sonra ciddi bir sesle konustu:

«Sahi mi? Bunun ne demek oldugunu anlhyor mu-
sun? Anliyorsan, umarim ki higbir zaman unutmaya-
caksin.»

Sonra, 6zellikle nasil giirlerin hosuma gittigi konu-
sunda bana sorular sormaya baglad.

Agiklamaya ve el hareketleriyle vurgulayarak oku-
maya basladim. Mezar sessizliinde dinlemekteydi,
sonra kalkt, odanin iginde gidip gelerek dusiinceli bir
tavirla:

«Senin okula gitmen gerekir, benim dederli, kigik
maymunum. Bunu diisiinmeliyim. Yaninda galistiin in-
sanlar akrabalarin mi?» dedi.

Oyle oldugunu séyleyince: «Ahl» diye sanki bir
sug islemisim gibi bagirdi.

Kirmizi maroken kaph, oymah, yaldizh kenarh bir
«Beranger'in Sarkilari» adh kitabi verdi. Bu sarkilar,
sonsuz bir negeyle yakici bir acinin garip bir karigimiy-
dilar, onlan okurken kendimden gegtim.

«|htiyar Dilenci»nin su aci sézlerini okurken kanim
damarlanmda dondu:
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Nigin beni ayaklarinizin altinda eziyorsunuz
igreng bir bécek gibi, iyi insanlar?

Ahl Bana édretebilirdiniz

Insanhgin iyiligine ¢alismay:!

O zaman, kig rizgarlarindan korunmus bu
kurtcagiz.

Galigkan bir ari olmaz miyadi ?

Bir kardes gibi sizi sevebilirdim,

Ama simdi yagh bir serseri ve ddsmaniniz olarak
6ldyorum.

Arkasindan da g0zlerim yagarana dek «Aglayan
Kocarya giiliyordum. Ozellikle Beranger'in su dizele-
rini animsiyorum:

Basit ydrekler igin zor degildir
Neseli olma sanatini égrenmexk...

Beranger bana bastirilamaz bir canhlk veriyor; ya-
ramazlk, arsizhk yapmak istegiyle dolduruyordu igimi,
kisa zamanda adamakilll kendimi kaptirdim bu istege.
Onun dizelerini de animsiyor ve ne zaman emirerlerinin
mutfadina gitsem, biyik bir istekle onlara okuyordum.

Ama ¢ok gegmeden bunu birakmaya zorlandim,
nedeni de su dizelerdi:

Her baghk yakismaz mi
On yedi yagsinda bir kiza?

Bu dizelerin yizinden kadinlar Gzerine ireng bir
tartisma agildi. Konugmanin tiksindiriciligi beni ¢ildirtt
ve Yermokin'in basina bir tavayla vurdum. Sidorov ve
Oteki emirerleri beni, onun pencgelerinden kurtardilar
ama ondan sonra subaylann mutfagina gitme cesareti-
ni bulamadim kendimde.
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Yirldyuse ¢ikma iznim yoktu, gergekten de yiri-
ylse gikacak zaman yoktu. iglerim artmisti, evisleri,
aviu temizleme ve ¢iraklik derken yeni bir gérev daha
eklenmisti. Her glin genis bir ¢ergeveye bir pamuklu
bez gererek giviliyor sonra izerine patronumun planla-
nni yapistirnyordum, ayrica yapi hesaplarinin kopyala-
rint gikanyor, miteahhitlerin faturalanini denetliyordum.
Patronum sabahtan aksama dek makine gibi ¢aligiyor-
du.

O zamanlar, pazar yerlerindeki belediye binalar
ticcarlarin 6zel milkid oluyordu. Dikkanlan yeniden
yapmak igin ardi aras: kesilmeyen gabalar harcaniyor-
du, patronum da eski yapilari onarip yenilerini yapmak
igin sézlegsmeler imzahyordu. «Kemerleri yeniden yap-
mak, ¢ati kati pencereleri agmak» gibi seylerin planini
giziyordu. Yirmi bes rublelik bir zarfla birlikte planlari
ahyor ve yagh bir mimara gétiridyordum, mimar paray!
aldiktan sonra, planlara, «Planlar yapinin aslina uy-
gundur, bitin ¢alhisma altta imzasi bulunanin kisisel
gbzetiminde yurutulmustar,» diye yazardi. Dogal ola-
rak higbir seyin simdiki yapilara uygun oldugu falan
yoktu, yaslt mimar da yap islemlerini gézetemezdi,
¢unkid sagh@indan &tirld surekli evde oturmak zorun-
daydi.

Pazar mifettislerine ve bagkalarina rigvet dagitimi
da benim igimdi, kargihdinda patronumun deyimiyle
«yasalarin agik noktalarindan izin» alirdim. Biitiin bun-
lar igin, bana patronlarim gezmeye gittiklerinde, ak-
samlar onlan aviuda bekleme izni verildi. Bu arada bir
olurdu, ama ne zaman gitseler gece yansindan sonra
dénerlerdi, ben de, ya balkonda ya da odun istiflerinin
karsisinda oturur, benim hanimimin katina gézlerimi di-
ker pencereden tasan neseli mizige ve konusmalara
kulak verirdim.

Pencereler agik olurdu. Perdelerin arasindan su-
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baylarin odadan odaya gezinen yakisikh bedenlerini ve
hanimimin ardindan ayrilmayan sisman binbasiyi goé-
rardim, hanimim hayranlik uyandiran bir sadelik ve gu-
zellik iginde dolagirdi.

Igimden ona Kralige Margot derdim.

Pencereden bakarken kendi kendime, «Herhalde
Fransiz romanlarinda anlatilan negeli yagam budur!»
diye dugsunirdim. Ve her zaman aci bir Gzintd duyar-
dim. Kralige Margot'un gevresinde, gigege lsisen ar-
lara benzeyen bu erkek siriisiini gérmek, gocuksu
kiskangh@mikamgilardi.

Uzun boylu, durgun, alninda bir yara izi olan, derin
bakigh bir subay vardi, 6tekilerden daha seyrek gelirdi.
Hep kemanini da getirir ve gok giizel galardi, éyle gizel
galard ki yoldan gegenler durup dinlerler, bizim avlu
halki onu dinlemek igin odun yigininin Gzerinde oturma-
ya gelirdi, patronlanim bile, o galarken evdeyseler pen-
cereleri agar ve onu éverlerdi. Onlarin Katedral'deki di-
yakosdan bagka kimseyi évdiguni isitmemigimdir ve
sulu balik béregini dinyanin en giizel mizigine yedle-
diklerini de bilirim.

Kimi zaman bir subay sarki sfiylerdi, ya da derin
sesiyle, hizh hizh soluk alarak, elini alnina dayayip siir
okurdu. Bir gun, ben pencerenin éninde kuguk kizla
oynarken, Kralige Margot ondan sarki séylemesini rica
etti, bir siire nazlandiktan sonra kesin bir tavirla basla-
di:

Yalniz bir sarki muhtactir gizellige
Guzelliginse sarkiya ihtiyaci yoktur...

Dizeleri begendim ve her nedense subay igin Gizil-
meye bagladim.

En sevdigim sey, hammim piyanoda yalniz bagina
otururken ve odada kimse yokken ona bakmakti. Miizik
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bagima vurmustu, pencereden bagka higbir sey gor-
miyordum, kadinin giizel viicudu, gururlu yizi, tusla-
rin Gzerinde kus gibi ugusan beyaz elleri lambanin sari
1S1§inda titresiyordu.

Onu izledim, hiizanli muzidi dinledim ve masalsi
disler kurdum: Bir giin gémdli bir define buluyordum
ve hepsini ona veriyordum... onu zengin ediyordum. E-
ger ben Skobelev olsaydim yine Tirklere savas agar,
ele gegirdiklerim igin 6nemli bir fidye alir ve onun igin
Otkos'da kentin en giizel yerinde bir ev yaptinrdim,
bdylece bizim evden taginir, herkesin hakkinda igreng,
glicendirici dedikodular yayildigi bu sokaktan uzaklagir-
du.

Bizim evdeki biitin hizmetgiler ve kiracilar -6zellik-
le benim patronlarim- Kralige Margot igin, makastarin
kansina yaptiklan gibi, gok koti seyler soyliyorlards;
yalmz daha sakingan, daha algak sesle ve daha gizli
bakiglarla yapiyorlardi bunu.

Belki de ondan korkuyorlardi, ¢iinkii soylu bir bey-
den dul kalmigti. Okuryazar olan, sirekli Incil okuyan
Tufyayev bir giin bana, duvarlara asili fermanlarin ko-
casinin atalarina, iglerinde Godunov Aleksi ve Biyik
Petro da olan gesitli ¢arlar tarafindan verildigini séyle-
misti. Belki insanlar ametist tagh kirbaciyla kendilerini
déveceginden korkuyorlardi; sdylentilere gére, yiksek
bir memuru onunla kirbaglamigti.

Ama fisiltilar yiksek sesle séylenenlerden daha iyi
degildi. Hanimim beni Gzen ve ne yapacagdimi sagirtan
bir digmanlik bulutu iginde yagsiyordu. Viktor bir gin
bize, gece yarisindan sonra eve dbnerken, Kralige
Margot'un yatak odasinda, divanin {izerinde gecelikle
oturdugunu, karsisinda diz ¢6kmig binbaginin da onun
ayaklarinin bir siingerle yikayarak, tirnaklarini testigini
g6rdiginid séylemigti.

Genci 6fkeyle kizarirken, ihtiyar hanimim tiikrerek
agzina geleni sdyliyordu:
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«Ah, Viktor!» diye bagirdi. «Utanmiyor musun? Bu
kibar kisiler ne algakmiglar meger!»

Patronum gilimsedi ve higbir sey séylemedi. Bu-
nun igin onu ¢gok sevdim ama yine de giriltiye o da
katilirsa diye korkuyordum. Birgok ‘ah'lar, ‘oh’lar ara-
sinda kadinlar Viktor'dan butin ayrintilan égrendiler, -
kadin nasil oturuyordu, binbasi nasil diz ¢ékmisti-
Viktor da dnlerine hep segilmis pargalar atiyor, ballan-
dira ballandira anlatiyordu.

«Yuzu kipkirmiziyds, dilidigar sarkiyordu...»

Binbasinin, benim hanimimin ayak tirnaklarini kes-
mesinde utanilacak bir sey gérmiyordum, ama bu dilin
sarkmasi igine inanmamistim. Bu bana igreng bir yalan
gibi geliyordu.

«Bu kadar igrengse, nigin pencereden gézetle-
din?» dedim. «Bebek degilsin ya.»

Elbette hepsi birden beni azarlamaya basladi, ne
var ki ben azarlanmaya aldirmiyordum. Tek bir sey is-
tiyordum: Asadi kosmak, hanimimin éniinde binbagi gi-
bi diz gokerek sdylemek:

«Bu evden taginin, liften yapin bunul»

Artik bagka bir yagsamin bulundudunu, baska in-
sanlarin, duygularin ve digincelerin oldugunu biliyor-
dum, bu evden ve igindekilerden her zamankinden de
cok nefret etmekteydim. Burasi, higbir insanin kagama-
did1 igreng bir dedikodu agiyla sariimigti. Alay papazi, ki
zavalh, hastalkh bir adamdi, gapkin bir ayyas olarak in
kazanmigti, patronlanmin hesabina gére bitin subay-
lar ve kanlan gunah iginde yagstyorlardi. Askerlerin ka-
dinlar konusundaki sikici, pis konugmalarindan igren-
meye baglamistim, ama en ¢ok patronlarimdan tiksini-
yordum. Yalniz, yargilarinin gergek deg@erini gok iyi bili-
yordum, baskalanyla udrasmaya 6zellikle meraklydi-
lar. Bagkalarini didiklemek tek eglenceleriydi. Yagam-
larindaki, ag@irh@in, can sikintisinin ve dindarliklarinin
6cunu boylelikle aliyor olmahydilar.
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Kralige Margot'la ilgili agik sagik éykiler anlattikla-
nnda, yasimin g¢ok ilersindeki, taskin bir heyecanin aci-
sini gektim. Yiuregim dedikoduculara kargi blyuk bir
kinle doldu, bazen kendime ve biitiin insanlara acidi-
dim halde, onlarla gatigmayi ¢ok istedim. Ama bu anla-
siimaz aciya katlanmak kin duygusuna direnmekten
daha zordu.

Kralige'm konusunda onlardan daha ¢ok sey bili-
yordum ve benim bildigimi onlar da é6drenecekler diye
6dum kopuyordu.

Pazar sabahlari, aile Katedral'e bilyiik ayine gidin-
ce ben de hanimima kogsardim. Beni yatak odasina alir-
di altin rengi ipek kaph buyuk bir koltuga otururdum k-
cuk kiz dizlerime tirmanirken ben annesiyle okudugum
kitaplar Gzerine konusurdum. Hanimim elleri yGzinin
altinda, genis yatagina uzanirdi, izerinde, odadaki her
sey gibi altin rengi bir &rti olurdu. Siyah saglan kalin
bir érgiyle esmer omuzlarina dékilar, kimi zaman ucu
yatagin kiyisindan yere degerdi.

Dinlerken yumusak bakiglarini yiizimde gezdirir,
belirsiz bir gilimsemeyle.

«Sahi mi?» diye sorard.

Bana gulimseyisi bile bir kraligenin, litfen gilim-
semesi gibi gelirdi. Derin, sevecen bir sesle konusur-
du, ama ben hep ayni seyi séyledigini diginirdim:

«Karsilastinlamayacak kadar baskalarindan daha
iyi ve giizel oldugumu biliyorum, ben onlarin higbirine
yaramam.»

Bazen onu aynanin karsisindaki algak bir koltuga
oturmus, sagini tararken bulurdum, biyiilkannemin sag-
lan kadar uzundu saglari, dizlerinden, koltugun bacak-
larindan sarkar, nerdeyse yerlere dederdi. Aynadan
dik, esmer gégislerini gériirdim. Korsesini ve ¢orapla-
rini benim yanimda giyerdi, ama ¢iplakhi@ utandirnici
duygular uyandirmazdi igimde, giizelliginden sevingli
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bir gurur duyardim. Ondan hep tath, temiz bir gigek ko-
kusu yayilirdi ve bu, kendisine ¢apkinca diginceler
besleyenlere karsi onun zirhiydi.

Giglu ve saghkhydim, cinsel iligkilerin sirrna er-
mistim. Ama, hep insanlarin cinsel iligkiler konusunda
¢ok idrengce, yureksizce ve bayad bir neseyle séz et-
tiklerini igitmistim, onun igin bu kadini bir erkeg@in kolla-
rinda disiinemiyordum, higbir ¢iplak ve utanmaz elin,
onun bedenine sahip olan bir elin, ona dokunma hak-
kini elde edecegine inanamiyordum. Mutfaklardaki,
sundurmalardaki askin Kralige Margota yabanci oldu-
gundan kesinlikle emindim, o baska bir gesit, daha
yiksek bir sevinci, baska ¢esit bir agki bilirdi ancak.

Ama bir akgam lzeri salona girdigimde, onun ¢in-
layan kahkahasini isittim, durakladim, perdenin yatak
odasindaki yanindan bir erkek sesi geliyordu.

«Acele etmel» diye yalvarnlyordu adam. «Tanrim!
inanilmayacak sey!»

Gidebilirdim. Bunun farkina vardim, ama kimilda-
yacak gucum yoktu.

Hanimim: «Kim var orada?» diye seslendi. «A, sen
misin? Girsene igeri.»

Odanin havasi gigek kokularindan agirlasmisti.
Pencereler kapal oldugundan karanhkti da. Kralige
Margot yorgam ¢enesine ¢ekmis, yatakta yatiyordu;
yaninda, sirti duvara dénik, kemanci-subay oturuyor-
du; tzerinde bir gémlekten baska higbir sey yoktu; ya-
kas! o kadar agikti ki, sag omuzundan gégsinin ba-
sina dek uzanan bir yara izi gériiniyordu, iz parlak kir-
miziydi, o los odada bile iyice gérebiliyordum. Subayin
saglan giling bir bigimde dadilmisti ve ben ilk kez
onun kederli, yarah yizinde bir gilimseme gérdum.
Cok garip bir gllimseyisi vardi, iri, yumusak bakisl
gbzleriyle Kralige’'me sanki onu ilk kez gériyormus gibi
bakiyordu.
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«Bu benim arkadasim,» dedi Kralice Margot ve
ben, bu s6z bana mi, yoksa adama mi séylenmisti, an-
layamadim.

«Seni bu kadar korkutan nedir?» Sesi ¢gok uzaktan
geliyor gibiydi. «Buraya gel.»

Yaklasinca, ¢iplak, sicak kolunu boynuma doladi
ve:

«Blylylnce sen de mutlulugu 6dreneceksin. Sim-
di git,» dedi.

Getirdigim kitabi rafa koyarak, bir yenisini aldim ve
Giktim.

Igimde bir sey ezilmisti. Kesinlikle, bir an bile be-
nim Kralige’min siradan bir insani sevecegini diisinme-
mistim, bdyle bir seyi subay i¢in de diiginemezdim.
Gilumseyisini hala gérir gibiydim, bir gocuk kadar se-
vingle, ani bir hayranlikla gilimsemisti ve acili yuzu
degismisti. Onu seviyor olmaliydi, onu sevmesinin ne-
denleri vardi, bu adam ¢ok giizel keman ¢ahyor ve bii-
yik bir duyarlikla siir okuyordu.

Bu avuntulari bulmama karsin durum butundyle iyi
degildi, gérdiklerime ve Kralige Margot'a karg! tavrim-
da yanhg, garip bir seyler vardi. Kendimi bir sey yitir-
mis gibi hissediyordum, birka¢ giin ¢ok Gzaldim.

Bir gun ortai§ ayada kaldiracak kadar ters bir
davranigta bulundum, hanimima kitap istemeye gitti-
gimde benimle sert bir tavirla konugtu:

«Anlasilan sen yola gelmez bir kigik seytansin!
Senden bunu hi¢ ummazdim.»

Artik bu kadarina dayanamazdim, insanlar kendisi
igin k6tu seyler sdylediklerinde nasil aci gektigimi ve
yasamdan nefret ettigimi anlatmaya basladim. Eli om-
zumda, kargimda duruyordu, énce sézlerimi ciddi bir
dikkatle dinledi ama sonra bir kahkaha atarak beni ha-
fifge itti.

«Yeter bu kadar! Bunlarin hepsini biliyorum, anh-
yor musun? Her seyi biliyorum, her seyi!»
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Sonra ellerimi ellerine aldi ve tath bir sesle:

«Bu sagmalara ne denli az énem verirsen senin
icin o denli iyi olur,» dedi. «Ellerini de pek iyi yikamiyor-
sun.»

Hig degilse bunu séylemeseydi. Eger o da bakirlan
parlatmak, yerleri sipirmek ve gocuk bezi yikamak zo-
runda olsaydi herhalde elleri benimkilerden daha temiz
olmazd..

«Insan yagamayi bilirse, herkes ondan nefret eder
ve onu kiskanir, bilmiyorsa bu kez de kiagumserler,»
dedi disiinceli bir tavirla. Sonra beni kendine dogru
¢ekerek, gézlerimin igine bakip gllimsedi.

«Beni seviyor musun?» diye sordu.

«Evet.»

«Cok mu?»

«Evet.»

«Ama, nigin?»

«Bilmiyorum.»

«Tesekkir ederim. Sen bir sevgilisin. Insanlarin
beni sevmelerinden hoslanirim.»

Kuguk bir kahkaha atti, bir seyler séyleyecek gibi
oldu ama igini gekerek sustu, hala ellerimi birakmamis-
ti.

«Beni daha sik gérmeye gel, ne zaman istersen.»

Bu ¢agriyi iyi degerlendirdim, onun dostlugu bana
¢ok iyi geliyordu. Patronlarim yemeklerden sonra biraz
kestirirlerdi, ben de hemen asagdi kosar, hanimim ev-
deyse, oturur onunla bir iki saat konugurdum.

Becerikli, gul rengi parmaklanyla giizel kokulu sag-
larindaki tokalan diizeltirken bana égretirdi: «Rus kitap-
lanini okumalhsin, kendi yagsamini, bizim Rus yagsamini
6grenmen gerek.»

Sonra Rus yazarlannin adlarini sayar ve sorardi.

«Ammsayacak misinbakalim?»

Cogu zaman dalgin Ve biraz da Gzintali bir tavirla
konusurdu:
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«Ah, canim! Senin okuman gerekiyor, hep unutu-
yorum/»

Onunla oturduktan sonra elimde yeni bir kitap ve
icimde bir annnma duygusuyla yukari gikardim.

Aksakov'un ‘Aile Gunligi'nd, ‘Ormanda’ adl gizel
Rus siirlerini, eglenceli 'Avci Oykdleri'ni, Grebenka Sol-
logup'un birkag cildini ve Venefitinov'un, Odayevski'-
nin, Tyutgev'in dizelerini okumugtum. Bu kitaplar ru-
humu temizleyerek onu aci, asagilik gergegin sagma-
hklarindan kurtardi. Artik iyi kitapla ne demek istendigini
degerlendirebiliyordum ve onlarin benim igin temel ol-
duklarinin farkindaydim. Onlar igimi sakin bir glivenle
dolduruyorlardi, dinyada yalniz degildim ve kesinlikle
ben de yolumu gizecektim.

Biyikannem beni gérmeye geldi, ona Kralige Mar-
got'u kendimden gegerek anlattim. Enfiyesini gekerek
konugtu:

«Bdyle bir sey isitmek ¢ok giizel! Bu diinyada bir-
¢ok iyi insan vardir. Yalniz araman gerek, mutlaka bu-
lursun.»

Bir giin dedi ki:

«Belki ona gidip senin adina tesekkir etmem ge-
rekir?»

«Hayrr, gitme.»

«Peki, iyi, gitmem. Tanrim, Tanrim ne gizel sey!
Kegske daha yillarca yagasam.»

Kralige Margot benim okula gittigimi géremedi.
Yortuda nerdeyse yikimima neden olacak ¢gok kéti bir
kaza oldu.

Tatile az bir zaman kalmigti, birden gézkapaklarim
sisti, hemen hemen gézlerim kapandi. Patronlarim kér
olacagimdan korktular, olacaktim da... Beni tanidiklari
bir doktora gétirdiler, Henrih Rodzevig adh bir dogum-
cuya. Doktor gézkapaklarmin igini kesti, birkag gin
gbzlerim sargili, karanlk ve aci iginde yolumu bulmaya
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gahstim. Yortuda sargi gikarildi ve bdylelikle diri diri g&-
mildigim o mezanms: yataktan kalktim. Kérlikten da-
ha korkung.bir sey olamazdi, anlatilamaz bir sanssizlik,
dinyanin onda dokuzunu kurban eden bir aci.

Neseli Yortu'da batin gérevlerimden hastahgim-
dan 6tird kurtulmustum, ben de mutfak mutfak dolasa-
rak emirerleriyle konustum. Agrbash Tufyayev'den
baska herkes sarhostu. Aksama dogru Yermokin, Si-
dorov'un basina bir odun vurdu, bayilarak kapinin
6énune dusti, korkan Yermokin de dereye kagt.

Hemen avluda Sidorov'un 6ldiigu séylentileri yayil-
di. Verandanin merdivenlerinde, kapinin agzinda yatan
Sidorov'un bagina kigik bir kalabalk toplandi. Herkes
polisin gagriimasi gerektigini fisildiyordu, ama ¢agiran
yoktu, Sidorov'a dokunmayi da géze alamiyorlardi.

Gamasirci kadin Natalya Kozlovskaya (izerinde
leylak rengi yeni bir giysi, omuzlarinda beyaz bir értu
geldi. Ofkeyle cevredekileri iterek, iceri girdi ve askerin
basinda ¢omeldi.

«Aptallar, yagiyor!» diye yiiksek sesle bagirdi. «Bi-
raz su getirin!»

«Bagkalannin isine burnunu sokma!» diye onu
uyardilar.

«Su dediml» diye bagdirdi, yangin varmig gibi. Son-
ra bir is ciddiyetiyle yeni giysisini dizlerine kadar gekti,
i¢ etekligini ath ve askerin kanayan bagini kucadina
yerlestirdi.

Korkan ve durumu bedenmeyen kalabalk yavas
yavas dadiimaya basladi. Girigin loglugunda gamasirc
kadinin yuvarlak beyaz yiziinde dolu dolu parlayan
g6zlerini gérebiliyordum. Bir kova su getirdim. Suyu Si-
dorov'un basindan ve gégsinden asag dékmemi séy-
ledi.

«Ama beni islatma, gezmeye gidiyorum,» diye de
uyardi.
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Asker kendine geldi, cam gibi gézlerini agti ve in-
ledi.

Natalya giysisini kirletmemek igin askeri koltuk alt-
larindan kavramis, kendinden uzak tutmaya ¢aligiyor-
du, bana: «Sen de yardim et,» dedi. Mutfaga géturip
yatagina yatirdik. Natalya, askerin yiziini 1slak bir bez-
le sildi, giderken:

«Ben gidip 6teki aptali yakalayacagim, sen hep
bezi islat ve bagina koy. Gilgin seytanlar, kendilerini
hapishaneye attiracaklar!» dedi.

Lekelenmis i¢ gémlegini gikararak késeye firlatt,
yeni giysisini dikkatle diizeltti ve ¢ikip gitti.

Sidorov basindan akan koyu renk kan benim ¢ip-
lak ayagima damlarken geriniyor, higkinyor ve inliyor-
du. Bu hos bir sey degildi ama korkudan ayagimi ¢eke-
miyordum.

Yine aci bir dis kinkligina ugramistim. Disarda
herkes tatilin tadini ¢ikanyordu. Verandalar, kapilar
taze hus agaglanyla siislenmisti, situnlara akga agag-
lar, Gvez adaglan bagdlanmisti, caddenin her yanindan
nese akiyordu, her sey yeni ve genglik doluydu. Saba-
hin erken saatinde, ilkbaharin gelisiyle, yasam daha
saf, parlak ve sen olacakmis gibi geldi bana.

Asker kustu, mutfak pis bir sicak votka ve sogan
kokusuyla doldu. Zaman zaman bosg, anlamsiz yizler
camadayaniyorlardi, yizlerinin yanina dayadiklan elle-
riyse kocaman kulaklarn andiriyordu.

Askerin akli basina gelmeye basladikga minldani-
yordu:

«Nasil oldu? Digtim ma? Yermokin? Al, iste, s6-
zumona arkadasim olacak!»

Oksiirdi, gdzyagslanni kuruladi ve bagirdi:

«Benim kigik kiz kardesim, benim zavall kigik
kiz kardegim!»

Her yani islanmis, pis pis kokarak ayaklarinin ize-
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rinde dogruldu ama duramadi, yine yatagda serildi, g6z-
lerini korkuyla yuvarlarken s@yleniyordu.

«Oldiurda beni!»

Bu bana ¢ok guliing geldi.

Asker sikintiyla bana bakarak: «Ne giliuyorsun,
seytan?» diye sordu. «Nasil gulebilirsin, beni éldirdi
iste, bir vurdu, tamam...»

Iki eliyle beni itmeye baglad, yine bir seyler miril-
daniyordu:

«lIki llyas Peygamber, gereksinme oldugunda, igor
at sirtinda... Cekil yolumdan, seytan!»

«Birak artik bu sagmalari.» dedim.

Ofkeyle bagirarak ayagin: gekti.

«Beni 6ldurdl, sen halal..»

Pis, adir, titrek eliyle gbziime vurdu. Bagirarak deli
gibi disan firladim, aviuda Natalya’yr gérdim, Yermo-
kin’i surukliyor ve séyleniyordu:

«Yr{, essek senil» Sonra beni gérdi, «Ne ol-
du?» dedi.

«D@vuguyor.»

«Dévigtiyor mu?» diye Natalya saskinlkla sordu.
Yermokin'i hizla gekti ve:

«Hadi yine bu kez de Tanriya sikret!» dedi.

Yizimi gézumi soduk suyla yikadim ve kapinin
arasindan mutfaga bakmak igin geri déndim, iki asker
birbirlerine sariimis aglasarak, bagdrigiyorlardi. Sonra
Natalya’ya da sanimak istediler ama o hemen aralarin-
dansiynlarak bagirdi:

«Gekin ellerinizi Gzerimden algaklar! Beni ne sani-
yorsunuz, surtiklerinizden biri mi? Patronlariniz gelme-
den yatin da uyuyun biraz. Hemen gimdi, yoksa bag-
niza iyi seyler gelmeyecek!»

ikisini de kigiik gocuklar gibi yatirdi, birini yataga
6birind de yere. Onlar horlamaya baslayinca, digan
Gikti.
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«Su giysimin haline bak, nasil burustu, sézde gez-
meye gidecektim! Sana vurdu mu? Aptal. Senin de vot-
kan var! Ama igme, delikanli. Sakin aligma.»

Kapinin yakinindaki siraya, onun yanina oturdum,
sarhoslardan nasil olup da korkmadigini sordum.

«Ayiklardan da korkmam. iste onlan bununla yola
getiririm!» diyerek, kirmizi, simsiki yumrugunu gésterdi.
«Kocamdan alisigim ben, simdi 6ldi, ¢ok igerdi. Elini
ayagini baglardim, uyuyunca da pantolonunu gikarip bir
guzel déverdim. ‘Bir daha igmeyeceksin! Once senin
karin var zevkini votkayla degil, karinla yap!' Béyle séy-
lerdim. Yorulana dek déverdim onu, hamur gibi olurdu
elimde.»

Tannyr aldatan kadini, Havva'yi animsayarak:
«glglusin,» dedim. Natalya igini gekerek karsilik verdi:

«Bir kadinin bir erkekten daha g¢ok giice ihtiyaci
vardir! ikisi icin de giiglii olmasi gerekir, iste Tanrn onu
bdyle aldatti.»

Sakin sakin, art disuncesiz konuguyordu, ellerini
kocaman gégsiine kavusturmus, sirtini sirayadayamis,
g6zleri Gzintiyle ¢oplere dalmis oturmaktaydi. Onun
akilhica sézlerini dinlerken bitiin zamanin nasil gegtigini
anlayamamistim, birden yolun basindan patronumla
karisinin geldiklerini gérdiim. Yavasga, 6nemle, bir ho-
rozla tavuk gibi yuriyorlardi, bir yandan da bize baka-
rak birbirleriyle fiskos ediyorlardi.

On kapiyi agmaya kostum. Merdivenleri gikarken
hanimim etkili bir sesle:

«Gamasirci kadinla konuguyordun, degil mi? Asa-
gidaki hanimefendiden bunlari mi1 6greniyorsun?» dedi.

Sozlerine darilmak yersizdi ama patronumun k-
Guk bir kahkahayla ekledigini duymak beni Gizdi:

«Eh, artik zamanidir, degil mi?»

Entesi sabah odun kesmek igin sundurmaya inmis-
tim, kaptnin éniinde bir clizdan buldum. Bu ciizdani bir-
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¢ok kez Sidorov'da gérmistim, hemen vermek igin
kostum.

Sidorov, parmaklarini ciizdana sokarak: «Paralar
nerede?» dedi. «Bir ruble ve otuz kapik vardi. Ver pa-
ralan.»

Bagsina bir havlu sarmisti, yiizii san ve ¢ékuktd, sis
gbzlerinin arasindan bana bakarak, cizdani bos buldu-
guma inanmak istemiyordu.

Yermokin geldi ve onu hirsizin ben olduguma inan-
dirmaya gahst.

«O almigtir,» diyordu beni géstererek. «Patronuna
g6tir. Bir asker, bir asker kardesinden para ¢almaz.»

Sézlerinden parayl ¢alip cizdani bizim sundur-
maya atanin o oldugunu anlamigtim. Bunu yizine de
sOyledim:

«Yalan bu. Sen galdin!»

Kaba yiizii korku ve kizginlikla ¢arpilinca tahmini-
min do@ru olduguna iyice inandim.

«Kanitlal» diye korkudan tizlesmis bir sesle bagir-
du.

Nasil kanitlayabilirdim? Yermokin bagirarak beni
avluya surikledi, Sidorov da badirarak bizi izledi, biitiin
pencerelerden baglar uzanmisti. Kralige Margot'un an-
nesi de sakin sakin sigarasini igerek bizi izliyordu. Ha-
nimefendimin éndnde yikildigimi farkederek, kendimi
busbutin yitirdim.

Askerlerin ellerimden tutarak beni patronlarimin
karsisina getirdiklerini animsiyorum, onlar zaten demin-
den beri benim i¢in sdylenenleri birbirlerine bag salla-
yarak onaylamaktaydilar.

«Elbette o yapmistir,» diyordu gen¢ hanimim.
«Din gece onu g¢amasirct kadinla konusurken gér-
dim. Parasi vard elbet, ondan parasiz bir sey alamaz
ki?»

«Dogru!» diye bagirdi Yermokin.
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Basim sersemlemisti, gilginca bir 6fkeye kapilmig-
tim, hanimima bagirdim ve gok kéti bir dayak yedim.

Ama ben dayaktan gok, bu olanlardan sonra Kra-
lige Margot'un benim igin ne digiineceg@ini kurarak is-
kence ¢ekiyordum. Onun géziinde nasil temize ¢ika-
caktim? Bu benim igin aci bir saatti.

Neyse ki askerler gabucak avluda neler oldugunu
bitin sokaga yaydilar. O aksam ¢atidaki odada uzani-
yordum, asagidan Natalya Kozlovskaya’nin bagirdigini
igittim:

«Nigin agzimi kapatacakmigim? Gel buraya, benim
iyi adamim, gel. Sana séyliiyorum, patronuna gidece-
gim, o seni buraya génderecek!»

Hemen bu patirtida benimle ilgili bir seyler oldu-
gunu sezdim. Bizim girigin yakininda durmus bagiryor-
du, sesi gittikge yilkseliyor, kendinden emin bir havaya
birtandyordu.

«Diin bana ne kadar para gésterdin? Nereden al-
din o paray1? Anlayalim.»

Sevingle, Sidorov'un yikilmig bir durumda bagirdi-
gint igittim:

«Ah, Yermokin, Yermokin!»

«Gocuk, azar isitti ve dayak yedi amal!»

Asagdl kosmak, sevingle oynamak ve ¢gamasirci ka-
dinin elini épmek istiyordum, ama o anda hanimimin,
pencereden bagirdigini igittim:

«Gocuk dilini tutmadi@ igin dayak yedi, paray! ¢a-
lan sensin, sen ahlaksiz!»

«Ahlaksiz sensin gekerim, darilma ama ayn: za-
manda gizel, sisman bir ineksin de...»

Onlarin kavgalarn bana mizik gibi geliyordu, yure-
gim aci g6ézyaslan ve Natalya'ya kars! sikranla dol-
mustu, gigliikle kendimi tuttum.

Patronum yavasg¢a merdivenleri gikarak, yanima
oturdu.

201



«Pek sansh degilsin galiba, Pegkov,» dedi sagla-
rinidizelterek.

Kargilik vermeden ona déndim.

«Ama ¢ok girkin konustugunu da kabul etmelisin,»
diye sézlerini surdirdi.

Yavas sesle: «Hemen gidiyorum,» dedim.

Bir sure sigara igerek, konugmadan oturdu, sonra
dikkatle sigarasinin ucunu inceleyerek konustu:

«lyi ya, sen bilirsin. Artik, kiigiik degilsin. Ne yapa-
cagini en iyi sen bilirsin.»

Kalkip asad indi. Her zamanki gibi ona acidim.

Dért giin sonra igimden ayrildim. Kralige Margot'la
vedalagmayi ¢ok istiyordum, ama gidip onu gérecek ve
gergedi sdyleyecek cesaretim yoktu, onun beni arama-
sini bekliyordum.

Kugik kizdan ayrilirken dedim ki:

«Annene kendisine g¢ok tesekkir ettigimi sdyle,
¢ok, ¢ok! Unutma emi?»

«Unutmam,» diye séz verdi ve tath, igten bir gi-
limsemeyle, «Yarina kadar hos¢a kal,» dedi.

Yirmi yil kadar sonra onu yine gérdiim. Bir jandar-
ma subayinin karisiyd.

ON BiRINCi BOLUM

Bir kez daha bulasakgi oldum; bu sefer Perm adli,
genis, hizli, kugu gibi beyaz bir gemide. Aslinda bula-
sikgidan da asagi, mutfakta getir gétire bakan biriyim,
ayda yedi ruble aliyorum. Gérevim asgl yamaklgu...

idare memuru sigman, kibirli, kafas! lastik top gibi
¢iplak bir adamdi. Bitin gin givertede elleri arkasin-
da, sicak bir giinde gdlge arayan bir domuz gibi dola-
sirdi. Bufeyi, bir zamanlar guzel olan ama gsimdi gok
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yipranmis, kirk yaslarindaki karisi yénetirdi. Kadin éyle
¢ok pudra sirerdi ki, pudra yanaklarindan, yapiskan,
beyaz tozlar halinde sisli giysisine dékilirdu.

Mutfak takma adi ‘Ayr’ olan Ivan ivonovig'in yéneti-
mindeydi. lvan, ufak tefek, sisman, kanca burunlu, a-
laycr bakigh bir adamdi zippece davraniglan vardi hep
kolali gémlekler giyer her giin tras olurdu, bu yizden
yanaklari mavimsi bir renk almigti. Kara biyiklarini
yukar kivirir, bos bir an buldu mu, kiigiik, yuvarlak bir
el aynasinda gururla inceleyerek, kirmizi parmaklariyla
onlariburardi.

Geminin en ilging kisisi Ates¢i Yakov Sumov’'du,
dort kése genis omuzlu bir kéyliydi bu. Basik burun-
lu, yGz0 bir kirede benziyordu, kalin kaglarinin altin-
dan ayi gézunid andiran gézleriyle bakardi, yanaklari
yosun gibi, kivircik bir sakalla kaphydi, saglan éyle sik
ve kivircikti ki, garpik parmaklarini arasina giglikle so-
kabilirdi.

Usta bir kumarbaz ve sagilacak bir oburdu. Et, ke-
mik diye kuyruk sallayan ag bir képek gibi mutfagin
éninden ayrilmazdi, aksamlan Ayi'yla gay iger ve ba-
sindan gegen olaganusti éykdler anlatird.

Gocuklugunda Riyazan'da, kasabanin gobanina
yardimcilik etmig, ama oralardan gegen bir kesis onu
kandinp manastira gétirmis, dért yil kesis yamakhg
yapmis.

«Ben hala bir kesis kalabilirdim.» dedi sakaci bir
tavirla, «Tanrninin kara bir yildiz1 yani... Neyse manasti-
rimiza penza'dan dindar bir kadin geldi de... Tam ‘ali-
nacak' kiguk bir seydi, bagimi déndirdi. ‘Ah, ne gi-
zel, ah, ne gigli sey,” derdi. Sonra da ‘Ben namuslu
bir kadinim hem de yapayalniz, yanimda g¢aligmaz mi-
sin, erkedim olursun,” dedi. ‘Benim evim var ve kus
tuya ticareti yapiyorum.'

«Benim higbir seyim yoktu, eh, o beni evinin er-
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kegi diye aldi, ben de ona kadinim dedim, ¢ yil kadar
gll gibi gecindik.»

Ay1, burnundaki bir sivilceyle 6fkeli 6fkeli oynaya-
rak: «Sen koskoca bir yalancisin,» dedi. «Insanlar ya-
lanla para kazansalardi sen zengin olurdun.»

Yakov gri sakallar kipirdayarak ve killi kulaklar oy-
nayarak yemegini yiyordu. As¢inin konugmasi bittikten
sonra ayni gabuk, tekdiize anlatimiyla sézlerini sturdir-
di:

«Benden buyuktu, biktim ondan, igime sikinti basti,
yegdeniyle mercimegi firina verdik, durumu anlayinca da
ensemden yakalayip kapi disari etti.»

Asgl, Yakov'un rahathidiyla konustu «Sana gere-
ken karsihgi vermis.»

Atesci avurdunu bir gseker topagiyla sisirdikten
sonra ekledi:

«Sonra ben bir siire rizgarin éniindeki kuru yap-
rak gibi siriklendim, bu kez Vladimirli yash bir ticcar
beni buldu, birlikte diinyanin yansini dolagtik. Balkanlar
dedikleri daglara kadar gittik, sonra Trkleri, Romanya-
hlari, Yunanlarn gérdik. Avusturyalilari bile gérdiik; her
¢esit insanla tanistik birinden alip ébirine satiyorduk.»

«Hi¢ ¢aldin mi?» diye as¢i butiun ciddiyetiyle sor-
du.

«Yagh adam yapmadi hi¢gbir zaman galmadi. Bana
derdi ki: «Yabanci ulkede dogru yoldan ayriima, en ki-
¢uk bir hirsizlik igin kafani ugururlar. Ama ben galmayi
denedim elbette, ama basaramadim: bir tiiccann ahi-
rindan at galmaya yeltendim. Ama yapamadim iste, ya-
kalayip dévmeye bagladilar. Dévmekten yorulunca da
polise teslim ettiler. |ki kisiydik; biri bu isi meslek edin-
mig bir at hirsizi, biri de ne olacagini merak eden ben.
O zamanlar o tiiccarin yaninda galisiyordum, yeni ban-
yosuna soba yapiyordum. Ticcar hastalanmis ve be-
nim hakkimda kéti ko6t digler gérmeye baslamis.
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Korkup tst makamlara gitmis ve ‘Birakin onu, birakin
gitsin,” demis. ‘Onu dislerimde gériiyorum, eger onu
badiglamazsam belki de élecedim, gériyor musunuz
nasil bir blyici o, kugkusuz biytcu olmali.” Tliccar da
anlu biriymig, beni saliverdiler.»

«Seni salmamalydilar, boynuna bir soba baglaya-
rak, rmagda atip ¢ giin islatmahydilar ki, bitin bu mas-
karaliklarin cezasini 6demeliydin.»

Yakov ¢abucak isi kavradi:

«Haklsin, dodruyu séylemek gerekirse, bende bi-
tin bir kente yetecek kadar maskaralk var.»

Asc 6fkeyle parmagini gémleginin arasina soka-
rak gekti, bagini sallayarak 6fkeli 6fkeli sdylendi:

«Hih! Bunun gibi bir mahk{m geziyor, yiyor, igiyor
ve uyuyor, nigin batiin bunlar? Séyle bana, ne igin ya-
slyorsun sen?»

Atesgi dudaklanini yaladi ve karsilk verdi:

«Bilmem ki. Ben de herkes gibi yasiyorum iste. Ki-
misi yatar, kimisi gezer, memurlar bitin gun otururlar,
ama herkes yemek zorundadir.»

Bu as¢inin 6fkesini biisbitin koérikledi.

«Sen yalmzca bir domuzsun, uzun séze gerek
yok. Domuz gibi igersin, o kadar!»

«Niye bu kadar kiziyorsun?» diye Yakov saskinlk-
la sordu. «Biz kdyliler hepimiz bir mesenin palamutu-
yuz. Kizma, bu beni dizeltmez ki.»

Cok gegmeden bu adama biylk bir yakinhk duy-
maya bagladim, eksilmeyen bir merakla gézlerimi tGze-
rinden ayirmiyor, ne dese agzi agik dinliyordum. Bana
Oyle geliyordu ki, kendi kendine yasam deneylerinden
gulgli bir yapr kurmugtu. Herkesle oldugu gibi konusur,
kipirtih kirpiklerinin arasindan herkese ayni igten bagim-
sizlikla bakar ve herkesi —kaptani, idare memurunu,
birinci mevkinin énemli yolcularini— tayfalarla, yemek
salonundaki garsonlarla, Ggiincu mevki yolculariyla ve
kendisiyle esit dizeye koyardi.
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Kimi zaman, kaptanin ya da basmakinistin karsi-
sinda, uzun maymun kolu gibi kollan arkasinda durur;
onlarin, kendisini tembelliginden, iskambilde birini g6-
ziini kirpmadan soyusundan 6tirl azarlamalarini ses-
sizce dinlerdi. Bu azarlarin onu etkilemedigi ve kendi-
sini 6bir limanda gemiden atma gézdaglarinin da kor-
kutmadidiagikti.

Yakov'da, ‘Bu lyi'de oldugu gibi degisik bir sey
vardi. Gérinilrde, kendisi de bagkalan tarafindan anla-
slimayan bir insan olduguna inandiriimisti.

Bu adami ne dalgin ve somurtkan gérdim, ne de
uzun sire sessiz durdugunu animsiyorum. Sézler ag-
zindan, istenci disinda, sonsuz bir irmak gibi doékilir-
di. Ne zaman azarlansa ya da ilging bir dyki anlatilsa
dudaklan igittiklerini yineliyormus gibi kipirdardi, belki
de sessizce kendi digiincelerini dile getirirdi. Her giin
isi bitince, terli, yagh, ayaklan giplak, islak, kusaksiz
gémleginden kil g6gsi gérunerek, makine dairesinden
kendini digan atardi. Aninda, giivertede, derin tekdiize
sesinl igitirdik, yagmur taneleri gibi sézler dékilirdi
agzindan:

«Selamlar, anne. Nereye gidiyorsun? Cistopal'a
m1? oray bilirim, zengin bir Tatar giftginin yaninda ¢a-
hsmistim, adi Usan Gubaydilin'di. Intiyar adamin ii¢ ka-
nsi vardi. Tatar boguk sesli, kirmizi yiizli biriydi. Geng
karnilarindan biri ‘alinacak’ kigik bir Tatar kadiniydi, o-
nunla giinaha girdik...»

Her yerde bulunmustu ve nerede bir kadinla karsi-
lagsa mutlaka birlikte giinaha girmislerdi. Her seyi sa-
kin, tath bir tavirla anlatirdi, hi¢ kimse onu giicendirme-
mis ona bir kétilik etmemisti sanki. Bir dakika sonra
sesi geminin kiginda bir yerlerden gelirdi.

«Kagit oynamak isteyen var mi? Kagit oynamak
rahat igtir, otur yerinde, para gelsin, tiiccar gibi.»

‘lyi", 'kéti’, ‘glinahkar’ gibi sézciikleri gok az kul-
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landigina dikkat ettim, ama her seye ‘alinacak’, ‘rahat’,
‘merakl’ derdi. Onun igin giizel bir kadin ‘alinacak k-
¢uk bir sey'di, glizel, gunesli bir giin ‘rahat’ bir gindu.
En sevdidi deyim de:

«Igine tiikireyim!»di.

Herkes, ona tembel gdéziiyle bakardi, ama bana
Oyle gelirdi ki, 6bur atesgiler gibi yakindigini hig igitme-
diysem de, asagida, ocaklarin baginda, o pis kokulu
delikte o da herkes kadar zor kosullarda ¢alisiyordu.

Bir giin yash bir yolcu kadinin ciizdani galinmigti.
Sessiz, guzel bir aksamdi, herkes kendini iyi hissedi-
yordu. Kaptan yash kadina beg ruble verdi, yolcular da
aralarinda para topladilar. Parayi kendisine verdiklerin-
de kadin hag ¢ikardi, egildi ve:

«Ah, canca@izlarim, bana ciizdanimdaki paradan
Ug ruble fazla vermigsiniz,» dedi.

Birisi sevingle bagird:

«Al, nine, al da sukret. Fazladan bir ruble zaman
olur insanin eline gelir.»

Birisi yerinde bir digince 6ne surdi:

«Para insan gibi degildir, fazlasi mazlasi olmaz.»

Ama Yakov yash kadinin karsisina kendi dnerisiyle
Gikti:

«Bana ver o fazla parayi,» dedi. «iskambil oynarim
onunla.»

Insanlar ategginin gaka ettigini sanarak gildiler
ama o bitiin ciddiyetiyle diretiyordu:

«Hadi, nine, ne yapacaksin sen parayi? Yarin me-
zara gireceksin.»

Bagirarak onu oradan uzaklastirdilar, sonra Yakov
bana agikladu:

«Ne tuhaf insanlar! Nigin burunlarini bagkalarinin
islerine sokuyorlar? Kendi séyledi l¢ rubleye ihtiyaci
olmadi@ini, ama o (¢ ruble beni ¢ok rahatlatabilirdi.»

Paranin gériniisi hosuna gidiyor gibiydi. Konu-
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surken giimis ya da bakir bir parayi pantolonuna siire-
rek parlatir sonra da kit burnunun éniine getirerek par-
lakh@ina bakardi. Ama ag¢gézIli degildi.

Bir glin beni oyuna ¢agirdi. Nasil oynanacagini bil-
miyordum.

«Bilmiyor musun?» dedi saskinlkla. «Nasil olur?
Bir de okuma biliyorsun sen! Sana 6gretecedim. Gel,
6nce dylesine oynayalim, sekerine filan...»

Benden yarim parga seker kazandi ve hemen ag-
zina atti. Oyunu kavradigimi hissedince:

«Jimdi gergekten oynayalim,» dedi. «Parasina.
Paran var mi?»

«Bes rublem var.»

«Bende iki ruble kadar bir sey olacak.»

Dogal olarak hemen kazandi. Verdidimi almak igin
bes rublelik ceketimi koydum, yitirdim, Ug rublelik yeni
gizmelerimi koydum, o da gitti. Sonra Yakov benimle
sinirli bir tavirla konustu, 6fkeii bile denilebilirdi:

«Sen oyuncu degilsin, ¢ok ¢abuk kiziyorsun. Ce-
ketini, gizmelerini geri al, istemiyorum. Iste burada, pa-
rani da al, dért ruble, birini vermiyorum aldigin dersin
Ucreti olsun, kizmadin ya.»

CGok sevinmigtim.

Benim tesekkiriime karsilik. «lgine tikiireyim!»
dedi. «Oyun oyundur, yani eglence igindir. Ama sen
kavga eder gibi oynuyorsun. Aslinda kavgada da kiz-
maman gerek, serinkanh olmalisin. Kizacak ne var?
Sen gengsin, siki basmalisin. Bir kez yitir, Gg kez yitir,
yedi kez yitir, igine tikireyim! Gerile. Sakin ol. Yeniden
bagla. Oyun budur.»

Ondan kimi zaman ¢ok hoslaniyordum, kimi za-
man az. Bazen konugurken bana biyiikannemi anmim-
satiyordu. Onda beni ¢geken gok sey vardi, ama batin
yasamimin akiginda kurulmusa benzeyen insanlara
karsi kayitsizligi beni sasirtiyordu.
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Bir giin, glines batarken, ikinci mevki yolcularin-
dan Perm’li sisman bir tiiccar sarhos oldu ve gemiden
dusti. Cilginca kollarnini sallayarak, geminin arkasin-
daki kirmizi - altin rengi sulara siriklendi. Makineler
hemen durduruldu, gemi kimildamiyordu, ¢arklarin ara-
sindan, giin batiminda kan rengi olmug képikler dagili-
yordu. Bu kanli képiklerin arasindan, kara bir beden
¢iktl, simdi geminin kigindan uzaklagmisti, yirek parga-
layan ¢igliklan igitiimekteydi. Yolcular da geminin ki-
¢anda toplanmis, bagirip ¢aginyorlardi. Suya disen
adamin kel kafal, saghkh gérunisli ve sarhos arka-
dasi kalabali§i yararak geldi, bagiriyordu:

«Yol agin! Onun yanina gidece@im!»

Zaten denizde iki tayfa vardi, batan adama dogru
yuziyorlardi, bir cankurtaran sandali da indirilmigti.
Tayfalarin baginglar, kadinlarin ¢ighklan arasinda Ya-
kov’'un sakin, kisik sesi isitildi:

«Zaten bogulacakti ¢linki palto giymis. Uzerinde
uzun giysi olan, sézgelimi, bogdulur. Kadinlar... nigin
hep erkeklerden énce bodulurlar? Etekleri yiizinden.
Bir kadin suya diser dismez kilge gibi dibi boylar he-
men. Bakin, zaten bogulmus. Ben size ne dedim?»

Gergekten de kayboimustu. iki saat boguna aradi-
lar. Arkadas! simdi ayiimis, kigta duruyor, avutulamaz
bir durumda mirildaniyordu:

«Bak, ne oldu! Ne olacak simdi? Ne diyecedim ai-
lesine? Ailesi olmasayd....»

Yakov kargisinda durmus, onu rahatlatmak igin ko-
nusuyordu:

«Elden ne gelir, ticcar! Kimse sonunun ne olaca-
gini bilemez. Insan mantar yer, bakarsin mezara gir-
mig! Binlerce insan mantar yer bir sey olmaz da, biri
yer 6lir. Nedir ki bir mantar oysa?»

Tuccarin karsisinda, genis, sert bir bile@i tasi gibi
durmug, sagmaliyordu. ilk &nce tiiccar iri eliyle, sakal-
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lanini kuruluyor ve sessizce agliyordu ama Yakov'un
sGzlerinin farkina varir varmaz, étkeyle bagirdi:

«Defol, seytan! Nigin benim ruhumu rahatsiz edi-
yorsun? Ey dindarlar, alin sunu, yoksa elimden bir ka-
za gikacak!»

Yakov sessizce ¢ekildi, séyleniyordu:

«insanlar ne garip! lyi bir gey yapmaya galigiyor-
sun, higbir zaman anlagiimiyorsun!»

Bazen ates¢i bana aptal biri gibi gelirdi, ama yal-
nizca gérinuste béyle oldugunu sezinledim. Gittigi yer-
leri, gérdiklerini anlatmasini gok isterdim, ama bu iste-
gim gok az yerine gelirdi. Basini arkaya atar, koyu
renk, ay' gézune benzeyen gézlerini kisarak, etli yuzi-
nu ogusturur ve anilarina dalardi:

«insanlar her yerde vardir, kardes, karinca gibi.
Orada insanlar, burada insanlar, yiginla... Gogu kéyli-
dir elbet. Dunyanin her yerine sonbahar yapraklarn gi-
bi yayilmiglardir. Bulgarlar mi? Elbette gérdim, Bul-
garlan, Yunanhlari da, sonra Siplar, Romanyalilar ve
cesitli gingeneler de vardi, her gesitl.. Nasillar mi?
Himm, nasil olabilirler ki? Kentlerde kentliler, kdylerde
kdyliler vardir. Bizim gibi iste. Tipki bdyle. Kimileri bi-
zim gibi konusurlar, batiindyle ayni-degil tabii, Tatar-
lar, Mordavyalilar gibi. Yunanlilar bizim gibi konusa-
mazlar, akillarina geleni séylerler, sézcik gibi gelir
ama, ne dediklerini anlayamazsin. Onlarla en iyisi isa-
retle konugacaksin. Benim ihtiyar adam Yunanca bildi-
gimi sanirdi, kalamaro, kalamaro diye mirnldanmaktan
baska da bir sey diyemezdi. Gok kurnazdi ama! Am-
ma kizdirirdi onlari! Ne dedin? Yine nasil olduklarini mi
soruyorsun? Ah, budala, nasil olabilirler ki? Elbette
esmer onlar da, Romanyalilar da esmerdir, hepsinin
inanglan birdir. Bulgarlar da esmerdir ama onlar bizim
gibi dua ederler. Yunanlilara gelince onlar Turkler gibi-
dir.»
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Bana her seyi sdylemedigini sezinliyordum, sakla-
digi bir seyler vardi.»

Resimli dergilerden Yunanistan’in baskentinin Ati-
na oldugunu &drenmistim, eski, buyuk bir kent. Ama
Yakov basini kuskuyla salladi ve Atina’nin varhdina
kars! Gikti.

«Sana yalan séylemigler kardes. Atina yok, yalniz-
ca Athos var, sonra kent de yok; bir dag, bir de tepe-
sindeki manastir. Hepsi bu. Dada Athos’un Kutsal Dagi
derler. Resmi vardir, ihtiyar adam satardi. Tuna Nehrin-
de Belgrad kenti vardir, Yaroslav ve Nisni gibi bir sey.
Kentleri igin séylenecek pek bir sey yoktur, ama kdy-
leri... de@isiktir dogrusu. kadinlan da... uzun sézin ki-
sas! ‘alinacak’ seyler. Béyle birine nerede rastlasam
orada kaliyordum. Adi neydi onun?»

CGabuk ¢abuk ylzind ogusturdu, sakali ¢itirdar gibi
oldu, bodazinin derinliklerinden bir yerlerden, ganlarin
singirdamasina benzer bir kikirdama geldi.

«Insan nasil da unutuyor! Onca zaman birlikte ol-
duk oysa... Hosga kal dedigimde aglamisti, ben de ag-
ladim ya, ister inan ister inanma...»

Sakin bir gekinmezlikle bana kadinlara nasil davra-
nilacagini 6gretmeye bagsladi.

Geminin kiginda oturuyorduk, i1k, mehtaph bir
gece bizi kargilamaya hazirlaniyordu, giimis rengi su-
yun Otesindeki gayirlar zorlukla gériiniiyorlardi, sag-
daki tepeler, tutsak yildizlar gibi g6z kirpan sari 1giklar-
la aydinlaniyordu. Her sey kimil kimildi, sessiz ama
glgli bir yagsam yasanmaktaydi. Bu tath ve hizinli
sessizlikten, onun kisik sesiyle séyledigi sézcukleri d6-
kiliyordu:

«Uyanincakollarini agardi...»

Yakov’un éykileri agik sagikti ama kistahga degil-
di, iglerinde éviinme, acimasizhk yoktu, siissizdu ve
biraz da anlattiklarina ézlemini yansitirdi. Gékyizinde,
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ayin giplakh@ da agik ve sakinmasizd, igimdeki hizni
atmistim. Yalniz iyi seyleri animsiyordum; Kralige Mar-
got ve o dizeler gergeklikleriyle unutulmaz olmuslardi:

Yalniz bir sarki muhtactir gizellige,
Glzelligince sarkiya ihtiyaci yoktur...

Beni sersemlestiren disincelerimden siyrilarak, a-
tesgiyi yine, yasamini ve gérdiklerini bana anlatmasi
iginsikistirdim.

«Sen de ne garip kugsun,» dedi. «Ne anlatacagim
sana? Her seyi gérdim. Manastir mi? Evet, manastir
da gérdim. Meyhane mi? Meyhane de. Kibarlarin ya-
samina da tanik oldum, kdylilerinkine de. Cok seyim
vardi ve higbir seyim yoktu.»

Yavasga, derin bir irmagin izerindeki sallanan bir
képriden gegiyormusuz gibi, gegmise dénerdi:

«Ornegin sunu anlatayim: At hirsizhgindan beni tu-
tuklamiglardi. Kendi kendime bu kez Sibirya'ya giderim
artik diyordum. Yeni evindeki sobalarin titmesinden
yakinan bir komiser vardi. ‘Serefinize, sobanizi yapa-
nm,' dedim. Cok kizdi. ‘Kapa ¢eneni! Kentin en iyi so-
bacisi yapamadi! Ama, ‘Bazen bir aptal bir soyludan
daha yaman olur.’ Beni bdyle yireklendiren Sibirya ko-
kusuydu ya, ‘lyi, bir kez deneyelim,’ dedi, ‘ama daha
beter olursa kangmam.’ |ki giinde sobalarn onardim.
Komiser dayanamadi kostu geldi: ‘Seni budala! Seni
esek! Senin gibi bir usta at galiyor ha! Nasil béyle bir
sey yaparsin?' Dedim ki: ‘Benden ahmaklik, sizden ba-
gislama,” ‘Haklisin,” dedi. ‘Yalmzca ahmakhk. Ne aci.
Senin igin Gzililyorum,’ dedi. Isitiyor musun? Bir komi-
ser. isi ona yumugsama hakki vermiyordu ama o bana
aciyordu.»

«Peki, sonra ne oldu?» dedim.

«Hig. Yalmizca bana acidi. Ne olsun istiyordun ki?»
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«Nigin sana acidi? Sen kaya gibi saglamsin.»

lyi yarekli insanlarin igten giliigiyle gildii.

«Ne garip bir kugsun sen! Kaya mi dedin? Kaya
dailgiye gerek duyar. Kayanin da isi vardir, kaldinmlar
tasla doserler. Her sey ilgiye gerek duyar. Her sey
kendi gérevini yapar. Kumu al. Kum nedir? Uzerinde
¢imen bile yetismez.»

Atesci bdyle konugsmaya baslayinca, onun bilgisi-
nin benim anlayigimin étesinde oldugunu iyice kavrar-
dim.

«Asgl igin ne disiniyorsun?»» diye sordum.

«Kim... Ayr mi?» Yakov kayitsizca soruyordu. «Ne
disuneyim ki onun igin? Higbir sey disinmuiyorum.»

Bu gergekti. lvan Ivonovi¢ dyle diiz, dogru biriydi
ki, insanin diisincesinin ona takilmasinin olanag: yok-
tu. Onun, ilging buldugum bir tek yani vardi: Atesgiye
kizmasina, ona hep bagirmasinakargin, her zaman ga-
yagaginrdi.

Bir giin as¢l Yakov’a dedi ki:

«EJer hala kélelik olsaydi, ben de senin efendin
olsaydim, haftada yedi giin seni déverdim, aylak yara-
tik!»

Yakov ciddi ciddi: «Haftada yedi kez biraz fazla
olur,» karsih@ini verdi.

Asg¢l, Yakov'u surekli olarak azarlardi ama her ne-
dense onu doyurmaktan da geri kalmazdi. Ona yiyecek
bir seyler verir ve:

«Al bakalim, obur!» derdi.

Yakov yemegini agir agir yerken: «Epey gug¢ birik-
tiriyorum, tesekkiirler, lvan Ivonovig,» derdi.

«Ne yapacaksin, bakalim bu gugle gamsiz
adam?»

«Ne demek istiyorsun? Daha benim énimde gok
zamanim var.»

«Ne igin yasamak istiyorsun, ihtiyar seytan?»
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«Seytanlar da yasamak isterler. Belki de sen ya-
samakta hos bir yan bulmuyorsun? Yasam gizel bir
seydir, ivan Ivonovig.»

«Budalanin birisin sen!»

«Budala mi?»

«Bu-da-lal»

Yakov saskinlikla sorardi: «Hi¢ béyle bir sézcik
duyan var mi?»

«Suna bak,» derdi Ay bana, «biz bu kahrolasi so-
balarin basinda terleyip piserken, o burada oturmus
domuz gibi yemek yiyor.»

Atesci hig istifini bozmadan yemegini atistirirken,
«Herkesin bir alinyazisi vardir,» karsih@ini verirdi.

Ocaklara ates atmanin sobanin baginda durmak-
tan daha gi¢ oldugunu, ocaklarin dayaniimaz sicakh-
gini biliyordum; bir iki kez Yakov'un yaninda galismay
denemistim, simdi nigin kendi iginin daha gii¢ oldugun-
dan direnmeyisini anlayamiyordum. Tavri, onun &zel,
baska tirli bir bilgisi olduguna gittikge daha ¢ok inan-
dirmaktaydi beni. !

Herkes ondan yakinirdi —kaptan, makinist, lostro-
mo— onunla igi olan herkes. Nigin onunla baga gika-
madiklarini merak ederdim. Oteki atesgiler, onun ¢ok
konugmasiyla ve oyun oynamasiyla eglendikleri halde,
kendisine kars! gok daha iyi davraniyorlard.

Bir keresinde sordum:

«Yakov iyibir arkadas midir?»

«Yakov mu? lyidir ya. Hig danimaz. istedigin her
seyi yapabilirsin ona boynundan asa@ yanar kémur at-
san bile kizmaz.»

Ocaklardaki gii¢ isine ve blyik istahina karsin, a-
tesci ¢cok az uyurdu. Nébeti biter bitmez, terli, pis, gok
zaman (zerindekileri dedistirmeden, givertede goéri-
nir, sonra bitiin gece oturup yolcularla konusur ya da
iskambil oynardi.

O, bence, iginde anlagiimaz bir sey oldugunu sez-
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digim bir kapal kutuydu ve ben inatla bu kutuyu aca-
cak anahtan anyordum.

Kaglarinin altina gizlenmis gézleriyle beni incele-
yerek: «Hangi seytanin pesindesin, anlayamiyorum,
kardes,» dedi. «Diinya hakkinda bir seyler mi isitmek
istiyorsun? Dogru, epey yolculuk ettim, dinyay karis
karis dolastim. Ama ne diyeyim ki? Sen de garip kusun
birisin! Bak dinle bir giin bana ne oldu...»

Sonra bana su &éykiyld anlatti. Bir zamanlar bir
tasra kentinde geng, veremli bir yargi¢la, saglikh Alman
karisi yasarlarmig, kadinin gocugu yokmus. Giizel bir
karisi olan ug¢ gocuk babasi bir tiiccara abayi yakmis.
Alman kadinin kendisini sevdigini anlayan tiiccar ona
bir oyun oynamaya karar vermis: kadini gece bahgede
bekleyecegini bildirmis, iki arkadasini da ¢alilarin arka-
sina saklamis.

«Sonra bak neler oldu! Aiman kadin heyecan igin-
de gelir, onun oldudunu sdéyler. Ama tiiccar: ‘Ben sizi
alamam, hanimefendi, ¢linku evliyim, ama size iki ar-
kadasimi getirdim, biri bekar, biri de duldur,’ der. Kadin
bir gighk atar ve tiiccara 6yle bir vurur ki, adam siranin
Uzerinden tepetaklak yuvarlanir, kadin yuzini tekmele-
meye baglar. Yargicin guvenilir adami olarak, kadini
bahgeye getiren bendim, tahta perdenin bir araligindan
g6rdum ki; ticcarnin arkadaslan galitarin arkasindan fir-
ladilar kadinin Gzerine atildilar ve saglarindan siridu-
ler. Ben perdenin arkasindan ¢ikip, adamlara déndim:
‘Yaptiginiz dogru degdil’ dedim. ‘Hanimefendi onainana-
rak buraya geldi, o ise bunu yapiyor!" Kadini ellerinden
aldim, gitti, adamlar bagima bir tuglayla vurdular. Kadin
¢ok fena olmustu, avluda ne yapacagini bilemeden bir
asad bir yukan yiriiyordu, bana. ‘Gidecegim, kendi Al-
man yakinlarimin yanina Yakov,' dedi. ‘Kocam &lur 6l-
mez gidecegim,’' ‘Dogru,’ dedim. ‘Elbette gitmelisiniz.’
Sonra, yargig 61dd, o da gitti. Gok kibar, duyarli bir sey-
di. Yargi¢ da kibar bir adamdi, nur iginde yatsin.»
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Oyk(‘m(‘m anlamini kavramaya galisarak higbir sey
sOylemedim. Bu Oykide, benim de tanidigim bir acima-
sizhk, duyarsizlik hissetmekteydim, ama séyleyecek ne
vardi?

«Oykiyl begendin mi?» diye sordu Yakov.

Dilimin altindan bir seyler mirnldandim ama sakin
bir tavirla agikladi:

«QO gesit insanlar, yani iyi beslenmis, rahat kisiler,
kimi zaman biraz eglenmeye gerek duyarlar, ama bu
her zaman iyi sonuglanmaz, zaten nasil yapacaklarini
bilmezler. Bu da dogaldir; zenginler, ticaretle ugrasi-
yorlar. Butun akillan ticarettedir, hep akhni kullanarak
yasamaktan da insan sikilabilir, onlar da biraz eglen-
mek isteyebilirler.»

Su, geminin pruvasinda bir képiik bulutu iginde
galkaniyordu, suyun siriltisini isitiyor yavasg¢a gézden
silinen irmagin karanhk kiyilarini gériyorduk. Giiverte-
den yolcularin horlamalari geliyordu. Uzun boylu, zayif,
karalara birinmis, kir sagh basi a¢ik bir kadin, sirala-
nn ve uyuyanlarin arasindan kendine yol bulmaya ¢al-
siyordu. Atesci beni diurttd ve yumusak bir sesle ko-
nugtu:

«Bak, yuzund burusturuyor.»

Bagskalarinin yirek agrilan onu eglendiriyormus gi-
bi geldi bana.

Bana hep dinlemeye can attigim éykuler anlatirds.
Butun dykuleri aklimdadir, ama hi¢ negeli bir §ykisini
bilmem. Kitaplardan da daha yansiz, daha cogkusuz
konusurdu. Kitaplarda gok zaman yazarin duygularini
farkederdim, sevincini, 6fkesini, Gzantusini ve guliing
bulduklarini anlardim. Atesgi higbir zaman alay etmez
ve elestirmezdi. Onu sevindiren ya da gicendiren,
g6ze batan higbir sey yoktu. Mahkemedeki yansiz bir
tanik gibi konugurdu, tutuklu da, davaci da, yargi¢ da
onun igin birdi. Bu ilgisizlik, beni kizdinyor, eziyor ve
icimde bir digmanlik uyandirnyordu.
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Sanki yagsam onun karsisinda kazanlarin altindaki
ocaklarin alevleri gibi oynuyordu, o da ay1 pengesine
benzeyen elindeki sopayla, yavas¢a vurarak yakitin
akiminiayarhyordu.

«Hig seni incittiler mi?»

«Beni kim incitebilir ki? Herkesi devirecek giigte-
yim...»

«Onu demek istemedim. Yani igten. Génlini incit-
tiler mi hig?».

«Hig kimsenin génlina incitemezsin, Gonld, incin-
me etkilemez. Géniile dokunamazsin ki, incitesin.»

Guverte yolculari, tayfalar ve herkes ruh hakkinda;
toprak, is, ekmek, ve kadin konusunda konustuklar ka-
dar ¢ok konugurlardi. Ruh basit kigilerin sézliginde,
bir bes kapiklik kadar siradan bir sézcikti. Bu sézcigi
her firsatta kullanmalari beni {izerdi, bir kdyli ne za-
man sévmeye kalksa ise ruhu lanetlemekle baglayin-
ca, sanki sdzleri dogrudan dogruya yiregdime saplanir-
d.

Biuylkannemin ruhtan; askin, sevincin ve gizelli-
gin bu gizemli barinagindan nasil saygiyla séz ettigini
animsadim, batindyle inanmistim ki iyi bir insan &lin-
ce, beyaz melekler ruhunu mavi cennete, biyikanne-
min iyi Tanrisina gétirecekler, o da onlarl candan bir
sevecenlikle kargilayacak:

«Ah, benim sevgilim, gizelim, iyi yireklim, oralar-
da ne kéti glinler gegirdin degil mi, gok mu kinldin?»

Sonra ruhu meleklerin alti beyaz kanadina koya-
cakti.

Yakov Sumov da ruhtan biyikannem kadar say-
giyla gekinerek s6z ederdi. Séverken higbir zaman ru-
hu lanetlememigtir, bagkalarini lanetlerken isitirse, sus-
kunlagarak, bagini kirmizi, boda gibi boynuna e@erdi.

Ruhun ne oldugunu sordugumda dedi ki:

«Ruh, Tanrinin solugudur.»
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Bu beni doyurmazdi, onu bagka sorularla da sikig-
tirirdim, o zaman gézlerini devirerek:

«Ruhun ne oldugunu papazlar bile bilmiyor dogru
durist, kardes. O sakh bir sey...» derdi.

Hep onu diginidyordum, bitin ¢abalarimi onu an-
lamak igin yogunlastinyordum, ama bosunaydi. Ya-
kov'dan bagka higbir sey géremiyordum kocaman gév-
desi her seyi sakhyordu.

Idare memurunun karisi kusku uyandiracak kadar
benimle ilgileniyordu. Her sabah yikanirken ona su
dékmem gerekiyordu, ashnda bu, ikinci mevkinin ki-
Guk, temiz, neseli hizmetgisi Lusa’'nin géreviydi. Dara-
cik kamarada, beline kadar ¢iplak kadinin yaninda du-
rurken, onun, sarkik, hamur gibi viicudundan tiksiniyor
ve ister istemez Kralice Margot'un kati, esmer vicu-
duyla kargilagtinyordum. idare memurunun karisi agzi-
nin iginde anlasilmaz bir seyler geveliyordu, kah yakini-
yor, kah 6fkeyle alayh alayh sGyleniyordu.

Agikladigi disuncelerin anlamini gok iyi biliyordum
ama higbir zaman bunu belitmedim. Bu sézciklerin
asagilk, utandirici bir anlami vardi. Ama benim elimi
kolumu baghyordu. Dugiince yénunden, idare memu-
runun karisindan ve gemideki her seyden uzak yasi-
yordum. Kocaman, Gzerinde yosunlar bitmis bir kaya,
her giin Gzerime yiriyen gevremdeki dinyadan beni
ayinyordu. .

Lusa’'nin alayc s6zlerini sanki bir duste igitir gibiy-
dim. «idare memurunun karisi sana asik! Sansin var-
ken, mutlu olmaya baksana.»

Benimle alay eden tek kisi o degildi. Yemek salo-
nundaki butin garsonlar bu kadinin yaklagimini biliyor-
lardi, asgl yuzinu eksiterek konuguyordu:

«Sayin bayan her seyden hevesini aldi, demek
simdi sira biraz da Fransiz pastasi yemeye geldi! P6hl
Goézuni ag, Peskov, basin derde girer hal»
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Yakov da baba é§utleri veriyordu:

«Aslinda birkag yas daha biyik olsaydin, seninle
bagka tirli konusurdum. Ama senin yasinda, daha iyi-
si sen bu igten uzak dur. Ama yine de sen bilirsin.»

«Unut bunu,» dedim. «Sagmaliktan baska bir sey
degil.»

«Kesinlikle éyle.»

Ama bir dakika gegmeden parmaklariyla karmaka-
nsik saglanni tarayarak, yine yuvarlak sézler etmeye
baglad:

«Bir de meseleye onun agisindan bakalim, o da si-
kici bir durumda, zor isler bunlar. Képek bile oksan-
maktan hoslanir, insan daha da ¢ok ister elbette. Bir
kadin 6zen gésterilerek yasar, yagmurda canlanan bir
mantar gibi. Sanki o utanmiyor mu, ama ne yapsin o
da? Vicut bir fahigedir, bagka higbir sey degil.»

Pinil piril gézlerine dikkatle bakarak sordum:

«Onun igin Gzidldyor musun?»

«Ben mi? Benim annem degil ki... Kimileri anneleri
igin bile Gzilmezler. Sen gergekten garip bir kugsun!»

Ganlann ginlayisini andiran tath giiliistyle gild.

Bazen ona bakarken sessiz, dipsiz, karanlk bir
bosluga gémdliiyor gibi oluyordum.

«Herkes evleniyor Yakov. Sen nigin evlenmiyor-
sun?»

«Ne igin evlenecekmisim ki? Her zaman bir kadin
alabilirim, Tanriya sikdrler olsun, bu is yeterince kolay.
Evli bir adamin evinde oturup, karada g¢alismasi gere-
kir. Benim topragim hem iyi de@il hem de az, zaten ka-
lan da amcam aldi. Kardesim askerden geldi, amcam-
la kavga etmeye basladilar, onu mahkemeye verdi,
sonra da basina vurdu. Kan bosandi. Bu yiizden onu
bir buguk yil igeri attilar, sonrasi ne olacak... Eski bir
mahk{m igin bir tek yol vardir, o yol da yine hapishane-
ye ¢ikar. Karisi kigik ‘alinacak’ bir seydi. Ama séyle-
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necek ne var? Bir kez insan evlendi mi, yerlesip ege-
men olmaktan bagka yapilacak higbir sey yoktur. Ama
bir asker kendi yagsamina bile egemen olamaz.»

«Tanrya dua eder misin?»

«Ne garip bir kug! Elbette ederim.»

uNasl|?n

«Degigik.»

«Hangi dualari biliyorsun?»

«Dua bilmem ben. Yalnizca ‘Tanrim, yasayanlara
acl, élilere huzur ver, bizi hastaliktan koru’ derim... [ste
bunun gibi birka¢ sey daha...»

«Ne gibi?»

«Oh bilmiyorum. Ne dersen ulagir Tanrnya.»

Bana gok nazik davranir ve edlenceli oyunlar ya-
pabilecek akilli bir képek yavrusuymusum gibi bir tir il-
gi duyardi. Kimi aksamlar, yag, kémir ve sogan kari-
simi kokusunu dinleyerek yaninda otururdum, sogani
sever elma gibi ¢ig ¢i§ yerdi, birdenbire bana:

«Gel, Alyosa,» derdi, «biraz giir okuyalim.»

Birgok siirleri ezbere bilirdim, ayrnica en sevdikle-
rimi igine yazdigm kalin bir giir defterim vardi. Ruslan
ve Ludmilla'yi okurdum, o kipirdamadan, bakmadan,
konugmadan solugunu tutarak dinlerdi. Sonra yumu-
sak bir sesle konusurdu:

«Dog@rusu ‘alinacak’ bir seymis. Hi¢ bunu sen de
disindin ma? Pugskin mi diyorsun? Mukin Puskin
adinda soylu bir adam vardi. Onu bir kez gérmigtim.»

«O degil. Bu Pugkin'i uzun zaman énce 6ldirdi-
ler.»

«Nigin?»

Oykiiyi kisaca Kralige Margot'tan dinledigim gibi
anlattim. Bitince sakin bir tavirla:

«insanlarin godunun yikimi kadinlar yiiziinden olu-
yor,» dedi.

Gok zaman ona kitaplardan pargalar aktarirdim,
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hepsi birbirine karigarak biyik tutkular, gilginca seri-
venler, soylu kahramanlar, inanilmaz iyi sanslar, diel-
{olar, 6limler, glizel sézcikler ve kétiliklerle dolu tum-
turakh, gizel uzun bir éyki olusurdu. Rokambol'a la
Mole’un, Anibal'in ve Kolanna’'nin yigitge davraniglarini,
Xl. Lui'ye Grande’nin babasinin niteliklerini yakigtirir-
dim; Kornet Otletayev, IV. Henri'den ayirt edilmez olur-
du. Esinlenince, insanlarin kigiliklerini degistirir, olaylan
yeniden dizenler; insanlarla rasgele oynayan buyik-
babamin Tanrisi gibi aklimin estidi gibi yénettigim bir
diinya yaratirdim. Bu kitap dinyasinin karmasas!, ya-
samin gergeklerini gérmemi énlemeden, yasayan in-
sanlan anlama iste§imi azaltmadan; beni gevremdeki
yasamin sayisiz pisliklerinin bulagsmasindan ve zehirli
igrengliklerden koruyan saydam, anlasiimaz bir pege
olusturmustu.

Kitaplar beni birgok seye kars! isteksizlegtirmisti,
insanlarin nasil sevdiklerini ve act ¢ektiklerini bilmek,
geneleve gitmeyi benim igin olanaksiz kilmisti. Bbyle
alemlerin ucuzlugu sinirlenmeme yol agiyor ve onu tatl
bulanlara kargi igimi kinle dolduruyordu. Rokambol, ko-
sullarin zorlamasina saglamca direnmeyi &gretmisti
bana. Duma’'nin kahramanlar, beni yagsamimi biyik ve
anlamh bir seye adama istegiyle doldurmustu. En sev-
digim kisilik neseli Kral IV. Henri'ydi. Bana 6yle gelirdi
ki Beranger su dizeleri yazarken onu disunmugtu:

Bdtdn basit kigilere iyi davranird
Kendi de igerdi, biliriz.

Ama nigin bir kral da sen olmasin ki
Eger halki da sen ise?

Romanlar IV. Henri'yi iyi, halkinin yiregine yakin
bir adam olarak anlatirlardi. Onun kisiligi gtinesli piril-
tisi, beni, Fransa'nin dinyanin en iyi Glkesi olduguna,
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nin de kraliyet giysileri kadar soylu gériildigine iliskin
sarsiimaz bir inangla doldurmustu. Ange Pitou, D'ar-
tagnan kadar yigitti. Henri éldirilince, yas tutarak agd-
ladim ve Ravaillac'a dismanlikla dis biledim. Atesgiye
anlatigim O&ykilerin kahramani hemen hemen hep
Henri'ydi. Yakov da onu ve Fransa'y seviyor gibi gelir-
di bana.

«Bu Kral Henri iyi bir arkadas,» derdi. «insan
onunla baliga gikabilir ya da baska bir sey yapabilir.»

Higbir zaman kendinden gegmez ve dykulerimi so-
rulariyla bélmezdi. Egik kaslan ve ylzinin degisme-
yen anlatimiyla sessizce dinlerdi —iizerinde yosunlar
bitmis eski ¢aglardan kalma bir kaya gibi—. Ama her-
hangi bir nedenle ben duraklayacak olursam, hemen
sorardi:

«Bitti mi?»

«Hayir, daha var.»

«Durma, dyleyse.»

Bir giin Fransa'dan séz etiyordum, igini gekti ve:

«Onlar iyi ve sakin yasamiglar,» dedi.

«Ne demek istiyorsun?»

«Sen ve ben sert yasiyoruz, hep galigiyoruz, ama
onlar iyi, gizel ve sakin yasadilar. Yapacak ne isleri
vard ki, varsa yoksa yemek, igmek ve gezmek. Eglen-
celi bir yagama bigimi...»

«Onlar da galstilar.»

Atesci hakli olarak: «Bu anlattigin éykilerde géril-
miyor,» dedi. Birdenbire ben de farkina vardim ki oku-
dugum kitaplarin ezici gogunlugu, insanlarin nasil gals-
tigin ya da soylulann gegiminin kimlerin galismasina
dayandiginiyazmiyordu.

Yakov kivrilarak: «Biraz kestireyim,» dedi. Bir da-
kika sonra rahat bir uykuya dalmig, horlamaktayd..

Sonbaharda, Kama kiyilari kirmizi-kahverengi, a-
Jaglar altin gibi, egik gunes isinlarn solgun sarn olunca
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Yakov birdenbire gemiden ayrildi. Aksam bana demisti
ki:

«Obiir giin Perm’e varacadiz, Alyosa, dogru bir
hamama gider bir giizel yikaniriz, oradan da mizikli bir
meyhaneye. Ne hos olacak! Laternaya da bayilinm!»

Ama Sarapul'da gemiye, sisman, sarkik etli, sakal-
s1z, kadinsi yizli bir adam bindi. Uzun paltosu, tilki
kirkid sapkasi onu daha da gok kadina benzetiyordu.
Hemen mutfadin ihk bir késesinde bir masa segti, gay
sOyledi, sapkasini ve paltosunu g¢ikarmadan, bol bol
terleyerek ¢ayini yudumlamaya bagladi.

Sonbahar bulutlan hafif bir yagmur getirmisti, a-
dam yiizind kareli mendiliyle sildikge yagmur azalyor,
terledikge yagmur siddetleniyor gibiydi.

Yakov adamin yanina oturuverdi ve ikisi bir yillik-
taki haritayr incelemeye bagladilar. Yolcu parmagini
haritada dolastinirken, atesgi sakin sakin konuguyordu:

«Nesi var bunun? Benim gibi birisi i¢in ¢ok kolay.
Igine tikireyim!»

Yolcu yiiksek sesle: «lyi,» dedi ve yilh@ yerde du-
ran, adz agik bir deri gantaya koydu. Yavasga konusa-
rak gaylarini yudumluyorlard.

Yakov'un nébeti baglamadan énce, ona adamin
kim oldugunu sordum. Gulerek karsilik verdi:

«Hercai menekseye benziyor, dedil mi?» dedi. «-
Yani adam hadim. Sibirya'nin bir ucundan geliyormus.
Garip kus, planl yasiyor galiba.»

Toynak gibi kara ve kati giplak topuklarnyla giiver-
teye basarak benden uzaklasti. Ama birden durdu, ge-
rinerek:

«Kendimi ona kiraladim,» dedi. «Perm'de gemiden
ayrihyorum, bu elveda demektir. Alyosa. Trenle gidece-
@iz, sonra bir irmagi asacagiz, ata binecegiz, bes haf-
tada oraya varacagiz. Insanlarin yerlestikleri uzak ké-
seleri de gérmek igin!»
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Yakov'un bu beklenmedik kararina sasarak: «Onu
taniyor musun?» diye sordum.

«Nasil taniyabilirim ki? Daha énce hi¢ gérmedim,
yasadig yerlerde de hi¢ bulunmadim.»

Ertesi sabah Yakov kisa, yagli, kuzu derisi bir ce-
ket, bir zamanlar Ayr'nin olan garpik bir hasir sapka ve
yirtik, hasir sandallarla gériindi. Demir gibi parmakla-
riyla elimi kavrad ve:

«Benimle gelmez misin?» dedi. «Seni de alir her-
cai menekse, sdylesem kabul eder. Séyleyeyim mi?
Senin bagirsak gikintisini da keser ve sana para da ve-
rirler. Bir erkedi sakat etmek onlar i¢in gergcek bir ed-
lencedir. Para bile verirler bundan &tiri.»

Hadim, koltugunun altinda beyaz bir boh¢a, sikintili
gbzlerle, Yakov'a bakarak parmakh@n yaninda duru-
yordu; bedeni, boguimus bir adamin bedeni kadar sis-
kin ve adirdi. Gizlice onu lanetledim, atesgi elimi bir kez
daha sikti.

«Suratina tikireyim sunun! Herkes Tanrya kendi
bildigi gibi dua eder, sana ne? Haydi, hos¢a kal! Mutlu
olacaginiumarim/»

Yakov Sumov, bir ayi gibi yalpalayarak ve yiire-
gimi karmasik duygular iginde birakarak gitti: Atesci
igin Gzlliyordum, ona kiziyordum da, bu kadar uzak
yolu, bdyle bilinmedik bir yere gitmesine hem imreni-
yor, hem tehlikeli buluyor, hem de sagiyordum... hem
bu Yakov Sumov ne ¢esit bir adamdi?
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ON iKiNCi BOLUM

Sonbaharin sonlarinda, gemi seferden ¢ekilince bir
ikon atélyesinde giraklida bagladim, ama daha ikinci
glin, patronum olan yash, ufak tefek, yumusak huylu
icki diiskini kadin bana dedi ki:

«Artik gunler kisaldi, geceler uzadi, sen her sabah
dikkana git satigla ugras, aksamlan da gelir burada
galigirsin.»

Beni yakigikl, eli gabuk, gen¢ tezgahtarin yanina
verdi. Sabah karanliginin serinliginde, ikimiz uykuda
olan llyinka Caddesinden gegerek Asag: Pazar'a gelir-
dik. Dukkan kapah garginin birinci katindaydi; énceleri
depoymus, kiguk, karanlik, demir kapili bir yerdi, ki-
¢lk penceresi, demir damh, batin énimuzid kaplayan
bir balkona agilirdi. Dikkanimiz buyUkla kiagukIG ikon-
lar, ikon gergeveleriyle doluydu, bunlarin kimileri sis-
slizdl, kimileri de oymalarla bezenmisti. Ayrica, sar
deri kaplh, eski yaziyla yazilmig dinsel kitaplar bélimu
vard. Bitisik dikkanda da ikon ve kitap satilirdi, sahibi
kara sakalli ticcar, Volga 6telerinde, Kerzenets Irmagi
ydresinde gok iyi bilinen Eski Inang yanlisi bir din ada-
minin akrabasiydi. Ticcarin ben yaslarda, yizi ihtiyar
bir adam gibi yipranmig, rahatsiz edici bakiglara sahip
gelimsiz bir oglu vardi.

Dikkani agtiktan sonra, en yakin meyhaneye ko-
sup, sicak su getirmek benim gérevimdi. Cayimizi iger-
dik, sonra ben dikkan toplayip, toz alirdim. Bu igler de
bitince, kapinin éniine ¢ikar, misterilerin 6bir dikkkana
degil, bize gelmeleri igin gezinirdim.

Tezgahtar: «Misteri aptaldir,» derdi. «Ucuz olduk-
tan sonra aldiklari yer farketmez onlar igin, iyiyi kétu-
den ayiramazlar.»

Bana ticaret konusundaki bilgisini géstererek ders
verirken, ikon tahtalarini gabuk ¢abuk birbirine vururdu:
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«Bak, bu guzel bir ig, gok ucuz, i¢ ya da dért rub-
le, deger buna. Bu da bagkasi, alti, yedi iyidir.. Azizleri
biliyor musun? Animsamaya ¢alig: Fonifati, sarhoslar
igindir. Sehit Varvara dis agrisi ve zamansiz élime iyi
gelir. Kutsal Vasili ates ve akil hastaliklan igin. Bakire-
leri biliyor musun? Bak: Kederli Bakire, Ug Kollu Ba-
kire, Aglayan Bakire, Kederimi Hafifleten Bakire, Ka-
zan, Pokrov, Semistrelneya...»

ikonlarin fiyatlarini boylarina ve islerine gére belle-
gime ¢abucak yerlegtirdim. Bakire'nin gesitli gérinim-
lerini ayirt etmeyi 6grendim ama gesitli azizlerin yara-
diklan igleri animsamakta guglik gekiyordum.

Tezgahtar beni ne zaman kapida diglere dalmig
yakalasa sinava gekerdi.

«Dogum sancilarindan kim kurtarir?»

Eger karsiigim yanhssa 6tkeyle séylenirdi:

«Yine aklin bir kang havalarda!»

Miisterilere mal aldirmak daha da zordu. ikonlarin
Uzerindeki girkin yuzlerden nefret ediyor ve onlari nasil
satacagimi bilmiyordum. Bilylikannemin masallaribana
Bakire'nin geng, iyi ve guzel oldugu izlenimini vermigti.
Dergilerde de onu 6yle gérmigstim ama ikonlarda
uzun, kanca burnu, tahtadan elleriyle kéti gériniyor-
du.

Pazar oldu@u giinler iyi is yapardik, ¢arsamba ve
cuma gunleri, merdivenimizi kdyliler, yash kadinlar, ki-
mi zaman bitin bir aile agindinrlardi, hepsi de Eski
inang yanlisi somurtkan, kugkucu Volga'nin ételerinde-
ki orman kdyluleriydi. Kuzu derileri ve kalin ev érgisu
kazaklar iginde, iri yan, digsmekten korkar gibi yavas
yavas yuriyerek, dilkkana girmeye galisan birini gér-
dim mi utanir ve ona yaklagmaya gekinirdim. Kendimi
onun yoluna atip, agir gizmelerinin éninde oynayarak
bir sivrisinek gibi vizildamak bana ¢ok gii¢ gelirdi:

«Ne alacaktiniz, iyi efendim? El kitaplari, dua kitap-
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lari; 6gutli, yorumlu ilahiler, Yefrem Sirin ve Kiril'in ki-
taplari. Lutfen bir bakar misiniz? Hangi ikonu isterse-
niz, degisik fiyatlar, en iyi isgilik, koyu renkler. Hangi
Bakireyi ve Azizi isterseniz yapariz. Belki de koruyucu
azizi ya da bir aile azizi ismarlamak isterdiniz. Bizimki
Rusya'nin en iyi atélyesidirl Kentin en iyi dikkani!»

Anlasilmaz musteri bir siire bana sessizce bakar,
sonra bir képekmisim gibi beni itekleyerek komsu diik-
kana girerdi, bu arada tezgahtar koca kulaklarini ovus-
turarak 6fkeyle bagirirdi:

«Senin ylizinden gittil Hih, amma da iyi satis ele-
maniymigsini»

Bitisik diikkandan tath sézler isitilirdi:

«Aziz efendim, biz kuzu derisi ticareti yapmiyoruz,
deri gizme de satmiyoruz. Altindan, gimisten degerli
olan Tanrinin kutsamasini, dinyadaki degerinin altinda
veriyoruz...»

Tezgahtar gipta ve hayranlikla, «Allah cezasini
versinl» diye fisildardi. «Dinle bak kdyliyld nasil uyutu-
yor. Ders al ders!»

Bir kez ige girdidime gére onu iyice kavramam ge-
rektigine inanarak canla basla 6grenmeye g¢alisiyor-
dum. Ama musteri ayartmaya ve mal satin aldirmaya
¢ok az yetene@im vardi. Bu sessiz, somurtkan kdyliler
ve korkmus, sinmis izlenimleriyle fareye benzeyen
yash kadinlar igin hep Gzilliyordum, fazladan yirmi ka-
pik veremesinler diye kulaklarina ikonlarin gergek fiyat-
larnini fisildamak istiyordum. Hepsi de 6yle yoksul ve ag
gbriniyorlardl ki, en ¢ok satilan kitaplardan biri olan,
ilahilere nasil i¢ buguk ruble verebildiklerine sagiyor-
dum.

Kitaplara iligkin bilgileri ve ikonlarin bezemelerine
olan ilgileri de beni sagirtirdi. Bir gin dikkana
¢cekmeye galistigim kir sagli, yasgh bir adam bana dedi
ki:
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«Sizinkinin Rusya’nin en iyi ikon atélyesi oldugunu
séyliyorsun ama bu gergek degil oglum. En iyisi Mos-
kova’daki Ragozin'dir.»

Ben algakgéniilli bir tavirla yana gekilirken, o kom-
sunun dilkkanina girmeden yavagga yoluna gitti.

Tezgahtar inadina: «Yalanini mi yakaladi?» dedi.

«Bana hi¢ Ragozin atblyesinden s6z etmemisti-
niz.»

Tezgahtar sévip saymaya basladi:

«Hep de buralarda béyle sinsi, silik, énemsiz yara-
tiklar dolagir, her seyi biliyor, gok konusuyor, yilan!»

Bu kendini begenmis, kibirli adam kdylilerden ig-
renirdi, bir giin bana:

«Ben akillyim,» dedi. «Giizel, temiz seyleri, iyi ko-
kulan seviyorum, esanslari, kolonyalan iste béyle sey-
leri seviyorum. Sen ise bak ki benim gibi bir adam pat-
ron bes kapit kazansin diye, kdylilerin 6niinde egiliyor,
onlarla ugragiyor. Ben buna nasil katlaniyorum saniyor-
sun? Bir kdylu nedir ki? Pis kokulu bir post! Toprakta
siriinen bir bit! Oysa ben...»

Sonrakizginhkla susardi.

Ben kéylileri severdim. Her birinde Yakov gibi
canh bir sey sezerdim.

Dikkana kuzu derisinin Gzerine, bir ceket giymis,
yalpalayan biri gelir, tiyli kirk sapkasini gikarir, iki par-
magiyla kendini kutsar, gézlerini lambanin pirildadidi
ikon késesine diker, kutsanmamis ikonlara bakar ve
sonunda séyle derdi:

«$u yorumlu Mezmurlardan bir tane ver.»

Ceketinin yenlerini bikerek, gatlak, toprak dudak-
lanni kipirdatarak, birinci sayfadaki harfleri uzun uzun
inceler.»

«Belki bundan eskisi de vardir sizde.»

«Bundan eskileri bin rubledir, biliyorsunuz.»

«Biliyorum.»
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K&yli parmagini 1slatarak sayfayi gevirir, bu arada
kenarda koyu renk bir leke kalmigtir. Tezgahtar kéylu-
nin tepesinden bakarak konusur:

«Kutsal Yazmanlarin hepsi ayni yastadir, Tanri sé-
zind degistirmez.»

«Bunu biz de isittik. Tann degistirmez ama Nikon
degistirir.»

Misteri kitabi kapatir, sessizce dilkkkandan ¢ikar.
Kimi zaman bu orman kéylileri tezgahtarla tartisirlards,
o zaman kutsal yazmalan ondan daha iyi bildiklerini
anlardim.

«Batasica dinsizler,» diye tezgahtar homurdanird..

Gagdas kitaplar bir kéylinin hosuna gitmese de,
onlara saygiyla yaklastigini, elinde sanki ugmasindan
korktu¢u bir kus varmis gibi, sakinarak tuttugunu gé-
rirdim. Bu beni ¢ok sevindirirdi, ¢tinkii bence kitap, i-
Gine yazarin ruhunu koydudu harika bir seydi, ne za-
man bir kitap okusam, benimle gizemli bir bigimde ko-
nusan bu ruhu kurtarmis olurdum.

Gogu zaman bu yagh adamlar ve kadinlar bize Ni-
kon zamanindan &énceki tarihi tasiyan eski kitaplar sat-
may! énerirler ya da béyle kitap listelerini, lrgiz'li, Kei-
zenets'li manastira kapanmis din adamlarinin giizel ya-
zilanni, Dimitri Rostozski’'nin yeniden gézden gegirdigi
Azizlerin Yasamlarini, eskiikonlar, haglari, oyma piring
sandiklari, madeni el islerini Moskova Prenslerinin sev-
dikleri meyhanecilere armagan ettikleri gimis kepge-
leri getirirlerdi. Bitin bu nesneler, sikintiyla, gevreye
gizli bakiglar firlatilarak énerilirdi.

Bizim tezgahtar da komsununki de, béyle énerilere
hemen kulak kesilirler, mallan ucuza kapatarak birbirle-
rini atlatmaya galigirlar, sonradan Eski inang yandagla-
rina yazlerce rubleye sattiklan bu eski hazinelere on
rubleden fazla vermezlerdi.

«Bu yash cadilardan, seytanlardan gézini ayir-
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ma,» diye tezgahtar beni uyarnrdi. «Su heybelerinde
servet tagirlar.»

Tezgahtar ne zaman iyi bir 6neri alsa, beni kitap-
lar, ikonlar ve bdyle seyler tzerinde derin bir bilgisi
olan, eski din bilginlerinden Piyotr Vasilyevi¢’e génde-
rirdi.

Piyotr Vasilyevi¢ uzun boylu, zeki bakigli, hos yuz-
14, Kutsal Vasili gibi uzun sakall bir adamdi. Bir ayag-
nin basparmagini yitirdiginden hep bastonla gezerdi.
Yaz ki papaz ciibbesine benzeyen hafif, uzun bir par-
ddsu ve tas gibi kadife bir takke giyerdi.

Aslhindadik ve canh yirimesine kargin, dilkkandan
igeri girer girmez omuzlarin ¢ékertir, dualar, ilahiler mi-
raldanarak solugunu yavaslatr ve Eski inang yénte-
miyle iki parmagiyla hag ¢ikarirdi. Bu yashhk ve ¢ékiin-
tu gosterisi, antika esya saticilarinin ona givenmesini
saglardi.

«Nedir benimle olan diinya isiniz?» diye sorard,
yash adam.

«Bu adam bize bir ikon getirdi, Stroganov diyor.»

«Ne dediniz?»

«Bir Stroganov ikonu.»

«Biraz agir isitiyorum da, Tanr, Nikoncularin yay-
dig kétalige karsi beni kulaklarimla koruyor.»

«$apkasini gikararak ikonu yatay olarak tutar, res-
min yizeyini inceler, yanlanni, tahta baglantilan da
g6zden gegirerek miriidanirdi:

«Allahsiz Nikoncular bizim eski islere olan ilgimizi
biliyorlar, seytan da onlara sahtekarlik sanatini 6gret-
mis, kutsal resimleri bu glinlerde az gérilen bir ustalk-
la taklit ediyorlar... dogrusu sasilacak bir beceri. ilk ba-
kista resim gergek bir Stroganov ya da Ustiyug gibi gé-
rindyor, insan Suzdal bile sanabilir, ama insan bir de
can gozlyle bakti mi hemen sahtekarh@ anlayiveriyor!

Bir kez sahte derse bu kesinlikle ikonun pahal ve
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degerli oldugu anlamina gelirdi. Aralarinda anlamlari
Uzerine anlastiklan birtakim sézcukler yoluyla tezgah-
tar 6énerecegi fiyat anlardi. Benim bildigime gére «hi-
ziinve kigiltme» on ruble, «Nikon - kaplan» yirmi bes
ruble demekti, saticiyi nasil aldattiklarinigérmek utandi-
riclydi, ama yash adamin oyunu beni gok ¢ekerdi.

«Nikonculara, Nikon kaplaninin kara tohumlarina
seytan her seyi 6gretmistir, bak simdi, bunun boya-
masi gergek gibi, giysileri de ayni el boyamig, ama bir
de yuzine bak, yiizii bagka bir fir¢a yapmis. Eski usta-
lar. Simon Ushakov gibi manastira kapananlar bile bi-
tin resmi kendileri boyarlardi, giysileri, yuzi, ylizeyin
yontulmasini, cilasini hep kendileri yaparlardi, ama gu-
niimiziin sefil yaratiklari bunu yapamazlar. ikon boya-
masi Tanrinin isiydi, bu giin yalnizca bir is, gergek ina-
nanlar.»

Sonunda ikonu tezgaha koyarak, sapkasini giyer
ve konusurdu:

«Glnahi boynunuzal»

Bunun anlami, ‘satin alin‘d..

Din bilgininin gizel konugmasi ve igtenligine kapi-
lan, satici sayglyla sorardi:

«lkon igin ne dersiniz, degerii babamiz?»

«lkon Nikoncularin isidir.»

«Ama nasil olabilir? Buyukbabalarimiz ve onlarin
atalan da bu ikonun karsisinda dua etmigler.»

«Nikon sizin atalarinizdan énce yasadi.»

Yasli adam ikonu saticinin géziinin éniine getire-
rek, etkili konugmasini strdirirdii:

«Sunun nesesine bak, buna ikon der misin? Ne-
seli bir resim o kadar, kér sanat, Nikoncularin bir he-
vesi. Ruh yok bu yapitta. Ben hig yalan séyleyebilir mi-
yim? Yasl bir adamim, inancim ugruna kendimi harca-
migim, yakinda Tanrima kavusacagim. Ruhumu sat-
makla ne kazanirim ki?»
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Yasinin verdigi bitkinlikten &tird rengi kagmis,
yargisina gévenilmediginden &tiri danlarak balkona
¢ikardi. Tezgahtar ikon igin birkag ruble verir, satici Pi-
yotr Vasilyevig'in éniinde yerlere egilerek gider, ben
de sicak su getirmeye meyhaneye yollanirdim. Dénus-
te, yagh adami bir kat daha canli, negeli, alinan ikona
sevgiyle bakarak, tezgahtarla konusurken bulunur-
dum;

«Bak ne kadar giizel ve yalin boyanmis, gizgilerde
Tann korkusu var, insanla ilgili her sey dista birakil-
mi§...»

Tezgahtar gozleri parlayarak, heyecanla sigrayip
sorardi: «Bu kimin eli?»

«Bunu bilmek igin daha zamanin var.»

«Bilen bir adam buna ne verir?»

«Bilmiyorum. Birine gésterecegim.»

«Ah, Piyotr Vasilyevig...»

«Satarsam elli ruble ben alirim, st senin.»

«Ah...»

«Ah demekle bir sey dedismez...»

Utanmasizca pazarlk ederek ve birbirlerini hirsizca
bakiglarla siizerek gay igerlerdi. Tezgahtarin bitiiniyle
ihtiyar adamin insafina kaldi§ agikti, o gidince bana:

«Bu islerden sakin patronun yaninda séz etme!»
derdi.

Ikon satig1 anlagmalar bitince tezgahtar:

«Kentte neler olup bitiyor Piyotr Vasilyevig?» diye
sorardi.

Intiyar adam sararmig eliyle sakallarini sivazlaya-
rak, yagh dudaklarini uzatir ve zengin tiiccarlarin hayat-
lan, basaril igler, hastaliklar, evlenme ve edlence
alemleri, aldatan kan kocalar izerine bildiklerini bir bir
anlatirdi. Bu zengin malzemeyi usta bir asginin becerik-
liligiyle tavaya kor, izerine de i1slik gibi guligtunin suru-
bunu akitirdi. Tezgahtarin yuvarlak yiizii imrenmeyle
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karigik bir zevkle kizarir, gézleri diigsel bir havayla da-
lar ve igini gekerek sdylenirdi:

«Ben burada suruniirken, kimileri ne hayat yasi-
yorlar...»

«Herkesin alinyazisi bagka bagkadir,» diye giirler-
di yash adam. «Kiminin alinyazisini melekler kiigik, gi-
mis gekiglerle, kimininkini de bir kér agizh baltayla d6-
verler.»

Gugla, sinirleri saglam ihtiyar adam her seyi bilirdi,
bitin kent yasamint, bitin ticcarlarnin, memurlarin,
papazlarin ve sanatgilarin sirlarini... Kartal gibi keskin
g6zluydu, iginde kurtla, tilki karigimi bir sey vardi. Hep
ona takilimak isterdim ama sisli bir uzakliktan bakiyor-
mus gibi beni sizmesi elimi kolumu bagdlardi. Cevresin-
de kendisine yaklagani yutacak bir derinlik var gibiydi.
Atesci Yakov Sumov'la ortak bir yanlari oldugunu sezi-
yordum.

Tezgahtar ihtiyar adamin akilihgina hayrand, yu-
zinden olsun arkasindan olsun bunu kabul ederdi,
ama &yle anlar olurdu ki, o da, Piyotr Vasilyevig'i kizdir-
mak ve giicendirmek isterdi.

Bir gun ihtiyar adama bagkaldirircasina bakarak:

«Nasil da insanlanin gézine perde gekiyorsun!»
dedi.

Intiyar adam rahat bir kikirdamayla: «Insanlan al-
datmayan bir Tanndir.» kargiligini verdi. «Hepimiz ap-
tallan aldatinz. Eger bir aptal aldatmazsan, o ne ise
yarar ki?»

Tezgahtar kizd.

«Bitin koyluler aptal degildir, tiiccarlar kdyliler-
den gelir.»

«Biz tiiccar olanlarindan séz etmiyoruz. Aptallar
higbir zaman dolandirici olamazlar. Aptallar, beyinsiz
azizlerdir.»

Yash adam karsisindakini 6fkelendirerek sézlerini
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slirdiriiyordu. Bir batakh@in ortasinda avug igi kadar bir
toprakta oturan birine benzemekteydi. Onu &éfkelendir-
mek olanaksizdi, ulagiimaz bir seydi bu, ya da étkesini
saklamasinibiliyordu.

Ama ¢ok zaman kendisi bana takilirdi. Yiziini ba-
na yaklagtirarak, sakalinin altindan kikirdar ve konugur-
du:

«Ne diyordun o Fransiz yazarina, Pontos mu?»

Adlariyanhs séylemesi benikizdirirdi, ama kendimi
toplayarak karsilik verirdim:

«Ponson du Terrail.»

«Kimin g6zi?»

«Aptallik etmeyin, ¢cocuk degilsiniz.»

«Hakhsin. Cocuk degilim. Ne okuyorsun?»

«Yefrem Sirin.»

«Kim daha iyi yaziyor, éykii¢iler mi yoksa o mu?»

Karsihk vermezdim.

«Oykiiciiler daha ¢ok hangi konuda yazarlar?»
diye diretirdi.

«Olan her konuda.»

«Kediler képekler konusunda da yazarlar mi? On-
lar da oluyorlar.»

Tezgahtar kaba bir kahkaha atar, ben kizardim.

Kagmamak igin kendimi zor tutardim, ama ¢ik-
maya davransam, tezgahtar baginirdi:

«Nereye gidiyorsun?»

intiyar adam benim dayanma giicimii 6lgmeyi siir-
dirardi:

«Hadi bakalim, sivri akilh, bu problemi ¢6z: kar-
sinda bin ¢iplak insan duruyor, bes yuzu erkek,
bes yizi kadin, aralarinda Adem ile Havva da var. A-
dem ile Havva'nin hangileri oldugunu nasil anlayabilir-
sin?»

Beni bir sire sikistirdiktan sonra, zafer kazanmis
birtawvirla agiklardu:
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«Seni budala! Onlar Tann tarafindan dogmadan
yaratiimiglardi, yani gébek baglan yoktur!»

Yagli adam bu turden sayisiz ‘bilmece’ bilir ve bun-
larla bana iskence ederdi.

Dikkana ilk geldigim gin, tezgahtara okudugum
kitaplardaki 6ykilerden kimilerini anlatmistim, simdi
buna pismandim. Tezgahtar, éykileri bile bile degigtir-
mis ve algakg¢a bir yorumla Piyotr Vasilyevig'e anlat-
migti. htiyar adam da ona agik sagik sorular sorarak
yardim etmis, béylece Grandetim, Ludmilla’m ve IV.
Henri'm onlarin igreng dillerinde taninmaz hale gelmis-
lerdi.

Bunu kétilikten gok, can sikintisindan yaptiklarini
biliyordum, ama bunu bilmek katlanmami kolaylagtirmi-
yordu. Domuzlar gibi kendi pisliklerinin gamurunda yu-
varlaniyor, garip, anlagiimaz bulduklari igin guling ola-
rak nitelendirdikleri giizel seyleri kirletmenin zevkiyle
homurdaniyorlardi.

Bitiin ¢arsi, ticcarlan ve tezgahtarlariyla birlikte
garip, kendine 6zgi bir hayat yasamaktaydi; kéti ol-
duklan kadar ahmakga ve kaba saba gakalarla eglenir-
lerdi. EGer kente ilk gelmis bir kdyld yol sorsa, mutlaka
onu ters yéne génderirlerdi. Bu saka artik eglendirici
olmaktan gikmisti. Tuccarlar iki fareyi kuyruklarindan
birbirlerine baglarlar, sonra onlarin ters yénlere gitmek
igin gerilerek ciyaklamalarini izlerlerdi, bazen de zavall
yaratiklarin Gzerine gaz dékup yakarlardi. Ya da bir ké-
pedin kuyruguna teneke baglarlar, korkan hayvan ke-
sik kesik havlayarak kosar ve teneke arkasinda tangir
tungur sesler ¢ikarirken, onlar kahkahalar atarak bagi-
nrlardi.

Béyle birgok gdsteriler yaparlardi, sanki herkes
6zellikle kéyliler, bu garsinin eglencesi olarak ortaya
¢cikmiglardi. Tuccarlar ve tezgahtarlar hep birine gul-
mek, ona aci ve rahatsizlik vermekigin firsat kollarlardi,
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isin garibi okudugum kitaplarda bu azginhiklar konusun-
da higbir sey olmayigiydi.

Garsida olan bir olay beni 6zellikle gok 6fkelendir-
di.

Bizim diukkanin altindaki yin ve kege satilan bir
dikkanda, obur diye bitiin Asad Cargi'da Gn yapmig
bir tezgahtar vardi. Tezgahtarin yaninda ¢alistig tiic-
car, képedinin atakhdindan ya da atinin giciinden ku-
rumlanan insanlar gibi onun yemek yeme yetenegiyle
évinirdi. Gok zaman komsulanyla bahse girerdi.

«Kim on ruble koyuyor? Misa'nin iki saatte on kilo
domuz budu yiyecegine bahse giriyorum.»

Ama Misa'nin bunu yapabilme yetene§inden kus-
kulanan yoktu, bu yuzden:

«Bahse girmiyoruz ama domuz budunu biz alalim,
izleyip egleniriz.»

«Yalniz on kilo ‘et’ olacak, kemiksiz.»

Depodan, uzun boylu, zayif, sakalsiz, ¢ikik elmacik
kemikleri olan her tarafi yin ve kege killariyla dolu uzun
kumas bir palto giymis, kirmizi kugakh bir adam gikana
dek, uyusuk uyusuk tarismalann sirdirdiler. Saygry-
la bagini egerek, patronunun sert killarla kaph, yuvar-
lak, tombul suratina, bulanik bakiglarla bakti.

«Bu butun hakkindan gelebilir misin?» diye sordu
Oteki.

Misa ince bir sesle: «Ne kadar zamanda?» diye
sordu.

«lki saatte.»

«Zor olacak.»

«Senin igin degil!»

«lki sise de bira isterim.» dedi Misa.

«Tamam!» diyerek patronu kurumla komgularina
déndu:

«Midesinin bos oldugunu sanmayin! Sabah iki ek-
mek, 6gleyin de iyi bir yemek yedi.»

236



Budu getirdiler, hepsi tiiccar olan izleyiciler toplan-
di, bunlar kiigiik gézleri sisman suratlanna gémulmdas,
can sikintisiyla bakan, sis karinli, simsiki birindikleri
agr kighk paltolariyla daha da heybetli gériinen insan-
lards.

Ellerini yenlerine sokarak, oburu gevrelediler, sim-
di o bir bigak ve koca bir somun gavdar ekmegiyle si-
lahlanmigti. Cabucak, birkag¢ kez hag gikardiktan sonra,
bir odun yi§iminin Gzerine oturdu, butu yiksekge bir
yere yerlestirdi ve bos gbzlerle dederlendirdi.

Sonra ince bir dilim ekmekten, kalin bir dilim de et-
ten kesti, dikkatle ekmegin tzerine koydu, elini kaldira-
rak agzina géturdi. Titreyen dudaklarini uzun bir képek
diliyle yahyordu, kigik sivri digleriyle kdpek gibi etini
disliyordu.

«Bagsladi!»

«Saat tutunl»

Butin gézler oburun yiiziine, égditen ¢enelerine,
kulaklarnnin éniinde gidip gelen kaslarina, sivri ¢genesi-
nin diizenle agihp kapanmasina dikilmigti, zaman za-
man da fikir yrituyorlard:

«Ay gibi gigniyor.»

«Hi¢ ayyi gignerken gérdin mi?»

«Ormanda yagamiyorum ya. Oyle derler; ayi gibi
gigniyor.»

«Q s6ziin ash, domuz gibi gigniyor.»

«Domuz domuzu yemez.»

Nesesiz gulusleri isitildi, sonra ukala birisi atild:

«Kendi yavrusunu ya da kiz kardesini bile...»

Yavas yavas oburun yizi kizanyor, kulaklari
moranyor, ¢Okik gdbzleri yuvalarindan firliyor ve
solugu siklagiyordu. Ama genesi ayni diizenle oynu-
yordu.

«Gabuk Misa, zamanin doluyor!» diye onu uyardi-
lar. Gigliikle kalan domuz butunu deg@erlendirdi, bir yu-
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dum bira icti ve gignemesini siirdiirdii. izleyenler can-
lanmiglardi, sik sik Misa’nin patronunun elindeki saate
bakiyorlardi. Birbirlerini uyarmaya basladilar:

«Dikkat edin, saati geri almasin! lyisi mi saati on-
dan alin.»

«GOzlinlizd Misa'dan ayirmayin, kolunun igine bir
seyler kaydirabilir!»

«Olamaz, zamaninda bitiremez!»

Misa'nin patronu pervasizca bagirdi: «Uzerine yir-
mi bes ruble koyuyorum. Yizumi kara ¢ikarma Mi-
sal»

Izleyiciler yiireklendirmek igin baginyorlar ama
kimse bahse girmiyordu.

Misa ¢igniyor ¢igniyordu, yiizii de domuz buduna
benzemis, sivri, kikirdaktan olusmus burnu kederli bir
1shk tutturmustu. Ona bakmak korkungtu, her an patla-
yp:

«Actyin!» diye bagirmasini bekliyordum.

Belki de bogazi girtlagina dek etle dolunca, izle-
yenlerin ayaklarina yidilip élecekti.

Son dakikada eti bitirdi. Gozlerini devirerek, bitkin
bir halde soluyordu:

«Bana igecek bir sey verin.»

Patronu saatine bakti ve homurdandi:

«Dért dakika geg, pig!»

«Seninle bahse girmedigimize iyi etmedik,» dedi
kalabalik. «Yitirecekmigsin.»

«Ama dogrusu bu adam da tam bir at!»

«Onun yeri sirk.»

«Tann ne yaratiklar yaratiyor!»

«Cay icelim ha?»

Bir dizi mavna gibi meyhaneye yéneldiler.

Bu suratsiz, bigimsiz insanlari, o sefil yaratigin ¢ev-
resinde neyin topladidini, béyle sagliksiz bir oburlukta
eglenecek ne bulduklarint merak ettim.
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Karanlk ve kasvet; ¢arsinin yin balyalari, kuzu de-
rileri, haghas, halat, deri gizmeler ve kosum takimlany-
la tika basa dolu gegitini iyice darlastirmisti. Gegit, kal-
dinmdan kalin, kaba, eskilikten sallanan ve sokagin ki-
riyle kararmis tugla situnlarla ayriimaktaydi. Binlerce
kez tuglalan ve gatlaklarini saymis olmalyim ki girkin
bigimleri bellegimin derinliklerine gémulmus.

Kaldinmda yayalar agir adimlarla yiriyorlar, so-
kakta yine kizaklar ve yik arabalarn yavas yavas geg-
mekteler. Sokagdin bitiminde iki kath tugla dikkanlarla
¢evrelenmis bir alan var. Yerler sandiklar, saman par-
calari, ambalaj kagitlariyla dolu, bunlann hepsi pis kara
yiginlarinabulanmis.

Sirekli canlihda karsin, bitin bunlar, insanlar ve
atlar da iginde olarak kimiltisiz gibi gériniyor, sanki
gbérinmez zincirlerle bir noktaya baglanmiglar. Bu ya-
samin, kendisini anlagiilmaz yapan bir sessizlikten aci
¢ektigini anladim. Kizak siricilerinin karda ayaklan gi-
cirdiyor, dikkan kapilar garpiliyor, bérekgiler bagirarak
mallarini duyuruyordu ama insan sesleri gok stkici, can-
siz ve hep birbirine benziyordu, bu yiuzden kulak az
sonra igitmez oluyordu.

Kilise ¢anlan bir cenaze igin ¢galmaktaydilar. Onla-
nn ac seslerini highbir zaman unutmayacagim. Sabah-
tan aksama dek insanin digiincelerine ve duygularina
isleyerek, bitin izlenimlerini bir bakir tortusuyla érterek
calarlardi.

Her seyden soguk, solgunbir can sikintisi figkirirds,
pis kardan 6értisiu altindaki topraktan, damlara yigilmis
grikardan, yapilarin etkirmizisi tuglalarindan. Bacalarin
gri dumanlannin kivimlarindan sikinti yikselir, sonra
basik, gri, bombogs gékyizine dagilirdi. Atlarin bégdrle-
rinden, insanlarin burun deliklerinde dalga dalga sikinti
tasardi. Sikintinin kendine 6zgi keskin bir kokusu var-
di, stkici, agir terden, yagdan, dumandan, hashas tohu-
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mundan, yagh béreklerden olusan bir koku. insanin ba-
siniihk, dar bir sapka gibi sariyor, gézeneklerini tikiyor;
insana gézlerini yummak, varguciyle bagirmak ve ka-
fasini ilk rastladi§ tas duvara garpmak igin kosturmak
isteyen bir tir zehirlenmeye neden oluyordu.

Gogu zaman tiiccarlarin yizlerini incelerdim: doy-
mus, kanli, buz gibi bir anlatimi olan ve uykudaymiglar
gibi kimiltisiz yuzlerdi bunlar. Hemen hemen her za-
man agizlanni karaya vurmus balik gibi agarak esner-
lerdi. Tembelce konusurlar, kizinca enine boyuna tart-
sirlardi. Bunu bile bile yaptiklarini saniyorum, béylece
birbirlerine canli olduklarini géstermek isterlerdil

Bu yok edici sikintinin etkisiyle ruhsuzlagtiklarini
agikga gérebiliyordum: acimasizca ve duygusuzca eg-
lencelerini bununla micadele etmek igin umutsuz bir
¢aba olarak agiklayabilirdim.

Bazen bundan Piyotr Vasilyevig'e de s6z ederdim.
Bana kargi genel tavn alayciysa da kitap sevgimden
hoslanir ve arasira benimle ciddi, bilgi verici bir bigimde
konusurdu.

«Tiuccarlann yasama bigimlerinden hoglanmiyo-
rum,» dedim.

Parmagiyla sakalinin bir pargasini déndirerek kar-
silik verdi:

«Onlarin nasil yagadiklarini nereden biliyorsun?
Belki de sik sik evlerine gidiyorsun? Burasi sokak deli-
kanh ve insanlar sokakta yasamazlar. Sokakta ticaret
yaparlar ya da ¢abuk ¢abuk evlerine giderler. Sokakta
herkes giysilerine biriinmistir, altinda ne oldugunu bi-
lemezsin. insan yalmiz evinde, dért duvar arasinda, ol-
dudu gibi, agik yasar, ama sen de bunun nasil oldu-
dunu bilemezsin.»

«Ama disinceleri her yerde bir, evde de burada
da.»

«Kim komgusunun ne digindidind soyleyebilir?»
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dedi ihtiyar adam agirhgini koyarak ve bana sert sert
bakarak. «Duginceler bitler gibidir, eskilerin dedigi gibi
sayllmazlar. Belki eve giderken bir insan diser ve ag-
layarak yalvarir:'Bagigla beni Tanrim, kutsal guninde
ginah igledigim iginl' Ya da belki evi bir manastir da
orada yalniz Tannsiyla yasar. Her horuz kendi ¢6plu-
ginde 6ter, isine bak ama agirhidini bil, béylece yap-
man gerekeni yapabilirsin.»

Ciddi konusurken énemli bir sir agiyormus gibi se-
si derinlegirdi.

«Sen burada her seyi akil yoluyla agiklamaya gali-
silyorsun, ama heniiz ¢ok erken. Senin yasinda insan,
beyniyle degil gézleriyle yasar. Bir bagka deyimle, gér,
animsa ve dilini tut. Beyin ig igindir, inan¢ ruh igin. Ki-
tap okumak hos bir seydir ama her seyin bir siniri var-
dir. Kimileri 8yle gok okurlar ki akillarini da Tanrilarini
da yitirirler.»

Bana 6limsizmis gibi gelirdi. Onun degisebilece-
gini ya da yaglanacagini digiinemezdim. Un kazanmig
ticcarlar, haydutlar ve sahtekarlar izerine éykdler an-
latmay: severdi. Buyiikbabamdan da béyle éykiiler din-
lemistim, ama biylikbabam ondan iyi anlatirdi. Ama
Oykilerdeki fikir hep ayniydi: zenginler Tanriya ve in-
sanlara kargi giinaha girerek hep kazaniyorlardi. Piyotr
Vasilyevig'in insanlara karsi sevecenligi yoktu, ama
Tann konusunda igini gekerek, gézlerini silerek ilgiyle
konusurdu.

«Bak insanlar nasil Tanrilarini aldatiyorlar, amalsa
her seyi gbruyor ve onlar icin aghyor. Ah insanlanim, ah
zavall insanlarim, sizi cehennem bekliyor!»

Bir giin ona séylemek cesaretini buldum:

«Ama siz de kéylileri aldatiyorsunuz.»

Hig dariimadi.

«Hih, kuguk bir zarar benim yaptigimi» dedi. «Dért
bes rublecik aliyorum kendime, bir metelik fazla degil.»

Ekmegimi Kazanirken/F. 16 241



Beni okurken gériirse, kitabi elimden alir, igindeki-
ler konusunda sorular sorar ve kugkulu bir alaycilikla
tezgahtara dénerdi:

«Suna bak, kitaplardan anliyor, kiigiik maymun!»

Sonra bana kesin, unutulmayacak bir taviria ders
verirdi:

«Sdzlerimi dinle, sana yardimlari olacak, lki Kiril
vardl, ikisi de piskopos, biri Iskenderiye'den, biri de Ku-
dis'ten. Birincisi ugursuz kafir Nestor'un igreng égreti-
siyle savasmisti, Nestor'a gbére Bakire alt tarafi bir
6lumliydd, bu yizden Tanriya can veremezdi ama
dinyanin kurtaricisi Isa adh bir adama can verebilirdi,
bu yiizden biz ona Tanrinin annesi dedil Isa’nin annesi
demeliyiz, anladin mi? iste bu kiliseye aykiridir. Simdi
Kudisli Kiril, Kafir Arius'la ¢atisti...»

Onun kilise tarihi bilgisiyle ¢ok derinden etkilen-
mistim. Sakalina yumusak tombul eliyle vurarak ku-
rumla konusurdu:

«Ben bdyle seylerin uzmaniyim, bir Yortu'da zehirli
dilli, 6grenim gérmis Nikoncularla, papazlarla ve mes-
lekten olmayanlarla ¢arpigmak igin Moskova'ya gittim.
Hepsinin en bilgilisiyle tartistim. Bir din bilginini dilimle
Oyle bir kamgiladim ki burnu kanadi. Disun!»

Yanaklar kizarir, gézleri parlard..

Kargitinin burnunun kanamasini biyik bir basari
olarak gérdigu belliydi, zaferinin altin tacinda parlayan
bir yakut gibi. Ondan bébirlenerek séz ederdi:

«Yakisikh bir adamdi, dev gibiydi. Orada kiirsiide
durmus, burnundan tip tip kan damhyordu, farkinda da
degil Ustelik. Aslan gibi siddetli, sesi ¢an gibi 6tiyor.
Ben de sézlerimi sessizce, kaburgalarina hanger gibi
sokuyorum. Kafirliginin aleviyle soba gibi kizdiydi. Ah,
'ne gunlerdi o gunler!»

Diikkanimiza arasira 6teki din bilginleri de gelirdi.
Pakomi vardi, koca karinli, tek gézli, yastik gibi bir
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adam, hirildar gibi konugur, hep yagh bir palto giyerdi.
Sonra ihtiyar Lukyan, ufak tefek, fare gibi kaygan biriy-
di, kibar ve canh davraniglar vardi. Yaninda her zaman
iri yan, sert gériinigld, arabaciya benzeyen, kara sa-
kalli, gézleri hareketsiz, yakigikli ama bos ve anlamsiz
yuzi olan bir adam bulunurdu.

Hemen her zaman bize kitap, ikon, buhurdanlar,
kilise taslarn satmaya caligirlardi, bazen yanlarinda
bagka birini de getirdikleri olurdu, Volga Otelerinden
gelmisg, satacak bir seyler getiren yash kadin ve erkek-
ler... Is bitince, gitin kiyisindaki kargalar gibi tezgahin
basina siralanarak gay iger, ¢érek yer ve Nikon kilisesi-
nin dinsel igkencelerini anlatirlardi, burada bir aragtir-
ma yapilir, kutsal kitaplar toplanirdi, orada polis kilisele-
rini basar, igerdekileri 103. maddeye gére mahkemeye
verirdi.

103. madde konugsmanin en sevilen konusuydu,
ama bunu sanki kigin buzun olmasi gibi kaginilmaz ka-
bul ederler, gekimser bir tavir alirlardi.

Polis, arama, hapishane, mahkeme, Sibirya gibi
sOzcikler, inanglarindan 6tiri gektiklerini anlatirlarken
Oyle ¢ok kullanilirdi ki yuregime sicak kémdrler gibi du-
serlerdi ve bu yagh insanlara yakinhk duyardim. Oku-
dudum kitaplar bana ahlaksal yireklilige tapmay: ve gi-
decekleri yoldan dénmeyenlere saygili olmayi 6gret-
mislerdi.

Bu eski inanca sahip kisilerin bireysel kusurlarini
unuttum, ama onlarin sakin inatlarinin altinda inanglari-
nin do@ruluguna olan sarsilmaz givenlerinin ve onun
ugruna bitiin acilari géze ahglarinin bilincindeydim.

Sonralan bu gesit insanlara okumuglarin da, sira-
dan kisilerin arasinda da rasladim, inatlarinin vardigi
noktanin étesinde gidecek bir yeri olmayan insanlarin
¢ekimserliginden bagka bir sey olmadigini anladim, ar-
tik ilerleme istekleri de kalmamigti, mutlak sézciiklerin
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ve yipranmig kavramlarin bataginda ¢irpinip durmak-
taydilar. Istengleri gevsemis, ileriye dogru gelisim ko-
nusunda yeteneksizlegmislerdi, kendilerini bir biraksa-
lar dagdan yuvarlanan bir tas gibi mekanik olarak yu-
varlanacaklardi. Geriye bakisin cansiz gicu tarafindan,
6lu dusuncelerin mezarh@ina tutsak edilmislerdi, bunda
iskenceye ve aci gekmeye karsi olan hastalikli sevgile-
rinin de pay: vardi. Aci gekme firsatini bir kez yitirdiler
mi, bitiin 6zl kurutup, taze bir kis gtininin bulutlan gi-
bi yitip gideceklerdi.

Ugrunda kendilerini istekle ve yapay bir gururla
harcadiklari inang tartismasiz kati bir inangti, ama eski
giysilere benziyordu, tozlanmig, kirlenmisti, zamanin
yipratmasina karsi direngsizdi. Onlarin digiince ve
duygularn ényargillar ve dinsel inanglarla i¢ ige ge-
lismisti, bdylece bozulmus ve diinyayla ilgileri kesil-
misti.

Bu aliskanliktan dodan inang, yagamimizin en kot
ve esef verici olgusudur. Bdyle bir inancin baglaryla,
tas duvara disen gélge gibi, her yavasca gelisen yeni
sey ¢arpilir ve kansizlagir. Karanhk inangta ¢ok az sev-
gi 1sin1 pinlldar, ama yine de kankardeslerini birbirinden
nefret ettirecek kétilik, kiigimseme ve imrenme bol
bol bulunur. Béyle bir inancin atesi gitgide azalan fos-
forun donuk pariltisidir.

Ama ancak uzun, zor yillarda birgok kati digtnce-
leri igimden s6kip atabildim. Gergekten ¢evremdeki si-
kici ve onursuz yasamda bu kisilere ilk rastladigimda,
bana 6yle geldi ki onlarin ytice bir ahlaklar var, bu din-
yanin essiz kisileri onlar: Hemen hepsi mahkemeye
¢tkmiglar, hapse atilmiglar, strilmagler, 6bir mahkdm-
larla birlikte sirildikleri yerlere yurime zorunda bira-
kilmiglardi. Hepsi de gerilim iginde, gizlenerek yasa-
miglardi.

Bununla birlikte, Nikoncularin uyguladiklari ‘ruhu
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izleme’den yakinmalarina kargin bu adamlar istekle ve
agikga gérilen bir hoglanmayla birbirlerini izliyorlardi.

Tek gbézli Pakomi belleginin sagsilacak gucunu
gbstermeyi gok severdi. Kimi kutsal kitaplan ‘parmagiy-
la’ tanirdi, kitapta herhangi bir sézciige parmagiyla do-
kunur ve yumusak, genizden gelen sesiyle belledinden
okumaya baglardi. Hep g6ziinii yere diker, biyuk bir
degeri aragtinyormus gibi gézini oradan ayirmazd..
Gogu zaman yetenegini géstermek igin Prens Mighets-
ki'nin ‘Rusya’'nin Uzimleri' adh kitabini kullanirdi. En
¢ok da ‘en sabirla ve yireklilikle aciya katlanan yigit din
sehitlerini’ bilirdi. Piyotr Vasilyevig, hep onun yanhgin
yakalamaya galisirdi.

«Yanhg! Bu Denis’e olmustu, Kutsal Siprian'a de-
gil.»

«Denis mi? Denis'i igiten kim? Dionizos'dur onun
adi.»

«Ad'la oynama.»

«Sen de bana ders vermeye kalkma.»

Bir dakika sonra ikisi de 6fkeyle kizarmig birbirle-
rine bakarak sdylenirlerdi:

«Seni sarhog, utanmaz edepsiz, su karnina bak!»

Pakomi hesap yapan birinin dalgin havasiyla karsi-
hk verirdi:

«Sen de kadin pesinde kosan giinahkar bir teke-
sinl»

Tezgahtar elleri yenlerinde, koti kéti gilimseye-
rek bu eski inancin yandaslarini okul gocuklar gibi yi-
reklendirirdi:

«Sdyle, séyle! Dogru!»

Bir giin yash adamlar gergekten kavga ettiler. Pi-
yotr Vasilyevig, Pakomi'nin yiziine bir tokat att ve ter-
lerini kurulayarak bagirirken, onu ayaklarina kapan-
maya zorladi:

«Bekle ve gér, bak bu ginahin yizinden neler
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olacak! Sen benim elimi ginaha soktun. Lanet olsun
sanal»

Piyotr Vasilyevi¢ arkadaglarini inan¢ konusunda
terslige disirmekten 6zel bir zevk alirdi:

«Hep o Aleksandr'in igi bunlar, pis horoz!»

‘Olumsuziuk’ kizdigi ve agikga korktugu bir seydi,
ama bu 6greti kendisine soruldugunda ¢ok belirli bir bi-
¢imde agiklardi:

‘Olumsuziuk’ kafirligin en kétusidar, akildan bas-
ka hig bir seyi kabul etmez. Kazaklan alalim, bir Incil'i
kabul ederler, Incil de Saratov'daki Almanlardan alin-
mistir, onlarin Luter'inden, bu adam igin ‘Sefih’ den-
mistir. Almanlar batidan gelirler, kafirler de oradandir
zaten.»

Topal ayadini yere vurarak soguk bir agirlikla s6z-
lerini stirdarirdi:

«Yanacak olan onlardir, biz degil. Bizim inancimiz
gergek dogu inancidir. Otekiler Almanlardan, Fransiz-
lardan gelir, yani batidan. Onlardan ne iyilik gelir ki?
1812'ye doénersek...»

Oyle atesli olurdu ki kiigiik bir gocukla konustu-
gunu unuturdu. Gigli eliyle kusagimi yakalar, bazen
¢ekip, bazen benden uzaklagarak genglik dolu, cogkun
konugmasini strdirirdi:

«Insanin bilgeligi kendi yaptiklarina sasar, azgin
bir kurt gibi, insan ruhuna geytanin verdigi kétilige sa-
sar. Tanrinin en biyik armagani. Bu seytanin hizmet-
gileri ne égrettiler? Iste olumsuz papazlarin égretileri:
Seytan, Tanrinin ogdludur, Isa’nin agabeyidir, diigiin bir
kez! Insanlara otoriteye bagkaldirmay: égretiyorlar, is-
lerini, karilarini, gocuklarini birakmayi 6gretiyorlar, in-
sandan higbir sey istenmez, kural yok, birak nasil ister-
se dyle yapsin, ya da seytanin dedigini yapsin. Ah yine
o Aleksandr, sefil kurt...»

Kimi zaman tezgahtar beni bir ise génderirdi. Bal-
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konda yalniz kalan ihtiyar adam, yine anlatmaya koyu-
lurdu.

«Ah kanatsiz ruhlar, kdr kdpekler, kime siginaca-
dim ben?»

Sonra bagini arkaya atar, ellerini dizlerine koyar,
gri, kis gbkyuzune bakarak otururdu.

Yavas yavas bana karsi daha iyi ve dikkatli ol-
maya bagladi. Beni ne zaman bir kitap okurken gérse,
omzumu okgayarak konusurdu:

«Oku, oglum, bir gin eline gelir. Omuzlarinin Gze-
rinde iyi bir kafa tasiyora benziyorsun, biydklerini din-
lememen ¢ok kéti yalniz, kendi gukurunu kendin kazi-
yorsun. Bu yanlish@ daha ne kadar siirdirebilecegini
saniyorsun? Bir mahkimun gidebilecedinden daha ileri
gidemezsin. Kitap oku ama unutma ki kitap kitaptir,
kendi kafani galistirmalisin. Bir zamanlar Danyel adh bir
Ogretmen vardi, kitaplarin higbir iyi yani olmadigini sa-
vunurdu, eski ya da yeni farketmezdi onun igin, hepsini
alip rmaga atti. Bu da akilsizca bir davranig. Sonra o
ko6t distinceli Aleksandr, insanlarin kafalarini karigtirdi
o da...»

Gittikge daha sik bu Aleksandr'a dedinmeye bas-
ladi, bir giin Gzgln bir yizle dikkana geldi ve tezgah-
tara sert bir tavirla:

«Aleksandr burada, kentte, diin geldi,» dedi. «<Her
yeri aradim ama onu bulamadim. Saklanmig! Biraz bu-
rada oturacadim. Bakarsin damlar.»

Tezgahtar ters ters: «Ben higbir sey bilmiyorum!»
karsiiginiverdi.

Intiyar adam bagini salladh.

«Dogru, senin tamdiklarin yalnizca alicilarla satici-
lardir, senin igin bagka insan yoktur. Bana bir bardak
¢ay sunabilirdin.»

Biylk, bakir gaydanhdi sicak suyla doldurarak
dilkkana déndiigimde, icerde baska konuklar da bul-

247



dum. Bunlardan biri ihtiyar Lukyan'di, mutlulukla gu-
limsiyordu, kapinin arkasindaki karanhk késede de
uzun kege gizmeler, yesil kusakh bir kighk palto giymis,
sapkasini kaglannin Gzerine indirmig bir adam oturu-
yordu. Adam sessiz, dirist ruhlu ve gahstd yerden
heniiz kovulmus da bunun acisim unutamayan bir
tezgatara benziyorduysa da, ben yiziini sevimsiz bul-
dum.

Piyotr Vasilyevig ondan yana bakmadan dik bir
agirlikla bir seyler séyliyordu, yabanci da sinirli bir ha-
reketle sapkasini ¢ekistirmeyteydi, kolunu hag gikarir
gibi kaldinyor, sonra sapkasini biraz itiyor, gapka ense-
sine digene dek ayn hareketleri yapiyor, o zaman bir-
denbire sapkayi gdzlerinin iizerine sikica bastiryordu.
Bu sinirli davraniglar, bana Budala Igoga'yr (Cepte
6lim) animsatmaktaydi.

Piyotr Vasilyevig: «Camurlu sulannmizda, suyu da-
ha da bulandiran ne baliklar yuziyor,» dedi.

«Beni mi demek istiyorsun?»

«Ne olur, dyleyse?»

Adam bir kez daha yavas ama anlamh bir sesle
sordu:

«Peki sen kendin igin ne diyorsun?»

«Ben kendi hakkimda yalniz Tannyla konugurum,
benim igim budur.»

Yabanci kendinden emin, zafer kazanmis bir ta-
virla: «Yo, hayir, adamim, bu benim de isimdir,» dedi.
«YUzinli gergekten déndirme, gézlerini kendine gu-
venle kér etme, ¢linkid bu Tanriyla insan arasinda bi-
yik bir giinahtir.»

Piyotr Vasilyevig'e ‘adamim’ deyiginden ve sakin
olmakla birlikte etkili sesinden hoglanmigtim. lyi bir pa-
pazin, «Tannmiz, bu bedenin yaraticisi...» diye oku-
masi gibi konugsuyor, sandalyesinde éne egiliyor, elini
yuziine dog@ru salliyordu.
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«Nigin yargiliyorsun beni? Ben senden daha gi-
nahkar degilim ki.»

Lukyan aci aci: «Semaver nasil da fokurduyor,»
dedi, ama yabanci aldirmadan konugmasini sirdirdi:

«Kutsal Ruhun kaynaklarnini kimin daha ¢ok karis-
tirdi@ini yalniz Tann bilir. Belki bu senin giinahindir, o-
kumus, 6grenmis gérmis kisilerin giinahi. Ne kitaplan
bilirim, ne de égrenim gérdim. Ama yasayan, yalin bir
adamim.»

«Bilirim yalinh@ini, gok isittim!»

«Insanlanin kafalanni kangtiran sensin, siz kitap
okuyanlar, basit, yalin diisiinceleri bile ¢arpittiniz. Bana
sorarsan, ne 6grettigimi bana anlatabilir misin?»

Piyotr Vasilyevig: «Kafirl» dedi, ama yabanci elini,
orada yazih bir sey okuyormus gibi agzina gétirmekle
yetindi ve istekle ekledi:

«Insanlan bir pislikten bir pislige gétiirerek onlari
ilerlettiginizi mi saniygrsunuz? Sana séyliyorum ki bu
béyle degildir! Sana sdéyliyorum ki, kendini 6zgir kil,
Adam! Tanrinin katinda evin, kadinin ve senin edindik-
lerinin ne 6nemi olur? Kendini 6zgur kil! Adam, bu ké-
tilige ve éldirmeye bagh seylerden, altindan, gimis-
ten, bitin zenginliklerden kurtul, onlar bogtur, disus-
tar! Insan, kurtulugu bu diinyanin kirlarinda degil, Cen-
net'in vadilerinde bulacaktir! Her seyi yadsi, sana diyo-
rum, bitin badlarini kopar, bunlar seni bu diinyaya
badlar ¢unki, bunlari Hiristiyan olmayanlar getirmistir.
Ben, bu karanhk diinyay: yadsiyarak, diiz, dar, ruhlar
evreninde yUriyorum...»

«Ekmegi, suyu, lzerine &rttigun kumaslan da
yadstyor musun? Onlar da bu dinyanin,» diye diretti
ihtiyar adam.

Aleksandr bu sézleri igitince kipirdamadan konug-
masini daha duygulu bir bigimde siirdirdd, sesi algal-
dikga bakirdan bir borazanin sesini andirmaktaydi:
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«Zenginlikler nerededir Adam? Butin zenginlikler
yalnizca Tanrida bulunabilir. Onun éniinde baglarindan
kurtularak dur, ruhunu bu diinyanin bosluklarindan kur-
tararak Tanriya yénel, yalmz Tanriya. Béylece Tanriya
yaklasabilirsin, ona ulasan yol birdir. S6ylenmigtir: an-
neyi, babayi, her seyi birakarak kurtulusu ara, sehvet-
ten kag. Tanrinin hatin igin, bedenini birak, ruhunu kur-
tar, béylece ruhun kutsal sevgiyle sonsuza dek parla-
yacaktr...»

«Poéh! Képekler!» diyerek kalkti Piyortr Vasilyevig.
«Gegen yildan bu yana biraz gelistigini sanmistim, da-
ha beter olmussun.»

Intiyar adam kendini balkona atti, bu Aleksandr'
rahatsiz etti, telasla sordu:

«Gidiyor musun? Ama, nasil olur?»

Kibar Lukyan avutucu bir g6z kirpigiyla konustu:

«lyidir, iyidir.»

Ama Aleksandr parlayiverdi:

«Sen de bu dinyanin gevezelerinden birisin, de-
gersiz tohumunu eker durursun. Nedir anlami bunun?
ikikez, ¢ kez aleluya séyle...»

Ona gilimseyerek Lukyan da balkona ¢ikti, bu si-
rada yabanci tezgahtara dénmis yenik bir tavirla konu-
suyordu:

«Benim ruhumun giici onlara ¢ok geliyor, ¢ok!
Atesten ¢ikan duman gibi uguyorlar!»

Tezgahtar kagslarinin altindan bakarak kuru bir kar-
stk verdi:

«Bdyle seylerden anlamam.»

Yabanci bu sézlerle gerilemisti, sapkasini ¢ekti ve
mirildandi:

«Nasil anlamazsin? Bdyle seyler, onlar anlasiimak
isterler.»

Bir iki dakika orada sessizce, bagini arkaya atarak
oturdu sonra ihtiyar adamlar onu ¢agirdilar lgl birlikte
vedalasmadan gittiler.
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Yabanci gece birden parlayan sonra séniveren bir
senlik atesi gibi gelmisti bana, bu dinyay: yadsiyisiyla
beni etkilemisti, kesin bir dogruluk gérmiistim onda.

O aksam uygun bir anda, onu, dikkanimizin bas
patronu sessiz, kibar bir adam olan Ivan Laryoni¢’e an-
lattim. Beni dinledikten sonra konustu:

«Kagan biri olmali, higbir seyi kabul etmezler on-
lar.»

«Nasil yagarlar?»

«Kagarak... bitin dinyayr dolagarak. Onun igin
kagak derler ya onlara. Diinyanin ve uzerindeki her se-
yin yadsinmasi gerektigini sdylerler, polis onlari zararl
bulur ve rahat birakmaz.»

Yagamim yeterince aciydi, yine de bir insanin nasil
olupda dunyadaki her seyi yadsiyabilecegini anlayami-
yordum. O zamanlar ¢evremde sevgili ve ilging buldu-
gum birgok sey vardi, gok ge¢gmeden kafamdaki Alek-
sandr disuncesi silindi.

Ama zaman zaman, kéti anlarda, kirlarin arasin-
da, yesil bir patikada, ormanlara yénelmis, beyaz elinin
sinirli bir hareketiyle sapkasini geriye iterek gérinir ve
minidanirdi:

«Duz, dar bir patikada yiridyorum, her seyi yadsi-
yorum! Bitin baglan kopariyorum!»

Onun yaninda babami gérirdim, biyukanneme
dislerinde gérundugi gibi; elinde kayin agdacindan
bastonu, ayaklarinin dibinde, dili disan sarkmis benekli
képegiyle...
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ON UGUNCU BOLUM

ikon atélyesi tag bir yapinin iki odasiydi. Odalardan
birinin (¢ penceresi avluya, iki penceresi de bahgeye
bakard, 6teki odanin da bir penceresinden bahge, 6bi-
rinden sokak goérinirdi. Pencereler kigik ve kare bi-
¢imindeydi, zamanla dalgalanan camlardan kisin sol-
gun 1siklarn dagilarak stzalirdi.

Iki oda da masalarla doluydu, her birinde bir iki
ikon ressami egilmis galisirlard. ikonlarin kare tahtala-
nna lambalarin soguk, beyaz 1sinlarini yansitmak igin
tavanlardan i¢i su dolu cam toplar sarkardi.

Atélyenin i¢i sicak ve bogucuydu. Palek'ten, Kurli'-
den, Mistra'dan toplanmis yirmi Tann ressami vardi,
hepsi de yakasi agik alacali gémiekler, bol pantolonlar
giyerler, ya yalin ayakla ya da eski pabuglarla dolagir-
lardi. Ressamlarin baslan gri bir sigara dumani bulu-
tuyla értilurdd, hava yag, vernik ve gurik yumurta ko-
kusundan 6tura gok adir olurdu. Adir, katran gibi sicak
havada Vlademir'in bir halk sarkisi yikselirdi:

«Ah, siz ne utanmaz insanlarsiniz
Biraktiniz oglani aldatti kizi.

Bagka sarkilar da séylerlerdi, onlar da negeli degil-
di ama en sevdikleri buydu. Bu uzun, siriikleyici sarki
insanin disdncelerini, firganin hareketini, resim giz-
meyi, azizlerin giysilerini renklendirmeyi, kemikli yuz-
lere aci gizgilerini eklemeyi engellemezdi. Pencereden
ayyas Gogolev’in gekig sesleri igitilirdi, bu koca burunlu
bir adamd.. Cekicin tiz sesi, sarkinin tembel akisina ka-
risir ve insana bir agaci kemiren bir kurtu dusandirur-
di.

Bu ikonlar boyamakla kimsenin ilgilendigi yoktu.
K6th yurekli biri bu ikon igini glzelligi yok edici bir bi-
¢imde ayn ayn islemlere bélmustd, bundan étird onu
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sevmek olanaksizdi, giderek isle ilgilenmenin bile ola-
nad@ kalmamisti. Cimri, inat¢1, sasi marangoz Panfil,
tirli boyutlarda selvi ve thlamur agaglan getirirdi, daha
6nce bunlarn rendeler ve yapistirirdi, verimli Davidov
onlan agardi, arkadasi Sarokin astar hazirlardi, Milas-
kin aslindan kopya ederek ikonu ¢izerdi, ihtiyar Gogo-
lev cilalar, desenleri altina batirirdi, sonra bir kisim res-
samlar da gdériintiyl ve azizlerin giysilerini gizerler ve
ikonlan duvara dayarlardi, sonra yiiz ressamlan gelip
gérevlerini yaparlardi.

lkon késeleri ya da mihrap igin yapilmis genis
ikonlan dyle yuzsiz, elsiz, ayaksiz yalmzca giysileri ve
zirhlaniyla gérmek gok sevimsizdi. Bu pinl pinil boyan-
mis tahtalardan bir 6lim duygusu yayilirdi, onlan can-
landiracak yasam yoktu, ama sanki bir zamanlar or-
daymis da, mucizevi bir bigimde kagmis yalmizca agr,
sikici giysisini birakmig gibiydi.

‘Yiz' ressamlarinin isi bittikten sonra, bir usta altin
desenli mine islerdi. Yazi da 6zel bir usta tarafindan
yazilirdi, ikon bitince dikkanimizin yéneticisi sessiz bir
adam olan ivan Laryonig verniklerdi.

ivan Laryonig solgun yiizli, ipek gibi kir sakalliydi,
gri g6zleri 6zellikle izgin ve derin gérinirdi. Kibar bir
gulumseyisi vardi, ama her nedense ona gulimsemek
dogru olmazdi. Ermis Simon ikonuna benzerdi, dyle
zayif ve tiikenmisti, insanlarin, duvarlarin 6tesine dal-
gin, distinceli gbzlerle, uzak uzak bakardi.

Ben atélyede c¢alismaya bagsladiktan birka¢ giin
sonra, kilise bayrad ressami, yakisikh gi¢li bir Don'lu
Kazak olan Kapendyukin sarhog bir halde geldi. Disle-
rini gicirdatip, gizel, kadinsi gézlerini kisarak herkese
demir yumruklanyla vurmaya bagladi. Kivrak bedeni
atdlyede fare dolu bir kilerdeki kedi gibi ordan oraya
atilyordu. Saskin adamlar kdéselere si§inip birbirlerine
badinyorlard::
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«Vurun onal»

‘Yiz' ressami Yevgeni Sitanov zorbayi bagina bir
tabureyle vurarak sersemletmeyi bagardi. Kazak yere
serildi, hemen havlular sardilar, bu arada o homurda-
narak 1sirmaya galgiyordu. Bu Yevgeni'yi ok kizdird.
Bir masanin {zerine sigradi ve bizilip Kazak'a atla-
maya hazirlandi, agirigiyla onun gégsiunu ezecegi ke-
sindi ama o anda Laryonig, sapkasini paltosunu giymis
yaninda belirdi. Sitanov'a yumrugunu sallayarak orada-
kilerle sakin bir sesle konustu:

«Onu digan gikartin ve ayiltin.»

Kazak'i diikkandan disan siriklediler, sandalye-
leri, masalan yerlerine koyarak, iglerine déndiler, bu
arada Kapendyukin'in giici konusunda konuguyor ve
bir giin bir kavgada élecedi tahmininde bulunuyorlard.

Sitanov ¢ok iyi bildigi bir is (izerine konusuyormus
gibi sakin bir sesle: «Onu éldirmek zordur,» dedi.

Laryoni¢’e baktim ve nigin bu gig¢li, kural dinle-
mez adamlarin ona istekle boyun eddiklerini anlamaya
galistim,

Herkese nasil galisacagin gésterirdi, en tecribeli
ustalar bile génilli olarak onun é§dtlerini tutarlardi. Za-
maninin ve sézlerinin gogunu Kapendyukin'e bir seyler
6gretmekle tiketirdi.

«Bir sanatgl, iste sen busun Kapendyukin. Bir sa-
natgi isini miir boyu yapmalidir, italyanlarin tarzinda.
Yagh boya bir ihk tonlar grubu ister, ama senin buraya
koydudun beyaza bak, iste bunun igin Bakire'nin g6z-
leri gok soguk, kig gibi. Yanaklar yuvarlak ve kirmizi,
ama gbézler uymuyor. Sonra dodru yerlestirmemissin,
biri buruna gok yakin, éteki de sakaklara kagmis, o za-
man yizin saf ve kutsal havasi yok olmus, kurnaz,
fazla bu dinyal bir havasi olmug, Kapendyukin aklni
gerektigince isine vermiyorsun.»

Kazak onu dinlerken y{iziini burusturur, sonra ka-
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dinsi gbzleriyle utanmazca gilerek, igkiden boguklas-
mig, hos sesiyle konugsurdu:

«Eh, Ivan Laryonig, bu is bana gére degil! Ben
mizik igin dogmusum, burada bir manastirdayim oy-
sa.»

«E@er yeterince galigirsan her seyi yapabilirsin.»

«Ben bunu yapacak adam miyim? Ben arabaci ol-
maliydim, bir troyka... ehl..»

Sonra agzini agarak uzun, yabanil bir sarki tuttu-
rurdu:

Eeeeeh, troykami kogacagim,
Ug doru atimla,

Eeeeh, kivilcimlarla kogsacagim
Gergek agkima dogrul

Ivan Laryoni¢ gilimseyerek yenik diiserdi, solgun,
hiziinli burnunun Gzerindeki g6zliginiu dizelterek
uzaklagirken, bir diizine ses garkiy: alir, biatin atélyede
glcli bir rmakta sallamyormus gibi sarkiyla bitiinlegir-
di.

Atlar yolu ¢ok iyi biliyorlar
Benim hanimimin evine giden...

Girak Paska Odintsov yumurtalarin aklarini sanla-
rindan ayirmayi birakir, iki elinde iki yumurta kabugu
koroya guzel sesiyle katilrdi.

Sesle arinmis, birlikte soluk alarak, i¢cten bir cos-
kuyla dolarak her seyi unuturlardi. Hepsinin gézleri ka-
zak'ta olurdu, o sarki séyledi mi atélyenin efendisi ve
patronu olurdu. Béyle zamanlarda herkes ona dénerek
kollarinin hareketlerini izlerdi, o da kollarini ugacak gibi
sallardi. Eminim ki birden sarkisini kesse ve «Gelin her
seyi pargalayaim!» diye bagirsa, hepsi, patrona en
bagh ve saygili olanlar bile, bes dakikada atélyenin al-
tini Gstiine getirirlerdi.
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Cok az sarki soylerdi, ama yabanil sarkilar hep bir
zaferi ve dayanilmaz bir giici simgelerdi. Insanlart, yi-
rekleri ne denli kirgin olursa olsun canlandirmakta ba-
sanhydi, o sarki sdyleyince sinirleri gerilir, giglerinin
farkina vararak, bir tek saglam, bélinmez bir can hali-
ne gelirlerdi.

Bu sarkilar yizinden ona imrenirdim, insanlar
Uzerinde ne gizel ne gigli bir etkisi vardi! Yiregim
coskuyla titrer, sizlayacak kadar kabarir, sarki séyle-
yen insanlara adlayarak seslenmek isterdim:

«Hepinizi de ne kadar gok seviyorum!»

Daginik sagh, sarigin, veremli Davidov adzini yu-
murtadan yeni ¢ikmig bir karga yavrusu gibi agard..

Ama bdyle neseli, yabanil sarkilan yalniz Kazak
séylerdi, bunun diginda ressamlar ‘insanlarin kati yi-
rekleri’, 'Ah, ormanlarda, kigik ormanlarda’ ya da I. A-
leksandr'in 6limia Gzerine ¢ikan ‘Aleksandr'imiz nasil
geldi gérkemli béliklerine bakmaya' gibi hiiziinli, uzun
havalar séylerlerdi.

Atélyemizin en iyi ‘ylz’ ressami Zigarov'un éneri-
siyle, kilise muzigi yapmaya karar verildi, ama girigim
gergekten basariliydi. Zigarov yalnizca kendi anlamih
buldugu ahengi ister, ébirlerinin sdyleyisini elegtirirdi.

Zigarov, kirk bes yaglarinda, ¢iplak basinda gin-
gene sagi gibi kivircik bir lile bulunan, biyida benzer
kalin kara kaslarnyla zayif bir adamdi. Sik sakal esmer,
guzel gizgili, Rus yuzine benzemeyen yizinu susler-
di, ama kartal burnunun yanlarindaki sakallar, bir de bi-
yiklan hesaba katilinca gereksizlesirdi. Mavi gbzleri de
birbirinden farkliydi, sol gézii, belirgin bir bigimde sag-
dakinden buyukta.

«Pagkal» diye tenor sesiyle girak arkadagima ba-
dinrdi. «Sana gikirler olsun Tannm. Dinleyin arkadas-
lar.»

Pagka ellerini énligune silerek baslardi:
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«SUud-kadr...»

«Tanriyaaa...» diye birkag ses katilirdi. Zigarov
coskunluklabaginrdr:

«Algalt oray!, Sitanovl Sesini ruhunun derinliklerin-
den gikar!»

Sitanov, bir figinin gimbirdemesine benzer bir ses
cikarirdi:

«Tan-ri-nin ké-lee-le-ri...»

«Péh, béyle degill Dinya sarsilsin, kapilar, pence-
reler kendiliginden agilsin istiyorsun!»

Zigarov anlasiimaz bir kigkirtiimayla iki biklim
olur, kaglari inip kalkar ve parmaklar gériinmeyen tel-
ler Gzerinde dolagird..

«Tanrinin kéleleri... anlamiyor musun?» diye an-
lamh bir tavirla sorardi. «Bunu ruhunun derinliklerinde
duymalisin, kabugunda degil. Tanriya sukredin kéleler!
Bunu duyamiyor musun arkadagim?»

Sitanov kibarca agiklardi: «Biz bunu hi¢ geregince
yapamiyoruz, biliyorsunuz.»

«Peki, birakalim simdilik.»

Gicenen Zigarov isine koyulurdu. O bizim en iyi
ustamizd, bir yiizii Bizans, Fransiz ya da ltalyan gele-
negine gére boyayabilirdi. Laryoni¢’e ne zaman bir ikon
kdésesi Ismarlansa hemen onu ¢agirirdi, o bdyle seyle-
rin uzmaniydi, Peodorov, Smolensk ve Kazan Bakire-
leri gibi mucize yaratan bitin ikonlar onun elinden ge-
gerdi. Ama asillarini inceledikge girdltila bir bigimde
yakinirdi:

«Bizi bu asiliarla bagliyorlar, evet yaptiklari bu, bizi
baghyorlarl»

Atélyedeki durumunun énemine karsin baskala-
rna karsi ébirlerinden daha diristti ve biz ¢iraklara
da Pavel'e ve bana- ¢ok iyi davranirdi. Bize sanatini
6gretmek isteyen tek kisi oydu.

Onu anlamak, gigti. Genellikle neseli bir insan
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degildi. Kimi zaman dilsiz gibi bir hafta tek laf etmeden
cahsirdi. Herkese saskin ve uzak bir bakisla, ilk kez
g6ruyormus gibi bakardi. Mizige merakh olmasina kar-
sin béyle anlarda sessiz durur, bagkalarinin sarkilarini
bile igitmiyormus gibi davranirdi. Herkes ona bakar ar-
kasindan gegerken g6z kirparlardi. Orada, ikon tahtasi-
nin bir ucu dizinde, bir ucu masada oturur, ikona egile-
rek, 6zenle kendi yuzi kadar karanhk ve uzak bir yiiz
gizmek igin firgasini kullanirdi.

Sonra birden belirgin ama kirgin bir sesle seslenir-
di:

«Predegka ne demek? Eski Slavca'da ge¢ gitmek
demek; pre, 6nce; yani predecka énden giden demek,
bundan bagka bir sey degil.»

Onun soézleri sessizlikte yankilanirken, herkes ya-
vasga gllimseyerek kagamak bakiglarla onu sizerdi:

«Kuzu derisi degil kanat gerek ona...»

«Kiminle konuguyorsun?» diye birisi sorma yurek-
liligini g6sterirdi.

Ama o karsilik vermezdi, ne duymadigindan ne de
karsilik vermeye degmez buldugundan. Sonra o bekle-
yen sessizlikte sézcikleri yeniden isitilirdi:

«Onlarin yagamlarini bilmemiz gerek, kim biliyor
bu kutsal kitaplari? Ne biliyoruz biz? Yalnizca yasa-
may!... kanatsiz... Ruh nerede... ruh? Ben size bunu
soruyorum! Asillarina sahibiz, dogru. Ama yirek nere-
de?»

Bu séylenen disinceler Sitanov'dan baska herke-
sin gllimsemesine neden olurdu. Hemen her zaman
birisi alaylh bir havayla takilirdi:

«Cumartesi glini gidecek.»

Uzun boylu, sinirleri saglam, kaslarina sakallarina
karstn saf, yuvarlak yuzli Sitanov yirmi iki yagindaydi,
hizanlg, ciddi bakiglarla késeye bakardi.

Bir giin Zigarov'un Feodorov Bakiresinin ikonunu
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bitirince masaya birakarak yiksek, heyecanh bir sesle
bagirdiginlanimsiyorum:

«Bitti, Kutsal Anne, insanlarin yireklerinden akan
g6zyaslan bu dipsiz kadehe damliyor...»

Sonra birinin paltosunu omuzuna atarak gikip mey-
haneye gitti. Yaghlar imrenerek iglerini gekerken geng-
ler glilisup fisildastilar ama Sitanov ikonu ahp dikkatle
inceledi ve:

«Elbette sarhos olacak. Bu resimden ayriligi igin
icecek. Herkes bunu anlayamaz.»

Zigarov'un patlamalan hep cumartesileri olurdu.
Bu alkole alismig herhangi bir is¢inin siradan davranis-
larindan degildi. $éyle olurdu: Sabahleyin bir not yaza-
rak Pavel'le génderirdi ve yemekten énce Laryonig'e:

«Bu giin hamama gidecegim,» derdi.

«Gok sirer mi?»

«Yok, hemen...»

«L{tfen sah glinki gibi uzatmal»
takar, ipek yeleg@inin éninden uzun, gimis késtedi gé-
rindrdd. Sonra Pavel'le beni uyararak ¢ikardr:

«Bu aksam atdlyeyi 6zel olarak temizleyin, uzun
masay! yikayin, zerinikaziyin.»

Birdenbire herkes tatil havasina girerdi. Ressamlar
masalan dizenlerler, hamama kosarlar, ¢ar¢abuk ye-
meklerini yerler, sonra Zigarov bira, sarap ve yiyecek-
lerle dénerdi. Arkasindan gérilmemis boyutlarda dev
gibi bir kadin g¢ikagelirdi. Kadin dyle uzun boyluydu ki
bitin sandalye ve tabureler oyuncak gibi gérindr, u-
zun boylu Sitanov bile yaninda gocuk gibi bir sey kalir-
di. Yapist iyiydi ama gerdani ¢enesini agiyordu: Bitin
hareketleri hantal ve beceriksizceydi. Kirkin Gzerindey-
di ama, at gibi koca gézleriyle yuvarlak, anlamsiz yizi
hala taze ve dizgindi, kiglik adzi ucuz bir bebegin
kalemle ¢izilmis agzina benziyordu. Kadin gilimsiyor
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genig, 1k elini herkese dokundurarak gereksiz seyler
sOyliyordu:

«Nasilsimiz? Bu giin hava soguk. Odaniz da nasil
kokuyor, boyalardan olacak. Nasilsiniz?»

Ona bakmak hog oluyordu, ¢iinki gur bir irmak gi-
bi ¢ok gii¢li ve agikti, ama konugsunca yorucu oluyor-
du, hep sikici gereksiz seylerden séz etmekteydi. Ag-
zindan bir séz gikmadan énce yanaklarini gigiriyordu.

Genglerkikirdasarak fisildiyorlard:

«Tam sana gére bir parga!»

«Kilise diredi gibi.»

Dudaklarini bizmis, ellerini gégsiinin {zerinde
kavusturmus, semaverin arkasinda herkese iyi, at géz-
leriyle bakarak otururdu.

Herkes ona saygilh davranirdi, gengler bile kargi-
sinda gekingen olurlardi. Bir delikanl heybetli bedenine
oburca bakar ama onun herkesi saran bakiglanyla kar-
silaginca kizararak basini egerdi. Zigarov da ona say-
gih davranir, ‘komgu’ der, ne zaman ona masadan bir
sey verse 6nunde egilirdi.

Kadin tathlikla: «Ah, benim igin rahatsiz olmayin,»
derdi. «Gergekten ¢ok rahatsiz oldunuz.»

Kendisi hi¢ acele etmiyora benziyordu. Kollan an-
cak dirseklerinden hareket ettiginden, dirseklerini yan-
larina bastirirdi ve kocaman bedeninden bir taze ek-
mek kokusu yayilirdi.

intiyar Gogolev heyecandan kekeleyerek ona gé-
ndl alici sézler yagdirnrken, kadin basini saygiyla ege-
rek, Gogolev'i bir din adamiymig gibi dinlerdi. Gogolev
ne zaman séyleyeceklerini birbirine karigtirsa, hemen
kendi de katkida bulunurdu:

«Gengligimde gizel dedildim, anne olduktan sonra
guzellestim. Otuzumdayken 6yle bir gekicilegmistim ki
kibarlar bile benimle ilgilendiler, hatta soylu bir adam
bana bir arabaci ve bir gift...»
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Kapendyukin o ara sarhostu ve kendini epey da-
gitmisti, ona dismanca bakarak kaba bir tavirla sordu:

«Neye kargilik?»

«Askima elbette,» diye karsilik verdi konuk kadin.

Kapendyukin, her nedense sikilarak homurdand:

«Ask... agk deyince ne anliyorsun?»

Konuk kadin basit bir kargilik verdi: «Senin gibi ya-
kisikh bir gencin ask konusunda her seyi bilmesi gere-
Kir.»

Atdlye kahkahayla sarsildi. Sitionov Kapendyukin'e
dénerekmirildandi:

«Bu aptal... Ya da daha beter. Surasi agik ki béyle
bir kadini sevmen senin igin ¢ok k&t olur»

Sarap yizind kizartmis sakaklar terlemisti, akilh
gézlerinde uyarici piriltilar yanip séniiyordu. ihtiyar Go-
golev ¢irkin burnunu g¢ekerek, uykulu gézlerini silerken
sordu:

«Kag¢ ¢ocugunuz vardi?»

«Yalnizca bir tane.»

Bir lamba masanin izerine sarkiyordu, bir de ké-
sede sobanin 6tesinde vardi. Zayif isiklan atolyenin ko-
selerini karanhk gdlgelerle doldurmustu, gélgelerden
yuzi gérinmeyen karaltilar bakmaktaydi. El ve yuzlerin
yerine gérinen bos, gri lekeler drkiaticliydu, her
zamankinden daha ¢ok azizler, bu karanhk odalarda
giysilerini birakarak ugurulmuglar gibiydi. Cam toplar
kalkmis tavana yikselmigler, orada sigara dumanlari-
nin arasindan mavimsi, piriltilar sagmaktaydilar.

Zigarov masalar arasinda mekik dokuyarak ev sa-
hipligi oyunu oynuyordu, ¢iplak basi 6ne arkaya egilir-
ken, kemikli parmaklari siirekli kimiltamaktaydi. Daha
da zayfflamig, kartal burnu bisbitin keskinlesmis-
ti, 151§a karg! durunca, bu burnun uzun kara gélgesi ya-
nagina digmekteydi.

Cinliyan sesiyle: «Yiyin igin dostlar,» demekteydi.
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Kadin buranin hanimiymig gibi konusuyor ve sarki
56yliyordu;

Sevgili komsum, nigin rahatsiz oluyorsunuz? Her
kesin eli de var, istahi da, kimse istediginden ¢ok ye-
mez.»

Zigarov: «E@lenin arkadaslar,» diye coskunlukla
bagirdi. »Hepimiz tanrinin kéleleriyiz, arkadaslar, Tan-
riya sukdurler olsun'u sdéyleyelim.»

Sarki bagsansizdi. Ginki herkesin dili icki ve ye-
mekle pelteklesmisti. Kapendyukin akerdeonu aldi,
geng¢ Viktor Salatin de tef ¢galmaya basladi, tef'in zille-
rinden oynak bir ses ¢ikiyordu.

Zigarov: «Bir rus stepi oynayalim! Haydi komsu
latfen!» énerisinde bulundu.

«Ah ben mi?» diye kadin igini ¢ekerek ayagda
kalkti.

«Ne kadar rahatsiz oluyorsunuz!»

Salonun ortasina gitti ve saat kulesi gibi dimdik
durdu. Genig, kahverengi bir eteklik, san patiska bir
buluz giymisti, basinda kirmizi bir érti vardi.

Akordeon canli bir par¢a ¢almaya bagladi, tef agir
ve sikiciydi, dinlemek hos degildi, sanki bir akil hastasi
aghyor, higkinyor ve bagini duvarlara vuruyordu.

Zigarov dans etmesini bilmiyordu. Yalnizca ayak-
lanni sirikliyor, parlak gizmelerinin topuklarini kuv-
vetle vuruyor, kiglik adimlar atiyordu. Sanki ayaklari
onun degildi, bedenini korkung bir bigimde, érimcek
agina dismis esek arisi ya da balik agina dismis
gibi, egip biikmekteydi. Dogrusu dokunakli bir gériin-
tusi vardi. Ama herkes, sarhoslar bile, onun ¢irpinma-
lanni dikkatle izlemekteydiler, gézleri ona yapismis gi-
biydi. Birden bir sey onu afallatti, bagirdi ve gézlerini
kapadi. Yeniden gdzlerini agtiginda Gzuntiden bitmis
goérindyordu. Yumruklarini sikarak kadina ydneldi,
diz ¢oktl, ategli bir gilimsemeyle kaglarim kaldirdi.
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Kadin ona bakti, coskuniuguna gilimsedi ve tatlilikla
uyardi:

«Kendini yipratacaksin, komsut!»

Kadin gézlerini kapamaya ¢alisti, ama o ¢ kapiklik
bir metelik blyuklugundeki gézleri bir turli kapanmiyor,
sadece yuzi sevimsiz kingikliklaria doluyordu.

O da beceriksizce dans ediyordu. Yalnizca koca-
man bedenini yavasga salliyor ve giiriiitisiizce oradan
oraya sirikliyordu. Sol elinde diisecek gibi tuttugu bir
mendil vardi, sagd eli de kalgasinda dururken, biyik bir
testiyiandirird.

Zigarov bu anitin gevresinde dénerken yiiziini kar-
magik heyecanlar gélgelendirirdi. Sanki burada dans
eden bir kendisi degildi de on adam vardi, hepsi de de-
gisik kigiliklerde... biri gekingen ve durust, biri huysuz
ve kabaday\, Uginci kendisine kabadayica davraniimig
biri, 6yle ki kocaman, itici kadindan uzaklagsmaya ¢ali-
sirken kiguk gighklar atiyor. Birdenbire baska biri belir-
di, dislerini géstererek yarah bir kdpek gibi kivraniyor-
du. Bu pis dans beni ezdi ve askerlerin, asgilarin ga-
magircilarin ve kdpeklerin giftlesmelerini animsatti, kéti
aniar tiksintiyle akhma geldi.

Sidorov’un sakin bir tavirla séyledigi su sézleri di-
sundum:

«Bu konularda herkes yalan séyler. Utanirlar, giin-
ki higbiri gergekten sevmez, bunu e@lence igin yapar-
lar ancak.»

«Herkesin béyle seylerde yalan séyledigine» inan-
mak istemiyordum. Kralige Margot yalan séyler miydi
hi¢? Kesinlikle Zigarov da yalan séylemezdi. Sitano-
v'un bir sokak kadinini sevdigini biliyordum, kadin ona
kétd, utandirici bir hastalik asilamigti, ama o bu yizden
kadini ddvmemigsti, oysa arkadaslan bdyle yapmasini
6énermislerdi; ama yine de Sitanov, ona bir oda tutmus-
tu, doktora gétiriyor ve ondan 6zel bir sevgiyle ve ge-
khmeyle séz ediyordu.
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iri yan kadin hala orada sallaniyordu, yiiziine bir
gilimseme kondurmugstu, mendili de elindeydi. Ziga-
rov hala kargisinda sigramaktaydi. Onlara bakarken
disindim: Tann'yl aldatan Havva bu at'a benziyor
muydu acaba? Ondan nefret etmeye baslamistim.

Yuzu olmayan ikonlar karanhk duvarlardan bak-
maktaydilar, karanhik gece pencereleri bastinyordu
atélyenin boducu havasinda lambalarin 15131 da élgin-
lesmisti. Ayak seslerinin, insan mintilannin arasinda,
musluktan bulagik tasina damlayan suyun sipirtisini isi-
tebiliyordum.

Bu kitaplardaki yagamdan ne kadar baskaydi! Ne
kadar korkung bir ayriik vardi arada! Gok gegmeden
herkes sikildi. Kapendyukin, Salatin’in eline tutustura-
rak bagirdi:

«Gel, bir geyler galalim!»

Vanga Tsiganok gibi dans ediyordu, sanki havada
ugmaktaydi. Sonra Pavel Odintsov ve Sorokin de usta
¢evik adimlarla katildilar. Veremli Davidov bile havaya
girmisti yalniz toz, duman, votka ve sosisin ham deriye
benzeyen kokusu onu 6ksiirtmekteydi.

Bdyle dans ederek sarki séyleyerek, bagirarak iyi
bir zaman gegirdiklerini birbirlerine kanitlamaya g¢a-
hsiyor hem de bir canlilik ve dayanikhlik sinavi uygulu-
yor gibiydiler.

Artik iyiden iyiye kafayr bulan Sitanov oradan
oraya dolasarak aglamakh bir yiizle:

«0O nasil béyle bir kadin sevebilir?» diye soruyor-
du.

Laryoni¢ kemikli omuzlarnni silkerek karsilik verdi:

Omuzlan silkerek karsilik verdi:

«Hi¢ de bagkalarindan daha kéti degil, hem sana
ne?»

Ama az sonra haklarinda konustuklan gift ortadan
yok oldu. Biliyordum, Zigarov atélyeye iki ¢ gun igin-
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de dbénerdi. Hamama gittikten sonra bir iki hafta kége-
sinde sessiz, 6nemli uzak bir tavirla galismastni sirdi-
rardi.

Sitanov, hizanld, ela gézlerini atélyede gezdirerek
«Gittiler mi?» diye sordu. Pek gen¢ gdéstermeyen bir
yuzi vardi, gok yakigikl olmamasina kargin gézleri se-
vimli ve temiz bakighyd..

Bana karg! tavri dostgaydi, bunun igin siir defte-
rime tesekkur etmem gerekir. Tanrniya inanmazdi, tan-
riya inanan ve onu seven Laryonig'ten baska, burada
kimseye bu konuyu agiklamak kolay dedgildi. Herkes
Tanndan patronlarini istemeyen isgiler gibi alayci bir
havayla, inangsizca s6z ederdi. Ama yemekte hig ses
¢ilkarmamaktan ya da yatarken dua etmekten de geri
kalmazlardi. Ustelik hepsi de pazarlar kiliseye giderler-
di.

Ote yandan Sitanov bunlarin higbirini yapmadigin-
dan Tanrisiz sayilird.

«Tann manri yoktur,» derdi:

«Oyleyse bu kadar sey nereden ¢ikti?»

«Bilmiyorum.»

Bir giin ona dedim ki:

«Nasil Tann olmayabilir?

«Gdérmuyor musun. Tanri yiikseklik demektir,» kar-
sih@ini verdi. Uzun kolunu yukan kaldirdi, sonra yere in-
dirdi: «insan algakliktir. Oyle degil mi? Ama denir ki:
‘Tann insani yaratti.’ Gogelev'i kim yaratti, o kimin du-
slincesinde yaratildi?»

«Bu beni sagitmamisti. Sarhos, asagihk Gogelev
yasina kargin kendi kendini cinsel doygunlu@a erigtirir-
di. Buyukannemin kiz kardesini, Yermokin'i ve Vyatkali
askeri de animsadim. Bu insanlarda Tanrinin akhnin ne
gibi izleri bulunabilirdi?

«Insanlar domuzdur,» dedi Sitanov ama hemen
beni avutmaya ¢aligti:
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«Uziilme, Makslmig, aralarinda iyiler de vardir, ger-
¢ekten vardir.»

Onunla kendimi rahat hissederdim. Bilmedigi sey-
leri igtenlikle kabul ederdil.. «Bilmiyorum,» derdi,
«bunu hi¢ disinmemisgtim.»

Bu gok aligilmadik bir seydi. Butiun tamdiklanim her
seyi bildiklerini kabul ederler ve hig ikirciklenmeden
herhangi bir konuda rasgele atip tutarlardi.

Defterinde ruhu kanatlandiracak siirlerin yanisira
insanin yuzind kizartacak dizeler de bulunmasini ya-
dirgardim. Ben ona, Puskin'den s6z ettigimde, defterin-
deki Gavriliada'yi gosterirdi:

«Pugkin mi? Onu ciddiye alma. Ama Benediktov..
Maksimig. Dikkat etmen gereken biridir ol»

Gozlerini kapayarak yumusak bir sesle okurdu:

Dokun glizel gégstne
Bu gizel hanimin...

Nedense &zellikle onu costuran ug dize vardi, on-
lan sevingli bir gururla okurdu:

Kartalin keskin bakis: da
Bu kizgin kapilari delip
Onun ydregini géremez
«Anliyor musun ?»

Onun bu kadar hosuna giden o bir tirli anlayama-
digim seyin ne oldugunu sormaya utanirdim.
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ON DORDUNCU BOLUM

Atélyedeki islerim ¢ok degildi. Sabahlar herkesten
6nce kalkip, ressamlara semaveri yakmam gerekiyor-
du. Onlar mutfakta ¢ay igerlerken, Pavel'le odalan te-
mizler, karisik renkler elde etmek igin yumurtalarin sa-
nlanyla beyazlarim ayirirdik, sonra ben gargidaki diik-
kana giderdim. Aksamlar boya karistirmam ve ustalari
calisirken gézlemem gerekirdi. Onceleri onlan biiyik
bir ilgiyle gézlerdim, ama sonralan bu adamlarin gogu-
nun pargalara aynlmig islerden hoglanmadiklarini ve
dayanilmaz bir can sikintisi gektiklerini anladim.

Yapacak ¢ok az isim oldugundan aksamlan res-
samlara, gemideki yasantimi ya da kitaplarda okudu-
gum Sykdleri anlatirdim, farketmeden atdlyede 6zel bir
yerim olmustu, okuyucu anlatici denilen biriydim artik.

Gok gegmeden anladim ki bu adamlarin higbiri be-
nim gérduklerimi gérmemis, yasadiklarimi yasamamig-
lardi. Gocuklarin da ¢ogu iglerinin kigiik kafesine ka-
panmiglardi, 0 zamandan beri de degdisen bir sey ol-
mamisti. Iglerinden yalniz Zigarov Moskova'da bulun-
mustu, hep 6nemli bir tavirla kaglarini ¢atarak bundan
s6z ederdi:

«Moskova adamin gézinin yasina bakmaz. O-
rada gézlerini agman gerek.»

Obiirlerinin higbiri Suya ya da Vladimir'den &teye
gitmemiglerdi. Kazan'in ad1 ge¢se bana sorarlardi:

«Orada ¢ok Rus var mi? Kilise de var mi?»

Onlara gére Perm Sibirya demekti, Sibirya'nin
Urallarin 6tesinde olduguna inanamazlard.

«Ural baliklarini Hazar denizinden getirmezler mi?
O zaman Urallarin deniz Gstiinde olmalan gerek!»

Bazen, ingiltere'nin Okyanusun 6tesinde oldu-
gunu, Bonapart'in Kaluga soylularindan bir aileden gel-
digini sdylediklerinde, benimle eglendiklerini sanirdim.
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Onlara gézlerimle gérdigum seylerden séz ettigimde
bana giglikle inamirlardi, ama kangik, tuyler drpertici
Oykuler dinlemekten hoslanirlardi. Yashlar bile hayali,
gerce@e yedlerlerdi. En uydurma masallar, en inanil-
maz durumlan can kulagiyla dinlediklerini gérebiliyor-
dum. Genellikle gergekle ilgilenmezlerdi. Hepsi gelece-
ge istekle bakarlar, yagsanan anin girkinligini ve yoksul-
lugunu bdylece unutmak isterlerdi.

Gergek ve hayal arasindaki geliskilere kargi keskin
bir sezgim oldugundan onlarin bu durumu beni ¢ok sa-
sirtiyordu. Iste burada éniimde gergek insanlar vardi,
ama kitaplarda onlara benzer kimse bulamiyordum, ne
Sumuriler, ne atesgiler, ne Yakovlar, ne Zigarovlar, ne
Natalya gibi gamagirci kadinlar vardi.

Davidov’'un sandiginda Golitsinki’nin dykdlerinden
olugan yipranmig bir eser, Bulgarin'in ivan Vizyinkin'i
ve Baron Brembeus'un bir cildi vardi. Biitun bu kitaplari
ressamlara okudum, ¢ok hoslandilar.

Laryonig: «Okuma glriltd ve tartigmay kaldirir, iyi
bir seydir,» diye gbriginid agikhyordu.

Kitap aramaya bagladim, ne bulursam onlara oku-
yordum. Unutulmayacak aksamlardi, atélye bir gece
yansi, sessizligiyle dolardi, cam toplar tepemizden so-
guk, beyaz yitdizlar gibi sarkards, 1ginlan masalara egil-
mis ¢iplak ya da daginik sagh baylan aydinlatirdi, sakin,
diglnceli yuzler gérurdim, arasira birisi yazan ya da
kahramani évmek igin bir séz séylerdi. Bu lrkek, dik-
katli' insanlar gundizki kélelere gok az benzerlerdi.
Béyle anlarda onlan gok severdim, onlar da bana ya-
kinlagtiklarini hissederlerdi. Yerimi bulmus gibi olur-
dum.

Bir giin Sitanov: «Bu kitaplan okuyunca insan ilk-
baharda ilk kez pencereleri agmis da igeri taze hava
dolmus gibi oluyor,» dedi. Higbir kitapliga tye degildik,
zaten hi¢ kimse de disinmemisti, ama ben kitap bul-
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makta gig¢lik ¢ekiyordum. Bu isi, herkesten kitap iste-
yerek yiritiyordum, dilenci gibi. Bir gin itfaiye amiri
bana bir Lermantov cildi verdi. Bu kitabi okumak benim
i¢in siirin giictnin ve insanlik Gzerindeki ylce etkisinin
canli bir gésterisiydi.

Seytan’i daha ilk okumaya baglamistim ki Sitanov-
'un bir kitaba, bir ylizime baktiktan sonra fir¢gasini bira-
kip, uzun kollan dizlerinin arasinda, sandalyesini gicir-
datarak bir ileri bir geri sallandigini animsiyorum.

Laryonig igini bir yana koyup, benim okumakta ol-
dugum Sitanov'un masasina gelmis ve «Yavas kar-
desler» demisti. Siir beni aciyla kendimden gegirmisti,
sesim titriyor, gbzyaslanmin arasindan dizeleri guglikle
okuyabiliyordum. Ama daha ¢ok odadaki yavaslamig,
sikingan kimiltidan etkilenmistim, sanki gevremdeki her
sey agirlasmisti ve gigli bir gekim bu insanlan bana
¢ekiyordu. Birinci bélimi bitirdigimde, hemen hemen
bitin ressamlar, birbirlerine sokulmus, omuz omuza
vermis, masanin gevresindeydiler.

Zigarov basimi kitaba iterek: «Oku, oku,» diyordu.

Cildi bitirince, bagh@ okudu, kitabi koltugunun al-
tina aldi ve:

«Bunu bir daha okuman gerekecek. Yarin. Ben ki-
tabi saklarim,» dedi

Yiurudid Lermantov’'u masasinda bir gekmeceye ki-
litledi ve yine isine koyuldu. Atélyeyi bir sessizlik kapla-
misti, insanlar yavas yavas islerine déndiler. Sitanov
pencereye yodneldi ve orada kipirdamadan durdu,
basini cama dayamisti. Zigarov firgasini birakarak sert
bir sesle:

«iste benim de yagsama dedigim bu, Tanrinin kéle-
leri... Oyle gergekten!» dedi.

Omuzlarini silkti, bagini egdi ve konusmasini siir-
dirdi:

«$eytanin resmini bile yapabilirim, karanlk, tiyli
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bir beden, ates rengi kanatlar, yiiz, ayaklar ve eller so-
luk mavi, mehtapli bir gecede yagdan kar gibi.»

Yemege kadar taburesinde alisiimamis bir sabir-
sizlikla kivrandi durdu, parmaklarini masaya vurarak,
seytan, Havva, kadinlar, cennet ve azizlerin nasil gi-
naha girdikleri konusunda anlagilmaz bir geyler mirilda-
niyordu.

«Bunlarnn hepsi dogrudur!» diye onayliyordu. «E-
ger azizler guinahkar kadinlarla giinah isledilerse, ke-
sinlikle seytan saf bir ruhu aldatmaktan gurur duyar.»

Hi¢ kimse karsilik vermedi, belki de hepsi, benim
gibi, konusmak istemiyorlard. istemeyerek galisiyorlar-
di, bir gézleri saatteydi, dokuz olunca herkes hemen
isini birakti.

Sitanov ve Zigarov avluya ¢iktilar, ben de onlara
katildim. Orada, Sitanov yildizlara bakarak séyle dedi:

«Kervanlar gegiyor
Bulutlu bogluklardan. »

«Bdyle sézcikler bulmayi disindiin mi?»

Zigarov keskin soduktan titreyerek konugtu:

«Hig bir sézcilik animsamiyorum. Hi¢ bir sey akhm-
da kalmadi, ama her seyi gériiyorum. Garip sey, birin-
sanin seni seytana acindirmasi! Kendin igin ona aciyor-
sun, deg@il mi?

«Evet sen de...» diye ayni disincede oldugunu
belirtti Sitanov.

Zigarov unutulmaz bir sesle konugtu: «insan olma-
nin ne demek oldugunu gér!»

Giriste, beni uyardu:

«Diukkanda kimseye bu kitaptan séz etme, Maksi-
mig. Kesinlikle yasak kitaplardan.»

«Sivincim sonsuzdu, demek bu papazin bana gu-
nah gikartirken sordugu kitaplardandi!»
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Yemek sessiz gegti, her zamanki guriltd ve ko-
nusmalar yoktu. Sasilacak bir sey olmus da herkes
onu distinmek istiyor gibiydi. Yemekten sonra, herkes
gekilince Zigarov kitabi gikard ve bana:

«Sunu bir kez daha oku. Yavas yavas, acele et-
meden,» dedi.

Birkag adam sessizce yataklarindan kalktilar, ¢6-
melerek masanin gevresinde bagdas kurdular.

Bir kez daha okuduktan sonra Zigarov masaya
parmaklaryla vurarak konugstu!

«Bu da sana gére yasayig! Ah, seytan, seytan...
Bdyle bir sey sana nasil yapilir, kardes?»

Sitanov, onu zevk ve heyecanla giildiren dizeleri
okumak igin omzumun Gzerinden egilmisti:

«Bunlan defterime ¢ekecegim,» diyordu.

Zigarov kalkip kitabi masasina koydu ama birden
duraladi ve incinmig, uyanimig bir sesle konugmaya
bagsladi:

«Kor kdpekler gibi yasiyoruz, ne igin? Hig biri yok,
ne seytan ne de Tann istemis bizi. Bize Tannnin kéle-
leri mi diyorsunuz? Ibrahim kéleydi, ama Tann onunla
konustu. Musa'yla konugtu. Ama biz kimin kullariyiz?»

Kitabl gekmeceye kilitledi ve giyindi, Sitanov’a:

«Meyhaneye geliyor musun?» dedi.

Sitanov sakin bir tavirla kargihk verdi: «Sevgilimi
gbrmeye gidiyorum.»

Onlar gidince, yine Pavel Odintsov'un yanina
uzandim. Bir sire girpinarak hizli hizlh soluk aldiktan
sonra, birdenbire igini gekerek sessizce aglamaya bas-
lad.

«Ne oldu?»

«Onlara ziliyorum» dedi. «Asagi yukarn dért yil-
dir birlikteyiz, onlari iyi tanirim.»

Ben de bu insanlara aciyordum. Bir sure uyanik
uzanarak, fisiltiyla onlarin her birinin igindeki iyilikten,
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incelikten séz ettik, gocukga acimamizi derinlestiren
bagska nitelikleri bulup gikardik.

Pavel Odintsov'la ¢ok ¢abuk arkadas olduk, sonra
o birinci sinif bir usta oldu, ama mesleginde uzun za-
man kalmadi. Otuz yasindayken anli bir sarhos ol
mustu. Bir slire sonra onu Moskova'da Kitrov Pazarin-
da agir agir yirirken gérdim. Cok gegmeden de tifis-
ten éldigiuni 6grendim. Omriim boyunca kag tane iyi
insanin, béyle kéti nedenlerle 6ldiginid animsamak
korkung bir sey. insanlar her yerde yipranirlar ve &liir-
ler. Dogaldir bu ama higbir yerde Rusya’'da oldugu ka-
dar ¢abuk ve akilsizca yipranmazlar.

O zamanlar Pavel benden iki yas kadar biyik yu-
varlak kafali bir gocuktu. Eli ¢gabuk ve akilli olmasinin
yanisira dirustti ve sanat yénunden yetenekliydi. Kedi,
képek ve kus resimleri gizmekte ustaydi, ressamlarimi-
zin zekice karikatirlerini yapardi, hep de tiylu dostlarin
gorundsinde: Sitanov bir bacagina tinemis yash bir
agagkakandi? Zigarov, ibigi sarkmis, tiysiiz bir horoz,
hasta Davidov da hiizinld, kiglk bir kara bash martiy-
di. En iyi karikatiira ihtiyar oymaci Gogolev'inkiydi, onu
koca kulakli, koca burunlu, her birinde alti parmak olan
incecik ayakh bir yarasa olarak yapmisti. Yuvarlak, ka-
ranlik yuziinde, gbzleri beyaz daireler gibi parliyor, yu-
musak goérunigli géz bebekleri de, bakiglarina, kur-
naz, algakga bir anlam veriyordu.

Karikatirleri gérince ressamlar hi¢ dariimadilar,
ama herkes Gogolev'inkini igren¢ buldu ve o anda sa-
natgiyiuyardilar:

«En iyisi sen bu resmi yirt, intiyar adam gérirse
senin igin iyi olmaz.»

intiyar adam pis, igreng ve her zaman sarhog ol-
masina karsin gérilmedik bigimde dindar, kétilikten
usanmayan biriydi; ayrica patronunun yegdeniyle evlen-
dirmeyi tasarladigi ve bu yizden kendini kurulusun ve
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bitin ¢alisanlarinin bagi sayan tezgahtarin hizmetinde
bir dedikoducuydu. Herkes ondan korkar ve nefret
ederdi, bu yizden Gogolev’'den de korkuyorlardi.

Pavel, tek istegi Gogolev'in rahatini kagirmakmis
gibi hemen onu buldu. Pavel'le digincelerimiz birdi,
herkes bizim g¢abalarimizla egleniyor, oyalamyordu
ama bu g¢abalar biraz acemice ve sertti. Ama ressamlar
yine de:

«Dikkat edin arkadaslar. Hamambé&cegi Kuzma bir
anlarsa'» diyorlardi.

‘Hamambéce@i Kuzma' tezgahtarin atélyedeki tak-
ma adiyd.

Ama biz bu uyarilara kulak asmadik. Gogu zaman
oymacinin yuzine uyurken boya dékerdik, bir giin yine
sarhosken onun o siinger gibi burnunu yaldizladik. Ug
giunde gdzeneklerini tikayan altin yaldizini gikaramadi.
Ama biz ne zaman ihtiyar adami kizdirsak, gemi ve k-
¢lk Vyatkah asker gelirdi aklima, bilincim bana rahat
vermezdi. Yasina kargin Gogolev bizi gok zaman né-
betimizin diginda yakalar ve déverdi. Her dayaktan
sonra bir de patrona sikayet ederdi.

O da sarhoslugu aliskanhk haline getirmiglerdendi,
bundan &turi her zaman negeli ve iyiydi. Tombul elle-
riyle masaya vurarak ve bagirarak bizi korkutmaya ¢a-
hgirdi:

«Yine ne yaptiniz, seytanlar! O yash bir adam, onu
saymaniz gerekir! Onun sarap bardadina kim bu mu-
rekkebi koyan?»

«Biz yaptik.»

Patron géz kirpard.

«Aman Tanrim, bir de kabul ediyorlar, kigik mas-
karalar sizi! Yaghlara saygi gésterilmesi gerektigini bil-
miyor musunuz?»

Bizi kovalar ve 0 aksam tezgahtara séylerdi:

«Ne oluyor, nedir bu?» derdi tezgahtar sertge. «Ki-
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tap okuyorsunuz, incil'i bile, hala yanhg davraniyorsu-
nuz, Dikkatli olun, kardesler!»

Patron yalmiz bir ruhtu ve gok duygusaldi. Bazen
ickiyi gok kagirinca pencereye oturur bir sarki tutturur-
du:

Kimse derdime aldirmiyor

Kimse dzdntimd bilmiyor

Kimse beni sevmiyor, kimse acimiyor,
Kimse beni kurtarmaya kalkmiyor.

Derin derin soluk alarak yasinin etkisiyle titrekles-
mis sesiyle aglardi: «O00-0-0-0!»

Bir giin onu elinde bir siit sisesiyle asagd inerken
gérdum. Birdenbire dizleri bukildu ve yere yi§ildi, mer-
divenlerden asad yuvarlanmaya bagladi, sit sisesi ge-
rilmis ellerinden kurtuldu, ustine dékildd, patron si-
seye bagiryordu:

«Bak nasil kayiyorsun, seni seytan senil»

Sisman degildi ama yumusak ve gevsek bir be-
deni vard,, fare tuttugu ginler ¢gok gerilerde kalmis yas-
h bir kediyi andinyordu, artik hantallasmig, yatip eski
ginleri ammsamaktan baska bir sey yapamayan bir
kediyi...

«Himm,» diye Sitanov kaslan gatarak sdylenirdi.
«Bu eskiden buyiik bir isti ve burasi da gizel bir atél-
yeydi, bagimizda akill bir adam vardi. Ama simdi her
sey kopeklerin eline gegti, butin armaganlar Hamam-
bécedi Kuzma'nmin kucagina akiyor. Biz nasil ¢ahstik!
Meger ona galismisiz. Bunlar insanin iginde bir seyin
kopmasi igin yeterli, o zaman da butin istedigin isi
birakip, ¢atiya gikarak, yaz boyunca yatip gékyuziine
bakmak oluyor.»

Pavel Odintsov, Sitanov'un disincelerinden kor-
kardi. Buyiklerin tavnyla bir sigara tattirerek Tann,
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sarhosluk, kadinlar ve isin yararsizh@: Gzerine felsefe
yapardi: kimileri biitiin zamanlarini, bagkalarinin deger-
lerini bilmeden yok edecekleri seyleri yapmakla gegiri-
yorlardi.

Bdyle anlarda keskin, sevimli, kigik yizi oldu-
gundan daha yagsh gérunir ve gizgilerle dolardi. Cogu
zaman bdyle duginceler ona yerde yataginin uzerinde
otururken gelirdi, kollariyla dizlerini kavrar, gézleri kig
g6kyiiziindeki, pencereden gérdiigu yildizlarda ve karin
agirhdiyla egilmis sundurmanin daminda dalar giderdi.

Ressamlar horlarlar ve uyku arasinda sayiklarlar,
birisi korkulu dis gérdiudinde homurdanirdi, Davidov
tepedeki yataginda émriiniin son giinlerini de éksire-
rek tiketirdi. Késede ‘Tanrinin kéleleri' Kapendyukin,
Sorokin ve Persin uyku ve sarhogluktan sizmis yan ya-
na kivrilirlardi. Duvarlardan yiizsiiz, elsiz, ayaksiz ikon-
lar bakarlardi. Yag, ¢lriik yumurta ve désemedeki ¢at-
laklara dolmug ¢amurun igreng kokusu insamin solu-
gunu tikardu.

«Onlara nasil da aciyorum!» diye Pavel fisildad.
«Ah, Tannm!»

Ben de bu acinin baskisiyla eziliyordum. Séyledi-
gim gibi ikimiz de bu adamlarn seviyorduk, iyi insanlardi
ama sirdikleri yasam kétiydi, onlara yaragmiyordu
ve dayaniimaz bigimde sikiciydi. Biylk perhiz ganlar
aci aci galdiginda, esen kig riizgarlan evleri, agaglan ve
yeryuzindeki her seyi sarsip, bagirtip, aglattiginda, hi-
zin atélyeye kursun bir perde gibi inerdi, o zaman res-
samlar sikinthidan bogularak meyhanelere ya da votka
gibi unutmalarina yardimci olan kadinlarin kollarinaiitilir-
lerdi.

Béyle aksamlarda okumanin da bir yaran olmazdi,
Pavelle ben baska avunma gareleri arardik. Yizi-
mize boya ve kurum surer, kanatlar sakallar takar,
kendi bulusumuz olan gesitli glildiruler oynardik, sikin-

275



tiyla kahramanca garpigir, insanlan gilmeye zorlardik.
‘Blylk Petro'yu Bir Asker Nasil Kurtardi'yr animsadim
ve Oykiyu konusma bigimine gevirdim. Davidov'un te-
pedeki yatagina ¢ikarak oyunu sahneledik, hayali is-
veglilerin kafalarini negeyle keserken, izleyicilerimiz
kahkahayla guliyorlardi.

Ressamlar 6zellikle Gin Seytam Tsingi-yu-tong’un
destanindan hoglaniyorlardi. Pagska, iyilik etme disun-
cesine kapilan talihsiz gseytani oynuyordu, ben ise her
seyi oynuyordum: her iki cinsten kisileri, esyalari, lyi
Ruh’u giderek Gin Seytaninin basarisiz bir iyilik girigi-
minden sonra buyik bir Gziuntiyle oturup dzerinde din-
lendigi tagi bile...

Seyircilerimiz guldiler, insanlarin ne kadar kolay-
hkla eglendiklerini anlamak beni acili bir saskinhda du-
sirdd.

«Ah, soytarilar, maskaralar!» diye bize badinyor-
lardi.

Ama biz oynadik¢a, bu insanlarin neseden ¢ok hi-
zine yatkin oldugu disiincesi dogruland..

Nese aramizda higbir zaman uzun émurli olmu-
yordu, kendiliginden dogmuyordu ama sikintih Rus‘un
yurek agnisina bir ilag diye buyik bir gabayla yaratih-
yordu. Kendi yasami olmayan bir nesede givenilir bir
yan yoktur, zaten yasama istedi de yoktur, b8yle bir
nese yalmiz hizinli ganleri isitmak igin gelir.

Cok zaman Rus nesesi umulmadik ve gériilmedik
bir bigimde acimasiz bir drama dénugur. Bir dansin or-
tasinda, dans eden kendini baglarindan kurtulmus his-
setse de, birden igindeki hayvan uyanir ve o hayvansal
siddetiyle herkesin her seyin Ustiine saldirir, kikrer,
pargalar, yikar...

Dis etkilerle yaratilmisg bu zoraki nese, beni dyle
kizdirirdi ki bir kendini unutma ¢ilginhi@i iginde, o anda
imgelemim neler kuruyorsa oynardim. Bu insanlarin
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icinde 6zgur, kendiliginden bir nese dogmasini iste-
mem ne kadar umutsuzdu! Cabalarim biisbitin basa-
risiz sayllmazdi, ressamlar éviyorlar ve hayranhk gés-
teriyorlardi, ama benim dagitigimi sandigim hizin ye-
niden toplaniyor eskisi kadar kalin, agir bir tabaka olug-
turuyordu.

Sessiz Laryonig kibarca konugurdu:

«Sen ne kigik bir maskarasin! Tanrn seni koru-
sun!»

«Gergekten insani rahatlatiyor!» diye Zigarov sag-
lamlastirirdi. «Nigin bir tiyatroya ya da sirke katilmiyor-
sun? Cok iyi bir soytar olursun.»

Atélyedekilerden yalniz Kapendyukin ve Sitanov ti-
yatroya giderlerdi, sonralari Yuletid ve Sorovedit de git-
meye basladilar. Biyiik ustalar onlara bu giinahlarin-
dan aninmalan igin kutsal sularda yikanmalarini 6gutle-
diler. Sitanov bana hep:

«Birak bu igleri de sanat¢i ol,» derdi.

Sonra bana Yokoflev'in Yagami'ndan, Sanatgr'dan
acikl pargalar anlatirdi.

«Sen de béyle yasayabilirsin!»

Marie Stuart' anlatmayi severdi, ona ‘Disi Tilki’
derdi, bir de Ispanyol Soylu'suna karsi 6zellikle hayran-
di.

«Don Sezar de Bazan soylularin soylusuydu, Mak-
simi¢. Gergekten essizdil»

Kendisinde de Ispanyol Soylu'sundan bir seyler
vardi. Bir gin Gg¢ itfaiyeci saat kulesinin kargisindaki
alanda bir kéyliyi dévmislerdi. Kirk kisi kadar toplan-
mis izliyor ve itfaiyecileri tutuyorlardi. Sitanov kavgaya
kangti, uzun kollariyla saldirgantara vurdu, kéyliyi ge-
kip aldi, kalabalida baginyordu:

«Alin gétirin bunu!»

Kendi bir yere gitmedi, i¢ge kars! bir kavgaya de-
vam etti.
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itfaiye binasi ¢ok yakind), itfaiyeciler rahatga yar-
dim isteyerek, Sitanov'u ddvdirebilirlerdi. Neyse ki
bdyle yapacaklarina tabana kuvvet kagtilar.

Sitanov arkalarindan: «Képekler!» diye badirdi.

Pazarlar gengler, Petropavlosk Mezarliginin étele-
rinde dizenlenen, Saglk Tugayi ile gevredeki kéyliler
arasindaki boks maglarina giderlerdi. Tugayin nli bir
bokséri vardi: kiigik kafall, Gzgin bakigli bir Mordov-
yal. Taraftarlarinin kargisina bacaklarini agarak ve ha-
reketli gézlerini pis yenlerine silerek gikar ve rahat bir
tavirla seslenirdi:

«Gelecekseniz gelin, ben Gsutmeden!»

Kapendyukin hep onunla bizim tarafimizdan dévi-
sirdi ama her zaman da Mordovyalinin daha iyi ol-
dugu gergekti.

Kapendyukin kizgin bir sesle badirirdi: «<Ne ise ya-
ranm ben su adami yenemezsem?»

Sonunda bu, yagsaminin tek amaci oldu ¢ikti. Siki
bir egitime girdi: ickiyi birakti, daha ¢ok et yemeye bas-
ladi, yatmadan énce her aksam karla bedenini ogdu,
kaslarini gelistirmek igin kirk kiloluk agirliklarla hag ¢i-
kardi. Ama bunlarin higbirinin yararn olmadi. Sonunda,
eldivenlerinin igine kursun parg¢alan dikerek Sitanov'a
évindu:

«Bu Mordovyalinin canina okuyacagim!»

«Gikar onlari, seni oyundan atarim!» diye Sitanov
onu sertge uyardi.

Kapendyukin, onun bdyle bir sey yapacagina inan-
madi, ama tam karsilagsmadan énce Sitanov birdenbire
Mordovyaliya seslendi:

«Biraz bekle, Vasili ivanovig! Once Kapendyukin'le
ben dévugsecegim!»

Kazak kizardi ve bagird:

«Ben seninle dévigmuyorum! Defol buradan!»

Sitanov ilerlerken ona zorlayici bakiglarini dikerek:
«Evet, dévusuyorsun,» dedi. Kapendyukin bir dakika
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duraksadi, sonra eldivenlerini gikardi, ceketinin gog-
siine soktu ve ¢abucak uzaklasti.

Bu iki taraf igin de beklenmedik ve girkin bir seydi,
saygide@er goriiniisli bir adam 6fkeyle Sitanov’a séy-
lendi:

«Bu kurallara aykiri, arkadas herkesin geldigi bir
karsilasmada 6zel sorunlar ise kangtinimaz.»

Her iki taraftan insanlar Sitanov'a bagirmaktaydi-
lar, 0 uzun siire sessiz kaldi, sonra saygideger géru-
nusli adama déndi:

«Peki, ya ben bir 6limi énlediysem?»

Saygideger goriinisli adam hemen anladi, sapka-
sini bile gikardi ve:

«Bu durumda size bizim tarafimizdan tesekkir-
ler...» dedi.

«Yalniz bu konuda konusmasaniz litfen.»

«Niye konusayim? Kapendyukin az bulunur bir dé-
viggudir, her zaman yenilmek de kimin olsa sinirlerini
bozar, bunu anlanz. Ama bundan sonra, karsilasma
baglamadan onun eldivenlerine bakacagiz.»

«Bu sizin isiniz.»

Saygideger goériinisli adam gittikten sonra, bizim
taraf Sitanov'a sitem etmeye baglad.

«Nigin bunu yaptin, aptal? Kazak onu yenecekti,
simdi yenilen yine biz olduk.»

Uzun zaman ona bu yiizden takildik, bu bizi edlen-
diriyordu.

Sitanov yalnizca igini gekiyor ve:

«Ah, serseriler...» diyordu.

Sonra, herkesin saskin bakiglan arasinda Mordov-
yallya meydan okudu. Oteki hazirlandi, yumruklarini
kaldirdi ve alay ederek seslendi:

«Kigik bir antrenman, yalnizca isinmak igin!»

Seyircilerden birkagi el ele tutusarak, arkadakileri
ittiler ve genis bir halka olusturdular.
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Dégusculer bakiglarini birbirlerine diktiler, sag
yumruklar ilerde, sollar gégislerinde ilerlediler. Tecri-
beli seyirciler hemen Sitanov'un kollarinin Mordovyali-
nin kollarindan uzun olduguna dikkat ettiler. D6§isgu-
lerin ayaklarinin altinda gicirdayan karin sesinden bas-
ka ortada higbir ses yoktu. Gerginlige dayanamayan bi-
risi, sabirsiz bir yakinmayla bagird:

«Baglamalan gerekir artik.»

Sitanov bir sagd patlatti. Mordovyah savunmak igin
solunu vurdu ve Sitanov’'un solundan karin bosluguna
bir yumruk yedi. Begenerek, homurdandt:

«Geng oldugun kadar aptal degilsin.»

Sonra ikisi de giristiler, birbirlerinin gdégislerine
sertge vuruyorlardi. Birkag dakika iginde iki taraf da he-
yecanlabaginyordu:

«Vur, Tanri ressami! Siisle sunun suratini dal»

Mordovyal Sitanov'dan ¢ok daha giigliydi, ama
onun kadar g¢evik degildi, onun gibi ¢gabuk sigrayami-
yordu, her atti§ yumrugda karsilik ondan iki i tane yi-
yordu. Ama bunlarin onu gok az etkiledidi de agikt,
¢lnki hep giliyor ve rakibiyle alay ediyordu, birden-
bire gug¢lu bir alttan vurusla, Sitanov’un sad kolunu ¢i-
kard.

Birkag ses birden: «Ayinn artik. Yenisemediler!»
diye bagirdi. izleyenler kosarak dégisgileri ayirdilar.

Mordovyal rahat bir tavirla: «Tanr ressami gok
gugli degil ama gevik,» dedi. «lyi bir d6glis¢i olacak,
bunu séylemekten utanmiyorum.»

Ben Sitanov'u gikik¢i ya géturirken gengler, baska
bir oyunu izlemeye bagladilar. Sitanov'un yaptiklart onu
g6zumde daha da biyitmis, ona karst duydugum ilgi
ve sayguy! artirmigti.

Gok dogru, durist bir insandi, bunlan yalnizca gé-
reviymis gibi kabul ederdi ama kavgaci Kapendyukin
onunla eglenirdi:
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«Ah, sen hep kendini gigiriyorsun Sitanov!» derdi.
«Yuregdini bir semaver gibi cilalamigsin ve bununla évu-
nip duruyorsun: ‘bakin ben nasil da igil isihm.” Aslinda
senin ruhun bakirdan, yaninda olmak insani sikiyor!»

Sitanov ya ¢alisir ya da Lermantov'un dizelerini
defterine gegirirdi. Bitin bos zamanini defterine siirler
gegirerek tuketirdi, bir giin ona dedim ki:

«Ama paran var. Niye satin almiyorsun bu kitap-
tan?»

«Hayir, kendi elinle yazarsan daha iyidir,» diye
kargilik verdi.

Ozene bezene yazdidi bir sayfanin mirekkebinin
kurumasini beklerken yumusak sesiyle okurdu:

Acinmayarak, hissetmeyerek

Bu diinyadan gideceksin

Dinya ki bdtin mutiuluk akar akar
Ve bdtin gizellik bir ginliktdr.

«Dogru,» derdi gézlerini kisarak. «Ah, sair dog-
ruyu ne kadar iyi anlamigh»

Sitanov'un Kapendyukin'e davranigi beni ¢ok sa-
sirtirdi. Oteki ne zaman sarhos olsa Sitanov’la kavgaya
girisirdi, ama Sitanov sabirla onu yatistirmaya ¢alhgirdi:

«Gekil! Dokunma bana.»

Sonunda Sitanov sarhosu acimasizca dévmeye
baglardi, éyle acimasizca ki, kavga izlemeye bayilan
6bir ressamlar araya girer ve iki arkadag! ayirmaya ¢a-
hsirlard.

«Eder Sitanov'u zamaninda durdurmazsak, di-
stnmeden, déve déve onu 6ldurir,» derlerdi.

Kapendyukin ayikken de hep Sitanov'un bagina
dert olurdu, onun siir tutkusu ve talihsiz askiyla alay
eder, kiskangh@ini uyandirmak igin agik sagik ama sin-
sice sakalar yapardi. Sitanov Kazak'in alaylarini daril-
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madan, karsilik vermeden dinler bazen Kapendyukin'le
birlikte gllerdi bile.

Yan yana yatarlardi, gecenin ge¢ saatlerine dek fi-
sildagirlardi.

Bu gece konusmalari beni ¢ok meraklandirirdi: bir-
birinden bu kadar ayri bu iki insanin béyle tath tath ne
konusabildiklerini bilmek isterdim. Ama ne zaman yak-
lagsam Kazak:

«Ne yapiyorsun burada?» derdi.

Sitanov ise beni bilmezlikten gelirdi.

Ama bir keresinde beni ¢agirdilar.

«Maksimig,» dedi Kazak, «eger zengin olsaydin ne
yapardin?»

«Kitap alirdim.»

«Bagka?»

«Bilmiyorum.»

«Ah,» diyerek Kapendyukin diskirikhi@iyla igini
¢ekti, sonra bagini gevirdi.

«Goérdin mid?» dedi Sitanov sakin bir tavirla.
«Kimse sdyleyemez, ne genci ne yashsi. Sana zen-
giniik tek basina bir sey degildir diyorum. Baska bir
sey de gerek.»

«Ne hakkinda konusuyordunuz?» diye sordum.

«Onemli bir ey degil. Yalnizca zaman &ldiiriyor-
duk-uyuyamadik da...» dedi Kazak. Ama daha sonra
benim de konusmalarini dinlememe izin verdiler, giin-
diz konusulan seyleri tartismakla gecelerini gegirdikle-
rini 8grendim. Tanri, adalet, mutluluk kadinlarin kurnaz-
h@ ve ahmakhd, zenginlerin aggbzIiligi ve genellikle
yasamin anlasiimaz bir sey oldugu...

Ben hep istekli bir dinleyiciydim; konugmalar beni
derinden etkiliyordu ve onlarin yagamin kéti ama daha
iyi olmasi gereken bir sey oldugunu kabul etmeleri beni
sevindiriyordu. Ama yasamin daha iyi almasi isteg@inin
kimseye hi¢bir zorunluluk yiklemedigini ne atélyedeki
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yasami ne de ressamlarin birbirleriyle iligkilerini degis-
tirmedigini gérdum. Bitin bu konugmalar bana bir ya-
sam gérugu kazandinyor ve insanlarin kuru yapraklar
gibi igine suriiklendikleri boslugu gdsteriyordu, bu si-
riklenme bos ve amagsizdi, bundan yakinanlar ve bu-
nu bilenler de bdyle amagsizca siriklenmekteydiler.

Ressamlar hep éviniyor ya da pismanliklarini be-
litiyorlar olmazsa birini sugluyorlar, durup dururken
siddetli kavgalar ¢ikararak birbirlerini derinden incitiyor-
lardi. Ginlerini 6bur dinyada ne olacaklarini tahminle
gegiriyorlardi, oysa burada kapinin yanindaki bulasik
tasinin altindaki déseme tahtalarindan biri ¢lrimdas,
delikten ayaklarimizi donduran bir soguk ve ¢amurlu
toprak geliyordu. Pavel'le ben deligi saman ve pagav-
ralarla tikardik. Cogu zaman herkes oraya yeni bir d6-
seme tahtasi koymaktan s6z ederdi, ama delik gittikge
genigliyordu. Firtinali giinlerde riizgar oradan boru gibi
gelir, 6ksirip soguk almamiza neden olurdu. Pencere-
deki pervane de korkung bir ses gikararak galisirdi, a-
damlar en igreng sévgllerle onu lanetlerlerdi, yagladi-
dim zaman Zigarov kulak kabartir ve:

«0 ses olmayinca daha sikici oluyor,» derdi.

Hamamdan dénince kendilerini pis yataklarinin
Uzerine atarlardi. Pislik ve kokuya kimse aldirmazdu.
Yasami gekilmez duruma getiren ama kugik bir gabay-
la dizeltilecek sayisiz sey vardi, gelgelelim, kimse kilini
bile kipirdatmazd.

Cogu zaman konusurlardi:

«Kim insanlara aciyor ki? Hig kimse, Tann bile...»

Ama Pavel'le ben, pislik ve bécekler yizinden is-
kence g¢eken Davidov'u yikadigimizda hepsi bizimle
eglendiler, ‘tellak’ dediler, gémleklerini verip bitlerini
ayiklamamizi énerdiler ve genellikle, gok utanilacak ve
glling bir sey yapmigiz gibi bizimle alay ettiler.

Noel'den Biyiik Perhiz’'e kadar Davidov yatagin-
dan ¢gikamadan sirekli 6ksirdi, bulasik tasini doldurup
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yere tasan iri kan ve balgam pargalan tikiurmekteydi.
Geceleri bizi delice gighklarla uyandiriyordu.

Her giin ressamlar aralarinda konugurlardr:

«Onu bir hastaneye yatirmamiz gerek.»

Ama 6énce Davidov'un pasaportunun yenilenmesi
gerekiyordu, bu yizden de hastaneye alinmiyordu,
sonra biraz iyilesir gibi oldu, sonunda dediler ki:

«Ne farkeder? Nasil olsa yakinda élecek.»

«Evet, ¢ok yakinda.» diye hasta da kendi kendine
s6z verdi.

Sessiz goriinisunin altinda sakaci bir insand, a-
télyenin sikintisini dagitmak igin canla bagla ugrasird.
Karanlik, iskelete dénmis yizini yataginin kiyisina
dayayarak hiriltili sesiyle konugurdu:

«Yukardaki yataga tirmananin sesini dinleyin, iyi
insanlarl»

Sonra, agirbash bir taviria birtakim korkung sagma-
lan siralardi:

Buraya yatagima tinemis,

Hig¢ kimsenin rahatini kagirmam,
Hamambdcekleri kemirse de etimi
Uyudugum ve uyandigim zamanlar.

isitenler hayranlikla: «Yirekliligini yitirmiyorl» der-
lerdi.

Arasira Pavel'le yatagina gikardik, bizi zoraki bir
neseyle selamlardi:

«Size ne sunabilirim iyi arkadaglar? Taze, nefis bir
érimcege ne dersiniz?»

Olim ¢ok yavas geliyordu ve bu onun sinirlerini
bozuyordu.

«Olemeyecedim galiba!» diyordu gizleyemedigi bir
6fkeyle.

Onun 6lim kargisindaki korkusuzlugu Pavel'i kor-
kutuyordu, geceleri beni fisildayarak uyandirird:
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«Maksimig! Belki de 6ldi... Béyle bir gece biz bu-
rada yatarken 6lecek iste... Ah, Tanrim, élilerden de
Oyle korkarim ki!»

Ya da séyle derdi:

«Nigin yasad ki? Yirmisinden énce éluyor!»

Mehtapl bir gece, gézleri korkudan disan ugramis
beniuyandirird::

«Dinle!»

Yukarda, Davidov boduk boduk soluk aliyor ve ¢a-
buk ama anlagilir miriltilar igitiliyordu:

«Burada, alalim, burada...»

Sorra hickirmaya bagladi.

«C")ll'Jyor, Tanrim, géreceksin!» diye Pavel telasla
fisildiyordu.

Giun boyunca avlumuzdaki karlan disari tagimisg-
tim, 610 gibi yorgundum, uyumaktan baska bir sey iste-
miyordum.

Pavel yalvariyordu: «lsa askina uyuma! Litfen
yapmal»

Birdenbire diz st sigrayarak vahsi bir gighk atti:

«Kalk! Davidov éldi!»

Adamlarin bazilan uyandi, birka¢ yataklarindan
kalkarak 6fkeyle ne oldugunu sordular.

Kapendyukin yatada ¢kt ve saskinlikla séylendi:

«Olmis galiba, daha sicak ama...»

Herkes sessizlige gomdildi. Zigarov hag ¢ikardi,
yorganina sarindi ve:

«Ne yapalim, gllah rahmet eylesin!» dedi.

Birisi: «En iyisi onu girige tasiyalim,» diye bir éneri
atti ortaya.

Yataktan inerek Kapendyukin pencereye bakt ve:

«Sabaha kadar birakin orada kalsin,» dedi, «can-
hyken de yola gikmazdi 0.» Pavel basini yastigina gém-
di ve agladi.

Sitanov hig uyanmamist.
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ON BESINCi BOLUM

Kirlarda karlar eriyor ve gékyiainde agirlasan ki
bulutlan yeryizine sulu kar ve yagmur olarak diisiyor-
du, giines gunlik gezisini daha uzun tutuyor, hava agi-
hyor, batiin bunlardan da anlasiliyordu ki, ilkbahar gel-
di, ama kosa kosa ortaya ¢ikmadan oyun olsun diye
kentin diginda kirlarda bir yerlerde saklaniyor. Sokaklar
kirmizi kahverengi bir gamurla értiilmis kaldirnnmlarin
kenarinda kigik gélcikler olugsmug, sergeler Arens-
tanskaya Alanindaki erimis yollarda sevingle sigriyor-
lard. Insanlar da sergeler gibi yerlerinde duramiyorlar-
di. llkbaharin minltisi, sabahtan aksama dek durmadan
galan ve ylreg@e tath bir seving veren perhiz ¢anlanyla
sesleniyordu. Bu ¢an seslerinde yash bir adamin ko-
nugmasinda oldugu gibi bir kiriklik gizliydi, sanki ganlar
soguk bir hiizinle:

«U-zuun, U-zu-uu-n, Zaa-maaan 6-6-6n-ceee,»
demekteydiler.

Isim giinimde, atélyeden Aleksi, bana Tanrn Ada-
mi adli ¢ok giizel boyanmis kigik bir ikon armagan et-
ti. Zigarov higbir zaman unutamayacadm uzun, ciddi
bir konugma yapti.

«Sen kim olabilirdin?» dedi bana kaglarini kaldinp
parmaklarini masaya vurarak. «Kigik bir oglan, on ig¢
yaslarinda bir yetim, benim yasim seninkinin dért kati,
sana yagsamdan kagmamayi §viyor ve éneriyorum, ya-
samla yiz yize gel. Yol budur, olaylarla gégis gégise
gel, kagma.»

Tannnin kélelerinden ve hizmetgilerinden de séz
etti, ama ben bir tirli aralarindaki farki anlamadim, o-
nun da anladidimi sanmiyorum. Konugmasi sikiciyd, a-
damlar onunla edlenmeye basladilar, bu arada ben de
elimde ikon, mithis sikilmig ne yapacagimi bilemeden
duruyordum. Sonunda Kapendyukin konusmaciya ba-
girch:
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«Kendimi cenaze téreninde sandim. lyisi mi bitir
artik sunu, gocugun kulaklari kizardi.»

Ama sonra da omuzuma vurarak évgiiye basladi:

«Senin en iyi yanin herkese iyi davranmandir.
Sende bunu seviyorum, ama bazen hak etsen bile, in-
san seni ddvmeye ya da azarlamaya kiyamiyor.»

Herkes bana bakiyordu, sikintimla tath tath eglendi-
ler, e@er téren biraz daha sirseydi, bu insanlara bir
sey ifade etmenin sevinciyle az kalsin aglayacaktim.
Daha o sabah tezgahtar, Piyotr Vasilyev'e beni géste-
rerek:

«ise yaramaz yaratik, bir sey yaptigi yok,» demisti.

O sabah da her ginki gibi gargiya gitmigtim, 63-
leye dogru tezgahtar bana:

«Eve git, ambarin damindaki kari kiire ve mahzene
tasi,» dedi.

Benim isim ginim oldugunu bilmiyordu, ben hig
kimsenin bilmedigini saniyordum.

Atélyedeki kutlamalar bitince giysilerimi degistir-
dim, avluya kostum, kis boyu yidilmis kan kiremek
igin ambarin damina ¢iktim. Ama heyecandan mahzen
kapisini agmay! unutmusgtum, simdi de atigim karlarin
igine gédmulmigstd. Bu yanlighgimi anlayinca kapiyi or-
taya ¢ikarmak igin karlan atmaya koyuldum, ama kar
islak ve sikigikti, tahta kiregim bu adrrliga dayanama-
yip kinld. O anda tezgahtar, «Sevingten sonra
keder gelir» Rus ataséziini dogrularcasina kapida gé-
rundi:

«Himm,» dedi 6fkeyle bana dodru gelirken, «gok
iyi isgiymissin gercekten, seytan alsin seni! $Simdi da-
yag@i yiyeceksin...»

«Ben buraya avlu temizliyici diye girmediml»

Sopayl ayaklarima savurdu, ben de yerden bir
avug kar alarak suratina firlattim. Tikurerek kagti, igi
birakip atélyeye déndim. Bir iki dakika sonra tezgahta-
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rin oynak nisanhsi, sevimsiz ve hilekar yiizli geng ka-
din kosarak asag indi:

«Maksimig! Yukardan istiyorlar!»

«Gitmiyorum!» dedim.

«Ne, gitmiyor musun?» diye Laryoni¢ sessiz bir
merakla sordu.

Ona olanlan anlattim, kaygih bir yizle yukan gikt,
giderken bana yavasga:

«Kavga gibi bir sey bu, delikanli,» dedi.

Atélyedekiler tezgahtara kifiurler savurmaya bas-
ladilar.

Kapendyukin: «Seni atarlar,» dedi.

Bu beni korkutmuyordu. Coktandir tezgahtarla ilis-
kilerim kinlma noktasina gelecek kadar gerginlesmisti.
O, benden, benim de karsih@ini verdigim, inatgi, gittikge
biyuyen bir olumsuz duyguyla nefret ediyordu. Ama
garip davranigiyla beni sagirtmisti.

Bilerek, dikkan supurirken bulabilecedim yerlere
paralar atyordu. Ben de hep paralan toplayarak,
tezgahin Gzerindeki dilencilere verilen paranin durdugu
kaba atiyordum. Sonunda bunlan nigin attigini anlaya-
rak onunla konustum.

«Bu paralan atmakla bir sey olacad yok.»

Ahlndi, kizararak bana bagirdi:

«Sen kim oluyorsun da bana akil &@retiyorsun?
Ben ne yaptgimi biliyorum!» Ama hemen ekledi: «Bu-
nu bile bile yaptigimi nereden ¢ikanyorsun? Farketme-
den dismis de olabilirler.»

Benim diilkkanda kitap okumami yasaklad, diyordu
ki:

«Burasi aklina eseni yapacagin bir yer degil. Yok-
sa din adami mi olacaksin, ha? Seni siinger kafali!»

Beni hirsizlikla suglamak igin gabalarini sirdirmek-
teydi, anladim ki ben sipirirken e@er yirmi kapiklik bir
para yerdeki ¢atlaklardan birine girecek olsaydi, hemen
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beni hirsiz tutacakti. Bir kez daha ona bu oyuna son
vermesini séyledim, ama o gun, elimde bir gaydanlik
sicak suyla meyhaneden déndigimde, komgu dikka-
nin tezgahtarina sdyledikleri kulagima galindi:

«Kigkirt da bir dua kitabi yuritsin, yakinda ig san-
dik gelecek.

Benim hakkimda konugtuklarini anladim, ¢unki
ben igeri girince ikisi de sikinti belirtileri gésterdiler.

Komgunun tezgahtari zayf, kurnaz bakiglh bir yara-
tikti, zaman zaman gelir ¢alisirdi, ¢linki iyi bir tezgah-
tardi ama sarhogtu da... Bir kavgaya kangirsa patronu
kovar, ne var ki bir siire sonra yine alirdi. Gérunirde al-
¢akgoénilli, patronunun en kiigiik istegine bile boyun
egen biriydi, ama adzinin kenarinda hep hor géren bir
glilimseme bulunur ve gésterisli mimikler yapmay: se-
verdi. Digleri ¢uruk insanlar gibi agzi kokardi, ama dis-
leri beyaz ve saglamdi.

Bir siire 6nce gegirdigim bir deney onun bizim
tezgahtarla bana karsi isbirligi yapti§ konusundaki
kuskularimi saglamlagtirdi. Bir giin bana tath bir gilim-
semeyle yaklast, sonra birden bagimdan sapkam ala-
rak sagimi gekti. Kavga etmeye basladik. Beni gegitten
dikkana sirikledi, beni yerdeki buylk ikonlarn Gstine
dusurmeye cahgiyordu. Bagarabilseydi, cami, oymalari
kiracak, pahal resimleri bozacaktim. Gici yetmedigin-
den, onu kolaylikla yendim, sagkinlkla bu sakall ada-
min yere oturup, burnunu sagaltmaya ¢aligirken gocuk
gibi aglamaya basladigini gérdiim.

Ertesi gun yalnizken, ikimizin de patronlari yokken,
o burnunun uzerindeki ve gézinin altindaki sigleri
ovalayarak benimle dost¢a konustu:

«Ben seninle kendi adima mi ugrastim saniyor-
sun? Aptal degilim, beni yenecegini bilirim. Ben zayf,
sarhosun biriyim. Patron buyurdu bana: ‘Git, onu dév,’
dedi, ‘mahvolsun diikkanlari. Bu iyi bir zarar olacak on-
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laral’' Bana kalsa, ben higbir zaman béyle bir sey yap-
mam. Baksana suratimi ne hale soktun}»

Ona inandim ve onun igin (izilmeye bagladim. Ya-
ri ag oldugunu ve kendisini déven bir kadinla yasadigini
biliyordum. Ama hala ona soruyordum:

«E@er sanabirinsani zehirlemeni séyleselerdi onu
da yapar miydin?»

«Q yaptinrdi,» diye yumusak bir tavirla, aci aci gi-
limseyerek karsilik verdi. «Yaptiracak gugtedir.»

Bir baska sefer de bana demisti ki:

«Kendi adima bir kapigim yok, evde yiyecek kal-
madi, benim ihtiyar kadin dir dir edip duruyor. Sen sizin
depodan bir ikon galabilseydin gider satardim. Benim
igin bunu yapar misin? Ya da bir dua kitabi?»

Ayakkabici dikkanini ve kilise bekgisini ammsaya-
rak kendi kendime diisiindim: bu arkadas beni yakala-
tabilirdi ama ona hayir diyecek yirek de bende yoktu.
Bir ikon verdim, nedense birkag¢ rublelik bir dua kitabi
¢almak géziime daha biiyik bir su¢ gibi gériiniiyordu.
Evet, garip gériinebilir ama ahlak kurallar da ticari he-
saplamalara siki sikiya baghdir. Bizim sugluluk kural-
miz bitin saf kutsaligiyla bu kigik sirdan do@ar, arka-
sinda 6zel milkiyetin korkung yanhsh@ gizli gizli déne-
nir.

Bizim tezgahtann bu acinacak arkadag: bir dua ki-
tabihirsizh@ina zorladigini isittigimde bu ikon hirsizh@ini
animsadim ve korktum. Bizim tezgahtarin benim ona
kargi gosterdigim eli agikh@i bildigi kuskusuzdu hi¢ kus-
kusuz bunu yine komsunun adami séylemisti ona.

Birisinin durumuna eli agiklik gdstermenin ucuz-
lugu ve onlarin gevirdikleri dolabin 6nemsizligi beni kiz-
dirdi igimde kendime kargi da herkese karsi da bir ig-
renme duygusu uyandi. Yeni kitaplar gelene dek isken-
ce gektim. Depoda paketleri agarken komsunun adami
gelerek benden bir dua kitabi istedi.
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«Patronuma ikonu séyledin mi?» diye sordum.

«Evet» dedi bitkin bir tavirla. «Sir tutamam kar-
des.»

Sersemlemistim. O kendinden gegmis umutsuzca
acele acele bir seyler miriidanirken yere oturup ona
bakmaya bagladim:

«Patronun tahmin etti ya da benimki tahmin etti ve
seninkine gitlatti...»

Aldatildigimi anladim, bu insanlar beni tuzaga di-
stirmislerdi simdi mutlaka geng suglularin gittigi bir 1s-
lahhaneye gdéndereceklerdi beni. E§er sorun buysa,
bagska higbir seyin 6nemi yoktu. Batacaksam, derin su-
da batmaliydim! Tezgahtarin eline bir dua kitabi tutus-
turdum, ceketine saklayarak uzaklasti, ama az sonra
déndi ve dua kitabini ayaklanima firlatti.

«Alamam! Sen benim felaketim olacaksin,» dedi
ve gitti.

Bu sdézciklerin anlamini kavrayamadim. Nigin ben
onun felaketi oluyordum ki? Ama kitabi almadi§iria gok
sevinmistim. Bundan sonra, bizim tezgahtar bana daha
bilyik bir digmanlik ve kuskuyla bakmaya baglad!.

Laryoni¢ merdivenleri gikarken bitin bunlar ak-
hima gelmisti. Hemen déndi, her zamankinden daha
asik surath ve sessizdi, tam yemekten énce ikimiz yal-
nizken bana déndii:

«Onlari, senin dikkanda degil atélyede galisman
igin kandirmaya ugrastim. Ama olmadi. Kuzma dinle-
medi bile. Sana ¢ok kiziyor...»

Bu evde yasayan bir dismanim daha vardi:
tezgahtarin nisanhsi, oynak kiz. Atélyedeki bitin geng-
ler onunla génil eglendirirlerdi, giriste bekleyerek onu
sikistinrlardi. Hi¢ dariimaz, képek yavrusu gibi neseyle
kiigik ¢ighklar atardi. Sabahtan aksama dek ceplerine
doldurdudu yiyecekleri gignerdi. Anlamsiz yuzinin ve
fildir fildir kursuni gézlerinin sevimsiz bir gériinisa var-
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di. Hep Pavel'le bana girkin karsiliklar olan bilmeceler
sorar ya da dil oyunlanyla igreng tekerlemeler diizerdi.
Yagh ressamlardan biri, bir giin ona:
«Ne utanmaz kizsin sen!» dedi.

Neseyle, bayadi bir sarkinin dizeleriyle ona kargilik
verdi:

Eger bir kiz gok utangagsa
Oglanlar ona bakmaz.

Hig béyle bir kiz gérmemigtim, onu igreng buluyor-
dum, kaba yaklagimlan beni korkutuyordu. Ondan uzak
durdugumu gériince daha g¢ok {izerime digsmeye bas-
lad.

Bir giin Pavel'le ona, mahzende tursu figilarin yi-
karken yardim ediyorduk, bize:

«Size 6plismeyi 6gretmemi ister misiniz, gocuklar-
?» dedi.

Pavel kiguk bir guiligle, «Ben senden iyi biliyo-
rum,» kargihgini verdi, ben de pek kibarca olmayan bir
tavirla gidip kendi sevgilisini Spmesini salik verdim. Bu
onukizdirdi.

«Ne kaba seysin! Bir kiz sana nazik davraniyor.
Sen de ona nasil davraniyorsun!» Sonra ekledi: «Dur
sen! Bunu unutmayacagim!»

Pavel beni destekleyerek konustu:

«Sevgilin oynadi§in oyunlan isitirse senin igin iyi
olmaz!»

Hilekar yizini kigukseyici bir havayla burustur-
du:

«Ben ondan korkmam ki! Bende bu drohoma ol-
duktan sonra bir diizine koca bulurum, hem de ondan
iyisini! Bir kiz ancak evlenene dek eglenebilir.»

Sonra Pavel'le géniil eglendirmeye basladi, o gin-
den sonra da benimle ugrasmayi surdirdui.
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CGarsida galismak eskisinden sikici olmustu. Biitiin
din kitaplarnini okumus ve dinbilimcilerinin hep aym geyi
yineleyen kanitlarindan bikmistim. Tek gekici unsur, in-
san yagsaminin karanhk akigina iliskin bilgisi ve kendini
agiklamak igin sectigi ilging, atesli tavriyla Piyotr Vasil-
yevig'ti. Bazen llyas peygamberin de onun gibi yalniz
ve kinci olarak diinyay: dolastigini hayal ediyordum.

Ama ne zaman ihtiyar adama diigiincelerimi ya da
insanlara iliskin gézlemlerimi anlatsam seve seve dinli-
yor sonra da her seyi tezgahtara anlatiyordu o ise be-
nimle alay ediyor ya da azarliyordu.

Bir gin ihtiyar adama bazen sdéylediklerini, kitap-
larda bedendidgim bazi yazi ve siirleri gektigim deftere
gegcirdigimi séyledim. Bu onu korkuttu ¢abucak bana
egilerek, tehlikeye diismis gibi bir siiri soru sormaya
basladi:

«Nigin bdyle bir sey yapiyorsun? Dogru degil 0§-
lum. Oh, hayir, bunu yapmamalisin! Ne yaramaz sey-
sin sen! Ama bu notlan bana vereceksin, degil mi,
ha?»

Uzun, sire, i1srarla benden defteri kendisine ver-
memi ya da hi¢ degilse yakmami istedi. Sonra da he-
yecanla tezgahtarla fisildagmaya basladi.

Obiri eve giderken bana:

«Sen birtakim notlar tutuyor gibisin. Bu ige bir son
ver, anliyor musun? Bdyle seyleri polisler yapar,» dedi.

Kendimi tutamayarak: «Ya Sitanov?» dedim. «O
da not tutuyor.»

«O da mi1? Uzun esek!»

«Gel, bana su defterini géster, Sitanov'unkini de...
Sana bir ruble verecegim. Yalniz bu isi sessizce yap ki,
Sitanov’un kuladina gitmesin.»

Gorunuge bakilirsa istedini yerine getirecegimden
emindi, ¢linku bagka bir sey séylemeden kisa bacakla-
rini agarak hizlh hizh yiirimeye baslad:.
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Eve gidince tezgahtanin énerisini Sitanov'a séyle-
dim. Kaglarini gatti.

«Nigin ona sdyledin? Simdi birine defterimizi gal-
masini sdyleyecek, seninkini de benimkini de. Ver se-
ninkini saklayayim. Yakinda seni kovacak géreceksin.»

Bundan hi¢ kugkum yoktu, biyidkannem kente ge-
lir gelmez isi birakmayr kafama koymustum. Kisi Ba-
lohna’da gegirmisti, birinin kizina dantel yapmay 6gret-
mesi igin ¢agirmiglardi. Bilyiikbabam yine Kunavino'-
daydi. Hig onu gérmeye gitmemistim, o da ender ola-
rak kente indigi zamanlar bana ugramamigti. Bir gin
ona sokakta rastladim, kocaman paltosuna birinmus,
bir papaz gibi dimdik ve 6nemle yiriyordu. Onu se-
lamlayinca, gézlerini glinesten korumak igin bir elini
kaldirdi ve dalgin dalgin séylendi:

«Ah, sensin ha. Evet, evet, anlasilan bir Tann res-
sami oldun. lyi, devam et, devam et.»

Beni iterek yine dimdik ve énemli kasilarak yoluna
gitti.

Biyukannemi bugiinlerde ¢ok az gériiyordum, ara-
hksiz ¢ahgmaktaydi, artik bunayan biyikbabayi des-
tekliyor, torunlarina yardim ediyordu. Mihail'in oglu ya-
kisikli, disci bir kitap diskini olan $asa onun igin bi-
ylk bir Gzlnti kaynagiydi. Boya atélyelerinde galisiyor,
sik sik da patron degistiriyordu, sakin sakin yeni bir ig
bekledidi siralarda biyiikanneme yik oluyordu. Sasa'-
nin kiz kardesi de ondan hafif bir yiik sayllmazdi, ken-
disini ikide bir déven ve kapi disar eden bir sarhogla
mutsuz bir evlilik yapmisti.

Biuylkannemle ne zaman kargilagsam onun ruhu-
nun gizelliginin de@erini daha iyi anllyordum, ama ayni
zamanda bu olaganisti ruhun onu dig dinyanin aci
gerceklerine kér eden bir masal diinyasinda yasattigini
da seziyordum. Beni kusatan korkulara ve tehlikelere
kargi kérdi, kétiuliukler bana erigemez saniyordu.

294



«Dayanmaliyiz Alyosa,» derdi.

Ne zaman yagamin girkinligini, ¢ekilmezligini, in-
sanlann acilarini, 6fkeyle kargi giktigim her seyi anlat-
sam, tek kargihdi bu olurdu.

Ben dayanmak, sabretmek igin yaratiimamigtim, e-
ger arasira bu koyunlara, odunlara, taglara yakigacak
erdemi gdsteriyorduysam, bu yalmzca kendi kendimi
denemek, diinyaya kék salma gicimi ve katiligimi si-
namak i¢indi. Kimi zaman gengler, ergenligin aptaligiy-
la, ya da biyiklerin giiciine 6zenerek kendi kemik ve
kaslarinin gicini agan agirhklan kaldinrrlar bunu ba-
sardiklan da olur, bogluklanyla, o adirhklari kaldirmakla
kendilerini olgun atlet sayarlar.

Bunu ben de yaptim, sézce de bigimce de, beden-
ce de, ruhg¢a da bunu gergeklestirdim ve yaralanip 61-
mekten ya da émir boyu sakat kalmaktan rastlantiyla
kurtuldum. Sabir kadar insani korkung bir bigimde yara-
layan bir sey yoktur, kosullanin zorlamasina algak
g6énilli bir uysallik géstermekle insan yalnizca derin
yaralar alir.

Eder sonunda Toprak Ana'ya sakat olarak déner-
sem, hig degilse, gurura kapilmadan, kirk yildir iyi in-
sanlarin ruhumu egmek igin goésterdikleri inatg ¢a-
balara karg! direndigimi séyleyebilecegim.

Insanlarn negelendirmek, eglendirmek, gildirmek
istegine daha da dayaniimaz bir bigimde kapihyordum.
Ve bunu bagarnyordum da. Asad Carsi’'nin tiiccarlarini
taklit ederek onlari betimlemede &zel bir yetenek sahi-
biydim, kéylalerle karlannin nasil ikon aldiklarini,
tezgahtarin onlan nasil kurnazca kandirdigini ve dinbi-
limcilerinin sonsuz tartigmalarini nasil surdurdiklerini
gbsteriyordum.

Atblyedeki insanlar kahkahayla gilerler, gésterimi
izlemek igin firgalarini bir yana birakirlardi, gésteri bitin-
ce Laryoni¢ konugurdu:
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«Bunlan yemekten sonra yapsan daha iyi olur, igi
de bdimis olmazsin.»

Boyle ‘gbsterilerden sonra hep uzerimden biyuk
bir agirh@ atmig gibi olur, rahatlardim. Bir iki saat ka-
fam bogalir, ama ¢ok gegmeden yine sevimsiz vurus-
larla beynimi delen keskin ve kigik givilerle dolardi.

Cevrem karmakansik bir pislikten olusuyordu ve
ben bu bataklikta yavas yavas pisiyordum.

«Bitiin yasamimin bdylece sirmesi olasi mi?»
diye dusunidyordum. «Hep bu insanlar gibi daha iyisini
bilmeden, gérmeden mi yasayacagim?»

Zigarov beni dikkatle inceleyerek: «Huysuzlagiyor-
sun sen,» derdi.

Sitanov da sik sik: «Neyin var?» diye sorup duru-
yordu.

Ne diyece@imi bilemiyordum.

Yasam surekli sertligiyle ruhumun en iyi yanlarim
ahyor, yerine inatla degersiz karalamalar koyuyordu.
Ofkeyle, direnerek onun siddetine karsi gikiyordum.
Ben de herkesle ayni irmakta bocaliyordum, amabu su
bana daha soduk ve daha tatsiz geliyordu, zaman za-
man derinliklere gémildigimi duyuyordum.

S$imdi insanlar bana daha iyi davraniyorlardi. Ba-
na Pavel'e badirdiklan gibi bagirmiyorlar, buyruklar
vermiyorlar, saygilarnni belirtmek amaciyla soyadimla
gagiriyorlardi. Bunlarin hepsi iyiydi de, kag kisinin vot-
ka i¢tigini, sarhos olunca ne denli igrenglestiklerini ka-
dinlarin ve sarabin bu yasantinin onlara verdigi biricik
egdlence oldugunu anlamama kargin kadinlarla iligkile-
rinin ne denli sagliksiz oldugunu gérmek bana aci ve-
riyordu.

Uziintiiyle Natalya Kozlovskaya'’yr animsiyordum,
kendisi akill, yirekli bir kadindi ama o da kadinlan yal-
nizca eglence olarak kabul ederdi.

Ya biyikannem? Sonra Kralige Margot?
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Igim Urpererek Kralice Margot'u disindim. Her
seyden dylesine uzakt ki onu bir diiste gérmis gibiy-
dim.

Kadinlar konusunda ¢ok disinmeye basladim,
gelecek izin gunimi onlarin edlendikleri yerde gegirme
olanadini da g6z éniine aliyordum. Bu bedensel bir is-
tekten 6tiri degildi. Saglikh ve gi¢ bedenir bir insan-
dim. Ama kimi zaman bir anne gibi (iziintimi akitaca-
dim birini, sevecenlikle kucaklamak igin dayaniimaz bir
6zlem duyuyordum.

Pavel'e imreniyordum. Bir gece yan yana uzanir-
ken, atélyenin kargisindaki evin oda hizmetgisiyle olan
ask iliskisini anlatt bana.

«Dusun, kardes: bir ay énce ona kar topu atiyor-
dum ve onun igin bir higtim. Ama simdi onu sirada
yanimda oturmus hissedince... ah, onun gibisi yok-
tur,»

«Ne konuguyorsun onunla?»

«Her sey. Bana kendini anlatiyor, ben de ona ken-
dimden s6z ediyorum. Sonra épisiyoruz... Yalniz o...
¢ok durust bir kiz... Ah, bilemezsin ne kadar iyidirl..
Sen de arabaci gibi kokuyorsun!»

Gok sigara igiyordum, tatiin kafama gidiyor, sikici
disincelerimi daditiyordu. Neyse ki, votkanin ne tadi
ne de kokusu beni ¢ekerdi, ama Pavel ¢ok igerdi. Sar-
hosken Gzintuyle aglard::

«Eve gitmek istiyorum! Beni eve gétir!»

Yetimdi, annesi babasi uzun zaman énce 6Imustd,
kardesleri de yoktu. Sekiz yasindan beri yabancilarla
yasamaktaydi.

likbaharin gekiciligiyle daha da agirlasan bu sinirli
ve hirgin havayla bir kez daha bir gemide is bulmaya
karar verdim, béylece Astragan’'a varinca oradan lran'a
kagabilirdim.

Nigin Iran’i segtigimi animsamiyorum, belki de Niz-
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ni Novgorad igindir. Orada giineste yayilarak nargile
igerlerdi, tag gibi hareketsiz yizler, boyal sakallan ve
her seyi bilen bir hava okunan iri, kara gbzleri vard.

Paskalya haftasinda bir olay olmasaydi belki de
gercekten kagardim, ressamlarin bir bélumi kdylerine
gitmisler bir bdlimi de igmekteydiler, ilk patronuma
rastladim. Blyiukannemin yedeni giinesli Oka kiyilarin-
da geziniyordu. Hafif, gri bir ceket giymis, elleri ceple-
rinde, agzinda bir sigara, sapkasini rahatga arkaya it-
mis ylriyordu. Yaklastim, dost¢ca gulimsedi. Neseli,
6zgirligi seven bir insanin rahat havasi igindeydi, yol-
dayalmzdik.

«Ah, Pegkovl Paskalyan kutlu olsun!» dedi.

Opistiikten sonra ne yaptigimi sordu, igtenlikle, a-
télyeden, kentten ve genellikle her seyden &lesiye sikil-
digimi, Iran’a gitmeye karar verdigimi séyledim.

«Birak o diisiinceyi,» dedi ciddi bir tavirla. «Seytan
alsin lran’i! Bilirim, kardeg, senin yagindayken ben de
kagmak isterdim, seytan bilir nereye!»

Kendinden emin havasindan hoslanmistim, davra-
niglarinda iyi ve ilkbahara benzer bir seyler vardi, her
haliyle gok rahatti.

Kaln sigaralarla dolu gumis bir kutu uzata-
rak, «Sigara iger misin?» diye sordu.

Bu davranigiyla beni busbiitiin kazandh.

«Dinle, Peskov, ne dersin gelip benimle ¢aligma-
ya? Bu yil Fuar'la kirk bin rublelik bir sézlegsme yaptim.
Sen fuar diginda galisacaksin, bir gesit denetimci gibi,
yapi gereglerini alacaksin, her seyin yerine zamaninda
dagitiimasini saglayacaksin, is¢ilerin ¢almamasini da
tabii. Aylik, bes ruble; bes kapik de yemek parasi. Be-
nim kadinlarla higbir ilgin olmayacak, sabahleyin gikip
aksam geleceksin, kadinlar katma yani, seni rahatsiz
edemezler. Yalniz onlara karsilagtigimizi séyleme. Pa-
zar gund, higbir sey yokmus gibi gel, tamam mil»
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Dostga ayrildik birbirimizden. Ayrilirken elimi sikti,
sapkasini bile sallad!.

Ressamlara, aynlacagimi sdyledigimde kimileri
abartmal buldugum bir Gzinta gésterdiler. Ozellikle
Pavel ¢ok lUzgindi.

Sitemli bir sesle, «O kdylilerle yasamak igin biz-
den aynldigini disindikge...» diyordu. «Marangozlar,
kagitgilar... P6hl Attan inip esede binmek diye buna
derler.»

Zigarovmirildand::

«Balik nasil derin su ararsa gengler de dert arar.»

Ressamlarin beni ugurlamalar sikici ve kuruydu.

Zigarov ickiden sararmig yiziyle: «Elbette degisik
isleri denemelisin. Ama baslangigta dodru bir seye sa-
nhp onu surdirmek daha iyidir,» dedi.

«Batin 6mri boyunca da sirebilir,» dedi Laryoni¢
yavasga.

Ama bunu séylemek igin kendilerini zorladiklarin
hissettim, bir gérevmis gibi konusuyorlardi. Bizi bagla-
yan baglar ¢urimis ve birdenbire kopmustu.

Sarhos Gogolev yukardaki yatagina vurarak boguk
sesiyle homurdandi:

«Istesem hepinizi hapise attirinm! Bir sir biliyorum:
Tannya inanmiyorsunuz! Ha-haaal»

Yizsuz, bitmemis ikonlar hala duvara dayal duru-
yorlardi, cam toplar tavana yapisik gibiydiler. Bir sire-
dir onlarin 1s1giyla gaismiyorduk, cam toplara ihtiyag
kalmayinca izerleri gri bir toz ve is tabakasiyla kaplan-
misti. Her sey bellegime éyle bir islemisti ki simdi bile
g6zlerimi kapasam karanlk odayi, masalari, pencerele-
rin iglerinde duran boya kaplarini, firga demetlerini, i-
konlan, bir itfaiyeci migferine benzeyen bakir muslugun
altindaki bulagik tasini, Gogolev'in yataginin kiyisindan
sarkan ve bir cesetinki kadar mor ¢iplak bacagini gére-
bilirdim.
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Bir an 6énce gitmeye can atiyordum ama Ruslar ke-
derli anlan uzatmayi severler,. bir vedalagma toplantisi
tam bir cenaze térenine dénisebilir.

Zigarov kaslarini gatarak benimle konustu:

«Sana o kitabi geri veremem, Seytan'. Istersen, al
yirmi kapik vereyim.»

Lermantov’dan ayrilmak zordu, hem kitap ihtiyar it-
faiye amirinin armaganiydi. Tersge, parayi istemedim.
Zigarov sakin bir tavirla parayi yine cizdanina yerlestir-
di ve hig istifini bozmadan bana:

«Sen bilirsin, ama kitabi geri vermem,» dedi. O
kitap sana gére degil, béyle bir kitabi okumakla bagini
derde sokabilirsin.»

«Ama dikkanlarda satiyorlar. Ben gérdim.»

«Ne farkeder? Dikkanlarda silah da satiyorlar,»
diye kandirici bir bigimde konustu.

Kitabi da hi¢bir zaman geri vermedi.

Patronun karisiyla vedalasmak igin yukari giktigim-
da giriste yegenine rastladim.

«Bizden ayrildigini séyliyorlar,» dedi.

«Evet dyle.»

«Cok iyi olmus, yoksa onlar sana yol verecekler-
di,» dedi. Pek kibarca konugsmuyordu ama yeterince ig-
tendi.

Sarhos patronuma gelince:

«Elveda, Tann yardimcin olsun!» dedi. «Sen kéti
bir gocuksun, ¢ok saygisizsin. Bana hi¢ kéti yanini
gbstermedin ama herkes iyi olmadigini séyliyor.»

Birdenbire aglamaya bagsladi, gézyaslarinin ara-
sindamiriidaniyordu:

«Zavalll kocam sag olsaydi, o biyik ruh, kulakla-
rini geker, basina vururdu ama seni burada tutard,
gbéndermezdi. Bu gunlerde her sey degisti, en kiguk
bir hata yapani kapi digari ediyorlar. Ah, ne kétu. Simdi
sana ne olacak, ne yapacaksin oglum?»
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ON ALTINCI BOLUM

Patronumla birlikte, ilkbaharda irmagin yikselen
sulaniyla birinci katlarina dek suya gémilmuis tas yapi-
larin arasindan, bir sandalla gegiyoruz, fuar sokaklarin-
dayiz. Ben kiirek ¢ekiyordum, patronum beceriksizce
dimende, kuregin birini diimen olarak kullaniyor. San-
dal sikintili, sessiz sularin izerinde burnunu bir 0 so-
kagda bir bu sokaga sokuyor.

«llkbaharda sular ne kadar yiikseliyor, seytan al-
sin. |simizi bozacak!» diye patronum kokusu yanik bez
kokusunu andiran bir sigaray: yakarken séyleniyor.

«Dikkat eth» diye korkuyla bagirdi. «Fener diregine
garpacagiz!»

Sandalin burnunu dogrulttuktan sonra konustu:

«Bize de gok giizel bir sandal vermigler, piglerl»

Sular gekilince dikkanlari onarmaya baslayacagi-
miz yeri g6sterdi. Hig de bir miiteahhite benzemiyordu,
6zene bezene tiras olmustu, biyiklan kivrikti, agzinda
bir sigara vardi. Deri bir ceket ve dizlerine kadar ¢ikan
gizmeler giymisti, omuzunda bir av gantas asiliyds, a-
yaklannin dibinde de pahall, ¢ift agizh Lebel marka bir
gifte duruyordu. Deri sapkasiyla rahatsiz bir tavirla oy-
nuyor, kimi zaman gézlerine gekerek dudaklarini uzatip
kaygiyla bakiniyor, kimi zaman da arkaya itip birden
genglesiyor, biyik altindan digindigi tath bir seye gi-
limsuyordu. Bu igle ilgili bir sey olamazdi, ise sikildi-
gini, sularin gekilmesinin onu kaygilandirdigini yiiziin-
den anlamak ¢ok zordu.

Ben, kendi agimdan, sessiz bir sagkinlk igindey-
dim: bu 610, sel almig kentin, bos pencereli yapilari ara-
sindan bizim sandalin ge¢gmesi ne gariptil

Gokylzi kursun gibiydi, giines bir bulut agina sak-
lanmigt, ama zaman zaman biyik, gumis rengi kis
glnesi bulutlarin arasindan bakiyordu.
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Su da kursun gibi ve soguktu, akinti zor farkedili-
yordu, sanki 0 da bos yapilar ve kirli san diikkanlarla
birlikte buz kesilmis ve uykuya dalmigti. Beyazimsi gi-
nes bulutlarin arasindan baktigi zaman, her sey solgun
bir parlakhida kavuguyor, su gékyiiziinin kursun rengi-
ni yansitiyor ve bizim sandal iki gék arasinda sallanir
gibi duruyordu. Tas yapilar da yikseliyor ve gérilleme-
yecek bir bigimde Volga ve Oka'ya dogru akiyorlardi.
Kirik figilar, kutular, sepetler, degnekler, saman parga-
lan su yizeyine ¢ikmiglard, direkler ve kiitiikler de 6li
yilanlar gibi yizmekteydiler.

Ara sira agik bir pencere gériiliiyordu, diikkkanlarin
damlarinda gamasirlar kuruyor, kege gizmeler parmak-
hklara takihyorlardi, pengerelerin birinde bir kadin otur-
mus kursun rengi sulara bakmaktaydi, demir bir siitu-
nun tepesine bir sandal baglanmigti, kirmizi bordasi su-
da dolgun dolgun yansiyordu.

Bu yagsam simgelerine dikkat eden patronum agik-
ladh:

«Fuar bekgisi burada oturur. Penceresinden dama
tirmanir, sandalina biner hirsizlarn aragtirir. Eger ortahk-
ta hirsiz yoksa kendisi hirsizlik yapar.»

Tembel bir dalginlikla konusuyordu, akh bagka
yerdeydi. Bir disteymisiz gibi her sey sessiz, bos ve
inanilmazdi. Volga ve Oka kocaman bir gél olusturmak
igin birlesmiglerdi, uzaktaki bir tepede, hala karanhk
ama gatlayan tomurcuklariyla meyve bahgeleriyle kaplh
kent gérunmekteydi, agaglar, evler ve kiliseler yesgil bir
manto giymis gibiydiler. Suyun {zerinden paskalya
¢anlan isitiliyordu, kentin u@ultusu da gelmekteydi,
ama burada her sey terkedilmis bir kilise avlusu kadar
sessizdi.

Biz eski Katedrale dogru yol alirken kayigimiz iki
sira karanhk agag arasinda déndi. Patronumun sigara-
simin dumani gézine kaglyordu, o 6fkeyle badirana dek
sandal aga¢ gbévdelerine sokuldu:
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«$Jeytan alsin su sandah!»

«DUmenibirakin.»

«Nasil birakayim?» diye sdylendi. «Sandalda iki
kisi varsa, biri kirek ¢eker biri dimende durur. Bak:
Gin pavyonlari.

Fuarin igini biliyordum, bu garip damli, késelerinde
algidan yapilmis Cinliler olan, giling pavyonu da iyi ta-
nimaktaydim, arkadaglarimla bir iki kez onlara tas at-
mistik, birkaginin el ve ayaklarini ben kirmigtim. Ama
bunlarla artik gururlanmiyordum.

Patronum yapilari géstererek: «Sagma gseyler,»
dedi. «Bana yaptirsalardi bunlari...»

Her nedense, o yapsaydi yine bdyle sevimsiz ve
ilkbahar gelince iki irmagin sulari altinda kalacak kadar
algcak olacagini hissettim. Sonra da Gin Pavyonu gibi
bir sey disinirdi mutlaka.

Sigarasini atti, arkasindan tiksinerek tikirdi ve
homurdandi:

«Ne sikici bir yagsam Peskov ne sikici! Higbir egitim
g6rmus insan yok, konusacak kimse yok. Arada sirada
biraz vinmek istersin, ama kime évineceksin ki? Hi¢
kimseye. Yalnizca marangozlar, tasgilar, kéylaler, hir-
sizlar...»

Batmis bir tepeden sevimli bir sziligle ¢ikan be-
yaz bir camiye bakarak, unutulmus bir seyi animsiyor-
mus gibi konugmasini sirdirdi:

«Bira ve sigara igmeye bagladim, Almanlar gibi.
Almanlar iyi isadami oluyorlar, ne huysuz piligler onlar
kardeg| Bira igmek, hos bir zaman gegirme, ama siga-
raya ahigsmisa benzemiyorum. Sigara igince karin ya-
kinmaya baglar. «Nedir bu seni sarag gibi kokutan?»
der. Ah, evet, yaptiklarimiz yagamu ilginglestirmek igin
hep... Burada, dimeni sen al.»

Kiregini sandala birakarak silahini aldi ve damdaki
karaltilardan birine nigan aldi. Cinliye higbir sey olmadi,
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sagma yalnizca duvardan ve damdan bir toz bulutunun
kalkmasina neden oldu.

Yine tifegini doldururken: «Iska gegtik,» dedi
umursamazca.

«Kizlarla aran nasil? Hala perhize devam mi? Ha-
yir mi? Ben on U¢ yasimda sevmigtim.»

Bir disu anlatir gibi bana ilk sevgilisini anlatt, ya-
ninda giraklik ettigi mimarin oda hizmetgisiymis. Oyki-
suine yapilarin kdselerindeki suyun yumusak siriltisi es-
lik etmekteydi. Kadetralin tesindeki sazli su donuk do-
nuk parildiyordu.

Ikon atélyesinde ressamlar gogu zaman bir dren-
ci sarkisi s@ylerlerdi:

Mavi, mavi deniz,
Firtinalideniz...

O mavi, mavi deniz ne kadar kasvetli oimaliyd!

«Geceleri uyuyamiyordum,» dedi patronum. «Ge-*
celeri yatagimdan kalkar képek gibi kapisinda titrerdim,
¢unki ev ¢ok soguktu. Patronu da onu ¢odu zaman
geceleri gérmeye gelirdi, yani beni orada yakalayabilir-
di, ama ben hig korkmuyordum.»

Eski bir giysiyi yeniden giyebilir miyim diye inceler
gibi disune tagina konusuyordu.

«Beni gérdi ve acidi, kapiyl agip beni ¢gagirdi bile:
Gel buraya, aptal gocuk!»

Buna benzer 6ykilerden éyle ¢ok dinlemigtim ki
artik bikmistim, ama yine de bunlarin iyi bir yani vardi:
insanlar ilk géz agnlarini évinmeden, igrenglige kapil-
madan anlatiyorlardi ve dyle tzuliyorlard: ki, bunlarin
yasamlarinin en mutlu, en giizel anlari oldugunu anl-
yordum. Gergekten, ilk ask ¢ok kisiye, bildikleri tek iyi
seymis gibi gelir.

Patronum giilerek ve basini sallayarak saskinlikla
bagirdi:
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«Ama bu Sykuyl karima anlatma ydrekliligini gos-
teremem! Yo, hayir! Yanhs bir sey oldudu igin dedgil.
Ama hala séyleyemem iste... Ya...»

Aslinda 6ykiylu bana degil kendine anlatiyordu.
Sussaydi ben konugsacaktim. O sessizlik ve boglukta
temel olan konugmak, sarki séylemek ve akordeon ¢al-
makti, yoksa insan bu soguk, bu kursuni sulara gémiil-
mis 61i kentte, birdaha uyanmamacasina uyuyabilirdi.

«Once, geng evlenme!» diye bana yalvardi. «Ev-
lenmek, kardesim, gok énemlidir, bildigin gibi degil! Ne-
rede ve nasil yagarsan yasa, ister Iran'da Miisliman
ol, ister Moskova'da polis, ister dolandiricilik ister hirsiz-
lik yap, isine gelmezse degistirirsin. Ama karini degisti-
remezsinl Kari, hava gibidir kardes, elden bir sey gel-
mez! Kar, gizme degil ki gikarip bir kiyiya atasin!»

Yiziine bir gélge dusmista, gézlerini kursuni su-
lara dikti, parmagdiyla kemerli burnunu ovugturarak mi-
nidandi:

«Evet kardes... Gézini a¢. Belki de riizgann
éninde egilsen de kok salabilecek birisin. Oyle de ol-
sa, herkesin bagina gelecek vardir...»

Volga'ya karismig bulunan Merggerskoye gélinin
gahliklarina girmigtik.

Patronum c¢aliliklara nisan alarak: «Yavas ¢ek k-
rekleri,» diye fisildadi.

Birkag ciliz gulluk vurduktan sonra:

«Kunovino'ya gidelim.» dedi. «Ben aksama kadar
orada kalacagim, sen eve bir miteahhitle isim oldu-
gunu sdylersin.»

Onu, su altindaki sokaklardan birine biraktim ve fu-
ar yoluyla Strelka'ya déndiim. Orada sandah bagladim
ve oturup iri iIrmagin birlegimine, kente, gemilere, gbk-
yiziine baktim. Gékyiizi kocaman bir kugun kanad gi-
bi gérinen beyaz bulutlarla kapliydi. Mavi gatlaklardan
altin giines g6z kirpiyordu, bir tek 1s1im bitin diinyay:

Ekmedimi Kazanirken / F. 20 305



degistirmeye yeterliydi. Simdi gevremdeki her sey canli
canh kipirdaniyordu, sonsuz bir sal dizisi akintida oy-
nasmakta, sallardaki kéyliler uzun kireklerini sallaya-
rak birbirlerine ve gegen gemilere bagirmaktaydilar.
Kugik gemi akintiya karsi bos bir mavnayi ¢ekmektey-
di, akintida burnunu turna balidi gibi oraya buraya dén-
direrek, garklarini inatla galigtirarak, soluyarak ilerliyor-
du. Mavnada dért kéylii omuz omuza oturuyorlardi, ba-
caklan mavnanin kenarindan sarkiyordu, biri kirmizi bir
gbémlek giymisti, hepsi de sarki sdyliyorlardi, sézleri
anlagiimiyordu ama ben o sarkiy: biliyordum.

Bana 6yle geliyordu ki, burada, rmakta, her sey
bence biliniyor, her ey bana yakin, her sey anlagilabi-
lir. Ama arkamdaki batmis kent kéti bir diigti, patronu-
mun bir uydurmasi, onun kadar anlagiimaz bir sey.

Irmag@in géruntisine doydugum zaman eve dén-
dum, kendimi olgun, her seyi yapabilecek bir erkek gibi
hissediyordum. Yolda, Volga'ya son bir kez bakmak
igin Kremlin tepesinde durdum. Bu kadar yiksekten
dinya sinirsiz ve umutlarla dolu gibi gérinuyordu.

Evde kitap okurdum. Kralige Margot’'un katint simdi
bes gocuklu biyik bir aile tutmustu, kizlarin her biri bir-
birinden gizeldi, ikisi de lisede okuyordu. Bu geng 63-
renciler kitaptan yana beni destekliyorlardi. Turgenyev'i
oburca yuttum, anlatiminin yalinh@na ve parlakligina
hayran oldum, sonbahar havasi gibi katkisizdi, ya kisi-
liklerinin safhidi, diristge ortaya koydugu her seyin gi-
zelligi...

Pomyolovski'nin Din Okulu’'nu okudum, her seyin
ne denli garip bir bigimde ikon atélyesindeki yasantiya
benzedidini gérmek beni gok sasirtti, yalniz zalimce
gosterigli davraniglarda kurtulus arayan o korkung can
sikintisini gok iyi biliyordum.

Rus kitaplarint okumak iyiydi, onlarda hep, sayfa-
lara hapsedilmis perhiz ¢anlarinin, sanki kitap agilr
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agiimaz o 6lgiin miziklerini isitecekmisim gibi olurdum;
iglerinde her zaman hizinli ve yabanci olmayan bir
seyler sezerdim.

Sikilarak Oli Canlar'i okudum, ayni sikintiyi Oliiler
Evinden Anilar'dan da duydum. Olii Canlar, Olii Bir Ev,
Ug Oliim, Annenin Yasamu... Insan bu adlarin benzerli-
gine dikkat etmeden yapamaz, bu kadar olumsuz ad
insanlarda kitaplara kars! bir sogukluk bile uyandirabi-
lir. Zamanlarin Simgeleri, Adim Adim, Nasil Yapmali?,
Sumirino Kéyunin Ginligu ve bunlara benzer kitaplar-
dan ben de hoslanmiyordum.

Ama Dickens ve Walter Scott'a gok merakiiydim.
Onlarin kitaplarini iki, G¢ kez artan bir ilgiyle okumus-
tum. Walter Scott'un kitaplan bana ¢ok giizel bir kated-
raldeki bir tatil ayinini antmsatiyordu, biraz uzun ve yo-
rucu, ama senlikli de. Dickens gunimuize ulagmisg, ig-
ten hayranlik duydugum bir yazar, éyle bir yazar ki en
biyuk ustahd en zor sanatta géstermis: insanlan sev-
me sanatinda.

Aksamlan buyuk bir grup halinde balkonda topla-
nirdik; Kralige Margot'un katindaki kardesler, Viyages-
lav Semasko adl kalkik burunlu bir 6grenci ve daha
birkagi. Arasira Ptitsin adli 6nemli bir memurun kizi da
bize katilirdi. Kitaplar ve giirden yani benim igin gok
sevgili ve anlamli olan seylerden séz ederdik. Ben bu
genglerin hepsinden daha ¢ok okumustum. Ama ¢ok
zaman arkadaslarim okullarindan konusurlardi, 6gret-
menlerinden yakinirlardi. Onlari dinlerken, kendi 6zgr-
Iigimin daha ¢ok oldugunu anlar ve bu arkadaslarin
sabrrlarina sasardim. Ama yine de onlara imrenirdim:
gahgiyorlard:.

Arkadaslarim benden biyuktd, ama bana onlar-
dan daha olgunmusum ve daha tecribeliymisim gibi
geliyordu. Bu her nedense beni Gizerdi, onlara kendimi
daha yakin hissetmek isterdim. Geceleri eve geg va-
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kit, toz toprak iginde, onlarinkinden degisik buyruklar
almis olarak déniyordum, oysa temelde onlarin dene-
yimleri birbirlerine ¢ok benziyordu. Kizlar (izerine gok
konusurlardi, 6nce birini severlerdi, sonra baskasin,
derken siir yazmaya girigirlerdi. O zaman benim yardi-
mim istenirdi. Siir yazmayi seviyordum, dizeler kolay-
hkla geliveriyorlardi, ama nedense siirlerim biraz tuhaf
oluyordu. Dedismez bir tutumla Gzerine en gok siir ya-
zilan Bayan Ptitsin'i bir sebzeye benzetirdim, daha
¢ok da sogana.

Semosko bana dedi ki:

«Dizelere siir der misin? Onlar ayakkabicinin givi-
leridirl»

Otekilerden geri kalmamak igin ben de Bayan Ptit-
sin’i sevdim. Duygularimi nasil agikladigim pek akimda
kalmadi, ama iliskimiz aci sonuglandi. Bir giin ona
Svedzin Havuzunun kokusmus sularinda yizen bir
tahta pargasi iizerinde gezinti 6nerdim. Onerimi kabul
etti, tahtayi kiyiya yanastirdim, ben ayaktaydim, tahta
benim agirhgima dayanacak gigteydi, ama danteller
seritler iginde kiz 6biir uca basar basmaz, sarsilan tah-
tada ayad kaydi ve kendini gélde buldu. Géziipekge
kendimi suya atarak onu kiylya gikardim. Ama korku ve
yesil yosunlar kizin giizelligini anlatiimaz bir hasara ug-
ratmigti.

Islak yumrugunu bana sallayarak baginyordu:

«Bile bile digurdin beni!»

Oziirlerimi dinlemeyi kabul etmedi ve o giinden
sonra can digsmanim oldu.

Kentte yasam pek ilging degildi. Biyik hamm ben-
den hala nefret ediyor, kiigigi de kuskuyla bakiyordu.
Viktor'un bitin yizine gil basmig, herkesi azarlayip
homurdanan bir yaratik olmustu.

Patronum kardesiyle birlikte yapabileceklerinden
¢ok is almisti, béylece lvey babami yardima gagird..
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Bir gin alhgiimadik, erken bir saatte fuardan eve
déniip, yemek odasina girdigimde uzun zamandir unu-
tuimus bu adami, gay masasinda patronumun yaninda
otururken buldum. Bana elini uzatti.

«Nasilsimz?» dedi.

Bu beklenmedik kargilasma beni sersemletmisti.
Anilar, yiregimi yakarak, énimden bir anda gegip gitti.

«Onu korkuttunuz,» dedi patronum.

Uvey babam ¢okilk yiiziindeki bir gilimsemeyle
bana bakiyordu. Kara gézleri daha da irilesmisti, kor-
kung bir yipranma ve eziklik dolu bakiglan vardi. Elimi
onun ince, yanan parmaklarina dokundurdum.

«Ya, yine kargilastik,» dedi 6ksirerek.

Dayak yemig gibi bitkin digan giktim.

Sakingan ve zorlamal bir iligki vardi aramizda. Be-
ni ilk adim ve soyadimla gaginyor, bana egitmigim gibi
davraniyordu.

«Bakkala gittiginizde litfen bana da iki yiz elli
gram Laferm tutind, yiz tane Viktorson sigara kagidi
ve bir kilo sucuk alir misiniz?

Bana verdidi paralar hoga gitmeyecek kadar sicak
olurdu. Verem oldudu ve gok yagsamayaca@ agikt. Bu-
nu bilirdi ve kara sakaliyla oynayarak kisik, sakin sesiy-
le:

«Hastaligim gegecek cinsten degil. Et yersem belki
dizelirim. Kim bilir, belki de...»» derdi.

Inanilmayacak kadar gok yemek yiyordu. Yiyor ve
igiyordu, agzindan sigaray! ancak yemek yiyecegi za-
man gikariyordu. Her giin ona sucuk, sosis, sardalya
balig ayordum, ama biyiikannemin kiz kardesi anla-
stlmaz bir hognutsuzlukla kesip atiyordu:

«Olim abur cuburla oyalanmaz. Olim aldatiimaz!
Gergekten olmaz béyle sey!»

Kadinlar Gvey babama rahatsiz edici bir bigimde
dikkat etmekteydiler, arkasindan onunla egleniyorlar
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amayizune kargi yeni ilaglan denemesini salik veriyor-
lardi.

«Hi¢ degilse soylu bir adam!» diyordu kigik ha-
nim. «Sofradaki kirintilan toplayin, kirinti sinek yapar,
diyor.»

Biyugu egleniyordu: «<Ama ne de soylu adam yal
Kirden parlayan, o eski paltosunu nasil da her gin fir-
galyor. Titiz bir yaratik dogrusu, en kigik bir toz iste-
miyor!»

Patronum: «Iginize bakin huysuz tavuklar, yakinda
Glecek,» diye onlan yatigtirdi.

Cabhil kigilerin aydinlara duydugu akil digi digman-
Ik beni Gvey babamin tarafini tutmaya itti. Baz1 mantar-
lar zehirli olabilir ama hi¢ olmazsa gizeldirler.

Bu insanlarin bogucu varliginda, ivey babamin k-
meste bir baliktan farki yoktu; bu kargilagtirma da ya-
sadigimiz hayatkadar kéti oldu.

Onun kigiliginde asla unutamayaca@im bir insan
olan 'Bu lyi'ye benzer nitelikler bulmaya baglamigtim.
Kitaplardan aldigim bitin giizelliklerle Bu lyi ve Kralige
Margot'la ilgili anilarimi zenginlegtirmigtim; bende en iyi
ne varsa, okumamdan dogan bitin gizel hayallerimle
birlikte, onlarla bir araya koymustum. Uvey babam da
'Bu lyi’ kadar herkesten uzak ve sevilmemis bir insan-
di. Evde herkese bir davraniyor, higbir zaman ilk séz-
clig séyleyen o olmuyor, bitiin sorulara kisaca ve agi-
n terbiyeli bir tavirla karsilik veriyordu. Ozellikle onu
patronuma bir seyler 6gretirken dinlemek ¢ok hosuma
gidiyordu: Neredeyse iki biklim, masanin yaninda du-
rur, kdgida uzun tirnagiyla vurarak, sakin sakin agiklar-
di:

«Basinci dagitmak igin bu noktada, kirigi bir bag-
lantiyla birlegtirmek gerekir, yoksa duvarin agirh@iyla ki-
ris ¢éker.»

«Gergekten de oyle, seytan alsin,» derdi patro-
num. Uvey babam gidince karisi séylenmeye baglardi:
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«Islerine burnunu sokup ukalalik etmesine nasil
izin veriyorsun?»

Yemeklerden sonra {ivey babam diglerini ugar ve
agzini galkalar, sonra da bagini arkaya atarak gargara
yapard bu arada boynundaki kemik oynardi, nedense
bu da kigik hanimi gok sinirlendirirdi.

Bir giin sert bir sesle: «B8yle baginizi arkaya at-
mak pek korkung¢ bir sey olmali sizin igin de Yevgeni
Vasilyevig» dedi.

O yalnizca gulimsedi ve terbiyeli bir tavirla sordu:

«Nigin béyle bir sey disundiuniz?»

«Bilmem-gunkd...»

Uvey babam kigik, kemik bir tirnak térpisi ¢ika-
rarak tirnaklarini térpilemeye baglad.

«Dugtnebiliyor musun? Bir de tirnaklarini temizli-
yorl» diye o gidince hanim bagirdi. «Bir ayad gukurda,
hala...»

«Aaah-ah!» diye patronum igini ¢ekti. «Ne aptal
seylersiniz, huysuz tavuklar.»

«Sen de nerden bulur da béyle seyler séylersin?»
dedikansi.

Geceleri yagh kadin aci aci tannya yakinirdi:

«Bir de bu canl cenazeyi sardilar bagima, Viktor
da yine arka plana itildi.»

Viktor, ivey babamin davraniglarnini taklit etmeye
baslamigti: onun gibi yavas yuriyor, onun soylu elleri-
nin kendinden emin hareketlerini benimsiyor, kravatini
onun gibibaghyor, onun dudaklarim sapirdatmadan ye-
mek yeme yetenegini deniyordu. Sik sik beceriksizce
sorular sorardi ona:

«Maksimov, Pransizca ‘diz’ nasil denir?»

«Benim adim Yevgeni Vasilyevig,» diye diizeltirdi
Uvey babam.

«Oh, evet. Ya ‘gdgis'?»

Yemekte Viktor annesine buyruklar verirdi:
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«Ma mere, donnez-moi encore du biftek?»

Uvey babam, hi¢ kimseye bakmadan, sadrr dilsiz
gibi etini araliksiz gignerdi.

Bir giin agabey kardesine:

«Eh, artik Fransizca konugmayi égrendin Viktor,
kendine bir hanim bulmanin zamanidir?» dedi.

Uvey babamin ilk kez o0 giin sessizce gilimsedi-
gini ammsiyorum.

Ama patronumun karnsi 6fkeyle kasigim firlatarak
bagirdi:

«Nasil benim yanimda bdyle utanilacak seyler séy-
leyebiliyorsun?»

Arasira livey babam benim ¢atinin altinda yatigim
yere gelirdi, orada merdiven baginda bir pencere vardi,
orada oturur kitap okurdum.

Bir giin, sigarasini igine, gégsiinden odunlarin yan-
masina benzer bir hinlti gikacak kadar kuvvetle gekerek
sormustu: «Okuyor musun? Nedir o kitap?»

Kitabi gésterdim.

«Ah,» dedi baghigina bakarak. «Sanirim ben de
okudum bunu. Sigara iger misin?»

Pencereden pis aviuya bakarak sigara igtik.

«Okuyamaman ¢ok kéti,» dedi. «Yetenegin var gi-
bi.»

«Ama ben okuyorum zaten...»

«0 yetmez. Okula, yola yénteme ihtiyacin var.»

Ona: «Siz okula da gitmigsiniz, yol, yéntem de
gérmiissiiniiz, sayin bay, bunlarin size ne yaran oldu
sorabilir miyim?» demek istedim.

Disuncelerimi okumus gibi ekledi:

«Bir insanin amacini gergeklestirecek guci varsa,
okul onu egitir. Yalnizca egitim gérmis kigiler bu ya-
sami degigtirebilecek yetenektedirler.»

Birgok kez bana:

«Burdan gidersen iyi edersin, burda kaliginda bir
yarar ya da akillica bir yan géremiyorum,» derdi.
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«Ama isgilerden hoglaniyorum,»

«Onlarda hoslanacak ne buluyorsun?»

«Sikicidegiller,»

«Belki...»

Bir gun dedi ki:

«Anlayacaksin, bizim patronlarimiz ne canavar
seyler-ne canavar!»

Annemin bu sézcidi ne zaman ve hangi kosullar
altinda séyledigini animsayinca istemeyerek irkildim.

Gilimseyerek: «Sen de ayni diigiincede degil mi-
sin?» diye sordu.

«Evet, dyle...»

«Elbette. Ben bunu gérebiliyorum.»

«Ama yine de patronumu seviyorum.»

«Elbette, iyi huylu bir kdyliye benziyor. Ama, o da
glling.»

Onunla kitaplan tartigmak istiyordum, ama gori-
nirde kitaplarla gok az ilgileniyordu.

«Onlara ¢gok zaman ayirma,» derdi sik sik. «Kitap-
larda her sey abartilir, bir o yana bir bu yana ¢ekilir,
garpitilir. Yazarlarin gogu bizim buradaki patronlar gibi-
dir: kiiglk insanlar...»

Bu gérislerini gok yurekli bulur, bunlardan &tird
ona hayranlik duyardim.

Bana bir gin. «Gongarov'u okudun mu?» diye sor-
du.

«Pallada Gemisi,» kargiligini verdim.

«Pallada sikicidir. Ama genellikle Gongarov Rus-
ya'nin en aydin yazandir. Onun Oblomov'unu okumani
salik veririm, kitaplarinin en g6zl pek ve gergekgi ola-
nidir. Aslinda, genellikle Rus edebiyatinin en iyi yapiti-
dir.»

Dickens igin derdi ki:

«lvir zivir, evet, s6zimu yabana atma. Ama simdi
‘Yeni Zamanlar'a ek olarak ¢ok ilging bir sey basildi: ‘A-
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ziz Antoni'nin Ginaha itilisi‘. Bunu okumalisin. Kiliseye
ve dinsel sorunlara meraklt gériindyorsun. ‘Ginaha Iti-
lis'i okuman iyi olacak.»

Kendisi de bana bir yigin «Yeni Zaman» eki getirdi
ve Flaubert'in bu akillica yapitini okudum, bana okudu-
dum azizlerin yagamlarina iligkin kitaplari ve din bilgin-
lerinin anlattiklan birtakim éykileri animsatti. Ama beni
¢ok etkilemedi. «Upilyo Faimali'nin Anilar» ni okumak-
tan ¢ok daha biiyik bir zevk aldim, bu da bana getirdigi
ekler arasindaydi.

Kitabi gok bedendigimi Givey babama séyledigim-
de, sakin bir tavirla soruna bagka bir agidan yaklast:

«Boyle seyleri okumak igin heniiz daha ¢ok geng-
sin. Ama bu kitabi unutma.»

Bazen, uzun siire benimle, tek s6z etmeden, si-
gara dumanlan arasinda éksirerek ve soluk alarak otu-
rurdu. Giizel gézlerinin korkung bir panltisi vardi. Orada
oturmus sessizce ona bakarken, yavas yavas, yakin-
masiz élmekte olan bu adamin, bir zamanlar annemin
en yakini oldugunu ve ona acimasizca davrandigini
unuturdum. Simdi onun akillica yasadigini biliyordum,
annemiyse saskinlik ve aciyla digiindyordum. Nasil bu
uzun kemikleri kucaklamaya, bu agzi 6pmeye, bu ¢iri-
mus yaratigi koklamaya dayanabilmigti?

‘Bu lyi' gibi Givey babam da, biiyiik bir ézgiirlik ta-
styan, beklenmedik ¢ikiglar yapardi.

«Av képeklerini severim, ahmaktirlar ama severim
iste... Glzeldirler. Gizel kadinlann da ¢odu ahmak
olur.»

Kendi kendime gurura kapiimadan dugindim:

«Kralige Margot'u gérmeliydiniz ki!..»

Bir gilin: «Birlikte yasayan insanlar yavas yavas
birbirlerine benzerler,» dedi. Bunu defterime yazdim.

Yargilarini bir mutluluk gibi beklerdim-herkesin
renksiz, kullana kullana kahplagmis, tekdiize bigimde
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konustugu bir evde 6zgin timceler isitmek bir
sevingti.

Uvey babam benimle higbir zaman annem hakkin-
da konugmadi, saninm adini bile anmadi. Bu beni se-
vindirdi ve ona kargi 6zel bir saygi duydum.

Bir giin ona Tanny1 sordum, ne ilgisi vardi akhmda
kalmamig. Bana bir bakti ve ¢ok sakin bir tavirla kargi-
hk verdi:

«Bilmiyorum. Tanriya inanmam.»

Sitanov'u animsadim ve iivey babama ondan séz
ettim, sézlerim bitince yine ayni sakinlikle géyle dedi:

«O her seyi nedenlere dayandiriyor, her seyde ne-
den arayanlar, mutlaka bir gseye inanirlar. Benim hig
inancim yok.»

«Ama bu olanaksiz!»

«Nigin? Sen de anlayabilirsin: higbir seye inanmi-
yorum.»

Ben bir tek sey anlayabiliyordum: o éliyordu. Pek
ona acidigim séylenemezdi, ama, bu bir dostun kisili-
ginde 6luimle ilk karsilagmamdi, 6limin esrariyla ilk
kez kargilagiyordum.

Burada bir adam oturuyordu, dizi benimkine de-
den, duyumlanan, aydin, kendisiyle olan iligkilerinden
insanlari anlayan, yarg hakki varmis gibi her seyden
s6z eden, sonuglandiran, bana temel olan bir seylere
sahip, ya da en azindan temel olmayanlan bir yana
atan, anlatilamaz bigimde karmasik bir yaratik, bir du-
stiince yanardag@i bir adam... Onun igin hissettiklerim ne
olursa olsun, benim bir pargami simgeliyordu, igimde
bir yerlerde oturan biriydi, onu digiindiguimden bd&y-
leydi bu, ruhunun gélgesi bendeydi. Yarn yitip gide-
cekti- bltuniyle yitecekti, batin o aklindaki ve yiregin-
dekilerle, butin guzel gézlerinde okur gibi olduklarim-
la... O yitince, beni bu diinyaya baglayan baglardan biri
kopacakti, orada yalmz bir ani kalacakti, ama bu an
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igcimde hep var olacakt, degismeden, bitin batin; ya-
sayan, degisen adam gitse de...

Ama bunlar yalnizca diginceler, bunlarin arkasin-
da dustnceyi kavrayan ve besleyen, belirenmemis bir
sey var, bizi yasam olgusu lzerinde kafa yormaya
egemence zorlayan, nigin sorusuna karsilik isteyen bir
sey...

Yagmurlu bir giin Givey babam: «Korkarim yatmak
zorunda kalacagim,» dedi. «Bbyle aptalca bir zayifiik
iste! Ustelik higbir sey yapmak istememek!»

Ertesi giin, 63leden sonra gay igerken, kirintilar
masadan ve kucadindan 6zel bir titizlikle silkeledi ve
eliyle gérinmeyen bir seyi kovdu. Kaglarinin altindan
bakan yagh kadin gelinine fisildadi:

«Bak... kendine geki diizen veriyor, hazirlaniyor.»

Iki giin sonra ise gelemedi, sonra biiyiilkhanim ba-
na biyik, beyaz bir zarf verirken konugtu:

«Bir kiz bunu, din 8glende getirdi, ama sana ver-
meyi unuttum. Kugik bir seydi, neden getirdi bu notu
sana bilemiyorum...»

Zarfin iginde bir hastane kagidi vard, sonra biyik
harflerle yazilmig bir not buldum:

«Eger bir iki saatlik bir zamanin olursa beni gér-
meye gel. Martinovskaya Hastanesindeyim. Y.V.»

Ertesi giin hastane kodusunda tvey babamin ya-
taginin ayak ucunda oturmaktaydim. Boyu yataktan
uzundu, gri goraph ayaklan yataktan sarkmigti. Gizel
g6zleri san duvarlarda geziniyor, benim yizimde ve
yatadin basucundaki bir taburede oturan kizin kiguk
ellerinde dinleniyordu. Kiz ellerini yastiga koyunca lvey
babam, agzi agik, yanagini onlara dokunduruyordu. Kiz
tombuldu, basit, siyah bir giysi vardi Gzerinde. Sessiz
gézyaslan dGg¢gen bigimindeki yiiziinden yuvarlaniyor,
gOzlerini ivey babamin yiziinden, ¢ikik elmacik kemik-
lerinden, kisilmig burnundan, renksiz agzindan ayirmi-
yordu.
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«Ah, bir papaz olsaydi...» diye fisildadi. «<Ama iste-
mez anlamiyor...»

Kiz, ellerini yataktan gekerek dua eder gibi g63-
siine bastirdi.

Biranigin Givey babamin akli yerine geldi. Kaglarini
gatarak tavana bakti, bir gey animsamaya ¢aligiyor gi-
biydi, sonra zayif elini bana uzatti.

«Sen misin? Tesekkir ederim. Gériyorsun... Ba-
na dyle geliyor ki... gok aptalca...»

Bu onu yordu, gézlerini kapatti. Tirnaklari morar-
mig, soguk, uzun parmaklarina dokundum; kiz yumu-
sak bir sesle yalvardi:

«Yevgeni Vasilyevig, litfen razi olun.»

Uvey babam gézleriyle kizi gdstererek: «Onu tani-
mani isterim,» dedi. «Canayakin birkiz...»

Sessizlesti, adzi daha da agiimisti, bogazindan bir-
denbire karga gibi, boguk bir ses ¢ikti, yatakta debelen-
di, yorgani, silteyi paraliyordu. Kiz da bir ¢iglk atti ve
basim ezilmis yastiga gémdi.

Uvey babam gabuk 6Idi, élir 6lmez gizgileri sakin
bir giizellige kavustu.

Hastaneden kolumda kizla ¢iktim. Agliyor ve has-
taymis gibi sendeliyordu. Elinde top gibi yaptigi bir
mendil vardi, onu bir o géziine bir bu géziine bastirnyor-
du. Mendili simsiki bikti, simdi ona yagamdaki son,
degerli varh@iymis gibi bakiyordu.

Birden durdu, bana yaklasti, sitemli bir sesle ko-
nustu:

«Kiga kadar yasayamadi... Ah, sevgili Tannm,
sevqili Tanrim, nigin bunlar oldu?»

Sonra gézyagslanyla islanmig elini uzatti.

«Hosca kalin. Sizi hep éverdi. Téren... Yarin.»

«Sizi eve gétirmeyecek miyim?»

Bakti.

«Nigin? Gece degil ki...»
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Késede durdum ve onun sokakta uzaklagmasini
izledim. Agir agir, yagsama olan bitin ilgisini yitirmis gi-
bi ylriyordu.

AQustostu, yapraklar digsmekteydi.

Uvey babamin cenazesine gitmeye zaman bula-
madim, kizi da bir daha hi¢ gérmedim...

ON YEDINCi BOLUM

Her sabah saat altida fuardaki isime baglardim. O-
rada ilging insanlarla kargilagtim, kir sagh, sivri dilli Ma-
rangoz Osip, Aziz Nikola'ya benzeyen usta bir isgi,
kambur Dam Aktaricisi Yefimugka, dindar Duvarci Pi-
yotr, disiinen biri, bir azize benzerdi, yakisikh Sivaci
Grigori Siglin, san sakalli, mavi gézlii, hep iyilikler sa-
¢an biri...

Bu insanlari, taslak ressaminin evindeki ikinci hiz-
met dénemimde tanimigtim. Her pazar mutfaktaki yer-
lerini alirlardi, adirbagh kigilerdi, benim igin yeni olan
¢ok hos sézciklerle dolu bir konugmalan vardi. Bu
koylileri butinuyle iyi bulurdum, her biri kendi capinda
ilgingti, hepsi de rahat¢a Kunovino’nun kétd, cimri, sar-
hos, hirsiz esnaflariyla boy 6lgugebilirlerdi.

En ¢ok da $iglin'den hoslanmigtim, beni ¢irak al-
masini bile rica ettim, ama kibarca reddetti, beyaz par-
maklariyla san kirpiklerini gekerek:

«Henliz ¢ok gengsin,» dedi. «Bizim isimiz kolay
degildir, bir iki yil bekle.» Sonra giizel bagina vurarak
ekledi: «Belki de yasami gi¢ buluyorsun? Tamam,
ama dayanmaya ¢alig, siki bas, kazanacaksin.»

Bilmiyorum onun bu iyi 6§idinden bir kazancim
oldu mu, ama bu sézi hep iyi duygularla animsadim.

Her pazar sabahi patronuma gelirlerdi, mutfak ma-
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sasinin yanindaki siralara oturarak, onu beklerken il-
ging konusgmalar yaparlardi. Patronum onlan guraitalu
bir negeyle karsilar, gigli ellerini sikarak ikon késesin-
deki yerine otururdu. Para ve alindilar gikardi, kdyliler
faturalan ve yipranmig hesap defterlerini masaya ko-
yarlar, haftalik hesaplar gérilirdu.

Saka ve takilmalarla patronum onlari, onlar patro-
numu aldatmaya gahgirlardi, arasira ciddi darilip gu-
cenmeler olsa da genellikle hep birlikte dostga giiler-
lerdi.

Kéyliler patronuma: «Ah arkadas, sen dolandirici
dodmussun,» derlerdi.

Oteki utanarak giilerken karsilik verirdi:

«Sizi huysuz tavuklar, siz de hirsizlikta pek kétu
saylimazsiniz.»

«Elbette sayilmayiz,» diye Yefimugka dogrularken
adirbagh Piyotr atilirdi:

«Insan galdiklariyla geginir, namuslu kazanglari
Tannya ve ¢ara gider.»

Patronum: «Ben de bunun igin sizi soymaktan
baska bir sey yapmiyorum ya,» derdi gilerek.

Onlar, patronumu iyi niyetle kargilarlardi.

«Bir bagka deyimle bizim derimizi ylizuyorsun ya-
Ni.»

«Bizidolandinyorsun ha?»

Grigori Sislin ellerini gégsuni kaplayan sert saka-
hna koyarak, sarki séyler gibi konugurdu:

«|simizi dolandirmadan yapsak ne olur arkadag-
lar? Dirist yasasak? Bunun ne kadar gizel ve kolay
olacagim anlamiyor musunuz? Ne dersiniz, iyi insan-
lar?»

Mavi gézleri sulanir ve kararirdi, 0 anda olaganis-
ti yakigikh olurdu, onun bu énerisinden herkes biraz si-
kilmig gibi gériniirdi, yuzlerde rahatsiz bir anlam beli-
rirdi.
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Yakisikh Osip igini gekerek, kdyliye aclyormus gibi
mirildanirdi: «Bir kdyli, insam gok aldatamaz ki...»

Esmer, yuvarlak omuzlu duvarci masaya egilerek,
kalin sesiyle belirtirdi:

«Gilnah batakhda benzer, ilerledikge daha gok ba-
tarsin.»

Patron da onlara uyarak konugurdu:

«Iste ben de sizin yaptiklarinizi yapiyorum...»

Bir siire bodyle felsefe yaparlardi, sonra yine her bi-
ri en gogunu almaya gahgirdi. Hesaplar bitince gergin-
likten yorgun ve terli, gay igmeye giderlerdi, patronumu
dagagmnriardi.

Fuarda, bu insanlarin givi, tugla ve kereste ¢alma-
larina dikkat etmek benim gérevimdi, her biri patronum
icin gaismasinin yanisira, kendi sézlesmesini de ya-
pard ve kendi hesaplarina malzeme galmaya ugragsir-
lardi.

Beni dostga bir tavirla karsiladilar, selamladilar
ama Sislin:

«Animsiyor musun giragim olmak istedigini?» diye
sordu. «Bak simdi sen ne kadar ilerledin, beni sen goé-
zetiyorsun, ha?»

«lyi, iyi,» diye takildi. Osip. «Burada olanlar pat-
rona sdyle ve yiregindekileri sakla.»

Piyotr biraz diigmanca konustu: «lhtiyar fareleri iz-
lemek igin nigin geng bir kedi génderirler ki?»

Gorevim benim igin zalim bir yukti. Bu insanlarin
yaninda utang duyuyordum, ben onlan hirsiz ve dolan-
dinciymiglar gibi izlerken, bana onlar, yalniz kendileri-
nin bildikleri 6nemli bir bilgiye sahiplermis gibi geliyor-
du. ik giinler gok giigti, Osip buna dikkat ederek, g6z-
lerimin igine bakarak benimle konugtu:

«Dinle, geng arkadas, surat asma... bunda akillica
bir yan yoktur, anliyor musun?»

Elbette anlamiyordum ama yagh adamin durumu-

320



nun tersliginin farkina vardigini seziyordum, birbirimizle
hemen siki fiki olduk.

Beni bir kégeye gekip, ders verirdi:

«Bizim aramizdaki asil hirsiz, eger bilmek istersen,
Duvarsi Piyotr'dur, kalabalik bir aileye sahip, a¢ gézli
bir arkadastir. Ondan géziinii ayirma, her sey ¢alabilir,
bir kilo givi, bir diizine tugla, bir torba harg, hepsi gider!
Iyi adamdir, dindardir ve disiincelerinde katidir, okur-
yazar, ama galmaya gelince zayiftir. Yefimugka, o da
kadinlar igin yasar. Kafasi ¢aligir, batiin kamburlar akil-
hdirlar. Grigori Siglin de biraz ahmaktir, baskasininkini
birak kendi malina bile sahip olamaz. Herkes onu alda-
tabilir ama o kimseyi aldatamaz. Yaptidi islerde akil
arama.»

«lyi bir adam midir?»

Osip beni uzaktan siizdi sonra su unutulmayacak
sOzleri sdyledi:

«Evet, iyidir. Tembel bir adam igin iyi olmaktan ko-
lay bir yol yoktur, iyilik beyin istemez, geng arkadas.»

«Peki sen nasil bir insansin?» diye sordum Osip'e.

Kisa bir giligle kargilik verdi:

«Ben birkiz gibiyim. Blyilkanne olunca sana nasi!
oldugumu sdylerim. Ama o zamana dek beklemen ge-
rek. Ya da kafani iglet beni anlamak igin, haydi bakalim
yolun agik olsun!»

Kendisine ve arkadaslarina iligkin tim bilgilerimi
alt st etmisti. Soylediklerinin gergekliginden kugku-
lanmiyordum. Yefimuska, Piyotr ve Grigori'nin bu yaki-
sikli, yash adami, kendilerinden daha akillh ve ginliik
sorunlarda daha tecriibeli ve bilgili saydiklarini anliyor-
dum. Her seyde onun dgutlerini tutuyorlar, onu dikkatle
dinliyorlar ve buyuk bir saygi gésteriyorlard.

«Bizi 6gutlerinden yoksun kiima,» derlerdi ona,
ama bdyle bir istekten sonra Osip gidince duvarcinin
Grigori'ye yumusak bir sesle, «Kafirl» dedigini igittim.
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«Soytan!» diye Grigori de bir kahkaha atarak ek-
ledi.

Sivaci beni arkadagga uyardi:

«0O yash adami géziinden ayirma Maksimig. Ona
kargi dikkatli olmalisin, kagla géziin arasinda seni ku-
¢uk parmaginin ucunda oynatabilir! Bu ihtiyar geveze-
lerin verdikleri zaran yalniz Tann bilirl»

Bu isin Gzerinde durmadim.

En dirust ve erdemlileri, bana Duvarci Piyotr gibi
geliyordu, butiin konugsmalan kisa, agik ve etkiliydi, sik
sik Tann, 6lim ve cehennemden dem vururdu.

«Ah, kardesler, insan istese de istemese de enin-
de sonunda, girecegi kara toprak!»

Bir mide rahatsizh@inin acisini gekerdi. Gin olur
higbir sey yiyemezdi, bir dilim ekmek bile onu aci ve
bulantiyla kivrandirird.

Kambur Yefimugka da diiriist ve iyi gérunirdu,
yalniz biraz gilingti ve bazen yarim akilli denilecek
kadar mutlu bir havaya girerdi. Her zaman asik olurdu,
her kadini da ayni sézlerle tanimlardi:

«Size dogrusunu séyleyeyim: bu kadin degil, gigek
gicek, evet dylel»

Kunavinolu etli canh kadinlar yerleri silmeye gelin-
ce, damdan iner ve bir kégede yerini alirdi, parlak, kur-
suni gézleri kisilarak, agzi kulaklarina vararak oradan
kadinlanizlerdi.

«Ah, Tann bugiin yoluma nasil da yenilecek bir
lokma ¢ikardi! Ah, bu génlime akan nasil bir seving!
Suna bakin, ne gigek, simdi ben Tanrima sikretmeye-
yim mi bdyle bir armagdan igin? Bdyle bir glizellikten
yanmaz miyim ben?»

[Ikin kadinlar ona giilerler ve birbirlerine seslenir-
lerdi:

«Kambura bak nasil sulaniyor,» derlerdi. «Tanrinin
isine bak!»
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Dam aktaricisi hi¢ onlarin takimalarina aldirmazdi,
yavas yavas Gikik elmacik kemikli yuzu sersemlegir,
taskinca konusmaya baslardi, agik¢a kadinlan zehirle-
yen tath sézler agzindan yagmur gibi dékalirdi. So-
nunda aralarindan yaghca biri hayranhkla konugurdu:

«Bu kdyll bir delikanh olmahymig, baksaniza nasil
konusuyorl»

«Bilbiil gibi sakiyor.»

«Ya da kilise kapisindaki bir dilenci gibi,» diye yas-
hca olani sertge diretirdi.

Ama Yefimugka'nin pek dilenciye benzer yeri yok-
tu, tam bu diinyanin adamiydi, saglkh bir kék gibiydi,
toprada siki sikiya yapismisti, sesi daha da gekici bir
hal alr, sézcukleri gittikge ayartici olmaya basglar, ka-
dinlar konugmay birakip onu dinlemeye dalarlardi. Bu
ball konugmasiyla sanki bir ag ériyordu.

Yemek zamani ya da pazartesi sabahi déniigiyle,
kocaman, késeli kafasini sallayarak arkadaslarina an-
latird:

«Ah, ne tath bir kadin, ne hos sey, 6mrimde ilk
kez birinden bdyle hoglaniyorum!»

Kazandi§i basarnlan anlatirken Yefimuska asla
dtekiler gibi bdbiflenmez ve kadinlarla edlenmezdi,
yalnizca mutlu, sevingli bir sagkinlkla gilimserdi.

Osipbagini sallayarak bagirirdi:

«Seni yola gelmez adam! Kag yasindasin sdyle
bakayim?» ’

«Kirk dért. Ama hig 6nemi yok. Bugin bes yas
genglestim, yiregim rahat sulara gémdildi. Ah canim,
ne kadinlar varl»

Duvarci ona sertge séylenirdi:

«Dikkath ol, elliye gelince bu sorumsuz yasantin
yizinden agzin yanacakl»

Grigori Sislin gogls gegirerek: «Sen utanmilacak bir
yaratiksin, Yefimuska,» derdi.
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Ama bana dyle gelirdi ki yakisikll gen¢ adam kam-
burun bagarilarini igin igin kiskanirdi. /

Osip kivrik, giimis rengi kirpiklerinin altindan her-
kesi suzerek, neseyle kikrerdi:

«Butun kizlariniz ayartilir, kimileri tathiyla, kimileri
incik boncukla, ama bitun kizlannmz biyikanne olacak-
lar.»

Sislin evliydi, ama karisi kéydeydi, o da silici kadin-
lara 6zlemle bakardi. Bu kadinlarin hepsi de bastan ¢i-
kacak kimselerdi, daha dogrusu bu isi biraz para ka-
zanmak igin yapmaya hazirdilar, bu yoksul toplulukta
bu da bir gelir kaynag: olarak kabul ediliyordu. Ama bu
yakigikl adam, kdyli kadinlara dokunmuyordu, sanki
onlar igin de kendi igin de uzulliyormus gibi onlara
uzaktan tufah tuhaf bakmakla yetiniyordu. Kadinlar, o-
nunla ilgilenmeye baglayinca da sikilarak giler ve
uzaklagirdi.

«Gel, gel, simdi...»

Yefimuska inanmayarak sorardi: «Deli misin? Boy-
le bir firsat kagarak nasil yitirirsin?»

«Ben evli bir adamim,» diye uyarirdi Grigori.

«Karin bilmeyecek ki...»

«Bir kadin kocas! onu aldatirsa bunu bilir, anlar. Bir
kadini aldatamazsin, kardes!»

«Ama nerden 63renecek?»

«Bilmiyorum, ama o sadiksa bilip 6grenmekte ge-
cikmeyecektir. Eger ben sadik kalirim da o beni aldatir-
sa, bunu da ben bilirim.»

«Nasil?» diye baginrdi Yefimuska. Grigori sakin
sakin kargilik verirdi:

«Bilmiyorum.»

Dam aktaricisi 6fkeyle elini sallard..

«Suna bak. ‘Sadik kal', 'Bilmiyorum!' Ne bigim ka-
fan var anlamiyoruz ki!»

Sislin'in yedi isgisi onun yaninda ¢ok rahattilar,
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sanki o patronlar degildi. Ama arkasindan sersem der-
lerdi. Grigori ise gelip de onlarin kaytardiklarini gériir-
se, bir kiirek alarak ise girigirdi, bir yandan da onlara
dostga seslenirdi:

«Gelin, arkadaglar, gelin!»

Bir giin benim sabirsiz patronumun buyruklan uya-
rinca Grigori'yle konustum:

«Senin adamlarin iyi degil.»

Hig bu konuda disunmemis gibi: «Sahi mi?» diye
sasarak bagirdi.

«Bu isin diin 6§leyin bitmesi gerekirdi, oysa bugun
bile bitmeyecek.»

«Dogru. Bdyle olmaz,» diye benimle aym disun-
cede oldudunu belirtti, ama kisa bir duraklamadan son-
ra ikircikli bir taviria ekledi:

«QOlanlari ben de gériyorum elbette, ama onlan
kovmaya utaniyorum, hepsi bizim gocuklar, benim ké-
yimden. Tann insanlara terleriyle ekmeklerini kazan-
malarini buyurdu. Bu hepimiz igin gegerli degil mi, se-
nin, benim iginde? Ama sen ve ben onlardan az galisi-
yoruz. Bu yizden onlar kovmaya utaniyorum.»

Kendini diigiinceye vermisti, bazen fuarin bos so-
kaklarinda Obvodni kanal {izerindeki képrilye gelene
kadar dolagirdi, orada saatlerce parmakhida dayanarak
suya, gbkyuzine ve Oka'nin ételerine bakardi. Eger bi-
ri onu yakalar da: «Ne yapiyorsun?» diye sorarsa, irki-
lerek sikilgan bir gilimsemeyle: «Bilmem, belli bir sey
degil. $Sdéyle bir dinlenip, ¢evreme bakayim dedim
de...» karsih@ini verirdi.

Sik sik: «Tann her seyi oimasi gerektigi gibi yarat-
mig,» derdi. «Gékylizii, toprak, akan irmaklar, gemiler.
Bir gemiye biner, nereye istersen gidersin, Riyazan'a.
Ribinski'ye, Perm’e, ya da Astrahan'a bile... Bir zaman-
lar Diyazan'daydim, kéti kent sayilmaz ama sikicidir.
Nizni - Novgorad'dan da sikici. Bizim Nizni negeli yer-
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dir. Astrahan da sikicidir. Ustiine stlik Astrahan Kal-
muklarla doludur, ben de onlar sevmem. Mordovyal-
lari, Kalmuklan, iranhilari, almanlan ve bitiin yabancilari
sevmem.»

Sakinarak, yavas yavas konusuyordu, diisiincele-
rini paylagacak birini anyordu, duvarci gok zaman onun
gibi distinirdu.

Piyoftr ters ters: «Onlar yabanci degil, isa’nin digin-
da dogmus, onsuz yasayan kisiler,» derdi.

Grigoriatilird:

«Ne dersen de, bana kalirsa kardes, saf kan Rus-
lan alinm, mert insanlardir. Yahudileri de sevmem, an-
lamiyorum Tann nigin bu yabancilan da ortaya gikar-
mig. Bu derin bir bilgelik.»

Duvarci gilmeyen yiziyle eklerdi:

«Derin olabilir, ama diinyada onlarsiz yapabilece-
gimiz birgok sey var.»

Bu konugmay: dinleyen Osip, alayci ve igneleyici
bir tavirla tasi gedigine koyardi hemen:

«Evet, onlarsiz yapabilecegimiz gok sey var, séz-
gelimi sizin su konusmalariniz. Hep sagmalk. Dayak
istiyorsunuz siz!»

Osip kendini uzak tutardi, higbir zaman kiminle ay-
n disuncede oldudunu, kimin diisiincesini paylagma-
digini géstermezdi. Bazen herkesle ve her seyle ayni
disuncede gibi gérunurdi, ama daha ¢ok her seyden
rahatsiz oldugunu ve insanlarin aptalliklarina tepeden
baktiginianlayabilirdiniz.

Piyotr'a, Yefimuska'ya ve Grigori'ye: «Ah, sizi do-
muz yavrulan sizi!» derdi.

Onlar da kuguk bir kahkaha atarlardi, ¢ok neseli ya
da etkilenmis gibi deg@il ama yine de gilerlerdi.

Patronum yemek igin bana giinde bes kapik veri-
yordu. Bu yeterli degildi, gok zaman a¢ geziyordum.
Bunu géren isgiler beni 63le ve aksam yemeklerine ¢a-
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Ginrlar, miteahhitler de ¢ay igmeye gétirirlerdi. Bu
¢agrilan istekle kabul ederdim, yavas yavas konusma-
lanni, garip éykulerini dinleyerek, yanlarinda oturmak-
tan hoglanirdim. Benim dinsel kitaplar konusundaki bil-
gim de onlan sevindirirdi.

Osip, g6z bebeklerinin aklarina karigmig gibi gori-
nen anlami belirsiz gézlerini bana dikerek: «Kitaplar
yiye yiye kursagini tika basa doldurmugsun,» derdi.

«Bilginin de@erini bil, sakla, bir gin eline gelir. Bi-
yuyunce, insanlan gizel sézlerle avutan bir kegis ola-
bilirsin. Ya da bir milyoner.»

Duvarci nedense incinmig bir sesle: «Misyoner,»
diye dizeltti.

Osip sordu: «Ha?»

«0O dedigine misyoner derler diyorum. Sadir degil-
sin yal»

«Gok iyi, misyonerler kéfirlerle tartigiyor. Olmazsa
kafirlere de katilabilirsin, onlar da iyi para verirler. Ka-
fam galigtinrsan, inangsizliktan da iyi para kazanabilir-
sin.»

Grigori sikintih bir kahkaha atti, Piyotr da sakalinin
altindan séylendi:

«Buylculer de kéti yagamiyorlar ve her gesit Tan-
rnsiz yaratk da...»

«Blyuciler okumus degildir, blyiuciler kitap bilgi-
sine gerek duymazlar,» diye Osip kars! ¢ikti ve bana
doénerek: «Simdi, dinle bunu: Bir zamanlar bizim oralar-
da yalniz bir adam yasardi, adi Tugnikov'du, ¢ok yok-
suldu, higbir seyi yoktu. Bir tily gibi yasardi, orada bu-
rada, rizgar nereye gobtururse, ne isgiydi ne de aylak.
Derken bir giin yapacak daha iyi bir geyi olmadigindan,
hacca gitti. [ki yil sonra déndigiinde, giyinisi bambag-
ka olmustu: saglar omuzlarina dek, baginda bir papaz
takkesi, lzerinde pamuklu bir papaz ciibbesi. Keskin
bakiglarla herkesi etkileyip, durmadan bagnyordu:
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‘Pismanlik getirin, ey lanetlenmigler!" Kim pismanhk ge-
tirmez ki? Hele kadinlar; Cok iyi is yapti. Tugnikov'un
karni doydu. Tusnikov igkiye kavustu. Tugnikov istedigi
kadini elde etti...»

Duvarci 6fkeyle: «Yiyecek, igecek 6nemsiz,» dedi.

«Ne 6nemli 6yleyse?»

«S6zler, yani onlara séyledikleri 5nemlidir.»

«Ben hig de onun sézlerine aldirmadim. s sézler-
deyse bende de istemedigim kadar s6éz var.»

Grigori sessizce gézlerini egmis bardagina bakar-
ken, Piyotr kirgin bir sesle: «Biz o Tugnikov'u tanyo-
ruz,» dedi. «Asil adi Dimitri Vasilyevig'tir.»

Osip barig¢! bir havayla: «Ben tartigmada yokum,»
dedi. «Ben yalnizca Maksimig'e ekmegini kazanmanin
gesitli yollarini géstermek istedim.»

«Bu yollarn kimisi dosdogru hapishaneye ¢ikar.»

«Cogdu ¢ikar,» diye Osip onayladi. «<Ancak ¢ok azi
papazhga gider. Nerde dénis yapacagini bilmen ge-
rek.»

Sivaci, duvarc gibi dindarinsanlara karsi, saygisini
yitirmez ama hatfif alayci davranirdi. Belki onlardan nef-
ret ederdi ama duygularini hig belli etmezdi. Genellikle,
onun insanlara karsi tavrini anlamak zordu.

Yefimuska'ya daha kibar ve iyi davranirdi. Dam
aktaricisi, Tanri, adalet, mezhepler ve insan yagsaminin
acllan gibi arkadaslarinin en sevdigi konulardaki tartig-
malara katiimazdi. Sandalyesini, arkaig kamburunu
acitmasin diye yana koyarak, sessizce bardak bardak
¢ay igerdi. Ama birden irkilir, duman igindeki odaya
sOyle bir bakar, sesleri dinler, sonunda, apar topar or-
tadan yok olurdu. Bu demekti ki, diizineyi bulan alacak-
lilarindan biri meyhaneye gelmistir. Iglerinden kimileri
borglarini alabilmek igin dayada bagvurmaya basladik-
larindan beri, dam aktaricisi onlan gériince tabanlari
yaghyordu.
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Saskin bir tavirla minldanirdi: «Tuhaf dogrusu he-
men kizivermeleri. Ben de vermek istemem mi param
olsa...»

Osip: «<Hadi canim sende...» derdi.

Bazen Yefimuska diigiincelerine gémilmdis, higbir
sey gérmeden, isitmeden, kemikli yizi rahat bir anla-
tim iginde, iyi bakiglan daha da yumugsamis dylece otu-
rurdu.

«Ne disuniyorsun, arkadas?» diye ona sorarlar-
di.

«Disunldyorum ki zengin olsaydim; gergek, kibar
bir hanimla evlenirdim, soylu bir kadinla, dogru séyli-
yorum, sdzgelimi bir albayin kizi falan olmal, yoksa
sevmem onul. Tanrim, onun ugruna nasil da yanardim!
Bakin nasil oldu kardesler: Bir keresinde ben bir alba-
yin kdy evinin damini aktarmigtim...»

Piyotr tersge sézini kesti: «Hani su dul kizi olan
albay. Bunu bilmeyen yokl»

Ama Yefimuska hi¢ bozulmadan, avuglariyla dizle-
rini sivazlayarak ve éne, arkaya sallanirken kamburuy-
la havay: delerek konusmasin strdirdu:

«Hep bahgeye ¢ikardi, bembeyaz, tily gibi yumu-
sacik, damdan ona bakip, kendi kendime diiginiirdim,
glines neye yarar, diinya neye yarar o olmadiktan son-
ra? Bir givercin gibi ugup ayaklarina konuverseydim
ne olurdu sanki? Ah, bir gigekti o, tath, mavi bir gicek.
Ah, dostlar, onun gibi bir giizelle yagam bir uzun gece
olmahydi!»

Piyotr kati kat sordu: «Yemek isini ne yapacakti-
niz?» Ama bu soru da Yefimuska'yi rahatsiz etmedi.

«Tanrim!» diye bagirdi. «Cok yemek mi isterdik sa-
niyorsun? Ustelik o da zengin»

Osip guldd.

«Ne ise yaramaz adamsin Yefimuska! Cok geg-
meden bu isini de yitireceksin.»
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Yefimuska kadinlardan baska bir konuda konus-
mazd, dengeli bir is¢i de degildi. Zaman olur iyi ve ¢a-
buk gahgirdi ama gogunlukla yetersizdi, tahta malasini
tembelce ve dikkatsizce kullanir, yapacad yerleri atlar-
di. Hep balik yad kokardi, ama bir de kendi kokusu
vardi, yeni kesilmis agag¢ gibi hos, saghkh bir kokuydu
bu...

Marangozla her sey hakkinda konusmak ilgingti,
ama pek hos sayiimazdi. Sézleri hep sasirticiydi, ne
zaman saka ediyor ne zaman ciddi anlamak zordu.

Grigori'nin en sevdidi konu Tannydi, Tannyi sever
ve yurekten inanirdi.

«QGrigori,» dedim bir giin, «Tanriya inanmayan in-
sanlar oldugunu biliyor musun?»

Kig¢ik bir kahkaha atti:

«Ne demek 0?»

«Tann yok diyorlar.»

«Ah, evet. Biliyorum.»

Eliyle gérinmeyen bir sinedi kovarak sézlerini siir-
durdi:

«Kral Davut'un dediklerini animsiyor musun: ‘Ap-
tal yirekte Tann yoktur,’ der? Bak ne kadar zaman
6nce bodyle bilgisizlikler yargilanmig. Tanrisiz yapa-
mazsin.»

Osip onun gérusuni paylasiyormus gibi konustu:

«Piyotr'u Tanrnya olan inancindan yoksun kilmaya
kalk, bak sana ne yapar?»

Sislin’in sevimli yuzu ciddilesti, iglerine algi dolmus
tirnakh parmaklariyla sakalhna dokunarak, gizemli bir
tavirla konugta:

«Tanr butun yaratiklarda vardir, biling ve ig varhgi-
miz Tanrinin armaganlaridir.»

«Ya giinah?»

«Gilnah etindir, Seytan'dan dogmustur. Giinah di-
sardadr, gigek bozugu gibi, bundan bagka bir sey de-
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gildir. En gok gunah igleyen, ginahi en gok digunen-
dir, eger akhn giinah disiincesini engellerse, ginah is-
lemezsin. Gunah dugincelerini, etin efendisi olan Sey-
tan yaratir.»

Duvarci kugkuyla séylendi: «Her nedense diigine-
miyorum... tam degil...»

«Tam ve agik. Tanri giinahsizdir, insan onun ha-
yali ve benzeridir. Ginahi hayal igler, et isler, benzerli-
gin giinah islemeye yetenegi yoktur. Benzerlik ruhtur.»

Zafer kazanmigcasina gilimsedi, ama Piyotr miril-
dandi:

«Bana tam degil gibi geliyor...»

«Sana gore,» dedi Osip duvarciya, «Ginah yoksa
pismanhk da yoktur, pismanlk yoksa kurtarma da yok-
tur.»

«Dogru. Eskilerin s6yledigi gibi: Seytan gériinmez-
se, Tann akla gelmez.»

Ickiye alhigik olmayan Siglin bir iki bardak sarapla
sarhos olurdu. Yzl kizanr, gézleri gocuklasir, dili pel-
teklegirdi.

«Ah, kardesler ne olaganisti bir hayat bu yasadi-
§imiz, biraz galisiyoruz ve gok acikmiyoruz, siikiirler ol-
sun Tannyal Bu yagam bir harikal»

Agladi, yanaklarindan siziilen gézyaslari, ipek sa-
kalinin Gzerinde boncuk gibi parliyordu.

Bu cam gibi gdzyaslari ve onun yasama sirekli
6vgller dizmesi beni irkiltmigti. Buylikannemin évgu-
leri gok daha inandiriciydi... daha yalin ve daha az bik-
tinci.

Bu konugmalar beni sirekli bir gerilim iginde tutu-
yor ve igimde bog korkular uyandinyordu. Kdylilere
iliskin birgok dyku isitmistim ve kitaplardaki kdylilerle
gergek kdyliler arasindaki vurucu ayinmin farkinday-
dim. Kitaplardaki bitin kdylaler talihsiz yaratiklardi ve
hepsi de, iyi ya da kétu birbirlerine benziyorlardi, yasa-
yan kéyliler digsiince ve kisilik zenginliginden yoksun-
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dular. Kitaptaki kéyliiler Tanndan. mezheplerden ve ki-
liseden daha az konusuyorlar, daha ¢ok topraktan, ya-
samin adaletsizliginden ve zorlugundan séz ediyorlar-
di. Sonra kadinlardan da pek séz agmiyordu, onlara
kargi tavri daha az ¢ig ve daha iyi tasarlanmisti. Ginki
gergek bir kdyli igin kadin egdlenceydi, ama tehlikeli bir
eglence, ona kargi kurnaz olmak zorundaydi, yoksa ka-
din onu giclyle ezer ve yagsamini yikardi. Kitaptaki
kdyliye gelince iyi de olabilirdi kéti de, ama hepsi de
yalniz kitapta dogrulanabilirdi; oysa gergek kdyli ne iyi
ne kétliydi ama el altindan is gérmeye ¢ok yatkindi.
Gergek kdylu ne denli geveze olursa olsun, hep séyle-
medi@i bir seyler kaldigini hissedersiniz, iste bunu yal-
nizca kendine saklar ve belki de iste bu séylenmemis
olan onun asil benligini, 6zind olugturur.

Butin kitap kdylilerinden en gok ‘Marangozun Ye-
ri'ndeki Piyotr'u begenmistim. Bu kitabi arkadaglarima
da okumak istedim ve fuara gétirdim. Gogu zaman
geceyi, isgilerin yaninda gegirirdim ¢inki ginlik isim
beni &yle yorard ki eve gidecek gicim kalmazdi.

Marangozlar Gzerine bir kitabim oldugunu séyledi-
gimde hepsi ¢ok ilgilendiler, 6zellikle Osip. Kitabi elim-
den aldi, sayfalarini gevirdi, bir azizinkine benzeyen ba-
sinl kuskuyla sallayarak:

«Bizim hakkimizda yaziimig ha! Disiin bir kez!
Kim yazmisg? Beylerden biri mi? Himm, sanirim 6&yle!
Beyler ve memurlar higbir seyden geri kalmazlar! Tanr
ne verse memurlar alirlar, bunun igin yaratiimiglar.»

«Tann konusunda pek saygili konugmuyorsun,»
dedi Piyotr.

«Haklisin. Benim s@zlerimin Tanriya giplak kafama
yagan kar lapasi kadar etkisi vardir. Uzilme, sen de
ben de Tanrya varamayiz.»

Birden parladi ve nefret ettigi seylere ydnelen kivil-
cim gibi keskin sézler etmeye bagladi. Giinde birkag
kez sordu:
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«Bize bir sey okuyacak misin Maksimi¢? lyi, cok
iyi. insanin diisiinecek bir seyi olmasi giizel sey.»

Is bitince, yemege onun yerine gittik, yemekten
sonra isgisi Ardalyon’la Piyotr ve Foma adh bir gengle
Sislin geldiler. Isgilerin yatig sundurmada bir lamba
yaniyordu, okumaya bagladim. Kimildamadan ve Ar-
dalyon kizginhkla bagirana dek ¢it gikarmadan dinledi-
ler:

«Yeter bu kadar.»

O ¢ikti. llk uyuyan Grigori'ydi, adzI saskinca agik
kalmigti. Az sonra marangozlar da ayni gseyi yaptilar,
ama Piyotr, Osip ve Foma bana yaklasarak gergin bir
dikkatle dinlediler.

Bitirince Osip hemen lambayi séndirdi. Yildizlar
vaktin gece yarisi oldugunu gésteriyordu.

Piyotr karanlikta sordu:

«Bdyle bir kitabin gikig noktasi nedir? Kime karsi?»

«Uyku zamani,» dedi Osip gizmelerini gekerek.

Foma sessizce bir késeye buzildi.

«Soruyorum: kime karsi yazilmigtir?» diye Piyotr
direterek sordu.

Osip bir tahtanin Gzerine yatagini yaparken: «On-
lar bilir,»» karsih@ini verdi.

Duvarci: «E@er uvey annelere kargi yazilmigsa, bir
anlam: yoktur: bdyle bir kitap tvey anneleri gelistirecek
degil ya,» dedi. «Piyotr'a kars! yazilmigsa yine anlam-
sizdir. Olacaklari kabullenmesi gerekirdi. Birini 6ldiirdi,
Sibirya'ya gitti, iste bu. Bdyle bir olayda bir kitap neye
yarar?.. bir sey yapamaz... yapabilir mi?»

Osip karsilik vermiyordu, duvarci sézlerini bitirdi:

«Bu yazarlarin yapacak igleri yok, onlar da burun-
lann bagkalarinin iglerine sokuyorlar. Hani kadinlarin
bir araya gelip gene galmalan gibi. Haydi, iyi geceler,
uyku zaman geldi.»

Bir an kapidan gériinen mavi ay 1s1§inda durdu ve
sordu:
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«Sen ne disidnidyorsun Osip?»

«Ha?» diye uykulu bir sesle karsilk verdi Osip.

«Uyu, uyu, peki.»

Sislin oturdugu yere uzandi. Foma da benim ya-
nima samanlarin Gzerine kivrildi. Herkes uyuyordu. U-
zaktan tren dudikleri, demir tekerleklerin agir gicirtisi,
tamponlann sakirtisi geliyordu. Sundurma her tondan
horultularla dolmustu. Dis kinkligina ugramistim: Bir
tartisma umuyordum, oysa higbir sey olmamigti.

Birden Osip yavas ve emin bir sesle konustu:

«Bu sdylenenleri ciddiye almayin arkadaslar. Daha
gengsiniz, 6nidnizde uzun bir démir var. Kendi disin-
celerinizi biriktirin. Sizin bir diiginceniz baskasinin iki
diisiincesine de@er. Uyuyor musun Foma?»

Foma istekle: «Hayir,» dedi.

«[kiniz de okuma biliyorsunuz, sirdiriin okumay,
ama ¢ok da uzerine digmeyin. Ne isterlerse onu ba-
sarlar, gi¢ onlarindir.»

Bacaklarini kerevetten sallandirdi, iki eliyle kereveti
tutarak, bize egildi ve sézlerini strdirdi:

«Bir kitap... nedir bir kitap? Bir haberci, kitap budur
iste. Ne demisler: bak, iste burada bir siradan adam...
bir marangoz, ya da bdyle bagka birisi, sonra yine bak,
beyler nasil, bagkalarindan farkl gibiler degil mi? Bir ki-
tap amagsiz yazilmaz, birini ya da 6birini korumak
igin yazilmigtir.»

Foma kalin sesiyle: «Piyotr iyi etti de miteahhiti 6l-
dirdi,» dedi.

«Nigin bdyle bir sey sdyluyorsun? Bir insan 6ldir-
mek higbir zaman dogru ve iyi degildir. Grigori'den
hoslanmadigin biliyorum, ama bu digiinceyi kafandan
¢ikar. Higbirimiz zengin dedgiliz. Bu giin ustayim, yarin
yine basit bir is¢i olacagim.»

«Ben senin igin séylemiyorum Osip Amca.»

«Farketmez.»

«Sen dogru bir adamsin.»
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«Dur, sana bu kitabin ne oldugunu anlatacagim,»
dedi Osip, Foma'nin 6fkeli sézlerini keserek. «Bu kur-
nazca yazilmig bir kitap. Burada kdylisu olmayan bir
soylu ve soylusu olmayan bir kdyli var. O zaman, soy-
lu kot degil, koyliu de gok iyi sayllmaz. Soylu sikiliyor,
gugsuzlesiyor, koyli de yuregindeki kiskanghkla sar-
hos bir kabadayi olup gikiyor. Oykiiniin dedigi bu. Top-
rak agasina kéleligin daha iyi oldugunu géstermeye ¢a-
hgiyor: soylu, kéylinun arkasina saklanir, kéyli de soy-
lunun, ve ikisi de karninlan tok, isleri tikinnda yuvarlanir
giderlerdi. Ah, ben toprak kéleliginde yasamin daha ra-
hat ve huzurlu oldugunu yadsimiyorum. Toprak aglari-
nin yoksul kdylilere sahip olmalarinin kendilerine bir
yaran yoktu, onlar kéyliyi karm tok ve bos kafal ister-
lerdi ki yararlansinlar. Bildigimi séyliyorum, kendim de
neredeyse kirk yil toprak kéleligi yapmadim mi? Edindi-
gim bilgeligin izleri hala sirhimdadir.»

AJir araba siriiciisi Piyotr'u animsadim, bogazin
kesmisti, aydin takimi igin o da béyle derdi, bu yagh ve
berbat adamin diisinceleriyle Osip'in diginceleri ara-
sindaki benzerlik hosuma gitmedi.

Osip, elini bacagima koyarak konugmasini sirdur-
di:

«Kitaplarin ve bagka yazilarin iglerindeki anlami,
gérebilmelisiniz. Hig kimse amagsiz bir sey yapmaz,
saklamaya galigsa bile. Kitap yazmanin da bir amaci
vardrr, kafani kanigtirmak ister. Beyin bu, her seye y6-
nelir...»

Bdyle uzun sire konustu, kah yatip kah kalkarak,
akillica sézlerini sessizlige ve karanhga bosaltt:

«Denir ki: ‘Toprak agasi ve koéyli arasinda biyiik
bir fark vardir.' Bu dogdru degildir. Biz ayni hamurdaniz,
yalmz o tepededir. Soylu kitaptan 6grenir, ben dayak-
tan, belki onun arkasi daha beyazdir ama daha parlak
degildir. Ah, hayir, geng arkadas, bu diinyaya yeni bir
kural getirmenin zamanidir, birakin artik kitaplari. Her-
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kes kendine sorsun: Ben kimim? Bir adam. Toprak
agasl kim? O da bir adam. Peki nedir aradaki fark?
Belki Tanr ondan bes kapik fazla ister. Oh, hayir 6de-
meye geldi mi, Tanrninin géziinde hep birizdir...»

Sonunda, gin agarir yildizlar silinirken Osip bana:

«Ben de konusamaz miymisim? Bu gece, yasa-
mimda disinmedigim birgok seyler séyledim. Beni
ciddiye almayin arkadaglar, bunlari uyuyamadigim igin
sdyledim, yoksa bir sey demek istedigimden degil,»
dedi. «$urada gézi agik uzanirken eglence igin bir
seyler kurarsiniz: bir zamanlar bir karga varmis, tarla-
lardan tepelere ugmus, giftlikten ¢iftlige gitmis, saati
dolunca da hastalanip 6Imus, gurimisg, kurumus. Ne
var simdi bu dykide yani? Hig, sagmalik iste. Haydi, u-
yuyalim. Az sonra kalkmamiz gerekecek...»

ON SEKIiziNCi BOLUM

Bir zamanlarin Atesgi Yakov'u gibi, Osip de gé-
zimde biyidiikge biyidu, ondan baska kimseyi gér-
muyordum. Atesgiyle ortak yani ¢oktu, ama ayni za-
manda bana biyukbabami, Din Bilgini Piyotr Vasilye-
vig'i ve As¢l Sumuri'yi animsatiyorduy, bellegimde silin-
mez izler birakan bitin bu insanlan bana animsatir-
ken, bakirin oksitlenmesi gibi, ayrica kendi damgasini
da oraya basiyordu. lki gesit disiince bigimi oldugu
agikti: is giini boyunca yalin, gabuk ve geceninkinden
daha pratik, daha anlasilir bigimde dusinirdia, ama
geceleri, aksamlan ya da ikimiz kentteki bérekgi hani-
mini gérmeye gittigimizde bagka tirli diginirdi. Ge-
celeri ona birtakim &zellikleri olan dusinceler gelirdi.
Bu dusunceler her yanindan, bir lambanin is1g1 gibi
parlardi, ama bunlarin hangisinin dogru oldugunu ya da
onun hangisini yegledigini anlayamazdim.
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Bana tanidigim bitin insanlardan ¢ok daha akilli
gibi gelirdi, onun gevresinde de Atesgi Yakov'a yapti-
dim gibi sabirsizlanarak dolagir, onu 6grenip anlamaya
can atardim, ama o ne yapar yapar kendini agiklamaz,
kayip gider, benden kagardi. Peki ama onun gergegi
nerdeydi? Hangi goriiniisiini gergek benligi olarak ka-
bul edecektim?

Bana sdyledigi sézler geldi aklima:

«Beni anlamak igin kafani kullan, ugras, gikarmaya
galig.»

Gururum incinmisti, ama ashinda bu gururdan da
ileri bir seydi. Yagh adami anlamak benim igin hayati
6nem kazanmisti.

Bitin sakinganh@mina karsin kararh bir insandi.
Sanki daha yuz yil yasayacak, ayni kalacak, degisken
insanlarin arasinda de@ismezligini koruyacakti. Din bil-
gini de igimde bu kararhlik etkisini uyandirmigti, ama
onunkini sevimsiz bulmugtum. Osip'in kararlihgi, sarsil-
mazh@ daha bagka, daha istenir bir gesittendi.

Insanlarin kararsizligi kendini hep duyuyor, ve on-
larin bir durumdan bir baskasina beklenmedik atiliglar
beni kizdirirdi. Bu anlagiimaz sigramalara sagmaktan
nerdeyse bikkinlhk getirmistim, yavas yavas bunlar in-
sanlara duydugum canli ilgimi koreltiyor, sevgimi azalti-
yordu.

Temmuz baglarinda bir giin, sarsak bir araba ge-
lip galisti@imiz yerde durdu. Siiriici yerinde sarhos,
sapkasiz, dudagi kanayan, boyna sakalina dogru higki-
ran bir arabaci oturmaktaydi. Arkada sarhos Grigori
Sislin yigiimist, kendisini sisman, kirmizi yanakli, kir-
mizi seritler ve camdan yapilmis kirazlarla sislu hasir
bir sapka giymis, ¢iplak ayaklarinda lastik papuclar
olan bir kiz tutuyordu. Kiz arabanin kimildanigiyla sarsi-
hyor ve bir elinde bir semsiye tutuyordu, giilerken ba-
girmaya baglamigti:

«Hey, seytanlar! Fuar kapandi, fuar yok, ama bun-
lar beni fuara surikliyorlar!»
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Grigori, giysileri yirtilmisg burusmus halde araba-
dan atlad ve yere oturarak gézlerinde yaslarla anlat-
maya bagladi:

«Iste buradayim, diz ¢6kiyorum. Ben biyik gi-
nah isledim! Hep onu digindim ve ginaha girdim...
iste boyle! Yefimuska der ki: Grigori, Grigori der... Hak-
hymis dediklerinde, ama beni bagislayin! Hepinize an-
latmak isterdim. O dediginde hakli: yalniz bir kez yasa-
nz... birden fazla yagsayamayz...»

Kiz kahkahalarla gilerek sekiyordu, lastiklerini yi-
tirmisti, arabaci bagirdi:

«Gel buraya, gidelim! Gel, ati tutamiyorum/!»

At yasli, eli ayad tutmaz, ufacik bir binek hayva-
niydi, agz képirmigsti, bulundudu yere kék salmis gi-
biydi, her sey anlatilamayacak kadar gilingti. Grigori'-
nin adamlari patronlarina, parlak, sisli kadina ve sas-
kin arabaciya baktik¢a glilmekten kiriyorlardi.

Gulmeyen tek kisi Foma'ydi, dikkan kapisinin
6éninde, benim yanimda durmug mirildaniyordu:

«Demek ipini kopardi, domuz! Evinde karisi var,
hem de ne guzel!»

Arabaci onlan gitmeye zorluyordu, kiz inip Grigori'-
yi arabaya gekti, 6teki arabaya gikinca kizin ayaklar di-
bine serildi. Sonra kiz semsiyesini a¢t ve bagirdi:

«Tamam, gidelim!»

Grigori'nin bdyle kendini aptal yerine koymasina
uzulen Foma bagird, 6tekiler islerine dénduler, patron-
larinin davranigini anlagiyla karsilamadilar ama géri-
nirde ona imrenmekteydiler.

«Bir de kendine patron diyor,» diye Foma séylen-
di. «Sunun surasinda isimizi bitirip kdye ddnmemize bir
ay bile kalmamigti, tutumad kendini!..»

Grigori'ye ben de kizmigtim, o kirazh kiz yanina hig
yakismiyordu!

Gok zaman nigin Grigori Sislin'in patron, Foma'nin
da yalnizca bir is¢i olduguna sasardim.
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Foma saglam, kivircik sagh, kartal burunlu, zeki
bakigh kursuni gdézleri olan, yuvarlak yuzli bir gengti.
Kéyliye benzemezdi, iyi giyinse iyi bir aileden bir tuc-
carin oglu sanilabilirdi. Asik surath, az konusan, heye-
cansiz biriydi. Okuma yazma bildiginden muteahhitin
hesaplarini tutar, yapilarla ugrasir, kendi galismayi sev-
mez ama arkadaslarini galistinird.

Sakin bir tavirla: «Her seyi bir 6mre sigdiramaz-
sin,» derdi. Kitaplan kigimserdi. «Her sey basilir, is-
tersen ben de oturur sana bir 6yki uydururum, zor bir
sey degil ki...»

Ama séylenen her seyi dikkatle dinler, eGer kendi-
sini ilgilendiren bir gey olursa, ayrintilariyla anlamakta
direnir, onu bir de kendi élguleriyle dederlendirir, so-
nuglandirirdi.

Bir giin Foma'ya miiteahhit olmasi gerektigini séy-
leyince, bana tembelce karsilik verdi:

«Eger baslangigta binlerce ruble kazansaydim fe-
na degildi, ama az bir para igin bunca igginin derdiyle
ugrasmak... nedir bunun kari? Hayir, ben zamanimi de-
gerlendirece@im, sonra da kendimi Oranka Manastirina
atacagim. Iriyan ve yakisikhyim, bakarsin zengin bir
ticcann dul karisi bana abay: yakiverir. Olur béyle sey-
ler. Sergagli bir delikanh béyle biriyle ki yil yasadi, son-
ra da kentten bir kiz buldu. Evden eve ikon dolastirir-
ken ona asik olmus...»

Tasarisi buydu. Manastirlarda papaz yardimcisiy-
ken bdyle kolayca rahata eren adamlara iligkin bir yi1gin
Oyku dinlemisti. Béyle éykilerden de, Foma'nin digun-
me bigiminden de tiksiniyordum ama onun bir manasti-
ra girece@inden emindim.

Fuar agilinca, herkesin saskinhdina karsin Foma
garson oldu. Aslinda bunun pek de arkadaslarini sa-
sirtidini séyleyemem ama onunla alay etmeye basladi-
lar. Pazarlan ve tatillerde gay igecekleri zaman, gilerek
birbirlerine:

339



«Foma'ya gidelim,» diyorlard.

Meyhaneye girince emredercesine gagirirlardi onu:

«Hey, garson - sen kivircik sagh =- gel buraya!»

Foma burnu havada, gelir sorardi:

«Ne istiyorsunuz?»

«Eski arkadaglarini tanimadin m17»

«Cok isim var.»

Arkadaglarinin onu kigimsediklerini, onunla alay
ettiklerini anliyor, bunun igin onlara umursamaz bir sa-
birlihk gésteriyor ama yiiziine de, «Bir an énce defolun
burdan,» dercesine donuk bir anlam veriyordu.

Otekiler de: «Sanirim biraz bahsis istiyorsun,» di-
yerek 6zene bezene ciizdanlarini kanistirirlar ve bir ka-
pik bile birakmadan giderlerdi.

Foma'ya kesis olmayi tasarladi§i halde nigin gar-
son oldugunu sordum.

«Higbir zaman kesis olmay! disinmemistim ki,»
dedi. «Uzun sire garsonluk yapmay da diginmuyo-
rum.»

Ama dért yil sonra ona Garitsin’de rastladim, hala
bir meyhanede garsondu, sonunda bir gazetede Foma
Tugkov'un bir evi soymaya kalktigindan 6tiri yakalan-
diginiokudum.

Piyotr'un béligindeki en yash ve en iyi is¢i olan
Duvarci Ardalyon’un éykisuyle dzellikle ilgilenmigtim.
Bu neseli, kara sakall, kirk dért yasindaki isgi, nigin
patron degil de Piyotr patrondu, gok merak ediyordum.
Gok aziger, hemen hemen hi¢ sarhos olmazdi, isinin
ustasiydi ve zevkle galigirdi, tuglalar kirmizi givercinler
gibi ugururdu. Onun yaninda asik surath, hastalikh Pi-
yotr higti. Piyotr'un dilinden disirmedigi bir séz vardi:

«Kendime tahta bir tabut yapmak igin bagkalarina
tugladan evler yapiyorum.»

Ardalyon neseyle tuglalarini yerlestirirken bagirirdi:

«Gelin arkadaglar, Tann agkina elinizi verin!»

Onlara, ilkkbaharda Tomsk'a gitmeyi tasarladigini
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anlatirdi, kayinbiraderi bir kilise yapmak igin sézlesme
imzalamis, onu da ustabagi olarak gagiriyormus.

«Her sey tamam. Kilise yapmak, sevdigim, bir istir-
I» derdi, sonra bana dénerdi: «Gel benimle. okuryazar
biri igin Sibirya’da yasam kolaydir. Orada 6grenim gér-
mus insanin degeri blydktir. «

Ben de gitmek istiyordum, Ardalyon zafer kazan-
mi$ gibi bagirirdi:

«lyi! Ama ciddi ha, saka degil.» Piyotr ve Grigori*-
ye 6I¢lll bir anlasglyla davranirdi, bir yetiskinin gocuga
davranisi gibi. Ve Osip'e derdi ki:

«Kabadayilar birbirlerine kafalarindaki her seyi
gbsteriyorlar, kartlarini gésterir gibi. Biri diyor ki: ‘bu-
raya bak, ne el var bende,’ éteki geri kalir mi. ‘O da bir
sey mi bir de benimkilere bak,’ diyor.»

Osip anlagiimaz bir havayla: «Nigin olmasin?» kar-
sthgim verdi. «Biyilk sézler etmek de insanca bir sey-
dir, bitin kizlar géglslerini kabartarak yirirler.»

«O Tanninin isi, ama bunlar hep para pesindeler,»
dedi Ardalyon yatistirimaz bir tavirla.

«QGrigori de para pesinde degil ya, para da biriktir-
miyor.»

«Ben O&tekilerden séz ediyorum. Nigin ormana,
Tanriyla yalniz kalmaya gitmiyor? Tanrnim, bana burda
her sey dokunuyor, ilkkbaharda Sibirya'ya gidiyorum.»

Oteki isgiler Ardalyon’a imrenerek konusurlardi:

«Bizim de takilacak bir kimsemiz olsaydi, bir kayin-
birader gibi, Sibirya gézimizu korkutmazdi elbette.»

Sonra Ardalyon birdenbire yok oldu. Bir pazar gu-
ni atélyeden ayrildi, i¢ giin kimse ondan bir haber ala-
mad..

Korkulu tahminlerde bulundular:

«Belki birisi 6ldirdi.»

«Belki yizmeye gitti ve boguldu.»

Sonunda Yefimugka geldi ve utandinci bilgilerini
verdi:
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«Ardalyon cimbuste.»

«Yalan,» dedi Piyotr inanmayarak.

«Climbuste, igki aleminde. Kendini iyice kaptirmis.
Karisi 6lmus sanki.»

«Zaten o uzun zamandir duldu. Nerede?»

Piyotr, Ardalyon'u kurtarmak igin éfkeyle ise giristi
ama ondan dayak yemekle kaldi.

Sonra osip dudaklarini kisti, ellerini ceplerine soktu
ve kararini bildirdi:

«Ben kendim gidip bir bakacagim, neymis nedeni.
lyi bir insandir.»

Ben de ona katildim.

«Su ise bak,» dedi Osip bana yolda. «Bir adam
yasiyor, gok saygin , sonra birdenbire kuyrugu kistiriyor
ve batakhga disiyor. Géziini ag, Maksimig, ders all»

Kunavino'nun ‘edlence merkezinde'ki en ucuz ge-
nelevlerinden birine geldik bizi k6t bakish yash bir ka-
din karsiladi. Osip onun kuladina bir seyler fisildadi, ka-
din bizi kiguk, karanlik, ahir gibi pis bir odaya gétirdi.
Sisman bir kadin, uykusunda girpiniyordu. Yash kadin
ona vurdu ve:

«Defol buradan! Defol, kara kurbaga!» diye bagir-
di.

Kadin korkuyla sigrads, ylizini odusturarak bagi-
riyordu:

«Tanrim, nedir bu, kim bu?»

«Sivil polisler geldi,» dedi Osip sertge. Bir bakisla
kadin toz oldu, Osip tikirdi.

«Sivil polisten korktuklarn kadar, seytandan bile
korkmazlar,»> diye agikladi, ve kagidin bir yerini agarak:
Yash kadin duvardaki kiigiik bir aynayi kaldirdi.

«Bak bakalim. O mu?» dedi.

Osip agilan yerden bakt.

«Evet, 0. Kizi disarn ¢ikar.»

Ben de baktim. Bizim bulundugumuz oda kadar
berbat bir odaydi, siki sikiya pancurlan kapatilmis pen-
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cerede bir lamba yanmaktaydi. Lambanin yaninda,
sasl, ¢iplak bir Tatar kizi gémlegini dikmekteydi. Arka-
sinda Ardalyon’un iki yastigin destek oldugu sis yuzu
goérinmekteydi, kara sakalh dagiimisti. Tatar kizi kalkti,
gémlegini arkasina gegirdi, yatagin éninden yiridi ve
birdenbire bizim odada gériind.

Osip ona bakt ve yine tikirdi.

«TUh, utanmaz surtik!»

Kiz giilerek: «Hadi ordan aptal moruk,» diye karsi-
hk verdi.

Osip de gildi ve ona parmagini salladi.

Tatar kizinin odasina girdik, yash adam Ardalyon-
‘'un ayak ucuna oturdu. Uzug sire onu uyandirmaya
¢ahst ama Ardalyon sadece mirildaniyordu:

«Oh, pek iyi... bekle bir dakika, gidecegiz...»

Sonunda kalkip oturdu. Osip'le bana garip garip
bakti, sonra atesli gézlerini kapayarak mirnldandi:

«Eeee?»

«Ne oldu?» diye sordu Osip, Gizgiindi ama yaklas-
miyordu da.

Ardalyon boguk bir 6ksirikle: «Kafam yerinde de-
gil,» dedi.

«Nasil?»

«Qyle iste.»

«Cok kotu gériniyorsun.»

«Farkindayim...»

Ardalyon masadan agz agik bir votka sisesi aldi
ve bodazindan asadl akitmaya basladi, sonra siseyi
Osip'e verdi:

«Biraz iger misin? Yiyecek bir seyler de olacakti...»

Yash adam bir yudum aldi, yiziini burusturdu, bi-
yik bir dikkatle bir ekmek lokmasini gignemeye bas-
ladi, bu arada Ardalyon agir agir konuguyordu:

«Bak... bu Tatar kizini buldum. Hep Yefimuska'nin
isleri. Bunun igin geng diyor, Kasimovlu bir yetimmis,
fuara gitmek istiyormus.»
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Duvarin 6tesinden kirik dékuk bir dille séylenen gir-
kin s6zler igitiliyordu:

«Tatar en iyisi! Kiglk bir pili¢ gibi. Yagh adami
génder. Baban degil ya.»

Ardalyon sikintiyla duvara bakarak: «Bu da biri ig-
te...» dedi.

«Onu gérdiim,» dedi Osip.

Ardalyon bana déndu:

«Bak neler yaptim, kardes...»

Osip'in Ardalyon'u azarlamaya baglayacagini umu-
yordum, ya da ona uzun bir séylev verecegini, bdylece
glinahkar, utanarak pisman olacakti. Ama hi¢ de bdyle
bir sey olmadi. Orada omuz omuza oturdular, sakin bir
tavirla, kisa cumlelerle konuguyorlardi. Onlari, o karan-
Ik, pis delikte 6ylece gérmek gok Uzlcuydu, Tatar kizi
kirik dékik Rusgasiyla duvarin étesinde konugmasini
surdiriiyordu, ama onlarin kiza aldirdiklan yoktu. Osip
masada bir kuru balik aldi, ¢izmesine vurdu ve soyma-
ya bagladi.

«BUtlin paran suyunu gekti mi?» diye sordu.

«Piyotr bana éding verir.»

«Hemen Tomsk’a gitmelisin. Yapabilecek misin?»

«Tomsk igin pek emin degilim.»

«Nigin, disinceni mi degistirdin?»

Akrabalarim beni ¢agirmasalardi...»

«Ne?»

«Kiz kardesim ve kocasil...»

«Eee?»

«Akraba igin gahgmak pek hos degildir.»

«B{tin patronlar birdir, akraba olsun olmasin.»

t'«.('jyle...»

Oyle adir, dostga bir havada konuguyorlardi ki Ta-
tar kizi onlari rahatsiz etmekten vazgegti. Kendi oda-
sina kaydi, yavasga bir gividen giysisini aldi ve yok ol-
du.

«Geng,» dedi Osip.
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Ardalyon ona bakti ve hosgériyle konustu:

«Hep bunlar Yefimuska'nin isleri. Bitin disin-
digi kadinlardir... Tatar kizi ¢ok neselidir, hep sagma-
sapan seylerden sdz eder.»

«Dikkat et, pagayi fena kaptiriyorsun,» diye Osip
onu uyardi. Baligini bitirince de aynld.

Yolda ona dedim ki:

«Nigin onu gérdiin?»

«Ne oluyor diye gérmek i¢in. O benim arkadasim-
dir. Bbyle birgok olay bilirim: bir adam dogru dirist ya-
sarken, birdenbire olan olur, hapishaneden kagmak gi-
bi bir sey. Votkadan uzak dur!

Bir dakika sonra ekledi:

«Ama votkasiz da ¢ekilmez.»

«Votkasizmi?»

«Evet. Bir yudum aldin m1 sanki bir baska diinya-
dasindir.»

Ardalyon toparlandi. Birkag giin sonra ise déndd,
ama az sonra yine yok oldu, ilkbaharda ona birkag ar-
kadastyla bir mavnanin gevresindeki buzlarn kirarken
rastladim. Birbirimizi gérdigimize sevinmistik, ¢ay i¢-
mek igin bir meyhaneye gittik.

«Ben nasil bir isgiydim, animsiyor musun?» diye
gay igerken dvindi. «Bu yadsinmaz, isimde sihirbaz
gibiydim. Ylzlerce ruble kazanabilirdim!»

«Ama kazanmadin.»

«Elbette kazanmadim,» dedi gururla. «isin ne éne-
mi var kil»

Meyhanedekilerin dikkatini gekecek kadar samata-
ciydi.

«Piyotr'un, o yaman hirsizin, is igin dediklerini
animsiyor musun? 'Kendine tahta tabut yapmak igin
baskalarina tugladan evler yap!" Hazir, burdasin, iste
sana gére bir ig!l»

«Piyotr hasta bir adam,» dedim. «Olmekten korku-
yor.»
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«Ben de hasta bir adamim,» diye ba@irdi Ardalyon.
«Benim ruhum hasta!»

Pazar gunleri ¢gogunlukla kent merkezini birakir,
bitiin serserilerin barindidi ‘Milyoner’ sokagina gider-
dim. Ardalyon’un bu insanlara ne denli gabuk uydu-
gunu gérdim. Daha bir yil 6nce neseli, ayik kafah bir
is¢iydi, simdi davramiglari gurdltill, kasila kasila yru-
yen, herkesi tartismaya ya da dévise ¢agirir gibi kis-
tah bakigh biri olup gikmigti.

«Bak herkes beni nasil dinliyor. Ben burada énci-
yim,» diye de 6guniyordu.

Kazandi§ paraya dokunmuyor, serserilere dagiti-
yordu, kavgalarda da hep zayifin yanindaydi. Cogu za-
man bagirdidi isitilirdi:

«Bu haksizlik, arkadaglar! Dirtst davranmalisi-
niz.»

Bdylece ona «Durist» adint taktilar ki bundan 6ta-
ri gergekten kivanghydi.

Bu eski ve pis sokaga dismus insanlari anlamaya
cahgiyordum. Hepsi de yasamdan kopmus insanlardi,
ama kendilerinin olan, sen ve 6tekilerden bagimsiz bir
yasam yaratmiga benziyorlardi. Yirekli ve 6zgur bir ya-
sam, bana biyikbabamin anlattigi éykilerdeki Volga
kayik¢gilanini animsatiyorlardi, onlar da eninde sonunda
ya haydut ya da insanlardan kagan biri olurlard.. issiz
olduklarinda, mavna ve gemilerde kiguk hirsizliklar
yapmakta bir sakinca gérmezlerdi, ama buna hi¢ de
sasmiyordum. Eski bir paltonun gri ipligi gibi hirsizhik da
hayata saklanmadan dikilmisti, bunu gériiyordum; ay-
rnca bir yanginda, irmakta buz kirmada, acele bir yikle-
mede bu insanlarin nasil akil almaz bir gabayla kendi-
lerini tiketircesine gahstiklarini da gériiyordum. Ayrica
her sey hesaba katilacak olursa ébir insanlardan daha
neseliydiler.

Ama Osip benim Ardalyon’la arkadash@min far-
kina varinca, babaca konustu:
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«Dinle beni, oglum, su asadidaki ‘milyonerler’ ile
biraz fazla yakin degil misin? Dikkat et sana zararlan
dokunmasin.»

Dilim déndigince bu insanlardan hoglandigimi
acgiklamaya ¢alistim, bdyle 6zgirce galigmadan yasa-
yan bu kisilere...

«Kuslar kadar 6zgiir!» diye gilerek s6zimi kesti.
«Clnku olumlu bir sey yapamayacak kadar tembeller.
onlarin géziinde ¢alismak bir cezadir.»

«Kim ondan hoslanir ki? Eskilerin dedigi gibi: Kim-
se duristge gcaligarak, kendine buy ik bir ev yapmamig-
tir.»

Bu sbzi ¢ok isitmistim, dogru gibi gériiniyordu.
Ama Osip parladi ve bagirdi:

«Bdyle seyleri kim sdyler? Aptallar ve tembeller ,
bdyle seyleri dinlemek sana gére degil, képek seni! Bu
sagmalan kiskanglar ve beceriksizler gikariyorlar, daha
u¢may! denemek igin tiylenmen gerek senin! Kurdu-
dun arkadagliklara gelince, bu konuda patronunla ko-
nusacagim, seni yluzde yiiz azarlayacaktir.»

Konustu da. Patronum bana Osip'in yaninda dedi
ki:

«Kes artik ‘Milyonerler’ sokagini Peskov. O sokak-
ta hirsizlarla, orospulardan bagka kimse bulunmaz, bu
yol ya hastaneye ya da hapishaneye ¢ikar. Kes iliskini
oraylal»

‘Milyonerler’ sokagina gittigimi saklamaya bagla-
dim, ama ¢ok gegmeden oraya bir daha gitmemek zo-
runda kaldim.

Bir giin Ardalyon, Oglak ve ben, oda oda kiraya
verilen bir evin avlusundaki sundurmanin daminda otu-
ruyorduk. Oglak, bize neseyle, Rostov'dan Don yoluyla
Moskova'ya yuriyerek nasil gittigini anlatiyordu. Eski
bir askerdi, kendisine Aziz George nisani verilmisti ve
Turklerle olan savasta dizinden, onu topal birakan bir
yara almisti. Kisa boylu ve tiknazd, elleri gok glgliyd,
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ama topallidi yuzinden galisamadigi igin bu gug kulla-
nilmiyordu. Bir hastalik sagini sakalint dé6kmusti, basi
bebek bagi gibiydi.

Kehribar rengi gbézlerinde bir igikyanarken anlati-
yordu:

«Bdylece Serpukov'a vardim, orada arka avluda
oturan bir papaz gérdim, yanina gidip sordum: Tirk
savas! kahramanina birazcik para verir miydiniz?»

Ardalyon bagini sallayarak s6ylendi:

«Ne yalanci, ne yalanci!»

«Nigin yalan olsun?» diye Oglak glicenmeden sor-
du, ama Ardalyon tembel bir havayla konusmasini sir-
darda:

«Senin dirist yagsaman gerek. Gece bekgiligi gibi
bir is bulmalisin, bitin topallar 8yle yapiyor, ama sen
ortalikta dolagip palavralar uyduruyorsun.»

«Ben bunu edlence igin yapiyorum, insanlar gil-
sun diye...»

«Nigin kendi kendine gilmiyorsun?»

Gunesli havanin tersine karanlk ve pis avluya bir
kadin geldi ve bagini yukari kaldirarak bagirmaya bas-
ladi:

«Hey kizlar, eteklik almak isteyen var mi?»

Evdeki deliklerden kadinlar ¢iktilar ve saticinin ba-
sinda toplandilar. Hemen onun, Natalya, ¢amasirci ka-
din oldugunu tanidim. Ben damdan atlayip yanina var-
digimda, o da aviudan gikmak tzereydi, etekligi ilk iste-
yene satmigti.

Onu disg kapida yakalayarak: «Merhabal» diye se-
vingle bagirdim.

Goéziundn ucuyla bakarak: «Bitin sdyleyebileceg@in
bu mu?» diye sordu. Birdenbire durdu ve 6ftkeyle bagir-
de:

«Tanrnim! Ne ariyorsun sen burada?»

Birden bagirmasi beni irkiltmis ve utandirmisti. A-
kil yizinde agik¢a korku ve saskinlik okunuyordu, be-
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nim igin korktugunu anladim. Gabucak bu sokakta otur-
madigimi rasgele séyle bir bakmaya geldigimi agikla-
dim,

«$6yle bir bakmak ha?» diye alayc bir sertlikle
sozlerimi yineledi. «Nereye bakacaksin? Gelen gege-
nin cebine mi yoksa kadinlarin bluzlarinin asagisina mi,
dyle mi?»

Yzl yipranmig gériniyordu dudaklarn sarkmisti
ve g6zlerinin altinda mor halkalar vardi.

Bir meyhanenin kapisinda durdu ve konugtu:

«Gel bir bardak gay igelim. Yeterince iyi giyinmis-
sin bunlara benzemiyorsun ama her nedense sana
inanmiyorum,»

Ama bir kez igeri girince inanir gibi oldu. Gayi koy-
duktan sonra can sikintisiyla bir saat 6nce kalktigini ve
hendz higbir sey yiyip igmedigini anlatmaya baglad.

«Din gece yattidimda bir arabaci gibi sarhogtum,
ama nerede ve kimle igtigimi unuttum.»

Onun yaninda Gziliayor ve kendimi rahatsiz hisse-
diyorum, kizini sormayi da gok istiyordum. Biraz gay ve
votka igtikten sonra her zamanki canl davranigiyla ko-
nusmaya basladi, bu sokaktaki bitiin kadinlar gibi ko-
nusmasi sert ve kabaydi. Ama ona kizini sordugumda
birden ayild ve:

«Nigin soruyorsun? Ah, hayir, delikanli, sen benim
kizima ulagamazsin, asla, émriinde béyle bir seyi hig
bir zaman géremezsin,» dedi.

Biraz daha igtikten sonra konusmasini surdirdi:

«Benim kizimin benimle yapacak higbir isi yok.
Ben kimim ki? Bir gamasirci kadin. Onun igin nasil an-
neyim ben? O okumus ve egitim gérmis bir insan. Bu
6énemli bir seydir, kardes! Tabii beni birakti ve bir arka-
dasinin yanina gitti, zengin bir kizin bakicisi olacakmis,
demek ki...»

Kisa bir duraklamadan sonra, tath bir sesle konus-
tu:
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«Kim ne yapsin bir gamagirci kadin1? Olsa olsa bir
kaldinm yosmasi olur o da, degil mi?»

Kendisi de bir kaldinm yosmasiydi, hemen anla-
migtim, buradaki bitin kadinlar éyleydi zaten. ama
onun kendisini béyle adlandirmasi ¢ok allak bullak edici
bir seydi? gézlerim utang ve acimayla yasardi. Daha
yakin zamana kadar yurekli, akilh ve bagimsiz bir kadin
olan Natalya'nin bunu kabul edisi 6zellikle Grkiticia bir
seydi.

igini cekerek bana bakt ve: «Seni kiigiik aptal!»
dedi. «Git bakayim, buradan! Seni uyanyorum, yalvari-
yorum, bir daha da asla adim atma buraya. Felaketin
olur.»

Sonra masaya egildi, parmagiyla tepside bir sey
izliyordu, kendi kendine konugur gibi yumusak, kesik
kesik bir konugma tutturdu:

«Ama sen benim 6gidime bakar misin? Kendi ki-
zim beni dinlemedikten sonra... Ona dedim ki: 6z an-
neni birakamazsin! Yapamazsin! ‘Kendimi éldaririm!’
dedi bana. Ve Kazan’a gitti, hastabakicilik 6grenmek
istedi. lyi tabii. Ama ya ben?... Ben, ben buradayim ig-
te. Kime gidebilirim ki? Sokaktaki adamlara mi?...»

Disiincelerine dalip gitmis, oracikta éylece oturu-
yordu, dudaklari sessizce kipirdiyordu, benim varhigimi
¢oktan unutmus gibiydi. Dudaklarinin kenarlan sark-
misti, agzinin segirisini ve sessiz bir bildiri verirmis gibi
gizgilerinin titreyigini gérmek aciydi. Yizi kirgin ve go-
cuksuydu. Saginin bir kivrimi bagindaki 6rtiiden ¢ikmig
yana@ina dagiimig, sonra yine kiigik kulaginin arkasina
gitmisti. Sogumus ¢aya bir gézyas damladi. Bunu gé-
rince bardadi itti ve gézlerini simsiki kapatti, iki yas
damlasi daha yuvarlandi, bagértisinin uglanyla yi-
zunu sildi.

Yaninda daha fazla oturmaya dayanamadim ve
sessizce kalktim.

«Hosca kal!»
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«Ha? Defol, seytan alsin!» dedi ve bana bakma-
dan elini salladi, belki de kim oldugumu bile unutmus-
tu.

Ardalyon'u aramak i¢in avluya déndiim, onunla ba-
hk tutmay kararlagtirmistik. Ona kadini anlatmak isti-
yordum, ama o da Oglak da damda yoklardi. Karmaka-
nsik avluda onlan ararken, alisilmis bir sokak kavgasi-
nin gurdaltisind isittim.

Kapidan ¢iktim ve Natalya'ya kostum. Kaldinmda
kor gibi sendeliyordu, bir elindeki basértisiyle yarali
yuziand siliyor, 6biriyle de daginik saglarini arkaya ge-
kistiriyordu. Arkasinda Ardalyon ve Oglak vardi.

«Bir tane daha vuralim, gel!» diye bagirdi Oglak.

Ardalyon kosup ona bir yumruk atti. Sendeledi, yu-
zu kangmig, gozleri nefretle parliyordu. «Haydi, vurun
bana,» diye bagirdi.

Ardalyon'un elini yakaladim, sagkinlikla bana bakti.

«Sana ne oluyor?»

Giglikle soluyarak: «Ona dokunma,» dedim.

Kahkahalarla gildi.

«Kim o, neyin oluyor senin? Ah, Natalya, seni sur-
tik, bir kesis yakalamis miydin hig?»

Oglak da iki yanina vurarak kaba kaba giiliiyordu,
sonra ikisi de benimle agdizlarini bozarak alay etmeye
basladilar. Ama bu Natalya'ya kagma firsati vermisti.
Daha fazla dayanamayaca@imi anlayinca, Oglak'in
g6gsiine vurarak devirdim ve kagtim.

Ondan sonra uzun siire ‘Milyoner’ sokagindan
uzak durdum, ama Ardalyon’a bir kez daha rastladim--
bu kez bir vapurda.

«Merhaba!» dedi neseyle. «Ne oldu sana?»

Natalya'yr dévdikleri ve beni incittikleri igin glicen-
digimi séyleyince, iyimser bir tavirla guldi:

«Ciddi mi sandindi sen yoksa? Biz sana edlenmek
icin takildik. Ona gelince... nigin ona dyle davranmaya-
lim? Sokak kadini 0. Bir erkek karnisini dévebildikten
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sonra nigin onun gibi pis bir kadini ddvmesin? Ama biz
yalnizca hogg¢a vakit gegiriyorduk. Yumruklar elbette
sana bir sey 6gretmez, bunu ben de bilirim.»

«Ona ne 6gretebilecegdinizi saniyordunuz? Siz on-
dan iyi degilsiniz ki.»

Kolunu omuzuma atarak beni sarsti.

«Iste kétiilik burada ya,» dedi giilerek, «Kimse
kimseden iyi degildir. Bunu da anliyorum, kardes, her
seyi, i¢ini de disini da. Ben senin kéylulerinden degi-
lim.»

Sarhos ve neseliydi, bana iyi bir 6gretmenin bu-
dala 6grencisine gosterdigi sakingan ve 6lglli sabr
gbstermekteydi.

Bir giin Pavel Odintsov’'a rastladim. Her zamankin-
den daha hayat doluydu, bir ziippe gibi giyinmisti, be-
nimle de kugumser bir tavirla konugsuyordu. Bir keresin-
de azarlar gibi:

«Nigin bdyle bir is yapiyorsun? Bu kdylulerle ¢al-
sarak ilerleyemezsin ki...» dedi.

Sonra Gzuntuyle atélyeden haberler verdi:

«Zigarov hala o at'la. Sitanov'un da nesi varsa, her
zamankinden de ¢ok igiyor. Gogolev'i kurtlar yedi, yil-
basinda memleketine gitmisti, sarhos olmus kurtlar ye-
mig, paramparga etmigler...»

Kafasinda gizdiklerini anlatirken Pavel gok nege-
lendi:

«Onu yiyince kurtlar da sarhos olmuglardir! Or-
mana sirk képekleri gibi art ayaklan uzerinde gitmis-
lerdir, kafalan sarkmig, ertesi giin de hepsi éImisler-
dirl»

Onu dinlerken ben de gildim ama yiregimin de-
rinliklerinde, atélyenin de bitin bunlarin da benim igin
yalmzca bir ani olduklarini hissettim. Bu olduk¢a aciy-
d.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Kigin fuarda hemen hemen is yoktu. Evde eski go-
revlerimi yapiyordum. Bitin gunimu ahlyorlardi ama
aksamlari 6zgirdim, batin ev halki toplaniyor, ben de
onlara yine liva ve Moskova Yapragi’'ndan, biitin yure-
gimle nefret ettigim o eski romanlar okuyordum. Gece-
leri iyi kitaplar okuyor ve giir yazmay! deniyordum.

Bir giin hanimlarim ayindeydiler, kendini pek iyi
hissetmeyen patronum benimle evde kalmigti, bana:

«Viktor senin siir yazmanla alay edip duruyor, dog-
ru mu Peskov?» dedi. «Oku bakalim, neler yazdin...»

Hayir demeyi girkin bularak, siirlerimin birkagini
ona okudum. Gérinirde begenmedi, ama:

«Sakla onlari, sakla onlar,» dedi. «Belki de bir
Puskin olacaksin. Hi¢ Pugskin'i okudun mu:

Cadilar da evlenir,
Hig cinler de 6ldr ma?

«Onun zamaninda cinlere inanirlardi. Ama onun
inandidini sanmiyorum, saka diye yazmistir. Evet, kar-
des, senin egitim gérmen gerekirdi,» diye dusinceye
daldi. «<Ama artik gok ge¢. Diinyada ne yapacagini an-
cak seytan bilir. Bu defteri kadinlardan sakla, yoksa se-
ninle alay etmeye baglarlar. Kadinlar, kardes, insani en
duyarh yerinden vurmay\ severler!»

Son zamanlarda patronum sessiz ve dalgin bir in-
san olmustu, gevresine gizli bakiglar firlatiyor ve kapi
galininca yerinden sigrnyordu. Kimi zaman hastalikh bir
bigimde en kigik seylere kiziyor, herkese bagirarak
evden ¢ikip gidiyor ve geg bir saatte sarhos dénuyor-
du. Yalnizca kendi bildigi bir seyin onu ezdidi agikti, bu
neyse onu kirmisti, ve o da yasama kargi givenini ve
ilgisini yitirmigti, artik ahgilmis bir sey olarak yagsamak-
taydi.
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Pazar gunleri yemekten sonra gikar, dokuza ka-
dar yiriyis yapar, ondan sonra da Yamskaya cadde-
sindeki meyhaneye giderdim. Sahibi, sisman, tatl,
sarkilara merakh bir yaratikti. Bunu bilen ¢evredeki ki-
liselerin okuyuculari, sarkilarinin kargihginda onlara 1s-
marladi§ votka, bira ve gaylan igmek igin burada top-
lanirlards. Isteksizce, ikramin hatiri igin sbylerlerdi, ki-
lise miziginden baska bir sey séyledikleri de pek igi-
tilmemisti. Dindar musteriler, meyhanenin bdéyle bir
muizigin yeri olmadigini belirttiklerinden, patron konuk-
lanni &zel odasina gaginrdi, ben de ancak kapidan
dinlerdim.

Ama ¢odu zaman isgi ve kdyliler de meyha-
nede gbsteri yaparlardi, meyhaneci ¢evreyi tarar, pa-
zara gelen kéylilerin arasinda sarkici arar, onlari gagi-
nrdi.

Sarkici her zaman votka figisimin kargisindakibarin
yaninda bir tabureye oturtulur, figinin dibi baginda yu-
varlak bir gergeve gibi dururdu.

En iyi gbsterici Kleggov'di, bir deri bir kemik, kiguk
bir saragt ve sanki bir glizel sarki ambariydi. Dizensiz,
ecis biicis bir gériintsi vardi, kizil saglan hep karnigik-
ti, burnu bir cesetin burnu kadar parlak, bir dag gelinci-
gininkini andiran hilyah gézleri yuvalarinda kimiltisiz gi-
biydi.

Kimi zaman gézlerini yumar, basini figinin dibine
yaslar, gégsinu sigirir, yumusak ama gi¢li bir sesle
sarkisina baglardi:

Ah, sis ovalari kaplyor
Uzak yollar artik gérinmdyor

Sonra kalkar, bara egilir, yizini tavana kaldirirak
bitun benligiyle sarkisini sirdurirdi:

Ah, nereye nereye gidecegim,
Yolumu nasil bulacagim?
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Kiglk ama yorulmak bilmez bir sesi vardi. Meyha-
nenin sikici, karanhk ugultusunu giimis bir iplikle alr
g6turardu, sarkinin hizinli sézlerine ve inleyislerine
yabanci kalan bir tek insan bile bulunmazdi. En sarhos
olami bile sagilacak kadar ciddilegir, karsilarindaki ma-
sadan gdzlerini ayirmazdi, benim de, ruhun derinlikle-
rini etkileyen mizigin verdigi gligli heyecanla yiregim
¢atlayacak gibi olurdu.

Sanki sarkici koruyucu bir rahipmis gibi, meyhane
bir kilise sessizligine birinurdi. Bu rahip vaaz vermi-
yordu ama gergekten bitin insanlik igin dua ediyor ve
bitun zavall insanlann hayatiarinin acilarini dile getiri-
yordu. Her yandan, bu sakalli adamlar ona bakiyorlar,
yabanil yizlerinde ¢ocuksu gézleri parlyordu. Béyle
anlarda bana, bitiin insanlar uydurma, yapay bir ya-
sam surlyorlar gibi gelirdi, ah gergek yasam nerede-
sin-ama buradaydi ger¢ek yagam!

Bir késede, tombul surath Lyuska oturuyordu, vur-
dumduymaz, utanmaz bir yaratikti. Bagini etli omuzlan-
nin arasina gekmis, o bile agliyordu, arsiz gézlerinden
yaslar dokiliyordu. Biraz 6tede bir masaya, kasvetli
okuyucu Mitropoliski y1dilmisti, ugsuz bucaksiz, kalin bir
sese sahip kil bir devdi, sarhos yizindeki kocaman
g6zleri dalginlagmisti, kovulmus bir papaza benzemek-
teydi. Onindeki masada duran votka bardagina baki-
yordu simdi, ahyor, dudaklarina géturiyor, sonra do-
kunmadan yerine koyuyordu, sakinarak, sessizce, ige-
mezmis gibi yapiyordu.

Meyhanedeki bitin insanlar, uzun zamandir unu-
tulmus bir seyi, yureklerine gok yakin ve sevgili bir seyi
dinlermigcesine put gibi oturuyorlardi.

Sarkisi bitince Klesgov algakgénilli bir havayla
kendini taburesine birakir, meyhaneci de, hosnut bir
gllimsemeyle ona bir bardak votka sunardi:

«Cok iyi, elbettel Her ne kadar sdyledigin sarkidan
¢ok bir masala benziyorsa da sen bu isin ustasisin,
gercgek bu. Kimse yadsiyamaz bunu!»
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Klesgov adir agir votkasini iger, bodazini temizler
ve, soyle derdi:

«Sarki sdylemeye gelince, sesiolan herkes séyle-
yebilir, ama bir sarkiya ancak ben ruh verebilirim.»

«Yine bébirlenmeye baglamal»

Sarkici glicenmeden ama sesinde bir inat belirti-
siyle:

«Bdbirlenecek seyi olmayan dilini tutsun,» derdi.

Meyhaneci kizarak baginrdi: «Kendini gok begeni-
yorsun, Klesgov, ¢ok ylksekten konusuyorsun!»

«Ruhumun yiksekliginde konusuyorum ancak, da-
ha ileri gidemem.»

Mitropoliski késesinden kukrerdi:

«Bu ¢irkin melegin sarkilarini dederendirmek za-
ten sizden beklenmez, kurtlar, siiriingenler ne olacak!»

Bu adam herkesle ¢atigir, kavga ¢ikarir, tartigir ve
herkesi suglardi, bu yiizden hemen her pazar sarkici-
lardan ya da becerebilen herkesten dayak yerdi.

Meyhaneci Klesgov'un sarkilarini sever ama onu
adam yerine koymazdi. Herkese onu gekistirir, agikga
onu kizdirmak ya da alaya almak i¢in bahane arard.
Kles¢ov kadar meyhaneye butin gidip gelenler de bu-
nun farkindaydilar.

«lyi bir sarkici ama kendini ¢gok begeniyor, biraz
akhni bagina getirmek gerek.» Meyhanecinin goriisi
buydu ve onunla ayni diigiincede olanlar da vard..

«Dogru séyliyor, pek burnu havada!»

«Ne var yani bu kadar burnu havada olacak! Tanr
vergisi bu ses ona, kendi yapmadi ya. Hem &yle pek
ahim sahim bir ses de degil,» diye meyhaneci isteler-
di.

«Dogru ya, sesinde ne var, yalnizca iyi kullanma-
sini biliyor,» diyerek 6tekiler de, onun yargisina katilr-
lard.

Bir giin sarkici, sarkisini bitirip meyhaneden ¢ikin-
ca, meyhaneci Lyuska'yr sikistirmaya baglad::
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«Marya Yevdokimovna, su Klesgov'u tavlasana,
ne olur yani, yapamaz misin? Senin igin isten bile de-
gil.»

Kadin séyle bir gllerek: «Daha geng¢ olsaydim...»
dedi.

Adam Usteledi: «Gengler de neymig! Sen tam bu
isin adamisin! Sana adzi sulanarak bakarken yireginin
yadlan eriyecek! Sunu bir kendine asik etl Bak o za-
man nasil sarki séyler! Bir dene, Yevdokimovna, gére-
yim senil»

Ama Lyuska kabul etmedi. Orada, o dev anasi gibi
bedeniyle oturmus, gdézlerini yere indirmig, salinin sa-
gaklanyla oynayarak, tekdiize, umursamaz bir sesle
konuguyordu:

«Size geng biri gerek. Geng olsaydim, aldirmaz-
dim.»

Meyhaneci Klesgov'u sarhos etmeye galigiyordu,
ama 6teki iki G¢ sarki séyledikten ve her biri igin bir
bardak sarap igtikten sonra, 6zene bezene érme yiin
atkisini boynuna sanyor, daginik sagl bagina bir sapka
gegiriyor ve ¢ikip gidiyordu.

CGogdu zaman meyhaneci Klesgov'a rakipler bulur-
du, béyle zamanlarda sara¢ sarkilarini bitirip, gerektigi
gibi éviildikten sonra, meyhaneci bastiriimis bir heye-
canlaatilirdi:

«Sirasi gelmisken, bu aksam bir sarkicimiz daha
var. Buraya gel, arkadas, lutfen...»

Bazen yeni gelenin sesi iyi olurdu, ama ben hig
Klesgiv'un rakiplerinin onun yahnhgi ve atesliligiyle agik
atabildiklerinianimsamiyorum.

«Himm, ¢ok iyi, elbette, sesiniz iyi ama ig ruh ver-
meye gelince...» diye meyhaneci hi¢ Gizilmeden kabul
etmek zorunda kalird.

Herkes gulerdi.

«Sarag yine de bir tane!»

Klesgov, sert kill, kirmizi kaglarinin altindan her-
kese bakarak meyhaneciye saygth bir sogukkanlilikla:
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«Istedigini yap, benim gibi bir sarkici bulamazsin,
¢cunkl benim yetene@im Tanri vergisidir,» derdi.

«Hepimiz Tanrndan geldik.»

«Dikkanindaki biitiin sarabi da versen yine bula-
mazsin.»

Meyhanecinin yuzi kararir ve homurdanirdi:

«Gorecegiz, gorecegiz...»

Ama Klesgov diretirdi:

«Sarki séylemek senin bildigin horoz déviglerine
benzemez.»

«Kime &gretiyorsun?»

«Ogretmiyorum, yalnizca sana gésteriyorum: Bir
sarki ruha seslenir.»

«Gevezeligi birak da sarkiya bagla.»

Klesgov: «Ben her zaman sarki séylemeye hazi-
rim, uykumda bile,» diyerek digiincelerini paylastigini
belirtir ve hafifge 6ksurerek baglardi.

O zaman, batin kagiklikler, sézciklerin ve amag-
lann bitin bayagihiklari, batin adilikler ve bitin mey-
hane mucize gibi, gizemli bir bigimde, duman olur erir-
di, herkes bagka tirli bir yagsamin, saf disiinceli, sevgi
ve hizuin dolu bir yagsamin taze solugunu duyard.

Adama imrenirdim, bitin yuregimle yetenegine ve
insanlara verdigi gice imrenirdim. Bu guci ne kadar
olaganistu bir bigimde kullaniyordu! Saraca yaklagma
ve onunla uzun uzun konugmak igin deli oluyordum,
ama yaklagsmaya cesaretim yoktu, ¢iinki donuk gézle-
riyle gok garip, kimseyi gérmiyormus gibi bakiyordu.
Sonra onda beni iten, hos olmayan bir sey vardi, oysa
ona yalnizca sarki séylerken degil, her zaman hayran
olmak istiyordum. Sapkasini basina gegirisinde ve 6r-
me yin kirmizi atkisini boynuna gésterisli bir havayla
dolarken: «Bunu bana sevgilim érdi, gergek bir geng
hanim...» deyisinde sevimsiz bir sey vardi.

Sarki séylemedigi zaman énemli bir tavirla siginir-
di, soguktan donmus burnunu ovalar, bir sey sorulursa
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ters, kisa karsiliklar verirdi. Bir giin yanina oturdum ve
ona bir sey sordum, bana pek bakmadan:

«Git isine, gocuk!» karsihigini verdi.

Mitropoliski'den daha ¢ok hoslanirdim. Meyhaneye
girince agir bir yuk tagiyan bir insanin yiriyuguyle ken-
dine bir kése arardi. Sandalyeyi ayadiyla ¢ekerek otu-
rurdu, dirseklerini masaya dayar, buyik, daginik sagh
basini avuglarina alirdi. Tek séz etmeden iki ti¢ bardak
votka yuvarlar, sonra da dudaklarini 8yle bir sapirdatir-
di ki herkes dénip ona bakardi, o da ¢enesi avuglarn-
da, daginik saglan gigsman, esmer yizine dékilmis,
bu bakislara kistahga bakiglarla karsilik verirdi.

«Ne bakiyorsunuz? Ne gériiyorsunuz?» diye bir-
den patladidi da olurdu.

Bazen: «Bir cin gbriyoruz!» karsihgini verirlerdi.

Sessizce ictigi ve agir ayaklarnini siiriikleyerek ses-
sizce qittigi aksamlar vardi. Ama birkag kez bir pey-
gamber gibi insanlarla konustugunu igittim.

«Ben Tanrinin inangh bir hizmetgisiyim, sizi Yesu
gibi sugluyorum. Yaziklar olsun Ariel kentine, orada hir-
sizlar, suglular igrengliklerinin bataginda debeleniyor-
lar! Yaziklar olsun bu evrenin sularinda giden bu diin-
yanin gemilerine ki pislikle yukludirler, siz sarhoslarla,
oburlarla, diinyanin posalariyla yiklidirler! Oyle gok-
sunuz ki ugursuzlar, kalintilarinizi toprak bile kusacak!»

Sesinin titresiminden camlar zangirdar, bundan
hoslanan dinleyicileri onu évgi yagmuruna tutarlardi.

«Yalan da degil dedikleri, ihtiyar, tiyli seytan!»

Onunla iligki kurmak kolaydi, bir seyler ismarlamak
yeterliydi. Kesinlikle, bir sirahi votka ve kirmizi biberli
ciger isterdi, en sevdidi meze buydu. Hangi kitaplan
okumam gerektigini sordugumda bana kétiicdl bir kar-
silik verdi:

«Nigin okuman gerekiyormug?»

Ama bu sorunun beni nasil irkilttigini gérince yu-
musayarak mirildandi:
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«Hi¢ Tevrat okudun mu?»

«Evet.»

«Tevrat oku. Hepsi bu. Dinyanin bitin bilgeligi
orada yazilidir, ama budalalar anlamazlar, kimse anla-
maz. Sen kimsin, sarkici misin?»

«Hayir.»

«Nigin hayir? Sarki séylemelisin. Bitin iglerin en
ahmakgasi budur.»

Bitisik masadan biri atildi:

«Ya sen, sen sarkici degil misin?»

«Ben mi? Ben aylagim. Bagka?»

«Yok bir sey.»

«Elbet yoktur. Sen de beyin diye bir sey olmadigini
herkes bilir. Olacad da yoktur. Amin!»

Herkesle bdyle konusurdu, elbette benimle de,
yalmiz bir iki kez ikramdan sonra yumugamisti, bir gin
saskinhkla sordu:

«Sana ne zaman baksam kim oldugunu anlamaya
galisiyorum, nesin, necisin, nigin buradasin, ¢6zeme-
dim. Neyse, seytan alsin!»

Klesgov'a iligkin gergek diisincesinin ne oldugunu
anlayamiyordum. Onu gérinir bir hoglanmayla dinler,
sevgiyle gulimserdi bile, ama hi¢gbir zaman onun dost-
lugunu aramaz, onun hakkinda sertge ve kiigimseye-
rek konusurdu:

«O soytarinin biridir! Nasil soluk alacagdini biliyor ve
sarkisini anliyor, ama yine de esektir!»

«Nigin?»

«Gunkl 6yle dogmus.»

Ayikken onunla konugmaktan hoglanabilirdim ama
bdyle anlarda yalniz homurdanir ve bulutlu, aci bakigla-
nyla gevreyi sizerdi. Birisinden, bu durmadan igen
adamin bir zamanlar Kazan Akademisinde okudugunu
ve papaz olacagini isitmistim. Once Oykiye pek inan-
madim ama bir giin onunla konusurken, sézi Piskopos
Hrisanf'a getirdim.
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«Hrisanf mi?» dedi Mitropoliski bagini sallayarak,
«Tanirnm onu. Hocam ve koruyucumdu. Kazan'da,
Akademide, animsiyorum. Hrisanf ‘altin gigek’ demek-
tir, Pamve Berinda béyle sdéylemigtir. Hrisanf gergekten
altindil»

«Pamve Berinda kim?» dedimse de Mitropoliski
kestirip atti:

«Seni ilgilendirmez.»

Eve gidince defterime yazdim: «Mutlaka Pamve
Berinda'yr oku.» Nedense Berinda, ruhumun bitin so-
runlarini, Gzintdlerini ¢6zecek gibi geliyordu.

Sarkici garip adlar kullanmayi ve sézcikleri degisik
baglamlarla séylemeyi severdi. Bu beni kizdiriyordu.

Bir giin: «Yagam Anisya degildir,» dedi.

«Anisya kim?» diye sordum.

«Bir uyusturucu,» karsiigini verdi, saskinigim onu
eglendiriyordu.

Kullandigi béyle sézciikler ve Akademide okumasi
beni ¢ok bilgili olduguna inandirmigti, ama génulsuzce
ve gizemli bir havayla konugmasi ¢ok sikiciydi. Belki de
ben ona nasil yaklagacagimi bilmiyordum.

Yine de ruhumda bir iz birakmisti. Yesu gibi séyle-
digi bildirilerindeki sarhos yireklilikten hoglaniyordum.

«Oh bu dinyanin igrengligi ve pis kokusu!» diye
kikrerdi. «Kétiler yukseldi, iyiler, namuslular algald.
Ama yakinda yargl giinii gelecek, o zaman g¢ok geg
olacak, ¢ok gegl»

Bu umutsuz haykinigi isitince, acikh bir talihsizlige
ugrayan gamagirci kadin Natalya'yi, kéti dedikodularin
bulutuna sarilan Kralige Margot'u ve ‘Bu lyi'yi amimsar-
dim.

Bu adamla kisa tanmigikhgim garip bir bigimde so-
nugland..

Bir ilkbahar giinii ona bir askeri kampin yakinin-
daki kirlarda rastladim. Yalniz bagina yiriyordu, yizi
korkung sigmisti, bagini bir deve gibi saliyordu.
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«Hava almaya mi ¢iktin?» diye boguk bir sesle
sordu. «Birlikte yapalim bu isi. Ben de gezmeye ¢iktim.
Hasta bir adamim arkadas, gergekten &yleyim.»

Bir siire sessizce yuridik, birdenbire bir gukurun
dibinde bir adam gézimize garpti. Duvara dayanmig
oturuyordu, paltosu, ¢gikarmaya galismis da becereme-
mis gibi kulagina takilmigti.

Okuyucu bakmak igin dururak: «Sarhog» dedi.

Ama biraz 6tede, taze otlarin izerinde biyik bir
tabanca, adamin sapkasi ve bogazina kadar otlara gé-
mulmis, yan dolu bir votka sisesi duruyordu. Adamin
yuzi utanmig gibi yakasinin igine gekilmisti.

Bir dakika konusmadan durduk sonra Mitropoliski,
bacaklarini agarak:

«Kendini vurmus,» dedi.

Adamin sarhos olmayip, élduguni hemen anla-
mistim ama &ylesine umulmadik bir seydi ki bu disin-
ceyi kafamdan kovmustum. Biyik, dizgiin kafatasina,
paltosunun lGzerinden gérinen morarmig kulaga bakar-
ken ne korku ne de acima hissetmedigimi animsiyo-
rum. Bir insanin kendini bdyle giizel kokulu bir ilkbahar
gliniinde éldirecegine inanmak gigta.

Mitropoliski, tiragsiz yanaklarini Gsiyormus gibi
ovusturdu ve homurdandi:

«Yaglhca. Karisi birakmig olmal ya da para yizin-
den bagi derde girmigtir.»

Beni kente polis gagirmaya génderdi, kendisi de
gukurun basina ayaklarini sallandirarak oturmustu, eski
paltosu omuzlarinda simsiki gerilmisti. Intihar olayini
polise haber verir vermez déndiim, ama o arada sarki-
c1 élindn artakalan votkasini bitirmisti. Beni gériince
bos siseyi havada salladi.

«Iste ona kétiilik eden!» diye bagirdi ve siseyi
yere atarak, paramparga etti.

Bir polis kosarak geldi, gukura bakti, sapkasini gi-
kard, ikircikli bir taviria hag ¢ikarirken sarkiciya déndi:
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«Sen kimsin?»

«Seniilgilendirmez.»

Biraz disundikten sonra polis daha kibarca ko-
nustu:

«Nasil sey bu, burada bir 61l yatyor, siz sarhogsu-
nuz?»

Sarkici gégsiine vurarak, gururla: «Ben yirmi yildir
sarhosum!» dedi.

Votka igtigi igin onu yakalayacaklarindan emindim.
Kentten baskalar da gelmigti, bu arada sert gériiniisli
bir komiser arabayla yaklasti. Gukura atladi, yiztni
g6rmek igin adamin paltosunu gekti.

«Onu ilk bulan kim?»

«Benim,» dedi Mitropoliski.

Komiser ona bir bakt, birdenbire sesinde bir kor-
kutma havasiyla:

«Ah, seni gérdigime ¢ok sevindim, iyi yirekli
bay,» dedi.

Meraklilar toplanmisti, kimileri biyuk bir merakla
gukuru gevrelemis, igeri bakiyorlardi. Birisi bagirdi:

«Bizim sokakta bir tezgahtar, taniyorum onu!»

Sarkici, komiserin karsisinda sallanarak, anlagil-
maz sézlerle tartisarak ve boguk boduk bagirarak dur-
maktaydi. Komiser gégsiine, onu iki biklim yere otur-
tan bir yumruk atti. Birinci polis hig acele etmeden bir ip
¢ikardi ve sarkicinin ellerini bagladi, komiser kalabaliga
bagirirken, o da boynu edik arkasina gegti.

«Defolun buradan, hirpaniler!»

Sulu, kirmizi gézli bir polis, soluk soluga kogsarak
geldi, sarkicinin ellerini baglayan ipin ucunu yakalad
ve sessizce 0 6nde Mitropoliski arkada kente yéneldi-
ler.

lyice ezilmigtim, ben de uzaklagtim. Bellegimde bir
karganin étusind andiran bir yankilanmayla birtakim
sézcukler ginliyordu:

«Yaziklar olsun Ariel kentine!»
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Polisin ipi cebinden yavas yavas ¢ikarnigini, atesli
peygamberin uysalca killi, kirmizi ellerini, binlerce kez
bu hareketi yapmis gibi arkaya uzatigini, bu aci gérin-
tdyu bir tarli zihnimden atamiyordum...

Sonra peygamberin birakildigini é6grendim. Arasi
¢ok ge¢meden Klesgov da ortadan yok oldu. Kazangh
bir evlilik yaparak kéye gitmis, bir de sarag dikkani ag-
migti...

Ama o ayrilmadan 6nce, kendisine saracin sesini
6évdiugum patronum demisti ki:

«Onu dinlemeye meyhaneye gitmeliyim.»

Bir giin dedigini yapti da, gézleri agilmis, kaslan
saskinlkla kalkmig, masada, karsimda oturdu.

Meyhaneye gidene dek hep benimie alay etmigti,
meyhaneye girdikten sonra da benimle, ébirleriyle ve
bogucu havayla ugrasip egdlenmeyi sirdirdi. Sarag
baslayinca, yiiziine kiigimseyen bir glilimseme yayild
ve bardagina bira koymaya bagladi. Ama birdenbire
yanda kaldi ve:

«Himml.. $eytan bul!»

Titreyen eliyle, dikkatle siseyi yerine koydu ve din-
lemeye koyuldu.

Klesgov sarkisini bitirince igini gekerek: «Haklisin
kardes,» dedi. «$arki séylemeyi biliyor, seytan alsin.
Terletti beni.»

Sarag bagini arkaya atarak, gézleri tavana dikilmig
bir kez daha séyledi:

Kirlarda dolasiyordu yalniz bir kiz.
Zengin adamlarin evinden gelmisti.

Patronum hafifce gllerek ve bagini sallayarak:
«Evet, sarki sdyleyebiliyor,» dedi.
Klesgov sesini flit gibi titretiyordu:

Sonra kiz yabanciya bezgince anlatti:
Benim gibi yuvasiz, yetim bir kizi kim ne yapsin?
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Patronum kizarmig gézlerini kirparak: «Bu bir hari-
ka!» diye fisildadi. «Allah belasini versint Bu adam bir
harika!»

Sarkinin hiizinli sézleri meyhanenin ugultusunu
gittikge guglu, gittikge guzel, gittikge daha canh olarak
bastirirken yiregim sevingle dolu onu izliyordum:

Kéyde benim bir tek dostum bile yok,

Gengler negeyle egienirken ben yalniz otururum,
Kéyde beni gizel butan bir tek geng yok,

Beni glzellegtirecek gizel giysilerim yok ki.
Yasl bir dul benimle evlenmek istiyor,

Ama asla béyle bir yagami kabul etmem...

Patronum ¢ekinmeden agliyordu. Bagi egilmis,
hizli hizli soluyarak ve gézyaslan dizlerine damlayarak
oturuyordu.

Ugiincu sarkidan sonra, sarkilar igine iglemis bir
halde konustu:

«Burada daha fazla oturamayacagim... havasiz...
kokuyor da, kalk eve gidelim.»

Ama sokag@a ¢ikar ¢ikmaz havasi degisti:

«$eytan alsin hepsini, Peskov! Otele gidip bir sey-
ler yiyelim| Eve gitmek istemiyor caniml»

Pazarlik etmeden bir kizaga atladi ve otele varana
dek sessizce oturdu, otelde késede bir masa buldu ve
sik sik gevresine bakarak, iginde uyuyan bir Gzinti
canlanmig gibi hemen konugsmaya bagladi:

«O ihtiyar kegi beni mahvetti, 6yle karamsarim ki
simdi. Dinle, sen gok okuyorsun ve her seyi disuni-
yorsun, nasil agiklayabilirsin bunu? Surada yillardir ya-
sityorum, kirk yil arkada biraktim, bir karim, gocuklarim
var, ama oturup konugacak bir tek insanim yok. Ru-
humu birine agmak istedigim anlar oluyor, séylenecek
her seyi sdyleyebilecedim birisi olsun istiyorum, ama
kime sdylersin, kimse yok kil Ona sdylesen, karina, bir
kulagindan girer bir kulagindan gikar. Ona ne ki? Onun
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¢ocuklan var evi var, kendi igleri var. O benim ruhumun
diginda. Karn, ilk cocuk dogdana dek arkadasindir...
Bdéyledir bu. Genellikle karim -sen de gériyorsun ya-
onunla edlenmek igin séylemiyorum ama bir et yi§inin-
dan bagka bir sey degil, allah belasini versin topununi
Ah kardes nasil bir yurek sizisi bul»

Yeniden konugmaya baglayana kadar, ¢irpinarak,
uzun saclarini kanigtirarak, sessizce soguk, sert birasini
igti:

«Biitin olarak, kardes, insanlar kétiidir. Senin bu
koylilerle konugmaktan hoglandigini gérilyorum, sun-
dan bundan konuguyorsun onlarla, her seyin ne kadar
yanhs ne kadar ¢irumis oldugunu anhyorum, bu ger-
¢ek, kardes. Bu adamlarin timi hirsizdir. Saniyor mu-
sun ki sézlerin onlan etkiliyor? En kiguk bir etkisi yok
sdzlerinin onlara. Piyotrla Osip'i al, ikisi de berbattir.
Sdyledigin her seyi bana yetistiriyorlar, benim hakkim-
dakileri bile. Ya, ne diyorsun bunlara bakalim?»

Karsilik verecek durumda degildim.

«Bakl» dedi patronum hafifge giilerek. «Iran‘a git-
mek iyi bir digtince. Hi¢ dedilse orada insanlarin ne
dediklerini anlamazsin, yabanci bir dil. Ama kendi dilin-
de anlarsin pislikleri.»

«Size Osip anlatt mi sdyiediklerimi?» diye sordum.

«Elbette. Sastin mi? Herkesten gok o anlatir, gok
gevezedir. O kurnaz tilkinin biridir kardes. Hayir, Pes-
kov, s6zler insanlan etkilemez. Gergek mil Kim igitmek
ister ki ger¢edi? Sonbaharda kar gibidir gergek, ¢a-
mura diger ve erir. Geriye kalan gamurdur yalnizca.
Dilini tutsan iyi edersin.»

Bardak bardak bira igiyor, gittikge daha hizh ve
igerleyerek konusuyor ama sarhog olmuyordu.

«Ne demigler: Sessizlik altindir, sézcikler siprin-
ti. Eh, kardes, bu hizinli ve yalniz bir hayattirl Ger-
¢ekti o sarkinin sézleri: Kéyde benim bir tek dostum
bile yok...»

Gevresine bakinarak sesini algaltti:
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«Bundan az zaman 6nce kendime yakin bir ruh
bulmustum -bir kadinla kargilagsmigtim burada, bir dul-
la— kocasi kalpazanliktan Sibirya'ya sirilmis, hapis-
hanedeydi, hala da dyle. Tamstik... Bir kapigi bile yok-
tu, o da karar vermis, anlarsin ya... Bir gépgatan tanig-
tirdi bizi. Bir baktim ki... Ne tath, ne guzel seydil Gergek
bir gizellik... Gok geng, ¢ok sevimlil Béylece onu gér-
meye bagladim, bir kez, iki kez, sonra ona dedim ki:
Nedir bu, nasil sey, dedim, kocan hapiste, sense onu
aldatiyorsun? Nigin onunla Sibirya'ya gitmedin? Onun-
la siirgiine gitmeyi kuruyordu. Bana dedi ki? ‘O ne olur-
sa olsun,” dedi, ‘bana gére iyidir, giinki onu seviyorum.
Belki de bu sugu benim yiizimden igledi, ben de bunu
onun hatin igin yapiyorum. Ona para gerek. Kibar bir
insandrr, iyi yagsamaya aligiktir. Eger yalniz olsaydim,
dirust yasardim. Sen de iyi bir adamsin, senden de
hoglaniyorum, ama bir daha bana bu konuyu agmama-
hsin..." Tann belasini versinl.. Uzerimde ne varsa ona
verdim, seksen rubleden fazla bir seydi ve dedim ki
ona: Bagisla beni, dedim, ama seni bir daha géremem,
yapamam bunu. Cikip gittim, sanki...»

Bir sessizlik oldu bu arada igki etkisini géstermisti,
yikilacak gibiydi, mirildaniyordu:

«Alti kez birlikte olduk... Ah nasildi, bilemezsin! Sa-
ninm bir altr kez daha evine gittim, ama igeri girecek
yurekliligi gbsteremedim, yapamadim. $imdi o gitti...»

Ellerini masaya koydu ve parmaklariyla vurmaya
baslad..

«Tanndan umarim ki onunla bir daha karsilasma-
yayim!» diye fisildadi. «Tann esirgesin! Bu her seyin
sonu olabilir! Gel eve, haydi gidelim!»

Ciktik, sendeliyor ve sdyleniyordu:

«Simdi, gbrursin, kardes...»

Sdylediklerine sasmamistim. Uzun zamandir ona
ahigilmadik bir seyler oldugunu sezmekteydim.

Ama yasam goérisiu beni gok sarsmigti, ézellikle
Osip igin s6yledikleri.
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YiRMINCi BOLUM

Ug yaz 6li kentte, gdzci olarak, bos yapilar ara-
sinda, isgilerin kaba, tas diikkanlar her sonbahar bo-
saltip her ilkkbahar yeniden yerlestirmelerini izleyerek,
galistim.

Patronum bana &6dedidi bes rubleyi hak etmem
igin gaba géstermekteydi. Bir diikkanin désemesi yeni-
lenecekse, toprad benim kazmam gerekirdi. Yetenek-
siz isgiler bdyle bir ig igin bir ruble alirlardi, bana higbir
sey 6denmezdi. Ama bu isi yaparken gézlerimi maran-
gozlardan alamazdim: durumdan yararlanarak Kkilitleri
sOker, kap! tokmaklarini gikarir ve béyle birtakim kiigik
hirsizliklaryaparlardi.

Isciler de miteahhitler de beni aldatmak igin her
yolu denemisler, &nemli bir ihtiyaci gideriyorlarmis goé-
rinerek, hemen hemen agik¢a galmiglardi. Onlan ya-
kaladigimda hi¢ kizmazlar ama sagskinlikla séylenirler-
di:

«Su bes ruble igin yirmi ruble allyormugsun gibi
kendini yipratiyorsun! Sana bakmak insam guldiri-
yor!»

Patronuma benden bir ruble kazanayim derken
daha gok yitirdigini sdyledim, gézinu kirparak kargilk
verdi:

«Beni aldatmaya ¢alismal!»

Hirsizlarla isbirligi yaptigimdan kuskulandigini se-
zinledim, bu beni glicendirmedi yalmz onu kiigik gér-
meye bagladim. Bu islerin kuralh béyleydi. Herkes ¢ali-
yordu, patronum da bagkasinin malini almaktan gekin-
mezdi.

Fuar bitince ne gibi onarimlarin gerekli oldugunu
gérmek igin diikkanlan dolasirdi, gok zaman da unutul-
mus semaverlere, kaplara, halilara, makaslara giderek
iginde esya olan kutu ve kiifelere bile rastlardi. Kesik
kesik glilerek konugurdu:
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«Sunlarin bir listesini yapin da depoya koyun.»

Kesinlikle depodan evine birtakim egyalar gétiirir
ve bana da bu esyalar igin yeni bir ¢ikis fisi duzenle-
memi sdylerdi.

Mal sevgisi bende yoktu, zaten bir seye sahip de
degildim, kitaplar bile yik geliyordu. Tek sahip oldu-
gum sey kiguk bir Beranger cildi ve Heine'nin sarkila-
riydi. Pugkin'i de almak istemigtim, ama kentte eski ki-
tap satan ters huylu, yash adam ¢ok para istemisti.
Patronumun katini dolduran egyalardan, hallardan, ay-
nalardan ve daha bir yigin 6teberiden nefret ediyor-
dum. Hantal bigimleri ve gikardiklan boya, vernik ko-
kusu beni tiksindiriyordu. Genellikle patronlarimin oda-
larindan hoslanmazdim, bana her tirli sagmasapan
seyle tika basa dolu sandiklar ammsatirlardi. En sinir-
lendirici olan da patronumun, herkesin egyasini da alip
evine gétirerek, bu bollugu biisbitin artirmasiydi. Kra-
lige Margot'un evi de esya doluydu ama hi¢ degilse
onunkiler giizeldi.

Yagsam, aglkga, akilsizca olan bu kadar gok seyle
anlamsiz ve kopuk bir sey gibi geliyordu. Burada duk-
kanlari onariyorduk ama ilkbahar yagmurlariyla su al-
tinda kalacaklar ve désemeler bozulacak, kapilar sise-
cekti. Suyu gérince kirigler guriyecekti. Yillardir fuar
su basiyor, yapilar ve kaldirimlar mahvoluyordu. Bu yil-
Ik seller blyik kayiplara neden oluyor ve herkes de
bunun kendi kendine diizelmeyecegini biliyordu.

Her ilkbahar, ¢ézilen buzlar mavnalar ve dizine-
lerle kiiglik gemiyi pargalardi. Insanlar ig gekip, ahlayip
vahlayarak, ¢gézulen buzlarin gok ge¢gmeden pargalaya-
cad yeni mavna ve gemiler yaparlardi. Insanlar nasit
da kapilmig gidiyorlardi bu kéti ¢arka!

Bunu Osip'e sordugumda sasirmis gérindi ve ba-
na guldi:

«$u kargaya bak, nasil da 6tiyor! Ne var bakalim?
Neye Gziluyorsun?»

Sonra bana daha ciddi bir kargilik verdi ama yine
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de yagina gére beklenmedik bir temizligi olan mavi
gozlerinde kigik, alayci kivileimlar yanip sénmekteydi:

«Boyle seylere dikkat edecek kadar akilisin! Seni
simdilik ilgilendirmeyebilir, ama bir giin de isine yara-
yabilir. Burada senin gbézinden kagmamasi gereken
baska bir sey var...»

Kuru, gésterissiz sézcuklerinin arasina atasézleri,
umulmadik karsilagtirmalar ve sakalar katarak konus-
masini sirdirdi:

«Burada insanlar yakinir: toprak ¢ok kiigik, Volga
her ilkbahar toprad: ortalara gekerek kiyilan agiyor, ir-
mak siglasiyor; sonra bagka yakinanlar da olur: Volga
siglasti! llkbahar selleri ve yaz yagmurlan hendekler
olusturuyor ve onlarin toprad da yine Volga'ya gidi-
yor!»

Kizmadan ve yakinmadan konusuyordu, yasama
karg! gelistirdigi bilgisiyle eglenir gibiydi, sézleri dugin-
celerimi pekistiriyorsa da dinlemesi zordu.

«Bir gey daha var: yanginlar.»

Volga 6telerinde bir ormanin yanmadig1 bir yazin
ge¢medigini bilirdim, her temmuz gékyiizu safran rengi
bir dumanla kaplanir, batan, i1ginlarini yitirmis bir giines
topraga elemli bir g6z gibi bakard.

«Ormanlar... onlar bir sey degil,» dedi Osip. «Or-
manlar beylerin ve g¢arlarin mahdir, kdyliler ormanin
mahdir. Kentler yanarsa pek énemli degildir, kentlerde
zenginler yagar, zenginlere de acimaya degmez. Ama
kasaba ve kdyleri al; bir yazda kag kéy yandi? Hig de-
gilse yuz tane, iste bu gergek bir kayiptirl»

Sessizce guldi.

«Acilarimiz var ama beynimiz yok. Sen de, ben de
goriyoruz ki bir adamin ¢alismasinin kan ne kendine
ne de topraga gitmiyor, yangina ve suya gidiyor!»

«Nigin glliyorsun?»

«Nigin gilmeyeyim ki? Yangini gézyagslariyla sén-
diremezsin, olsa olsa seller gogalir.»

370



Bu yakigikh, yash adamin tanidigim en akill kisi ol-
du@una inanmistim, ama hala neden hoglanir neden
hoslanmaz anlayamamigtim.

Ben bunu digiinirken o sbzleriyle benim atesimi
kériklemeyi surdiriyordu:

«Bir bak, insan giicii nasil bosuna harcaniyor, ken-
dilerine de, bagkalarina da b&yle davramyor insanlar!
Sézgelimi, patronun seni nasil kullamyor. Ya da votka-
nin zarari. Bunu hesaplamak olanaksizdir, égrenim
gérmus biri bile bu isin iginden ¢ikamaz. Bir kuliibe
yansa yenisini yaparsin, ama iyi bir adam yikilirsa onu
dizeltemezsin. Ardalyon'u, Grigori'yi al. Bak nasil du-
man oldu o kéylu. Cok akillh degildir Grigori ama anla-
yishdirl Saman gibi tutustu. Cesete tsigiin kurtlar gibi
kadinlarinsaldinsinaugradi.»

Herhangi bir olumsuz duyguyla degil de yalnizca
meraktan «Sana séyledigim her seyi nigin patronuma
anlatiyorsun?» diye sordum.

Yalin, incelikli bir tavirla cevaplad:

«Senin zararh disutncelerini bilsin diye, sana 6g-
retmek igin diiser, bunu patronun da yapmazsa kim ya-
par? Kétilikten degil sana acidigim igin séyledim. Ap-
tal bir geng degilsin, ama kafanda her seyi pargalayan
bir seytan var. Bir sey galsaydin saklardim, kizlara git-
seydin saklardim, sarhos da olsan tek laf etmezdim.
Ama senin bu géziikara disincelerini hep sdyleyece-
gim patronuna, bunu béylece bilesin.»

«Artik seninle konugmayacagim.»

Bir siire sessiz durdu, avcundaki katrani kazidi
sonra bana sevecenlikle bakarak konustu:

«Konugsacaksin, yalan sdyliyorsun. Bagka konu-
sacak kimin var ki? Hi¢ kimsen yok.»

Batin titizligine, temizliine karsin o anda Osip, A-
tes¢i Yakov'a benzedi, o da herkese ve her seye karsi
bdyle ilgisiz degil miydi?

Kimi zaman bana Din Bilgini Piyotr Vasilyev'i, kimi
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zaman da Arabaci Piyotr'u animsatiyordu, biyikba-
bamla da ortak bir yani var gibiydi, syle ya da béyle
tanidigim butin yash adamlara benziyordu. Hepsi de
insani sasirtacak kadar ilging yaghlardi, ama onlarla
yasamanin ¢ok zor ve biktinci olacagini seziyordum.
Ruhunuzu yiyecek ve akillica kurallanyla yureginizi gi-
ritecek gibiydiler. Osip iyi bir adam miydi? Hayir. Kéti
mu peki? Hayir. Akiliydi, bunu agik¢a gériiyordum. A-
ma onun zekasinin ¢ok ydénliligine hayranlk duyar-
ken farkettim ki, disiinme bigiminin (izerimde uyustu-
rucu, donuklastirici bir etkisi vardi ve higbir bakimdan
benimkiyle uzlagmiyordu.

igimde karanlik diisiinceler kipirdanmaya baglad:

«Bitin insanlar birbirlerine yabanct, tath sézlere
ve gilimsemelere kargin yine de yabancilar. Géranur-
de hi¢ kimse yasama gui¢li sevgi baglariyla bagh degil.
Yalniz biyikannem yasami ve insanlari gergekten se-
ver. Biylkannem ve bir tanecik Kralige Margot.

Kimi zaman buna benzer disunceler kara bulutlar
gibi yigiliyor, yasami nesesiz, bogucu birhale getiriyor-
du. Ama bagka tirli bir yagam varmiydi? Nasil kagabi-
lirdim? Osip'ten bagka konusabilecegim hi¢ kimse yok-
tu, gittikge ona daha ¢ok yéneliyordum.

Belirli bir ilgiyle benim atesli tagip dékiimelerimi
dinliyor, sorular soruyor sonra sakin bir tavirla konugu-
yordu:

«AJackakan inat¢i bir kugtur ama korkung degildir,
hi¢ kimse ondan korkmaz. Sana biitiin yiregimle bir
manastira girmeni salik veririm. Inananlan giizel sdzler-
le rahatlatarak, yasin dolana dek orada kalirsin. Senin
akhin dinginlige kavusur, kesisler de kar eder. Sana bi-
tin yuregimle bunu yapmani salk veririm. Korkarm ki
sen bu dinya ile bag edemeyeceksin.»

Manastira girmeye niyetim yoktu ama bir anlagil-
mazhk ¢ikmasinda yitip gittigimi duyuyordum. Kurtul-
mak 6zlemindeydim. Yasam artik mantarlarin kalma-
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dig! bir sonbahar ormani gibiydi, beni her yanin bildi-
gim bir boslukta, yapacak higbir seyim olmadan, &y-
lece birakivermigti.

Ne votka igiyor ne de kizlarla ilgileniyordum, ruhu
sarhos eden bu iki seyin yerini bende kitaplar almigti.
Ama okudukga, iginde ¢odu insani yasar gibi gérdi-
gum bu bos ve anlamsiz yagami sirdirmek zorlasiyor-
du.

On besimi yeni doldurmustum ama zaman zaman
kendimi ¢ok yash buluyordum. Bitin yasadiklarimia,
bitin okuduklarimla ve beni delirtecek kadar digsun-
diklerimle yiregim sanki agirlasmis ve sismisti. Izle-
nimlerim hepsi bir arada, karanlk, ttka basa dolu bir
sandik odasina benziyordu, bunlari ayirmaya ne gicim
nede yetenedim vardi.

Buizlenimlerin agirhdi beni katilagtirmadi, ama sar-
sak bir tekneye giren su gibi salladi ve yerimden oynat-
ti.

Yakinmalardan, sefaletten ve hastaliktan tiksinirim
ama hayvanca seyler de -kan, dégusler, sézli g¢atig-
malar bile- igimde i¢gidisel bir direnme tepkisi uyandi-
rirdi, sonra kolayca bu soguk bir 6fkeye déniigir ve ya-
banil bir canavar gibi dévigiirdiim, dévisiin arasindan
da pismanligin zalimce acilarini gekerdim.

Zaman olurdu birisinin kétlligini cezalandirmak
icin siddetli bir istek duyar, kendimi kérlemesine bir
kavganin ortasina atardim. Bugiine dek, yetersizlikten
dodan bu umutsuz dénemleri animsayarak aci ve
utang duymugsumdur.

Igimde iki kigilik vardi: biri gok igreng ve girkin sey-
ler yasayarak sindirilmisti. Yasamin korkun¢ bayalgi
onu kugkulu ve sakingan yapmisti, kendi de iginde ol-
mak Uzere, herkese ¢aresiz bir sevecenlikle bakmak-
taydi. Bu kisilik sessiz, kdsesine g¢ekilmis, kentlerden
ve insanlardan uzak bir yagam &zliyordu. iran'a git-
meyi, bir manastira kapanmay, bir giftgi kulibesinde
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ya da bir demiryolu bekgisinin evciginde yasamay!, da-
ha olmazsa kentin dis mahallelerinde bekgilik yapmayi
digliyordu. insanlarin daha az ve uzakta olmalari, da-
ha iyiydi.

Otekine gelince, gergekgi ve akill kitaplarin kutsal
ruhunu igmig biri olarak, yasamin korkung bayagihiginin
bol bol iretti§i acimasiz giiciin, kolayca kafasini parga-
layip, onu acimasiz 6kgesiyle ezeceginin farkindayd..
Béylece kendini savunmak igin dislerini gicirdatarak,
yumruklarini sikarak her zaman bir kavga ya da tartig-
maya hazir olarak bitin gicini topladi. Sevgisi ve
acimasi kendini eylemde dogruladi, Fransiz romanlan-
nin yakigikh kahramani gibi, en kiguk bir kigkirtmada
kihcini gekerek, kavgaya hazir bir duruma girdi.

O siralarda kéti bir duismanim vardi: Malaya Pok-
rovskaya Sokagindaki genelevlerden birinin kapicisi. llk
kez onu, bir sabah, fuardaki isime giderken gérmus-
tum, bir arabadan, i¢ckiden sizmig bir kizi ¢ikanyordu.
Kizin, ¢oraplan siyrnimig, ¢iplak bacaklarini yakalamig
utanmadan ¢ekistiriyordu, bu arada kizin bacaklar
iyice agihyor, o da pis pis glliyor, homurdaniyor ve ti-
kiriyordu, kiz darmadaginik, gézleri yumuk, dudaklar
sarkmig, onun gekistirmeleriyle oradan oraya savrulu-
yordu, kollan eklemlerinden ¢ikmis gibi baginin tGzerine
uzanmigti, bas! arabanin oturma yerine, sonra basa-
maga en sonunda da kaldirnma garpti.

Arabaci atini kamgilayip gitti, kapici kizin bacakla-
rini araba kolu gibi yakalamig, kaldinmda sirukliyordu.
Cilgin gibi Gzerine atildim, neyse ki elimdeki su tesviye
aletini atmis ya da bilmeyerek dusirmistim bu kapi-
clyl da beni de ciddi sonuglardan korudu. Ona tam hiz-
la atihnca ¢ékertmistim, sonra kapiya yéneldim ve zili
kuvvetle galdim, yabanil gérinugli birtakim insanlar
kosarak geldilerse de onlara bir sey agiklayacak du-
rumda olmadigimdan aletimi alarak, oradan uzaklas-
tim.

374



Irmagdin asa@isindaki yolda arabaciyi yakaladim.
Bana oturdugu yerden bakti, begenen bir havayla:

«Onu iyi oturttun,» dedi.

Ofkeyle, nigin kapicinin kiza béyle utanmazca dav-
ranmasina seyirci kaldigini sordum.

«Cehenneme kadar yolu var o kizin,» diye katkisiz
bir nefretle karsilik verdi. «Beyler, arabaya koyarlarken
parami &dediler. Beni bu ilgilendirir.»

«Ama ya élseydi?»

«O bigim kizlan éldirmek kolay degildir,» diye sar-
hos fahiseleri éldiirmekte uzmanh@ olan biri gibi, ke-
sinlikle konustu.

Ondan sonra hemen her sabah kapiciya rastladim.
Ne zaman sokaga girsem ya kaldirimi supuriyor ya da
beni beklermis gibi merdivende oturuyordu. Ben yakla-
sinca kalkiyor, yenlerini siviyor ve bir zafer kazanmig-
casina:

«Simdi senin suratini benzetece@im!» diyordu.

Kirkini gegkindi, kisa boylu, egri bacakliydi, karni
da bir gebe kadin gibi sisti. Orada bana giilerek du-
rurdu, gbzlerinde iyi, insana yakin piriltilar olmasi beni
korkutuyordu. D6@liste beceriksizdi, kollar da benden
kisaydi, bir iki girisimden sonra teslim olur, par-
makh@a arkasini vererek, soluk soluga, saskinlikla ko-
nusurdu:

«Hele dur sen, yabanil kedi!»

Bu kavgalardan sikiimigtim, bir giin ona dedim ki;

«Dinle, budala, beni rahat birak, anladin mi?»

Sitemli sitemli: «Nigin dévise basladin Gyleyse?»
diye sordu.

Nigin kiza kétl davrandidini sordum.

«Sana ne? Ona aciyor musun?»

«Elbette aciyorum.»

Kisa bir duraklamadan sonra dudaklarini sildi ve
sordu:

«Kedilere de acir misin?»
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«Evet, acinm.»

Sonra konugtu:

«Sen bir aptal ve yalancisinl Dur sana gésterece-
gim!»

Bu sokaktan ge¢mek zorundaydim, ¢unki ise en
yakin yol buydu. Ama kapiciyla kargilagmamak igin sa-
bahlan daha erken kalkmaya bagladim. Bitin ¢abala-
rima karsin, bir iki giin sonra onu, merdivende oturmus
kucagindaki kursuni bir kediyi déverken gérdiim. Be-
nim yanina varmama tg¢ adim kalmigt ki, yerinden fir-
ladi, kediyi arka bacaklarindan yakaladi ve basini bitiin
glciyle tas direde ¢arpti, ik kanlar Gzerime sigradi.
Sonra kediyi ayaklanma atarak, kapidaki yerini aldi ve:

«lyi mi?» dedi.

Ne yapmaliydim? |ki képek gibi avluya yuvarlandik
sonra, acidan sersemlemis kendimi yol kiyisindaki ko-
ruya attim, aglamamak ya da bagirmamak igin dudak-
lanimi isirlyordum. Bunu tlyler drpertici bir nefretle
animsiyor, ve nasil olup da gildirmadigima ya da onu
éldirmedigime sagiyorum.

Bu igreng seyleri nigin anlatiyorum? Ne geregi var,
degil mi? O zaman, sunu bilin ki, sayin okur, bu yalniz-
ca eski bir olay degildir! Siz uydurma dehgetlerden
hoslanirsiniz, korku éykileri okumaktan zevk alirsiniz,
duyularinizin, hirpalayici kurgularla gidiklanmasi hogu-
nuza gider, bundan hi¢ ¢ekinmezsiniz. Ama ben ger-
¢ek korkung olaylar biliyorum, giinlik yagsantinin deh-
setli olaylan bunlar, iste onlar size animsatarak duyu-
lannizi zevksizce gidiklama hakkimi kullaniyorum, béy-
lece nerede ve nasil yasadigimzi kesinlikle anlayabilir-
siniz.

Yasadigimiz asagilik ve igreng bir yagamdir, bunu
higbirimiz yadsiyamayiz.

Insanhi@ seven ve ona aci vermemek igin kabu-
duna gekilen biri olarak anladim ki duygusal olmamal-
yi1z ve aci gerge@i tumturakh sézlerle, sevimli yalanlarla
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gizlememeliyiz. Yagsama daha yakin durmaliyiz, daha
yakin! Yagama yireklerimizdeki ve akillanmizdaki bi-
tun iyiligi ve insanlig akitmalyiz.

Ozellikle kadinlara karsi kabul edilen davranis bi-
¢imi beni gok 6fkelendiriyordu. Okumam bana, hayatta
kadin kadar gizel anlamli bir sey olmadigini 6gretmisti.
Bu gériis buyikannemle, onun Bakire ve Akilll Vasilisa
konusundaki dykileriyle, gamagirci kadin Natalya'yla
ve gordidim kadinlarin, yasamin analannin, yalnizca
sevgi ve neseye 6zlem duyan bu varliklarn yizlercesi-
nin, binlercesinin bakislanyla, gllimsemeleriyle gii¢-
lenmisti.

Turgenyev'in kitaplari kadinlarin parlakhdini anlatir-
di, Kralige’'m benim igin, onlar hakkinda bildigim bitin
iyi seylerin bir gérinimiydi, kadinlar igin iyi dusunce-
lerime, bilgilerime Heine ve Turgenyev'in de biyik kat-
kilan olmustu.

Fuardan eve dénerken ¢ok zaman, Volga'nin asa-
gisinda batan giinesi seyreylemek igin Kremlin'in duva-
nnin yanindaki bir tepede dururdum, batan giines gégu
alevli irmaklaria akitirken sevgili rmagim gittikge koyu-
lasan mor bir renk alirdi. Béyle anlarda diinyanin koca-
man tutsak edilmis bir mavna ya da gériinmeyen bir
ipin ¢ektigi bir domuz oldudu duygusuna kapilirdim.

Ama akhm daha ¢ok dinyanin genisligine takilirdt,
kitaplarda okudugum bagka kentlere, insanlarin degigik
bir mir sirdikleri o garip Ulkelere... Yabanci yazarla-
rnn kitaplari, daha temiz, daha istenilir ve beni yavasg¢a,
tekdize bir bigimde igine alan yasamdan daha az sikici
bir yagami anlatiyorlardi. Bubenim korkularimi yatigtiri-
yor ve igimde daha iyi bir yagsamin olabilecegine iligkin
direngli umutlar doguruyordu.

Bir giin yaln, akilli bir insana rastlayacagimi, onun
énime genis, parlak bir yol agacagini disunip duru-
yordum.

Bir gin Kremlin'in duvarinin yanindaki sirada otu-
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rurken Yakov Dayr'ma rastladim. Ne onun yaklastigina
dikkat etmis ne de onu hemen taniyabilmigtim. Yillardir
ayni kentte yasamamiza karsin ¢gok seyrek karsilagir-
dik o da ayakisti ve hep rastlantiyla.

Beni hafifge iterek, sakaci bir tavirla: «Boy atiyor-
sun,» dedi ve akraba olmayan ama birbirlerini uzun za-
mandir taniyan insanlar gibi konugsmaya bagsladik.

Blyukannemden Yakov Dayr’min bitinuyle iflas
ettigini 6grenmistim. Bir siire bir hapishanede mudir
yardimcisi olarak ¢aligsmis ama bu da aci sonuglanmis-
ti. Mudir hastayken, Yakov Dayr'm kendi katinda,
mahkdmlarla igki alemleri diizenlemisti. Bu anlasilinca
kovulmus ve mahkdmlan gece disan birakmakla sug-
lanmisti. Aslinda higbiri kagmamigti, yalniz i¢lerinden
biri bir diyakosu bogmaya kalkmigti. Sorusturma uzun
zaman sirmids ama mahkemeye yansitiimamigti,
mahkdmlar ve gardiyanlar iyi yurekli dayimi bu sans-
sizliktan kurtarmaya galismiglardi. $imdi galigmiyordu,
oglu destekliyordu, o da Rukafignikov Kilisesinin koro-
sunda, Unli bir okuyucuydu o zamanlar. Dayim, oglu
konusunda ¢ok garip konustu:

«0O simdi gok ciddi ve énemli biri. Tek bagina séy-
liyor. Semaveri yakmakta ya da giysilerini firgalamakta
ge¢ kalirsam kiziyor. Gok titiz bir geng. Aligkanliklarina
dabagh.»

Dayima gelince, yaslanmis gibiydi, Usti bag kirli
ve eski plskilydi ama her nasilsa keskin, 6zI0 kisiligini
yitirmemisti. Saglarinin sen kivnimlan seyrelmis, kulak-
lan ortaya ¢ikmig, g6zlerinin aklarini ve sakalsiz yanak-
larinin ipek gibi derisini kirmizi damarlarin olusturdugu
bir ag kaplamigti. Yine sakaciydi ama digleri saglam ol-
dugu halde agzinda konugmasin zorlagtiran bir sey
var gibiydi.

Gok gérmiis gegirmis ve neseli olmasini bilen bir
kisiyle konusma firsatini buldugum igin sevingliydim. O-
nun yirekli, gildird yan agir basan sarkilarini ve bi-
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yikbabamin kendisine sdylediklerini iyi animsamak-
taydim:

«Sarki sdylerken Davut Peygamber, is yaparken
Abselon!»

Kentin en saygideger kisileri 6niimiizde uzanan
bulvarda geziniyorlardi: subaylar, memurlar ve susli
pusli bayanlar, Amcamin ceketi eski, sapkasi buruguk,
gizmeleri de yipranmigti, utandi§i agikga belliydi, siranin
bir kenarina bizildi. Pogainski yamacinin yukarsin-
daki meyhanelerden birine gittik, pencere yaninda pa-
zar yerini géren bir masaya oturduk.

«Hani o sarkiyr nasil séyledigini ammsadim simdi:

Bir dilenci pantolonunu kurusun diye asmig.
Bagka bir dilenci de ¢almus...

Sarkinin sézlerini yinelerken oradaki ince alay
simdi farkettim ve bana 6yle geldi ki gériinirde neseli
dayim aslinda dikenli, k6t biriydi.

Ama bardagina votka koyarken digunceli bir tavir-
la kargihk verdi:

«Ah, evet, hayatimi yasadim, eglendim ama yet-
mez. Bu benim sarkim degildi. Okuldaki égretmenler-
den biri yazmigti, neydi adi simdi? Unutmugum. lyi ar-
kadastik, o ve ben. Ama bu yiizden &élene dek igti...
dondu sogdukta. Kendilerini 6lime gétirecek kadar igen
ne ¢ok insan tamidim! Birakalim saymayi! Igiyor mu-
sun? Igme. Dur bakalim daha. Biiyiikbabani sik sik go-
riyor musun? Dertli bir ihtiyar. Bunadi gibi geliyor ba-
na.»

Bir iki kadehten sonra negelendi, omuzlarini dog-
rulttu, sanki genceldi ve daha bir canli konugsmaya bas-
ladi:

Ona, mahkdmlarla olan olay! sordum.

«Sen de mi igittin bunu?» diye sordu. Sesini algal-
tip, gevresine bakinarak konustu:
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«Ne yapalim yani tutukluysalar? Ben onlarin yar-
gici degilim ki. Onlarin da bizim gibi insanlar oldugunu
g6rdim, dedim ki: gelin, kardesler, birlikte dostg¢a ya-
sayalim, biraz edlenelim sarkinin dedigi gibi:

Yazginin inadina biz negeli olalim,
Buradaki yolculugumuz bitene dek,

Hdzne boyun egen aptaldir,

Biz eglenip, negselenmek igin yasayacagiz!

Gilerek pencereden kararan yamaca ve etegin-
deki bir dizi dilkkkana bakti.

«Elbette sevindiler, hapishanede yasam sikicidir,»
diyerek biyiklarini burdu ve ekledi: «Bdylece, yoklama-
dan sonra odama gelirlerdi, yiyecek votka, bazen ben-
den, bazen onlardan, Rusya Ana eglenirdi! Ben sarkiyi
ve dansi severim, onlann da aralarinda iyi sarkicilar ve
dans edenler vardi. Gergekten ¢ok gizel. Inanmazsin!
Yans! prangaliydi. E, prangayla da dans edilmez ki,
ben de gikarmalarina izin verirdim, dogrusu bu. Gilingir
falan gerekmeden kendileri ¢ikarirlardi. Akilli insanlar,
¢ok akilli gergekten. Ama onlarn kente hirsizlik etmeye
saldigim butindyle uydurma, sagma seyler. Béyle bir
seye kimse kalkisamaz.»

Suskunluga gémildu ve yamagtaki eskici dikkan-
lannin takirtilarla, kilit singirdamalariyla, kepenk sesle-
riyle kapanmalarina daldi. Sonra neseli bir g6z kirpigiy-
la konugmasini surdirdi:

«Eger gergedi séylemek gerekirse, iglerinden biri
geceleri gikardi ama prangali degildi, Nizni-novgoradl,
siradan bir hirsizdi. Oralarda oturan bir de tanididi ka-
din vardi, Pegorka Irmaginin sirasinda. O diyakos patir-
tisi da yalnizca bir kaza. Diyakosu ticcar sanmis. Firti-
nal bir kisg gecesi oluyor bunlar... herkes kalin paltolar-
la, kim ayirabilir bir diyakosu bir ticcardan?»

Bunu gilin¢ bulmustum, o da glildi ve ekledi:
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«O da ayramamis elbette.»

Birdenbire, garip bir ¢abuklukla dayimin nesesi 6f-
keye dénisuverdi. Tabagini itti, yizi asildi, bir sigara
yakarak séylenmeye bagladi:

«Birbirlerini soyuyorlar, sonra yakalyorlar birbirle-
rini ve yine birbirlerini hapishaneye ya da Sibiryada
agr ise génderiyorlar. Ama beni nigin surikliyorlar?
Hepsine tikireyim! Benim kendimle udrasmam ge-
rek.»

Gozimin énunde killi atesgi canlandi. O da ‘tiki-
reyim' demeye meraklydi ve onun da adi Yakov'du.
Dayim incelikle: «Ne digiindyorsun?» diye sordu.

«Bu mahkdmlar igin Gzdldin mi?»

«Onlara ziilmek kolaydir. Oyle iyi insanlardir ki.
Gergekten gok iyil Arasira onlara bakip disinirdim:
Ben sizin gizmelerinizi bile boyamaya layik degilim,
ama burada sizin gézctinizim. Akill seytanlar, tilki gi-
bilerdir.»

Sarap ve anilar onu hognut etmisti, parmaklarinin
arasinda bir sigara olan sararmis elini pencerenin
icine dayayarak, canl bir havayla konugmasini sirdur-
di:

«Egder birisinin konugmasini igitmis olsaydin! Tek
g6zlu bir arkadas vardi, hem oymaci hem de saatgiydi,
kalpazanlktan yakalanmis ve kagmaya galismigti. Me-
sale gibi yanardi. Kus gibi sakirdi. Bana bunu agikla
derdi: ‘Nigin darphane para basiyor da ben basamiyo-
rum?’ Hadi bakalim, agikla. Kimse agiklayamaz bunu.
Ustelik ben onlarin gézciisiiyim| Sonra bir tane daha
vardi, inlu bir Moskovali hirsiz... sessiz, temiz, biraz da
ziippeceydi hep ¢ok terbiyeli konugurdu. Insanlar, der-
di, diigene dek galigiyorlar, benim bdyle bir sey yap-
maya hi¢ niyetim yok. Bir kez denedim derdi, parmak
uglanm delinene dek, ve nigin? Olmeyecek kadar bir
paraigin. Bir iki yudumcuk igki, oyunda kiiglik bir kayip,
bir kadina da, oksayiglar igin biraz para verdin mi, yine
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buradasin, parasiz ve agsin. Hayir, derdi, ben bu oyunu
oynamam!»

Yakov Dayi konusurken iyice masaya egiliyordu,
Oyle heyecanlanmisti ki kiigik kulaklan titriyordu, sag-
diplerine kadar kizarmigti:

«Aptal degiller, kardes. Her seyi dogru géruyorlar.
Biitin bu sikintinin cani cehenneme? Beni al s6zgelimi,
nedir benim yasamim, disinmek bile insani utandiri-
yor: BUtin iyi seyler kagla g6z arasinda, el ¢abuklu-
guyla ahnmis. Hak edilmis hizan, ¢alinmis zevk. Ba-
bam bagirirdi bunu yapma, kanm bagirirdi, onu yapma,
ben de ne yapacagimi sasinr kalirdim. Béylece yasam
kayd gitti, simdi de yaslandim, odluma ugaklik ediyo-
rum. Bunu saklamanin ne geredi var? Ona boynum
edik hizmet ediyorum, kardes, o da bana gergek bir
beyefendi gibi badinyor. Bana, ‘baba’ diyor ama ‘usak’
der gibi. Ben bunun igin mi dogdum, ne yaptiysam bu-
nun igin yaptim,sonunda kendi ogluma ugaklik etmek
igin mi? Ama bdyle olmasaydi bile-ben ne igin yasa-
dim? Yasamdan ne kadar zevk aldim?»

Cok dikkatle dinlemiyordum. Ikircikli, kargilik almak
dusuncesine kapiimadan konugtum:

«Ben de nasil yagsanacagini bilmiyorum ki...»

Guldi:

«Hih! Kim biliyor? Bilen tek kisiye rastlamadim| in-
sanlar 8yle yasiyorlar iste, aligkanlikla...»

Bir kez daha sesinde bir 6fke ve kirginlik riizgar
esti:

«Orelli bir arkadas daha vardi -hapishaneye zorla
génderilmig- soyluydu ve ¢ok gizel dans ederdi. Van-
ka hakkindaki sarkisiyla herkesi guldirirdi:

Vanka mezarhgin ¢evresinde geziyor,
Gok da ciddi bir yizi var.

Vanka, Vanka nigin burada geziyorsun?
Daha iyi bir yer bulamaz misin;
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«Ama bana sorarsan bu sarkida gilinecek bir gey
yok. Yasayan gergek bul Istedigin kadar ezil buziil, kiv-
ran; mezarhktan kurtulug yoktur. Bir kez oraya vardik-
tan sonra da tutuklu olayim, gézcii olayim hi¢ farket-
mez.»

Konugmaktan yorgun diserek votkasini igti, tek
g6zi, kus gibi bos bardada dikilmis, sessizce sigara
iciyordu, biyiklarindan kiviim kiveim sigara dumanlan
Gglkmaktayd.

Hi¢ Yakov Dayr'ma benzemeyen Duvarci Piyotr:
«Insan istedigi kadar umut etsin eninde sonunda gide-
cegi yer mezardir,» demeye merakliydi. Bu disinceyi
yansitan ne kadar da ¢ok atasézi vardil

Dayima higbir sey sormak istemiyordum. Ona aci-
dim ve arkadashdindan sikildim. Negeli sarkilarini ve
hizniin dogurdugu bir sevingle galdidi gitarinin nagme-
lerini de bir tirli unutamiyordum. O sen Tsiganok'u da
unutmamistim. Hayr, onu unutmamigtim, Yakov Day!’-
min bitmis bedenine bakarken,, Tsiganok'u hagin altin-
da nasil ezdigini animsayip ammsamadigini merak et-
mekten kendimi alamadim.

Amabunu ona sormadim.

Adustos sisinin sardi§i yamacin asagilarina bak-
tim. Derinliklerinden elma ve limon kokularn geliyordu.
Kente ¢ikan dar yolun lambalarn parliyordu, gevremdeki
her sey dokunakh bir bigimde bana yakindi: bu diidiik
Ribinsk'e kalkan geminin, bu da Perm gemisinin ol-
mal...

«Eh, artik gideyim,» dedi dayim.

Meyhanenin kapisinda elimi sikti ve sakaci bir ta-
virla:

«Kendini izme, (zintli bir gérinisin var. Neseli
ol, daha gengsin. Unutma: Yazginin inadina biz negeli
olahm." Haydi, hos¢a kal. Benim yolum, Uspenski Ka-
tedrali’'nin éniinden ayrihyor...»

Dayim, séyledikleriyle kafami daha da karigtirarak
uzaklast.
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Kente tirmandim ve oradan da kirlara giktim. Bu
gece dolunay vardi, g6gu kaplayan bulutlar algalmis,
gblgemi kendilerininkiyle siliyorlardi. Kenti gevreleyen
kirlardan Volga'ya geldim, tozlu otlara uzandim ve
uzun zaman nehre, ¢ayirlara, kipirtisiz topraklara bak-
tim. Bulutlarin gélgeleri yavasga Volga'ya vuruyor, ¢a-
yirlara diisiince suda yikanmig gibi parlaklikiar artiyor-
du. Cevremdeki her sey uyusmus ve yumusamisti, her
sey gbnilsiizce kipirdaniyordu, bir yasam ve hareket
tutkusunun atesli durtusiyle degil de, gerekliligin zo-
ruyla gibi...

Her seye ve kendime bir tekme atmak istedim, 6y-
le bir tekme ki béylece her sey -ben de birlikte- sen bir
dansa; birbirlerini ve yasami seven, bu yasami daha
dirist, ylrekli ve glizel olan bir bagka yasami kavra-
mis insanlarin kendinden gegerek katildiklari bir dan-
sa...
Sonra kendi kendime digindim: «E@er bir sey
yapmazsam, bana yazik olacak.»

Cogu zaman, sikinti sonbahar glinlerinde orman-
da dolasirdim, ama higbir sey gérmeden, degil ginesi
hissetmek neredeyse varligini bile unuturdum. Yolumu
yitirince, beni ormandan ¢ikaracak birtakim dolagik yol-
lan arardim, aramaktan bitkinlesince canimi disime ta-
kar ormanin derinliklerine dalar, ¢aliliklardan, korkulu
bataklklardan gegerek yolumu bulurdum. Ama her za-
man, kaginilmaz bir bigimde, kesinlikle yolumu bulur-
dum!

Karanm yasamda da buydu.

O yilin sonbaharinda Kazan'a gitmek tzere kent-
ten ayrildim, igimde gizli bir umudum vardi: belki de
oralarda okuma olanagi bulurdum.

SON
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GORKI

EKMEGIMI
KAZANIRKEN

YAYINLARI

Bu igren¢ seyleri nigin anlattyorum?
Ne geregi var, degil mi? O zaman, su-
nu bilin ki, saymn okur, bu yalnizca eski
bir olay degildir! Siz uydurma dehset-
lerden hoslanirsiniz, korku oykiileri
okumaktan zevk alirsiniz, duygularini-
zin, hirpalayici kurgularla gidiklanma-
s1 hosunuza gider, bundan hi¢ ¢ekin-
mezsiniz. Ama ben gergek korkung
olaylar biliyorum, giinlik yasamin
dehsetli olaylar: bunlar iste, onlari size
animsatmak duygularinizi zevksizce gi-
diklama hakkimi kullaniyorum, boyle-
ce nerede ve nasil yasadigimizi kesinlik-
le anlayabilirsiniz.



