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BiRiNCi BÖLÜM 

işte buradayım - bir çırak. Kentin an a caddesindeki 
şık bir ayakkabı dükkan ındaki 'çocuk' yani. 

Patronum, uykulu yüzlü, dişleri yeşile çalan , şiş 
gözlü, küçücük bir yaratık. Bana körmüş gibi gel iyor, 
bunu anlamak için ona surat ediyorum. 

O da bana yavaş ama kesin bir sesle : ccSomurt
ma," diyor. 

Bu bulanık gözlerin beni gördüklerini düşünmek 
canımı  s ıkıyor ve buna inanmıyorum da - belki de usta 
benim somuttuğum u sadece tahmin ediyor. 

Patron kal ın  dudaklar ın ı  güçlükle oynatarak, daha 
yavaşça: ceSuratı n ı  asma diye daha önce uyarmıştım 
seni ," diye diretiyor . 

.. şu ellerini de kaşıma artık." Kuru f ıs ı lt ısı sanki sü
rün erek beni izliyor. cc Unutma, kentin ana caddesindeki 
birinci sı n ıf bir dükkanda çal ış ıyorsun .  Ç ı rak dediğin ka
pıda 'alesta' durmal ıdı r . •• 

Alestan ın  ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok, 
dirsekiere kadar lekeler ve yaralarla kaplı el lerimin,  kol
Iarım ın kaşıntıs ın ı  da bir türlü durduramıyorum, kaşıntı 
derim in alt ın ı  acımasızca oyuyor. 

Patron ellerime bakarak: ''Memleketinde ne iş ya
pardın?•• diye soruyor. 

Söyleyince kır saçlı yuvarlak kafasını  sallıyor ve 
hayıflanıyor: 

ccEskicilik ha, di lencilikten de beter bu, h ı rs ızl ıktan 
bile .» 

c c  H ı rsızl ık da yaptım ,,  diyorum gurura kapılmadan. 
O zaman kedinin pançelerine basarak doğrulması 
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gibi avuç içlerine basarak, tezgahı n  üzerinde doğrulu
yor, boş, irkiltici gözlerini bana dikerek ı sl ık gibi bir ses
le konuşuyor: 

« Nee? H ı rs ız l ık  mı yapt ım dedin sen?>> 
Nası l  o lduğunu ve ne  o lduğunu açıkl ıyorum. 
«Neyse b ı rakal ım bunu.  Ama benim ayakkabı larımı 

ya da paramı çalmaya kalkarsan soluğu hapishanede 
al ı rs ın . >> 

Bunları çok sakin söylüyorsa da korkuyorum ve 
ondan büsbütün nefret ediyorum. 

Dükkanda patrandan başka iki  tezgahtar daha var: 
kuzenim Şaşa (Yakov'un oğlu) ve büyük tezgahtar, k ır
m ız ı  yüzlü, s ı maşık b irisi . Şaşa kahverengi uzun bir ce
ket ve kolalı gömlek giyiyor, kravatı da var, bana göz 
ku lak olduğu için koltukları kabarıyor. 

Büyükbabamı n  beni  patrona getirdiği ve Şaşa'dan 
işi öğrenmeme yard ım  etmesini istediği gün, Şaşa ka
s ınt ı l ı  bir tavır la kaşlar ın ı  çatmış ve: 

«Önce benim sözümden ç ıkmamayı öğrenmesi 
gerekir,'' dem işti . 

Büyükbabam da el in i  baş ıma koyarak beni şöyle 
bi r itt i :  

••Onu din le," dedi ,  «Senden yaşça da dururnca da 
ileri . >> 

Şaşa etkileyici bir biçimde gözlerini yuvaları nda 
döndürdü ve : 

«Büyükbabamın  sözlerini unutma," dedi. Daha ilk 
günden büyüklüğünün acımasız üstünlüğüne sahip çı k
mıştı . Patron:  « Gözlerin i devirip durma, Kaşirin , >> diye 
onu uyardı .  

Şaşa baş ın ı eğerek: «Ben, ben bir şey yapmadım , •> 
karş ılığını verdiyse de patronun ona aldırdığı yoktu: 

«Çeneni öyle içeri çekme, müşteriler keçi sanacak 
seni . >• 

Baştezgahtar sevinerek güldü,  patran çirkin du
daklarını sarkıtt ı .  Şaşa da tezgahın  arkası nda öfkeden 
kı zarm ış, kafas ın ı  ördek gibi sallayıp duruyordu. 
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Bu konuşmadan nefret ettim. Bu insanlar birçok 
garip sözcükler kullanıyorlardı ,  öyle ki kimi zaman bana 
yabancı bir dille konuşuyorlarmış  gibi geliyordu. 

Dükkana bir kadın girdi mi ,  patran elini cebinden 
çıkarı r ,  hafifçe bıyıkların ı  buran , dudaklarına  o donuk 
gözlerinin izlenimini hiç değiştirmeyen am a yanaklarını 
çizgilerle dolduran sözde tatlı bir gülümseme oturturdu. 
Büyük tezgahtar, dirsekierini bedenine yapıştırmış, el
lerini yaltaklanmayla ovuşturarak, hemen kendini öne 
atard ı .  Ben kapıda durmuş, gizlice ellerimi  kaşır  ve sa
tış törenini  izlerken ,  Şaşa şiş gözlerini saklamak için 
önüne bakardı.  

Tezgahtar, ayakkabı denemek için bir kadın ın 
önünde diz çökmeden önce hep, garip b ir  hareketle 
parmaklar ın ı  uzatırd ı .  Elleri istediği kıvrakl ığı kazanınca 
da, kad ın ın  bacağı ne kadar şişman olursa olsun, ne 
kadar tepe aşağı bir şişeyi andırı rsa andırs ın ,  kı rmak
tan korkuyormuşcasına usulca dokunuverirdi. 

Bir gün kad ınlardan biri solucan gibi kıvranarak 
ayağın ı  çekti: 

ccAh, canım !  Nasıl da gıdıklıyorsunuz?» diyordu. 
ccHep sizi ineitmernek için hanımefendi!» diye ce

vabı yapıştırdı tezgahtar. 
Onu kadınların çevresinde dolaşıp dururken gör

mek öyle gülünçtü ki gülmernek için. arkarnı dönmek 
zorunda kalıyordum. Ama tezgahıarın oyunları çok gü
lünçtü, bu yüzden bakmaktan kendimi alamıyordum. 
Ömrümda hiçbir zaman parmaklarımı bu kadar terbiye
Iice kullanamazmışım ya da hiç kimsenin ayağına bir 
ayakkabı uydurmayı beceremezmişim gibi geliyordu. 

Çoğu zaman patran dükkanın arkasındaki küçük 
bir odaya çekilir, Şaşa'yı da yan ı na  çağırır, tezgahtarla 
müşteriyi yalnız bırakırdı .  Bir keresinde anımsıyorum, 
tezgahtar iri yarı bir sarışının ayağın ın üzerine dokun
muş, sonra da parmaklarını  çekerek, uçlar ın ı  öpmüştü. 

ccAh, ne yaramaz şeysin sen! »  diye kad ın  kıkı rdadı .  

7 



Öteki de dudakların ı  şapırdatarak bir «Ah-h-h-h !»  
çekti. 

Ben gülrnekten kat ı l ı rken düşmernek için kapın ın 
tokmağına yapıştım, kapı açıldı, başım vitrine çarpt ı .  
Vitrin kırı ldı. Tezgahtar bana bir  tekme attı ,  patronum 
da parmağındaki kocaman , altın mühürlü yüzüyüğü ile 
başıma vurdu. Bu arada Şaşa kulağı mı çekmeye çalışı
yordu, akşam eve giderken beni sertçe uyardı :  

''Bu gidişle pabucunu eline verirler. Ne vardı bu 
kadar gülecek?» 

Sonra, kadınlar tezgahtan ne denli çekici bulurlar
sa bunun iş için o denli iyi olduğunu açıkladı .  

« Kadın ayakkabıya gerek duymasa bile ,  yakışıklı 
bir adamı bir kez daha görmek için tutar bir ayakkabı 
daha alı r. Bunu anlayamıyor musun? Sana bir şey öğ
retmenin yolu yok! •• 

Sözleri gücüme gitti. Dükkanda kimse bana bir şey 
öğretmeye çalışmamıştı ki, Şaşa hele . . .  

Her sabah, h asta, aksi bir kadın olan aşçı beni ku
zenimden bir saat önce uyandır ı rdı . Semaveri ısıt ır, bü
tün sobalara odun getirir, kapkacağı parlat ır ,  patronu
mun,  tezgahtarın ve Şaşa'nın giysilerini fı rçalar, çizme
lerini temizlerdim .  Dükkanda da, süpüren , toz alan , çay 
yapan , paketleri dağıtan yine bendim,  sonra eve ye
mek hazı rlamaya giderdim. Ben bu işlerle uğraşırken, 
benim yerime kapıda Şaşa dururdu, ne var ki bunu 
kendine yakıştıramazdı ,  bana bağ ı rı rdı : 

«Seni aptal ! Bir  de senin işini yapıyorum ! »  
Tarlalarda, ormanlarda, Oka kıyı larında, Kunafino'

nun kumlu yollarında bağ ımsız bir yaşam sürmeye al ı 
ş ık  olduğumdan, şimdiki durumumu çok sıkıcı ve  bu
nalt ıcı buluyordum. Büyükbabamı ,  arkadaşları m ı  özle
miştim, burada konuşacak.hiç kimsem yoktu , şimdi ler
de gördüğüm yaşamın sahte ve çirkin yanı beni kızdırı
yordu. 

Arasıra kadı nlar dükkandan bir şey almadan çıkar
Iardı , o zaman patran um la tezgahtarları öfkelenirlerdi. 
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Patren tatl ı gülümsemesini cebine koyarak: «Kaşi
rin ,  topla ayakkabı lar ı !» buyruğunu verirdi. 

«Sanki bumunu buraya sokmasa omazdı ,  domuz! 
Evde oturmaktan yorulmuş, dükkfm dolaşmaya çıkmış 
aptall Ohoo, bu benim karım olacaktı ki ,  bak nas ı l  gös
terirdim ben ona gününü !»  

Patronun karısı zayıf ,  karan l ık  bakışl ı ,  uzun burunlu 
bir kad ınd ı ,  ona bağı rıp  çağ ı rı r, uşağıymış gibi davranı r
d ı .  

Çoğu zaman, terbiyel i ,  han ım  hanımcık b i r  kad ın  
gördüler mi ,  patronum ve tezgahtarları arkası ndan o l 
madık çirkin şeyler söylerlerdi ,  öyle ulandır ıcı  sözlerdi 
ki bunlar, dükkandan fırlamak, kad ın ı  yakalayıp, söyle
nenleri ona anlatmak isterdim. 

Doğal olarak, insanlar ı n  arkanızdan kötü şeyler 
söylemeye eğil imleri o lduğunu bi l irdim, ama bu üçü
nün ,  herkesin arkasından , sanki dünyanın  en iyi insan
ları kendileriymiş ve herkesi yargı lamaya seçilmişler gi
bi konuştukların ı  işitmek, özellikle çok sinirlendiriciydi .  
Hemen herkesi kıskan ı rlar, kimseyi övmezlerdi ve  h er
kesin hakkında da bir parçacık olsun çirkin bir dedikodu 
bil irlerdi .  

Bir gün dükkana, parlak gözlü,  al yanakl ı ,  üzerinde 
siyah kürk yakalı kadife bir pelerin olan genç bir kadın 
geldi . Yüzü, kürkün üzerinde garip bir  çiçek gibiydi .  Pe
lerinin i  Şaşa'n ın  koliarı na atınca daha da güzelleşti .  
Kulaklarında elmas küpeler parl ıyordu, dar gri  mavi giy
sisi güzel beden ini ortaya ç ıkarm ıştı . Bana Güzel Vasi
l issa'yı anımsattı , en az ından val in in karısı  olduğundan 
emiridim. Bizimkiler onu özel bir saygıyla karşı lad ı lar, 
karşısında ateşe tapanlar 9.ibi eği liyor, balland ı rı lm ış  
sözcükler mır ı ldanıyorlard ı .  Uçü birden çı lg ın lar gibi raf
tara atı ldı lar, görüntüleri vitrine yansıyordu , sanki her 
şey yan ıyor, çabucak başka bir biçime. yeni çizgilere 
dönüşüyordu . 

Kadın çabucak bir çift pahalı ayakkabı al ıp gidince , 
patren dil ini çıklattı ve yı lan ıs l ığ ın ı  andıran bir sesle: 
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«Sürtük! >> dedi. 
Tezgahtar kendini beğenmiş bir tavırla mırı ldandı :  

«Tek kelimeyle b ir  artist.» 
Sonra birbirlerine kadının aşıklarını ve yaşadığı tatlı 

hayatı anlatmaya başladılar. 
Patron yemekten sonra dükkan ın arkasındaki kü

çük odada şekerleme yapardı . Ben de altın saatinin ka
pağını  kaldırır içine sirke damlatırd ım.  Uyandıktan sonra 
elinde saati dükkana girip: 

«Ne dersiniz buna, birdenbire saatimin içine ter 
dolmaya başlad ı .  H iç böyle şey başıma gelmemişti. i
nanın,  saat terliyor. Belki de bu kötüye işarettir ha?>> 
diye söylenmasini işitmek bana gerçekten büyük bir 
zevk verirdi. 

Dükkanın b ütün telaşına ve evdeki bütün işlere ka
rışan ben sıkıntıdan patlıyor ve « Bunlardan kurtulmak 
için ne yapabilirim?» diye düşünüp duruyordum. 

Dükkan ın önünden hep kar içinde insanlar geçerdi. 
Bir cenazeye geç kalm ış da mezarlığa yetişmek, ta
budu yakalamak için acele eden kimselere benzerlerdi. 
Beygirlerle arabaları kar yığınlar ı na takıl ınca birden sil
kinirlerdi. Büyük Perhiz'de olduğum uzdan dükkanın ar
kasındaki kil isenin çan ı  her gün kasvetli kasvetli çalar
d ı .  Çanları n sürekli sesi insan ın başına bir yaslığın do
kunuşları gibi ge lirdi . .. ac ıs ız ama hoş. 

Bir gün avluda yeni gelen malları boşalt ırken kili
senin bekçisini farkettim , bedeni bir yana meyil ver
miş, bir bez bebek kadar yumuşak, köpeklerin sald ı rı
sı ndan henüz kurtu lmuş gibi darmadağınık yaşlı bir 
adam : 

« Bana bir çift lastik çalar m ıydın ,  delikanl ı?» diye 
sordu. 

Hiçbir şey söylemedim . O,  boş bir ayakkabı kutu
suna oturdu , esnedi ,  dudakların ın üzerinde haç çıkardı 
ve sorusunu yeniledi. 

«Şimdi çalar m ı yd ın ha?» 
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Bekçiyi uyardı m :  « Hırsızl ık yapmak doğru birı şey 
deği ldir ., 

«Ama yapı l ı r .  Gel,  delikan l ı ,  yaş ıma saygı göster." 
Çevremdeki insanların hiçbirine benzemiyordu. 

Lastikleri Ç?l ıP kendisine pencereden uzatmaya raz ı ol
duğumdan çok emin gibiydi .  

Aşır ı  bir hoşnutluk göstermede n, sakin bir tavırla:  
cc iyi ,"  dedi .  « Benimle eğlenmiyorsun ,  değil mi? Ta
mam, tamam. Senin insan larla eğlenecek biri o lmadı
ğ ın ı  an l ıyorum. » 

Çizmesinin burnundaki ıslak, pis karı kazıyarak bir 
iki dakika daha orada oturdu,  toprak piposunu yaktı ve 
birden beni korkuttu:  

«Ya ben seninle eğleniyorsam , seni 'aptal' yerine 
koyuyorsam? Lastikleri patrona götürür, on ları bana 
yarım rubleye sattığ ın ı  söylersem, ha, olmaz mı yani? 
Fiyatları ik i  rubleden çok, sen yarı m rubleye satm ış ın .  
Küçük b i r  cep harc�lığ ı ,  değil m i  ya?» 

Dediklerini gerçekten yapm ış g ibi ona üzüntüyle 
baktım ,  o ise gözleri çizmelerinde, mavi dumanlar ara
sı nda, genizden sesiyle sakin sakin konuşuyordu:  

«Ya patren bana,  'Git şu benim oğlan ı bir dene ba
kal ım ,  h ı rsız l ık yapacak m ı ?' dediyse ... Ne olacak o za· 
man?" 

« Ben sana lastikleri vermedim ki , •• dedim öfkeyle.  
«Ama artık dönemezsin,  bir defa söz verdin . •• 
Elimi tuttu, beni çekti. Soğuk parmağın ı  aln ıma 

değdirerek ağı r  ağı r  kon uştu : 
«Nası l  benim düşüneerne geldin , yani 'Al şu lastik

lerin i , '  diyecek kadar ha?•• 
«Sen istedin benden lastikleri, değil mi?, 
«Senden bir sürü şey isteyebilirim . Kiliseyi soy

man ı isteseydim,  onu da yapacak mıyd ın? insanlara 
nas ı l  bu kadar güvenebil iyorsun, küçük budala?•• 

Beni itti ve kalkt ı .  
«Çal ınmış  lastiklere ihtiyacım yok. Aslı nda ben öy-
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le lastik giyecek bir beyetendi kadar kibar da değil im.  
Yalnızca şakalaş ıyordum. Ama bana güvendiğinden 
seni çan kulesine çıkaracağım,  Paskalya'da gel. Hem 
çan çalabi lirsin hem de şöyle bir kente bakars ın ... 

« Kenti bil iyorum . .. 
ccÇan kulesinden çok daha güzeldir.» 
Karda çizmelerini sürükleyerek yavaş yavaş uzak

laşt ı ,  sonunda kilisen in bir köşesinde gözden kayboldu.  
Onun gidişini izlerken acı l ı  b i r  sıkıntıyla yaşlı adamın 
gerçekten benimle şakalaştığın ı mı  yoksa patronum ta
rafından beni denemek için mi gönderildiğ ini  merak 
ediyordum . Dükkana dönmeye korkuyordum. 

Şaşa avlunun bir yan ından bağ ı rd ı :  «Ne şeytan l ık 
ediyorsun bunca zamandı r  orada?» 

Ani bir öfke dalgasıyla ona doğru kerpeteni salla
d ım.  

Şaşa'n ın  da tezgahtarın da dükkandan b i r  şeyler 
t ırt ıkladıklar ın ı  biliyordum. Dükkan kapanana dek soba 
borusuna bir çift çizm e  ya da ayakkabı saklarlardı ,  g i
derlerken çal ınmış malı bir ceketin koluna saklayıp gö
türürlerdi .  Patronun uyarısını  unutmadığımdan bu be
nim hoşuma gitmezdi ve beni korkuturdu :  

ccÇalıyor musun?» d iye sordum Şaşa'ya. 
« Ben çalm ıyorum. Ama baştezgahtar çal ıyor ,, de

di sertçe. « Be n  yaln ızca ona yardı m  ediyorum .  Bana 
'Sana ne söylersem yap! '  diyor. Eğer dediğini yapmaz
sam bana pis bir oyun oynar. Patrona gel ince, o da bir 
zamanlar tezgahtardı .  Her şeyin g irdisini çıktıs ı n ı  bi l ir. 
Ama sen di l in i  tut!» 

Şaşa konuşurken bir yandan da aynaya bakarak 
kravatın ı  düzeltiyordu,  parmaklar ın ı  tıpkı baştezgahtar 
.gibi ustaca ku llanmaktaydı .  Hep beni ,  benden büyük 
olduğu ve bana egemen olabi leceği konusunda etkili
yordu.  Benimle yüksek sesle konuşuyor, bana buyurur
ken egemen tavırlar alıyord ı .  Ondan daha uzun boylu 
ve güçlü o lmama karşın, o yumuşak tıknaz ve kaypak-
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ken ben yanmda kaba, beceriksiz, sır ık gibi bir şey ka
lıyordum .  O uzun ceketiyle Şaşa'yı çok etkili bulmak
taydım ,  ama bir  parça da gülünçtü. Şaşa aşçıdan nef
ret ederdi, kad ı n  gerçekten garipti, hiçbir zaman iyi m i  
kötü mü o lduğuna karar veremezdin iz.  

Ateşli kara gözlerin i  açarak: " Her  şeyden çok kav
gadan hoşlanı r ım, •• derdi. ··Benim için kavgayı kim 
ederse etsin değişmez ; horozlar, köpekler, köylüler, 
hepsi birdir bence!»  

Eğer avluda horozlar ya da dom uzlar kavgaya 
başlarsa, ne yaparsa yapsın b ı rakır ,  pencereye koşar, 
kavga bitene dek dünya yıkı lsa umrunda o lmazd ı .  Ak
şamları Şaşa ile bana: 

«Ne oturuyorsunuz burada delikanl ı lar? Niçin çıkıp 
şöyle iyi bir kavga etmiyorsunuz?•• derdi. 

Şaşa öfkelenirdi :  
« Ben delikanlı değilim, ihtiyar budala - Ben genç 

tezgahtan m !,  
cc lyi can ım ,  h iç de  an laşılm ıyor. Bana göre sen  dü-

ğün gününe kadar gençsin!» 
" Kaz kafalı bunakin 
«Şeytan da akı l l ıd ır  ama Tanrı onu sevmez ... 
Şaşa özell ikle onun konuşma biçiminden rahatsız 

olurdu. Ona bir şey söylediğinde bir bakışla Şaşa'yı kü
çümser ve: 

«H ıh, seni küçük hamam böceği - Tanr ı 'n ın büyük 
yanl ış ı ,"  derdi .  

Şaşa bana bir ik i  kez onun yastığ ına toplu iğne 
doldurmayı ,  uyurken yüzünü balmumu ya da kurumla 
sıvamayı ve başka bazı. eşek �kaları yapmayı öner
mişti. Ama ben aşçıdan korkuyordum, uykusu çok ha
fif olduğundan uyanıp  ben i  yakalayacağı ndan emin
dim. Çoğu zaman uyanır,  ış ığı  yakar ve gözünü bir  
köşeye dikip otururdu. Kimi zaman sobanın arkasın
dan yatağıma eğilir, beni sarsar ve boğuk sesiyle f ıs ı l
dardı : 
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«Nedense uyuyam ıyorum,  Alyoşa. Korkuyorum. 
Bana bir şey an lat.>> 

Yarı uyanık bir şeyler anlatırdım, o da bir öne bir ar
kaya sallanarak sessizce beni dinlerdi. Bana onun sıcak 
bedeninden bir balmumu ve buhur kokusu yayılıyor gibi 
gelirdi, sanki hemen de ölecekti. Belki de şu anda. Kor
kudan sesimi yükseltirdim, ama beni hep sustururdu : 

ccHişştl O piçleri de uyandıracaksın,  seni benim 
sevgilim sanacaklar.» 

Hep ayn ı  biçimde otururdu: iki kat olmuş,  elleri diz
lerinde, kemikli bacakları s ımsıkı bi rbirine yapışık. Ev 
dokuması kal ı n  gömleğinin alt ı nda bile kaburgaları bir 
fıçın ın  çemberieri gibi belli olurdu . Uzu n süre sessizce 
oturur sonra bi rden fısı ldard ı :  

«Ölsem d e  ş u  setaletten kurtulsam!» 
Ya da birine döner sorard ı :  
cc işte şimdiye dek yaşadım ,  n e  oldu ki?» 
Bir öykünün ortasında kabaca sözümü kesrnekten 

hiç çekinmezdi .  «Git uyu !»  der, kalkıp mutfaktaki gölge
lere karış ı rdı .  

Şaşa onun arkasından ccyaşlı cadı >> derdi. Bir kere
sinde yüzüne söylemesini önerdim. 

« Korkuyor muyum sanıyorsun?»  karşı l ığ ın ı  verdi 
ama hemen kaşların ı çatarak ekledi: « Hayır ,  yüzüne 
söylemem. Belki de gerçekten cad ıdır.» 

Her zaman kibirli ve huysuzdu,  bana başkaların
dan daha çok yakınlık gösterdiği de yoktu. Sabahın  al
t ısında ayağırndan çekerek bağı rırd ı :  

<<Yeter artık horladığın ! Odun getir! Semaveri yak! 
Patates soy!»  

Bu Şaşa'yı da uyandırırd ı :  
«Ne bağırıp duruyorsun?» diye sızlan ı rdı . «Patrona 

beni uyutmadığı n ı  söyleyeceğim.» 
Aşçı ,  kemik torbası bedenini çevikçe mutfağa atar

kan,  uykusuzluktan parlayan gözlerini bir an Şaşa'ya 
dikerdi. 
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« Hah l Tanrı 'nın büyük yaniışı ı Sen benim Ovey oğ
lum olsaydın,  görürdün.» 

Şaşa: ccAIIah belanı versin !•• diye ilenirdi, sonra 
bana yolda, cc Bu kadını  kapı dışarı ettireceğim,. dedi. 
••Kaşla göz arası nda yemeğe tuz koyacağım.  Eğer 
çok tuzlu olursa, kovarlar. Ya da gaz koymalı . N iye 
yapmıyorsun böyle bir şey?» 

«Sen niye yapmıyorsun ki?» 
« Korkak!» diye homurdandı .  
Aşçı gözlerimizin önünde öldü. Bir gün semaveri 

almak için eğildiğinde, birden sanki birisi göğsünden it
miş gibi devriliverdi,  bir yana kaykı lmıştı, kolları geril
mişti, ağzının kenarında bir parça kan vardı .  

Ikimiz de öldüğünü hemen anlamıştık, ama korku
dan tek sözcük ederneden durmuş ona bakıyorduk. 
Sonunda, ben m utfak penceresine dayanmış,  sokak 
lambasının ışığında ne olacağın ı  düşünürken Şaşa ko
şarak mutfaktan ç ıktı .  Patran geldi ,  kaygıyla çömeldi, 
kadın ın yüzüne dokundu,  ve: 

«Ölmüş,•• dedi.  ccN e  düşünüp duruyorsunuz?» 
lkona köşesindeki Mucize gösteren Nikolas'a dö

nerek kendi kendine haç çıkarmaya başladı .  Duas ı  bi
tince, d ışarı seslendi: 

ccKaşirin,  koş bir polis çağır!» 
Bir polis geldi, oraya buraya baktı ,  bir kapik aldı ve 

gitti . Az sonra yanında bir arabacıyla yine geldi. Aşçıyı 
başından ve ayaklarından tutarak dı şarı taşıdı lar. Pat
ronun karısı kapın ın arasından bakıyordu. 

Bana: "Yerleri sil l» dedi. 
ccAkşam öldüğü iyi oldu ,» dedi patron. 
Bunun niçin iyi olduğunu anlayamadım. 
Yatmaya gittiğimizde. Şaşa alış ı lmadık bir alçak 

gönüllülükle: .. ışığı söndürme,,. dedi. 
« Korkuyor musun?» 
Yorganı başına çekip uzun süre sessizce yattı .  

Gece bir şey dinliyor, bir şey bekliyormuş gibi çok ses-
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sizdi. Bana şimdi çanlar çalmaya başlayacak ve kent 
halkı dehşet içinde sokaklara dökülecekmiş gibi geli
yordÜ. 

Şaşa burnunu yorgandan çıkararak yumuşak bir 
sesle: « Ocağın  üzerinde birlikte yatalı m  . .. dedi. 

« Ocağ ın  üzeri sıcaktır.» 
Yine suskunlaştı . 
••Pek birdenbire gitmedi mi?» dedi sonunda. « Ben 

de onun c adı olduğunu düşünüyordu m ... Uyuyamıyo
rum.»  

« Ben de öyle .»  
Şaşa, ölülerin  mezarlarından nası l  kalkıp, gece ya

r ısına dek kentte dolaşarak evlerini ve akrabaların ı  ara
dıklarını anlatmaya başladı .  

••Ölüler yaln ız kentleri anımsarlar,, diye fısı ldadı. 
•• Yolları ve evleri anımsamazlar.» 

Sessizlik daha da artm ı ştı , karanlık da yoğunlaş ı 
yordu.  Şaşa baş ın ı  kaldı rd ı :  

••Sandığımda ne olduğunu görmek istermisin?, 
diye sordu. 

Sandığında ne sakladığını  çoktandı r  merak eder 
dururdum.  Hep kilitli tutar, abartmalı bir önemle açardı .  · 
Ben şöyle bir bakmaya kalksam kabaca bağırırdı: 

••Durl Ne bakıyorsun?» 
Şimdi, sandığını görmek istediğimi söyledim, yata

ğın ın içinde oturdu, her zamanki kesin tavrıyla sandığı 
ayağına getirmemi buyurdu. Anahtarı haçıyla birlikte 
boynundaki zincire asard ı .  Mutfağın karanl ığına bir bak
t ıktan sonra, ciddi bir havayla kaşların ı  çatt ı ,  sandığı  aç
t ı ,  kapa�ı sıcakm ış gibi üfledi ve sonunda kaldırd ı .  San
dığın çevresine birkaç çamaşır  bohçası koydu. 

Sandığın yarısı hap kutular ı ,  tomarta çay yaprak
ları , boş sardalya ve ayakkabı boyası kutularıyla doluy
du. 

1 6  

« Nedir bunlar?» 
··Göreceksin.» 



Sandığı bacaklar ın ın arası na sıkıştı rarak, üzerine 
eğildi, soluğunu tutuyordu: 

«Göklerdeki babam ız . . .  » 
Oyuncaklar görmeyi ummuştum;  hiç oyuncağım 

olmamışt ı ,  dıştan oyuncaklardan nefret eder gibi dur
sam da, onlara sahip olanlara karşı gizli bir kıskançlık  
duyardım. Şaşa gibi ağırbaşl ı  bir inin oyuncaklara sahip 
olduğu düşüncesinden hoşlandım. Onları utanarak 
sakladığı ndan emindim, ama onun utangaçlığ ın ı  an l ı
yordum. 

lik kutuyu açtı ve bir gözlük çerçevesi çıkard ı .  Göz-
lüğü bumuna takarak bana sertçe baktı , kon uştu : 

«Camın ın  olmaması önemli değil. Var say.» 
«Bir de ben bakayım.» 
«Senin gözüne uymaz. Koyu renk gözler için ,  se

n in gözlerin açık renk,» diye yüksek sesle açıkladı ,  
ama öyle umulmadık yükseklikte bir  ses çıkmıştı k i ,  
Şaşa mutfağa doğru korkuyla baktı . 

Boya kutular ın ın  birinde bir düğme koleksiyonu 
vard ı .  

Şaşa ö�ündü: <<H epsin i  sokakta buldum. Hep ken
di kendime. Tam otuz yedi tane.» 

Üçüncü kutuda büyük pirinç iğneler vard ı ,  onlar da 
sokakta bulunmuştu, nalbant çivileri, ayakkabı tokalar ı ,  
giyilmiş şeyler, kır ık şeyler, birkaç kırı lmamı ş  eşya, bir 
pirinç kapı tokmağı ,  bir tildişi tokmak, bir kadı n  tarağ ı ,  
b i r  Rüya ve Fal kitab ı ,  ve  buna benzer daha bir y ığ ın 
ıv ı r  z ıv ır  ... 

Paçavra ve kemik ararken, birtek ayda bu kadar 
çarçöpü on kez doplayabil irdim. Şaşa'n ı n  haz ineleri 
beni düş k ı rıkl ığ ına uğrattı , s ıkı ldım ve ona acıd ım.  Her 
şeyi dikkatle i nceliyor, sevecen b ir  tavırla parmaklarıyla 
okşuyor, kalı n  dudakları çok önemli  bir iş yapıyormuş 
gibi sarkıyor, patlak gözleri merakla, i nançla doluyordu. 
Ama gözlüğü çocuksu yüzünü anlamsız gösteriyordu. 

«Ne yapacaksı n  bunlar ı?•• 
Ekmeğimi Kazanırken 1 F. 2 17 



Çerçevelerin altından bana bir baktı ve yaşı gereği 
çatlak bir sesle konuştu: 

«Sana bir şey vermemi istiyor musun?» 
«Hayır, teşekkür ederim ... 
Bir an karş ı l ık  vermedi,  bir şey istemeyişime ve 

haz inesine gösterdiğim ilgisizliğe k ır ı lmıştı anlaşılan. 
« Bi r  havlu bul, bunları parlatacağız , ., önerisinde 

bulundu. « Hepsi toz içinde . .. 
« Hazinesi temizlenip yerleştiril ince, başın ı duvara. 

çevirip, köşesin e büzüldü.  Yağmur başlamıştı , rüzgar 
uğulduyordu. 

« Bahçe kurusun, sana öyle bir şey göstereceğim 
ki soluğun kesilecek," dedi bana dönmeden. 

Sesimi çıkarmadan yatağımda kıvrı ldım. 
Birkaç dakika sonra birden s ıçrad ı ,  duvarı t ı rmala

yarak tüyler ürpertici bir sesle kon uştu: 
« Korkuyorum .. Ah, Tanr ım,  n e  kadar korkuyorum! 

Tanrı m acı bana!•• 
Ben de korkudan donakalmıştım .  Aşçı , arkası ba

na dönük, aln ın ı  pencereye dayam ış her  zaman ki gibi 
horoz dövüşü izl iyor gibi gel iyordu.  

Şaşa ağl ıyor, duvarları t ı rmal ıyor, ç ı rp ın ıyordu . Kor 
dolu bir yataktaymışım gibi kendimi yere attım ve Şa
şa'n ı n  yanına kıvr ı ld ım.  

Bitkin düşt:me dek ağlad ık, sonra uykuya daldık. 
Birkaç gün son ra bir tati l vard ı ,  öğleye dek çal ıştık, 

eve yemeğe dönüyorduk. Patran' la karısı öğle uyku
suna yatm ışlard ı ,  Şaşa bana gizemli bir tavırla: 

« Benimle gel !» dedi .  
Hani şu soluğumu kesecek şeyi göstereceğini an

lam ıştım .  
Bahçeye çıktık. Iki ev arası ndaki dar bir yolda güç

lü kökleri d iken ve yosunumsu bir şeyle kapl ı ,  çıplak 
kara dalları cansızca gökyüzüne uzanmış on , on beş 
yaşlı ıh lamur ağacı vardı . O rtada bir tek karga yuvası 
bile görünmüyordu. Ağaçlar dev mezar taşları gibi yük-
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selmişlerdi. Burada, şu ıhlamurdan başka hiçbir şey 
yetişmemişti ; bir çal ı ,  bir çimencik bile yoktu; yer demir 
gibi sert ve karaydı ,  bir iki toprak parçasında geçen yıl
dan kalma yapraklar, durgun suda yetişen su merci
mekleri gibi, kütle, nemle gereğinden çok büyümüşler
di. 

Şaşa evin köşesini döndü, bahçe parmaklığı bo
yunca yürüdü. Ve ıhlamurların berisinde birden durdu, 
komşu evin penceresine bir dakika baktı . Sonra çömel
di, yaprakları iteledi, budaklı bir kökün yan ında ama 
epey de derinde olan iki tuğlayı çıkardı .  Tuğlaların altın 
da, b i r  teneke parçası vardı; tenekenin altında da kare 
biçiminde bir kutu. Sonunda kökün altında beliren bü
yük bir çukur gördüm. 

Şaşa, bir kibrit çakarak, elindeki mumu yaktı, çu
kura uzatt ı ,  bir yandan da konuşuyordu : 

<<Bak. Ama korkma.•• 
Korkanın kendi olduğu açıkça belliydi. Mum elinde 

titriyordu, sapsarıydı ,  dudakları biçimsizce sarkmıştı , 
gözleri sulanmıştı , öbür elini g izlice arkasına kaydırdı .  
Onun korkusu beni de etkilem işti. Korka çekine, minya
tür bir oyuğu andıran kökün alt ına bir göz att ım. Şaşa, 
çukuru mavi bir ışıkla dolduran üç mu m yakmıştı. Oyuk 
sıradan bir kova derinl iğindeydi, ama daha genişti, du
varları renkli cam ve çiniyle kaplanmıştı . Ortada, yük
sek bir yerdekalay yapıştı r ı lmış,  yarısı da sırmal ı kadi
feye benzer bir şeyle örtülü küçük bir tabut vardı .  Bu 
örtünün alt ında, bir serçenin tırnakları ve gagası bell i  
oluyordu. Serçenin başucunda küçük bir rahle üzerin
de pirinçten bir vaftiz haçı duruyordu, üç köşede de al
t ın ,  gümüş yaldızlı şeker kağıtlarıyla bezenmiş mumlar 
yanmaktaydı . 

Sivri dil l i  alevler oyuğun girişine doğru vuruyordu , 
içersiyse ış ığ ın hafif dokunuşlarıyla donuk bir aydı nl ığa 
bürünmüştü. Toprağın ,  eriyen balmumunun kokusu 
dalga dalga yüzüme geliyordu, sonra dağ ı lan bir gök-
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kuşağın ın pırıltısı gözlerimi aldı .  Bunların hepsi, bende 
korkumu bastıran etkileyici bir şaş kınl ık duygusu yarattı. 

«Güzel değil mi? '' diye sordu Şaşa. 
«Ne soruyorsun?» 
uBu bir  türbe,"  Şaşa açı l ıyordu. «Benzemiyor mu 

yani?» 
u Bi lmiyorum."  
u Ya serçenin ceseti. Belki de  b i r  mucizeyle beden i  

başka bir biçime girecek, nas ı l  öldüğünü gördüm ,  suç
suz bir kurban.» 

«Onu ölü mü buldun?» 
« Hayı r, sundurmaya düşmüştü, şapkamla yakala-

yıp boğdum." 
«Niçin?» 
«Canım öyle istedi .» 
Gözlerimin içine baktı ve yine sordu : 
«Güzel değil mi?» 
« Hayı r !»  
Oyuğa eği ldi , çabucak tahta ve tenekeyle kapattı , 

tuğlaları yerleşt irdi ,  ayağa kalkt ı ,  dizierindeki pisliği sil
keledi ve kabaca konuştu . 

«Niçin ondan hoşlanmadın?» 
«Çünkü serçeye acıyorum." 
Boş bakışı n ı  üzerime dikti, sanki birden kör olmuş

tu, sonra bağı rarak göğsüme vurdu: 
«Aptal !  Sen k ıskancın birisin , onun için hoşlanma

dığ ın ı  söylüyorsun.  Belki de Kanatnaya Caddesindeki 
bahçe n ize daha güze l  şeyler saklad ığ ın  ı sanıyorsun?" 

« Elbette öyle !»  Kendi köşem akl ı ma gelince, du
raksamadan bu karş ı l ığ ı  vermiştim .  

Şaşa uzun ceketini f ır latıp attı , kol lar ın ı  s ıvad ı .  a
vuçlar ına tükü rd ü  ve: 

«Tamam, kavga edeceğiz ,,  dedi. 
Hiç de kavga etmeye istekli değildim. Gördüklerim 

beni bezginleştirmişti, kuzenimin öfkeli yüzüne bak
maya dayanamıyordum . 
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Şaşa üzerime atı ldı ,  göğsüme bir kafa vurarak be
n i  yere yuvarlad ı ,  bacakların ı  açıp başımda durdu .  

«Yaşamak m ı ,  ölmek mi?»  diye bağırdı . 
Ondan daha güçlüydüm ve artık kan beyn ime sıç

ram ıştı , bir dakika sonra, ellerin i  yüzüne kapamış yat ı 
yordu. Kaygılanarak onu kaldı rmaya çalıştım ama o be
nimle yine kavgaya kalkışt ı ,  bu bendeki teh l ike duygu
sunu daha da güçlendird i .  Ne yapacağım ı  bilerneden 
çekildi m. 

«Şimdi elimdesin. Patron beni bulana dek yerim
den kım ı ldamayacağ ım,  son ra senin yaptıklar ın ı  anlata
cağ ım,  o da seni kovacak." 

Sövüp sayıyor, tehditler savuruyordu.  Bu ben i  zı
vanadan çıkarmaya yetti, oyuğa atı ldı m, tuğlaları kald ı r
dım, tabutu da serçeyi de çitin öbür yan ına  fır latt ım,  o
yuğun içindekileri çıkard ım,  ayağ ırn ın  alt ında çiğnedim. 

« Hele ! Hele ! Görüyor musun?" 
Şaşa, benim öfkemden garip bir biçimde etkilen

mişti . Ağzı hafifçe açık, kaşları çatık, çıt ç ıkarmadan be
n i  izliyor, kös kös oturuyordu, ben yapacağ ım ı  yaptı k
tan sonra ağır ağı r  kalkt ı ,  üstünü baş ın ı  silkeled i ,  ceke
tini omuzuna attı , ürkütücü ama durgun bir sesle ko
nuştu : 

«Şimdi neler olacak göreceksin . Yaln ız bekle. Ben 
bunu senin için özell ikle yapt ım,  büyüydü !  Görecek
sin ! "  

Sanki onun sözcükleri yüzünden g ib i  birden yığ ı l
d ım,  bütün kanı m  donmuştu . Arkas ına bakmadan 
uzaklaştı, sakinliği beni büsbütün ezmişti . 

Ertesi gün kentten kaçmaya karar verdim; patron
dan, Şaşa ve büyüsünden bütün bu duygusuz ve kuru 
yaşantıdan kaçacaktım.  

Ertesi sabah yeni aşçı beni uyandı rd ığ ında bağı rd ı : 
«Tanr ım !  Yüzüne ne oldu?,, 
« Büyü tutuyor ,"  d iye düşündüm sessiz bir boyun 

eğmişlikle .  
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Ne var ki aşçı gülüyordu, onun aynasında yüzüme 
baktığımda ben de gülümsemekten kendimi alamadım. 
Yüzü m kalın b ir  kurum tabakasıyla sıvanmıştı. 

cc  Bunu Şaşa mı yaptı? •• dedim. 
Aşçı güldü: ccBelki de  ben yapmışımdır.•• 
Çizmeleri cilalamaya başladım. Birine e limi soktu

ğumda, el ime bir iğne batt ı .  
ccSenin büyün kendinden,, diye düşündüm. 
Bütün çizmalere dikiş iğneleri ve toplu iğneler del

durulmuştu,  etime batacaklarından emindim.  Büyük bir 
hoşnutlukla bir kavanoz soğuk suyu hala uyuyan ya 
da uyur gibi yapan büyücünün başından aşağı boca 
ett im. 

Ama hala umutsuzdum. Gri, kurumuş tırnak
ları ,  balmumuna bulanmış gagasıyla serçenin yattığı 
tabutun görüntüsü hiç aklımdan çıkmıyordu, sonra 
bütün bun larla gökkuşağın ın  renkleri karışıyordu. Tabut 
açı ld ı ,  kuşu n t ı rnakları büyüdü, uzadı ,  titreyerek canlan
d ı .  

O gece kaçmayı tasarlıyordum, ama yemekten ön
ce soban ın üzerinde çorbayı ısıt ırken,  düş görmeye 
başlad ım,  çorba ta§tı . Aceleyle alevleri bastırayım der
ken tencereyi tersine çevirdim,  e llerim yandı ,  ha
staneye gönderdiler. 

Hastanedeki karabasanı anımsıyorum.  Dalgalı sarı 
bir boşlukta gri, beyaz ls,efenli biri leri kaynaşıyor, inliyor 
ve mırı ldanıyorlard ı .  Uzun boylu,  koltuk değnekli, kaş
ları bıyığa benzeyen bir adam uzun kara sakalı nı salla
yarak bağırıyordu : 

ccSeni Sayın Piskopos'a bildireceğim!»  
Karyolalar bana tabutları an ımsatıyordu, burunları 

tavana dikilmiş yatan hastalar ölü serçelere benziyor
lard ı .  Sarı duvarlar sallanıyordu,  tavan bir gemiydi san
ki, döşeme kabarıyordu ,  karyollar öne arkaya gidip ge
liyorlard ı .  Pencerenin dış ındaki ağaçların çıplak dalları 
görünmez bir elin sanadığı kamçı lar g ibi şaklarken her 
şey tekinsiz ve umutsuzdu.  
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Zayıf, kızı l saçlı bir ceset, küçük kısa kollarıyla ke· 
fenin i  sürükleyerek kapın ın  önünde dans ediyor ve ba
ğ ı rıyordu:  

«Sizin delilerinizden hiçbi rini almayacağ ım!»  
Koltuk değnekli adam uSayın  Pii is-ko-pos !»  diye 

haykırıyordu. 
Büyükannem, büyükbabam ve herkes insanın  has

tanede ölüme terkedildiğin i  söylerlerdi , ben de günleri· 
min sayı l ı  olduğuna karar verdim.  Gözlüklü bir kadın · o 
da kefenl iydi - geldi ve başucumdaki tahtaya bir şeyler 
yazd ı .  Tebeşiri kır ı ld ı  ve saçlarıma döküldü. 

«Adın ne?» diye sordu .  
«Adım yok benim.'' 
ccYok mu?» 
u Hayır." 
ccSaçmal ığa gerek yok, dayağı yersin . "  
Karşıl ık vermek istemeseydim ben i  döveceklerin

den emindim.  Kad ın  sözcükleri kedi gibi söylüyordu, 
kedi gibi de sinsi sinsi çekip g itti. 

Iki lamba yanıyordu,  sari gözleri tavandan kayıp 
gözler gibi sarkıyordu, karşı laştıklarında salian ıyor ve 
görmeden göz kı rpıyorlardı .  

Köşeden birisi, " Bi r  el iskarnbil  oynayal ım,"  dedi. 
u Tek kolla nası l  iskarnbi l  oynar ım ben?» 
uAh, senin kolunu kesti lerdi , deği l  mi?, 
Hemen, adam ın kolunu iskarnbil oynad ığ ı  için kes

liklerine karar verdim, öldü rmeden önce bana ne yapa� 
cakları n ı  kara kara düşünmeye başladım.  

Ellerim bi risi kem iklerim i  koparıyor gibi yanıyer ve 
ağrıyordu. Korku ve acıyla sessizce ağl ıyordum , göz
yaşlarım ı  görmesinler diye gözlerimi  kapatm ışt ım,  ama 
onlar akıyor ve şakaklarımdan kulaklarıma süzü lüyor
lard ı .  

Gece oldu. Herkes yataklarına girdi ve gri yorgan
ları na  gömüldü , her an sessizlik daha da derinleşmek
teydi ,  yalnız köşeden gelen bir m ı rı lt ı sessizliği bölmek
teydi :  
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ccOnu hiçbir şey kurtaramaz.  Adam da canavar, 
kadın da canavar ... ıı 

Beni iş işten geçmeden ku rtarması için büyük an
neme yazmak istiyordum ama ellerimden ötürü yaza
mazdım,  kağıdım da yoktu. Kaçmaya karar verdim. 

Gece bir yerde durmuş gibiydi . Karyolan ın  kıyıs ın
dan yere yavaşça kaydım ve çift kapıya yöneldim. Ka
pın ın bir kanadı aç ıkt ı ,  koridorda, bir s ı rada kır saçl ı ,  çö
kük gözlü bir adam ın bana baktığ ın ı  gördüm, saklana
cak zamanım yoktu . 

« Kim orada dolaşan? Buraya gel !» 
Ses yumuşaktı, insanın gözünü korkutmuyordu . Git

tim ve sakallı, yuvarlak bir yüz gördüm. Adamın kır saçları 
uzundu ve baş ının çevresinde bir çe le nk gibi her yana 
dağılmıştı. Belinde anahtarlar vardı. Saçı, sakalı biraz da
ha uzun olsaydı Aziz Petro'ya benzeyecekti. 

«Elleri haşlanan sen değil misin ? Gece niçin dola
şıyorsun bakayım? Kurallara ve yönetmeliğe uymaz 
bU.» 

Yüzüme bir duman halkası ü fledi ve ı l ık  koluyla be-
ni kendine çekti. 

« Korkuyor musun?, 
« Evet. »  
«Önce herkes korkar. Ama korkacak bir şey yok. 

Özellikle ben varken. B uraya zararı dekunacak kimseyi 
sokmam. Sigara içmek ister misin? iyi ,  iyi, içmiyorsun. 
Çok küçüksün zaten ,  birkaç yı l  bekle. Anan baban ne
rede? Anan baban yok mu? iyi, iyi, olmasa da olur. On
larsız da yaparsın .  Hiç korkma yalnız." 

Böyle içten ,  dostça, anlamlı sözler eden biriyle ko
nuşmayal ı çok zaman olmuştu, onu dinlemek anlatı la
mayacak kadar güzeldi. 
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Beni karyolama götürdü.  
« Biraz otur benimle," d iye yalvardım. 
«Elbette,"  karşı l ığ ın ı  verdi .  
cc Kimsin sen?, 



« Bir asker, Kafkasya'da savaşmış gerçek bir as
ker. Gerçek savaşlar. Bu doğald ır, bir asker savaşmak 
için yaşar. Macarlarla, Çerkezlerle ve Polonyalı larla da 
savaştım .  Savaş, kardeş, 'büyük' bir kayıptı r." 

Bir an gözlerimi kapatt ım,  yeniden açtığımda aske
rin oturduğu yerde büyük annem otu ruyordu ,  asker de 
onun yan ında durmuş konuşuyordu: 

ec Demek hepsi öldü ha? Deme!» 
Oynayan bir çocuk gibi güneş gel ip gidiyordu , bir- · 

den koğuştaki her şeyi pariatıyor sonra yitiveriyordu, 
ama yine bir ış ık demetiyle gelmek için .  

Büyükannem benimle konuşmak için üzerime eğil-
d i :  

«Nedir bunlar domuz? Sen i  h ı rpaladı lar mı? O kızı l  
saçlı s ı rtlana söyledim . . .  " 

Asker giderken : « B ir dakika, her şeyi kurallara ve 
yönetmeliğe göre ayarlayacağ ım,»  c1edi. 

Büyükannem gözyaşları n ı  kuru layarak: «Asker 
Balkanlardan galiba, " dedi. 

· 

Ben hala düşte olduğumu sanıyordum, hiç bir şey 
söylemedim. 

Bir doktor geld i ,  e l ler imi sardı sonra büyükannem
le, bir arabaya binip kente doğru yola çıktık. 

Büyükannem : « Büyükbabamız aklı n ı  oynattı , "  de
di. «Çok sık ıd ı r, senin yiyeceğini  de hesaplar. Daha ge
çenlerde, saraç Kı l ıst -yeni  bir arkadaşı o lacak- dua 
kitab ın ın  arasından yüz ruQiesini çalmış. Ah, bir kavga, 
bir kıyamet ki deme gitsin!•• 

Güneş pırıl p ır ı l  parl ıyordu, gökyüzünde bu lutlar 
kuşlar gibiydi. Donmuş Volga'n ın  üzerindeki tahta bir 
köprüden geçtik, buz yer yer kır ı l ıyordu,  tahtaların altın 
daki ince s u  tabakası h ış ı rdamaktaydı .  Çarşı kil isesin in 
k ırmızı  kubbelerindeki a l t ın h açlar parlıyordu. ipek gibi  
püskül lü söğüt dalları taşıyan geniş yüzlü  bir  kadı na 
rastladık. i lkbahar gel iyordu! Paskalya'n ın  el i  kulağın
dayd ı ! 
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Yüreğim bir tarla kuşu gibi şarkılar söylüyordu. 
ccSeni ne kadar çok seviyorum büyükanneciğim ! ,  
Bu  nas ı l  d a  o nu  şaşırtmadı .  
cc Eibette, sen benim torunumsun,, dedi yal ı n  bir 

tavırla. 
«Ama çekin meden söyleyebi l i rim ki yabancılar bi le 

beni severler, şükürler olsun Kutsal Bakire'ye.» 
Gülümsayerek ekledi :  
ccO da kavuşacak - oğluyla yeniden dirilecek. Ama 

benim kızı m, Varyuşa . . .  " 

Ve sissizliğe gömüldü. 

iKiNCi BÖLÜM 

Büyükbabam beni avluda diz çökmüş, baltayla bir 
sı rık yontarkan karş ı lad ı .  Saltayı başıma atacak gibi 
kald ırd ı ,  sonra şapkasın ı  çıkarıp alaylı bir tavırla konuş
tu: 

ccAramıza hoş geldiniz saygıdeğer beyefendi l işten 
çıktınız demek? Eh, artık hayat ın ız ı  istediğiniz gibi ya
şayabil irsiniz. H ıh ! •• 

Büyükannem bir el işaretiyle susturdu onu: 
Odaya girip semaveri yakarken de şöyle dedi :  
ccBu kez büyükbaban s ıfırı tüketti. Bütün parasını  

vaftiz oğlu N ikolay'a borç diye senetsiz sepetsiz veri
verdi. Ne oldu bilmiyorum,  ama sonunda parasız kaldı 
işte. Bütün para gitti. Bunların hepsinin de nedeni yok
sullarayardım etmeyip, bahtsızlara acımamamız; Tanrı 
da düşünmüştür kendi kendine : Sanki niye bu Kaşirin
lere bu kadar iyi davranacakmışım? Elbette , böyle dü
şünmüştür, işte her şeyi de geri  ald ı . •• 

Sözlerinin sonunu getirmeden şöyle bir çevresine 
bakındı. 
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cc Ben şimdi biraz Tanrın ın yüreğini yumuşatmaya 
uğraşıyorum, ihtiyar adam bu kadar da sert davran ma
mal ı .  Geceleri kendi paramdan sadaka vermeye çıkıyo
rum.  istersen bu gece gideriz. Biraz param var ." 

Büyükbabam kaşların ı  çatm ış içeri girdi .  
ccNe yutacaQı n ıza mı  bakıyorsunuz?, dedi. 
ccSeni ilgilendirmez ne yutacağ ımız,, karş ı l ığın ı  

verdi büyükannem. cc lstersen sen de oturursun.  Yete
rince yiyecek var.>> 

Büyükbabam da masaya oturdu. 
Uysal bir tavırla: .. çay ver bana,, diye fısıldadı .  
Annemin boş kalan köşesinden başka odada her  

şey eskisi gibiydi, yalnız duvarda büyükbabamın yata
ğının üzerinde bir kağıt as ı l ıyd ı ,  ka.ğıtta matbaa harfle
riyle : 

•<lsa ruhumu koru. Ve merhametin, ömrüm boyun
ca, ölüm an ıma dek üzerimden eksik olmasın ."  yazıl ıy
d ı .  

cc Bunu kim yazdı?, 
Büyükbabam karşı l ık vermedi, kı sa b ir  aradan son

ra büyükannem gülümseyerek: 
ccO kağ ıt yüz ruble,» dedi. 
ccSana ne bundan, .. diye büyükbabam bağırd ı .  

« Her şeyim i yabancılara vereceğim!» 
ccVerecek şey kalmadı ki , varken de çok görürdün 

ya, .. dedi büyükannem, sakindi. 
Büyükbabam bağırd ı :  « Sessizlik istiyoru m!» 
Her şey olması  gerektiği gibiydi, ve olduğu gibi. 
Köşedeki sand ığın üzerindeki sepette uyumakta 

olan Kolya uyandı.  Gözlerinin mavi pır ı l t ıs ı  ağ ı r  gözka
paklar ın ın alt ından zorlukla seçilebiliyordu.  Büsbütün 
rengi kaçm ış, neşesizleşmiş ve zayıflamıştı . Beni tan ı 
madan sessizce döndü ve gözlerini kapad ı .  

Dışarı çıkı nca, sokakta kötü haberler ald ım :  Viya
hir, Paskalya'dan önceki hafta çiçek hastal ığ ı ndan öl
müştü . Habi kente taşınmışt ı ,  Yaz'ın bacakları tutmadı-
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ğından evden bir yere ayr ı lam ıyordu.  Bunlar ı  bana an
latan kara gözlü Kostroma öfkeyle konuştu. 

«Arkadaşlar n e  de çabuk ö lüyorlar !»  
«Ölen yaln ız  Viyahir .» 
« Hepsi bir. i nsan ortada görünmeyince ölmüş de

mektir .  Biriyle arkadaş oluyorsun ,  onu tanıyorsun, son
ra gidiyor ;  çalışmaya m ı ,  ölmeyi mi bel l i  deği l .  Sizin av
luda, Çesnekovlara biri leri taş ınd ı ,  Yevseyenkolar. 
Nuşka diye bir oğul ları var, iyi çocuk, kurnaz da, iki de 
kızları var, b i r i  küçük biri topaJ, koltuk değneğiyle yürü
yor. Güzel k ız. •• 

Biraz düşündükten sonra ekledi :  
«Şurka'yla ben o n u  seviyoruz. H e p  tart ış ıyoruz. •• 
«Onu m u  seviyorsunuz?, 
«Niçin olmasın? Birbirimizle tart ış ıyoruz. Onunla 

zor tartış ı r ız ."  
Elbette yetişkinlerin h atta koca adamları n aşık o l

dukları n ı  biliyordum, kabaca aşkın  anlamın ı  da biliyor
dum . Ama şimdi s in i rlenm iştim . Kostrom a  için üzQiü
yordum, onun hantal vücudunda ve için için yanan kara 
gözlerinde beni rahatsız  eden bir şey vardı .  

O akşam topaJ kızı  gördüm. Merd ivenlerden av
luya inerken koltuk değneğini düşürdü ve orada öylece 
çaresiz kald ı ,  zayı f, balmumu gibi el leriyle parmakl ığa 
tutunmuş . . .  Koltuk değneğini tutmaya çalı şt ı rnsa da el
lerimdeki sargı lar engel oldu ve o yukarda durmuş tat l ı  
tatl ı gülerken ben uzun süre,  öfke içinde telaşlanıp dur
dum. 

« EIIerinize ne oldu?•• diye sordu. 
« H aşland ı . •• 
" Ben de topal ı m .  Bizim avluda m ı  oturuyorsunuz? 

Uzun zaman h astanede kald ın ız m ı ?  Ben kaldım. Kor
kunç uzun bir zaman , •• dedi için i  çekerek. 

Üzerinde m avi at nal larıyla bezenmiş,  eski ama 
yeni kolalanmış bir giysi vard ı .  Saçların ı  düz taramış ,  
kısa, kal ı n  bir  örgüyle göğsüne bı rakm ıştı .  Kocaman, 

28 



anlaml ı , derinliklerinde mavi pır ı lt ı larla ış ı ldayan gözleri 
hüzünlü,  acı l ı  yüzün ü  aydı nlatıyordu. Tatlı bir gülümse· 
mesi vard ı ama ondan hoşlanmamıştım .  Bütün o has
taJıkl ı  bedeni: 

«Lütfen ,  bana dokunma! >> der gibiydi. 
Nası l  beni m  arkadaşlar ım bunu sevebil ir lerdi? 
Birden, sesinde bell i bel irsiz bir gururla: u Be n  çok 

uzun zaman hastal ık çektim ,  .. dedi. " Komşumuz beni 
büyüledi. . .  Annesiyle kavgalıyd ı ,  ona inat beni büyüledi. 
Hastane çok kötüydü, değil mi?•> 

cc Evet.>> 
Onun varl ığ ından rahatsız oldum ve içeri gird im.  
Gece yar ıs ına doğru büyükannem beni  okşarca-

sına uyand ı rdı. 
ccGidecek m iyiz? Eğer başkalarına  iyi l ik edersen 

elierin çabuk iyileşir.>• 
Kolumdan tuttu ve körmüşüm gibi karan l ıkta yo

lumu bulmama yard ı m  etti . Gece karanl ık  ve nemliydi, 
rüzgar h ızl ı  akan bir ı rmak gibi durmadan esiyor, soğuk 
kumlar ayaklar ımızı üşütüyordu.  Büyükannem sakma
rak evlerin karanl ık pencerelerine yaklaşıyor, üç kez 
haç çıkarıyor, pencerelerin önüne beş kapik ve üç bis
küvi bırakıyor, bir kez daha haç çıkarıyor ve gözlerin i 
yıldızsız gökyüzüne d ikerek f ısı ldıyordu: 

ccGöklerin Kutsal Kraliçesi, bütün insan lara yardım 
et, senin yan ı nda hepimiz günahkarız, Kutsanmış An
ne.» 

Biz evden uzaklaştıkça her şey daha da kararıyor 
ve ıssızlaş ıyordu.  Ay ve yı ldızlar geceleyin gökyüzünün 
sonsuz derin liklerinde , bir daha hiç ortaya çıkmamaca
sına saklanmışa benziyorlard ı .  Bir köpek çıktı , karanl ık
ta gözleri pariayarak durup havlamaya başlad ı .  Korka
rak büyükanneme sokuldum.  

ccKorkma,•> dedi. c cKöpekten ne olacak. Bu saatte 
şeytan olmaz nasılsa, horozlar öteli çok oldu ."  

Köpeği çağırd ı ,  başın ı  okşadı ve: 
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«Köpekçik, torunumu korkutma emi?, dedi. 
Köpek bana yaltakland ı ve üçümüz yürümeye baş

ladık. Büyükannem, yirmi kez pencerelere sadaka bı
raktı . Gökyüzü aydın lanmı ştı . Karanl ıkta belirsizleşen 
gri evler ve Napolnaya ki l isesinin çan kulesi şeker g ibi 
beyaz görünüyorlard ı ,  mezarl ığ ın  tuğla duvarı saydam
laşm ış,  sögütten bir çite benziyordu. 

« Ihtiyar büyükannen artık yoruldu,, dedi büyükan
nem . « Eve gitme zaman ıdı r. Sabah kadın lar uyan ınca 
Kutsal Bakire'nin çocuklarına bı raktığı parayı bulurlar. 
Eğer daha çoğu yoksa ufak bir para da makbule geçer. 
Ah, benim Alyoşa'm ,  çok yoksul bir yaşam sürüyorlar, 
kimsenin de on lara ald ı rdığı  yok! »  

Zenginler Tann'y1 düşünmezler, 
Yarg1 gününü de, Kutsal Sözü de, 
Yoksullara yürekleri kapalldtr, 
Onlar yalmz altmm önünde e{Jilirler, 
Cehennemde de altm kömürler/e yanacaklari 

«Ne kadar acı .  Başkalarıyla da i lgi lenerek yaşa
mal ıyız, Tanrı hepimiıle i lgi len i r. Ama senin gene ya
n ımda olmandan sevinçliyim." 

Ben de sessizce sevinçliyclfm, h içbir zaman unut
mayacağım bir şeyle karş ı laştığ ım ı  belli belirsiz duyar 
gibiydim . Kahverengi köpek yanımda, tilki suratı , iyi, ür
kek gözleriyle i lerliyordu . 

«Bizimle gelecek mi?» 
« istedikten sonra, n iye olmas ın?  Dur, ona bir  çö

rek vereyim, iki tane varmı ş. Şu s ı raya biraz otural ım,  
nedense biraz yorgun gibiy im." 

Bir  kap ın ın  yanındaki s ı raya oturduk, köpek ayakla
r ımız ın dibinde çöreğin i  kemiriyordu .  

«Şurada b i r  Yahudi kadın oturuyor. Biribirinden kü
çük dokuz çocuğu var. 'Nası l  yaşıyorsun Moseyevna?' 
derim. 'Tanrı'mla, başka ne yapabil ir im ki?' der.•• 
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Birden uykum geldi, büyükannemin ı l ık  bedenine 
yasiandı m .  

Yaşam bir kez daha h ız l ı  v e  dolu akıyordu. Her ye
n i  günün akı ntı sı ru humu beni sevinçten çı ld ı rtan , kay
g ı land ı ran, üzen ya da düşündüren izlenimlerle doldu
ruyordu .  

Az sonra ben d e  topal kız ı  olabi ldiğince çok gör
mek. konuşmak ya da yalnızca kapın ın  yan ındaki s ı 
rada sessizce bi rlikte oturmak ister oldum . Onun ya
mnda sassizce oturmak bile bir zevkti. Bir kuş kadar 
temizdi ve Don'da Kazakları n yaşantısı üzerinde ola
ğanüstü şeyler anlatı rd ı ,  oralarda bir süthanade maki
nist olan amcasıyla uzun süre oturmuştu.  Sonra, ba
bası Tesviyeci Yevseyenko, Nizni-Novgorod'a taşın
mışt ı .  

« Bir  de Çar için çal ışan  arncam var.» 
Tatil akşamları herkes evlerinden çıkıp sokağa dö

kü lürlerdi . Genç erkekler ve kızlar şarkı l ı  gezintiler için 
mezarl ığa yürürler, erkekler meyhaneye giderler, yaln ız 
kadın lar ve çocuklar sokakta kal ı rlard ı .  Kad ı nlar tartış
ma ve dedikodularıyla büyük bir gürü ltü çıkararak ya s ı 
ralarda ya d a  kapı ları n önünde, kurnda otururlardı .  An
naleri onların hünerlerini över y a  da beceriksizliklerin 
den ötürü azarlarken çocuklar top, kukalı saklambaç 
oynarlard ı .  Kulakları sağ ı r  edici bir gürültü ve unutu l 
m az bir neşe olurdu. Büyüklerin varlığ ı  ve dikkati biz 
çocukları heyecanlandır ı rd ı ,  biz de daha büyük bir can
l ı l ık ve rekabetle oynardık.  Ama her n as ı lsa Kostroma, 
Şurka ve ben topal kızı bulup ona yiğitliğim izi gösterip 
övünme sevdası na kapıldı k .  

«Bütün kukaları b i r  atı şta nası l  devird iğimizi gördün 
mü, Ludmil la?» 

Tatlı tatlı gülümseyip başın ı  sallard ı .  
Önceleri bizim grup oyunda aynı takımda yer al ı rd ı ,  

ama zamanla Kastrom a'yla Şurka'n ın  ayrı takımlarda 
aynadıkları gözümden kaçmad ı ;  hep güç ve hüner yö-
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nünden birbirlerini s ın ıyor, çatışmaları kavga ve göz
yaşiarına kadar dayanıyordu . Bir gün öyle korkunç bir 
kavgaya tutuştular ki büyükler karışmak zorunda kaldı
lar,  köpekmişler gibi üzerlerine su atarak onları ay ı rd ı 
lar. 

Sırada oturan Ludmi l la, sağlam ayağıyla yere vu
rur, kavgacılar ona doğru bağırd ı lar mı da koltuk değ
neğiyle on ları iteleyerek, korkuyla bağı rırd ı :  

cc Durun!,  
B i r  kriz geçirecekmiş gibi yüzü morarırd ı ,  gözleri 

bulan ı r  ve bir noktaya dikilip kal ı rd ı .  
Bir başka sefer, kastroma kukal ı saklambaçta Şur

kcı'ya utanç verici bir biçimde yenil ince, bir manav dük
kanındaki yulaf yığın ın ın  arkasına çömelerek sessizce 
ağlamaya başlad ı .  Bu acı bir şeydi .  Çene kasları kaba
rana dek dişlerini s ıktı ve uzun yüzü taş kesild i ,  derin 
bakışlı kara gözlerinden iri gözyaşı damlaları dökülü
yordu. Onu avutmaya çal ışt ığ ımda gözyaşlarını  içine 
çekti ve soludu : 

ccDur sen, onun kafasına bir tuğla atacağım,  göre
ceksin ! »  

Şukra kibirli bir havaya girmişti. Sokağın  ortasında, 
şapkasın ı  eğmiş, elleri ceplerinde, evlenecek çağda bi
ri gibi yürüyordu. 

En s'on başarıs ı  olan dişinin arasından tükürme 
gösterisini yaparak: ccArtık sigaraya başlıyorum,, 
dedi.  ••Aslında iki kez denedim, ama hala dekunuyor 
bana.» 

Bütün bunlar hoşuma gitmiyordu. Arkadaşlarımı  yi
tirdiğim i görüyordum, bunlar hep Ludmil la'n ın  başının 
altından çıkıyormuş gibi geliyordu bana. 

Bir akşam avluda kemikleri, paçavrala rı ve toplad ı 
ğ ım başka ötebariyi ayınrken Ludmilla geldi ve sağ elin i 
sallayıp, koltuk değrıeğinde sallanarak durdu:  

«Merhaba,, dedi canlı b ir  tavırla. cc Kostroma se
ninle gitti mi?» 
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« Evet .» 
,,ya Şurka?» 
«Şurka artık bizimle oynamıyor .  Bütün kabahat se

n in .  ikisi de abayı yakmış sana, kavgaların ın  neden i  
bu ... 

Kızardı ,  ama alayl ı  bir karşı l ık verdi :  
« Deme! Peki ,  kabahat ne diye bende oluyormuş?» 
«Niçin onları kendine  aşık ettin?» 
« Ben onlara bana aşık olun demedim," diye ters 

ters söylendi ve hemen ardından ekledi :  « Hepsi saç
ma! Ben onlardan büyüğüm. On dört yaşı ndayım .  Ken
dinden büyük kızlara aşık olunmaz ki l»  

«Aptall ık etme !»  Bağ ı rd ım,  çünkü onu kı rmak isti
yordum. «Şu bakkal kad ına bak, Kı l ıst' ı n  kız kardeşine, 
gerçekten yaşl ı ,  ama bütün oğlanlar çevresinde dört 
dönüyor!» 

Ludmilla bana karşı çıkmak için bağınrken koltuk 
değneği kuma gömülmüştü : 

«Sen ne biliyorsun ki ,»  dedi çabuk çabuk, sesinde 
gözyaşları vardı ,  güzel gözleri çakmak çakmaktı .  « Bak
kal kadın  şı l l ığı n bir i .  Ama ben . . .  ben im onun gibi oldu
ğumu mu sanıyorsun? Ben daha küçüğüm. Ben elle
nip, sıkıştırı lacak kızlardan değilim , daha başka şeyler 
içinim ben ... Eğer Kamçaldalka'n ın  sonunu okusaydın 
böyle konuşmazd ın .»  

Ağlamaklıyd ı .  Üzüldüm.  Sözlerinde ben im henüz 
bilmediğim bir  gerçek vard ı .  Niçin benim arkadaşlar ım 
onu sıkıştı racaklard ı? Bir de onu sevdiklerini idd ia edi
yorlardı !  

Ertesi gün suçumu bağışiatm ak için yedi kapikl ik 
arpa şekeri ald ım ,  bunun Ludmil la'n ın  en sevdiği şeker 
olduğunu biliyordum. 

« Ister misin?» 
«Git başımdan ! Seninle dost olmak istem iyo

rum!»  dediyse de öfkesi zorlamaydı. Ama hemen 
de şekerleri ald ı ,  yaln ız : « H iç olmazsa şu nları bir 
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kağıda sarayd ın ,"  dedi . ccBaksana elierin ne kadar 
piS.» 

«Yıkad ım ama yine kirlendi .»  
Elimi ,  kendi sıcak ve kuru el lerine ald ı ,  inceledi :  
«Ellerini mahvetmişsin.» 
«Sen inkiler de del ik deşik.» 
cc Ben imki iğneden .  Çok dikiş diktim." 
Şöyle bir  çevresine bakındıktan sonra: 
cc Bir yere saklanıp Kamçadalka'yı okuyal ım,  ister 

misin?" diye sordu. 
Uygun bir yer bulmak bi raz zamanımız ı  ald ı .  So

nunda hamam ın girişinde karar kı ldık. Karaniıktı ama 
ahırla depo arasındaki bir boşluğa bakan pencerede 
oturabil irdik. Oraya pek uğrayan olmazdı .  

Böylece pencereye oturduk, sakat ayağı sı radan 
sarkıyordu , sağiarn ı yerdeydi , parçalanmış bi r kitaba 
yüzünü eğmiş , sıkıc ı ,  garip bir sözcükler nehrinde bo
calamaktaydı .  Ama bana dokunmuştu. Oturduğum yer
den sayfaların üzerinde gezinen ciddi gözlerindeki ma
vi pır ı ltı ları görebiliyordum, kim i  zaman yaşlarla dolu
yarlar ve kız ın sesi al ışık o lmadığı sözcükleri anlaşıl
maz bağlamlar içinde söylediği zaman titriyordu. Bu 
sözcükleri yakaladı m  ve onları çeşitli yollarla birleştire
rek, bir anlam vermeye çabalad ım.  Bu çaba, kitapta ne 
söylenmek istendiğini büsbütün anlaşılmaz bir duruma 
getirdi. 

Köpeğim dizierirnde uyuyordu .  Adın ı  rüzgar koy
muştum, çünkü uzun bacakl ı ,  çevik bir hayvandı ve 
bacan ın içinden öten sonbahar rüzgarı gibi ulurdu. 

Kız :  «Din liyor musun?» diye sordu. 
Başımı  sallad ım.  Sözlerin karmaşası i le daha çok 

heyecanlanmış,  her biri parlak bir y ı ldız olan bu sözleri 
şarkı sözleri gibi yeniden düzenlemekten de daha çok 
sıkı lmışt ım.  

Hava kakarınca Ludmi lla'n ın kitabı tutan kansız e l i  
gevşedi .  
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«Güzel değil mi?» dedi . « Ben sana söylemiştim.» 
Ondan sonra arası ra hamamı n  girişinde oturmaya 

gtttik. Çok geçmeden Ludmil la'n ın Kamçadalka'dan so
ğ�m ası beni çok sevindirdi . Bu sonsuz masal ı n  içindeki 
sözcüklerden birini bile ona söylememiş olamazdım 
sonsuz, çünkü ikinciyi izleyen bir üçüncü bölüm daha 
vardı - (biz başlamıştık) ve Ludmil la bana bir dördüncü 
bölüm daha olduğunu söyledi. 

Özell ikle yağ murlu günlerde orada çok mutlu olu
yorduk, ama eğer cumartesiye rastlamazsa, çünkü cu
martesi günleri hamam yanard ı .  

Yağmurlu havalarda herkes içeri çekilirdi, karanl ık  
pencerenin önünden de geçen olmazdı .  Ludmil la yaka
lanacağ ımızdan çok korkardı .  

« N e  düşünürler biliyor musun?» derdi  okşayıcı bir 
sesle . 

Bil iyordum ve ben de korkuyordum. Orada oturup 
saatlerce konuşurduk. Bazen ben büyükannemin ma
sallar ı n ı  anlatırd ım ,  Ludmi l la da Medveditsa ı rm ağı bo
yundaki Kazaklar ı n  yaşant ıs ından söz ederdi. 

ccOralar olağanüstü yerlerdir !,. diye içini çekerdi. 
« Burası gibi deği l .  Burası dilencilere gö re bir yer! >> 

Büyüdüğüm zaman Medvitsa ı rmağın ı  görmeye 
gitmeyi katama koydum. 

Az sonra hamam ın gir işinde oturamaz olduk. Lud
mil la'n ın  annesi bir kürkçünün yan ına girm işti, kızkar
deşi okula gidiyor, erkek kardeşi de bir kiremit fabrika
sı nda çalışıyordu.  Kötü havalarda, kız ın yemek pişirip, 
ortal ığı toplamasına yardım ederdi m.  

· 

« Biz karı koca gibiyiz , ,, diyerek gülerdi. «Yalnız bir
likte yatmıyoruz. Aslında karı kocadan da iyiyiz ya. Ko
calar karıları na yardım etmezler ki. . .  •• 

Param olunca tatlı bir şeyler a l ı rd ım ,  çay içerdik, 
ama hemen soğuk suyla semaveri soğuturduk yoksa 
Ludmilla'n ın  yı lan dilli annesi semaveri yaktığ ımızı an
lard ı .  Bazen büyükannem de gelir bizimle otururdu,  bir 
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yandan dantel yapar ya da nakış işler bir yandan da 
bize merakl ı masallar an latırd ı ,  büyükbabam kente inin
ce de Ludmil la bize gel ird i ,  o zaman dünya umurumuz
da değilmiş gibi eğlenirdik. 

Büyükannem derdi ki: 
ccNe güzel bir yaşantım ız  var, değil mi? Para be

nim olduktan sonra kim karı şı rmış  yemek yapmama?» 
Bizim dostluğum uzu da sözleriyle pekiştirirdi .  
« Bir  kız i le erkeğin arkadaşlıkları iy i  bir  şeydir. Yal

n ız  aptalca bir şey yapmamaları gerekir.»  
Sonra en  yal ın  b i r  biçimde «aptalca bir şey, yap

man ın ne demek o lduğunu bize açıklad ı .  Sözleri güzel 
ve inandı rıcıyd ı .  Gerçekten anlad ım ki çiçekler açana 
dek koparı lmamalıyd ı lar, yoksa kokmazlardı ve meyve
ye durmazlard ı .  

«Aptalca bir şey» yapmaya hiç bir isteğim yoktu 
ama bu genel likle sessizce geçiştirilen konu üzerinde 
Ludmi lla'yla beni konuşmaktan alakoymadı. Elbette an
cak çok gerekl i olduğu zaman konuşuyorduk, çünkü iki 
cins arasındaki kaba i lişkiler bizin gözümüzün önümüz
de çok sık ve ısrarla o luyordu ve bu ikimizi de incitiyor
du. 

Ludmilla'n ın  babası Yevseyenko kırk yaşlarında, 
yakışıkl ı ,  kıvırcık saçl ı ,  bıyıkl ı ,  garip bir övünme havasıy
la kaldırdığı kal ın  kaşları olan bir adamdı .  Görülmedik 
biçimde az konuşurdu,  onu konuşurken gördüğümü 
anımsamıyorum.  Çocukların ı  severken sağ ı r  dilsizler gi
bi sesler çıkarı rdı , karıs ın ı  döverken bile tek laf etmezdi. 

Tatil akşamları mavi bir gömlek, geniş, kadife bir 
pantolon giyer, omuzunda akordeonu kapıya çıkardı .  
Silah larını  gösteren bir asker gibi dururdu. Az sonra ge
çiş başlard ı .  Kadınlar, kızlar, Yevseyenko'ya, ya kirpik
lerinin altından çekingence, ya da açıkça, aç gözlerle 
bakarak kaz sürüsü g ibi geçerlerdi, o da tek seçici gibi 
kara gözleriyle onları süzerdi. Gözlerin bu sessiz an
laşmasında, kadın ların  erkeğin önünde yazgı larına bo-



yun eğmiş geçişlerinde , insanı tiksindiren köpeksi bir 
şey vard ı .  Sanki Yevseyenko'nun serçe parmağın ı  oy
natmasıyla sokağın  pis kumları üzerine yatmaya haz ı r  
gibiydiler. 

Ludmil la'n ın  annesi : ccN ası l  da bakıyor kadınlara, 
tekel Utanmaz domuz ı,  diye bağ ı rı rdı . Kadın eski bir 
süpürgaye benziyordu, uzun boylu zayıf, uzun ,  y ıpran 
mış yüzlüydü, tifüs geçirdiğinden saçları da kırp ı lm ıştı .  

Yan ında oturan Ludmil la, saçmasapan sorularla 
onun dikkatin i  başka şeylere çekmeye çal ış ı rd ı .  

Annesi gözlerinde hastal ıkl ı b i r  p ı rı ltıyla: cc B ı rak be
ni, sefil sakat," diye bağ ı rı rdı .  Kısık, Moğol gözlerini ga
rip bir biçimde, baktığı yerden bir türlü ayı rmazdı.  

cc Kızma anne, ne yararı var ki , ,  derdi Ludmil la. 
cc Bak, hası rc ın ın  dul kar ıs ı  nasıl süslenmiş." 

ccEğer siz üçünüz başımda olmasanız ben ondan 
güzel süsleniri m .  Siz beni yediniz, yuttunuz," d iye kar
ş ı l ık  verirdi kad ın ,  dev anasına benzeyen dula bakarak 
insanı ağiatacak bir yüreksizlikle. 

Ötekin in  de göğsü balkon gibi ç ıkm ış ,  gerçekten 
küçük bir evi andırı rd ı .  Yeşil bir başörtüsüyla s ımsık ı  
sardığı  kı rmızı  yüzü, bana akşam güneşinin vurduğu bir  
çatı penceresin i  an ı msatı rdı .  

Yevseyenko akordeonunu göğsüne asıp, çalmaya 
başlardı .  Akordeon bil inmeyen yerlerin çekicil iğ in i  taş ı 
yan zengin sesler ç ıkarı rdı ,  sokağın  her yanından ço
cuklar çalgıemın ayağına gel ir ,  kendi lerinden geçerek, 
soluk alm adan onu dinlerlerd i .  

Yevseyenko'nun karıs ı :  << Dur bakal ım ,  biri sana iyi 
bir dayak atacak ama ne zaman,•• diye homurdanırdı .  

Yevseyenko karşı l ık  vermeyi kendine yedirameden 
uzun uzun bakmakla yeti ni rd i .  

Has ı rc ın ın  karı sı kendin i  Hi l is' in dükkanın ın  karş ı 
sındaki s ıraya atar, başı göğsünde onu dinlerdi .  

Mezarl ığ ın  ötesindeki tarla, batan güneşin k ırmız ı  
ı şıklarıyla y ıkanı yo rdu.  Sokağı n  aşağıs ında renkli giysi-
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leriyle çocuklardan bir ı rm ak akıyordu. Hava ağı rd ı .  Gü
neşin ı l ı tt ığı kumlardan, mezbahan ı n  tatl ımsı ,  dolgunca 
kokusunun egemen olduğu yoğun bir koku yüksel iyor
du -kan kokusu- saraçiar ın  yönünden de tuz lu ,  keskin 
bir koku yayı lmaktaydı .  Kadı nlar ın çene çalmas ı ,  sar
hoşların  bağı rmalar ı ,  çocuklar ın keskin sesleri, akarde
onun vız ılt ı s ı ,  hepsi birbirine karışm ış,  veririı l i  toprağın 
so luk al ış ı  gibi b i r  şey olmuştu . Her şey kaba ve çıplak
t ı ,  bu karanl ık yaşamda büyük güçlü bir şey canlan ıyor
du, çok utanmasızca, hayvanca, kendi onurlu gücü için 
çı lg ın gibi bir çıkış yolu arıyordu. 

Bu genel gü rültüde, özellikle etkileyici sözcükler ki
mi zaman insan ı yüreğinden vurabilir ve belleğ ine kök 
salabii irdi : 

« Hepiniz birden ona sald ı ramazsın ız ,  s ı ran ız  gelin 
ce döversin iz ." 

«Biz kendimize acı mazsak bize kim acır?» 
«Tanrı kadın ları eğlenmek için yaratm ışa benzi

yor.'' 
Gece oluyordu, h ava tazelendi,  gürültü dindi, tahta 

evler gölgelere bürünürken şişti ler ve yay ı ld ı lar. Çocuk
ların kimileri yatma zamanı  eve gittiler, ama kimileri de 
parmaklıklar ın gölgesinde, annelerinin ayakları dibinde 
uyudular. Geceleyin büyük çocuklar daha sessiz ve 
söz dinler oldular. Yevseyenko kimse görmeden yok 
oldu, onunla birl ikte has ı rc ın ın  karıs ı  da kayıplara karış
tı , şimdi akordeonun derin ,  genizden sesi mezarl ığ ın 
ötelerinde bir yerlerden geliyo rdu.  Ludmil la'n ın  annesi, 
s ı rtı n ı  bir kedi gibi kamburlaştırarak s ı ran ı n  üstüne otur
du. Büyükannem, ebelik ve çöpçatan l ık  yapan bir kom
şu kadın la eve çay içmeye g itti ; iri yar ı ,  ördek gagasına 
benzer b i r  burnu ve bir  de  alt ın  'kurtarma m adalyası' 
olan, erkeklerinki gibi düz göğüslü bir  kadındı  bu. Ma
hallede herkes ondan korkard ı ,  cadı san ıyorlardı onu.  
B ir  albayı n  hasta kar ıs ın ı  ve üç çocuğunu yanan bir  ev
den kurtardığ ı  söyleniyordu. 
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Büyükannem i le arkadaştı lar. Ne zaman birbirlerini 
sokakta görseler, daha çok uzaktan özel bir içtenl ikle 
gülümserlerdi. 

Kastroma i le ben bizim kapın ın  yanındaki sı rada 
oturan Ludmilla'yı bulduk. Şurka, Ludmil la'n ın  erkek 
kardeşi ile kavgaya tutuşmuştu, birbirlerine girm iş ,  bo
ğuşuyorlard ı .  

Ludm il la: « Durun !,  diye bağırdı  korkuyla. 
Kastroma kara gözlerini Ludmil la'ya dikmiş, Avcı 

Kal in in ' i  anlatıyordu,  kötü ününü herkesin bildiğ i ,  kur
naz bakışl ı  yaşlı bir adam m ış. «Ama geçenlerde öldü ,,  
dedi Kostroma, «tabudu nu mezarl ığ ın kumlarında ya
kacakları yerde, öbür mezarlardan uzak bir yere bı rak
mışlar. Kara tabut demir b ir  ayaklığ ın üzerindeydi ,  ka
pakta beyaz renkli haç, m ızrak, sopa ve iki de kemik 
resmi vard ı . "  

Her  gece yaşl ı  adamı n  tabudundan kalktığı ,  i lk  ho
roz ötene dek mezarl ıkta bir şey aradığı  söylenmektey
di .  

« Böyle korkunç şeyler an latmayın !»  diye yalvardı 
Ludmil la. 

Şurka kendin i  Ludmil la'n ın  kardeşinden kurtararak: 
«B ı rakın ,  gideyim !»  dedi .  Sonra Kastroma'ya dönerek 
alaylı bir tavı rla çıkışt ı :  « Neden yalan söylüyorsun? Ta
budu toprağa koydukları n ı  ama mezar taşı için üzerin i  
açık b ı raktıkları n ı  kendi gözlerimle görmedim mi sanki? 
Geceleri hayaleti mezarl ıkta dolaşıyormuş, sarhoş de
mircinin palavraları bunlar ! »  

Kastroma ona pek bakmadan meydan okudu : «O 
kadar eminsen git de b i r  gece kilisede kal ! >> 

Tartışmaya başladı lar, Ludmil la kederle baş ın ı  sal
Iayarak annesine döndü:  

« Hayaletler gece yürürler mi ,  anne?>> diye sordu .  
Annesi önceden tembih lenmişçesine onayladı :  « E

vet, yürürler.» 
Tezgahtarın yirmi bir yaşındaki şişman, al yanaklı 
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oğlu Valyok, gezin irken yan ım ıza geldi ve tartışmamıza 
katı ld ı .  

cıSabaha dek tabutun üzerinde yatana yirmi kapik 
ve on sigara vereceğim,  ama korkarsanız kulağın ızı çe
kerim. Eh ,  ne dersiniz?>> 

Konuşmayı gergin bir suskunluk izledi ,  Ludmil la'
nın annesi sessizliği bozdu. 

cıAmma da saçma şey! .. dedi. ccÇocuklardan böyle 
bir şey isteyemezsin !»  

cc Bana b i r  ruble ver, yapayım." dedi Şurka. 
ccYirmi kapik az m ı?, diye inatla sordu Kostroma. 

cc Bir rubleye yükselt, Valyok. Nası l  olsa göze alamaz. 
Övü nüyor işte .»  

Şurka yerinden kalktı ve çiti aşarak yavaşça uzak
laşt ı .  Korstroma parmaklar ın ı  ağzına soktu ve keskin 
bir ısl ık çald ı ,  Ludmilla sıkı ntıyla konuştu : 

ccAh can ı m ,  niye övünsün ki?ıı 
ccÖdlekler ne olacak, , diye kışkırttı Valyok. ccSöz

de, bu sokağı n  en iyi kavgacılarıymış,  h ıh !  l toğluitler siz 
de . . .  " 

Doğrusu bu hakaretler onur k ırıcıydı .  Aslı nda bu 
göbekli oğlandan hiç hoşlanmazdık, işi gücü çocukları 
yanlış şeyler yapmaya kışkırtmaktı ; kızlar ve kadın lar 
konusunda onlara çirkin dedikodular anlatır, çocuklara 
kızlarla kad ınlarla alay etmeyi öğretirdi. Çocuklar ona 
boyun eğerler, bunu da pahalıya öderlerdi. N edense 
benim köpeğimden nefret ederdi. Hep ona taş atardı ,  
bir gün d e  iğneli ekmek vermişti. 

Ama hepsinden acısı Şurka'n ı n  gözden düşerek s ı -
vışmasın ı  görmekti. 

Valyok'a dedim ki: 
ccBana ver bir rubleyi, ben gideyim.>> 
Gözü m ü  yı ldı rmak için pis pis gü ldü ve Ludmilla'n ın  

annesine b i r  rubleyi verdi.  
Ama o :  « istemiyorum, almayacağım,>> diyerek öf

keyle yürüdü. Ludmilla da parayı almaktan kaç ındı ve 
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bu Valyok'un bizim daha çok üstümüze düşmesine yol 
açt ı .  Para istemeden de g itmeye haz ı rd ı m ,  o anda bü
yükannem geldi .  Meseleyi anlayınca parayı aldı ve be
nimle sakin bir tavırla konuştu : 

« Bunu cebine koy ve bir yorgan al,  sabaha doğru 
hava soğur .»  

Sözleri içimi  h içbir korkunç şeyin o lmayacağı umu
duyl a  doldurdu. 

Valyok, her ne o lursa olsun, hatta ihtiyar Kal inin d ı 
şarı çıkmak için tabutun kapağ ın ı  zorlasa bi le,  benim 
tabutun üzerinde oturmamı ya da yatmamı şart koştu. 
Sıçrarsam, bahsi yitirirdim.  • 

•• Dikkat et!•• dedi Valyok. cc Bütün gece gözümü 
senden ayırmayacağı m !»  

Mezarl ığa gitmek üzere ayr ı l ı rken büyükannem 
haç çıkardı ve öğüt verdi: 

« Eğer bir şeyler görür gibi olursan, h iç aldı rma. 
Bakire'ye bir dua oku.•• 

Işi bitirmeye sab ı rs ızlanarak, çabucak uzaklaşt ım. 
Valyok, Kostroma ve daha birkaç çocuk bana eşl ik edi
yorlard ı .  Tuğla duvarı t ı rmanı rken ayağı m yorgana takı l 
dı ve düştüm, birden kum beni çekiyormuş gibi  s ıçra
d ım.  Duvarı n ötesinde gülüşmeler geldi kulağıma. içim
de bir şey çıt etti ve s ırtımdan soğuk ter ler boşandı .  

Kara tabutun üzerinde sendeledim. Tabutun bir 
yan ı  kumlanmışt ı ,  ayaklık ise sanki birisi kaldırmak iste
miş zorlam ış da kald ı ramamış gibi ö rselenmişti. Tabu 
tun kıyıs ına oturdum ve ortal ığ ı  kolaçan ettim :  Yamru 
yum ru mezarl ıkta gri haçlar öfkeli mezarları kucaklayan 
sıska kol lar gibiydi .  Şurada burada, h açlar ın aras ında 
ince huş ağaçları vard ı ,  dalları ıssız mezarlar ın  üzerin
de yükseliyordu.  Onlar ın gölgeleri arası nda görünen ot
lar belki de bu gri karmaşanın  en korkutucu yan ıydı . 
Mezarl ık  kil isesi dev bir kar y ığ ın  ı gibiydi ,  kım ılt ısız bu
lutların arasından küçük, gittikçe solan, bel i rsizleşen ay 
parl ıyo rdu.  
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Yaz' ın babası « Çürük Köylü » bekçi çan ın ı  tembel
ce çaldı . ipi her çekişinde, kopuk bir çatı parças ına ta
kı l ıyor, bu da arkasında ağlamakl ı ,  kısa, kuru bir ç ın
lama bı rakıyordu. 

Bekçinin sözleri akl ıma geldi :  
«Tanrı bizi uykusuz gecelerden korusun . .. 
Gece korkunçtu. Her nedense boğucuydu da. Ak

şam serin olduğu halde ter içinde kalmıştım .  Şu ihtiyar 
Kal inin tabutundan çıkmaya kalkarsa bekçinin kulübe
sine gidecek kadar zaman ı m  olacak m ıydı? 

Mezarl ığın kuyusunu bi l i rdim : Kaç kez mezarların 
aras ında Yaz ve öbür arkadaşlar ımla oynamışt ım .  Ora
larda, kil isenin yakın ı nda annem yatıyordu . 

Henüz herkes uyumam ıştı . Ötelerden kahkahalar 
ve şarkı sesleri ge liyordu . Tepelerde bir yerlerde, de
miryolunun oralarda ya da Katizovka'n ı n  bir köyünde, 
bir akordeon ince ince ağlıyordu.  Demirci M iyakov, her 
zamanki gibi sarhoş, sendelayerek mezarl ık  duvarın ı n  
yan ından geldi , o n u  şarkısı ndan tan ıd ı m :  

A nnemiz çok yaramazd1r, 
O yüzden ma{)rur olamaz 
Her erke{)e gönül verir 
Babam1zm onuruna. 

Bu yaşam ın son kır ınt ı ları n ı  işittikçe yürekleniyor
dum , ama çan ın her çalışıyla o rtal ık daha da sessizleşti 
ve sessizlik ovalara yayı l ıp her şeyi su alt ında b ırakan, 
bir ı rmak gibi sard ı .  Ruhum s ın ı rsız,  dipsiz h içlikte ezil
miş, yaln ız yaklaş ı lmaz yı ldızların yaşadıklar ı , parlad ık
ları boş bir okyanusta erim işti; her şey boşlaşm ışt ı ,  her  
şey ö lü  ve istenmeyendi. 

Yorgan ıma sarınd ım,  ayaklarım ı  topladım,  yüzümü 
kil iseye çevirdim ,  k ım ı ldad ıkça tabuttan ciyaklamayı an
d ı ran sesler çıkıyor, kum gıcırd ıyordu. 

Arkama bir şey düştü , bir kez daha, son ra da ta-
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butun önüne bir tuğla parçası düştü. Korkutucuydu 
ama hemen Valyok'la kafadartarının beni ürkütrnek için 
duvardan attıklarını  anladım.  Yakınımda insanlar oldu
ğunu bilmek yüreğime su serpmişti. 

Annemi düşünmeye başladım. Bir gün sigara iç
meye kalkıştığırnda beni kırbaçlam ıştı , ona demiştim ki: 

•• Bana dokunma, zaten yeterince kendimi kötü his
sediyorum. Hastayım. •• 

Kırbacı yedikten sonra sobanın yanına sinmiştim, 
büyükanneme şöyle dediğini işittim :  

cc N e  katıyürekli çocuk! Beni h iç sevmiyor !, 
Onun bu sözleri beni üzmüştü . Annem ne zaman 

beni  cezalandırırsa onun için üzülür ve utanırdım. Çün
kü cezaların ın  haklı olduğu çok enderdi. 

Aslı nda yaşamda acı veren çok şey vardı .  Şu du
varı n arkasındaki arkadaşları alal ım .  Bu mezarl ıkta yal
nız olmaktan çok korktuğumu iyi biliyorlar, ama hala 
beni daha çok korkutmak için el lerinden geleni yapıyor
lar. N için? 

Onlara bağ ı rmak istedim : 
"Cehennem olun!  .. 
Ama bu tehlikeliydi. Cehenneme gitseler şeytan 

buna ne derdi acaba? Kuşkusuz o da buralardaydı .  
Kum mika parçalarıyla doluydu , ay ış ığında mikalar 

donuk donuk parlıyorlard ı ,  bu bana bir gün Oka'da bir 
sala uzanmış suya bakarken ,  birden gözlerimin önün
de beliren küçük bir su cin ini  an ı msattı ,  suda yuvarta
n ınca bir adam ı n  yanağına benzemişti ; sonra düşen bir 
akçaağaç yaprağı gibi titreyerek, küçük, yuvarlak, kuş 
gözleriyle bana bakıp, geldiği derinliklere dalıp gitmişti. 

Belieğim şiddetle çal ışmaya başlamıştı ,  imgele
mime inat, yaşamımdaki çeşitli olaylar yığını ,  bir sürü 
dehşetli şeyler yaratmakta direniyorlardı.  

Şimdi de küçük, sert pençeleriyle toprağı eşerek 
bir kirpi geldi. Bu bana onun kadar küçük, tuhaf bir ev 
cinini düşündürdü. 
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Büyükannemin ocağın  karşısına çömelip mır ı ldan ı 
ş ın ı  an ımsad ım :  

cc iy i ,  küçük c in ,  hamamböceklerini götür . . .  » 
Artık görünmeyen kentin ötelerinde gün ağarmaya 

başlamışt ı ,  sabahın serinliğ i  yanaklarımı üşüttü, gözka
pakları m ağırlaşmıştı .  Top gibi kıvrı l ıp yorgan ı  başıma 
çektim. Ne olursa olsun !  

Büyükannem beni uyandırırd ı .  V organı çekip söyle 
nerek başımda duruyordu: 

" Kalk! Üşüdün mü? Çok korkunç muydu?» 
«Evet ama kimseye söyleme. Arkadaşlar bi lme

sin ."  
«Niye bi lmesinler?» diye şaşkı nl ıkla sordu. « Kor

kacak bir şey yokduysa, bahse niçin girdin sen?» 
Eve gittik, yolda benim le sevecen bir tavırla konu

şuyordu :  
«Her şeyi kendin denemelisin güvercinim, her  şeyi 

ke ndi kendine ,  kendin için öğrenmen gerek. Eğer ken
din öğrenmezsen ,  h iç kimse sana öğretemez.,  

O akşam bizim sokağın  kahramanı bendim.  Her
kes bana soruyordu:  

ccKorkunçtu değil mi?>> 
Ben, « Evet, öyleydi ! >> deyince başların ı  saliayarak 

bağı rıyorlard ı :  «Gördün mü?>> 
Tezgahtar, bir vicdan borcu olarak açıklad ı :  
ecDemek Kalinin' in m ezarından kalktığı yalanmış.  

Kalksaydı şu çocuktan mı  korkacaktı? El in in tersiyle bir 
vursa çocuğu mezarl ıktan atardı ,  kimbilir nereye?>> 

Ludmilla bana tatlı bir hayranlıkla bakıyordu, bü
yükbabam bile hoşnuttu , çünkü sırıtıp duruyordu. Yal
nız Şurka samurtkan bir havayla konuştu: 

«Onun için n e  var, zaten büyükannesi cadıdır ! >> 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kardeşim Kolya bir y ı ldız ın  akşam üzeri batış ı  g ib i  
farkedilmeden solmaktayd ı .  Kolya, büyükannem ve 
ben sundurmada, üstü eski keçelerle kapl ı  bir odun y ı 
ğın ı n ı n  üzerinde yatıyorduk. Ince bir  duvarla ayrı lan 
öbür bölümdeyse evsahibi tavukları besliyordu. Her ak
şam tok tavuklar ın g ıdıklayıp,  kanat ç ı rpmaların ı  işitir
dik, her sabah da bir altı n  horozun keskin çığl ığıyla  
uyan ı rd ık. 

Bir sabah büyükannem uyanı nca: «Senin katanı 
koparmaları gerek!» diye söylendi. 

Ben zaten uyan ıktı m ,  güneşin duvardaki çatlaklara 
giriş ini  ve gümüş tanecikterin t ıpkı bir peri masalındaki 
gibi , güneşte kıpırdanış ı  nı izl iyordum. Odunların aras ın 
dan b i r  fare t ık ırt ıs ı  ge liyor, kara benekli kanatları olan 
küçük, kırm ızı böcekler uçuşuyorlard ı .  

Arası ra tavukların bağucu kokusundan kaçmak 
için sundurmadan fı rlayıp çatıya çıkard ım,  oradan 
komşuların hantal , kör, uykudan şişmiş uyanı şlar ın ı  iz
lerdim . 

Bir pencereden kayıkçı Fermanov'un dazlak katası 
uzandı ,  şiş gözlerini güneşe kaldırarak, domuz gibi ho
murdanıyordu . Büyükbabam , kızı l  saçlar ın ı  el leriyle dü
zelterek avluya çıkt ı .  Hamama bir an önce g idip soğuk 
suyla yıkanmak için el ini çabuk tutuyordu. Ev sahibinin 
geveze horozu keskin gagası ve ibikleriyle guguk ku
şuna benziyor, ev sahibi de şişman, kart bir domuzu 
andı rıyor, herkes bana ya bir kuşu ya da bir h ayvanı 
an ımsatıyordu. 

Sabah berrak ve güzeldi, ama ben bir  hüzün duyu
yordum, yalnız kalabileceğim  k ı rlara koşmak istedim. 
Insanların bu pır ı l  p ı r ı l  günü berbat edeceklerin i  b i liyor
dum. 

Ben çatıda uzan ı rken büyükannem geldi, beni ça
ğ ı rdı , yatağı göstererek, fıs ı lt ıyla: 

45 



«Kolya öldü ,»  dedi. 
Çocuk kırmızı patiska yastıktan hasıra kaymıştı . 

Morarmıştı ve çıplakt ı ,  gömleği boğazına dolanmıştı , 
şiş karnı ,  yaralı bacakları açı lmıştı. Elleri arasındaydı,  
kalkmak istemiş gibi , başı hafifçe bir yana bükülmüş
tü. 

«Tanrı'ya şükür öldü-,, dedi büyükannem saçın ı  ta
rarken. «Bu kadar güçsüz, küçük bir yaratık nas ı l  yaşa
yacaktı?•• 

Büyükbabam geldi ,  çocuğun yanına yaklaştı , dik
katle kapalı gözlerine dokundu. 

Büyükannem sertçe. •• Ellerin i  y ıkamadan dokun
ma!» dedi. 

ecDünyaya geldi, soluk alıp verdi, yedi içti. . .  bütün 
bunlar ne içindi . . .»  diye mırıldandı büyükbabam. 

Büyükannem sözünü kesti : «Ağzı ndan çıkanı kula
ğın duysun!,  

Büyükbabam ona boş gözlerle baktı ve avluya çık-
tı. 

«Ne halin varsa gör,, dedi . « Benim onun için ya-
kacak param yok ."  

«Ah, sefil yaratık.» 
Dışarı çıktım ,  ancak akşam üzeri döndüm. 
Kolya ertesi sabah gömüldü. Ben kiliseye gitme

dim, bütün cenaze törenini  kardeşimi de koymak için 
açı lan annemin mezar ın ın yanından izledim. Köpeğim 
ve Yaz' ı n  babası benimleydiler. Yaz' ı n  babası mezarı 
kazmak için bir t ırpan almışt ı  ve boyuna onu bana öv
mekteydi. 

«Bakma sen arkadaşımsın da, yoksa bir ruble al ı r
d ım.» 

Kötü b i r  kokunun yayı ldığ ı sarı çukura bakarken ,  
kara, kütlenmiş tahtalar gözüme çarpt ı .  Kurnun tahta
ları kapatması için eğildim. 

Yaz ' ın  babası piposunu çekiştirirken ,  «Hile yap
maya kalkma, delikan l ı , ,  dedi. 

46 



Büyükannem küçük, beyaz bir tabut getirdi, «Çü
rük Köylü, çukura atlad ı ,  tabutu aldı , kütlenmiş tahtala
r ı n  yan ına yerleştirdi ,  çukurdan çıktı , ayakları ve küre
ğiyle kumu düzledi. Çubuğu buhurdan gibi tütüyordu. 
Büyükannemle büyübabam sessizce ona yard ım  edi
yorlard ı .  Papaz yoktu , dilenciler yoktu , haçların arasın
da yaln ızca üçümüz vardık. 

Büyükannem bekçiye para verirken azarlay ıcı bir 
sesle konuştu : 

« Benim Varya'mı  rahatsız ettiniz, değilmi?» 
« Başka türlü olmazd ı .  Bi raz komşunun toprağın

dan bile ald ım.  Iyidir, bunda bir kötü lük yok.» 
Büyükannem mezarın ön ünde eğildi, ağladı ve yü

rüdü. Büyükbabam eski ceketi kolları nda, gözlerin i 
şapkasın ın güneşliğiyle saklam ış,  arkasından geliyor
du. 

Kargan ın saban izlerinden sekmesi gibi ardımız s ı 
ra koşarak birden:  «Tohumumuzu sürülmemiş toprağa 
ekti k, , dedi. 

••Ne dedi?» diye büyükanneme sordum. 
«Tanrı bilir. Onun düşünmesi de kendine göredir,, 

dedi .  
Hava sıcakt ı .  Büyükannem ayakları s ıcak kuma 

batmış, zorlukla yürüyordu.  Sık sık terli yüzünü mendi
l iyle silmek için duruyordu. 

Büyük bir güç h arcayarak sordum:  
«O mezardaki karal ı k  . . .  annemin tabutuydu değil 

mi?» 
Boğuk bir sesle: « Evet ,,  dedi. « O  mezarcı olacak 

bunak! Daha bir y ı ld an az oldu, Varya çürüyor! Hep ku
mun yüzünden, sulayal ım.  Çamur daha iyidir. "  

«Herkes çürür mü?» 
cc Herkes. Yaln ız  azizler çürümezler.•• 
ccSen hiçbir zaman çürümeyeceksin. '' 
Durdu, şapkasın ı  düzeltti ve ağı rbaşl ı  bir tavırla: 
ccBu konuda düşünme,•• dedi . « Şimdi düşünme-

melisin, işittin mi?•• 
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Ama ben kendi kendime düşündüm: 
Ölüm ne kadar çirkin ve nefret verici bir  şey! Nef

ret dolu! Kendimi çok kötü h issediyordum. 
Eve g ittiğimizde büyükbabam sem averi yakmış, 

masayı hazırlamışt ı .  
cc Biraz çay içelim, h ava çok sıcak, .. dedi .  «Kendim 

dem leyeceğim , hep im ize .. . , 
Büyükanneme yaklaşt ı ,  omuzunu okşadı .  
'' E,  ne diyorsun ,  anne?» 
Büyükannem elin i salladı .  
ecDiyecek n e  var?, 
<<Öyle . Tanrı öfkesini üzerimize yağdırıyor, bizi te

ker teker alıyor. Eğer aileler birbirlerine bağlı olsalar, bir 
elin parmakları gibi. . .  » 

Böyle sevecen,  sakin bir tavırla konuşmayalı çok 
olmuştu . Acımı  dindireceğini ve kara tahtaların görün
düğü sarı çukuru unutmama yard ım edeceğini umarak 
kulak kesildim.  

Ama büyükannem sertçe onun sözünü kesti: 
,,sus, baba! Bu sözleri ömrü nce söyledin, kime ne 

yararı oldu? Ömrünce insanları yedin ,  demiri yiyen pas 
gibi . ıı 

Büyükbabam hamurdanarak ona baktı ve suskun 
luğa gömüldü. 

Kapıda, Ludmilla'ya sabah gördüklerimi anlattım, 
ama bir etkisi olmuşa benzemiyordu . 

cı En iyisi yetim o lmak. Annem babam ölseydiler kız 
kardeşimi erkek kardeşime bı rakır ,  ben de bundan 
sonra hemşire olurdu m.  Başka ne yapabil ir im ki? Evle
nemem, çünkü topal ı m ;  çal ışam am .  Dünyaya topal ço
cuklar getirebii irim yaln ızca_,, 

Bizim sokaktaki bütün kadınlar gibi akı l l ıca konuşu
yordu, ama o akşamdan sonra artık onunla i lgilenme
yecek gibiydim. Gerçekten de yaşantım öyle bir dü
zene girdi ki ondan sonra onu çok az gördüm. 

Kardeşimin ölü münden birkaç gün sonra büyükba
bam dedi ki: 
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« Bu akşam erken yat . Seni gün doğarken uyandı
racağım,  ormana odun toplamaya gideceğiz ."  

Büyükannem : « Ben de yeşill ik toplayacağ ım, ,, 
diye ekledi. 

Köknar ve huş ağaçlarıyla dolu orman, çal ı lar ve 
kırık dallarla kaplıyd ı ,  bizim yerimizden bi raz uzakçaydı .  
Ormanın  bir yan ında Oka ı rmağ ı  uzanıyordu.  Öbür ya
nından Moskova yoluna kadar varıyordu . Kara, uzun 
bır çadır  gibi yükselen çam ları na 'Savelov'un Yelesi' 
derlerdi. 

Bütün bu topraklar, pek gevşek bir yönetici olan 
Kont Şuvalov'undu . Kunavinolular ormandan kendi 
mallarıymış gibi yararlan ı rlar; çal ı  lar ı ,  kuru ağaçları , da
hası yaş olan ları bile keserlerdi .  Sonbaharda, birçok 
kişi bellerinde halatlar el lerinde baltalar, k ış l ık yakacak 
odun toplamaya gelirlerdi .  

Sabaha karş ı üçümüz, üzerinde çiğler olan , gü
müşe çalan yeşil kı rlardan geçtik. Tembel bir Rus gü
neşi Oka'n ın ,  Dyatlova tepelerinin kızı l  eteklerin in ,  be
yaz Nizni-Novgorad' ın yemyeşil meyve bahçelerinin ve 
alt ın  kulelerinin üzerinden doğmaktaydı .  Sessiz, uysal 
Oka'dan, uykulu bir rüzgar esmekteydi. Alt ın  düğün çi
çekleri çiğle ağırlaşmış başların ı  eğmişler, çan çiçekleri 
sessiz · bir acıyla düşmüşlerdi ,  «gecenin güzellikleri,, 
kırm ızı yı ldızlara karış ı rken, renk renk saman çiçekleri , 
çimenlerin aras ı nda sal ı n ıyorlard ı .  

Orman önümüzde karanl ık, sık uzanıyordu. Kanatlı 
köknarlar büyük kuşlar gibiydi ,  huş ağaçları genç kız
lara benziyorlard ı .  Kı rlar ın  ötesinden batakl ığ ın keskin 
kokusu geliyordu. Pembe di l i  sarkarak, yanımda yürü
yen köpeğim, durdu,  koklad ı ,  bir  belirsizlik içinde ti lkiye 
benzeyen başın ı  sallad ı .  

Büyükbabam, büyükannemin ceketini ve  sipersiz 
şapkasın ı  g iyrn.işti . Uzun bacaklarıyla, birini izliyormuş 
gibi gizlice gülümsayerek i lerl iyordu. Büyükannemin 
üzerinde mavi bir bluz, siyah bir eteklik vardı ,  baş ın ı  
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beyaz bir örtüyle bağlam ıştı .  Öyle hızl ı  g idiyordu ki ye
tişmek zor oluyordu. 

Ormana yaklaştıkça büyükbabamın  canl ı l ığ ı  artt ı .  
Mırı ldandı ,  geniş geniş soluk aldı ve konuşmaya baş
lad ı ,  önce birden ve anlaşı lmaz sözlerle konuştu ama 
sonra zehrin i atmış gibi şen, güzel bir biçimde anlattı : 

«Orman lar Tanr ın ın  bahçeleridir. Onları kimse de
ğil rüzgar yaptı : Onun Kutsal soluğu. Ah, Ziguli 'deki 
gençlik günlerimi Kayıkçıydı m  o zaman lar. . .  Ah, Aleksi, 
sen benim gördüklerimi göreceksin !  Oka boyunda . . .  
Kasimov'dan Murom'a dek o rm anlar ı  Ya Volga'n ın  öte
leri? Orman lar U rallara varıyor! Uçsuz bucaksız bir gö
zell ikti o !»  

Büyükannem kaşların ı n  altından bana bakarak göz 
kı rparken büyükbabam da tümsekiere takı l ıp, sendale
yerek zorlukla yürüyor bir yandan da belleğimda kök 
salacak avuçlar dolusu sözcüğü etrafa savuruyordu: 

«Ay çiçeği yağı yüklü bir m avnayı saratav'dan 
Makari f.>anayır ına götürüyorduk, başımızda Purehl i  Ki
rilo adında bir işçibaşı vardı, bir de Kasimavlu Asaf 
diye kayıktan su boşaltan biri , evet belieğim beni ya
n ı ltmıyorsa böyleydi .  Zigu l i 'ye vardığ ı mızda kötü bir 
rüzgar yolu muzu kesti ,  bütün gücümüzü tükettik, so
nunda bizi soluk soluğa bırakt ı ,  biz de biraz çorba pi
şirmek için kıyıya çıktık. Aylardan Mayıst ı ,  Volga'ysa 
bir deniz, dalgalar kuğu sürüleri gibiydi ,  binlereesi Ha
zar'a akıyorlard ı .  Zigul i 'n in baharda yeşermiş tepeleri 
göğe yüksel iyordu, beyaz bulutlar yavaşça sal ın ıyor, 
güneş toprağa alt ın yağdır ıyordu.Orada din lendik, içtik, 
yüreklerimiz yum uşam ıştı . Irmağ ın  aşağıs ında kuzeyin 
soğuğu vard ı ,  ama bu kıyı ı l ık ve tatlı kokuluydu. Ak
şama doğru bizim Kirilc - ihtiyar, ağı rbaşlı bir köylü
ayağa kalkar, şapkasın ı  çıkar ı r  ve der ki : 'Eh, arkadaş
lar, artık sizin ne efendiniz im ne de hizmetçiniz. Yaln ız 
gitmeniz gerek, çünkü ben artık bu ormanlarday ım !' 
Ağzımız açık kalakaldık. Böyle bir şeyi kimse işitme-
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mişti. Efendiye bizim adım ıza yan ıt  verecek biri olma
dan gidemezdik . . .  başı çeken biri o lmadan insanlar bir 
şey yapmazlar. Suranın Volga olduğundan emindik, a
ma sonra yan ı labil irdik. i nsan hayvanların en yaban ı l ı 
d ı r ,  onu  h içbir şey durdu ramaz .  Korktuk. Ama o karar
lıyd ı :  ' Böyle size çobanl ık  ederek yaşam ak istemiyo
rum .  Ormana gideceğim! '  Aramızda onu dövüp bağla
mak isteyenler çıkt ı ,  ama onun dedikleri üzerinde dü
şünenler de vard ı .  'Durun ! '  diye bağ ı rd ı lar. Tatar su 
boşalt ıcı : ' Ben de onunla g idiyorum, '  dedi . Bu gerçek
ten kötüydü. Patron Tatar' ı zaten iki yolcu luk için tut
muştu , oysa şimdi o üçüneünün yarısı ndaydı . . .  o za

.manlar çok paraydı .  Gece yar ıs ına dek bağ ırdık,  ama 
gece yedi kişi bizi bı rakı p gitti ler, biz de on altı ya da 
on yedi kişi kalm ıştık. işte orman insana böyle ya
par ! .. 

« H aydut mu oldular? .. 
« Belki haydut belki de insanlardan kaçan kişiler ol

dular. O günlerde pek farketmezdi. •• 
Büyükannem haç çıkararak kendini kutsadı .  
«Ah , Tanr ın ın  annes i !  insanları düşünmeye başla

dın mı yüreğin kan ağlıyor. •• 
cc Hepimize Şeytan ' ın  tuzaklar ın ı  anlamam ıza yete

cek ölçüde akıl verilmiştir . •• 
Ormana cı l ız köknar ağaçlarıyla bir batakl ığın ara

sı ndaki ıslak bir yoldan girdik. Purehli Kirilo gibi orman
da kalmanın ne denli güzel olacağ ın ı  düşündüm . Or
manda ne kavga, ne içki, ne de gürültü vardı ; orada in
san büyükbabanın  cimril iğini ve annesinin kumdaki me
zarı n ı  unutabil irdi ,  sizi inciten ve yüreğinize oturan her 
şeyi unutabilirdiniz. 

Kuru bir yere vardığım ızda büyükannem dedi ki: 
« Biraz bir şeyler yemenin zaman ıdır .  Oturun ."  
Sepetten biraz çavdar ekmeği, yeşil soğan , tu rşu,  

tuz ve beze sar ı l ı  b ir  parça köy peynir i  ç ıkard ı .  
«Şuna bak, bana h içbir şey geti rmemişin 
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« Hepimize yeter bunlar." 
Uzun bir çam ın ,  bronz rengi gövdesine arkam ızı 

dayayıp oturduk, hava çam kokuyordu, kı rlardan otları 
eğen yumuşak bir rüzgar geliyordu. Büyükannem atla
rın şitalı etkilerini anlatarak birtakım otlar topladı ,  eğrelti 
otundan ve yapışkan zakkumdan büyülü bir güç yayı l ı
yo rdu.  

Büyükbabam çal ı ları kesiyor ben de bir köşeye y ı 
ğ ıyordum, ama az sonra kocaman ağaç gövde leri ara
sı nda dolaşan, yumuşak toprağa suym uş gibi kolayca 
batan büyükannemin arkasından gitt im. Yürürken kendi 
kendine konuşuyordu : 

cc Bu y ı l  mantarlar erken çıkt ı ,  demek az olacak. 
Tanrı m yoksul larla pek ilgi lenmiyorsun ,  hiç bir şeyi o l
mayana mantar bile bir yemek sayı l ı r ."  

Görü lmemeye çal ışarak, sessizce onu izliyordum, 
onun Tanrıyla, kurbağalarla ve otlarla konuşmasını  
kesrnek istem iyordum. 

Ama o beni gördü. 
« Büyükbabandan kaçtın değil mi?, 
Bitki lerin zengin sırmalı kadifelerini giymiş toprağa 

eğilerek bana, n ası l  Tanrın ı n  insanlara kızdığını  ve 
dünyaya bir tufan verip canl ı  her şeyi bozduğunu an
latt ı .  

ccAma iyi bir zamanda Kutsal Annesi bütün tohum
ları bir sepete doldurup saklad ı .  Tufandan sonra gü
neşe g iderek: 'Bir  iyilik et de dünyayı bir baştan bir 
başa kurut, iyi insanlar sana hep dua ederler,' dedi. 
Böylece güneş dünyayı kuruttu, o da saklı tohumları 
ekti . Tanrı şöyle bir bakt ı :  Işte yine dünya otları davar
ları ve insan ları ile ortadaydı ! Benim istencime karşı 
kim yaptı bunu? O z�man Kutsal Anne gerçeği söyler, 
ama Tanrı da dünyayı böyle ıssız gördüğüne üzülmüş
tür, der ki Kutsal Anne'ye : •Iy i  etmişin , Anne.', 

Masal hoşuma gitti ama beni şaşırttı, büyük bir 
ciddiyeıle sordum: 
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.. Gerçekten bunlar o lmuş mu? Bakire tufandan 
çok sonra doğmuştu.»  

Şimdi şaşma s ı rası büyükannemdeydi. 
« Kim söyledi sana böyle olduğunu?" 
«Okulda . . .  kitaplar da yaz ıyor .. .  » 
Bunu duyunca ferahladı ve kon uştu : 
«Sen onlara bakma, kitaplarda yaz ılan ları unut. Ki

taplar yaln ızca ya�an söylerler.» 
Sonra hafifçe, neşeyle, yum uşacık güldü : 
« Böyle bir şey uydurmak ha, budalalar! Sanki An

nesiz Tanrı olabilirmiş de ! Öyleyse kim O'nu doğur
du?» 

« Bilmiyorum.»  
cc lyi ya .  Demek öğrenimin,  'Bi lmiyorum'a geldi dur

du." 
« Papaz, Bakira'nin Yovakim'le Anna'dan olduğunu 

söyledi .»  
Son sav buydu. Büyükannem sert sert gözlerime 

baktı ve konuştu : 
«Yani bir adı da M arya Yokamovna o zaman! Eğer 

bir daha böyle bir şey söylemeye kalkarsan dayak yer
sin i »  

B i r  dakika sonra açıklad ı :  
« Kutsal Bakire he r  zaman vardı . . .  herkesten çok 

önceleri .  .. Tanrı ondan olmuştu, ve son ra . . .  '' 
ce Peki isa'ya ne  ders in?>> 
Büyükannem kafası karışmış gibi gözlerini kapadı .  
cc isa m ı ?  Ya isa ... '' 

Kazandığı m ı  anladım ,  yaradı i iş ın  s ı rlarıyla onun ka
fas ın ı  kar ışt ı rm ıştım bu beni üzdü. 

Altın güneş ış ın lar ın ın  böldüğü m avi bir duman 
içinde ormanda i lerledik. l l ık, sakin ormanın  kendine 
özgü garip bir sesi vard ı ,  d üşsel bir ses, kendinizi düş
te g ibi hissediyorsunuz. lspinozlar cıvı ldıyor, baştan
kara ötüyor, guguklar gülüşüyor, sar ıasmalar ıs l ık çal ı 
yer, k ıskanç sakalar sürekli bir şarkı söylüyor, o garip 
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kuş çam ispinozu da düşsel bir şeyler söylüyordu. 
Zümrüt renkli kurbağalar ayaklarım ıza sıçrıyorlar, bir ok 
yı lanı saklandığı köklerin arasından altın başın ı  uzatı
yordu.  Küçücük bir serçe, yelpaze kuyruğunu bir çam 
dal ına çarptı .  Görülecek on binlerce şey vardı ,  ama in
san daha da çoğunu görmek istiyordu, hep, hep gör
mek . . .  

Çam gövdeleri arasında kocaman, hayaletler gibi 
bir şeyler göründü, ama derin yeşilliklerin aras ına dalıp 
görünmez oldular, dalların arasından m avi ve gümüşi 
gökyüzünün pı rı ltı ları süzülüyordu . Toprağa yosun yeşi
li; kızı lcıklarla, böğürtlen lerle, çan çiçekleriyle işlenmiş,  
çok güzel bir hal ı  serilmişti, burun delikierimize m antar
ların çekici kokusu dolarken ,  yaban mersinleri atlar ın 
üzerinde kan damlaları gibi parlıyordu.  

Büyükannem için i  çekerek dua etti: « Kutsal B akire, 
dünyan ın ış ığı  . .. 

Orman onun,  o da ormanındı sanki. Her şeyi göre
rek, her şeye hayran o larak, övgüler düzerek, bir dişi 
ayı gibi yürümekteydi .  Ormana ondan bir ı l ıkhk akıyor 
gibiydi ,  bastığı  yosun ların o ayağın ı  kald ı r ı r  kaldı rmaz 
yeniden düzelmalerini izlemek bana bambaşka bir 
zevk veriyordu. 

Yürürken ,  bir haydut olup, ze ngin lerden çal ıp yo
su llara verm enin ne denl i  iyi olacağ ın ı  düşünüyordum.  
Ah ,  herkes şen ve tok olsayd ı ,  kıskançlığı bilmeden, 
birbirine pis köpekle r gibi havlamadan yaşasaydı !  Ne 
iyi olurdu, büyükannemin Tanrısına ve Kutsal Bakira'
sine gidip, insanlar ın ne denli setilee yaşadıkların ı ,  bu 
konudaki bütün gerçeği ,  ve birbirlerini ne denli dehşetli, 
ne denli haşin ve korkunç bir biçimde kuma gömdükle
rin i  anlatsaydım.  Ne kadar da gereksiz acı vardı dünya
da! Bakira'nin aklı yatsaydı da, bana olanları değiştirip 
daha iyi yapacak bir bilgel ik verseydi. insanlar beni din
leyip, bana güvenselerdi ,  ben de elbette on lara d aha 
iyi bir yaşam yolu öğretseydim ! Daha çocuk olmamın  

54 



ne önemi vardı ki? isa, insan lara tapınakta kendisini 
dinlemelerini öğrettiğinde benden yalnızca bir yaş bü
yüktü. 

Kendi düşüncelerime öyle dalmıştım ki derin bir 
çukura düştüm , kuru bir dal göğsüme batm ış, ensem 
de çizilmişti. Soğuk, yapış yapış  çamurlu çukurda otu
rurken ,  utanarak, burdan kendi kendime çıkamayaca
ğ ımı  aklım kesti. Bağ ı rı p  büyükannemi korkutmak iste
miyordum ama yapacak başka bir şey de yoktu. 

Beni bir anda çekip ç ıkard ı ,  kendini kutsarken ,  söy
leniyordu:  

«Tanr ı 'ya şükür! Neyse k i  çukur boşmuş, ya içinde 
ayı o lsaydı?» 

Sonra gözleri yaşarana dek güldü.  Sonra beni  bir 
derede yıkadı ,  acıyı  alması için yaralar ıma birtakım otlar 
koydu, bluzu i le sardı ve eve yürüyecek durumum ol
madığından beni bir demiryolu bekçisinin ku lübesine 
götü rdü. 

Hemen her gün büyükanneme: 
«Ormana gide lim ,"  diyordum. 
O,  benim isteğime sevinçle uyuyordu, böylece 

sonbaharın bit imine kadar zamanımız ı  ot, böğürtlen ,  
mantar ve  fıstık toplayarak geçirdik. 

«Yiyici ler !, diye bağır ırdı büyükbabam onun yema
ğine el sürmediğimiz halde . 

Orman bende bir barış ve huzur duygusu uyandır ı 
yordu;  bu duygu acımı  yatıştır ıyor ve kötü şeyleri unut
mama yardım ediyordu,  ayr ıca garip bir sezgi gücü ge
liştirm iştim ;  görme ve işitme duyularım keskinleşmiş, 
belieğim sağlamlaşm ış, izienim dağarcığım genişle
mişti. 

büyükanneme her zamankinden daha hayrandım. 
Onu herkesin üzerinde bir  insan kabul ediyo rdum,  dün
yan ın en iyi ve akı l l ı  yaratığ ıyd ı ,  o ben im bu kan ı m ı  ara
lıksız haklı çıkarırd ı .  

B i r  akşam , m antar toplam aktan dönüyorduk, or-
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man ın  bitimine vard ığ ımızda, büyükannem dinlenmek 
için oturmak istedi, ben de b i raz daha mantar toplamak 
umuduyla uzaklaşt ım.  

Birden sesini işittim ,  gidip bakt ığ ımda, onu sakin 
sakin oturmuş  man tar ayıklarken buldum,  yan ında dil i  
bir karış sarkan , zayıf, gri bir köpek vardı .  

Büyükannem : « H adi git, hadi g it ,  güzel köpek,'' d i 
yo rdu. «Git, hadi,  Tanr ı  seninle o lsun.» 

Bir süre önce Valyok köpeğimi zehirlemişti, bu kö
peği eve götürmek istedim.  Yola çıkt ım .  Köpek baş ın ı  
çevirmeden garip b ir  biçimde, s ı rt ın ı  kamburlaştı rmış  
duruyordu, donuk, aç gözleriyle bana baktı ve kuyruğu 
bacakların ın  aras ı nda o rm ana girdi . Hayvan ın  yürüyüşü 
hiç de köpeğe benzemiyordu,  ben ısl ık çal ınca yabanı l  
haliyle çal ı i lkiara at ı ld ı .  

Büyükannem gülümseyerek: «Gördün mü?»  d iye 
sordu. «Önce ben de onu köpek sandım.  Sonra bir 
daha bakt ım ,  azı dişleri ve boynu kurt gibiydi. Gerçek
ten korktum. O zaman düşündüm , eğer bu kurtsa, se
nin kaçman gerekird i .  Neyse ki kurtlar yazın sakindir
ler." 

Büyükannem hiç ormanda kaybolmamışt ı ,  yan ı l 
madan evin yolunu bulurdu.  Otların kokusundan bir 
yerde ne tür mantarları n  yetiştiğini anlard ı ,  sık sık da 
bilgimi yoklardı :  

« Kırmızı  mantarlar hangi ağacın altında yetişir? iyi 
bir mantan zehiri isinden nas ı l  ayı rt edersin? Eğrelti ot
ları n ı n  altına ne tür mantarlar saklanır?" 

Bir ağaç dal ı ndaki küçücük bir iz ona bir sincap yu
vasın ın  yerini bildirirdi. Ağaca t ı rm an ır ve k ış l ık f ıstıkları 
a l ı rd ım ,  kim i zaman pek çok da bulduğum olurdu . 

Bir gün yine böyle fıstık toplarken, bir avcı sağ ım
dan nişan al ıp ,  üze rime yirmi yedi saçma boşaltt ı .  Bü
yükannem on bir tanesini dikiş iğnesiyle çıkard ı ,  öbür
leri y ı l larca derimin alt ında kald ı lar, zamanla kendiliğin 
den çıkt ı lar. 
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Acıya gık demeden dayanmam büyükannemin ho
şuna gitm işt i .  

ccAferin del ikanl ı ! »  dedi . «Acıya dayanmak bir  sa
vaşı kazanmakt ı r . ., 

Mantar ve f ıstıkları n sat ış ından ne zaman bi raz pa
ra art ı rsa hemen pencere kıyı larına gizli sadakas ın ı  b ı 
rakırdı , ama kendisi tatil günlerinde bile paçavralar için 
de gezerdi .  

«Di lenciden beter, bana yüz karası , »  derdi büyük
babam. 

cc iyidir. Ben ne senin kız ın ım ,  ne de koca arayan 
kızım.»  

Tartışmal ar ı  gittikçe s ıklaş ıyordu. 
cc Ben başkalar ından çok günah işledim, •• diye ba

ğırırdı büyükbabam, ccAm a  cezam da daha beter ol
du.»  

Büyükannem ona takı l ı rd ı .  
«Şeytan insanın değerini bil ir,» diye açıklard ı yaln ı z  

kald ığ ımızda. « i htiyar adam şeytandan müthiş korku
yor. Bak, korkusundan nas ı l  yaşlandı .  Ah, zavall ı  yara
t ık! •• 

Ormanda geçen o yaz benim bedenimi güçlendir
miş ama ben i toplumdan uzaklaştı rmıştı ,  arkadaşları
mın ve Ludmil la'n ın  yaşamına olan i lgi l imi yitirmiştim.  
Şimdi onun akı l l ı l ığ ın ı  yorucu buluyordum. 

Bir gün büyükbabam il iklerine dek sır ı ls ıklam dön
dü eve. Sonbahardı  ve  yağmur yağıyordu. B i r  serçe g i 
b i  kendin i  eşiğe attı ve  böbürlenircesine konuştu : 

«Hadi bakal ım tembel,  yar ın çalışacaks ın ! •• 
Büyükan nem kızarak: ••Nerede?» diye sordu. 
« Kızkardeşim Matriyon a'da, onun oğlunun yan ında 

çal ışacak.» 
ceKötü bir seçim yapt ın ,  baba!•• 
ccSus, ihtiyar aptal ! Belki de onu taslak ressam ı ya

pacaklar .»  
Büyükannem bir  şey söylemeden baş ın ı  eğdi .  
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O akşam Ludmil la'ya kente gideceğimi söyledim .  
Düşüneeli bir tavırla, « Bu yakınlarda beni d e  kente 

götürecekler, " dedi .  « Babam bacağ ımı  kesmelerini isti
yor. O zaman iyi o lacakmış ım."  

Yaz boyu dah a da zayıf lam ışt ı .  Yüzüne mavimsi 
bir renk gelmiş, gözleri büsbütün büyümüştü . 

« Korkuyor musun?, diye so rdum. 
« Evet , ,  dedi ve sessizce ağlamaya başlad ı .  
Onu rahatlatmak için söyleyebi leceğim hiçbir şey 

yoktu . Ben de kent yaşantı s ından korkuyordum .  Uzun 
süre acı bir sessizl ik içinde birbirim ize sokulup oturduk. 

Yaz olduğu ndan, büyükannemle konuşup onu, es
kiden yaptığı gibi yine dilencil ik yapmaya yazı edebi l ir
d im.  Ludmi l la'yı da yan ımıza al ırdık ,  ben onu küçük bir 
arabayla taşırd ım .  

Ama sonbahar gelmişti . Nemli b i r  rüzgar sokakları 
süpürüyordu,  gökyüzü sonsuz bu lutlarla kapl ıyd ı ,  top
rak solmuş, kirlenmiş,  somurtmuştu . 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Yine kentte yaşıyorum,  ik i  katlı beyaz, tabuta ben
zeyen, içinde birçok i nsan ın oturduğu bir evdeyim. Ev 
yeniydi ama pek sağlam gibi görünmüyordu , beklen
medik bir mirasa konup, t ıka basa yiyerek şişen bir di
lenciyi andırıyordu.  Yandan sokağa bakıyordu,  sokak 
üzerindeki katta sekiz pencere vard ı ,  yüzü o lması gere
ken katta da dört pencere.  Alt pencereler avludaki dar 
bir geçite, üst pencereler de pis bir dereyle bir çamaşır
cı kad ın ın  küçük evine bakıyordu .  

Doğru dürüst tek b i r  sokak bile yoktu. Evin karş ı 
s ı ndaki bu p i s  dere dar kanallarla ikiye bölünüyordu. 
Solda bir hapishane vard ı .  Halk çöplerin i setin üzerin
den, dereye atardı , bu yüzden derenin dibi kal ın ,  yeşi l  
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bir çamur tabakasıyla kaplanm ıştı .  Sağda dere pis 
Zvedzin havuzuyla son bulurdu . Derenin ortas ı ,  tam bi
zim evin karşısına düşüyordu .  Yarıya kadar-çöp doluy
du, ayrıca burada ısı rg�nlar, du lavrat otları ve kuzuku
lakları da yetişiyordu . Obür yarıs ın ı  da Peder Dorime
dont Pokrovski bahçe yapm ıştı .  Bahçede, taş atı l ı nca 
sars ı lan ,  ince tahtalardan yapı lmış yeşil boyal ı yazl ık 
bir  ev vard ı .  

Burası olmayacak kadar sıkıcı ve görü lmemiş de
recede pisti . Sonbahar h avas ı ,  otlu ,  çamurlu toprağ ı ,  
insanın  ayaklarına arsızca yapışan kırmızı katrana dö-

. nüştürmüştü. Böylesine çok pisliği bu kadar küçük bir 
yerde görmemiştim hiç; al ı ş ık olduğum kırları n ,  orman
ların safl ığ ından sonra, kentin bu pis köşesinin bende 
uyandırd ığ ı  sıkıntı anlat ı lacak gibi değildi. 

Derenin ötesinde yıkık dökük, gri  evler görünüyor
du, aralarında ayakkabıcı dükkan ı nda çal ışı rken oturdu
ğum kahverengi evi seçtim .  Bir de o evin yakın lığı  beni 
daha beter etti . N için yine bu sokakta yaşamam gere
kiyordu? 

Yeni patronumla anlaş ıyordum. Daha önce karde
şiyle annemi görmeye gelmişti, çok garip bir konuş
ması vardı kardeşin in :  

«Andrey Baba, Andrey Baba." 
ikisi de hiç değişmemişlerdi. Büyüğü kartal burun

lu , sevimli ,  iyi yürekli bir insand ı ;  kardeşi Viktor da onun 
gibi at surat l ı  ve çilliydi. Anneleri büyükannemin kızkar
deşiydi ,  ama çok gürü ltücü ve h uysuzdu. Büyük oğlan , 
kara gözlü,  bir buğday çöreği kadar beyaz ve şişman 
bir kadınla evliydi. 

Günde iki kez bana derdi ki: 
« Ben,  annene siyah boncuklu, ipek bir manto ver

miştim . .. 
Nedense, onun annerne bir armağan verdiğine 

inanmıyordum. Annemin kabul edeceğini de sanmıyor
dum. Bir gün bana yine bu mantoyu an ımsat ınca: 
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«Geri aldın ızsa, niçin övünüyorsunuz?•• dedim.  
Afallayıp kalkt ı .  
« Neee? Sen kiminle konuştuğunu bil iyor musun?•• 
Yüzü pençe pençe kızarmışt ı ,  gözlerini yuvalarında 

döndürerek kocasını  çağırd ı .  
Kocası ,  e linde bir pergel ,  kalemi kulağın ın arkasın

da mutfağa girdi. Karıs ın ın bağırdığı nı  işitince bana 
döndü : 

« Hiçbir zaman terbiyesizlik etmemelis in. •• 
Sonra sabırsızlanarak karıs ıyla konuştu : 
cıBöyle saçma şeyler için beni rahatsız etme! •• 
cı Ne . . .  ne demek yani saçma! Senin kendi akra-

ban . . .  •• 
Kocası :  «Allah kahretsin akrabamı da!•• diye bağı

rıp fırladı . 
Ben de bu insanların büyükannemin akrabası ol

maları ndan hoşlanmamıştım .  Gördüğüm kadarıyla, ak
rabalar birbirlerine yabancılardan çok daha kötü davra
nıyorlard ı .  Birbirlerinin zayıf ve gülünç yanların ı  başka
larından daha iyi bildiklerinden daha kötü dedikodular 
yayıyorlar, kendi aralarında daha çok tart ışıyor ve kav
ga ediyorlardı.  

Patronumu seviyordum. Tatlı bir hareketle saçlarını 
arkaya atar, kulağının arkasına iterdi, nedense bana 
cı Bu iyi••yi anımsatırd ı .  Çoğu zaman yürekten gülerdi, o 
zaman gri gözleri iyi yürekli insanlarınki gibi parlar, at
m aca burnunun iki yanı sevimli çizgilerle dolardı .  

Küçük, s ık dişlerini gösteren bir  gülümsemeyle, 
annesiyle karısına: «Yeter bu kadar kavga, huysuz ta
vuklar,» derdi. 

iki kadın her gün tartış ırlard ı ,  ne kadar çabuk alev
lendiklerine hep şaşard ım.  Daha sabah ın erken saatle
rinde ikisi de saç baş bir yanda, doğru dürüst giyinme
miş,  sanki ev yanıyormuşçasına bir telaşla odalarından 
fırlarlardı. Bütün gün didişirler, yalnızca m asada yemek 
yiyip, çay içerierken ara verirler, sersemiemiş bir halde 
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yiyip içerlerdi. Akşam yemeğinde de, yemek üzerine 
tart ış ırlard ı ,  önce ciddi bir tart ışmayı hazırlayan iğnele
yici konuşmalar olurdu.  Kaynana ne pişirirse pişirsin 
gelin derdi ki: 

«Annem hiç böyle yapmazd ı . ,  
«Ya, demek daha kötü yapardı ."  
« Hiç de deği l ,  daha iyi ! »  
« Niye gidip annenle oturmuyorsun öyleyse?, 
« Ben bu evin han ım ıyı m !, 
«Benim ne olduğumu san ıyorsun?» 
«Yeter, huysuz tavuklar ,, derdi koca, «N 'oldu, 

. gene niye kapıştın ız?., 
Evdeki her şey an latı lamayacak kadar garip ve gü

lünçtü. Mutfaktan yemek odasına girmek için evin da ra
cık, küçük ve tek helasından geçmek gerekiyordu.  Yi
yecek ve semaver heladan geçerek masaya taşınmak
taydı .  Bu durum şakalara ve tuhaf olaylara yol açardı .  
Helan ın  deposuna s u  doldurmak da  görevlerim arasın
daydı .  Mutfakta, helan ın karşıs ındaki kapıyla ve ön bal
kana açılan kapının karşısında yatardı m. Başı m mutfak 
sobasının etkisiyle yanarken ,  ayaklarımda balkon kapı
sından sızan soğuktan donardı .  Yatarkan bütün keçe
leri toplar ayaklarıma örterdim. 

Salon, pencerelerinin arasındaki iki duvarı aynal ı ,  i
çinde yalnızca iki oyun masası ,  on iki düz arkalıkil san
dalye bulunan, N iva dergisinin armağan ı resimlerle 
süslü sıkıcı ve boş bir yerdi. Oturma odası tıka basa 
eşya doluydu, raflarda da gelinin çeyizinin bir bölümü 
olan gümüş bir çay takımı sergileniyordu. Birbirinden 
büyük üç lamba tamamlıyordu dekoru. Penceresiz ya
tak odasında koskoca bir yatak, sandıklar ve tütün ile 
papatya kokan bir giysi dolabı vardı.  Aile küçük yemek 
odasında sıkış tıkış oturup birbirlerini engelerken bu üç 
oda hep boş dururdu. Saat tam sekizdeki kahvaltıdan 
sonra iki kardeş masayı açarlar, üstüne beyaz kağıtlar 
sererler, çizim takımların ı ,  kalemlerini getirirler, hokka-
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ları Hint mürekkebiyle doldu rurlar, biri masanın bir 
ucunda, öbürü öteki ucunda, çal ışmaya koyulurlardı. 
Masa sallan ırdı ve bütün odayı kaplardı ,  tabii küçük ha
n ım ın  da çocuğun dadıs ı  da ne zaman çocuk odas ın
dan çıksalar masaya çarparlardı .  

Victor: « Kendi yolundan gidemez misin?» diye ba
{Jır ırd ı .  

Han ım kırg ın  yüzünü kocasına  çevirir: "Vasya, 
şuna bana bağırmamas ın ı  söyle ,"  derdi. 

Kocası sakin bir tavır la: ••Sen de masayı sarsma," 
derd i .  

«Ama ben gebeyim burası da çok s ık ış ık  . .. 
•• Iyi biz de salonda çalı ş ı rız . .. 
••Aman Tanrı m !  Salonda çalış ı ld ı{Jı  işiti lmiş şey 

mi?» 
Helan ı n  kapısında büyük han ı m ım  Matriyona ivo

novna'nın ,  mutfak sobasından pancar gibi kızarm ış  yü
zü göründü . 

.. şu h ale  bak, Vasyal »  d iye bağ ı rd ı .  «Siz burada 
parmakları nızla çal ış ıyo rsunuz, o ise dört odan ı n  dö
küntülerine az geld iğ inden yak ın ıyor. Meğer sen bir 
prensesle evlenmişsin ,  hem de beyinsiz bir prenses
le .. . » 

Viktor inadına güldü. 
"Yeter artık! »  diye koca bağı rd ı .  
Ama karısı kaynanasına kötü kötü baktıktan sonra 

kendini masaya attı ,  haykırıyordu : 
«Gideceğim ! Ölece{Jim l" 
Öfkeden bembeyaz kesilen kocası .  "Çalışmamı 

bölüyorsun, şeytan als ın  seni !» d iye bağır ıyordu. « Bu
ras ın ın  t ımamaneden farkı yok! Hepsi bir yana, sizin 
için bu rada durmuş arkamı n  ağrımasına katlan ıyorum, 
sizi beslemek için huysuz tavuklar !»  

Önceleri böyle tartışmalar beni korkuturdu. Bir ke
resinde, kadın ekmek bıçağ ın ı  yakalayıp, helaya girip 
kapıyı içerden kitleyerek, avaz avaz bağırıp çağ ı rd ığ ın
da gerçekten ödüm patlam ı şt ı .  Bir an her şey b ir  ölüm 
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sessizl iğine gömüldü, sonra kocası koşup kapıya yük
lendi. 

«Tırmanl  Pencereyi kır, kap ın ı n  sürmesin i çeki ,, 
diye bana bağırd ı .  

B i r  anda s ı rt ına ç ıkt ım ve kapın ı n  üzerindeki camı 
k ı rd ım ,  ama sürgüyü çekmek için eği ld iğimde, kad ın  
baş ıma b ıçağın  sapıyla vurdu.  Ama y ine de kap ın ın  ki
l idini açmayı becerdim,  sonra adam, karıs ın ı  yaka paça 
yemek odasına götürdü,  kolunu bükerek bıçağı ald ı .  
Mutfakta, yaralı baş ım ı  tedavi ederken, acımın  boşuna 
olduğunu anlad ım .  B ıçak öyle kördü ki deği l  boğaz, yağ 
bile keseceği kuşkuluydu. Sonra patronumun sırt ına 
ç ı  km ama da gerek yoktu, pencereyi k ırm ak için b i r  san-. 
dalyeye çıkabilirdim, hepsinden önemlisi sürgüyü çek
mek bir yetişkin için çok daha kolaydı ,  kol ları daha 
uzundu bir kere. Bundan sonra evdeki o laylar ben i  kor
kutmadı .  

Kardeşler kilise korosundaydı lar. Arasıra çal ış ırken 
hafifçe şarkı söylerlerdi. Büyük, bariton sesiyle baş
lardı : 

d i :  

Köpüklü sulara, 
K1zm yüzügünü att1m 

Küçük de tenor sesiyle sürdürürdü :  

Ve yüzükle birlikte, rahat ile 
Dünyanm mutlulut)u da kayboldu. 

Çocuk odasından küçük han ım ı m ı n  sert sesi gelir-

« Deli misiniz? Çocuğun uyuduğunu bi lmiyor musu
nuz?, 

Ya da: 
«Vasya, sen evli bir adamsın ,  böyle kızlarla i lgi l i  

şarkı lar söylemek sana yakışmıyor. Sonra, birazdan 
akşam duası çanı da çalacak.>> 

<< Iy i  ya, bu da kil ise müziği.» 
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Ama han ım ım kil ise m üziğin in her  yerde söylen
meyeceğinde diretird i ,  hele burada. Çok belirgin bir mi
mikle helayı gösterird i .  

«Artık yetti, . .  diye homurdanırdı patronum. « Başka 
bir apatmana çıkmam ız gerek . .. 

Bu da yeni bir masa almak g ibiydi ,  üç yı ldır m asayı 
yenilemekten söz etmekteymiş. 

Bu insanlar ın komşularıyla tart ışmalar ın ı  iş ittikçe, 
ayakkabıcı dükkanındaki dedikodu ları an ımsard ım.  I 
yice an lam ıştım ki ,  bun lar da kendi ler ini  kentin e n  iyi in
sanları sayıyorlard ı .  Bütün doğru davranış kural ların ı  bi
liyorlard ı  ve herkesi acı masızca, benim anlayış ımı  n öte
sindeki bu kural lara göre yarg ı l ıyorlard ı .  Onların başka
ları n ı  yargı lama al ışkani iğı  ve kuralları bende korkunç 
bir başkald ı rma duygusu yarattı . Bu kuralları çiğnemek
ten büyük bir zevk duymaya başlad ım .  

Çok sıkı çal ışmam gerekiyordu . B i r  h izmetçinin gö
receği bütün işleri yapıyordum,  çarşambaları mutfağı 
süpürüyor, semaveri ve öbür bakır ları parlatıyordum, 
cu martesileri ise merdivenle rle birlikte her yeri süpürü
yordum.  Sobalara odun kesip getiren de bendim, bula
ş ıkları yıkayan, sebzeleri ayıklayan , han ım ım la sepeti 
taş ımak için pazara giden, sonra da kasaba 'ya da ec-
zaneye koşan yine ben. 

· 

Büyük han ım ım büyükannemin,  gürü ltücü, huysuz 
kız kardeşi- her sabah altıda kalkardı .  Kısa bir yıkan
madan sonra, ikenların karşıs ındaki yerine diz çöker ve 
uzun süre tanrıya yaşamı ndan ,  oğullarından, gelinin
den yakın ı rd ı . 

Bir araya topladığı parmak uçlarıyla aln ına dokuna
rak, h üzünlü bir tavırla: «Tan rım , "  derdi. «Senden iste
diğim h içbir şey yok, hiçbir şey istemiyorum ,  yaln ız  bi
raz dinlenmek, biraz barış ,  eğer verirsen . . .  " 

Ağlamaları beni uyandırı rd ı ,  o zaman yorgan ımın  
alt ından onu izler, ateşl i  dualar ın ı  dinlerdim. Bu lutlu 
sonbahar sabahı ,  yağmurun y ıkad ığ ı  m utfak pencere-
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sinden içeri süzülürdü, soğuk alacakaranl ıkta gri be
den i ,  kendini ç ı lg ın g ibi kutsarken yere eğil ip kalkard ı .  
Başörtüsü küçük baş ında kayarak ince, renksiz saçta
rın ı omuzlarına dökerdi. Sol el inin sert bir hareketiyle 
başörtüsünü çekerken söylen irdi :  

ccPis paçavra!, 
Dua ederken şiddetle aln ına, omuzlar ına ve kar

n ı na vurur, köpek gibi h ı rlard ı :  cc Eğer beni seviyorsan 
Tanr ım gel in imi cezalandı r. Bana yaptıkların ı  ödet ona! 
Oğlumun gözünü aç, onun ne olduğunu anlas ın ,  Viktor
'u da anlas ın .  V iktor�a yard ım et tanrım.  Ona acı . •• 

Viktor da m utfakta, kabarık bir yatakta yatıyordu .  
Annesinin yakınmaları onu uyandırdı ve uykulu b i r  ses
le bağ ı rd ı :  

ccYine ağl ıyor musun, bu saatte? S en  azizesin her
halde anne!»  

<<Şimdi , şimdi, sen uyumana bak,» diye annesi 
özür di lereesine f ıs ı ldard ı .  B irkaç dakika sessizce salla
n ı r  sonra yine kin dolu bir sesle bağırı rd ı : 

tu. 

<< Kemiğinin i l iği donsun kanı kurusun ı  .. 
Büyükbabam ı n  bile bu kadar kötü bedduaları yok-

Duaları bitince beni uyandır ırd ı .  
<<Kalk. Yeter siftindiğin, biz seni bunun için tutma

dık. Semaveri yak, odun getir. Haa! Yine akşamdan 
yongaları hazırlamayı savsaklam ışsınin 

Ihtiyar kadın ın  yı lan ı slığ ın ı  andıran sesin i  işitme
rnek için elimi çabuk tutmaya çal ış ı rdı m ,  ama onu hoş
nut etmek olanaksızd ı .  Tıslayarak, kış f ırtınası gibi mut
fağa süzülürdü: 

ccH işşt! Seni küçük şeytan! Viktor'u uyandı racak
sın,  o zaman gösteririm sana!  Koş dükkana!» 

Hafta sonu kahvalt ıs ına iki funtluk beyaz ekmek, 
küçük hanıma da iki kapikl ik buğday çöreği almıştık. 
Ekmeği eve getirdiğimda kadın lar kuşkuyla incelediler, 
avuçları na alıp tarttılar ve sordular: 
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«Bi r  parça daha olması gerekmez miydi? Hayır !  
Gel  buraya, şimdi ağzın ı  aç ! »  Sonra zafer kazanmışça
sına bir edayla bağırdı lar: « Bir  parças ın ı  t ık ınmışl  Tıkın
mışl Dişlerinde kırıntı lar var !»  

Isteyerek çal ışıyordum .  Evin pisliğ in i  temizlemek, 
yerleri silmek, pirinçleri, kapı tokmakları nı, soba tablala
rın ı  pariatmak hoşuma gidiyordu.  Işler yolundaykan bir
kaç kez kadın ları n konuşmaları çal inm ıştı kulağı ma: 

«Çok çal ış ıyor. » 
«Temiz de.» 
«Ama çok terbiyesiz .»  
«Onu kimin getirdiğini  unutmamal ıs ın ." 
Ikisi de kendilerine saygı göstermeme çal ış ıyorlar

d ı ,  ama ben o nları yarı deli kabul ediyordum, onlara bo
yu n eğmiyor hep karş ı çıkıyordum .  Küçük han ım bazı 
çıkışiar ına nası l  karşı l ık verdiğima dikkat etmiş olmalı  
ki , bu yüzden hep şöyle derd i :  

«Seni bir d ilenci ailesinden aldığ ımız ı  u nutmaman 
gerek. Annene siyah boncuklu bir ipek manto armağan 
etmiştim .»  

Bir gün  dedim ki : 
«Bu mantonun yerine derim i  m i  yüzrnek istiyor

sun?» 
«Aman Tanrım !  Evi yakar bu f ,, diye korkuyla ba

ğırdı . 
Geriledim, niçin evi yakacaktı m  ki? 
Ikisi de beni patrona şikayet ederlerdi ,  o da öf

keyle : 
«Ayağın ı  denk almal ıs ın ,  delikan l ı ! •• derdi. 
Ama bir gün yorgun bir tavı rla karısıyla annesine 

döndü:  
« lkiniz de rahatsınız.  Bu çocuğu at  gibi kullanıyor

sunuz. Yerinde başka biri olsaydı ş imdiye çoktan kaç
m ıştı ya da böyle çalışmaktan geberip gitmi"şti ! »  

Sözleri kadınları ağiatacak kadar kızd ı rmışt ı .  
«Nasıl onun karşısında böyle şeyler söylemeye 
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cesaret ediyorsun, uzun saçl ı  aptal ! "  diye bağı nrken öf
keden tepiniyordu karıs ı .  «Senin sözlerini işittikten son
ra artık o beni din le r  mi? Hem unutma gebeyim!» 

Annesi üzüntüyle ağl ıyordu :  
cc Tanrı seni ba�ışlas ın Vasili , ama ş u  sözlerimi ak

l ından çıkarma: Bu çocuğu şımart ıyorsun !»  
Dargın bir tavı rla yürüdüler. 
Patronum: ••Bak senin yüzünden neler oldu, küçük 

şeytan?» dedi sertçe. « Sen i  büyükbabana geri gönde
receğim,  evet yapaca�ım  bunu,  sen yine çerçöp topla
mana devam et.»  

Bu h akarete dayanamayarak: «Sizinle birlikte ya
şamaktansa eskicilik yaparım daha iyi," karş ı l ığ ın ı  ver
dim. ••Buraya beni ç ı rak diye getirmiştiniz değil mi?  Ne 
öğrettiniz bana? N as ı l  çöp döküleceğini ancak . . .  » 

Patronum hafifçe saçımı  çekti, gözlerimin içine 
baktı ve homurdandı :  

ccSen küçük bir canavars ı n i  b u  böyle yürümez kar
deş, h iç yürümez!» 

Beni eve yollayaca�ından emindim, iki gün sonra 
el inde bir kalem ,  cetvel ,  gönye ve kağ ıtlarla mutfağa 
girdi. 

··B ıçakları pariattıktan sonra bunun kopyası n ı  ç ı 
kar, , dedi .  

Bu iki  katl ı ,  sayısız pencerel i ,  alçı söslemeleri olan 
bir evin resmiydi. 

·< Işte sana pergeL Bütün çizgileri ölç, kaQ!tta nok
talarla göster ve hepsini cetvel le birleştir. Once en 
uzunluğu, bu yatay olacak, sonra yukardan aşağ ı ,  di
key Haydi başla.» 

Böyle güzel bir işin verilmesi ve çalışmaya başia
mam çok hoştu, ama kağrea ve aletiere korkuyla, hiçbir 
şey anlamadan bakt ım. 

Bununla birlikte hemen el lerimi y ıkayıp çal ışmaya 
koyuldum.  Bütün dikeyleri işaretledim ve birleştirdim. 
Çok iyi! Yaln ız nedense üç çizgi fazlaydı .  O zaman bü
tün dikey çizgileri koydum ve büyük bir şaşk ınl ıkla evin 
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görünüşünün garip bir  biçimde değiştiğin i  gördüm.  
Pencereler aradaki duvar boşluğunun üzerine t ırman
mışlardı , biri de evin ötesinde, h avada ası l ıydı .  Ana gi
riş yolu da biri nci kata çıkmışt ı ,  korniş çatıdan yüksekti, 
çatı penceresi ise bacanın  tepesindeydi .  

Ağlamaklı bir halde, bunun nası l  böyle olduğunu 
anlamaya çal ışarak, uzun süre bu canavarl ık  örneğini 
inceledim.  Sonunda imgelernemin yard ımıyla bir şeyler 
yapmaya karar verd im.  Bütün kornişlerin üzerine ve 
çat ın ın  saçakları na  serçeler, kargalar, güvercinler; 
yere , pencerelerin karş ıs ına da şemsiyel i ,  çarpık ba
caklı (bu kusurları n ı  saklamayan) insanları çizdim. Son
ra bütün resmi yanlamasına çizgilerle donatt ım ve pat
ron a  verdim . 

Kaşları n ı  kald ı rdı , saçıyla oynadı ve samu rtkan bir 
yüzle : 

«Sence nedir bu?, dedi .  
«Yağmur yağıyor," diye açıklad ım.  «Yağmur ya

ğarken evler eğri görünür, çünkü yağmur da eğridir. 
Kuşlar bunların hepsi kuş- kornişlere saklan ıyorlar. 
Yağmurda böyle yaparlar. Bu insanlar da evlerine ko
şuyorlar. Burada yere düşen bir kız var, Aşu da limon
cu . "  

Patronum, saçları kağ ıdı süpürene kadar baş ın ı  
masaya eğip, gü lrnekten sarsı larak: «Gerçekten sana 
çok teşekkür ederim ,,  dedi .  «Seni yok etmem gerek, 
küçük kükreyen serçe !,  

Küçük han ım  odaya girdi, karn ı f ıç ı  gibi sallan ıyor
du, benim resmime bakt ı .  

«Şunu dövsene, ,, dedi kocas ına. 
Öteki soğukkan l ı l ıkla karş ı l ık verd i :  « H ayır ,  ben de 

önceleri ondan iyi yapm ıyordum.'' 
Resmimdeki yan l ışları k ırmızı  kalem le gösterdi, 

sonra bana bir parça kağıt daha verdi .  
«Bir  daha dene.  Doğru çizene dek devam edecek

sin . ,, 
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ikinci girişimim daha iyiydi, yaln ız pencerelerden 
biri balkon kapıs ının üstün e  gelmişti. Ama evi boş gör
mek hoşuma gitmedi, tutup her çeşit insanla doldur
dum. Pencerelere yelpazalenen genç kadın lar oturdu, 
genç adamlar sigara içiyorlardı ,  içmeden oturan birisi 
de öbürlerine burun kıvırıyordu. Balkanda ayakları n ı n  
dibinde bir köpek uzanmış  bir arabacı duruyordu. 

Patronum öfkeyle: ••N için bu kalabalığ ı buraya dol
durdun?» diye sordu. 

Resmin insansız çok s ıkıcı olduğunu açı klad ım 
ama o beni azarl ıyordu:  

« Bı rak bunları, öğrenmek istiyorsan işe uyman ge
rekir. Bir sürü saçmalık yapmışsın., 

Sonunda aslına benzeyen bir kopya yap ınca çok 
sevindi. 

« Bak çal ış ınca neler yapabiliyorsun.  Eğer böyle gi 
dersen,  çabuk ilerlersin.» 

Sonra bana yeni bir ödev verdi :  
cc Bizim kat ın odalar ın ın nası l  düzenlendiğini ,  kapı la

rın ın ,  pencerelerinin nerede olduğunu ve her şeyin na
sı l  yerleştirildiğini gösteren bir plan yapacaksı n .  Ben 
göstermeyeceğim. Kendin yapman gerek.» 

Mutfağa gidip işe nereden başlayacağımı  düşün
meye başladım.  

Ama o anda benim taslak ressamiiğı  derslerim so
na erdi. 

Büyük hanım geldi, h ı ş ımla konuştu : 
ecDemek taslak ressamı olmak istiyorsun, öyle 

mi?» 
Saçımdan yakalayarak, başımı masaya öyle bir 

çarptı ki burnum yamyassı oldu, dudakları m patladı .  A
t ı l ıp resmi kaptı ,  paramparça etti, aletlerimi yere fı rlatt ı ,  
sonra ellerini beline koyup zafer sevinciyle bağırd ı :  

« Bir daha yap bakal ım i  Görürsün gününü !  Demek 
yanında başka birinin çal ışmasın ı  istiyor,  el in çocuğuna 
sanat öğretecek, kardeşini ise başından atacak, kendi 
can ın ı , kanın ı ! »  

69 



Patronumla çabuk çabuk bir şeyler söyleyerek ar
dından gelen kar ıs ı ,  koşarak içeri daldı lar. Ortalık bir 
anda ana baba gününe döndü :  Üçü de bağ ırıp çağ ırı
yorlar, saç saça baş başa kavga ediyorlard ı .  Ortalı k  
durulduktan v e  kad ınlar ağiaya sıziaya çekip gittikten 
sonra, patronum bana döndü : 

ccŞimdil ik resmi bı raksan daha iyi olur. B ı rak çal ış
mayı .  Kendin de sonucu anlayabil irsin . .. 

Onun hesabına üzüldüm, çok ezik ve çaresizdi ,  
kadınlar bitip tükenmek bilmeyen d ırdı rlarıyle adamca
ğıza dünyayı zindan ediyorlard ı .  

Bundan önce de ihtiyar kadın ın  benim çal ışmamı  
istemediğini v e  engel olmak için el inden geleni yaptı
ğını  sezmiştim .  Plan çizmeye başlamadan önce sorar
dım ona: 

ceVapı lacak başka bir şey var mı? ., 
eeClduğu zaman söylerim, .. diye ters ters homurda

n ırdı  . .. zaten becerdiğin tek şey bu masanın başına çö
reklenip dalga geçmek . .. 

Oysa birkaç dakika sonra beni bir yere gönderece
ğinden ya da sesleneceğinden emindim: 

ccBu merdivenleri ne biçim süpürmüşsün öyle! Kö
şeler toz dolu , çöplere bak! Kalk, süpür bir kez daha! .. 

Gidip bakardım ama hiçbir yerde toz göremezdim. 
ccGözlerime mi  inanayım sana mı? . .  diye bağ ır

maya başlardı .  
Bir gün  bütün resimierime kvas döktü , başka bir 

zaman da üzerlerine bir şişe ikon yağı boşalttı . Verdiği 
zararlar çocuksuydu, kurnazl ığ ı  ve saklamakta göster
diği yetersizlik de öyleydi. On un kadar çabuk ve kolay 
parlayıveren;  her şey ve herkes hakkında yakınmaya 
can atan bir başka insan daha görmemiştim.  Insanlar 
genellikle dert yanmaktan hoşlan ı rlar, ama o ,  bunu 
şarkı söyler gibi ağız tadıyla yapard ı .  

Oğluna karşı sevgisi de b i r  çeşit deli likti . Ç ı lgınca 
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bir güç olarak anlatabileceğim bu sevgi beni şaşırtıyor 
ve korkutuyordu.  Kimi zaman sabah duas ından sonra 
ocağın üzerine tırmanır, omuzları oğlunun yatağının ke
narında, coşkuyla fısıldardı : 

cc Benim kutsanmış çocuğum, kanımın kanı ,  canım 
ciğerim, kurban olsun anan sana, elmas kadar saf, bir 
meleğin tüyü kadar nazik! Işte uyuyor. Uyu, canımın içi, 
uyu, yüreğin mutlu düşlerle dolsun. Düşünde kendin 
için bir gelin görürsün inşallah, güzeller güzeli, zengin 
bir prenses ya da bir tüccarın kızı .  Düşmanların doğ
madan ölsün, dostların yüz yıl yaşasın ,  kul köle olsun 
kızlar sana. •• 

Bunu çok gülünç bulurdum. Kaba, tembel Viktor, 
uzun burnu,  cicili bicili giysileri, inatçı lı ğı ve ahmaklığıy
la tıpkı bir ağaçkakana benzerdi. 

Kimi zaman annesinin fısıltı ları onu uyandırırd ı ,  o 
zaman uykulu bir sesle söylenirdi: 

«Cehennem olsan da kurtulsam anne. Üzerime 
tükrükler saçarak ne homurdanıp duruyorsun sabah 
sabah? Nedir senden çektiğim yahu!» 

Genellikle aşağıdan alarak yan ından ayrı l ı r  ve gü
lerek kon uşurdu:  

«Hadi uyu, afacan.•• 
Ama kimi zaman öfkeyle, ağzı açık yataktan iner, 

dili yanmışçasına soluyarak, ısırgan gibi sözler 
ederdi:  

ccNee bana ha? Cehennem ol dediğin senin an
nen, piç? Ah, ruhuma girdin, melun şeytan gibi yüre
ğimi parçaladın i  Seni doğuracağıma taş doğursaydım 
keşke !» 

Kötü sokakların pis küfürlerini birbiri ardı ndan sı ra
lardı , onu dinlemek korkunçtu. 

Az ve huzursuz uyurdu. Bazen geceyarısı ocaktan 
iner, yattığı m yere gelir beni uyandırırdı .  

aNe var?» 
cc Hişşt,» diye fısı ldardı ,  haç çıkararak ve karanlıkta 
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bir yere bakarak. «Ah Tanrım . . .  i lyas peygamber . . .  Kut-
sal şeh it Varvara . . .  bizi zamansız ölümden koru . . .  " 

Titreyen e liyle kandil i yakardı ,  koca şişburunlu yu
varlak yüzünde sinirl i  bir pır ı lt ıyla ışı ldayan gözleriyle 
yarı karan lıkta biçimleri bozul an eşyalara bakardı. As
l ında mutfak büyüktü, gelgelel im sandık ve delapiarın 
bolluğu yüzünden dapdaracık görünüyordu. Ay ış ığ ı  
vard ı ,  kutsal resimlerin önünde ölmeyen bir  ateş titreşi
yordu. Mutfak b ıçakları duvarlarda, saçaklardan sarkan 
buz parçaları gibi donuk donuk p ı r ı ld ıyordu, raflara ası l ı  
tavalar iğrenç kör yüzlere benziyordu. 

Ihtiyar kadın hep bir ı rmağın kıy ıs ından kendin i su
lara b ı rakıyormuşçası n a  sakınarak inerdi ocaktan . Son
ra çıplak ayaklarıyla, bulaşık çukurunun üzerindeki ke
sik kulaklı bir  insan baş ın ı  andı ran, köşedeki musluğa 
giderdi. Orada, bir temiz su küpü de bulunurdu. 

Lıkır l ık ı r  su içtikten sonra, penceredeki buzun mavi 
telkarisinden d ışarıya uzun uzun bakar ve: 

••Acı bana Tanr ım,,  derdi, cc ruhuma acı . ,  
Kimi zaman kandil i  söndürür, diz çöker v e  acı acı 

söylenirdi :  « Hiç kimse beni sevmiyor, Tanr ım,  hiç kim
se istemiyor.» 

Ocağın tepesine çıkar, baca kapısın ı n  üzerinde 
haç çıkarı rd ı ,  sonra kapak yerinde mi diye el ini içeri so
kard ı .  Eli kurumlan ınca da ağzına geleni söyler ve ipno
tizma edilmiş gibi uyur halde birden yere düşüverirdi. 
Beni ne zaman gücendirse, onun büyükbabamla ev
lenmediğine hayıflan ı rdı m.  Doğrusu bu kadın onun hak
kı ndan gelirdil Tencere yuvarlan ıp  kapağ ın ı  bulmuş 
olurdu. Sürekli olarak onun tersliği yüzünden acı çeker
dim ama şiş, pamuk gibi yüzünün kederle solup, göz
lerinin yaştarla dolduğu günler olurdu, o zaman derdi 
ki: 

«Benim rahat olduğumu san ıyorsun değil mi? Ço
cuklarım ı  doğurdum, baktım, hayata atı lmaları na yar
dım ettim ,  ne geçti el ime? Aşçı karı lar gibi mutfakların-
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da çal ış ıyorum . Buna dayanmak kolay m ı?  Sonra da 
oğlum benim yerimi alan bir kadın getiriyor, kendi eti
nin, kanın ın yerine! Reva m ı  bu?" 

cc Deği l ,"  derdim içtenlikle. 
ccYa, gördün m ü?» 
Arkasından utanmadan , gelinini çekiştirirdi :  
cc Hamamda bütün vücudunu gördüm . Nesi var oğ-

lumu çekecek? Onun verdikleriyle erkek bağlan ı r  m ı?" 
Her zaman kadın erkek i l işkileri konusu nda en ba

yağı biçimde konuşurdu.  Önceleri söylediklerine karşı 
çıkard ım,  ama çok geçmeden sözlerinin arkasında acı 
bir gerçek olduğu nu sezerek, onu dikkatle ve büyük bir 
ilgiyle dinlemeye başladım. 

ceKad ın çok güçlüdür, Tanrıyı bile aldatmayı başar
mıştır ,, diye elini masaya vurarak diretirdi. cc insanların 
cehenneme gitmelerinin tek nedeni Hawa'dır, bunu 
unutma. » 

Kadın ları n gücü üzerine uzun uzadıya konuşabilir
di, bana bu tür sözlerle birini korkutmak istiyor gibi ge
lirdi .  Özellikle, Havva'nın Tanrıyı kandırdığını  söyleme
sini unutmadım.  

Bizim avluda bizimki kadar büyük başka b i r  ev da
ha vard ı .  Her katında dört daire olan bu evde sekiz da
ire bulunuyordu,  bunlarda subaylar otururdu .  Alay pa
pazı da başka bir evde yaşard ı .  Avlu seyisler ve onların 
kadın dostlarıyla dolup taşard ı ;  aşçı lar, çamaşırcı lar ve 
oda hizmetçileri. . .  Sürekli olarak mutfaklarda; gözyaş
ları ,  kavgalar, ve çekişmelerle eşlik eden dram ya da 
romans sahneleriydi. Askerler birbirleriyle,  hendek ka
zıcı larıyla ve evdeki işçilerle kavga ederlerdi .  Kadı nlar 
hep dayak yerlerdi .  Avlumuz hovardal ık ve eğlenceyle 
kaynaşırdı  sağlıkl ı  delikanlı ların önü al ınmaz şehvet aç
l ığı . . .  Çay ve yemek saatlerinde patronumla karısı bu 
yaşantıyı dolduran kaba şehveti , an lamsız acı masızl ığ ı ,  
e le  geçirmenin verdiği aşağı l ık  böbürlenmeyi ; insanlığa 
inanmayan bir tavırla, ayrıntılarına girerek tartışırlardı. 
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ihtiyar kad ın  avluda ne olup bittiğini eksiksiz bi l i r  ve bü
yük bir iştahl a  anlat ı rdı . 

Genç kad ın  dolgun dudakları nda bell i bel irsiz bir  
gülümsemeyle bu öyküleri d inlerd i. Viktor kahkahayla 
güler, ama patronum surat ı n ı  ekşiterek: 

<<Yeter art ık, anne,» derdi .  
«Aman Tanr ım,  bu çocuk el inden gelse ağz ıma ki

l i t  vuracak., 
«Tamam, anne. Burada seni  e ngelleyecek bir şey 

yok. Aile arasında kon uşuyoruz.,  Bu sözleri de  anne
sini  yüreklendirmek için Viktor söylerdi. 

Büyük oğlan annesine eni konu acırd ı .  Onunla yal
n ız  kalmaktan hep kaç ın ı rd ı ,  eğer rastlantıyla böyle bir  
şey olursa, annesi hemen gel inini çekiştirmeye başlar 
sonra da kesin likle para isterdi .  Oğlu, çabucak annesi
nin avucuna bir iki ruble, b iraz da bozuk para koyardı .  

« B u  parayı alman aptalca bir şey anne. Çok gör
düğümden değil, ama almamal ıs ın ."  

«Canım ben di lencilere vermek için alıyorum, b i r  
de kiliseye mum parası işte .» ' 

dü. 

« Dilenciler ha! Sen Viktor'u mahvedeceksin .»  
Sonra patron sabırsız b i r  e l  hareketi yaparak yürür-

Viktor annesine karş ı kaba ve küçümser bir tavır 
tak ın ı rd ı .  Açgözlü oburun biriydi .  Pazar günleri ihtiyar 
kadın gözlem e yapar, Viktor'a gizlice birkaç tane ayır ıp,  
bir kavanozun içinde benim yatağımın  altı na  koyardı .  
Viktor ayin dön üşü, annesinin ay ı rdığı  gözlerneleri yer 
ama yine de homurdanı rd ı :  

«Biraz daha ayı ramad ı n  m ı ,  ihtiyar cimri ! ,  
«Çabuk ol  da ,  kimse görmeden yut şunlar ı .»  
«Gören olursa, bun ları bana senin çaldığ ın ı  söyle-

rim,  ihtiyar kar ın ağr ıs ı . »  
Bir gün kavanozu açıp ,  iki tane gözleme yedim. 

Viktor beni dövdü. O da benden benim ondan nefret et
tiğim kadar nefret ediyordu. Bana kötü davranı r, günde 
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üç kez çizmelerini boyatır,  yatt ığ ı  yerden bana tüküre
bilmek için kerevetinin tahtaların ı  inad ına aralardı .  

insanlara «huysuz tavuklar.. diyen ağabeyine 
özendiği için midir nedir, onun da ağzına pelesenk et
tiği birtakı m  sözler vard ı .  Ama bunlar şaşı lacak kadar 
ahmakça ve ipe sapa gelmez laflard ı .  

••Anne dikkat! Çoraplarım nerede?" 
Bana akı l  d ış ı  sorularla işkence ederdi: 
ccAieksi, kimi sözcüklerin n için yaz ıldığı  gibi okun

madığın ı  belki bana açıklayabilirsin . Niçin 'katırt ı rnağı '  
denir de 'katırlar ve tı rnaklar' denmez? Niçin 'batı rmak' 
diyorlar da 'çiğ yağmış' demiyorlar?» 

Onların bütün konuşmalarından nefret ederdim. 
Büyükannemle büyübabamın güzel di l lerine al ış ık oldu
ğumdan önceleri; «korkunç gülünÇ•• , cc yemek için ölü
yorn ,  «müthiş şen .. gibi çelişken sözcükleri niçin yan 
yana getirdiklerine akıl s ı r  e rdiremezdim. Bana öyle ge
lirdi ki ,  gülünç korkunç olamaz, şen müthiş olamaz ve 
bu insanların iştahlarında da ölümle i lgi l i  h içbir şey ola
mazd ı .  

«Böyle konuşmak doğru mu ?  . .  diye onlara sor
dum. 

Öfkeyle karşı l ık verdiler: «Şuna bak, b ir  de öğret
menlik taslıyor! Kulağın ı  koparmalı h ınz ı r ın !»  

« Kulak koparmak" da yanlışt ı .  Çiçek, meyve, seb
ze koparı l ırd ı ,  am a ku lak koparılmazdı .  

Kulakların d a  koparılab ileceğini göstermeye çal ışa
rak kulağımı  çekti ler, ama yine de aklı m yatmadı ,  zafer 
kazanmışçasınabağı rd ım:  

«Gördünüz ya, kulaklarım kopmadı işte !" 
Burada, genelevleri ve sokak serserileriyle ün yap

mış Kunavino'da bile rastlanı lmayacak kadar, yüreksiz
ce kötülükler ve bayağıca utanmasızlıklar gördüm, Ku
navino'daki bayağı l ığın ve �ötülüğün ardında bunlar ın 
kaçını lmazl ığını  açıklayan birtakı m nedenler vard ı ;  ağı r, 
sıkıcı işler, sefil, yarı aç geçen bir yaşam gibi . . .  Oysa 
burada, insanlar kolay ve rahat yaşıyorlard ı ,  işin yerine 
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akı ls ızca bir  keşmekeşlik egemendi. Her şeyin altı nda 
sinsi, s in irlendirici bir can s ıkın t ıs ın ın  gölgesi vard ı .  

Çok mutsuzdum , büyükannem beni görmeye gel
diğinde m utsuzluğum bir kat daha artıyordu. Hep mut
tağa arka kapıdan girer ,  ikonların önünde haç çıkard ık
tan sonra, kendinden daha küçük olan kız kardeşin in 
karş ıs ında eği l i rdi bu eği lme beni çok ağır bir yükün al
t ında kalmış ım gibi ezerdi. 

Han ı m ı m, soğuk ve umursamaz bir tavırla:  « Ha, 
sen misin Akul ina?» derdi .  

Büyükannemi tan ıyamazdı m .  Suratma bambaşka 
bir an lam veren alçakgönül lü  bir tavır la dudaklar ın ı  ıs ı 
r ı rd ı .  Kap ın ın  yanında, çöp tenekasin in  dibinde bir yere 
oturur ,  bir suç işlemişçesine sessiz sedasız dururdu. 
Kız kardeşinin sorularına  yumuşak, sakin bir sesle kar
ş ı lı k  verird i .  

Buna gücenir, öfkeyle sorardı m :  
«Niçin o rada oturuyorsun?» 
«Di l in i  tut .  Burada patren sen değilsin ,,  d iye bana 

sevgiyle göz k ı rparak, etkiyle kon uşurdu. 
Han ım ı  m yakınlamaları na başlayarak, « Her zaman 

kendini  i lgi lendirmeyen işlere bumunu sokar, ne kadar 
azarlasan , dövsen boş,»  derdi .  

Bazen kötü niyetle kardeşine dönerdi :  
«Sen dilencil ik de yaptın ,  değil mi  Akul ina?» 
« Bunda ne kötülük var?» 
«Elbette kötü değil ama utanç verici .» 
. .  ısa'n ın  da d ilendiği söylenir .» 
«Böyle şeyleri yaln ızca

. 
ahmaklar ve kafir ler söyler, 

sen ihtiyar aptal da o nlara inanıyorsun !  lsa di lenci de
ğildi. O Tanrı 'n ın .oğluydu ve yazı ld ığ ı  gibi ölüle ri de d i
rileri de yargı lamaya gelecek, ölüleri bi le yarg ı layacak, 
an iad ın m ı?  Kendin i  kü l  etsen de ondan bir  şey gizle
yemezsin .  Vasi l i'ye ve sana bu gururunuzu ödetecek, 
haliniz vaktiniz yerinde olduğu günlerde, yardı m  iste
meye geldiğimde bana yaptığ ınız ı  burnunuzdan getire
ceğim benim zengin arkadaşlarım." 
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Büyükannem soğukkanl ı l ığ ın ı  bozmadan: "Senin 
için elimden geleni yaptım,»  dedi. «Ama Tanrı bizi ye
terince cezalandı rd ı  zaten, biliyorsun sen de . . .  " 

ccSize az bunlar, az . .. 
Sonra büyükannemi yorulmaz diliyle kamçı lar du

rurdu, onun havlamalar ın ı  işittikçe büyükannemin nas ı l  
olup da dayandığı  na şaş ı rd ım .  Böyle anlarda büyükan
nemi sevmezdim .  

Küçük han ı m  içeri girer, sadaka verir gibi konuşur-
du: 

«Yemek odas ına gelin. Tamam, gel in hadi .»  
«Ayaklar ın ı  sil !  Sarsak döküntü! »  diye ihtiyar kad ın ,  

büyükannem çıkarken bağ ırırdı. 
Patronum onu sevinçle karşı lard ı :  
«Ah, akı l l ı  Akul inal Nası lsın? Ihtiyar Kaşirin hala 

yaşıyor mu?» 
Büyükannem onu en candan gülümseyişlerinden 

biriyle selamlardı .  
«Hala terliyor mu?  Çal ı şıyor mu?» 
«Çal ış ıyor ya. M ahkum gibi.» 
Büyükannem onun la s ıcak, sevecen ama büyük 

olduğunu duyuran bir tavı rla konuşurdu.  Kimi zaman 
annemi anarlardı :  

«Ah, Barbara Vasilyevna. N e  kadınd ı !  Gerçek bir 
Amozon!» 

«Ona verdiğim mantoyu anımsıyor musun? Siyah 
ipek, boncuklu , diye karıs ı  büyükanneme dönerek söze 
karış ırd ı .  

"Ya, öyleydi .» 
ccManto ha,  yaşam bir şaka," diye söylenirdi patro

num. 
Karıs ı  kuşkuyla: cc Ne ne?» derdi. 
ccHiç, hiçbir şey . . .  Mutlu günler geçiyor, iyi insanlar 

da . . . .. 
ccNiçin böyle şeyler söylüyorsun?•• derdi karıs ı  kay

gıyla. 
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Ben çay takımları n ı  toplarken onlar büyükanneme 
yeni doğan bebeklerini gösterdiler. 

Patronum yumuşak, düşsel bir tavırla: «Çok iyi bir 
kadıncağız şu senin büyükannen, •• dedi. 

Bu sözlerinden ötürü içim ona sevgiyle doldu. Bü
yükannemle yalnız  kaldığ ım ızda, s ızlayan bir yürekle 
dedim ki: 

cc Bunların ne m al oldukların ı  bi lmiyor musun?, 
ceSuraya niçin geldin sanki?» 
Olağanüstü yüzünde iyi bir  gülümsemeyle bana 

bakarak: ccAh, Alyoşa, her şeyi anlıyorum,,  karş ı l ığ ın ı  
verdi. Ve ben b i r  kez daha utanç duydum; elbette her  
şeyi anl ıyor, her şeyi biliyordu,  benim o anda ne du
rumda olduğumu da . . .  

Büyükannem sakınarak çevresine bakındı , kimse 
olmadığın ı  görünce beni kucakladı ve büyük bir duygu
lulukla konuştu : 

ccGerçekten burada ne işim var, ama ben seni 
görmek için geliyorum ,  yoksa onlar ı  görüp de ne ola
cak; Sonra büyükbaban hasta, ben de onunla uğraş
maktan çalı şmaya fı rsat bulam ıyorum, bu yüzden elde 
avuçta metelik kalmadı .  Üstelik Mihail de Şaşa'yı kov
muş, onu da yedirip içirmek zorundayım. Bunlar sana 
yı lda sekiz ruble vereceklerini söylem işlerdi , ben de 
düşündüm , taşındı m,  şimdilik hiç değilse bir  ruble ve
rirler dedim. Bir yı ldan fazla oldu değil mi burada çalı
şah?» Eğildi ve kulağ ıma f ıs ı ldamaya başlad ı :  «Bana 
seni azarlamarnı söylediler, senin için dikkafalı diyor
lar. Biraz daha burada oturabilirsin güvercinim, 
şöyle 'güçlü kuwetli bir delikanl ı  o lana dek bir iki 
yıl s ık dişini. .. Ha, ne dersin?» Dediğini yapacağıma 
söz verdim. Ama bu çok zordu . Bu sefi l ,  sıkıcı yaşantı 
dan, sabahtan akşama dek mide hat ırına oradan 
oraya koşuşmaktan bıkmışt ım.  Kötü bir düşte yaşıyor
dum. 

Kimi zaman alıp baş ımı  kaçayım diyorum kendi 

78 



kendime. Ama kara kıştaydık. Geceleri tipi oluyor , '  
rüzgar çatıda uğulduyor, ki rişler soğukta çatırd ıyordu .  
Nası l  kaçabilirdim? 

Dışarı çıkıp oynarnama izin vermezlerdi ,  asl ı nda 
oynayacak z�man ım da yoktu . Kısa kı ş günleri, tuhaf 
işlerin telaş ıyla geçiyordu. 

Ama kiliseye g itmek zorundaydım,  cumartesi ak
şam duasına, pazar günleri de son ayine.  

Kil iseye g itmekten hoşlan ırd ım.  Karanlık, ıss ız bir  
köşe seçer, uzaktan ikenların mum ışığında eriyip, al
tın bir ı rmak gibi taşa dökülmelerin i  hayranl ıkla izler
dim. lkenların karanl ık düzeyleri, mihrabın altın ış ığ ın
da yumuşak, neşeli parı lt ı larla yansırd ı .  Mavi havada 
mumlar alt ın  arılar gibi ası l ı  dururdu,  kadınların, kızların 
başları da bu arı ların çiçekleriydi .  

Korunun şarkı larıyla her şey bir  uyum içine girerd i ;  
her  şey garip b i r  peri masal ında yaşard ı ,  bütün kil ise, 
katran kadar koyu bir karanl ığın içinde beşik gibi salla
nırd ı .  

Bazen bana ki l ise b i r  göle batmış  g ib i  gel i rd i ,  bütün 
dünyadan uzaktı ve d eğişik, ayrı bir yaşam sürebilird i .  
Belki de  böyle düşünmemde büyükannemin anlatt ığ ı  o 
uydurma Kityaj kentine i lişkin masalı n  da payı vard ı ,  
bazen uykulu halimde çevremdekilerle sarı lmış -koro
nun şark ı larıyla, d ualarla, ayine kat ı lanlar ın iç çekişle
riyle uyuşmuş- kendi kendime o hüzünlü, melodik ma
salı söylerdim:  

Sonra Tatarlar sürüyle geldiler, 
At/an vardi, tepeden t1rnaga silahflyd1lar, 
Ve kuşattilar güzel Kityaj kentini 
Kuş/ann otüştügü, o kutsal saatte 
Ah, Evrenin sevgili Tanns1 
Ah, Kutsal Bakire 
Tann 'n m k61elerinin yard1mma gel 
Çünkü onlar dualanm huzur içinde bitirdiler 
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Ve alçakgönüllülükle senin sözünü tuttular. 
Tapmak/ara saygtstzltk gösterilmesin 
Ktzlarm onuru aşa�tlanmasm 
Masum bebekler öldürülmesin 
Yaşlt/ar ve güçsüzler sakatlanmasm 
işte yüce Tan" Yahova vard1 
Ve kutsal Saf Bakire 
Bu ac1 a{)laytşlar 
Bu hüzünlü yaka(lş/ar 
Duyuldu ve yüce Tan" Yahova 
Kutsal Cebrai/'e: 
Bu insanlarm ülkesine git Cebrail 
Ve Kityaj kentinin ötesinden dünyayt sars 
Kityaj kenti su altmda ka/sm. 
Sonra Tann 'mn köleleri 
Bütün yürekleriyle dua ederler 
Durmadan, dinlenmeden dua ederler 
Sabahtan akşamiara dek 
Ytllarca, hiç durup dinlenmeden. 

O zaman balla dolmuş bir petek gibi büyükanne
min masalıyla dolard ım,  d üşüncelerim bile onun d izele
riyle birleşiyor gibi o lurdu. 

Kilisade h iç dua etmedim, büyükbabamı n  inatçı 
dualarıyla, gülünç i lahilerin i ,  büyükannemin Tanrıs ına 
söylemekten çekin irdim. Büyükannemin Tanr ıs ı n ı n  on
lardan benim kadar nefret ettiğinden emindim. Sonra 
onların hepsi kitapta yazı l ıydı ,  o zaman Tanrı  onları her
hangi okumuş bir insan gibi ezbere bi l irdi .  

Bundan ötürü, ne zaman yüreğim tatl ı  bir acıyla 
dolsa, ya da günlük s ık ınt ı larla incirısa kendi dualarım ı  
okumaya çal ış ı rd ı m .  Yaln ızca benim kimsenin g ıpta et
meyeceği yazgı m ı  düşünmem, sözcüklerin benim ça
bama gerek kalmadan kendi kendilerine biçimlenmele
rine yetiyordu: 
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Ah Tannm, ah Tannm ne kadar mutsuzum! 
Tannm keşke yetişkin biri olaydJml 
Bağtşla beni Tannm eğer kendimi öldürürsem, 
Ben de herkes gibi doğdum 
Bana burada hiçbir şey öğretmeyecekler 
Büyükannemin ktz kardeşi, çirkin cadoloz 
Işi gücü beni azarlaytp ku/ağtmt çekmek 
Ve yaşam korkunç bir kahpe. 

Bu duaların çoğu bugün bile akl ımdadı r, çocuk ak
l ın ın ürünü olan bu dualar öyle derin iz b ı rakıyorlar ki, 
belki ölene dek insanın ruhundan silinmiyorlar. 

Kil isede olmak güzeldi, bir zamanlar k ırlarda bul
duğum huzuru orada bulabiliyordum. Çok zaman yara
lanan ve yaşam ın bayağı l ığ ından örselenen çocuk yü
reğim, ki l isede boş ama ateşli düşlerle yatış ıyordu. 

Kil iseye yalnızca çok soğuklarda ya da fırtına kenti 
kasıp kavurup, göğü bile dondurup kar bulutlarıyla kap
ladığı nda; toprağ ın  kar ve buzla hiç diri lmeyecekmişçe
sine ve h iç yaşamayacakmışcasına örtüldüğü soğuk 
günlerde giderdim. 

Sessiz gecelerde kenti sokak sokak dolaş ıp en 
uzak köşeleri arard ım.  Kanat takmış gibi h ız l ı ,  gökyü
zündeki ay kadar yaln ız, gölgem önümde, karda yanıp 
sönen ış ıklar, direklerin, çitlerin önünden gölge gibi ka
yarak yürürdüm . Sokağın aşağısından s ı rt ında kuzu de
risi gocuğu, elinde düdüğü, yanında köpeğiyle bekçi 
gelird i .  I ri bedeni ,  avlusundan ayrı lmış sokağın aşağ ı la
rına doğru bil inmez bir yazgıya koşan bir köpek kulübe
sine benzerdi , şaşkı n köpeği de onu izlerdi .  

Kimi zaman gülüşen kızl ı  erkekli sevgii i iere de 
rastladığ ım olurdu,  onların da akşam duasından kaçtı k
ların ı san ı rd ım .  

Arasıra ış ık l ı  pencerelerden garip kokular yay ı l ı rd ı 
güzel, al ış ı lmış ın  d ış ında, başka bir çeşit hayat ın bel ir
tisi o lan kokular . . .  Pencerelerin altında durur, burada 
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nası l  insanların yaşadığ ın ı ,  nası l  bir ömür sürdüklerini 
kestirmeye çal ışman ın gerginl iği içinde bu havayı kok
lard ım.  Bu saatte bütün saygıdeğer insanlar ın akşam 
duası nda olmaları gerekird i ,  oysa onlar burada gü lüyor, 
konuşuyor, pencereden tatl ı  nağmeleri yayı lan özel bir 
tür g itar çalıyorlard ı .  

En çok da Tihonovskaya ve Martinovskaya adlı iki 
ıssız sokağ ın  birleştiği köşedeki, alçak, tek katlı ev il
gimi çekerdi .  Onu ilk kez yortu öncesi buzların eridiği, 
mehtapl ı  bir gecede görmüştüm.  Açık pencereden çı
kan duman ın yan ıs ı ra çekici bir ses de işiti l iyordu ;  san
ki çok güçlü ,  iyi yürekli btrisi ağzı kapal ı şarkı söylüyor
muş gibiydi ,  sözleri anlaş ı lmıyordu,  gerçi gergin ,  kulak 
t ırmalayıcı bir çalgı sesi, sözleri açık seçik işitınemi en
gell iyordu,  am a yine de şarkı gerçekten içten ve an
lamlıyd ı .  Bir ağaç kütüğüne oturdum ve bu müziğin ke
manla çal ınsaydı olağanüstü bir özellik kazanabilece
ğini düşündüm ,  o zaman dayan ı lmaz güçte olurdu . din
lemek hemen hemen acı veriyordu insana. Bazen ses 
öyle bir güce ulaşıyordu ki neredeyse bütün ev sallan ı
yor, evin cam ları titreşiyordu. Çatıdan eriyen karlar 
dam l ıyor, benim yanaklarımdan ise yaşlar süzülüyordu. 

Gece bekçisinin yanıma sokulduğunu anlayama-
dım; ta ki oturduğum yer de beni dürtene kadar. 

ccNiçin buralarda duruyorsun?» diye sordu. 
Açıkladım : ''M üzik ... » 
<<Pöh ! M üzikmişl Hadi çek arabanı !»  
Çabucak oradan uzaklaşarak eve döndüm, ama 

şimdi kimse bir şey çalmıyordu. Pencereden, benim 
herhalde düşlemiş olduğum hüzünlü müziğe az çok 
benzeyen, karışık, neşeli sesler geliyordu. Hemen her 
cumartesi o eve gittim, ama yalnızca ilkbaharda, bir 
kez o ccçello»yu işittim. Gece yarısına kadar durmadan 
çaldı ,  eve dönünce dayak yemiştim. 

Yıldızların altında, kentin boş sokaklarında yapılan 
bu gece gezintileri beni çok zenginleştirmişti. Isteyerek 
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dış mahalleleri seçiyordum ,  ana caddeler büyük lam
balarla aydınlat ı l ıyordu, eğer patronları m ın dostlarından 
biri beni görse onlara akşam dualarına gitmediğimi ye
tiştirebilirdi. Sonra ana caddelerde yürüyüşlerim;  sar
hoşlar, polisler ve serserilerce engellenebilirdi. Hem 
uzak sokaklarda, perdeleri kapanmamışsa ya da buz 
tutmamışlarsa, zemin kat pencerelerinden içeri göz at
mak o lanağı da vardı .  

Bu pencerelerde neler görmüştüm neler! Dua 
eden mi,  öpüşen mi istersiniz, kavga eden mi,  iskarnbil  
oynayan m ı ,  ciddi, sessiz konuşmalar sürdüren insan
lar m ı .  .. 

Bir zemin kat penceresinde iki kadın  görmüştüm -
biri çok genç, öbürü biraz daha yaşl ı  - bir masada otu
ruyorlar. Karşı larındaki uzun saç l ı  öğrenci abartmal ı  mi
miklerle  onlara bir kitap okuyor. Genci sandalyesinde 
kaykı lıp kulak kesilmiş, kaşları sert bir çizgiyle çatı lmış.  
Yaşl ı  olan - çok zayıf, tüy gibi saçlı - birden yüzünü el
leriyle kapadı ve ağlamaya başladı .  Öğrenci kitabı bı
raktı ve genç kız yerinden fırlayıp odadan çıkınca, tüy 
saçlın ın  önünde diz çökerek ellerini öpmeye koyuldu. 

Bir başka pencerede, iri yar ı ,  sakal l ı  bir adam gör
müştüm ,  dizierindeki kırmız ı  bluzlu bir kadın ı  küçük bir 
çocı:ık gibi sall ıyordu. Görünüşe bakı l ı rsa şarkı da söy
lüyordu,  Çünkü ağzını  açıp kapat ıyor, gözlerini yuvala
rında döndürüyordu. Kadın  gülrnekten sars ı larak, ona 
sarı l ıyor ve ayakların ı  ç ı rpıyordu. Adam , kadın ı  yüzü ko
yun çevirdi ve şarkısını  sürdürdü, kadın da gülüyordu. 
Onları uzun süre izledim ve bu neşenin gece boyu sü
receğine emin olarak oradan ayrı ld ım.  

Böyle birçok sahneler belieğimi uzun zaman etki
ferdi. Çoğu kez bu etkilanimler beni eve geç bı rakırd ı ,  
patronları m da kuşkulan ı rlard ı .  

« Hangi kiliseye gittin?, diye sorarlard ı .  cc Bölümü 
hangi papaz okudu?» 

Kentteki bütün papazları ve incil'in h angi bölümü-
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nün okunduğunu bil irlerd i .  Yalan ımı  yakalamak onlar 
için çok kolaydı. 

iki kad ın  da büyük babam ın  öfkel i  Tanrı 's ı na tapar
Iardı - kendinden korku lmasın ı ,  huşu duyulmas ın ı  iste
yen Tanrı 'ya yan i .  Kavga etseler bile adı ağızlarından 
düşmezdl .  

ccGör bak! Tan rı seni nası l  cezalandı racak! Etini  
kurutacak, sürtük!» diye birbirlerine bağır ı rlard ı .  

Büyük perh izin i lk pazarında ihtiyar kadın  gözleme 
yapmı ş  ama tavaya yapıştırmıştı . 

Yüzü ateşten kızarmış bir durumda: ccŞeytan als ın 
sen i ! »  diye bağırd ı .  

Birden tavayı koklayınca yüzü karard ı ,  tavayı yere 
fı rlatıp çığl ığı bastı : 

ccAman yarabbim ! Tavada yağ var! Pis şeyi perhiz
den önce temizlerneyi unutmuşum!  Ah Tanrı m ! »  

Diz çöküp gözyaşlarıyla yalvarmaya başladı : 
.. sevgili Tanrım ,  beni bağışla, ben günahkara acı ,  

bağı şla, benim gibi b i r  aptalı cezalandırma, sevgi l i  Tan- · 
r ım . . .  " 

Yanmış gözlemeler köpeğe verildi ,  tava temizlendi 
ama o günden sonra küçük han ım ikide bir bu olayı 
kaynanas ın ın  kafasına kaktı durdu. 

ccSen perh izde pis tavada gözleme pişiriyorsunı .. 
derdi her atışmalarında. 

Tanrıyı her türJü evle i lgi l i  işlerine sürüklerlerdi, kü
çük yaşamları n ın  her karanl ık köşesinde Tanrı da bulu
nurdu.  Bu on ları n sefil yaşantı ianna anlam ve önem ka
tıyor gibiydi, sanki her dakikaları daha yüksek bir gücün 
hizmetine adanmış gibiydi .  .. Her önemsiz olay da Tan
r ın ın parmağ ın ı  bulmaları ndan ben de etkilenmiştim,  is
temesem de her şeyi göreceğini, bir görünmez gözün 
hep üzerimde olduğun u sanıyordum, soğuk bir korku 
geceleri beni ürpertiyordu. Bu korku, sürekli yanan bir 
lambanın  bulunduğu mutfağ ın  köşesinden gelirdi. 

lkon rafı n ın  yan ı nda iki çerçevesi ayr ı lmış büyük bir 
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pencere vard ı .  Pencerenin ötesinde evi, m utfağ ı ,  her 
şeyi, beni bi le, boşluğun sonuna ası lm ış  gibi gösteren 
geniş, mavi bir boşluk uzanıyordu, en küçük bir hare
ket bizi suya atılm ış  bir taş gibi soğuk, mavi derinliğe, 
yı ldızların ötesindeki ölü sessizfiğe yol layacaktı .  Yatak
ta hiç k ım ı ldamadan uzanı r ,  dünyanın  korkulu sonunu 
beklerdim. 

Bu korkudan yakayı nası l s ıyırd ığ ımı  an ımsamıyo
rum ,  ama kurtulmuştum işte, ve üstelik çok da çabuk 
olmuştu bu. Büyükannemin iyi Tanrıs ı  yard ım ıma gel
miş o lmalıydı ve ben de basit bir gerçeğin farkına var
dım: yanl ış bir ş ey yapmamıştım, eğer suçsuz
sam beni cezalandıracak bir töre yok demekti, başka
ların ın  günahların ı n  cezas ı n ı  da ben çekecek değildim 
ya. 

Özel likle i lkbaharda sabah ayininden kaçar, oy
nardım.  Doğanı n  yeniden canlanış ındaki o çekici güç 
kiliseye gitmemi engellerdi. Eğer bir de m ihraba mum 
almam için birkaç kapik vermişlerse, büsbütün kayıp
t ım.  Parayla aş ık kemiği al ı r  ve ayin süresince oynar
dım, bu durumda eve geç gitmem de kaç ın ı lmaz olur
du tabii ,  Bir gün,  bana Korninyon ekmeği ve ölü duası 
için verdikleri on kapiği harcadım,  sonunda ben de di
yakosun tepsisinden başkalarına ait ekmeklerden bi
rini ald ım.  

Oyunlara karşı sonsuz b i r  tutkum vard ı ,  b ıkmadan 
oynard ım.  Güçlü ve çevik o lduğumdan az zamanda bi
zim oralarda, top, aş ık kemiği ve dokuz kuka oyunların
da hakl ı bir ün kazandım.  

Perhiz süresince Kominyon'a hazırlandım .  Günah 
çıkarmak için komşumuz Dorimendont Pokrovski Ba
ba'ya gittim .  Onu sert biris i  olarak tan ı rdı m  ve kendi
sine karşı işiediğim günahların da farkındaydı m :  Taş 
ata ata bağ evin i harabetm iştim, çocuklarıyla dövüş
müştüm ve beni ele avuca s ığmayan bir yaramaz say
masına yetecek kadar suç işlemiştim.  
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Eski , küçük kilisede günah çıkarma sıram ın gelme
sini beklerken bütün bunları düşünüyordum ve yüreğim 
huzursuzca çarpıyordu. 

Ama Dorimendont Baba beni iyiye işaret bir ko
nuşkanlıkla karşı lad ı :  

«Ooo , komşum !» diye bağırd ı .  «Diz çök bakal ım.  
Anlat şimdi günahları n ı . »  

Başımı  ağı r  bir kadife parçasıyla örttü . Balmumu ve 
günlük kokusundan bağulacak gibi olmuştum,  bu yüz
den söyleyeceğim şeyleri unutmuş, büsbütün katarn 
karışm ıştı . 

«Büyüklerinin  sözünü dinl iyor musun?» 
cc Hayır." 
«Söyle Ruhumun günah ı . "  
Kendim d e  şaşt ım ama düşünmeden söyleyiver

dim: 
«Kominyon'da ekmek çaldı m." 
«Ne diyorsun? Nerede?» diye biraz düşündükten 

sonra _yavaşça sordu papaz. 
« Uç Azizler kil isesinde, Porkov katedralinde. N iko

las'ta . . . .. 
«Gel ,  gel şimdi .  B ırak gevelemeyi: Şuna bütün bu 

ki liselerden çal ıyorum deyiver de olsun bits in .  Bu kötü 
bir şey oğlum,  bir günah . Anl ıyor musun? .. 

cc Evet. » 
«Söyle. Ruhumun günahı .  Seni aptal çocuk, ye

mek için mi çaldın onu?>> 
ccBaze n  yemek için ,  bazen de paramı dokuz ku

kada yitirdiğim için ,  ama eve Korninyon ekmeği götür
mem gerekti, ben de çaldım . >> 

Dorimendont Baba bana birkaç soru sordu,  kendi 
kendine bir şeyler mır ı ldandı ,  sonra sert bir sesle: 

ccYeraltı basın ı n ı n  yay ın ladığı  kitaplardan da oku
dun mu?>> diye sordu. 
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••Yasak kitaplar, hiç bunlardan okudun mu?, 
« Hayır, okumadım . .. 
•• iyi. Günahların bağışlandı. Kalk . .. 
Şaşkınlıkla yüzüne baktım .  izienim i iyi ve düşünce

liydi, kendimden utandım.  Beni günah çıkarmaya gön
deririerken hanımiarım bir sürü ürkütücü şey söylemiş
lerdi, korkup her şeyi söylemem için. 

··Sizin bağ evinize taş da att ım,, dedim.  
Papaz başını kaldırdı .  
••Bak bu da kötü. Hadi ,  koş bakayım şimdi .» 
••Sonra sizin köpeğinize . . . .. 
••Sonraki!,  dedi Dorimendont Baba benden sonra

kine bakarak. 
Kendimi incinmiş ve aldatılmış hissederek çıkt ım. 

Bu günah çıkarmayı beklemek bütün sinirlerimi ayak
landırmıştı, ama şimdi hiçbir şey yoktu ortada, ilginç 
bile değildi. Tek ilginç şey şu esrarlı kitaplara ilişkin 
soruydu. Öğrencin in zemin kattaki kadınlara okuduğu 
kitap aklıma geldi ve 'Bu lyi'yi(*) düşündüm. Onun da, 
içinde an laş ı lmaz resimler olan kara, kal ın  kitapları 
vard ı .  

Ertesi gün  bana on beş kapik Kominyon'a gönder
diler. O yıl Paskalya geç gelmişti , kar hemen hemen 
erim işti , kuru caddelerin kaldı rımları tozluydu. Hava gü
neşliydi. 

Birkaç çırak kilise duvarının yanında heyecanl ı  bir 
dokuz kuka oynuyorlard ı .  Kominyon'a daha sonra da 
gitsem olur diye düşündüm. 

•• Ben de oynayabilir m iyim?, diye sordum. 
Kızı l  saçlı ,  çopur suratl ı  bir çocuk gururla açıklad ı .  

« Partisi bir kapik . .. 
Ben de onun kadar gururla karş ı l ık verdim : 
«Soldan ikinci kukaya üç kapik koyuyorum . .. 
ceParayı görelim.» 

(*) Bu iyi, Gorki'nin ccÇocukluğum• adlı kitabındaki kişilerden 
birinin adı. 
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Ve oyun başlad ı !  
On beş kapiğimi bozdurup üçünü benim kukama 

koydum :  kim devirirse parayı alacakt ı ,  devire rneyen ba
na üç kapik verecekti. Şansım vard ı :  iki kişi nişan aldı 
ve ikisi de vuramadı ,  bu durumda altı kapik kazanıyor
dum · hem de koskoca adaml ardan! Bu benim iyice 
burnumu büyüttü. 

« Hey çocuklar, paraları toplad ı ,  şimdi de sıvı ş
maya haz ı rlan ıyor, >> dedi oyunculardan bir i .  

içerlerdim bu söze.  
«Soldan son kukaya dokuz kapik!" diye kesin bir  

tav ı rla bağ ı rd ım.  
Kabadayı l ığ ım oyuncuları pek etkilemişe benziyor

du, ama ben yaşlarda bir çocuk bağırarak onlar ı  uyardı :  
«Aman gözün üzü dört açı n !  Şeytan şansı var on

da! Tanıyorum onu! >> 
Deri atö lyesi g ibi kokan zayıf  bir ç ı rak çocuk . .. şim-

di görürüz şeytan mı cin mi  olduğunu, '' karş ı l ığ ın ı  verdi. 
Dikkatle n işan aldı ve benim kukamı devirdi .  
Önümde eğilerek: «Ne dersin?» dedi .  
«Sağdan son kukaya üç kapik daha, '' diye sert b i r  

karş ı l ık  verdim. 
«Onu da devireceğim,»  diye övündü deri atölyesi, 

ama ıska geçti. 
Kurallar bir kukaya üç kezden çok armağan koy

mayı yasakl ıyordu . Ben de başkalar ın ın  parasına ayna
dım ve dört kapik daha kazandım.  Ama benim para 
koymak s ı rarn geldiğinde bütün aldıklarımı yitirdim. Bu 
da tam ayin bittiği anda oldu , çanlar çalmaya başladı 
ve halk kil iseden boşald ı .  

Deri atö lyesi ben i  saçımdan yakalamaya çalışarak: 
«Parmakları n mı yand ı?>> diye sordu ama ben koşarak 
kaçtım.  Pazarl ığ ın ı  giymiş genç bir adam yakalayarak 
nazik bir tavı rla sordum:  

«Demin Kominyon'da(*) mıydın ız?» 

(*)  Hıristiyanlığa giriş töreni. 
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Adam beni kuşkuyla süzerek: «Ne olmuş Komin
yon'daysam?•• dedi. 

Ona, Komiyon'un nası l  olduğunu, papazın  ne dedi
ğini, Kominyon'a katı lan kişinin ne yapması gerektiğini 
sordum. 

Genç adam başını  eğerek kırmızı görmüş boğa gi
bi süzdü beni: 

«Sen kafir Kominyon'dan kaçtın değil mi? H içbir 
şey anlatmayacağım işte. Baban sana bu yüzden iyi 
bir dayak ats ın !  .. 

Eve koştum, beni soru yağmuruna tutacakianna 
ve Kominyon'a gitmediğimi anlayacaklarından emin
dim. 

Ne var ki ihtiyar kadın beni kutladıktan sonra topu 
topu bir tek soru sordu: 

cc Oiyakos'a kaç para verdin?» 
ccBeş kapik, .. diye attı m kafadan. 
ccÜç bile fazlaydı ,  yedi kapik de sana kal ı rd ı ,  bu

dala ... 
l lkbahardı . Her gün yenil iklerle doluydu, öncekin 

den daha parlak, daha güzeld i .  Taze çimenlerden, huş 
ağaçların ın  canlı yeşill iğinden insan ın kan ın ı  temiz leyen 
bir koku geliyo rdu,  kı rlara gidip, s ırtüstü yatarak ı l ık  top
rağ ı ve cıvı ltıları din lemek için dayanı lmaz bir özlem 
duymaktaydı m .  Ama işte burada kışlık giysileri fı rçala
yıp, sandıklara yerleştiri lmelerine yard ım ediyor ,  tütün 
yaprağı eziyor, eşyaların tozunu al ıyor, sabahtan ak
şama kadar usanç verici, ıvır zıvır işlerle uğraşıyordum. 

Boş zamanlarımda yapacak hiçbir şeyim yoktu. Bi
zim sıkıcı sokağın çekici bir yanı yoktu. Üstelik sokağ ı 
mızdan uzaklaşmamı da yasaklamışlard ı .  Bizim avlu 
yorgun, sini rli hendek kazıcılarla, karmakarışık aşçılar, 
çamaş ı rcı kadınlarla doluydu,  her akşam en çirkin bir
leşmeler olagel i rd i ,  bunları öyle iğrenç ve nefret uyan
dırıcı bulurdum ki ,  kör olmayı yeğlerdim. 

Bir makasla, birkaç renkli kağıt al ıp çatı odasına 
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çıkt ım. Kiriş leri süslemek için dantel oymalı kağıtlar 
kestim . t=n azından sıkınt ıın ı  hafifiatecek bir şeydi bu. 
insan ların daha az uyuduğu, daha az kavga ettiğ i ,  bü
tün yakınmaların ı  ıs rarla Tanrıya yansıtmadıkları ve 
başkaların ı  katı görüşleriyle gücendirmedikleri bir yere 
gitmek için yüreğimde dayanı lmaz bir istek vardı .  

Paskalya'dan ö nce cumartesi günü. Oranski Ma
nastırından, V ilademirskaya Bakiresi'nin mucize gözte
ren ikenunu kantimize getirdi ler. Bakire haziran ortala
rına dek kentin konuğu olacakt ı ,  bu süre içinde de kent
teki bütün kil ise topluluğu üyelerin in  evine gelecekti. 

Benim patrentarımın evine de hafta arası bir sabah 
getirdi le r, öbür  odadan küçük han ım ı n  korkuyla bağı rd ı 
ğ ın ı  işitt iğimda mutfakta bakırları parlatıyordum. 

«Git, ön kapıyı aç ! Oranskaya Bakiresi 'n i  getiriyor
lar!» 

Olduğum gibi pis , el lerim yağ ve kil içinde koşup 
aşağı inerek kapıyı açt ım. Eşikte bir e linde lamba öbü
ründe buhurdan genç bir keşiş duruyordu. 

«Amma da geç kald ın ız ,,  diye homurdandı .  «Yar
dıma gel. "  

Iki kişi ağı r  ikonu dar merdivenlerden çıkarıyorlardı .  
Ben de omuz vererek ve kirl i  el lerimle ikonu tutarak on
lara yardım  ettim .  Arkamızdaki, kal ı n  sesleriyle isteksiz
ce ilahi söyleyen şişman keşişler bizi okşuyorlardı .  

« Kutsal Bakire, şefaat di leriz . . . .. 
«Onu p is e llerimle  taş ıd ığ ım için herhalde kollar ım ı  

kurutacak,» diye üzüntüyle düşündüm. 
ikon u ,  köşedeki, temiz örtülü iki sandalyen in  üze

rine yerleştirdi ler .  Iki yan ı ndan , parlak gözlü ,  kabarık 
saçl ı ,  iki neşeli genç keşiş tutuyordu ;  ikisi de meleğe 
benziyorlard ı .  

lkona yapı lması  gereken h izmet başlad ı .  
«Tanrın ı n  Kutsal Annesi.  . .  » I ri yar ı ,  b i r  tüy yığ ın ın ın  

arasından görünen kulak memesini tutan b i r  papaz tiz 
sesiyle ilahi söylüyordu. 
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« Kutsal Bakire, merhametini üzerimizden eksik et
me . . .  " Keşişler bezgince ilahiye katı lıyorlardı .  

Bakire'yi severdim. Büyükannemin masallarına 
göre dünyayı çiçeklerle, neşeyle dolduran, iyi ve güzel 
şeylerin yaratıcıs ı ,  yoksulların avuntusu o'ydu. Benim 
onu öpme s ırarn gelince, büyükterin ne yaptıklarına dik
kat etmeden dudaklarından öptüm. 

Güçlü bir kol beni kapın ın  yanındaki köşeye çekti. 
lkonu taşıyan keşişleri anımsamıyorum, ama ben yer
de otururken patronum ve hanımtarım ın  başıma üşü
şüp, kaygıyla, beni bekleyen felaketin ne  o lacağ ın ı  tar
tıştıkları bugünmüş gibi aklı mda. 

Patronum tatlı bir serzenişle: « Papazla konuşma
lıyız, böyle şeyleri o bizden iyi bilir. Seni budala! .. di
yordu. ··Bakire'yi dudaklarından öpmemen gerektiğini 
bilmiyor musun? Doğrusu okulda iyi şeyler öğrenmiş
sini •• 

Birkaç gün yarg ı lanm ış biri gibi bekledim.  ilkin ba
kire'yi kirli e llerimle tutmuştum, sonra da yanl ış yerin
den öpmüştüm. Ah, bunun hesabını benden sora
caklardıl H iç kuşkusuz hesap vermeye çağırılacak
t ıml 

Ama görünüşe bakıl ırsa, Baki re, sevgiden esinien
diğimi anlayıp, istemeden işiediğim günahlarımı bağış
lamıştı .  Belki de cezası çok hafifti, bu iyi insanların ara
sıra bana attıkları dayaktarla farkına varmadan geçip 
gitmişti. 

Kimi zaman ihtiyar kad ın ı  kızdırmak için uysal bir 
tavırla söylenirdim :  

« Bakire beni cezalandı rmayı unutmuşa benziyor.» 
« Bekle,•• diye karş ı l ık  verirdi .  «Daha çok olmadı . •• 
Çatı odas ın ı ,  pembe çay kağıtlarıyla, kalayla, yap-

raktarla ve daha bir sürü ıvır zıvırla süslerken, akl ıma 
gelenleri şiir haline getirir sonra da Kalimski'nin atta 
yolculuk ederken yaptığı gibi, ki lise şarkılarına uygular
d ım:  
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işte yine buradaytm. 
Çatt kattnda, 
Kağtt parçalan m kesiyor, 
Mumlan eritiyorum, 
Keşke bir köpek olsaydtm, 
O zaman kaçabilirdim. 
Burada bütün söyledikleri: 
Önüne bak a hmak 
Ve boyun e{Jmeyi ö{Jrenl 

ihtiyar kadın süslemelerimi görünce hırı ldayarak 
başın ı  sallad ı :  

«Niçin mutfağı da böyle yapm ıyorsun?, dedi. 
Bir gün çatı odasına patronum geldi, e l  işlerime 

baktı ve için i çekerek konuştu : 
ccŞunlara bak, Peşkov ömür çocuksun vesselam, 

ne olacaksın i lerde? Yoksa büyücü mü? Yok, bir şey 
söyleme . . . .. 

Bana 1 .  Nikola zamanından kalma bir beş kapiklik 
verdi. 

Ben de paraya, parlak telden bir yer yapt ım,  renkli 
süslerimin en çarpıcı noktasına madalya gibi ast ım.  

Ama ertesi gün para, yaptığım yer  i le birlikte kay
boldu . Ihtiyar kadın ın aşı rd ığ ın ı  adı m  gibi bi l iyordum! 

BEŞiNCi BÖLÜ M  

Sonunda ilkbaharda kaçt ım.  Bir sabah kahvaltı l ık  
ekmek alı rken ,  f ı rıncı karısıyla kavga etti ve aln ına ağır 
bir dirhamle vurdu.  Kadın  d ı şarı f ı rladı ve y ığ ı l ıp kaldı .  
Hemen bir kalabal ık toplandı v e  kadını  bir arabaya ko
yup hastaneye gönderdi ler.  Ben de araban ın  arkasın
dan koştum ,  ve her nas ı lsa, farkında olmadan, kendimi 
el imde yirmi kapikle, Volga kıyısında buldum. 
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i lkbahar günü neş'eyle gülümsüyordu , Volga daha 
da geniş görünüyordu, toprak uçsuz bucaksızdı ve 
sanki k ımı ld ıyordu,  ben ise o güne dek bir fare deliğin
de yaşamışt ım. Ne patronuma, ne de Kunavino'ya bü
yükanneme dönmemeye karar verdim ;  sözümü tutma
mışt ım,  onun yüzün e  bakmaya utanıyordum. Öte yan
dan büyükbabam da gelişim yüzünden derin düşünce
lere dalacaktı .  

B ir iki gün ı rmak kıyı larında dolaşt ım,  r ıht ım işçi leri 
beni beslediler, geceleri onlarla r ıhtımda uyudum. So
nunda, içlerinden biri benimle kon uştu : 

ccBuralarda sürtmekle boşu boşuna zaman öldürü
yorsun evlat. N için Dobri gemisine gitmiyorsun? Bula
şıkçı arıyorlar.n 

G ittim.  Uzun boylu ,  sakal l ı ,  kara ipek başlıkl ı  idare 
memuru, bulutlu ,  gözlüklü gözleriyle bana baktı .  

ccAyda iki  ruble, •• dedi yavaşça. u Pasaportun? .. 
Pasaportum yoktu. Idare müdürü bir an düşündük

ten sonra: 
«Anneni getir, .. dedi. 
Büyükanneme koştum. Attığım adımı  beğendi ve 

büyükbabamla Ticaret Odasına gidip bana pasaport al
ması  için konuştu. O da benimle gemiye geldi. 

Idare memuru bize şöyle bir bakarak: .. çok iyi.» 
dedi. ccGelin . .. 

Beni geminin kıç tarafına götürdü, beyazlar içinde, 
dev yapı l ı  aşçı bir masaya oturmuş, çayın ı  yudumlar
ken bir yandan da kal ın bir s igara tüttürüyordu. Karno
rat beni, aşçıya itt i .  

" Bulaşıkçı . .  · "  

Ve hemen ayrı ld ı .  Aşçı homurdandı , idare memu
runun arkasından söylenirkan kara bıy ıkları oynuyordu:  

ccBoğaz tokluğuna çalışt ı racak olduktan sonra, 
şeytanı bile işe alırs ın sen . . . .. 

Öfkeyle, s ık, kara saçlı başın ı  geriye attı , koyu renk 
gözleriyle bana bakt ı ,  avurtlar ın ı  şişirerek bağırd ı :  
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« Kimsin sen?" 
Bu adama hiç kanım kaynamam ı şt ı .  Beyazlar için 

de o lmasına karşın pasaklı görünüyordu.  El leri öyle kı l
l ıydı ki, olduğundan çok daha büyük görünüyorlard ı ,  ku
laklarından kı llar fır lamıştı. 

«Açım , •• dedim.  
Gözünün altından bana baktı .  Sert yüzü birden

bire yumuşadı sonra geniş bir gülümseme kırmızı ya
naklarından ku laklar ına dalga dalga yayı l ı rken tıpkı bir 
beygirinkine benzeyen iri dişleri ortaya çıktı . B ıyıkları 
hafifçe sarkt ı ,  şişman , iyi huylu bir ev kadın ına ben
zedi. 

Masayı temizledi, temiz bir bardağa çay koydu, do
kunulmamış bir somunla kal ın bir sesisi önüme itt i .  

«Haydi ,  ye bakal ım .  Anan baban var mı? Çalmayı 
bi liyor musun? Üzülme, burası h ı rsız dolu , az zamanda 
öğretirler . .. 

Sözleri havlar gibi söylüyordu.  Kocaman yanakları 
t ı raştan morarm ışt ı ,  burnunun yanında üzeri damarlarla 
örtülü bir et beni vard ı .  Şiş, kırmızı  burnu bıyıklarına 
eğilmişti, kalın  alt dudağı kibi rl ice bükülmüştü, ağzının 
kıyı sı ndaki sigara için iç in yanıyordu.  Görünüşte az ön
ce hamamdan çıkm ışt ı ,  çünkü kendisinden bir huş ağa
cı ve biber konyağı kokusu yayı lmaktaydı ,  boynu ve şa
kaklarıysa boncuk boncuk terlemişti .  

Yemeğimi yedikten sonra bana bir ruble verdi .  
ccGit, kendine iki önlük al biraz da bal ık istiyorum.  

Dur! Bal ığı  ben al ı r ım . .. 
Başl ığ ın ı  giydi yalpalaya yalpalaya ayaklarını tıpkı 

ayı gibi sürükleyerek güverteye çıktı . 
Gece. Parlak ay vapurdan soldaki çayırlara yayı l ı 

yor. Bizim eski, kahverengi vapurumuz, beyaz çizgil i  
bacasıyla, gümüş suları tembelce okşuyor, yavaşça 
karanlık kıyı lar vapuru karş ı lamaya çıkıyorlar, gölgeler 
kulübe pencerelerinin ışıklarında yansıyor, köyden bir 
şarkı işitiliyor, kızlar hem geziyor hem de şarkı söylü-
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yorlar, «ay-lul i» dedikleri zaman bana «alelüya" diyor
lar gibi geliyor. 

Gemimiz uzun bir halatla bir de mavna çekiyor .  
Mavna da  kahverengi. Güvertede büyük, demir bir ka
fes var, kafeste sürgün ve kürek mahkumları bulunu
yor. Nöbetçinin kasaturası mum gibi parl ıyor, derin, 
mavi gökyüzündeki yı ldızlar da küçük mumlar gibi ış ı l 
d ıyor .  Mavnada her şey sessiz, her şey ay ış ığ ı nda yü
züyor. Katesin demir parmakl ıklar ın ın  arkası nda, yuvar
lak gri gölgeler seçilebiliyor. Mahkumlar bunlar, otur
muş, Volga'ya bakıyorlar. S u  çağı ld ıyor, belki de ağl ı 
yor ya da  ürkek ürkek gülüyor. Her  şeyde kiliseyi andı 
ran bir şey var, yağ kokusu bile günlük kokusuna ben
ziyor. 

Mavnaya bakarken aklıma küçüklüğüm geliyor: 
astragan 'dan Nizni'ye gidişimiz , annemin maske gibi 
yüzü, büyükannem, beni bu zor ama ilginç yaşantıya 
iten kişi. Büyükannemi ne zaman düşünsem , yaşamın 
nefret uyand ıran ve iğrenç olan yanların ı  unuturum . Her 
şey değişir, daha ilginç ve hoş olur, insanlar da gö
züme daha iyi ve sevilmeye değer görünürler. 

Gecenin güzell iği  beni neredeyse ağlatacak, ı l ık 
gecen in sessiz dalçınl ığ ında kaybolmuş, bu akan ı r
mağ ı n  üzerindeki gemiden ayrı gibi duran, bir tabudu 
andıran bu mavna beni büyüled i .  Kıyın ı n  girintili ç ık ıni ı iı 
çizgileri alçal ıp yükseliyor ve benim de yüreğimin atış 
ları h ızlanıyor, iyi olmayı insanl ığa h izmet etmeyi istiyo
rum . 

Bizim bütün yolcuları bir tutan bir şey var. Sanki 
hepsi - genç yaşl ı , kadı n  e rkek - hepsi birbirine benzi
yor. Gemimiz yavaşça yola ç ıkıyor, önemli işleri o lanlar 
posta vapuruyla gidiyorlar, yapacak h içbir işi o lmayan 
sessiz yolcularla b ırakıyorlar bizi. Sabahtan akşarııa 
dek yiyip içiyorlar, bir sürü kapkacak kirletiyorlar ; çatat� 
lar, bıçaklar, kaşıklar . . .  Bu kapları yıkamak, çatalları , b ı 
çakları pariatmak benim işim, sabah altıdan gece yar ı -
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s ına dek çalışıyorum .  Öğleden son ra ikiden altıya dek, 
akşam üzeri de ondan on  ikiye dek. Yolcular yemekler
den sonra yaln ızca çay, bira ve votka içtiklerinden işim 
bir  parça azalıyor.  

Bu saatlerde bütün garsonlar serbest o lurlar. Içle
rinden kimileri bacanın  yakın ındaki bir masada oturup 
çay içerlerdi. Araları nda, Surnuri aşçı : Yakov lvanoviç 
yard ımcıs ı ;  Maksim mutfak bulaşıkç ıs ı ;  ve Sergey adı n
da güverte yolcuları n ın  garsonu olan, çiçek bozuğu ,  çi
pil gözlü b ir kambur. Yakov ivonoviç onlara pis öyküler 
anlat ı r, yosunlu dişlerini göstererek, h ıçkır ı r  gibi gülerdi. 
Sergey'in  kurbağaya benzeyen ağzı kulakları nda, so
murtkan Maksim sessizce, rengi belirsiz gözleriyle 
öbürlerin i  süz,erek dinlerdi .  

Aşçıbaşı zaman zaman gürültüyle sözü keser,  ba
ğır ı rd ı ;  ccYamyamlar! Mordovlular l»  

Bu insanlardan hoşlanm ıyordum. Şişman , kel ka
falı Yakov lvonoviç yaln ız kad ı nlardan söz eder, hep de 
iğrenç bir biçimde. Mavi lekelerle kap l ı ,  anlamsız bir yü
zü var. Bir yanağı nda, oynayıp durduğu , üzeri kırmızı 
kı llarla kaplı bir et beni vard ı .  Gemide ne zaman fingir
dek, yaklaş ı labil ir bir kadın görse , yumuşak bir tavırla, 
dilenci gibi onu izler, tatlı olmaya çalışan , ağlamaklı bir 
sesle konuşur, dudakları tükürüklerle dolar ve pis di l i
n in çabuk, küçük hareketleriyle on ları yalardı .  Her ne
dense cellatlar, böyle şişman ve yağl ı  olmal ıdı rlar diye 
düşünürdüm ona bakınca. 

Bir keresinde , kendisini dikkatle ve kızarıp bozara
rak din leyen Sergey'le maksim'e sordu :  cc B ir kadın ı  na
s ı l ısıtacağ ın ı?: ı  bil iyor musunuz?, 

Surnuri küçümseyerek patlad ı .  «Yamyam lar !,  Ya
vaşça doğruldu ve bana: « Peşkov! Gel i»  dedi. 

Kamarasına girince, bana deri kaplı küçük bir kitap 
verdi, kendi de, soğuk hava deposunun yan ındaki du
vara bitişik yatağına uzandı .  

uOku bana!, 
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Bir makarna kutusunun üzerine oturup, uysal bir 
tavırla okumaya başladım:  

••Yıldızlarla dolu b ir  Umbrakulum, cennetle uygun 
bir bağ kurulacağ ın ın belirtisidir; cahil l ik ve yanı lgıdan 
özgürlüğe u laşacaklardır . . .  •• 

dı :  
Surnuri bir duman bulutunun arasından homurdan-

ec Develeri Bu saçmasapan şeyler de yazı l ı r  mı?•• 
ccÇıplak bir sol göğüs masum bir yürek demektir.» 
ceKimin çıplak sol göğsü?•• 
cc Yazmıyor!•• 
ccO zaman bir kadın ı n  demektir. Eeeh , orospularl•• 
Gözleri kapal ı ,  kolları başın ın altında uzanıyordu. 

A{Jzın ın kenarındaki, için için yanan sigarasından öyle 
derin bir soluk çekti ki sanki göğsünde bir şey öttü ve 
yüzü dumanlar arasında görünmez oldu. Zaman za
man bana uyukluyormuş gibi gelirdi, ben de okumayı 
bırakıp, sıkıcı kitabı incelerdi m, ama o :  

cc Okusan al•• diye bağı rırdı .  
ccKutsal kişi karşılık verd i :  Işte, benim iyi Suverian 

kardeşim . . .  •• 

ccSeverian . .. (*) 
ccSuverian, yazıyor.•• 
«Cehenneme kadar yolu var! Aşağıda şiirler ola-

cak. Oradan başla . .. 
Oradan başladım: 

Ah, masum yaratiklar, bizim işçi/irimizi incelemeye 
kalkiŞIYOrlar, 
Sizin k1t ak11/anmz asla gerekligince 
onlara erişemez, 
Keşişlerin ilahileri bile sizin anlaylŞinlZin 
ötesinde kalacak! 

(*) Aşçı, Rusçada .. kuzeyli• anlamına gelen ccSeverian•la, 
.. suverian•ı birbirine karıştırıyor. 
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«Dur !» diye baQ ı rd ı  Sumuri .  «Sen buna şiir mi di
yorsun? Ver şu kitabı bana." 

Kal ın ,  mavi cildi öfkeyle karıştı rd ıktan sonra, yata
ğın ın altına soktu. 

« Başkasın ı  oku l»  
Ne yazık k i  demir çemberli kara sandı(Jında birçok 

kitap vardı .  Ömer'in Buyrukları , Topçuluk Anı ları , Lord 
Sedengali'nin mektupları , Zararlı bir böcek olan tahta
kurusunu yok etmenin ve zararlarıyla savaşmanın yol
ları , gibi . Başı sonu olmayan kitaplar da vardı .  Bazen 
aşçı bana onları arat ıp başlıkların ı  okuturdu. Ben dedi
ğini yaparken, o öfkeyle homurdanırdı : 

••Şu yazdıkları na bak, serserileri Nedensiz suratına 
vurmaları gibi bir şey. Gervassi l Benim Gervassi'yle ne 
iş im var sanki? Sonra Umbrakulum da ne karın ağrısı 
oluyor?» 

Garip sözcükler ve al ışı lmadık adlar katama takı l ı r
d ı ,  hep onları yinelerdim, sanki sesleri anlamların ı  açı k
layacaktı. Pencerenin ötesinden ı rma(lın durmayan 
şarkısı ve şıpırtısı gelird i .  Güverteye çıkmak ve yüklerin 
üzerinde oturup şarkı söyleyen,  ilginç öyküler anlatan 
ya da iskarnbil oyunu nda yolcu ları n paraların ı  alan 
idare memuru ve aleşçileri dinlemek isterdim. Yukarıa
rında bakır teller gibi gergin çarnların olduğu , çayırların
da çekilen suyun kırık bir ayna parçası gibi mavi gö(Jü 
yansıttı(Jı küçük gölcükler p ı rı ldayan , Kama kıyı ların ı  iz
lerken , on larla oturmak ve onların basit, an laml ı  sözle
rini dinlemek ne güzel olurdu . Gemimiz karadan uzaktı , 
karaya yaklaşmazdı da ama sessiz akşamlarda görün
meyen kilisenin çanı kıyıdan yavaş yavaş gemiye gelir
di ,  bu çanı n  sesi bize kentin ,  insanların düşüncelerini 
ulaştır ırd ı .  Bir bal ıkçı sandal ı suda bir ekmek kabuğu gi
bi sal lanırd ı ,  gözümüzün önünde bir köy canlanırd ı ,  
sonra sarı bir kum şeridinden yürüyerek yaklaşan, kır
mızı  gömlekli bir köylü.  Uzaktan her şeyin çekici bir gö
rünümü vard ı .  Eşyalar oyuncak gibi, küçük ve renkli 
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gc rünürdü. Can ım ı rmağ ın  kıy ıs ına doğru iyi ,  sevecen 
::;,r şeyler seslanrnek istiyordu . . .  ırmağ ı n  kıyısına ve 
rnavnaya. 

Bu kahverengi mavna beni büyülemişti. Saatlerce 
oturup, küt burnunun çalkant ı l ı  sular ı  yard ığ ın ı  izleyebi
lirdim.  Gemi onu ipe bağl ı  bir domuz gibi sürüklerdi .  
Gevşeyince halat suya çarpard ı ,  geri l ince de,  mavnayı 
burnundan h ızla çekerdi. O demir kafeste hayvanlar gi
bi oturan Insanlar ın  yüzlerini görmeyi çok isterdim. 
Perm'de k ıyıya, çıkarı ldıklar ında iskelenin üzerine t ı r
mandı m .  Düzinelerle gr i  yaratık,  zinci rlerin i  şakı rdata
rak, s ı rt çantaları n ın  aoı rl ığıy la bel leri bükülmüş önüm
den geçip gitti ler. Kadındılar, erkektiler, yaşlı ve gençti
ler, çirk in ve güzeldiler, yani başkaları nas ı lsa öyle, yal
n ız  giyimleri farkl ıydı  ve t ı raş edi lmiş kafaları yüzünden 
biçimle ri bozulmuştu. Kesin likle haydut olsa gerekti ler, 
ama büyükannem haydutlar konusunda bana birçok iyi 
şey anlatmışt ı l 

Sumuri ,  onlar ın herhangi birinden çok daha kor
kunç ve az ı l ı  hayduta benzemekteydi. 

Surnuri mavnaya bakarak homurdandı :  «Tanrı ben i  
böyle bir yazgıdan korusun !»  

B i r  gün  ona dedim ki: 
ccOnlar kati l  ya da haydutkan sen nasıl oldu da 

aşçı oldun?, 
cc Bi r  kere ben aşçı deOi l im.  Aşçıbaş ıy ım,  şefim .  

Yaln ız kadın lar aşçı olur.» Homurtuyla bunları söyledik
ten sonra bir  an düşüneeye daldı ve: 

ee lnsanlar kafa bakımından farkl ıdı rlar. Kimi insan
lar akı l l ıd ı r, kim i leri sıkıcıdır, kimileri de budalad ı r. Iyi ki
taplar okuyarak akı l l ı  olursun :  Kara Büyü ve benzer
leri. . .  Bütün kitapları okuman gerekir, iyi kitapları bul
man ın  tek yolu budur, .. dedi. 

Bana her zaman : 
ccOku, ,  derdi .  ccEğer bir  kitabı anlamazsan , yedi 

kez oku. O da yetmezse, on iki kez oku .»  
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Surnuri'nin gemide herkesle arası açıki ı ,  suskun 
idare memuruyla bile . Biriyle konuşurken alt dudağ ın ı  
kibirle uzat ır ,  b ıyıkların ı  çekiştirir ve sözler ağzından ça
kı l  taş ı gibi tı rlard ı .  Ama bana karşı nazik ve dikkatl iyd i ,  
onun bu dikkatinde beni korkutan bir şey vardı .  Bazen 
aşçıyı ,  büyükannemin kız kardeşi gibi biraz kafadan 
kontak bu lurdum.  

«Okuma art ık ! ,  der ve uzun süre gözleri kapal ı ,  
burnu t ıs layarak soluk alı r ;  ağ ı r  kocaman göbeğiyle , el
leri göğsünde bir cesetinki gibi bağlı korkunç, kıl l ı  par
maklar görü nmez şişlerle görünmez bir çorap örüyor
muş gibi bükü lerek, yatardı . Sonra, birden söylenmeye 
başlard ı :  

«Örneğin ş u  akı l !  akıl ları ele alal ım ve ne  işe yarar
lar görel im !  Akı l  sak ın ı larak ve eşitsizce dağ ıt ı lm ı şt ı r. E
ğer herkesin eşit ölçüde aklı olsaydı ,  ama değil k i .  Bu 
arkadaş anlar, öteki an lamaz, berikinin anlamaya n iyeti 
yoktur ."  

Di l i  sürçerek, bana askerlikle i lgil i anı ların ı  anlat ı r
d ı .  Öykülerinde h içbir an lam bulamazdı m  ve barıa hiç 
i lgi çekici gelmezlerdi , üstel ik öyküye başından başla
d ığ ı  da görülmezdi,  can ı n ereden isterse o radan baş
lard ı . 

«O zaman alay komutanı askeri çağırdı  ve sordu : 
Teğmen sana ne anlatt ı?  Asker de her  şeyi anlat ı r ,  o l
duğu gibi, çünkü bir asker doğru söylemek zorundadı r. 
Teğmen ona taş bir duvara bakar gibi baktıktan sonra 
döner  ve susar. Ya." 

Aşçı h ı r ı lt ıyla için i  çekti ve sözlerini sürdürdü:  
« Sanki ben bir  insan ı n  neyi söyleyip söylemeyece

ğini biliyorum da!. .  Teğmeni  hapse t ıkt ı lar, ann esin i  
de . . .  Ah,  Tanrım !  Bana h iç kimse bir  şey öğretmed i ! »  

Hava s ıcaktı .  Her şey titreşiyor ve  hafifçe vızı ldı
yordu .  Karnaran ı n  metal duvarlar ın ın  ötesinde çark dö
nüyor ve su lar ş ı rı ldıyordu .  ırmak lumbarın önünden 
akıyordu, uzaktan bir  kara parçası görünmekteydi, 
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ağaçlar hayal gibiydi .  Kulaklarım her türlü sese o kadar 
al ışmıştı ki yaln ızca sessizl iğin bil incine varabiliyordum 
ama geminin burnunda bir gemicinin tekdüze bir sesle 
söylendiğini işitiyordum: 

ccYe-di ! Ye-di ! •• 
Her şeyden uzaklaşmak istiyordum, dinlemek ça

lışmak istemiyordum ;  yalnızca gölgede, sıcağın olma
dığı bir  yerde, mutfağ ın  yağl ı  kokusunun olmadığı bir 
yerde oturmak istiyordum , oturmak ve yarı uykulu bir 
halde suyun üzerinde kayan sessiz, yorgun yaşama 
bakmak . . .  

ccOku ! •• diye aşçı öfkeli sesiyle buyruk verdi .  
Birinci mevki garsonları bile ondan korkarlardı ;  

kendi halinde, ağzı açılmaz idare memuru bile Surnuri'
den çekiniyar g ibiydi. 

cc Hey, domuz!» diye Surnuri barmene bağırı r
dı .  cc Buraya gel, h ırsız i  Yamyamlarl U mbrakulum ! ,  

Tayfalar v e  ataşçiler de on a  saygı gösterir, her şe
yini hoş karşı larlardı .  O da onlara çorbadan et verir, a
ilelerin i ,  köydeki yaşantı la�ı n ı  sorardı . Yaban ı l ,  yağ için
de Beyaz Rus ataşçiler geminin art ığı say ı l ı rlard ı .  Rus
lar onları Tibet Sığırı diye aşağ ı lar ve : ccTibet S ığ ı rı , Ti
bet Sığ ı r ı ,  verin şunun torbas ın ı ,»  derlerdi .  

Bu Surnuri'yi çok kızdır ı rd ı .  Kıpkırmızı  kesilerek, a
teşçilere bağı rı rdı : 

«N için size böyle demelerine ald ı rm ıyorsu nuz? Siz 
de onları n yüzlerine söylesen ize ; katsaplar !» (*) 

Bir gün,  ters, yakış ıkl ı  bir adam olan Lostroma, Su
murin'e dedi ki : 

ccTibet Sığırları da Hohol' lar(**) da birbirlerinden 
farklı değil lerdir.» 

Aşçı onu belinden ve ensesinden yakalayıp ha-
vaya kald ı rd ı ,  si lkalemeye başlad ı :  

ccSen i kıyma yapayım m ı ?» diye bağı rıyordu. 

(') Ruslar için küçültücü bir ad. 
(··ı Ukraynalılar için küçültücü bir ad. 
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Kavgayla sona eren tart ışmalar çoktu,  ama Surnu
ri'yi h iç kimse dövememişti . Bir kere insanüstü bir güce 
sahipti , ikincisi ,  uzun boylu ,  erkek surat l ı ,  oğlan çocuğu 
gibi k ısa saçlı b i r  kad ın  olan kaptan ın  karısıyla pek sıkı 
fıkıyd ı .  

l nan ı lmayacak kadar çok votka içerdi ,  ama h iç sar
hoş olmazd ı .  Sabah içmeye başlar, dört diklayişte bir 
şişenin dibine darı ekerdi ,  ve gün boyu da bira yudum
lard ı .  Yavaş yavaş yüzü kızarır ,  kara gözleri bir şeye 
şaşmış gibi büyürdü. 

Baz ı  akşamlar, güvertede saatlerce otururdu ; ko
caman , beyaz bir şekil , sornurtarak uzaklaşan kıyı lara 
bakardı .  Insanları n çoğu böyle an larda ondan korkar
lardı , ama ben acı rd ım .  

'Yakov lvonoviç, yüzü kızarmış ,  ter içinde mutfak
tan çıkar, kel kafas ın ı  kaşır ,  sonra elini umutsuzca sal
Iayarak çekip giderd i .  

«Çiğa bal ığ ı  kokuyor . .. 
«Çorba yap . .. 
«Ya birisi bal ı k  çorbası ya da çiğa bal ığ ı  haşlaması 

isterse?» 
« Yap sen de.  N e  o lsa yerler." 
Kimi zaman ona yaklaşmak cesaretin i  bu lurdum.  
«Ne istiyorsun? »  derdi baş ın ı  çevirerek. 
« Hiç.» 
" Iy i . ,  
B i r  gün sordum:  
«N için herkesi korkutuyorsun?  Sen çok iyisin . . .  » 
Umduğumun tersine soru onu öfkelendirmemişti. 
« Ben yaln ız senin le iyiyim, ., dedi düşüncel i ,  ve uy-

sal bir tavırla .  «Ya da belki herkesle iyiyim . D ışardan 
göstermiyorum. insanlara iyi o lduğunu göstermemeli- · 
sin yoksa işin bitiktir. Insanlar iyi i nsana saldı r ı rlar, bir 
bataklığ ı n  kuru kalmış toprağındaki bir dal gibi olan iyi 
insanı ayakları n ı n  alt ına al ı rlar. Git bana biraz bira ge
tir . ., 
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Bardak bardak bira içtikten sonra dudakların ı  ya
ladı ve yine konuşmaya başladı : 

«Eğer biraz daha büyük olsaydın ,  sana çok şey 
öğretebilirdim. işitilmeye değer bir iki şey biliyorum,  
ben aptal değil im. Kitap okumal ıs ın,  bilmen gereken 
her şeyi kitaplar sana anlatı r. Bir kitap az bulunur bir 
şeydir. Bi raz bira ister misin?, 

ccSevmiyorum.»  
cc ly i .  lçkiye başlama. Içmek büyük bir  derttir. Votka 

da şeytan işidir. Zengin olsaydım,  seni  okula gönderir
dim. B i lgisiz insan ın  öküzden farkı yoktur .  Ya arabaya 
koşarsı n  ya da etinden yararlan ı rs ın ,  kuyruk sallamak
tan başka şey el inden gelmez.,, 

Kaptanın  kar ıs ı  ona bir Gogol ci ldi vermişti. Kor
kunç Öç'ü okudum, çok bağendi ama öfkeyle bağı rd ı :  

« Boş laf, saçma. Peri masalı .  Em in im,  başka türl ü  
kitaplar da  vardır .»  

Kitabı benden ald ı ,  kaptanı n  karısı ndan başka bir  
kitap istedi. 

« Bak, Taras' ı (*) oku, öteki adı ne?» diye ters bir ta
vırla buyurdu. cc Bu luver şu h ikayeyi. Bunun iyi oldu
ğunu söylüyor kaptan ın karısı . . .  Ama kimin için iyi? Bel
ki onun için iyidir, benim için kötüdür. Gördün mü saç
ların ı  nası l  kestiriyor? Niçin kulaklar ın ı  da kestirmiyar 
ki?» 

Taras' ın Ostap'a başkald ı rdığı  yere geldiğimizde, 
boğuk boğuk güldü. 

« Bunu nası l  buluyorsun?» dedi. « B irinde beyin 
var, birinde de güç. Ne saçmalar yazıyorlar, develer!» 

Dikkatle din ledi sonra patlad ı :  
ccH ıh ,  aptal ! Bir insanı b i r  vuruşta omuzdan kal

çaya kadar bölemezsin .  Olmaz böyle şey. Sonra bir in
sanı bir mızrağın ucunda kaldı ramazsın,  kır ı l ı r .  Ben as
kerlik yapmadım m ı ?» 

Andray'in ihaneti onu al lak bullak etmişti .  

(") Söz konusu kitap, Gogol'ün Taras Bulba'sıdır: 
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" ihanet, ha? Hem de bir  kad ın  içi n !  H ı h ! >> 
Ama Taras oğlunu vurunca, aşçı ayaklar ın ı  yata

ğ ından sarkıtt ı ,  e l leriyle yatağ ın  yanlarından tuttu ve ağ
lad ı .  Yaşlar yavaşça yanaklarından yuvarlanarak yere 
damlıyordu .  Bumunu çekti ve söylendi. 

<<Ah, Tanr ım,  ah Tanrım ! ,, 
Birden bana bağırd ı :  
«Okusana, şeytan !»  
Ostap ö lmeden önce babasına,  «Baba, beni işiti

yor musun?,, diye bağı rdığı nda, daha çok, daha acı acı 
ağlam aya  başlad ı .  

« Her şey yapı ld ı , »  dedi ağlamaklı bir  sesle .  «Ve iş
te sonu .  Ne s ıkıcı bir iş ! O zamanlar gerçek erkekler 
vardı .  Işte, Taras, ha? Tam bir erkek, Tanrı için !»  

Kitabı e l imden aldı ve yaşlarla ıslatarak, dikkatle 
ince le di .  

cc iyi bir kitap bir tatil demektir ! »  
Ondan sonra lvanhoe'yı (") okuduk. Sumuri ,  Pic

hard Planlagenerten hoşland ı .  
Etkili b ir  tavırla :  cc işte sana bir  kral ! »  dedi. «Ama 

ben kitabı can sıkıcı buldum.  
Zevklerimiz çoğu zaman birbirine uymuyordu . Tho, 

mas Jones'un hikayesi beni büyülemişti , Tom Jones
'un ,  Bir Bulunmuş Çocuğ un Tarih in in  eski bir çevirisiydi 
bu. 

«Saçma!» diye hom urdandı Sumuri .  « Bana ne bu 
Thomas'tan? Ben ondan n e  isteyebil ir im? Daha başka 
kitaplar da olmalı . »  

Bir gün ona başka kitaplar da o lduğunu  bildiğimi  
söyledim : yasak kitaplar, yeraltı kitaplar ı ,  yaln ızca ge
celeri badrumlarda okunan kitaplar. 

Gözleri büyüdü,  bıyı kları dikildi. 
«Nedir o? Sen ne yalanlar söylüyorsun?» 
«Yalan söylemiyorum .  Bir  gün papaz bana günah 

çıkarı rken sormuştu. Daha önce de onları okuyup ağla
yan insanlar gördüm.» 

(") Ingiliz romancısı Walter Scott�n bir eseri. 
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Aşçı bana sıkıntıyla baktı .  
« Kim ağlad ı? ıı diye sordu. 
« Dinleyen bir han ım.  Birisi de korkup d ışarı kaçt ı .»  
« Uyan, düş görüyorsun ,"  dedi Sumuri ,  gözleri g it-

gide küçülüyordu.  Bir anl ık bir susuştan sonra ekledi :  
«Yeter. Elbette, b i r  yerde gizl i  bir şey olmal ı .  Engel 

olunamaz ki. . .  Ama ben çok yaşl ıyı m . . .  Ve öyle  biri. . .  
Yine de ,  sen  düşündüğün zaman . . .  '' 

Bu güzel söz söyleme sanatıyla daha saatlerce ko
nuşabil irdi. 

Farkında olmadan okum a  al ışkani iğı  edindim, 
zevkle okuyordu m.  Kitaplarda anlat ı lan her şey yaşam
dakin in tersiydi ve bu yaşam ı  daha da ağırlaştır ıyordu. 

Surnuri'nin de kitaplara ilgisi artmaktaydı .  Çok za-
man beni işimden çağı r ırdı : 

« Peşkov! Gel,  oku ! ıı 
« Yıkanacak bir y ığ ın  bulaşık var .»  
« Maksim yıkar."  
Benim işimi yapması için kabaca, büyük bulaş ık

çıyı çağı rırd ı ,  o da öç almak için bardakları kı rardı .  
Idare memuru sakin b i r  tavı rla beni uyard ı :  «Seni 

gemiden atacağ ım .»  
B i r  gün Maksim bilerek b i r  bulaşık tas ındaki pis su

da birkaç bardak bırakt ı ,  ben de tası denize boşaltınca 
bardaklar da gitti. 

Sumuri ,  idare memuruna: « Benim suçum,»  dedi. 
«Hesabıma yaz ."  

Garsonlar bana yan gözle bakmaya başlad ılar. 
«Hadi bakal ım, kitap kurdu, sana n için para veri l i

yor san ıyorsun?, diyorlard ı .  
Bana yığı n la i ş  çıkarıyorlard ı ,  bilerek kirleti lmiş 

kaplar. Bu işin so nunun kötüye varacağın ı  seziyordum, 
yanı lmamış ım.  

Bir akşam kırmızı  yüzlü b i r  kadı nla, sarı başörtülü,  
yeni ,  pembe bluzlu bir  genç kız gemimize bindi .  ikisi de 
içm işt i .  Kadı n lar gülümsüyor, herkesi eğilerek selaml ı -
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yordu, bir d iyakos gibi hep aynı sözleri di l lerine dola
m ışlard ı .  

« Bağışlay ın  ben i ,  cancağ ızları m ,  bir yudumcuk içi
verdim . Mahkemeye ç ıkt ım ve serbest b ı rakı ld ım,  eh ,  
kutlamak için azıc ık kafayı çektim işte .»  

K ız  kıkırdadı ve kad ın ın  s ırt ın ı  dürterek, dumanl ı  ba
'kışlarıyla herkesi süzdü. 

"Git işine, sürtük! Git  iş ine ! >> 
Kendilerine, ikinci m evkin i n  yakın ı nda, Yakov lvo

noviç'le  Sergey' in  yattıkları karnaran ın  karşıs ı nda bir 
yer buldular. Kad ı n  hemen ortadan yok oldu; Sergey 
de k ız ın  yanı n a  demir atarak, kurbağa ağz ı n ı  geren y ı l ı ·  
ş ık b ir  s ı rı t ış la konuşmaya başlad ı .  

O gece işten sonra, ben  yattığı m masaya neredey
se ç ıkmak üzereyken Sergey geldi ve ben i  kolumdan 
yakalad ı .  

« Buraya gel,  sana birin i bulduk.>> 
Sarhoştu. El imi  kurtarmaya çalıştım ama bana vur-

du. 
«Gel diyorum sana! >> 
Maksim de koştu geldi , o da sarhoştu, ikisi birden 

beni uyuyan yolcu ların arasında, güvertede sürükleye
rek karnaralarma götürdüler. Ama Surnuri kapıda duru
yordu, hemen kapın ın  ağz ında da Yakov ivonoviç var
d ı ,  kız s ı rt ın ı  yumruklamaktaydı .  

«B ırak beni ,  gideyim ! >> diye sarhoş peltekliğiyle ba
ğı rıyordu.  

Surnuri beni Sergey'le Maksim' in pençesinden kur
tard ı ,  ikisini de saçları ndan yakalayıp kafaları n ı  birbirine 
vurdu ve onları güvertede debelenmeye bı raktı .  

«Yamyam ! >> diye bağırdı Yakov'a ve kapıyı yüzüne 
çarptı .  Beni de itti ve kükredi :  

« Defol ,  buradan ! >> 
Kıça koştum.  Gece bulutlu ,  ırmak karanl ıkt ı .  Gemi

nin dümen suyu görünmeyen kıyı lara giden iki ayrı yola 
ayrı lmıştı , bu yolları n arası nda mavna yol al ıyordu.  Bir 
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sağda bir solda hiçbir yeri aydın latmayan ve ırmağ ın  kı
yı ların ı n  arkası nda bir görünüp bir yok o lan kırmız ı  ış ık
lar göze çarpıyordu. I şıklar sönünce ı rmak her zaman
kinden daha da karanl ık ve ezici oluyordu. 

Aşçı geldi ve yanıma oturdu ,  derin derin göğüs ge
çirerek bir sigara yaktı .  

«Sen i  o fahişeye mi sürüklediler? Domuz! Sana 
sald ı rdıkları n ı  işittim.»  

«Kızı onlardan kurtarda n  m ı ?» 
«Onu mu?, Kıza küfürü bastı ve acı l ı  bir sesle ko

nuşmas ın ı  sürdürdü:  « Buradakilerin hepsi domuz. Bu 
gemi köyden de beter. Hiç köyde oturdun mu?" 

u Hayır .»  
••Köy çekirdeğine kadar çürümüştür. Özell ikle k ı 

ş ın ." 
Biten sigaras ın ı  attı ve y ine konuştu : 
••Bu  domuzlar ın arasında eriyip gidersin.  Senin  için 

üzülüyorum,  küçük fare. Herkes için üzülüyorum .  Ba
zen ne yapmarnam gerektiğin i  bi lmiyorum! Diz çöküp 
onlara desem ki: Ne yapıyorsunuz, piçler? Kör müsü
nüz nesiniz? Develer!» 

Gemi uzun uzun düdük çald ı ,  halat suya çarpıyor
du. Karanl ığın içinden bir lamba ışığı parlad ı ,  alacaka
ran l ıktaki küçük ışıklarda iskele belirdi. 

«Sarhoş Orman ."  diye söylendi aşçı .  •• Bir de böy
le nehir  vard ı r: 'Sarhoş Nehir . '  B i r  zamanlar, 'Sarhoş' 
dedikleri bir subay vardı . Bir de memur, 'Ayyaş' .  Ben 
kıyıyaçıkıyorum.»  

Kama bölgesinin güçlü kad ın lar ı  uzun el  arabala
rıyla gemiye odun taşıyorlard ı .  Küçük, çevik adımlarla, 
yükleri altında iki büklüm ,  çift çift ateşçinin yerine geli
yor ve deponun karanl ık  ağz ından yüklerini atarken ç ın
layan b i r  sesle bağır ıyorlard ı :  

" Hi- i- i ! »  
Kad ınlar yüklerini boşaltırken tayfalar bacakları n ı ,  

göğüslerini çimdikliyorlar, onlar d a  söylenerek tayfalara 
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tükürüyorlard ı .  Dönüşte kadı nlar kendilerini şaplaklar
dan ve çimdiklerden, el  arabalarıyla vurarak koruyorlar
dı. Böylesi olaylara bi rçok kez tan ık olmuştum,  hemen 
hemen her yolculukta. Odun ald ığ ımız her yerde ayn ı  
şey oluyordu. 

Bana öyle geldi ki bu gemide uzun yı l lardan beri 
yaşayan yaşl ı  bir adamd ım ve her şeyi -yar ın ,  gele
cek hafta, önümüzdeki sonbahar olacakları- bil iyor
dum. 

Art ık  ortal ık ağarmaya başlam ışt ı .  iskelenin yukar
sı ndaki kumlu bu runda büyük bir çam orman ı belir
meye başlad ı .  Kadın lar gülerek, şarkı söyleyerek, çığ
l ıklar atarak tepedeki koruya tı rman ıyorlard ı .  Si lahları , 
arabaları olan askerlere benziyorlard ı .  

Ağlamak istiyordum, gözyaşları göğsüme tıkand ı ,  
yüreğim ezil iyordu , bu acı veren  bir şeydi. 

Ama ağlamaya utanıyordu m,  ben de tayfa Boris'e 
güvertanin yıkanmasında yard ım ett im. 

Boris gösterişsiz biriydi .  Renksizdi, küçük gözlerini 
kı sar, çevresine bu kısık gözlerle bakard ı .  Bir gün bana 
dedi ki :  

ccŞerefim üzerine benim takma adım Boris değil, 
Farin ,  çünkü annem bir fahişeydi .  Bir kız kardeşim var, 
o da öyle. Sanki al ınyaz ı ları değil mi ,  ikisinin de . . .  Al ın
yazısı ,  kardeş boynunda bir taştır. Kalkmak istersin, 
ama olduğun yerdesindir." 

Güverteyi silerken yavaş sesle konuşuyordu:  
<<Gördün mü  kızlara nası l  askıntı o ldular? Düşün 

bir kez! Eğer gereken çabayı gösterirsen ıslak bir kü
tüğü bile yakabil irs in.  Ben bundan hoşlanmam, kardeş, 
dayanamam. Eğer kız olsayd ım kendimi  karanlık bir 
havuzda boğardım,  sonrası Tanrı yard ımcımdır !  Yap
man gereken i  yapabilmen çok zordur, ama yapamaz
san da duyguları n mahvolur! Kastralar{*} aptal değil .  
H iç Kastralardan söz edildiğini işittin mi? Hadımdırlar. 

(*) Din adamları. 
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Çok güçlü insan lard ı r, doğru yaşaman ın  yolunu bul
muşlar. Yaşam ın bütün çirkin ,  küçük şeylerinden uzak
laşıp,  yaln ızca Tanrıya hizmet ederler.•• 

Kaptanın karısı , çam ur gölcüklerinin önünden ge
çerken eteklerini topluyordu.  Uzun boylu, heybetli bir 
kadındı ,  öyle içten ,  özentisiz bir yüzü vardı ki, arkasın
dan koşup bütün yüreğimle:  

« Bana bir şey söyleyin :  Lütfen ! "  demek istedim. 
Gemi yavaş yavaş iskeleden ayr ı ld ı .  
«Aiarga ettik," dedi Boris haç çıkararak. 

ALTINCI BÖLÜM 

Sarapul'da M aksim gemiden ayrı ld ı .  Sessizce ayrı l 
d ı ,  h iç kimseyle vedalaşmadan , sakin ve ciddi. Onun 
arkasından şen kadın ,  hala gülerek, ve örselenmiş kız, 
şiş gözleriyle . . .  Sergey uzun süre kaptanı n  karnarası 
n ın önünde d iz  çöküp, kapıy ı  öperek ve aras ı ra da ba
şını  vurarak yalvard ı .  

« Bağ ışla beni ,  benim suçum değil , ,  diye ağl ıyor: 
du. « Bütün suç Maksim 'deydi . »  

Tayfalar, barmen, giderek yolcuların b i r  bölümü 
yalan söylediğini  bi l iyorlardı ama onu yüreklendirmek
teydiler: 

« Devam et, ha  gayreti Seni bağışlayacak.» 
Gerçekten de kaptan , onu yerlerde yuvarlandıran 

bir tekme atmasına karşın ,  suçunu bağışlad ı .  Bir da
kika geçmeden Sergey el inde kahvaltı tepsileri , önÜne 
gelene dayak yemiş bir köpek gibi yaltaklanarak güver
tede koşuşturmaktayd ı .  

Maksim'in yerine Viyatkal ı eski b i r  asker ald ı lar, a
dam çelimsiz, küçük kafal ı ,  kı rmızıya çalan kahverengi 
gözlü biriyd i .  Aşçın ın  yardımcısı  onu hemen bir iki piliç 
kesmeye gönderdi .  Asker ikisini kesti ama öbürleri gü-
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vertede elinden kaçtı lar. Yolcular da yakalamaya çalı ş
t ı lar ama bir ikisi denize uçtu. Asker üzüntüyle m utfağın  
yanındaki odunların üzerine oturdu ve ağlamaya baş
lad ı .  

Surnuri hayretle, ccN e  o ldu , aptal?>> d iye sor
du. « Hiç askerler ağlar m ı?»  

« Ben savaşa katılmayan bir askerim,, dedi asker 
yumuşak bir sesle. 

Bu onun felaketi o ldu. Yarım saate kalmadan ge
mide herkes ona gülüyordu . Yan ına yaklaşıyor, askere 
gözlerini dikiyor ve soruyorlard ı :  ccO mu?, sonra kaba, 
gücendirici kahkahalarla uzaklaşıyorlardı .  

Önceleri asker onların gülmelerine aldı rmazd ı :  yal
n ızca oturup eski gömleğinin yenlerine gözyaşlarını  si
lerdi, gömleğinin yenleri gözyaşlarını saklayacakmış gi
bi. Ama çok geçmeden kırm ızıya çalan kahverengi göz
leri öfkeyle parlamaya, Viyatka aksan ıyla bağır ıp çağı r
maya başlad ı :  

«Niçin gözlerinizi bana dikiyorsunuz? Cehennem 
olun karşı mdan!»  

Bu  sözler herkesi daha da çok eğlendirmekteydi. 
Sırt ı n ı  dürtmeye ; gömleğini, önlüğünü çekiştirmeye, ak
şama kadar onu acımasızca rahatsız etmeye başladı
lar. Akşam yemeğinden sonra birisi ,  b ir  limon kabuğu
nu tahta bir kaşığa yapışt ır ıp,  onun önlüğünün askıla
rı na bağladı .  Asker yürürken kaşık öne arkaya sallana
rak herkesi gü ldürüyordu, o da gülüşlerin nedenini an
lamadan kapana kıst ı rı lm ış  bir fare gibi seyirtip duru
yordu.  

Surnuri tek laf etmeden onu izliyordu, çok ciddiydi, 
yüzü bir kad ın  yüzü gibi yumuşamıştı . 

Asker için üzülmeye başlam ıştım.  
cc Kaşığı söyleyeyim m i  askere?» diye Surnuri'ye 

sordum. 
Başın ı  sal lad ı .  
Askere durumu anlatt ığ ım zaman herkes gülmek-
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teydi ;  kaşığı  çekti, paramparça etti , yere fı rlattı , üzerin· 
de tepindi ve iki el iyle saçlar ıma yapışt ı .  Dövüşmeye 
başladık, çevremizdekiler e llerini oğuşturarak bizi izli· 
yorlardı . 

Surnuri onlar ı  dağ ı tt ı ,  önce ben im sonra da asker'in 
kulağ ın ı  çekerek bizi ayı rdı . Bu küçücük adamı n  s ıçra
yıp kıvranarak, Surnuri'den kurtulmaya çal ışması her
kesi büsbütün güldürüyor, çevremizi sarm ış tepinerek, 
bağırıp ıs l ı k  çalıyorlard ı .  

«Yaşa garn izon!  Aşçın ın  karnı na n işan al !»  
Bu i nsan sürüsünün çı lgı n neşesi, içimde bir odun 

parçasın ı  kaptığ ım gibi suratiarına fırlatmak isteği uyan
dırd ı .  

Surnuri askeri bıraktı ve  bir yaban domuzu gibi i n ·  
saniara dönd.ü, e lleri arkasındaydı ,  dişleri görünüyor, 
bıyıkları titriyordu. 

« Herkes yerine,  marş! Yamyamlar !,  
Asker b i r  kez daha üzerime atı ld ı ,  ama Surnuri onu 

tek el iyle kald ırd ı ,  tulumbanı n  altına götürdü ve b i r  bez 
bebek gibi evirip çevirerek yüzünü gözünü yıkadı .  

Tayfaların birkaçı ,  lostromo ve ikinci kaptan koşa· 
rak geldiler ve yine bir kalabal ık topland ı .  Herkesin ba· 
şı n ın  üzerinde, idare memurunun başı her zamanki gibi 
içine kapan ık ve suskun yükseliyordu. 

Asker odunlar ın üzerine oturarak titreyen e lleriyle 
çizmelerini çekti. Ayaklar ına sardığı paçavraları sık· 
maya başladı ama kuruydular. Dağın ık saçlarından su
lar daml ıyordu, herkesi yeniden güldü rmeye yetti bu. 

«Durun ,  siz ,»  dedi asker onlara ince, tiz bir sesle .  
« Bu çocuğu öldüreceğim !, 

Surnuri omzumu tutarak ikinci kaptana bir şeyler 
söyledi. Tayfal ar kalabal ığı dağıttılar. 

Surnuri herkes g ittikten sonra askere : ccSana ne 
yapacağız?» dedi. 

Asker sesin i  çıkarmadı ,  bütün bedeni garip bir bi· 
çimde sarsı l ı rken yabanı l  gözleriyle bana bakmaktaydı .  
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" Kıpı rdama! •• 
«Saçma!  Burası kışla deği l ! »  karş ı l ığ ın ı  verdi asker. 

Bu aşçıyı  duyguland ı rd ı .  Şiş yanakları söndü, beni ala
rak yürüdü . Allak bullak olmuştu . Ben hala askere ba
kıyordum, Surnuri Konuştu : 

«Gururlu bir arkadaş, ha? Hadi gidel im.•• 
Sergey bizi yakaladı ve fısı ldad ı :  
·· Boğaz ın ı  kesrnek istiyor! •• 
«Ne ! •• diye bağı ran Surnuri koştu . 
Asker, barm enin kamaras ın ı n  kapı ağz ında, el inde 

tavuk kesrnek ve odun yarmak için ku l lanı lan koca bir 
bıçakla durmaktaydı .  Bıçak, kör testere gibi bir şeydi .  
Karnaranın karşısı ndaki kalabalık, bu saçları diki lmiş ,  
gülünç, ufak tefek adamı izliyordu.  Eğri burunlu yüzü, 
pelte gibi titriyordu,  ağzı aç ık, dudakları sarkmış, hep 
ayn ı  sözleri söyleyip duruyordu: 

«Şeytanlar, şey-tan-lar ! •• 
Zayıf, çocuk el ine benzeyen e liyle gömleğini indir· 

meye başlay ı nca, yanımda duran yakışıkl ı  bir adam içi· 
ni çekerek, bana: 

ceKendini öldürecekse niçin pantolonunu düzelti· 
yor?•• dedi. 

Kalabalık büyük bir gürültüyle gülüyordu .  Onun 
kendini öldürmeyi göze alabileceğine kimsenin inan
madığı açıkt ı .  Ben de inanmıyordum. ama Sumuri ,  ona 
kısa bir an baktıktan sonra, göbeğiyle insanları yararak, 
uyarmaya başlad ı :  

«Yaylan buradan, aptal ! ,  
Bu sözü çoğul bir ad gibi kullanmayı severdi. Bir 

insan kalabalığına yaklaşır  ve topuna birden: 
«Çekil ,  aptal!»  derdi. 
Bu eğlenceli bir şeydi ama bu gün gerçek gibi gö· 

rünüyordu, çünkü sabahtan beri tüm insanlar bir tek 
koca aptal olmuşlardı .  

Surnuri kalabal ığı dağıtınca askere yaklaşıp elini 
tuttu.  
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ccQ bıçağı bana ver . .. 
«Hepsi bir, .. dedi asker bıçağı vererek. Aşçı bıçağı 

bana verdi ve askeri karnaraya soktu. 
ccUzan ve uyu. Derdin nedir senin sahi?,. 
Asker tek laf etmeden yatağa oturdu. 
ccŞimdi sana yiyecek bir şeyler ve biraz votka geti

recek. Votka içer misin?>> 
cc Biraz . .. 
cc Bak, sakın ona dokunma. Sana gülen o değildi , i

şittin ya? Ben sana diyorum ki o değildi. .. 
ccNiçin bana öyle işkence ettiler? .. diye asker yu-

muşak bir sesle sordu. 
Surnuri bir süre h içbir şey söylemedi. 
cc Bildiğimi mi sanıyorsun? .. dedi sonunda. 
Birlikte mutfağa döndük. 
Yolda bana: ccŞu zavallı adamla uğraşıyorlar, .. de

di. ccGördün mü? Insanlar seni  deli edebilirler, kardeş, 
evet yapabilirler bunu .  Tahtakurusu gibi saldımlar sa
na, bitirirler seni. Ne diyorum, tahtakurusu gibi. Aslında 
tahtakurusundan bin kez kötüdürler! .. 

Askere biraz ekmek, et ve votka getirdiğimde, ya
tai:jın üzerinde oturmuş öne arkaya sal lanarak bir kadın 
gibi yumuşak bir biçimde ağl ıyordu. Tabağı masanın  
üzerine koydum. 

cc Bun ları ye, .. dedim. 
••Kapıyı kapa . .. 
ceKaranl ık olur . .. 
ccKapa, yoksa yine gelirler . .. 
Dışarı çıktım. Askerden hoşlanmıyordum. Bende 

ne sempati ne de acıma uyand ırm ıyordu, bu ise beni 
rahatsız ediyordu . Büyükannem bana hep: 

ee lnsanlara acımak gerek, zavallı tahi lsizler, çabala
yıp duruyorlar, .. derdi. 

Döndüğümde aşçı sordu: ccGötürdün mü yiyecek
lerini? Nası l  şimdi?» 

ccAğl ıyor . .. 
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« Bak şu paçavraya! Bir  de asker olacak." 
.. onun için üzülmüyorum.»  
« Nedir o?» 
.. insan başkaların a  acı mal ıd ı r .»  
Surnuri e l imi  tuttu , beni  kendine doğru çekti. 
«Zoraki acıma olm az,,  dedi etkili bir biçimde. « Ya-

lancı l ık da iyi değildir, anl ıyor  musun? Şapşallaşmaya 
başlama, kendini tan ı . »  

Beni itti ve  sıkı ntıyla ekledi :  «Burası sana göre bir 
yer değil? Yak bir sigara. " 

Yolcular ın davranış ları duygular ımı  derinden yara
lamaktaydı .  Askere yaptıklarında ve Surnuri onun kula
ğın ı  çektiğinde gösterdikleri sevinçte anlatı lamaz, kü
çültücü bir şeyler sezmiştim.  Böylesine iğrenç ve acı 
nası b i r  şeyden nası l  hoşlanabi l ir lerdi? Ne  vardı bu ka
dar gülünecek bu o layda? 

işte yine güvertede oturmuşlar ya da uzanmışlar; 
yiyip içip iskarnbil oynuyor, sakin sakin ,  saygıdeğer bir 
tavı rla konuşuyor, bir saat önce bağır ıp çağıran, yuha
layıp ısl ıklar çalan kişi ler kendileri değil lermiş gibi ı r
mağa bakıyorlardı .  i şte yine her zamanki gibi sessiz ve 
tembeldiler. 

Sabahtan akşama dek, bir güneş huzmesinde gö
rünen tatarcık ve toz zerrecikleri gibi güvertede yavaş 
yavaş gezinirlerdi. Şimdi de birçoğu kendilerini karaya 
çıkaracak iskele tahtas ına yönel iyor, bu arada t ıpkı on
lar gibi  giyinmiş bir küme insan da torbaları n ,  çantaların 
başına eği lmiş ,  gemiye binmeye h az ırlan ıyordu. 

Bu sürekli insan al ış  verişi gemideki yaşantıya hiç
bir değişikl ik getirmezdi. Yeni yolcular da ötekilerinin 
tartıştıkları kon uları tartışacaklard ı :  toprak, iş ,  Tanrı , ka
dın lar: dahası kullandıkları sözcükler bile değişmeye
cekti: 

« Boyun eğmemiz gereken Tanrı n ın i radesidir, el
den ne gelir , katlanacağız. Yapacak bir şey yok, al ınya
zımız böyleymiş.>> 
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Bunları işitince çok s ık ı l ı r  ve sinirlenirdim . Ben kö
:ure boyun eğemezdim , zalimce ve haksızca davran ış
�w sineye çekmeye de h iç mi h iç n iyetim yoktu . Asker 
de ona yaptıkların ı  h ak etmemişti .  Kesinlikle gü lünç, 
garip görünmeyi o da istemezdi. 

Ciddi, iyiyü rekli Maksim'i gemiden atmışlard ı ,  oysa 
alçak Sergey'i tutuyorlardı .  Hem n için bir insana ç ı lg ın
ca işkence etmeye bu kadar yeteneği olan bu insanlar, 
gemicilerin en katı buyrukların ı  kabul ediyor, en  ağır, 
kaba azariar ına en küçük bir gücenme belirt isi göster
meksizin boyu n  eğiyorlardı?  

Lostroma, kötü bakışl ı , güzel gözlerini kısarak ba
ğ ı rd ı :  «Çekil in şurdan ! Görmüyor musunuz gemi yan 
yatıyor. Bir dayak istersin iz siz, şeytanlar !»  

Şeytanlar uysal b i r  tavırla güvertenin öbür yan ına 
geçti ler, az sonra oradan da b i r  koyun sürüsü g ibi ko
valandı lar. 

«Hadi ordan, fareler !" 
Sıcak gecelerde, gün boyu kızan metal tentenin al

tı dayan ı lmaz olurdu . Yolcular hamamböcekleri gibi gü
verteye üşüşüp istedikleri yerde uyurlard ı .  Her karaya 
çıkışta tayfal ar onları tekmelerle uyand ır ırlard ı .  

«Hey, çekil yoldan ! Yerlerinize gidin !,  
Uykulu uykulu kalkıp herhangi bir yöne giderlerdi. 
Tayfalar yolculardan yalnızca giysileriyle ayrı l ı rlar-

d ı ,  bir de on lara polis gibi durmadan emirler yağd ı rı rlar
dı .  

Insanlara i l işkin en dokunaklı şey onları n utangaç
lıklar ı ,  çekingenlikleri ve acı veren boyu n eğmişlikleriy
di; en garip ve korkunç şey de bu boyun eğmişlik ka
buğu çatlar çatlamaz ortaya çıkıveren hayvansal cüm
büşe düşkünlükleriydi. Bu insanların gemiye nereden 
al ındıkların ı  bilmediklerin i h issediyordum, nereye b ı rakı 
lacakları da onlar için önemli değildi, nerede karaya ç ı 
karırlarsa orada b i r  süre kalacaklar, sonra da  başka bir 
gemiye bindiri leceklerd i ,  o da onları başka bir yere gö-
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türecekti , hepsi de evsiz barksız gezginlerdi, bütün top
raklar onlara yabancı ,  bütün insanlar onlara göre boş 
kalabal ıklard ı .  

Bir gün, gece yarısından az sonra, makinelerden 
biri top gürlemesi gibi büyük bir patlamayla dağ ı ldı .  Gü
verte hemen makine dairesinden çıkan, kıvrım kıvrım 
her köşeyi dolduran dumanlarla doldu. Biri , kulakları 
sağır eden bir sesle bağırıyordu: 

«Gavrilo , bir parça keçe ve sülyen!»  
Ben makine dairesinin yan ındaki, üzerinde bulaşık 

yıkadığ ım  masada uyuyordum. Ben patlama ve sars ın 
tıyla uyandığ ımda, güvertede her şey sessizd i ;  m aki
neler buharla h ış ı rdıyor, çekiçler hızl ı  h ızl ı  vuruyordu. 
Ama bir dakika geçmeden, bütün güverte yolcuları , en 
korkunç bir biçimde bağırıp çağırıp ulumaya baş
ladılar. 

Hızla yayı lan beyaz siste saçı başı darmadağın ık, 
yarı çıplak kadı nlar, balık  gözlü adamlar koşuşuyor, iti
şiyor, hepsi bohçalar ın ı ,  torbaların ı ,  çantalarını çekiştiri
yor, sendeliyor, düşüyor, birbirlerine vuruyor, Tanrıya 
ve Aziz Nikolas'a yalvarıyorlardı.  

Bu benim bir gece alarmı konusundaki ilk dene
yimdi ve her nedense bütün bunların bir yanlışlık oldu
ğunu seziyordum. Gemi o lağan hızını  sürdürüyor, sağ
daki kıyıya çok yakı n gidiyordu, t ırpancıların kamp ateş
leri yanmaktaydı ,  yükseklerdeki dolunayla ışımış gece 
pırı lpı rı ldı .  

Ama insanlar daha da taşkın bir halde koşuşmak
taydılar. Kamara yolcuları da ortaya çıkmışlardı .  Biri ge
miden atladı , öbürleri onu izledi. Iki keşiş ve bir köylü 
güverteye tutturulmuş bir s ı rayı sökerek, birtakım yük
lerle birlikte kapıp götürdüler, kümes hayvanı dolu bir 
kafes denize atı ld ı ,  güvertanin ortasındaki kaptan köş
küne çıkan merdivenlere bir köylü diz çökmüş, önün
den koşuşanlara selamlar vererek bir kurt gibi ulumak
taydı :  
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«Ah, gerçek inananlar, ben bir gü nahkarım l ıı 
Üzerinde yalnız pantelonu olan şişman bir bey 

yumruğuyla göğsünü döverek: cc Bir sandal , şeytanlar ! )) 
diye haykırmaktaydı. 

Tayfalar oraya buraya koşuyor, insanları ensele
rinden tutup kafalarını yumrukluyor sonra da bir yana 
atıyorlardı .  Surnuri geceliğinin üzerine ald ığı bir ceketle 
ağır  ağır, geniş adımlarla yürümekteydi. 

Gürleyen bir sesle herkese « Utanın biraz !»  diye 
bağırdı .  ccSiz çıldırdınız mı? Gemi sapasağlam, bat
madı .  Bir taş atsanız kıyıya varı r .  Tı rpancı lar, kendi lerin i 
denize atan bütün aptalları topladılar, işte oradalar, gö
rüyor musunuz? Iki sandal dolusu.» 

Surnuri yumruğunu üçüncü mevki yolcularının baş
ları üzerinde kald ı rmıştı, onlar da güvertede bohça gibi 
katlandılar. 

Heyecan yatışmadan, üzerinde bir ceket, elinde 
sallayıp durduğu bir kaşıkla güzel bir hanım Surnuri'ye 
koşarak bağırdı :  

ccSen ne cerasetle böyle konuşuyorsun?» 
Teriemiş bir bey onu geri çekti. 
Bıy ıkları nı yiyerek: cc Rahat b ı rak onu, aptal)) dedi .  
Surnuri omuz silkerek, şaşkın bir tavı rla gözünü 

kı rpt ı ve bana döndü : 
ccNe dersin bana?)) dedi .  «Sahi,  benden ne istiyor? 

Onu ilk kez görüyorum. ı• 
Burnundan akan kan ı içine çeken küçük bir köylü 

bağı rıyordu : 
cc Ne insanlar be!  Haydutlar!)) 
O yaz gemide daha iki kez panik çıktığ ına tan ık  

oldum, her  ikisinde de sonuç tehl ikenin kendisi değil 
ama korkusuydu.  Bir üçüncüsünde yolcular iki h ırsız 
yakaladı lar, bir tanesi hacı k ı l ığ ına girmişti. Tayfaların 
görmez tarafından hemen hemen bir saat dövdüler. 
Sonunda tayfalar h ı rsızları ku rtarınca, kalabalık tayfa
lara sald ırd ı .  
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« H ı rsızlar h ı rs ız ları koruyor, biz biliyoruz ! ,  diye ba
ğı rıyorJardı . 

«Siz de haydutsunuz, onun için on ları saklamak is
tiyorsunuz !,  

H ı rs ızlar bilinçsizce dövülmüşlerdi. En yakın i lman
da polise tesl im edildiklerinde ayakta duracak durum
ları yoktu. 

Bunun gibi öyle olaylar olurdu ki, acaba, insanlar 
doğadan iyi, kötü , uysal ya da sald ı rgan mıd ı r  diye so
rard ım kendi kendime.  N için böyle zalimce, aç ku rt gibi 
acımas ız, saldı rgan ya da utanç verici bir biçimde köle 
huyluydular? 

Eğer bunu aşçıya sorsayd ım ,  yüzünü sigara du
manları aras ına gömer ve kızg ın bir tavırla karş ı l ık  verir
d i :  

«Sana ne?  insan insand ı r  işte . Kim i akı l l ı ,  kimi ap
tal . Kitap oku ve katanı yarma. Kitaplarda bütün yan ıt
ları bulacaksı n ,  iyi kitaplarsa elbette .»  

Dinsel kitaplara, Azizierin Yaşamı gibi kitaplara ilgi 
duymuyordu.  

« Böyle şeyler papazlar ve oğulları içindir," derdi .  
Onun için güzel  bir şey yapmak isteyerek, ona bir 

kitap armağan etmeye karar verdim . Kazan iskelesin
de,  beş kapik verip 'Büyük Petro'nun Bir Asker Tarafın
dan Kurtan l ış ın ın  Öyküsü' adl ı  bir kitap ald ım .  Ama o 
anda aşç ı ,  korkunç sarhoştu, ben de öyküyü ona ver
meden önce kendim okumaya karar verdim. Kitaptan 
çok hoşlandı m ,  her şey çok basit, çok açık,  k ısa ve i l
g inçti. 

Onun da bu kitaptan çok hoşlanacağına emindim .  
Ama kitabı ona verdiğimde, bir top g ibi yuvarlayıp de
nize att ı ,  tek laf da etmemişti. 

« işte senin kitabın ,  aptal , »  dedi somurtarak. « Bu
rada, seni av köpeği gibi eğitmeye uğraş ıyorum, sen 
hala kuşların peşindesin . '' 

Tepinerek bana bağı rd ı :  
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«Ne biçim bir kitap yani sence bu? Bu saçmaları n 
nepsini okudum!  Burada yaz ı lan gerçek mid ir? Gel  
ş imdi ,  söyle bana!» 

«Bi lmiyorum. •• 
«Ama ben biliyorum !  Eğer o birinci adam ın  baş ın ı  

kesselerdi ,  merdivenden yuvarlanacak, ötekiler de sa
manlığa çıkamayacaklard ı .  Askerler aptal değildir! Sa
manl ığ ı  ateşe vereceklerdi ve bu da sonları olacakt ı !  
Işitiyor musun?·· 

«Evet . •• 
cc lyi o zaman ! Ben o Çar Petro'yu bil irim,  böyle bir 

şey başına gelmedi!  Git şimdi ! >• 
Aşçının haklı olduğu gerçeğin i  anlad ım,  ama M.la 

kitaptan hoşlan ıyordum. O kitaptan bir tan e  daha aldı m  
ve ikinci kez okudum,  büyük bir şaşkın l ıkla kitabın ger
çekten değersiz olduğunu gördüm.  Bu beni utandırd ı . 
ve her nedense hep, uSenin okuman gerek! Burası sa
na göre bir yer deği l !»  diyen aşçıya daha büyük bir 
saygı ve güven duydum. 

Ben de bu ran ın bana göre bir yer olmadığ ın ı  sezin
liyordum . Sergey bana çok kötü davranıyordu . Birkaç 
kez benim masarndan çay takımlar ın ı  al ıp, idare me
muru görmeden yolculara satt ığ ın ı  farketmiştim .  Buna 
h ı rsızl ık dendiğini bil iyordum. 

«Dikkat et i  Garsonlar masandan çatal bıçak alma
sınlar, " diye Surnuri beni bi rçok kez uyarmıştı . 

Beni dertli eden bir sürü şey vardı , çok zaman ge
miyi bırakıp, ormaniara kaçmayı tasarlıyordum. Bunu 
yapmamamın  tek nedeni bana gittikçe yaklaşmakta 
olan Sumuri'ydi ,  bir de gemin in ,  o sürekli kım ı ldan ış ın ın  
büyüsü . Iskelelerdeki beklemelerden nefret ederdim, 
hep bizi Belaya'daki Kama l rmağı na, Viyatka ötelerine 
ya da Volga'ya götürecek bir şeyler olmasın ı  bekler
dim, oralarda yeni kıyı lar, kentler ve insanlar görebil ir
dim. 

Ama hiçbir şey olmadı .  Gemideki yaşantım berbat 
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ve utanç verici bir sona ulaşt ı .  Bir akşam kazan'dan 
Nizni'ye giderken ,  idare memuru beni çağırd ı .  içeri gir
diğimde , kapıyı kapattı ve hal ı kaplı bir taburede otur
makta olan Surnuri'yi döndü :  

« Işte burada . .. 
«Sergey'e kaşık ve başka öteberi veriyor musun? .. 

diye kabaca sordu. 
« Ben görmeden al ıyor . .. 
«Görmüyorsun ama bil iyorsun , .. dedi idare me

muru yavaşça. 
Surnuri yumruğunu dizine bastırdı sonra dizini ka

şıdı . 
« Dur bakal ım ,  acelesi yok, .. dedi ve düşüneeye 

daldı .  
idare memuru i le karş ı l ıkl ı bakışıyorduk, ama ben 

onun gözlüğünün ardı nda göz olmadığın ın farkınday
dım.  

Sessizce yaşar, gürü ltüsüzce yürür ve alçak sesle 
konuşurdu. Kimi zaman soluk sakalı ve anlamsız göz
leri bir parlar ama hemen yerin i  eski donukluk al ı rd ı .  
Yatmadan önce, üzerinde bir kandil yanan ikonun 
önünde diz çökerdi .  Karnarası nın bakiava biçimi pence
resinden onu o kadar gözetiediğim halde bir kez olsun 
dua ettiğini görmedim ,  yaln ızca diz çöker, gözünü kan
di le ve ikona dikerek, içini çeker sakalı n ı  s ıvazlardı .  

«H iç Sergey sana para verdi m i? . .  diye Surnuri bir 
duraklamadan son ra sordu. 

«Hayır. .. 
«H iç mi?» 
« Hiç . .. 
«Yalan söylemez, .. dedi Su rnuri idare memuruna, 

ama öteki yu muşak bir sesle karş ı l ık  verdi :  
«Farketmez. Sen buradasın  . .. 
«Gel buraya, .. dedi aşçı masama yaklaş ıp,  başıma 

bir fiske vurarak: «Aptal ! Ben de aptalım i Seni gözüm
den ayırmamal ıydım . .. 
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Nizni'de idare memuru benim hesabım ı  kesti . Se
Kiz ruble kadar bir şey aldım ,  kazandığ ım ilk büyücek 
para .. .  

Benden ayrıl ı rken Surnuri neşesiz bir yüzle konuş-
tu: 

ccH ımm . . .  i lerde gözünü aç, anlıyor musun? Sinek 
avlama.» 

Elime parlak, boncuklu bir tütün kesesi tutuşturdu. 
''Al bunu. Güzel bir şeydir, vaftiz oğlum yapmıştı 

bana. Haydi, hoşça kal. Kitap oku, yapabileceğin en iyi 
şey budurl•• 

Koltuklarımın altından tutarak öpmek için havaya 
kaldı rd ı ,  ve birden sertçe iskeleye.bıraktı. Onun için de 
kendim için de üzülüyordum.  Gerçekten ,  bu kocaman, 
hantal, yaln ız adamı işçilerin arasından gemiye girer
ken görünce gözyaşlarımı zorlukla tutabildim. 

Onun gibi iyi , yalnıt ve yaşamdan kopmuş ne çok 
insan tan ıdım son yı l lardal 

YEDiNCi BÖLÜM 

Büyükannemle büyükbabam yine kente taşınmış
lardı . Onlara, öfkeli, kavgacı bir ruh haliyle döndüm. 
Yüreğime bir üzüntü çökmüştü. N için beni hırsızlıkla 
damgalamışlardı? 

Büyükannem beni  sevecenlikle karşı ladı ve hemen 
semaveri yakmaya koştu : Büyükbabam her zamanki 
acı şakacıl ığ ıyla konuştu: 

cc Epey altın ın olmuştur herhalde?>> 
ccHepsi benim, >> karşı lığını verdim pencerenin ya

nına oturarak. Gururla cebimden bir sigara çıkarıp yak
tım. 

Büyükbabam benim her hareketimi izleyerek, cc0-
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ho!, dedi. « Demek! Demek sen de şeytan ın otuna 
başlad ın  ha? Biraz erken değil mi?, 

«Tütün kesem bile var , •• d iye övündüm. 
Büyükbabam m ı rı ldandı :  «Tütün kesesi varmış !  

Sen ne  yapıyorsun? Benimle alay mı ediyorsun?» 
i nce, güçlü kolları n ı  açarak, yeşil gözleri p ı rı l  p ı rı l ;  

üzerime atı ld ı .  Sıçrayarak, m idesine bir kafa vurdum. 
I htiyar adam yere yığ ı ldı , b ir  iki dakika, karan l ık ağzı 
aç ık, gözlerinin arası ndan bana şaşkın l ıkla bakarak ol
duğu yerde kald ı .  

Sonunda gergin bir sesle:  « Ben,  dövdüğün adam, 
senin büyükbaban ım ,"  ded i .  « Kendi öz annenin ba
bası ."  

« Senden yediğim dayaklar yeter art ık ," dedim 
ama çok iğrenç bir şey yaptığ ım ın  farkındayd ım.  

Büyükbabam hafif, çevik b i r  hareketle kalktı ve  ya
n ıma oturdu. Sigarayı el imden aldı ve pencereden att ı .  

«Seni ahmak! Bu yaptığı ndan ötürü Tanr ın ın  seni  
örnrün boyunca bağışlamayacağ ı n ı  bilmiyor musun?, 
diye sordu, sesi  korku doluydu. Sonra büyükanneme 
döndü: « Düşün,  anne! Beni döven oydu.  O. Beni döv
dü. Sor bakal ı m ,  o deği l  miymiş?» 

Büyükannem bana h içbir şey sormadan yan ıma 
geldi ve  saç ımı  tutarak, beni sarsmaya başlad ı .  

« Bak, sana ne yapacağı m !  Al bunu ! Bu nu  da!» de
mekteydi. 

Beni bedenen incittiği yoktu , ama duygular ım de
r inden yaralanm ıştı ,  özel l ikle büyükbabam ın  inatçı gü
lüşünden ötürü . Sandalyesinde oturup kalkıyor, dizle
rine vurarak bağır ıyordu:  

« Hah, şöyle ! iy i ,  iyi !» 
Kendimi kurtard ım ve dışar ı  koştum,  sonra bir kö

şeye uzand ım,  bitkin ve yeis içinde semaverin sesin i 
dinlemeye koyuldum. 

Büyükannem geldi , üzerime eğildi ve kulağ ıma işi
t i l ir işit i lmez bir sesle f ıs ı ldad ı :  
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" Beni bağışla, seni gerçekten incitmedim değil mi? 
Yalnızca görün üşü kurtarmak için yapt ım.  Yapacak 
başka şey yoktu.  Hepsi bir yana, büyükbaban yaşlı bir 
adam , onu sayman gerek. Bütün kemikleri ağrıyer ve 
yüreği ağzına dek dertle do lu .  Onu kı rmamalı s ın .  Artık 
küçük değilsin, anlayabil irs in . Anlamal ıs ın Alyoşa. O 
şimdi bir koca bebek, ne  faz lası var ne eksiği ,  bu böy
le.» 

Sözleri içime ı l ık su gibi  akarak ben i  dinlendiriyor
du. Konuşmasın ın  dostça h avası acı mı  azalttı ve beni 
utandırd ı ,  ona sımsıkı sarıld ı  m, öpüştük. 

«Git büyükbabana, haydi ,  her şey düzelecek. Yal
nız onun yanı nda birden sigara içmeye başlama, dedi
ğimi yapıver. Al ışana dek b iraz zaman tan ı ona. "  

Içeri girip de büyükbabama baktığımda gülmemi 
zor tuttum. Gerçekten bebek g ibi şendi .  Yüzü parl ıyor
du, ayağın ı  sallıyor, k ız ı l  tüyl ü  pençeleriyle masaya vu
ruyordu . 

«Seni küçük teke, yine tos vurmaya m ı  geldin,  ha? 
Seni küçük haydut! Tıpkı baban gibisin i Eve onun g ibi ,  
haç ç ıkarmadan giriyor hemen de bir sigara yakıyor
sun ,  h ıh ,  seni iki kapiklik küçük Bonapart!»  

Karşı l ık vermedim . Bir  sürü şey söyledikten sonra 
yorgun bir sessizliğe göm üldü ,  ama çay içerken yine 
bana söylev vermeye başl ad ı :  

« Nası l  ata dizgin gerekse bir insana d a  Allah kor · 
kusu gerekir. Tanrıdan başka dostumuz yoktur, insan 
insanı n  en kötü düşman ıdır." 

Sözlerindeki gerçek içime işlemişti, demek insan
lar düşmandı ; ondan sonra söyledikleri öylece kaldı .  

«Şimdi yine Matriyon a  Teyze'nde çal ışmaya baş
laman gerek, ilkbaharda b i r  gemiye girebil irsin . Ama 
kı ş ı  onlarla geçir. i lkbaharda ayr ı lacağ ın ı  onlara söy
leme.'' 

«Niçin insanları a ldatmal ı?» dedi büyükannem, 
ama o da az önce yalandan saç ım ı  çekerek büyükba
bam ı  aldatmıştı . 
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« insanlar ı  aldatmadan yaşayamazsı n ,  .. diye diretti 
büyükbabam .  « Hiç kimse yaşayamız. ,, 

O akşam büyükbabam dua okumaya oturunca bü
yükannemle ikimiz kıra çıktık. Büyükbabamın  şimdi 
oturduğu küçük, iki pencereli kulübe, kentin tam kena
rı nda, bir zamanlar kendi evinin olduğu Kanatnaya 
Caddesinin sonundaydı .  

« Bak şimdi nerelerde oturuyoruz, .. diye gü ldü bü
yükannem. cc Büyükbaban ruhunu dinlendirecek bir yer 
bulamıyor, onun için böyle taşı n ıp duruyoruz. Bu ona 
uyan bir şey değil ama bana uyuyor.>> 

Önümüzde üç verst kadar cansız çayırlar ve bun
ları yer yer kesen derecikler görünüyordu,  sonunda 
huş ağaçlar ın ı n  bulunduğu yer isev Kazan yolunu gös
termekteydi .  Dereciklerin üzerindeki çal ı l ıkların çıplak 
dalları akşam güneşinin soğuk parlayışında, kanla le
kelenmiş kamçı lara benziyorlard ı .  Çimenler hafif ak
şam rüzgarı nda dalgalan ıyorlard ı ,  bu h areket, yakında
ki dereciğin ötesinde gezinen çiftie rin karaltı larınca tek
rarlan ıyordu.  Sağda, cc Bugrovski Münzevileri>> diye bil i
nen Ortodoks mezarl ığ ın ın  k ırmız ı  duvarı yükseliyordu, 
soldaki karanl ık bir ağaç kümesi de Yahudi m ezarl ığ ın ı  
göstermekteydi. Her  şey yoksul  görü nüşlüydü, her  şey 
yavaşça üzgün toprağa gömülüyordu.  Burada, kentin 
ucundaki küçük evlerin pencereleri, tozlu yolda çekin
gence göz kı rpıyor gibiydiler, yollarda cı l ız ,  yetersiz 
beslenmiş tavuklar gezinmekteydi. Deviçi manastı r ın ın 
önünden bögüren bir  öküz sürüsü geçti .  

Akordeonunu sonuna kadar açm ış ,  söylenen bir 
sarhoş yolda se ndeliyordu: 

«Sana yetişeceğim . . .  mutlaka.»  
Büyükannem kızı l  güneş ışığ ına bakarak: « Kime 

yetişeceksin ahmak?>> dedi. «Düşüp s ızacaksın ,  sen 
sızm ışkan de, seni çır ı lçıplak bı rakacaklar, akordeo
nunu bile alacaklar, yüreğini şenle ndiren biricik varl ığın 
da el inden g idecek.» 
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Büyükanneme gemideki yaşantıyı anlat ı rken , çev
reye de bakın ıyordum. iyice çevreyi gördükten 
sonra, şimdiki çevremi sıkıcı buldum ve kendimi yıkı l
mış hissettim. Büyükannem, benim onu her zaman 
diniediğim gibi, beni büyük bir ilgiyle dinl iyordu , Surnu
ri'den söz ettiğimda ateşli ateşli haç çıkardı ve konuş
tu: 

«Ah, sevgili, iyi adam, Kutsal Bakire yardımcısı ol
suni Dikkat et, onu unutmayasın .  Iyi şeyleri, her zaman 
belleğinde sıkıca tut, kötülere gelince at gitsin.» 

Gemiden niçin atıldığımı  ona anlatmak benim için 
çok zordu, ama dişimi sıktım ve her nasılsa bu işin için
den çıktım. Anlattıkları m onun üzerinde en küçük bir et
ki yaratm adı .  

ccSen daha çok gençsin, nası l  yaşanacağını öğre
nemedin,•• diye kayıtsız bir tavırla konuştu. 

ee lnsanlar hep birbirlerine yaşamayı öğrenmedikle
rini söyleyip duruyorlar, köylüler, tayfalar, Matriyona 
Teyze de oğullarına söylerdi. Öğrenecek ne var ki?•• 

Büyükannem dudaklarını  kemirerek başın ı  salladı .  
cc Ben de bilmiyorum,, karşı l ığ ını  verdi .  
ccAma sende hep söylüyorsun., 
ccNiçin söylemeyeyim?» dedi büyükannem sakin 

bir halde . ccAma yaşamın seni kırmasına fırsat verme
melisin . Sen daha çok küçüksün, yaşamayı bilmen 
beklenemez. Zaten kim biliyor ki? Yalnızca hırsızlar. 
Büyükbabanı alalım, akıl l ı ,  okumuş bir adam, ama bun
ların ona hiç yardımı olmadı.» 

ccSenin yaşamın iyi miydi?» 
••Benim? Ah, evet, iyiydi ya. Kötüydü de. Değişebi

lir.•• 
Insanlar arkalarında uzun gölgeler sürükleyerek 

önümüzden geçiyorlardı ,  topuklarından yükselen du
man gibi tozlar bu gölgeleri gömüyordu. Akşam ın hüz
nü büyüyordu. Pencereden büyükbabamın m ırıltısı işi
tildi: 
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« Beni öfkeden koru .  Tanrım .  Beni gücüme göre 
cezaland ı r. •• 

Büyükannem gülümsedi.  
. .  Tanrı onun yüzünden hasta ve yorgun olmal ı ,  .. 

dedi .  (• Her akşam böyle sızlan ı r, sanki ne için? Yaşlan
mış artık, h içbir isteği yok ama hala homurdanıyor ve 
yakınıyor! Tanrı ,  her akşam onun sesini işittiğinde her
halde kıs kıs gülüyordur! işte yine Vasil i Kaşirin !  H ıh.  
Hadi gel , uyuyalı m . .. 

Ötücü kuşlar yakatamaya karar verdim .  Bu bana 
ekmeğimi kazanmak için iyi bir yol gibi göründü. Ben 
kuşları tutard ım ,  büyükannem de satardı .  Böylece bir 
ağ, ökse, kapanlar ve kafesler alarak, sabaha karşı bir 
dereciğin çal ı ları arasına saklandı m ,  büyükannem de 
elinde bir torba ve sepetle o rmanda, mevsimin m antar, 
böğürtlen ve fıstıklarını  aramaya çıktı . 

Yorgun sonbahar güneşi yeni yükselmişti .  Yorgun 
ış ıniarı kah bulutların içine dalıyor, kah gü müş yelpaze
sini benim saklandığ ım yere gönderiyordu. Suyun di
binde hala gölgeler oynaşıyor ve beyaz bir sis yükseli
yordu. D ik ve balçıklı kıyı karanlık ve çıplaktı ama öbür 
yamaç yeşilliklerle, sık çal ı l ıktarla kapl ıyd ı ,  parlak kır
mız ı ,  sarı , kahverengi yapraklar rüzgarta dereciğin üze
rine dağılmışlard ı .  

Aşağıdaki du lavratotları arasında saka kuşları ötü
şüyorlard ı ,  yeşil liklerde onların küçük, kırmız ı ,  aynak 
başlarının pırı ltı ların ı  görüverdim. Baştankaralar merak
la çevremde uçuşuyorlar, tatil günlerinde Kunavino so
kaklarında dolaşan kızlar gibi cıvıldaşıyorlardı .  Hızl ı ,  a
kıllı ve sımaşık olduklarına göre her şeyi bilmeleri ve 
her şeye dokunmaları gerekir, o zaman da birbiri ardın
dan kapana düştüler. Onların çırpınmatarım görmek 
acı, ama katı o lmalıy ım,  iş yapıyorum .  Kuşları bir ka
fese koyup üzerierini kapatıyorum, böylece çırpınmaları 
yavaşlıyor. 
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Bir ispinoz sürüsü, güneşin ış ıttığı bir akdiken çal ı 
l ığ ına kondu. Güneşten çok hoşlanan kuşlar, oku l  ço
cukları gibi neşeyle cıvı ldaşıyorlar. Güneye gitmekte 
gecikmiş tutumlu,  işini bilen bir doğan , eğri büğrü bir 
funda dal ına konmuş, gagasıyla kanatlar ın ı  temizler
ken, bir yanda� da kara, boncuk gözleriyle avın ı  araştı 
rıyor. Birden bir tarla kuşu bir yaban arıs ı  yakalad ı ,  onu 
bir dikene taktı ,  sonra h ı rs ız tavır l ı  gri baş ın ı  aynatıp 
döndürerek yeni avlar araştı rmaya koyuldu . Yavaşça 
bir çam ispinozu uçtu -yüreğimin isteği- bir tanecik 
yakalayabilseydim l  Bir şakrak kuşu, kırm ızı ve bir ge
neral gibi kibirli , sürüden ayrı ldı ve yüksek bir dala don
du, kara gagasını  aşağı yukarı saliayarak orada öfkeyle 
ötüyor. 

Güneş yükseldikçe kuşlar çoğalıyor, daha neşel i  
cıvılt ı larla ötüşüyorlar. Derecik boydan boya seslerle 
doluyor, rüzgarda h ış ı rdayan çalı lar da bu m üziğe eşlik 
ediyor. Kuşların sürekli cıvı lday ışlar ı ,  bu yumuşak, bu 
tatl ı , bu h üzünlü h ışı rt ıy ı  boğamıyor. Yazın veda şark ı 
s ını  dinliyorum, o bana bir ş irin sözcüklerini f ıs ı ld ıyor ve · 
gözümün önünde geçmişte kalan birtakı m sahneler 
canlanıyor. 

Yukariarda bir yerlerden büyükannem sesleniyor: 
«Neredesin?»  
Derenin kıyısı nda başörtüsünü yan ına sermiş otu

ruyor, örtünün üzerinde ekmek, turşu,  şalgarll ve bir
kaç elma var. Bütün bu kutsal şeylerin arasında güzel, 
küçük, N apafyon'un baş ına benzeyen kristal t ıpal ı ,  kes
me cam bir sürah i du ruyor. Sürahide St. John otu vot
kası var. 

«Ah, Tanrım ,  her şey ne kadar iyi ! »  diye büyükan-
nem şükran duygusuyla göğüs geçirdi. 

ccBir  şarkı yazdım!»  
ccSah i mi?" 
Baz ı  dizelerini okudum : 
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K1ş geldi, çiçekler so/du, 
Elveda yaza ve 111t1cl güneşinet 

Büyükannem beni işitmeden konuştu : 
ceZaten böyle bir şarkı vardır, ama o daha iyidir.>> 
Sonra şarkıyı söylemeye başlad ı :  

«Ah, yaz güneşi bat1yor 
Bülbüller de gitti burdan, 
Ben vanm, yalmz bir kiZ, 

· Yaz neşem de gitti burdan, 

Sabahlan yürüyorum 
Neşeli may1s1 amyorum 
Benimle oldu(Junda, ah, ne mutluydum, 
Şimdiyse gökyüzünün alt1, so(Juk ve gri. 

Iyi k1zlar, sevgili kardeşler, 
K1ş rüzg�rlan esmeye baş/aymca, 
Altn yüre(Jimi ki hüzün/e örselenmiş, 
Gömün kann altma, öylece dursun. 

Hiç de bir şair olarak gururum kırılmamıştı. Şarkı
sından çok hoşlandım ve kız için üzüldüm. 

ee lşte hüznün şarkısı böyle olur,» dedi büyükan
nem. ccOnu söyleyen bir kızdı. Yazın sevgilisiyle gezdi, 
ama kış geldi ve sevgilisi onu bıraktı, belki de başka bi
rine gitmek için. Ve o hüzünle ağladı. Hissetmediğin bir 
şeyin şarkısını yazamazsın.  Ama bak, o ne kadar güzel 
yazmış!» 

Büyükannem ilk kez beş kapiğe birkaç kuş sattı
ğında çok şaşırmıştı. 

ccŞu işe baki Hiç para etmeyeceklerini sanmıştım, 
küçük bir çocuğun merakı işte diyordum. Ama bak ne 
kadar karlı oldul» 
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Pazar günleri bir ruble ya da daha çoğunu kazanır
dı ve bir türlü bunu anlayamazdı.  Demek böyle boş 
şeylerden bu kadar para kazanı labiliyordu! 

ccNiçin bir kadın bütün gün çam aşır yıkıyor ya da 
yerleri süpürüyor yirmi beş kapik için? H iç de akı l l ıca 
bir iş değil. Yanlış. Kuşları kafese tıkmak da yanlış. Bu 
işi bırakmalısın Alyoşa.» 

Ama ben kuş tutmaya kendimi çok kaptırmıştım. 
Bu işten hoşlanıyordum, bağ ımsızlığımı kazanmıştım, 
hem de kuşlardan başka h iç kimseye en küçük bir ra
hatsızl ık vermeden. Doğrusu kendimi iyi de silahlamış
t ım, eski kuşçularla konuşa konuşa çok şey öğrenmiş
tim . Yalnız başıma otuz verst ötelere gitmeye başla
mıştım,  Kostavski ormaniarına ya da Volga kıyılarına 
uzanıyordum, cralardaki büyük çarnların arasında arı 
kuşları yakalayabiliyordum sonra kuş hastalarının çok 
değer verdikleri uzun kuyruklu, ender güzellikte özel bir 
baştankara türü de orada bulunurdu. 

Kimi zaman yola akşamdan çıkar ve aralıklı sonba
har yağmurunda, çamur içindeki Kazan yolunda bütün 
gece yürürdüm. Sırtımda muşamba bir torbada, kapan
larım ı ,  kafeslerimi ve kuş yemlerini taşırd ım,  el imde ka
lın bir kestane ağacı ndan kesilmiş bir değnek olurdu. 
Sonbaharın karanl ığı  soğuk ve korkunçtu , çok korkunç. 
Yolun sağında, ıslak dalları başımın üzerinde birleşen 
yaşl ı ,  parlak huş ağaçları vard ı ,  solumdaki tepelerin 
eteklerinde Volga kıy ılarında, dipsiz derinliklere çekil
miş gibi görünen gecikmiş gemilerin ve mavnaların 
ışıkları yan ıp sönerdi .  Düdüklerini ve çarkları nın sularda 
çıkardığ ı  sesi işitebilirdim .  

Dökme demir rengi topraktan, geçtiğim köylerin 
kulübeleri yüksel irdi .  Sald ı rgan, aç köpekler bacakla
rıma saldırırlar, gece bekçileri aletlerini çal ıştırarak kor
kuyla bağ ırırlard ı :  

ccKim var orada? K im o şeytan ın getirdiği ,  kim o 
geceyarısı dolaşan?" 
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Kapanlarım ı  alacağından korktuğum için her  za
man yanımda, bekçiye rüşvet o larak vermek için bir 
beş kapiklik bulundururdum .  Fokine köyündeki gece 
bekçisiyle arkadaş olmuştum. Benim yürekli l iğime h ay
randı . 

"Yine mi  sen?» derdi. u N  e korkusuz, durup dinlen
rnek bi lmez bir gece kuşuym uşsun ,  ha? .. 

Adı N ifont'du ; ufak tefek, g ri bir  adamdı,  azizlerden 
birine benzerdi. Çok zaman cebinden bir şalgam, bir 
elma ya da bir avuç dolusu nohut ç ıkarıp, bana verir
ken de: 

« Buyur arkadaş. Bu küçük şeyleri sana saklad ım.  
Umarım hoşuna gider, . .  derdi .  

Sonra köyün s ın ı rı na  dek benimle gel ird i .  
« Ho�ça kal. Tanrı yardı rnem o lsun . »  
Sabaha karşı orman a varırd ım,  kapanlar ımı  kurar, 

yemi haz ı rlar ve ormanın kıyısına  uzanır  günün ağar
masın ı  beklerdim . Sessizlik. Çevremdeki her  şey son
baharı n derin uykusuna dal mıştı . Dumanl ı  tepelerin 
eteklerinde, Volga'n ın  kestiği geniş çayır ların solgun pı
rılt ıs ın ı  görüverdim, en  uzak yerler siste erimişti . Çok 
ötelerde , çayırların çevrelediği ormanın  i lersinde güneş 
orman ın  kara saçların ı  ateşe vererek, yavaş yavaş do
ğuyordu . Sonra garip, ruhu canlandı ran bir k ımı lt ı  baş
lad ı .  Sis gittikçe yoğunlaşıyor, çal ı l ıklar, ağaçlar ve ot 
y ığ ın lar ı  topraktan koparken her şey güneş ış ığında gü
müş rengini al ıyordu. Sanki çayırlar güneşin ı l ık l ığ ıyla  
e riyor ve  koyu alt ı n  rengi ı rm aklar olup h e r  yöne akıyor
lard ı .  Şimdi güneş ırmak kıy ıs ındaki sessiz sulara vur
m uştu, ve sanki bütün ı rm ak onun altın parmaklarıyla 
dekunduğu yere akıyordu. Altın ış ık daha yükseklere 
vurdukça, ortal ığ ı  şen bir kutsanma kapladı ,  şenlik so
ğuğu ı lıt ıyor, sonbahar ın  tat l ı  kokusuyla dolman ı n  şük
ran ı içindeki toprağı canlandırıyordu. Saydam havanın 
arası ndan toprak yüce, uçsuz bucaksız görünüyordu. 
Toprağın  mavi ufukları önümüzde uzanan her şeyi çe-
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Kiyordu . Buradan güneşin doğuşunu çok izlemiştim, 
her zaman önümde yeni bir dünya doğard ı ,  görülme
miş güzellikte bir dü nya. 

Her nedense güneşe ayrı bir sevgi duyardım.  Adını  
severdim, bu adın  tatl ı  sesini, zengin yansımasın ı  se
verdim. Gözlerimi kapayıp yüzümü ı l  ık ış ınlara vermeyi 
ya da bir a{Jacın dallar ın ı  ve bir çitin çatiağın ı  k ı l ıç gibi  
kestiği zaman onu avcumda tutmayı severdim.  Büyük
babam ,  Güneş'in önünde eğilmeyi kabul etmeyen 
Prens Mihail Çernigovski ve Boyar Fiyador'a büyük bir  
saygı beslerdi. Ama ben onları gözümün önünde kötü 
kişiler o larak canlandır ırd ı m ,  çingeneler gibi kara ve su
ratsız, Mordavya köylüleri gibi  öfkeli bakış l ı  kişiler . . .  
Güneş çayı rların üzerinde y ükselince ister istemez ne
şeyle gülümsedim.  

Dallarındaki çi{Jieri saliayarak üzerimdeki yapraklar 
h ış ı rdadı .  A{Jaçların altındaki kuytularda, eğrelti otlar ın ın  
gümüş s ırmalı k ı ra{Jı lar ın ın p ı rı l tıs ın ı  yakaladım.  Yağmu
run ıs lattı{Jı kahverengi otlar topra{Jın üzerinde kıpırda
madan duruyorlard ı ,  sonra onlara bir güneş ışığı geldi, 
biri hafif bir canlanmayla doğruldu, belki son bir ya
şama çabası ... 

Kuşlar uyanm ıştı . Baştankara gri tüylü başıyla dal
dan dala konuyordu,  ateşli ispinozlar kozatakların tepe
lerini gagalıyorlardı ve bir dal ın ucundaki bir s ıvacı kuşu 
da tüylerini düzeltirken kuşkulu gözlerle benim ağla
rıma bakmaktaydı .  Birdenbire, bir an önce derin ,  hü 
zünlü b i r  sessizl ik içinde olan ormanın ,  şimdi kuşları n ,  
b u  en saf ve canlı yaratıkların aceleci cı-. ı lt ı larıyla doldu
{Junu farkettim,  d ünya güzel li{Jinin babası o lan insan, 
kuşları örnek alarak, avunmak için peri leri ,  melekleri 
yaratmış olabi l i r. 

Kuş tutmak acıydı ,  katesierde tutsak etmek ise 
utandırıcı, onları izlemekten sonsuz bir zevk duyuyor
dum .  Ama avcı l ık ve para kazanmak isteği acımamı  
bastırıyordu. 
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Kuşları n kurnazl ığ ına h ayrandı m .  Mavi birbaştarı
kara, büyük bir dikkatle kapanı inceledi ,  teh likel i  oldu
ğunu sezdiğinden m idir nedir sakınarak yaklaştı ve us
tal ıkla tahta parmakl ıklar ın arası ndan yemi ald ı .  Baş
tankaralar akı l l ı  kuşlard ı r  ama çok da merakl ı  ve bu 
merak o nlar ın  sonunu haz ırlar. Durgun şakrak kuşları 
budaladırlar, iyi beslenmiş kasabal ı ların kil iseye akın  
etmeleri gibi, ağ ıma sürüyle dolarlar. Üzerierini kapatın
ca büyük bir şaşkınl ıkla gözlerini açarak, kalın gagala
rıyla parmaklar ımı gagalarlar. lspinoz da sakin sakin 
dosdoğru ağa g irerdi .  Pek görülmeyen bir kuş ise, ge
niş kuyruğunu yayıp, uzun gagasın ı  yavaş yavaş salla
yarak uzun süre kapanın karş ıs ında tünerdi .  Bu kuşun 
alışkani iğı  ağaçkakan gibi ağaç gövdelerinde, baştan
karaları aramaktı . Bu küçük, gri kuşta korkutucu bir şey 
vardı ,  çok yaln ız ,  kimsenin sevmediği ve kimseyi sev
meyen biri gibi. Saksağan gibi parlak, küçük şeyleri ça
lıp saklard ı .  

Öğleye doğru işimi biti rir, ormandan ve tarlalardan 
geçerek eve dönerdim. Eğer köylerden geçen ana yol
dan gitseydim ,  başka çocuklar ya da köy serseri leri ka
feslerimi  alacak ve kapanlar ımı k ı racaklard ı .  Bunu daha 
önceki acı deneylerle öğrenmiştim .  

Akşam eve yorgun ve aç ,  ama b i r  şey kazandığı m ,  
güç ve bilgimi geliştirdiğim duygusuyla dolu dönerdim .  
Bu yeni güç bana büyükbabamın  alayları n ı  soğukkanl ı 
l ık la dinleme gücü verirdi .  Bunu aniayarak beni  b i r  öğüt 
sağanağ ına  tutardı :  

«Yeter bu saçmalık, yeter diyorum sana.  Dünyada 
hiç kimse kuş tutarak ekmeğini kazanmamıştır .  Ken
dine bir yer bul ve orada katan ı  geliştir. Insan kendin i  
boş şeylere vermek için yarat ı lmamıştır. Tanrı 'n ı n  tohu 
mudur ve  ondan iyi ürün beklenir. B i r  i nsan bir ruble gi
bid ir, iy i  kul lanı rsan değerini bulur .  Sen yaşamayı kolay 
mı san ıyorsun ?  Yaşamak zordur. Dünya karanl ık  bir 
gecedir, her insan kendin i  aydın latmalıd ı r. Hepimiz on 
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parmakla doğduk ama herkes en uzağa ulaşıp en ço
ğunu almak ister. Güçlü olmak zorundas ın ,  değilsen 
kurnaz olman gerekir. Zayıf ve kolay kır ı lan kimseler 
oaşarısızl ığa tutsaktır .  insanlarla dostça geçin ,  ama her 
zaman yalnız olduğunu aklında tut, herkesi dinle, kim
seye güvenme. Eğer gözüne güvenirsen,  ölçü yanl ış  
olabilir. S ık ı  ağızl ı  o l ,  kentleri, kasabaları yapan d i l  de
ğil, para ve çekiçtir .  Sen, dünyada bitleri ve koyunlar ın
dan başka bir şeyi o lmayan bir  Başkı rd ya da Kalmuk 
değilsin ... 

Bu sözleri bütün gece boyu sürdürebilirdi ,  artık bü
tün dediklerini ezberlemiştim. Sözcüklerin melodisi ho
şuma g idiyordu da, anlamlarından kuşkuluydum. Onun 
söylediklerinden dünyada yaşamı güçleştiren iki güç 
olduğunu çıkarıyordum :  Tanrı ve insanlar. 

Büyükannem pencerenin önüne oturur, dantel ör
mek için iplik eğirirdi, ç ıkrık onun usta parmaklar ında vı
z ı ldard ı .  Büyükbabamı n  sözlerini bir süre sessizce din
ledikten sonra kon uşurdu:  

cc Her şey Tanrın ı n  annesinin istediği gibi olacak .»  
«Ne?» diye bağırırdı  büyükbabam. eelann mı? 

Tanrıyı unutmadım,  Tanrıyı çok iyi biliyorum.  Sen dün
yamızı Tanrın ın  m ı  aptallarla deldurduğunu sanıyorsun 
bunak?» 

Bana öyle gelirdi ki kazak askerleri gibi hiç kimse 
yaşayamazdı .  Yaşamları neşeli ve yal ınd ı .  Güzel bir 
sabah evimizin karş ıs ındaki derenin ötesinde göründü
ler, coşkulu ve karmaşık bir oyun başlad ı .  Bu güçü , çe
vik, beyaz gömlekli adamlar el lerinde silahları neşeyle 
çayı rda koşuşuyorlardi, derede kayboluyorlar, sonra 
birden bir trampet sesi işitiliyor, « Hurra!>> diye bağıra
rak yen iden çayıra yayıl ıyorlar, uğursuz bir davul sesi 
sokaklarımızı  dolduruyor, bizim evi bir ot y ığ ın ı  gibi ke
sip biçeceklermişçesine kasaturalar parlıyordu. 
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Ben de ccHurra!" diye bağırarak onların ardı sıra 
koştum . Davul ları n yuvarlan ışı  içimde dayanılmaz bir 
yok etme isteği uyandırd ı  . . .  bir çiti devirmek ya da birini 
dövmek gibi. 

Askerler dinlenme zamanlarında bana sigara verir
ler ve ağır si lah larını gösterirlerdi .  Bazen de bir ikisi ka
saturalar ını  karnı ma tutup abartmalı bir sesle bağırı rlar
d i :  

ccVur hamamböceğine ! »  
Kasatura güneşte, sokmak üzere olan bir yı lan gibi 

parlard ı .  Korkunç ama hoşa giden bir şeydi bu: 
Mordavyalı bir davulcu çocuk bana değnek vur

mayı öğretti. Önce ellerimi el lerine alıp acıyana dek ez
di, sonra uyuşm uş parmaklarımın arasına değnekleri 
tutuşturdu. 

ccVur bir kere, bir daha, bir daha! Ta-ta-taaaal Sol 
kolaydır da sağ zordur,, diye kuş gözüne benzeyen 
gözlerini bana dikmiş boğuk bir sesle bağırıyordu. 

Eğitim bitene dek askerlerin yanından ayrılmaz
dım,  bütün kenti onlarla dolaşır barakalarma kadar ge
lirdim, onların güçlü şarkıların ı  dinler, güleç yüzlerine 
bakar, her şeyi yepyeni ve parlak görürdüm. 

Bu gerçek erkekler topluluğu,  sokaktan neşeyle 
geçerlerken ,  insanda zevkli ve dayanı lmaz bir içlerine 
girmek isteği uyandırı rlard ı ,  bir ı rm ağa, bir ormana girer 
gibi girmek. Bu insanlar h içbir şeyden korkmazlardı ,  
her şeye gözüpekce bakarlard ı ,  her  şeyi e le geçirebilir
ler, ne isterlerse başarabilirlerdi ve en önemlisi de al
çakgönüllü ve iyi yürekliydiler. 

Ama bir gün bir dinlenme s ırasında genç bir assu
bay bana kal ın bir sigara verdi. 

cc lç bakalım. Bu çok özel  bir sigaradır, kimseye ver
mezdim ama sen iyi bir arkadaşsın i n  

Sigarayı yaktım .  O geri çekildi ,  birden kırmızı  bir 
alev gözlerimi aldı ve parmaklarım ı ,  burnumu, kaşlarımı 
tütsüledi. Ağ ır, sert içimi beni öksürttü. Gözlerim bulan-
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mış, korkmuştum. Askerlerin ortasında, gururla dikili
yordum, onlar da gürültüyle gülüyorlard ı .  Eve giderken, 
arkarndan güldüklerini, fısıldadıklarını  işittim , bir çoban 
kamçısının şaklaması gibi bir şey oldu. Parmaklarım 
acıyordu,  yüzüm şişmişti, gözlerim yaşarmışt ı ,  ama bu 
acıdan çok beni ezen,  s ıkıcı, bir meraktı . N için bana bu
nu yapmışlardı? Böyle iyi adamlar bunun nesini beğen
mişlerdi? Eve varınca çatı katındaki odaya çıktım,  otur
dum ve uzun süre kısacık yaşam ımda tan ık olduğum 
anlaşılmaz zalimlikleri düşündüm.  Özell ikle, Sarapullu 
küçük askere yapılanlar belleğ imda çok canlıydı. Kar
şımda hayatın da kendisi olan apaçık bir gerçek dur
maktaydı. 

Ama çok geçmeden çok daha zalimce ve insanı al
lak bullak eden bir olaya tanık oldum. 

Peçerskaya Sloboda yakınındaki Kazakların yaşa
dıkları barakalara sık sık gitmeye başlamışt ım.  Kazak
lar askerlerden farkl ıydı lar, usta binicilikleri ve daha iyi 
giyinmeleri bakımından değil de, değişik konuşmaları, 
değişik şarkıları bakımından ; sonra çok güzel dans edi
yorlard ı .  Kimi akşamlar, atiarını tı rnar ettikten sonra, a
hırların yanında halka olurlar ve küçük, kızıl saçlı Ka
zak, dalgalı saçlarını savurarak, klarnet gibi tiz sesiyle 
şarkı söylemeye başlardı. Orada dimdik ve gergin du
rur, durgun Don ve mavi Tuna üzerine yumuşak, hü
zünlü bir şarkı söylerdi .  Ölene dek öten kuş gibi, şarkı 
söylerken gözlerini kapardı. Yakası açık gömleğinden 
bronz rengi boynu görünürdü,  asl ında bütün bedeni" 
bronzdan dökülmüş gibiydi. Kollarını  sallayarak, toprak 
altından kayıyormuş gibi ince bacakların ı  var gücüyle 
basarak dururdu, o s ırada insan değil de bir borazanın 
borusu ya da çobanın kavalı gibi görünürdü. Kimi za
man, yere düşüp o kuş gibi ö lecek kuruntusuna kapılır
dım,  çünkü bütün gücünü, bütün ruhunu şarkısına ve
rirdi .  

Arkadaşları ,  e lleri ceplerinde ya da arkalarında, o-

1 35 



nun bronz yüzüne ve dalgalanan koliarına gözlerini hiç 
ay ırmadan bakarak, kendileri de bir kilise korosu gibi 
sakin ve etkili bir sesle şarkıya kat ı l ıp çevresini al ırlard ı .  
Böyle anlarda, hepsi, sakal l ı ,  sakalsı z, birbirlerine ben
zerlerdi, ikenlar gibi garip, ikenlar g ibi uzak . . .  Şarkı bir 
yo l gibi uzan ı rd ı ,  geniş ve yı l ların bilgeliği i le dolu bir 
yo l . . .  Onu dinlerken, gece mi, gündüz mü ,  çocuk mu
yu m yoksa yaşl ı  bir adam mı ,  un uturdum. Her şey unu
tulurdu. K ı rları kaplayan sonbahar gecesinin sürekli kı
mı lt ısın ı  ve stepleri özleyen atları n iç çekişlerini işitecek 
kadar şarkıcı ların sesleri ölgünleşirdi .  Yüreğim, bu ola
Qanüstü duyguyla büyük, sakin, bir insan ve toprak 
sevgisiyle çatıayacak gibi olurdu. 

Bu küçük, bronz yüzlü Kazak bana insandan üstün 
bir şey gibi gelirdi -çok daha anlamlı bir şey- bütün 
ölümlüterin ötesinde ve üzerinde bir masal kahramanı .  
Onun yanında konuşamazdım. EQer bana bir şey so
rarsa mutlulukla gülümser, ama utanarak susardım.  
Yaln ızca onu daha çok görebilmek ve şarkılarını dinle
yebilmek için uysal bir köpek gibi onu izlemeye hazır
dım. Bir gün onu ah ı r ın  bir köşesinde parmağındaki 
süssüz, gümüş bir yüzüğü incelerken gördüm. Güzel 
dudakları kıpırd ıyor, küçük kızıl bıy ıkları oynuyordu;  yü
zü nde acı l ı ,  kırg ın bir hava okunuyordu. 

Bir başka akşam da kafeslerimi Staraya Senneya 
Alanı ndaki bir meyhaneye götürm üştüm. Meyhanenin 
sahibi ötücü kuşlara çok merakl ıydı ve sık sık benden 
kuş satın al ı rd ı .  

Kazak, barı n yakın ındaki b i r  köşede,  sobayla du
varın arasında oturuyordu. Yan ında, şişman, kendisinin 
iki katı iril ikte bir kadın vard ı .  Yuvarlak yüzü mareken 
gibi parl ıyordu , Kazak'a merakla bakışında bir annenin 
kaygısı gibi bir şeyler okunuyordu.  Kazak sarhoştu, a
yakları n ı  yere vurup duruyordu. Kadını  tekmetemiş ola
caktı ki, kadın k ımı ldad ı ve kaşların ı  çatarak yumuşak 
bir sesle : 
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« Rahat dur, "  dedi. 
Kazak zorla kaşlarını kaldırdı ama hemen indirdi. 

Terlemişti , yakasını açtı , boğazı göründü . Kadı n  eşar
bını baş ına ve omuzlarına örttü, sonra beyaz, güçlü 
kollar ın ı  masaya koydu ; el lerini öyle sıkmıştı ki, eklem
leri beyazlaşmıştı . on lara baktıkça, Kazak'ı , seven bir 
annenin dikbaşlı oğluna benzetiyordum. O, uysal bir 
suskunluk içindeydi, kadın da ona sevecenlikle bir şey
ler söylüyordu, Kazak onun haklı serzen işlerine karşı l ık 
vermiyordu. 

Kazak birden canı yanmış gibi kalktı ,  şapkasın ı  ba
şına geçirdi ,  eliyle iyice kafasına oturtarak, düğmelerini 
iliklerneden kapıya yöneldi . Kadın da kalktı. 

Meyhaneciye: cc Biz şimdi geliriz, Kuzmik," dedi. 
Gidişlerine, patronların gülüşleri ve mimikleri eşlik 

etmekteydi.  
Biri , sert bir sesle: « Kılavuz dönünce, kimbilir ne 

yapacak ona, .. dedi. 
Ben de onları izledim. Karanlıkta benim birkaç 

adım önümde gidiyorlardı ,  çamurlu alanı geçtiler ve 
doğru volga kıyısına yöneldiler. Kadın ın  Kazak'a destek 
olmak için sendelediğ ini görebiliyordum, ayakların ın  al
tında çamurun ezildiğini bile duyuyordum. 

ccNereye gidiyoruz? Nereye gidiyoruz?, diye kadın 
yumuşak bir sesle sorup duruyordu. 

Benim yolum olmadığı halde çamurların arası nda 
onları izliyordum. Yamacın yan ına geldiklerinde kazak 
durdu, bir adım geriledi ve birden kadın ın  yüzüne vur
du. Kadın korku ve şaşkınl ıkla bağırdı : 

ccAh, niçin vuruyorsun?» 
Ben de korkmuştum, on lara doğru koştum ama 

Kazak, kadın ı  kalçalarından kucakladı ,  parmaklığ ın  
üzerinden yere attı ,  kendi de arkasından atlad ı ,  sonra 
ikisi ,  yamacın otların ı n  üzerinde tek bir karanlık kütle ol
dular. Sersemlemiş, hiç kımı ldamadan , aşağ ıdaki itiş
meyi, kadı nın giysisinin yırtı lmasın ı  ve Kazak' ı n  boğuk 
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solukların ı  din leyerek, kalakaldım.  Kadın kısık bir sesle 
söyleniyordu :  

« Bağ ı racağ ı m . Bağı racağ ım."  
Sonra yüksek sesle, in iedi ve  her  şey sessizliğe 

gömüldü. Bir taş ald ım ve yamaçtan aşağı att ım .  Otla
rın h ış ırt ıs ından başka hiçbir ses işiti lmiyordu. Meyha
nenin cam kapısı açı ld ı ,  biri düşmüş gibi homurdandı ,  
sonra yine gizli b i r  şiddetle dolu sessizlik başladı .  

Yamacın yarı yolunda ir i ,  beyaz bir  şey bel irdi . Ya
vaşça ve kararsızca, ağlay ıp s ıziayarak yukarı çıkıyor
du. Kadın ı  tan ıd ım.  Koyun gibi el lerin in ve ayaklar ın ın  
üzerinde tı rmanıyordu,  kalçaya kadar çıplak olduğunu 
görebildim.  Kocaman, yuvarlak memele ri beyaz beyaz 
parlıyordu,  sanki üç yüzü vard ı .  Sonunda parmaklığa 
vard ı ve otu rdu , yorgun bir at gibi soluk al ıyor, karma
karışık saçların ı  düzeltmeye çal ış ıyordu.  Beyaz bedeni 
kirlenmiş, çamurlanmıştı . Bir  kedin in yüzünü temizler
ken yapt ığ ı  hareketlerle gözyaşlar ın ı  si ldi. 

«Tanr ım,  sen kimsin? Git buradan, utanmaz ço
cuk!» diye yavaşça bağı rd ı  beni görünce. 

Kıpırdayamadım,  şaşk ın l ık  ve acı bir kederle sanki 
bütün bedenim tutulmuştu . Büyükannemin kızkardeşi
nin sözleri geldi akl ıma:  

« Kad ın sayı lması gereken b i r  güçtür. Havva, Tan
rıyı bile aldatmadı m ı ?, 

Kadın kalkt ı ,  giysisinin artakalan parçalarıyla me
melerini  örttü, ama bacakları aç ı lm ışt ı ,  çabuk çabuk yü
rüyerek uzaklaştı . Kazak, el indeki beyaz giysi parçala
r ın ı  saliayarak yamaca tırmand ı .  Uzun bir ıs l ık çald ı ,  
dinledi ve neşeli b i r  sesle konuştu : 

.. oarya l  Ben sana bir Kazak, her zaman istediğini 
elde eder dememiş miydim? Benim sarhoş o lduğumu 
sanmışt ın ,  değil mi? Oh, hayır ,  yaln ızca seni aldatmak 
için Darya!»  · 

Ayakları n ın üzerinde dimdik duruyordu,  sesi de 
ayık ve alaycıydı .  Eğilerek kadın ın  giysileriyle çizmele
rindeki çamu ru sildi ve konuşmasın ı  sürdürdü : 
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« Hadi ,  al bluzunu!  Gel Darya, bı rak somurtmayı l,  
Sonra yüksek sesle ve aQza al ınmayacak bi r  küfür sa
vurdu.  

Orada, çal ı ların üzerinde oturarak, bu gecenin ses
sizliğinden bütünüyle ayrı lm ış ,  ezici güçlü sesi dinle
diın. 

Gözlerimi  alandaki lambaları n ış ıklarında gezdir
dim. Karanl ık  bir aQaç kümesinin sağ ında Soylu  Kızlar 
Okulu 'nun beyaz duvarı yükseliyordu. Kazak, çirkin 
sözler m ın idanarak ve beyaz giysi parçaların ı  sallaya
rak, alanı geçti ve kötü bir  düş gibi yok oldu. 

Aşağıdaki su deposunun dış borusundan çıkan bu
harın tıslayışı işitildi .  Bir araba ırmağ ın  aşağıs ına sapt ı .  
Görünürde kimseler yoktu. Derin bir acıyla, yamacı n k ı 
y ıs ından yürüdüm, e limde kazak'a atmayı tasarladıQım 
bir taş vard ı .  F atih St .  Georges kil isesinin yak ın ları nda 
bir gece bekçisi beni durdurup, öfkeyle kim o lduğumu 
ve s ırt ımdaki torbada ne taşıd ığım ı  sordu. 

Kazak'tan söz ettiğimda kahkahayla güldü. 
«Tam sana göre bir şeymiş!» diye bağı rd ı .  « Ka· 

zaklar sonuca çabuk varmaktan hoşlanırlar, kardeşi 
Bize uymazlar. Sonra kad ın  da orospunun biri ! ,  

Y ine  gülmeye başlad ı ,  bunda gülünecek ne bul
muş olabil ir diye düşünerek yoluma devam ettim .  

Dehşet içinde düşünüyordum :  o kadın  annem ya 
da büyükannem olsaydı ne olurdu? 

SEKiZiNCi BÖLÜM 

l ik kar düşünce, büyükbabam ben i  yine büyükan
nemin kız kardeşinin evine götürdü. 

«Sana hiç zararı dokunmayacak, h iç, .. diyordu. 
Yaz boyu , beni daha olgun ve akı l l ı  yapan, öneml i  
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deneyler yaşadığ ımı  hissettim , ama patraniarım eski
sinden de s ıkıcı olmuşlard ı .  Yine eskisi gibi çok yiye
rek kendilerini zehirliyorlar, yine o sıkıcı tekdüzelikle 
hastalıklardan ayrıntı larıyla söz ediyorlardı,  ihtiyar ka
d ın yine her gün Tanrısına korkunç öç duygusuy
la dua ediyordu. Küçük hanım ikinci çocuğunu doğur
duktan sonra zayıflamışt ı ,  ş imdi daha az yer kaplıyor
du ama h ala gebeymiş gibi ağı rdan, kendine öneml i  
bir hava vererek hareket etmekteydi. Çocuklarına üst 
baş dikerken, yavaş bir sesle hep ayn ı  ş arkıyı 
söylerd i :  

Vanya, Vanya, Vanişka, 
Vanya kardeş, sevgili kardeş. 
Ben ktza�a oturaca�tm, 
Sen de beni götüreceksin. 

Eğer biri odaya g irerse hemen susar ve öfkeyle 
sorardı : 

ve : 

ccNe istiyorsun? .. 
Bildiği tek şarkının bu olduğuna emindim. 
Akşamları hanımiarım beni yemek odasına çağır ı r  

« Bize gemideki yaşantın ı  anlat ,"  derlerdi .  
Hela kapısın ın  yan ındaki bir sandalyeye oturarak, 

onlara her şeyi an lattım .  Bu ,  isteğirTı dış ında bir güçle 
sürüklendiğim yaşamda, bir başka yaşantıdan söz et
mek çok hoşuma giderdi. Öyküme öyle dalardım ki, 
dinleyicilerimi unuturdum , ama bu uzun sürmezdi. Ka
dınlar hiç gemiye binmemişlerdi, sorarlardı : 

cc Korkmadın mı?"  
Korkacak ne vardı an lamazd ım.  
«Ya gemi derin bir yerde devrilip batsayd ı?» 
Patronum gülerdi ,  ben de gemilerin derin yerlerde 

batmadıkların ı  bildiğim halde,  kadınları buna inandı ra
mazdım.  Yaşiısı ge:ıı i lerin suda yüzmediklerine inan ır-
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dı ,  ona göre, tıpkı yolda g iden arabalar gibi onların da 
dipte tekerlekleri vardı .  

«Demirden yapı lmışsa nası l  yüzer? Balta yüzer m i  
hiç?» 

«Ama kova yüzer , •• 
«Güzel bir karş ı laşt ırma! Kova hem küçüktür hem 

de boştur .» 
Onlara Surnuri ve kitaplarından söz ettiğimde bana 

kuşkuyla baktı lar. Ihtiyar kad ın  yalnız aptalların ve kafir
lerin kitap yazdıklar ın ı  i leri sürüyordu. 

« lncil'e ne dersin? Ya Kral Davut?" 
« lncil kutsal bir kitaptır ,  Kral Davut da, Tanrıya, ila

hilerden ötürü kendisini bağışlaması için  yalvardı ."  
«Nerede yazı l ı  bu?» 
«Burada, el imdel Şimdi ensenden yakalarsam se

ni,  anlarsı n  nerede yaz ı l ı  olduğunui»  
Her şeyi bi l irdi, bütün söyledikleri de yobazca ka

bul edilmiş z ırvalardı .  
cc Pekorka Sokağı ndaki Tatar öldü, ruhu boğazın

dan akt ı ,  katran gibi karaydı.» 
cc Ruh, bir düşüncedir ,» dedim .  
cc B e n  bir Tatar'dan söz ediyorum, aptal," diye beni 

utandırarak karşı l ık verdi. 
Genç han ım ım da kitaplardan korkardı .  
« Kitap okumak çok zararlıd ı r, özellikle gençken,"  

derdi. « B izim sokakta bir kız vardı ,  Greboşok sokağın 
da, iyi bir aileden gelirdi, ama kitap okumaya başlad ı ,  
okudu okudu ,  sonunda Diyakos'a aşık oldu l D iyakos
'un karısı  da kıza yapmadığın ı  bırakmadı !  Hem de so
kakta, herkesin ortası nda! Ne korkunç şeyi »  

Kimi zaman, Surnuri'nin  kitaplarından öğrendiğim 
sözcükleri kullanırd ım:  ee lş in asl ı  şudur ki, barutu kimse 
bulmamıştır, birçok küçük gözlem ve araştı rmaların sü
reci dolunca kendiliğinden ortaya çıkmıştır .»  

Akılla açıklanamayacak birtakım nedenlerden ötü· 
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rü bu sözcükler zihnime işlenmişti. Özell ikle,  « işin aslı 
şudur kin deyimine bayı l ıyordum, bana güçlüymüş gibi 
gelirdi .  Ama bu deyim yüzünden epey acı çekt im, hem 
de küçük olaylar ın  yarattığ ı  gereksiz b ir  acı .  . .  

Bir akşam , aile yine benden gemide baş ımdan ge
çenleri aniatmarnı istedi :  

cc l şin asl ı  şudur k i ,,  dedim, "anlatacak bir şey 
yok.» 

Akılları başlarından gitmişti, hep birden konuş-
maya başladı lar: 

ccNe? Ne dedin?» 
Sonra gü lerek: 
ee lşin aslı şudur ki !  Aman Tanrı m ! »  diye dil lerine 

doladı lar. 
Patronum bile dedi ki :  
ccAptalca bir şey bu."  
Uzun süre beni, « Işin asl ı  şudur k i»  diye çağırd ı lar. 
ccHey, "işin asl ı  şudur ki !" Ne dersin bebeğe bak-

tıktan sonra gelip tahtaları silmeye, işin asl ı  şudur ki?» 
Duygusuz alayları beni gücendirmekten çok şaşır

tıyordu. 
Elimden geldiğince çok çalışarak kurtulmaya ça

balad ım,  şaşırt ıcı  bir s ık ıntı içinde yaşıyordum. Evde 
iki çocuk vard ı ,  her şeyde bir kusur bulan hanı miar ım 
kısa zamanda dad ıy ı  kovduklarından, çocukların bakı
m ı  da hemen hemen bana kald ı .  Her gün bez yıkar
d ım,  haftada bir de Jandarma P ınarına giysileri suya 
vurmaya giderdim . Oradaki çamaşı rcı  kad ın lar bana 
gülerlerdi. 

ccSen niye bu kadı n  işini yapıyorsun?, derlerdi .  
Bazen,  onlar alay ettiklerinde ben de ı slak çama

ş ırlarla yüzlerine vururdum, onlar da şakadan bana vu
rurlard ı ,  bu kadınlarla birlikte olmay ı  eğlenceli ve ilginç 
bulurdum. 

••Jandarma P ınar ı»  Oka l rmağına çık�n derin bir 
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derenin sonlarındaydı .  Dere, kenti Slovonik Tanrı Yarilc 
adl ı  kırdan ayırırd ı .  Kent halkı önemli dinsel günlerde bu 
kı ra gezmeye gelirdi .  Büyükannem gençliğinde insanla
rın hala. Yarilc'ya inan ıp saygı gösterdiklerini söylerdi. 
Bir tekerleği katrana bulayıp, ateşe verirler, sonra da 
şarkı lar söyleyip bağırarak onu tepeden aşağı yuvarlar
larmış .  Tekerlek Oka'ya varırsa, adakları n ın  kabul edil
diğine, yazın iyi geçip on lara mutluluk getireceğine ina
nırlarm ış.  

Çamaşırcı kadınları n çoğu Yarilc Kırında yaşarlar
dı,  canl ı ,  keskin dil l i insanlard ı .  Yaşamı ve kenti çok iyi 
bilirlerdi , yanlarında çalışt ıkları tüccarlar, memurlar ve 
subaylar üzerine anlattıklarını dinlemek çok ilginçti. Kı
şı n, pınarı n buz gibi suyunda çamaşır yıkamak kadı nlar 
için zalim bir görevdi, el lerinin derileri soğuktan çatlard ı .  
Suyun aktığı  tekneye eğilirler, kardan, rüzga.rdan eski, 
yıkık bir tahta damla gözüpekçe korunarak, işlerin i ya
parlardı .  Yüzleri kıpkırmızı ,  soğuktan donmuş olurdu, 
aOrıyan parmakları zorlukla açıl ırd ı ,  gözleri yaşarırdı ,  
ama yine de habire çene yarıştır ırlar, birbirlerine en son 
dedikoduları anlatırlar, olayları ve insanları örnek bir yü
reklilikle kabul ederlerdi. 

En iyi konuşanlardan biri Na talya Kozlovskaya'ydı ,  
otuzunu geçmiş, taze ve güçlü, alaycı bakışlı , lafını 
esirgemeyen keskin dilli bir kadındı. Öteki kadınlar o 
konuşurken dikkatle dinlerler, öOütlerini tutarlar ve iş
teki becerisinden, titiz giyiminden, hele kızını liseye 
gönderdiğinden ötürü ona saygı duyarlard ı .  Natalya, 
kaygan yoldan, iki sepet ıslak çamaşırın aoırlığıyla iki 
büklüm gelirken onu neşeyle selamlarlar: 

cc Kızın nasıl?» diye sorarlardı .  
cc lyi, Tanrıya şükür. Çalışıyor.>> 
ccSen bilmeden, kibar bir hanım olacak ... 
cc Ben de onu okula bunun için gönderiyorum. Baş

kaları nasıl  han ım olmuşlar sanki? O da bizden, topra-
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ğın özünden geldi .  Başka nereden olacak? Ne denli bi
l irsen o denli iyi o lursun. Tanrı bizi bu dünyaya genç ve 
aptal gönderdi ,  ama bizim buradan yaşl ı  ve akı l l ı  ayrı l
mam ızı ister. O zaman bize düşen çal ışmak ve öğren
mektir . .. 

O konuşurken herkes susard ı ,  onun emin, akıcı 
konuşmasın ı  i lgiyle dinlerlerdi .  Onun gücüne, sabrına 
ve akı l l ı l ığına şaşarak, yüzüne de arkasından da över
lerdi. Ama hiç kimse onun gibi olmaya çal ışmazd ı .  Na
talya, kendine çizme koncundan, deri uzun e ldivanler 
yapmıştı ,  bun larla kolların ı  korur ve yenlerinin ısianma
sını  önlerdi .  Herkes bunun akıll ıca bir şey olduğunu 
söyledi ama hiç kimse aynı şeyi uygulamaya kalkış
mad ı ,  bir gün ben böyle eldivenlerle görününce kadın
lar yalnızca güldüler: 

cc Hah l Hah! Bir  kadından öğrenmiş!» d iye söylen
diler. 

Kimi zaman da kızı için şöyle derlerdi :  
ccAman ne önemli b ir  genç bayan ! Bir hanımefendi 

daha olursa, ne farkeder sanki? Belki de okulunu bitire
meyecek, belki de ölecek." 

«Yaşam okumuşlar için de kolay değildir. Bakilev
Iarın kızını  al, ne kadar çok okudu.  Sonunda ne oldu? 
Bir öğretmen,  bu da evde kalmış kız demektir ... 

cc Eibette. Erkekler kitap okumamış kızları da alır
lar . .. 

ceKadın ın  beyni kafasında değildir !»  
Onların kendileri hakkında bu utanmasız konuşma

ları n ı  işitmek garip ve rahatsız ediciydi. Askerlerin, de
nizcilerin ve hendek kazıcıtar ın ın kadınlardan nası l  söz 
ettiklerini bil iyordum ,  erkeklerin birbirlerine erkeklikleri 
ve baştan çıkardıkları kadınların sayı s ı  konusunda bö
bürlenmelerini de işitmiştim. Onların ccetek» düşmanl ık
ları n ı  sezerdim ama ne zaman bir erkeğin başarıların
dan dem vurduğunu işitsem, onun övünmesine öyle bir 
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şey de eşlik ederdi ki, sözcüklerde gerçekten çok 
abartmanın bulunduğunu anlard ım .  

Çamaşırcı kadın lar birbirlerine kendi aşklar ın ı  an
«ıtmazlardı ama erkeklerden öyle bir alaycı ve öç alıcı 
oır biçimde söz ederlerdi ki kadı nların sakın ı lacak bir 
güç oldukları sözü, sağlamlaşırd ı .  

Natalya b i r  gün :  «ne kadar kadın ları b ı rakmaya ça
ı ışırsan çalış, yine onlara geri döneceğinde emin o l ! »  
dedi. 

Yaşlı ,  tuhaf bir kad ın ,  kı  sık sesiyle bağı rdı : « En bü
yük gerçek. Keşişler ve dünyadan uzaklaşmış kimse
ler, Tanrıy ı  bize gelmek için b ırakmadılar m ı?»  

Derenin bitimindeki bu pis delikteki, sabun köpük
lerine ı slak çamaş ırların şaklamalarına karışan, büyük 
bir esrar, bütün insanlara uzanan bir pınar konusundaki 
bu utanç verici iğrenç konuşmalar, içimde öyle bir çe
kinm e  uyandırdı ,  bütün düşünce ve duyarl ığ ım ı  beni ıs
rarla ezen, « aşk» konusunda öyle bir  ürkekleştirdi ki, 
uzun sü re zihnimde «aşk» kavramı ,  bu iğrenç, pis i l iş
kelerle sıkı  sıkıya birlikte gitti. 

Yine de , derede çamaşırcı kadı nlar ın arasında ya 
da mutfaklarda emirerieri arasında, bedrumlarda işçile
rin arası nda yaşamayı bizim evdekiyle kıyaslanamaya
cak kadar ilginç buluyordum ;  evdeki donuk konuşma
lar, kavramlar, o laylar, bende kasvetli, yorucu bir can 
sıkıntısından başka bir şey uyandırmıyordu. Patron ları
mm yaşamı, yemek, yatmak, hastalanmak ve titizlikle 
yiyip yatmaya hazırlanmakla geçen çirkin bir çevre için 
de dönenip duruyordu . Her zaman günah ve ö lüm üze
rine konuşurlardı ,  bu korkulara öylesine bağl ıydı lar ki, 
değirmen taşları arası nda ezilecek tah ı l  gibi, onların 
ömürleri  de bu dayanılmaz ezilme korkusunun bekleyi
şi içinde geçerdi. 

Boş zamanlarımda, yaln ı z  kalmak için sundurmaya 
girer odun keserdim. Ama burada da yaln ız  kalamaz-
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dım, çünkü mutlaka emirerieri gelir ve avlumuzdaki in
sanlar hakkında konuşmaya başlarlardı . 

Ben daha çok Yermokin ya da  Sidorov'la konuş
maktan hoşlanı rdım. Yermokin uzun boylu , düşük 
omuzlu , Kalugal ı bir adamdı . Küçük bir başı ,  buğulu 
gözleri vardı ,  bütün bedeni kal ın ,  güçlü sinirlerle örül
müş gibiydi. Tembel ve i nsanı kızd ı racak kadar ahmak
tı . Ağırkanlı ve hantaldı ,  ne zaman bir kad ın  görse anla
ş ı lmaz bir şeyler mırı ldanır ve nerdeyse ayaklarına ka
panacak gibi önünde eğilird i .  B izim avludaki erkeklerin 
h içbiri, onun aşçı kadınları ve oda h izmetçilerin i  baştan 
çıkarma konusundaki hızlı l ığın ı  anlayamazlard ı ,  hepsi 
ona imrenirler ve onun hayvansal gücü karşısında kor
ku duyarlard ı .  Sidorov ise zayıf, kemikli ,  Tutalı bir arka
daştı. Yüzü hep kederliydi, yumuşak bir sesle konuşur, 
çekinerek öksürürdü, gözleri çarpıcı bir ışıkla yanardı 
ve hep karanlık köşelere bakard ı .  Kı sık sesiyle konuşur 
ya da sessizce otururken, gözlerin i  en  karanl ık köşeye 
dikip öylece bakardı .  

ccNeye bakıyorsun?, 
cc Belki bir fare çıkar. Fareleri severim,  çevik, ses

siz, min icik şeylerdir!» 
Emirerlerinin mektuplarını yazardım, sevgi l i lerine 

ya da köy<Sieki ailelerine .  Bunu yapmaktan hoşlan ı rd ım,  
özellikle Sidorov'unkileri. Her  cumartesi Tula'daki kız 
kardeşine mektup yazardı .  

Beni mutfağ ına çağı rı r, t ıraşt ı başını  h ızl ı  h ız l ı  salla
yıp, kulağ ıma sözcükleri f ıs ı ldayarak, masaya, yan ıma 
otururdu:  

ccHadi ,  başlayal ım.  Önce, senin dediğin gibi olsun: 
"Çok saygıdeğer kız kardeşim ! Sana ömür boyu sağl ık 
dilerim" ve işte sonunu getir. Bitti mi? iy i .  Şimdi yaz :  
"Bana gönderdiğin parayı ald ım ,  am a niye böyle yapı
yorsun, çok teşekkür ederim . Benim bir şeye ihtiyacım 
yok, burada iyiyiz ."  Hiç de iyi deği l iz. Köpek sürüsü 
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gibi yaşıyoruz ama bunu ona söylemek olmaz. Yaz: 
Biz iyiyiz." O daha küçüktür, henüz on dört yaşında. 

Niçin her şeyi bilsin? Şimdi sana öğrettikleri gibi yaz 
bakalı m . "  

Sol omuzuma abanı rd ı ,  s ıcak ve güzel kokulu so
luğu yüzüme gelerek, israrla fısaldard ı :  

«Söyle ona, e rkeklerin kendisine sarı lmalar ına, 
memelerini s ıkmalarına  ya da daha başka şeyler yap
malarına izin vermesin .  Yaz: Eğer biri, seninle kibarca 
konuşursa ona inanma. Istediği yanlızca seni aldatmak 
ve yıkm akt ı r ."  

Öksürmemek iç in büyük bir çaba h arcard ı .  Soluk 
yüzü kızarır, yanakları pençe pençe olur, gözleri yaşa
rır, beni de sarsarak, sandalyesinde iki büklüm o lurdu. 

« Kolumu dürtüyorsun l >• 
«Geçt i ,  geçti ,  hadi  sen yaz: "Kibar beylerin hep

sine karşı gözünü aç, onlar bir kızı, daha ilkinde aldatır
lar. Ağızları iyi laf yapar ve her şeyi söyleyebilirler, bir 
kez onlara inandı n  m ı ,  artık senin için geneleve düş
mekten başka yol yoktur. Eğer para art ı rı rsan papaza 
ver, iyi bir adamsa paranı  saklar. Ama en iyisi parayı 
toprağa gömmektir, ama kimsen in  seni görmediğinden 
emin o lmal ıs ın ,  sonra gömdüğü n  yer i  de akl ından çıkar
maman gerek.", 

Yukardaki küçük pencerenin menteşeleri g ıc ı rdar
ken ,  onun fıs ı ltılar ın ı  dinlemek çok hüzün lüydü .  Isl i so
baya ve s inek pislikleriyle kaplı dolaba bakardım .  Mut
fak aniatı lmayacak kadar pisti , tahtakurularıyla doluy
du, gaz ve yanık yağ kokuyordu . Sobayla çı raları n  ara
sında hamamböcekleri gezinirdi .  içime bir gariplik çök
müştü , bu zavallı asker ve �ız kardeşi için ağlayabi l i r
dim. Böyle yaşan ı r  m ıydı?  

Sidorov'u n  fısı lt ı larına a ldırmayarak yazmamı sür
dürdüm.  O bana, içini çekerek teşekkür eder ve: 

«Çok yazdın.  Sağol. Şimdi neden korkması gerek-

1 47 



J iğini  öğrenecek,» derken ,  ben yaşamı n  ne denli zor ve 
kı rıcı olduğunu yazdım.  

Kendim de birçok şeyden korktuğum halde, ona :  
Hiçbir şeyden korkmamal ıs ın , '' diye öfkeli b i r  karş ı l ık  

\lerdim . 
Asker güldü ve boğazın ı  temizledi. 
«Budala! Nas ı l  korkmayabil irsin? Kibar beylerden 

rıe haber? Tanrıdan ne haber? Ya daha bir sürü şey?» 
Kız kardeşinden mektup al ınca, gelir, merakla: 
« Lütfen,  şunu bana çabucak okuyuver,» derdi. 
Neredeyse, okunmayacak kadar karış ık ve insan ı 

düş kır ıkl ığ ına uğratacak kadar kısa ve yavan olan 
mektubu bana üç kez okuturdu. 

Sidorov, çok iyi ve yumuşak yü rekliyd i ,  ama onun 
da kadınlara karş ı tavrı herkes gibi kaba ve ilkeldL Is
teyerek ya da istemeyerek, gözümün önünde çabucak 
gelişen birtakım olaylara tanık olmuştum ; bu gözlem
lerime göre Sidorov bir askerin yaşamın ın  ne denli zor 
olduğu konusunda yakınmalarıy la kadınlar ın acıma 
duygu ları n ı  uyand ı rı r ,  göste rdiği yapmacık sevecenlikle 
de başlar ın ı  döndürürdü ,  ama işi bittikten sonra, Yer
mokin'e zaferin i anlat ırken,  az önce acı bir i laç içmiş 
gibi , Nkürerek küçümseyici bir havayla yüzünü buruş
tururdu. Bu beni  derinden yaralardı , bir gün askere n i
çin kadın lara yalan söylediğin i ,  birini bırakıp birine gi
derek aldatıp, eğlendiğin i ,  hatta on ları dövdüğünü sor
dum. 

Yalnızca tat l ı  tatlı güldü ve dedi k i :  
«Aidırma böyle şeylere . Onlar hem kötü,  hem de 

günahkardı rlar. Sen çok gençsin .  Böyle şeyleri bi lmen 
için daha çok zaman ın  var ."  

Ama b i r  gün , h iç unutamayacağım,  daha belirgin 
bir karşı l ık alm ayı başard ı m :  

«Onu aldatt ığı m ı  bi lmiyor mu san ıyorsun?>> dedi 
gözünü kırpıp öksürerek. « Pekala biliyor !  Benim kendi-
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sini aldatmarnı istiyor! Böyle şeylerde herkes yalan 
söyler. Utan ı rlar, çünkü gerçekte .kimse birbir ini  sev
mez, ne yaparlarsa eğlenmek için yaparlar. Bu çok 
utanç verici bir şey. B iraz sab ırl ı  ol, bunları kendin de 
anlayacaksı n .  Bu işi gece, ya da gündüz bile o lsa, san
dık odası gibi karanl ık  bir köşeye saklanarak yapmam 
gerekir. Tanrı, bu yüzden Adem ile Havva'yı cennetten 
kovdu ve bütün insanların mutsuzluğunun nedeni de 
budur. , 

Bunları öyle iyi, öyle üzüntü lü ,  öyle acımasız söy
ledi ki sanki böylel ikle « il işkilerin in,  bedel ini  ödemişti. 
Sidorov'la, Yermokin'd_en daha çok anlaş ı rd ım ,  Yermo
kin' i  kızd ı rmak ya da onunla eğlenmek için h içbir fı rsatı 
kaçırmazdım.  Çabalarım çoğu zaman başarı l ı  olurdu, 
Vermekin şiddetli bir gergin likle ben i avluda kovalard ı ,  
ama beceriksizliği iş in i  bozardı .  

« Bu yasakt ır ," dedi Sidorov. 
Yasak o lduğunu bi l iyordum ama i nsanı n  mutsuzlu

ğunun nedeni olduğuna inanmıyordum, çünkü çoğu za
man sevenlerin gözlerinde olağanüstü bir pır ı lt ı görmüş 
ve yüreklerinin iyi l ikle dolup taşt ığ ın ı  sezmiştim .  Sevgi 
n in doğuşuyla yüreğin sevinçle dolduğunu görmek çok 
güz eldi . 

Ama akl ı mda kald ığ ına göre yaşam o zamanlar, 
her gün gördüğüm i l işkilerin donmuş, değişmez kalıp
ları içinde, gittikçe sıkınt ı l ı  ve zalim olur gibiydi .  Her gün 
değişmeden yüz yüze geldiğim yaşamdan daha iyi bir 
yaşamı n  varolabileceğini bi le düşenemezdim .  

Ne var k i ,  b i r  g ü n  askerler bana, beni derinden ya
ralayan bir şey söylediler. Katlardan birinde kentin en 
iyi terzisinin makastarı otururdu. Sessiz, dü rüst bir 
adamdı ,  Rus değildi . Karı sı , çocuksuz, bütün gün kitap 
okuyan , ufak tefek bir kadınd ı .  Avlumuzun karmaşası 
ortas ında, evim izdeki sarhoşları n aras ında bu ikisi gö
rülmeden işiti lmeden yaşarlard ı .  Kimseyle görüşmezler 
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kendileri de tatillerde tiyatrodan başka hiçbir yere git
mezlerdi . 

Erkek sabahtan gecenin geç saatlerine dek çal ış ı r
d ı ,  yaşından çok genç gösteren karısı da, haftada iki 
kez ,  öğleden sonraları kitapl ığa giderdi .  Onu s ık s ık ,  
dar sokakta, küçük adı mlarla h afifçe aksayarak yürür
ken görü rdüm, küçük ellerine tertemiz eldivenler giyer
di, kitapları n ı  okullu bir kız gibi bir kayışla bağlayarak 
sallard ı ,  g iyimi ,  çok basit , yeni  ve temizdi ,  Kuşa benze
yen bir yüzü, ışıl ış ı l  küçük gözleri vard ı ,  şöminenin ra
fı ndaki bir çin i  bebek kadar sevimliydi .  Askerler sağın
daki kaburgalar ından bir i  olmad ığ ı  için böyle aksadığın ı 
söylüyorlard ı ,  ama ben onun aksamasından da hoşla
n ı rd ım,  bu ona avlumuzdaki subaylar ın karı ları ndan ayı 
ran bir özellik verirdi .  Onlar, c ırlak seslerine,  ağ ı r  giysi
lerine, yastıkla yükselti lmiş arkalarma inat yaşlı ve yıp
ranmış  görün ürlerdi ,  karanl ık  bir dolaptaki bir sürü at ı l
m ış  eşya aras ında uzun zamand ı r  unutu lmuş gibiydi
ler. 

Makastarı n  küçük karıs ın ı  komşular normal say
m azlard ı .  Kafas ın ın  okumaktan kar ıştığ ın ı ,  artık ev işle
rini yapamadığ ın ı  söylerlerd i .  Kocası al ışverişi kendisi 
yapard ı .  i riyarı , asık su ratl ı ,  f ı ldır f ı ld ı r  dönen tek gözüyle 
öfkel i  öfkel i  bakan , öbür gözünün yerinde de, küçük 
pembe bir yarık olan , yabancı aşçı kadına yine o emir 
verirdi .  Kad ın ,  dediklerine göre,  s ığ ı rla danayı birbirin
den ayı ramazdı ve bir gün maydanoz diye turp almış ,  o
bile kendisini ayıplamışt ı .  

Düşü nün ,  ne  utan ı lacak şey i 
Üçü de evin dışındaydı lar, sanki buraya bir rastlan

tıyla düşmüşlerdi ,  k ış rüzgarları ndan korunmak için ,  in
sanların pis, havasız barınaklarına uçan kuşlara benzi
yorlard ı .  . 

Sonra, emirerieri bana, subayların ,  makasıarı n kü
çük karı s ına, aşağı l ık  ve kaba bir oyun oynadıklar ın ı  
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söylediler. Hemen her gün içlerinden biri ,  ona, aşk ın ı ,  
çektiği acıyı  anlatan ve onun güzell iğini öven b i r  mek
tup gönderiyordu.  O da rahatsız edilmemesini rica 
eden , kendisinin böyle bir acıya neden olduğu için 
üzüldüğünü açıklayan ve Tanrıya bu yakınl ıktan onu 
kurtarması için yalvaran bir karşı l ık veriyordu. Böyle bir 
mektup al ınca subaylar hep birlikte okuyor, gü lüyor, yi
ne hep birlikte içlerinden başka birinin imzasın ı  taşıyan 
yeni bir mektup yazıyo�lard ı .  

Bunu bana anlat ı rken emirerieri de gülüyor ve ka
dın ı  kötü lüyorlard ı . 

" Budala, topal,  küçük aptal, "  dedi Yermokin kalı n  
sesiyle. 

« Bütün kadı nlar aldat ı lmaktan hoşlanı rlar ," d iye c ı 
vı ldadı Sidorov. « Her şeyi anlarlar oysa." 

Makasıarı n  kar ıs ın ın ,  kendisiyle eğlen ildiğinin far
kına vardığına inanm ıyordum, durumu ona açmaya ka
rar verdim. Bir gün aşç ısmın mahzene indiğini görünce, 
arka merdivenden küçük kad ın ın  katı na çıkt ı  m, mutfağa 
girdim, boştu, yemek odasına gird im ;  makastarı n  karıs ı ,  
bir elinde ağır, altı n bir fincan öteki el inde b i r  kitap ma
sada oturuyordu. Korkuyla kitabı göğsüne bastırd ı  ve 
kısık bir sesle bağırd ı :  

«Kim o?  Agusto ! Kimsin sen?" 
Kitabı ya da fincan ı katama atacağ ın ı  sanarak, kar

makarışık bir şeyler m ırı ldandım.  Büyük, kestane rengi 
bir koltukta oturuyordu , etekleri saçaklı mavi bir sabah
l ık  giymişti, yakası ve kol ağızları dante l l iydi ;  dalgal ı ,  
kahverengi saçları omuzlarına dökülmüştü . Kilisede 
gördüğüm Kral Kapısı ndaki meleklere benziyordu. Kol 
tuğunda eğilerek yuvarlak gözlerini öfkeyle üzerime 
dikti, am a az sonra yumuşadı ,  suratı şaşkınca, gülüm
semeyle ayd ınland ı .  

Her  şeyi an latınca, çıkmak üzere kapıya yöneldim.  
«Dur!» diye bağırdı . 
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Fincanı bir tepsiye koydu , kitabı masan ın  üzerine 
bı rakt ı ,  el lerini oQuştu rdu ve yetişkin birin in dolgun se
siyle konuştu : 

ccSen ne garip çocuksuni  Gel buraya . .. 
Kaygıyla yaklaştım .  El imi tuttu , soğuk, küçük par

maklarıyla vurdu. 
ccSeni bana kimse göndermedi değil m i?» dedi. 

ccÇok iyi, sana inan ıyorum, bunu kendin öğrendin .»  
Elimi bı rakarak, gözlerini kapatt ı ,  yumuşak, acı bir 

sesle sordu: 
ec Demek bu iğrenç askerler benim iç in bunları söy

lüyorlar!•• 
cc Buradan taşınsan ız iyi olur," d iye ağı rbaşlı bir ta-

vırla öğüt verdim : 
cc Niçin?» 
ccSizi çok üzebil i rler . •• 
Hoşuna giderek güldü. 
ccHiç okudun mu?•• diye sordu. ce Kitap okumayı se

ver misin?•• 
ccOkuyacak zamanım yok . .. 
ee lnsan sevdikten sonra, zaman da bulur. Sana çok 

teşekkür ederim.» 
Baş parmağıyla işaret parmağın ın  arasında gümüş 

bir para tutuyordu. Bu soğuk armağanı almaya utandım 
ama istemem demeye de cesaret edemedim. Giderken 
merdiven başına koydum. 

Bir derinlik ve bütünüyle yeni bir etkilen im kazan
mıştım. Sanki birdenbire bana gün doğmuştu, bir süre 
o geniş adayı ve maviler giymiş bir meleğe benzeyen 
makastarın küçük karısın ı  düşünmenin mutluluğu için
de yaşadım. Orada her şey alışı lmadık güzellikteydi, a
yakların ın  altına kal ın ,  altın rengi bir halı serilmişti ve kış 
günü, gümüş pencereden ,  onun varlığında ısınmak 
için,  bakmıştı. 

Onu bir kez daha görmek istiyordum. Gidip bir ki
tap istesem ne olurdu? 
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Gittim ve onu yine ayn ı yerde, yine elinde bir kitap
la buldum. Ama bu kez yüzü kahverengi bir eşarpla sa
rı lmış ve bir gözü şişmişti . Bana kara kaplı bir kitap 
verdi ve anlaşı lmaz bir şeyler m ı rı ldand ı . Katran ruhu 
ve anason hapları kokan kitabı üzüntüyle aldım. Eve gi
dince kitabı ,  patraniarım bulup yok etmesinler diye, bir 
kağıda ve temiz bir bluza sararak, çatı katındaki odaya 
sakladım.  

Içindeki giysi örnekleri ve verdiği armağanlar yü
zünden ,  patraniarım Niva'ya aboneydiler. Dergiyi hiç 
okumazlardı ,  resimlerine baktıktan sonra yatak odasın
daki giysi dolabının üzerine koyarlardı .  Yı l  sonunda da 
hepsini bağlayıp, üç ciltlik resim derlernesi i le birlikte, 
yatağın altı na saklarlardı .  Yatak odasın ı  ne zaman sil
sam,  kitaplar pis suyla ı slanı rlard ı .  Patronum Rusya 
Ulağı gazetesine aboneydi .  

ccŞeytan bi l i r  böyle saçmaları niçin yazıyorlar, >> der
di akşamları gazeteyi okurken . cc N e  can sıkıcı şey!»  

Cumartesi günü,  çatı katı ndaki odaya giysileri 
asarken kitabı an ımsadım.  Ç ıkar ıp açtım ve birinci satır ı  
okudu m: 

cc Evler insanlar gibidir, hepsinin kendisine özgü bir 
çehresi vardır . '' 

Bu cümledeki gerçekle sars ı lmıştım. Okudum, çatı 
penceresinde okumayı soğuk beni içeri çekene kadar 
sürdürdüm. O gece, patraniarım akşam duasına gidin
ce, kitabı mutfağa götürdüm ve sonbahar yaprakları gi
bi sararm ış yaprakların arasında kendimden geçtim. 
Beni başka adlar ve ilişkilerin o lduğu , başka bir dün
yaya götürdüler; orada tan ıdığım insanlara benzerne
yen soylu kahramanlar ve gerçek alçaklarla karşı laş
tım. Kitap, Montepin'in, insanlar ve o laylarla dolu, ga
rip, canl ı  bir yaşamı anlatan uzun bir romanıyd ı .  Kitapta 
her şey şaşı lacak kadar yal ın ve açıkt ı ,  sanki satırların 
arasına gizlenmiş bir ış ık iyi ve kötüyü aydınlatıyor, o-
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kura sevmeyi ve nefret etmeyi öğretiyar ve ona bütün 
insanların yakalandığı  koşulları n karmaşası nda önder
lik ediyordu. insan ın  içinde birine yard ım etmek ötekin i  
engel lemek iç in dayan ı lmaz bir  istek uyandırıyordu. O
kur bu yaşam ı bütünüyle unutup, umulmadık bir  biçim
de kurtuluyor, yaln ızca kağıt üzerinde yaş ıyordu .  Aslın
da her şey, çat ışman ı n  azalıp çoğalması nda unutulu
yordu, bir dakika içinde insan sevinçle doluyor, ama 
hemen bunun yerini üzüntü alıyordu. 

Okurnama öyle dalmıştım ki kapı çal ı n ı nca, bir an 
kimin , niçin çald ığ ın ı an layamad ım .  

Mum neredeyse bitmek üzereydi, o sabah tamizle
diğim şamdan balmumuyla dolmuştu . Benim bakmam 
gereken iken lambası çerçevesinden kay ıp  yere düş
müştü . Kitabı soban ı n  alt ına itip, lambay ı  onarmaya ça
l ışarak, suçu mun izlerin i yok etmeye çal ışt ım ve mut
faktan f ırlad ım.  

Dad ı yatak odasından çıkarak, «Sağır m ıs ın? Zili 
işitmiyor musu n?, diye bağırdı .  

Ön kapıya koştum. 
« Uyuyor musun ?, dedi patronum öfkeyle,  karısı 

benim yüzümden üşüdüğünden yakındı ,  annesi de 
azarlamaya başlad ı .  Mutfağa girer girmez mumun yan
dığın ı farketti ve bana ne yapt ığ ımı  sordu.  

Kitabı bu lacağı düşüncesi, yüksek bir  yerden düş
müşüm gibi beni sersemletiyordu , d i l im tutu lmuştu. ih· 
tiyar kadın bağırarak, eğer kendisi dikkat etmemiş olsa, 
evi yakacağı m ı  söylüyordu, patronum ve karıs ı  yemeğe 
geldiklerinde: 

« Bakı n ,  mumu nası l  yakmış ,  yak ında evi de yakar 
bu, ,  dedi. 

Yemekte dördü de beni azarladı lar, bilerek ya da 
biiiT)eyerek işiediğim bütün suçlar ımı  sayarak, sonu
rnun kötü o lduğu konusunda ben i  uyard ı lar. Ama söz
lerinin ne kötülükle ne iyil ikle, yalnızca sık ınt ıyla söylen-
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miş olduğunu bil iyordum . Kitaptaki insanlar la kıyasla
yınca, on ları n ne denli aptal ve anlamsız göründükle
rini, farketmek garipti. 

Yemeği bitirdiklerinde, şişmişlerdi , durarnayıp yat
tı lar. Ihtiyar kadın da Tanrıya o çirkin yakınmalar ını  bil
dirdikten sonra sobanın yanına kıvrı l ıp, uyudu . Kitabımı  
sobanın altından çıkarıp, pencerenin önüne oturdum. 
Gece aydın l ıkt ı ,  mehtap vard ı ,  gelgelel im kitabı n  harfleri 
öyle küçüktü ki, bir türlü okuyamıyordum .  Okuma iste
ğim dayanı lmayacak gibiydi. Raftan bakır bir kap ala
rak, ay ış ığ ın ı  kitaba çevirdim ,  ama bu daha kötüydü, 
eskisinden bile karanl ık olmuştu. Ben de köşedeki sı ra
n ın  üzerine çıkıp, ikon lambasın ı n  ı şığ ında okumaya 
başladım.  Yorgunluktan uyuyup s ıradan kaymışım ,  ihti
yar kad ının çığl ık lar ıyla uyand ım.  Ç ıplak ayakla, üzerin
de gömleği, yüzü öfkeden kızarmış, öfkeyle baş ın ı  sal
l ıyor, kitabı m la omuzlarıma vuruyordu. 

Viktor yattığı yerden :  "Anne, bağır ıp durma," dedi. 
ccSeninle yaşanmazl•• 

ccHerhalde kitabın sonu geldi, yı rtacak şimdi , •• diye 
düşündü m .  

Ertesi sabah kahvaltıda, benden hesap soruldu: 
Patronum sertçe : ccO kitabı nereden ald ın?»  diye 

sordu. 
Kadın bağı rmakta kocasıyla yarışı rken, viktor kitabı 

alıp koklayarak: 
cc Parfüm kokuyor, hayır l ısı olsun,"  dedi. 
Kitabın papaza ait o lduğunu söyleyince, ona ro

man okuduğu için kızarak kitabı merakla incelediler. 
Bu onları biraz yatıştırmıştı ama yine de patronum be
n i  okumanın  tehlikeli ve zararlı olduğu konusunda 
uyardı .  

cc lşte bu okumuş takımı  değil miydi ,  demiryolunu 
uçurmaya kalkışanlar, az kalsı n  öldüreceklerdi. . .  
şeyi . . . "  
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uÇ ı ld ı rd ı n  m ı?»  diye karı sı korkuyla sözünü kesti .  
«Kafasına ne biçim düşünceler sokuyorsun?, 

Montepin ' i  askere götürdüm ve olanları anlatt ım.  
Sidorov tek söz söylemeden kitabı ald ı ,  küçük b i r  san· 
dığı açtı ,  temiz bir havlu buldu, kitabı havluya sararak 
sandığa koydu.  

«Onlara aldırma. Buraya gelip okursun .  Ben kim·  
seye b i r  şey söylemem , "  dedi . cc Ben evde yokken ge· 
l irsen, anahtarı iko nun arkasında bulursun . Sandığı aç, 
oku ve gön lünü hoş et. •• 

Patronlar ım ın  kitaba karş ı tavı rları için onlara te· 
şekkür borçluyum, çünkü böylel ikle onu benim gözüm· 
de çok önemli ,  korku verici bir s ı r  durumuna getirdi ler.  
Birtakım uokumuşlar ın•• bir ini  öldü rmek için  demiryolu· 
nu uçurma giriş imleri beni çok az i lgi lendiriyordu ,  ama 
ne papazın  gü nah çıkarı rken sorduğu sorular, ne zemin 
katında okuyan öğrenci, ne  Surnuri 'n in ecdoğru kitapla· 
ra, il işkin öğütleri, ne de büyükbabamı n  anlattığ ı  yasak 
kitaplar ı  okuyup bunlar ı  gizlice dağ ıtan «farmasonlar, 
aklı mda n çıkm ıyordu : 

«Çar Aleksandr Pavloviç'in kutsal saltanatı s ı rasın ·  
da, bazı soylu lar, bütün Rus h alkın ı  Roma Papa'sına ve 
Cizvitlere vermek üzere, g izli kitapçı larla işbirliği yap· 
mış lard ı .  General Arakçeyev işe karışt ı ,  hepsini yakala· 
yıp, rütbelerine, durumlar ına bakmadan Sibirya'ya gön
derdi. Orada, çürüyene dek s ı radan birer mahku m  g ibi 
çal ı şt ı lar. •• 

« Umbrakulum,  y ı ldızlarla çevri lmiş'i, ,  Gervassi'yi 
ve «Ah, bilgisiz yaratıklar, bizim işlerimizi i ncelemek is· 
tersin iz i  Sizin zaval l ı  akı l ların ız  onlara yaklaşamaz bi le!  
gibi yukardan söylenmiş, alayl ı  sözleri an ımsadım.  

Kendimi büyük bir s ı rr ı n  başlangıcında h issediyor
dum, bu duygu tuhaf bir biçimde yaşamama yol açıyor
du. Kitaba emirerinin mutfağında bir şey olacak ya da 
kaybolacak diye ödüm kopuyor bu yüzden bir an önce 
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bitirmek istiyordum. Böyle bir şeyi makastarı n karıs ına 
nası !  açıklayabilirdim? 

ihtiyar kadın ,  askere, gidip gitmediğimi an lamak 
için beni hep gözaltında tutuyor ve sürekli o larak azar
lıyordu:  

« Kitap kurdu !  Kitaplar tembelce yaşamaktan baş
ka bir şey öğretmezler. Şu,  bütün zaman ın ı  kitaptarla 
geçiren kadına bak, artık çarşıya bile çıkmıyor. Iş i  gücü 
subaylarla düşüp kalkmak! Sanki bilmiyor muyum gün
düzün on ları eve ald ığı n ı?•• 

Bağırmak istedim: 
«Yalan bu!  Onun,  o subaylarla i lgisi yok! •• .  
Ama makastarı n  karıs ın ı  savunamadım çünkü ihti

yar kadı n  kitabın ona ait olduğunu anlayabil irdi. 
Birkaç gün büyük bir üzüntüyle yaşadım.  Dalg ın

laşmışt ım ,  uyuyamıyordum ,  Montepin' in sonu ben i  çok 
kaygılandırıyordu.  Bir gün m akastarın evindeki aşçı be
ni avluda durdurarak: 

«Kitabı geri getir,» dedi. 
Bir sıkıntı  ve bunalım anında, makastarın karıs ına 

görünmeye karar verdim, yemekten sonra,  patraniarım 
uyurken gitmem uygun olacaktı . 

Şimdi o yine i lk günkü gibiydi ,  yaln ız giyimi değişik
tL Gri bir eteklik giymiş, boynuna türkuaz rengi bir haç 
takmışt ı ,  belinde siyah kadifeden bir kuşak vardı .  Bana 
şakrak kuşunu anımsatt ı .  

Ona kitabı bitirecek zaman ım olmadığın ı ,  çünkü 
bana okumanın  yasaklandığı n ı, bunun acıs ın ı  ve kendi
sini yeniden görmen in  sevincini anlat ırken gözlerim ya
şard ı .  

Kaşları n ı  kaldı rarak: « Ne budala insanlar!•• dedi. 
«Oysa senin patronunun yüzünü çok ilginç bu lurdum. 
Seni  bu kadar üzmesine izin  veremem,  bir yolunu bu!a
cağım.  Ona mektup yazacağı m  . .. 

Bu beni korkuttu ve ona kitabın papaza ait oldu
ğunu söylediğimi belirttim.  
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cclütfen yazmayın ,,  diye yalvardım. «Size gülerler 
ve küçümserler. Bizim evde kimse sizden hoşlanmaz, 
hepsi sizinle eğlenirler, size aptal derler ve bir kaburga
nızın olmadığını  söylerler.•• 

Sözler, ağzımdan birdenbire boşanmıştı ve biter 
bitmez patavatsızlık ettiğimi farkettim. Alt dudağın ı  ısı rdı  
ve at sırtındaymış g ibi kalçasına vurmaya başladı . Ba
ş ımı  eğdim ve keşke yer yarı lsa da içine girsem diye 
düşünmeye başladım ama o kendini bir sandalyeye attı 
ve kahkahalarla gülerek: 

ccAh, ne ahmak, ne kadar ahmak! Ama ne yapabili
rim bu konuda?•• diye kendi kendine sorular sorarken, 
gözünü ayırmadan bana bakmaya başladı. Sonra içini 
çekerek ekledi :  ••Sen çok garip bir çocuksun, çok garip.» 

Onun yan ındaki aynaY.a baktım ve çıkık elmacık 
kemikleri, ortasında büyük bir çürük olan bir alın ,  her 
biri bir yanda darmadağınık saçlar gördüm.  Bu muydu 
••çok garip çocuk?, Bu garip çocukla bu nefis çini be
bek arasında hiç bir benzerlik olamazdı .  

« Geçen g ü n  sana verdiğim parayı almamışsın.  N i-
çin?,  

cc lhtiyacım yoktu.» 
Göğüs geçirdi .  
« Eh , ne yapal ım? Eğer san a okuma izni  verirlerse, 

gel, sana kitap vereyim." 
Şöminenin rafı nda üç kitap duruyordu, benim geri 

verd iğim en kal ın larıyd ı .  Ona üzüntüyle bakt ım. Makas
ların karısı pembe el in i  uzattı ve: 

<(Hoşça kal, »  dedi .  
Sakınarak el ine dokundum ve çabucak odadan 

çıkt ım.  
Belki onun için söylenenler doğruydu : dünyadan 

haberi yoktu . Demin,  geçenlerde verdiği gümüş para
dan sanki çok önemsiz bir  şeymiş gibi söz etmemiş 
miydi? Çocuksu davran ışları vard ı .  

Ama benim de onda sevdiğim buydu. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Birden başlayan okuma tutkumun,  ne  büyük acı 
lara, küçülmelere v e  korkulara neden o lduğunu anım
samak hem üzüntülü· hem de eğlendirici bir şeydi. 

Makastarın karıs ın ın  kitapları bana çok pahalıymış
lar gibi geliyordu,  büyük han ı m ı m ı n  onları yakacağı kor
kusurıdan, bu kitapları akl ımdan silmeye çal ıştım ve 
kahvaltı l ık ekmek aldığ ım dükkandaki, parlak renkli ki
taplardan satın almaya başlad ım .  

Dükkancı sevimsiz bir adamdı ,  kal ın  dudakl ı ,  sarkık 
solgun yüzü yara izleriyle dolu ve sıracal ıydı , gözleri 
donuk, parmakları şiş, kısa ve kı l l ıyd ı .  

Dükkanı ,  akşamları bizim sokaktaki k ız  ve oğlanla
rın buluşma yeriydi. Patronumun kardeşi, hemen her 
akşam oraya bira içmeye ve iskarnbil oynamaya gider
di. Beni sık sık Viktor'u yemeğe çağı rm ak için oraya 
gönderirlerdi, birçok kez Viktor'u dükkancın ı n  kıpkır
mız ı ,  aptal suratlı karıs ın ı  dizlerine oturtmuş, arka taraf
taki küçük odada başka oğlanlarla birlikte eğlen irken 
görmüştüm. Dükkancı ,  açıkça bu duruma ald ı rm ıyordu, 
kendisine müşterilerle ilgilenmekte yard ımcı olan kız
kardeşinin askerlerle, şarkıcı larla ve her isteyenle ku
caklaşmasına da hiç kızdığı  yoktu . Dükkanda satı lacak 
çok azşey vardı ,  dükkancı bunu işin yeni başladığ ın ı ,  
henüz devreye girernediğin i söyleyerek açıkl ıyordu, oy
sa dükkan sonbaharda açı lmışt ı .  Müşterilerine açık sa
çık, iğrenç resimler gösteriyor ve ahlaksızca yazı lmış 
dizeleri kopya etmelerine izin veriyordu. 

Birer kapik ödeyerek M işa Yevstigneyev'in yavan 
kitapların ı  okurdum, bu hem pahalıydı hem de kitaplar
dan hiç hoşlanmıyordurn. Guak ya da Ölü nceye Kadar, 
Venedikli Fransi l ,  Ruslar ın Gabardin lerle Savaşı ya da 
Eşinin Mezarı ndaÖlen Sadık  M üslüman gibi kitaplar 
beni h iç doyurmuyor, üstelik kızdırıyordu .  Böyle bece-
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riksiz bir dil le böyle tuhaf şeyleri birleştiren bu kilapiara 
beni aptal yerine koyuyorlar gözüyle bakıyordum. 

Nişancı, Yur i  Miloslavski, Esrarl ı Keşiş, Tatar Ati ıs ı  
Yapança daha çok hoşuma gidiyordu ,  h iç değilse onla
r ın bir etkisi o luyordu. Ama en çok Azizierin Yaşamı 'n ı  
beğenirdim. Bunda ciddi ,  inandı rıcı , giderek zaman za
man derinden sarsıcı bir şeyler vard ı .  Her n edense bü
tün erkek din şeh itleri bana " Bu Iyi» yi, bütün kadın din 
şehitleri büyükannemi, piskoposlar da iyi  zaman ları nda 
büyükbabamıanımsatı rlard ı . 

Ya çatı katındaki odada ya da sundurmada odun 
yarmaya gittiğimde okuyabiliyordum .  Iki taraf da soğuk
lukta ve rahatsız l ıkta birbirinden aşağı kalmazdı .  Eğer 
kitap çok i lginçse ya da çabuk okurnam gerekiyorsa 
gece kalkar, mum ış ığında okurdum. Ama ihtiyar kadın 
mumun gece eksildiğini  anlamı ş ve sakladığ ı  bir ç ırayla 
mumu ölçmeye başlamıştı . Genel l ikle ç ı rayı bulur ve 
onu yanmış mumun boyuna indirirdim ,  ama bunu ya
pamazsam ve o sabahleyin ç ı rayl a  mumun uzunluğu 
arası ndaki farkı görürse, mutfakta bir gürültü koparır, 
bağırmasına Viktor uyan ır ve kızgın bir sesle: 

« Kes havlamayı anne!  H ayatı zehir ediyorsun insa
na! Tabii mumları yakar, kitap okuyor, çünkü kitapları 
da dükkandan alıyor. Gördüm al ı rken .  Git de çatı katın ı  
ara." 

ihtiyar kadın çatıya f ırladı ve orada bulduğu küçük 
bir kitabı paramparça ett i .  

Elbette bu bir  patlamaydı ama okuma isteğimi da
ha <la alevlendirdi .  Eğer azizlerden biri bu eve gelse, 
han ım larıman ona ne yapması gerektiğini öğretmeye 
başlayacakları na, genellikle onu kendi doğru buldukla
r ına uyduracakları na ve bütün bunları da yaln ızca daha 
iyinin hatırı için yapacakları n a  emindim. Eğer bağırmaz, 
insanları eleştirmez ya da onlarla eğlenmezlerse derin 
bir suskunluğa gömülürler, söyleyecek şey bulamazlar, 
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birbirlerinin bile farkında olmazlard ı .  Bir insanın  kendi 
bilincinde olması  için, başkalarıyla birtakım bilinçli ilişki
lere girmesi gerekir. Patronlarım ın  bildiği tek ilişki ise 
öğretmenlik ve yargıçlık etmekti, eğer biri tıpatıp kendi
leri gibi davransa, onu bile eleştirirlerdi. Bu huy onların 
iliklerine işlemişti. 

Okumak için çeşitli kaçarnaklara başvuruyordum. 
Birkaç kez ihtiyar kadın benim kitaplarımı yok etti, so
nunda kendimi dükkancıya kırk yedi kapik gibi korkunç 
bir borç içinde buldum! Ekmek almaya geldiğimde pa
rayı hemen ödememi istiyor yoksa patronları m ın para
sından keseceğini söylüyordu. 

«O zaman ne olur?» diye s ıkıntıyla sordum. 
Onu dayanılmayacak kadar iğrenç buluyordum, o 

da bunu seziyor gibiydi, çünkü bana gözdağı vererek 
işkence yapmaktan özel bir zevk alıyordu. Ne zaman 
dükkanına girsem lekeli yüzüne bir gülümseme yayılı
yordu. 

«Borcunu getirdin mi? .. diye sakin bir tavırla soru-
yordu. 

cc Hayır . .. 
O zaman buna bozulmuş gibi kaşları n ı  çatarak: 
••Hayır mı?" diyordu. ••Ne yapacağ ımı  sanıyorsun 

yani? Seni mahkemeye vereceğim , ıslahevine gönde
recekler oradan da.•• 

Parayı nası l  ödeyebilirdim ki , ücretimi büyükba
bama veriyorlardı .  Ne yapacağım ı  bilmiyordum. Dük
kancıya beklemesini söyleyince , bir tava kadar yağlı ve 
kocaman olan elini uzattı ve: 

ccÖp. Beklerim ,•• dedi .  
Tezgahtan b ir  dirhem kaparak kafasına nişan al

dım, hemen eğildi ve bağırd ı :  
cc Hey, ne yapıyorsun? Şaka söyledim . .. 
Şaka yapmadığın ı  hissettim ve ondan kurtu lmak 

için para çalmaya karar verdim. Sabahları patronumun 
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giysilerini fırçalarken ,  çok zaman ceplerinde bozuk pa
ra bulurdum ,  aras ı ra yere düştüğü de olurdu,  bir gün 
bir madeni para yuvarlanarak merdiven altındaki odun 
yığınının arkasına gitti. Bir  süre sonra rastlantıyla odun
ların arasında bir yirmi kapiklik bulana dek bundan pat
renuma söz etmeyi unutmuştum. Geri verdiğimde, ka
rıs ı :  

«Görüyor musun? Cebinde para bırakt ığın zaman 
sayman gerek, "  dedi. 

Patronum gülümseyerek bana baktı ve: «O hiçbir 
şey çalmaz, .. karş ı l ığ ın ı  verdi. 

Şimdi para çalmaya karar vermişken gözümün 
önüne onun sözleri ve güven dolu gülümseyişi geliyor
du. Bu işimi  güçleştiriyordu .  Birkaç kez onun cebinden 
bozuk para aldım ,  saydım ve yine yerine koydum. Üç 
gün kendi kendimle mücadele ettim , sonra birdenbire 
işler çok basit bir biçimde çözümlendi. 

Patronum umulmadık bir zamanda: « Bu günlerde 
sana ne oluyor, Peşkov?" diye sordu.  « Kendinde de
ğilsin .  Kendini çok mu kötü h issediyorsun? .. 

Beni üzenin ne o lduğunu ona içtenl ikle anlattım .  
«Gördün mü bak, kitaplar insanın  başına ne işler 

açıyor," dedi kaşlar ın ı  çatarak. uŞu ya da bu biçimde 
mutlaka insana bir zararları dokunur . .. 

Ama yine de bana el l i  kapik verdi ve uyardı :  
«Karım la annem işitmesin , kızı ica kıyamet kopar 

yine . .. 
Sonra iyi niyetli bir gülümsemeyle ekledi :  
uSen küçük, inatçı b i r  şeytaRsın i  Aslında iyi, kötü 

bir özell ik değil. Ama şu kitapları bırak! Yeni y ı lda iyi bir 
gazeteye abone olacağı m ,  orada okuyacak şeyler bu
lursun nasıl olsa . .. 

. Dediğini yaptı ,  her  akşam, çay saatinden yemeğe 
kadar patronlarıma Moskova Yaprağı 'n ı  okuyordum, 
gazetede Vaşkov'un, Roksan in' in, R udnikovski'nin ve 
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başka, okurları sıkıntıdan öldürecek yazarların roman
ları yayımlanıyordu. 

Hızl ı  okumaktan nefret ediyordum,  aniamamı güç
leştiriyordu. Ama onlar dikkatle, bir çeşit saygı l ı  bir ça
bayla, kötü olaylarda bağır ıp coşkuyla soluyarak ve bir
birlerine gururla işaret ederek dinliyorlard ı :  

cc Biz burada nası l  da kavgasız gürültüsüz, barı ş 
içinde yaşıyoruz, hiç bilmiyoruz d ışarda neler oluyor, a
man şeytan kulağına kurşun ı  .. 

Her şeyi birbirine karıştırıyorlardı ,  ünlü haydut Şu
rkin'le arabacı Foma Kuriçine'n ın yaptıklarını  hep şaşı 
rırlardı ,  sürekli olarak adları unuturlar, ben düzaltince 
de hayrınlıkla: 

••Bu çocukta da ne bellek varı .. derlerdi. 
Moskova YapraOı 'nda sık sık Leonid Greve'in şiir

leri yay ımlan ı rd ı .  Ben çok beOenir ve şiirleri defterime 
çekerdim ama han ımlarım: 

ccŞu hale bakın ,  koskoca adam şiir yazıyorı .. 
eeCnun için hepsi bir, ayyaş ve kafadan konta{lın 

biridir !» derlerdi. 
Struzkin'in ve Kent Memento Mori'nin şiirlerini be

ğenirdim. Ama kadınların ikisi de şiirin sapıkça bir saç
mal ık oldu{lunda direnirlerdi. 

ccValnızca soytarı larla sanatçı lar şiirden konuşur
lar ... 

O küçük, saçma adadaki , o kış akşamları nası l  da 
sıkıcıyd ı ,  üstelik patraniarım gözlerini benden ayırmaz
lardı l Pencerenin ötesinde ölü gibi sessiz bir gece 
başlam ış, arası ra kırılan bir buzun sesi işitiliyor, ama 
şu masanın başında tek söz etmeden oturan insanlar 
donmuş balıkiara benziyorlar. Ya da rüzgar duvarları , 
pencereleri t ırm alar, bacanın içinde uğuldar, kapı lara 
vurur ve çocuklarm odasından sesler gelirdi. Böyle an
larda karanlık bir köşeye savuşup kurt gibi u lumak is
terdim. 
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Masan ın bir ucunda kadın lar dikiş diker ya da ço
rap örerlerdi ,  öbür köşede Viktor isteksizce resim kop
ya ederken, s ık sık bağı r ı rd ı :  

ccMasayı sallamayın i  Sizinle yaşanmaz, zehirli y ı 
lanları .. 

Öbür köşede patronum,  kocaman bir kasnağın  ba
şında, bir masa örtüsü işlerdi .  Becerikli parmaklarından 
kı rm ızı yaban elmaları , mavi bal ıklar, sarı kelebekler ve 
kahverengi sonbahar yaprakları çıkard ı .  Deseni kendi 
çizmişti ve üç kışt ır bununla uğraşıyordu. Şimdi artık 
bundan çok s ık ı lm ışt ı ,  kimi zam an gündüzleri bana: 

« Peşkov, gel de şu m asa örtüsünü biraz işle, .. 
derdi. 

Ağır iğneyi al ı r, işlemeye uğraş ı rd ım. Patronum için 
üzülür ve ona yardı m  etmek için can atardım.  Bana öy
le gelirdi ki, bir gün bu resmi,  nakış ı  ve iskarnbil oyna
may ı  b ırakacak ve başka bir şey yapmaya başlayacak
tı : daha ilginç bir  şey, birdenbire işini b ı rakt ığ ı ,  ona şaş
kı nl ıkla, ilk kez görüyormuş gibi baktığı zaman ,  düşle
diği bir şey . . .  Saçları aln ına ve yanaklarına dökülmüş 
öyle dalg ın dururken, bir  m anast ı rdaki keşiş yardımcı
s ın ı  and ı rırdı .  

«Ne düşünüyorsun? .. diye sorardı karıs ı .  
Yine işine koyularak, « H iç , "  karşı l ığ ın ı  verirdi. 
Sessiz bir şaşkınl ıkla dolard ım.  Bir insana ne dü-

şündüğünü nasıl sorabilirdiniz? Sonra o böyle b i r  so
ruya nasıl karşı l ık  verebil irdi? Insan bir anda birçok 
şeyler düşünür: şimdi yaşadığ ın ı ,  dün ya da geçen yı l  
yaşadığın ı ,  düşünceler belirsiz ve bulanıktı r, sürekli ha
reket, sürekli değişim halindedirler. 

Moskova Yaprağı 'ndaki yazı lar çabuk bitiyordu, 
ben de yatağın altında yığı l ı  dergi leri okumayı önerdim. 

Küçük han ım ım kuşkuyla: . .  Qn larda okunacak ne 
var?» diye sordu .  cc lçlerinde resimden başka şey bu
lunmaz . ., 
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Ama yatağ ın alt ında yaln ız " Resim li Dergi" ler yok
tu. ''Alev, vardı ,  Salias' ın « Kont Tiyat ın Baltiiski» adlı 
roman ı n ı  okumaya başladık. Patronum bu romanı n  ap
tal kahraman ına bay ı l ıyordu ,  küçük beyin acı serüven
lerine gözlerinden yaş gelen e  dek güler: 

«Aman ne gülünç!» diye bağ ı rırdı. 
Karısı da görüşünün bağ ımsızl ığ ın ı  göstermek için 

«H ıh !  Uyduruk şeyler, derdi .  
Yatağ ın altındaki ciltler çok işime yaradı .  Onlar ın  

yüzünden dergileri mutfağa götürüp gece okuma hak
kın ı  kazandım. 

Neyse ki dadı gene içmeye başladığ ından, ihtiyar 
kadı n  da çocukları n  odası nda yatmaya başladı .  Viktor
'un benim okurnama aldırdığı yoktu, o herkes yattıktan 
son ra sesizce giyinir ve ertesi sabaha dek ortal ıkta 
görünmezdi . Han ımım mum u öteki odaya koyard ı ,  
bundan ötürü b e n  yine ı ş ıksız kalı rdım .  Mum  alacak 
param olmadığından, şamdanlara akan mumu gizlice 
toplayıp boş bir sardalya kutusuna koydum, ikon lam· 
bas ın ın  yağıyla üzerini örtüp bir de fitil uydurdum .  Böy· 
lece ocağın üzerine koyduğum,  bir çeşit isli kandil e l ·  
de ettim. 

O koca ciltlerin ne zaman bir sayfasın ı  çevirsem 
mumun alevden dili titrer, fitil isli balmumuna gömülür. 
gözlerime duman kaçardı ,  ama bütün bu engeller re· 
simlerden ve onların alt ındaki yazı ları oku maktan aldı·  
ğ ım zevk yanında hiçti. 

Masaisı kentlere, gururlu dağlara ve güzel kıyı lara 
hayran oldukça görüş ufkum açı l ıyordu ve kentlerin ,  in
sanlar ın ,  ilgilerin çokluğu konusunda ben uyandıkça 
dünya daha da zenginleşiyordu. Şimdi Volga'n ın  ötele
rine baktıkça, oraları n yalnızca boşluk deği l ,  başka bir 
şeyler de demek ç:>lduğunu anl ıyordum . Bu kıyıya ne 
zaman baksam içimi bir hüzün kaplard ı ,  toprağın üze· 
rinde çayı rlar öylece uzan ı r, ötede baride sık ağaçl ıklar 
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görülürdü,  çay ı rlar ın  ötesinde ormanı n  çentikli duvarı 
yükselirdi, soğuk, bulutlu gökyüzü de bunlara eklenince 
bu toprak büsbütün boş ve yaln ız  gelirdi. Asl ı nda yüre
ğim de boştu, hep yumuşak bir acı beni kemirirdi ,  bü
tün. isteklerim yitip gitmişti, düşünecek hiçbir şey yoktu, 
yalnızca gözlerimi kapatmak isterdim. Her isteğin yü
reği kuruttuğu bu ıssız çölde, hiçbir u mut yeşeremezdi. 

Yazı lar ve resim lerde basit bir dille başka ü lkeler, 
başka insanlar anlatı l ırd ı ,  şimdiki ve geçmişteki çeşitli 
olaylar belirti l irdi, çoğunu anlayamazdım, bu ben i  ürkü
türdü. Bazen «metafizik» ••hil iazm, ccÇartist" gibi söz
cükler katarnı karıştırırd ı .  Böyle sözcükler beni çok 
üzerdi, kafamda başka her şeyi gölgelendirecek öl
çüde gelişirierdi ve bana öyle gelirdi ki eğer bu sözcük
lerin anlam ın ı  bu lamazsam hiçbir şeyi an layamam. 
Sanki bütün s ı rlar ın girişinde bunlar nöbet tutardı .  Ba
zen ete giren kıymık gibj bütün cümle belleğimda kal ı r, 
beni başka bir şey düşünmekten alıkoyardı .  

Birtakım garip diziler okuduğum u anımsıyorum:  

Çölde A ttila a t  koşturur, 
Hunlartn ztrhll önderi, 
Mezar kadar karan/tk ve suskun. 

Arkası ndan kara bulutlar gibi gelen savaşçı lar ba
ğırıyorlar: 

Nerede Roma, o güçlü Roma ? 

Roma'n ın  bir  kent o lduğunu bi l iyordum, ama Hun
lar kimdi ; Öğrenmem gereken buydu. 

Uygun bir an kollayıp patrenuma sordum:  
ccHunlar m ı?" diye şaşırdı . ccŞeytan bil ir k im olduk

ların ı .  Belki de di lenci fi landırlar.» 
Kafasın ı  beğenmeyerek salladı .  
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ce Katan ipe sapa gelmez şeylerle dolu, Peşkov kö
tü bU.>> 

iyi, kötü, bilmek istiyordum işte. 
Alay rahibi Solofyov aklıma geldi, H unları onun bil

mesi gerekirdi, avluda karşı laşınca sordum. 
Solgun yüzle, hastalıklı , her zaman sinirli, kirpiksiz 

kı rmızı gözlü ,  sarı sakallı bir adamdı.  
Kara bastonuyla pisliği eşeleyerek, kuşkulu bir ta

vırla sordu:  ccSana ne Hunlardan?, 
Soruyu Teğmen Nestorov'a yönelttiğimda öfkeyle 

bağırd ı :  
ccNeee?» 
Eczacıya gidip, bu dost insana sormaya karar ver

dim, akıllı bir yüzü vardı ,  kocaman burnunun üzerine al
tın çarçeveli bir gözlük takardı.  

cc Hunlar,•• dedi Eczacı Pavel Goldberg, cc Kırgızlar 
gibi göçebe insanlardı .  Artık dünyada izleri yok, hepsi 
öldüler.» 

Hem düş kırıkl ığına uğramış hem de kızmıştım,  
Hunları n öldüğü için değil , bu  kadar basit ve benim için 
çok az önemi olan bir sözcüğün anlamı ndan ötürü bu 
kadar işkence çektiğim için .  

Ama Hunlara teşekkür borçluydum. Bu deneyden 
sonra sözcükler beni yormadılar, Ati l la'ya da teşekkür 
ederim çünkü eczacıyla arkadaş olmuştum. 

Bu adam basit olarak bütün sözcüklerin anlam ı n ı  
bil irdi ve onda her s ırrın anahtarı vard ı .  Gözlüğünü iki 
parmağıyla tutarak, kal ın merceklerin arkasından göz
lerimin içine bakar ve beynimi besliyormuşçasına ko
nuşurdu benimle: 

«Sözcükler, küçük arkadaşım, bir ağacın yaprak
ları gibidir, yaprakların n için böyle o lduklarını bilmek için 
ağacın  nasıl  büyüdüğünü bilmem gerekir. Çalışmal ısın.  
Kitaplar, küçük arkadaşım, güzel bir  bahçe gibidir, içle
rinde güzel ve yararlı her şeyi bulursun.» 
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Sık sık mide kaynamasından yakınan büyüklere 
soda ve magnezyum, çocuklara da müshi l  ve defne 
yağı almak için eczaneye giderdim .  Eczacın ın  kısa 
dersleri , içimde kitaplara karşı çok daha ciddi bir eğilim 
yaratt ı ,  öyle ki, bir sarhoşun votkaya düşkünlüğü gibi, 
onlar da benim için zorunlu bir ihtiyaç oldular. 

Bana değişik bir yaşam gösteriyorlardı ,  insan ları , 
suça ya da kahramanlığa yöneiten büyük istek ve coş
kularla dolu bir yaşam . Çevremdeki insanlar ın  suça da, 
kahramanlığa da yatkın olmadıklar ın ı  görüyordum,  ki
taplarda yazı l ı  her şeyden uzak yaşıyorlardı , yaşamla
rında ilginç bir şey bulmak güçtü. Bir tek şey biliyor
dum : on lar gibi yaşamak istemezdim.  

Resimlerin altları ndaki yazı lardan,  Prag, Londra ve 
Paris'te kentin ortasında çöp dolu çukur ve dereler bu
lunmadığı n ı  öğrendim. Oralarda caddeler düzgün ve 
geniş, yapı lar ve ki l iseler bütünüyle değişikti . Sonra in
sanlar altı ayl ık kı ş boyunca eve kapanm ıyorlardı ,  kim
sen in ,  tuzlu kabak, tuzlu mantar, yu laf yağı ve iğrenç 
keten tohumuyla birlikte verilen patatesten başka bir 
şey yiyemedikleri Büyük Perh iz de yoktu . Büyük Per
hiz'de kitap okumak da yasaktı. Ben de bu boş, perhizli 
yaşamı n  bir parçası olmaya zorlan ıyordum. Şimdi ki
taplardakl yaşam la kıyaslanacak bir durumdaydım ,  yal
nız benimki daha sıkıntı l ı  ve çirkindi .  Okumanın etkisiyle 
daha güçlü olduğumu seziyordum, bir istek ve öç alma 
duygusuyla çal ış ıyordum,  çünkü bir amacım vardı ,  ne 
denli çabuk bitirirsem okumak için o denli çok zamanım 
olacakt ı .  Kitaplarımdan ayrı kal ınca, tembel ve savruk 
oluyordum ,  bir de daha önce hiç bilmediğim hastal ıkl ı 
bir unutkanl ık gelmişti üzerime. 

Bu sıkıntı l ı  günlerden birinde, esrarlı bir olay an ım
sıyorum.  Bir gece herkes yattıktan sonra birdenbire ka
tedralin çan ı çalmaya başlad ı .  Hemen herkes uyana
rak, yarı giyin ik pencerelere koşuştu. 
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ccAiarm? Yangın olmasın?» diye birbi rine soruyor
lard ı .  

Öteki katlardakilerin de kalk ıp, kapı ları vurduklar ın ı  
işitiyorduk. Avluda bir atı yularından çeken biri koşu
yordu. Yaşl ı  han ımım,  katedral soyuldu diye bağır ıyor
du ama patronum onu susturdu. 

«Yavaş ol anne, bunun alarm olmadığ ın ı  herkes 
anlar!» 

«Öyleyse piskopos öldü . .. 
Viktor yatağından atlad ı .  
Giyinirken :  ccNe olduğunu biliyorum , bil iyorum,  .. 

diye mır ı ldanıyordu. 
Patronum, gökyüzünü alevler kaplam ış mı diye be

ni çatıya gönderdi . Yukarı koştum, çatı penceresinden 
dama çıktı m. Alev yoktu ama büyük çan sessiz, buz gi
bi havada çınlayıp duruyordu .  Görü nmeyen insanların  
ayakları altında kar gıcırdıyor, kızak sürücülerinin ince 
çığlıkları işitiliyordu. Büyük çan ın sesi her zamankinden 
de uğursuzdu. Aşağı indim. 

cc Yangın yok.» 
«Allah allaah!» diye söylenen patronum şapkasını 

ve paltasunu giymişti. Boyun atkısını  doladı ve karar
sızca ayaklarına lastiklerini geçirmeye başladı. 

ccGitme, gitme, .. diye karısı yalvarıyordu. 
ccSaçmalama . .. 
Viktor da giyinmiş, hep: ccNe olduğunu biliyorum!»  

diyerek herkesi kuşkuya d üşürüyordu. 
Kardeşler gidince, kadınlar semaveri yakmamı bu

yurdular, kendileri de pencerenin önüne kurulmuşlard ı ,  
ama tam o sırada patronum zili çaldı , sessizce merdi
venleri çıkt ı ,  sofa kapısını açtı ve gür bir  sesle bildird i :  

ccÇar alçakça öldürü ldü !»  
Ihtiyar kadın bağırdı : cc Öldürüldü mü!·· 
cc Evet öldürüldü. Bana bir subay söyledi. Ne ola

cak şimdi? 
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Viktor geldi, üzerindekileri çı karırken ters ters «Ben 
de savaş sanmıştı m l •• dedi.  

Sonra herkes çay masasına oturdu ve yavaş, öl
çülü bir sesle konuşuldu. Dı şarsı da sessizleşmişti ,  
art ık çan çalm ıyordu.  iki gün insanlar fısı ldaştı lar, birbi
rine gidip geldiler ve her şeyi ayrınt ı larıyla anlatıp dur
dular. Ne olduğunu anlamaya çal ıştım ama patrania
rım gazeteleri benden saklıyorlardı ,  Sidorov'a çarı ni
çin öldü rdüklerini sorduğumda, yumuşak sesiyle karşı 
l ık  verdi :  

cc Bu konuda konuşmak yasaklandı . •• 
Olay çabucak unutuldu ,  günlük yaşantın ın hay

huyu arasında kapanıp gitti ve ben çok geçmeden en 
kötü deneyimi yaşad ım.  

B i r  pazar aile sabah ayinine gitmiş ben de ortalığı 
toplamaya koyulmuştu m, semaveri yaktıktan sonra, 
bebek mutfağa girip, semaverin m usluğunu çıkarmış 
ve masan ın alt ına girip oynamaya başlamış. Semaver 
sönmemiş kömürle doluydu, su akınca, her şey erimiş. 
Öteki odadan çıkan garip sesleri işittim. Mutfağa koştu
ğumda semaverin kapkara kesildiğini ve sıtma nöbe
tine tutu lmuş gibi şiddetle titrediğini gördüm. Erimiş le
himler hüzünle sarkıyordu,  kapak yan yatmıştı , kulpla
rın altı ndan erimiş maden akıyordu . Morarm ış semaver 
dünyaya sarhoş gibi bakıyordu. Üzerine soğuk su dö
künce t ısladı ve üzüntüyle yere yığı ldı .  

O anda kapı çal ınd ı .  Kapıyı açınca ihtiyar kadın ın 
i lk  sorusu semaverin ısı  n ıp ısınmadığı oldu . 

ccEvet, ısınd ı , ,  dedim kısaca. 
Bu karşı l ık kuşkusuz korku ve utancı bel irtiyordu, 

ama onlar kötü bir alay girişimi olarak değerlendirdiler 
ve cezam da o ölçüde ağı rlaştı . Dayak yedim.  i htiyar 
kadın bu işi bir deste çam çıtas ıyla yaptı ,  aslı nda dayak 
pek ağır değildi ,  ama etime sayısız kıymık battı ve gö
mülü kaldı .  Akşam olu nca, arkarn yastık gibi şişti , er-
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tesi gün öğleyin de patronum beni hastaneye götürmek 
zorunda kaldı .  

Gülünç bir biçimde uzun boylu ve zayıf olan doktor 
beni muayene etti, derin, sakin bir sesle: 

••Bu zalimlik için zabıt tutmam gerekir,, dedi. 
Patronum kızarak ayaklarını  aynattı ve doktora bir 

şeyler gevelemeye başladı, ama öteki kafasını dikmiş, 
ters bir karşıl ık verdi: 

cc Yapamam. Buna hakkım yok.•• 
Sonra bana döndü ve: 
ccŞikayetin yok mu?» diye sordu. 
Arkarn çok acıyordu: cc Hayır, yok, çabuk olun da 

bana bir şeyler yapın,»  dedim. 
Beni başka bir odaya aldılar, masaya uzattılar, 

doktor soğukluğu hoşuma giden bir pensle kıymıkları 
aldı, bu arada benimle şakalaşıyordu: 

ccOo{Jrusu derini sağlamlamışlar, delikanl ı .  Bundan 
sonra su geçirmez olacaksın.•• 

Beni dayan arnayacağı m kadar gıdıklayan işini bitir
dikten sonra doktor: 

ce Kırk iki kıymık  çıkardım,  delikanl ı , •• dedi. cc Bu se
nin için, arkadaşlarına övünebileceğin bir şeyi Yarın bu 
saatte gel, sargın değişecek. Seni sık sık döverler mi?•• 

Bir an düşüneeye dald ıktan sonra karşı l ık verdim : 
ec Daha sık dövülmeye al ış ığ ım. •• 

Doktor derin sesiyle güldü: 
ccHer şey iyileşiyor, delikanl ı ,  daha iyi oluyor.•• 
Beni patranuma verirken :  
ee lşte burda, yeni g ibi oldu. Yarın yine gönderin, 

yine saracağız. Kendisinde mizah duygusunun olması 
sizin için çok iyi , •• dedi. 

Droşkiden dönerken, patronum bana: 
cc Beni de döverlerdi, Peşkov," dedi. ccNe yapabili

riz? Hem de ne dayak, kardeş ! H iç değilse sen in  için 
üzülen biri var, ama bana hiç kimse acımazdı .  Hiç kim-
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se . Her yer sürüyle insan dolu ,  ama piçlerin biri bi le sa
na en küçük bir acıma göstermeıleri Ah, bu vahşi hay
vanlar !"  

Yol boyu aniatmayı  sürdürdü ; onun için üzüldüm 
ve benimle bu kadar içten konuştuğu iç in kendisine ya
kın l ık duydum .  

Eve girince beni fetih ler kazanm ış bir kahraman gi
bi  karşı ladı lar. Kadın lar bana daktorun kıymıkları nası l  
çı kard ığı n ı  ve neler söylediğini anlatt ı rdı lar. Hikayemi 
«ah» lar, «Of» lar, dudak ısı rmaları ve kanl ı  ayrı ntı larda 
da kaş çatmalarıyla kesti ler. Onların hastal ık, acı ve her 
türlü sevimsiz şeylere duydukları hastalıkl ı  i lg i  beni  şa
ş ınm ıştı .  

Kendilerini şikayet önerisini kabul etmediğimi söy
lerken ne kadar sevindikleri gözümden kaçmadı ve ma
kastarın karıs ı ndan ödünç kitap almama izin vermele
rini rica ettim . Bu koşullar altı nda karşı ç ıkmayı göze 
alamadılar ama ihtiyar kad ın  şaşkı n l ıkla bağırdı : 

" Bu şeytan ın  ta kendisi !" 
Enesi gün makastarı n  karıs ın ın  karş ıs ında durmuş, 

bana söylediklerin i  din l iyordum: 
«Ama bana hasta o lduğunu ve hastaneye kald ı r ı l 

dığ ı n ı  söylediler! Bak,  ne ler  uyduruyorlar !»  
Yalanlamadım.  Ç ünkü gerçeği söylemeye utan ı 

yordum: böyle kaba ve acı bir şeyle üzülmesinin ne  ge
reği vardı?  Onun başkalar ı na benzememesi, beni mut
lu k ı l ıyordu. 

Büyük Dumas' ı n ,  Panson du Terrai l ' in , Montepin 
' in ,  Zaccone'nin ,  Gaboriau'nun , Aimard'ı n  ve Boisro
bert'in kalı n ciltlerini okumaya başlad ım.  Bu kitapları 
birbiri ardından çabucak okudum, beni çok mutlu etti
ler. Olağanüstü bir yaşamın parçası olduğum duygu
suna kapı l ıyordum, ve bu canlandır ıcı ,  tat l ı  heyecanlar, 
bana güç veriyordu.  Yakt ığ ım kandi l  yine tütmeye baş
lamışt ı  •. çünkü geceleri okuyordum, sabaha dek . . .  Göz-
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lerim uykusuzluktan parlıyordu ve büyük hanımım dü
şünceyle: 

«Görürsün sen kitap kurdu, gözlerin yanacak, kör 
olacaksın yakında!» diyordu. 

Az sonra anladım ki bütün bu ilginç kitaplarda 
olayların çeşitlili�i ve kurgu de�işiklikleri bir yana hep 
aynı şeyden söz edilmekteydi, yani :  iyi insanlar hep 
mutsuzdular ve kötülerden eziyet görüyorlardı ; kötüler 
iyilerden şanslı ve akı llıydılar, ama her nasılsa sonun
da açıklanamayan bir gücün yardımıyla kötüyü yeni
yariardı ve erdem eninde sonunda zafer kazanıyordu. 
Kadın, erkek herkesin, birbirinin tıpatıp aynı sözcükler
le belirtti�i ccaşk .. artık beni usandırmıştı. Sıkıcıl ı�ının 
yanısıra, bu baya�ılık bir takım kuşkular da do� uruyor
du. 

Kimi zaman, bir iki sayfa okuduktan sonra, sonun
da kimin yanıp, kimin yenileceğini kestirdim, az sonra 
kurgunun düzeni kendini belli ederdi, ben de nasıl çö
zülece�ini anlayıverirdim. Kitabı bir yana bırakıp mate
matik problemi gibi üzerinde düşünürdüm ve çok za
man kişilerden hangisinin cennete, hangisinin de ce
henneme gidece�i konusunda tahminlerim do�ru çı
kardı .  

Ama bütün bunların ötesinde, bence büyük önemi 
olan bir olguyu farketmiştim;  başka ilişkilerle örülmüş 
bir başka çeşit yaşamın çizgilerin i görüvermiştim .  Artık 
biliyordum ki, Paris'teki, arabacı lar, işçiler, askerler ve 
bütün halk yı�ın ı ,  Nizni - Novgorod'da, Kazan'da ve 
Perm'de yaşayanlardan de�işikti. Kibarlarla daha yü
rekli konuşuyor, onların yanında kendilerini daha rahat 
ve baOımsızca denetliyorlardı. Burada bir asker vardı ,  
ama benim tanıdıOım askerlerden hiçbirine benzemi
yordu, ne Sidorov'a, ne gemideki askere, ne de Yer
mokin'e, onların hepsinden daha insandı. Onun kadar 
çi� ve hayvansı olmamasına karşın yine Surnuri'yle or-
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tak bir yanı vardı .  Ya da bir dükkancıyı alal ım , o da be
nim tanıdığım dükkancılardan daha iyiydi. Kitaplardaki 
rahipler de benim bildiğim rahiplerden değildi. insan
lara daha çok sevgisi ve yakınlığı olan kişilerdi bunlar. 
Genellikle, yaşam oralarda, Kitapların yazdığına göre 
daha iyi, daha kolay ve benim tanıdığım yaşamdan da
ha ilginçti. Yabancı ülkelerde insanlar bu kadar çok ve 
hayvanca döğüşmüyorlar, yolcuların gemide askere 
yaptıkları gibi bir insanla iğrenç bir biçimde eğlenmiyor
lar ve Tanrıya benim hanımım gibi kinci bir tavırla dua 
etmiyorlardı .  

Özellikle dikkat ettim ki, alçakları , aşağı l ık  insanları 
ve açgözlü kişileri anlatırken, kitaplar benim alışık oldu
ğum gibi onları açıklanamaz bir zalimliğin ve başkala
rıyla alay etme tutkusunun kölesi gibi göstermiyorlardı . 
kitaptaki alçaklar doğal olarak zalimdiler, zulümleri he
men hemen her zaman anlamlıydı .  Ama ben akıldışı, a
maçsız zulmü de görmüştüm, hiçbir amacı olmayan, 
salt eğlenmek için yapılan zulüm yani . . .  

Her yeni kitap Rusya'daki yaşamla, öbür ülkeler
deki yaşam arasındaki ayırımı vurguluyordu,  o zaman 
içimde büyük bir doyumsuzluk doğuyor ve bu sarı say
falarda anlatı lanların bütünüyle doğru olmadığı kuşkusu 
büyüyordu. 

Sonra, Goncaurt'un Zemganno Kardeşler adlı
. 

ro
man ı  el ime geçti. Bir gecede okudum sonra anlat ırnma 
öylesine hayran oldum ki bu acı l ı ,  yal ın öyküyü birkaç 
kez okumaktan kendimi alamadım. Ne karmaşık bir 
kurgusu, ne de yüzeyde çekicilikleri vardı ;  i lkin Azizie
rin Yaşam' ı  kadar kuru ve ciddi görünüyordu. Dil çok 
kesin ve yal ınd ı ,  önce düş kırıkl ığına uğrad ım ,  ama kısa 
ve anlaml ı  sözcükler, güçlü cümleler öyle yüreğime iş
ledi, bu cambaz kardeşlerin acı öyküsünü öyle inandı
rıcı bir biçimde verdi ki, hayranl ıktan titredim.  Bacağıı kı
rılan zavallı cam baz, çatı katında gizlice sevgili sanatla-
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rını uygulayan kardeşinin yanına çıktığı nda, yüreğim 
duracak sanana kadar aOiadım.  

Bu olağanüstü kitabı makastarın karıs ına götürün
ce ,  bana onun gibi bir kitap daha vermesini rica ettim .  

Gülerek: ccOnun gibi demekle n eyi an latmak isti
yorsun?» dedi. 

Gülüşü beni utandırm ışt ı ,  ne istediğimi açıklaya
mayacaktım,  ama o imdad ı ma yetişti: 

.. o sıkıcı bir kitap. Dur sana daha iyi bir kitap bula
yı m, daha ilginç bir şey."  

Birkaç gün sonra bana Greenwood'un Küçük K ı lık
sızın Gerçek Öyküsü'nü verdi .  Kitab ın  adı beni ü rküt
ınüştü ama daha ilk sayfası beni zevkle güldürdü ve bu 
şenlik,  kitap bitene dek sürdü , kim i  bölümleri de iki üç 
kez okudum. 

Demek dışardaki küçük çocuklar da yaşamı güç 
buluyariard ı i  Gerçekten de, karşılaşt ır ınca benim yaşa
mım daha kolay göründü, başka bir deyimle korkacak 
bir şey yoktu. 

Greenwood beni çok yüreklendirdi, az sonra da 
gerçekten ccdoOru •• kitapla�dan biriyle karşılaşt ım:  Eu
genie Grandet. 

Ihtiyar Grandet bana, çok canl ı  olarak büyükba
bamı an ımsattı .  Kitap çok kısa olduğundan üzüldüm, 
kapsadığı gerçek ise beni h ayran bırakt ı .  Yaşam zaten 
bu gerçeOe beni çok alıştırmışt ı  ama kitap bana yeni bir 
ışık tuttu,  durgun, coşkusuz bir gözlemin ış ığını  .. . 

Gencourt'tan başka okuduğum bütün yazarlar, in
sanları, patronlarımın sert, g ürültülü tavırlarıyla yargı la
mışlardı ,  bu da okurun kötüye yakın l ık  duyup, iyiye ise 
öfkelenmesine yol açıyordu.  Bir insan ne denli düşü
nürse düşünsün,  ne denli çaba harcarsa harcasın ,  
hep birinci sayfadan kitabın sonuna dek  yıkı lmaz bir 
duvar gibi yolunda duran e rdemli insanlarca engelleni
yordu,  bunu görmek artık canımı s ıkıyordu. Bütün kö· 
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tülüklerin bu duvara çarpıp parçalanaca�ı kesindi, 
ama insan taş duvara sevgi duyamaz. Bir duvar ne 
denli güçlü ve güzel olursa olsun, e�er siz onun arka
sında yetişen elmaları almak istiyorsanız, bu taşları 
sevmeye çok az eği l iminiz olur. Ve bana öyle gelirdi ki 
en gerçek ve en önemli ne varsa, işte bu erdemli kişi
lerin arkas ındad ır. 

Goncourt'ta, Greenwood'da ve Balzac'ta ne kötü
ler ne de kahramanlar vard ı .  Yaln ızca şaşı lacak kadar 
canl ı  ve basit insanlar vardı . Hiç kimse onların söyledik
lerinin ve yaptıkların ı n  başka türlü olabileceğinden kuş
kulanmazdı .  

Böylece, 'iyi kitap, doğru kitap' okumanın büyük 
sevincini tatt ım.  Ama böyle kitapları nasıl bulacakt ım? 
Makastarı n karısı bana yard ım edemezdi. 

«Bak, burada iyi kitaplar var» diye bana, Arsene 
Houssaye'nin Gül Dolu El ler, Alt ın ,  Kan adlı romanlarıy
la Belleau 'nun Poul De Kock'un ve Poul Feval' ın ro
manların ı  gösterdi. Ama artık bu tür kitapları okumak 
benim için boşuna çaba h arcamaktan öteye gitmiyor
du. 

O Marryat ve Werner'in kitaplarından hoşlanıyor
du, ben ise bu kitapları sıkıcı buluyordum. Spielhagen'
den de hoşlanmıyordum ama Auerbach'ın öykülerin
den büyük bir zevk alıyordum. Sir Walter Scott'u, Sue 
ve Hugo'ya ye�lerdim .  Duygularım ı  uyandıracak ve be
ni mutlu kı lacak kitaplar istiyordum,  ola�anüstü Balzac
' ınkiler gibi . . .  çini bebek de artık pek hoşuma gitmiyor
du. 

Ne zaman onu görmeye gitsem temiz bir gömlek 
giyer, saçlarımı tarar, kendimi her bakımdan daha in
san içine çıkacak hale getirmeye çalış ı rdım. Başarılı ol
du�umdan kuşkuluydum, ama benim gösterdiğim say
g ıyı  değerlendirerek, o pır ı l  pırıl yüzündeki, özellikle 
kondurulmuşa benzeyen alaycı gülümseyişi olmadan, 
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benimle daha yal ı n  ve daha dostça konuşacağın ı  
umardım. Ne var ki y ine ayn ı  gülümsemeyle, tatlı ve 
yorgun sesiyle sorardı :  

ceOkudun m u ?  Hoşuna g itti mi?, 
ce Hayır . .. 
Güzel kaşları n ı  hafifçe kaldı rarak, için i  çeker ve iç-

ten ,  genizden gelen sesiyle konuşurdu : 
ce Niçin?» 
ceZaten okumuştum . .. 
ce Konu neydi?, 
«Aşk.» 
Kaşlar ın ı  çatar ve yapmacık bir  kahkaha atardı :  
ceAman can ım i  Bütün kitapların konusu aşktır l» 
O kocaman koltukta oturarak, kürk terlikli küçük 

ayaklarını sallar, esner, mavi sabahl ığına iyice sarın ı r, 
gül rengi tı rnaklarıyla kucağındaki kitaba vururdu. 

Ona: ceN için buradan taşınmıyorsunuz? Subaylar 
hala size mektup yazarak eğleniyorlar," demek ister
dim. 

Düşüncelerimi seslendirecek yüreklilikten yoksun 
olduğumdan, e l imde 'aşk' konusunda koca bir cilt ve 
yürek dolusu düş kırıkl ığ ıyla ç ıkar giderdim. 

Aşağıda, avluda bu kadı n  için söylenen dedikodu
lar çok kötü ve iğrençce alaylara dönüşmüştü. Kuşku
suz aslı astarı olmayan bu bayağı konuşmaları işitmek 
benim için çok acıyd ı .  Onunla olmadığı m  zaman, ona 
acıyar ve onun için korkuyordum. Ama onun yan ınday
ken, o keskin gözlerini , küçük bedeninin kedi gibi kıv
rakl ığı n ı  ve 'dost' yüzünü görünce, korkum da aaımam 
da sis gibi eriyip gidiyordu.  

O, i lkbaharda ansızın g itti, birkaç gün sonra da ko
cası taş ınd ı .  

Katları henüz boşken , ç!vi yerleriyle bozulmuş, 
astıkları resimleri çıkarınca solgun yerleri kalmış du
varlarına bakmaya gitt im. Boyalı döşeme, kağıt parça-
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larıyla, parlak bir şeylerle, boş hap kutları ve partüm 
şişeleriyle doluydu, aralarında büyük, pirinç bir iğne 
parlıyordu. 

Üzüntü duydum;  m akasıarın kar ıs ın ı  bir kez daha 
görmek ve bana yaptıkları için teşekkür etmek is
tedim.  

ONUNCU BÖLÜM 

Daha makastarla karısı çıkmadan, altım ızdaki kat ı ,  
kara gözlü genç bir kadın ,  küçük kızı ve annesi tuttu ; kır  
saçlı yaşl ı  han ım hep bir amber ağızlıkla sigara içerdi .  
Genç kadın  çok güzeldi. Hem de gururlu ve egemen 
tavırl ıyd ı ,  derin ,  hoş bir sesi vardı , insanlarla konuşur
ken sanki başka türlü görülemezlermiş gibi, başın ı  ar
kaya atar ve gözlerin i  kısard ı .  Hemen her gün askeri ve 
uşağı Tufyayev, ince bacaklı kahverengi bir atı , onun 
kat ın ın  önüne getirirdi, kad ın  da uzun, çelik mavisi, ka
dife bir binici giysisi ,  beyaz eldivenler ve kahverengi 
çizmelerle görünürdü . Bir e linde ametist taşlı kırbaçı 
olurdu ,  öbür e liyle atın ı n  burnunu okşard ı .  At dişlerini 
gösterir, gözlerini açar ve sert toprağı eşelerdi ,  bütün 
vücudu heyecanla titrerdi. 

«Robi, Robi," diye m ın idanarak atın güzel kemerli 
boynunu severdi. 

Sonra Tufyayev'in dizine basar, hafifçe eğere sıç
rardı .  Atın üzerinde, sanki eğerde doğmuş gibi rahatça 
otururdu. 

Güzeldi, ender bir güzel liği vard ı ,  yeni ,  eşsiz, insa
n ın yüreğini arıtan bir güzell ik. Ona bakarken, Diane de 
Potiers'i ,  Kraliçe Margot' ı ,  La Vall iere' i  ve başka, büyü
leyici güzelliğe sahip tarihsel kadın kahramanları düşü
nürdüm . 
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Sürekli olarak çevresinde kentimizdeki tümenin su
bayları bulunurdu. Akşamları onun evine gel irler, pi
yano, keman, gitar çalarlar ve şarkı söyleyip dans 
ederlerdi. Binbaşı Olesov kısa, küçük bacakların ın  üze
rinde, onun önünde herkesten fazla eğil irdi .  Şişman , k ı r  
saçl ı ,  kırmız ı ,  yağl ı  yüzlü b i r  adamdı .  iyi gitar çalar ve 
genç kadın ın  alçakgönül lü ,  sadık h izmetçisi gibi davra
nırdı .  

Tombul, kıvırcık saçl ı ,  beş yaşındaki kızı  da çok 
güzeldi .  I ri mavi gözleriyle sakin , ciddi, bir şey bekler
miş gibi bakard ı ,  ağı rbaşl ı l ığ ında da çocuksu olmayan 
bir şey vardı .  

Büyükanne sabahtan akşama dek ev işleriyle uğ
raş ırdı ,  somurtkan, sessiz Tufyayev ile şişman, şaşı 
gözlü oda hizmetçisi de ona yard ım ederlerdi .  Çocuğun 
dadısı  yoktu , neredeyse başıboş büyümekteydi ,  bütün 
gün verandada ya da odun y ığ ın ın ın karşıs ında oynar
dı. Akşamları sık sık onunla oynamaya ç ıkard ım.  za
manla onu çok sevdim.  Çok geçmeden bana ı s ı nd ı ,  
arada bir ona peri masalları anlatırken kollarımda uyur
du. Uyuyunca onu yatağına götürürdüm. Az sonra ba
na öyle alıştı ki, ben kendisine iyi geceler dilemeden 
uyumuyordu. Ben odasına girince, ,önemle tombul el in i  
uzatır ve: 

ccYarına kadar iyi geceler. Başka ne diyecektim,  
büyükanne?» derdi. 

Büyükannesi ağzı ndan, burnundan ince dumanlar 
çıkararak: cc Tanrı si� korusun,••  karşı l ığ ın ı  verirdi. 

ccYarına kadar Tanrı sizi korusun, şimdi uyuyaca
ğım, .. diye yinelerdi  çocuk. Ve dantel l i  yorganına sarı 
n ı rd ı .  

Büyükannesi düzeltird i :  ccYar ına kadar deği l ,  her 
zaman."  

cc Her zaman yar ın  yok m u?•• 
'Yar ın '  sözcüğünü çok sever ve sevdiği her şeyi 
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gelecek zamana çevirirdi .  B ir demet çiçek toplar ya da 
dalları toprağa diker ve: 

«Yarın bu bir bahçe olacak." derdi. 
••Yarın kendime bir at alıp, annem gibi bineceğim.»  
Akı l l ı  bir çocuktu ama çok canlı değildi. Çok zaman 

bir oyunun ortasında birdenbire dalgınlaşır ve umulma
dık bir şey sorardı :  

«Niçin rahiplerin saçı kadın gibi?» 
Bir gün elin i ısırgan dalamıştı, parmağını uzattı ve 

mırı ldandı :  
•• Dikkat e t  yoksa seni Tanrıya söylerim, sana bir 

kötülük eder. O herkese kötülük edebilir, annerne bile ... 
Arası ra sessiz bir üzüntünün tutsağı olurdu. Iyice 

yanıma sokulur, mavi, bir şey bekleyen gözlerini gök
yüzüne kald ır ır  ve: 

•• Bazen büyükannem azarlar, ama annem hiç 
azarlamaz, o yaln ızca güler. Herkes annemi seviyor 
çünkü onun hiç zamanı yok, çünkü insanlar hep onu 
görmeye ge liyorlar, çünkü o çok güzel. Annem harika. 
Olesov böyle diyor: Harika anne !»  derdi. 

Çocuğun ,  bilmediğim bir dünyan ın  izlerini taşıyan 
sözlerini  dinlemekten hoşlanırd ım.  Aşırı bir vurgula
mayla annesinden söz ederken ,  akl ıma Kraliçe Margot
'un hikayesini getirerek, bana yeni bir dünya açardı .  Bu 
benim kitaplara olan inancımı  ve yaşama olan ilgimi ar
tırıyordu. 

Bir akşam çocuk kollar ımda uyuyordu, ben de pat
ronlarım ın  yürüyüşten dö nmelerini beklemekteydim, 
annesi eğerden hafifçe atlayarak attan indi,  başın ı  ar
kaya attı ve sordu: 

ccUyuyor mu?, 
••Evet .» 
••Sahi mi?, 
Asker Tufyayev koşarak geldi ve atı götürdü.  Kır

bacını  kemerine sokarak, kolları n ı  uzattı ve: 
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ccVer onu bana! "  dedi .  
•• Ben taş ı r ım» 
Kad ın ,  ben beygirmişim gibi ayağ ın ı  yere vurarak: 

«Hayı r, taş ımayacaksın !»  diye bağırd ı .  
Küçük k ız  uyandı , yarı açık gözlerinin aras ından 

annesini görünce koliarı na atı ldı .  Ikisi birl ikte içeri girdi
ler. 

Azarlanmaya al ış ıktı m,  gelgelelim bu kadın ın  bağır
ması can ı m ı  s ıksnıştı . Oysa, isteklerini ne'kadar yumu
şak söylerse söylesin ,  herkes onun dediğin i  yapard ı .  

B irkaç dakika sonra şaşı gözlü h izmetçi geldi ve 
beni içeri çağ ı rd ı :  çocuk ban a  iyi geceler demeden uyu
mamakta inat etmişti .  

H içbir gurur duygusuna kapı lmadan salona girdim,  
genç kad ın  kucağı ndaki çocuğu çabuk hareketterle so
yuyordu.  

•• işte , burda, geldi, canavarın ,  .. dedi. 
ccO canavar değil, benim oyun arkadaşı m."  
ccSahi mi? Çok iyi. Oyun arkadaşına b i r  armağan 

verel im, ne dersin?" 
••Ah, evet, verelim . .. 
cc Olur. Sen odana git, ben ona bi r şey vereceğim . .. 
Küçük kız el ini uzatarak: ••Yarı na kadar iyi gece-

ler," dedi. cc Yarına kadar Tanrı sizi korusun !"  
Annesi şaşkı n l ıkla bağ ı rdı : « Kim öğretti bunu sa-

na? Büyükannen mi?» 
cc Evet ." 
Çocuk gidince kadın sordu: 
ccSana ne vereyim? .. 
Bir şey istemediğimi söyledim ama belki okurnam 

için bana bir kitap ödünç verebil irdi. 
l l ık, güzel kokulu parmaklarıyla çenemi kald ı rdı , 

hoş bir gülümsemeyle sordu :  
ecDemek okumayı seviyorsun ,  öyle mi? Hangi ki

tapları okudun?» 
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Gülümsediği zaman daha da güzelleşiyordu,  uta
narak rasgele birkaç roman adı saydım. 

Parmaklarıyla masaya vurarak: «Onlarda hoşuna 
gidecek ne buldun?•• diye sordu. 

Genç kadı ndan , garip bir biçimde atın  teriyle karı ş
mış,  güçlü ,  tat l ı  bir çiçek kokusu yayı l ıyordu.  Uzun kir
piklerinin arası ndan dalg ın  dalg ın  baktı bana. Daha ön
ce bana h iç kimse böyle bakmamışt ı . 

Odada öyle çok eşya vardı ki, kuş yuvası g ibi  kü
çücük görünüyo rdu.  Pencereler yeşil liklerle örtülmüştü , 
alacakaranl ıkta sobanı n  kar beyazı çini leri p ı r ı ld ıyordu,  
sobanı n  yanında parlak, siyah bir piyano vardı , duvar
lara don uk, yaldız l ı  çerçeveler içinde eski Slav yazı ları 
ası lmışt ı ,  her birinden ucunda büyük bir mühür  o lan bir 
kordon sarkıyordu. Bütün bu eşyalar hanıma benim ka
dar alçakgönül lü ve saygı l ı  bir tavırla bakmaktaydılar. 

Bütün yeteneğimi kullanarak, yaşamın çok sıkıcı 
ve zor o lduğunu,  buna ancak kitap okuyarak katlanabil
diğimi açıklad ım .  

«Sahi m i?»  dedi yerinden kalkarak. « Güzel konuş
tun,  sanır ım hakl ıs ın .  El imizden bir şey gelmez ki. . .  Sa
na kitap vermek beni de çok sevindirecek yaln ız  şimdi 
h iç verecek kitabım yok. Ama, şunu alabil i rs in ." 

Divanın üzerinden yıpranmış,  sarı kaplı bir c i l t  aldı .  
« Bitirince ikinci cildi d e  verir im, bunlar dört ci lttir.» 
Prens Mesçereski'n in 'St. Petersburg'un S ı rları' ad-

lı kitab ın ı  alarak çıkt ım ve canla başla okumaya başla
dım.  Ama az sonra anlaşı ld ı  ki 'St. Petersburg'un S ı rla
rı' Madrit' in , Londra'n ı n  ve Paris'in s ı rlarından çok daha 
sıkıcıyd ı .  Kitapta ben i  i lgi lendiren tek şey, Özgürlük i le 
sopa'n ın öyküsüydü. 

«Ben senden daha iyiyim," dedi Özgürlük, «çünkü 
daha akı l l ıyı m." 

«Ah, hay ı r, ben senden iyiyim çünkü ben daha 
güçlüyüm,,  karş ı l ığ ın ı  verdi Sopa. 
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Bir süre tartıştıktan sonra dövüşmeye başladılar. 
Sopa Özgürlüğü dövdü, aklımda kaldığına göre Özgür
lük aldığı yaralardan ötürü hastanede öldü. 

Kitaptaki kişilerden biri bir N ihilist'ti . Prens Mesçe
reski'ye göre bir nihilist öyle tehlikeliymiş ki bir bakışı 
bir pilici olduğu yerde vurmaya yeterliymiş. Nihilist söz
cüğünün çirkin, küçültücü bir anlamı olduğuna karar 
verdim,  ama bundan başka bir şey anlamıyordum, bu 
durum beni üzdü. Herhalde iyi kitapları anlama yetene
ğim yoktu. Bunun iyi bir kitap olduğundan da bir an bile 
kuşkulanmamıştım. Böyle güzel ve önemli bir hanıme
fendi hiçbir zaman kötü kitaplar okumazdı l  

Mesçereski'nin kitabını geri verdiğimde: « Beğendin 
mi?, diye sordu. 

Beğenmediğimi söylemek benim için güçtü. Onu 
darıltmaktan korkuyordum. 

Ama o yalnızca gü ldü ve yatak odasına açılan per
delerin arkasında kayboldu, az sonra elinde mavi ma
roken kapl ı bir kitapla çıktı. 

«Bunu beğeneceksin, yalnız
-
dikkat et kirlenme

sin . .. 
Kitap Puşkin'in şi irlerinden bir ciltti . Bir oturuşta 

okudum, kendin i birden eşsiz güzell ikte bir yerde bulan 
ve her yeri bir anda görmek isteyen biri g ibiydim. Ba
taklıktan çıkıp, güneşli, çiçekli bir orman yoluna girmiş
tim sanki, her yeri baştan başa görmeye koşmadan 
önce bir an büyülenmiş gibi du rmuş, üzerinde olduğum 
yumuşak çimen lerin verdiği tatlı coşkunluğu yaşıyor
dum.  

Puşkin'in dize lerinin yal ın l ığı ve sesiyle öylesine 
kendimden geçmiştim ki bir süre düz yazı okumak ba
na güç geldi . Ruslan ve Ludmilla'nın girişi büyükanne
min en güzel masalların ın özü gibiydi ,  bazı dizeler dile 
getirdikleri apaçık gerçekle beni çok etkilediler: 
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Orada ads1z yollarda 
Ads1z canavarlarm izleri görülür . . .  

Bu çok iyi bildiğim anlaş ı lmas ı  güç patıkaları ve  
üzerinde cıva tane le ri gibi çiğlerin p ı r ı ldadığı  ç imenier
deki esrarl ı  izleri gözümün önüne getirdim. Bu tam ses
l i  dizeyi anımsamak şaş ı lacak kadar kolaydı çünkü 
açıkladığı  düşünceyle zengince bezenmişti. Bu d ize 
beni mutlu lukla doldurdu ve yaşamı kolaylaştırd ı ,  gü
zelleştirdi, gerçekten dize yeni bir yaşamı n  m üjdecisi 
gibiydi. Okuyabi lmek ne hoştu ! 

Puşkin şi ir olarak yazdığı  masallar ı , benim yüre
ğ ime ve anlayış ıma öteki yapıtlarından daha yakın geli
yordu, tekrar tekrar okuyarak onlar ı  ezberledim, yatağa 
uzanınca, gözlerim kapalı uyuyana dek onları fıs ı ld ıyor
dum. Arasıra şiirleri emirerlerine okurdum, şaşkın l ıkla  
güler ve  söverlerdi .  Sidorov baş ımı  okşar ve  yumuşak 
bir sesle: 

ccNe de güzel şeylermiş, ha?» derdi. 
Patronlarım yaşadığ ım heyecan ın  farkına vardılar, 

ihtiyar kad ın  azarlamaya başlad ı :  
ccOkuya okuya keçileri kaç ı rd ı , dört gündür sema

veri ovmadı haylaz ! An laşı lan yine okiava dayağı isti
yor ... " 

Ama okiava benim için neydi k i ;  Kendimi  dizelerle 
savunuyordum: 

. . .  ihtiyar cad1 
Karanlik ruhunu kötülük kaptam1ş . . .. 

Güzel han ı m  gözümde daha da yükselmişti. De
mek onun okuduğu kitap buydu !  O makastarı n  çini be
bekleri gibi değildi! 

Kitabı ona götürüp üzüntüyle b ı raktığımda, inandı r
mak istercesine kon uştu : 
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«Kitabı beğendin ,  değil mi? H iç Puşkin'den söz 
edildiğini işitmiş m iydin?ıı 

«Hayır, dedim. Gerçi bir dergide şaire i l işkin bir 
şeyler okumuştum ama onun anlatacaklarını dinlemek 
istiyordum . 

Puşkin'in yaşamın ın ve ölümünün kısa bir özetin i  
verdikten sonra, bir yaz günü kadar parlak bir gülümse
meyle sordu : 

«Şimdi anl ıyor musun bir kadını  sevmek ne kadar 
tehlikelidir?» 

Okuduğum kitaplara göre bu gerçekten teh likeliydi 
ama . . .  iyiydi de. 

cc Tehlikeli olabilir ama herkes aş ık oluyor," dedim.  
ce Kadınlar da acı çeker.» 

Eğik kirpiklerin in arasından bakt ı ,  o her şeye böyle 
bakardı ,  sonra ciddi bir sesle konuştu : 

ccSahi mi? Bunun ne demek olduğunu an l ıyor mu
sun? Anlıyorsan, umarım ki  h içbir zaman unutmaya
caksın.» 

Sonra, özellikle nasıl şiirlerin hoşuma gittiği konu
sunda bana sorular sormaya başladı .  

Açıklamaya ve el hareketleriyle vurgulayarak oku
maya başladım. M ezar sessizliğinde dinlemekteydi, 
sonra kalktı, odanın içinde gidip gelerek düşüneeli bir 
tavırla: 

«Senin okula gitmen gerekir, benim değerli, küçük 
maymunum. Bunu düşünmeliyim. Yanında çal ıştığın in
sanlar akrabaların mı?» dedi .  

Öyle olduğunu söyleyince: ••Ah !» diye sanki bir 
suç işlemişim gibi bağırdı .  

Kırmızı maroken kaplı , oymalı ,  yald ızl ı  kenarlı bir  
<< Beranger'in Şarkı ları,, adlı kitabı verdi. Bu şarkılar, 
sonsuz bir neşeyle yakıcı bir acının garip bir karışımıy
dılar, onları okurken kendimden geçtim.  

cc lhtiyar Dilenci»nin şu acı sözlerini okurken kanım 
damarlarımda dondu: 
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Niçin beni ayaklarm1zm altmda eziyorsunuz 
i�renç bir böcek gibi, iyi insanlar? 
Ah! Bana ö�retebilirdiniz 
insanl1�m iyiliğine çal1şmay1! 
O zaman, k1ş rüzgarlarmdan korunmuş bu 
kurtcat]1z. 
Çalişkan bir an olmaz mtyd1 ? 
Bir kardeş gibi sizi sevebilirdim, 
Ama şimdi yaşlt bir serseri ve düşmanmtz olarak 
6/üyorum. 

Arkasından da gözlerim yaşarana dek ccAğlayan 
Koca,ya gülüyordum .  Özell ikle Baranger' in şu dizele
rini  anımsıyorum :  

Basit yürekler için zor degildir 
Neşeli olma sanattm 6t]renmek . . .  

Beranger bana bastır ı lamaz bir canlı l ık veriyor; ya
ramazlık, arsızl ık yapmak isteğiyle dalduruyordu içimi ,  
kısa zamanda adamakıl l ı  kendimi kaptı rd ım bu isteğe. 
Onun dizelerini de anımsıyor ve ne zaman emirerlerinin 
mutfağına gitsem, büyük bir istekle onlara okuyordum. 

Ama çok geçmeden bunu bı rakmaya zorlandım, 
nedeni de şu d izele rdi :  

Her baş/tk yak1şmaz mt 
On yedi yaşmda bir k1za ? 

Bu dizelerin yüzünden kadınlar üzerine iğrenç bir 
tartışma açı ldı .  Konuşmanın tiksindiricifiği beni çıldırttı 
ve Vermekin'in başına bir tavayla vurdum.  Sidorov ve 
öteki emirerieri beni, onun pançelerinden kurtardı lar 
ama ondan sonra subayların mutfağına gitme cesareti
ni bulamadım kendimde. 
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Yürüyüşe çıkma iznim yoktu , gerçekten de yürü 
yüşe çıkacak zaman yoktu . işlerim artmı ştı , evişleri, 
avlu temizleme ve ç ırakl ık derken yeni bir görev daha 
eklenmişti. Her gün geniş bir çerçeveye bir pamuklu 
bez gererek çiviliyor sonra üzerine patronumun planla
rın ı  yapıştırıyordum, ayrıca yapı hesapların ın kopyala
rını çıkarıyor, müteahhitlerin faturalarını  denetliyordum. 
Patronum sabahtan akşama dek makine gibi çal ışıyor
du. 

O zamanlar, pazar yerlerindeki belediye binaları 
tüccarların özel mülkü oluyordu. Dükkaniarı yeniden 
yapmak için ardı arası kesilmeyen çabalar harcanıyor
du, patronum da eski yapıları onarıp yenilerini yapmak 
için sözleşmeler imzalıyordu. ceKemerleri yeniden yap
mak, çatı katı pencereleri açmak» gibi şeylerin planını  
çiziyordu. Yirmi beş rublelik bir  zarfla birl ikte plan ları 
alıyor ve yaşlı bir mimara götürüyordum, mimar parayı 
aldıktan sonra, planlara, •• Planlar yapının asl ına uy
gundur, bütün çal ışma altta imzası bulunan ın  kişisel 
gözetim inde yürütülmüştür,>> diye yazardı .  Doğal ola
rak hiçbir şeyin şimdiki yapı lara uygun olduğu falan 
yoktu, yaşlı m imar da yapı işlemlerini gözetemezdi, 
çünkü sağlığı ndan ötürü sürekli evde oturmak zorun
daydı .  

Pazar müfettişlerine ve başkalarına rüşvet dağıt ımı 
da benim işimdi, karşı l ığında patronumun deyimiyle 
ccyasaların açı k  noktalarından izin» al ı rd ım.  Bütün bun
lar için, bana patraniar ım gezmeye gittiklerinde , ak
şamları onları avluda bekleme izni veri ldi. Bu arada bir 
olurdu, ama ne zaman gitseler gece yarı sı ndan sonra 
dönerlerdi, ben de, ya balkanda ya da odun istiflerinin 
karşısında oturur, benim hanımımın katına gözlerimi di
ker pencereden taşan neşeli müziğe ve konuşmalara 
kulak verirdim. 

Pencereler açık o lurdu. Perdelerin aras ından su-
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bayları n odadan odaya gezinen yakışıkl ı  bedenlerini ve 
han ım ım ın  ardından ayrı lmayan şişman binbaşıyı  gö
rürdüm, han ımım hayranl ık  uyandı ran bir sadelik ve gü
zell ik içinde dolaşırd ı .  

Içimden ona Kraliçe Margot derdim. 
Pencereden bakarken kendi kendime, « Herhalde 

Fransız roman ları nda anlat ı lan neşeli yaşam budur !»  
diye düşünürdüm. Ve her zaman acı b i r  üzüntü duyar
d ım.  Kraliçe Margot'un çevresinde , çiçeğe üşüşen arı 
lara benzeyen bu erkek sürüsünü görmek, çocuksu 
kıskançl ığ ımıkamçılard ı .  

Uzun boylu , durgun ,  aln ı nda b i r  yara izi olan , derin 
bakışl ı  bir subay vard ı ,  ötekilerden daha seyrek gelirdi .  
Hep keman ın ı  da getirir ve çok güzel çalard ı ,  öyle güzel 
çalardı ki yoldan geçenler durup dinlerler, bizim avlu 
halkı onu dinlemek için odun yığın ın ın  üzerinde oturma
ya gelirdi ,  patraniarım bile, o çalarken evdeyseler pen
cere leri açar ve onu överlerdi. Onların Katedral'deki di
yakosdan başka kimseyi övdüğünü işitmemişimdir ve 
sulu bal ık böreğini dünyanın  en güzel müziğine yeğle
diklerini de bil irim.  

Kimi zaman bir  subay şarkı söylerdi, ya da derin 
sesiyle, hızlı hızlı soluk alarak, elini alnına dayayıp şiir 
okurdu. Bir gün,  ben pencerenin önünde küçük kızla 
oynarken, Kraliçe Margot ondan şarkı söylemesini rica 
etti, bir süre nazlandıktan sonra kesin bir tavırla başla
dı :  

Yalmz bir şarki muhtaçtlf güzelli(Je 
Güzelli(Jinse şarkwa ihtiyaci yoktur . . .  

Dizeleri beğendim ve her nedense subay için üzül
meye başladım.  

En sevdiğim şey, hanım ım piyanoda yalnız başına 
otururken ve odada kimse yokken ona bakmaktı .  Müzik 
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başıma vurmuştu, pencereden başka h içbir şey gör
müyordum, kadının güzel vücudu, gururlu yüzü, tuşla
rın üzerinde kuş gibi uçuşan beyaz e lleri lambanın sarı 
ışığında titreşiyordu. 

Onu izledim, hüzünlü müziği dinledim ve masaisı 
düşler kurdum: Bir gün gömülü bir define bu luyordum 
ve hepsini ona veriyordum . . .  onu zengin ediyordum. E
ğer ben Skobelev olsayd ım yine Türklere savaş açar, 
ele geçirdiklerim için önemli  bir fidye al ı r  ve onun için 
Otkos'da kentin en güzel yerinde bir ev yaptırırd ım,  
böylece bizim evden taşınır, herkesin hakkında iğrenç, 
gücendirici dedikodular yayıldığı bu sokaktan uzaklaşır
dı.  

Bizim evdeki bütün hizmetçiler ve kiracılar -özellik
le benim patronlarım- Kraliçe Margot için,  makastarın  
karısına yaptıkları gibi, çok kötü şeyler söylüyorlardı ;  
yalnız daha sakıngan, daha alçak sesle ve daha gizli 
bakışlarla yapıyorlardı bunu. 

Belki de ondan korkuyorlardı ,  çünkü soylu bir bey
den dul kalmıştı . Okuryazar olan, sürekli lncil okuyan 
Tufyayev bir gün bana, duvarlara asıl ı  fermanların ko
casının atalarına, içlerinde Godunov Aleksi ve Büyük 
Petro da olan çeşitli çarlar tarafından verildiğ ini söyle
mişti. Belki insanlar ametist taşl ı  kı rbacıyla kendilerini 
döveceğinden korkuyorlard ı ;  söylentilere göre, yüksek 
bir memuru onunla kı rbaçlamıştı . 

Ama fısıltı lar yüksek sesle söylenenlerden daha iyi 
değildi. Hanımım beni üzen ve ne yapacağımı  şaşırtan 
bir düşmanlık bulutu içinde yaşıyordu.  Viktor bir gün 
bize , gece yarısından sonra eve dönerken, Kraliçe 
Margot'un yatak odasında, divanı n  üzerinde geeelikle 
oturduğunu, karş ısında diz çökmüş binbaşın ın da onun 
ayaklarının bir süngerle yıkayarak, tı rnaklarını  testiğini 
gördüğünü söylemişti. 

Genci öfkeyle kızarırken ,  ihtiyar hanımım tükürerak 
ağzına geleni söylüyordu: 
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«Ah, Viktor!» diye bağırd ı .  « Utanmıyor musun? Bu 
kibar kişiler ne alçakmışlar meğer!» 

Patronum gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. Bu
nun için onu çok sevdim ama yine de gürü ltüye o da 
katı l ırsa diye korkuyordum. Birçok 'ah'lar, 'oh' lar ara
sı nda kadınlar Viktor'dan bütün ayrıntıları öğrendiler, -
kadın nasıl oturuyordu, binbaşı nasıl  diz çökmüştü
Viktor da önlerine hep seçilmiş parçalar atıyor, bal ian
d ı ra baliandıra anlatıyordu.  

cc Yüzü kıpkı rm ızıydı ,  d i l i  d ışarı sarkıyordu . . . .. 
Binbaşının,  benim han ım ım ın  ayak tı rnaklarını  kes

mesinde utanı lacak bir şey görmüyordum, ama bu dilin 
sarkması işine inanmam ıştım .  Bu bana iğrenç bir yalan 
gibi geliyordu. 

cc Bu kadar iğrençse,  niçin pencereden gözetle
din?, dedim.  ccBebek değilsin ya . .. 

Elbette hepsi birden beni azarlamaya başlad ı ,  ne 
var ki  ben azarlanmaya ald ırmıyordum. Tek bir şey is
tiyordum: Aşağı koşm ak, hanımımın önünde b inbaşı gi
bi diz çökerek söylemek: 

«Bu evden taşının, lüften yapın bunu! .. 
Artık başka bir yaşamın  bulunduğunu, başka in

sanların, duyguların ve düşüncelerin olduğunu biliyor
dum, bu evden ve içindekilerden her zamankinden de 
çok nefret etmekteydim. Burası ,  h içbir insanın kaçama
dığı iğrenç bir dedikodu ağıyla sarılm ıştı . Alay papazı ,  ki 
zavallı , hastalıklı bir adamdı ,  çapkın bir ayyaş olarak ün  
kazanmışt ı ,  patronlarımın hesabına göre bütün subay
lar ve karıları günah içinde yaşıyorlardı .  Askerlerin ka
dınlar konusundaki sıkıcı , pis konuşmalarından iğren
meye başlamışt ım, ama en çok patronlarımdan tiksini
yordum. Yalnız, yargı ların ın  gerçek değerini çok iyi bil i
yordum, başkalarıyla u�raşmaya özellikle merakl ıydı
lar. Başkalarını didiklamek tek eğlenceleriydi .  Yaşam
larındaki, ağırl ığın,  can sıkınt ısının ve dindarl ıklar ın ın 
öcünü böylelikle alıyor olmal ıydı lar. 
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Kraliçe Margot' la i lgil i açık saçık öyküler anlattıkla
rında, yaşımın çok ilersindeki , taşkın bir heyecanın acı 
s ın ı  çektim.  YüreQim dedikoduculara karşı büyük bir 
kinle doldu, bazen kendime ve bütün insanlara acıdı
Qım halde, onlarla çatışmayı çok istedim . Ama bu anla
şılmaz acıya katlanmak kin duygusuna direnmekten 
daha zordu. 

Kraliçe'm konusunda onlardan daha çok şey bili
yordum ve benim bildiğimi onlar da öğrenecekler diye 
ödüm kopuyordu. 

Pazar sabahları ,  aile Katedral'e büyük ayine gidin
ce ben de hanımıma koşardım. Beni yatak odasına alır
dı altın rengi ipek kaplı büyük bir koltuğa otururdum kü
çük kız dizierime tırmanırken ben annesiyle okuduğum 
kitaplar üzerine konuşurdum. Hanımım elleri yüzünün 
altında, geniş yatağına uzanırdı ,  üzerinde, odadaki her 
şey gibi altın rengi bir örtü olurdu. Siyah saçları kalın 
bir örgüyle esmer omuzlarına dökülür, kimi zaman ucu 
yataQın kıyısından yere değerdi. 

Dinlerken yumuşak bakışların ı  yüzümde gezdirir, 
belirsiz bir gülümsemeyle.  

ccSahi mi?•• diye sorardı .  
Bana gülümseyişi bile bir kraliçenin,  lütfen gülüm

sernesi gibi  gelirdi. Derin , sevecen bir sesle konuşur
du, ama ben hep ayn ı  şeyi söylediQini düşünürdüm: 

«Karşılaştırı lamayacak kadar başkalarından daha 
iyi ve güzel o lduğumu biliyorum, ben onların hiçbirine 
yararn am.•• 

Bazen onu aynanın karşısındaki alçak bir koltuğa 
oturmuş, saçını tararkan bulurdum, büyükannemin saç
ları kadar uzundu saçları, dizlerinden, koltuğun bacak
larından sarkar, nerdeyse yerlere değerdi. Aynadan 
dik, esmer göğüslerini görürdüm.  Korsesin i  ve çarapia
rını benim yanımda giyerdi, ama çıplaklığı utandırıcı 
duygular uyandırmazdı içimde, güzelliğinden sevinçli 
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bir gurur duyard ım.  Ondan hep tatl ı , tem iz bir çiçek ko
kusu yayı l ı rdı  ve bu, kendisine çapkınca düşünceler 
besleyenlere karşı onun z ı rh ıyd ı .  

Güçlü ve sağl ıkl ıyd ım,  cinsel i l işkilerin sı rrına er
miştim. Ama, hep insanların cinsel i l işkiler konusunda 
çok iğrençce, yüreksizce ve bayağı bir neşeyle söz et
tiklerini işitm iştim , onun için bu kad ın ı  bir erkeğin kolla
rında düşünemiyordum, hiçbir çıplak ve utanmaz el in, 
onun bedenine sahip olan bir el in, ona dokunma hak
kı n ı  e lde edeceğine inanam ıyordum . Mutfaklardaki, 
su ndurmalardaki aşkın  Kraliçe M argot'a yabancı oldu
ğundan kesinl ikle emindim, o başka bir çeşit, daha 
yüksek bi r sevinci , başka çeşit bir aşkı bil irdi ancak. 

Ama bir akşam üzeri salona g irdiğimde, onun çın
layan kahkahasın ı  işittim ,  duraklad ım,  perdenin yatak 
odas ı ndaki yanından bir erkek sesi geliyordu. 

«Acele etmel» diye yalvarıyordu adam.  ccTanr ıml 
inan ı lmayacak şeyi» 

G idebi lirdim. Bunun farkına vard ım,  ama k ımı lda
yacak gücüm yoktu. 

Han ım ı  m: « Kim var orada?•• diye seslendi. ccA,  sen 
misin? Girsene içeri . »  

Odan ın  havası çiçek kokuları ndan ağırlaşmışt ı .  
Pencereler kapalı olduğundan karani ıkt ı  da. Kraliçe 
Margot yorganı çenesine çekmiş,  yatakta yatıyordu; 
yan ında, s ı rt ı  duvara dönük, kemancı -subay oturuyor
du ; üzeri nde bir gömlekten başka h içbir şey yoktu; ya
kası o kadar açı kt ı  ki ,  sağ omuzundan göğsünün ba
ş ına dek uzanan bir yara izi görün üyordu,  iz parlak k ı r
mız ıydı , o loş odada bile iyice görebiliyordum. Subayın 
saçları gülünç bir biçimde dağ ı lmıştı ve ben i lk  kez 
onun kederli , yaral ı  yüzünde bir  gülümseme gördüm. 
Çok garip bir gülümseyişi vardı ,  ir i ,  yumuşak bakışl ı  
gözleriyle Kral içe'me sanki onu i lk kez görüyormuş g ibi 
bakıyordu. 
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« Bu benim arkadaşım,"  dedi Kraliçe Margot ve 
ben, bu söz bana m ı ,  yoksa adama mı söylenmişti, an
layamadım.  

«Seni bu kadar korkutan nedir?» Sesi çok uzaktan 
geliyor gibiydi .  « Buraya gel . »  

Yaklaşınca, ç ıplak, sıcak kolunu boynuma doladı 
ve: 

« Büyüyünce sen de mutluluğu öğreneceksin. Şim
di git," dedi. 

Getirdiğim kitabı rafa koyarak, bir yenisini ald ı m  ve 
çıktı m .  

Içimde bir şey ezi lmişti . Kesinlikle,  bir a n  bile be
nim Kraliçe'min s ıradan bir i nsanı seveceğini düşünme
miştim, böyle bir şeyi subay için de düşünemezdim. 
Gülümseyişin i  hala görür g ibiydim, bir çocuk kadar se
vinçle, ani bir hayranlıkla gülümsemişti ve acıl ı  yüzü 
değişmişt i .  Onu seviyor olmalıyd ı ,  onu sevmesinin ne
denleri vard ı ,  bu adam çok güze l  keman çal ıyer ve bü
yük bir duyarl ıkla şi ir okuyordu. 

Bu avuntuları bulmama karşın  durum bütünüyle iyi 
değildi, gördüklerime ve Kraliçe Margot'a karşı tavrı m 
d a  yanl ış ,  garip bir şeyler vardı .  Kendimi  bir şey yitir
miş gibi h issediyordum, birkaç gün çok üzüldüm. 

Bir gün ortal ığ ı  ayağa kaldıracak kadar ters bir 
davranışta bulundum, han ım ıma kitap istemeye g itti
ğimde benimle sert bir tavırla kon uştu : 

«Anlaşı lan sen yola gelmez bir küçük şeytansın i  
Senden bunu hiç ummazdı m." 

Artık bu kadarına dayanamazdım,  insanlar kendisi 
için kötü şeyler söylediklerinde nas ı l  acı çektiğimi ve 
yaşamdan nefret ettiğimi anlatmaya başlad ım.  El i  om
zumda, karşımda duruyordu, önce sözlerimi ciddi bir 
dikkatle dinledi ama sonra bir kahkaha atarak beni ha
fifçe itti. 

ccYeter bu kadar! Bunlar ın hepsini biliyorum, anl ı 
yor musun? Her  şeyi biliyorum, her  şeyi !»  
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Sonra el lerimi el lerine aldı ve tatlı bir sesle:  
cc8u saçmalara ne denl i  az önem verirsen senin 

için o denli iyi olur,, dedi .  « E llerini de pek iyi y ıkam ıyor
sun." 

Hiç değilse bunu söylemeseydi. Eğer o da bakı rları 
parlatmak, yerleri süpürrnek ve çocuk bezi yıkamak zo
runda olsaydı herhalde elleri benimkilerden daha temiz 
olmazd ı .  

ee lnsan yaşamayı bil irse, herkes ondan nefret eder 
ve onu kıskan ır,  bi lmiyorsa bu kez de küçümserler,, 
dedi düşüneeli bir tavırla. Sonra beni kendine doğru 
çekerek, gözlerim in içine bakıp gülümsedi .  

«Beni seviyor musun?» diye sordu. 
«Evet .» 
ccÇok mu?» 
«Evet.»  
«Ama, niçin?» 
«Bilm iyorum ...  
«Teşekkür ederim. Sen b i r  sevgil isin. I nsanlar ın  

beni sevrnelerinden hoşlan ır ım. '' 
Küçük bir  kahkaha attı ,  bir şeyler söyleyecek g ibi  

oldu ama için i  çekerek sustu, hala e llerimi b ırakmam ı ş
t ı .  

« Beni daha s ık görmeye gel, ne zaman istersen ."  
. . Bu çağrıyı  iyi değerlendirdim ,  onun dostluğu bana 

çok iyi gel iyordu.  Patraniarım yemeklerden sonra biraz 
kestirirlerdi ,  ben de hemen aşağı koşar, hanım ı m  ev
deyse, oturur onunla bir iki saat konuşurdum.  

Beceriki i ,  gü l  rengi parmaklarıyla güzel kokulu saç
larındaki tokaları düzelti rken bana öğretirdi :  « Rus kitap
ların ı  okumal ıs ın ,  kendi yaşamın ı ,  bizim Rus yaşamın ı  
öğrenmen gerek. >• 

Sonra Rus yazarların ı n  adların ı  sayar ve sorard ı .  
ccAnımsayacak m ıs ın  bakalım?, 
Çoğu zaman dalgın Ve biraz da üzüntülü bir tavırla 

konuşurdu : 
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«Ah, canım!  Senin okuman gerekiyor, hep unutu
yoruml» 

Onunla oturduktan sonra elimde yeni  b i r  kitap ve 
içimde bi r  arı nma duygusuyla yukarı ç ıkardım. 

Aksakov'un 'Aile Günlüğü'nü, 'Ormanda' adlı güzel 
Rus şiirlerini ,  eğlenceli 'Avcı Öyküleri'ni, Grebenka Sol
logup'un birkaç cildin i  ve Venefitinov'un, Odayevski'
nin,  Tyutçev'in dizelerin i  okumuştum. Bu kitaplar ru
humu temizleyerek onu acı ,  aşağı l ık gerçeğin saçma
l ıklarından kurtardı .  Artık iyi kitapla ne demek istendiğin i  
değerlendirebiliyordum ve o n ların ben im için temel o l 
duklarının farkı ndaydım.  On lar  içimi  sakin b i r  güvenle  
dolduruyorlardı ,  dünyada yaln ız  değildim ve kesin l ikle 
ben de yolumu çizecektim .  

Büyükannem beni görmeye geldi,  ona  Kraliçe Mar
got'u kendimden geçerek anlatt ım.  Enfiyesini çekerek 
konuştu : 

uBöyle bir şey işitmek çok güzel i  Bu dünyada bir
çok iyi insan vardır.  Yaln ız  araman gerek, mutlaka bu
lursun ... 

Bir gün dedi ki: 
«Belki ona gidip sen in  adına teşekkür etmem ge

rekir?, 
«Hayır, gitme. '' 
«Peki, iyi , gitmem. Tanr ım,  Tanr ım ne güzel şey! 

Keşke daha yı l larca yaşasam.•• 
Kraliçe Margot ben im okula gittiğimi göremedi. 

Yortuda nerdeyse yıkımıma neden olacak çok kötü bir 
kaza oldu. 

Tatile az bir zaman kalm ı ştı ,  birden gözkapakları m 
şişti, hemen hemen gözlerim kapandı .  Patraniarı m  kör 
olacağımdan korktular, olacaktım da . . .  Beni tan ıd ıkları 
bir doktora götürdüler, Henri h  Rodzeviç adl ı  bir doğum
cuya. Doktor gözkapaktarım ı n  içini kesti, birkaç gün 
gözlerim sargıl ı ,  karanl ık  ve acı içinde yolumu bulmaya 
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çalıştım. Yortuda sargı ç ıkarı ld ı ve böylelikle diri diri gö
müldüğüm o mezarı msı yataktan kalktım.  Körlükten da
ha korkunç.bir şey olamazdı ,  anlatılamaz bir şanssızlık, 
dünyanın onda dokuzunu kurban eden bir acı .  

Neşeli Yortu'da bütün görevlerimden hastal ığım
dan ötürü kurtulmuştum, ben de mutfak mutfak dolaşa
rak emirerleriyle  konuştum. Ağırbaşlı Tufyayev'den 
başka herkes sarhoştu. Akşama doğru Yermokin,  Si
dorov'un başına bir odun vurdu, bayı larak kapının 
önüne düştü , korkan Yermokin de dereye kaçtı. 

Hemen avluda Sidorov'un öldüğü söylentileri yayıl
dı. Verandan ı n  merdivenlerinde, kapının ağzında yatan 
Sidorov'un başı na küçük bir kalabalık  toplandı. Herkes 
polisin çağrı lması gerektiğini fısıldıyordu, ama çağıran 
yoktu, Sidorov'a dokunmayı da göze alamıyorlardı. 

Çamaşırcı kadın Natalya Kozlovskaya üzerinde 
leylak rengi yeni bir giysi, omuzlarında beyaz bir örtü 
geldi . Öfkeyle çevredekileri iterek, içeri girdi ve askerin 
başında çömeldi .  

ccAptallar, yaş ıyor!" diye yüksek sesle bağırdı .  cc Bi
raz su getirin ! "  

«Başkaların ın  işine bumunu sokma!•• diye onu 
uyardılar. 

••Su dedim!•• diye bağı rdı, yangın varmış gibi. Son
ra bir iş ciddiyetiyle yeni giysisini dizlerine kadar çekti, 
iç etekliğini attı ve askerin kanayan başını kucağına 
yerleştirdi. 

Korkan ve durumu beğenmeyen kalabalık yavaş 
yavaş dağılmaya başladı.  Girişin loşluğunda çamaşırcı 
kadının yuvarlak beyaz yüzünde dolu dolu parlayan 
gözlerini görebil iyordum. Bir kova su getirdim. Suyu Si
dorov'un başından ve göğsünden aşağı dökmemi söy
ledi. 

ccAma beni ıslatma, gezmeye gidiyorum,,, diye de 
uyardı .  
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Asker ke ndine geldi, cam gibi gözlerini  açt ı ve in
ledi . 

Natalya giysisini kirletmernek için askeri koltuk alt
larından kavramış,  kendinden uzak tutmaya çal ış ıyor
du, bana: «Sen de yardım et," dedi .  Mutfağa götürüp 
yatağı na yat ı rdık. Na talya, askerin yüzünü ıslak bir bez
le sildi, giderken:  

« Ben g idip öteki aptalı yakalayacağım,  sen hep 
bezi ıslat ve başına koy. Ç ı lg ın  şeytanlar, kendilerin i  
hapishaneye attıracaklar!» dedi. 

Lekelanmiş iç gömleğin i  ç ıkararak köşeye fırlattı, 
yeni g iysisin i  dikkatle düzeltti ve çıkıp g itti. 

Sidorov başından akan koyu renk kan ben im çıp
lak ayağıma damlarken geriniyor, h ıçkırıyor ve inliyor
du. Bu hoş bir şey değildi ama korkudan ayağı mı çeke
miyordum.  

Y ine acı bir  düş kır ıkl ığ ına uğramışt ım.  Dışarda 
herkes tatilin tadın ı  ç ıkarıyordu.  Verandalar, kapı lar 
taze huş ağaçlarıyla süslenmişti, sütunlara akça ağaç
lar, üvez ağaçları bağlanmıştı , caddenin her yanı ndan 
neşe akıyordu, her şey yeni ve gençlik doluydu. Saba· 
h ın erken saatinde, ilkbaharın gelişiyle, yaşam daha 
saf, parlak ve şen olacakm ış gibi geldi bana. 

Asker kustu , mutfak pis bir s ıcak votka ve soğan 
kokusuyla doldu . Zaman zaman boş, anlamsız yüzler 
cama dayan ıyorlard ı ,  yüzlerinin yan ına  dayadıkları elle
riysa kocaman kulakları andırıyordu. 

Askerin akl ı başına gelmeye başladıkça mırı ldanı
yordu: 

«Nası l  oldu? Düştüm mü? Yermokin? Al ,  işte, sö
zümona arkadaşım olacak! »  

Öksürdü, gözyaşların ı  kuruladı ve  bağırd ı :  
« Benim küçük kız kardeşim, benim zavall ı  küçük 

kız kardeşim !» 
Her yanı ıslanmış, p is  pis kokarak ayakların ın  üze-
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rinde doğruldu ama duramadı ,  yine yatağa serildi, göz
lerini korkuyla yuvarlarken söyleniyordu. 

«Öldürdü ben i ! »  
Bu bana çok gülünç geldi .  
Asker s ık ıntıyla bana bakarak: «Ne gülüyorsun,  

şeytan?» diye sordu .  « Nası l  gülebi l i rsin , beni  öldürdü 
işte , bir vurdu, tamam . . .  » 

iki el iyle beni itmeye başlad ı ,  y ine bir  şeyler m ı rı l 
danıyordu :  

« I lki l lyas Peygamber, g�reksinme o lduğunda, igor 
at s ı rt ında ... Çekil yolumdan,  şeytan!»  

« Bı rak artık bu saçmaları . »  dedim. 
Öfkeyle bağırarak ayağ ı n ı  çekti. 
« Ben i  öldürdÜ, sen hala! . .»  
P is ,  ağı r, titrek e l iyle gözüme vurdu. Bağırarak deli 

gibi dışarı f ı r lad ım,  avluda Natalya'yı gördüm, Yermo
kin'i sürüklüyor ve söyleniyordu:  

<<Yürü, eşşek sen i ! »  Sonra beni  gördü , « Ne ol 
du?•• dedi. 

« Dövüşüyor. •• 
«Dövüşüyor mu?» diye Natalya şaşkı n l ıkla sordu. 

Yermokin'i h ızla çekti ve : 
«Hadi yine bu kez de Tanrıya şükret!» dedi .  
Yüzümü gözümü soğuk suyla y ıkadım ve kap ın ın  

arasından mutfağa bakmak için geri döndüm,  iki asker 
birbirlerine sar ı lmiş  ağlaşarak, bağrışıyorlard ı .  Son ra 
Natalya'ya da sarı lmak istediler ama o hemen araların
dan sı yrı larak bağı rd ı :  

«Çekin ellerinizi üzerimden alçaklar! Beni ne san ı 
yorsunuz, sürtüklerin izden biri mi? Patronlar ın ız  gelme
den yatın da uyuyun biraz. Hemen şimdi, yoksa baş ı 
n ıza iyi şeyler gelmeyecek! , 

ikisini de küçük çocuklar gibi yatı rd ı ,  birini yatağa 
öbürünü de yere. Onlar horlamaya başlayınca, dı şarı 
ç ıkt ı .  
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«Şu giysimin haline bak, nas ı l  bu ruştu , sözde gez
meye gidecekt im! Sana vurdu mu? Aptal. Senin de vot· 
kan var ! Ama içme, delikan l ı .  Sakın al ışma.•• 

Kapın ın  yak ın ındaki s ıraya, onun yan ına otu rdum, 
sarhoşlardan nasıl o lup da korkmadığın ı  sordum. 

«Ayıklardan da korkmam. Işte on ları bununla yola 
getiririm ! >> diyerek, k ırmız ı ,  s ı msıkı yumruğunu gösterdi. 
« Kocamdan al ış ığ ım ben ,  şimdi öldü, çok içerdi .  El ini  
ayağın ı  bağiardı m, uyuyunca da pantolonunu çıkarıp bir 
güzel döverdim. 'Bir daha içmeyeceksin i  Önce senin 
karı n var zevkini votkayla deği l ,  karın la yap! '  Böyle söy
lerdim. Yorulana dek döverdim onu,  hamur gibi olurdu 
elimde.» 

Tanrıyı aldatan kadın ı ,  Havva'yı an ımsayarak: 
«güçlüsün ,"  dedim.  Natalya içini çekerek karşı l ık verd i :  

« Bir kad ın ın  b i r  erkekten daha çok güce ihtiyacı 
vard ı r !  ikisi için de güçlü olması gerekir, işte Tanrı onu 
böyle aldatt ı .»  

Sakin sakin ,  art düşüncesiz konuşuyordu, el lerini 
kocaman göğsüne kavuşturmuş,  s ı rt ın ı  s ı raya day am ış, 
gözleri üzüntüyle çöplere dalm ış  oturmaktaydı .  Onun 
akı l lıca sözlerini dinlerken bütün zamanın  nas ı l  geçtiğ ini 
anlayamamıştım ,  birden yolun başından patronumla 
karıs ın ın  geldiklerin i gördüm. Yavaşça, önemle, bir ho
rozla tavuk g ib i  yürüyorlard ı ,  bir yandan da bize baka
rak birbirleriyle fiskos ediyorlardı .  

Ön kapıyı açmaya koştum .  Merdivenleri çıkarken 
han ım ım etki li bir sesle: 

«Çamaş ı rcı  kadın la konuşuyordun, değil mi? Aşa
ğıdaki hanı mefendiden bunlar ı  m ı  öğreniyorsun?» dedi. 

Sözlerine darı l mak yersizdi ama patronumun kü· 
çük bir kahkahayla eklediğin i  duymak beni üzdü: 

«Eh,  artık zamanıdır ,  deği l  mi?» 
Ertesi sabah odun kesrnek için sundurmaya inmiş

tim , kapın ı n  önünde bir cüzdan buldum.  Bu cüzdan ı bir-
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çok kez Sidorov'da görmüştüm ,  hemen vermek için 
koştum. 

Sidorov, parmakları n ı  cüzdana sokarak: ce Paralar 
nerede? .. dedi. cc B i r  ruble ve otuz kapik vardı .  Ver pa
raları . .. 

Başına bir havlu sarm ışt ı ,  yüzü sarı ve çöküktü, şiş 
gözlerinin arasından bana bakarak, cüzdanı boş buldu
ğuma inanmak istemiyordu. 

Vermekin geldi ve onu h ı rsız ın  ben olduğuma inan
dırmaya çal ıştı . 

ccO almıştır , .. diyordu beni göstererek. cc Patronuna 
götür. Bir asker, bir asker kardeşinden para çalmaz . ı• 

Sözlerinden parayı çal ıp  cüzdan ı bizim sundur
maya atanı n  o olduğunu an lamışt ım .  Bunu yüzüne de 
söyledim:  

«Yalan bu. Sen çald ın !, 
Kaba yüzü korku ve kızgın l ıkla çarpı l ı nca tahmini

min doğru olduğuna iyice inand ım .  
cc Kan ıtla l» diye korkudan tizleşmiş bir sesle bağır-

d ı .  
Nası l  kan ıtlayabil irdim? Vermekin bağırarak beni 

avluya sürükledi, Sidorov da bağırarak bizi izledi, bütün 
pencerelerden başlar uzanmıştı .  Kraliçe M argot'un an
nesi de sakin sakin sigarasını  içerek bizi izliyordu.  Ha
n ımefendimin önünde yıkı ld ığım ı  farkederek, kendimi 
büsbütün yitirdim .  

Askerlerin el lerimden tutarak beni patronlarım ın  
karşıs ına getirdiklerini an ımsıyorum,  onlar zaten demin
den beri benim için  söylenenleri birbirlerine baş salla
yarak onaylamaktayd ı lar. 

« Elbette o yapm ıştır, .. diyordu genç hanımım . 
« Dün gece onu çamaşırcı kadı nla konuşurken gör
düm. Parası vardı e lbet, ondan parasız bir şey alamaz 
ki?» 

« Doğru !»  diye bağı rd ı  Yermokin .  
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Başım sersemlemişti , ç ı lg ınca bir öfkeye kapı lmış
t ım,  han ımıma bağ ırdım ve çok kötü b ir  dayak yedim.  

Ama ben dayaktan çok, bu olanlardan sonra Kra
liçe Margot'un benim için ne düşüneceğini  kurarak iş
kence çekiyordum . Onun gözünde nası l  temize çıka
caktım? Bu benim için acı bir saatti .  

Neyse ki askerler çabucak avluda neler olduğunu 
bütün sokağa yaydı lar. O akşam çatıdaki odada uzan ı 
yordum, aşağıdan Natalya Kozlovskaya'n ın  bağ ı rdığı n ı  
işitt im:  

«N için ağzımı  kapatacakmışım? Gel buraya, benim 
iyi adamım,  gel. Sana söylüyorum, patranuna gidece
ğim,  o seni bu raya gönderecek!» 

Hemen bu patırtıda benimle ilgi l i  bir şeyler oldu
ğunu sezdim. Bizim girişin yakını nda durmuş bağırıyor
du , sesi gittikçe yükseliyor, kendinden emin bir havaya 
bürünüyordu. 

« Dün bana ne kadar para gösterdin? Nereden al
d ın o parayı? Anlayal ım .»  

Sevinçle, Sidorov'un yıkı lmış b i r  durumda bağı rd ı -
ğ ın ı  işittim :  

ccAh, Yermokin ,  Yermokin !» 
«Çocuk, azar işitti ve dayak yedi ama!» 
Aşağı koşmak, sevinçle oynamak ve çamaşırcı ka

d ın ın  el in i  öpmek istiyordum, ama o anda han ım ım ın ,  
pencereden bağ ı rdığın ı  işittim:  

«Çocuk di l ini  tutmadığı için dayak yedi , parayı ça
lan sensin,  sen ahlaks ız !, 

«Ahlaksız sensin şekerim,  dan lma ama ayn ı  za
manda güzel ,  şişman bir ineksin de . . .  » 

Onların kavgaları bana müzik gibi ge liyordu, yüre
ğim acı gözyaşları ve N atalya'ya karş ı şükran la dol
muştu , güçlükle kendim i tuttum. 

Patronum yavaşça merdivenleri çı karak, yan ıma 
oturdu. 
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cc Pek şanslı değilsin galiba, Peşkov,, dedi saçla
r ın ı  düzelterek. 

Karşı lık vermeden ona döndüm. 
ccAma çok çirkin konuştuğunu da kabul etmelis in ,, 

diye sözlerin i sürdürdü . 
Yavaş sesle :  cc Hemen gidiyorum , .. dedim.  
B i r  süre sigara içerek, konuşmadan otu rdu, sonra 

dikkatle sigaras ın ın  ucunu inceleyerek konuştu: 
cc lyi ya, sen bi l irs in .  Artık, küçük deği lsin . Ne yapa

cağın ı  en iyi sen bil i rsin . .. 
Kalkıp aşağı indi .  Her zamanki gibi ona acıdım. 
Dört gün sonra işimden ayr ı ld ım. Kraliçe Margot'la 

vedalaşmayı çok istiyordum ,  ama gidip onu görecek ve 
gerçeği söyleyecek cesaretim yoktu, onun beni arama
sın ı  bekliyordum . 

Küçük kızdan ayrı l ı rken dedim ki: 
ccAnnene kendisine çok teşekkür ettiğimi söyle, 

çok, çok! Unutma emi?» 
cc Unutmam,,  diye söz verdi ve tatl ı ,  içten bir gü

lümsemeyle, ccYarı na kadar hoşça kal,, dedi. 
Yirmi yıl kadar sonra onu yine gördüm.  Bir jandar

ma subayın ın  karısıydı .  

ON BiR iNCi BÖLÜM 

Bir kez dah a bulaşakçı oldum;  bu sefer Perm adl ı ,  
geniş, h ızl ı ,  kuğu gibi beyaz bir gemide.  Asl ında bula
şıkçıdan da aşağ ı ,  mutfakta getir götüre bakan biriy im, 
ayda yedi ruble al ıyorum. Görevim aşçı yamakl ığı . . .  

idare memuru şişman , kibi rli , kafas ı lastik top gibi 
çı plak bir adamdı .  Bütün gün güvertede el leri arkasın
da, sıcak bir günde gölge arayan bir domuz gibi dola
ş ı rdı . Büfeyi, bir zamanlar güzel olan ama şimdi çok 
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yıpranmış,  kırk yaşlarındaki kar ıs ı  yönetirdi .  Kadın öyle 
çok pudra sürerdi ki, pudra ypnaklarından, yapışkan. 
beyaz tozlar hal inde süslü giysisine dökülürdü. 

Mutfak takm a ad ı 'Ayı '  olan Ivan ivonoviç'in yöneti
mindeydi. Ivan, ufak tefek, şişman, kanca burunlu,  a
laycı bakışl ı  bir adamdı züppece davran ışları vardı hep 
kolal ı gömlekler giyer her gün traş o lurdu, bu yüzden 
yanakları mavimsi bir renk almıştı . Kara bıyıklar ın ı  
yukarı kıvır ı r, boş b ir  an buldu mu,  küçük, yuvarlak bir 
e l  aynası nda gururla inceleyerek, kırmızı  parmaklarıyla 
onları burardı .  

Geminin en ilginç kişişi Ateşçi Yakov Şumov'du, 
dört köşe geniş omuzlu bir köylüydü bu. Basık burun
lu,  yüzü bir küreğe benziyordu, kal ı n  kaşlar ın ın  alt ın
dan ayı gözün ü  andı ran gözleriyle bakardı ,  yanakları 
yosun gibi , k ıv ırcık bir sakalla kaplıydı ,  saçları öyle sık 
ve kıvırc ıktı ki , çarpık  parmakları n ı  aras ına  güçlükle so
kabi l irdi .  

Usta bir kumarbaz ve şaşı lacak bir oburdu.  Et, ke
mik diye kuyruk sallayan aç bir köpek g ibi m utfağ ın  
önünden ayrı lmazd ı ,  akşam ları Ayı 'yla çay içer ve  ba
şı ndan geçen olağanüstü öyküler anlat ı rd ı .  

Çocukluğunda Riyazan'da, kasabanın çoban ına 
yard ımcı l ık etm iş, ama oralardan geçen b i r  keşiş onu 
kandı rıp manast ı ra götürmüş, dört yı l keşiş yamakl ığı 
yapmış. 

« Ben hala bir keşiş kalabil ird im. '' dedi şakacı bir 
tavı rla, «Tanrı n ın  kara bir y ı ld ız ı  yani . . .  Neyse manastı 
r ım ıza penza'dan dindar bir kadın geldi de . . .  Tam 'al ı 
nacak' küçük b i r  şeydi ,  baş ım ı  döndü rdü. 'Ah, ne  gü
zel, ah , ne  güçlü şey,' derdi . Sonra da 'Ben namuslu 
bir kad ın ım hem de yapayaln ız, yan ımda çal ışmaz mı 
s ın ,  erkeğim olursun, '  dedi .  'Benim evim var ve  kuş 
tüyü ticareti yapıyorum. '  

« Benim hiçbir şeyim yoktu, eh,  o ben i  evinin er-
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keği diye ald ı ,  ben de ona kad ın ım dedim ,  üç yı l  kadar 
gül gibi geçindik. •• 

Ayı ,  burnundaki bir sivileeyle öfkeli öfkel i  oynaya
rak: «Sen koskoca bir yalancıs ın ,,  dedi. « insanlar ya
lanla para kazansalardı sen zengin olurdun ."  

Yakov gr i  sakal ları kıpı rdayarak ve k ı l l ı  ku lakları oy
nayarak yemeğini yiyordu. Aşçın ı n  konuşması bittikten 
sonra aynı çabuk, tekdüze anlatı mıyla sözlerini sürdür
dü : 

•• Benden büyüktü , bıkt ım ondan ,  içime sıkıntı bast ı ,  
yeğen iyle mercimeği fı r ına verdik, durumu anlayınca da 
ensemden yakalayıp kapı d ışarı ett i .»  

Aşçı , Yakov'un rahatl ığıyla konuştu : «Sana gere-
ken karşı l ığ ı  vermiş. •• • 

Ateşçi avurdunu bir şeker topağıyla şişirdikten 
sonra ekledi :  

«Sonra ben b i r  süre rüzgar ın  önündeki kuru yap
rak gibi sürüklendim,  bu kez Vladimirl i  yaşlı bir tüccar 
beni buldu, birl ikte dünyan ı n  yarıs ın ı  dolaştık. Balkanlar 
dedikleri dağlara kadar g ittik, sonra Türkleri , Rornanya
l ı ları , Yunanları gördük. Avu sturyal ı ları bile gördük; her 
çeşit insanla tan ışt ık birinden al ıp öbürüne satıyorduk." 

«Hiç çald ın  m ı?, diye aşçı bütün ciddiyetiyle sor-
du. 

«Yaşlı adam yapmadı h içbir zaman çalmad ı .  Bana 
derdi ki : «Yabancı ülkede doğru yoldan ayr ı lma, en kü
çük bir h ı rs ız l ık için katanı uçururlar. Ama ben çalmayı 
denedim elbette, ama başaramad ı m :  bir tüccarı n ahı
rından at çalmaya yeltend im.  Ama yapamadım işte , ya
kalayıp dövmeye başladı lar. Dövmekten yarulunca da 
polise teslim etti ler. Iki kişiydik; bir i  bu işi meslek edin
miş bir at h ı rsız ı ,  biri de ne olacağ ı n ı  merak eden ben. 
O zamanlar o tüccarı n yan ında çal ış ıyordum ,  yeni ban
yosuna soba yapıyordum. Tüccar hastaianmış ve be
nim hakkımda kötü kötü düşler görmeye başlamış.  
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Korkup üst makamlara gitmiş ve 'B ı rakın onu, b ı rakı n  
gitsin , '  demiş. 'Onu düşlerimde görüyorum, eğer onu 
bağışlamazsam belki de öleceğim,  görüyor musunuz 
nas ı l  bir büyücü o ,  kuşkusuz büyücü olmal ı . '  Tüccar da 
ünlü biriymiş,  ben i  salıverdi ler." 

«Seni salmamalıydı lar, boynuna bir soba bağlaya
rak, ırmağa atıp üç gün ıslatmalıydılar ki, bütün bu mas
karal ıkların cezas ın ı  ödemel iydin . "  

Yakov çabucak i ş i  kavrad ı : 
« Hakl ıs ın ,  doğruyu söylemek gerekirse, bende bü

tün bir kente yetecek kadar m askaralık  var." 
Aşçı öfkeyle parmağ ın ı  gömleğinin arasına soka

rak çekti, baş ın ı  sal iayarak öfkel i  öfkel i  söylendi :  
«Hıh !  Bunun gibi b i r  mahkum geziyor, yiyor, içiyor 

ve uyuyor, niçin bütün bunlar? Söyle bana, ne için ya
şıyorsun sen?, 

Ateşçi dudakları n ı  yaladı ve karşı l ık verdi: 
« Bi lmem ki . Ben de herkes gibi yaşıyorum işte . Ki

misi yatar, kimisi gezer, memurlar bütün gün otururlar, 
ama herkes yemek zorundadır." . 

'Bu aşçın ın  öfkesin i büsbütün  körükledi. 
«Sen yaln ızca bir domuzsun, uzun söze gerek 

yok. Domuz gibi içers in ,  o kadar!»  
«Niye bu kadar kızıyorsun?, diye Yakov şaşkın l ık

la sordu. «B iz köylüler hepimiz bir meşenin palamutu
yuz. Kızma, bu beni düzeltmez ki.» 

Çok geçmeden bu adama büyük bir yakınl ık duy
maya başlad ım ,  eksilmeyen bir merakl a  gözlerimi üze
rinden ayırmıyor, ne  dese ağz ı  açık  dinliyordum.  Bana 
öyle gel iyordu ki ,  kendi kendine yaşam deneylerinden 
güçlü bir yapı kurmuştu . Herkesle o lduğu gibi konuşur, 
kı p ırtı l ı  kirpiklerin in  arasından herkese ayn ı  içten bağım
sızl ıkla bakar ve herkesi -kaptanı ,  idare memurunu,  
birinci mevkinin önemli yolcular ın ı- tayfalarla, yemek 
salonundaki garsonlarla, üçüncü mevki yolcularıyla ve 
kendisiyle eşit düzeye koyardı .  
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Kimi zaman, kaptanın ya da başmakinistin karşı 
sı nda, uzun maymun kolu gibi kolları arkasında durur; 
onların, kendisini tembelliğinden,  iskambilde birini gö
zünü kırpmadan soyuşundan ötürü azarlamaların ı  ses
sizce dinlerdi. Bu azarların onu etkilemediği ve kendi
sini öbür Jimanda gemiden atma gözdağlarının da kor
kutmadığı açıktı. 

Yakov'da, 'Bu iyi'de olduğu gibi değişik bir şey 
vard ı .  Görünürde, kendisi de başkaları tarafından ania
şı lmayan bir insan o lduğuna inandırı lmıştı . 

Bu adamı ne dalgın ve samurtkan gördüm, ne de 
uzun süre sessiz durduğun u  anımsıyorum. Sözler ağ
zından, istenci dışında, sonsuz bir ırmak gibi dökülür
dü. Ne zaman azarlansa ya da ilginç bir öykü aniatı lsa 
dudakları işittiklerini  yineliyormuş gibi kıpırdardı,  belki 
de sessizce kendi düşüncelerini dile getirirdi. Her gün 
işi bitince , terl i ,  yağlı ,  ayakları çıplak, ıslak, kuşaksız 
gömleğinden kı l l ı  göğsü görünerek, makine dairesinden 
kendini dışarı atard ı .  Anında, güvertede, derin tekdüze 
sesini iş itirdik, yağmur taneleri gibi sözler dökülürdü 
ağzından : 

ccSelamlar, anne.  Nereye gidiyorsun? Çistopal'a 
mı? orayı bil irim,  zengin bir Tatar çiftçinin yan ında ça
l ışmıştım , adı Usan Gubaydil in 'di. Ihtiyar adamın üç ka
rısı vard ı .  Tatar boğuk sesli, kırmızı yüzlü biriydi. Genç 
karı larından biri 'al ınacak' küçük bir Tatar kadın ıydı , o
nunla gü naha girdik . . .  » 

Her yerde bulunmuştu ve nerede bir kad ın la karş ı 
laşsa mutlaka birl ikte günaha girmişlerdi. Her şeyi sa
kin,  tatlı bir tavırla anlat ı rd ı ,  h iç kimse onu gücendirme
miş ona bir kötülük etmemişti sanki. Bir dakika sonra 
sesi geminin kıçında bir yerlerden gelirdi .  

ce Kağıt oynamak isteyen var mı? Kağıt oynamak 
rahat iştir, otur yerinde, para gelsin, tüccar gibi . »  

' Iyi', 'kötü ' ,  'gün ahkar' gibi sözcükleri çok az kul -
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landığına dikkat ettim, ama her şeye 'alı nacak' ,  'rahat' ,  
'meraklı '  derdi .  Onun için güzel bir kadın 'al ı nacak kü
çük bir şey'di, güzel ,  güneşli bir gün 'rahat' bir gündü. 
En sevdiği deyim de : 

ee lçine tüküreyim !»di. 
Herkes, ona tembel gözüyle bakard ı ,  ama bana 

öyle gelirdi ki, öbür ataşçiler gibi yakı ndığ ın ı  h iç işitme
diysem de, aşağ ıda, ocakların başı nda, o pis kokulu 
delikte o da herkes kadar zor koşullarda çalışıyordu. 

Bir gün yaşl ı  bir yolcu kadın ın  cüzdan ı çal ınmıştı. 
Sessiz, güzel bir akşamdı,  herkes kendini iyi h issedi
yordu.  Kaptan yaşlı kadına beş ruble verdi, yolcular da 
araları nda para topladı lar. Parayı kendisine verdiklerin
de kadın haç çıkardı ,  eğildi ve: 

ccAh , cancağ ızlar ım, bana cüzdanımdaki paradan 
üç ruble fazla vermişsiniz,, dedi. 

Birisi sevinçle bağı rd ı :  
ccAI ,  n ine,  a l  da şükret. Fazladan b i r  ruble zaman 

olur insan ı n  el ine gelir." 
Birisi yerinde bir düşünce öne sürdü:  
cePara insan gibi değildir, fazlası mazlası olmaz., 
Ama Yakov yaşlı kadın ın karşıs ına kendi önerisiyle 

çıkt ı :  
cc Bana  ver o fazla parayı ,, dedi . cc iskambil oynarım 

onunla . .. 
I nsanlar ataşçinin şaka ettiğini sanarak güldüler 

ama o bütün ciddiyetiyle diretiyordu : 
cc Hadi, n ine, ne yapacaksın sen parayı? Yarın me

zara gi receksin .»  
Bağırarak onu oradan uzaklaştı rd ı lar, sonra Yakov 

bana açıklad ı :  
ccNe tuhaf insanlari Niçin burunları n ı  başkalar ın ın 

işlerine sokuyorlar? Kendi söyledi üç rubleye ihtiyacı 
olmadığın ı ,  ama o üç ruble beni çok rahatlatabilirdi .» 

Paran ın görünüşü hoşuna gidiyor gibiydi . Konu-
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şurken gümüş ya da bak ı r  bir parayı pantolonuna sü re
rek parlat ı r  sonra da küt burnunun önüne getirerek par
lakl ığ ına bakard ı .  Ama açgözlü değildi. 

Bir gün beni oyuna çağ ı rd ı .  N as ı l  oynanacağın ı  bil
miyordum .  

« Bi lmiyor musun?» dedi şaşkınl ıkla. «Nası l  o lur? 
Bir de okuma  bil iyorsun sen !  Sana öğreteceğim. Gel, 
önce öylesine oynayal ım ,  şekerine fi lan . . . .. 

Benden yarım parça şeker kazandı ve hemen ağ
zına att ı .  Oyunu kavrad ığ ım ı  hissedince: 

« Şimdi gerçekten oynayal ı m , ., dedi .  « Parasına. 
Paran var m ı? ., 

«Beş rublem var. >> 
« Bende iki ruble kadar bir şey olacak.» 
Doğal o larak hemen kazandı . Verdiğimi almak için 

beş rublelik ceketimi koydum, yitirdim ,  üç rublelik yeni 
çizmelerimi koydum, o da gitti. Sonra Yakov benimle 
sinirl i bir tavırla konuştu , öfkeii bi le denilebi l ird i :  

«Sen oyuncu deği ls in,  çok çabuk kızıyorsun . Ce
ketin i ,  çizmelerini geri al , istem iyorum.  işte burada, pa
ran ı da al ,  dört ruble, birin i  verm iyorum aldığ ın dersin 
ücreti olsun ,  kıımadın ya.» 

Çok sevinmiştim .  
Benim teşekkürüme karş ı l ı k. « Içine tüküreyim!»  

dedi .  «Oyun oyundur, yani eğlence içindir. Ama sen 
kavga eder g ibi oynuyorsu n .  Aslı nda kavgada da kız
maman gerek, serinkanl ı  olmal ıs ın .  Kızacak ne var? 
Sen gençsin,  sıkı basmal ıs ın .  Bir· kez yitir, üç kez yitir, 
yedi kez yitir, içine tüküreyiml  Geri le. Sakin ol. Yeniden 
başla. Oyun budur." 

Ondan kimi zaman çok hoşlanıyordum, kimi za
man az. Bazen konuşurken bana büyükannemi anım
satıyordu. Onda beni çeken çok şey vard ı ,  ama bütün 
yaşamım ın  akış ında kurulmuşa benzeyen insanlara 
karşı kayıts ız i iğ ı  beni şaşı rtıyordu. 
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Bir gün,  güneş batarken ,  ikinci mevki yolcular ı n
dan Perm' l i  şişman bir tüccar sarhoş oldu ve gemiden 
düştü . Ç ı lg ı nca kol ların ı  sal layarak, geminin arkas ın
daki kırmız ı  - altın rengi sulara sürüklendi. Makineler 
hemen durduruldu , gemi k ımı ldamıyordu,  çarkların ara
sından, gün batım ında kan rengi olmuş köpükler dağı l ı 
yordu. Bu kanl ı  köpüklerin aras ından, kara b i r  beden 
çıkt ı ,  şimdi geminin kıçından uzaklaşmışt ı ,  yürek parça
layan çığl ıkları işiti lmekteydi .  Yolcular da geminin k ı 
çanda toplanmış,  bağırıp çağırıyorlardı .  Suya düşen 
adamın  kel kafal ı ,  sağl ıklı görünüşlü ve sarhoş arka
daşı kalabalığı yararak geldi, bağırıyordu: 

«Yol açın !  Onun yanına gideceğim!»  
Zaten denizde iki tayfa vardı ,  batan adama doğru 

yüzüyorlard ı ,  bir cankurtaran sandal ı da indiri lmişt i .  
Tayfaların bağırışları , kadın ların çığl ıkları arası nda Ya
kov'un sakin, kısık sesi işiti ld i :  

«Zaten boğulacaktı çünkü palto g iymiş .  Üzerinde 
uzun giysi olan, sözgelimi, boğulur. Kadın lar. . .  niçin 
hep erkeklerden önce boğulurlar? Etekleri yüzünden. 
Bir kad ı n  suya düşer düşmez külçe g ib i  dibi boylar he
men. Bakın ,  zaten boğulmuş. Ben size ne dedim?•> 

Gerçekten de kaybolmuştu. iki saat boşuna arad ı 
lar. Arkadaşı şimdi ayı lmış,  kıçta duruyor, avutulamaz 
bir durumda mır ı ldanıyordu: 

« Bak, ne  oldu! Ne olacak şimdi? Ne d iyeceğim ai
lesine? Ai lesi o lmasaydı . . .  '' 

Yakov karş ıs ında durmuş, onu rahatlatmak için ko
nuşuyordu : 

uE lden ne  gelir, tüccar! Kimse sonunun ne olaca
ğ ın ı  bilemez. Insan mantar yer, bakarsı n  mezara gir
miş !  Binlerce insan mantar yer bir şey olmaz da, biri 
yer ö lür. Nedir ki bir mantar oysa?" 

Tüccarın karşıs ında, geniş, sert bir bileği taşı gibi 
durmuş,  saçmal ıyordu. i lk  önce tüccar iri e l iyle, saka!-
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ların ı  kuruluyor ve sessizce ağlıyordu ama Yakov'un 
sözlerinin farkına varır varmaz, öfkeyle bağırd ı :  

«Defol ,  şeytan ! N için ben im ruhumu rahatsız edi
yorsun? Ey dindarlar, a l ın  şunu,  yoksa el imden bir ka
za çıkacak! >> 

Yakov sessizce çekildi ,  söyleniyordu:  
« insanlar ne  garip! Iyi b i r  şey yapmaya çal ı şıyor

sun ,  hiçbir zaman anlaş ı lmıyorsun ! »  
Bazen ateşçi bana aptal biri gibi gel ird i ,  ama yal

n ızca görünüşte böyle olduğunu sezin ledim. Gittiği yer
leri ,  gördüklerini anlatmas ı n ı  çok isterdim, ama bu iste
ğim çok az yerine gel irdi. Başın ı  arkaya atar, koyu 
renk, ay ı gözüne benzeyen gözlerin i k ısarak, etli yüzü
nü oğuşturur ve anı tarın a  dalardı : 

" insanlar her yerde vardır ,  kardeş, karınca gibi. 
Orada insan lar, burada insanlar, y ığ ın la .. . Çoğu köylü
dür elbet. Dünyanı n  her yerine sonbahar yaprakları gi
bi yay ı lm ışlard ı r .  Bu lgarlar m ı?  Elbette gördüm ,  Bu l
garları, Yunanl ı lar ı  da, sonra Sıplar, Romanyalı l ar ve 
çeşitli çingeneler de vard ı ,  her çeşit ! . .  Nas ı l lar m ı?  
H ımm,  nasıl o labilir ler k i?  Kentlerde kentl i ler, köylerde 
köylüler vardır .  Bizim gibi işte. T ıpkı böyle. K ımileri bi
zim gibi konuşurlar, bütünüyle ayn ı .değil tabii, Tatar
lar, Mordavyal ı lar g ibi .  Yunanl ı lar bizim gibi konuşa
mazlar, akı l lar ına geleni söylerler, sözcük gibi gelir 
ama, ne dediklerini anlayamazsın .  Onlarla en iyisi işa
retle konuşacaks ın .  Benim ihtiyar adam Yunanca bildi
ğimi san ı rd ı ,  kalamaro, kalamara diye mı rı ldanmaktan 
başka da bir şey diyemezdi. Çok kurnazdı ama! Am
ma kızdı r ı rd ı  onlar ı ! Ne dedin? Yine nası l  olduklar ın ı  m ı  
soruyorsun? Ah, budala, nas ı l  olabi lirler ki? Elbette 
esmer onlar da, Romanyal ı lar da esmerdir, hepsinın 
inançları b irdir .  Bulgarlar da esmerdir ama onlar bizim 
gibi dua ederler. Yunanl l lara gelince on lar Türkler gibi
dir.» 
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Bana her şeyi söylemediğini sezin l iyordum, sakla
dığı bir şeyler vard ı ."  

Resiml i  dergi lerden Yunanistan' ı n  başkentin in Ati
na olduğunu öğrenmiştim, eski , büyük bir kent. Ama 
Yakov başın ı  kuşkuyla salladı ve Atina'n ın  varl ığ ına 
karşı çıktı . 

«Sana yalan söylemişler kardeş. Atina yok, yaln ız
ca Athos var, sonra kent de yok; bir dağ, bir de tepe
sindeki manastır .  H epsi bu. Dağa Athos'un Kutsal Dağ ı  
derler. Resmi vardır ,  ihtiyar adam satard ı .  Tuna Nehrin
de Belgrad kenti vard ır, Yaroslav ve N isn i  gibi b i r  şey. 
Kentleri için söylenecek pek bir şey yoktur, ama köy
leri. .. değişiktir doğrusu. kadınları da . . .  uzun sözün kı 
sası 'al ı nacak' şeyler. Böyle birine nerede rastlasam 
orada kal ıyordum. Adı neydi onun?» 

Çabuk çabuk yüzünü oğuşturdu, sakal ı  çıt ırdar g ibi 
oldu, boğaz ın ın  derin liklerinden bir yerlerden,  çanlar ın 
ş ıng ı rdamasına benzer bir  k ık ırdama geldi. 

« Insan nası l da unutuyor! Onca zaman birlikte o l 
duk oysa . . .  Hoşça kal dediğimde ağlam ıştı , ben de ağ
ladım ya, ister inan ister inanma . . .  » 

Sakin bir çekinmezlikle bana kadınlara nası l  davra
n ı lacağ ın ı  öğretmeye başlad ı .  

Geminin kıçı nda oturuyorduk, ı l ık, mehtaplı bir 
gece bizi karş ı lamaya haz ırlanıyordu , gümüş rengi su
yun ötesindeki çayırlar zorlukla görünüyorlard ı ,  sağ
daki tepeler, tutsak yı ldızlar g ibi göz kı rpan sarı ış ıklar
la aydınlanıyordu.  Her şey kım ı l  k ımı ld ı ,  sessiz ama 
güçlü bir yaşam yaşanmaktaydı .  Bu tatl ı ve hüzünlü 
sessizlikten, onun kısık sesiyle söylediği sözcükleri dö
külüyordu:  

« Uyanınca kol ları n ı  açard ı .  . .  " 
Yakov'un öyküleri açık saçıktı ama küstahça değil

di ,  içlerinde övünme, acımasızl ık yoktu, süssüzdü ve 
biraz da anlatt ıklar ına özlemini  yansıt ırd ı .  Gökyüzünde, 
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ayın  çıplaklığı da açık ve sakınmasızdı ,  içimdeki hüznü 
atmıştım. Yalnız iyi şeyleri anımsıyordum; Kraliçe Mar
got ve o dizeler gerçeklikleriyle unutulmaz olmuşlardı : 

Yalmz bir şarkt muhtaçtlf güzel/ige, 
Güzelligince şarktya ihtiyact yoktur . . .  

Beni sersemleştiren düşüncelerimden sıyrılarak, a
teşçiyi yine. yaşamın ı  ve gördüklerini bana anlatması 
için sıkıştırd ım.  

«Sen de ne garip kuşsun,•• dedi. <<Ne aniatacağım 
sana? Her şeyi gördüm .  Manastır m ı?  Evet, manastır 
da gördüm. M eyhane mi?  M eyhane de. Kibarların ya
şamına da tanık oldum,  köylülerinkine de. Çok şeyim 
vardı ve h içbir şeyim yoktu. •• 

Yavaşça, derin bir ı rmağın üzerindeki sallanan bir 
köprüden geçiyormuşuz gibi, geçmişe dönerdi:  

« Örneğin şunu anlatay ım:  At h ırsızlığı ndan beni tu
tuklamı şlard ı .  Kendi kendime bu kez Sibirya'ya giderim 
art ık diyordum. Yeni evindeki sobaların tütmesinden 
yakınan bir kom iser vardı .  'Şerefin ize, sobanızı yapa
rı m , '  dedim.  Çok kızdı .  'Kapa çeneni l  Kentin en iyi so
bacıs ı  yapamadı !' Ama, 'Bazen bir aptal bir soyludan 
daha yaman olur.' Beni  böyle yüreklendiren  Sibirya ko
kusuydu ya, ' iyi, bir kez deneyel im,'  dedi, 'ama daha 
beter olursa karışmam .' Iki günde sobaları onardım. 
Komiser dayanarnadı koştu geldi :  'Seni  budala! Seni 
eşek! Senin gibi bir usta at çalıyer ha! Nası l  böyle bir 
şey yaparsın?' Dedim ki: 'Benden ahmakl ık, sizden ba
ğışlama,· 'Haklısın; dedi . 'Yalnızca ahmaklık. Ne acı .  
Senin için üzülüyorum ,' dedi. Işitiyor musun? Bir komi
ser. işi ona yumuşama hakkı verm iyordu ama o bana 
acıyordu., 

<< Peki , sonra ne oldu?•• dedim .  
<< Hiç. Yalnızca bana acıdı . Ne olsun istiyordun ki?» 
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.. Niçin sana acıdı? Sen kaya gibi sağlamsın." 
Iy i  yürekli insanların içten güiOşüyle güldü . 
.. Ne garip bir kuşsu n sen ! Kaya m ı  dedin? Kaya 

da ilgiye gerek duyar. Kayan ın  da işi vard ır, kaldı rım ları 
taşla döşerler. Her şey i lgiye gerek duyar. Her şey 
kendi görevini yapar. Kum u  al . Kum nedir? Üzerinde 
çimen bile yetişmez . .. 

Ateşçi böyle konuşmaya başlayınca, onun bilgisi
nin benim anlayış ımın ötesinde olduğunu iyice kavrar
dım. 

«Aşçı iç in ne düşünüyorsun? . .  diye sordum. 
« Kim . . .  Ayı mı?» Yakov kayıtsızca soruyordu. « Ne 

düşüneyim ki onun için? Hiçbir şey düşünmüyorum . .. 
Bu gerçekti. Ivan lvonoviç öyle düz, doğru biriydi 

ki , insan ın  düşüncesinin ona takı lmas ın ın  olanağı yok
tu. Onun,  ilginç bulduğum bir tek yanı vard ı :  Ateşçiye 
kızması na, ona hep bağırmas ın a  karş ın ,  her zaman ça
ya çağı rırd ı .  

B i r  gün  aşçı Yakov·a d ed i  ki: 
cc Eğer hala kölelik o lsayd ı ,  ben de senin efendin 

olsaydım , haftada yedi gün seni döverdim, aylak yara
tık !»  

Yakov ciddi ciddi : cc H aftada yedi kez biraz fazla 
olur," karş ı l ığ ın ı  verdi. 

Aşçı , Yakov'u sürekli o larak azariardı ama her ne
dense onu doyurmaktan da geri kalmazdı .  Ona yiyecek 
bir şeyler verir ve: 

«Al bakal ım,  obur! .. derdi .  
Yakov yemeğini ağır ağı r  yerken:  « Epey güç birik

tiriyorum,  teşekkürler, Ivan lvonoviç, .. derdi. 
ccNe yapacaksın ,  bakal ım bu güçle gamsız 

adam? .. 
«Ne demek istiyorsun? Daha benim önümde çok 

zaman ım var. .. 
«Ne için yaşamak istiyorsu n ,  ihtiyar şeytan?» 
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«Şeytanlar da yaşamak isterler. Belki de sen ya
şamakta hoş bir yan bulmuyorsun? Yaşam güzel bir 
şeydir, ivan ivonoviç . .. 

«Budalan ı n  birisin sen!» 
«Budala mı?» 
« Bu-da-la!» 
Yakov şaşkın l ıkla sorard ı :  « H iç böyle bir sözcük 

duyan var m ı ?» 
«Şuna bak,» derdi Ayı bana, «biz bu kahrolas ı so

baların başı nda terleyip pişerken ,  o burada oturmuş 
domuz gibi  yemek yiyor.» 

Ateşçi hiç istifini bozmadan yemeğini atıştı rırken,  
« Herkesin b i r  al ınyazısı  vardır, .. karş ı l ığ ın ı  verirdi .  

Ocaklara ateş atmanın soban ın başında durmak
tan daha güç olduğunu,  ocakları n dayanı lmaz sıcaklı 
ğ ın ı  biliyordum ;  b i r  iki kez Yakov'un yanı nda çal ışmayı 
denemiştim, şimdi n için kendi işinin daha güç olduğun
dan direnmeyişini anlayam ıyordum. Tavrı , onun özel ,  
başka türlü bir  bilgisi o lduğu na gittikçe daha çok inan-
d ı rmaktaydı beni. • 

Herkes ondan yakı n ı rdı -kaptan, m akinist , Jostro
mo- onunla işi olan herkes. N için onunla başa çıka
madıkları n ı  merak ederdim.  Öteki ateşçiler, onun çok 
konuşmasıyla ve oyun oynamasıyla eğlendikleri halde, 
kendisine karş ı çok daha iyi davran ıyorlard ı .  

B i r  keresinde sordum:  
«Yakov iy i  b i r  arkadaş m ıdır?» 
«Yakov mu? Iyidir ya. Hiç darı lmaz .  istediğin her 

şeyi yapabil irsin ona boynundan aşağı yanar köm ür at
san bile kızmaz . .. 

Ocaklardaki güç işine ve büyük iştah ına karş ın ,  a
teşçi çok az uyurdu.  Nöbeti biter bitmez, terli , pis, çok 
zaman üzerindekileri değiştirmeden,  güvertede görü
nür, sonra bütün gece oturup yolcu larla ko nuşur ya da 
iskarnbil oynardı . 

O, bence, içinde anlaş ı lmaz bir şey olduğunu sez-
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diğim bir kapalı kutuydu ve ben inatla bu kutuyu aça
cak anahtarı arıyordum. 

Kaşlar ın ı n  alt ına gizlenmiş gözleriyle beni i ncele
yerek: « Hangi şeytanı n  peşindesin ,  anlayam ıyorum,  
kardeş," dedi . « Dünya hakkında b i r  şeyler mi işitmek 
istiyorsun? Doğru , epey yolcu luk ettim, dünyayı kar ış 
kar ış dolaştı m .  Ama ne  diyeyim ki? Sen de garip kuşun 
birisin !  Bak din le bir gün bana ne oldu .. .  » 

Sonra bana şu öyküyü an latt ı .  Bir zamanlar bir 
taşra kentinde genç, vereml i  bir  yargıçla, sağl ıklı Alman 
karıs ı  yaşarlarmış,  kad ın ı n  çocuğu yokmuş. Güzel bir 
karıs ı  olan üç çocuk babası bir tüccara abayı yakmış.  
Alman kadın ı n  kendisin i sevdiğin i  an layan tüccar ona 
bir oyun oynamaya karar vermiş:  kad ın ı  gece bahçede 
bekleyeceğini  bildirmiş, iki arkadaş ın ı  da çal ı lar ın arka
s ına  saklamış. 

« Sonra bak neler oldu! Alman kad ın  heyecan için 
de gelir, onun  olduğunu söyler .  Ama tüccar: ' Ben sizi 
alamam, hanımefendi, çünkü evliyim , ama size iki ar
kadaş ım ı  getirdim, biri bekar, biri de duldur,' der. Kad ın  
b i r  çığl ık atar ve  tüccara öyle b i r  vurur ki ,  adam s ı ran ın  
üzerinden tepetaktak yuvarlan ı r, kad ın  yüzünü tekınele
meye başlar. Yargıc ın güveni l i r  adam ı olarak, kad ın ı  
bahçeye getiren bendim, tahta perdenin b i r  aral ığ ından 
gördüm ki ; tüccarı n  arkadaşları çal ı ların arkası ndan f ır
ladı lar kad ın ın  üzerine atı ld ı lar  ve saçları ndan sürüdü
ler. Ben perdenin arkas ından çıkıp, adamlara döndüm : 
'Yapt ığ ın ız doğru değil' dedim.  'Han ımefendi ona i nana
rak buraya geldi, o ise bunu yap ıyor! '  Kad ın ı  el lerinden 
ald ım,  gitti, adamlar baş ıma bir tuğlayla vurdular. Kad ın  
çok fe na olmuştu, avluda ne  yapacağ ın ı  bilerneden bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu,  bana. 'Gideceğim,  kendi Al
man yakın tarı m ın  yan ına  Yakov,' dedi. 'Kocam ölür öl
mez gideceğim, '  ' Doğru, '  dedim. 'Elbette gitmelisiniz. '  
Sonra, yargıç öldü , o da gitti . Çok kibar . duyarl ı bir şey
di. Yargıç da kibar bir adamdı ,  nur  içinde yats ın . »  
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Öykünün anlam ı n ı  kavramaya çalışarak h içbir şey 
söylemedim. Bu öyküde. benim de tan ıd ığ ım bir acıma
sızl ık, duyarsızl ık hissetmekteydim,  ama söyleyecek ne 
vardı? 

«Öyküyü beğendin mi?>> diye sordu Yakov. 
Dil imin altından bir  şeyler m ı n idandım  ama sakin 

bir tavırla açıkladı : 
«O çeşit insanlar, yani iyi beslenmiş, rahat kişiler, 

kim i  zaman biraz eğlenm eye gerek duyarlar, ama bu 
her zaman iyi sonuçlanm.az, zaten nas ı l  yapacaklar ın ı  
bilmezler. Bu  da doğald ı r ;  zenginler, ticaretle uğraş ı 
yorlar. Bütün akı lları ticarettedir, hep akl ı n ı  kul lanarak 
yaşamaktan da insan s ık ı labil ir, onlar da biraz eğlen
mek isteyebilirler.>> 

Su, geminin pruvası nda bir köpük bulutu içinde 
çalkan ıyordu , suyun ş ı r ı lt ıs ın ı  işitiyor yavaşça gözden 
si l inen ırmağ ın  karanl ık  k ıy ı lar ın ı  görüyorduk. Güverte
den yolcular ın  ho rlamaları ge liyordu.  Uzun boylu,  zayıf, 
karaiara bürünmüş, k ı r  saçl ı  başı açık bir kad ı n, s ı rala
rın ve uyuyanları n arası ndan kendine  yol bulmaya çalı 
şıyordu .  Ateşçi beni dürttü ve yumuşak bir sesle ko
nuştu : 

« Bak, yüzünü buruşturuyor. '' 
Başkalar ın ın  yürek ağrı ları onu eğlendiriyormuş gi

bi geldi bana. 
Bana hep dinlemeye can att ığ ım öyküler anlat ı rd ı .  

Bütün öyküleri akl ımdad ı r, ama hiç neşeli bir öyküsünü 
bilmem. Kitaplardan da daha yansız ,  daha coşkusuz 
konuşurdu . Kitaplarda çok zaman yazar ın  duygular ın ı  
farkederdim,  sevincini ,  öfkesini ,  üzüntüsünü ve gülünç 
bulduklar ın ı  anlard ım.  Ateşçi hiçbir zaman alay etmez 
ve eleştirmezdi .  Onu sevindiren ya da gücendiren, 
göze batan h içbir şey yoktu. Mahkemedeki yansız bir 
tan ık  gibi konuşurdu,  tutuklu da, davacı da, yargıç da 
onun için birdi .  Bu i lgisizl ik, beni kızd ırıyor, eziyor ve 
içimde bir düşmanl ık uyand ı rıyordu. 
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Sanki yaşam onun karşısında kazanların altındaki 
ocakların alevleri gibi oynuyordu, o da ayı pençesine 
benzeyen el indeki sopayla, yavaşça vurarak yakıt ın 
akımın ıayarlıyordu. 

ccH iç seni incittiler mi?, 
cc Beni kim incilebil ir ki? Herkesi devirecek güçte

yim . . . .. 
ccOnu demek istemedim.  Yan i içten.  Gönlünü incit

tiler mi hiç? ... 
cc Hiç kimsenin gönlünü incitemezsin .. Gönlü, incin

me etkilemez. Gönüle dokunamazsın ki, incitesin . .. 
Güverte yolcuları, tayfalar ve herkes ruh hakkında; 

toprak, iş, ekmek, ve kadın konusunda konuştukları ka
dar çok konuşurlardı .  Ruh basit kişilerin sözlüğünde, 
bir beş kapiki ik kadar sı radan bir sözcüktü. Bu sözcüğü 
her fı rsatta kullanmaları beni üzerdi , bir köylü ne za
man sövmeye kalksa işe ruhu lanetlemakle başlayın
ca, sanki sözleri doğrudan doğruya yüreğime saplan ı r
dı .  

Büyükannemin ruhtan ; aşkın ,  sevincin ve güzell i 
ğin bu gizemli barı nağından nası l  saygıyla söz ettiğini 
an ımsadım,  bütünüyle inanmıştım ki iyi bir insan ölün
ce , beyaz melekler ruhunu mavi cennete, büyükanne
min iyi Tanrısına götürecekler, o da onları candan bir 
sevecenlikle karş ı layacak: 

ccAh, benim sevgil im, güzel im,  iyi yürekl im, oralar
da ne kötü günler geçirdin değil mi ,  çok mu kırıldın?» 

Sonra ruhu meleklerin altı beyaz kanadına kaya
caktı . 

Yakov Şumov da ruhtan büyükannem kadar say
gıyla çekinerek söz ederdi. Söverken h içbir zaman ru
hu lanetlememiştir, başkaların ı  lanetlerken işitirse, sus
kunlaşarak, başını kırmızı , boğa gibi boynuna eğerdi. 

Ruhun ne olduğunu sorduğumda dedi ki: 
••Ruh, Tanrının soluğudur.•• 
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Bu ben i  doyurmazdı , onu başka sorularla da sıkış
t ı r ı rd ım,  o :zaman gözlerini devirerek: 

«Ruhun ne olduğun u  papazlar b ile bilmiyor doğru 
dürüst, kardeş. O sakl ı  bir şey ... " derdi. 

Hep onu düşünüyordum, bütün çabalarım ı  onu an
lamak için yoğunlaştır ıyordum, ama boşunaydı .  Ya
kov'dan başka hiçbir şey göremiyordum kocaman göv
desi her şeyi sakl ıyordu. 

Idare memurunun karıs ı  kuşku uyand ı racak kadar 
benimle i lgileniyordu.  Her sabah yıkan ı rken ona su 
dökmem gerekiyordu ,  asl ı nda bu, ikinci mevkinin kü
çük, temiz, neşeli h izmetçisi Luşa'n ın  göreviydi. Dara
cık kamarada, beline kadar çıplak kad ın ın  yan ında du
rurken, onun,  sarkık, hamur  gibi vücudundan tiksiniyor 
ve ister istemez Kraliçe Margot'un kat ı ,  esmer vücu
duyla karş ı laştırıyordum .  idare memurunun karısı ağzı
nın içinde an laşı lmaz bir şeyler geve liyordu , kah yakını
yor, kah öfkeyle alayl ı  alayl ı  söyleniyordu. 

Açıkladığı düşüncelerin anlam ı n ı  çok iyi  bi l iyordum 
ama hiçbir zaman bunu beli rtmedim .  Bu sözcüklerin 
aşağı l ık ,  utandır ıcı b i r  anlam ı vard ı .  Ama benim el imi  
kolumu bağl ıyordu.  Düşünce yönünden , idare memu
runun karıs ından ve gemideki her  şeyden uzak yaş ı 
yordum. Kocaman, üzeri nde yosunlar bitmiş b i r  kaya, 
her gün üzerime yürüyen çevramdeki dünyadan ben i  
ayı rıyordu.  

Luşa'n ı n  alaycı sözlerini  sanki b i r  düşte işitir gibiy
d im.  « idare memurunun karısı sana aş ık!  Şansın var
ken ,  mutlu o lmaya baksana." 

Benimle alay eden tek kişi o değildi. Yemek salo
nundaki bütün garsonlar bu kad ın ın  yaklaş ım ın ı  bi l iyor
lard ı ,  aşçı yüzünü ekşiterek konuşuyordu: 

«Sayın bayan her şeyden hevesini ald ı ,  demek 
şimdi s ı ra biraz da Fransız pastası yemeye geldi ! Pöh l  
Gözünü aç, Peşkov, baş ın  derde gi rer ha!, 
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Yakov da baba öğütleri veriyordu: 
«Aslında birkaç yaş daha büyük olsaydın ,  seninle 

başka türlü konuşurdum. Ama senin yaşında, daha iyi
si sen bu işten uzak dur. Ama yine de sen bil irsin.» 

«Unut bunu ,» dedim. c•Saçmalıktan başka bir şey 
değil .» 

ceKesinlikle öyle. »  
Ama bir dakika geçmeden parmaklarıyla karmaka

rışık saçların ı  tarayarak, y ine yuvarlak sözler etmeye 
başladı : 

cc Bir de meseleye onun açısından bakalım,  o da s ı 
kıcı b i r  durumda, zor  işler bunlar. Köpek bile okşan
maktan hoşlanır ,  insan daha da çok ister e lbette . Bir 
kadın özen gösterilerek yaşar, yağmurda canlanan bir 
mantar gibi. Sanki o utan mıyor mu, ama ne yapsın o 
da? Vücut bir fahişedir, başka hiçbir şey değil .» 

Pır ı l  p ı r ı l  gözlerine dikkatle bakarak sordum: 
ccOnun için üzülüyor musun?» 
«Ben mi? Benim annem değil ki .  . .  Kimileri anneleri 

için bile üzülmezler. Sen gerçekten garip bir kuşsun !»  
Çan ları n çınlay ış ın ı  and ı ran tatlı gülüşüyle güldü. 
Bazen ona bakarken sessiz, dipsiz, karanlık bir 

boşluğa gömülüyar gibi oluyordum. 
«Herkes evieniyor Yakov. Sen n1çin evlenmiyor

sun?» 
«Ne için evlenecekmişim ki? Her zaman bir kadın 

alabilirim, Tanrıya şükürler olsun, bu iş yeterince kolay. 
Evli bir adamın evinde oturup, karada çal ışması gere
ki r .  Benim toprağım hem iyi değil hem de az, zaten ka
lanı da arncam ald ı .  Kardeşim askerden geldi, amcam
la kavga etmeye başladı lar, onu mahkemeye verdi, 
sonra da başına vu rdu.  Kan boşandı . Bu yüzden onu 
bir buçuk yıl içeri attılar, sonrası ne olacak ... Eski bir 
mahkum için bir tek yol vardır ,  o yol da yine hapishane
ye çıkar. Karısı küçük 'alınacak' bir şeydi. Ama söyle-
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necek ne var? Bir kez insan evlendi mi, yerleşip ege
men o lmaktan başka yapılacak hiçbir şey yoktur. Ama 
bir asker kendi yaşamına bile egemen olamaz.•• 

ccTanrıya dua eder misin?» 
cc Ne garip bir kuş! Elbette ederim . .. 

cc Nası l?•• 
cc Değişik. •• 
cc Hangi duaları bi l iyorsun?•• 
cc Dua bilmem ben.  Yaln ızca 'Tanr ım,  yaşayanlara 

acı ,  ölülere huzur ver, bizi hastal ıktan koru' derim . . .  Işte 
bunun gibi birkaç şey daha . . . .. 

ccNe gibi?•• 
ccOh bilmiyorum.  N e  dersen ulaş ı r  Tanrıya.•• 
Bana çok nazik davranır  ve eğlenceli oyunlar ya

pabilecek akı l l ı  bir köpek yavrusuymuşum gibi bir tür il
gi duyard ı .  Kimi  akşamlar, yağ, kömür ve soğan karı
ş ımı  kokusunu dinleyerek yan ı nda otururdum, sağanı 
sever elma gibi çiğ çiğ yerdi, birdenbire bana: 

ccGel, Alyoşa, .. derdi, ccbiraz şiir okuyal ım.•• 
Birçok şii rleri ezbere bil irdim , ayrıca en sevdikle

rimi içine yazdığım kal ın  bir şiir defterim vard ı .  Ruslan 
ve Ludmil la'yı okurdum, o kıpı rdamadan, bakmadan , 

ko nuşmadan soluğunu tutarak dinlerdi. Sonra yumu
şak bir sesle kon uşurdu: 

ec Doğrusu 'al ınacak' bir şeymiş . Hiç bunu sen de 
düşündün mü? Puşkin mi  diyorsun? Mukin Puşkin 
adında soylu bir adam vard ı .  Onu bir kez görmüştüm.•• 

ccO değil .  Bu Puşkin ' i  uzun zaman önce öldürdü
ler.•• 

cc Niçin?•• 
Öyküyü kısaca Kraliçe Margot'tan diniediğim gibi 

anlatt ım. Bitince sakin bir tavırla: 
cc  insanlar ın çoğunun yıkımı kadınlar yüzünden olu

yor,>> dedi. 
Çok zaman ona kitaplardan parçalar aktar ı rd ım,  
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hepsi birbirine karışarak büyük tutkular, ç ı lgınca serü
venler, soylu kahramanlar, inanı lmaz iyi şanslar, düel
!olar, ö lüm ler, güzel sözcükler ve kötülüklerle dolu tum
turaklı ,  güzel uzun bir öykü oluşurdu. Rokambol'a la 
Mole'un ,  Anibal' ın ve Kolann a'n ı n  yiğitçe davranışlar ın ı ,  
X l .  Lui'ye Grande'nin babas ın ın  niteliklerini yakışt ı r ı r
d ım;  Kornet Otletayev, IV. Henri'den ayı rt edilmez olur
du. Esinlenince, insanların kişi l iklerin i  değiştirir, o layları 
yeniden düzenler; insanlarla rasgele oynayan büyük
babamın  Tan rı sı gibi akl ı m ı n  estiği gibi yönettiğim bir 
dünya yaratırdım.  Bu kitap dünyas ın ı n  karmaşas ı , ya
şamı n  gerçeklerini görmemi  ön lemeden, yaşayan in 
sanları anlama isteğ imi  azaltmadan; ben i  çevremdeki 
yaşamı n  say ıs ız  pisliklerinin bulaşmasından ve zehirl i  
iğrençliklerden koruyan saydam, anlaşı lmaz b i r  peçe 
o luşturmuştu. 

Kitaplar beni birçok şeye karşı isteksizleştirmişti, 
insanların n as ı l  sevdiklerin i  ve acı çektiklerini bilmek, 
geneleve gitmeyi benim için olanaksız kı lmışt ı .  Böyle 
alemierin ucuzluğu sinirtenmeme yol açıyor ve onu tatl ı  
bulan�ara karşı içimi kin le dolduruyordu. Rokambol ,  ko
şul lar ın  zorlamas ına saglamca direnmeyi öğretmişti 
bana. Duma'nı n  kahramanları , beni yaşam ım ı  büyük ve 
anlaml ı  bir şeye adama isteğiyle doldurmuştu. En sev
diğim kişi l ik neşeli Kral IV. Henri'ydi .  Bana öyle gel irdi 
ki Beranger şu dizeleri yazarken onu düşünmüştü : 

Bütün basit kişilere iyi davramrd1 
Kendi de içerdi, biliriz. 
Ama niçin bir kral da şen olmasm ki 
Et)er halkt da şen ise ?  

Roman lar I V .  Henri'yi iyi, h alkın ın  yüreğine yakın 
bir adam olarak anlat ı rlard ı .  Onun kişi l iği güneşl i  pır ı l 
t ıs ı ,  beni, Fransa'n ın  dünyan ın  en iyi  ü lkesi o lduğuna, 
yiğitliğin toprağı kabu l  ettiğim bu ü lkede, köylü giysisi-
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nin de kraliyet giys ileri kadar soylu görü ldüğüne i l işkin 
sarsı lmaz bir inançla doldurmuştu .  Ange Pitou ,  D'ar
ta�nan kadar yiğitti . Henri öldürü lünce, yas tutarak ağ
ladım ve Ravail lac'a düşmanl ıkla diş biledim . Ateşçiye 
anlatt ığ ım öykülerin kahraman ı hemen hemen hep 
Henri'ydi. Yakov da onu ve Fransa'yı seviyor gibi  gelir
di bana. 

« Bu Kral Henri iyi bir arkadaş, .. derd i .  « insan 
onunla bal ığa çıkabi l ir  ya da başka bir şey yapabil ir . .. 

Hiçbir zaman kendinden geçmez ve öykülerimi  so
ru larıyla bölmezdi .  Eğik kaşları ve yüzünün değişme
yen anlatımıyla sessizce dinlerdi -üzerinde yosunlar 
bitmiş eski çağlardan kalma bir kaya gibi-. Ama her
hangi bir nedenle ben duraklayacak o lursam , hemen 
sorardı : 

« Bitti mi?>> 
«Hayır, daha var.»  
« Durma, öyleyse .»  
B i r  gün Fransa'dan söz etfiyord um, içini  çekti ve: 
«Onlar iyi ve sakin yaşamışlar,, dedi. 
«Ne demek istiyorsun?» 
« Sen ve ben sert yaşıyoruz, hep çalışıyoruz, ama 

onlar iyi, güzel ve sakin yaşadı lar. Yapacak ne işleri 
vardı ki ,  varsa yoksa yemek, içmek ve gezmek. Eğlen
celi b ir  yaşama biçim i .  . .  » 

« Onlar da çalıştı lar . .. 
Ateşçi h akl ı  olarak: « Bu anlatt ığın öykülerde görü l

müyor,"  dedi .  Birdenbire ben de farkına vardım ki oku
duğum kitaplar ın ezici çoğunluğu , insanların nas ı l  çal ış
t ığ ın ı  ya da soyluları n geçiminin kimlerin çal ışmasına 
dayandığı n ı  yaz m ıyordu.  

Yakov kıvr ı larak: << Biraz kestireyim, .. dedi. Bir da
kika sonra rahat bir uykuya dalmış,  horlamaktaydı .  

Sonbaharda, Kama kıyı ları kırmızı-kahverengi, a
ğaçlar alt ın  gibi ,  eğik güneş ış ın ları solgun sarı olunca 
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Yakov birdenbire gemiden ayrı ld ı .  Akşam bana demişti 
ki : 

«Öbür gün Perm'e varacağız, Alyoşa, doğru bir 
hamama gider bir güzel yıkanırız, oradan da müzikli bir 
meyhaneye. Ne hoş olacak! Laternaya da bayılın m!» 

Ama Sarapul'da gemiye, şişman, sarkık eti i ,  sakal
sız, kadınsı yüzlü bir adam bindi. Uzun paltosu, tilki 
kürkü şapkası onu daha da çok kadına benzetiyordu. 
Hemen mutfağın ı l ık bir köşesinde bir masa seçti , çay 
söyledi, şapkasını ve paltesunu ç ıkarmadan, bol bol 
terlayerek çayın ı  yudumlamaya başladı .  

Sonbahar bulutları hafif b i r  yağmur getirmişti, a
dam yüzünü kareli mendiliyle sildikçe yağmur azalıyor, 
terledikçe yağmur şiddetieniyor gibiydi. 

Yakov adamın yan ına oturuverdi ve ikisi bir yı l l ık
teki haritayı incelemeye başladı lar. Yolcu parmağını  
haritada dolaştırırken, ateşçi sakin sakin konuşuyordu : 

ccNesi var bunun? Benim gibi birisi için çok kolay. 
Içine tüküreyim!» 

Yolcu yüksek sesle : cc iy i ,,  dedi ve y ı ll ığ ı  yerde du
ran , ağzı açık bir deri çantaya koydu. Yavaşça konuşa
rak çayları n ı  yudumluyorlard ı .  

Yakov'un nöbeti başlamadan önce, ona adamın 
kim olduğunu sordum . Gülerek karşı l ık verdi :  

ccHercai menekşeye benziyor, değil mi?, dedi .  cc 

Yani adam hadı m. Sibirya'n ın  bir ucundan geliyormuş. 
Garip kuş, planl ı  yaşıyor galiba . .. 

Toynak gibi kara ve katı çıplak topuklarıyla güver
ıeye basarak benden uzaklaştı .  Ama birden durdu, ge
rinerek: 

cc Kendimi ona kiralad ım,  .. dedi. cc Perm 'de gemiden 
ayrı l ıyorum, bu elveda demektir. Alyoşa. Tren le gidece
ğiz, sonra bir ı rmağı aşacağız, ata bineceğiz, beş haf
tada oraya varacağ ız. Insanların yerleştikleri uzak kö
şeleri de görmek için !»  

223 



Yakov'un bu beklenmedik kararına şaşarak: «Onu 
tan ıyor musun?)) diye sordum.  

« Nasıl tanıyabil irim k i?  Daha önce h iç görmedim, 
yaşadığı  yerlerde de hiç bulunmadı m . .. 

Ertesi sabah Yakov kısa, yağ l ı ,  kuzu derisi bir ce
ket, bir zamanlar Ayı 'n ın  olan çarpık bir hasır şapka ve 
yırt ık, hasır  sandallarla göründü. Demir gibi parmakla
rıyla el imi kavradı ve : 

«Benimle gelmez misin? .. dedi . ccSeni de  alır her
cai menekşe, söylesem kabul eder. Söyleyeyim mi? 
Senin bağ ı rsak çıkıntısı n ı  da keser ve sana para da ve
rirler. B i r  erkeği sakat etmek onlar için gerçek bir eğ
lencedir. Para bile verirler bundan ötürü . )) 

Had ım,  koltuğun un altında beyaz bir bohça, sıkınt ı l ı  
gözlerle , Yakov'a bakarak parmaklığın yanında duru
yordu;  bedeni ,  boğu lmuş bir adamın bedeni kadar şiş
kin ve ağırdı . Gizlice onu lanetledim ,  ateşçi el imi bir kez 
daha s ıktı . 

ceSuratma tüküreyim şunun! Herkes Tanrıya kendi 
bildiği gibi dua eder, sana ne? Haydi ,  hoşça kal! Mutlu 
olacağın ı  umarım ı .. 

Yakov Şumov, bir ayı gibi yalpalayarak ve yüre
ğimi karmaşık duygular içinde bırakarak gitti : Ateşçi 
için üzülüyordum, ona kızıyordum da, bu kadar uzak 
yolu,  böyle bilinmedik bir yere gitmesine hem imreni
yor, hem tehlikeli buluyor, hem de şaşıyordum . . .  hem 
bu Yakov Şumov ne çeşit bir adamdı? 
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ON iKiNCi BÖLÜM 

Sonbaharın sonlar ı nda, gemi seferden çeki l ince bir 
ikon atölyesinde çı rakl ığa başlad ım ,  ama daha ikinci 
gün, patronum olan yaşlı ,  ufak tefek, yumuşak huylu 
içki düşkünü kadın  bana dedi ki: 

«Artık günler kısald ı ,  geceler uzad ı ,  sen her sabah 
dükkana git satışla uğraş, akşamları da gelir burada 
çal ış ırs ın .»  

Beni yakışıkl ı ,  e l i  çabuk, genç tezgahtar ın  yan ına 
verdi. Sabah karanl ığı n ın  serinliğinde, ikimiz uykuda 
olan l lyinka Caddesinden geçerek Aşağı Pazar'a gelir
dik. Dükkan kapalı çarş ın ın  birinci katındaydı ;  önceleri 
depoymuş, küçük, karanl ık ,  demir kapıl ı  bir yerdi ,  kü
çük penceresi, demir damlı , bütün önümüzü kaplayan 
bir balkona açı l ı rdı . Dükkan ım ız büyüklü küçüklü ikon
lar, ikon çerçeveleriyle doluydu,  bunları n kimileri süs
süzdü, kimileri de oymalarla bezenmişti. Ayrıca, sarı 
deri kapl ı ,  eski yazıyla yazı lmış dinsel kitaplar bölümü 
vard ı .  Bitişik dükkanda da ikon ve kitap satı l ı rd ı ,  sahibi 
kara sakall ı  tüccar, Volga ötelerinde, Kerzenets ı rmağ ı  
yöresinde çok iyi bi l inen Eski Inanç yanlı s ı  bir d i n  ada
m ın ın  akrabasıyd ı .  Tüccarın ben yaşlarda, yüzü ihtiyar 
bir adam gibi yıpranm ış ,  rahatsız edici bakışiara sahip 
çelimsiz bir oğlu vardı .  

Dükkanı  açtıktan sonra, e n  yak ın  meyhaneye ko
şup, s ıcak su getirmek benim görevimdi. Ç ay ımızı  içer
dik, sonra ben dükkanı toplay ıp,  toz al ı rd ım.  Bu işler de 
bitince, kap ın ın  önüne ç ıkar, m üşterilerin öbür dükkana 
değil ,  bize gelmeleri için gezinirdim. 

Tezgahtar: «Müşteri aptaldı r, "  derdi .  . .  ucuz olduk
tan sonra aldıkları yer farketmez on lar için ,  iyiyi kötü
den ayıramazlar." 

Bana ticaret konusundaki bilgisin i  göstererek ders 
verirken ,  ikon tahtaları n ı  çabuk çabuk birbirine vururdu: 
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« Bak, bu güzel bir iş,  çok ucuz, üç ya da dört rub
le, değer buna. Bu da başkası ,  alt ı ,  yedi iyidir. . Azizleri 
biliyor musun? Anımsamaya çal ış :  Fonifati ,  sarhoşlar 
içindir. Şehit Varvara diş ağrısı ve zamansız ölüme iyi 
gelir. Kutsal Vasili ateş ve akıl hastalıkları için . Bakire
leri bil iyor musun? Bak: Kederli Bakire , Üç Kol lu Ba
kire, Ağlayan Bakire, Kederimi Hafifleten Bakire, Ka
zan, Pokrov, Semistrelneya . . .  » 

lkenlar ın fiyatları nı  boylarına ve işlerine göre belie
ğime çabucak yerleştirdim. Bakira'nin çeşitli görünüm
lerini ayırt etmeyi öğrendim ama çeşitli azizierin yara
dıkları işleri an ımsamakta güçlük çekiyordum. 

Tezgahtar beni ne  zaman kapıda düşlere dalmış 
yakalasa s ınava çekerdi. 

« Doğum sancı larından kim kurtarır?» 
Eğer karşı l ığ ı  m yanlışsa öfkeyle söylenirdi :  
cc Yine akl ın  bir  karış h avalarda!•• 
Müşte rilere mal aldı rmak daha da zordu.  ikenların 

üzerindeki çirkin yüzlerden nefret ediyor ve onları nası l  
satacağ ımı  bilmiyordum. Büyükannemin masalları bana 
Bakira'n in genç, iyi ve güzel olduğu izlenimini  vermişti. 
Dergilerde de onu öyle görmüştüm ama ikenlarda 
uzun, kanca burnu,  tahtadan e lleriyle kötü görünüyor
du.  

Pazar o lduğu günler iyi iş yapardık, çarşamba ve 
cuma günleri, merdivenimizi köylüler, yaşlı kadınlar, ki
mi zaman bütün bir aile aşındırırlard ı ,  hepsi de Eski 
i nanç yanl ıs ı  somurtkan, kuşkucu Volga'nın ötelerinde
ki orman köylüleriydi .  Kuzu derileri ve kal ı n  ev örgüsü 
kazaklar içinde,  iri yarı , düşmekten korkar gibi yavaş 
yavaş yürüyerek, dükkana girmeye çal ışan birin i  gör
düm mü utanı r  ve ona yaklaşmaya çekinirdim. Kendimi 
onun yoluna atıp, ağır  çizmelerinin önünde oynayarak 
bir sivrisinek gibi vızı ldamak bana çok güç gelirdi :  

''Ne alacakt ın ız, iyi efendim? El kitaplar ı ,  dua kitap-
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ları ; öğütlü,  yorum lu i lahi ler, Yefrem Si ri n ve Kiril ' in ki
taplar ı .  Lütfen bir bakar m ıs ın ız? Hangi ikonu isterse
niz, değişik fiyatlar, en iyi işçil ik, koyu renkler. Hangi 
Bakireyi ve Azizi isterseniz yaparız.  Belki de koruyucu 
azizi ya da bir aile azizi ısmarlamak isterdiniz. Bizimki 
Rusya'n ı n  en iyi atölyesid ir !  Kentin en iyi dükkanı ! » 

Anlaş ı lmaz müşteri bir süre bana sessizce bakar, 
sonra bir köpekmişim gibi beni itekleyerek komşu dük
kana girerdi, bu arada tezgahtar koca ku lakları n ı  ovuş
turarak öfkeyle bağı rı rdı : 

«Senin yüzü nden gitt i !  H ı h ,  amma da iyi satış ele
man ıym ışs ı n ! »  

Bitişik dükkandan tatl ı  sözler işit i l irdi :  
«Aziz efendim,  biz kuzu derisi ticareti yapmıyoruz, 

deri çizme de satmıyoruz. Altından, gümüşten değerli 
olan Tanr ın ın  kutsamas ın ı ,  dünyadaki değerinin altı nda 
veriyoruz .. , ,, 

Tezgahtar g ıpta ve hayranl ıkla, «Allah cezas ın ı  
versin ! >> diye f ıs ı ldard ı .  « Dinle bak köylüyü nas ı l  uyutu
yor. Ders al ders ! »  

Bir kez işe girdiğime göre onu  iyice kavrarnam ge
rektiğine inanarak canla başla öğrenmeye çal ışıyor
dum. Ama müşteri ayartmaya ve mal sat ın  aldırmaya 
çok az yeteneğim vard ı .  Bu sessiz, samurtkan köylüler 
ve korkmuş, sinmiş izlenimleriyle fareye benzeyen 
yaşl ı  kadı nlar için hep üzülüyordum ,  fazladan yirm i  ka
pik veremesinler diye ku lakları na  iken ların gerçek fiyat
ları n ı  f ısı ldamak istiyordum. Hepsi de öyle yoksul ve aç 
görünüyorlardı ki, en çok satı lan kitaplardan biri olan , 
i lahi lere nas ı l  üç buçuk ruble verebildiklerine şaş ıyor
dum. 

Kitaplara i l işkin bilgileri ve ikenların bezeme lerine 
olan ilgileri de beni  şaşırt ı rd ı .  Bir gün dükkana 
çekmeye çal ışt ığım kır saçl ı ,  yaş l ı  bir adam bana dedi 
ki: 
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«Sizinkinin Rusya'n ın  en  iyi ikon atölyesi olduğunu 
söylüyorsun ama bu gerçek değil oğlum. En iyisi Mos
kova'daki Ragozin'dir.» 

Ben alçakgönül lü bir tav ı rla yana çekil irken ,  o kom
şunun dükkanına  girmeden yavaşça yoluna  gitt i .  

Tezgahtar inadına: « Yalanın ı  mı yakaladı?,  dedi. 
" Bana hiç Ragozin atölyesinden söz etmemişti

n iz ., 
Tezgahtar sövüp saymaya başlad ı :  
« Hep de  buralarda böyle sinsi ,  si l ik, önemsiz yara

tıklar dolaşır, her şeyi bil iyor, çok konuşuyor, y ı lan !» 
Bu kendini beğenmiş, kibirli adam köylülerden iğ

ren irdi ,  bir gün bana: 
« Ben akıll ıy ım,»  dedi .  «Güzel ,  tem iz şeyler i ,  iyi ko

ku ları seviyorum, esanslar ı ,  ko lonyalan işte böyle şey
leri seviyorum.  Sen işe bak ki benim gibi bir adam pat
ren beş kapit kazansın d iye, köylülerin önünde eğiliyor, 
onlarla uğraş ıyor. Ben buna nası l katlanıyorum san ıyor
sun? Bir köylü nedir ki? Pis kokulu bir post! Toprakta 
sürünen bir bit! Oysa ben . . .  " 

Sonra kızg ı nl ıkla susard ı .  
Ben köylüleri severdim. Her birinde Yakov gibi 

can l ı  bir şey sezerdim .  
Dükkana kuzu derisinin üzerine.  b i r  ceket giymiş, 

yalpalayan biri gelir , tüylü kürk şapkasın ı  ç ıkarı r ,  iki  par
mağ ıyla kendini kutsar, gözlerin i lamban ı n  p ı r ı ldadığı  
ikon köşesine diker, kutsanmamış iken lara bakar ve 
sonunda şöyle derdi :  

«Şu yorumlu Mezmurlardan bir  tane ver .» 
Ceketin in yenlerin i bükerek, çatlak, toprak dudak

ların ı  k ıp ırdatarak, birinci sayfadaki harfleri uzun uzun 
inceler.•• 
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Köylü parmağın ı  ısiatarak sayfayı çevirir ,  bu arada 
kenarda koyu renk bir leke kalmıştır .  Tezgahtar köylü
nün tepesinden bakarak konuşur: 

cc Kutsal Yazmanlar ın hepsi ayn ı  yaştadır ,  Tanrı sö
zünü değiştirmez . .. 

cc Bunu biz de işittik. Tanrı değiştirmez ama Nikon 
değişti rir.» 

Müşteri kitabı kapat ır, sessizce dükkandan çıkar. 
Kimi zaman bu orman köylüleri tezgahtarla tartış ı rlard ı ,  
o zaman kutsal yazmaları ondan daha iyi bildiklerin i 
anlardı m .  

cc Batasıca dinsizler, . .  diye tezgahtar homurdanırd ı .  
Çağdaş kitaplar b i r  köylünün hoşuna gitmese de, 

on lara saygıyla  yaklaştığ ın ı ,  e l inde sanki uçmasından 
korktuğu bir kuş varmı ş  gibi, sakınarak tuttuğunu gö
rürdüm. Bu beni çok sevindirirdi, çünkü bence kitap, i
çine yazarın ruhunu koyduğu harika bir şeydi ,  ne  za
man bir kitap okusam, benimle gizemli bir biçimde ko
nuşan bu ruh u  kurtarm ış olurdum. 

Çoğu zaman bu yaşlı adamlar ve kadın lar bize N i
kon zaman ından önceki tarihi taşıyan eski kitaplar sat
mayı önerirler ya da böyle kitap listelerini, l rgiz'l i ,  Kei
zenets'li manastı ra kapanmış din adamlar ın ı n  güzel ya
zı ları n ı ,  D imitri Rostozski'nin yeniden gözden geçirdiği 
Azizierin Yaşamları n ı ,  eski ikonları , haçları ,  oyma pirinç 
sandıkları ,  madeni e l  işlerini Moskova Prenslerinin sev
dikleri meyhanecilere armağan ettikleri gümüş kepçe
leri getirirlerdi .  Bütün bu nesneler, sıkıntıyla, çevreye 
gizli bakışlar fı rlatılarak öneril irdi .  

Bizim tezgahtar da komşununki de, böyle önerilere 
hemen kulak kesilirler, malları ucuza kapatarak birbi rle
rini atlatmaya çal ış ırlar, sonradan Eski inanç yandaşla
r ına yüzlerce rubleye sattıkları bu eski hazinelere on 
rubleden fazla vermezlerdi .  

« Bu yaşlı cadı lardan , şeytanlardan gözünü ayı r-
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ma,>> diye tezgahtar beni uyarırd ı .  « Şu heybererinde 
servet taşı rlar.>> 

Tezgahtar ne zaman iyi bir öneri alsa, beni kitap
lar, ikenlar ve böyle şeyler üzerinde derin bir bilgisi 
o lan , eski din bilgin lerinden Piyotr Vasilyeviç'e gönde
rirdi. 

Piyotr Vasilyeviç uzun boylu, zeki bakış l ı ,  hoş yüz
lü,  Kutsal Vasil i  gibi uzun sakall ı bir adamdı .  Bir ayağ ı 
n ın  başparmağın ı  yitirdiğinden hep bastonla gezerdi .  
Yaz kış papaz cübbesine benzeyen hafif, uzun bir  par
dösü ve tas gibi kadife bir takke giyerdi .  

Asl ında dik ve canl ı  yürümesine karş ın ,  dükkandan 
içeri girer girmez omuzlar ın ı  çökertir, dualar, i lahiler m ı 
raldanarak soluğunu yavaşlatır ve  Eski inanç yönte
miyle iki parmağıyla haç çıkarırdı . Bu yaşl ı l ık  ve çökün
tü gösterisi, antika eşya satıcı lar ın ın  ona güve nmesini 
saği ardı .  

« Nedir benimle o lan dünya işiniz?>> diye sorardı ,  
yaşlı adam. 

« Bu adam bize bir iken getirdi, Stroganov diyor.>> 
ccNe dediniz?» 
«Bir Stroganov ikonu . >> 
«Biraz ağı r  işitiyorum da, Tanrı , N ikoncuların yay

dığı kötülüğe karş ı beni kulakları mla koruyor.» 
«Şapkas ın ı  çıkararak ikonu yatay olarak tutar, res

min yüzeyini inceler, yan ları n ı ,  tahta bağlant ı ları da 
gözden geçirerek m ı rı ldanırd ı :  

«AIIahsız Nikoncular bizim eski işlere olan ilgimizi 
bi liyorlar, şeytan da on lara sahtekarl ı k  sanat ın ı  öğret
miş,  kutsal resimleri bu günlerde az gö rü len bir ustal ık
la taklit ediyorlar . . .  doğrusu şaşı lacak bir beceri . i lk ba
kışta res im gerçek bir Stroganov ya da Ustiyug gibi gö
rün üyor, insan Suzdal bile sanabi l ir, ama insan bir de 
can gözüyle baktı m ı  hemen sahtekarl ığ ı  anlayıveriyor! 

Bir kez sahte derse bu kesinl ikle ikenun pahalı ve 
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değerli olduğu anlam ı na gel irdi .  Aralar ında anlamları 
üzerine an laştıkları birtakım sözcükler yoluyla tezgah
tar önereceği fiyatı anlard ı .  Benim bildiğime göre «hü
zün ve küçültme» on  ruble, « Nikon - kaplan>> yirmi beş 
ruble demekti , satıcı y ı  nas ı l  aldatt ıkları n ı  görmek utandı 
rıcıydı , ama yaşlı adamı n  oyunu ben i  çok çekerdi. 

«Nikonculara, N ikon kaplan ın ı n  kara tohumları na 
şeytan her şeyi öğretmişti r, bak şimdi, bunun boya
ması gerçek gibi, giysileri de ayn ı  el boyamış ,  ama bir 
de yüzüne bak, yüzü başka bir f ı rça yapmış. Eski usta
lar. Simon Ushakov gibi m anast ı ra kapananlar bile bü
tün resmi kendileri boyarlard ı ,  giysileri, yüzü , yüzeyin 
yontu lmasın ı , cilas ın ı  hep kendileri yaparlard ı ,  ama gü
nümüzün sefil yaratıkları bunu yapamazlar. iken boya
ması Tanrın ı n  işiydi, bu gün yaln ızca bir iş,  gerçek ina
nanlar.>> 

Sonunda ikonu tezgaha koyarak, şapkas ın ı  giyer 
ve konuşurdu: 

«Günahı boynunuza!» 
Bunun anlam ı ,  'satın al ın 'd ı . 
Din bilgininin güzel kon uşması ve içtenliğine kapı -

lan, satıcı saygıyla sorard ı :  
« ikon için ne dersiniz,  değerii babam ız?>> 
« ikon Nikoncu ları n işidir . >> 
••Ama nas ı l  o labi lir? Büyükbabalar ımız ve onlar ın  

ataları da bu ikenun karşıs ı nda dua etmişler.'' 
••Nikon sizin ataların ızdan önce yaşadı . >> 
Yaşl ı  adam ikonu satıcı n ı n  gözünün önüne getire

rek, etki l i  konuşmas ın ı  sürdürürdü : 
«Şunun neşesine bak, buna ikon der misin? Ne

şeli bir resim o kadar, kör sanat, Nikoncuların bir he
vesi. Ruh yok bu yapıtta. Ben hiç yalan söyleyebil ir mi
yim? Yaşl ı  bir adam ı m ,  inancı m uğruna kendimi harca
mış ım,  yakında Tanr ıma kavuşacağım . Ruhumu sat
makla ne kazan ı r ım ki ?>> 
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Yaşının verdiği bitkinl ikten ötürü rengi kaçm ış,  
yargısına gövenilmediğinden ötürü darı larak balkana 
çıkardı .  Tezgahtar ikon için birkaç ruble verir, satıcı Pi
yotr Vasilyeviç'in önünde yerlere eğilerek gider, ben 
de sıcak su getirmeye meyhaneye yollanırd ım.  Dönüş
te, yaşlı adamı bir kat daha can l ı ,  neşeli , al ınan ikona 
sevgiyle bakarak, tezgahtarla konuşurken bulunur
dum : 

ccBak ne kadar güzel ve yal ın  boyanmış,  çizgilerde 
Tanrı korkusu var, insanla ilg ili her şey dışta b ı rakıl
mış . . . .. 

Tezgahtar gözleri parlayarak, heyecanla sıçrayıp 
sorardı : cc Bu kimin el i?., 

ccBunu bi lmek için daha zaman ın var . .. 
cc Bilen bir adam buna ne verir?» 
<< Bilmiyo rum.  Birine göstereceğim . .. 
ccAh, Piyotr Vasilyeviç . . .  " 

ccSatarsam ell i  ruble ben al ır ım, üstü senin.•• 
ccAh . .  , >> 

«Ah demekle bir şey değişmez . . . .. 
Utanmasızca pazarlık  ederek ve birbirlerini h ı rsızca 

bakışlarla süzerek çay içerlerdi. Tezgahıarın bütünüyle 
ihtiyar adamın insafına kaldıOı açıkt ı ,  o gidince bana: 

••Bu işlerden sakın patronun yanında söz etme!•• 
derdi. 

lkon satışı anlaşmaları bitince tezgahtar: 
••Kentte neler olup bitiyor Piyotr Vasilyeviç? .. diye 

sorardı .  
Ihtiyar adam sararmış eliyle sakallar ını  s ıvazlaya

rak, yağlı dudaklarını  uzatır ve zengin tüccarların hayat
ları , başarı lı işler, hastalı klar, evlenme ve eğlence 
alemleri, aldatan karı kocalar üzerine bildiklerini bir bir 
anlatı rdı .  Bu zengin malzemeyi usta bir aşçın ın becerik
liliğiyle tavaya kor, üzerine de ısl ık gibi gülüşünün şuru
bunu akıt ırd ı . Tezgahların yuvarlak yüzü imrenmeyle 
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karışık bir zevkle kızarır, gözleri düşsel bir havayla da
lar ve için i  çekerek söylenirdi: 

cc Ben burada sürünürken ,  kimileri ne hayat yaş ı 
yorlar . . . .. 

cc Herkesin alınyazısı başka başkadır ," diye gürler
di yaşlı adam . ceKiminin al ınyazıs ın ı  melekler küçük, gü
müş çekiçlerle,  kimininkini de bir kör ağızl ı  baltayla dö
verler . .. 

Güçlü , sinirleri sağlam ihtiyar adam her şeyi bil ird i ,  
bütün kent yaşamın ı ,  bütün tüccarların ,  memurların ,  
papazların ve sanatçı ların s ı rları n ı .  . .  Kartal gibi keskin 
gözlüydü , içinde kurtla, tilki karış ımı  bir şey vardı . Hep 
ona takılmak isterdim ama sisli bir uzaklıktan bakıyor
muş gibi beni süzmesi e limi kol um u bağlardı .  Çevresin
de kendisine yaklaşan ı yutacak bir  derinl ik var gibiydi. 
Ateşçi Yakov Şumov'la ortak bir yanları olduğunu sezi
yordum. 

Tezgahtar ihtiyar adamın akı l l ı l ığ ına hayrandı ,  yü
zünden olsun arkasından olsun bunu kabul ederdi, 
ama öyle anlar olurdu ki, o da, Piyotr Vasilyeviç'i kızdır
mak ve gücandirmek isterdi. 

Bir gün ihtiyar adama başkaldır ırcasına bakarak: 
ccNasıl da insanların gözüne perde çekiyorsun!, 

dedi. 
Ihtiyar adam rahat bir kıkırdamayla: « Insanları al

datmayan bir Tanrıd ır  . .. karşı l ığ ın ı  verdi. « Hepimiz ap
talları aldatır ız. Eğer bir aptalı aldatmazsan ,  o ne işe 
yarar ki?, 

Tezgahtar kızd ı .  
ccBütün köylüler aptal değildir, tüccarlar köylüler

den gelir ... 
cc Biz tüccar olanlarından söz etmiyoruz. Aptallar 

hiçbir zaman dolandırıcı olamazlar. Aptallar, beyinsiz 
azizlerdir . .. 

Yaşlı adam karşıs ındakini öfkelendirerek sözlerin i  
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sürdürüyordu. Bir bataklığ ın  ortasında avuç içi kadar bir 
toprakta oturan birine benzemekteydi.  Onu öfkelandir
rnek olanaksızd ı ,  u laşı lmaz bir şeydi bu, ya da öfkesini 
saklamasın ı  bi l iyordu. 

Ama çok zaman kendisi bana takı l ırdı .  Yüzünü ba
na yaklaştı rarak, sakal ın ın  altından kı kırdar ve konuşur
du: 

«Ne diyordun o Fransız yazarına, Pontos m u?» 
Adları yanl ış söylemesi beni kızdırırdı ,  ama kendimi 

toplayarak karşı l ık verirdim: 
<< Ponson du Terrail .»  
<<Kimin gözü?>> 
<<Aptall ık etmeyin , çocuk değilsiniz _ ,, 
<<Haklıs ın .  Çocuk değilim .  Ne okuyorsun?>> 
<<Yefrem Sirin . >> 
<< Kim daha iyi yazıyor, öyküçüler mi yoksa o mu?>> 
Karşı l ık vermezdim. 
ccÖykücüler daha çok hangi konuda yazarlar?>> 

diye diretird i .  
ccOian her konuda_,, 
ce Kediler köpekler konusunda da yazarlar m ı ?  On

lar da oluyorlar.>> 
Tezgahtar kaba bir kahkaha atar, ben kızard ım.  
Kaçmamak için kendimi zor tutard ım,  ama çık

maya davransam, tezgahtar bağ ı rr rdı : 
ccNereye gidiyorsun?>> 
i htiyar adam benim dayanma gücümü ölçmeyi sür

dürürdü: 
<<Hadi bakal ım ,  sivri akı l l ı ,  bu problemi çöz: kar

ş ında bin ç ıplak insan duruyor, beş yüzü erkek, 
beş yüzü kadın ,  aralarında Adem i le Havva da var. A
dem ile Havva'n ı n  hangileri o lduğunu nası l  anlayabilir
sin?»  

Beni bir süre sıkıştırdıktan sonra, zafer kazanmış 
b ir  tavırla açıklard ı :  
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«Seni budala! Onlar Tanrı tarafı ndan doğmadan 
yaratı lmışlardı ,  yani göbek bağları yoktur ! )) 

Yaşl ı  adam bu türden sayısız 'bi lmece' bi l ir ve bun
larla bana işkence ederdi .  

Dükkana ilk geldiğim gün,  tezgahtara okuduğum 
kitaplardaki öykülerden kim i lerini  an latm ışt ım ,  şimdi 
buna pişmandım.  Tezgahtar, öyküleri bi le bi le değiştir
miş ve alçakça bir yorumla Piyotr Vasilyeviç'e anlat
mışt ı .  ihtiyar adam da ona açık saçık sorular sorarak 
yardım etmiş, böylece Grandet'im ,  Ludmil la'm ve IV.  
Henr i 'm onların iğrenç dil lerinde tanı nmaz hale gelmiş
lerdi. 

Bunu kötülükten çok, can sıkıntısından yaptıklar ın ı  
bi liyordum ,  ama bunu bilmek katlanmam ı kolaylaşt ı rmı
yordu.  Domuzlar gibi kendi pisliklerinin çamurunda yu
varlan ıyor, garip, anlaşı lmaz buldukları için gülünç ola
rak n itelendirdikleri güzel şeyleri kirletmenin zevkiyle 
homurdanıyorlard ı .  

Bütün çarşı , tüccarları ve tezgahtarlarıyla birlikte 
garip, kendine özgü bir h ayat yaşamaktaydı ;  kötü ol
dukları kadar ahmakça ve kaba saba şakalarla eğlenir
lerdi. Eğer kente ilk gelmiş bir köylü yol sorsa, mutlaka 
onu ters yöne gönderirlerd i .  Bu şaka artık eğlendirici 
olmaktan çıkmıştı . Tüccarlar iki fareyi kuyruklarından 
birbirlerine bağlarlar, sonra onların ters yönlere gitmek 
için gerilerek cıyaklamaların ı  izlerlerdi, bazen de zavallı 
yaratıkların üzerine gaz döküp yakariard ı. Ya da bir kö
peğin kuyruğuna teneke bağlarlar, korkan hayvan ke
sik kesik havlayarak koşar ve teneke arkasında tangır  
tungur sesler ç ıkarı rke n ,  on lar kahkahalar atarak bağı
rırlard ı .  

Böyle birçok gösteri ler yaparlard ı ,  sanki herkes 
özel l ikle köylüler, bu çarş ın ın  eğlencesi olarak ortaya 
çıkmış lard ı .  Tüccarlar ve tezgahtarlar hep birine gül
rnek, ona acı ve rahatsızl ık vermek için fı rsat kol larlard ı ,  
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işin garibi okuduğum kitaplarda bu azgınl ıklar, konusun
da h içbir şey olmayışıydı .  

Çarş ıda olan bir olay beni özellikle çok öfkelendir-
di .  

Bizim dükkan ın altındaki yün ve keçe satılan bir 
dükkanda, obur diye bütün Aşağı Çarşı 'da ün yapmış 
b ir  tezgahtar vardı .  Tezgahtarın yan ında çal ıştığı tüc
car, köpeğinin atakl ığından ya da at ın ın  gücünden ku
rumlanan insan lar gibi onun yemek yeme yeteneğiyle 
övünürdü.  Çok zaman komşularıyla bahse girerdi. 

cc Kim on ruble koyuyor? Mişa'n ı n  iki saatte on kilo 
domuz budu yiyeceğine bahse giriyorum.» 

Ama Mişa'n ın  bunu yapabilme yetene{ıinden kuş
kulanan yoktu, bu yüzden :  

cc Bahse g irmiyoruz ama domuz budunu biz alal ım,  
izleyip eğleniriz ."  

cc Yaln ız  on kilo 'et' olacak, kemiksiz., 
Depodan, uzun boylu ,  zayıf, sakalsız, çı kık elmacık 

kemikleri olan her tarafı yü n ve keçe kı l larıyla dolu uzun 
ku maş bir palto giymiş, kı rm ızı kuşaklı bir adam çıkana 
dek, uyuşuk uyuşuk tartışmaları n ı  sürdürdüler. Saygıy
la başını  eğerek, patronunun sert kı l larla kapl ı ,  yuvar
lak, tombul suratına, bulanık bakışlarla bakt ı .  

<< Bu butun hakkından gelebilir misin?» diye sordu 
öteki. 

Mişa ince bir sesle: <<Ne kadar zamanda?" diye 
sordu.  

<< Iki saatte.»  
<<Zor olacak." 
<<Senin için değil !»  
<< Iki şişe de bira isterim. •• dedi Mişa. 
ccTamam!., diyerek patronu kurumla komşularına 

döndü: 
ceMidesinin boş olduğunu sanmayın! Sabah iki ek

mek, öğleyin de iyi bir yemek yedi.>• 
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Budu getirdiler, hepsi tüccar olan izleyiciler toplan
dı, bunlar küçük gözleri şişman suratiarına gömülmüş, 
can sıkınıısıyla bakan , şiş karın l ı ,  sımsıkı büründükleri 
ağır kışlık paltolarıyla daha da heybetli görünen insan
lardı .  

Ellerini yenlerine sokarak, oburu çevrelediler, ş im
di o bir bıçak ve koca bir sornun çavdar ekmeğiyle si
lahlanmıştı . Çabucak, birkaç kez haç çıkardıktan sonra, 
bir odun yığınının üzerine oturdu,  butu yüksekçe bir 
yere yerleştirdi ve boş gözlerle değerlendirdi. 

Sonra ince bir dilim ekmekten, kal ın bir dilim de et
ten kesti, dikkatle ekmeğin üzerine koydu , elini kaldıra
rak ağzına götürdü. Titreyen dudaklarını uzun bir köpek 
diliyle yalıyordu, küçük sivri dişleriyle köpek gibi etin i  
dişliyordu. 

cc Başladı !»  
«Saat tutun l»  
Bütün gözler oburun yüzüne, öğüten çenelerine, 

kulakların ın önünde gidip gelen kaslarına, sivri çenesi
nin düzenle açı lıp kapanmasına dikilmişti, zaman za
man da fikir yürütüyorlardı :  

ccAyı gibi çiğniyor . .. 
cc Hiç ayıyı çiğnerken gördün mü?•• 
ccOrmanda yaşamıyorum ya. Öyle derler; ayı gibi 

çiğniyor.•• 
ccO sözün asl ı ,  domuz gibi çiğniyor.•• 
ec Domuz domuzu yemez.•• 
Neşesiz gülüşleri işitildi, sonra ukala birisi atı ldı : 
••Kendi yavrusunu ya da kız kardeşini bile . . . •• 

Yavaş yavaş oburun yüzü kızarıyor, kulakları 
morarıyor, çökük gözleri yuvalarından t ırl ıyor ve 
soluğu sıklaşıyordu. Ama çenesi ayn ı  düzenle oynu
yordu. 

«Çabuk Mişa, zamanı n  doluyor!» diye onu uyardı 
lar. Güçlükle kalan dom uz butunu değerlendirdi ,  bir yu-
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dum bira içti ve çiğnemesini sürdürdü. izleyenler can
lanmışlard ı ,  s ık  sık Mişa'n ın patronunun elindeki saate 
bakıyorlardı .  Birbirlerini uyarmaya başlad ı lar: 

«Dikkat edin,  saati geri almasın !  iyisi mi saati on
dan al ın." 

«Gözünüzü Mişa'dan ayı rmayın,  ko lunun içine bir 
şeyler kaydı rabil ir ! ,  

••Olamaz, zaman ında bitiremez!>> 
Mişa'nın patronu pervasızca bağırd ı :  .. üzerine yir

mi beş ruble koyuyorum .  Yüzümü kara çıkarma Mi
şa! >> 

Izleyiciler yüreklendirmek için bağınyerlar ama 
kimse bahse gi rmiyordu. 

Mişa çiğniyor çiğniyordu,  yüzü de domuz buduna 
benzemiş, sivri, kıkırdaktan oluşmuş burnu kederli bir 
ıs l ık tutturmuştu . Ona bakmak korkunçtu, her an patla
y ıp :  

••Acıyın ! >> diye bağ ı rmasın ı  bekliyordum. 
Belki de bağazı g ı rtlağ ına dek etle dolunca, izle

yenierin ayaklar ına yığı l ıp ölecekti. 
Son dakikada eti bitirdi. Gözlerini devirerek, bitkin 

bir halde soluyordu:  
<< Bana içecek bir  şey verin . '' 
Patronu saatine baktı ve homurdand ı :  
•• Dört dakika geç, piç ! •• 
••Seninle bahse girmediğimize iyi etmedik, >• dedi 

kalabal ık. ••Yitirecekmişsin ."  
«Ama doğrusu bu adam da tam bir  at!» 
••Onun yeri sirk. >> 
••Tanrı ne yaratıklar yaratıyor!>> 
••Çay içelim ha?, 
Bir dizi mavna gibi meyhaneye yöneldiler. 
Bu suratsız, biçimsiz insanları ,  o sefil yaratığın çev

resinde neyin topladığ ın ı ,  böyle sağl ıksız bir oburlukta 
eğlenecek ne bulduklarını merak ettim .  
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Karanl ık ve kasvet; çarş ın ın  yün balyaları , kuzu de
rileri, haşhaş, halat, deri çizmeler ve koşum takımlarıy
la tıka basa dolu geçitin i  iyice darlaştırmıştı. Geçit, kal
dır ımdan kal ın,  kaba, eskilikten sallanan ve sokağın  ki
riyle kararmış tuğla sütunlarla ayrı lmaktaydı .  Bin lerce 
kez tuğlaları ve çatlakların ı  saymış olmalıyım ki çirkin 
biçimleri belleğimin derinliklerine gömülmüş. 

Kaldı rırnda yayalar ağır adı mlarla yürüyorlar, so
kakta yine kızaklar ve yük arabaları yavaş yavaş geç
mekteler. Sokağın bitiminde iki katlı tuğla dükkanlarla 
çevrelanmiş bir alan var. Yerler sandıklar, saman par
çaları , ambalaj kağıtlarıyla dolu, bunların hepsi pis kara 
yığı nlarına bulan m ış. 

Sürekli canlılığa karşın ,  bütün bun lar, insanlar ve 
atlar da içinde olarak kımıltıs ız gibi görünüyor, sanki 
görünmez zincirlerle bir noktaya bağlanmışlar. Bu ya
şamın ,  kendisini an laşı lmaz yapan bir sessizlikten acı 
çektiğini anladım.  Kızak sürücülerinin karda ayakları g ı 
cırdıyor, dükkan kapıları çarpı l ıyor, börekçiler bağırarak 
mallar ın ı  duyuruyordu ama insan sesleri çok sıkıc ı ,  can
sız ve hep birbirine benziyordu , bu yüzden kulak az 
sonra işitmez oluyordu. 

Kilise çanları bir cenaze için çalmaktaydı lar. Onla
rın acı seslerini hiçbir zaman u nutmayacağım.  Sabah
tan akşama dek insan ın  düşüncelerine ve duygularına 
işleyerek, bütün izienimlerini bir bakı r tortusuyla örterek 
çalariard ı .  

Her şeyden soğuk, solgun bir  can s ıkıntısı fışkı rırdı ,  
p is kardan örtüsü altındaki topraktan, damlara yığı lmış 
gri kardan, yapı ların et kırmızısı tuğlalarından . Bacaların  
gri dumanların ın  kıvrımlarından s ıkıntı yükselir, sonra 
basık, gri, bomboş gökyüzüne dağı l ırd ı .  Atların böğürle
rinden, insanların burun del iklerinde dalga dalga sıkıntı 
taşardı.  Sıkıntın ın  kendine özgü keskin bir kokusu var
dı,  sıkıcı , ağı r  terden ,  yağdan, dumandan, haşhaş tohu-
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mundan , yağlı böreklerden oluşan bir koku. insanın ba
şı nı ı l ık, dar bir şapka gibi sarıyor, gözeneklerini tıkıyor; 
insana gözlerini yummak, vargücüyle bağırmak ve ka
fasını  ilk rastladığı taş duvara çarpmak için koşturmak 
isteyen bir tür zehirlenıneye neden oluyordu. 

Çoğu zaman tüccarların yüzlerini incelerdim : doy
muş, kanlı ,  buz gibi bir anlatımı olan ve uykudaymışlar 
gibi k ımı ltısız yüzlerdi bunlar. Hemen hemen her za
man ağızların ı  karaya vurmuş balık gibi açarak esner
lerdi. Tembelce konuşurlar, kızınca enine boyuna tartı
şı rlardı .  Bunu bile bile yaptıkları nı  sanıyorum, böylece 
birbirlerine canlı oldukların ı  göstermek isterlerdi l  

Bu yok edici sıkıntın ın  etkisiyle ruhsuzlaştıklarını 
açıkça görebiliyordum: acımas ızca ve duygusuzca eğ
lencelerin i bununla m ücadele etmek için umutsuz bir 
çaba olarak açıklayabil irdim.  

Bazen bundan Piyotr Vasilyeviç'e de söz ederdim. 
Bana karşı genel tavrı alaycıysa da kitap sevgimden 
hoşlan ı r  ve arasıra benimle ciddi, bilgi verici bir biçimde 
konuşurdu. 

ccTüccarların yaşama biçimlerinden hoşlanmıyo
rum,»  dedim.  

Parmağıyla sakalın ın  b ir  parçasını döndürerek kar
ş ı l ık  verdi: 

eeCnların nası l  yaşadıkların ı  nereden biliyorsun? 
Belki de sık sık evlerine gidiyorsun? Burası sokak deli
kanlı ve insanlar sokakta yaşamazlar. Sokakta ticaret 
yaparlar ya da çabuk çabuk evlerine giderler. Sokakta 
herkes giysilerine bürünmüştür, altında ne olduğunu bi
lemezsin. insan yalnız evinde, dört duvar arasında, ol
duğu gibi, açık yaşar, ama sen de bunun nasıl  oldu
ğunu bilemezsin.» 

«Ama düşünceleri her yerde bir, evde de burada 
da.» 

« Kim komşusunun ne düşündüğünü söyleyebilir?» 
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dedi ihtiyar adam ağı rl ığ ın ı  koyarak ve bana sert sert 
bakarak. « Düşünceler bitler gibidir, eskilerin dediği gibi 
sayılmazlar. Belki eve giderken bir insan düşer ve ağ
layarak yalvarı r:' Bağışla beni Tanrım,  kutsal gününde 
günah işiediğim içini '  Ya da belki evi bir manastır  da 
orada yalnız Tanrısıyla yaşar. Her horuz kendi çöplü
ğünde öter, işine bak ama ağırlığ ın ı  bil , böylece yap
man gerekeni yapabilirsin . .. 

Ciddi konuşurken önemli bir sır açıyormuş gibi se
si derinleşirdi. 

ccSen burada her şeyi akı l  yoluyla açıklamaya çal ı 
şıyorsun ,  ama henüz çok erken .  Senin yaşında insan ,  
beyniyle değil gözleriyle yaşar. Bir başka deyimle, gör, 
anımsa ve dil in i tut. Beyin iş içindir, inanç ruh için. Ki
tap okumak hoş bir şeydir ama her şeyin bir s ın ı rı var
dır. Kimileri öyle çok okurlar kı akı l ların ı  da Tanrıları n ı  
da yitirirler . .. 

Bana ölümsüzmüş gibi gelirdi .  Onun değişebilece
ğini ya da yaşlanacağını  düşünemezdim. Ün kazanmış 
tüccarlar, haydutlar ve sahtekarlar üzerine öyküler an
latmayı severdi .  Büyükbabamdan da böyle öyküler din 
lemiştim, ama büyükbabam ondan iyi anlat ı rd ı .  Ama 
öykülerdeki fikir hep aynıydı : zenginler Tanrıya ve i n 
sanlara karşı günaha girerek hep kazanıyorlardı .  Piyotr 
Vasilyeviç'in insanlara karşı sevecenliği yoktu , ama 
Tanrı konusunda içini çekerek, gözlerin i  si lerek ilgiyle 
konuşurdu. 

cc Bak insanlar nas ı l  Tanrı ların ı  aldatıyorlar, ama lsa 
her şeyi görüyor ve onlar için ağlıyor. Ah insanları m,  ah 
zavallı insanlarım,  sizi cehennem bekliyor!» 

Bir gün ona söylemek cesaretini  buldum: 
ccAma siz de köylüleri aldatıyorsunuz . .. 
Hiç darı lmadı .  
ccH ıh ,  küçük bir zarar ben im yaptığım i  .. dedi. ecDört 

beş rublecik alıyorum kendime, bir metelik fazla değil .»  
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Beni okurken görürse, kitabı elimden al ı r ,  içindeki
ler konusunda sorular sorar ve kuşkulu  bir alaycıl ıkla  
tezgahtara dönerdi : 

uŞuna bak, kitaplardan anl ıyor, küçük m aymun !»  
Sonra bana kesin,  unutulmayacak bir  tavırla ders 

verirdi : 
<<Sözlerimi d inle, sana yardımları olacak, Iki Kiri l 

vardı ,  ikisi de piskopos,  biri lskenderiye'den,  biri de Ku
düs'te n .  Birincisi uğursuz kafir Nestor'un iğrenç öğreti
siyle savaşmıştı ,  Nestor'a göre Bakire alt tarafı bir  
ölümlüydü, bu yüzden T anrıya can veremezdi ama 
dünyanın  kurtarıc ıs ı  lsa adlı bir adama can verebi l irdi ,  
bu yüzden biz ona Tanr ın ın  annesi değil lsa'n ın  annesi 
demeliyiz, aniad ın  mı? işte bu ki l iseye aykı rıdı r. Şimdi 
Kudüslü Kiri l ,  Kafjr Arius'la çatıştı .  . .  " 

Onun kil ise tarih i  bilgisiyle çok derinden etkilen
miştim . Sakal ına yumuşak tombul eliyle vurarak ku
rumla konuşurdu : 

«Ben böyle şeylerin uzman ıyım, bir Yortu'da zehirl i  
dilli ,  öğrenim görmüş Nikoncularla, papazlarla ve mes
lekten olmayanlarla çarpışmak için Moskova'ya gitt im. 
Hepsinin en bilgilisiyle tart ışt ım.  Bir din bi lgin in i  di l imle 
öyle bir kamçıladım ki burnu kanadı .  Düşü n ! "  

Yanakları kızarır, gözleri parlardı .  
Karşıt ın ın burnunun kanamasın ı  büyük bir  başarı 

olarak gördüğü belliydi, zafer in in altın tacında parlayan 
bir yakut gibi. Ondan böbürlenerek söz ederdi :  

«Yakışıkl ı  bir adamdı,  dev gibiydi .  Orada kürsüde 
durmuş, burnundan tıp tıp kan damlıyordu,  farkında da 
değil üstelik. Aslan gibi şiddetli ,  sesi çan gibi ötüyor. 
Ben de sözlerimi sessizce, kaburgalarına hançer gibi 
sokuyorum. Katirl iğin in  aleviyle soba gibi kızdıydı . Ah, 
'ne günlerdi o günler !» 

Dükkanı mıza arasıra öteki din bilgin le ri de gelird i .  
Pakomi vardı ,  koca karın l ı ,  tek gözlü,  yastık gibi bir 

242 



adam, h ır ı ldar gibi konuşur, h ep yağlı bir palto giyerdi .  
Sonra ihtiyar Lukyan , ufak tefek, fare gibi kaygan b iriy
di ,  kibar ve canl ı  davranışları vardı .  Yanında her zaman 
iri yarı , sert görünüşlü, arabacıya benzeyen, kara sa
kall ı ,  gözleri hareketsiz, yakışıkl ı  ama boş ve anlamsız 
yüzü olan bir adam bulun urdu . 

Hemen her zaman bize kitap, ikon, bu hurdanlar, 
kilise tasları satmaya çal ışı rlard ı ,  bazen yan ları nda 
başka birini de getirdikleri olurdu, Volga ötelerinden 
gelmiş, satacak bir şeyler getiren yaşlı kadın ve erkek
ler ... Iş bitince, çitin kıyısındaki kargalar gibi tezgahın 
başına s ıralanarak çay içer, çörek yer ve N ikon kil isesi
nin dinsel işkencelerini anlatırlardı,  burada bir araştır
ma yapılır, kutsal kitaplar toplan ırdı ,  orada polis kilisele
rini  basar, içerdekileri 1 03 .  m addeye göre mahkemeye 
verirdi . 

1 03. madde konuşmanın en sevilen konusuydu,  
ama bunu sanki k ış ın buzun olması gibi kaçınılmaz ka
bul ederler, çekimser bir tavır alırlardı.  

Polis, arama, hapishane, mahkeme, Sibirya g ibi 
sözcükler, inançlarından ötürü çektiklerini an latı rlarken 
öyle çok kullan ı l ı rdı ki yüreğime sıcak kömürler gibi dü
şerlerdi ve bu yaşl ı  insanlara yakı nl ık duyardım.  Oku
duğum kitaplar bana ahlaksal yürekli l iğe tapmayı ve gi 
decekleri yoldan dönmeyeniere saygı l ı  olmayı öğret
mişlerdi. 

Bu eski inanca sahip kişilerin bireysel kusurlar ın ı  
unuttum,  ama onların sakin inatların ın  alt ında inançları
nın doğrulu�una olan sarsı lmaz güvenlerinin ve onun 
uğruna bütün acı ları göze alışların ın bilincindeydim. 

Sonraları bu çeşit insanlara okumuşların da, sı ra
dan kişilerin arasında da rasladım, inatların ın  vardığı 
noktanın ötesinde gidecek bir yeri o lmayan insanların 
çekimserliğinden başka bir şey olmadığın ı  anladım, ar
tık ilerleme istekleri de kalmamıştı, mutlak sözcüklerin 
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ve yıpranmış kavramlar ın  batağı nda çırp ın ıp  durmak
taydı lar. istençleri gevşemiş,  i leriye doğru gelişim ko
nusunda yeteneksizleşmişlerdi, kendilerini bir bı raksa
lar dağdan yuvarlanan bir taş gibi mekanik olarak yu
varlanacaklard ı .  Geriye bak ış ın  cansız gücü tarafından, 
ölü düşüncelerin mezarl ığ ı na  tutsak edilmişlerdi ,  bunda 
işkenceye ve acı çekmeye karş ı o lan hastal ıkl ı sevgile
r inin de payı vardı .  Acı çekme f ırsat ın ı  bir kez yitirdiler 
mi, bütün özü kurutup, taze bir k ış gününün bulutları gi
bi y itip gideceklerdi. 

Uğrunda kendilerini istekle ve yapay bir gururla 
harcadıkl ar ı  i nanç tartışmasız katı bir inançt ı ,  ama eski 
giysilere benziyordu, tozlanmış ,  kirlenmişti, zamanın 
y ıpratmasına karşı dirençsizdi. On ların düşünce ve 
duyguları önyargılar ve dinsel inançlarla iç içe ge
l işmişt i ,  böylece bozulmuş ve dünyayla ilgileri kesi l 
m işti. 

Bu al ışkanlıktan doğan inanç, yaşam ı mız ın  en kötü 
ve esef verici o lg usudur. Böyle bir inancın bağlarıy la, 
taş duvara düşen gölge g ibi ,  her yavaşça gelişen yeni 
şey çarp ı l ı r  ve kansız laşır. Karanl ık inançta çok az sev
gi ış ın ı  p ı rı ldar, ama yine de kankardeşlerin i  birbirinden 
nefret ettirecek kötülük, küçümseme ve imrenme bol 
bol bulunur. Böyle bir inancın ateşi g itgide azalan fos
forun don u k parı l t ıs ıd ı r. 

Ama ancak uzun, zor y ı l larda birçok katı düşünce
leri içimden söküp atabildim .  Gerçekten çevramdeki s ı 
kıcı ve onursuz yaşamda bu kişilere ilk rastladığımda, 
bana öyle geldi ki onlar ın y üce bir ahlakları var, bu dün
yan ın eşsiz kişileri onlar: Hemen hepsi mahkemeye 
ç ıkmışlar, hapse atı lm ışl ar, sürülmüşler, öbür mahkum
larla birlikte sürü ldükleri yerlere yürüme zorunda b ı ra
kı lm ışlard ı .  Hepsi de geril im içinde, gizlenerek yaşa
m ışlard ı .  

Bununla birlikte, N ikoncuların uyguladıkları 'ruhu 
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izleme'den yakınmaları na karş ın  bu adamlar istekle ve 
açıkça görülen bir hoşlanmayla birbirlerin i  izl iyorlardı .  

Tek gözlü Pakemi belleQinin şaşı lacak gücünü 
göstermeyi çok severdi.  Kimi kutsal kitapları 'parma�ıy
la' tan ı rd ı ,  kitapta herhangi bir sözcüğe parma�ıyla do
kunur ve yumuşak, genizden gelen sesiyle belle�inden 
okumaya başlard ı .  Hep gözünü yere diker, büyük bir 
değeri araştırıyormuş gibi gözünü o radan ayı rmazdı .  
Çoğu zaman yeteneğini göstermek için Prens Mişhets
ki 'n in 'Rusya'n ın  Üzümleri' adl ı  kitabını  kul lanırdı .  En 
çok da 'en sabırla ve yürekWikle acıya katianan yiğit d in 
şehitlerini' bilirdi. Piyotr Vasilyeviç, hep onun yanl ışını  
yakalamaya çal ışırdı .  

«Yan lış !  Bu  Denis'e olmuştu, Kutsal Siprian'a de
ği l .»  

«Denis mi? Denis'i işiten kim? Dionizos'dur onun 
adı . "  

«Ad' la oynama.•• 
••Sen de bana ders vermeye kalkma.•• 
Bir dakika sonra ikisi de öfkeyle kızarmış birbirle

rine bakarak söylenirlerdi :  
ccSeni sarhoş, utanmaz edepsiz, şu karnına bak! .. 
Pakemi hesap yapan birin in dalgın havasıyla karşı

l ık verirdi :  
ccSen de kadın  peşinde koşan günahkAr bir  teke

sin ! »  
TezgAhtar elleri yen lerinde, kötü kötü gülümseye

rek bu eski inancın yandaşları n ı  oku l çocukları gibi yü
reklendirirdi :  

ccSöyle, söyle! Doğru ! •• 
Bir gün yaşl ı  adamlar gerçekten kavga ettiler. Pi

yotr Vasilyeviç, Pakemi'nin yüzüne bir tokat attı ve ter
lerin i  kurulayarak bağ ırırken ,  onu ayaklarına kapan
maya zorlad ı :  

ccBekle ve gör, bak bu  günah ın  yüzünden neler 
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olacak! Sen benim elimi günaha soktun .  Lanet olsun 
sana! ,. 

Piyotr Vasilyeviç arkadaşlar ını  inanç konusunda 
tersliğe düşürmekten özel bir zevk alırd ı :  

cc Hep o Aleksandr' ın  işi bunlar, pis horoz!» 
'Olumsuzluk' kızdığı ve açıkça korktuğu bir şeydi, 

ama bu öğreti kendisine sorulduğunda çok belirli bir bi
çimde açıklardı :  

'Olumsuzluk' katirl iğin en  kötüsüdür, akıldan baş
ka h iç bir şeyi kabul etmez. Kazakları alal ım,  bir lncil'i 
kabul ederler, l ncil de Saratav'daki Almanlardan alın
mıştır, onları n Luter' inden , bu adam için 'Sefih' den
miştir. Alman lar batıdan gelirler, kafirler de oradandır 
zaten . .. 

Topal ayağ ın ı  yere vurarak soğuk bir ağırl ıkla söz
lerini sürdürürdü:  

ccYanacak olan onlardır, b iz deği l .  Bizim inancımız 
gerçek doğu inancıdır. Ötekiler Almanlardan, Fransız
lardan gelir, yani batıdan. Onlardan ne iyilik gelir ki? 
1 8 1 2  'ye dön ersek . . .  •• 

Öyle ateşli olurdu ki küçük bir çocukla konuştu
ğunu unuturdu.  Güçlü eliyle kuşağımı yakalar, bazen 
çekip, bazen benden uzaklaşarak gençlik dolu ,  coşkun 
konuşmasını  sürdürürdü:  

ee lnsanın  bilgeliği kendi yaptıklarına şaşar, azgın 
bir kurt gibi, insan ruhuna şeytan ın verdiği kötülüğe şa
şar. Tanrının en büyük armağanı .  Bu şeytan ın hizmet
çileri ne öğrettiler? Işte olumsuz papazların öğretileri: 
Şeytan , Tanrı n ın  oğludur, lsa'nın ağabeyidir, düşün bir 
kez! Insanlara otoriteye başkaldı rmayı öğretiyorlar, iş
lerini ,  karıların ı ,  çocukların ı  b ırakınayı öğretiyorlar, in
sandan hiçbir şey istenmez ,  kural yok, bırak nasıl  ister
se öyle yapsın, ya da şeytanın dediğini  yapsın.  Ah yine 
o Aleksandr, sefil kurt . . .  •• 

Kimi zaman tezgahtar beni  bir işe gönderirdi. Bal-
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kanda yalnız kalan ihtiyar adam , yine anlatmaya koyu
lurdu . 

«Ah kanatsız ruhlar, kör köpekler, kime sığı naca
ğım ben?» 

Sonra başın ı  arkaya atar, ellerin i  dizlerine koyar, 
gri , kış gökyüzüne bakarak otururdu. 

Yavaş yavaş bana karşı daha iyi  ve dikkatli ol
maya başladı .  Beni ne zaman bir kitap okurken görse, 
omzumu okşayarak konuşurdu: 

ccOku, oğlum, bir gün el ine gelir. Omuzların ı n  üze
rinde iyi bir kafa taşıyara benziyorsun, büyüklerin i  din
lememen çok kötü yalnız,  kendi çukurunu kendin kazı
yorsun. Bu yan i ışiiğı daha ne kadar sürdürebileceğini 
sanıyorsun? Bir mahkümun gidebileceğinden daha ileri 
gidemezsin . Kitap oku ama unutma ki kitap kitaptır, 
kendi katan ı çal ışt ırmal ıs ın .  Bir zamanlar Danyel adlı bir 
öğretmen vardı ,  kitapların  h içbir iyi yanı olmadığ ın ı  sa
vunurdu, eski ya da yeni farketmezdi onun için ,  hepsini 
al ıp ırmağa att ı .  Bu da akılsızca bir davranış. Sonra o 
kötü düşüneeli Aleksandr, insanların kafaların ı  karıştırdı 
o da . . . .. 

Gittikçe daha sık bu Aleksandr'a değinmeye baş
ladı ,  bir gün üzgün bir yüzle dükkana geldi ve tezg{lh
tara sert bir tavırla: 

••Aieksandr burada, kentte, dün geldi,"  dedi. «Her 
yeri aradım ama onu bulamadım. Saklanmış !  Biraz bu
rada oturacağım. Bakarsın  damlar.» 

Tezg{lhtar ters ters: « Ben hiçbir şey bilmiyorum!» 
karşıl ığ ın ı  verdi. 

Ihtiyar adam başın ı  salladı .  
«Doğru, senin tanıdıkların yalnızca alıcılarla satıcı

lardır, senin için başka insan yoktur. Bana bir bardak 
çay sunabilirdin.» 

Büyük, bakır çaydanlığı sıcak suyla deldurarak 
dükkana döndüğümde, içerde başka konuklar da bul-
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dum. Bunlardan biri ihtiyar Lukyan'dı ,  mutlulukla gü
lümsüyordu, kapın ın arkasındaki karanlık köşede de 
uzun keçe çizmeler, yeşil kuşaklı bir kışlık palto giymiş, 
şapkasını  kaşların ın üzerine indirmiş bir adam oturu
yordu. Adam sessiz, dürüst ruhlu ve çalıştığı yerden 
henüz kovulmuş da bunun acısını unutamayan bir 
tezgAtara benziyorduysa da, ben yüzünü sevimsiz bul
dum. 

Piyotr Vasilyeviç ondan yana bakmadan dik bir 
ağırlıkla bir şeyler söylüyordu, yabancı da sin irli bir ha
reketle şapkasını  çekiştirmeyteydi, kolunu haç çıkarır 
gibi kaldırıyor, sonra şapkasın ı  biraz itiyor, şapka ense
sine düşene dek aynı hareketleri yapıyor, o zaman bir
denbire şapkayı gözlerinin üzerine sıkıca bastırıyordu. 
Bu sinirli davranışlar, bana Budala lgoşa'yı (Cepte 
ölüm) anımsatmaktaydı .  

Piyotr Vasilyeviç: ccÇamurlu su larımızda, suyu da-
ha da bulandıran ne balıklar yüzüyor, .. dedi. 

cc Beni mi demek istiyorsun? .. 
ccNe olur, öyleyse?., 
Adam bir kez daha yavaş ama anlaml ı  bir sesle 

sordu:  
••Peki sen kendin için ne  diyorsun? .. 
••Ben kendi hakkımda yaln ız Tanrıyla konuşurum, 

benim işim budur . .. 
Yabancı kendinden emin, zafer kazanmış bir ta

vırla: ccYo , hayır, adamım, bu benim de işimdir, .. dedi. 
••Yüzünü gerçekten döndürme, gözlerini kendine gü
venle kör etme , çünkü bu Tanrıyla insan arasında bü
yük bir günahtır ... 

Piyotr Vasilyeviç'e 'adamım'  deyişinden ve sakin 
olmakla birlikte etkil i  sesinden hoşlanm ıştım .  Iyi bir pa
pazın,  ccTanrımız,  bu bedenin yaratıcısı . . . .. diye oku
ması gibi konuşuyor, sandalyesinde öne eğitiyor, el ini 
yüzüne doğru sall ıyordu. 
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«Niçin yarg ı l ıyorsun ben i? Ben senden daha gü
nahkar deği l im ki .» 

Lukyan acı acı :  ccSemaver nas ı l  da fokurduyor," 
dedi, ama yabancı aldırmadan konuşmas ın ı  sürdürdü: 

«Kutsal Ruhun kaynakların ı  kimin daha çok karış
tırd ığın ı  yaln ız Tanrı bil ir . Belki bu senin günah ınd ı r, o
kumuş, öğrenmiş görmüş kişilerin günah ı .  Ne kitapları 
bilirim, ne de öğrenim gördüm. Ama yaşayan , yal ı n  bir 
adamım.» 

cc Bilirim yal ın l ığın ı ,  çok işittim !»  
ee lnsanları n kafaları n ı  karıştı ran sensin, siz kitap 

okuyanlar, basit, yal ı n  düşünceleri bile çarpıtt ınız. Bana 
sorarsan , ne öğrettiğimi bana anlatabi l i r  misin?» 

Piyotr Vasilyeviç: cc Kafir ! »  dedi, ama yabancı el ini ,  
orada yaz ı l ı  bir şey okuyermuş gibi ağzı na götürmekle 
yetindi ve istekle ekledi :  

ee lnsanları bir pislikten b i r  pisliğe götürerek onları 
i leriettiğinizi mi  sanıyqrsunuz? Sana söylüyorum ki bu 
böyle değildir! Sana söylüyorum ki ,  kendini özgür kıl, 
Adam i Tanr ın ın katında evin ,  kad ın ın  ve senin edindik
lerinin ne önemi olur? Kendini  özgür kı l !  Adam, bu kö
tülüğe ve öldürmeye bağl ı  şeylerden, altından, gümüş
ten, bütün zenginliklerden kurtul, on lar boştur, düşüş
tür! I nsan, kurtu luşu bu dünyan ın  kı rlarında deği l ,  Cen
net' in vadilerinde bulacaktır ! Her şeyi yadsı ,  sana diyo
rum, bütün bağlar ı n ı  kopar, bunlar seni  bu dünyaya 
bağlar çünkü, bunları H ı ristiyan olmayanlar getirmiştir. 
Ben, bu karanl ık  dünyayı yadsıyarak, düz, dar, ruhlar 
evreninde yürüyorum . . .  » 

ccEkmeği, suyu,  üzerine örttüğün kumaşları da 
yadsıyor musun? On lar da bu dünyanın ,»  diye diretti 
ihtiyar adam . 

Aleksandr bu sözleri iş itince kıpırdamadan konuş
masın ı  daha duygulu b ir biçimde sürdürdü,  sesi alçal
d ıkça bakırdan bir borazanın sesini andırmaktayd ı :  
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«Zenginl ikler nerededir Adam? Butün zenginlikler 
yaln ızca Tannda bulu nabil i r .  Onun önünde bağlarından 
kurtularak dur, ruhunu bu dünyan ı n  boşlukları ndan kur
tararak Tanrıya yönel, yalnız Tanrıya. Böylece Tanrıya 
yaklaşabilirsin , ona u laşan yol birdir. Söylenmiştir: an
neyi, babay ı ,  her şeyi bı rakarak kurtu luşu ara, şehvet
ten kaç. Tan rı n ı n  hatı r ı  için ,  bedenini  b ı rak, ruhunu kur
tar, böylece ruhun kutsal sevgiyle sonsuza dek parla
yacaktı r . . .  •> 

« Pöh ! Köpekler!» diyerek kalktı Piyortr Vasilyeviç. 
«Geçen yı ldan bu yana biraz geliştiğin i  sanmıştı m ,  da
ha beter olmuşsun ."  

Ihtiyar adam kendini bal�ona att ı ,  bu  Aleksandr'ı 
rahats ız ett i ,  telaşla sordu: 

«Gidiyor m usun? Ama, nası l  olur?» 
Kibar Lukyan avutucu bir göz kırp ış ıyla konuştu : 
cc lyidir, iyidir.» 
Ama Aleksandr parlayıverdi: 
«Sen de bu dünyan ı n  gevezelerinden birisin ,  de

ğersiz tohumunu eker durursun .  Nedir anlam ı bunun? 
iki kez, üç kez aleluya söyle . . .  » 

Ona gülümsayerek Lukyan da balkana çıktı , bu s ı 
rada yabancı tezgahtara dönmüş yenik b ir  tavırla  konu
şuyordu :  

« Benim ruhumun gücü on lara çok geliyor, çok! 
Ateşten çıkan duman gibi uçuyorlar! »  

Tezgahtar kaşların ı n  alt ından bakarak kuru bir kar
ş ı l ık  verdi:  

« Böyle şeylerden anlamam.» 
Yabancı bu sözlerle geri lemişti , şapkas ın ı  çekti ve 

mı r ı ldandı : 
« Nası l  anlamazsı n ?  Böyle şeyler, on lar aniaşı lmak 

isterler." 
Bir iki dakika orada sessizce, baş ın ı  arkaya atarak 

oturdu son ra i htiyar adamlar onu çağ ı rd ı lar üçü birl ikte 
vedalaşmadan gitti ler. 
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Yabancı gece birden parlayan sonra sönüveren bir 
şenlik ateşi gibi gelmişti bana, bu dünyayı yadsıyışıyla 
beni etki lemişti , kesin bir doğruluk görmüştüm onda. 

O akşam uygun bir anda, onu, dükkan ımızın baş 
patronu sessiz, kibar bir adam olan Ivan Laryon iç' e an
latt ım. Beni dinledikten sonra konuştu : 

«Kaçan biri olmal ı ,  hiçbir şeyi kabul etmezler on
lar.» 

« Nası l  yaşarlar?•• 
« Kaçarak . . .  bütün dünyayı dolaşarak. Onun için 

kaçak derler ya onlara. Dünyanı n  ve üzerindeki her şe
yin yadsı nması gerektiğin i  söylerler, polis onlar ı  zararlı 
bulur ve rahat bırakmaz_,, 

Yaşam ım yeterince acıydı ,  yine de bir insan ı n  nas ı l  
o lup da dünyadaki her  şeyi yadsıyabileceğini an layam ı
yordum. O zamanlar çevremde sevgil i ve i lginç buldu
ğum birçok şey vard ı ,  çok geçmeden katarndaki A lek
sandr düşüncesi si l indi. 

Ama zaman zaman, kötü anlarda, k ı rların arasın
da, yeşil bir  patikada, ormaniara yönelmiş, beyaz el inin 
sinir l i  bir hareketiyle şapkas ın ı  geriye iterek görünür ve 
mırı ldan ırd ı :  

«Düz, dar bir patikada yürüyorum, her  şeyi yadsı 
yorum !  Bütün bağları koparıyorum!» 

Onun yanında babamı görürdüm ,  büyükanneme 
düşlerinde göründüğü gibi ; elinde kayın  ağacı ndan 
bastonu ,  ayakları n ın  dibinde, dili dışarı sarkm ış benekli 
köpeğiyle . . .  
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ikon atölyesi taş bir yapın ı n  iki odasıyd ı .  Odalardan 
birin in üç penceresi avluya, iki penceresi de bahçeye 
bakardı ,  öteki odan ın da bir penceresinden bahçe , öbü
ründen sokak görünürdü. Pencereler küçük ve kare bi
çim indeydi,  zamanla dalgalanan camlardan kış ın sol
gun ış ıkları dağı larak süzülürdü. 

Iki oda da masalarla doluydu , her  birinde bir  iki 
ikon ressam ı eğilmiş çalış ı rlard ı .  ikenlar ın  kare tahtala
rma lambaları n  soğuk, beyaz ış ın ları n ı  yansıtmak için 
tavanlardan içi su dolu cam toplar sarkard ı .  

Atölyenin içi sıcak ve boğucuydu . Palek'ten ,  Kurli'
den ,  M istra'dan toplanmış yirmi Tanrı ressamı vard ı ,  
hepsi de yakası açık alacalı gömlekler, bol pantolonlar 
giyerler, ya yal ın  ayakla ya da eski pabuçlarla dolaşır
lar�ı . Ressamlar ın başları gri bir sigara duman ı  bulu
tuyla örtü lürdü, hava yağ , vernik ve çürük yumurta ko
kusundan ötürü çok ağı r  olurdu .  Ağır ,  katran gibi s ıcak 
havada Vlademir' in bir halk şarkısı yükselird i :  

••Ah, siz ne utanmaz insanlarsm1z 
BlfaktlniZ oÇJ/am aldatti k1z1. 

Başka şarkı lar da söylerlerd i ,  on lar da neşeli değil
di ama en sevdikleri buydu . Bu uzun,  sü rükleyici şarkı 
insan ı n  düşüncelerini ,  fı rçanı n  hareketin i ,  resim çiz
meyi ,  azizierin giysilerin i renklendirmeyi , kemikli yüz
lere acı çizg ilerini eklerneyi engellemezdi .  Pencereden 
ayyaş Gogolev'in çekiç sesleri işitil irdi ,  bu koca burunlu 
bir  adamdı .  Çekicin tiz sesi, şarkı n ı n  tembel akış ına ka
r ış ı r  ve insana bir ağacı kemiren bir kurtu düşündürür
dü. 

Bu ikenları boyarnakla kimsenin i lgi lendiği yoktu . 
Kötü yürekli biri bu ikon işini  güzell iği yok edici bir bi
çimde ayrı ayrı işlemlere bölmüştü, bundan ötürü onu 
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sevmek olanaksızd ı ,  giderek işle i lgi lenmenin bile ola
nağı kalmamışt ı .  C imri, inatç ı ,  şaş ı marangoz Panfil, 
türlü boyutlarda selvi ve ıhtarnur ağaçları getirirdi, daha 
önce bunları rendeler ve yapışt ır ırd ı ,  verimli Davidov 
onları açardı ,  arkadaşı Sarekin astar hazırlardı ,  M ilaş
kin asl ından kopya ederek ikonu çizerdi ,  ihtiyar Gogo
lev cilalar, desenleri alt ına batırı rd ı ,  sonra bir k ıs ım res
samlar da görüntüyü ve azizierin giysilerini çizerler ve 
ikenları duvara dayarlardı ,  sonra yüz ressamları gelip 
görevlerini yaparlardı .  

lkon köşeleri ya da mihrap için yapı lmış geniş 
ikenları öyle yüzsüz, elsiz, ayaksız yalnızca giysileri ve 
z ı rhlarıyla görmek çok sevimsizdi. Bu pırıl pırı l boyan
mış tahtalardan bir ölüm duygusu yayıl ırd ı ,  onları can
tandıracak yaşam yoktu , ama sanki bir zamanlar or
daymış  da, mucizevi bir biçimde kaçmış yaln ızca ağır, 
sıkıcı giysisin i  bı rakmış gibiydi. 

'Yüz' ressamlarının işi bittikten sonra, bir usta altın 
desenl i  mine işlerdi. Yazı da özel bir usta tarafından 
yazı l ı rd ı ,  ikon bitince dükkanımızın yöneticisi sessiz bir 
adam olan ivan Laryoniç verniklerdi. 

ivan Laryoniç solgun yüzlü , ipek gibi kır sakall ıydı,  
gri gözleri özellikle üzgün ve derin görünürdü . Kibar bir 
gülümseyişi vard ı ,  ama her nedense ona gülümsemek 
doğru olmazdı .  Ermiş Simon ikenuna benzerdi, öyle 
zayıf ve tükenmişti, insanlar ın ,  duvarların ötesine dal
gm, düşüneeli gözlerle, uzak uzak bakardı .  

Ben atölyede çalışmaya başladıktan birkaç gün 
sonra, kilise bayrağı ressamı ,  yakışıklı güçlü bir  Don'lu 
Kazak olan Kapendyukin sarhoş bir halde geldi .  Dişle
rini gıcı rdatıp, güzel, kadınsı gözlerini kısarak herkese 
demir yumruklarıyla vurmaya başladı . Kıvrak bedeni 
atölyede fare dolu bir kilerdeki kedi gibi  ordan oraya 
atılıyordu. Şaşkın adamlar köşelere sığın ıp birbirlerine 
bağırıyorlardı :  
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«Vurun ona!» 
'Yüz' ressamı Yevgeni Sitanov zorbayı başına bir 

taburayle vurarak sersemletmeyi başard ı .  Kazak yere 
serildi, hemen havlular sardılar, bu arada o hamurda
narak ısırmaya çalışıyordu. Bu Yevgeni'yi çok kızdırd ı .  
Bir masanın  üzerine sıçrad ı  ve  büzülüp Kazak'a atia
maya hazı rland ı ,  ağ ı rl ığ ıyla onun göğsünü ezeceği ke
sindi ama o anda Laryon iç, şapkas ın ı  paltasunu giymiş 
yanında belirdi .  S itanov'a yumruğunu saliayarak orada
kilerle sakin bir sesle konuştu : 

cc Onu d ışarı çıkartın ve ayı lt ın .»  
Kazak' ı  dükkandan dışarı sürüklediler, sandalye

leri , masaları yerlerine koyarak, işlerine döndüler, bu 
arada Kapendyukin'in gücü konusunda konuşuyor ve 
bir gün bir kavgada öleceği tahmininde bu lunuyorlardı .  

Sitanov çok iyi bildiği b i r  iş  üzerine konuşuyormuş 
gibi sakin bir sesle:  «Onu öldürmek zordur, , dedi. 

Laryoniç'e baktım ve n için bu güçlü,  kural dinle
mez adamlar ın  ona istekle boyun eğdiklerin i  anlamaya 
çal ışt ım.  

Herkese nası l  çalışacağını gösterirdi, en  tecrübeli 
ustalar bile gönül lü olarak onun öğütlerin i tutarlardı .  Za
man ının ve sözlerinin çoğunu Kapendyukin'e bir şeyler 
öğretmekle tüketirdi. 

« Bir sanatçı ,  işte sen busun Kapendyukin. Bir sa
natçı işini ömür boyu yapmal ıdır, halyanların tarzında. 
Yağlı boya bir ı l ık tonlar grubu ister, ama senin buraya 
koyduğun beyaza bak, işte bunun için Bakira'nin göz
leri çok soğuk, kış gibi. Yanaklar yuvarlak ve kırmızı, 
ama gözler uymuyor. Sonra doğru yerleştirmemişsin ,  
biri buruna çok yakın,  öteki de şakaklara kaçmış, o za
man yüzün saf ve kutsal havası yok olmuş, kurnaz, 
fazla bu dünyal ı  bir havası olmuş, Kapendyukin akl ın ı  
gerektiğince işine vermiyorsun . .. 

Kazak onu dinlerken yüzünü buruşturur, sonra ka-
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dınsı gözleriyle utanmazca gülerek, içkiden boğuklaş
mış,  hoş sesiyle konuşurdu : 

cc Eh, Ivan Laryoniç, bu iş bana göre deği l i  Ben 
müzik için doğmuşum,  burada bir manastırdayım oy
sa ... 

cc Eğer yeterince çal ış ırsan her şeyi yapabi l irsin . .. 
cc Ben bunu yapacak adam m ıyım? Ben arabacı ol

mal ıyd ım,  bir  troyka . . .  eh l . .  » 
Sonra ağzını  açarak uzun, yaban ı l  bir şarkı tuttu

rurdu : 

Eeeeeh, troykam1 koşaca�1m, 
Üç doru at1mla, 
Eeeeh, klvllclmlarla koşacag1m 
Gerçek aşk1ma dogrul 

Ivan Laryon iç gülümsayerek yenik düşerdi ,  solgun,  
hüzünlü burnunun üzerindeki gözlüğünü düzelterek 
uzaklaşırken,  bir düzine ses şarkıyı alır, bütün atölyede 
güçlü bir ırmakta salianıyormuş gibi şarkıyla bütünleşir
di. 

At/ar yolu çok iyi biliyorlar 
Benim hamm1mm evine giden . . .  

Çırak Paşka Odintsov yumurtaların akların ı  sarıla
rından ayırmayı bırakır, iki elinde iki yumurta kabuğu 
koroya güzel sesiyle katı l ı rd ı .  

Sesle arınmış,  birl ikte soluk alarak, içten bir coş
kuyla dolarak her şeyi unuturlard ı .  Hepsinin gözleri ka
zak'ta olurdu, o şarkı söyledi mi atölyenin efendisi ve 
patronu olurdu . Böyle zamanlarda herkes ona dönerek 
kolların ın  hareketlerin i  izlerdi, o da kolların ı  uçacak gibi 
sallardı .  Eminim ki birden şarkıs ın ı  kesse ve ccGelin her 
şeyi parçalayalım !»  diye bağırsa, hepsi , patrona en 
bağl ı  ve saygı l ı  olan lar bi le, beş dakikada atölyenin al
t ını  üstüne getirirlerdi. 
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Çok az şarkı söylerdi , ama yaban ı l  şarkı ları hep bir 
zaferi ve dayan ı lmaz bir gücü simgelerdi. i nsanları , yü
rekleri ne denl i  kı rg ın  olursa olsun canlandı rmakta ba
şarı l ıyd ı ,  o şarkı söyleyince sin irleri gerilir, güçlerinin 
farkı na vararak, bir tek sağlam , bölü nmez bir can hali
ne gel irlerdi. 

Bu şarkı lar yüzünden ona imrenirdim, insanlar 
üzerinde ne güzel ne güçlü bir etkisi vardı ! Yüreğim 
coşkuyla titrer, sıziayacak kadar kabarır, şarkı söyle
yen insanlara ağlayarak seslanrnek isterdim: 

« Hepinizi de ne kadar çok seviyorum !» 
Dağın ık saçl ı ,  sarış ın,  vereml i  Davidov ağzın ı  yu

murtadan yeni çıkmış bir karga yavrusu gibi açardı .  
Ama böyle neşel i ,  yaban ı l  şarkı ları yalnız Kazak 

söylerdi, bunun dışı nda ressamlar ' insanların katı yü
rekleri ' , 'Ah , ormanlarda, küçük ormanlarda' ya da 1 .  A
leksandr' ı n  ölümü üzerine çıkan 'Aieksandr' ım ız nası l  
geldi görkemli bölüklerine bakmaya' g ibi hüzünlü , uzun 
havalar söylerlerdi .  

Atölyemizin en iyi 'yüz' ressamı Zigarov'un öneri
siyle, kilise müzigi yapmaya karar verildi, ama girişim 
gerçekten başarıl ıydı .  Zigarov yalnızca kendi anlamlı 
bulduğu ahengi ister, öbürlerinin söyleyişini eleştirirdi. 

Zigarov, k ırk beş yaşlarında, çıplak başı nda çin
gene saçı gibi kıvırcık bir lüle bulunan, bıyığa benzer 
kalın kara kaşlarıyla zayıf bir adamdı .  Sık sakalı esmer, 
güzel çizgi li , Rus yüzüne benzemeyen yüzünü süsler
di, ama kartal burnunun yanlarındaki sakallar, bir de bı
yıkları hesaba katıl ınca g ereksizleşirdi. Mavi gözleri de 
birbirinden farklıydı, sol gözü,  belirgin bir biçimde sağ
dakinden büyüktü. 

ccPaşka! •• diye tenor sesiyle çı rak arkadaşıma ba
ğırırd ı .  ••Sana şükürler olsun Tanrım.  Dinleyin arkadaş
lar.•• 

Paşka ellerini önlüğüne silerek başlardı :  
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«Şüüü-küür . . .  " 
••Tanr ıyaaa . . . •• diye birkaç ses katı l ı rd ı .  Zigarov 

coşku nlukla bağırı rd ı :  
«Aiçalt oray ı ,  Sitanovl Sesini ruhunun derin likleri'n

den çıkar! »  
Sitanov, bir fıçın ı n  gümbürdemesine benzer bir ses 

çıkarırdı : 
«Tan-rı -n ın  kö- lee-le-ri. . .  •• 

« Pöh,  böyle deği l i  Dünya sars ı ls ın ,  kapı lar, pence
reler kendiliğ inden açı lsın istiyorsu n !» 

Zigarov anlaş ı lmaz bir kışkırt ı lmayla iki büklüm 
olur, kaşları inip kalkar ve parmakları görünmeyen tel
ler üzerinde dolaşı rd ı .  

«Tanr ın ın köleleri. . .  an lam ıyor musun? . .  diye an
laml ı  bir tavırla sorard ı .  « Bunu ruhunun derin l iklerinde 
duymal ıs ın ,  kabuğunda deği l .  Tanrıya şükredin köleler! 
Bunu duyam ıyor musun arkadaşım? .. 

Sitanov kibarca açıklard ı :  « Biz bunu hiç gereğince 
yaparn ıyoruz, bil iyorsunuz . .. 

« Peki, b ı rakal ım şimdilik. "  
Gücenen Zigarov işine koyulurdu.  O bizim en iyi 

ustamızd ı ,  bir yüzü Bizans, Fransız ya da halyan gele
neğine göre boyayabilirdi. Laryon iç' e ne zaman bir ikon 
köşesi ısmarlansa hemen onu çağ ı r ı rd ı ,  o böyle  şeyle
rin uzmanıydı , Peodorov, Smolensk ve Kazan Bakire
leri gibi mucize yaratan bütün ikonlar onun elinden ge
çerdi. Ama ası llar ın ı  inceledikçe gürültülü bir biçimde 
yakın ı rd ı :  

« Bizi bu  ası l iarla bağl ıyorlar, evet yaptıkları bu ,  bizi 
bağlıyorlarl» 

Atölyedeki durumunun önemine karşı n  başkala
rına karşı öbürlerinden daha dürüsttü ve biz çı raklara 
da Pavel'e ve bana- çok iyi davran ırd ı .  Bize sanat ın ı  
öğretmek isteyen tek kişi oydu.  

Onu anlamak, güçtü. Genell ikle neşeli b i r  insan 
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değildi. Kimi zaman dilsiz gibi bir hafta tek laf etmeden 
çal ış ı rd ı .  Herkese şaşkın ve uzak bir bakışla, i lk kez 
görüyormuş gibi bakard ı .  Müziğe meraklı olmasına kar
ş ın  böyle anlarda sessiz durur, başkaların ı n  şarkı larını 
bile işitm iyormuş gibi davranı rd ı .  Herkes ona bakar ar
kasından geçerken göz kı rpariard ı .  Orada, ikon tahtası
nın bir ucu dizinde , bir ucu masada oturur, ikona eğite
rek, özenle kendi yüzü kadar karanl ık  ve uzak bir yüz 
çizmek için  fı rças ın ı  kul lan ı rd ı .  

Sonra birden bel irgin ama kırg ın  b i r  sesle seslenir-
di :  

ccPredeçka ne demek? Eski Slavca'da geç gitmek 
demek; pre, önce; yani predeçka önden giden demek, 
bundan başka bir şey deği l .» 

Onun sözleri sessizl ikte yankı lan ı rken, herkes ya
vaşça gülümseyerek kaçamak bakışlarta onu süzerdi :  

cc Kuzu derisi değil kanat gerek ona . . .  '' 

cc Kiminle konuşuyorsun?, diye birisi sorma yürek
l i l iğini gösterirdi. 

Ama o karşı l ık  vermezdi ,  ne duymadığ ından ne de 
karşı l ık  vermeye değmez bulduğundan. Sonra o bekle
yen sessizlikte sözcükleri yeniden işitil i rd i :  

«Onlar ın  yaşamların ı  bilmemiz gerek, k im biliyor 
bu kutsal kitaplar ı?  Ne bi l iyoruz biz? Yaln ızca yaşa
may ı .  . .  kanatsız  . . .  Ruh nerede . . .  ruh? Ben size bunu 
soruyorum !  Ası l larına sahibiz, doğru. Ama yürek nere
de?» 

Bu söylenen düşünceler Sitanov'dan başka herke
sin gülümsemesine neden olurdu. Hemen her zaman 
birisi alayl ı  bir havayla takı l ı rd ı :  

eeCumartesi günü gidecek." 
Uzun boylu ,  sin irleri sağlam , kaşları na sakallarına 

karşın saf, yuvarlak yüzlü Sitanov yirmi iki yaş ındaydı ,  
hüzünlü, ciddi bakışlarta köşeye bakardı .  

Bir gün  Zigarov'un Feodorov Bakiresinin ikonunu 
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bitirince masaya bırakarak yüksek, heyecanl ı  bir sesle 
bağırdığınıanımsıyorum: 

ccBitti, Kutsal Anne,  insanların yüreklerinden akan 
gözyaşları bu dipsiz kadehe damlıyor . . .  •• 

Sonra birinin paltosun u omuzuna atarak çıkıp mey
haneye gitti. Yaşlılar imrenerek içierini çekerken genç
ler gülüşüp fısı ldaştı lar ama Sitanov ikonu alıp dikkatle 
inceledi ve: 

ccEibette sarhoş olacak. Bu resimden ayrı l ışı için 
içecek. Herkes bunu anlayamaz.» 

Zigarov'un patlamaları hep cumartesileri olurdu. 
Bu alkale alışmış herhangi bir işçin in sıradan davranış
larından değildi. Şöyle olurdu : Sabahleyin bir not yaza
rak Pavel'le gönderirdi ve yemekten önce Laryoniç'e: 

ccBu gün hamama gideceğim,•• derdi. 
ccÇok sürer mi?·· 
ccYok, hemen . . .  •• 

cclütfen salı günkü gibi uzatma!·· 
Hamamdan dönünce bir züppe gibi giyinirdi, kravat 

takar, ipek yeleğinin önünden uzun, gümüş kösteği gö
rünürdü. Sonra Pavel'le beni  uyararak çıkard ı :  

cc Bu akşam atölyeyi özel olarak temizleyin,  uzun 
masayı yıkayın, üzerini kazıyın .»  

Birdenbire herkes tatil havas ına girerdi .  Ressamlar 
masaları düzenlerler, hamama koşarlar, çarçabuk ye
rneklerini yerler, sonra Zigarov bira, şarap ve yiyecek
lerle dönerdi. Arkasından görülmemiş boyutlarda dev 
gibi bir kadın çıkagelird i .  Kad ın  öyle uzun boyluydu ki 
bütün sandalye ve tabu reler oyuncak gibi görünür,' u 
zun boylu Sitanov bile yan ında çocuk gibi bir şey kal ı r
dı .  Yapısı iyiydi ama gerdanı çenesini aşıyordu: Bütün 
hareketleri hantal ve beceriksizceydi .  Kırkın üzerindey
di ama, at gibi koca gözleriyle yuvarlak, anlamsız yüzü 
hAlA taze ve düzgündü , küçük ağzı ucuz bir bebeğin  
kalemle çizilmiş ağzına benziyordu. Kadın gülümsüyor 
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geniş, ı l ık el ini herkese dokundurarak gereksiz şeyler 
söylüyordu:  

«Nasıls ın ız? Bu gün hava soğuk. Odanız da nasıl 
kokuyor, boyalardan olacak. Nasıls ın ız?, 

Ona bakmak hoş oluyordu, çünkü gür bir ı rmak gi
bi çok güçlü ve açıktı , ama konuşunca yorucu o luyor
du, hep sıkıcı gereksiz şeylerden söz etmekteydi.  Ağ
zı ndan bir söz çıkmadan önce yanakların ı  şişiriyordu.  

Gençler kıkırdaşarak fısıldıyorlardı :  
<<Tam sana göre bir parça! »  
« Kilise direği gibi .»  
Dudaklann 1  büzmüş, ellerin i  göğsünün üzerinde 

kavuşturmuş, semaverin arkası nda herkese iyi, at göz
leriyle bakarak otururdu. 

Herkes ona saygı l ı  davranı rd ı ,  gençler bi le karş ı 
sı nda çekingen olurlard ı .  Bir delikan l ı  heybetli bedenine 
oburca bakar ama onun herkesi saran bakışlarıyle kar
şı laşı nca kızararak baş ın ı  eğerdi. Zigarov da ona say
g ı l ı  davran ı r, 'komşu' der, ne zaman ona masadan bir 
şey verse önünde eğil i rdi .  

Kadın tatl ı l ıkla: «Ah,  benim için rahatsız olmayın , ,, 
derdi. «Gerçekten çok rahats ız oldunuz.,, 

Kendisi hiç ace le etmiyora benziyordu . Kolları an
cak dirsekierinden hareket ettiğinden , dirsekie rini yan
ları na bast ı r ı rdı ve kocaman beden inden bir taze ek
mek kokusu yay ı l ı rd ı .  

ihtiyar Gogolev heyecandan kekeleyerek ona gö
nül alıcı sözler yağdı rı rken, kad ın baş ın ı  saygıyla eğe
rek, Gogolev'i bir din adamıym ış gibi din lerdi .  Gogolev 
ne zaman söyleyeceklerini birbirine karıştırsa, hemen 
kendi de katkıda bulun urdu: 

«Gençliğimde güzel değild im, anne olduktan sonra 
güzelleştim .  Otuzumdayken öyle bir çekicileşmiştim ki 
kibarlar bile benimle i lgi lendiler, hatta soylu bir adam 
bana bir arabacı ve bir çift . . . ,, 
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Kapendyukin o ara sarhoştu ve kendini epey da-
ğ ı tm ıştı , ona düşmanca bakarak kaba bir tavır la sordu:  

«Neye karş ı l ık?» 
«Aşkıma elbette ,"  diye karş ı l ık  verdi konuk kadı n .  
Kapendyukin , her nedense s ık ı larak homurdandı :  
«Aşk . . .  aşk deyince ne anl ıyorsun?, 
Konuk kadın basit bir karş ı l ık  verdi :  «Senin gibi ya

kış ıkl ı  bir gencin aşk konusunda her şeyi bilmesi gere
ki r .»  

Atölye kahkahayla sars ı ld ı .  Sitionov Kapendyukin'e 
dönerek mır ı ldandı : 

« Bu aptal . . .  Ya da daha beter. Ş uras ı aç ık ki böyle 
bir kad ın ı  sevmen senin için çok kötü olur, 

Şarap yüzünü kızartm ış şakakları terlem işti, akı l l ı  
gözlerinde uyarıcı pır ı lt ı lar yan ıp sönüyordu.  ihtiyar Go
golev çirkin bumunu çekerek, uykulu gözlerini silerken 
so rdu:  

« Kaç çocuğunuz vard ı?»  
«Yaln ızca b i r  tane.» 
Bir lamba masan ın  üzerine sarkıyordu, bir de kö

şede sobanın  ötesinde vardı .  Zayıf  ı şıkları atölyenin kö
şelerini  karanl ık gölgelerle doldurmuştu, gölgelerden 
yüzü görünmeyen karalt ı lar bakmaktaydı .  El ve yüzlerin 
yerine görünen boş ,  gri lekeler ürkütücüydü, her  
zamankinden daha çok azizler, bu karanl ık odalarda 
giysi lerini b ırakarak uçu ru lmuşlar gibiydi. Cam toplar 
kalkm ış  tavana yükselmişler, orada sigara dumanları
nın aras ından mavimsi ,  p ı r ı lt ı lar saçmaktaydı lar. 

Zigarov m asalar aras ında mekik dakuyarak ev sa
h ipliği oyunu oynuyordu, ç ıplak başı öne arkaya eğil ir
kan ,  kem ikli parmakları sürekli kım ı ltamaktaydı .  Daha 
da zayıflam ış , karta! burnu büsbütün keskin leş miş
ti, ış ığa karşı durunca, bu burnun uzun kara gölgesi ya
n ağ ı na düşmekteydi. 

Çın lıyan sesiyle: « Yiyin için dostlar,, demekteydi. 
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Kad ın  bu ran ı n  han ım ıymış gibi konuşuyor ve şarkı 
söylüyordu:  

Sevgili komşum,  n için rahatsız oluyorsunuz? Her 
kesin el i  de var, iştahı da, kim se istediğinden çok ye
mez." 

Zigarov: « Eğlenin arkadaşlar," diye coşkunlukla 
bağ ı rd ı .  » Hepimiz tanr ın ın  köleleriyiz, arkadaşlar, Tan
rıya şükürler olsun'u söyleyelim. •• 

Şarkı başarıs ızd ı .  Ç ünkü herkesin dil i  içki ve ye
mekte peltekleşmişti. Kapendyukin akerdeonu aldı ,  
genç Viktor Salatin de tef çalmaya başladı ,  tef'in zine
rinden aynak bir ses çıkıyordu. 

Zigarov: « Bir rus stepi oynayal ım !  Haydi komşu 
lütfen ! "  önerisinde bulundu. 

«Ah ben mi?» diye kadı n  içini çekerek ayağa 
kalktı . 

«Ne kadar rahatsız o luyorsunuz! •• 
Salonun ortasına gitti ve saat kulesi gibi dimdik 

durdu. Geniş, kahverengi bir eteklik, sarı patiska bir 
buluz giymişti, başında kırmızı bir örtü vardı .  

Akordeon can lı bir parça çalmaya başlad ı ,  tef ağ ı r  
ve sıkıcıyd ı ,  dinlemek hoş değildi, sanki bir akıl hastas ı 
ağl ıyor, h ıçkı r ıyor ve baş ın ı  duvarlara vuruyordu. 

Zigarov dans etmesini bilm iyordu . Yalnızca ayak
ları n ı  sürüklüyor, parlak çizmelerinin topuklar ın ı  kuv
vetle vuruyor, küçük adımlar at ıyordu. Sanki ayakları 
onun değildi, bedenin i  korkunç bir biçimde, örümcek 
ağı n a  düşmüş eşek arıs ı  ya da bal ık  ağına düşmüş 
gibi, eğip bükmekteydi. Doğrusu dokunaklı bir görün
tüsü vard ı .  Ama herkes, sarhoşlar bi le, onun ç ı rp ınm a
ların ı  dikkatle izlemekteydiler, gözleri ona yapışmış gi
biydi .  Birden bir  şey onu afallatt ı ,  bağı rd ı  ve gözlerini 
kapad ı .  Yeniden gözlerin i  açtığında üzüntüden bitmiş 
görünüyordu. Yumruklarını sıkarak kadına yöneldi, 
diz çöktü, ateşli bir gülümsemeyle kaşlar ın ı  kaldırdı .  
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Kadın  ona bakt ı ,  coşkunluğuna gülümsedi ve tatl ı l ı kla 
uyard ı :  

« Kendini yıpratacaksın,  komşu!" 
Kadın gözlerini kapamaya çal ıştı ,  ama o üç kapiki ik 

bir  metel ik büyüklüğündeki gözleri bir türlü kapanmıyor, 
sadece yüzü sevimsiz k ır ış ıkl ıklarla doluyordu.  

O da beceriksizce dans ediyordu. Yaln ızca koca
man bedenin i  yavaşça sallıyor ve gürültüsüzce oradan 
oraya sürüklüyordu. Sol el inde düşecek gibi tuttuğu bir  
mendil vard ı ,  sağ el i  de kalçasında dururken, büyük bir  
testiyi andı r ı rd ı .  

Zigarov bu anıt ın çevresinde dönerken yüzünü kar
maşık heyecanlar gölgelendirirdi . Sanki bu rada dans 
eden bir kendisi değildi de on adam vard ı ,  hepsi de de
ğişik kiş i l iklerde . . .  biri çekingen ve dürüst, biri huysuz 
ve kabaday ı ,  üçüncü kendisine kabadayıca davran ı lmış  
biri , öyle k i  kocaman, itici kadı ndan uzaklaşmaya çalı 
şı rken küçük çığl ıklar atıyor. Birdenbire başka bir i  belir
di, dişlerin i  göstererek yaralı bir köpek gibi kıvran ıyor
du. Bu pis dans beni ezdi ve askerlerin ,  aşçı lar ın  ça
maş ı rc ı lar ın  ve köpeklerin çiftleşmelerini an ımsatt ı ,  kötü 
anılar tiksintiyle akl ıma geldi. 

Sidorov'un sakin bir tav ı rla söylediği şu sözleri dü
şündüm:  

••Bu konularda herkes yalan söyler. Utanı rlar, çün
kü h içbiri gerçekten sevmez, bunu eğlence için yapar
lar ancak." 

« Herkesin böyle şeylerde yalan söylediğine" inan
mak istemiyordum. Kraliçe M argot yalan söyler m iydi 
hiç? Kesin likle Zigarov da yalan söylemezdi .  S itano
v'un bir sokak kad ı n ı n ı  sevdiğin i  bil iyordum, kad ın  ona 
kötü, utandırıcı bir hastal ık aşı lam ı ştı ,  ama o bu yüzden 
kadın ı  dövmemişti , oysa arkadaşları böyle yapmasın ı  
önermişlerd i ;  ama y ine de S itanov, ona b i r  oda tutmuş
tu, doktora götürüyor ve ondan özel bir sevgiyle ve çe
knımeyle söz ediyordu.  
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i ri yarı kadın  hala orada sallanıyordu, yüzüne bir 
gülümseme kondurmuştu, mendili de elindeydi. Ziga
rov hala karşıs ında s ıçramaktaydı .  Onlara bakarken 
düşündüm: Tanrı'yı aldatan Hawa bu at'a benziyor 
muydu acaba? Ondan nefret etmeye başlam ıştım. 

Yüzü olmayan ikonlar karanlık duvarlardan bak
maktaydılar, karanl ık  gece pencereleri bastırıyordu 
atölyenin bağucu havası nda lambaların ışığı da ö lgün
leşmişti . Ayak seslerin in ,  insan mırıtı ların ın  arasında, 
musluktan bulaş ık  tas ına damlayan suyun şıpırtıs ın ı  işi
tebil iyordum. 

Bu kitaplardaki yaşamdan ne kadar başkaydı !  Ne 
kadar korkunç bir ayr ı l ık  vardı arada! Çok geçmeden 
herkes sıkı ld ı .  Kapendyukin ,  Salatin'in eline tutuştura
rak bağırdı : 

«Gel, bir şeyler çalal ırR !»  
Vanga Tsiganok gibi dans ediyordu, sanki havada 

uçmaktaydı .  Sonra Pavel Odintsov ve Sorakin de usta 
çevik ad ımlarla katı ldı lar. Veremli Davidov bile h avaya 
girmişti yalnız toz ,  duman , votka ve sosisin ham deriye 
benzeyen kokusu onu öksürtmekteydi. 

Böyle dans ederek şarkı söyleyerek, bağırarak iyi 
bir zaman geçirdiklerin i  birbirlerine kanıtlamaya ça
l ışıyor hem de bir canl ı l ık ve dayanıklı l ık s ınavı uygulu
yor gibiydiler. 

Artık iyiden iyiye kafayı bulan S itanov oradan 
oraya dolaşarak ağlamaklı bir yüzle: 

ccQ nasıl böyle bir kadın ı  sevebilir?» diye soruyor-
du. 

Laryoniç kemikli omuzların ı  silkerek karşı l ık verdi: 
Omuzları silkerek karşı l ık verdi: 
« Hiç de başkalarından daha kötü değil, hem sana 

ne?» 
Ama az sonra haklarında konuştukları çift ortadan 

yok o ldu. Biliyordum, Zigarov atölyeye iki üç gün için-
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de dönerdi .  Hamama gittikten sonra bir iki hafta köşe
sinde sessiz, önemli uzak bir  tavırla çal ışmasın ı  sürdü
rürdü. 

Sitanov, hüzünlü,  e la gözlerini atölyede gezdirerek 
«Gittiler mi?•• diye sordu.  Pek genç göstermeyen bir 
yüzü vardı ,  çok yakışıkl ı  o lmamasına karşın gözleri se
vimli  ve temiz bakışl ıydı .  

Bana karşı tavrı dostçaydı .  bunun için şi ir  defte
rime teşekkür etmem gerekir. Tanrıya inanmazd ı ,  tan
rıya inanan ve onu seven Laryoniç'ten başka, burada 
kimseye bu konuyu açıklamak kolay değildi. Herkes 
Tanrıdan patraniar ın ı  istem eyen işçiler g ibi alaycı bir 
havayla, inançsızca söz ederdi.  Ama yemekte hiç ses 
çıkarmamaktan ya da yatarken dua etmekten de geri 
kalmazlard ı .  Üstelik hepsi de  pazarları kil iseye giderler
di . 

Öte yandan Sitanov bunların hiçbirini yapmad ığın-
dan Tanrısız say ı l ı rd ı .  

ccTanrı manr ı  yoktur," derdi :  
ccÖyleyse bu kadar şey nereden çıkt ı?» 
c c  Bilmiyorum."  
Bir gün ona dedim ki :  
ccNasıl Tan rı olmayabil ir? 
«Görmüyo r  musun .  Tanrı yükseklik demektir ,"  kar

ş ı l ığ ın ı  verdi. Uzun kolunu yukarı kaldı rdı , sonra yere in
dirdi: . .  ınsan alçaklıkt ı r. Öyle deği l  mi? Ama denir ki : 
'Tanrı insanı yaratt ı . ' Gogelev'i kim yarattı , o kimin dü
şüncesinde yaratı ldı ?" 

ccBu beni şaşırtmam ıştı .  Sarhoş, aşağı l ık  Gogelev 
yaşına karşı n  kendi kendini cinsel doygunluğa eriştirir
di. Büyükannemin kız kardeşini ,  Yermokin ' i  ve Vyatkalı 
askeri de anımsad ım .  Bu insanlarda Tanrın ı n  akl ın ın  ne 
gibi izleri bu lunabil irdi? 

ee lnsanlar domuzdur," dedi Sitanov ama hemen 
beni avutmaya çal ıştı : 
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«Üzülme, Makslmiç, aralarında iyiler de vardır, ger
çekten vardır,» 

Onunla kendimi rahat h issederdim. Bilmediği şey
leri içtenlikle kabul ederdi!.. «Bilmiyorum,, derdi, 
«bunu hiç düşünmemiştim.>> 

Bu çok alışı lmadık bir şeydi. Bütün tanıdıkları m her 
şeyi bildiklerini kabul ederler ve h iç ikirciklenmeden 
herhangi bir konuda rasgele atıp tutarlardı. 

Defterinde ruhu kanatlandıracak şiirlerin yanısıra 
insan ın yüzünü kızartacak dizeler de bulunmasın ı  ya
dırgardım.  Ben ona, Puşkin'den söz ettiğimde, defterin
deki Gavriliada'yı gösterirdi :  

••Puşkin mi? Onu ciddiye alma. Ama Benediktov .. 
Maksimiç. Dikkat etmen gereken biridir ol» 

Gözlerini kapayarak yumuşak bir sesle okurdu: 

Dokun güzel gCJgsüne 
Bu güzel ham mm . . .  

Nedense özellikle onu eaşturan üç dize vardı ,  on-
ları sevinçli b i r  gururla okurdu: 

Karta/m keskin bak1ş1 da 
Bu k1zgm kap1/an delip 
Onun yüregini göremez 
«Anliyor musun ? .. 

Onun bu kadar hoşuna giden o bir türlü anlayama
dığım şeyin ne olduğunu sormaya utanırdım.  
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Atölyedeki işlerim çok değildi. Sabahları herkesten 
önce kalkıp, ressarnlara semaveri yakmam gerekiyor
du. Onlar mutfakta çay içerlerken,  Pavel'le odaları te
mizler, karışık renkler elde etmek için yumurtalar ın sa
rılarıyla beyazlarını ayırırd ık, sonra ben çarşıdaki dük
kana giderdim. Akşamları boya karıştırmam ve ustaları 
çalışırken gözlernem gerekirdi. Önceleri onları büyük 
bir ilgiyle gözlerdim, ama sonraları bu adamların çoğu
nun parçalara ayrı lmış işlerden hoşlanmadıklar ın ı  ve 
dayanı lmaz bir can sıkıntısı çektiklerini anladım. 

Yapacak çok az işim olduğundan akşamları res
samlara, gemideki yaşantım ı  ya da kitaplarda okudu
ğum öyküleri anlat ırd ım,  farketmeden atölyede özel bir 
yerim olmuştu, okuyucu anl atıcı denilen biriydim artık. 

Çok geçmeden anladım ki bu adamların hiçbiri be
nim gördüklerimi görmemiş, yaşadıklarım ı  yaşamamış
lard ı .  Çocukları n da çoğu içierinin küçük katesine ka
panmışlard ı ,  o zamandan beri de değişen bir şey ol
mamıştı . Içlerinden yalnız Zigarov Moskova'da bulun
muştu , hep önemli  bir tavırla kaşlar ın ı  çatarak bundan 
söz ederdi :  

«Moskova adamı n  gözünün yaşına bakmaz. O
rada gözlerini açman gerek.» 

Öbürlerinin h içbiri Şuya ya da Vladimir'den öteye 
gitmemişlerdi .  Kazan' ın  adı geçse bana sorarlard ı :  

«Orada çok Rus  var m ı?  Kilise de  var mı?, 
Onlara göre Perm Sibirya demekti, Sibirya'n ın  

Uralların ötesinde olduğuna inanamazlard ı .  
ec Ural bal ıklar ın ı  Hazar denizinden getirmezler mi? 

O zaman Urallar ın deniz üstünde olmaları gerek!, 
Bazen ,  ingi ltere'n in Okyanusun ötesinde oldu

ğunu, Sonapart' ın  Kaluga soylularından bir aileden gel
diğini söylediklerinde, benimle eğlendiklerin i  san ı rd ım.  
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Onlara gözlerimle gördüğüm şeylerden söz ettiğimde 
bana güçlükle inanırlard ı ,  ama karış ık, tüyler ürpertici 
öyküler dinlemekten hoşlanırlard ı .  Yaşlılar bile hayali, 
gerçeğe yeğlerlerdi. En uydurma m asalları , en inan ıl
m az durumları can kulağıyla dinlediklerini görebiliyor
dum. Genell ikle gerçekle ilgilenmezlerdi .  Hepsi gelece
ğe istekle bakarlar, yaşanan an ın çirkinliğini ve yoksul
luğunu böylece unutmak isterlerdi. 

Gerçek ve hayal arasındaki çelişkilere karşı keskin 
bir sezgim olduğundan onların bu durumu beni çok şa
ş ı rtıyordu. Işte burada önümde gerçek insanlar vardı ,  
ama kitaplarda onlara benzer kimse bulamıyordum, ne 
Sumuriler, ne ateşçiler, ne Yakovlar, ne Zigarovlar, ne 
Natalya gibi çamaşı rcı kadın lar vard ı .  

Davidov'un sandığ ı nda Golitsinki 'n in öykülerinden 
oluşan yıpranm ış bir eser, Bulgarin ' in ivan Vizyinkin'i 
ve Baran Brembeus'un bir cildi vard ı .  Bütün bu kitapları 
ressamiara okudum ,  çok hoşlandı lar. 

Laryoniç : «Okuma gürültü ve tart ışmayı kaldırı r, iyi 
bir şeydir, .. diye görüşünü açıklıyordu. 

Kitap aramaya başlad ım ,  ne bulursam onlara oku
yordum. Unutulmayacak akşamlard ı ,  atölye bir gece 
yarıs ı ,  sessizliğiyle dolard ı ,  cam toplar tepemizden so
ğuk, beyaz yıldızlar gibi sarkardı ,  ış ın iarı masalara eğil
miş çıplak ya da dağınık saçlı bayları aydınlatırdı , sakin, 
düşüneeli yüzler görürdüm ,  arası ra birisi yazarı ya da 
kahramanı övmek için bir söz söylerdi. Bu ürkek, dik
katli "  insanlar gündüzki kölelere çok az benzerlerdi. 
Böyle anlarda onları çok severdim, onlar da bana ya
kı nlaştıklarını  h issederlerdi. Yerimi bulmuş gibi olur
dum .  

Bir gün Sitanov: cc Bu kitapları okuyunca insan ilk
baharda ilk kez pencereleri açmış da içeri taze hava 
dolmuş g ibi oluyor, .. dedi .  H içbir kitapl ığa üye değildik, 
zaten hiç kimse de düşünmemişti, ama ben kitap bul-
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makta güçlük çekiyordum. Bu işi, herkesten kitap iste
yerek yürütüyordum, dilenci g ibi. Bir gün itfaiye amiri 
bana bir Lermantav cildi verdi. Bu kitabı okumak benim 
için şi iri n  gücünün ve insanl ık  üzerindeki yüce etkisinin 
canl ı  bir gösterisiydi. 

Şeytan'ı daha ilk okumaya başlam ıştım ki Sitanov
'un bir kitaba, bir yüzüme baktıktan son ra fı rças ın ı  bı ra
kıp, uzun kol ları dizlerinin aras ında, sandalyesin i  gıcır
datarak bir i leri bir geri saliandığ ın ı anı msıyorum. 

Laryoniç işini bir yana koyup, benim okumakta o l
duğum Sitanov'u n  masas ına gelm iş ve «Yavaş kar
deşler» demişti. Şiir beni acıyla kendimden geçirmişti, 
sesim titriyor, gözyaşlarıın ın  arası ndan d izeleri güçlükle 
okuyabiliyordum. Ama daha çok odadaki yavaşlamış,  
s ıkı ngan k ımı lt ıdan etkilenm iştim ,  sanki çevremdeki her  
şey ağı rlaşmışt ı  ve g üçlü bir çekim bu insanları bana 
çekiyordu . Birinci bölümü bitirdiğimde, hemen hemen 
bütün ressamlar, birbirlerine sokulmuş, omuz omuza 
verm iş, masanın  çevresindeydiler. 

Zigarov baş ımı  kitaba iterek: «Oku, oku, »  diyordu. 
Ci ldi bitirince, başl ığ ı  okudu,  kitabı koltuğunun al

t ına aldı ve : 
«Bunu bir daha okuman gerekecek. Yar ın .  Ben ki

tabı saklar ım,"  dedi 
Yürüdü Lermantov'u masas ında bir çekmeceye ki

litledi ve yine işine koyuldu. Atölyeyi bir sessizlik kapla
mıştı ,  insanlar yavaş yavaş işlerine döndüler. Sitanov 
pencereye yöneldi ve o rada kıpı rdamadan durdu, 
baş ın ı  cama dayamışt ı .  Zigarov fı rças ın ı  bı rakarak sert 
bir sesle :  

« işte benim d e  yaşama dediğim bu ,  Tanr ın ın  köle
leri. . .  Öyle gerçekten !»  dedi. 

Omuzlar ın ı  si lkti, baş ın ı  eğdi ve konuşmasın ı  sür
dürdü : 

«Şeytan ın resmini bile yapabil ir im, karanl ık, tüylü 
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bir beden. ateş rengi kanatlar. yüz, ayaklar ve el ler so
luk mavi, mehtap l ı  bir  gecede yağan kar gibi . "  

Yemeğe kadar taburesinde al ış ı lmamış b i r  sabır
sızl ıkla kıvrandı  durdu,  parmakların ı  m asaya vurarak, 
şeytan, H awa, kad ın lar, cennet ve azizierin nas ı l  gü
naha girdikleri konusunda anlaşı lmaz bir şeyler m ı r ı lda
n ıyordu.  

« Bunların h epsi doğrudur!>> diye onayl ıyordu.  « E
ğer azizler günahkar kad ınlarla günah işledilerse, ke
sinl ikle şeytan saf bir ruhu aldatmaktan gurur duyar. '' 

H iç kimse karş ı l ık  vermedi, belki de hepsi, benim 
gibi, konuşmak istemiyorlard ı .  istemeyerek çal ışıyorlar
d ı ,  bir gözleri saatteydi, dokuz olunca herkes hemen 
işini bı rakt ı .  

Sitanov ve Zigarov avluya ç ıktı lar, ben de onlara 
kat ı ld ım.  Orada, Sitanov y ı ld ızlara bakarak şöyle dedi: 

«Kervanlar geçiyor 
Bulutlu boşluk/ardan. , 

« Böyle sözcükler bulmayı düşündün mü?» 
Zigarov keskin soğuktan titreyerek kon uştu: 
«H iç bir sözcük anı msam ıyorum.  Hiç bir şey aklım

da kalmadı ,  ama her  şeyi görüyorum.  Garip şey, b i r  in
sanın  seni şeytana acı ndırması ! Kendin için ona acıyor
sun, değil mi? 

« Evet sen de . . .  >> diye aynı  düşüncede olduğunu 
belirtti S itanov. 

Zigarov unutulmaz bir sesle konuştu : « insan olma
nın ne demek olduğunu gör ! >> 

Girişte, ben i uyard ı :  
« Dükkanda kimseye b u  kitaptan söz etme, Maksi

miç. Kesinl ikle yasak kitaplardan . >> 
«Sivincim sonsuzdu,  demek bu papazın bana gü

nah çıkartı rken sorduğu kitaplardandı ! >> 
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Yemek sessiz geçti, her zamanki gürü ltü ve ko
nuşmalar yoktu. Şaşı lacak bir şey olmuş da herkes 
onu düşünmek istiyor gibiydi .  Yemekten sonra, herkes 
çekil ince Zigarov kitabı çıkardı ve bana: 

«Şunu bir kez daha oku. Yavaş yavaş, acele et
meden,» dedi. 

Birkaç adam sessizce yataklarından kalktı lar, çö
melerek masanın çevresinde bağdaş kurdular. 

Bir kez daha okuduktan sonra Zigarov masaya 
parmaklarıyla vurarak konuştu ! 

«Bu da sana göre yaşayış !  Ah,  şeytan , şeytan . . .  
Böyle bir  şey sana nası l  yapı lır, kardeş?•• 

Sitanov, onu zevk ve heyecanla güldüren  dizeleri 
okumak için omzumun üzerinden eğilmişti: 

«Bunları defterime çekeceğim, •• diyordu. 
Zigarov kalkıp kitabı masasına koydu ama birden 

duraladı ve incinmiş, uyarılmış bir sesle konuşmaya 
başladı : 

«Kör köpekler gibi yaşıyoruz, ne için? Hiç biri yok, 
ne şeytan ne de Tanrı istemiş bizi. Bize Tanrın ı n  köle
leri mi diyorsunuz? lbrahim köleydi, ama Tanrı onunla 
konuştu . Musa'yla konuştu. Ama biz kim in kul larıyız?» 

Kitabı çekmeceye ki l itledi ve giyind i ,  Sitanov'a: 
••Meyhaneye geliyor musun?» dedi .  
Sitanov sakin bir tavırla karşı l ık verdi :  « Sevgil imi 

görmeye gid iyorum.» 
Onlar gidince ,  y ine Pavel Odintsov'un yan ına 

uzandım.  Bir süre çırpınarak hızl ı  h ızl ı  soluk ald ıktan 
sonra, birdenbire içini çekerek sessizce ağlamaya baş
lad ı .  

«Ne oldu?» 
«Onlara üzülüyorum» dedi. ••Aşağı yukarı dört yıl

dır birlikteyiz, onları iyi tanır ım ... 
Ben de bu insanlara acıyordum. Bir süre uyanık 

uzanarak, f ıs ı ltıyla onların her birin in içindeki iyilikten,  
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incelikten söz ettik, çocukça acımamız ı  derinleştiren 
başka nitelikleri bulup çıkardık. 

Pavel Odintsov'la çok çabuk arkadaş olduk, sonra 
o birinci s ın ı f  bir  usta oldu, ama m esleğinde uzun za
man kalmadı . Otuz yaşındayken ün lü  bir sarhoş o l
muştu . Bir süre son ra onu Moskova'da Kitrov Pazarın
da ağı r  ağı r  yürürken gördüm .  Çok geçmeden de tifüs
ten öldüğünü öğrendim. Ömrüm boyunca kaç tane iyi 
insan ın ,  böyle kötü nedenlerle öldüğünü an ımsamak 
korkunç bir şey. Insanlar her  yerde y ıpran ı rlar ve ölür
ler. Doğald ı r  bu ama h içbir yerde Rusya'da o lduğu ka
dar çabuk ve akılsızca yıpranmaz lar. 

O zamanlar Pavel benden iki yaş kadar büyük yu
varlak kafal ı bir çocuktu. E li çabuk ve akı ll ı  o lmas ın ın  
yan ıs ı ra dürüsttü ve sanat yönünden yetenekliydi .  Kedi, 
köpek ve kuş resimleri çizmekte ustaydı ,  ressamlar ımı
z ın  zekice karikatü rlerini yapardı ,  hep de tüylü dostları n  
görünüşünde: Sitanov bir bacağına tünemiş yaşlı bir 
ağaçkakand ı?  Zigarov, ibiği sarkmış ,  tüysüz bir horoz, 
hasta Davidov da hüzünlü, küçük bir kara başlı m artıy
d ı .  En iyi karikatürü ihtiyar oymacı Gogolev'inkiydi, onu 
koca ku lakl ı ,  koca burunlu, her birinde altı parmak olan 
incecik ayakl ı  bir yarasa olarak yapmışt ı .  Yuvarlak, ka
ran l ık  yüzünde, gözleri beyaz daireler gibi parl ıyor, yu
muşak görünüşlü göz bebekleri de, bakışlar ına,  kur
naz ,  alçakça bir anlam veriyordu .  

Karikatürleri görünce ressamlar h iç darı lmad ı lar, 
ama herkes Gogolev'inkini iğrenç buldu ve o anda sa
natçıyı  uyard ı lar :  

« En iyisi sen bu resmi  y ırt, ihtiyar adam görürse 
senin için iyi o lmaz.» 

ihtiyar adam pis,  iğrenç ve her  zaman sarhoş ol
mas ına  karş ı n  görülmedik biçimde dindar, kötülükten 
usanmayan biriydi ;  ayrıca patronunun yeğeniyle evlen
dirmeyi tasarladığı  ve bu yüzden kendini kuru luşun ve 
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bütün çalı şanlar ın ın başı sayan tezgahtarın hizmetinde 
bir dedikoducuydu . Herkes ondan korkar ve nefret 
ederdi, bu yüzden Gogolev'den de korkuyorlard ı .  

Pavel, tek isteği Gogolev'in rahatı n ı  kaçırmakmış  
gibi hemen onu buldu. Pavel' le düşüncelerimiz bird i ,  
herkes bizim çabalar ımızia eğleniyor, oyalanıyordu 
ama bu çabalar biraz acemice ve sertti. Ama ressamlar 
yine de: 

ec Dikkat edin arkadaşlar. Hamamböceği Kuzma bir 
anlarsa!, d iyorlard ı .  

'Hamamböceği Kuzma' tezgahların atölyedeki tak
ma adıyd ı .  

Ama biz bu uyanlara kulak asmadık. Çoğu zaman 
oymacının yüzüne uyurken boya dökerdik, bir gün yine 
sarhoşken onun o sünger gibi burnunu yald ızladık. Üç 
günde gözeneklerini tıkayan alt ın yaldız ın ı  çıkaramad ı .  
Ama biz n e  zaman ihtiyar adamı kızdırsak, gemi ve kü
çük Vyatkalı asker gelirdi akl ı ma, bilincim bana rahat 
vermezdi. Yaşına karş ın  Gogolev bizi çok zaman nö
betimizin dışında yakalar ve döverdi. Her dayaktan 
sonra bir de patrona şikayet ederdi. 

O da sarhoşluğu al ışkanl ık  haline getirmişlerdendi, 
bundan ötürü her zaman neşel i  ve iyiydi. Tom bul el le
riyle masaya vurarak ve bağırarak bizi korkutmaya ça
l ışırd ı :  

cc Yine ne  yaptın ız,  şeytanlari O yaşl ı  bir adam, onu 
saymanız gerekiri Onun şarap bardağına kim bu mü
rekkebi koyan?, 

cc Biz yaptık . .. 
Patron göz kırpardı .  
ccAman Tanrım ,  bir d e  kabul ediyorlar, küçük mas

karalar siz i !  Yaşl l lara saygı gösteri lmesi gerektiğini  bi l
miyor m usunuz?, 

Bizi kovalar ve o akşam tezgahtara söylerdi :  
uNe oluyor, nedir bu?» derdi tezgahtar sertçe. u Ki-
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tap okuyorsunuz, incil'i bi le ,  ha.la yanlış davranıyorsu
nuz. Dikkatli olun, kardeşleri» 

Patran yalnız bir ruhtu ve çok duygusaldı .  Bazen 
içkiyi çok kaçırınca pencereye oturur bir şarkı tutturur
du : 

Kimse derdime aldtrmtyor 
Kimse üzüntümü bilmiyor 
Kimse beni sevmiyor, kimse actmtyor, 
Kimse beni kurtarmaya kalkmtyor. 

Derin derin soluk alarak yaşın ın  etkisiyle titrekleş
miş sesiyle aQiard ı :  ccOoo-o-o-o!» 

Bir gün onu el inde bir süt şişesiyle aşaQı inerken 
gördüm .  Birdenbire dizleri büküldü ve yere yıQı ld ı ,  mer
divenlerden aşağı yuvarlanmaya başlad ı ,  süt şişesi ge
ri lmiş ellerinden kurtuldu, üstüne döküldü, patran şi
şeye bağırıyordu: 

cc Bak nası l  kayıyorsun ,  seni şeytan seni ! »  
Şişman değildi ama yumuşak ve  gevşek bir be

deni vardı,  fare tuttuğu günler çok gerilerde kalmış yaş
lı bir kediyi andırıyordu, artık hantallaşmış, yatıp eski 
günleri anımsamaktan başka bir şey yapamayan bir 
kedi yi... 

ccH ımm, .. diye Sitanov kaşları çatarak söylenirdi. 
cc Bu eskiden büyük bir işti ve burası da güzel bir atöl
yeydi, başımızda akıllı bir adam vardı .  Ama şimdi her 
şey köpeklerin eline geçti, bütün armağanlar Ham am
böceği Kuzma'nın kucağına akıyor. Biz nasıl çalıştık! 
Meğer ona çalı şmışız. Bunlar insanın içinde bir şeyin 
kopması için yeterli, o zaman da bütün istediğin işi 
bırakıp, çatıya çıkarak, yaz boyunca yatıp gökyüzüne 
bakmak oluyor . .. 

Pavel Odintsov, Sitanov'un düşüncelerinden kor
kardı .  Büyüklerin tavrıyla bir sigara tüttürerek Tanrı, 
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sarhoşluk, kadınlar ve işin yararsızlığı üzerine felsefe 
yapardı : kimileri bütün zamanların ı ,  başkalarını n  değer
lerini bilmeden yok edecekleri şeyleri yapmakla geçiri
yorlard ı .  

Böyle anlarda keskin , sevimli ,  küçük yüzü oldu
ğundan daha yaşlı görünür ve çizgilerle dolard ı .  Çoğu 
zaman böyle düşünceler ona yerde yatağın ın  üzerinde 
otururken gelirdi, kollarıyla dizlerini kavrar, gözleri kı ş 
gökyüzündeki , pencereden gördüğü y ı ld ızlarda ve karın 
ağırlığıyla eğilmiş sundurman ın  damında dalar giderdi. 

Ressamlar horlarlar ve uyku arasında sayıklarlar, 
birisi korkulu düş gördüğünde homurdan ı rd ı ,  Davidov 
tepedeki yatağında ömrünün son günlerini de öksüre
rek tüketirdi. Köşede 'Tanrının köleleri' Kapendyukin ,  
Sorakin ve  Perşin uyku ve sarhoşluktan s ızmış  yan ya
na kıvrılırlard ı .  Duvarlardan yüzsüz, elsiz, ayaksız iken
lar bakarlardı .  Yağ, çürük yumurta ve döşemedeki çat
laklara dolmuş çamurun iğrenç kokusu insanın solu
ğunu tıkardı. 

eeCnlara nası l  da acıyorum!,  diye Pavel fıs ı ldadı .  
ccAh, Tanrım !,  

Ben de bu acın ın  baskısıyla ezil iyordum. Söyledi
ğim gibi ikimiz de bu adamları seviyorduk, iyi insaniardı 
ama sürdükleri yaşam kötüydü ,  on lara yaraşmıyordu 
ve dayanı lmaz biçimde sıkıcıyd ı .  Büyük perhiz çanları 
acı acı çald ığında, esen kış rüzgarları evleri , ağaçları ve 
yeryüzündeki her şeyi sarsıp, bağırtıp, ağlattığında, hü
zün atölyeye kurşun bir perde gibi inerdi, o zaman res
samlar sıkıntıdan boğularak meyhanelere ya da votka 
gibi unutmaianna yardımcı olan kadınların koliarına iti l ir
lerdi. 

Böyle akşamlarda okumanı n  da bir yararı olmazdı ,  
Pavel'le ben başka avunma çareleri arardık.  Yüzü
müze boya ve kurum sürer, kanatlar sakallar takar, 
kendi buluşumuz olan çeşitli güldürüler oynardık, sıkın-
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tıyla kahramanca çarpışır, insanları gülmeye zorlardık. 
'Büyük Petro'yu Bir Asker N ası l  Kurtardı 'yı an ımsadım 
ve öyküyü konuşma biçimine çevirdim. Davidov'un te
pedeki yatağına çıkarak oyunu sahneledik, hayali is
veçlilerin kafalarını  neşeyle keserken,  izleyicilerimiz 
kahkahayla gülüyorlard ı .  

Ressamlar özellikle Çin Şeytanı Tsingi-yu-tong'un 
destanından hoşlanıyorlardı .  Paşka, iyilik etme düşün
cesine kapılan talihsiz şeytanı oynuyordu , ben ise her 
şeyi oynuyordum: her iki cinsten kişileri, eşyalar ı ,  Iyi 
Ruh'u giderek Çin Şeytanın ın başarısız bir iyilik girişi
minden sonra büyük bir üzüntüyle oturup üzerinde din
lendiği taşı bile . . .  

Seyirci lerimiz güldüler, insanların ne kadar kolay
l ıkla eğlendiklerini anlamak beni acı l ı  bir şaşkınl ığa dü
şürdü.  

«Ah, soytarılar, maskaralar !, diye bize bağırıyor
lard ı .  

Ama biz oynadıkça, b u  insanların neşeden çok hü
züne yatk ın olduğu düşüncesi doğrulandı . 

Neşe aramızda hiçbir zaman uzun ömürlü olmu
yordu, kendiliğ inden doğmuyordu ama sıkıntı l ı  Rus'un 
yürek ağrıs ına bir i laç diye büyük bir çabayla yaratı l ı 
yordu. Kendi yaşamı olmayan bir neşede güvenilir bir 
yan yoktur, zaten yaşama isteği de yoktur, böyle bir 
neşe yalnız h üzünlü günleri ı şıtmak için gelir. 

Çok zaman Rus neşesi umulmadık ve görülmedik 
bir biçimde acımasız bir drama dönüşür. Bir dansın or
tasında, dans eden kendini bağlarından kurtulmuş his
setse de, birden içindeki hayvan uyan ır ve o hayvansal 
şiddetiyle herkesin her şeyin üstüne saldırır, kükrer, 
parçalar, yıkar ... 

Dış etkilerle yaratı lmış bu zoraki neşe, beni öyle 
kızdır ırdı  ki bir kendini unutma çı lgınl ığı  içinde, o anda 
imgelemim neler kuruyarsa oynard ım.  Bu insanların 
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içinde özgür, kendiliğinden bir neşe doğmasın ı  iste
mem ne kadar umutsuzdu l Çabalarım büsbütün başa
rısız sayı lmazdı ,  ressamlar övüyorlar ve hayranl ık gös
teriyorlard ı ,  ama benim dağıttığı m ı  sand ığı m hüzü n  ye
niden toplanıyor eskisi kadar kal ın ,  ağır  bir tabaka oluş
turuyordu.  

Sessiz Laryoniç kibarca konuşurdu : 
ccSen ne küçük bir maskarasın i  Tanrı seni koru

sun!" 
«Gerçekten insanı rahatlat ıyor !"  diye Zigarov sağ

lamlaşt ı r ı rdı .  «N için bir tiyatroya ya da sirke katı lm ıyor
sun? Çok iyi bir soytan olursun." 

Atölyedekilerden yaln ız Kapendyukin ve Sitanov ti
yatroya giderlerdi , sonraları Yuletid ve Sorovedit de git
meye başlad ı lar. Büyük ustalar onlara bu günahların 
dan arınmaları için kutsal sularda y ıkanmalar ın ı  öğütle
di ler. Sitanov bana hep: 

«B ı rak bu işleri de sanatçı o l ,»  derdi. 
Sonra bana Yokoflev'in Yaşamı 'ndan, Sanatçı'dan 

acıklı parçalar anlat ı rd ı .  
«Sen de böyle yaşayabil i rsin ! •• 
Marie Stuart'ı aniatmayı severdi ,  ona 'Diş i  Tilki' 

derdi, bir de i spanyol Soylu'suna karşı özellikle hayran
d ı .  

«Don Sezar de Bazan soylular ın soylusuydu,  Mak
simiç. Gerçekten eşsizdi !"  

Kendisinde de lspanyol Soylu'sundan bir şeyler 
vard ı .  Bir gün üç itfaiyeci saat kulesinin karşısındaki 
alanda bir köylüyü dövmüşle rdi .  K ı rk kişi kadar toplan
mış  izliyor ve itfaiyeci leri tutuyorlardı .  Sitanov kavgaya 
karı ştı , uzun kol lar ıyla sald ı rganlara vurdu,  köylüyü çe
kip ald ı ,  kalabalığa bağırıyordu:  

«Al ı n  götürün bunu !»  
Kendi b i r  yere gitmedi, üçe karşı b i r  kavgaya de

vam etti. 
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i tfaiye binası çok yakındı ,  itfaiyeciler rahatça yar
dım isteyerek, Sitanov'u dövdürebil irlerdi . Neyse ki 
böyle  yapacaklarına tabana kuvvet kaçt ı lar. 

Sitanov arkaları ndan:  « Köpekler !» diye bağırdı .  
Pazarları gençler, Petropavlosk Mezarl ığ ı n ın  ötele

rinde düzenlenen,  Sağl ık  Tugayı i le çevredeki köylüler 
arasındaki boks m açiar ı na giderlerdi. Tugay ın  ünlü bir 
boksörü vard ı :  küçük kafal ı ,  üzgün bak ış l ı  bir Mordov
yal ı . Taraftarların ı n  karş ıs ına bacakların ı  açarak ve ha
reketli gözler ini  pis yenlerine si lerek ç ıkar ve rahat bir 
tavırla seslen irdi :  

«Gelecekseniz gel in ,  ben üşütmeden ! »  
Kapendyukin  h e p  onunla bizim taraf ımızdan dövü

şürdü ama her zaman da Mordovyal ı n ı n  daha iyi ol
duğu gerçekti. 

Kapendyukin kızgın bir sesle bağ ı r ı rd ı :  «Ne işe ya
rarım  ben şu adamı yenemezsem?>> 

Sonunda bu, yaşamı n ı n  tek amac ı  o ldu çıkt ı .  S ık ı  
b i r  eğitime girdi : içkiyi b ı raktı ,  daha çok et yemeye baş
ladı ,  yatmadan önce her akşam karla bedenin i  oğdu, 
kasları n ı  gel iştirmek için k ı rk kiloluk ağır l ıklarta h aç çı
kard ı .  Ama bunları n h içbirin in yararı o lmadı .  Sonunda, 
eldivenlerinin içine ku rşun parçaları dikerek Sitanov'a 
övündü : 

« Bu Mordovyal ı n ı n  can ı na okuyacağ ım ! >> 
«Çıkar onları , seni oyundan atarım ! »  diye Sitanov 

onu sertçe uyard ı .  
Kapendyukin, onun böyle b i r  şey yapacağına  inan

mad ı ,  ama tam karş ı laşmadan önce Sitanov birdenbire 
Mordevyahya seslendi :  

« Biraz bekle ,  Vasi l i  ivanoviç! Önce Kapendyukin ' le 
ben dövüşeceğim !»  

Kazak kızardı ve  bağırd ı :  
«Ben seninle dövüşmüyorum!  Defol buradan!»  
Sitanov i lerlerken ona zorlayıcı bakışlar ın ı  dikerek : 

«Evet, dövüşüyorsun,» dedi. Kapendyukin bir dakika 

278 



duraksad ı ,  sonra eldivenlerini çıkardı ,  ceketinin göğ
süne soktu ve çabucak uzaklaşt ı .  

Bu iki taraf için de beklenmedik ve çirkin b i r  şeydi ,  
saygıdeğer görünüşlü bir adam öfkeyle Sitanov'a söy
lendi : 

« Bu kurallara aykır ı ,  arkadaş herkesin geldiği bir 
karşı laşmada özel sorunlar işe karıştır ı lmaz. ,, 

Her iki taraftan insanlar Sitanov'a bağırmaktaydı
lar, o uzun süre sessiz kaldı ,  sonra saygıdeğer görü
nüşlü adama döndü : 

« Peki , ya ben bir ölümü önlediysem?» 
Saygıdeğer görünüşlü adam hemen anlad ı ,  şapka

s ın ı  bile çıkardı ve: 
«Bu durumda size bizim taraf ımızdan teşekkür

ler . . .  ,,
-
dedi. 

«Yaln ız  bu konuda kon uşmasanız lütfen. '' 
« Niye konuşayım? Kapendyukin az bulunur bir dö

vüşçüdür, her zaman yeni lmek de kimin o lsa sinirlerin i 
bozar, bunu anlarız .  Ama bundan sonra, karş ı laşma 
başlamadan onun eldivenlerine bakacağız . ,, 

«Bu sizin işin iz .» 
Saygıdeğer görünüşlü adam gittikten sonra, bizim 

taraf Sitanov'a sitem etmeye başladı .  
«Niçin bunu yapt ın ,  aptal? Kazak onu yenecekti ,  

şimdi yeni len yine biz olduk.>> 
Uzun zaman ona bu yüzden takı ldık, bu bizi eğlen-

diriyordu. 
Sitanov yalnı zca içini  çekiyor ve : 
«Ah, serseriler . . .  » diyordu. 
Sonra, herkesin şaşkın bakışları arasında Mordov

yalıya meydan okudu.  Öteki haz ı rland ı ,  yumruklar ın ı  
kald ırdı  ve alay ederek seslendi: 

«Küçük bir antrenman, yalnızca ısın mak için !»  
Seyircilerden birkaçı e l  e le tutuşarak, arkadakileri 

ittiler ve geniş bir halka oluştu rdular. 
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Döğüşçüler bakışların ı birbirlerine diktil er, sağ 
yumruklar i lerde,  sollar göğüslerinde i lerlediler. Tecrü
beli seyirci ler hemen Sitanov'un kollar ın ın  Mordevyalı
n ın kollarından uzun o lduğuna dikkat etti ler. Döğüşçü
lerin ayakların ın  altında gıcırdayan karın sesinden baş
ka ortada hiçbir ses yoktu. Gergin liğe dayanamayan bi
risi , sabırsız bir yakınmayla bağırdı : 

" Başlamaları gerekir art ık." 
Sitanov bir sağ patlattı .  Mordevyalı savunmak için 

solunu vurdu ve Sitanov'un solundan kar ın  boşluğuna 
bir yumruk yedi . Beğenerek, homurdandı :  

«Genç olduğun kadar aptal değilsin.» 
Sonra ikisi de giriştiler, bi rbirlerinin göğüslerine 

sertçe vuruyariard ı .  Bi rkaç dakika içinde iki taraf da he
yecanla bağırıyordu: 

«Vur, Tanrı ressamı !  Süsle şunun suratın ı  da!» 
Mordevyalı Sitanov'dan çok daha güçlüydü ,  ama 

onun kadar çevik değildi, onun gibi çabuk sıçrayamı
yordu, her att ığ ı  yumruğa karşı l ık ondan iki üç tane yi
yo rdu. Ama bunların onu çok az etkilediği de açıktı, 
çünkü hep gülüyor ve rakibiyle alay ediyordu, birden
bire güçlü bir alttan vuruşla, Sitanov'un sağ kolunu çı
kard ı .  

Birkaç ses birden :  «Ay ı r ın  art ık. Yenişemediler!» 
diye bağı rdı .  izleyen ler koşarak döğüşçüleri ay ı rd ı lar. 

Mordevyalı rahat bir tavırla: «Tanrı ressamı çok 
güçlü değil ama çevik,» dedi . cc iyi bir döğüşçü olacak, 
bunu söylemekten utanmıyorum.» 

Ben Sitanov'u çıkıkçı ya götürürken gençler, başka 
bir oyunu izlemeye başladı lar. Sitanov'un yaptıkları onu 
gözümde daha da büyütmüş, ona karşı duyduğum i lg i  
ve saygıyı art ırmıştı . 

Çok doğru, dürüst bir insand ı ,  bunları yalnızca gö
reviymiş gibi kabul ederdi ama kavgacı Kapendyukin 
onunla eğlenirdi :  
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«Ah, sen hep kendini ş işiriyorsun Sitanov!» derdi. 
«Yüreğini  bir semaver gibi ci lalamışsın ve bununla övü
nüp duruyorsun :  'bakı n ben nasıl da ışı l ış ı l ım.' Aslı nda 
senin ruhun bakırdan, yan ı nda olmak insanı sıkıyor!» 

Sitanov ya çal ışır ya da Lermantov'un dizelerin i  
defterine geçirirdi. Bütün boş zamanın ı  defterine şi irler 
geçirerek tüketirdi, bir gün ona dedim ki: 

«Ama paran var. N iye satı n almıyorsun bı:ı kitap
tan?» 

«Hayır, kendi elinle yazarsan daha iyidir ,»  diye 
karşı l ık verdi .  

Özene bezene yaidığı bir sayfan ın  mürekkebinin 
kurumasın ı  beklerken yumuşak sesiyle okurdu : 

Acmmayarak, hissetmeyerek 
Bu dünyadan gideceksin 
Dünya ki bütün mutluluk akar akar 
Ve bütün güzellik bir günlüktür. 

«Doğru ,»  derdi gözlerini k ısarak. «Ah, şair doğ
ruyu ne kadar iyi anlamış!>> 

Sitanov'un Kapendyukin'e davranış ı  beni çok şa
şı rtırdı .  Öteki ne zaman sarhoş olsa Sitanov'la kavgaya 
girişirdi ,  ama Sitanov sabırla onu yatıştı rmaya çalış ı rd ı :  

«Çekil ! Dokunma bana.»  
Sonunda Sitanov sarhoşu acımasızca dövmeye 

başlard ı ,  öyle acımasızca ki, kavga izlemeye bayı lan 
öbür ressamlar araya girer ve iki arkadaşı ay ırmaya ça
l ışırlard ı .  

«Eğer Sitanov'u zamanında durdurmazsak, dü
şünmeden , döve döve onu öldürür,,, derlerd i .  

Kapendyukin ayıkken de hep Sitanov'un başına 
dert olurdu , onun şiir tutkusu ve talihsiz aşkıyla alay 
eder, kıskançl ığ ın ı  uyand ırm ak için açık saçık ama sin
sice şakalar yapardı .  Sitanov Kazak' ı n  alaylar ın ı  darıl-
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madan, karş ı l ık  vermeden dinler bazen Kapendyukin' le 
birl ikte güle rd i  bi le. 

Yan yana yatarlardı ,  gecenin geç saatle rine dek f ı 
sı ldaş ırlard ı .  

Bu gece konuşmaları beni çok meraklandır ı rd ı :  bir
birinden bu kadar ayrı bu iki insan ı n  böyle tatl ı tatlı ne 
konuşabildiklerin i  bilmek isterd im.  Ama ne zaman yak
laşsam Kazak: 

«Ne yapıyorsun burada?» derdi. 
Sitanov ise beni bi lmezlikten gelirdi. 
Ama bir keresinde beni çağı rd ı lar. 
«Maksimiç,•• dedi Kazak, ••eğer zengin olsaydın ne 

yapardı n ?  .. 
" Kitap al ı rd ı m  . .. 
« Başka?·· 
••Bilmiyorum.•• 
••Ah,, diyerek Kapendyukin düşkı r ıkl ığıyla içini 

çekti, sonra baş ın ı  çevirdi. 
••Gördün mü?» dedi Sitanov sakin bir tavı rla. 

•• Kimse söyleyemez, ne genci ne yaşlıs ı .  Sana zen
ginlik tek başına bir şey değildir d iyorum.  Başka bir 
şey de gerek." 

« Ne h akkında konuşuyordunuz?, diye sordum. 
••Önemli bir şey deği l .  Yaln ızca zaman öldürüyor

duk-uyuyamad ık da . . . .. dedi Kazak. Ama daha sonra 
benim de konuşmaların ı  dinlememe izin verd iler, gün
düz konuşulan şeyleri tartışmakla gecelerini geçirdikle
rin i  öğrendim. Tanrı , adalet, mutluluk kad ınlar ın kurnaz
IIğı ve ahmaklığı ,  zenginlerin açgözlülüğü ve genell ikle 
yaşamı n  anlaşı lmaz bir şey olduğu . . .  

Ben hep istekli bir  dinleyiciydim;  konuşmaları ben i  
derinden etkiliyordu v e  onların yaşamın kötü ama daha 
iyi olması gereken bir şey o lduğunu kabul etmeleri beni 
sevindiriyordu. Ama yaşamın  daha iyi alması isteğinin 
kimseye h içbir zorunluluk yüklemediğin i  ne atölyedeki 
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yaşamı ne de ressamların b irbirleriyle i l işkilerini  değiş
tirmediğini gördüm. Bütün bu konuşmalar bana bir ya
şam görüşü kazandırıyor ve insanların kuru yapraklar 
gibi içine sürüklendikleri boşluğu gösteriyordu, bu sü
rüklenme boş ve amaçsızd ı ,  bundan yakınanlar ve bu
nu bilenler de böyle amaçsızca sürüklenmekteydiler. 

Ressamlar hep övünüyor ya da pişmanlıklarını  be
l irtiyorlar olmazsa birini suçluyorlar, durup dururken 
şiddetli kavgalar çıkararak birbirlerini derinden incitiyor
lard ı .  Günlerini  öbür dünyada ne olacaklarını tahminle 
geçiriyorlard ı ,  oysa burada kapın ın  yanındaki bulaşık 
tas ın ın  altındaki döşeme tahtaları ndan biri çürümüş, 
delikten ayaklarımızı donduran bir soğuk ve çamurlu 
toprak geliyordu. Pavel'le ben deliği saman ve paçav
ralarla tıkardık. Çoğu zaman herkes oraya yeni bir dö
şeme tahtası koymaktan söz ederdi,  ama delik g ittikçe 
genişliyordu.  Fırt ı nalı günle rde rüzgar oradan boru g ibi 
gelir, öksürüp soğuk almamıza neden olurdu. Pencere
deki pervane de korkunç bir ses çıkararak çal ışırd ı ,  a
dam lar en iğrenç sövgülerle onu lanetlerlerdi ,  yağladı
ğım zaman Zigarov kulak kabartır ve: 

ccQ ses olmayınca daha s ıkıcı oluyor, » derdi. 
Hamamdan dönünce kendilerini pis yatakların ın 

üzerine atarlardı .  Pislik ve kokuya kimse aldı rmazdı .  
Yaşamı çekilmez duruma getiren ama küçük bir  çabay
la düzettilecek sayısız şey vard ı ,  gelgelel im,  kimse kı l ın ı  
bile kıpırdatmazdı. 

Çoğu zaman konuşurlardı :  
ccKim insanlara acıyer ki? Hiç kimse, Tanrı bile . . . .. 
Ama Pavel'le ben ,  pislik ve böcekler yüzünden iş-

kence çeken Davidov'u yıkadığ ımızda hepsi bizimle 
eğlendiler, 'tellak' dediler, gömleklerini verip bitlerini 
ayıklamamızı önerdiler ve genell ikle, çok utanılacak ve 
gülünç bir şey yapmışız gibi bizimle alay ettiler. 

Noel'den Büyük Perhiz'e kadar Davidov yatağın
dan çıkamadan sürekli öksürdü ,  bulaş ık  tasını  doldurup 
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yere taşan iri kan ve balgam parçaları tükürmekteydi. 
Geceleri bizi delice çığlıklarla uyandır ıyordu. 

Her gün ressamlar aralarında konuşurlard ı :  
••Onu bir hastaneye yatırmamız gerek . .. 
Ama önce Davidov'un pasaportunun yenilenmesi 

gerekiyordu, bu yüzden de hastaneye al ınmıyordu , 
sonra biraz iyileşir gibi oldu , sonunda dediler ki: 

uNe farkeder? Nasıl olsa yakında ölecek . .. 
u Evet, çok yakında . .. d iye hasta da kendi kendine 

söz verdi. 
Sessiz görünüşünün altı nda şakacı bir insandı , a

tölyenin sıkıntıs ın ı  dağıtmak için canla başla uğraşırdı .  
Karanl ık, iskelete dönmüş yüzünü yatağın ın kıyısına 
dayayarak h ı rı l t ı l ı  sesiyle konuşurdu: 

uYukardaki yatağa tırmananın  sesini dinleyin, iyi 
insanlari» 

Sonra, ağı rbaşl ı  bir tavırla birtakım korkunç saçma
ları s ıralard ı :  

Buraya yata{11ma tünemiş, 
Hiç kimsenin rahattm kaçtrmam, 
Hamamböcekleri kemirse de etimi 
Uyudugum ve uyandt{1tm zamanlar. 

işitenler hayranlıkla: ··Yüreklil iğini yitirmiyorl» der
lerdi .  

Arasıra Pavel'le yatağına çıkardık, bizi zoraki bir 
neşeyle selamiardı :  

uSize ne sunabiiirim iyi arkadaşlar? Taze, nefis bir 
örümceğe ne dersiniz?» 

Ölüm çok yavaş geliyordu ve bu onun sinirlerini 
bozuyordu. 

«Öiemeyeceğim galiba!» diyordu gizleyemediği bir 
öfkeyle.  

Onun ölüm karş ıs ındaki korkusuzluğu Pavel ' i  kor
kutuyordu, geceleri beni fısı ldayarak uyandırı rd ı :  
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cc Maksimiç! Belki de öldü . . .  Böyle bir gece biz bu
rada yatarken ölecek işte ... Ah, Tanrım, ölülerden de 
öyle korkarı m  ki !, 

Ya da şöyle derdi :  
«Niçin yaşadı ki? Yirmisinden önce ölüyorf,  
Mehtaplı bir gece, gözleri korkudan dışarı uğram ı ş  

beni uyandı rırdı : 
« Dinle ! »  
Yukarda, Davidov boğuk boğuk soluk alıyor ve ça-

buk ama anlaş ı l ı r  m ır ı ltı ları iş itiliyordu: 
« Burada, alal ı m ,  burada . . . .. 
Sonra h ıçkı rmaya başlad ı .  
··Öiüyor, Tanrım ,  göreceksin! •• diye Pavel telaşla 

fısı ldıyordu. 
Gün boyunca avlumuzdaki karları d ışarı taş ım ış

t ım,  ölü gibi yorgundum ,  uyumaktan başka bir şey iste
miyordum. 

Pavel yalvar ıyordu:  cc lsa aşkına uyuma! Lütfen 
yapma!, 

Birdenbire diz üstü s ıçrayarak vahşi bir çığl ık  attı : 
«Kalk! Davidov öldü!,  
Adamların bazı ları uyandı ,  birkaçı yataklarından 

kalkarak öfkeyle ne olduğunu sordular. 
Kapendyukin yatağa çıktı ve şaşkınl ıkla söylendi : 
«Ölmüş galiba, daha sıcak ama . . . .. 
Herkes sessizliğe gömü ldü. Zigarov haç çıkard ı ,  

yorganına sarı ndı ve : 
«Ne yapal ım,  �Ilah rahmet eylesinf, dedi .  
Birisi: «En iyisi onu girişe taşıyalı m ,  .. diye b i r  öneri 

attı ortaya. 
Yataktan inerek Kapendyukin pencereye baktı ve: 
«Sabaha kadar b ı rakı n orada kals ın , •• dedi, cccan

lıyken de yola çıkmazdı o . .. Pavel başını  yastığı na göm
dü ve ağladı .  

Sitanov h iç uyanmamıştı . 
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ON B EŞiNCi BÖLÜM 

Kırlarda karlar eriyor ve gökyü:aünde ağ ırlaşan kış 
bulutları yeryüzüne sulu kar ve yağmur olarak düşüyor
du, güneş günlük gezisini daha uzun tutuyor, hava açı 
lıyor, bütün bunlardan da anlaşı l ıyordu ki ,  i lkbahar gel
di, ama koşa koşa ortaya çıkmadan oyu n olsun diye 
kentin d ış ında kırlarda bir yerlerde saklanıyor. Sokaklar 
kı rm ızı  kahverengi bir çamurla örtü lmüş kaldır ımların 
kenarı nda küçük gölcükler oluşm uş, serçeler Arens
tanskaya Alan ındaki erimiş yollarda sevinçle sıçrıyor
lardı . Insanlar da serçeler gibi yerlerinde duramıyorlar
d ı .  i lkbaharı n m ı rı l t ısı ,  sabahtan akşama dek durmadan 
çalan ve yüreğe tatlı bir sevinç veren perhiz çanlarıyla 
sesleniyordu .  Bu çan seslerinde yaşlı bir adamın  ko
nuşmasında olduğu gibi bir kır ıkl ık gizliydi ,  sanki çanlar 
soğuk bir hüzünle: 

cc U-zuun,  U-zu-uu-n, Zaa-maaan ö-ö-ön-ceee,» 
demekteydiler. 

Isim günümde, atölyeden Aleksi, bana Tanrı Ada
mı adl ı  çok güzel boyanmış küçük bir ikon armağan et
ti. Zigarov h içbir zaman unutamayacağım uzun, ciddi 
bir konuşma yaptı. 

ccSen kim olabilirdin?» dedi bana kaşların ı  kaldırıp 
parmaklarını  masaya vurarak. ce Küçük bir oğlan, on üç 
yaşlarında bir yetim, benim yaşım seninkinin dört katı, 
sana yaşamdan kaçmamayı övüyor ve öneriyorum,  ya
şamla yüz yüze gel. Yol budur, olaylarla göğüs göğüse 
gel, kaçma.•• 

Tanrının kölelerinden ve hizmetçilerinden de söz 
etti, ama ben bir türlü aralarındaki farkı anlamadım, o
nun da anladığını sanmıyorum. Kon uşması sıkıcıydı ,  a
damlar onunla eğlenmeye başladı lar, bu arada ben de 
elimde ikon, müthiş sıkılmış ne yapacağımı  bilerneden 
duruyordum. Sonunda Kapendyukin konuşmacıya ba
ğırdı : 
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ce Kandimi cenaze töreninde sand ım.  iyisi m i  bitir 
art ık şunu, çocuğun kulakları k ızard ı ."  

Ama sonra da omuzuma vurarak övgüye başlad ı :  
uSenin en iyi yanın herkese iyi davranmandı r. 

Sende bunu seviyorum ,  ama bazen hak etsen bile, in
san seni dövmeye ya da azarlamaya kıyamıyor . .. 

Herkes bana bakıyordu, s ıkıntımla tatlı tatlı eğlendi
ler, eğer tören biraz daha sürseydi ,  bu insanlara bir 
şey ifade etmenin sevinciyle az kalsın ağlayacaktım. 
Daha o sabah tezgahtar, P iyotr Vasilyev'e ben i  göste
rerek: 

u işe yaramaz yaratık, bir şey yaptığı yok,» demişti. 
O sabah da her günkü gibi çarşıya gitmiştim ,  öğ

leye doğru tezgahtar bana: 
«Eve git, arnbarın dam ındaki karı küre ve mahzene 

taşı ,  .. dedi .  
Benim isim günüm olduğunu bi lmiyordu, ben hiç 

kimsenin bilmediğin i  san ıyordum. 
Atölyedeki kutlamalar bitince g iysilerimi  değiştir

dim, avluya koştum ,  k ış  boyu yığı lm ış karı kürernek 
için arnbarın damına ç ıktım. Ama heyecandan mahzen 
kapıs ın ı  açmayı unutmuştum, şimdi de att ığım karların 
içine gömülmüştü. Bu yanl ış l ığ ım ı  anlay ınca kapıyı or
taya çıkarmak için karları atmaya koyuldum, ama kar 
ıs lak ve sıkışıktı , tahta küreğim bu ağırl ığa dayanarna
y ıp kırı ldı .  O anda tezgahtar, «Sevinçten sonra 
keder gelir» Rus atasözünü doğrularcasına  kapıda gö
ründü:  

«H ımm, .. dedi öfkeyle bana doğru gelirken, «çok 
iyi işçiymişsin gerçekten ,  şeytan alsı n seni !  Şimdi da
yağı yiyeceksin . . . .. 

«Ben buraya avlu tem izl iyici diye girmediml»  
Sopayı ayaklarıma savurdu, ben de yerden bir 

avuç kar alarak surat ına  fırlatt ım.  Tükürerek kaçt ı ,  işi 
bırakıp atölyeye döndüm. Bir iki dakika sonra tezgahta-
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rın oynak nişanl ıs ı ,  sevimsiz ve hi lekar yüzlü genç ka
dın koşarak aşağı indi: 

«Maksimiç!  Yukardan istiyorlar !» 
ccGitmiyorum!,  dedim. 
ccNe, gitmiyor musun?>> diye Laryoniç sessiz bir 

merakla sordu. 
Ona olanları an lattım ,  kaygı l ı  bir yüzle yukarı çıktı , 

giderken bana yavaşça: 
cc Kavga gibi bir şey bu, delikanl ı , '' dedi. 
Atölyedekiler tezgahıara küfürler savurmaya baş

ladı lar. 
Kapendyukin :  .. seni atarlar,•> dedi. 
Bu beni korkutmuyordu . Çoktandır tezgahtarla i liş

kilerim kırı lma noktasına gelecek kadar gerginleşmişti. 
O,  benden, benim de karşı l ığ ın ı  verdiğim, inatç ı ,  gittikçe 
büyüyen bir olumsuz duyguyla nefret ediyordu. Ama 
garip davranışıyla beni şaşırtmışt ı .  

Bilerek, dükkanı süpürü rken bulabileceğim yerlere 
paralar atıyordu. Ben de hep paraları toplayarak, 
tezgahın  üzerindeki di lencilere verilen paran ın  durduğu 
kaba atıyordu m .  Sonu nda bun ları n için attığ ın ı  aniaya
rak onunla konuştum.  

cc Bu paraları atmakla b i r  şey olacağı yok. '' 
Al ındı ,  kızararak bana bağırd ı :  
ccSen kim oluyorsun da  bana akı l öğretiyorsun? 

Ben ne yaptığ ım ı  biliyorum !» Ama hemen ekledi : «Bu
nu bile bile yaptığım ı  nereden çıkarıyorsun? Farketme
den düşmüş de olabil i rler. >> 

Benim dükkanda kitap okumamı  yasakladı , diyordu 
ki : 

ceSurası akl ı na eseni yapacağın  bir yer deği l .  Yok
sa din adam ı mı olacaksı n ,  ha? Seni sünger kafal ı !, 

Beni h ı rsızlıkla suçlamak için çabaları n ı  sürdürmek
teydi ,  anladım ki ben süpürürken eğer yirmi kapiklik bir 
para yerdeki çatlaklardan birine girecek olsayd ı ,  hemen 
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beni h ı rsız tutacaktı .  Bir kez daha ona bu oyuna son 
vermesin i  söyledim,  ama o gün, el imde bir çaydanl ık 
sıcak suyla meyhaneden döndüğümde, komşu dükka
n ı n  tezgahtar ı na söyledikleri kulağı ma çal ı ndı : 

« Kışkırt da bir dua kitabı yürütsün , yakında üç san
dık gelecek. 

Benim hakkımda konuştukların ı  anladım,  çünkü 
ben içeri girince ikisi de sıkıntı bel i rti leri gösterdiler. 

Komşunun tezgahtan zayıf, kurnaz bakışl ı  bir yara
tıkt ı ,  zaman zaman gelir çal ış ı rd ı ,  çünkü iyi bir tezgah
ıardı ama sarhoştu da . . .  Bir kavgaya karış ı rsa patronu 
kovar, ne var ki bir süre sonra yine al ı rd ı .  Görünürde al
çakgönül lü,  patronunun en küçük isteğine bile boyun 
eğen biriydi, ama ağz ın ın  kenarı nda hep hor gören bir 
gülümseme bulunur ve gösterişl i mimikler yapmayı se
verdi .  Dişleri çürük insanlar gibi ağzı kokardı ,  ama diş
leri beyaz ve sağlamdı .  

B i r  süre önce geçirdiğim bi r  deney onun bizim 
tezgahtarla bana karşı işbirliği yaptığı  konusundaki 
kuşkularımı  sağlamlaşt ı rd ı .  Bir gün bana tatlı bir gülüm
semeyle yaklaştı , sonra birden baş ımdan şapkamı ala
rak saçımı  çekti. Kavga etmeye başladık. Beni geçitten 
dükkana sürükledi,  beni yerdeki büyük ikenların üstüne 
düşürmeye çalış ıyordu.  Başarabilseydi, camı ,  oymaları 
k ıracak, pahalı resimleri bozacakt ım .  Gücü yetmediğin
den, onu kolayl ıkla yendim, şaşkın l ıkla  bu sakall ı ada
m ın  yere oturup, bumunu sağaltmaya çalış ı rken çocuk 
gibi ağlamaya başladığ ı n ı  gördüm. 

Ertesi gün yal nızken ,  ikimizin de patronları yokken ,  
o burnunun üzerindeki ve gözünün altındaki şişleri 
ovalayarak benim le dostça konuştu : 

«Ben seninle kendi adıma m ı  uğraştım san ıyor
sun? Aptal değil im, beni yeneceğini bilirim . Ben zay ıf, 
sarhoşun biriyim .  Patran buyurdu bana: 'Git, onu döv,' 
dedi, 'mahvolsun dükkanları .  Bu iyi bir zarar olacak on-
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laral' Bana kalsa, ben h içbir zaman böyle bir şey yap
mam .  Baksana suratım ı  n e  hale soktunı .. 

Ona inandım ve onun için üzülmeye başladım .  Ya
rı aç olduğunu ve kendisini döven bir kadınla yaşadığ ın ı  
biliyordum. Ama hala ona soruyordum:  

••Eğer sana b i r  insanı zehirlemeni  söyleselerdi onu 
da yapar m ıydın?» 

··O yaptır ırd ı , »  diye yumuşak bir tavırla, acı acı  gü
lümseyerek karşı l ık verdi .  " Yaptıracak güçtedir.» 

Bir başka sefer de bana demişti ki :  
« Kendi adıma bir kapiğim yok, evde yiyecek kal

mad ı ,  benim ihtiyar kadın d ı r  d ı r  edip duruyor. Sen sizin 
depodan bir ikon çalabilseydin gider satard ım .  Benim 
için bunu yapar mıs ın? Ya da bir dua kitabı?» 

Ayakkabıcı dükkanı n ı  ve kilise bekçisini anımsaya
rak kendi kendime düşündüm : bu arkadaş beni yakala
tabii irdi ama ona hayır  diyecek yürek de bende yoktu. 
Bir ikon verdim, nedense birkaç rublelik bir dua kitabı 
çalmak gözüme daha büyük bir suç gibi görünüyordu. 
Evet, garip görünebilir ama ahlak kuralları da ticari he
saplamalara sıkı sıkıya bağ l ıdır. Bizim suçluluk kuralı 
mız bütün saf kutsall ığıyla bu küçük sırdan doğar, arka
sında özel mülkiyetin korkunç yanl ışl ığı  gizli gizli döne-
n ir. 

Bizim tezgahtarın bu acınacak arkadaşı bi r dua ki
tabı h ı rsızl ığ ına zorladığın ı işittiğimda bu ikon h ı rsızl ığ ın ı  
an ımsadım ve korktum . Bizim tezgahtar ın  benim ona 
karşı gösterdiğim eli açıkl ığ ı  bildiği kuşkusuzdu h iç kuş
kusuz bunu yine komşunun adam ı  söylemişti ona. 

Birisinin durumuna eli açıkl ık  göstermenin ucuz
luğu ve onların çevirdikleri dolabın önemsizliği beni kız
dırdı  içimde kendime karşı da herkese karşı da bir iğ
renme duygusu uyandı .  Yeni kitaplar gelene dek işken
ce çektim.  Depoda paketleri açarken komşunun adamı 
gelerek benden bir dua kitabı istedi. 
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cc Patronuma ikonu söyledin mi?•• diye sordum. 
« Evet» dedi bitkin bir tavırla. «Sır  tutamam kar· 

deş. •• 
Sersemlemiştim.  O kendinden geçmiş umutsuzca 

acele acele bir şeyler m ırı ldanırken yere oturup ona 
bakmaya başladım:  

« Patronun tahmin etti ya da benimki tahmin etti ve 
seninkine ç ıtlattı . . .  " 

Aldat ı ldığım ı  anlad ım,  bu insanlar beni tuzağa dü· 
şürmüşlerdi şimdi mutlaka genç suçluların gittiği bir ıs· 
lahhaneye göndereceklerdi beni.  Eğer sorun buysa, 
başka h içbir şeyin önemi yoktu. Batacaksam,  derin su
da batmalıyd ı m l  Tezgahtar ın el ine bir dua kitabı tutuş
turdum, ceketine saklayarak uzaklaştı ,  ama az sonra 
döndü ve dua kitabın ı  ayaklarıma fırlatt ı .  

«Aiamaml Sen benim felaketim olacaksın,•• dedi 
ve g itti. 

Bu sözcüklerin anlamı n ı  kavrayamadı m .  Niçin ben 
onun felaketi oluyordum ki? Ama kitabı almadığı  na çok 
sevinmiştim .  Bundan sonra, bizim tezgahtar bana daha 
büyük bir düşmanlık ve kuşkuyla bakmaya başlad ı .  

Laryoniç merdivenleri çıkarken bütün bunlar ak· 
l ıma gelmişti. Hemen döndü, her zamankinden daha 
asık suratlı ve sessizdi, tam yemekten önce ikimiz yal
nızkan bana döndü: 

«Onları ,  senin dükkanda değil atölyede çalışman 
için kandırmaya u!')raşt ım. Ama olmadı .  Kuzma dinle
medi bile. Sana çok kızıyar ... » 

Bu evde yaşayan bir düşmanı m  daha vard ı :  
tezgahtarın n işanl ıs ı ,  aynak kız. Atölyedeki bütün genç· 
ler onunla gönül eğlendirirlerdi, girişte bekleyerek onu 
sıkıştı rırlard ı .  Hiç darı lmaz ,  köpek yavrusu gibi neşeyle 
küçük çığlıklar atardı .  Sabahtan akşama dek ceplerine 
doldurdu!')u yiyecekleri çiğnerdi. Anlamsız yüzünün ve 
fı ldır f ı ldır kurşun i gözlerinin sevimsiz bir görünüşü var-
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dı .  Hep Pavel' le bana çirkin karşı l ıkları olan bilmeceler 
sorar ya da dil oyunlarıyla iğrenç tekerlerneler düzerdi.  

Yaşl ı  ressamlardan biri, bir gün ona: 
«Ne utanmaz kızsın sen !» dedi. 
Neşeyle ,  bayaOı bir şarkının dizeleriyle ona karşı l ık 

verdi :  

E{}er bir k1z çok utangaçsa 
0{}/an/ar ona bakmaz. 

Hiç böyle bir kız görmemiştim , onu iğrenç buluyor
dum, kaba yaklaşımları beni korkutuyordu. Ondan uzak 
durduğumu görünce daha çok üzerime düşm eye baş
ladı .  

Bir gün Pavel'le ona, mahzende turşu fıçılarını  yı 
kaı1<en yardım ediyorduk, bize: 

«Size öpüşmeyi öOretmemi ister misiniz, çocuklar
?» dedi. 

Pavel küçük bir gülüşle, •• Ben senden iyi biliyo
rum,,  karşı l ıO ını  verdi, ben de pek kibarca olmayan bir 
tavırla gidip kendi sevgilisini öpmesini salık verdim.  Bu 
onu kızdırdı .  

••Ne kaba şeysin! Bir  k ız sana nazik davranıyor. 
Sen de ona nası l  davran ıyorsun!, Sonra ekledi :  «Dur 
sen i  Bunu unutmayacao ım!,  

Pavel beni destekleyerek konuştu: 
ccSevgilin oynadıOın oyunları işitirse senin için iyi 

olmaz!,  
Hilekar yüzünü küçükseyici b i r  havayla buruştur-

du : 

cc Ben ondan korkmam ki! Bende bu drohoma ol
duktan sonra bir düzine koca bulurum,  hem de ondan 
iyisini !  Bir kız ancak evlenene dek eOienebil ir.» 

Sonra Pavel'le gönül eOiendirmeye başladı ,  o gün
den sonra da benimle uoraşmayı sürdürdü. 

292 



Çarşıda çalışmak eskisinden sıkıcı olmuştu. Bütün 
din kitaplarını okumuş ve dinbilimcilerinin hep aynı şeyi 
yineleyen kanıtlarından bıkmıştım .  Tek çekici unsur, in
san yaşamının karanlık akışına ilişkin bilgisi ve kendini 
açıklamak için seçtiği ilginç, ateşli tavrıyla Piyotr Vasil
yeviç'ti . Bazen llyas peygamberin de onun gibi yalnız 
ve kinci olarak dünyayı dolaştığın ı hayal ediyordum. 

Ama ne zaman ihtiyar adama düşüncelerimi ya da 
insanlara ilişkin gözlemlerimi anlatsam seve seve dinli
yor sonra da her şeyi tezgAhtara anlatıyordu o ise be
nimle alay ediyor ya da azarlıyordu. 

Bir gün ihtiyar adama bazen söylediklerini, kitap
larda beğendiğim bazı yazı ve şiirleri çektiğim deftere 
geçirdiğimi söyledim.  Bu onu korkuttu çabucak bana 
eğilerek, tehlikeye düşmüş gibi bir sürü soru sormaya 
başladı :  

••Niçin böyle bir şey yapıyorsun? Doğru değil oğ
lum. Oh, hayır, bunu yapmamalısın i Ne yaramaz şey
sin sen i Ama bu notları bana vereceksin, değil mi, 
ha?» 

Uzun ,  süre ,  ısrarla benden defteri kendisine ver
memi ya da hiç değilse yakmamı istedi . Sonra da he
yecanla tezgahtarla f ısı ldaşmaya başlad ı .  

Öbürü eve giderken bana: 
«Sen birtakım notlar tutuyor gibisin . Bu işe bir son 

ver, anlıyor musun? Böyle şeyleri polisler yapar,•• dedi. 
Kendimi tutamayarak: ••Ya Sitanov?•• dedim. ccQ 

da not tutuyor. •• 
.,Q da mı? Uzun eşek!» 
«Gel, bana şu defterini göster, S itanov'unkini de .. .  

Sana bir ruble vereceğim . Yalnız bu işi sessizce yap ki, 
Sitanov'un kulağına gitmesin . .. 

Görünüşe bakı l ı rsa isteğini yerine getireceğimden 
emindi, çünkü başka bir şey söylemeden kısa bacakla
rın ı  açarak hızl ı  hızl ı  yürümeye başladı .  
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Eve gidince tezgahların önerisini Sitanov'a söyle
dim. Kaşlarını çattı. 

«Niçin ona söyledin? Şimdi birine defterimizi çal
masını  söyleyecek, seninkini de benimkini de. Ver se
ninkini saklayayım .  Yakında seni kovacak göreceksin." 

Bundan h iç kuşkum yoktu, büyükannem kente ge
lir gelmez işi bı rakmayı katama koymuştum. Kışı Ba
lohna'da geçirmişti, birinin kızına dantel yapmayı öğret
mesi için çağırmışlardı .  Büyükbabam yine Kunavino'
daydı . H iç onu görmeye gitmemiştim, o da ender ola
rak kente indiği zamanlar bana uğramam ı ştı . Bir gün 
ona sokakta rastladım,  kocaman paltesuna bürünmüş, 
bir papaz gibi dimdik ve önemle yürüyordu. Onu se
lamlayınca, gözlerini güneşten korumak için bir elini 
kaldırdı ve dalgın dalgın söylendi: 

ccAh, sensin ha. Evet, evet, anlaşı lan bir Tanrı res
samı oldun. Iyi, devam et, devam et.» 

Beni iterek yine dimdik ve önemli kasılarak yoluna 
gitti. 

Büyükan nemi bugünlerde çok az görüyordum ,  ara
lıksız çal ışmaktaydı ,  art ık bunayan büyükbabayı des
tekliyor, torunlarına yard ım ediyordu .  M ihail'in oğlu ya
kı şıkl ı ,  düşcü bir kitap düşkünü olan Şaşa onun için bü
yük bir üzüntü kaynağıyd ı .  Boya atölyelerinde çalı şıyor, 
sık sık da patron değiştiriyordu, sakin sakin yeni bi r iş 
beklediği s ı ralarda büyükanneme yük oluyordu. Şaşa'
n ın  kız kardeşi de ondan hafif bir yük sayı lmazdı ,  ken
disini ikide bir döven ve kapı d ışarı eden bir sarhoşla 
mutsuz bir evlilik yapmışt ı . 

Büyükannemle ne zaman karş ı laşsam onun ruhu
nun güzelliğ in in değerini daha iyi an l ıyordum, ama aynı 
zamanda bu olağanüstü ruhun onu dış dünyanın acı 
gerçeklerine kör eden bir masal dünyasında yaşatt ığ ın ı  
da seziyordum. Beni  kuşatan korkulara ve tehl ikelere 
karşı kördü, kötülükler bana erişemez san ıyordu. 
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<<Dayanmal ıyız Alyoşa,, derdi. 
Ne zaman yaşamın çirkinliğini ,  çekilmezliğini, in

sanların acılarını,  öfkeyle karşı çıktığım her şeyi anlat
sam, tek karşıl ığı bu olurdu. 

Ben dayanmak, sabretmek için yaratı lmamıştı m, e
ğer arasıra bu koyunlara, odunlara, taşiara yakışacak 
erdemi gösteriyorduysam, bu yalnızca kendi kendimi 
denemek, dünyaya kök salma gücümü ve katı l ığı mı sı
namak içindi. Kimi zaman gençler, ergenliğin aptallığıy· 
la, ya da büyüklerin gücüne özenerek kendi kemik ve 
kasların ın gücünü aşan ağırlıkları kaldırırlar bunu ba· 
şardıkları da olur, boşluklarıyla, o ağırlıkları kaldırınakla 
kendilerini olgun atlet sayarlar. 

Bunu ben de yaptım, sözce de biçimce de, beden· 
ce de, ruhça da bunu gerçekleştirdim ve yaralanıp öl· 
rnekten ya da ömür boyu sakat kalmaktan rastlantıyla 
kurtuldum. Sabır kadar insanı korkunç bir biçimde yara
layan bir şey yoktur, koşulların zorlamasına alçak 
gönüllü bir uysallık göstermekle insan yalnızca derin 
yaralar al ı r. 

Eğer sonunda Toprak Ana'ya sakat olarak döner
sam,  hiç değilse, gurura kapılmadan, kırk yı ldır iyi in
sanların ruhumu eğmek için gösterdikleri inatçı ça
balara karşı direndiğimi söyleyebileceğim. 

Insanları neşelendirmek, eğlendirmek, güldürrnek 
isteğine daha da dayanı lmaz bir biçimde kap ı l ıyordum. 
Ve bunu başarıyordum da. Aşağı Çarşı 'n ın  tüccarlar ın ı  
taklit ederek onları batimlernede özel bir  yetenek sah i
biydim , köylülerle karıların ın  nası l  ikon ald ıklar ın ı ,  
tezgahtarı n  onları nası l  kurnazca kandırdığ ın ı  ve dinbi· 
J imcilerinin sonsuz tartışmalarını  nası l  sürdürdüklerini 
gösteriyordum. 

Atölyedeki insanlar kahkahayla gü lerler, gösterimi  
izlemek için fırçalarını b i r  yana bı rakı rlard ı ,  gösteri bitin· 
ce Laryon iç konuşurdu: 
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<< Bun ları yemekten sonra yapsan daha iyi olur, işi 
de bölmüş olmazs ın ."  

Böyle 'gösteri ler'den sonra hep üzerimden büyük 
bir a�ır l ığı  atm ış gibi olur, rahatlard ım.  Bir iki saat ka
tam boşal ı r ,  ama çok geçmeden yine sevimsiz vu ruş
larla beynimi  delen keskin ve küçük çivilerle dolard ı .  

Çevrem karmakarı ş ık b i r  pisl ikten oluşuyordu ve 
ben bu bataklı kta yavaş yavaş pişiyordum. 

cc Bütün yaşamım ın böylece sürmesi olas ı m ı?,  
diye düşünüyordum . " Hep bu insanlar gibi daha iyisini 
bilmeden, görmeden mi yaşayacağım?» 

Zigarov beni dikkatle i nceleyerek: cc Huysuzlaş ıyor
sun sen , .. derdi .  

Sitanov da sık s ık :  cc Neyin var?» diye sorup duru
yo rdu.  

Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Yaşam sürekli sertl iğiyle ru humun en iy i  yanların ı  

al ıyor, yerine inatla değersiz karalamalar koyuyordu. 
Öfkeyle, direnerek onun şiddetine karşı çıkıyordum.  
Ben de  herkesle aynı ırmakta bocal ıyordum,  ama bu  su  
bana daha soğuk ve daha tatsız geliyordu, zaman za
man derin l iklere gömüldüğümü duyuyordum. 

Şimdi insanlar bana d aha iyi davran ıyorlard ı .  Ba
na Pavel'e bağırdıkları g ibi bağırmıyorlar, buyruklar 
vermiyorlar, saygıların ı  belirtmek amacıyla soyadımla 
çağırıyorlardı .  Bunların hepsi iyiydi de, kaç kişin in  vet
ka içtiğin i ,  sarhoş olunca ne denli iğrençleştiklerini ka
dın ların ve şarabın bu yaşantının onlara verdiği biricik 
eğlence olduğunu anlamama karşın kad ınlarla ilişkile
rinin ne denli sağl ıksız olduğunu görmek bana acı ve
riyordu. 

Üzüntüyle Natalya Kozlovskaya'yı anımsıyordum, 
ke ndisi akı l l ı ,  yürekli b i r  kadındı ama o da kadın ları yal
n ızca eğlence olarak kabul ederdi. 

Ya büyükannem? Sonra Kraliçe Margot? 
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içim ürpererek Kraliçe Margot'u düşündüm.  Her 
şeyden öylesine uzaktı ki onu bir düşte görmüş gibiy
dim. 

Kadın lar konusunda çok düşünmeye başlad ım,  
gelecek izin günümü onların eğlendikleri yerde geçirme 
olanağın ı  da göz önüne alıyordum. Bu bedensel bir is
tekten ötürü deği ldi . Sağlıklı ve güç beğenir bir insan
dım. Ama kimi zaman bir anne gibi üzüntümü akıtaca
ğım birini, sevecenlikle kucaklamak için dayanı lmaz bir 
özlem duyuyordum. 

Pavel'e imreniyordum. Bir gece yan yana uzanır
ken, atölyenin karşısındaki evin oda h izmetçisiyle olan 
aşk ilişkisini anlattı bana. 

ccOüşün, kardeş: bir ay önce ona kar topu atıyor
dum ve onun için bir hiçt im. Ama şimdi onu sırada 
yanımda oturmuş h issedince.. .  ah, onun gibisi yok
tur, .. 

••Ne konuşuyorsun onunla?» 
cc Her şey. Bana kendini an latıyor, ben de ona ken

dimden söz ediyorum.  Sonra öpüşüyoruz . . .  Yaln ız  o .. .  
çok dürüst bir kız . . .  Ah, bilemezsin ne  kadar iyidir! . .  
Sen de arabacı gibi kokuyorsun!» 

Çok sigara içiyordum, tütün katama gidiyor, sıkıcı 
düşüncelerimi dağıtıyordu. Neyse ki , votkanın ne tadı 
ne de kokusu beni çekerdi ,  ama Pavel çok içerdi .  Sar
hoşken üzüntüyle ağiardı :  

ccEve gitmek istiyorum! Beni eve götür!, 
Yetimdi, annesi babası uzun zaman önce ölmüştü, 

kardeşleri de yoktu. Sekiz yaşından beri yabancılarla 
yaşamaktaydı .  

l ikbaharın çekiciliğiyle daha da  ağırlaşan bu  sinirl i  
ve hırçın havayla bir kez daha bir gemide iş bulmaya 
karar verdim, böylece Astragan'a varınca oradan lran'a 
kaçabilirdi m.  

Niçin lran'ı seçtiğimi anımsamıyorum ,  belki de Niz-
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ni Novgorad içindir. Or.ada güneşte yayılarak nargile 
içerlerdi, taş gibi hareketsiz yüzler, boyalı sakalları ve 
her şeyi bilen bir hava okunan iri, kara gözleri vardı .  

Paskalya haftasında bir olay o lmasaydı belki de 
gerçekten kaçardım, ressamların bir bölümü köylerine 
gitmişler bir bölümü de içmekteydiler, ilk patrenuma 
rastladım. Büyükannemin yeğeni güneşli Oka kıyı ların
da geziniyordu. Hafif, gri bir ceket giymiş, elleri ceple
rinde, ağzında bir sigara, şapkasın ı  rahatça arkaya it
miş yürüyordu. Yaklaştım ,  dostça gülümsedi. Neşeli, 
özgürlü�ü seven bir insanın rahat havası içindeydi, yol
da yaln ızdık. 

ccAh, Peşkovl Paskalyan kutlu olsun! .. dedi. 
Öpüştükten sonra ne yaptı�ımı sordu, içtenlikle, a

tölyeden, kentten ve genellikle her şeyden ölesiye sıkı l
dığım ı ,  lran'a g itmeye karar verdi�imi söyledim. 

c c  Bırak o düşünceyi, .. dedi ciddi bir tavırla. «Şeytan 
alsın lran' ı l  Bilirim, kardeş, senin yaşındaykan ben de 
kaçmak isterdim, şeytan bilir nereye!» 

Kendinden emin havasından hoşlanmıştım ,  davra
nışları nda iyi ve ilkbahara benzer bir şeyler vardı,  her 
haliyle çok rahatt ı .  

Kalın sigaralarla dolu gümüş bir  kutu uzata
rak, cc Sigara içer m isin?» diye sordu. 

Bu davranışıyla beni büsbütün kazandı. 
« Dinle, Peşkov, ne dersin gelip benimle çalışma

ya? Bu yıl Fuar'la kırk bin rublelik bir sözleşme yaptım. 
Sen fuar dışında çal ışacaksın ,  bir çeşit denetirnci gibi, 
yapı gereçlerin i  alacaksın,  her şeyin yerine zamanında 
dağıtı lmasın ı  sağlayacaksın ,  işçilerin çalmamasını  da 
tabii .  Aylık, beş ruble; beş kapik de yemek parası .  Be
nim kadınlarla hiçbir ilgin o lmayacak, sabahleyin çıkıp 
akşam geleceksin , kadınları katma yani, seni rahatsız 
edemezler. Yalnız onlara karşı laşt ığımızı söyleme.  Pa
zar günü, h içbir şey yokmuş gibi gel , tamam mı l ıı 
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Dostça ayrıldık birbirimizden. Ayrı l ı rken el imi s ıktı , 
şapkas ın ı  bile sallad ı .  

Ressamlara, ayrı lacağımı  söylediğimde kimileri 
abartmal ı  bulduğum bir üzüntü gösterdiler. Özell ikle 
Pavel çok üzgündü . 

Sitemli  bir sesle , ccQ köylülerle yaşamak için biz
den ayrı ld ığ ın ı  düşündükçe ... " diyordu . cc Marangozlar, 
kağıtçı lar . . .  Pöh l Attan inip eşeğe binrnek diye buna 
derler.» 

Zigarov mırı ldandı : 
«Bal ık  nasıl derin su ararsa gençler de dert arar.» 
Ressamlar ın beni uğurlamaları sıkıcı ve kuruydu. 
Zigarov içkiden sararmış yüzüyle: cc Eibette değişik 

işleri denemelisin. Ama başlangıçta doğru bir şeye sa
rı l ıp  onu sürdürmek daha iyidir," dedi. 

«Bütün ömrü boyunca da sü rebil ir ," dedi Laryoniç 
yavaşça. 

Ama bunu söylemek için kendilerini zorladıklar ın ı  
h issett im, b ir  görevmiş gibi konuşuyorlardı . Bizi bağla
yan bağlar çürümüş ve birdenbire kopm uştu. 

Sarhoş Gogolev yukardaki yatağına vurarak boğuk 
sesiyle homurdandı :  

cc lstesem hepinizi hapise attı rı r ım ! B i r  s ı r  biliyorum: 
Tanrıya inanmıyorsunuz! H a-haaa!» 

Yüzsüz, bitmemiş ikenlar hala duvara dayalı duru
yorlard ı ,  cam toplar tavana yapış ık g ibiydiler. Bir süre
dir onların ı şığıyla çalışmıyorduk, cam toplara ihtiyaç 
kalmayınca üzerieri gri bir toz ve is tabakasıyla kaplan
mıştı .  Her şey belieğime öyle bir işlemişti ki şimdi bile 
gözlerim i kapasam karanlık oday ı ,  masalar ı ,  pencerele
rin içlerinde duran boya kapların ı ,  fırça demetlerini ,  i
konları ,  bir  itfaiyeci m iğferine benzeyen bakır  musluğun 
altındaki bulaşık tas ın ı ,  Gogolev'in yatağın ın  kıyısından 
sarkan ve bir cesetinki kadar mor çıplak bacağın ı  göre
bil irdim. 
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Bir an önce gitmeye can atıyordu m ama Ruslar ke
derli anları uzatmayı severler , .  bir vedalaşma toplantısı 
tam bir cenaze törenine dönüşebil ir. 

Zigarov kaşları nı  çatarak benimle konuştu : 
«Sana o kitabı geri veremem , Şeytan' ı .  Istersen, al 

yirmi kapik vereyim." 
Lermantov'dan ayr ı lmak zordu, hem kitap ihtiyar it

faiye amirinin armağan ıyd ı .  Tersçe, parayı istemedim. 
Zigarov sakin bir tavırla parayı yine cüzdanı na yerleştir
di ve h iç istifin i bozmadan bana: 

«Sen bi l irsin , ama kitabı geri vermem,"  dedi. O 
kitap sana göre deği l ,  böyle bir kitabı okumakla başın ı  
derde sokabil irsin." 

«Ama dükkaniarda satıyorlar. Ben gördü m."  
«Ne farkeder? Dükkaniarda silah da satıyorlar,•• 

diye kandır ıc ı  bir biçimde konuştu. 
Kitabı da h içbir zaman geri vermedi. 
Patronun karısıyla vedalaşmak için yukarı çıkt ığ ım-

da girişte yeğenine rastlad ım.  
«Bizden ayrı ldığ ın ı  söylüyorlar, , dedi. 
«Evet öyle.» 
.. çok iyi olmuş, yoksa on lar sana yol verecekler

di ,"  dedi .  Pel< kibarca konuşmuyordu ama yeterince iç
tendi. 

Sarhoş patrenuma gelince: 
«Elveda, Tanrı yard ımc ı n olsun !»  dedi. « Sen kötü 

bir çocuksun, çok saygıs ızs ın .  Bana hiç kötü yanın ı  
göstermedin ama herkes iyi olmadığ ın ı  söylüyor."  

Birdenbire ağlamaya başlad ı ,  gözyaşlar ın ın  ara
sı ndamır ı ldanıyordu: 

«Zaval l ı  kocam sağ olsaydı ,  o büyük ruh ,  ku lakla
r ın ı  çeker, baş ına vururdu ama seni bu rada tutardı ,  
göndermezdi. Bu günlerde her şey değişt i ,  en küçük 
bir hata yapanı  kapı dı şarı ediyorlar. Ah, ne kötü. Şimdi 
sana ne olacak, ne yapacaksın oğlum?» 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Patronumla birlikte, i lkbaharda ırmağın yükselen 
sularıyla birinci katiarına dek suya gömülmüş taş yapı
ların arasından, bir sandalla geçiyoruz, fuar sokakların
dayız. Ben kürek çekiyordum, patronum beceriksizce 
dümende, küreğin birini dümen olarak kullanıyor. San
dal sıkıntı l ı ,  sessiz suların üzerinde burnunu bir o so
kağa bir bu sokaOa sokuyor. 

« Ilkbaharda sular ne kadar yükseliyor, şeytan al
sın. lşimizi bozacak!» diye patronum kokusu yanık bez 
kokusunu andıran bir sigarayı yakarken söyleniyor. 

••Dikkat et!» diye korkuyla bağırdı .  cc Fener direğine 
çarpacağız! ., 

Sandaim burnunu doOrulttuktan sonra konuştu: 
··Bize de çok güzel bir sandal vermişler, piçlerı .. 
Sular çekilince dükkaniarı onarmaya başlayacağı-

mız yeri gösterdi. Hiç de bir  müteahhite benzemiyordu, 
özene bezene tı raş olmuştu, bıyıkları kıvrıkt ı ,  ağzında 
bir sigara vardı .  Deri bir ceket ve dizlerine kadar çıkan 
çizmeler giymişti , omuzunda bir av çantası asılıydı ,  a
yakların ın dibinde de pahalı , çift ağ ızlı Lebel marka bir 
çifte duruyordu. Deri şapkasıyla rahats ız bir tavı rla oy
nuyor, kimi zaman gözlerine çekerek dudaklarını  uzatıp 
kaygıyla bakınıyor, kimi zaman da arkaya itip birden 
gençleşiyor, bıyık altından düşündüğü tatl ı bir şeye gü
lümsüyordu . Bu işle ilgil i bir şey olamazd ı ,  işe sıkı ldı
ğını ,  suları n çekilmesinin onu kaygılandırd ığ ın ı  yüzün
den anlamak çok zordu. 

Ben, kendi açımdan , sessiz bir şaşkınlık içindey
dim:  bu ölü, sel almış kentin ,  boş pencereli yapıları ara
sı ndan bizim sandaim geçmesi ne gariptil 

Gökyüzü kurşun g ibiydi ,  güneş bir bulut ağına sak
lanmıştı , ama zaman zaman büyük, gümüş rengi kış 
güneşi bulutların arasından bakıyordu. 
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Su da kurşun gibi ve soğuktu, akıntı zor farkedi li
yordu. sanki o da boş yapılar ve kirli sarı dükkanlarla 
birlikte buz kesilmiş ve uykuya dalm ıştı . Beyazımsı gü
neş bulutların arasından baktığı zaman , her şey solgun 
bir parlakl ığa kavuşuyor, su gökyüzünün kurşun rengi
ni yansıtıyor ve bizim sandal iki gök arasında sallanır 
gibi duruyordu. Taş yapılar da yükseliyor ve görüleme
yecek bir biçimde Volga ve Oka'ya doğru akıyorlardı .  
Kırık fıçı lar, kutular, sepetler, değnekler, saman parça
ları su yüzeyine çıkmışlardı ,  direkler ve kütükler de ölü 
yı lanlar gibi yüzmekteydiler. 

Ara sıra açık bir pencere görülüyordu, dükkaniarın 
damlarında çamaşı rlar kuruyor, keçe çizmeler parmak
I ıkiara takıl ıyorlardı ,  pençerelerin birinde bir kadın otur
muş kurşun rengi sulara bakmaktaydı , demir bir sütu
nun tepesine bir sandal bağlanmışt ı ,  kırmızı bordası su
da dolgun dolgun yansıyordu. 

Bu yaşam simgelerine dikkat eden patronum açık
ladı :  

cc Fuar bekçisi burada oturur. Penceresinden dama 
tırman ı r, sandalına biner h ı rsızları araştır ır. Eğer ortalık
ta hırsız yoksa kendisi h ırsızlık yapar." 

Tembel bir dalgınlıkla konuşuyordu, aklı başka 
yerdeydi. Bir düşteymişiz gibi her şey sessiz, boş ve 
inanı lmazdı. Volga ve Oka kocaman bir göl oluşturmak 
için birleşmişlerdi, uzaktaki bir tepede, hala karanlık 
ama çatiayan tomurcuklarıyla meyve bahçeleriyle kaplı 
kent görünmekteydi, ağaçlar, evler ve ki liseler yeşil bir 
man to giymiş gibiydiler. Suyun üzerinden paskalya 
çanları işitiliyordu, kentin uğultusu da gelmekteydi, 
ama burada her şey terkedilmiş bir kilise avlusu kadar 
sessizdi. 

Biz eski Katedrale doğru yol alırken kayığımız iki 
sıra karanl ık ağaç arasında döndü. Patronumun sigara
sının dumanı gözüne kaçıyordu, o öfkeyle bağırana dek 
sandal ağaç gövdelerine sokuldu: 
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« Şeytan als ın  şu sandaJ ı !  .. 
•• Dümeni b ı rakın .n  
cc Nası l  b ırakayım? .. diye söylendi. «Sandalda iki 

kişi varsa, biri kürek çeker biri dümende duru r. Bak:  
Ç in  pavyonlar ı .  

Fuarın içini biliyordum, bu garip daml ı ,  köşelerinde 
alçıdan yapılmış Çin li ler olan, gülünç pavyonu da iyi ta
n ımaktaydım,  arkadaşlarımla bir iki kez onlara taş at
mıştık, birkaç ın ın  el ve ayaklar ın ı  ben kırmıştım. Ama 
bunlarla artık  gururlanmıyordum. 

Patronum yapı lar ı  göstererek: uSaçma şeyler, .. 
dedi. cc Bana yaptırsalardı bunlar ı  . . . .. 

Her n edense, o yapsaydı yine böyle sevimsiz ve 
ilkbahar gelince iki ırmağ ı n  sular ı  alt ı nda kalacak kadar 
alçak olacağı n ı  h issettim .  Sonra da Çin Pavyon u  gibi 
bir şey düşünürdü m utlaka. 

Sigaras ın ı  attı , arkası ndan tiksinerek tükürdü ve 
homurdandı :  

ccNe sıkıcı  bir yaşam Peşkov n e  sıkıc ı !  H içbir eğitim 
görmüş insan yok, konuşacak kimse yok. Arada s ırada 
biraz övünmek istersin,  ama kime övün eceksin ki? Hiç 
kimseye. Yaln ızca marangozlar, taşçı lar, köylüler, h ır
sızlar . . . .. 

Batmış bir tepeden seviml i  bir süzülüşle çıkan be
yaz bir camiye bakarak, unutulmuş bir şeyi anımsıyor
muş gibi konuşmasını  sürdürdü: 

ccBira ve sigara içmeye başlad ım ,  Almanlar gibi. 
Alman lar iyi işadamı oluyorlar, ne huysuz pil içler onlar 
kardeşi Bira içmek, hoş bir zaman geçirme ,  ama siga
raya alışmışa benzemiyorum .  Sigara içince kar ın  ya
kınmaya başlar. cc Nedir bu seni saraç gibi kokutan?n 
der. Ah , evet, yaptıklar ımız yaşamı ilginçleştirmek için 
hep . . .  Burada, dümeni sen aı. .. 

Küreğini  sandala b ırakarak si lah ı n ı  aldı ve damdaki 
karaltı lardan birine n işan ald ı .  Çinliye hiçbir şey olmadı ,  
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saçma yalnızca duvardan ve damdan bir toz bulutunun 
kalkmasına neden oldu. 

Yine tüfeğini doldururken:  « lska geçtik,»  dedi 
umursamazca. 

« Kızlarla aran nası l? Hala perhize devam mı?  Ha
yı r m ı?  Ben on üç yaşımda sevmiştim."  

Bir  düşü anlat ı r  gibi bana i lk  sevgil isini an latt ı ,  ya
nında ç ı rakl ık ettiği mimarın oda hizmetçisiymiş. Öykü
sü ne yapı ları n köşelerindaki suyun yumuşak şı r ı lt ıs ı  eş
lik etmekteydi. Kadetralin ötesindeki sazlı su donuk do
nuk parıldıyordu. 

lkon atö lyesinde ressamlar çoğu zaman bir öğren
ci şarkıs ı  söylerlerd i :  

Mavi, mavi deniz, 
Ftrttnali deniz . . .  

O mavi, mavi deniz ne kadar kasvetli o lmal ıydı !  
«Geceleri uyuyamıyordum , ,  dedi patronum. uGe-· 

eeleri yatağımdan kalkar köpek gibi kapısında titrerdim, 
çünkü ev çok soğuktu. Patronu da onu çoğu zaman 
geceleri görmeye gelirdi, yani beni orada yakalayabilir
di ,  ama ben hiç korkmuyordum." 

Eski bir  giysiyi yeniden giyebi l i r  miyim diye inceler 
gibi düşüne taşına konuşuyordu. 

•• Beni gördü ve acıd ı ,  kapıyı açıp beni çağ ı rd ı  bi le :  
Gel buraya, aptal çocuk!» 

Buna benzer öykülerden öyle çok dinlemiştim ki  
art ık bıkmıştım ,  ama yine de bunların iyi bir yanı vard ı :  
insanlar ilk göz ağrı lar ın ı  övünmeden,  iğrençliğe kapı l
madan anıatıyorlardı ve öyle üzülüyorlardı ki , bunların 
yaşamların ın  en mutlu,  en güzel anları o lduğunu anlı
yordum. Gerçekten, ilk aşk çok kişiye, bi ldikleri tek iyi 
şeymiş gibi gel ir .  

Patronum gülerek ve baş ın ı  saliayarak şaşkın l ıkla 
bağ ı rd ı :  
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«Ama bu öyküyü karıma aniatma yürekliliğ in i  gös
teremem !  Yo, hayır !  Yanl ış  bir şey o lduğu için değil .  
Ama hala söyleyemem işte . .. Ya  . . .  )) 

Aslında öyküyü bana değil kendine anlatıyordu. 
Sussaydı ben konuşacakt ım.  O sessizlik ve boşlukta 
temel olan kon uşmak, şarkı söylemek ve akordeon çal
makt ı ,  yoksa insan bu soğuk, bu kurşuni sulara gömül
müş ölü kentte, bir daha uyanmamacasına uyuyabil ird i .  

«Önce, genç evlenme ! »  diye bana yalvard ı .  « Ev
lenmek, kardeşim, çok önemlidir, bildiğin gibi deği l !  Ne
rede ve nas ı l  yaşarsan yaşa, ister Iran'da Müslüman 
ol, ister Moskova'da polis, ister dolandırıcı l ı k  ister h ı rsız
lık yap, işine gelmezse değiştirirs in.  Ama karın ı  değişti
remezsin l Karı ,  hava gibidir kardeş, elden bir şey gel
mez! Karı , çizme değil ki ç ıkarıp bir kıyıya atasın ! »  

Yüzüne bir gölge düşmüştü, gözlerin i  kurşuni su
lara dikti, parmağıyla kemerl i  burnunu ovuşturarak m ı 
rı ldandı :  

ccEvet kardeş . . .  Gözünü aç. Belki de rüzgarın 
önünde eğilsen de kök salabilecek birisin .  Öyle de o l-
sa, herkesin başına gelecek vardır. . . .. -

Volga'ya karı şm ış bulunan Merşçerskoye gölünün 
çalı l ıklarına girmişlik. 

Patronum çal ı i lkiara nişan alarak: «Yavaş çek kü
rekleri ,» diye fısı ldadı .  

Birkaç cı l ız çulluk vurduktan sonra: 
« Kunovino'ya gidelim.» dedi. « Ben akşama kadar 

orada kalacağım, sen eve bir müteahhitle işim oldu
ğunu söylersin.» 

Onu, su alt ı ndaki sokaklardan birine bırakt ım ve fu
ar yoluyla Strelka'ya döndüm. Orada sandalı bağladım 
ve oturup iri ı rmağın  birleşimine,  kente, gemilere, gök
yüzüne bakt ım.  Gökyüzü kocaman bir kuşun kanadı gi
bi görünen beyaz bulutlarla kaplıyd ı .  Mavi çatlaklardan 
altın  güneş göz kırpıyordu, bir tek ış ın ı  bütün dünyayı 
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değiştirmeye yeterliydi. Şimdi çevremdeki her şey canl ı  
canl ı  k ıp ırdanı yordu,  sonsuz b ir  sa l  dizisi akıntıda oy
naşmakta, sallardaki köylüler uzun küreklerini saliaya
rak birbirlerine  ve geçen gemilere bağırmaktaydı lar. 
Küçük gemi akıntıya karşı boş bir mavnayı çekmektey
di, akıntıda bumunu turna balığı gibi oraya buraya dön
dürerek, çarklar ın ı  inatla çal ıştı rarak, soluyarak i lerliyor
du. Mavnada dört köylü omuz omuza oturuyorlard ı ,  ba
cakları mavnanın kenanndan sarkıyordu, biri kırmızı  bir 
gömlek giymişti, hepsi de şarkı söylüyorlard ı ,  sözleri 
anlaşı lmıyordu ama ben o şarkıyı bil iyordum. 

Bana öyle geliyordu ki ,  burada, ırmakta, her şey 
bence biliniyor, her şey bana yakın ,  her şey anlaşılabi
lir. Ama arkarndaki batmı ş  kent kötü bir düştü, patronu
mun bir uydurmas ı ,  onun kadar anlaşı lmaz bir şey. 

I rmağın görüntüsüne doyduğum zaman eve dön 
düm, kendimi o lgun ,  her şeyi yapabilecek bir erkek gibi 
hissediyordum . Yolda, Volga'ya son bir kez bakmak 
için Kremlin tepesinde durdum. Bu kadar yüksekten 
dünya sın ırsız ve umutlarla dolu gibi görünüyordu. 

Evde kitap okurdum .  Kraliçe Margot'un katın ı  şimdi 
beş çocuklu büyük bir ai le tutmuştu, k ızlar ın her bir i  bir
birinden güzeldi, ikisi de lisede okuyordu. Bu genç öğ
renciler kitaptan yana beni destekliyorlardı .  Turgenyev'i 
oburca yuttum ,  anlat ım ı n ı n  yal ın l ığ ına ve parlakl ığ ına 
hayran oldum, sonbahar havası gibi katkısızdı ,  ya kişi
liklerinin safl ığı , dürüstçe ortaya koyduğu her şeyin gü
zelliği. .. 

Pomyolovski'nin Din Okulu'nu okudum, her şeyin 
ne denli garip bir biçimde ikon atölyesindeki yaşantıya 
benzediğini görmek beni çok şaşırtt ı ,  yalnız zalimce 
gösterişli davran ışlarda kurtuluş arayan o korkunç can 
s ıkı ntıs ın ı  çok iyi biliyordum .  

· 

Rus kitapların ı  okumak iyiydi ,  on larda h ep, sayfa
lara hapsedilmiş perhiz çanlar ın ın ,  sanki kitap açı l ı r  
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açı lmaz o ölgün m üziklerini işitecekmişim gibi o lurdum; 
içlerinde her zaman hüzünlü ve yabancı olmayan bir 
şeyler sezerdim.  

Sıkı larak Ölü Canlar' ı okudum,  aynı sıkınt ıyı Ölü ler 
Evinden Anı lar'dan da duydum.  Ölü Can lar, Ölü Bir Ev, 
Üç Ölüm, Annenin Yaşamı . . .  I nsan bu adları n  benzerli
ğine dikkat etmeden yapamaz, bu kadar olumsuz ad 
insanlarda kitaplara karşı bir soğukluk bile uyandırabi
lir. Zamanlar ın  Simgeleri, Adım Adım,  Nas ı l  Yapmal ı ?, 
Sumirino Köyünün Günlüğü ve bunlara benzer kitaplar
dan ben de hoşlanmıyordum.  

Ama Dickens ve Walter Scott'a çok merakhydım.  
Onların kitaplar ın ı  iki , üç kez artan bir ilgiyle okumuş
tum. Walter Scott 'un kitapları bana çok güzel bir kated
raldeki bir tatil ayinin i  ammsatıyordu ,  biraz uzun ve yo
rucu , ama şenlikli de. D ickens günümüze ulaşm ış ,  iç
ten hayranl ık duyduğum bir yazar, öyle bir yazar ki en 
büyük ustahğı en zor sanatta göstermiş:  insanları sev
me sanatında. 

Akşamları büyük bir grup halinde balkonda topla
n ı rdık: Kraliçe Margot'un katındaki kardeşler, Viyaçes
lav Semaşko adl ı  kalk ık burunlu bir öğrenci ve daha 
birkaçı .  Arası ra Ptitsin adlı önemli bir memurun  kızı  da 
bize kat ı l ı rd ı .  Kitaplar ve ş iirden yani benim için çok 
sevgil i  ve an laml ı  o lan şeylerden söz ederdik. Ben bu 
gençlerin hepsinden daha çok okum uştum.  Ama çok 
zaman arkadaşlarım okul lar ından konuşurlard ı ,  öğret
menlerinden yakın ı rlard ı .  Onları din lerken ,  kendi özgür
lüğümün daha çok o lduğunu an lar ve bu arkadaşların 
sabırlarına şaşard ım.  Ama yine de onlara imrenirdim: 
çal ış ıyorlardı .  

Arkadaşlar ım benden büyüktü, ama bana onlar
dan daha olgunmuşum ve daha tecrübeliy mişim gibi 
geliyordu.  Bu her n edense ben i  üzerdi ,  onlara kendimi 
daha yak ın  hissetmek isterdim. Geceleri eve geç va-
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kit, toz toprak içinde, onları nkinden değişik buyruklar 
almış  olarak dönüyordum, oysa temelde onların dene
yimleri birbirlerine çok benziyordu.  Kızlar üzerine çok 
konuşurlardı ,  önce birin i  severlerdi, sonra başkasını ,  
derken şiir yazmaya girişirlerdi .  O zaman benim yardı
mım istenirdi. Şi ir yazmayı seviyordum, dizeler kolay
lıkla geliveriyorlard ı ,  ama nedense şi irlerim biraz tuhaf 
oluyordu. Değişmez bir tutumla üzerine en çok şiir ya
zı lan Bayan Ptitsin'i bir sebzeye benzetirdim, daha 
çok da soğana. 

Şemoşko bana dedi ki: 
ccDizelere şiir der misin? Onlar ayakkabıemın çivi

leridir!» 
Ötekilerden geri kalmamak için ben de Bayan Ptit

sin'i sevdim. Duygularımı nasıl açıkladığım pek aklı mda 
kalmadı ,  ama ilişkimiz acı sonuçlandı. Bir gün ona 
Svedzin Havuzunun kokuşmuş sularında yüzen bir 
tahta parçası üzerinde gezinti önerdim.  Önerimi kabul 
etti, tahtayı kıyıya yanaştırdım, ben ayaktaydım,  tahta 
benim ağırl ığ ıma dayanacak güçteydi, ama danteller 
şeritler içinde kız öbür uca basar basmaz, sarsılan tah
tada ayağı kaydı ve kendini gölde buldu. Gözüpekçe 
kendimi  suya atarak onu kıy ıya çıkardım.  Ama korku ve 
yeşil yosunlar kızın güzell iğin i anlat ı lmaz bir hasara uğ
ratm ıştı . 

Islak yumruğunu ban a saliayarak bağırıyordu: 
«Bile bile düşürdün beni !,  
Özürlerimi dinlemeyi kabul etmedi ve o günden 

sonra can düşmanı  m oldu. 
Kentte yaşam pek ilginç değildi. Büyük hanım ben

den hala nefret ediyor, küçüğü de kuşkuyla bakıyordu. 
Viktor'un bütün yüzüne çil basmış,  herkesi azarlayıp 
hamurdanan bir yaratık olmuştu. 

Patronum kardeşiyle birl ikte yapabileceklerinden 
çok iş almışt ı ,  böylece üvey babamı yardıma çağırdı .  
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Bir gün alışılmadık, erken bir saatte fuardan eve 
dönüp, yemek odasına girdiğimda uzun zamandır unu
tulmuş bu adamı, çay masasında patronumun yanında 
otururken buldum. Bana elini uzattı .  

«Nasılsınız?·· dedi. 
Bu beklenmedik karşılaşma beni sersemletmişti. 

Anılar, yüreğimi yakarak, önümden bir anda geçip gitti. 
«Onu korkuttunuz, .. dedi patronum. 
Üvey babam çökük yüzündeki bir gülümsemeyle 

bana bakıyordu. Kara gözleri daha da irileşmişti, kor
kunç bir yıpranma ve eziklik dolu bakışları vardı. Elimi 
onun ince, yanan parmakianna dokundurdum. 

«Ya, yine karşılaştık, .. dedi öksürerek. 
Dayak yemiş gibi bitkin dışarı çıktım.  
Sakıngan ve zorlamalı bir ilişki vardı aramızda. Be

ni ilk adım ve soyadımla çağırıyor, bana eşitmişim gibi 
davranıyordu. 

«Bakkala gitliğinizde lütfen bana da iki  yüz elli 
gram Laferm tütünü, yüz tane Viktorson sigara kağıdı 
ve bir kilo sucuk alır  m ısınız? 

Bana verdiği paralar hoşa gitmeyecek kadar sıcak 
olurdu. Verem olduğu ve çok yaşamayacağı açıktı. Bu
nu bilirdi ve kara sakal ıyla oynayarak kısık, sakin sesiy
le: 

«Hastal ığım geçecek cinsten değil .  Et yersem belki 
düzelirim .  Kim bilir, belki de . . .  •• derdi. 

Inanıtmayacak kadar çok yemek yiyordu. Yiyor ve 
içiyordu, ağzından sigarayı ancak yemek yiyeceği za
man çıkarıyordu. Her gün ona sucuk, sosis, sardalya 
balığı alıyordum,  ama büyükannemin kız kardeşi anla
şılmaz bir hoşnutsuzlukla kesip atıyordu : 

«Ölüm abur cuburla oyalanmaz.  Ölüm aldatı lmaz !  
Gerçekten olmaz böyle şey! .. 

Kadınlar üvey babama rahatsız edici bir biçimde 
dikkat etmekteydiler, arkasından onunla ağieniyoriar 
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ama yüzüne karşı yeni ilaçları denemesini sal ık  veriyor· 
lard ı .  

« Hiç değilse soylu bir adam! »  diyordu küçük ha· 
n ım .  ccSofradaki kırıntı ları toplay ın ,  kırıntı sinek yapar, 
diyor.>> 

Büyüğü eğleniyordu : cc Ama ne de soylu adam ya! 
Kirden parlayan, o eski paltosunu nasıl da her gün fır
çalıyor. Titiz bir yaratık doğrusu, en küçük bir toz iste
miyor! >> 

Patronum: ee lşinize bakın huysuz tavuklar, yak ında 
ölecek,» diye o nları yatıştırdı .  

Cahil kişilerin aydın lara duyduğu akıl dış ı  düşman· 
l ık beni üvey babamı n  tarafın ı  tutmaya itti. Bazı mantar
lar zehirli olabilir ama h iç olmazsa güzeldirler. 

Bu insanların boğucu varlığında, üvey babamın kü
meste bir balıktan farkı yoktu ; bu karşı laştırma da ya
şadığ ımız hayat kadar kötü oldu. 

Onun kişiliğinde asla unutamayacağım bir insan 
olan 'Bu Iyi'ye benzer n itelikler bulmaya başlamıştım .  
Kitaplardan aldığı m bütün güzelliklerle Bu iyi ve Kraliçe 
Margot'la i lgi l i  an ı larımı  zenginleştirmiştim ; bende en iyi 
ne varsa, okurnamdan doğan bütün güzel hayallerimle 
birlikte, onlarla bir araya koymuştum. Üvey babam da 
'Bu iyi ' kadar herkesten uzak ve sevilmemiş bir insan
d ı .  Evde herkese bir davran ıyor, hiçbir zaman ilk söz
cüğü söyleyen o olmuyor, bütün sorulara kısaca ve aşı
rı terbiyeli bir_ tavırla karşı l ık veriyordu. Özellikle onu 
patronuma bir şeyler öğretirken dinlemek çok hoşuma 
gidiyordu: Neredeyse ik i  büklüm, masan ın  yan ı nda du
rur, kağ ıda uzun tımağ ıyla vurarak, sakin sakin açıklar
dı : 

«Basıncı  dağıtmak için bu noktada, kirişi bir bağ
lantıyle birleştirmek gerekir, yoksa duvarın ağır l ığıyle ki
riş çöker.>> 

«Gerçekten de öyle, şeytan alsı n , »  derdi patro
num.  Üvey babam gidince karısı  söylenmeye başlardı : 
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« işlerine bumunu sokup ukalalık  etmesine nasıl 
izin veriyorsun? .. 

Yemeklerden sonra üvey babam dişlerini uğar ve 
ağzın ı  çalkalar, sonra da başını  arkaya atarak gargara 
yapardı bu arada boynundaki kemik oynard ı ,  nedense 
bu da küçük hanımı  çok sin irlendirirdi. 

Bir gün sert bir sesle : «Böyle başın ızı arkaya at
mak pek korkunç bir şey olmalı sizin için de Yevgeni 
Vasilyeviç .. dedi. 

O yalnızca gülümsedi ve terbiyeli bir tavırla sordu: 
ccNiçin böyle bir şey düşündünüz?, 
ccBilmem-çünkü . . . .. 
Üvey babam küçük, kemik bir tı rnak törpüsü çıka

rarak tırnaklarını törpülemeye başladı .  
ccDüşünebiliyor musun? Bir  de tırnaklarını temizli

yor!, diye o gidince han ım bağ ı rd ı .  cc Bir ayağı çukurda, 
hAlA . . . .. 

ccAaah-ah !, diye patronum içini çekti. ccNe aptal 
şeylersiniz, huysuz tavuklar.•• 

ccSen de nerden bulur da böyle şeyler söylersin?» 
dedi karısı .  

Geceleri yaşlı kadın acı acı tanrıya yakınırd ı :  
ccBir de  bu  canl ı  cenazeyi sardılar başıma, Viktor 

da yine arka plana itildi.» 
Viktor, üvey babamın  davranışlarını  taklit etmeye 

başlamıştı : onun gibi yavaş yürüyor, onun soylu elleri
nin kendinden emin hareketlerini benimsiyor, kravatını 
onun gibi baC)Iıyor, onun dudaklarını  şapırdatmadan ye
mek yeme yeteneğini deniyordu.  Sık sık beceriksizce 
sorular sorardı ona: 

ccMaksimov, Pransızca 'diz' nasıl denir?» 
«Benim adım Yevgeni Vasilyeviç, .. diye düzaltirdi 

üvey babam. 
ccOh, evet. Ya 'göC)üs'?, 
Yemekte Viktor annesine buyruklar verirdi:  
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ccMa mere, donnez-moi encore du biftek?·· 
üvey babam, hiç kimseye bakmadan , sağır dilsiz 

gibi etini aralıksız çiğnerdi. 
Bir gün ağabey kardeşine: 
•• Eh , artık Fransızca konuşmayı öğrendin Viktor, 

kendine bir hanım bulmanın  zamanıdır? ,. dedi. 
Üvey babamın ilk kez o gün sessizce gülümsedi

ğini anımsıyorum.  
Ama patronumun karıs ı  öfkeyle kaşığını  fı rlatarak 

bağı rd ı :  
••Nasıl benim yanımda böyle utanılacak şeyler söy

leyebiliyorsun?,. 
Arası ra üvey babam benim çatının alt ında yattığ ım 

yere gelirdi, orada merdiven başında bir pencere vardı ,  
orada oturur kitap okurdum. 

Bir gün, sigarasını  içine ,  göğsünden odunların yan
masına benzer bir hırıltı çıkacak kadar kuvvetle çekerek 
sormuştu : ••Okuyor m usun? Nedir o kitap? .. 

Kitabı gösterdim. 
ccAh, .. dedi başlığ ına bakarak. «Sanırım ben de 

okudum bunu. Sigara içer misin?, 

bi .»  

Pencereden pis avluya bakarak sigara içtik. 
ccOkuyamaman çok kötü , ,, dedi. ccYeteneğin var gi-

ccAma ben okuyorum zaten . . . .. 
ccO yetmez. Okula, yola yönteme ihtiyacın var . .. 
Ona: ccSiz okula da g itmişsiniz, yol ,  yöntem de 

görmüşsünüz, sayın bay, bunların size ne yararı oldu 
sorabilir miyim?, demek istedim. 

Düşüncelerimi okumuş gibi ekledi :  
« Bir insan ın  amacın ı  gerçekleştirecek gücü varsa, 

okul onu eğitir. Yalnızca eğitim görmüş kişiler bu ya
şamı değiştirebilecek yetenektedirler . .. 

Birçok kez bana: 
«Burdan gidersen iyi edersin,  burda kal ışında bir 

yarar ya da akı l l ıca bir yan göremiyorum,,, derdi. 
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ccAma işçilerden hoşlan ıyorum," 
«Onlarda hoşlanacak ne buluyorsun? .. 
«Sıkıcı değiller,•• 
cc Belki . . .  •• 
Bir gün dedi ki : 
ccAnlayacaksın ,  bizim patronlarım ı z  n e  canavar 

şeyler-ne canavar! ,  
Annemin b u  sözcüğü n e  zaman v e  hangi koşullar 

altında söylediğini an ımsayı nca istemeyerek irkildim. 
Gülümseyerek: «Sen de ayn ı  düşüncede değil mi-

sin?•• diye sordu. 
ccEvet, öyle . . .  •• 
ccEibette. Ben bunu görebil iyorum. •• 
ccAma yine de patronumu seviyorum. •• 
cc Eibette, iyi huylu bir köylüye benziyor. Ama, o da 

gülünç. •• 
Onunla kitapları tart ışmak istiyordum, ama görü

nürde kitaplarla çok az ilgi leniyordu. 
eeCnlara çok zaman ayırma," derdi sık sık. ceKitap

larda her şey abartı l ı r, bir o yana bir bu yana çekilir, 
çarpıt ı l ır. Yazarlar ın  çoğu bizim buradaki patron lar gibi
dir: küçük insanlar . . ... 

Bu görüşlerini çok yürekli bulur, bunlardan ötürü 
ona hayranl ık  duyard ım.  

Bana b i r  gün .  ••Gonçarov'u okudu n  mu?" diye sor-
du. 

•• Pallada Gemisi, . .  karş ı l ığ ın ı  verdim. 
••Pallada s ıkıcıdır.  Ama genel likle Gonçarov Rus

ya'n ın  en aydı n  yazarıdı r. Onun Oblomov'unu okumanı 
salık  veririm ,  kitapların ı n  en gözü pek ve gerçekçi ola
nıdır. Asl ı nda, genellikle Rus edebiyatı n ı n  en iyi yapıtı
dır  . .. 

Dickens için derdi ki: 
•• lvır z ıv ır, evet, sözümü yabana atma. Ama şimdi 

'Yeni Zamanlar'a ek  olarak çok i lginç bir şey bası ldı : 'A-
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ziz Anteni'nin Günaha itiliş i' . Bunu okumal ıs ı n .  Kiliseye 
ve d insel sorun lara merakl ı  görünüyorsun.  'Günaha l ti
liş"i okuman iyi olacak . •• 

Kendisi de bana bir y ığ ın  cc Yen i  Zaman , eki getirdi 
ve Flaubert'in bu akı l l ıca yapıt ın ı  okudum, bana okudu
ğum azizierin yaşamiarına ilişkin kitapları ve din bilgin
lerinin anlattıkları birtakım öyküleri an ımsattı . Ama beni 
çok etkilemedi. cc Upilyo Faimali 'nin Anı ları» nı okumak
tan çok daha büyük bir zevk ald ım,  bu da bana getirdiği 
ekler arasındayd ı .  

Kitabı çok beğendiğimi  üvey babama söylediğim
de, sakin bir tavırla soruna başka bir açıdan yaklaşt ı :  

« Böyle şeyleri okumak için henüz daha çok genç
sin.  Ama bu kitabı unutma. " 

Bazen,  uzu n süre ben imle,  tek söz etmeden,  si
gara dumanları arası nda öksürerek ve soluk alarak otu
rurdu . Güzel gözlerinin korkunç bir parı lt ısı vard ı .  Orada 
oturmuş sessizce ona bakarken ,  yavaş yavaş, yakın
masız ölmekte olan bu adam ın ,  bir zamanlar annemin 
en yakı nı  o lduğunu ve ona acımasızca davrand ığ ını 
unuturdum. Şimdi onun akı ll ıca yaşadığ ın ı  bil iyordum,  
annemiysa şaşkın l ık ve acıyla düşünüyordum .  Nas ı l  bu 
uzun kemikleri kucaklamaya. bu ağzı öpmeye, bu çürü
müş yaratığı koklamaya dayanabilmişti? 

'Bu Iyi' gibi üvey babam da, büyük bir özgürlük ta
şıyan , beklenmedik ç ıkışlar yapard ı .  

ccAv köpeklerin i  severim ,  ahmaktı rlar ama severim 
işte . . .  Güzeldirler. Güzel kad ınları n da çoğu ahmak 
olur. , 

Kendi kendime gurura kapı lmadan düşündüm :  
ce Kraliçe Margot'u görmeliydiniz ki ! . . "  
B i r  gün: « Birlikte yaşayan insanlar yavaş yavaş 

birbirlerine benzerler, ,  dedi. Bunu defterime yazdım.  
Yargı ların ı  b i r  mutluluk gibi beklerdirn-herkesin 

renksiz, kullana kullana kalıplaşmış,  tekdüze biçimde 
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konuştuğu bir evde özgün türnceler işitmek bir 
sevinçti. 

Üvey babam benimle hiçbir zaman annem hakkın
da kon uşmadı ,  sanır ım adı n ı  b i le  anmadı .  Bu beni  se
vindirdi ve ona karşı özel bir saygı duydum. 

Bir  gün ona Tamıyı sordum, ne  ilgisi vardı aklı mda 
kalmamış .  Bana bir baktı ve çok sakin bir tav ırla karşı 
l ık verdi: 

« Bi lmiyorum.  Tanrıya inanmam ... 
Sitanov'u anımsadı m  ve üvey babama ondan söz 

enim ,  sözlerim bitince yine ayn ı  sakinlikle şöyle dedi: 
.. o her şeyi nedenlere dayandırıyor, her şeyde ne

den arayanlar, mutlaka bir şeye inanırlar. Benim hiç 
inancım yok.» 

«Ama bu olanaksız!., 
« Niçin? Sen de anlayabilirsin :  h içbir şeye inanmı 

yorum ...  
Ben b i r  tek şey anlayabiliyordum: o ölüyordu.  Pek 

ona acıdı{Jım söylenemezdi ,  ama, bu b i r  dostun kişil i 
{Jinde ölümle i lk karş ı laşmamdı ,  ö lümün esrarıyla i lk 
kez karşı laşıyordum. 

Burada bir adam oturuyordu, dizi benimkine de
ğen, duyumlanan , aydın ,  kendisiyle olan i l işkilerinden 
insanları anlayan, yargı hakkı varmış gibi her şeyden 
söz eden,  sonuçlandıran, bana temel olan bir şeylere 
sahip, ya da en azından temel olmayanları bir yana 
atan , anlatı lamaz biçimde karmaşık bir yaratık, bir dü
şünce yanardağı bir adam . . .  Onun için hissettiklerim ne 
olursa olsun ,  benim bir parçamı simgeliyordu , içimde 
bir yerlerde oturan biriydi, onu düşündüğümden böy
leydi bu ,  ruhunun gölgesi bendeydi. Yarın yitip gide
cekti- bütünüyle yitecekti, bütün o aklındaki ve yüreğin
dekilerle, bütün güzel gözlerinde okur gibi  olduklarım 
la . . .  O yitince, beni b u  dünyaya bağlayan bağlardan biri 
kopacaktı ,  orada yalnız bir anı kalacaktı, ama bu anı 
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içimde hep var olacaktı , değişmeden ,  bütün bütün;  ya
şayan , değişen adam gitse de . . .  

Ama bunlar yalnızca düşünceler, bunların arkasın
da düşünceyi kavrayan ve besleyen, belirlenmemiş bir 
şey var, bizi yaşam olgusu üzerinde kafa yermaya 
egemence zorlayan, niçin sorusuna karşı l ık isteyen bir 
şey . . .  

Yağmurlu bir gün üvey babam: ce Kerkarım yatmak 
zorunda kalacağım, •• dedi. ccBöyle aptalca bir zayıfl ık 
işte ! Üstelik hiçbir şey yapmak istememek!» 

Ertesi gün, öğleden sonra çay içerken, kır ıntı ları 
masadan ve kucağından özel bir titizlikle silkaledi ve 
eliyle görün meyen bir şeyi kovdu.  Kaşların ın  altından 
bakan yaşlı kadın gelinine fıs ı ldad ı :  

cc Bak . . .  kendine çeki düzen veriyor, hazırlan ıyor ... 
Iki gün sonra işe gelemedi, sonra büyükhanım ba

na büyük, beyaz bir zarf verirken konuştu: 
« Bir kız bunu, dün öğlende getirdi, ama sana ver

meyi unuttum. Küçük bir şeydi , neden getirdi bu notu 
sana bilemiyorum . . . .. 

Zarfın içinde bir hastane kağ ıdı vard ı ,  sonra büyük 
harflerle yazı lmış bir not bu ldum: 

"Eğer bir iki saatlik bir zamanın o lursa beni gör
meye gel. Martınovskaya Hastanesindeyim. Y.V . •• 

Ertesi gün hastane koğuşunda üvey babamın ya
tağın ın ayak ucunda oturmaktaydı m .  Boyu yataktan 
uzundu,  gri çoraplı ayakları yataktan sarkmışt ı .  Güzel 
gözleri sarı duvarlarda gezin iyor, benim yüzümde ve 
yatağın  başucundaki bir taburede oturan kızın küçük 
el lerinde dinleniyordu. Kız e l lerini yastığa koyunca üvey 
babam, ağzı açık, yanağın ı  onlara dokunduruyordu. Kız 
tombuldu, basit, siyah bir giysi vardı üzerinde. Sessiz 
gözyaşları üçgen biçim indeki yüzünden yuvarlanıyor, 
gözlerini üvey babamın  yüzünden, çıkık elmacık kemik
lerinden, kısı lmış burnundan, renksiz ağzından ayırmı
yordu.  
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uAh, bir papaz olsaydı . . .  » diye fısı ldadı .  ccAma iste
mez anlam ıyor . . . .. 

Kız,  ellerini yataktan çekerek dua eder gibi göğ
süne bast ı rd ı .  

B i r  an için üvey babamın akl ı  yerine geldi .  Kaşların ı  
çatarak tavana bakt ı ,  bir şey an ımsamaya çal ış ıyor gi
biydi, sonra zayıf el in i bana uzattı .  

.. sen misin? Teşekkür ederim. Görüyorsun . . .  Ba
na öyle geliyor ki . . .  çok aptalca . . .  » 

Bu onu yordu, gözlerin i  kapattı .  T ırnakları morar
mış, so{Juk, uzun parmakianna dokundum; kız yumu
şak bir sesle yalvard ı :  

uYevgeni Vasilyeviç, lütfen razı olun ... 
Üvey babam gözleriyle kızı göstererek: cc Onu tan ı 

manı isterim, .. dedi . ••Canayakın  b i r  k ız  . . .  » 
Sessizleşti, a{Jzı daha da açı lmışt ı ,  boğazından bir

denbire karga gibi, bo{Juk bir ses ç ıkt ı ,  yatakta debelen
di, yorganı ,  şilteyi paralıyordu.  Kız da bir çığlık attı ve 
başım ezilmiş yastığa gömdü. 

Üvey babam çabuk öldü ,  ölür ölmez çizgileri sakin 
bir güzell i!)e kavuştu. 

Hastaneden · kolumda kızla çıkt ım.  AQiıyor ve has
taymış gibi sendeliyordu. El inde top gibi yaptığı bir 
mendil vardı ,  onu bir o gözü ne bir bu gözüne bastırıyor
du. Mendili sımsıkı büktü , şimdi ona yaşamdaki son , 
de!)erli varl ığıymış gibi bakıyordu. 

Birden durdu, bana yaklaşt ı ,  sitemli bir sesle ko
nuştu : 

ccKışa kadar yaşayamadı . . .  Ah, sevgili Tanrım,  
sevgili Tanrım ,  niçin bunlar oldu?» 

Sonra gözyaşlarıyla ısianmış elini uzatt ı .  
«Hoşça kal ın .  Sizi hep överdi. Tören . . .  Yarın . .. 
ccSizi eve götürmeyecek miyim?» 
Bakt ı .  
«Niçin? Gece deQil k i  . . .  » 
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Köşede durdum ve onun sokakta uzaklaşmasın ı  
izledim .  Ağır ağır ,  yaşama olan bütün ilgisini yitirmiş gi
bi yürüyordu. 

Ağustostu, yapraklar düşmekteydi .  
Üvey babamın cenazesine gitmeye zaman bula

madım,  kızı da bir daha hiç görmedim . . .  

ON YEDiNCi BÖLÜM 

Her sabah saat alt ıda fuardaki işime başlard ım .  O
rada ilginç insanlarla karşılaştım ,  kır saçlı ,  sivri dil l i Ma
rangoz Osip, Aziz Nikola'ya benzeyen usta bir işçi, 
kambur Dam Aktancısı Yefimuşka, dindar Duvarcı Pi
yotr, düşünen biri , bir azize benzerdi,  yakışıkl ı  Sıvacı 
Grigori Şişlin , sarı sakal l ı ,  mavi gözlü , hep iyilikler sa
çan biri. . .  

Bu insanlar ı ,  taslak ressamının evindeki ikinci hiz
met dönemirnde tanımıştım .  Her pazar mutfaktaki yer
lerini alırlardı ,  ağırbaşlı kişilerdi, benim için yeni olan 
çok hoş sözcüklerle dolu bir konuşmaları vard ı .  Bu 
köylüleri bütünüyle iyi bulurdum, her biri kendi çapı nda 
ilginçti, hepsi de rahatça Kunovino'nun kötü, cimri, sar
hoş, hırsız esnaflarıyla boy ölçüşebilirlerdi. 

En çok da Şişlin'den hoşlanmışt ım, ben i  çırak al
masını bile rica ettim,  ama kibarca reddetti, beyaz par
maklarıyla sarı kirpiklerini çekerek: 

« Henüz çok gençsin, •• dedi. «B izim işimiz kolay 
değildir, bir iki y ı l  bekle .»  Sonra güzel başına vurarak 
ekledi :  « Belki de yaşamı güç buluyorsun? Tamam, 
ama dayanmaya çalış, s ıkı bas, kazanacaksın.•• 

Bilmiyorum onun bu iyi öğüdünden bir kazancım 
oldu mu, ama bu sözü hep iyi duygularla an ımsad ım .  

Her pazar sabahı patrenuma gelirlerdi , m utfak ma-



sasının yanındaki sı ralara oturarak, onu beklerken il
ginç konuşmalar yaparlardı .  Patronum onları gürültülü 
bir neşeyle karşılar, güçlü ellerin i sıkarak ikon köşesin
deki yerine otururdu. Para ve alındılar çıkardı ,  köylüler 
faturaları ve yıpranmış hesap defterlerini masaya ko
yarlar, haftalık hesaplar görülürdü. 

Şaka ve takılmalarla patronum onları , onlar patro
numu aldatmaya çalışırlardı ,  arasıra ciddi darı l ıp gü
cenmeler olsa da genellikle hep birlikte dostça güler
lerdi. 

Köylüler patronuma: ••Ah arkadaş, sen dolandı rıcı 
doOmuşsun,"  derlerdi. 

Öteki utanarak gülerken karşılık verirdi: 
ccSizi huysuz tavuklar, siz de h ırsızlıkta pek kötü 

sayılmazsınız . .. 
cc Eibette sayılmayız,, diye Yefimuşka doğrularkan 

ağırbaşlı Piyotr atıl ırdı :  
ee lnsan çaldıklarıyla geçinir, namuslu kazançları 

Tanrıya ve çara gider.» 
Patronum: cc Ben de bunun için sizi soymaktan 

başka bir şey yapmıyorum ya, .. derdi gülerek. 
Onlar, patronumu iyi niyetle karşı larlardı .  
ccBir başka deyimle bizim derimizi yüzüyarsun ya-

ni .»  
cc B iz i  dalandırıyorsun ha?» 
Grigori Şişl in ellerini göğsünü kaplayan sert saka

l ına koyarak, şarkı söyler gibi konuşurdu : 
ee lşimizi dolandırmadan yapsak ne olur arkadaş

lar? Dürüst yaşasak? Bunun ne kadar güzel ve kolay 
olacağın ı  anlam ıyor musunuz? Ne dersiniz, iyi insan
lar?» 

Mavi gözleri sulan ır  ve kararırd ı ,  o anda olağanüs
tü yakışıklı olurdu, onun bu önerisinden herkes bi raz sı
kı lmış gibi görünürdü, yüzlerde rahats ız bir anlam beli
rirdi. 
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Yakışıklı Osip içini çekerek, köylüye acıyermuş gibi 
mır ı ldanırd ı :  cc Bir köylü , insanı çok aldatamaz ki. . .  » 

Esmer, yuvarlak omuzlu duvarcı masaya eğilerek, 
kalın sesiyle belirtirdi :  

ccGünah bataklığa benzer, ilerledikçe daha çok ba-
tarsın.» 

Patron da onlara uyarak konuşurdu:  
« Işte ben de sizin yaptıklarınızı yapıyorum . . .  » 
Bir süre böyle felsefe yaparlardı ,  sonra yine her bi

ri en çoğunu almaya çalışırdı .  Hesaplar bitince gergin
likten yorgun ve terli ,  çay içmeye giderlerdi, patronumu 
daçağırırlardı. 

Fuarda, bu insanların çivi, tuğla ve kereste çalma
larına dikkat etmek benim görevimdi, her biri patronum 
için çalışmasın ın  yanısıra, kendi sözleşmesini de ya
pardı ve kendi hesaplarına malzeme çalmaya uğraşır
lard ı .  

Ben i  dostça b i r  tavırla karşıladı lar, selamladılar 
ama Şişlin :  

ccAnımsıyor musun çırağım olmak istediğini?, diye 
sordu. cc Bak şimdi sen ne kadar i lerledin, beni sen gö
zetiyorsun, ha?» 

cc iyi ,  iyi , '' d iye takı ldı . Osip. « Burada olanları pat
rona söyle ve yüreğindekileri sakla.'' 

Piyotr biraz düşmanca konuştu: cc Ihtiyar fareleri iz
lemek için n için genç bir kedi gönderirler ki?ıı 

Görevim benim için zalim bir yüktü . Bu insanların 
yanında utanç duyuyordum, ben onları h ı rsız ve dolan
dı rıcıymışlar gibi izlerken, bana onlar, yaln ız kendileri
n in bildikleri önemli bir bilgiye sahiplermiş gibi geliyor
du. i lk günler çok güçtü , Osip buna dikkat ederek, göz
lerimin içine bakarak benimle konuştu : 

« Dinle, genç arkadaş, surat asma . . .  bunda akı ll ıca 
bir yan yoktur, anl ıyor musun?» 

Elbette an lamıyordum ama yaşlı adamı n  durumu-
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nun tersliğ in in farkı na vardığın ı  seziyordum, birbirimizle 
hemen sıkı fıkı olduk. 

Beni bir köşeye çekip, ders verirdi :  
« Bizim aramızdaki as ı l  hırsız, eğer bi lmek istersen , 

Duvarsı Piyotr'dur, kalabal ık bir aileye sahip, aç gözlü 
bir arkadaştı r. Ondan gözünü ayırma, her şey çalabil ir , 
bir kilo çivi, bir düzine tuğla, bir torba harç, hepsi gider! 
Iyi adamdır, dindardır ve düşüncelerinde katıdır ,  okur
yazar, ama çalmaya gelince zayıft ır .  Yefimuşka, o da 
kadın lar için yaşar. Kafası çal ış ır ,  bütün kamburlar akı l
l ıd ı rlar. Grigeri Şişl in de biraz ahmaktır ,  başkasın ı nkini 
bı rak kendi mal ına bi le sahip olamaz. Herkes onu alda
tabilir ama o kimseyi aldatamaz. Yaptığı işlerde akıl 
arama.» 

cc lyi bir adam mıdır?» 
Osip beni uzaktan süzdü sonra şu unutulmayacak 

sözleri söyledi: 
cc Evet, iyidir. Tembel bir adam için iyi o lmaktan ko-

lay bir yol yoktur, iyilik beyin istemez, genç arkadaş." 
cePeki sen nası l  bir insansın?  . .  diye sordum Osip'e. 
Kısa bir gülüşle karş ı l ık  verdi :  
cc Ben b i r  k ız  gibiyim.  Büyükanne olunca sana nas ı l  

o lduğumu söylerim .  Ama o zamana dek beklemen ge
rek. Ya da katanı işlet beni anlamak için ,  haydi bakalım 
yolun açık  o lsun!» 

Kendisine  ve arkadaşları na  i l işkin tüm bilgilerimi 
alt üstü etmişti . Söylediklerin in  gerçekliğinden kuşku
lanmıyordum .  Yefimuşka, Piyotr ve Grigeri'nin bu yakı
ş ıkl ı ,  yaşl ı  adamı ,  kendilerinden daha akı l l ı  ve günlük 
sorunlarda daha tecrübel i  ve bi lgi l i  saydıkların ı  anlıyor
dum.  Her şeyde onun öğütlerin i  tutuyorlar, onu d ikkatle 
dinl iyorlar ve büyük bir saygı gösteriyorlardı .  

« Bizi öğütlerinden yoksun kı lma," derlerdi ona, 
ama böyle bir istekten sonra Osip gidince duvaremın 
Grigeri'ye yumuşak bir sesle, cc Kafir!" dediğini işittim .  
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ccSoytarı ! ,  diye Grigeri de bir kahkaha atarak ek
ledi. 

Sıvacı beni arkadaşça uyard ı :  
ccO yaşlı adamı gözünden ayırma Maksimiç. Ona 

karşı dikkatli olmalısın ,  kaşla gözün arasında seni kü
çük parma�ın ın  ucunda aynatabiiiri Bu ihtiyar geveze
lerin verdikleri zararı yaln ız Tanrı bilir!" 

Bu işin üzerinde durmadım.  
En dürüst ve erdemlileri, bana Duvarcı Piyotr gibi 

geliyordu, bütün konuşmaları kısa, açık ve etkiliydi, sık 
sık Tanrı , ölüm ve cehennemden dem vururdu. 

••Ah, kardeşler, insan istese de istemese de enin
de sonunda, girece�i kara toprak! )) 

Bir mide rahatsızl ı� ın ın  acısı n ı  çekerdi. Gün olur 
hiçbir şey yiyemezdi, bir dilim ekmek bile onu acı ve 
bulantıyla kıvrandırırd ı .  

Kambur Yefimuşka da dürüst ve iy i  görünürdü, 
yaln ız biraz gülünçtü ve bazen yarım akıl l ı  denilecek 
kadar mutlu bir havaya girerdi. Her zaman Aşık olurdu, 
her kadını da ayn ı  sözlerle tanımlardı: 

ccSize doğrusunu söyleyeyim:  bu kadın değil, çiçek 
çiçek, evet öyle!»  

Kunavinolu etli canlı  kadınlar yerleri silmeye gelin 
ce, damdan iner ve b i r  köşede yerin i  al ı rdı ,  parlak, kur
şuni gözleri kısılarak, a�zı kulaklarına vararak oradan 
kadınları izlerdi. 

ccAh, Tanrı bugün yoluma nasıl da yenilecek bir 
lokma çıkardı !  Ah, bu gönlüme akan nasıl bir sevinç! 
Şuna bakın, ne çiçek, şimdi ben Tanrıma şükretmeye
yim mi böyle bir armağan için? Böyle bir güzellikten 
yanmaz mıyım ben?)) 

I lkin kadın lar ona gülerler ve birbirlerine seslenir
lerdi: 

ccKambura bak nası l  sulanıyor,, derlerdi. ••Tanrın ı n  
işine bak!» 
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Dam aktancısı hiç onlar ın takılmalarına aldı rmazdı ,  
yavaş yavaş çıkık elmacık kemikli yüzü sersemleşir. 
taşkınca konuşmaya başlard ı ,  açıkça kadın ları zehirle
yen tatl ı sözler ağzından yağmur gibi dökülürdü.  So
nunda aralarından yaşlıca biri hayranl ıkla konuşurdu : 

« Bu köylü bir delikanlı olmalıymış, baksanıza nası l  
konuşuyorı .. 

cc Bülbül gibi şakıyor.» 
cc  Va da kilise kapıs ındaki bir dilenci gibi," d iye yaş

lıca olanı sertçe diretirdi. 
Ama Yefimuşka'n ın  pek dilenciye benzer yeri yok

tu, tam bu dünyanın  adamıydı , sağlıklı bir kök gibiydi ,  
toprağa s ık ı  sıkıya yapışmıştı, sesi daha da çekici bir 
hal alır, sözcükleri gittikçe ayartıcı olmaya başlar, ka
dınlar konuşmayı bırakıp onu dinlemeye dalarlardı .  Bu 
ballı konuşmasıyla sanki b i r  ağ örüyordu. 

Yemek zamanı ya da pazartesi sabahı dönüşüyle, 
kocaman, köşeli kafasın ı  saliayarak arkadaşlarına  an
latırd ı :  

ccAh, ne tatl ı b i r  kadın ,  ne hoş şey, ömrü mde i lk 
kez birinden böyle hoşlanıyorum ı ,  

Kazandığı başarıları anlatırken Yefim uşka asla 
ötekiler gibi böbürlenmez ve kadınlar la eğlenmezdi, 
yalnızca mutlu , sevinçli bir şaşkınl ıkla gülüm serdi.  

Osip başın ı  saliayarak bağırırdı : 
«Seni yola gelmez adamı Kaç yaşı ndas ın  söyle 

bakayım?.. · 

ceKırk dört. Ama hiç önemi yok. Bugün beş yaş 
gençleştim ,  yüreğim rahat sulara gömüldü . Ah can ım ,  
ne  kadınlar var l» 

Duvarcı ona sertçe söylenirdi :  
ccOikkatlı o l ,  el i iye gelince bu sorumsuz yaşantın 

yüzünden ağzın yanacakJ, 
Grigori Şişlin göğüs geçirerek: ccSen utanı lacak bir 

yaratıksın ,  Yefimuşka,, derdi. 
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Ama bana öyle gelirdi ki yakışıkl ı  genç adam karn
burun başarı lar ın ı  için için k ıskanırd ı .  

O�ip kıvrık, gümüş rengi kirpiklerinin altından her
kesi  süzerek, neşeyle kükrerdi :  

cc Bütün kızlarınız ayartı l ı r, k imi leri tatl ıyla, kimileri 
incik boncukla, ama bütün kızları nız büyükanne olacak
lar.» 

Şişlin evliydi ,  ama kar ıs ı  köydeydi, o da si lici kadın
lara özlemle bakardı . Bu  kad ın ların hepsi de baştan çı
kacak kimselerd i ,  daha doğrusu bu işi  biraz para ka
zanmak için yapmaya haz ı rdı lar, bu yoksul toplulukta 
bu da bir gel ir kaynağı olarak kabul edi liyordu. Ama bu 
yakışıkl ı  adam, köylü kad ın lara dokunmuyordu, sanki 
onlar için de kendi için de üzül üyormuş gibi onlara 
uzaktan tufah tuhaf bakmakla yetiniyordu. Kadınlar,  o
nunla i lg i lenmeye başlayın ca da sıkı larak güler ve 
uzaklaşırdı .  

ccGel, gel ,  şimdi. . . »  
Yefimuşka inanmayarak sorardı :  cc Deli misin? Böy-

le bir f ı rsatı kaçarak nası l  yitirirs in?•• 
cc Ben evli bir adamım,,  d iye uyarırdı Grigori. 
cc Karın bilmeyecek ki. . .  » 
cc Bir kad ın  kocası onu aldalı rsa bunu bil ir, an lar. Bir 

kad ın ı  aldatamazsın ,  kardeş!  .. 
ccAma nerden öğrenecek? .. 
cc Bilmiyorum,  ama o sadıksa bil ip öğrenmekte ge

cikmeyecektir. Eğer ben sadık kal ı r ım da o beni  aldatır
sa, bunu da ben bilirim. •• 

cc Nası l?» diye bağı rı rdı  Yefimuşka. Grigeri sakin 
sakin karşı l ık  verird i :  

cc Bilmiyoru m  . .. 
Dam aklarıcısı öfkeyle el in i  sallard ı .  
cc Şuna bak. 'Sadık kal ' ,  'Bi lmiyorum! '  Ne biçim ka

tan var an lamıyoruz ki !»  
Şişl in' in yedi işçisi onun yanında çok rahatt ı lar, 
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sanki o patronları deği ldi . Ama arkasından sersem der
lerdi. Grigeri işe gelip de onları n kaytard ıklarını  görür
se, bir kürek alarak işe girişirdi ,  bir yandan da onlara 
dostça seslenirdi: 

ccGelin, arkadaşlar, gel in !"  
Bir gün benim sabırsız patronu mu n buyrukları uya

rınca Grigeri'yle konuştum :  
ccSenin adamların iyi deOil ." 
Hiç bu konuda düşünmemiş gibi :  ccSahi mi?,, diye 

şaşarak baOırdı .  
cc Bu işin dün öOieyin bitmesi gerekirdi, oysa bugün 

bile bitmeyecek.,, 
•• DoOru . Böyle olmaz,,, diye benimle aynı düşün

cede olduOunu belirtti, ama kısa bir duraklamadan son
ra ikircikli b i r  tavırla ekledi: 

••Olanları ben de görüyorum elbette, ama onları 
kovmaya utan ıyorum, hepsi bizim çocuklar, benim kö
yümden.  Tanrı insanlara terleriyle ekmeklerini kazan
malarını buyurdu. Bu hepimiz için geçerli değil mi ,  se
nin, benim içinde? Ama sen ve ben onlardan az çalışı
yoruz. Bu yüzden onları kovmaya utanıyorum.>> 

Kendini düşüneeye vermişti, bazen fuarın boş so
kakları nda Obvodni kanalı üzerindeki köprüye gelene 
kadar dolaşırdı ,  orada saatlerce parmaklığa dayanarak 
suya, gökyüzüne ve Oka'n ın  ötelerine bakardı .  Eğer bi
ri onu yakalar da: ••Ne yapıyorsun?>> diye sorarsa, irki
lerek sıkılgan bir gülümsemeyle: cc Bilmem, belli bir şey 
deOil. Şöyle bir dinlenip, çevreme bakayım dedim 
de ... " karşıl ığını  verirdi .  

Sık sık: ••Tanrı her şeyi o lması gerektiği gibi yarat
mış,, derdi. ••Gökyüzü, toprak, akan ı rmaklar, gemiler. 
Bir gemiye biner, nereye istersen gidersin, R iyazan'a. 
Ribinski'ye, Perm'e, ya da Astrahan'a bile . . .  Bir zaman
lar Diyazan'daydım, kötü kent sayılmaz ama sıkıcıdır. 
Nizni - Novgorad'dan da sıkıcı. Bizim Nizni neşeli yer-
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dir. Astrahan da sıkıcıdır. Üstüne üstlük Astrahan Kal
muklarla doludur, ben de onları sevmem. Mordovyalı
ları , Kalmukları , iranl ı ları ,  almanları ve bütün yabancıları 
sevmem.»  

Sakınarak, yavaş yavaş konuşuyordu, düşüncele
rini paylaşacak birini arıyordu, duvarcı çok zaman onun 
gibi düşünürdü. 

Piyotr ters ters: «Onlar yabancı değil, isa'nın dışın
da doğmuş, o nsuz yaşayan kişiler, .. derdi. 

Grigeri atı l ı rd ı :  
ccNe dersen de, bana kalı rsa kardeş, saf kan Rus

ları al ır ım, mert insanlardır. Yahudileri de sevmem, an
lamıyorum Tanrı niçin bu yabancı ları da ortaya çıkar
mış. Bu derin bir bilgelik.'' 

Duvarcı gülmeyen yüzüyle eklerdi :  
ec Derin olabi l ir, ama dünyada aniarsız yapabilece

ğimiz birçok şey var.» 
Bu konuşmayı din leyen Osip, alaycı ve iğneleyici 

bir tavırla taşı gediğine koyardı hemen: 
cc Evet, onlarsız yapabileceğimiz çok şey var, söz

gelimi sizin şu konuşmalarınız. Hep saçmalık. Dayak 
istiyorsunuz siz !»  

Osip kendini uzak tutardı ,  h içbir zaman kiminle ay
nı düşüncede olduğunu ,  kimin düşüncesini payiaşma
dığını  göstermezdi. Bazen h erkesle ve her şeyle aynı 
düşüncede gibi görünürdü, ama daha çok her şeyden 
rahatsız olduğunu ve insanların aptallıkianna tepeden 
baktığını  anlayabilirdin iz. 

Piyotr'a, Yefimuşka'ya ve Grigori'ye: ccAh , sizi do
muz yavruları sizi !» derdi .  

Onlar da küçük bir kahkaha atarlard ı ,  çok neşeli ya 
da etkilanmiş gibi değil ama yine de gülerlerdi. 

Patronum yemek için bana günde beş kapik veri
yordu. Bu yeterli değildi, çok zaman aç geziyordum. 
Bunu gören işçiler beni öğle ve akşam yemeklerine ça-
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�ırırlar, müteahhitler de çay içmeye götürürlerdi .  Bu 
çağrıları istekle kabul ederdim, yavaş yavaş konuşma
ların ı ,  garip öykülerini dinleyerek, yanlarında oturmak
tan hoşlanırdım .  Benim dinsel kitaplar konusundaki bil
gim de onları sevindirirdi. 

Osip, göz bebeklerinin aklarına karışmış gibi görü
nen anlamı belirsiz gözlerin i  bana dikerek: ce Kitapları 
yiye yiye kursa� ın ı  tıka basa doldurmuşsun, .. derdi. 

ccBilg in in de�erini bil, sakla, bir gün eline gelir. Bü
yüyünce, insanları güzel sözlerle avutan bir keşiş ola· 
bilirsin . Ya da bir mi lyoner . .. 

Duvarcı nedense incinmiş bir sesle:  ccMisyoner,•• 
diye düzeltti. 

Osip sordu : •• Ha? .. 
ccO dedi�ine misyoner derler diyorum .  Sa�ı r  de�il

sin ya!» 
ccÇok iyi, misyonerler kflfirlerle tartış ıyor. O lmazsa 

katiriere de katı labilirsin ,  o nlar da iyi para verirler. Ka
tanı çalıştırırsan , inançsızlıktan da iyi para kazanabil ir
sin . .. 

Grigeri sıkıntı l ı  bir kahkaha att ı ,  P iyotr da saka l ın ın  
altından söylendi: 

ccBüyücüler de kötü yaşamıyorlar ve her çeşit Tan
rısız yaratık da ... " 

ccBüyücüler okumuş de�ildir, büyücüler kitap bilgi
sine gerek duymazlar, .. diye Osip karşı çıkt ı  ve bana 
dönerek: .. şimdi, dinle bunu :  Bir zamanlar bizim oralar
da yalnız bir adam yaşardı , adı Tuşnikov'du, çok yok
su ldu, h içbir şeyi yoktu. Bir tüy gibi yaşard ı ,  orada bu
rada, rüzgar nereye götürürse, ne işçiydi ne de aylak. 
Derken bir gün yapacak daha iyi bir şeyi olmadığından, 
hacca gitti. Iki yı l  sonra döndüğü nde , giyin işi bambaş
ka olmuştu : saçlar omuzlar ına dek, başında bir papaz 
takkesi , üzerinde pamuklu bir papaz cübbesi. Keskin 
bakışlarla herkesi etkileyip, durmadan bağırıyordu: 
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'Pişmanlık getirin , ey lanetlenmişler! ' Kim pişmanl ık  ge
tirmez ki? Hele kadınlar; Çok iyi iş yapt ı .  Tuşnikov'un 
karn ı doydu. Tuşnikov içkiye kavuştu. Tuşnikov istediği 
kadın ı elde etti . . .  '' 

Duvarcı öfkeyle : «Yiyecek, içecek önemsiz,,, dedi. 
ccNe önemli öyleyse? ,, 
« Sözler, yani on lara söyledikleri önemlidir.>> 
·· Ben h iç de onun sözlerine aldırmadım.  I ş sözler

deysa bende de istemediğim  kadar söz var ." 
Grigori sess izce gözlerini eğmiş bardağına bakar

ken ,  Piyotr k ırg ın  bir sesle :  «B iz o Tuşnikov'u tanıyo
ruz,, dedi .  ••As ı l  adı Dim itri Vasilyeviç'tir_ ,, 

Osip barışçı bir havayla: «Ben tartışmada yokum ,,. 
dedi. « Ben yaln ızca Maksim iç'e ekmeğin i  kazanman ın  
çeşitli yolları n ı  göstermek istedim _ ,, 

« Bu yolları n kimisi dosdoğru hapishaneye çıkar_ ,, 
«Çoğu çıkar," diye Osip onayladı .  «Ancak çok az ı 

papazlığa gider. Nerde dönüş yapacağın ı  bi lmen ge
rek.>> 

Sıvac ı ,  duvarcı gibi dindar insanlara karş ı ,  saygıs ın ı  
yitirmez ama hafif alaycı davranı rdı . Belki on lardan nef
ret ederdi ama duyguların ı  h iç bell i etmezdi. Genell ikle, 
onun insanlara karşı tavrın ı  anlamak zordu. 

Yefimuşka'ya daha kibar ve iyi davranırd ı .  Dam 
aktarıcıs ı , Tanr ı ,  adalet, mezhepler ve insan yaşamın ın  
acıları gibi arkadaşların ı n  en  sevdiği konulardaki tartış
malara kat ı lmazdı .  Sandalyesini, arkalığı kamburunu 
acıtmasın diye yana koyarak, sessizce bardak bardak 
çay içerdi .  Ama birden irki l i r, duman içindeki odaya 
şöyle bir bakar, sesleri din ler, sonunda, apar topar or
tadan yok olurdu . Bu demekti ki, düzineyi bulan alacak
l ı ları ndan biri meyhaneye gelm iştir. Içlerinden kimileri 
borçların ı  alabilmek için dayağa başvurmaya başladık
ları ndan beri, dam aktanc ısı onları görünce tabanları 
yağl ıyordu. 
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Şaşkın bir tavırla m ı rıldan ırd ı :  «Tuhaf doğrusu he
men kızıvermeleri. Ben de vermek istemem mi param 
olsa . . .  •• 

Osip: «Hadi can ım  sende . . . •• derdi. 
Bazen Yefimuşka düşüncelerine gömülmüş, hiçbir 

şey görmeden, işitmeden, kem ikli yüzü rahat bir anla
tım içinde , iyi bakışları daha da yumuşam ış öylece otu
rurdu . 

ccNe düşünüyorsun ,  arkadaş?>• diye ona sorarlar-
dı .  

ec Düşünüyorum ki zengin olsaydım;  gerçek, kibar 
bir han ımla evlenirdim , soylu bir kadı nla, doğru söylü
yorum, sözgelimi bir al bay ın kızı falan olmalı , yoksa 
sevrnem onu! .  Tanrım, onun uğruna nası l  da yanard ım ı  
Bakın nası l  oldu kardeşler: B i r  keresinde ben bir alba
yın köy evin in damın ı  aktarm ıştım . . .  » 

Piyotr tersçe sözün ü  kesti : ccHani şu dul kızı olan 
albay. Bun u bilmeyen yok!» 

Ama Yefimuşka h iç bozulmadan, avuçlarıyla dizle
rini s ıvazlayarak ve öne, arkaya sallan ı rken kamburuy
la havayı delerek konuşmas ın ı  sürdürdü : 

« Hep bahçeye çıkard ı ,  bembeyaz, tüy gibi yumu
şacık, damdan ona bakıp, kendi kendime düşünürdüm, 
güneş neye yarar, dünya n eye yarar o olmadıktan son
ra? Bir güvercin gibi uçup ayaklarına konuverseydim 
ne olurdu sanki? Ah, bir çiçekti o,  tatl ı ,  mavi bir çiçek. 
Ah, dostlar, onun gibi b ir  güzelle yaşam bir uzun gece 
olmalıydı ! •> 

Piyotr katı katı sordu:  <<Yemek işini ne  yapacaktı 
nız?» Ama b u  soru d a  Yefimuşka'yı rahatsız etmedi .  

«Tanrım !»  d iye bağırdı .  «Çok yemek m i  isterdik sa
n ıyorsun? Üstelik o da zengin !•• 

Osip güldü. 
ccNe işe yaramaz adamsın Yefimuşka! Çok geç

meden bu iş in i  de yitireceksin .• , 

329 



Yefimuşka kadınlardan başka bir konuda konuş
mazdı,  dengeli bir işçi de değildi. Zaman olur iyi ve ça
buk çalışırdı ama çoğunlukla yetersizdi, tahta malasını  
tembelce ve dikkatsizce kullanır, yapacağı yerleri atlar
dı .  Hep balık yağı kokardı ,  ama bir de kendi kokusu 
vardı ,  yeni kesilmiş ağaç gibi hoş, sağlıklı bir kokuydu 
bu . . .  

Marangozia her şey hakkında konuşmak ilginçti, 
ama pek hoş sayılmazdı .  Sözleri hep şaşırtıcıydı ,  ne 
zaman şaka ediyor ne zaman ciddi anlamak zordu. 

Grigeri'nin en  sevdiği konu Tanrıydı ,  Tamıyı sever 
ve yürekten inanı rdı .  

eeGrigori, .. dedim bir  gün,  ccTanrıya inanmayan in-
sanlar olduğunu biliyor musun? .. 

Küçük bir kahkaha attı : 
ccNe demek o?,. 
eeTanrı yok diyorlar. .. 
eeAh, evet. Bi l iyorum . .. 
Eliyle görünmeyen bir sineği kovarak sözlerini sür

dürdü : 
ce Kral Davut'un dediklerini anımsıyor musun: 'Ap

tal yürekte Tanrı yoktur,' der? Bak ne kadar zaman 
önce böyle bilgisizlikler yargılanmış.  Tanrıs ız yapa
mazsın . .. 

Osip onun görüşünü payiaşıyormuş gibi konuştu :  
cc Piyotr'u Tanrıya olan inancından yoksun kı lmaya 

kalk, bak sana ne yapar?» 
Şişlin'in sevimli yüzü ciddileşti, içlerine alçı dolmuş 

tımaklı parmaklarıyla sakalına dokunarak, gizemli bir 
tavırla konuşta: 

"Tanrı bütün yaratıklarda vardır, bilinç ve iç varl ığı
mız Tanrının armağanlarıdır ... 

cc Ya günah?,. 
··Günah etindir, Şeytan'dan doğmuştur. Günah dı

şardadır, çiçek bozuğu gibi, bundan başka bir şey de-
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ği ldir. En  çok günah işleyen ,  günah ı en  çok düşünen
dir,  eğer akl ın  günah düşüncesin i  e ngellerse, günah iş
lemezsin .  Günah düşünce le rini ,  etin efendisi olan Şey
tan yaratır.•) 

Duvarcı kuşkuyla söylendi : cc Her nedense düşüne
miyorum ... tam değil . . .,  

ccTam ve açık. Tanrı günahsızd ı r, insan onun ha
yali ve benzeridir. Günahı hayal işler, et işler, benzerli
Cin günah işlemeye yeteneği yoktur. Benzerlik ruhtur . .. 

Zafer kazanmışcas ına gülümsedi, ama Piyotr m ır ı l 
dandı :  

ccBana tam değil gibi geliyor . . . .. 
cc Sana göre, .. dedi Osip duvarcıya, ··Günah yoksa 

pişmanlık da yoktur, pişmanlık yoksa kurtarma da yok
tur ... 

••DoQru. Eskilerin söylediği gibi : Şeytan görünmez
se, Tanrı akla gelmez ... 

lçkiye alışık olmayan Şişlin bir iki bardak şarapla 
sarhoş olurdu. Yüzü kızarır, gözleri çocuklaşır ,  dili pel
tekleşirdi. 

••Ah, kardeşler ne olağanüstü bir hayat bu yaşadı 
ğımız,  biraz çalışıyoruz ve çok  acıkmıyoruz, şükürler ol
sun Tanrıyal Bu yaşam bir harikaln 

Ağlad ı ,  yanaklarından süzülen gözyaşları ,  ipek sa
kal ın ın  üzerinde boncuk gibi parl ıyordu. 

Bu cam gibi gözyaşları ve onun yaşama sürekli 
övgüler düzmesi beni irkiltmişti. Büyükannemin övgü
leri çok daha inandırıcıydı ... daha yalın ve daha az bı k· 
t ırıcı . 

Bu konuşmalar beni sürekli bir gerilim içinde tutu
yor ve içimde boş korkular uyandı rıyordu.  Köylülere 
ilişkin birçok öykü işitmiştim ve kitaplardaki köylülerle 
gerçek köylüler arasındaki vurucu ayırı mın  farkı nday
dım. Kitaplardaki bütün köylüler talihsiz yaratıklardı ve 
hepsi de, iyi ya da kötü birbirlerine benziyorlard ı ,  yaşa
yan köylüler düşünce ve kişilik zenginliğinden yoksun-
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dular. Kitaptaki köylü ler Tanrıdan . mezheplerden ve ki
l iseden daha az konuşuyorlar, daha çok topraktan, ya
şamın adaletsizliğinden ve zorluğundan söz ediyorlar
d ı .  Sonra kadınlardan da pek söz açm ıyordu, on lara 
karşı tavrı daha az çiğ ve daha iyi tasarlanmışt ı .  Çünkü 
gerçek bir köylü için kadın eğlenceydi ,  ama tehlikel i  bir 
eğlence , ona karşı kurnaz olmak zorundaydı , yoksa ka
dın onu gücüyle ezer ve yaşam ın ı  y ıkardı .  Kitaptaki 
köylüye gelince iyi de olabil ird i  kötü de, ama hepsi de 
yalnız kitapta doğrulanabi l i rd i ;  oysa gerçek köylü ne iyi 
ne kötüydü ama el alt ından iş görmeye çok yatkındı . 
Gerçek köylü ne denli geveze olursa olsun , hep söyle
mediği bir şeyler kaldığ ın ı  h issedersiniz ,  işte bunu yal
n ızca kendine saklar ve belki de işte bu söylenınemiş 
olan onun as ı l  benliğini ,  özünü oluşturur. 

Bütün kitap köylülerinden en çok 'Marangozun Ye
ri'ndeki Piyotr'u beğenmiştim . Bu kitabı arkadaşlar ıma 
da okumak istedim ve fuara götürdüm.  Çoğu zaman 
geceyi ,  işçilerin yan ında geçirirdim çünkü günlük işim 
beni öyle yarardı ki eve gidecek gücüm kalmazdı .  

Marangozlar üzerine bir kitabım olduğunu söyledi 
ğimde hepsi çok i lgilendiler, özell ikle Osip. Kitabı el im
den ald ı ,  sayfaların ı  çevirdi, bir azizinkine benzeyen ba
ş ın ı  kuşkuyla sallayarak: 

« Bizim hakkı mızda yaz ı lm ış  ha!  Düşün bir kez! 
Kim yazmış? Beylerden biri mi? H ım m ,  san ı r ım öyle! 
Beyler ve memurlar hiçbir şeyden geri kalmazlar! Tanrı  
ne verse memurlar alırlar, bunun için yarat ı lmışlar . "  

«Tanrı konusunda pek saygı l ı  kon uşmuyorsun," 
dedi Piyotr. 

« Hakl ıs ın .  Benim sözlerimin Tanrıya çıplak katama 
yağan kar lapası kadar etkisi vardı r. Üzülme, sen de 
ben de Tanrıya varamayız." 

Birden parladı ve nefret ettiği şeylere yönelen kıvıl
cı m gibi keskin sözler etmeye başlad ı .  Günde birkaç 
kez sordu : 
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«Bize bir şey okuyacak mısın Maksimiç? iy i ,  çok 
iyi .  Insanın  düşünecek bir şeyi olması güzel şey .»  

iş bitince , yemeğe onun yerine gittik, yemekten 
sonra işçisi Ardaiyon'la Piyotr ve Foma adl ı  bir gençle 
Şişlin geldiler. Işçilerin yattı{lı sundurm ada bir lamba 
yanıyordu,  okumaya başlad ım .  Kımı ldamadan ve Ar
dalyon kızgınl ıkla bağırana dek çıt çıkarmadan din ledi
ler: 

ccYeter bu kadar.»  
O çıkt ı .  i lk uyuyan Grigori'ydi, ağzı şaşkınca açık 

kalm ıştı . Az sonra marangozlar da ayn ı  şeyi yapt ı lar, 
ama Piyotr, Osip ve Foma bana yaklaşarak gergin bir 
dikkatle din lediler. 

Bitirince Osip hemen lambayı söndürdü . Yı ldızlar 
vaktin gece yarısı oldu{lunu gösteriyordu. 

Piyotr karanl ıkta sordu : 
cc Böyle bir kitabın çıkış noktası nedir? Kime karşı? .. 
ccUyku zamanı ,•• dedi Osip çizmele rin i  çekerek. 
Foma sessizce bir köşeye büzüldü. 
ccSoruyorum :  kime karşı yazı lmıştır?» diye Piyotr 

direterek sordu. 
Osip bir tahtan ın üzerine yata{lını yaparken: ccOn

lar bilir, .. karşı l ı{l ın ı  verdi .  
Duvarc ı :  ccE{Jer üvey annelere karşı yazılmışsa, bir 

anlamı yoktur: böyle bir kitap üvey anneleri geliştirecek 
değil ya, .. dedi. cc Piyotr'a karşı yazılmışsa yine anlam
sızdır. Olacakları kabullenmesi gerekirdi. Birini öldürdü, 
Sibirya'ya gitti, işte bu. Böyle bir olayda bir kitap neye 
yarar? .. bir şey yapamaz . . .  yapabilir mi?» 

Osip karşı l ık vermiyordu ,  duvarcı sözlerini bitirdi: 
ccBu yazarların yapacak işleri yok, onlar da burun

ların ı  başkalarının işlerine sokuyorlar. Hani  kadınların 
bir araya gelip çene çalmaları gibi. Haydi, iyi geceler, 
uyku zamanı geldi ., 

Bir an kapıdan görünen mavi ay ışığında durdu ve 
sordu: 
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«Sen ne düşünüyorsun Osip?» 
« Ha?, diye uykulu bir sesle karşı l ık  verdi Osip. 
« Uyu,  uyu, peki . ,  
Şişl in oturduğu yere uzand ı .  Foma da benim ya

n ıma samanların üzerine kıvrı ldı .  Herkes uyuyordu.  U
zaktan tren düdükleri, demir tekerleklerin ağır gıcırt ısı ,  
tamponları n şakı rt ısı gel iyordu. Sundurma her tondan 
horultularla dolmuştu.  Düş k ı rı kl ığ ı na uğramı şt ım :  Bir 
tart ışma umuyordum, oysa h içbir şey olmamıştı. 

Birden Osip yavaş ve emin bir sesle konuştu:  
« Bu söylenen le ri ciddiye almayın  arkadaşlar. Daha 

gençsiniz, önünüzde uzun bir ömür var. Kendi düşün
..::e lerinizi biriktirin .  S izin bir  düşünceniz başkasın ı n  iki 
düşüncesine değer. Uyuyor musun Foma?, 

Foma istekle :  « Hay ı r, .. dedi. 
« ikiniz de okuma bil iyorsunuz, sürdürün okumay ı ,  

ama çok da üzerine düşmeyin . Ne isterlerse onu ba
sarlar, güç onlarındır ."  

Bacaklar ın ı  kerevetten sallandırdı ,  iki el iyle kereveti 
tutarak, bize eğildi ve sözlerini  sürdürdü : 

« Bir kitap . . .  nedir bir kitap? Bir haberci, kitap budur 
işte . Ne demişler: bak, işte burada bir s ı radan adam . . . 
bir marangoz, ya da böyle başka birisi, sonra yine bak, 
beyler nasıl ,  başkalar ından farkl ı  gibiler değil m i?  Bir  ki
tap amaçsız yazı lmaz, birini ya da öbürünü korumak 
için yazı lmıştır . .. 

Foma kal ı n  sesiyle : «Piyotr iyi etti de müteahhiti öl
dürdü," dedi. 

«Niçin böyle bir şey söylüyorsun? Bir insanı ö ldür
mek h içbir zaman doğru ve iyi değildir. Grigeri'den 
hoşlanmadığ ın ı  biliyorum,  ama bu düşünceyi kafandan 
çıkar. Hiçbirimiz zengin değiliz. Bu gün ustayım, yarın 
yine basit bir işçi olacağım . .. 
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••Dur, sana bu kitf\bın n e  olduğunu anlatacağım,» 
dedi Osip, Foma'nın öfkeli sözlerini keserek. <<BU kur
nazca yazı lmış b ir kitap. Burada köylüsü olmayan bir 
soylu ve soylusu olmayan bir köylü var. O zaman , soy
lu kötü de{Jil, köylü de çok iyi sayı lmaz. Soylu sık ı l ıyor, 
güçsüzleşiyor, köylü de yüreQ_indeki kıskançlıkla sar
hoş bir kabadayı olup çıkıyor. Oykünün dediği bu . Top
rak a{Jasına köleliğin daha iyi olduğunu göstermeye ça
lışıyor:  soylu, köylünün arkasına saklan ı r, köylü de soy
lunun, ve ikisi de karınları tok, işleri tıkırında yuvarlanır 
giderlerdi. Ah, ben toprak köleliğinde yaşamın  daha ra
hat ve huzurlu olduğunu yadsımıyorum. Toprak ağları
nın yoksul köylülere sahip olmalarının kendilerine bir 
yararı yoktu, onlar köylüyü karnı tok ve boş kafalı ister
Ierdi ki yararlansınlar. Bildiğimi söylüyorum,  kendim de 
neredeyse kırk yıl  toprak köleliği yapmadım mı?  Edindi
ğim bilgeliğin izleri hala sırtımdadır .» 

Ağır  araba sürücüsü Piyotr'u anımsadım, boğazını 
kesmişti, aydın takımı için o da böyle derdi, bu yaşlı ve 
berbat adamın düşünceleriyle Osip'in düşünceleri ara
sındaki benzerlik hoşuma g itmedi .  

Osip, el ini bacağıma koyarak konuşmasın ı  sürdür-
dü: 

ceKitapların ve başka yazıların içlerindeki anlamı ,  
görebilmelisiniz. Hiç kimse amaçsız bir şey yapmaz, 
saklamaya çal ışsa bile. Kitap yazman ı n  da bir amacı 
vardır, katanı karıştırmak ister. Beyin bu, her şeye yö
nelir . . .  » 

Böyle uzun süre konuştu, kah yatıp kah kalkarak, 
akı l l ıca sözlerini sessizliğe ve karanl ığa boşaltt ı :  

ccDenir ki : 'Toprak ağası ve köylü arasında büyük 
bir fark vardır.' Bu doğru değildir. Biz aynı h amurdanız,  
yalnız o tepededir. Soylu kitaptan öğrenir, ben dayak
tan, belki onun arkası daha beyazdır  ama daha parlak 
değildir. Ah, hayır, genç arkadaş, bu dünyaya yeni bir 
kural getirmenin zamanıdır, b ırakın artı k  kitapları. H er-
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kes kendine sorsun : Ben kimim? Bir adam. Toprak 
ağası kim? O da bir adam. Peki nedir aradaki fark? 
Belki Tanrı ondan beş kapik fazla ister. Oh , hayır öde
meye geldi mi, Tanrın ın  gözünde hep birizdir . . . .. 

Sonunda, gün ağarır yı ldızlar si l in irken Osip bana: 
cc Ben de konuşamaz m ıymış ım? Bu gece, yaşa

mımda düşü nmediğim birçok şeyler söyledim.  Beni 
ciddiye almayın arkadaşlar, bunları uyuyamad ığım için 
söyledim,  yoksa bir şey demek istediğimden değil , .. 
dedi. cc Şurada gözü açık  uzanırken eğlence için bir 
şeyler kurars ın ız :  bir zamanlar bir karga varmış,  tarla
lardan tepelere uçmuş, çiftlikten çiftfiğe g itmiş, saati 
dolunca da hastalan ıp  ö lmüş ,  çürümüş,  kurumuş. Ne 
var şimdi bu öyküde yani? H iç, saçmal ık  işte . Haydi, u 
yuyalım .  Az sonra kalkmamız gerekecek . . .  '' 

ON SEKiZiNCi BÖLÜM 

Bir zamanları n Ateşçi Yakov'u gibi, Osip de  gö
zümde büyüdükçe büyüdü,  ondan başka kimseyi gör
müyordum.  Ataşçiyle ortak yan ı çoktu , ama ayn ı  za
manda bana büyükbabamı ,  Din Bilgini Piyotr Vasilye
viç'i ve Aşçı Surnuri'yi an ı msatıyordu, belleğimda silin
mez izler b ı rakan bütün bu insanları bana an ımsatı r
ken ,  bakırın oksitlenmesi gibi, ayrıca kendi damgasını  
da oraya basıyordu. Iki çeşit düşünce biçimi olduğu 
açıkt ı :  iş günü boyunca yal ı n ,  çabuk ve geceninkinden 
daha pratik, daha anlaş ı l ı r  biçimde düşünürdü,  ama 
geceleri, akşamları ya da ikimiz kentteki börekçi hanı
m ın ı  görmeye gittiğimizde başka tür lü düşünürdü. Ge
celeri ona birtak ım özell ikleri olan düşünceler gelirdi. 
Bu düşünceler her yanından, bir lamban ı n  ışığı g ibi 
pariard ı, ama bunlar ın hangisinin doğru o lduğunu  ya da 
onun hangisini yeğlediğini  an layamazd ım.  
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Bana tan ıdığ ım bütün insanlardan çok daha akı l l ı  
gibi gel irdi , onun çevresinde de Ateşçi Yakov'a yapt ı 
ğ ım gibi sabırsızlanarak dolaşır ,  onu öğrenip an lamaya 
can atardım ,  ama o ne  yapar yapar kendini açıklamaz,  
kayıp g ider, benden kaçardı .  Peki ama onun gerçeği 
nerdeydi? Hangi görü nüşünü gerçek ben liği olarak ka
bul edecektim? 

Bana söylediği sözler geldi akl ıma: 
«Beni anlamak için katanı  kullan, uğraş, çıkarmaya 

çal ış . .. 
Gururum incinmişti ,  ama asl ında bu gururdan da 

i ler i  bir  şeydi. Yaşl ı  adamı an lamak benim için hayati 
önem kazanmıştı .  

Bütün sakınganl ığına karşın kararlı bir insand ı .  
Sanki daha yüz y ı l  yaşayacak, ayn ı  kalacak, değişken 
insanların arasında değişmezliğini koruyacakt ı .  Din bil
gini de içimde bu kararl ı l ık  etkisini uyand ırmışt ı ,  ama 
onunkini sevimsiz bulmuştum. Osip' in kararl ı l ığ ı ,  sarsı l 
m azlığı daha başka, daha istenir bir  çeşittendi .  

Insan ların kararsızi iğı kendini hep duyuyor ,  ve on
ların bir durumdan bir başkasına beklenmedik atı l ışiarı 
beni kızdır ı rdı .  Bu anlaşı lmaz sıçramalara şaŞmaktan 
nerdeyse b ıkkın l ık  getirmiştim ,  yavaş yavaş bunlar in
sanlara duyduğum canlı i lg imi köreltiyor, sevgimi azaltı 
yordu.  

Temmuz başlarında bir  gün, sarsak bir  araba ge
l ip çal ışt ığımız yerde durdu.  Sürücü yerinde sarhoş, 
şapkasız,  dudağı kanayan, boyna sakal ına doğru hıçkı 
ran bir arabacı oturmaktaydı .  Arkada sarhoş Grigori 
Şişlin y ığ ı lmıştı , kendisini ş işman , kırmızı yanakl ı ,  kır
m ızı şeritler ve camdan yapı lmış kirazlarla süslü h asır  
b i r  şapka giymiş,  çıplak ayaklar ında lastik papuçlar 
olan bir kız tutuyordu. Kız araban ın kımı ldanışıyla sarsı
l ıyor ve bir  el inde bir şemsiye tutuyordu , gülerken ba
ğırmaya başlamıştı : 

« Hey, şeytanlari Fuar kapandı ,  fuar yok, ama bun
lar beni fuara sürüklüyorlar!, 

Ekmeğimi Kazanırken 1 F. 22 337 



Grigori, giysile ri yırtı lm ış  buruşmuş halde araba
dan atladı ve yere oturarak gözlerinde yaşlarla anlat
maya başlad ı :  

.. işte buraday ım ,  diz çöküyorum.  Ben büyük gü
nah işled im!  Hep onu düşündüm ve günaha girdim . . .  
işte böyle ! Yetimuşka der k i :  Grigori, Grigori der . . .  Hak
l ıym ış dediklerinde, ama ben i  bağışlay ın i  Hepinize an
latmak isterdim. O dediğinde hakl ı :  yalnız bir kez yaşa
rız . . .  birden fazla yaşayamayız . . .  " 

Kız kahkahalarla gülerek sekiyordu, lastiklerini yi
tirmişti , arabacı bağ ı rd ı :  

«Gel  buraya, gidel im! Gel ,  atı tutarnıyorum ı,  
At yaşlı ,  e l i  ayağı tutmaz, ufacık bir binek hayva

n ıydı , ağzı köpürmüştü, bulunduğu yere kök salm ış  gi
biydi, her şey anlatı lamayacak kadar gülünçtü . G rigeri '
n in  adamları patron larına, parlak, süslü kad ına ve şaş
kın arabacıya baktıkça gülrnekten k ır ı l ıyorlardı .  

Gülmeyen tek kişi Foma'yd ı ,  dükkan kapıs ın ın  
önünde, benim yanı mda durmuş mır ı ldan ıyordu :  

« Demek ipin i kopardı ,  domuz! Evinde karıs ı  var, 
hem de ne güzel ! ,  

Arabacı onları gitmeye zorluyordu,  k ız  inip Grigori ' ·  
y i  arabaya çekti , öteki arabaya çıkı nca k ız ın  ayakları di
bine serildi .  Sonra kız şemsiyasini açtı ve bağı rdı : 

«Tamam, gidelim !,  
Grigeri 'nin böyle kendini aptal yerine koymasına 

üzülen Foma bağ ı rd ı ,  ötekiler işlerine döndü ler, patron
ların ı n  davran ış ın ı  an laşıyla karş ı lamadı lar ama görü
nürde ona imrenmekteydiler. 

cc Bir de kendine patran diyor,, diye Foma söylen
di .  «Şunun şuras ı nda işimizi bitirip köye dönmemize bir 
ay bi le kalmamıştı , tutumad ı kendin i ! . . "  

Grigeri'ye ben de kızm ıştım ,  o kirazlı k ız  yan ına hiç 
yakışmıyordu ! 

Çok zaman niçin Grigori Şişlin'in patron ,  Foma'n ın  
da yaln ızca b i r  işçi olduğuna şaşard ım.  
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Foma sağlam, kıvı rcık saçl ı ,  kartal burunlu ,  zeki 
bakışl ı  kurşuni  gözleri olan, yuvarlak yüzlü bir gençt i .  
Köylüye benzemezdi ,  iy i  giyinse iyi bir  aileden bir  tüc
carın oğlu san ı labil irdi .  Asık suratl ı ,  az konuşan , heye
cansız biriydi. Okuma yazma bildiğinden müteahhitin 
hesapların ı  tutar, yapı larla uğraşır ,  kendi çalı şmayı sev
mez ama arkadaşlar ın ı  çal ıştı r ırd ı .  

Sakin b i r  tavı rla: « Her şeyi b i r  ömre sığd ı ramaz
sı n,  .. derdi. Kitapları küçümserdi .  cc Her şey bası l ı r, is
tersen ben de oturur sana bir öykü uydururum,  zor bir 
şey değil ki . . . .. 

Ama söylenen her şeyi dikkatle dinler, eğer kendi
sini i lgilendiren bir şey olursa, ayrıntı larıyla anlamakta 
diren ir, onu bir de kendi ölçü le riyle değerlendirir, so
nuçlandırı rd ı .  

Bir gün Foma'ya m üteahhit olması gerektiğini söy
leyince, bana tembelce karşı l ık verdi: 

ccEğer başlangıçta binlerce ruble kazansaydım fe
na değildi, ama az bir para için bunca işçinin derdiyle 
uğraşmak ... nedir bunun karı? Hayır, ben zaman ımı de
ğerlendireceğim,  sonra da kendimi Oranka Manastırına 
atacağım.  Iriyarı ve yakışıklıyım ,  bakarsın  zengin bir 
tüccarın dul karısı bana abayı yakıverir. Olur böyle şey
ler. Sergaçli bir delikanl ı  böyle bi riyle iki y ı l  yaşadı ,  son
ra da kentten bir kız buldu. Evden eve ikon dolaştınr
ken ona aşık olmuş . . . .. 

Tasarısı buydu. Manastırlarda papaz yardımcısıy
ken böyle kolayca rahata eren adamlara i l işkin bir yığın 
öykü dinlemişti. Böyle öykülerden de, Foma'n ın  düşün
me biçiminden de tiksin iyordum ama onun bir manastı 
ra gireceğinden em indim. 

Fuar açı l ınca, herkesin şaşkın l ığ ına karşın Fo ma 
garson oldu. Aslında bunun pek de arkadaşlar ın ı  şa
şırtt ığın ı  söyleyemem ama onunla alay etmeye başladı 
lar. Pazarları ve tati l lerde çay içecekleri zaman, gülerek 
birbirlerine: 
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« Foma'ya gidel im,•• d iyorlardı .  
Meyhaneye girince e mredercesine çağımiardı onu :  
« Hey, garson - sen kıvı rcık saçlı =- ge l  buraya!» 
Fo ma burnu havada, gel ir sorardı :  
«Ne istiyorsunuz?·· 
« Eski arkadaşlar ın ı  tanımadın  m ı?•• 
u Çok işi m var,>> 
Arkadaşların ı n  onu küçümsediklerin i ,  onunla alay 

ettiklerini anlıyor, bunun için onlara umursamaz bir sa
bır l ı l ık gösteriyor ama yüzüne de,  « Bir an önce defa lun 
burdan ,, dereesine donuk bir  anlam veriyordu . 

Ötekiler de:  uSanı r ım biraz bahşiş istiyorsun, •• d i 
yerek özene bezene cüzdanları n ı  karıştımlar ve bir ka
pik bile bı rakmadan giderlerd i .  

Foma'ya keşiş olmayı tasarladığ ı  halde n için gar
son olduğunu sordum. 

« Hiçbir zaman keşiş o lmayı  düşünmemiştim ki ,»  
dedi .  u Uzun süre garson luk yapmayı da düşünmüyo
rum.•• 

Ama dört y ı l  sonra ona Çaritsin'de rastladım, hala 
bir meyhanede garsondu, sonunda bir gazetede Foma 
Tuçkov'un bir evi soymaya kalkt ığından ötürü yakalan
dığ ın ı  okudu m. 

Piyotr'un bölüğündaki en yaşl ı  ve en iyi işçi olan 
Duvarcı Ardaiyon'un öyküsüyle özellikle i lgilenmiştim.  
Bu neşeli ,  kara sakall ı ,  k ı rk dört yaşındaki işçi, niçin 
patron değil de Piyotr patrondu, çok merak ediyordum. 
Çok az içer,  hemen hemen h iç sarhoş olmazd ı ,  işinin 
ustasıydı ve zevkle çal ış ı rd ı ,  tuğlaları kırmızı güvercinler 
gibi uçuru rdu.  Onun yan ı nda asık suratl ı ,  hastal ık l ı  Pi
yotr h içti. Piyotr 'un di l inden düşürmediği bir söz vardı : 

" Kendime tahta bir tabut yapmak için başkalarına 
tuğladan evler yapıyo rum. •• 
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anlatırd ı ,  kayı nbiraderi bir kil ise yapmak için sözleşme 
imzalam ış ,  onu da ustabaşı olarak çağı rıyorm uş. 

••Her şey tamam. Kil ise yapmak, sevdiğim , bir işti r
'" derdi, sonra bana dönerd i :  ••Gel benimle.  okuryazar 
biri için Sibirya'da yaşam kolaydır. Orada öğrenim gör
müş insanın değeri büyüktür.•• 

Ben de gitmek istiyordum, Ardaiyon zafer kazan
mış gibi bağırırd ı :  

•• Iy i !  Ama ciddi ha, şaka değil . »  Piyotr ve Grigeri'
ye ölçülü bir anlaşıyla davranırd ı ,  bir yetişkin in  çocuğa 
davranış ı  gibi. Ve Osip'e derdi ki: 

••Kabadayı lar birbirlerine kafalarındaki her şeyi 
gösteriyorlar, kartlarını gösterir gibi. Biri diyor ki : 'bu
raya bak, ne el var bende, '  öteki geri kalır m ı .  'O da bir 
şey mi bir de benimkilere bak,' d iyor.» 

Osip an laş ı lmaz bir havayla: •• Niçin olmasın?» kar
şı l ığ ın ı  verdi .  ••Büyük sözler etmek de insanca bir şey
dir, bütün kızlar göğüslerini kabartarak yürürler." 

ccO Tanrın ın  işi, ama bunlar hep para peşindeler," 
dedi Ardaiyon yatıştır ı lmaz bir tavırla. 

••Grigori de para peşinde değil ya, para da biriktir
miyor." 

«Ben ötekilerden söz ediyorum.  N için ormana, 
Tanrıyla yaln ız kalmaya gitmiyor? Tanrım,  bana burda 
her şey dokunuyor, ilkbaharda Sibirya'ya gidiyorum . .. 

Öteki işçi ler Ardalyon'a imrenerek konuşurlardı : 
«Bizim de takı lacak bir kimsemiz olsaydı ,  bir kayın

birader gibi, Sibirya gözümüzü korkutmazdı elbette."  
Sonra Ardaiyon birdenbire yok oldu . B ir  pazar gü

nü  atölyeden ayrıld ı ,  üç gün kimse ondan bir haber ala
madı .  

Korkulu tahminlerde bulundular: 
••Belki birisi öldürdü. •• 
«Belki yüzmeye gitti ve boğuldu ."  
Sonunda Yefimuşka geldi ve utandı rıcı bilgi lerin i 

verdi :  
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«Ardalyon cümbüşte. >> 
«Yalan ,,  dedi Piyotr inanmayarak. 
«Cümbüşte, içki aleminde. Kendini iyice kapt ırmış.  

Karısı ölmüş sanki .»  
«Zaten o uzun zamandır duldu .  N erede?>> 
Piyotr, Ardalyon'u kurtarmak için öfkeyle işe girişti 

ama ondan dayak yemekle kaldı .  
Sonra osip dudakların ı  k ıstı , e l lerin i  ceplerine soktu 

ve kararını  bildird i :  
« Ben kendim gidip b ir  bakacağı m ,  neymiş nedeni. 

Iyi bir insandır . .. 
Ben de ona katı ldı  m .  
«Şu işe bak, .. dedi Osip bana yolda. « Bir adam 

yaşıyor, çok saygın , sonra birdenbire kuyruğu kıstı rıyor 
ve batakl ığa düşüyor. Gözünü aç, Maksimiç, ders al !»  

Kunavino'nun 'eğlence merkezinde'ki en  ucuz ge
nelevlerinden birine geldik bizi kötü bakış l ı  y aş l ı  bir ka
d ın  karş ı lad ı .  Osip onun kul ağ ına bir şeyler f ısı ldad ı ,  ka
d ın bizi küçük, karan l ık,  ahır gibi pis bir odaya götürdü. 
Şişman bir kad ın ,  uykusunda çırp ın ıyordu. Yaşl ı  kadın  
ona vurdu ve : 

«Defol bu radan ! Defol ,  kara kurbağa!>> d iye bağır-
d ı .  

Kadın korkuyla sıçrad ı ,  yüzünü oğuşturarak bağ ı 
rıyordu :  

«Tanrım, nedir bu , k im bu? .. 
«Sivil po lisler geld i , >> dedi Osip sertçe. Bir bakışla 

kadın  toz oldu, Osip tükürdü. 
«Sivil polisten korktukları kadar, şeytandan bile 

korkmazlar, .. diye açıklad ı ,  ve kağıdın bir yerin i açarak: 
Yaşl ı  kad ın  duvardaki küçük bir aynayı kald ırd ı . 
«Bak bakal ı m .  O m u?» dedi. 
Osip aç ı lan yerden baktı . 
«Evet , o. Kızı  d ışarı ç ıkar. '' 
Ben de bakt ım.  Biz im bulunduğumuz oda kadar 

berbat bir odayd ı ,  s ıkı sıkıya pancurları kapat ı lm ış  pen-
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cerede bir lamba yanmaktaydı .  Lamban ın  yanında, 
şaş ı ,  çıplak bir Tatar kızı gömleğini dikmekteydi .  Arka
sında Ardaiyon'un iki yastığın destek olduğu şiş yüzü 
görünmekteydi, kara sakalı dağ ı lmıştı .  Tatar kızı kalktı ,  
gömleğini arkasına geçirdi, yatağın önünden yürüdü ve 
birdenbire bizim odada göründü. 

Osip ona baktı ve yine tükürdü. 
••Tüh, utanmaz sürtük!» 
Kız gülerek: •• Hadi ardan aptal moruk, »  diye karşı 

l ık  verdi. 
Osip de güldü ve ona parmağını sallad ı .  
Tatar kızın ın  odasına girdik, yaşlı adam Ardaiyon

'un ayak ucuna oturdu . Uzuo süre onu uyandırmaya 
çalıştı ama Ardaiyon sadece mırıldanıyordu:  

··Oh, pek iyi. . .  bekle bir dakika, gideceğiz . . . .. 
Sonunda kalkıp oturdu. Osip'le bana garip garip 

baktı, sonra ateşli gözlerini kapayarak mırıldand ı :  
••Eeee?•• 
cc Ne oldu?, diye sordu Osip, üzgündü ama yaklaş

mıyordu da. 
Ardaiyon boğuk bir öksürükle : ··Kafam yerinde de-

ğil,, dedi. 
« Nası l?, 
ccÖyle işte .» 
ccÇok kötü görünüyorsun . .. 
cc Farkınday ım . . . .. 
Ardaiyon masadan ağzı açık bir votka şişesi aldı 

ve boğazından aşağı akılmaya başladı ,  sonra şişeyi 
Osip'e verdi :  

« Biraz içer misin? Yiyecek bir şeyler de olacakt ı .  . . .. 
Yaşlı adam bir yudum ald ı ,  yüzünü buruşturdu , bü 

yük bir dikkatle bir ekmek lokmasını çiğnemeye baş
ladı ,  bu arada Ardaiyon ağır  ağır konuşuyordu : 

«Bak . . .  bu Tatar kız ın ı  buldum. Hep Yefimuşka'nın 
işleri. Bunun için genç diyor, Kasimavlu bir yetimmiş, 
fuara gitmek istiyormuş . .. 
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Duvarı n ötes inden kı rık dökük bir di l le söylenen çir
kin sözler iş iti l iyordu : 

«Tatar en iyisi ! Küçük bir pil iç gibi .  Yaşl ı adamı 
gönder. Baban değil ya." 

Ardaiyon sıkı ntıyla duvara bakarak: «Bu da biri iş-
te . . .  " dedi. 

«Onu gördüm,» dedi Osip. 
Ardaiyon bana döndü:  
« Bak neler yapt ım,  kardeş . . .  " 
Osip' in Ardalyon'u azarlamaya başiayacağın ı  umu

yordum,  ya da ona uzun bir  söylev vereceğini ,  böylece 
günahkar, utan arak pişman olacaktı . Ama h iç de böyle 
bir şey olmad ı .  Orada omuz omuza oturdu lar, sakin bir 
tavır la, kısa cümlelerle konuşuyorlard ı .  Onları , o karan
l ık, pis delikte öylece görmek çok üzücüydü,  Tatar kızı 
kır ık dökük Rusçası yla duvarı n ötesinde konuşmasın ı  
sürdürüyordu,  ama onların k ıza ald ı rd ıkları yoktu.  Osip 
masada bir kuru balık ald ı ,  çizmesine vurdu ve soyma
ya başlad ı .  

« Bütün paran suyunu çekti mi?>> d iye sordu.  
« Piyotr bana ödünç verir.» 
« Hemen Tomsk'a gitmelisin. Yapabilecek misin?, 
«Tomsk için pek emin d eği l im."  
«Niçin ,  düşüneeni m i  değiştird in?, 
Akrabaları m beni çağırmasalard ı . . .  " 
«Ne?» 
« Kız kardeşim ve kocası .  . .  » 
« Eee?» 
«Akraba için çal ışmak pek hoş değildir .» 
« Bütün patranlar birdir, akraba olsun olmas ın . "  
«Öyle . . .  " 
Öyle ağ ır ,  dostça bir h avada konuşuyorlardı ki Ta

tar kızı onları rahats ız etmekten vazgeçt i .  Kendi oda
s ına kaydı ,  yavaşça bir çividen giysisini aldı ve yok ol
du .  

«Genç, " dedi Osip. 
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Ardaiyon ona baktı ve hoşgörüyle konuştu : 
« Hep bunlar Yefimuşka'n ı n  iş leri. Bütün düşün

düğü kadınlardı r  . . .  Tatar kızı çok neşelidir, hep saçma
sapan şeylerden söz eder.» 

« Dikkat et, paçayı fena kaptı rıyorsun ,,  diye Osip 
onu uyard ı .  Bal ığ ın ı bitirince de ayrı ldı . 

Yolda ona dedim ki :  
« Niçin onu gördün?, 
« Ne oluyor diye görmek için . O benim arkadaşım

d ı r. Böyle birçok olay bil irim:  b i r  adam doğru dürüst ya
şarken,  birdenbire olan olur, hapishaneden kaçmak g i 
b i  b i r  şey. Votkadan uzak dur! 

Bir dakika sonra ekled i :  
«Ama votkasız da çekilmez.,  
ccVotkasız m ı?» 
« Evet. Bir yudum ald ın  m ı  sanki bir başka dünya

dasındır ." 
Ardaiyon toparlandı . Birkaç gün sonra işe döndü, 

ama az sonra yine yok oldu, ilkbaharda ona birkaç ar
kadaşıyla bir mavnanın  çevresindeki buzları k ırarken 
rastlad ım .  Birbirimizi gördüğümüze sevinmiştik, çay iç
mek için b ir meyhaneye gittik. 

« Ben nas ı l  bir işçiydim ,  an ımsıyor m usun?, d iye 
çay içerken övündü. « Bu yadsınmaz, iş imde sihirbaz 
gibiydim . Yüzlerce ruble kazanabilirdim ! »  

«Ama kazanmadın ."  
« Elbette kazanmadım,'' dedi gururla. « iş in ne öne

mi  var k i !»  
Meyhanedekilerin dikkatini çekecek kadar şamata

cıyd ı .  
"Piyotr'un, o yaman h ırsız ın ,  i ş  için dediklerini 

anımsıyor musun? 'Kendine tahta tabut yapmak için 
başkalarına tuğladan evler yap!' Hazır, burdasın ,  işte 
sana göre bir i ş !»  

« Piyotr hasta b i r  adam,» dedim. « Ölmekten korku
yor . .. 

345 



« Ben de hasta bir  adamım, '' diye bağı rd ı  Ardalyon.  
« Benim ruhum hasta! ,, 

Pazar günleri çoğunlukla kent merkezini b ı rakır, 
bütün serserilerin bar ındığı  'Mi lyoner' sakağına gider
dim. Ardaiyon'un bu insanlara ne  denl i  çabuk uydu
ğunu gördüm .  Daha bir y ı l  önce neşeli ,  ayı k  kafalı bir 
işçiydi ,  şimdi davranı şlar ı  gürültü lü,  kas ı la  kas ı la yü rü
yen,  herkesi tartı şmaya ya da dövüşe çağı r ı r  gibi küs
tah bakışl ı  biri olup çıkmıştı . 

« Bak herkes beni n as ı l  dinl iyor .  Ben burada öncü
yüm,» diye de öğünüyordu .  

Kazandığı paraya dokunmuyor, serserilere dağıt ı 
yordu,  kavgalarda da hep zayıf ın yanındaydı .  Çoğu za
man bağ ı rd ığ ı  işiti l ird i :  

« Bu haksızl ık ,  arkadaşlar! D ürüst davranmal ıs ı 
n ız . ,, 

Böylece ona « Dürüst» adın ı  takt ı lar ki bundan ötü
rü gerçekten kıvançlıyd ı .  

B u  eski ve pis sokağa düşmüş insanlar ı  anlamaya 
çal ışıyordum. Hepsi de yaşamdan kopmuş insanlard ı ,  
ama kendilerinin olan , şen ve ötekilerden bağ ımsız b i r  
yaşam yaratmışa benziyorlard ı .  Yürekli ve özgür b i r  ya
şam, bana büyükbabam ın anlatt ığ ı  öykülerdeki Volga 
kayıkçı ları n ı  anımsatıyorlard ı ,  on lar da eninde sonunda 
ya haydut ya da insanlardan kaçan biri o lurlard ı .  Işsiz 
oldukları nda, mavna ve gemilerde küçük h ı rs ız l ıklar 
yapmakta bir sakı nca görmezlerdi ,  ama buna hiç de 
şaşmıyordu m .  Eski bir paltonu n gri ipliği gibi h ı rsızl ık da 
hayata saklanmadan diki lmişti , bunu görüyordum ;  ay
rıca bir yangında, ı rmakta buz kı rmada, ace le bir yükle
rnede bu insanların nası l  akı l almaz bir çabayla kendi
lerini tüketireesine çalışt ıkları n ı  da görüyordum .  Ayrıca 
her şey hesaba katı lacak olursa öbür insan lardan daha 
neşel iydi ler. 

Ama Osip benim Ardaiyon' la arkadaşl ığ ım ın  far
kı na varınca, babaca kon uştu : 
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«Din le beni ,  oğlum, şu aşağıdaki 'mi lyo nerler' i le 
bi raz fazla yakı n değil misin? Dikkat et sana zararları 
dokunmasın ."  

Dil im döndüğünce bu insan lardan hoşlandığ ımı  
açıklamaya çal ıştı m,  böyle özgürce çal ışmadan yaşa
yan bu kişilere . . .  

« Kuşlar kadar özgür! )) diye gülerek sözümü kesti. 
«Çünkü olumlu bir şey yapamayacak kadar tembeller. 
onların gözünde çal ışmak bir cezadır ." 

<< Kim ondan hoşlanı r  ki? Eskilerin dediği gibi : Kim
se dürüstçe çalışarak, kendine büyük bir ev  yapmamış
tır. )) 

Bu sözü çok işitmiştim, doğru gibi görünüyordu. 
Ama Osip parladı ve bağırdı :  

<< Böyle şeyleri kim söyler? Aptallar ve  tembeller , 
böyle şeyleri dinlemek sana göre değil ,  köpek seni !  Bu 
saçmaları kıskançlar ve beceriksizler çıkarıyorlar, daha 
uçmayı denemek için tüylenmen gerek senin!  Kurdu
ğun arkadaşiıkiara gelince, bu konuda patronunla ko
nuşacağım,  seni yüzde yüz azarlayacaktır.•• 

Konuştu da. Patronum bana Osip'in yanında dedi 
ki : 

« Kes artık 'Milyonerler' sakağ ın ı  Peşkov. O sokak
ta h ı rsızlarla, araspulardan başka kimse bulunmaz,  bu 
yol ya hastaneye ya da hapishaneye ç ıkar. Kes i l işkini 
arayla!, 

'Milyonerler' sakağına gittiğimi  saklamaya başla
d ım,  ama çok geçmeden oraya bir daha gitmemek zo
runda kald ım.  

B i r  gün Ardalyon ,  Oğlak ve ben,  oda oda kiraya 
veri len bir evin avlusundaki sundurman ın  damı nda otu
ruyorduk. Oğlak, bize neşeyle , Restav'dan Don yo luyla 
Moskova'ya yürüyerek nasıl gittiğini anlatıyordu. Eski 
bir askerdi ,  kendisine Aziz George nişan ı verilm işti ve 
Tü rklerle olan savaşta dizinden,  onu topal bı rakan bir 
yara alm ıştı . Kısa boylu ve tıknazd ı ,  el leri çok güçlüydü, 
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ama topall ı ğ ı  yüzünden çal ışamadığ ı  için bu güç ku l la
n ı lm ıyordu . Bir  hastal ık  saç ı n ı  sakal ı n ı  dökmüşt ü ,  başı 
bebek başı g ibiyd i .  

Kehribar rengi  gözlerinde bir  ı ş ı kyanarken anlatı
yord u :  

« Böylece Serpukov'a vard ı m ,  orada arka avluda 
oturan bir papaz görd ü m ,  yan ı n a  gidip sordum : Türk 
savaşı kahramanına birazc ık  para verir miydiniz?, 

Ardaiyon başı n ı  saliayarak söylendi: 
«Ne yalanc ı ,  ne yalancı ! ,  
«Niçin yalan olsun?» diye Oğlak gücenmeden sor

du,  ama Ardaiyon tembel bir havayla konuşmas ı n ı  sür
dürd ü :  

« Senin dürüst yaşaman gerek. Gece bekçifiği g ibi  
bir  iş  bulmal ı s ı n , bütü n  topallar öyle yapıyor, ama sen 
ortal ıkta dolaş ı p  palavralar uyduruyors u n . "  

« Ben bunu eğlence için yapıyorum ,  insanlar gül
sün d iye . . .  " 

«Niçin kendi kendine gülmüyorsun?» 
Güneşl i  h avanın  ters ine karanl ık  ve p is  avluya bir 

kad ı n  geldi ve baş ı n ı  yukarı kald ı rarak bağ ı rm aya baş
lad ı :  

« Hey kızlar, eteklik almak isteyen var m ı ?, 
Evdeki del iklerden kad ı nlar çıkt ı lar ve sat ıcı n ı n  ba

şı nda toplandı lar .  Hemen o n u n ,  Natalya, çamaş ı rc ı  ka
d ı n  olduğunu tan ı d ı m .  Ben damdan atlay ıp  yan ına var
dığımda, o da avludan ç ıkmak üzereydi ,  etekliği i lk iste
yene satmışt ı .  

Onu d ış  kapıda yakalayarak: «M erhaba!, diye se
vinçle bağ ı rd ı m .  

Gözünün ucuyla bakarak: " Bütün söyleyebileceğin 
bu mu?, diye sord u .  B irde nbire durdu ve öfkeyle bağ ı r
d ı :  

«Tan r ı m !  Ne arıyorsun s e n  burada?, 
Birden bağ ırması  beni irki ltmiş ve utand ı rm ı ştı . A

k ı ll ı yüzü nde açı kça korku ve şaşkı n l ı k  okunuyordu , be-
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nim için korktuğunu anlad ım.  Çabucak bu sokakta otur
madığ ımı  rasgele şöyle bir bakmaya g�ldiğ imi açıkla
dım. 

«Şöyle bir bakmak ha?, diye alaycı b ir  sertlikle 
sözlerimi yineledi. «Nereye bakacaksın? Gelen geçe
n in cebine mi yoksa kad ınların bluzların ı n  aşağısına mı ,  
öyle mi?» 

Yüzü yıpranmış görünüyordu dudakları sarkm ıştı 
ve gözlerin in altı nda mor h alkalar vard ı .  

B i r  meyhanenin kapısında durdu ve konuştu : 
«Gel bir bardak çay içelim . Yeterince iyi giyinmiş

sin bunlara benzemiyorsun ama her nedense sana 
inanmıyorum." 

Ama bir  kez içeri girince inan ı r  gibi  o ldu.  Çayı koy
duktan sonra can sıkınt ısıyla bir saat önce kalktığ ın ı ve 
henüz hiçbir şey yiyip içmediğ ini an latmaya başlad ı .  

«Dün gece yattığ ımda b i r  arabacı g ib i  sarhoştum, 
ama nerede ve kimle içtiğim i  un uttum . .. 

Onun yanında üzülüyor ve kendimi rahatsız h isse
diyorum, kızını  sormayı da çok istiyordum. Biraz çay ve 
votka içtikten sonra her zamanki canl ı  davranışıyla ko
nuşmaya başladı ,  bu sokaktaki bütün kad ınlar gibi ko
nuşması sert ve kabaydı .  Ama ona kız ın ı  sorduğumda 
birden ayıldı ve: 

« Niçin soruyorsun? Ah,  hayır ,  de likan l ı ,  sen benim 
kızıma ulaşamazs ın ,  asla, ömründe böyle bir şeyi hiç 
bir zaman göremezsin ,,  dedi. 

B iraz daha içtikten sonra konuşmas ın ı  sürdürdü: 
« Benim kızımı n  benimle yapacak h içbir iş i  yok. 

Ben kimim ki? Bir çamaşı rc ı  kadın.  Onun için nas ı l  an
neyim ben? O okumuş ve eğitim görmüş bir insan. Bu 
öneml i  bir şeydir, kardeş! Tabii beni b ı raktı ve bir arka
daş ın ın  yan ına gitti, zengin bir kızın bakıcı sı olacakmış,  
demek ki  . . .  " 

Kısa bir duraklamadan sonra, tatlı bir sesle konuş-
tu: 
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<<Kim ne yapsın bir çamaşırcı kadın ı?  Olsa olsa bir 
kaldırı m  yosması olur o da, değil mi?·· 

Kendisi de bir kaldırım yosmasıyd ı , hemen anla
mışt ım, buradaki bütün kad ın lar öyleydi zaten. ama 
onun kendisini böyle adlandırması çok allak bullak edici 
bir şeydi? gözlerim utanç ve acımayla yaşard ı .  Daha 
yakın zamana kadar yürekli, akı l l ı  ve bağımsız bir kadın 
olan Natalya'nın bunu kabul edişi özell ikle ürkütücü bir 
şeydi.  

içini çekerek bana baktı ve: ccSeni küçük aptal ! ,  
dedi. ccG it bakayım, buradan! Seni uyarıyorum, yalvarı
yorum, bir daha da asla adı m  atma buraya. Felaketin 
olur. »  

Sonra masaya eğildi ,  parmağıyla tepside bir şey 
izliyordu,  kendi kendine konuşur g ibi  yumuşak, kesik 
kesik bir konuşma tutturdu :  

<<Ama sen benim öğüdüme bakar m ısın? Kendi kı
zı m beni dinlemedikten sonra . . .  Ona dedim ki : öz an
neni bı rakamazsın !  Yapamazsıni  'Kendimi öldürürüm ! '  
dedi bana. Ve Kazan'a gitt i ,  hastabakıcı l ık öğrenmek 
istedi .  Iyi tabii . Ama ya ben? . . .  Ben, ben buradayım iş
te. Kime gidebi lirim ki? Sokaktaki adamlara m ı?  . . .  " 

Düşüncelerine dal ıp  gitmiş, oracıkta öylece otu ru
yordu,  dudakları sessizce kıpırd ıyordu, benim varl ığ ımı  
çoktan unutmuş gibiyd i .  Dudaklar ın ın  kenarları sark
m ıştı ,  ağzın ın seğirişini  ve sessiz bir bildiri verirmiş gibi 
çizgilerinin titreyişini görmek acıyd ı .  Yüzü kırg ın  ve ço
cuksuydu. Saçın ın bir kıvrım ı  başındaki örtüden çıkmış 
yanağ ına dağ ı lmış,  sonra yine küçük kulağ ın ın  arkasına 
gitmişti. Soğumuş çaya bir gözyaşı damlad ı .  Bunu gö
rünce bardağı itti ve gözlerini s ımsıkı kapatt ı ,  iki yaş 
dam lası daha yuvarlandı ,  başörtüsünün uçlarıyla yü
zünü sildi. 

Yanında daha fazla otu rmaya dayanamadım ve 
sessizce kalktı m. 

" Ho şca kal ! ,  
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••Ha? Defol, şeytan als ın !»  dedi ve bana bakma
dan elini salladı ,  belki de kim olduğumu bile unutmuş
tu. 

Ardalyon'u aramak için avluya döndüm, onunla ba
lık tutmayı kararlaştı rmıştık. Ona kadını  anlatmak isti
yordum, ama o da Oğlak da damda yoklardı .  Karmaka
rışık avluda onları ararken, al ış ı lmış bir sokak kavgası
nın gürültüsünü işittim .  

Kapıdan çıktım ve Natalya'ya koştum .  Kaldırırnda 
kör gibi sendeliyordu, bir elindeki başörtüsüyle yaralı 
yüzünü siliyor, öbürüyle de dağın ık  saçlarını  arkaya çe
kiştiriyordu. Arkasında Ardaiyon ve Oğlak vard ı .  

••Bir tane daha vural ım, gel !»  diye bağırdı Oğlak. 
Ardaiyon koşup ona bir yumruk att ı .  Sendeledi, yü

zü karışmış, gözleri nefretle parlıyordu . « Haydi, vurun 
bana,» diye bağırdı. 

Ardaiyon'un elini yakaladı m, şaşkınl ıkla bana bakt ı .  
«Sana ne oluyor?» 
Güçlükle soluyarak: ••Ona dokunma,>> dedim. 
Kahkahalarla gü ldü. 
«Kim o, neyin oluyor senin? Ah, Natalya, seni sür

tük, bir keşiş yakalam ış mıyd ın  hiç?» 
Oğlak da iki yanına vurarak kaba kaba gülüyordu, 

sonra ikisi de benimle ağızları n ı  bozarak alay etmeye 
başladı lar. Ama bu Natalya'ya kaçma fırsatı vermişti. 
Daha fazla dayanamayacağı m ı  anlayınca, Oğlak' ın  
göğsüne vurarak devirdim ve kaçt ım. 

Ondan sonra uzun süre 'Milyoner' sokağından 
uzak durdum , ama Ardalyon'a bir kez daha rastladım-
bu kez bir vapurda. 

«Merhaba!» dedi neşeyle. « Ne oldu sana?» 
Natalya'yı dövdükleri ve beni incittikleri için gücen

diğimi söyleyince, iyimser bir tavırla güldü : 
eeCiddi mi sandındı sen yoksa? Biz sana eğlenmek 

için takı ldık. Ona gelince . . .  niçin ona öyle davranmaya
l ım? Sokak kadını  o. Bir erkek karısın ı  dövebildikten 
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sonra niçin onun gibi pis bir kadın ı  dövmesin? Ama biz 
yaln ızca hoşça vakit geçiriyorduk. Yumruklar elbette 
sana bir şey öğretmez, bunu ben de bilirim.» 

«Ona ne öğretebileceğinizi sanıyordunuz? Siz on
dan iyi değilsiniz ki . >> 

Kolunu omuzuma atarak beni sarstı . 
ee lşte kötülük burada ya," dedi gü lerek, ce Kimse 

kimseden iyi değildir. Bunu da anlıyorum , kardeş, her 
şeyi, içini de d ış ın ı  da. Ben senin köylülerinden deği
l im . »  

Sarhoş v e  neşeliydi , bana iyi b i r  öğretmenin bu
dala öğrencisine gösterdiği sakıngan ve ölçülü sabrı 
göstermekteydi . 

Bir gün Pavel Odintsov'a rastlad ım.  Her zamankin
den daha hayat doluydu , bir  züppe gibi giyinmişti , be
nimle de küçümser bir tavı rla ko nuşuyordu.  Bir keresin
de azarlar gibi :  

«Niçin böyle bir iş yapıyorsun? Bu köylülerle çal ı 
şarak ilerleyemezsin ki. . . .. dedi .  

Sonra üzüntüyle atölyeden haberler verd i :  
ccZigarov hala o at' la. Sitanov'un da nesi varsa, her 

zamankinden de çok içiyor. Gogolev'i kurtlar yedi, yı l
başında memleketine gitmişti ,  sarhoş olmuş kurtlar ye
miş, paramparça etmişler . . . .. 

Kafasında çizdiklerin i anlatırken Pavel çok neşe
lendi :  

«Onu yiyince kurtlar da sarhoş olmuşlardır !  Or
mana sirk köpekleri gibi art ayakları üzerinde g itmiş
lerdir, kafaları sarkmış, ertesi gün de hepsi ölmüşler
dir!>> 

Onu dinlerken ben de güldüm ama yüreğimin de
rinl iklerinde, atölyenin de bütün bunların da benim için 
yalnızca bir an ı olduklarını  h issettim. Bu oldukça acıy
dı .  
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

K ış ı n  fuarda hemen hemen iş  yoktu. Evde eski gö
revlerimi yapıyordum. Bütün günümü al ıyariardı ama 
akşamları özgürdüm ,  bütün ev halkı toplan ıyor,  ben de 
onlara yine liva ve Moskova Yaprağ ı 'ndan, bütün yüre
ğ imle nefret ettiğim o eski romanları okuyordu m.  Gece
leri iyi kitaplar okuyar ve şiir yazmayı deniyordum.  

B i r  gün han ımiarım ayindeydiler, kendini  pek iyi 
hissetmeyen patronum benimle evde kalm ışt ı ,  bana :  

«Viktor senin şi ir yazmanla alay edip duruyor, doğ
ru mu Peşkov?•• dedi. <<Oku bakalı m, neler yazdı n  . . . .. 

Hay ı r  demeyi çirkin bularak, şiirlerimin birkaç ın ı  
ona okudum. Görünürde beğenmedi,  ama: 

''Sakla onlar ı ,  sakla on ları , "  dedi. « Belki de bir 
Puşkin olacaksı n .  H iç Puşkin ' i  okudun mu:  

Cadtlar da evlenir, 
Hiç cinler de ölür mü? 

«Onun zaman ında cinlere inan ı rlardı .  Ama onun 
inandığ ın ı  sanmıyorum,  şaka d iye yazmışt ır. Evet, kar
deş, senin eğitim görmen gerekird i , •• diye düşüneeye 
dald ı .  «Ama artık çok geç. Dünyada ne yapacağı n ı  an
cak şeytan bil ir . Bu defteri kad ınlardan sakla, yoksa se
ninle alay etmeye başlarlar. Kad ın lar,  kardeş, insanı en 
duyarl ı  yerinden vurmayı severler !» 

Son zamanlarda patronum sessiz ve dalg ın bir in
san olmuştu, çevresine gizl i  bakışlar fı rlatıyor ve kapı 
çalın ı nca yerinden s ıçrıyordu .  Kimi zaman hastal ık l ı  bir 
biçimde en küçük şeylere kızıyor, herkese bağı rarak 
evden çıkıp gidiyor ve geç bir saatte sarhoş dönüyor
du. Yaln ızca kendi bildiği bir şeyin onu  ezdiği açıkt ı ,  bu 
neyse onu k ırm ışt ı ,  ve o da yaşama karşı güvenini  ve 
ilgisin i  yitirmişti, artık a l ış ı lmış bir şey olarak yaşamak
tayd ı .  
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Pazar günleri yemekten sonra çıkar, dokuza ka
dar yürüyüş yapar, ondan sonra da Yamskaya cadde
sindeki meyhaneye giderdim . Sahibi , şişman, tatl ı , 
şarkılara meraklı bir yarat ıkt ı .  Bunu bilen çevredeki ki
liselerin okuyucuları , şarkı ların ın karşıl ığında onlara ıs
marladığı votka, bira ve çayları içmek için burada top
lanırlardı .  lsteksizce, ikramın hatırı için söylerlerdi, ki
lise müziğinden başka bir şey söyledikleri de pek işi
tilmemişti. Dindar müşteriler, meyhanenin böyle bir 
müziQin yeri olmadığını  belirttiklerinden, patren konuk
ların ı  özel odasına çağırı rd ı ,  ben de ancak kapıdan 
dinlerdi m. 

Ama çoğu zaman işçi ve köyiOier de meyha
nede gösteri yapariardı ,  meyhaneci çevreyi tarar, pa
zara gelen köylülerin arası nda şarkıcı arar, onları çağı
rı rd ı .  

Şarkıcı her  zaman votka fıçısının karşısındaki barın 
yanında bir tabureye oturtulur, fıçının dibi başında yu
varlak bir çerçeve gibi dururdu. 

En iyi gösterici Kleşçov'di, bir deri bir kemik, küçük 
bir saraçtı ve sanki bir güzel şarkı ambarıydı .  Düzensiz, 
eciş bücüş bir görün üşü vardı , kızıl saçları hep karışık
tı, burnu bir cesetin burnu kadar parlak, bir daQ gelinci
ğin inkini andı ran hülyalı gözleri yuvalarında k ım ı lt ısız gi
biydi. 

Kimi zaman gözlerini yumar, başını  fıçın ın dibine 
yaslar, göğsünü şişirir, yumuşak ama güçlü bir sesle 
şarkısına başlard ı :  

Ah, sis ovalan kaplwor 
Uzak yollar art1k görünmüyor 

Sonra kalkar, bara eğilir, yüzünü tavana kaldırırak 
bütün benliğiyle şarkıs ın ı  sürdürürdü: 
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Küçük ama yorulmak bilmez bir sesi vard ı .  Meyha· 
nenin sıkıcı ,  karanlık uğultusunu gümüş bir iplikle al ır  
götürürdü,  şarkın ın hüzünlü sözlerine ve inleyişlerine 
yabancı kalan bir  tek insan bi le bulunmazdı .  En sarhoş 
olanı bi le şaşılacak kadar ciddileşir, karşı larındaki ma
sadan gözlerin i  ayı rmazdı ,  benim de, ruhun derinl ikle
rin i  etkileyen müzi�in verdi�i güçlü h eyecanla yüreğim 
çatiayacak gibi o lurdu. 

Sanki şarkıcı koruyucu bir rahipmiş gibi, meyhane 
bir kil ise sessizliğine bürünürdü.  Bu rahip vaaz vermi
yordu ama gerçekten bütün insanl ı k  için dua ediyor ve 
bütün zavall ı  insan ları n  hayatları n ı n  acı lar ın ı  dile getiri
yordu. Her yandan, bu sakall ı  adamlar ona bakıyorlar, 
yabanı l  yüzlerinde çocuksu gözleri partıyordu.  Böyle 
anlarda bana, bütün  insan lar uydurma, yapay bir ya
şam sürüyorlar gibi gelirdi, ah gerçek yaşam n erede
sin-ama buradaydı gerçek yaşam!  

B i r  köşede, tombul suratlı Lyuşka oturuyordu, vur
dumduymaz, utanmaz bir yarat ıkt ı .  Baş ın ı  etli omuzları 
n ın  arasına çekmiş, o bi le a�l ıyordu, arsız gözlerinden 
yaşlar dökülüyordu. B iraz ötede bir masaya, kasvetli 
okuyucu Mitropoliski yığı lm ıştı ,  uçsuz bucaksız,  kalı n  bir 
sese sahip kıll ı bir devdi, sarhoş yüzündeki kocaman 
gözleri dalg ınlaşm ışt ı ,  kovulmuş b ir papaza benzemek
teydi. Önündeki masada duran votka bardağına bakı
yordu ş imdi, alıyor, dudaklarına götürüyor, sonra do
kunmadan yerine koyuyordu,  sakınarak, sessizce, içe
mezmiş gibi yapıyordu. 

Meyhanedeki bütün insanlar, uzun zamandır unu
tulmuş bir şeyi, yüreklerine  çok yakın ve sevgili bir şeyi 
dinlermişcesine put gibi oturuyorlardı .  

Şarkısı bitince Kleşçov alçakgönüllü bir  havayla 
kendini  taburesine bırakır, meyhaneci de, hoşnut bir 
gülümsemeyle ona bir bardak votka sunard ı :  

ccÇok iyi, e lbettel Her n e  kadar söylediğin şarkıdan 
çok bir masala benziyorsa da sen bu işin ustasısın,  
gerçek bu. Kimse yadsıyamaz bunu !»  
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Kleşçov ağı r  ağı r  votkasın ı  içer, boğazın ı  temizler 
ve, şöyle derdi :  

.. şarkı söy lemeye gelince, sesi  o lan herkes söyle
yebilir, ama bir şarkıya ancak ben ruh verebil ir im.•• 

''Yine böbürlenmeye başlama! •• 
Şarkıcı gücenmaden ama sesinde bir inat belirti

siy le:  
··Böbürlenecek şeyi olmayan di l in i  tutsun,» derdi .  
Meyhaneci kızarak bağı rı rd ı :  •• Kendini çok beğeni

yorsun ,  Kleşçov, çok yüksekten konuşuyorsun ! •• 
<< Ruhumun yüksekliğinde konuşuyorum ancak, da

ha ileri gidemem. »  
Mitropoliski köşesinden kükrerdi: 
«Bu çirkin meleğin şarkıların ı  değerlendirmek za

ten sizden beklenmez, kurtlar, sürüngenler ne olacak!» 
Bu adam herkesle çat ış ır ,  kavga ç ıkarır, tart ış ır  ve 

herkesi suçlard ı ,  bu yüzden h emen her  pazar şarkıcı
lardan ya da becerebilen herkesten dayak yerdi.  

Meyhaneci Kleşçov'un şarkı ların ı  sever ama onu 
adam yerine koymazdı .  Herkese onu çekiştirir, açıkça 
onu kızdırmak ya da alaya almak için bahane arard ı .  
Kleşçov kadar meyhaneye bütün g idip gelenler de bu
nun farkındaydı lar. 

cr lyi bir şarkıcı ama kendini çok beğeniyor, biraz 
aklı n ı  başına getirmek gerek." Meyhanecin in  görüşü 
buydu ve onunla ayn ı düşüncede olanlar da vard ı .  

« Doğru söylüyor, pek burnu h avada!•• 
«Ne var yani bu kadar burnu h avada olacak! Tanrı 

vergisi bu ses ona, kendi yapmadı ya. Hem öyle pek 
ahım şah ı m  bir ses de deği l ,••  diye m eyhaneci üsteler
di .  

••Doğru ya, sesinde ne var, yalnızca iyi kullanma
sın ı  biliyor," diyerek ötekiler de, onun yargıs ına katı l ı r
lard ı . 

Bir gün şarkıcı ,  şarkı sı n ı  bitirip meyhaneden çıkın
ca, meyhaneci Lyuşka'yı s ıkışt ı rmaya başlad ı :  
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ccMarya Yevdokimovna, şu Kleşçov'u tavlasana, 
ne olur yani ,  yapamaz mıs ın? Senin için işten bile de
Oi l .» 

Kadın şöyle bir gülerek:� ec Daha genç olsaydım . . .  » 
dedi . 

Adam üsteled i :  «Gençler de neymiş! Sen tam bu 
işin adamıs ın i  Sana aOzı sulanarak bakarken yüreOinin 
yaOiarı eriyecekl Şunu bir kendine aşık eti Bak o za
man nas ı l  şarkı söyler! Bir dene, Yevdokimovna, göre
yim seni !» 

Ama Lyuşka kabul etmedi. Orada, o dev anası gibi 
beden iyle oturmuş, gözlerini yere indirmiş,  şahn ı n sa
çaklarıyla oynayarak, tekdüze, umursamaz bir sesle 
konuşuyordu:  

ccSize genç biri gerek. Genç olsaydım, aldırmaz
dım.» 

Meyhaneci Kleşçov'u sarhoş etmeye çalış ıyordu, 
ama öteki iki üç şarkı söyledikten ve her biri için bir 
bardak şarap içtikten sonra, özene bezene örme yün 
atkıs ın ı  boynuna sarıyor, dağın ık saçl ı  baş ına bir şapka 
geçiriyer ve çıkıp gidiyordu. 

ÇoOu zaman meyhaneci Kleşçov'a rakipler bulur
du, böyle zamanlarda saraç şarkıların ı  bitirip, gerektiği 
gibi övüldükten sonra, meyhaneci bast ır ı lmış bir heye
canla atı l ı rd ı :  

«Sırası gelmişken ,  bu akşam bir şarkıcı mız daha 
var. Buraya gel, arkadaş, lütfen . . . .. 

Bazen yeni gelenin sesi iyi olurdu, ama ben hiç 
Kleşçiv'un rakiplerinin onun yal ın l ığ ı  ve ateşli liğiyle aşık 
atabildiklerini anımsamıyorum. 

ccH ımm, çok iyi ,  elbette, sesin iz iyi ama iş ruh ver
meye gelince . . .  » diye meyhaneci h iç üzülmeden kabul 
etmek zorunda kal ı rd ı .  

Herkes gülerdi. 
ccSaraç yine de bir tane !»  
Kleşçov, sert k ı l l ı ,  k ı rm ız ı  kaşlar ın ın  altından her

kese bakarak meyhaneciye saygı l ı  bir soğukkanl ı l ıkla: 
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« istediğini yap, benim gibi bir şarkıcı bulamazsın ,  
çünkü benim yeteneğim Tanrı vergisidir,» derdi .  

« Hepimiz Tanrıdan geldik . .. 
« Dükkanındaki bütün şarabı da versen yine bula-

mazsın . .. 
Meyhanecinin yüzü karam ve homurdan ı rd ı :  
«Göreceğiz, göreceğiz . . . .. 
Ama Kleşçov diretird i :  
«Şarkı söy lemek senin bi ldiğin horoz dövüşlerine 

benzemez . .. 
« Kime öğretiyorsun?» 
«Öğretmiyorum ,  yaln ızca sana gösteriyorum:  Bir  

şarkı ruha seslenir.» 
«Gevezeliği b ırak da şarkıya başla.» 
Kleşçov: « Ben her zaman şarkı söylemeye hazı

r ım,  uykumda bi le, »  diyerek düşüncelerini paylaşt ığ ın ı  
belirtir ve hafifçe öksürerek başlard ı . 

O zaman, bütün küçüklükler, sözcüklerin ve amaç
ların bütün bayağı l ıkl ar ı ,  bütün adi l ikler ve bütün mey
hane mucize gibi, gizeml i  bir biçimde, duman o lur  erir
di, herkes başka türlü bir yaşamın ,  saf düşünceli, sevgi 
ve hüzün dolu bir yaşamın taze soluğunu duyard ı .  

Adama imrenirdim, bütün yüreğimle yeteneğine ve 
insanlara verdiği güce imrenirdim .  Bu gücü ne kadar 
olağanüstü bir biçimde kullanıyordu !  Saraca yaklaşma 
ve onunla uzun uzun konuşmak için deli oluyordum, 
ama yaklaşmaya cesaretim yoktu, çünkü donuk gözle
riyle çok garip , kimseyi görmüyormuş gibi bakıyordu. 
Sonra onda beni  iten, hoş olmayan bir şey vard ı ,  oysa 
ona yaln ızca şarkı söylerken değil, her zaman hayran 
olmak istiyo[dum.  Şapkasın ı  başına geçirişinde ve ör
me yün kırmız ı  atk ıs ın ı  boynuna gösterişl i  bir havayla 
dolarken: « Bunu bana sevgil im ördü , gerçek bir genç 
han ım . . . .. deyişinde sevimsiz bir şey vard ı .  

Şarkı söylemediği zaman önemli bir tavırla şişinir
di ,  soğuktan donmuş bumunu ovalar, bir şey sorulursa 
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ters, kısa karş ı l ıklar verirdi .  Bir  gün yan ına oturdum ve 
ona bir şey sordum,  bana pek bakmadan : 

ccGit işine,  çocuk!, karşı l ığ ın ı  verdi. 
Mitropoliski'den daha çok hoşlanı rd ı m .  M eyhaneye 

girince ağı r  bir yük taş ıyan bir insan ın  yürüyüşüyle ken-
dine bir köşe arardı .  Sandalyeyi ayağıyla çekerek otu
rurdu, dirsekierini masaya dayar, büyük, dağın ık  saçlı 
başın ı  avuçları na alırdı . Tek söz etmeden iki üç bardak 
votka yuvarlar, sonra da dudaklar ın ı  öyle bir şapırdatır
dı ki herkes dönüp ona bakardı , o da çenesi avuçların 
da, dağın ık saçları şişman, esmer yüzüne dökülmüş, 
bu bakışiara küstahça bakışlarla karşı l ık veri rdi .  

ccNe bakıyorsunuz? Ne görüyorsunuz?» diye bir
den patladığı da olurdu. 

Bazen :  cc Bir cin görüyoruz!, karş ı l ığ ı n ı  verirlerdi. 
Sessizce içtiği ve ağır ayakların ı  sürükleyerek ses

sizce gittiği akşamlar vardı .  Ama bi rkaç kez bir pey
gamber g ibi insanlarla konuştuğunu işittim .  

cc Ben Tanrının inançlı bir h izmetçisiyim,  sizi Yesu 
gibi suçluyorum.  Yazıklar olsun Ariel kentine,  orada h ır
sızlar, suçlular iğrençliklerin in batağ ında debeleniyor
lar! Yazıklar olsun bu evrenin su larında giden bu dün
yan ın  gem ilerine ki pislikle yüklüdürler, siz sarhoşlarla, 
oburlarla, dünyan ın  posalarıyla yüklüdürleri Öyle çok
sunuz ki uğursuzlar, kal ıntı ları n ızı toprak bile kusacak!"  

Sesinin titreşiminden camlar zangırdar, bundan 
hoşlanan din leyicileri onu övgü yağmuruna tutarlard ı .  

ccYalan da değil dedikleri, ihtiyar, tüylü şeytan !» 
Onunla il işki kurmak kolayd ı ,  bir şeyler ısmarlamak 

yeterliydi . Kesin l ikle, bir sürahi votka ve kırmızı  biberli 
ciğer isterdi, en sevdiği meze buydu . Hangi kitapları 
okurnam gerektiğini sorduğumda bana kötücül bir kar
şı l ık verdi :  

ccNiçin okuman gerekiyormuş? .. 
Ama bu sorunun beni nası l  i rkilttiğini görünce yu

muşayarak mır ı ldandı : 
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(( Hiç Tevrat okudun m u?» 
cc Evet." 
ccTevrat oku . Hepsi bu .  Dünyan ın  bütün bilgeliği 

orada yazı l ıd ı r, ama budalalar anlamazlar, kimse anla
maz. Sen kimsin, şarkıcı mıs ın?» 

cc Hayır.» 
ccNiçin hayır? Şarkı söylemelisin . Bütün işlerin en 

ahmakçası budur." 
Bitişik masadan biri atı ldı : 
cc Ya sen, sen şarkıcı değil misin?» 
« Ben mi? Ben aylağ ım .  Başka?, 
«Yok bir şey . .. 
« Elbet yoktur .  Sen de beyin diye bir şey olmadığını  

herkes bilir. Olacağı da yoktur. Amin!, 
Herkesle böyle konuşurdu,  elbette benimle de, 

yalnız bir ik i  kez ikramdan sonra yumuşam ışt ı ,  bir gün 
şaşkınl ıkla sordu: 

ccSana ne zaman baksam kim olduğunu anlamaya 
çal ışıyorum,  nesin, necis in ,  niçin buradasın ,  çözeme
dim. Neyse ,  şeytan als ın !»  

Kleşçov'a i l işkin gerçek düşüncesinin ne olduQunu 
anlayamıyordum . Onu görünür  bir hoşlanmayla dinler, 
sevgiyle gülümserdi bile , ama hiçbir zaman onun dost
luğunu aramaz , onun hakkında sertçe ve küçümseye
rek konuşurdu : 

cc O soytar ın ın  biridir !  N ası l  soluk alacağın ı  bil iyor ve 
şarkısın ı  anlıyor, ama yine de eşektir !»  

cc Niçin?» 
ccÇü nkü öyle doğmuş.» 
Ayıkken onunla konuşmaktan hoşlanabil irdim ama 

böyle an larda yaln ız homurdan ı r  ve bulutlu ,  acı bakışla
rıyla çevreyi süzerdi .  Birisinden , bu durmadan içen 
adamın bir zamanlar Kazan Akademisinde okuduğunu 
ve papaz olacaQın ı  işitmiştim.  Önce öyküye pek inan
madım ama bir gün onunla konuşurken ,  sözü Piskopos 
Hrisanf'a getirdim. 
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•• Hrisanf mı?» dedi Mitropoliski baş ın ı  sallayarak, 
ccTan ır ım onu.  Hocam ve koruyucumdu. Kazan'da, 
Akademide, an ımsıyorum. Hrisanf 'alt ın çiçek' demek
tir, Pamve Berinda böyle söylemiştir. Hrisanf gerçekten 
altındı l »  

cc Pamve Berinda kim ?" dedimse de  Mitropoliski 
kestirip att ı :  

cc Seni i lgilendirmez.,, 
Eve gidince defterime yazd ım:  «Mutlaka Pamve 

Berinda'yı oku . .. Nedense Berinda, ruhumun bütün so
run ları n ı ,  üzüntülerini çözecek gibi gel iyordu. 

Şarkıcı garip adlar kullanmayı  ve sözcükleri değişik 
bağiamiaria söylemeyi severdi.  Bu beni k ızdırıyordu. 

Bir gün:  ccYaşam Anisya değildir,, dedi. 
ccAnisya kim?" diye sordum. 
cc Bir uyuşturucu, •• karş ı l ığ ın ı  verdi, şaşkınl ığım onu 

eğlendiriyordu. 
Kullandığı  böyle sözcükler ve Akademide okuması 

beni çok bilgili olduğuna inandırm ıştı ,  ama gönülsüzce 
ve g izemli bir havayla konuşması çok sıkıcıyd ı .  Belki de 
ben ona nasıl yaklaşacağımı bilmiyordum. 

Yine de ruhumda bir iz bırakmışt ı .  Yesu gibi söyle
diği bildirilerindeki sarhoş yüreklilikten hoşlanıyordum. 

ccOh bu dünyanın iğrençliği ve pis kokusu !ıı diye 
kükrerdi.  ceKötüler yükseldi, iyiler, namuslular alçaldı .  
Ama yakında yargı g ün ü  gelecek, o zaman çok geç 
olacak, çok geçl•• 

Bu umutsuz haykırışı işitince, acıklı bir talihsizliğe 
uğrayan çamaşırcı kadın Natalya'yı ,  kötü dedikoduların 
bulutuna sarılan Kraliçe Margot'u ve 'Bu Iyi'yi anımsar
dım. 

Bu adamla kısa tanışıklığım garip bir  biçimde so
nuçlandı.  

Bir ilkbahar günü ona bir askeri kampın yakının
daki kırlarda rastladım. Yalnız başına yürüyordu, yüzü 
korkunç şişmişti, başını bir deve gibi sallıyordu. 
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cc Hava almaya mı çıkt ın?» diye boğuk bir sesle 
sordu .  " Birlikte yapalı m bu işi. Ben de gezmeye çıkt ım.  
Hasta bir  adam ım arkadaş, gerçekten öyleyim." 

Bir süre sessizce yürüdük, birdenbire bir çukurun 
dibinde bir adam gözümüze çarptı . Duvara dayanmış 
oturuyordu , paltosu, çıkarmaya çal ışmış da becererne
miş gibi kulağ ına takı lm ıştı . 

Okuyucu bakmak için dururak: «Sarhoş» dedi. 
Ama biraz ötede, taze atları n üzerinde büyük bir 

tabanca, adam ın  şapkası ve boğazına kadar otlara gö
mülmüş, yarı dolu bir votka şişesi duruyordu . Adamın 
yüzü utanmış gibi  yakas ın ın  içine çekilmişti. 

Bir dakika konuşmadan durduk sonra Mitropoliski, 
bacakları n ı  açarak: 

«Kendini vurmuş,» dedi. 
Adamın sarhoş olmay ıp, öldüğünü hemen anla

mıştım ama öylesine umulmadık bir şeydi ki bu düşün
ceyi kafamdan kovmuştu m .  Büyük, düzgün kafatası na, 
paltasunun üzerinden görünen morarm ış kulağa bakar
ken ne korku ne de acı m a  hissetmediğimi anımsıyo
rum. Bir insanın kendin i  böyle güzel kokulu bir ilkbahar 
gününde öldüreceğine inanmak güçtü. 

Mitropoliski, tıraşsız yanaklar ın ı  üşüyormuş gibi 
ovuşturdu ve homurdand ı :  

cc Yaşl ıca. Karısı bırakmış olmalı ya  da  para yüzün
den başı derde girmiştir. »  

Beni kente polis çağ ı rmaya gönderdi, kendisi de  
çukuru n baş ına ayaklarını sallandırarak oturmuştu, eski 
paltosu omuzlarında sımsıkı gerilmişti. Intihar olayın ı  
polise haber verir vermez döndüm,  ama o arada şarkı
cı ölünün artakalan votkasın ı  bitirmişti. Beni görünce 
boş şişeyi havada salladı .  

ee lşte ona kötülük eden!»  diye bağ ı rdı ve şişeyi 
yere atarak, paramparça etti. 

Bir polis koşarak geldi, çukura bakt ı ,  şapkası n ı  çı
kard ı ,  ikircikli bir tavırla haç çıkarı rken şarkıcıya döndü : 
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«Sen kimsin?•• 
«Seni i lg ilendirmez ., 
Biraz düşündükten sonra polis daha kibarca ko

nuştu : 
••Nası l  şey bu , burada bir ölü yatıyor, siz sarhoşsu

nuz?, 
Şarkıcı göğsüne vurarak, gururla: ••Ben yirmi yı ld ır  

sarhoşumin  dedi. 
Votka içtiği için onu yakalayacaklar ından emindim. 

Kentten başkaları da gelmişti, bu arada sert görünüşlü 
bir kom iser arabayla yaklaştı .  Çuku ra atlad ı ,  yüzönü 
görmek için adamı n  paltesunu çekti. 

••Onu ilk bulan kim?» 
••Benim,•• dedi M itropoliski. 
Komiser ona b ir baktı , birdenbire sesinde bir kor

kutma havasıyla: 
••Ah ,  seni gördüğüme çok sevindim, iyi yürekli 

bay,,  dedi. 
Meraklılar toplanmıştı ,  kimileri büyük bir merakla 

çukuru çevrelemiş, içeri bakıyorlard ı .  B i risi bağ ı rd ı :  
·· Bizim sokakta bir tezgahtar, tanıyorum onu!»  
Şarkıcı , komiserin karşısında sallanarak, anlaş ı l

maz sözlerle tartışarak ve boğuk boğuk bağırarak dur
maktaydı .  Komiser göğsüne,  onu iki büklüm yere otur
tan bir yumruk att ı .  Birinci polis hiç acele etmeden bir ip 
çıkardı ve şarkıc ın ın  ellerini bağladı ,  kom iser kalabal ığa 
bağı rırken ,  o da boynu eğik arkasına geçti. 

•• Defolun buradan , hırpani ler!» 
Sulu, kı rm ızı gözlü bir polis, so luk soluğa koşarak 

geldi, şarkıcın ın  el lerini bağlayan ipin ucunu yakaladı 
ve sessizce o önde Mitropoliski arkada kente yöneldi
ler. 

Iyice ezi lmiştim,  ben de uzaklaştı m .  Bel leğimda bir 
kargan ın  ötüşünü andıran bir yankılanmayla birtakım 
sözcükler çınl ıyordu : 

••Yazıklar olsun Ariel kentine!» 
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Polisin ipi cebinde.n yavaş yavaş çıkarış ın ı ,  ateşli 
peygamberin uysalca kı l l ı ,  k ı rm ızı ellerini ,  binlerce kez 
bu hareketi yapmış gibi arkaya uzatış ın ı ,  bu acı görün
tüyü bir türlü z ihn imden atamıyordum . . .  

Sonra peygamberin bı rakı ld ığ ın ı  öğrendim.  Arası 
çok geçmeden Kleşçov da ortadan yok oldu. Kazançlı 
bir evlil ik yaparak köye gitmiş, bir de saraç dükkan ı aç
mıştı . . .  

Ama o ayrı lmadan önce, kendisine sarac ın  sesini 
övdüğüm patronum demişti ki: 

«Onu dinlemeye meyhaneye gitmeliyim . .. 
Bir gün dediğin i  yaptı da, gözleri açı lmış,  kaşları 

şaşkı nl ıkla kalkmış ,  masada, karş ı mda oturdu. 
Meyhaneye gidene dek hep benimle alay etmişti, 

meyhaneye girdikten son ra da benimle, öbürleriyle ve 
bağucu havayla uğraşıp eğlenmeyi sürdürdü. Saraç 
başlay ınca, yüzüne küçümseyen bir gülümseme yayı ldı 
ve bardağına bira koymaya başlad ı .  Ama birdenbire 
yarıda kald ı ve: 

«H ı  mm! .. Şeytan bu !»  
Titreyen eliyle, dikkatle şişeyi yerine koydu ve din

lemeye koyuldu . 
Kleşçov şarkıs ın ı  bitirince için i çekerek: « Hakl ıs ın  

kardeş ,,  dedi . «Şarkı söylemeyi bi l iyor, şeytan alsın .  
Terietti beni.,· 

Saraç baş ın ı  arkaya atarak, gözleri tavana dikilmiş 
bir kez daha söyledi :  

Ktrlarda dolaşlYordu yalmz bir k1z. 
Zengin adamiann evinden gelmişti. 

Patronum hafifçe gülerek ve baş ın ı  sallayarak: 
« Evet, şarkı söyleyebiliyor,, dedi. 

Kleşçov sesini flüt gibi titretiyordu:  

Sonra k1z yabanc1ya bezgince anlatti: 
Benim gibi yuvas1z, ye tim bir k1z1 kim ne yapsm ?  
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Patronum k ızarmış gözlerini k ırparak: « Bu bir hari
ka! ,  diye fıs ı ldadı .  «Allah belas ın ı  vers in !  Bu adam bir 
harika!»  

Şarkın ın  hüzünlü sözleri  m eyhanenin uğultusunu 
gittikçe güçlü, gittikçe güzel ,  gittikçe daha canl ı  o larak 
bastır ırken yüreği m  sevinçle dolu onu izliyordum: 

Köyde_ benim bir tek dostum bile yok, 
Gençler neşeyle e{Jienirken ben yafmz otururum, 
Köyde beni güzel bulan bir tek genç yok, 
Beni güzelleştirecek güzel giysilerim yok ki. 
Yaşli bir dul benimle evlenmek istiyor, 
Ama asla böyle bir yaşam1 kabul etmem . . .  

Patronum çekin meden ağl ıyordu. Başı eği lmiş, 
hızl ı  h ızlı soluyarak ve gözyaşları d izlerine damlayarak 
otur�yordu. 

Uçüncü şarkıdan sonra, şark ı lar içine iş lemiş bir  
halde kon uştu: 

« Burada daha fazla oturamayacağı m  . . .  havasız . . .  
kokuyor da, kalk eve gidel im . .. 

Ama sokağa çıkar çıkmaz havası değişt i :  
«Şeytan als ın  hepsini ,  Peşkov! Otele gidip bir şey

ler yiyelim 1 Eve gitmek istemiyor canım ı ,  
Pazarl ık etmeden bir kızağa atladı v e  otele  varana 

dek sessizce oturdu, otelde köşede bir masa buldu ve 
sık sık çevresine bakarak, içinde uyuyan bir üzüntü 
canlanmış  gibi hemen konuşmaya başlad ı :  

«O ihtiyar keçi beni mahvetti, öyle karamsarım k i  
şimdi. Dinle, sen çok okuyorsun ve  her şeyi düşünü
yorsun,  nası l  açıklayabil irs in bunu? Şurada y ı l lardır  ya
şıyorum,  k ırk y ı l ı  arkada bıraktım,  bir karım ,  çocuklarım 
var, ama oturup konuşacak bir tek i nsanı m  yok. Ru
humu birine açm ak istediğim anlar o luyor, söylenecek 
her şeyi söyleyebileceği m birisi o lsun istiyorum, ama 
kim e  söylersin,  kimse yok k i !  Ona söylesen,  karın a, bir 
kulağından girer bir kulağından çıkar. Ona ne ki? Onun 
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çocukları var evi var, kendi işleri var. O benim ru humun 
dışında. Karın ,  i lk çocuk doğana dek arkadaşı ndır  . . .  
Böyledir bu . Genellikle karım -sen de görüyorsun ya
onunla eğlenmek için söylemiyorum ama bir et yığ ın ın
dan başka bir şey değil, allah belasın ı  versin topununl  
Ah kardeş nası l  b i r  yürek s ız ıs ı  bu l»  

Yeniden konuşmaya başlayana kadar, ç ırpınarak, 
uzun saçlarını karıştı rarak, sessizce soğuk, sert birası nı  
içti : 

cc Bütün olarak, kardeş, insanlar kötüdür. Senin bu 
köylülerle konuşmaktan hoşlandığ ın ı  görüyorum,  şun
dan bundan konuşuyorsun onlarla, her şeyin ne kadar 
yanlış ne kadar çürümüş o lduğunu anlıyorum, bu ger
çek, kardeş. Bu adamların tümü hırsızdır. Sanıyar mu
sun ki sözlerin onları etkiliyor? En küçük bir etkisi yok 
sözlerinin onlara. Piyotr'la Osip'i al, ikisi de berbattır. 
Söylediğin her şeyi bana yetiştiriyorlar, benim hakkım
dakileri bi le. Ya, ne diyorsun bunlara bakalım?" 

Karşı l ık verecek durumda değildim. 
ccBakl» dedi patronum hafifçe gülerek. cc lran'a git

mek iyi bir düşünce. Hiç değilse orada insanların ne 
dediklerini anlamazsın,  yabancı bir dil . Ama kendi dilin
de anlarsın pisl ikleri . »  

«Size Os  i p  anlattı mı  söyiediklerimi?» diye sordum. 
ccEibette. Şaştın mı? Herkesten çok o anlatır, çok 

gevezedir. O kurnaz tilkinin biridir kardeş. Hayır, Peş
kov, sözler insanları etkilem ez. Gerçek mi l  Kim işitmek 
ister ki gerçeği? Sonbaharda kar gibidir gerçek, ça
mura düşer ve erir. Geriye kalan çamurdur yalnızca. 
Dil ini tutsan iyi edersin.» 

Bardak bardak bira içiyor, gittikçe daha h ızlı ve 
içerleyerek konuşuyor ama sarhoş olmuyordu. 

«Ne demişler: Sessizlik altındır, sözcükler süprün
tü. Eh, kardeş, bu hüzünlü ve yalnız bir hayatt ır l  Ger
çekti o şarkı nın sözleri : Köyde benim bir tek dostum 
bile yok .. . .. 

Çevresine bakı narak sesini alçalttı : 
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« Bundan az zaman önce kendime yakın bir ruh 
bulmuştum -bir kadı nla karşı laşmışt ım burada, bir dul
la- kocası kalpazanlıktan Sibirya'ya sürülmüş, hapis-
hanedeydi, hala da öyle. Tanıştık ... Bir kapiği bile yok-
tu, o da karar vermiş, anlarsın ya . . .  Bir çöpçatan tanış-
tırdı bizi. Bir baktım ki. . .  Ne tatl ı ,  ne güzel şeydi! Gerçek 
bir güzellik . . .  Çok genç, çok sevimiii Böylece onu gör
meye başladım, bir kez, iki kez, sonra ona dedim ki: 
Nedir bu, nasıl şey, dedim, kocan hapiste, sense onu 
aldatıyorsun? Niçin onunla Sibirya'ya gitmedin? Onun
la sürgü ne gitmeyi kuruyordu. Bana dedi ki? 'O ne olur
sa olsun,' dedi, 'bana göre iyidir, çünkü onu seviyorum. 
Belki de bu suçu benim yüzümden işledi, ben de bunu 
onun hatırı için yapıyorum. Ona para gerek. Kibar bir 
insandır, iyi yaşamaya alışıktı r. Eğer yaln ız olsaydım, 
dürüst yaşardım. Sen de iyi bir adamsın,  senden de 
hoşlanıyorum, ama bir daha bana bu konuyu açmama
lısın .. .' Tanrı belasını versin ! . .  Üzerimde ne varsa ona 
verdim, seksen rubleden fazla bir şeydi ve dedim ki 
ona: Bağışla beni, dedim, ama seni bir daha göremem, 
yapamam bunu. Ç ıkıp gittim, sanki. . .  » 

Bir sessizlik oldu bu arada içki etkisini göstermişti, 
yıkılacak gibiydi, mırı ldan ıyordu: 

cıAltı kez birl ikte o lduk . . .  Ah nası ld ı ,  bilemezsin! Sa
nır ım bir altı kez daha evine gittim,  ama içeri girecek 
yürekli l iği gösteremedim, yapamadım.  Şimdi o gitti . .. " 

Ellerin i  masaya koydu ve parmaklarıyla vurmaya 
başladı .  

ccTanrıdan umarım k i  onunla bir daha karşı laşma
yayım !»  diye fı sı ldad ı .  ccTanrı esirgesin !  Bu her şeyin 
sonu olabilir! Gel eve , haydi gidel im!» 

Çıktık, sendeliyor ve söyleniyordu: 
ccŞimdi, görürsün,  kardeş . . .  » 
Söylediklerine şaşmamıştım .  Uzun zamandır ona 

al ışı lmadık bir şeyler olduğunu sezmekteydim. 
Ama yaşam görüşü beni  çok sarsmıştı ,  özellikle 

Osip için söyledikleri. 

367 



YiRMiNCi BÖLÜM 

üç yaz ölü kentte, gözcü olarak, boş yapılar ara
sı nda, işçilerin kaba, taş dükkaniarı her sonbahar bo
şalt ıp  her ilkbahar yeniden yerleştirmelerin i izleyerek, 
çal ışt ım.  

Patronum bana ödediği beş rubleyi hak etmem 
için çaba göstermekteydi .  Bir dükkan ı n döşemesi yeni
lenecekse, toprağı benim kazmam gerekirdi. Yetenek
siz işçi ler böyle bir iş için bir ruble al ı rlardı,  bana hiçbir 
şey ödenmezdi . Ama bu işi yaparken gözlerimi maran
gozlardan alamazdı m :  durumdan yararlanarak kilitleri 
söker, kapı tokmaklarını ç ıkarır ve böyle birtakım küçük 
hı rsızl ıklaryaparlardı . 

Işçi ler de m üteahhitler de beni aldatmak için her 
yolu denemişler, önemli bir ihtiyacı gideriyorlarmı ş  gö
rünerek, hemen hemen açıkça çalmışlardı .  Onları ya
kaladığımda hiç kızmazlar ama şaşkın l ıkla söylenirler
di : 

cc Şu beş ruble için yirmi ruble alıyormuşsun gibi 
kendini y ıpratıyorsuni  Sana bakmak insanı güldürü
yor!» 

Patrenuma benden bir ruble kazanayım derken 
daha çok yitirdiğini söyledim ,  gözünü kı rparak karşı l ık 
verdi :  

cc Beni aldatmaya çal ışma!» 
Hırs ızlarla işbirliği yaptığı mdan kuşkulandığ ın ı  se

zinledim , bu beni gücendirmedi yalnız onu küçük gör
meye başlad ım.  Bu işlerin kuralı böyleydi .  Herkes çalı 
yordu ,  patronum da başkası n ın  mal ın ı  alm aktan çekin
mezdi .  

Fuar bitince ne gibi onarımların gerekli olduğunu 
görmek için dükkaniarı dolaş ı rd ı ,  çok zaman da unutul
muş semaverlere , kaplara, hal ı lara, makasiara giderek 
içinde eşya olan kutu ve küfe lere bi le rastlardı . Kesik 
kesik gü lerek konuşurdu: 
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.. şunların bir l istesini  yapın da depoya koyun ."  
Kesin l ikle depodan evine birtakım eşyalar götürür 

ve bana da bu eşyalar için yeni bir çıkış fişi düzenle
memi söylerdi. 

Mal sevgisi bende yoktu , zaten bir şeye sahip de 
değildim,  kitaplar bile yük geliyordu. Tek sahip oldu
ğum şey küçük bir Beranger cildi ve Heine'nin şarkı la
rıyd ı .  Puşkin ' i  de almak istem iştim, ama kentte eski ki· 
tap satan ters huylu ,  yaşlı adam çok para istemişti .  
Patronumun kat ın ı  dolduran eşyalardan , hal ı lardan,  ay
nalardan ve daha bir y ığ ın öteberiden nefret ediyor
dum . Hantal biçim leri ve çıkardıkları boya, vern ik ko· 
kusu beni tiksindiriyordu. Genell ikle patronlarımın  oda
larından hoşlanmazdım,  bana her türlü saçmasapan 
şeyle tıka basa dolu sandıkları anımsatırlard ı .  En sinir· 
lendirici olan da patronumun,  herkesin eşyas ın ı  da al ıp 
evine götürerek, bu beliuğu büsbütün artı rmasıydı . Kra
liçe Margot'un evi de eşya doluydu ama h iç değilse 
onunkiler güzeldi. 

Yaşam, açıkça, akı ls ızca olan bu kadar çok şeyle 
anlamsız ve kopuk bir şey gibi gel iyordu . Burada dük
kaniarı onarıyorduk ama i lkbahar yağmurlarıyla su al
t ında kalacaklar ve döşemeler bozulacak, kapı lar şişe
cekti. Suyu görünce kirişler çürüyecekti. Yı l lard ı r  fuarı  
su basıyor, yap ı lar ve kaldır ımlar mahvo luyordu. Bu yı l
l ık  sel ler büyük kayıplara n eden o luyor ve herkes de 
bunun kendi kendine düzelmeyeceğini bi liyordu.  

Her ilkbahar, çözülen buzlar mavnalar ve düzine
lerle küçük gemiyi parçalard ı .  Insanlar iç çekip, ahiayıp  
vahlayarak, çözülen buzların çok geçmeden parçalaya
cağı yeni mavna ve gemiler yaparlard ı .  Insanlar nas ı l  
da kapı lmış gidiyorlardı b u  kötü çarka! 

Bunu Osip'e sorduğumda şaşırmış göründü ve ba
na güldü: 

«Şu kargaya bak, n as ı l  da ötüyor!  Ne var bakal ım? 
Neye üzülüyorsun?» 

Sonra bana daha ciddi b ir  karş ı l ık  verdi ama yine 
Ekme · imi Kazanıı1<en 1 F. 24 



de yaşına göre beklenmedik bir temizliği olan mavi 
gözlerinde küçük, alaycı kıvılcımlar yan ıp sönmekteydi :  

"Böyle şeylere dikkat edecek kadar akıll ıs ın ı  Seni 
şimdilik ilgilendirmeyebilir, ama bir gün de işine yara
yabilir. Burada senin gözünden kaçmaması gereken 
başka bir şey var . . . .. 

Kuru, gösterişsiz sözcüklerinin arasına atasözleri, 
umulmadık karşılaşt ı rmalar ve şakalar katarak konuş
masın ı  sürdürdü: 

«Burada insanlar yakınır :  toprak çok küçük, Volga 
her ilkbahar toprağı ortalara çekerek kıyı ları açıyor, ı r
mak sığlaşıyor; sonra başka yakınanlar da olur: Volga 
sığlaşt ı l  l ikbahar selleri ve yaz yağmurları hendekler 
oluşturuyor ve onların toprağı da yine Volga'ya gidi
yor!" 

Kızmadan ve yakınmadan konuşuyordu, yaşama 
karşı geliştirdiği bilgisiyle eğlenir gibiydi, sözleri düşün
celerimi pekiştiriyorsa da dinlemesi zordu. 

«Bir  şey daha var : yangın lar.•• 
Volga ötelerinde bir orman ın  yanmadığı bir yazın 

geçmediğini  bil irdim,  her temmuz gökyüzü safran rengi 
bir dumanla kaplan ır, batan , ışınların ı  yitirmiş bir güneş 
toprağa elem l i  bir göz gibi bakard ı .  

«Orman lar . . .  on lar b i r  şey değil , •• dedi Osip. «Or
manlar beylerin ve çarları n malıd ı r, köylüler ormanın  
mal ıdır. Kentler yanarsa pek önemli değildir, kentlerde 
zenginler yaşar, zenginlere de acımaya değmez. Ama 
kasaba ve köyleri al ; bir yazda kaç köy yandı?  H iç de
ğilse yüz tane,  işte bu gerçek bir kayıptı r l  .. 

Sessizce güldü. 
«Acılarımız var ama beynimiz yok. Sen de, ben de 

görüyoruz ki bir adamı n  çal ışmasın ın  karı ne kendine 
ne de toprağa gitmiyor, yangına ve suya gidiyor!" 

«Niçin gü lüyorsun? .. 
ccNiçin gülmeyeyim ki? Yangın ı  gözyaşlarıyla sön

düremezsin, olsa olsa seller çoğalır . .. 
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Bu yakışıklı, yaşlı adamın  tanıdığım en akıl l ı  kiş i  ol
duğuna inanmıştım ,  ama h ala neden hoşlanır neden 
hoşlanmaz anlayamamıştım.  

Ben bunu düşünürken o sözleriyle benim ateşimi 
körüklemeyi sürdürüyordu: 

«Bir bak, insan gücü nasıl boşuna harcanıyor, ken
dilerine de, başkalarına da böyle davranıyor insanlar! 
Sözgelimi, patronun seni nas ı l  kullanıyor. Ya da vetka
nın zararı. Bunu hesaplamak olanaksızdır, öğrenim 
görmüş biri bi le bu işin içinden çıkamaz. Bir kulübe 
yansa yenisini yaparsın ,  ama iyi bir adam yıkı l ırsa onu 
düzeltemezsin. Ardalyon'u, Grigeri'yi al. Bak nas ı l  du
man oldu o köylü .  Çok akıl l ı  değildir Grigori ama anla
yışl ıd ır l  Saman gibi tutuştu. Cesete üşüşün kurtlar gibi 
kadınların saldırısına uğradı . •• 

Herhangi bir olumsuz duyguyla değil de  yaln ızca 
meraktan «Sana söylediğim her şeyi niçin patrenuma 
anlatıyorsun?•• d iye sordum. 

Yal ın ,  incelikli bir tavırla cevapladı:  
«Senin zararlı düşüncelerini bilsin diye, sana öğ

retmek için düşer, bunu patronun da yapmazsa kim ya
par? Kötü lükten değil sana acıdığım için söyledim. Ap
tal bir genç değilsin, ama kafanda her şeyi parçalayan 
bir şeytan var. Bir şey çalsaydın saklardım,  kızlara git
saydin saklardım, sarhoş da olsan tek laf etmezdim. 
Ama senin bu gözükara düşüncelerini hep söyleyece
ğim patronuna, bunu böylece bilesin . •• 

«Artık seninle konuşmayacağı m  . .. 
Bir süre sessiz durdu , avcundaki katranı kazıdı 

sonra bana sevecen likle bakarak konuştu : 
cc Konuşacaksın ,  yalan söylüyorsun. Başka konu

şacak kimin var ki? Hiç kimsen yok . .. 
Bütün titizl iğine, temizlit:)ine karşın o anda Osip, A

teşçi Yakov'a benzedi, o da herkese ve her şeye karşı 
böyle ilgisiz değil m iydi? 

Kimi zaman bana Din Bilgini Piyotr Vasilyev'i ,  kimi 

371 



zaman da Arabacı Piyotr'u anımsatıyordu ,  büyükba
bam la da o rtak bir yan ı var gibiydi , şöyle ya da böyle 
tan ıd ığım bütün yaşlı adamlara benziyordu . Hepsi de 
insanı şaş ı rtacak kadar ilginç yaşl ı lard ı ,  ama onlarla 
yaşamanın çok zor ve bıktı rıcı olacağ ın ı  seziyordum. 
Ruhunuzu yiyecek ve akı l l ıca kurallarıyla yüreğinizi çü
rütecek gibiydiler. Osip iyi bir adam m ıydı? Hayır .  Kötü 
mü peki? Hayır .  Akı l l ıyd ı ,  bunu açıkça görüyordum . A
ma onun zekas ın ın çok yönlü lüğüne hayran l ık duyar
ken farkettim ki ,  düşünme biçimin in üzerimde uyuştu
rucu , donuklaştır ıcı bir etkisi vardı ve h içbir bakımdan 
benimkiyle uzlaşm ıyordu. 

içimde karanl ık düşünceler k ıp ırdanmaya başlad ı :  
« Bütün insanlar birbirlerine yabancı , tatl ı  sözlere 

ve gü lümsernelere karşın  yine de yabancılar. Görünür
de hiç kimse yaşama güçlü sevgi bağlarıyla bağl ı  değil. 
Yalnız büyükannem yaşamı ve insanlar ı  gerçekten se
ver. Büyükannem ve bir tanecik Kraliçe Margot. 

Kimi zaman buna benzer düşünceler kara bulutlar 
gibi y ığ ı l ıyor, yaşamı neşesiz, bağucu birhale getiriyor
du. Ama başka türlü bir yaşam varm ıydı? Nas ı l  kaçabi
l i rd im? Osip'ten başka konuşabileceğim h iç kimse yok
tu,  gittikçe ona daha çok yöneliyordum.  

Belir l i  b i r  i lgiyle benim ateşli taş ıp dökü lmelerimi 
dinl iyor, soru lar soruyor sonra sakin bir tavırla konuşu
yordu :  

«Ağaçkakan inatçı bir kuştur ama korkunç değildir, 
hiç kimse ondan korkmaz .  Sana bütün yüreğimle bir 
manastı ra girmeni sal ık verir im. I nananları güzel sözler
le rahatlatarak, yaşın dalana dek orada kal ı rsın .  Senin 
akl ı n  dinginliğe kavuşur, keşişler de kar eder. Sana bü
tün yüreğimle bunu yapmanı sal ı k  veririm .  Korkarı m ki 
sen bu dünya i le baş edemeyeceksin ."  

Manasııra girmeye niyetim yoktu ama bir  anlaşı l 
mazl ık çıkması nda yitip g ittiğ imi duyuyordum. Ku rtul
mak özlemindeydim.  Yaşam art ık  mantarların kalma-
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dığı bir sonbahar orman ı gibiydi ,  beni her yanını bildi
ğim bir boşlukta, yapacak hiçbir şeyim olmadan, öy
lece bırakıvermişti. 

Ne votka içiyor ne de kızlarla i lgi len iyordum, ruhu 
sarhoş eden bu iki şeyin yerin i  bende kitaplar almıştı . 
Ama okudukça, içinde çoğu insanı yaşar gibi gördü
ğüm bu boş ve anlamsız yaşamı sürdürmek zorlaşıyor
du. 

On beşimi yeni doldurmuştum ama zaman zaman 
kendimi çok yaşl ı  buluyordum. Bütün yaşadıklarımla, 
bütün okuduklarımla ve beni delirtacek kadar düşün
düklerimle yüreğim sanki ağırlaşmış ve şişmişti. izle
nimlerim hepsi bir arada, karanl ık, tıka basa dolu bir 
sandık odasına benziyordu, bunları ayı rmaya ne gücüm 
nede yeteneğim vardı .  

Bu izlenimlerin ağırlığı ben i  katılaştırmadı ,  ama sar
sak bir tekneye giren su gibi salladı ve yerimden oynat
tı .  

Yakınmalardan , setaletten ve hastalıktan tiksinirim 
ama hayvanca şeyler de -kan, döğüşler, sözlü çatış
malar bile- içimde içgüdüsel bir direnme tepkisi uyandı
rırd ı ,  sonra kolayca bu soğuk bir öfkeye dönüşür ve ya
ban ı l  bir canavar gibi dövüşürdüm, dövüşün arası ndan 
da pişmanl ığ ın  zalimce acıları n ı  çekerdim. 

Zaman olurdu biris inin kötü lüğünü cezalandı rmak 
için şiddetli bir istek duyar, kendimi körlemasine bir 
kavgan ın  ortas ına atardım. Bugüne dek, yetersizlikten 
doğan bu umutsuz dönemleri anımsayarak acı ve 
utanç duymuşumdur. 

Içimde iki kişil ik vard ı :  biri çok iğrenç ve çirkin şey
ler yaşayarak sindirilmişti. Yaşamın  korkunç bayal ığı  
onu kuşkulu ve sakıngen yapmıştı ,  kendi de içinde ol
mak üzere, herkese çaresiz bir sevecenlikle bakmak
taydı .  Bu kişi lik sessiz, köşesine çeki lmiş, kentlerden 
ve insanlardan uzak bir yaşam özlüyordu. iran'a git
meyi, bir manastıra kapanmayı ,  bir çiftçi kulübesinde 
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ya da bir dem iryolu bekçis inin evciğinde yaşamayı ,  da
ha olmazsa kentin dış mahallelerinde bekçi l ik yapmayı 
düşlüyordu. insanlar ın daha az ve uzakta olmalar ı ,  da
ha iy!ydi .  

Otekine gelince, gerçekçi ve akı l l ı  kitapları n kutsal 
ruhunu içmiş biri olarak, yaşam ın korkunç bayağı l ığ ın ın  
bol bol ürettiği acımasız gücün ,  kolayca kafasın ı  parça
layıp, onu acımasız ökçesiyle ezeceğin in farkındaydı .  
Böylece kendini savunmak için dişlerini gıcırdatarak, 
yumruklar ın ı  s ıkarak her zaman bir kavga ya da tartış
maya haz ı r  olarak bütün gücünü toplad ı .  Sevgisi ve 
acıması kendin i  eylemde doğrulad ı ,  Fransız romanları
n ın  yakışıkl ı  kahraman ı gibi , en küçük bir k ışkırtmada 
kı l ıcın ı  çekerek, kavgaya hazı r bir duruma girdi .  

O sı ralarda kötü bir  düşmanım vardı :  Malaya Pok
rovskaya Sokağ ındaki genelevierden birinin kapıcısı . l ik 
kez onu,  bir sabah, fuardaki işime giderken görmüş
tüm, bir arabadan, içkiden sızmış bir kızı çıkarıyordu. 
Kız ın ,  çarapiarı s ıyrı lm ış ,  çıplak bacakları n ı  yakalamış  
utan madan çekiştiriyordu , bu  arada kız ın  bacakları 
iyice açı l ıyor, o da pis pis gülüyor, homurdanıyor ve tü
kürüyordu,  kız darmadağın ık, gözleri yumuk, dudakları 
sarkm ış,  onun çekişti rmeleriyle oradan oraya savrulu
yordu, kol ları eklemlerinden çıkm ı ş  gibi başın ı n  üzerine 
uzanm ıştı , başı araban ı n  oturma yerine, sonra basa
mağa en sonunda da kaldır ıma çarpt ı .  

Arabacı atı n ı  kamçı layıp gitti, kapıcı kızın bacakla
rı n ı  araba kolu gibi yakalam ış ,  kaldı rı rnda sürüklüyordu. 
Çı lg ın gibi üzerine atı ld ım ,  neyse ki elimdeki su tesviye 
aletini atmı ş  ya da bilmeyerek düşürmüştüm bu kapı
cıyı da beni de ciddi sonuçlardan korudu. Ona tam h ız
la atı l ınca çökertmiştim,  sonra kapıya yöneldim ve zi l i  
kuvvetle çald ı m ,  yaban ı l  görünüşlü birtakım insanlar 
koşarak geldilerse de onlara bir şey açıklayacak du
rumda olmadığ ımdan aletimi alarak, oradan uzaklaş
t ım. 
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I rmağ ın  aşağıs ındaki yolda arabacıyı yakalad ım.  
Bana oturduğu yerden bakt ı ,  beğenen b i r  havayla: 

«Onu iyi oturttun , >� dedi. 
Öfkeyle , niçin kapıcının kıza böyle utanmazca dav

ranmas ına seyirci kaldığın ı  sordum. 
«Cehenneme kadar yolu var o kızı n , )) diye katkısız 

bir nefretle karşı l ık verdi. « Beyler, arabaya koyarlarkan 
paramı ödediler. Beni bu ilgilendirir . >� 

«Ama ya ölseydi?» 
ccO biçim kızları öldürmek kolay değildir,•• diye sar

hoş fahişeleri öldürmekte uzmaniiğı olan biri gibi , ke
sinl ikle kon uştu. 

Ondan sonra hemen her sabah kapıcı ya rastlad ım.  
Ne zaman sokağa girsem ya kald ı r ım ı  süpürüyor ya da 
beni beklermiş gibi  merdivende oturuyordu.  Ben yakla
şınca kalkıyor, yenlerin i  s ıvıyar ve bir zafer kazanm ı ş
casına: 

ccŞimdi senin surat ın ı  benzeteceğim!»  diyordu. 
Kırkın ı  geçkindi, kısa boylu, eğri bacaklıyd ı ,  karnı  

da bir gebe kad ın  gibi şişti. Orada bana güle rek du
rurdu,  gözlerinde iyi ,  insana yakın pı rıltı lar o lması beni  
korkutuyordu. Döğüşte beceriksizdi, ko lları da benden 
kısaydı, bir iki girişimden sonra teslim olur, par
maklığa arkasın ı vererek, soluk soluğa, şaşkın l ıkla ko
nuşurdu : 

ccHele dur  sen ,  yaban ı l  kedi ! •• 
Bu kavgalardan sıkı lm ıştı m ,  bir gün ona dedim ki ;  
cc Dinle, budala, beni rahat b ı rak, aniadın mı ?•• 
Sitemli siteml i :  «N için dövüşe başladın  öyleyse?•• 

diye sordu. 
N için kıza kötü davrandığ ın ı  sordum. 
ccSana ne? Ona acıyor musun?•• 
cc Elbette acıyorum." 
Kısa bir duraklamadan sonra dudakların ı  sildi ve 

sordu :  
ceKedilere de acı r  mıs ın?, 
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<< Evet, acırım.»  
Sonra konuştu: 
<<Sen bir aptal ve yalancısıni  Dur sana gösterece

ğim!» 
Bu sokaktan geçmek zorundaydım, çünkü işe en 

yakın yol buydu. Ama kapıcıyla karşılaşmamak için sa
bahları daha erken kalkmaya başladım. Bütün çabala
rıma karş ın ,  bir iki gün sonra onu, merdivende oturmuş 
kucağındaki kurşuni bir kediyi döverken gördüm. Be
nim yan ı na varmama üç adım kalmıştı ki, yerinden fır
ladı, kediyi arka bacaklarından yakaladı ve başını  bütün 
gücüyle taş direğe çarptı ,  ılık kanlar üzerime s ıçradı .  
Sonra kediyi ayaklarıma atarak, kapıdaki yerini aldı ve: 

cc lyi mi?» dedi. 
Ne yapmalıydım? Iki köpek gibi avluya yuvarlandık 

sonra, acıdan sersemiemiş kendimi yol kıyısındaki ko
ruya att ım, ağlamamak ya da bağırmamak için dudak
larım ı  ıs ır ıyordum . Bunu tüyler ürpertici bir nefretle 
an ımsıyor, ve nas ı l  olup da çı ldırmadığıma ya da onu 
öldürmediğime şaşıyorum .  

B u  iğrenç şeyleri n için anlatıyorum? N e  gereği var, 
değil mi? O zaman , şunu bil in ki, sayın okur, bu yaln ız
ca eski bir olay deQildir! S iz uydurma dehşetlerden 
hoşlan ı rs ın ız ,  korku öyküleri okumaktan zevk al ırsınız, 
duyular ın ız ın ,  h ı rpalayıcı ku rgularla g ıdıklanması hoşu
nuza gider, bundan hiç çekinmezsiniz. Ama ben ger
çek korkunç olaylar biliyorum, günlük yaşant ın ın deh
şetli o layları bunlar, işte on ları size an ı msatarak duyu
ların ızı zevksizce gıd ıklama hakkımı kullanıyorum,  böy
lece nerede ve nası l  yaşadığ ın ızı kesinl ikle anlayabil ir
siniz. 

Yaşadığımız aşağı l ık ve iğrenç bir yaşamdır, bunu 
hiçbirimiz yadsıyamayız. 

Insanl ığı seven ve ona acı vermemek için kabu
ğuna çekilen biri olarak anladım ki duygusal olmamalı
yız ve acı gerçeQi tumturakl ı  sözlerle, sevimli yalanlarla 

376 



gizlememeliyiz. Yaşama daha yakın durmal ıyız,  daha 
yakın !  Yaşama yüreklerimizdeki ve akı llarım ızdaki bü 
tün iyil iği ve insanl ığı  akıtmalıyız.  

Özellikle kadın lara karş ı kabul edi len davran ış bi
çim i beni  çok öfkelendiriyordu .  Okurnam bana, hayatta 
kadın kadar güzel an lamlı  bir şey olmadığ ın ı  öğretm işti. 
Bu görüş büyükannemle, onun Bakire ve Akı l l ı  Vasil isa 
konusundaki öyküleriyle ,  çamaşırcı kadın  Natalya'yla 
ve gördüğüm kadınları n ,  yaşam ın anaları n ın ,  yalnızca 
sevgi ve neşeye özlem duyan bu varl ıkları n yüzlercesi
nin, binlercesinin bakışlarıyla, gülümsemeleriyle güç
lenmişti . 

Turgenyev'in  kitapları kadınların parlakl ığın ı  anlatır
dı, Kraliçe'm benim için ,  o nlar hakkında bi ldiğim bütün 
iyi şeylerin bir görünümüydü, kadın lar için iyi düşünce
lerime, bilgi lerime Heine ve Turgenyev'in de büyük kat
kı ları olmuştu . 

Fuardan eve dönerken çok zaman, Volga'n ın  aşa
!:)ıs ında batan güneşi seyreylemek için Kremlin' in duva
rın ı n  yanı ndaki bir tepede dururdum, batan güneş göğü 
alevii ı rmaklarla akı t ı rken sevgi l i  ırmağım gittikçe koyu
laşan mor bir renk al ı rd ı .  Böyle anlarda dünyanı n  koca
man tutsak edilmiş bir mavna ya da görünmeyen bir 
ipin çektiği bir domuz oldu!:)u duygusuna kap ı l ı rd ım.  

Ama aklı m  daha çok dünyan ı n  genişl iğine takı l ı rd ı ,  
kitaplarda okuduğum başka kentlere ,  i nsanların değişik 
bir ömür sürdükleri o g arip ülkelere ... Yabancı yazarla
rın kitapları ,  daha temiz, daha isteni l i r  ve ben i  yavaşça, 
tekdüze bir biçimde içine  alan yaşamdan daha az sıkıcı 
bir yaşamı anlatıyorlardı .  Bu benim korkularım ı  yatıştırı 
yor ve içimde daha iyi bir yaşamın  olabileceğine i l işkin 
dirençli umutlar do!:)uruyordu. 

Bir gün yal ı n ,  akı l l ı  bir i nsana rastlayacağı m ı ,  onun 
önüme geniş,  parlak bir yol  açacağı n ı  düşünüp duru
yordum. 

Bir  gün Kreml in ' in duvarın ı n  yan ı ndaki s ı rada otu· 
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rurken Yakov Dayı 'ma rastlad ım.  Ne onun yaklaştığ ı na 
dikkat etmiş ne de onu hemen tan ıyabi lmiştim.  Yı l lard ı r  
ayn ı  kentte yaşamamıza karş ın çok seyrek karş ı laş ır
d ık o da ayaküstü ve hep rastlantıyla. 

Beni hafifçe iterek, şakacı bir tavırla: " Boy atıyor
sun, .. dedi ve akraba olmayan ama birbi rlerin i  uzun za
mandı r  tan ıyan insanlar gibi konuşmaya başladık. 

Büyükannemden Yakov Day ı 'm ın  bütünüyle iflas 
ettiğini öğrenm işt im. Bir süre bir hapishanede müdür 
yardımcısı olarak çalışm ış ama bu da acı sonuçlanmış
t l .  Müdür hastayken ,  Yakov Dayı 'm kendi katında, 
mahkumlarla içki alemleri düzenlemişti. Bu anlaşı l ınca 
kovulmuş ve mahkumları gece dışarı bı rakınakla suç
lanmışt ı .  Aslı nda h içbiri kaçmam ıştı , yaln ız içlerinden 
biri bir diyakosu boğmaya kalkmıştı .  Soruşturma uzun 
zaman sürmüş ama mahkemeye yansıt ı lmamıştı ,  
mahkumlar ve gardiyanlar iyi yürekli dayımı  bu şans
sızl ıktan kurtarmaya çal ışm ışlard ı .  Şimdi çal ışm ıyordu, 
oğlu destekliyordu,  o da Rukafişn ikov Kilisesinin koro
su nda, ünlü bir okuyucuydu o zamanlar. Dayım, oğlu 
konusunda çok garip konuştu: 

«O şimdi çok ciddi ve önemli biri. Tek başına söy
lüyor. Semaveri yakmakta ya da giysilerini fı rçalamakta 
geç kalırsam kızıyor. Çok titiz bir genç. Alışkanl ıkları na 
da bağlı . •• 

Dayıma gelince, yaşlanmış gibiydi ,  üstü başı kirli 
ve eski püsküydü ama her nasılsa keskin, özlü kişi l iğini 
yitirmemişti . Saçlarının şen kıvrımları seyrelmiş, ku lak
ları ortaya çıkm ış, gözlerinin aklarını ve sakals ız yanak
larının ipek gibi derisini k ırm ızı damarların oluşturduğu 
bir ağ kaplamıştı .  Yine şakacıydı ama dişleri sağlam ol
duğu halde ağzında konuşmasını zorlaştıran bir şey 
var g ibiydi. 

Çok görmüş geçirmiş ve neşeli olmasını  bilen bir 
kişiyle konuşma fı rsatın ı  bulduğum için sevinçliydim. O
nun yürekli ,  güldürü yanı ağı r  basan şarkıların ı  ve bü-
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yükbabam ın kendisine söylediklerin i  iyi an ımsamak
taydım : 

ccŞarkı söylerken Davut Peygamber, iş yaparken 
Abselon ! ,  

Kentin en saygıdeğer kişileri önümüzde uzanan 
bulvarda geziniyorlard ı :  subaylar, memurlar ve süslü 
püslü bayanlar, Amcamın ceketi eski, şapkası buruşuk, 
çizmeleri de yıpranmıştı , utandığı açıkça belliydi , s ıran ın  
bir kenarına büzüldü. Poçainski yamaem ın  yukars ın
daki meyhanelerden birine gittik, pencere yanında pa
zar yerini gören bir masaya oturduk. 

cc Hani o şarkıyı nasıl söylediğini anımsadım şimdi: 

Bir dilenci pantolonunu kurusun diye asmtş. 
Başka bir dilenci de çalmtş . . .  

Şarkının sözlerini yinelerkan oradaki ince alayı 
şimdi farkettim ve bana öyle geldi ki görünürde neşeli 
dayım aslında dikenli, kötü biriydi. 

Ama bardağına votka koyarken düşüneeli bir tavır
la karşı l ık verdi: 

ccAh, evet, hayat ımı yaşadım,  eğlendim ama yet
mez. Bu benim şarkım değildi .  Okuldaki öğretmenler
den biri yazmıştı, neydi adı şimdi? Unutmuşum. Iyi ar
kadaştık, o ve ben. Ama bu yüzden ölene dek içt i .  . .  
dondu soğukta. Kendi lerini ö lüme götürecek kadar içen 
ne çok insan tanıd ım !  Bı rakal ım saymay ı l  Içiyor mu
sun? Içme. Dur bakal ım daha. Büyükbabanı s ık s ık gö
rüyor musun? Dertli bir ihtiyar. Sunadı gibi geliyor ba
na.» 

Bir iki kadehten sonra neşelendi, omuzlarını  doğ
rulttu , sanki geneeldi ve daha bir canlı konuşmaya baş
ladı: 

Ona, mahkOmlarla olan olayı sordum. 
ccSen de mi işitt in bunu?, diye sordu . Sesini alçal

tıp, çevresine bakmarak kon uştu : 
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cc Ne yapalım yani tutukluysalar? Ben onların yar
gıcı  değilim ki .  Onları n da bizim gibi insan lar olduğunu 
gördüm,  dedim ki : gelin ,  kardeşler, birlikte dostça ya
şayal ım,  biraz eğlenelim şark ın ın  dediği g ibi: 

Yazgmm inadma biz neşeli o/alim, 
Buradaki yolcu/ugumuz bitene dek, 
Hüzne boyun egen apta/dl(, 
Biz eglenip, neşefenrnek için yaşayacagtz! 

Gülerek pencereden kararan yamaca ve eteğin
deki bir dizi dükkana baktı .  

cc Eibette sevindiler, hapishanede yaşam sıkıcıdır,, 
diyerek bıyıkları nı  burdu ve ekledi :  cc Böylece, yoklama
dan sonra adama gelirlerdi ,  yiyecek votka, bazen ben
den, bazen onlardan , Rusya Ana eğlenirdi !  Ben şarkıyı 
ve dansı severim,  onların da aralarında iyi şarkıcılar ve 
dans edenler vard ı .  Gerçekten çok güzel. lnanmazsın !  
Yarısı prangal ıyd ı .  E, prangayla da dans edilmez ki, 
ben de çıkarmalarına izin verirdim, doğrusu bu. Çilingir 
falan gerekmeden kendileri çıkarırlardı.  Akıllı insanlar, 
çok akı l l ı  gerçekten. Ama onları kente hırsızlık etmeye 
sald ığım bütünüyle uydurma, saçma şeyler. Böyle bir 
şeye kimse kalkışamaz .,  

Suskunluğa gömüldü ve yamaçtaki eskici dükkan
Iarı n ı n  takırtı larla, kil it ş ıngırdamalarıyla, kepenk sesle
riyle kapanmaları na dald ı .  Sonra neşeli bir göz kırpı ş ıy
la konuşmasın ı  sürdürdü:  

cc Eğer gerçeği söylemek gerekirse, içlerinden biri 
geceleri ç ıkardı ama prangal ı değildi , Nizni-novgoradl ı ,  
sı radan b i r  h ı rsızd ı .  Oralarda oturan bir de tanıdığı  ka
dın vardı , Peçorka ı rmağ ın ın s ırasında. O diyakos patı r
t ısı  da yalnızca bir kaza. Diyakosu tüccar sanmış. Fırt ı 
nal ı  b ir  kış gecesi oluyor bunlar . . .  herkes kal ın paltolar
la, kim ayırabilir bi r diyakosu bir tüccardan?» 

Bunu gülünç bulmuştum,  o da güldü ve ekledi :  
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ccQ da ayıramamış elbette.» 
Birdenbire, garip bir çabuklukla dayımın neşesi öf

keye dönüşüverdi. Tabağını  itti , yüzü ası ld ı ,  bir sigara 
yakarak söylenmeye başlad ı :  

cc Birbirlerini soyuyorlar, sonra yakalıyorlar birbirle
rini ve yine birbirlerini hapishaneye ya da Sibiryada 
ağır işe gönderiyorlar. Ama beni niçin sürüklüyorlar? 
Hepsine tüküreyim !  Benim kendimle uğraşmam ge
rek." 

Gözümün önünde k ı ll ı  ateşçi canlandı . O da 'tükü
reyim' demeye meraklıydı ve onun da adı Yakov'du. 
Dayım incelikle: «Ne düşünüyorsun?•• diye sordu. 

«Bu mahkumlar için üzüldün mü?•• 
eeCnlara üzülmek kolaydır. Öyle iyi insanlardır ki. 

Gerçekten çok iyil Arasıra onlara bakıp düşünürdüm: 
Ben sizin çizmelerinizi bi le boyamaya layık deği l im, 
ama burada sizin gözcünüzüm. Akıllı şeytanlar, tilki gi
bilerdir.» 

Şarap ve anılar onu hoşnut etmişti, parmaklarının 
arasında bir  sigara olan sararmış elini pencerenin 
içine dayayarak, canlı bir havayla konuşmasını  sürdür
dü: 

ccEğer birisinin konuşmasın ı  işitm iş olsaydın !  Tek 
gözlü bir arkadaş vard ı ,  hem oymacı hem de saatçiydi ,  
kalpazanlıktan yakalanmış ve kaçmaya çal ışm ışt ı .  Me
şale gibi yanardı .  Kuş gibi şakırd ı .  Bana bunu açıkla 
derdi : 'Niçin darphane para basıyor da ben basamıyo
rum?' Hadi bakal ım,  açıkla. Kimse açıklayamaz bu nu.  
Üstelik ben onların gözcüsüyüm l  Sonra bir  tane daha 
vard ı ,  ünlü bir Moskovalı h ı rsız . . .  sessiz, temiz, bi raz da 
züppeceydi hep çok terbiyeli konuşurdu. Insanlar, der
di, düşene dek çal ış ıyorlar, benim böyle bir şey yap
maya hiç niyetim yok. Bir kez denedim derdi ,  parmak 
uçlarım delinene dek, ve n için? Ölmeyecek kadar bir 
para için.  Bir iki yudu mcuk içki, oyunda küçük bir kayıp, 
bir kadına da, okşayışları için biraz para verdin mi, yine 
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buradas ın ,  parasız ve açs ın .  Hayı r, derdi, ben bu oyunu 
oynamam ! »  

Yakov Dayı  konuşurken iyice masaya eğil iyordu, 
öyle heyecanlanmıştı ki  küçük kulakları titriyordu,  saç
diplerine kadar kızarmıştı : 

«Aptal değil ler, kardeş.  Her şeyi doğru görüyorlar. 
Bütün bu sıkıntın ın  canı cehenneme? Beni al sözgelimi ,  
nedir benim yaşamım,  düşünmek bile insan ı utandır ı
yor: Bütün iyi  şeyler kaşla göz arasında, el  çabuklu
ğuyla al ınmış .  H ak edi lmiş hüzün , çal ınmış  zevk. Ba
bam bağır ı rdı  bunu yapma, karım bağı r ı rd ı ,  onu yapma, 
ben de ne yapacağ ımı  şaş ı rı r  kal ı rd ım .  Böylece yaşam 
kaydı gitti , şimdi de yaşlandım, oğluma uşaklık ediyo
rum .  Bunu saklaman ın ne gereği var? Ona boyn um 
eğik hizmet ediyorum,  kardeş, o da bana gerçek bir 
beyefendi gibi bağırıyor. B ana, 'baba' diyor ama 'uşak' 
der gibi . Ben bu nun için mi doğdum, ne. yaptıysam bu
nun için yaptım ,sonunda kendi oğluma uşakl ık  etmek 
için mi? Ama böyle olmasaydı bile-ben ne için yaşa
dım? Yaşamdan ne kadar zevk aldım?» 

Çok dikkatle din lemiyordum. lkircikli, karş ı l ık  almak 
düşüncesine kapı lmadan konuştum: 

« Ben de n as ı l  yaşanacağın ı  bilmiyorum ki  . . .  •• 

Gü ldü: 
ccH ı h l  Kim biliyor? Bi len tek kişiye rastlamad ım i  In

sanlar öyle yaşıyorlar işte, a l ışkanl ıkla . . .  " 
Bir kez daha sesinde bir öfke ve k ı rg ın l ık  rüzgarı 

est i :  
••Orell i bir  arkadaş daha vardı -hapishaneye zorla 

gönderilmiş- sayiuydu ve çok güzel dans ederdi .  Van
ka hakkındaki şarkısıyla herkesi güldürürdü:  
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Vanka mezarii{Jm çevresinde geziyor, 
Çok da ciddi bir yüzü var. 
Vanka, Vanka niçin burada geziyorsun? 
Daha iyi bir yer bulamaz m1sm; 



ccAma bana sorarsan bu şarkıda gülünecek bir şey 
yok. Yaşayan gerçek bul istediğin kadar ezil büzül, kıv
ran ; mezarl ıktan kurtuluş yoktur. Bir kez oraya vardık
tan sonra da tutuklu olay ım ,  gözcü olayı m  hiç farket
mez. ,. 

Konuşmaktan yorgun düşerek vetkasını  içti, tek 
gözü, kuş gibi boş bardağa dikilmiş, sessizce sigara 
içiyordu, bıyıklarından kıvrım kıvrım sigara dumanları 
çıkmaktaydı .  

Hiç Yakov Dayı'ma benzemeyen Duvarcı Piyotr: 
ee lnsan istediği kadar umut etsin eninde sonunda gide
ceği yer mezardır,,. demeye meraklıydı .  Bu düşünceyi 
yansıtan ne kadar da çok atasözü vardı l  

Dayıma h içbir şey sormak istemiyordum. Ona acı
dım ve arkadaşlığından sıkıldım. Neşeli şarkılarını  ve 
hüznün doğurduğu bir sevinçle çaldığı gitarının nağme
lerini de bir türlü unutamıyordum. O şen Tsiganok'u da 
unutmamıştım. Hayır, onu unutmamıştım ,  Yakov Dayı'
mın bitmiş bedenine bakarken,. Tsiganok'u haçın altın
da nası l  ezdiğini anımsayıp anımsamadığın ı  merak et
mekten kendimi alamadım.  

Ama bunu ona sormadım.  
Ağustos sisin in  sardığı yamacın aşağı ları na bak

tım. Derinliklerinden elma ve l imon kokuları geliyordu. 
Kente çıkan dar yolun lambaları parlıyordu, çevramdeki 
her şey dokunaklı bir biçimde bana yakındı : bu düdük 
Ribinsk'e kalkan geminin, bu da Perm gemisinin ol
malı ... 

ccEh, artık gideyim,,. dedi dayım. 
Meyhanenin kapısında elimi sıktı ve şakacı bir ta

vırla: 
ceKendini üzme, üzüntülü bir görünüşün var. Neşeli 

ol, daha gençsin .  U nutma: Yazgın ın  inadına biz n eşeli 
olal ım.' Haydi, hoşça kal . Benim yolum,  Uspenski Ka
tedral i 'nin önünden ayrı l ıyor . . .  " 

Dayım, söyledikleriyle katarnı daha da karıştı rarak 
uzaklaştı. 
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Kente tırmandım ve o radan da k ırlara çıkt ım.  B u  
gece dolunay vardı ,  göğü kaplayan bulutlar alçalm ış ,  
gölgemi kendilerininkiy le si liyorlardı .  Kenti çevreleyen 
kırlardan Volga'ya geldim ,  tozlu otlara uzandım ve 
uzun zaman nehre ,  çayırlara, kıpırt ıs ız topraklara bak
tım .  Bulutların gölgeleri yavaşça Volga'ya vuruyor, ça
yı rlara düşünce suda y ıkan m ı ş  gibi parlakl ıkları artıyor
du. Çevramdeki her şey uyuşmuş ve yumuşamıştı , her  
şey gönülsüzce kıpırdanıyordu ,  b i r  yaşam ve hareket 
tutkusunun ateşl i  dürtüsüyle değil de, gerekl i l iğin zo
ruyla gibi. . .  

Her şeye ve kendime bir  tekme atmak istedim , öy
le bir tekme ki böylece her şey -ben de birlikte- şen bir 
dansa; birbirlerini ve yaşamı seven,  bu yaşamı daha 
dürüst, yürekli ve güzel o lan bir başka yaşam ı kavra
m ış  insanların kendinden geçerek katı ld ıkları bir dan
sa . . .  

Sonra kendi kendime düşündüm :  «Eğer bir şey 
yapmazsam, bana yazık o lacak.'' 

Çoğu zaman , s ık ıntı l ı  sonbahar günlerinde orman
da dolaşırdı m ,  ama h içbir şey görmeden ,  değil güneşi 
h issetmek neredeyse varl ığ ın ı  bi le unuturdum. Yolumu 
yiti rince, ben i  ormandan çıkaracak birtakım dolaşık yol
ları arard ım,  aramaktan bitkin leşince can ım ı  dişime ta
kar orman ın  derinliklerine dalar, çal ı l ıklardan , korkulu 
bataklıklardan geçerek yolumu bulurdum. Ama her za
man , kaçın ı lmaz bir biçimde, kesin likle yolumu bulur
dum ! 

Kararı m yaşamda da buydu. 
O y ı l ın  sonbaharı nda Kazan'a gitmek üzere kent

ten ayrı ld ım,  içimde gizl i  b ir umudum vardı : belki de 
oralarda okuma olanağı bulurdum. 

SON 
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EKM EGiM i  
KAZAN I R K E N  

1 
YAYlNLARI 

Bu iğrenç şeyleri niçin anlatıyorum? 

Ne gereği var, değil mi? O zaman, şu

nu bilin ki,  sayın okur, bu yalnızca eski 

bir olay degildir !  Siz uydurma dehşet
lerden hoşlanırsınız, korku öyküleri 

okumaktan zevk alırsınız, duygularını

zın, hırpalayıcı kurgularla gıdıklanma
sı hoşunuza gider, bundan hiç çekin

mezsiniz. Ama ben gerçek korkunç 

olaylar biliyorum , günlük yaşamın 

dehşetli olayları bunlar işte, onları size 

anımsatmak duygularınızı zevksizce gı
dıklama hakkı.mı kullanıyorum, böyle
ce nerede ve nasıl yaşadıgınızı kesinlik
le anlayabilirsiniz. 


