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ONSOZ

ditériim Michael Korda'va, “Nasil Oldiiler”i yayinlamak isteyip iste-

medigini sordugumda ¢ok olumlu bir heyecanla tepki verdi, ama
bana sovle dedi: “Herkes Malcolm Forbes’in neden oliimle ilgili kitap
yazdigini merak edecek. Ben de ediyorum. Bunu en bastan aciklaman
gerekir. Ayrica bize, ¢liime karsi kendinin nasil bir tutum icinde oldugu-
nu da anlatmak zorundasin.”

Bu s6z beni biraz sasirtti, clinkii ben bu kitabi éliimle ilgili bir kitap
olarak diistinmiiyordum. Daha cok, bizlerin, sag olanlarin, sik sik ifade
ettigi bir meraki tatmin etmekle ilgili oldugu kanmisindaydim. Laf arasin-
da tinld bir isim gectiginde, “Ne olmustu ona?” diye sormaz miyiz?
Hem de ne kadar sik sorariz! Buna verilebilecek son cevaplan ararken,
nice inlii kisinin alevinin nasil séndiigii konusunda bir hayli ilging seyler
kesfetmistim.

Benim oliime karsi tutumuma gelince, bu kitabin konusunun cok di-
sinda olmasina ragmen sdyleyeyim. Aklima “Time” dergisinin dlenler
hakkinda bastigi yazilarda hep kullandigi giris climlesi geliyor: “Eninde
sonunda herkesin basina gelecegi gibi, falanca da...” Olim hayatin tek
kesin olay1 olduguna, kars: ¢cikmaktan da bir yarar gelmeyecegine gére,
bunun tizerinde durmak bana hi¢ gereksiz bir zaman kaybi gibi geliyor.

Hayatta sahip oldugumuz tek sey zamandir. Ne kadar zamarmz ol-
dugunu, hepsi tiikenene kadar bilemeyiz. Elimizdeki bu hayatin tiimi-
ni, bir sonraki hayata hazirlanarak ve onun ne bicim bir hayat olacag:
konusunda kesin bir iyimserlik icinde bulunarak gecirmek, bana gére
bir sey degil. Bence hayat, yasamak icindir.

Diinyaya gelis bicimimiz, hep birbirine benzeyen, ahsilmis bir olaydir.
Belki “ilahi” kimseler icin ¢yle degildir, ama biz cogumuz zaten “ilahi” de-
gilizdir. Ama diinyadan ayrilis bicimimiz, son derece kisiye ¢zel bir seydir.
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Bu kitap 175 tinlii insanin diinyadan olaganiistii ayrihslarm olduke¢a
ayrintil bicimde anlatmaktadr.

Bunlarin bazlan ektiklerini bicebilmisken, diger bazilarinin gidisi sa-
sirtici ya da acayiptir.

Kimi giderken tumturakli bir “son s6z” séylemis, kimi de zar zor bir
seyler mirildanarak ¢ekip gitmistir.

Buralardaki miizikten hoslanmayan bazilar, daha sonra duyacaklan
miizigin daha hos olacagim umarak, intihar yoluyla buradan aynlmistr.

Kimi kalabilmek icin son nefesine kadar ¢abalamistir. Bazilar1 da zor-
la disar1 itilmistir.

Hatta 6yleleri vardir ki, sdhretlerini nasil yasadiklarina degil de, nasil
sldiiklerine bor¢ludurlar.

Bunlarin her biri kendine gére son derece ilginctir. Tipk: fistik, kizar-
mis patates ya da patlams musir yer gibi, okumaya bir kere basladiniz
mi, duramayacaksiniz. Kitap insanlarin nasil sldigiyle ilgili olsa bile, as-
linda cok ¢ekicidir, hazin veya kasvetli degildir.

Ne de olsa, diinyaya geldigimiz andan itibaren buradan aynlma yo-
lunda oldugumuzu biliyoruz. Olmek bir baska baslangic1 simgeliyor ol-
sun ya da olmasin, bu dilnyadaki dénemimizi sona erdirdigi kesindir.
Bir sonraki raundun buradakinden daha iyi mi, yoksa daha kotti mi
olacagi, bir raunt daha olup olmayacag: ya da varsa hangi bicimde ola-
cagl, insanlarnn kendi hayalleri ve inanclanyla ilgilidir. Milyonlarca insan
mezarina, gelecek raunt konusunda ciddi anlagmazliklar icinde girmistir.
Oldiikten sonra geri déniip bize gérgii tarukhd edecek kimseyi tanyani-
muz da yoktur.

Ama burada olduGumuz stire boyunca, pek biiyliklerden bazilarinin
slimle nasil karsilastigimi merak etmemek elimizde olmuyor. Bu sayfala-
r1 okurken genellikle basinizi iki yana sallayacak, “Demek boyle 6lmus-
ler!” diyeceksiniz.

Kendi basiniza gelmeden énce, yasamin zevkini ¢ikarin.



umnin
vuntas

AESCHYLUS
MO 525 / 524 (?) - MO 456

unan trajedisinin kurucusu, (Sofokles’ten énce) Atina tiyatrosunun

bir kusak boyunca en biiyiik ustas: olan Aeschylus hep manevi an-
lami olan oyunlar yazardi. “Oresteria” gibi, “Tebai'yve Karst Yedi Kisi”
gibi eserlerinde, karakterleri kendi sembolik iradelerine goére oynarlar,
ama her zaman ilahi Tanrilann etkisi altinda olurlardi. Her sey Tanrila-
rin planina gore isler, ama bazen acilar ve kétiiliikler yillar boyunca si-
rer, ancak ondan sonra olaylar iyi bir sonuca baglanirdi. Bu oyunlarda
sapik siddet olaylan da vardi. Ornegin “Zincire Vurulmus Promete”de,
bir kayaya yildinm diismekte, daha sonra bir deprem sirasinda yer var-
lip birkac kadini yutmaktadir.

Bu durumda Aeschylus acaba kendi sonunu nasil kurgulardi? Burada
bir uyanda bulunmak gerekir: Tarih kitaplar, bu oyun yazarnin Slimi
konusunda pek bilgi vermemektedir. Ciddi biyografi yazarlarnin ¢oguy-
la edebiyat elestirmenleri de bu yiizden onun nasil 6ldiigi konusuna gir-
mez, “Masallann etkisinde bir olay” deyip gecerler. Ama ne olursa ol-
sun, efsane burada adamin kendisine dyle iyi yakismaktadir ki, ytizyillar
dtesine ulasacak kadar kalici olmamis baska oyunlarina girmis bile ola-
bilir.

Anlatilanlara gére Aeschylus bir ara Sicilya Adasti’'ndaki Gela’'day-
ken, kartalin biri onun dazlak kafasim kaya sanmis, gagasindaki kap-
lumbagay, kabugunu catlatmak {izere oraya atmistir. Kaplumbaganin
kabugunun saglam kaldigi da séylenmektedir.



BUYUK ISKENDER
MO 356 - MO 323

I skender’in Bliyiik olmast, etkilerinin savaslardaki zaferlerinden ¢ok

daha kahc1 olmasindan étiirtidiir. Anlatilanlara gore Julius Caesar, es-
ki Yunanh fatihin 33 yasinda 6ldiiglint, oysa kendisinin o yasa kadar
heniiz hicbir varlik géstermemis oldugunu duyunca pek bozulmustur.
Napolyon da Iskender’le ilgili tarih kitabim basucunda tutarmus. Mike-
lanj da Vatikan'in avlusunu, Iskender’in kalkaninin desenine uygun ola-
rak tasarimlamus.

Iskender iste bu tiir bir kader duygusu icinde biyiimus biridir. 20 ya-
sina geldiginde babasinin éldiiriimesi lizerine Makedonya tahtina geg-
mis, derhal 35.000 kisilik bir ordu toplams, éniine gelen her yeri fet-
hetmek tizere yola koyulmustur. On bir yil boyunca, arada kendi iilkesi-
ne hi¢c dénmeksizin 11.000 mil yol almis, karsisina yiizbin kisilik dis-
man ordular1 da ciksa, bir tek savas bile kaybetmemistir. Zaferleriyle Yu-
nan Kkiiltliriinii ve ticaretini, Misir'dan baslayip Asya'nin ve Hindistan'in
cogu bolgelerine yaymay basarmustir.

Kariyerinin biiyiik bdliimii boyunca askerleri iskender’e cok biiyiik
saygl duymuslardir. Kendisi de hevesle 6n saflarda carpismus, fazla viyip
icmemesiyle onlara iyi bir 6rnek olmustur. Ama MO 324 yilinda, Isken-
der’in kendi giici ¢cok fazla artip sarhos edici bir diizeye yiikselmis, bir-
kac suikast komplosunu da haber alinca, kendisini askerlerinden cekip
uzaklastirmustir. Kendisinin Zeus’un oglu oldugunu ilan edip, émriinde
ilk defa cok fazla icmeye baslamustir.

MO 323’te, Iskender’le ordusu Babil’de yeni bir sefere hazirlanirken,
yola cikmadan ti¢ giin dnce Iskender bir solende, icki icme yarismasina
katilmistir. O solende alt litre kadar sarap ictigi séylenmektedir. Ertesi
giin hastalanmustir, ama bunun nedeni yalniz i¢#igi sarap degil, ayni za-
manda soguk almis olmasidir. Yattigi yerden sefere ¢ikma konusunda
emirler yagdirmasina ragmen durumu her gecen gtin biraz daha agirlas-
mustir. Olecegi belli olunca, askerleri yattigi cadinn éniinden gegmis,
ama kendisi onlan selamlamak icin basini zor kaldirabilmistir. Icki sole-
ninden on giin sonra da dlmusttir.

Iskender bastan beri kendisinin Asil soyundan geldigine inanirdi.
Eger bu dogruysa, Iskender icin Asil topugu, kendi egosu olmustur.



HORATIO ALGER JR.
13 Ocak 1834 - 18 Temmuz 1899

Horatio Alger, “Yoksulluktan Zenginlige” konusunda 6yle ¢cok roman
yazmustir ki, kendi adi da, sefaletten likkse yiikselmekle ayrni anlama
gelmeye baglamistir. Ama e@er kendi hayatim romanlastinp yazsaydi, ona
bir baska son bulacad: kesindir. Alger’in kahramanlari, romanin sonunda
her zaman muzaffer, mutlu ve zengin olmuslardir. Mutlu sonla biten yiizii as-
kin roman yazmustir. Bunlar arasinda, “Gazeteci Dan”, “Hamal Ben”, “Ke-
manac Phil”, “Isportaci Paul” gibi kitaplarini saymak miimkiindiir. “Andy
Grant’in Cesareti” ve “Joe’nun Sans1” da vardir. Ilerinde en {inliisti, ilk yaz-
diklarindan biri olan, “Yirtik Pirtik Dicktir. En azindan bir kusak geng, cok
calismanin sonucunda Kkesinlikle servet ve seref gelecegine inanmustir.

Alger zengin olan yoksul ¢ocuk formiiliinden hicbir zaman sapmad:.
Genellikle de hikayelerini, I¢ Savas sonrasi New York’unda, Gazeteci
Cocuklar Yurdu'ndaki genclere dayandinrdi. Kitaplarinin her birini bir-
kac haftada bitiriyor, yilda yaklasik yirmi bin dolar kadar para kazani-
yordu. Yiizyll énce bu para inanilmaz bir servetti. Ama kitaplarindaki
kahramanlarinin ¢ogundan daha cok para kazandigi halde, Alger bu
paralari elinde tutmay: basaramadi. Yurttaki cocuklara 6ylesine baglan-
must1 ki, ne zaman isteseler onlara para veriyordu. Kimini dergilere abo-
ne yapiyor, kimine cep harch@ veriyor, kendi isini kurmak isteyen ci-
karsa, ona da sermaye veriyordu. Ama tabii cocuklarin hepsi Alger ka-
dar iyi niyetli degildi. Sactig1 paralarin ¢cogu poker masalarinda ve bar-
larda carcur olup gidiyordu.

Alger kendi basarnsindan da pek memnun degildi. New York’a ciddi
bir yazar olmak niyetiyle gelmisti. Yazcdigi bu dizi romanlar o klas: tuttu-
ramiyordu. Kitaplar1 daha ¢ok satildik¢a (genelde bu kitaplar kilisenin
“Pazar Okullani”’nda &diil olarak dagitilmaktaydi), Alger’in énce ilgisi,
sonra da akh dagildi. Bir tiyatro eserini sahneye koymaya kalkisti, ar-
dindan diikkdn agmayi denedi, ikisinde de basarisiz oldu. Yanginlarin
alevlerini seyredebilmek icin itfaiye arabalarimin pesinden kosmay: huy
edinmisti. Bir ara Broadway Caddesi'nde, sirtinda pelerin, basinda pe-
ruguyla, yiiksek sesle vaazlar vererek dolastigi goriildii. Bir sinir krizi ge-
cirdi, Gazeteci Cocuklar Yurdu'na yerlesti, kendine mezar tasi yazilan
yazmaya basladi. Bunlardan bir tanesi séyleydi: “Burada, hayatini, elin-
de varken harcayan iyi bir adam yatiyor.”



1896 yilinda, sik sik yakalandigi solunum hastaliklarindan birine tu-
tulunca, South Natick, Massachusetts’e, kiz kardesinin evine tasindi. Ug
yil da orada yasadiktan sonra, istirapl bir 6kstirige tutuldu, yataktan
kalkamaz oldu, temmuz ayinin sicak bir giiniinde de 6ldii. Omrii boyun-
ca kitaplarn1 800.000 adet satmusti, ama 6lduiglinde hi¢c miras birakama-
di. Ardindan kitaplan c¢ok ucuz fiyatla satilmayi yine de siirdiirdii, kan
da yayinevlerinin oldu.

SAINT THOMAS AQUINAS
1225 (?) - 7 Mart 1274

atolik okuluna kim gitmisse, bunu Saint Thomas Aquinas’a bor¢lu-

dur. Katolik kilisesinin en énemli ilahiyatcisi ve diistiniirii olan Aqu-
inas, kendinden sonra yiizyillar boyunca &gretilecek temel doktrinleri
ortaya koyan Kkisidir, bu cabalarn nedeniyle de Katolik okullarinin banisi
olarak kabul edilmektedir. Aquinas hayatini kiliseye adamakta &yle ka-
rarh olmustur ki, ailesi onu okuldan kacirdiktan sonra bile, aradan bir yil
gectiginde yine de Dominikan mezhebinde papazlik yemini etmekte di-
renmistir. 13. ylizyilda Fransa ve ltalya’da okuyan Aquinas, iz birakan
vaazlan ve sayisiz yazilanyla, ézellikle de “Summa Theologica”swyla séh-
rete kavusmustur.

Aquinas uyanik oldugu her dakikay: gercekten dinsel incelemelerine
vermistir ve sik sik da konsantrasyonu icinde pek dalginlastig bilinir. Bir
keresinde Fransa Krali IX. Louis’nin sofrasinda, Aquinas uzun stire dal-
gin dalgin oturduktan sonra avazi ¢iktigi kadar, “Manichee’ler konusunu
¢coziimledim iste!” diye bagirmustir. 6 Aralik 1273 giinii Saint Nicholas
(Noel Baba) yortusundaki ayinden sonra da birdenbire yazi yazmayi kes-
mistir. O zamana kadar durmaksizin yazilar yazan Aquinas, kirk sekiz
vasindayken birdenbire, yardimcilarindan birine, “Devam edemeyece-
gim. Gérdiiklerimin ve bana gelen vahiylerin yaninda bu yazdiklarim sa-
man ¢o6pl gibi kaliyor,” demistir. Nedeni yeni bir vahiy midir, yoksa bir
niiziil midiir, bilemeyiz, ama o giinden sonra siirekli dalginlik halinde
kalmustir. “Artik Tanri’dan tek istedigim, yazilarima son verdigi gibi, ha-
yatima da bir an 6nce son vermesi,” demistir.
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Napoli’de oturmakta olan Aquinas ertesi yil, papayla bir goriisme
yapmak lizere Lyons’a cagrlmistir. Saghdi pek iyi olmadi@ halde, yar-
dimcilaryla birlikte subat ayinda yola koyulan Aquinas, kafasin bir aga-
cin sarkik dalina carparak eseginden yere diismiistiir. Yarndakiler he-
men onu Kaldirmis, caninin yanip yanmadigim sormuslar, o da, “Bi-
raz,” demistir. Ama goriiniise gére durum daha ciddidir. Yolculuklarina
devam etmislerse de, Aquinas birkac¢ saat sonra dylesine bir yorgunluk
hissetmistir ki, yegeninin yakindaki satosuna géttriilmustiir. Bir ay bo-
yunca orada yatmus, siirekli glicten dlismusttir.

Subat sonuna dogru, dlmek lizere oldugunu anlayan Aquinas, kendi-
sini yakindaki Fossanuova kilisesine gétiirmelerini istemistir. “Eger Tan-
r1 bana geliyorsa, beni bir satoda bulmasindansa dini bir binada bulsa
daha iyi olur,” demistir. Onu esek sirtinda alti mil tasiyip kiliseye gotiir-
miisler, bir hafta sonra da orada Slmustiir.

JOHN JACOB ASTOR
13 Temmuz 1864 - 15 Nisan 1912

Titanic’te Slenler arasinda IV. John Jacob Astor da vardir. Bu arada
elbette ki orada 1500 kisi daha 6lmiistiir. Asla batmayacak tinlii
transatlantigin 15 Nisan 1912 giinii okyanusun buzlarn arasinda batisi
konusuyla ilgili gazete haberleri, béyle demekteydi. Astor aslinda bir
dinya lideri olmadig: gibi, basar rekoru falan da kirmamisti. Ama cok
zengindi. Zarfinin {izerinde, “Diinyanin En Zengin Adami” diye yazih
mektuplar postaneler gétiiriip ona teslim ediyordu. Ailesinin 19. yiiz-
yilda kiirk isinden edindi@i servetin varisi olan Astor’a da yan gelip yat-
mak, New York’'un ekonomik patlamasiyla birlikte daha da zenginles-
mek diismtistii.

Degerlendirme ve Vergi Kurumu Baskani, “Astorlar” icin séyle de-
misti: “Bu aile, sahiplendigi herhangi bir gayrimenkulii elden ¢ikaran
kimseler olarak taninmamaktadir.” Ailenin aym adi tasiyan doérdiinct
kusagini temsil eden IV. John Jacob, Manhattan’'da yaklasik 700 arsa-
nin sahibiydi ve 1900’lerin baslarinda herkesten cok gdkdeleni vardi.
Bunun disinda yirmiyi askin sirketin de yoénetim kurulu liyesiydi, ama
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genellikle vekilleri aracih@yla oy kullanir, zamanim mekanik aletlerle oy-
nayarak ve bilim-kurgu vazilan yazarak gecirmeyi yeglerdi.

Belki de bdyle oyalarisi, kansi Ava'nin tahakkiimiinden uzaklasabil-
meK icindi. Mutsuz evliligini 1909 yihinda sona erdirirken skandallere yol
acti, iki yil sonra, kendisi 47 yasindayken 18 yasinda bir kizla evlenince
durumu daha da beter etti. Kati sosyal elestirilerden kurtulmak icin geng
gelini upuzun bir seyahate cikardi, Misir’a ve Ingiltere'ye gétiirdii. Made-
leine hamile oldugunu oradayken 6grendi, Astor da diinyanin en sata-
fath transatlantigi olan Titanic’in ilk seferiyle doniis bileti aldi.

Astor’un sdhreti dyle buyiiktii ki, aysberg geminin bordasini boydan
boya yardiginda kaptan, alarmi calmadan énce ona 6zel olarak haber
vermisti. Kazadan sag kurtulanlar, Astor’'un sévalyece davranmsinm sonu-
na kadar siirdiirdiigiine taniklik etmislerdir. Biitiin kadinlarla ¢ocuklar
kurtarma teknelerine bindikten sonra, son teknede hala yer oldugu go-
riildiigiinde, Astor da binip karisinin yanina oturmus, ama tekne suya
indiginde, bir grup kadinin giiverteye firladii gériilmiis. Astor, “Once
bayanlar,” diyerek hemen yerini onlara vermistir. Karist da onunla bir-
likte inmeye kalkistiginda ona, “Sen bin tekneye, hatinm icin,” diyerek,
ardindan bir sigara yakmus, “Gtile glile, sevgilim, daha sonra goriisi-
riiz,” demistir.

Astor’un cesedi on giin sonra, elbisesinin ceplerinde iki bin bes yiiz
dolarla bulunmustur. Madeleine agustos ayinda VI. John Jacob Astor’u
dogurmustur. Astor ona vakif yéntemiyle bes milyon dolar miras birak-
mis, ama o ¢ok gecmeden yeniden evlenerek bu mirasi elden kagirmis-
tir. Astor’un servetinin codu, ilk evliliginden olan biiyiikk oglu Vincent
Astor’a kalmis, o da biiyik bolimint hayir islerine harcamistir. Ayni
gelenegi bugtin dul esi Brooke Astor da stirdiirmektedir.

HUN HAKANI ATTILA
406 - 453

Ilinar yiizyl tarihcisi Jordanes, barbar Hunlar sdyle tarif etmistir:
“Diismanlart dehsete diisiip onlardan kacardi, ciinkii o kara gort-
niimleri pek korkunctu... kafa yerine bicimsiz bir topak, géz yerine igne
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delikleri vardi.” Ayni yazar Hunlarin hakani Attila’yt da séyle anlatmak-
tadir: “Kisa boylu, iri gbguslii, kocaman kafahydi. Goézleri ufacik, sakah
seyrek ve kircilliydi. Yasst burunlu, ¢cok esmer biriydi ve kokenini belli
ediyordu.”

Adi “Kiiciik Baba” anlamina gelen Attila da, kabilesi de, okuma-yaz-
ma bilmezdi. Ama 5. yiizyilin ortalarinda Mogol ovalarindan kopup, za-
yiflayan Roma Imparatorlugu’'nun kapilarina dayanmuslardi. 500.000
askerden olusan ordusuyla bugtinkii Macaristan’da tislenen Attila, tim
kentleri kilictan geciriyor, ticaret yollarimi da bir daha yiizyillarca kendi-
ne gelemeyecek bicimde mahvediyordu. Bati imparatorluklarnmn lider-
leri onun 6fkesini engellemek icin her yil yiizlerce altin verir hale gel-
mislerdi. Sonunda 452 yilinda Attila, kanl Katalonya ovalarinda
162.000 kisinin éliimiiyle yavasladi, ama yine de yenilmedi.

453'te Attila bir kere daha Italya'y: isgal etmeyi planladi. Bunu yap-
sa, Bati uygarhginin gelismesini gercekten engelleyebilirdi. Ama o kis
Attila evlendi. Haremine {ldiko adh bir giizel kiz daha katti. Genelde
perhizine dikkat eden Attila, diiglin gecesi cok yivip icti, sonra da gelin-
le birlikte diigiin cadirna cekildi. Ertesi sabah orada 6lii bulundu. Gelin
de basucunda agliyordu. Attila’'mn burnunda bir damar catlamis, ¢ok
sarhos oldugu icin de genzine dolan kandan &tiirii bogulmustu.

Bazi kisiler Attila’'min damarimin patlamasini, gelinin karsisinda ken-
dini fazla zorlamasina yorumlamaktadirlar. Ama belki de olay, daha 6n-
ceki nice kereler gibi basit bir burun kanamasindan ibaretti. Hangisi
olursa olsun, Bati uygarhg kurtulmus oldu.
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SIR FRANCIS BACON
22 Ocak 1561 - 9 Nisan 1626

ir Francis Bacon sagliginda, hakk: olan dikkati hicbir zaman ¢ekeme-

misti. Bu Ingiliz devlet adami, diistiniirii, bilimadam ve yazan
oltimiinden sonra ise hi¢ istemedigi kadar yiiceltilmeye baslandi. Cok ye-
tenekli bir yazar olan Bacon'in aslinda gercek Shakespeare oldugu da
sylenmektedir. Ikisi esasen cagdastir. En azindan, o sahne oyunlarinin
birkacini Bacon'in yazdig: iddia edilmistir. Bazi tarihciler de Bacon’, hic
cocugu olmayan Kralice Elizabeth’in oglu olarak gostermektedir. Isin ga-
ribi, Kralice aslinda Bacon’in danismanhgimi kabullenmemis, verdigi
ogtitleri pek dinlememistir. Ayrica Bacon, politik bir riisvet suclamasin-
dan otiirti Kral James déneminde sansolyelik gérevinden de alinmustir.
Pek de miitevazi biri sayilmayan Bacon bir seferinde, “Ben insanhga hiz-
met icin dogdum,” demistir. Insanhi@in o sira kabul etmeye hazir olmadi-
&1 seyleri, ileride okusunlar dive yaziya dokerek birakmustir. Bunlar ara-
sinda “Ogrenmenin {lerlemesi” ve “Unlii Denemeler”i de bulunmaktadir.

Tirlti basarilann arasinda, bilimsel metodu resmilestiren kisi de Ba-
con’dir. Bilimadamlarimin ényargih fikirleri kabullendigi, sonra da bu fi-
kirleri destekleyecek kanitlar aramaya koyuldugu bir cagda, Bacon siste-
matik deneme-yaniima ilkelerini gelistirmis, bununla dogru sonuca var-
may1 amaclamistir. “Tim bilgileri kendi alanim haline getirdim,” diye
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aciklamada bulunan Bacon, sinir kiipii bir enerjiye sahip, durmadan ye-
ni deneyler gelistiren biriydi,1621’deki riisvet skandalinden sonra da
vapacak baska bir sey bulamamasi dogaldi.

1626 yilinin Nisan baslarinda Bacon, yaninda doktor bir arkadasiyla
birlikte at arabasina binmis, yolculuk yapiyordu. Yol {izerindeki kalin kar
tabakasim goriince aklina yeni bir deney yapmak geldi. Acaba kar da
etin bozulmasini tuz kadar iyi 6nleyebiliyor muydu? Arabay bir evin
dntinde durdurdu, oradan ev sahibesinin kesip icini bosalttigi tavugu al-
di. Sonra buz gibi havada yere ¢dmeldi, tavugun icini karla doldurdu.
Bu is hayli uzun sirdii, Bacon da bu arada soguk aldi. Doktor arkada-
swyla birlikte bir stire daha yolculuklarina devam ettikten sonra, arkadas-
lar1 olan bir lordun satosuna konuk oldular. Satonun sahibi olan lord,
Kral Charles'in hosuna gitmeyen bir seyler yapmis oldugu icin o sira
Londra Kulesi'nde hapis yatiyordu. Bacon’a lordun hizmetkarlar1 bak-
tiysa da, konuk iyilesemedi. 9 Nisan giinii bronsitten 8ldii. Ama, tavuk
deneyi onun hakli oldugunu gosterdi.

FLORENCE BALLARD
30 Haziran 1944 - 22 Subat 1976

etroit’teki Brewster Toplu Konut Mahallesi’'nden baslayip pop mii-
Dzi{;i satis rekorlan listesinin tepelerine yiikselen {i¢c genc siyah kiz,
Supremes adh grubu kurmus, 1960’larin en inanilmaz basar 6ykiilerin-
den birini yasamislardi. “Come See About Me” gibi, “Stop, in the Na-
me of Love” gibi hit parcalar:, Beatles ya da Rolling Stones gibi grupla-
rin Amerika’y tiimtiyle istila etmesini énleyen sarkilardi.

Biittin bunlar ilk 6nce Florence Ballard'in fikriydi. Ballard hemsire ol-
mak niyetindeyken, arkadast Mary Wilson’un yardimyla bir sarki grubu
kurmustu. Uclincii kiz gruptan aynldiginda, yerine son tiyeleri Diana
Ross’u aldilar. Supremes grubu 1961'de Motown’la anlasma imzalad:.
Liseyi yeni bitirmislerdi.

Ik baslangicta énemli ve cok taninms gruplara vokal yaptilar. Ama
daha sonra 1964’te ilk hit parcalar1 olan “Where Did Our Love Go?”
sarkisi listelere girince, Diana Ross bir yildiz oldu, Wilson'la Ballard
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kollarini havada coskuyla sallayip, “Uuuh, aaah,”lar1 séylemeyi siirdiir-
diler.

Ballard bdyle arka planda kalmaktan hoslanmamusti, ama Supremes
oyle basanhyd: ki, bir sitire bu sohret sarhoslugu hosuna gitti. Televiz-
yondaki her programda réportaj yaptilar, Londra’da konser verdiler,
akil durdurucu giysiler giydiler, fotograflart moda dergilerinde yayinlan-
di. 1965’e gelindiginde, heniiz 21 yasina yeni gelen genc kizlarin her
birinin 250.000 dolar kazanms oldugu tahmin ediliyordu. Ama bu pa-
ranin biiyiik bslimii Motown’da duruyor, Motown tarafindan cok cesitli
vatirimlara yéneltiliyordu. Kazanci biiyiik oranda artinca Ballard kendi-
ne cok gtizel bir ev aldi, erik pembesi renginde bir Cadillac Eldorado’yla
dolasmaya basladi.

Ama 1967'de bu satafath turneler Ballard1 oldukca fazla yormustu.
Stirekli icmeye basladi, kilosunu kontrol altinda tutamayip sismanladi,
bazen ses kayit randevularina ya da konserlere hic nedensiz gelemem-
eye ve arsatmaya basladi. O yaz Las Vegas’ta, Flamingo Oteli'ndeki
gosterileri sirasinda Ballard ya isten kowuldu, ya da kendisi ayrildi. Bir
stire astr1 yorgunluk nedeniyle hastanede vyatti, ardindan solo sarkici o-
larak ABC plak sirketiyle bir kontrat imzaladi. Motown onun kendini
reklamlarda eski Supremes tiyesi olarak tanitmasina izin vermedi.
Bundan sonra Ballard birka¢ basarisiz single yaptiktan sonra, adi plak
etiketlerinden dustii.

Ballard’'in bundan sonra adini duyurusu 1975’te oldu. Gazete haber-
leri onun kocasindan aynldigini, {ic cocugunu gecindirmek icin devlet-
ten haftada 95 dolar yardim alarak yasadigim yaziyordu. Daha énce
Motown’a karsi, eski telif haklanyla ilgili olarak actigi davayi kaybetmis-
ti. Evi ipotekten gitmis, dogdugu yer olan Brewster Mahallesi'nden ya-
rim mil 6tede, annesinin oturdugu dubleks daireye yerlesmisti. Yiiz kilo
geliyor, beslenmesini diizenlemek ve tansiyonu icin ilac aliyordu. Bir ré-
portajinda soyle demisti: “Bazen riiyamda, Diana ve Mary ile birlikte,
Copa gibi bliylik yerlerde sahneye cikisimizi gériiyorum. Her seyim var-
d1 bir zamanlar. Hicbir seye ihtiyacim yoktu. Supreme’dim. Simdi? Sim-
di hicbir seyim yok.”

Kisa bir stire sonra Ballard kocasiyla baristi, aile Detroit’e, kendi evi-
ne tasindi. Derken 21 Subat 1976 aksami, 31 yasindaki Ballard, kolla-
rinin ve bacaklarnnin uyusmaya basladigim fark etti. Hastahigin ciddi
oldugu anlasilinca hemen o gece hastaneye yatirildi, ertesi sabah orada
kalp krizinden &ldii.
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P. T. BARNUM
5 Temmuz 1810 - 7 Nisan 1891

hineas Taylor Barnum, “Her dakika yeni bir enayi dogar,” diyor, ken-

disi de gelmis gegmis en biiyiik sahtekar olarak, hayatinin her giintinii
bunu kanitlamaya hasrediyordu. Cocukken Connecticut’ta kendi piyango-
sunu isletmisti. Esas servetini 1835’te edinmeye basladi. Kendine bir kéle
bulmustu. Kadinin 161 yasinda oldugunu, George Washington'un dadisi
oldugunu séyleyerek gezdirip halka biletle gdsteriyor, cok seyirci cektigi
i¢in de haftada 1500 dolar topluyordu. Cogu kisi kadini gérdiigii anda, o
kadar yasl olduguna inanmaz oluyordu. Ama Barnum, New York’'ta actigi
American Museum’dan ¢ikarken bu insanlarin ne diisiindiigiine pek aldir-
muyordu, ¢linkii paralarini ¢oktan almis oluyordu. Daha sonra insanlar
onun sergiledigi “deniz kizi"ni, “sakalli kadin™, “General Parmak Cocuk”
adin verdigi cliceyi gérmek icin de diinyanin parasini verdiler.

Usta promosyoncu, efsanevi sirkini altmis yasina gelinceye kadar
kurmamusti. Kasim 1890’da seksen yasindayken inme ininceye kadar
da aktif kaldi. Bir vasiyetname yazmaya ancak o zaman karar verdi.
Ama Barnum’u esas kaygilandiran, islerinin kaderi degil, kendi adinin
kaderiydi. “Gazeteler adimi dogru yazdid: siirece, hakkimda ne derlerse
desinler, umurumda degil,” s6ziyle Ginlii olan bu adam, éliimiinden son-
ra insanlarin kendisi hakkinda neler diyecegi konusunu gercekten ciddi-
ye aliyordu. Bu sdylentiler duyulunca, New York’ta yayinlanan “Eve-
ning Sun” gazetesi anlayis gosterip onun istedigini yapti. 24 Mart
1891°de, Barnum hentiz hayattayken, onun 6liimiinii duyuran yaziyi
vayinladi. Dért stitunluk yazinin tepesindeki bashk séyleydi: “Benzersiz
Biiyiik Barnum. Kendi Oliim Yazisini Okumak Istemisti, Iste Yazi:”

Aradan birka¢ giin gectiginde Barnum, sekreterine, “Bu sefer &lece-
gim,” dedi. Ama hala, Long Island’daki arazisine ev yapma planlarin-
dan s6z ediyordu. Sekreteri Ben, “Ama Bay Barnum, daha demin &le-
ceginizi stylediniz!” deyince de, “Evet, Ben, evet,” diye cevap verdi iin-
1 showman: “Ama hentiz 6lmedim, degil mi, Ben?”

Bu olaydan ti¢ giin sonra Barnum &ldii. Ingiltere’deki “The Times” ga-
zetesi, onun goremedigi bir yaz yayinlayarak sdyle dedi: “Cagdas demok-
rasinin, kendisini eglendirenin ya da kendisine bir sey 6gretenin pesinden
gitme 6zelligini erken fark etmisti. ‘Insanlar’ séziiniin de kalabaliklari, para
verip bilet alan kalabaliklart anlatmakta kullanildigini ¢cok iyi biliyordu.”
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JEREMY BENTHAM
15 Subat 1748 - 6 Haziran 1832

eremy Bentham'in hayatinmn ileri safhalarinda yer almis bir konus-

ma, kanitlanamasa bile, inanmasi kolay bir éykii olusturmaktadir.
Faydacilik ekoliiniin kurucusu olan Ingiliz filozofu, insanoglunun zevke
ve iyiliklere bir egilimi, aciya ve kétlliklere karst da bir uzaklasma gtidii-
sii oldugunu savunurdu. Bu olay gectiginde kendisinin 80 yasinda ve
hasta oldugu séylenmektedir. Yataginda yattig1 yerden doktora, iyilesme
umudu olup olmadigim sormus, doktor da, “Yok,” demis. Bentham,
“Pekala,” diye cevap vermis. “Oyle olsun. O halde aciy1 en aza indirin.”

Bentham ayrnintilar icinde yasayan bir insandi. Yazdigi 10 milyon ka-
dar kelime yaymlanmus, bir o kadar da yayinlanmamustir. Ahlak, man-
tik, hukuk ve politik ekonomi konularindaki denemeleri olsun, Ingiliz
hiikiimetine y&nelttigi acimasiz elestirileri olsun, cok énemli reformlara
ilham kaynagi olmustur; bunlar arasinda biirokrasinin yeniden diizen-
lenmesi, ulusal bir egitim sistemi, modern bir polis kuvveti gibi seyler
sayilabilmektedir.

Bentham diisiincelerini anlatacak kelime bulamadi@i zaman, kendisi
veni kelimeler icat ederdi. Bu icatlan arasinda en basarililarindan biri,
“international” (uluslararasi) kelimesidir. Bu kadar uzun émiirlii olmayan
kelimelerinden biri de “oto-ikon”dur. Bu da 8lii bedenleri heykel olarak
korumakla ilgili bir kelimedir. Bentham 6mriiniin son aylarini, “Oto-
fkon” ya da “Oliilerin Dirilere Yararlar1” adh denemesini yazmak ve sii-
rekli diizeltip degistirmekle gecirmistir. Séyle demektedir: “Bir kdy
efendisi, evine giden yolun iki yanina agaclar dikerse, ailesinin oto-ikon-
larim da bu agaclarin arasina yerlestirebilir, kopal cila, yliziin yagmur-
dan bozulmasini énler.”

Bentham kendi geleceg@ini de glivene alabilmek icin elinden geleni
yapmustir. Ailesi ve dostlari, vasiyetname geregi, Webb Sokagi Anatomi
Okulu'nun doktorlanini ve tip dgrencilerini, Bentham’in liimiinden ti¢
glin sonra Londra’ya davet etmislerdir. Bentham’in cesedi, lizerinde ge-
celigiyle, uzun bir otopsi masasina yatinlmistir. Gékte simsekler cakar,
15181 Bentham'in yiiziine diiserken, yine taninmis bir “faydac1” olan dok-
toru, saygi konusmasim yapmistir. Ardindan doktor en faydaci bir yak-
lasimla Bentham’in cesedini kesmis, dostlar ve 6grenciler de seyretmis-
tir.
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Garip bir cenaze olmanin &tesinde, bu olay ayrmi zamanda siyasal
bir protesto sayilmistir. Esasen Bentham da &yle olmasini istemistir.
O cagda tip 6grencilerinin bir seyler 6grenmek amaciyla kesebildikle-
ri cesetler ancak idam edilen suglularin cesetleri oluyordu. Bu ceset-
lerin par¢alanmasi da, idamdan sonra ek bir ceza olarak diisiiniilii-
yordu.

Ne yazik ki Bentham'in son diledi yerine gelemedi, kendisi bir kdy
beyzadesinin evine giden adach yola heykel diye konulamadi. iskeleti
bugiin Londra’da, Universite Koleji'ndeki bir koridorda, bir kutu icinde
oturmaktadir. Uzerinde kendi giysileri, elinde kendi en sevdigi bastonu
vardir. Aslindan tek farki, resmi gérevliler Bentham'in kafasimin 8liim
sonrasinda pek kétii gériindigiinii séyleyip itiraz ettikleri icin, omuzlar-
nin tzerine balmumundan bir kopya konmus olmasidir. Bentham’in
oto-ikon’u bugiin bile hala tekerlekler tizerinde viiriitiilerek, Bentha-
mistlerin faydac: toplantilarina gétiirilmekte, sonra geri getirilip yerine
konulmaktadir.

THOMAS HART BENTON
15 Nisan 1889 - 19 Ocak 1975

ir zamanlar bir valinin glizel esi, Thomas Hart Benton’'dan kendi
B portresini yapmasi i¢in ricada bulunmus. Benton bunu yapamaya-
cadini séyleyip séyle aciklamis: “Sizin giizelliginiz, deri kahnhgindan ice-
rive islemez. Resminizi yapsam, hosunuza gitmeyecektir.” Sanati da
boyle acik sozliydi. 1920’lerde ve 1930’larda sanat diinyasinin ¢odu
soyutlasirken, Benton, giiney Missouri’deki cocuklugu ve gencligiyle il-
gili resimleri en canli bicimde yapmay stirdiiriiyordu. Bunlar arasinda,
soygun yapmakta olan Jesse James, pamuk toplayan ortak¢i siyahlar,
soluk benizli Ozark daglilan da vardi. Elestirmenler, Benton’un calisma-
lanni pek “sofistike” bulmazlar, ama halk her zaman bayilmistir ve ba-
yilmaktadir. Guindelik Amerikan yasamini gésteren dev miiraylan pek
cok kamu binasini, bu arada Truman Kiitiiphanesi'nin duvarlarin siisle-
mektedir. Adasi olan Baskan Harry Truman, Benton icin, “Amerika’nin
en iyi ressami,” demistir.
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Benton yaslanmaya basladiginda, Kansas City, Missouri'deki tas evi-
nin stiidyosunda resim yapmay: siirdiirmiistiir. “Insan hayattan emekli
olamuyor,” demistir. “Oyle isinden emekli olur gibi olmuyor. Benim icin
hayatin kendisi bu. Bunu yapmazsam, ne yaparim ki?”

1974'te. Benton 84 yasindayken, Nashville Miizik Vakfi'nin siparis
ettigi bir iddiah miiraya daha baslamustir. Bir siire sonra, miiray bitire-
meden 6élecedinden korkmaya baslamis, onu zamanindan once teslim
etmek i¢in cahsma temposunu hizlandirmistir. Bir sonraki kis geldigin-
de miiray bitirmis, 19 Ocak 1975 gecesi, karisina miiray: imzalayaca-
gini séylemistir. Ama az sonra karist onu, stiidyosunda yere serilmis
durumda bulmustur. Benton miirayinmi imzalayamadan, kalpten 6lmiis-
thr.

BUSBY BERKELEY
29 Kasim 1895 - 14 Mart 1976

usby Berkeley miizikallerinde isler kétliye gitmeye baslarsa, siz hic

kaygilanmadan oyunun sonunu bekleyin. Nasilsa sonu mutlu bite-
cektir. Bu durum Berkeley’'in kendisi icin de béyledir. 1935’te “Altin
Avcilar’”nin, daha sonra Judy Garland ve Mickey Rooney ile “Silahli
Bebekler”in yildiz yénetmeni, “42. Sokak”taki danslarin yaraticist,
1940’lar geldiginde is bulamaz olmustur. Ama siz yine de son perdeyi
bekleseniz iyi edersiniz.

Berkeley 1920’lerde Broadway oyunlarinda yonetmenlige baslamis
olsa da, ancak Hollywood’a gectikten sonra orijinal bir sanat formu ya-
ratmistir. Komediye cok uygun bir surata sahip olan bu adam, “Cogu
kisi beni deli sand1,” diye yorum yapmustir: “Ama samimiyetle séyleye-
bilirim, onlara show nasil olurmus, gosterdim.” Gercekten de yle yap-
must1. Sayisiz giizel kizla, yenilik¢i kamera hileleriyle, gésterisli dekorlar-
la, 100 kisiye neonla 1siklandirilmis kemanlar caldirarak, diizinelerce
beyaz pivanoyu aydinlatarak... sinema seyircilerine ekonomik krizi bir
slire icin unutturabildigine hi¢ kusku yoktur.

Ama sonunda ekonomik kriz sona erdi, film yapim maliyetleri de
goklere firladi. lkinci Diinya Savasi'nin sonu geldiginde, Berkeley cok-
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tandir bir hit yaratamarmust, besinci karisim bosamus, stiidyoyla anlas-
masini bile kaybetmisti. 1946'da, annesi kanserden éldiikten bir ay
sonra, 50 yasindaki yonetmen kendi bileklerini ve girtlagim kesti, ama
Olecek kadar derin kesmedi. “Benim giiniim gecti, bunun farkindayim,”
diyordu. “Uzun stire rayimda kalamiyorum. Ne zaman evlensem yanls
se¢im yapiyorum. Meteliksizim. Annem de &liince, her seyi onunla bir-
likte kaybetmis gibi oldum.”

Berkeley ¢ok icmeye basladi. 1949 yilinda ona bir film &nerildi. Adi,
“Take Me Out to the Ball Game”di. Cekimler sirasinda, ickili araba siir-
diigi icin tutuklandi. Daha sonra birkag film icin miizikli sahneler yarat-
t1, ama sonunda vazgecti, kendini “yari emekli” ilan etti, California’nin
Palm Desert yoresinde kendine kii¢iik bir ev satin ald.

Orada, mutlu sonun gelip onu bulacag: kadar uzun yasamay: ba-
sardi. 1960’larda Berkeley’in filmleri, televizyonlarin geceyarisindan
sonraki programlarinda, Hollywood Kklasikleri olarak gé&sterilmeye
baslandi. Kariyeri ¢coktan sona ermis olan Kkisi, ikide bir film dernek-
lerine, tniversite gruplarina konusmaci olarak davet edilmeye bas-
landi. 1970’te “No, No, Nanette” oyununun Broadway'de yeniden
sahnelenisi icin danisman olarak is buldu. Oyunun yildizi, “42. So-
kak’ta da basroli ustlenmis olan Ruby Keeler'di. 1971’deki acilis
gecesinde, yash Berkeley alkislarla ayakta karsilandi, hakkinda
onemli yazilar yayimlandi. 1940’lardan beri kér topal giden mali du-
rumu diizeldi. Berkeley, Palm Springs’teki bir emekliler evine temelli
verlesmeyi basardi. Orada 80 vasinda éldii, altinci karisi dul kald.
Simdi artik bu hayatin muhasebesini siz yapabilir, telif haklarim da
toplayabilirsiniz.

AMBROSE BIERCE
24 Haziran 1842 - 1914 (?)

e lim her seyin sonu degildir, ardindan mal varhdmnin hukuksal is-

lemleri gelir.” Bir zamanlar San Francisco’nun en kétii adam,
hatta bazen “Aci Bierce” diye adlandirilan Ambrose Bierce'in kafasi iste
bu tiir bir mizah anlayisina yatkindi. William Randolph Hearst’in yayin-
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ladigi “Examiner” gazetesindeki “Geveze” adli késesi gercekten ¢ok aci-
masizdi. Kamu goérevlilerine, gazetecilere, bakanlara ara vermeksizin
saldiriyor, konusuna gére onlara yalanci, dolandirici, korkak deyip duru-
yordu.

Ohio’lu yoksul bir ciftci ailesinin on ii¢ ¢cocugundan onuncusu olarak
diinyaya gelen Bierce, 19. yiizyil sonlarinda San Francisco’va yerlesen
etkili bir yazarlar grubunun tiyesi haline geldi. Bu yazarlar arasinda
Mark Twain ve Bret Harte da vardh.

Ne vazik ki Bierce'in kisa hikayeleri hi¢bir zaman Poe’nunkilerin du-
zeyine yiikselemedi, bir tiirlii poptilerlesip gazetedeki kdse yazilar kadar
basarili olamadi. 1913 yilinda Bierce, artik kése yazisini yazmaktan
usanmus, derlemelerini topladig kitabi agisindan da hem elestirel, hem
de finansal basarisizhda ugramisti. Bu basarisizik onun moralini fazla-
siyla bozmustu.

O sirada, 71 yasina gelmis olan Bierce, artik bu isi burada kesip bas-
ka alanlara yénelmek gerektigine karar verdi. “Allahaismarladik,” diye
basladi yazisina, “benim Meksika'da bir duvarin éniine konup kursuna
dizildigimi duyarsaniz, bilesiniz ki bence bu, hayattan ayrilmanin olduk-
ca hos bir yoludur. Insan ihtiyarlamaktan, hastaliklardan, bodruma inen
merdivenden asad: yuvarlanmaktan timiiyle kurtulmus olur. Meksika’'da
bir gringo olmak! Ah, iste ben 6tenazi diye buna derim!” diye sézlerini
stirdtirdii.

O ara Washington’da oturmakta olan Bierce, Meksika'da baslamis
olan ihtilale bir g6z atmay: planliyordu. Meksika’'nin icinden gecip Pa-
sifik tarafina ydnelecek, deniz yoluyla Giiney Amerika'ya gececek,
Ant Daglarim asacak, sonra da belki bir gemiye atlayip Ingiltere’ye gi-
decekti. Yazisina soyle devam ediyordu: “Elbette ki geri dénmemem
cok miimkiin, hatta cok muhtemel. Oralan garip {ilkeler. Oralarda
acayip seyler olabilir. Zaten gidis nedenim de o. Ustelik 71 yasinda-
yim.”

Ozel esyalann toparlayip kizina ve dostlarina dagittiktan sonra, 2
Ekim 1913 giinii Washington’dan ayrildi. Tennessee’de ve Mississip-
pi'de durakladi, 50 yil 6nce I¢ Savas’ta carpistidi yerleri ziyaret etti.
Aralik baslarinda Teksas’tan sinir1 gecip Meksika'ya girdi. Orada, Panco
Villa'min ordusuna gdzlemci olarak yazildi. 26 Aralik’ta Chihuahua’dan,
vakin dostu olan bir kadina mektup postaladi. Biraktig: son iz de o
mektup oldu.

Bierce’e ne oldugu hakkindaki soylentiler pek cesitlidir. Iddial:
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olanlari, Bierce’in kursuna dizildigini, savasta vuruldugunu, Califor-
nia’da bir timarhanede yattigim ya da Avrupa’da mutlu bir hayat stir-
mekte oldugunu anlatir. Ailesinin ve dostlarinin bazi sorusturma giri-
simleri, hicbir bilgi getirmemistir. Tarih¢iler onun buytik olasilikla sa-
vasta 6ldiigline inanmaktadir. Ne de olsa, 71 yasinda bir adamd, ts-
telik astim1 vardi. Ondan giiglii niceleri isimsiz géomiilmistii o savas
alanlarinda!

Bierce, 1906 wilinda yayinladigi mizah dolu “Seytanin Sézligi” adl
eserinde “mezar” sézcuigiinii s6yle tanimlamsti: “Oliilerin yattigi ve ge-
lecek olan tip &3rencisini bekledigi yer.” Boéyle bir yerin hi¢ kendisine
goére olmadigini o da biliyordu!

SENATOR THEODORE

GILMORE BILBO
13 Ekim 1877 - 21 Agustos 1947

imi &zlii, kimi uzun konusan hatipleri, ABD senatosu her zaman

kendine cekmistir. Bu durumda, yiizyihimzin ilk yarisinda Mississip-
pi bdlgesinin en basta gelen politikacisi olan Theodore Bilbo’nun da
kendine orada bir yer aramasi son derece dogaldir. Bilbo'nun araya La-
tince climleler, Shakespeare’den musralar, bélge mizahindan parcalar
kattid1 konusmalari, 13 yasina kadar hi¢ okul egitimi alamarms bu ¢ocu-
gu Juniper Grove'daki bir ciftlikten, iki kere vali konagina, ardindan da
1934’te senatoya tasimustir.

Bilbo kisa boyluydu. Bir elli sekizi zor buluyordu. Ama hayranlar ve
elestirenleri, kiirsiideyken boyunun iki bucuk metreye ulastigi konusun-
da gériis birligi icindeydiler. Kiirstiye ¢ikinca adeta devlesiyordu. Bunu,
“Atalarimdan 6ttiriy,” diye acikhyordu Bilbo. “Yari Fransizim. O yandan
jestlerimi ve belagatimi aliyorum. Yan Irlandaliyim, oradan da cesareti-
mi ve kiistahligimi aliyorum. Boyle bir karisimla insan sonsuza kadar
konusabilir.”

Ama neler séyledigine gelince, bu konudaki séylentiler birbiriyle
timiiyle farkhydi. Bilbo, senatoda, siyahlann kendi istekleriyle Afri-

23



ka'va geri dénmesini avazi ¢ikh@ kadar savunabiliyordu. “Eleanor’un
(Roosevelt), Biiyiikk Liberya Kralicesi olarak tac giymesini bile diistine-
bilirim,” demekten hi¢ cekinmiyordu.

Ku Klux Klan tiyesi de olan Bilbo, lin¢ yasa@i yasasina kars: cikiyor,
se¢men vergisinin kaldirlmasina da itiraz ediyordu. Oliimiinde “The
New York Times” gazetesinde ¢ikan yazida, yaptigi konusmalarla ilgili
olarak, “Bunlar deli zirvasi sayilmanin &tesinde bir deger tasimarmustir,”
denilmekteydi.

1946 yilinda, Bilbo senatoda iki dénemini doldurdugunda, dénem
oldukc¢a degismis oldugu icin, Bilbo'nun Demokrat Parti’deki arkadasla-
rn onu artik can sikicr bir tip olarak degil, gercek bir tehdit ve tehlike
olarak gérmeye baslamislardi. Buna bir care bulmakta da hi¢ gecikme-
diler. Senato, Bilbo hakkinda, miiteahhitlerden riisvet almakla ilgili bir
sorusturma baslatti.

Ama bu sefer Bilbo, kendinden hi¢ beklenmeyecek kadar sessizdi.
Bir énceki kis, doktorlar cenesinde kanser saptamislardi. ki ameliyat
gecirmis, cenesinin bir bdlimii ¢ikarilmis, bu arada 6n dislerinden
birkagim da kaybetmisti. Senato komisyonu karsisinda Bilbo koltugu-
na yigilmis oturuyordu. Agz1 ameliyat nedeniyle carpilmis, diri avurt-
lart ¢okmistii.

Artik renkli ve coskulu konusmalar yapamiyordu. Sakin-sessiz ye-
rinde oturuyor, ama yine de purosunu iciyordu. Devlete hizmet veren
miiteahhitlerden armagan kabul ettigini itiraf etti. Bu armaganlardan
biri de Cadillac bir arabaydi. Ama kendisi bunlara, “Giineyli gelene-
gi,” diyordu.

Senatérler onun Uglincli kere yemin edip gérev almasim bloke et-
mek icin salonda ona oturacak yer vermediler. Ama o yine de geldi. Se-
natorler alfabetik siraya gore oturduklan icin, onunla birlikte otuz bes
senatdr de oturacak yer bulamadi. Ertesi giin Bilbo ile senatérler, ticiin-
cli cene ameliyatina kadar karari geciktirme karan aldilar. Bu sefer alt
cenesi ve girtlak bezleri ¢ikarnlacakt.

Bilbo bir daha asla iyilesemedi. Sivi gidalar nedeniyle zaten viicudu
cok zayf diismiistii. Viicuduna kismi inme indi, cikan atesi diismez ol-
du, biitiin damarlari tikandi. 21 Agustos 1947'de New Orleans’taki bir
hastanede yogun bakimda yatarken, verilen ilaclarin etkisiyle baygin
durumdayken kurtarlamayarak &ldii. Konusmalarindan birinde, “Ifade
hakki elimizden asla alinmamalidir,” diyen adam, sonunda sessiz &l-
mistil.
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HARRY BLACK
25 Agustos 1863 - 19 Temmuz 1930

miakle ilgili mesleklerin ilham ettigi o iyimser ve firsat¢i bakis acisi-

na, New York'un ilk insaat miiteahhitlerinden biri olan Harry Black
de sahipti. Geri adim atmaktan asla hoslanmayan Black, arazi fiyatlari-
nin diismesinden yararlanarak her seferinde daha cok arazi alyor, gok-
delenleri yeni yeni boylara yiikseltiyordu. Ik énemli projesi, 1902 yilin-
da Madison Square’e diktigi tiggen bicimindeki Flatiron Binasi'ydi. Bu
sina bir anda tinlenmis, ¢ok tartisilmis, bu boyda bu kadar ince yapida
ik bina oldugu séylenmis, riizgarlar sertlestiginde insanlar dizilip bina-
nn devrilmesini beklemislerdi. Black bundan sonra yoluna devam ede-
rek “The New York Times” gazetesi icin bir {icgen bina daha dikmis,
boylelikle Times Square’in adasini yaratrmsti. Ayrica Herald Square’de
Macy’s icin bir binayla ilk Pennsylvania Istasyonu'nu ve daha da sayisiz
inli binay! yapmisti.

Kanada dogumlu, kendi kendini yetistirmis ve servetini kendi kendi-
ne elde etmis olan eski yiin taciri, kayinpederinden miras kalan Fuller
Insaat Sirketi'ni baska insaat sirketleriyle birlestirerek, Amerika Birlesik
Devletleri'ndeki Realty Company’yi New York’un ve diger belli bash do-
gu kiyisi kentlerinin en dnde gelen emlak sirketi haline getirdi. 1920’le-
rin ortalarina gelindiginde Black bir diizine sirkette yénetim kurulu tiye-
siydi, serveti yaklasik 15 milyon dolar civarlanndayd: ve yasami da ona
goreydi. 1929’un baslarinda daha da biiyiik planlar gelistirdi, yeni pro-
ielerini finanse etmek icin ipotege yonelmek yerine, hisse satmay: akil
etti. Bu yéntem o zamana kadar hi¢ duyulmamis bir seydi. Tabii séyle-
meye bile gerek yok, o yilin sonlarinda ortaya ¢ikan borsa krizi,
Black’in bu fikrinin de sonu oldu.™

Ama o zamana kadar Black'in daha kisisel sorunlari én plana gec-
misti. Borsanin ¢ékiisiinden on giin 6nce Black, sahibi oldugu Plaza
Oteli’ndeki dairesinde, basi banyodaki suya gémiilmiis durumda, baygin
bulundu. Kurtarma timi dokuz saat arahksiz ¢alisip onun hayatim kur-
tardi. Doktorlar Black'in sicak banyoda bayginhk gecirdigini séylediler.

Dokuz ay sonraki slumt ise hi¢ de kaza sonucu degildi. Black o sira
Long Island’daki yazlik evinde kalyordu. Esi 1rlanda’ya,\dostlarm1 ziya-
rete gitmisti. 19 Temmuz giinii sabah sekiz dolaylarinda Black’in usag,
onun yatak odasinda volta athiginm duymustu. Usak yine her zamanki gi-
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bi, bitisik odadaki radyoyu acrmsti. Iki saat sonra gelip efendisinin oda-
sina géz attidinda, onu pijamalanyla yerde bulmustu. Sag sakagina kur-
sun girmisti, tabancasi da elindeydi. Black o aksam &ldii. Hicbir not bi-
rakmamis olmasina ragmen, herkes onun da pek cok kisi gibi borsa yii-
ziinden hayatina kiydigim distindii. Aslinda Black’in isbilirligi ve biiytik
serveti sayesinde, Realty sirketi krizi kolaylikla atlatrmisti. Doktorlar 6lii-
miinii melankoliye yorumladilar.

KORSAN KARASAKAL
1680 - 2 Kasim 1718

aptan Edward Teach (Korsan Karasakal) yasasa da kendini bir efsa-
Kne haline gelmis gorse, sevingten bayilirdi. Ne de olsa, Karayiplerin
deniz kabadayih@ giinlerinde biiytik korsan olarak {in salmaya cok ca-
balamisti. Teach ele gecirdigi irice bir geminin komutasim aldigi andan
itibaren, yiiziiniin gdzlerden asagisini sik havh bir hali gibi érten tiiyler-
den &tiirti “Karasakal” adint kullanmaya basladi. Sakalini boliim bélim
ayirtp orer, uclarina renkli kurdeleler baglar, sapkasimin kenarna top
funyeleri asar, bunlan catisma sirasinda yakar, yiiziiniin cevresinde esra-
rengiz dumanlar dolasmasina yol acardi. Birkac¢ baskindan sonra séhreti
kendi gerceginin o kadar lizerine ¢ikt Ki, ticaret gemileri onun “Queen
Anne’s Revenge” adli gemisini ve diregindeki kara bayragi gérdiikleri
anda hemen teslim olmaya basladilar. Karasakal'in gemisinde 40 top ve
300 adam vard:.

Izbandut gibi, siyahlar icinde, her yanindan tabancalar ve bicaklar
sarkan bu adami, cogu kisi seytanin ta kendisi olarak gériir, o da bunun
béyle olmasindan hoslanirdi. Bir keresinde meyhaneye girdigi, orada
romun icine barut kanstirip yakhgi, alev alev yanarken onu ictigi, béyle-
likle meyhane halkinin 8diini kopardigi anlatihirdi. Soydugu Kisileri,
eger isbirligi yaparlarsa, pek &ldiirmezdi. Ama kars1 gelen, bilgi verme-
yen cikarsa, parmaginin kesilmesi isten bile degildi. Adalan bastiginda
yasadi@i ask maceralart ¢ok tinltiydii. Yelken acmak lizereyken nikah ki-
yip evlendigi fahiselerin sayisi on Uctii, cogunu da bir daha hic gérme-
misti.
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Karasakal'in biitiin bunlan yapabilmesi, o siralarda bazi sémiirge hii-
kiimetlerinin korsanlig destekliyor olmasindandi. Saldirilan gemiler bas-
ka tilkenin gemileri oldugu siirece tabii. 1718 Nisani'nda Ingiltere hiikii-
meti biitiin korsanlara isi birakmalar sartiyla genel af cikardi. Karasa-
kal, Giiney Carolina’daki Charleston limanini bir hafta boyunca abluka-
va alip sekiz gemiyi yagmaladiktan sonra, bu teklifi haziran ayinda ka-
bul etti. Kuzey Carolina’nin Bath kentine yerlesti. Karadayken kimse
ondan pek korkmadid icin, ¢cok gegmeden iinlii bir kisi oluverdi. On
dordiincii kere evlendi, nikahini vali kiyd.

Ama bu valnizca birkac hafta stirebildi. Karasakal'n cam sikildi, ye-
niden korsanhda déndii. Kuzey Carolina kiyilarinda ¢ahsiyordu.
Bath'daki tissiinden, yagmaladigi mallan Philadelphia ve New York gibi
biiyiik kentlerde satma diizenleri kuruyordu. Kuzey Carolina’lilarin buna
pek alding ettikleri yoktu, ama Virginia valisi telasa kapildi, Karasakal1
vakalamak tizere Robert Maynard komutasinda iki gemiyi gérevlendirdi.

Onu yine Hatteras Burnu’nun 30 mil giineyinde, Ocracoke Ko-
vu ndaki her zamanki saklanma yerinde buldular. Karasakal bir tek “Ad-
venture” gemisiyle, cok daha kiigiik caph faaliyetlerde bulunuyordu. Yir-
mi bes adami vardi. Savunma isine pek agirhk vermiyordu, ¢iinkii ¢ok-
tan beri pek Ustiine gelinmemisti. 22 Kasim 1718 giint safak vakti,
Virginia’dan gelen iki gemiyi koyun orta yerine gelinceye kadar hig
kimse fark etmedi. Karasakal kuvvet dengesi acisindan ¢ok geride oldu-
gu, kacacak zamana da sahip oldugu halde, yine de ilk atesi acan o ol-
du. Gemiler yaklasirken sekiz topunu aym tarafa stiriikleyip ates agti,
tistiine saldiran kuvvetlerin yarsim 6ldiirdii, neredeyse iki gemiyi de sa-
katladh.

Ama Maynard’la adamlan, Karasakal'in daha énceki diismanlarin-
dan farkh olarak, pes etmediler. Maynard adamlarimin cogunu giiverte
altina yolladi, sonra yelkenleri sisirip “Adventure”in yanina sokuldu. Ka-
rasakal yaklasan gemide bir avu¢ insan goriince korsanlarina hemen
saldirip dissmanlarn parcalama emri verdi. Diisman gemisine ilk gecen o
oldu. Top atisindan 8lenlerin kaniyla kaygan hale gelmis olan gtivertede
ayagl kayip distii. Adamlarindan on tanesi onu izlerken, Maynard’in
saklanmus askerleri giiverteye firlayip saldiriya gecti, yakin savas en vah-
si haliyle basladh.

Karasakal palasini salliyor, kimseyi yakinina sokmuyordu. Maynard
geri cekildi, ona ates etti. Karasakal yine de yavaslamadi. Maynard'1 &l-
diirmek tizere palasini havaya kaldirdiginda, bir baska saldirgan arka-
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dan ensesinde derin bir kesik acti. Yarasindan kanlar fiskirirken Karasa-
kal yine de palasini salliyor, tabancalarini atesliyor, bir tek kere ates et-
tikten sonra her birini firlayip atiyordu. Sonunda zayif diistii, birkac kisi
birden yanina sokuldu, kili¢laryla saldirya gecti. Sonunda Karasakal 6l
dii, on dakika bile stirmemis olan ¢atismanin sonu geldi. Maynard cese-
di inceledi, bes kursun yarasiyla yirmi derin kesik buldu.

Maynard, Karasakal'in kafasinin kesilip birinci geminin burnuna asil-
masim emretti. Korsanin bedeni denize atildi. Kafa o geminin burnun-
da, bir yandan ciiriiyerek haftalarca asili kaldi, bu arada Maynard biitiin
Virginia ve Kuzey Carolina kiyilarini dolasti. Séylentilere gére daha
sonra kafa, Hampton Nehri agzindaki bir direge asilip, diger korsanlara
gozdagt olarak bir siire de orada kalmisti. Efsaneler dogruysa, sonunda
Karasakal’in kafatasi, kocaman bir punch kasesinin kaidesi olmus, Willi-
amstown, Virginia’daki Raleigh Tavernasi’'nda servis i¢in kullanlmust.

Cesedin diger kisimlarina gelince, Karasakal'in hayaletinin Kuzey
Carolina kiyilarinda dolasip durdugu, sakal (ve kafasi) olmadan belki de
seytanin onu taniyamayacag i¢in kaygilandigi séylenmektedir.

ALFRED S. BLOOMINGDALE
15 Nisan 1916 - 20 Agustos 1892

ile magazasinda hemen hemen hi¢ durmadigi dusiiniiliirse, Alfred
S. Bloomingdale pek de basarisiz sayilamaz. Basarili ve iinlii maga-
zanin kurucusunun torunu olan bu kisi, kendi basina, basarih bir Broad-
way yapimcist olarak 1940’larda ortaya cikmis, 1950’lerde bir kredi
karti sirketinin kurucusu olmus, son olarak da kendini Diners Club’in
baskani durumunda bulmustur. 1970 yihinda emekli olmus, ama kendisi
de, birlikte uzun bir émiir gecirdikleri esi Betsy de, Los Angeles sosyal
cevresinde cok faal olmay stirdiirmislerdir. Kendisine “Kral Alfred”,
esine de “lyi Kralice Betts” denmistir. Bu arada Reagan’larla cok vakin
dost olmuslar, hatta Bloomingdale, Baskan'in “mutfak kabinesi” deni-
len gayri resmi danismanlar grubunun tiyesi bile olmustur.
Ama Alfred Bloomingdale’in hayatiyla ilgili, insanlann hafizasindan
silinmeyen sey, olimiinden birbucuk ay énce patlak vermistir. 1982
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Temmuzu'nda, 29 yasindaki eski manken Vicki Morgan 10 milyon do-
larlik bir dava agarak Bloomingdale ile on iki yildir siiren bir ask iliskisi
vasadigini, adamin kendisine s6z verdigi halde, émriintin sonuna kadar
siirecek parasal destedi ve evi vermedigini iddia etmistir. Bu dava, Bloo-
mingdale’in kansere karsi vermekte oldugu savasi kaybetmesi yaklastig:
siralarda, haziranda hastaneye yatisindan sonra acilmis, Betsy bu arada
Morgan’a her ay 6denen 18.000 dolarlhik ¢ekleri durdurmustur.

Bloomingdale éliim yataginda yatarken Morgan’in avukat: Marvin
Mitchelson séz konusu ciftin fotograflarini yayinlamus, iliskilerinin ayrin-
tilarint aciklamistir. Mahkemedeki ifadelerde, isadaminin Morgan’la
Hollywood’daki Grauman Cin Tiyatrosu'nda yer gosterici olarak calisti-
& swralarda tamstid sdylenmis, kizin o sira 17 yasinda ve evli oldugu,
gayri mesru bir de oglu oldugu anlatilmistir. Tanismalarindan sonra
ticlincii gériismelerinde birlikte yataga girdikleri, bu seansta daha iki ka-
dinin da bulundugu séylenmistir. Morgan, Bloomingdale’'in sonunda
kendisinden isinden c¢tkmasini, tiim zamanini, ¢aba ve enerjisini kendisi-
ne verip onun sirdasi, arkadasi ve ortagi olursa ona émiir boyu destek
vaat ettigini belirtmistir. Davada Bloomingdale’in Morgan’a, on iki yilhik
iliskileri boyunca birbucuk milyon dolar verdigi de ifade edilmistir.

Bloomingdale'in icinde bulundugu cevreler distintildiigiinde, bu da-
vanin o vaz nasil dikkat odad: olusturdugu kolaylikla anlasilabilir. Ozel-
likle Morgan bir réportajda, Bloomingdale’'in karisinin bu iliskiyi
1974 ten beri bildigini, ¢linkl bir keresinde yanlishikla Nancy Reagan’a
rastladiklarini anlattiktan sonra, First Lady bu iddiay1 reddetmis, ardin-
dan Mitchelson, Baskan'in 6zel yardimcilarindan biriyle iki saat boyun-
ca bu davayr konustugunu aciklayip mansetlere yiikseldiginde, ilgi bir
kere daha konuya odaklanmustir.

Daha skandalin yarattigi dalgalar dinmeden, 66 yasindaki Blooming-
dale, 20 Agustos giinii, Santa Monica’daki hastanede kanserden &lmis-
tiir. Betsy Bloomingdale kocasinin dlimiinden ¢ hafta sonra mahke-
meden Morgan'in talebini reddetmesini istemis, bu iliskinin yalmzca cin-
sel bir iliski oldugunu sdylemistir. Ardindan Eylul ayinda Los Angeles’li
vargic onun talebini kabul etmis, bu iliski i¢in, “Zengin, vasli, evli bir er-
kekle, genc, iyi para alan bir metresin iligkisi,” demistir.

Davanin sonu hicbir zaman kesin ¢oziime baglanamamistir. 7 Tem-
muz 1983’te Morgan, Los Angeles’taki dairesinde bir beyzbol sopasiyla
doviilerek 8ldiiriilmiistiir. Birlikte yasadigi 33 yasindaki erkek arkadasi
bu cinayeti kendisinin isledigini itiraf etmistir. Morgan’in élimiinden bir-
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kag giin sonra, Los Angeles’lh avukat Robert Steinberg, elinde baz hii-
kiimet yetkililerini metresleriyle seks yaparken gdsteren video kasetleri
bulundugunu, bu bantlarda Bloomingdale-Morgan iliskisinin de gdsteril-
digini aciklamustir. Bir glin sonra, mahkemeden kendisine celp gidecegi
sirada, Steinberg bu sefer bantlarin calindigim bildirmistir. Iste basaril
bir insanin sonunu isaretleyen tatsiz olaylar dizisi ancak bundan sonra
noktalanabilmistir.

JOHN WILKES BOOTH
10 Mayis 1838 - 26 Nisan 1865

ohn Wilkes Booth, Baskan Lincoln’ti vurduktan yedi giin sonra Po-

tomac Nehri kiyisindaki ¢alilikta saklanmisken, giristigi eylemin bosa
gittigini diistinmeye baslamisti. “Umutsuzluk icindeyim,” diye yaziyordu.
“Ama neden? Brutus’a onurlar kazandiran, Tell'i kahraman yapan seyi
yaptigim icin. Benim eylemim onlarinkinden de saf ve katiksizdi... Bir
suclu gibi dlemeyecek kadar biiyiik bir ruhum var benim. Ah, Tann be-
ni 6yle bir seyden uzak tutsun ve cesaretle élmeme izin versin!”

Booth gdze carpacak kadar yakisikli, basarih bir aktérdii. Konfede-
rasyonu kuvvetle destekliyordu. Lincoln’i kacirip, Giineyli savas esirleri-
ni serbest biraktirma santaji yapma planini aylarca distinmiistii. Ama 9
Nisan 1865’te General Lee teslim olunca, Booth’'un plari da ise yara-
maz olmustu. Birka¢ giin boyunca Washington D.C.’deki John Deery
bilardo salonunda icki ictikten sonra, 14 Nisan giinii Baskan’i vurdu-
gunda, besbelli bu hareketi plansiz, o giin distinerek yapmsti. Bas-
kan'in o gece Ford Tiyatrosu'na gelip “Amerikall Kuzenimiz” oyununu
gorecegini duydugu zaman aklina gelmisti béyle bir sey.

Uctincii perdenin ikinci sahnesinde, yani gece saat 10’u gectikten
sonra, 26 yasindaki Booth, Lincoln’tin locasina girmis ve onu kafasinin
arkasindan vurmustu. Bu arada kendisini yakalamak isteyen bir subayi
bicakladi, sonra 4 metre asagidaki sahneye atlarken, “Sic semper
tyrannis!-Glineyin &clini aldim!” diye haykirdi. Bu sigrama sirasinda
¢izmesinin mahmuzu, baskanin locasina asilmis Amerikan bayraginin
katlarina takildi, Booth’un sahneye kétii diistip sol bacagini kirmasina
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vol acti. Booth saskina donmtis aktorler arasindan sendeleyerek gecip,
kulise varmay: basardi, orada kendisini durdurmak isteyen orkestra sefi-
ni bicakladi, sonra arka merdivenlerden indi, tiyatro hademelerinden bi-
rinin yaninda kendisini bekleyen atina binip gitti.

Booth kentten kacarken bacaginin kirik kemigi etine giderek daha
derin batiyordu. Booth’un Disisleri Bakam William Seward’t vurup yara-
layan sekiz kisilik cetesinden olan 19 yasindaki David Herold, gelip ya-
rali suikastciya katildi. Baskan yardimcist Andrew Jackson’u éldiirmesi
gereken iki kisi bu arada vazgectiler, Booth’la Herold gece boyunca at-
lariyla giineye, Maryland’a dogru ilerlemeyi stirdiirdiiler. Rotalarindan
sekiz mil saparak Dr. Samuel Mudd'in evine ugradilar. Doktor, Bo-
oth’un kirik kemiklerini sabahin 04.30’unda verine oturttu. ki adam bu
sefer Potomac’a dogru yola koyuldular, bir hafta kadar callk alanda
saklandilar. Askerler bélgeyi sarmis olmakla birlikte, konfederasyonu tu-
tan bir taraftar onlara yiyecek ve gazete getirmeyi basariyordu.

Sonunda askerler 26 Nisan sabahi, erken saatte iki adama ulastilar.
Bu arada suclular nehri ge¢mis, Virginia'da Richard Garrett’in evine
varmusti. Askerler Booth’la Herold’un uyumakta oldugu ambart kusatti-
ginda, Garrett'in ogullarindan birine, igeriye girip onlar teslim olmaya
razi etme gdrevi verildi. Booth ¢ocuga, “Allah belan: versin. Bana iha-
net ettin. Buradan def ol, yoksa seni vururum!” diye haykird:.

Herold teslim oldu, ama Booth ambarda kaldi. Kahraman gibi 6l-
mekte kararhydi. Askerlere seslendi: “Yiizbasi, bu is zor is. Topal ada-
ma bir sans verin. Adamlariniz kapinin 20 metre Stesine ¢ekilsin, hepi-
nize kars: savasayim.” Askerler reddedince Booth bu sefer sdyle seslen-
di: “Eh, cesur cocuklar, o halde bana bir sedye hazirlayin.”

Askerler ambarn atese verdiler. Booth alevler arasinda bir an icin,
koltuk degnegine abanmis durumda gdziiktii, ardindan bir silah sesi du-
yuldu. Booth'u yangindan cekip cikardiklarinda, boynunun yan tarafin-
da, omurlarini parcalayan bir kursun yarasi vardi. Askerlerden biri, “Ba-
na kader yol gésterdi,” diyordu. Sucluyu canl yakalama emri almis ol-
malarina ragmen, tahtalarin arasindan Booth’a ates ettigini soyliiyordu.
Ama baz tarihciler, aktériin kendi kendini vurdugu kamsindadirlar. Om-
riiniin son birka¢ saatini Garrett’in evinde, yerde yatarak gecirdi. Saba-
hin 7’sinde 8lmeden dnce, “Anneme sdyleyin, ben vatanim igin 6l
diim,” diye mirildandi, ardindan da, “Yararsiz, yararsiz,” dedigi duyuldu.

Booth’un cesedi birkac kisi tarafindan teshis edildikten sonra Was-
hington disindaki U. S. Arsenal’a gémiildii, ama efsane yine de yanls
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adamin yakalandigini, Booth’un sag kaldigini iddia etmekten vazgecme-
di. Avrupa’da, Hindistan'da gériildigi séylendi, bazilar1 da kahramanhk
iddiasindaki bu adamin 19. yiizyil boyunca Teksas ve Meksika'da dolas-
tiktan sonra 1903 yiinda Enid, Oklahoma’da intihar ettigini éne stirdii.

MARGARET BOURKE-WHITE
14 Haziran 1904 - 27 Agustos1971

930°Ilu ve 1940’hh yillanin tarihinin pek ¢ogunu Margaret Bourke-

White'in gdziyle hatirlanz. Baslangicta “Life” dergisi kurucu-fotog-
rafcilarindan biri olmanin yani sira, kitaplarindaki o dikkat ¢ekici portre-
ler nedeniyle de etkili olan Bourke-White, Ikinci Diinya Savasi'ndan ve
Diinya Ekonomik Krizi giinlerinden baslayan dénemde cagin en unutul-
maz imajlarindan bazilarinm yaratmistir. Bunlara yeni dev barajlar ve sa-
nayi tesisleri de dahildir. Baskan Roosevelt’in, Winston Churchill’in
(ona on iki dakika ayirmisty), Stalin’in resimlerini cekmis, Mahatma
Gandhi'yi de kendi giysisinden cektigi ipligi egirirken yakalamisti. Bu in-
ce uzun, glizel kadinla ilgili olarak, arkadaslarindan biri, “Generaller ko-
sup kamerasini devrilmekten kurtarirdi, Stalin onun cantasini tasimakta
direnmisti,” demektedir. Kendisi ve fotograf makinesi her yere girer ¢i-
kardi... Kuzey Afrika'min patlamamis torpidolar arasina da, Kore’deki
tuzaklara da.

1952 yiinda Kuzey Kore’den evine dénerken, Bourke-White sol ba-
caginda ve sol kolunda sinsi bir agr hissetti. “Kendi Portrem” adli ese-
rinde, “Doktorum bana parkinson hastaligina yakalandigimi séyleyince,
korkung bir hastalikla kars: karsiya kaldigimi anladim,” demistir. “Insan
cahisamaz, ctinkii hicbir seyi tutamaz... her gecen il biraz daha kazik
kesilir, sonunda yiirliyen bir hapishane olur... bilinen bir tedavisi yok.”
Oysa onun meslegi hem fotografi fotograf yapacak keskin gériise ihti-
va¢ duyuyordu, hem de kameray! yonlendirecek, mercegi tam gerekli
anda actp kapayacak saglam bir ele.

Pes etmedi. Ellerinin esnekligini ve kontroliinu stirdiirebilmek icin
gazete kagitlarini burusturup top haline getirdi, 1slak havlulan avcunda
stkip durdu. “Life” editérlerinin kendisini Kanada'ya, hareketlilik gerek-
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dren kirsal gorevlere yollamasini istedi. Bacaklan zayflayip, kasilirken,
St. Lawrence Seaway’i havadan ¢ekme gérevini tistlendi. Ucakta yerine
verlesti, fotograflar yine her zamanki netlikte cekti.

Bourke-White “Life”la olan gérevine 1957 yilinda son verdi. Perfor-
mansini eski diizeyine yiikseltinceye kadar calismalarina ara verecegini
Zuyurdu. 1959 ila 1961°de yeni ve karmasik bir ameliyat: iki kere ge-
cirdi. Bu ameliyatta kafatas: delinip icine girilerek parkinsonun etkileri
azaltilmaya calisihyordu. Ilk amelivattan sonra, kendi ivilesme siirecini
konu almis bir “Life” yazisi icin kamera karsisina gecti. Fotograflan
xendi getirdig@i tiirden bir netlikle, basi tirag edilmis bir kadinin yeni bas-
2n kelime 63renme, kollarini ve bacaklarini kullanmayi 6grenme miica-
delesini gosteriyordu.

Ameliyatlarin yarari ancak bir stire icin gecerli oldu. Parmaklart dak-
jlo tuslarina basamadi@ icin otobiyografisinin cogunu dikte ederek yaz-
dirmak zorunda kaldi. Bu kitap 1963 yilinda yayinlandi. Ama kitabinin
son boliimiinde, “Life” dergisinin kendisini, aya ilk gidecek temsilci ola-
rak sectigini gururla duyuruyordu. Bourke-White sekiz yil daha aci ¢ek-
dkten sonra, diislip birka¢ kaburgasini kirdi ve Stamford, Connecti-
cut'taki hastanede &ldu. Duru bakish gézleri Apollo’larin aya inisini de
seyretmis olmaliydi, ama bedeni bu olay: izleyereyecek kadar caresizdi.

DIAMOND JIM BRADY
12 Agustos 1856 - 13 Nisan 1917

N tikseklerde yasamak” deyimi belki de Diamond Jim Brady icin

Yicat edilmis olabilir. Trenlerin altin ¢aginda demiryolu techizati
sonusundaki gelmis ge¢cmis en buiylik satici olan Brady, ayni zamanda
xasabanin en sisman adamiydi. Dokuz ay boyunca iilkeyi dolastiktan
sonra New York City've gelmis, aldigi komisyonlarla, sinirsiz harcama
vetkilerini bu kentteki partilerde, kumarhanelerde keyif siirerek, tiyatro
zala biletleri alarak, ses sanatcisi Lillian Russell’la etrafta kol kola gérii-
erek harcamaya kalkmusti. Irlanda kékenli bir bar sahibinin oglu olan
Diamond Jim, bu adi da sahip oldugu miicevher koleksiyonu nedeniyle
zazanmistl. Sonunda 20.000 elmas ve 6.000 farkli degerli tas icerir ha-

33



le gelen bu koleksiyonda, elmas kakmali yirmi bir eksiksiz kol diigmesi
takimi, esarp ignesi, yiiziik ve gémlek kakmasi bulunmaktaydi.

Ama Brady'nin esas {inlii yani, doymak bilmez istahuydi. Gay Nineti-
es oburlar1 arasinda bir simgeydi kendisi. ste size tinlii Brady yemekle-
rinden bir érnek. Sabah kahvaltisi: Biftek, yumurta, pirzola, gdzleme,
patates, musir ekmegi, kahvalti ¢coregdi, siit. Ogle yemegi: Bir tepsi isti-
ridye ve midye, yine bir biftek, yaninda belki bir 1stakoz, bir salata, bir-
kac dilip meyveli turta, tath olarak da bir kutu cikolatanin yansindan
fazlasi. Cay saatinde biraz atistirdiktan sonra aksam yemeginde de on
bes cesit yemekten ikiser porsiyon yiyebiliyordu.

Tath hayat, 1912’de ondan 6ciinii aldi. Safrakesesi tasi nedeniyle
Baltimore’'daki John Hopkins Hastanesi'ne yatti. Sisman adami yatira-
bilmek ve ameliyatini yapabilmek icin hastanenin 6zel yatak ve techizat
almasi gerekti. Aslinda doktorlar Brady’'nin midesinin, normal insan mi-
desinden alt1 kat biiyiik oldugunu, kat kat yaglarla kapl oldugu icin de
ameliyat edilemeyecegini gérdiiler. Brady hastane yemekleri yerine liiks
bir otelden 1smarladigi yemekleri yemesine ragmen, yine de iyilesti.

Bir dans tutkusu sirasinda New York’a dondi, fokstrot ve turkey-trot
dgrenmek icin binlerce dolar harcadiktan sonra, kadinlara bir gece bo-
yunca kendisiyle dans etme karsihiginda yirmi bes dolar 6demeye basla-
di. Ama bu keyfi de uzun stirmedi. Beslenme bicimi nedeniyle seker
hastaligindan ve siirekli hazimsizhktan yakinirdi. Doktor ona, 6zel bir
perhiz uygularsa daha bes on yil yasayabilecegini sdyledi. Brady, “Bi-
tin o sdylenenleri yapmak zorunda kaldiktan sonra, daha on vl yasa-
may1 kim ister?” diye karsilik verdi. “Ben yiyebildigim stirece, canimin
istedigini yerim. Oliince de siram geldigi icin 3liirtim.”

Sirast 1916 Kasimi'nda geldi, Brady agir tilser krizleri gecirmeye bas-
ladi. Doktoru New York’tan uzaklasip dinlenmesini sdyleyince Brady, At-
lantic City’'ve gecti. Ama Broadwalk'un zevkini ancak evinin balkonun-
dan cikarabiliyordu. Bu apartman dairesini haftada bin dolara tutmus,
balkonunu da &zel olarak kendisi yaptirmisti. Giin boyu orada oturuyor,
seker hastaliginin, bozuk bdbreklerinin, gégiis agrilarinin acisiu ¢ekiyor-
du. 13 Nisan 1917 sabahi saat 4.30°da usag@mni caginp bir bardak su is-
tedi. Sonra uyudu, usad@ da onun bu sabah bir saat fazla uyumasina izin
vermeyi Kararlastirdi. Ama 8.30’da 61 vasindaki efendisini uyandirmaya
gittiginde, onu kalp krizinden élmiis buldu. Doktor onun daha bes dakika
dnce, uykusunda 8ldiigiint séyledi. Brady biitiin servetini, John Hopkins
Hastanesi'nde actirdigi Brady Uroloji Klinigi'ne birakt.
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TYCHO BRAHE
14 Aralik 1546 - 24 Ekim 1601

opernicus teorileriyle Isaac Newton’un kesifleri arasindaki hayati

baglantilan bize saglayan Danimarkal gékbilimci Tycho Brahe, as-
inda pek kiistah bir adamdi. Universitedeyken bir matematik sorusu yii-
zinden, sinif arkadaslarindan biriyle diiello etmisti. Bu diielloda Bra-
~e'mn burnunun epey bir boliimii kesilmis, bu olaydan sonra da émrii-
nlin sonuna kadar burnuna altin-gtimis karisimi bir kapak takmak zo-
runda kalmisti. Brahe saygin bir gékbilimci olarak, kendisine Kopenhag
vakinlanndaki Hveen Adasi'nda bir gézlemevi yaptirmak tizere Dani-
marka kralim ikna etmeyi basarmisti, ama arastirmalarini desteklemek
icin sart olan politik oyunlar alaninda pek o kadar becerikli sayilmazd.
Kraliyet resmi gorevlileri de, kendi 6grencileri de, adanin diger sakinleri
ce. parlak gokbilimciyi fazla sinirli ve Kibirli bulmaktaydilar.

Bu béyle olunca da Brahe'in, sonu kendi &liimiine varan duruma
Zin vermesi insani sasirtiyor. 1601 yilinda Brahe, Prag yakinlarinda bir
verde oturuyordu. Danimarka kralimn yerine gecen Kkisinin géziinden
Zistince gelip oraya yerlesmisti. 13 Ekim gtinii, baronun evinde yemek
yivordu. Brahe birtakim mesane sorunlari yasamaktaydi, ama o aksam
sofraya oturmadan 6nce tuvalete gitmeyi ihmal etmisti. Ardindan siirek-
i igmeye koyuldu. O doénemlerde, yemek bitmedikce masadan kalkmak
~akaret sayiliyordu. Soylu biri olarak yetistirilen Brahe da sofradan kal-
samadi, sonunda mesanesi catladi. On bir giin biiyiik acilar cektikten
sonra Olebildi.

LENNY BRUCE
19 Ekim 1925 - 3 Agustos 1966

. en komedyen degilim. Ben Lenny Bruce’'um,” der, baz kimseler

de bu sozii oldugu gibi kabullenirdi. Insanlara hakaret etmeyi
<endine kariyer olarak se¢misti. Agzi bozuk mizahi birkac kere tutuklan-
Tasina yol agmig, Avusturya ve ingiltere’de gésterilerinin yasaklanmasi
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sonucunu getirmisti. Ama bazilarina gére de Bruce gercekten bir sosyal
satiristti, Swift, Rabelais ve Mark Twain’den geri kalir yani yoktu. 1964
yilinda Greenwich Village’de tutuklanmasi tizerine 100 sanatci ve bili-
madamu tarafindan imzalanan bildirgede boyle deniliyordu.

Bruce birkac¢ kere de tizerinde uyusturucu bulundurmaktan tutuklan-
mist1. Long Island dogumlu, ikinci Diinya Savasi gazisi olan Bruce,
1950’lerde ucuz striptiz barlarinda atraksiyonlar arasinda ¢ikip komik-
likler yapmaya basladiktan sonra, eroin zaten onun yaratici siirecinin
bir parcasi olmay: siirdiiriyordu. 1953 yilinda, hentiz 28 yasindayken,
durumu sdyle aciklarmist: “Insanin 65 willik émrii var. 20 yasina kadar
hicbir seyin zevkini ¢ikaramazsin, ¢linki neler olup bittigini bilemezsin.
50’vi gecince yine zevkini ¢ikaramazsin, clinkii gerekli fiziksel enerjiyi
bulamazsin. Demek ki dolu dolu yasayacak 25 yilin ancak var. Iste o yil-
lar arasinda, ben de dolu dolu yasamak istiyorum.”

Vahsi seks alemlerini, uyusturucu yiiziinden anlasilmaz hale gelmis
gosterileri, dliimden kil pay1 kurtulmay: gerektiren birtakim hastaliklar
da iceren bu dolu yasami onun Kariyerini pek yavaslatmadi, ama arada
gelen tutuklanmalar hayli yavaslatti. 1964 'te kuliip sahiplerinin pek co-
gu onunla ¢ahsmay reddetti, ayp sozler suglamasiyla kendilerinin de
tutuklanacagindan korktular. Bruce'un pesinde her an gizli polisler var-
di. Ahlaka aykir1 s6z ya da uyusturucu nedeniyle onu tutuklamaya can
atiyorlardi. Bir ara adi mansetlerde dolasan gosterici, 1965’te kendini
iflas etmis buldu.

Ayni yil San Francisco’daki bir otelde, ge¢irdigi mahkeme seriivenle-
rinden usanmis olan Bruce geceyarsi telas icinde uyandi, pencereden
disti, ya da atladi. Havada bir takla atip 8 metre asagidaki kaldirima
ayakustii diistii. Her iki ayak bilegiyle bir bacagi kinldi, enfeksivondan &l-
mesine ramak kaldi. Alginin gereginden erken cikarilmasinda direndigi
icin baca@ kismen sakat kaldi. Ertesi yil, 6mrii boyunca incecik, ufak te-
fek biri olan Bruce kilo almaya basladi, sisman diye nitelendirilecek hale
geldi, eroin aliskanhg da daha beter oldu. Artik hemen hemen hic cahs-
miyor, Los Angeles’in Hollywood Bulvari’'ndaki evinden pek ¢ikmiyordu.

3 Agustos 1966'da, evindeki calisma odasina bitisik banyoda, yere
ylizitkoyun uzanmis durumda bulundu. Koluna bir igne takilmisti. Bes-
belli tuvaletin tizerine oturmus durumdayken, asinn doz morfin nedeniyle
6liip 6ne diismiistii. Intihar mi ettigi, yoksa yanhshkla uyusturucuyu biraz
fazla mi aldigi, hicbir zaman anlasilamadi. Belki de yanlis hesap yaprms-
t1. Belki 40 yasindaki viicuduna, 25 yillik dolu yasam fazla gelmisti.
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CHANG VE ENG BUNKER
11 Mayis 1811 - 17 Ocak 1874

hang ve Eng Bunker ilk “Siyamh Ikizler”di. Elbette ki diinyada bir-

birine yapisik dogan ilk ikizler onlar degildi, ama bu isi basarih bir
<zriyer haline getiren ilk ikizler onlar olmustu. 1800’li yillarda
Chang'la Eng &ylesine tinlii olmustu ki, “Siyamh ikizler” s6zii, vapisik
Zogmus ikizler anlamina gelmeye basladi.

Oysa onlar aslinda Cinli bir balik¢inin cocuklanydi, Bangkok yakinla-
—da buyidiikleri icin béyle bir isimle tanimyorlardi. Birbirlerine gégiis-
«rinin alt kismindaki bir ligamentle baghydilar. On {i¢ santim boyunda,
rmi bes santim eninde, glcli bir ligamentti bu. Kiiciik ¢cocukken
“3ctincti kol”lan onlan birbirlerine baglayarak yiiz yiize tutuyordu. Ama
axyirlerken ligament esnedi, hemen hemen yan yana durmalarina izin
verir hale geldi. Birlikte hareket ederek yiiriiyebiliyorlar, hatta birlikte
wizebiliyorlardi.

1829 vilinda, 17 vasmna geldiklerinde karsilarina bir Ingiliz tiiccar
=«u. Annelerine birkac yiiz dolar verip cocuklan aldi, 6énce tip camia-
sna. ardindan da Amerika ve Avrupa’daki seyirci kitlelerine gdsterdi.
Sasirhia ikizler énce birtakim sorulara cevap veriyor, ardindan birkac
=xla ve donisten olusan bir gosteri yapiyorlardi. Ama sahne disinda,
—irbirinden cok farkh iki bireydiler.

Chang soldakiydi. Eng’den iki bucuk santim daha kisa boyluydu.
=ng'in boyu bir altmis dorttli. Chang daha giiriiltiicti, daha sakaci ve
zaha konuskand:i. Cok icer, ¢ok sarhos olur ve naralar atardi; bu ara-
za Eng, aralanindaki baga ragmen, ayik kalmay siirdiriirdii. Nabiz
zzslan bile farkh tempodaydi. Biri hasta oldugunda, genellikle digeri
sadlam Kkalirdi. Bitiin bunlara ragmen, doktorlar ikizlerin hangi i¢ or-
sanlarini ve hangi damarlarini ortak kullandiklanndan asla emin ola-
madiklarindan, ayirma ameliyati sonrasinda sag kalacaklarini garanti
zdemiyorlardi.

On vyil boyunca hilkat garibesi olarak teshir edildikten sonra
Chang'la Eng emekli olup Kuzey Carolina’da bir tiitiin c¢iftligi aldilar.
Dort il sonra, 1843'te, ayni bolgede yasayan yoksul bir Irlandali ciftci-
=in Sarah ve Adelaide Yates adh iki kiziyla evlendiler. Bu evlilik gerek
Zoktorlar arasinda, gerekse popiiler basinda pek cok yer buldu, séz ko-
~usu ciftler de toplam yirmi bir ¢ocuk diinyaya getirerek buna katkida
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bulundular. Cocuklarin onu Chang’la Adelaide’in, on biri de Eng’le Sa-
rah’nindi. Dérdii birlikte, dzel yapilmis, kocaman bir yatakta uyurlardi.
On dort yili béyle gecirdikten sonra, bir ev daha yaptilar, {i¢ glinde bir
diger eve tasinarak yasamaya bagladilar.

Amerikan vatandasi olduklarinda Bunker soyadini alan Chang’la
Eng, villar sonra yine sahnelere dondtiler. Giderek kalabaliklasan ailele-
rini gecindirmek icin paraya ihtiyaclan vardi. 1870’te, usta promosyon-
cu P. T. Barnum’u da vanlarina alarak pek sansasyonel bir Avrupa tur-
nesine ciktilar, Ulkelerine dénmek iizere gemiye bindiklerinde, Chang’a
inme indi. Ickisi nedeniyle olsa gerek, her zaman ikizlerin daha zawfi ol-
mus olan Chang'in sag tarafi fel¢ olmustu. Sag tarafi, kardesine yakin
olan tarafiydi. Saghkl kalmis olan Eng’e de, kardesi iyilesinceye kadar
onun yaninda yatmak diismust.

Ocak 1874’te Chang bronsit oldu. Bir gece, iki kardes Eng’in evin-
de uyurken, Chang kardesini uyandirdi, gégiis agrlarnindan yakindi, kal-
kip ates yakmalarini istedi. Eng buna istemeyerek razi oldu. Iki saat
gectiginde Eng, kardesini tekrar yatmaya ikna etti. Chang hala gogls
agnsindan yakiniyor, yatinca daha kotii oldugunu séyliyordu. Sabaha
karsi dortte Eng’in 18 yasindaki oglu onlarn yoklamaya geldi. Babasinin
derin derin uyumakta oldugunu, ama Chang’in 6lmiis oldugunu gérdi.

Yillardir hep bundan korkmus olan Eng uyandi. Kardesinin 6ldugt
séylendiginde bagirarak aglamaya basladi. Sonra birdenbire, “Ben gidi-
yorum!” dedi. Titremeye baslad:, tim viicudundaki agrilardan yakindi,
kansyla cocuklarindan kollarini, bacaklarimi ovmalarini istedi. Birkag
dakika sonra Eng, boguluyor gibi oldugunu séyledi. Dogrulup oturmaya
cahsti, sonra sirtiistii devrildi, kolunu 6lii kardesine sardi, “Tanri ruhumu
kurtarsin,” dedi, komaya girdi, bir saat sonra da &ldii. Ikisinden biri
dliirse kardesleri hemen ayiracagina séz -vermis olan doktor ancak on-
dan sonra gelebildi.

Otopside Chang’la Eng’in gercekten de ¢ok derin baglarla bagh ol-
duklari ortaya cikti. Karacigerleri birbirine baglantiiydi, ayrica karin
bosluklan arasinda biraz da kan gidip geliyordu. Doktorlar sonradan,
onlan ayirmaya calismis olsalar, ikisinin de yasamayacagina karar verdi-
ler. Ama beri vandan, Eng’in élim nedeninin Chang’daki hastalik ol-
madigina da karar verdiler, ¢linkii Eng, kardesi oldiikten sonraki kisa
yasaminda, hi¢ de aym belirtileri géstermemisti. Doktorlarin inancina
gére Eng’i éldiren, Chang’in dlumiiniin getirdigi sok olmustu. Korku-
dan dlmistii Eng.
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GEORGE GORDON, LORD BYRON
22 Ocak 1788 - 19 Nisan 1824

Biyonik kahramanin yaraticisinin ashinda hemen hemen topal oldu-
gunu diislinmek insana pek bir garip geliyor. Ama Lord Byron'in
zadinin en yaygin okunan ve en sok varatan sair olarak sahip oldugu
zekicilik aslinda biraz da, ucan kahramanlarindan (6rnegin Don Juan)
~angisinin hayal {irtinii, hangisinin kendi hayatindan alinma oldugu ko-
~usundaki esrarengizlikten kaynaklanmaktaydi. Geng sair bir keresinde
savinerek, “Insanlar her dedigime inanyor, yanlis kanilara saplaniyor-
ar.” demisti. “Ama dnemi yok! Ileride hayat hikayemi yazacak olanlarin
~azdiklar béylece daha da ilginclesecek. Belki fazla dviintiyorum ama,
-ayatimi yazmak isteyecek kisilerin birden fazla olacagimni saniyorum.
Ne kadar kalabalik olurlarsa o kadar memnun olurum.”

Byron'in Ingiltere’vi soka siiriiklemesinin tek nedeni siirleri degildi.
Lord olan babasi, daha o ii¢ yasindayken Slmistii. Byron da Lordlar
Kamarasi'ndaki tiyeligini birakip 1816’da Ingiltere’den kacmis, boylelik-
2 karnisinin {ivey kardesiyle arasindaki iliski nedeniyle patlayan seks
s«andalinden kurtulmustu. Bir stire Avrupa’y: dolasti, Italya’da bir siire
acikca, evli bir kadinin jigolosu olarak yasadi, bu arada Cenevre Golu
~akininda, siirgiinde yasayan bir bagka sairle Percy Bysshe Shelley’le
=2nistl.

1823 yilinda Byron, siirlerindeki kahramanlarin ¢ok begenecegi bir
2maca adandi. Yunanlilann Tirklere karsi verdigi bagimsizhk savasina
~ardim etmek {izere bir gemi bulup savasa katilmaya karar verdi. 120
-onluk geminin parasim 6deyebilmek icin bir hayli para topladi, hatta
sirlerinden bazilanm satti. Bazilarinin “mavna” diye isim taktigi bu ge-
miye “Hercules” adimi verdi. Birka¢ da parali asker tutup temmuz ayin-
Za Yunanistan'a yelken acti, ama bu girisiminin pariltili bir hareket ola-
mayacadini ¢ok gecmeden anladi. Yunan giigleri hiziplere aynlmus, bir-
oiriyle savasip duruyordu. Byron aylarca beklemek zorunda kaldi, kim-
erle giic birligi yapacagimna bir tiirlti karar veremedi.

Bu arada sair, [yon Denizi yakininda kiiciik bir villaya yerlesti, ama
2u siireyi de sik sik hastalanarak gecirdi. Nedeni biraz da, sismanlama
egilimine karsi perhizle miicadele ederken, pek az yemesinden, daha
cok yalnz pirincle beslenmesinden kaynaklaniyordu. Kis boyunca o ka-
dar sik hastalanmusti ki, bir gtin doktoruna yine her zamanki oyuncu ha-
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livle soyle dedigi bilinmektedir: “Yasamak istedigimi mi saniyorsun? Ya-
samaktan adamakilli biktim, bu diinyadan ayrilacagim zaman sevinece-
gim. Neden {iziileyim ki? Benim kadar hizh yasayan azdir. Ben tam ve
gercek anlamiyla ‘genc-ihtiyar’ bir insanim.”

1824 Subati'nda Byron biraz iyilesmis, her giin ata binerek dolas-
maya baslamisti. 9 Nisan giinii yine ata binmekte 1srar etti. Oysa hava
pek kotiydi. Atla tic mil kadar gittigine, bir saganaga tutuldu. Eve siril-
siklam, titreyerek doéndii, cok gegmeden de ateslendi. Durumu kétiile-
since, doktorlar1 onu biraz kan vermeye raz ettiler, sakaklarina on iki
siliik yapistirdilar. Ayrica atesini diistirmek icin diyare baslatmak ama-
cyla hintyad icirdiler. Byron sayiklamaya basladi. Agzindan Ingilizce ve
Italyanca, sacma sapan kelimeler dokiiliiyordu. 18 Nisan gecesi, 36 ya-
sindaki sair biraz kendine geldi, “Simdi artik uyuyorum,” demeyi basar-
di. Gergekten de yirmi dért saat uyudu, o siirenin sonunda da, yorgun
ve tiikenmis durumda, ama savas alanlarnin ¢ok uzaklarinda, bu diinya-
va veda edip, oldii.

CALIGULA
MS 31 Agustos 12 - MS 24 Ocak 41

C aligula bir keresinde biiyiikannesine, “Unutma ki herkese her seyi
yapmaya hakkim var,” demis, daha sonra yash kadimi intihara sii-
riiklemisti. 25 yasindaki bu Roma imparatoru ashnda cok cazibeli biriy-
di. Bir keresinde bir ziyafet sirasinda konuklarina, isterse o anda hepsini
dldiirtebilecegini hatirlatmisti. Nice kere karisina ya da metreslerinden
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~irine sarilir, “Ben emrettigim an, bu giizel kafa bu viicuttan ayrihverir,”
cerdi. Kendi kiz kardesleri dahil, herkesle yatmisti. Senatérlere ayaklari-
wu Optirmistii. Liks icinde ylizen partiler verebilmek icin halkindan cok
2G1r vergiler alir, vatandaslar: vasiyetname yazmaya, mallarim kendisine
~rrakmaya tesvik ederdi.

Bunlarin bir bélimii, Roma Imparatorlugunun o vahsi cékiis do-
~emlerinde pek de rastlanmadik seyler degildi. Caligula’dan &nceki im-
oarator da zaten yiiziine yastik bastirilarak bogulmustu. Ama uzun boy-
rx. cok killi, kafasimin tepesinde keli olan, ikide bir sara ndbetine benzer
srizler geciren, aynanin Karsisina gecip korkunc suratlar yapmaktan
~oslanan Caligula yine de bu konuda rekortmen sayilirdi. Kendini Tanr
—an etti. Jupiter’in dengi oldugunu soyledi. Mitoloji heykellerinin kafala-
=iru degistirip kendine benzer kafalar taktirdi. Ne var ki dort yil siiren ki-
sa imparatorlugu boyunca kendi gériintisii de cok degisti. Sefahat haya-
= nedeniyle sismanladi, gdzleri cukura kacti.

Ona karst suikastlar diizenlenmesinde sasacak bir sey yoktur. Bu tiir
sirisimlerden birini dgrendiginde, yakalananlarin viicudunda pek cok
<ictk yaralar acilmasini, boylelikle Slmekte olduklarinm hissederek élme-
erini emretti. Bir girisim de imparatorun kendi sarayi icinde planlandi.
Onu koruyan, Praetorian Muhatizlar1 adindaki kendi &zel polis gticti ol-
Zu. Bu muhafizlardan biri olan Cassius Chaerea, her sabah imparator-
Zan o gliniin parolasim 6grenmekle gérevliydi. Caligula parola olarak
~akaretamiz, ayip kelimeler séyleyerek onu utandirmaktan pek hosla-
nurdr.

Sonunda muhafizlar, imparatorun saltanatinin dérdiincii yiinda, Pa-
atine Misabakalarinin son giliniinde éclerini aldilar. Tiyatronun sahnesi
sanlarla kaplanmisti, ¢linkii Caligula o giin insan kurban etmeyi secmis-
Z. Aytica o giin oynanan, biri trajedi, digeri fars olan iki tiyatro oyunu
Za pek kanh oyunlardi. Ogle tatilinde Caligula tiyatrodan ayrildi, gizli bir
veralti gecidinden saraya dogru yiiriimeye basladi. Banyosunu yapmaya
gidiyordu. Gegitte karsisina Chaerea ¢ikti, yanmindaki iki muhafizla birlik-
e imparatoru bicaklayarak oldirda.

Romalilar Caligula’nin élimiintt duyduklarinda, énce sevinmekte ka-
rarsiz kaldilar. Bu seferkini de yine, diismanlarim yok etmek lizere ken-
cisinin sergiledigi komplolardan biri sanmislardi. Katilleriyle onlarnn des-
zekcileri sonunda Caligula’'nmin karisini dldiiriip kizini da duvara carpa
zarpa oldirene kadar dovdiikten sonra, kent halki ancak bayram etme-
ve baslayabildi.
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AL CAPONE
17 Ocak 1899 - 25 Ocak 1947

Iphonse “Scarface” Capone, tam sinema filmlerinden firlama bir

gangsterdi. Ashnda filmler onu taklit etmisti, ¢linku icki yasag do-
neminde Chicago’'da onun demir penceli kontrolii hitkkiim stirmekte,
araya bombalama, makineli tiifekle tarama olaylan girmekte, 1930°lu
yillarda “Scarface” gibi, “Bir Halk Diisman1” gibi filmlere ilham ver-
mekteydi.

Capone biitiin faaliyetlerini Michigan Caddesi tizerindeki Lexington
Oteli'nde, alt1 odah bir siiitten yénetmekteydi. Bu stiitte altin dekorlar-
dan ayna arkasindaki gizli gegitlere kadar her sey eksiksiz tamamdi. Is-
marlama takim elbiseler, ipek pijamalar giyen bu iri kiyim adamin sol
yanadinda (¢ yara izi vardi. Bini askin kisiyi aym anda yonetir, en iyi
dénemlerinde icki kacakcih@indan, kumardan ve fuhustan yilda briit yiiz
milyon dolar kazanirdi. Yarathidi cete savaslarinda 300’den fazla kisi 6l-
mistil.

Ama Capone’un kendisi kursunla dlmedi. Gelir vergisi kagak¢ihg
suclamasi karsisinda teslim oldu. 1931 yilinda, 215.000 dolar kadar bir
vergiyi 8demedidi icin suclu bulunarak hiikkiim giydi, Atlanta’daki bir ce-
zaevine gonderildi. Oradaki ilk muayenesinde, t¢ yil 6nce frengi kap-
mis oldugunu itiraf etti. Besbelli daha 6nce genelevde fahiselik etmis bir
metresinden kapmisti. Ama Capone her nedense tedavi edilmis oldugu-
na inandid1 icin, viicudunda hala enfeksiyon olup olmadiginin anlasil-
masi icin bel kemiginden su alinmasini istemedi. Bu da sonun baslangici
oldu.

Cete lideri, cezaevi hayatina kolayca alisti. Sekiz Kisilik bir kogusta
kaliyor, glinde sekiz saat ayakkabi yapiminda calisiyordu. Kendisine di-
saridan, cezaevinde cesitli imtiyazlar satin alabilmesi, koruma saglaya-
bilmesi icin para da génderiliyordu. Iki yil sonra Capone yeni bir federal
cezaevine nakledildi, o da Alcatraz oldu. Kale adada herkesin kendi
hiicresi vardi. Capone énce camasirhanede, daha sonra hamamda ca-
histi. Gliclii séhreti yok olmustu artik. Bir keresinde sirtina makas sapla-
dilar.

Derken 1938’de bir giin Capone’un yemekhanede dylece durmus,
bos bos bakmakta oldugu gorildii. Doktor onun gecti sandigi frengisi-
nin ileri asamalara gelmis oldugunu saptadi. Capone mahkmiyetinin
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son on bir aylik béliimiinii revirde gecirdi. Enjeksiyonlar ve sok tedavi-
:erle hastaligi yavaglatildi. Kasim 1939°da Capone serbest birakildt,
ama artik durum ayni degildi. “The New York Times” gazetesi ondan
s0z ederken, “Cenesi sarkan bir paretik... sosyal hastalik kurbani, tste-
Zk paralitik,” diyordu.

Capone, Miami Beach yakinlarinda, Palm Adasi’ndaki kendi arazisi-
ne cekildi. Maliyenin el koyamadig: birka¢ milyon dolarla yasarken, akl-
= vitirmeyi stirdiirdii. Paranoyast miithisti. Icinde adam bulunan araba-
.ardan korkuyordu.

Fiziksel olarak koordinasyonu yoktu. Dili dolamyor, kafasi karisiyor-
cu. Pijamalariyla nhtima iniyor, saatlerce balik tutuyordu. 1942°de, yeni
xesfedilmis bir ila¢ olan penisilinden ilk dozunu aldi. Ama tipki daha 6n-
ceki tedaviler gibi, beyninde zaten yer almis olan hasari geriye cevirme-
ve o da yetmedi.

Sonunda 19 Ocak 1947'de Capone sabahin dérdiinde beyin kana-
mast gecirdi. Son dualar edildi, “United Press International” ajansi
onun 38ldigiini duyurdu. Oysa 48 yasindaki Capone, yaklasik bir hafta
Zaha yasadi, 25 Ocak giinii 8ldii. Cinayetler isleyen bir gangster olmasi
ok gerilerde kalmsti. Olimii “Times”in ancak vedinci sayfasinda yer
oulabildi.

BUYUK CATHERINE
2 Mayis 1729 - 17 Kasim 1796

Rus Caricesi Blyiik Catherine (Katerina) hakkinda neler duymus
olursaniz olun, herhalde hepsi yanhstir. Agir iftiralara ugramis olan
zu kadincagiz her ne kadar doymak bilmez bir sevgili olsa da, bir atla
svnasirken hayvanin yulart kopunca altinda ezilerek 6lmis olduguna
zair soylentiler dogru degildir. Hayir. 67 yasindaki hiikiimdar kadin dev-
“lip sldigiinde yalmzdi. 27 yasindaki sevgilisini o sabah 6plip yolcu et-
mmisti.

Catherine hakkinda béylesine sapik bir hikaye {iretilmis olmasinda
cek de sasilacak bir sey yoktur. Tahta uzak bir Alman prensinin kiz1 ola-
=2k diinyaya gelen Catherine, Rus tahtinin beceriksiz varisi lll. Petro ile
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evlenmis, on yedi yil sonra onu devirip dldiirtmis, kendisi “imparator”
olarak tilkeyi 1762 yilina kadar yénetmistir. Darbe sirasinda ona sevgili-
si yardim etmistir.

O stradaki sevgilisi Gregory Orlov’dur ve Carice’nin émrii boyunca
siralanan vya on iki, ya da yirmi bir asigindan biridir. Asiklarina,
kocasindan farkh olarak, ¢ok iyi davranirdi. Kocaswyla evliligi fiziksel an-
lamda ancak dokuz yil sonra gerceklesebilmis, o da ancak bir varis do-
guracak kadar siirmistii. Oysa asiklarina dolgun maaslar verir, kendi
odasinin yakininda genis daireler ayirirdi. Iclerinden birini de Polonya
krali yapmuisti. Bir asigindan usanip onu birakmasi yaklastiginda, genel-
likle ya arazi ya da unvan verir, émriintin sonuna kadar gecinebilmesini
saglardi.

Catherine capcanli, cok caliskan bir hiikkiimdardi. Yaslanmaktan hig¢
hoslanmamusti. Gengliginde ¢ok giizeldi. Mavi gozlii, kuzguni siyah sac-
hydi. Yaslanirken cok agir makyaj yapmaya baslamisti. 60 yasina geldi-
ginde tiim disleri dékiilmiis oldugu icin gérintiisiinden ¢ok fazla utani-
yordu. Omriiniin son birkac yilinda bacaklarindaki varisler sismis, yiirii-
mesi cok zorlasmis, hi¢ yiirliyemedigi icin genellikle tekerlekli sandal-
yeyle dolasir olmustu.

11 Eylil 1796’da Catherine, tek mesru oglu Paul’iin kizi1 olan toru-
nunun diigtiniine katilmak tizere tahtna yerlesmis, ama Isvec kralinin
oglu olan damat hi¢c gelmemisti. Bu olayin ardindan Catherine hafif bir
kriz gecirdi. Iki ay kadar sonra, 16 Kasim’da, hemen hemen iyilesmis
gibiydi.

O sabah yatagindan erken kalkti, her zamanki kahvesini icti, bahar-
da yapacad Kirim seyahatini konustu. Sonra sevgilisiyle sekreterlerini
yolcu etti, soyunma odasina gecti. Genellikle orada on dakika kalirdi.
Yarim saat gecip sesi ¢cikmayinca, hizmetkarlari hemen &zel sekreterini
cagirdilar. Sekreter kapiyi vurdugunda, yine cevap gelmedi. Adam bu-
nun tizerine iceriye girdi, onu yere yikilmis, soluk almaya calisir durum-
da, kendinden ge¢mis halde buldu.

Giiclii Carice bu sefer énemli bir kriz gecirmisti. Doktorlar kamni
akittilar, ayaklarina sicak bastilar, ama yine de ertesi gece 6ldu. Bu ara-
da hi¢ kendine gelmemisti. Cenazesi konusunda, annesine hicbir za-
man fazla yakin olmayan, babasinin kaderi konusunda i¢i hala hing dolu
olan oglu Paul, babasinin mezarini actirdi, Catherine’yla Ill. Peter’i yan
yana gémdirdii. Boylelikle Catherine 6mrii boyunca en az birlikte yatti-
g1 adamla yan yana ebediyet uykusuna yatmis oldu.
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CICERO
MO 3 Ocak 106 - MO 7 Aralik 43

arcus Tullius Cicero (Cigero), Roma Imparatorlugunun en carpici

hatibi ve yazariydi, ama 6zellikle politikac1 oldugu dustiniiliirse,
pek de sagduyu sahibi bir kisi sayilmazdi. Belki orta siniflar onun saray-
arda ve senato forumunda yaptig: suslii pislii konusmalart pek sevmis,
~asimlarina “domuz” va da “hasere” gibi isimlerle seslenmesine bayil-
s olabilirler, ama onun bu tlir konusmalari, kana ve niifuza susamis
meslektaslaryla basim strekli derde sokmustur. “Ben en cok kendi ken-
dimin alkisina sevinirim,” diyen Cicero, dldigiinde 57 nutukla 864
mektup gibi renkli bir miras birakmustir. Ama saghginda Romal: liderler
oirbirini éldiiriirken, Cicero’nun Kkibir gibi kii¢lik bir glinahi, gereginden
zehlikeli sonuclar dogurabilirdi.

Jiil Sezar'in Roma’yi cumhuriyet olmaktan c¢ikarip bir diktatérliige
cevirme hareketleri karsisinda gosterdigi dobraca muhalefet nedeniyle
ki kere Yunanistan'a kacmak zorunda kalan Cicero, MO 44'te Sezar'in
senatoda oldiiriilmesi sirasinda 62 yasindaydi, Roma’da emekli olmus,
bans icinde yasamaktaydi. Ama bu olay olur olmaz hemen firlayip orta-
va cikh. Karnisiklik ortaminda, Roma’y1 kimin yénetecegi belirsiz durum-
dayken, onun da séyleyecegi cok sey vardi.

O siralarda Sezar’in yerini alacak en giiclii aday olarak gériinen Mar-
cus Antonius’a avazi ¢ikhid kadar saldirdi. Antonius o ara rakiplerini 6l-
diiriiyor, cevresine silahli muhafizlar topluyordu. Bu tiir bir davranisa
xanh Roma’da bile daha énce hic rastlanmis degildi. “Insanin kendi
xentinde silahli muhafizlar olmadan yasayamamasi dayanilacak sey mi?
Oliip ortadan kalkmak bin kere daha iyi degil mi?” diyordu Cicero.
“[nanin bana, bundan korunmak olmaz. Insani kendi vatandaslarinin
sevgisi ve iyi niyeti korumaldir, silahlar degil.”

Cok giizel bir diistinceydi, ama Roma Imparatorlugu'nun ¢okiisii si-
rasinda pek o kadar pratik saylmazdi. Sezar'in éldiiriilmesinden bir yil
sonra, Antonius’la Octavianus’u gegici bir ittifakla kazanan tarafta, Ci-
cero’yla tiim senato tiyelerini ise 6biir tarafta gdsteren cizgiler ana hat-
lanyla cizilmisti. Dobrac1 hatip artik kendini idam edilecekler listesinin
en tepesinde goriiyordu. Roma’dan kacmak tiizere bir gemiye atladi,
ama kot hava yiiziinden daha limandayken deniz tutunca gemiden in-
mek zorunda kaldi, geceyi kendi villalarindan birinde gecirdi. Sabah ol-
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dugunda, sakin sakin oturup cellatlarini beklemeye karar vermisti. Ama
kéleleri onu zorladilar, kendini gemiye tasitmasin istediler. Yolda Anto-
nius’'un askerleri onu durdurdu. Cicero sedyedeydi. Tiras olmamisti. Ba-
sin1 eddi, boynunu uzatti, askerlerin kafasini kolayca kesmesine izin ver-
di. Antonius onun sag elinin de kesilmesini emretmisti.

Antonius, Roma Imparatorlugu'nun kendisine de diisman kesilmesi-
ne on t¢ yillik bir stire kaldigindan habersiz, askerlerinin basarisindan
éyle memnun oldu ki, onlara 250.000 drahma ikramiye verdi. Bundan
sonra biiytik Cicero bir kere daha tim Roma’'nin dikkatini kendi tistline
cekti. Yine Antonius’'un emriyle, kesik kafasiyla sag eli senato forumu-
na asild.

CLAUDIUS
MO 10 - MS 54

“Ya§a Sezar, 6lmek lizere olanlar seni selamliyor!” diye bagirilan
ilk Roma imparatoru, Claudius (Klodyus) olmustur. Bu kadar yii-
ce bir onur jestinin, dmrii boyunca (sézde) aptal diye alay edilmis, sakat
ve kekeme bir ihtiyara ydneltilmis olmasi ne kadar gariptir! Ama sonun-
da anlagildi ki, adi aptala ¢cikmak, Roma Imparatorlugu’nun o siddet do-
nemlerinde hic de aptalca bir sey degilmis! Etrafta herkes dldiiriiliip du-
rurken, Sezar Augustus’un bu yegeni 6ldiirtilmeye degmez bulunmustu.
Cani Caligula MO 41 yilinda kendi muhafizlarindan biri tarafindan &l-
diiriiliince, 50 yasindaki Claudius'un imparator olmak iizere secilmesi,
glicti yozlastirmak bir yana, giice sahip olmayi bile beceremeyecek biri
gibi goriilmesi sayesindeydi.

Claudius ashnda kendi evi ve ailesi haric, el attigi her alanda gtiglii ve
akilli bir lider oldu. Dérdiincii karist onu iktidardan devirme komplosu
kurdugu icin idam ettirildikten sonra, kendisi 57 yasindayken, 32 yasin-
daki yegeni Agrippina’yla evlendi. Agrippina ayni zamanda Neron'un
dul annesiydi. Oglunu imparator gérmekte Kararliydi. (Annesinin bu di-
ledi yerine geldikten sonra, Roma yanarken keman caldig: séylenen im-
parator da Neron’dur.) Agrippina yavas yavas, vaslanan, zayiflayan Cla-
udius’tan iktidarn ¢almaya baslamisti. Claudius farkina vardiginda, is is-
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zen gecmisti artik. Agrippina durumun ortaya ciktigini anlayica impa-
ratora zehirli mantar yedirdi. Insanlarin kendisini ciddiye almas: icin elli
~u beklemis olan Claudius, 6lmeden 6nce on iki saat boyunca hi¢c konu-
samadan 6gtirtip durdu.

CLEOPATRA
MO 69 - MO 30

S dylentilere gére Cleopatra ¢ok glizeldi. Ama bunun gercek bir kayd:
olmadid gibi, kendisine ait otantik bir heykel bile yoktur. Efsane bi-
ze bu ik “femme-fatal’in, kendini bir yilana sokturtarak éldiirdiigtinii
soylemektedir. Ama bu da hicbir zaman kamitlanmis degildir. Kesin olan
zek sey, Misir'in bu son Kralicesinin erkekleri kendine ¢ekmeyi cok iyi
~ildigidir. Jil Sezar, Roma askerleriyle Misir’a girdiginde, daha 20 ya-
sinda olan kralice, 54 yasindaki lideri kendine asik etmis, ona bir erkek
evlat dogurmustur. Sezar, senatoda oldirtliince Cleopatra bu sefer
gen¢ Marcus Antonius’la iliski kurmustur, ¢linkli onun Sezar’in yerine
gececegini ve kendisini de Roma imparatoricesi yapacagin diisiinmtis-
Tr.

Olaylar elbette ki 6yle gelismemistir. Cleopatra ona ikiz ¢ocuklar do-
gurmus, dért yil sonra da onunla evlenmistir, ama MO 31 yiinda Octa-
vius, Antonius’u yenmis, o da Cleopatra ile birlikte Roma’dan ka¢cmak
zorunda kalmistir. Iskenderiye've déndiiklerinde kralice kendi islerini
ayarlamistir. Zaten sarayin yakinina kocaman, mermer bir mozole yap-
armus olan Cleopatra, Octavius yaklasirken tiim hazinelerini, miicevher-
lerini, fildisi mobilyalarini ve ender bulunan baharatlarini gtivenli bir ka-
saya tasitrmistir. Doktoru ona birtakim zehirler hazirlamus, her birini de
onun 6niinde cesitli esirler izerinde denemistir. Ama kralice bu zehirle-
rin hicbirini begenmemistir, clinkii bazilar1 cok fazla act verici, bazilan
da nobetlere yol acan seylerdir.

Bu arada Octavius’la Antonius, Iskenderiye aciklarinda son bir savas
daha yaptilar. Cleopatra’nin kocasi savasi kaybedip, 6tke icinde saraya
déndiigiinde, Cleopatra’nin gizlice Octavius'la barns yapmaya calistigini,
boylelikle Misir tahtim korumak istedigini 8grendi. Cleopatra mozolesi-
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ne kacti, Antonius’a kendisinin 6lmis olduguna dair haber yollatti. An-
tonius izinti icinde, kilicini kendi karnina sapladi. Yavas yavas 6liirken
Cleopatra’nmin mozolesine gétiiriildii, orada onun kollarinda can verdi.

Cleopatra da kendini bicaklamak tizereyken Octavius’'un askerleri
icerive dalip onu durdurdu. Cleopatra kendi mezarinda hapis tutuldu.
Birkac giin sonra Cleopatra, Antonius'un mezarini ziyaret etti. Geri
déndigiinde hizmetkarlarn ona banyosunu yaptirdilar, makyajini yapip
onu boyadilar, tizerine inciler islenmis beyaz ipek elbisesini giydirdiler.
Kralice oturup Octavius’a bir mesaj yazdi, Antonius’la birlikte gémiil-
mek istedigini sdyledi. Octavius mesaji alinca deli gibi mozoleye kostu,
ama Cleopatra'yi yataginda 6l buldu. ki hizmetkarn da yerde yatiyor-
du. Onlar da dlmistii.

Kraliceyi neyin 8ldiirdiigii hicbir zaman kesin anlasilamamustir. Kimi-
ne gore sa¢ tokasmin icinde zehir saklamaktaydi, kimine gore de, o sa-
bah getirilen bir sepet incirin iginde zehirli bir yilan vardi. Gergekten de
Cleopatra’nin sol kolunda iki kii¢iik iz bulunmus, ama kapali mozolede
hic yilan bulunmamustir. Octavius, Roma’ya déndiigiinde Cleopatra’ nin
heykelini térenle dolastirmustir. Bu heykel onu yataginda 6lii olarak, sol
kolunda yilanla géstermektedir. Esasen efsane de bdyle baslamustir.

MONTGOMERY CLIFT
17 Ekim 1920 - 23 Temmuz 1966

Insan s6hretin dorugundayken odliirse, dlimsiizlige ulasabilir. Ama
s6hreti solana kadar yasarsa, unutulur gider. Montgomery Clift ikinci
gruptandir. Daha 1950’lerin baslarinda, “A Place in the Sun ve From
Here to Eternity” gibi filmlerdeki o tedirgin, duygulu performansi onu
cok bliyiik tine kavusturmustu. Hatta o kadarla da kalmarms, kendisi bu
rollere, iceddniik, psikolojik bir boyut eklemis, béylelikle on yiin en po-
pliler aktdrleri olacak iki kisinin onu kendilerine kahraman diye secme-
sini saglamisti. O iki kisi de Marlon Brando ile James Dean’di. Ama
aradan on yil gecip Clift dlduiglinde, hakkinda ¢ikan yazilar artik bas
sayfada degildi. Dénemin diger bahtsiz yildizlarindan, érnegdin James
Dean ve Marilyn Monroe’dan farkh olarak, élimiiniin {izerinden gecen

48



yirmi kadar il icinde de hakkinda ancak {ic ya da dért biyografi kitabi
yaymnlanmustir.

Clift 14 yasindan beri Broadway'deydi, ama gériiniise gére Hollywo-
od sohreti olmak onu farkh etkilemisti. 1948’de ilk filmini ¢evirdikten {i¢
vl sonra alkolizm tedavisi gordii. Bazilart bunun nedenini, sayisiz gizli
escinsel iligkileri nedeniyle hissettigi glivensizlige yorumladi. Ama nedeni
ne olursa olsun, sonucta diistinceli, narin yapih bir aktérii, sessiz ve ici-
ne kapanik birine cevirmeye yetti. Cok gecmeden, ¢ogu depresyon ya-
ratici tiirden cesitli haplan da icki arasinda yutmaya basladi. Yemekli
partilerde yiyecekleri atiyor, cocuksu kavgalar cikaryor, ikide bir kendin-
den geciyordu. 1950'li yillarin sonu yaklastiginda, film stiidyolan Clift’e
is vermekte isteksiz davranmaya basladilar. Zaten son birkac filmi de
pek fazla ses getirmemisti. Destek rollerde, ikinci rollerde géziikmeye
basladi. O zaman bile, uzun sahneleri montajda kesilip dogranmak zo-
runda kalyor, ¢tinkii tek cekimde repliklerinin hepsini hatirlayamiyordu.

1966'da, doért yil hic calismamis durumdayken, “The Defector” fil-
minde ona basrol verildi. “B” simifi bir casus-korku filmiydi. Bunun ken-
di de farkindayd:, ama yine de bu filme, séhrete geri déniis firsati ola-
rak bakiyordu.

Guivenilir bir aktér oldugu konusunda stiidyolan etkilemek amaciyla,
dublér de istemedigini séyledi. Bunun anlami, buz gibi Tuna Nehri'nde
ylizme sahnesini de kendisinin yapacagi yolundaydi. Filibiti oldugu, goz-
lerinde katarakttan yakindid, tir tir titredigi halde.

Bir yandan icki icmeyi de stirdiirerek cevirdigi bu filmdeki perfor-
mansindan memnundu. Derken gliniin birinde, cekimleri kaba halinde
izledi. 45 yasinda olmasina ragmen filmde yash bir adam gibi cikrmisti.
O yaz New York’a dondiigiinde depresyona girdi, daha da cok i¢meye
bagladi. Temmuz ay1 ortasinda, elde kalan arkadaslarindan bazilanyla
goriistll ya da konustu. Bu konusmalar sirasinda, ondan beklenemeye-
cek kadar duygusal davramyordu. Arkadaslan sonradan onun kendileri-
ne veda etmeye cahstigi kanisina vardilar. 22 Temmuz Cuma gecesini
yatak odasinda, yapayalniz gecirdi. Bu da pek alisilmis bir sey degildi.
Erkek bakicisi, sabahin 6’sinda oda kapisini kilitli bulunca kaygiland:.
Cumartesi sabahi Clift’i yataginda sirtiistii, ciplak, géziinde gozliigiyle,
ot buldu.

Otopside film yildizinin kalp krizi gecirdisi anlagidi Ama Clift’in son
on {¢ yilin izlemis clan yakin arkadastarninaan biri; olayl, “Sahne mesle-
ginde gérilmils en yavas intihar olayl,” olarak degerlendirdi.
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CHRISTOPHER COLUMBUS
1451 - 1 Mayis 1506

hristopher Columbus (Kristof Kolomb), Amerika kitasinm kesfettigi-

ni dlene kadar bilememis, Cin’e giden yeni bir yol kesfettigini san-
mustl. Ama Ispanya adina geziye cikan Italyan kasif en azindan, kesfinin
ne kadar degerli oldugunun farkindaydi. Kendine “Asya ve Hint Adalarn
ve Anakarast Kral Naibi ve Genel Valisi” olarak adlandirdi, Kral Ferdi-
nand’la Kralice Isabella’dan, yeni topraklardan gelen gelirlerin onda bi-
rinin kendisine verilmesi hakkini kopardi. 1492’de Atlas Okyanusu'nda
o cok iyi bilinen seferini bitirdikten sonra, Karaib Adalarina ii¢ kere da-
ha gitti, ama her gidisi, bir &ncekinden biraz daha basarisiz oldu.

Uzun boylu, yapih biri olan eski haritacinin kasif olarak degeri, yone-
tici olarak degerinden ustlindii. 1498-1500 yillar1 arasindaki ticlincii ge-
zisine gelene kadar denizcilerinden 6yle cogunu kendine diisman etmis-
ti ki, kralla kralice yeni yerlesim yerlerinin basina bir baska yénetici ata-
dilar. Bu yonetici derhal Columbus’u zincire vurdurarak Ispanya’ya geri
yolladi. Kendinden sonra yeni kitaya pek cok kisi gittigi icin énemi aza-
lan Columbus, kralla kralicenin dikkatini cekip zindandan serbest biraki-
lincaya kadar aradan alti hafta ge¢mesi gerekti.

Kralla kralice, Columbus’un yeni kesfedilen topraklar tizerindeki gii-
clinti elinden aldilar, Columbus 1srarla yalvararak, zengin altin madenle-
ri bulaca@: konusunda vaatlerde bulunarak, dérdiincti bir yolculuk iznini
ancak koparabildi. Yaslanmakta olan kasif 1502 yilinda Nikaragua kiyi-
larmni yoklayarak diinyanin 6biir yanina bir gecit arads, o sirada patlayan
korkung firtina, sekiz gemisini birden hasara ugratti. Columbus bir yil
kadar Jamaika'da bekledikten sonra 1504 yilinda Ispanya’ya dénebildi.
Fiziksel acidan adamakill tiikenmis, altin falan da getirmemisti. Bu se-
fer saraya kabul edilmedi. Hakk: olan servet kerusunda iddialara kalkis-
t1, yazdigi mektuplar cevapsiz kaldi. Sikayetleriyle dopdolu, buruk ve
inatct kasif, krali bir saraydan bir saraya izleyerek kendi hakki olduguna
inandidi seyleri yeniden kazanmaya ugrasti.

Kral Ferdinand onu kabul edip konustuktan sonra bile Columbus yine
de mutsuz kaldi. 1506 yilinda kraliyet sarayi Valladolid’e tasininca
Columbus da bir katira binip oralara yollandi. Denizcinin biri ona kalabile-
cegi bir oda verdi, hastalig kotiilesirken ona bakti. Columbus’un kalbi
vardi. Bacaklan ve karni sismeye baslamisti. 1 Mayis glinii, yeni diinyanin
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kapisini acan bu adam yapayalmz ve yeis icinde diinyaya gézlerini yumdu.

Ama vine de, yeni diilnyaya son yolculugunu heniiz yapmis degildi.
Cesedi énce Seville’e gotirtldi, ama 1536'da kemikleri Hispaniola
Adasi’na, bugiin Dominik Cumhuriyeti'nin baskenti olan Santo Domin-
go’daki bir katedrale goturtldi. 1700l yillarda adayt Fransizlar alinca
Columbus bu sefer Havana'va tasind. Ispanyol-Amerikan Savast sonra-
sinda Kkasifin cesedi okyanusu bir kere daha gecti, Seville’e getirildi. Bu-
glin hala oradadur.

SAM COOKE
2 Ocak 1931 - 11 Aralik 1964

ock sarkicilari nasil Buddy Holly’'ye minnetlerini bir tlirli 6deye-
mezlerse, son yirmi yildir dikkati ceken en btiytik “soul” sarkicilari-
nin cogu da, Sam Cooke’a ¢ok sey borclu olduklarini kabul etmektedir.
Chicago’lu bir papazin cok yakisikli oglu olan Sam Cooke, aldigi dinsel
egitimi pop miizigine uygulad:, 1957 yilinda “You Send Me” adl hit
parcayla aradaki baglantiyi kuruveren ilk siyah sarkicilardan biri oldu.
Nice miizik yildizindan farkh olarak, Cooke kendi kariyeri konusunda
hi¢ de dikkatsiz biri degildi. Basanh parcalart birbirini izlerken, kéarn
dnemli bir kismini kendi elinde tutabilmek amaciyla kendi yayin sirketini
kurarak ncii oldu. Stiidyoda genellikle beyaz gémlek ve kravatla dola-
san Cooke, isadamiymis da kar etmek amaciyla miizik yapmay: secmis
biri gibi gériintirdii.
1964’te Cooke, Hollywood'da, karisi ve iki cocuguyla birlikte cok
glizel bir evde vasiyordu. Uctincii cocuklar o yaz evin yiizme havuzun-
da boguldu. Ekim ayinda Cooke bir Hollywood film testinden gegti. Ka-
riyeri yeni bir hamlenin esigindeymis gibi gériintiyordu. Derken 10 Ara-
lik gecesi, dostlanyla bir restoranda yemek yerken Cooke, Elisa Boyer
adli, Uzakdogu melezi bir mankenle anlasti. Kiz1 alip, Hacienda adh
ucuz bir motele gétiirdii. Boyer sonradan polise, Cooke’un kendisini
motel odasina zorla siiriikledigini, giysilerini yirtmaya koyuldugunu an-
latt1. Sonra Cooke bir an icin tuvalete girince, Boyer onun pantolonunu
kapip disariya kacrmsti.
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Cooke tlizerinde paltosuyla onun pesinden kostu. Kizi bulamayinca,
otel miidiresi Bertha Lee Franklin’in kapisini yumrukladi, onu Boyer’i
saklamakla sucladi. Franklin kapiwyt acmadi. Cooke, Ferrari’sine binip
motoru cahstirdi. Ama birden caydi, tekrar Franklin’in kapisina dondd,
kapty1 tekmeyle yikti, iceriye girdi, Franklin'in séyledigine gore, ona
vurmaya basladi. 55 yasindaki kadin tabancasini ona cevirip ¢ el ates
etti. Ilk kursun, 33 vasindaki sarkicinin gédsiine saplandi. Polis olay
mesru miidafaa ciarak yorumladi.

HART CRANE
21 Temmuz 1899 - 27 Nisan 1932

~ ldiigti siralarda biiyiik bir Amerikan sairi olma yolunda bulunan
Hart Crane, 6émrii boyunca stirekli yolculuk ederek kendisini fazla
vakindan tarmyanlardan uzaklasmaya calismistir. Daha 17 yasindayken
annesiyle babasindan uzaklasmak ve yazar olmak i¢cin New York’a gel-
mis, bundan sonra on iki yil boyunca yolculuklar yapmis, New York'tan
Cleveland’a, Kiiba'ya, Los Angeles’a, Paris’e de ugramstir. Paris’tey-
ken bile, ickiyle ve escinsel iliskilerle dolu alemleri yiiziinden oradan
Marsilya'ya kacmak zorunda kalmuistir.

Edebi séhreti giderek biyir, 6zellikle “The Bridge” (Képrii) adh epik
siirinden sonra dikkati ¢ekecek duruma gelirken, Crane’in i¢i kendine
yonelik kuskularla dolmustur. Calismalarinin hi¢ iyi olmadigindan kusku-
lanmaya baslamis, daha hizh bir tempovyla siir yazamadigi icin sugluluk
duymustur. 1931’de New York’ta sarhosluktan ve escinsellikten tutuk-
landiktan bir stire sonra, Guggenheim bursu alarak Meksika’'da bir yil
siireyle arastirma yapmaya yénelmis, bu siire icinde Ispanyollarin bsl-
geyi fethiyle ilgili bir epik siir yazmak istemistir.

Bu projenin, kendi yeteneklerinden kusku duyan biri i¢in fazla bliytik
bir lokma oldugu ¢cok gecmeden ortaya ¢ikmustir, ¢linkii bindigi gemi
New York limanindan ayrildigi andan itibaren Crane fazlaswyla icmeye
baslamustir. Bir yilhik stireyi depresyonlar icinde, serseri ve aylak, genel-
likle sarhos gecirmis, ¢cok gecmeden intihardan séz etmeden giin gegir-
mez olmustur. Yil sona erdiginde, Crane aldigi bursa karsilik ortaya he-
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men hemen hicbir sey koyamamus, epik siirine de baslayamanmustir. Bu
sefer baska ¢ikar yol bulamadigi icin New York’a, kactigi msanlarm ara-
sina dénmeye razi olmustur.

Mart 1932’de, New York’a dogru yola ¢ikmasina birkac hafta kala,
iki bayan arkadasini evine davet etmis, ama onlan kapida sarhos karsi-
lamis, onlara az énce bir sise tentiirdiyot ictigini, tic saate kadar &lmiis
olacagini séylemistir. Kadinlar icilen tentiirdiyot miktarimin &ldiiriicii ol-
madigini meydana ¢ikardiktan sonra, Crane égleden sonra boyunca on-
lar1 orada kalmaya zorlamis, vasiyetnamesini yazmasina ve gerekli degi-
siklikleri yapmasina yardim etmelerini istemistir. Son zamanlarda baba-
sindan miras kalan servetin blyiik kismini bir denizciye birakmus, yani-
na ekledigi bir notta da, “Eger bu eline gecerse, ben artik yasamiyorum
demektir,” demistir. “Oyle cok sey hatirhyorum kil Seni her zaman sev-
dim. Bu benim tek sonumdu.”

Ama 24 Nisan’'da Orizaba gemisine binip yola ¢iktiginda, gériiniise
gore Crane’in keyfi yerindedir. Yanindaki yolculuk arkadasi, Meksika’da
komsusu olan, yakin dost oldugu yazar, Peggy Baird’dir. Gemi yolda
Havana'va, Crane’in yillar 6nce bir siire yasadigr yere de ugramustir.
Crane o gece gemiye sarhos donmiis, gemi denize acildiginda gliverte-
de dolasmaya baslamistir. Besbelli bu gezinmeleri sirasinda dayak ye-
mis, soyulmustur. Bu olay belki de denizcilerden bazlaryla giristigi ka-
camak sirasinda olabilir. Olaydan kisa bir siire sonra Crane glivertenin
kenarinda, denize atlamaya hazir pozda goriilmils, ama gece bekgisi
onu yakalayip kamarasina getirmistir.

Ertesi sabah, saclan genc¢ yasta kirlasmus yakisikli sair, kamarasinda
Baird’le birlikte kahvalti ederken tizerinde pijamalaryla paltosu oldugu
bilinmektedir. Bir siire sonra kendisi Baird'in kamarasina ugramistir. Bu
ziyaretinde Baird’e, “Korkarm yapamayacagim tathm, c¢ok utaniyo-
rum,” demis, ama kadin onun 6gle yemegine katilmak istemedigini san-
mis, bu sézleri dyle yorumlamistir. Bir siire sonra Crane, kiligyla herke-
si sasirtarak gliverteye cikip kararli adimlarla ki¢ tarafa yiirtimis, palto-
sunu hizla ¢ikararak parmakh@in tizerinden denize atlamstir.

Ona cansimitleri firlatilmis, ama sair bir tek kere batip ¢ikmis, beyaz
cansimitlerine ulasmak icin hicbir caba géstermemistir. Gemi Florida ki-
yisina 10 mil kadar kala durmus, bir saat kadar bolgeyi taramis, ancak
ondan sonra New York'a dogru yola koyulmustur. Kaptan J. E. Blac-
kadder, Crane’in akrabalarina séyle bir mesaj cekmistir: “Hart Crane
bugiin &gle saatinde denize diismus, cesedi bulunamarmustir.”
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CRASSUS
MO 115 - MO 53

rassus’un Kkarakterini ézetlemek icin, adiin ilk hecesinin Ingilizce
Canlam1 yeter... yani “ham ham”!.. Yanlzca bu bile onun karakteri
hakkinda ipucu vermeye yeter.

Jil Sezar zamaninda en zengin Romali olan Marcus Licinius Cras-
sus’un paraya olan diiskiinliigii nedeniyle yasadigi devirde bir efsane
haline gelmisti. Roma’da ilk itfaiye &rgiitlerinden birini kurmustu.
Adamlan yangin yerine gidiyor, yangini séndiirmek icin verdikleri hiz-
meti parayla satmaya kalkiyorlardi. Bu arada Crassus bitisikteki tehlike-
ye girmis binalar satin almak i¢in ¢abucak pazarlik ediyor, bu binalan
vangin tehlikesi fiyatlanyla aliyor, sonra yeni edindigi mitilkler alev al-
madan yangini séndiirtiyordu. Bu eylemler sonucunda Roma’da yiizler-
ce evi olmustu. Bu evlerden de oldukc¢a yiiksek bir kira aliyordu. Yillik
geliri, devlet hazinesininkine tas ¢ikartacak kadar fazlaydi. Jil Sezar’'in
kampanyasini kendi paraswyla desteklemis, zenginligi sayesinde tilkeyi
yéneten ilk Triumvira’da Sezar’la Pompey'nin yam sira Uclinc {iye ol-
mustu.

Servetini 8lcme konusunda kendine gore bir standardi vardi. “Ordu-
su olmayan hi¢ kimse zengin sayilmaz,” derdi. Sonunda MO 54 yilin-
da Suriye valisi oldugunda, onu da basardi, Roma Imparatorlugu’nun
daimi diismam olan Partiyalilara karsi savagsmak tizere bir ordu kurdu.
Ama ne yazik ki bir orduyu finanse etmek baska, yénetmek de baskay-
di. Askerleri Firat Nehri'ni asip ilerlerken, Karhae Savasi'nda oglu 6l
da.

Askerleri ona karsi tam isyan etmek {izereyken Crassus, Partiya ge-
neralinin bans gériismeleri teklifini hi¢ diisinmeden kabul etti. Goriis-
me yerine vardidinda, hemen basi kesildi, bu bas, Partiya Krah II. Oro-
des’e gdnderildi ve efsaneye goére, Euripides’in “Bacchae”si oynanir-
ken, sahnede bir aktériin yas tutup aglamas: sirasinda kullanildi. Cras-
sus’un para merakini, zenginligini ve generalligi parasiyla kazandigini
duymus olan Orodes, sdylentilere gdre onun kesik kafasint alip boga-
zindan iceri erimis altin déktirmts, “Duskiinii oldugun metale doy ba-

kahm,” demistir. Béylece kendisine gére bir intikam almistir. Ama bu
arada bilgi olarak séyleyelim, Crassus’'un yatinmlan altina degil, hep
guimiise olmustur.
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MARIE CURIE
7 Kasim 1967 - 4 Temmuz 1934

adyumu ve radyoaktiviteyi kesfettidi icin iki ayri Nobel ddiilii kazan-

mus olarak 60 yasina geldiginde, Marie Curie kiz kardesine yazdigt
bir mektupta séyle demistir: “Bazen cesaretim kiriliyor, calismay! bira-
kayim, kiigciik bir yere gidip kendimi bahc¢e bakmaya adayayim diyo-
rum. Ama beni buraya baglayan binlerce bag var. Bilimsel kitaplar yaz-
maya bile karar versem, laboratuvarsiz yasayabilir miyim, bilemiyo-
rum.”

Marie Curie bilime son derece baghydi. Oliimii de o yiizden oldu.
Ama daha uzun villar cahsip X 1sinlarina, kanser tedavilerine, niikleer
bombalara gidecek yollarin temelini atmay: basardi. 1898’de Marie ile
kocasi Pierre, iki tonluk ham cevheri islemden gecirip, birka¢ santig-
ramlik radyum Klorid elde etmeye yonelik o tekdiize deneylerine basla-
dilar. Ilkel kosullar icinde, Paris’in terk edilmis bir deposunda, yerler as-
falt kapli, dam yamali camdan... ama Marie Curie yine de kazanin icin-
deki eriyik maddeyi karistirip, kesfettikleri radyoaktif maddeyi izole et-
meye calisip duruyordu.

1906 yihinda Pierre kalabalik bir Paris sokaginda ath araba altinda
kalip oldiikten sonra, Marie daha da ¢ok calismaya basladi. Bu ufak te-
fek, ela gozli kadin, bilimsel konferanslarda kursiiye cikiyor, yaptigi de-
neylere ait raporlart ¢ekingen, tekdiize bir sesle okuyordu. Ama Birinci
Diinya Savas: sirasinda, elindeki ilkel X 1sin1 cihazindan Curie de yiiksek
diizeyde radyasyon kapti. Esasen ¢ahsmalarina basladigi gitinden itiba-
ren radyasyona maruz kaliyordu, ama yaslanmaya basladiginda biriki-
min bedelini ddemeye basladi. Curie ¢ogu zaman yorgun ve hasta olu-
yor, radyasyon yuziinden her hastalik daha beter, her iyilesme daha
uzun sureli oluyordu. Ara sira aci veren, yanma hissi getiren yaralarla
miicadele ediyordu. Bunlar da radyoaktif malzemeyle ¢alismanin sonu-
cuydu. Ama diizenli kan testleri stirekli bir bozulmaya isaret etse bile,
Curie yine de laboratuvarinda calismakta direniyordu. 1923’ten 1930’a
kadar dort katarakt ameliyati gecirdi, gézleri daha da bozulurken dev
mercekler takmaya basladi, aletlerinin tizerine renkli, kocaman rakam-
lar yapistirdi, calismasim yine stirdiirdii.

1934 kisinda, 66 vyasindayken, Versailles’a paten yapmaya, zaman
zaman kayaga gidecek kadar saglikhydi. Paskalya tatilinde Fransa'nin
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glineyine bir yolculuk sirasinda soguk ald:. Paris’e déndiigiinde, labora-
tuvannda cahsirken durumu giderek kotiilesti. Kalkip laboratuvara gide-
meyecek kadar halsiz oldugu giinler, evinde yaz1 yaziyordu. Yaz basinda
doktorlart hava degisimi icin Fransiz Alplerindeki bir hastaneye yatmasi-
n1 tavsiye ettiler.

Ama problem havayla ilgili degildi. Curie birkac¢ hafta sonra anemi-
den o6ldii. Aslinda éldiirmeyecek bir hastalikti, ama onun hasta viicudu
bununla bile miicadele edemiyordu. Curie’nin kizi, annesinin biyografi-
sini yazarken soyle demisti: “3 Temmuz sabahi, Madame Curie son ke-
re dereceyi titreyen elleriyle kaldirp atesine bakt, sonun baslangici olan
ates diismesini fark etti, neseyle gtilimsedi.”

ADELLE DAVIS
25 Subat 1904 - 31 Mayis 1974

44 e yiyorsan o’sun,” diye direnirdi tinli diyet uzman: Adelle Davis.

Ve bu inancindan hi¢ 6diin vermezdi. “Kocasim 6ldiirmek iste-
yen bir kadin, bunu yavas yavas, mutfagi kullanarak yapabilir,” derdi.
“Hakkinda hic sorgu da acilmaz.” Bir altrmis bes yil boyunca, tok sesli
kadini saglikli beslenme hareketinin en sézii dinlenen Kisisi yapan da as-
linda bu tiir konusmalarydi. Yazdi@i dort kitap toplam on milyon satti.
Bu kitaplar arasinda, “Saglikl Kalmak Icin Dogru Beslenelim” ve “Dog-
ru Pisirelim” adh kitaplar da vardi. Bunlarda kepekli ekmegi, taze mey-
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veleri, stiti ve bah@ savunuyordu. Kendisi de her giin pek cok sayida
vitamin hapi yutardi.

Bu nedenle Davis, 1973te kendisinde kemik kanseri teshis edildi-
ginde soka kapildi. lk diistincesi, “Basarisiz oldum,” seklindeydi. Ardin-
dan, “Ben bu tiir seyleri yalniz mesrubat icen, beyaz ekmek, beyaz se-
ker viyen insanlara olur saniyordum,” dedi. Kanserin kisinin beslenme
bicimiyle ilgili oldugunu sik sik séylerdi. Bu nedenle de, kendi hastaligi-
nin, séziini dinleyenlerde moral bozuklugu yaratacagindan kaygiland.
Bir siire sonra, hastaliginin sugunu, perhiz uzmani olmadan 6nce, Uni-
versitedeyken ve onu izleyen birka¢ yil boyunca yedigi kétl besinlere
ylikledi. Kanseri nedeniyle kemoterapiye girdi, ama ilk teshisten bir yil
sonra hastaneden cikip Los Angeles’taki evine dondi, orada oldu.

JAMES DEAN
8 Subat 1931 - 30 Eylil 1955

ktér Martin Sheen, James Dean icin séyle demisti: “Ellili yillarin

dnemli kisileri iki tanedir. Biri miizigi degistiren Elvis Presley, dbtirt
de hayatlarimizi degistiren James Dean’dir.” Aslinda bu degerlendir-
meye sasmamak elde degildi, ¢linkii Dean 1950’li yillarin ortasinda &l-
miis, dlmeden dnce Hollywood'da yalnizca iki yil kalmus, {i¢ tanecik film
cevirmisti ve bu filmlerden ikisi, “Asi Genglik” ile “Devlerin Agkl”, &li-
mii sirasinda heniiz piyasaya bile ¢ikmis degildi.

Onu éldiiren otomobil kazasina, “The New York Times”in i¢ sayfa-
larindan birinde yalnizca dért paragraf verilmisti. Ama tilkenin bati kiyi-
sinda yayinlanan gazeteler daha akilli ciktilar. Enkaz halindeki Pors-
che’sinin tizerindeki kocaman harfli manset, Dean’e sagken yoéneltilen
dikkatleri cok gerilerde birakiyordu. Bu da ardindan gelecek efsanenin
6n habercisiydi. Sinema dergilerinde ilk yayinlanan yazilardan biri, “Ja-
mes Dean Hakkinda Bildikleriniz, Bilebileceklerinizin Yalmizca Yaris1 /
Yazan Natalie Wood”, ve “Hayatimin Gercek Hikayesi / Yazan James
Dean - Tipki Joe Archer’a Anlatabilecegim Gibi” baghklarini tasiyordu.

24 vasindaki genc, Elizabeth Taylor ve Rock Hudson’la birlikte
“Devlerin Aski” adl epik filmi ¢evirdikten birkac giin sonra slimstizlige
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ulasmisti. Dean yarns arabalar1 kullanmaya merak sarmis, ama Warner
Brothers stiidyosu cekimler sirasinda yariglara girmesini yasaklamisti.
Cekimlerin bitisini kutladiklar1 partinin ertesi giinti olan cuma gtinii, De-
an’le filmin dublérlerinden biri, hafta sonundaki yarislara gidiyorlard:.
Dean birkac giin énce yedi bin dolara aldigi yeni gri Porsche’sini kulla-
niyordu. Bu araba saatte 150 mil yapabiliyordu ve Dean de ona “Kii-
ciik Pi¢” diye isim takmusti.

Ogleden sonra saat 03.30 swralarinda polis, Barksfield, California di-
sinda Dean’e asin hiz cezas kesti. Aradan iki saat kadar gegctiginde, tek
gidis ve tek gelis seritli kirsal yolda batiya dogru gitmekte olan Dean,
dogu yéniinde seyreden bir arabanin bir kavsakta yavasladigim gordii.
Besbelli otoyolda sola dénmek istiyordu. Dean yanindaki arkadasina,
“O araba durmak zorunda,” dedi. “Bizi gérecek.” Ama Dean’in gri
Porsche’si, dgleden sonra 1siginda kolay gériinmiiyordu. Carpisma so-
nucunda kiiclik spor arabanin motor ve bagaj kapaklar acildi, stirticli
tarafi ezildi. Dean aninda 8ldii, yolcusu Ustii acik arabadan disariya firla-
di ve adrr varalandi. Obiir arabay1 kullanmakta olan 23 yasindaki {ini-
versite 6g@rencisinin yaralan hafifti.

Kaderin cilvesi olacak, “Devlerin Aski” filmi ¢ekilirken Dean, glivenli
siiriiciiliikle ilgili bir reklam filmi cekmisti. Bu filmde s¢yle diyordu: “In-
sanlar yanslann tehlikeli oldugunu séyler durur, ama ben yaris pistini
otoyola tercih ederim.” Sonra koltukta kaykilyor, kendine &zgu tavriy-
la, “Yollarda dikkatli olun, ha?” diyordu. “Kurtardiginiz hayat belki de
benimki olur.”

JOHN DILLINGER
22 Haziran 1903 - 22 Temmuz 1934

1ipki film yildizlan gibi, gangsterler de ¢ok hizh yiikselebilirler. John
Dillinger daha 21 yasindayken, daha ilk bakkalh soyarken yakalan-
mis, kodeste gecirdigi dokuz yili, becerilerini gelistirmek icin kullanmus,
1933’te serbest birakildiginda FBI onu, “Bir numarali halk dismani”
olarak damgalamusti. Bu onur hi¢ de hafife alinacak bir sey degildi, ¢iin-
ki o siralarda orta-bati bélgesinde kol gezen seckin haydutlar arasinda
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Bonnie ve Clyde gibi, Ma Barker gibi tinliiler de vardi. Dillinger soygun-
larini biiyiik bir 6zgiivenle yapiyordu. Polis yaklasirsa, faaliyetlerini daha
siklastinyordu. Silah sikintis1 ¢ekerse, karakol basiyordu. Hapisten iki
kere silah kullanarak kacmisti. Bir keresinde de polis gardiyanlan, tah-
tadan yontup siyah ayakkab: boyasiyla boyadigi bir yalanci tabancayla
aldatarak kacti. Bir yildan az bir siire icinde, soygunlarinda 500.000
dolar kaldirdi. Her seferinde birkac bin dolardan fazla bulamadig duisi-
niiliirse, bu toplam oldukea etkileyici sayilird.

Ama Dillinger bu ihtimallerin yarattigi durumun pek farkinda degildi.
Cezaevinde kaldi@: kisa siirelerin birinde, “Bu yoldaki insanin yasadig
her dakika belestir. Icimdeki bir duygu, benim de giintimiin sayili oldu-
gunu fisildiyor,” demisti. “Oliimiim, umarim hizh bir 6liim olur, catisma-
nin ortasinda gelir. Silahh catismada 6lmeyi elbette tercih ederim. Biraz
zaman kazanirnm belki. Ama sonunda polis beni vurur... puf... John’in
isi bitiverir.”

1934 Maysi'nda Dillinger yiiziine estetik amelivat yaptirdi, burnu
diizeldi, kaslan inceldi. Kizil kumral saclarini siyaha boyatip biyik birakti.
Ayrica parmak uglarina da asit slirdiiriip parmak izlerini degistirmeye
calisti. Bu gériintimiinden 6yle emindi ki, tilkenin her tarafinda aranma-
sina ragmen o yaz Chicagonun kuzey kesiminde uluorta bir hayat sir-
dii, eski bir Gary, Indiana polisinden bosanmis olan Polly Hamilton adli
26 vasindaki garson kizla iliski kurdu. Kiz onun adimi Jimmie Lawrence
santyordu. Ama Polly’'nin ev sahibi olan, 42 yasindaki Anna Sage adl,
Romanya kékenli kadin, cok gegmeden durumu fark etti. Sage o sirada
genelev isletmekten sinir disi edilmek {izereydi. Polislere yaranip
ABD’de kalabilmek icin Dillinger’1 polise haber verdi.

Sage’in ihban tizerine, 22 Temmuz 1934 giini Kuzey Lincoln Cad-
desi’ndeki Biograph sinemasini on alti federal polis kusatti. Dillinger er-
tesi giin Meksika'va gecmeyi planhyordu. Cok sicak bir glintin aksamin-
da, saat 20.30’da, polisler Dillinger’1 goérdiiler. Beyaz ipek gémlek, gri
kravat, gri flanel pantolon, beyaz hasir sapkayla, yaninda Hamilton ve
Sage’le birlikte sinemaya giriyordu. Iki saat sonra, iicii birlikte “Manhat-
tan Melodrama” adh filmi seyretmis, cikiyorlardi. Film bir gangster fil-
miydi. William Powell ile Clark Gable oynuyor, sonunda Clark Gable
elektrikli sandalyeye mahkim oluyordu. Onlar én kapidan ¢ikarlarken,
polisler de onu tutuklamak {izere yaklastilar. Dillinger bir yan sokaga
daldi, belinden 38 kalibrelik bir pistol cekti. Daha bir tek el bile ates
edemeden {i¢c kursun vedi. Ikisi gégsiine, biri ensesine saplanmis, bu so-
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nuncusu sag godzinin altindan ¢ikmusti. Birkac dakika icinde de oldu.

Oradan gecmekte olan iki kadin da bacaklarindan vurulmuslardi.
Ama Dillinger'in iki bayan arkadasi kosarak evlerine déndiler. Sonra-
dan dedikodular, kirmuzi elbiseli bir kadinin cantasindan kirmizi bir men-
dil ¢ikararak Dillinger'in kim oldugu konusunda isaret verdiginden séz
etti. Bu hikaye Hamilton'dan séz ediyordu, ¢tinkii geng kadin o glin tu-
runcu bir elbise giymisti. Ama Dillinger't gammazlayan ashnda o degil-
di.

Dillinger hastaneye kaldirilirken, birka¢ “suvenir” avcist kosup geldi,
Biograph’in éniindeki kaldirimda biriken kanlara gazete ve bez parcala-
r1 batirdilar. Hastane gangsteri almak istemedi, onun ¢oktan &lmitis ol-
dugunu séyledi. Polisler cesedi hastanenin onilindeki cimenlere yatirip
cenazecinin arabasini beklediler.

Efsanevi gangsterlerin cogunun éykiilerinde oldugu gibi, ¢imenlerde
vatanin ya da sinema cikisinda kursunlananmn aslinda Dillinger olmadigi-
ni sdyleyenler cikti. Dillinger'in estetik ameliyatinin polisleri kandirdigt
séylendi. Ama polisler de, sokak ortasinda birini silahla 6ldiirdiikten
sonra boyle bir hatayi kabullenmek istemediler. Anna Sage’e gelince, o
1938 yilinda yine de sinir chsi edildi.

BOBBY DRISCOLL
3 Mart 1937 - Mart 1968

dyle bir Disney senaryosuna ne dersiniz? Evvel zaman icinde, kal-

bur saman icinde, lowa nin Cedar Rapids kentinde kiiciik bir cocuk
varmis. Annesiyle babasi onu alip Hollywood'a, cekim testlerine gotiir-
musler. Mavi gozlii, san sach cocuk, ik roltinii alti yasindayken almus,
ondan sonra da yoluna devam edip Disney’in ilk gercek ve yasayan ¢o-
cuk yildizi olmus. Stiidyonun uzun vadeli bir anlasmayla kendine bagla-
dig1 ilk yasayan aktér de oymus. “Glineyin Sarkisi’nda, “Define
Adasi”nda basrol oynamis, ayrica “Peter Pan”i da seslendirmis. Zeki,
sevimli ve dogal biriymis. Myrna Loy, Lillian Gish, Don Ameche ve Jo-
an Fontaine gibi yildizlarla birlikte calismis. Yonetmenlerinden biri on-
dan sdz ederken, “Jackie Cooper’in ‘Skippy’yi cevirmesinden bu yana
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buldugumuz en miithis cocuk,” demis. 1949'da “Pencere” adli korku
filminde olagantistii performansi nedeniyle 6zel bir Oscar almus.

Ama Disney senaryosu bu noktada son buluyor. Bobby Driscoll 19
vasinda evlendi, ayni yil uyusturucu sucuyla tutuklandi. Bir siire sonra,
bu sefer saldiri, soygun, sahtekarlik ve yine uyusturucudan tutuklandi.
Bir keresinde mahkemede, “Benim her seyim vardi,” demisti. “Yilda el-
li bin dolardan fazla kazanyordum, stirekli is buluyor, hem de iyi roller-
de oynuyordum. Ama sonra, tim bos vakitlerimi kendi koluma verme-
ye basladim. Uyusturucuyu ilk denedigimde on yedi yasindaydim. Ge-
- nellikle eroin kullamyordum, ¢linkii param yetiyordu. Simdi tutuklanma-
larim nedeniyle kimse bana is vermiyor.”

Simdi 30 Mart 1968’e athyoruz. New York'un asagi-dogu kesiminde
iki cocuk, terk edilmis yikik dokiik binalar arasinda oynarken bir ceset
buluyorlar. Kollan igne izleriyle dolu, ama tizerinde kimlik yok. Oliim
nedeni, damar sertlesmesi ve kalp krizi olarak saptaniyor. Ceset yoksul-
lar mezarhigina gémiiliiyor.

Aradan bir bucuk yil gectiginde, Bobby Driscoll’'un babasi dliim dé-
seginde yatarken oglunu istiyor. Yetkililer Bobby'nin parmak izi kayit-
larini cikarip arastiniyorlar ve New York’ta gémiilen cesedin parmak
izlerine uydugunu saptiyorlar. Pek Disney 6ykiisiine yakisacak bir son
degil.

WINDSOR DUKU
23 Haziran 1894 - 28 Mayis 1972

ekizinci Edward’in Ingiltere tahtindan vazgecisi, Wallace Warfield

Simpson’la evlenmek icin degildi. Kendisi aynm zamanda iilkesinden
de vazgecmisti. On bir aylik kral, Baltimore’da dogmus, iki kere bosan-
mus esinin kraliyet ailesi tarafindan kabul edilmemesi halinde, Ingilte-
re’de yasamayi reddetmisti.

11 Aralik 1936’da “sevdigi kadin” ugruna tahttan cekildikten sonra
Edward artik “dik” unvaniyla 6mriiniin geri kalanini kendi tercihi olan
bir slirglinde gecirdi, daha ¢ok Fransa'da yasadi, ama kendisi de, dii-
ses de, orada gercek anlamda yakin dostlar edinmediler. Cevrelerinde-
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ki merakl insanlardan uzakta, yalniz baslarina yasamay tercih ettiler.

Ama bu s6z kimseyi yaniltmasin. Yalmzlik da cekmediler. 1940l ve
1950’li yillarda, belki de uluslararasi jet sosyetenin merkezi oldular.
1950 yilinda, partiler veren Elsa Maxwell, “Diikle diises nereye giderse,
biitlin diinya da oraya gider,” demisti.

Onlar Paris’e, New York’a ya da Riviera'ya hoplarken, sosyeteyle
basin da peslerinden hoplardi. Dk siyasal konularda yorum yapmaz,
bu nedenle de baska konulardaki sézleri yayimlanirdi. “Mini etekler ¢ok
fazla mini,” derdi. Ya da, “Maksi bence bir felaket,” derdi. Ne olursa ol-
sun, kral olacak biri i¢in oldukc¢a soniik bir hayatti. Golfle, bah¢ivanlikla,
diisesin ¢cok sevdigi, ama diikiin zor dayandig@ bir yigin partilerle dolu
bir hayat.

Yaslar1 yetmise dayandiginda, daha az disan ¢ikmaya basladilar.
1971’de, coktan beri sigara icen diikiin sesi boguklast, doktorlar bo-
gazinda bir tiimdr buldular. Timoér habisti. Ameliyat edilemeyecek
tirdendi. Kasim ayinda Paris’te alti ayhk bir siire i¢cin kobalt tedavile-
rine basladi. Bu tedavi viicudunu halsiz diistirdii, ama kanseri yavas-
latmadh.

18 Mayis 1972’de, yegeni Kralice II. Elizabeth onu ziyarete geldi.
Diik bu ziyaret sirasinda hasta gérlinmemek icin kendisine takilmis da-
mar ici tiplerin cikarilmasini istemisti. Yegenini Paris’te, Bois de Bou-
logne’daki evinde, giyinmis durumda, bir koltuga oturmus halde saghkl
bir insan gibi karsiladi. Ama konusamiyordu. Kralice ise yarim saat bo-
yunca hi¢ susmadan konustu, oysa yalnizca giilimsemekle yetindi.
Bundan tam dokuz giin sonra, 77 vasindaki diik komaya girdi. 28 Ma-
yis'ta geceyarisi sancilar icerisinde uyanip dusesi cagirdi. Diises geldi-
ginde, diik hicbir sey sdylemedi, gecenin 01.30’unda da diisesin kolla-
rinda dldu.

Ingiltere’ve ancak ¢ldiikten sonra dénebildi. Ciinkii Kralice Eliza-
beth, amcasinin istegini kabul ettikten, diisesin de &liimiinden sonra In-
giltere’'ve gémiilmesine izin verdikten sonra, vasiyetnamesine Ingilte-
re’'ye gémiilmek istedigini kaydetmisti. Windsor Satosu’'ndaki St. Geor-
ge kilisesinde katafalka konan tabutunun éntinden 57.000 kadar Kisi
gecti, cesedi Frogmore Muzolesi'ne, biyiikninesi Kralice Victoria' nin
yanina gémiildii. Cenaze téreni icin Ingiltere’ve gelen dises, Bucking-
ham Sarayi’nda kalmasi icin davet edildi. O da 1986 yilinda, 89 yasin-
dayken oldii. Oldiikten sonra da kendi istedi tizerine kocasinin yanina
gomiildi.
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ISADORA DUNCAN
26 Mayis 1877 - 14 Eyliil 1927

I sadora Duncan’in dlumii, hayatinin anlaml bir &zetine benziyordu.

Her zaman ucari, her zaman saibeli biri olan modern dansgi, bir yan-
dan da bliyiik trajediler yasiyordu. Evlilik miiessesesini agik¢a kinayan
Duncan’in evlilik dist iki ¢ocugu olmustu. Biri bir sahne tasarimcisindan,
digeri bir milyonerdendi. 1913 yilinda ¢ocuklarin ikisi birden Paris’te &l-
diiler.

Icinde oturmakta olduklar1 otomobil, soférsiiz olarak harekete gec-
mis, tepeden asagiya kayip Seine Nehri'ne u¢gmustu. Daha sonra Dun-
can bir Sovyet sairiyle evlendi. Adam, Duncan onu bosadiktan sonra in-
tihar etti. Duncan’in kendisi de Akdeniz’e atlayarak intihar etmeye kal-
kismus, iki kere de ciddi araba kazalar: gecirmisti.

Ama kamu Kkisiligi her zaman g6z kamastirmay stirdiirdii. Paris’te
bir Roma harmanisi giyerek dolasirdi. Ayaklarinda sandaletlerle. Sahne-
ve cikhiginda genellikle incecik, yari saydam giysiler icinde, kendi yoru-
mu olan danslan yapardi. Bu danslardan &tiirti 1922’de Boston'da ya-
saklandi. ABD’deki kariyeri her zaman firtinali oldu. San Francisco’da
dogmus olan sanat¢1 bu yiizden daha ¢ok Avrupa’da yasadi. Orada da-
ha popiilerdi.

Hovardaliklar1 nedeniyle agir borg altina giren Duncan, Nice'de ani-
larini yazarken 8ldii. Oliimiinden bir giin énce, Associated Press’in ken-
disiyle réportaj yapan muhabirine, “Simdi de bir kaza olur diye korku-
yorum,” demisti. Nitekim oldu. Duncan parasizh@ina ragmen, kiictik bir
yaris arabasina ilgi duymaya baslamistt. Bugatti marka arabanin sahi-
binden, biraz dolasmak icin ricada bulunmustu. Goriinlise gore araba-
nin stirticistine de ilgi duyuyordu.

14 Eylil gecesi, Nice'deki Promenades des Anglais’de bir aksam yu-
riiylisii yaptiktan sonra, Duncan yine boynundaki kirmizi ipek esarbini
dalgalandirarak gelip spor arabaya bindi. Esarbin ucunun disarida kald:-
gini, arka lastigin altina girdigini, kendisi de, stirticii de fark etmemisti.
Araba harekete gectiginde esarp tekere dolandi, Duncan’ ¢ekip araba-
dan disan aldi, birka¢ metre yerde stirtikledi ve bu onun Sliimiine neden
oldu. Siiriicii ancak ondan sonra déniip durumu fark etti ve durdu.
Danscinin esarbi boynunu kirmis, onu hemen hemen bir anda &ldtir-
mistil.
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WILLIAM CRAPO DURANT
8 Aralik 1861 - 18 Mart 1947

« atalart unutun. Basansizliklan unutun. Su anda yapmakta oldu-

H gunuz seyin disinda ne varsa unutun, yalmzca onu yapmn. Bu-
glin sizin sansh gliniiniiz.” Bu sézler size hasta bir kumarbazin sézleri
gibi geliyorsa, bunda o kadar da sasilacak bir sey yok, ¢linkii bunlar Ge-
neral Motors’un kurucusu William Durant’in sézleri. Kendi servetini
kendi alninin teriyle kazanan araba yapmmcisi, Cadillac’:, Oldsmobile’i
ve diger markalan satin alip 1908’in en biiyik oto tireticisi durumuna
geldiginde, Wall Street’in para babalari bu olaya “Durant cilginh@” de-
meye baslamislardi. Ama Durant'in riiyasi heniiz tam gerceklesmis de-
gildi. Bir tiirlii iki milyon dolarlik pesinati bulup da Henry Ford’un sirke-
tini satin alamiyordu.

Ekonomik trendlerdeki bir ters doniis sonucu, 1910 yilinda ban-
kerler Durant’1 zorlayip GM’nin yénetiminden cekilmesini istediklerin-
de, o da Chevrolet’yi kurdu. 1916’da GM'nin kontroliinii yeniden ele
gecirdi, dort yil sonra borsada hisse degerlerinin diismesiyle de bir da-
ha geri kazanamamak {izere kaybetti. “Bugtin sansl giintiniiz,” s6zi-
nii birka¢ ay sonra, Durant Motors sirketinin acilisini yaparken séyle-
di. Gercekten de bir siire icin bu s6z gercek oldu. Durant Motors bir-
kac yili cok iyi gecirdi. Sirket cokmeye basladiginda, Durant borsada
oynamayi siirdiirdii. En iyi dénemlerinde servetinin 120 milyon dola-
ra yiikseldigi tahmin edilmektedir. Durant’in borsa islerini yapan araci-
larin sirf komisyonlarla bir yil icinde 6 milyon dolar kazandigi bilin-
mekte, ortalama olarak saatte 5000 hisse alip sattigi tahmin edilmek-
tedir. Belki elindeki hayal sirketi kaybetmis olabilir, ama yasamini fazla
siislii, Flaman halilanyla, XV. Louis mobilyalarla, yiiksek fiyath kolek-
siyon {riinleriyle dolu bir Besinci Cadde dairesinde stirdirdiigli de bir
gercektir.

1929 tarihli diinya ekonomik krizinde borsanin basta gelen kur-
banlarindan birinin Durant olmasina pek de sasilacak bir sey yoktur.
Borclarim 6deyebilmek icin elinde kalan iyi kagitlart da satmak zorun-
da kalan Durant, glinlerini dolduran sirket yéneticiligi gérevinden de
ayrilmak zorunda kaldi. 1936'da iflasini ilan etti. Bor¢lan 914.000
dolar, sahip oldugu giysiler ise 250 dolar tutuyordu. iki yil gectiginde,
esiyle birlikte aile miicevherlerini ve oturduklari dairede bulunan esya-
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lan acik artirmaya cikardilar. Flint, Michigan’daki eski is ortaklar1 on-
dan uzak durmaya calisiyorsa da, iclerinden bazilari, bu arada GM’de-
ki gorevini ondan devralan Alfred Sloan’la Charles Stewart Mott, ona
asla geri 6deyemeyecegi borclar vererek yasamim siirdiirmesini sagla-
dilar.

GM’nin kurucusu, 1939 yilinda, Flint’deki GM fabrikasinin hemen
yaninda on sekiz kulvarlt bir bowling salonu acti. Kisiligine uygun bi-
¢imde, gazetecilere buranin bir bowling salonu olmadigini, “Ameri-
ka’'nin her yanina yayilacak temiz spor ve eglence merkezlerinin ilki,”
oldugunu soyledi. Kisa boylu ve hayli acgézlii olmasi nedeniyle sik sik
Napolyon’a benzetilen Durant, bu sézlerini neseli bir havada, séyle siir-
diirdli: “Tek bir dolarim bile yok, ama mutluyum. Devam ediyorum,
clinkii duramiyorum. Cogu kisi paraya geredinden fazla énem verir.
Benim bugiin amacim, miimkiin oldugu kadar cok sayida insana iyilik
etmek. Ne de olsa, para insana bir emanet. Bu diinyaya ciplak gelir,
ciplak gideriz.”

Bu sézii gercekten de dogru cikti. 1 Ekim 1942°de, eski zengin,
Flint’deki Durant Oteli'nde geceyarisi uyandi. Kriz baglamisti. Dort saat
boyunca bir inme digerini izledi, Durant’in zihinsel ve fiziksel yetenekle-
ri hayli azaldi. Artik vatalakti ve bakilmasi gerekiyordu. Bu durumda,
meteliksiz kalmisti. Sloan’la digerleri ona bakmak zorundaydilar. Durant
omrii boyunca vasadidi dalgalanmalan diisiindiikce duygusallasiyordu.
1947'de, tasindigi daha kiigiik New York apartmaninda, 85 yasinda 8l-
meden hemen &énce karisina soyle demisti: “Her seyi elimden aldilar,
ama yaptiklarimin alkisint benden geri alamazlar.”
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AMELIA EARHART
24 Temmuz 1898 - 2 Temmuz 1937

melia Earhart, 1928 yiinda Atlas Okyanusu’'nu ugarak gegen ilk

kadin olarak alkislandiginda, Ingiliz gazetelerinden biri burun kvir-
musti: “O yolcu koyun da olsa, girisimin basarisina katkis1 daha az ol-
mazdi!” Teknik ac¢idan, dogruydu bu soz.

Earhart yol boyunca arka kanepede oturmus, ucag: erkek pilotla se-
yir gérevlisi yénetmisti. Bu olay, Charles Lindbergh’in tek basina Pa-
ris’e ucmasindan bir yil sonra gerceklesiyordu. Amerika'ya doniistinde
torenlerle karsilanan Earhart da zaten séyle demisti: “Benimki sahte
kahramanlk. Bu yiizden sucluluk duyuyorum. Giiniin birinde 6zsaygimi
geri kazaninm.”

Gercekten de kazandi. Delikanl tavirli, puskiil sagh kadin pilot,
1932 vilinda Atlas Okyanusu {izerinde solo ucusu gerceklestiren ilk ka-
din pilot oldu. Daha sonra hem kadinlar, hem de erkekler arasinda ugus
rekorlan kirmaya koyuldu, Hawaii’den California’ya ucan ilk pilot oldu,
kérfez lizerinden kestirme ucus yaparak Mexico City’den Newark, New
dersey’e hiz rekoru kirdi.

1937 vilinda, geriye bir tek diinya ¢evresinde ugus rekoru kalmusti.
Earhart 20 Mays giinii Oakland, California'dan havalandiginda, yaninda
seyir gdrevlisi Fred Noonan vardi. Plana gére, kabaca ekvator yoriingesi
lizerinde doguya uculacakti.

38 vasindaki Earhart, Miami’de kendisiyle réportaj yapan gazeteciye,
“Icimde bir duygu, elimde bir tek giizel ucus kaldigini séyliiyor, umarm o
da bu olur,” demisti. Bu sézleri muhabire gizli séyliiyordu. Cift motorlu
Lockheed Electra havalanip kiyidan Puerto Rico yéniinde 100 mil uzak-
lastiginda, biitiin diinya Earhart’'in daha 6nce hic tesebbiis edilmemis bir
sey yapmavya kalkistigini ancak anlad.

Amerikalilar haziran ay1 boyunca onu Afrika ve Asya {izerinde izledi-
ler. Cad vakinlarina mecburi inis yapti, Ortadogu’da kum firtinalarina
tutuldu, Kalkiita’da musonlara yakalandi. Ucagin seyir aletleri Bandung,
Cava’da onarildi. Avustralya’da Biyiik Okyanus’u ucarak ge¢meye ha-
zirlanirken, Earhart’la Noonan yikii hafifletmek icin esyalarin birazini
attilar, bu arada parastitleri de geride biraktilar. Earhart, “Parasiit Buiyik
Okyanus’ta zaten ise yaramaz,” diyordu.

30 Haziran’da Lae, Yeni Gine'ye vardiklarinda, kadin pilotla seyir
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gorevlisi kirk glinde 22.000 millik yol yapmuslardi. Earhart Bagimsizlik
Bayrami olan 4 Temmuz'da vatanina dénebilmeyi umuyordu. Ama se-
yir aletleri yine sorun c¢ikardi. Kucik ugagin ilk hedefi, koskoca Pasifigin
ortasinda, 2.556 mil ilerideki nokta kadar Howland Adas olduguna g&-
re, seyir aletleri iyi islemek zorundaydi. Earhart daha Miami'deyken,
250 fit boyundaki izleme antenini cikarmus, fazla yer kapladigim séyle-
misti. Oysa bombos denizin {izerinde, bu anten baz radyo dalgalarim
yakalayabilir, kiiclik ucagr minik adaya yénlendirebilirdi.

Earhart’la Noonan 2 Temmuz giinii (ABD’de o giin 1 Temmuz’du),
sabah 10.30’da, 1.150 galon yakitla depolari dolu olarak hareket etti-
ler. Yakitlari bu yolculuga rahat rahat yeterdi. Howland Adasi’nin iki ya-
ninda iki Amerikan gemisi, yardim etmek tizere bekliyordu. Izleme rad-
yolar giin ve gece boyunca Earhart’'in sesini stirekli dinlediler. Ertesi sa-
bah 06.45’te Earhart telash bir sesle, “Yerimizi saptayin, yanm saat
icinde bildirim. Ben mikrofona gtiriiltii verecedim. 100 mil kadar ileri-
de,” dedi. 07.42’de, Earhart’in ses verecegi zamandan ti¢ dakika son-
ra, sesi yine duyuldu. “Uzerinizde olmalyiz, ama sizi géremiyoruz. Ben-
zin azalyor. Yiiksekligimiz 1.000 fit.” 07.58’de de soyle dedi: “Dénii-
yoruz, ama sizi duyamiyoruz.” Besbelli ucagin radyosu mesajlar alami-
yordu.

08.45’te Earhart ucagin mevkiini bildirdi. En azindan, ucagin kusur-
lu gostergeleri ne diyorsa, onu styledi. Bunun ardindan, “Kuzey giiney
dogrultusunda u¢maya devam ediyoruz,” dedi. Bunun anlami ¢ok acikti.
Earhart okyanus tstiinde zikzak ¢izerek ucuyor, inebilmek icin kara gér-
meye calisiyordu. Yer ekipleri onun sesini bir daha hi¢c duyamadilar. Sa-
at 10.00 oldugunda, ucagin benzininin bitmis olmasi gerektidi hesap-
landi.

Yine de, Earhart’'in ucag: denize indirmis olabilecegi distiniiliiyordu.
Batmayacak bir ucakti. Kurtarilmay: bekliyor olabilirlerdi. Amerikalilar
Earhart'in kaybolusuna &yle sasirdilar ki, 250.000 mil karelik alari on
alti glin aradilar, ancak ondan sonra vazgectiler. Son radyo mesajina
gore, benzinin Howland Adasi’'min 100 mil kadar aciginda bittigine
hiikmedildi.

Ama virmi bes yil boyunca inanilirh@mi siirdiiren bir teori daha vardi.
Séylentilere gére Earhart son ucusunda Amerikan silahh kuvvetleri adi-
na, Japonya'nin Pasifik kuvvetleri konusunda kesiflerde bulunuyordu.
Bazilan kadin pilotun mecburi inis yaptigina, sag kaldigina, ama Japon-
lar tarafindan yakalanip 8ldirtildiigiine inaniyordu.

67



GEORGE EASTMAN
12 Temmuz 1854 - 14 Mart 1932

elki de kendimizi nasil gérdiiglimiiz konusunda herkesten ¢ok kat-

kis1 olan kisi George Eastman’di. Elde tasinan fotograf makinesini
ve kagit-film rulosunu icat ettikten sonra, 1900 yilinda da Brownie
adinda, kiiclik, ucuz bir makine yaratmisti. Otomobiller icin T Modeli
neyse, fotograf makineleri icin de Brownie oydu. Makineden milyonlar-
ca satilinca, bu sefer aile albiimii denilen kavram dogdu. Bu arada East-
man da diinyanin en biiyiik sirketlerinden birini (Eastman Kodak) kur-
mak ve en biiyilk servetlerinden birini toplamak tizere yola koyulmus ol-
du. Paranin cogunu cabucak harcayip bitirdi, ¢linkii dogup buytdugl
kenti ve elemanlarin cok fazla kollayip kayiriyordu. Iste bu nedenle, ar-
kadaslarina durmadan, “Mutlu musun?” diye sorup duran bu kisinin in-
tihar ettigini duymak, herkesi korkung bir soka stiriikledi. Kendini &ldtir-
meden dnce bir not birakmisti: “Arkadaslarima: Gérevim bitti. Neden
bekleyeyim? G. E.”

Eastman ilk milyonunu 1900 yilina kadar kazanmis, yarisindan fazla-
sim hemen daditmusti. “Insanin serveti varsa, bir secim yapmahdir,” der-
di. “Ya paralar bir arada tutup saklar, kendisi 6ldiikten sonra baskalar
yénetsin diye birakir, ya da harekete gecer, kendisi sagken tadini ¢ika-
rir.” Eastman da paranin tadini ¢ikardi. Saghginda yaklasik 75 ila 100
milyon dolar arasinda para dagitti. Bu da servetinin énemli bir kismini
olusturuyordu.

Eastman basarilarinin ve hayir islerinin getirdigi dikkatlerden hos-
lanmiyordu. Gariptir ama kendini fotograflarin disinda tutmaya da ¢ok
caba gosteriyordu. 1919’da B. C. Forbes’a (Forbes dergisinin kurucu-
su) yazdid1 bir mektupta soyle demisti: “Aslinda hi¢ hasislikten s6z et-
mis degilim {(mektubun konusu hasislikti), baska konulardan da s6z et-
mis degilim, clinkii bilirsiniz, spot 1siklarindan uzak durmaya cahsi-
nm.”

Akl basinda, tertipli biri olan Eastman, 1925 yilinda sirketinin kont-
roliinii st diizey yéneticilerine birakti. Bunun nedeni, kendisi sldiigl
zaman sirkette bir sarsinti olmasini istemeyisiydi. Omrii boyunca bekar
yasamis biriydi. Rochester’daki koca evinde, Rembrandt ve Van Dyck
koleksiyonu ve annesinin birka¢ resmi arasindaki yasarmini stirdtirtiyor-
du. Tavanindan giin 151§1 alan serasinda tiirlii bitkiler, doldurulmus fil
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baslan vardi. Ara sira yiiz kisiyi yemege davet ediyor, miizik geceleri dii-
zenliyordu.

1932 Marti'nda Eastman yaslanip giicten diismistli, saghg da pek
iyi degildi. Omiir boyu yakin arkadas olan biri daha dért hafta énce &l-
miistli. 14 Mart Pazartesi glinii Eastman birkac yakin dostunu evine ¢a-
girdi, vasiyetnamesinde yapacad: degisiklige tanik olmalarin: istedi.
Sonra &zel doktoru ve hemsireleriyle cene caldi, onlara gitmelerini séy-
ledi. “Bir not yazmam gerek,” dedi. Ertesi giin “The New York Ti-
mes”1n bir numarah haberi, olup bitenleri anlatiyordu. “Yetmis bir yildir
diizenli bir hayat siirmiis, sonunda kisa bir not yazmus, sigarasini dikkat-
le séndiirmiis, dolmakaleminin kapagini kapamayi da unutmams, goz-
ligiinii gdziinden cikarip kenara koymus, ancak ondan sonra kalbine
kursunu sikmustir.”

II. KRAL EDWARD
25 Nisan 1284 - 21 (?) Eylil 1327

I ngiltere tahtinin tarihi, erken yasta 6lmeye zorlanan hikiimdarlarla

doludur, ama hicbiri II. Edward’in korkunc sonuyla boy &élctisemez.
Cok popiiler I. Edward'in dikkati cekmeyen oglu olarak, ondan ¢ok sey
bekleniyordu, oysa o bunlan sergileyebilecek biri degildi. 1307 tarihin-
de, 23 yasindayken tahta gecen Il. Edward, saray kibarlarindan Piers
Gaveston’la escinsel iliskisini agikca siirdiirerek, bundan zaten kuskula-
nan lordlan dfkelendirmistir. Edward, Gaveston’a Cornwall Lordu unva-
nini {cok karh bir unvan) verdi. Bu unvan o giine kadar kral ailesi disin-
da hic kimseye verilmis degildi. Ama bir yil bile dolmadan, lordlarin is-
yan tehditleri nedeniyle Gaveston siirgtine yollandi, birka¢ vl sonra da
vakalanip kafas kesildi.

Bu olay, Edward’in yirmi yillik yénetiminin tonunu belirlemisti.
Siirekli olarak isyanlarn bastirmak zorunda kaliyordu. Bu arada, kéy-
lii sanatlarina, dérnedin at nallamaya, ev yapmaya merak sararak
soylulari pek sasirtiyordu. Sonunda askerleri ayaklandinp 1326’da
Edward’1 “ehliyetsiz” suclamaswyla tahttan indiren, yillardir ihmal et-
tigi kendi kans: Kralice Isabella oldu. Oglu Ill. Edward, 1327'de tac
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giydi, ama daha ¢ok, [sabella’nin erkek arkadasinin kontrolii altinda
kald:.

Bu arada II. Edward zindana atilmis, gézden uzak, cesitli lordlarin sa-
tolart arasinda dolastirihyordu. Efsaneye gére birka¢ ay boyunca ona
cok kétii davranilmisti. Basina samandan tag giydirilmis, bir keresinde
satodan satoya gétiiriiliirken yol kenarindaki hendegin suyuyla basi tiras
edilmisti. Ona sadik gruplar eski krali kurtarmaya kalkinca, saray onu
sag tutmanin tehlikeli oldugunu kavradi. Oldiirmeyi de pek istemedikle-
rinden, onu bir karis kirli suyla dolu karanlik bir zindana attilar, oradan
bir hastalik kapacagmni umdular.

Olmadi. Ama 21 Eyliil 1327’de. Il. Edward’'in Berkeley Satosu'nda
ldiigu parlamentoda ilan edildi. Oliim nedeni verilmedi, ama tarihcile-
rin pek ¢ogdu, o siralarda o satoda yasamis birinin tamdigi bir yazarin
sézlerine inanmay: secti. Bu anlatiya gére eski kral, antisiine kizgin sis
sokularak sldiiriilmiistii. Belki de bu yéntemin secilisi, Noel’e dogru kra-
hn tabuta yatirilmasi sirasinda viicudunda saldin izi gériilmemesi i¢in
olabilir. Edward’in kalbi bir giimiis kutuya konularak Isabella’ya génde-
rildi, o da cenazede, gelenede uygun bigimde aglad:.

KRAL V. EDWARD
2 Kasim 1470 - 1483 (?)

avas kaybeden ya da soylulan kizdiran nice kral, vaktinden énce

mezara girmistir. V. Edward'in 6ldiirilme nedeni ise yalnizca Ingilte-
re krali olusudur, iistelik heniiz ¢ocuk yastadir. Ne var ki sonunun nasil
geldigi pek de kesin degildir.

Edward tahta her zaman icin yabanci olmustur. O dogdugunda, ba-
basi IV. Edward, Mans Denizi'nin karsi kiyisinda, Flanders’da saklani-
yor, tahtini geri kazanmak icin asker topluyordu. Babasi basanl oldu-
gunda bile, gen¢ Edward yine Londra disinda biiytidii. Onu annesinin
akrabalari biiyiitiiyordu. Sonunda IV. Edward, 1483 Nisani’'nda, 42 va-
sindayken apansiz 6liince, V. Edward’la beraberindekiler, 12 yasindaki
veliahtin taci kapmasi icin dnlerinde dort glinlik bir yolculuk oldugunu

gordiiler.
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Bu arada, dul kalan Kralice Elizabeth Wooduville ile, 8len krahn kar-
desi Richard arasindaki taht kavgasi, bu yolculugu cok tehlikeli hale ge-
tiriyordu. Edward'in eskortlar yolda amcasi Richard tarafindan tutuk-
landi. Amca, yegenini Londra’ya kendisi getirdi ve Londra Kulesi’'ne ka-
patti. Gen¢ Edward resmen tutuklanmis degildi. Yaninda hizmetkarlan
vardi. Kulenin bahgesinde oyun oynadigi goriiliyordu. Ama oradan ¢ik-
masina da izin verilmiyordu. Annesi Elizabeth, Westminster Abbey’e si-
ginmusti. 9 yasindaki ikinci oglu Richard’i, Edward’a arkadas olsun diye
kuleye yolladi. Edward'in ta¢ giyme téreni icin 4 Mayis tarihi saptan-
misti, ama o tarih de ertelenip duruyordu.

Cocuk caresizlik icinde seyrederken, annesi miicadeleyi kaybetti. 6
Temmuz giinii Ill. Richard, Ingiltere krali olarak tac giydi. V. Ed-
ward’a, “Lord Pi¢” adi takildi. Ama Ill. Richard tacim giydikten sonra
da, gen¢ prensler yine kulede kalmay: siirdiirdii. Artik onlar1 bahcede
oynarken géren olmuyordu. Ikisi de ic kisimdaydilar. Edward 12 yasin-
da olmasina ragmen, basina geleceklerin farkindaydi. Séylentilere gé-
re, “Tahti kaybetmis olsam bile, keske amcam hayatimi yasamama i-
zin verse,” demisti. Derken gen¢ prenslerden haber alinmaz oldu. So-
nunda kraliyet tebaasindan birileri, prenslerin serbest birakilmasini is-
tedi. Cocuklarin 6lmiis oldugu o zaman anlasildi. Bunun ne zaman 6g-
renildigi de, ¢ocuklarin ne zaman 6ldiigii de hicbir zaman kesin olarak
bilinemedi.

Anlatilan hikayeler arasinda en ¢ok inanilani, birkac yil sonra Tho-
mas More tarafindan kaleme alinandir. More’a gore Ill. Richard tacim
giydikten birka¢ hafta sonra, temmuz sonu veya agustos basinda,
adamlarint kuleye cocuklan éldiirmeye yollamis, adamlar da Edward’la
kiiclik Richard’1, yataklarindaki yorganlarla bogmuslardir. Ama bazt bel-
geler de ¢ocuklarin 1484 ve 1485’de hala sag oldugunu ileri siirmekte-
dir. Eger bu dogruysa, belki de onlan &ldiiren bir sonraki kral, yani VII.
Henry'dir. 1485 yilinda Ill. Richard’i savasta éldiirdiikten sonra, bu isi
yapmus, sucu da kolaylikla Ill. Richard’in {izerine atmus olabilir.

Hangisi dogru olursa olsun, olay 1674’e kadar c¢éziilememistir. O ta-
rihte, kulede merdivenleri onarmakta olan isciler, gémiilii bir cekmece
bulmuslar, iginden de iki cocugun kemikleri ¢ikmustir. O kemiklerin 6ne-
mini anlayabilecek biri gelmeden &nce, isciler kemikleri firlatip molozlar
arasina atmuslardir. Sonradan kemiklerin geng prenslere ait oldugu iddia
edilmis, Christopher Wren'in tasarimladigi mermer bir lahit icine alina-
rak Westminster Abbey’e gomiilmislerdir.
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Hikaye orada da sona ermemistir. 1933 yilinda o mezar acilmistir.
Bilimadamlar ne kemiklerin yasini, ne de cocuklarin 8liim nedenini
saptayabilmislerdir. Tek saptayabildikleri, cocuklardan birinin (Edward
olduguna inamlan cocugun) ciddi bir cene hastah@: cektigidir.

“MAMA” CASS ELLIOT
19 Subat 1941 - 30 Temmuz 1974

ama Cass’in sandvic yerken bogulup 6ldiigii séylenir. 1960’1 villa-
M rin en ivi (ve en sisman) folk sarkicisi icin bu dogrusu oldukca feci
bir 6ltim bicimidir.

Ellen Naomi Cohen adiyla dogan Cassandra Elliot da diger Ma-
ma’lar ve Papa’lar gibi altmush yillann lirik yamni yakalamis, “California
Dreamin” ve “Monday, Monday” gibi ezgilerle de cok gtizel bicimde ifa-
delendirmistir. 130 kilo gelen Mama Cass, bir elli sekiz boyundaki bir
kadinin olmasi gereken kilonun iki kati agirhgindaydi. Ama bu haline
neseyle gtiler, sahneye ¢iktiginda bunun da bir saka haline getirilmesine
izin verirdi. Ama yine de siki perhizler yapardi. Bir keresinde 60 kilo
birden vermeye bile kalkismisti.

1968 vilinda grup dagilinca, Cass Elliot oldu+:ca basarih bir solo kari-
yerine atildi, gece kuliiplerinde soyledi, kiiciik konserler verdi. Lond-
ra’da, bir apartman dairesinde, verecegi konsere hazirlanirken de 8ldii.
Soylenene gore konsere yetismek icin cok hizhh yerken bogularak
olmistii.

Ama bes giin sonra, bir Londra adli tabibi, Mama Cass’in yemek
yerken bogulmadigim duyurdu. Yataginda 6lii bulunmus, besbelli kalp
krizinden 6lmistii. Bunun da nedenlerinden biri, asin kilosu olabilir-

di.
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WILLIAM FAULKNER
25 Eylil 1907 - 6 Temmuz 1962

illiam Faulkner séyle yazmsti: “Dilerim ki ben bir birey olarak, ta-
Wrihten timiiyle silineyim; tarihi, tizerinde iz olmaksizin, rahat ve
temiz birakayim, geriye ¢op olarak bir tek kitaplarim kalsin... Amacim
ve cabalarim, hayatimmn timiint ve tarihini, bu arada dogum ilanimla
olum ilamim da dahil, tek ve ayni climleye sokabilmeye doniiktiir: Kitap-
lar yazdi ve oldi.”

Elbette ki 6yle olmadi. Faulkner’'in kendi eliyle boyayip bahce kapisi-
na taktgy, “Girmek yasak” levhasina ragmen, yan otografik romanlari,
bu arada “The Sound and the Fury” ve kuzey Mississippi’'de hayali bir
tilke olan Yoknapatawpha’da gecen “Absolom, Absolom!” icin hem
Nobel Odiilii, hem de iki tane Pulitzer alan giineyli yazara gosterilen ilgi
6lmek bilmedi.

Yine de, yazar olarak tim basanlarina ragmen, Faulkner bunun ilk
aski olmadigini 1srarla séyleyip direnmistir. En ¢ok sevdigi sey ata bin-
mektir. “At Ustiinde bir citin {izerinden atlamanin olaganiistii bir yam
var,” demistir. “Insanin icini giizel duygularla dolduran bir yani var. Bel-
ki de riskten, kumardan kaynaklanwyor. Ne olursa olsun, benim o duy-
guya ihtivacim var.” Yillar gecerken Faulkner’'in riskleri, pek cok kotii
diisiislere yol acti. 1952 yilinda, 55 yasindayken iki omurunu catlatt,
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bundan &tiirl stirekli agrilar cekmeye basladi, zaten ciddi olan i¢ki soru-
nu daha kétiilesti. 1959°da yine duisip bu sefer kopriciik kemigini kir-
di, ama yarim saat sonra, kolu askiya alinmis durumda viski iciyor,
“Cok da fazla acimadi,” diyordu.

1962'de, kendisine ikinci Pulitzer 6duliinti dlimiinden sonra getire-
cek olan yirmi birinci romam “The Reivers”i bitirdikten sonra, Faulk-
ner, Oxford, Mississippi yakinlarindaki ¢iftliginde yine ata biniyor, 64
vasindaki hirpalanmis viicudunun agrilarin i¢kiyle dindirmeye c¢ahsiyor-
du. 17 Haziran’da, tenha bir yolda tek basina giderken ati nedense tirk-
tli, Faulkner’1 sirtindan atti, sirtim incitmesine yol acti. At sirtinda binici-
si olmaksizin ahira déniince, Faulkner’in karisi Estelle kocasint aramaya
ciktl, onu 6fke icinde, topallayarak eve dogru yiiriir buldu. Faulkner eve
varinca ilk is olarak ati yine ahirdan ¢ikardi, sirtina bindi, ona birkac at-
layis yaptirdi, ancak ondan sonra, acilar i¢inde evine cekildi. Az sonra
gelen doktoruna, “O lanet olasi atin zaferi kazanmasina izin verecegimi
mi sandin?” diye bagirdi. “Onu yenmek zorundaydim.” Ardindan dok-
toruna, “Olmek istemiyorum,” dedigi de bilinmektedir.

Faulkner'in ata karsi kazandigi zafer kisa stirdii. Sirtindaki incinme ne-
deniyle, oturmasi ve yatmasi ¢ok acili oluyordu. Koltuk degnekleriyle yiir-
yor, kasaba postanesine topallayarak gidip geliyordu. Ama giderek giicten
diistli, rengi daha bir soldu. Daha 6nce de defalarca yaptd: gibi, yine ¢ok
icmeye basladi. 5 Temmuz aksam kendini ¢ok kotii hissettigi icin hastane-
ye kaldirildi. Gece saat 01.30’da dogrulup yatagin kenarina oturdu, sonra
kalp krizi etkisiyle devrildi. Doktorlar onu canlandirmak icin kirk bes daki-
ka ugrastiktan sonra yazarnn 8ldiiglinti ilan etmek zorunda kaldilar.

ARSIDUK FRANZ FERDINAND
18 Aralik 1863 - 28 Haziran 1914

azen ufacik bir terslik, tarihin akisinm degistirir. Ger¢i Avusturya-Ma-
B caristan veliahti Arsidiik Franz Ferdinand’'in 28 Haziran 1914 gi-
nii Saraybosna'va gelisi nedeniyle kentin caddelerini dolduran kalabal-
gin arasinda en azindan alti suikastci oldugu bilinmekteyse de, bunlar-
dan dort tanesi korkaklik etmis, birisi bombay1 atmis, ama 1skalamus,
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sonuncusu da tabancasini atesleme firsatini kacirmust. Isler ters gitme-
se, sonuncu katil aradan bir saat gectiginde ikinci firsati yakalayamaz,
Birinci Diinya Savasi da ¢tkmazdi. Belki yine de cikardi, ama en azin-
dan baska bir kivilcim sonucu ¢ikard.

Ferdinand da Saraybosna’va gelmeme ferasetini gésterebilirdi. Kent
o stralar, Sirbistan’dan aynlip Avusturya-Macaristan Imparatorluguna
daha yeni katilmis olan Bosna’nin baskentiydi. Sokaklar1 imparator-
luktan ayrilmak isteyen asilerle doluydu. Ama arsidiik, kraliyet ailesin-
den birinin kenti ziyaretiyle gerilimlerin azalacag kanisindaydi. Kent
halki gercekten de Ferdinand’la karisina sicak destek vermis, kenti ge-
zerlerken ve alisveris ederlerken onlar atkislamisti.

Ziyaretin dordiincti giniinde, sokaklara Avusturya-Macaristan bay-
raklar1 asilmig, pencerelere arsidiikiin resimleri takilmisti. Veliahtla karis
st actk bir Limuzin'de, dort arabalik bir konvoydaydilar. Ana cadde o-
lan Appel Quay’de, belediye binasindaki bir térene gitmek Uzere ilerli-
yorlardi. Ferdinand tiniformasini giymis, tiim madalyalarini takmusti. Esi
Sophie beyaz elbise, genis kenarh bir sapka giymisti. Birdenbire kalaba-
higin arasindan bir bomba ugctu, arsidiikiin arabasina diistii. Bazi tanikla-
ra gore, Ferdinand'in kendisi bombay1 kapip arabadan disari atarken
soférii de hizla oradan uzaklasmaya bakiyordu. Bomba yolun tizerinde
patladi, arkadan gelen arabada hasara yol act1, kaldirimdaki insanlardan
birkacin yaralad.

Arsidik sofériine durmasint sdyledi. Hasan inceledikten sonra, “Ha-
di camim, bu adam deli. Baylar, biz programimiza devam edelim,” dedi.
Hatta sofériine daha yavas ilerlemesini, halkin kendisini gérmesine izin
vermesini bile soyledi.

Arsidiikiin bu saldirdan etkilendi@i belliydi. Térende belediye baskani
konusmasina baslarken Ferdinand patladi. “Inanilmaz bir sey! Saray-
bosna’va ziyarete geliyoruz, tistimiize bomba atihyor!” Tedirgin bir ses-
sizlikten sonra sézlerine devam etti: “Artik konusabilirsiniz.” Téren bitti-
ginde, arsidiikiin esi acik caddelerden gecerek dénmek istemedi, ama
Saraybosna yetkililerinden biri ona glivence verdi. “Artik bitti,” dedi.
“Saraybosna’da birden fazla katil yoktur.”

Yine de biraz tedbirli davranip, miizelerden birine yapacaklar: ziyare-
ti ertelediler. Oraya gitmek icin kentin kalabalik bir kesiminden, daracik
Franz Josef Caddesi'nden ge¢cmek zorunda kalacaklardi. Onlar Miljacka
Nehri kiyisindaki genis Appel Quay yoluyla dénmeye karar verdiler. Ek
bir koruma tedbiri olarak, arsidiikiin hemen yaninda, arabanin basama-

75



a1 lizerinde, bir koruma gorevlisi vardi. Ama yeni rota tiim soférlere bil-
dirilmemisti. Ondeki araba Franz Josef Caddesi'ne dogru sapinca, Fer-
dinand’in soférii de onu izlemeye kalkisti, ama ona geri dénmesi séy-
lendi.

Sofor frene basti, geri vitese gecti. Bu arada Gavrilo Princip, yani az
once firsat kaciran katillerin en inatcisi, kavsakta durmaktaydi. Hemen
sokag@in ortasina yiirtidii, tabancasini iki kere atesledi. {lk kursun Sophi-
e’'nin karnina, ikincisi arsiditkiin boynuna isabet etti. Araba son hizla
hastaneye giderken Ferdinand, karisina, “Sophie, Sophie, 6lme, cocuk-
larimiz i¢in yasa,” dedi. Ama her ikisi de birkac dakika icinde dldiler.
Glnlerden pazar, saat 11.30°du.

Princip’le komplo arkadaslar1 yakalandiklarinda, bir béliicli hareketi
desteklediklerini itiraf ettiler. Kanitlar her ne kadar bu iste Sirbistan des-
tedi gostermese de, birka¢ giin icinde ordu harekete gecti, bir ay gec-
meden de Birinci Diinya Savasi basladi. Ah, keske arsidiikiin soférii ge-
ri dénmeyip ilk secilen yoldan gitseydi!

W. C. FIELDS
29 Ocak 1880 - 25 Aralik 1946

C. Fields, icki igmeyi upuzun bir saka gibi gésteren kisidir. En
W. sevilen filmlerinden biri olan “Salaga Asla Sans Tanima”da dii-
sen sisesini kapmak ic¢in ucagin penceresinden atlayan odur. Yine
1930’lardan kalma bir reklamda, tenis kortunun kenarinda, tekerlekli
bir icki dolabina dayanmis olarak goriilmektedir. O benzersiz, hisirtih
sesiyle, “Ben itidalin savunucusuyum,” derdi. “Ornegin, asla kahvalti- -
dan o&nce icki igmem.” Balon burunlu komedyen, 11 yasindayken bir
dayak vivip evden kacmus, Ziegfield Follies'de yildiz olmus, ardindan
Hollywood’a gecmis, bu tiir sinik mizahi kendine kariyer olarak sec-
misti.

Ama mesele yalniz saka olmakla kalmiyordu. Séylentilere gére Fi-
elds gilinde iki litre martini iciyor, bunu sette bile stirdiiriiyordu. Hicbir
zaman sarhos gibi hareket etmez, kirmizi burnu da imajim takviye e-
derdi. Ama saghk durumunda gtiliinecek bir sey yoktu. 1936'da zatiir-
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ree ve veremden kurtulmak i¢in bir yilim hastanede gecirdi. Ona ickiyi
birakmas: séylendi, ama o birakmadi. 1940’larin basinda, Mae
West'le “My Little Chickadee” ve “The Bank Dick”i ¢evirdikten son-
ra, artik bir biitiin filmin ¢ekimlerine dayanacak giicii kalmamust.
Bundan sonra gizli rollere ¢ikmaya basladi. Agir makyajl oluyor, kir-
mizi1 damarlan béylelikle saklaniyor, yalniz burnu degil, tim yiizii gizli
kahyordu.

Son performansi, 1944°te cevirdigi “Sensations of 19457ti. Pek il-
ham verecek bir sey degildi. Zaten eklemleri ¢cok agnyordu. Onu izleyen
iki yil boyunca bol bol icti, siroza ve b&brek sorunlarina yakalandi. Kar-
ni sisti, doktor midesine su toplandigim séyledi. Fields, “Allah koru-
sun!” dive patladi. “O tatsiz sivimin giiniin birinde beni zehirleyecegini
basindan beri biliyordum zaten!”

Ashinda zehirleyen cindi. 1946 sonbaharinda Fields, Pasadena’daki
bir hastaneye yatti. Doktorlar ickiyi timiiyle yasakladilar, ama arkadas-
lan ona kacak icki getirmeyi stirdiirdii. Noel giind, Fields acilar icinde,
mide kanamasindan 8ldii. Yillardir metresi olan Carlotta Monti, Fi-
elds’in son sézlerinin hi¢ de saka olmadigimi sonradan acikladi. Séyle
demisti aktér: “Allah koca diinyanin da, icindeki herkesin de, sen harig,
belasin versin, Carlotta.”

JIM FISK
1 Nisan 1834 - 7 Ocak 1872

43 aybedip kazanmak, hi¢ oynamamaktan iyidir.” Iste Fisk'in biraz

degistirilmis hayat felsefesi. Kendisi 19. yiizyil Wall Street’inin
en sohretli, en tiksinilen, ama en ¢ok konusulan sahtekéarlarindan biriy-
di. Servetini kendi kazanan, okul yiizii gérmemis bu sisman adam, ha-
yata isportaci olarak baslamis, zaman icinde kendine yaman bir slup
ve miithis bir cesaret gelistirmis, ortadi Jay Gould'la birlikte bir borsa
sahtekarh@ sonucunda Erie Demiryollanim Cornelius Vanderbilt’in elin-
den kapmusti. Bir yil sonra, 1869’da, Fisk'le Gould bu sefer altin piya-
sasini kdseye kistirmaya calistilar, Wall Street’in yansinin ¢ékmesine yol
actilar. Ayaklanmaya benzeyen gdsteriler baslarken Fisk’i ling etmeye
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niyetli bir giiruh ofisinin kapisina dayandi. Fisk bu olay karsisinda, “In-
san biraz eglenmeyegdrsiin, hemen birileri oyunbozanhga kalkiwyor, vah-
silesiyor,” dedi.

Fisk sik giyinen, parlak bir glilimsemesi olan biriydi ve bu sekilde
adinin ¢ikmasindan da biiyiik zevk aliyordu. Kendine cakali, mermer-
den bir opera binasi satin aldi. Demiryolunu oradan isletmeye koyuldu.
Ara sira da opera seyretmek icin kendi 6zel locasinda boy gésteriyordu.
Tam onunkinin Ustiindeki locada da metresi otururdu. Josie Manstield
adl, issiz kalmis, ama cok giizel bir artist. Aym locada oturmamalan,
Fisk'in Boston’da oturan karisini aldatma konusundaki skandallerini &r-
tilt tutmakla ilgiliydi, bu da Fisk’in az sayidaki itidalli hareketlerinden
biriydi.

Fisk, Mansfield’e bir ev hediye etmis, onu hediye yagmuruna bog-
mustu. Basiin “Yirmi Uciincii Sokak Kleopatra’st” diye isim takhg:
geng bayan ise hi¢c de memnun degildi. Bu gizlilikten de, Fisk’in is mes-
guliyetleri arasinda kendisini ihmal etmesinden de usanarak, Fisk'in is
ortaklarindan biri olan ¢ok yakisikh Edward Stokes’la gizli bir iliskiye
girdi. Fisk bunu 6grendi, cok gecmeden basin da 6grendi. Fisk, Mansfi-
eld’e yaptigi 6demeleri kesip Stokes’la olan ortakligini da bozarken, her
icli birbirine kars1 dava acti.

6 Ocak 1872'de Mansfield’in Fisk’ten daha cok para koparmak icin
actigl davanin durusmasina baslandi. Stokes’a gelince, kiskanc Fisk onu
parasal bakimdan mahvetmisti bile.

Stokes mahkemede tanik kirslstne cikti. Verdigi ifadede Mansfi-
eld’le iliskisinin cok masum oldugunu, yalnizca firtinal gecelerde onun
evinde kaldigin styleyerek herkesin kendisiyle alay etmesine neden
oldu. Ayni giin, 6gleden sonra Stokes, Mansfield’in Fisk’ten hediye
gelmis olan arabasina bindi, 3gle yemegi yemek icin Delmonico’ya git-
ti. Orada kendisine, Fisk’in basvurusunun biiyiik jiiri tarafindan hakl
oldugu ve kendisinin Fisk’e santaj yapmaktan suclu bulundugu haber
verildi.

Stokes lokantadan cikti, gelip Fisk’in evinin &niine park etti, Fisk
evden c¢ikana kadar bekledi, pesine takilip Broadway’deki Grand Cen-
tral Oteli'ne kadar geldi. Fisk orada bazi dostlariyla bulusuyordu.
Stokes otele Fisk’ten dnce daldi, Fisk merdivenden ikinci kata ¢tkarken
Stokes merdivenin tepesine dikilip tabancasim ona dogru cevirdi ve
tehditlerini siirdiirdii. Alh basamak yukaridan, “Artik elimdesin, ben-
den kurtulamazsin,” dedikten sonra iki el ates etti. Fisk, “Tann askina,
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can kurtaran yok mu?” diye bagirdi. Fisk sol kolundan ve gébeginden
vurulmus olarak lobiye dogru yuvarlanirken Stokes kosarak tist kata
kacti.

Fisk agir yaral olarak otel odalanndan birine gétiriildii. Hemen c¢a-
ginlan doktor karnina on santim kadar girmis olan kursunu ¢ikarama-
di. Fisk, “Doktor,” dedi, “eger 6leceksem bunu bilmek istiyorum.”
Doktor da ona dlmeyecegini, en azindan o gece dlmeyecegini soyledi.
Esasen hafif bir karin agrisindan baska bir acis1 da yoktu. Ama Fisk vi-
ne de, Boston’dan gelen karisi Lucy’'nin ve sahtekarlik sugundan kefa-
letle serbest birakilmis dostu Boss Tweed’in 6niinde, vasiyetnamesini
diizenledi.

Ertesi sabah Fisk komaya girdi. Sabah 10.45’te éldii. Stokes ikinci
durusmasinda cinayetten idam hitkmii giydi, ama cezasi alti yil hapse
indirildi. Fisk’i élmeden 6nce gérmemis olan Mansfield, onun dul esi
Lucy'vi dava etti, clinkii Fisk esine bir milyonluk servetini birakmusti.
Tabii olayin tiimii gazetelere bayram sayildi. Mansetlerden biri, “Ne
sahtekar adamdi,” diyordu. “Ama ¢ok acayip ve bilimsel olarak cok il-
ging bir sahtekardi!”

F. SCOTT FITZGERALD

ve ZELDA

24 Ekim 1896 - 21 Aralik 1940
24 Temmuz 1900 - 11 Mart 1948

Scott Fitzgerald'la karis1 Zelda’min ilk edebi sosyete cifti oldugu sik
« stk sdylenir. “This Side of Paradise” adli ilk basarili romaninin ka-
riyla 1920’de ¢ok masrafl bir hayat stirmeye baslayan ¢ift, Caz Ca-
g'ndan ¢cok memnundu. Besinci Cadde’deki Plaza Oteli'nin éntindeki
cesmede sulan sapirdatanlar onlardi. Yemekli partilerde masanin tizeri-
ne cikip dans eden Zelda’ydi. Avrupa’da dolasmadiklari zamanlar, Long
Island’daki koca evlerinde hafta sonunun tiimiinii kapsayan galalar veri-
yorlardi. O evi Fitzgerald 1925 vilinda “The Great Gatsby”de de kullan-
musti.
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Fitzgerald hep kendi bildiklerini yazardi. Yirmili yillar kiikreyip gecer-
ken yazdigi, zengin ve {inliilerle dolu hikayeler pek popiilerdi. Ama yir-
mili yillar bittiginde, Fitzgerald'larin partisi de bitiverdi. Kocasinin kendi-
sini ihmal ettigini diistinen, kendisi de basarili bir kariyere sahip olmak
isteyen Zelda, 1930 Nisani’'nda sinirsel bunalim gecirdi. Ona sizofreni
teshisi konunca, émriiniin geri kalan yillariru bir akil hastanesinde gecir-
meye baslad), Fitzgerald da gtlinlerini, onun bakimina kaygilanmakla
doldurur oldu. Bir ara, “Umut yetenegimi, Zelda’nin hastanesine giden
dar sokaklarda biraktim,” diye yazarak yasadiklar1 hazin durumu dile ge-
tirdi.

Fitzgeraldin dykiileri karanhklast:, eskisi kadar popiiler olmamaya
basladi. On yillik dénem icinde tamamladid: tek roman, “Tender is the
Night”in konusu sizofrenik hastasina asik olan bir ruh hekimiyle ilgiliy-
di. Parti giinlerinden beri hayli icen Fitzgerald, sonunda alkolik oldu. Iki
kere intihar etmeye kalkti. Agir bor¢ icindeyken 1937 yiinda Hollywo-
od’a gitti, ama on sekiz ay gectiginde, senaryo yazarligi anlasmasi yeni-
lenmedi.

Fitzgerald, Zelda’'y1 seyrek ziyaret ediyordu, ciinkii genellikle ziyaret-
lerinin sonrasinda ikisi de kendilerini cok kétii hissediyorlardi. 1940
sonbaharinda Fitzgerald, “The Last Tycoon” adli yeni bir roman tizerin-
de cahsiyordu. Ihtirash bir film yapimcisinin basarisiziga ugramasiyla il-
giliydi. O sira Zelda da, Asherville, North Carolina’daki hastaneden
(dort wil kaldiktan sonra) taburcu edilmis, Montgomery, Alabama’da an-
nesiyle kaliyordu. Karisini birbuguk yildir hi¢ gérmemis olan Fitzgerald
o sira Hollywood'da bir baska kadinla birlikte yasamaktaydi. Zelda'va
bir mektup yazdi, Noel'de onu ziyarete gelecegine s6z verdi. Bu mektu-
bu yazarken ¢ok samimiydi.

Ama kasim sonlarinda, 44 yasindaki yazar bir kalp krizi gecirdi. Ya-
taginda yine roman: lzerinde calismayi siirdiiriiyordu. Yayincisina ilk
taslagt 15 Ocak’ta verecegine soz verdi. 20 Arahk aksami kendini sine-
maya gidecek kadar iyi hissetti. Ama sinema salonunda gégtis agnlar
basladi. Ertesi giin koltukta oturmus, bir makaleyle ilgili notlar alarak
doktoru beklerken, birden ayaga kalkt1, séminenin tizerindeki rafa uzan-
d1, sonra yeni bir kalp kriziyle yigilip kaldi. O sira romanlarinin piyasada
hi¢ mevcudu kalmamusti.

Zelda sarsintii hayatini siirdiirdii. 1948’de yine Highland Hastane-
si'nde, en Ust kattaki bir odada kaliyordu. 11 Mart giinii, geceyarisindan
hemen sonra, alt kattaki mutfakta yangin cikti, alevler servis bacasindan
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yukar1 tirmand:. Akil hastanesinde hastalarin cogu kilitli odalarda kaldi-
gindan, dokuz kadin &ldii. Alti tanesi en iist katta kalanlard: ve aralarn-
da Zelda da vardi. Rockville, Maryland’de, kocaswyla yan yana gémiildi.

JIM FIXX
23 Nisan 1932 - 20 Temmuz 1984

skiden yiiz on kilo gelen, glinde iki paket sigara icen Jim Fixx,

Amerikalilar rahat koltuklanindan kaldirip saglikh yasam kosularina
yoneltecek, bir moda baslatacak insana hic mi hi¢ benzemiyordu. Om-
riinde diizenli egzersiz yapmamus olan Fixx, kosmaya da 35 yasina ka-
dar basglamarmmusti. Derken sigaray: pat diye birakti, kosmaya basladi, 61
kilo verdi. Aradan on il gectiginde, 1977°de, “Fixx The Complete Bo-
ok of Running”i yazdi. Bu kitap bir yili agkin siire en ¢ok satan kitaplar
listesinde kalds, iyi huylu dergi editériinii tilkede bir spor guru’su haline
getirdi.

Fixx kitabinda soyle diyordu: “Sonuclar her ne kadar kesin kanitlan-
mamms olsa da, genel gostergelere gore kosmak, uzun émrii kisitlamak-
tan cok tesvik etmektedir.” Aradan gecen on yedi yildan sonra, bir sa-
bah giinlik 10 mil kosusunu yaparken Fixx de kalp krizinden &liince,
bu sefer kendisi de bu tartismamn konulari arasina katildi. Bir motosik-
letli onu cuma &gleden sonra, aksama dogru, Hardwick, Vermont va-
kinlarinda, tizerinde yalnizca sortuyla, kimlik tasimaz durumda, yolun
kenarmna yigilmis olarak buldu. Oradan gecmekte olan birkac kisi onu
ayiltmaya ugrastilarsa da, basaramadilar.

Binlerce mil kosmus, saglkli bir yasam stiren bir insan, nasil olur da
birdenbire spor kurbam olurdu? Sonucta belki de sandigi kadar saglikh
olmadi@i anlasildi. Otopside koroner damarlarindan birinin yiizde 99,
ikincisinin yiizde 80, tc¢iincisiiniin de yiizde 70 tikali oldugu anlasild.
Doktorlar ayrica kalp kas: {izerinde bulduklan berelerden, Fixx'in son
haftalar icinde {¢ hafif kalp krizi gecirip fark etmedigini ortaya cikardi-
lar. Ayni stire i¢inde, bir yandan gogus agrilarindan ve bogaz tikanma-
sindan yakinirken (bunlar kalp hastahginin sasmaz belirtileridir) Fixx 12
millik bir yarigla 5 millik bir baska yarisa da katilmusti.
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Ama belki de en anlamh olani, Fixx’'in babasinin 43 yasindayken
kalp krizinden &lmiis olmasiydi. {lk krizini 35 yasindayken gecirip kur-
tulmustu. Onu éldiiren, ikinci kriziydi. Fixx’in aile gecmisi ve 35 yasina
kadarki duragan hayati dikkate alindiginda, bazi uzmanlar onun 52 va-
sinda 6lmesinden sporun sorumlu olmadigin ileri siirmektedirler. Tam
tersine, belki on yil énce dlecekken, spor sayesinde dmriiniin uzadigini
diistinmektedirler.

HENRY MORRISON FLAGLER
2 Ocak 1830 - 20 Mayis 1913

Giytklerin blyugi John D. Rockefeller’a, ondan da biiyiik olan

Standard Oil Company’nin nasil kuruldugu soruldugunda séyle de-
misti: “Keske ben disiiniip kurmus olsaydim. Ama kuran, Henry M.
Flagler’di.” Flagler, petrol isinde Rockefeller'in ilk ortagydi. Ama her-
halde ¢ogu kisi onu, daha sonraki, bir o kadar biiyiik girisimi nedeniyle,
“Florida’nin Babasi” olarak tanur.

Flagler ilk defa Florida’'yi gérdiiginde 55 yasindaydi. 1890’h yillarda
Daytona’dan Miami'ye ddsedidi Florida East Coast Railroad Demiryolu
hatt1 sayesinde binlerce insarm Florida'ya yolladi. Oras: o siralar, iizerin-
de birkac kuliibe bulunan bir batakhktan baska bir sey degildi. Flagler
yol lizerine sahane tatil otelleri insa etti, Palm Beach’in ilk Breakers
Oteli'ni de o kurdu. Daha sonra tren raylarini yiiz mil uzatip, denize
serpilmis adalar {izerinden Key West’e, ikinci bir hatt: da Florida'nin or-
ta kesimine dosedi, boylelikle eyaletin en zengin tanm bélgesinin de ka-
pilarini agmis oldu.

Flagler bu geri kalmis bélgenin rehberi ve vygarlastinicr gticii roliin-
den ¢ok zevk aldi. Actigi demiryolunu izleyip Florida'ya gelenlerden,
“Kolonistler” diye s6z ediyordu. Bir yazisinda, “Bu insanlan kendi koru-
mam altinda gériiyorum ve benden 6zel bir seyler beklediklerini hissedi-
yorum,” dedi.

Gercekten de, niifuzu ve etkinligi dyle yiiksekti ki, ikinci karis1 ciddi
ruhsal sorunlarla yiiz yiize geldiginde Flagler yasamayla gdrevli eyalet
meclisi tiyelerine riisvet verdi, deliligi bosanma nedeni sayan yasanin
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ctkmasini sagladi. Bir hafta sonra {igiincii esiyle evlendi, ona 2.5 milyon
dolar degerinde mermer bir saray yaptirdi. Bu saray Bati Palm Be-
ach’de, Worth Golu kiyisindaydi. Whitehall adi verilen bu bina, XIV. Lo-
uis mobilyalari, Ispanyol halilar;, maasla calisan org sanatcisiyla, tam bir
miizeye benziyordu. Bir o kadar da soguk ve rahatsiz bir binayd. Kisin
verilen partilere ¢cok uygun bir yerdi.

Ama Flagler yaslandik¢a, Whitehall’a giderek daha az konuk gelme-
ye bagslad:. Bir bisikletin 6niine monte edilmis tekerlekli sandalyesiyle bu
evin bahgelerini dolasip dururdu. Evin i¢cinde dolasmak bile ona pek yo-
rucu geliyordu. Bir keresinde, “Keske bunu ufacik bir kultibeyle degise-
bilsem,” demisti.

1913 kisinin sonuna dogru, Flagler 83 yasindayken, giris katindaki
salonun disinda bulunan banyoya yiiriidii. Banyonun girisinde dar bir
mermer esik, ondan sonra da dimdik inen birka¢c mermer basamak var-
di. Kapi en yeni teknolojiye uygundu. Insanin arkasindan otomatik ola-
rak kapaniyor, lastik ¢ercevesi kendiliginden yerine oturuyordu. Flagler
birka¢ saat sonra, o birka¢ basamagin dibine yigilmis durumda bulundu.
Besbelli kapinin kanad: onu basamaklardan asagiya itmisti.

Kalcast kirilmis, her yani ciiriikler icinde kalmisti, ama yine de iki ay
kadar dayandi. Bogucu sicak yaz bastirdiginda, yatalak durumdaydi.
Doktoruna, “Ben zaten yasli, kor ve sagirdim. Beni bir de topal yap-
mak sart miydi?” diye sordu. Sonra da sdyle devam etti: “Bana ne ka-
dar caresiz oldugumu gdstermek icin kurulmus bir plan miydi yoksa
bu?”

JAMES FORRESTAL
15 Subat 1892 - 22 Mayis 1949

T kinci Diinya Savas sirasinda Amerikan Deniz Kuvvetleri Bakani olan,

savastan sonra da silahli kuvvetleri birlestirme gérevini iistlenen Ja-
mes Forrestal’a bir keresinde hi¢ hobisi olup olmadigi sorulmustu. Ciddi
goriinislii bakan séyle cevap verdi: “Ketum olmak.” Ama bu hobisini
izlemesine izin verilmiyordu. Wall Street sirketlerinden Dillon, Read &
Co.’nun baskan: olan Forrestal, daha Ikinci Diinya Savast yaklasirken
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hizmetlerini Washington’a sunmustu. Deniz kuvvetlerini savasa hazirla-
makta, 65.000 gemiyle 110.000 donanma uca@inin yapiminda ¢ok
biiyiik rolii oldu.

Savasin bitmesi Forrestal’a daha da zor gorevler getirdi. Savunma
Bakani olarak karsisinda kendisiyle isbirligi yapmayan generalleri bul-
du. Bu &zellikle hava kuvvetleri acisindan boyleydi.

Ayrica savas sonrasinda askeri biitce de biiyiik dlgtide kisilmisti. Sa-
vas sirasinda yaptiklarina iliskin 6vgtler, ¢cok ge¢meden yerini, aldig
her karara yonelik elestirilere birakti. Bu elestiriler olduk¢a agirdi. For-
restal herkes icin bir glinah kecisi olmustu. Hem mesleki, hem de kisisel
saldinlara ugruyordu. Sonunda 1949 Marti'nda, Baskan Truman bir si-
re dnce devraldig: goreve ilk secildiginde, onun arzusu tizerine istifa etti.

Omrii boyunca hep basariya ve ddiillere aliskin olan Forrestal icin
gbrevi birakmak, kisisel yenilgi anlami tasiyordu. Pentagon’daki son gu-
niiniin aksaminda evine déndiigiinde derin depresyon icindeydi. Yakin
bir dostuna, kendini ¢ok basarisiz buldugunu séyledi. Ayrica kendini bir
komplonun kurbani olarak goriiyor, intihar etmeyi de dustintiyordu. Ar-
kadasinin soka ugramus bakislar1 dniinde, Forrestal biitiin evi aradi, do-
laplarin icine bile bakti. Diismanlarini anyordu. Sonunda Hobe Sound,
Florida'ya, dinlenmeye gonderildi. Kanswyla dostlari orada, tatildeydi.
Forrestal orada da kendini éldiirmeye kalkisti. Arkadaslar onun ele ge-
cirebilecegi biitiin jiletleri, bicaklari, kemerleri sakladilar, kumsalda onu
hi¢ yalniz birakmadilar. Ama Forrestal'in paranoyasi ge¢medi. Pesinde
birilerinin olduguna, diismanlarimin onu izledigine inanmauy stirdiirdii.

2 Nisan giinii Forrestal, Beteshda, Maryland’daki Deniz Kuvvetleri
Tip Merkezi'ne kaldirildi. Hastaligi agir yorgunluk olarak teshis edildi.
Basin onu yakindan izliyor, cok da anlayis gosteriyordu. Ama bir yan-
dan da, akil saghg durumu dikkate alindiginda, uyguladig: politikalarin
yeniden degerlendirilmesi dnerilmekteydi. Bu arada Forrestal da gori-
niise goére iyilesiyordu. Mayis ayi geldiginde, on altinci kattaki odasin-
da bekleyen nébetci, kapinin disina alindi. Bu iyilesme belirtileri nede-
niyle, kendi kendine tiras olmasina, robdésambrinin beline kusak tak-
masina da izin verildi. Oysa bir slire énce doktoruna, eger intihar e-
derse, pencereden atlamak yerine kendini asmay: tercih edecegini
soylemisti.

21 Mayis Cumartesi gecesi, Forrestal her zamanki uyku ilacini alma-
y1 reddetti, biraz kitap okumak istedigini séyledi. Nobetc¢i gece ikiye
ceyrek kala kontrol ettiginde, Forrestal kitaptan bir siiri kopya etmek-
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teydi. Sonradan bu siirin, Sofokles’in “Ajax” adli eserinden “Koro” ol-
dugu anlasildi. Siir sdyleydi:

En seuvgili oglunu bir telas ald1,

Senin kiyilarindan san serefle gelen oglunu

En degerli, en sohretli oglunu;

Senin i¢in yaptiklari

Diisman gézlere diismanca géziikt...

Oliip uykuya dalmak daha iyi

Hic uyanilmayan uykuya... direnmeye gerek yok,

Ruhun cani gittikten sonra, yasama cesaretine gerek yok.

Forrestal daha siiri kopya etmeyi bitirmeden kalkip holtin karsisinda-
ki kiiciik mutfaga gecti. Robddsambr kusaginin bir ucunu boynuna dola-
di, &teki ucunu pencerenin yanindaki radyatére bagladi. Cami acti, on
altina kat penceresinden atladi. Bir an sonra kusak koptu, Forrestal
diistii, doérdiincti kat cardagindan sekti, sonunda tgtincti kat koridoru-
nun damina carpip orada kaldi. Yedinci katta bulunan bir hemsire, di-
sandan gelen sangirt1 sesini duyarak onu hemen buldu.

Truman, Forrestal’la ilgili olarak, “Ates hattinda dlenler kadar o da
savas gazisi sayilir,” dedi. 26 Mayis'ta “Washington Post” gazetesine,
“Bir Devlet Gorevlisinin Esi” imzah bir mektup geldi. Mektupta séyle
deniliyordu: “Bizim iilkemiz nasil bir tilke ki, en 6énde gelen bir kamu
gorevlisi, emeklilik hayatt yerine lmeyi tercih ediyor? Hangi kamu go-
revi, kisiye yiikledigi stresle sinirsel yorgunluga yol acabiliyor?”

STEPHEN FOSTER
4 Temmuz 1826 - 13 Ocak 1864

tephen Foster pek de biiyiik bir besteci sayilmasa da, duygulu keli-

meleri ve akilda kalan ezgileri sayesinde sarkilari yiizyih askin bir
siire boyunca popiilerligini sirdiirmistiir. “Jeannie with the Light
Brown Hair” ya da “Oh! Susana” gibi sarkilarin nedense pek bir di-
rist, pek bir geleneksel havasi vardir.
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Sarkilarindan ikisi, iki ayr1t ABD devletinin $zel sarkisi olarak benim-
senmis, o yillarda dillerden diismemistir. Biri “My Old Kentucky Home”,
digeri de Florida'min “Old Folks at Home” (Swanee River) sarkilanidir.

Garip olan, boylesine gtir sesli duygusalliklarin bestecisi olan, titkkenin
ellinci dogum giiniinde diinyaya gelen bu kisinin, bu derece sefil bir sona
ulasmasidir. Pittsburgh yakinlarinda, sarki séyleye séyleye biiyiiyen, ama
pek de miizik egitimi almamis olan Foster, daha 1848'de ilk sarkilarin
vayinladigi anda basarili olmustur. Telif haklarindan yilda bin dolar gibi
paralar kazanmus, 1850’de evlenmistir. Ama her zaman icin kazandigin-
dan fazlasimi harcayan bir insan olmustur, evliligi de hic iyi gitmemistir.

Her gecen vyil, yazdig1 sarkilann sayisi azalmis, sonunda' 1860 yilinda
kanswyla kizim birakip New York’a gitmistir. Orada para ihtiyaci icinde
kivranirken 105 sarki bestelemis, hayatinin tiim eserlerinin yarisinm ora-
da, dmriiniin son {i¢ bucguk yili icinde yaratrmstir. Bu sarkilarin cogu ki-
sa zamanda unutulmus, daha énceki karh yayin anlasmalari da giderek
bozulmus, sonunda Foster sarkilarinm cabucak, 25 dolar karsihginda sa-
tacak duruma dismstiir. Cok icen, veremli besteci hayata kiismus, yal-
nizlik icinde, bir pansiyondan digerine tasinarak yasamaya baslamistir.

10 Ocak 1864’te, yiiksek atesle yataga serilmisken, yikanmak tizere
kalkmistir. Anlasildigina gére lavabonun dniinde diismiis, porselen lava-
boyu da birlikte distirtip kirmus, kirik porselenin bir kdsesi boynunu fe-
na halde kesmistir. Daha sonraki saatlerde, havlulan dagitan hizmetci
kiz onu orada bulmustur. Az sayidaki arkadaslarindan George Cooper
cagrilmis, Foster onun kulagina, “Benim isim bitti,” diye fisildamis, bi-
raz icki versin diye yalvarmustir.

Belediyenin islettigi Bellevue Hastanesi'ne gétiiriilmiis, iic giin sonra
orada tek basina, kimsenin tanimadigi bir hasta olarak 8liip gitmistir.
37 vasindaki besteciyi Stephen Foster adiyla kabul etmis olan hastane,
dlince onu, kimligi bilinmeyen bir hasta olarak morga kaldirmis, Coo-
per gelip alincaya kadar ceset orada kalmustir.

Son yillarda yazdigr tiim sarkilardan farkl olarak, Foster'in son bir-
ka¢ gliniinde besteledi@i en son sarkisi, baslangicta yarattig: klasiklerin
arasina katilacak kadar popiiler olmustur:

Riya goren giizel, uyan da bana bak.
Yildiz 1siklariyla ¢ig damlalar: seni bekliyor.
Diinyanin gtindiz yiikselen kaba sesleri,
Ay dogunca yumusayip yok oldu.
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BENJAMIN FRANKLIN
17 Ocak 1706 - 17 Nisan 1790

enjamin Franklin’in bir s6zi vardir: “Su diinyada kesin olan yalniz-
Bca iki sey vardir, biri 6lim, 6biirti de vergiler!” Bilge ve esprili bir
kisi olan bu kendi kendini yaratmis devlet adam, vergilerle ilgili, devrim
sayilabilecek bir hareketin liderligine yardimci olmus, ama éliim an gel-
diginde de onu kendine ¢ok uyan bir uysallikla karsilarmstir. Franklin
hayati cok severdi. Mutlulugunun biiyiik bélimiinii de ¢ok basit iki sag-
lik kosuluna yorumlardi: Sicak banyolar, serin temiz hava. “Her sabah
kalktigimda odamda, mevsimine gére yarim saat ya da bir saat ciplak
oturur, okur ya da yazarim. Bu uygulama bana hi¢ zor gelmez, tersine
hos bir seydir.”

Bu uygulama belki ona hos geliyor olabilir, ama saghgmna iyi gelme-
digi kesin. Daha genclik yillarinda ciddi akciger hastaliklarindan sikayet-
¢i olmustur. 1782’de Fransa'va elci olarak yollandiginda safrakesesi tas
vapmis, hareketleri émrii boyunca sinirlanmustir.

1785’te Philadelphia’ya geri dénmiis, yaklasik yirmi bes yillik kesin-
tisiz diplomasi hizmetleri boylelikle sona ermis, ama cektigi sancilar da
oyle artmustir ki, 1789’da yataktan hemen hic kalkamaz hale gelmistir.
Bobreklerindeki tas sancisini bastirmak icin aldigi afyonlu ilaclar yiiziin-
den, her zamanki tombullugundan eser kalmamis, 1789’da George
Washington’a yazdigi bir mektupta, “Kendi rahatim icin, yillar énce 8l-
mem gerekirmis,” demistir. “Ama o villan1 acilar icinde gecirmis olsam
da, yasadigima vine de memnunum, c¢iinkii simdiki durumu o villar sa-
yesinde gordiim.” Burada elbette ki yeni bir ulusun dogusundan séz et-
mektedir.

1790 Nisani baslarinda Franklin’in sol akcigerinde apse baslamus,
cok zor soluk alacak duruma gelmistir. Sanci krizleri arasinda, yazilarini
vazmay1, konuklarinm agirlamayt stirdiirmiistiir. Kétii bir kriz sirasinda bir
konuguna séyle demistir: “Yo, gitmeyin. Bu sancilar yakinda gececek.
Bunlar benim iyiligim icin. Hem zaten, ebediyetin zevklerinin yaninda,
birer anlik acilanin lafi m1 olur?”

12 Nisan’da acilan birden gecmistir. Franklin yatagindan kalkmus,
yatagin degistirilmesini, “dogru diirlist dlmesi icin hazirlik yapilmasim”
istemistir. Kiz1 ona, “Insallah iyilesirsin,” dediginde, “Insallah dyle bir
sey olmaz,” diye cevap vermistir.
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17 Nisan’da cigerindeki apse patlamistir. Birisi ona, yataktaki pozu-
nu degistirirse belki daha kolay soluyabilecegini énerdiginde, “Olmek
lizere olan biri i¢in her sey zor,” demis, ardindan hemen komaya gir-
mistir.

84 vasindaki devlet adamin 8liim o gece, saat 23.00’te buldugunda,
odada iki erkek torunu bulunmaktaydi. Doktoru Franklin’in saatlerce
acgik pencere 6niinde oturdugu icin 6limi kendisinin davet ettigi kani-
sindaydi. Franklin bunu duysa herhalde pek hoslanirdi. Ne de olsa, ya-
rattigi karakterlerden Yoksul Richard soyle soyliiyordu: “On kisiden do-
kuzu intiharcidir.”

SIGMUND FREUD
6 Mayis 1856 - 23 Eylil 1939

igmund Freud, “Zihin bir aysbergtir. -ylizerken hacminin yalmzca
Syedide biri gériintir durumdadir,” demisti. Psikanalizin babasi sayi-
lan Avusturyah doktor, o sulann derinliklerine daldi, diisiince bicimimiz-
le ilgili yepyeni bir diistince bigimi yaratti. Teorilerinin pek codunu 6zel
seanslarda tedavi ettigi sayisiz hastalarina dayanarak gelistirdi. Bu
seanslar sirasinda bir yandan da, her glin i¢tigi on bes-yirmi puronun
birini fosurdatiyor olurdu.

1923’te kendisinde ¢ene kanseri teshis edildikten sonra bile, yine
bu aliskanhigini stirdiirdii. Kendisine yaraticihigini ve cahsabilme kapasi-
tesini veren seyin tiitin oldugunu sdylerdi. Ama dmriiniin son on alt
yihni mahveden de yine tiitiin olmustu.

Sigmund Freud bu siire icinde c¢esitli timérleri aldirmak icin tam o-
tuz bir ameliyat gecirdi, agzinin yarisini degistiren protezi defalarca ci-
karttinp taktirdi. 1938’de, Freud'un “Istenmeyen konuk” diye isim
taktigi kanser hastalidi, bir stire i¢in onun konusmasini olanaksiz hale
getirdi. Bu arada doktorlar da tiimériin habis olduguna, ameliyat edile-
meyecegine karar verdiler. Sigmund Freud, “Cok acikli bir durum,” de-
di. “Insanin 6mriiniin bedeninin émriinden uzun olmasi gercekten cok
acikl.”

Ayni yil Hitler, Avusturya’yi isgal etti. Freud énce {ilkeden kagmak is-
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temedi, sonunda gdcmeye karar verdiginde de Naziler gitmesine izin
vermek icin ondan 250.000 Avusturya Silingi fidye istediler.

Oliim yatagindaki Sigmund Freud, zengin kiitiiphanesini ve diger bi-
tlin 6nemli esyalarini geride birakarak Londra’va gitti, oglunun oradaki
evine yerlesti. Orada da calismawy: siirdiirdii, ama artik hastalariyla se-
anslarinm kizi Anna yonetiyordu. Freud'un yiizii siiziilmiis, adeta ici bo-
salmisti, ama kafasi hala tikir tikir cahsiyordu. Giderek biiyiiyen kanse-
rin sancilarina ragmen, agri ilaci almayi da reddediyordu. Zihinlerin uz-
mani soyle demekteydi: “Net diisiinememektense, acili diistintiriim, da-
ha iyi.”

Ancak 1939 Eyliilli'nde, en son giinlerinde pes etti. Doktorlar yana-
gt kesmis, terminal timoére ulasmaya calismislardi. Acik yaradan ge-
len koku 6yle kotiiydii ki, sevgili képegi bile Freud'un yanina gitmez ol-
mustu. 83 yasindaki ihtiyar, artik yiyemiyordu.

Sineklerden korunabilmesi icin her yan cibinliklerle kapliydi. Olme-
den iki glin 6nce doktoruna style demisti: “Sevgili Schur, ilk konusma-
mizi hatirliyor musun? Devam edemeyecegim giin geldiginde, bana
vardimci olacagina s6z vermistin. Artik bir iskence haline geldi, anlami
da kalmadi.” Doktor, Freud’a bir morfin ignesi yapti. On iki saat sonra

bir doz daha verilince, Freud komaya girdi, ertesi sabah erken saatler-
de oldii.
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CLARK GABLE
1 Subat 1901 - 16 Kasim 1960

dylentilere gore Clark Gable, karist Carole Lombard'in 1942 yilinda

bir ucak kazasinda apansiz dlmesinin acisim hi¢ unutamamisti. Bu
olaydan &tiirli hep kendini suclamis, savas bonolan satmak tizere ¢ikilan
yolculukta esiyle birlikte gitmeyi reddetmemis olsa, Carole’un o ucaga bin-
meyecegine inanmusti. Bu olayin ardindan, rekor diizeyde gise hasilat: ge-
tiren aktdr isini birakip Hollywood'dan ayrildi, orduya yazildi, Avrupa’daki
tehlikeli harekatlarda cekilecek bir belgesel icin kamerayi kullanmaya bas-
ladi. Hollywood'a déndiigiinde, rolleri artik o eski klasiklerinin, “It Happe-
ned One Night” ya da “Gone with the Wind”in kiratinda olmadi. O es-
mer yakisikhli@, o carpik giiliimsemesi, ayni etkiyi yaratmad:. Cok icmeye
basladi, yeniden evlendi, dérdiincti esini ¢cok gecmeden bosadi. Kadin on-
dan ayrilirken, “Lombard’in gélgesinde yasayamam,” demisti.

1960 yilinda, besinci kere evlenmis ve olduk¢a da mutlu olan Gable,
sonunda ilgisini ceken bir rol bulabildi. “The Misfits” adli filmde, Ma-
rilyn Monroe ile oynayacakti. Yonetmeni John Houston’du. Eser, Mon-
roe’nun kocasi, Pulitzer &diillii tiyatro yazan Arthur Miller’a aitti. Gab-
le’in ticreti 750.000 dolar, art1 filmin kérindan bir yiizde olacakt. Bu
miktar, Hollywood’da gelmis gecmis en biiyiik ticretti. Rolii aldig: sirada
epey sismanlamis olan Gable 115 kilo geliyordu. 59 yasindaydi. Olan-
ca hevesiyle kat1 bir rejim ve jimnastik programina basladi. Cekimler
baglarken 97 kiloya inmisti.
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Uzun lafin kisasi, film bir kabus oldu. iki yillk émrii kalmis olan
Monroe, sete hep gec kalyor, hazirliksiz geliyor, ikide bir kavga ¢ikari-
yordu, nedeni de Miller’la olan evliliginin ¢oziiliiyor olmasiydi. Filmin bi-
tisi temmuzdan ekime dogru kayarken Gable, Nevada c¢éliiniin giinesi
altinda, 40 derece sicakta oturup duruyordu. Oyle cani sikiiyordu, ufak
tefek gecikmelere éyle sinirleniyordu ki, dublér istemeyip biitiin tehlikeli
sahneleri kendi oynamaya goniillii oldu. Vahsi bir atin ardinda, kumlar-
da strtiklenmek de dahil! Bu sahnenin birkac kere cekilmesi gerekti.
Sonunda Gable 18 Eylil giind, cifteler yemis, her yani ip yaniklariyla
dolu, kan revan icinde, céle veda etti, son sahneleri Paramount stiidyo-
larinda ¢cekmek tizere geri dondi. Cekimlerin sonu yaklasirken, menaje-
rine Monroe ile calisma konusunda sikayetlerini seslendirdi. “O kizin
nesi var? Allah kahretsin, hoslaniyorum da ondan. Ama profesyonellik-
ten dyle uzak ki! Tanrim, su filmin bittigine cok memnunum. Kiz bana
neredeyse kalp krizi gecirtecekti.”

6 Kasim'da, film bittikten iki giin sonra, Gable karmnin agridigindan
yakindi. Cekilen elektro, gercekten de hafif bir kalp krizi gecirdigini be-
lirledi. Hizla iyilesiyor gibiydi. Ama 16 Kasim gecesi, saat 23.00’e yak-
lasirken, karisi hastanenin bir baska odasina, uzanmaya gitmisken,
Gable elindeki derginin sayfasin cevirdi, bast éniine sarkt, dylece dldii.

Onu Forest Lawn’a, Lombard’in yani basina gémdiiler. Dért ay geg-
tiginde, kendisinden on bes yas genc olan dul esi bir oglan ¢ocugu do-
gurdu. O cocuk Gable’in tek cocuguydu.

YURI GAGARIN
9 Mart 1934 - 27 Mart 1968

ovyetler Birligi kisacik bir an icin Kennedy yonetimine fark atarak

Yuri Gagarin'i uzaya yollamisti. Diinyanin uzaya yolladidi ilk insand:
Gagarin. 12 Nisan 1961’de Gagarin’in 89 dakika boyunca yoriinge tu-
ru atmasi, ABD uzay programini utandirmis, Gagarin’i de “kisilik kil-
ti"nti asagilayip duran bir tikkede kahraman durumuna yiikseltmisti. 27
yasindaki kozmonot parasiitle dilnyaya indiginde, kendi adimin sokakla-
ra, bir glasiyeye, yiizlerce yeni dogan bebege verildigini gordii. Yiizbin-
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lerce Sowyet vatandasi onu alkislamak tizere Kizil Meydan’a doldu,
Kruscev bile onu kucaklayip 6pticiiklere bogdu.

Moskova’'nin kuzeyindeki kolektif ciftliklerden birinde diinyaya gel-
mis olan Gagarin, tim diunyanin da dikkatini cekmeye baslamisti. Fin-
landiya, Kiiba, Brezilya ve Hindistan’a ziyaretler yapti, Kralice II. Eliza-
beth ile yemek yedi. Kendi tilkesinde de gelecegi tiimiiyle garanti altin-
daydi. Karisi ve iki cocuguyla birlikte, Moskova’da kendilerine tahsis
edilen yeni, dort odali daireye tasindilar. Sovyet Hava Kuvvetleri'nde al-
bayliga terfi etti, Komiinist Parti'nin Yiiksek Sovyet’inde temsilci oldu.

llk heyecan vatistiktan sonra, Gagarin hava kuwvetlerinde uguslar
yapmay: strdiirdii. 27 Mart 1968’de bir egitim ucusu sirasinda, ucagi
Moskova'nin 50 mil kuzeyindeki bir ormana diistli. Uzay zaferinden
sonraki basin ve yayin samatasinin tersine, hiikimet onun 6ltimiyle il-
gili pek az bilgi yayinladi.

Aradan yirmi yil gectiginde, 1988’de, Sowyet yetkilileri kahramarmin
olimuyle ilgili ayrintilar ancak yayinlayabildi. Gagarin’le yardimar pilot
o sirada 16.000 fitlik bir ylkseklikte, yogun bulut tabakalar {izerinde
ucuyor, yaklasan piste dogru alcalmaya bashyorlardi. Birdenbire bir as-
keri jet, Gagarin'in ucagmin 2.000 fit yakimindan gecti, dogurdugu ha-
va titresimi kiiciik ugagi bulutlara dogru firlatti. Hava kontrol kulesi da-
ha dnce Gagarin’e bulut tabakasinin 3.500 fitte oldugunu séylemis ol-
dugu i¢in, Gagarin besbelli ugadi yatay duruma getirme konusunda he-
niiz vakit var saniyordu. Aslinda bulutlarin yiiksekligi 2.000 bile degildi.
Gagarin yeri gordiigli zaman, Sovyet yetkililerine gére, diismeyi engel-
leme konusunda iki saniye ge¢ kalmis bulunuyordu.

Gagarin’in kiilleri Kremlin duvarlar icine gémiildii, dogup buyidiigi
yere yakin bir kasabaya da Gagarin adi verildi.

JAMES GARFIELD
19 Kasim 1831 - 19 Eyliil 1881

C umbhuriyetcilerin 1880 yilinda baskan aday olarak kendi ddiinleri
saydigt James Garfield, hi¢ kimseye bagh olmadig: halde, sonun-
da herkesi birden memnun etmek zorunda kalmisti. Kampanya doéne-

92



minin cilesini cekip sonunda Beyaz Saray’a geldiginde, herkes onun
kendilerine bir seyler vaat etmis oldugu inancindaydi. Bu dzellikle de,
memuriyetlere atanmay1 bekleyenler acisindan gecerliydi. Federal dii-
zeydeki gdrevlerin hemen hepsi politik hesaplara gére dagitiyordu.
Garfield ashinda sistemi bir reformdan gegirmek istiyordu, ama Cum-
huriyetc¢i Parti'nin hiziplerinden her birine yagmadan pay vermeyi de
gizlice vaat etmisti. 4 Mart 1881’de baskanhg@a gelisinden itibaren kar-
sisina ylizlerce kisi dikildi. Hepsi gelmis, Beyaz Saray’in koridorlarin
doldurmuslardi.

Garfield'in mart ayinda karsisina cikanlar arasinda Charles Guiteau
da vardi. Paris’e baskonsolos olarak génderilmek istiyordu. Garfield
adami pek iyi tammadid1 icin, nezaketle kurtulmak i¢in onu Disisleri Ba-
kanh@i’'na yolladi. Disisleri de nezaketle adami Beyaz Saray’a geri yolla-
d.

Bu béyle bir ay kadar siirdii, Guiteau gecikmenin nedenini bir tirlii
cdzemedi. Kendi kendini yetistirmis bir din adami olan, daha énceleri
Oneida “serbest ask” deneysel kolonisine tiye olmus olan Guiteau, Gar-
field’'in secim zaferini kendisine bor¢lu oldugu kanisindaydi. Aday: des-
tekleyen coskun bir nutuk yazmisti.

Aslinda o nutku Horace Greeley'in 1872 yilindaki kampanyasi icin
yazmig, daha sonra 1880’de Ulysses S. Grant’in kampanyasi icin bir-
ka¢ ekleme yaparak degistirmis, en sonunda Garfield’e uyarlamisti. O
nutuk hic kullanilmis olmasa da, Guiteau Cumbhuriyetci Parti'nin kam-
panya merkezlerinden fazla uzaklasmarmis, nutkunun kopyalarim éniine
gelene dagitmusti.

Guiteau'nun sonradan anlattigina gére, Beyaz Saray’a girmesinin
yasaklanmasindan sonra, Tanri ona bir vizyon géndermis, Garfield’in
“yok edilmesi” gerektigini soylemisti. Bunun {izerine Guiteau kendine
45 kalibrelik bir Revolver satin aldi, haziran ay1 boyunca baskani izleyip
durdu. Garfield’in koruma gorevlileri yoktu. “Suikasttan korunmak da,
yildirnm carpmasindan korunmak kadar imkansizdir, en iyisi her ikisine
de hic¢ kaygillanmamaktir,” derdi.

2 Temmuz 1881 sabahi Garfield, Long Beach, New Jersey’deki
yazhk evlerinde bulunan Kkarisinin yanina gitmek lizere Beyaz Saray’dan
ayrldi. Baltimore & Potomac Tren [stasyonu’'nda, yaninda Disisleri Ba-
kanyla birlikte, bayanlarin bekleme salonundan gecerken, Guiteau ar-
kadan yaklast1, bir metre mesafeden iki el ates etti. Birinci kursun bas-
kanmin koluna, ikincisi sirtina, omurgasinin on santim sadina saplandi.
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Uzun boylu, yapil, sakalli bir adam olan Garfield iki kolunu havaya kal-
dinp, “Tanrim! Bu da ne!” diye bagirdi, sonra yere yigildi. Guiteau &f-
keli kalabaliklardan korunmak icin kendisini hemen cezaevine gétiirsiin
diye cadirth@ arabaya yiiriirken tutuklandi. “Ben Stalwart'im” diye ba-
girdr. Cumhuriyetcilerin Grant hizipinden s6z ediyordu. “Artik ABD’nin
Baskan: (Chester) Arthur!” diye de ekledi.

Bu arada Garfield tst kata ¢ikarilip bir silte tizerine yatirilmisti. Dok-
torlar iyimser konusmaya galisiyorlardi, ama baskan, “Tesekkiir ederim,
doktor, ama isim bitti benim,” diye onlarin séziinii kesti. “Soku atlatma-
st icin ona brendi vermislerdi. Sonra Beyaz Saray’a gotiirdiiler.

Yataktan hic kalkamadi, ama cabucak da dlmedi. 1ki ayi askin bir sii-
re boyunca doktorlar onun yaralariyla ugrastilar, kursunu arayip durdu-
lar, sik sik da enfeksiyonu hafifletmek amaciyla anestezi uygulamaksizin
operasyonlara giristiler. Garfield bir atesleniyor, bir {irperiyordu. Yedigi
hicbir sey midesinde kalmiyordu. Beyaz Saray bahcesinde otlayan bir
ineg@in stitliyle beslenmeye basladi. Dogrulup oturmasina yetecek giicii
bir tek kere toplayabildi. “Strangulatus pro Republica-Cumhuriyet ugru-
na iskence,” diye yazdi.

Washington'un bogucu yaz sicagindan kurtulmasi icin eylil ayinda
Elberon, New Jersey’e, yazlik evinin yakininda bir yere gétiiriildii. Yol-
culuk glinii, tim tilke halkina, dua etmeleri icin tatil olarak verildi. Ora-
ya vardiktan hemen sonra Garfield’in atesi hemen hemen 40’a viilseldi,
gece saat 10.35’te kan zehirlenmesinden 8ldii.

1883 yilinda Baskan Arthur, Pendleton Yasasi'mi imzaladi. Bu yasa,
memuriyet gorevlerine politika kanstirlmamasiyla ilgili ilk adim sayil-
maktadir.

JUDY GARLAND
10 Haziran 1922 - 22 Haziran 1969

enaze evinin kapisinda beklemekte olan 23 yasindaki Queens’li ev
hanimi, neden Judy Garland’in tabutuna saygilarim sunmaya geldi-
gini soyle anlatmisti: “Herkesin derdi vardir, herkes iiziiliir, herkes yal-
nizlik ¢eker. Judy Garland bizim hepimize, aramizda bir bag varmus gibi
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hissettirirdi.” Elbette ki Judy Garland, mutlu bir hayat gecirse de yine
efsanevi bir yildiz olabilirdi, ama inkar edilemeyecek bir gercek varsa, o
da sahneye kendi benliginin bir parcasi olarak siiriikledigi o bilincin se-
vircilerini cok etkiledigiydi. Once cocuk yildizdi, “Oz Biiyliciisti” sirasin-
da 17 yasinda bir “siiperstar’di, 1948’de de ¢ok &nemli bir miizikal
filmler yildiziydi. Beri yandan, 18 yasinda ruh hekimine gitmeye basla-
must1, 28 yasinda ihtihar etmeye kalkismis, dért kere bosanmus, kariye-
rinin baslangicindan itibaren de sahneye c¢ikmak ve uyuyabilmek icin
degisik haplar almak zorunda kalmisti.

Son yirmi yili boyunca, yani kariyerinin yarisindan uzun bir stire bo-
yunca, basarisizliklarinin ardindan dirilme, yeniden parlama siirecini iki-
de bir tekrarlad.

1954°teki “A Star is Born” ile 1960’taki “Londra-Palladium” bunun
en carpici érnekleridir. Sesi bozulduktan sonra bile, titrek bacaklar, ke-
mikli yiiziiyle yorucu performanslarini stirdiiriyordu. 1967’de Vincent
Canby bir elestirisinde sdyle bir ciimle kulland:: “O sesin artik bir ani ol-
masi, konuyla ilgisizmis gibi goértintiyor.”

1969’da Garland besinci kocast Mickey Deans’le Londra’da oturu-
yordu. Deans 35 yasinda, New York’lu bir diskotek yoneticisiydi. Gar-
land bir yil 6énce Londra'nin stiper kuliiplerinden birinde istikrarsiz
gosterilere ¢ikmisti, ama haziran ayinda, yeni evliliginde mutlu gori-
niyordu.

22 Haziran sabahi saat 10.00’da telefon ¢aldi, Deans’t uyandirdi.
Arayan, Garland’'in Amerika’daki arkadaslariydi. Karist yatakta yoktu.
Deans banyoya seslendi, cevap gelmedi. Kap Kilitliydi. Garland banyo
kapisini kilitlemeye kiiciik yasta ahsmisti. Kalabalik film setlerinden kal-
ma bir huydu bu. Derken Deans evin damina ¢ikt1, banyonun c¢ati pen-
ceresinden iceriye bakti. Garland tuvalete oturmus, basi éniine sark-
mistl.

Doktorlara gére Garland, bilmeyerek fazla uyku ilaci almaktan 6l-
miistii. Bunun intihar olmadigi kanisindaydilar. Uyku ilaglarini alip uyu-
dugunu, sonra bir ara uyandigini, kafasi karisik oldugu icin yine hap
yuttugunu diistintiyorlardi.

Liza Minelli ise annesinin éliimiinii o kadar klinik ifadelerle anlatmi-
yordu: “Bu kesinlikle intihar degil,” demisti olaydan kisa bir siire sonra.
“Uyku ilaci da degil. Siroz da degil. Bence yorulmustu annem. Actidi
zaman diinyaya nese sacan bir c¢icek, sonunda nasil solarsa, o da oyle
gitti.”
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ELBERT HENRY GARY
8 Ekim 1846 - 15 Agustos 1927

ice kisinin emekliligi diistinmeye basladig1 vaslarda, Elbert Henry

Gary kendisini tine kavusturacak kariyere daha yeni bashyordu. {lli-
nois’li avukat 55 yasindayken, bircok celik sirketini, bu arada Andrew
Carnegie’nin sirketini birlestirerek bir milyar dolarlik United States Ste-
el sirketini olusturdu. Boyle bir birlesme, 1901 yiinda hentiz gérilmus
sey degildi.

“Yargic” Gary (daha énceki ilce yargich@: gérevi nedeniyle takilmis
bir lakap) yirmi yil boyunca U.S. Steel’e rehberlik etti, Snemli antitrost
davalarinda olsun, kavgali grevlerde olsun, sirketini hep basarih kildi.
Halkla iliskiler kavramini uygulamaya kalkan ilk isadamiydi, hissedarlara
yillik faaliyet raporu dagitmak da ilk onun aklina gelmis bir fikirdi. 80
yasina geldigi zaman bile, gorevini birakacak gibi gériinmiiyordu. 25
Nisan 1927’de, yénetim kurulu baskani olarak, gazetecilere séyle de-
misti: “Genel kurul tiyeleri, su ihtiyar artik kenara cekilsin derlerse, on-
lan suglamam. Ama surada ayaktayken, en azindan sag olusumun hak-
kini verdigimi séyleyebilirim.”

Birka¢ giin sonra Gary garip bir kaza gecirerek yaralandi. 20 Ma-
y1s’ta, American Iron and Steel Institute’daki bir toplantiya gidecek ka-
dar iyilesmisti. Neden bir konusma hazirlamadigim séyle acikladi: “Su
ara gereksiz seylerle pek mesguldiim. Birkac hafta énce, eskiden beri
aliskin oldugum bir sey yaptim, yénetim kurulu toplantisinda, iyi diisti-
nebilmek icin ayaklarimt kaldirip éntimdeki masaya koydum. Sandalye-
yi fazla carpitmis olacagim, birden geriye yuvarlandi, kol dayama yeri
de omurgami incitti. Sanirim bir sinir soku yasadim. O giinden beri her
onceki gibi degildim. Ama bugiin ¢ok iyiyim. Glicliyyiim, canlyim, bir
insanin olabilecegi kadar da mutluyum.” ’

Gary her zaman iyimser bir insandi, ama bu sefer fazla abartrmsti.
Ashinda kalp hastasiydi. Yedi yildir, kalp zan iltihabi ¢ekiyordu. Sandal-
yeden diismek durumunu kétii etkilemis, haziran sonunda New York'ta-
ki ofisine gidemez olmustu. Temmuz ay1 boyunca durumu kétiilesti,
ama sirketi bu yoldaki séylentileri hep inkar etti. Son ziyaretcilerini 8-
meden iki hafta 6nce kabul etti, yeni terfi alan bazi U.S. Steel gérevlile-
rini kutladi, ama bu da onu fazla yordu, durumu kétiilesmeyi stirdiirdii.

Bir hafta sonra, esiyle birlikte, Doksan Dérdiincii Sokak’la Besinci
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Cadde’nin kosesinde, yeni restore ettirdikleri dort kath eve tasindilar.
Bir hafta sonra da Gary yeni evde ¢ldii. Sonuna kadar akli basindaydi,
vataginda calismay: stirdiirmiistii. Uzerinde calistig en son islerden biri,
U.S. Steel’in isciler icin isyeri glivenligi konusunda aldigi énlemleri anla-
tan bir yaziydi.

KRAL V. GEORGE
3 Haziran 1865 - 20 Ocak 1936

ral V. George, Kralice Victoria'nin torunu, Kralice II. Elizabeth’in

de blyiikbabasiyd:. Ingiltere’nin en biiyiik krallarindan biri sayil-
mazdi. Birinci Diinya Savast boyunca tahtta kaldi, ardindan cok sayida
Avrupal yonetici devrilirken, o tahtin1 yine korudu, ama Ingiltere’de y&-
netim glicli ¢oktan beri tahttan kopmus, parlamentoya gecmisti. Bu-
nunla birlikte V. George’un 6lmesi, (ilkesinin ydnetimini fazla etkileme-
se de, diinyanin her yaninda btiyiik haber olarak patlad.

1986’da aciklanan gercekler elli yil énce bilinse, daha ne hikayeler
cikardi, diistinebiliyor musunuz? Goriiniise gére kralin saghgi, doktoru-
nun dedigi gibi yavas yavas bozulmus, sonu &liimle noktalanmis degildi.
Kral sldirtilmuistii.

Doktoru Lord Dawson’un 1986’da yayimlanan notlarma gére, kral
koma halinde, dliimle pencelesirken, Dawson ona éldiiriicii dozda mor-
fin ve kokain ignesi yapmisti. “Gece 23.00 sularinda,” dive vaziyordu
doktor, “bu son durumun saatlerce siirebilecegi, hastanin hi¢ kendini
bilmeyecegi, oysa diinyadan gururla ayrilmay1 her zaman yegledigi dii-
stincesine dayanarak, sonu ben noktalamaya karar verdim.” Daw-
son’un notlarina goére, kralin esi Kralice Mary ile oglu veliaht Galler
Prensi de lll. Edward olarak ta¢ giymis, bir yil icinde tahttan feragat
ederek Mary Warfield Simpson’la evlenmisti), kral cok gecmeden &le-
cekse, 6mriiniin daha fazla uzatilmamas: gerektigi goriisiine katilmislar-
di. Otenazi Ingiltere’de o zaman da, simdi de, yasa disidir.

O aksam 17.30’da vayinlanan bir biilten, kralin giiciiniin azalmakta
oldugunu duyurmustu. Aylardir kronik bronsitle bogusuyordu. Dért saat
sonra, kralice ile cocuklan yemek yerken Dawson sofradaki menii karti-
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na, “Kralin hayati huzur icinde sona dogru yaklasiyor,” diye yazmsti. O
dénemde yayinlanan raporlar, ailenin kralin yatagi cevresine toplandigi-
ni1, Canterbury baspiskoposunun 23. Dua’yi okudugunu, daha sonra, ge-
ce saat 11.55te kralin huzur i¢cinde 8ldiiguinii belirtiyordu. Bu raporlara
gore kralin son sdzleri, “Imparatorluk nasil?” diye sormak olmustu.

Dawson’un notlarina godreyse, baspiskopos gittikten sonra kendisi
baygin krala 8ldiiriicii igneyi yapmisti. Acaba Kral V. George gibi, ken-
dini “Acik sézlii ve siradan bir insan” diye tamimlayan, isinin satafatin-
dan sik sik rahatsizlik duyan bir kral, bilinci yerinde olsa bdyle bir hare-
keti nasil karsilardi? Dawson ayrica, kralin kaydedilenden daha ge¢ sa-
atlerde konustugunu da yaziyordu. Kendisi asil igneyi yapmadan 6nce
krala, uyumasini kolaylastirmak icin hafif bir morfin ignesi yapmus, kral
da ona, “Allah belan versin,” demisti.

GEORGE GERSHWIN
26 Eylil 1898 - 11 Temmuz 1937

eorge Gershwin, kafasinda var olan ezgilerin, yiiz glinde kagida

dékiilemeyecek kadar ¢cok oldugunu séylerdi. Bu durumda, kariye-
rinin yirmi Kisacik yilda sona ermesi ne yazik! Cogunu s6z yazan olan
kardesi Ira ile birlikte yarattiklan araliksiz basarih sarkilar, Gershwin he-
niiz 18 yasindayken baslamisti. Bunlann arasinda, “Lady Be Good”,
“Strike Up the Band”, “Funny Face” gibileri vardi. “Rhapsody in Blue”
ya da “Porgu and Bess” gibi daha ciddi eserleri, Gershwin miizigini Av-
rupa’nin dnemli konser salonlarina sokarken Amerika nin vodvil sahne-
lerine de yayilmasin sagladi.

Gershwin’le kardesi 1936 yilinda Hollywood'a, Fred Astaire ile Ginger
Rogers icin sarkilar yazmaya gittiler. Orada gdsterdikleri basanlara rag-
men, normalde atletik yapili, neseli bir insan olan Gershwin nedense
Hollywood partilerinde ve capkinhiklarinda pek tatmin edici bir yan bula-
muyordu. liskilerinden biri sona erdigi sirada séyle yazmisti: “38 yasinda-
vim, zengin ve meshurum, ama son derece mutsuzum. Neden?” 1937
Subati'nda, Los Angeles’in Philarmonic Auditorium’undaki iki konser onu
oldukca neselendirdi. Ama seleksiyonlardan birinde zihninde bir blok ol-
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du, birkag akoru kacirdi, sonra konserin geri kalanini anzasiz bitirdi. iki ay
sonra, Beverly Hills'teki berberdeyken yine bir zihinsel blok gecirdi. Anlat-
tigina gére bu olaylar sirasinda burnuna yanik lastik kokusu geliyordu.

Haziran geldiginde, Gershwin’in ikide bir aklh karisiyor, dengesi bo-
zuluyor, mahmurluklar: ge¢mek bilmiyordu. Ayrica korkung basagrilan
ve 6fke nobetleri baslamusti. Doktorlar hicbir ariza bulamiyor, care ola-
rak, Gershwin’in bu kadar cok calismamasi gerektigini éne siiriiyorlar-
dr. Haziran sonlarinda besteci, Samuel Goldwyn Stiidyolarinda yere yi-
kildi. “The Goldwyn Follies” adli yeni miizikal icin gereken dokuz sarki-
dan besini bestelemisti. Bunlarin sonuncusu, “Our Love Is Here to
Stay”di. Bir hafta hastanede vattiktan sonra doktorlar yine Gershwin’de
hicbir sey bulamadilar, Beverly Hills'teki bir arkadasimn evinde dinlen-
mesi icin onu taburcu ettiler.

Bir hafta sonra, 9 Temmuz Cuma giinii Gershwin uyandiginda ken-
dini 6yle gticstiz buldu ki, yardimsiz yataktan kalkamadi. Kaldirildig: an-
da dustli, komaya girdi. Doktorlar sonunda beyin tiimériinii teshis ede-
bildiler. Gershwin’in durumu hizla kétiilesti. 11 Temmuz gecesi, saat
03.00’te ameliyat edildi, timorin cikarilamayacadi anlasildi. Yasasa bi-
le, herhalde gézleri gdérmez, ayrica sakat kalr, deniyordu. Gershwin sa-
bah 10.35’te 6ldii. Arkadaslarimin ¢cogu daha onun hasta oldugunu bile
duymus degildi. Vasiyetname de birakmamis oldudu icin nesi varsa an-
nesine kaldi.

Gershwin'’in renkli kariyeri her ne kadar yirmi yilda sona ermis olsa
da, muzigi cabucak kendi hayatina kavustu. Bes film icin miizik yazmis-
t1, ama olimiinden sonra bu miizikler daha en azindan on sekiz filmde
duyuldu. Bunlar arasinda 1951 tarihli “An American in Paris” filmiyle
Woody Allen’in 1979°da ¢ektigi “Manhattan” bile sayilabilmektedir.

EUELL GIBBONS
1912 - 29 Aralik 1975

144 ic cam agac yediniz mi? Bircok bolimi yenilebilir!” Euell Gib-
bons bu garip climleyle, bir de Grape Nuts kahvaltilik tahil rek-
lamiyla 1970’li yillarda &yle dikkat cekti, dyle {ine kavustu ki, saglkl
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beslenme yazan olarak gecirdigi tim kariyeri ona bdyle bir séhret getir-
memisti. Mesin suratli, sert sesli yaban besinleri uzmani bir anda medya
sansasyonu olmus, aym zamanda da nice esprilere konu olusturmaya
baslamsti.

Ama garip bogtirtlenlerle bitki saplan Gibbons icin gelip gecici bir
merak degildi. Gengliginde New Mexico’da uzun siire tozlu kurak bslge-
de kaldig1 sirada, ailesini bir ay boyunca daglarda buldugu top mantar-
larla, pinyon fistiklanyla, diger yabanil yiyeceklerle beslemisti. Daha
sonra sigirtmachk yapmus, nice islere girip ¢ikmis, pamuk tarlalarinda
hasat iscisi olmus, en sonunda 50 yasindayken Pennsylvania’ya tasinip
diet yazilar yazmaya baslamisti. 1962’de yazdigi ilk kitabi, “Yaban Kus-
konmazini izlerken” adini tasiyordu. Bir anda en ¢ok satan kitaplar lis-
tesine giren bu calismasmni, “Mavi Gézlii Istiridye”, “Saghkh Otlar” ve
“lyi Hayat” adli eserleri izledi.

1974’te Gibbons tlilser oldu. Gazetede yazdigi saglikhi beslenme ké-
sesinin tutkunu olan okurlarina, {ilserin artriti nedeniyle aldig: aspirinler-
den kaynaklanmis olabilecegini styledi. Uyguladidi beslenme bicimin-
den kaynaklanacagini sanmiyordu. Oysa yedidi seyler arasinda kara
hindiba cicegi, yaban soganlar, sasafras cay gibi seyler de vardi. Nede-
ni ne olursa olsun, saglkh yasam uzmam bir yila kalmadan bilinmeyen
bir mide sorunundan &ldii.

HERMANN GOERING
12 Ocak 1893 - 15 Ekim 1946

azi Reich Maresali Hermann Goering’i karisi cezaevinde son kere
Nziyarete geldiginde, Goering ona séyle demisti: “Bir tek seyden
emin olabilirsin. Beni asmayacaklar. Hayir, beni asmayacaklar.” Hit-
ler’'in kendi halefi olarak sectigi maresal, kendinden emin konusuyor,
Nuremberg vargiclarinin kendisi ve daha 11 kisi hakkinda asilarak idam
cezas! vermis olmasina aldirmiyordu. Asilmak yerine kursuna dizilmek
icin derhal talepte bulunmustu. “En azindan ilmegdin tahkirine maruz
kalmamam gerekir,” demisti. Ama bu talebi ¢abucak reddedilmisti.
Ikinci Diinya Savas! sonunda yakalanan Nazi liderleri arasinda, gorii-
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niise gére durumdan en az etkilenen Goering'ti. Luftwaffe’nin basi ola-
rak blitzkrieg saldinlarinin, Londra bombardimanlarinin sorumlusu olan
bu Kisi, cogu Yahudilerden alinrms 200 milyon dolar degerinde bir sa-
nat koleksiyonuna sahip olan bu maresal, yaninda karisi, usag ve kirk
dokuz bavuluyla arabasimi miittefiklerin bir kampina stirerek teslim olan,
1946 yazinda sona eren savas suglar1 durusmasinda on ay boyunca ag-
zim acmaksizin glilimseyip duran bu adam, savas sirasinda hevesli bir
acimasizhk gdstermisken, durusmaya ¢ikmadan énce séyle demisti: “Bu
da savasa gitmek gibi. Yalmz savas¢t olmakla kalmadigimi, tahammiil
de edebilecedimi gdsterecedim... Elli-altmis yil gectiginde, Almanya’nin
her tarafinda Hermann Goering’in heykelleri olacak. Belki kiiciik hey-
keller olacak, ama her evde bir tane bulunacak.”

Goering’le digerleri 2 Ekim 1946’da mahkim olmuslar, on bes giin
icinde asilmalar kararlastirilmisti. Cezaevinin jimnazyumuna kurulan
daragaclarinda, 16 Ekim giini asilacaklarim biliyorlardi, ama onlara
slim saati sdylenmemisti. Tek tek hiicrelerde kalyorlardi. Her birinin
kapisinda ayr nébetciler vardi. Intiharlari engellemek amaciyla mah-
kdmlarin bedenleri, giysileri ve hemen hemen esyasiz sayilabilecek htic-
releri en az 100 kere aranmusti. Nazi liderlerinin savasin sonuna dogru
sivanid haplan tasidiklar1 bilinmekteydi. Gestapo Sefi Heinrich Himmler
yakalandigi anda bir ampulii 1sirip bir dakika icinde dliince, miittefik go-
revlileri yarg1 kararim gélgeleyecek bu tiir olaylara izin vermemek ama-
cyla gézlerini acik tutuyorlardi. Nuremberg mahkamlari, disandan ge-
lenlerle asla yalmz temas edemiyor, avukatlanyla bile bas basa konusa-
muyordu. Cezaevi komutan1 Albay B. C. Andrus, Nuremberg Cezae-
vi'nde intiharin imkansiz oldugunda 1srarhyd:.

15 Ekim gecesi, ertesi giin asilacak on bir adam son yemeklerini ye-
diler: Ségiis et ve patates salatasi. Goering o glinii roman okuyarak,
mektup yazarak gecirmisti. Yemekten sonra, gériiniise gore sessizce
uyumaktaydi. Uzerinde siyah pijamasi, yesil ipek ropdésambr ceketi
vardi. Gardiyan sonradan, Goering'’in ellerinin her an battaniye disinda
durdugunu, yani cezaevi kurallarina uygun durumda oldugunu séylemis-
ti. Ama gece 10.45’te gardiyan, Goering’in yataginda kivrandigini gor-
miistli. Yetkililer hiicreye girdiginde, mahkim &lmiistl. Asilma saatin-
den {i¢ saat &nce olmustu bu is. Siyanit ampuliini 1sirmistt. Ampuliin
camlan dilinin tizerinde bulundu.

Battaniyesinin altinda, kursunkalemle yazilmis {ic mektup ve cam
ampulii saklayan bir piring kartus bulundu. Mektuplardan birinin tarihi
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doért giin 6ncesinin tarihiydi. Albay Andrus’a yazilmisti. Goering, Mayis
1945’te teslim olurken tizerinde {i¢ ampul siyanit tasidigini séyliiyordu.
Bir tanesinin bulunmasina kendisi, bilerek izin vermisti. O ampul, kahve
kutusundaydi. Ikinci ampulii elbise askiigina sakladigini, her kiyafet de-
gistirisinde yeniden sakladigini anlatiyordu. Uclinciiyii de krem kutusu-
na, kremlerin altina dogru itmisti.

Goering 6lii bulununca, diger hiikkiimliilere kelepce takildi. Gece
02.00’den 03.00’¢e kadar, on Nazi lideri teker teker asildi. Oysa ilk asi-
lan Goering olacakti. Cesetleri, Goering’inki de dahil olmak tizere, M-
nih’e gétiiriilerek yakildi. Kiilleri kent disindaki camurlara serpildi. O
bolgenin ileride bir Nazi ziyaretgahina déniismemesi i¢in, yeri sir olarak
saklandi. Goering’in umdugu kiiciik heykellere gelince, en azindan sim-
dilik, onlar da kendilerine bir ev bulamadilar.

TUMGENERAL

CHARLES “CINLI” GORDON
28 Ocak 1833 - 26 Ocak 1885

inli Gordon, Ingiltere Imparatorlugu'nun simgesi olan adamdi. Ki-

rim Savasi’'nda carpismis, 1860’larda Cin’deki ayaklanmawy bastir-
mis (ve lakabini orada kazanmus), ardindan Giiney Afrika ve Hindis-
tan’da hizmet vermis, Sudan’da kéle tacirlerine kars: Ingiliz ve Misir
kontroliinii saglamsti. Ayrica Gordon da -tipki mensubu oldugu impa-
ratorluk gibi- kusur sayilacak diizeyde bir cesarete sahipti. Kirim'da ve
Cin’de kendini dikkatsizce ileriye atmis, 6n saflarda, elinde kihiciyla car-
pismust. Sudan’da askerlerinin en éniinde gittigi icin diisman kampina
askerlerinden o6nce, tek basina varmisti. Sehit olmak istedigini sik sik
soyler, hep o hayalin pesinde kosardi.

Imparatorlugun tiim cephelerinde elde ettigi zaferler, Ingiltere’de son
derece popiiler olmasini sagladiysa da, Gordon uzak diyarlarda kendini
daha rahat hissederdi. 1884 ’te yeniden Sudan’a génderildi. Bu sefer de
kabaran Islam fanatisizmi karsisinda, isgalci Misir kuvvetlerinin geri ce-
kilmesine nezaret edecekti. Ama inat¢1 kahraman, emri altindaki Misir
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kuvvetlerini, Hartum cevresindeki mevzilerini giiclendirmeye yéneltti.
Ustlerine mektup yazarak, “Burada tutunabildigim kadar dayanacadim,
isyan1 bastirabilirsem onu da yapacagim,” diye bildirdi. “Bastiramaz-
sam, ekvatora dogru cekilirim, garnizonlan teslim etmek gibi dayanil-
maz bir gorevi de size birakinm.”

Bu soylu plan, daha bastan sorunlu bir pland. Islam giicleri 1884
Marti’'nda Hartum’u bloke ettiler. Ingiltere’min Gordon’un popiilerligi
sayesinde yardim géndermeye razi olmasi ise agustosa kadar gercekles-
medi. Aralik girdiginde, yardimci kuvvetler hala Sudan’a varmamusti.
Gordon’un subaylarinin 6limi de onu Hartum’da tek subay durumunda
birakmust. 14 Aralik'ta, elde pek az yiyecek kalmis, morali bozulan as-
kerler her giin kacip dururken Gordon séyle yaziyordu: “Saniyorum
oyun bitti. Bir felakete hazir olmaliyiz.” Ama bu tam da dogru degildi.
Miisliiman asiler yaklasirken, liderleri Gordon’a haber yolladi, teslim
olursa kendisini dldiirmeyeceklerini, Ingiltere’ve yollayacaklarini séyledi.
Gordon reddetti. 26 Ocak giinti, daha gecenin 03.30’unda asiler Har-
tum’a girdiler. Gordon’un komutast altinda, sefil durumda bulunan Ingi-
liz askerleri ancak yarim saat dayanabildi.

Gordon saraydaki garnizonunun disinda, beyaz {iniformasiyla, sol
elinde kilici, sag elinde revolveriyle hazirdi. Fanatik Misliimanlardan biri
mizradini onun gogsiine saplarken ikisini de kullanmadi. Yizitkkoyun
devrildi, diger asiler de mizraklarimi onun sirtina sapladilar. Kafas1 kesil-
di, Musliiman lidere gotuirtildi.

Bu arada Ingiltere’den gelen takviye kuwvetler de Hartum yolunda
carpisarak ilerlerken, kente girmeden &nce {i¢ giinlik bir mola vermis-
lerdi. Geldiklerinde iki giin ge¢ kalmislardi. Gordon yasasa, onlar geldi-
ginde elli ikinci dogum gtintinii kutluyor olacakti. Ingilizler kentin duma-
ni titen harabelerini daha gemiden gérdiiler, tek el bile ates etmeden
gemiyi geri cevirdiler, Nil tizerinde uzaklastilar.

Generalin arzusu gérgekle§mi§, sehit olmustu. Oliimii Ingiltere’de bi-
yik keder ve 6fke varatti. Cenazesi, iktidardaki liberal hiikiimetin ihmal
ettigi bir kahraman gibi karsilandi. 1885 yazinda hiikiimet diistii. Tra-
falgar Meydani'na Gordon'un heykeli dikildi. Katedrallere Gordon pen-
cereleri takild, erkek cocuklar icin Gordon kuliipleri acildi. Aradan on
dort yil gectiginde, Gordon bir kere daha Hartum’a déndii. Tungtan bir
Gordon’du, deveye binmisti, Ingilizler Sudan’i fethettiginde aniti oraya
diktiler.
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ARSHILE GORKY
15 Nisan 1904 - 21 Temmuz 1948

rshile Gorky, 1940’larda baslayan abstra ekspresyonist akimn ilk

kucaklayan ressamlardan biriydi. Bu stilin doruga varmasindan 6n-
ce 6ldugu icin, eserlerinin saygr gérmesi, Jackson Pollock ve Mark
Rothko gibi s¢hretleri etkilediginin kabul edilmesi ¢cok daha sonra ger-
ceklesti. Gorky'ye gére abstraksiyonizm, tuvale hareket veren imgeler
tiretmenin yoluydu. Ogrencilerine yazdigh yazilarda, “Zihninizin fel¢ ol-
mas! yerine, ona 6zgtirlik tanyin, stirekli hareket acisindan diisiinebil-
sin,” diyordu. Ben gereksiz duvari yok edip, duygularin ifadesinde, doga
nabzinin atisinda, akigkanlik, hareket, sicakhk saghyorum.”

Gorky sanat diinyasinin 6n cephesinde yer alabilecek biri olarak
diinyaya gelmis sayilmazdi. Ermenistan’in Harkom kentinde dogdu-
gunda, adi Vosdanig Manuk Adoyan’di. Oldukca saygin bir ailenin
cocuguydu. Yeni yetme bir delikanliyken annesi onun kollarinda achk-
tan Slmusti. 1920’de Amerika'ya geldiginde, bambaska bir hikaye
uydurup anlatti. 1924’te New York’a tasindi, adini Arshile Gorky ola-
rak degistirdi, ¢inkii Rus adlarinin Amerikalilara daha tanidik gelece-
gini distindii. Unlii Rus yazarn Maxim Gorky ile hicbir akrabaligi yok-
tu, ama insanlar onu inli yazarla kuzen saniyorsa, onun bir itirazi
yoktu.

Ikinci Diinya Savasi sonrasinda Gorky'nin eserleri bir hayli takdir
toplamaya basladi. Resimleri basta gelen sergilerde gésteriliyor, ama
hentiz paralar yagmaya baslamiyordu. Derken 1946 Ocagi’'nda sanatci-
nin Sherman, Connecticut’taki ambardan bozma stiidyosunda yangin
ciktl, en son tablolarindan otuz tanesiyle kiitliphanesinin tiimii yand.
Derken alti ay boyunca Gorky kanser ameliyatlar gecirdi. Tiim bu ters-
liklere ragmen hizla calisiyor, ama artik daha keyi, daha agirbash renk-
ler kullaryordu.

26 Haziran 1948'de Gorky, New York'ta sanat galerisi sahibi Julien
Lewy’'nin kullandigi arabada giderken, New Milford, Connecticut’ta cid-
di bir trafik kazas: gegirdi. Boynu kirldi, resim yaparken kullandigi kolu
felg oldu. Tuvallerindeki hareketten zevk alan, bir seksen boyunda, yaki-
sikli, capcanli ressam igin bu felg dayanilacak bir sey degildi. Kisa stire
sonra kolunu biraz hareket ettirebilmeye basladi, ama cani yanwor, za-
ten icglidiisel tepkilere egilimli olan sanat¢i depresyonlara giriyordu.
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Temmuz ayinin ortalarinda, evde ¢ikardidi tatsizliklar yiiziinden karsiyla
iki cocugu, anneannelerinin Virginia'daki evine gittiler.

21 Temmuz'da Gorky bir komsusuna ve resim dgrencilerinden biri-
ne telefon etti, kendini éldiirecegini séyledi. 44 yasindaki ressami, ken-
dini ambardan bozma stiidyosunda asmis buldular. Tahtadan resim san-
diginin kenarina beyaz tebesirler “Elveda sevdiklerim,” diye yazmisti.
Bes ay gectiginde karnisi, galeri sahibi Levy'ye karsi actigi davadan on
bir bin dolar tazminat aldi. Kadin o kazanin sonunda Gorky'nin intihari-
na yol actigin ileri stirmiis, davasini kazanmisti.

ULYSSES S. GRANT
27 Nisan 1822 - 23 Temmuz 1885

lysses S. Grant’in hatasi, yarisi éndeyken terk etmeyi bilmemesiy-

di. Ic Savas basladiginda, erkek kardesinin deri esya ditkkkaninda
cahsan yoksul bir yiizbasiyken, ti¢ vil i¢cinde Birlik kuvvetlerinin bas ko-
mutanhgina yiikselmis, Lincoln’iin yani sira tilkenin kurtaricisi olarak al-
kislanmisti. Aradan on yil gegtiginde, 1877 yilinda, gelmis ge¢cmis en
biyiik skandallerle dolu baskanlik déneminin sonunda Beyaz Saray’i
terk ederken, kendisine generalken verilen émiir boyu yillik 25 bin do-
larlhk maastan bile olmustu. “The Nation” gazetesi, Grant’in ikinci bas-
kanlk déneminin sonunda séyle yaziyordu: “Zevkleri kaba, gézlemleri
dobra, paraya ve maddesel zevklere diiskiin, cahil bir askerin baskanhk
koltuguna oturmasi, krizin esas nedeni oldu.”

Avrupa’da yaptidi uzun bir geziden, 1880 secimleri icin adayhigt ye-
niden kazanma konusunda basarisiz, hevessiz bir cabadan sonra, Grant
New York’a yerlesti, baz1 dostlarinin olusturdugu 250.000 dolarlik vakif
hesabinin geliriyle yasamay: planladi. Ama o fon da kétii yatirimlar ne-
deniyle azaldi. Daha da beteri, Grant tiim parasini, yani yiiz bin dolar
kadar bir parayi, oglunun Wall Street’teki sirketine yatirdi. Oglunun or-
tagi zimmetci cikti, Grant’in tlim parast yok oldu. Kredi bagvurusu yap-
t1, eski kiliclarini ve madalyalarini bile karsilik géstermek zorunda kalds.
Para kazanma ihtiyaci icinde, “Century Magazine” dergisine I¢ Savas'n
dnemli catismalanyla ilgili yazilar yazmaya bagladi. Her yaziya 500 do-
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lar veriyorlardi. Oyle basarih oldu ki, vayincist Mark Twain’le anlasip
cok daha iyi kosullarla anilarim yazmaya baslad.

Cok hizh yaziyor, belli bir glinde teslim etmek icin kendini zorluyor-
du. O tarihi de ona yayincisi vermis degildi. 1884 Arah@i’'nda, yani pro-
jeye baslamasindan birkac¢ ay énce, doktoru bogazinda ve agzinda kan-
ser teshis etmisti. Kansiyla dért cocugunu kétii durumda birakmamak
icin anlarini olanca hiziyla yaziyordu. Ama Nisan 1885’te sancilar1 dyle
artti ki, damarina igneyle brendi verildi. Yazilarin ¢ogunu dikte ediyor-
du. Konusmak can yakmaya baslayinca, son birkac bslimii kendi yaz-
mak zorunda kald.

Iki ciltlik eserinin son sayfalarim 23 Mayis'ta teslim etti. Temmuzda
artik dlmek tizereydi. Bir ara o bayginken, doktor damarina bir kere da-
ha brendi verdi, Metodist bir papaz da bir kase su getirip onu vaftiz etti.
Grant gozlinli acinca papaz, “Kader iste! Kader!” diye bagirdi. Doktor,
“Brendiden oldu” diye cevap verdi. Grant 21 Temmuz'da yine kotiiles-
ti. Morfin ignesi kendinden gecmesine yol acti, 23 Temmuz sabahi saat
08.00’de oldd.

Birkac ay sonra anilart en ¢ok satan kitaplar arasina girdi. Hep sikin-
t1 icinde yasamis olan general, kanswyla cocuklan icin 450.000 dolar
kazanmus oldugunu hic 6Grenemedi.

D. W. GRIFFITH
22 Ocak 1875 - 23 Temmuz 1948

W. Griffith’in filmler tizerindeki etkilerini anlayabilmek icin, ilk

. defa yakin cekim gosterdiginde seyircilerin, “Bunlarin ayaklar

nerede?” diye bagirdigim hatirlamak yeter. “Sinemanin Babasi” adir

kolaylkla kazanan Griffith, sahneyi siliklestirmek gibi, flashback gibi

tekniklerin de &nciisti olarak, sinemay: bes cent karsih@ seyredilen bir-
ka¢ sahne olmaktan cikarnp bir sanat haline getiren Kisidir.

1908 yilindan baslayarak tam 500 filmin yapimcisi ya da yapimci
yonetmeni olmustur. Bu filmler arasinda “Birth of a Nation”, “Intole-
rance” gibi donemin 6énemli filmleri de vardir. Bunlardan birincisi bir
sinema saheseri, ikincisi de gérkemli, ama finansal acidan basarisiz
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sayilan bir filmdi. United Artists’i kurdu, ilk yildizlarla ilgili “Kim Kim-
dir”i baslatti, buna Lillian Gish’i, Mary Pickford’u, Donald Crisp’i da-
hil etti.

Pek cok tinlii sahne ¢ekti. “Intolerance”in bir sahnesinde 16.000 fi-
gliran kullandi. Ama Griffith perde disinda da iddiali bir insandi. United
Artists’den baska, kendi yapim sirketi de vardi. O sayede caninin istedi-
gi her filmi yapmaya karar verebiliyordu. 1920’de, kariyerinin dorugun-
dayken, Long Island’da Henry Flagler’in yaptigi sahane evi satin alip
stiidyo haline getirdi.

Ama kisa siire sonra durum degisti. Film yapmak daha pahali bir is
olmaya baslad, Griffith’'in ara sira gelen basarisizliklan da biiyiik zarar-
lar getirir oldu. 1925’te Lond Island’daki evi de, yapim sirketini de kay-
betmisti.

Artik baskalarinin islerinde calismak zorundaydi. Zaten yénetmenle-
rin cogu artik onun tekniklerini 6grenmis, daha da ilerletmislerdi. Ona
film teklif edenlerin sayisi giderek azahyordu. 1931’de cektigi, alkolizm
konusu “The Struggle” adh film onun son filmi oldu. Hi¢ para kazan-
mayan film onu &yle borg icinde birakti ki, tam Hollywood altin ¢agina
girerken ve United Artists para kazanmaya baslarken, onu da satmak
zorunda kald:.

Hic¢ sarsilmamus gibi, New York’ta daha ucuz bir otele gecti, birkac
tivatro ve bir otobiyografi tizerinde calisti, ama hicbirini bitiremedi. Si-
nema diinyasinda pek cok kisi onun bdyle inise ge¢mesine tiziildii, ama
hi¢ kimse ona is teklif etmedi. 1940’lar geldiginde, eski tinli filmci cok
icmeye baslamisti. Hollywood bar ve restoranlarinda, dinleyen birilerini
buldukca eski parlak gilinlerinin &ykiilerini anlatiyordu. Bar kavgalanna
karismaya basladi, gen¢ kadinlara ahlaksiz teklifler yapar oldu, en azin-
dan bir keresinde kendini hapiste buldu.

Bu olaylar, ikinci evliliginin 1947°de ¢okmesine yol acti. O sira 72
vasindaydi. Bir yil gectiginde, 23 Temmuz 1948’de Griffith, Hollywood
Bulvari’'ndaki Knickerbocker Otel’'in miitevazi bir odasinda beyin kana-
mas! gecirdi. Bin zorlukla lobiye indi, yardim istedi, ardindan hemen
oraya yidildi. Bir daha kendine gelemedi ve ayri giin &ldu.

“The New York Times” gazetesine gére cenazesine Hollywood'un
en basta gelenlerinden en az 300t katildi, “onun dehasina yillardir
nankérlik ettikleri icin pismanliklarim gésterdiler”. Aktor Donald Crisp
séyle diyordu: “Eglence diinyasinda o giine kadar gériilmemis bir basa-
riya ulasmak, ardindan da ancak o tiir bir basarmin ardindan gelen aci-
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lar1 yasamak, David Wark Griffith'in yazgisiymus. Griffith icin, demir
parmaklikh kapilara bosuna vurmaktan baska ¢éziim yokmus meger.”

M. ROBERT GUGGENHEIM
17 Mayis 1885 - 6 Kasim 1959

adencilikten gelen biiyiik servetin yaraticisi Meyer Guggenheim'in

torunu ve ayni servetin varisi Daniel’in en biiylik oglu olan M. Ro-
bert Guggenheim’in tipik mirasyedi oldugunu herkes biliyordu, ama bir
tek kendisi farkinda degildi. Genglik yillarinda bir ara, “Her varlikh aile-
nin en az bir tane rahat yasayan centilmeni vardir,” demisti. “Ben de bi-
zim ailede o pozisyonu iistlenmeye karar verdim.” Bu séziinii gercekles-
tirmek istermis gibi, okulda dersleri acisindan son derece basansiz oldu,
aile isine de hic ilgi géstermediginden, babasi onu ofisten ilk firsatta
uzaklastirds; bir vakif kurup oglunun hayatini garantiye ald.

M. Robert boylelikle isi yoluna koyduktan sonra gercekten aylak bir
hayata basladi. Omrii boyunca bes vati, dért kansi, cesitli adiillii kspek-
leri, atlari, yaris arabalari oldu. Diinyanin cevresini denizden dolast,
Washington D.C.’de 36 odali bir evde dérdiincii kansiyla birlikte otur-
du, enfes partiler verdi, bu yolla pek ¢ok politikaciyla da arkadas oldu.

Ozellikle Baskan Eisenhower’la arkadasti. Kampanya sirasinda M.
Robert’in gosterdigi fon yaratma faaliyetlerinin karsiigi olarak baskan
onu 1953’te Portekiz Biiyiikelcisi olarak atadi. M. Robert orada da ba-
sarill partiler vermeyi en azindan bir vil stirdiirdii. Derken 1954’te bir
gece Portekiz Cumhurbaskani'nin sarayinda cocuksu bir gésteri yapar,
havaya attig1 kasigt yakalamaya cahsirken, kasik saygin bir bayan konu-
gun goégus arasina girdi. M. Robert bu olaydan kisa siire sonra istifa et-
ti, 6zlr olarak da saglik nedenlerini kullandh.

Diplomatik kariyerden yoksun kalan, bdyle bir gérevi ummaya bile
cesareti kalmayan M. Robert aylak hayatina geri déndii, uluorta capkin-
liklart ayyuka ¢ikmaya basladi. 1959'da, 74 yasindayken kalp krizinden
pat diye dislip 6ldii. Metreslerinden birinin evinden ¢ikmis, George-
town Sokagi'nda taksi durdurmaya c¢alisiyordu. “Yasadig: gibi 8ldii,” s6-
ziinlin en uygun dustigi olaylardan biri de bu olsa gerek.
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ALEXANDER HAMILTON
11 Ocak 1757 - 12 Temmuz 1804

alk Kitlelerinden, “Koca hayvan” diye séz eden seckinci Alexander

Hamilton'un on dolarlik banknot {izerindeki resmini her giin mil-
yonlarca insanin elleyip durmast da, kaderin bir cilvesi olsa gerek. St.
Croix’li gayri mesru bir yetim olan Hamilton, Ingilizlere kars: giiclii bir
brosiir yazari olarak sdhret kazanmis, ardindan tilke kurucular arasinda
ver almus, ilk maliye bakani olmus, yeni bir ulusun ekonomik temellerini
atmistir. Ama kibirli Federalistin goriisleri ve davranis bicimleri bircok
kisinin sinirine dokunmus, sonunda Hamilton 1795’te, gérevinden isti-
fa etmistir. Ama vine de etkili biri olmay stirdiirmtis, gerek sesle, gerek-
se Batici yazilaryla fikirlerini duyurmayt stirdiirmiistiir.

Geriye doniip bakidiginda, bu kadar acik sézlii olmamak Hamil-
ton’un isine yarardi gibi goziikiiyor. 1804’te davet edildigi bir aksam
yemeginde, coktan beri siyasal rakibi olan Aaron Burr’e yine satasmaya
baslamusti. Burr o sira baskan yardimcisi olmanin yan sira, tistelik New
York valiligine adaydi. Hamilton’un éngéremedigi seylerden biri, Burr
icin “tehlikeli” sifatini kullandiginda, birinin bunu duyacag, se¢im &nce-
sinde yayimlayacad: olmustu. Burr secimi kaybetti ve sugu Hamilton'un
bu soziine yiikledi.

Intikam firsatim bir kariyer adimi olarak géren Burr, Hamilton’u di-
elloya davet etti. Hamilton daha 6nce de benzer durumlara diismiis,
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ama her seferinde nasil etmisse etmis, tabancasiru alip diielloya gitmek
zorunda kalmaktan siynlmust. Is séze geldiginde asir cesur olan Hamil-
ton, diello fikrinden nefret ederdi. Ozellikle de oglu 1801 vilinda bir
diielloda ¢lditkten sonra! Hanilton, Burr’a, dikkatle diizenlenmis ciimle-
ler iceren bir 6ziir dileme mektubu sundu ama bu mektupta Burr'un
tehlikeli oldugu fikrini yine de inkar etmedi. Burr bu &zrii de kabul et-
medi.

Boyle olunca, 18. yiizyil ahlak kurallarina ve térelerine uygun ola-
rak, Hamilton kendine yeni bir vasiyetname diizenledi, halen bakmakta
oldugu davalari kimlere devredecegini belirledi. Diielloya gidecegini ka-
ris1 bile bilmiyordu. Hamilton ona bir gece énce mektup yazip birakt,
soyle dedi: “Hiristiyanlik ilkeleri, birinin canim almaktansa kendi canim
ortaya koymarm sart kosuyor... Gilinahkar olarak yasamaktansa, ma-
sum olarak 6lmemi istiyor.”

11 Temmuz giinii saat sabahin 05.00’inde, yaninda avukathk yazi-
hanesinden gelen yardimcisiyla birlikte Manhattan’dan tekneye binip
Hudson Nehri'ni gecti, Weehawken, New Jersey’e yanasti. Yardimcisi-
na, ilk ates hakkimi Burr’e tanwyacagini, sonra sira kendisine gelince ha-
vaya ates edecegini soyledi. Iki hasim saat yedide, daracik bir kistakta
karsilastilar. Bulunduklari yerin eni iki metre, boyu 20 adimdi. Suyun
yedi metre Ustlinde kahyordu. Kovboylar gibi davranmadilar. Sirt sirta
durup uzaklasarak, déniip ates etmeyi secmediler. Tabancalan ellerinde,
birbirinden 10 adim uzakta, karsihkli durdular. Emir verildigi anda silah-
larim kaldirarak ates edeceklerdi. Burr éyle yapt, athg kursun Hamil-
ton’un sag tarafina girdi, onu yiizitkoyun devirdi. Doktor kosup geldi-
ginde Hamilton, “Bu dlimctil bir yara, doktor,” dedi. Sonradan yapilan
otopsi gercekten de kursunun bir kaburgay catlatip karacigerden gece-
rek omurlardan birine saplandiginm ortaya koydu.

Burr kurbanina yaklast, hicbir sey séylemeden déntip uzaklast:. Ha-
milton yar1 baygin durumda gerisingeri, Jane Sokagi'ndaki evine tasin-
di. Biiytik acilar icindeydi. Iki papaz cagirtty, ikisi de diiello fikrine kars:
olduklan i¢in reddettiler. 47 yasindaki Hamilton ertesi giin 63leden son-
ra 6lmeden 6nce karisina soyledigi son sz sdyleydi: “Unutma, Eliza'm,
sen bir Hiristiyansin.”

Kentten hemen kagip giineye giden Burr, siyasal kariyerini bir daha
hi¢ diizeltemedi. 1836 yilinda, 80 yasinda 8liim yatagina diistiigiinde,
glinahlari i¢in pismanlik getirmesi sdéylendigi anda, “O konuda cekinge-
nim,” cevabini verdi.
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DAG HAMMARSKJOLD
29 Temmuz 1905 - 18 Eylil 1961

Birlegmis Milletler’in ilk yillarinda ciddiye alinmasi, 1953 yilinda ku-
rulusun genel sekreterligini tistlenen Dag Hammarskjold sayesinde
olmustur. Isvecli diplomat diinyanin en atesli kdselerine gitme cesaretini
gbstermis, genellikle oralan sakinlestirmeyi de bilmistir. Ornegin Kore
Savasi sirasinda, birkac Amerikal savas esirini serbest biraktirmak icin
Cin’e gitmis, ilk BM Baris Giicti'nti Ortadogu’da goreve yollamistir. Be-
kar ve yalmz yasayan biri olan Hammarskjsld, en nankor gorevlerden
birinde, biiyiik élciide sayginlik kazanmay: da bilmistir.

1961’in en kotii krizlerinden biri Belcika’'dan bagimsizhginm yeni ka-
zanmis olan Kongo'da (bugiin Zaire) patlayip da kabile catismalar: yii-
ziinden bir i¢c savasa donistiginde, Hammarskjold'iin ¢atismalara son
verme cabalari, Sovyet Basbakani Kruscev’in derhal onun istifasini iste-
mesine yol acmisti, nedeni de Hammarskjsld'iin Sovyet etkisini engelle-
mesi olarak verilmisti. Ama Hammarskjsld yine de saglam durdu, eyliil
ayinda ucaga atlayip Kongo'va, ateskes saglamaya gitti. Siddet olaylari-
nin merkezi, tilkenin glineydogu sinirinda, Rodezya’va yakin yerde bu-
lunan Katanga eyaletiydi. Bu eyaletin baskar Moise Tshombe, toprak-
larim1 Kongo’dan ayirmak istedigi icin Hammarskjold'le goriismeyi bile
kabul etmedi.

Hammarskjold, catismalarin durumu dikkate alindiginda atak ve teh-
likeli denilebilecek bir karar verdi, yine de Tsombe ile konusmaya git-
meyi secti. Katanga eyaletine ugmak intihar sayilirdi, ¢tinkii o bolgedeki
BM kuvvetleri agir saldin altindaydi, saldinlarin cogu da Belcikali parali
asker ucaklarindan geliyordu. Hammarskjold’'le yanindaki birka¢ BM
gorevlisi Kongo'nun baskenti Leopoldvil'den 17 Eylul Pazar giinii aksa-
ma dogru yola ciktilar. Planlari, Katanga’'min Rodezya sinirinin hemen
dtesindeki Ndola’ya inmekti. Bindikleri DC-6, ayni gliniin sabah saatle-
rinde sol motoruna bir kursun yarast almist1 bile. Pilot on iki yolcusuyla
miirettebatini korumak icin sahte bir ucus plan verdi, yakalanmamak
icin de telsizini hi¢c kullanmadi. Ayrica, dosdogru Ndola’'ya ugmak yeri-
ne, 6énce doguya, sonra giiveye u¢cmayi secti, Katanga {izerinden hig
gecmedi.

Ndola’daki havaalani gérevlileri, aksam 23.35’te ucagin inis izni iste-
digini duydular. Ama ucag hi¢ gormediler. Sonradan, “Ucagin vazgegip
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baska yere uctugunu sandik,” diye anlattilar. Kayip u¢agin aranmasina
ertesi sabah baslandi. Ogleden sonra saat 15.00’te, yani ucaktan gelen
son mesajdan on bes saat sonra, yanik ucagin enkazi Ndola Havaala-
n’'min dokuz mil uzagindaki sik ormanlarda bulundu. Hammarskjold ka-
zada yanmamus tek yolcuydu. Carpma etkisiyle dlmiistii. Omurgasi kiril-
mus, ic kanama olmustu. Ama olay: inceleyenler Hammarskjold'iin he-
men &lmedigi kanisina vardilar. Onu yart oturur pozda, bir avug toprag
simsiki tutmus pozda bulmuslard.

Bir tek kisi sag kalmisti. BM giivenlik gorevlisi Harold Julian. O da
ciddi bicimde yanmkti. Bes giin sonra 6ldii, ama dlmeden &nce yetKkilile-
re, bir dizi patlama duyuldugunu, bunun tzerine Hammarskjold'iin
Ndola’ya inmeme emri verdigini séyledi. Kurtarma ekipleri 6lii yolcula-
rin saatlerinin gece 00.11’de durmus oldugunu gérdiler. Yakindaki
koyden ti¢ koyliiniin daha 6nce kaza yerine geldigi anlasildi. Yardim is-
tememis, ucadin sifreleme makinesini alip gétiirmiislerdi. Makineyi bir
daktilo sandiklar1 anlasildi.

Arastirmacilar dnce pilotun irtifa konusunda yanmldigim, Ndola Ha-
vaalani’na yaklasirken bir tepeye carptigini disstinmiislerdi. Ama dlenler
arasinda Hammarskjsld de bulundugu icin diinya kamuoyu olay: siyasal
acidan bakiyordu. Sabotaj kaniti olmamakla birlikte (belki vardi da yana-
rak yok olmustu} bircok ulus, BM liderini ldiirmekle sucland:. Belgika,
parall askerlerinin Hammarskjold ucagina ates agmasina izin vermekle
suclandi.

Ingiltere de, Rodezya kolonisindeki yetkililerin ucag: aramakta yavas
davranmasi nedeniyle suclandi. Bazi yolcularin, bu arada Hammars-
kjold’tin bu yiizden 8ldiigu sdylendi. Diinyanin cesitli yorelerinde &fke
patlamalarn gdriildii, 6rnedin Hindistan'da bir gazete yazisinda, “Stiveys
olaylarinda bile Ingilizlerin eline bu kadar ¢ok kan bulasmamusti,” denil-
di. Bunlar yetmiyormus gibi, Kruscev’in Hammarskjold’e ¢ok karst ol-
dugu bilindiginden, Sovyetlerin bu ise karistigi yolunda dedikodular da
cikti.

Olayla ilgili en kapsamh sonusturma BM tarafindan yapildi. Ugagin
neden diisttigli hakkinda da, Julianin s&z ettigi patlamalarin neden kay-
naklandii hakkinda da kesin bir sey 6grenilemedi. BM yetkilileri sabo-
taj ihtimalini hicbir zaman safdisi etmediler. Bu sabotaj, yerden, bir bas-
ka ucaktan, o ucaga konulmus bir aletten kaynaklanmis olabilirdi.

Kazadan iki giin sonra Tshombe ateskes imzaladi. Hammarskjold'e
de dliimiinden bir ay sonra “Nobel Baris Odiilii” verildi.
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WARREN HARDING
2 Kasim 1865 - 2 Agustos 1923

43 annm, ne yaman is bu is!” Warren Harding'in ABD baskanlig

konusundaki yorumu bdyleydi iste: “Diismanlarimdan yana bir
derdim yok. Diismanlarimla kolayca basa cikabilirim. Ama lanet olasi
dostlarim geceleri uykularimi kaciriyor!” Harding aslinda Beyaz Sa-
ray’da oturacak en yetenekli insan sayilmazdi. Ohio’lu saygin gazete
editérii ve Cumbhuriyetci Parti tivesi olan bu kisi oraya 1920'de, yakisik-
Il ve sevimli oldugu icin geldi. Zaten Woodrow Wilson’un firtinali yilla-
rindan sonra secmenin istedigi de bdyle bir seydi. Giicli lider degildi
Harding. Fazla zeki de sayilmazdi. Isin cogunu yardimcilarina birakiyor,
onlar da ona karmasik sorunlarin basitlestirilmis &zetini veriyorlardi.
Harding buna ragmen, “Hic yalniz kalamiyorum,” diye yakinip durmak-
taydi.

Dort yilhk goérev déneminin ticlincti yilinda, yani 1923 ilkbaharinda,
Harding’in cok fazla seyi yardimcilarina birakmakta oldugu goéze carp-
maya basladi. Eski Savas Gazileri Biirosu ydneticisi Charles Forbes,
devlete ait bazi mallan yasadisi yoldan satarken yakalandi, Avrupa’ya
kacti. Kisa bir stire sonra, yine ayni bliroda danisman olan Charles Cra-
mer (komploya o da dahildi) beynine bir kursun sikarak intihar etti. Bir-
ka¢ hafta ancak gecmisti ki, bassavcinin icki yasad: sirasinda kacak icki
satmak i¢in cete kurmus olan 6zel sekreteri de kafasina bir kursun sikt.
Baslangicta skandal gizli tutulabildi, kamuoyuna bu Kkisilerin mali sorun-
larindan ya da saghk sorunlarindan &tiirti intihar ettigi aciklandi.

Ama Harding, isin aslinin yakinda ortaya cikacagini biliyordu. Gecen
kis gecirdigi gribin etkisiyle kendini ¢ok zayif hissetmesine ek olarak,
simdi bir de ¢igrindan ¢ikan yardimcilarinin sorunlariyla yiiz yiize kal-
misti. O yaz Harding, llkeyi bir bastan bir basa gecip Alaska'yva kadar
varacak olan biiyiik bir gezi planladi. Bir stire Washington’dan uzak kal-
mak istiyordu (ama yine de yaninda altmis bes kisilik bir grup gétiirii-
yordu). Bir niyeti de, trenin her durdugu yerde kendine biraz taraftar
kazanmakti. Yolculuk iyi geciyor gibiydi, ama Harding o skandalleri bir
tirlii aklindan ¢ikaramiyordu. Alaska’dan dénerken bindigi gemi, Puget
Sound’a girerken yogun siste eskort botlarindan birine carptiginda,
Harding kamarasindan hi¢ cikmadi, “Insallah batar bu gemi!” diye ho-
murdand.
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27 Temmuz giinii Harding, Seattle’da sag salim kiyiya cikti, kalabali-
ga konusma yaparken birdenbire sersemlemis gibi oldu, sanki gozleri
kamasti. Aksam saatlerinde baskan yikihverdi. Onu hemen trene bindir-
diler, son hizla San Francisco'ya gétiirdiiller. Beyaz Saray doktoru, soru-
nu ptomain zehirlenmesi olarak teshis etmisti: Yengec eti yemekten.
Ama baskan San Francisco'ya vardiginda, 29 Temmuz glinii bir muaye-
neden daha gecti. Palace Oteli doktorlan bu sefer dogru teshiste bulun-
dular. Harding kalp sorunu ve zatiirree yasamaktaydi. Baskan yatakta
dinlendi, biraz daha iyi gériinmeye basladi. Ama 2 Agustos giinii aksam
19.30°da, kansi ona “The Saturday Evening Post” gazetesinden, “Sa-
kin bir Adamin Sakin Gériisii” baghkh, kendisi hakkinda iltifat dolu ma-
kaleyi okurken, Harding birden lirperdi, sonra da éld.

Doktorlar ya kalp duvarlarindan birinin, ya da beyninden bir dama-
rn catladigim séylediler. Hangisi olursa olsun. Harding’in 8ltimi ulusu
cok sasirtti, clinkii onlara baskanin yengec eti yedigi séylenmisti. Onu
neyin dldiirdiigiine iliskin kuskular, aslinda hi¢c yengec eti yemedigi 6g-
renildigi zaman basladi. Harding’in karisi Flossie otopsiye izin vermeye-
cegdini aciklayinca, bu sefer onu kansinin zehirledigine dair dedikodular
ciktr. Oliimiinden birkac ay kadar sonra yénetim ekibiyle ilgili skandaller
de birer birer ortaya dokiilmeye baslayinca, bu sefer onun da kendini
dldirdugii sdylentileri dogdu.

Bu iddialarin ikisini de destekleyecek zerre kadar kanit yoktu, ama
neden bulundu. Harding’in élimiinden ¢ ay sonra, Savas Gazileri
Birosu'yla ilgili gercek durum &grenildi. Ardindan, ondan daha ciddi
olan Tespot Dome skandali patlak verdi. Onda da Harding’'in adamla-
r1, petrol kuyularini risvet karsih@: kiralamislardi. Harding’in bassavcist
Harry Daugherty hakkinda senatoda sorusturma komisyonu kuruldu,
Harding’in “Ohio Cetesi” diye bilinen arkadas grubuyla birlikte yaptigi
yolsuzluklar ele alindi. Harding yonetiminde:: bazi kisiler cezaevine
girdi.

Bu arada Nan Britton adh bir kadin da 1927 yilinda, “Baskan’in Ki-
z1” adh bir kitap yayinladi. Bu kitapta Harding’i kendi kizinin babasi ol-
makla sucladi, aralarindaki iliskinin, Harding Beyaz Saray’a yerlestikten
sonra bile devam ettigini ileri siirdii. Daha sonra Harding’in, kendi kenti
olan Marion, Ohio’da énemli bir isadaminin karisiyla uzun stireli bir ilis-
kisi oldugu da ortaya cikti. Ustelik Harding'in icki yasag déneminde
Beyaz Saray’da icki ikram ettidi, kendisinin de ictigi biliniyordu.
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Harding bir zamanlar séyle demisti: “Tarihe ge¢cmis biiyiik bas-
kanlardan biri olmayi umamam, ama belki en sevilen baskan olarak ha-
tirlanabilirim.” Belki éyle hatirlanamadi, ama en azindan hatirlanama-
vacagin gorecek kadar da yasamadi.

MATA HARI
7 Agustos 1876 - 15 Ekim 1917

ata Hari diinyay1 kuyrugundan yakalamis bir kadindi -ta ki diinya

doniip onu 1sirincaya kadar. Hollandah bir subayin karisiyken
1904’te Paris’e kagan, Margaretha Geertruida Zelle olan adim degisti-
rip Mata Hari yapan, Avrupa baskentlerine kendini egzotik Hintli dan-
soz diye tantip sahneye anadan dogma ¢tkan bu kadin baska nasil tarif
edilebilir? “Hicbir zaman iyi dans etmeyi bilemedim,” diye itiraf etmisti.
“Insanlarin beni gérmeye gelisi, kendini ciplak gdstermeye ilk cesaret
eden kisi oldugum icindi.”

Bu olaylardan birka¢ yil sonra Mata Hari, Birinci Diinya Savasi'nin
en Unli casusu olarak nefret toplamaktaydi. Aslinda sorun, bu kadinin
cok popililer olmasindan kaynaklaniyordu. Savas patladigi anda, Fran-
sizlarla Ingilizler onun Fransiz tanidiklarindan kuskulanmaya basladilar.
Bu “tanidiklar” arasinda, kariyeri boyunca sahne disinda ona kiirkler ve
miicevherler hediye eden sevgililer de vardi. Bunlardan biri de, Alman-
ya'nin Ispanya’daki istihbarat sefiydi. Mata Hari, Avrupa’da nereye git-
se izleniyordu. Sonunda Subat 1917’de, Paris’teki bir otelde tutuklana-
rak casuslukla suglandi.

Mata Hari'nin ger¢ekten diismana sirlan aciklayip aciklamadigt ko-
nusunda cesitli gorisler vardir. Dili yiiziinden basinm belaya sokma huyu
vardi...

Ne de olsa, kariyerinin temeli buydu. Belki de kendi zengin hayalin-
de uydurdugu hikayelerin kurbani olmustu. Kendisi, ashnda Fransizlar
adina casusluk yapmak istedigini séylemisti. Oysa Fransizlar ondan béy-
le bir hizmet istemis degillerdi. Dogrusu hangisi olursa olsun, yenilginin
esiginde bulunan, keyfi kacmis bir Fransa'nmin, ona kusku payi tanimaya
niyeti yoktu. Onu Paris disinda bir cezaevinde, duvarlar yastik kaph bir
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hiicreye koyarak intihar etmesini 6nlemeye calistilar. Pes pese gelen
basvurulari reddedildi. Kendi tilkesi olan Hollanda hikiimeti bile onun
vakarilarina kulak titkamaktaydi. Bir keresinde Mata Hari, Hollanda hii-
kiimetine sdyle yazmisti: “Benim gibi bir kadinin bir kere basi derde gi-
rince, bir yandan kiskanclik, bir yandan intikam... dyle ¢ok sey su ytizi-
ne ¢ikiyor ki!”

15 Ekim giinii Mata Hari sabahin besinde uyandinldi, kendisine o
sabah kursuna dizilecegi sdylendi. O, zayif bir sesle, “Inanilmaz!” ded,i,
ama bunun disinda, sogukkanhhgini kaybetmedi. Ustiine gri bir elbise,
basina beyaz valetli bir hasir sapka giydi, Paris disina, Chateau de Vin-
cennes adli bir askeri tesise gotiiriildii. On iki kisilik idam mangasinin
karsisina cikarildiginda, hava buz gibi ve sisliydi. Mata Hari, direge bag-
lanmaw da, géziiniin baglanmasini da reddetti. Askerler tiifeklerini kal-
dinrken Mata Hari’'nin onlara giilimsedigi, hatta géz kirptig1 séylen-
mektedir.

Yere yikildiginda cavus ona yiriimiis, sonra éldiigiinden emin olmak
icin beynine son bir “merhamet” kursunu sikmustir. Avrupa’nin ¢ogu
icin hicbir sir saklamayan bedeni, Paris’teki kent hastanesine gotiriil-
miis, tip arastirmalan icin kadavra olarak kullanilmustir.

JEAN HARLOW
3 Mart 1911 - 7 Haziran 1937

ariety dergisi, “Iyi bir sanatc1 olmaya pek uzak biri olan Bayan

Harlow’un gdrintisti de erkek cocuklan andirir,” diye burun kiviri-
yordu. Gercekten! Aslinda 1930’lu yillar boyunca, diinyanin ilk “Platin
Sarisin”1, kendisi ya da resimleri iyi gériinsiin ya da gérlinmesin, gisede
de hi¢ basarili degildi. Ama, “Yemek Sekizde”, “Bomba” ve “Hakarete
Ugrayan Kadin” adl filmlerde durum biraz iyilesti. Ne var ki bu sefer de
geng yildizin sagh@ kéttlesiyordu.

Sorun belki de 1932’de, ikinci kocasyla evlendigi gece baslamusti.
Filmci Paul Bern, Jean Harlow’un iki kati yasindaydi. O gece geng ka-
dini fena halde dévmustti. Bir doktor, Harlow’a, b&breginin ¢tiridiigiinii
sdylemis, ama Harlow, Christian Scientist mezhebinden (ila¢ kullanma-

116



van bir mezhep) bir anne tarafindan biyiitiilmiis oldugu icin, tedaviyi
reddetmisti. Aradan iki ay gectiginde Bern, iktidarsiz oldugunu ima
eden bir not birakip kendini vurdu. Ama Harlow’un sancilan gecmedi,
krizleri stirlip gitmekteydi.

1937°de, MGM'nin araliksiz film ¢alismalarindan yorgun diisen Har-
low, subat ayinda gribe yakalanip yataga serildi. Hastalik bir tiirlii gec-
mek bilmedi, derken agz: sisti, hicbir sey cigneyemez oldu. Harlow'u
annesinin tum itirazlarina ragmen hastaneye gétiirdiiler. Doktorlar gribi
ve vayilmis enfeksiyonu tedavi ettiler. Iki ay sonra MGM yine bir film is-
tedi. Jean Harlow heniiz tam iyilesmemis olsa bile, Clark Gable’'la bir-
likte cekilecek “Saratoga” filmine baslamak istiyorlardi.

Harlow’un zayif durumunu, o filmin bazi sahnelerindeki sis yiizii belli
etmektedir. Ama 29 Mayis Cumartesi giinii Harlow sette yere yikiliver-
di. Annesi 26 yasindaki yildizi eve gétiirdii, hafta sonu boyunca kapiyi
tim ziyaretcilere kapadi, tiim zamanin dualarla gecirdi.

Film ¢evirmeye basladiginda annesinin geng kizhk adini kendine tak-
ma ad olarak se¢mis olan yildiz o hafta sonu boyunca durmadan kustu,
karninda ve arkasinda sancilar hissetti. Menajeri kapiya dayarup annesi-
ni iterek iceriye girebildiginde, glinlerden sali olmustu. Geng yildiz1 yar
baygin durumda buldu.

Annesi yine de kizinin hastaneye gétiiriilmesine izin vermek istemni-
yor, dinsel inancin en iyi tedavi olacagini iddia ediyordu. Cuma giinii
Harlow’u evinde ziyaret eden doktor, durumu iiremik zehirlenme olarak
teshis etti. Yani bobrek yetmezligi. Ayrica hastanin ameliyat edilmezse
Slecegini de séyledi.

Sonunda pazar gecesi, MGM'nin bas yéneticisi Louis B. Meyer tele-
fon ettikten sonra, Harlow'un annesi razi oldu, kizini aceleyle hastane-
ye yetistirdiler. O zamana kadar hasta hemen hemen komadaydi. Dok-
torlar ona kan verdiler, onu hemen oksijen cadirina soktular, ama ertesi
sabah oksijen ¢adirinda sldi.

Annesiyle sevgilisi William Powell yanindaydi. Hollywood cenazeleri-
nin ¢ogundan farkli olarak, Harlow’un cenazesi 6zel bir olay olarak kal-
d, tabutunun da kapagd: hep kapal tutuldu. Gerek bu durum, gerekse
kamuoyuna hastah@ hi¢ agiklanmadigi halde 6liimiiniin birdenbire du-
yurulmast, geng yildizin kiirtaj komplikasyonundan éldiigline dair dedi-
kodularin baglamasina yol ac¢ti. Hakkindaki séylentilerin ardi arkasi
gelmedi. Cekimleri olduk¢a geciken “Saratoga” filmi de dublérle bitiril-
di.
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WILLIAM HENRY HARRISON
9 Subat 1773 - 4 Nisan 1841

illiam Henry Harrison’dan ég@renilecek dersin ne oldugu bellidir:

Insan siyaset diinyasinda yeterince uzun siire oyalanirsa, sonunda
baskan da secilebilir. Tabii secim sonrasinda neler olacagini bu ders hic
dgretmiyor. Amerika Birlesik Devletleri’nin Bagimsizhik Bildirisi'ne imza
atan birinin oglu, Virginia’li, kibar bir tarimci ailenin ¢ocugu olarak do-
gan Harrison, zaten baskan olmak lizere dogmus gibiydi, ama tiim ém-
riinii, bu konudaki sansini yok etmeye adamisti sanki. Kuzeybati bélge-
sinde (bugtin yukar: ortabat: denilen yer) stirdiirdiigti askeri kariyeri ¢ok
elestirilirken, ABD kongresindeki hizmet dénemleri de pek dikkati ce-
kemedi. Ohio eyalet senatosuna yeniden secilmeyi basaramadi, Colum-
bia'va gorevle yollandiktan alti ay sonra da geri cagrildi. 1830’larin bas-
larinda Harrison’un basi, kot yatinmlan nedeniyle parasal acidan éyle
dertteydi ki, dokuz ¢cocugunu gecindirebilmek icin kendini oturdugu bél-
gede sicil memuru olarak tayin ettirdi.

Harrison'un bu dénemde yine borg¢ i¢indeki ogluna “Nil desperan-
dum” dive yazdigi bilinir. 1836’da Whig Partisi kendine baskan aday
ararken Harrison’un gézlerine iyi gériinmesinde elbette ki sasacak bir
sey yoktu. Bir kere, musaitti. O sira herhangi bir bagimhhg: da yoktu.
Tim konularin, bu arada kélelik tartismasimin ¢ok béliicti etkiler tasidig
bir dénemde, baghhd: olmamak cok cazipti. Harrison secimlerde kay-
betti, Martin Van Buren kazandi, ama Harrison da epey destek bulabil-
digini gériince 1840 i¢in planlar yapmaya baslad.

Kiiglik bir savas zaferinden otiirti “Tippecanoe” takma adwyla tani-
nan Harrison'un ikinci seferde sansi ¢ok daha iyiydi, bu da daha cok
1837 panik ve onu izleyen ekonomik sorunlar sayesindeydi. Ama Har-
rison’un yasi konusunda ciddi sorunlar vardi. Kampanya sirasinda Har-
rison 67 yasindaydi. Goérevi devralirken 68 olacakti. Aday gerci cok
saglikh oldugunu iddia ediyordu, ama kampanya da onu ¢ok yoruyordu.
Yolculukta olmadigi zaman bile, Ohio’daki evinde stirekli ziyaretcilerle,
ileride gorev bekleyenlerle ugrasmak zorundaydi. Secimi kazandiginda
karist, “Keske kocamin arkadaslari onu eski halinde, mutlu ve memnun
bir emekli durumunda biraksalar, ilismeselerdi,” demisti.

Washington’a gelisinden sonra bu tempo daha da sikisti. Kente 9
Subat 1841 giind, kar yagarken girdi, kaldirnmlarina alkisci kalabalikla-
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rin dizildigi sokaklarda yiriirken semsiye tasimay1 da reddetti. Géreve
baslama giinii olan 4 Mart da soguk ve riizgarl bir glindii. Harrison bu
sefer de arabaya binmek istemedi, en sevdigi atina binip Pennsylvania
Caddesi'nde dylece ilerledi. Uzerinde palto yoktu. Sapkast da codu za-
man basinda degildi. Onu ikide bir cikarip kalabahga saliyordu. Térenin
yapildigi acik hava platformunda, sapkasiz, eldivensiz, paltosuzdu. Bir
saat kirk dakika stiren bir konusma yapti. Vaatleri arasinda, yalnizca bir
tek dénem gorev yapmak da vardi.

Beyaz Saray’a dondigilinde, gorev isteyenlerin ziyaretleri dinmedi.
26 Mart’ta Harrison, bir atama mektubunu bir diplomata vermek {izere
yagmurlu havada yiirtidii, ¢ok katit soguk aldi. Ertesi glin doktorunu ¢a-
girtti, doktor da baskanin yast ¢cok ileri oldugu i¢in ondan kan almak is-
temedi. Bir hafta gegmeden Harrison kendini bilmez halde, sayiklar du-
ruma gelmisti. Sayiklamalar1 hep, gérev isteyenlerin onu ne kadar cok
rahatsiz etmis oldugunu aciga vuran sdzlerdi. “Bu basvurular... Hic bit-
meyecek mi? Dayanamiyorum... Buna dayanamam... Rahat birakin be-
ni.

4 Nisan giinii, yani géreve basladigindan bir ay sonra, gorev isteyen-
ler Beyaz Saray koridorlarinda beklesip kendi geleceklerine kaygilanir-
ken, Harrison tist kattaki odasinda hayata gézlerini yumdu.

ERROLL LORDU JOSSLYN HAY
1901 - 4 Ocak 1941

osslyn Hay, Ingiltere hanedaninin yozlasma simgesi olmustu. Hem

Erroll Lordu, hem de Iskocya Yiiksek Komiseri'ydi, bu unvanlaryla
da taht hiyerarsisinde kraliyet ailesinin hemen arkasindan o geliyordu.
Ama ashinda Hay'in unvanlar siyasal anlamda hicbir deger tasimaz ol-
mustu. Yalnizca ona hali vakti yerinde bir hayat saglhyordu, o kadar.
Cok yakigikl bir sarisin olan Hay'in asir1 simartilarak biyiitilmiis olma-
sinda elbette ki sasilacak bir sey yoktu. Eton’dan atildi, gelenege uyup
devlet memuriyetinde hizmet vermeye de pek heves géstermedi.

Bunlann yerine, ikinci kocasini Hay ugruna bosayan Lady Idina Gor-
don’la birlikte 1924 yiinda Kenya'va kacti. O siralarda Kenya heniiz
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Ingiliz sémiirgesiydi. Ustelik av safarileri diyar1 olmanin yaninda, zengin
Ingilizler icin oyun alam olarak da séhret yapmaya baslamisti. Nairobi
vakinlarindaki yesil tepelerin sahane manzaralan arasinda, tilkenin be-
vazlar her mevsimde cicek acan bahgeleri olan Tudor konaklarda otu-
rurlardi. O bolgeye “Mutlu Vadi” denilirdi. Ozellikle kendi tilkelerinde
sosyal toplumun disina itilenler acisindan cok tutulan bir yerdi.

Hay’'le Idina, James Fox'un “Beyaz Yaramazhk” adh kitabinda da
anlathigi gibi, o muhitin yildizi oldular. Ikide bir verdikleri yemek davetle-
rinde, konuklarin sonradan anlathidina gore, o gece icin ciftlerin es de-
gistirmesi bekleniyor, uyusturucuyla sampanya sular seller gibi akiyordu.
Hay zaten evli kadinlarla olan seriivenleriyle tinltiydii. Iclerinden biriyle
1930'da evlendi -her ikisi de o siradaki eslerini bosadiktan sonral

1940’ta yine bekar olan 39 yasindaki Hay biraz uslanmis gorinii-
yordu. Sémiirgede sivasal faaliyetlere basladi, Ikinci Diinya Savasi’nin
baslangicinda Mussolini’'nin ordusuna saldiracak Dogu Afrika birliklerini
olusturma sorumlulugunu aldi. Derken 1940 Kasimi'nda, 27 vasinda,
cani sikiip duran zengin kizi Diana Broughton’la tamisti. Kiz daha bir ay
once, 57 yasindaki zengin Sir Jock Delves Broughton’la evlenmisti.
Hay’le Diana 1941 Ocagi'nda atesli bir iliskiye basladilar, ardindan Dia-
na yeni kocasina bosanmak istedigini soyledi.

Broughton 6nce direndi, ama 23 Ocak gecesi, Diana ve Hay ile bir-
likte, Mutlu Vadi'nin seckin lokallerinden Muthaiga Kuliibiinde yemek
viyip sarap icti. Broughton bir ara kansiyla asigimin mutluluguna kadeh
bile kaldirdi. Az sonra Hay’'le Diana dansa gitmek tizere ayrildilar, Bro-
ughton da, kari-koca ikisinin de arkadast olup, o sira konuk olarak evle-
rinde kalan bayanin yamna déndii. Gecenin ikisini biraz gece Hay, Dia-
na’yi kocasinin evine birakip ayrildi.

Bir saat sonra Afrikali iki mandra iscisi, Nairobi disindaki bos bir
kavsakta, kocaman bir Buick arabayi hendege sarkmis durumda gordii-
ler. Farlar hala yaniyordu, ama motoru kapatilmust:. Isciler arabanin ici-
ne baktiklarinda, 6n panelin altina kaymis birini gérdiilar. Sol kulaginin
arkasina kursun yemisti. Hemen Ingiliz polisini aradilar. Polis cesedi sa-
bahin ge¢ saatlerine kadar arabada bekletti, cesedin tilkedeki en tinlii ki-
si Josslyn Hay oldugunu ancak ondan sonra anlayabildiler.

Kent dedikodularini polisler de herkes kadar iyi biliyordu. Derhal
Jock Broughton’un evine kostular. Broughton kahvaltisini yeni bitiriyor-
du. Polislerle birlikte cesedi teshis etmeye gitti, hatta cesedin iizerine
ortmek lizere, liztintl icindeki karisindan bir de mendil aldi. Birka¢ haf-
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ta sonra, Broghton polise Hay'i o aksam goérdigiinii, ama sonra onu
kimin &ldiirdiigtinti bilmedigini anlattiktan sonra, karisi Diana’yla birlik-
te safariye cikti.

Ama dldiirme nedeni bulundugu icin Broughton bu cinayetin bas sa-
g1 olmayt siirdiirdii, Hay’i ldiiren kursunun onun pistolundan c¢iktigt
belirlenince de 10 Mart giinii tutuklandi. Broughton o tabancanin calin-
digini, Hay'in 8ldiiriilmesinden iki glin énce bildirmisti.

Diana bir anda ¢cok sadik bir es oluverdi. Giiney Afrika’dan usta bir
avukat getirtti, savcinin iddialarindaki gedikleri belirletti. Besbelli Hay'e
ates eden, ya arabanin iginden, ya da yakimindan ates etmisti. Brough-
ton’un nasil o arabaya saklanabilecegi ya da Hay’e nasil yetisecegi belli
degildi.

Jiiri Gic bucuk saat tartistiktan sonra Broughton’u sugsuz buldu. Bro-
ughton’la Diana derhal Kenya’'dan ayrilip Seylan’a gectiler.

iskocyali lordu dldiirme sucundan baska yargilanan olmadi, ama
Mutlu Vadi daha pek cok cinayet sam@mnin dedikodusuyla calkaland:
durdu. Bu saniklarin ¢ogu, Hay’in daha 6nceki sevgilileriydi. Brough-
ton, beraat etmis olmasina ragmen, Kenya'va déndiglinde hor mua-
mele gordii, Muthaiga Kuliibii onu kabul etmez oldu. Sonunda Ingilte-
re’'ye déndii, 1942 Aralik ayinda asiri doz morfin alarak kendini 6ldiir-
dii. Diana, kocasmnin intiharindan bir ay sonra yeniden evlendi, kocasini
1955'te, baskasina asik oldugu icin bosadi.

ERNEST HEMINGWAY
21 Temmuz 1899 - 2 Temmuz 1961

rnest Hemingway, 1950 yilinda yazdigi bir mektupta, “Temiz ol-

diirme sorumlulugumuz var,” diye yazmisti. “Eger bir hayvani yara-
lamissak, o zaman da onu sonuna kadar izleme sorumlulugumuz var.”
Tabii o avdan stz ediyordu, ama bu séz yine de bliyiikk yazarin daha
kapsaml felsefesinin bir parcasi gibi gériiniiyordu. Hemingway macoy-
du. Cok icerdi. Cogu insandan daha cok kere yaralanmusti. Nice yazar-
dan farkh olarak, daha sagken sohrete kavusmus, zengin olmus, Pulit-
zer ve Nobel ddllerini almisti.
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Hemingway ara sira ciddi depresyonlara girerdi. Daha 1926 yilinda
sbyle yazmist: “Ashnda intihar etmeme nedeni, cehennem sona erdik-
ten sonra hayatin yine ne kadar giizellesecegini bilmekten kaynaklani-
yor.” Bu satirlarin yazilmasindan iki yil sonra Hemingway’in babasi, se-
ker hastal@ nedeniyle depresyona girip kendini vurdu, oldurdi. Yazar
da zaman zaman kendi hayatina nasil son verecegini distiniir, transat-
lantikten okyanusa mi atlasam, yoksa tiifegin tetigini ayak parmagimla
mi ¢ceksem diye aklindan gecirirdi.

1950’lere gelindiginde Hemingway'in depresyonu daha da kotiilesti.
Bunun nedeni biraz da, 1954 teki Afrika safarisi sirasinda iki kere ucadi
diistiigiinde i¢ organlarindaki sarsilma ve yaralanmalardi. Altmisinc: do-
gum giiniinde, ickiden karacigeri iflas etmis, tansiyonu yiikselmis, sarihik
gecirmisti. Dostlan bir seksen boyundaki 100 kiloluk yazardan, “Giig-
siiz” diye s6z ederken cok lizglindiiler. Son romam olan “Cennet Bah-
cesi’nin lizerinde cahsmay: kesti, 1961 kisinda da depresyon konusun-
da elektro sok tedavilerinden gecmek {izere Mayo Klinigi'ne yatt.

Nisan ayinda Hemingway, Sun Valley, Idaho’daki Sawtooth Dagla-
rinda yaptirdidi modern evine déndiigiinde, karnst Mary bir sabah onu,
elinde tiifekle pencereden dalgin dalgin bakarken buldu. Onu hemen
ilac tedavisine aldilar, Mayo Klinigi'ne tekrar yatirdilar. Haziran ortala-
rinda Hemingway, eve gidecek kadar iyilestigini sdyleyerek direndi. Ha-
ziranin son haftasinda Mary onu Rochester, Minnesota’daki hastaneden
alip arabayla Idaho’'ya goturdii. Kocasinin tiim silahlarini da evin bodru-
muna kilitlemisti.

Ama Hemingway anahtarlar1 nerede bulacagini biliyordu. Eve gelis-
lerinden iki gtin sonra Hemingway, {izerinde pijamasi ve ropddsambriy-
la, kans1 uyurken kalkip anahtarlar pencere pervazindan aldi. Bodrum-
daki depo odasmnin kapisim acti, giivercin avlamak icin kullandig: tiifegi
secti, mese lambrili 6n salona gecti. Mary onu buldugunda ik 6nce,
Hemingway'in silahinm temizlerken yanlshkla kendini vurdugunu iddia
etti. Ama salonda, Hemingway'in yakinlarinda hic tlifek temizleme mal-
zemesi bulunmamusty, {istelik Hemingway silah ustasiydi.

Omriiniin son yilinda Hemingway bir ara su satirlar1 yazmsti: “Uzun
bir hayat, insanin iyimserligini yok eder. (Daha iyisi) Viicudu eskitip
yaslandirmadan, hayaller yikilmadan, gencligin mutlulugu icinde &lmek,
bir 151k seli icinde gitmektir.” Belli ki otuz bes yil énce, “Cehennem ge-
cince hayat ¢ok giizellesiyor,” diye yazan adam, artik buna inanmaz ol-
mustu.
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JIMI HENDRIX
27 Kasim 1942 - 18 Eyliil 1970

ock yildizi Jimi Hendrix i¢in, “Tim sahne niifusunun en pornogra-

fik olan1” denirdi ve bu séz pek de abarti sayilmazdi. Hendrix'in dé-
niip duran kalcalari, Elvis Presley’i bile utangac gosterirdi. Ustiine simsi-
ki oturan siyah pantolonu, sufle gibi kabartilmis kivircik saclarnyla Hen-
drix, elektro gitarim sirtinda, bacaklarimin arasinda, disleriyle bile calar,
tam konser biterken gitar1 kolonlara firlathd gibi parca parca ederdi.
Bazilarnna gore, Hendrix miizigi dinlenecek gibi degildi. Ama “Purple
Haze”, “Foxy Lady” gibi sarkilar: ve “The Star Sprangled Banner”1 de-
gistirerek farkli bir klasik haline getirmesi, Seattle Lisesi'nden kovulmus
bu sanat¢yt 1960’h villarin sonlarinda gercekten énemli bir yildiz capi-
na yukseltmisti.

Cagin rock yildizlaninin pek ¢ogu gibi Hendrix de uyusturuculan se-
ker gibi yutar dururdu. Popiilerligi arttikca, gilin boyu hep sarhos gezer
oldu. Hatta hayranlarinin sundugu, ne oldugu belirsiz haplar: bile kabul
ederdi. Bu tlir numaralar yiizlinden ara sira sahnede yere yikildig: da ol-
mustu. 1970 yilinda, Bati Almanya seyircisi tarafindan yuhalandi, do-
niislinde New York'un Madison Square Garden’inda, sarkinin orta ye-
rinde gitarim yere carpti, izleyicilere, “Toparlayamiyorum!” deyip sah-
neden c¢ikty, gitti. Belki bunun sonunun neye varacagini da biliyordu,
ama bundan rahatsiz olmuyormus gibiydi. Réportajlarinin birinde, “Ba-
kin, séyliyorum size, ben &ldiiglimde cenaze olmayacak, cosku téreni
olacak,” demisti. “Kendimi iyi taniyan biri olarak sunu da séyleyebili-
rim, herhalde beni kendi cenazemde basarlar!”

Bir dizi kot konserden sonra, Hendrix 1970 Eyliilii'nde Londra’ya
gitti. Yaninda Mick Jagger’in eski kiz arkadasi, grupcu Monika Danne-
man da vardi. 17 Eylul’de bir partiye, sonra bir bara gittiler, sabahin ye-
disinde déntip yataga girdiler. Danneman, icinde on uyku hapi bulunan
kutudan bir hap alip yuttugunu sdyledi. Besbelli Hendrix de geri kalan
dokuz hapi yutmustu. Danneman onu yirmi gece uyandiginda Kkisa bir
slire i¢in odadan cikti, déndiigiinde Hendrix'in uykusunda kusmus oldu-
gunu gdrdu. Kalbi carpiyor, ama Danneman onu uyandiramiyordu. Cok
gecmeden, sanat¢1 cankurtaranla hastaneye gétiriildii ve orada &ldii.
Hendrix'i ¢lduren ictigi haplar degildi. Kusmugu bogazina kachd icin
bogulmustu.
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Bazilar1 27 yasindaki Hendrix’in, son zamanlarda hayranlanm kay-
betmeye basladidi, mali sikintilara diistiigii icin intihar ettiginden kusku-
landilar. Bazilar1 da olayin kacinilmaz bir kaza oldugunu séyledi. Hen-
drix Seattle’da gémiiliip de mezarinin {izerine iki metre boyunda cicek-
ten bir gitar kondugunda, arkadasi olan miizisyenler gercekten de bir
Cosku toreni yaptilar. “Newsweek” dergisi bu konuda, “Sira kimde?”
diye yazdi. “llac yutma isini beceremeyecegi noktaya kadar becerebilen
kim?” 1ki bucuk hafta sonra, Janis Joplin cevab: verdi.

VAHSI BILL HICKOK
27 Mayis 1837 - 2 AGustos 1876

ort Dodge, 1873’te Kansas’ta vurulup 8ldiirtildiigiine iliskin haber-

ler yayilsa da, hizh silah ¢eken yasa adami Vahsi Bill Hickok, St. Lo-
uis’de vayinlanan “Missouri-Democrat” gazetesine su mektubu yolladi:
“Ayin 12’sinde ¢ikan gazetenizin bir yanlisimi diizeltmek isterim. Hicbir
Teksasli, William’1 yakalayamamustir ve yakalayacak da degildir. Haberi-
nizi diizeltmeyi halkim icin istemekteyim. Not: 1857’den beri gazetenizi
diger gazetelere tercih edip satin alan biriyim.”

James Butler Hickok’la ilgili hikayeler saghginda bile efsaneydi. Ova-
Ik arazinin biiytik bslimiinde ABD kolluk kuvvetlerinin basi olan Hic-
kok, hizli silah ¢cekme konusunda &yle bir sdhret edindi ki, insanlar
onun bir ¢catismasini gérebilmek icin pesine diisiip izlemeye basladilar.
Uzun boylu, genis omuzlu biriydi. Yeleginde iki pistol, belinde de iki ta-
ne 36 kalibrelik Colt revolver tasirdi. Sokadin hep orta yerinden yiirtir,
acik pencereler konusunda dikkatli davranurd. I¢ Savas sirasinda Birlik
tarafi i¢cin casusluk da yapmis olan Hickok, berber koltuguna oturdugu
zaman bile tabancasin kucagina koyardi.

Ama vyine de tehlikeli isini ¢ok severdi. Hatta bazi kimselere gére,
polis kimligini silahli ¢atismalara karisabilmek icin bilet gibi kullanird.
Bir keresinde bir gence soyle 6giit vermisti: “Delikanli, tabancadan asla
ka¢ma. Kursunlar senden hizh yol alir. Hem e@er vurulacaksan, bari ar-
kandan degil, éniinden vurul. Daha iyi durur.”

Sinir kentleri giderek olusup, kendi yasa adamlarini géreve atadiklan
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zaman, Hickok daha seyrek cagrilmaya baslandi. Buffalo Bill'in “Vahsi
Bat1” konulu bazi sahne gosterilerinde rol aldi, ama aslinda tek yaptigi,
batida dolasip kendine olay aramakti. 1876’da Hickok, Deadwood
Gulch’a geldi. Dakota bélgesinin bu yoredeki Kara Tepeler’inde altin
bulunmustu. Hickok o yilin mart ayinda evlenmis oldugu icin, bir yere
yerlesecek kadar altin bulmak istiyordu. Ama bir yandan kumar ask: da
yakasini birakmiyordu.

2 Agustos giinii, 6gleden hemen sonra Hickok, Number 10 Saloon
adli kumarhaneye girip bir poker oyununa katildi. Aslinda her zaman,
sirtt duvara déniik bir sandalyeye otururdu. Ama bu sefer oyunculardan
o taraftaki yeri kendisine vermelerini istediginde, onlar giiliip gectiler,
Hickok da karsi tarafa oturdu. Oradan barin kapisini gorebiliyordu, ama
salonun timiinti géremiyordu.

Saat 3 dolaylarinda Jack McCall salona girdi, Hickok’un arkasinda
kalan barin ucuna yiirtidii. Hickok bir giin énce de McCall’a karst poker
oynamis, McCall'un paras: bitince ona aksam yemegi parast bile ver-
misti. Bu yiizden, oyununa devam etti. McCall birdenbire pistolu ¢ika-
rip, “Allah belani versin, al iste!” diye haykirarak Hickok'a ates etti.
Kursun Hickok’un kafasinin arkasindan girdi, sag yanagindan ¢ikti, son-
ra karsisindaki pokercinin bilegine girdi. Hickok hemen 6ldi, sandalye-
sinden devrilip yere yikildi.

Sonradan Hickok’u, kendi erkek kardesinin 6ctinti almak igin 6ldir-
dugtini séyleyen McCall salondan kacip, bir ata atladi. Ama atin egeri
distiigiinde, kolayhkla yakalandi, asildi. Bu arada Hickok da efsanesinin
bir béliimiinii o kumar masasina birakmis oldu. Elindeki kartlar, iki as
ve iki sekizliydi. Bu ele bugiin bile, “Olii adamin eli” denmektedir.

JIMMY HOFFA
14 Subat 1913 - 30 Temmuz 1975 (?)

ski Teamsters baskaninin ortadan kaybolmasindan sonra yillar bo-
Eyunca, 18 lastikli kamyonlar otoyollarda dolasirken, tamponlarinda
“Jimmy Hoffa Nerede?” diye soran cikartmalar tasimay: slrdiirdiiler.
Bunu bilen varsa bile, bugiine kadar sesini ¢cikarmadi. Organize emek
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diinyasina organize su¢ kavramini sokan adam, giinesli bir yaz giinii,
Detroit’teki bir restoranin otoparkinda ortadan kayboldugundan beri,
arastirmacilar ¢&p cukurlanindan batakliklara, musir tarlalarina, hatta ok-
yanusun bazi bdliimlerine kadar her yani aradi, ama hicbir sey bulama-
di. Kamyoncular sendikasindan uzaklastirilmis olan Hoffa'nmin temelli
kaybolmus olmast, gii¢ ve niifuz konularinda ¢ok anlaml gériilmektedir.
Tabii onu yok edenlerin kaba kuvveti konusunda da ¢ok anlamhdr.

James Riddle Hoffa, sendikanin 1930’lardaki kavgah baslangicindan
beri hep Teamster’lardan biri olmustu. 1957’de baskan secildi,
1967'de jlirivle temas kurmaktan ve posta sahtekarligindan (bu suc,
Hoffa'nin buiyiik diismani Robert F. Kennedy'vi izlemesiyle ilgiliydi)
hapse girdiginde bile kontrolil elinden kacirmadi. 1971 yilinda Nixon
yonetimi, onu hapisten ¢ikard:, ama 1980’e kadar sendikaya dénmesi-
ni de vasakladi. Hoffa cok ge¢meden, eski gliclinii ele gecirmek icin
birtakim hareketlere yoneldi. Bu adimlari, hem o hapse girdiginde y&-
netimi devralmis olan sendikacilari, hem de sendikaya onun soktugu
birtakim mafyac tipleri sinirlendirdi, ¢linkii artik onu ¢ibanbasi olarak
gbrmeye baslamislard:. \

iste 30 Temmuz 1975 giinii Hoffa, Orion Gélii, Michigan’daki evin-
den yola cikip arabasim Bloomfield'deki Machus Red Fox Restorani’na
strerken durum béyleydi. Orada Detroit’li mafyacilardan Anthony Gia-
calone ve kavgal oldugu Teamster Anthony Provenzano ile bulusacakti.
Hoffa besbelli bu bulusmay: bir barisma toplantist olarak gdrtiyordu. Gi-
acalone ile Provenzano sonradan boyle bir toplantinin kararlastirilmis
oldugunu bile inkar ettiler. Hoffa otoparkta yarim saat kadar bekledik-
ten sonra, saat 14.30’da karisina telefon etti, “Giacalone nerede kald:?
Onu bekliyorum!” dedi. On bes dakika daha gecti. Uzerinde lacivert
pantolon ve mavi gémlek olan Hoffa, o andan sonra bir daha hi¢ goriil-
medi. Ailesi, belki ortaya cikar diye, basinda haber ¢ikmasini istemedi.
Ertesi gliniin aksamina kadar beklediler. 62 yasindaki Hoffa'min kaybol-
dugunu polise ancak o zaman bildirdiler. Hoffa'nin 1974 model Ponti-
ac arabasi, restoran otoparkinda, biraktigi yerde duruyordu.

Yetkililer Hoffa'yi ve kimlerle iliskide oldugunu bildikleri icin, hemen
onun kacinldigindan kuskulandilar. Ama kim kacirmis, nicin kagirmis
olabilirdi? Kacirabilecek kisiler pek coktu. Hem Teamster’lar arasinda,
hem de mafyada diismanlan vardi. U¢ yasindan beri besleyip biiyiittii-
gu, simdi 41 yasinda olan {ivey oglu Charles O’Brien bile, o glin kullan-
dig1 arabanin koltugunda kan bulununca saniklar arasmna girdi. O’Brien
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bu kanin, o giin sayip aldigi 10 kiloluk somon balhdinin kani oldugunu
soyledi, sonradan bu iddiasi dogru ¢ikti. Ama polis képekleri o arabada
Hoffa'nin kokusunu da aldilar.

Hoffa'nin tasfiye edilmesine, daha o diidigl calmadan 6nce karar
verildigi de séylendi. Hoffa bir kitap yaziyordu. Oliimiinden sonra bu ki-
tap cabucak yayinlandi. Hoffa tiim yolsuzluklardan &tiirti, kendi yerine
gecen Frank Fitzsimmons’u sucluyordu. Ama eger niyet bu suclamalari
susturmaksa, Hoffa’nin 8liimii bunun tam tersi bir sonu¢ getirdi. Gu-
venlik giicleri yalmz Hoffa’nin cesedini aramakla kalmadilar, mafyay: ve
Teamster’larla iliskilerini de didik didik incelediler. Bu arada, baslangicta
gizli kalmay1 basarmis pek cok kisinin adi da ortaya dokiildu. Isler syle
kétiiye gitti ki, mafyacilardan biri, sorusturmalarin sona erecegini uma-
rak bir tarlada Hoffa'nin cesedini bulmak icin FBI'a yardim bile etti.

Ama ceset o tarlada bulunmadi. Jersey City, New Jersey’de, Pulaski
Skyway'’in altindaki Brother Moscato ¢6p ¢ukurunda da bulunmadi. Za-
ten FBI, ctkabilecek metan gazindan tirkiiyor, orayt kazmayi hi¢ istemi-
yordu. Ortaya medyum ve eski psikopat katil oldugunu iddia eden bir
adam c¢ikti, CBS'nin televizyon ekiplerini 10.000 dolar karsiliginda ce-
sedin yerine gétiirecedini iddia etti, ama ceset orada da bulunmad:.
Muhbir elindeki parayla ortadan kayboldu, CBS cesedi kendi girisimiyle
Key West’'te aradi, bulamadi. Sézde Hoffa orada, betona gémiilmiis
olarak yatiyor, denmisti.

Federal polisler bini askin kisiyle goriistiikten sonra, artik Hoffa'ya ne
oldugunu biliyorlardi. Ne var ki ellerinde kimseyi tutuklamaya yetecek ka-
dar kanit yoktu. Ortaya cikan bilgilere gére, Hoffa'min bir baska yerdeki
toplantiya gotiiriilmek {izere alindigini samyorlardi. Restoranin otopar-
kindan, taridid: biri tarafindan alindigi ve kendi istegiyle gitmis olmasi
gerektigi kamsindaydilar. Ama toplant yerine gétiiriilecegi yerde, Detro-
it'te bir yere gétiiriiliip, sirf bu is icin 6zel olarak gelmis olan New Jersey
matyas tarafindan éldiiriilmiis olmak zorundaydilar, diyorlar. Hoffa'mn
cesedinin 55 galonluk bir petrol variline tikiip, Teamster kamyonuyla
gotiirtildiigiini distintiyorlardi. Mafyadan biri polislere, Hoffa'nin, eski
araba parcalayan celik sikistiricilarda, varilin iginde ezildigini soylemisti.

Ama buna karsilik, ortadan kaybolma konusunu Hoffa'nin kendisi-
nin ayarladign da séylenmektedir. Bunu belki de federal sorusturmalar-
dan artik kurtulmak icin, ya da hayatinin tehlikede oldugunu bildigi i¢in
vapmistir. Nedeni ne olursa olsun, Jimmy Hoffa'nin ortadan kaybolma-
sin1 isteyen Kisi her kimse, bu isi cok basarlh bicimde yaptigi kesindir.
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BILLIE HOLIDAY
17 Nisan 1915 - 17 Temmuz 1959

arkict Carmen McRae bir zamanlar Billie Holiday'i tarif ederken,

“Tek mutlulugu sarkilarda tadar,” demisti. Oldukca tombul, ama son
derece glizel, saclarinda beyaz gardenyalarla, 1930’larda ve 1940’larda
“God Bless the Child” ve “Strange Fruit” gibi melankolik sarkilari gor-
kemli bicimde séyleyen “Lady Day”, gercekten de ¢ok farkh gérinim-
de bir sanat¢iydi. Hayatinin bir trajediye déntismeye baslamasi, Harlem
dogumlu sarkicinin tapimnilma diizeyine yiikselmesinden sonra baslamis-
tir.

Holiday yillarca eroin kullanmus, ara sira performans bozukluklar di-
sinda bir sey belli etmemisti. Ama 1947'de uyusturucu bulundurmaktan
tutuklandiginda, zarar biiylimeye basladi. Holiday bir yilhgina, Bati Vir-
ginia Kadinlar Cezaevi'ne yollanmusti. Cikhiginda yillarca kabare lisansi
almay1 reddetti. New York’ta calisabilmek icin bu sartti, New York da
onun kariyerinin omurgas! sayihlyordu. Turnelere ¢ikmayi, plaklar dol-
durmawy stirdiirdii, ama bu arada daha cok icti, daha ¢ok eroin cekti.
San Francisco ve Philadelphia’da da uyusturucu nedeniyle tutuklandi-
ginda, kariyeri yine etkilendi.

1959'da, 44 vasindayken, Holiday’in saghdt iflas ediverdi. Omriinde
ilk defa olarak, kilosu gereginden azdi. Sesi ara sira akortsuz cikiyordu.
25 Mayis'ta Holiday, 300 dolarlik {icrete ¢ok ihtiya¢ duydugu icin Gre-
enwich Village'in bir kuliibiinde sarki séylemeyi kabul etti. 1ki sarki soy-
leyebildi, sahneden yardimla indirdiler, hemen yikildi. Bir hafta sonra,
kendi oturdugu dairede komavya girdi. Hi¢ parasi olmadid: icin Har-
lem’deki kent hastanesine kaldinldi. Hem sirozu vardi, hem de kalp so-
runlariyla miicadele etmekteydi.

Hastane yataginda yatarken, 12 Haziran giini polis geldi, onu eroin
bulundurmaktan tutukladi. Hemsirelerden biri, Holiday'in yataginda yal-
diz kagit icinde toz buldugunu séylemisti. Sarkic1 yatagindan kalkama-
yacak kadar halsiz oldugu halde, yine de birkac giin boyunca odasinin
kapisinda polis bekledi. Holiday yine de, taburcu olacak kadar iyilesme-
vi hevesle bekler gibiydi. Bir yazarla gériistii, hayatini anlatan bir dizi
makale, sonra belki de bir film, gibi konular1 konustu.

Ama bunlarin hicbiri olamadan, Holiday o hastanede, 17 Temmuz
Cuma glinli, gecenin saat 03.10’unda 8ldii. Cigerlerinde konjestion
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baslamus, kalbi de dayanamarmmsti. Hemsireler cesedini yataktan kaldi-
rirken, sarkicinin bir bacagma yapiskan bantlarla tutturulmis 50 dolarlik
kagit paralar buldular. Bu para, Holiday’e hayat hikayesi konusunda
avans olarak verilen paraydi. Sarkici en sevdigi pembe dantel sahne
kostiimiyle, elinde pembe eldivenleriyle gémiildii. Vasiyetname birak-
madi. Ondan miras olarak yalnizca bin dolar kalmust.

BUDDY HOLLY
7 Eylill 1936 - 3 Subat 1959

harles Hardin Holley, hi¢ rock sarkicisi olamayacak biriydi. Kalin

cerceveli gozlugl, sarsak glillimsemesi, sanki sahneye bilgisayar
tutkunu ¢ikmis gibi bir hava yaratiyordu. Sahne disinda da Holly (soya-
dindaki “e”yi ¢ikarip atmustl), uyusturucu almayan, vahsi sekse yliz ver-
meyen, ickiyi sorun haline getirmeyen bir tipti. Bu utangac, terbiyeli
Teksas evladinin neler yaptigina gelince, “That’ll Be the Day”, “Peggy
Sue” gibi hit sarkilar yaratmis, Beatles’lar gibi gitar gruplarina ve onlar-
dan sonra geleceklere yolu agcmusti.

Ustelik bunlarin hepsini de 21 yasina kadar yapip bitirmisti. Bu ara-
da “The Ed Sullivan Show” programina cikmus, Ingiltere’ye ve Avustral-
ya'ya turneye gitmisti. Ama tabii rock’n roll'un o ilk giinlerinde plak
satmak demek, iilkeyi durmaksizin dolasip her yerde birer gecelik kon-
serler vermek gibi bir iskence hayati stirmek demekti. 2 Subat 1959’da
Holly ve diger rock’gular, Green Bay, Wisconsin'dan Clear Lake, lo-
wa'ya kadar, 1sittlmamis bir otobtiste 350 mil yol yaptilar. O gece “Kis
Dans Partisi” i¢in Surf Balo Salonu'nda 1.000 yeni yetmeye konser ve-
receklerdi. Ardindan hemen yine otobiise binip bir buz gibi gece daha
gecirerek 430 mil Stedeki Moorhead, Minnesota'ya gitmeleri gereki-
yordu.

Holly yorgundu. Yaninda temiz giysileri yoktu. Kiictik bir ugak kirala-
maya karar verdi. Boylelikle ertesi giinkii gosteriden &nce biraz daha
uzun slre dinlenebilecekti. Turnedeki iki rock yildizi da ona katildilar.
Biri 17 yasindaki yildiz Ritchie Valens'ti. “Donna” ve “La Bamba” sar-
kilaryla parlamisti. Digeri de J. P. “Big Bopper” Richardson’du. O da
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“Chantilly Lace”i tine kavusturmustu. Gecenin saat 01.00’inde ti¢ geng
adam, dort kisilik Beechcraft ucagina binip, ihmli bir ortabati firtinasimn
sislerine dogru havalandilar. Ucagin pilotu, 21 yasindaki bir gencti. Alet
ucusu sertifikasi yoktu. Oysa o bulutlu gecede, alet ugusu yapmak zo-
rundayd.

Safak séktiigiinde, ucak daha Minnesota’'ya inmemisti. Alarm veril-
di. Dokuz bucukta ayni alandan arama u¢ag: havalandi. Niyeti kaybolan
ucadin rotasini izlemekti. Arama kisa slirdii. Dusen ucak, havaalaninin
sekiz mil ilerisinde yatiyordu.

Bir musir tarlasina, oradaki ciftlik evinin birkac yiiz metre otesine
diismiis, kimse de diistiiglinii duymamisti. Yere carptiktan sonra 15
metreye sicramig, 170 metre stiriiklenmis, sonra parcalamp bir ¢itin be-
risine yigilmisti. Holly ile birlikte daha iki kisi, enkazdan firlamislard:.
Tahminlere gére geng, tecriibesiz pilot, aletleri yanhs okumus, gokteki
yildizlan, yerdeki ciftlik evlerinin 1siklarini da géremeyince, inis halinde
olan ucad yikseliyor sanmusti. '

Buddy Holly 22 yasinda 8ldi. Yani ilk hit plagindan birbuguk vl son-
ra. Ama plagin yeniden pazarlanmasi, baska sarkicilarin da onun sarki-
larim séylemesi, cesitli filmlerde kullanilmasi sayesinde, miizigi 6limiin-
den sonra otuz yil, yani bugiine kadar canli kaldi.

HARRY HOUDINI
6 (?) Nisan 1874 - 31 Ekim 1926

Harry Houdini, kendisine meydan okundugunda sinecek adam de-
gildi. Ama konuyu ciddiye almayacak biri... hi¢ degildi! Efsanele-
sen “kurtulma” sanatcisi, kendini kelepcelere vurdurur, deli gémlekleriy-
le baglatir, gékdelenlerden sallandirr, eli ayag: bagli, agz tikal, civilene-
rek kapatilms kilitli kutular icinde nehirlere attirir, oralardan kurtulurdu.
Ama numaralarin halkin éniinde yapmadan énce kendi kendine dik-
katle provalarini yapar, Kilitleri inceler, solugunu ne kadar uzun siire tu-
tabilecegini élcer, kendini basariya dyle hazirlardi. Pes pese gelen basa-
rilan, 1891°de basladig: “kurtulma” konulu yan gésterileri onu birkag yil
icinde diinya ¢apinda schrete ulastirmust.
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1926 sonbaharinda, 57 yasindaki kisa, tiknaz Houdini hala yeni
show’una binlerce izleyici cekmeyi siirdiiriiyordu. En iyi numaralarindan
biri, “Iskence Hiicresi” adini tasimaktaydi. Cam duvarh, ici su dolu bir
kabin. Houdini bunun icine, deli gémlegi giymis durumda, basasad: sal-
landirihyordu. Ekim ay baslarinda, Albany, New York’ta, bir sahne gos-
terisi sirasinda bir alet yere dustii, Houdini'nin ayak bilegini kirdi. Hou-
dini g&steriyi bitirdi, sonra doktorun &giidiinti dinlemeyip, tiim sancilar-
na ragmen turnesini stirdtirdii.

Birkac hafta sonra, Montreal’de Houdini'nin konferansini dinleyen
tic &3renci, kulise, onunla konusmaya gitti. Ogrencilerden biri, boyu bir
sekseni gecen iri kiyim bir ¢ocuktu. Houdini’ye, midesine yiyecegi siki
yumruklara gercekten dayanip dayanamayacagim sordu. Bu konu Hou-
dini’nin standart numaralarindan biriydi. Houdini, énceden haber veri-
lir, kendini hazirlamasina pay taninirsa, dayanabilecegini séyledi. Og-
renci ona o hazirhk uyarisint yapmadan, midesine siki bir yumruk pat-
latti. Houdini’nin acisi yiiziinden okunuyordu, ama 8grenci ona {i¢ yum-
ruk daha patlatti, arkadaslari onu ancak dérdiincii yumruktan sonra
uzaklastirabildiler.

Houdini, soranlara bir seyi olmadigin séyliiyordu. Ama o geceyi aci-
lar icinde gecirdi. Ertesi glinkli performansini da bitirdi, sonra trene bi-
nip turnesine devam etti.

Bir sonraki durak, Detroit’'ti. Oraya vardiginda doktor, akut apandisit
teshis etti. Ama tecriibeli sihirbaz, énce tiim biletleri satilmis olan o ge-
ceki gosteriyi yapmakta direndi. Goésteriden sonra onu soyunma odasi-
na tasirlarken atesi 40’a yakindi. Sonunda karist onu hastaneye gitme-
ye gecenin liclinde raz1 edebildi.

Uc doktor, apandisitini aldilar. Soylediklerine gére, yumruklardan
dturti patlarmistt apandisiti. Ameliyata kadar da ti¢ glindiir tiim zehir kan
damarlarina yayilmasti.

Doktorlar ona on iki saatlik émiir bictiler. Houdini alti glin 6lmedi,
ama sonunda, Cadilar Bayrami'nda &ldii. Son nefesini vermeden &nce
karisina, ikisinden hangisi 6énce 6liirse geri déntip digeriyle temas etme-
ye calisacagina séz verdirdi. Bu oldukca garip bir istekti, ¢linkii Houdi-
ni’'nin numaralarnnin pek cogu, medyum hilelerini aciklamak, bu adam-
larin ne sahtekar oldugunu herkese géstermekle ilgiliydi. Olen “kurtul-
ma” sanatcisindan medyumlar olduk¢a yararlandilar. Onun dlimtinden
sonra yillarca, Houdini tarafindan kiciik dustirilmis nice medyum,
onunla iletisim kurdugunu iddia etti durdu.

131



LESLIE HOWARD
3 Nisan 1893 - 1 Haziran 1943

44 Rﬁzgér Gibi Gegti”de soylu Ashley Wilkes’i oynayan yakisikh, zeki

aktor Leslie Howard, sahne disinda da ¢ok saygin bir kisilikti.
Daha 1939 yilinda, ingiltere'nin savasa girecegi belli olur olmaz, Holl-
ywood’da romantik jon olarak yiikselen bir kariyere sahip olan Ingiliz
aktdr, bu kariyere derhal ara verdi, savasa katilmak tizere vatanina don-
di. Orduya yénelik bir dizi moral filminde oynadi, birkacinin yénetmen-
ligini tstlendi, yarimsar saatlik cesaretlendirici radyo programlari yapti.
Bir arkadasinin dedigi gibi, tipki filmlerinde canlandirdigi tipler gibi, ger-
cek hayatta da “cesur bir centilmen”di.

1943 ilkbaharinda Howard, film yapimciligi {izerine konferanslar
vermek, belki cekim olanaklarini yoklamak tizere Ispanya ve Portekiz’ e
gitti. 1 Haziran giinii Ingiltere’'ye dénerken, Ingiliz Denizasin DC-3 uca-
ginda on li¢linct yolcuydu.

Ucak Lizbon'dan sabah 09.40’ta kalkti. Bir saat kadar uctuktan son-
ra, Biscay Korfezi lizerinde bulutlara ciktiginda, alti Alman savas ucagi-
nin saldirisina ugradi. Bu normal degildi, ciinkii kiictik ucak sivildi ve ta-
rafsiz ucus sahasinda yol alhyordu. Savasin ilk {i¢ yili boyunca tarafsiz
sahada hicbir yolcu uca@i rahatsiz edilmis degildi.

Pilot telsizle yardim istedi, ucaktan bir daha ses duyan olmadi. Al-
man havacilarindan biri sonradan, kiiclik ucagin alevlere gémiiliip deni-
ze daldigini géziyle gordigiini séyledi. Diiserken arka kapisi acilmus,
Almanlar dort kisinin atladigini gérmiislerdi. Ama iclerinden yalnizca bi-
rinin parastitii acilmisti. O parastit de alev almis, yolcusunu digerleriyle
birlikte denizin dibine yollamsti.

Howard da sayisiz savas kurbanlarindan biri miydi? Bu konu hicbir
zaman tam acikliga kavusmamustir. Genel inanisa gére, kiiciik ucagin
vurulmast, Almanlar icinde Winston Churchill var sanildig icindir. Ingil-
tere basbakannin Kuzey Afrika’da oldugu biliniyordu ve cok ge¢meden
lilkesine dénecegi bekleniyordu.

Ucaktaki yolculardan Alfred Chenhalls, Howard’ in muhasebecisi ve
mali misaviriydi. Chirchill’e olduk¢a benzer, kalin purolar icerdi. Bazila-
rina gore Almanlarin Lizbon’daki casusu gérdiigii insani tanmmakta ya-
nilmis, ucaga bineni Churchill sanmisti. Ya da belki Almanlar Churc-
hill'in her nasilsa Afrika’dan dénecegini bildikleri icin o ucaga saldirmus,
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ardindan gelen iki baska ucaga da basansiz saldirilarda bulunmuslard.

Beri yandan, Howard'in asil hedef olmasi da miimkiindiir. Alman li-
derlerin, onun propagandalarina ¢ok kizdigi bilinmektedir. Lizbon’day-
ken Howard'in Alman casuslariyla konusmus olmasi, kendisinin de bir
Ingiliz kesif gérevinde bulunuyor olmas: gibi raporlar ise isi daha esra-
rengizlestirmektedir.

Nedeni ne olursa olsun, Howard'in 6limii Ingiltere’de pek az li-
miin yaratabilecegi bir sok yaratmstir. Bir yazar, aktériin bu kadar po-
pliler olmasini, iki savas arasinin tipik “kronik hayal kinkhigmi” canlan-
diran biri olusuna yorumlamustir: “Iki savas arasi déneme cok iyi yaki-
styordu ve ileride de, yalniz yetenekli bir aktér oldugu icin degil, o do-
nemin ruhsal durumunu vansittigi icin de hatirlanacaktir.” Onun 6li-
mii, iki savas arasi duraklamanin sona erdidinin ek bir simgesi sayil-
mistir.

HENRY HUDSON
0. 1611

ew York’taki Hudson Nehri'yle Kanada'daki Hudson Kérfezi'ni
N gerci Henry Hudson kesfetmis degildir, ama ikisine de kendi adi-
nin verilmesiyle 6liimsiizlestigini hic kimse inkar edemez. Hudson, In-
giliz ve Hollanda ihracat sirketlerinin denizcilerindendi. Asya’ya bir ku-
zey rotasi bulmaya calisirken her iki su yolunu da incelemisti. Sonunda
tabii basarisiz olmustu, ctinkli Kuzey Amerika'nin iginden ge¢cmenin
yolu yoktu. Ama Hudson bunu bilmiyordu. Bilmeyisi sonunda 6liimiine
yol actl.

Bu denizci hakkinda pek de fazla sey bilinmemektedir. Bilinen, yasi
40 dolaylarindayken, 1610 yilinda Discovery gemisine binip diinyanin
tepesinden yapacag dérdiincii yolculuga basladigidir. Buzlu sular zaten
iki kere onu geri ¢ekilmek zorunda birakmusti, bu yolculukta da tedirgin
miirettebati, onu Ingiltere'nin kuzeyinden giden yolu secmemeye, Ka-
nada iclerinden bir yol aramaya zorlarmisti.

Kis erken bastirdiginda, Hudson Kérfezi kiyilarinm yoklamaktaydi. Ye-
ni bir su yolu bulup sicak sulara ulasabileceginden emindi. Hudson bu
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aramay1 kis bastirana kadar siirdiirlip, sonunda kérfezin giiney kenarin-
da kislamak zorunda kalinca miirettebat hic memnun olmadi. Kislaya-
caklan yer, Toronto’nun 500 mil kadar kuzeyindeydi. 1 Kasim giinti
tayfalar gemiyi karaya cektiler, on giin gectiginde de ¢gevresi buzlarla si-
kisti. Uzun ve sert kis boyunca Hudson pek de iyi bir liderlik géstereme-
di. Zaten kit olan yiyecekleri adaletsiz da@ittigina, kendine ¢ok fazla
ayirdiina dair séylentiler ¢ikti. Hudson en ist subaylarindan bazilarim
kovdu, miirettebat buna daha da cok kizd.

Sonunda buzlar eriyip geminin 11 Haziran 1611’de hareketine izin
verdiginde, Hudson hemen hemen herkesi kendine diisman etmisti. On
bir giin sonra, kendilerini duru sulara attiklarinda, miirettebat isyan etti.
Sonunda Ingiltere’ye dénmeyi basaran tayfalarin anlathigina gére, Hud-
son'n eli ayad baglanip, sekiz kisiyle birlikte bir bota bindirilmisti. Og-
luyla hasta tayfalar da onunla birlikteydi. Hudson yanm saatlik bir stire
boyunca yelkenin kontroliinii saglayip kendi gemisinin ardindan seyret-
meyi basarmissa da, daha sonra asiler yelkenleri fora edip hizla oradan
uzaklasmuslardi.

Hudson'’t da, kiiciik bottaki digerlerini de bir daha géren olmarmmusti.
Bazilarina gére en ivi ihtimalle, yakindaki Danby Adasi'na ¢tkmis olabi-
lirlerdi.

Orasi tek basina, corak bir adaydi. Yirmi yil sonra késifler orada,
topraga saplanmuis bir dizi tahta cubuk bulmuslardi. Bu arada asi tayfa-
lar da Kanada’da, acliktan kudurmus durumda kiyiya cikmuslardi. Kizil-
derililer onlara saldirip gemi liderlerinden bazilarini 6ldiirmiislerdi. Yor-
gunluktan cam cikmus birkac denizci Ingiltere’'ve dénmeyi basarmus,
orada hemen hapse atilmislardi. Ama cezalan bir yildan az stirdii, clin-
kil kendi anlattiklarina gore, isyani baslatanlar zaten Kizilderililerin 6l-
diirdigi kisilerdi. Farkl hikayeler anlatabilecek kisiler de sag kalma-
misti.
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KORKUNC IVAN
25 Agustos 1530 - 18 Mart 1584

Korkung Ivan gercekten de adi kadar kétiiydii. Ama kendine sorar-
sanmz, sonu cennetti. Rus Can binlerce vatandasina iskence et-
mis, sonu gelmez icki alemlerinde vakit éldiirmiis, dmrii boyunca yedi
karis1 olmustu. Ama her bir vahsi giinahtan sonra gidip saatlerce ken-
dini mihrap éniinde 6yle bir ictenlikle teshir ederdi ki, kafasini kilisede
yerlere vura vura alnim ciiriitiirdii. Ivan kendisinin Rusya’y yonetmek
lizere ilahi gli¢ tarafindan secildigine inanir, bu yiizden tiim yaptiklari-
nin da, ne kadar vahsi seyler olursa olsun, vahiy oldugunu ileri siirer-
di.

fvan belki etkin ve etkili bir yénetici olabilirdi, ama o zalimligi ve gad-
darh@ da karakterinin ayriimaz bir parcasiydi. Cocuklugunda kedi-ks-
pekleri Kremlin’in damindan asagya atarak eglenirdi. Car oldugunda,
vetmis kisilik bir yashlar grubu ona kentlerindeki haksizliklardan sikaye-
te geldiginde, kafalarina kaynar sarap doktiirlip onlarn karda ciplak ya-
tirmisti. Novgorod kentinin komsu Ulke Litvanya'va katilmak lizere
komplo kurdugu sdylentileri duyuldugunda, lvan kenti yerle bir etmis,
kent halkina bes hafta boyunca acimasizca iskence edip 60.000 kisinin
olimiine neden olmustu. 1581 yilinda bir éfke krizine kapilmis, 27 ya-
sindaki oglunun kafasina demir uglu mizragim indirip gen¢ adam 8ldiir-
muistil.

1584 baslarinda Ivan gokyliziinde bir kuyrukluyildiz gérdii. Dinine
cok bagh bir insan oldugu i¢in, altmis astrologu bir araya topladi. Bu as-
trologlar ona, kuyrukluyildizin anlaminin fvan’in yakinda élecegine isa-
ret ettigini soylediler. Derken Ivan'in viicudu, bilinmeyen bir nedenle
sismeye basladi. Sicak banyolar onu biraz rahatlatiyordu. 18 Mart gii-
nii, yataginda oturur, éniindeki satranc taslarini dizerken, birdenbire
oliverdi.

Rus yoneticilerin gelenegine gore, lvan bir rahip olarak &lmiistii.
Belki tarihin en kanli rahibiydi, ama rahipti yine de. Rahip kihdinda
goémiildii. Oliim déseginde giinah ¢ikarip kendini arindirdig, béylelikle
cennete gidip Tanr'ya kavusmay: bekledi@i séylendi. Ama biiyiik olasi-
likla, ¢ok ani 8ldigti icin glinah ¢ikarma isini onun yerine adamlar
yapmis olmaldir. Bunun bir fark yaratip yaratmadigini da ancak Ivan
bilir.

135



JESSE WOODSON JAMES
5 Eyliil 1847 - 3 Nisan 1882

esse James herhalde Amerikan tarihinin en ¢ok sevilen katiliydi. Ce-

tesiyle birlikte banka gérevlilerini vurmus, yoldan gegerken yanhs ta-
rafa bakmis olanlar1 6ldiirmis, trenleri raydan c¢ikarip yarall yolcular
soymustu.

Ama bunlarin zerre kadar énemi yoktu. O giin{in ¢ogu insanlar igin
James, Ic Savas sonrasi ddnemin kahramanydi. Yenilgiye ugramis nice
Konfederasyon yanlilar icin, savas sonrasinda birkac kursun patlatma
achigm giderecek firsat1 saglyordu. James vakisikli, sakalll bir adamdi.
Ince yiizliiydii. Modern cagin Robin Hood'u Lzvasindaydi. Tabii daha
sonraki tarihciler onda hayirsever bir yan bulmak icin ¢ok ugrasmak zo-
runda kaldilar.

Once Konfederasyoncu bir gerilla, ardindan banka soyguncusu ola-
rak, James defalarca siddet 6liimlerinin esigine geldi. Ama elinde kendi
silahlar1 oldukca hep kurtuluyormus gibi bir durum vardi. Savas sirasin-
da bacagindan cok kétii yaralanmus, ati vurulup 6lmtistti. Savas bittikten
hemen sonra federal askerler James’i cigerinden vurdular, 6ldii diye br-
rakip gittiler. Iki giin toprak tizerinde dylece vatti, neden sonra bir ¢iftci
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onu bulup yardim etti. 1876’da Northfield, Minnesota’da bir bankay
soyarken tuzaga diistirtldd, cetesinden tic Kisi 6ldi, {icli yaralanarak ele
gecirildi, bir tek Jesse ile kardesi Frank kacabildi.

Ama sans1 1882’de sona erdi. Yerel seriflerden biri, séhreti o kadar
bliyiik olmayan 21 yasindaki Robert Ford adlh haydutu James c¢etesine
sokup, ceteyi pusuya diistirmeyi diistinmustii. Ford’la kardesi ceteye ko-
laylikla kabul edildiler.

Nisan ayinda St. Joseph, Missouri’de, James’le karisimin evinde kali-
yor, bir sonraki banka soygununu planlyorlardi. 3 Nisan sabahi erken
saatte, atlara yemn verip eve dénen James, ceketini cikardi, arkadaslari-
na giivendidi icin kemerini de silahlanyla birlikte ¢ikardi. Tavandan 6-
riimcek almak icin bir sandalyenin {izerine ¢ikip uzandiginda, bir silahin
emniyetinin acildigini duydu. Silahsiz olarak déntip bakarken, Robert
Ford, James’i elindeki 44 Kkalibrelik pistolla vurup éldiirdii. O pistolu
ona James hediye etmisti.

James’in cesedi 260 dolarlik bir tabuta kondu. Tabutun parasin,
Ford'u ceteye sokan serif ddedi. Cenaze trene yiiklenip, James’in bir-
kac mil ilerideki kasabasina, Clay County, Missouri’deki Kearney’e
génderildi. Kearney Oteli'nde kapag: acilarak bekletilen tabutu binler-
ce Kkisi ziyaret etti, kasabada ath trafik sikisikhig: yasandi. Tren yolcula-
r1 bile kasabadan gecerken treni program disi durdurup onu ziyaret
ettiler.

James’in kansi ve iki cocugu i¢in para toplandi. Toplanan para on
dolardan azdi, ama bu yalmzca bir baslangicti. Evdeki kisisel esyalari-
nin satisindan 250 dolar kadar bir para geldi. Evin sahibi, St. Joseph
Kent Konseyi tiyesiydi.

Aslhinda evi Thomas Howard (James’in takma adlarindan yalnizca
biri) adli birine kiraladigimi samyordu. Kanh parke tahtalarinin herbiri-
ni 25 cente satti. Bundan bir yil sonra James’in annesi evini ziyaretci-
lere acti. Giris 25 centti. Jesse James’le ilgili yirmi kadar film ¢ekildi,
ama bunlarin ilkini 1920 vilina kadar, onun soyundan gelenler finanse
etti.

Bu arada Robert Ford, vali tarafindan affedildi. Ford bundan sonra
dogu eyaletlerinde turneye cikip, sahnede Jesse James’i nasil ¢ldurdi-
ginii canlandirdi. Bu gésteri ortabati bolgesinde yuhalandi. Daha sonra
Colorado’daki bir madenciler kampinda, Jesse James’in 6ctinii almak
isteyen biri, namlusunu keserek kisalttig: tiifegiyle Ford’u boynundan
vurarak oldurdd.
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THOMAS JEFFERSON
13 Nisan 1943 - 4 Temmuz 1826

ve

JOHN ADAMS
19 Ekim 1735 - 4 Temmuz 1826

erhalde ABD’nin kurucu biiyiikleri arasinda birbirine Jefferson’la

Adams kadar yakindan bagh iki kisi daha bulunamaz. Kita Kon-
gresi'nde birlikte gorev yapmislar, Adams, Jefferson’un Bagimsizlik
Bildirgesi'nin diizeltiimesinde ve ugrunda savas verilmesinde yardimci
oldu.

Adams, Amerika’nin Bagimsizlik Savas: sirasinda Fransa’da elciydi.
Bir siire sonra Jefferson da Fransa’'ya gelip ona katildi, sonra gérevi
ondan devraldi. Savas bittiginde, dostluklar rekabete doniistii. A-
dams, muhafazakar Federalistlerden yana oldu, Jefferson ise daha de-
mokratik olan Cumbhuriyetcilerin lideri haline geldi. Adams baskan se-
cildiginde, Jefferson onun baskan yardimcisi olarak rahatsiz bir hiz-
met dénemi gegirdi, ardindan 1800’deki daha biiyiik kampanyada o-
nu yendi.

Adams, Quincy, Massachusetts’deki evine cekilip emekli oldu. Sekiz
vil sonra Jefferson de Monticello, Virginia'ya cekilerek emeKklilik hayati-
ni secti. 1811'de Adams’'in arkadaslarindan biri, eski meslektasiyla
mektuplasmaya baslamasini 6nerdi. Adams 6nce bu fikri bir ¢irpida
reddetti. “Benim ona soyleyecek hicbir seyim yok, yalnizca cennete gi-
decegi zaman yolu actk olsun demek isterim... insallah hayati iyi gectigi
slire boyunca o da ertelenir. Onun da bana séyleyecegi hicbir sey ola-
maz, ancak kendimi hazirlamamu ister, o kadar.”

Ama bir hafta sonra, 1812 Ocagi'nda, Adams gercekten, on yillik
bir aradan sonra Jefferson'a ilk mektubu yazdi. Jefferson de cevabinda,
“Ayni amacg ugruna ¢ahismus insanlariz,” diye bir s6z kullandi. “Firtinalar
icinde, ylire@imizi avcumuza alip yollara diistiik biz. Ve sonunda mutlu
bir limana varmay: basardik.” Béylelikle dostluklar yeniden kivileimlan-
mus oldu. Mektuplarinda yerel dedikodular: birbirlerine aktardilar, giin-
delik hayatlarini tartistilar. Adams giinde tic mil yiirliyiis yapiyor, Jeffer-
son {i¢ saat atla dolasiyordu. Ikisi yeni ulusun gelecegini de tartistilar,
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ama yonii konusunda goriis ayriligina diistiler. Ulkenin kurucu biiyiikle-
rinden son hayatta kalanlar onlardi. Bu kadar ¢ok ortak anisi olanlar da
valnizca onlardi.

Ozellikle Adams, arada sirada kendi fanililikleri konusuna deginiyor-
du: “Gergek olan tek sey tim hiiziinlerimizi ayni ortama gémecegimiz,
sevip de kaybettiklerimizin yamina gidip, bu sefer onlarn sevecek, ama
bir daha hi¢ kaybetmeyecegimizdir.”

1826’da kent halkindan bir delegasyon, Bagimsizhk Bildirgesi'nin
imzalarmsinin ellinci yildéniimti kutlamasina katilmasini istedi. Ama 90
vasindaki devlet adami bunu kabul edemeyecek kadar zayifti. 4 Tem-
muz giiniit Adams koltugunda oturuyordu. Dalgin haldeydi. Birkac keli-
me murildandi, bu arada, “Thomas Jefferson sag kaldi,” dedi, ardindan
aksam saat 6’da dldu.

Ama vanilmusti. {kinci baskanin bilmedigi sey, {iciincli baskanin da
Virginia’da, birkac saat énce 6lmiis olduguydu. Jefferson’un tiriner has-
taligiyla diyaresi bir yildir stirmekteydi. 3 Temmuz giinti, artik yatagin-
dan kalkamiyordu, kendinde de degildi. O gece bir ara uyanmus, “Ayin
dérdii mii?” diye sormustu. Sonra hayatinin en énemli gliniinde de 6g-
leden sonraya kadar direnmis, o zaman Slmustu.

KRAL JOHN
24 Aralik 1167 - 19 Ekim 1216

~ lim bicimi haric, tarih Kral John’a hi¢ de iyi davranmamusti.
Magna Charta’yt imzalamak zorunda kalan hiikiimdar, babast 1.
Henry'nin yoneticilik yetenegiyle ve hayat askiyla boy olclisemedigi
gibi, agabeyi Arslan Yirekli Richard’in askeri dehasi yaninda da s6-
niik kalmis biriydi. Kendi kusurlarini hos gdérme egiliminde, ucar,
gencliginde terbiye yoksunu biri olan John, kral oldugunda biitiin bu
kst Szellikleri daha da arttr. Ofkesi patladi mi miithis pathyordu. Ye-
mek ve sarap konusunda oburun tekiydi. Richard'in éliimtinden he-
men sonraki Paskalya ayininde, John piskoposa ii¢ kere adam yolladi,
ayini kisa kesmesini, c¢linkii karnmnin aciktigim séyledi. Tahta gecer
gecmez athidr ilk adimlardan biri, kirmizi ve beyaz saraba sabit fiyat
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getirmek olmustu. Bir savas sirasinda, yardim istemek icin séyle bir
haber yolladi: “Selamlar. Bilinsin ki bize sarap gerekiyor. Bu nedenle
emrediyoruz, Sandwich dolaylarinda sarap bulursaniz bizim icin satin
alin ve gecikmeden, giderleri bize ait olmak iizere, hemen Rochester’a
yollayin.” '

Bu asinliklan arttikca; cevredeki lordlarin bu liiksleri finanse etme
hevesi de azaliyordu. Birlesip baz: taleplerde bulunmak tizere Londra’ya
yurtdiler. 1215 yilinda, Runnymede’de o tinlt toplanti oldu, John
Magna Charta’y1 imzaladi, diinya tarihinde ilk defa olarak Ingiltere mut-
lak hiikiimdarinin hareketleri resmi olarak sinirlanmis oldu.

Ama bu anlasma kisa émiirlii oldu. Cok gecmeden John'la askerleri
kacisa gectiler. Bazi kaleleri almakta basarih oldu. 12 Ekim 1216’da as-
kerleriyle Welland Nehri'ne vardiginda, sanki galip durumdaymis gibi
goriinliyordu. Her zaman sabirsiz bir insan olan John, sularin cekilme
saatini bekleyemedi. Ama nehirle kumlar da John kadar oburdu. John
orada birka¢ adamim kaybetmenin yani sira, tim kraliyet hazinesini,
tum miicevherlerini, diizinelerce altin ve glimiis kupalari, samdanlar,
tac giyme toérenine ait parcalan da kaybetti.

Bir hafta sonra 6ldii. Ama iste o anda tarih ona mert davrandi. Yiiz-
yillar boyunca, John'in kin giiden bir rahip tarafindan zehirlenerek &l-
diugu anlatildi. Rahibin kurbaga zehirini bir fincan elma suyunun icine
bosalthgr sdylenmekteydi. Shakespeare’in “Kral John” adli oyununda
da anlattigi trajik son buydu.

Kurbagalarm hicbir zaman zehirli olmadig1 bir yana, Johnin dliimii-
niin ash ortaya ancak 1653’te, Sir R. Baker tarafindan cikanldi. Ba-
ker'in yazdiklarina bakilirsa, John’in hazinesini kaybettigi dogruydu.
“Bu olayin Gztintlistiyle, belki de daha énceden kendini pek iyi hisset-
medigi icin, hastalanmus, kan aldirmusti. Iyi de beslenmiyordu. (Zaten
hicbir zaman beslenmesine dikkat etmezdi.) Yesil seftaliler viyip, tath bi-
ralar iciyordu. Yavas yavas glicten diistii. Onu Newark’a zar zor gétiire-
bildiler ve orada oldii.”

Yani bir bagka ifadeyle, Kral John dizanteriden dlmistii. Nedeni de
cok fazla meyve yiyip elma sarabi icmesiydi. Doktorlardan biri bagirsak-
lanni incelemis, zehir izi bulamamisti. Bagirsaklar1 Crokton Abbey’e gé-
merken, cesedi bir rahip ciibbesine sarip Worcester’daki yiiksek mihra-
bin altina gémdiiler. 1797’ye kadar orada kaldi, sonra c¢ikanldi, boyu
omrinde dlctilmedigi kadar dikkatle dlciildii. Bir metre altmis yedi san-
timdi.
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CASEY JONES
14 Mart 1864 - 30 Nisan 1900

vet, Casey Jones diye biri gercekten vardi. Uydurma olan, efsanevi

demiryolu makinistinin dliimiiyle ilgili kahramanhk dykiileriydi. Tim
olaylanin baslangici da, belki yaz kamplarindan hatirhyor olabilecediniz
su sarkiydi:

Su késeden yolcu trenini gordii.
Motorunu cahstirdl, didigint caldird.
Atesci atladi, ama Casey kald:.

Iyi makinistti, ama &lip gitti artik.

Casey Jones tren makinistligi yaptigi siralarda, bu mesledin prestiji
de 1920’lerdeki ucak pilotlan ya da bugiinkii astronotlarinki kadar bi-
yuktt. John Luther Jones, Cayce, Kentucky’'deki kasabasindan 15 ya-
sinda ayrihp demiryollaninda telgrafci olarak ise girmis, on dért yil son-
ra, 1893’te de Illinois Central sirketinde makinistlie gelebilmisti. Iriya-
r1, yakisikh bir adamdi. Boyu bir doksanin iistiindeydi. Raylar lizerinde
hiz yapmasiyla ¢cok gecmeden tin kazandi. Bunun &diilii olarak ona en
iyi hatlar, en yeni ve en hizli trenler verilmeye basland:.

1900 yilinin Subat ayinda, makinistlerden biri kazada 8liince, Jones
mesledinin doruguna yiikseldi, Cannonball Express’in makinisti oldu.
Bu tren Chicago’dan New Orleans’a gidip geliyordu. Jones Memp-
his’"den Canton, Mississippi'ye, Jackson’un kuzeyine giderken pek cok
tehlikeli, engebeli, virajh yerlerden geciyordu.

29 Nisan gecesi, Jones, Memphis’e girdikten az sonra, déniis seferi-
nin makinistinin hasta oldugu ortaya ¢ikh. Jones cift vardiya calismayi
kabul etti. Tren zaten bir saat 15 dakika gec¢ kalmisti. Jones bunu telafi
etmeye hevesle karar verdi. Yolda normal hiz saatte 50 mildi. Ama Jo-
nes cesaretini toplamis, 60 ortalama tutturmaktaydi. Zaman zaman
gliclii yolcu trenini 100 milin Gstiinde bir hizla gétiirdiigii de oluyordu.
Karanhga ve sise ragmen, Canton’un 15 mil kuzeyine vardiklarinda Jo-
nes programa gore valnizca iki dakika rétarhydi.

Son hizla ilerlerken, o yorgun haliyle, bir bayrak sinyalini gézden ka-
cirdy, az ileride raylar tizerinde bir yik treninin durmakta oldugunu anla-
vamadi. O tren de, kuzeye giden trenin gecmesinden sonra ikinci raya
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gec¢cmeyi bekliyordu. Jones duran trenin kirmizi isiklann gordiigiinde,
aralarinda 150 metre kalmisti. Hava frenlerini cekti, tekerleri tersine
déndiirdii ve sarkinin dedigi gibi, carpismadan hemen 6nce diidiigii cal-
dirdi. Marsandize carpip parcaladidinda cikan giiriiltii kilometrelerce
Steden duyuldu. Buharh lokomotif ilerlemeyi siirdiirdii, énce saman
yukli vagonu, ardindan misir yiikli vagonu parcaladi, ondan sonra ray-
dan ¢ikip devrildi. Yolcu vagonlarinin hicbiri hasar gérmemisti. Bir tek
can kaybi vardi, o da Casey Jones’du. Lokomotifin icinde &lii yatiyor-
du. Boynuna bir demir ¢ubuk saplanmusti.

Yukarndaki sarkinin Wallace Saunders’a ait oldugu séylenmektedir. O
da demiryollarinda ¢ahsan siyah bir temizlik iscisiydi. Bu gérkemli ka-
zayla ilgili sarkiy, olaydan bir hafta sonra séylemeye baslamisti. Derken
sarki diger demiryolu iscilerince de 6g@renildi, raylar {izerinden tiim {ilke-
ve vayilirken onlan da onurlandirmaya basladi. Sarkinin bir versiyonu
1909 yilinda nota olarak basildi, bir vodvilde ¢ok popiiler oldu.

Jones’un Kentucky’deki kasabasinda mezarmna dikilen tas, “onun su-
cu olmaksizin” yer aldigini iddia ettigi bu kazadan da séz etmektedir.

JANIS JOPLIN
19 Ocak 1943 - 4 Ekim 1970

43 Belki ben diger sarkicilar kadar uzun dmiirlii olamam, ama sani-

yorum varina kaygilanmak insam bugiinden mahveder.” Tam
1960l yillara uygun bir séz. Ama zaten Janis Joplin de o on yilin, o
kiltirin Urtintiydl. Teksas korfezindeki Port Arthur kentinden gelme
bu tath kiictik kiz sonradan asi kesilmis, Haight-Ashbury’nin yiikselisi si-
rasinda 1966’da San Francisco’va yonelmisti. Bir vil gectiginde Joplin,
arkasinda kendi orkestras: Big Brother ve Holding Company’nin deste-
giyle, avaz1 ¢iktigi kadar haykirarak {ilkenin Monterey Rock Festivali'nin
ilk kadin rock yildizt olmaya dogru gidiyordu.

Vahsi giysileri, tliyli sallari, Porsche’sindeki psikedelik kelebekleri,
cillain kizil saclariyla yansittigs imaj giderek daha da cilginlasirken, Jop-
lin’in soyledigi blues’lar hala mikemmeldi. “Evet, hayat cilgin,” diyor-
du. “Ama bazen de yeterince ¢ilgin degil.” Alkol de onun imajinin bir
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parcasiydi. Sahnede icki icmesi karsihiginda Southern Comfort’u tireten
icki tesislerinden bir kiirk manto istemis, almisti da! Uyusturucu da alir-
di. Eroinin, patlayan sthreti karsisindaki korkusunu dindirdigini kendisi
itiraf ederdi. 30 yasina kadar yasayamayacagmna inanmis olan Joplin,
kendi oliimiinden ti¢c hafta énce rock yildizi Jimi Hendrix’in asir1 doz-
dan 6lmesi konusunda yorum yapmas: istendiginde, “Tanri'nin merha-
meti sayesinde...” desek olmaz mi!” demisti.

1970 sonbaharinda Joplin, Los Angeles’taki Landmark Oteli'nde
kalyor, yeni bir albiim tizerinde calisiyordu. 3 Ekim Cumartesi 6égleden
sonra belediye binasini aradi, son sevgilisiyle evlenmek icin ruhsat al-
makla ilgili sorular sordu. Ayrica yeni eroin ismarladi. O aksam Joplin
plak doldurmaya gitti, oradan ¢iktiginda arkadaslariyla bara ugrayip bir-
kac icki icti. Oteldeki odasina geceyarisindan sonra déndii, yeni eroin-
den aldi, plastik torbayi ¢cope, enjektorii de kutuya koyup cekmeceye
yerlestirdi. Sonra lobiye indi, otel gorevlisine sigara alabilmek icin bes
dolar bozdurdu.

Olim saati, Pazar 01.40 olarak saptandi. Onu odasinda vere yikil-
mis durumda buldular. Bulmalar bir sonraki gece gerceklesebilmisti. Gi-
taristlerden biri, Joplin’in neden biitiin giin odasindan cikmadigini me-
rak ettidi zaman. Joplin’in intihar ettigi de sdylendi. Ama eroini her za-
mandan fazla mi aldi, yoksa ona her zamandan daha saf bir toz mu ve-
rildi, belli degildi. Daha saf toz, daha kuvvetli, daha 6ldiiriicii olabilirdi.

Oliimiyle ilgili haberlerde, saskinliga pek ver yoktu. Daha cok, hii-
ziin vardi. Joplin tipk: istedigi gibi, yakilds, kullen California’nin County
kiyilarina serpildi.
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EDMUND KEAN
17 Mart 1789 (?) - 15 Mayis 1833

ivatro mesleginde, aktériin sahnede 6lmesinden daha enfes bir rol
bulunamaz. Olay dylesine tiyatro doludur ki, bazi aktérler dmiirleri
bittiginde sahnede &lmek istediklerini séylemektedirler. Boyle bir olay
kesinlikle Edmund Kean’e de cok vakisirdr. Oliimiinden 150 yih askin
bir siire sonra, hala gelmis gecmis en biiyiik aktérlerden biri sayilmakta-
dir. Londra’daki bir tavanarasinda, gayri mesru bir cocuk olarak diinya-
va gelmis, cok ufak tefek, sesinde hi¢ etkileyici titresimler bulunmayan
biriydi. Ama onu seyretmek cok heyecan vericiydi. Sair Samuel Taylor
Coleridge onu seyrettikten sonra, “Shakespeare’i simsekler halinde
okumak gibi,” demisti.
1814’te, Londra'nin Drury Lane Tiyatrosu'nda, ilk biiyik roliine,
“Venedik Taciri”ndeki Shylock roliine ¢ikmigti. O andan itibaren bir yil-
dizdi Kean. Gise rekorlan kilyor, bu basarisint “Hamlet”, “Othello” ve
“Uctincii Richard”daki rolleri izliyordu. Ama yildiz aktér rolii, en iyi oy-
nach@ roldii. Cok kibirli bir insandi. Ama buna ragmen, baska bir aktor
cikar da kendisini gélgede birakir diye de paranoya diizeyinde korkular
vardi. Uzun yillan yoksulluk icinde ge¢cmis olan Kean, spot 1s1Gin1 ve pa-
ralari kacirmamak icin caruni disine takarak calisiyor, yorgunluktan bit-
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kin dustiyordu. Bunun yaninda asin iciyor, asiri sefahat alemlerine dali-
yordu. Kurtlar Kuliibi'nii kurdu. Gériiniiste bir aktorler kuliibiiydi, ama
aslinda bol bol icki icip aktristler ve fahiselerle alem yapmak icin bir fir-
satti. Bu tempoda giderken, Kean’in daha ilk sezonun sonunda kan ku-
suyor olmasinda da sasilacak bir sey yoktu.

1825’e kadar hem Ingiltere’de, hem de Amerika'da basarisini siir-
diirdii. O siralarda bir kiskang koca, karisiyla Kean’in epeydir siiren
gayri mesru iliskisini ortaya cikardi. Kean hapse atilmaktan kurtuldu,
ama bu skandal nedeniyle de sahnelerden hemen hemen aforoz edildi.
Yuhalayan seyircilerden kurtulmak icin Amerika'va kacti, ama giinahla-
rinin haberi oraya ulashdinda, Boston Tiyatrosu'nda da taskinliklar ol-
du. Londra’'ya dénen Kean, gésteri aralarinda kuliste kocaman kadeh-
ler dolusu konyak devirerek kendini o bagdislamaz seyircilerine karst ce-
liklestirmeye calisti. Bir yandan bu ickiler, bir yandan da mahvolan kari-
yerinin yarattigi stres onu cok hasta ettigi icin zaman zaman g&steri 6n-
cesinde veya sonrasinda yere yikilyordu. Heniiz 40 yasinda olmasina
ragmen, ¢cok zayif diistiigii icin repliklerini de unutmaya baslamisti. Da-
ha da acikhsi, o ufak tefek ciissesinin sahneyi doldurabildigine artik ken-
di de pek inanarmyordu.

Bir Londra gazetesine yazdi@ umutsuz bir yazida, “Benim i¢in miica-
dele verin,” demisti. “Kendi elimde kaynak yok. Aklim c¢ahsmyor, vicu-
dum da umutsuz. Kalbimi Tann biliyor. Yapmak isterdim, ama yapa-
mam. Kahrolas: ihtiras. Ruh sicriyor, ama beden yikiliyor.” Kean gide-
rek daha diisiik performans veriyordu. Sonunda parasi bitti, gecinebil-
mek ic¢in rollerini zorla oynama durumuna diistii. 19 Subat 1833’te
sahnede bayildi. Kendine geldikten sonra, 25 Mart’ta, Covent Garden
Tiyatrosu'nda “Othello”yu oynamaya basladi. Oglu Charles da lago ro-
lindeydi. Kean soygundu, titrivordu. Arada birka¢ kadeh konyak devir-
di, sonra sahneye yiirtidiigtinde, kalabahgin kendisini alkislarla karsiladi-
& gordii. ki sahneyi zar zor oynadi, ama tictincli sahnede, kendisini
tinld kilan konusmalardan birine basladiginda, kollar ogluna sarldi, Ke-
an yere ¢dktii. Soluk solugaydi. “Tanrnm, ben éliyorum! Benim yerime
sen konus!” dedi.

Ama Kean'in 8limi bile, sahnedeki abartili gercekler diizeyine uya-
mamusti. Birka¢ hafta daha yasadi. Yemek yemeyi reddediyor, ama
konyak icmeyi siirdiiriiyordu. Sonunda 14 Mayis giinl, 45 yasindaki
aktor bilincini kaybetti, ertesi sabah da, sahneden uzakta, bir veda tirad
cekemeden, oliip gitti.
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MONACO PRENSESI

GRACE (KELLY)
12 Kasim 1929 - 14 Eylil 1982

H em sahnede, hem de sahne disinda icine kapanik, sogukkanh bir
insan olan Grace Kelly, bu kisiligine uygun bicimde, stiidyosuna el-
bette viicut élciilerini vermemisti. Onunki &élglilerle ifade edilemeyecek
bir zarafetti. Giizelligi dillere destandi. Hollywood'un en sevilen ve en
cok aranilan yildizlarindan biriydi. Bu durumda, élimiintin haftalarca
renkli basinin sayfalarini doldurmast ne garip bir tecellidir! Bunun belki
bir nedeni de, &zel hayatinin her zaman biraz fazla 6zenle korunmasi
olabilir.

Sinema yildiziyken, yalnizca on bir film cevirmenin sonucunda sagla-
dig1 kariyer basarisini hi¢ ¢cekinmeden terk edip, masallardan ¢ikma Mo-
naco Prensi Ill. Rainier ile evlenen Grace Kelly, kaza glinti, minik Rivie-
ra prensliginde, kraliyet ailesinin dagdaki evinden, resmi saraya dénii-
yordu. Tarih, 13 Eylul 1982’ydi. Bu tarih ne yazik ki onun yasaminin
sonunu gosteriyordu.

Normalde bindigi arabayi her zaman bir sofér kullanird:, clinkii
Prenses Grace bu dik, virajh ve zorlu dag yollarinda araba kullanmak-
tan hic hoslanmazdi. Ama bu sefer, bindigi 3500 sedan arabanin arka
kanepesine daha sonra giyecegdi birkac elbise sermis, kendisine ve 17
yasindaki kizi Prenses Stephanie’ve én kanepede ancak yer kalmusti.
Yolun &zellikle zor bir béliimiinde, Moyenne Corniche denilen yerde,
yani gidecekleri saraya bes mil kala, arkalarindaki kamyon, arabanin
son viraja yaklasirken savruldugunu gérdii. Araba énce soldaki dag ya-
macina stirtlintir gibi oldu, sonra sagdan asadiya uctu, 15 metre asagi-
daki agacl yamaca dustii, birka¢ takla attiktan sonra, bir cicek bahce-
sinde durdu.

Motordan buharlar tiiterken, orada yasayanlar Stephanie’yi stirlicti
koltugundan cekip cikardilar. Daha sonra kurtarma ekipleri, anneyi de
arka kanepeden cikardi. Her ikisi de Prenses Grace Hastanesi'ne go-
turtildii. 52 yasindaki prensesin sayisiz kemigi kirilmisti. Oyluk kemigi,
kaburgalar1, kopriiciik kemig@i de bunlar arasindaydi. Hi¢ kendine ge-
lemedi. Sah giinii hayat destek sistemine baglandi, ama ailesi, onun
kendine gelme umudu olmadigini 6grenince, hayat destek sistemi
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baglantisinin kesilmesini istedi. Aksam saat 10.30’da beyin kanama-
sindan oldii.

Oliim haberi bir anda biitiin diinyay1 soka siiriikledi. Diinyanin en
glizel kadinlarindan biri dlmisti. Monaco’lular elbette ki daha btiyiik
bir sok icindeydi. Biitiin Monaco bu haberle sarsildi. Ama buna neden,
yalnizca bu kaybin béylesine ani olmast degildi. Beklenmeyen bir olay
olmasi da etkili oluyordu. Kazayla ilgili olarak sarayin ilk yayinladig
bildiride, prensesin hayatinin tehlikede olabilecedi hi¢ belirtiimemisti.
Sarayin dedigine gére, Prenses Stephanie hafif yaralanmisti. Oysa as-
linda omurlarindan biri catlakti, boynuna da minerva gecirilmisti. Bildi-
ride ayrica, arabanin frenlerinin patladigi yaziliydi. Oysa kaza sonra-
sindaki muayene, frenlerin saglam oldugunu gdsterdi. Bu yanhs bilgile-
rin nedeni, saray basin gérevlilerinin izinde olmasindan, kaza haberle-
rini kamuoyuna, ailenin 6zel hizmetkarlarinin duyurmus olmasindan
Stiirtiydi.

Onlarin tedbirli davranmak istemesi, basinin “Ortbas var!” diye ¢i3-
hklar atmasina yol acti. llk akla gelen, arabayi Stephanie’nin kullandi-
gydi. Fransa yasalarina gére 17 vyasinda siiriicti belgesi alinamiyordu.
Evet, Stephanie gerg¢i siirlicti koltugundan cekilerek cikarilmisti, ama
kendisi de, annesi de, glivenlik kemeri takmamuslardi. Fransa'da heniiz
bu da mecburi degildi. Taklalar sirasinda ikisi de herhangi bir tarafa sav-
rulmus olabilirdi: Kaza &ncesinde baz1 kimseler, direksiyonda Prenses
Grace'’i gordiiklerini de hatirliyorlardi. Ama bu bilgiler, dedikodularin
hayli yayilmasindan sonra ortaya ¢ikabilmisti.

Bu arada, kaza nedeninin, arabada prensesle kiz1 arasinda cikan bir
kavga oldugu da séylendi. Stephanie’nin yeni erkek arkadasi konusun-
da, ana ile kizin arasinda anlasmazlik oldugu biliniyordu.

Hitchcock filmlerinin sahane yildizinin sonunun nasil béyle korkung
bir bicimde geldigi hicbir zaman kanitlanmadi. Stephanie sorusturmada,
araba kontrolden cikarken kendisinin el frenini cekmeye calisti@inm séy-
ledi. Prenses Grace’'in doktorlarina gére de, prenses 6lmeden hemen
onceki muayene, kazadan dnce bir kriz gecirdigini gésteriyordu. Belki
bu yiizden basi donmiis, akh karismis, arabanin kontroliinii kaybetmis
olabilirdi. Bunun tizerine de, krizin Stephanie ile bir kavga sonucu geldi-
gi séylentileri yayilmisti. Tabii baska neden de olabilirdi. Oliim nedeni
bir sir olarak kald.

Hangisi olursa olsun, bu kadar giizel bir hayat siirmiis bir kimseye
uyacak bir son olmadid kesinlikle ortada.
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SAINT LAWRENCE
0. 258

\ lim biciminden &tiirii sohret yaprms bir tek ermis Kisi varsa, o da

herhalde, Roma déneminin {inli kurbam Saint Lawrence’dir.
Uciincii yiizyilda, Roma Imparatoru Valerian, Hiristiyanlara kars: ikide
bir dénemsel baskilar baslatirken, Lawrence de Papa Il. Saint Six-
tus’un yedi yvardimcisindan biri durumundaydi. Ashnda kendisi hakkin-
da kesin olarak bilinen tek sey de budur. Ama Hiristivan yazarlar ¢cok
gecmeden, Lawrence’in dliimii konusunda daha ayrintih seyler anlat-
maya koyuldular. Asagida Katolik kilisesinin benimsedigi hikayeyi bula-
caksiniz:

258 yilinda Papa Sixtus idam edildikten sonra, Lawrence yakinda
kendisini de dldiireceklerine inanmusti. Kilise hazinesinden sorumlu olan
Lawrence, vavas yavas degerli parcalar yoksullara dagitmaya baslad.
Sonunda tutukland, servetin geri kalanim Roma sarayina teslim etmesi
emredildi. Lawrence yargica, tiim parcalar: toplamak icin ii¢ giine ihti-
yact oldugunu séyledi, sonra bir yigin yoksul ve sakati bir araya topla-
maya koyuldu. Ofke icinde vargica, “Iste kilisenin hazineleri,” diye ce-
vap verdi.

Yargi¢ bunun {izerine, onun kafasint kesmenin yeterli bir ceza olma-
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digina karar verdi, Lawrence’in yavas yavas, dlene kadar yakilmasinm
emretti. Onu soydular, akkor haline gelmis, agir yanan kémiirler {izerin-
de yerlestirilmis bir 1zgaraya yiizikoyun yatirarak kayslarla bagladilar.
Séylentilere gére Lawrence’in yiiziindeki sogukkanh giiliimseme, bede-
ni kizarirken de siirmus, sanki o sicagin farkinda degilmis gibi goriin-
mis. Hatta yargica, “Cevirin beni, o tarafim kizardi,” dedigi bile rivayet
edilmektedir.

Katolik doktrinine gére, bu dehset verici olay, izleyenleri dyle etkile-
mis ki, birkac Romal senatér o anda Hiristiyanliga gecip Lawrence’in
cesedini mezarina kadar tasimislar. Aslinda onun élimiiniin Roma’da
cok sayida kisiyi Hiristivanh@a ¢eken bir ilham getirdigine inanilmakta-
dir. Bu akimin sonucunda, putperest kenti Roma, Katolik inancinin te-
meli haline déniismistiir. Lawrence’in mezan {izerine bir kilise kurul-
mus olup, bugiin Roma’nin Unlii yedi bazilika'sindan biri olarak, hala
ayaktadir.

Ama Lawrence biitlintiyle oraya gémiilmiis degildir. Daha bir diizine
kilise, onun bedeninden parcalara ve birtakim reliklere sahip olduklarini
iddia etmektedirler. Bunlar arasinda, onun yatirildigi 1zgara, Lawren-
ce’in kiirek kemigi, kol kemigi, cene kemigi, omurga eklemi, parmagi,
ayadi, iki kaburgasi, biraz da erimis yagi bulunmaktadr.

‘BRUCE LEE
27 Kasim 1940 - 20 Temmuz 1973

44 ogu'nun En Hizli Yumrugu”, “Kung-Fu'nun Krali” Bruce Lee,
Hollywood’da Uzakdogulu Clint Eastwood olarak schrete ulas-
maya basladigi anda 8ldii. Hong Kong'da ¢ekilmis ti¢ basarih kung-fu
filmi vardi: “Biiyiik Patron”, “Ofke Yumruklan” ve “Ejderha Yéntemi”.
Bunlar1 kendi yazmis, kendi yonetmisti. 1973’te “Ejderha Sahneye Ci-
kiyor”un basroliinii oynadi, Warner Brothers’a en basarili uluslararasi
filmlerinden birini kazandirdi. Bunlar belki ise yaramaz kavga filmleriy-
di, ama st {iste konulunca 100 milyon dolardan fazla para getirmis,
Lee've de, daha énce 1966’da “Yesil Kiilah” televizyon dizisinde oyna-
dig1 giinlere hic benzemeyen adanmis bir hayran kitlesi kazandirmusti.
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Los Angeles’in basketbol yildizi Kareem Abdul-Jabbar’a da rol veril-
mis olan, Lee’nin besinci filmi “Oliim Oyunu”nun cekimleri yarisina
geldiginde, 20 Temmuz 1973 giinii Lee birdenbire 32 yasindayken &l-
dii.

Resmi aciklamalara gére, o sirada aktrist Betty Ting Pei'nin Hong
Kong'daki apartman dairesinde, bir senaryoyu konusmaktaydi. Basinin
agridigini sdylemis, ev sahibinden aldig1 receteli agn kesici hapin yut-
tuktan sonra bir slire yatak odasinda uzanmusti. Birkac saat sonra Pei
onu uyandiramadigini gordii. Lee o gece hastanede 5ldii. Adli tabip,
Lee’'nin beyin édeminden 8ldiigiini séyledi. Nedeninin, ya agr1 kesici-
ve, va da sirtindaki incinme nedeniyle hep yuttugu ilaca alerjiden olabi-
lecegi dustintildii.

Lee’'nin hayranlari buna inanmay: reddetti. Onlara gére, fazla sag-
likh oldugu icin élmiistii Lee. Viicudu o adir egzersiz programina, ikide
bir ¢ig sidir eti, yumurta, ara sira da bardak dolusu sigir kanindan olu-
san beslenme rejimine dayanamadi, diyorlardi. Daha da esrarengiz bir
soylenti vardi.

Cin’deki savas sanatlan ustalarinin, filmlerde eski sanatlarin pek
cok hilelerini agik ettigi icin onu oldiirttiikleri séylenmekteydi. Ona ya
kendini belli etmeyen bir Dogu zehiri verilmis, ya da “titresimli el” de-
nilen dokunusun kurbani olmus, deniliyordu. Séylentilere gére bu tiir
Sliimler, dokunusun yer almasindan iki yil sonra gerceklesiyordu ve ne-
den anlasilamiyordu.

Hong Kong’daki cenazesine 30.000 kisi katildi. Seattle’da daha ses-
siz bir cenaze téreni daha yapildi. Steve McQueen de tabut tasiyanlar
arasindaydi.

Gomiildigiinden ¢ok sonra, Lee beyazperdede yasarken oldugundan
daha sik gorilmeye basladi. “Oliim Oyunu”nun yapimeilart 30.000 fit'-
lik kavga sahnesi filmi artirmus, o filmi de bir dublére bitirtmislerdi. Ya-
pimcilardan biri cok hakl olarak séyle diyordu: “Hayranlar1 kavga sah-
nelerini merak ediyor, yoksa Lee'nin Shakespeare okuyup okuyamaya-
cagin degil.” Daha pek c¢ok film yapildi, yapimcilar birka¢ metre Lee
filmi parcasi buldukc¢a, o parca da yeni filmlere sokuldu. Buna Lee’nin
cocukken cekilmis rolleri bile dahildi. “Yesil Kiilah” dizisinden parcalar
birlestirilip sinema filmi yapildi, ona ¢ok benzeyen insanlara “Bruce Lee
Yaswor!” adl filmler cevirttirildi. Bu filmlerin birinde, ona benzeyen iic
kisi vardi. Diirtistliik geregi, bu filme, “Bruce Lee'nin Klonlan” diye isim
konmustu.

150



VIVIEN LEIGH
5 Kasim 1913 - 8 Temmuz 1967

194 B en Akrep burcundanim. Akrepler tipki benim gibi kendi kendile-

rini yer, kendi kendilerini yakarlar.” Boyle bir s6z, Scarlett
O’Hara’nin agzindan asla ¢ikamazdi, ama onu o rolde canlandiran ak-
triste, Vivien Leigh’e, cok iyi uyuyordu. Vivien Leigh gerci “Riizgar Gibi
Gecti"nin Unlii dilberi gibi sinir patlamalarina egilimliydi, ama fiziksel
olarak béyle bir hayatin temposuna ayak uydurarmyordu. 1945’te ve-
rem oldugu teshis edilmisti. Omriiniin geri kalani boyunca inatci &ksi-
riiklerle, ara sira sayiklamalarla miicadele etti. Bir yandan yirmi bes ti-
yatro oyununda rol alirken, bes film cevirirken, bir Tony ve ikinci bir
Oscar kazanirken bile, saghk durumu bsyleydi.

Ingiliz bir borsa simsarinin kiz1 olarak, Darjeeling, Hindistan’da do-
gan Leigh, her zaman icin ihtirash bir aktrist olmustu. “Riizgar Gibi
Gecti”deki tinlii rolii kapmak icin nasil komplo kurduguyla tinltydi. At-
lanta yanarken sete gelmisti. Grimsi yesil gdzleri, yiirek bicimli yiiziiyle
orada durmus, yvapima David O. Selznick ona bakakalmus, Gnlii rolt
kolayhkla verivermisti. 1951’de elestirmenleri sasirtti, Broadway’'de esi
Laurence Olivier ile birlikte géziiktii, sahneye cikti. Ikisi de ayni zaman-
da oynayan Cleopatra oyunlariydi. Ikisi de basarihydi. Leigh bir giin bi-
rinde, bir giin digerinde sahne aliyordu. Oyunlardan biri, Bernard
Shaw’un “Sezar ve Cleopatra” adh eseri, digeri ise Shakespeare’in
“Antuan ve Cleopatra”siydi.

Ashnda Leigh her seyden énce, kocasinin kariyeriyle yarisma hevesi
yiiziinden kendini zorluyordu. Ama Olivier'ye daha simdiden ytizyihn en
bliyiik aktdrii denmeye baslandigina gore, bu da o kadar kolay bir sey
degildi. Leigh tiiberkiilozuna ragmen yavaslamadi. Durmadan sigara ici-
yor, durumunu daha kétiilestiriyor, az uyku uyuyor, bir hayli de iciyordu.
Ickisi pek de asir1 olmasa bile, belli miktarda ictigi zaman ani isteri né-
betlerine tutulabiliyordu. Sonunda, 1953 yilinda Paramount Stiidyola-
rinda “Elephant Walk” adh film cekilirken Leigh yere yigildi. Az sonra
olay sir olmaktan cikti. Sedyeyle onu Ingiltere’ye geri gétiirecek ucaga
tasinirken, gazetecilerin &niinde bagirarak kriz gecirmisti. Birka¢ ay
sonra, yeni bir oyunun provalarina baslamak iizere geri dondu.

Leigh oldukca diizenli ¢alismay siirdiirdii, ama sonunda, sergiledigi
o patlamalar, Olivier'vi yirmi yillik evliliklerine 1960’da son vermeye it-
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ti. Yedi yil sonra, Mayis 1967°de, Leigh Londra’da, yeni bir Edward Al-
bee oyunu olan “Ince Denge” icin prova yapiyordu. Birdenbire kilo
kaybetmeye baslarmsti. Okstiriikleri kétillesti, kan tiikiirmeye basladi.
lleri verem teshis edildiyse de, hastaneye kaldirilmaya yanasmadi, onun
yerine, evde dinlenecegdine soz verdi. Eaton Meydani’'ndaki dairesinde
oyunun provalarini 2 Temmuz’a kadar stirdiirdii. Pek kaygilh gériinmii-
yordu. “Ne glizel, degil mi?” diye yazmsti bir ara, “beklenmedik bir
sey... Tabii sdylemeye bile gerek yok, daha ¢ok Larry icin tziiliyorum
(o sira o da agir hastaydi). Bana sik sik yaziyor, ama saniyorum ¢ok zor
glinler geciriyor.”

Alt1 giin sonra, sabahin erken saatinde, Leigh yatak odasinda, yere
yigilmis durumda, 8l bulundu. Onu bulan, bosandigindan bu yana er-
kek arkadasi olan Jack Merivale’di. Merivale onu on bes dakika &nce
kontrol ettiginde, yataginda uyuyor bulmustu. Herhalde az sonra uyan-
mis, bogucu bir spazm gecirmis, cigerleri siviyla doldugu icin de bogul-
mus olmahydi. Basucu masasindaki termosu da devirmisti. Besbelli bir
yudum su bulup icmeye calisiyordu. “The New York Times” gazetesi
1939 yilinda onun “Riizgar Gibi Gecti"deki sasirtici performansinm de-
gerlendirirken, 25 vasindaki aktrist icin, “bencil, cekik gozlii, hayata iki
pencesiyle sarilan, ipek tenli, kimseden bir sey istemeyen, kendi vicda-
nin bile dinlemeyen, sonunda kendi fethedilmezligi yiiziinden basarisiz-
likla yiizlesen, ama bunu kendine de, bize de bir son olarak kabul ettir-
meyen coskun karakterin ete kemige biriinmisii,” diyordu. Ama ger-
cek hayatta, o rol de ona bedelini 6detmisti.

MERIWETHER LEWIS
18 Agustos 1774 - 11 Ekim 1809

eriwether Lewis’in dlumiyle ilgili olarak o kadar cok sanik vardir

ki (buna tinlii kasifin kendisi bile dahildir), bunlar bir araya geldi-
ginde bir Agatha Christie romanini doldurmaya yeter. William Clark’la
birlikte Pasifik Okyanusu’'na gecit acan bu kisi, birka¢ yil sonra nasil
olur da kitanin dogusunda, ¢ok kullarilan bir yolun tizerinde, bes para-
siz ve 6lu bulunurdu? Bunu hig bilen yoktur, ama teoriler pek boldur.
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Lewis’in iki yil siiren kesif gezisindan zaferle dénmesi {izerine, arka-
dast ve cocukluk komsusu olan Baskan Thomas Jefferson, 1807 yiinda
onu yukan Louisiana Bolge Valiligi ne atadi. Ama Lewis’in kasifligi, yo-
neticiliginden iviydi. St. Louis’deki calisma odasina séz dinlemez yerle-
simciler, riisvet¢i memurlar dolusup duruyor, Kizilderili kabileleriyle yapi-
lan pazarliklarin bir tiirlii sonu gelmiyordu. 1809’a kadar gecen stirede,
sorunlar1 onu giderek daha ¢ok rahatsiz eder oldu. Derken Lewis birden-
bire, birtakim sorunlari ¢dziimlemek icin Washington’a gitmemeye karar
verdi. Bu sorunlara, Washington'un édemedigi masraf faturalar da da-
hildi, tistelik Lewis bu yiizden borg icindeydi. Eyliil baslarinda Lewis, St.
Louis'den, New Orleans’a kalkan bir gemiye bindi. Oradan okyanus
{izerinden Washington'a giden bir gemiye aktarma yapacakti. Nehir yol-
culudu sirasinda vasiyetnamesini yazdi, nesi var nesi yoksa annesine bi-
rakt1. Besbelli bir bunalim geciriyordu. Birka¢ glin sonra, gemi Chicka-
saw Bluffs’a (bugiinkii Memphis) geldiginde, Lewis yiiksek atesli ve aklini
kullanamaz durumda kiyiya cikanldi. Tki kere kendini ldiirmeye kalkmis-
t1. Fort Pickering’de iki hafta tedavi gériip ivilesen vali, 29 Eylil'de, yol-
culugunun geri kalanina yetecek 100 dolar bor¢ alip, yaninda iki hizmet-
kar ve bir subayla, Natchez diye bilinen karayolundan yola koyuldu.

Bundan sonra neler oldugu konusunda tarihciler pek ¢ok soru sorar-
lar. Teorilerden birini burada anlatahm: 10 Ekim giinti Lewis, Nashvil-
le’in 72 mil glineybatisinda, Bayan Robert Grinder’e ait, kiitiiklerden
yapilmis iki kuliibenin birinde konakladi. Kadimin kocasi o sira uzaklara
gitmisti. Bayan Grinder sonradan, Lewis’in kesinlikle ¢cok heyecanli ve
tedirgin bir durumda oldugunu anlatti. Gecenin ge¢ saatlerinde Lewis
bir ileri, bir geri dolasiyor, kendi kendine mirildanip duruyordu. Homur-
tularinin arasinda da, Washington'la olan sorunlarinda ne biiyiik haksiz-
hga ugradigim haykinp duruyordu.

Bayan Grinder, geceyarisi onun kaldig1 kuliibeden bir silah sesi ve bir
diisme sesi duydugunu séyledi. Sonra Lewis’in sesi, “Ah, Tannm!” diye
haykirmus, bir silah sesi daha duyulmustu. Derken Lewis sendeleyerek o-
nun kuliibesinin kapisina gelmis, “Ah, madam, ne olur, yaralanm yika-
mak icin bana biraz su verin” demisti. Ama Bayan Grinder, ¢ok korktu-
du icin kapiy acmadigini soyliiyordu. Ertesi sabah ¢ocuklarindan birini
biraz ilerideki ambara, Lewis’in hizmetkarlarina haber vermeye génder-
misti. Onlar besbelli olup biteni hi¢c duymamuslardi. Lewis’i yataginda ya-
tar buldular. Bir kursun yamna, biri kafasina girmisti. Yasiyordu, ama al-
ninin bir kismt parcalanmis, beyni gdriiniiyordu. Lewis onlara, kendisini
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oldurmeleri i¢in yalvardi. Son sézleri style oldu: “Ben korkak degilim. A-
ma cesaretin sin var. Olmek zor.” Lewis, Natchez Trace dolaylarina,
kultibenin yakinindaki bir yere gémuldii. Bu hikayenin tiim gdstergeleri,
Lewis’in intihar ettigi yoniindedir. Washington’a ulasan ve dikkat ceken
oykii de budur. Ama Tennessee’nin yerlileri bambagka bir hikayeye inan-
maktadirlar. Bu iste bir kasit oldugu yolundaki yorumlar kusaktan kusaga
anlatilmis, hatta 6 Mart 1930 tarihli “Lewis County Herald” adli bdlge
gazetesinde bile, “Lewis Oldiiriilmiis miiydii?” diye manset atilabilmistir.

Acaba? Olayin gercegini anlamak icin hicbir zaman sorusturma ya-
pilmis degildir. Ama tarihciler ortaya birkac kuskulu kisinin adini getir-
mislerdir. Lewis’le birlikte yolculuk yapmakta olan subay, iki giin icin
yol arkadaslarindan ayrilmistir. Daha sonra, Lewis’in 6ldiigii giin gel-
mis, ama Lewis’in yaralarini muayene bile etmemis, yakindan ates edi-
lip edilmedigini anlamak icin barut izlerine bile bakmamustir. Louisiana
bolgesinde o siralardaki politik kalleslikler bilindigine gére, belki de su-
bay cinayeti kendisi islemis olabilir. Lewis’in hicbir zaman kendilerine
veterli para vermediginden yakinip duran hizmetkéarlan da éldiirmiis
olabilir. Lewis’in cebinden yalnizca 25 cent ¢ctkmisti. Oysa Fort Picke-
ring’den ayrilirken {izerinde 200 dolar oldugu bilinmekteydi.

Bayan Grinder de bir baska saniktir. Belki Lewis'den cok korkmus,
bu ytizden onu dldiirmeye karar vermistir. Bazilar1 Bayan Grinder'in ge-
cenin ge¢ saatinde gelip Lewis’i soydugunu ve éldiirdiigiinii séylemekte-
dir. Aslinda Natchez Trace’de o sirada kuskularulacak pek cok soyguncu
cirit atmaktaydi. Bu konudaki kesin karar nedense havada birakilmustir.
Lewis'in mezarimn yeri bile kesin degildir. Baslangicta cok piiften bir isa-
retle belirlenmisti. Bu durum 1925’e kadar bdyle siirdii, ancak o zaman,
yani olaydan yiizyil askin bir stire sonra, oraya ulusal bir art dikildi.

ALFRED LOEWENSTEIN
1877 - 4 Temmuz 1928

vrupa’'nin en zengin adami olarak {inlenen Alfred Loewenstein, 4
Temmuz 1928 gtintt Mans Denizi izerinde ucaktan diistiigtinde,
“The New York Times” olay1 sdyle duyurmustu: “Finansér kayboldu-
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gunda, yolcusu oldugu ucak, Londra yakinlarindaki Croyden’den Briik-
sel’e gitmekteydi. Usagy, iki stenografi, ayrica ucagin pilotuyla makinisti
de oradaydilar, ama hicbiri olayin farkina varamadi.” Farkina m1 varma-
di? Alt kisi tasiyabilen, sikisik, monoplan bir ucakta, 4.000 fit yiiksek-
teyken, insan patronunun arka kapidan asagiya diistiigiinii nasil fark et-
mez?

Hele de patron Alfred Loewenstein olursa... kiminin “Kreziis”, kimi-
nin “Belcika Noel Babasi” diye tanididi kisi olursa! Buhar gemilerinden
kurulu filolarin, Avrupa’daki nice kémiir madeniyle celik tesisinin, ya-
pay ipek fabrikalarinin, Afrika’da kaucuk plantasyonlarinin sahibiydi o.
Ovyle zengindi ki, Belcika parasinin istikrara kavusturulabilmesi icin dev-
lete 50 milyon dolan faizsiz olarak bor¢ vermeye talip olmustu. Briik-
sel’de bir satosu, Biarritz'de sekiz villasi, sayisiz sekreteri ve yardimcilan
vardi. Bu arada, bir boks hocaswyla bir bilardo hocas: bile vardi. Loe-
wenstein ayrica yirmi iki ucaga sahipti. Mans Denizi'ni ucarak yiizlerce
kere gecmisti.

Demek ki Loewenstein gercekten ucakta bulunan yardimcilarinin an-
lattigr bicimde 8lmis olsa, durum oldukca garip olacakti. Onlarin séyle-
digine gbre, patron bir seyler okurken birdenbire giilimseyerek ayaga
kalkmus, kiiclik ucagin arkasina dogru yiiriimiistii. Herhalde tuvalete gi-
diyordu. On bes dakika gecip verine dénmeyince, usadi onu aramak
lizere kalkmus, ucagin arka kapisinin kilitlenmemis oldugunu gérmiuistii.
Kapt yalnizca basing nedeniyle kapaliymis gibi duruyordu. Usak hemen
pilota seslenmis, ama motor sesi yiiziinden duyuramamusti. Sonunda bir
kagida, “Kaptan yok” diye yazip, pilot kabinini ayiran cama dayamusti.
Pilotun elinden zaten bir sey gelmezdi. Ucag Dunkirk’e indirmis, Fran-
siz yetkililere Loewenstein’in kayboldugunu, besbelli tuvalete gitmek is-
terken yanhs bir kapiy actigini anlatmisti.

Sonradan Loewenstein’in bir¢ok is arkadasi, onun islerini distiniir-
ken cok dalginlastigini, daha 6nce de nice kere yanlis kapilara daldiginm
soylemislerdi. Ama Loewenstein’in diismesinden hemen sonra, ucadin
Ureticisi tarafindan yapilan testlerde, kabin ici hava basincinin cok giiclii
olmasi nedeniyle, bir tek kisinin o kapiyi asla acamayacagi, hele yanls-
likla agcmasinin hi¢c miimkiin olmadig: ortaya ¢ikrmusti.

Arama ekipleri cesedi bulamamis, ama bir bahkei, yaklasik olarak
zengin adamin diistigl siralarda, havada inen bir parasiit gérdiigiinii
soylemisti. Bunun Uizerine Loewenstein’in, son zamanlarda islerindeki
terslikler nedeniyle ortadan kaybolmak isteyip bunu kendisinin ayarladi-
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a1 soylentileri ¢ikti. Bir séylentive gore, giizel bir Yugoslav kiziyla kac-
mis, bir baskasina gére manastira kapanmisti. Avrupa finans piyasalari,
en muhtemel yoruma goére davrandilar -adam 8lmiis olmaliydi. Sirketle-
rinin ikisinin hisseleri ertesi giin 6gle saatinde 30 milyon dolar deger
kaybetmisti.

Loewenstein dedikodularni 19 Temmuz'da, cesedinin Fransa kiyilarn-
nin 10 mil agiginda bir baliket tarafindan bulunmasiyla son buldu. Yiizii
taninacak halde degildi, ama kolundaki saatte adi yazihydi. Uzerinde
valniz camastrlari, ¢oraplar ve tek pabucu kalmusti.

Bu durumda, Belgikalh Noel Baba intihar mi etmisti, yoksa éldiriil-
mus milydii? Fransa ve Belcika yetkilileri, yaptiklari sudan sorusturma-
larin sonucunda, belbelli her ikisine de kanit bulamamuslardi. 1987’de
vazar William Norris bu olayin izini siirdii, giiclii isadamini 8ldiirmek
icin birtakim nedenlere sahip pek cok insan buldu, ama kimsenin onu
kapidan disari ittigi kanitlanamadi. Zaten olaya tanik olanlarin codu bu-
glin 8lmdsttir.

Zengin dul, bu tiir olaylarda her zaman sanik durumunda olur. Ama
bu olayda, Madeleine Loewenstein, kocasimin éldiikten sonraki degeri-
ni, diriykenkinden cok daha eksik buldu. Kocasi 55 milyon dolar tah-
min edilen tlim servetini ona birakmisti, ama éliimiinden sonraki deger
kaybi yiiztinden, karisinin eline gecen para 10 milyonun biraz tistiinde
oldu.

CAROLE LOMBARD
6 Ekim 1908 - 16 Ocak 1942

ilm yildiz1 Carole Lombard, 33 yasindayken birdenbire 8ldiigiinde,
bazilarina gére bir ¢cag kapanmis oldu. “Adamim Godfrey” ya da
“Yirminci Yuzyil” gibi filmlerin sonu gelmekle kalmadi, beyazperde di-
sinda, Hollywood’un en esprili ve keyifli insanlarindan biri kaybedilmis
oldu. Lombard, kiiciik kizlarin olmak istedidi tipte bir yildizdi. Hem gii-
zel ve piril pirildi, hem de iistelik Clark Gable’la evliydi. Hollywood'un
altin glinlerinin en sansasyonel ciftlerinden biriydi onlar.
Oyle popiiler bir cifttiler ki, Pearl Harbor’dan sonra, savas basladi-
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ginda, orduya yonelik ilk moral programlarina onlarin katilmasini iste-
mek kadar dogal bir sey olamazdi. Kampanyanin doruk noktasi India-
napolis’te, Lombard'in dogdugu eyalette noktalanacakti. Bu nedenle,
Gable reddettikten sonra bile Lombard gitmeye karar verdi, yanina an-
nesini aldi. Bir gece, daha dogrusu 15 Ocak 1942 gecesi, Lombard
konserinde 2 milyon dolar toplandi. Bu para, organizatorlerin umdu-
gundan dort kat fazlaydi. Daha sonra Lombard California’va donmek
icin acele etti. Basin ajanina, tren yerine ucakta yer ayirtmasi talimatin
verdi. Lombard’in annesi bundan hi¢ hoslanmamisti. Daha 6nce hic
ucada binmemis olmasi yetmiyormus gibi, tstelik say1 fallarina merak-
lhydi. Kizina, 16 Oca@in ugmak icin iyi bir giin olmadigimi séyliyordu.

Lombard yazi tura atti, tura geldi, iki kadin, yanlarinda basin ajaniyla
birlikte 6gleden sonra dértte ucaga bindiler. Ucak birkac yere inecek,
son alana on yedi saatte varacakti. Cuma 6gleden sonraki inis yerlerin-
den biri de, Albuquerque, New Mexico’'ydu. Orada birka¢ subay binmek
istedigi icin baz sivil yolcular ucaktan indirildi. Inenler dért kisiydi. Ama
Lombard daha bir giin énce ordu icin 2 milyon dolar topladigini séyle-
yip iltimas istedi, ucaga ii¢ koltuk eklendi, Lombard yanindakilerle bir-
likte yolculuga devam edebildi.

Ucak son bir inis daha vapti, Las Vegas’tan benzin aldi, sonra ak-
sam 19.07’de kalkip Los Angeles’a dogru yola koyuldu. Yarnm saat ka-
dar sonra, Las Vegas'in glineyindeki Blue Diamond madeninde c¢alisan-
lar gdkyiiziinde, uzaktaki bir dagin tepesinde parlak bir 1sik gordiikleri-
ni, ardindan da bir patlama duyduklarini bildirdiler. Gértinlise gore, da-
ha dnce de ucus kurallarina uymadi@i icin defalarca uyari almis olan pi-
lot, daha &nceki duraklamalardan &tiirii gec kalmis olmalarini telafi et-
mek icin rota disi, daglar {izerinden u¢cmaya kalkmis, bu arada ucak bir
kayalik yiikseltive degdikten sonra Table Rock Dagi’'nin 8.000 fit yiik-
sekligindeki dorugunun yamacina carpmusti.

70 vasindaki bir Kizilderilinin liderligindeki kurtarma ekiplerinin do-
ruklara ulasip enkaza girmesi hemen hemen bir glin stirdii. Bolge bir
metreden yiiksek karla kapliydi, ama enkazin yakin cevresinde kar yok-
tu. On dokuz yolcunun ¢oguyla li¢ miirettebat, bu arada Lombard, &yle
kot yanmuslard: ki, kimlikleri teshis edilemedi. Tim cesetlerin dagdan
indirilmesi icin birka¢ giin daha ge¢cmesi gerekti.

Derhal kaza yerine gelen Gable, kazadan hic sag ¢ikan olmadidi ke-
sinlesene kadar heyecan icinde bekledi, ardindan da 41 yasindayken er
olarak orduya yazildi.
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HUEY LONG
30 Agustos 1893 - 10 Eyliil 1935

H uey Long’a diktator demek, hakkim vermeye yetmiyor. Diktatérler
genellikle tiim tilkede caninin istedigini yapabilen kimseler olur.
Huey Long ise bir ABD senatoriiydii, Louisiana valisiydi, bu tiir seyleri
engellemek icin &zellikle yasa maddeleri bulunan bir {ilkede dizginleri
eline gecirmisti. 1930'da ABD Senatosu’na secilen vali, derhal Ulusal
Muhafiz Birligi'ni harekete gecirdi, kendi kurdugu giiclii mekanizmay
yikacak bir diisman saydigi yardimcisimin valilige gecip dénemini bitir-
mesini bununla engellemeye kalkti. Kusatma on yedi giin siirdii, sonun-
da Long kendi yerine gececek Kisiyi tayin etti. Kizil sach, tombul surath,
“Kingfish” takma adiyla ¢agrilan yeni vali de, Louisiana’daki secimlere
kendi adina nezaret edecek gizli polis olarak yine Ulusal Muhafiz Birli-
gi'nden yararland.

Aslinda Long, kendisini dldiirmek tizere diizenlenmis bir komployu
aciga cikardigim acikladiktan sonra, 1935 vilinin codu boyunca eyalet
baskenti olan Baton Rouge kentini siki yénetim altinda yasatt:. Diisman-
larmin kendisini dldiirmek tizere komplo kurduguna cok sik deginir, yol-
culuklarinda yanina c¢ok sayida koruma gérevlisi alirdi. Kuskucular da
onun bu korku dolu konusmalarini, daha fazla giic kazanmak icin, bilerek
vaptidina inanirlardi. Long’un meslektaslari, 8 Agustos 1935 giinii sena-
toda yaptigi konusmay: pek ciddiyve almadilar. Long bu konusmasinda,
bir ay kadar 6nce New Orleans’taki otellerden birinde, pek cok itibarh
politikacinin bulustugunu, kendisini éldiirmek tizere plan yaptiklarmni séy-
lemisti. Hatta Long, Baskan Roosevelt’i bile ima yollu suclamaktaydi.
Bir¢ok kisi bunu Long’'un, baskan tarafindan baslatilan New Deal akimi-
na karsi Long’un kendisinin bir kampanya baslatmasina yorumladilar.

Bunun tlizerinden bir ay gectiginde Long, Louisiana yasama meclisi
salonunda oturmaktaydi. Eyalet meclisi, Long’un eyalet lizerindeki kont-
roliinii daha siki hale getirmek ve New Deal paralarinin bu isi sulandir-
masini (bu arada tabii federal etkinligi) bloke etmek icin &zel toplantiya
cagrilmisti. 8 Eylill tarihli o Pazar gecesi, saat dokuzbucuk dolaylarinda,
Long kalkti, 5 milyar dolar harcayarak yeni yaptirdigi eyalet yénetim bi-
nasinda asma katin 1sil 1511 mermer balkonundan sert adimlarla gegerek
vali odasina girdi. Vali O. K. Allen’e kendisiyle ertesi sabah derhal ko-
nusmak istedigini styledi, sonra déniip yeniden asma kata cikti.
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Daha vali odasindan birka¢c adim uzaklasmisti ki, beyaz keten takim
giymis biri yanina yaklasti, 32 kalibrelik otomatik pistolii onun kaburga-
larina dayadh, teti@i cekti. Long’un koruma gérevlisi hemen adami yere
yikti, bu arada senatdr sendeledi, asma katin merdivenlerinden birkag
basamag: indi, ardindan eyalet yetkilisi James O’Connor’in kollarina yi-
kildi. Agzindan kanlar damlarken, “Jimmie, oglum, ben vuruldum,” de-
di. O’Connor hemen bir taksi cagirdi, onu Our Lady of Lake Sanitari-
um Hastanesi'ne gétiirdii. Long’un son sozleriyse, “Acaba beni neden
vurdu?” oldu.

Bu arada, Long’un vurulmasindan birka¢ saniye sonra korumalar
pistollerini ve makineli tiifeklerini ¢ikarip, senatdrii vuran adam taradi-
lar. Kursunlar sekip mermer asma katta delikler acarken saldirgan da
61 isabet aldi. Bunlarin 30’'u 6nden, 29’u arkadan, ikisi de kafasindan
girmisti. Silah seslerini duyan Vali Allen, énce masasimin altina sindi,
sonra dis odaya kostu, kapidan asma kata, “Bana bir silah verin! Biri
bana bir silah versin!” diye seslendi.

42 yasindaki Long’u vuran adamin, Dr. Carl Weiss Jr. oldugu anlasil-
di. Géz ve kulak-burun-bogaz uzmaniydi. Karisi ve bebegiyle birlikte,
baskentin hemen disinda bir yerde oturuyordu. Long’un hasimlarindan
Yargic B. H. Pavy’nin de damadiydi. Long’un meclisten gegirmeye ca-
hstig1 yasa gecerse, yargic artik durusma salonlarindan uzaklastinlacakt.

Doktorlar kursunun verdi@i zararlari onarmak i¢cin Long’u hemen
ameliyata aldilar. Kalinbagirsad iki yerden delinmis, sonra kursun arka-
sindan cikmusti. Ameliyat ancak kismen basarl gecti. Long otuz saat
sayiklar durumda yattiktan sonra, 10 Eyliil’de, sabaha karsi 04.10'da,
asir1 i¢c kanama nedeniyle 8ldii. Weiss da 6lmiis olduguna gore, olayla
ilgili fazla derin bir arastirma yapilmadi. Long’un komplo iddialarina da
ciddi bicimde egilinmedi. Bazilar1 Long’un, kendi ¢ilgin korumalarindan
birinin kursunuyla, yanhshkla dldiigline inand:.

Long’un tabutunu ziyarete 80.000 vatandas geldi. Baton Rouge so-
kaklarinda askerler devriye gezdi, hastane ve eyalet meclisi binast yakin-
larinda resim cekmeye kalkan herkesi &ldiirebileceklerini belli ettiler.
Long’un vurulmasiyla 8liimii arasindaki o tek giinde, Louisiana meclisi
tiyeleri, onun istedigi New Deal tedbirlerini meclisten gecirdiler. Oylarin
kullanirken cevreleri Ulusal Muhafiz Birligi askerleriyle sarihydi, bunun
nedeni de sdzde, yeni yer almis siddet olaylar1 nedeniyle onlar1 koru-
mak icindi. Ama belki de asil neden, Long'un onlara heniiz ¢lmedigi
mesajini boyle iletmesiydi.

159



JEAN-BAPTISTE LULLY
29 Kasim 1632 - 22 Mart 1687

esteledigi miiziklerle Fransa Krali XIV. Louis'nin sarayinda egemen-

lik kuran, Fransiz operasina éliimiinden yiizyil sonra hala hilkkmeden
Jean-Baptiste Lully i¢in bir Fransiz gazetesi, “Hic kimse keman calma sa-
natini bu diizeye yiikseltmemistir,” diye yazmust. Italya’nin Floransa ken-
tinde, Giovanni Battista Lulli olarak diinyaya gelen miizisyen, bir degir-
mencinin ogluydu, Keman calmasini kendi kendine, 13 yasindayken 63-
renmis, bir karnaval sirasinda Fransa kralinin bir kuzeninin dikkatini cek-
mis, bu Kkisi tarafindan, evinin insanlar arasina katilmak tizere davet edil-
misti. Birkac vl icinde delikanl, genc¢ XIV. Louis i¢in bale miizikleri bes-
teliyordu. 21 yasina geldiginde “Kralin Enstrimantal Bestecisi” olmus,
30 yasindayken “Kraliyet Ailesinin Miizik Ustas1” mevkiine yiikseltilmisti.

Lully kendini Floransa’h bir “centilmen”in oglu olarak tanitiyor, kral
da bunu kabul ediyordu. Lully bu sayede oldukca iyi bir evlilik yapt.
Miizik acisindan yetenekliydi. Birkac komedi-balet {izerinde Moliére’le
isbirligi yapmisti. Ama Lully'nin asil yetenedi, kendi kariyerini, cesitli
alanlarda uyumlu adimlar atarak, bilesik bicimde ilerletme konusunday-
di. Yalmz operalar bestelemekle kalmiyor, bunlarin yapimcihgini ve yé-
netmenligini de tstleniyordu. Kralin emriyle Académie Royale de Mu-
sic’i kurdu, diger tiyatrolarn iki sarkicidan ve alti kemancidan fazlasin
calistirmasina yasak getirerek tekel durumuna yiikseldi.

8 Ocak 1687 de Lully, yeni eseri “Te Deum”un acilisinda 150 miizis-
ven ve sarkiciyl yonetiyor, kralin kotii bir ameliyattan sonra iyilesmesini
kutluyordu. O giinlerde orkestra sefleri bugiinkii gibi kiiciik, hafif bir ba-
ton kullanmaz, eline kocaman, adir bir sopa alir, onu yere vurarak tempo
da tutardi. Lully yeni eserini hevesle yénetirken, sopanin sivri ucunu ayak
parmagina sapladi. O sira durum ciddi gériinmedi. Ama atesi cikinca,
kangren bagladig1 anlagiidi. Doktorlar parmagm kesmek istedilerse de,
Lully buna izin vermedi. Birkac hafta sonra doktorlar, sag kalmasi icin
tim bacagini kesmek zorunda olduklarini séylediler, Lully yine reddetti.

54 yasindaki Lully, islerini sakin sakin yoluna koydu, koca servetinin
cogunu ailesine vasiyet etti, ama hizmetkarlarina, opera cahsanlarina ve
yoksullara da bir seyler birakti. Hicbir zaman fazla dindar biri olmamak-
la birlikte, oliimiinden énce tiim giinahlan icin pismanlk getirdi. Papaz
ona, samimiyetini kanitlamak icin, lizerinde ¢alismakta oldugu son ope-
rayi imha etmesi gerektigini soyledi. Lully masanin tizerindeki bitmemis
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cahsmalar isaret etti, papaz hepsini tutup atese atti. Her zaman kurnaz
biri olan Lully sonradan bir arkadasina, “Telaslanma, ne yaptigimin far-
kindaydim,” dedi. “Bende ondan bir kopya daha var.”

LYNYRD SKYNYRD
20 Ekim 1977

astlant: rastlantidir alt tarafi. Ama bdyle olmasi, bazen insana bir

husu duygusu vermesini engellemez. 1970’lerin gdzbebegi, “Gline-
yin asi-maco rock ritm ‘n’ blues orkestras” diye tarif edilen Lynyrd
Skynyrd orkestrasimin hikayesini bir diistintin. Florida’h yedi delikanl: bir
araya gelmis, arkalarina giineyin Konfederasyon bayragini asarak kon-
serler vermis, plaklari bir milyonun tizerinde satmus, “Sweet Home Ala-
bama” adli sarkilari on yilin klasikleri arasina girmisti.

1977 yihinin Ekim ortalarinda Lynyrd Skynyrd dérduncii albumi
“Street Survivors”i c¢ikardi. Plagin kapa@inda orkestranin sanatcilar,
alevler arasinda gériilmekteydi. Albiimdeki sarkilardan birinin adi,
“That Smell”di (O Koku). Sarki boyunca koro siirekli olarak, “Ahh, o
koku, cevrede 8liim kokusu,” diye tekrarhyordu. Albiim piyasaya ¢iktik-
tan bir hafta sonra, kiraladiklar1 pervaneli ucagin benzini bitip kuzey
Mississippi dolaylarinda, Gillsburg yakinlarindaki batakhga distince, or-
kestranin sonu geldi. Bas sarkici ile sarki yazari Ronnie Van Zant da
(28) da dlen alt1 kisinin arasindayd:. Orkestra liyelerinin geri kalanlariyla
cahsanlarini olusturan yirmi kisi de yaralanmusti.

Sag kalan iscilerden biri sonradan, uca@in durumunun pek iyi olma-
digini, orkestra tiyelerinin bu ucusa devam edip etmeme konusunu oya
koymaya hazirlandiklarini anlatmisti. Grubun en buiyiik ulusal turnesine
ciktigi o haftanin basinda, Miami’den Greenville, Giiney Carolina’'ya
ucarken ucagdm iki motorunun birinden alevler piliskiirmuisti. Kazadan
sag kurtulan bir baskasi da, diismeden hemen énce motorlarin birinden
vagd bosaldigini séylemekteydi. Kazada 6len pilot, orkestra tiyelerine,
Baton Rouge’a varinca uca@in onarima girecegini sdylemisti.

Bu kaza oldugunda, grubun alev kapakl “Street Survivors” albtimiin-
den 500.000 kopya satilmis bulunuyordu. Geri kalan planlar piyasadan
cekildi, orkestra {iyelerini siyah fon éniinde gosteren bir baska kapak
icinde yeniden piyasaya stirtild.
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5 Temmuz 1917 - 29 Agustos 1947

M anolete ad size bir sey hatirlatmiyorsa, demek ki ispanyol degilsi-
niz ve boga giireslerinden hicbir sey anlamiyorsunuz. Boga giires-
cisi Manolete Gylesine saygin bir isimdi ki, “Time” dergisi 6liimiini
soyle tarif etmisti: “Eger Charlie Chaplin, Babe Ruth ve General
McArthur aym anda 6lse, Amerikalilar yine de Ispanyollarin ve tiim
diinyadaki soydaslarimin Manolete’in 8liimiiyle hissettigi kayip hissini
tadamazdi.”

Manuel Laureano Rodriguez y Sanchez adyla diinyaya gelen, babasi
da, dedesi de, amcalar ve biiyiik amcalan da boga giirescisi olan Mano-
lete, siska bir ana kuzusu olarak biyiidii, késeye kivrilip okumayr her
zaman acik havada oynamaya tercih etti. Sonunda spora ilgi gdsterme-
ye basladiginda, arenaya 6énce komedyen olarak cikti. Siskaydi, burnu
upuzundu, gézleri patlakti, Woody Allen tiiriinde hiiziinlii bir yiizii vardi.
Ama bogalar1 ¢ok ustaca éldirtiyordu. Klasik tislubu tercih etmisti. Dim-
dik, ayaklan yere cakihyrmus gibi duruyor, tizerine gelen yarim tonluk bo-
gay1 pelerinini birazcik kipirdatarak savusturuyordu.

1939’da, 22 vasindayken, cagin en iyi boga giirescisi olarak alkisla-
nwyordu. Onuruna heykeller dikiliyor, hakkinda sarkilar besteleniyordu.
Bir ickiye de ad: verilmisti. Yiizlerce boga oldiirdi, Meksika'yla Giiney
Amerika’y1 dolasti, arenalarda gecirdigi on tic yihn yarattigi tahmini bir
milyon dolarlik servetine yeni paralar katti. O zamana kadar Manolete
on iki kere ciddi bicimde yaralanmusti.
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1946’da, 29 yasindaki tecriibeli boga giirescisi, bir siire dinlenecegi-
ni, belki de artik emekli olacagini ilan etti. G&z agip kapayana kadar,
kahramanken bir alcak oluverdi. Hayranlariyla basin, onu hep kiiciik
bogalarla doviismekle, bogalarin sivri boynuzlarm térpiilettirmekle sug-
ladilar. Manolete birka¢ ay boyunca buna omuz silkip gecti. Derken en
vakin rakibi, 21 yasindaki Luis Miguel Dominguin ona meydan okudu,
unvanini korumak icin karsilasmaya davet etti. Manolete, Dominguin’le
1947 Agustosu'nda li¢ kere karsilasti. Ik defa olarak, bogayi ne kadar
ustalikla savusturursa savustursun, kalabaltk onu yuhahyor, Dominguin’i
alkishyordu. Onu nispeten gli¢siiz rakip olarak gériiyor, zayiftan yana
cikiyorlardi. Manolete bir radyo réportajinda, saskinlik icinde konus-
mustu: “Verebilecegimden fazlasini istiyorlar. Bir tek sey sdyleyebilirim,
bu mevsimin bitmesini umutla bekliyorum.”

28 Agustos'ta Manolete’le Dominguin, giiney Ispanya’daki Lina-
res’te yine karsi karsiya geldiler. Hepsinden tehlikeli sayilan Miura bo-
galaryla doéviiseceklerdi. Aksama dogru piste énce Manolete cikt;, bo-
gay1 siisten plisten uzak bicimde, kalabahktan az alkis alarak &ldiirdii.
Dominguin de bogasini, daha cakali, daha cok alkish bicimde Sldiirdii.

Manolete’in ikinci bogasi kesinlikle daha tehlikeliydi. Daha Manolete
baslamadan boga bir at1 boynuzladi, binicisini yere firlath, adam: 6ldiir-
mesine ramak kalirken Manolete onun dikkatini celdi. Hayvanmn omuz-
lanna kiliglar simdiden, derin olmasa da, saplanmis durumdaydi. Ama
Manolete tedbiri arttiracad yerde, daha ataklasti. BoGamin kendisine
birka¢ santim uzaktan ge¢mesine izin veriyordu. Sonunda kalabaligin
alkis ve tezahiiratim yine duymaya bagladi. Bir ara 8fkeli hayvana arka-
sin bile déndii. Sonunda Manolete, hayvari dldiirmek {izere harekete
gecti. En tehlikeli hareketi se¢cmis, kihicini boganin iki boynuzu arasin-
dan uzatarak omuzlarina saplamaya yonelmisti. Boga birdenbire saga
doéndi, sad boynuzunu giirescinin kasigina sapladi. Manolete havaya fir-
ladi, yere diistli. Boga onun hareketsiz viicuduna defalarca tos vurduk-
tan sonra gorevliler ancak yetisip Manolete’i ringten ¢ikarabildiler. Cok
gecmeden boga da yere ¢kt ve oldii.

Manolete agir yarali olarak derhal hastaneye kosturuldu, orada ona
kan verildi. 30 yasindaki boga glirescisi yataginda, sag bacagin hisse-
demediginden yakinirken, kendisine boganin kulaklan ve kuyrugu geti-
rildi. fyi bir macin sonunda sunulan geleneksel onurdu bu. Ertesi sabah,
besinci kere kan verilirken, Manolete &ldii. Gazetelerden biri durumu,
“Oliirken éldurdi, sldiirtirken sldi,” diye &zetledi.
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JAYNE MANSFIELD
19 Nisan 1933 - 29 Haziran 1967

T nsan ikinci siradayken daha c¢ok caba gostermek zorundadir. Jayne

Mansfield de, Marilyn Monroe olmadigina gore, daha acik yakalar
giymek, daha derin ic cekmek, daha aptal gériinmek zorundayd:. Bun-
lar1 cok giizel basard:. Olcileri (in¢ olarak) 40 - 18 - 35 olan Mansfield,
dikkati cekmek icin ne olsa yapmaya hazirdi. Chihuahua Show’da Miss
Queen’di, Miss Electric Switch'di, bir fotograf flasi ugruna her seydi.
Hollywood’da Mansfield, Jane Russell'in yeni filmi “Su Altinda”nin ba-
sin partisine erkenden geldiginde, tizerinde incecik bir bikini vardi. Ha-
vuza distiigii anda bu bikini kolaylikla céziiliiverdi. Biitin mansetler
Mansfield'den séz etti, oysa o filmde rolii bile yoktu. Cevirdigi bir diizi-
ne kadar filmden hicbiri iyi degildi, ama Mansfield pembeye boyah kos-
koca bir evde oturuyordu ve kesinlikle bir yildizd:.

Derken seks devrimi patladi. Marilyn Monroe, sarisin bomba olarak
oldii, Jayne Mansfield ise uzun yasadi, bu tiir imgelerin feministlerce
reddedilmesine, kendisini bastiracak baska sarisinlarin ortaya ¢ikmasina
tanik oldu. “Playboy”a defalarca ¢iplak poz verdi, Kotu kullip gosterisi
icin striptizci gibi giyindi. Ama sonunda aldigi islerin cap: giderek kiiciil-
di. Hala dikkati cekmek istedigi icin, 1966'nin Noel gilinti bir basin
toplantisi yapti. O giin alti yasindaki oglu da hastaneden taburcu olup
eve geliyordu (¢cocugu bir aslan kovalamusti).

Ertesi yaz Mansfield, gece kullibli gosterisine Biloxi, Mississippi’deki
Gus Stevens Dinner Club’da c¢ikiyordu. 28 Haziran gilinii, gece
23.00’te baslayan gosterisini bitirdi, bagajlarini, sevgilisi olan menajeri-
ni, bes ¢ocugundan liclini arabaya doldurdu, 80 mil uzaktaki New Or-
leans’a dogru yola koyuldu. Ertesi giin 6glende orada bir televizyon
programina ¢ikacakti. Kendisi, menajeriyle ve kullibiin verdigi 20 yasin-
daki sofdrle birlikte énde oturuyor, cocuklar arka kanepede uyuyordu.

Gece 02.25'te, az énce gecen sivrisinek ilaclama kamyonunun piis-
kiirttiigti ila¢ nedeniyle otoyolun iizeri sisliydi. Sofér yavaslamadi, bes-
belli 6nde giden sivrisinek ilaglama kamyonunun stop lambalarin da
gbremedi. Kamyona carptilar. Arabanin tst kismi kesilip havaya kalkt,
énde oturan lic yetiskin de 6ldii. Mansfield’in kafas: koptu. U¢ cocugun
varalar1 pek de agir degildi.

Séylemeye bile gerek yok, bu siddet Sliimii nedeniyle Mansfield bir
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hayli dikkat cekti. Cikan yazilarin pek cogu, bu 8liim bicimiyle artistin
hizh yasam, dikkat ¢cekme ihtirasi arasinda paralellikler kurdular. Ama
Mansfield’i éldiiren bunlar degildi. “Soférii kétii oldugu icin” 8lmiistii o.

JEAN-PAUL MARAT
24 Mayis 1743 - 13 Temmuz 1793

ean-Paul Marat, Fransiz Ihtilali'nin en radikal, en amansiz lideriydi. Bu
(J s6zlerin 6nemli oldugu da ortadadir. Louis ile Marie Antoinette’in kafa-
lan1 kesildikten sonra bile sokaklarda kalabalik vahseti istemis, sonu katlia-
ma donlisen bu tiir gosterileri diizenlemekle suclanmis, ya da alkislanmis-
tir. Thtilal ilerlerken Marat daha as radikal birtakim kesimlerin tiztiine yiirii-
mis, eski silah arkadaslarinin pek cogunu da éldiirtmiistiir. Daha énceleri
bilimadamu, soylulara bakan bir doktor olan Marat, Fransa'da tipki eski
Roma’da oldugu gibi diktatérlere ihtiya¢ oldugu karsindaydi. Kendini de
bu mevkiye 6nermekteydi. DileGi yan variya yerine geldi. 1793 yilinda
Marat'min radikal gorisleri onu eski arkadaslarnin cogundan uzaklastir-
musti. Etkisini daha cok, Paris’'teki bir apartman dairesinden yayinladigs
“L’Ami du Peuple” (Halkin Dostu) adli gazetesi sayesinde siirdiiriiyordu.
Daha cok, banyosuna uzamp 6yle calisirdi. Tutuklanmamak icin uzun vil-
lar boyunca mahzenlerde, lagimlarda saklanmishgimin sonucu olsa gerek,
Marat koétii bir cilt hastaligina yakalanmsti. Siirekli kasintilan rahatlatmak
icin, bu kisa boylu, ¢irkin adam, 1lik bir mineral banyosunda saatler gecirir,
yazilarint banyonun {izerine konmus bir tahta {izerinde yazardh.

13 Temmuz aksami saat 20.00°de de, yine banyosundayken, bir ka-
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dimin kendisini gérmek i¢in kapidaki ndbetciye yalvardigini duydu. Ken-
dini Charlotte Corday olarak tamtan kadin, ihtilale karst komplo kuran
bir grupla ilgili 8Bnemli enformasyon getirdigini séylilyordu. Ama ashnda
25 vasindaki genc kadin, Paris’e, Marat tarafindan idam edilmis arka-
daslarmin dciinii almak {izere gelmisti. Marat banyosunda, omzuna 1slak
bir havlu atmis, basina sirkeye batinlmis tilbent sarms durumda otur-
maktaydi. Nobetciye, kadini igeriye birakmasi i¢in seslendi. Corday bir
sandalye cekip banyonun yanina oturdu, Marat'ya sézde komplocularn
bir listesini uzath. Marat listeyi okudu, “Hepsi giyotine gidecek!” dedi.

Corday o anda koynundan kocaman bir mutfak bicag: ¢ekti, Ma-
ra’'nin goégsiiniin sol tarafina sapladi, kalbini delip cigerini parcaladi.
Marat dnce ayaga kalkmaya cahsirken, resmi nikadh yapmadan birlikte
oturmakta oldugu esine, “A moi! Mon amie!” diye seslendi, sonra dev-
rildi ve 6ldii. Corday odadan kacmaya cahsirken yakalandi, doért giin
sonra da idam edildi. Marat giderek halkin tutmadig biri haline gelmek-
teydi, ama radikal gruplardan biri yine de onun kalbini teghir ettiginde,
gérmeye binlerce kisi geldi. Diktatér olma dilegi gerceklesmemisti. A-
ma yine de, belki aynt sona ulasmust:.

CHRISTOPHER MARLOWE
26 Subat 1564 - 30 Mayis 1593

azdidi sahne eserleri pek sahnelenmese de, Christopher Marlowe
hala sag ve sahnede sayilr. Uslubunun cagdaslarini, bu arada Willi-
am Shakespeare’i cok etkiledigi séylenir. Esasen Shakespeare, Marlo-
we’un oyunlarindan birinin konusunu da édiing almistir. Ayrica, “Doc-
tor Faustus” ve “Maltall Yahudi” oyunlannin yazan Marlowe’un, Sha-
kespeare’e atfedilen baz1 oyunlarin da yazari oldugu iddia edilmektedir.
Ama “Kit” Marlowe'un hayati zaten kendi basina ele alindiginda bile
yeterince olay ve entrikayla doludur. Bir ayakkabicimin oglu olarak diin-
yaya gelmis, ama Oxford egitimi almayr basarmisti. Bir¢oklarina gore
bunu, Kralice Elizabeth’in casusu olarak saglamistt. Dénem 16. yiizyihn
sonu oldugu icin, Ingiltere’nin Katolik kilisesinden ayrilmasinin {izerin-
den pek de cok zaman gecmis sayilmazdi. Kralice, hala papaw izleyen
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vatandaslarinin sert bir bigimde pesindeydi. Marlowe’un Fransa'ya yol-
landigi, oradaki Ingiliz vatandaslarimin uyguladig: Katolik ibadetler hak-
kinda da bilgi verdigi stylentileri vardir. Marlowe’un &mriiniin son giin-
lerini birlikte gecirdigi lic Kisiyle de bu vesileyle tanish@ tahmin edilebi-
lir. 1593 yilinda, kendisi de saygin bir tiyatro yazan olarak, anti-Katolik
ingiltere'nin paranoyak dinsel baskilarinin araciydi. 18 Mayis 1593'te,
kralicenin Ozel Darusma Kurulu'nun kendisiyle konusmak istedigi bildi-
rildi. Konu, Marlowe’un ateist oldugu konusundaki suclamalardi. Marlo-
we’un kaygilanmast icin her tiirli neden vardi. Kendi dzgiir dinsel g&-
riislerini rahatca her yerde dile getirmisti. Ustelik oyunlarindan bazilari-
nin da Kitab-1 Mukaddes’e hakaret unsurlar tasididi séylenmekteydi.
Marlowe, 30 Mayis giinii ti¢ kisiyle yemek yedi. Nasil bir araya geldik-
leri bilinmemektedir. Belki de Marlowe onlara danismak istemis olabilir.
Biri, Ingram Frizer'di. Ticari hayatta pek ¢ok dolandinciia karismis bi-
riydi. Obiir ikisi, kralicenin gizli servisindendi, hatta biri, tinlii casus Ro-
bert Poley’di. Londra disinda, Deptford’da oturan, Eleanor Bull adh dul
kadinin evinde bulusmuslardi. Miikellef bir 6gle yemegi yediler, 3leden
sonray! konusarak, rahat bir tempoda gecirdiler. Saat 18.00’de hafif bir
aksam yemegi yedikten sonra, Marlowe yatadin {izerine uzand, diger licii
tavla oynamaya oturdular. Her nasilsa, Marlowe’la Frizer, yemegin fatura-
s1 konusunda tartismaya basladilar. Marlowe dedigi dedik bir insandi. Bu
tiir tartismalar sonunda diiello etmekten, iki kere mahkemeye cikmusti.
Bu sefer, Frizer oyun masasina oturdugunda Marlowe ona arkadan sal-
dirdi. Frizer'in belindeki hanceri ¢ekti, adamin kafasina hancerin agir kab-
zasiyla vurmaya basladi. Kafa derisinin iki-tic yerden yanlmasina neden ol-
mustu. Bundan sonra olanlari, o giiniin yazarlarindan biri séyle anlatmak-
tadir: “Frizer durumu kavradi@i anda hancerin saplanmasindan kurtuldu,
belinden hancerini cektig gibi Marlow’un géziine sapladi. Oyle saplad: ki,
beyni hancerin saplandigi yerden disar1 akmaya basladi, az sonra da &ldii.”
29 yasindaki Marlowe, dnce Deptford’daki kilisenin avlusunda, isa-
retsiz bir mezara gémtilmts, Elizabeth déneminin énemli bir tiyatro ya-
zar1 oldugu cok sonra kabul edilmisti. Oliimiinden sonra, onun yazdig
iddia edilen, din karsit1 birtakim mektuplar, Ozel Konsey'e getirildi.
Marlowe’a ateist olup olmadigl sorusuna cevap verme firsati elbette ki
hi¢ taninmarmisti. Bu da pek cok tarih¢inin bu konuda sik sik yorumlar
yapmasina, konunun biyiimesine yol acmusti. Beri yandan, Ozel Kon-
sey’in ne gibi bir tutum icinde bulundugu diisiiniilince de, Marlowe’un
zamansiz 6liimii, belki de onu idamdan kurtardi demek miimkiindiir.
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SENATOR JOSEPH McCARTHY
14 Kasim 1908 - 2 Mayis 1957

S ivasal modalarin ne kadar degisken oldugunu karutlamis biri varsa,
onun da Joe McCarthy oldugu ortadadir. 1950’de yaptidi, “Su an-
da elimde tuttugum,” diye baslayan tnlii konusmasinin tizerinden dort
yil ancak gecmisti ki, arkadas: olan diger senatdrler onun korkutma tak-
tiklerine sanstir getiren oylamayi gerceklestirdiler. Aradan gecen za-
manda McCarthy yiizlerce Amerikaliya ¢amur atti, ama bir tekinin bile
komiinist oldugunu kesin olarak kanitlayamadi. Tabii, o siralarda bunun
farkina varilmamisti. Ama o hacl seferinin acisini tek ¢eken de
McCarthy olmadi.

Wisconsin'den Cumbhuriyetci Parti adayi olarak 1946 wvilinda sena-
to'va secilen McCarthy, icki icmeyi her zaman sevmisti. S6hrete ulastik-
tan sonra daha da cok icmeye basladi. 1952’de, senato komitesi salo-
nundaki Engizisyon'un en coskun déneminde, McCarthy'nin alkolik ol-
dugu fisiltis1 dolasmaya baslamisti. Orduya verdigi ifadeler sirasinda,
ulusal televizyonda rezil olmasindan cok dnce bile, McCarthy'nin za-
man zaman dili dolamyor, ruhsal durumunda giderek daha ani degisim-
ler gbzlemleniyordu.

1954’te senato onu suglar bigimde oy verince McCarthy umutsuzlu-
Ga dustii, depresyona yoneldi. Hala senatérdii, ama evinde oturup tele-
vizyon dizileri seyrediyor, icki iciyordu. Senatodaki komisyon odasina
bir tek kere, Teamster Sendikasi'yla ilgili sorusturma sirasinda dondu.
Ama bu sefer oturumu o ydnetmiyordu. Cevresine bos bos bakarak
oturmaktaydi. Konusurken tekliyor, ayni seyleri tekrarliyordu. Meslek-
taslarinin bu ise cok camnin sikildig belliydi. Ayrica topalliyordu da. Te-
ninin hortlak gibi, biraz da sararmis oldugu sdylenmekteydi.

Bu sikayetlerinin eski hastaliklar1 oldugu séyiendi. Ara sira dizi tutu-
lurdu, dirseginden de bir zamanlar yara almisti. 1957 yazinda McCarthy
bir siire icin hastaneye yatti, bir yandan alkol tedavisi goriirken bir yan-
dan da mahvolmus durumdaki karacigerine tedavi uygulandi. Bu arada
zaman zaman sayiklar durumlara giriyor, Ustiine yilanlarin saldirdigina
dair cigliklar atiyordu. Bir ara bir arkadasina, “Nereye gitsem, herkes
bana nefretle bakiyor,” diye yakinmisti. “Artik dayanamiyorum” diyor-
du. McCarthy'nin eski sekreteri olan esi, 1957 yiinda bir kiz bebegi
evlat edinmeye kalkti. Bunu, kocasim neselendirmek icin yapiyordu. Bi-
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raz yardimi oldu, ama McCarthy ickiyi birakmadi. Viskileri deviriyor, ne
bulsa iciyordu. Yzt sisti, viicudu biiztildii, teni daha da sarardi.

28 Nisan 1957 'de McCarthy bir kere daha, Bethesda, Maryland’'da-
ki Deniz Kuwvetleri Tip Merkezi'ne kaldirildi. Kansi, dizindeki ve dirse-
gindeki durumun tedavi edilmekte oldugunu séyliiyordu. Ruhsal buna-
hmla ve kanserle ilgili raporlar yaymlandi. Ama ashnda McCarthy pes
etmisti. 48 yasindaki senatdr dort glin sonra 6ldiigtinde, hastane onun,
nedeni bilinmeyen akut hepatitten 6ldiginii duyurdu. Daha sonra,
McCarthy’nin néroloji bsliimtinde alkol tedavisi gérdiigii, bu arada ka-
racigerinin iflas ettigi acikland:.

Oliimii tizerine Capitol binasinin bayraklan yanya indirildi, ama ha-
tirlananlarin iyi diizeyde tutulabilmesi icin ¢aba harcandi. McCarthy'nin
hareketlerinden c¢ok rahatsizhk duyan, Cumhuriyet¢i olmasina ragmen
1958 secimlerinde aday olursa onu desteklemeyecegini aciklamis olan
Baskan Eisenhower, “Bayan McCarthy’ye biiyiik kaybindan 6ttirti” bas-
saghd diledi. McCarthy’den miras olarak yalmizca adi kaldi. Webster
sézligi “McCarthy’cilik” s6ztinti tanimlarken, “Dayanaksiz suclamalarin
genis cevrelere duyurulmasiyla bireyler tizerine kisisel saldirlar yonelt-
mek” biciminde bir ifade kullanmaktadir.

ALESSANDRO DE’ MEDICI
1511 - 5 Ocak 1537

aligula nasil Sezar’larin adini kdtiye cikarmissa, Alessandro de’

Medici de kendi ailesinin sanina kara diisirmusttir. Yiizyili agkin st-
reden beri Medici'lerin giiclii bankacii@, Italyan Rénesansi'nin cogunu
finanse etmis durumdaydi. Alessandro, Floransa’yi yonetme isini devral-
diginda, ailenin mevkii hizla inise gecmisti. Alessandro resmi olarak,
Medici diikiiniin ogluydu. Ama tarihgiler sonradan, onun ashnda Guilio
de’ Medici'nin ikinci gayri mesru cocugu oldugunu iddia etmislerdi. Hui-
lio da daha sonra Yedinci Clement adiyla papaliga getirilmisti. Alessan-
dro cocukluk déneminde c¢ekilmez biri olmustu. Onu hi¢ kimse seveme-
misti. Cok esmer olusu nedeniyle, annesinin Habes oldugu dedikodulari
da yaygindu.
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Ne olursa olsun, 20 yasindaki Alessandro ailenin sorumlulugunu
devralacak son erkek evlat olarak kaldiginda, ya babasi ya da amcasi
olan Papa Clement 1531 tarihinde onu Floransa diikii ilan etti. Bas-
langicta Alessandro sorumluluklarini diizgiin bicimde yerine getirerek
herkesi sasirtti. Ama 1534 yilinda Clement éliince, Alessandro hic
kimsenin hayal edemeyecegi kadar bozuldu. Seks alemleri diizenliyor,
manastirlar, evleri basip yeni kadin arnyor, hasmi saydid@i insanlart 6l-
diiriiyordu. Stirgiine yollanan Floransahlar, Kutsal Roma Imparatoru
V. Charles’e (Sarlken) bir seyler yapmasi icin yalvardilar, ama o bir
sey yapmadi, ¢clinkii gayri mesru kizi Margaret, Alessandro ile sozliiy-
d.

Biitiin bu olup bitenler sirasinda Alessandro’nun ortagi, yine bir bas-
ka Medici’ydi. Lorenzino adl yoksul bir kuzen. Alessandro’dan farkh
olarak, daha genc olan bu Medici iyi bir egitim gérmiistii. Hatta Loren-
zino kendini, ailenin servetine ve giiciine daha layik bir mirasc1 olarak
goriyordu. Kuzeniyle yakinlik kurmasi, bir giin onun yerine gecme
umutlanndan kaynaklanmyordu. Lorenzino, Alessandro’nun tiim gaddar-
liklarina katihyordu. Bu duruma son veren, bir baska Medici kuzen olan
bir Katolik kardinalin, Alessandro ile gériismek tizere Roma’dan gelir-
ken yolda 6lmesi oldu. Lorenzino o kuzenin de herhalde Alessan-
dro’nun emriyle zehirlenmis oldugunu duyunca, Alessandro’nun verine
gecmek i¢in daha baska bir komploya yoneldi.

Olay 1537’nin yilbas1 karnaval sirasinda oldu. Lorenzino, cok sar-
hos olan diikii, saraya bitisik olan kendi evine gétiirdii, sonra giizel ku-
zinini alip gelecegini sdyleyerek oradan ayrildi. Déndiiglinde yaninda
giizel kuzin degil, profesyonel bir katil vardi. iceriye sessizce girdiler,
Alessandro uyurken Lorenzino kilicini onun sirtina sapladi. Diik inledi,
doniip Lorenzino’yu yakalamaya calisti. Lorenzino iki parmagim Ales-
sandro’nun girtlagina sokup onun bagirmasim énlemeye calisti. Ales-
sandro o parmaklan kemigine kadar 1sirirken Katil ise kansti, hancerini
Alessandro’nun bogazina sapladi.

Iki adam birlikte, diikii carsaflara saldilar. Lorenzino onun {izerine bir
de not igneledi: “Vatan sevgisi ve san seref tutkusu galip gelecektir.”
Lorenzino ¢ikarken kapiy da kilitledi. Herkes Alessandro’yu karnavalda
egleniyor sandidi icin, onu ertesi aksama kadar bulan olmadi. Bu arada
Lorenzino, Venedik'e kacrmusti. Istedigi serveti de, tahti da, hicbir za-
man ele gegiremedi. Bunlar bir baska Medici'yve, kuzenleri Cosimo’ya
kaldi. Cosimo 1547 yilinda Lorenzino’yu 8ldiirdii.
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GLENN MILLER
1 Mart 1904 - 15 Aralhk 1944

lenn Miller, 15 Aralk 1944 giinii, tek motorlu, dokuz kisilik Nor-

seman ucadina binerken cevresine bakmis, “Hey, parastitler nere-
de?” diye sormustu. Yerine yerlesmis olan bir albay, “Ne oluyor, Mil-
ler?” demisti ona. “Ebediyen yasamak niyetinde misin yoksa?” Belki
ebediyen yasamak niyetinde degildi, ama en azindan savasin sonuna
sad cikmayi umuyordu aslinda. Kontroliin her zaman kendi elinde bu-
lunmasina alismis bir “mitkemmeliyetci” icin lkinci Diinya Savasi cephe
gerisinde bile sinir bozucu oluyordu.

Miller ince uzun bir adamdi. Géziinde kendine 6zgii, profesorlere la-
yik gozligil vardi. Savas éncesinde, “In the Mood,” “Tuxedo Junction,”
ve en biiyiik sarkisi “Moonlight Serenade”la en popiiler mizik grupla-
rindan birinin basiydi. ABD savasa girince, Miller de goniillii olarak or-
duya yazilmis, miizigini yorucu turnelere c¢ikararak fon yaratma kam-
panyalarina girismisti. 1944 Hazirani’'nda Avrupa’ya, Miittefik Birlikle-
rine moral vermeye gitti. Miller’la askeri bandosu Londra’ya vardiginda,
etrafa hala bombalar yagiyordu. Miller birka¢ kere Slmekten kil payi
kurtuldu. Daha da beteri, ucuslardi. Oralarda da kag kere tehlike gecir-
misti.

Miller savastan sonra neler yapacagina sik sik deginiyordu. Savas ga-
zilerinden bir orkestra kuracakti. Motellere yatinm yapacak, Coca-Cola
distribtitérliigli alacakti. Esiyle birlikte, yakin gec¢miste, biri kiz, biri og-
lan, iki de cocuk evlat edinmislerdi. Ama bir gece, Londra disinda plan
yaptiktan sonra Miller, “Tanrim, neden vaktimi bu tiir planlar kurarak
geciriyorum, bilmiyorum,” demisti. “Icimde korkunc bir duygu var. He-
piniz vatana bensiz dénecekmissiniz gibi geliyor. Benim &lumim eski
puiskii bir ucakta gelecekmis gibi geliyor.”

Iste 0 ucak, 15 Aralik’ta bindigi Norseman ucagiydi. Askeri orkestra,
Paris’i kurtaran birlikleri edlendirmeye gidiyordu. Miller'in 13 Aralik’ta
gidip hazirliklar1 yapmasi planlanmissa da, o ucus yagmurdan ve sisten
étiirli ertelenmisti. Sonunda ugak ayin 15’inde kalktiginda, hava yine
kotiiydi. Sicaklk donma derecesinin pek az tizerindeydi. Ugakta buz
eritici tertibat olmadig: icin kanatlar tizerinde buz birikme tehlikesi var-
di. Pilot bunu &nlemek icin Mans Denizi'ni alcaktan ucarak gecmeyi
planhyordu.
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Orkestra li¢ glin sonra Paris’e geldiginde, Miller'in heniiz gelmedigi-
ni hi¢c kimse fark etmemisti. Bindigi ucagin kayboldugu ancak gtinler
sonra anlasildi. Kayboldugu haberi esine bile, 23 Aralik tarihine kadar
sdylenmedi. Sonunda ordu, ucagin herhalde kot havadan 6tiiri Mans
Denizi'ne diistiigiine karar verdi. Ugaktan hicbir parca bulunamadig:
icin 6limi kanitlanamada.

Daha sonra, 1984 yilinda, Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri seyir gé-
revlilerinden biri, Miller'in farkli kosullarda 8lmiis olabilecegini ileri stir-
dii. Fred Shaw adli bu kisi, kendi bindigi ucagin 150 baska ucak arasin-
da o sira, yani 15 Aralik 1944 giinii, Almanya’y: bombalamis olarak In-
giltere’ye dénmekte oldugunu séyliiyordu. Gelenege uygun olarak, filo-
nun ucaklar patlamamis tiim bombalarini Mans tizerindeyken, inisten
dnce patlatiyorlard.

Shaw’un anlattidina ve bindigi ucagin pilotunun da onayladigina go-
re, attiklar1 bombalardan bir tanesi, suya degmeden birkac metre yu-
kanda patlamisti. O anda bir Norseman adh ucadin denize diistigiini
gérmiislerdi. Ucaga bomba carpmis degildi. Patlamanin sarsintisiyla
diismiistli, o kadar. Shaw sonradan bu olay1 unuttugunu, birkac yil 6nce
“The Glenn Miller Story” adli filmi gérdiigli zaman yeniden hatirladigini
soyliiyordu.

SAL MINEO
10 Ocak 1939 - 13 Subat 1976

al Mineo’nun garip seylere meraki vardi. Oynadigt asirt denilebile-
Scek roller onu iki kere Oscar aday: yapmusti. Bunlardan birincisi
1956 yilinda, heniiz 17 yasindayken, “Asi Genglik” filminde James De-
an karsisinda oynadid: rolden &tiirii, ikincisi de bes yil sonra, “Exodus”
filminde, cinayet isleyen Israilli 6zgiirlik savascisi roliinden &tiirtiydi.
1969 vilinda, “Fortune and Men’s Eyes” adl ¢ok tartisilan Broadway
oyununu yénetti, kendi de rol aldi. Oyunda sahnede yer alan c¢iplak bir
escinsel 1rza gecme sahnesi vardi. Bundan sonra sohreti sonmeye yiiz
tuttu, Mineo kendini, “Maymunlar Gezegeni"nde bir maymunu oynar-
ken buldu. 1976 vyilinda, Sicilyal bir tabut is¢isinin oglu olarak
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Bronx’da diinyaya gelmis olan delikanli, basariya déniis yapabilmek icin
blyiik bir ugras vermekteydi. “Playgirl” dergisi icin ¢iplak poz vermeyi
kabul etmisti. “Not: Kedin de Oldii” adl bir oyunda, bisekstiel bir hirsizi
canlandirmak {izere provalara da baslamisti.

Bir gece, provalardan sonra Mineo, West Hollywood’a, oturdugu
apartman dairesine déntiyordu. Apartman orta simnif bir muhitte, sapik-
larla dolu Sunset Yolu'nun hemen altindaydi. Arabasini park ettikten
sonra yiiriirken biri onu kalbinden bicakladi. Mineo, “Imdat! Imdat! Ah,
Tanrim!” diye bagirdi, bu arada taniklarin hayal meyal tarif edebildigi
katil de kacti. Mineo’'yu yerde sirtiistii yatar durumda bulan bir kom-
susu, ona bes dakika boyunca yapay solunum uyguladi, sonra vazgecti.
Mineo’'nun ctizdani alinmamusti. Ama polis yine de, bunun basarisiz bir
soygun plan olabilecegini sdyliyordu. Birkag ay siiren sorusturma, ci-
nayeti ¢dziimleyemedi.

Mineo’nun oynayacad rolleri secis bicimi olsun, oturdugu mahalle
olsun, basina gelecekleri kendisinin davet ettigi soylentilerine yol acti.
Ama film yénetmeni Peter Bogdanovich séyle sdyledi: “Sal’in birtakim
garip zevkleri vardi, ama bunlardan kendisi hi¢ etkilenmezdi. Cinayetin
bu kadar sok yaratmasi, kisi olarak kendisinin bdylesine masum olma-
sindan oStirtdir.”

MARGARET MITCHELL
8 Kasim 1900 - 16 Agustos 1949

argaret Mitchell gibi, bir elli boyunda, Atlanta’h miitevaz1 bir ev-

kadininin, “Ruzgar Gibi Gecti” gibi dipdiri, panoramik bir roma-
nin yazar olabilmesi, pek¢ok insana hic de inandirici gelmemistir. Us-
telik bu romanin Incil disinda en ¢ok satilan kitap olmasi, bircok kisinin
inanmakta zorluk cektigi bir gercektir.

Ama aslinda bu kadinin bir bavul i¢cinde yayinevinin gérevlisine tes-
lim ettigi sonu gelmez sayfalar, daha ¢ok onun kendi hayat hikayesini
anlatmaktadir. Atlanta’da dogmus, kentin en moda caddelerinden Pe-
achtree Street’te biiyiimiis olan Mitchell, buiyiitkannesinin anlattiklarin-
dan, Sherman’in kenti yakisini, Konfederasyon askerlerinin arka bah-
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ceye siginsini dinlemisti. Rica Mitchell ne kadar inkar etse de, Rhett
Butler tipini, iyi gitmeyen birinci evliligindeki esi {izerine modelledigi
de bir gercektir.

Hem Pulitzer 6diiliinin, hem de Oscar kazanan filmin gelmesiyle,
omriinde ilk defa kitap yazan bu yazar kendini kitabimin baskisi altinda
hissetmeye bagladi. Atlanta’nin en sevgili kizi oydu artik. Meraklilar iki-
de bir kapisini ¢alyor, evinin énlinden agir agir gecip bakiyorlardi.
“Riizgar Gibi Gegti’nin yazan olmak full-time bir is,” diyen Mitchell,
1936’da kitap yaymlandiktan sonra dokuz yil boyunca bir baska kitap
yazmay! diistinmedi. Insanlarla sakalasir, sismanlayip sevimlilesmek ni-
yetinde oldugunu séylerdi. 1945 wilinda, ikinci bir kitap yazma konu-
sunda kendini daha hazir hissetmeye baslamust1. lkinci kocas: emekli ol-
mus bir reklam yoéneticisiydi. Kalp krizi gecirdiginde Margaret Mitchell
ona Ug¢ yil bakt.

1949 yazinda kocas: sokaga cikabilecek kadar iyilesmisti. 11 Agus-
tos gecesi hava cok sicak ve yapis yapisti. “Canterbury Tales” filmini
seyretmek {izere arabayla biraz ilerideki Peachtree Sanat Tiyatrosu'na
gittiler. Film baslamadan yetisebilmek icin acele ediyorlardi. Mitchell
arabay! karsi kaldirnma park etti. Karsiya gecmeye calistiklar: yer ézel-
likle tehlikeliydi, ciinkii iki yani da virajlydi.

Mitchell'la kocast kol kola yolun ortasina vardiklarinda, bir araba hiz-
la Ustlerine geldi. Mitchell panige kapildi, kocasin sokagin ortasinda bi-
rakip ayrildiklar kaldirima dogru kostu.

Oysa o kaldinim, diger kaldinma gére daha uzaktaydi. Araba savrul-
du, 20 metre kadar kaydi, sonunda ufacik kadina carpti ve onu metre-
lerce siiriikledi. 48 yasindaki yazar, dogup biiyiidiigii sokagin kaldiri-
minda yatarken, hem kafatasi, hem de kalcas: kirikti. Biitiin tedavilere
ragmen bir daha kendine hi¢ gelemedi, bes giin sonra da 8ldii. Arabay
kullanan, 29 yasinda bir taksi sofériiydii. Gérevi devretmis, evine dénii-
yordu. Daha once asir1 hizdan 23 kere ceza almisti. O giin de arabayi
saatte 50 mille kullaniyordu. Istemeyerek adam &ldiirmekten mahkam
oldu.

Mitchell slimiinden sonra mektuplarinin tiimiiniin, taslak yazilarinin
da ¢ogunun yakilmasim vasiyet etmisti. Birkac belgenin saklanmasini
ozellikle istemis, arkadasi olan kitap elestirmeni Edwin Granberry’ye,
ona yazdig1 mektuplar1 yok etmemesini séylemisti. Bu mektuplardan bi-
rinde, “Ben araba kazasinda Slece@im. Bunu biiyiik bir kuvvetle hissedi-
yorum,” diye yazmusti.
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MARILYN MONROE
1 Haziran 1926 - 5 Agustos 1962

elki de ytizyihmizda yer alan 8liimlerden hicbiri (garip ama bunun

tek istisnasi John F. Kennedy'nin &liimii olabilir), Marilyn Monro-
e’nun Olimi kadar sonu gelmez analizler ve spekiilasyonlar yaratma-
mustir. Intihar m1 etmistir? Cinayete mi kurban gitmistir? Bir yil gecmez
ki yeni bir kitap bu sorular cevaplamaya ya da yeni sorular sormaya
kalkismasin. 1982 yilinda bile, yani Monroe’nun 8liimiinden 20 wil son-
ra bile, Los Angeles savciligi dosyay1 yeniden acmus, dért ay sonra da,
yeterince yeni bilgi olmadid: i¢in tam sorusturma yapilamayacagina ka-
rar vermistir. Ustelik biitiin bunlar da, evlat edinilmis, cekingen, kumral
sach bir cocukken, sonradan beyazperdede platin sach, mavi gozlii, so-
luk kesici bir bomba olarak patlayan biri icindir.

Gariptir ama, Monroe 36 vasinda dldiiglinde, getirdigi seks-sembolii
imajinin daha kac il stirecegi hic belli degildi. Son iki filmi olan “Let’s
Make Love” ile “Misfits” basarisiz olmustu. Onlardan sonra cevirmekte
oldugu filmden de, sete sik sik gelmemezlik yaptigi icin kovulmustu. Fil-
min adi, “Something’s Got to Give”di. Monroe bu film sirasinda kendi-
sine kotii muamele edildiginden sik sik ve yiiksek sesle yakinmisti. Bir
keresinde bir muhabire séyle stylemisti: “Bizler film sanayiinin iyi yani-
yiz. Kot yani, yonetim. Hollywood'un sorunlar icin yildizlan suclamak
aptalliktir. Bu yoneticiler sonunda kesenin agzim agmak zorundalar.”

Aradan iki ay gecmeden Monroe, Los Angeles'in Brentwood kesi-
minde, kendi yatak odasinda 6li bulunmustu. Cok fazla uyku ilaci almis-
t, ama olayla ilgili olarak bunun disindaki her sey de fazlasiyla tartisildi.
flk hikayeye gore, onu son sag goren, hizmetcisiydi. 4 Agustos Cumar-
tesi aksarm 20.00’de yatak odasina girerken gérmiistii onu. Hizmetcinin
anlathigina gore, gecenin 03.25'inde yildizin odasinda 151k -g&rmiistii.
Kapwy Kilitli bulunca, disariya c¢ikip bahceye acilan oda kapisinin camin-
dan iceriye bakmisti. Monroe’yu yatagina yliziikoyun yatmis, tek kolu
uzanmus, eli telefonun tizerinde gérdiigiinii soyliiyordu. Hizmetci, Mon-
roe’nun analistine telefon etmisti. Bu analist, Monroe'ya icinde 40 uyku
hapi bulunan ilacin recetesini yazan kisiydi. Analist gelince, bahceye aci-
lan kapmin camlarindan birini kirp odaya girmis, Marilyn Monroe’yu
Sl bulmustu. Yan basinda, kendi yazdigi haplarin bos sisesi duruyordu
Avyrica 14 ilac sisesi daha vardi. Monroe hicbir mektup birakmamusti.
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Acaba sahiden birakmamis miydi? Eger &ldiriildiiyse, birakmamast
en dogal sey olurdu. Ama bu konu da, kimsenin bdyle bir sey yaptigi-
nin kantina dayal olmaktan cok, onu éldiirmek icin kimlerin bir nedeni
olduguna dayahdir. Yorumlar daha ¢ok (Monroe' nun slimiyle ilgili s6z-
lerin cogu gibi) Baskan Kennedy ve onun kardesi olan Adalet Bakan:
Bobby lizerinde yogunlasmaktadir. Monroe'nun her ikisiyle de iliskisi ol-
dugu, Bobby’'nin o siralarda bu iliskiden swyrilmaya calistigi ¢cok séylen-
di. Cinayet teorisi, Monroe'nun Kennedy’lere komplo kurmak icin ya
da onlarin siyasal kariyerini baltalamak icin sldirtildigi yolundayd:.
Bobby'nin daha sonraki kampanyalar sirasinda sagcilar onu, daha bi-
yiik skandallerden kagmak icin Monroe'nun &ldirilmesini emretmekle
bile sucladilar. Monroe intihar etmis olsa bile, Bobby Kennedy'nin polis
gelmeden énce o eve geldigi, suclayici kanitlar ve intihar notunu yok
ettigi séylendi. Ama Bobby Kennedy ile Monroe arasinda, Monroe nun
slumii siralarinda saptanabilen tek iliski, Monroe nun birkac¢ gitin énce
Adalet Bakanh@i'mi birkac kere arayip mesaj birakmasidir.

Monroe’nun kendini dldiirmts olmas: gercekten de daha buytik ihti-
maldir, ama asin doz almasi bilerek degil, kaza sonucu olabilir. 1961 yi-
linda Monroe iki kere akil hastanesinde tedavi gérmtistii. Son yihnin bu-
yik bolimiinti haplarla, alkolle, sersem gibi gecirmis, en azindan iki
doktordan ilaclar alirken, birinin recetesini digerinden her zaman sakla-
mistt. 19 Mayis 1962°de, Madison Square Garden’daki bir kutlamada
Baskan Kennedy've “Happy Birthday” sarkisini i¢c cekerek, mirmirlaya-
rak séylediginde biiylik bir sansasyon yaratmisti, ama aslinda o sarkiyi
soylerken yar1 bayginmis gibi gériinmesi, rol degil, gercekti.

Oliimiinden iki giin énce “Life” dergisi Monroe'nun su séziine yer
vermisti: “Bu isi bitirmek bir bakima rahatlama olabilir. Bilmiyorum ne
tuir bir yanista kosuyoruz, ama insan finis cizgisine gelip i¢ini ¢ekiyor, bi-
tirdim saniyor! Ama hic bitmiyor -yeni bastan baslamak zorunda kahyor
insan.” Son giinlerinde Monroe, filmden kovulusu yiiziinden {izgiin ol-
dugu kadar, séylentilere gére Bobby Kennedy'nin telefonlarina karsilik
vermemesine de tizlilmekteydi. 4 Agustos Cumartesi gliniiniin ¢ogunu
telefonda gecirdi. Konustugu arkadaslari, sesinin gergin oldugunu séyle-
mislerdi. O aksam, Kennedy'lerin enistesi Peter Lawford'un evindeki
partiye gidip gitmeme konusunda karar vermeye calisiyordu. Analistiyle
kuafdrii o giin evine gelmislerdi.

Kopan dedikodu firtinasinin arasinda, Monroe’'va Westwood, Cali-
fornia’da, Hollywood yakinlarinda, sessiz bir cenaze téreni yapildi. Kati-
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lan 500 kadar kisinin arasinda pek az yildiz davetliydi. Basinin gelme-
siyse blsbuitin yasakti. Eski Yankee beyzbol yildizi, Monroenun ti¢ ko-
casindan ikincisi olan Joe DiMaggio, tabut kapanmadan hemen 6nce
onu 6ptl. Saygin aktdrlik egitmeni (Monroe’nun da hocasi) Lee Stras-
berg, anma konusmasini yaparken agladi. “Omrii boyunca, yoksul bir
hayattan gelme yoksul bir kizin neler yaratabilecegine iliskin miti yarat-
t,” dedi. “Diinyaya karsi ise, ebedi kadinligin sembolii haline geldi.” Bu
ebedi alev, onun 6liim biciminin sagladigi yakitla, hep canli kalmaktadir.

MARIA MONTEZ
6 Haziran 1920 - 7 Eylil 1951

azin ama gercek, Maria Montez’in dlimd, ¢evirdigi B simfi filmler-

den alinma bir sahne gibiydi. Ispanyol bir devlet memurunun kizi
olan Maria, Africa Vidal de Santo Silas, Dominik Cumhuriyeti'nden ay-
rilip New York’a mankenlik yapmaya geldi. Bir partide rastladi@: bir ye-
tenek avcisi ona film testi 6nerdi, boylelikle egzotik giizelimiz bir tiir yil-
diz olup cikti. 1941’de, yani meslekteki ilk yilinda, yedi film cevirdi. On
vl icinde bu say1 yirmi sekize cikti. Filmleri arasinda, “Gypsy Wildcat”,
“Cobra Woman”, “South of Tahiti” gibileri bulunmaktaydi. Elestirmen-
leri “Technicolor Kralicesi”nde rol yapamadigini séylilyorlardi, ama se-
yirciler, her ne yapyorsa, onu glizel yaptigi karusindayd.

Perde disinda Maria yine bir yildizdi. Fransiz film yildizi Jean-Pierre
Aumont’la evlenmisti. Jean-Pierre ona hediye olarak, Paris banliyéle-
rinden Seresnes’de saray gibi bir ev almisti. Bir sabah, kocasi bahce-
deyken, iki kiz kardesi 6gle yemegine davetliyken, Maria her giinkii gibi
zayiflama banyosuna girdi. U saat siiren bir térendi bu. Fazla sicak su,
icinde tiirlii baharat ve zayiflatici tuzlar.

Kiz kardesi onu banyoda, kendinden ge¢cmis durumda buldu. Kilosu-
nun asla 60’in Ustiine ¢ikmadidini séyleyip bundan gurur duyan Maria,
kalp krizi gecirip banyoda bogulmustu. Krizin gelmesi belki de ¢cok sicak
su yiiziindendi. “The New York Times” gazetesi, “[tfaiyeciler kumral
sach, kahverengi gozlii artisti hayata déndiirmek icin biiyiik caba harca-
yip ona yapay solunum uyguladilar,” demekteydi. Resmin solusu.
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JIM MORRISON
8 Aralik 1943 - 3 Temmuz 1971 (?)

he Doors’un bas sarkicisi Jim Morrison, 1969 yilinda, “Ucak kaza-

sinda 6lmek fena degil,” demisti. “Uygun bir son. Yashliktan, yiik-
sek dozdan 6lmek, uyurken 6liip bir daha uyanmamak istemezdim. Na-
sil bir seydir, hissetmek istivorum. Tadin, sesini, kokusunu almak isti-
yorum. Bir tek kere Slintir, tamam mi? Kagirmak istemem.” Eger Mor-
rison’un aradidi sey tecriibeyse, ondan bol bol yasadigr kesindi. UC-
LA’daki film fakiiltesinden kovulduktan ti¢ yil sonra, 1967°de rock wil-
diziydh. Yiiksek sesli, cinsel cagrisimlarla dolu sarkilanyla, deri ya da y1-
lan derisi pantolonlanyla tanmniyordu. “Light My Fire” ve “Hello, [ Lo-
ve You” gibi hit sarkilari, onu ve The Doors grubunu 1960’larin Ame-
rikasi’'nda en popiiler orkestrasi haline getirdi.

Morrison’un macerasi daha basindan itibaren icki ve uyusturucuyla
renklendirilmis bir maceraydi. Onceleri bunlar konserdeki imajinin ayril-
maz bir parcasiyken, 1969’da konserler ¢idrindan ¢ikmaya baslad.
Hayranlarina tiikiiriiyor, sézel olarak onlara hakaretler yagdinyordu.
Defalarca sarhosluktan ve sdylentilere gére sahnede teshircilik yapmak-
tan tutuklanmisti. 1969’da Miami’deki olayli bir konserden sonra kent-
te “Namus Yiiriyiisii” diizenlendi, bu yiirtiytise 30.000 kisi katildi. Mor-
rison biitiin bu olup bitenlere burun kwiryor, yine bildigini okuyordu.
Hicbir zaman kendine bir ev satin almadi. Hep ucuz otel odalarinda ya
da es dostun salonundaki kanepede vakit gecirdi. Turneler sirasinda,
oteldeki odasinin balkonundan asagi sarkma aliskanh@ vardi. Bunu sirf
hoslandidi i¢in yapiyordu.

Gériiniise gére Morrison’un ciddiye aldig tek sey, sairligiydi. 1971
Marti'nda, tiim bu yasal islemlerden, plak sirketinin de yeni bir albiim
icin bastirmasindan usanierdi, eskiden beri iliskisi olan sevgilisini alip
Paris’e, siir yazmaya gitti. Niyeti ickiyi kesip ciddi ¢cahismakti, ama bunu
yapmadi. Genellikle sabahlara kadar barlarda dolasiyor, bir yil 6nce Ja-
nis Joplin'le Jimi Hendrix'in asint doz olaylarina atf yaparak ¢evresin-
dekilere, “Uc numarayla birlikte i¢ciyorsunuz,” diye espri yapiyordu.

2 Temmuz Cuma giinii, Morrison’la sevgilisi Pamela Courson, bir
kaldirim kafesinde yemek yediler. Morrison onu eve gotiirdii, kendisi yal-
niz basina sinemaya gitmek istedigini sdyledi. Hikayenin geri kalani sir
olarak kaldi. 5 Temmuz Pazartesi giinii basin, Morrison’un 6ldiigli soéy-
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lentilerine onay almak icin telefonlar yagdirmaya basladi. Ne birlikte ca-
hstigr plak sirketi Elektra, ne de Paris’teki Amerikan Biiyiikelciligi bir sey
duymustu. Plak sirketinin yéneticileri bu ise pek de sasirmadilar, ¢linkii
Morrison’un olmayacak davraruslar: nedeniyle zaten haftada bir 6lim ra-
porlan yagar dururdu. Sonunda Elektra’min temsilcisi Bill Siddons, Cour-
son’a telefon acti, Courson ona Paris’e gelmesini sdyledi. Siddons sah
glintt geldiginde, Morrison’la Courson’un kaldigi apartman dairesinde
kapal bir tabutla, Morrison’un kalp krizinden éldiigiine dair bir 6lim ser-
tifikas1 buldu. Tabut ertesi giin, Edith Piaf’in ve Oscar Wilde'in da gémiil-
diigii Paris Mezarhgi’'na gémiildii. Morrison’un élmiis olduguna dair res-
mi duyuru ancak 8 Temmuz Persembe glinli yayinlanabildi.

Ne olmustu o hafta sonu? Courson’a gére Morrison eve ertesi sabah
erken saatte dénmiistii, ama gercekten sinemaya mu gittigi, icki mi icti-
gi, baska bir yere mi gittigi belli degildi. Courson kendisinin cumartesi
sabahi beste uyandigini, Morrison’u su doldurdugu banyoda, 6li yatar
durumda buldugunu séyliiyordu. Ama bu hikayeden tatmin olmayan
pek cok kisi vardi, ¢linkii bir kere, olay 8limiin agiklanmasindan alti
glin 6nce yer almisti. Bazilan onun asir1 doz eroinden 4ldigint soyli-
yorsa da, Morrison eroinman degildi. Bazilan1 da onun anti-solcu bir
komplo sonucu 8ldiirtildiigti iddiasindaydilar.

En ilginci de, bazilarina gére Jim Morrison’un 8lmemis oldugudur. O
sabah ucaga binerken gériildiigline dair onaylanmamis bir rapor bulun-
maktadir. The Doors’un popiiler giinlerinde Morrison hep, élimii bii-
yuk bir numara olarak sergileyeceginden sz edip sakalasmistir. Ayrica
hayranlar1 onun Paris’e, rock diinyasindan uzaklasmak icin gittigini séy-
lemektedirler. Onlara gére belki de Paris yeterince uzak degildi. EGer bu
dogruysa, belki de Jim Morrison bir yerlerde hala siir yaziyordur. Belki
slim tecriibesini yasamay: hala bekliyor olabilir.

WOLFGANG AMADEUS MOZART
27 Ocak 1756 - 5 Aralik 1791

arika cocuk konusunda sdyle bir senaryoya ne dersiniz: Mozart
besteler yapmaya 5 yasinda baslams. {lk konserini 6 yasinda ver-
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mis, karmasik miizikleri bir bakista okuyup calma, ezgiler tizerinde
emprovizasyon yapma, bir tek kere dinledigi miizigi ezbere calma ko-
nularindaki sasirtic1 yetenekleriyle saray erkanim zevkten mest etmis.
Ik senfonilerini 9 yasindayken besteleyip 16 yasinda da Viyana sarayi-
nin “konzertmeister”i olmus.

“Kagida ddkmek benim i¢in hi¢ de zor bir sey degil. Cok cabuk olu-
yor,” diye yazmis Wolfgang Amadeus Mozart. “Ciinkli her sey zaten
kafamda coktan bitmis, kagitta da kafamdakinden farkh olmuyor.”
Son derece verimli bir insandi. 35 yasinda 6liirken, o yaratici zihni 6y-
lesine yiikliiydii ki, onu erkenden yakip tiiketmis olmast son derece
dogaldi.

Wolfgang Amadeus Mozart tiim miizik dehasina ragmen giinlitk ha-
yatinda bliyiik miicadeleler yasadi. Basina inanilmaz olaylar geldi. Ufak
tefek, solgun viizlii biriydi. Calismaktan ¢ok yorulurdu, clinkii genellikle
oturdu mu on iki saat da ya daha uzun siire aralksiz cahsirdi. Calisma-
dig1 zamanlar deli gibi edlenir, coskun geceler diizenleyerek ya da esine
sa¢ma sapan hediyeler alarak parasini ziyan ederdi. Zaman zaman kra-
liyet ailesinin g&ziinden dustiigi icin mali durumu hi¢ toparlanamiyor-
du. Var olan parasi da doktor masraflarina gidivordu. Bunun nedeni
ozellikle karisinin alti dogum yapmasiydi. Bu ¢ocuklardan doérdii bebek-
ken olmiuistii.

Biitiin bu baskilar altinda, Mozart yine de bliyiik operalarim -“Figa-
ro’nun Dugiini”, “Don Giovanni”, “Cosi Fan Tutte”- bestelemeyi ém-
riiniin son yilinda bile, 1791de tiikeninceye kadar stirdiirdii. Adi bilin-
meyen bir misteri icin bir “Requiem” bestelemesi gerekiyor, bu ona
¢ok zor geliyordu.

Kasim ayinda korkuncg bas agrilanyla yataga distiikten, ikide bir ba-
vilmaya basladiktan, elleri sistikten sonra bile, Mozart yine de o parca
izerinde cahsmay stirdiirdii. 4 Aralik giinii kismi fel¢ oldu. Arkadaslari-
na haber génderdi, onlar besteledigi 6lii miiziginin bazi béliimlerini séy-
lerken kendisi de elinden geldigince katildi. O gece atesini diigtirmek
icin almina soguk kompresler yapildi, ama Mozart bilincini kaybetti, ge-
ce saat 01.00’de de sldii.

Karisinin parasi ¢cok az oldugu i¢in cesedi diger bir siirti cesetle birlik-
te yoksullar mezarhigina gémiildii. Mozart’a ait oldugu séylenen bir ka-
fatas1 Salzburg’da sergilenmektedir, ama bazi tarihgiler, tasiyamayacagi
kadar ¢ok miizigi barindirmis olan kafanin gercekten bu olduguna dair
hicbir kanit bulunmadigim sdylemektedirler.
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AUDIE MURPHY
20 Haziran 1924 - 28 Mayis 1971

merika'min Ikinci Diinya Savasi'nda en cok madalya almis savas

kahramani olan Audie Murphie vatanina dénerken, daha yiiksekle-
re tirmanmasina olanak yoktu, ancak asagiya dogru inmesi miimkiindii.
Bunca savas kahramanh@m neyle bastirabilirdi ki? 17 yasindayken or-
duya yazilabilmek icin yasin biiyikk géstermisti. Ug kere vurulmustu,
240 Alman o&ldiirdiigii sdylenmekteydi. Birligindeki 235 askerden val-
nizca iki kisi sag kalmust; biri Murphy idi. Daha 21 yasina bile gelme-
den, yirmi yedi madalya kazanmisti. Bunlarin Gi¢ti Fransizlardan, biri de
Belcika’dan gelmeydi.

Savastan sonra James Cagney, Murphy’yi Hollywood’a aldi.
1955’te Murphy, kendi hayat hikayesi olan “To Hell and Back” adli bir
filmde basrolii oynadi. “Herhalde bir insanin savasta diirtistce ¢arpisma-
s1, sonra geri déniip kendi roltinti kendisinin oynamast ilk defa oluyor,”
demisti. Murphy rol yapma konusundaki yeteneksizligiyle kendisi de
dalga gecgerdi, ama yirmi yil boyunca o ¢ocuksu surati ve cilleri kirk: as-
kin filmde géziiktii. Bunlarin cogu savas filmi ya da Western’di. Hepsin-
de hevesli savasci rollerine c¢ikiyordu. Bu durum, Teksas'in pamuk tarla-
larinda yaricilik yapan bir ¢ift¢inin on bir ¢cocugundan biri olarak gecen
cocuklugundan hayli farkli oldugu gibi, Avrupa’daki savas yillarina da
hi¢ benzemiyordu. Aradaki gec¢is pek de sarsintisiz olmamaisti.
Murphy’nin anlattidina gore, savastan sonraki villar boyunca kabuslar
gérmustii. Dolu tabancay! yastiginin altina koyup uyuyordu. Ona, “In-
sanlar savastan nasil sagd cikiyorlar?” diye soruldugunda, “Bence aslinda
ctkamyorlar,” diye cevap veriyordu. :

Murphy’nin arkadaslarindan karikatiirist Bill Mauldin, “Murphy diin-
vanin basit bir diinya olarak kalmasimni istiyordu,” demisti. “Bdylece
kendisi nerede olursa olsun, ahlaki dokular tertipleyebilecekti.” Murphy
1960’larda yan yasa goérevlisi oldu. K¢tk bir California polis glictiniin
dzel gorevlisi olarak, uyusturucu baskinlari sirasinda polislerle birlikte
dolasti. 1970’te bir barmen arkadasiyla birlikte, bir kopek terbiyecisini,
bir dostlarinin képeginin tedavisi konusunda tartisirken dévdiiler.
Murphy, cinayete kast sucundan beraat etti.

Film kariyerinden 2.5 milyon dolar kazanmus olsa bile, aptalca is gi-
risimleri yiizinden 1968 de iflas durumuna geldi. Uc yil sonra, pesinde-
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ki alacaklilara ragmen karisina ve iki ogluna mali giivenlik saglamaya
calisiyordu. Bu arada, Martinsville, Virginia’da prefabrik evler yapan bir
sirkete ilgi duymaktaydi. Atlanta’dan ucaga binmis, bu sirkete yatinm
yapip yapmama karan i¢in gelirken, ucak diistii. Hava hafif yagmurlu,
ucagin distiigli ver ormanlik ve daghkti. Roanoke’nin kuzeybatisindaki
bu bolge dyle tenha bir yerdi ki, enkaz da, Murphy ile bes sirket yetkili-
sinin cesetleri de, ancak {ic glin sonra bulunabildi. Savas kahramanini
Arlington’daki Ulusal Mezarh@a gémdiiler.

PRIMMIE NIVEN
1918 - 21 Mayis 1946

rimula Rollo, nice sinemaseverin hayalindeki yasami siiriiyordu.
1940 yiinda Ingiliz Kadinlar Yedek Havaci Birligi nin 22 vasindaki
bir liyesivken, Londra sanat galerilerinin birinde film yildizz David Ni-
ven'la karsilasti. Niven, Ingiliz Tiifek Tugay'ndayd: ve o sira izindeydi.
Birka¢ hafta sonra, kente bombalar yagarken, ikisi evlendiler. Niven
sonradan, “Bunun aradigim kisi oldugu konusunda zihnimde asla en kii-
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ciik bir kusku yoktu,” diye yazmsti. Savasta bes yil boyunca sag kaldi-
lar. Bu arada Niven cok tehlikeli savaslara katildi, Primmie de iki erkek
cocuk dogurdu.

Savas sonrasinda Niven ailesini giinesli Hollywood’a tasidi. Primmie
daha &énce hic Amerika'ya gitmemisti. Yildizlarin yasamina bayildi. Ni-
ven'in kendisine aldigi evi slislemeye koyuldu. Bu ev, Douglas Fair-
banks’in evine bitisikti.

Ev bitene kadar, yakindaki kocaman Ispanyol villada oturuyorlardi.
Primmie’nin gelisinden birka¢ hafta sonra, 1946 Mayisi’'nda, Niven son
komedisi “Kusursuz Evlilik” filmini yeni bitirmisken, birlikte Clark Gab-
le’in Monterey’deki sayfiye evine hafta sonu i¢in misafir gittiler. Primmi-
e oradan babasina yazdigi mektupta, émriinde bu kadar mutlu olmadi-
gim belirtiyordu.

Hollywood’a pazar giinii déndiiklerinde, Tyrone Power’in partisi i¢in
bir davetiye buldular. Oraya vardiklarinda, bah¢ede 1zgara pisirilmekte
oldugunu gérdiiler. Konuklar arasinda Gable, Lilli Palmer, Rex Harrison
ve Gene Tierney de vardi. Bu tiir partilerde sik sik oldugu gibi, birisi bir
oyun &nerdi. Oyunun adi “sardalye”ydi. Tum isiklar sénduriliyor, bir
kisi saklaniyordu. Herkes onu karanlikta el yordamiyla ariyor, bulunca
yanina girip o da saklaniyordu. Sonunda geriye bir tek kisi kalyor, ki-
kirdasan kalabaligi arayip duruyordu.

Ovun baslayali birka¢ dakika ancak olmustu ki, bir gimbiirtii duyul-
du. Isiklan actiklarinda Primmie’yi bodruma inen merdivenlerin dibinde
buldular, Besbelli holdeki kapilardan birini, dolap kapagi sanarak agmis-
t1. Cesar Romero ile Oleg Cassini onu yukariya tasidilar. Kan yoktu,
ama kendinde degildi. Alnina soguk kompresler yaptilar. Bagi Lilli Pal-
mer’in kucagindaydi. Bir ara gozlerini acti, “Lil,” diye mirildandi. “Ken-
dimi &yle garip hissediyorum ki. Cocuk dogururken bile ben hi¢ béy-
le...” Sonra giilimsemeye calish. “Bir daha bizi hi¢ davet etmeyecek-
ler,” dedi.

Niven onu hastaneye gétiirdii, bir saat sonra partiye tekrar ugradi,
durumun ciddi olmadigini, Primmie’nin beyin sarsintis1 gecirdigini bil-
dirdi. Ertesi giin Niven bir sonraki filminin ¢ekimleri icin sete gitti. O
gece Primmie’nin durumu kotiilesti, doktorlar ameliyata karar verdiler.
Gecenin ge¢ saatlerinde, film yildizinin 28 yasindaki, Hollywood’a da-
ha yedi hafta 6nce gelen karisi, kafatasindaki kiriklar ve beyin laseras-
yonlari nedeniyle éldii. Adli tabip raporu, “Sanssizhik 6lumi,” diye ya-
ziyordu.
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NOSTRADAMUS
14 Aralik 1503 - 2 Temmuz 1566

Bazﬂarma gore Fransiz kdhin Nostradamus gercekten de gelecegi gor-
miistiir. Ikinci Diinya Savast sonrasinda bile, yani &limiinden 400 yil
sonra bile, onun sifreli sdzlerinin, yalmz biyiik savast degil, icindeki sayisiz
catismalar ve diplomatik olaylan bile 6ngérdiigii iddia edilmistir. Ama bel-
ki de Nostradamus'un en biiyik yetenegi, gizli kapakh satirlarimin miip-
hemliginde vatwyordu. Kendisine “llahi Gii¢ ve flham”in yol gdsterdigini
sdyleyen Nostradamus, kendini asla isimlerle ve tarihlerle bagiml hisset-
memisti. Yizlerce muglak kehanetini de herhangi bir kronolojik siraya gé-
re yazmamisti. Béylece sonradan o satirlara egilecek miiritleri, olaylara
uyan herhangi bir kehaneti herhangi bir yerden alip uygulamakta 6zgtirdii.
Buna Fransa Ihtilali ve Napolyon’un yiikselip diistisii bile dahildi. Universi-
tedeki arkadaslart onun Latinceyi ne kadar iyi bildigini kesfedinceye kadar
adi Michel de Notredame’di. S6hreti aslinda su garip dértliikle baslamusti:

Genc arslan dogal tarlada yashsim

Tek diielloyla asacak.

Altin kafeste gozlerini delecek,

Bir vurusta iki darbe ve ardindan yasl bir 61tim.

O stralar Nostradamus pek ¢ok kasabada “veba tozu” sayesinde ta-
nimyordu. Selvi agacinin talas tozuyla giilsuyu karisimi olan bu ilacin
kullanicilara iyi geldigi gérilmekteydi. Ama 1556 yiinda o dértligi
yazmasindan sonra, Fransa Krali II. Henri onu cagirdi. Kralin batil
inanclara cok bagh olan karisi Catherine de Medici, bu kehanetin kralla
ilgili olmasindan korkmustu. Gergekten de Henri 1559°da, bir turnuva
sirasinda oldiirtldii. Geng rakibinin mizrag krahn vizérint delmis, bir
goziine saplanmisti. Kral on giin sonra acilar icinde oldii.

Birkac¢ giin sonra Nostradamus, Salon’a cekilip emekli oldu. Orada,
bir yandan gut ve viicudunda su toplanmasi gibi cesitli hastaliklarla bo-
gusarak, gelecegi tahmin etme isini stirdiirdii. Haziran 1566’da vasiyet-
namesini yazdi. Cok gecmeden bir aksam, yardimcisi “Yarina goristiriiz
efendim,” diyerek gitmeye kalktiginda, Nostradamus, “Yarin giines do-
garken ben artik burada olmayacagim,” diye cevap verdi.

Dértliikleri arasinda séyle bir sey de yazmusti:
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El¢iligin dénisiinde, Kralin armagani

Gliven i¢inde saklanmis, yapacak bagka bir sey yok.
Tanrt’ya gidecek artik: Yakin akrabalar, dostlar,
Kan kardesleri, onu yatagin kerevetinde 61ii buldu.

Inananlara gére, kahin kendi oliimiinii de bilmisti. O sira Kral IX.
Charles da bir seyahatten dénmis, Nostradamus’a biraz para yollamus,
o da o parayi giivenli bir yere saklamisti. Yardimcisina veda ettiginin er-
tesi sabahi, su toplanmast sonucu 6li bulundu. Yataginin ayak ucundaki
kerevetin tizerinde yatiyordu.

RAMON NOVARRO
6 Subat 1899 - 31 Ekim 1968

920’lerin sessiz film caginda yirekleri durdurmada, belki ancak Va-

lentino’dan sonra ikinci gelen Ramon Novarro, 1935te emekli ol-
dugunu ilan ederken sdyle demisti: “Inanin bana, simdi artik kendimi
Hollywood'un samimiyetsizliklerinden kurtulmus buldugumda ok daha
mutlu hissediyorum. Aman ne bi¢im yer! Biliyor musunuz, asik olmaya
da, evlenmeye de vakit bulamadim. Kariyer her zaman énce gelmek zo-
runda, ask da arada giime gitmek zorunda. Ama simdi durum degisik.
Ben bir yazarim, kendimi ifade edebilirim.”

Novarro hicbir zaman evlenmedi. Hollywood'dan da hi¢ ayrilmadi.
Ama film merakhlarinin yiiregindeki ihtirasi da bir daha, Latin asik ol-
dugu gtinlerdeki gibi ya da 1925'te epik “Ben Hur"u ¢evirdigi giinlerde-
ki gibi tutusturamadi. Meksika dogumlu aktér, sesli film ¢agina da uyum
saglayamadi. Birkac film yénetti, bir siire opera kariyerini denedi,
1940’k ve 1950’1 yillar1, filmlerde kiiciik karakter rollerine ¢ikarak, da-
ha sonra da “Bonanza” gibi televizyon dizilerinde rol alarak gecirdi.

Novarro’nun adi giderek daha az duyuluyordu. Seyrek yapilan ro-
portajlardan eski altin giinleri hatirladig belliydi. Bir keresinde, “Bugtin
artik kadinlara tekme atiyor, sacim cekiyorlar,” demisti. “Centilmen de-
giller artik. Bizim sevismelerimiz daha seksi oluyordu, ama daha kibar,
daha zarifti. Simdi ask sahnelerinde ¢cok daha fazla bayagihk var.”
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Gercekten de vardi. 1968’in Cadilar Bayrami'nda Novarro, Holl-
ywood tepelerindeki kibar evinde, iki erkek saldirgan tarafindan déviile-
rek oldiirtildii. Ertesi sabah, erkek sekreteri onu yatak odasindaki koca-
man yatagin izerinde, ¢iplak durumda, 6lii buldu. Polise gére onu éldii-
ren, kafasina ve {ist bedenine aldi@i yumruklardan kaynaklanan masif
kanamalar nedeniyle bogulmaydi. Eve zorla girildigine dair bir isaret
yoktu, ama 69 vasindaki ufak tefek aktériin cam icin miicadele verdigi
belliydi. Calisma odasinda, salonda ve yatak odasinda mobilyalar devril-
mis, vazolar kirilmisti. Oldiirtilmesinden alt: giin, 100’den fazla kisinin
acik bekleyen tabutu ziyaretinden iki giin sonra, Chicago’lu iki erkek
kardes, Los Angeles’ta tutukland: ve bu cinayeti islemekle suclandi. Po-
lis bu genclerin 22 ve 17 vaslarinda oldugunu, Navarro’'nun &ldiiriildii-
git gece o evde konuk olduklarinm séylityordu. Ikisi de tutuklandi, bir yil
sonra da 6miir boyu hapse mahkim edildi.

SIR HARRY OAKES
23 Aralik 1874 - 8 Temmuz 1943

Sangerville, Maine’'de dogmus olan Harry Oakes, kismetini aramak
lizere duinyay: dolasmis, sonunda Bahama'larin en zengin adam ol-
mustu. On bes yil boyunca altin arayiciigi yapmus, -Yukon, Filipinler,
Kongo ve Oliim Vadisi- Nevada gibi verleri dolasmisti. Sonunda
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1912’de, Ontario, Kanada'da bir ana damar buldu, orada bati yari kii-
resinin ikinci en zengin altin madenini kurdu. 1935te Kanada'nin yiik-
sek vergilerinden kurtulmak icin Nassau'ya géctiigiinde serveti yaklasik
200 milyon dolar civarindaydi. Cok ge¢gmeden Oakes diinyanin en zen-
gin Ingiliz vatandas: oldu ve derhal kendisine bir unvan satin ald:.

Sir Harry kabaydi, yol iz bilmezdi, ama yine de yeni ulkesinde ¢ok
sevilen biri olmustu. Adanin en biiyiik toprak sahibi ve en buyuk isve-
renlerinden de biri olarak, kanswla birlikte Ingiltere’nin adaya yolladig:
veni valiyle de, eski Kral Windsor Diikii’'yle de yakin dosttular. Hatta bu
hikayenin korkun¢ detaylarindan biri de, valilik rezidansi onarnma alindi-
ginda dikle esinin Oakes malikanesinde, sonradan Oakes'un 8 Tem-
muz 1943 'te 8ldiiriilecedi odada kalmis olmalariydi. 4

O sabah 68 yasindaki miiltimilyoneri yataginda bulan, konuklardan
biri oldu. Kafasina vurulmus, cesedi yataga sonradan yatinlms, yatak
benzin dokiilerek yakilmisti. Dedektifler sonradan, Oakes'un alev alev
vataga yatinldiginda hala sag olduguna inandiklarini séylediler. Elektrikli
bir vantilatér, besbelli Oakes taninmayacak kadar yanmadan énce alev-
leri séndiirmiistii. Yatagin ve yastiklarin kus tiiyleri cesedinin tizerindey-
di. Onu bulan konuk, Harold Christie adl bir emlakciyd:. ki oda ileride
vatiyordu. Hfade verdiginde, cesedi ilk buldugunda hala sicak oldugunu
sdylemisti. Kanh kafanin altina bir yastik ¢ekmis, Oakes’'un agzina su
vermeye calismis, ondan sonra ev hizmetkarlarina seslenmisti.

Windsor Diikii olayi duyar duymaz, ada polisine hi¢ aldinis etmeksi-
zin Miami'den iki dedektif getirtti. Ortada pek c¢ok ipucu var gibiydi.
Duvarlardaki kan damlalan parmak izi tasiyordu. Merdivenlerde de kirli
ayak izleri goériintiyordu. Ama sorusturmanin ilk birka¢ glinii boyunca
ev acikti. Gelip giden onca ziyaretciye bir de havanin rutubeti eklenin-
ce, izlerin ¢ogu solup gitti, dedektifler o gece Oakes saat 01.00’de yat-
tiktan sonra odaya kimin geldigi konusunda pek az kanit bulabildiler.

Dedektiflere gére bunun da énemi yoktu, clinkii onlar, Oakes’u kimin
dldiirdigiing bildikleri karsindaydilar. ki giin sonra, milyonerin damadch
Kont Marie Alfred Fouquereaux de Marigny'yi tutukladilar. Damat 33 va-
sindaydi. Hint Okyanusu'ndaki adalardan birinin yerlisiydi. Oakes’'un 17
vasindaki kiziyla bir yil énce evlendiginden beri Oakes’la arast bozuktu.
De Marigny, kayinpederinin tersine, Bahamalarda pek sevilmezdi. Pek
coguna gore, gen¢ adamin “kont” unvam da sahteydi. Dedektifler, Oa-
kes'un yataginin yanindaki Cin paravaninin {istiinde de Marigny’nin par-
mak izini bulduklarim séylediler. Karisi da Marigny'yi destekledi, kocasi-
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nin dort ay dnceki tarhismadan bu yana babasini hic gérmedigini séyledi.
O sonbahar yer alan sansasyonel bir davada, Oakes'un kizi suclanan ko-
casinin lehine ifade verdi. Bu arada Oakes’un cinayet sirasinda Bar Har-
bor’da tatil yapmakta olan dul esi de damadini suclayan bir ifade verdi.
Savcilar da Marigny’nin kayinpederini hangi sebeple 8ldiirmiis olabilecegi-
ne dair cok mantikli nedenler buldular, ama dedektiflerin zayif karutlan
mahkemede tutunamadi. Jiirinin tartismas: iki saatten az siirdii, sonunda
da Marigny'vi beraat ettirdiler, ama simir dis1 edilmesini de tavsiye ettiler.

De Marigny'nin sugsuz bulunmasindan sonra Oakes cinayetine iliskin
baska sorusturma acilmadi. Ama o giinden bu yana, cesitli yazarlar, zen-
gin madenciyi dldiirmekten yarar umabilecek daha baska kisiler de bul-
dular. Kiiba'daki kumar oyunlarim kontrol eden mafya, bu kontrolii Ba-
hamalara da yayma hevesindeydi. Bahamalarda biiyiik toprak ve otel sa-
hibi olan Oakes ise inat etmis, bir tiirlii asilamiyordu. Yazarlardan biri,
Oakes’un mafya babalarindan birinin yatinda éldiiriildiigii, sonra eve ge-
tirilip yanan yataga vatinldigi, boylelikle izlerin értiildiigii iddiasindaydh.

De Marigny've gelince, serbest kalmisti ama hayati mahvolmustu.
Bahamalardan Kiiba'va tasindi, sonra cesitli {ilkeleri dolasti, meteliksiz
olarak Gliney Amerika'va geldi. Belki de Sir Harry'nin son dilegi ola-
rak, kizinin da Marigny ile evliligi 1949 yilinda iptal edildi.

THOMAS PAINE
29 Ocak 1737 - 8 Haziran 1809

homas Paine’in Amerikalilarn hipnotize eden, sémiirgeleri isyana

diger etkenlerden cok daha fazla tesvik eden “Sagduyu” adh eserin-
den para kaybetmis olmas: belki anlamlidir. 1774’e kadar heniiz Ingilte-
re’den Amerika'ya bile gelmemis olan Paine, san, seref giiniinii yasadi,
ama ondan sonra 6yle suglayici iddialarla yiiz yiize geldi ki, yiizyil sonra
Baskan Teddy Roosevelt ondan “Pis kiiciik ateist,” diye sdz etti.
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Paine’in sorunu, sapina kadar asi olmasiydi. Cok fazla sivri biri oldu-
gu icin ona yeni kurulan Amerikan hiikiimetinde gorev teklif edilmemis,
o da Ingiltere’ve ddnerek, Fransiz thtilalini destekleyen, “Vatandas Hak-
lart”n1 yazmisti. Cok gecmeden Fransa’va ka¢gmak zorunda kalmisti,
clinkii Ingiltere’de de benzer bir ihtilali savundugu icin iilkeden kovul-
mustu. Fransa’da Paine, ihtilal boyunca, Ingiliz vatandas: oldugu icin
hapiste kaldi. Ama esas sorunlari, “Mantik Ca@i”yla bagladi. Sonradan
bu eseri, rasyonel diisiinceyi ortaya atan klasik olarak taninacakti, ama
o donemlerde yazarina ateist damgasini vurmustu.

Paine’in giderek kotiiye donen tinii, onu daha da giir bir sesle hay-
kirmaya itiyordu. Gtizel bir tartismadan zevk alan bir insanken, yavas
vavas kavgaci olmustu. Cok fazla konyak icmeye basladi. Seyrek yikani-
yor, giysilerini seyrek yikiyordu. Baskan Washington’a hir¢in saldirilarla
dolu yazilar yazmaktaydi. Bu yiizden Amerikahlar “Sagduyu”yu unuttu-
lar, hatta 1802 yilinda Paine, ABD’ye dondiiglinde kendini istenmeyen
adam durumunda buldu. Baskan Jefferson eski arkadasini agirladi diye
o da suglandi. Paine’le el sikisan bir bakan, isinden atildh.

Paine bol bol yazi yazmay: strdirdii, ama Kimse aldiris etmedi.
1806 yilinda, New York’ta kiraladidi ciplak odada, bir kriz gecirdi, yirmi
basamaklik merdivenden yuvarlandi. Bundan sonra, bakima ihtiyaci
dogdu. Pes pese kiraladigi yerlerde oturdu, her birinden de ev sahibini
glicendirdigi i¢in ayrilmak zorunda kaldi. 1809°da, eski arkadasi Margu-
erite de Bonneville'in evinde, yataktan kalkamaz durumdaydi. Beklenen
son vaklasirken, doktoru ona inancinin ne oldugunu sordu. Paine cok
gli¢stiz olmasina ragmen, “O konuda bir inan¢ istemiyorum,” diye inat-
¢1 bir cevap verdi. Ug glin sonra, uyurken &ldii.

Annesiyle babasimin inancin izleyerek kendisini bir Quaker mezarl-
gina gémmelerini vasiyet etmisti. Quaker’ler bunu kabul etmedi. Paine
baska yere goémiildii, ama on yil sonra, Paine’in en sert elestirmenlerin-
den biri olan William Cobbett mezar1 actirdi, kemikleri alarak Ingilte-
re’ye gotirdi. Niyeti orada bir anit diktirmekti. Anit hic yapilmad.
Cobbett 1835'te sldugtinde, yargic Paine’i onun mezarina gémdiirme-
yi reddetti. Sonunda tabutu, icindeki kemiklerle birlikte bir mobilyaciya
satildi, bir daha da onu goéren olmadi.

Paine’in sohretinin yazgis1 da daha tedirgin bir seyir izledi. Olimiin-
den cok uzun stire sonra, Providence, Rhode Island Belediye Baskam
Teddy Roosevelt 1955 yilinda ihtilal kahramaninin heykelinin dikilmesi-
ni reddedip engelledi, Paine’in fazla saibeli bir insan oldugunu séyledi.
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CHARLIE PARKER
29 Agustos 1920 - 12 Mart 1955

144 Bird 16 yasindayken 38 gésteriyordu. Omriimde gordiigiim en

vash surat onundu.” Kansas City'nin caz kuliiplerinden birinin
sahibi, bu sézleriyle Charlie Parker’in hayatini ¢ok giizel 6zetlemis bulu-
nuyor. Clinkli “Calikusu” daha yeni yetmelik yaslarindayken bile, kendi-
sinin iki kat1 yastakilerin beceremeyecegi bicimde caz cahyordu. Yirmi
yasin gectiginde, usta sayihyor, Carnegie Hall'da konser verip Avru-
pa’ya turneye cikiyordu. Yirmi yil daha gec dogmus olsa, Charlie Par-
ker rock yildiz olurdu. Kader cizgisine bakildiginda, benzerliklerin mii-
zik Stesine de uzandidi goriilmektedir.

Parker, Kansas City’de, 1930’larda biiyiidii. O dénem, gangsterlerin
islettigi gece kulliplerinde caz miiziginin ¢inladidi bir dénemdi. 16 yasin-
daki Parker’la altosaksofonu, progresif miizik sahnesinin demirbaslarnn-
dandi. Bazilarina gére Parker, daha basindan itibaren avantajini uyustu-
rucudan sagliyordu. Kansas gece kuliibii sahiplerinden biri, “Bird &nce
hindistancevizi tozuyla basladi, sonra Benzedrin’e gecti,” diye anlatiyor-
du. “Kirip acgyor, saraba batirip islatiyordu. Ardindan cay (marihuana)
icmeye basladi, en son olarak da eroine takildi. Eroinle birlikte icki icen
bir tek onu gérdiim.”

1946’da, heniliz 26 yasindayken, bir hayli zamandir New York'un
52. Sokaginin en énde giden cazcilarindan biri olan Parker, sinir krizi
gegirdi. Oteldeki odasini atese verdi, alti ayhgmna akil hastanesine kapa-
tildi. Bu durumda, eroin alamadi, ama onun yerine ickiyi daha da artir-
di. 1948’de doktorlar, birkac yil istirahate cekilmezse alti aylik émrii
kaldigin sdylediler.

Mesaj zamanindan biraz erken verilmis olmakla birlikte, hic algilan-
madi. Parker’in sohreti, istidadiyla paralel gitmeye baslarmisti. 1950’de
Paris’e gittiginde, hayranlan ona bedava uyusturucu ve icki yagdirdilar.
Bu olaylar tipki yirmi yil sonra Janis Joplin’le Jimi Hendrix’e olacaklara
benziyordu.

Bu durum Parker’1 yeterince kaygilandirmis olacak ki, gsteriyi iptal
etti, ucaga atlayip New York’a dond, tilser tedavisi icin birka¢ haftahdi-
na hastaneye yatti. “Doktorlar kendime gelmezsem &lecegimi soylii-
yorlar” diyordu. “Son i¢kimi ictim artik ben.” En azindan, birkac ay icin
soziinti tuttu. 1954’te kariyeri mahvolmustu. Tentiirdiyot icerek intihar
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etmeye calsti. Ertesi yil Chicago’da, palto giymeyi reddetti. “Bir kis da-
ha gérmek istemiyorum,” diye tutturdu. “Beni bundan sonra zatiirree
bekliyor.”

O mart ayinda, bir gosteri icin New York’a déndii. Ayin dokuzun-
da, ertesi giin Boston’a gececekken hastalandi, arkadasi Barones de
Koeningswarter’e gitti. Barones, Rotschild uluslararasi bankaci aile-
sindendi. Besinci Cadde’nin yukari kesimlerinde, Stanhope Oteli'nde
yasardi. Baronesin doktoru hastaneye yatmasini 6nerdiginde, Parker
dinlemedi. Ama orada kalip dinlenmeye razi oldu. Ona Barones’le ki-
z1 bakt.

Uc giin sonra, aksam 19.30’da doktor onu muayene ettikten kirk
bes dakika sonra, Parker devrildi, ¢ldii. Televizyonda “Dorsey Kardes-
ler”i seyretmekteydi. Doktor onun kalp krizinden éldiigunii soyledi. Bu-
na karacider sirozuyla zatiirree de ekleniyordu. Daha 16 yasindayken
38 gdsteren Parker, 8ldiigiinde 34 yasindaydi. Doktor kadavrasini ince-
lediginde bunun bunun 53 yasinda bir beden oldugunu séyledi.

KORGENERAL GEORGE S. PATTON
11 Kasim 1885 - 21 Arahk 1945

eorge Patton sapina kadar, askerlerin generaliydi. Askerleri ona
G sevgiyle, “Eski Topragin Cesuru” adini takmuslardi. Amansiz, kaba
biri olmakla birlikte, bu &zellikler savas alanlarinda askerlerini zaferlere
gétiirmesine yol aciyordu. Ikinci Diinya Savast boyunca Kuzey Afri-
ka’da, Sicilya’da, Avrupa’daki Bati Cephesi'nde hep éyle olmustu. Sicil-
ya isgalinde, kalcalarinda sallanan inci kabzah iki revolveriyle 6n saflara
gecmis, “Hepsini 6ldiiriin itoglu itlerin,” diye kiikremisti. Ug kere kendi-
sinin de 6lmesine ramak kalmis, ama hizh ilerleyisini 6ylesine stirdiir-
miistii ki, erzak ve ikmal birlikleri arkasindan yetisemedigi i¢in sonunda
duraklamak zorunda kalmusti.

Savas meydanlarinin disinda, Patton’un cesareti basini sik sik der-
de sokuyordu. Kazandid1 askeri zaferler, silah arkadaslan olan diger
generallerin éniine ge¢cmek i¢in uygulanmis manevralar gibi algilani-
yor, metodik bir ordu diizeni i¢cinde hos karsilanmiyordu. Almanya
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teslim olduktan sonra, Patton’un Nazi temizleme politikalarini uluorta
elestirmesi yiiziinden, Bavyera komutanh@ elinden alindi. Patton, sa-
vas sonrasinda kendisine iyi bir pozisyon verilmemesi karsisinda éyle
kizdi ki, ciddi ciddi emekli olmay1 diistinmeye basladi. Ama sonunda
Noel tatiline kadar kalip, 10 Aralik 1945’te ABD’'ye u¢cmaya karar
verdi.

Bu tarihten bir giin 6nce, pazar glinii 8gleden sonra, isi giicii yok-
ken, yaveriyle birlikte siillin avina ¢ikmaya karar verdi. Almanya’da,
Mannheim'in kuzeyinde, Patton’un Limuzin soférii, karsidan gelen iki-
bucuk tonluk askeri kamyonun sola dénme sinyali verdigini géremedi.
Generalin kocaman sedansi duramayip kamyonun yan tarafina toslad.
Sofére de, yavere de, hatta taziya da bir sey olmamusti. Patton da adir
yarali gibi gérlinmiiyordu. Arazi hastanesine gétiiriilirken kendindeydi.
“Boynum agriyor,” demisti. Ama daha sonra bacaklarinda bir -hissizlik-
ten yakindi. Hastaneye vardiklarinda, Patton’u arabadan alip tasimak
gerekti. General o sirada, “Rahat olun, beyler,” dedi tasiyanlara. “Artik
kimseyi korkutacak durumda degilim.”

Boynu kinlmisti. Carpma sirasinda arka kanepedeyken éne firlamus,
kafasini yukaridaki tavan 1s1ginin sivri késesine carpmis, yiizii de sofér
partisyonunun camina yapismstt. Bir omuru kirilmis, digeri yerinden
¢tkmus, omuriligini sikistirmis, boyundan asagisini fel¢ etmisti. Gelen zi-
varetcilere iyi davramyordu. Neseli ve iyimserdi. Ama yalnizken lizgiin-
dii. Doktoruna, tekrar ata binme sansinin ne kadar oldugunu sordu.
“Hi¢ yok,” dedi doktoru. Patton o zaman, “Demek ki en iyi ihtimalle
varn sakat kalacagim,” dedi.

Doktorlar ona traksiyon uyguladilar. Bir siire icin durumu iyiye gidi-
yor gibi goriindl, biraz hareket edebilmeye basladi. Bir hafta doldugun-
da, onu ABD’ye, tedaviye yollama planlan yapihyordu. Ama 20 Aralik
glinti bir kan pthtis1 akcigerine girdi, konjestiyona yol act, felc nedeniy-
le cksliremedigi icin de bir tirlii temizlenemedi. Ertesi giin 6gleden son-
ra, yani olayin tzerinden yirmi doért saat gecmemisken, durumu kétii-
lesmeye basladi. O giintin sabahi Patton kendinde ve uyanik olmasina
ragmen, sonunda uykusunda 6ldii. Konjestiyonun baskisina kalbi daya-
namamuisti.

Noel gecesi, Liksemburg’daki bir Amerikan askeri mezarhgmna go-
miildii. Mezarinin tizerindeki basit beyaz isaret, cevredeki binlerce aske-
rinkinin aynisidir. Patton o askerlerden bazlarinin komutani da olmus-
tu.
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PISKOPOS JAMES PIKE
14 Temmuz 1913 - 2 Eyliil 1969

iskopos Pike’in Israil isgali altindaki Bat: Yakasi’nin yabanil alaninda

kayboldugu duyuldugunda, dualarda Matta Incili'nin dérdiincii bélis-
mil ac1 bir paralelligi temsil edercesine okundu. Hazreti Isa’nin kirk giin
orug tutup seytanin da onu kiskirtmaya calishd yerin de aym yer oldugu
kanist yaygindi. Taninmis Episkopal piskoposu da en son orada goriil-
miistii. Isa nasil din adam olurken o corak tepelerde dolasip durmussa,
Piskopos Pike da benzer bir dinsel arastirma icindeymis gibi gézitkmiis-
ti. /

Pike, Israil'e 1969 Agustosu'nda, yeni esi Diane’le birlikte, Hiristi-
yanhgmn baslangicint incelemek tizere gitmisti. Son zamanlarda, tiglincii
evliligini kilise onayiyla yapmis olmasina ragmen yine de ii¢c kere evlen-
di diye artik vaaz vermesine izin vermeyen Episkopal kilisesinden ayrila-
cagmi agiklamisti. Firtinah gorev stiresinin sonundaydi. Kariyerinin do-
rugundayken, New York’taki St. John the Divine Katedrali'nin dekanl-
g1 yapmustt. Daha sonra da California Diocese’nin piskoposu olmus-
tu. Ama 1960’larda bu renkli vaiz, temel Hiristiyan doktrinlerine, drne-
gin Meryem’in Isa’y1 bakireyken dogurduguna meydan okumaya basla-
mus, insan haklan ve Vietnam Savasi konularinda fazla yavas hareket
ettigi i¢in kiliseyi elestirmis, hatta ona saldirmisti. 1966’da bir grup pis-
kopos, Pike’1, yilin basinda New York otellerinden birinde intihar eden
ogluyla psisik iliski kurdugunu séyledigi icin dine kiifretmekten yargiladi.
Ardindan Pike bir kitap yazarak kiliseyi bir daha utandirdi: “Obiir Taraf:
Psisik Olgularla Deneyimlerim.” Daha sonra Pike bir Dinsel Tranzisyon
Vakfi kurmustu. Esi de Yeni Odak Vakfi'min yoneticisiydi. Bu vakif da
olumden sonraki yasamla ilgili arastirmalar yapiyordu.

1 Eyliil Pazartesi giinii, 56 yasindaki Pike’la 31 yasindaki Diane, ki-
raladiklar1 Ford arabayi Beyt-iil-Lahm’dan dogudaki Olii Deniz'e kadar
stirmeye karar verdiler. Yol 10 mil kadar ancak vardi, ama arazi genel-
likle ¢cok engebeliydi. Derin bogazlar, kanyonlar, kum tuzaklar1 vardi.
Yer yer yol biisbiitiin kayboluyordu. Ama Pike, daha énce de Israil’e
bes kere gelmis oldugu icin, karist da ona uydugu icin, ellerindeki hari-
tanin yollarini bulmalarini saglayacagina inaniyorlardi. Célde sicaklik za-
man zaman 40 dereceye yiikseliyordu. Onlar yine de yanlarina bir sise
su bile almadilar. Yolun fazla uzun siirecegini sanmiyorlardi. Diane son-
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radan, “Issiz alanlarin havasini solumak istiyorduk,” diye anlatmsti.
“Cinkii Incil bize diyor ki, ‘Isa ne zaman yalmz kalmak istese, dua et-
mek lizere 1ss1z diyarlara gidermis’. Biz de bunun nasil bir sey oldugunu
dgrenmek istedi. Tannm, 6grendik sonunda!”

Ogleden sonra ticte araba cukura batmsti. Kari-koca bir saati askin
siire onu ¢ikarmaya ugrasmis, basaramamuslardi. Saat doérdii gectikten
sonra ylirlimeye baslamislardi. Bir saat kadar sonra, Pike devam ede-
meyecek kadar yorulmus ve susamisti. Diane muhabirlere, “Uyumak
{izere uzand,” diye anlatiyordu. “Ben de yanna uzandim, birlikte 6lii-
riiz, dedim.” Ama sonra, saat 6 dolaylarinda Diane uyanmus, tek basina
yardim aramaya karar vermisti. Haritay1 Pike’a birakmis, dinlendikten
sonra pesinden gelmesini sdylemisti. On saat sonra, sali sabahi erken
saatte, Diane ciiriikler ve varalar icinde, Olii Deniz kiyisindaki bir cals-
ma kampina giriyordu. Burada Arap isciler bir yol insaatinda ¢alismak-
taydilar.

Filistinli gerillalari izlemek tizere egitilmis Israil askerleri hemen kayip
papaz icin bir arama baslattilar. Cukura saplanan arabayr ¢cok gecme-
den bir helikopter buldu, ama Pike’'dan eser yoktu. Arama carsamba
giinii de devam etti, harita bulundu. Yetkililerin inancina gére Pike an-
cak kendine bir magara bulursa sag kalabilirdi. Arama ekibinden birkag
asker de hastaneye kaldirildiktan sonra, persembe giinii umut kesildi,
aramaya son verildi.

Birkac¢ dakika sonra Diane’e bir telefon geldi. California’dan bir psi-
sik medyum aryor, vizyon gérdiigiint, Pike'in bir magarada, hayatta ol-
dugunu séylilyordu. Medyumun adi Arthur Ford'du. Birkag wil 6nce de
Houdini’den bir mesaj aldigini iddia etmisti. Ama Diane yine de kocasi-
nin sagd oldugunda direniyordu. Pike’la duyu dist algilama yoluyla ileti-
sim kurabilecegini soyliyordu. “Olmiis olsa, ben sezerdim, eminim,” di-
yordu muhabirlere. “Bundan cok eminim. Oldtigiinii sanmiyorum.”

Cuma giinii arama tekrar basladi. Yetkililer bu sefer iki medyumun
dnerdigi yerleri anyorlardi. Birka¢ camasir buldular. Diane bunlarn ko-
casina ait oldugunu sdyledi. Sonunda Pike’i pazar giinii buldular. Ol-
miistii. Dik bir ucurumun 25 metrelik kayalik duvarmnin dibinde, diz
cokmils pozdaydi. Olii Deniz’e iki mil yolu kalmisti. Yetkililer, kanyon-
dan ¢ikmak icin tirmanmaya calisirken diistiigii kanisindaydilar. Ug-dort
giin énce 8ldiigii tahmin edildi. Pike’in bulundugu giin, arayanlar onun
g6zligiinii ve lenslerini de buldular. Onlan besbelli yerini isaretlemek
icin yerlestirmisti. Besbelli bir su birikintisi de bulmustu, ama daha son-
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ra oradan aynlmus, karisini izlemek tizere yola devam etmis olmahyd.
Pike bulundugunda Diane de arama ekibiyle birlikteydi. Kocasinin &l-
digiinii sezmeye basladigim séylemis, ondan sonra ekibe katilmisti.

PONTIUS PILATE
MS 37 (Oliim)

T ncil'in bize anlattigina gore, Pontius Pilate din tarihinde en kritik rol-

lerden birini oynamisti. Hazreti Isa’nin carmiha gerilmesini emreden
oydu. Ama Incil bize, sonradan Pontius Pilate’'in basina neler geldigini
hi¢ anlatmamaktadtr.

Yahudi tilkesinin valisi olan Pilate, bslgeyi Roma Imparatoru Tiberi-
us adina on yildir ydnetmekteydi. Buraya MS 26’da gelmis, 36'va ka-
dar goreve devam etmisti. Sert bir yonetici olarak tanimniyordu. Yahudi
tebaasi arasinda daha basindan itibaren sorunlar yaratmaktaydi. Pilate
imparatorun sembollerini yerlerine yerlestirdikten sonra Yahudiler Ro-
ma'va sikayette bulunmus, bu sembollerin sahte ilahlan temsil ettigini
ileri stirerek Pilate’in bunlart kaldirmasim saglamislardi. Pilate bu sefer
lizerinde putperest semboller olan madeni paralar bast1, ardindan Yahu-
di tapmaklarindan su kemeri yapmak icin para toplayinca sokaklarda
gosterilere, ayaklanmalara sebep oldu.

Bazilarina gore, Yahudi din adamlari onu zorlayip Isa’yi carmiha ger-
dirmis, bazilarina gore ise o, bir daha catisma olmamasi karsiiginda bu
pazarhgi saglamisti. EGer bu dogruysa bile, saglanan bars ortaminin
fazla uzun siirmeyecegi cok gecmeden ortaya cikti. MS 36’da Pilate ni-
hayet Roma’vya geri ¢agrildi. Bir grup Samaritan’a zuliim ve kiyim uygu-
ladig1 i¢in orada sorgulanacak, yargilanacakti. Pilate, Roma’ya geldigin-
de, Imparator Tiberius'u 6lmiis, Caligula’yi onun yerine gecmis buldu.

Dérdiincti yiizyill yazarn Eusebius’a gére, cok gecmeden Pilate intihar
etti. Bunu Impartator Caligula emrettigi icin mi, yoksa gaddar impara-
torun ne gibi bir yargiya varacagindan korktugu icin mi yaptigi kesin
degildir. Pilate’in cesedinin Tiber Nehri'ne atildigina, nehirde kabarma-
lara, biiyiik sellere sebep olduguna dair bir efsane vardir. Bu efsanelere
gore cesedi Tiber Nehri'nden ¢ekilip cikarilmis, bu sefer Rhone Neh-

195



ri'ne atilmis, orada da ayni sorunlar baslamistir. Sonunda, séylentilere
gore cesedi Alp Daglarinda derin bir géle birakilmustir.

Baz erken dénem Hiristiyanlar arasinda Pilate’in intihan, Isa'nin
idamindan 6tiirti duydugu pismanhk olarak yorumlanmaktaydi. Pilate
da, kansi da aziz ilan edildi. Ama aslinda Pilate, Incil’de oynadig: rolii
sonradan diistiniip bir de@erlendirme yapmis olsa bile, bu degerlendir-
me ¢aglar icinde kaybolup gitmistir.

BUYUK PLINY
MS 23 veya 24 - MS 24 Agustos 79

oma [mparatorlugu'nda giindelik hayatla ilgili ne biliyorsak, hepsini

Pliny (Btiytik) nin meraki sayesinde 6grenmis bulunmaktayiz. Tarih-
¢i bilimadami banyo vaparken bile koélesine bir seyler okutuyor, yeni
seyler 6g@reniyor, onlar giin dolmadan, belki tahtirevanla sokaklarda ta-
sinirken, notlarina ekliyordu. Zaten tahtirevanla dolasmay tercih etme-
sinin nedeni, yolda bir seyler yazabilmek icindi. Romali bir subay ola-
rak, bilinen diinyayi bastan basa dolasmis, cografyasin, fizigini, botani-
gini, anatomisini ve ayrintilarin1 hep not etmisti.

Calismalarindan bazilar, bu arada, “At Uzerinde Cirit Atmak” adh
kitabi, kaybolmustur. Ama onun en biiyiik basarisi olan 37 ciltlik “His-
toria Naturalis” kaybolmamistir. Bu eserine, biiyiik bir tevazu icinde
soyle baslar: “Benim amacim, diinyada var oldugu bilinen her seyin ge-
nel bir tarifini vermektir.” Kaydettigi 20.000 kadar madde arasinda
sunlar da vardir: Kelligi énlemek icin dolunaydan hemen sonra sac kes-
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tirmek; kopeklerin size havlamasim engelleyecek bir ot; sisen lenf dii-
glimlerine karsi bir tedavi (burada 17. yiizyil cevirisiyle verilmektedir:
“Karsiniza bir incir agac1 ¢iktigi zaman, dalni biikiip bir dal ayrimi yeri-
ni bulmak, kafanizi egmeden oray dislerinizle 1sirip koparmak, bunu
vaparken de kimsenin sizi gérmemesi gerekir.”). Bu ciltler\in hepsi de
kocakari ilaclanyla dolu degildir. Hatta Pliny’nin baz1 gdzlemleri, Roma-
hlarin o siralar ne bilip bilmediginin, belki de neyi bildiklerini sandiginin,
bugtin ulasabilecegimiz tek kaynagidir.

MS 79’da Pliny, hi¢c kaydetmedi@i kadar olagantistti bir olayla karsi-
lasti. Roma donanmasinda amiral olan Pliny, filosuyla Napoli Kérfe-
zi’'nin kuzey ucuna demirlemisti. Bir giin 3gle uykusundan uyandiktan
sonra, oturmus bir seyler okurken, kiz kardesi gelip yakindaki daglann
tepesinden tiiten dumanlarn gosterdi, onu uyardi. Dumanlarnn bir kism
beyaz, ama bir kismu da patlama dumam gibi koyu renk, agir dumanlar-
du.

Pliny gemisine demir aldirdi, yelken acip dumanlara dogru ilerledi.
Tarihte goériilmis en biyiik patlamayla o yil. Pompei kentini gémen,
bin kisinin dliimiine yol acan Veziiv Yanardagi'na dogru gitmekte oldu-
gunu bilmiyordu. Bélgenin yerlileri volkandan uzada kacmaya cahsir-
ken, merakl Pliny, tizerine kraterden piiskiiren taslar yagarken bile da-
ga vaklasiyordu. Ertesi sabah volkanin yakinindaki kiyiya bir kiikiirt bu-
lutu indi, gékytiztinti karartti. Yanindaki adamlar kacti, ama Pliny kac-
madi. Soluksuzluktan boguldu. Cesedi ertesi giin, kumsalda bulundu.
Oliimii kayda gecmemis bir olay olmadi. Bunu bilse herhalde gurur du-
vardi. Olay1 yegeni (Geng) Pliny yazd.

EDGAR ALLAN POE
19 Ocak 1809 - 7 Ekim 1849

dgar Allan Poe’'nun kabus oykiilerinin o karanlik ¢ekiciligi belki de

yazlar1 kadar aci dolu olan yasamindan &tiirtidiir. Oliimii de o dykii-
lere benzer bir baska 6yki olabilirdi.

“Aslinda ben hicbir zaman gercek anlamda deli olmadim. Ancak yii-
regime dokunuldugu zaman delirirdim.” Poe bu satirlar;, hem halast,
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hem kayinvalidesi olan kadina, karis1 Virginia'nin 1847 deki 8limiin-
den sonra yaziyordu. “Dolunay hicbir zaman bana, glizelim Annabel
Lee’nin riyalarini getirmeden giilimseyemez...” misralarini da yine
onun icin yazmist. B

Poe’nun daha &nce de alkol ve afyon sorunlari olmus olsa bile, kari-
sinin Sliimiyle durumu ¢ok daha kétiiye gitti, hayaller gérmeye basladh,
hastaligi paranoyaya déntsti. 1848’de biiyiik bir ihtirasla kadinlarin
pesinden kosmaya baslarmsti. Providence, Rhode Island’da bir kadin
ziyaret etti. Bu kadin ona eserleriyle ilgili mektup yazmus biriydi. Poe o-
nu pes pese dort giin ziyaret etti, ardindan da evlenme teklif etti. Lo-
well, Massachusetts’deki bir baska kadini da, kendisi ugruna kocasin
terk etmek tizere kandirdi. Bir tiir afyon yutarak intihar etmeye kalkisti,
ama zehri kaldinma kustu.

1849°da, dogup biiyidigi kente, Richmond, Virginia'va, ¢ocukluk
sevgililerinden birine déndii. Bu sevagili artik dul bir kadindi. Poe hala
ani ruhsal durum degisiklikleri geciriyordu. Ama eyliil ayinda cok gtizel
bir partinin sonunda Bayan Sarah Elmira Royster Shelton’a evlenme
teklif etti, o da kabul etti. Poe ona, bir isi baglamak i¢cin New York’a git-
mek zorunda oldugunu sdyledi. Ertesi giin, yani 27 Eylil gtnd, Balti-
more’dan bir buharh gemiye bindi. Daha sonra kuzeye giden trenlerden
birine atlayacakt.

Alt giin sonra, 3 Ekim Carsamba 6gle sonrasinda Poe, Baltimo-
re’un bir sokaginda, kaldinmda bulundu. Onu daha 6nceden taniyan
bir gazete matbaacisi tarafindan bulunmustu. Poe’'nun tizerinde yirtik
sivah bir paltoyla lizerine uymayan, herhalde kendisinin olmayan bir
pantolon, yirtik pirtik bir sapka vardi. Hastanede bir stire bilinglilikle bi-
lincsizlik arasinda dolasti. Mirildaruyor, ara sira cilgin ¢ighklar atiyordu.
Ama kayboldugu alt1 glin boyunca basina gelenleri hatirlayip anlatacak
kadar kendine gelemedi. 7 Ekim Pazar glinu 6ld. Oliim nedeninin al-
kol oldugu varsayildi, ama tarihgiler Poe’'nun o sira bilinmeyen, seker
hastalig: ya da beyin tiimérii gibi bir seyden 8lmis olabilecegini de di-
stindler.

Poe’nun cenazesine valnizca dért kisi katildi. Yakin yerlerde oturan
akrabalan onu bir tiir alkolik olarak gérdiikleri, babasinin yiiz karasi
saydiklar! icin gelmemislerdi. Edebiyat diinyasinda da, garip davranislar
yiiziinden pek sevilmezdi. Oliimiiyle ilgili nispeten anlayish yazilardan
biri, “Ticaret Gazetesi’nde yaymnlandi. Bu yazida, “Insallah huzura ka-
vusmustur, clinkti ihtiyaci vard,” deniliyordu.
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JACKSON POLLOCK
28 Ocak 1912 - 11 Agustos 1956

H emingway’in icin i¢in kaynayan gtictinii, James Dean’in blucini, ti-
sortli, dudaklarindan sarkan sigaraswla birlestirirseniz, abstre res-
sam Jackson Pollock’a benzer bir gériiniim elde edebilirsiniz. Cody,
Wyoming'deki bir koyun ciftliginde diinyaya gelen yakisikli, sportmen
Pollock, “kontrollii rastlant” islubundaki resimleriyle New York sanati-
na siddet dolu bir yogunluk getirmisti. Tuval tizerindeki firca darbeleri-
nin yerine, dokiilmis, sigramis, damlamus, stvasmis boyalari koymustu.
Bunlar bagkalarinin yaptigi resimlerden dylesine farkhydi ki, 1949 yilin-
da ona kusaginin ressamlarinin lideri unvan verildi. Taninmis sanat me-
rakhis1 Peggy Guggenheim ondan, “Picasso’dan bu yana en blyik res-
sam,” diye s6z etti.

Pollock’a tuval disinda olup bitenleri kontrol etmek daha zor geliyor-
du. “Resim yapmak sorun degil,” derdi sik sik. “Esas sorun, resim yap-
miyorken ne yapacagimi bulmak.” 15 yasinda Grand Canyon yakinla-
rinda anketdr oldugu gtinlerden beri cok icen Pollock, 25 yasindan iti-
baren ikide bir alkol tedavisi oluyordu ve bu onu daha utangaclastiriyor-
du. Ressam olarak neredeyse calisamaz duruma gelmisti. Dogu Hamp-
ton, Long Island yakinlanindaki stiidyosu da artik yeterince 1ssiz bir sak-
lanma yeri degildi, ciinkii onun ardindan pek ¢ok ressam da kendine
orada stlidyo kiralamisti. 1950’lere gelindiginde, sabahtan aksama ka-
dar bira iciyor, arada sirada bir de viski yuvarliyordu. Long Island’da bir
dizi “kontrolsiiz” kazalar gecirdi. Bunlarm en ciddi olan, 1952’de ara-
basinin bir viraji alamayip agaca toslamasiydi.

1956'da, 44 yasindaki Pollock, 25 yasindaki Ruth Kligman adli mo-
delle bir ask seriivenine daha basladi. O yiin agustos ayinda Pollock’in
karist Avrupa’ya gitmis, onlart bir siire yalniz birakmak istemisti. Ama
birkac hafta sonra Pollock da Avrupa’da onunla bulusacakti. Agus-
tos’un ikinci hafta sonunda Kligman, Pollock’'in Dogu Hampton yakin-
larindaki evine geldi. Yaninda Edith Metzger adli Bronx'lu giizellik uz-
mani vardi. 11 Agustos Cumartesi gecesi hep birlikte bir hayir konseri-
ne gitmek lizere evden c¢iktilar.

Once aksam yemegine gittiler, ardindan da, konsere gitmek yerine
nedense Fireplace Road’daki evine dénmek istediler. Gece saat 22.00
dolaylarinda, evine birka¢ yiiz metre kala, Pollock bir viraji alamadi, a-
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rabanin kontroliinii kaybetti. 1950 model tstii agtk Oldsmobile araba
once kaldirima ¢ikt, sonra sekti, calilar arasinda kaydi, dért agaca car-
pip tepetaklak dondii. Kligman'in arkadasi, carpma sirasinda arabanin
bagajina dogru itildigi icin 8lii bulundu. Kligman arabadan firlams, agir
yaralanmusti. Pollock da firlamis, ama kafasini bir agaca carparak anin-
da dlmiistii.

CHARLES PONZI
1877 - 18 Ocak 1949

e kadar sik ve ne kadar israrla denemis olursa olsun, su¢ diinyast

Charles Ponzi'ye yaramadi. En buytk girisimi, 1920’de Bos-
ton’da, “Paranizi 90 giinde iki katina ¢ikarin”, ya da “45 giinde yiizde
50 kazanmin” diyerek baslathigiydi.

Hevesli yatinmecilar, dul kadin ve cocuklarin yani sira baz isadamla-
r1, onun birka¢ ay icinde 15 milyon dolardan fazla para toplamasin
sagladilar. Kasalar dolunca, kisa boylu Italyan gécmeni gelen banknot-
lart masasinin cekmecelerine, ardindan ¢ép kutularina doldurmaya
basladi. S6zde mucize yatinmin kari, Uluslararasi Posta Birligi kupon-
lanindan almaktan, dalgalanan kurlar nedeniyle derhal kara gecmekten
gelecekti.

Séylemeye bile gerek yok, bu plan beklendigi gibi gelismedi. Posta
kuponlarinin yilda 500.000 dolarhik ¢ikarilacagi, daha fazlasimn cikaril-
mayacag! anlasildi. Ponzi ilk yatinmcilara paralarim, daha sonra gelen
paralarla 6demeye basladi. Tutuklandiginda biirosunda 4 milyon vardi,
ama borcu 7 milyondu.

Federal suctan cezaevinde yalmzca doért ay yatti. Cikinca Massachu-
setts eyaleti onu sahtekarhktan yedi ile dokuz ay arasinda hapse mah-
kim etti. Kefaletle ¢ikan Ponzi bu sefer Florida’'da sahte arsa satisiyla
ilgili bir ise daha bulasti, bir yil da oradan yedi. Bu arada, kefaletle cik-
t1g1 halde, kentten izinsiz ayrilmis, New Orleans’ta yakalanmisti. Ponzi
ayni zamanda Kanada sinirindan iceriye bazi yabancilar izinsiz sok-
maktan ve Kanada’da sahtekarlik yapmaktan da hiikiim giydi. Biitiin
cezalarini cektikten sonra, 1934 yilinda sinirdisi edilip ftalya’ya génde-
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rildi. Ikinci Diinya Savasi’'ndan énce Brezilya'ya gitti, orada bir yandan
ingilizce dersleri verdi, bir yandan da Brezilya hiikiimetinden issizlik
ayhid aldi.

1940’larda Ponzi'nin saghgt bozulmaya basladi. Sag gozii hemen
hemen kordii. Damarlan sertlesiyor, kan pihtilar1 olusuyor, sol koluyla
sol bacagim kolay hareket ettiremiyordu. Ama sakatken bile, en azin-
dan glizel anilan vard.

1948 vilinda, Sowyetler Birligi'ni 2 milyon dolar dolandirmay plan-
lachgm, tilkeye kacak altin getirmeyi vaat edip sonra anlasmay iptal et-
meyi diisindiigiinii anlatiyordu. “Komiinistlere amma da gtizel bir oyun
olacak!” diyordu sirtarak.

Ama Ponzi buna firsat bulamadi. Ertesi yil beynine pihti tikanmasin-
dan 8ldii. Oliim onu Rio de Janeiro’daki bir hastanenin parasiz bélii-
miinde bulmustu. “The New York Times” gazetesine gére, “Kogusta,
vataginimn bir yaninda kétii kétli 6kstiren bir ihtiyar, biir yaninda da
gézlerini tavana dikip sessizce bakan bir zenci yatiyordu.” Ponzi'nin ce-
nazesi, Brezilya hiikiimetinden gelen paradan artirmis oldugu 75 dolar-

la kaldinld.

COLE PORTER
9 Haziran 1892 - 15 Ekim 1964

Jer hayat bir partiyse, Cole Porter da en miikemmel ev sahibiydi.

“Night and Day”, “Begin the Beguin”, “You're the Top” gibi sarki-
lar1 pek kentli, pek térplilenmis, pek espriliydi. Kendisi de 6yleydi. Pa-
ris'te Seine Nehri’nin sol kiyisindaki evini platin rengi duvar kagitlaryla,
zebra derisi sandalyelerle désemisti. Verdigi partilerden birinde elli gon-
dolla bir grup ip cambazi vardi.

Porter bir yandan diinya cevresinde dolasip seyahatler ederken, bir
yandan da Broadway ve Hollywood icin sarkilar yaziyordu. Nerede
olursa olsun calsabilecegini séyler, dviintrdii. Ufak tefek, stk giyinen
Porter, “Aksam yemeklerinde, iki can sikici insan arasinda otururken bi-
le epey is cikarmsimdir,” derdi. “Dinliyormus gibi géritinmeyi ¢ok iyi bi-
lirim.”
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Her seyi kolaymis gibi géstermenin ustasiydi. Ornegin martini hazir-
lamayi. Ama bu parti gereginden kisa siirdii. 1937 yilinda, Long Is-
land’da atla gezerken distii, at da Porter'in sag bacag: tizerine dustii.
Sonra at debelenip kalkmak isterken, bu sefer Porter'n sol bacaginin
lizerine de dustl. Yaralar oyle agird: ki, her iki bacagin da neredeyse di-
binden kesilmesi gerekiyordu. Bu kazadan sonra 45 yasindaki besteci-
nin acilart hi¢ dinmedi. Bunu belli etmemeye cahsirdi. Alcilanmus iki ba-
caginin birine Josephine, digerine Geraldine diye isim takmisti. Bu du-
rumu gegici bir seymis gibi davraniyordu.

Hicbir zaman ivilesemedi. Yirmi yil boyunca otuzu askin ameliyat ge-
¢cirdi, bacaklarindan olmamaya, acilar1 dindirmeye calisti. Derken bir
kemik iligi enfeksiyonu basladi. Ama sonunda bacaklarina demir cem-
berler gecirttirerek yiirtimeyi basardi.

Tedavileri arasinda bir yandan da en giizel eserlerinden bazilarin ya-
ratti. 1939 ila 1944 willan arasinda dort tinliit Broadway oyunu yazd.
Bunlar genellikle, tekerlekli sandalyesini piyanonun éniine cekerek ya-
pwordu. Kariyerinin en bliyiik basarisi, 1948’de yazdigi “Kiss Me Kate”
adh operetiydi.

1950’lerde bile, hastanelere daha sik girip c¢ikarken, “High Society”
ve “Silk Stockings”i yaratti. Sosyal hayatinda da cekiciligini stirdiirdii,
cok zarif, herkesin sabirsizlikla bekledigi aksam yemekleri verdi, usakla-
rina kendini tasitarak tiyatrolara gitti, baskalarimin verdidi partilere katil-
du.

Ama 1958'de Porter'in sag bacad hemen hemen kalcasindan kesil-
mek zorunda kaldi. O zaman eserler yaratmay kesti, sosyal hayatina da
son verdi. Bir zamanlar neseli bir hayat siiren besteci, miinzevi olmustu.
New York'taki Waldorf'ta 9 odal dairesinden, Berkshires’taki 90 do-
nimliik hafta sonu malik&nesine, California’daki yazlik evine gidip geli-
yordu. Saglarini boyamayt, giines lambasi éniinde yanmay1 kesmis de-
gildi. Kiiglik aksam yemegi partileri de veriyordu. Ama kendisi yemek
yerine pes pese martini icmeye basladiginda, en yakin dostlan bile bu
davetleri reddetmeye basladi.

72 yasindaki Porter, 1964 Ekimi'nde bir mesane sorunu yiiziinden
Santa Monica Hastanesi'ne yatti. 13 Ekim gilinii doktorlar bébregindeki
tas1 basaryla aldilar. Iki giin sonra Porter'in kalbi durdu, sanatc éliver-
di. Agrr zatiirree, bozuk bobrekler, damar sertligi ve amfizemden viicu-
du artik harap olmustu. Sonunda ev sahibi, ¢coktan sona ermis partiyi
béylece bitirmis oldu.
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FRANCIS GARY POWERS
17 Agustos 1929 - 1 Agustos 1977

Mayis 1960 giinii, U-2 ucadt Sowyetler Birligi tizerinde vurularak
diistiriilinceye kadar, Gary Powers pek de klasik imaja, pelerinli,
hancerli casus tipine uymuyordu.

Ama bir kere yakalandiktan, halk éniinde yargilanip Sovyet cezaev-
lerinden birinde on yil gecirmeye mahkim edildikten sonra, Soguk Sa-
vas'in en tinli casusluk olaymin kahramani haline gelmisti. Sovyetlerin
dustiriilen ucaktaki fotografik ve elektronik gozlem aygitlarini bulmasin-
dan sonra, Sovyet Basbakam Kruscev derhal Baskan Eisenhower’la ya-
pacad zirve toplantisini iptal etti.

Powers ashinda yalmzca bir teknisyendi. CIA’de calisan bir eleman
olarak, emir aldi@: icin Sovyet askeri tesisleri tizerinde ugmustu. Birkac
vil icinde, bu gérev artik uydular tarafindan yapilacakti. Powers
60.000 fitte rutin bir gdrev ucusu yapiyordu. Sovyet atis menzili disin-
da oldugu sanildigi bir sirada, Sverdlovsk kenti tizerindeyken bir roket
yiiziinden ucad kontrolden ¢ikmisti.

Ucak hizla spin yapip dalisa gecerken, Powers kendini disarya fir-
latmay1 basarmis, parasiitini de acip, bekleyen Sowvyet yetkililerin
arasina sag salim inmisti. Amacina ulastiktan sonra, hiicrede bir Sov-
yet siyasi suclusuyla birlikte iki yila yakin bir zaman gecirdikten sonra,
yiiksek diizeyli bir Sovyet casusuna karsilik degisime girip serbest kal-
mistl.

Vatanina déndiigiinde pek kahraman gibi karsilanmadi. Kongre
arastirmasi sonucunda eylemleri ve sadakati 6viildii ama, sertligiyle ta-
nmnan bazi kimseler onun her misyonda bulunmasi sart olan zehiri ic-
mesinin beklendigini ileri stirdliler. Powers olduk¢a yavas konusan bi-
riydi. Sonradan, Amerikan hayatina uyum saglamasinin ve kabul gor-
mesinin zor oldugunu, bazilarnin kendisini intihar etmesini bekledigini
soyledi.

Powers, ClA’e cok kisa bir siire icin déndii. {lk esinden ayrihp bir
ajanla evlendi, birka¢ gérev arasinda gidip geldi, sonunda bir Los Ange-
les radyo istasyonunda trafik gézlem helikopterine pilot oldu.

Ardindan bir siire, Los Angeles televizyon istasyonlarindan birinde
pilotluk gérevini Ustlendi. Sicak bir yaz glinii, cahlik alanda ¢ikan yangi-
nin filmini cekip alana dénerken, Encino banliydsiinde, Little League
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beyzbol alani yakinlarinda helikopteri diistii. Powers da, kameraman da
oldi. Powers daha &nce alana telsizle seslenmis, helikopterin yakitinin
azaldigini belirtmis, 6ncelikli inis hakki talep etmis, hemen ardindan da
diismiistii.

Powers, Arlington Ulusal Mezarhigi'na, hayatini Amerika Birlesik
Devletleri ugruna feda edenler i¢in ayrilmis olan 6zel boliime gémiil-

du.

ELVIS PRESLEY
8 Ocak 1935 - 16 Agustos 1977

lvis Presley’in 6liimtiniin bir tek dikkate deger yani vardir, o da kari-

yerini hi¢ yavaslatmamis olmasidir. Omriiniin sonuna kadar yiik-
selisini stirdiirmistiir. Yaptigi her sey olay olmustur. Giiniimiizde bile en
cok taklit edilen insanlardan biri olmustur.

Bir yandan {inlii sarkilarinin yeniden sentezlenmis koleksiyonlari, tur-
nelerinin videolanyla, bir yandan Elvis konferanslari ve kuliip toplantila-
riyla, bir yandan da kiiltablalari, taraklar gibi ufak tefek esyalarla, “Elvis
Inc.” sirketinin onun dlimiinden sonra kazandigi para, yasarken kazan-
diginm bile asmustir. Olen tiim stiperstarlar arasinda, Elvis'in &limii (za-
mant ve bicimiyle) efsaneye en az etki yapan 6liim olmustur desek, her-
halde yanlis olmaz.

Ne de olsa, rock’n roll dalindaki énderligi yirmi yil énce, 1958’de
askere alinmasiyla zaten sona ermisti. Ama hayranlan éyle fanatikti ki,
giderek ¢oken bir Elvis 1970’li yillarda konsere ciktigi zaman, onun sa-
yisiz haplarla ayakta durabilmesi, gereginden cok daha kilolu olmasi,
karsilarinda sakir sakir terlemesi, bu hayranlart hic rahatsiz etmiyordu.
Bir konserinde kendisi sahnede midesinin agridigindan yakininca, 6n si-
ralardaki hayranlart ona yutmasi icin antasit haplari sunmuslardi. Basin
ona disman olduktan, 130 kiloluk sarkicinin o beyaz, altin kakmal ta-
kimindan pirtlayan resimlerini bastiktan sonra bile, her konserinin bilet-
leri daha o yola ¢ikmadan satilip bitiyordu. Hatta karaborsaya bile
distiyordu.

16 Agustos 1977’de Elvis, dogu kiyisinda bir turneye daha hazirlani-
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yordu. Onceki gece saat 10.30°da, discisi onu Graceland, Memphis'de
ziyaret etti, iki ¢lirtiglini doldurdu. Sabaha karsi saat dértte uykusuzluk-
tan, biraz da yillardir receteli ilaclan gereksiz alip viicut dengesini boz-
mus olmasindan &tiirli, Elvis birkac arkadasimi uyandirmis, raket topu
oynamisti. Sabah altida, nisanhst Ginger Alden’le birlikte istirahate ce-
kildi. Ginger uyudu, ama Elvis bir dizi hap daha yuttu, pijamasini giydi,
litks banyosundaki pufla koltukta okumak iizere eline bir kitap alip ban-
yova girdi. Alden ertesi glin saat ikide uyandiginda, 42 yasindaki sarkici
verde, fetiis pozisyonunda yatiyordu. Koltugundan oraya devrilmisti.
Graceland'da, yardimcilari da, hastane elemanlar da, onu ayiltmay: ba-
saramadi.

Otopside Elvis’in kalp atislarindaki tempo bozuklugundan &ldiigii be-
lirlendi. Daha sonraki ince arastirmalarda, kaninda on tiirlii ila¢ bulun-
du. Bunlar arasinda kodein, morfin ve Quaalude’lar da vardi. flaclarin
diizeyi, cogu insani dldiirmeye coktan yeterdi. Ama Elvis'in uzun siireli
ila¢ aliskanhgi, toleransii artirmisti. Bu nedenle doktorlar, onu &ldiiren
seyin dogrudan bu ilaglar olmadigi gériisiindeydi. Ozel doktorunun ona
yedi ay icinde 5.000 hap icin recete yazmis oldugu ortaya ¢ikinca, dok-
tor yargilandi, ama beraat etti. Doktorun iki bucuk yilda yazdigi recete-
lerin toplamiysa 19.000 hapa isaret ediyordu.

Ama Elvis’in hayranlan bu ayrintilara pek aldirmadilar. O giin 6gle-
den sonra, sarkicimin 6ldiigti aciklandiktan bir saat sonra, Graceland'’in
kapilarina bin kisiyi askin bir kalabalik toplandi. Ertesi giin, Elvis’in ona-
rilmis otopsi sonrasi cesedi, evinde acik tabuta yerlestirildiginde,
80.000 Kisi gelip ziyaret etti. Yiizlerce kisi bayildi, bir adam kalp krizi
gecirdi, bir kadinin dogum sancilar tuttu, bir ara olay yerine muhafiz
birligi ¢cagrnldi. Evin kapisinda tisortler, tanesi bes dolardan satilmaktay-
d.

Bu daha isin baslangiciydi elbette. Ayaklanmalan hatirlatan kalaba-
liklar, 1920’li yillarda Valentino’nun éliimiinde olusan gruplarn diistindii-
riyordu. Ama beyazperdenin sessiz film yildizinin erisemedigi bazi sey-
ler vardi.

1986’daki Hiirriyet Anit1 kutlamasinda 200 tane Elvis benzeri, amitin
yaninda konser verdi. Nice biyografi kitaplar yayinlandi. Bunlar arasin-
da, amcasinin, karate égretmeninin, hastane hemsirelerinden birinin
anlattiklar1 da yer bulmustu. Liste devam ediyor, bitmek bilmiyordu.
Herhalde burada, “Kral 8ldii, ama Kral yasiyor,” dersek, durumu olduk-
ca iyi ifade etmis oluruz.
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SIR WALTER RALEIGH
1554 - 29 Ekim 1618

dt tiitlinle ve Kuzey Carolina’daki bir kentle ilintilendirilmis olan Sir
Walter Raleigh, aslinda Kuzey Amerika’'ya hic ayak basmamisti.
Gerci bu Ingiliz soylusu, 1580’li yillarda Yeni Diinya’daki bazi erken do-
nem vyerlesimlerini diizenlemisti, ama onun destekledigi kolonilerin hicbi-
ri ayakta kalamadi. Raleigh’nin saghdinda bile, Amerika'yla ilgili faaliyet-
leri, kendi yurduna daha yakin yerlerdeki faaliyetlerinin yanmnda soniik
kaldr. (Ashnda kendisi, tiit{in{i ve patatesi Ingiltere’de popiiler duruma
yiikseltmekle tinliydii.) Yakisikh, enerjik biri olan Raleigh, Kralice Eliza-
beth’in gbzdesiydi. Soylentilere gore, ikide bir kendi pelerinini bir camur
birikintisi tizerine sererek kralicenin rahat gecmesini saglamakla dikkati
kolaylikla tizerine cekiyordu. Kralice ona pahal hediyeler yagdiriyordu.
Bu arada ¢ok sayida gelir getirici ruhsatlar, lisanslar da vermisti. Raleigh
de onun bu sevgisini, kocaman miicevherler takarak, bunlardan bazilari-
n1 ayakkabilanmin {izerinde toka olarak kullanarak etrafa yansitiyordu.
Tabii kralicenin yakin cevresinin disinda da, oldukca kiistah biri olan Ra-
leigh genellikle zipctkt simang@m biri olarak goriiliiyor, nefret topluyordu.
Boyle olunca, Kralice Elizabeth’in 1603’te dlmesiyle Raleigh pek
kotti durumda kaldi. Zaten kralicenin nedimelerinden biriyle evlenmis,
bu ylizden kraliceyle olan iliskisini bile bozmustu, ama simdi . James
tahta gecince, Raleigh’in sinirh cazibesi biisbiitiin sanssizlik getirmeye
baslad:i. Unvanlan elinden alindi, kendisi Londra Kulesi'ne kapatild:.
Krah devirmek icin komplo kurmakla suclaniyordu. Raleigh on ti¢ vl
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hapiste kaldi. Sonunda krala Guney Amerika'da altin bulabilecegini va-
at edip hapisten pazarlikla kurtuldu. Yirmi iki yil énce de benzer bir ba-
sarisiz sefer yapmisti. Ama bu sefer caresizdi. Krala, “Eger komutana
dag gibi altin ve glimiis getirmezsem, kafami kesme hakkini ona simdi-
den verin,” demisti.

Raleigh tahttan hicbir maddi yardim gérmedi. Yolculuk icin kendi ser-
vetinden kalanlari harcamak zorunda kaldi. Gemiler yola ciktiktan kisa
bir siire sonra kasirgaya yakalandi, ardindan kirk giin boyunca riizgarsiz-
hktan acik denizde bekledi. Miirettebatin pek ¢ogu ateslenip 6ldi. So-
nunda Giiney Amerika’daki Guiana'ya ciktiklarinda Raleigh &ylesine
hastayd ki, icerlere, altin madenlerini arayacaklar yere yuriiyiisii basla-
tamad:. Ekibe vardimcist 6nderlik etti, bu arada bir Ispanyol yerlesim ye-
rini yakarak kesif sansini da ¢abucak mahvetti. Altin falan bulamadilar.

ingiltere’ye eli bos dénme tehlikesi belirince, Raleigh bu sefer adam-
larina yalvardi, yabanci gemilere saldirip vatana biraz ganimet goétiir-
mek icin onlardan yardim istedi. Ama adamlar1 reddettiler. Raleigh ca-
resiz, 1618 Hazirani'nda eli bos olarak ingiltere’ye vardi. Hemen tutuk-
lanmadi. Bu ona umut verdi, kellesini kurtarmak icin upuzun bir ziir
dileme ve aciklama mektubu yazmaya koyuldu. Bunun ise yaramayaca-
gt belli olunca, Raleigh gizlice kendisini Thames Nehri kiyisindan alip
Fransa'va kaciracak teknelerle anlasti. Ama tekne sahiplerinden biri,
hiikiimetten aldid riisvet karsiligi ona ihanet etti.

29 Ekim’de Raleigh daragacina gétirtildii. Oraya vardidinda, &m-
rinde olmadidi kadar miitevaz kesildi; émriinde séylemedigi kadar gii-
zel sozler sdylemeye baslad:. “Benim yolum cok uzun bir siire icin kibir
yolu oldu,” dedi cevresine toplanan halka. “Ben denizciydim, askerdim,
saray adamydim; bu tlir bir hayatta, insaru kiskirtacak, akhini celecek
cok sey olur.” Basini baltaya uzatirken, birisi ona, yliziinii doguya don-
mesi gerektigini hatirlatti. Raleigh ona, “Basin hangi yana dondiigiiniin
ne 6nemi var; yeter ki insanin kalbi dogru olsun,” diye karsilik verdi.

Gozlerinin baglanmasini istemedi. Baltanin keskin kenarini yokladi
ve cellata. “Bundan korktugumu mu sarmyorsun? Bu her turli tiztinti-
niin sonu demek,” dedi. Sonunda kafasini yasladi. Cellat bir an karar-
sizlik gecirince Raleigh, “Neden korkuyorsun?” diye sordu ona. “Vur,
be adam, vur!” Kafasi iki vurusta kesildi. Raleigh’in cesedi karisina tes-
lim edildi. Viicudu Londra kiliselerinden birine gémiildii, ama karisi ka-
fasim mumyay tahnit ettirdi. Omriiniin geri kalan 29 yil boyunca o ka-
fay1, kirmiz1 bir canta icinde, hep kendi yaninda tuttu.
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GRIGORY YEFIMOVICH RASPUTIN
1872 - 30 Aralik 1916

lipermarketlerde satilan tlirdeki gazeteler, hicbir hikayeyi Raspu-

tin'in hikayesi kadar giizel anlatamamuslardir. Gezici tedavici olarak
mucizeler yaratan Rasputin’in sirtina, Carlik Rusyasi’nin ¢dkmesi so-
rumlulugu da biiyiik dlclide yiiklenmis bulunmaktadir. Bu durum nice
kitaplara ilham vermis, “Rasputin Melek mi, Seytan mi: Peygamber Se-
fahat Diskiinii, Komplocu” ve “Capkin Papaz Rasputin” gibi baghklar
ve kitap adlari goriilmiistiir.

Okuma-yazmayi pek az bilen bir Sibiryal olan Rasputin, Tanri'va
vaklasmanin en iyi yolunun, bagislanmayi yiirekten isternek olduguna
dair vaazlar veriyordu. Bagislanmay1 en yogun sekilde dileyebilmek icin
de, cok yogun gilinahlar islemek sartti. Genellikle Rasputin’in dinsel
toplantilar1, hir¢in icki ve seks alemlerine déniisiirdii. En biiyiik firsat,
Car II. Nikolas ile karis1 Aleksandra’nin hemofilyak oglunu tedavi ettigi
zaman yakaladi. Bundan sonra Rasputin, gayri resmi olarak, kraliyet ai-
lesinden sonra imparatorlugun en giiglii adami haline geldi. Car Niko-
las’a bile, kararlarim vermeden #nce saclarim Rasputin’in taragyla tara-
mast Oneriliyordu.

Rasputin’in glicii, St. Petersburg Sarayi’'nda pek cok Kkisiyi éfkelen-
dirmekteydi. Bunlar arasinda, cann ye@eniyle evli olan Prens Feliks Yu-
supov ve carin muhafazakar danismanlarindan Valdimir Puriskevic de
bulunmaktaydi. Yusupov 29 Aralik 1916 gecesi Rasputin’i kendi evine
davet etti. Kendisine karsi cesitli komplolar kurulmakta oldugunu bilen
Rasputin, “Kiictigiim,” diye hitap ettigi bu gencin davetinden besbelli
pek kuskulanmamusti. Zaten Yusupov'un giizel karnsiyla da tansmak is-
tiyordu. Nice soylunun glizel esleriyle tarmsmishd: vardi.

Yusupov evinin bodrumundaki odayi hazirlamis, oray siseler dolusu
sarapla, icinde potasyum siyanid bulunan cikolatali keklerle doldurmustu.
Isi saglama baglamak icin, kadehlerin icine de siyanid serpmisti. Yusu-
pov’un sonradan anlattiina gore, Rasputin bol bol yiyip icmis, ama ze-
hirden etkilenme belirtisi gdstermemisti. Ya Yusupov yalan séyliyordu,
ya da Rasputin hakliydi, gercekten de fazla icki icmekten &tiirii midesin-
de kalin bir astar tabakast olusmustu. Yusupov kaygilanip tist kata cikti,
komploya ortak olanlar ona bir revolver verdiler, isi bitirmesini sdylediler.

Tekrar asagya inen Yusupov, Rasputin’in nihayet rahatsizlandigin,
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bogazinin yanmaya basladigini 8grendi. Bu arada Rasputin, Cingeneleri
gbérmeye gitmelerini énerdi. “Tanr diisiincelerimizde, ama insan etimiz-
de,” dedi. Yusupov ona kristal haci géstererek, “Grigori Yefimovic,” di-
ye konustu. “Sunun 6niinde bir dua etsen fena olmaz.” Rasputin énce
Yusupov’a, sonra haca bakarken Yusupov onu sirtindan vurdu. Raspu-
tin yiksek sesle inledi, sonra gdzleri kapah olarak sirtiistii devrildi.
Komplocular odaya daldilar, doktorlardan biri Rasputin’i muayene etti,
cann en yakin danismanmin dlmiis oldugunu, kursunun kalbine girmis
oldugunu heyecanla ilan etti.

Herkes odadan ¢ikt1, ama biraz sonra, Rasputin’in efsanelesmis mistik
gliglerinin farkinda olan Yusupov’la Puriskevi¢ yeniden asagya indiler, isi
gercekten bitirmis olduklarindan emin olmaya calistilar. Yusupov cesedi
salladiginda, dnce hicbir hareket goriilmedi. Ardindan gézkapaklarindan
biri kipirdadi. Derken Rasputin ayaga firlayip Yusupov'un omzundaki
apoleti soktii. ki komplocu merdivenden yukan kactilar, cikarken bod-
rum odasinin kapisini arkalanndan kilitlediler. Rasputin onlarin pesinden
merdivenleri emekleyerek ¢ikti, kapiyi patlatip kendini avluya atti. Puris-
kevi¢ revolverini atesledi, Rasputin’i iki kere iskaladi, iki kere de kursun-
larini isabet ettirdi, onun yere yikilmasim sagladi. Puriskevi¢ saldirilarim
ondan sonra da stirdiirdli, kanlar icindeki Rasputin’in kafasina tekmeler
savurdu. Bu arada Yusupov da ¢elik cubukla darbeler indiriyordu.

Bununla da yetinmediler, Rasputin’in ellerini baglayip onu bir araba-
va yiklediler, Neva Nehri'ne gotiiriip, buzdaki bir delikten nehre attilar.
Rasputin su yiiziine ¢ikmadi. Ama goériiniise gdre bu son cabalari yine
de bosa gitmemisti. Ceset bulunduktan sonra yapilan otopside, Raspu-
tin'in zehirden ya da kursun yaralanndan dlmedigi, bogularak sldiigii
ortaya ¢ikti. Besbelli soguk su onu kendine getirmisti, ciinkii ellerinden
biri iplerden kurtulmus durumdaydi.

Rasputin, car ailesinin katildig bir térenle Imparatorluk Parki'na go-
muldi. Ama orada kalmasina da izin verilmedi. Birkac ay sonra ihtilal
patlayinca Bolsevikler cesedi ¢ikardilar, tabutu ateste yaktlar.

Rasputin’in kehanet gticleriyle ilgili olarak, éldiiriilmesinden bir ay énce
yazdigi bir mektuba da deginmek yerinde olur. Séyle demisti: “1 Ocak’tan
dnce hayattan ayrilacagim hissediyorum... Eger beni soylular 8ldiiriirse,
kanim ellerinden yirmi bes yil boyunca temizlenmeyecek. Kardes kardesi
Sldirecek... Yirmi bes yil boyunca tilkede hi¢ soylu kalmayacak.”

Rasputin belki bir derece ileri goriislii sayilabilir, ama onun gériisleri
bile yeterince ileriye ulasamamusti.
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GEORGE REEVES
6 Nisan 1914 - 16 Haziran 1959

44 ermiden hizh” sdzli belki bir ¢izgi-roman kahraman icin uygun

bir s6z olabilir, ama televizyonda “Superman”i canlandiran ak-
tor George Reeves’in oliim ferman oldu. Reeves, Hollywood’un stan-
dart modasina uygun, iyi egitilmis bir aktérdii, mavi taytlar giyerek oy-
nadig: roliin cocuklan ¢ok sevindirdigini, ama yetiskinlerin saygisim pek
kazanamadiginm goriiyordu. Ama televizyonda 1952’den 1957’ve ka-
dar oynayan dizinin 104’linclsiine kadar olan siirede lowa dogumlu
geng aktoriin ¢ok iyi hatirlanmast herhalde, “Riizgar Gibi Gegti” filmin-
de Scarlett O'Hara'ya tath getirmek {izere génderilen Tarleton ikizlerin-
den biri roliinden 6tiirtiydil.

“Superman” dizisi sona erdiginde, bir doksan boyundaki genis
omuzlu Reeves, kendisine hi¢ kimsenin siiperkahraman disinda bir rol
vermeye hazir olmadigini gérdi. 15 Haziran 1959 Pazartesi gecesi Re-
eves, Los Angeles’taki evinde yatagina yatmusti. Nisanls1 Lenore Lem-
mon’la yazar arkadast Robert Condon da konuk olarak o evde uyumak-
taydilar. Gece saat ikibucukta iki dostlan ugrayinca evde herkes uyandi.
Reeves bu ziyaretin bu kadar ge¢ saatte yapilmasina kizdi, ama sonra
ozir diledi, “Yorgunum, ben yatiyorum,” diyerek tist kata cikti.

Cuma giinli Reeves’le evlenecek olan Lemmon, “Kendini vuracak,”
deyiverdi. Otekiler onun saka yaptigini sandilar. Lemmon, “Tabancay:
almak icin ¢ekmeceyi aciyor,” dedi. Ardindan silah sesini duydular.
Lemmon, “Ben dememis miydim!” diye patladi.

Reeves yataginda 6l bulundu. Otuz kalibrelik Luger pistoldan ¢ikan
kursun beynine girmisti. Olmeden énce hicbir not yazip birakmamuisti.

ZACHARY SMITH REYNOLDS
5 Kasim 1911 - 6 Haziran 1932

J. Reynolds tiitlin imparatorlugunun varisi Zachary Smith Rey-
« nolds’un dliimii baslangicta intihar olarak aciklanmisti. Yetkililerin
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actkladigina gore, 5 Temmuz 1932 tarihinde, ailenin Winston-Salem,
Kuzey Carolina’daki 2.500 déniimlik arazisinde verilen sahane parti-
nin sonunda, 20 vasindaki ogullan terasa cikmuis, otuz iki kalibrelik bir
kursunu beynine sitkmusti. Bir daha kendine gelemeden, birkac saat son-
ra 6ldu. Yeni esi, “Body and Soul” sarkisini tine kavusturan Broadway
yildizi Libbie Holman’in tiziintlisinden vyataklara diistiigii de aciklandi.

Yetkililerden birinin, Serif Transou Scott’'un, “Sorusturma heniiz bit-
medi,” demis olmasi gazetelerde pek az yer bulabildi. Ama ii¢c giin son-
ra serif daha cok dikkat ¢ekmeyi basardi. Muhtemel bir cinayet sorus-
turmas! icin Holman'in ve dlenin yakin arkadasi Albert Walker'in gz
altina alindigini aciklamusti. Daha Reynolds topraga bile verilemeden,
Slumii o on yilin en sansasyonel olaylarindan biri haline geldi.

Adli tabip jlirisi, o aksamin olaylarini yavas yavas, parca parca birles-
tirmeye baglamusti. Reynolds’la 26 yasindaki esi cilgin bir aksam yeme-
gi partisi vermis, partide herkes ¢ok sarhos olmustu. Ciplak yiizmekten,
cesitli cinsel birlesmelerden s6z ediliyordu. Bu birlesmelere biiyiik olasi-
likla Holman ve Walker da dahildi. Uzun boylu, kuzguni siyah sach Hol-
man o gece &zellikle flortctiydli. Bir ara o sarhos haliyle kesilmis bir
agacin cotugu istline ¢ikms, orasmni burasim gésteren yirtik pijama giy-
mis durumda, Unlt sarkilarini séylemisti. Reynolds besbelli karisinin bu
davranislarindan rahatsizdi. Geceyansindan sonra, evde yalnizca gece
vatisina kalacak konuklar kalmisti. Birden terastan silah sesi duyuldu,
Holman tiksinti dolu bir sesle, “Kendini vurdu!” deyiverdi. Cankurtaran
cagrildi, ama Holman’la Walker, hala sarhos durumda, Reynolds’'un ce-
sedini bir arabaya yiikleyip hastaneye gétiirmeyi sectiler.

Adli tabip jirisine yataginda yatarken ifade veren Holman, o geceyi
hi¢ hatirlamadigini séyledi. Ashnda partiden iki gece dnceki pazartesi
aksamindan itibaren hi¢bir sey hatirlamiyordu. Kendine geldiginde, va-
banci bir yatakta uyanmusti. Kocasinin, “Libby,” diye seslendigini duy-
mus, sonra onun kendini vurdugunu gérmustii. Daha 6nce &mriinde
hi¢ hafiza kaybina ugramadigim séyliiyordu. Ifadesinde ayrica, Rey-
nolds’in “asagilik kompleksi sahibi duygulu bir insan” oldugunu da séy-
lemisti. Daha énce de birka¢ kere kendini dldiirme tehditlerinde bulun-
dugunu, sik stk da namluyu kendi sakagina cevirdigini anlatti. Son za-
manlarda kocasimn pek sikkin oldugunu, ¢iinkii Holman'in Broadway
kariyerine kendisinin zarar verdigine inandigini, nedeninin de “erkeklik
sorunlart yasamasl” oldugunu ekledi. Holman, kocasinin yeni yetmey-
ken yazdigi intihar notlarint ortaya ¢ikardi@i kitabinin bir sayfa kenarin-
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daki, “5 Kasim 1911’de dogdu, kisa stire sonra yasliliktan ¢ldii,” notu-
nu kocasinin daha birkag¢ giin énce yazdigini séyledi.

Biitlin bunlar, Reynolds'in gercekten intihar etmis olmasi ihtimalini
gliclendiriyordu. Ama kanitlar bu séylenenlerle uyumsuzdu. Doktorlar
kursunun Reynolds’in sag kulagindan girip dosdogru asagiya seyrede-
rek sol kulak altindan ciktigim séylemekteydiler. Oysa Reynolds’in solak
olduguna inaniliyordu. Bu durumda silahi sag eliyle tutmasi anlamsiz ge-
liyordu. Ama daha da sasirtici olani, kursunun giris ve ilerleyis agisi, te-
tigi kendisinin cekmesini hemen hemen imkansiz hale getiriyordu. Ayri-
ca doktorlar sakaginda barut izi de bulamadiklar i¢in, namlunun sakagi-
na dayandigim kanitlayamiyorlard.

Adli tabip jiirisi, Holman’la Walker’i suclamadi. Ama 11 Tem-
muz'da, kursunun “bilinmeyen kisi ya da kisiler tarafindan” sikildigina
karar verdi. Bu da, Reynolds’dan baska biri demek oluyordu. Holman
serbest birakildigi anda kentten ayrildi. Birka¢ hafta sonra, blyik jtiri
onu ve Walker’1 birinci derece cinayetten, elektrikli sandalyede idam
edilebilecek bicimde mahktm edince, siyah yas giysileri icinde teslim ol-
du. Biiyik jiri kapah oturum yaptidi icin, bu ikiliyi hangi kanitlara daya-
narak suclu bulduklan belli olmadi.

Savcinin iki ay sonra suclamalari neden geri aldigi da anlasilamadi.
Séylentilere gére, Winston-Salem’in derebeyi gibi yasayan Reynolds ai-
lesi, zaten paymna diisen skandalleri yasamis oldugundan, kirli bir durus-
madan kurtulmak amaciyla suclamalar geri ¢ekmisti. Ama kesin olan
bir sey varsa, olayi Holman’dan baska géren yoktu, onun séyledigi sey-
lerin cogu, Reynolds’i taniyan baska kimselerce de onaylaryordu. Rey-
nolds ailesi Holman'a 500.000 dolar verip heniiz dogmarms bebek
Christopher icin de 2 milyon dolar sagladiktan sonra, olay yavas yavas
unutulaya basladi. Oysa bircok kimseler, bebegin Zachary’den olmadigt
karmsindaydi. Eger Reynolds 28 yasina kadar yasasa, mirasin tiimii ona
gececek, yani 20 milyon dolayin sahibi olacakti.

Zamanla medya olayi birakti, ama Holman'in kariyeri hicbir zaman
eski parlakhigina dénemedi. kinci kocasi, Ikinci Diinya Savasinda &len
erkek kardesine cok tiziiliip 1944’te uyku haplaryla intihar etti. Hol-
man’m ve belki de Reynoldsin oglu Christopher, 1950 yiinda Whitney
Dagi’'na tirmanirken disiip 8ldi. Cok icki icen Holman, tnli huysuz
aktér Montgomery Clift’le iliski kurdu, o da 1966°da yine icki yiiziinden
dldii. 1971’de Holman, Connecticut’taki evinin garajinda 6l bulundu.
Araba egzozundan gelen karbonmonoksit dumanindan zehirlenmisti.
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ARTHUR RIMBAUD
20 Ekim 1854 - 10 Kasim 1891

ransiz sairi Arthur Rimbaud, “Icgiidiisel bir ritimle, tiim duyulara hi-

tap eden bir siir icat ettim,” demisti. “Ifade edilemeyecek seyi bul-
dum. Bile bile hayal pesinde kostum. Zihnimdeki diizensizligi kutsal sa-
yiyorum.” Modern ¢agin asi gencleri gibi, Rimbaud da 15 yasindayken
tim kurallara kars: gelmis, 19. ylizyil sonlarinin en bliyik sairi olarak
tarihe gecmisti. “Sonnet des Voyelles”, “Une Saison en Enfer” ve “lllu-
minations” gibi eserleriyle Rimbaud sembolizmin ustasi, siirrealizmin ki-
lometre taslarindan biri olarak da anilabilir. Ustelik biitiin bunlar, edebi
kariyeri 19 yasindayken sona ermesine ragmen bayleydi.

Genc yazarin diizensizligi ve asiligi siirlerinden 6te bazi seyleri de et-
kiliyordu. Bir ylizbasinin ogluydu. Babasi aileyi, Rimbaud alt1 yasinday-
ken terk etmisti. Bundan sonra Rimbaud 16 yasindayken sert annesin-
den kagmaya baslamis, émriiniin geri kalani boyunca annesinin yanina
pek seyrek donmistii. ki yiim, sair Verlaine’le birlikte Avrupa’yi dola-
sarak gegcirdi. Verlaine de daha vash bir Fransiz sairiydi. Karisim bosa-
yip Rimbaud ile dolasmay: yeglemisti. lliskilerini sona erdiren, Verlai-
ne’in sarhosken delikanhy: elinin bileGinden vurmasi oldu. Daha sonra
Rimbaud, “Une Saison en Enfer”i (Cehennemde Bir Mevsim) yazdi, bir
daha da hicbir sey yazmadi.

Rimbaud daha bes yil boyunca Avrupa’yi, bu sefer tek basina dolast,
ciftliklerde, tasocaklarinda is bulup calisti, ardindan ticaret icin Etiyop-
ya'ya gitti. Orada on yildan uzun kaldi. Afrika mallan satin alyor, silah
kacakeih@ yapwyordu. Hig siir yazmadi, nedenini de séylemedi. Sonun-
da, yasi otuz bes dolaylarina yaklastiginda, Fransa'ya déniip kendine
evlenecek bir kadin bulacak kadar para biriktirdigini séyledi. Bu yolculu-
gu 1890’da yapmayt planlamisti ama erteledi, sonra yine erteledi.

Bir sonraki subat ayinda, artik ¢cok gec olmustu. 36 yasindaki Rim-
baud'nun sag dizinde bir agn basladi. Kendisi buna birkac hafta boyun-
ca aldirmadi, ama bacak dylesine sisti ki, yiiriiyemez oldu. Sonunda ni-
san ayinda kendisini ¢olde sedye tstiinde 300 kilometre tasiyacak on
alti adam tuttu. Oradan gemiye binecek, doktora gidecekti. Iki hafta si-
ren 1stiraph bir kara yolculugundan sonra, Rimbaud ii¢ giinde denizden,
Kuzey Afrika’daki Aden’e vardi. Doktorlar onu Marsilya'yva génderdiler.
Orada bacag: kesildi.
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lyilesmek icin kuzey Fransa'ya, annesinin evine déndii, ama durumu
kotllesti, annesiyle iliskileri de daha iviye gitmedi. Bir ay gectikten son-
ra Rimbaud, agustos ayinda Marsilya’daki hastaneye déndii. Doktorlar
sonunda ona kanser teshisini koydular. Artik ona kiz kardesi bakiyordu.
Rimbaud giderek zayif diistii, sonunda felg oldu. Oliim vataginda, kiz
kardesine tarif ettigi hayaller, yirmi yil &nce yazdidi siirleri andiryordu.
9 Kasim gilinii, yan baygin durumda, kiz kardesinden bir gemi isletme
sirketine mektup yazmasini istedi, su satirlari dikte etti: “Ben felcli du-
rumdayim, bu nedenle gemiye erken binmek istiyorum. Liitfen beni ge-
miye saat kacta tasimalar1 gerektigini bildirin.” Ertesi glin de &ldii.

PAUL ROBESON
9 Nisan 1898 - 23 Ocak 1976

Diin gece bir siyah adamin sarkisint duydum,
Géklerin gurledigini duydum.

Bir adam duydum, iri bir adam;

Artik hicbir sey duyamam.

air Earl Conrad ilhamini yalniz Paul Robeson’un sesinde bulmus de-

gildi, ¢linkli Robeson sarki séylediginde, yalniz miizik yapmakla kal-
mazdi. Bir beyanda bulunurdu. Kendine 6zgii “Ol’ Man River”la diinya
durdukc¢a hatirlanacaktir. Bu sarki, “Show Boat” adli miizikalde, tembel
bir siyahin soéyledigi kalip bir sarkiya doniismiisken, Robeson onu alip
bir savas ¢ighgina cevirmistir. Bir doksan sekiz boyundaki, 120 kiloluk
Amerikan futbol yildizi, ama ayni zamanda Columbia Universitesi Hu-
kuk Fakiltesi mezunu sarkici, “Ama ben aglamak yerine giiliiyorum,
Olene kadar savasmak zorundayim,” diye kiikrerken, yeryiiziinde yasa-
van her insan duygulaniyordu.

Ama bircoklar: da ona dfkeleniyordu. Soguk Savas basladiginda, Ro-
beson’un insan haklarindan yana agik sozlii destegi ve daha énce Sov-
yetler Birligi'ne yaptigr yolculuklar, 1920’den bu yana hayli gelisme
gosteren tiyatro kariyerini gdlgelemeye basladi. 1947 yiinda 100.000
dolar kazanmisti. Oysa 1952'de, konser salonlan onu reddettigi icin ge-
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liri 6.000 dolarda kaldi. 1949’da Peekskill, New York’taki bir acikhava
konseri, siddete egilimli anti-komiinist provokatérlerin gésterisiyle bo-
zuldu.

Robeson, Komiinist Parti iyesi oldugunu tekrar tekrar inkar etti, tu-
tumunu yumusatmayi da inatla reddetti. 1956’da Meclisin Amerika
Karsiti Faaliyetler Komitesi 6niinde ifade verdiginde, kendisine neden
Sowyetler Birligi'ne tasinmadig: soruldu. Robeson, “Babam kdle oldugu
icin,” diye aksilendi. “Halkim bu tlkeyi kurma ugruna canini verdigi
icin. Ben de burada kahp bir pargasina sahip c¢ikacagim. Tipki sizin gi-
bi. Fasist kafali insanlar beni bundan asla yoksun birakamayacaklar. An-
lastldi rm?”

Sowyet sempatizani oldugu icin elinden alinan pasaportunu sekiz yil-
lik bir cabadan sonra geri alabildigi anda Robeson 1958’de iilkeden he-
men ayrildi. Avrupa’da sarki sdyledi, sonra Kremlin’de yilbasi gecesini
kutladi. Alkistan cosan izleyicilerini yine bulmustu. Ama cok ge¢cmeden,
grip ve bas dénmesi yiiziinden konser turnesi yarida kesildi. 1960’taki
Avustralya ve Yeni Zelanda turnesi onun son biytik turnesi oldu, daha
sonra sahneye ¢ikmadi.

Aslinda Robeson’un fiziksel bir hastaligi yoktu. Ama arkadaslar, mu-
cadele dolu hayatinin 60 yasinda ona bu yorgunluklart 6detmeye basla-
dig1 karusinda birlesiyorlardi. Robeson, Sovyet hastanelerinde epey za-
man gecirdi, 1962’'de yine orada bir sinir Krizi gecirdi. Ertesi yil, glic-
siiz, depresyon icinde, giicenik Robeson, bir kere daha Amerika’'ya do-
niip Harlem’e yerlesti. 1965'te karsi dliince, kiz kardesiyle birlikte Phi-
ladelphia’ya yerlesip on iki odal bir evde yasamaya basladi. Orada tam
bir miinzevi haline geldi. Hi¢ ziyaret¢i kabul etmiyor, gtinlerini odasin-
da, pijamalariyla geciriyor, evin higbir pancurunu actirmiyordu.

On wil boyunca, sinirsel durumu nedeniyle birka¢ kere hastaneye
yatti. 28 Aralik 1975’te inme indi, ti¢ hafta sonra da, 77 yasindayken,
Philadelphia hastanelerinden birinde &ldii.

Ama o zamana kadar en azindan sayginh@mm yeniden kazanmusti.
1973 yilinda, yetmis besinci yasgiiniini kutlamak tizere Carnegie
Hall'da diizenlenmesi planlanan konsere c¢tkmayi, boyle bir olayin ona
kesin bir zafer duygusu verecegini bile bile reddetmisti. Gelen davetiye-
ye cevap olarak, “Ben yapmak istediklerimi yaptim,” dedi. “Séylemek
istediklerimi séyledim. Simdi saglik yiziinden emekliyim. Artik benim
yerime sicilim konussun istiyorum.” Amerika’da son sahneye cikisindan
beri aradan on sekiz yil gecmis olmasina ragmen, sdhretinin doruga
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vardigi glinlerin otuz il geride kalmis olmasina ragmen, Harlem’deki
cenazesine bes bin kisiyi asan bir kalabalik katildi. Bu insanlarin ¢ogu,
calisan siniftan siyah erkeklerdi. Earl Conrad gibi onlar da siyah adamin
sarki soyleyisini dinlemislerdi.

III. JOHN D. ROCKEFELLER
21 Mart 1906 - 10 Temmuz 1978

ilenin diger tyeleriyle karsilastirmali olarak bakildiginda, Ill. John

D. Rockefeller oldukca miitevazi bir insandi. Adiri tasidigr biiyiik-
babasi, Standard Oil sirketini kurmus, iki erkek kardesi, yani vali Nel-
son ile banka baskani David de siirekli olarak kendilerini spot 1siklarinin
karsisinda bulmuglardi. Ama [II. John D.; ailenin isinde sessizce cahs-
may! tercih ediyordu. Bu arada pek ¢ok da hayir islerine yardim ediyor-
du. Ornegin Lincoln Merkezi'nin yapilmasina, kolonyel Williams-
burg’un onarilmasina biiyiik katkilarda bulunmustu. Kendi kusaginin en
yaslis ve en tedbirlisi olan IIl. John D. kendinden s6z ederken saka yol-
lu, “Issizim,” derdi. Limuzinleri geri yollar, New York'un Beekman Mey-
dani’'ndaki apartmanindan isine genellikle yiirtiyerek gider, ya da otobi-
se binerdi. Westchester County’deki sayfiye malikanesine gittiginde,
odun kesmekten, giilleri budamaktan hoslanird.

Fieldwood Farms’da (malikanesinin adi) boyle bir giin gecirdikten
sonra, sekreteri onu 1965 model Mustang'wyla istasyona gétiiriip bira-
kir, Rockefeller oradan trenle New York’a, Manhattan’a dénerdi. Béyle
bir aksamda, saat alti sularinda, Rockefeller’la kardeslerinin dogup bii-
yidugi 800 donumliik aile arazisinin bir mil kadar étesinde, Pocantico
Tepelerine yakin yerde, bir virajt alirken, karsidan gelen Volkswagen
Dasher onlara kafadan tosladi.

Volkswagen'i okulunda iftihar listesine gecmis 16 yasindaki bir 63-
renci kullaniyordu. Sollamak icin gelis seridine ¢ikmus, birinci arabaya
carpmamay1 basarmus, ama Ill. John D.'nin bindiginden kacamamusti.
72 yasindaki Rockefeller da, ABD biiylikelcilerinden birinin yegeni olan
delikanh da, o anda hemen &lmislerdi. Rockefeller'in sekreteri de olay-
da agir yaralanmusti.
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MICHAEL ROCKEFELLER
18 Mayis 1938 - 19 Kasim 1961 (?)

elson Rockefeller'in oglu, John D.’nin torunu olarak, Michael Roc-

kefeller'in zevkli, seriiven dolu bir genclik dénemi icin her firsati
vardi. Ailenin New York kenti disindaki malikanesinde biiyiimts, yazla-
rint ya Puerto Rico’da, ya da babasinin Veneziiella’daki ciftliginde cah-
sarak gecirmis, Harvard’dan 1960’ta mezun olmustu. Mezun oldugun-
da Michael daha heniiz aile hanedaninin ofisinde calismaya hazir olma-
dig1 icin orduya yazilmisti. Alti ayda o isten bikti, bir grup arkadasina
katilip Yeni Gine'ye, film cekme gezisine gitti.

“Diinyada sinirlarin kalkmaya yiiz tuttugu bir dénemde, seriivenci bir
seyler yapma istegi,” diye acikhyordu durumu gen¢ Rockefeller. Ekibin
ses teknisyeni oydu. Yeni Gine kesinlikle uygarlik smnirlarimin disindaydi.
Giiney Pasifik Adasi’'nda hald modern insan gérmemis kabileler vard.
Bu kabilelerden bazilar1 yamyam, bazilan kafatasi avcisiydi. Adanin s6-
miirge olarak sahibi durumunda bulunan Hollanda hiikiimeti, bu tiir uy-
gulamalar1 daha yeni yeni zapturapta alabiliyordu. Rockefeller’la arka-
daslan, alti aylik ziyaretleri sirasinda kabileleraras savaslara da tanik ol-
dular. Rockefeller, Yeni Gine've &ylesine génliinii kaptirmist ki, 1961
Eyltili'nde New York’a déndiikten bir hafta sonra tekrar ucaga atlayip
oraya uctu. Bu sefer niyeti, babasinin New York'ta kurdugu ve kendisi-
nin de mutevelli oldugu New York Primitif Sanatlar Miizesi icin bazi
eserler toplamakti. Hollanda Yeni Gine’sinin giiney kiyisina, “Asmat”
sahiline déndii. Buraya yerliler, “Kiyiya vuran éliim diyar1” diye isim
takmislardi. Bunun nedeni, camurlu nehirler, batakhk topraklar, buralar-
da vasayan kopek baliklar, timsahlar, sivrisinekler ve Arafura Deni-
zi'nden gelen kudurgan gel-git hareketiydi.

Bir ay dolmadan, Rockefeller ve yol arkadasi René Wassing, genis
bir primitif oymalar koleksiyonu toplamslardi. Bu eserleri alirken, karsi-
hginda caki, titiin ve kumas veriyorlardi. Hollandah yetkililer Rockefel-
ler'in ziyaretinden tedirgindi. Ozellikle de, kafatas: aviayan kabileler ara-
sinda degerli sayilan sisli kafalardan almak istemesi, onlar1 Urkiitiiyor-
du. Rockefeller bir kafaya on ¢elik hancer vermekteydi. Bolge yénetici-
lerinden biri, kabilelerin yeniden kafatasi avina cikmak icin izin istedik-
lerini séylemisti. “Bir tek gece ic¢in, ne olursunuz efendim!”

Primitif bélgenin giindelik hayati, gériiniise gére Rockefeller'in cok
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hosuna gitmisti. Yazdigi satirlarda, “Buraya geldigimizden beri hayati-
muz, Marks Kardesler'in filmlerine benziyor,” diyordu. Misyonerler onu
disman kabilelere, dogal cevrenin tehlikelerine karsi uyardikca, omuz
silkkip gegmekteydi. 18 Kasim’da, yerel yetkililerin tiim itirazlarina rag-
men, Rockefeller'la Wassing, vanlarinda iki yerli rehberle birlikte
Agats’taki ileri karakoldan yola ciktilar. Atsj kéytine, yani 25 mil uzakta-
ki bir yere gideceklerdi. 40 fit boyunda bir katamaranla gidiyorlardi. Bu
tekne, yan yana getirilen iki kanonun Uzerine, teneke daml b&limi
monte ederek vapilmisti. Ustteki bdlmeye ara¢ gereclerini ve sanat
eserlerini depoluyorlardi. O bolimiin gereginden fazla agir oldugu ko-
nusunda olsun, 18 beygir glicii motorun kiyidaki gel-git hareketi icin
cok kiictik oldugu konusunda olsun, defalarca uyarilmislard.

Kiyidan ti¢ mil kadar ileride, kurdurgan dalgalar tekneyi sirilsiklam
etti, motoru da stop ettirdi. Tekne alabora olunca, icindeki dért kisi dal-
galarin insafina kaldilar. iki verli, gézle zor goriilebilen kiyiya dogru yiiz-
meye calish. Rockefeller'la Wassing devrik tekneye tutunup geceyi dyle
gecirdiler. Ertesi sabaha kadar yardim gelmeyince, Rockefeller kararini
verdi. Kiyidan gelen nehrin sularina kapihp daha aciklara stirtiklenme-
den dnce kiyiya dogru yiizmek daha iyiydi. Bir seksen boyundaki, sag-
lam yapih usta yiizicli, soyunup sortla kaldi, cok ihtiyac duydugu gozli-
giinti boynuna bagladi, iki gaz tenekesini de bantlarla, sal gibi birbirine
vapistirdi. Wassing’e, “Saninm basaracagim,” deyip suya atlad.

Sekiz saat sonra Wassing’i Hollanda devriye teknesi, kiyinin 20 mil
aciginda bulup kurtardi. [ki yerli rehber de sag salim kiyiya varmuslardi,
ama balta girmemis tropik ormanin icinden Agats’a kadar olan 11 mil-
lik yolu yirimeleri hemen hemen bir giin stirmiistii. Tek kayip kisi Roc-
kefeller’dr. Cok biiyiik bir arama basladi. Avustralya helikopterleri, Hol-
landa gemileri, 1.000’den fazla yerli kanosu bu aramaya katildi. Yerli
kabilelerine, delikanh bulunursa “250 tiitiin cubugu” vaat edilmisti.

Arama alani ¢ok uzak yerde oldugu icin, Michael'in babasi Nelson’a
haber ulastirmak ¢ giin stiriiyordu. New York valisi derhal ucaga atla-
yip 10.000 mil uc¢tu, Michael'in ikiz kardesi Mary ile birlikte Yeni Gi-
ne’'ye geldi. Asmat sahili ve denizleri on giin boyunca ince ince taran-
di. Vali, ABD Yedinci Filosu'ndaki ucak gemisinin yardimini reddetti,
gece glindiiz, yvaninda Mary ile bir DC-3’le ucup pencerelerden diir-
bunle denize ve kiyilara bakti. Oglu onun kendini en yakin hissettigi
cocuguydu. On glin gecip Michael'in izi bulunamayinca, Nelson Roc-
kefeller bir basin toplantis1 yapip ¢ok sayida gazeteciyi bir salona top-
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ladi, artik yapilacak hicbir sey kalmadigim séyledi, Mary ile birlikte
New York’a déndii. Michael Rockefeller’s bir daha géren olmad:. En a-
zindan, teyid edilmis raporlara gére géren olmadi. 1972'de yayimlanan
bir kitapta, Michael'1 1968’de sag gérdiigiinii iddia eden bir denizcinin
hikayesi anlatihyordu. Bu denizciye gére, Michael bir Yeni Gine kabile-
sinin elinde esirdi. Bacag kirilmis ve hi¢ tedavi edilmemis oldugu icin
biiyiik acilar icindeydi. Milt Machlin’in yazdigi, “Michael Rockefeller
Aramas1” adli kitaba gdre, Michael't énce dost bir kabile kurtarmus,
ama sonra bu kabileyle bir diisman kabile arasinda, daha &énceki bir -
lim olayinin éciiyle ilgili savas olmus, bu ¢atismanin sonunda Michael
da diisman eline gecmisti. Machlin, Yeni Gine’de kendi kendine birta-
kim aramalar yapmis, ama geng zenginin hicbir izine rastlamamusti.

NELSON ALDRICH ROCKEFELLER
8 Temmuz 1908 - 26 Ocak 1979

ger bir insan, dogdugunda “The New York Times”a bas sayfa habe-
Eri oluyorsa, Franklin Roosevelt’ten bu yana (Kennedy hari¢) her
ABD baskanina hizmet veriyorsa, kendisi {i¢ kere baskanlhga aday olu-
yorsa, Baskan Ford'un yaninda baskan yardimciligi gérevini yapiyorsa,
on bes yil boyunca New York valisi olarak hizmet veriyorsa, herhalde
dlduigli zaman da cok dikkati cekmeyi beklemesi dogal olur. Standard
Oil'in kurucusunun torunu olan Nelson Rockefeller'in akil edemeyecegi
bir olay varsa, o da kendi cenazesinde béylesine bir organizasyon bo-
zuklugu olmasiyd.

flk haber “The New York Times”in bas sayfasinda fi¢ siitun iistiine,
cumartesi sabahi verildi, Rockefeller'in énceki gece 10.15’te, Manhat-
tan’daki Rockefeller Plaza’min 30. katindaki masasimin basinda ¢ahsir-
ken kalp krizinden oldiigii duyuruldu. Ailenin eski dostu Hugh Morrow,
Rockefeller'in o gece ailesiyle birlikte Besinci Cadde’deki dubleks daire-
sinde yemek yedikten sonra ofisine gittigini séyliyordu. Morrow'un de-
digine goére, glivenlik gérevlisi onu bir tiirli ayiltamamusti.

Cumartesi giiniiniin daha ileri saatlerinde Morrow ilk aciklamasini
degistirdi. Rockefeller ofisinde degil, Bati Elli Dérdiincti Sokak, 13 Nu-
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mara’daki evinde 6lmistii. Bu ev Rockefeller'in diger ofisine bitisikti.
Ayrica gece 10.15'te kalp krizi gecirmis de degildi. Kriz gece 23.00te
gelmis, 11.46'da polis imdat numarasindan acil ambulans cagrimist.
Polisler Rockefeller’s salonda, yerde, baygin yatar bulmuslardi. Mor-
row’a gore, koruma gorevlisi de, Rockefeller'in birlikte calstigi 31 ya-
sindaki kadin, Megan Marshack da yanmindayd.

Pazar glinkii gazeteler de bu haberlerle doluydu. Ama pazartesi gii-
nii, cenazenin nasil gectigini anlatan yazilarin yani sira, Marshack’in
polis imdat numarasini aradigi sirada soyledigi telash sézler de yayinlan-
maktaydi. “Oliim! Ani! Litfen!” Bu seferki yazilara gére Marshack 31
degil, 25 yasindaydi. 1975’te Rockefeller baskan yardimcisiyken onun
Washington’daki ofisinde ¢alhismaya baslamadan énce Associated Press
muhabiriydi. 1977 de Rockefeller New York’a ve normal hayatina geri
dondiiglinde, isinden gikanlmayan az sayida kisiden de biriydi. Gazete
haberlerine gére Rockefeller ¢ldiigiinde, birlikte modern sanat koleksi-
yonuyla ilgili bir kitap {izerinde cahsiyorlardi.

Degisiklikler birbirini izliyordu. Bu sefer Rockefeller'n 6liim saatinin
10.15 olmayip, polis imdatin aranmasindan bir saat éncesine rastladig
ortaya cikh. Arayan da Marshack degildi. Bantin analizini yapan bir ses
uzmani, Rockefeller'n evinden birkac kapi ileride oturan ve NBC'nin
hafta sonu programlarindan birinde calisan Ponchitta Pierce’in yardimi
istenmis, kendisi hemen cag@rilmisti. Pierce, Marshack’'in telefonu {izeri-
ne hemen gelmis, polis imdati aramis, sonra da kendi evine dénmiistti.

Ayrica evde giivenlik goérevlisinin de bulunmadigi, Marshack’la eski
baskan yardimcisinin yalmz olduklart anlasildi. Morrow, Marshack’in
uzun siyah bir elbise giymekte oldugunu séylerken, “The New York Ti-
mes” kadinin sabahlik giymis oldugunu, birlikte calistiklarini karutlayacak
kagit falan da bulunmadigin ileri siirdii. Yalnizca masanin {izerinde yiye-
cekler vardi. Bu hikayenin daha baska yonleri olup olmadigi aydinhga ci-
kamadi, ama tizerinde pek cok sdylenti ve dedikodu calkandi. Son nokta,
vasiyetnamenin okunmasiyla kondu. Rockefeller, Marshack’a oturdugu
daireyi almas: icin borc¢ verdigi 45.000 dolan genc kadina bagishyordu.




J. I. RODALE
1899 - 7 Haziran 1971

erome Irving Rodale, daha saglikh beslenme modasinin adi bile du-
(J yulmadan 6nce, bu ise gonil vermis bir tutkundu. Bitiin émriini
beslenme konusuna adadi. 1942 yilinda, “Organic Farming and Garde-
ning” adh dergiyi yayinlamaya basladi ve bu dergide kimyasal maddeler-
den arinmis besinlerin yenmesi gerektigini 1srarla savundu. Dergi on alt1
yll boyunca para kaybetti, ama 1960’lara gelindiginde ekoloji hareketi
sonunda Rodale’'in pesinden yetisti ve onu zengin etti. Yeni ¢ikarmaya
basladig1 dergilerle, bu arada “Prevention” ve “Compost Science” ile,
Rodale Yayinlar biiyiidii, dnde gelen yayin kuruluslarindan biri haline
geldi.

New York kentinin asagi dogu kesiminde, gb¢men bir bakkalin oglu
olarak diinyaya gelen Rodale, aslinda neseli bir eksantrikti. Ilging
beslenme yontemleri uygulardi. Her giin yetmis dolayinda besin takvi-
yesi haplari yutar, on ile yirmi dakika arasinda bir stireyi de kisa radyo
dalgalar1 yayan bir makinenin altinda gecirir, bu dalgalarin viicuttaki
elektrik miktarim artirdigini séylerdi. Emmaus, Pennsylvania’daki liiks
ciftliginde yasar, jimnastik yaparken, altmish yillarin gezgin genclerini
agrrlar, ciftlige ugrayip organik teknikleri 6grenmek isteyenlere memnu-
niyetle yardimci olurdu.

On yilin sonlarina dogru Rodale artik ulusal capta dikkati ¢ekmis,
saglikh beslenme hareketinin lideri durumuna gelmisti. 1971'de “The
New York Times”in pazar dergisine kapak oldu. Gazete ondan, “Or-
ganik Besin Kiiltiiniin Gurusu” diye séz ediyordu. “Newsweek”deyse,
“Beslenme Don Kisot”u séyle demekteydi: “100 yasina kadar yasa-
yacagim, yeter ki sekerden delirmis bir taksi soférii gelip beni ezme-
sin.”

“Times”taki yazinin yayinlanmasindan bir giin sonra Rodale, New
York'ta, Dick Cavett Show’da konuktu. Program &énceden kaydedilmisti
ve banttan yayinlanacakt. Rodale yeni kazandigi mesruiyetin tadim ¢i-
kararak orada da ayri temay: tekrarladi, bugdaya, slite, sekere acayip
bir sekilde yagdi. Ama tam saglkh beslenmenin yararlarini anlatip bitir-
digi anda koltuguna yigildi ve kalp krizinden éldii. Programin yayinlan-
ma zaman gelince, ABC cekilmis banti yayinladi. Olim sekli gercekten
cok ilgincti.
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PAUL ROGERS
1936 - 13 Eylul 1984

aul Rogers on yayinevinin reddettigi ilk romanim sonunda 1982’de

bastirabildi ve kitabin biiyitk dvgti aldigim gérdii. “Saul’s Book” adl
kitap aslinda bir Denizci Sinbad dykistiydii. “Times Square”in dénme-
lerinden bir geng tiim hayati boyunca horlandiktan sonra, Saul adinda
ortayash bir entelektiielle karsilasiyor, bu adam ¢ocugun sevgilisi ve ko-
ruyucusu oluyordu. Ashinda grafik bir kitapti. “The New York Times”in
elestirmeni séyle diyordu: “Oyle asad: ve caresizlik iceren sahneleri var
ki, okurken titriyorsunuz. Bunlar1 yazmak herhalde ¢ok sarsici, yasamak
ise dayanilmaz olmali.”

Rogers romaninin gercek olaylara dayanip dayanmadigi konusunda
pek bilgi vermiyordu. Kendi ge¢misini yayincisina bile anlatmamusti. Ki-
tabin sémizine yalnizca kendisinin okul 8gretmeni, daha &nce de sosyal
gorevli oldugu yazihydi. Rogers kitabini, “Sevgi ve baghlikla,” diyerek
Chris adh bir delikanhya ithaf etmisti. Chris’i ti¢ yil dnce evlat edinmisti.
“Saul’s Book” dyle iyi satildt ki, 1984’te cep kitab: olarak da piyasaya
cikt.

Ayni yilin 23 Eylil glini Rogers, Queens’in Rego Park yakinlarinda-
ki apartman dairesinde, bir dolabin icinde, déviilerek &ldiirtilmtis bulun-
du. Yaklasik on glin 6nce dlmusti. Polis hemen 19 yasindaki Chris’i ve
27 yasindaki Nicholas Ondrizek'i tutukladi. Ondrizek serserinin biriydi.
Birka¢ haftadan beri o da ayni dairede kalyordu. iki adam polis sorgu-
sunda sucu itiraf ettiler. Séylediklerine gére 13 Eyliil giinii, Rogers yata-
gin tizerinde sarhos yatarken, Ondrizek gelip 48 yasindaki yazarin kafa-
sina ikiye doért bir tahtayr indirmis, sonra cesedi carsafa sarip dolaba
koymustu. Ondrizek sonradan o tahtayt da binanin kazaninda yakmisti.
Chris, Ondrizek’e yardim edememisti, ¢iinkii aynm: yihn baslarindaki inti-
har girisiminden &tiirii sag bacad sakatti. Ikisi Rogers'in ciizdanin ve
banka kartini almisglar, uyusturucu almak icin 37.000 dolarlik banka he-
sabini talan etmeye koyulmuslardi. Ekim 1985’te ikisi de cinayet,
komplo ve soygundan suclu olduklarini itiraf ettiler.

Rogers’in kitabinda Sinbad soyle diyordu: “Kendi icimdeki her se-
vi sokiip koparip atmaliyim -zaaflan da, acimalan da, duygulan da!
Oyle ki, bir baskas: geldiginde koparp atacad: hicbir sey kalmamis
olsun.”
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WILL ROGERS
4 Kasim 1879 - 15 Agustos 1935

« aliba dliince gazetelere gecmenin tek yolu ucak kazasinda 6l-

mek. Artik otomobil kazasinda 6lmenin haber degeri kalmad:.”
Will Rogers'da her seyi mizaha basaryla ¢evirme yetenegi vardi. Yart
yariya Cherokee melezi olan Rogers, mizahini Oklahoma’daki Kizilderi-
li bolgesinden Broadway'e tasimisti. Utangag bir tebesstimle, “Benim
tim bildigim, gazetelerde okuduklarim,” deyisiyle caginin en sevilen
halk kahramani durumuna gelmisti. 1926’dan itibaren pek cok glinliik
gazetede birden yayimlanan bir siitunu vardi. Diinyanin neresinde olur-
sa olsun, o slituna haftada alt1 yaziyi mutlaka génderirdi.

1935 Agustosu'nda Rogers, Alaska'daydi. Unlii gezgin havaci Wiley
Post’la birlikte, bdlgede ucakla geziniyorlardi. Rogers, 12 Agustos tarih-
li gazete yazisinda su sézleri yaziyordu: “Nereye gideceginizi bilmeden
arabayla dolastiginiz oldu mu hi¢? Dogrusu biz ¢cok egleniyoruz. Arktik
bélgede balinalar ya da kutup ayilan goriildigiint ya da karibu veya ren
gevigi siirillerinin gectidini duyarsak, hemen gidip seyrediyoruz.” ki ar-
kadas ayrica kutup lizerinden Sibirya'ya ve sonra da Moskova'ya u¢gma
planlar1 da yapmuslardi. Bu yolun normal bir ucus rotas: haline getiril-
mesi olanaklarini yoklamak niyetindeydiler. Ama bu plan: gizli tutuyor-
lardi. “Ben, Wiley, birkac da Oklahoma’li arkadas, gecinebilmeye c¢ahst-
yoruz,” diyordu Rogers. U¢maya bayiliyor, ucaklarin trenlerden daha
glivenli oldugunu sdylilyordu. Hava yolculuklar1 olduk¢a yeni oldugu
halde, daha simdiden 300.000 mil u¢muslugu vardi.

15 Agustos giinil ikisi birlikte Fairbanks'tan Point Barrow'a dogru,
500 millik bir ucus icin havalandilar. Point Barrow, Alaska'nin kuzey
ucunda, 1ssiz bir yerdi. Tek motorlu yeni ucad Post ucuruyordu. Rekor-
lar kiran Winnie Mae ucagini Smithsonian Miizesi'ne armagan etmisti.
Aslinda bindikleri ucak pek yeni de sayilmazdi. O sira para durumu pek
parlak olmayan Post, hasar gérmiis iki ucagin parcalarmi birlestirerek
vapilmis olan bir ucak satin almusti. Cesitli parcalar, birlestirilip aerodi-
namik form alacak bicimde yapilmamusti. Ayrica Post ugagin burun ta-
rafinin adir oldugunu, distik hizlarda 6ne egilme egiliminde oldugunu
da kesfetmisti.

Ama 15 Agustos giinii onlarin asil derdi hava kosullartydi. Rotalar
istiinde yogun sis oldugu konusunda uyarimislard: ama Post, “Bence
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vine de gidelim,” demisti. Rogers da ona katilmus, “Inis yapabilecegimiz
cok sayida gol var orada,” diye eklemisti. Point Barrow’a 50 mil kadar
kala sis dyle koyulast1 ki, Post gercekten ucag: bir géle indirdi. Cok gec-
meden yine havalandilar, ama rotalarindan pek emin olamadiklan icin
Point Barrow’a 15 mil uzaktaki sig bir nehir yatagina indiler, oraya
kamp kurmus olan Eskimolardan yol sordular.

Aksam 17.00’de yeniden havalandilar. Hentiz 15 metre kadar yiik-
selmis, suyun kiyisint bile bulamamuslardi ki, motor tekledi. Post cabu-
cak saga kirdi, aynm1 anda ugak burundan, derinligi yetmis santimi bile
bulmayan nehre daldi. Sag kanat koptu, ucak basasagi déniip dylece
kald1. Icindekilerin ikisi de bir anda Slmiislerdi. Post’u, yerinden geriye
dogru firlayan motor ezmisti. Rogers da carpmanin etkisiyle 6lmiistii.
Oysa kokpit icinde oldukca geride oturuyordu. Herhalde ucagin burun
agirhgini telafi etmek amaciyla dyle oturmustu. Motorun neden stop et-
tigi kesinlesemediyse de, bir¢oklarina gére benzini bitmisti.

Kazadan sonra, onlara yol tarif etmis olan Eskimolardan biri 15 mil ko-
sarak Point Barrow’a gelmis, gordiiklerini bildirmisti. Bu kosu ti¢ saat stir-
miistii. ABD kara kuwvetlerinin cavusu bir gemiyle buzlu sulara acildiginda,
karanlk basmusti. Cesetleri bir bota koyup cekerek Barrow'a getirdi.

Rogers, 1930°da yaptit bir konusmada séyle demisti: “Ben &ldii-
glimde, mezar tagima séyle yazilmal: ‘Ben cagimin her taninmis adami
hakkinda saka yaptim, ama sevmedigim bir tek kisiye rastlamadim.’
Bundan gurur duyuyorum. Bu yazi mermere bir an énce vyazilabilsin di-
ve, 6lmeyi hevesle bekliyorum. Siz benim mezanmi ziyarete geldiginiz-
de, herhalde beni oraya oturmus, gururla bu yaziyi okuyor bulursunuz.”

Bugtin o yazi, Claremore, Oklahoma’daki mezar tasina yazilmstir.

JOHN ROLFE
6 Mayis 1585 - 1622

John Rolfe, Virginia'daki erken dénem Ingiliz yerlesimlerinin kalici
olmasini saglamak icin iki énemli sey yapmis biri olarak taninir. Bi-
rincisi, Ingiltere’ye ihrac edilebilecek bir tiitiin tiirii gelistirmistir ve cok
ge¢meden bu tlitlin, Yeni Diinya’daki gitiney kolonilerinin ekonomik gii-
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ctinti olusturmustur. Ikincisi de, Kizilderili Reisi Powhatan'in kizi Poca-
hontas’la evlenmesidir. Buradan sekiz yillik baris dénemi baglams, yer-
lesimciler huzur icinde yayilabilmistir.

Rolfe, Ingilizlerin 1613’te Kizilderililerin elindeki esirlere ve calinms
mallara karsilik fidye olarak Pocahontas’i ele gecirdiklerinde genc prense-
se asik olmustur. Koloni kuvvetleri prensese cok iyi davranmuslardir, clinkii
onun 1608’de, Virginia kolonisinin basi Kaptan John Smith’in élimiinii
engellemek icin kendini onun Ustiine athiGini, Smith’in kafasina inen sopa
darbelerini 6nledigini hatirlamiglardir. Ama muhafazakar Hiristiyan koloni
icinde hentiiz hi¢ kimse bir Kizilderiliyle evlenmis degildir. Hatta Rolfe bile,
“Egitimi kaba, davraniglan barbarca, soyu lanetli, her bakimdan kendim-
den asad” diye nitelendirdigi birine asik olmanin rahatsizhgini yasarmistir.

Ama yine de, ilk karis1 koloniye gelislerinden hemen sonra, 1610’da
dlmiis olan Rolfe, 1614 te, her iki tarafin kutsamalariyla, Pocahontas’la
evlenmistir. 1616°da evli cift Ingiltere’ve gitmis, orada Pocahontas vaf-
tiz edilerek Rebecca adini almus, sicak karsilanmis, hatta Kral James ile
Kralice Anne’e takdim edilmistir. Ama ertesi yil, Rolfe onu Virginia'min
daha ihmh iklimine geri gétiiremeden énce, Pocahontas tisiitiip hastala-
narak Slmiis, geride bir erkek evlat birakmustir.

Rolfe bundan sonra koloniye déniip ticlinci kere evlenmistir. Bu
arada Powhatan’in erkek kardesi Opechancanough, Ingiliz yerlesimleri-
nin stirekli genislemesinden rahatsiz olmustur. 1622’nin Kutsal Cuma
yortusu giinii, Kizilderili lideri, kabilesinden bazi kimselerle birlikte kutla-
malara katilmak, kolonicilerle birlikte kahvalti etmek tizere gelmis, ama
yemek sirasinda Kizilderililer tiim Ingiliz yerlesimcileri 6ldiirmiislerdir.
Powhatan’in torununun babasi olan Rolfe’'un da kurbanlar arasinda bu-
lunduguna inanilmaktadir.

MARK ROTHKO
25 Eylal 1903 - 25 Subat 1970

bstre ekspresyonist Mark Rothko, kendi resimleri icin, “Onlar be-
nim ¢ocuklanm. Onlardan ayrilamam,” demisti. ABD’ye on yasin-
dayken gelmis olan Rus dogumlu Rothko icin resim yapmak ruhani bir
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tecriibeydi. Eserlerini hi¢c kimseye satmaz, miize kiratérlerine de ver-
mezdi, ¢linkii o Kisileri de degersiz kisiler olarak degerlendirirdi. “Resim
dedigin, dostluk icinde yasar,” derdi. “Gézlemcinin gbziinde genisler,
hizlanir. Bunlar olmayinca da 6lir. Bu nedenle, resmi dis diinyaya yolla-
mak riskli istir. Orada resim nice kere, duygusuz kisilerin ve diinyaya
yayllmis zalim anlayissizlarin bakislan yiiziinden kalic1 zararlar goriir.”
Bu durumda, resimlerini satmaktan nefret eden Rothko’nun, eserlerinin
fiyatimin goklere tirmanisini gérebilen az sayida abstre ekspresyonistten
biri olmasi ne kadar gariptir!

1960’larin sonlarinda Rothko, resimlerinin daha cogunu satmasi icin
sanat tacirlerinden giderek daha fazla baski gérmeye basladi. Kendi
sectigi birkac¢ resmi satmaya binbir aciyla raz1 oluyor, bir yandan da de-
posu yeni yaptidi resimlerle doluyor da doluyordu. Bu arada yas! altmi-
sa ulasan sanatcimin ciddi kalp rahatsizh@ sorunlari da vardi. Genellikle
resim yapamayacak kadar halsiz oluyordu. Cok icki ve sigara kullaniyor,
sik sik anti-depresan ilaclarla tedavi gériiyordu.

24 Subat 1970'te, sanat simsarina yine birka¢ tablo satmasinin
éncesindeki giin, Rothko'nun doktoru ona saghginin iyiye gitmekte
oldugunu séyledi. O aksam, bir yil énce karisindan ayr1 yasamaya
basladigindan beri gérismekte oldugu bir kadinla yemek yedi. Ertesi
sabah asistani, New York'un Dogu Altmis Dokuzuncu Sokagi' ndaki
stiidyosunda 66 yasindaki Rothko'yu yerde, bir kan géliintin ortasin-
da yatar durumda buldu. Ressam usturayla dirseklerinin i¢ tarafinda-
ki atardamarlarn kesmisti. Ayrica asin dozda barbitlirat haplar yut-
mustu. Bu da herhalde usturanin acisim kéreltmek icindi. Usturanin
vansini kagit mendile dikkatle sarmis, parmaklarinin kesilmesini 6n-
lemisti.

Karnsi alti ay sonra birdenbire 6ldii. Bu durumda mirasi, birkac¢ yiiz
tablo da dahil olmak lizere, yeniyetme kiziyla, 62 yasindayken sahip ol-
dugu ogluna kald1. Iste o zaman, Rothko’nun &mrii boyunca korumaya
cahstigi tablolar, sanat tarihinin en dokunakh davalarindan birine konu
oldu. Rothko’nun intiharinin tizerinden {i¢ ay bile gelmeden, vasiyetna-
mesinin yoneticisi olan {i¢ kisi, sanat¢imin 798 tablosunu esas degerin-
den cok daha ucuza, bir sanat simsarina ya gizlice satmis, ya da satma-
ya s6z vermislerdi. Aslinda tablolarin degeri, ressamin lmesi nedeniyle
cok daha artmis durumdaydi. Sanat simsar bu tablolari, aldiginin on
kati fiyata baskalarina satmayi da stirdiirmekteydi.

Basinin cok yakindan izledigi dava, Rothko’'nun ¢ocuklar adina acil-
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must1. Altt yil stirdii, sonunda vasiyetname yoneticileri bu gérevden azle-
dildi, sanat simsarwyla birlikte toplam 9 milyon dolarlik cezayi &demeye
mahk(m edildiler. Yaklasik 30 milyon dolarlik deger bicilen servetin
kontrolii, Rothko’'nun kizina devredildi.

Gorlintise gore Rothko eserlerinin yanls ellere gecmesini istemedigi-
ni soylerken, yalmz inatcilik etmekle kalmiyordu.

SERGE RUBINSTEIN
1909 - 27 Ocak 1955

erge Rubinstein’in dlimiinde “Time” dergisi séyle yazmisti: “Sahte-

kann biriydi. Kendine uluslararasi finansmanci derdi -basariya ulas-
masi da, bol harcamalanyla ve fiyakal sézleriyle yiikksek mevkilerdeki
insanlar etkileyebilmesi sayesindeydi.” Fransiz Frangi’'mn degerini tehli-
keye soktugu icin Fransa’va girmesi yasaklanan, annesine camur athd
icin 6z kardesi tarafindan mahkemeye verilen (Rubinstein kendisinin
gayri mesru bir cocuk oldugunu séylemisti), ama Baskan Roosevelt’in
konugu olarak davet edilen, kendi duigiiniinde dokuz biiyikelciyi agirla-
mis olan modern ¢ag dncesi sirket soyguncusu icin bu sézler cok uygun
bir 6zetlemeydi.

Rusya dogumlu finansmanci, bir tirlii yakalanamayan biriydi. Ikinci
Dinya Savasi'nda asker kacagi oldugu icin otuz ay federal 1slah evinde
vattiktan sonra bile Rubinstein, petrolle, madencilikle ve gayri menkulle
ilgili operasyonlarim, bir paravan sirketler perdesinin ardina gizlemekte
¢ok becerikliydi. Surekli olarak aleyhinde davalar aciliyordu. Nice {ilke-
lerde sorusturmalara konu olmustu. Ama hi¢ de yakisikh olmayan kisa
boylu finansmanci, bol para harcayarak ve hep giizel kadinlar esliginde
gézikerek bunlarin hepsini dismanlarinin yiiziine carpmay: basariyordu.

Sonunda Rubinstein, New York’ta, Besinci Cadde’deki evinin yatak
odasinda, perde kordonuyla bogulmus olarak bulundugunda, polisin so-
runu, kimin onu &ldiirmek icin nedenleri oldugunu saptamaktan cok,
kimin béyle bir nedeni olmadigim ayirt etmekti, dense yeridir. “Time”
dergisi, “Sanik listesini 10.000 kisiye kadar indirmeyi basardilar,” diye
alay ediyordu. Birka¢ giin icinde sorusturmacilar, Rubinstein’in tuttugu
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dosyalardaki isimlerden 500 kadar dostuyla ve is iliskisi olan kisiyle ko-
nusmuslardi. Ama bunlarin hi¢birinden sonu¢ ¢ikmadi.

Rubinstein émriiniin son gecesini yine kendine &zgti bicimde gegir-
misti. 26 Ocak 1955 Carsamba gecesi, sik Manhattan restoranlarindan
birinde, kozmetik saticisi bir kizla yemek yemisti. Gece 01.30 dolayla-
rinda birlikte Rubinstein’in evine geldiler, ama kiz on bes dakika sonra
ayrilip gitti. Rubinstein saat 02.30 dolaylarinda bir baska kiz arkadasina
telefon etti, o da, bu gec saatte gelemeyecegini séyledi. Sabah
08.30’da usak, 46 yasindaki Rubinstein’t mavi pijamasiyla yerde yatar
buldu. Bes kath evinin ticlincti katindaki yatak odasindaydi. Elleri ve
ayaklan perde kordonuyla baglanmisti, agzina yapiskan bant yapistirl-
must1, bogazinda da ezikler ve cuiriikler vardi.

Rubinstein’in 78 yasindaki annesi Stella, aym evin besinci katinda yasi-
yordu. Operadan déndiikten sonra biitiin geceyi odasinda gecirmisti. Po-
lise, saat bir dolaylarinda erkek sesleri duydugunu sdyledi. Rubinstein’in
82 yasindaki teyzesi de dérdiincti katta, tam Rubinstein’in yatak odasinin
tistiindeki odada kaliyordu. O da polise, gecenin biri dolaylarinda bir kad-
nin kisa bir stire icin kendi odasina girdigini, 1siklari yakip, sondiiriip, he-
men gittigini séyledi. Yash kadinlarin ikisi de bir sorun oldugundan kusku-
lanmamuslardi, ¢iinkii Rubinstein’in gece konuklarina aliskindilar.

Sorusturmacilar cinayeti belki de cetelerin isledigini, onu kagirmak
isterken beceremeyip oldurdiiklerini duistindiiler. Rubinstein birkac ay
dénce hedef haline gelmis, sokakta tartaklanmis, daha sonra da ondan
535.000 dolar koparmak igin penceresinden iceriye tasa sarilmis bir
tehdit mektubu atilmisti. Tas1 atan yakalandiktan sonra, polis Rubiste-
in’a bir koruma gorevlisi tutmasini tavsiye etmisti. O istememis, boyle
bir seyin dzel hayatini engelleyecegini séylemisti.

Simdi de, belki Rubinstein’in hayati bu kadar celiskili oldugu icin, polis
onu kimin 8ldiirdiigiinti bir tiirlil bulamiyordu. Subat 1957°de, yani Ru-
binstein’in dliimiinden iki yil sonra, on iki kisilik sorusturma ekibi hala
olayin iizerinde durmaksizin calisiyor, hicbir sonuca varamiyordu. Eger
gercekten yasayis biciminin gdsterdigi kadar zengin biriyse, demek ki ala-
cakhlaryla ortaklarim éliimiinde bile aldatmay basarmus, altt milyon dolar
borcuna karsilik ortada izi bulunabilir yalnizca 1.3 milyon dolar birakmust.

Rubinstein’in cenazesinde, haham bile pek sevapkar davranamadi.
“Cok zekiydi, ama bilgelikten tlimiiyle yoksundu,” diye bir s6z séyledi.
“Servet edinme konusunda bir dehaya sahipken, paranmin iyi bir usak,
ama kotii bir efendi oldugu gercegini hicbir zaman 6grenemedi.”
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BABE RUTH
6 Subat 1895 - 16 Agustos 1948

144 he Bambino”, “The Sultan of Swat”, “The Wizard of Wham”,

“The Bazoo of Bang”. Spor yazarlan isi giderek sisiriyor, beyz-
bolun gelmis ge¢mis en bliylik efsanesini, 54 lig rekoruyla 714 home
run’ i sahibini, tek bir mevsim icinde 60 home run kaydeden ve bu re-
korlart 30 yil elinde tutan adama alkis tutuyordu. Kisa ve tiknaz, kiit bu-
runlu Yankee takim yildizi her zaman sevimli biri olagelmisti, ama ken-
di degerini de iyi biliyordu. 1931’de, diinya ekonomik Kkrizinin orta ye-
rinde, 80.000 dolarhk maasinin 10.000 dolar diisiiriilmesine razi olma-
st i¢in kendisine baski yapildiginda, Yankee takiminin sahibi Albay Ru-
pert ona, “Gegen il senin kazancin, Baskan Hoover'inkinden fazlay-
di,” demisti. Ruth da cevap olarak, “Allah kahretsin, ben Hoover'dan
daha iyi bir yil gecirdim de ondan,” diye Kkarsilik vermisti.

Ruth 1935’te, 40 yasinda emekli oldugunda, Ruth’'un hayranlarimin
ona tapmast son bulmadi. Hatta 1948’de Ruth agir hastalandiginda, on
yildir sahalarda goériilmemesine ragmen, “The New York Times” gaze-
tesine goére, “Saghk durumu {ilke ¢apinda ilgi cekiyor, genelde dnemli
gorevlerde bulunan kisilere, sanayicilere, kilise ileri gelenlerine gésteri-
len ilgiyi katbekat asiyor’du.

1946’da Ruth agir basagrilarn ve ses kisilmasi gibi sorunlarla yiiz yii-
ze geldi. Kasim ayinda, yliziiniin sol tarafi sisip lokma yutamaz hale ge-
lince hastaneye vatti. Doktorlar bogazindaki tiiméru aldilar, ama burun
arkasindaki hava kanalina yerlesmis olan biiyiime kaynagim c¢ikaramadi-
lar. Besbelli Ruth, kendisinde kanser oldugunu hicbir zaman 6greneme-
di. Haberlerde hastaliginin adi, o dliinceye kadar hi¢ séylenmedi. Ama
kendisinin ¢ok hasta oldugunu biliyordu. Ruth’a otobiyografisini yaz-
makta yardimcar olan Bob Considine, “Olmekte olan, ama bu konuda
Babe kadar glicenik olan biriyle ¢alismak ¢ok zordu,” diyordu. “Cogdu
zaman inanilmaz acilar icindeydi.”

Gliceniklik aslinda Ruth’un emeklilik yillanindan kalmaydi. Eski beyz-
bolcularin maclarinda ara sira aldigi alkiglar, yirmi yildir alisik oldugu dii-
zeyde degildi. Kendine bir mesguliyet ariyordu. Birkac¢ hatah girisimden,
bu arada gtires hakemligini de denedikten sonra, Yankee takiminda bir
is aramus, hastalanisindan birkac¢ ay énce, her tiirlii ise razi oldugunu
belirtmisti. Ama eski takimi onu reddetmisti. Kritik ameliyatin sonrasin-
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da, ilkbaharda beyzbol liglerinin promosyonuyla ilgili bir turneye ¢cikma-
1 hevesle kabul etti, buna karsilik 50.000 dolar aldi. O yaz, hastahginin
acilarla nitksetmesine ragmen, Ulkenin cesitli bslgelerinde kendisine ve-
rilen &dtilleri de topladi.

Kendisi bitkin diiserken, sesi de boguklasiyordu. 13 Temmuz 1948’de
Ruth bir kere daha Yankee stadina déniip “Ruth’'un Kurdugu Ev”in yirmi
besinci yildontimiini kutladi. Kir sach bitkin kahraman, cilgin alkislar ara-
sinda, beyzbol sopasini baston gibi kullanarak sahada yiirtidii. Karisi o ge-
ce ve ertesi giin boyunca Babe’in hi¢ susmadan agladigini anlatti.

On gitin sonra Ruth, Memorial Hastanesi'ne kaldinldi. Neden kanser
hastanesine gétiiriildiigiinii sordugunda doktorlar ona bu hastanede
baska hastalarin da tedavi gérdigii konusunda giivence verdiler. 21
Temmuz'da Ruth 6yle adirlasti ki, bir papaz gelip son duasim okudu.
Ama bes giin sonra kahraman, “The Babe Ruth Story” adh filmin gala-
sinda goriildi. 1ki koluna girerek yiiriitiiyorlardi onu. Oyle halsizdi ki, fil-
min yarisinda ayrilmak zorunda kald:.

12 Agustos glinii Ruth’'un basin tarafindan dikkatle izlenen durumu, bas
sayfa haberi olarak terfi etti, sporcunun kritik durumda oldugu duyuruldu.
Saglk biltenleri glinde ti¢ kere yayinlaniyor, Dogu Yakasi hastanesinin ka-
pisinda yiizlerce kisi ndbet tutuyordu. Aralarinda cocuklar da vardi. Kahra-
manin maclarini gérmiis olmaya yaslan asla izin vermis olamazdi. Taksiler
hastaneye yolcu getirdiklerinde, stirticiiler inip iceriye kosuyor, hastayla ilgili
son haberleri almaya calisiyordu. 15.000'i askin mesaj ve telgraf yagd:.
Bunlarin pek ¢ogu da, Ruth’un hastanede ziyaret ettigi kimselerden geli-
yordu; drnedin 17 yasindaki, Patterson, New Jersey’li Margie Reardon gi-
bi. Reardon séyle yaziyordu: “Sevgili Babe, sen bana iyi miicadele et, de-
mistin. Simdi umarim sen de aymi seyi yaparsin. Senin icin dua ediyoruz.”

16 Agustos sabahi, artik glicenikligi azalmis, kaderine razi duruma
gelmeye baslamis olan Ruth, bir ziyaretcisine sdyle diyordu: “Yarn gel-
me. Burada olmayacagim.” O aksam 18.45’te yatagindan birdenbire
kalkarak odanin i¢inde yiirlidii. Doktor onu geri getirirken sonra, “Ne-
reye gidiyorsun, Babe?” dedi. Ruth cevap verdi: “Vadinin karsi tarafina
geciyorum.” Aksam 19.30’da komaya girdi, bir saat sonra da 8ldii.

Yankee Stadi'na konan kapali tabudunu yaklasik 77.000 kisi ziyaret
etti. Birkac¢ gtin sonra 75.000 kisi, yagmur altinda Besinci Cadde’nin
kaldinmlarina dizilerek St. Patrick Katedrali'ndeki cenaze térenine katil-
di, 100.000 kisi de tdreni Westchester County’ye kadar seyretti. Babe
orada, Gates of Heaven Mezarhgi’'na gémiildii.
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CHARLES SCHWAB
18 Subat 1862 - 18 Eyliil 1939

901’de Amerika’'nin en yiiksek maas alan yonetici olan US Steel’in
ilk baskani, 1935 vilinda, esas akil hocasiyla arasinda derin bir g&-
riis ayrihign oldugunu itiraf etmisti: “(Andrew) Carnegie’yle, servetini en
iyi nasil dagitacad1 konusunda farkli goriisteydim. Ben kendiminkini
harcadim! Harcamak, herkes icin daha fazla servet yaratir.” Bunlar
sodyleyen sanayici, US Steel’den ayrilip Bethlehem Steel’i gelistirmis,
onu US Steel’in en basta gelen rakibi durumuna yiikseltmisti.
Schwab’in serveti, doruga yiikseldigi siralarda 25 milyon dolard:.
Ekonomik reformla ilgili fikirlerini uygulamaya koyarken, bir yandan da
{ilkenin en goérkemli iki evini insa ettirdi. Loretto, Pennsylvania’daki kii-
ciik kentinde, annesinin evinin yerini degistirip kendi Immergrun’una
yer acti. Esas evde kirk dort oda vardi. Ama o ev, 4.000 déntimliik ara-
zinin {izerindeki on sekiz evden biriydi. Arada dokuz delikli bir golf sa-
haswyla bir yigin da tavuk kiimesi vardi. New York’ta, Schwab 1905 yi-
linda Riverside’ yaptirdi. Bu da kentin malikane tiirii evlerinin en biiyii-
gii ve en sonuncusu oldu.
Chenonceaux modelinde yaptirilan ev 3 milyon dolara cikt1 ve yapi-
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mu dort yil stirdii. Evin doksan yatak odasi, ayrica kendi elektrik santrah
vardi.

Kendini iyi simarttigi kesindi, ama bu hovarda adamin cémert bir ya-
nt da vardi. Dinya ekonomik krizi patladiginda, Immergun’a fazladan
isciler almus, Loretto halkinin issizlikten kurtulmasina katkida bulunmus-
tu. Ayrica Schwab’in her ay maas verdigi yirmi yedi dost ve akrabasi
vard, toplam bir milyon dolan askin kisisel krediye de kefil olmustu.

Ama bu comertligi, ekonomik krizin agirlasmasi karsisinda onu kéti
duruma soktu, ciinkii Bethlehem hisseleri de, diger hisseler de deger
kaybediyordu. 1936’da Riverside’t New York belediyesine 4 milyon do-
lara satmaya ugrast1, basaramadi. Bu teklifi vatandashk gururu nedeniy-
le yaptigim soyliyordu, ama ashinda 1933’ten bu yana evinin vergilerini
6deyemez duruma diismustii.

Karist Ocak 1939’da 8liince Schwab, “yeni bir hayata baslamak
icin” Riverside’la Immergrun’u temelli kapatacagini ilan etti. Ashnda o
sirada iflasin esigindeydi. Chase National Bank, Riverside’in tapusuna
ipotek koyarak Schwab’in borclarinin bazilarim édedi.

Ama Schwab yine de meteliksiz sayilmazdi. O yaz yine her yilki Av-
rupa seyahatini tekrarladi. 9 Agustos’ta Londra’'da kalp krizi geldi. D&-
niiste Park Avenue’daki kiiciik apartman dairesine indi, 18 Eyliil gecesi
ikinci kriz gelince orada 8ldii. Parasimi bitirmekle yetinmemis, &tesine
gecmisti. Oldiigiinde 1.4 milyon dolarlik varhina karsilik 1.7 milyon
dolarlik borcu cikti.

AMERIKALI TUMGENERAL

JOHN SEDGWICK
13 Eylil 1813 - 9 Mayis 1864

eneral Sedgwick, West Point mezunu, Meksika Savasi gazisi, Kizil-
derililere karsi ¢cok sayida catismaya katilmis biriydi. 1864 ilkbaha-
rinda Spottsylvania, Virginia’da, Konfederasyon kuvvetlerine karsi, Al-
tina Birlige komuta ediyordu. 9 Mayis giinii, saglam yapil, ézgiiven do-
lu general bir agacin altina oturmus, yaveriyle yaklasan savasi konusur-
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ken, catismanin baslayacagt alanda askerlerinden bazilarimin yanhs ko-
nuslanmis oldugunu goérdi. Ayaga kalkti, 6n saflara yiriytip siralan di-
zeltmeye cahstiginda, Konfederasyonculardan bir nisanci, gériinmez bir
yerden ates etmeye basladi. Sedgwick’in askerleri sipere yatmaya basla-
dilar, ama general glildi, “Ne oluyor ¢ocuklar!” diye seslendi. “Ayip de-
gil mi? Tek tek kursunlardan kacilir mi? Bakin, size séyliyorum, bu
uzakliktan fili bile vuramazlar.” Yardimcilarindan biri, hikayenin geri ka-
lanini savas bittikten sonra kaleme aldi. “Daha bu sozlere eslik eden gii-
liimseme dudaklarindan silinmemis, kendisi yanindaki yaveriyle konus-
maya dénememisti ki, bir kursunun 1shg: duyuldu, ardindan bir ‘puf’ se-
si geldi, general yavasca yere yikildi.”

Sedgwick kursunu sol elmacik kemiginin altindan, burnuna yakin
yerden almisti. Derhal 6ldii. Aradan on yil gegtikten sonra, askerlerin-
den sag kalanlar onun distigl yere tastan bir amit diktiler. Anit iki
adam boyundayd: ve ¢ogu filden daha iriydi.

PERCY BYSSHE SHELLEY
4 Agustos 1792 - 8 Temmuz 1822

~ limiinden sonra Ingiltere’nin en biiyiik sairlerinden biri olarak ta-
ninan Percy Bysshe Shelley, skandallerle dolu kisacik hayati bo-
yunca pek az okunmustu. Bir parlamento tyesinin ogluydu. Ulkesinde,
“Cilgin Shelley” olarak amliyordu. Vatandaslarim ¢ok erken asamalar-
dan itibaren soka siiriikleyen Shelley, daha Eton’da okurken ateizm nu-
tuklar atrmis, ardindan kendini Oxford’dan kovdurmustu. Serbest ask fi-
kirleri, cok gencken 16 yasinda bir kizla evlenisi, ayrilmalarinin ardin-
dan kizin intihar etmesi, bunu izleyen diger ask dedikodulari sonunda
dyle rahatsiz edici oldu ki, sair 1818’de Italya’ya yerlesti, sonradan ken-
disine saygmnhk kazandiracak renkli siirlerinin ¢cogunu oradayken yazdi.
1822 yilinda, ¢ocuksu goriintsli sair, esi Mary Godwin'’le (Frankens-
tein’in yazar) birlikte, Pisa kentine 45 mil uzakliktaki Leghorn kiy1 ken-
tinde oturmaktaydi. Cevresinde pek cok dostu vardi. Lord Byron’'la bir
metresi de bunlar arasindaydi. Shelley bir yelkenli tekne satin almighi.
Yiizme bilmedigi halde bu tekneye bayihyor, nice gecelerini Spezia Kor-
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fezi'nde, mehtap 1siklar1 altinda, Faust'u okuyarak ve bir sonraki uzun
siiri (Hayatin Zaferi) tizerinde calisarak geciriyordu. Yelkenli aslinda irice
bir sandal boyundaydi, denize dayanikliig: da fazla degildi. Suda seyre-
derken tehlikeli sayilacak kadar yiiksekteydi. Oyuk bir kabuk gibiydi.
Icinde yalmzca bir yazi masasiyla birkac kitap rafi vardi.

Temmuz baglarinda Shelley, glines yanigi, epeydir sahip olamadig
kadar saghkh bir gériiniimtiyle, Pisa’'va, bazi dostlarini ziyarete gitmek
{izere yelken acti. Leghorn’a 7 Temmuz'da dondi, ertesi giin iki arka-
daswyla birlikte, kiy1 boyunca kuzeye, Lerici’'yve dogru yola cikti. Yazhk
evi oradaydi. Karisiyla metresi de onu orada bekliyordu. Ogleden son-
ranin ge¢ saatleriydi. 20 millik bir yolculuga baslamak icin saat oldukca
gecti. Ama Shelley, kadinlarina kavusmak icin acele ediyordu. Saat alti-
da birdenbire firtina patladi. Suda pek c¢ok tekne vardi. Yirmi dakika
sonra firtina dindiginde, kaybolan tek tekne Shelley ninkiydi.

Shelley’ninkiyle birlikte ti¢ ceset on glin sonra, birbirinden birkac mil
uzaklikta kiyiya vurdu. Shelley’nin 30 yasini doldurmasina bir ay kalmis-
t1. Cebine soktugu Keats kitabindan teshis edilmisti. Cesedi énce kuma
gomiildl, yakilma téreni 15 Agustos’a planlandi. Edward Trelawny adh
arkadasi, Shelley’'nin cesedinin saatlerce, agir agir yandigim, kalbinin
hic yanmadigini yazdi. Trelawny kalbi atesten kaprms, Shelley’nin dul
esi Mary'ye géndermisti. Diger kalintilar Roma’ya gomiildii.

Shelley’'nin ¢liimii Ingiltere’de pek biiyikk bir mateme neden olmadi.
Bir gazetede olay soyle bildiriliyordu: “Birtakim zindik siirlerin yazari
Shelley boguldu: Tanri’'min var olup olmadiGini simdi artik biliyordur.”

BUGSY SIEGEL
28 Subat 1906 - 20 Haziran 1947

930’lu ve 1940’h yillarda Bati kiyisinin en giiclii ¢etecisi olan
Bugsy Siegel, tam bir film yildizi hayati stirmistii. Dostlar1 arasin-
da George Raft, Clark Gable, Abbott'la Costello gibi kisiler bulun-
maktaydi. Geng yildiz adaylariyla cikar, turist otobiisleri onun Beverly
Hills’teki evinin éniinden gecerdi. Her sey piril piril ve satafatliydi, bu
arada da Siegel’in birka¢ gaddar cinayetin sorumlusu oldugu, Califor-
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nia’'nin basta gelen cetelerini ve Meksika'dan eroin kacakciligr isini
onun yonettidi gdlgede kahyordu. New York orgiitlenmis suclular:
arasinda, “Biiyiik Alt1” icinde yer almasi, Meyer Lansky'nin ortakla-
rindan olmasi ve “Murder Inc.” liyesi olmasi; 1933’te batiya goctu-
giinde kabul gérmesini, Hollywood partilerine davet edilmesini engel-
lememisti.

Siegel icin “Bugsy” adini yalrz polis ve basin kullanirdi. Arkadaslar
icin adi “Ben”di. Bu cifte hayati yillarca siirdlirmeyi basardi. Ama
1940’larda diger cetelerden gelen rekabet kizistikca, Siegel’e New
York’taki patronlarindan, karlari artirmasi icin baskilar gelmeye baslad.
1946 yilinda, Las Vegas'ta isiltili Flamingo Club’1 agip hemen 6 milyon
dolar zarar etmesi, durumunu epey sarsti. Ama bazlarina gére esas ha-
tas1, Virginia Hill'le iliski kurmasi oldu. Virginia Hill'e mirasyedi denirdj,
ama serveti aslinda ti¢c eski kocasindan ve Brooklyn’deki cete tiyesi sev-
gilisinden gelmekteydi.

20 Haziran 1947 giinli, aksamin erken saatlerinde Siegel, Hill'in
Beverly Hills'teki avlulu evine, eski arkadasi Al Smiley ile birlikte geldi.
O siralarda Hill, Paris'teydi. Sonradan Paris’e gidis nedenini aciklar-
ken, Siegel'le kavga ettiklerini, nedeninin de Siegel’in gémleginin Kkirli
olmas oldugunu séyledi. O aksam Siegel’le Smiley salonda, balkona
acilan kapilarin yakinindaki kanepede oturmaktaydilar. Siegel gazeteye
bakiyordu. O sirada dort kursun pes pese, cami parcalayarak iceri gir-
di, ikisi 42 yasindaki mafya elemaninin kafasina, ikisi de goégstine geldi,
onu bir anda &ldiirdii. Tetik¢i besbelli bitisik evin bahcesine girmis, cali-
larin arasina saklanarak ilerlemis, balkon kapilarina birka¢ adim mesa-
fedeki giil fidarunin dallar1 arasindan makinelisini ateslemisti. Komsular
kursun seslerinden sonra bir arabanin hizla uzaklastigini duyduklarini
soylediler.

Siegel’in 8liimiin{i kimin isteyecegdi konusunda bir hayli yorum yapul-
di. Isteyebilecek Kisiler listesi hic de kisa bir liste degildi. Isimlerin ara-
sinda, kara doymayan New York'lu patronlardan, rekabet gticlerini gi-
derek artiran Bat Kiyisi patronlarina, Hill'in Brooklyn'li kiskang sevagili-
sine kadar kimler yoktu ki! Paris’'te kendisine soru sorulan Hill, “Boyle
bir seyin insanin evinde olmasi ¢cok kétii gozikiyor,” dedi. Siegel'in
katili hicbir zaman bulunmadi, ama béyle olmasi Hollywood'u da, basi-
n da pek fazla etkilemedi. “Time” dergisinin yorumu séyleydi: “Gerge-
gin ne oldugunu hi¢ kimse 6grenemedi, ayrica hi¢ kimse aldiris etmedi,
ama herkesin gtizel anilarla dolu bir dénem yasamis oldugu ortada.”
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SITTING BULL

(OTURAN BOGA)
1831 - 15 Arahk 1890

aha erken caglarda dogmus olsa, Oturan Boga herhalde biiyiik ve
Dvarhkh bir Kizilderili reisi olurdu. Ama 19. yiizyilin ikinci yarisinda
diinyaya gelmesi, onu dlmekte olan bir soyun yéneticisi durumuna dii-
strdii.

1876’da Little Big Horn’da General Custer’a karsi kazandigi zafer,
ABD'nin Sioux Kizilderililerini rezervasyonlara sokma yolundaki ilerleyi-
sine ancak kiicik bir nefes payt saglamisti, o kadar. Aslinda hekim
olan, hi¢bir zaman gercek bir reis olmayan Oturan Boga, bu olaydan
sonra giderek azalan sayidaki Sioux Kizilderilisini bes yil boyunca fede-
ral askerlerden uzaga kacirdi, sonunda 1881’de, sayilari 200’den aza
inen kabile iiyesiyle birlikte teslim oldu. Iki yil kadar gdzaltinda tutuldu-
lar, ondan sonra Giiney Dakota’daki Standing Rock (Ayakta Kaya) Re-
zervasyonuna kondular. Bu yer, Oturan Boga'nin dogdugu yere pek ya-
kindi.

Oturan Boga uzun boylu, saglam yapilt bir Kizilderiliydi. Uzun sacla-
rin1 Srerdi. 1885’te birkag kentte gegit térenlerine dahil edilmis, Buffalo
Bill'in Vahsi Bati show’lanna katilmis, dogu kiyisini dolasmuisti. Ama re-
zervasyonda bulundugu siralarda, tahrik¢ilik yapmaw inatla stirdiirdii.
Federal yetkililer toreni yasakladigi zaman bile, Oturan Boga, Kizilderili-
leri yeni bir Hayalet Dansi yapmaya tesvik etti. Kizilderililerin inancina
gére bu dans bir ihtilal yaratacak, ortaya bir kurtaric1 ¢ikacak, Beyaz
Adam’1 yenecekti.

15 Aralik 1890’da federal yetkililer, Kizilderili polis giictiniin kirk
kadar tiyesine, Oturan Boga'yi kuliibesinde tutuklama gérevi verdi.
Bu adamlar 59 vyasindaki c¢iplak adami yatagindan kaldirdilar, giyinip
kendileriyle gelmesini soylediler.

Oturan Boga biitlin esyalarini topladi, ama bu isi olduk¢a yavas ve
dikkatli yapti. Bu arada tedirgin Kizilderililere de disarida toplanmak
icin zaman kazandirmis oldu. Oturan Boga kuliibesinden itile kakila
buz gibi a¢tk havaya c¢ikanldiginda, kalabalik 6tkeden ne yapacagini
bilemez haldeydi.

Oturan Boga, atinin getirilmesini bekliyordu. Ama o arada birdenbi-
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re, Sioux dilinde haykirdi. Bu sozlerini Kizilderili gorevliler de anladi:
“Ben gitmiyorum. Bana istediginizi yapin! Gitmiyorum. Haydi! Atilin!
Evleme gecin! Haydi!” Rezervasyondaki tedirginligin bir baska lideri
olan Catch the Bear (Ay1 Bogan) tabancasim cekti, en tist riitbeli Kizil-
derili gérevliye ates etti. Tegmen Bullhead (Bogabas) bacagindan yara-
landi, diiserken Oturan Boga'va ates etti, onu sol tarafindan vurdu. O
sirada bir baska subay da Kizilderili liderine ates etti ve onu bir anda 3l
dtirdii.

Silahli catisma biiytiyordu. Sona erdiginde on dért kisi dlmustii.
Hepsi de Sioux kabilesindendi. Aralarinda alt: da Kizilderili polis gérev-
lisi vardi. Yizlerce kisi rezervasyondan kacti. Cogu hemen yakalandi,
Wounded Knee've (Yarali Diz) gonderildi, orada 29 Aralik glinii kimden
cktigr belli olmayan bir kursun atilmas tizerine biiyiik bir kiyim baslady,
300 Sioux aldi.

BESSIE SMITH
15 Nisan 1894 - 26 Eyliil 1937

essie Smith, “Blues’larin Kralicesi” diye taninirdi, ashnda bu gamh
B@arkllarx séylemesi icin de dogrusu pek cok nedeni vardi. Icki so-
runlari, ask sorunlari, keskin 6tke patlamalari gibi sorunlar hep onday-
du.

Bunlan sarkilarina yansittikca da popiilerligi her gecen gtin giderek
artiyordu. On yil boyunca turnelerde dolastiktan sonra 1923'te
“Down Hearted Blues”u plaga okudu ve g6z acip kapayana kadar
Columbia Records sirketinin en gézde sanatcisi oldu. O yil Detroit’te
bir haftalik show’lara karsiik 1.500 dolar aliyordu, ama kalabilecegi
ter yer, siyahlarin kaldigi pansiyonlardi. 1925 yilina gelindiginde on-
dan artik, “Diinyanin en biiyiik ve en cok kazanan irk yildiz1,” diye s6z
ediliyordu.

Diinya ekonomik krizi patlayinca, imzaladigi anlasma silinip gitti,
Smith vine yollara diistii. 1937’de “The Broadway Rastus Show” adiy-
la giiney eyaletlerinde, turnedeydi. Eski Packard arabasina binmisti.
Arabay: uzun siiredir erkek arkadast olan Richard Morgan kullaniyordu.
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Memphis'den 25 Eylil giinii, Cumartesi gecesi gésterisinden sonra ay-
rilip Mississippi yoluna koyulmuslardi.

75 mil kada~ glineyde bir kamyon, otoyolda durmus, lastikleri kon-
trol ediyordw. Banket cok dardi. Kamyonun eni daha cok, karanlik oto-
yolun tizerindeydi. Morgan kamyonu kendini kurtaracak kadar erken
goremedi. Kamyon yeniden ilerlemeye yeni baslarken Morgan kaydi,
savruldu, Packard yan dondi, yolcu tarafi kamyonun arkasmna carpti.
Sonunda yan devrildi, asfaltin tizerine ¢apraz durumda serildi. Kamyon
durmadi.

O sirada herhalde uykuda olan Smith’in kolu pencereden disariya
sarkmis durumdaydi. Kolun kopmasina ramak kaldi. Kaburgalar ezildi,
kendisi arabadan yolun ortasina firlad.

Bu kazadan birkac¢ dakika sonra oradan gecmekte olan bir beyaz
doktor onu muayene etti. Durumu c¢ok kétii oldugu ve hemen dokto-
ra yetistirilmesi gerektidi icin arkadasini ilerideki evden telefon edip
cankurtaran ¢agirmak {izere yolladi. Cankurtarani beklerken, icinde
gen¢ bir cift bulunan bir araba gelip doktorun arabasina arkadan
carpti. Doktorun sonradan anlattigina gore, cankurtaran derhal
Smith’i alip Clarksdale, Mississippi’deki zenci hastanesine gétiirmiis-
tu. Butin bu talihsizlikler sonucu Smith orada, pazar sabahi 11.30
dolaylarinda &ldii.

Ama daha baska iddialar, siyah sarkicinin ihmalden 6ldiigii yolunday-
di. Bir kere doktor, cankurtaran beklemeden, Smith’i hastaneye kendisi
gotiirebilirdi. Ayrica bir séylentiye gére Smith énce bir beyaz hastanesi-
ne gétlirilmis, reddedilmis, bu yiizden ¢ok degerli zaman kaybina udra-
mistt. Higbir zaman kanitlanamayan bu hikaye, Edward Albee’nin “Bes-
sie Smith’in Oliimii” adh tinlii sahne oyununun da temelini olusturmus-
tur.

Olayin gercegi hicbir zaman ortaya ¢ikmis degildir. Bessie Smith’e
uzun, ipek bir elbise giydirilmis, cesedi altin kakmal giimiis bir tabuta
konmus, Philadelphia’ya gémilmiistiir. Mezarina 1970 yihna kadar tas
dikilmemistir. O tarihte, hayranlarindan bazilan bir mezar tas: alabil-
mek icin para toplamaya baslamislardir. Kampanya acmislardir. 500
dolarlik maliyet, sonunda Smith’in hizmetcisi olarak calismis bir kadin-
la, sarkici Janis Joplin arasinda paylasilmistir. Tas 7 Agustos 1970’te,
vani Smith’in élimiinden 33 yil sonra yerine dikilmistir. Bu tarih, Jop-
lin’in asin dozda eroin yiiziinden éliimiinden iki ay éncesine rastlamak-
tadr.

238



e T

PYOTR ILYICH TCHAIKOVSKY
7 Mayis 1840 - 6 Kasim 1893

ice meslektdasinin tersine, Piyotr Ilyich Tchaikovsky hic de yoksul
Nblmemistir. Eserlerinin arasinda, tinlii senfonilerine ek olarak “Ku-
gu Goli”, “Uyuyan Giizel” ve “Findikkiran” gibi balelerle “1812 Uver-
tlrti” de bulunan, Rus bestecilerinin en {inliisii olarak bildigimiz sanatci,
53 vasinda oliirken sohretinin de, servetinin de doruk noktasindaydi.
Bunlar inamilmayacak kadar biiylik basarlardi, ciinkii bir maden mii-
hendisinin oglu olarak diinyaya gelen sanatci, ciddi miizik egitimine an-
cak yirmi yasindan sonra baslamis, hayatindaki escinsellik olgusu nede-
niyle uzun siireler boyunca ara vermis, 1877 de felaketle sonuclanan iic
aylik evliliginin ardindan da sinir krizi gecirmisti.
1880’lerin sonlarinda Tchaikovsky {inlii bir insandi. Biiyiik bir evde
rahat bir hayat siiriiyor, carin bagladigi maastan da yararlaniyordu. Av-
rupa turnelerinde alkislar topluyordu. 1891°de Amerika’ya yaptidi tek
ziyarette krallar gibi karsilanmist. Haziran 1893’te Cambridge Univer-
sitesi’'nden Tchaikovsky'ye fahri unvan verildi. Aym yilin sonbaharinda,
28 Ekim giinii, “Altinct Senfoni”sinin ilk calimsini yénetmek iizere St.
Petersburg’a dondii. Bu karmasik eser, karmasik tepkilerle karsilandi,
ama Tchaikovsky performanstan memnun gibiydi.
Dokuz giin sonra ise dlmitistii. En cok seslendirilen 6liim nedeni, bes-
tecinin kaynatilmamus su ictigi ve koleradan 6ldiigii yolundadir. Kirli su-
yu bilmeyerek, 1 Kasim giinii ictigi, cok gecmeden korkung karin agri-
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larinin bagladidi, bestecinin nébetler gecirdigi, atesinin yiikseldigi séy-
lenmektedir. 5 Kasim’'da komaya girerek sabaha karsi {icte &ldii, den-
mektedir.

Ama 1978’de bir Rus arastirmacisi, Leningrad’daki (St. Petersbo-
urg) Rus Miizesi'nde calisan yash birinden 1966 yilinda, Tchai-
kovsky’'nin sonuyla ilgili farkl bir hikaye dinledigini aciklamistir. Bu hi-
kayeye gore, bir Rus soylusu, yegeniyle escinsel iliskide bulundugu icin
Tchaikovsky'yi suclarmist.

Bu soylunun iddiasini ¢ara gétiirmesini engellemek icin, Tchaikovsky
cabucak ve gizlice, yiitksek mevki sahibi alti kisiden kurulu bir heyet ta-
rafindan yargilanmsti. Heyetin 31 Ekim 1893 tarihli kararina gére bes-
tecinin kendisini 6ldiirmesi gerekiyordu. Karin agrilari ertesi giin basla-
musti. Baz1 séylentilere gére Tchaikovsky kendini arsenik yutarak sldiir-
meye karar vermisti. Belki de mikroplu suyu daha sonra, esas amacini
saklamak icin icmis olabilirdi.

DYLAN THOMAS
27 Ekim 1914 - 9 Kasim 1953

O gtizel geceye uysallikla girme,

Giin dolarken yaslilik alev alev yanmali,
avaz avaz bagirmali;

Isyan et, 1s1gin 6limiine baskaldir

ylan Thomas bu siiri 1951 yilinda yazmsti. Omriintin son yedi yi-
linda besteledigi yalnizca dokuz siir vardi, biri de buydu. Yirmi iki
wilhk kariyeri boyunca yazdigi siir sayisi zaten doksani ge¢cmiyordu. Bu-
na 17 yasindayken baslamisti. Galler yoresinden yetisen iri yapili saire,
olumiinden ¢ok énce, “Cagdas Keats” denmeye baslamisti. Siirleri de,
kendisi de, son derece popiilerdi. Hikaye anlatisi cok renkli, kendi eser-
lerini okuyusu ¢ok canliydi.
Thomas yasam bicimi nedeniyle de ¢ok dikkat cekti. “Beat Kusag1”
icin harikulade bir uvertiirdii yagsami. Yesil gozlii, kivircik sach sair, daha
1935 yilindan itibaren Londra’da kendi reklaminm kendi yapan bir bo-
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hemdi. O giinlerde bile ¢ok igmeye baslamisti, dudagindan sarkan siga-
ra hi¢ dismuyordu. 1950°de kendi siirlerini okumak tizere okyanusu
gecip ilk defa Amerika'va gittiginde, “Islak yagmurluk icinde ciplak ge-
zen kadinlarla ilgili arastirmamu stirdiirmeye geldim,” demisti.

19 Ekim 1953’te, dordiincli Amerika turnesi icin New York’a bir
kere daha ayak basti, her zamanki gibi yine Chelsea Oteli adh cilgmlar
oteline yerlesti. On alt1 yillik karisi Ingiltere’de oldugu icin Amerikal
kiz arkadasiyla kaliyordu. Bu gezisi sirasinda, karnsindan s6z ederken,
“Dul esim” demeye baslamisti. Nedeni, karisindan memnun olmadig:
icin degil, kendi sagh@ stirekli bozuk oldugu icindi. Ikide bir grip olu-
yor, bronsite yakalamyordu. Bunlar hep o ¢ilgin yasaminin sonucuydu.
Sabahlara kadar icki icerek gecirdidi bir gecenin sonunda, “Bu gece
cehennemin kapilarini gérdiim,” demisti. “Ama niyetim devam etmek
degil. En azindan, on yil daha yasamak istemem. Oraya sakat mi gide-
yim?”

Konferanslarina sik sik sarhos cikan Thomas, 28 ve 29 Ekim’de iki
konferansini olaysiz bitirdikten sonra bir haftalik tatile girdi. 4 Kasim
Carsamba gecesi saat 02.00°de, kiz arkadasinin yanindan ayrihp bir ic-
ki icmeye gitti. West Village’de en sevdigi bar olan White Horse’a gittigi
sanilmaktaydi. Bu bar, kaldigi otele yarim mil uzakhktaydi. Bir saat ka-
dar sonra dondi, “On sekiz sek viski ictim,” dedi. “Saninm bu bir re-
kor.” Sonra kiz arkadasina, “Seni seviyorum, ama ben yalnizim,” deyip
uykuya daldi.

Ogleden &énce uyand:. Uyanabilmis olmasi, gece ictigi viskilerin sayi-
sin1 biraz abarttigi anlamina gelebilirdi. Hava almaya ihtiya¢ duyuyordu.
Sevdilisiyle birlikte yine White Horse’a kadar viirtidiiler, Thomas iki bira
icti, ama ondan sonra, kendini iyi hissetmedigi icin Chelsea’ye dénmek
zorunda kaldilar. Otele déndiigiinde kusmaya basladi, ciddi mide
spazmlan c¢ektigini sdyledi. Doktoru geldi, gériiniise gére onu yatistir-
mak i¢in morfin verdi. Gece ikide Thomas sayiklamaya basladi, ertesi
sabah artik kendinde degildi.

White Horse’dan birkac blok uzakta olan St. Vincent Hastanesi'nde
dértbucuk giin komada kaldi. Sonunda zatiirree ve karaciger harabiye-
tinden 6ldti. Londra’dan gelmis olan karisi, o 8liirken yanindaydi. Kont-
roliinii kaybedip Katolik hastanesindeki haci ve Meryem Ana heykelini
kirinca ona deli gémlegi giydirip, Long Island’daki klinige yolladilar.
Thomas bir siirinde, “O glizel geceye uysal girmeyin,” diye yazmisti,
kendi de uysal girmedi.
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JIM THOMPSON
21 Mart 1906 - 26 Mart 1967 (?)

Yirmi bes yil 6nce Batih turistler ilk defa Bangkok’a geldiklerinde ilk
sorduklari soru, “dim Thompson'un yerine nasil gidilir?” sorusuydu.
Yani gitmek istedikleri yer, Thai Ipek Sirketi'ydi. Thompson, basit bir
kaylii sanatim 1950’li ve 1960’ yillarda milyonlarca dolarlik bir ihracat
sirketi haline getirmisti. Princeton Universitesi mezunu, Delaware’li say-
gin bir ailenin ¢ocugu olan Thompson, Ikinci Diinya Savasi sonunda
Tayland’da askerlik yaparken, evlerinde dokumacilik yapan bir grubu &r-
giitlemek icin 700 dolarhk yatinm yapmusti. Birka¢ yil icinde binlerce
dokumac, piril piril, sahane kumaslar dokuyor, bunlar bekletilmeden en
énde gelen giyim tasanmcilarina sevk ediliyordu. Ayni kumaslar “The
King and I” (Kral ve Ben) ve “Ben Hur” filmlerinde de kullanilmusti.

Bu arada Thompson, Giineydogu Asya’nin belki de en taninmis “ec-
nebi”si durumuna gelmisti. Esinden bosanan “ipek krali”, iki hizmetka-
nyla, yalniz olarak, alti tane Tayland evinin birlestirilmesiyle olusan sa-
hane bir evde yasiyor, haftada iki giin bu evin gezilmesine izin veriyor-
du. Topladigi Tayland antikleri ve eserleri, herkesin, 6zellikle de Tay-
land hiikiimetinin kiskanchgm ¢ekiyordu. Thompson'un verdigi tinli,
piriltili partilerde genellikle Katharine Hepburn gibi film yildizlari,
Bobby Kennedy gibi énemli politikacilar, muhafeletleriyle taninan Viet-
namlt ya da Tayland’l yetkililer de bulunurdu.

1967 ilkbaharinda Thompson, sirketini daha genis bir magazaya ta-
simanin planlaryla ugrasmaktan yorgun durumda, Paskalya haftasini
yakin dostlanyla gecirmek tizere Malezya'ya gitti. Bir bayan arkadasiyla
birlikte, bir basta ciftin Cameron Highlands diye bilinen daglik yoredeki
evinde kaliyorlardi. Bu ev deniz seviyesinden 7.000 fit yiiksekteydi, Ku-
ala Lumpur’un da 90 mil kuzeyine diistiyordu. Paskalya sabahi kiliseye
gidip déndiikten sonra, dérdii birlikte piknik yemeklerini alip sik orma-
na yoneldiler, sonra dinlenmek tizere kultibeye déndiiler. Ama gériintise
gére Thompson, digerleri gibi yatip uyumadi. Disanda ayak seslerini
duyan diderleri de onun yiriyise ¢iktigim dustinddler.

Thompson hi¢ dénmedi. Karanlik basarken dénmedigi gériiliince,
aramalar baslatildi. Yiiz polisle asker cevredeki orman tarad, ¢tinki 61
vasindaki isadaminin kayboldugu ya da binlerce ugurumdan birine diis-
tigii tahmin edildi. Belki de ona kaplan ya da yilan saldirmusti. Ertesi
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glin arama genisletildi, 300 kisilik ekipler harekete gecti, bunlara bir iz-
ci oymagi, otel ve motellerde kalanlar, rehberlikle hayatini kazanan bir
aborijini kabilesi de katildi. Unlii ecnebiden hicbir iz bulamadilar. Elbise-
sinden yirtilan bir parca, birka¢ damla kan bile bulunamadi. Yetkililer bu
basarsizhga cok bozuldular. Daha dnce de ormanda kaybolan ¢ok ol-
mustu, ama onlar 6lii ya da diri olarak bulmak kolaydi. Oliileri, tepede
dolasmaya baslayan akbabalar ele verirdi.

Baz1 kimseler, belki de akbabalarin bulmak isteyecegi bir ceset yok,
dive akil yiriitmeye basladilar. Belki Thompson ormandan ¢ikmusti.
Ama kendi isteyerek degil. Thompson zincirleme sigara icerdi. Ama si-
garasiyla cakmagim kuliibede birakmusti. Demek ki niyeti uzaklara yiirii-
mek degildi. Ikide bir gelen ciddi safrakesesi agrilarna kars: kullandig
haplar1 da birakmisti. Bu kiiciik ayrintilara ek olarak, bir gercek daha
hatirlanmaya basladi. Thompson Tayland’a ilk énce “Ordu Stratejik
Hizmetleri Ofisi” (OSS) boliminde subay olarak gelmisti. O birlik, CI-
A’nin 6ncuist sayilirdi. Evindeki partilere siyasal acidan énemli konukla-
r1 davet etmesi de, istihbarat hizmetleriyle ilgisini hicbir zaman kesmedi-
gi yoniinde kuskular uyandirmisti.

Kacinlma teorisi Malezya’'da blyik agirlik kazanmaya basladi. Bunu
bomohlar (Malezya'nin sihirbaz doktorlar) da destekledi. Hepsi Thomp-
son’un hala sag oldugunu sdyliyordu. Ama neden kacinldigi konusundaki
gorusleri o kadar kesin degildi. Kimisi, zengin oldugu icin, diyor, kimisi
Kuzey Vietnam’in bombalanmasini engellemek icin oldugunu séyliiyor,
kimisi de Kambocya’'daki olaylara son vermek amaciyla oraya gotiiriildii-
glinde direniyordu. Bazilarina gére Thompson, kendisini kaciranlar tani-
yordu. Onlarla birlikte gitmeye razi olmus, bunun tehlikeli olacagin anla-
yamamustl. Bu distincelerin hepsi de dogru olabilirdi, ama zengin adam
icin hic kimse fidye istemedi. Ayrica, onu kacirmak i¢in planlanmarmus bir
Malezya gezisini neden beklesinlerdi? Thompson zaten Bangkok'tayken
de ¢ok belirli bir programa gore ve ¢cok rahat bir yasam siirerdi.

On giin gectiginde ormandaki aramalar durduruldu. Bes ay sonra,
Thompson’un en biiyiik ablasi olan 74 yasindaki zengin sosyete kadin,
Delaware’deki tenha yérede bulunan evinde doviilerek dldiiriilmiis bu-
lundu. Polis hicbir seyin calinmadigini saptadi, olaya bir sebep bulama-
di. Derken 1974 ’te, ailesinin talebi tizerine, Thompson resmen &lmiis
kabul edildi. Jim Thompson'un Bangkok’taki yeri hala Batili turistler
icin popiiler bir ziyaret yeridir, ama Jim Thompson’un kendisinin nere-
de oldugu da hala bir sirdir.
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JIM THORPE
28 Mayis 1888 - 28 Mart 1953

ugtinlerde olimpiyat madalyasi alan sporcular, kahvalti gevregi ya

da spor pabucu reklamlan sayesinde biiyiik paralar kazanabilmek-
tedir. Jim Thorpe 1912’de pentatlon ve dekatlonda altin madalya ka-
zandiktan onlarca yil sonra 20. yiizyihn en biiyiik sporcusu ilan edilmis-
ti, ama o kadar sansh degildi. Oklahoma’l, Kizilderili soyundan gelme
sporcu, tniversitedeyken kosularda dikkati cekmis, antrenér Pop War-
ner’in takiminda futbol oynamus, ardindan Stokholm Olimpiyatlari’nda
kahraman oluvermisti. Isvec kral ona &dilint verirken, “Beyefendi, siz
diinyanin en biiyiik sporcususunuz,” demis, Thorpe da ona, “Tesekkiir-
ler, kral,” diye cevap vermisti.

Uc ay gectiginde, bu satafat yok oldu, olimpivat yoneticileri Thor-
pe’un iki altin madalyasi geri aldilar. Nedeni, bir énceki yaz mevsimle-
rinden birinde bir ikinci lig takiminda beyzbol oynadiginin 8grenilmesiydi.
Artik amatdr sayillamayacag: icin diskalifive ediliyordu. Thorpe bundan
sonra beyzbol ve futbolda uzun, ama pek parlak olmayan kariyerini stir-
dirdi. Hicbir zaman fazla para kazanmadi, kazandigini harcama konu-
sunda da pek dikkatli davranmadi. 1929'da futboldan 41 yasinda emekli
olduktan sonra Hollywood'u denedi. Birkag¢ kere Kizilderili reisi rolleri al-
d1, ama bir yihn sonunda bir benzin sirketinde ise girdi. Benzin satis istas-
yonlarin ve dolum tankerlerini boyuyordu. Birkac yil gectiginde, {ic kari-
sindan ve cocuklanndan birine ne zaman para gerekse, eski yildiz sporcu
hemen turneye cikiyor, Kizilderili kostiimiiyle spor konusunda, Kizilderili
kiiltiiri konusunda hevesli konferanslar veriyordu. lyi huylu hevesini hic-
bir zaman kaybetmemisti. Ikinci Diinya Savasi’'min sonuna dogru, 57 va-
sindaki yildiz bu sefer Ticari Deniz Piyadeleri Birligi'ne yazildi.

Belki Thorpe sportmenliginden kazan¢ saglayamamis olabilir, ama
hayranlarinin sayisinin hi¢ azalmadig kesindir. 1951 Kasimi'nda, duda-
gindaki kanserin ameliyat edilmesi icin parasinin yetmeyecegi ortaya
ciktiginda, “Thorpe Icin Fair Play Komitesi” adh kurulus tilke capinda
dort bin bes yliz dolar para toplad:. Ertesi yilin sonbaharinda Thorpe
bir kalp krizi gecirdi. Dokuz wil icinde bu ikinci krizdi. Birkac ay sonra,
28 Mart 1953’te, kanswyla ikisi Los Angeles disindaki Lomita kasaba-
sinda, vazlik evleri olan karavanda aksam yemegi yerlerken tictincii kriz
geldi. Artik 64 yasindaydi. Cankurtaran ekibi gelinceye kadar, 30 daki-
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ka boyunca bir komsusu ona yapay solunum uyguladi. Ekip onu dirilt-
meyi basardi. Thorpe kalkip onlarla birlikte yiiriidii. Ama birkac dakika
sonra kriz niikksetti ve Thorpe oldu.

Baslangictaki planlara gére Thorpe, dogdugu eyalet olan Oklaho-
ma’da gémiilecekti. Ama karisi, o eyaletin gliciniin yetmeyecegi kadar
biiyiik bir anit istivordu. Bu nedenle Thorpe, Pennsylvania'nin Mauch
Chunk diye bilinen kentine gémiildii. Bu kentte yasayan komiir iscileri,
kentin adim Jim Thorpe Pennsylvania olarak degistirmek icin oylarin
kullandilar ve béylelikle Bayan Thorpe’u ¢ok sevindirdiler.

LEO TOLSTOY
9 Eylul 1828 - 20 Kasim 1910

us romancisi Leo Tolstoy belki “Savas ve Baris” ya da “Anna Kare-
Rnina” ile hatirlaniyor olabilir, ama kendi hayati da bir o kadar zen-
gin ve renkli gecmistir. Kitaplarinin popiilerliginden &tiirt “Rusya’nin
Ikinci Can” diye bilinen Tolstoy, elli yaslarinda geldiginde birden ¢ok
dindarlasmis, dmriiniin geri kalanini, kendi aristokrat yetistirilis bicimini
yerden yere vurarak gecirmistir. Direnmeme ydntemiyle ulasilacak bari-
sin promosyonunu yapmis, sonradan Gandhi’nin kendisi i¢in, “En bi-
yiik manevi otorite” demesine yol acmistir. Ona bagh hayranlar, sayfi-
yedeki dev malikanesine hac seferleri diizenlemeye baglamislardir. Yazar
bundan éyle utanmustir ki, araziyi orada yasayan koyliilere dagitmaya
kalkismstir.

Bunu yapmayisi, icinde dindarliktan daha gliclti bir bask: daha bulun-
masindandir, o da kansidir. Tolstoy, Sonya ile 1862’de evlendiginde,
kendisi 34, Sonya ise 18 yasindaydi. Dokuz cocuklar1 oldu, ama iliskile-
ri en basindan itibaren tatsizdi. Sonya, kocasinin isine bu kadar bagl ol-
masindan hoslanmiyordu. Evlendiklerinde Tolstoy, “Savas ve Baris”i
vazmaya yeni baslamsti. Topraklan dagitip yoksul koyliiler gibi yasaya-
caklarim1 duyunca daha da kiiplere bindi. Aslinda Sonya, Moskova'y:,
orada verilen partileri cok severdi. Kendini Tolstoy’un yayincisi yapmis,
béylelikle yazarhktan gelen karlarin kontroliinii eline almisti. Tolstoy za-
ten oradan bir para gelmesini istemiyordu.
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Tolstoy’la Sonya siirekli didisme halindeydiler. Ama Tolstoy ne za-
man ayrihp gitmekten s6z etse, Sonya kendini dldiirme santajini ortaya
getiriyordu. Tolstoy kalmaya razi oldu. Sonya’nin kendisini izledigini,
opera diirbiiniiyle her hareketini kontrol ettigini anladiktan sonra bile,
yine de kaldi. Son villarinda, sitma, tifo, ikide bir bayilma gibi saghk so-
runlari ¢cekerken bile, “Benim esas hastaligim Sonya,” derdi.

10 Kasim 1910’da Tolstoy uyandiginda karisini, kagitlan arastirirken
goérdii. En yeni ajanday ariyordu. Tolstoy'dan o defterdekileri yayinla-
masini istemis, ama o reddetmis, defteri karisina vermemisti. Tolstoy
uyuyor numarasi yapti. Karisi defteri bulamadan gidince, sessizce yata-
gindan kalkti, kiziyla doktorunu gizlice uyandirdi, esyalanni toplamasina
yardim etmelerini istedi. Oradan gizlice kagmaya o kadar hevesliydi ki,
karanhkta buz gibi geceye ciktiginda, arabanin bekledigi ahira dogru gi-
derken bir agac kokiine takilip diisti.

Odaya bir mektup birakmisti. Bu mektupta Sonya'ya, 48 wllik evli-
likleri icin tesekkiir ediyor, pesinden gelmemesini rica ediyordu. 82 ya-
sindaki yazar, mektupta séyle demekteydi: “Benim yasimdaki insanlarin
genellikle yaptig1 seyi yapiyorum; diinyadan vazgeciyor, son giinlerimi
valniz ve sessizlik icinde gecirmeye gidiyorum.”

Tolstoy yaninda kiz1 ve doktoruyla tren istasyonuna geldiginde, koca-
man beyaz sakali buzlardan agirlasmisti. Taninmamak i¢in ikinci ve
{iclincti mevkide yolculuk yaptilar, ama bu da ise yaramad, clinki yaza-
rin kactigina dair haberler gazetelerde ertesi giin yayinlandi. Sonya ko-
casinin gittigini ddrenince, cocuklarindan birine, “Babaniza telgraf ce-
kin, benim kendimi bogdugumu séyleyin,” dedi. Tolstoy dinlenmek icin
bir manastira ugradiysa da, iki giin sonra sabahin besinde oradan apan-
siz ayrildi. Sonya'nin pesinde olmasindan korkuyordu.

Tolstoy’la yanindakiler, Novocerkask’a kadar 600 mil yolculugu yak-
lasik 30 saat icinde yapacak bir trene bindiler. Ama ilk giiniin 6gle son-
rasinda Tolstoy hastalanip ateslendi. Aksam oldugunda, Astapovo adh
kiictik bir istasyonda trenden indirildi, istasyon miidiirliniin evine géti-
riillip yataga yatirildi. Durumu agirlasirken, kiiciik kasabayr biitiin diin-
yadan gelen gazeteciler basti, saat basi biltenler yayinlayarak tnlii yaza-
rin saglik haberlerini vermeye basladilar.

Sonya’ya gelince, o tabii hemen &zel bir tren siparis etmis, Tols-
toy’un diger cocuklariyla birlikte ¢ikagelmisti. Cocuklarin ¢ogu bu arada
Sonya’dan yana olmus, babalarinin mahkim edilmesini istiyorlardi.
Ama Tolstoy'un doktoru, Sonya'nin kocasim gérmesine izin vermedi,
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bu ziyaretin, zaten zayf durumdaki yash adami sarsacagimt dusiindu.
Odasmnin pancurlan kapahydi. Tolstoy’un kendine gelip karisinin sura-
tiyla karsilasmas ihtimali yoktu.

Sonunda Sonya'nin odaya girmesine, 20 Kasim giinii, gece ikide
izin verildi. Doktor artik yazarin 8lmek tizere olduguna, karisinin geldi-
gini fark edemeyecegine karar vermisti. Zaten dort saat sonra da Tols-
toy, karnsina hicbir mesaj birakmaksizin éldii. Sonya bunun tzerine he-
men hastalandi, ama on yil daha yasadi.

LEON TROTSKY
7 Kasim 1879 - 21 Agustos 1940

enin'in 1924’te 8lmesinden sonra baglayan kuvvet miicadelesini,

Jozef Stalin’in yerine Leon Trotsky kazansa neler olurdu, diye di-
stinmek ilginc geliyor. Trotsky, Lenin’in sag koluydu ve sosyalist rejimin
erkenden istikrar bulmasi da biyiik élclide onun katkisiyla olmustu.
Ama Stalin’in amansiz iktidar tutkusu, 1929 vilinda Trotsky'nin tilkeden
sliriilmesi sonucunu getirmisti.

Bu da Trotsky icin yeni bir sey degildi, ¢iinkii daha 6nce de radikal
faaliyetleri nedeniyle nice yilini siirgiinde gecirmigligi vard:, buna 1917
ihtilali'nden &nce Rusya'nin Bronx'daki “Radikal” gazetesinin editérii
olarak gecirdigi birka¢ ay da dahildi.

Ama bu sefer, devrilen Rus liderini {ilke halkinin ¢ogu da reddediyor-
du. Bir siire Tiirkiye'de, sonra Fransa'da, sonra Norve¢’te yasadi, ama
Stalin rejimine y&nelttigi Batici saldirilar ¢cok gecmeden o tilkeleri de te-
dirgin etmeye basladi. Sonunda Trotsky, karisi ve ogluyla birlikte, 1937
yiinda Meksika'va tasindi, Mexico City’de ressam Diego Rivera ile bir-
likte oturmaya basladi. Bu arada Stalin, diismanlarini Sovyetler Birligi
disinda da izlettirmeye baglamusti. Trotsky vatana ihanetten iki kere gi-
yabinda mahkim edildi, onu destekleyenlerden bazilar1 diinyanin ¢esitli
yerlerinde Stalin’in gizli polisleri tarafindan vurulup sldurtldu.

Trotsky o zaman, kendisinin de muhtemelen tehlikede oldugunu an-
lads, ailesiyle birlikte, Mexico City’'nin banliydsiinde, kale gibi bir eve ta-
sindi. 24 Mayis 1940’ta Trotsky'nin yatak odast camum kursunlar par-
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calayinca, 15 fit ylksekliginde sur gibi duvarin tepesindeki gozcii kulele-
rine noébetgiler yerlestirildi.

Trotsky o yaz bir ara, kendini Frank Jackson diye tarutan bir adamla
tanistt. Adam, bir zamanlar Trotsky’nin yaninda calisrmis birinin simdi
Brooklyn’de memur olan kiz kardesi Sylvia Ageloff'un sevgilisiydi. Jack-
son kendini Ageloff’a Paris’te birkac ay énce, Jacques Monard van den
Dreischd olarak tanitmisti.

Oysa iki isim de dogru degildi. Ashnda o Ramén Mercader’di, 36
vasindaydi, tnlit bir Ispanyol komiinistin ogluydu ve Stalin’in polisi ta-
rafindan Trotsky'yi dldiirmek {izere génderilmisti. Yakisikl bir adam o-
lan Mercader, 31 yasindaki ¢irkin Ageloff’a kur yapiyor, politikaya hic
ilgi duymadigim séyliiyordu. Meksika'ya geldiklerinde ona, pasaport
sorunlarindan kurtulmak icin Frank Jackson adini kullandigini séyle-
misti.

Mercader, Trotsky ile birkac kere karsilasti. 60 yasindaki siirgiin li-
der, goriiniise gére konuguna zor tahammiil ediyordu. Mercader 20
Agustos giinti ziyarete geldi. Sézde Trotsky'ye yazdidi bir makaleyi gos-
terecekti. Geldiginde yagmurluk giymisti. Koynunda bir hancer, bir oto-
matik tabanca, dagcilarin kullandig: tiirden bir de buz baltasi sakhyordu.
Trotsky ¢alisma odasindaki masada oturmus, makaleyi okurken, Merca-
der baltay:1 ¢ekti; Trotsky'nin kafasinin arkasina indirdi. Keskin balta
Trotsky 'nin Kafatasindan iceriye iki santim kadar girdi.

Ama Trotsky diisecedi yerde, ayaga kalkip Mercader'i itti, bagirarak,
kanlar i¢cinde, odadan firladi. N&betciler kostular, Mercader’i kontrol al-
tina aldilar. Trotsky sonunda yemek odasinda yere yikilirken, “Galiba bu
sefer basardilar,” dedi. Onu derhal hastaneye yetistirdiler, ama doktorla-
rin pek umudu yoktu. Hemsireler onu ameliyata hazirlamak icin giysile-
rini keserken Trotsky karisina bakti, “Beni soymalarini istemiyorum.
Sen soy beni,” dedi. Cok ge¢meden, aksam saat 19.30 sularinda
Trotsky komaya girdi. Bir daha kendine gelemedi ve yirmi dért saat
sonra 6ldii. ABD cesedin gémiilmek {izere ilkeye sokulmasini reddedin-
ce Trotsky yakildi, kiilleri Mexico City disina gémiildii.

Mercader, Trotsky'vi 6zel nedenlerle &ldiirdiigiinii iddia etti. Siirgiin
liderin kendisini Sowyetler Birligi'ne gidip sabotaj yapmak {izere kandir-
maya ¢alistigini, ayrica Ageloff’la evlenmesini de engellemek istedigini
soyledi. Mercader, 1943 yiinda cinayetten mahkim oldu. 1960’ta ce-
zas! bitip serbest birakildiginda, énce Kiba'ya, sonra da Cekoslovak-
va'ya gitti.
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WILLIAM MARCY “BOSS” TWEED
3 Nisan 1823 - 12 Nisan 1878

u olay, hep alstigimiz “Kétiiler cezasim bulur” tirinden bir hikaye

degildir. Boss Tweed zaten diinyaya, olayin kolayca bitmesine izin
vermeyecek kadar siki sarilmig bir insandi. 1860’larda, Tammany Sa-
lonu'nun Biyiik Sachem’i olarak doruklara tirmanis: siralarinda, vali-
den basglayip asagiya dogru herkes onun kontrolii altindaydi, esasen
Tammany Salonu da 19. yizyill New York'unun en giiglti sivasal meka-
nizmast sayiliyordu. Tweed hukuktan hi¢c anlamamasina ragmen, kor-
kung ticretler aliyordu. Kurdugu matbaa, kentin biitiin baski islerini tist-
lendigi gibi, kentle is yapmak isteyen tim firmalar da her seylerini
onun matbaasinda bastirmak zorundaydilar. Bir tasocag: satin aldi,
kentin mahkeme binas insaatinda kullarlacak tiim mermeri de o satti.
Sonradan kendi verdigi ifadeye gore, 600.000 dolar riisvet dagitarak
bedeliye meclisini etkilemis, kendisine daha da bliytik gticler verecek
yeni bir kent yasasini ¢ikarmalarim saglamsti. Bu agir siklet sandalye
yapimcisiyla cetesinin toplam olarak sagdigi paralarin 30 milyonla
200 milyon arasinda herhangi bir miktar olabilecegdi tahmin edilmekte-
dir.

Sonunda basin, skandalleri 1870’ten itibaren yayinlamaya basladi.
Tweed, “The New York Times”a sesini kesmesi icin bes milyon dolar
dnerdi. Ayrica “Harper’s Weekly’nin karikattiristi Thomas Nast'a da
kiiciik dustiriicii karikatiirler ¢cizmemesi icin 500.000 dolar teklif etti.
“Durdurun lanet olasi resimleri,” diye kiikriiyordu Tweed. “Gazetelerin
hakkimda yazdiklar1 bana vizgelir. Secmenim nasilsa okuma-yazma bil-
mez. Ama, lanet olsun, resimleri herkes gérebilir!”

1873'te Tweed on iki yil hapis ve 12.750 dolar para cezasina mah-
kim oldu. Dost davransh bir itiraz mahkemesi bu cezay: bir yil hapis ve
250 dolara indirdi. Tweed kodeste bir yil yattiktan sonra, kaybedilen
milyonlarn geri alabilmek icin yeniden tutuklandi. Paralar veremedigi ya
da vermedidi icin hapiste kaldi, ama kolay giinler gecirdi. Her gtin 6gle-
den sonra kentin sokaklarinda araba gezileri yapyor, iki muhafiz esli-
ginde kendi evini ziyaret etmesine de izin veriliyordu. 4 Aralik 1875'te,
muhafizlar salonda beklerken Tweed evinin arka kapisindan kacti. Bir
ay sonra Ispanya’da yakalandi. Nast'in karikatiirlerinden biri sayesinde
taninmasti.
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Tekrar hapse atildiginda, bu sefer Ludlow Sokagindaki siki kontrol-
lii cezaevine kondu, ama orada bile, fazla kétii muamele gérmemenin
caresine bakti. Cezaevine miudiiriine ayda 75 dolar 6deyerek, i¢ ice
gecme iki odal bir yerde kaliyordu. Giizdiizleri ona hizmet eden siyah
bir hizmetkarn vardi. Pencere kenarna cicekli saksilar dizilmisti, kose-
de bir piyano duruyordu, birkac koltuk vardi, duvarlar de ske¢ ve litog-
raflarla kaphydi. Tweed’in giinliik yiriiyiislerini yaptigi kiiciik aviuya
bakan pencerede, disaridaki demir parmakhg: saklayan perdeler var-
di.

Ama ortamin tiim rahathgina ragmen, Tweed'de seker hastalig1 var-
d1, kalbinden sikayetleri de giderek kotiilesiyordu. 1877 sonbaharinda,
erken salwerilme karsih@inda ifade vermeye razi oldu, ama o zamana
kadar riisvet ve yozlasmislik olaylan bir hayli temizlenmis oldugundan,
kimse ona viiz vermedi. Tweed o kis bir dizi kalp krizi gecirdiyse de,
yetkililer onu birakmadilar.

12 Nisan 1878’de. Tweed'’in kizlanindan biri sabahleyin normal ziya-
rete geldi. Isiklar los oldugu icin, rehincinin ne kadar solgun ve ¢okmiis
oldugunu fark edemedi. Yanindan, yine her zamanki gibi, babasina
dondurma getirmek tizere cikti. Ogle siralarinda dondiigiinde, 55 yasin-
daki babasinin son nefesini verisine yetisti. Dondurmau elinden atip ba-
basina uzandid sirada, yash adam oldii.

Cenazesini yalnizca sekiz araba izledi. Ailesi, cenazenin belediye bi-
nas1 déniinden gecmesi sirasinda bayragin variya indirilmesini talep et-
mis, ama belediye bunu reddetmisti.
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RUDOLPH VALENTINO
6 Mayis 1895 - 23 Agustos 1926

913 yilinda yoksul bir italyan gécmeniyken, 1921 yilinda beyazper-

dede sessiz filmlerin en biiyiik asi@1 haline gelen Rudolph Valentino,
klasik Hollywood'un ta kendisiydi. ilk basroliinii “Mahserin Dért Athst”
ve “Seyh” adl filmlerde oynamus, bu roller onu film sanayiinin baslangi-
cinda en biiyilk sinema fenomeni haline getirmisti. Belki de sinemase-
verlerin ihtiraslarim ne derece kontrol altinda tuttugu ancak 31 yasinda-
ki sliimiinden sonra meydana cikti. Valentino, “Seyhin Oglu” adh filmi-
ni daha yeni bitirmisti. Bir reklam turu icin Avrupa’ya gitmeyi planhyor-
du. Yola cikmasindan birkag hafta énce Adolph Zukor’la bulustu, Para-
mount stiidyolarimin giiclii patronundan, basimin ¢ok séz ettigi aktor
kaprisleri icin &ziir diledi. Zukor, “Baraj tasmas: gibi,” diye karsihk ver-
di. “Sen gencsin daha. Oniinde ¢ok iyi yillar var.”

Ama on giin sonra, 16 Agustos Pazartesi giinii, Valentino birdenbire
iki elini midesine bastirip, New York’'un Ambassador Oteli’'ndeki siiitin-
de vere yikiliverdi. Birkac haftadir karin agrilar cekiyordu, ama bir gece
énceki dayamlmaz agrilar bile, sabaha kadar siiren bir partiye katilmasi-
ni engellememisti. Hemen Polyclinic Hastanesi'ne kaldinldi, doktorlar
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onu ameliyathaneye alip delinen {lserini onardilar, yirtilmis apandisitini
aldilar. Ama o zamana kadar iltihap da karin bélgesine yayilmaya basla-
mustl. Hastaneye kaldirildigi duyulur duyulmaz, binanin koridorlarini ve
bahcelerini onun hayranlanyla gazeteciler basti. Valentino’va binlerce
telgraf, yiizlerce Incil, cicek ve tespih hediye geldi.

Ameliyattan sonra Valentino bir ayna istedi. “Hastayken nasihim, bir
goérmek istiyorum,” dedi. “Filmlerde hasta rolii gelirse, dogru makyaj
yapmastn! bileyim” diye. Cumartesi giinii Valentino ¢ok daha iyi goru-
niiyordu. Yataktan bir an &nce kalkmak icin sabirsizlanmaktaydi. Ama
dgleden sonra birdenbire atesi 40’a firlads, iltihap durdurulamaz hale
geldi. O gece Major Bowes radyodaki dinleyicilerinden, beyazperdenin
yildiz1 icin dua etmelerini istedi. Pazartesi sabahi Valentino, ilaclarla
uyusturulmus durumda komaya girdi, dért saat sonra, dgle dolaylarinda
da sldi.

“Valentino sokakta gériildiigli zaman trafik durur,” denilirdi. Oli-
miinde de dyle oldu. 20.000’i askin kisi, acik tabutu ziyaret edebilmek
icin Altmis Yedinci Sokak’la Broadway’in késesindeki kilisenin ¢evresin-
deki yollar1 tikadi. Cilgina dénen kalabalik sonunda kilisenin én camini
patlatti, birbirini tirmalad, 8lii “Seyh”i gérebilmek icin Altin Oda'ya
ayaginin ¢camuruyla girdi. 100’den fazla kisi yaralandi, ama sonunda
90.000 Kisi tabutun dniinden gecebildi. Onu giimtiis-tung karisimi, tizeri
camla kapali bir tabuta yatirmiglardi. Bas: hafif cevrilmis, éniinden ge-
¢enlere profilden bir gériiniim sunuyordu.

Valentino’nun éliimiinden birkac gtin sonra, Peggy Scott adl bir ka-
din Londra’da zehir icerek intihar etti. Etrafi aktoriin imzali fotografla-
ryla, mektuplanyla doluydu. Kadin bir not birakmisti: “Hic kimse bile-
mez, ama onun Slimiiyle son cesaret kirntist da uctu gitti.” Sonbaharin
daha ileriki glinlerinde, 20 yasinda ve iki ¢cocuk annesi olan Bayan An-
gelina Celestina 6nce tentlirdiyot icti, sonra kafasina iki el ates ederek
intihar etti. Olmedi, ama onu evinde, yerde vatar durumda buldular.
Cevresi aktoriin fotograflariyla, hakkinda yayinlanmis yazilarla doluydu.

Yine ayni sonbahar i¢inde, Valentino’dan bosanmis olan ikinci karisi
Natacha Rambova bir transatlantikle Ingiltere’den geldi, Valentino’dan
bir medyum kanaliyla ruhsal mesajlar aldigini iddia etti. “The New York
Times"in yazdigma goére, Valentino astral diizlemdeydi ve gercek bir ak-
tér olmanin ézlemini duyuyordu. Rambova ayrica 8lmiis kocasinin as-
tral diizlemde, bes il daha dnce &len Italyan tenor Caruso’yla karsilasti-
g1 da soyliyordu. Garip olan, Valentino’dan gelen bu mesajlarda, ni-
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sanlisi Pola Negri’'nin adimin hi¢ ge¢meyisiydi. Rambova &yle diyordu.
Bu haberler yayinlandiktan ti¢ giin sonra, Valentino’nun birinci esi bir
beyanat yayinladi, ruhsal mesaj geldigine pek inanmadigin, ciinkii eski
esinin boyle seylere hic inanmadigini séyledi.

Bu arada, stiidyo yéneticileri aktériin son filmlerini sinema salonla-
rina dagitma telasindaydilar. Filmler sinemalarda gise rekorlar kiriyor-
du. Valentino ise trenle New York’tan Los Angeles’a gotiiriilmiistii.
Yolda Chicago’da durulmus, tabut bir kere daha halka gd&sterilmisti.
Onu Hollywood mozolesine yerlestirdiler. Oradaki nébetciler yillar bo-
yunca, ziyarete gelip bayilan kadinlar1 ayiltmak i¢in cesitli kimyasal tuz-
lar bulundurdular. Onyillar boyunca siyahli bir kadin, aktériin élimi-
niin her yildéntimiizde gelip mezara cicek koymasiyla dikkatleri cekti,
ama bunun da hep ayni kadin oldugu o kadar kesin degildi.

VINCENT VAN GOGH
30 Mart 1853 - 29 Temmuz 1890

incent Van Gogh'un kendi usta izlerini sanat diinyasina birakabil-

mesi tam on yil stirmiisti. 1880’den 1890’a kadar. Hollandal res-
sam 1.600’den fazla yagliboya ve karakalem eser birakmus, tstelik bu
cilgin tempoyu, akil saghgi nedeniyle cektigi istiraplara, giderek bozulan
sagh@ina ragmen gerceklestirmistir. Hayata sanat eserleri simsarn olarak
atilan, ardindan bir siire laik vaizlik yapan, resme ancak 27 yasinda
baslayan sanatci, cok yakin iligkileri olan erkek kardesi Theo'va yazdig
bir mektupta séyle demektedir: “Ben resme hayatta gec baslamakla kal-
madim, Ustelik yasayacak cok fazla yilm da olmayabilir... Bu yiizden
de, tek bir sey bellemis cahiller gibi yasiyorum; birkac yil icinde belli
miktarda isi yapip bitirmek zorundayim.”

Aslinda ressamin en verimli oldugu yillar, hayatimin en buiyiik sarsin-
tilarim yasadigr yillar olmustur. 1888 yilinda, Arles’da yasarken Van
Gogh, tirli agir depresyonlar ve haliisinasyonlar arasinda, on bes ay
icinde 200 tuval boyamistir. Ressam Paul Gaugin'’le ettigi bir kavga so-
nucu sag kulagini kestikten sonra Van Gogh, St. Remy’deki bir akil has-
tanesine kapanmis, orada “Yildizli Gece”yi ve daha birka¢ cok dénemli
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eserini yaratrmstir. Bugiin doktorlar, Van Gogh’un o siralarda epilepsi
ve sizofreni hastahklarinin belirtilerini géstermis olmasi gerektigini di-
stinmektedirler, ama o siralarda bu hastaliklarla ilgili tedavi yéntemleri
pek yoktu.

Mayis 1890’da Van Gogh, yeni evlenen erkek kardesi Theo'va ya-
kin olabilmek icin Paris disindaki Auvers’e tasinmustir. Yine akil saghgi
sorunlar cekmeyi stirdiirdiigti i¢in, Dr. Paul Gachet’in yanina yerlesmis-
tir. Bu doktor ayrica Van Gogh'un sanatina da giiglii bir ilgi duymakta-
dir. Van Gogh émriiniin son yetmis gliniinde yetmis tablo yaratmistir,
bunu yapmak icin ¢ogu zaman ginlin timiinii Auvers tarlalarinda, kiz-
gin glinesin altinda gecirmistir.

Temmuz ay1 sonlarinda, Gachet birkac giin igin bir yere gittiginde,
Van Gogh artik gérdiigii hayallere dayanamayacagina karar vermis, 27
Temmuz’'da bir revolver bulup tarlalara yénelmistir. Resim yaptig yere
vakin bir ciftlikte, bir glibre yigininin gerisinde, 37 yasindaki ressam
kendini gégstinden vurmustur. Sonra sendeleyerek Gachet’in evine
dénmeyi basarmus, iki eli bogriinde, “Kendimi iskaladim,” diye mirilda-
narak durumunu bildirmistir. Geceyi piposunu icerek geciren Van
Gogh, ertesi giin ateslenmis, sayiklama asamasina girmistir. Sonunda,
29 Temmuz'da, saat gecenin 01.00’inde dlmustiir. Son sézleri, “Uziin-
tiiniin simin yok,” olmustur.

SID VICIOUS
1957 - 2 Subat 1979

ogu insanin &limi, siirdigli yasamin tam tersi denilebilecek bir bi-

cimde gergeklesir. Sid Vicious i¢inse tek uyumsuzluk, yasamaya de-
vam etmek olabilirdi. Vahsicesine popiiler Ingiliz punk rock grubu Sex
Pistols’'un liyesi olan Bay Vicious, bir miizik elestirmenine gére, “Bir
vandan elektro gitar calar, bir yandan da kusardi”. John Simon Ritchie
adiyla Londra’'mn East End bélgesinin kati kosullarinda diinyaya gelen
Vicious, “duydugu tiksintiyi herkese géstermek igin” kustugunu séylii-
yordu. Bir meraki da sahnede kendini jiletle parcalamak, kan ¢ikarmak,
zaman zaman dikis atilmasini gerektirecek yaralar acmakti. Bitiin bun-
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lar, 1976-1977 villarinda Sex Pistols ile o ham, tekdiize miiziklerini In-
giltere’nin asi gencliginin favorisi durumuna getirmisti. Daha baska nu-
maralan1 da vardi. A&M Records plak sirketinin ofisini basip dagitmak,
BBC’nin canh réportaji sirasinda ayip sézler haykirmak gibi hareketler,
kendilerini ¢engelliignelerle delip duran grubun iki plak sirketi tarafin-
dan boykot edilmesine, Ingiltere kentlerinin bircoguna girmelerinin de
yasaklanmasina yol acmisti.

Sex Pistols grubu bir tek albiim cikarmusti. Icinde, “Anarchy in the
U. K.” ve “God Save the Queen” gibi sevilen pargalar da vardi. Ama
Ocak 1978’de birdenbire dagildilar. Aym ay Vicious, Los Angeles’tan
New York’a giderken ucakta asin doz uyusturucu aldi, sedyeyle indiril-
mek zorunda kaldi. Kendine geldikten sonra, 20 yasindaki kiz arkadast
Nancy Spungen’le birlikte New York’taki Chelsea Oteli'ne yerlesti.
Nancy ashnda Philadelphia’h bir go-go danscisiyken onun menajeri ol
mustu. Otele “Bay ve Bayan John Ritchie” olarak kaydoldular.

12 Ekim’de Vicious polise telefon acti, uyandiginda sevgilisini 8lmtis
buldugunu bildirdi. Polis geldiginde kizi banyodaki lavabonun basinda
iki biiklim asilmis buldular. Karnmindan tek kere bicaklanmusti. Vicious
cinayetle suclandi, ama birka¢ giin sonra 50.000 dolar kefalet karsih-
ginda serbest birakildi. Oysa uygulanan metadon tedavisinin ortasinday-
di. Serbest birakilmasindan birkag¢ giin sonra, kirik bir ampuliin kenary-
la bileklerini kesmeye kalkistidi icin kentin akil hastanesine kapatildi.
Oradan ciktiginda, aralik ayinda, rock sarkicisi Patti Smith’in erkek kar-
desine bira sisesiyle saldirdig: icin yeniden tutuklandi.

Bu sefer saldirganliktan tutuklanip iki ay stireyle hapse atildi. Uyustu-
rucudan arindinlma programindan gectikten sonra 1 Subat 1979°da
serbest birakildi. O gece, serbest birakilmasi onuruna, Greenich Villa-
ge’de 22 yasindaki bir aktrist tarafindan verilen bir partiye katildi. Ko-
nuklar sonradan, Vicious'un partide normal ve neseli gériindiigiing, in-
tihar havasinda goériinmedi@ini séylediler. Bira icti, bir doz da eroin aldh,
ama gecenin 02.00’sinde konuklar onu yalmz birakarak aynlirken duru-
mu iyi goriiniiyordu. Ertesi giin 6glende, saat 12.30’da Vicious, bulun-
dugu apartman dairesinde, yerde ¢iplak ve sirtiistli yatar durumda, yiik-
sek doz eroinden 8lmiis bulundu. Yetkililere gbre 21 yasindaki geng
adam herhalde kendine her zamanki kadar eroin enjekte etmisti. Ama
arindirma programindan yeni gegtigi icin, viicudu o miktan kaldirabile-
cek durumda degildi. Olimiiniin kaza olduguna hitkmedildi. Ama sagir-
tic1 olmadigina da ayrica isaret edildi.
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RAOUL WALLENBERG
4 Agustos 1912 - 16 Temmuz 1947 (?)

T kinci Diinya Savasi sirasindaki soykirrmdan 30.000 Macar Yahudisini

kurtardi@ ileri siiriilen Raoul Wallenberg hic de kahraman olmak {ize-
re dogmus birine benzemiyordu. Isvecli saygin bir ailenin cocugu olan
Wallenberg, aile bankasinda kendisine sunulan géreve kars: direndi,
ikinci Diinya Savasi’'nin cogunu, aylak zengin bir bekarnn tipik yasamiy-
la gecirdi, sonunda bir ithalat-ihracat sirketinde kendine bir is buldu.
Derken 1944 yilinda Almanlar Macaristan’1 isgal etti, iilkenin Yahudile-
rinden binlercesini 6liim kamplarna yollamaya basladi. Miittefiklerle is-
birligi yapan Isve¢ hiikiimeti, miimkiin oldugu kadar cok Yahudiyi kur-
tarmak tizere Budapeste'ye birini yollamaya karar verdi. Saygin bir
isadamu gerekiyordu onlara. Kariyeri diplomat olan birini yollarlarsa,
boyle bir kisi kusku cekerdi. Almancayi ¢ok iyi bilen, ithalat-ihracat isi
nedeniyle Nazi topraklarinda bir hayli dolasmis olan Wallenberg secildi,
kendisi de gorevi hevesle kabul etti.

Amerikan parasiyla desteklenen Wallenberg, Budapeste'yve 9 Tem-
muz 1944’te geldi. Bir ay icinde binlerce Isvec pasaportu ve koruyucu
paso varatti, Naziler de bu belgelere, en azindan gecici bir siire icin say-
gt gostermek zorunda kaldilar. Wallenberg defalarca hayatim tehlikeye
atip Nazilere riigvet verdi, Yahudi soykirim fikrinin yaraticist olan Adolf
Eichmann’a sahsen meydan okudu. Nazilerin Ocak 1945’te Sovyet bir-
likleri tarafindan Macaristan’dan cikarilmasina kadar gecen siire icinde
binlerce Yahudi’nin hayatinin Wallenberg’in cabalan sayesinde kurtul-
dugu bir gercektir.
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Wallenberg’in ortadan kaybolmas: da yine 1945’in Ocak ayina rast-
lamaktadir. En son 17 Ocak’ta, Sowyet diplomatlanyla birkac mil ileride
bulusup onlara kent Yahudilerinin durumunu anlatmak tizere Budapes-
te’den aynlirken gériilmiistiir. Savasin sonunda ugrasacak pek cok seyle
kars1 karsiya bulunan mittefik hiikiimetlerinin yetkilileri baslangicta
Wallenberg’i bulmak icin pek fazla bir caba géstermemislerdir. Sonunda
sorular seslendirildiginde, Sowyetler duymamazliktan gelmistir. Bu ara-
da, Sovyet destegindeki yeni Macaristan hiikiimeti de, ocak ayinda,
Sowyetler Budapeste'ye dogru ilerlerken Wallenberg'in Gestapo ajanlar
tarafindan 6ldirildiigint ileri stirmistiir. Hatta Macaristan yetkilileri
onun anisina bir konser diizenlemis, bir sokaga da adinmi vermislerdir.

Ama baskilar devam etmis, sonunda Sovyetler 1947 yilinda, Wallen-
berg’in kendi ellerinde olmadigini sdylemislerdir. Derken 10 wil sonra,
1957 yilinda, Sowyet yetkilileri yeni bir arastirma yaptiklarim, Wallen-
berg’in “kaldig1 hiicrede kendiliginden” bir kalp krizi sonucu, 16 Tem-
muz 1945 giinii 6ldugiint saptadiklann agiklamislardir ki, bu tarih de,
onlarin Wallenberg’in kendi ellerinde olmadigini bildirmelerinin bir ay
sonrasina rastlamaktadir. Sovyetler, Wallenberg’in hileli bicimde tutuk-
landigini kabullenmis, olay icin dziir de dilemislerdir.

Ama herhalde bu agiklama da bir yalandan ibarettir. Acaba genc Is-
veglive aslinda ne olmustur? Wallenberg’le ilgili bilgilerin cogu, aym si-
ralarda Sowyetler elinde tutuklu bulunup da sonradan saliverilenlerden
gelmektedir. Onlann anlattiklanna gére, Wallenberg 17 Ocak 1945 gii-
nti Budapeste disinda Sovyet yetkililerle bulusmus, ama Moskova'ya git-
me emri verilmistir. Orada iki yil boyunca ufacik bir hiicreye atilms, ku-
ru ekmek ve tahil ezmesiyle beslenmistir. Sovyetlerin miittefik amaclarn-
n yiirekten savunan 32 yasindaki bu genci neden tutukladigina gelince,
goriiniise gore en iyi tahminler sdyle olabilir: Wallenberg’in faaliyetleri
Nazi birlikleriyle pek ¢ok yakin temaslan da icerdigi icin, yaklasmakta
olan Sowyet birliklerine kuskulu goriinmiis olabilir. Ama onu hiicrede
tutmay neden stirdiirdiikleri konusu hicbir zaman acikhga kavusmus de-
gildir.

1947 yiinda, yani Sowyetlerin Wallenberg’in 6liim yili olarak belirt-
tikleri wil icinde, kendisinin Vorkula'ya, Kuzey Kutup paralelinin 70 mil
kuzeyindeki bir calisma kampina génderildigini diger tutuklular anlat-
maktadir. Ardindan Wallenberg, 1960’larin ortalarina kadar, daha bas-
ka ¢alsma kamplarinda da gorilmustiir. Genelde saghkh oldugu, keyfi-
nin yerinden oldugu séylenmektedir. Ara sira achk grevi yaptg), ama
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bunlann ise yaramadigi da anlatilmaktadir. Olay: izleyenlerin bazilari,
onun 1964 ya da 1965'te, yani tutuklanmasindan yirmi yil sonra, bir
Sowyet cezaevinde 8ldiigiine inanmaktadirlar. Ama o tarihten sonra ha-
1a sag olduguna dair séylentiler de vardur.

Ne olursa olsun, Wallenberg’in kaderiyle ilgili meraklar bitmis degil-
dir. 1979 yilinda Isvec hiikiimeti, Wallenberg’in 1975’e kadar hala sag
olduguna dair kanitlar belirdiklerini séyleyerek Sowyetlerden olayin aras-
tirlmasini istemistir. Baskan Carter da olayin tistiine gitmis, daha sonra
Ingiliz ve Israil vetkilileri de Sowyetlere baski yaprmustir. Ama Sowyetler
hicbir yeni bilgi yayinlamamustir. 1987'de Budapeste’de, Wallenberg’in
onuruna bir heykel dikilmis, acilis1 glriiltiistiz patirtisiz yapilmstir. Daha
once, 1948de de bir heykel dikilmisti, ama acihstan bir glin énce Sov-
yet askerleri onu yerinden almus, atlarla ¢ekerek gétiirmislerdi. Yeni
heykel, eski bir Amerikan biiyiikelcisinin bagisiydi. Altinda Latince bir
vazi vardl. Anlami séyleydi: “Hava gtizelken dostun ¢oktur. Gokler bu-
lutlandi m1, yalmz kalirsin.”

KARL WALLENDA
1905 - 22 Mart 1978

tiyiik Wallenda'nin yedi kisilik “Insan Piramidi” 1962’de Detroit’te-
ki cambaz teli {izerinde ¢oktiikten, ailenin iki tiyesinin ve evlat edi-
nilen bir oglun dlimiine yol actiktan sonra bile, Karl Wallenda yine de
ailenin ip cambazhgindan vazge¢meye hazir olmadidini aciklamisti.
“Korkuya kapilamayiz,” demisti 57 yasindaki Wallenda. Bacaklarin ipe
dolayip felaketten kil payr kurtulmus, bu sayede kiz yegenlerinden birini
de yakalayip kurtarabilmisti. Wallenda 1972’de Bat1 Virginia’'da bir da-
madinin kendi yanina tirmanmaya c¢alisirken elektrik carpmasina ugra-
yip Slimini seyrettiginde de 67 yasindaydi. Almanya dogGumlu Unli
cambaz ertesi giin sdyle demisti: “Bizim mesledimiz gosteri meslegi.
Gosteri olmazsa sag kalamayiz, oysa sag kalmak zorundayiz.”
Gérintise gore sorun, yash cambazin nasil élecegdi degil, ne zaman
Olecegiydi. 1920’lerden beri sirklerin gézbebegi olan Wallenda, yasla-
nirken yavaslayacagd: yerde, giderek daha goézii kara gosterilere yoneli-
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yordu. Alsilmis sirk cadirlarinda degildi onun gésterileri. Houston As-
trodome’undaki telde ytirtiyor, Georgia’daki 1.000 fitlik Tallulah Gorge
Bogazi'min tepesinden geciyor, Londra’da Thames Nehri’'nin bir kiyisin-
dan bir kiyisina ip Uzerinde geciyor, tistelik orta yerde duruyor, kafasi
lizerinde amuda kalkiyordu. Asagiya file gerilmesini asla kabul etmiyor,
o zaman kesinlikle diiseceg@ini séyliiyordu.

22 Mart 1978'de, 73 yasindaki cambaz, Puerto Rico’nun San Juan
kentinde, iki otel arasina onuncu kat hizasindan ¢ekilen 250 metre bo-
yundaki celik kablonun tizerinde yiiriimekteydi. O sira Wallenda ile to-
rununun kizi olan17 yasindaki Rietta, kentteki sirkte her aksam gésteri-
ve ¢iktiklar icin, oteller arasindaki yiirtiyiis bunun promosyonuydu. Plaj
lizerindeki otellerin birinden digerine dogru yiiriimesi sirasinda riizgar
cok hizlanmusti. Telci ekipten, yol gosterici telleri tutanlara, “Siki tutun!”
diye seslendi. Onlar da ona, “Otur, Poppy, otur!” diye bagirdilar. Yolun
tcte ikisini aldig1 sirada, apansiz esen bir riizgar, Wallenda'nin dengesi-
ni kaybetmesine yol acti. Gérenler 6nce, ¢dmelip teli yakalamak istedi-
gini sandilar. Ama sonra dustti. 100 fiti askin diisiis sirasinda, denge si-
ngina simsiki sanlmsti. Bir taksinin tepesine sirtiistii diistii, sicradi, yere
carptl. Hastaneye vardiginda, 6lmitis oldugu aciklandi.

Onu Sarasota, Florida'ya, vine telde élen diger tic Wallenda’nin ya-
nina gdémdiler. Bu arada Rietta, sirkteki gosterilerini siirdiirdii. Zaten
Wallenda da sag olsa, &yle isterdi. Bir keresinde, “Olen gitti artik, gés-
teri devam etmeli,” demisti.

GEORGE WASHINGTON
22 Subat 1732 - 14 Aralik 1799

BD’nin kurucu “Baba”sinin éliimiine hi¢ kimse suikast demedi,

ama gliniimiiz tibbi standartlarina gore, olayin suikast oldugu ke-
sindi. Devrimden sonra emekli olup késesine cekilmeyi uman bir insan
icin hazin bir son. Kendisi baskan olarak bir dénem gérev yaptiktan
sonra emekli olmakta kararhydi. Sonunda 1797 yilinda Mount Ver-
non'daki arazisine déndiigiinde, oray1 mali ve fiziki olarak cok kétii du-
rumda buldu.
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Coktan beri 6zlemini ¢ektigi emekliligi ancak iki vl siirebildi, onu da,
diger topraklan satip ¢iftligini kurtarma cabalariyla, eski baskan ziyare-
te gelen onca insana iyi ev sahipligi yapabilecek gelir diizeyinden asagi-
va kaymamak icin ugrasmakla gecirdi. Thomas Jefferson’a, “Yaslandi-
gimi hissediyorum, sagh@im eskisi gibi degil,” demis oldugu halde, her
glin saatlerce ata binip ¢iftligini dolasmak zorunda kaliyordu.

12 Aralk 1799’da Washington yine her zamanki gibi atina bindi,
buz gibi riizgann fiirdiigii karla kansik yagmur altinda yola diistii. 67
vasindaydi. Boyu bir sekseni asiyordu. Gengliginde yiiz kilo dolaylarin-
daydi. O sabah saat onda yola cikt1. Ogleden sonra {igte dondiigiinde,
iliklerine kadar islanmus, saclan kar tutmustu. Ertesi giin anjin basladi,
sesi kisildi. Bu konuda bir sey yapmayi reddetti, suyu akintisina birak-
mayi secti. Ama geceyarist uyandiginda 6yle dkstiriiyordu ki, doktorun
cagrilmasi sart oldu.

Doktor ertesi sabah geldi, her zamanki tedaviyi uyguladi. Washing-
ton’un bogazini, kurutulmus bdceklerden yapilmis bir merhemle sardi.
Ayrica su ve sirke buhariyla inhalasyon yaptirdi, eski baskani sirkeyle ve
cayla gargara yapmaya da zorladi. Ama Washington'un bogaz dyle ti-
kahydi ki, bu swilar yiiziinden neredeyse boguluyordu. Washington’a
ayrica, miishil olarak tartar ve kalomel kansimi da verildi. Bunun da bir
yararl olacagina inanliyordu.

Hepsinden kétiisii de Washington’a kan akitma ydnteminin uygulan-
mis olmastydi. Bunun dayandig fikir, kani kirleten sey her neyse, onun
akip gidecegiydi. Ayin on dérdii sabahi iki kere, 6gleden sonra da iki
kere kan akitildi, béylelikle bir kilo kadar kan gitti. Ama viicuttan atilan
tek sey, hastanin giicii ve enerjisi oldu. Washington'u tedavi eden {i¢
doktordan hic degilse bir tanesi kan akitilmasina karsi ¢ikti. Diger dok-
torlardan biri sonradan séyle yazmaktaydi: “O, generalin kanatilmasina
karsiydi. Sik sik diistiniiyorum da, eger biz de onun &nerisine uysaydik
(‘Giiclii olmaya ihtiyaci var. Kanama glictinii azaltir.’) belki de dostumuz
sag kalird1.”

Washington élmeye razi olmus gibiydi. Oliimden séz ederken, “He-
pimizin 6édemek zorunda oldugumuz borcumuz,” diyordu. O aksam
doktorlar onu dogrultup vatakta oturtmaya calistilar. Washington elini
sallayip onlari uzaklastirdi. “Gidiyorum, bunu hissediyorum,” dedi zayf
bir sesle. “Benim icin artik ugrasmasaniz iyi olur. Birakin, sessizce gide-
yim. Uzun stire dayanamam.”

Aksam saat 22.00’de eski baskan tiim giiclinti toplayip son sézlerini
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fisiidadi. “Ben gidiyorum. Beni efendice gémiin, ama &liimiimiin {ize-
rinden en az iki glin ge¢meden tabutu kapatmayin.” Doktora bakti.
“Anladiniz mi1?” Doktor, “Evet efendim,” diye cevap verdi. “Ivi,” dedi
Washington. Elini doktordan ¢ekip kendi nabzim kontrol etti. Birkac

dakika sonra, yani ilk soguk alisinin ertesi giinii éldii.

HORACE WELLS
21 Ocak 1815 - 24 Ocak 1848

elecek sefer disci koltuguna oturup arkamza yaslandigimzda, anes-

tezinin kasiflerinden biri olan Horace Wells’e siikredin. Kendisi de
Hartford, Connecticut’ta basarih bir dis hekimi olan Wells, 1844 yilinda
bir azotoksit demonstrasyonu gérmts, bunu cerrahi islemlerde kullanma
fikri oradan aklina gelmisti. Hemen ertesi giin kendisine giildirme gaz
uygulatti, agriyan bir azidisini agrisiz olarak ilk cektiren hasta oldu. Wells
bundan sonra da yoluna devam etti, pek cok hastasinin disini basanyla
cekti. Ama bir yandan da, anestezinin cerrahi miidahalelerde kullanim-
ni baslatmanin takdirini almak i¢in miicadele veriyordu, ciinkii o siralar-
da baska doktorlar da benzer gazlarla deneyler yapmaktaydi.

Hevesli dis hekimi giilme gazinin en iyi anestetik madde olduguna
inanmyordu, ama rakiplerine karsi, eter ve kloroformla da deneyler yap-
maktaydi. Ama esas sorun, ilk kesfinde oldugu gibi, deneylerini kendi
lizerinde yapmasiydi. Cok gecmeden, aliskanhk yapan bu gazin tiryakisi
oldu. 21 Ocak 1848’de, otuz liciincti dogum glintinti kutlarken, kloro-
form sarhoslugu sirasinda cevreyi rahatsiz ettigi gerekcesiyle New
York’taki yeni muayenehanesinin hemen yakininda tutuklandi.

Cok durust bir insan olan Wells’in hapisteyken yazdig1 bir mektup,
daha sonra “The Journal of Commerce’de basildi. Bu yazida anlattidi-
na gore, haftanin basinda bir arkadasi ondan kiiciik bir sise stilfirikasit
istemis, vermesi icin de ikna etmeyi basarmisti. Daha sonra bu arkadasi
gidip ilaci, intikam amacyla, bir fahisenin iizerine dékmiistii. Wells bu
olayda kendisine diisen su¢ payindan &yle rahatsiz olmustu ki, kendine
yiksek dozda kloroform uygulamisti. Kendine geldiginde, “buytik bir
keyif” icindeydi. O durumdayken, kismen kullanilmis siseyi kaprmus, so-
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kaga firlamis, onu oradan ge¢mekte olan iki kadinin {izerine atmusti.
“Artik baska bir sey yapamam,” diye yaziyordu. “Elim titriyor, tiim be-
denim acilar i¢inde kivraniyor. Beynim sanki alev almus.”

Hapse atildiginmin ikinci giiniinde Wells’e muayenehanesine gidip bir-
kac 6zel esyasinm almasi icin izin verilmisti. Gitmisken bir usturayla bir
sise kloroform da aldi. Ertesi sabah, 23 Ocak Pazar giinii, cezaevinin
kilise servisine katildi, sonra odasina déniip “Journal of Commerce”e
mektubunu yazdi, ayrica karisina da bir not yazdi: “Rahatsiz bir adam
haline geldigimi hissediyorum, yoksa bu isten vazgecerdim. Hem yasa-
yip hem de aklimi basimda tutamam. Bu durumda Tanrn bu giinah affe-
der. Baska hicbir sey séyleyemem.”

Ertesi sabah Wells'i hiicresinde 6lii buldular. Usturasiyla sol oylugunu
kemigine kadar yarmisti. Bosalmis kloroform sisesi de yan basinda ya-
tiyordu.

STANFORD WHITE
9 Kasim 1853 - 25 Haziran 1906

er kusakta tempoyu tayin eden birileri ¢ikar. Yiizyihn basinda New
York’ta da tempo koyucu, Stanford White’t1. Dénemin en tinli
mimariydi. McKim, Mead ve White firmasinin kurucu ortag:, ilk Madi-
son Square Garden’in, Metropolitan Club'in, Washington Square
Park’taki arkin ve nice 6zel evlerin tasarimcisiydi. Ama daha da énemli-
si, toplum onu, ne giydigini, nereye gittigini, kimlere dikkat ettigini gor-
meX i¢in izleyip duruyordu.
1901’de White, en ¢ok Evelyn Nesbit adinda 16 yasinda bir kiza
dikkat ediyordu. Annesi onu Pittsburgh’tan, yildiz olsun diye getirmisti.
White onu tanidiginda kiz ressam modeli olarak calisiyordu, ayrica Bro-
adway sahnelerindeki “Floradora” adh oyunda da koroya girmeyi basar-
mustt. Geng¢ kiz mimarin verdigi partilere gelmeye basladi. Bu partiler
Madison Square Garden’'in 6zel stiitlerinde veriliyordu, cok ragbetteydi,
kiz orada pek ¢ok tinlii sanatciyla, aktorle, politikaciyla tarusma olanad
buluyordu. White’in metresi oldu, ayrica 1902’de kendi Broadway gos-
terisinde yildiz olarak sahneye cikti.
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Nesbit bu arada Harry Kendall Thaw'la da tamsmsti. Thaw, Pitt-
sburgh’lu bir sanayicinin mirasgisi olan nérotik biriydi. Uluorta ¢ikardig
hirlara tahammiil edilmesinin tek nedeni, 40 milyon dolar mirasa kona-
cagmin beklenmesiydi. Thaw, Nesbit’e White’dan bile ¢ok ilgi gosterdi
ve sonunda 1905’te kizi kendisiyle evlenmeye razi etti. White kizi
Thaw'la evlenmemesi icin ikna etmeye calisti, ama evlilik bir kere ger-
ceklesince, o da dikkatini kolaylikla baska taraflara cevirdi. Buna karsilik
Thaw, kansimin eski asigini bir tutku haline getirmisti. White’dan “Hay-
van” dive sz ediyor, karisinin onunla hala goriisip gérismediginden
emin olmak icin hafiyeler tutup kadini izlettiriyordu.

White'la Bayan Thaw'in iligkisi siirmedigi i¢in goriistikleri yoktu. Bir
tek kere, rastlanti sonucu discide karsilastilar. Thaw ¢ileden ¢ikti, 6fkesi
White éliinceye kadar dinmedi. Thaw karnsina, 25 Haziran 1906'da
Madison Square Garden’da baslayacak olan “Mamzelle Champagne”
oyununun galasina gideceklerini séyledi. Nesbit kocasinin White sahe-
serlerinden sayilan o binaya gitmesine sasirdigi gibi, yazin ortasinda ne-
den kocaman bir palto giydigine de sasiriyordu. Kari-koca o gece Gar-
den’in yakinindaki Café Martin’de yemek yediler. Ay restoranin bir
baska odasinda da White, ogluyla birlikte yemek yiyordu, ama Thaw
onlar gérmedi.

Thaw’la karis1 gosteriyi izlemek tizere Garden’in cati restoranina yo6-
neldiler, ama Thaw az sonra masadan kalkti, seyirci kalabahgina karisti.
Saat 23.00'l1 biraz gece, sahnede bir sarkici, “Bin Kizi Sevebilirim” di-
ye cidhiklar atarken White salona girdi, sahne yakimindaki yerine oturdu.
Birkac dakika sonra, korodaki kizlar eskrim dansini yaparken, Thaw
dosdogru White'a yiiriidii, paltosunun koynundan bir pistol ¢ikard, ti¢
el ates etti. Kursunlardan biri White'in sol géziine girerken, diger ikisi
omzunu swirdi. 52 yasindaki mimar 6éne dogru devrildi, saheseri olan
binada yere serilip 6ld{i.

Dinleyicilerden bazilar1 baslangicta ates etme olayini oyunun bir par-
cas! sandilar. Ama Thaw tabancasini havaya kaldirip hizli adimlarla ¢ikis
kapisina yoénelirken kadinlardan ¢gliklar yiikselmeye basladi. Sahne
amiri oyunculara seslenip gosteriyi stirdiirmelerini istedi. “Siz devam
edin! Koro kizlanm caginn!” diye haykirdi, ama yarari olmadi. Asanso-
re binmek lizereyken tutuklanan Thaw'un, “Hak etmisti. Kanitlayabili-
rim. Hayatimi mahvetti, sonra da kizi terk etti,” dedigi duyuldu. Bazilar
Thaw'in “Hayatimi” yerine “Karirm” mahvetti dedigini iddia etti. Thaw
birkac blok yiiriitiiliip karakola gétiiriildi, orada adini “John Smith, 6g-
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renci” olarak verdi. White’t neden vurdugu soruldugunda, “Séyleye-
mem,” dedi.

Yiizyihn en sansasyonel durusmalar 1907 yilinda ti¢ hafta siirdii, so-
nunda jliri kararda takildi. On iki kisiden yedisi Thaw’1 birinci derece ci-
nayetten suclu buluyor, bes kisi de deli oldugu icin sucsuz buluyordu.
Evelyn bir beyan yayinladi, “Kocam, Stanford White"r éldiirmekte hak-
lhydi, yeniden yargilanacak ve beraat edecektir,” dedi. 1908’deki ikinci
mahkemede, Thaw’'in deli olduguna karar verildi. Onu cezaevinden akil
hastanesine géturdiiler. 1915’te serbest birakildi, ama 1917’de bir er-
kek cocugu kagirmaktan tekrar iceri alindi, orada yedi yil daha gecirdi.
Thaw hayatinin geri kalanini ufak tefek sorunlarla yasadi ve sonunda
1947 yiinda Miami’de kalp krizinden &ldii.

Bu arada Nesbit ondan bosandi, béylelikle kendi bakimini {istlenen
ikinci erkegi de kaybetmis oldu. Sahne kariyeri, White’in éldiirtilmesi
nedeniyle bir stire icin canlandiysa da, sonradan Nesbit eroine kapild,
bir gecekuliibii acip batirdi. 1955 yilinda Nesbit’in hayatin1 konu alan
“Kirmizi Kadife Salincaktaki Kiz” adli bir film ¢evirdi, basrolii Joan Col-
lins Gistlendi. Nesbit 1966’ya kadar yasadi, 81 yasindayken bir huzur
evinde kalp krizinden 8ldii.

OSCAR WILDE
16 Ekim 1854 - 30 Kasim 1900

44 Ben dinyanin goéziine, bile isteye, yiizeysel, keyif ehli bir ziippe

gibi goériintiyorum -insanin yiiredini diinyaya acmasi akillica bir
sey degildir- agir bash gériinmek ahmaklann tiriindiigi kihik olduguna
gore, ucarilk, kayitsizlik ve aldirmazlik kihgindaki cilginhklar da bilge ki-
sinin gardirobunu olusturmaktadir. Bu kadar bayad: bir ¢agda, hepimi-
zin bir tlir maskeye ihtiyaci var.” Oscar Wilde 1894 yilinda, yani cahs-
malarinin taci sayilan “The Importance of Being Earnest” (Earnest Ol-
manin Onemi) adli oyununun Londra'da perde acmasindan bir yil énce,
bu satirlan yazmist. {rlanda dogumlu tiyatro yazarinin neseli, esprili “6n
cephesi” gercekten de émriiniin biyiik bélimii boyunca basarili oldu.
Hatta olumiinden sonra bile daha basarnh oldu diyebiliriz, ¢linkii Wilde
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hala, tarihin en sevilen “aksam yemegdi konuklan” listelerinde hala sik
sik boy gostermektedir.

Ama dmriiniin son villarinda Wilde, Ingiltere’'deki hicbir evin yemek
sofrasinda hos karsilanmazdi. Evli ve iki cocuk babasi olmasina ragmen,
yillardan beri genc bir erkekle iligkisi vardi. Bu geng erkek, Lord Alfred
Douglas’ti. Ona kisaca “Bosie” deniyordu. Ayrica Wilde'in bir yigin
isimsiz erkek fahiseyle ve kisa streli iligkilerle ilgili sohreti de vardi. Bu
cifte hayati, Earnest’in agilist sonrasina kadar olaysiz strdii, o sirada
Wilde'a Bosie'nin eksantrik babasi Queensbury Markizi'nden bir karvizit
geldi. Uzerinde, “Somdomit numarast yapan Oscar Wilde’a [sic ],” diye
vaziliydi. Wilde maskesini stirdiirebilmek icin, Marki aleyhine hakaret
davasi agma mecburiyetini hissetti. Nisan 1895’te mahkeme basladigin-
da, Wilde verdigi sivri ifadeyle jiiriyi buyiik olgtide etkiledi. Ama Marki
dzel dedektifler tutmustu. Oradan gelen kanutlar ortaya dokilmeye bas-
layinca Wilde davadan birdenbire vazgecti. Ayni giiniin daha ge¢ saatle-
rinde Bosie ile ikisi ahlaksiz davranis nedeniyle tutuklandilar. Wilde'in
yeni oyunu basarwyla oynamay: stirduriiyordu, ama yazarin adi prog-
ramlardan silinmisti. Wilde yargilanirken, esprili kibrini yine stirdiirdii.
Ik juiri bir karara varamadi, ama ikinci jiiri onu suclu buldu, Wilde iki vl
adrr iscilige mahkaom edildi. Bu stireyi tek basina bir hiicrede gecirdi, o-
rada yetersiz beslendi, tahta bir kerevette uyudu. Is olarak kendisine
posta torbalarinin dikimi verildi.

Mayis 1897 de salerildiginde Wilde meteliksizdi, daha 6nce yazmis
oldugu mantiskriler ya acik artirmayla satilmis, ya da ¢alinmisti. Dostlari
Fransa'ya gidebilmesi icin yol parasina yardimci oldu, sonunda Wilde,
Paris’e yerlesti. Cezaevi yasamuyla ilgili az miktarda yaz1 yazdi, bu arada
“Ballad of Reading Gaol”u da kaleme aldi, sonra aksam yemegi davet-
lerine gitmeyi stirdiirdii. Bir yandan, “Bir daha gercek anlamda yaz: ya-
zacadimi hic sanmiyorum,” diye itirafta bulundu. “Icimdeki bir sey &ldii
artik.” Delikanlilarla iliskilerini eskisine gore daha siklastirdi, doktorlarin
uyarilarina ragmen cok biiytik miktarlarda absent icmeye basladi. Wilde
tiim uyarilara giiliip geciyordu. Para konusundaki uyarlarla karsilagti-
ginda da, “Giictimiin yetemeyecegi bicimde ¢lilyorum,” diyordu.

Ekim 1900°de agrih bir kulak iltihabi basladi. Cezaevindeyken bir sa-
bah kilisede bayilip kulak zarni patlatrmisti. Bu iltihap da o olayin bir ya-
diganydi. Doktorlar onu ameliyat ettiler, ama enfeksiyon yayildi, anse-
falite (beyinde sisme) cevirdi. Oradan oteldeki odasina geri géturiildd,
giderek daha ucuz otellerde kalmaya basladi. Parasi zar zor yetiyordu.
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Efsaneye gére son sézii sdyleydi: “Ya duvar kagidi, ya da ben. Biri-
mizden birimiz gitmek zorundayiz.” Ama Wilde diinyaya esprili bir sézle
veda edemedi. Kasim ay1 boyunca sayiklama evresine girdi. Ayin on
tictinde, yatagimin basucundaki iki yakin dostunun tek isitebildigi, hasta-
nin bogazindan ¢ikan hinltilardi. Bir hemsire stirekli olarak, agzimn ke-
narindan sizan kani siliyordu. Yavas yavas solumasi ve nabz yavasladi,
Wilde 6gleden sonra, saat 14.00 dolaylarinda sldii.

VIRGINIA WOOLF
25 Ocak 1882 - 28 Mart 1941

debi hayat yasamis bir tek kisi varsa, o da herhalde Virginia Woolf

olmalidir. Ingiliz roman ve deneme yazari, William Makepeace
Thackeray’in torununun kizi olan Virginia, edebiyat elestirmeni olan
babasinin dev kiitliphanesinde egitilmisti. Babasinin evi, Robert Louis
Stevenson ve Thomas Hardy ve basarili yazarlann sik sik ziyaret ettigi
evlerden biriydi. Daha sonralar1 Virginia'nin kendi evi, “Bloomsbury
Grubu”nun merkezi haline geldi. Bu grup, kendi kendini se¢mis birta-
kim entelektiiellerden bir araya gelmisti. Aralarinda ekonomist John
Maynard Keynes ile dustiniir Bertrand Russell'in yani sira, romanc: E.
M. Forster da bulunmaktayd.

Woolf o zor, gizli anlamlarla dolu romanlarini, bu arada “Insanin Ken-
di Odast”, “Jacob’'un Odas1” ve “Dalgalar”, iste bdyle bir ortam icinde
vazmistt. Bir dizi sinir krizi gecirmesi de yine béyle zengin bir cevre icin-
de olmustu. Ik kriz 1904 te, babasinin &liimiinden hemen sonra gelmis,
geri kalanlarn ¢ogu da genellikle yazarin yeni bir romani bitirmesini izle-
misti. Kimi krizler kisa stireli olurken, kimi bir yildan fazla siiriiyordu. En
azindan 1913 yilindaki bir intihar girisimi de s6z konusuydu.

1940 yilinda, uzun yiizli, ince hath bir kadin olan Virginia Woolf,
ikinci Diinya Savasi'nin baslamasiyla birlikte hayatinin parca parca olu-
suna tanik oldu. Almanlar haziran ayinda Paris’i isgal edince, Woolf ile
Yahudi ve sosyalist olan kocasi, intihar konusunu ciddi bicimde tartisti-
lar. Belki egzoz dumanyla intihar s6z konusu olur, diye diisiinerek gara-
ja fazla miktarda benzin depoladilar. Daha sonra, &ldiiriicli dozda mor-
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fin de temin ettiler. Woolf, sonbaharda Ingiltere Savaslar: basladiginda
yasadiklan bir hava baskinin, kocasiyla birbirlerine sarilarak nasil bekle-
diklerini tarif etmektedir. “Bombalar pencereleri sarsiyordu. Diisecek
mi, dive sordum. Diiserse, birlikte mahvolaca@iz. Sanirim hicbir sey dii-
siinmiiyordum -yamyassi. Ruhsal durumum cok yassiydi. Bazilar korkar
herhalde.” Daha sonra da, “27 Haziran 1941’in olabilecegini aklim al-
muyor,” diye yazmust1.

Woolf’la kocast bombardimanlar viiziinden Londra’daki evlerini terk
ettiler. Tasindiklart ev de yikilinca, bu sefer kent disindaki hafta sonu ev-
lerine kactilar. Woolf, “Biitiin gtizel seyleri yok ediyorlar!” diye haykiri-
yordu. Bombardimanlar arasinda son romanini bitirdi. “Between the
Acts” (Perde Arasinda) adli bu roman, uygarhdin kaba kuvvete karsi
miicadelesini anlatiyordu. Daha 6nce de nice kere oldugu gibi, Woolf
bu romann ilk taslagim Kasim 1940’ta bitirir bitirmez yine depresyona
girdi. “Okuyana kadar, ne kadar kétii oldugunu anlayamamistim,” di-
yordu.Ama bu sefer, depresyonu kis boyunca derinlesirken, kendini bu
durumdan kurtaracak hicbir neden bulamiyordu. 28 Mart glinii, duru,
soguk bir giindii. Woolf bahcedeki stiidyosuna gecti, kocasiyla kiz kar-
desine birer mektup yazdi. 11.30 sularinda bastonunu alip Ouse Neh-
ri'ne dogru yiiriidii. Bastonu yere koydu, cebine kocaman bir tas soktu,
uzun zamandan beri kadin sevgilisi olan yazar Vita Sackville-West’e de-
digi gibi, “Hic tarif edemeyecedim tek tecriibe’yi tatmak tizere nehre
girdi. Cesedi ancak ti¢ hafta sonra, 18 Nisan gtinii bulunabildi.

Woolf kocasi Leonard’a yazdigi mektubu, oturma odasma, sémine-
nin rafina birakmust1. Evlilikleri ihtirassiz, ama sevgi dolu olmustu. “Deli-
recekmisim gibi hissediyorum,” diyordu yazar bu mektubunda. “Bu kor-
kunc cagda daha fazla yasamay: stirdiiremem. Sesler duyuyorum, isime
konsantre olamiyorum. Buna karst cok miicadele ettim, ama artik ede-
mem. Tim mutlulugumu sana borcluyum, ama artik senin hayatini
mahvetmeye devam edemem.”
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e Hangi orkestra sefi, yeni operasini caldirirken batonu kendi
ayagina saplayip éldua?

e Diinyaca unli hangi bilimadami, distnidr ve devlet adami,
bir tavugun icini karla doldurmaya calisirken tsidugd icin 6l-
da?

e 1960'larin unli folk sarkicilarindan hangisi, sanildi§: gibi
jambonlu sandvi¢ yerken bogazina kagirarak élmedi?

e Hangi unla Irlandali yazarin son sozleri, "Ya su duvar kagidi,
ya da ben... birimiz dinyadan gitmeliyiz" oldu?

Sigmund Freud, Al Capone, Cleopatra, Jesse James, Virginia
Woolf, Marilyn Monroe, Rasputin, Benjamin Franklin ve Ernest
Hemingway gibi Unlid ya da koétd dnlu kisilerin bu fani
dinyadan gidislerinin 6ykilerinin yani sira, yasamlarinin sasir-
tict bilgilerini, cesitli alintilari, hos anekdotlari da bulacaksiniz
bu kitapta. Tabii 6limlerini ¢cevreleyen ilgin¢ olaylari da...
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son derece kisiseldir. ister kendi istegimizle, ister rastlanti sonucu, ister
tasarlayarak gidecek olursak olalim, gidecegimiz kesindir.

Bu benzersiz kitapta Malcolm Forbes, bitun dinyada taninan iki yuze
yakin kisinin inanilmaz “elveda™ dykulerini bir araya toplamistir. Burun
kanamasindan 6len Hun Hakani Attila‘dan tim cesaretini sergileyip Ti-
tanic'le birlikte batan mdaltimilyarder John Jacob Astor IV'e, ihtilalden
sag ciktiktan sonra nezleye teslim olan George Washington'a kadar ni-
celerini kapsayan bu kendine 6zgli sozlik; aktorlerin, politikacilarin,
kahramanlarin, muzisyenlerin, filozoflarin, stiperstarlarin, yazarlarin ve
unutulmaz Kkisilerin gercek "gidis" dykdlerini kurcalamaktadir...

Bu kitapta, "glclUlerin fanilik gercegiyle nasil karsilastiklarinin” yanitini
bulacaksiniz: Bazen son derece ironik, bazen sasirtici, isabetli, acayip;
bazen de kahkahadan kirip geciren gercekleri okuyacaginiz bu ben-
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