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ÖNSÖZ

Editörüm Michael Korda’ya, “Nasıl Öldüler”i yayınlamak isteyip iste­

mediğini sorduğumda çok olumlu bir heyecanla tepki verdi, ama 

bana şöyle dedi: “Herkes Malcolm Forbes’ın neden ölümle ilgili kitap 

yazdığını merak edecek. Ben de ediyorum. Bunu en baştan açıklaman 

gerekir. Ayrıca bize, ölüme karşı kendinin nasıl bir tutum içinde olduğu­

nu da anlatmak zorundasın.”

Bu söz beni biraz şaşırttı, çünkü ben bu kitabı ölümle ilgili bir kitap 

olarak düşünmüyordum. Daha çok, bizlerin, sağ olanların, sık sık ifade 

ettiği bir merakı tatmin etmekle ilgili olduğu karaşındaydım. Laf arasın­

da ünlü bir isim geçtiğinde, “Ne olmuştu ona?” diye sormaz mıyız? 

Hem de ne kadar sık sorarız! Buna verilebilecek son cevapları ararken, 

nice ünlü kişinin alevinin nasıl söndüğü konusunda bir hayli ilginç şeyler 

keşfetmiştim.

Benim ölüme karşı tutumuma gelince, bu kitabın konusunun çok dı­

şında olmasına rağmen söyleyeyim. Aklıma “Time” dergisinin ölenler 

hakkında bastığı yazılarda hep kullandığı giriş cümlesi geliyor: “Eninde 

sonunda herkesin başına geleceği gibi, falanca da...” Ölüm hayatın tek 

kesin olayı olduğuna, karşı çıkmaktan da bir yarar gelmeyeceğine göre, 

bunun üzerinde durmak bana hiç gereksiz bir zaman kaybı gibi geliyor.

Hayatta sahip olduğumuz tek şey zamandır. Ne kadar zamanımız ol­

duğunu, hepsi tükenene kadar bilemeyiz. Elimizdeki bu hayatın tümü­

nü, bir sonraki hayata hazırlanarak ve onun ne biçim bir hayat olacağı 

konusunda kesin bir iyimserlik içinde bulunarak geçirmek, bana göre 

bir şey değil. Bence hayat, yaşamak içindir.

Dünyaya geliş biçimimiz, hep birbirine benzeyen, alışılmış bir olaydır. 

Belki “ilahi” kimseler için öyle değildir, ama biz çoğumuz zaten “ilahi” de- 

ğilizdir. Ama dünyadan ayrılış biçimimiz, son derece kişiye özel bir şeydir.
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Bu kitap 175 ünlü insanın dünyadan olağanüstü ayrılışlarını oldukça 

ayrıntılı biçimde anlatmaktadır.

Bunların bazıları ektiklerini biçebilmişken, diğer bazılarının gidişi şa­

şırtıcı ya da acayiptir.

Kimi giderken tumturaklı bir “son söz” söylemiş, kimi de zar zor bir 

şeyler mırıldanarak çekip gitmiştir.

Buralardaki müzikten hoşlanmayan bazıları, daha sonra duyacakları 

müziğin daha hoş olacağını umarak, intihar yoluyla buradan ayrılmıştır.

Kimi kalabilmek için son nefesine kadar çabalamıştır. Bazıları da zor­

la dışarı itilmiştir.

Hatta öyleleri vardır ki, şöhretlerini nasıl yaşadıklarına değil de, nasıl 

öldüklerine borçludurlar.

Bunların her biri kendine göre son derece ilginçtir. Tıpkı fıstık, kızar­

mış patates ya da patlamış mısır yer gibi, okumaya bir kere başladınız 

mı, duramayacaksınız. Kitap insanların nasıl öldüğüyle ilgili olsa bile, as­

lında çok çekicidir, hazin veya kasvetli değildir.

Ne de olsa, dünyaya geldiğimiz andan itibaren buradan ayrılma yo­

lunda olduğumuzu biliyoruz. Ölmek bir başka başlangıcı simgeliyor ol­

sun ya da olmasın, bu dünyadaki dönemimizi sona erdirdiği kesindir. 

Bir sonraki raundun buradakinden daha iyi mi, yoksa daha kötü mü 

olacağı, bir raunt daha olup olmayacağı ya da varsa hangi biçimde ola­

cağı, insanların kendi hayalleri ve inançlarıyla ilgilidir. Milyonlarca insan 

mezarına, gelecek raunt konusunda ciddi anlaşmazlıklar içinde girmiştir. 

Öldükten sonra geri dönüp bize görgü tanıklığı edecek kimseyi tanıyanı­

mız da yoktur.

Ama burada olduğumuz süre boyunca, pek büyüklerden bazılarının 

ölümle nasıl karşılaştığını merak etmemek elimizde olmuyor. Bu sayfala­

rı okurken genellikle başınızı iki yana sallayacak, “Demek böyle ölmüş­

ler!” diyeceksiniz.

Kendi başınıza gelmeden önce, yaşamın zevkini çıkarın.

M. F.
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AESCHYLUS
MÖ 525 /  524 (?) - MÖ 456

Y
unan trajedisinin kurucusu, (Sofokles’ten önce) Atina tiyatrosunun 

bir kuşak boyunca en büyük ustası olan Aeschylus hep manevi an­

lamı olan oyunlar yazardı. “Oresteria” gibi, “Tebai’ye Karşı Yedi Kişi” 

gibi eserlerinde, karakterleri kendi sembolik iradelerine göre oynarlar, 

ama her zaman ilahi Tanrıların etkisi altında olurlardı. Her şey Tanrıla­

rın planına göre işler, ama bazen acılar ve kötülükler yıllar boyunca sü­

rer, ancak ondan sonra olaylar iyi bir sonuca bağlanırdı. Bu oyunlarda 

sapık şiddet olayları da vardı. Örneğin “Zincire Vurulmuş Promete”de, 

bir kayaya yıldırım düşmekte, daha sonra bir deprem sırasında yer yarı­

lıp birkaç kadını yutmaktadır.

Bu durumda Aeschylus acaba kendi sonunu nasıl kurgulardı? Burada 

bir uyarıda bulunmak gerekir: Tarih kitapları, bu oyun yazarının ölümü 

konusunda pek bilgi vermemektedir. Ciddi biyografi yazarlarının çoğuy­

la edebiyat eleştirmenleri de bu yüzden onun nasıl öldüğü konusuna gir­

mez, “Masalların etkisinde bir olay” deyip geçerler. Ama ne olursa ol­

sun, efsane burada adamın kendisine öyle iyi yakışmaktadır ki, yüzyıllar 

ötesine ulaşacak kadar kalıcı olmamış başka oyunlarına girmiş bile ola­

bilir.

Anlatılanlara göre Aeschylus bir ara Sicilya Adası’ndaki Gela’day- 

ken, kartalın biri onun dazlak kafasını kaya sanmış, gagasındaki kap­

lumbağayı, kabuğunu çatlatmak üzere oraya atmıştır. Kaplumbağanın 

kabuğunun sağlam kaldığı da söylenmektedir.



BUYUK İSKENDER
MÖ 356 - MÖ 323

İskender’in Büyük olması, etkilerinin savaşlardaki zaferlerinden çok 

daha kalıcı olmasından ötürüdür. Anlatılanlara göre Julius Caesar, es­

ki Yunanlı fatihin 33 yaşında öldüğünü, oysa kendisinin o yaşa kadar 

henüz hiçbir varlık göstermemiş olduğunu duyunca pek bozulmuştur. 

Napolyon da İskender’le ilgili tarih kitabını başucunda tutarmış. Mike- 

lanj da Vatikan’ın avlusunu, İskender’in kalkanının desenine uygun ola­

rak tasarımlamış.

İskender işte bu tür bir kader duygusu içinde büyümüş biridir. 20 ya­

şına geldiğinde babasının öldürülmesi üzerine Makedonya tahtına geç­

miş, derhal 35.000 kişilik bir ordu toplamış, önüne gelen her yeri fet­

hetmek üzere yola koyulmuştur. On bir yıl boyunca, arada kendi ülkesi­

ne hiç dönmeksizin 11.000 mil yol almış, karşısına yüzbin kişilik düş­

man orduları da çıksa, bir tek savaş bile kaybetmemiştir. Zaferleriyle Yu­

nan kültürünü ve ticaretini, Mısır’dan başlayıp Asya’nın ve Hindistan’ın 

çoğu bölgelerine yaymayı başarmıştır.

Kariyerinin büyük bölümü boyunca askerleri İskender’e çok büyük 

saygı duymuşlardır. Kendisi de hevesle ön saflarda çarpışmış, fazla yiyip 

içmemesiyle onlara iyi bir örnek olmuştur. Ama MÖ 324 yılında, İsken­

der’in kendi gücü çok fazla artıp sarhoş edici bir düzeye yükselmiş, bir­

kaç suikast komplosunu da haber alınca, kendisini askerlerinden çekip 

uzaklaştırmıştır. Kendisinin Zeus’un oğlu olduğunu ilan edip, ömründe 

ilk defa çok fazla içmeye başlamıştır.

MÖ 323’te, İskender’le ordusu Babil’de yeni bir sefere hazırlanırken, 

yola çıkmadan üç gün önce İskender bir şölende, içki içme yarışmasına 

katılmıştır. O şölende altı litre kadar şarap içtiği söylenmektedir. Ertesi 

gün hastalanmıştır, ama bunun nedeni yalnız içriği şarap değil, aynı za­

manda soğuk almış olmasıdır. Yattığı yerden sefere çıkma konusunda 

emirler yağdırmasına rağmen durumu her geçen gün biraz daha ağırlaş­

mıştır. Öleceği belli olunca, askerleri yattığı çadırın önünden geçmiş, 

ama kendisi onları selamlamak için başını zor kaldırabilmiştir. İçki şöle­

ninden on gün sonra da ölmüştür.

İskender baştan beri kendisinin Aşil soyundan geldiğine inanırdı. 

Eğer bu doğruysa, İskender için Aşil topuğu, kendi egosu olmuştur.



HORATIO ALGER JR.
13 Ocak 1834 - 18 Temmuz 1899

H
oratio Alger, “Yoksulluktan Zenginliğe” konusunda öyle çok roman 

yazmıştır ki, kendi adı da, sefaletten lükse yükselmekle aynı anlama 

gelmeye başlamıştır. Ama eğer kendi hayatını romanlaştırıp yazsaydı, ona 

bir başka son bulacağı kesindir. Alger’in kahramanları, romanın sonunda 

her zaman muzaffer, mutlu ve zengin olmuşlardır. Mutlu sonla biten yüzü aş­

kın roman yazmıştır. Bunlar arasında, “Gazeteci Dan”, “Hamal Ben”, “Ke­

mancı Phil”, “İşportacı Paul” gibi kitaplarını saymak mümkündür. “Andy 

Grant’in Cesareti” ve “Joe’nun Şansı” da vardır. İçlerinde en ünlüsü, ilk yaz­

dıklarından biri olan, “Yırtık Pırtık Dick”tir. En azından bir kuşak genç, çok 

çalışmanın sonucunda kesinlikle servet ve şeref geleceğine inanmıştır.

Alger zengin olan yoksul çocuk formülünden hiçbir zaman sapmadı. 

Genellikle de hikâyelerini, İç Savaş sonrası New York’unda, Gazeteci 

Çocuklar Yurdu’ndaki gençlere dayandırırdı. Kitaplarının her birini bir­

kaç haftada bitiriyor, yılda yaklaşık yirmi bin dolar kadar para kazanı­

yordu. Yüzyıl önce bu para inanılmaz bir servetti. Ama kitaplarındaki 

kahramanlarının çoğundan daha çok para kazandığı halde, Alger bu 

paraları elinde tutmayı başaramadı. Yurttaki çocuklara öylesine bağlan­

mıştı ki, ne zaman isteseler onlara para veriyordu. Kimini dergilere abo­

ne yapıyor, kimine cep harçlığı veriyor, kendi işini kurmak isteyen çı­

karsa, ona da sermaye veriyordu. Ama tabii çocukların hepsi Alger ka­

dar iyi niyetli değildi. Saçtığı paraların çoğu poker masalarında ve bar­

larda çarçur olup gidiyordu.

Alger kendi başarısından da pek memnun değildi. New York’a ciddi 

bir yazar olmak niyetiyle gelmişti. Yazdığı bu dizi romanlar o klası tuttu- 

ramıyordu. Kitapları daha çok satıldıkça (genelde bu kitaplar kilisenin 

“Pazar Okulları”nda ödül olarak dağıtılmaktaydı), Alger’in önce ilgisi, 

sonra da aklı dağıldı. Bir tiyatro eserini sahneye koymaya kalkıştı, ar­

dından dükkân açmayı denedi, ikisinde de başarısız oldu. Yangınların 

alevlerini seyredebilmek için itfaiye arabalarının peşinden koşmayı huy 

edinmişti. Bir ara Broadway Caddesi’nde, sırtında pelerin, başında pe­

ruğuyla, yüksek sesle vaazlar vererek dolaştığı görüldü. Bir sinir krizi ge­

çirdi, Gazeteci Çocuklar Yurdu’na yerleşti, kendine mezar taşı yazıları 

yazmaya başladı. Bunlardan bir tanesi şöyleydi: “Burada, hayatını, elin­

de varken harcayan iyi bir adam yatıyor.”
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1896 yılında, sık sık yakalandığı solunum hastalıklarından birine tu­

tulunca, South Natick, Massachusetts’e, kız kardeşinin evine taşındı. Uç 

yıl da orada yaşadıktan sonra, ıstıraplı bir öksürüğe tutuldu, yataktan 

kalkamaz oldu, temmuz ayının sıcak bir gününde de öldü. Ömrü boyun­

ca kitapları 800.000 adet satmıştı, ama öldüğünde hiç miras bırakama­

dı. Ardından kitapları çok ucuz fiyatla satılmayı yine de sürdürdü, kârı 

da yayınevlerinin oldu.

SAINT THOMAS AQUINAS
1225 (?) - 7 Mart 1274

K
atolik okuluna kim gitmişse, bunu Saint Thomas Aquinas’a borçlu­

dur. Katolik kilisesinin en önemli ilahiyatçısı ve düşünürü olan Aqu­

inas, kendinden sonra yüzyıllar boyunca öğretilecek temel doktrinleri 

ortaya koyan kişidir, bu çabaları nedeniyle de Katolik okullarının banisi 

olarak kabul edilmektedir. Aquinas hayatını kiliseye adamakta öyle ka­

rarlı olmuştur ki, ailesi onu okuldan kaçırdıktan sonra bile, aradan bir yıl 

geçtiğinde yine de Dominikan mezhebinde papazlık yemini etmekte di­

renmiştir. 13. yüzyılda Fransa ve İtalya’da okuyan Aquinas, iz bırakan 

vaazları ve sayısız yazılarıyla, özellikle de “Summa Theologica”sıyla şöh­

rete kavuşmuştur.

Aquinas uyanık olduğu her dakikayı gerçekten dinsel incelemelerine 

vermiştir ve sık sık da konsantrasyonu içinde pek dalgınlaştığı bilinir. Bir 

keresinde Fransa Kralı IX. Louis’nin sofrasında, Aquinas uzun süre dal­

gın dalgın oturduktan sonra avazı çıktığı kadar, “Manichee’ler konusunu 

çözümledim işte!” diye bağırmıştır. 6 Aralık 1273 günü Saint Nicholas 

(Noel Baba) yortusundaki ayinden sonra da birdenbire yazı yazmayı kes­

miştir. O zamana kadar durmaksızın yazılar yazan Aquinas, kırk sekiz 

yaşındayken birdenbire, yardımcılarından birine, “Devam edemeyece­

ğim. Gördüklerimin ve bana gelen vahiylerin yanında bu yazdıklarım sa­

man çöpü gibi kalıyor,” demiştir. Nedeni yeni bir vahiy midir, yoksa bir 

nüzül müdür, bilemeyiz, ama o günden sonra sürekli dalgınlık halinde 

kalmıştır. “Artık Tanrı’dan tek istediğim, yazılarıma son verdiği gibi, ha­

yatıma da bir an önce son vermesi,” demiştir.
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Napoli’de oturmakta olan Aquinas ertesi yıl, papayla bir görüşme 

yapmak üzere Lyons’a çağrılmıştır. Sağlığı pek iyi olmadığı halde, yar­

dımcılarıyla birlikte şubat ayında yola koyulan Aquinas, kafasını bir ağa­

cın sarkık dalına çarparak eşeğinden yere düşmüştür. Yanındakiler he­

men onu kaldırmış, canının yanıp yanmadığını sormuşlar, o da, “Bi­

raz,” demiştir. Ama görünüşe göre durum daha ciddidir. Yolculuklarına 

devam etmişlerse de, Aquinas birkaç saat sonra öylesine bir yorgunluk 

hissetmiştir ki, yeğeninin yakındaki şatosuna götürülmüştür. Bir ay bo­

yunca orada yatmış, sürekli güçten düşmüştür.

Şubat sonuna doğru, ölmek üzere olduğunu anlayan Aquinas, kendi­

sini yakındaki Fossanuova kilisesine götürmelerini istemiştir. “Eğer Tan­

rı bana geliyorsa, beni bir şatoda bulmasındansa dini bir binada bulsa 

daha iyi olur,” demiştir. Onu eşek sırtında altı mil taşıyıp kiliseye götür­

müşler, bir hafta sonra da orada ölmüştür.

JOHN JACOB ASTOR
13 Temmuz 1864 - 15 Nisan 1912

T itanic’te ölenler arasında IV. John Jacob Astor da vardır. Bu arada 

elbette ki orada 1500 kişi daha ölmüştür. Asla batmayacak ünlü 

transatlantiğin 15 Nisan 1912 günü okyanusun buzları arasında batışı 

konusuyla ilgili gazete haberleri, böyle demekteydi. Astor aslında bir 

dünya lideri olmadığı gibi, başarı rekoru falan da kırmamıştı. Ama çok 

zengindi. Zarfının üzerinde, “Dünyanın En Zengin Adamı” diye yazılı 

mektupları postaneler götürüp ona teslim ediyordu. Ailesinin 19. yüz­

yılda kürk işinden edindiği servetin varisi olan Astor’a da yan gelip yat­

mak, New York’un ekonomik patlamasıyla birlikte daha da zenginleş­

mek düşmüştü.

Değerlendirme ve Vergi Kurumu Başkanı, “Astorlar” için şöyle de­

mişti: “Bu aile, sahiplendiği herhangi bir gayrimenkulu elden çıkaran 

kimseler olarak tanınmamaktadır.” Ailenin aynı adı taşıyan dördüncü 

kuşağını temsil eden IV. John Jacob, Manhattan’da yaklaşık 700 arsa­

nın sahibiydi ve 1900’lerin başlarında herkesten çok gökdeleni vardı. 

Bunun dışında yirmiyi aşkın şirketin de yönetim kurulu üyesiydi, ama
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genellikle vekilleri aracılığıyla oy kullanır, zamanını mekanik aletlerle oy­

nayarak ve bilim-kurgu yazıları yazarak geçirmeyi yeğlerdi.

Belki de böyle oyalanışı, karısı Ava’nın tahakkümünden uzaklaşabil­

mek içindi. Mutsuz evliliğini 1909 yılında sona erdirirken skandallere yol 

açtı, iki yıl sonra, kendisi 47 yaşındayken 18 yaşında bir kızla evlenince 

durumu daha da beter etti. Katı sosyal eleştirilerden kurtulmak için genç 

gelini upuzun bir seyahate çıkardı, Mısır’a ve İngiltere’ye götürdü. Made- 

leine hamile olduğunu oradayken öğrendi, Astor da dünyanın en şata­

fatlı transatlantiği olan Titanic’in ilk seferiyle dönüş bileti aldı.

Astor’un şöhreti öyle büyüktü ki, aysberg geminin bordasını boydan 

boya yardığında kaptan, alarmı çalmadan önce ona özel olarak haber 

vermişti. Kazadan sağ kurtulanlar, Astor’un şövalyece davranışını sonu­

na kadar sürdürdüğüne tanıklık etmişlerdir. Bütün kadınlarla çocuklar 

kurtarma teknelerine bindikten sonra, son teknede hâlâ yer olduğu gö­

rüldüğünde, Astor da binip karısının yanına oturmuş, ama tekne suya 

indiğinde, bir grup kadının güverteye fırladığı görülmüş. Astor, “Önce 

bayanlar,” diyerek hemen yerini onlara vermiştir. Karısı da onunla bir­

likte inmeye kalkıştığında ona, “Sen bin tekneye, hatırım için,” diyerek, 

ardından bir sigara yakmış, “Güle güle, sevgilim, daha sonra görüşü­

rüz,” demiştir.

Astor’un cesedi on gün sonra, elbisesinin ceplerinde iki bin beş yüz 

dolarla bulunmuştur. Madeleine ağustos ayında VI. John Jacob Astor’u 

doğurmuştur. Astor ona vakıf yöntemiyle beş milyon dolar miras bırak­

mış, ama o çok geçmeden yeniden evlenerek bu mirası elden kaçırmış­

tır. Astor’un servetinin çoğu, ilk evliliğinden olan büyük oğlu Vincent 

Astor’a kalmış, o da büyük bölümünü hayır işlerine harcamıştır. Aynı 

geleneği bugün dul eşi Brooke Astor da sürdürmektedir.

HUN HAKANI ATTİLA
406 - 453

A
ltıncı yüzyıl tarihçisi Jordanes, barbar Hunları şöyle tarif etmiştir: 

“Düşmanlan dehşete düşüp onlardan kaçardı, çünkü o kara görü­

nümleri pek korkunçtu... kafa yerine biçimsiz bir topak, göz yerine iğne
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delikleri vardı.” Aynı yazar Hunların hakanı Attila’y' da şöyle anlatmak­

tadır: “Kısa boylu, iri göğüslü, kocaman kafalıydı. Gözleri ufacık, sakalı 

seyrek ve kırçıllıydı. Yassı burunlu, çok esmer biriydi ve kökenini belli 

ediyordu.”

Adı “Küçük Baba” anlamına gelen Attila da, kabilesi de, okuma-yaz- 

ma bilmezdi. Ama 5. yüzyılın ortalarında Moğol ovalarından kopup, za­

yıflayan Roma İmparatorluğu’nun kapılarına dayanmışlardı. 500.000 

askerden oluşan ordusuyla bugünkü Macaristan’da üslenen Attila, tüm 

kentleri kılıçtan geçiriyor, ticaret yollarını da bir daha yüzyıllarca kendi­

ne gelemeyecek biçimde mahvediyordu. Batı imparatorluklarının lider­

leri onun öfkesini engellemek için her yıl yüzlerce altın verir hale gel­

mişlerdi. Sonunda 452 yılında Attila, kanlı Katalonya ovalarında 

162.000 kişinin ölümüyle yavaşladı, ama yine de yenilmedi.

453’te Attila bir kere daha İtalya’yı işgal etmeyi planladı. Bunu yap­

sa, Batı uygarlığının gelişmesini gerçekten engelleyebilirdi. Ama o kış 

Attila evlendi. Haremine İldiko adlı bir güzel kız daha kattı. Genelde 

perhizine dikkat eden Attila, düğün gecesi çok yiyip içti, sonra da gelin­

le birlikte düğün çadırına çekildi. Ertesi sabah orada ölü bulundu. Gelin 

de başucunda ağlıyordu. Attila’nın burnunda bir damar çatlamış, çok 

sarhoş olduğu için de genzine dolan kandan ötürü boğulmuştu.

Bazı kişiler Attila’nın damarının patlamasını, gelinin karşısında ken­

dini fazla zorlamasına yorumlamaktadırlar. Ama belki de olay, daha ön­

ceki nice kereler gibi basit bir burun kanamasından ibaretti. Hangisi 

olursa olsun, Batı uygarlığı kurtulmuş oldu.
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SIR FRANCIS BACON
22 Ocak 1561 - 9 Nisan 1626

ir Francis Bacon sağlığında, hakkı olan dikkati hiçbir zaman çekeme-

mişti. Bu İngiliz devlet adamı, düşünürü, bilimadamı ve yazarı 

ölümünden sonra ise hiç istemediği kadar yüceltilmeye başlandı. Çok ye­

tenekli bir yazar olan Bacon’m aslında gerçek Shakespeare olduğu da 

söylenmektedir. İkisi esasen çağdaştır. En azından, o sahne oyunlarının 

birkaçını Bacon’ın yazdığı iddia edilmiştir. Bazı tarihçiler de Bacon’ı, hiç 

çocuğu olmayan Kraliçe Elizabeth’in oğlu olarak göstermektedir. İşin ga­

ribi, Kraliçe aslında Bacon’ın danışmanlığını kabullenmemiş, verdiği 

öğütleri pek dinlememiştir. Ayrıca Bacon, politik bir rüşvet suçlamasın­

dan ötürü Kral James döneminde şansölyelik görevinden de alınmıştır. 

Pek de mütevazı biri sayılmayan Bacon bir seferinde, “Ben insanlığa hiz­

met için doğdum,” demiştir. İnsanlığın o sıra kabul etmeye hazır olmadı­

ğı şeyleri, ileride okusunlar diye yazıya dökerek bırakmıştır. Bunlar ara­

sında “Öğrenmenin İlerlemesi” ve “Ünlü Denemeler”i de bulunmaktadır.

Türlü başarıların arasında, bilimsel metodu resmileştiren kişi de Ba- 

con’dır. Bilimadamlarının önyargılı fikirleri kabullendiği, sonra da bu fi­

kirleri destekleyecek kanıtlar aramaya koyulduğu bir çağda, Bacon siste­

matik deneme-yanılma ilkelerini geliştirmiş, bununla doğru sonuca var­

mayı amaçlamıştır. “Tüm bilgileri kendi alanım haline getirdim,” diye
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açıklamada bulunan Bacon, sinir küpü bir enerjiye sahip, durmadan ye­

ni deneyler geliştiren biriydi, 1621’deki rüşvet skandalinden sonra da 

yapacak başka bir şey bulamaması doğaldı.

1626 yılının Nisan başlarında Bacon, yanında doktor bir arkadaşıyla 

birlikte at arabasına binmiş, yolculuk yapıyordu. Yol üzerindeki kalın kar 

tabakasını görünce aklına yeni bir deney yapmak geldi. Acaba kar da 

etin bozulmasını tuz kadar iyi önleyebiliyor muydu? Arabayı bir evin 

önünde durdurdu, oradan ev sahibesinin kesip içini boşalttığı tavuğu al­

dı. Sonra buz gibi havada yere çömeldi, tavuğun içini karla doldurdu. 

Bu iş hayli uzun sürdü, Bacon da bu arada soğuk aldı. Doktor arkada­

şıyla birlikte bir süre daha yolculuklarına devam ettikten sonra, arkadaş­

ları olan bir lordun şatosuna konuk oldular. Şatonun sahibi olan lord, 

Kral Charles’ın hoşuna gitmeyen bir şeyler yapmış olduğu için o sıra 

Londra Kulesi’nde hapis yatıyordu. Bacon a lordun hizmetkârları bak- 

tıysa da, konuk iyileşemedi. 9 Nisan günü bronşitten öldü. Ama, tavuk 

deneyi onun haklı olduğunu gösterdi.

FLORENCE BALLARD
30 Haziran 1944 - 22 Şubat 1976

D
etroit’teki Brewster Toplu Konut Mahallesi’nden başlayıp pop mü­

ziği satış rekorları listesinin tepelerine yükselen üç genç siyah kız, 

Supremes adlı grubu kurmuş, 1960’ların en inanılmaz başarı öykülerin­

den birini yaşamışlardı. “Come See About Me” gibi, “Stop, in the Na­

me of Love” gibi hit parçaları, Beatles ya da Rolling Stones gibi grupla­

rın Amerika’yı tümüyle istila etmesini önleyen şarkılardı.

Bütün bunlar ilk önce Florence Ballard’ın fikriydi. Ballard hemşire ol­

mak niyetindeyken, arkadaşı Mary Wilson’un yardımıyla bir şarkı grubu 

kurmuştu. Üçüncü kız gruptan ayrıldığında, yerine son üyeleri Diana 

Ross’u aldılar. Supremes grubu 1961’de Motown’la anlaşma imzaladı. 

Liseyi yeni bitirmişlerdi.

İlk başlangıçta önemli ve çok tanınmış gruplara vokal yaptılar. Ama 

daha sonra 1964’te ilk hit parçaları olan “Where Did Our Love Go?” 

şarkısı listelere girince, Diana Ross bir yıldız oldu, Wilson’la Ballard
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kollarını havada coşkuyla sallayıp, “Uuuh, aaah,”ları söylemeyi sürdür­

düler.

Ballard böyle arka planda kalmaktan hoşlanmamıştı, ama Supremes 

öyle başarılıydı ki, bir süre bu şöhret sarhoşluğu hoşuna gitti. Televiz­

yondaki her programda röportaj yaptılar, Londra’da konser verdiler, 

akıl durdurucu giysiler giydiler, fotoğrafları moda dergilerinde yayınlan­

dı. 1965’e gelindiğinde, henüz 21 yaşına yeni gelen genç kızların her 

birinin 250.000 dolar kazanmış olduğu tahmin ediliyordu. Ama bu pa­

ranın büyük bölümü Motou/n’da duruyor, Motown tarafından çok çeşitli 

yatırımlara yöneltiliyordu. Kazancı büyük oranda artınca Ballard kendi­

ne çok güzel bir ev aldı, erik pembesi renginde bir Cadillac Eldorado’yla 

dolaşmaya başladı.

Ama 1967’de bu şatafatlı turneler Ballard’ı oldukça fazla yormuştu. 

Sürekli içmeye başladı, kilosunu kontrol altında tutamayıp şişmanladı, 

bazen ses kayıt randevularına ya da konserlere hiç nedensiz gelemem­

eye ve arsatmaya başladı. O yaz Las Vegas’ta, Flamingo Oteli’ndeki 

gösterileri sırasında Ballard ya işten kovuldu, ya da kendisi ayrıldı. Bir 

süre aşırı yorgunluk nedeniyle hastanede yattı, ardından solo şarkıcı o- 

larak ABC plak şirketiyle bir kontrat imzaladı. Motown onun kendini 

reklamlarda eski Supremes üyesi olarak tanıtmasına izin vermedi. 

Bundan sonra Ballard birkaç başarısız single yaptıktan sonra, adı plak 

etiketlerinden düştü.

Ballard’m bundan sonra adını duyuruşu 1975’te oldu. Gazete haber­

leri onun kocasından ayrıldığını, üç çocuğunu geçindirmek için devlet­

ten haftada 95 dolar yardım alarak yaşadığını yazıyordu. Daha önce 

Motown’a karşı, eski telif haklarıyla ilgili olarak açtığı davayı kaybetmiş­

ti. Evi ipotekten gitmiş, doğduğu yer olan Brewster Mahallesi’nden ya­

rım mil ötede, annesinin oturduğu dubleks daireye yerleşmişti. Yüz kilo 

geliyor, beslenmesini düzenlemek ve tansiyonu için ilaç alıyordu. Bir rö­

portajında şöyle demişti: “Bazen rüyamda, Diana ve Mary ile birlikte, 

Copa gibi büyük yerlerde sahneye çıkışımızı görüyorum. Her şeyim var­

dı bir zamanlar. Hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. Supreme’dim. Şimdi? Şim­

di hiçbir şeyim yok.”

Kısa bir süre sonra Ballard kocasıyla barıştı, aile Detroit’e, kendi evi­

ne taşındı. Derken 21 Şubat 1976 akşamı, 31 yaşındaki Ballard, kolla­

rının ve bacaklarının uyuşmaya başladığını fark etti. Hastalığın ciddi 

olduğu anlaşılınca hemen o gece hastaneye yatırıldı, ertesi sabah orada 

kalp krizinden öldü.
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P. T. BARNUM
5 Temmuz 1810 - 7 Nisan 1891

hineas Taylor Barnum, “Her dakika yeni bir enayi doğar,” diyor, ken-

disi de gelmiş geçmiş en büyük sahtekâr olarak, hayatının her gününü 

bunu kanıtlamaya hasrediyordu. Çocukken Connecticut’ta kendi piyango­

sunu işletmişti. Esas servetini 1835’te edinmeye başladı. Kendine bir köle 

bulmuştu. Kadının 161 yaşında olduğunu, George Washington’un dadısı 

olduğunu söyleyerek gezdirip halka biletle gösteriyor, çok seyirci çektiği 

için de haftada 1500 dolar topluyordu. Çoğu kişi kadını gördüğü anda, o 

kadar yaşlı olduğuna inanmaz oluyordu. Ama Barnum, New York’ta açtığı 

American Museum’dan çıkarken bu insanların ne düşündüğüne pek aldır­

mıyordu, çünkü paralarını çoktan almış oluyordu. Daha sonra insanlar 

onun sergilediği “deniz kızı”nı, “sakallı kadm”ı, “General Parmak Çocuk” 

adını verdiği cüceyi görmek için de dünyanın parasını verdiler.

Usta promosyoncu, efsanevi sirkini altmış yaşına gelinceye kadar 

kurmamıştı. Kasım 1890’da seksen yaşındayken inme ininceye kadar 

da aktif kaldı. Bir vasiyetname yazmaya ancak o zaman karar verdi. 

Ama Barnum’u esas kaygılandıran, işlerinin kaderi değil, kendi adının 

kaderiydi. “Gazeteler adımı doğru yazdığı sürece, hakkımda ne derlerse 

desinler, umurumda değil,” sözüyle ünlü olan bu adam, ölümünden son­

ra insanların kendisi hakkında neler diyeceği konusunu gerçekten ciddi­

ye alıyordu. Bu söylentiler duyulunca, New York’ta yayınlanan “Eve- 

ning Sun” gazetesi anlayış gösterip onun istediğini yaptı. 24 Mart 

1891’de, Barnum henüz hayattayken, onun ölümünü duyuran yazıyı 

yayınladı. Dört sütunluk yazının tepesindeki başlık şöyleydi: “Benzersiz 

Büyük Barnum. Kendi Ölüm Yazısını Okumak İstemişti, İşte Yazı:” 

Aradan birkaç gün geçtiğinde Barnum, sekreterine, “Bu sefer ölece­

ğim,” dedi. Ama hâlâ, Long Island’daki arazisine ev yapma planların­

dan söz ediyordu. Sekreteri Ben, “Ama Bay Barnum, daha demin öle­

ceğinizi söylediniz!” deyince de, “Evet, Ben, evet,” diye cevap verdi ün­

lü showman: “Ama henüz ölmedim, değil mi, Ben?”

Bu olaydan üç gün sonra Barnum öldü. İngiltere’deki “The Times” ga­

zetesi, onun göremediği bir yazı yayınlayarak şöyle dedi: “Çağdaş demok­

rasinin, kendisini eğlendirenin ya da kendisine bir şey öğretenin peşinden 

gitme özelliğini erken fark etmişti. ‘İnsanlar’ sözünün de kalabalıkları, para 

verip bilet alan kalabalıkları anlatmakta kullanıldığını çok iyi biliyordu.”
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JEREMY BENTHAM
15 Şubat 1748-6 Haziran 1832

Jeremy Bentham’ın hayatının ileri safhalarında yer almış bir konuş­

ma, kanıtlanamasa bile, inanması kolay bir öykü oluşturmaktadır. 

Faydacılık ekolünün kurucusu olan İngiliz filozofu, insanoğlunun zevke 

ve iyiliklere bir eğilimi, acıya ve kötülüklere karşı da bir uzaklaşma güdü­

sü olduğunu savunurdu. Bu olay geçtiğinde kendisinin 80 yaşında ve 

hasta olduğu söylenmektedir. Yatağında yattığı yerden doktora, iyileşme 

umudu olup olmadığını sormuş, doktor da, “Yok,” demiş. Bentham, 

“Pekâlâ,” diye cevap vermiş. “Öyle olsun. O halde acıyı en aza indirin.”

Bentham ayrıntılar içinde yaşayan bir insandı. Yazdığı 10 milyon ka­

dar kelime yayınlanmış, bir o kadarı da yayınlanmamıştır. Ahlak, man­

tık, hukuk ve politik ekonomi konularındaki denemeleri olsun, İngiliz 

hükümetine yönelttiği acımasız eleştirileri olsun, çok önemli reformlara 

ilham kaynağı olmuştur; bunlar arasında bürokrasinin yeniden düzen­

lenmesi, ulusal bir eğitim sistemi, modern bir polis kuvveti gibi şeyler 

sayılabilmektedir.

Bentham düşüncelerini anlatacak kelime bulamadığı zaman, kendisi 

yeni kelimeler icat ederdi. Bu icatları arasında en başarılılarından biri, 

“international” (uluslararası) kelimesidir. Bu kadar uzun ömürlü olmayan 

kelimelerinden biri de “oto-ikon”dur. Bu da ölü bedenleri heykel olarak 

korumakla ilgili bir kelimedir. Bentham ömrünün son aylarını, “Oto- 

İkon” ya da “Ölülerin Dirilere Yararları” adlı denemesini yazmak ve sü­

rekli düzeltip değiştirmekle geçirmiştir. Şöyle demektedir: “Bir köy 

efendisi, evine giden yolun iki yanına ağaçlar dikerse, ailesinin oto-ikon- 

larını da bu ağaçların arasına yerleştirebilir, kopal cila, yüzün yağmur­

dan bozulmasını önler.”

Bentham kendi geleceğini de güvene alabilmek için elinden geleni 

yapmıştır. Ailesi ve dostları, vasiyetname gereği, Webb Sokağı Anatomi 

Okulu’nun doktorlarını ve tıp öğrencilerini, Bentham’ın ölümünden üç 

gün sonra Londra’ya davet etmişlerdir. Bentham’ın cesedi, üzerinde ge­

celiğiyle, uzun bir otopsi masasına yatırılmıştır. Gökte şimşekler çakar, 

ışığı Bentham’ın yüzüne düşerken, yine tanınmış bir “faydacı” olan dok­

toru, saygı konuşmasını yapmıştır. Ardından doktor en faydacı bir yak­

laşımla Bentham’ın cesedini kesmiş, dostlar ve öğrenciler de seyretmiş­

tir.
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Garip bir cenaze olmanın ötesinde, bu olay aynı zamanda siyasal 

bir protesto sayılmıştır. Esasen Bentham da öyle olmasını istemiştir. 

O çağda tıp öğrencilerinin bir şeyler öğrenmek amacıyla kesebildikle­

ri cesetler ancak idam edilen suçluların cesetleri oluyordu. Bu ceset­

lerin parçalanması da, idamdan sonra ek bir ceza olarak düşünülü­

yordu.

Ne yazık ki Bentham’ın son dileği yerine gelemedi, kendisi bir köy 

beyzadesinin evine giden ağaçlı yola heykel diye konulamadı. İskeleti 

bugün Londra’da, Üniversite Koleji’ndeki bir koridorda, bir kutu içinde 

oturmaktadır. Üzerinde kendi giysileri, elinde kendi en sevdiği bastonu 

vardır. Aslından tek farkı, resmi görevliler Bentham’ın kafasının ölüm 

sonrasında pek kötü göründüğünü söyleyip itiraz ettikleri için, omuzları­

nın üzerine balmumundan bir kopya konmuş olmasıdır. Bentham’ın 

oto-ikon’u bugün bile hâlâ tekerlekler üzerinde yürütülerek, Bentha- 

mistlerin faydacı toplantılarına götürülmekte, sonra geri getirilip yerine 

konulmaktadır.

THOMAS HART BENTON
15 Nisan 1889 -19 Ocak 1975

B
ir zamanlar bir valinin güzel eşi, Thomas Hart Benton’dan kendi 

portresini yapması için ricada bulunmuş. Benton bunu yapamaya­

cağını söyleyip şöyle açıklamış: “Sizin güzelliğiniz, deri kalınlığından içe­

riye işlemez. Resminizi yapsam, hoşunuza gitmeyecektir.” Sanatı da 

böyle açık sözlüydü. 1920’lerde ve 1930’larda sanat dünyasının çoğu 

soyutlaşırken, Benton, güney Missouri’deki çocukluğu ve gençliğiyle il­

gili resimleri en canlı biçimde yapmayı sürdürüyordu. Bunlar arasında, 

soygun yapmakta olan Jesse James, pamuk toplayan ortakçı siyahlar, 

soluk benizli Ozark dağlıları da vardı. Eleştirmenler, Benton’un çalışma­

larını pek “sofistike” bulmazlar, ama halk her zaman bayılmıştır ve ba­

yılmaktadır. Gündelik Amerikan yaşamını gösteren dev mürayları pek 

çok kamu binasını, bu arada Truman Kütüphanesi’nin duvarlarını süsle­

mektedir. Adaşı olan Başkan Harry Truman, Benton için, “Amerika’nın 

en iyi ressamı,” demiştir.
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Benton yaşlanmaya başladığında, Kansas City, Missouri’deki taş evi­

nin stüdyosunda resim yapmayı sürdürmüştür. “İnsan hayattan emekli 

olamıyor,” demiştir. “Öyle işinden emekli olur gibi olmuyor. Benim için 

hayatın kendisi bu. Bunu yapmazsam, ne yaparım ki?”

1974’te. Benton 84 yaşındayken, Nashville Müzik Vakfı’nın sipariş 

ettiği bir iddialı müraya daha başlamıştır. Bir süre sonra, mürayı bitire- 

meden öleceğinden korkmaya başlamış, onu zamanından önce teslim 

etmek için çalışma temposunu hızlandırmıştır. Bir sonraki kış geldiğin­

de mürayı bitirmiş, 19 Ocak 1975 gecesi, karısına mürayı imzalayaca­

ğını söylemiştir. Ama az sonra karısı onu, stüdyosunda yere serilmiş 

durumda bulmuştur. Benton mürayını imzalayamadan, kalpten ölmüş­

tür.

BUSBY BERKELEY
29 Kasım 1895 - 14 Mart 1976

B
usby Berkeley müzikallerinde işler kötüye gitmeye başlarsa, siz hiç 

kaygılanmadan oyunun sonunu bekleyin. Nasılsa sonu mutlu bite­

cektir. Bu durum Berkeley’in kendisi için de böyledir. 1935’te “Altın 

Avcıları”nın, daha sonra Judy Garland ve Mickey Rooney ile “Silahlı 

Bebekler”in yıldız yönetmeni, “42. Sokak”taki dansların yaratıcısı, 

1940’lar geldiğinde iş bulamaz olmuştur. Ama siz yine de son perdeyi 

bekleşeniz iyi edersiniz.

Berkeley 1920’lerde Broadway oyunlarında yönetmenliğe başlamış 

olsa da, ancak Hollywood’a geçtikten sonra orijinal bir sanat formu ya­

ratmıştır. Komediye çok uygun bir surata sahip olan bu adam, “Çoğu 

kişi beni deli sandı,” diye yorum yapmıştır: “Ama samimiyetle söyleye­

bilirim, onlara show nasıl olurmuş, gösterdim.” Gerçekten de öyle yap­

mıştı. Sayısız güzel kızla, yenilikçi kamera hileleriyle, gösterişli dekorlar­

la, 100 kişiye neonla ışıklandırılmış kemanlar çaldırarak, düzinelerce 

beyaz piyanoyu aydınlatarak... sinema seyircilerine ekonomik krizi bir 

süre için unutturabildiğine hiç kuşku yoktur.

Ama sonunda ekonomik kriz sona erdi, film yapım maliyetleri de 

göklere fırladı. İkinci Dünya Savaşı’nın sonu geldiğinde, Berkeley çok­
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tandır bir hit yaratamamıştı, beşinci karısını boşamış, stüdyoyla anlaş­

masını bile kaybetmişti. 1946’da, annesi kanserden öldükten bir ay 

sonra, 50 yaşındaki yönetmen kendi bileklerini ve gırtlağını kesti, ama 

ölecek kadar derin kesmedi. “Benim günüm geçti, bunun farkındayım,” 

diyordu. “Uzun süre rayımda kalamıyorum. Ne zaman evlensem yanlış 

seçim yapıyorum. Meteliksizim. Annem de ölünce, her şeyi onunla bir­

likte kaybetmiş gibi oldum.”

Berkeley çok içmeye başladı. 1949 yılında ona bir film önerildi. Adı, 

"Take Me Out to the Ball Game”di. Çekimler sırasında, içkili araba sür­

düğü için tutuklandı. Daha sonra birkaç film için müzikli sahneler yarat­

tı, ama sonunda vazgeçti, kendini “yarı emekli” ilan etti, California’nın 

Palm Desert yöresinde kendine küçük bir ev satın aldı.

Orada, mutlu sonun gelip onu bulacağı kadar uzun yaşamayı ba­

şardı. 1960’larda Berkeley’in filmleri, televizyonların geceyarısından 

sonraki programlarında, Hollywood klasikleri olarak gösterilmeye 

başlandı. Kariyeri çoktan sona ermiş olan kişi, ikide bir film dernek­

lerine, üniversite gruplarına konuşmacı olarak davet edilmeye baş­

landı. 1970’te “No, No, Nanette” oyununun Broadway’de yeniden 

sahnelenişi için danışman olarak iş buldu. Oyunun yıldızı, “42. So- 

kak”ta da başrolü üstlenmiş olan Ruby Keeler’dı. 1971’deki açılış 

gecesinde, yaşlı Berkeley alkışlarla ayakta karşılandı, hakkında 

önemli yazılar yayımlandı. 1940’lardan beri kör topal giden mali du­

rumu düzeldi. Berkeley, Palm Springs’teki bir emekliler evine temelli 

yerleşmeyi başardı. Orada 80 yaşında öldü, altıncı karısı dul kaldı. 

Şimdi artık bu hayatın muhasebesini siz yapabilir, telif haklarını da 

toplayabilirsiniz.

AMBROSE BIERCE
24 Haziran 1842 - 1914 (?)

•  •

£ £ lüm her şeyin sonu değildir, ardından mal varlığının hukuksal iş- 

V /  lemleri gelir.” Bir zamanlar San Francisco’nun en kötü adamı, 

hatta bazen “Acı Bierce” diye adlandırılan Ambrose Bierce’in kafası işte 

bu tür bir mizah anlayışına yatkındı. William Randolph Hearst’in yayın­
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ladığı “Examiner” gazetesindeki “Geveze” adlı köşesi gerçekten çok acı­

masızdı. Kamu görevlilerine, gazetecilere, bakanlara ara vermeksizin 

saldırıyor, konusuna göre onlara yalancı, dolandırıcı, korkak deyip duru­

yordu.

Ohio’lu yoksul bir çiftçi ailesinin on üç çocuğundan onuncusu olarak 

dünyaya gelen Bierce, 19. yüzyıl sonlarında San Francisco ya yerleşen 

etkili bir yazarlar grubunun üyesi haline geldi. Bu yazarlar arasında 

Mark Twain ve Bret Harte da vardı.

Ne yazık ki Bierce’in kısa hikâyeleri hiçbir zaman Poe’nunkilerin dü­

zeyine yükselemedi, bir türlü popülerleşip gazetedeki köşe yazıları kadar 

başarılı olamadı. 1913 yılında Bierce, artık köşe yazısını yazmaktan 

usanmış, derlemelerini topladığı kitabı açısından da hem eleştirel, hem 

de finansal başarısızlığa uğramıştı. Bu başarısızlık onun moralini fazla­

sıyla bozmuştu.

O sırada, 71 yaşına gelmiş olan Bierce, artık bu işi burada kesip baş­

ka alanlara yönelmek gerektiğine karar verdi. “Allahaısmarladık,” diye 

başladı yazısına, “benim Meksika’da bir duvarın önüne konup kurşuna 

dizildiğimi duyarsanız, bilesiniz ki bence bu, hayattan ayrılmanın olduk­

ça hoş bir yoludur. İnsan ihtiyarlamaktan, hastalıklardan, bodruma inen 

merdivenden aşağı yuvarlanmaktan tümüyle kurtulmuş olur. Meksika’da 

bir gringo olmak! Ah, işte ben ötenazi diye buna derim!” diye sözlerini 

sürdürdü.

O ara Washington’da oturmakta olan Bierce, Meksika’da başlamış 

olan ihtilale bir göz atmayı planlıyordu. Meksika’nın içinden geçip Pa­

sifik tarafına yönelecek, deniz yoluyla Güney Amerika’ya geçecek, 

Ant Dağlarını aşacak, sonra da belki bir gemiye atlayıp İngiltere’ye gi­

decekti. Yazısına şöyle devam ediyordu: “Elbette ki geri dönmemem 

çok mümkün, hatta çok muhtemel. Oraları garip ülkeler. Oralarda 

acayip şeyler olabilir. Zaten gidiş nedenim de o. Üstelik 71 yaşında­

yım.”

Özel eşyalarını toparlayıp kızına ve dostlarına dağıttıktan sonra, 2 

Ekim 1913 günü Washington’dan ayrıldı. Tennessee’de ve Mississip- 

pi’de durakladı, 50 yıl önce İç Savaş’ta çarpıştığı yerleri ziyaret etti. 

Aralık başlarında Teksas’tan sınırı geçip Meksika’ya girdi. Orada, Panço 

Villa’nın ordusuna gözlemci olarak yazıldı. 26 Aralık’ta Chihuahua’dan, 

yakın dostu olan bir kadına mektup postaladı. Bıraktığı son iz de o 

mektup oldu.

Bierce’e ne olduğu hakkındaki söylentiler pek çeşitlidir. İddialı
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olanları, Bierce’in kurşuna dizildiğini, savaşta vurulduğunu, Califor- 

nia’da bir tımarhanede yattığını ya da Avrupa’da mutlu bir hayat sür­

mekte olduğunu anlatır. Ailesinin ve dostlarının bazı soruşturma giri­

şimleri, hiçbir bilgi getirmemiştir. Tarihçiler onun büyük olasılıkla sa­

vaşta öldüğüne inanmaktadır. Ne de olsa, 71 yaşında bir adamdı, üs­

telik astımı vardı. Ondan güçlü niceleri isimsiz gömülmüştü o savaş 

alanlarında!

Bierce, 1906 yılında yayınladığı mizah dolu “Şeytanın Sözlüğü” adlı 

eserinde “mezar” sözcüğünü şöyle tanımlamıştı: “Ölülerin yattığı ve ge­

lecek olan tıp öğrencisini beklediği yer.” Böyle bir yerin hiç kendisine 

göre olmadığını o da biliyordu!

SENATÖR THEODORE 
GILMORE BILBO

13 Ekim 1877 - 21 Ağustos 1947

K
imi özlü, kimi uzun konuşan hatipleri, ABD senatosu her zaman 

kendine çekmiştir. Bu durumda, yüzyılımızın ilk yarısında Mississip- 

pi bölgesinin en başta gelen politikacısı olan Theodore Bilbo’nun da 

kendine orada bir yer araması son derece doğaldır. Bilbo’nun araya La­

tince cümleler, Shakespeare’den mısralar, bölge mizahından parçalar 

kattığı konuşmaları, 13 yaşına kadar hiç okul eğitimi alamamış bu çocu­

ğu Juniper Grove’daki bir çiftlikten, iki kere vali konağına, ardından da 

1934’te senatoya taşımıştır.

Bilbo kısa boyluydu. Bir elli sekizi zor buluyordu. Ama hayranları ve 

eleştirenleri, kürsüdeyken boyunun iki buçuk metreye ulaştığı konusun­

da görüş birliği içindeydiler. Kürsüye çıkınca adeta devleşiyordu. Bunu, 

“Atalarımdan ötürü,” diye açıklıyordu Bilbo. “Yarı Fransızım. O yandan 

jestlerimi ve belagatimi alıyorum. Yarı İrlandalıyım, oradan da cesareti­

mi ve küstahlığımı alıyorum. Böyle bir karışımla insan sonsuza kadar 

konuşabilir. ”

Ama neler söylediğine gelince, bu konudaki söylentiler birbiriyle 

tümüyle farklıydı. Bilbo, senatoda, siyahların kendi istekleriyle Afri-
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ka’ya geri dönmesini avazı çıktığı kadar savunabiliyordu. “Eleanor’un 

(Roosevelt), Büyük Liberya Kraliçesi olarak taç giymesini bile düşüne­

bilirim,” demekten hiç çekinmiyordu.

Ku Klux Klan üyesi de olan Bilbo, linç yasağı yasasına karşı çıkıyor, 

seçmen vergisinin kaldırılmasına da itiraz ediyordu. Ölümünde “The 

New York Times” gazetesinde çıkan yazıda, yaptığı konuşmalarla ilgili 

olarak, “Bunlar deli zırvası sayılmanın ötesinde bir değer taşımamıştır,” 

denilmekteydi.

1946 yılında, Bilbo senatoda iki dönemini doldurduğunda, dönem 

oldukça değişmiş olduğu için, Bilbo’nun Demokrat Parti’deki arkadaşla­

rı onu artık can sıkıcı bir tip olarak değil, gerçek bir tehdit ve tehlike 

olarak görmeye başlamışlardı. Buna bir çare bulmakta da hiç gecikme­

diler. Senato, Bilbo hakkında, müteahhitlerden rüşvet almakla ilgili bir 

soruşturma başlattı.

Ama bu sefer Bilbo, kendinden hiç beklenmeyecek kadar sessizdi. 

Bir önceki kış, doktorlar çenesinde kanser saptamışlardı. İki ameliyat 

geçirmiş, çenesinin bir bölümü çıkarılmış, bu arada ön dişlerinden 

birkaçını da kaybetmişti. Senato komisyonu karşısında Bilbo koltuğu­

na yığılmış oturuyordu. Ağzı ameliyat nedeniyle çarpılmış, diri avurt­

ları çökmüştü.

Artık renkli ve coşkulu konuşmalar yapamıyordu. Sakin-sessiz ye­

rinde oturuyor, ama yine de purosunu içiyordu. Devlete hizmet veren 

müteahhitlerden armağan kabul ettiğini itiraf etti. Bu armağanlardan 

biri de Cadillac bir arabaydı. Ama kendisi bunlara, “Güneyli gelene­

ği,” diyordu.

Senatörler onun üçüncü kere yemin edip görev almasını bloke et­

mek için salonda ona oturacak yer vermediler. Ama o yine de geldi. Se­

natörler alfabetik sıraya göre oturdukları için, onunla birlikte otuz beş 

senatör de oturacak yer bulamadı. Ertesi gün Bilbo ile senatörler, üçün­

cü çene ameliyatına kadar kararı geciktirme kararı aldılar. Bu sefer alt 

çenesi ve gırtlak bezleri çıkarılacaktı.

Bilbo bir daha asla iyileşemedi. Sıvı gıdalar nedeniyle zaten vücudu 

çok zayıf düşmüştü. Vücuduna kısmi inme indi, çıkan ateşi düşmez ol­

du, bütün damarları tıkandı. 21 Ağustos 1947’de New Orleans’taki bir 

hastanede yoğun bakımda yatarken, verilen ilaçların etkisiyle baygın 

durumdayken kurtarılamayarak öldü. Konuşmalarından birinde, “İfade 

hakkı elimizden asla alınmamalıdır,” diyen adam, sonunda sessiz öl­

müştü.
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HARRY BLACK
25 Ağustos 1863 -19 Temmuz 1930

E
mlakle ilgili mesleklerin ilham ettiği o iyimser ve fırsatçı bakış açısı­

na, New York’un ilk inşaat müteahhitlerinden biri olan Harry Black 

de sahipti. Geri adım atmaktan asla hoşlanmayan Black, arazi fiyatları­

nın düşmesinden yararlanarak her seferinde daha çok arazi alıyor, gök­

delenleri yeni yeni boylara yükseltiyordu. İlk önemli projesi, 1902 yılın­

da Madison Square’e diktiği üçgen biçimindeki Flatiron Binası’ydı. Bu 

bina bir anda ünlenmiş, çok tartışılmış, bu boyda bu kadar ince yapıda 

ilk bina olduğu söylenmiş, rüzgârlar sertleştiğinde insanlar dizilip bina­

nın devrilmesini beklemişlerdi. Black bundan sonra yoluna devam ede­

rek “The New York Times” gazetesi için bir üçgen bina daha dikmiş, 

böylelikle Times Square’in adaşını yaratmıştı. Ayrıca Herald Square’de 

Macy’s için bir binayla ilk Pennsylvania İstasyonu’nu ve daha da sayısız 

ünlü binayı yapmıştı.

Kanada doğumlu, kendi kendini yetiştirmiş ve servetini kendi kendi­

ne elde etmiş olan eski yün taciri, kayınpederinden miras kalan Fuller 

İnşaat Şirketi’ni başka inşaat şirketleriyle birleştirerek, Amerika Birleşik 

Devletleri’ndeki Realty Company’yi New York’un ve diğer belli başlı do­

ğu kıyısı kentlerinin en önde gelen emlak şirketi haline getirdi. 1920’le- 

rin ortalarına gelindiğinde Black bir düzine şirkette yönetim kurulu üye­

siydi, serveti yaklaşık 15 milyon dolar civarlarındaydı ve yaşamı da ona 

göreydi. 1929’un başlarında daha da büyük planlar geliştirdi, yeni pro- 

ielerini finanse etmek için ipoteğe yönelmek yerine, hisse satmayı akıl 

etti. Bu yöntem o zamana kadar hiç duyulmamış bir şeydi. Tabii söyle­

meye bile gerek yok, o yılın sonlarında ortaya çıkan borsa krizi, 

Black’in bu fikrinin de sonu oldu. '

Ama o zamana kadar Black’in daha kişisel sorunları ön plana geç­

mişti. Borsanın çöküşünden on gün önce Black, sahibi olduğu Plaza 

Oteli’ndeki dairesinde, başı banyodaki suya gömülmüş durumda, baygın 

bulundu. Kurtarma timi dokuz saat aralıksız çalışıp onun hayatını kur­

tardı. Doktorlar Black’in sıcak banyoda baygınlık geçirdiğini söylediler.

Dokuz ay sonraki ölümü ise hiç de kaza sonucu değildi. Black o sıra 

Long Island’daki yazlık evinde kalıyordu. Eşi İrlanda’ya, dostlarını ziya­

rete gitmişti. 19 Temmuz günü sabah sekiz dolaylarında Black’in uşağı, 

onun yatak odasında volta attığını duymuştu. Uşak yine her zamanki gi­
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bi, bitişik odadaki radyoyu açmıştı. İki saat sonra gelip efendisinin oda­

sına göz attığında, onu pijamalarıyla yerde bulmuştu. Sağ şakağına kur­

şun girmişti, tabancası da elindeydi. Black o akşam öldü. Hiçbir not bı­

rakmamış olmasına rağmen, herkes onun da pek çok kişi gibi borsa yü­

zünden hayatına kıydığını düşündü. Aslında Black’in işbilirliği ve büyük 

serveti sayesinde, Realty şirketi krizi kolaylıkla atlatmıştı. Doktorlar ölü­

münü melankoliye yorumladılar.

KORSAN KARASAKAL
1680 - 2 Kasım 1718

K
aptan Edward Teach (Korsan Karasakal) yaşasa da kendini bir efsa­

ne haline gelmiş görse, sevinçten bayılırdı. Ne de olsa, Karayiplerin 

deniz kabadayılığı günlerinde büyük korsan olarak ün salmaya çok ça­

balamıştı. Teach ele geçirdiği irice bir geminin komutasını aldığı andan 

itibaren, yüzünün gözlerden aşağısını sık havlı bir halı gibi örten tüyler­

den ötürü “Karasakal” adını kullanmaya başladı. Sakalını bölüm bölüm 

ayırıp örer, uçlarına renkli kurdeleler bağlar, şapkasının kenarına top 

fünyeleri asar, bunları çatışma sırasında yakar, yüzünün çevresinde esra­

rengiz dumanlar dolaşmasına yol açardı. Birkaç baskından sonra şöhreti 

kendi gerçeğinin o kadar üzerine çıktı ki, ticaret gemileri onun “Queen 

Anne’s Revenge” adlı gemisini ve direğindeki kara bayrağı gördükleri 

anda hemen teslim olmaya başladılar. Karasakal’m gemisinde 40 top ve 

300 adam vardı.

Izbandut gibi, siyahlar içinde, her yanından tabancalar ve bıçaklar 

sarkan bu adamı, çoğu kişi şeytanın ta kendisi olarak görür, o da bunun 

böyle olmasından hoşlamrdı. Bir keresinde meyhaneye girdiği, orada 

romun içine barut karıştırıp yaktığı, alev alev yanarken onu içtiği, böyle­

likle meyhane halkının ödünü kopardığı anlatılırdı. Soyduğu kişileri, 

eğer işbirliği yaparlarsa, pek öldürmezdi. Ama karşı gelen, bilgi verme­

yen çıkarsa, parmağının kesilmesi işten bile değildi. Adaları bastığında 

yaşadığı aşk maceraları çok ünlüydü. Yelken açmak üzereyken nikâh kı­

yıp evlendiği fahişelerin sayısı on üçtü, çoğunu da bir daha hiç görme­

mişti.
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Karasakal’m bütün bunları yapabilmesi, o sıralarda bazı sömürge hü­

kümetlerinin korsanlığı destekliyor olmasındandı. Saldırılan gemiler baş­

ka ülkenin gemileri olduğu sürece tabii. 1718 Nisanında İngiltere hükü­

meti bütün korsanlara işi bırakmaları şartıyla genel af çıkardı. Karasa- 

kal. Güney Carolina’daki Charleston limanını bir hafta boyunca abluka­

ya alıp sekiz gemiyi yağmaladıktan sonra, bu teklifi haziran ayında ka­

bul etti. Kuzey Carolina’ran Bath kentine yerleşti. Karadayken kimse 

ondan pek korkmadığı için, çok geçmeden ünlü bir kişi oluverdi. On 

dördüncü kere evlendi, nikâhını vali kıydı.

Ama bu yalnızca birkaç hafta sürebildi. Karasakal’ın canı sıkıldı, ye­

niden korsanlığa döndü. Kuzey Carolina kıyılarında çalışıyordu. 

Bath'daki üssünden, yağmaladığı malları Philadelphia ve New York gibi 

büyük kentlerde satma düzenleri kuruyordu. Kuzey Carolina’lıların buna 

pek aldırış ettikleri yoktu, ama Virginia valisi telaşa kapıldı, Karasakal’ı 

yakalamak üzere Robert Maynard komutasında iki gemiyi görevlendirdi.

Onu yine Hatteras Burnu’nun 30 mil güneyinde, Ocracoke Ko­

yu'ndaki her zamanki saklanma yerinde buldular. Karasakal bir tek “Ad­

venture” gemisiyle, çok daha küçük çaplı faaliyetlerde bulunuyordu. Yir­

mi beş adamı vardı. Savunma işine pek ağırlık vermiyordu, çünkü çok­

tan beri pek üstüne gelinmemişti. 22 Kasım 1718 günü şafak vakti, 

Virginia’dan gelen iki gemiyi koyun orta yerine gelinceye kadar hiç 

kimse fark etmedi. Karasakal kuvvet dengesi açısından çok geride oldu­

ğu, kaçacak zamana da sahip olduğu halde, yine de ilk ateşi açan o ol­

du. Gemiler yaklaşırken sekiz topunu aynı tarafa sürükleyip ateş açtı, 

üstüne saldıran kuvvetlerin yarısını öldürdü, neredeyse iki gemiyi de sa­

katladı.

Ama Maynard’la adamları, Karasakal’ın daha önceki düşmanların­

dan farklı olarak, pes etmediler. Maynard adamlarının çoğunu güverte 

altına yolladı, sonra yelkenleri şişirip “Adventure”ın yanına sokuldu. Ka­

rasakal yaklaşan gemide bir avuç insan görünce korsanlarına hemen 

saldırıp düşmanlan parçalama emri verdi. Düşman gemisine ilk geçen o 

oldu. Top atışından ölenlerin kanıyla kaygan hale gelmiş olan güvertede 

ayağı kayıp düştü. Adamlarından on tanesi onu izlerken, Maynard’ın 

saklanmış askerleri güverteye fırlayıp saldırıya geçti, yakın şavaş en vah­

şi haliyle başladı.

Karasakal palasını sallıyor, kimseyi yakınına sokmuyordu. Maynard 

geri çekildi, ona ateş etti. Karasakal yine de yavaşlamadı. Maynard’ı öl­

dürmek üzere palasını havaya kaldırdığında, bir başka saldırgan arka­
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dan ensesinde derin bir kesik açtı. Yarasından kanlar fışkırırken Karasa- 

kal yine de palasını sallıyor, tabancalarını ateşliyor, bir tek kere ateş et­

tikten sonra her birini fırlayıp atıyordu. Sonunda zayıf düştü, birkaç kişi 

birden yanına sokuldu, kılıçlarıyla saldırıya geçti. Sonunda Karasakal öl­

dü, on dakika bile sürmemiş olan çatışmanın sonu geldi. Maynard cese­

di inceledi, beş kurşun yarasıyla yirmi derin kesik buldu.

Maynard, Karasakal’ın kafasının kesilip birinci geminin burnuna asıl­

masını emretti. Korsanın bedeni denize atıldı. Kafa o geminin burnun­

da, bir yandan çürüyerek haftalarca asılı kaldı, bu arada Maynard bütün 

Virginia ve Kuzey Carolina kıyılarını dolaştı. Söylentilere göre daha 

sonra kafa, Hampton Nehri ağzındaki bir direğe asılıp, diğer korsanlara 

gözdağı olarak bir süre de orada kalmıştı. Efsaneler doğruysa, sonunda 

Karasakal’ın kafatası, kocaman bir punch kâsesinin kaidesi olmuş, Willi- 

amstown, Virginia’daki Raleigh Tavernası’nda servis için kullanılmıştı.

Cesedin diğer kısımlarına gelince, Karasakal’ın hayaletinin Kuzey 

Carolina kıyılarında dolaşıp durduğu, sakalı (ve kafası) olmadan belki de 

şeytanın onu tanıyamayacağı için kaygılandığı söylenmektedir.

ALFRED S. BLOOMINGDALE
15 Nisan 1916 - 20 Ağustos 1892

A
ile mağazasında hemen hemen hiç durmadığı düşünülürse, Alfred 

S. Bloomingdale pek de başarısız sayılamaz. Başarılı ve ünlü mağa­

zanın kurucusunun torunu olan bu kişi, kendi başına, başarılı bir Broad­

way yapımcısı olarak 1940’larda ortaya çıkmış, 1950’lerde bir kredi 

kartı şirketinin kurucusu olmuş, son olarak da kendini Diners Club’m 

başkanı durumunda bulmuştur. 1970 yılında emekli olmuş, ama kendisi 

de, birlikte uzun bir ömür geçirdikleri eşi Betsy de, Los Angeles sosyal 

çevresinde çok faal olmayı sürdürmüşlerdir. Kendisine “Kral Alfred”, 

eşine de “İyi Kraliçe Betts” denmiştir. Bu arada Reagan’larla çok yakın 

dost olmuşlar, hatta Bloomingdale, Başkan’ın “mutfak kabinesi” deni­

len gayri resmi danışmanlar grubunun üyesi bile olmuştur.

Ama Alfred Bloomingdale’in hayatıyla ilgili, insanların hafızasından 

silinmeyen şey, ölümünden birbuçuk ay önce patlak vermiştir. 1982
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Temmuzu’nda, 29 yaşındaki eski manken Vicki Morgan 10 milyon do­

larlık bir dava açarak Bloomingdale ile on iki yıldır süren bir aşk ilişkisi 

yaşadığını, adamın kendisine söz verdiği halde, ömrünün sonuna kadar 

sürecek parasal desteği ve evi vermediğini iddia etmiştir. Bu dava, Bloo­

mingdale’in kansere karşı vermekte olduğu savaşı kaybetmesi yaklaştığı 

sıralarda, haziranda hastaneye yatışından sonra açılmış, Betsy bu arada 

Morgan’a her ay ödenen 18.000 dolarlık çekleri durdurmuştur.

Bloomingdale ölüm yatağında yatarken Morgan’ın avukatı Marvin 

Mitchelson söz konusu çiftin fotoğraflarını yayınlamış, ilişkilerinin ayrın­

tılarını açıklamıştır. Mahkemedeki ifadelerde, işadamının Morgan’la 

Hollywood’daki Grauman Çin Tiyatrosu’nda yer gösterici olarak çalıştı­

ğı sıralarda tanıştığı söylenmiş, kızın o sıra 17 yaşında ve evli olduğu, 

gayri meşru bir de oğlu olduğu anlatılmıştır. Tanışmalarından sonra 

üçüncü görüşmelerinde birlikte yatağa girdikleri, bu seansta daha iki ka­

dının da bulunduğu söylenmiştir. Morgan, Bloomingdale’in sonunda 

kendisinden işinden çıkmasını, tüm zamanını, çaba ve enerjisini kendisi­

ne verip onun sırdaşı, arkadaşı ve ortağı olursa ona ömür boyu destek 

vaat ettiğini belirtmiştir. Davada Bloomingdale’in Morgan’a, on iki yıllık 

ilişkileri boyunca birbuçuk milyon dolar verdiği de ifade edilmiştir.

Bloomingdale’in içinde bulunduğu çevreler düşünüldüğünde, bu da­

vanın o yaz nasıl dikkat odağı oluşturduğu kolaylıkla anlaşılabilir. Özel­

likle Morgan bir röportajda, Bloomingdale’in karısının bu ilişkiyi 

1974’ten beri bildiğini, çünkü bir keresinde yanlışlıkla Nancy Reagan’a 

rastladıklarını anlattıktan sonra, First Lady bu iddiayı reddetmiş, ardın­

dan Mitchelson, Başkan’ın özel yardımcılarından biriyle iki saat boyun­

ca bu davayı konuştuğunu açıklayıp manşetlere yükseldiğinde, ilgi bir 

kere daha konuya odaklanmıştır.

Daha skandalin yarattığı dalgalar dinmeden, 66 yaşındaki Blooming­

dale, 20 Ağustos günü, Santa Monica’daki hastanede kanserden ölmüş­

tür. Betsy Bloomingdale kocasının ölümünden üç hafta sonra mahke­

meden Morgan’ın talebini reddetmesini istemiş, bu ilişkinin yalnızca cin­

sel bir ilişki olduğunu söylemiştir. Ardından Eylül ayında Los Angeles’lı 

yargıç onun talebini kabul etmiş, bu ilişki için, “Zengin, yaşlı, evli bir er­

kekle, genç, iyi para alan bir metresin ilişkisi,” demiştir.

Davanın sonu hiçbir zaman kesin çözüme bağlanamamıştır. 7 Tem­

muz 1983’te Morgan, Los Angeles’taki dairesinde bir beyzbol sopasıyla 

dövülerek öldürülmüştür. Birlikte yaşadığı 33 yaşındaki erkek arkadaşı 

bu cinayeti kendisinin işlediğini itiraf etmiştir. Morgan’ın ölümünden bir­
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kaç gün sonra, Los Angeles’lı avukat Robert Steinberg, elinde bazı hü­

kümet yetkililerini metresleriyle seks yaparken gösteren video kasetleri 

bulunduğunu, bu bantlarda Bloomingdale-Morgan ilişkisinin de gösteril­

diğini açıklamıştır. Bir gün sonra, mahkemeden kendisine celp gideceği 

sırada, Steinberg bu sefer bantların çalındığını bildirmiştir. İşte başarılı 

bir insanın sonunu işaretleyen tatsız olaylar dizisi ancak bundan sonra 

noktalanabilmiştir.

JOHN WILKES BOOTH
10 Mayıs 1838 - 26 Nisan 1865

John Wilkes Booth, Başkan Lincoln’ü vurduktan yedi gün sonra Po­

tomac Nehri kıyısındaki çalılıkta saklanmışken, giriştiği eylemin boşa 

gittiğini düşünmeye başlamıştı. “Umutsuzluk içindeyim,” diye yazıyordu. 

“Ama neden? Brutus’a onurlar kazandıran, Tell’i kahraman yapan şeyi 

yaptığım için. Benim eylemim onlarınkinden de saf ve katıksızdı... Bir 

suçlu gibi ölemeyecek kadar büyük bir ruhum var benim. Ah, Tanrı be­

ni öyle bir şeyden uzak tutsun ve cesaretle ölmeme izin versin!”

Booth göze çarpacak kadar yakışıklı, başarılı bir aktördü. Konfede­

rasyonu kuvvetle destekliyordu. Lincoln’ü kaçırıp, Güneyli savaş esirleri­

ni serbest bıraktırma şantajı yapma planını aylarca düşünmüştü. Ama 9 

Nisan 1865’te General Lee teslim olunca, Booth’un planı da işe yara­

maz olmuştu. Birkaç gün boyunca Washington D.C.’deki John Deery 

bilardo salonunda içki içtikten sonra, 14 Nisan günü Başkan’ı vurdu­

ğunda, besbelli bu hareketi plansız, o gün düşünerek yapmıştı. Baş- 

kan’ın o gece Ford Tiyatrosu’na gelip “Amerikalı Kuzenimiz” oyununu 

göreceğini duyduğu zaman aklına gelmişti böyle bir şey.

Üçüncü perdenin ikinci sahnesinde, yani gece saat 10’u geçtikten 

sonra, 26 yaşındaki Booth, Lincoln’ün locasına girmiş ve onu kafasının 

arkasından vurmuştu. Bu arada kendisini yakalamak isteyen bir subayı 

bıçakladı, sonra 4 metre aşağıdaki sahneye atlarken, “Sic semper 

tyrannis!-Güneyin öcünü aldım!” diye haykırdı. Bu sıçrama sırasında 

çizmesinin mahmuzu, başkanın locasına asılmış Amerikan bayrağının 

katlarına takıldı, Booth’un sahneye kötü düşüp sol bacağını kırmasına
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yol açtı. Booth şaşkına dönmüş aktörler arasından sendeleyerek geçip, 

kulise varmayı başardı, orada kendisini durdurmak isteyen orkestra şefi­

ni bıçakladı, sonra arka merdivenlerden indi, tiyatro hademelerinden bi­

rinin yanında kendisini bekleyen atına binip gitti.

Booth kentten kaçarken bacağının kırık kemiği etine giderek daha 

derin batıyordu. Booth’un Dışişleri Bakanı William Seward’i vurup yara­

layan sekiz kişilik çetesinden olan 19 yaşındaki David Herold, gelip ya­

ralı suikastçıya katıldı. Başkan yardımcısı Andrew Jackson’u öldürmesi 

gereken iki kişi bu arada vazgeçtiler, Booth’la Herold gece boyunca at­

larıyla güneye, Maryland’a doğru ilerlemeyi sürdürdüler. Rotalarından 

sekiz mil saparak Dr. Samuel Mudd’ın evine uğradılar. Doktor, Bo­

oth’un kırık kemiklerini sabahın 04.30’unda yerine oturttu. İki adam bu 

sefer Potomac’a doğru yola koyuldular, bir hafta kadar çalılık alanda 

saklandılar. Askerler bölgeyi sarmış olmakla birlikte, konfederasyonu tu­

tan bir taraftar onlara yiyecek ve gazete getirmeyi başarıyordu.

Sonunda askerler 26 Nisan sabahı, erken saatte iki adama ulaştılar. 

Bu arada suçlular nehri geçmiş, Virginia’da Richard Garrett’in evine 

varmıştı. Askerler Booth’la Herold’un uyumakta olduğu ambarı kuşattı­

ğında, Garrett’in oğullarından birine, içeriye girip onları teslim olmaya 

razı etme görevi verildi. Booth çocuğa, “Allah belanı versin. Bana iha­

net ettin. Buradan def ol, yoksa seni vururum!” diye haykırdı.

Herold teslim oldu, ama Booth ambarda kaldı. Kahraman gibi öl­

mekte kararlıydı. Askerlere seslendi: “Yüzbaşı, bu iş zor iş. Topal ada­

ma bir şans verin. Adamlarınız kapının 20 metre ötesine çekilsin, hepi­

nize karşı savaşayım.” Askerler reddedince Booth bu sefer şöyle seslen­

di: “Eh, cesur çocuklar, o halde bana bir sedye hazırlayın.”

Askerler ambarı ateşe verdiler. Booth alevler arasında bir an için, 

koltuk değneğine abanmış durumda gözüktü, ardından bir silah sesi du­

yuldu. Booth’u yangından çekip çıkardıklarında, boynunun yan tarafın­

da, omurlarını parçalayan bir kurşun yarası vardı. Askerlerden biri, “Ba­

na kader yol gösterdi,” diyordu. Suçluyu canlı yakalama emri almış ol­

malarına rağmen, tahtaların arasından Booth’a ateş ettiğini söylüyordu. 

Ama bazı tarihçiler, aktörün kendi kendini vurduğu karaşındadırlar. Öm­

rünün son birkaç saatini Garrett’in evinde, yerde yatarak geçirdi. Saba­

hın 7’sinde ölmeden önce, “Anneme söyleyin, ben vatanım için öl­

düm,” diye mırıldandı, ardından da, “Yararsız, yararsız,” dediği duyuldu.

Booth’un cesedi birkaç kişi tarafından teşhis edildikten sonra Was­

hington dışındaki U. S. Arsenal’a gömüldü, ama efsane yine de yanlış
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adamın yakalandığını, Booth’un sağ kaldığını iddia etmekten vazgeçme­

di. Avrupa’da, Hindistan’da görüldüğü söylendi, bazıları da kahramanlık 

iddiasındaki bu adamın 19. yüzyıl boyunca Teksas ve Meksika’da dolaş­

tıktan sonra 1903 yılında Enid, Oklahoma’da intihar ettiğini öne sürdü.

MARGARET BOURKE-WHITE
14 Haziran 1904 - 27 Ağustosl971

1
 930’lu ve 1940’lı yılların tarihinin pek çoğunu Margaret Bourke- 

White’in gözüyle hatırlarız. Başlangıçta “Life” dergisi kurucu-fotoğ- 

rafçılarından biri olmanın yanı sıra, kitaplarındaki o dikkat çekici portre­

ler nedeniyle de etkili olan Bourke-White, İkinci Dünya Savaşı’ndan ve 

Dünya Ekonomik Krizi günlerinden başlayan dönemde çağın en unutul­

maz imajlarından bazılarını yaratmıştır. Bunlara yeni dev barajlar ve sa­

nayi tesisleri de dahildir. Başkan Roosevelt’in, Winston Churchill’in 

(ona on iki dakika ayırmıştı), Stalin’in resimlerini çekmiş, Mahatma 

Gandhi yi de kendi giysisinden çektiği ipliği eğirirken yakalamıştı. Bu in­

ce uzun, güzel kadınla ilgili olarak, arkadaşlarından biri, “Generaller ko­

şup kamerasını devrilmekten kurtarırdı, Stalin onun çantasını taşımakta 

direnmişti,” demektedir. Kendisi ve fotoğraf makinesi her yere girer çı­

kardı... Kuzey Afrika’nın patlamamış torpidoları arasına da, Kore’deki 

tuzaklara da.

1952 yılında Kuzey Kore’den evine dönerken, Bourke-White sol ba­

cağında ve sol kolunda sinsi bir ağrı hissetti. “Kendi Portrem” adlı ese­

rinde, “Doktorum bana parkinson hastalığına yakalandığımı söyleyince, 

korkunç bir hastalıkla karşı karşıya kaldığımı anladım,” demiştir. “İnsan 

çalışamaz, çünkü hiçbir şeyi tutamaz... her geçen yıl biraz daha kazık 

kesilir, sonunda yürüyen bir hapishane olur... bilinen bir tedavisi yok.” 

Oysa onun mesleği hem fotoğrafı fotoğraf yapacak keskin görüşe ihti­

yaç duyuyordu, hem de kamerayı yönlendirecek, merceği tam gerekli 

anda açıp kapayacak sağlam bir ele.

Pes etmedi. Ellerinin esnekliğini ve kontrolünü sürdürebilmek için 

gazete kâğıtlarını buruşturup top haline getirdi, ıslak havluları avcunda 

sıkıp durdu. “Life” editörlerinin kendisini Kanada’ya, hareketlilik gerek-
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üren kırsal görevlere yollamasını istedi. Bacakları zayıflayıp, kasılırken, 

St. Lawrence Seaway’i havadan çekme görevini üstlendi. Uçakta yerine 

yerleşti, fotoğrafları yine her zamanki netlikte çekti.

Bourke-White “Life”la olan görevine 1957 yılında son verdi. Perfor­

mansını eski düzeyine yükseltinceye kadar çalışmalarına ara vereceğini 

duyurdu. 1959 ila 1961’de yeni ve karmaşık bir ameliyatı iki kere ge­

çirdi. Bu ameliyatta kafatası delinip içine girilerek parkinsonun etkileri 

azaltılmaya çalışılıyordu. İlk ameliyattan sonra, kendi iyileşme sürecini 

konu almış bir “Life” yazısı için kamera karşısına geçti. Fotoğrafları 

kendi getirdiği türden bir netlikle, başı tıraş edilmiş bir kadının yeni baş­

tan kelime öğrenme, kollarını ve bacaklarını kullanmayı öğrenme müca­

delesini gösteriyordu.

Ameliyatların yararı ancak bir süre için geçerli oldu. Parmaklan dak­

tilo tuşlarına basamadığı için otobiyografisinin çoğunu dikte ederek yaz­

dırmak zorunda kaldı. Bu kitap 1963 yılında yayınlandı. Ama kitabının 

son bölümünde, “Life” dergisinin kendisini, aya ilk gidecek temsilci ola­

rak seçtiğini gururla duyuruyordu. Bourke-White sekiz yıl daha acı çek­

ikten sonra, düşüp birkaç kaburgasını kırdı ve Stamford, Connecti- 

cut'taki hastanede öldü. Duru bakışlı gözleri Apollo’ların aya inişini de 

seyretmiş olmalıydı, ama bedeni bu olayı izleyemeyecek kadar çaresizdi.

• i ükseklerde yaşamak” deyimi belki de Diamond Jim Brady için

icat edilmiş olabilir. Trenlerin altın çağında demiryolu teçhizatı 

^onusundaki gelmiş geçmiş en büyük satıcı olan Brady, aynı zamanda 

kasabanın en şişman adamıydı. Dokuz ay boyunca ülkeyi dolaştıktan 

sonra New York City’ye gelmiş, aldığı komisyonlarla, sınırsız harcama 

yetkilerini bu kentteki partilerde, kumarhanelerde keyif sürerek, tiyatro 

gala biletleri alarak, ses sanatçısı Lillian Russell’la etrafta kol kola görü- 

ierek harcamaya kalkmıştı. İrlanda kökenli bir bar sahibinin oğlu olan 

Diamond Jim, bu adı da sahip olduğu mücevher koleksiyonu nedeniyle 

kazanmıştı. Sonunda 20.000 elmas ve 6.000 farklı değerli taş içerir ha­

DIAMOND JİM BRADY
12 Ağustos 1856 - 13 Nisan 1917
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le gelen bu koleksiyonda, elmas kakmalı yirmi bir eksiksiz kol düğmesi 

takımı, eşarp iğnesi, yüzük ve gömlek kakması bulunmaktaydı.

Ama Brady’nin esas ünlü yanı, doymak bilmez iştahıydı. Gay Nineti­

es oburları arasında bir simgeydi kendisi. İşte size ünlü Brady yemekle­

rinden bir örnek. Sabah kahvaltısı: Biftek, yumurta, pirzola, gözleme, 

patates, mısır ekmeği, kahvaltı çöreği, süt. Öğle yemeği: Bir tepsi isti­

ridye ve midye, yine bir biftek, yanında belki bir ıstakoz, bir salata, bir­

kaç dilip meyveli turta, tatlı olarak da bir kutu çikolatanın yarısından 

fazlası. Çay saatinde biraz atıştırdıktan sonra akşam yemeğinde de on 

beş çeşit yemekten ikişer porsiyon yiyebiliyordu.

Tatlı hayat, 1912’de ondan öcünü aldı. Safrakesesi taşı nedeniyle 

Baltimore’daki John Hopkins Hastanesi’ne yattı. Şişman adamı yatıra­

bilmek ve ameliyatını yapabilmek için hastanenin özel yatak ve teçhizat 

alması gerekti. Aslında doktorlar Brady’nin midesinin, normal insan mi­

desinden altı kat büyük olduğunu, kat kat yağlarla kaplı olduğu için de 

ameliyat edilemeyeceğini gördüler. Brady hastane yemekleri yerine lüks 

bir otelden ısmarladığı yemekleri yemesine rağmen, yine de iyileşti.

Bir dans tutkusu sırasında New York’a döndü, fokstrot ve turkey-trot 

öğrenmek için binlerce dolar harcadıktan sonra, kadınlara bir gece bo­

yunca kendisiyle dans etme karşılığında yirmi beş dolar ödemeye başla­

dı. Ama bu keyfi de uzun sürmedi. Beslenme biçimi nedeniyle şeker 

hastalığından ve sürekli hazımsızlıktan yakınırdı. Doktor ona, özel bir 

perhiz uygularsa daha beş on yıl yaşayabileceğini söyledi. Brady, “Bü­

tün o söylenenleri yapmak zorunda kaldıktan sonra, daha on yıl yaşa­

mayı kim ister?” diye karşılık verdi. “Ben yiyebildiğim sürece, canımın 

istediğini yerim. Ölünce de sıram geldiği için ölürüm.”

Sırası 1916 Kasımı’nda geldi, Brady ağır ülser krizleri geçirmeye baş­

ladı. Doktoru New York’tan uzaklaşıp dinlenmesini söyleyince Brady, At­

lantic City’ye geçti. Ama Broadwalk’un zevkini ancak evinin balkonun­

dan çıkarabiliyordu. Bu apartman dairesini haftada bin dolara tutmuş, 

balkonunu da özel olarak kendisi yaptırmıştı. Gün boyu orada oturuyor, 

şeker hastalığının, bozuk böbreklerinin, göğüs ağrılarının acısını çekiyor­

du. 13 Nisan 1917 sabahı saat 4.30’da uşağını çağırıp bir bardak su is­

tedi. Sonra uyudu, uşağı da onun bu sabah bir saat fazla uyumasına izin 

vermeyi kararlaştırdı. Ama 8.30’da 61 yaşındaki efendisini uyandırmaya 

gittiğinde, onu kalp krizinden ölmüş buldu. Doktor onun daha beş dakika 

önce, uykusunda öldüğünü söyledi. Brady bütün servetini, John Hopkins 

Hastanesi’nde açtırdığı Brady Üroloji Kliniği’ne bıraktı.

34



TYCHO BRAHE
14 Aralık 1546 - 24 Ekim 1601

C
opernicus teorileriyle Isaac Nevvton’un keşifleri arasındaki hayati 

bağlantıları bize sağlayan DanimarkalI gökbilimci Tycho Brahe, as­

lıda  pek küstah bir adamdı. Üniversitedeyken bir matematik sorusu yü­

zünden, sınıf arkadaşlarından biriyle düello etmişti. Bu düelloda Bra­

he m burnunun epey bir bölümü kesilmiş, bu olaydan sonra da ömrü­

nün sonuna kadar burnuna altın-gümüş karışımı bir kapak takmak zo­

runda kalmıştı. Brahe saygın bir gökbilimci olarak, kendisine Kopenhag 

yakınlarındaki Hveen Adası’nda bir gözlemevi yaptırmak üzere Dani­

marka kralını ikna etmeyi başarmıştı, ama araştırmalarını desteklemek 

için şart olan politik oyunlar alanında pek o kadar becerikli sayılmazdı. 

Kraliyet resmi görevlileri de, kendi öğrencileri de, adanın diğer sakinleri 

¿e. parlak gökbilimciyi fazla sinirli ve kibirli bulmaktaydılar.

Bu böyle olunca da Brahe ’ın, sonu kendi ölümüne varan duruma 

izin vermesi insanı şaşırtıyor. 1601 yılında Brahe, Prag yakınlarında bir 

yerde oturuyordu. Danimarka kralının yerine geçen kişinin gözünden 

¿’üşünce gelip oraya yerleşmişti. 13 Ekim günü, baronun evinde yemek 

yiyordu. Brahe birtakım mesane sorunları yaşamaktaydı, ama o akşam 

sofraya oturmadan önce tuvalete gitmeyi ihmal etmişti. Ardından sürek­

li içmeye koyuldu. O dönemlerde, yemek bitmedikçe masadan kalkmak 

r.akaret sayılıyordu. Soylu biri olarak yetiştirilen Brahe da sofradan kal­

kamadı, sonunda mesanesi çatladı. On bir gün büyük acılar çektikten 

sonra ölebildi.

LENNY BRUCE
19 Ekim 1925 - 3 Ağustos 1966

»i T~ ) en komedyen değilim. Ben Lenny Bruce’um,” der, bazı kimseler 

î- J de bu sözü olduğu gibi kabullenirdi. İnsanlara hakaret etmeyi 

indine kariyer olarak seçmişti. Ağzı bozuk mizahı birkaç kere tutuklan­

masına yol açmış, Avusturya ve İngiltere’de gösterilerinin yasaklanması
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sonucunu getirmişti. Ama bazılarına göre de Bruce gerçekten bir sosyal 

satiristti, Swift, Rabelais ve Mark Twain’den geri kalır yanı yoktu. 1964 

yılında Greenwich Village’de tutuklanması üzerine 100 sanatçı ve bili- 

madamı tarafından imzalanan bildirgede böyle deniliyordu.

Bruce birkaç kere de üzerinde uyuşturucu bulundurmaktan tutuklan­

mıştı. Long Island doğumlu, İkinci Dünya Savaşı gazisi olan Bruce, 

1950’lerde ucuz striptiz barlarında atraksiyonlar arasında çıkıp komik­

likler yapmaya başladıktan sonra, eroin zaten onun yaratıcı sürecinin 

bir parçası olmayı sürdürüyordu. 1953 yılında, henüz 28 yaşındayken, 

durumu şöyle açıklamıştı: “İnsanın 65 yıllık ömrü var. 20 yaşına kadar 

hiçbir şeyin zevkini çıkaramazsın, çünkü neler olup bittiğini bilemezsin. 

50’yi geçince yine zevkini çıkaramazsın, çünkü gerekli fiziksel enerjiyi 

bulamazsın. Demek ki dolu dolu yaşayacak 25 yılın ancak var. İşte o yıl­

lar arasında, ben de dolu dolu yaşamak istiyorum.”

Vahşi seks âlemlerini, uyuşturucu yüzünden anlaşılmaz hale gelmiş 

gösterileri, ölümden kıl payı kurtulmayı gerektiren birtakım hastalıkları 

da içeren bu dolu yaşamı onun kariyerini pek yavaşlatmadı, ama arada 

gelen tutuklanmalar hayli yavaşlattı. 1964’te kulüp sahiplerinin pek ço­

ğu onunla çalışmayı reddetti, ayıp sözler suçlamasıyla kendilerinin de 

tutuklanacağından korktular. Bruce’un peşinde her an gizli polisler var­

dı. Ahlaka aykırı söz ya da uyuşturucu nedeniyle onu tutuklamaya can 

atıyorlardı. Bir ara adı manşetlerde dolaşan gösterici, 1965’te kendini 

iflas etmiş buldu.

Aynı yıl San Francisco’daki bir otelde, geçirdiği mahkeme serüvenle­

rinden usanmış olan Bruce geceyarısı telaş içinde uyandı, pencereden 

düştü, ya da atladı. Havada bir takla atıp 8 metre aşağıdaki kaldırıma 

ayaküstü düştü. Her iki ayak bileğiyle bir bacağı kırıldı, enfeksiyondan öl­

mesine ramak kaldı. Alçının gereğinden erken çıkarılmasında direndiği 

için bacağı kısmen sakat kaldı. Ertesi yıl, ömrü boyunca incecik, ufak te­

fek biri olan Bruce kilo almaya başladı, şişman diye nitelendirilecek hale 

geldi., eroin alışkanlığı da daha beter oldu. Artık hemen hemen hiç çalış­

mıyor, Los Angeles’ın Hollywood Bulvarı’ndaki evinden pek çıkmıyordu.

3 Ağustos 1966’da, evindeki çalışma odasına bitişik banyoda, yere 

yüzükoyun uzanmış durumda bulundu. Koluna bir iğne takılmıştı. Bes­

belli tuvaletin üzerine oturmuş durumdayken, aşırı doz morfin nedeniyle 

ölüp öne düşmüştü. İntihar mı ettiği, yoksa yanlışlıkla uyuşturucuyu biraz 

fazla mı aldığı, hiçbir zaman anlaşılamadı. Belki de yanlış hesap yapmış­

tı. Belki 40 yaşındaki vücuduna, 25 yıllık dolu yaşam fazla gelmişti.
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CHANG VE ENG BUNKER
11 Mayıs 1811 -17 Ocak 1874

C
hang ve Eng Bunker ilk “Siyamlı İkizler”di. Elbette ki dünyada bir­

birine yapışık doğan ilk ikizler onlar değildi, ama bu işi başarılı bir 

*;2riyer haline getiren ilk ikizler onlar olmuştu. 1800’lü yıllarda 

Chang’la Eng öylesine ünlü olmuştu ki, “Siyamlı İkizler” sözü, yapışık 

doğmuş ikizler anlamına gelmeye başladı.

Oysa onlar aslında Çinli bir balıkçının çocuklarıydı, Bangkok yakınla- 

rrvda büyüdükleri için böyle bir isimle tanınıyorlardı. Birbirlerine göğüs­

lerinin alt kısmındaki bir ligamentle bağlıydılar. On üç santim boyunda, 

yirmi beş santim eninde, güçlü bir ligamentti bu. Küçük çocukken 

‘üçüncü kol”ları onları birbirlerine bağlayarak yüz yüze tutuyordu. Ama 

büyürlerken ligament esnedi, hemen hemen yan yana durmalarına izin 

verir hale geldi. Birlikte hareket ederek yürüyebiliyorlar, hatta birlikte 

yüzebiliyorlardı.

1829 yılında, 17 yaşma geldiklerinde karşılarına bir İngiliz tüccar 

:ıktı. Annelerine birkaç yüz dolar verip çocukları aldı, önce tıp camia- 

sna. ardından da Amerika ve Avrupa’daki seyirci kitlelerine gösterdi. 

Şaşırtıcı ikizler önce birtakım sorulara cevap veriyor, ardından birkaç 

■akla ve dönüşten oluşan bir gösteri yapıyorlardı. Ama sahne dışında, 

rırbirinden çok farklı iki bireydiler.

Chang soldakiydi. Eng’den iki buçuk santim daha kısa boyluydu. 

Er.g'in boyu bir altmış dörttü. Chang daha gürültücü, daha şakacı ve 

zaha konuşkandı. Çok içer, çok sarhoş olur ve naralar atardı; bu ara­

sa Eng, aralarındaki bağa rağmen, ayık kalmayı sürdürürdü. Nabız 

arşları bile farklı tempodaydı. Biri hasta olduğunda, genellikle diğeri 

sağlam kalırdı. Bütün bunlara rağmen, doktorlar ikizlerin hangi iç or­

ganlarını ve hangi damarlarını ortak kullandıklarından asla emin ola­

madıklarından, ayırma ameliyatı sonrasında sağ kalacaklarını garanti 

edemiyorlardı.

On yıl boyunca hilkat garibesi olarak teşhir edildikten sonra 

Chang'la Eng emekli olup Kuzey Carolina’da bir tütün çiftliği aldılar. 

Dört yıl sonra, 1843’te, aynı bölgede yaşayan yoksul bir İrlandalı çiftçi­

nin Sarah ve Adelaide Yates adlı iki kızıyla evlendiler. Bu evlilik gerek 

doktorlar arasında, gerekse popüler basında pek çok yer buldu, söz ko- 

r.usu çiftler de toplam yirmi bir çocuk dünyaya getirerek buna katkıda
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bulundular. Çocukların onu Chang’la Adelaide’in, on biri de Eng’le Sa- 

rah’nındı. Dördü birlikte, özel yapılmış, kocaman bir yatakta uyurlardı. 

On dört yılı böyle geçirdikten sonra, bir ev daha yaptılar, üç günde bir 

diğer eve taşınarak yaşamaya başladılar.

Amerikan vatandaşı olduklarında Bunker soyadını alan Chang’la 

Eng, yıllar sonra yine sahnelere döndüler. Giderek kalabalıklaşan ailele­

rini geçindirmek için paraya ihtiyaçları vardı. 1870’te, usta promosyon- 

cu P. T. Barnum’u da yanlarına alarak pek sansasyonel bir Avrupa tur­

nesine çıktılar, Ülkelerine dönmek üzere gemiye bindiklerinde, Chang’a 

inme indi. İçkisi nedeniyle olsa gerek, her zaman ikizlerin daha zayıfı ol­

muş olan Chang’ın sağ tarafı felç olmuştu. Sağ tarafı, kardeşine yakın 

olan tarafıydı. Sağlıklı kalmış olan Eng’e de, kardeşi iyileşinceye kadar 

onun yanında yatmak düşmüştü.

Ocak 1874’te Chang bronşit oldu. Bir gece, iki kardeş Eng’in evin­

de uyurken, Chang kardeşini uyandırdı, göğüs ağrılarından yakındı, kal­

kıp ateş yakmalarını istedi. Eng buna istemeyerek razı oldu. İki saat 

geçtiğinde Eng, kardeşini tekrar yatmaya ikna etti. Chang hâlâ göğüs 

ağrısından yakınıyor, yatınca daha kötü olduğunu söylüyordu. Sabaha 

karşı dörtte Eng’in 18 yaşındaki oğlu onları yoklamaya geldi. Babasının 

derin derin uyumakta olduğunu, ama Chang’ın ölmüş olduğunu gördü.

Yıllardır hep bundan korkmuş olan Eng uyandı. Kardeşinin öldüğü 

söylendiğinde bağırarak ağlamaya başladı. Sonra birdenbire, “Ben gidi­

yorum!” dedi. Titremeye başladı, tüm vücudundaki ağrılardan yakındı, 

karısıyla çocuklarından kollarını, bacaklarını ovmalarını istedi. Birkaç 

dakika sonra Eng, boğuluyor gibi olduğunu söyledi. Doğrulup oturmaya 

çalıştı, sonra sırtüstü devrildi, kolunu ölü kardeşine sardı, “Tanrı ruhumu 

kurtarsın,” dedi, komaya girdi, bir saat sonra da öldü. İkisinden biri 

ölürse kardeşleri hemen ayıracağına söz vermiş olan doktor ancak on­

dan sonra gelebildi.

Otopside Chang’la Eng’in gerçekten de çok derin bağlarla bağlı ol­

dukları ortaya çıktı. Karaciğerleri birbirine bağlantılıydı, ayrıca karın 

boşlukları arasında biraz da kan gidip geliyordu. Doktorlar sonradan, 

onları ayırmaya çalışmış olsalar, ikisinin de yaşamayacağına karar verdi­

ler. Ama beri yandan, Eng’in ölüm nedeninin Chang’daki hastalık ol­

madığına da karar verdiler, çünkü Eng, kardeşi öldükten sonraki kısa 

yaşamında, hiç de aynı belirtileri göstermemişti. Doktorların inancına 

göre Eng’i öldüren, Chang’ın ölümünün getirdiği şok olmuştu. Korku­

dan ölmüştü Eng.
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GEORGE GORDON, LORD BYRON
22 Ocak 1788 - 19 Nisan 1824

Biyonik kahramanın yaratıcısının aslında hemen hemen topal oldu­

ğunu düşünmek insana pek bir garip geliyor. Ama Lord Byron’ın 

cağının en yaygın okunan ve en şok yaratan şair olarak sahip olduğu 

cekicilik aslında biraz da, uçarı kahramanlarından (örneğin Don Juan) 

hangisinin hayal ürünü, hangisinin kendi hayatından alınma olduğu ko­

nusundaki esrarengizlikten kaynaklanmaktaydı. Genç şair bir keresinde 

sevinerek, “İnsanlar her dediğime inanıyor, yanlış kanılara saplanıyor­

lar." demişti. “Ama önemi yok! İleride hayat hikâyemi yazacak olanların 

yazdıkları böylece daha da ilginçleşecek. Belki fazla övünüyorum ama, 

bayatımı yazmak isteyecek kişilerin birden fazla olacağını sanıyorum. 

Ne kadar kalabalık olurlarsa o kadar memnun olurum.”

Byron’ın İngiltere’yi şoka sürüklemesinin tek nedeni şiirleri değildi. 

Lord olan babası, daha o üç yaşındayken ölmüştü. Byron da Lordlar 

Kamarası’ndaki üyeliğini bırakıp 1816’da İngiltere’den kaçmış, böylelik­

le karısının üvey kardeşiyle arasındaki ilişki nedeniyle patlayan seks 

skandalinden kurtulmuştu. Bir süre Avrupa’yı dolaştı, İtalya’da bir süre 

açıkça, evli bir kadının jigolosu olarak yaşadı, bu arada Cenevre Gölü 

yakınında, sürgünde yaşayan bir başka şairle Percy Bysshe Shelley’le 

tanıştı.

1823 yılında Byron, şiirlerindeki kahramanların çok beğeneceği bir 

amaca adandı. Yunanlıların Türklere karşı verdiği bağımsızlık savaşma 

yardım etmek üzere bir gemi bulup savaşa katılmaya karar verdi. 120 

:onluk geminin parasını ödeyebilmek için bir hayli para topladı, hatta 

birlerinden bazılarını sattı. Bazılarının “mavna” diye isim taktığı bu ge­

miye “Hercules” adını verdi. Birkaç da paralı asker tutup temmuz ayın­

da Yunanistan’a yelken açtı, ama bu girişiminin parıltılı bir hareket ola­

mayacağını çok geçmeden anladı. Yunan güçleri hiziplere ayrılmış, bir- 

biriyle savaşıp duruyordu. Byron aylarca beklemek zorunda kaldı, kim- 

jerle güç birliği yapacağına bir türlü karar veremedi.

Bu arada şair, İyon Denizi yakınında küçük bir villaya yerleşti, ama 

bu süreyi de sık sık hastalanarak geçirdi. Nedeni biraz da, şişmanlama 

eğilimine karşı perhizle mücadele ederken, pek az yemesinden, daha 

cok yalnız pirinçle beslenmesinden kaynaklanıyordu. Kış boyunca o ka­

dar sık hastalanmıştı ki, bir gün doktoruna yine her zamanki oyuncu ha­
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liyle şöyle dediği bilinmektedir: “Yaşamak istediğimi mi sanıyorsun? Ya­

şamaktan adamakıllı bıktım, bu dünyadan ayrılacağım zaman sevinece­

ğim. Neden üzüleyim ki? Benim kadar hızlı yaşayan azdır. Ben tam ve 

gerçek anlamıyla ‘genç-ihtiyar’ bir insanım.”

1824 Şubatı’nda Byron biraz iyileşmiş, her gün ata binerek dolaş­

maya başlamıştı. 9 Nisan günü yine ata binmekte ısrar etti. Oysa hava 

pek kötüydü. Atla üç mil kadar gittiğine, bir sağanağa tutuldu. Eve sırıl­

sıklam, titreyerek döndü, çok geçmeden de ateşlendi. Durumu kötüle­

şince, doktorları onu biraz kan vermeye razı ettiler, şakaklarına on iki 

sülük yapıştırdılar. Ayrıca ateşini düşürmek için diyare başlatmak ama­

cıyla hintyağı içirdiler. Byron sayıklamaya başladı. Ağzından İngilizce ve 

İtalyanca, saçma sapan kelimeler dökülüyordu. 18 Nisan gecesi, 36 ya­

şındaki şair biraz kendine geldi, “Şimdi artık uyuyorum,” demeyi başar­

dı. Gerçekten de yirmi dört saat uyudu, o sürenin sonunda da, yorgun 

ve tükenmiş durumda, ama savaş alanlarının çok uzaklarında, bu dünya­

ya veda edip, öldü.

CALIGULA
MS 31 Ağustos 12 - MS 24 Ocak 41

C
aligula bir keresinde büyükannesine, “Unutma ki herkese her şeyi 

yapmaya hakkım var,” demiş, daha sonra yaşlı kadını intihara sü­

rüklemişti. 25 yaşındaki bu Roma imparatoru aslında çok cazibeli biriy­

di. Bir keresinde bir ziyafet sırasında konuklarına, isterse o anda hepsini 

öldürtebileceğini hatırlatmıştı. Nice kere karısına ya da metreslerinden
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ciıine sarılır, “Ben emrettiğim an, bu güzel kafa bu vücuttan ayrılıverir,” 

'■erdi. Kendi kız kardeşleri dahil, herkesle yatmıştı. Senatörlere ayakları- 

rj öptürmüştü. Lüks içinde yüzen partiler verebilmek için halkından çok 

ağır vergiler alır, vatandaşları vasiyetname yazmaya, mallarını kendisine 

bırakmaya teşvik ederdi.

Bunların bir bölümü, Roma İmparatorluğu’nun o vahşi çöküş dö­

nemlerinde pek de rastlanmadık şeyler değildi. Caligula’dan önceki im­

parator da zaten yüzüne yastık bastırılarak boğulmuştu. Ama uzun boy- 

n. çok kıllı, kafasının tepesinde keli olan, ikide bir sara nöbetine benzer 

krizler geçiren, aynanın karşısına geçip korkunç suratlar yapmaktan 

r.oşlanan Caligula yine de bu konuda rekortmen sayılırdı. Kendini Tanrı 

lan etti. Jüpiter’in dengi olduğunu söyledi. Mitoloji heykellerinin kafala­

rını değiştirip kendine benzer kafalar taktırdı. Ne var ki dört yıl süren kı­

sa imparatorluğu boyunca kendi görünüşü de çok değişti. Sefahat haya­

tı nedeniyle şişmanladı, gözleri çukura kaçtı.

Oha karşı suikastlar düzenlenmesinde şaşacak bir şey yoktur. Bu tür 

girişimlerden birini öğrendiğinde, yakalananların vücudunda pek çok 

Küçük yaralar açılmasını, böylelikle ölmekte olduklarını hissederek ölme­

lerini emretti. Bir girişim de imparatorun kendi sarayı içinde planlandı. 

Onu koruyan, Praetorian Muhafızları adındaki kendi özel polis gücü ol­

du. Bu muhafızlardan biri olan Cassius Chaerea, her sabah imparator­

dan o günün parolasını öğrenmekle görevliydi. Caligula parola olarak 

"akaretimiz, ayıp kelimeler söyleyerek onu utandırmaktan pek hoşla- 

rurdı.

Sonunda muhafızlar, imparatorun saltanatının dördüncü yılında, Pa­

rtine Müsabakalarının son gününde öçlerini aldılar. Tiyatronun sahnesi 

.^anlarla kaplanmıştı, çünkü Caligula o gün insan kurban etmeyi seçmiş­

ti. Ayrıca o gün oynanan, biri trajedi, diğeri fars olan iki tiyatro oyunu 

da pek kanlı oyunlardı. Öğle tatilinde Caligula tiyatrodan ayrıldı, gizli bir 

yeraltı geçidinden saraya doğru yürümeye başladı. Banyosunu yapmaya 

gidiyordu. Geçitte karşısına Chaerea çıktı, yanındaki iki muhafızla birlik­

te imparatoru bıçaklayarak öldürdü.

Romalılar Caligula’nm ölümünü duyduklarında, önce sevinmekte ka­

rarsız kaldılar. Bu seferkini de yine, düşmanlarını yok etmek üzere ken­

disinin sergilediği komplolardan biri sanmışlardı. Katilleriyle onların des­

tekçileri sonunda Caligula’nın karısını öldürüp kızını da duvara çarpa 

çarpa öldürene kadar dövdükten sonra, kent halkı ancak bayram etme­

ye başlayabildi.
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AL CAPONE
17 Ocak 1899 - 25 Ocak 1947

A lphonse “Scarface” Capone, tam sinema filmlerinden fırlama bir 

gangsterdi. Aslında filmler onu taklit etmişti, çünkü içki yasağı dö­

neminde Chicago’da onun demir pençeli kontrolü hüküm sürmekte, 

araya bombalama, makineli tüfekle tarama olayları girmekte, 1930’lu 

yıllarda “Scarface” gibi, “Bir Halk Düşmanı” gibi filmlere ilham ver­

mekteydi.
Capone bütün faaliyetlerini Michigan Caddesi üzerindeki Lexington 

Oteli’nde, altı odalı bir süitten yönetmekteydi. Bu süitte altın dekorlar­

dan ayna arkasındaki gizli geçitlere kadar her şey eksiksiz tamamdı. Is­

marlama takım elbiseler, ipek pijamalar giyen bu iri kıyım adamın sol 

yanağında üç yara izi vardı. Bini aşkın kişiyi aynı anda yönetir, en iyi 

dönemlerinde içki kaçakçılığından, kumardan ve fuhuştan yılda brüt yüz 

milyon dolar kazanırdı. Yarattığı çete savaşlarında 300’den fazla kişi öl­

müştü.

Ama Capone’un kendisi kurşunla ölmedi. Gelir vergisi kaçakçılığı 

suçlaması karşısında teslim oldu. 1931 yılında, 215.000 dolar kadar bir 

vergiyi ödemediği için suçlu bulunarak hüküm giydi, Atlanta’daki bir ce­

zaevine gönderildi. Oradaki ilk muayenesinde, üç yıl önce frengi kap­

mış olduğunu itiraf etti. Besbelli daha önce genelevde fahişelik etmiş bir 

metresinden kapmıştı. Ama Capone her nedense tedavi edilmiş olduğu­

na inandığı için, vücudunda hâlâ enfeksiyon olup olmadığının anlaşıl­

ması için bel kemiğinden su alınmasını istemedi. Bu da sonun başlangıcı 

oldu.

Çete lideri, cezaevi hayatına kolayca alıştı. Sekiz kişilik bir koğuşta 

kalıyor, günde sekiz saat ayakkabı yapımında çalışıyordu. Kendisine dı­

şarıdan, cezaevinde çeşitli imtiyazları satın alabilmesi, koruma sağlaya­

bilmesi için para da gönderiliyordu. İki yıl sonra Capone yeni bir federal 

cezaevine nakledildi, o da Alcatraz oldu. Kale adada herkesin kendi 

hücresi vardı. Capone önce çamaşırhanede, daha sonra hamamda ça­

lıştı. Güçlü şöhreti yok olmuştu artık. Bir keresinde sırtına makas sapla­

dılar.

Derken 1938’de bir gün Capone’un yemekhanede öylece durmuş, 

boş boş bakmakta olduğu görüldü. Doktor onun geçti sandığı frengisi­

nin ileri aşamalara gelmiş olduğunu saptadı. Capone mahkûmiyetinin

42



5on on bir aylık bölümünü revirde geçirdi. Enjeksiyonlar ve şok tedavi­

lerle hastalığı yavaşlatıldı. Kasım 1939’da Capone serbest bırakıldı, 

ama artık durum aynı değildi. “The New York Times” gazetesi ondan 

söz ederken, “Çenesi sarkan bir paretik... sosyal hastalık kurbanı, üste­

lik paralitik,” diyordu.

Capone, Miami Beach yakınlarında, Palm Adası’ndaki kendi arazisi­

ne çekildi. Mâliyenin el koyamadığı birkaç milyon dolarla yaşarken, aklı­

nı yitirmeyi sürdürdü. Paranoyası müthişti. İçinde adam bulunan araba­

lardan korkuyordu.

Fiziksel olarak koordinasyonu yoktu. Dili dolanıyor, kafası karışıyor­

du. Pijamalarıyla rıhtıma iniyor, saatlerce balık tutuyordu. 1942’de, yeni 

keşfedilmiş bir ilaç olan penisilinden ilk dozunu aldı. Ama tıpkı daha ön­

ceki tedaviler gibi, beyninde zaten yer almış olan hasarı geriye çevirme­

ye o da yetmedi.

Sonunda 19 Ocak 1947’de Capone sabahın dördünde beyin kana­

ması geçirdi. Son dualar edildi, “United Press International” ajansı 

onun öldüğünü duyurdu. Oysa 48 yaşındaki Capone, yaklaşık bir hafta 

¿aha yaşadı, 25 Ocak günü öldü. Cinayetler işleyen bir gangster olması 

çok gerilerde kalmıştı. Ölümü “Times”m ancak yedinci sayfasında yer 

bulabildi.

BÜYÜK CATHERINE
2 Mayıs 1729 -17 Kasım 1796

R
us Çariçesi Büyük Catherine (Katerina) hakkında neler duymuş 

olursanız olun, herhalde hepsi yanlıştır. Ağır iftiralara uğramış olan 

"-j kadıncağız her ne kadar doymak bilmez bir sevgili olsa da, bir atla 

oynaşırken hayvanın yuları kopunca altında ezilerek ölmüş olduğuna 

iair söylentiler doğru değildir. Hayır. 67 yaşındaki hükümdar kadın dev­

rilip öldüğünde yalnızdı. 27 yaşındaki sevgilisini o sabah öpüp yolcu et­

mişti.

Catherine hakkında böylesine sapık bir hikâye üretilmiş olmasında 

pek de şaşılacak bir şey yoktur. Tahta uzak bir Alman prensinin kızı ola­

rak dünyaya gelen Catherine, Rus tahtının beceriksiz varisi III. Petro ile
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evlenmiş, on yedi yıl sonra onu devirip öldürtmüş, kendisi “imparator” 

olarak ülkeyi 1762 yılına kadar yönetmiştir. Darbe sırasında ona sevgili­

si yardım etmiştir.

O sıradaki sevgilisi Gregory Orlov’dur ve Çariçe’nin ömrü boyunca 

sıralanan ya on iki, ya da yirmi bir âşığından biridir. Âşıklarına, 

kocasından farklı olarak, çok iyi davranırdı. Kocasıyla evliliği fiziksel an­

lamda ancak dokuz yıl sonra gerçekleşebilmiş, o da ancak bir varis do­

ğuracak kadar sürmüştü. Oysa âşıklarına dolgun maaşlar verir, kendi 

odasının yakınında geniş daireler ayırırdı. İçlerinden birini de Polonya 

kralı yapmıştı. Bir âşığından usanıp onu bırakması yaklaştığında, genel­

likle ya arazi ya da unvan verir, ömrünün sonuna kadar geçinebilmesini 

sağlardı.

Catherine capcanlı, çok çalışkan bir hükümdardı. Yaşlanmaktan hiç 

hoşlanmamıştı. Gençliğinde çok güzeldi. Mavi gözlü, kuzguni siyah saç­

lıydı. Yaşlanırken çok ağır makyaj yapmaya başlamıştı. 60 yaşına geldi­

ğinde tüm dişleri dökülmüş olduğu için görüntüsünden çok fazla utanı­

yordu. Ömrünün son birkaç yılında bacaklarındaki varisler şişmiş, yürü­

mesi çok zorlaşmış, hiç yürüyemediği için genellikle tekerlekli sandal­

yeyle dolaşır olmuştu.

11 Eylül 1796’da Catherine, tek meşru oğlu Paul’ün kızı olan toru­

nunun düğününe katılmak üzere tahtına yerleşmiş, ama İsveç kralının 

oğlu olan damat hiç gelmemişti. Bu olayın ardından Catherine hafif bir 

kriz geçirdi. İki ay kadar sonra, 16 Kasım’da, hemen hemen iyileşmiş 

gibiydi.

O sabah yatağından erken kalktı, her zamanki kahvesini içti, bahar­

da yapacağı Kırım seyahatini konuştu. Sonra sevgilisiyle sekreterlerini 

yolcu etti, soyunma odasına geçti. Genellikle orada on dakika kalırdı. 

Yarım saat geçip sesi çıkmayınca, hizmetkârları hemen özel sekreterini 

çağırdılar. Sekreter kapıyı vurduğunda, yine cevap gelmedi. Adam bu­

nun üzerine içeriye girdi, onu yere yıkılmış, soluk almaya çalışır durum­

da, kendinden geçmiş halde buldu.

Güçlü Çariçe bu sefer önemli bir kriz geçirmişti. Doktorlar kanını 

akıttılar, ayaklarına sıcak bastılar, ama yine de ertesi gece öldü. Bu ara­

da hiç kendine gelmemişti. Cenazesi konusunda, annesine hiçbir za­

man fazla yakın olmayan, babasının kaderi konusunda içi hâlâ hınç dolu 

olan oğlu Paul, babasının mezarını açtırdı, Catherine’yla III. Peter’i yan 

yana gömdürdü. Böylelikle Catherine ömrü boyunca en az birlikte yattı­

ğı adamla yan yana ebediyet uykusuna yatmış oldu.
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CİCERO
MÖ 3 Ocak 106 - MÖ 7 Aralık 43

Marcus Tullius Cicero (Çiçero), Roma İmparatorluğunun en çarpıcı 

hatibi ve yazarıydı, ama özellikle politikacı olduğu düşünülürse, 

pek de sağduyu sahibi bir kişi sayılmazdı. Belki orta sınıflar onun saray­

larda ve senato forumunda yaptığı süslü püslü konuşmaları pek sevmiş, 

rasımlarına “domuz” ya da “haşere” gibi isimlerle seslenmesine bayıl­

mış olabilirler, ama onun bu tür konuşmaları, kana ve nüfuza susamış 

meslektaşlarıyla başını sürekli derde sokmuştur. “Ben en çok kendi ken­

dimin alkışına sevinirim,” diyen Cicero, öldüğünde 57 nutukla 864 

mektup gibi renkli bir miras bırakmıştır. Ama sağlığında Romalı liderler 

oirbirini öldürürken, Cicero’nun kibir gibi küçük bir günahı, gereğinden 

tehlikeli sonuçlar doğurabilirdi.

Jül Sezar’ın Roma’yı cumhuriyet olmaktan çıkarıp bir diktatörlüğe 

çevirme hareketleri karşısında gösterdiği dobraca muhalefet nedeniyle 

iki kere Yunanistan’a kaçmak zorunda kalan Cicero, MÖ 44’te Sezar’ın 

senatoda öldürülmesi sırasında 62 yaşındaydı, Roma’da emekli olmuş, 

banş içinde yaşamaktaydı. Ama bu olay olur olmaz hemen fırlayıp orta­

ya çıktı. Karışıklık ortamında, Roma’yı kimin yöneteceği belirsiz durum­

dayken, onun da söyleyeceği çok şey vardı.

O sıralarda Sezar’ın yerini alacak en güçlü aday olarak görünen Mar­

cus Antonius’a avazı çıktığı kadar saldırdı. Antonius o ara rakiplerini öl­

dürüyor, çevresine silahlı muhafızlar topluyordu. Bu tür bir davranışa 

kanlı Roma’da bile daha önce hiç rastlanmış değildi. “İnsanın kendi 

kentinde silahlı muhafızlar olmadan yaşayamaması dayanılacak şey mi? 

Ölüp ortadan kalkmak bin kere daha iyi değil mi?” diyordu Cicero. 

'İnanın bana, bundan korunmak olmaz. İnsanı kendi vatandaşlarının 

sevgisi ve iyi niyeti korumalıdır, silahlar değil.”

Çok güzel bir düşünceydi, ama Roma İmparatorluğu’nun çöküşü sı­

rasında pek o kadar pratik sayılmazdı. Sezar’ın öldürülmesinden bir yıl 

sonra, Antonius’la Octavianus’u geçici bir ittifakla kazanan tarafta, Ci­

cero’y la tüm senato üyelerini ise öbür tarafta gösteren çizgiler ana hat- 

lanyla çizilmişti. Dobracı hatip artık kendini idam edilecekler listesinin 

en tepesinde görüyordu. Roma’dan kaçmak üzere bir gemiye atladı, 

ama kötü hava yüzünden daha limandayken deniz tutunca gemiden in­

mek zorunda kaldı, geceyi kendi villalarından birinde geçirdi. Sabah ol­
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duğunda, sakin sakin oturup cellatlarını beklemeye karar vermişti. Ama 

köleleri onu zorladılar, kendini gemiye taşıtmasını istediler. Yolda Anto- 

nius’un askerleri onu durdurdu. Cicero sedyedeydi. Tıraş olmamıştı. Ba­

şını eğdi, boynunu uzattı, askerlerin kafasını kolayca kesmesine izin ver­

di. Antonius onun sağ elinin de kesilmesini emretmişti.

Antonius, Roma împaratorluğu’nun kendisine de düşman kesilmesi­

ne on üç yıllık bir süre kaldığından habersiz, askerlerinin başarısından 

öyle memnun oldu ki, onlara 250.000 drahma ikramiye verdi. Bundan 

sonra büyük Cicero bir kere daha tüm Roma’nın dikkatini kendi üstüne 

çekti. Yine Antonius’un emriyle, kesik kafasıyla sağ eli senato forumu­

na asıldı.

U aşa Sezar, ölmek üzere olanlar seni selamlıyor!” diye bağırılan

ilk Roma imparatoru, Claudius (Klodyus) olmuştur. Bu kadar yü­

ce bir onur jestinin, ömrü boyunca (sözde) aptal diye alay edilmiş, sakat 

ve kekeme bir ihtiyara yöneltilmiş olması ne kadar gariptir! Ama sonun­

da anlaşıldı ki, adı aptala çıkmak, Roma İmparatorluğu’nun o şiddet dö­

nemlerinde hiç de aptalca bir şey değilmiş! Etrafta herkes öldürülüp du­

rurken, Sezar Augustus’un bu yeğeni öldürülmeye değmez bulunmuştu. 

Cani Caligula MÖ 41 yılında kendi muhafızlarından biri tarafından öl­

dürülünce, 50 yaşındaki Claudius’un imparator olmak üzere seçilmesi, 

gücü yozlaştırmak bir yana, güce sahip olmayı bile beceremeyecek biri 

gibi görülmesi sayesindeydi.

Claudius aslında kendi evi ve ailesi hariç, el attığı her alanda güçlü ve 

akıllı bir lider oldu. Dördüncü karısı onu iktidardan devirme komplosu 

kurduğu için idam ettirildikten sonra, kendisi 57 yaşındayken, 32 yaşın­

daki yeğeni Agrippina’yla evlendi. Agrippina aynı zamanda Neron’un 

dul annesiydi. Oğlunu imparator görmekte kararlıydı. (Annesinin bu di­

leği yerine geldikten sonra, Roma yanarken keman çaldığı söylenen im­

parator da Neron’dur.) Agrippina yavaş yavaş, yaşlanan, zayıflayan Cla- 

udius’tan iktidarı çalmaya başlamıştı. Claudius farkına vardığında, iş iş-

CLAUDIUS
MÖ 10 - MS 54
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:en geçmişti artık. Agrippina durumun ortaya çıktığını anlayınca impa­

ratora zehirli mantar yedirdi. İnsanların kendisini ciddiye alması için elli 

yû beklemiş olan Claudius, ölmeden önce on iki saat boyunca hiç konu- 

samadan öğürüp durdu.

CLEOPATRA
MÖ 69 - MÖ 30

S
öylentilere göre Cleopatra çok güzeldi. Ama bunun gerçek bir kaydı 

olmadığı gibi, kendisine ait otantik bir heykel bile yoktur. Efsane bi­

ze bu ilk “femme-fatal”in, kendini bir yılana sokturtarak öldürdüğünü 

söylemektedir. Ama bu da hiçbir zaman kanıtlanmış değildir. Kesin olan 

:ek şey, Mısır’ın bu son kraliçesinin erkekleri kendine çekmeyi çok iyi 

bildiğidir. Jül Sezar, Roma askerleriyle Mısır’a girdiğinde, daha 20 ya­

şında olan kraliçe, 54 yaşındaki lideri kendine âşık etmiş, ona bir erkek 

evlat doğurmuştur. Sezar, senatoda öldürülünce Cleopatra bu sefer 

genç Marcus Antonius’la ilişki kurmuştur, çünkü onun Sezar’ın yerine 

geçeceğini ve kendisini de Roma imparatoriçesi yapacağını düşünmüş­

tür.

Olaylar elbette ki öyle gelişmemiştir. Cleopatra ona ikiz çocuklar do­

ğurmuş, dört yıl sonra da onunla evlenmiştir, ama MÖ 31 yılında Octa- 

vius, Antonius’u yenmiş, o da Cleopatra ile birlikte Roma’dan kaçmak 

zorunda kalmıştır. İskenderiye’ye döndüklerinde kraliçe kendi işlerini 

ayarlamıştır. Zaten sarayın yakınına kocaman, mermer bir mozole yap­

armış olan Cleopatra, Octavius yaklaşırken tüm hâzinelerini, mücevher­

lerini, fildişi mobilyalarını ve ender bulunan baharatlarını güvenli bir ka­

saya taşıtmıştır. Doktoru ona birtakım zehirler hazırlamış, her birini de 

onun önünde çeşitli esirler üzerinde denemiştir. Ama kraliçe bu zehirle­

rin hiçbirini beğenmemiştir, çünkü bazıları çok fazla acı verici, bazıları 

da nöbetlere yol açan şeylerdir.

Bu arada Octavius’la Antonius, İskenderiye açıklarında son bir savaş 

daha yaptılar. Cleopatra’nın kocası savaşı kaybedip, öfke içinde saraya 

döndüğünde, Cleopatra’nın gizlice Octavius’la barış yapmaya çalıştığını, 

böylelikle Mısır tahtını korumak istediğini öğrendi. Cleopatra mozolesi­
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ne kaçtı, Antonius’a kendisinin ölmüş olduğuna dair haber yollattı. An- 

tonius üzüntü içinde, kılıcını kendi karnına sapladı. Yavaş yavaş ölürken 

Cleopatra’nın mozolesine götürüldü, orada onun kollarında can verdi.

Cleopatra da kendini bıçaklamak üzereyken Octavius’un askerleri 

içeriye dalıp onu durdurdu. Cleopatra kendi mezarında hapis tutuldu. 

Birkaç gün sonra Cleopatra, Antonius’un mezarını ziyaret etti. Geri 

döndüğünde hizmetkârları ona banyosunu yaptırdılar, makyajını yapıp 

onu boyadılar, üzerine inciler işlenmiş beyaz ipek elbisesini giydirdiler. 

Kraliçe oturup Octavius’a bir mesaj yazdı, Antonius’la birlikte gömül­

mek istediğini söyledi. Octavius mesajı alınca deli gibi mozoleye koştu, 

ama Cleopatra’yı yatağında ölü buldu. İki hizmetkârı da yerde yatıyor­

du. Onlar da ölmüştü.

Kraliçeyi neyin öldürdüğü hiçbir zaman kesin anlaşılamamıştır. Kimi­

ne göre saç tokasının içinde zehir saklamaktaydı, kimine göre de, o sa­

bah getirilen bir sepet incirin içinde zehirli bir yılan vardı. Gerçekten de 

Cleopatra’nm sol kolunda iki küçük iz bulunmuş, ama kapalı mozolede 

hiç yılan bulunmamıştır. Octavius, Roma’ya döndüğünde Cleopatra’nın 

heykelini törenle dolaştırmıştır. Bu heykel onu yatağında ölü olarak, sol 

kolunda yılanla göstermektedir. Esasen efsane de böyle başlamıştır.

MONTGOMERY CLIFT
17 Ekim 1920 - 23 Temmuz 1966

İ
nsan şöhretin doruğundayken ölürse, ölümsüzlüğe ulaşabilir. Ama 

şöhreti solana kadar yaşarsa, unutulur gider. Montgomery Clift ikinci 

gruptandır. Daha 1950’lerin başlarında, “A Place in the Sun ve From 

Here to Eternity” gibi filmlerdeki o tedirgin, duygulu performansı onu 

çok büyük üne kavuşturmuştu. Hatta o kadarla da kalmamış, kendisi bu 

rollere, içedönük, psikolojik bir boyut eklemiş, böylelikle on yılın en po­

püler aktörleri olacak iki kişinin onu kendilerine kahraman diye seçme­

sini sağlamıştı. O iki kişi de Marlon Brando ile James Dean’di. Ama 

aradan on yıl geçip Clift öldüğünde, hakkında çıkan yazılar artık baş 

sayfada değildi. Dönemin diğer bahtsız yıldızlarından, örneğin James 

Dean ve Marilyn Monroe’dan farklı olarak, ölümünün üzerinden geçen

48



yirmi kadar yıl içinde de hakkında ancak üç ya da dört biyografi kitabı 

yayınlanmıştır.

Clift 14 yaşından beri Broadway’deydi, ama görünüşe göre Hollywo­

od şöhreti olmak onu farklı etkilemişti. 1948’de ilk filmini çevirdikten üç 

yıl sonra alkolizm tedavisi gördü. Bazıları bunun nedenini, sayısız gizli 

eşcinsel ilişkileri nedeniyle hissettiği güvensizliğe yorumladı. Ama nedeni 

ne olursa olsun, sonuçta düşünceli, narin yapılı bir aktörü, sessiz ve içi­

ne kapanık birine çevirmeye yetti. Çok geçmeden, çoğu depresyon ya­

ratıcı türden çeşitli hapları da içki arasında yutmaya başladı. Yemekli 

partilerde yiyecekleri atıyor, çocuksu kavgalar çıkarıyor, ikide bir kendin­

den geçiyordu. 1950’li yılların sonu yaklaştığında, film stüdyoları Clift’e 

iş vermekte isteksiz davranmaya başladılar. Zaten son birkaç filmi de 

pek fazla ses getirmemişti. Destek rollerde, ikinci rollerde gözükmeye 

başladı. O zaman bile, uzun sahneleri montajda kesilip doğranmak zo­

runda kalıyor, çünkü tek çekimde repliklerinin hepsini hatırlayamıyordu.

1966’da, dört yıl hiç çalışmamış durumdayken, “The Defector” fil­

minde ona başrol verildi. “B” sınıfı bir casus-korku filmiydi. Bunun ken­

di de farkındaydı, ama yine de bu filme, şöhrete geri dönüş fırsatı ola­

rak bakıyordu.

Güvenilir bir aktör olduğu konusunda stüdyoları etkilemek amacıyla, 

dublör de istemediğini söyledi. Bunun anlamı, buz gibi Tuna Nehri’nde 

yüzme sahnesini de kendisinin yapacağı yolundaydı. Filibiti olduğu, göz­

lerinde katarakttan yakındığı, tir tir titrediği halde.

Bir yandan içki içmeyi de sürdürerek çevirdiği bu filmdeki perfor­

mansından memnundu. Derken günün birinde, çekimleri kaba halinde 

izledi. 45 yaşında olmasına rağmen filmde yaşlı bir adam gibi çıkmıştı.

O yaz New York’a döndüğünde depresyona girdi, daha da çok içmeye 

başladı. Temmuz ayı ortasında, elde kalan arkadaşlarından bazılarıyla 

görüştü ya da konuştu. Bu konuşmalar sırasında, ondan beklenemeye­

cek kadar duygusal davranıyordu. Arkadaşları sonradan onun kendileri­

ne veda etmeye çalıştığı kanısına vardılar. 22 Temmuz Cuma gecesini 

yatak odasında, yapayalnız geçirdi. Bu da pek alışılmış bir şey değildi. 

Erkek bakıcısı, sabahın 6’sında oda kapısını kilitli bulunca kaygılandı. 

Cumartesi sabahı Clift’i yatağında sırtüstü, çıplak, gözünde gözlüğüyle, 

ölü buldu.

Otopside film yıldızının kalp krizi aeçird'oi anlaş'Mb 'ma Clift’in son 

on üç yılını izlemiş olan yakın arkadaşıannüan biri,- olayı, "Sahne mesle­

ğinde görülmüş en yavaş intihar olayı,” olarak değerlendirdi.
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CHRISTOPHER COLUMBUS
1451 - 1 Mayıs 1506

C
hristopher Columbus (Kristof Kolomb), Amerika kıtasını keşfettiği­

ni ölene kadar bilememiş, Çin’e giden yeni bir yol keşfettiğini san­

mıştı. Ama İspanya adına geziye çıkan İtalyan kâşif en azından, keşfinin 

ne kadar değerli olduğunun farkındaydı. Kendine “Asya ve Hint Adaları 

ve Anakarası Kral Naibi ve Genel Valisi” olarak adlandırdı, Kral Ferdi- 

nand’la Kraliçe İsabella’dan, yeni topraklardan gelen gelirlerin onda bi­

rinin kendisine verilmesi hakkını kopardı. 1492’de Atlas Okyanusu’nda

o çok iyi bilinen seferini bitirdikten sonra, Karaib Adalarına üç kere da­

ha gitti, ama her gidişi, bir öncekinden biraz daha başarısız oldu.

Uzun boylu, yapılı biri olan eski haritacının kâşif olarak değeri, yöne­

tici olarak değerinden üstündü. 1498-1500 yılları arasındaki üçüncü ge­

zisine gelene kadar denizcilerinden öyle çoğunu kendine düşman etmiş­

ti ki, kralla kraliçe yeni yerleşim yerlerinin başına bir başka yönetici ata­

dılar. Bu yönetici derhal Columbus’u zincire vurdurarak İspanyaya geri 

yolladı. Kendinden sonra yeni kıtaya pek çok kişi gittiği için önemi aza­

lan Columbus, kralla kraliçenin dikkatini çekip zindandan serbest bırakı- 

lıncaya kadar aradan altı hafta geçmesi gerekti.

Kralla kraliçe, Columbus’un yeni keşfedilen topraklar üzerindeki gü­

cünü elinden aldılar, Columbus ısrarla yalvararak, zengin altın madenle­

ri bulacağı konusunda vaatlerde bulunarak, dördüncü bir yolculuk iznini 

ancak koparabildi. Yaşlanmakta olan kâşif 1502 yılında Nikaragua kıyı­

larını yoklayarak dünyanın öbür yanına bir geçit aradı, o sırada patlayan 

korkunç fırtına, sekiz gemisini birden hasara uğrattı. Columbus bir yıl 

kadar Jamaika’da bekledikten sonra 1504 yılında İspanyaya dönebildi. 

Fiziksel açıdan adamakıllı tükenmiş, altın falan da getirmemişti. Bu se­

fer saraya kabul edilmedi. Hakkı olan servet kot ¡usunda iddialara kalkış­

tı, yazdığı mektuplar cevapsız kaldı. Şikâyetleriyle dopdolu, buruk ve 

inatçı kâşif, kralı bir saraydan bir saraya izleyerek kendi hakkı olduğuna 

inandığı şeyleri yeniden kazanmaya uğraştı.

Kral Ferdinand onu kabul edip konuştuktan sonra bile Columbus yine 

de mutsuz kaldı. 1506 yılında kraliyet sarayı Valladolid’e taşınınca 

Columbus da bir katıra binip oralara yollandı. Denizcinin biri ona kalabile­

ceği bir oda verdi, hastalığı kötüleşirken ona baktı. Columbus’un kalbi 

vardı. Bacakları ve karnı şişmeye başlamıştı. 1 Mayıs günü, yeni dünyanın
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kapısını açan bu adam yapayalnız ve yeis içinde dünyaya gözlerini yumdu.

Ama yine de, yeni dünyaya son yolculuğunu henüz yapmış değildi. 

Cesedi önce Seville’e götürüldü, ama 1536’da kemikleri Hispaniola 

Adası’na, bugün Dominik Cumhuriyeti ’nin başkenti olan Santo Domin- 

go’daki bir katedrale götürüldü. 1700’lü yıllarda adayı Fransızlar alınca 

Columbus bu sefer Havana’ya taşındı. İspanyol-Amerikan Savaşı sonra­

sında kâşifin cesedi okyanusu bir kere daha geçti, Seville’e getirildi. Bu­

gün hâlâ oradadır.

ock şarkıcıları nasıl Buddy Holly’ye minnetlerini bir türlü ödeye-

mezlerse, son yirmi yıldır dikkati çeken en büyük “soul” şarkıcıları­

nın çoğu da, Sam Cooke’a çok şey borçlu olduklarını kabul etmektedir. 

Chicagolu bir papazın çok yakışıklı oğlu olan Sam Cooke, aldığı dinsel 

eğitimi pop müziğine uyguladı, 1957 yılında “You Send Me” adlı hit 

parçayla aradaki bağlantıyı kuruveren ilk siyah şarkıcılardan biri oldu. 

Nice müzik yıldızından farklı olarak, Cooke kendi kariyeri konusunda 

hiç de dikkatsiz biri değildi. Başarılı parçaları birbirini izlerken, kârın 

önemli bir kısmını kendi elinde tutabilmek amacıyla kendi yayın şirketini 

kurarak öncü oldu. Stüdyoda genellikle beyaz gömlek ve kravatla dola­

şan Cooke, işadamıymış da kâr etmek amacıyla müzik yapmayı seçmiş 

biri gibi görünürdü.

1964’te Cooke, Hollywood’da, karısı ve iki çocuğuyla birlikte çok 

güzel bir evde yaşıyordu. Üçüncü çocukları o yaz evin yüzme havuzun­

da boğuldu. Ekim ayında Cooke bir Hollywood film testinden geçti. Ka­

riyeri yeni bir hamlenin eşiğindeymiş gibi görünüyordu. Derken 10 Ara­

lık gecesi, dostlarıyla bir restoranda yemek yerken Cooke, Elisa Boyer 

adlı, Uzakdoğu melezi bir mankenle anlaştı. Kızı alıp, Hacienda adlı 

ucuz bir motele götürdü. Boyer sonradan polise, Cooke’un kendisini 

motel odasına zorla sürüklediğini, giysilerini yırtmaya koyulduğunu an­

lattı. Sonra Cooke bir an için tuvalete girince, Boyer onun pantolonunu 

kapıp dışarıya kaçmıştı.

SAM COOKE
2 Ocak 1931 - 11 Aralık 1964
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Cooke üzerinde paltosuyla onun peşinden koştu. Kızı bulamayınca, 

otel müdiresi Bertha Lee Franklin’in kapısını yumrukladı, onu Boyer’i 

saklamakla suçladı. Franklin kapıyı açmadı. Cooke, Ferrari’sine binip 

motoru çalıştırdı. Ama birden caydı, tekrar Franklin’in kapısına döndü, 

kapıyı tekmeyle yıktı, içeriye girdi, Franklin’in söylediğine göre, ona 

vurmaya başladı. 55 yaşındaki kadın tabancasını ona çevirip üç el ateş 

etti. İlk kurşun, 33 yaşındaki şarkıcının göğsüne saplandı. Polis olayı 

meşru müdafaa darak yorumladı.

HART CRANE
21 Temmuz 1899 - 27 Nisan 1932

• •

Ö
ldüğü sıralarda büyük bir Amerikan şairi olma yolunda bulunan 

Hart Crane, ömrü boyunca sürekli yolculuk ederek kendisini fazla 

yakından tanıyanlardan uzaklaşmaya çalışmıştır. Daha 17 yaşındayken 

annesiyle babasından uzaklaşmak ve yazar olmak için New York’a gel­

miş, bundan sonra on iki yıl boyunca yolculuklar yapmış, New York’tan 

Cleveland’a, Küba’ya, Los Angeles’a, Paris’e de uğramıştır. Paris’tey­

ken bile, içkiyle ve eşcinsel ilişkilerle dolu âlemleri yüzünden oradan 

Marsilya’ya kaçmak zorunda kalmıştır.

Edebi şöhreti giderek büyür, özellikle “The Bridge” (Köprü) adlı epik 

şiirinden sonra dikkati çekecek duruma gelirken, Crane’in içi kendine 

yönelik kuşkularla dolmuştur. Çalışmalarının hiç iyi olmadığından kuşku­

lanmaya başlamış, daha hızlı bir tempoyla şiir yazamadığı için suçluluk 

duymuştur. 1931’de New York’ta sarhoşluktan ve eşcinsellikten tutuk­

landıktan bir süre sonra, Guggenheim bursu alarak Meksika’da bir yıl 

süreyle araştırma yapmaya yönelmiş, bu süre içinde İspanyolların böl­

geyi fethiyle ilgili bir epik şiir yazmak istemiştir.

Bu projenin, kendi yeteneklerinden kuşku duyan biri için fazla büyük 

bir lokma olduğu çok geçmeden ortaya çıkmıştır, çünkü bindiği gemi 

New York limanından ayrıldığı andan itibaren Crane fazlasıyla içmeye 

başlamıştır. Bir yıllık süreyi depresyonlar içinde, serseri ve aylak, genel­

likle sarhoş geçirmiş, çok geçmeden intihardan söz etmeden gün geçir­

mez olmuştur. Yıl sona erdiğinde, Crane aldığı bursa karşılık ortaya he-
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men hemen hiçbir şey koyamamış, epik şiirine de başlayamamıştjr. Bu 

sefer başka çıkar yol bulamadığı için New York’a, kaçtığı insanların ara­

sına dönmeye razı olmuştur.

Mart 1932’de, New York’a doğru yola çıkmasına birkaç hafta kala, 

iki bayan arkadaşını evine davet etmiş, ama onları kapıda sarhoş karşı­

lamış, onlara az önce bir şişe tentürdiyot içtiğini, üç saate kadar ölmüş 

olacağını söylemiştir. Kadınlar içilen tentürdiyot miktarının öldürücü ol­

madığını meydana çıkardıktan sonra, Crane öğleden sonra boyunca on­

ları orada kalmaya zorlamış, vasiyetnamesini yazmasına ve gerekli deği­

şiklikleri yapmasına yardım etmelerini istemiştir. Son zamanlarda baba­

sından miras kalan servetin büyük kısmını bir denizciye bırakmış, yanı­

na eklediği bir notta da, “Eğer bu eline geçerse, ben artık yaşamıyorum 

demektir,” demiştir. “Öyle çok şey hatırlıyorum ki! Seni her zaman sev­

dim. Bu benim tek sonumdu.”

Ama 24 Nisan’da Orizaba gemisine binip yola çıktığında, görünüşe 

göre Crane’in keyfi yerindedir. Yanındaki yolculuk arkadaşı, Meksika’da 

komşusu olan, yakın dost olduğu yazar, Peggy Baird’dir. Gemi yolda 

Havana’ya, Crane’in yıllar önce bir süre yaşadığı yere de uğramıştır. 

Crane o gece gemiye sarhoş dönmüş, gemi denize açıldığında güverte­

de dolaşmaya başlamıştır. Besbelli bu gezinmeleri sırasında dayak ye­

miş, soyulmuştur. Bu olay belki de denizcilerden bazılarıyla giriştiği ka­

çamak sırasında olabilir. Olaydan kısa bir süre sonra Crane güvertenin 

kenarında, denize atlamaya hazır pozda görülmüş, ama gece bekçisi 

onu yakalayıp kamarasına getirmiştir.

Ertesi sabah, saçları genç yaşta kırlaşmış yakışıklı şair, kamarasında 

Baird’le birlikte kahvaltı ederken üzerinde pijamalarıyla paltosu olduğu 

bilinmektedir. Bir süre sonra kendisi Baird’in kamarasına uğramıştır. Bu 

ziyaretinde Baird’e, “Korkarım yapamayacağım tatlım, çok utanıyo­

rum,” demiş, ama kadın onun öğle yemeğine katılmak istemediğini san­

mış, bu sözleri öyle yorumlamıştır. Bir süre sonra Crane, kılığıyla herke­

si şaşırtarak güverteye çıkıp kararlı adımlarla kıç tarafa yürümüş, palto­

sunu hızla çıkararak parmaklığın üzerinden denize atlamıştır.

Ona cansimitleri fırlatılmış, ama şair bir tek kere batıp çıkmış, beyaz 

cansimitlerine ulaşmak için hiçbir çaba göstermemiştir. Gemi Florida kı­

yısına 10 mil kadar kala durmuş, bir saat kadar bölgeyi taramış, ancak 

ondan sonra New York’a doğru yola koyulmuştur. Kaptan J. E. Blac- 

kadder, Crane’in akrabalarına şöyle bir mesaj çekmiştir: “Hart Crane 

bugün öğle saatinde denize düşmüş, cesedi bulunamamıştır.”
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CRASSUS
MÖ 115-MÖ 53

C
rassus’un karakterini özetlemek için, adının ilk hecesinin İngilizce 

anlamı yeter... yani “ham ham”!.. Yanlızca bu bile onun karakteri 

hakkında ipucu vermeye yeter.

Jül Sezar zamanında en zengin Romalı olan Marcus Licinius Cras­

sus’un paraya olan düşkünlüğü nedeniyle yaşadığı devirde bir efsane 

haline gelmişti. Roma’da ilk itfaiye örgütlerinden birini kurmuştu. 

Adamları yangın yerine gidiyor, yangını söndürmek için verdikleri hiz­

meti parayla satmaya kalkıyorlardı. Bu arada Crassus bitişikteki tehlike­

ye girmiş binaları satın almak için çabucak pazarlık ediyor, bu binaları 

yangın tehlikesi fiyatlarıyla alıyor, sonra yeni edindiği mülkler alev al­

madan yangını söndürüyordu. Bu eylemler sonucunda Roma’da yüzler­

ce evi olmuştu. Bu evlerden de oldukça yüksek bir kira alıyordu. Yıllık 

geliri, devlet hazinesininkine taş çıkartacak kadar fazlaydı. Jül Sezar’ın 

kampanyasını kendi parasıyla desteklemiş, zenginliği sayesinde ülkeyi 

yöneten ilk Triumvira’da Sezar’la Pompey’nin yanı sıra üçüncü üye ol­

muştu.

Servetini ölçme konusunda kendine göre bir standardı vardı. “Ordu­

su olmayan hiç kimse zengin sayılmaz,” derdi. Sonunda MÖ 54 yılın­

da Suriye valisi olduğunda, onu da başardı, Roma İmparatorluğu’nun 

daimi düşmanı olan Partiyalılara karşı savaşmak üzere bir ordu kurdu. 

Ama ne yazık ki bir orduyu finanse etmek başka, yönetmek de başkay­

dı. Askerleri Fırat Nehri’ni aşıp ilerlerken, Karhae Savaşı’nda oğlu öl­

dü.

Askerleri ona karşı tam isyan etmek üzereyken Crassus, Partiya ge­

neralinin barış görüşmeleri teklifini hiç düşünmeden kabul etti. Görüş­

me yerine vardığında, hemen başı kesildi, bu baş, Partiya Kralı II. Oro- 

des’e gönderildi ve efsaneye göre, Euripides’in “Bacchae”si oynanır­

ken, sahnede bir aktörün yas tutup ağlaması sırasında kullanıldı. Cras­

sus’un para merakını, zenginliğini ve generalliği parasıyla kazandığını 

duymuş olan Orodes, söylentilere göre onun kesik kafasını alıp boğa­

zından içeri erimiş altın döktürmüş, “Düşkünü olduğun metale doy ba­

kalım,” demiştir. Böylece kendisine göre bir intikam almıştır. Ama bu 

arada bilgi olarak söyleyelim, Crassus’un yatırımları altına değil, hep 

gümüşe olmuştur.
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MARIE CURIE
7 Kasım 1967 - 4 Temmuz 1934

R
adyumu ve radyoaktiviteyi keşfettiği için iki ayrı Nobel ödülü kazan­

mış olarak 60 yaşına geldiğinde, Marie Curie kız kardeşine yazdığı 

bir mektupta şöyle demiştir: “Bazen cesaretim kırılıyor, çalışmayı bıra­

kayım, küçük bir yere gidip kendimi bahçe bakmaya adayayım diyo­

rum. Ama beni buraya bağlayan binlerce bağ var. Bilimsel kitaplar yaz­

maya bile karar versem, laboratuvarsız yaşayabilir miyim, bilemiyo­

rum.”

Marie Curie bilime son derece bağlıydı. Ölümü de o yüzden oldu. 

Ama daha uzun yıllar çalışıp X ışınlarına, kanser tedavilerine, nükleer 

bombalara gidecek yolların temelini atmayı başardı. 1898’de Marie ile 

kocası Pierre, iki tonluk ham cevheri işlemden geçirip, birkaç santig- 

ramlık radyum klorid elde etmeye yönelik o tekdüze deneylerine başla­

dılar. İlkel koşullar içinde, Paris’in terk edilmiş bir deposunda, yerler as­

falt kaplı, dam yamalı camdan... ama Marie Curie yine de kazanın için­

deki eriyik maddeyi karıştırıp, keşfettikleri radyoaktif maddeyi izole et­

meye çalışıp duruyordu.

1906 yılında Pierre kalabalık bir Paris sokağında atlı araba altında 

kalıp öldükten sonra, Marie daha da çok çalışmaya başladı. Bu ufak te­

fek, ela gözlü kadın, bilimsel konferanslarda kürsüye çıkıyor, yaptığı de­

neylere ait raporları çekingen, tekdüze bir sesle okuyordu. Ama Birinci 

Dünya Savaşı sırasında, elindeki ilkel X ışını cihazından Curie de yüksek 

düzeyde radyasyon kaptı. Esasen çalışmalarına başladığı günden itiba­

ren radyasyona maruz kalıyordu, ama yaşlanmaya başladığında biriki­

min bedelini ödemeye başladı. Curie çoğu zaman yorgun ve hasta olu­

yor, radyasyon yüzünden her hastalık daha beter, her iyileşme daha 

uzun süreli oluyordu. Ara sıra acı veren, yanma hissi getiren yaralarla 

mücadele ediyordu. Bunlar da radyoaktif malzemeyle çalışmanın sonu­

cuydu. Ama düzenli kan testleri sürekli bir bozulmaya işaret etse bile, 

Curie yine de laboratuvarında çalışmakta direniyordu. 1923’ten 1930’a 

kadar dört katarakt ameliyatı geçirdi, gözleri daha da bozulurken dev 

mercekler takmaya başladı, aletlerinin üzerine renkli, kocaman rakam­

lar yapıştırdı, çalışmasını yine sürdürdü.

1934 kışında, 66 yaşındayken, Versailles’a paten yapmaya, zaman 

zaman kayağa gidecek kadar sağlıklıydı. Paskalya tatilinde Fransa’nın

55



güneyine bir yolculuk sırasında soğuk aldı. Paris’e döndüğünde, labora- 

tuvarında çalışırken durumu giderek kötüleşti. Kalkıp laboratuvara gide­

meyecek kadar halsiz olduğu günler, evinde yazı yazıyordu. Yaz başında 

doktorları hava değişimi için Fransız Alplerindeki bir hastaneye yatması­

nı tavsiye ettiler.

Ama problem havayla ilgili değildi. Curie birkaç hafta sonra anemi­

den öldü. Aslında öldürmeyecek bir hastalıktı, ama onun hasta vücudu 

bununla bile mücadele edemiyordu. Curie’nin kızı, annesinin biyografi­

sini yazarken şöyle demişti: “3 Temmuz sabahı, Madame Curie son ke­

re dereceyi titreyen elleriyle kaldırıp ateşine baktı, sonun başlangıcı olan 

ateş düşmesini fark etti, neşeyle gülümsedi.”

ADELLE DAVIS
25 Şubat 1904 - 31 Mayıs 1974

U M  e yiyorsan o’sun,” diye direnirdi ünlü diyet uzmanı Adelle Davis.

1 N Ve bu inancından hiç ödün vermezdi. “Kocasını öldürmek iste­

yen bir kadın, bunu yavaş yavaş, mutfağı kullanarak yapabilir,” derdi. 

“Hakkında hiç sorgu da açılmaz.” Bir altmış beş yıl boyunca, tok sesli 

kadını sağlıklı beslenme hareketinin en sözü dinlenen kişisi yapan da as­

lında bu tür konuşmalarıydı. Yazdığı dört kitap toplam on milyon sattı. 

Bu kitaplar arasında, “Sağlıklı Kalmak İçin Doğru Beslenelim” ve “Doğ­

ru Pişirelim” adlı kitaplar da vardı. Bunlarda kepekli ekmeği, taze mey­
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veleri, sütü ve balığı savunuyordu. Kendisi de her gün pek çok sayıda 

vitamin hapı yutardı.

Bu nedenle Davis, 1973’te kendisinde kemik kanseri teşhis edildi­

ğinde şoka kapıldı. İlk düşüncesi, “Başarısız oldum,” şeklindeydi. Ardın­

dan, “Ben bu tür şeyleri yalnız meşrubat içen, beyaz ekmek, beyaz şe­

ker yiyen insanlara olur sanıyordum,” dedi. Kanserin kişinin beslenme 

biçimiyle ilgili olduğunu sık sık söylerdi. Bu nedenle de, kendi hastalığı­

nın, sözünü dinleyenlerde moral bozukluğu yaratacağından kaygılandı. 

Bir süre sonra, hastalığının suçunu, perhiz uzmanı olmadan önce, üni­

versitedeyken ve onu izleyen birkaç yıl boyunca yediği kötü besinlere 

yükledi. Kanseri nedeniyle kemoterapiye girdi, ama ilk teşhisten bir yıl 

sonra hastaneden çıkıp Los Angeles’taki evine döndü, orada öldü.

JAMES DEAN
8 Şubat 1931 - 30 Eylül 1955

A
ktör Martin Sheen, James Dean için şöyle demişti: “Ellili yılların 

önemli kişileri iki tanedir. Biri müziği değiştiren Elvis Presley, öbürü 

de hayatlarımızı değiştiren James Dean’dir.” Aslında bu değerlendir­

meye şaşmamak elde değildi, çünkü Dean 1950’li yılların ortasında öl­

müş, ölmeden önce Hollywood’da yalnızca iki yıl kalmış, üç tanecik film 

çevirmişti ve bu filmlerden ikisi, “Asi Gençlik” ile “Devlerin Aşkı”, ölü­

mü sırasında henüz piyasaya bile çıkmış değildi.

Onu öldüren otomobil kazasına, “The New York Times”ın iç sayfa­

larından birinde yalnızca dört paragraf verilmişti. Ama ülkenin batı kıyı­

sında yayınlanan gazeteler daha akıllı çıktılar. Enkaz halindeki Pors- 

che’sinin üzerindeki kocaman harfli manşet, Dean’e sağken yöneltilen 

dikkatleri çok gerilerde bırakıyordu. Bu da ardından gelecek efsanenin 

ön habercisiydi. Sinema dergilerinde ilk yayınlanan yazılardan biri, “Ja­

mes Dean Hakkında Bildikleriniz, Bilebileceklerinizin Yalnızca Yarısı /  

Yazan Natalie Wood”, ve “Hayatımın Gerçek Hikâyesi /  Yazan James 

Dean - Tıpkı Joe Archer’a Anlatabileceğim Gibi” başlıklarını taşıyordu.

24 yaşındaki genç, Elizabeth Taylor ve Rock Hudson’la birlikte 

“Devlerin Aşkı” adlı epik filmi çevirdikten birkaç gün sonra ölümsüzlüğe
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ulaşmıştı. Dean yarış arabaları kullanmaya merak sarmış, ama VVarner 

Brothers stüdyosu çekimler sırasında yarışlara girmesini yasaklamıştı. 

Çekimlerin bitişini kutladıkları partinin ertesi günü olan cuma günü, De­

an’le filmin dublörlerinden biri, hafta sonundaki yarışlara gidiyorlardı. 

Dean birkaç gün önce yedi bin dolara aldığı yeni gri Porsche’sini kulla­

nıyordu. Bu araba saatte 150 mil yapabiliyordu ve Dean de ona “Kü­

çük Piç” diye isim takmıştı.

Öğleden sonra saat 03.30 sıralarında polis, Barksfield, California dı­

şında Dean’e aşırı hız cezası kesti. Aradan iki saat kadar geçtiğinde, tek 

gidiş ve tek geliş şeritli kırsal yolda batıya doğru gitmekte olan Dean, 

doğu yönünde seyreden bir arabanın bir kavşakta yavaşladığını gördü. 

Besbelli otoyolda sola dönmek istiyordu. Dean yanındaki arkadaşına, 

“O araba durmak zorunda,” dedi. “Bizi görecek.” Ama Dean’in gri 

Porsche’si, öğleden sonra ışığında kolay görünmüyordu. Çarpışma so­

nucunda küçük spor arabanın motor ve bagaj kapakları açıldı, sürücü 

tarafı ezildi. Dean anında öldü, yolcusu üstü açık arabadan dışarıya fırla­

dı ve ağır yaralandı. Öbür arabayı kullanmakta olan 23 yaşındaki üni­

versite öğrencisinin yaraları hafifti.

Kaderin cilvesi olacak, “Devlerin Aşkı” filmi çekilirken Dean, güvenli 

sürücülükle ilgili bir reklam filmi çekmişti. Bu filmde şöyle diyordu: “İn­

sanlar yarışların tehlikeli olduğunu söyler durur, ama ben yarış pistini 

otoyola tercih ederim.” Sonra koltukta kaykılıyor, kendine özgü tavrıy­

la, “Yollarda dikkatli olun, ha?” diyordu. “Kurtardığınız hayat belki de 

benimki olur.”

JOHN DILLINGER
22 Haziran 1903 - 22 Temmuz 1934

T ıpkı film yıldızları gibi, gangsterler de çok hızlı yükselebilirler. John 

Dillinger daha 21 yaşındayken, daha ilk bakkalı soyarken yakalan­

mış, kodeste geçirdiği dokuz yılı, becerilerini geliştirmek için kullanmış, 

1933’te serbest bırakıldığında FBI onu, “Bir numaralı halk düşmanı” 

olarak damgalamıştı. Bu onur hiç de hafife alınacak bir şey değildi, çün­

kü o sıralarda orta-batı bölgesinde kol gezen seçkin haydutlar arasında
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Bonnie ve Clyde gibi, Ma Barker gibi ünlüler de vardı. Dillinger soygun­

larını büyük bir özgüvenle yapıyordu. Polis yaklaşırsa, faaliyetlerini daha 

sıklaştırıyordu. Silah sıkıntısı çekerse, karakol basıyordu. Hapisten iki 

kere silah kullanarak kaçmıştı. Bir keresinde de polis gardiyanları, tah­

tadan yontup siyah ayakkabı boyasıyla boyadığı bir yalancı tabancayla 

aldatarak kaçtı. Bir yıldan az bir süre içinde, soygunlarında 500.000 

dolar kaldırdı. Her seferinde birkaç bin dolardan fazla bulamadığı düşü­

nülürse, bu toplam oldukça etkileyici sayılırdı.

Ama Dillinger bu ihtimallerin yarattığı durumun pek farkında değildi. 

Cezaevinde kaldığı kısa sürelerin birinde, “Bu yoldaki insanın yaşadığı 

her dakika beleştir. İçimdeki bir duygu, benim de günümün sayılı oldu­

ğunu fısıldıyor,” demişti. “Ölümüm, umarım hızlı bir ölüm olur, çatışma­

nın ortasında gelir. Silahlı çatışmada ölmeyi elbette tercih ederim. Biraz 

zaman kazanırım belki. Ama sonunda polis beni vurur... puf... John’ın 

işi bitiverir.”

1934 Mayısında Dillinger yüzüne estetik ameliyat yaptırdı, burnu 

düzeldi, kaşları inceldi. Kızıl kumral saçlarını siyaha boyatıp bıyık bıraktı. 

Ayrıca parmak uçlarına da asit sürdürüp parmak izlerini değiştirmeye 

çalıştı. Bu görünümünden öyle emindi ki, ülkenin her tarafında aranma­

sına rağmen o yaz Chicago’nun kuzey kesiminde uluorta bir hayat sür­

dü, eski bir Gary, Indiana polisinden boşanmış olan Polly Hamilton adlı 

26 yaşındaki garson kızla ilişki kurdu. Kız onun adını Jimmie Lawrence 

sanıyordu. Ama Polly’nin ev sahibi olan, 42 yaşındaki Anna Sage adlı, 

Romanya kökenli kadın, çok geçmeden durumu fark etti. Sage o sırada 

genelev işletmekten sınır dışı edilmek üzereydi. Polislere yaranıp 

ABD’de kalabilmek için Dillinger’ı polise haber verdi.

Sage’in ihbarı üzerine, 22 Temmuz 1934 günü Kuzey Lincoln Cad- 

desi’ndeki Biograph sinemasını on altı federal polis kuşattı. Dillinger er­

tesi gün Meksika’ya geçmeyi planlıyordu. Çok sıcak bir günün akşamın­

da, saat 20.30’da, polisler Dillinger’ı gördüler. Beyaz ipek gömlek, gri 

kravat, gri flanel pantolon, beyaz hasır şapkayla, yanında Hamilton ve 

Sage’le birlikte sinemaya giriyordu. İki saat sonra, üçü birlikte “Manhat­

tan Melodrama” adlı filmi seyretmiş, çıkıyorlardı. Film bir gangster fil­

miydi. William Powell ile Clark Gable oynuyor, sonunda Clark Gable 

elektrikli sandalyeye mahkûm oluyordu. Onlar ön kapıdan çıkarlarken, 

polisler de onu tutuklamak üzere yaklaştılar. Dillinger bir yan sokağa 

daldı, belinden 38 kalibrelik bir pistol çekti. Daha bir tek el bile ateş 

edemeden üç kurşun yedi. İkisi göğsüne, biri ensesine saplanmış, bu so­
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nuncusu sağ gözünün altından çıkmıştı. Birkaç dakika içinde de öldü.

Oradan geçmekte olan iki kadın da bacaklarından vurulmuşlardı. 

Ama Dillinger’ın iki bayan arkadaşı koşarak evlerine döndüler. Sonra­

dan dedikodular, kırmızı elbiseli bir kadının çantasından kırmızı bir men­

dil çıkararak Dillinger’ın kim olduğu konusunda işaret verdiğinden söz 

etti. Bu hikâye Hamilton’dan söz ediyordu, çünkü genç kadın o gün tu­

runcu bir elbise giymişti. Ama Dillinger’ı gammazlayan aslında o değil­

di.

Dillinger hastaneye kaldırılırken, birkaç “suvenir” avcısı koşup geldi, 

Biograph’ın önündeki kaldırımda biriken kanlara gazete ve bez parçala­

rı batırdılar. Hastane gangsteri almak istemedi, onun çoktan ölmüş ol­

duğunu söyledi. Polisler cesedi hastanenin önündeki çimenlere yatırıp 

cenazecinin arabasını beklediler.

Efsanevi gangsterlerin çoğunun öykülerinde olduğu gibi, çimenlerde 

yatanın ya da sinema çıkışında kurşunlananın aslında Dillinger olmadığı­

nı söyleyenler çıktı. Dillinger’m estetik ameliyatının polisleri kandırdığı 

söylendi. Ama polisler de, sokak ortasında birini silahla öldürdükten 

sonra böyle bir hatayı kabullenmek istemediler. Anna Sage’e gelince, o 

1938 yılında yine de sınır dışı edildi.

BOBBY DRISCOLL
3 Mart 1937 - Mart 1968

Ş
öyle bir Disney senaryosuna ne dersiniz? Evvel zaman içinde, kal­

bur saman içinde, lowa’nın Cedar Rapids kentinde küçük bir çocuk 

varmış. Annesiyle babası onu alıp Hollyvvood’a, çekim testlerine götür­

müşler. Mavi gözlü, sarı saçlı çocuk, ilk rolünü altı yaşındayken almış, 

ondan sonra da yoluna devam edip Disney’in ilk gerçek ve yaşayan ço­

cuk yıldızı olmuş. Stüdyonun uzun vadeli bir anlaşmayla kendine bağla­

dığı ilk yaşayan aktör de oymuş. “Güneyin Şarkısı”nda, “Define 

Adası”nda başrol oynamış, ayrıca “Peter Pan”ı da seslendirmiş. Zeki, 

sevimli ve doğal biriymiş. Myrna Loy, Lillian Gish, Don Ameche ve Jo- 

an Fontaine gibi yıldızlarla birlikte çalışmış. Yönetmenlerinden biri on­

dan söz ederken, “Jackie Cooper’ın ‘Skippy’yi çevirmesinden bu yana
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bulduğumuz en müthiş çocuk,” demiş. 1949’da “Pencere” adlı korku 

filminde olağanüstü performansı nedeniyle özel bir Oscar almış.

Ama Disney senaryosu bu noktada son buluyor. Bobby Driscoll 19 

yaşında evlendi, aynı yıl uyuşturucu suçuyla tutuklandı. Bir süre sonra, 

bu sefer saldırı, soygun, sahtekârlık ve yine uyuşturucudan tutuklandı. 

Bir keresinde mahkemede, “Benim her şeyim vardı,” demişti. “Yılda el­

li bin dolardan fazla kazanıyordum, sürekli iş buluyor, hem de iyi roller­

de oynuyordum. Ama sonra, tüm boş vakitlerimi kendi koluma verme­

ye başladım. Uyuşturucuyu ilk denediğimde on yedi yaşındaydım. Ge­

nellikle eroin kullanıyordum, çünkü param yetiyordu. Şimdi tutuklanma­

larım nedeniyle kimse bana iş vermiyor. ”

Şimdi 30 Mart 1968’e atlıyoruz. New York’un aşağı-doğu kesiminde 

iki çocuk, terk edilmiş yıkık dökük binalar arasında oynarken bir ceset 

buluyorlar. Kolları iğne izleriyle dolu, ama üzerinde kimlik yok. Ölüm 

nedeni, damar sertleşmesi ve kalp krizi olarak saptanıyor. Ceset yoksul­

lar mezarlığına gömülüyor.

Aradan bir buçuk yıl geçtiğinde, Bobby Driscoll’un babası ölüm dö­

şeğinde yatarken oğlunu istiyor. Yetkililer Bobby’nin parmak izi kayıt­

larını çıkarıp araştırıyorlar ve New York’ta gömülen cesedin parmak 

izlerine uyduğunu saptıyorlar. Pek Disney öyküsüne yakışacak bir son 

değil.

WINDSOR DÜKÜ
23 Haziran 1894 - 28 Mayıs 1972

S
ekizinci Edward’m İngiltere tahtından vazgeçişi, Wallace Warfield 

Simpson’la evlenmek için değildi. Kendisi aynı zamanda ülkesinden 

de vazgeçmişti. On bir aylık kral, Baltimore’da doğmuş, iki kere boşan­

mış eşinin kraliyet ailesi tarafından kabul edilmemesi halinde, İngilte­

re’de yaşamayı reddetmişti.

11 Aralık 1936’da “sevdiği kadın” uğruna tahttan çekildikten sonra 

Edward artık “dük” unvanıyla ömrünün geri kalanını kendi tercihi olan 

bir sürgünde geçirdi, daha çok Fransa’da yaşadı, ama kendisi de, dü­

şes de, orada gerçek anlamda yakın dostlar edinmediler. Çevrelerinde-
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ki meraklı insanlardan uzakta, yalnız başlarına yaşamayı tercih ettiler.

Ama bu söz kimseyi yanıltmasın. Yalnızlık da çekmediler. 1940’h ve 

1950’li yıllarda, belki de uluslararası jet sosyetenin merkezi oldular. 

1950 yılında, partiler veren Elsa Maxwell, “Dükle düşes nereye giderse, 

bütün dünya da oraya gider,” demişti.

Onlar Paris’e, New York’a ya da Riviera’ya hoplarken, sosyeteyle 

basın da peşlerinden hoplardı. Dük siyasal konularda yorum yapmaz, 

bu nedenle de başka konulardaki sözleri yayımlanırdı. “Mini etekler çok 

fazla mini,” derdi. Ya da, “Maksi bence bir felaket,” derdi. Ne olursa ol­

sun, kral olacak biri için oldukça sönük bir hayattı. Golfle, bahçıvanlıkla, 

düşesin çok sevdiği, ama dükün zor dayandığı bir yığın partilerle dolu 

bir hayat.

Yaşları yetmişe dayandığında, daha az dışarı çıkmaya başladılar. 

1971’de, çoktan beri sigara içen dükün sesi boğuklaştı, doktorlar bo­

ğazında bir tümör buldular. Tümör habisti. Ameliyat edilemeyecek 

türdendi. Kasım ayında Paris’te altı aylık bir süre için kobalt tedavile­

rine başladı. Bu tedavi vücudunu halsiz düşürdü, ama kanseri yavaş­

latmadı.

18 Mayıs 1972’de, yeğeni Kraliçe II. Elizabeth onu ziyarete geldi. 

Dük bu ziyaret sırasında hasta görünmemek için kendisine takılmış da­

mar içi tüplerin çıkarılmasını istemişti. Yeğenini Paris’te, Bois de Bou- 

logne’daki evinde, giyinmiş durumda, bir koltuğa oturmuş halde sağlıklı 

bir insan gibi karşıladı. Ama konuşamıyordu. Kraliçe ise yarım saat bo­

yunca hiç susmadan konuştu, oysa yalnızca gülümsemekle yetindi. 

Bundan tam dokuz gün sonra, 77 yaşındaki dük komaya girdi. 28 Ma- 

yıs’ta geceyarısı sancılar içerisinde uyanıp düşesi çağırdı. Düşes geldi­

ğinde, dük hiçbir şey söylemedi, gecenin 01.30’unda da düşesin kolla­

rında öldü.

İngiltere’ye ancak öldükten sonra dönebildi. Çünkü Kraliçe Eliza­

beth, amcasının isteğini kabul ettikten, düşesin de ölümünden sonra İn­

giltere’ye gömülmesine izin verdikten sonra, vasiyetnamesine İngilte­

re’ye gömülmek istediğini kaydetmişti. Windsor Şatosu’ndaki St. Geor­

ge kilisesinde katafalka konan tabutunun önünden 57.000 kadar kişi 

geçti, cesedi Frogmore Muzolesi’ne, büyükninesi Kraliçe Victoria’nın 

yanına gömüldü. Cenaze töreni için İngiltere’ye gelen düşes, Bucking­

ham Sarayı’nda kalması için davet edildi. O da 1986 yılında, 89 yaşın­

dayken öldü. Öldükten sonra da kendi isteği üzerine kocasının yanına 

gömüldü.
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ISADORA DUNCAN
26 Mayıs 1877 -14 Eylül 1927

Isadora Duncan’ın ölümü, hayatının anlamlı bir özetine benziyordu. 

Her zaman uçarı, her zaman şaibeli biri olan modern dansçı, bir yan­

dan da büyük trajediler yaşıyordu. Evlilik müessesesini açıkça kınayan 

Duncan’ın evlilik dışı iki çocuğu olmuştu. Biri bir sahne tasarımcısından, 

diğeri bir milyonerdendi. 1913 yılında çocukların ikisi birden Paris’te öl­

düler.

İçinde oturmakta oldukları otomobil, şoförsüz olarak harekete geç­

miş, tepeden aşağıya kayıp Seine Nehri’ne uçmuştu. Daha sonra Dun- 

can bir Sovyet şairiyle evlendi. Adam, Duncan onu boşadıktan sonra in­

tihar etti. Duncan’ın kendisi de Akdeniz’e atlayarak intihar etmeye kal­

kışmış, iki kere de ciddi araba kazaları geçirmişti.

Ama kamu kişiliği her zaman göz kamaştırmayı sürdürdü. Paris’te 

bir Roma harmanisi giyerek dolaşırdı. Ayaklarında sandaletlerle. Sahne­

ye çıktığında genellikle incecik, yarı saydam giysiler içinde, kendi yoru­

mu olan dansları yapardı. Bu danslardan ötürü 1922’de Boston’da ya­

saklandı. ABD’deki kariyeri her zaman fırtınalı oldu. San Francisco’da 

doğmuş olan sanatçı bu yüzden daha çok Avrupa’da yaşadı. Orada da­

ha popülerdi.

Hovardalıkları nedeniyle ağır borç altına giren Duncan, Nice’de anı­

larını yazarken öldü. Ölümünden bir gün önce, Associated Press’in ken­

disiyle röportaj yapan muhabirine, “Şimdi de bir kaza olur diye korku­

yorum,” demişti. Nitekim oldu. Duncan parasızlığına rağmen, küçük bir 

yarış arabasına ilgi duymaya başlamıştı. Bugatti marka arabanın sahi­

binden, biraz dolaşmak için ricada bulunmuştu. Görünüşe göre araba­

nın sürücüsüne de ilgi duyuyordu.

14 Eylül gecesi, Nice’deki Promenades des Anglais’de bir akşam yü­

rüyüşü yaptıktan sonra, Duncan yine boynundaki kırmızı ipek eşarbını 

dalgalandırarak gelip spor arabaya bindi. Eşarbın ucunun dışarıda kaldı­

ğını, arka lastiğin altına girdiğini, kendisi de, sürücü de fark etmemişti. 

Araba harekete geçtiğinde eşarp tekere dolandı, Duncan’ı çekip araba­

dan dışarı aldı, birkaç metre yerde sürükledi ve bu onun ölümüne neden 

oldu. Sürücü ancak ondan sonra dönüp durumu fark etti ve durdu. 

Dansçının eşarbı boynunu kırmış, onu hemen hemen bir anda öldür­

müştü.
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WILLIAM CRAPO DURANT
8 Aralık 1861 -18 Mart 1947

U  T T ataları unutun. Başarısızlıkları unutun. Şu anda yapmakta oldu-

1 1 ğunuz şeyin dışında ne varsa unutun, yalnızca onu yapın. Bu­

gün sizin şanslı gününüz.” Bu sözler size hasta bir kumarbazın sözleri 

gibi geliyorsa, bunda o kadar da şaşılacak bir şey yok, çünkü bunlar Ge­

neral Motors’un kurucusu William Durant’ın sözleri. Kendi servetini 

kendi alnının teriyle kazanan araba yapımcısı, Cadillac’ı, Oldsmobile’i 

ve diğer markaları satın alıp 1908’in en büyük oto üreticisi durumuna 

geldiğinde, Wall Street’in para babaları bu olaya “Durant çılgınlığı” de­

meye başlamışlardı. Ama Durant’ın rüyası henüz tam gerçekleşmiş de­

ğildi. Bir türlü iki milyon dolarlık peşinatı bulup da Henry Ford’un şirke­

tini satın alamıyordu.

Ekonomik trendlerdeki bir ters dönüş sonucu, 1910 yılında ban­

kerler Durant’ı zorlayıp GM’nin yönetiminden çekilmesini istediklerin­

de, o da Chevrolet’yi kurdu. 1916’da GM’nin kontrolünü yeniden ele 

geçirdi, dört yıl sonra borsada hisse değerlerinin düşmesiyle de bir da­

ha geri kazanamamak üzere kaybetti. “Bugün şanslı gününüz,” sözü­

nü birkaç ay sonra, Durant Motors şirketinin açılışını yaparken söyle­

di. Gerçekten de bir süre için bu söz gerçek oldu. Durant Motors bir­

kaç yılı çok iyi geçirdi. Şirket çökmeye başladığında, Durant borsada 

oynamayı sürdürdü. En iyi dönemlerinde servetinin 120 milyon dola­

ra yükseldiği tahmin edilmektedir. Durant’ın borsa işlerini yapan aracı­

ların sırf komisyonlarla bir yıl içinde 6 milyon dolar kazandığı bilin­

mekte, ortalama olarak saatte 5000 hisse alıp sattığı tahmin edilmek­

tedir. Belki elindeki hayal şirketi kaybetmiş olabilir, ama yaşamını fazla 

süslü, Flaman halılarıyla, XV. Louis mobilyalarla, yüksek fiyatlı kolek­

siyon ürünleriyle dolu bir Beşinci Cadde dairesinde sürdürdüğü de bir 

gerçektir.

1929 tarihli dünya ekonomik krizinde borsanın başta gelen kur­

banlarından birinin Durant olmasına pek de şaşılacak bir şey yoktur. 

Borçlarını ödeyebilmek için elinde kalan iyi kâğıtları da satmak zorun­

da kalan Durant, günlerini dolduran şirket yöneticiliği görevinden de 

ayrılmak zorunda kaldı. 1936’da iflasını ilan etti. Borçları 914.000 

dolar, sahip olduğu giysiler ise 250 dolar tutuyordu. İki yıl geçtiğinde, 

eşiyle birlikte aile mücevherlerini ve oturdukları dairede bulunan eşya­
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ları açık artırmaya çıkardılar. Flint, Michigan’daki eski iş ortakları on­

dan uzak durmaya çalışıyorsa da, içlerinden bazıları, bu arada GM’de- 

ki görevini ondan devralan Alfred Sloan’la Charles Stewart Mott, ona 

asla geri ödeyemeyeceği borçlar vererek yaşamını sürdürmesini sağla­

dılar.

GM’nin kurucusu, 1939 yılında, Flint’deki GM fabrikasının hemen 

yanında on sekiz kulvarlı bir bowling salonu açtı. Kişiliğine uygun bi­

çimde, gazetecilere buranın bir bowling salonu olmadığını, “Ameri­

ka’nın her yanına yayılacak temiz spor ve eğlence merkezlerinin ilki,” 

olduğunu söyledi. Kısa boylu ve hayli açgözlü olması nedeniyle sık sık 

Napolyon’a benzetilen Durant, bu sözlerini neşeli bir havada, şöyle sür­

dürdü: “Tek bir dolarım bile yok, ama mutluyum. Devam ediyorum, 

çünkü duramıyorum. Çoğu kişi paraya gereğinden fazla önem verir. 

Benim bugün amacım, mümkün olduğu kadar çok sayıda insana iyilik 

etmek. Ne de olsa, para insana bir emanet. Bu dünyaya çıplak gelir, 

çıplak gideriz. ”

Bu sözü gerçekten de doğru çıktı. 1 Ekim 1942’de, eski zengin, 

Flint’deki Durant Oteli’nde geceyarısı uyandı. Kriz başlamıştı. Dört saat 

boyunca bir inme diğerini izledi, Durant’ın zihinsel ve fiziksel yetenekle­

ri hayli azaldı. Artık yatalaktı ve bakılması gerekiyordu. Bu durumda, 

meteliksiz kalmıştı. Sloan’la diğerleri ona bakmak zorundaydılar. Durant 

ömrü boyunca yaşadığı dalgalanmaları düşündükçe duygusallaşıyordu. 

1947’de, taşındığı daha küçük New York apartmanında, 85 yaşında öl­

meden hemen önce karısına şöyle demişti: “Her şeyi elimden aldılar, 

ama yaptıklarımın alkışını benden geri alamazlar.”
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AMELIA EARHART
24 Temmuz 1898 - 2 Temmuz 1937

melia Earhart, 1928 yılında Atlas Okyanusu’nu uçarak geçen ilk

kadın olarak alkışlandığında, İngiliz gazetelerinden biri burun kıvır­

mıştı: “O yolcu koyun da olsa, girişimin başarısına katkısı daha az ol­

mazdı!” Teknik açıdan, doğruydu bu söz.

Earhart yol boyunca arka kanepede oturmuş, uçağı erkek pilotla se­

yir görevlisi yönetmişti. Bu olay, Charles Lindbergh’in tek başına Pa­

ris’e uçmasından bir yıl sonra gerçekleşiyordu. Amerika’ya dönüşünde 

törenlerle karşılanan Earhart da zaten şöyle demişti: “Benimki sahte 

kahramanlık. Bu yüzden suçluluk duyuyorum. Günün birinde özsaygımı 

geri kazanırım.”

Gerçekten de kazandı. Delikanlı tavırlı, püskül saçlı kadın pilot, 

1932 yılında Atlas Okyanusu üzerinde solo uçuşu gerçekleştiren ilk ka­

dın pilot oldu. Daha sonra hem kadınlar, hem de erkekler arasında uçuş 

rekorları kırmaya koyuldu, Hawaii’den California’ya uçan ilk pilot oldu, 

körfez üzerinden kestirme uçuş yaparak Mexico City’den Newark, New 

Jersey’e hız rekoru kırdı.

1937 yılında, geriye bir tek dünya çevresinde uçuş rekoru kalmıştı. 

Earhart 20 Mayıs günü Oakland, California’dan havalandığında, yanında 

seyir görevlisi Fred Noonan vardı. Plana göre, kabaca ekvator yörüngesi 

üzerinde doğuya uçulacaktı.

38 yaşındaki Earhart, Miami’de kendisiyle röportaj yapan gazeteciye, 

“İçimde bir duygu, elimde bir tek güzel uçuş kaldığını söylüyor, umarım o 

da bu olur,” demişti. Bu sözleri muhabire gizli söylüyordu. Çift motorlu 

Lockheed Electra havalanıp kıyıdan Puerto Rico yönünde 100 mil uzak­

laştığında, bütün dünya Earhart’ın daha önce hiç teşebbüs edilmemiş bir 

şey yapmaya kalkıştığını ancak anladı.

Amerikalılar haziran ayı boyunca onu Afrika ve Asya üzerinde izledi­

ler. Çad yakınlarına mecburi iniş yaptı, Ortadoğu’da kum fırtınalarına 

tutuldu, Kalküta’da musonlara yakalandı. Uçağın seyir aletleri Bandung, 

Cava’da onarıldı. Avustralya’da Büyük Okyanusu uçarak geçmeye ha­

zırlanırken, Earhart’la Noonan yükü hafifletmek için eşyaların birazını 

attılar, bu arada paraşütleri de geride bıraktılar. Earhart, “Paraşüt Büyük 

Okyanus’ta zaten işe yaramaz,” diyordu.

30 Haziran’da Lae, Yeni Gine’ye vardıklarında, kadın pilotla seyir
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görevlisi kırk günde 22.000 millik yol yapmışlardı. Earhart Bağımsızlık 

Bayramı olan 4 Temmuz’da vatanına dönebilmeyi umuyordu. Ama se­

yir aletleri yine sorun çıkardı. Küçük uçağın ilk hedefi, koskoca Pasif iğin 

ortasında, 2.556 mil ilerideki nokta kadar Howland Adası olduğuna gö­

re, seyir aletleri iyi işlemek zorundaydı. Earhart daha Miami’deyken, 

250 fit boyundaki izleme antenini çıkarmış, fazla yer kapladığını söyle­

mişti. Oysa bomboş denizin üzerinde, bu anten bazı radyo dalgalarını 

yakalayabilir, küçük uçağı minik adaya yönlendirebilirdi.

Earhart’la Noonan 2 Temmuz günü (ABD’de o gün 1 Temmuz’du), 

sabah 10.30’da, 1.150 galon yakıtla depoları dolu olarak hareket etti­

ler. Yakıtları bu yolculuğa rahat rahat yeterdi. Howland Adası’nın iki ya­

nında iki Amerikan gemisi, yardım etmek üzere bekliyordu. İzleme rad­

yoları gün ve gece boyunca Earhart’ın sesini sürekli dinlediler. Ertesi sa­

bah 06.45’te Earhart telaşlı bir sesle, “Yerimizi saptayın, yarım saat 

içinde bildirim. Ben mikrofona gürültü vereceğim. 100 mil kadar ileri­

de,” dedi. 07.42’de, Earhart’m ses vereceği zamandan üç dakika son­

ra, sesi yine duyuldu. “Üzerinizde olmalıyız, ama sizi göremiyoruz. Ben­

zin azalıyor. Yüksekliğimiz 1.000 fit.” 07.58’de de şöyle dedi: “Dönü­

yoruz, ama sizi duyamıyoruz.” Besbelli uçağın radyosu mesajları alamı­

yordu.

08.45’te Earhart uçağın mevkiini bildirdi. En azından, uçağın kusur­

lu göstergeleri ne diyorsa, onu söyledi. Bunun ardından, “Kuzey güney 

doğrultusunda uçmaya devam ediyoruz,” dedi. Bunun anlamı çok açıktı. 

Earhart okyanus üstünde zikzak çizerek uçuyor, inebilmek için kara gör­

meye çalışıyordu. Yer ekipleri onun sesini bir daha hiç duyamadılar. Sa­

at 10.00 olduğunda, uçağın benzininin bitmiş olması gerektiği hesap­

landı.

Yine de, Earhart’ın uçağı denize indirmiş olabileceği düşünülüyordu. 

Batmayacak bir uçaktı. Kurtarılmayı bekliyor olabilirlerdi. Amerikalılar 

Earhart’ın kayboluşuna öyle şaşırdılar ki, 250.000 mil karelik alanı on 

altı gün aradılar, ancak ondan sonra vazgeçtiler. Son radyo mesajına 

göre, benzinin Howland Adası’nın 100 mil kadar açığında bittiğine 

hükmedildi.

Ama yirmi beş yıl boyunca inanılırlığını sürdüren bir teori daha vardı. 

Söylentilere göre Earhart son uçuşunda Amerikan silahlı kuvvetleri adı­

na, Japonya’nın Pasifik kuvvetleri konusunda keşiflerde bulunuyordu. 

Bazıları kadın pilotun mecburi iniş yaptığına, sağ kaldığına, ama Japon- 

lar tarafından yakalanıp öldürüldüğüne inanıyordu.
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GEORGE EASTMAN
12 Temmuz 1854 - 14 Mart 1932

B
elki de kendimizi nasıl gördüğümüz konusunda herkesten çok kat­

kısı olan kişi George Eastman’dı. Elde taşınan fotoğraf makinesini 

ve kâğıt-film rulosunu icat ettikten sonra, 1900 yılında da Brownie 

adında, küçük, ucuz bir makine yaratmıştı. Otomobiller için T Modeli 

neyse, fotoğraf makineleri için de Brownie oydu. Makineden milyonlar­

ca satılınca, bu sefer aile albümü denilen kavram doğdu. Bu arada East­

man da dünyanın en büyük şirketlerinden birini (Eastman Kodak) kur­

mak ve en büyük servetlerinden birini toplamak üzere yola koyulmuş ol­

du. Paranın çoğunu çabucak harcayıp bitirdi, çünkü doğup büyüdüğü 

kenti ve elemanlarını çok fazla kollayıp kayırıyordu. İşte bu nedenle, ar­

kadaşlarına durmadan, “Mutlu musun?” diye sorup duran bu kişinin in­

tihar ettiğini duymak, herkesi korkunç bir şoka sürükledi. Kendini öldür­

meden önce bir not bırakmıştı: “Arkadaşlarıma: Görevim bitti. Neden 

bekleyeyim? G. E.”

Eastman ilk milyonunu 1900 yılına kadar kazanmış, yarısından fazla­

sını hemen dağıtmıştı. “İnsanın serveti varsa, bir seçim yapmalıdır,” der­

di. “Ya paraları bir arada tutup saklar, kendisi öldükten sonra başkaları 

yönetsin diye bırakır, ya da harekete geçer, kendisi sağken tadını çıka­

rır.” Eastman da paranın tadını çıkardı. Sağlığında yaklaşık 75 ila 100 

milyon dolar arasında para dağıttı. Bu da servetinin önemli bir kısmını 

oluşturuyordu.

Eastman başarılarının ve hayır işlerinin getirdiği dikkatlerden hoş­

lanmıyordu. Gariptir ama kendini fotoğrafların dışında tutmaya da çok 

çaba gösteriyordu. 1919’da B. C. Forbes’a (Forbes dergisinin kurucu­

su) yazdığı bir mektupta şöyle demişti: “Aslında hiç hasislikten söz et­

miş değilim (mektubun konusu hasislikti), başka konulardan da söz et­

miş değilim, çünkü bilirsiniz, spot ışıklarından uzak durmaya çalışı­

rım.”

Aklı başında, tertipli biri olan Eastman, 1925 yılında şirketinin kont­

rolünü üst düzey yöneticilerine bıraktı. Bunun nedeni, kendisi öldüğü 

zaman şirkette bir sarsıntı olmasını istemeyişiydi. Ömrü boyunca bekâr 

yaşamış biriydi. Rochester’daki koca evinde, Rembrandt ve Van Dyck 

koleksiyonu ve annesinin birkaç resmi arasındaki yaşamını sürdürüyor­

du. Tavanından gün ışığı alan serasında türlü bitkiler, doldurulmuş fil
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başları vardı. Ara sıra yüz kişiyi yemeğe davet ediyor, müzik geceleri dü­

zenliyordu.

1932 Martı’nda Eastman yaşlanıp güçten düşmüştü, sağlığı da pek 

iyi değildi. Ömür boyu yakın arkadaşı olan biri daha dört hafta önce öl­

müştü. 14 Mart Pazartesi günü Eastman birkaç yakın dostunu evine ça­

ğırdı, vasiyetnamesinde yapacağı değişikliğe tanık olmalarını istedi. 

Sonra özel doktoru ve hemşireleriyle çene çaldı, onlara gitmelerini söy­

ledi. “Bir not yazmam gerek,” dedi. Ertesi gün “The New York Ti- 

mes”ın bir numaralı haberi, olup bitenleri anlatıyordu. “Yetmiş bir yıldır 

düzenli bir hayat sürmüş, sonunda kısa bir not yazmış, sigarasını dikkat­

le söndürmüş, dolmakaleminin kapağını kapamayı da unutmamış, göz­

lüğünü gözünden çıkarıp kenara koymuş, ancak ondan sonra kalbine 

kurşunu sıkmıştır. ”

II. KRAL EDWARD
25 Nisan 1284-21 (?) Eylül 1327

Ingiltere tahtının tarihi, erken yaşta ölmeye zorlanan hükümdarlarla 

doludur, ama hiçbiri II. Edward’ın korkunç sonuyla boy ölçüşemez. 

Çok popüler I. Edward’m dikkati çekmeyen oğlu olarak, ondan çok şey 

bekleniyordu, oysa o bunları sergileyebilecek biri değildi. 1307 tarihin­

de, 23 yaşındayken tahta geçen II. Edward, saray kibarlarından Piers 

Gaveston’la eşcinsel iliskisini açıkça sürdürerek, bundan zaten kuşkula­

nan lordları öfkelendirmiştir. Edward, Gaveston’a Cornwall Lordu unva­

nını (çok kârlı bir unvan) verdi. Bu unvan o güne kadar kral ailesi dışın­

da hiç kimseye verilmiş değildi. Ama bir yıl bile dolmadan, lordların is­

yan tehditleri nedeniyle Gaveston sürgüne yollandı, birkaç yıl sonra da 

yakalanıp kafası kesildi.

Bu olay, Edward’in yirmi yıllık yönetiminin tonunu belirlemişti. 

Sürekli olarak isyanları bastırmak zorunda kalıyordu. Bu arada, köy­

lü sanatlarına, örneğin at nallamaya, ev yapmaya merak sararak 

soyluları pek şaşırtıyordu. Sonunda askerleri ayaklandırıp 1326’da 

Edward’ı “ehliyetsiz” suçlamasıyla tahttan indiren, yıllardır ihmal et­

tiği kendi karısı Kraliçe İsabella oldu. Oğlu III. Edward, 1327’de taç
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giydi, ama daha çok, İsabella’nm erkek arkadaşının kontrolü altında 
kaldı.

Bu arada II. Edward zindana atılmış, gözden uzak, çeşitli iord/arın şa­

toları arasında dolaştırılıyordu. Efsaneye göre birkaç ay boyunca ona 

çok kötü davranılmıştı. Başına samandan taç giydirilmiş, bir keresinde 

şatodan şatoya götürülürken yol kenarındaki hendeğin suyuyla başı tıraş 

edilmişti. Ona sadık gruplar eski kralı kurtarmaya kalkınca, saray onu 

sağ tutmanın tehlikeli olduğunu kavradı. Öldürmeyi de pek istemedikle­

rinden, onu bir karış kirli suyla dolu karanlık bir zindana attılar, oradan 

bir hastalık kapacağını umdular.

Olmadı. Ama 21 Eylül 1327’de. II. Edward’in Berkeley Şatosu’nda 

öldüğü parlamentoda ilan edildi. Ölüm nedeni verilmedi, ama tarihçile­

rin pek çoğu, o sıralarda o şatoda yaşamış birinin tanıdığı bir yazarın 

sözlerine inanmayı seçti. Bu anlatıya göre eski kral, anüsüne kızgın şiş 

sokularak öldürülmüştü. Belki de bu yöntemin seçilişi, Noel’e doğru kra­

lın tabuta yatırılması sırasında vücudunda saldırı izi görülmemesi için 

olabilir. Edward’in kalbi bir gümüş kutuya konularak İsabella’ya gönde­

rildi, o da cenazede, geleneğe uygun biçimde ağladı.

KRAL V. EDWARD
2 Kasım 1470 - 1483 (?)

S
avaş kaybeden ya da soyluları kızdıran nice kral, vaktinden önce 

mezara girmiştir. V. Edward’ın öldürülme nedeni ise yalnızca İngilte­

re kralı oluşudur, üstelik henüz çocuk yaştadır. Ne var ki sonunun nasıl 

geldiği pek de kesin değildir.

Edward tahta her zaman için yabancı olmuştur. O doğduğunda, ba­

bası IV. Edward, Manş Denizi’nin karşı kıyısında, Flanders’da saklanı­

yor, tahtını geri kazanmak için asker topluyordu. Babası başarılı oldu­

ğunda bile, genç Edward yine Londra dışında büyüdü. Onu annesinin 

akrabaları büyütüyordu. Sonunda IV. Edward, 1483 Nisanı’nda, 42 ya­

şındayken apansız ölünce, V. Edward’la beraberindekiler, 12 yaşındaki 

veliahtın tacı kapması için önlerinde dört günlük bir yolculuk olduğunu 

gördüler.
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Bu arada, dul kalan Kraliçe Elizabeth Woodville ile, ölen kralın kar­

deşi Richard arasındaki taht kavgası, bu yolculuğu çok tehlikeli hale ge­

tiriyordu. Edward’in eskortları yolda amcası Richard tarafından tutuk­

landı. Amca, yeğenini Londra’ya kendisi getirdi ve Londra Kulesi’ne ka­

pattı. Genç Edward resmen tutuklanmış değildi. Yanında hizmetkârları 

vardı. Kulenin bahçesinde oyun oynadığı görülüyordu. Ama oradan çık­

masına da izin verilmiyordu. Annesi Elizabeth, Westminster Abbey’e sı­

ğınmıştı. 9 yaşındaki ikinci oğlu Richard ’ı, Edward’a arkadaş olsun diye 

kuleye yolladı. Edward’in taç giyme töreni için 4 Mayıs tarihi saptan­

mıştı, ama o tarih de ertelenip duruyordu.

Çocuk çaresizlik içinde seyrederken, annesi mücadeleyi kaybetti. 6 

Temmuz günü III. Richard, İngiltere kralı olarak taç giydi. V. Ed- 

ward’a, “Lord Piç” adı takıldı. Ama III. Richard tacını giydikten sonra 

da, genç prensler yine kulede kalmayı sürdürdü. Artık onları bahçede 

oynarken gören olmuyordu. İkisi de iç kısımdaydılar. Edward 12 yaşın­

da olmasına rağmen, başına geleceklerin farkındaydı. Söylentilere gö­

re, “Tahtı kaybetmiş olsam bile, keşke amcam hayatımı yaşamama i- 

zin verse,” demişti. Derken genç prenslerden haber alınmaz oldu. So­

nunda kraliyet tebaasından birileri, prenslerin serbest bırakılmasını is­

tedi. Çocukların ölmüş olduğu o zaman anlaşıldı. Bunun ne zaman öğ­

renildiği de, çocukların ne zaman öldüğü de hiçbir zaman kesin olarak 

bilinemedi.

Anlatılan hikâyeler arasında en çok inanılanı, birkaç yıl sonra Tho­

mas More tarafından kaleme alınandır. More’a göre III. Richard tacını 

giydikten birkaç hafta sonra, temmuz sonu veya ağustos başında, 

adamlarını kuleye çocukları öldürmeye yollamış, adamlar da Edward’la 

küçük Richard’ı, yataklarındaki yorganlarla boğmuşlardır. Ama bazı bel­

geler de çocukların 1484 ve 1485’de hâlâ sağ olduğunu ileri sürmekte­

dir. Eğer bu doğruysa, belki de onları öldüren bir sonraki kral, yani VII. 

Henry’dir. 1485 yılında III. Richard’ı savaşta öldürdükten sonra, bu işi 

yapmış, suçu da kolaylıkla III. Richard’ın üzerine atmış olabilir.

Hangisi doğru olursa olsun, olay 1674’e kadar çözülememiştir. O ta­

rihte, kulede merdivenleri onarmakta olan işçiler, gömülü bir çekmece 

bulmuşlar, içinden de iki çocuğun kemikleri çıkmıştır. O kemiklerin öne­

mini anlayabilecek biri gelmeden önce, işçiler kemikleri fırlatıp molozlar 

arasına atmışlardır. Sonradan kemiklerin genç prenslere ait olduğu iddia 

edilmiş, Christopher Wren’in tasarımladığı mermer bir lahit içine alına­

rak Westminster Abbey’e gömülmüşlerdir.
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Hikâye orada da sona ermemiştir. 1933 yılında o mezar açılmıştır. 

Bilimadamları ne kemiklerin yaşını, ne de çocukların ölüm nedenini 

saptayabilmişlerdir. Tek saptayabildikleri, çocuklardan birinin (Edward 

olduğuna inanılan çocuğun) ciddi bir çene hastalığı çektiğidir.

“MAMA” CASS ELLIOT
19 Şubat 1941 - 30 Temmuz 1974

M
ama Cass’in sandviç yerken boğulup öldüğü söylenir. 1960’lı yılla­

rın en iyi (ve en şişman) folk şarkıcısı için bu doğrusu oldukça feci 

bir ölüm biçimidir.

Ellen Naomi Cohen adıyla doğan Cassandra Elliot da diğer Ma- 

ma’lar ve Papa’lar gibi altmışlı yılların lirik yanını yakalamış, “California 

Dreamin” ve “Monday, Monday” gibi ezgilerle de çok güzel biçimde ifa- 

delendirmiştir. 130 kilo gelen Mama Cass, bir elli sekiz boyundaki bir 

kadının olması gereken kilonun iki katı ağırlığmdaydı. Ama bu haline 

neşeyle güler, sahneye çıktığında bunun da bir şaka haline getirilmesine 

izin verirdi. Ama yine de sıkı perhizler yapardı. Bir keresinde 60 kilo 

birden vermeye bile kalkışmıştı.

1968 yılında grup dağılınca, Cass Elliot oldukça başarılı bir solo kari­

yerine atıldı, gece kulüplerinde söyledi, küçük konserler verdi. Lond­

ra’da, bir apartman dairesinde, vereceği konsere hazırlanırken de öldü. 

Söylenene göre konsere yetişmek için çok hızlı yerken boğularak 

ölmüştü.

Ama beş gün sonra, bir Londra adli tabibi, Mama Cass’in yemek 

yerken boğulmadığını duyurdu. Yatağında ölü bulunmuş, besbelli kalp 

krizinden ölmüştü. Bunun da nedenlerinden biri, aşırı kilosu olabilir­

di.
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WILLIAM FAULKNER
25 Eylül 1907 - 6 Temmuz 1962

W
illiam Faulkner şöyle yazmıştı: “Dilerim ki ben bir birey olarak, ta­

rihten tümüyle silineyim; tarihi, üzerinde iz olmaksızın, rahat ve 

temiz bırakayım, geriye çöp olarak bir tek kitaplarım kalsın... Amacım 

ve çabalarım, hayatımın tümünü ve tarihini, bu arada doğum ilanımla 

ölüm ilanım da dahil, tek ve aynı cümleye sokabilmeye dönüktür: Kitap­

lar yazdı ve öldü.”

Elbette ki öyle olmadı. Faulkner’ın kendi eliyle boyayıp bahçe kapısı­

na taktığı, “Girmek yasak” levhasına rağmen, yarı otografik romanları, 

bu arada “The Sound and the Fury” ve kuzey Mississippi’de hayali bir 

ülke olan Yoknapatawpha’da geçen “Absolom, Absolom!” için hem 

Nobel Ödülü, hem de iki tane Pulitzer alan güneyli yazara gösterilen ilgi 

ölmek bilmedi.

Yine de, yazar olarak tüm başarılarına rağmen, Faulkner bunun ilk 

aşkı olmadığını ısrarla söyleyip direnmiştir. En çok sevdiği şey ata bin­

mektir. “At üstünde bir çitin üzerinden atlamanın olağanüstü bir yanı 

var,” demiştir. “İnsanın içini güzel duygularla dolduran bir yanı var. Bel­

ki de riskten, kumardan kaynaklanıyor. Ne olursa olsun, benim o duy­

guya ihtiyacım var.” Yıllar geçerken Faulkner’ın riskleri, pek çok kötü 

düşüşlere yol açtı. 1952 yılında, 55 yaşındayken iki omurunu çatlattı,
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bundan ötürü sürekli ağrılar çekmeye başladı, zaten ciddi olan içki soru­

nu daha kötüleşti. 1959’da yine düşüp bu sefer köprücük kemiğini kır­

dı, ama yarım saat sonra, kolu askıya alınmış durumda viski içiyor, 

“Çok da fazla acımadı,” diyordu.

1962’de, kendisine ikinci Pulitzer ödülünü ölümünden sonra getire­

cek olan yirmi birinci romanı “The Reivers”i bitirdikten sonra, Faulk­

ner, Oxford, Mississippi yakınlarındaki çiftliğinde yine ata biniyor, 64 

yaşındaki hırpalanmış vücudunun ağrılarını içkiyle dindirmeye çalışıyor­

du. 17 Haziran’da, tenha bir yolda tek başına giderken atı nedense ürk­

tü, Faulkner’ı sırtından attı, sırtını incitmesine yol açtı. At sırtında binici­

si olmaksızın ahıra dönünce, Faulkner’ın karısı Estelle kocasını aramaya 

çıktı, onu öfke içinde, topallayarak eve doğru yürür buldu. Faulkner eve 

varınca ilk iş olarak atı yine ahırdan çıkardı, sırtına bindi, ona birkaç at­

layış yaptırdı, ancak ondan sonra, acılar içinde evine çekildi. Az sonra 

gelen doktoruna, “O lanet olası atın zaferi kazanmasına izin vereceğimi 

mi sandın?” diye bağırdı. “Onu yenmek zorundaydım.” Ardından dok­

toruna, “Ölmek istemiyorum,” dediği de bilinmektedir.

Faulkner’m ata karşı kazandığı zafer kısa sürdü. Sırtındaki incinme ne­

deniyle, oturması ve yatması çok acılı oluyordu. Koltuk değnekleriyle yürü­

yor, kasaba postanesine topallayarak gidip geliyordu. Ama giderek güçten 

düştü, rengi daha bir soldu. Daha önce de defalarca yaptığı gibi, yine çok 

içmeye başladı. 5 Temmuz akşamı kendini çok kötü hissettiği için hastane­

ye kaldırıldı. Gece saat 01.30’da doğrulup yatağın kenarına oturdu, sonra 

kalp krizi etkisiyle devrildi. Doktorlar onu canlandırmak için kırk beş daki­

ka uğraştıktan sonra yazarın öldüğünü ilan etmek zorunda kaldılar.

ARŞİDÜK FRANZ FERDINAND

azen ufacık bir terslik, tarihin akışını değiştirir. Gerçi Avusturya-Ma-

caristan veliahtı Arşidük Franz Ferdinand’ın 28 Haziran 1914 gü­

nü Saraybosna’ya gelişi nedeniyle kentin caddelerini dolduran kalabalı­

ğın arasında en azından altı suikastçi olduğu bilinmekteyse de, bunlar­

dan dört tanesi korkaklık etmiş, birisi bombayı atmış, ama ıskalamış,

18 Aralık 1863 - 28 Haziran 1914
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sonuncusu da tabancasını ateşleme fırsatını kaçırmıştı. İşler ters gitme­

se, sonuncu katil aradan bir saat geçtiğinde ikinci fırsatı yakalayamaz, 

Birinci Dünya Savaşı da çıkmazdı. Belki yine de çıkardı, ama en azın­

dan başka bir kıvılcım sonucu çıkardı.

Ferdinand da Saraybosna’ya gelmeme ferasetini gösterebilirdi. Kent 

o sıralar, Sırbistan’dan ayrılıp Avusturya-Macaristan İmparatorluğuna 

daha yeni katılmış olan Bosna’nın başkentiydi. Sokakları imparator­

luktan ayrılmak isteyen asilerle doluydu. Ama arşidük, kraliyet ailesin­

den birinin kenti ziyaretiyle gerilimlerin azalacağı kanısındaydı. Kent 

halkı gerçekten de Ferdinand’la karısına sıcak destek vermiş, kenti ge­

zerlerken ve alışveriş ederlerken onları alkışlamıştı.

Ziyaretin dördüncü gününde, sokaklara Avusturya-Macaristan bay­

rakları asılmış, pencerelere arşidükün resimleri takılmıştı. Veliahtla karısı 

üstü açık bir Limuzin’de, dört arabalık bir konvoydaydılar. Ana cadde o- 

lan Appel Quay’de, belediye binasındaki bir törene gitmek üzere ilerli­

yorlardı. Ferdinand üniformasını giymiş, tüm madalyalarını takmıştı. Eşi 

Sophie beyaz elbise, geniş kenarlı bir şapka giymişti. Birdenbire kalaba­

lığın arasından bir bomba uçtu, arşidükün arabasına düştü. Bazı tanıkla­

ra göre, Ferdinand’ın kendisi bombayı kapıp arabadan dışarı atarken 

şoförü de hızla oradan uzaklaşmaya bakıyordu. Bomba yolun üzerinde 

patladı, arkadan gelen arabada hasara yol açtı, kaldırımdaki insanlardan 

birkaçını yaraladı.

Arşidük şoförüne durmasını söyledi. Hasarı inceledikten sonra, “Ha­

di canım, bu adam deli. Baylar, biz programımıza devam edelim,” dedi. 

Hatta şoförüne daha yavaş ilerlemesini, halkın kendisini görmesine izin 

vermesini bile söyledi.

Arşidükün bu saldırıdan etkilendiği belliydi. Törende belediye başkanı 

konuşmasına başlarken Ferdinand patladı. “İnanılmaz bir şey! Saray­

bosna’ya ziyarete geliyoruz, üstümüze bomba atılıyor!” Tedirgin bir ses­

sizlikten sonra sözlerine devam etti: “Artık konuşabilirsiniz.” Tören bitti­

ğinde, arşidükün eşi açık caddelerden geçerek dönmek istemedi, ama 

Saraybosna yetkililerinden biri ona güvence verdi. “Artık bitti,” dedi. 

“Saraybosna’da birden fazla katil yoktur.”

Yine de biraz tedbirli davranıp, müzelerden birine yapacakları ziyare­

ti ertelediler. Oraya gitmek için kentin kalabalık bir kesiminden, daracık 

Franz Josef Caddesi’nden geçmek zorunda kalacaklardı. Onlar Miljacka 

Nehri kıyısındaki geniş Appel Quay yoluyla dönmeye karar verdiler. Ek 

bir koruma tedbiri olarak, arşidükün hemen yanında, arabanın basama­
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ğı üzerinde, bir koruma görevlisi vardı. Ama yeni rota tüm şoförlere bil­

dirilmemişti. Öndeki araba Franz Josef Caddesi’ne doğru sapınca, Fer- 

dinand’ın şoförü de onu izlemeye kalkıştı, ama ona geri dönmesi söy­

lendi.

Şoför frene bastı, geri vitese geçti. Bu arada Gavrilo Princip, yani az 

önce fırsat kaçıran katillerin en inatçısı, kavşakta durmaktaydı. Hemen 

sokağın ortasına yürüdü, tabancasını iki kere ateşledi. İlk kurşun Sophi- 

e’nin karnına, İkincisi arşidükün boynuna isabet etti. Araba son hızla 

hastaneye giderken Ferdinand, karısına, “Sophie, Sophie, ölme, çocuk­

larımız için yaşa,” dedi. Ama her ikisi de birkaç dakika içinde öldüler. 

Günlerden pazar, saat 11.30’du.

Princip’le komplo arkadaşları yakalandıklarında, bir bölücü hareketi 

desteklediklerini itiraf ettiler. Kanıtlar her ne kadar bu işte Sırbistan des­

teği göstermese de, birkaç gün içinde ordu harekete geçti, bir ay geç­

meden de Birinci Dünya Savaşı başladı. Ah, keşke arşidükün şoförü ge­

ri dönmeyip ilk seçilen yoldan gitseydi!

W. C. FIELDS
29 Ocak 1880 - 25 Aralık 1946

W
C. Fields, içki içmeyi upuzun bir şaka gibi gösteren kişidir. En 

. sevilen filmlerinden biri olan “Salağa Asla Şans Tanıma”da dü­

şen şişesini kapmak için uçağın penceresinden atlayan odur. Yine 

1930’lardan kalma bir reklamda, tenis kortunun kenarında, tekerlekli 

bir içki dolabına dayanmış olarak görülmektedir. O benzersiz, hışırtılı 

sesiyle, “Ben itidalin savunucusuyum,” derdi. “Örneğin, asla kahvaltı­

dan önce içki içmem.” Balon burunlu komedyen, 11 yaşındayken bir 

dayak yiyip evden kaçmış, Ziegfield Follies’de yıldız olmuş, ardından 

Hollyvvood’a geçmiş, bu tür sinik mizahı kendine kariyer olarak seç­

mişti.

Ama mesele yalnız şaka olmakla kalmıyordu. Söylentilere göre Fi­

elds günde iki litre martini içiyor, bunu sette bile sürdürüyordu. Hiçbir 

zaman sarhoş gibi hareket etmez, kırmızı burnu da imajını takviye e- 

derdi. Ama sağlık durumunda gülünecek bir şey yoktu. 1936’da zatür­
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ree ve veremden kurtulmak için bir yılını hastanede geçirdi. Ona içkiyi 

bırakması söylendi, ama o bırakmadı. 1940’ların başında, Mae 

West’le “My Little Chickadee” ve “The Bank Dick”i çevirdikten son­

ra, artık bir bütün filmin çekimlerine dayanacak gücü kalmamıştı. 

Bundan sonra gizli rollere çıkmaya başladı. Ağır makyajlı oluyor, kır­

mızı damarları böylelikle saklanıyor, yalnız burnu değil, tüm yüzü gizli 

kalıyordu.

Son performansı, 1944’te çevirdiği “Sensations of 1945”ti. Pek il­

ham verecek bir şey değildi. Zaten eklemleri çok ağrıyordu. Onu izleyen 

iki yıl boyunca bol bol içti, siroza ve böbrek sorunlarına yakalandı. Kar­

nı şişti, doktor midesine su toplandığını söyledi. Fields, “Allah koru­

sun!” diye patladı. “O tatsız sıvının günün birinde beni zehirleyeceğini 

başından beri biliyordum zaten!”

Aslında zehirleyen cindi. 1946 sonbaharında Fields, Pasadena’daki 

bir hastaneye yattı. Doktorlar içkiyi tümüyle yasakladılar, ama arkadaş­

ları ona kaçak içki getirmeyi sürdürdü. Noel günü, Fields acılar içinde, 

mide kanamasından öldü. Yıllardır metresi olan Carlotta Monti, Fi- 

elds’in son sözlerinin hiç de şaka olmadığını sonradan açıkladı. Şöyle 

demişti aktör: “Allah koca dünyanın da, içindeki herkesin de, sen hariç, 

belasını versin, Carlotta.”

JIM FISK
1 Nisan 1834 - 7 Ocak 1872

U T  /  aybedip kazanmak, hiç oynamamaktan iyidir.” İşte Fisk’in biraz 

l\değiştirilmiş hayat felsefesi. Kendisi 19. yüzyıl Wall Street’inin 

en şöhretli, en tiksinilen, ama en çok konuşulan sahtekârlarından biriy­

di. Servetini kendi kazanan, okul yüzü görmemiş bu şişman adam, ha­

yata işportacı olarak başlamış, zaman içinde kendine yaman bir üslup 

ve müthiş bir cesaret geliştirmiş, ortağı Jay Gould’la birlikte bir borsa 

sahtekârlığı sonucunda Erie Demiryollarını Cornelius Vanderbilt’in elin­

den kapmıştı. Bir yıl sonra, 1869’da, Fisk’le Gould bu sefer altın piya­

sasını köşeye kıstırmaya çalıştılar, Wall Street’in yarısının çökmesine yol 

açtılar. Ayaklanmaya benzeyen gösteriler başlarken Fisk’i linç etmeye
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niyetli bir güruh ofisinin kapısına dayandı. Fisk bu olay karşısında, “İn­

san biraz eğlenmeyegörsün, hemen birileri oyunbozanlığa kalkıyor, vah­

şileşiyor,” dedi.

Fisk şık giyinen, parlak bir gülümsemesi olan biriydi ve bu şekilde 

adının çıkmasından da büyük zevk alıyordu. Kendine cakalı, mermer­

den bir opera binası satın aldı. Demiryolunu oradan işletmeye koyuldu. 

Ara sıra da opera seyretmek için kendi özel locasında boy gösteriyordu. 

Tam onunkinin üstündeki locada da metresi otururdu. Josie Mansfield 

adlı, işsiz kalmış, ama çok güzel bir artist. Aynı locada oturmamaları, 

Fisk’in Boston’da oturan karısını aldatma konusundaki skandallerini ör­

tülü tutmakla ilgiliydi, bu da Fisk’in az sayıdaki itidalli hareketlerinden 

biriydi.

Fisk, Mansfield’e bir ev hediye etmiş, onu hediye yağmuruna boğ­

muştu. Basının “Yirmi Üçüncü Sokak Kleopatra’sı” diye isim taktığı 

genç bayan ise hiç de memnun değildi. Bu gizlilikten de, Fisk’in iş meş­

guliyetleri arasında kendisini ihmal etmesinden de usanarak, Fisk’in iş 

ortaklarından biri olan çok yakışıklı Edward Stokes’la gizli bir ilişkiye 

girdi. Fisk bunu öğrendi, çok geçmeden basın da öğrendi. Fisk, Mansfi- 

eld’e yaptığı ödemeleri kesip Stokes’la olan ortaklığını da bozarken, her 

üçü birbirine karşı dava açtı.

6 Ocak 1872’de Mansfield’in Fisk’ten daha çok para koparmak için 

açtığı davanın duruşmasına başlandı. Stokes’a gelince, kıskanç Fisk onu 

parasal bakımdan mahvetmişti bile.

Stokes mahkemede tanık kürsüsüne çıktı. Verdiği ifadede Mansfi- 

eld’le ilişkisinin çok masum olduğunu, yalnızca fırtınalı gecelerde onun 

evinde kaldığını söyleyerek herkesin kendisiyle alay etmesine neden 

oldu. Aynı gün, öğleden sonra Stokes, Mansfield’in Fisk’ten hediye 

gelmiş olan arabasına bindi, öğle yemeği yemek için Delmonico’ya git­

ti. Orada kendisine, Fisk’in başvurusunun büyük jüri tarafından haklı 

olduğu ve kendisinin Fisk’e şantaj yapmaktan suçlu bulunduğu haber 

verildi.

Stokes lokantadan çıktı, gelip Fisk’in evinin önüne park etti, Fisk 

evden çıkana kadar bekledi, peşine takılıp Broadway’deki Grand Cen­

tral Oteli’ne kadar geldi. Fisk orada bazı dostlarıyla buluşuyordu. 

Stokes otele Fisk’ten önce daldı, Fisk merdivenden ikinci kata çıkarken 

Stokes merdivenin tepesine dikilip tabancasını ona doğru çevirdi ve 

tehditlerini sürdürdü. Altı basamak yukarıdan, “Artık elimdesin, ben­

den kurtulamazsın,” dedikten sonra iki el ateş etti. Fisk, “Tanrı aşkına,
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can kurtaran yok mu?” diye bağırdı. Fisk sol kolundan ve göbeğinden 

vurulmuş olarak lobiye doğru yuvarlanırken Stokes koşarak üst kata 

kaçtı.

Fisk ağır yaralı olarak otel odalarından birine götürüldü. Hemen ça­

ğırılan doktor karnına on santim kadar girmiş olan kurşunu çıkarama­

dı. Fisk, “Doktor,” dedi, “eğer öleceksem bunu bilmek istiyorum.” 

Doktor da ona ölmeyeceğini, en azından o gece ölmeyeceğini söyledi. 

Esasen hafif bir karın ağrısından başka bir acısı da yoktu. Ama Fisk yi­

ne de, Boston’dan gelen karısı Lucy’nin ve sahtekârlık suçundan kefa­

letle serbest bırakılmış dostu Boss Tvveed’in önünde, vasiyetnamesini 

düzenledi.

Ertesi sabah Fisk komaya girdi. Sabah 10.45’te öldü. Stokes ikinci 

duruşmasında cinayetten idam hükmü giydi, ama cezası altı yıl hapse 

indirildi. Fisk’i ölmeden önce görmemiş olan Mansfield, onun dul eşi 

Lucy’yi dava etti, çünkü Fisk eşine bir milyonluk servetini bırakmıştı. 

Tabii olayın tümü gazetelere bayram sayıldı. Manşetlerden biri, “Ne 

sahtekâr adamdı,” diyordu. “Ama çok acayip ve bilimsel olarak çok il­

ginç bir sahtekârdı!”

F. SCOTT FITZGERALD 
ve ZELDA

24 Ekim 1896 - 21 Aralık 1940 
24 Temmuz 1900 - 11 Mart 1948

F Scott Fitzgerald’la karısı Zelda’nın ilk edebi sosyete çifti olduğu sık 

. sık söylenir. “This Side of Paradise” adlı ilk başarılı romanının kâ­

rıyla 1920’de çok masraflı bir hayat sürmeye başlayan çift, Caz Ça- 

ğı’ndan çok memnundu. Beşinci Cadde’deki Plaza Oteli’nin önündeki 

çeşmede suları şapırdatanlar onlardı. Yemekli partilerde masanın üzeri­

ne çıkıp dans eden Zelda’ydı. Avrupa’da dolaşmadıkları zamanlar, Long 

Island’daki koca evlerinde hafta sonunun tümünü kapsayan galalar veri­

yorlardı. O evi Fitzgerald 1925 yılında “The Great Gatsby”de de kullan­

mıştı.
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Fitzgerald hep kendi bildiklerini yazardı. Yirmili yıllar kükreyip geçer­

ken yazdığı, zengin ve ünlülerle dolu hikâyeler pek popülerdi. Ama yir­

mili yıllar bittiğinde, Fitzgerald’ların partisi de bitiverdi. Kocasının kendi­

sini ihmal ettiğini düşünen, kendisi de başarılı bir kariyere sahip olmak 

isteyen Zelda, 1930 Nisanında sinirsel bunalım geçirdi. Ona şizofreni 

teşhisi konunca, ömrünün geri kalan yıllarını bir akıl hastanesinde geçir­

meye başladı, Fitzgerald da günlerini, onun bakımına kaygılanmakla 

doldurur oldu. Bir ara, “Umut yeteneğimi, Zelda’nın hastanesine giden 

dar sokaklarda bıraktım,” diye yazarak yaşadıkları hazin durumu dile ge­

tirdi.

Fitzgerald’ın öyküleri karanlıklaştı, eskisi kadar popüler olmamaya 

başladı. On yıllık dönem içinde tamamladığı tek roman, “Tender is the 

Night”ın konusu şizofrenik hastasına âşık olan bir ruh hekimiyle ilgiliy­

di. Parti günlerinden beri hayli içen Fitzgerald, sonunda alkolik oldu. İki 

kere intihar etmeye kalktı. Ağır borç içindeyken 1937 yılında Hollywo­

od’a gitti, ama on sekiz ay geçtiğinde, senaryo yazarlığı anlaşması yeni­

lenmedi.

Fitzgerald, Zelda’yı seyrek ziyaret ediyordu, çünkü genellikle ziyaret­

lerinin sonrasında ikisi de kendilerini çok kötü hissediyorlardı. 1940 

sonbaharında Fitzgerald, “The Last Tycoon” adlı yeni bir roman üzerin­

de çalışıyordu. İhtiraslı bir film yapımcısının başarısızlığa uğramasıyla il­

giliydi. O sıra Zelda da, Asherville, North Carolina’daki hastaneden 

(dört yıl kaldıktan sonra) taburcu edilmiş, Montgomery, Alabama’da an­

nesiyle kalıyordu. Karısını birbuçuk yıldır hiç görmemiş olan Fitzgerald 

o sıra Hollywood’da bir başka kadınla birlikte yaşamaktaydı. Zelda’ya 

bir mektup yazdı, Noel’de onu ziyarete geleceğine söz verdi. Bu mektu­

bu yazarken çok samimiydi.

Ama kasım sonlarında, 44 yaşındaki yazar bir kalp krizi geçirdi. Ya­

tağında yine romanı üzerinde çalışmayı sürdürüyordu. Yayıncısına ilk 

taslağı 15 Ocak’ta vereceğine söz verdi. 20 Aralık akşamı kendini sine­

maya gidecek kadar iyi hissetti. Ama sinema salonunda göğüs ağrıları 

başladı. Ertesi gün koltukta oturmuş, bir makaleyle ilgili notlar alarak 

doktoru beklerken, birden ayağa kalktı, şöminenin üzerindeki rafa uzan­

dı, sonra yeni bir kalp kriziyle yığılıp kaldı. O sıra romanlarının piyasada 

hiç mevcudu kalmamıştı.

Zelda sarsıntılı hayatını sürdürdü. 1948’de yine Highland Hastane- 

si’nde, en üst kattaki bir odada kalıyordu. 11 Mart günü, geceyarısından 

hemen sonra, alt kattaki mutfakta yangın çıktı, alevler servis bacasından
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yukarı tırmandı. Akıl hastanesinde hastaların çoğu kilitli odalarda kaldı­

ğından, dokuz kadın öldü. Altı tanesi en üst katta kalanlardı ve araların­

da Zelda da vardı. Rockville, Maryland’de, kocasıyla yan yana gömüldü.

JIM FIXX
23 Nisan 1932 - 20 Temmuz 1984

E
skiden yüz on kilo gelen, günde iki paket sigara içen Jim Fixx, 

Amerikalıları rahat koltuklarından kaldırıp sağlıklı yaşam koşularına 

yöneltecek, bir moda başlatacak insana hiç mi hiç benzemiyordu. Öm­

ründe düzenli egzersiz yapmamış olan Fixx, koşmaya da 35 yaşına ka­

dar başlamamıştı. Derken sigarayı pat diye bıraktı, koşmaya başladı, 61 

kilo verdi. Aradan on yıl geçtiğinde, 1977’de, “Fixx The Complete Bo- 

ok of Running”i yazdı. Bu kitap bir yılı aşkın süre en çok satan kitaplar 

listesinde kaldı, iyi huylu dergi editörünü ülkede bir spor guru’su haline 

getirdi.

Fixx kitabında şöyle diyordu: “Sonuçlar her ne kadar kesin kanıtlan­

mamış olsa da, genel göstergelere göre koşmak, uzun ömrü kısıtlamak­

tan çok teşvik etmektedir.” Aradan geçen on yedi yıldan sonra, bir sa­

bah günlük 10 mil koşusunu yaparken Fixx de kalp krizinden ölünce, 

bu sefer kendisi de bu tartışmanın konuları arasına katıldı. Bir motosik­

letli onu cuma öğleden sonra, akşama doğru, Hardvvick, Vermont ya­

kınlarında, üzerinde yalnızca şortuyla, kimlik taşımaz durumda, yolun 

kenarına yığılmış olarak buldu. Oradan geçmekte olan birkaç kişi onu 

ayıltmaya uğraştılarsa da, başaramadılar.

Binlerce mil koşmuş, sağlıklı bir yaşam süren bir insan, nasıl olur da 

birdenbire spor kurbanı olurdu? Sonuçta belki de sandığı kadar sağlıklı 

olmadığı anlaşıldı. Otopside koroner damarlarından birinin yüzde 99, 

İkincisinin yüzde 80, üçüncüsünün de yüzde 70 tıkalı olduğu anlaşıldı. 

Doktorlar ayrıca kalp kası üzerinde buldukları berelerden, Fixx’in son 

haftalar içinde üç hafif kalp krizi geçirip fark etmediğini ortaya çıkardı­

lar. Aynı süre içinde, bir yandan göğüs ağrılarından ve boğaz tıkanma­

sından yakınırken (bunlar kalp hastalığının şaşmaz belirtileridir) Fixx 12 

millik bir yarışla 5 millik bir başka yarışa da katılmıştı.
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Ama belki de en anlamlı olanı, Fixx’in babasının 43 yaşındayken 

kalp krizinden ölmüş olmasıydı. İlk krizini 35 yaşındayken geçirip kur­

tulmuştu. Onu öldüren, ikinci kriziydi. Fixx’in aile geçmişi ve 35 yaşına 

kadarki durağan hayatı dikkate alındığında, bazı uzmanlar onun 52 ya­

şında ölmesinden sporun sorumlu olmadığını ileri sürmektedirler. Tam 

tersine, belki on yıl önce ölecekken, spor sayesinde ömrünün uzadığını 

düşünmektedirler.

HENRY MORRISON FLAGLER
2 Ocak 1830 - 20 Mayıs 1913

B
üyüklerin büyüğü John D. Rockefeller’a, ondan da büyük olan 

Standard Oil Company’nin nasıl kurulduğu sorulduğunda şöyle de­

mişti: “Keşke ben düşünüp kurmuş olsaydım. Ama kuran, Henry M. 

Flagler’dı.” Flagler, petrol işinde Rockefeller’m ilk ortağıydı. Ama her­

halde çoğu kişi onu, daha sonraki, bir o kadar büyük girişimi nedeniyle, 

“Florida’nın Babası” olarak tanır.

Flagler ilk defa Florida’yı gördüğünde 55 yaşındaydı. 1890’lı yıllarda 

Daytona’dan Miami’ye döşediği Florida East Coast Railroad Demiryolu 

hattı sayesinde binlerce insanı Florida’ya yolladı. Orası o sıralar, üzerin­

de birkaç kulübe bulunan bir bataklıktan başka bir şey değildi. Flagler 

yol üzerine şahane tatil otelleri inşa etti, Palm Beach’in ilk Breakers 

Oteli’ni de o kurdu. Daha sonra tren raylarını yüz mil uzatıp, denize 

serpilmiş adalar üzerinden Key West’e, ikinci bir hattı da Florida’nın or­

ta kesimine döşedi, böylelikle eyaletin en zengin tarım bölgesinin de ka­

pılarını açmış oldu.

Flagler bu geri kalmış bölgenin rehberi ve uygarlaştırıcı gücü rolün­

den çok zevk aldı. Açtığı demiryolunu izleyip Florida’ya gelenlerden, 

“Kolonistler” diye söz ediyordu. Bir yazısında, “Bu insanları kendi koru­

mam altında görüyorum ve benden özel bir şeyler beklediklerini hissedi­

yorum,” dedi.

Gerçekten de, nüfuzu ve etkinliği öyle yüksekti ki, ikinci karısı ciddi 

ruhsal sorunlarla yüz yüze geldiğinde Flagler yasamayla görevli eyalet 

meclisi üyelerine rüşvet verdi, deliliği boşanma nedeni sayan yasanın
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çıkmasını sağladı. Bir hafta sonra üçüncü eşiyle evlendi, ona 2.5 milyon 

dolar değerinde mermer bir saray yaptırdı. Bu saray Batı Palm Be- 

ach’de, Worth Gölü kıyısındaydı. Whitehall adı verilen bu bina, XIV. Lo­

uis mobilyaları, İspanyol halıları, maaşla çalışan org sanatçısıyla, tam bir 

müzeye benziyordu. Bir o kadar da soğuk ve rahatsız bir binaydı. Kışın 

verilen partilere çok uygun bir yerdi.

Ama Flagler yaşlandıkça, Whitehall’a giderek daha az konuk gelme­

ye başladı. Bir bisikletin önüne monte edilmiş tekerlekli sandalyesiyle bu 

evin bahçelerini dolaşıp dururdu. Evin içinde dolaşmak bile ona pek yo­

rucu geliyordu. Bir keresinde, “Keşke bunu ufacık bir kulübeyle değişe- 

bilsem,” demişti.

1913 kışının sonuna doğru, Flagler 83 yaşındayken, giriş katındaki 

salonun dışında bulunan banyoya yürüdü. Banyonun girişinde dar bir 

mermer eşik, ondan sonra da dimdik inen birkaç mermer basamak var­

dı. Kapı en yeni teknolojiye uygundu. İnsanın arkasından otomatik ola­

rak kapanıyor, lastik çerçevesi kendiliğinden yerine oturuyordu. Flagler 

birkaç saat sonra, o birkaç basamağın dibine yığılmış durumda bulundu. 

Besbelli kapının kanadı onu basamaklardan aşağıya itmişti.

Kalçası kırılmış, her yanı çürükler içinde kalmıştı, ama yine de iki ay 

kadar dayandı. Boğucu sıcak yaz bastırdığında, yatalak durumdaydı. 

Doktoruna, “Ben zaten yaşlı, kör ve sağırdım. Beni bir de topal yap­

mak şart mıydı?” diye sordu. Sonra da şöyle devam etti: “Bana ne ka­

dar çaresiz olduğumu göstermek için kurulmuş bir plan mıydı yoksa 

bu?”

JAMES FORRESTAL
15 Şubat 1892 - 22 Mayıs 1949

İ
kinci Dünya Savaşı sırasında Amerikan Deniz Kuvvetleri Bakanı olan, 

savaştan sonra da silahlı kuvvetleri birleştirme görevini üstlenen Ja­

mes Forrestal’a bir keresinde hiç hobisi olup olmadığı sorulmuştu. Ciddi 

görünüşlü bakan şöyle cevap verdi: “Ketum olmak.” Ama bu hobisini 

izlemesine izin verilmiyordu. Wall Street şirketlerinden Dillon, Read & 

Co.’nun başkanı olan Forrestal, daha İkinci Dünya Savaşı yaklaşırken
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hizmetlerini Washington’a sunmuştu. Deniz kuvvetlerini savaşa hazırla­

makta, 65.000 gemiyle 110.000 donanma uçağının yapımında çok 

büyük rolü oldu.

Savaşın bitmesi Forrestal’a daha da zor görevler getirdi. Savunma 

Bakanı olarak karşısında kendisiyle işbirliği yapmayan generalleri bul­

du. Bu özellikle hava kuvvetleri açısından böyleydi.

Ayrıca savaş sonrasında askeri bütçe de büyük ölçüde kısılmıştı. Sa­

vaş sırasında yaptıklarına ilişkin övgüler, çok geçmeden yerini, aldığı 

her karara yönelik eleştirilere bıraktı. Bu eleştiriler oldukça ağırdı. For- 

restal herkes için bir günah keçisi olmuştu. Hem mesleki, hem de kişisel 

saldırılara uğruyordu. Sonunda 1949 Martı’nda, Başkan Truman bir sü­

re önce devraldığı göreve ilk seçildiğinde, onun arzusu üzerine istifa etti.

Ömrü boyunca hep başarıya ve ödüllere alışkın olan Forrestal için 

görevi bırakmak, kişisel yenilgi anlamı taşıyordu. Pentagon’daki son gü­

nünün akşamında evine döndüğünde derin depresyon içindeydi. Yakın 

bir dostuna, kendini çok başarısız bulduğunu söyledi. Ayrıca kendini bir 

komplonun kurbanı olarak görüyor, intihar etmeyi de düşünüyordu. Ar­

kadaşının şoka uğramış bakışları önünde, Forrestal bütün evi aradı, do­

lapların içine bile baktı. Düşmanlarını arıyordu. Sonunda Hobe Sound, 

Florida’ya, dinlenmeye gönderildi. Karısıyla dostları orada, tatildeydi. 

Forrestal orada da kendini öldürmeye kalkıştı. Arkadaşları onun ele ge­

çirebileceği bütün jiletleri, bıçakları, kemerleri sakladılar, kumsalda onu 

hiç yalnız bırakmadılar. Ama Forrestal’ın paranoyası geçmedi. Peşinde 

birilerinin olduğuna, düşmanlarının onu izlediğine inanmayı sürdürdü.

2 Nisan günü Forrestal, Beteshda, Maryland’daki Deniz Kuvvetleri 

Tıp Merkezi’ne kaldırıldı. Hastalığı ağır yorgunluk olarak teşhis edildi. 

Basın onu yakından izliyor, çok da anlayış gösteriyordu. Ama bir yan­

dan da, akıl sağlığı durumu dikkate alındığında, uyguladığı politikaların 

yeniden değerlendirilmesi önerilmekteydi. Bu arada Forrestal da görü­

nüşe göre iyileşiyordu. Mayıs ayı geldiğinde, on altıncı kattaki odasın­

da bekleyen nöbetçi, kapının dışına alındı. Bu iyileşme belirtileri nede­

niyle, kendi kendine tıraş olmasına, robdöşambrının beline kuşak tak­

masına da izin verildi. Oysa bir süre önce doktoruna, eğer intihar e- 

derse, pencereden atlamak yerine kendini asmayı tercih edeceğini 

söylemişti.

21 Mayıs Cumartesi gecesi, Forrestal her zamanki uyku ilacını alma­

yı reddetti, biraz kitap okumak istediğini söyledi. Nöbetçi gece ikiye 

çeyrek kala kontrol ettiğinde, Forrestal kitaptan bir şiiri kopya etmek­
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teydi. Sonradan bu şiirin, Sofokles’in “Ajax” adlı eserinden “Koro” ol­

duğu anlaşıldı. Şiir şöyleydi:

En seugili oğlunu bir telaş aldı,

Senin kıyılarından şan şerefle gelen oğlunu 

En değerli, en şöhretli oğlunu;

Senin için yaptıkları

Düşman gözlere düşmanca gözüktü...

Ölüp uykuya dalmak daha iyi

Hiç uyanılmayan uykuya... direnmeye gerek yok,

Ruhun canı gittikten sonra, yaşama cesaretine gerek yok.

Forrestal daha şiiri kopya etmeyi bitirmeden kalkıp holün karşısında­

ki küçük mutfağa geçti. Robdöşambr kuşağının bir ucunu boynuna dola­

dı, öteki ucunu pencerenin yanındaki radyatöre bağladı. Camı açtı, on 

altıncı kat penceresinden atladı. Bir an sonra kuşak koptu, Forrestal 

düştü, dördüncü kat çardağından sekti, sonunda üçüncü kat koridoru­

nun damına çarpıp orada kaldı. Yedinci katta bulunan bir hemşire, dı­

şarıdan gelen şangırtı sesini duyarak onu hemen buldu.

Truman, Forrestal’la ilgili olarak, “Ateş hattında ölenler kadar o da 

savaş gazisi sayılır,” dedi. 26 Mayıs’ta “Washington Post” gazetesine, 

“Bir Devlet Görevlisinin Eşi” imzalı bir mektup geldi. Mektupta şöyle 

deniliyordu: “Bizim ülkemiz nasıl bir ülke ki, en önde gelen bir kamu 

görevlisi, emeklilik hayatı yerine ölmeyi tercih ediyor? Hangi kamu gö­

revi, kişiye yüklediği stresle sinirsel yorgunluğa yol açabiliyor?”

STEPHEN FOSTER
4 Temmuz 1826 - 13 Ocak 1864

S
tephen Foster pek de büyük bir besteci sayılmasa da, duygulu keli­

meleri ve akılda kalan ezgileri sayesinde şarkıları yüzyılı aşkın bir 

süre boyunca popülerliğini sürdürmüştür. “Jeannie with the Light 

Brown Hair” ya da “Oh! Susana” gibi şarkıların nedense pek bir dü­

rüst, pek bir geleneksel havası vardır.
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Şarkılarından ikisi, iki ayrı ABD devletinin özel şarkısı olarak benim­

senmiş, o yıllarda dillerden düşmemiştir. Biri “My Old Kentucky Home”, 

diğeri de Florida’nın “Old Folks at Home” (Swanee River) şarkılarıdır.

Garip olan, böylesine gür sesli duygusallıkların bestecisi olan, ülkenin 

ellinci doğum gününde dünyaya gelen bu kişinin, bu derece sefil bir sona 

ulaşmasıdır. Pittsburgh yakınlarında, şarkı söyleye söyleye büyüyen, ama 

pek de müzik eğitimi almamış olan Foster, daha 1848’de ilk şarkılarını 

yayınladığı anda başarılı olmuştur. Telif haklarından yılda bin dolar gibi 

paralar kazanmış, 1850’de evlenmiştir. Ama her zaman için kazandığın­

dan fazlasını harcayan bir insan olmuştur, evliliği de hiç iyi gitmemiştir.

Her geçen yıl, yazdığı şarkıların sayısı azalmış, sonunda 1860 yılında 

karısıyla kızını bırakıp New York’a gitmiştir. Orada para ihtiyacı içinde 

kıvranırken 105 şarkı bestelemiş, hayatının tüm eserlerinin yarısını ora­

da, ömrünün son üç buçuk yılı içinde yaratmıştır. Bu şarkıların çoğu kı­

sa zamanda unutulmuş, daha önceki kârlı yayın anlaşmaları da giderek 

bozulmuş, sonunda Foster şarkılarını çabucak, 25 dolar karşılığında sa­

tacak duruma düşmüştür. Çok içen, veremli besteci hayata küşmüş, yal­

nızlık içinde, bir pansiyondan diğerine taşınarak yaşamaya başlamıştır.

10 Ocak 1864’te, yüksek ateşle yatağa serilmişken, yıkanmak üzere 

kalkmıştır. Anlaşıldığına göre lavabonun önünde düşmüş, porselen lava­

boyu da birlikte düşürüp kırmış, kırık porselenin bir köşesi boynunu fe­

na halde kesmiştir. Daha sonraki saatlerde, havluları dağıtan hizmetçi 

kız onu orada bulmuştur. Az sayıdaki arkadaşlarından George Cooper 

çağrılmış, Foster onun kulağına, “Benim işim bitti,” diye fısıldamış, bi­

raz içki versin diye yalvarmıştır.

Belediyenin işlettiği Bellevue Hastanesi’ne götürülmüş, üç gün sonra 

orada tek başına, kimsenin tanımadığı bir hasta olarak ölüp gitmiştir. 

37 yaşındaki besteciyi Stephen Foster adıyla kabul etmiş olan hastane, 

ölünce onu, kimliği bilinmeyen bir hasta olarak morga kaldırmış, Coo­

per gelip alıncaya kadar ceset orada kalmıştır.

Son yıllarda yazdığı tüm şarkılardan farklı olarak, Foster’ın son bir­

kaç gününde bestelediği en son şarkısı, başlangıçta yarattığı klasiklerin 

arasına katılacak kadar popüler olmuştur:

Rüya gören güzel, uyan da bana bak.

Yıldız ışıklarıyla çiğ damlaları seni bekliyor.

Dünyanın gündüz yükselen kaba sesleri,

Ay doğunca yumuşayıp yok oldu.
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BENJAMIN FRANKLIN
17 Ocak 1706-17 Nisan 1790

B
enjamin Franklin’in bir sözü vardır: “Şu dünyada kesin olan yalnız­

ca iki şey vardır, biri ölüm, öbürü de vergiler!” Bilge ve esprili bir 

kişi olan bu kendi kendini yaratmış devlet adamı, vergilerle ilgili, devrim 

sayılabilecek bir hareketin liderliğine yardımcı olmuş, ama ölüm anı gel­

diğinde de onu kendine çok uyan bir uysallıkla karşılamıştır. Franklin 

hayatı çok severdi. Mutluluğunun büyük bölümünü de çok basit iki sağ­

lık koşuluna yorumlardı: Sıcak banyolar, serin temiz hava. “Her sabah 

kalktığımda odamda, mevsimine göre yarım saat ya da bir saat çıplak 

oturur, okur ya da yazarım. Bu uygulama bana hiç zor gelmez, tersine 

hoş bir şeydir. ”

Bu uygulama belki ona hoş geliyor olabilir, ama sağlığına iyi gelme­

diği kesin. Daha gençlik yıllarında ciddi akciğer hastalıklarından şikâyet­

çi olmuştur. 1782’de Fransa’ya elçi olarak yollandığında safrakesesi taş 

yapmış, hareketleri ömrü boyunca sınırlanmıştır.

1785’te Philadelphia’ya geri dönmüş, yaklaşık yirmi beş yıllık kesin­

tisiz diplomasi hizmetleri böylelikle sona ermiş, ama çektiği sancılar da 

öyle artmıştır ki, 1789’da yataktan hemen hiç kalkamaz hale gelmiştir. 

Böbreklerindeki taş sancısını bastırmak için aldığı afyonlu ilaçlar yüzün­

den, her zamanki tombulluğundan eser kalmamış, 1789’da George 

VVashington’a yazdığı bir mektupta, “Kendi rahatım için, yıllar önce öl­

mem gerekirmiş,” demiştir. “Ama o yılları acılar içinde geçirmiş olsam 

da, yaşadığıma yine de memnunum, çünkü şimdiki durumu o yıllar sa­

yesinde gördüm.” Burada elbette ki yeni bir ulusun doğuşundan söz et­

mektedir.

1790 Nisanı başlarında Franklin’in sol akciğerinde apse başlamış, 

çok zor soluk alacak duruma gelmiştir. Sancı krizleri arasında, yazılarını 

yazmayı, konuklarını ağırlamayı sürdürmüştür. Kötü bir kriz sırasında bir 

konuğuna şöyle demiştir: “Yo, gitmeyin. Bu sancılar yakında geçecek. 

Bunlar benim iyiliğim için. Hem zaten, ebediyetin zevklerinin yanında, 

birer anlık acıların lafı mı olur?”

12 Nisan’da acıları birden geçmiştir. Franklin yatağından kalkmış, 

yatağın değiştirilmesini, “doğru dürüst ölmesi için hazırlık yapılmasını” 

istemiştir. Kızı ona, “inşallah iyileşirsin,” dediğinde, “inşallah öyle bir 

şey olmaz,” diye cevap vermiştir.
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17 Nisan’da ciğerindeki apse patlamıştır. Birisi ona, yataktaki pozu­

nu değiştirirse belki daha kolay soluyabileceğini önerdiğinde, “Ölmek 

üzere olan biri için her şey zor,” demiş, ardından hemen komaya gir­

miştir.

84 yaşındaki devlet adamını ölüm o gece, saat 23.00’te bulduğunda, 

odada iki erkek torunu bulunmaktaydı. Doktoru Franklin’in saatlerce 

açık pencere önünde oturduğu için ölümü kendisinin davet ettiği kanı­

sındaydı. Franklin bunu duysa herhalde pek hoşlanırdı. Ne de olsa, ya­

rattığı karakterlerden Yoksul Richard şöyle söylüyordu: “On kişiden do­

kuzu intiharcıdır.”

SIGMUND FREUD
6 Mayıs 1856 - 23 Eylül 1939

S
igmund Freud, “Zihin bir aysbergtir. -yüzerken hacminin yalnızca 

yedide biri görünür durumdadır,” demişti. Psikanalizin babası sayı­

lan AvusturyalI doktor, o suların derinliklerine daldı, düşünce biçimimiz­

le ilgili yepyeni bir düşünce biçimi yarattı. Teorilerinin pek çoğunu özel 

seanslarda tedavi ettiği sayısız hastalarına dayanarak geliştirdi. Bu 

seanslar sırasında bir yandan da, her gün içtiği on beş-yirmi puronun 

birini fosurdatıyor olurdu.

1923’te kendisinde çene kanseri teşhis edildikten sonra bile, yine 

bu alışkanlığını sürdürdü. Kendisine yaratıcılığını ve çalışabilme kapasi­

tesini veren şeyin tütün olduğunu söylerdi. Ama ömrünün son on altı 

yılını mahveden de yine tütün olmuştu.

Sigmund Freud bu süre içinde çeşitli tümörleri aldırmak için tam o- 

tuz bir ameliyat geçirdi, ağzının yarısını değiştiren protezi defalarca çı­

karttırıp taktırdı. 1938’de, Freud’un “İstenmeyen konuk” diye isim 

taktığı kanser hastalığı, bir süre için onun konuşmasını olanaksız hale 

getirdi. Bu arada doktorlar da tümörün habis olduğuna, ameliyat edile­

meyeceğine karar verdiler. Sigmund Freud, “Çok acıklı bir durum,” de­

di. “İnsanın ömrünün bedeninin ömründen uzun olması gerçekten çok 

acıklı.”

Aynı yıl Hitler, Avusturya’yı işgal etti. Freud önce ülkeden kaçmak is­
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temedi, sonunda göçmeye karar verdiğinde de Naziler gitmesine izin 

vermek için ondan 250.000 Avusturya Şilingi fidye istediler.

Ölüm yatağındaki Sigmund Freud, zengin kütüphanesini ve diğer bü­

tün önemli eşyalarını geride bırakarak Londra’ya gitti, oğlunun oradaki 

evine yerleşti. Orada da çalışmayı sürdürdü, ama artık hastalarıyla se­

anslarını kızı Anna yönetiyordu. Freud’un yüzü süzülmüş, adeta içi bo­

şalmıştı, ama kafası hâlâ tıkır tıkır çalışıyordu. Giderek büyüyen kanse­

rin sancılarına rağmen, ağrı ilacı almayı da reddediyordu. Zihinlerin uz­

manı şöyle demekteydi: “Net düşünememektense, acılı düşünürüm, da­

ha iyi.”

Ancak 1939 Eylülü’nde, en son günlerinde pes etti. Doktorlar yana­

ğını kesmiş, terminal tümöre ulaşmaya çalışmışlardı. Açık yaradan ge­

len koku öyle kötüydü ki, sevgili köpeği bile Freud’un yanına gitmez ol­

muştu. 83 yaşındaki ihtiyar, artık yiyemiyordu.

Sineklerden korunabilmesi için her yanı cibinliklerle kaplıydı. Ölme­

den iki gün önce doktoruna şöyle demişti: “Sevgili Schur, ilk konuşma­

mızı hatırlıyor musun? Devam edemeyeceğim gün geldiğinde, bana 

yardımcı olacağına söz vermiştin. Artık bir işkence haline geldi, anlamı 

da kalmadı.” Doktor, Freud’a bir morfin iğnesi yaptı. On iki saat sonra 

bir doz daha verilince, Freud komaya girdi, ertesi sabah erken saatler­

de öldü.



CLARK GABLE
1 Şubat 1901 - 16 Kasım 1960

S
öylentilere göre Clark Gable, karısı Carole Lombard’ın 1942 yılında 

bir uçak kazasında apansız ölmesinin acısını hiç unutamamıştı. Bu 

olaydan ötürü hep kendini suçlamış, savaş bonoları satmak üzere çıkılan 

yolculukta eşiyle birlikte gitmeyi reddetmemiş olsa, Carole’un o uçağa bin­

meyeceğine inanmıştı. Bu olayın ardından, rekor düzeyde gişe hasılatı ge­

tiren aktör işini bırakıp Hollywood’dan ayrıldı, orduya yazıldı, Avrupa’daki 

tehlikeli harekâtlarda çekilecek bir belgesel için kamerayı kullanmaya baş­

ladı. Hollywood’a döndüğünde, rolleri artık o eski klasiklerinin, “İt Happe­

ned One Night” ya da “Gone with the Wind”in kıratında olmadı. O es­

mer yakışıklılığı, o çarpık gülümsemesi, aynı etkiyi yaratmadı. Çok içmeye 

başladı, yeniden evlendi, dördüncü eşini çok geçmeden boşadı. Kadın on­

dan ayrılırken, “Lombard’ın gölgesinde yaşayamam,” demişti.

1960 yılında, beşinci kere evlenmiş ve oldukça da mutlu olan Gable, 

sonunda ilgisini çeken bir rol bulabildi. “The Misfits” adlı filmde, Ma­

rilyn Monroe ile oynayacaktı. Yönetmeni John Houston’du. Eser, Mon- 

roe’nun kocası, Pulitzer ödüllü tiyatro yazarı Arthur Miller’a aitti. Gab- 

le’ın ücreti 750.000 dolar, artı filmin kârından bir yüzde olacaktı. Bu 

miktar, Hollywood’da gelmiş geçmiş en büyük ücretti. Rolü aldığı sırada 

epey şişmanlamış olan Gable 115 kilo geliyordu. 59 yaşındaydı. Olan­

ca hevesiyle katı bir rejim ve jimnastik programına başladı. Çekimler 

başlarken 97 kiloya inmişti.
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Uzun lafın kısası, film bir kâbus oldu. İki yıllık ömrü kalmış olan 

Monroe, sete hep geç kalıyor, hazırlıksız geliyor, ikide bir kavga çıkarı­

yordu, nedeni de Miller’la olan evliliğinin çözülüyor olmasıydı. Filmin bi­

tişi temmuzdan ekime doğru kayarken Gable, Nevada çölünün güneşi 

altında, 40 derece sıcakta oturup duruyordu. Öyle canı sıkılıyordu, ufak 

tefek gecikmelere öyle sinirleniyordu ki, dublör istemeyip bütün tehlikeli 

sahneleri kendi oynamaya gönüllü oldu. Vahşi bir atın ardında, kumlar­

da sürüklenmek de dahil! Bu sahnenin birkaç kere çekilmesi gerekti. 

Sonunda Gable 18 Eylül günü, çifteler yemiş, her yanı ip yanıklarıyla 

dolu, kan revan içinde, çöle veda etti, son sahneleri Paramount stüdyo­

larında çekmek üzere geri döndü. Çekimlerin sonu yaklaşırken, menaje­

rine Monroe ile çalışma konusunda şikâyetlerini seslendirdi. “O kızın 

nesi var? Allah kahretsin, hoşlanıyorum da ondan. Ama profesyonellik­

ten öyle uzak ki! Tanrım, şu filmin bittiğine çok memnunum. Kız bana 

neredeyse kalp krizi geçirtecekti.”

6 Kasım’da, film bittikten iki gün sonra, Gable karnının ağrıdığından 

yakındı. Çekilen elektro, gerçekten de hafif bir kalp krizi geçirdiğini be­

lirledi. Hızla iyileşiyor gibiydi. Ama 16 Kasım gecesi, saat 23.00’e yak­

laşırken, karısı hastanenin bir başka odasına, uzanmaya gitmişken, 

Gable elindeki derginin sayfasını çevirdi, başı önüne sarktı, öylece öldü.

Onu Forest Lawn’a, Lombard’m yanı başına gömdüler. Dört ay geç­

tiğinde, kendisinden on beş yaş genç olan dul eşi bir oğlan çocuğu do­

ğurdu. O çocuk Gable’ın tek çocuğuydu.

YURI GAGARIN
9 Mart 1934 - 27 Mart 1968

S
ovyetler Birliği kısacık bir an için Kennedy yönetimine fark atarak 

Yuri Gagarin’i uzaya yollamıştı. Dünyanın uzaya yolladığı ilk insandı 

Gagarin. 12 Nisan 1961’de Gagarin’in 89 dakika boyunca yörünge tu­

ru atması, ABD uzay programını utandırmış, Gagarin’i de “kişilik kül­

tü” nü aşağılayıp duran bir ülkede kahraman durumuna yükseltmişti. 27 

yaşındaki kozmonot paraşütle dünyaya indiğinde, kendi adının sokakla­

ra, bir glasiyeye, yüzlerce yeni doğan bebeğe verildiğini gördü. Yüzbin-
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lerce Sovyet vatandaşı onu alkışlamak üzere Kızıl Meydan’a doldu, 

Kruşçev bile onu kucaklayıp öpücüklere boğdu.

Moskova’nın kuzeyindeki kolektif çiftliklerden birinde dünyaya gel­

miş olan Gagarin, tüm dünyanın da dikkatini çekmeye başlamıştı. Fin­

landiya, Küba, Brezilya ve Hindistan’a ziyaretler yaptı, Kraliçe II. Eliza- 

beth ile yemek yedi. Kendi ülkesinde de geleceği tümüyle garanti altın­

daydı. Karısı ve iki çocuğuyla birlikte, Moskova’da kendilerine tahsis 

edilen yeni, dört odalı daireye taşındılar. Sovyet Hava Kuvvetleri’nde al­

baylığa terfi etti, Komünist Parti’nin Yüksek Sovyet’inde temsilci oldu.

İlk heyecan yatıştıktan sonra, Gagarin hava kuvvetlerinde uçuşlar 

yapmayı sürdürdü. 27 Mart 1968’de bir eğitim uçuşu sırasında, uçağı 

Moskova’nın 50 mil kuzeyindeki bir ormana düştü. Uzay zaferinden 

sonraki basın ve yayın şamatasının tersine, hükümet onun ölümüyle il­

gili pek az bilgi yayınladı.

Aradan yirmi yıl geçtiğinde, 1988’de, Sovyet yetkilileri kahramanın 

ölümüyle ilgili ayrıntıları ancak yayınlayabildi. Gagarin’le yardımcı pilot

o sırada 16.000 fitlik bir yükseklikte, yoğun bulut tabakaları üzerinde 

uçuyor, yaklaşan piste doğru alçalmaya başlıyorlardı. Birdenbire bir as­

keri jet, Gagarin’in uçağının 2.000 fit yakınından geçti, doğurduğu ha­

va titreşimi küçük uçağı bulutlara doğru fırlattı. Hava kontrol kulesi da­

ha önce Gagarin’e bulut tabakasının 3.500 fitte olduğunu söylemiş ol­

duğu için, Gagarin besbelli uçağı yatay duruma getirme konusunda he­

nüz vakit var sanıyordu. Aslında bulutların yüksekliği 2.000 bile değildi. 

Gagarin yeri gördüğü zaman, Sovyet yetkililerine göre, düşmeyi engel­

leme konusunda iki saniye geç kalmış bulunuyordu.

Gagarin’in külleri Kremlin duvarları içine gömüldü, doğup büyüdüğü 

yere yakın bir kasabaya da Gagarin adı verildi.

JAMES GARFIELD
19 Kasım 1831 -19 Eylül 1881

C
umhuriyetçilerin 1880 yılında başkan adayı olarak kendi ödünleri 

saydığı James Garfield, hiç kimseye bağlı olmadığı halde, sonun­

da herkesi birden memnun etmek zorunda kalmıştı. Kampanya döne­
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minin çilesini çekip sonunda Beyaz Saray’a geldiğinde, herkes onun 

kendilerine bir şeyler vaat etmiş olduğu inanandaydı. Bu özellikle de, 

memuriyetlere atanmayı bekleyenler açısından geçerliydi. Federal dü­

zeydeki görevlerin hemen hepsi politik hesaplara göre dağıtılıyordu. 

Garfield aslında sistemi bir reformdan geçirmek istiyordu, ama Cum­

huriyetçi Parti’nin hiziplerinden her birine yağmadan pay vermeyi de 

gizlice vaat etmişti. 4 Mart 1881’de başkanlığa gelişinden itibaren kar­

şısına yüzlerce kişi dikildi. Hepsi gelmiş, Beyaz Saray’ın koridorlarını 

doldurmuşlardı.

Garfield’in mart ayında karşısına çıkanlar arasında Charles Guiteau 

da vardı. Paris’e başkonsolos olarak gönderilmek istiyordu. Garfield 

adamı pek iyi tanımadığı için, nezaketle kurtulmak için onu Dışişleri Ba- 

kanlığı’na yolladı. Dışişleri de nezaketle adamı Beyaz Saray’a geri yolla­

dı.

Bu böyle bir ay kadar sürdü, Guiteau gecikmenin nedenini bir türlü 

çözemedi. Kendi kendini yetiştirmiş bir din adamı olan, daha önceleri 

Oneida “serbest aşk” deneysel kolonisine üye olmuş olan Guiteau, Gar­

field’in seçim zaferini kendisine borçlu olduğu kanısındaydı. Adayı des­

tekleyen coşkun bir nutuk yazmıştı.

Aslında o nutku Horace Greeley’in 1872 yılındaki kampanyası için 

yazmış, daha sonra 1880’de Ulysses S. Grant’in kampanyası için bir­

kaç ekleme yaparak değiştirmiş, en sonunda Garfield’e uyarlamıştı. O 

nutuk hiç kullanılmış olmasa da, Guiteau Cumhuriyetçi Parti’nin kam­

panya merkezlerinden fazla uzaklaşmamış, nutkunun kopyalarını önüne 

gelene dağıtmıştı.

Guiteau’nun sonradan anlattığına göre, Beyaz Saray’a girmesinin 

yasaklanmasından sonra, Tanrı ona bir vizyon göndermiş, Garfield’in 

“yok edilmesi” gerektiğini söylemişti. Bunun üzerine Guiteau kendine 

45 kalibrelik bir Revolver satın aldı, haziran ayı boyunca başkanı izleyip 

durdu. Garfield’in koruma görevlileri yoktu. “Suikasttan korunmak da, 

yıldırım çarpmasından korunmak kadar imkânsızdır, en iyisi her ikisine 

de hiç kaygılanmamaktır, ” derdi.

2 Temmuz 1881 sabahı Garfield, Long Beach, New Jersey’deki 

yazlık evlerinde bulunan karısının yanına gitmek üzere Beyaz Saray’dan 

ayrıldı. Baltimore & Potomac Tren İstasyonu’nda, yanında Dışişleri Ba­

kanıyla birlikte, bayanların bekleme salonundan geçerken, Guiteau ar­

kadan yaklaştı, bir metre mesafeden iki el ateş etti. Birinci kurşun baş­

kanın koluna, İkincisi sırtına, omurgasının on santim sağına saplandı.
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Uzun boylu, yapılı, sakallı bir adam olan Garfield iki kolunu havaya kal­

dırıp, “Tanrım! Bu da ne!” diye bağırdı, sonra yere yığıldı. Guiteau öf­

keli kalabalıklardan korunmak için kendisini hemen cezaevine götürsün 

diye çağırttığı arabaya yürürken tutuklandı. “Ben Stalwart’im” diye ba­

ğırdı. Cumhuriyetçilerin Grant hizipinden söz ediyordu. “Artık ABD’nin 

Başkanı (Chester) Arthur!” diye de ekledi.

Bu arada Garfield üst kata çıkarılıp bir şilte üzerine yatırılmıştı. Dok­

torlar iyimser konuşmaya çalışıyorlardı, ama başkan, “Teşekkür ederim, 

doktor, ama işim bitti benim,” diye onların sözünü kesti. “Şoku atlatma­

sı için ona brendi vermişlerdi. Sonra Beyaz Saray’a götürdüler.

Yataktan hiç kalkamadı, ama çabucak da ölmedi. İki ayı aşkın bir sü­

re boyunca doktorlar onun yaralarıyla uğraştılar, kurşunu arayıp durdu­

lar, sık sık da enfeksiyonu hafifletmek amacıyla anestezi uygulamaksızın 

operasyonlara giriştiler. Garfield bir ateşleniyor, bir ürperiyordu. Yediği 

hiçbir şey midesinde kalmıyordu. Beyaz Saray bahçesinde otlayan bir 

ineğin sütüyle beslenmeye başladı. Doğrulup oturmasına yetecek gücü 

bir tek kere toplayabildi. “Strangulatus pro Republica-Cumhuriyet uğru­

na işkence,” diye yazdı.

Washington’un boğucu yaz sıcağından kurtulması için eylül ayında 

Elberon, New Jersey’e, yazlık evinin yakınında bir yere götürüldü. Yol­

culuk günü, tüm ülke halkına, dua etmeleri için tatil olarak verildi. Ora­

ya vardıktan hemen sonra Garfield’in ateşi hemen hemen 40’a yülseldi, 

gece saat 10.35’te kan zehirlenmesinden öldü.

1883 yılında Başkan Arthur, Pendleton Yasası’nı imzaladı. Bu yasa, 

memuriyet görevlerine politika karıştırılmamasıyla ilgili ilk adım sayıl­

maktadır.

JUDY GARLAND
10 Haziran 1922 - 22 Haziran 1969

C
enaze evinin kapısında beklemekte olan 23 yaşındaki Queens’li ev 

hanımı, neden Judy Garland’ın tabutuna saygılarını sunmaya geldi­

ğini şöyle anlatmıştı: “Herkesin derdi vardır, herkes üzülür, herkes yal­

nızlık çeker. Judy Garland bizim hepimize, aramızda bir bağ varmış gibi
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hissettirirdi.” Elbette ki Judy Garland, mutlu bir hayat geçirse de yine 

efsanevi bir yıldız olabilirdi, ama inkâr edilemeyecek bir gerçek varsa, o 

da sahneye kendi benliğinin bir parçası olarak sürüklediği o bilincin se­

yircilerini çok etkilediğiydi. Önce çocuk yıldızdı, “Oz Büyücüsü” sırasın­

da 17 yaşında bir “süperstar”dı, 1948’de de çok önemli bir müzikal 

filmler yıldızıydı. Beri yandan, 18 yaşında ruh hekimine gitmeye başla­

mıştı, 28 yaşında ihtihar etmeye kalkışmış, dört kere boşanmış, kariye­

rinin başlangıcından itibaren de sahneye çıkmak ve uyuyabilmek için 

değişik haplar almak zorunda kalmıştı.

Son yirmi yılı boyunca, yani kariyerinin yarısından uzun bir süre bo­

yunca, başarısızlıklarının ardından dirilme, yeniden parlama sürecini iki­

de bir tekrarladı.

1954’teki “A Star is Born” ile 1960’taki “Londra-Palladium” bunun 

en çarpıcı örnekleridir. Sesi bozulduktan sonra bile, titrek bacakları, ke­

mikli yüzüyle yorucu performanslarını sürdürüyordu. 1967’de Vincent 

Canby bir eleştirisinde söyle bir cümle kullandı: “O sesin artık bir anı ol­

ması, konuyla ilgisizmiş gibi görünüyor.”

1969’da Garland beşinci kocası Mickey Deans’le Londra’da oturu­

yordu. Deans 35 yaşında, New York’lu bir diskotek yöneticisiydi. Gar­

land bir yıl önce Londra’nın süper kulüplerinden birinde istikrarsız 

gösterilere çıkmıştı, ama haziran ayında, yeni evliliğinde mutlu görü­

nüyordu.

22 Haziran sabahı saat 10.00’da telefon çaldı, Deans’ı uyandırdı. 

Arayan, Garland’ın Amerika’daki arkadaşlarıydı. Karısı yatakta yoktu. 

Deans banyoya seslendi, cevap gelmedi. Kapı kilitliydi. Garland banyo 

kapısını kilitlemeye küçük yaşta alışmıştı. Kalabalık film setlerinden kal­

ma bir huydu bu. Derken Deans evin damına çıktı, banyonun çatı pen­

ceresinden içeriye baktı. Garland tuvalete oturmuş, başı önüne sark­

mıştı.

Doktorlara göre Garland, bilmeyerek fazla uyku ilacı almaktan öl­

müştü. Bunun intihar olmadığı karaşındaydılar. Uyku ilaçlarını alıp uyu­

duğunu, sonra bir ara uyandığını, kafası karışık olduğu için yine hap 

yuttuğunu düşünüyorlardı.

Liza Minelli ise annesinin ölümünü o kadar klinik ifadelerle anlatmı­

yordu: “Bu kesinlikle intihar değil,” demişti olaydan kısa bir süre sonra. 

“Uyku ilacı da değil. Siroz da değil. Bence yorulmuştu annem. Açtığı 

zaman dünyaya neşe saçan bir çiçek, sonunda nasıl solarsa, o da öyle 

gitti.”
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ELBERT HENRY GARY
8 Ekim 1846 - 15 Ağustos 1927

ice kişinin emekliliği düşünmeye başladığı yaşlarda, Elbert Henry

Gary kendisini üne kavuşturacak kariyere daha yeni başlıyordu. İlli- 

nois’li avukat 55 yaşındayken, birçok çelik şirketini, bu arada Andrew 

Carnegie’nin şirketini birleştirerek bir milyar dolarlık United States Ste­

el şirketini oluşturdu. Böyle bir birleşme, 1901 yılında henüz görülmüş 

şey değildi.

“Yargıç” Gary (daha önceki ilçe yargıçlığı görevi nedeniyle takılmış 

bir lakap) yirmi yıl boyunca U.S. Steel’e rehberlik etti, önemli antitröst 

davalarında olsun, kavgalı grevlerde olsun, şirketini hep başarılı kıldı. 

Halkla ilişkiler kavramını uygulamaya kalkan ilk işadamıydı, hissedarlara 

yıllık faaliyet raporu dağıtmak da ilk onun aklına gelmiş bir fikirdi. 80 

yaşına geldiği zaman bile, görevini bırakacak gibi görünmüyordu. 25 

Nisan 1927’de, yönetim kurulu başkanı olarak, gazetecilere şöyle de­

mişti: “Genel kurul üyeleri, şu ihtiyar artık kenara çekilsin derlerse, on­

ları suçlamam. Ama şurada ayaktayken, en azından sağ oluşumun hak­

kını verdiğimi söyleyebilirim.”

Birkaç gün sonra Gary garip bir kaza geçirerek yaralandı. 20 Ma- 

yıs’ta, American Iron and Steel Institute’daki bir toplantıya gidecek ka­

dar iyileşmişti. Neden bir konuşma hazırlamadığını şöyle açıkladı: “Şu 

ara gereksiz şeylerle pek meşguldüm. Birkaç hafta önce, eskiden beri 

alışkın olduğum bir şey yaptım, yönetim kurulu toplantısında, iyi düşü­

nebilmek için ayaklarımı kaldırıp önümdeki masaya koydum. Sandalye­

yi fazla çarpıtmış olacağım, birden geriye yuvarlandı, kol dayama yeri 

de omurgamı incitti. Sanırım bir sinir şoku yaşadım. O günden beri her 

önceki gibi değildim. Ama bugün çok iyiyim. Güçlüyüm, canlıyım, bir 

insanın olabileceği kadar da mutluyum.”

Gary her zaman iyimser bir insandı, ama bu sefer fazla abartmiştı. 

Aslında kalp hastasıydı. Yedi yıldır, kalp zarı iltihabı çekiyordu. Sandal­

yeden düşmek durumunu kötü etkilemiş, haziran sonunda New York’ta- 

ki ofisine gidemez olmuştu. Temmuz ayı boyunca durumu kötüleşti, 

ama şirketi bu yoldaki söylentileri hep inkâr etti. Son ziyaretçilerini öl­

meden iki hafta önce kabul etti, yeni terfi alan bazı U.S. Steel görevlile­

rini kutladı, ama bu da onu fazla yordu, durumu kötüleşmeyi sürdürdü.

Bir hafta sonra, eşiyle birlikte, Doksan Dördüncü Sokak’la Beşinci
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Cadde’nin köşesinde, yeni restore ettirdikleri dört katlı eve taşındılar. 

Bir hafta sonra da Gary yeni evde öldü. Sonuna kadar aklı başındaydı, 

yatağında çalışmayı sürdürmüştü. Üzerinde çalıştığı en son işlerden biri, 

U.S. Steel’in işçiler için işyeri güvenliği konusunda aldığı önlemleri anla­

tan bir yazıydı.

KRAL V. GEORGE
3 Haziran 1865 - 20 Ocak 1936

K
ral V. George, Kraliçe Victoria’nın torunu, Kraliçe II. Elizabeth’in 

de büyükbabasıydı. İngiltere’nin en büyük krallarından biri sayıl­

mazdı. Birinci Dünya Savaşı boyunca tahtta kaldı, ardından çok sayıda 

Avrupalı yönetici devrilirken, o tahtını yine korudu, ama İngiltere’de yö­

netim gücü çoktan beri tahttan kopmuş, parlamentoya geçmişti. Bu­

nunla birlikte V. George’un ölmesi, ülkesinin yönetimini fazla etkileme­

se de, dünyanın her yanında büyük haber olarak patladı.

1986’da açıklanan gerçekler elli yıl önce bilinse, daha ne hikâyeler 

çıkardı, düşünebiliyor musunuz? Görünüşe göre kralın sağlığı, doktoru­

nun dediği gibi yavaş yavaş bozulmuş, sonu ölümle noktalanmış değildi. 

Kral öldürülmüştü.

Doktoru Lord Dawson’un 1986’da yayımlanan notlarına göre, kral 

koma halinde, ölümle pençeleşirken, Dawson ona öldürücü dozda mor­

fin ve kokain iğnesi yapmıştı. “Gece 23.00 sularında,” diye yazıyordu 

doktor, “bu son durumun saatlerce sürebileceği, hastanın hiç kendini 

bilmeyeceği, oysa dünyadan gururla ayrılmayı her zaman yeğlediği dü­

şüncesine dayanarak, sonu ben noktalamaya karar verdim.” Daw­

son’un notlarına göre, kralın eşi Kraliçe Mary ile oğlu veliaht Galler 

Prensi de III. Edward olarak taç giymiş, bir yıl içinde tahttan feragat 

ederek Mary Warfield Simpson’la evlenmişti), kral çok geçmeden öle­

cekse, ömrünün daha fazla uzatılmaması gerektiği görüşüne katılmışlar­

dı. Ötenazi İngiltere’de o zaman da, şimdi de, yasa dışıdır.

O akşam 17.30’da yayınlanan bir bülten, kralın gücünün azalmakta 

olduğunu duyurmuştu. Aylardır kronik bronşitle boğuşuyordu. Dört saat 

sonra, kraliçe ile çocukları yemek yerken Dawson sofradaki menü kartı­
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na, “Kralın hayatı huzur içinde sona doğru yaklaşıyor,” diye yazmıştı. O 

dönemde yayınlanan raporlar, ailenin kralın yatağı çevresine toplandığı­

nı, Canterbury başpiskoposunun 23. Duayı okuduğunu, daha sonra, ge­

ce saat 11.55’te kralın huzur içinde öldüğünü belirtiyordu. Bu raporlara 

göre kralın son sözleri, “İmparatorluk nasıl?” diye sormak olmuştu.

Dawson’un notlarına göreyse, başpiskopos gittikten sonra kendisi 

baygın krala öldürücü iğneyi yapmıştı. Acaba Kral V. George gibi, ken­

dini “Açık sözlü ve sıradan bir insan” diye tanımlayan, işinin şatafatın­

dan sık sık rahatsızlık duyan bir kral, bilinci yerinde olsa böyle bir hare­

keti nasıl karşılardı? Davvson ayrıca, kralın kaydedilenden daha geç sa­

atlerde konuştuğunu da yazıyordu. Kendisi asıl iğneyi yapmadan önce 

krala, uyumasını kolaylaştırmak için hafif bir morfin iğnesi yapmış, kral 

da ona, “Allah belanı versin,” demişti.

GEORGE GERSHWIN
26 Eylül 1898 -11 Temmuz 1937

G
eorge Gershwin, kafasında var olan ezgilerin, yüz günde kâğıda 

dökülemeyecek kadar çok olduğunu söylerdi. Bu durumda, kariye­

rinin yirmi kısacık yılda sona ermesi ne yazık! Çoğunu söz yazarı olan 

kardeşi Ira ile birlikte yarattıkları aralıksız başarılı şarkılar, Gershwin he­

nüz 18 yaşındayken başlamıştı. Bunların arasında, “Lady Be Good”, 

“Strike Up the Band”, “Funny Face” gibileri vardı. “Rhapsody in Blue” 

ya da “Porgu and Bess” gibi daha ciddi eserleri, Gershwin müziğini Av­

rupa’nın önemli konser salonlarına sokarken Amerika’nın vodvil sahne­

lerine de yayılmasını sağladı.

Gershwin’le kardeşi 1936 yılında Hollywood’a, Fred Astaire ile Ginger 

Rogers için şarkılar yazmaya gittiler. Orada gösterdikleri başarılara rağ­

men, normalde atletik yapılı, neşeli bir insan olan Gershwin nedense 

Hollywood partilerinde ve çapkınlıklarında pek tatmin edici bir yan bula­

mıyordu. İlişkilerinden biri sona erdiği sırada şöyle yazmıştı: “38 yaşında­

yım, zengin ve meşhurum, ama son derece mutsuzum. Neden?” 1937 

Şubatı’nda, Los Angeles’ın Philarmonic Auditorium’undaki iki konser onu 

oldukça neşelendirdi. Ama seleksiyonlardan birinde zihninde bir blok ol­
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du, birkaç akoru kaçırdı, sonra konserin geri kalanını arızasız bitirdi. İki ay 

sonra, Beverly Hills’teki berberdeyken yine bir zihinsel blok geçirdi. Anlat­

tığına göre bu olaylar sırasında burnuna yanık lastik kokusu geliyordu.

Haziran geldiğinde, Gershwin’in ikide bir aklı karışıyor, dengesi bo­

zuluyor, mahmurlukları geçmek bilmiyordu. Ayrıca korkunç başağnları 

ve öfke nöbetleri başlamıştı. Doktorlar hiçbir arıza bulamıyor, çare ola­

rak, Gershwin’in bu kadar çok çalışmaması gerektiğini öne sürüyorlar­

dı. Haziran sonlarında besteci, Samuel Goldwyn Stüdyolarında yere yı­

kıldı. “The Goldwyn Follies” adlı yeni müzikal için gereken dokuz şarkı­

dan beşini bestelemişti. Bunların sonuncusu, “Our Love Is Here to 

Stay”di. Bir hafta hastanede yattıktan sonra doktorlar yine Gershwin’de 

hiçbir şey bulamadılar, Beverly Hills’teki bir arkadaşının evinde dinlen­

mesi için onu taburcu ettiler.

Bir hafta sonra, 9 Temmuz Cuma günü Gershwin uyandığında ken­

dini öyle güçsüz buldu ki, yardımsız yataktan kalkamadı. Kaldırıldığı an­

da düştü, komaya girdi. Doktorlar sonunda beyin tümörünü teşhis ede­

bildiler. Gershwin’in durumu hızla kötüleşti. 11 Temmuz gecesi, saat 

03.00’te ameliyat edildi, tümörün çıkarılamayacağı anlaşıldı. Yaşasa bi­

le, herhalde gözleri görmez, ayrıca sakat kalır, deniyordu. Gershwin sa­

bah 10.35’te öldü. Arkadaşlarının çoğu daha onun hasta olduğunu bile 

duymuş değildi. Vasiyetname de bırakmamış olduğu için nesi varsa an­

nesine kaldı.

Gershwin’in renkli kariyeri her ne kadar yirmi yılda sona ermiş olsa 

da, müziği çabucak kendi hayatına kavuştu. Beş film için müzik yazmış­

tı, ama ölümünden sonra bu müzikler daha en azından on sekiz filmde 

duyuldu. Bunlar arasında 1951 tarihli “An American in Paris” filmiyle 

Woody Allen’ın 1979’da çektiği “Manhattan” bile sayılabilmektedir.

EUELL GIBBONS
1912 - 29 Aralık 1975

U T T iç çam ağacı yediniz mi? Birçok bölümü yenilebilir!” Euell Gib-

1 1 bons bu garip cümleyle, bir de Grape Nuts kahvaltılık tahıl rek­

lamıyla 1970’li yıllarda öyle dikkat çekti, öyle üne kavuştu ki, sağlıklı
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beslenme yazan olarak geçirdiği tüm kariyeri ona böyle bir şöhret getir­

memişti. Meşin suratlı, sert sesli yaban besinleri uzmanı bir anda medya 

sansasyonu olmuş, aynı zamanda da nice esprilere konu oluşturmaya 

başlamıştı.

Ama garip böğürtlenlerle bitki saplan Gibbons için gelip geçici bir 

merak değildi. Gençliğinde New Mexico’da uzun süre tozlu kurak bölge­

de kaldığı sırada, ailesini bir ay boyunca dağlarda bulduğu top mantar­

larla, pinyon fıstıklarıyla, diğer yabanıl yiyeceklerle beslemişti. Daha 

sonra sığırtmaçlık yapmış, nice işlere girip çıkmış, pamuk tarlalarında 

hasat işçisi olmuş, en sonunda 50 yaşındayken Pennsylvania’ya taşınıp 

diet yazıları yazmaya başlamıştı. 1962’de yazdığı ilk kitabı, “Yaban Kuş­

konmazını İzlerken” adını taşıyordu. Bir anda en çok satan kitaplar lis­

tesine giren bu çalışmasını, “Mavi Gözlü İstiridye”, “Sağlıklı Otlar” ve 

“İyi Hayat” adlı eserleri izledi.

1974’te Gibbons ülser oldu. Gazetede yazdığı sağlıklı beslenme kö­

şesinin tutkunu olan okurlarına, ülserin artriti nedeniyle aldığı aspirinler­

den kaynaklanmış olabileceğini söyledi. Uyguladığı beslenme biçimin­

den kaynaklanacağını sanmıyordu. Oysa yediği şeyler arasında kara 

hindiba çiçeği, yaban soğanları, sasafras çayı gibi şeyler de vardı. Nede­

ni ne olursa olsun, sağlıklı yaşam uzmanı bir yıla kalmadan bilinmeyen 

bir mide sorunundan öldü.

HERMANN GOERING
12 Ocak 1893 - 15 Ekim 1946

N
azi Reich Mareşali Hermann Goering’i karısı cezaevinde son kere 

ziyarete geldiğinde, Goering ona şöyle demişti: “Bir tek şeyden 

emin olabilirsin. Beni asmayacaklar. Hayır, beni asmayacaklar.” Hit- 

ler’in kendi halefi olarak seçtiği mareşal, kendinden emin konuşuyor, 

Nuremberg yargıçlarının kendisi ve daha 11 kişi hakkında asılarak idam 

cezası vermiş olmasına aldırmıyordu. Asılmak yerine kurşuna dizilmek 

için derhal talepte bulunmuştu. “En azından ilmeğin tahkirine maruz 

kalmamam gerekir,” demişti. Ama bu talebi çabucak reddedilmişti.

İkinci Dünya Savaşı sonunda yakalanan Nazi liderleri arasında, görü­
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nüşe göre durumdan en az etkilenen Goering’ti. Luftvvaffe’nin başı ola­

rak blitzkrieg saldırılarının, Londra bombardımanlarının sorumlusu olan 

bu kişi, çoğu Yahudilerden alınmış 200 milyon dolar değerinde bir sa­

nat koleksiyonuna sahip olan bu mareşal, yanında karısı, uşağı ve kırk 

dokuz bavuluyla arabasını müttefiklerin bir kampına sürerek teslim olan, 

1946 yazında sona eren savaş suçları duruşmasında on ay boyunca ağ­

zını açmaksızın gülümseyip duran bu adam, savaş sırasında hevesli bir 

acımasızlık göstermişken, duruşmaya çıkmadan önce şöyle demişti: “Bu 

da savaşa gitmek gibi. Yalnız savaşçı olmakla kalmadığımı, tahammül 

de edebileceğimi göstereceğim... Elli-altmış yıl geçtiğinde, Almanya’nın 

her tarafında Hermann Goering’in heykelleri olacak. Belki küçük hey­

keller olacak, ama her evde bir tane bulunacak.”

Goering’le diğerleri 2 Ekim 1946’da mahkûm olmuşlar, on beş gün 

içinde asılmaları kararlaştırılmıştı. Cezaevinin jimnazyumuna kurulan 

darağaçlarında, 16 Ekim günü asılacaklarını biliyorlardı, ama onlara 

ölüm saati söylenmemişti. Tek tek hücrelerde kalıyorlardı. Her birinin 

kapısında ayrı nöbetçiler vardı. İntiharları engellemek amacıyla mah­

kûmların bedenleri, giysileri ve hemen hemen eşyasız sayılabilecek hüc­

releri en az 100 kere aranmıştı. Nazi liderlerinin savaşın sonuna doğru 

siyanid hapları taşıdıkları bilinmekteydi. Gestapo Şefi Heinrich Himmler 

yakalandığı anda bir ampulü ısırıp bir dakika içinde ölünce, müttefik gö­

revlileri yargı kararını gölgeleyecek bu tür olaylara izin vermemek ama­

cıyla gözlerini açık tutuyorlardı. Nuremberg mahkûmları, dışarıdan ge­

lenlerle asla yalnız temas edemiyor, avukatlarıyla bile baş başa konuşa- 

mıyordu. Cezaevi komutanı Albay B. C. Andrus, Nuremberg Cezae­

vi’nde intiharın imkânsız olduğunda ısrarlıydı.

15 Ekim gecesi, ertesi gün asılacak on bir adam son yemeklerini ye­

diler: Söğüş et ve patates salatası. Goering o günü roman okuyarak, 

mektup yazarak geçirmişti. Yemekten sonra, görünüşe göre sessizce 

uyumaktaydı. Üzerinde siyah pijaması, yeşil ipek ropdöşambr ceketi 

vardı. Gardiyan sonradan, Goering’in ellerinin her an battaniye dışında 

durduğunu, yani cezaevi kurallarına uygun durumda olduğunu söylemiş­

ti. Ama gece 10.45’te gardiyan, Goering’in yatağında kıvrandığını gör­

müştü. Yetkililer hücreye girdiğinde, mahkûm ölmüştü. Asılma saatin­

den üç saat önce olmuştu bu iş. Siyanit ampulünü ısırmıştı. Ampulün 

camları dilinin üzerinde bulundu.

Battaniyesinin altında, kurşunkalemle yazılmış üç mektup ve cam 

ampulü saklayan bir pirinç kartuş bulundu. Mektuplardan birinin tarihi
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dört gün öncesinin tarihiydi. Albay Andrus’a yazılmıştı. Goering, Mayıs 

1945’te teslim olurken üzerinde üç ampul siyanit taşıdığını söylüyordu. 

Bir tanesinin bulunmasına kendisi, bilerek izin vermişti. O ampul, kahve 

kutusundaydı. ikinci ampulü elbise askılığına sakladığını, her kıyafet de- 

ğiştirişinde yeniden sakladığını anlatıyordu. Üçüncüyü de krem kutusu­

na, kremlerin altına doğru itmişti.

Goering ölü bulununca, diğer hükümlülere kelepçe takıldı. Gece 

02.00’den 03.00’e kadar, on Nazi lideri teker teker asıldı. Oysa ilk ası­

lan Goering olacaktı. Cesetleri, Goering’inki de dahil olmak üzere, Mü­

nih’e götürülerek yakıldı. Külleri kent dışındaki çamurlara serpildi. O 

bölgenin ileride bir Nazi ziyaretgâhına dönüşmemesi için, yeri sır olarak 

saklandı. Goering’in umduğu küçük heykellere gelince, en azından şim­

dilik, onlar da kendilerine bir ev bulamadılar.

TÜMGENERAL 
CHARLES “ÇİNLİ” GORDON

28 Ocak 1833 - 26 Ocak 1885

Ç
inli Gordon, İngiltere İmparatorluğu’nun simgesi olan adamdı. Kı­

rım Savaşı’nda çarpışmış, 1860’larda Çin’deki ayaklanmayı bastır­

mış (ve lakabını orada kazanmış), ardından Güney Afrika ve Hindis­

tan’da hizmet vermiş, Sudan’da köle tacirlerine karşı İngiliz ve Mısır 

kontrolünü sağlamıştı. Ayrıca Gordon da -tıpkı mensubu olduğu impa­

ratorluk gibi- kusur sayılacak düzeyde bir cesarete sahipti. Kırım’da ve 

Çin’de kendini dikkatsizce ileriye atmış, ön saflarda, elinde kılıcıyla çar­

pışmıştı. Sudan’da askerlerinin en önünde gittiği için düşman kampına 

askerlerinden önce, tek başına varmıştı. Şehit olmak istediğini sık sık 

söyler, hep o hayalin peşinde koşardı.

İmparatorluğun tüm cephelerinde elde ettiği zaferler, İngiltere’de son 

derece popüler olmasını sağladıysa da, Gordon uzak diyarlarda kendini 

daha rahat hissederdi. 1884’te yeniden Sudan’a gönderildi. Bu sefer de 

kabaran İslam fanatisizmi karşısında, işgalci Mısır kuvvetlerinin geri çe­

kilmesine nezaret edecekti. Ama inatçı kahraman, emri altındaki Mısır
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kuvvetlerini, Hartum çevresindeki mevzilerini güçlendirmeye yöneltti. 

Üstlerine mektup yazarak, “Burada tutunabildiğim kadar dayanacağım, 

isyanı bastırabilirsem onu da yapacağım,” diye bildirdi. “Bastıramaz- 

sam, ekvatora doğru çekilirim, garnizonları teslim etmek gibi dayanıl­

maz bir görevi de size bırakırım.”

Bu soylu plan, daha baştan sorunlu bir plandı. İslam güçleri 1884 

Martı’nda Hartum’u bloke ettiler. İngiltere’nin Gordon’un popülerliği 

sayesinde yardım göndermeye razı olması ise ağustosa kadar gerçekleş­

medi. Aralık girdiğinde, yardımcı kuvvetler hâlâ Sudan’a varmamıştı. 

Gordon’un subaylarının ölümü de onu Hartum’da tek subay durumunda 

bırakmıştı. 14 Aralık’ta, elde pek az yiyecek kalmış, morali bozulan as­

kerler her gün kaçıp dururken Gordon şöyle yazıyordu: “Sanıyorum 

oyun bitti. Bir felakete hazır olmalıyız.” Ama bu tam da doğru değîldi. 

Müslüman asiler yaklaşırken, liderleri Gordon’a haber yolladı, teslim 

olursa kendisini öldürmeyeceklerini, İngiltere’ye yollayacaklarını söyledi. 

Gordon reddetti. 26 Ocak günü, daha gecenin 03.30’unda asiler Har­

tum’a girdiler. Gordon’un komutası altında, sefil durumda bulunan İngi­

liz askerleri ancak yarım saat dayanabildi.

Gordon saraydaki garnizonunun dışında, beyaz üniformasıyla, sol 

elinde kılıcı, sağ elinde revolveriyle hazırdı. Fanatik Müslümanlardan biri 

mızrağını onun göğsüne saplarken ikisini de kullanmadı. Yüzükoyun 

devrildi, diğer asiler de mızraklarını onun sırtına sapladılar. Kafası kesil­

di, Müslüman lidere götürüldü.

Bu arada İngiltere’den gelen takviye kuvvetler de Hartum yolunda 

çarpışarak ilerlerken, kente girmeden önce üç günlük bir mola vermiş­

lerdi. Geldiklerinde iki gün geç kalmışlardı. Gordon yaşasa, onlar geldi­

ğinde elli ikinci doğum gününü kutluyor olacaktı. İngilizler kentin duma­

nı tüten harabelerini daha gemiden gördüler, tek el bile ateş etmeden 

gemiyi geri çevirdiler, Nil üzerinde uzaklaştılar.

Generalin arzusu gerçekleşmiş, şehit olmuştu. Ölümü İngiltere’de bü­

yük keder ve öfke yarattı. Cenazesi, iktidardaki liberal hükümetin ihmal 

ettiği bir kahraman gibi karşılandı. 1885 yazında hükümet düştü. Tra­

falgar Meydanı’na Gordon’un heykeli dikildi. Katedrallere Gordon pen­

cereleri takıldı, erkek çocuklar için Gordon kulüpleri açıldı. Aradan on 

dört yıl geçtiğinde, Gordon bir kere daha Hartum’a döndü. Tunçtan bir 

Gordon’du, deveye binmişti, İngilizler Sudan’ı fethettiğinde anıtı oraya 

diktiler.
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ARSHILE GORKY
15 Nisan 1904 - 21 Temmuz 1948

A
rshile Gorky, 1940’larda başlayan abstra ekspresyonist akımını ilk 

kucaklayan ressamlardan biriydi. Bu stilin doruğa varmasından ön­

ce öldüğü için, eserlerinin saygı görmesi, Jackson Pollock ve Mark 

Rothko gibi şöhretleri etkilediğinin kabul edilmesi çok daha sonra ger­

çekleşti. Gorky’ye göre abstraksiyonizm, tuvale hareket veren imgeler 

üretmenin yoluydu. Öğrencilerine yazdığı yazılarda, “Zihninizin felç ol­

ması yerine, ona özgürlük tanıyın, sürekli hareket açısından düşünebil­

sin,” diyordu. Ben gereksiz duvarı yok edip, duyguların ifadesinde, doğa 

nabzının atışında, akışkanlık, hareket, sıcaklık sağlıyorum.”

Gorky sanat dünyasının ön cephesinde yer alabilecek biri olarak 

dünyaya gelmiş sayılmazdı. Ermenistan’ın Harkom kentinde doğdu­

ğunda, adı Vosdanig Manuk Adoyan’dı. Oldukça saygın bir ailenin 

çocuğuydu. Yeni yetme bir delikanlıyken annesi onun kollarında açlık­

tan ölmüştü. 1920’de Amerika’ya geldiğinde, bambaşka bir hikâye 

uydurup anlattı. 1924’te New York’a taşındı, adını Arshile Gorky ola­

rak değiştirdi, çünkü Rus adlarının Amerikalılara daha tanıdık gelece­

ğini düşündü. Ünlü Rus yazarı Maxim Gorky ile hiçbir akrabalığı yok­

tu, ama insanlar onu ünlü yazarla kuzen sanıyorsa, onun bir itirazı 

yoktu.

İkinci Dünya Savaşı sonrasında Gorky’nin eserleri bir hayli takdir 

toplamaya başladı. Resimleri başta gelen sergilerde gösteriliyor, ama 

henüz paralar yağmaya başlamıyordu. Derken 1946 Ocağı’nda sanatçı­

nın Sherman, Connecticut’taki ambardan bozma stüdyosunda yangın 

çıktı, en son tablolarından otuz tanesiyle kütüphanesinin tümü yandı. 

Derken altı ay boyunca Gorky kanser ameliyatları geçirdi. Tüm bu ters­

liklere rağmen hızla çalışıyor, ama artık daha koyu, daha ağırbaşlı renk­

ler kullanıyordu.

26 Haziran 1948’de Gorky, New York’ta sanat galerisi sahibi Julien 

Levy’nin kullandığı arabada giderken, New Milford, Connecticut’ta cid­

di bir trafik kazası geçirdi. Boynu kırıldı, resim yaparken kullandığı kolu 

felç oldu. Tuvallerindeki hareketten zevk alan, bir seksen boyunda, yakı­

şıklı, capcanlı ressam için bu felç dayanılacak bir şey değildi. Kısa süre 

sonra kolunu biraz hareket ettirebilmeye başladı, ama canı yanıyor, za­

ten içgüdüsel tepkilere eğilimli olan sanatçı depresyonlara giriyordu.
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Temmuz ayının ortalarında, evde çıkardığı tatsızlıklar yüzünden karısıyla 

iki çocuğu, anneannelerinin Virginia’daki evine gittiler.

21 Temmuz’da Gorky bir komşusuna ve resim öğrencilerinden biri­

ne telefon etti, kendini öldüreceğini söyledi. 44 yaşındaki ressamı, ken­

dini ambardan bozma stüdyosunda asmış buldular. Tahtadan resim san­

dığının kenarına beyaz tebeşirler “Elveda sevdiklerim,” diye yazmıştı. 

Beş ay geçtiğinde karısı, galeri sahibi Levy’ye karşı açtığı davadan on 

bir bin dolar tazminat aldı. Kadın o kazanın sonunda Gorky’nin intiharı­

na yol açtığını ileri sürmüş, davasını kazanmıştı.

ULYSSES S. GRANT
27 Nisan 1822 - 23 Temmuz 1885

U
lysses S. Grant’in hatası, yarışı öndeyken terk etmeyi bilmemesiy- 

di. İç Savaş başladığında, erkek kardeşinin deri eşya dükkânında 

çalışan yoksul bir yüzbaşıyken, üç yıl içinde Birlik kuvvetlerinin baş ko­

mutanlığına yükselmiş, Lincoln’ün yanı sıra ülkenin kurtarıcısı olarak al­

kışlanmıştı. Aradan on yıl geçtiğinde, 1877 yılında, gelmiş geçmiş en 

büyük skandallerle dolu başkanlık döneminin sonunda Beyaz Saray’ı 

terk ederken, kendisine generalken verilen ömür boyu yıllık 25 bin do­

larlık maaştan bile olmuştu. “The Nation” gazetesi, Grant’in ikinci baş­

kanlık döneminin sonunda şöyle yazıyordu: “Zevkleri kaba, gözlemleri 

dobra, paraya ve maddesel zevklere düşkün, cahil bir askerin başkanlık 

koltuğuna oturması, krizin esas nedeni oldu.”

Avrupa’da yaptığı uzun bir geziden, 1880 seçimleri için adaylığı ye­

niden kazanma konusunda basarısız, hevessiz bir çabadan sonra, Grant 

New York’a yerleşti, bazı dostlarının oluşturduğu 250.000 dolarlık vakıf 

hesabının geliriyle yaşamayı planladı. Ama o fon da kötü yatırımlar ne­

deniyle azaldı. Daha da beteri, Grant tüm parasını, yani yüz bin dolar 

kadar bir parayı, oğlunun Wall Street’teki şirketine yatırdı. Oğlunun or­

tağı zimmetçi çıktı, Grant’in tüm parası yok oldu. Kredi başvurusu yap­

tı, eski kılıçlarını ve madalyalarını bile karşılık göstermek zorunda kaldı. 

Para kazanma ihtiyacı içinde, “Century Magazine” dergisine İç Savaş’ın 

önemli çatışmalarıyla ilgili yazılar yazmaya başladı. Her yazıya 500 do­
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lar veriyorlardı. Öyle başarılı oldu ki, yayıncısı Mark Twain’le anlaşıp 

çok daha iyi koşullarla anılarını yazmaya başladı.

Çok hızlı yazıyor, belli bir günde teslim etmek için kendini zorluyor­

du. O tarihi de ona yayıncısı vermiş değildi. 1884 Aralığı’nda, yani pro­

jeye başlamasından birkaç ay önce, doktoru boğazında ve ağzında kan­

ser teşhis etmişti. Karısıyla dört çocuğunu kötü durumda bırakmamak 

için anılarını olanca hızıyla yazıyordu. Ama Nisan 1885’te sancıları öyle 

arttı ki, damarına iğneyle brendi verildi. Yazıların çoğunu dikte ediyor­

du. Konuşmak can yakmaya başlayınca, son birkaç bölümü kendi yaz­

mak zorunda kaldı.

İki ciltlik eserinin son sayfalarını 23 Mayıs’ta teslim etti. Temmuzda 

artık ölmek üzereydi. Bir ara o baygınken, doktor damarına bir kere da­

ha brendi verdi, Metodist bir papaz da bir kâse su getirip onu vaftiz etti. 

Grant gözünü açınca papaz, “Kader işte! Kader!” diye bağırdı. Doktor, 

“Brendiden oldu” diye cevap verdi. Grant 21 Temmuz’da yine kötüleş­

ti. Morfin iğnesi kendinden geçmesine yol açtı, 23 Temmuz sabahı saat 

08.00’de öldü.

Birkaç ay sonra anıları en çok satan kitaplar arasına girdi. Hep sıkın­

tı içinde yaşamış olan general, karısıyla çocukları için 450.000 dolar 

kazanmış olduğunu hiç öğrenemedi.

D. W. GRIFFITH
22 Ocak 1875-23 Temmuz 1948

D
W. Griffith’in filmler üzerindeki etkilerini anlayabilmek için, ilk 

. defa yakın çekim gösterdiğinde seyircilerin, “Bunların ayakları 

nerede?” diye bağırdığını hatırlamak yeter. “Sinemanın Babası” adını 

kolaylıkla kazanan Griffith, sahneyi silikleştirmek gibi, flashback gibi 

tekniklerin de öncüsü olarak, sinemayı beş cent karşılığı seyredilen bir­

kaç sahne olmaktan çıkarıp bir sanat haline getiren kişidir.

1908 yılından başlayarak tam 500 filmin yapımcısı ya da yapımcı 

yönetmeni olmuştur. Bu filmler arasında “Birth of a Nation”, “Intole­

rance” gibi dönemin önemli filmleri de vardır. Bunlardan birincisi bir 

sinema şaheseri, İkincisi de görkemli, ama finansal açıdan başarısız
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sayılan bir filmdi. United Artists’i kurdu, ilk yıldızlarla ilgili “Kim Kim­

dir”} başlattı, buna Lillian Gish’i, Mary Pickford’u, Donald Crisp’i da­

hil etti.

Pek çok ünlü sahne çekti. “Intolerance”ın bir sahnesinde 16.000 fi­

güran kullandı. Ama Griffith perde dışında da iddialı bir insandı. United 

Artists’den başka, kendi yapım şirketi de vardı. O sayede canının istedi­

ği her filmi yapmaya karar verebiliyordu. 1920’de, kariyerinin doruğun- 

dayken, Long Island’da Henry Flagler’in yaptığı şahane evi satın alıp 

stüdyo haline getirdi.

Ama kısa süre sonra durum değişti. Film yapmak daha pahalı bir iş 

olmaya başladı, Griffith’in ara sıra gelen başarısızlıkları da büyük zarar­

lar getirir oldu. 1925’te Lond Island’daki evi de, yapım şirketini de kay­

betmişti.

Artık başkalarının işlerinde çalışmak zorundaydı. Zaten yönetmenle­

rin çoğu artık onun tekniklerini öğrenmiş, daha da ilerletmişlerdi. Ona 

film teklif edenlerin sayısı giderek azalıyordu. 1931’de çektiği, alkolizm 

konusu “The Struggle” adlı film onun son filmi oldu. Hiç para kazan­

mayan film onu öyle borç içinde bıraktı ki, tam Hollywood altın çağına 

girerken ve United Artists para kazanmaya başlarken, onu da satmak 

zorunda kaldı.

Hiç sarsılmamış gibi, New York’ta daha ucuz bir otele geçti, birkaç 

tiyatro ve bir otobiyografi üzerinde çalıştı, ama hiçbirini bitiremedi. Si­

nema dünyasında pek çok kişi onun böyle inişe geçmesine üzüldü, ama 

hiç kimse ona iş teklif etmedi. 1940’lar geldiğinde, eski ünlü filmci çok 

içmeye başlamıştı. Hollywood bar ve restoranlarında, dinleyen birilerini 

buldukça eski parlak günlerinin öykülerini anlatıyordu. Bar kavgalarına 

karışmaya başladı, genç kadınlara ahlaksız teklifler yapar oldu, en azın­

dan bir keresinde kendini hapiste buldu.

Bu olaylar, ikinci evliliğinin 1947’de çökmesine yol açtı. O sıra 72 

yaşındaydı. Bir yıl geçtiğinde, 23 Temmuz 1948’de Griffith, Hollywood 

Bulvarı’ndaki Knickerbocker Otel’in mütevazı bir odasında beyin kana­

ması geçirdi. Bin zorlukla lobiye indi, yardım istedi, ardından hemen 

oraya yığıldı. Bir daha kendine gelemedi ve aynı gün öldü.

“The New York Times” gazetesine göre cenazesine Hollywood’un 

en başta gelenlerinden en az 300’ü katıldı, “onun dehasına yıllardır 

nankörlük ettikleri için pişmanlıklarını gösterdiler”. Aktör Donald Crisp 

şöyle diyordu: “Eğlence dünyasında o güne kadar görülmemiş bir başa­

rıya ulaşmak, ardından da ancak o tür bir başarının ardından gelen acı­
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lan yaşamak, David Wark Griffith’in yazgısıymış. Griffith için, demir 

parmaklıklı kapılara boşuna vurmaktan başka çözüm yokmuş meğer.”

M. ROBERT GUGGENHEIM
17 Mayıs 1885 - 6 Kasım 1959

M
adencilikten gelen büyük servetin yaratıcısı Meyer Guggenheim’ın 

torunu ve aynı servetin varisi Daniel’in en büyük oğlu olan M. Ro­

bert Guggenheim’in tipik mirasyedi olduğunu herkes biliyordu, ama bir 

tek kendisi farkında değildi. Gençlik yıllarında bir ara,_“Her_varlıklı aile­

nin en az bir tane rahat yaşayan centilmeni vardır,” demişti. “Ben de bi­

zim ailede o pozisyonu üstlenmeye karar verdim.” Bu sözünü gerçekleş­

tirmek istermiş gibi, okulda dersleri açısından son derece başarısız oldu, 

aile işine de hiç ilgi göstermediğinden, babası onu ofisten ilk fırsatta 

uzaklaştırdı; bir vakıf kurup oğlunun hayatını garantiye aldı.

M. Robert böylelikle işi yoluna koyduktan sonra gerçekten aylak bir 

hayata başladı. Ömrü boyunca beş yatı, dört karısı, çeşitli ödüllü köpek­

leri, atları, yarış arabaları oldu. Dünyanın çevresini denizden dolaştı, 

Washington D.C.’de 36 odalı bir evde dördüncü karısıyla birlikte otur­

du, enfes partiler verdi, bu yolla pek çok politikacıyla da arkadaş oldu.

Özellikle Başkan Eisenhower’la arkadaştı. Kampanya sırasında M. 

Robert’in gösterdiği fon yaratma faaliyetlerinin karşılığı olarak başkan 

onu 1953’te Portekiz Büyükelçisi olarak atadı. M. Robert orada da ba­

şarılı partiler vermeyi en azından bir yıl sürdürdü. Derken 1954’te bir 

gece Portekiz Cumhurbaşkanı’nın sarayında çocuksu bir gösteri yapar, 

havaya attığı kaşığı yakalamaya çalışırken, kaşık saygın bir bayan konu­

ğun göğüs arasına girdi. M. Robert bu olaydan kısa süre sonra istifa et­

ti, özür olarak da sağlık nedenlerini kullandı.

Diplomatik kariyerden yoksun kalan, böyle bir görevi ummaya bile 

cesareti kalmayan M. Robert aylak hayatına geri döndü, uluorta çapkın­

lıkları ayyuka çıkmaya başladı. 1959’da, 74 yaşındayken kalp krizinden 

pat diye düşüp öldü. Metreslerinden birinin evinden çıkmış, George­

town Sokağı’nda taksi durdurmaya çalışıyordu. “Yaşadığı gibi öldü,” sö­

zünün en uygun düştüğü olaylardan biri de bu olsa gerek.
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ALEXANDER HAMILTON
11 Ocak 1757 - 12 Temmuz 1804

H
alk kitlelerinden, “Koca hayvan” diye söz eden seçkinci Alexander 

Hamilton’un on dolarlık banknot üzerindeki resmini her gün mil­

yonlarca insanın elleyip durması da, kaderin bir cilvesi olsa gerek. St. 

Croix’h gayri meşru bir yetim olan Hamilton, İngilizlere karşı güçlü bir 

broşür yazarı olarak şöhret kazanmış, ardından ülke kurucuları arasında 

yer almış, ilk maliye bakanı olmuş, yeni bir ulusun ekonomik temellerini 

atmıştır. Ama kibirli Federalistin görüşleri ve davranış biçimleri birçok 

kişinin sinirine dokunmuş, sonunda Hamilton 1795’te, görevinden isti­

fa etmiştir. Ama yine de etkili biri olmayı sürdürmüş, gerek sesle, gerek­

se Batıcı yazılarıyla fikirlerini duyurmayı sürdürmüştür.

Geriye dönüp bakıldığında, bu kadar açık sözlü olmamak Hamil­

ton’un işine yarardı gibi gözüküyor. 1804’te davet edildiği bir akşam 

yemeğinde, çoktan beri siyasal rakibi olan Aaron Burr’e yine sataşmaya 

başlamıştı. Burr o sıra başkan yardımcısı olmanın yanı sıra, üstelik New 

York valiliğine adaydı. Hamilton’un öngöremediği şeylerden biri, Burr 

için “tehlikeli” sıfatını kullandığında, birinin bunu duyacağı, seçim önce­

sinde yayımlayacağı olmuştu. Burr seçimi kaybetti ve suçu Hamilton’un 

bu sözüne yükledi.

İntikam fırsatını bir kariyer adımı olarak gören Burr, Hamilton’u dü­

elloya davet etti. Hamilton daha önce de benzer durumlara düşmüş,
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ama her seferinde nasıl etmişse etmiş, tabancasını alıp düelloya gitmek 

zorunda kalmaktan sıyrılmıştı. İş söze geldiğinde aşırı cesur olan Hamil­

ton, düello fikrinden nefret ederdi. Özellikle de oğlu 1801 yılında bir 

düelloda öldükten sonra! Hanilton, Burr’a, dikkatle düzenlenmiş cümle­

ler içeren bir özür dileme mektubu sundu ama bu mektupta Burr’un 

tehlikeli olduğu fikrini yine de inkâr etmedi. Burr bu özrü de kabul et­

medi.

Böyle olunca, 18. yüzyıl ahlak kurallarına ve törelerine uygun ola­

rak, Hamilton kendine yeni bir vasiyetname düzenledi, halen bakmakta 

olduğu davaları kimlere devredeceğini belirledi. Düelloya gideceğini ka­

rısı bile bilmiyordu. Hamilton ona bir gece önce mektup yazıp bıraktı, 

şöyle dedi: “Hıristiyanlık ilkeleri, birinin canını almaktansa kendi canımı 

ortaya koymamı şart koşuyor... Günahkâr olarak yaşamaktansa, ma­

sum olarak ölmemi istiyor.”

11 Temmuz günü saat sabahın 05.00’inde, yanında avukatlık yazı­

hanesinden gelen yardımcısıyla birlikte Manhattan’dan tekneye binip 

Hudson Nehri’ni geçti, Weehawken, New Jersey’e yanaştı. Yardımcısı­

na, ilk ateş hakkını Burr’e tanıyacağını, sonra sıra kendisine gelince ha­

vaya ateş edeceğini söyledi. İki hasım saat yedide, daracık bir kıstakta 

karşılaştılar. Bulundukları yerin eni iki metre, boyu 20 adımdı. Suyun 

yedi metre üstünde kalıyordu. Kovboylar gibi davranmadılar. Sırt sırta 

durup uzaklaşarak, dönüp ateş etmeyi seçmediler. Tabancaları ellerinde, 

birbirinden 10 adım uzakta, karşılıklı durdular. Emir verildiği anda silah­

larını kaldırarak ateş edeceklerdi. Burr öyle yaptı, attığı kurşun Hamil­

ton’un sağ tarafına girdi, onu yüzükoyun devirdi. Doktor koşup geldi­

ğinde Hamilton, “Bu ölümcül bir yara, doktor,” dedi. Sonradan yapılan 

otopsi gerçekten de kurşunun bir kaburgayı çatlatıp karaciğerden geçe­

rek omurlardan birine saplandığını ortaya koydu.

Burr kurbanına yaklaştı, hiçbir şey söylemeden dönüp uzaklaştı. Ha­

milton yarı baygın durumda gerisingeri, Jane Sokağı’ndaki evine taşın­

dı. Büyük acılar içindeydi. İki papaz çağırttı, ikisi de düello fikrine karşı 

oldukları için reddettiler. 47 yaşındaki Hamilton ertesi gün öğleden son­

ra ölmeden önce karısına söylediği son söz şöyleydi: “Unutma, Eliza’m, 

sen bir Hıristiyansın.”

Kentten hemen kaçıp güneye giden Burr, siyasal kariyerini bir daha 

hiç düzeltemedi. 1836 yılında, 80 yaşında ölüm yatağına düştüğünde, 

günahları için pişmanlık getirmesi söylendiği anda, “O konuda çekinge­

nim,” cevabını verdi.
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DAG HAMMARSKJÖLD
29 Temmuz 1905 - 18 Eylül 1961

B
irleşmiş Milletler’in ilk yıllarında ciddiye alınması, 1953 yılında ku­

ruluşun genel sekreterliğini üstlenen Dag Hammarskjöld sayesinde 

olmuştur. İsveçli diplomat dünyanın en ateşli köşelerine gitme cesaretini 

göstermiş, genellikle oraları sakinleştirmeyi de bilmiştir. Örneğin Kore 

Savaşı sırasında, birkaç Amerikalı savaş esirini serbest bıraktırmak için 

Çin’e gitmiş, ilk BM Barış Gücü’nü Ortadoğu’da göreve yollamıştır. Be­

kar ve yalnız yaşayan biri olan Hammarskjöld, en nankör görevlerden 

birinde, büyük ölçüde saygınlık kazanmayı da bilmiştir.

1961’in en kötü krizlerinden biri Belçika’dan bağımsızlığını yeni ka­

zanmış olan Kongo’da (bugün Zaire) patlayıp da kabile çatışmaları yü­

zünden bir iç savaşa dönüştüğünde, Hammarskjöld’ün çatışmalara son 

verme çabaları, Sovyet Başbakanı Kruşçev’in derhal onun istifasını iste­

mesine yol açmıştı, nedeni de Hammarskjöld’ün Sovyet etkisini engelle­

mesi olarak verilmişti. Ama Hammarskjöld yine de sağlam durdu, eylül 

ayında uçağa atlayıp Kongo’ya, ateşkes sağlamaya gitti. Şiddet olayları­

nın merkezi, ülkenin güneydoğu sınırında, Rodezya’ya yakın yerde bu­

lunan Katanga eyaletiydi. Bu eyaletin başkanı Moise Tshombe, toprak­

larını Kongo’dan ayırmak istediği için Hammarskjöld’le görüşmeyi bile 

kabul etmedi.

Hammarskjöld, çatışmaların durumu dikkate alındığında atak ve teh­

likeli denilebilecek bir karar verdi, yine de Tsombe ile konuşmaya git­

meyi seçti. Katanga eyaletine uçmak intihar sayılırdı, çünkü o bölgedeki 

BM kuvvetleri ağır saldırı altındaydı, saldırıların çoğu da Belçikalı paralı 

asker uçaklarından geliyordu. Hammarskjöld’le yanındaki birkaç BM 

görevlisi Kongo’nun başkenti Leopoldvil’den 17 Eylül Pazar günü akşa­

ma doğru yola çıktılar. Planları, Katanga’nın Rodezya sınırının hemen 

ötesindeki Ndola’ya inmekti. Bindikleri DC-6, aynı günün sabah saatle­

rinde sol motoruna bir kurşun yarası almıştı bile. Pilot on iki yolcusuyla 

mürettebatını korumak için sahte bir uçuş planı verdi, yakalanmamak 

için de telsizini hiç kullanmadı. Ayrıca, dosdoğru Ndola’ya uçmak yeri­

ne, önce doğuya, sonra güveye uçmayı seçti, Katanga üzerinden hiç 

geçmedi.

Ndola’daki havaalanı görevlileri, akşam 23.35’te uçağın iniş izni iste­

diğini duydular. Ama uçağı hiç görmediler. Sonradan, “Uçağın vazgeçip
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başka yere uçtuğunu sandık,” diye anlattılar. Kayıp uçağın aranmasına 

ertesi sabah başlandı. Öğleden sonra saat 15.00’te, yani uçaktan gelen 

son mesajdan on beş saat sonra, yanık uçağın enkazı Ndola Havaala­

nının dokuz mil uzağındaki sık ormanlarda bulundu. Hammarskjöld ka­

zada yanmamış tek yolcuydu. Çarpma etkisiyle ölmüştü. Omurgası kırıl­

mış, iç kanama olmuştu. Ama olayı inceleyenler Hammarskjöld’ün he­

men ölmediği kanısına vardılar. Onu yarı oturur pozda, bir avuç toprağı 

sımsıkı tutmuş pozda bulmuşlardı.

Bir tek kişi sağ kalmıştı. BM güvenlik görevlisi Harold Julian. O da 

ciddi biçimde yanıktı. Beş gün sonra öldü, ama ölmeden önce yetkilile­

re, bir dizi patlama duyulduğunu, bunun üzerine Hammarskjöld’ün 

Ndola’ya inmeme emri verdiğini söyledi. Kurtarma ekipleri ölü yolcula­

rın saatlerinin gece 00.11’de durmuş olduğunu gördüler. Yakındaki 

köyden üç köylünün daha önce kaza yerine geldiği anlaşıldı. Yardım is­

tememiş, uçağın şifreleme makinesini alıp götürmüşlerdi. Makineyi bir 

daktilo sandıkları anlaşıldı.

Araştırmacılar önce pilotun irtifa konusunda yanıldığını, Ndola Ha- 

vaalanı’na yaklaşırken bir tepeye çarptığını düşünmüşlerdi. Ama ölenler 

arasında Hammarskjöld de bulunduğu için dünya kamuoyu olayı siyasal 

açıdan bakıyordu. Sabotaj kanıtı olmamakla birlikte (belki vardı da yana­

rak yok olmuştu) birçok ulus, BM liderini öldürmekle suçlandı. Belçika, 

paralı askerlerinin Hammarskjöld uçağına ateş açmasına izin vermekle 

suçlandı.

İngiltere de, Rodezya kolonisindeki yetkililerin uçağı aramakta yavaş 

davranması nedeniyle suçlandı. Bazı yolcuların, bu arada Hammars­

kjöld’ün bu yüzden öldüğü söylendi. Dünyanın çeşitli yörelerinde öfke 

patlamaları görüldü, örneğin Hindistan’da bir gazete yazısında, “Süveyş 

olaylarında bile İngilizlerin eline bu kadar çok kan bulaşmamıştı,” denil­

di. Bunlar yetmiyormuş gibi, Kruşçev’in Hammarskjöld’e çok karşı ol­

duğu bilindiğinden, Sovyetlerin bu işe karıştığı yolunda dedikodular da 

çıktı.

Olayla ilgili en kapsamlı sonuşturma BM tarafından yapıldı. Uçağın 

neden düştüğü hakkında da, Julian’ın söz ettiği patlamaların neden kay­

naklandığı hakkında da kesin bir şey öğrenilemedi. BM yetkilileri sabo­

taj ihtimalini hiçbir zaman safdışı etmediler. Bu sabotaj, yerden, bir baş­

ka uçaktan, o uçağa konulmuş bir aletten kaynaklanmış olabilirdi.

Kazadan iki gün sonra Tshombe ateşkes imzaladı. Hammarskjöld’e 

de ölümünden bir ay sonra “Nobel Barış Ödülü” verildi.
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WARREN HARDING
2 Kasim 1865 - 2 Ağustos 1923

U 'T 'anrım , ne yaman iş bu iş!” Warren Harding’in ABD başkanlığı

1 konusundaki yorumu böyleydi işte: “Düşmanlarımdan yana bir 

derdim yok. Düşmanlarımla kolayca başa çıkabilirim. Ama lanet olası 

dostlarım geceleri uykularımı kaçırıyor!” Harding aslında Beyaz Sa­

ray’da oturacak en yetenekli insan sayılmazdı. Ohio’lu saygın gazete 

editörü ve Cumhuriyetçi Parti üyesi olan bu kişi oraya 1920’de, yakışık­

lı ve sevimli olduğu için geldi. Zaten Woodrow Wilson’un fırtınalı yılla­

rından sonra seçmenin istediği de böyle bir şeydi. Güçlü lider değildi 

Harding. Fazla zeki de sayılmazdı. İşin çoğunu yardımcılarına bırakıyor, 

onlar da ona karmaşık sorunların basitleştirilmiş özetini veriyorlardı. 

Harding buna rağmen, “Hiç yalnız kalamıyorum,” diye yakınıp durmak­

taydı.

Dört yıllık görev döneminin üçüncü yılında, yani 1923 ilkbaharında, 

Harding’in çok fazla şeyi yardımcılarına bırakmakta olduğu göze çarp­

maya başladı. Eski Savaş Gazileri Bürosu yöneticisi Charles Forbes, 

devlete ait bazı malları yasadışı yoldan satarken yakalandı, Avrupa’ya 

kaçtı. Kısa bir süre sonra, yine aynı büroda danışman olan Charles Cra­

mer (komploya o da dahildi) beynine bir kurşun sıkarak intihar etti. Bir­

kaç hafta ancak geçmişti ki, başsavcının içki yasağı sırasında kaçak içki 

satmak için çete kurmuş olan özel sekreteri de kafasına bir kurşun sıktı. 

Başlangıçta skandal gizli tutulabildi, kamuoyuna bu kişilerin mali sorun­

larından ya da sağlık sorunlarından ötürü intihar ettiği açıklandı.

Ama Harding, işin aslının yakında ortaya çıkacağını biliyordu. Geçen 

kış geçirdiği gribin etkisiyle kendini çok zayıf hissetmesine ek olarak, 

şimdi bir de çığrından çıkan yardımcılarının sorunlarıyla yüz yüze kal­

mıştı. O yaz Harding, ülkeyi bir baştan bir başa geçip Alaska’ya kadar 

varacak olan büyük bir gezi planladı. Bir süre Washington’dan uzak kal­

mak istiyordu (ama yine de yanında altmış beş kişilik bir grup götürü­

yordu). Bir niyeti de, trenin her durduğu yerde kendine biraz taraftar 

kazanmaktı. Yolculuk iyi geçiyor gibiydi, ama Harding o skandalleri bir 

türlü aklından çıkaramıyordu. Alaska’dan dönerken bindiği gemi, Puget 

Sound’a girerken yoğun siste eskort botlarından birine çarptığında, 

Harding kamarasından hiç çıkmadı, “İnşallah batar bu gemi!” diye ho­

murdandı.
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27 Temmuz günü Harding, Seattle’da sağ salim kıyıya çıktı, kalabalı­

ğa konuşma yaparken birdenbire sersemlemiş gibi oldu, sanki gözleri 

kamaştı. Akşam saatlerinde başkan yıkılıverdi. Onu hemen trene bindir­

diler, son hızla San Francisco’ya götürdüler. Beyaz Saray doktoru, soru­

nu ptomain zehirlenmesi olarak teşhis etmişti: Yengeç eti yemekten. 

Ama başkan San Francisco’ya vardığında, 29 Temmuz günü bir muaye­

neden daha geçti. Palace Oteli doktorları bu sefer doğru teşhiste bulun­

dular. Harding kalp sorunu ve zatürree yaşamaktaydı. Başkan yatakta 

dinlendi, biraz daha iyi görünmeye başladı. Ama 2 Ağustos günü akşam 

19.30’da, karısı ona “The Saturday Evening Post” gazetesinden, “Sa­

kin bir Adamın Sakin Görüşü” başlıklı, kendisi hakkında iltifat dolu ma­

kaleyi okurken, Harding birden ürperdi, sonra da öldü.

Doktorlar ya kalp duvarlarından birinin, ya da beyninden bir dama­

rın çatladığını söylediler. Hangisi olursa olsun. Harding’in ölümü ulusu 

çok şaşırttı, çünkü onlara başkanın yengeç eti yediği söylenmişti. Onu 

neyin öldürdüğüne ilişkin kuşkular, aslında hiç yengeç eti yemediği öğ­

renildiği zaman başladı. Harding’in karısı Flossie otopsiye izin vermeye­

ceğini açıklayınca, bu sefer onu karısının zehirlediğine dair dedikodular 

çıktı. Ölümünden birkaç ay kadar sonra yönetim ekibiyle ilgili skandaller 

de birer birer ortaya dökülmeye başlayınca, bu sefer onun da kendini 

öldürdüğü söylentileri doğdu.

Bu iddiaların ikisini de destekleyecek zerre kadar kanıt yoktu, ama 

olayı izleyen aylar ve yıllar boyunca her ikisi için de pek çok geçerli 

neden bulundu. Harding’in ölümünden üç ay sonra, Savaş Gazileri 

Bürosu’yla ilgili gerçek durum öğrenildi. Ardından, ondan daha ciddi 

olan Tespot Dome skandali patlak verdi. Onda da Harding’in adamla­

rı, petrol kuyularını rüşvet karşılığı kiralamışlardı. Harding’in başsavcısı 

Harry Daugherty hakkında senatoda soruşturma komisyonu kuruldu, 

Harding’in “Ohio Çetesi” diye bilinen arkadaş grubuyla birlikte yaptığı 

yolsuzluklar ele alındı. Harding yönetiminden bazı kişiler cezaevine 

girdi.

Bu arada Nan Britton adlı bir kadın da 1927 yılında, “Başkan’ın Kı­

zı” adlı bir kitap yayınladı. Bu kitapta Harding’i kendi kızının babası ol­

makla suçladı, aralarındaki ilişkinin, Harding Beyaz Saray’a yerleştikten 

sonra bile devam ettiğini ileri sürdü. Daha sonra Harding’in, kendi kenti 

olan Marion, Ohio’da önemli bir işadamının karısıyla uzun süreli bir iliş­

kisi olduğu da ortaya çıktı. Üstelik Harding’in içki yasağı döneminde 

Beyaz Saray’da içki ikram ettiği, kendisinin de içtiği biliniyordu.
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Harding bir zamanlar şöyle demişti: “Tarihe geçmiş büyük baş- 

kanlardan biri olmayı umamam, ama belki en sevilen başkan olarak ha­

tırlanabilirim.” Belki öyle hatırlanamadı, ama en azından hatırlanama- 

yacağını görecek kadar da yaşamadı.

MATA HARİ
7 Ağustos 1876 - 15 Ekim 1917

M
ata Hari dünyayı kuyruğundan yakalamış bir kadındı -ta ki dünya 

dönüp onu ısırıncaya kadar. HollandalI bir subayın karışıyken 

1904’te Paris’e kaçan, Margaretha Geertruida Zelle olan adını değişti­

rip Mata Hari yapan, Avrupa başkentlerine kendini egzotik Hintli dan­

söz diye tanıtıp sahneye anadan doğma çıkan bu kadın başka nasıl tarif 

edilebilir? “Hiçbir zaman iyi dans etmeyi bilemedim,” diye itiraf etmişti. 

“İnsanların beni görmeye gelişi, kendini çıplak göstermeye ilk cesaret 

eden kişi olduğum içindi.”

Bu olaylardan birkaç yıl sonra Mata Hari, Birinci Dünya Savaşı’nın 

en ünlü casusu olarak nefret toplamaktaydı. Aslında sorun, bu kadının 

çok popüler olmasından kaynaklanıyordu. Savaş patladığı anda, Fran­

sızlarla İngilizler onun Fransız tanıdıklarından kuşkulanmaya başladılar. 

Bu “tanıdıklar” arasında, kariyeri boyunca sahne dışında ona kürkler ve 

mücevherler hediye eden sevgililer de vardı. Bunlardan biri de, Alman­

ya’nın İspanya’daki istihbarat şefiydi. Mata Hari, Avrupa’da nereye git­

se izleniyordu. Sonunda Şubat 1917’de, Paris’teki bir otelde tutuklana­

rak casuslukla suçlandı.

Mata Hari’nin gerçekten düşmana sırları açıklayıp açıklamadığı ko­

nusunda çeşitli görüşler vardır. Dili yüzünden başını belaya sokma huyu 

vardı...

Ne de olsa, kariyerinin temeli buydu. Belki de kendi zengin hayalin­

de uydurduğu hikâyelerin kurbanı olmuştu. Kendisi, aslında Fransızlar 

adına casusluk yapmak istediğini söylemişti. Oysa Fransızlar ondan böy­

le bir hizmet istemiş değillerdi. Doğrusu hangisi olursa olsun, yenilginin 

eşiğinde bulunan, keyfi kaçmış bir Fransa’nın, ona kuşku payı tanımaya 

niyeti yoktu. Onu Paris dışında bir cezaevinde, duvarları yastık kaplı bir
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hücreye koyarak intihar etmesini önlemeye çalıştılar. Peş peşe gelen 

başvurulan reddedildi. Kendi ülkesi olan Hollanda hükümeti bile onun 

yakarılarına kulak tıkamaktaydı. Bir keresinde Mata Hari, Hollanda hü­

kümetine şöyle yazmıştı: “Benim gibi bir kadının bir kere başı derde gi­

rince, bir yandan kıskançlık, bir yandan intikam... öyle çok şey su yüzü­

ne çıkıyor ki!”

15 Ekim günü Mata Hari sabahın beşinde uyandırıldı, kendisine o 

sabah kurşuna dizileceği söylendi. O, zayıf bir sesle, “İnanılmaz!” dedi, 

ama bunun dışında, soğukkanlılığını kaybetmedi. Üstüne gri bir elbise, 

başına beyaz valetli bir hasır şapka giydi, Paris dışına, Chateau de Vin­

cennes adlı bir askeri tesise götürüldü. On iki kişilik idam mangasının 

karşısına çıkarıldığında, hava buz gibi ve sisliydi. Mata Hari, direğe bağ­

lanmayı da, gözünün bağlanmasını da reddetti. Askerler tüfeklerini kal­

dırırken Mata Hari’nin onlara gülümsediği, hatta göz kırptığı söylen­

mektedir.

Yere yıkıldığında çavuş ona yürümüş, sonra öldüğünden emin olmak 

için beynine son bir “merhamet” kurşunu sıkmıştır. Avrupa’nın çoğu 

için hiçbir sır saklamayan bedeni, Paris’teki kent hastanesine götürül­

müş, tıp araştırmaları için kadavra olarak kullanılmıştır.

JEAN HARLOW
3 Mart 1911 - 7 Haziran 1937

V
ariety dergisi, “İyi bir sanatçı olmaya pek uzak biri olan Bayan 

Harlow’un görünüşü de erkek çocukları andırır,” diye burun kıvırı­

yordu. Gerçekten! Aslında 1930’lu yıllar boyunca, dünyanın ilk “Platin 

Sarışın”ı, kendisi ya da resimleri iyi görünsün ya da görünmesin, gişede 

de hiç başarılı değildi. Ama, “Yemek Sekizde”, “Bomba” ve “Hakarete 

Uğrayan Kadın” adlı filmlerde durum biraz iyileşti. Ne var ki bu sefer de 

genç yıldızın sağlığı kötüleşiyordu.

Sorun belki de 1932’de, ikinci kocasıyla evlendiği gece başlamıştı. 

Filmci Paul Bern, Jean Harlow’un iki katı yaşındaydı. O gece genç ka­

dını fena halde dövmüştü. Bir doktor, Harlow’a, böbreğinin çürüdüğünü 

söylemiş, ama Harlow, Christian Scientist mezhebinden (ilaç kullanma­
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yan bir mezhep) bir anne tarafından büyütülmüş olduğu için, tedaviyi 

reddetmişti. Aradan iki ay geçtiğinde Bern, iktidarsız olduğunu ima 

eden bir not bırakıp kendini vurdu. Ama Harlow’un sancıları geçmedi, 

krizleri sürüp gitmekteydi.

1937’de, MGM’nin aralıksız film çalışmalarından yorgun düşen Har­

low, şubat ayında gribe yakalanıp yatağa serildi. Hastalık bir türlü geç­

mek bilmedi, derken ağzı şişti, hiçbir şey çiğneyemez oldu. Harlow’u 

annesinin tüm itirazlarına rağmen hastaneye götürdüler. Doktorlar gribi 

ve yayılmış enfeksiyonu tedavi ettiler. İki ay sonra MGM yine bir film is­

tedi. Jean Harlow henüz tam iyileşmemiş olsa bile, Clark Gable’la bir­

likte çekilecek “Saratoga” filmine başlamak istiyorlardı.

Harlow’un zayıf durumunu, o filmin bazı sahnelerindeki şiş yüzü belli 

etmektedir. Ama 29 Mayıs Cumartesi günü Harlow sette yere yıkılıver- 

di. Annesi 26 yaşındaki yıldızı eve götürdü, hafta sonu boyunca kapıyı 

tüm ziyaretçilere kapadı, tüm zamanını dualarla geçirdi.

Film çevirmeye başladığında annesinin genç kızlık adını kendine tak­

ma ad olarak seçmiş olan yıldız o hafta sonu boyunca durmadan kustu, 

karnında ve arkasında sancılar hissetti. Menajeri kapıya dayanıp annesi­

ni iterek içeriye girebildiğinde, günlerden salı olmuştu. Genç yıldızı yarı 

baygın durumda buldu.

Annesi yine de kızının hastaneye götürülmesine izin vermek istemi­

yor, dinsel inancın en iyi tedavi olacağını iddia ediyordu. Cuma günü 

Harlow’u evinde ziyaret eden doktor, durumu üremik zehirlenme olarak 

teşhis etti. Yani böbrek yetmezliği. Ayrıca hastanın ameliyat edilmezse 

öleceğini de söyledi.

Sonunda pazar gecesi, MGM’nin baş yöneticisi Louis B. Meyer tele­

fon ettikten sonra, Harlow’un annesi razı oldu, kızını aceleyle hastane­

ye yetiştirdiler. O zamana kadar hasta hemen hemen komadaydı. Dok­

torlar ona kan verdiler, onu hemen oksijen çadırına soktular, ama ertesi 

sabah oksijen çadırında öldü.

Annesiyle sevgilisi William Powell yanındaydı. Hollywood cenazeleri­

nin çoğundan farklı olarak, Harlow’un cenazesi özel bir olay olarak kal­

dı, tabutunun da kapağı hep kapalı tutuldu. Gerek bu durum, gerekse 

kamuoyuna hastalığı hiç açıklanmadığı halde ölümünün birdenbire du­

yurulması, genç yıldızın kürtaj komplikasyonundan öldüğüne dair dedi­

koduların başlamasına yol açtı. Hakkındaki söylentilerin ardı arkası 

gelmedi. Çekimleri oldukça geciken “Saratoga” filmi de dublörle bitiril­

di.
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WILLIAM HENRY HARRISON
9 Şubat 1773 - 4 Nisan 1841

illiam Henry Harrison’dan öğrenilecek dersin ne olduğu bellidir:

İnsan siyaset dünyasında yeterince uzun süre oyalanırsa, sonunda 

başkan da seçilebilir. Tabii seçim sonrasında neler olacağını bu ders hiç 

öğretmiyor. Amerika Birleşik Devletleri’nin Bağımsızlık Bildirisine imza 

atan birinin oğlu, Virginia’lı, kibar bir tarımcı ailenin çocuğu olarak do­

ğan Harrison, zaten başkan olmak üzere doğmuş gibiydi, ama tüm öm­

rünü, bu konudaki şansını yok etmeye adamıştı sanki. Kuzeybatı bölge­

sinde (bugün yukarı ortabatı denilen yer) sürdürdüğü askeri kariyeri çok 

eleştirilirken, ABD kongresindeki hizmet dönemleri de pek dikkati çe­

kemedi. Ohio eyalet senatosuna yeniden seçilmeyi başaramadı, Colum­

bia’ya görevle yollandıktan altı ay sonra da geri çağrıldı. 1830’ların baş­

larında Harrison’un başı, kötü yatırımları nedeniyle parasal açıdan öyle 

dertteydi ki, dokuz çocuğunu geçindirebilmek için kendini oturduğu böl­

gede sicil memuru olarak tayin ettirdi.

Harrison’un bu dönemde yine borç içindeki oğluna “Nil desperan- 

dum” diye yazdığı bilinir. 1836’da Whig Partisi kendine başkan adayı 

ararken Harrison’un gözlerine iyi görünmesinde elbette ki şaşacak bir 

şey yoktu. Bir kere, müsaitti. O sıra herhangi bir bağımlılığı da yoktu. 

Tüm konuların, bu arada kölelik tartışmasının çok bölücü etkiler taşıdığı 

bir dönemde, bağlılığı olmamak çok cazipti. Harrison seçimlerde kay­

betti, Martin Van Bur en kazandı, ama Harrison da epey destek bulabil­

diğini görünce 1840 için planlar yapmaya başladı.

Küçük bir savaş zaferinden ötürü “Tippecanoe” takma adıyla tanı­

nan Harrison’un ikinci seferde şansı çok daha iyiydi, bu da daha çok 

1837 panik ve onu izleyen ekonomik sorunlar sayesindeydi. Ama Har­

rison’un yaşı konusunda ciddi sorunlar vardı. Kampanya sırasında Har­

rison 67 yaşındaydı. Görevi devralırken 68 olacaktı. Aday gerçi çok 

sağlıklı olduğunu iddia ediyordu, ama kampanya da onu çok yoruyordu. 

Yolculukta olmadığı zaman bile, Ohio’daki evinde sürekli ziyaretçilerle, 

ileride görev bekleyenlerle uğraşmak zorundaydı. Seçimi kazandığında 

karısı, “Keşke kocamın arkadaşları onu eski halinde, mutlu ve memnun 

bir emekli durumunda bıraksalar, ilişmeselerdi,” demişti.

Washington’a gelişinden sonra bu tempo daha da sıkıştı. Kente 9 

Şubat 1841 günü, kar yağarken girdi, kaldırımlarına alkışçı kalabalıkla­
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rın dizildiği sokaklarda yürürken şemsiye taşımayı da reddetti. Göreve 

başlama günü olan 4 Mart da soğuk ve rüzgârlı bir gündü. Harrison bu 

sefer de arabaya binmek istemedi, en sevdiği atına binip Pennsylvania 

Caddesinde öylece ilerledi. Üzerinde palto yoktu. Şapkası da çoğu za­

man başında değildi. Onu ikide bir çıkarıp kalabalığa sallıyordu. Törenin 

yapıldığı açık hava platformunda, şapkasız, eldivensiz, paltosuzdu. Bir 

saat kırk dakika süren bir konuşma yaptı. Vaatleri arasında, yalnızca bir 

tek dönem görev yapmak da vardı.

Beyaz Saray’a döndüğünde, görev isteyenlerin ziyaretleri dinmedi. 

26 Mart’ta Harrison, bir atama mektubunu bir diplomata vermek üzere 

yağmurlu havada yürüdü, çok kötü soğuk aldı. Ertesi gün doktorunu ça­

ğırttı, doktor da başkanın yaşı çok ileri olduğu için ondan kan almak is­

temedi. Bir hafta geçmeden Harrison kendini bilmez halde, sayıklar du­

ruma gelmişti. Sayıklamaları hep, görev isteyenlerin onu ne kadar çok 

rahatsız etmiş olduğunu açığa vuran sözlerdi. “Bu başvurular... Hiç bit­

meyecek mi? Dayanamıyorum... Buna dayanamam... Rahat bırakın be- 

nı.

4 Nisan günü, yani göreve başladığından bir ay sonra, görev isteyen­

ler Beyaz Saray koridorlarında bekleşip kendi geleceklerine kaygılanır­

ken, Harrison üst kattaki odasında hayata gözlerini yumdu.

ERROLL LORDU JOSSLYN HAY
1901 - 4 Ocak 1941

Josslyn Hay, İngiltere hanedanının yozlaşma simgesi olmuştu. Hem 

Erroll Lordu, hem de İskoçya Yüksek Komiseri’ydi, bu unvanlarıyla 

da taht hiyerarşisinde kraliyet ailesinin hemen arkasından o geliyordu. 

Ama aslında Hay’in unvanları siyasal anlamda hiçbir değer taşımaz ol­

muştu. Yalnızca ona hali vakti yerinde bir hayat sağlıyordu, o kadar. 

Çok yakışıklı bir sarışın olan Hay’in aşırı şımartılarak büyütülmüş olma­

sında elbette ki şaşılacak bir şey yoktu. Eton’dan atıldı, geleneğe uyup 

devlet memuriyetinde hizmet vermeye de pek heves göstermedi.

Bunların yerine, ikinci kocasını Hay uğruna boşayan Lady Idina Gor- 

don’la birlikte 1924 yılında Kenya’ya kaçtı. O sıralarda Kenya henüz
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İngiliz sömürgesiydi. Üstelik av safarileri diyarı olmanın yanında, zengin 

İngilizler için oyun alanı olarak da şöhret yapmaya başlamıştı. Nairobi 

yakınlarındaki yeşil tepelerin şahane manzaraları arasında, ülkenin be­

yazları her mevsimde çiçek açan bahçeleri olan Tudor konaklarda otu­

rurlardı. O bölgeye “Mutlu Vadi” denilirdi. Özellikle kendi ülkelerinde 

sosyal toplumun dışına itilenler açısından çok tutulan bir yerdi.

Hay’le Idina, James Fox’un “Beyaz Yaramazlık” adlı kitabında da 

anlattığı gibi, o muhitin yıldızı oldular. İkide bir verdikleri yemek davetle­

rinde, konukların sonradan anlattığına göre, o gece için çiftlerin eş de­

ğiştirmesi bekleniyor, uyuşturucuyla şampanya sular seller gibi akıyordu. 

Hay zaten evli kadınlarla olan serüvenleriyle ünlüydü. İçlerinden biriyle 

1930’da evlendi -her ikisi de o sıradaki eşlerini boşadıktan sonra!

1940’ta yine bekâr olan 39 yaşındaki Hay biraz uslanmış görünü­

yordu. Sömürgede siyasal faaliyetlere başladı, İkinci Dünya Savaşı’nm 

başlangıcında Mussolini’nin ordusuna saldıracak Doğu Afrika birliklerini 

oluşturma sorumluluğunu aldı. Derken 1940 Kasımında, 27 yaşında, 

canı sıkılıp duran zengin kızı Diana Broughton’la tanıştı. Kız daha bir ay 

önce, 57 yaşındaki zengin Sir Jock Delves Broughton’la evlenmişti. 

Hay’le Diana 1941 Ocağı’nda ateşli bir ilişkiye başladılar, ardından Dia­

na yeni kocasına boşanmak istediğini söyledi.

Broughton önce direndi, ama 23 Ocak gecesi, Diana ve Hay ile bir­

likte, Mutlu Vadi’nin seçkin lokallerinden Muthaiga Kulübü’nde yemek 

yiyip şarap içti. Broughton bir ara karısıyla âşığının mutluluğuna kadeh 

bile kaldırdı. Az sonra Hay’le Diana dansa gitmek üzere ayrıldılar, Bro­

ughton da, karı-koca ikisinin de arkadaşı olup, o sıra konuk olarak evle­

rinde kalan bayanın yanına döndü. Gecenin ikisini biraz gece Hay, Dia- 

na’yı kocasının evine bırakıp ayrıldı.

Bir saat sonra Afrikalı iki mandra işçisi, Nairobi dışındaki boş bir 

kavşakta, kocaman bir Buick arabayı hendeğe sarkmış durumda gördü­

ler. Farları hâlâ yanıyordu, ama motoru kapatılmıştı. İşçiler arabanın içi­

ne baktıklarında, ön panelin altına kaymış birini gördülar. Sol kulağının 

arkasına kurşun yemişti. Hemen İngiliz polisini aradılar. Polis cesedi sa­

bahın geç saatlerine kadar arabada bekletti, cesedin ülkedeki en ünlü ki­

şi Josslyn Hay olduğunu ancak ondan sonra anlayabildiler.

Kent dedikodularını polisler de herkes kadar iyi biliyordu. Derhal 

Jock Broughton’un evine koştular. Broughton kahvaltısını yeni bitiriyor­

du. Polislerle birlikte cesedi teşhis etmeye gitti, hatta cesedin üzerine 

örtmek üzere, üzüntü içindeki karısından bir de mendil aldı. Birkaç haf­
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ta sonra, Broghton polise Hay’i o akşam gördüğünü, ama sonra onu 

kimin öldürdüğünü bilmediğini anlattıktan sonra, karısı Diana’yla birlik­

te safariye çıktı.

Ama öldürme nedeni bulunduğu için Broughton bu cinayetin baş sa­

nığı olmayı sürdürdü, Hay’i öldüren kurşunun onun pistolundan çıktığı 

belirlenince de 10 Mart günü tutuklandı. Broughton o tabancanın çalın­

dığını, Hay’in öldürülmesinden iki gün önce bildirmişti.

Diana bir anda çok sadık bir eş oluverdi. Güney Afrika’dan usta bir 

avukat getirtti, savcının iddialarındaki gedikleri belirletti. Besbelli Hay’e 

ateş eden, ya arabanın içinden, ya da yakınından ateş etmişti. Brough­

ton’un nasıl o arabaya saklanabileceği ya da Hay’e nasıl yetişeceği belli 

değildi.

Jüri üç buçuk saat tartıştıktan sonra Broughton’u suçsuz buldu. Bro- 

ughton’la Diana derhal Kenya’dan ayrılıp Seylan’a geçtiler.

İskoçyalı lordu öldürme suçundan başka yargılanan olmadı, ama 

Mutlu Vadi daha pek çok cinayet sanığının dedikodusuyla çalkalandı 

durdu. Bu sanıkların çoğu, Hay’in daha önceki sevgilileriydi. Brough­

ton, beraat etmiş olmasına rağmen, Kenya’ya döndüğünde hor mua­

mele gördü, Muthaiga Kulübü onu kabul etmez oldu. Sonunda İngilte­

re’ye döndü, 1942 Aralık ayında aşırı doz morfin alarak kendini öldür­

dü. Diana, kocasının intiharından bir ay sonra yeniden evlendi, kocasını 

1955’te, başkasına âşık olduğu için boşadı.

ERNEST HEMINGWAY
21 Temmuz 1899 - 2 Temmuz 1961

E
rnest Hemingway, 1950 yılında yazdığı bir mektupta, “Temiz öl­

dürme sorumluluğumuz var,” diye yazmıştı. “Eğer bir hayvanı yara­

lamışsak, o zaman da onu sonuna kadar izleme sorumluluğumuz var.” 

Tabii o avdan söz ediyordu, ama bu söz yine de büyük yazarın daha 

kapsamlı felsefesinin bir parçası gibi görünüyordu. Hemingway maçoy- 

du. Çok içerdi. Çoğu insandan daha çok kere yaralanmıştı. Nice yazar­

dan farklı olarak, daha sağken şöhrete kavuşmuş, zengin olmuş, Pulit­

zer ve Nobel ödüllerini almıştı.
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Hemingway ara sıra ciddi depresyonlara girerdi. Daha 1926 yılında 

şöyle yazmıştı: “Aslında intihar etmeme nedeni, cehennem sona erdik­

ten sonra hayatın yine ne kadar güzelleşeceğini bilmekten kaynaklanı­

yor.” Bu satırların yazılmasından iki yıl sonra Hemingway’in babası, şe­

ker hastalığı nedeniyle depresyona girip kendini vurdu, öldürdü. Yazar 

da zaman zaman kendi hayatına nasıl son vereceğini düşünür, transat­

lantikten okyanusa mı atlasam, yoksa tüfeğin tetiğini ayak parmağımla 

mı çeksem diye aklından geçirirdi.

1950’lere gelindiğinde Hemingway’in depresyonu daha da kötüleşti. 

Bunun nedeni biraz da, 1954’teki Afrika safarisi sırasında iki kere uçağı 

düştüğünde iç organlarındaki sarsılma ve yaralanmalardı. Altmışıncı do­

ğum gününde, içkiden karaciğeri iflas etmiş, tansiyonu yükselmiş, sarılık 

geçirmişti. Dostları bir seksen boyundaki 100 kiloluk yazardan, “Güç­

süz” diye söz ederken çok üzgündüler. Son romanı olan “Cennet Bah­

çesinin üzerinde çalışmayı kesti, 1961 kışında da depresyon konusun­

da elektro şok tedavilerinden geçmek üzere Mayo Kliniği’ne yattı.

Nisan ayında Hemingway, Sun Valley, Idaho’daki Sawtooth Dağla­

rında yaptırdığı modern evine döndüğünde, karısı Mary bir sabah onu, 

elinde tüfekle pencereden dalgın dalgın bakarken buldu. Onu hemen 

ilaç tedavisine aldılar, Mayo Kliniği’ne tekrar yatırdılar. Haziran ortala­

rında Hemingway, eve gidecek kadar iyileştiğini söyleyerek direndi. Ha­

ziranın son haftasında Mary onu Rochester, Minnesota’daki hastaneden 

alıp arabayla İdaho’ya götürdü. Kocasının tüm silahlarını da evin bodru­

muna kilitlemişti.

Ama Hemingway anahtarları nerede bulacağını biliyordu. Eve geliş­

lerinden iki gün sonra Hemingway, üzerinde pijaması ve ropdöşambrıy­

la, karısı uyurken kalkıp anahtarları pencere pervazından aldı. Bodrum­

daki depo odasının kapısını açtı, güvercin avlamak için kullandığı tüfeği 

seçti, meşe lambrili ön salona geçti. Mary onu bulduğunda ilk önce, 

Hemingway’in silahını temizlerken yanlışlıkla kendini vurduğunu iddia 

etti. Ama salonda, Hemingway’in yakınlarında hiç tüfek temizleme mal­

zemesi bulunmamıştı, üstelik Hemingway silah ustasıydı.

Ömrünün son yılında Hemingway bir ara şu satırları yazmıştı: “Uzun 

bir hayat, insanın iyimserliğini yok eder. (Daha iyisi) Vücudu eskitip 

yaşlandırmadan, hayaller yıkılmadan, gençliğin mutluluğu içinde ölmek, 

bir ışık seli içinde gitmektir.” Belli ki otuz beş yıl önce, “Cehennem ge­

çince hayat çok güzelleşiyor,” diye yazan adam, artık buna inanmaz ol­

muştu.
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cJIMI HENDRIX
27 Kasım 1942 - 18 Eylül 1970

R
ock yıldızı Jimi Hendrix için, “Tüm sahne nüfusunun en pornogra­

fik olanı” denirdi ve bu söz pek de abartı sayılmazdı. Hendrix’in dö­

nüp duran kalçaları, Elvis Presley’i bile utangaç gösterirdi. Üstüne sımsı­

kı oturan siyah pantolonu, sufle gibi kabartılmış kıvırcık saçlarıyla Hen­

drix, elektro gitarını sırtında, bacaklarının arasında, dişleriyle bile çalar, 

tam konser biterken gitarı kolonlara fırlattığı gibi parça parça ederdi. 

Bazılarına göre, Hendrix müziği dinlenecek gibi değildi. Ama “Purple 

Haze”, “Foxy Lady” gibi şarkıları ve “The Star Sprangled Banner”ı de­

ğiştirerek farklı bir klasik haline getirmesi, Seattle Lisesinden kovulmuş 

bu sanatçıyı 1960’lı yılların sonlarında gerçekten önemli bir yıldız çapı­

na yükseltmişti.

Çağın rock yıldızlarının pek çoğu gibi Hendrix de uyuşturucuları şe­

ker gibi yutar dururdu. Popülerliği arttıkça, gün boyu hep sarhoş gezer 

oldu. Hatta hayranlarının sunduğu, ne olduğu belirsiz hapları bile kabul 

ederdi. Bu tür numaralar yüzünden ara sıra sahnede yere yıkıldığı da ol­

muştu. 1970 yılında, Batı Almanya seyircisi tarafından yuhalandı, dö­

nüşünde New York’un Madison Square Garden’ında, şarkının orta ye­

rinde gitarını yere çarptı, izleyicilere, “Toparlayamıyorum!” deyip sah­

neden çıktı, gitti. Belki bunun sonunun neye varacağını da biliyordu, 

ama bundan rahatsız olmuyormuş gibiydi. Röportajlarının birinde, “Ba­

kın, söylüyorum size, ben öldüğümde cenaze olmayacak, coşku töreni 

olacak,” demişti. “Kendimi iyi tanıyan biri olarak şunu da söyleyebili­

rim, herhalde beni kendi cenazemde basarlar!”

Bir dizi kötü konserden sonra, Hendrix 1970 Eylülü’nde Londra’ya 

gitti. Yanında Mick Jagger’ın eski kız arkadaşı, grupçu Monika Danne- 

man da vardı. 17 Eylül’de bir partiye, sonra bir bara gittiler, sabahın ye­

disinde dönüp yatağa girdiler. Danneman, içinde on uyku hapı bulunan 

kutudan bir hap alıp yuttuğunu söyledi. Besbelli Hendrix de geri kalan 

dokuz hapı yutmuştu. Danneman onu yirmi geçe uyandığında kısa bir 

süre için odadan çıktı, döndüğünde Hendrix’in uykusunda kusmuş oldu­

ğunu gördü. Kalbi çarpıyor, ama Danneman onu uyandıramıyordu. Çok 

geçmeden, sanatçı cankurtaranla hastaneye götürüldü ve orada öldü. 

Hendrix’i öldüren içtiği haplar değildi. Kusmuğu boğazına kaçtığı için 

boğulmuştu.
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Bazıları 27 yaşındaki Hendrix’in, son zamanlarda hayranlarını kay­

betmeye başladığı, mali sıkıntılara düştüğü için intihar ettiğinden kuşku­

landılar. Bazıları da olayın kaçınılmaz bir kaza olduğunu söyledi. Hen­

drix Seattle’da gömülüp de mezarının üzerine iki metre boyunda çiçek­

ten bir gitar konduğunda, arkadaşı olan müzisyenler gerçekten de bir 

Coşku töreni yaptılar. “Newsweek” dergisi bu konuda, “Sıra kimde?” 

diye yazdı. “İlaç yutma işini beceremeyeceği noktaya kadar becerebilen 

kim?” İki buçuk hafta sonra, Janis Joplin cevabı verdi.

VAHŞİ BILL HICKOK
27 Mayıs 1837 - 2 Ağustos 1876

Fort Dodge, 1873’te Kansas’ta vurulup öldürüldüğüne ilişkin haber­

ler yayılsa da, hızlı silah çeken yasa adamı Vahşi Bili Hickok, St. Lo- 

uis’de yayınlanan “Missouri-Democrat” gazetesine şu mektubu yolladı: 

“Ayın 12’sinde çıkan gazetenizin bir yanlışını düzeltmek isterim. Hiçbir 

Teksaslı, William’ı yakalayamamıştır ve yakalayacak da değildir. Haberi­

nizi düzeltmeyi halkım için istemekteyim. Not: 1857’den beri gazetenizi 

diğer gazetelere tercih edip satın alan biriyim.”

James Butler Hickok’la ilgili hikâyeler sağlığında bile efsaneydi. Ova­

lık arazinin büyük bölümünde ABD kolluk kuvvetlerinin başı olan Hic­

kok, hızlı silah çekme konusunda öyle bir şöhret edindi ki, insanlar 

onun bir çatışmasını görebilmek için peşine düşüp izlemeye başladılar. 

Uzun boylu, geniş omuzlu biriydi. Yeleğinde iki pistol, belinde de iki ta­

ne 36 kalibrelik Colt revolver taşırdı. Sokağın hep orta yerinden yürür, 

açık pencereler konusunda dikkatli davranırdı. İç Savaş sırasında Birlik 

tarafı için casusluk da yapmış olan Hickok, berber koltuğuna oturduğu 

zaman bile tabancasını kucağına koyardı.

Ama yine de tehlikeli işini çok severdi. Hatta bazı kimselere göre, 

polis kimliğini silahlı çatışmalara karışabilmek için bilet gibi kullanırdı. 

Bir keresinde bir gence şöyle öğüt vermişti: “Delikanlı, tabancadan asla 

kaçma. Kurşunlar senden hızlı yol alır. Hem eğer vurulacaksan, bari ar­

kandan değil, önünden vurul. Daha iyi durur.”

Sınır kentleri giderek oluşup, kendi yasa adamlarını göreve atadıkları
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zaman, Hickok daha seyrek çağrılmaya başlandı. Buffalo Bill’in “Vahşi 

Batı” konulu bazı sahne gösterilerinde rol aldı, ama aslında tek yaptığı, 

batıda dolaşıp kendine olay aramaktı. 1876’da Hickok, Deadıvood 

Gulch’a geldi. Dakota bölgesinin bu yöredeki Kara Tepeler’inde altın 

bulunmuştu. Hickok o yılın mart ayında evlenmiş olduğu için, bir yere 

yerleşecek kadar altın bulmak istiyordu. Ama bir yandan kumar aşkı da 

yakasını bırakmıyordu.

2 Ağustos günü, öğleden hemen sonra Hickok, Number 10 Saloon 

adlı kumarhaneye girip bir poker oyununa katıldı. Aslında her zaman, 

sırtı duvara dönük bir sandalyeye otururdu. Ama bu sefer oyunculardan

o taraftaki yeri kendisine vermelerini istediğinde, onlar gülüp geçtiler, 

Hickok da karşı tarafa oturdu. Oradan barın kapısını görebiliyordu, ama 

salonun tümünü göremiyordu.

Saat 3 dolaylarında Jack McCall salona girdi, Hickok’un arkasında 

kalan barın ucuna yürüdü. Hickok bir gün önce de McCall’a karşı poker 

oynamış, McCall’un parası bitince ona akşam yemeği parası bile ver­

mişti. Bu yüzden, oyununa devam etti. McCall birdenbire pistolu çıka­

rıp, “Allah belanı versin, al işte!” diye haykırarak Hickok’a ateş etti. 

Kurşun Hickok’un kafasının arkasından girdi, sağ yanağından çıktı, son­

ra karşısındaki pokercinin bileğine girdi. Hickok hemen öldü, sandalye­

sinden devrilip yere yıkıldı.

Sonradan Hickok’u, kendi erkek kardeşinin öcünü almak için öldür­

düğünü söyleyen McCall salondan kaçıp, bir ata atladı. Ama atın eğeri 

düştüğünde, kolaylıkla yakalandı, asıldı. Bu arada Hickok da efsanesinin 

bir bölümünü o kumar masasına bırakmış oldu. Elindeki kartlar, iki as 

ve iki sekizliydi. Bu ele bugün bile, “Ölü adamın eli” denmektedir.

JIMMY HOFFA
14 Şubat 1913 - 30 Temmuz 1975 (?)

Eski Teamsters başkanının ortadan kaybolmasından sonra yıllar bo­

yunca, 18 lastikli kamyonlar otoyollarda dolaşırken, tamponlarında 

“Jimmy Hoffa Nerede?” diye soran çıkartmalar taşımayı sürdürdüler. 

Bunu bilen varsa bile, bugüne kadar sesini çıkarmadı. Organize emek
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dünyasına organize suç kavramını sokan adam, güneşli bir yaz günü, 

Detroit’teki bir restoranın otoparkında ortadan kaybolduğundan beri, 

araştırmacılar çöp çukurlarından bataklıklara, mısır tarlalarına, hatta ok­

yanusun bazı bölümlerine kadar her yanı aradı, ama hiçbir şey bulama­

dı. Kamyoncular sendikasından uzaklaştırılmış olan Hoffa’nın temelli 

kaybolmuş olması, güç ve nüfuz konularında çok anlamlı görülmektedir. 

Tabii onu yok edenlerin kaba kuvveti konusunda da çok anlamlıdır.

James Riddle Hoffa, sendikanın 1930’lardaki kavgalı başlangıcından 

beri hep Teamster’lardan biri olmuştu. 1957’de başkan seçildi, 

1967’de jüriyle temas kurmaktan ve posta sahtekârlığından (bu suç, 

Hoffa’nm büyük düşmanı Robert F. Kennedy’yi izlemesiyle ilgiliydi) 

hapse girdiğinde bile kontrolü elinden kaçırmadı. 1971 yılında Nixon 

yönetimi, onu hapisten çıkardı, ama 1980’e kadar sendikaya dönmesi­

ni de yasakladı. Hoffa çok geçmeden, eski gücünü ele geçirmek için 

birtakım hareketlere yöneldi. Bu adımları, hem o hapse girdiğinde yö­

netimi devralmış olan sendikacıları, hem de sendikaya onun soktuğu 

birtakım mafyacı tipleri sinirlendirdi, çünkü artık onu çıbanbaşı olarak 

görmeye başlamışlardı.

İşte 30 Temmuz 1975 günü Hoffa, Orion Gölü, Michigan’}daki evin­

den yola çıkıp arabasını Bloomfield’deki Machus Red Fox Restoranı’na 

sürerken durum böyleydi. Orada Detroit’li mafyacılardan Anthony Gia- 

calone ve kavgalı olduğu Teamster Anthony Provenzano ile buluşacaktı. 

Hoffa besbelli bu buluşmayı bir barışma toplantısı olarak görüyordu. Gi- 

acalone ile Provenzano sonradan böyle bir toplantının kararlaştırılmış 

olduğunu bile inkâr ettiler. Hoffa otoparkta yarım saat kadar bekledik­

ten sonra, saat 14.30’da karısına telefon etti, “Giacalone nerede kaldı? 

Onu bekliyorum!” dedi. On beş dakika daha geçti. Üzerinde lacivert 

pantolon ve mavi gömlek olan Hoffa, o andan sonra bir daha hiç görül­

medi. Ailesi, belki ortaya çıkar diye, basında haber çıkmasını istemedi. 

Ertesi günün akşamına kadar beklediler. 62 yaşındaki Hoffa’nm kaybol­

duğunu polise ancak o zaman bildirdiler. Hoffa’nın 1974 model Ponti- 

ac arabası, restoran otoparkında, bıraktığı yerde duruyordu.

Yetkililer Hoffa’yı ve kimlerle ilişkide olduğunu bildikleri için, hemen 

onun kaçırıldığından kuşkulandılar. Ama kim kaçırmış, niçin kaçırmış 

olabilirdi? Kaçırabilecek kişiler pek çoktu. Hem Teamster’lar arasında, 

hem de mafyada düşmanları vardı. Üç yaşından beri besleyip büyüttü­

ğü, şimdi 41 yaşında olan üvey oğlu Charles O ’Brien bile, o gün kullan­

dığı arabanın koltuğunda kan bulununca sanıklar arasına girdi. O ’Brien
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bu kanın, o gün sayıp aldığı 10 kiloluk somon balığının kanı olduğunu 

söyledi, sonradan bu iddiası doğru çıktı. Ama polis köpekleri o arabada 

Hoffa’nın kokusunu da aldılar.

Hoffa’nın tasfiye edilmesine, daha o düdüğü çalmadan önce karar 

verildiği de söylendi. Hoffa bir kitap yazıyordu. Ölümünden sonra bu ki­

tap çabucak yayınlandı. Hoffa tüm yolsuzluklardan ötürü, kendi yerine 

geçen Frank Fitzsimmons’u suçluyordu. Ama eğer niyet bu suçlamaları 

susturmaksa, Hoffa’nın ölümü bunun tam tersi bir sonuç getirdi. Gü­

venlik güçleri yalnız Hoffa’nın cesedini aramakla kalmadılar, mafyayı ve 

Teamster’larla ilişkilerini de didik didik incelediler. Bu arada, başlangıçta 

gizli kalmayı başarmış pek çok kişinin adı da ortaya döküldü. İşler öyle 

kötüye gitti ki, mafyacılardan biri, soruşturmaların sona ereceğini uma­

rak bir tarlada Hoffa’nın cesedini bulmak için FBl’a yardım bile etti.

Ama ceset o tarlada bulunmadı. Jersey City, New Jersey’de, Pulaski 

Skyway’in altındaki Brother Moscato çöp çukurunda da bulunmadı. Za­

ten FBI, çıkabilecek metan gazından ürküyor, orayı kazmayı hiç istemi­

yordu. Ortaya medyum ve eski psikopat katil olduğunu iddia eden bir 

adam çıktı, CBS’nin televizyon ekiplerini 10.000 dolar karşılığında ce­

sedin yerine götüreceğini iddia etti, ama ceset orada da bulunmadı. 

Muhbir elindeki parayla ortadan kayboldu, CBS cesedi kendi girişimiyle 

Key West’te aradı, bulamadı. Sözde Hoffa orada, betona gömülmüş 

olarak yatıyor, denmişti.

Federal polisler bini aşkın kişiyle görüştükten sonra, artık Hoffa’ya ne 

olduğunu biliyorlardı. Ne var ki ellerinde kimseyi tutuklamaya yetecek ka­

dar kanıt yoktu. Ortaya çıkan bilgilere göre, Hoffa’nın bir başka yerdeki 

toplantıya götürülmek üzere alındığını sanıyorlardı. Restoranın otopar­

kından, tanıdığı biri tarafından alındığı ve kendi isteğiyle gitmiş olması 

gerektiği karaşındaydılar. Ama toplantı yerine götürüleceği yerde, Detro- 

it’te bir yere götürülüp, sırf bu iş için özel olarak gelmiş olan New Jersey 

mafyası tarafından öldürülmüş olmak zorundaydılar, diyorlar. Hoffa’nın 

cesedinin 55 galonluk bir petrol variline tıkılıp, Teamster kamyonuyla 

götürüldüğünü düşünüyorlardı. Mafyadan biri polislere, Hoffa’nın, eski 

araba parçalayan çelik sıkıştırıcılarda, varilin içinde ezildiğini söylemişti.

Ama buna karşılık, ortadan kaybolma konusunu Hoffa’nın kendisi­

nin ayarladığı da söylenmektedir. Bunu belki de federal soruşturmalar­

dan artık kurtulmak için, ya da hayatının tehlikede olduğunu bildiği için 

yapmıştır. Nedeni ne olursa olsun, Jimmy Hoffa’nın ortadan kaybolma­

sını isteyen kişi her kimse, bu işi çok başarılı biçimde yaptığı kesindir.
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BILLIE HOLIDAY
17 Nisan 1915 - 17 Temmuz 1959

Ş
arkıcı Carmen McRae bir zamanlar Billie Holiday’i tarif ederken, 

“Tek mutluluğu şarkılarda tadar,” demişti. Oldukça tombul, ama son 

derece güzel, saçlarında beyaz gardenyalarla, 1930’larda ve 1940’larda 

“God Bless the Child” ve “Strange Fruit” gibi melankolik şarkıları gör­

kemli biçimde söyleyen “Lady Day”, gerçekten de çok farklı görünüm­

de bir sanatçıydı. Hayatının bir trajediye dönüşmeye başlaması, Harlem 

doğumlu şarkıcının tapınılma düzeyine yükselmesinden sonra başlamış­

tır.

Holiday yıllarca eroin kullanmış, ara sıra performans bozuklukları dı­

şında bir şey belli etmemişti. Ama 1947’de uyuşturucu bulundurmaktan 

tutuklandığında, zarar büyümeye başladı. Holiday bir yıllığına, Batı Vir­

ginia Kadınlar Cezaevi’ne yollanmıştı. Çıktığında yıllarca kabare lisansı 

almayı reddetti. New York’ta çalışabilmek için bu şarttı, New York da 

onun kariyerinin omurgası sayılıyordu. Turnelere çıkmayı, plaklar dol­

durmayı sürdürdü, ama bu arada daha çok içti, daha çok eroin çekti. 

San Francisco ve Philadelphia’da da uyuşturucu nedeniyle tutuklandı­

ğında, kariyeri yine etkilendi.

1959’da, 44 yaşındayken, Holiday’in sağlığı iflas ediverdi. Ömründe 

ilk defa olarak, kilosu gereğinden azdı. Sesi ara sıra akortsuz çıkıyordu. 

25 Mayıs’ta Holiday, 300 dolarlık ücrete çok ihtiyaç duyduğu için Gre­

enwich Village’in bir kulübünde şarkı söylemeyi kabul etti. İki şarkı söy­

leyebildi, sahneden yardımla indirdiler, hemen yıkıldı. Bir hafta sonra, 

kendi oturduğu dairede komaya girdi. Hiç parası olmadığı için Har- 

lem’deki kent hastanesine kaldırıldı. Hem sirozu vardı, hem de kalp so­

runlarıyla mücadele etmekteydi.

Hastane yatağında yatarken, 12 Haziran günü polis geldi, onu eroin 

bulundurmaktan tutukladı. Hemşirelerden biri, Holiday’in yatağında yal­

dız kâğıt içinde toz bulduğunu söylemişti. Şarkıcı yatağından kalkama­

yacak kadar halsiz olduğu halde, yine de birkaç gün boyunca odasının 

kapısında polis bekledi. Holiday yine de, taburcu olacak kadar iyileşme­

yi hevesle bekler gibiydi. Bir yazarla görüştü, hayatını anlatan bir dizi 

makale, sonra belki de bir film, gibi konuları konuştu.

Ama bunların hiçbiri olamadan, Holiday o hastanede, 17 Temmuz 

Cuma günü, gecenin saat 03.10’unda öldü. Ciğerlerinde konjestion

128



başlamış, kalbi de dayanamamıştı. Hemşireler cesedini yataktan kaldı­

rırken, şarkıcının bir bacağına yapışkan bantlarla tutturulmiş 50 dolarlık 

kâğıt paralar buldular. Bu para, Holiday’e hayat hikâyesi konusunda 

avans olarak verilen paraydı. Şarkıcı en sevdiği pembe dantel sahne 

kostümüyle, elinde pembe eldivenleriyle gömüldü. Vasiyetname bırak­

madı. Ondan miras olarak yalnızca bin dolar kalmıştı.

harles Hardin Holley, hiç rock şarkıcısı olamayacak biriydi. Kalın

çerçeveli gözlüğü, sarsak gülümsemesi, sanki sahneye bilgisayar 

tutkunu çıkmış gibi bir hava yaratıyordu. Sahne dışında da Holly (soya- 

dındaki “e”yi çıkarıp atmıştı), uyuşturucu almayan, vahşi sekse yüz ver­

meyen, içkiyi sorun haline getirmeyen bir tipti. Bu utangaç, terbiyeli 

Teksas evladının neler yaptığına gelince, “That’ll Be the Day”, “Peggy 

Sue” gibi hit şarkılar yaratmış, Beatles’lar gibi gitar gruplarına ve onlar­

dan sonra geleceklere yolu açmıştı.

Üstelik bunların hepsini de 21 yaşına kadar yapıp bitirmişti. Bu ara­

da “The Ed Sullivan Show” programına çıkmış, İngiltere’ye ve Avustral­

ya’ya turneye gitmişti. Ama tabii rock’n roll’un o ilk günlerinde plak 

satmak demek, ülkeyi durmaksızın dolaşıp her yerde birer gecelik kon­

serler vermek gibi bir işkence hayatı sürmek demekti. 2 Şubat 1959’da 

Holly ve diğer rock’çular, Green Bay, Wisconsin’dan Clear Lake, Io- 

wa’ya kadar, ısıtılmamış bir otobüste 350 mil yol yaptılar. O gece “Kış 

Dans Partisi” için Surf Balo Salonu’nda 1.000 yeni yetmeye konser ve­

receklerdi. Ardından hemen yine otobüse binip bir buz gibi gece daha 

geçirerek 430 mil ötedeki Moorhead, Minnesota’ya gitmeleri gereki­

yordu.

Holly yorgundu. Yanında temiz giysileri yoktu. Küçük bir uçak kirala­

maya karar verdi. Böylelikle ertesi günkü gösteriden önce biraz daha 

uzun süre dinlenebilecekti. Turnedeki iki rock yıldızı da ona katıldılar. 

Biri 17 yaşındaki yıldız Ritchie Valens’ti. “Donna” ve “La Bamba” şar­

kılarıyla parlamıştı. Diğeri de J. P. “Big Bopper” Richardson’du. O da

BUDDY HOLLY
7 Eylül 1936-3 Şubat 1959
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“Chantilly Lace”i üne kavuşturmuştu. Gecenin saat 01.00’inde üç genç 

adam, dört kişilik Beechcraft uçağına binip, ılımlı bir ortabatı fırtınasının 

sislerine doğru havalandılar. Uçağın pilotu, 21 yaşındaki bir gençti. Alet 

uçuşu sertifikası yoktu. Oysa o bulutlu gecede, alet uçuşu yapmak zo­

rundaydı.

Şafak söktüğünde, uçak daha Minnesota’ya inmemişti. Alarm veril­

di. Dokuz buçukta aynı alandan arama uçağı havalandı. Niyeti kaybolan 

uçağın rotasını izlemekti. Arama kısa sürdü. Düşen uçak, havaalanının 

sekiz mil ilerisinde yatıyordu.

Bir mısır tarlasına, oradaki çiftlik evinin birkaç yüz metre ötesine 

düşmüş, kimse de düştüğünü duymamıştı. Yere çarptıktan sonra 15 

metreye sıçramış, 170 metre sürüklenmiş, sonra parçalanıp bir çitin be­

risine yığılmıştı. Holly ile birlikte daha iki kişi, enkazdan fırlamışlardı. 

Tahminlere göre genç, tecrübesiz pilot, aletleri yanlış okumuş, gökteki 

yıldızları, yerdeki çiftlik evlerinin ışıklarını da göremeyince, iniş halinde 

olan uçağı yükseliyor sanmıştı.

Buddy Holly 22 yaşında öldü. Yani ilk hit plağından birbuçuk yıl son­

ra. Ama plağın yeniden pazarlanması, başka şarkıcıların da onun şarkı­

larını söylemesi, çeşitli filmlerde kullanılması sayesinde, müziği ölümün­

den sonra otuz yıl, yani bugüne kadar canlı kaldı.

HARRY HOUDINI
6 (?) Nisan 1874-31 Ekim 1926

H
arry Houdini, kendisine meydan okunduğunda sinecek adam de­

ğildi. Ama konuyu ciddiye almayacak biri... hiç değildi! Efsanele­

şen “kurtulma” sanatçısı, kendini kelepçelere vurdurur, deli gömlekleriy­

le bağlatır, gökdelenlerden sallandırır, eli ayağı bağlı, ağzı tıkalı, çivilene­

rek kapatılmış kilitli kutular içinde nehirlere attırır, oralardan kurtulurdu. 

Ama numaralarını halkın önünde yapmadan önce kendi kendine dik­

katle provalarını yapar, kilitleri inceler, soluğunu ne kadar uzun süre tu­

tabileceğini ölçer, kendini başarıya öyle hazırlardı. Peş peşe gelen başa­

rıları, 1891’de başladığı “kurtulma” konulu yan gösterileri onu birkaç yıl 

içinde dünya çapında şöhrete ulaştırmıştı.
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1926 sonbaharında, 57 yaşındaki kısa, tıknaz Houdini hâlâ yeni 

show’una binlerce izleyici çekmeyi sürdürüyordu. En iyi numaralarından 

biri, “İşkence Hücresi” adını taşımaktaydı. Cam duvarlı, içi su dolu bir 

kabin. Houdini bunun içine, deli gömleği giymiş durumda, başaşağı sal­

landırılıyordu. Ekim ayı başlarında, Albany, New York’ta, bir sahne gös­

terisi sırasında bir alet yere düştü, Houdini’nin ayak bileğini kırdı. Hou­

dini gösteriyi bitirdi, sonra doktorun öğüdünü dinlemeyip, tüm sancıları­

na rağmen turnesini sürdürdü.

Birkaç hafta sonra, Montreal’de Houdini’nin konferansını dinleyen 

üç öğrenci, kulise, onunla konuşmaya gitti. Öğrencilerden biri, boyu bir 

sekseni geçen iri kıyım bir çocuktu. Houdini’ye, midesine yiyeceği sıkı 

yumruklara gerçekten dayanıp dayanamayacağını sordu. Bu konu Hou­

dini’nin standart numaralarından biriydi. Houdini, önceden haber veri­

lir, kendini hazırlamasına pay tanınırsa, dayanabileceğini söyledi. Öğ­

renci ona o hazırlık uyarısını yapmadan, midesine sıkı bir yumruk pat­

lattı. Houdini’nin acısı yüzünden okunuyordu, ama öğrenci ona üç yum­

ruk daha patlattı, arkadaşları onu ancak dördüncü yumruktan sonra 

uzaklaştırabildiler.

Houdini, soranlara bir şeyi olmadığını söylüyordu. Ama o geceyi acı­

lar içinde geçirdi. Ertesi günkü performansını da bitirdi, sonra trene bi­

nip turnesine devam etti.

Bir sonraki durak, Detroit’ti. Oraya vardığında doktor, akut apandisit 

teşhis etti. Ama tecrübeli sihirbaz, önce tüm biletleri satılmış olan o ge­

ceki gösteriyi yapmakta direndi. Gösteriden sonra onu soyunma odası­

na taşırlarken ateşi 40’a yakındı. Sonunda karısı onu hastaneye gitme­

ye gecenin üçünde razı edebildi.

Üç doktor, apandisitini aldılar. Söylediklerine göre, yumruklardan 

ötürü patlamıştı apandisiti. Ameliyata kadar da üç gündür tüm zehir kan 

damarlarına yayılmıştı.

Doktorlar ona on iki saatlik ömür biçtiler. Houdini altı gün ölmedi, 

ama sonunda, Cadılar Bayramı’nda öldü. Son nefesini vermeden önce 

karısına, ikisinden hangisi önce ölürse geri dönüp diğeriyle temas etme­

ye çalışacağına söz verdirdi. Bu oldukça garip bir istekti, çünkü Houdi­

ni’nin numaralarının pek çoğu, medyum hilelerini açıklamak, bu adam­

ların ne sahtekâr olduğunu herkese göstermekle ilgiliydi. Ölen “kurtul­

ma” sanatçısından medyumlar oldukça yararlandılar. Onun ölümünden 

sonra yıllarca, Houdini tarafından küçük düşürülmüş nice medyum, 

onunla iletişim kurduğunu iddia etti durdu.
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LESLIE HOWARD
3 Nisan 1893 - 1 Haziran 1943

í 4 Tp üzgâr Gibi Geçti”de soylu Ashley Wilkes’i oynayan yakışıklı, zeki

1\ aktör Leslie Howard, sahne dışında da çok saygın bir kişilikti. 

Daha 1939 yılında, İngiltere’nin savaşa gireceği belli olur olmaz, Holl­

ywood’da romantik jön olarak yükselen bir kariyere sahip olan İngiliz 

aktör, bu kariyere derhal ara verdi, savaşa katılmak üzere vatanına dön­

dü. Orduya yönelik bir dizi moral filminde oynadı, birkaçının yönetmen­

liğini üstlendi, yarımşar saatlik cesaretlendirici radyo programları yaptı. 

Bir arkadaşının dediği gibi, tıpkı filmlerinde canlandırdığı tipler gibi, ger­

çek hayatta da “cesur bir centilmen’di.

1943 ilkbaharında Howard, film yapımcılığı üzerine konferanslar 

vermek, belki çekim olanaklarını yoklamak üzere İspanya ve Portekiz’e 

gitti. 1 Haziran günü İngiltere’ye dönerken, İngiliz Denizaşırı DC-3 uça­

ğında on üçüncü yolcuydu.

Uçak Lizbon’dan sabah 09.40’ta kalktı. Bir saat kadar uçtuktan son­

ra, Biscay Körfezi üzerinde bulutlara çıktığında, altı Alman savaş uçağı­

nın saldırısına uğradı. Bu normal değildi, çünkü küçük uçak sivildi ve ta­

rafsız uçuş sahasında yol alıyordu. Savaşın ilk üç yılı boyunca tarafsız 

sahada hiçbir yolcu uçağı rahatsız edilmiş değildi.

Pilot telsizle yardım istedi, uçaktan bir daha ses duyan olmadı. Al­

man havacılarından biri sonradan, küçük uçağın alevlere gömülüp deni­

ze daldığını gözüyle gördüğünü söyledi. Düşerken arka kapısı açılmış, 

Almanlar dört kişinin atladığını görmüşlerdi. Ama içlerinden yalnızca bi­

rinin paraşütü açılmıştı. O paraşüt de alev almış, yolcusunu diğerleriyle 

birlikte denizin dibine yollamıştı.

Howard da sayısız savaş kurbanlarından biri miydi? Bu konu hiçbir 

zaman tam açıklığa kavuşmamıştır. Genel inanışa göre, küçük uçağın 

vurulması, Almanlar içinde Winston Churchill var sanıldığı içindir. İngil­

tere başbakanının Kuzey Afrika’da olduğu biliniyordu ve çok geçmeden 

ülkesine döneceği bekleniyordu.

Uçaktaki yolculardan Alfred Chenhalls, Howard’in muhasebecisi ve 

mali müşaviriydi. Chirchill’e oldukça benzer, kalın purolar içerdi. Bazıla­

rına göre Almanların Lizbon’daki casusu gördüğü insanı tanımakta ya­

nılmış, uçağa bineni Churchill sanmıştı. Ya da belki Almanlar Churc- 

hill’in her nasılsa Afrika’dan döneceğini bildikleri için o uçağa saldırmış,
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ardından gelen iki başka uçağa da başarısız saldırılarda bulunmuşlardı.

Beri yandan, Howard’ın asıl hedef olması da mümkündür. Alman li­

derlerin, onun propagandalarına çok kızdığı bilinmektedir. Lizbon’day­

ken Howard’ın Alman casuslarıyla konuşmuş olması, kendisinin de bir 

İngiliz keşif görevinde bulunuyor olması gibi raporlar ise işi daha esra- 

rengizleştirmektedir.

Nedeni ne olursa olsun, Howard’in ölümü İngiltere’de pek az ölü­

mün yaratabileceği bir şok yaratmıştır. Bir yazar, aktörün bu kadar po­

püler olmasını, iki savaş arasının tipik “kronik hayal kırıklığını” canlan­

dıran biri oluşuna yorumlamıştır: “İki savaş arası döneme çok iyi yakı­

şıyordu ve ileride de, yalnız yetenekli bir aktör olduğu için değil, o dö­

nemin ruhsal durumunu yansıttığı için de hatırlanacaktır.” Onun ölü­

mü, iki savaş arası duraklamanın sona erdiğinin ek bir simgesi sayıl­

mıştır.

HENRY HUDSON
Ö .1611

N
ew York’taki Hudson Nehri’yle Kanada’daki Hudson Körfezi’ni 

gerçi Henry Hudson keşfetmiş değildir, ama ikisine de kendi adı­

nın verilmesiyle ölümsüzleştiğini hiç kimse inkâr edemez. Hudson, İn­

giliz ve Hollanda ihracat şirketlerinin denizcilerindendi. Asya’ya bir ku­

zey rotası bulmaya çalışırken her iki su yolunu da incelemişti. Sonunda 

tabii başarısız olmuştu, çünkü Kuzey Amerika’nın içinden geçmenin 

yolu yoktu. Ama Hudson bunu bilmiyordu. Bilmeyişi sonunda ölümüne 

yol açtı.

Bu denizci hakkında pek de fazla şey bilinmemektedir. Bilinen, yaşı 

40 dolaylarındayken, 1610 yılında Discovery gemisine binip dünyanın 

tepesinden yapacağı dördüncü yolculuğa başladığıdır. Buzlu sular zaten 

iki kere onu geri çekilmek zorunda bırakmıştı, bu yolculukta da tedirgin 

mürettebatı, onu İngiltere’nin kuzeyinden giden yolu seçmemeye, Ka­

nada içlerinden bir yol aramaya zorlamıştı.

Kış erken bastırdığında, Hudson Körfezi kıyılarını yoklamaktaydı. Ye­

ni bir su yolu bulup sıcak sulara ulaşabileceğinden emindi. Hudson bu
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aramayı kış bastırana kadar sürdürüp, sonunda körfezin güney kenarın­

da kışlamak zorunda kalınca mürettebat hiç memnun olmadı. Kışlaya­

cakları yer, Toronto’nun 500 mil kadar kuzeyindeydi. 1 Kasım günü 

tayfalar gemiyi karaya çektiler, on gün geçtiğinde de çevresi buzlarla sı­

kıştı. Uzun ve sert kış boyunca Hudson pek de iyi bir liderlik göstereme­

di. Zaten kıt olan yiyecekleri adaletsiz dağıttığına, kendine çok fazla 

ayırdığına dair söylentiler çıktı. Hudson en üst subaylarından bazılarını 

kovdu, mürettebat buna daha da çok kızdı.

Sonunda buzlar eriyip geminin 11 Haziran 1611’de hareketine izin 

verdiğinde, Hudson hemen hemen herkesi kendine düşman etmişti. On 

bir gün sonra, kendilerini duru sulara attıklarında, mürettebat isyan etti. 

Sonunda İngiltere’ye dönmeyi başaran tayfaların anlattığına göre, Hud­

son’ın eli ayağı bağlanıp, sekiz kişiyle birlikte bir bota bindirilmişti. Oğ­

luyla hasta tayfalar da onunla birlikteydi. Hudson yarım saatlik bir süre 

boyunca yelkenin kontrolünü sağlayıp kendi gemisinin ardından seyret­

meyi başarmışsa da, daha sonra asiler yelkenleri fora edip hızla oradan 

uzaklaşmışlardı.

Hudson’ı da, küçük bottaki diğerlerini de bir daha gören olmamıştı. 

Bazılarına göre en iyi ihtimalle, yakındaki Danby Adası’na çıkmış olabi­

lirlerdi.

Orası tek başına, çorak bir adaydı. Yirmi yıl sonra kâşifler orada, 

toprağa saplanmış bir dizi tahta çubuk bulmuşlardı. Bu arada asi tayfa­

lar da Kanada’da, açlıktan kudurmuş durumda kıyıya çıkmışlardı. Kızıl­

derililer onlara saldırıp gemi liderlerinden bazılarını öldürmüşlerdi. Yor­

gunluktan canı çıkmış birkaç denizci İngiltere’ye dönmeyi başarmış, 

orada hemen hapse atılmışlardı. Ama cezaları bir yıldan az sürdü, çün­

kü kendi anlattıklarına göre, isyanı başlatanlar zaten Kızılderililerin öl­

dürdüğü kişilerdi. Farklı hikâyeler anlatabilecek kişiler de sağ kalma­

mıştı.



KORKUNÇ İVAN
25 Ağustos 1530 - 18 Mart 1584

K
orkunç İvan gerçekten de adı kadar kötüydü. Ama kendine sorar­

sanız, sonu cennetti. Rus Çarı binlerce vatandaşına işkence et­

miş, sonu gelmez içki âlemlerinde vakit öldürmüş, ömrü boyunca yedi 

karısı olmuştu. Ama her bir vahşi günahtan sonra gidip saatlerce ken­

dini mihrap önünde öyle bir içtenlikle teşhir ederdi ki, kafasını kilisede 

yerlere vura vura alnını çürütürdü. İvan kendisinin Rusya’yı yönetmek 

üzere ilahi güç tarafından seçildiğine inanır, bu yüzden tüm yaptıkları­

nın da, ne kadar vahşi şeyler olursa olsun, vahiy olduğunu ileri sürer­

di.

İvan belki etkin ve etkili bir yönetici olabilirdi, ama o zalimliği ve gad­

darlığı da karakterinin ayrılmaz bir parçasıydı. Çocukluğunda kedi-kö- 

pekleri Kremlin’in damından aşağıya atarak eğlenirdi. Çar olduğunda, 

yetmiş kişilik bir yaşlılar grubu ona kentlerindeki haksızlıklardan şikâye­

te geldiğinde, kafalarına kaynar şarap döktürüp onları karda çıplak ya­

tırmıştı. Novgorod kentinin komşu Ülke Litvanya’ya katılmak üzere 

komplo kurduğu söylentileri duyulduğunda, İvan kenti yerle bir etmiş, 

kent halkına beş hafta boyunca acımasızca işkence edip 60.000 kişinin 

ölümüne neden olmuştu. 1581 yılında bir öfke krizine kapılmış, 27 ya­

şındaki oğlunun kafasına demir uçlu mızrağını indirip genç adamı öldür­

müştü.

1584 başlarında İvan gökyüzünde bir kuyrukluyıldız gördü. Dinine 

çok bağlı bir insan olduğu için, altmış astroloğu bir araya topladı. Bu as­

trologlar ona, kuyrukluyıldızın anlamının İvan’ın yakında öleceğine işa­

ret ettiğini söylediler. Derken İvan’ın vücudu, bilinmeyen bir nedenle 

şişmeye başladı. Sıcak banyolar onu biraz rahatlatıyordu. 18 Mart gü­

nü, yatağında oturur, önündeki satranç taşlarını dizerken, birdenbire 

ölüverdi.

Rus yöneticilerin geleneğine göre, İvan bir rahip olarak ölmüştü. 

Belki tarihin en kanlı rahibiydi, ama rahipti yine de. Rahip kılığında 

gömüldü. Ölüm döşeğinde günah çıkarıp kendini arındırdığı, böylelikle 

cennete gidip Tanrı’ya kavuşmayı beklediği söylendi. Ama büyük olası­

lıkla, çok ani öldüğü için günah çıkarma işini onun yerine adamları 

yapmış olmalıdır. Bunun bir fark yaratıp yaratmadığını da ancak İvan 

bilir.
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JESSE WOODSON JAMES
5 Eylül 1847 - 3 Nisan 1882

Jesse James herhalde Amerikan tarihinin en çok sevilen katiliydi. Çe­

tesiyle birlikte banka görevlilerini vurmuş, yoldan geçerken yanlış ta­

rafa bakmış olanları öldürmüş, trenleri raydan çıkarıp yaralı yolcuları 

soy muştu.

Ama bunların zerre kadar önemi yoktu. O günün çoğu insanları için 

James, îç Savaş sonrası dönemin kahramanıydı. Yenilgiye uğramış nice 

Konfederasyon yanlıları için, savaş sonrasında birkaç kurşun patlatma 

açlığını giderecek fırsatı sağlıyordu. James yakışıklı, sakallı bir adamdı. 

İnce yüzlüydü. Modern çağın Robin Hood’u havasındaydı. Tabii daha 

sonraki tarihçiler onda hayırsever bir yan bulmak için çok uğraşmak zo­

runda kaldılar.

Önce Konfederasyoncu bir gerilla, ardından banka soyguncusu ola­

rak, James defalarca şiddet ölümlerinin eşiğine geldi. Ama elinde kendi 

silahları oldukça hep kurtuluyormuş gibi bir durum vardı. Savaş sırasın­

da bacağından çok kötü yaralanmış, atı vurulup ölmüştü. Savaş bittikten 

hemen sonra federal askerler James’i ciğerinden vurdular, öldü diye bı­

rakıp gittiler. İki gün toprak üzerinde öylece yattı, neden sonra bir çiftçi

136



onu bulup yardım etti. 1876’da Northfield, Minnesota’da bir bankayı 

soyarken tuzağa düşürüldü, çetesinden üç kişi öldü, üçü yaralanarak ele 

geçirildi, bir tek Jesse ile kardeşi Frank kaçabildi.

Ama şansı 1882’de sona erdi. Yerel şeriflerden biri, şöhreti o kadar 

büyük olmayan 21 yaşındaki Robert Ford adlı haydutu James çetesine 

sokup, çeteyi pusuya düşürmeyi düşünmüştü. Ford’la kardeşi çeteye ko­

laylıkla kabul edildiler.

Nisan ayında St. Joseph, Missouri’de, James’le karısının evinde kalı­

yor, bir sonraki banka soygununu planlıyorlardı. 3 Nisan sabahı erken 

saatte, atlara yem verip eve dönen James, ceketini çıkardı, arkadaşları­

na güvendiği için kemerini de silahlarıyla birlikte çıkardı. Tavandan ö- 

rümcek almak için bir sandalyenin üzerine çıkıp uzandığında, bir silahın 

emniyetinin açıldığını duydu. Silahsız olarak dönüp bakarken, Robert 

Ford, James’i elindeki 44 kalibrelik pistolla vurup öldürdü. O pistolu 

ona James hediye etmişti.

James’in cesedi 260 dolarlık bir tabuta kondu. Tabutun parasını, 

Ford’u çeteye sokan şerif ödedi. Cenaze trene yüklenip, James’in bir­

kaç mil ilerideki kasabasına, Clay County, Missouri’deki Kearney’e 

gönderildi. Kearney Oteli’nde kapağı açılarak bekletilen tabutu binler­

ce kişi ziyaret etti, kasabada atlı trafik sıkışıklığı yaşandı. Tren yolcula­

rı bile kasabadan geçerken treni program dışı durdurup onu ziyaret 

ettiler.

James’in karısı ve iki çocuğu için para toplandı. Toplanan para on 

dolardan azdı, ama bu yalnızca bir başlangıçtı. Evdeki kişisel eşyaları­

nın satışından 250 dolar kadar bir para geldi. Evin sahibi, St. Joseph 

Kent Konseyi üyesiydi.

Aslında evi Thomas Howard (James’in takma adlarından yalnızca 

biri) adlı birine kiraladığını sanıyordu. Kanlı parke tahtalarının herbiri- 

ni 25 cente sattı. Bundan bir yıl sonra James’in annesi evini ziyaretçi­

lere açtı. Giriş 25 çentti. Jesse James’le ilgili yirmi kadar film çekildi, 

ama bunların ilkini 1920 yılına kadar, onun soyundan gelenler finanse 

etti.

Bu arada Robert Ford, vali tarafından affedildi. Ford bundan sonra 

doğu eyaletlerinde turneye çıkıp, sahnede Jesse James’i nasıl öldürdü­

ğünü canlandırdı. Bu gösteri ortabatı bölgesinde yuhalandı. Daha sonra 

Colorado’daki bir madenciler kampında, Jesse James’in öcünü almak 

isteyen biri, namlusunu keserek kısalttığı tüfeğiyle Ford’u boynundan 

vurarak öldürdü.
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THOMAS JEFFERSON
13 Nisan 1943 - 4 Temmuz 1826 

VC
JOHN ADAMS

19 Ekim 1735-4 Temmuz 1826

erhalde ABD’nin kurucu büyükleri arasında birbirine Jefferson’la

Adams kadar yakından bağlı iki kişi daha bulunamaz. Kıta Kon- 

gresi’nde birlikte görev yapmışlar, Adams, Jefferson’un Bağımsızlık 

Bildirgesi’nin düzeltilmesinde ve uğrunda savaş verilmesinde yardımcı

Adams, Amerika’nın Bağımsızlık Savaşı sırasında Fransa’da elçiydi. 

Bir süre sonra Jefferson da Fransa’ya gelip ona katıldı, sonra görevi 

ondan devraldı. Savaş bittiğinde, dostlukları rekabete dönüştü. A- 

dams, muhafazakâr Federalistlerden yana oldu, Jefferson ise daha de­

mokratik olan Cumhuriyetçilerin lideri haline geldi. Adams başkan se­

çildiğinde, Jefferson onun başkan yardımcısı olarak rahatsız bir hiz­

met dönemi geçirdi, ardından 1800’deki daha büyük kampanyada o- 

nu yendi.

Adams, Quincy, Massachusetts’deki evine çekilip emekli oldu. Sekiz 

yıl sonra Jefferson de Monticello, Virginia’ya çekilerek emeklilik hayatı­

nı seçti. 1811’de Adams’ın arkadaşlarından biri, eski meslektaşıyla 

mektuplaşmaya başlamasını önerdi. Adams önce bu fikri bir çırpıda 

reddetti. “Benim ona söyleyecek hiçbir şeyim yok, yalnızca cennete gi­

deceği zaman yolu açık olsun demek isterim... inşallah hayatı iyi geçtiği 

süre boyunca o da ertelenir. Onun da bana söyleyeceği hiçbir şey ola­

maz, ancak kendimi hazırlamamı ister, o kadar.”

Ama bir hafta sonra, 1812 Ocağı’nda, Adams gerçekten, on yıllık 

bir aradan sonra Jefferson’a ilk mektubu yazdı. Jefferson de cevabında, 

“Aynı amaç uğruna çalışmış insanlarız,” diye bir söz kullandı. “Fırtınalar 

içinde, yüreğimizi avcumuza alıp yollara düştük biz. Ve sonunda mutlu 

bir limana varmayı başardık.” Böylelikle dostlukları yeniden kıvılcımlan- 

mış oldu. Mektuplarında yerel dedikoduları birbirlerine aktardılar, gün­

delik hayatlarını tartıştılar. Adams günde üç mil yürüyüş yapıyor, Jeffer­

son üç saat atla dolaşıyordu. İkisi yeni ulusun geleceğini de tartıştılar,

oldu.
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ama yönü konusunda görüş ayrılığına düştüler. Ülkenin kurucu büyükle­

rinden son hayatta kalanlar onlardı. Bu kadar çok ortak anısı olanlar da 

yalnızca onlardı.

Özellikle Adams, arada sırada kendi fanililikleri konusuna değiniyor­

du: “Gerçek olan tek şey tüm hüzünlerimizi aynı ortama gömeceğimiz, 

sevip de kaybettiklerimizin yanına gidip, bu sefer onları sevecek, ama 

bir daha hiç kaybetmeyeceğimizdir.”

1826’da kent halkından bir delegasyon, Bağımsızlık Bildirgesi’nin 

imzalanışının ellinci yıldönümü kutlamasına katılmasını istedi. Ama 90 

yaşındaki devlet adamı bunu kabul edemeyecek kadar zayıftı. 4 Tem­

muz günü Adams koltuğunda oturuyordu. Dalgın haldeydi. Birkaç keli­

me mırıldandı, bu arada, “Thomas Jefferson sağ kaldı,” dedi, ardından 

akşam saat 6’da öldü.

Ama yanılmıştı. İkinci başkanın bilmediği şey, üçüncü başkanın da 

Virginia’da, birkaç saat önce ölmüş olduğuydu. Jefferson’un üriner has­

talığıyla diyaresi bir yıldır sürmekteydi. 3 Temmuz günü, artık yatağın­

dan kalkamıyordu, kendinde de değildi. O gece bir ara uyanmış, “Ayın 

dördü mü?” diye sormuştu. Sonra hayatının en önemli gününde de öğ­

leden sonraya kadar direnmiş, o zaman ölmüştü.

KRAL JOHN
24 Aralık 1167 - 19 Ekim 1216

•  •

Ö lüm biçimi hariç, tarih Kral John’a hiç de iyi davranmamıştı. 

Magna Charta’yı imzalamak zorunda kalan hükümdar, babası II. 

Henry’nin yöneticilik yeteneğiyle ve hayat aşkıyla boy ölçüşemediği 

gibi, ağabeyi Arslan Yürekli Richard’ın askeri dehası yanında da sö­

nük kalmış biriydi. Kendi kusurlarını hoş görme eğiliminde, uçarı, 

gençliğinde terbiye yoksunu biri olan John, kral olduğunda bütün bu 

kötü özellikleri daha da arttı. Öfkesi patladı mı müthiş patlıyordu. Ye­

mek ve şarap konusunda oburun tekiydi. Richard’ın ölümünden he­

men sonraki Paskalya ayininde, John piskoposa üç kere adam yolladı, 

ayini kısa kesmesini, çünkü karnının acıktığını söyledi. Tahta geçer 

geçmez attığı ilk adımlardan biri, kırmızı ve beyaz şaraba sabit fiyat
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getirmek olmuştu. Bir savaş sırasında, yardım istemek için şöyle bir 

haber yolladı: “Selamlar. Bilinsin ki bize şarap gerekiyor. Bu nedenle 

emrediyoruz, Sandwich dolaylarında şarap bulursanız bizim için satın 

alın ve gecikmeden, giderleri bize ait olmak üzere, hemen Rochester’a 

yollayın.”

Bu aşırılıkları arttıkça; çevredeki lordların bu lüksleri finanse etme 

hevesi de azalıyordu. Birleşip bazı taleplerde bulunmak üzere Londra’ya 

yürüdüler. 1215 yılında, Runnymede’de o ünlü toplantı oldu, John 

Magna Charta’yı imzaladı, dünya tarihinde ilk defa olarak İngiltere mut­

lak hükümdarının hareketleri resmi olarak sınırlanmış oldu.

Ama bu anlaşma kısa ömürlü oldu. Çok geçmeden John’la askerleri 

kaçışa geçtiler. Bazı kaleleri almakta başarılı oldu. 12 Ekim 1216’da as­

kerleriyle Welland Nehri’ne vardığında, sanki galip durumdaymış gibi 

görünüyordu. Her zaman sabırsız bir insan olan John, suların çekilme 

saatini bekleyemedi. Ama nehirle kumlar da John kadar oburdu. John 

orada birkaç adamını kaybetmenin yanı sıra, tüm kraliyet hâzinesini, 

tüm mücevherlerini, düzinelerce altın ve gümüş kupaları, şamdanları, 

taç giyme törenine ait parçaları da kaybetti.

Bir hafta sonra öldü. Ama işte o anda tarih ona mert davrandı. Yüz­

yıllar boyunca, John’m kin güden bir rahip tarafından zehirlenerek öl­

düğü anlatıldı. Rahibin kurbağa zehirini bir fincan elma suyunun içine 

boşalttığı söylenmekteydi. Shakespeare’in “Kral John” adlı oyununda 

da anlattığı trajik son buydu.

Kurbağaların hiçbir zaman zehirli olmadığı bir yana, John’m ölümü­

nün aslı ortaya ancak 1653’te, Sir R. Baker tarafından çıkarıldı. Ba- 

ker’ın yazdıklarına bakılırsa, John’ın hâzinesini kaybettiği doğruydu. 

“Bu olayın üzüntüsüyle, belki de daha önceden kendini pek iyi hisset­

mediği için, hastalanmış, kan aldırmıştı. İyi de beslenmiyordu. (Zaten 

hiçbir zaman beslenmesine dikkat etmezdi.) Yeşil şeftaliler yiyip, tatlı bi­

ralar içiyordu. Yavaş yavaş güçten düştü. Onu Newark’a zar zor götüre­

bildiler ve orada öldü.”

Yani bir başka ifadeyle, Kral John dizanteriden ölmüştü. Nedeni de 

çok fazla meyve yiyip elma şarabı içmesiydi. Doktorlardan biri bağırsak­

larını incelemiş, zehir izi bulamamıştı. Bağırsakları Crokton Abbey’e gö­

merken, cesedi bir rahip cübbesine sarıp Worcester’daki yüksek mihra­

bın altına gömdüler. 1797’ye kadar orada kaldı, sonra çıkarıldı, boyu 

ömründe ölçülmediği kadar dikkatle ölçüldü. Bir metre altmış yedi san­

timdi.
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CASEY JONES
14 Mart 1864 - 30 Nisan 1900

Evet, Casey Jones diye biri gerçekten vardı. Uydurma olan, efsanevi 

demiryolu makinistinin ölümüyle ilgili kahramanlık öyküleriydi. Tüm 

olayların başlangıcı da, belki yaz kamplarından hatırlıyor olabileceğiniz 

şu şarkıydı:

Şu köşeden yolcu trenini gördü.

Motorunu çalıştırdı, düdüğühü çaldırdı.

Ateşçi atladı, ama Casey kaldı.

iyi makinistti, ama ölüp gitti artık.

Casey Jones tren makinistliği yaptığı sıralarda, bu mesleğin prestiji 

de 1920’lerdeki uçak pilotları ya da bugünkü astronotlarınki kadar bü­

yüktü. John Luther Jones, Cayce, Kentucky’deki kasabasından 15 ya­

şında ayrılıp demiryollarında telgrafçı olarak işe girmiş, on dört yıl son­

ra, 1893’te de Illinois Central şirketinde makinistliğe gelebilmişti. İriya- 

rı, yakışıklı bir adamdı. Boyu bir doksanın üstündeydi. Raylar üzerinde 

hız yapmasıyla çok geçmeden ün kazandı. Bunun ödülü olarak ona en 

iyi hatlar, en yeni ve en hızlı trenler verilmeye başlandı.

1900 yılının Şubat ayında, makinistlerden biri kazada ölünce, Jones 

mesleğinin doruğuna yükseldi, Cannonball Express’in makinisti oldu. 

Bu tren Chicago’dan New Orleans’a gidip geliyordu. Jones Memp- 

his’den Canton, Mississippi’ye, Jackson’un kuzeyine giderken pek çok 

tehlikeli, engebeli, virajlı yerlerden geçiyordu.

29 Nisan gecesi, Jones, Memphis’e girdikten az sonra, dönüş seferi­

nin makinistinin hasta olduğu ortaya çıktı. Jones çift vardiya çalışmayı 

kabul etti. Tren zaten bir saat 15 dakika geç kalmıştı. Jones bunu telafi 

etmeye hevesle karar verdi. Yolda normal hız saatte 50 mildi. Ama Jo­

nes cesaretini toplamış, 60 ortalama tutturmaktaydı. Zaman zaman 

güçlü yolcu trenini 100 milin üstünde bir hızla götürdüğü de oluyordu. 

Karanlığa ve sise rağmen, Canton’un 15 mil kuzeyine vardıklarında Jo­

nes programa göre yalnızca iki dakika rötarlıydı.

Son hızla ilerlerken, o yorgun haliyle, bir bayrak sinyalini gözden ka­

çırdı, az ileride raylar üzerinde bir yük treninin durmakta olduğunu anla­

yamadı. O tren de, kuzeye giden trenin geçmesinden sonra ikinci raya
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geçmeyi bekliyordu. Jones duran trenin kırmızı ışıklarını gördüğünde, 

aralarında 150 metre kalmıştı. Hava frenlerini çekti, tekerleri tersine 

döndürdü ve şarkının dediği gibi, çarpışmadan hemen önce düdüğü çal­

dırdı. Marşandize çarpıp parçaladığında çıkan gürültü kilometrelerce 

öteden duyuldu. Buharlı lokomotif ilerlemeyi sürdürdü, önce saman 

yüklü vagonu, ardından mısır yüklü vagonu parçaladı, ondan sonra ray­

dan çıkıp devrildi. Yolcu vagonlarının hiçbiri hasar görmemişti. Bir tek 

can kaybı vardı, o da Casey Jones’du. Lokomotifin içinde ölü yatıyor­

du. Boynuna bir demir çubuk saplanmıştı.

Yukarıdaki şarkının Wallace Saunders’a ait olduğu söylenmektedir. O 

da demiryollarında çalışan siyah bir temizlik işçisiydi. Bu görkemli ka­

zayla ilgili şarkıyı, olaydan bir hafta sonra söylemeye başlamıştı. Derken 

şarkı diğer demiryolu işçilerince de öğrenildi, raylar üzerinden tüm ülke­

ye yayılırken onları da onurlandırmaya başladı. Şarkının bir versiyonu 

1909 yılında nota olarak basıldı, bir vodvilde çok popüler oldu.

Jones’un Kentucky’deki kasabasında mezarına dikilen taş, “onun su­

çu olmaksızın” yer aldığını iddia ettiği bu kazadan da söz etmektedir.

JANIS JOPLIN
19 Ocak 1943 - 4 Ekim 1970

i i T~) elki ben diğer şarkıcılar kadar uzun ömürlü olamam, ama sanı- 

■L)yorum yarına kaygılanmak insanı bugünden mahveder.” Tam 

1960’h yıllara uygun bir söz. Ama zaten Janis Joplin de o on yılın, o 

kültürün ürünüydü. Teksas körfezindeki Port Arthur kentinden gelme 

bu tatlı küçük kız sonradan asi kesilmiş, Haight-Ashbury’nin yükselişi sı­

rasında 1966’da San Francisco’ya yönelmişti. Bir yıl geçtiğinde Joplin, 

arkasında kendi orkestrası Big Brother ve Holding Company’nin deste­

ğiyle, avazı çıktığı kadar haykırarak ülkenin Monterey Rock Festivali’nin 

ilk kadın rock yıldızı olmaya doğru gidiyordu.

Vahşi giysileri, tüylü şalları, Porsche’sindeki psikedelik kelebekleri, 

çılgın kızıl saçlarıyla yansıttığı imaj giderek daha da çılgınlaşırken, Jop- 

lin’in söylediği blues’lar hâlâ mükemmeldi. “Evet, hayat çılgın,” diyor­

du. “Ama bazen de yeterince çılgın değil.” Alkol de onun imajının bir
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parçasıydı. Sahnede içki içmesi karşılığında Southern Comfort’u üreten 

içki tesislerinden bir kürk manto istemiş, almıştı da! Uyuşturucu da alır­

dı. Eroinin, patlayan şöhreti karşısındaki korkusunu dindirdiğini kendisi 

itiraf ederdi. 30 yaşına kadar yaşayamayacağına inanmış olan Joplin, 

kendi ölümünden üç hafta önce rock yıldızı Jimi Hendrix’in aşırı doz­

dan ölmesi konusunda yorum yapması istendiğinde, “Tanrı’nın merha­

meti sayesinde...’ desek olmaz mı!” demişti.

1970 sonbaharında Joplin, Los Angeles’taki Landmark Oteli’nde 

kalıyor, yeni bir albüm üzerinde çalışıyordu. 3 Ekim Cumartesi öğleden 

sonra belediye binasını aradı, son sevgilisiyle evlenmek için ruhsat al­

makla ilgili sorular sordu. Ayrıca yeni eroin ısmarladı. O akşam Joplin 

plak doldurmaya gitti, oradan çıktığında arkadaşlarıyla bara uğrayıp bir­

kaç içki içti. Oteldeki odasına geceyarısından sonra döndü, yeni eroin­

den aldı, plastik torbayı çöpe, enjektörü de kutuya koyup çekmeceye 

yerleştirdi. Sonra lobiye indi, otel görevlisine sigara alabilmek için beş 

dolar bozdurdu.

Ölüm saati, Pazar 01.40 olarak saptandı. Onu odasında yere yıkıl- 

miş durumda buldular. Bulmaları bir sonraki gece gerçekleşebilmişti. Gi­

taristlerden biri, Joplin’in neden bütün gün odasından çıkmadığını me­

rak ettiği zaman. Joplin’in intihar ettiği de söylendi. Ama eroini her za­

mandan fazla mı aldı, yoksa ona her zamandan daha saf bir toz mu ve­

rildi, belli değildi. Daha saf toz, daha kuvvetli, daha öldürücü olabilirdi.

Ölümüyle ilgili haberlerde, şaşkınlığa pek yer yoktu. Daha çok, hü­

zün vardı. Joplin tıpkı istediği gibi, yakıldı, külleri California’nın County 

kıyılarına serpildi.

I!

i
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EDMUND KEAN
17 Mart 1789 (?) - 15 Mayıs 1833

T iyatro mesleğinde, aktörün sahnede ölmesinden daha enfes bir rol 

bulunamaz. Olay öylesine tiyatro doludur ki, bazı aktörler ömürleri 

bittiğinde sahnede ölmek istediklerini söylemektedirler. Böyle bir olay 

kesinlikle Edmund Kean’e de çok yakışırdı. Ölümünden 150 yılı aşkın 

bir süre sonra, hâlâ gelmiş geçmiş en büyük aktörlerden biri sayılmakta­

dır. Londra’daki bir tavanarasında, gayri meşru bir çocuk olarak dünya­

ya gelmiş, çok ufak tefek, sesinde hiç etkileyici titreşimler bulunmayan 

biriydi. Ama onu seyretmek çok heyecan vericiydi. Şair Samuel Taylor 

Coleridge onu seyrettikten sonra, “Shakespeare’i şimşekler halinde 

okumak gibi,” demişti.

1814’te, Londra’nın Drury Lane Tiyatrosu’nda, ilk büyük rolüne, 

“Venedik Taciri”ndeki Shylock rolüne çıkmıştı. O andan itibaren bir yıl­

dızdı Kean. Gişe rekorları kılıyor, bu başarısını “Hamlet”, “Othello” ve 

“Üçüncü Richard”daki rolleri izliyordu. Ama yıldız aktör rolü, en iyi oy­

nadığı roldü. Çok kibirli bir insandı. Ama buna rağmen, başka bir aktör 

çıkar da kendisini gölgede bırakır diye de paranoya düzeyinde korkuları 

vardı. Uzun yılları yoksulluk içinde geçmiş olan Kean, spot ışığını ve pa­

raları kaçırmamak için canını dişine takarak çalışıyor, yorgunluktan bit­
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kin düşüyordu. Bunun yanında aşırı içiyor, aşırı sefahat âlemlerine dalı­

yordu. Kurtlar Kulübünü kurdu. Görünüşte bir aktörler kulübüydü, ama 

aslında bol bol içki içip aktristler ve fahişelerle âlem yapmak için bir fır­

sattı. Bu tempoda giderken, Kean’in daha ilk sezonun sonunda kan ku­

suyor olmasında da şaşılacak bir şey yoktu.

1825’e kadar hem İngiltere’de, hem de Amerika’da başarısını sür­

dürdü. O sıralarda bir kıskanç koca, karısıyla Kean’in epeydir süren 

gayri meşru ilişkisini ortaya çıkardı. Kean hapse atılmaktan kurtuldu, 

ama bu skandal nedeniyle de sahnelerden hemen hemen aforoz edildi. 

Yuhalayan seyircilerden kurtulmak için Amerika’ya kaçtı, ama günahla­

rının haberi oraya ulaştığında, Boston Tiyatrosu’nda da taşkınlıklar ol­

du. Londra’ya dönen Kean, gösteri aralarında kuliste kocaman kadeh­

ler dolusu konyak devirerek kendini o bağışlamaz seyircilerine karşı çe­

likleştirmeye çalıştı. Bir yandan bu içkiler, bir yandan da mahvolan kari­

yerinin yarattığı stres onu çok hasta ettiği için zaman zaman gösteri ön­

cesinde veya sonrasında yere yıkılıyordu. Henüz 40 yaşında olmasına 

rağmen, çok zayıf düştüğü için repliklerini de unutmaya başlamıştı. Da­

ha da acıklısı, o ufak tefek cüssesinin sahneyi doldurabildiğine artık ken­

di de pek inanamıyordu.

Bir Londra gazetesine yazdığı umutsuz bir yazıda, “Benim için müca­

dele verin,” demişti. “Kendi elimde kaynak yok. Aklım çalışmıyor, vücu­

dum da umutsuz. Kalbimi Tanrı biliyor. Yapmak isterdim, ama yapa­

mam. Kahrolası ihtiras. Ruh sıçrıyor, ama beden yıkılıyor.” Kean gide­

rek daha düşük performans veriyordu. Sonunda parası bitti, geçinebil­

mek için rollerini zorla oynama durumuna düştü. 19 Şubat 1833’te 

sahnede bayıldı. Kendine geldikten sonra, 25 Mart’ta, Covent Garden 

Tiyatrosu’nda “Othello”yu oynamaya başladı. Oğlu Charles da Iago ro- 

lündeydi. Kean soygundu, titriyordu. Arada birkaç kadeh konyak devir­

di, sonra sahneye yürüdüğünde, kalabalığın kendisini alkışlarla karşıladı­

ğını gördü. İki sahneyi zar zor oynadı, ama üçüncü sahnede, kendisini 

ünlü kılan konuşmalardan birine başladığında, kolları oğluna sarıldı, Ke­

an yere çöktü. Soluk soluğaydı. “Tanrım, ben ölüyorum! Benim yerime 

sen konuş!” dedi.

Ama Kean’in ölümü bile, sahnedeki abartılı gerçekler düzeyine uya- 

mamıştı. Birkaç hafta daha yaşadı. Yemek yemeyi reddediyor, ama 

konyak içmeyi sürdürüyordu. Sonunda 14 Mayıs günü, 45 yaşındaki 

aktör bilincini kaybetti, ertesi sabah da, sahneden uzakta, bir veda tiradı 

çekemeden, ölüp gitti.
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MONACO PRENSESİ 
GRACE (KELLY)

12 Kasim 1929 -14 Eylül 1982

em sahnede, hem de sahne dışında içine kapanık, soğukkanlı bir

insan olan Grace Kelly, bu kişiliğine uygun biçimde, stüdyosuna el­

bette vücut ölçülerini vermemişti. Onunki ölçülerle ifade edilemeyecek 

bir zarafetti. Güzelliği dillere destandı. Hollyu/ood’un en sevilen ve en 

çok aranılan yıldızlarından biriydi. Bu durumda, ölümünün haftalarca 

renkli basının sayfalarını doldurması ne garip bir tecellidir! Bunun belki 

bir nedeni de, özel hayatının her zaman biraz fazla özenle korunması

Sinema yıldızıyken, yalnızca on bir film çevirmenin sonucunda sağla­

dığı kariyer başarısını hiç çekinmeden terk edip, masallardan çıkma Mo- 

naco Prensi III. Rainier ile evlenen Grace Kelly, kaza günü, minik Rivie- 

ra prensliğinde, kraliyet ailesinin dağdaki evinden, resmi saraya dönü­

yordu. Tarih, 13 Eylül 1982’ydi. Bu tarih ne yazık ki onun yaşamının 

sonunu gösteriyordu.

Normalde bindiği arabayı her zaman bir şoför kullanırdı, çünkü 

Prenses Grace bu dik, virajlı ve zorlu dağ yollarında araba kullanmak­

tan hiç hoşlanmazdı. Ama bu sefer, bindiği 3500 sedan arabanın arka 

kanepesine daha sonra giyeceği birkaç elbise sermiş, kendisine ve 17 

yaşındaki kızı Prenses Stephanie’ye ön kanepede ancak yer kalmıştı. 

Yolun özellikle zor bir bölümünde, Moyenne Corniche denilen yerde, 

yani gidecekleri saraya beş mil kala, arkalarındaki kamyon, arabanın 

son viraja yaklaşırken savrulduğunu gördü. Araba önce soldaki dağ ya­

macına sürtünür gibi oldu, sonra sağdan aşağıya uçtu, 15 metre aşağı­

daki ağaçlı yamaca düştü, birkaç takla attıktan sonra, bir çiçek bahçe­

sinde durdu.

Motordan buharlar tüterken, orada yaşayanlar Stephanie’yi sürücü 

koltuğundan çekip çıkardılar. Daha sonra kurtarma ekipleri, anneyi de 

arka kanepeden çıkardı. Her ikisi de Prenses Grace Hastanesi’ne gö­

türüldü. 52 yaşındaki prensesin sayısız kemiği kırılmıştı. Oyluk kemiği, 

kaburgaları, köprücük kemiği de bunlar arasındaydı. Hiç kendine ge­

lemedi. Salı günü hayat destek sistemine bağlandı, ama ailesi, onun 

kendine gelme umudu olmadığını öğrenince, hayat destek sistemi

olabilir.
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bağlantısının kesilmesini istedi. Akşam saat 10.30’da beyin kanama­

sından öldü.

Ölüm haberi bir anda bütün dünyayı şoka sürükledi. Dünyanın en 

güzel kadınlarından biri ölmüştü. Monaco’lular elbette ki daha büyük 

bir şok içindeydi. Bütün Monaco bu haberle sarsıldı. Ama buna neden, 

yalnızca bu kaybın böylesine ani olması değildi. Beklenmeyen bir olay 

olması da etkili oluyordu. Kazayla ilgili olarak sarayın ilk yayınladığı 

bildiride, prensesin hayatının tehlikede olabileceği hiç belirtilmemişti. 

Sarayın dediğine göre, Prenses Stephanie hafif yaralanmıştı. Oysa as­

lında omurlarından biri çatlaktı, boynuna da minerva geçirilmişti. Bildi­

ride ayrıca, arabanın frenlerinin patladığı yazılıydı. Oysa kaza sonra­

sındaki muayene, frenlerin sağlam olduğunu gösterdi. Bu yanlış bilgile­

rin nedeni, saray basın görevlilerinin izinde olmasından, kaza haberle­

rini kamuoyuna, ailenin özel hizmetkârlarının duyurmuş olmasından 

ötürüydü.

Onların tedbirli davranmak istemesi, basının “Örtbas var!” diye çığ­

lıklar atmasına yol açtı. İlk akla gelen, arabayı Stephanie’nin kullandı­

ğıydı. Fransa yasalarına göre 17 yaşında sürücü belgesi alınamıyordu. 

Evet, Stephanie gerçi sürücü koltuğundan çekilerek çıkarılmıştı, ama 

kendisi de, annesi de, güvenlik kemeri takmamışlardı. Fransa’da henüz 

bu da mecburi değildi. Taklalar sırasında ikisi de herhangi bir tarafa sav­

rulmuş olabilirdi: Kaza öncesinde bazı kimseler, direksiyonda Prenses 

Grace’i gördüklerini de hatırlıyorlardı. Ama bu bilgiler, dedikoduların 

hayli yayılmasından sonra ortaya çıkabilmişti.

Bu arada, kaza nedeninin, arabada prensesle kızı arasında çıkan bir 

kavga olduğu da söylendi. Stephanie’nin yeni erkek arkadaşı konusun­

da, ana ile kızın arasında anlaşmazlık olduğu biliniyordu.

Hitchcock filmlerinin şahane yıldızının sonunun nasıl böyle korkunç 

bir biçimde geldiği hiçbir zaman kanıtlanmadı. Stephanie soruşturmada, 

araba kontrolden çıkarken kendisinin el frenini çekmeye çalıştığını söy­

ledi. Prenses Grace’in doktorlarına göre de, prenses ölmeden hemen 

önceki muayene, kazadan önce bir kriz geçirdiğini gösteriyordu. Belki 

bu yüzden başı dönmüş, aklı karışmış, arabanın kontrolünü kaybetmiş 

olabilirdi. Bunun üzerine de, krizin Stephanie ile bir kavga sonucu geldi­

ği söylentileri yayılmıştı. Tabii başka neden de olabilirdi. Ölüm nedeni 

bir sır olarak kaldı.

Hangisi olursa olsun, bu kadar güzel bir hayat sürmüş bir kimseye 

uyacak bir son olmadığı kesinlikle ortada.
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SAINT LAWRENCE
Ö. 258

• •

Ö lüm biçiminden ötürü şöhret yapmış bir tek ermiş kişi varsa, o da 

herhalde, Roma döneminin ünlü kurbanı Saint Lawrence’dir. 

Üçüncü yüzyılda, Roma İmparatoru Valerian, Hıristiyanlara karşı ikide 

bir dönemsel baskılar başlatırken, Lawrence de Papa II. Saint Six- 

tus’un yedi yardımcısından biri durumundaydı. Aslında kendisi hakkın­

da kesin olarak bilinen tek şey de budur. Ama Hıristiyan yazarlar çok 

geçmeden, Lawrence’in ölümü konusunda daha ayrıntılı şeyler anlat­

maya koyuldular. Aşağıda Katolik kilisesinin benimsediği hikâyeyi bula­

caksınız:

258 yılında Papa Sixtus idam edildikten sonra, Lawrence yakında 

kendisini de öldüreceklerine inanmıştı. Kilise hazînesinden sorumlu olan 

Lawrence, yavaş yavaş değerli parçaları yoksullara dağıtmaya başladı. 

Sonunda tutuklandı, servetin geri kalanını Roma sarayına teslim etmesi 

emredildi. Lawrence yargıça, tüm parçaları toplamak için üç güne ihti­

yacı olduğunu söyledi, sonra bir yığın yoksul ve sakatı bir araya topla­

maya koyuldu. Öfke içinde yargıça, “İşte kilisenin hâzineleri,” diye ce­

vap verdi.

Yargıç bunun üzerine, onun kafasını kesmenin yeterli bir ceza olma­
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dığına karar verdi, Lawrence’in yavaş yavaş, ölene kadar yakılmasını 

emretti. Onu soydular, akkor haline gelmiş, ağır yanan kömürler üzerin­

de yerleştirilmiş bir ızgaraya yüzükoyun yatırarak kayışlarla bağladılar. 

Söylentilere göre Lawrence’in yüzündeki soğukkanlı gülümseme, bede­

ni kızarırken de sürmüş, sanki o sıcağın farkında değilmiş gibi görün­

müş. Hatta yargıça, “Çevirin beni, o tarafım kızardı,” dediği bile rivayet 

edilmektedir.

Katolik doktrinine göre, bu dehşet verici olay, izleyenleri öyle etkile­

miş ki, birkaç Romalı senatör o anda Hıristiyanlığa geçip Lawrence’in 

cesedini mezarına kadar taşımışlar. Aslında onun ölümünün Roma’da 

çok sayıda kişiyi Hıristiyanlığa çeken bir ilham getirdiğine inanılmakta­

dır. Bu akımın sonucunda, putperest kenti Roma, Katolik inancının te­

meli haline dönüşmüştür. Lawrence’in mezarı üzerine bir kilise kurul­

muş olup, bugün Romanın ünlü yedi bazilika’smdan biri olarak, hâlâ 

ayaktadır.

Ama Lawrence bütünüyle oraya gömülmüş değildir. Daha bir düzine 

kilise, onun bedeninden parçalara ve birtakım reliklere sahip olduklarını 

iddia etmektedirler. Bunlar arasında, onun yatırıldığı ızgara, Lawren­

ce’in kürek kemiği, kol kemiği, çene kemiği, omurga eklemi, parmağı, 

ayağı, iki kaburgası, biraz da erimiş yağı bulunmaktadır.

BRUCE LEE
27 Kasım 1940 - 20 Temmuz 1973

U T-'v oğu’nun En Hızlı Yumruğu”, “Kung-Fu’nun Kralı” Bruce Lee, 

\-J  Hollywood’da Uzakdoğulu Clint Eastwood olarak şöhrete ulaş­

maya başladığı anda öldü. Hong Kong’da çekilmiş üç başarılı kung-fu 

filmi vardı: “Büyük Patron”, “Öfke Yumrukları” ve “Ejderha Yöntemi”. 

Bunları kendi yazmış, kendi yönetmişti. 1973’te “Ejderha Sahneye Çı- 

kıyor”un başrolünü oynadı, Warner Brothers’a en başarılı uluslararası 

filmlerinden birini kazandırdı. Bunlar belki işe yaramaz kavga filmleriy­

di, ama üst üste konulunca 100 milyon dolardan fazla para getirmiş, 

Lee’ye de, daha önce 1966’da “Yeşil Külah” televizyon dizisinde oyna­

dığı günlere hiç benzemeyen adanmış bir hayran kitlesi kazandırmıştı.
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Los Angeles’ın basketbol yıldızı Kareem Abdul-Jabbar’a da rol veril­

miş olan, Lee’nin beşinci filmi “Ölüm Oyunu”nun çekimleri yarısına 

geldiğinde, 20 Temmuz 1973 günü Lee birdenbire 32 yaşındayken öl­

dü.

Resmi açıklamalara göre, o sırada aktrist Betty Ting Pei’nin Hong 

Kong’daki apartman dairesinde, bir senaryoyu konuşmaktaydı. Başının 

ağrıdığını söylemiş, ev sahibinden aldığı reçeteli ağrı kesici hapını yut­

tuktan sonra bir süre yatak odasında uzanmıştı. Birkaç saat sonra Pei 

onu uyandıramadığını gördü. Lee o gece hastanede öldü. Adli tabip, 

Lee’nin beyin ödeminden öldüğünü söyledi. Nedeninin, ya ağrı kesici­

ye, ya da sırtındaki incinme nedeniyle hep yuttuğu ilaca alerjiden olabi­

leceği düşünüldü.

Lee’nin hayranları buna inanmayı reddetti. Onlara göre, fazla sağ­

lıklı olduğu için ölmüştü Lee. Vücudu o ağır egzersiz programına, ikide 

bir çiğ sığır eti, yumurta, ara sıra da bardak dolusu sığır kanından olu­

şan beslenme rejimine dayanamadı, diyorlardı. Daha da esrarengiz bir 

söylenti vardı.

Çin’deki savaş sanatları ustalarının, filmlerde eski sanatların pek 

çok hilelerini açık ettiği için onu öldürttükleri söylenmekteydi. Ona ya 

kendini belli etmeyen bir Doğu zehiri verilmiş, ya da “titreşimli el” de­

nilen dokunuşun kurbanı olmuş, deniliyordu. Söylentilere göre bu tür 

ölümler, dokunuşun yer almasından iki yıl sonra gerçekleşiyordu ve ne­

den anlaşılamıyordu.

Hong Kong’daki cenazesine 30.000 kişi katıldı. Seattle’da daha ses­

siz bir cenaze töreni daha yapıldı. Steve McQueen de tabut taşıyanlar 

arasındaydı.

Gömüldüğünden çok sonra, Lee beyazperdede yaşarken olduğundan 

daha sık görülmeye başladı. “Ölüm Oyunu”nun yapımcıları 30.000 fit’- 

lik kavga sahnesi filmi artırmış, o filmi de bir dublöre bitirtmişlerdi. Ya­

pımcılardan biri çok haklı olarak şöyle diyordu: “Hayranları kavga sah­

nelerini merak ediyor, yoksa Lee’nin Shakespeare okuyup okuyamaya­

cağını değil.” Daha pek çok film yapıldı, yapımcılar birkaç metre Lee 

filmi parçası buldukça, o parça da yeni filmlere sokuldu. Buna Lee’nin 

çocukken çekilmiş rolleri bile dahildi. “Yeşil Külah” dizisinden parçalar 

birleştirilip sinema filmi yapıldı, ona çok benzeyen insanlara “Bruce Lee 

Yaşıyor!” adlı filmler çevirttirildi. Bu filmlerin birinde, ona benzeyen üç 

kişi vardı. Dürüstlük gereği, bu filme, “Bruce Lee’nin Klonlan” diye isim 

konmuştu.
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VIVIEN LEIGH
5 Kasım 1913-8 Temmuz 1967

i i en Akrep burcundanım. Akrepler tıpkı benim gibi kendi kendile­

rini yer, kendi kendilerini yakarlar.” Böyle bir söz, Scarlett 

O ’Hara’nın ağzından asla çıkamazdı, ama onu o rolde canlandıran ak­

triste, Vivien Leigh’e, çok iyi uyuyordu. Vivien Leigh gerçi “Rüzgâr Gibi 

Geçti”nin ünlü dilberi gibi sinir patlamalarına eğilimliydi, ama fiziksel 

olarak böyle bir hayatın temposuna ayak uyduramıyordu. 1945’te ve­

rem olduğu teşhis edilmişti. Ömrünün geri kalanı boyunca inatçı öksü­

rüklerle, ara sıra sayıklamalarla mücadele etti. Bir yandan yirmi beş ti­

yatro oyununda rol alırken, beş film çevirirken, bir Tony ve ikinci bir 

Oscar kazanırken bile, sağlık durumu böyleydi.

İngiliz bir borsa simsarının kızı olarak, Darjeeling, Hindistan’da do­

ğan Leigh, her zaman için ihtiraslı bir aktrist olmuştu. “Rüzgâr Gibi 

Geçti”deki ünlü rolü kapmak için nasıl komplo kurduğuyla ünlüydü. At­

lanta yanarken sete gelmişti. Grimsi yeşil gözleri, yürek biçimli yüzüyle 

orada durmuş, yapımcı David O. Selznick ona bakakalmış, ünlü rolü 

kolaylıkla verivermişti. 1951’de eleştirmenleri şaşırttı, Broadway’de eşi 

Laurence Olivier ile birlikte gözüktü, sahneye çıktı. İkisi de aynı zaman­

da oynayan Cleopatra oyunlarıydı. İkisi de başarılıydı. Leigh bir gün bi­

rinde, bir gün diğerinde sahne alıyordu. Oyunlardan biri, Bernard 

Shaw’un “Sezar ve Cleopatra” adlı eseri, diğeri ise Shakespeare’in 

“Antuan ve Cleopatra”sıydı.

Aslında Leigh her şeyden önce, kocasının kariyeriyle yarışma hevesi 

yüzünden kendini zorluyordu. Ama Olivier’ye daha şimdiden yüzyılın en 

büyük aktörü denmeye başlandığına göre, bu da o kadar kolay bir şey 

değildi. Leigh tüberkülozuna rağmen yavaşlamadı. Durmadan sigara içi­

yor, durumunu daha kötüleştiriyor, az uyku uyuyor, bir hayli de içiyordu. 

İçkisi pek de aşırı olmasa bile, belli miktarda içtiği zaman ani isteri nö­

betlerine tutulabiliyordu. Sonunda, 1953 yılında Paramount Stüdyola­

rında “Elephant Walk” adlı film çekilirken Leigh yere yığıldı. Az sonra 

olay sır olmaktan çıktı. Sedyeyle onu İngiltere’ye geri götürecek uçağa 

taşınırken, gazetecilerin önünde bağırarak kriz geçirmişti. Birkaç ay 

sonra, yeni bir oyunun provalarına başlamak üzere geri döndü.

Leigh oldukça düzenli çalışmayı sürdürdü, ama sonunda, sergilediği 

o patlamalar, Olivier’yi yirmi yıllık evliliklerine 1960’da son vermeye it­
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ti. Yedi yıl sonra, Mayıs 1967’de, Leigh Londra’da, yeni bir Edward Al- 

bee oyunu olan “İnce Denge” için prova yapıyordu. Birdenbire kilo 

kaybetmeye başlamıştı. Öksürükleri kötüleşti, kan tükürmeye başladı. 

İleri verem teşhis edildiyse de, hastaneye kaldırılmaya yanaşmadı, onun 

yerine, evde dinleneceğine söz verdi. Eaton Meydanı’ndaki dairesinde 

oyunun provalarını 2 Temmuz’a kadar sürdürdü. Pek kaygılı görünmü­

yordu. “Ne güzel, değil mi?” diye yazmıştı bir ara, “beklenmedik bir 

şey... Tabii söylemeye bile gerek yok, daha çok Larry için üzülüyorum 

(o sıra o da ağır hastaydı). Bana sık sık yazıyor, ama sanıyorum çok zor 

günler geçiriyor. ”

Altı gün sonra, sabahın erken saatinde, Leigh yatak odasında, yere 

yığılmış durumda, ölü bulundu. Onu bulan, boşandığından bu yana er­

kek arkadaşı olan Jack Merivale’di. Merivale onu on beş dakika önce 

kontrol ettiğinde, yatağında uyuyor bulmuştu. Herhalde az sonra uyan­

mış, boğucu bir spazm geçirmiş, ciğerleri sıvıyla dolduğu için de boğul­

muş olmalıydı. Başucu masasındaki termosu da devirmişti. Besbelli bir 

yudum su bulup içmeye çalışıyordu. “The New York Times” gazetesi 

1939 yılında onun “Rüzgâr Gibi Geçti”deki şaşırtıcı performansını de­

ğerlendirirken, 25 yaşındaki aktrist için, “bencil, çekik gözlü, hayata iki 

pençesiyle sarılan, ipek tenli, kimseden bir şey istemeyen, kendi vicda­

nını bile dinlemeyen, sonunda kendi fethedilmezliği yüzünden başarısız­

lıkla yüzleşen, ama bunu kendine de, bize de bir son olarak kabul ettir­

meyen coşkun karakterin ete kemiğe bürünmüşü,” diyordu. Ama ger­

çek hayatta, o rol de ona bedelini ödetmişti.

eriwether Lewis’in ölümüyle ilgili olarak o kadar çok sanık vardır

ki (buna ünlü kâşifin kendisi bile dahildir), bunlar bir araya geldi­

ğinde bir Agatha Christie romanını doldurmaya yeter. William Clark’la 

birlikte Pasifik Okyanusu’na geçit açan bu kişi, birkaç yıl sonra nasıl 

olur da kıtanın doğusunda, çok kullanılan bir yolun üzerinde, beş para­

sız ve ölü bulunurdu? Bunu hiç bilen yoktur, ama teoriler pek boldur.

MERIWETHER LEWIS
18 Ağustos 1774 - 11 Ekim 1809
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Lewis’in iki yıl süren keşif gezisindan zaferle dönmesi üzerine, arka­

daşı ve çocukluk komşusu olan Başkan Thomas Jefferson, 1807 yılında 

onu yukarı Louisiana Bölge Valiliği’ne atadı. Ama Lewis’in kâşifliği, yö­

neticiliğinden iyiydi. St. Louis’deki çalışma odasına söz dinlemez yerle­

şimciler, rüşvetçi memurlar doluşup duruyor, Kızılderili kabileleriyle yapı­

lan pazarlıkların bir türlü sonu gelmiyordu. 1809’a kadar geçen sürede, 

sorunları onu giderek daha çok rahatsız eder oldu. Derken Lewis birden­

bire, birtakım sorunları çözümlemek için Washington’a gitmemeye karar 

verdi. Bu sorunlara, Washington’un ödemediği masraf faturaları da da­

hildi, üstelik Lewis bu yüzden borç içindeydi. Eylül başlarında Lewis, St. 

Louis’den, New Orleans’a kalkan bir gemiye bindi. Oradan okyanus 

üzerinden Washington’a giden bir gemiye aktarma yapacaktı. Nehir yol­

culuğu sırasında vasiyetnamesini yazdı, nesi var nesi yoksa annesine bı­

raktı. Besbelli bir bunalım geçiriyordu. Birkaç gün sonra, gemi Chicka­

saw Bluffs’a (bugünkü Memphis) geldiğinde, Lewis yüksek ateşli ve aklını 

kullanamaz durumda kıyıya çıkarıldı. İki kere kendini öldürmeye kalkmış­

tı. Fort Pickering’de iki hafta tedavi görüp iyileşen vali, 29 Eylül’de, yol­

culuğunun geri kalanına yetecek 100 dolar borç alıp, yanında iki hizmet­

kâr ve bir subayla, Natchez diye bilinen karayolundan yola koyuldu.

Bundan sonra neler olduğu konusunda tarihçiler pek çok soru sorar­

lar. Teorilerden birini burada anlatalım: 10 Ekim günü Lewis, Nashvil- 

le’in 72 mil güneybatısında, Bayan Robert Grinder’e ait, kütüklerden 

yapılmış iki kulübenin birinde konakladı. Kadının kocası o sıra uzaklara 

gitmişti. Bayan Grinder sonradan, Lewis’in kesinlikle çok heyecanlı ve 

tedirgin bir durumda olduğunu anlattı. Gecenin geç saatlerinde Lewis 

bir ileri, bir geri dolaşıyor, kendi kendine mırıldanıp duruyordu. Homur­

tularının arasında da, Washington’la olan sorunlarında ne büyük haksız­

lığa uğradığını haykırıp duruyordu.

Bayan Grinder, geceyarısı onun kaldığı kulübeden bir silah sesi ve bir 

düşme sesi duyduğunu söyledi. Sonra Lewis’in sesi, “Ah, Tanrım!” diye 

haykırmış, bir silah sesi daha duyulmuştu. Derken Lewis sendeleyerek o- 

nun kulübesinin kapısına gelmiş, “Ah, madam, ne olur, yaralarımı yıka­

mak için bana biraz su verin” demişti. Ama Bayan Grinder, çok korktu­

ğu için kapıyı açmadığını söylüyordu. Ertesi sabah çocuklarından birini 

biraz ilerideki ambara, Lewis’in hizmetkârlarına haber vermeye gönder­

mişti. Onlar besbelli olup biteni hiç duymamışlardı. Lewis’i yatağında ya­

tar buldular. Bir kurşun yanına, biri kafasına girmişti. Yaşıyordu, ama al­

nının bir kısmı parçalanmış, beyni görünüyordu. Lewis onlara, kendisini
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öldürmeleri için yalvardı. Son sözleri şöyle oldu: “Ben korkak değilim. A- 

ma cesaretin sınırı var. Ölmek zor.” Lewis, Natchez Trace dolaylarına, 

kulübenin yakınındaki bir yere gömüldü. Bu hikâyenin tüm göstergeleri, 

Lewis’in intihar ettiği yönündedir. Washington’a ulaşan ve dikkat çeken 

öykü de budur. Ama Tennessee ’nin yerlileri bambaşka bir hikâyeye inan­

maktadırlar. Bu işte bir kasıt olduğu yolundaki yorumlar kuşaktan kuşağa 

anlatılmış, hatta 6 Mart 1930 tarihli “Lewis County Herald” adlı bölge 

gazetesinde bile, “Lewis Öldürülmüş müydü?” diye manşet atılabilmiştir.

Acaba? Olayın gerçeğini anlamak için hiçbir zaman soruşturma ya­

pılmış değildir. Ama tarihçiler ortaya birkaç kuşkulu kişinin adını getir­

mişlerdir. Lewis’le birlikte yolculuk yapmakta olan subay, iki gün için 

yol arkadaşlarından ayrılmıştır. Daha sonra, Lewis’in öldüğü gün gel­

miş, ama Lewis’in yaralarını muayene bile etmemiş, yakından ateş edi­

lip edilmediğini anlamak için barut izlerine bile bakmamıştır. Louisiana 

bölgesinde o sıralardaki politik kalleşlikler bilindiğine göre, belki de su­

bay cinayeti kendisi işlemiş olabilir. Lewis’in hiçbir zaman kendilerine 

yeterli para vermediğinden yakınıp duran hizmetkârları da öldürmüş 

olabilir. Lewis’in cebinden yalnızca 25 cent çıkmıştı. Oysa Fort Picke- 

ring’den ayrılırken üzerinde 200 dolar olduğu bilinmekteydi.

Bayan Grinder de bir başka sanıktır. Belki Lewis’den çok korkmuş, 

bu yüzden onu öldürmeye karar vermiştir. Bazıları Bayan Grinder’ın ge­

cenin geç saatinde gelip Lewis’i soyduğunu ve öldürdüğünü söylemekte­

dir. Aslında Natchez Trace’de o sırada kuşkulanılacak pek çok soyguncu 

cirit atmaktaydı. Bu konudaki kesin karar nedense havada bırakılmıştır. 

Lewis’in mezarının yeri bile kesin değildir. Başlangıçta çok püften bir işa­

retle belirlenmişti. Bu durum 1925’e kadar böyle sürdü, ancak o zaman, 

yani olaydan yüzyılı aşkın bir süre sonra, oraya ulusal bir anıt dikildi.

ALFRED LOEWENSTEIN
1877 - 4 Temmuz 1928

A
vrupa’nın en zengin adamı olarak ünlenen Alfred Loewenstein, 4 

Temmuz 1928 günü Manş Denizi üzerinde uçaktan düştüğünde, 

“The New York Times” olayı şöyle duyurmuştu: “Finansör kayboldu­
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ğunda, yolcusu olduğu uçak, Londra yakınlarındaki Croyden’den Brük­

sel’e gitmekteydi. Uşağı, iki stenografı, ayrıca uçağın pilotuyla makinisti 

de oradaydılar, ama hiçbiri olayın farkına varamadı.” Farkına mı varma­

dı? Altı kişi taşıyabilen, sıkışık, monoplan bir uçakta, 4.000 fit yüksek­

teyken, insan patronunun arka kapıdan aşağıya düştüğünü nasıl fark et­

mez?

Hele de patron Alfred Loewenstein olursa... kiminin “Krezüs”, kimi­

nin “Belçika Noel Babası” diye tanıdığı kişi olursa! Buhar gemilerinden 

kurulu filoların, Avrupa’daki nice kömür madeniyle çelik tesisinin, ya­

pay ipek fabrikalarının, Afrika’da kauçuk plantasyonlarının sahibiydi o. 

Öyle zengindi ki, Belçika parasının istikrara kavuşturulabilmesi için dev­

lete 50 milyon doları faizsiz olarak borç vermeye talip olmuştu. Brük­

sel’de bir şatosu, Biarritz’de sekiz villası, sayısız sekreteri ve yardımcıları 

vardı. Bu arada, bir boks hocasıyla bir bilardo hocası bile vardı. Loe- 

wenstein ayrıca yirmi iki uçağa sahipti. Manş Denizi’ni uçarak yüzlerce 

kere geçmişti.

Demek ki Loeu/enstein gerçekten uçakta bulunan yardımcılarının an­

lattığı biçimde ölmüş olsa, durum oldukça garip olacaktı. Onların söyle­

diğine göre, patron bir şeyler okurken birdenbire gülümseyerek ayağa 

kalkmış, küçük uçağın arkasına doğru yürümüştü. Herhalde tuvalete gi­

diyordu. On beş dakika geçip yerine dönmeyince, uşağı onu aramak 

üzere kalkmış, uçağın arka kapısının kilitlenmemiş olduğunu görmüştü. 

Kapı yalnızca basınç nedeniyle kapalıymış gibi duruyordu. Uşak hemen 

pilota seslenmiş, ama motor sesi yüzünden duyuramamıştı. Sonunda bir 

kâğıda, “Kaptan yok” diye yazıp, pilot kabinini ayıran cama dayamıştı. 

Pilotun elinden zaten bir şey gelmezdi. Uçağı Dunkirk’e indirmiş, Fran­

sız yetkililere Loewenstein’in kaybolduğunu, besbelli tuvalete gitmek is­

terken yanlış bir kapıyı açtığını anlatmıştı.

Sonradan Loeu/enstein’in birçok iş arkadaşı, onun işlerini düşünür­

ken çok dalgınlaştığını, daha önce de nice kere yanlış kapılara daldığını 

söylemişlerdi. Ama Loeu/enstein’in düşmesinden hemen sonra, uçağın 

üreticisi tarafından yapılan testlerde, kabin içi hava basıncının çok güçlü 

olması nedeniyle, bir tek kişinin o kapıyı asla açamayacağı, hele yanlış­

lıkla açmasının hiç mümkün olmadığı ortaya çıkmıştı.

Arama ekipleri cesedi bulamamış, ama bir balıkçı, yaklaşık olarak 

zengin adamın düştüğü sıralarda, havada inen bir paraşüt gördüğünü 

söylemişti. Bunun üzerine Loeu/enstein’in, son zamanlarda işlerindeki 

terslikler nedeniyle ortadan kaybolmak isteyip bunu kendisinin ayarladı­
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ğı söylentileri çıktı. Bir söylentiye göre, güzel bir Yugoslav kızıyla kaç­

mış, bir başkasına göre manastıra kapanmıştı. Avrupa finans piyasaları, 

en muhtemel yoruma göre davrandılar -adam ölmüş olmalıydı. Şirketle­

rinin ikisinin hisseleri ertesi gün öğle saatinde 30 milyon dolar değer 

kaybetmişti.

Loevvenstein dedikoduları 19 Temmuz’da, cesedinin Fransa kıyıları­

nın 10 mil açığında bir balıkçı tarafından bulunmasıyla son buldu. Yüzü 

tanınacak halde değildi, ama kolundaki saatte adı yazılıydı. Üzerinde 

yalnız çamaşırları, çorapları ve tek pabucu kalmıştı.

Bu durumda, Belçikalı Noel Baba intihar mı etmişti, yoksa öldürül­

müş müydü? Fransa ve Belçika yetkilileri, yaptıkları sudan soruşturma­

ların sonucunda, belbelli her ikisine de kanıt bulamamışlardı. 1987’de 

yazar William Norris bu olayın izini sürdü, güçlü işadamını öldürmek 

için birtakım nedenlere sahip pek çok insan buldu, ama kimsenin onu 

kapıdan dışarı ittiği kanıtlanamadı. Zaten olaya tanık olanların çoğu bu­

gün ölmüştür.

Zengin dul, bu tür olaylarda her zaman sanık durumunda olur. Ama 

bu olayda, Madeleine Loewenstein, kocasının öldükten sonraki değeri­

ni, diriykenkinden çok daha eksik buldu. Kocası 55 milyon dolar tah­

min edilen tüm servetini ona bırakmıştı, ama ölümünden sonraki değer 

kaybı yüzünden, karısının eline geçen para 10 milyonun biraz üstünde 

oldu.

CAROLE LOMBARD
6 Ekim 1908 -16 Ocak 1942

F ilm yıldızı Carole Lombard, 33 yaşındayken birdenbire öldüğünde, 

bazılarına göre bir çağ kapanmış oldu. “Adamım Godfrey” ya da 

“Yirminci Yüzyıl” gibi filmlerin sonu gelmekle kalmadı, beyazperde dı­

şında, Hollyu/ood’un en esprili ve keyifli insanlarından biri kaybedilmiş 

oldu. Lombard, küçük kızların olmak istediği tipte bir yıldızdı. Hem gü­

zel ve pırıl pırıldı, hem de üstelik Clark Gable’la evliydi. Hollyu/ood’un 

altın günlerinin en sansasyonel çiftlerinden biriydi onlar.

Öyle popüler bir çifttiler ki, Pearl Harbor’dan sonra, savaş başladı­
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ğında, orduya yönelik ilk moral programlarına onların katılmasını iste­

mek kadar doğal bir şey olamazdı. Kampanyanın doruk noktası India- 

napolis’te, Lombard’ın doğduğu eyalette noktalanacaktı. Bu nedenle, 

Gable reddettikten sonra bile Lombard gitmeye karar verdi, yanına an­

nesini aldı. Bir gece, daha doğrusu 15 Ocak 1942 gecesi, Lombard 

konserinde 2 milyon dolar toplandı. Bu para, organizatörlerin umdu­

ğundan dört kat fazlaydı. Daha sonra Lombard California’ya dönmek 

için acele etti. Basın ajanına, tren yerine uçakta yer ayırtması talimatını 

verdi. Lombard’m annesi bundan hiç hoşlanmamıştı. Daha önce hiç 

uçağa binmemiş olması yetmiyormuş gibi, üstelik sayı fallarına merak­

lıydı. Kızma, 16 Ocağın uçmak için iyi bir gün olmadığını söylüyordu.

Lombard yazı tura attı, tura geldi, iki kadın, yanlarında basın ajanıyla 

birlikte öğleden sonra dörtte uçağa bindiler. Uçak birkaç yere inecek, 

son alana on yedi saatte varacaktı. Cuma öğleden sonraki iniş yerlerin­

den biri de, Albuquerque, New Mexico’ydu. Orada birkaç subay binmek 

istediği için bazı sivil yolcular uçaktan indirildi. İnenler dört kişiydi. Ama 

Lombard daha bir gün önce ordu için 2 milyon dolar topladığını söyle­

yip iltimas istedi, uçağa üç koltuk eklendi, Lombard yanmdakilerle bir­

likte yolculuğa devam edebildi.

Uçak son bir iniş daha yaptı, Las Vegas’tan benzin aldı, sonra ak­

şam 19.07’de kalkıp Los Angeles’a doğru yola koyuldu. Yarım saat ka­

dar sonra, Las Vegas’ın güneyindeki Blue Diamond madeninde çalışan­

lar gökyüzünde, uzaktaki bir dağın tepesinde parlak bir ışık gördükleri­

ni, ardından da bir patlama duyduklarını bildirdiler. Görünüşe göre, da­

ha önce de uçuş kurallarına uymadığı için defalarca uyarı almış olan pi­

lot, daha önceki duraklamalardan ötürü geç kalmış olmalarını telafi et­

mek için rota dışı, dağlar üzerinden uçmaya kalkmış, bu arada uçak bir 

kayalık yükseltiye değdikten sonra Table Rock Dağı’nm 8.000 fit yük­

sekliğindeki doruğunun yamacına çarpmıştı.

70 yaşındaki bir Kızılderilinin liderliğindeki kurtarma ekiplerinin do­

ruklara ulaşıp enkaza girmesi hemen hemen bir gün sürdü. Bölge bir 

metreden yüksek karla kaplıydı, ama enkazın yakın çevresinde kar yok­

tu. On dokuz yolcunun çoğuyla üç mürettebat, bu arada Lombard, öyle 

kötü yanmışlardı ki, kimlikleri teşhis edilemedi. Tüm cesetlerin dağdan 

indirilmesi için birkaç gün daha geçmesi gerekti.

Derhal kaza yerine gelen Gable, kazadan hiç sağ çıkan olmadığı ke- 

sinleşene kadar heyecan içinde bekledi, ardından da 41 yaşındayken er 

olarak orduya yazıldı.
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HUEY LONG
30 Ağustos 1893 - 10 Eylül 1935

uey Long’a diktatör demek, hakkını vermeye yetmiyor. Diktatörler

genellikle tüm ülkede canının istediğini yapabilen kimseler olur. 

Huey Long ise bir ABD senatörüydü, Louisiana valisiydi, bu tür şeyleri 

engellemek için özellikle yasa maddeleri bulunan bir ülkede dizginleri 

eline geçirmişti. 1930’da ABD Senatosu’na seçilen vali, derhal Ulusal 

Muhafız Birliği’ni harekete geçirdi, kendi kurduğu güçlü mekanizmayı 

yıkacak bir düşman saydığı yardımcısının valiliğe geçip dönemini bitir­

mesini bununla engellemeye kalktı. Kuşatma on yedi gün sürdü, sonun­

da Long kendi yerine geçecek kişiyi tayin etti. Kızıl saçlı, tombul suratlı, 

“Kingfish” takma adıyla çağrılan yeni vali de, Louisiana’daki seçimlere 

kendi adına nezaret edecek gizli polis olarak yine Ulusal Muhafız Birli- 

ği’nden yararlandı.

Aslında Long, kendisini öldürmek üzere düzenlenmiş bir komployu 

açığa çıkardığını açıkladıktan sonra, 1935 yılının çoğu boyunca eyalet 

başkenti olan Baton Rouge kentini sıkı yönetim altında yaşattı. Düşman­

larının kendisini öldürmek üzere komplo kurduğuna çok sık değinir, yol­

culuklarında yanına çok sayıda koruma görevlisi alırdı. Kuşkucular da 

onun bu korku dolu konuşmalarını, daha fazla güç kazanmak için, bilerek 

yaptığına inanırlardı. Long’un meslektaşları, 8 Ağustos 1935 günü sena­

toda yaptığı konuşmayı pek ciddiye almadılar. Long bu konuşmasında, 

bir ay kadar önce New Orleans’taki otellerden birinde, pek çok itibarlı 

politikacının buluştuğunu, kendisini öldürmek üzere plan yaptıklarını söy­

lemişti. Hatta Long, Başkan Roosevelt’i bile ima yollu suçlamaktaydı. 

Birçok kişi bunu Long’un, başkan tarafından başlatılan New Deal akımı­

na karşı Long’un kendisinin bir kampanya başlatmasına yorumladılar.

Bunun üzerinden bir ay geçtiğinde Long, Louisiana yasama meclisi 

salonunda oturmaktaydı. Eyalet meclisi, Long’un eyalet üzerindeki kont­

rolünü daha sıkı hale getirmek ve New Deal paralarının bu işi sulandır­

masını (bu arada tabii federal etkinliği) bloke etmek için özel toplantıya 

çağrılmıştı. 8 Eylül tarihli o Pazar gecesi, saat dokuzbuçuk dolaylarında, 

Long kalktı, 5 milyar dolar harcayarak yeni yaptırdığı eyalet yönetim bi­

nasında asma katın ışıl ışıl mermer balkonundan sert adımlarla geçerek 

vali odasına girdi. Vali O. K. Allen’e kendisiyle ertesi sabah derhal ko­

nuşmak istediğini söyledi, sonra dönüp yeniden asma kata çıktı.
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Daha vali odasından birkaç adım uzaklaşmıştı ki, beyaz keten takım 

giymiş biri yanına yaklaştı, 32 kalibrelik otomatik pistolü onun kaburga­

larına dayadı, tetiği çekti. Long’un koruma görevlisi hemen adamı yere 

yıktı, bu arada senatör sendeledi, asma katın merdivenlerinden birkaç 

basamağı indi, ardından eyalet yetkilisi James O ’Connor’ın kollarına yı­

kıldı. Ağzından kanlar damlarken, “Jimmie, oğlum, ben vuruldum,” de­

di. O ’Connor hemen bir taksi çağırdı, onu Our Lady of Lake Sanitari­

um Hastanesi’ne götürdü. Long’un son sözleriyse, “Acaba beni neden 

vurdu?” oldu.

Bu arada, Long’un vurulmasından birkaç saniye sonra korumaları 

pistollerini ve makineli tüfeklerini çıkarıp, senatörü vuran adamı taradı­

lar. Kurşunlar sekip mermer asma katta delikler açarken saldırgan da 

61 isabet aldı. Bunların 30’u önden, 29’u arkadan, ikisi de kafasından 

girmişti. Silah seslerini duyan Vali Ailen, önce masasının altına sindi, 

sonra dış odaya koştu, kapıdan asma kata, “Bana bir silah verin! Biri 

bana bir silah versin!” diye seslendi.

42 yaşındaki Long’u vuran adamın, Dr. Carl Weiss Jr. olduğu anlaşıl­

dı. Göz ve kulak-burun-boğaz uzmanıydı. Karısı ve bebeğiyle birlikte, 

başkentin hemen dışında bir yerde oturuyordu. Long’un hasımlarından 

Yargıç B. H. Pavy’nin de damadıydı. Long’un meclisten geçirmeye ça­

lıştığı yasa geçerse, yargıç artık duruşma salonlarından uzaklaştırılacaktı.

Doktorlar kurşunun verdiği zararları onarmak için Long’u hemen 

ameliyata aldılar. Kalınbağırsağı iki yerden delinmiş, sonra kurşun arka­

sından çıkmıştı. Ameliyat ancak kısmen başarılı geçti. Long otuz saat 

sayıklar durumda yattıktan sonra, 10 Eylül’de, sabaha karşı 04.10’da, 

aşırı iç kanama nedeniyle öldü. Weiss da ölmüş olduğuna göre, olayla 

ilgili fazla derin bir araştırma yapılmadı. Long’un komplo iddialarına da 

ciddi biçimde eğilinmedi. Bazıları Long’un, kendi çılgın korumalarından 

birinin kurşunuyla, yanlışlıkla öldüğüne inandı.

Long’un tabutunu ziyarete 80.000 vatandaş geldi. Baton Rouge so­

kaklarında askerler devriye gezdi, hastane ve eyalet meclisi binası yakın­

larında resim çekmeye kalkan herkesi öldürebileceklerini belli ettiler. 

Long’un vurulmasıyla ölümü arasındaki o tek günde, Louisiana meclisi 

üyeleri, onun istediği New Deal tedbirlerini meclisten geçirdiler. Oylarını 

kullanırken çevreleri Ulusal Muhafız Birliği askerleriyle sarılıydı, bunun 

nedeni de sözde, yeni yer almış şiddet olayları nedeniyle onları koru­

mak içindi. Ama belki de asıl neden, Long’un onlara henüz ölmediği 

mesajını böyle iletmesiydi.
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JEAN-BAPTISTE LULLY
29 Kasım 1632 - 22 Mart 1687

B
estelediği müziklerle Fransa Kralı XIV. Louis’nin sarayında egemen­

lik kuran, Fransız operasına ölümünden yüzyıl sonra hâlâ hükmeden 

Jean-Baptiste Lully için bir Fransız gazetesi, “Hiç kimse keman çalma sa­

natını bu düzeye yükseltmemiştir,” diye yazmıştı. İtalya’nın Floransa ken­

tinde, Giovanni Battista Lulli olarak dünyaya gelen müzisyen, bir değir­

mencinin oğluydu, Keman çalmasını kendi kendine, 13 yaşındayken öğ­

renmiş, bir karnaval sırasında Fransa kralının bir kuzeninin dikkatini çek­

miş, bu kişi tarafından, evinin insanları arasına katılmak üzere davet edil­

mişti. Birkaç yıl içinde delikanlı, genç XIV. Louis için bale müzikleri bes­

teliyordu. 21 yaşma geldiğinde “Kralın Enstrümantal Bestecisi” olmuş,

30 yaşındayken “Kraliyet Ailesinin Müzik Ustası” mevkiine yükseltilmişti.

Lully kendini Floransa’lı bir “centilmen”in oğlu olarak tanıtıyor, kral 

da bunu kabul ediyordu. Lully bu sayede oldukça iyi bir evlilik yaptı. 

Müzik açısından yetenekliydi. Birkaç komedi-balet üzerinde Molière’le 

işbirliği yapmıştı. Ama Lully’nin asıl yeteneği, kendi kariyerini, çeşitli 

alanlarda uyumlu adımlar atarak, bileşik biçimde ilerletme konusunday- 

dı. Yalnız operalar bestelemekle kalmıyor, bunların yapımcılığını ve yö­

netmenliğini de üstleniyordu. Kralın emriyle Académie Royale de Mu- 

sic’i kurdu, diğer tiyatroların iki şarkıcıdan ve altı kemancıdan fazlasını 

çalıştırmasına yasak getirerek tekel durumuna yükseldi.

8 Ocak 1687’de Lully, yeni eseri “Te Deum”un açılışında 150 müzis­

yen ve şarkıcıyı yönetiyor, kralın kötü bir ameliyattan sonra iyileşmesini 

kutluyordu. O günlerde orkestra şefleri bugünkü gibi küçük, hafif bir bâ­

ton kullanmaz, eline kocaman, ağır bir sopa alır, onu yere vurarak tempo 

da tutardı. Lully yeni eserini hevesle yönetirken, sopanın sivri ucunu ayak 

parmağına sapladı. O sıra durum ciddi görünmedi. Ama ateşi çıkınca, 

kangren başladığı anlaşıldı. Doktorlar parmağını kesmek istedilerse de, 

Lully buna izin vermedi. Birkaç hafta sonra doktorlar, sağ kalması için 

tüm bacağını kesmek zorunda olduklarını söylediler, Lully yine reddetti.

54 yaşındaki Lully, işlerini sakin sakin yoluna koydu, koca servetinin 

çoğunu ailesine vasiyet etti, ama hizmetkârlarına, opera çalışanlarına ve 

yoksullara da bir şeyler bıraktı. Hiçbir zaman fazla dindar biri olmamak­

la birlikte, ölümünden önce tüm günahları için pişmanlık getirdi. Papaz 

ona, samimiyetini kanıtlamak için, üzerinde çalışmakta olduğu son ope­

rayı imha etmesi gerektiğini söyledi. Lully masanın üzerindeki bitmemiş
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çalışmaları işaret etti, papaz hepsini tutup ateşe attı. Her zaman kurnaz 

biri olan Lully sonradan bir arkadaşına, “Telaşlanma, ne yaptığımın far- 

kındaydım,” dedi. “Bende ondan bir kopya daha var.”

LYNYRD SKYNYRD
20 Ekim 1977

R
astlantı rastlantıdır alt tarafı. Ama böyle olması, bazen insana bir 

huşu duygusu vermesini engellemez. 1970’lerin gözbebeği, “Güne­

yin asi-maço rock ritm ‘n’ blues orkestrası” diye tarif edilen Lynyrd 

Skynyrd orkestrasının hikâyesini bir düşünün. Florida’lı yedi delikanlı bir 

araya gelmiş, arkalarına güneyin Konfederasyon bayrağını asarak kon­

serler vermiş, plakları bir milyonun üzerinde satmış, “Sweet Home Ala­

bama” adlı şarkıları on yılın klasikleri arasına girmişti.
1977 yılının Ekim ortalarında Lynyrd Skynyrd dördüncü albümü 

“Street Survivors”i çıkardı. Plağın kapağında orkestranın sanatçıları, 

alevler arasında görülmekteydi. Albümdeki şarkılardan birinin adı, 

“That Smeir’di (O Koku). Şarkı boyunca koro sürekli olarak, “Ahh, o 

koku, çevrede ölüm kokusu,” diye tekrarlıyordu. Albüm piyasaya çıktık­

tan bir hafta sonra, kiraladıkları pervaneli uçağın benzini bitip kuzey 

Mississippi dolaylarında, Gillsburg yakınlarındaki bataklığa düşünce, or­

kestranın sonu geldi. Baş şarkıcı ile şarkı yazarı Ronnie Van Zant da 

(28) da ölen altı kişinin arasındaydı. Orkestra üyelerinin geri kalanlarıyla 

çalışanlarını oluşturan yirmi kişi de yaralanmıştı.

Sağ kalan işçilerden biri sonradan, uçağın durumunun pek iyi olma­

dığını, orkestra üyelerinin bu uçuşa devam edip etmeme konusunu oya 

koymaya hazırlandıklarını anlatmıştı. Grubun en büyük ulusal turnesine 

çıktığı o haftanın başında, Miami’den Greenville, Güney Carolina’ya 

uçarken uçağın iki motorunun birinden alevler püskürmüştü. Kazadan 

sağ kurtulan bir başkası da, düşmeden hemen önce motorların birinden 

yağ boşaldığını söylemekteydi. Kazada ölen pilot, orkestra üyelerine, 

Baton Rouge’a varınca uçağın onanma gireceğini söylemişti.

Bu kaza olduğunda, grubun alev kapaklı “Street Survivors” albümün­

den 500.000 kopya satılmış bulunuyordu. Geri kalan planlar piyasadan 

çekildi, orkestra üyelerini siyah fon önünde gösteren bir başka kapak 

içinde yeniden piyasaya sürüldü.
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MANOLETE
5 Temmuz 1917-29 Ağustos 1947

anolete adı size bir şey hatırlatmıyorsa, demek ki İspanyol değilsi-

niz ve boğa güreşlerinden hiçbir şey anlamıyorsunuz. Boğa güreş­

çisi Manolete öylesine saygın bir isimdi ki, “Time” dergisi ölümünü 

şöyle tarif etmişti: “Eğer Charlie Chaplin, Babe Ruth ve General 

McArthur aynı anda ölse, Amerikalılar yine de İspanyolların ve tüm 

dünyadaki soydaşlarının Manolete’in ölümüyle hissettiği kayıp hissini 

tadamazdı.”

Manuel Laureano Rodriguez y Sánchez adıyla dünyaya gelen, babası 

da, dedesi de, amcaları ve büyük amcaları da boğa güreşçisi olan Mano­

lete, sıska bir ana kuzusu olarak büyüdü, köşeye kıvrılıp okumayı her 

zaman açık havada oynamaya tercih etti. Sonunda spora ilgi gösterme­

ye başladığında, arenaya önce komedyen olarak çıktı. Sıskaydı, burnu 

upuzundu, gözleri patlaktı, Woody Ailen türünde hüzünlü bir yüzü vardı. 

Ama boğaları çok ustaca öldürüyordu. Klasik üslubu tercih etmişti. Dim­

dik, ayaklan yere çakılıymış gibi duruyor, üzerine gelen yarım tonluk bo­

ğayı pelerinini birazcık kıpırdatarak savuşturuyordu.

1939’da, 22 yaşındayken, çağın en iyi boğa güreşçisi olarak alkışla­

nıyordu. Onuruna heykeller dikiliyor, hakkında şarkılar besteleniyordu. 

Bir içkiye de adı verilmişti. Yüzlerce boğa öldürdü, Meksika’yla Güney 

Amerika’yı dolaştı, arenalarda geçirdiği on üç yılın yarattığı tahmini bir 

milyon dolarlık servetine yeni paralar kattı. O zamana kadar Manolete 

on iki kere ciddi biçimde yaralanmıştı.
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1946’da, 29 yaşındaki tecrübeli boğa güreşçisi, bir süre dinleneceği­

ni, belki de artık emekli olacağını ilan etti. Göz açıp kapayana kadar, 

kahramanken bir alçak oluverdi. Hayranlarıyla basın, onu hep küçük 

boğalarla dövüşmekle, boğaların sivri boynuzlarını törpülettirmekle suç­

ladılar. Manolete birkaç ay boyunca buna omuz silkip geçti. Derken en 

yakın rakibi, 21 yaşındaki Luis Miguel Dominguin ona meydan okudu, 

unvanını korumak için karşılaşmaya davet etti. Manolete, Dominguin’le 

1947 Ağustosu’nda üç kere karşılaştı. İlk defa olarak, boğayı ne kadar 

ustalıkla savuşturursa savuştursun, kalabalık onu yuhalıyor, Dominguin’i 

alkışlıyordu. Onu nispeten güçsüz rakip olarak görüyor, zayıftan yana 

çıkıyorlardı. Manolete bir radyo röportajında, şaşkınlık içinde konuş­

muştu: “Verebileceğimden fazlasını istiyorlar. Bir tek şey söyleyebilirim, 

bu mevsimin bitmesini umutla bekliyorum.”

28 Ağustos’ta Manolete’le Dominguin, güney İspanya’daki Lina- 

res’te yine karşı karşıya geldiler. Hepsinden tehlikeli sayılan Miura bo­

ğalarıyla dövüşeceklerdi. Akşama doğru piste önce Manolete çıktı, bo­

ğayı süsten püsten uzak biçimde, kalabalıktan az alkış alarak öldürdü. 

Dominguin de boğasını, daha cakalı, daha çok alkışlı biçimde öldürdü.

Manolete’in ikinci boğası kesinlikle daha tehlikeliydi. Daha Manolete 

başlamadan boğa bir atı boynuzladı, binicisini yere fırlattı, adamı öldür­
mesine ramak kalırken Manolete onun dikkatini çeldi. Hayvanın omuz­

larına kılıçlar şimdiden, derin olmasa da, saplanmış durumdaydı. Ama 

Manolete tedbiri arttıracağı yerde, daha ataklaştı. Boğanın kendisine 

birkaç santim uzaktan geçmesine izin veriyordu. Sonunda kalabalığın 

alkış ve tezahüratını yine duymaya başladı. Bir ara öfkeli hayvana arka­

sını bile döndü. Sonunda Manolete, hayvanı öldürmek üzere harekete 

geçti. En tehlikeli hareketi seçmiş, kılıcını boğanın iki boynuzu arasın­

dan uzatarak omuzlarına saplamaya yönelmişti. Boğa birdenbire sağa 

döndü, sağ boynuzunu güreşçinin kasığına sapladı. Manolete havaya fır­

ladı, yere düştü. Boğa onun hareketsiz vücuduna defalarca tos vurduk­

tan sonra görevliler ancak yetişip Manolete’i ringten çıkarabildiler. Çok 

geçmeden boğa da yere çöktü ve öldü.

Manolete ağır yaralı olarak derhal hastaneye koşturuldu, orada ona 

kan verildi. 30 yaşındaki boğa güreşçisi yatağında, sağ bacağını hisse- 

demediğinden yakınırken, kendisine boğanın kulakları ve kuyruğu geti­

rildi. İyi bir maçın sonunda sunulan geleneksel onurdu bu. Ertesi sabah, 

besinci kere kan verilirken, Manolete öldü. Gazetelerden biri durumu, 

“Ölürken öldürdü, öldürürken öldü,” diye özetledi.
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JAYNE MANSFIELD
19 Nisan 1933 - 29 Haziran 1967

İnsan ikinci sıradayken daha çok çaba göstermek zorundadır. Jayne 

Mansfield de, Marilyn Monroe olmadığına göre, daha açık yakalar 

giymek, daha derin iç çekmek, daha aptal görünmek zorundaydı. Bun­

ları çok güzel başardı. Ölçüleri (inç olarak) 40 - 18 - 35 olan Mansfield, 

dikkati çekmek için ne olsa yapmaya hazırdı. Chihuahua Show’da Miss 

Queen’di, Miss Electric Switch’di, bir fotoğraf flaşı uğruna her şeydi. 

Hollywood’da Mansfield, Jane Russell’ın yeni filmi “Su Altında”nın ba­

sın partisine erkenden geldiğinde, üzerinde incecik bir bikini vardı. Ha­

vuza düştüğü anda bu bikini kolaylıkla çözülüverdi. Bütün manşetler 

Mansfield’den söz etti, oysa o filmde rolü bile yoktu. Çevirdiği bir düzi­

ne kadar filmden hiçbiri iyi değildi, ama Mansfield pembeye boyalı kos­

koca bir evde oturuyordu ve kesinlikle bir yıldızdı.

Derken seks devrimi patladı. Marilyn Monroe, sarışın bomba olarak 

öldü, Jayne Mansfield ise uzun yaşadı, bu tür imgelerin feministlerce 

reddedilmesine, kendisini bastıracak başka sarışınların ortaya çıkmasına 

tanık oldu. “Playboy”a defalarca çıplak poz verdi, Kötü kulüp gösterisi 

için striptizci gibi giyindi. Ama sonunda aldığı işlerin çapı giderek küçül­

dü. Hâlâ dikkati çekmek istediği için, 1966’nın Noel günü bir basın 

toplantısı yaptı. O gün altı yaşındaki oğlu da hastaneden taburcu olup 

eve geliyordu (çocuğu bir aslan kovalamıştı).

Ertesi yaz Mansfield, gece kulübü gösterisine Biloxi, Mississippi’deki 

Gus Stevens Dinner Club’da çıkıyordu. 28 Haziran günü, gece 

23.00’te başlayan gösterisini bitirdi, bagajlarını, sevgilisi olan menajeri­

ni, beş çocuğundan üçünü arabaya doldurdu, 80 mil uzaktaki New Or­

leans’a doğru yola koyuldu. Ertesi gün öğlende orada bir televizyon 

programına çıkacaktı. Kendisi, menajeriyle ve kulübün verdiği 20 yaşın­

daki şoförle birlikte önde oturuyor, çocuklar arka kanepede uyuyordu.

Gece 02.25’te, az önce geçen sivrisinek ilaçlama kamyonunun püs­

kürttüğü ilaç nedeniyle otoyolun üzeri sisliydi. Şoför yavaşlamadı, bes­

belli önde giden sivrisinek ilaçlama kamyonunun stop lambalarını da 

göremedi. Kamyona çarptılar. Arabanın üst kısmı kesilip havaya kalktı, 

önde oturan üç yetişkin de öldü. Mansfield’in kafası koptu. Uç çocuğun 

yaraları pek de ağır değildi.

Söylemeye bile gerek yok, bu şiddet ölümü nedeniyle Mansfield bir
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hayli dikkat çekti. Çıkan yazıların pek çoğu, bu ölüm biçimiyle artistin 

hızlı yaşamı, dikkat çekme ihtirası arasında paralellikler kurdular. Ama 

Mansfield’i öldüren bunlar değildi. “Şoförü kötü olduğu için” ölmüştü o.

JEAN-PAUL MARAT
24 Mayıs 1743 - 13 Temmuz 1793

Jean-Paul Marat, Fransız İhtilali’nin en radikal, en amansız lideriydi. Bu 

sözlerin önemli olduğu da ortadadır. Louis ile Marie Antoinette’in kafa­

ları kesildikten sonra bile sokaklarda kalabalık vahşeti istemiş, sonu katlia­

ma dönüşen bu tür gösterileri düzenlemekle suçlanmış, ya da alkışlanmış­

tır. İhtilal ilerlerken Marat daha as radikal birtakım kesimlerin üztüne yürü­

müş, eski silah arkadaşlarının pek çoğunu da öldürtmüştür. Daha önceleri 

bilimadamı, soylulara bakan bir doktor olan Marat, Fransa’da tıpkı eski 

Roma’da olduğu gibi diktatörlere ihtiyaç olduğu kanısındaydı. Kendini de 

bu mevkiye önermekteydi. Dileği yarı yarıya yerine geldi. 1793 yılında 

Marat’nm radikal görüşleri onu eski arkadaşlarının çoğundan uzaklaştır­

mıştı. Etkisini daha çok, Paris’teki bir apartman dairesinden yayınladığı 

“L’Ami du Peuple” (Halkın Dostu) adlı gazetesi sayesinde sürdürüyordu. 

Daha çok, banyosuna uzanıp öyle çalışırdı. Tutuklanmamak için uzun yıl­

lar boyunca mahzenlerde, lağımlarda saklanmışlığının sonucu olsa gerek, 

Marat kötü bir cilt hastalığına yakalanmıştı. Sürekli kaşıntıları rahatlatmak 

için, bu kısa boylu, çirkin adam, ılık bir mineral banyosunda saatler geçirir, 

yazılannı banyonun üzerine konmuş bir tahta üzerinde yazardı.

13 Temmuz akşamı saat 20.00’de de, yine banyosundayken, bir ka-
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dinin kendisini görmek için kapıdaki nöbetçiye yalvardığını duydu. Ken­

dini Charlotte Corday olarak tanıtan kadın, ihtilale karşı komplo kuran 

bir grupla ilgili önemli enformasyon getirdiğini söylüyordu. Ama aslında 

25 yaşındaki genç kadın, Paris’e, Marat tarafından idam edilmiş arka­

daşlarının öcünü almak üzere gelmişti. Marat banyosunda, omzuna ıslak 

bir havlu atmış, başına sirkeye batırılmış tülbent sarmış durumda otur­

maktaydı. Nöbetçiye, kadını içeriye bırakması için seslendi. Corday bir 

sandalye çekip banyonun yanına oturdu, Marat’ya sözde komplocuların 

bir listesini uzattı. Marat listeyi okudu, “Hepsi giyotine gidecek!” dedi.

Corday o anda koynundan kocaman bir mutfak bıçağı çekti, Ma- 

ra’nm göğsünün sol tarafına sapladı, kalbini delip ciğerini parçaladı. 

Marat önce ayağa kalkmaya çalışırken, resmi nikâh yapmadan birlikte 

oturmakta olduğu eşine, “A moi! Mon amie!” diye seslendi, sonra dev­

rildi ve öldü. Corday odadan kaçmaya çalışırken yakalandı, dört gün 

sonra da idam edildi. Marat giderek halkın tutmadığı biri haline gelmek­

teydi, ama radikal gruplardan biri yine de onun kalbini teşhir ettiğinde, 

görmeye binlerce kişi geldi. Diktatör olma dileği gerçekleşmemişti. A- 

ma yine de, belki aynı sona ulaşmıştı.

CHRISTOPHER MARLOWE
26 Şubat 1564 - 30 Mayıs 1593

Y
azdığı sahne eserleri pek sahnelenmese de, Christopher Marlowe 

hâlâ sağ ve sahnede sayılır. Üslubunun çağdaşlarını, bu arada Willi­

am Shakespeare’i çok etkilediği söylenir. Esasen Shakespeare, Marlo­

we’un oyunlarından birinin konusunu da ödünç almıştır. Ayrıca, “Doc­

tor Faustus” ve “Maltalı Yahudi” oyunlarının yazarı Marlowe’un, Sha­

kespeare’e atfedilen bazı oyunların da yazarı olduğu iddia edilmektedir.

Ama “Kit” Marlowe’un hayatı zaten kendi başına ele alındığında bile 

yeterince olay ve entrikayla doludur. Bir ayakkabıcının oğlu olarak dün­

yaya gelmiş, ama Oxford eğitimi almayı başarmıştı. Birçoklarına göre 

bunu, Kraliçe Elizabeth’in casusu olarak sağlamıştı. Dönem 16. yüzyılın 

sonu olduğu için, İngiltere’nin Katolik kilisesinden ayrılmasının üzerin­

den pek de çok zaman geçmiş sayılmazdı. Kraliçe, hâlâ papayı izleyen
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vatandaşlarının sert bir biçimde peşindeydi. Marlowe’un Fransa’ya yol­

landığı, oradaki İngiliz vatandaşlarının uyguladığı Katolik ibadetler hak­

kında da bilgi verdiği söylentileri vardır. Marlowe’un ömrünün son gün­

lerini birlikte geçirdiği üç kişiyle de bu vesileyle tanıştığı tahmin edilebi­

lir. 1593 yılında, kendisi de saygın bir tiyatro yazarı olarak, anti-Katolik 

İngiltere’nin paranoyak dinsel baskılarının aracıydı. 18 Mayıs 1593’te, 

kraliçenin Özel Danışma Kurulu’nun kendisiyle konuşmak istediği bildi­

rildi. Konu, Marlowe’un ateist olduğu konusundaki suçlamalardı. Marlo- 

we’un kaygılanması için her türlü neden vardı. Kendi özgür dinsel gö­

rüşlerini rahatça her yerde dile getirmişti. Üstelik oyunlarından bazıları­

nın da Kitab-ı Mukaddes’e hakaret unsurları taşıdığı söylenmekteydi.

Marlowe, 30 Mayıs günü üç kişiyle yemek yedi. Nasıl bir araya geldik­

leri bilinmemektedir. Belki de Marlowe onlara danışmak istemiş olabilir. 

Biri, Ingram Frizer’dı. Ticari hayatta pek çok dolandırıcılığa karışmış bi­

riydi. Öbür ikisi, kraliçenin gizli servisindendi, hatta biri, ünlü casus Ro­

bert Poley’di. Londra dışında, Deptford’da oturan, Eleanor Bull adlı dul 

kadının evinde buluşmuşlardı. Mükellef bir öğle yemeği yediler, öğleden 

sonrayı konuşarak, rahat bir tempoda geçirdiler. Saat 18.00’de hafif bir 

akşam yemeği yedikten sonra, Marlowe yatağın üzerine uzandı, diğer üçü 

tavla oynamaya oturdular. Her nasılsa, Marlowe’la Frizer, yemeğin fatura­

sı konusunda tartışmaya başladılar. Marlowe dediği dedik bir insandı. Bu 

tür tartışmalar sonunda düello etmekten, iki kere mahkemeye çıkmıştı.

Bu sefer, Frizer oyun masasına oturduğunda Marlowe ona arkadan sal­

dırdı. Frizer’in belindeki hançeri çekti, adamın kafasına hançerin ağır kab­

zasıyla vurmaya başladı. Kafa derisinin iki-üç yerden yarılmasına neden ol­

muştu. Bundan sonra olanları, o günün yazarlarından biri şöyle anlatmak­

tadır: “Frizer durumu kavradığı anda hançerin saplanmasından kurtuldu, 

belinden hançerini çektiği gibi Marlow’un gözüne sapladı. Öyle sapladı ki, 

beyni hançerin saplandığı yerden dışarı akmaya başladı, az sonra da öldü.”

29 yaşındaki Marlowe, önce Deptford’daki kilisenin avlusunda, işa- 

retsiz bir mezara gömülmüş, Elizabeth döneminin önemli bir tiyatro ya­

zarı olduğu çok sonra kabul edilmişti. Ölümünden sonra, onun yazdığı 

iddia edilen, din karşıtı birtakım mektuplar, Özel Konsey’e getirildi. 

Marlowe’a ateist olup olmadığı sorusuna cevap verme fırsatı elbette ki 

hiç tanınmamıştı. Bu da pek çok tarihçinin bu konuda sık sık yorumlar 

yapmasına, konunun büyümesine yol açmıştı. Beri yandan, Özel Kon- 

sey’in ne gibi bir tutum içinde bulunduğu düşünülünce de, Marlowe’un 

zamansız ölümü, belki de onu idamdan kurtardı demek mümkündür.
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SENATÖR JOSEPH McCARTHY
14 Kasım 1908 - 2 Mayıs 1957

S
iyasal modaların ne kadar değişken olduğunu kanıtlamış biri varsa, 

onun da Joe McCarthy olduğu ortadadır. 1950’de yaptığı, “Şu an­

da elimde tuttuğum,” diye başlayan ünlü konuşmasının üzerinden dört 

yıl ancak geçmişti ki, arkadaşı olan diğer senatörler onun korkutma tak­

tiklerine sansür getiren oylamayı gerçekleştirdiler. Aradan geçen za­

manda McCarthy yüzlerce Amerikalıya çamur attı, ama bir tekinin bile 

komünist olduğunu kesin olarak kanıtlayamadı. Tabii, o sıralarda bunun 

farkına varılmamıştı. Ama o haçlı seferinin acısını tek çeken de 

McCarthy olmadı.

Wisconsin’den Cumhuriyetçi Parti adayı olarak 1946 yılında sena- 

to’ya seçilen McCarthy, içki içmeyi her zaman sevmişti. Şöhrete ulaştık­

tan sonra daha da çok içmeye başladı. 1952’de, senato komitesi salo­

nundaki Engizisyon’un en coşkun döneminde, McCarthy’nin alkolik ol­

duğu fısıltısı dolaşmaya başlamıştı. Orduya verdiği ifadeler sırasında, 

ulusal televizyonda rezil olmasından çok önce bile, McCarthy’nin za­

man zaman dili dolanıyor, ruhsal durumunda giderek daha ani değişim­

ler gözlemleniyordu.

1954’te senato onu suçlar biçimde oy verince McCarthy umutsuzlu­

ğa düştü, depresyona yöneldi. Hâlâ senatördü, ama evinde oturup tele­

vizyon dizileri seyrediyor, içki içiyordu. Senatodaki komisyon odasına 

bir tek kere, Teamster Sendikası’yla ilgili soruşturma sırasında döndü. 

Ama bu sefer oturumu o yönetmiyordu. Çevresine boş boş bakarak 

oturmaktaydı. Konuşurken tekliyor, aynı şeyleri tekrarlıyordu. Meslek­

taşlarının bu işe çok canının sıkıldığı belliydi. Ayrıca topallıyordu da. Te­

ninin hortlak gibi, biraz da sararmış olduğu söylenmekteydi.

Bu şikâyetlerinin eski hastalıkları olduğu söylendi. Ara sıra dizi tutu­

lurdu, dirseğinden de bir zamanlar yara almıştı. 1957 yazında McCarthy 

bir süre için hastaneye yattı, bir yandan alkol tedavisi görürken bir yan­

dan da mahvolmuş durumdaki karaciğerine tedavi uygulandı. Bu arada 

zaman zaman sayıklar durumlara giriyor, üstüne yılanların saldırdığına 

dair çığlıklar atıyordu. Bir ara bir arkadaşına, “Nereye gitsem, herkes 

bana nefretle bakıyor,” diye yakınmıştı. “Artık dayanamıyorum” diyor­

du. McCarthy’nin eski sekreteri olan eşi, 1957 yılında bir kız bebeği 

evlat edinmeye kalktı. Bunu, kocasını neşelendirmek için yapıyordu. Bi­
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raz yardımı oldu, ama McCarthy içkiyi bırakmadı. Viskileri deviriyor, ne 

bulsa içiyordu. Yüzü şişti, vücudu büzüldü, teni daha da sarardı.

28 Nisan 1957’de McCarthy bir kere daha, Bethesda, Maryland’da- 

ki Deniz Kuvvetleri Tıp Merkezi’ne kaldırıldı. Karısı, dizindeki ve dirse­

ğindeki durumun tedavi edilmekte olduğunu söylüyordu. Ruhsal buna­

lımla ve kanserle ilgili raporlar yayınlandı. Ama aslında McCarthy pes 

etmişti. 48 yaşındaki senatör dört gün sonra öldüğünde, hastane onun, 

nedeni bilinmeyen akut hepatitten öldüğünü duyurdu. Daha sonra, 

McCarthy’nin nöroloji bölümünde alkol tedavisi gördüğü, bu arada ka­

raciğerinin iflas ettiği açıklandı.

Ölümü üzerine Capitol binasının bayrakları yarıya indirildi, ama ha­

tırlananların iyi düzeyde tutulabilmesi için çaba harcandı. McCarthy’nin 

hareketlerinden çok rahatsızlık duyan, Cumhuriyetçi olmasına rağmen 

1958 seçimlerinde aday olursa onu desteklemeyeceğini açıklamış olan 

Başkan Eisenhower, “Bayan McCarthy’ye büyük kaybından ötürü” baş­

sağlığı diledi. McCarthy’den miras olarak yalnızca adı kaldı. Webster 

sözlüğü “McCarthy’cilik” sözünü tanımlarken, “Dayanaksız suçlamaların 

geniş çevrelere duyurulmasıyla bireyler üzerine kişisel saldırılar yönelt­

mek” biçiminde bir ifade kullanmaktadır.

aligula nasıl Sezar’ların adını kötüye çıkarmışsa, Alessandro de’

Medici de kendi ailesinin şanına kara düşürmüştür. Yüzyılı aşkın sü­

reden beri Medici’lerin güçlü bankacılığı, İtalyan Rönesansı’nm çoğunu 

finanse etmiş durumdaydı. Alessandro, Floransa’yı yönetme işini devral­

dığında, ailenin mevkii hızla inişe geçmişti. Alessandro resmi olarak, 

Medici dükünün oğluydu. Ama tarihçiler sonradan, onun aslında Guilio 

de’ Medici’nin ikinci gayri meşru çocuğu olduğunu iddia etmişlerdi. Hui- 

lio da daha sonra Yedinci Clement adıyla papalığa getirilmişti. Alessan­

dro çocukluk döneminde çekilmez biri olmuştu. Onu hiç kimse seveme- 

mişti. Çok esmer oluşu nedeniyle, annesinin Habeş olduğu dedikoduları 

da yaygındı.

ALESSANDRO DE’ MEDICI
1511-5 Ocak 1537
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Ne olursa olsun, 20 yaşındaki Alessandro ailenin sorumluluğunu 

devralacak son erkek evlat olarak kaldığında, ya babası ya da amcası 

olan Papa Clement 1531 tarihinde onu Floransa dükü ilan etti. Baş­

langıçta Alessandro sorumluluklarını düzgün biçimde yerine getirerek 

herkesi şaşırttı. Ama 1534 yılında Clement ölünce, Alessandro hiç 

kimsenin hayal edemeyeceği kadar bozuldu. Seks âlemleri düzenliyor, 

manastırları, evleri basıp yeni kadın arıyor, hasmı saydığı insanları öl­

dürüyordu. Sürgüne yollanan Floransalılar, Kutsal Roma İmparatoru 

V. Charles’e (Şarlken) bir şeyler yapması için yalvardılar, ama o bir 

şey yapmadı, çünkü gayri meşru kızı Margaret, Alessandro ile sözlüy­

dü.

Bütün bu olup bitenler sırasında Alessandro’nun ortağı, yine bir baş­

ka Medici’ydi. Lorenzino adlı yoksul bir kuzen. Alessandro’dan farklı 

olarak, daha genç olan bu Medici iyi bir eğitim görmüştü. Hatta Loren­

zino kendini, ailenin servetine ve gücüne daha layık bir mirasçı olarak 

görüyordu. Kuzeniyle yakınlık kurması, bir gün onun yerine geçme 

umutlarından kaynaklanıyordu. Lorenzino, Alessandro’nun tüm gaddar­

lıklarına katılıyordu. Bu duruma son veren, bir başka Medici kuzen olan 

bir Katolik kardinalin, Alessandro ile görüşmek üzere Roma’dan gelir­

ken yolda ölmesi oldu. Lorenzino o kuzenin de herhalde Alessan­

dro’nun emriyle zehirlenmiş olduğunu duyunca, Alessandro’nun yerine 

geçmek için daha başka bir komploya yöneldi.

Olay 1537’nin yılbaşı karnavalı sırasında oldu. Lorenzino, çok sar­

hoş olan dükü, saraya bitişik olan kendi evine götürdü, sonra güzel ku­

zinini alıp geleceğini söyleyerek oradan ayrıldı. Döndüğünde yanında 

güzel kuzin değil, profesyonel bir katil vardı. İçeriye sessizce girdiler, 

Alessandro uyurken Lorenzino kılıcını onun sırtına sapladı. Dük inledi, 

dönüp Lorenzino’yu yakalamaya çalıştı. Lorenzino iki parmağını Ales­

sandro’nun gırtlağına sokup onun bağırmasını önlemeye çalıştı. Ales­

sandro o parmakları kemiğine kadar ısırırken katil işe karıştı, hançerini 

Alessandro’nun boğazına sapladı.

İki adam birlikte, dükü çarşaflara saldılar. Lorenzino onun üzerine bir 

de not iğneledi: “Vatan sevgisi ve şan şeref tutkusu galip gelecektir.” 

Lorenzino çıkarken kapıyı da kilitledi. Herkes Alessandro’yu karnavalda 

eğleniyor sandığı için, onu ertesi akşama kadar bulan olmadı. Bu arada 

Lorenzino, Venedik’e kaçmıştı. İstediği serveti de, tahtı da, hiçbir za­

man ele geçiremedi. Bunlar bir başka Medici’ye, kuzenleri Cosimo’ya 

kaldı. Cosimo 1547 yılında Lorenzino’yu öldürdü.
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GLENN MİLLER
1 Mart 1904 - 15 Aralık 1944

G
lenn Miller, 15 Aralık 1944 günü, tek motorlu, dokuz kişilik Nor- 

seman uçağına binerken çevresine bakmış, “Hey, paraşütler nere­

de?” diye sormuştu. Yerine yerleşmiş olan bir albay, “Ne oluyor, Mil­

ler?” demişti ona. “Ebediyen yaşamak niyetinde misin yoksa?” Belki 

ebediyen yaşamak niyetinde değildi, ama en azından savaşın sonuna 

sağ çıkmayı umuyordu aslında. Kontrolün her zaman kendi elinde bu­

lunmasına alışmış bir “mükemmeliyetçi” için İkinci Dünya Savaşı cephe 

gerisinde bile sinir bozucu oluyordu.

Miller ince uzun bir adamdı. Gözünde kendine özgü, profesörlere la­

yık gözlüğü vardı. Savaş öncesinde, “İn the Mood,” “Tuxedo Junction,” 

ve en büyük şarkısı “Moonlight Serenade”la en popüler müzik grupla­

rından birinin başıydı. ABD savaşa girince, Miller de gönüllü olarak or­

duya yazılmış, müziğini yorucu turnelere çıkararak fon yaratma kam­

panyalarına girişmişti. 1944 Haziranı’nda Avrupa’ya, Müttefik Birlikle­

rine moral vermeye gitti. Miller’la askeri bandosu Londra’ya vardığında, 

etrafa hâlâ bombalar yağıyordu. Miller birkaç kere ölmekten kıl payı 

kurtuldu. Daha da beteri, uçuşlardı. Oralarda da kaç kere tehlike geçir­

mişti.

Miller savaştan sonra neler yapacağına sık sık değiniyordu. Savaş ga­

zilerinden bir orkestra kuracaktı. Motellere yatırım yapacak, Coca-Cola 

distribütörlüğü alacaktı. Eşiyle birlikte, yakın geçmişte, biri kız, biri oğ­

lan, iki de çocuk evlat edinmişlerdi. Ama bir gece, Londra dışında plan 

yaptıktan sonra Miller, “Tanrım, neden vaktimi bu tür planlar kurarak 

geçiriyorum, bilmiyorum,” demişti. “İçimde korkunç bir duygu var. He­

piniz vatana bensiz dönecekmişsiniz gibi geliyor. Benim ölümüm eski 

püskü bir uçakta gelecekmiş gibi geliyor.”

İşte o uçak, 15 Aralık’ta bindiği Norseman uçağıydı. Askeri orkestra, 

Paris’i kurtaran birlikleri eğlendirmeye gidiyordu. Miller’ın 13 Aralık’ta 

gidip hazırlıkları yapması planlanmışsa da, o uçuş yağmurdan ve sisten 

ötürü ertelenmişti. Sonunda uçak ayın 15’inde kalktığında, hava yine 

kötüydü. Sıcaklık donma derecesinin pek az üzerindeydi. Uçakta buz 

eritici tertibat olmadığı için kanatlar üzerinde buz birikme tehlikesi var­

dı. Pilot bunu önlemek için Manş Denizi’ni alçaktan uçarak geçmeyi 

planlıyordu.
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Orkestra üç gün sonra Paris’e geldiğinde, Miller’ın henüz gelmediği­

ni hiç kimse fark etmemişti. Bindiği uçağın kaybolduğu ancak günler 

sonra anlaşıldı. Kaybolduğu haberi eşine bile, 23 Aralık tarihine kadar 

söylenmedi. Sonunda ordu, uçağın herhalde kötü havadan ötürü Manş 

Denizi’ne düştüğüne karar verdi. Uçaktan hiçbir parça bulunamadığı 

için ölümü kanıtlanamadı.

Daha sonra, 1984 yılında, İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri seyir gö­

revlilerinden biri, Millerin farklı koşullarda ölmüş olabileceğini ileri sür­

dü. Fred Shaw adlı bu kişi, kendi bindiği uçağın 150 başka uçak arasın­

da o sıra, yani 15 Aralık 1944 günü, Almanya’yı bombalamış olarak İn­

giltere’ye dönmekte olduğunu söylüyordu. Geleneğe uygun olarak, filo­

nun uçakları patlamamış tüm bombalarını Manş üzerindeyken, inişten 

önce patlatıyorlardı.

Shaw’un anlattığına ve bindiği uçağın pilotunun da onayladığına gö­

re, attıkları bombalardan bir tanesi, suya değmeden birkaç metre yu­

karıda patlamıştı. O anda bir Norseman adlı uçağın denize düştüğünü 

görmüşlerdi. Uçağa bomba çarpmış değildi. Patlamanın sarsıntısıyla 

düşmüştü, o kadar. Shaw sonradan bu olayı unuttuğunu, birkaç yıl önce 

“The Glenn Miller Story” adlı filmi gördüğü zaman yeniden hatırladığını 

söylüyordu.

SAL MINEO
10 Ocak 1939 -13 Şubat 1976

S
al Mineo’nun garip şeylere merakı vardı. Oynadığı aşırı denilebile­

cek roller onu iki kere Oscar adayı yapmıştı. Bunlardan birincisi 

1956 yılında, henüz 17 yaşındayken, “Asi Gençlik” filminde James De­

an karşısında oynadığı rolden ötürü, İkincisi de beş yıl sonra, “Exodus” 

filminde, cinayet işleyen İsrailli özgürlük savaşçısı rolünden ötürüydü. 

1969 yılında, “Fortune and Men’s Eyes” adlı çok tartışılan Broadway 

oyununu yönetti, kendi de rol aldı. Oyunda sahnede yer alan çıplak bir 

eşcinsel ırza geçme sahnesi vardı. Bundan sonra şöhreti sönmeye yüz 

tuttu, Mineo kendini, “Maymunlar Gezegeni”nde bir maymunu oynar­

ken buldu. 1976 yılında, Sicilyalı bir tabut işçisinin oğlu olarak
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Bronx’da dünyaya gelmiş olan delikanlı, başarıya dönüş yapabilmek için 

büyük bir uğraş vermekteydi. “Playgirl” dergisi için çıplak poz vermeyi 

kabul etmişti. “Not: Kedin de Öldü” adlı bir oyunda, biseksüel bir hırsızı 

canlandırmak üzere provalara da başlamıştı.

Bir gece, provalardan sonra Mineo, West Hollywood’a, oturduğu 

apartman dairesine dönüyordu. Apartman orta sınıf bir muhitte, sapık­

larla dolu Sunset Yolu’nun hemen altındaydı. Arabasını park ettikten 

sonra yürürken biri onu kalbinden bıçakladı. Mineo, “İmdat! İmdat! Ah, 

Tanrım!” diye bağırdı, bu arada tanıkların hayal meyal tarif edebildiği 

katil de kaçtı. Mineo’yu yerde sırtüstü yatar durumda bulan bir kom­

şusu, ona beş dakika boyunca yapay solunum uyguladı, sonra vazgeçti. 

Mineo’nun cüzdanı alınmamıştı. Ama polis yine de, bunun başarısız bir 

soygun planı olabileceğini söylüyordu. Birkaç ay süren soruşturma, ci­

nayeti çözümleyemedi.

Mineo’nun oynayacağı rolleri seçiş biçimi olsun, oturduğu mahalle 

olsun, başına gelecekleri kendisinin davet ettiği söylentilerine yol açtı. 

Ama film yönetmeni Peter Bogdanovich şöyle söyledi: “Sal’in birtakım 

garip zevkleri vardı, ama bunlardan kendisi hiç etkilenmezdi. Cinayetin 

bu kadar şok yaratması, kişi olarak kendisinin böylesine masum olma­

sından ötürüdür.”

MARGARET MITCHELL
8 Kasım 1900 - 16 Ağustos 1949

M
argaret Mitchell gibi, bir elli boyunda, Atlanta’lı mütevazı bir ev- 

kadınının, “Rüzgâr Gibi Geçti” gibi dipdiri, panoramik bir roma­

nın yazarı olabilmesi, pekçok insana hiç de inandırıcı gelmemiştir. Üs­

telik bu romanın İncil dışında en çok satılan kitap olması, birçok kişinin 

inanmakta zorluk çektiği bir gerçektir.

Ama aslında bu kadının bir bavul içinde yayınevinin görevlisine tes­

lim ettiği sonu gelmez sayfalar, daha çok onun kendi hayat hikâyesini 

anlatmaktadır. Atlanta’da doğmuş, kentin en moda caddelerinden Pe­

achtree Street’te büyümüş olan Mitchell, büyükannesinin anlattıkların­

dan, Sherman’ın kenti yakışını, Konfederasyon askerlerinin arka bah­
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çeye sığınışını dinlemişti. Rica Mitchell ne kadar inkâr etse de, Rhett 

Butler tipini, iyi gitmeyen birinci evliliğindeki eşi üzerine modellediği 

de bir gerçektir.

Hem Pulitzer ödülünün, hem de Oscar kazanan filmin gelmesiyle, 

ömründe ilk defa kitap yazan bu yazar kendini kitabının baskısı altında 

hissetmeye başladı. Atlanta’nın en sevgili kızı oydu artık. Meraklılar iki­

de bir kapısını çalıyor, evinin önünden ağır ağır geçip bakıyorlardı. 

“Rüzgâr Gibi Geçti”nin yazarı olmak full-time bir iş,” diyen Mitchell, 

1936’da kitap yayınlandıktan sonra dokuz yıl boyunca bir başka kitap 

yazmayı düşünmedi, insanlarla şakalaşır, şişmanlayıp sevimlileşmek ni­

yetinde olduğunu söylerdi. 1945 yılında, ikinci bir kitap yazma konu­

sunda kendini daha hazır hissetmeye başlamıştı. İkinci kocası emekli ol­

muş bir reklam yöneticisiydi. Kalp krizi geçirdiğinde Margaret Mitchell 

ona üç yıl baktı.

1949 yazında kocası sokağa çıkabilecek kadar iyileşmişti. 11 Ağus­

tos gecesi hava çok sıcak ve yapış yapıştı. “Canterbury Tales” filmini 

seyretmek üzere arabayla biraz ilerideki Peachtree Sanat Tiyatrosu’na 

gittiler. Film başlamadan yetişebilmek için acele ediyorlardı. Mitchell 

arabayı karşı kaldırıma park etti. Karşıya geçmeye çalıştıkları yer özel­

likle tehlikeliydi, çünkü iki yanı da virajlıydı.

Mitchell’la kocası kol kola yolun ortasına vardıklarında, bir araba hız­

la üstlerine geldi. Mitchell paniğe kapıldı, kocasını sokağın ortasında bı­

rakıp ayrıldıkları kaldırıma doğru koştu.

Oysa o kaldırım, diğer kaldırıma göre daha uzaktaydı. Araba savrul­

du, 20 metre kadar kaydı, sonunda ufacık kadına çarptı ve onu metre­

lerce sürükledi. 48 yaşındaki yazar, doğup büyüdüğü sokağın kaldırı­

mında yatarken, hem kafatası, hem de kalçası kırıktı. Bütün tedavilere 

rağmen bir daha kendine hiç gelemedi, beş gün sonra da öldü. Arabayı 

kullanan, 29 yaşında bir taksi şoförüydü. Görevi devretmiş, evine dönü­

yordu. Daha önce aşırı hızdan 23 kere ceza almıştı. O gün de arabayı 

saatte 50 mille kullanıyordu. İstemeyerek adam öldürmekten mahkûm 

oldu.

Mitchell ölümünden sonra mektuplarının tümünün, taslak yazılarının 

da çoğunun yakılmasını vasiyet etmişti. Birkaç belgenin saklanmasını 

özellikle istemiş, arkadaşı olan kitap eleştirmeni Edwin Granberry’ye, 

ona yazdığı mektupları yok etmemesini söylemişti. Bu mektuplardan bi­

rinde, “Ben araba kazasında öleceğim. Bunu büyük bir kuvvetle hissedi­

yorum,” diye yazmıştı.
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MARILYN MONROE
1 Haziran 1926 - 5 Ağustos 1962

B
elki de yüzyılımızda yer alan ölümlerden hiçbiri (garip ama bunun 

tek istisnası John F. Kennedy’nin ölümü olabilir), Marilyn Monro- 

e’nun ölümü kadar sonu gelmez analizler ve spekülasyonlar yaratma­

mıştır. İntihar mı etmiştir? Cinayete mi kurban gitmiştir? Bir yıl geçmez 

ki yeni bir kitap bu soruları cevaplamaya ya da yeni sorular sormaya 

kalkışmasın. 1982 yılında bile, yani Monroe’nun ölümünden 20 yıl son­

ra bile, Los Angeles savcılığı dosyayı yeniden açmış, dört ay sonra da, 

yeterince yeni bilgi olmadığı için tam soruşturma yapılamayacağına ka­

rar vermiştir. Üstelik bütün bunlar da, evlat edinilmiş, çekingen, kumral 

saçlı bir çocukken, sonradan beyazperdede platin saçlı, mavi gözlü, so­

luk kesici bir bomba olarak patlayan biri içindir.

Gariptir ama, Monroe 36 yaşında öldüğünde, getirdiği seks-sembolü 

imajının daha kaç yıl süreceği hiç belli değildi. Son iki filmi olan “Let’s 

Make Love” ile “Misfits” başarısız olmuştu. Onlardan sonra çevirmekte 

olduğu filmden de, sete sık sık gelmemezlik yaptığı için kovulmuştu. Fil­

min adı, “Something’s Got to Give”di. Monroe bu film sırasında kendi­

sine kötü muamele edildiğinden sık sık ve yüksek sesle yakmmıştı. Bir 

keresinde bir muhabire şöyle söylemişti: “Bizler film sanayiinin iyi yanı­

yız. Kötü yanı, yönetim. Hollywood’un sorunları için yıldızları suçlamak 

aptallıktır. Bu yöneticiler sonunda kesenin ağzını açmak zorundalar. ”

Aradan iki ay geçmeden Monroe, Los Angeles’ın Brentwood kesi­

minde, kendi yatak odasında ölü bulunmuştu. Çok fazla uyku ilacı almış­

tı, ama olayla ilgili olarak bunun dışındaki her şey de fazlasıyla tartışıldı. 

İlk hikâyeye göre, onu son sağ gören, hizmetçisiydi. 4 Ağustos Cumar­

tesi akşamı 20.00’de yatak odasına girerken görmüştü onu. Hizmetçinin 

anlattığına göre, gecenin 03.25’inde yıldızın odasında ışık görmüştü. 

Kapıyı kilitli bulunca, dışarıya çıkıp bahçeye açılan oda kapısının camın­

dan içeriye bakmıştı. Monroe’yu yatağına yüzükoyun yatmış, tek kolu 

uzanmış, eli telefonun üzerinde gördüğünü söylüyordu. Hizmetçi, Mon­

roe’nun analistine telefon etmişti. Bu analist, Monroe’ya içinde 40 uyku 

hapı bulunan ilacın reçetesini yazan kişiydi. Analist gelince, bahçeye açı­

lan kapının camlarından birini kırıp odaya girmiş, Marilyn Monroe’yu 

ölü bulmuştu. Yanı başında, kendi yazdığı hapların boş şişesi duruyordu 

Ayrıca 14 ilaç şişesi daha vardı. Monroe hiçbir mektup bırakmamıştı.
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Acaba sahiden bırakmamış mıydı? Eğer öldürüldüyse, bırakmaması 

en doğal şey olurdu. Ama bu konu da, kimsenin böyle bir şey yaptığı­

nın kanıtına dayalı olmaktan çok, onu öldürmek için kimlerin bir nedeni 

olduğuna dayalıdır. Yorumlar daha çok (Monroe’nun ölümüyle ilgili söz­

lerin çoğu gibi) Başkan Kennedy ve onun kardeşi olan Adalet Bakanı 

Bobby üzerinde yoğunlaşmaktadır. Monroe’nun her ikisiyle de ilişkisi ol­

duğu, Bobby’nin o sıralarda bu ilişkiden sıyrılmaya çalıştığı çok söylen­

di. Cinayet teorisi, Monroe’nun Kennedy’lere komplo kurmak için ya 

da onların siyasal kariyerini baltalamak için öldürüldüğü yolundaydı. 

Bobby’nin daha sonraki kampanyaları sırasında sağcılar onu, daha bü­

yük skandallerden kaçmak için Monroe’nun öldürülmesini emretmekle 

bile suçladılar. Monroe intihar etmiş olsa bile, Bobby Kennedy’nin polis 

gelmeden önce o eve geldiği, suçlayıcı kanıtları ve intihar notunu yok 

ettiği söylendi. Ama Bobby Kennedy ile Monroe arasında, Monroe’nun 

ölümü sıralarında saptanabilen tek ilişki, Monroe’nun birkaç gün önce 

Adalet Bakanlığı ’m birkaç kere arayıp mesaj bırakmasıdır.

Monroe’nun kendini öldürmüş olması gerçekten de daha büyük ihti­

maldir, ama aşırı doz alması bilerek değil, kaza sonucu olabilir. 1961 yı­

lında Monroe iki kere akıl hastanesinde tedavi görmüştü. Son yılının bü­

yük bölümünü haplarla, alkolle, sersem gibi geçirmiş, en azından iki 

doktordan ilaçlar alırken, birinin reçetesini diğerinden her zaman sakla­

mıştı. 19 Mayıs 1962’de, Madison Square Garden’daki bir kutlamada 

Başkan Kennedy’ye “Happy Birthday” şarkısını iç çekerek, mırmırlaya- 

rak söylediğinde büyük bir sansasyon yaratmıştı, ama aslında o şarkıyı 

söylerken yarı baygınmış gibi görünmesi, rol değil, gerçekti.

Ölümünden iki gün önce “Life” dergisi Monroe’nun şu sözüne yer 

vermişti: “Bu işi bitirmek bir bakıma rahatlama olabilir. Bilmiyorum ne 

tür bir yarışta koşuyoruz, ama insan finiş çizgisine gelip içini çekiyor, bi­

tirdim sanıyor! Ama hiç bitmiyor -yeni baştan başlamak zorunda kalıyor 

insan.” Son günlerinde Monroe, filmden kovuluşu yüzünden üzgün ol­

duğu kadar, söylentilere göre Bobby Kennedy’nin telefonlarına karşılık 

vermemesine de üzülmekteydi. 4 Ağustos Cumartesi gününün çoğunu 

telefonda geçirdi. Konuştuğu arkadaşları, sesinin gergin olduğunu söyle­

mişlerdi. O akşam, Kennedy’lerin eniştesi Peter Lawford’un evindeki 

partiye gidip gitmeme konusunda karar vermeye çalışıyordu. Analistiyle 

kuaförü o gün evine gelmişlerdi.

Kopan dedikodu fırtınasının arasında, Monroe’ya Westwood, Cali- 

fornia’da, Hollywood yakınlarında, sessiz bir cenaze töreni yapıldı. Katı­
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lan 500 kadar kişinin arasında pek az yıldız davetliydi. Basının gelme­

siyse büsbütün yasaktı. Eski Yankee beyzbol yıldızı, Monroe’nun üç ko­

casından İkincisi olan Joe DiMaggio, tabut kapanmadan hemen önce 

onu öptü. Saygın aktörlük eğitmeni (Monroe’nun da hocası) Lee Stras- 

berg, anma konuşmasını yaparken ağladı. “Ömrü boyunca, yoksul bir 

hayattan gelme yoksul bir kızın neler yaratabileceğine ilişkin miti yarat­

tı,” dedi. “Dünyaya karşı ise, ebedi kadınlığın sembolü haline geldi.” Bu 

ebedi alev, onun ölüm biçiminin sağladığı yakıtla, hep canlı kalmaktadır.

MARIA MONTEZ
6 Haziran 1920 - 7 Eylül 1951

H
azin ama gerçek, Maria Montez’in ölümü, çevirdiği B sınıfı filmler­

den alınma bir sahne gibiydi. İspanyol bir devlet memurunun kızı 

olan Maria, Africa Vidal de Santo Silas, Dominik Cumhuriyeti’nden ay­

rılıp New York’a mankenlik yapmaya geldi. Bir partide rastladığı bir ye­

tenek avcısı ona film testi önerdi, böylelikle egzotik güzelimiz bir tür yıl­

dız olup çıktı. 1941’de, yani meslekteki ilk yılında, yedi film çevirdi. On 

yıl içinde bu sayı yirmi sekize çıktı. Filmleri arasında, “Gypsy Wildcat”, 

“Cobra Woman”, “South of Tahiti” gibileri bulunmaktaydı. Eleştirmen­

leri “Technicolor Kraliçesi”nde rol yapamadığını söylüyorlardı, ama se­

yirciler, her ne yapıyorsa, onu güzel yaptığı kanısındaydı.

Perde dışında Maria yine bir yıldızdı. Fransız film yıldızı Jean-Pierre 

Aumont’la evlenmişti. Jean-Pierre ona hediye olarak, Paris banliyöle­

rinden Seresnes’de saray gibi bir ev almıştı. Bir sabah, kocası bahçe­

deyken, iki kız kardeşi öğle yemeğine davetliyken, Maria her günkü gibi 

zayıflama banyosuna girdi. Üç saat süren bir törendi bu. Fazla sıcak su, 

içinde türlü baharat ve zayıflatıcı tuzlar.

Kız kardeşi onu banyoda, kendinden geçmiş durumda buldu. Kilosu­

nun asla 60’ın üstüne çıkmadığını söyleyip bundan gurur duyan Maria, 

kalp krizi geçirip banyoda boğulmuştu. Krizin gelmesi belki de çok sıcak 

su yüzündendi. “The New York Times” gazetesi, “İtfaiyeciler kumral 

saçlı, kahverengi gözlü artisti hayata döndürmek için büyük çaba harca­

yıp ona yapay solunum uyguladılar,” demekteydi. Resmin soluşu.
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JIM MORRISON
8 Aralık 1943 - 3 Temmuz 1971 (?)

T he Doors’un baş şarkıcısı Jim Morrison, 1969 yılında, “Uçak kaza­

sında ölmek fena değil,” demişti. “Uygun bir son. Yaşlılıktan, yük­

sek dozdan ölmek, uyurken ölüp bir daha uyanmamak istemezdim. Na­

sıl bir şeydir, hissetmek istiyorum. Tadını, sesini, kokusunu almak isti­

yorum. Bir tek kere ölünür, tamam mı? Kaçırmak istemem.” Eğer Mor- 

rison’un aradığı şey tecrübeyse, ondan bol bol yaşadığı kesindi. UC- 

LA’daki film fakültesinden kovulduktan üç yıl sonra, 1967’de rock yıl­

dızıydı. Yüksek sesli, cinsel çağrışımlarla dolu şarkılarıyla, deri ya da yı­

lan derisi pantolonlarıyla tanınıyordu. “Light My Fire” ve “Hello, I Lo- 

ve You” gibi hit şarkıları, onu ve The Doors grubunu 1960’ların Ame- 

rikası’nda en popüler orkestrası haline getirdi.

Morrison’un macerası daha başından itibaren içki ve uyuşturucuyla 

renklendirilmiş bir maceraydı. Önceleri bunlar konserdeki imajının ayrıl­

maz bir parçasıyken, 1969’da konserler çığrından çıkmaya başladı. 

Hayranlarına tükürüyor, sözel olarak onlara hakaretler yağdırıyordu. 

Defalarca sarhoşluktan ve söylentilere göre sahnede teşhircilik yapmak­

tan tutuklanmıştı. 1969’da Miami’deki olaylı bir konserden sonra kent­

te “Namus Yürüyüşü” düzenlendi, bu yürüyüşe 30.000 kişi katıldı. Mor­

rison bütün bu olup bitenlere burun kıvırıyor, yine bildiğini okuyordu. 

Hiçbir zaman kendine bir ev satın almadı. Hep ucuz otel odalarında ya 

da eş dostun salonundaki kanepede vakit geçirdi. Turneler sırasında, 

oteldeki odasının balkonundan aşağı sarkma alışkanlığı vardı. Bunu sırf 

hoşlandığı için yapıyordu.

Görünüşe göre Morrison’un ciddiye aldığı tek şey, şairliğiydi. 1971 

Martında, tüm bu yasal işlemlerden, plak şirketinin de yeni bir albüm 

için bastırmasından usanıverdi, eskiden beri il’şkisi olan sevgilisini alıp 

Paris’e, şiir yazmaya gitti. Niyeti içkiyi kesip ciddi çalışmaktı, ama bunu 

yapmadı. Genellikle sabahlara kadar barlarda dolaşıyor, bir yıl önce Ja- 

nis Joplin’le Jimi Hendrix’in aşırı doz olaylarına atıf yaparak çevresin­

dekilere, “Üç numarayla birlikte içiyorsunuz,” diye espri yapıyordu.

2 Temmuz Cuma günü, Morrison’la sevgilisi Pamela Courson, bir 

kaldırım kafesinde yemek yediler. Morrison onu eve götürdü, kendisi yal­

nız başına sinemaya gitmek istediğini söyledi. Hikâyenin geri kalanı sır 

olarak kaldı. 5 Temmuz Pazartesi günü basın, Morrison’un öldüğü söy­
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lentilerine onay almak için telefonlar yağdırmaya başladı. Ne birlikte ça­

lıştığı plak şirketi Elektra, ne de Paris’teki Amerikan Büyükelçiliği bir şey 

duymuştu. Plak şirketinin yöneticileri bu işe pek de şaşırmadılar, çünkü 

Morrison’un olmayacak davranışları nedeniyle zaten haftada bir ölüm ra­

porları yağar dururdu. Sonunda Elektra’nın temsilcisi Bili Siddons, Cour- 

son’a telefon açtı, Courson ona Paris’e gelmesini söyledi. Siddons salı 

günü geldiğinde, Morrison’la Courson’un kaldığı apartman dairesinde 

kapalı bir tabutla, Morrison’un kalp krizinden öldüğüne dair bir ölüm ser­

tifikası buldu. Tabut ertesi gün, Edith Piaf’ın ve Oscar VVilde’ın da gömül­

düğü Paris Mezarlığı’na gömüldü. Morrison’un ölmüş olduğuna dair res­

mi duyuru ancak 8 Temmuz Perşembe günü yayınlanabildi.

Ne olmuştu o hafta sonu? Courson’a göre Morrison eve ertesi sabah 

erken saatte dönmüştü, ama gerçekten sinemaya mı gittiği, içki mi içti­

ği, başka bir yere mi gittiği belli değildi. Courson kendisinin cumartesi 

sabahı beşte uyandığını, Morrison’u su doldurduğu banyoda, ölü yatar 

durumda bulduğunu söylüyordu. Ama bu hikâyeden tatmin olmayan 

pek çok kişi vardı, çünkü bir kere, olay ölümün açıklanmasından altı 

gün önce yer almıştı. Bazıları onun aşırı doz eroinden öldüğünü söylü­

yorsa da, Morrison eroinman değildi. Bazıları da onun anti-solcu bir 

komplo sonucu öldürüldüğü iddiasındaydılar.

En ilginci de, bazılarına göre Jim Morrison’un ölmemiş olduğudur. O 

sabah uçağa binerken görüldüğüne dair onaylanmamış bir rapor bulun­

maktadır. The Doors’un popüler günlerinde Morrison hep, ölümü bü­

yük bir numara olarak sergileyeceğinden söz edip şakalaşmıştır. Ayrıca 

hayranları onun Paris’e, rock dünyasından uzaklaşmak için gittiğini söy­

lemektedirler. Onlara göre belki de Paris yeterince uzak değildi. Eğer bu 

doğruysa, belki de Jim Morrison bir yerlerde hâlâ şiir yazıyordun Belki 

ölüm tecrübesini yaşamayı hâlâ bekliyor olabilir.

VVOLFGANG AMADEUS MOZART
27 Ocak 1756-5 Aralık 1791

H
arika çocuk konusunda şöyle bir senaryoya ne dersiniz: Mozart 

besteler yapmaya 5 yaşında başlamış. İlk konserini 6 yaşında ver­
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miş, karmaşık müzikleri bir bakışta okuyup çalma, ezgiler üzerinde 

emprovizasyon yapma, bir tek kere dinlediği müziği ezbere çalma ko­

nularındaki şaşırtıcı yetenekleriyle saray erkânını zevkten mest etmiş. 

İlk senfonilerini 9 yaşındayken besteleyip 16 yaşında da Viyana sarayı­

nın “konzertmeister”i olmuş.

“Kâğıda dökmek benim için hiç de zor bir şey değil. Çok çabuk olu­

yor,” diye yazmış Wolfgang Amadeus Mozart. “Çünkü her şey zaten 

kafamda çoktan bitmiş, kâğıtta da kafamdakinden farklı olmuyor.” 

Son derece verimli bir insandı. 35 yaşında ölürken, o yaratıcı zihni öy­

lesine yüklüydü ki, onu erkenden yakıp tüketmiş olması son derece 

doğaldı.

Wolfgang Amadeus Mozart tüm müzik dehasına rağmen günlük ha­

yatında büyük mücadeleler yaşadı. Başına inanılmaz olaylar geldi. Ufak 

tefek, solgun yüzlü biriydi. Çalışmaktan çok yorulurdu, çünkü genellikle 

oturdu mu on iki saat da ya daha uzun süre aralıksız çalışırdı. Çalışma­

dığı zamanlar deli gibi eğlenir, coşkun geceler düzenleyerek ya da eşine 

saçma sapan hediyeler alarak parasını ziyan ederdi. Zaman zaman kra­

liyet ailesinin gözünden düştüğü için mali durumu hiç toparlanamıyor- 

du. Var olan parası da doktor masraflarına gidiyordu. Bunun nedeni 

özellikle karısının altı doğum yapmasıydı. Bu çocuklardan dördü bebek­

ken ölmüştü.

Bütün bu baskılar altında, Mozart yine de büyük operalarını -“Figa- 

ro’nun Düğünü”, “Don Giovanni”, “Cosi Fan Tutte”- bestelemeyi öm­

rünün son yılında bile, 1791’de tükeninceye kadar sürdürdü. Adı bilin­

meyen bir müşteri için bir “Requiem” bestelemesi gerekiyor, bu ona 

çok zor geliyordu.

Kasım ayında korkunç baş ağrılarıyla yatağa düştükten, ikide bir ba­

yılmaya başladıktan, elleri şiştikten sonra bile, Mozart yine de o parça 

üzerinde çalışmayı sürdürdü. 4 Aralık günü kısmi felç oldu. Arkadaşları­

na haber gönderdi, onlar bestelediği ölü müziğinin bazı bölümlerini söy­

lerken kendisi de elinden geldiğince katıldı. O gece ateşini düşürmek 

için alnına soğuk kompresler yapıldı, ama Mozart bilincini kaybetti, ge­

ce saat 01.00’de de öldü.

Karısının parası çok az olduğu için cesedi diğer bir sürü cesetle birlik­

te yoksullar mezarlığına gömüldü. Mozart’a ait olduğu söylenen bir ka­

fatası Salzburg’da sergilenmektedir, ama bazı tarihçiler, taşıyamayacağı 

kadar çok müziği barındırmış olan kafanın gerçekten bu olduğuna dair 

hiçbir kanıt bulunmadığını söylemektedirler.
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AUDIE MURPHY
20 Haziran 1924 - 28 Mayıs 1971

A
merika’nın İkinci Dünya Savaşı’nda en çok madalya almış savaş 

kahramanı olan Audie Murphie vatanına dönerken, daha yüksekle­

re tırmanmasına olanak yoktu, ancak aşağıya doğru inmesi mümkündü. 

Bunca savaş kahramanlığını neyle bastırabilirdi ki? 17 yaşındayken or­

duya yazılabilmek için yaşını büyük göstermişti. Uç kere vurulmuştu, 

240 Alman öldürdüğü söylenmekteydi. Birliğindeki 235 askerden yal­

nızca iki kişi sağ kalmıştı; biri Murphy idi. Daha 21 yaşına bile gelme­

den, yirmi yedi madalya kazanmıştı. Bunların üçü Fransızlardan, biri de 

Belçika’dan gelmeydi.

Savaştan sonra James Cagney, Murphy’yi Hollywood’a aldı. 

1955’te Murphy, kendi hayat hikâyesi olan “To Hell and Back” adlı bir 

filmde başrolü oynadı. “Herhalde bir insanın savaşta dürüstçe çarpışma­

sı, sonra geri dönüp kendi rolünü kendisinin oynaması ilk defa oluyor,” 

demişti. Murphy rol yapma konusundaki yeteneksizliğiyle kendisi de 

dalga geçerdi, ama yirmi yıl boyunca o çocuksu suratı ve çilleri kırkı aş­

kın filmde gözüktü. Bunların çoğu savaş filmi ya da VVestern’di. Hepsin­

de hevesli savaşçı rollerine çıkıyordu. Bu durum, Teksas’ın pamuk tarla­

larında yarıcılık yapan bir çiftçinin on bir çocuğundan biri olarak geçen 

çocukluğundan hayli farklı olduğu gibi, Avrupa’daki savaş yıllarına da 

hiç benzemiyordu. Aradaki geçiş pek de sarsıntısız olmamıştı. 

Murphy’nin anlattığına göre, savaştan sonraki yıllar boyunca kâbuslar 

görmüştü. Dolu tabancayı yastığının altına koyup uyuyordu. Ona, “İn­

sanlar savaştan nasıl sağ çıkıyorlar?” diye sorulduğunda, “Bence aslında 

çıkamıyorlar,” diye cevap veriyordu.

Murphy’nin arkadaşlarından karikatürist Bili Mauldin, “Murphy dün­

yanın basit bir dünya olarak kalmasını istiyordu,” demişti. “Böylece 

kendisi nerede olursa olsun, ahlaki dokuları tertipleyebilecekti.” Murphy 

1960’larda yarı yasa görevlisi oldu. Küçük bir California polis gücünün 

özel görevlisi olarak, uyuşturucu baskınları sırasında polislerle birlikte 

dolaştı. 1970’te bir barmen arkadaşıyla birlikte, bir köpek terbiyecisini, 

bir dostlarının köpeğinin tedavisi konusunda tartışırken dövdüler. 

Murphy, cinayete kast suçundan beraat etti.

Film kariyerinden 2.5 milyon dolar kazanmış olsa bile, aptalca iş gi­

rişimleri yüzünden 1968’de iflas durumuna geldi. Üç yıl sonra, peşinde-
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ki alacaklılara rağmen karısına ve iki oğluna mali güvenlik sağlamaya 

çalışıyordu. Bu arada, Martinsville, Virginia’da prefabrik evler yapan bir 

şirkete ilgi duymaktaydı. Atlanta’dan uçağa binmiş, bu şirkete yatırım 

yapıp yapmama kararı için gelirken, uçak düştü. Hava hafif yağmurlu, 

uçağın düştüğü yer ormanlık ve dağlıktı. Roanoke’nin kuzeybatısındaki 

bu bölge öyle tenha bir yerdi ki, enkaz da, Murphy ile beş şirket yetkili­

sinin cesetleri de, ancak üç gün sonra bulunabildi. Savaş kahramanını 

Arlington’daki Ulusal Mezarlığa gömdüler.

PRIMMIE NIVEN
1918 - 21 Mayıs 1946

P
rimula Rollo, nice sinemaseverin hayalindeki yaşamı sürüyordu. 

1940 yılında İngiliz Kadınlar Yedek Havacı Birliği’nin 22 yaşındaki 

bir üyesiyken, Londra sanat galerilerinin birinde film yıldızı David Ni- 

ven’la karşılaştı. Niven, İngiliz Tüfek Tugayı’ndaydı ve o sıra izindeydi. 

Birkaç hafta sonra, kente bombalar yağarken, ikisi evlendiler. Niven 

sonradan, “Bunun aradığım kişi olduğu konusunda zihnimde asla en kü­
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çük bir kuşku yoktu,” diye yazmıştı. Savaşta beş yıl boyunca sağ kaldı­

lar. Bu arada Niven çok tehlikeli savaşlara katıldı, Primmie de iki erkek 

çocuk doğurdu.

Savaş sonrasında Niven ailesini güneşli Hollywood’a taşıdı. Primmie 

daha önce hiç Amerika’ya gitmemişti. Yıldızların yaşamına bayıldı. Ni- 

ven’ın kendisine aldığı evi süslemeye koyuldu. Bu ev, Douglas Fair­

banks’ın evine bitişikti.

Ev bitene kadar, yakındaki kocaman İspanyol villada oturuyorlardı. 

Primmie’nin gelişinden birkaç hafta sonra, 1946 Mayısı’nda, Niven son 

komedisi “Kusursuz Evlilik” filmini yeni bitirmişken, birlikte Clark Gab- 

le’ın Monterey’deki sayfiye evine hafta sonu için misafir gittiler. Primmi- 

e oradan babasına yazdığı mektupta, ömründe bu kadar mutlu olmadı­

ğını belirtiyordu.

Hollywood’a pazar günü döndüklerinde, Tyrone Power’in partisi için 

bir davetiye buldular. Oraya vardıklarında, bahçede ızgara pişirilmekte 

olduğunu gördüler. Konuklar arasında Gable, Lilli Palmer, Rex Harrison 

ve Gene Tierney de vardı. Bu tür partilerde sık sık olduğu gibi, birisi bir 

oyun önerdi. Oyunun adı “sardalye”ydi. Tüm ışıklar söndürülüyor, bir 

kişi saklanıyordu. Herkes onu karanlıkta el yordamıyla arıyor, bulunca 

yanına girip o da saklanıyordu. Sonunda geriye bir tek kişi kalıyor, kı- 

kırdaşan kalabalığı arayıp duruyordu.

Oyun başlayalı birkaç dakika ancak olmuştu ki, bir gümbürtü duyul­

du. Işıkları açtıklarında Primmie’yi bodruma inen merdivenlerin dibinde 

buldular, Besbelli holdeki kapılardan birini, dolap kapağı sanarak açmış­

tı. Cesar Romero ile Oleg Cassini onu yukarıya taşıdılar. Kan yoktu, 

ama kendinde değildi. Alnına soğuk kompresler yaptılar. Başı Lilli Pal- 

mer’ın kucağındaydı. Bir ara gözlerini açtı, “Lil,” diye mırıldandı. “Ken­

dimi öyle garip hissediyorum ki. Çocuk doğururken bile ben hiç böy­

le...” Sonra gülümsemeye çalıştı. “Bir daha bizi hiç davet etmeyecek­

ler,” dedi.

Niven onu hastaneye götürdü, bir saat sonra partiye tekrar uğradı, 

durumun ciddi olmadığını, Primmie’nin beyin sarsıntısı geçirdiğini bil­

dirdi. Ertesi gün Niven bir sonraki filminin çekimleri için sete gitti. O 

gece Primmie’nin durumu kötüleşti, doktorlar ameliyata karar verdiler. 

Gecenin geç saatlerinde, film yıldızının 28 yaşındaki, Hollywood’a da­

ha yedi hafta önce gelen karısı, kafatasındaki kırıklar ve beyin laseras- 

yonları nedeniyle öldü. Adli tabip raporu, “Şanssızlık ölümü,” diye ya­

zıyordu.
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NOSTRADAMUS
14 Aralık 1503 - 2 Temmuz 1566

B
azılarına göre Fransız kâhin Nostradamus gerçekten de geleceği gör­

müştür. İkinci Dünya Savaşı sonrasında bile, yani ölümünden 400 yıl 

sonra bile, onun şifreli sözlerinin, yalnız büyük savaşı değil, içindeki sayısız 

çatışmaları ve diplomatik olayları bile öngördüğü iddia edilmiştir. Ama bel­

ki de Nostradamus’un en büyük yeteneği, gizli kapaklı satırlarının müp­

hemliğinde yatıyordu. Kendisine “İlahi Güç ve İlham”ın yol gösterdiğini 

söyleyen Nostradamus, kendini asla isimlerle ve tarihlerle bağımlı hisset­

memişti. Yüzlerce muğlak kehanetini de herhangi bir kronolojik sıraya gö­

re yazmamıştı. Böylece sonradan o satırlara eğilecek müritleri, olaylara 

uyan herhangi bir kehaneti herhangi bir yerden alıp uygulamakta özgürdü. 

Buna Fransa İhtilali ve Napolyon’un yükselip düşüşü bile dahildi. Üniversi­

tedeki arkadaşları onun Latinceyi ne kadar iyi bildiğini keşfedinceye kadar 

adı Michel de Notredame’dı. Şöhreti aslında şu garip dörtlükle başlamıştı:

Genç arslan doğal tarlada yaşlısını 

Tek düelloyla aşacak.

Altın kafeste gözlerini delecek,

Bir vuruşta iki darbe ve ardından yaslı bir ölüm.

O sıralar Nostradamus pek çok kasabada “veba tozu” sayesinde ta­

nınıyordu. Selvi ağacının talaş tozuyla gülsuyu karışımı olan bu ilacın 

kullanıcılara iyi geldiği görülmekteydi. Ama 1556 yılında o dörtlüğü 

yazmasından sonra, Fransa Kralı II. Henri onu çağırdı. Kralın batıl 

inançlara çok bağlı olan karısı Catherine de Medici, bu kehanetin kralla 

ilgili olmasından korkmuştu. Gerçekten de Henri 1559’da, bir turnuva 

sırasında öldürüldü. Genç rakibinin mızrağı kralın vizörünü delmiş, bir 

gözüne saplanmıştı. Kral on gün sonra acılar içinde öldü.

Birkaç gün sonra Nostradamus, Salon’a çekilip emekli oldu. Orada, 

bir yandan gut ve vücudunda su toplanması gibi çeşitli hastalıklarla bo­

ğuşarak, geleceği tahmin etme işini sürdürdü. Haziran 1566’da vasiyet­

namesini yazdı. Çok geçmeden bir akşam, yardımcısı “Yarına görüşürüz 

efendim,” diyerek gitmeye kalktığında, Nostradamus, “Yarın güneş do­

ğarken ben artık burada olmayacağım,” diye cevap verdi.

Dörtlükleri arasında şöyle bir şey de yazmıştı:
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Elçiliğin dönüşünde, Kralın armağanı

Güven içinde saklanmış, yapacak başka bir şey yo/c.

Tanrı’ya gidecek artık: Yakın akrabalar, dostlar,

Kan kardeşleri, onu yatağın kerevetinde ölü buldu.

inananlara göre, kâhin kendi ölümünü de bilmişti. O sıra Kral IX. 

Charles da bir seyahatten dönmüş, Nostradamus’a biraz para yollamış,

o da o parayı güvenli bir yere saklamıştı. Yardımcısına veda ettiğinin er­

tesi sabahı, su toplanması sonucu ölü bulundu. Yatağının ayak ucundaki 

kerevetin üzerinde yatıyordu.

RAMON NOVARRO
6 Şubat 1899 - 31 Ekim 1968

1
 920’lerin sessiz film çağında yürekleri durdurmada, belki ancak Va- 

lentino’dan sonra ikinci gelen Ramon Novarro, 1935’te emekli ol­

duğunu ilan ederken şöyle demişti: “İnanın bana, şimdi artık kendimi 

Hollywood’un samimiyetsizliklerinden kurtulmuş bulduğumda çok daha 

mutlu hissediyorum. Aman ne biçim yer! Biliyor musunuz, âşık olmaya 

da, evlenmeye de vakit bulamadım. Kariyer her zaman önce gelmek zo­

runda, aşk da arada güme gitmek zorunda. Ama şimdi durum değişik. 

Ben bir yazarım, kendimi ifade edebilirim.”

Novarro hiçbir zaman evlenmedi. Hollywood’dan da hiç ayrılmadı. 

Ama film meraklılarının yüreğindeki ihtirası da bir daha, Latin âşık ol­

duğu günlerdeki gibi ya da 1925’te epik “Ben Hur”u çevirdiği günlerde­

ki gibi tutuşturamadı. Meksika doğumlu aktör, sesli film çağına da uyum 

sağlayamadı. Birkaç film yönetti, bir süre opera kariyerini denedi, 

1940’lı ve 1950’li yılları, filmlerde küçük karakter rollerine çıkarak, da­

ha sonra da “Bonanza” gibi televizyon dizilerinde rol alarak geçirdi.

Novarro’nun adı giderek daha az duyuluyordu. Seyrek yapılan rö­

portajlardan eski altın günleri hatırladığı belliydi. Bir keresinde, “Bugün 

artık kadınlara tekme atıyor, saçını çekiyorlar,” demişti. “Centilmen de­

ğiller artık. Bizim sevişmelerimiz daha seksi oluyordu, ama daha kibar, 

daha zarifti. Şimdi aşk sahnelerinde çok daha fazla bayağılık var.”
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Gerçekten de vardı. 1968’in Cadılar Bayramı’nda Novarro, Holl­

ywood tepelerindeki kibar evinde, iki erkek saldırgan tarafından dövüle­

rek öldürüldü. Ertesi sabah, erkek sekreteri onu yatak odasındaki koca­

man yatağın üzerinde, çıplak durumda, ölü buldu. Polise göre onu öldü­

ren, kafasına ve üst bedenine aldığı yumruklardan kaynaklanan masif 

kanamalar nedeniyle boğulmaydı. Eve zorla girildiğine dair bir işaret 

yoktu, ama 69 yaşındaki ufak tefek aktörün canı için mücadele verdiği 

belliydi. Çalışma odasında, salonda ve yatak odasında mobilyalar devril­

miş, vazolar kırılmıştı. Öldürülmesinden altı gün, 100’den fazla kişinin 

açık bekleyen tabutu ziyaretinden iki gün sonra, Chicagolu iki erkek 

kardeş, Los Angeles’ta tutuklandı ve bu cinayeti işlemekle suçlandı. Po­

lis bu gençlerin 22 ve 17 yaşlarında olduğunu, Navarro’nun öldürüldü­

ğü gece o evde konuk olduklarını söylüyordu. İkisi de tutuklandı, bir yıl 

sonra da ömür boyu hapse mahkûm edildi.

SIR HARRY OAKES
23 Aralık 1874-8 Temmuz 1943

S
angerville, Maine’de doğmuş olan Harry Oakes, kısmetini aramak 

üzere dünyayı dolaşmış, sonunda Bahama’ların en zengin adamı ol­

muştu. On beş yıl boyunca altın arayıcılığı yapmış, -Yukon, Filipinler, 

Kongo ve Ölüm Vadisi- Nevada gibi yerleri dolaşmıştı. Sonunda
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1912’de, Ontario, Kanada’da bir ana damar buldu, orada batı yarı kü­

resinin ikinci en zengin altın madenini kurdu. 1935’te Kanada’nın yük­

sek vergilerinden kurtulmak için Nassau’ya göçtüğünde serveti yaklaşık 

200 milyon dolar civarındaydı. Çok geçmeden Oakes dünyanın en zen­

gin İngiliz vatandaşı oldu ve derhal kendisine bir unvan satın aldı.

Sir Harry kabaydı, yol iz bilmezdi, ama yine de yeni ülkesinde çok 

sevilen biri olmuştu. Adanın en büyük toprak sahibi ve en büyük işve­

renlerinden de biri olarak, karısıyla birlikte İngiltere’nin adaya yolladığı 

yeni valiyle de, eski Kral Windsor Düküyle de yakın dosttular. Hatta bu 

hikâyenin korkunç detaylarından biri de, valilik rezidansı onanma alındı­

ğında dükle eşinin Oakes malikânesinde, sonradan Oakes’un 8 Tem­

muz 1943’te öldürüleceği odada kalmış olmalarıydı. /

O sabah 68 yaşındaki mültimilyoneri yatağında bulan, konuklardan 

biri oldu. Kafasına vurulmuş, cesedi yatağa sonradan yatırılmış, yatak 

benzin dökülerek yakılmıştı. Dedektifler sonradan, Oakes’un alev alev 

yatağa yatırıldığında hâlâ sağ olduğuna inandıklarını söylediler. Elektrikli 

bir vantilatör, besbelli Oakes tanınmayacak kadar yanmadan önce alev­

leri söndürmüştü. Yatağın ve yastıkların kuş tüyleri cesedinin üzerindey­

di. Onu bulan konuk, Harold Christie adlı bir emlakçıydı. İki oda ileride 

yatıyordu. İfade verdiğinde, cesedi ilk bulduğunda hâlâ sıcak olduğunu 

söylemişti. Kanlı kafanın altına bir yastık çekmiş, Oakes’un ağzına su 

vermeye çalışmış, ondan sonra ev hizmetkârlarına seslenmişti.

Windsor Dükü olayı duyar duymaz, ada polisine hiç aldırış etmeksi­

zin Miami’den iki dedektif getirtti. Ortada pek çok ipucu var gibiydi. 

Duvarlardaki kan damlaları parmak izi taşıyordu. Merdivenlerde de kirli 

ayak izleri görünüyordu. Ama soruşturmanın ilk birkaç günü boyunca 

ev açıktı. Gelip giden onca ziyaretçiye bir de havanın rutubeti eklenin­

ce, izlerin çoğu solup gitti, dedektifler o gece Oakes saat 01.00’de yat­

tıktan sonra odaya kimin geldiği konusunda pek az kanıt bulabildiler.

Dedektiflere göre bunun da önemi yoktu, çünkü onlar, Oakes’u kimin 

öldürdüğünü bildikleri karaşındaydılar. İki gün sonra, milyonerin damadı 

Kont Marie Alfred Fouquereaux de Marigny’yi tutukladılar. Damat 33 ya­

şındaydı. Hint Okyanusu’ndaki adalardan birinin yerlisiydi. Oakes’un 17 

yaşındaki kızıyla bir yıl önce evlendiğinden beri Oakes’la arası bozuktu. 

De Marigny, kayınpederinin tersine, Bahamalarda pek sevilmezdi. Pek 

çoğuna göre, genç adamın “kont” unvanı da sahteydi. Dedektifler, Oa­

kes’un yatağının yanındaki Çin paravanının üstünde de Marigny’nin par­

mak izini bulduklarını söylediler. Karısı da Marigny’yi destekledi, kocası­
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nın dört ay önceki tartışmadan bu yana babasını hiç görmediğini söyledi.

O sonbahar yer alan sansasyonel bir davada, Oakes’un kızı suçlanan ko­

casının lehine ifade verdi. Bu arada Oakes’un cinayet sırasında Bar Har- 

bor’da tatil yapmakta olan dul eşi de damadını suçlayan bir ifade verdi. 

Savcılar da Marigny’nin kayınpederini hangi sebeple öldürmüş olabileceği­

ne dair çok mantıklı nedenler buldular, ama dedektiflerin zayıf kanıtları 

mahkemede tutunamadı. Jürinin tartışması iki saatten az sürdü, sonunda 

da Marigny’yi beraat ettirdiler, ama sınır dışı edilmesini de tavsiye ettiler.

De Marigny’nin suçsuz bulunmasından sonra Oakes cinayetine ilişkin 

başka soruşturma açılmadı. Ama o günden bu yana, çeşitli yazarlar, zen­

gin madenciyi öldürmekten yarar umabilecek daha başka kişiler de bul­

dular. Küba’daki kumar oyunlarını kontrol eden mafya, bu kontrolü Ba- 

hamalara da yayma hevesindeydi. Bahamalarda büyük toprak ve otel sa­

hibi olan Oakes ise inat etmiş, bir türlü aşılamıyordu. Yazarlardan biri, 

Oakes’un mafya babalarından birinin yatında öldürüldüğü, sonra eve ge­

tirilip yanan yatağa yatırıldığı, böylelikle izlerin örtüldüğü iddiasındaydı.

De Marigny’ye gelince, serbest kalmıştı ama hayatı mahvolmuştu. 

Bahamalardan Küba’ya taşındı, sonra çeşitli ülkeleri dolaştı, meteliksiz 

olarak Güney Amerika’ya geldi. Belki de Sir Harry’nin son dileği ola­

rak, kızının da Marigny ile evliliği 1949 yılında iptal edildi.

THOMAS PAINE
29 Ocak 1737 - 8 Haziran 1809

T homas Paine’in Amerikalıları hipnotize eden, sömürgeleri isyana 

diğer etkenlerden çok daha fazla teşvik eden “Sağduyu” adlı eserin­

den para kaybetmiş olması belki anlamlıdır. 1774’e kadar henüz İngilte­

re’den Amerika’ya bile gelmemiş olan Paine, şan, şeref gününü yaşadı, 

ama ondan sonra öyle suçlayıcı iddialarla yüz yüze geldi ki, yüzyıl sonra 

Başkan Teddy Roosevelt ondan “Pis küçük ateist,” diye söz etti.
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Paine’in sorunu, sapma kadar asi olmasıydı. Çok fazla sivri biri oldu­

ğu için ona yeni kurulan Amerikan hükümetinde görev teklif edilmemiş,

o da İngiltere’ye dönerek, Fransız İhtilâlini destekleyen, “Vatandaş Hak­

ları ”nı yazmıştı. Çok geçmeden Fransa’ya kaçmak zorunda kalmıştı, 

çünkü İngiltere’de de benzer bir ihtilali savunduğu için ülkeden kovul­

muştu. Fransa’da Paine, ihtilal boyunca, İngiliz vatandaşı olduğu için 

hapiste kaldı. Ama esas sorunları, “Mantık Çağı”yla başladı. Sonradan 

bu eseri, rasyonel düşünceyi ortaya atan klasik olarak tanınacaktı, ama

o dönemlerde yazarına ateist damgasını vurmuştu.

Paine’in giderek kötüye dönen ünü, onu daha da gür bir sesle hay­

kırmaya itiyordu. Güzel bir tartışmadan zevk alan bir insanken, yavaş 

yavaş kavgacı olmuştu. Çok fazla konyak içmeye başladı. Seyrek yıkanı­

yor, giysilerini seyrek yıkıyordu. Başkan Washington’a hırçın saldırılarla 

dolu yazılar yazmaktaydı. Bu yüzden Amerikalılar “Sağduyu”yu unuttu­

lar, hatta 1802 yılında Paine, ABD’ye döndüğünde kendini istenmeyen 

adam durumunda buldu. Başkan Jefferson eski arkadaşını ağırladı diye

o da suçlandı. Paine’le el sıkışan bir bakan, işinden atıldı.

Paine bol bol yazı yazmayı sürdürdü, ama kimse aldırış etmedi. 

1806 yılında, New York’ta kiraladığı çıplak odada, bir kriz geçirdi, yirmi 

basamaklık merdivenden yuvarlandı. Bundan sonra, bakıma ihtiyacı 

doğdu. Peş peşe kiraladığı yerlerde oturdu, her birinden de ev sahibini 

gücendirdiği için ayrılmak zorunda kaldı. 1809’da, eski arkadaşı Margu­

erite de Bonneville’in evinde, yataktan kalkamaz durumdaydı. Beklenen 

son yaklaşırken, doktoru ona inancının ne olduğunu sordu. Paine çok 

güçsüz olmasına rağmen, “O konuda bir inanç istemiyorum,” diye inat­

çı bir cevap verdi. Üç gün sonra, uyurken öldü.

Annesiyle babasının inancını izleyerek kendisini bir Quaker mezarlı­

ğına gömmelerini vasiyet etmişti. Quaker’ler bunu kabul etmedi. Paine 

başka yere gömüldü, ama on yıl sonra, Paine’in en sert eleştirmenlerin­

den biri olan William Cobbett mezarı açtırdı, kemikleri alarak İngilte­

re’ye götürdü. Niyeti orada bir anıt diktirmekti. Anıt hiç yapılmadı. 

Cobbett 1835’te öldüğünde, yargıç Paine’i onun mezarına gömdürme- 

yi reddetti. Sonunda tabutu, içindeki kemiklerle birlikte bir mobilyacıya 

satıldı, bir daha da onu gören olmadı.

Paine’in şöhretinin yazgısı da daha tedirgin bir seyir izledi. Ölümün­

den çok uzun süre sonra, Providence, Rhode Island Belediye Başkanı 

Teddy Roosevelt 1955 yılında ihtilal kahramanının heykelinin dikilmesi­

ni reddedip engelledi, Paine’in fazla şaibeli bir insan olduğunu söyledi.
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CHARLIE PARKER
29 Ağustos 1920 -12 Mart 1955

i i n i r d  16 yaşındayken 38 gösteriyordu. Ömrümde gördüğüm en 

İ-J yaşlı surat onundu.” Kansas City’nin caz kulüplerinden birinin 

sahibi, bu sözleriyle Charlie Parker’ın hayatını çok güzel özetlemiş bulu­

nuyor. Çünkü “Çalıkuşu” daha yeni yetmelik yaşlarındayken bile, kendi­

sinin iki katı yaştakilerin beceremeyeceği biçimde caz çalıyordu. Yirmi 

yaşını geçtiğinde, usta sayılıyor, Carnegie Hall’da konser verip Avru­

pa’ya turneye çıkıyordu. Yirmi yıl daha geç doğmuş olsa, Charlie Par­

ker rock yıldızı olurdu. Kader çizgisine bakıldığında, benzerliklerin mü­

zik ötesine de uzandığı görülmektedir.

Parker, Kansas City’de, 1930’larda büyüdü. O dönem, gangsterlerin 

işlettiği gece kulüplerinde caz müziğinin çınladığı bir dönemdi. 16 yaşın­

daki Parker’la altosaksofonu, progresif müzik sahnesinin demirbaşların- 

dandı. Bazılarına göre Parker, daha başından itibaren avantajını uyuştu­

rucudan sağlıyordu. Kansas gece kulübü sahiplerinden biri, “Bird önce 

hindistancevizi tozuyla başladı, sonra Benzedrin’e geçti,” diye anlatıyor­

du. “Kırıp açıyor, şaraba batırıp ıslatıyordu. Ardından çay (marihuana) 

içmeye başladı, en son olarak da eroine takıldı. Eroinle birlikte içki içen 

bir tek onu gördüm.”

1946’da, henüz 26 yaşındayken, bir hayli zamandır New York’un 

52. Sokağının en önde giden cazcılarından biri olan Parker, sinir krizi 

geçirdi. Oteldeki odasını ateşe verdi, altı aylığına akıl hastanesine kapa­

tıldı. Bu durumda, eroin alamadı, ama onun yerine içkiyi daha da artır­

dı. 1948’de doktorlar, birkaç yıl istirahate çekilmezse altı aylık ömrü 

kaldığını söylediler.

Mesaj zamanından biraz erken verilmiş olmakla birlikte, hiç algılan­

madı. Parker’ın şöhreti, istidadıyla paralel gitmeye başlamıştı. 1950’de 

Paris’e gittiğinde, hayranları ona bedava uyuşturucu ve içki yağdırdılar. 

Bu olaylar tıpkı yirmi yıl sonra Janis Joplin’le Jimi Hendrix’e olacaklara 

benziyordu.

Bu durum Parker’ı yeterince kaygılandırmış olacak ki, gösteriyi iptal 

etti, uçağa atlayıp New York’a döndü, ülser tedavisi için birkaç haftalığı­

na hastaneye yattı. “Doktorlar kendime gelmezsem öleceğimi söylü­

yorlar” diyordu. “Son içkimi içtim artık ben.” En azından, birkaç ay için 

sözünü tuttu. 1954’te kariyeri mahvolmuştu. Tentürdiyot içerek intihar
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etmeye çalıştı. Ertesi yıl Chicago’da, palto giymeyi reddetti. “Bir kış da­

ha görmek istemiyorum,” diye tutturdu. “Beni bundan sonra zatürree 

bekliyor.”

O mart ayında, bir gösteri için New York’a döndü. Ayın dokuzun­

da, ertesi gün Boston’a geçecekken hastalandı, arkadaşı Barones de 

Koeningswarter’e gitti. Barones, Rotschild uluslararası bankacı aile- 

sindendi. Beşinci Cadde’nin yukarı kesimlerinde, Stanhope Oteli’nde 

yaşardı. Baronesin doktoru hastaneye yatmasını önerdiğinde, Parker 

dinlemedi. Ama orada kalıp dinlenmeye razı oldu. Ona Barones’le kı­

zı baktı.

Üç gün sonra, akşam 19.30’da doktor onu muayene ettikten kırk 

beş dakika sonra, Parker devrildi, öldü. Televizyonda “Dorsey Kardeş­

ler’̂  seyretmekteydi. Doktor onun kalp krizinden öldüğünü söyledi. Bu­

na karaciğer sirozuyla zatürree de ekleniyordu. Daha 16 yaşındayken 

38 gösteren Parker, öldüğünde 34 yaşındaydı. Doktor kadavrasını ince­

lediğinde bunun bunun 53 yaşında bir beden olduğunu söyledi.

KORGENERAL GEORGE S. PATTON

eorge Patton sapına kadar, askerlerin generaliydi. Askerleri ona

sevgiyle, “Eski Toprağın Cesuru” adını takmışlardı. Amansız, kaba 

biri olmakla birlikte, bu özellikler savaş alanlarında askerlerini zaferlere 

götürmesine yol açıyordu. İkinci Dünya Savaşı boyunca Kuzey Afri­

ka’da, Sicilya’da, Avrupa’daki Batı Cephesi’nde hep öyle olmuştu. Sicil­

ya işgalinde, kalçalarında sallanan inci kabzalı iki revolveriyle ön saflara 

geçmiş, “Hepsini öldürün itoğlu itlerin,” diye kükremişti. Üç kere kendi­

sinin de ölmesine ramak kalmış, ama hızlı ilerleyişini öylesine sürdür­

müştü ki, erzak ve ikmal birlikleri arkasından yetişemediği için sonunda 

duraklamak zorunda kalmıştı.

Savaş meydanlarının dışında, Patton’un cesareti başını sık sık der­

de sokuyordu. Kazandığı askeri zaferler, silah arkadaşları olan diğer 

generallerin önüne geçmek için uygulanmış manevralar gibi algılanı­

yor, metodik bir ordu düzeni içinde hoş karşılanmıyordu. Almanya

11 Kasım 1885 - 21 Aralık 1945
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teslim olduktan sonra, Patton’un Nazi temizleme politikalarını uluorta 

eleştirmesi yüzünden, Bavyera komutanlığı elinden alındı. Patton, sa­

vaş sonrasında kendisine iyi bir pozisyon verilmemesi karşısında öyle 

kızdı ki, ciddi ciddi emekli olmayı düşünmeye başladı. Ama sonunda 

Noel tatiline kadar kalıp, 10 Aralık 1945’te ABD’ye uçmaya karar 

verdi.

Bu tarihten bir gün önce, pazar günü öğleden sonra, işi gücü yok­

ken, yaveriyle birlikte sülün avına çıkmaya karar verdi. Almanya’da, 

Mannheim’ın kuzeyinde, Patton’un Limuzin şoförü, karşıdan gelen iki- 

buçuk tonluk askeri kamyonun sola dönme sinyali verdiğini göremedi. 

Generalin kocaman sedansı duramayıp kamyonun yan tarafına tosladı. 

Şoföre de, yavere de, hatta tazıya da bir şey olmamıştı. Patton da ağır 

yaralı gibi görünmüyordu. Arazi hastanesine götürülürken kendindeydi. 

“Boynum ağrıyor,” demişti. Ama daha sonra bacaklarında bir-hissizlik­

ten yakındı. Hastaneye vardıklarında, Patton’u arabadan alıp taşımak 

gerekti. General o sırada, “Rahat olun, beyler,” dedi taşıyanlara. “Artık 

kimseyi korkutacak durumda değilim.”

Boynu kırılmıştı. Çarpma sırasında arka kanepedeyken öne fırlamış, 

kafasını yukarıdaki tavan ışığının sivri köşesine çarpmış, yüzü de şoför 

partisyonunun camına yapışmıştı. Bir omuru kırılmış, diğeri yerinden 

çıkmış, omuriliğini sıkıştırmış, boyundan aşağısını felç etmişti. Gelen zi­

yaretçilere iyi davranıyordu. Neşeli ve iyimserdi. Ama yalnızken üzgün­

dü. Doktoruna, tekrar ata binme şansının ne kadar olduğunu sordu. 

“Hiç yok,” dedi doktoru. Patton o zaman, “Demek ki en iyi ihtimalle 

yarı sakat kalacağım,” dedi.

Doktorlar ona fraksiyon uyguladılar. Bir süre için durumu iyiye gidi­

yor gibi göründü, biraz hareket edebilmeye başladı. Bir hafta dolduğun­

da, onu ABD’ye, tedaviye yollama planları yapılıyordu. Ama 20 Aralık 

günü bir kan pıhtısı akciğerine girdi, konjestiyona yol açtı, felç nedeniy­

le öksüremediği için de bir türlü temizlenemedi. Ertesi gün öğleden son­

ra, yani olayın üzerinden yirmi dört saat geçmemişken, durumu kötü­

leşmeye başladı. O günün sabahı Patton kendinde ve uyanık olmasına 

rağmen, sonunda uykusunda öldü. Konjestiyonun baskısına kalbi daya­

namamıştı.

Noel gecesi, Lüksemburg’daki bir Amerikan askeri mezarlığına gö­

müldü. Mezarının üzerindeki basit beyaz işaret, çevredeki binlerce aske- 

rinkinin aynısıdır. Patton o askerlerden bazılarının komutanı da olmuş­

tu.
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PİSKOPOS JAMES PİKE
14 Temmuz 1913-2 Eylül 1969

P
iskopos Pike’ın İsrail işgali altındaki Batı Yakası’nın yabanıl alanında 

kaybolduğu duyulduğunda, dualarda Matta İncili ’nin dördüncü bölü­

mü acı bir paralelliği temsil edercesine okundu. Hazreti İsa’nın kırk gün 

oruç tutup şeytanın da onu kışkırtmaya çalıştığı yerin de aynı yer olduğu 

kanısı yaygındı. Tanınmış Episkopal piskoposu da en son orada görül­

müştü. İsa nasıl din adamı olurken o çorak tepelerde dolaşıp durmuşsa, 

Piskopos Pike da benzer bir dinsel araştırma içindeymiş gibi gözükmüş­

tü. /

Pike, İsrail’e 1969 Ağustosu’nda, yeni eşi Diane’le birlikte, Hıristi­

yanlığın başlangıcını incelemek üzere gitmişti. Son zamanlarda, üçüncü 

evliliğini kilise onayıyla yapmış olmasına rağmen yine de üç kere evlen­

di diye artık vaaz vermesine izin vermeyen Episkopal kilisesinden ayrıla­

cağını açıklamıştı. Fırtınalı görev süresinin sonundaydı. Kariyerinin do- 

ruğundayken, New York’taki St. John the Divine Katedralinin dekanlı­

ğını yapmıştı. Daha sonra da California Diocese’nin piskoposu olmuş­

tu. Ama 1960’larda bu renkli vaiz, temel Hıristiyan doktrinlerine, örne­

ğin Meryem’in İsa’yı bakireyken doğurduğuna meydan okumaya başla­

mış, insan hakları ve Vietnam Savaşı konularında fazla yavaş hareket 

ettiği için kiliseyi eleştirmiş, hatta ona saldırmıştı. 1966’da bir grup pis­

kopos, Pike’ı, yılın başında New York otellerinden birinde intihar eden 

oğluyla psişik ilişki kurduğunu söylediği için dine küfretmekten yargıladı. 

Ardından Pike bir kitap yazarak kiliseyi bir daha utandırdı: “Öbür Taraf: 

Psişik Olgularla Deneyimlerim.” Daha sonra Pike bir Dinsel Tranzisyon 

Vakfı kurmuştu. Eşi de Yeni Odak Vakfı’nın yöneticisiydi. Bu vakıf da 

ölümden sonraki yaşamla ilgili araştırmalar yapıyordu.

1 Eylül Pazartesi günü, 56 yaşındaki Pike’la 31 yaşındaki Diane, ki­

raladıkları Ford arabayı Beyt-ül-Lahm’dan doğudaki Ölü Deniz’e kadar 

sürmeye karar verdiler. Yol 10 mil kadar ancak vardı, ama arazi genel­

likle çok engebeliydi. Derin boğazlar, kanyonlar, kum tuzakları vardı. 

Yer yer yol büsbütün kayboluyordu. Ama Pike, daha önce de İsrail’e 

beş kere gelmiş olduğu için, karısı da ona uyduğu için, ellerindeki hari­

tanın yollarını bulmalarını sağlayacağına inanıyorlardı. Çölde sıcaklık za­

man zaman 40 dereceye yükseliyordu. Onlar yine de yanlarına bir şişe 

su bile almadılar. Yolun fazla uzun süreceğini sanmıyorlardı. Diane son­
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radan, “Issız alanların havasını solumak istiyorduk,” diye anlatmıştı. 

“Çünkü İncil bize diyor ki, ‘İsa ne zaman yalnız kalmak istese, dua et­

mek üzere ıssız diyarlara gidermiş’. Biz de bunun nasıl bir şey olduğunu 

öğrenmek istedi. Tanrım, öğrendik sonunda!”

Öğleden sonra üçte araba çukura batmıştı. Karı-koca bir saati aşkın 

süre onu çıkarmaya uğraşmış, başaramamışlardı. Saat dördü geçtikten 

sonra yürümeye başlamışlardı. Bir saat kadar sonra, Pike devam ede­

meyecek kadar yorulmuş ve susamıştı. Diane muhabirlere, “Uyumak 

üzere uzandı,” diye anlatıyordu. “Ben de yanına uzandım, birlikte ölü­

rüz, dedim.” Ama sonra, saat 6 dolaylarımda Diane uyanmış, tek başına 

yardım aramaya karar vermişti. Haritayı Pike’a bırakmış, dinlendikten 

sonra peşinden gelmesini söylemişti. On saat sonra, salı sabahı erken 

saatte, Diane çürükler ve yaralar içinde, Ölü Deniz kıyısındaki bir çalış­

ma kampına giriyordu. Burada Arap işçiler bir yol inşaatında çalışmak­

taydılar.

Filistinli gerillaları izlemek üzere eğitilmiş İsrail askerleri hemen kayıp 

papaz için bir arama başlattılar. Çukura saplanan arabayı çok geçme­

den bir helikopter buldu, ama Pike’dan eser yoktu. Arama çarşamba 

günü de devam etti, harita bulundu. Yetkililerin inancına göre Pike an­

cak kendine bir mağara bulursa sağ kalabilirdi. Arama ekibinden birkaç 

asker de hastaneye kaldırıldıktan sonra, perşembe günü umut kesildi, 

aramaya son verildi.

Birkaç dakika sonra Diane’e bir telefon geldi. California’dan bir psi­

şik medyum arıyor, vizyon gördüğünü, Pike’ın bir mağarada, hayatta ol­

duğunu söylüyordu. Medyumun adı Arthur Ford’du. Birkaç yıl önce de 

Houdini’den bir mesaj aldığını iddia etmişti. Ama Diane yine de kocası­

nın sağ olduğunda direniyordu. Pike’la duyu dışı algılama yoluyla ileti­

şim kurabileceğini söylüyordu. “Ölmüş olsa, ben sezerdim, eminim,” di­

yordu muhabirlere. “Bundan çok eminim. Öldüğünü sanmıyorum.”

Cuma günü arama tekrar başladı. Yetkililer bu sefer iki medyumun 

önerdiği yerleri arıyorlardı. Birkaç çamaşır buldular. Diane bunların ko­

casına ait olduğunu söyledi. Sonunda Pike’i pazar günü buldular. Öl­

müştü. Dik bir uçurumun 25 metrelik kayalık duvarının dibinde, diz 

çökmüş pozdaydı. Ölü Deniz’e iki mil yolu kalmıştı. Yetkililer, kanyon­

dan çıkmak için tırmanmaya çalışırken düştüğü kanısındaydılar. Üç-dört 

gün önce öldüğü tahmin edildi. Pike’ın bulunduğu gün, arayanlar onun 

gözlüğünü ve lenslerini de buldular. Onları besbelli yerini işaretlemek 

için yerleştirmişti. Besbelli bir su birikintisi de bulmuştu, ama daha son­
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ra oradan ayrılmış, karısını izlemek üzere yola devam etmiş olmalıydı.

Pike bulunduğunda Diane de arama ekibiyle birlikteydi. Kocasının öl­

düğünü sezmeye başladığını söylemiş, ondan sonra ekibe katılmıştı.

PONTIUS PILATE
MS 37 (Ölüm)

Incil’in bize anlattığına göre, Pontius Pilate din tarihinde en kritik rol­

lerden birini oynamıştı. Hazreti İsa’nın çarmıha gerilmesini emreden 

oydu. Ama İncil bize, sonradan Pontius Pilate’ın başına neler geldiğini 

hiç anlatmamaktadır.

Yahudi ülkesinin valisi olan Pilate, bölgeyi Roma İmparatoru Tiberi- 

us adına on yıldır yönetmekteydi. Buraya MS 26’da gelmiş, 36’ya ka­

dar göreve devam etmişti. Sert bir yönetici olarak tanınıyordu. Yahudi 

tebaası arasında daha başından itibaren sorunlar yaratmaktaydı. Pilate 

imparatorun sembollerini yerlerine yerleştirdikten sonra Yahudiler Ro- 

ma’ya şikâyette bulunmuş, bu sembollerin sahte ilahları temsil ettiğini 

ileri sürerek Pilate’ın bunları kaldırmasını sağlamışlardı. Pilate bu sefer 

üzerinde putperest semboller olan madeni paralar bastı, ardından Yahu­

di tapınaklarından su kemeri yapmak için para toplayınca sokaklarda 

gösterilere, ayaklanmalara sebep oldu.

Bazılarına göre, Yahudi din adamları onu zorlayıp İsa’yı çarmıha ger­

dirmiş, bazılarına göre ise o, bir daha çatışma olmaması karşılığında bu 

pazarlığı sağlamıştı. Eğer bu doğruysa bile, sağlanan barış ortamının 

fazla uzun sürmeyeceği çok geçmeden ortaya çıktı. MS 36’da Pilate ni­

hayet Roma’ya geri çağrıldı. Bir grup Samaritan’a zulüm ve kıyım uygu­

ladığı için orada sorgulanacak, yargılanacaktı. Pilate, Roma’ya geldiğin­

de, İmparator Tiberius’u ölmüş, Caligula’yı onun yerine geçmiş buldu.

Dördüncü yüzyıl yazarı Eusebius’a göre, çok geçmeden Pilate intihar 

etti. Bunu İmpartator Caligula emrettiği için mi, yoksa gaddar impara­

torun ne gibi bir yargıya varacağından korktuğu için mi yaptığı kesin 

değildir. Pilate’ın cesedinin Tiber Nehri’ne atıldığına, nehirde kabarma­

lara, büyük sellere sebep olduğuna dair bir efsane vardır. Bu efsanelere 

göre cesedi Tiber Nehri’nden çekilip çıkarılmış, bu sefer Rhone Neh­
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ri’ne atılmış, orada da aynı sorunlar başlamıştır. Sonunda, söylentilere 

göre cesedi Alp Dağlarında derin bir göle bırakılmıştır.

Bazı erken dönem Hıristiyanları arasında Pilate’ın intiharı, İsa’nın 

idamından ötürü duyduğu pişmanlık olarak yorumlanmaktaydı. Pilate 

da, karısı da aziz ilan edildi. Ama aslında Pilate, İncil’de oynadığı rolü 

sonradan düşünüp bir değerlendirme yapmış olsa bile, bu değerlendir­

me çağlar içinde kaybolup gitmiştir.

BÜYÜK PLINY
MS 23 veya 24 - MS 24 Ağustos 79

R
oma İmparatorluğu’nda gündelik hayatla ilgili ne biliyorsak, hepsini 

Pliny (Büyük)’nin merakı sayesinde öğrenmiş bulunmaktayız. Tarih­

çi bilimadamı banyo yaparken bile kölesine bir şeyler okutuyor, yeni 

şeyler öğreniyor, onları gün dolmadan, belki tahtırevanla sokaklarda ta­

şınırken, notlarına ekliyordu. Zaten tahtırevanla dolaşmayı tercih etme­

sinin nedeni, yolda bir şeyler yazabilmek içindi. Romalı bir subay ola­

rak, bilinen dünyayı baştan başa dolaşmış, coğrafyasını, fiziğini, botani­

ğini, anatomisini ve ayrıntılarını hep not etmişti.

Çalışmalarından bazıları, bu arada, “At Üzerinde Cirit Atmak” adlı 

kitabı, kaybolmuştur. Ama onun en büyük başarısı olan 37 ciltlik “His­

toria Naturalis” kaybolmamıştır. Bu eserine, büyük bir tevazu içinde 

şöyle başlar: “Benim amacım, dünyada var olduğu bilinen her şeyin ge­

nel bir tarifini vermektir.” Kaydettiği 20.000 kadar madde arasında 

şunlar da vardır: Kelliği önlemek için dolunaydan hemen sonra saç kes­
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tirmek; köpeklerin size havlamasını engelleyecek bir ot; şişen lenf dü­

ğümlerine karşı bir tedavi (burada 17. yüzyıl çevirisiyle verilmektedir: 

“Karşınıza bir incir ağacı çıktığı zaman, dalını büküp bir dal ayrımı yeri­

ni bulmak, kafanızı eğmeden orayı dişlerinizle ısırıp koparmak, bunu 

yaparken de kimsenin sizi görmemesi gerekir.”). Bu ciltlerin hepsi de 

kocakarı ilaçlarıyla dolu değildir. Hatta Pliny’nin bazı gözlemleri, Roma­

lıların o sıralar ne bilip bilmediğinin, belki de neyi bildiklerini sandığının, 

bugün ulaşabileceğimiz tek kaynağıdır.

MS 79’da Pliny, hiç kaydetmediği kadar olağanüstü bir olayla karşı­

laştı. Roma donanmasında amiral olan Pliny, filosuyla Napoli Körfe- 

zi’nin kuzey ucuna demirlemişti. Bir gün öğle uykusundan uyandıktan 

sonra, oturmuş bir şeyler okurken, kız kardeşi gelip yakındaki dağların 

tepesinden tüten dumanları gösterdi, onu uyardı. Dumanların bir kısmı 

beyaz, ama bir kısmı da patlama dumanı gibi koyu renk, ağır dumanlar­

dı.

Pliny gemisine demir aldırdı, yelken açıp dumanlara doğru ilerledi. 

Tarihte görülmüş en büyük patlamayla o yıl. Pompei kentini gömen, 

bin kişinin ölümüne yol açan Vezüv Yanardağı’na doğru gitmekte oldu­

ğunu bilmiyordu. Bölgenin yerlileri volkandan uzağa kaçmaya çalışır­

ken, meraklı Pliny, üzerine kraterden püsküren taşlar yağarken bile da­

ğa yaklaşıyordu. Ertesi sabah volkanın yakınındaki kıyıya bir kükürt bu­

lutu indi, gökyüzünü kararttı. Yanındaki adamlar kaçtı, ama Pliny kaç­

madı. Soluksuzluktan boğuldu. Cesedi ertesi gün, kumsalda bulundu. 

Ölümü kayda geçmemiş bir olay olmadı. Bunu bilse herhalde gurur du­

yardı. Olayı yeğeni (Genç) Pliny yazdı.

EDGAR ALLAN POE
19 Ocak 1809 - 7 Ekim 1849

E
dgar Allan Poe’nun kâbus öykülerinin o karanlık çekiciliği belki de 

yazıları kadar acı dolu olan yaşamından ötürüdür. Ölümü de o öykü­

lere benzer bir başka öykü olabilirdi.

“Aslında ben hiçbir zaman gerçek anlamda deli olmadım. Ancak yü­

reğime dokunulduğu zaman delirirdim.” Poe bu satırları, hem halası,
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hem kayınvalidesi olan kadına, karısı Virginia’nın 1847’deki ölümün­

den sonra yazıyordu. “Dolunay hiçbir zaman bana, güzelim Annabel 

Lee’nin rüyalarını getirmeden gülümseyemez.^.” mısralarını da yine 

onun için yazmıştı.

Poe’nun daha önce de alkol ve afyon sorunları olmuş olsa bile, karı­

sının ölümüyle durumu çok daha kötüye gitti, hayaller görmeye başladı, 

hastalığı paranoyaya dönüştü. 1848’de büyük bir ihtirasla kadınların 

peşinden koşmaya başlamıştı. Providence, Rhode Island’da bir kadını 

ziyaret etti. Bu kadın ona eserleriyle ilgili mektup yazmış biriydi. Poe o- 

nu peş peşe dört gün ziyaret etti, ardından da evlenme teklif etti. Lo­

well, Massachusetts’deki bir başka kadını da, kendisi uğruna kocasını 

terk etmek üzere kandırdı. Bir tür afyon yutarak intihar etmeye kalkıştı, 

ama zehri kaldırıma kustu.

1849’da, doğup büyüdüğü kente, Richmond, Virginia’ya, çocukluk 

sevgililerinden birine döndü. Bu sevgili artık dul bir kadındı. Poe hâlâ 

ani ruhsal durum değişiklikleri geçiriyordu. Ama eylül ayında çok güzel 

bir partinin sonunda Bayan Sarah Elmira Royster Shelton’a evlenme 

teklif etti, o da kabul etti. Poe ona, bir işi bağlamak için New York’a git­

mek zorunda olduğunu söyledi. Ertesi gün, yani 27 Eylül günü, Balti- 

more’dan bir buharlı gemiye bindi. Daha sonra kuzeye giden trenlerden 

birine atlayacaktı.

Altı gün sonra, 3 Ekim Çarşamba öğle sonrasında Poe, Baltimo- 

re’un bir sokağında, kaldırımda bulundu. Onu daha önceden tanıyan 

bir gazete matbaacısı tarafından bulunmuştu. Poe’nun üzerinde yırtık 

siyah bir paltoyla üzerine uymayan, herhalde kendisinin olmayan bir 

pantolon, yırtık pırtık bir şapka vardı. Hastanede bir süre bilinçlilikle bi­

linçsizlik arasında dolaştı. Mırıldanıyor, ara sıra çılgın çığlıklar atıyordu. 

Ama kaybolduğu altı gün boyunca başına gelenleri hatırlayıp anlatacak 

kadar kendine gelemedi. 7 Ekim Pazar günü öldü. Ölüm nedeninin al­

kol olduğu varsayıldı, ama tarihçiler Poe’nun o sıra bilinmeyen, şeker 

hastalığı ya da beyin tümörü gibi bir şeyden ölmüş olabileceğini de dü­

şündüler.
Poe’nun cenazesine yalnızca dört kişi katıldı. Yakın yerlerde oturan 

akrabaları onu bir tür alkolik olarak gördükleri, babasının yüz karası 

saydıkları için gelmemişlerdi. Edebiyat dünyasında da, garip davranışları 

yüzünden pek sevilmezdi. Ölümüyle ilgili nispeten anlayışlı yazılardan 

biri, “Ticaret Gazetesi”nde yayınlandı. Bu yazıda, “İnşallah huzura ka­

vuşmuştur, çünkü ihtiyacı vardı,” deniliyordu.
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JACKSON POLLOCK
28 Ocak 1912-11 Ağustos 1956

emingway’in için için kaynayan gücünü, James Dean’in blucini, ti-

şörtü, dudaklarından sarkan sigarasıyla birleştirirseniz, abstre res­

sam Jackson Pollock’a benzer bir görünüm elde edebilirsiniz. Cody, 

Wyoming’deki bir koyun çiftliğinde dünyaya gelen yakışıklı, sportmen 

Pollock, “kontrollü rastlantı” üslubundaki resimleriyle New York sanatı­

na şiddet dolu bir yoğunluk getirmişti. Tuval üzerindeki fırça darbeleri­

nin yerine, dökülmüş, sıçramış, damlamış, sıvaşmış boyalan koymuştu. 

Bunlar başkalarının yaptığı resimlerden öylesine farklıydı ki, 1949 yılın­

da ona kuşağının ressamlarının lideri unvanı verildi. Tanınmış sanat me­

raklısı Peggy Guggenheim ondan, “Picasso’dan bu yana en büyük res­

sam,” diye söz etti.

Pollock’a tuval dışında olup bitenleri kontrol etmek daha zor geliyor­

du. “Resim yapmak sorun değil,” derdi sık sık. “Esas sorun, resim yap- 

mıyorken ne yapacağımı bulmak.” 15 yaşında Grand Canyon yakınla­

rında anketör olduğu günlerden beri çok içen Pollock, 25 yaşından iti­

baren ikide bir alkol tedavisi oluyordu ve bu onu daha utangaçlaştırıyor­

du. Ressam olarak neredeyse çalışamaz duruma gelmişti. Doğu Hamp­

ton, Long Island yakınlarındaki stüdyosu da artık yeterince ıssız bir sak­

lanma yeri değildi, çünkü onun ardından pek çok ressam da kendine 

orada stüdyo kiralamıştı. 1950’lere gelindiğinde, sabahtan akşama ka­

dar bira içiyor, arada sırada bir de viski yuvarlıyordu. Long Island’da bir 

dizi “kontrolsüz” kazalar geçirdi. Bunların en ciddi olanı, 1952’de ara­

basının bir virajı alamayıp ağaca toslamasıydı.

1956’da, 44 yaşındaki Pollock, 25 yaşındaki Ruth Kligman adlı mo­

delle bir aşk serüvenine daha başladı. O yılın ağustos ayında Pollock’ın 

karısı Avrupa’ya gitmiş, onları bir süre yalnız bırakmak istemişti. Ama 

birkaç hafta sonra Pollock da Avrupa’da onunla buluşacaktı. Ağus- 

tos’un ikinci hafta sonunda Kligman, Pollock’ın Doğu Hampton yakın­

larındaki evine geldi. Yanında Edith Metzger adlı Bronx’lu güzellik uz­

manı vardı. 11 Ağustos Cumartesi gecesi hep birlikte bir hayır konseri­

ne gitmek üzere evden çıktılar.

Önce akşam yemeğine gittiler, ardından da, konsere gitmek yerine 

nedense Fireplace Road’daki evine dönmek istediler. Gece saat 22.00 

dolaylarında, evine birkaç yüz metre kala, Pollock bir virajı alamadı, a­
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rabanın kontrolünü kaybetti. 1950 model üstü açık Oldşmobile araba 

önce kaldırıma çıktı, sonra sekti, çalılar arasında kaydı, dört ağaca çar­

pıp tepetaklak döndü. Kligman’ın arkadaşı, çarpma sırasında arabanın 

bagajına doğru itildiği için ölü bulundu. Kligman arabadan fırlamış, ağır 

yaralanmıştı. Pollock da fırlamış, ama kafasını bir ağaca çarparak anın­

da ölmüştü.

CHARLES PONZI
1877-18 Ocak 1949

N
e kadar sık ve ne kadar ısrarla denemiş olursa olsun, suç dünyası 

Charles Ponzi’ye yaramadı. En büyük girişimi, 1920’de Bos­

ton’da, “Paranızı 90 günde iki katma çıkarın”, ya da “45 günde yüzde 

50 kazanın” diyerek başlattığıydı.

Hevesli yatırımcılar, dul kadın ve çocukların yanı sıra bazı işadamla­

rı, onun birkaç ay içinde 15 milyon dolardan fazla para toplamasını 

sağladılar. Kasalar dolunca, kısa boylu İtalyan göçmeni gelen banknot­

ları masasının çekmecelerine, ardından çöp kutularına doldurmaya 

başladı. Sözde mucize yatırımın kârı, Uluslararası Posta Birliği kupon­

larından almaktan, dalgalanan kurlar nedeniyle derhal kâra geçmekten 

gelecekti.

Söylemeye bile gerek yok, bu plan beklendiği gibi gelişmedi. Posta 

kuponlarının yılda 500.000 dolarlık çıkarılacağı, daha fazlasının çıkarıl­

mayacağı anlaşıldı. Ponzi ilk yatırımcılara paralarını, daha sonra gelen 

paralarla ödemeye başladı. Tutuklandığında bürosunda 4 milyon vardı, 

ama borcu 7 milyondu.

Federal suçtan cezaevinde yalnızca dört ay yattı. Çıkınca Massachu­

setts eyaleti onu sahtekârlıktan yedi ile dokuz ay arasında hapse mah­

kûm etti. Kefaletle çıkan Ponzi bu sefer Florida’da sahte arsa satışıyla 

ilgili bir işe daha bulaştı, bir yıl da oradan yedi. Bu arada, kefaletle çık­

tığı halde, kentten izinsiz ayrılmış, New Orleans’ta yakalanmıştı. Ponzi 

aynı zamanda Kanada sınırından içeriye bazı yabancıları izinsiz sok­

maktan ve Kanada’da sahtekârlık yapmaktan da hüküm giydi. Bütün 

cezalarını çektikten sonra, 1934 yılında sınırdışı edilip İtalya’ya gönde­
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rildi. İkinci Dünya Savaşı’ndan önce Brezilya’ya gitti, orada bir yandan 

İngilizce dersleri verdi, bir yandan da Brezilya hükümetinden işsizlik 

aylığı aldı.

1940’larda Ponzi’nin sağlığı bozulmaya başladı. Sağ gözü hemen 

hemen kördü. Damarları sertleşiyor, kan pıhtıları oluşuyor, sol koluyla 

sol bacağını kolay hareket ettiremiyordu. Ama sakatken bile, en azın­

dan güzel anıları vardı.

1948 yılında, Sovyetler Birliğini 2 milyon dolar dolandırmayı plan­

ladığını, ülkeye kaçak altın getirmeyi vaat edip sonra anlaşmayı iptal et­

meyi düşündüğünü anlatıyordu. “Komünistlere amma da güzel bir oyun 

olacak!” diyordu sırıtarak.

Ama Ponzi buna fırsat bulamadı. Ertesi yıl beynine pıhtı tıkanmasın­

dan öldü. Ölüm onu Rio de Janeiro’daki bir hastanenin parasız bölü­

münde bulmuştu. “The New York Times” gazetesine göre, “Koğuşta, 

yatağının bir yanında kötü kötü öksüren bir ihtiyar, öbür yanında da 

gözlerini tavana dikip sessizce bakan bir zenci yatıyordu.” Ponzi’nin ce­

nazesi, Brezilya hükümetinden gelen paradan artırmış olduğu 75 dolar­

la kaldırıldı.

COLE PORTER
9 Haziran 1892- 15 Ekim 1964

E
ğer hayat bir partiyse, Cole Porter da en mükemmel ev sahibiydi. 

“Night and Day”, “Begin the Beguin”, “You’re the Top” gibi şarkı­

ları pek kentli, pek törpülenmiş, pek espriliydi. Kendisi de öyleydi. Pa­

ris’te Seine Nehri’nin sol kıyısındaki evini platin rengi duvar kâğıtlarıyla, 

zebra derisi sandalyelerle döşemişti. Verdiği partilerden birinde elli gon- 

dolla bir grup ip cambazı vardı.

Porter bir yandan dünya çevresinde dolaşıp seyahatler ederken, bir 

yandan da Broadway ve Hollywood için şarkılar yazıyordu. Nerede 

olursa olsun çalışabileceğini söyler, övünürdü. Ufak tefek, şık giyinen 

Porter, “Akşam yemeklerinde, iki can sıkıcı insan arasında otururken bi­

le epey iş çıkarmışımdır,” derdi. “Dinliyormuş gibi görünmeyi çok iyi bi­

lirim.”
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Her şeyi kolaymış gibi göstermenin ustasıydı. Örneğin martini hazır­

lamayı. Ama bu parti gereğinden kısa sürdü. 1937 yılında, Long Is- 

land’da atla gezerken düştü, at da Porter’ın sağ bacağı üzerine düştü. 

Sonra at debelenip kalkmak isterken, bu sefer Porter’ın sol bacağının 

üzerine de düştü. Yaralar öyle ağırdı ki, her iki bacağın da neredeyse di­

binden kesilmesi gerekiyordu. Bu kazadan sonra 45 yaşındaki besteci­

nin acılan hiç dinmedi. Bunu belli etmemeye çalışırdı. Alçılanmış iki ba­

cağının birine Josephine, diğerine Geraldine diye isim takmıştı. Bu du­

rumu geçici bir şeymiş gibi davranıyordu.

Hiçbir zaman iyileşemedi. Yirmi yıl boyunca otuzu aşkın ameliyat ge­

çirdi, bacaklarından olmamaya, acıları dindirmeye çalıştı. Derken bir 

kemik iliği enfeksiyonu başladı. Ama sonunda bacaklarına demir çem­

berler geçirttirerek yürümeyi başardı.

Tedavileri arasında bir yandan da en güzel eserlerinden bazılarını ya­

rattı. 1939 ila 1944 yılları arasında dört ünlü Broadway oyunu yazdı. 

Bunları genellikle, tekerlekli sandalyesini piyanonun önüne çekerek ya­

pıyordu. Kariyerinin en büyük başarısı, 1948’de yazdığı “Kiss Me Kate” 

adlı operetiydi.

1950’lerde bile, hastanelere daha sık girip çıkarken, “High Society” 

ve “Silk Stockings”i yarattı. Sosyal hayatında da çekiciliğini sürdürdü, 

çok zarif, herkesin sabırsızlıkla beklediği akşam yemekleri verdi, uşakla­

rına kendini taşıtarak tiyatrolara gitti, başkalarının verdiği partilere katıl­

dı.

Ama 1958’de Porter’ın sağ bacağı hemen hemen kalçasından kesil­

mek zorunda kaldı. O zaman eserler yaratmayı kesti, sosyal hayatına da 

son verdi. Bir zamanlar neşeli bir hayat süren besteci, münzevi olmuştu. 

New York’taki Waldorf’ta 9 odalı dairesinden, Berkshires’taki 90 dö­

nümlük hafta sonu malikânesine, California’daki yazlık evine gidip geli­

yordu. Saçlarını boyamayı, güneş lambası önünde yanmayı kesmiş de­

ğildi. Küçük akşam yemeği partileri de veriyordu. Ama kendisi yemek 

yerine peş peşe martini içmeye başladığında, en yakın dostları bile bu 

davetleri reddetmeye başladı.

72 yaşındaki Porter, 1964 Ekimi’nde bir mesane sorunu yüzünden 

Santa Monica Hastanesi’ne yattı. 13 Ekim günü doktorlar böbreğindeki 

taşı başarıyla aldılar. İki gün sonra Porter’ın kalbi durdu, sanatçı ölüver­

di. Ağır zatürree, bozuk böbrekler, damar sertliği ve amfizemden vücu­

du artık harap olmuştu. Sonunda ev sahibi, çoktan sona ermiş partiyi 

böylece bitirmiş oldu.
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FRANCIS GARY POWERS
17 Ağustos 1929 - 1 Ağustos 1977

1
 Mayıs 1960 günü, U-2 uçağı Sovyetler Birliği üzerinde vurularak 

düşürülünceye kadar, Gary Powers pek de klasik imaja, pelerinli, 

hançerli casus tipine uymuyordu.

Ama bir kere yakalandıktan, halk önünde yargılanıp Sovyet cezaev­

lerinden birinde on yıl geçirmeye mahkûm edildikten sonra, Soğuk Sa- 

vaş’ın en ünlü casusluk olayının kahramanı haline gelmişti. Sovyetlerin 

düşürülen uçaktaki fotografik ve elektronik gözlem aygıtlarını bulmasın­

dan sonra, Sovyet Başbakanı Kruşçev derhal Başkan Eisenhower’la ya­

pacağı zirve toplantısını iptal etti.

Powers aslında yalnızca bir teknisyendi. CIA’de çalışan bir eleman 

olarak, emir aldığı için Sovyet askeri tesisleri üzerinde uçmuştu. Birkaç 

yıl içinde, bu görev artık uydular tarafından yapılacaktı. Powers

60.000 fitte rutin bir görev uçuşu yapıyordu. Sovyet atış menzili dışın­

da olduğu sanıldığı bir sırada, Sverdlovsk kenti üzerindeyken bir roket 

yüzünden uçağı kontrolden çıkmıştı.

Uçak hızla spin yapıp dalışa geçerken, Powers kendini dışarıya fır­

latmayı başarmış, paraşütünü de açıp, bekleyen Sovyet yetkililerin 

arasına sağ salim inmişti. Amacına ulaştıktan sonra, hücrede bir Sov­

yet siyasi suçlusuyla birlikte iki yıla yakın bir zaman geçirdikten sonra, 

yüksek düzeyli bir Sovyet casusuna karşılık değişime girip serbest kal­

mıştı.

Vatanına döndüğünde pek kahraman gibi karşılanmadı. Kongre 

araştırması sonucunda eylemleri ve sadakati övüldü ama, sertliğiyle ta­

nınan bazı kimseler onun her misyonda bulunması şart olan zehiri iç­

mesinin beklendiğini ileri sürdüler. Powers oldukça yavaş konuşan bi­

riydi. Sonradan, Amerikan hayatına uyum sağlamasının ve kabul gör­

mesinin zor olduğunu, bazılarının kendisini intihar etmesini beklediğini 

söyledi.

Powers, CIA’e çok kısa bir süre için döndü. İlk eşinden ayrılıp bir 

ajanla evlendi, birkaç görev arasında gidip geldi, sonunda bir Los Ange­

les radyo istasyonunda trafik gözlem helikopterine pilot oldu.

Ardından bir süre, Los Angeles televizyon istasyonlarından birinde 

pilotluk görevini üstlendi. Sıcak bir yaz günü, çalılık alanda çıkan yangı­

nın filmini çekip alana dönerken, Encino banliyösünde, Little League
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beyzbol alanı yakınlarında helikopteri düştü. Powers da, kameraman da 

öldü. Powers daha önce alana telsizle seslenmiş, helikopterin yakıtının 

azaldığını belirtmiş, öncelikli iniş hakkı talep etmiş, hemen ardından da 

düşmüştü.

Powers, Arlington Ulusal Mezarlığı’na, hayatını Amerika Birleşik 

Devletleri uğruna feda edenler için ayrılmış olan özel bölüme gömül­

dü.

ELVIS PRESLEY
8 Ocak 1935 - 16 Ağustos 1977

E
lvis Presley’in ölümünün bir tek dikkate değer yanı vardır, o da kari­

yerini hiç yavaşlatmamış olmasıdır. Ömrünün sonuna kadar yük­

selişini sürdürmüştür. Yaptığı her şey olay olmuştur. Günümüzde bile en 

çok taklit edilen insanlardan biri olmuştur.

Bir yandan ünlü şarkılarının yeniden sentezlenmiş koleksiyonları, tur­

nelerinin videolarıyla, bir yandan Elvis konferansları ve kulüp toplantıla­

rıyla, bir yandan da kültablaları, taraklar gibi ufak tefek eşyalarla, “Elvis 

Inc.” şirketinin onun ölümünden sonra kazandığı para, yaşarken kazan­

dığını bile aşmıştır. Ölen tüm süperstarlar arasında, Elvis’in ölümü (za­

manı ve biçimiyle) efsaneye en az etki yapan ölüm olmuştur desek, her­

halde yanlış olmaz.

Ne de olsa, rock’n roll dalındaki önderliği yirmi yıl önce, 1958’de 

askere alınmasıyla zaten sona ermişti. Ama hayranları öyle fanatikti ki, 

giderek çöken bir Elvis 1970’li yıllarda konsere çıktığı zaman, onun sa­

yısız haplarla ayakta durabilmesi, gereğinden çok daha kilolu olması, 

karşılarında şakır şakır terlemesi, bu hayranları hiç rahatsız etmiyordu. 

Bir konserinde kendisi sahnede midesinin ağrıdığından yakınınca, ön sı­

ralardaki hayranları ona yutması için antasit hapları sunmuşlardı. Basın 

ona düşman olduktan, 130 kiloluk şarkıcının o beyaz, altın kakmalı ta­

kımından pırtlayan resimlerini bastıktan sonra bile, her konserinin bilet­

leri daha o yola çıkmadan satılıp bitiyordu. Hatta karaborsaya bile 

düşüyordu.

16 Ağustos 1977’de Elvis, doğu kıyısında bir turneye daha hazırlanı­
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yordu. Önceki gece saat 10.30’da, dişçisi onu Graceland, Memphis’de 

ziyaret etti, iki çürüğünü doldurdu. Sabaha karşı saat dörtte uykusuzluk­

tan, biraz da yıllardır reçeteli ilaçları gereksiz alıp vücut dengesini boz­

muş olmasından ötürü, Elvis birkaç arkadaşını uyandırmış, raket topu 

oynamıştı. Sabah altıda, nişanlısı Ginger Alden’le birlikte istirahate çe­

kildi. Ginger uyudu, ama Elvis bir dizi hap daha yuttu, pijamasını giydi, 

lüks banyosundaki pufla koltukta okumak üzere eline bir kitap alıp ban­

yoya girdi. Alden ertesi gün saat ikide uyandığında, 42 yaşındaki şarkıcı 

yerde, fetüs pozisyonunda yatıyordu. Koltuğundan oraya devrilmişti. 

Graceland’da, yardımcıları da, hastane elemanları da, onu ayıltmayı ba­

şaramadı.

Otopside Elvis’in kalp atışlarındaki tempo bozukluğundan öldüğü be­

lirlendi. Daha sonraki ince araştırmalarda, kanında on türlü ilaç bulun­

du. Bunlar arasında kodein, morfin ve Quaalude’lar da vardı. İlaçların 

düzeyi, çoğu insanı öldürmeye çoktan yeterdi. Ama Elvis’in uzun süreli 

ilaç alışkanlığı, toleransını artırmıştı. Bu nedenle doktorlar, onu öldüren 

şeyin doğrudan bu ilaçlar olmadığı görüşündeydi. Özel doktorunun ona 

yedi ay içinde 5.000 hap için reçete yazmış olduğu ortaya çıkınca, dok­

tor yargılandı, ama beraat etti. Doktorun iki buçuk yılda yazdığı reçete­

lerin toplamıysa 19.000 hapa işaret ediyordu.

Ama Elvis’in hayranları bu ayrıntılara pek aldırmadılar. O gün öğle­

den sonra, şarkıcının öldüğü açıklandıktan bir saat sonra, Graceland’in 

kapılarına bin kişiyi aşkın bir kalabalık toplandı. Ertesi gün, Elvis’in ona­

rılmış otopsi sonrası cesedi, evinde açık tabuta yerleştirildiğinde,

80.000 kişi gelip ziyaret etti. Yüzlerce kişi bayıldı, bir adam kalp krizi 

geçirdi, bir kadının doğum sancıları tuttu, bir ara olay yerine muhafız 

birliği çağrıldı. Evin kapısında tişörtler, tanesi beş dolardan satılmaktay­

dı.

Bu daha işin başlangıcıydı elbette. Ayaklanmaları hatırlatan kalaba­

lıklar, 1920’li yıllarda Valentino’nun ölümünde oluşan grupları düşündü­

rüyordu. Ama beyazperdenin sessiz film yıldızının erişemediği bazı şey­

ler vardı.

1986’daki Hürriyet Anıtı kutlamasında 200 tane Elvis benzeri, anıtın 

yanında konser verdi. Nice biyografi kitapları yayınlandı. Bunlar arasın­

da, amcasının, karate öğretmeninin, hastane hemşirelerinden birinin 

anlattıkları da yer bulmuştu. Liste devam ediyor, bitmek bilmiyordu. 

Herhalde burada, “Kral öldü, ama Kral yaşıyor,” dersek, durumu olduk­

ça iyi ifade etmiş oluruz.
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SIR WALTER RALEIGH
1554 - 29 Ekim 1618

A
dı tütünle ve Kuzey Carolina’daki bir kentle ilintilendirilmiş olan Sir 

Walter Raleigh, aslında Kuzey Amerika’ya hiç ayak basmamıştı. 

Gerçi bu İngiliz soylusu, 1580’li yıllarda Yeni Dünya’daki bazı erken dö­

nem yerleşimlerini düzenlemişti, ama onun desteklediği kolonilerin hiçbi­

ri ayakta kalamadı. Raleigh’nin sağlığında bile, Amerika’yla ilgili faaliyet­

leri, kendi yurduna daha yakın yerlerdeki faaliyetlerinin yanında sönük 

kaldı. (Aslında kendisi, tütünü ve patatesi İngiltere’de popüler duruma 

yükseltmekle ünlüydü.) Yakışıklı, enerjik biri olan Raleigh, Kraliçe Eliza­

beth’in gözdesiydi. Söylentilere göre, ikide bir kendi pelerinini bir çamur 

birikintisi üzerine sererek kraliçenin rahat geçmesini sağlamakla dikkati 

kolaylıkla üzerine çekiyordu. Kraliçe ona pahalı hediyeler yağdırıyordu. 

Bu arada çok sayıda gelir getirici ruhsatlar, lisanslar da vermişti. Raleigh 

de onun bu sevgisini, kocaman mücevherler takarak, bunlardan bazıları­

nı ayakkabılarının üzerinde toka olarak kullanarak etrafa yansıtıyordu. 

Tabii kraliçenin yakın çevresinin dışında da, oldukça küstah biri olan Ra­

leigh genellikle zıpçıktı şımarığın biri olarak görülüyor, nefret topluyordu.

Böyle olunca, Kraliçe Elizabeth’in 1603’te ölmesiyle Raleigh pek 

kötü durumda kaldı. Zaten kraliçenin nedimelerinden biriyle evlenmiş, 

bu yüzden kraliçeyle olan ilişkisini bile bozmuştu, ama şimdi I. James 

tahta geçince, Raleigh’in sınırlı cazibesi büsbütün şanssızlık getirmeye 

başladı. Unvanları elinden alındı, kendisi Londra Kulesi’ne kapatıldı. 

Kralı devirmek için komplo kurmakla suçlanıyordu. Raleigh on üç yıl
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hapiste kaldı. Sonunda krala Güney Amerika’da altın bulabileceğini va­

at edip hapisten pazarlıkla kurtuldu. Yirmi iki yıl önce de benzer bir ba­

şarısız sefer yapmıştı. Ama bu sefer çaresizdi. Krala, “Eğer komutana 

dağ gibi altın ve gümüş getirmezsem, kafamı kesme hakkını ona şimdi­

den verin,” demişti.

Raleigh tahttan hiçbir maddi yardım görmedi. Yolculuk için kendi ser­

vetinden kalanları harcamak zorunda kaldı. Gemiler yola çıktıktan kısa 

bir süre sonra kasırgaya yakalandı, ardından kırk gün boyunca rüzgârsız- 

lıktan açık denizde bekledi. Mürettebatın pek çoğu ateşlenip öldü. So­

nunda Güney Amerika’daki Guiana’ya çıktıklarında Raleigh öylesine 

hastaydı ki, içerlere, altın madenlerini arayacakları yere yürüyüşü başla­

tamadı. Ekibe yardımcısı önderlik etti, bu arada bir İspanyol yerleşim ye­

rini yakarak keşif şansını da çabucak mahvetti. Altın falan bulamadılar.

İngiltere’ye eli boş dönme tehlikesi belirince, Raleigh bu sefer adam­

larına yalvardı, yabancı gemilere saldırıp vatana biraz ganimet götür­

mek için onlardan yardım istedi. Ama adamları reddettiler. Raleigh ça­

resiz, 1618 Haziranı’nda eli boş olarak İngiltere’ye vardı. Hemen tutuk­

lanmadı. Bu ona umut verdi, kellesini kurtarmak için upuzun bir özür 

dileme ve açıklama mektubu yazmaya koyuldu. Bunun işe yaramayaca­

ğı belli olunca, Raleigh gizlice kendisini Thames Nehri kıyısından alıp 

Fransa’ya kaçıracak teknelerle anlaştı. Ama tekne sahiplerinden biri, 

hükümetten aldığı rüşvet karşılığı ona ihanet etti.

29 Ekim’de Raleigh darağacma götürüldü. Oraya vardığında, öm­

ründe olmadığı kadar mütevazı kesildi; ömründe söylemediği kadar gü­

zel sözler söylemeye başladı. “Benim yolum çok uzun bir süre için kibir 

yolu oldu,” dedi çevresine toplanan halka. “Ben denizciydim, askerdim, 

saray adamıydım; bu tür bir hayatta, insanı kışkırtacak, aklını çelecek 

çok şey olur.” Başını baltaya uzatırken, birisi ona, yüzünü doğuya dön­

mesi gerektiğini hatırlattı. Raleigh ona, “Başın hangi yana döndüğünün 

ne önemi var; yeter ki insanın kalbi doğru olsun,” diye karşılık verdi.

Gözlerinin bağlanmasını istemedi. Baltanın keskin kenarını yokladı 

ve cellata. “Bundan korktuğumu mu sanıyorsun? Bu her türlü üzüntü­

nün sonu demek,” dedi. Sonunda kafasını yasladı. Cellat bir an karar­

sızlık geçirince Raleigh, “Neden korkuyorsun?” diye sordu ona. “Vur, 

be adam, vur!” Kafası iki vuruşta kesildi. Raleigh’in cesedi karısına tes­

lim edildi. Vücudu Londra kiliselerinden birine gömüldü, ama karısı ka­

fasını mumyayı tahnit ettirdi. Ömrünün geri kalan 29 yılı boyunca o ka­

fayı, kırmızı bir çanta içinde, hep kendi yanında tuttu.
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GRIGORY YEFIMOVICH RASPUTIN
1872 - 30 Aralık 1916

S
üpermarketlerde satılan türdeki gazeteler, hiçbir hikâyeyi Raspu- 

tin’in hikâyesi kadar güzel anlatamamışlardır. Gezici tedavici olarak 

mucizeler yaratan Rasputin’in sırtına, Çarlık Rusyası’nın çökmesi so­

rumluluğu da büyük ölçüde yüklenmiş bulunmaktadır. Bu durum nice 

kitaplara ilham vermiş, “Rasputin Melek mi, Şeytan mi: Peygamber Se­

fahat Düşkünü, Komplocu” ve “Çapkın Papaz Rasputin” gibi başlıklar 

ve kitap adları görülmüştür.

Okuma-yazmayı pek az bilen bir Sibiryalı olan Rasputin, Tanrı’ya 

yaklaşmanın en iyi yolunun, bağışlanmayı yürekten istemek olduğuna 

dair vaazlar veriyordu. Bağışlanmayı en yoğun şekilde dileyebilmek için 

de, çok yoğun günahlar işlemek şarttı. Genellikle Rasputin’in dinsel 

toplantıları, hırçın içki ve seks âlemlerine dönüşürdü. En büyük fırsatı, 

Çar II. Nikolas ile karısı Aleksandra’nm hemofilyak oğlunu tedavi ettiği 

zaman yakaladı. Bundan sonra Rasputin, gayri resmi olarak, kraliyet ai­

lesinden sonra imparatorluğun en güçlü adamı haline geldi. Çar Niko- 

las’a bile, kararlarını vermeden önce saçlarını Rasputin’in tarağıyla tara­

ması öneriliyordu.

Rasputin’in gücü, St. Petersburg Sarayı’nda pek çok kişiyi öfkelen­

dirmekteydi. Bunlar arasında, çarın yeğeniyle evli olan Prens Feliks Yu- 

supov ve çarın muhafazakâr danışmanlarından Valdimir Purişkeviç de 

bulunmaktaydı. Yusupov 29 Aralık 1916 gecesi Rasputin’i kendi evine 

davet etti. Kendisine karşı çeşitli komplolar kurulmakta olduğunu bilen 

Rasputin, “Küçüğüm,” diye hitap ettiği bu gencin davetinden besbelli 

pek kuşkulanmamıştı. Zaten Yusupov’un güzel karısıyla da tanışmak is­

tiyordu. Nice soylunun güzel eşleriyle tanışmışlığı vardı.

Yusupov evinin bodrumundaki odayı hazırlamış, orayı şişeler dolusu 

şarapla, içinde potasyum siyanid bulunan çikolatalı keklerle doldurmuştu. 

İşi sağlama bağlamak için, kadehlerin içine de siyanid serpmişti. Yusu­

pov’un sonradan anlattığına göre, Rasputin bol bol yiyip içmiş, ama ze­

hirden etkilenme belirtisi göstermemişti. Ya Yusupov yalan söylüyordu, 

ya da Rasputin haklıydı, gerçekten de fazla içki içmekten ötürü midesin­

de kalın bir astar tabakası oluşmuştu. Yusupov kaygılanıp üst kata çıktı, 

komploya ortak olanlar ona bir revolver verdiler, işi bitirmesini söylediler.

Tekrar aşağıya inen Yusupov, Rasputin’in nihayet rahatsızlandığını,
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boğazının yanmaya başladığını öğrendi. Bu arada Rasputin, Çingeneleri 

görmeye gitmelerini önerdi. “Tanrı düşüncelerimizde, ama insan etimiz­

de,” dedi. Yusupov ona kristal haçı göstererek, “Grigori Yefimoviç,” di­

ye konuştu. “Şunun önünde bir dua etsen fena olmaz.” Rasputin önce 

Yusupov’a, sonra haça bakarken Yusupov onu sırtından vurdu. Raspu­

tin yüksek sesle inledi, sonra gözleri kapalı olarak sırtüstü devrildi. 

Komplocular odaya daldılar, doktorlardan biri Rasputin’i muayene etti, 

çarın en yakın danışmanının ölmüş olduğunu, kurşunun kalbine girmiş 

olduğunu heyecanla ilan etti.

Herkes odadan çıktı, ama biraz sonra, Rasputin’in efsaneleşmiş mistik 

güçlerinin farkında olan Yusupov’la Purişkeviç yeniden aşağıya indiler, işi 

gerçekten bitirmiş olduklarından emin olmaya çalıştılar. Yusupov cesedi 

salladığında, önce hiçbir hareket görülmedi. Ardından gözkapaklarından 

biri kıpırdadı. Derken Rasputin ayağa fırlayıp Yusupov’un omzundaki 

apoleti söktü. İki komplocu merdivenden yukarı kaçtılar, çıkarken bod­

rum odasının kapısını arkalarından kilitlediler. Rasputin onların peşinden 

merdivenleri emekleyerek çıktı, kapıyı patlatıp kendini avluya attı. Puriş­

keviç revolverini ateşledi, Rasputin’i iki kere ıskaladı, iki kere de kurşun­

larını isabet ettirdi, onun yere yıkılmasını sağladı. Purişkeviç saldırılarını 

ondan sonra da sürdürdü, kanlar içindeki Rasputin’in kafasına tekmeler 

savurdu. Bu arada Yusupov da çelik çubukla darbeler indiriyordu.

Bununla da yetinmediler, Rasputin’in ellerini bağlayıp onu bir araba­

ya yüklediler, Neva Nehri’ne götürüp, buzdaki bir delikten nehre attılar. 

Rasputin su yüzüne çıkmadı. Ama görünüşe göre bu son çabaları yine 

de boşa gitmemişti. Ceset bulunduktan sonra yapılan otopside, Raspu­

tin’in zehirden ya da kurşun yaralarından ölmediği, boğularak öldüğü 

ortaya çıktı. Besbelli soğuk su onu kendine getirmişti, çünkü ellerinden 

biri iplerden kurtulmuş durumdaydı.

Rasputin, çar ailesinin katıldığı bir törenle İmparatorluk Parkı’na gö­

müldü. Ama orada kalmasına da izin verilmedi. Birkaç ay sonra ihtilal 

patlayınca Bolşevikler cesedi çıkardılar, tabutu ateşte yaktılar.

Rasputin’in kehanet güçleriyle ilgili olarak, öldürülmesinden bir ay önce 

yazdığı bir mektuba da değinmek yerinde olur. Şöyle demişti: “1 Ocak’tan 

önce hayattan ayrılacağımı hissediyorum... Eğer beni soylular öldürürse, 

kanım ellerinden yirmi beş yıl boyunca temizlenmeyecek. Kardeş kardeşi 

öldürecek... Yirmi beş yıl boyunca ülkede hiç soylu kalmayacak. ”

Rasputin belki bir derece ileri görüşlü sayılabilir, ama onun görüşleri 

bile yeterince ileriye ulaşamamıştı.
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GEORGE REEVES
6 Nisan 1914 - 16 Haziran 1959

i i A Jt ermiden hızlı” sözü belki bir çizgi-roman kahramanı için uygun 

1 ^1  bir söz olabilir, ama televizyonda “Superman”i canlandıran ak­

tör George Reeves’in ölüm fermanı oldu. Reeves, Hollywood’un stan­

dart modasına uygun, iyi eğitilmiş bir aktördü, mavi taytlar giyerek oy­

nadığı rolün çocukları çok sevindirdiğini, ama yetişkinlerin saygısını pek 

kazanamadığını görüyordu. Ama televizyonda 1952’den 1957’ye ka­

dar oynayan dizinin 104’üncüsüne kadar olan sürede Iowa doğumlu 

genç aktörün çok iyi hatırlanması herhalde, “Rüzgâr Gibi Geçti” filmin­

de Scarlett O ’Hara’ya tatlı getirmek üzere gönderilen Tarleton ikizlerin­

den biri rolünden ötürüydü.

“Superman” dizisi sona erdiğinde, bir doksan boyundaki geniş 

omuzlu Reeves, kendisine hiç kimsenin süperkahraman dışında bir rol 

vermeye hazır olmadığını gördü. 15 Haziran 1959 Pazartesi gecesi Re­

eves, Los Angeles’taki evinde yatağına yatmıştı. Nişanlısı Lenore Lem- 

mon’la yazar arkadaşı Robert Condon da konuk olarak o evde uyumak­

taydılar. Gece saat ikibuçukta iki dostları uğrayınca evde herkes uyandı. 

Reeves bu ziyaretin bu kadar geç saatte yapılmasına kızdı, ama sonra 

özür diledi, “Yorgunum, ben yatıyorum,” diyerek üst kata çıktı.

Cuma günü Reeves’le evlenecek olan Lemmon, “Kendini vuracak,” 

deyiverdi. Ötekiler onun şaka yaptığını sandılar. Lemmon, “Tabancayı 

almak için çekmeceyi açıyor,” dedi. Ardından silah sesini duydular. 

Lemmon, “Ben dememiş miydim!” diye patladı.

Reeves yatağında ölü bulundu. Otuz kalibrelik Luger pistoldan çıkan 

kurşun beynine girmişti. Ölmeden önce hiçbir not yazıp bırakmamıştı.

ZACHARY SMITH REYNOLDS
5 Kasım 1911-6 Haziran 1932

R
J. Reynolds tütün imparatorluğunun varisi Zachary Smith Rey- 

. nolds’un ölümü başlangıçta intihar olarak açıklanmıştı. Yetkililerin
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açıkladığına göre, 5 Temmuz 1932 tarihinde, ailenin Winston-Salem, 

Kuzey Carolina’daki 2.500 dönümlük arazisinde verilen şahane parti­

nin sonunda, 20 yaşındaki oğulları terasa çıkmış, otuz iki kalibrelik bir 

kurşunu beynine sıkmıştı. Bir daha kendine gelemeden, birkaç saat son­

ra öldü. Yeni eşi, “Body and Soul” şarkısını üne kavuşturan Broadway 

yıldızı Libbie Holman’ın üzüntüsünden yataklara düştüğü de açıklandı.

Yetkililerden birinin, Şerif Transou Scott’un, “Soruşturma henüz bit­

medi,” demiş olması gazetelerde pek az yer bulabildi. Ama üç gün son­

ra şerif daha çok dikkat çekmeyi başardı. Muhtemel bir cinayet soruş­

turması için Holman’ın ve ölenin yakın arkadaşı Albert Walker’in göz 

altına alındığını açıklamıştı. Daha Reynolds toprağa bile verilemeden, 

ölümü o on yılın en sansasyonel olaylarından biri haline geldi.

Adli tabip jürisi, o akşamın olaylarını yavaş yavaş, parça parça birleş­

tirmeye başlamıştı. Reynolds’la 26 yaşındaki eşi çılgın bir akşam yeme­

ği partisi vermiş, partide herkes çok sarhoş olmuştu. Çıplak yüzmekten, 

çeşitli cinsel birleşmelerden söz ediliyordu. Bu birleşmelere büyük olası­

lıkla Holman ve Walker da dahildi. Uzun boylu, kuzguni siyah saçlı Hol­

man o gece özellikle flörtçüydü. Bir ara o sarhoş haliyle kesilmiş bir 

ağacın çotuğu üstüne çıkmış, orasını burasını gösteren yırtık pijama giy­

miş durumda, ünlü şarkılarını söylemişti. Reynolds besbelli karısının bu 

davranışlarından rahatsızdı. Geceyarısından sonra, evde yalnızca gece 

yatısına kalacak konuklar kalmıştı. Birden terastan silah sesi duyuldu, 

Holman tiksinti dolu bir sesle, “Kendini vurdu!” deyiverdi. Cankurtaran 

çağrıldı, ama Holman’la Walker, hâlâ sarhoş durumda, Reynolds’un ce­

sedini bir arabaya yükleyip hastaneye götürmeyi seçtiler.

Adli tabip jürisine yatağında yatarken ifade veren Holman, o geceyi 

hiç hatırlamadığını söyledi. Aslında partiden iki gece önceki pazartesi 

akşamından itibaren hiçbir şey hatırlamıyordu. Kendine geldiğinde, ya­

bancı bir yatakta uyanmıştı. Kocasının, “Libby,” diye seslendiğini duy­

muş, sonra onun kendini vurduğunu görmüştü. Daha önce ömründe 

hiç hafıza kaybına uğramadığını söylüyordu. İfadesinde ayrıca, Rey- 

nolds’ın “aşağılık kompleksi sahibi duygulu bir insan” olduğunu da söy­

lemişti. Daha önce de birkaç kere kendini öldürme tehditlerinde bulun­

duğunu, sık sık da namluyu kendi şakağına çevirdiğini anlattı. Son za­

manlarda kocasının pek sıkkın olduğunu, çünkü Holman’ın Broadway 

kariyerine kendisinin zarar verdiğine inandığını, nedeninin de “erkeklik 

sorunları yaşaması” olduğunu ekledi. Holman, kocasının yeni yetmey­

ken yazdığı intihar notlarını ortaya çıkardığı kitabının bir sayfa kenarın­
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daki, “5 Kasım 1911’de doğdu, kısa süre sonra yaşlılıktan öldü,” notu­

nu kocasının daha birkaç gün önce yazdığını söyledi.

Bütün bunlar, Reynolds’ın gerçekten intihar etmiş olması ihtimalini 

güçlendiriyordu. Ama kanıtlar bu söylenenlerle uyumsuzdu. Doktorlar 

kurşunun Reynolds’ın sağ kulağından girip dosdoğru aşağıya seyrede­

rek sol kulak altından çıktığını söylemekteydiler. Oysa Reynolds’ın solak 

olduğuna inanılıyordu. Bu durumda silahı sağ eliyle tutması anlamsız ge­

liyordu. Ama daha da şaşırtıcı olanı, kurşunun giriş ve ilerleyiş açısı, te­

tiği kendisinin çekmesini hemen hemen imkânsız hale getiriyordu. Ayrı­

ca doktorlar şakağında barut izi de bulamadıkları için, namlunun şakağı­

na dayandığını kanıtlayamıyorlardı.

Adli tabip jürisi, Holman’la VValker’ı suçlamadı. Ama 11 Tem­

muz’da, kurşunun “bilinmeyen kişi ya da kişiler tarafından” sıkıldığına 

karar verdi. Bu da, Reynolds’dan başka biri demek oluyordu. Holman 

serbest bırakıldığı anda kentten ayrıldı. Birkaç hafta sonra, büyük jüri 

onu ve Walker’ı birinci derece cinayetten, elektrikli sandalyede idam 

edilebilecek biçimde mahkûm edince, siyah yas giysileri içinde teslim ol­

du. Büyük jüri kapalı oturum yaptığı için, bu İkiliyi hangi kanıtlara daya­

narak suçlu buldukları belli olmadı.

Savcının iki ay sonra suçlamaları neden geri aldığı da anlaşılamadı. 

Söylentilere göre, VVinston-Salem’in derebeyi gibi yaşayan Reynolds ai­

lesi, zaten payına düşen skandalleri yaşamış olduğundan, kirli bir duruş­

madan kurtulmak amacıyla suçlamaları geri çekmişti. Ama kesin olan 

bir şey varsa, olayı Holman’dan başka gören yoktu, onun söylediği şey­

lerin çoğu, Reynolds’ı tanıyan başka kimselerce de onaylanıyordu. Rey­

nolds ailesi Holman’a 500.000 dolar verip henüz doğmamış bebek 

Christopher için de 2 milyon dolar sağladıktan sonra, olay yavaş yavaş 

unutulaya başladı. Oysa birçok kimseler, bebeğin Zachary’den olmadığı 

kanısındaydı. Eğer Reynolds 28 yaşma kadar yaşasa, mirasın tümü ona 

geçecek, yani 20 milyon dolayın sahibi olacaktı.

Zamanla medya olayı bıraktı, ama Holman’ın kariyeri hiçbir zaman 

eski parlaklığına dönemedi. İkinci kocası, İkinci Dünya Savaşı’nda ölen 

erkek kardeşine çok üzülüp 1944’te uyku haplarıyla intihar etti. Hol­

man’ın ve belki de Reynolds’m oğlu Christopher, 1950 yılında VVhitney 

Dağı’na tırmanırken düşüp öldü. Çok içki içen Holman, ünlü huysuz 

aktör Montgomery Clift’le ilişki kurdu, o da 1966’da yine içki yüzünden 

öldü. 1971’de Holman, Connecticut’taki evinin garajında ölü bulundu. 

Araba egzozundan gelen karbonmonoksit dumanından zehirlenmişti.
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ARTHUR RIMBAUD
20 Ekim 1854 - 10 Kasım 1891

F
ransız şairi Arthur Rimbaud, “İçgüdüsel bir ritimle, tüm duyulara hi­

tap eden bir şiir icat ettim,” demişti. “İfade edilemeyecek şeyi bul­

dum. Bile bile hayal peşinde koştum. Zihnimdeki düzensizliği kutsal sa­

yıyorum.” Modern çağın asi gençleri gibi, Rimbaud da 15 yaşındayken 

tüm kurallara karşı gelmiş, 19. yüzyıl sonlarının en büyük şairi olarak 

tarihe geçmişti. “Sonnet des Voyelles”, “Une Saison en Enfer” ve “111u- 

minations” gibi eserleriyle Rimbaud sembolizmin ustası, sürrealizmin ki­

lometre taşlarından biri olarak da anılabilir. Üstelik bütün bunlar, edebî 

kariyeri 19 yaşındayken sona ermesine rağmen böyleydi.

Genç yazarın düzensizliği ve asiliği şiirlerinden öte bazı şeyleri de et­

kiliyordu. Bir yüzbaşının oğluydu. Babası aileyi, Rimbaud altı yaşınday­

ken terk etmişti. Bundan sonra Rimbaud 16 yaşındayken sert annesin­

den kaçmaya başlamış, ömrünün geri kalanı boyunca annesinin yanına 

pek seyrek dönmüştü. İki yılını, şair Verlaine’le birlikte Avrupa’yı dola­

şarak geçirdi. Verlaine de daha yaşlı bir Fransız şairiydi. Karısını boşa­

yıp Rimbaud ile dolaşmayı yeğlemişti. İlişkilerini sona erdiren, Verlai- 

ne’in sarhoşken delikanlıyı elinin bileğinden vurması oldu. Daha sonra 

Rimbaud, “Une Saison en Enfer”i (Cehennemde Bir Mevsim) yazdı, bir 

daha da hiçbir şey yazmadı.

Rimbaud daha beş yıl boyunca Avrupa’yı, bu sefer tek başına dolaştı, 

çiftliklerde, taşocaklarında iş bulup çalıştı, ardından ticaret için Etiyop­

ya’ya gitti. Orada on yıldan uzun kaldı. Afrika malları satın alıyor, silah 

kaçakçılığı yapıyordu. Hiç şiir yazmadı, nedenini de söylemedi. Sonun­

da, yaşı otuz beş dolaylarına yaklaştığında, Fransa’ya dönüp kendine 

evlenecek bir kadın bulacak kadar para biriktirdiğini söyledi. Bu yolculu­

ğu 1890’da yapmayı planlamıştı ama erteledi, sonra yine erteledi.

Bir sonraki şubat ayında, artık çok geç olmuştu. 36 yaşındaki Rim­

baud’nun sağ dizinde bir ağrı başladı. Kendisi buna birkaç hafta boyun­

ca aldırmadı, ama bacak öylesine şişti ki, yürüyemez oldu. Sonunda ni­

san ayında kendisini çölde sedye üstünde 300 kilometre taşıyacak on 

altı adam tuttu. Oradan gemiye binecek, doktora gidecekti. İki hafta sü­

ren ıstıraplı bir kara yolculuğundan sonra, Rimbaud üç günde denizden, 

Kuzey Afrika’daki Aden’e vardı. Doktorlar onu Marsilya’ya gönderdiler. 

Orada bacağı kesildi.
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İyileşmek için kuzey Fransa’ya, annesinin evine döndü, ama durumu 

kötüleşti, annesiyle ilişkileri de daha iyiye gitmedi. Bir ay geçtikten son­

ra Rimbaud, ağustos ayında Marsilya’daki hastaneye döndü. Doktorlar 

sonunda ona kanser teşhisini koydular. Artık ona kız kardeşi bakıyordu. 

Rimbaud giderek zayıf düştü, sonunda felç oldu. Ölüm yatağında, kız 

kardeşine tarif ettiği hayaller, yirmi yıl önce yazdığı şiirleri andırıyordu. 

9 Kasım günü, yarı baygın durumda, kız kardeşinden bir gemi işletme 

şirketine mektup yazmasını istedi, şu satırları dikte etti: “Ben felçli du­

rumdayım, bu nedenle gemiye erken binmek istiyorum. Lütfen beni ge­

miye saat kaçta taşımaları gerektiğini bildirin.” Ertesi gün de öldü.

PAUL ROBESON
9 Nisan 1898 - 23 Ocak 1976

Dün gece bir siyah adamın şarkısını duydum,

Göklerin gürlediğini duydum.

Bir adam duydum, iri bir adam;

Artık hiçbir şey duyamam.

Ş
air Earl Conrad ilhamını yalnız Paul Robeson’un sesinde bulmuş de­

ğildi, çünkü Robeson şarkı söylediğinde, yalnız müzik yapmakla kal­

mazdı. Bir beyanda bulunurdu. Kendine özgü “01’ Man River”la dünya 

durdukça hatırlanacaktır. Bu şarkı, “Show Boat” adlı müzikalde, tembel 

bir siyahın söylediği kalıp bir şarkıya dönüşmüşken, Robeson onu alıp 

bir savaş çığlığına çevirmiştir. Bir doksan sekiz boyundaki, 120 kiloluk 

Amerikan futbol yıldızı, ama aynı zamanda Columbia Üniversitesi Hu­

kuk Fakültesi mezunu şarkıcı, “Ama ben ağlamak yerine gülüyorum, 

ölene kadar savaşmak zorundayım,” diye kükrerken, yeryüzünde yaşa­

yan her insan duygulanıyordu.

Ama birçokları da ona öfkeleniyordu. Soğuk Savaş başladığında, Ro- 

beson’un insan haklarından yana açık sözlü desteği ve daha önce Sov- 

yetler Birliği’ne yaptığı yolculuklar, 1920’den bu yana hayli gelişme 

gösteren tiyatro kariyerini gölgelemeye başladı. 1947 yılında 100.000 

dolar kazanmıştı. Oysa 1952’de, konser salonları onu reddettiği için ge­
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liri 6.000 dolarda kaldı. 1949’da Peekskill, New York’taki bir açıkhava 

konseri, şiddete eğilimli anti-komünist provokatörlerin gösterisiyle bo­

zuldu.

Robeson, Komünist Parti üyesi olduğunu tekrar tekrar inkâr etti, tu­

tumunu yumuşatmayı da inatla reddetti. 1956’da Meclisin Amerika 

Karşıtı Faaliyetler Komitesi önünde ifade verdiğinde, kendisine neden 

Sovyetler Birliğine taşınmadığı soruldu. Robeson, “Babam köle olduğu 

için,” diye aksilendi. “Halkım bu ülkeyi kurma uğruna canını verdiği 

için. Ben de burada kalıp bir parçasına sahip çıkacağım. Tıpkı sizin gi­

bi. Faşist kafalı insanlar beni bundan asla yoksun bırakamayacaklar. An­

laşıldı mı?”

Sovyet sempatizanı olduğu için elinden alınan pasaportunu sekiz yıl­

lık bir çabadan sonra geri alabildiği anda Robeson 1958’de ülkeden he­

men ayrıldı. Avrupa’da şarkı söyledi, sonra Kremlin’de yılbaşı gecesini 

kutladı. Alkıştan coşan izleyicilerini yine bulmuştu. Ama çok geçmeden, 

grip ve baş dönmesi yüzünden konser turnesi yarıda kesildi. 1960’taki 

Avustralya ve Yeni Zelanda turnesi onun son büyük turnesi oldu, daha 

sonra sahneye çıkmadı.

Aslında Robeson’un fiziksel bir hastalığı yoktu. Ama arkadaşları, mü­

cadele dolu hayatının 60 yaşında ona bu yorgunlukları ödetmeye başla­

dığı kanısında birleşiyorlardı. Robeson, Sovyet hastanelerinde epey za­

man geçirdi, 1962’de yine orada bir sinir krizi geçirdi. Ertesi yıl, güç­

süz, depresyon içinde, gücenik Robeson, bir kere daha Amerika’ya dö­

nüp Harlem’e yerleşti. 1965’te karısı ölünce, kız kardeşiyle birlikte Phi- 

ladelphia’ya yerleşip on iki odalı bir evde yaşamaya başladı. Orada tam 

bir münzevi haline geldi. Hiç ziyaretçi kabul etmiyor, günlerini odasın­

da, pijamalarıyla geçiriyor, evin hiçbir pancurunu açtırmıyordu.

On yıl boyunca, sinirsel durumu nedeniyle birkaç kere hastaneye 

yattı. 28 Aralık 1975’te inme indi, üç hafta sonra da, 77 yaşındayken, 

Philadelphia hastanelerinden birinde öldü.

Ama o zamana kadar en azından saygınlığını yeniden kazanmıştı. 

1973 yılında, yetmiş beşinci yaşgününü kutlamak üzere Carnegie 

Hall’da düzenlenmesi planlanan konsere çıkmayı, böyle bir olayın ona 

kesin bir zafer duygusu vereceğini bile bile reddetmişti. Gelen davetiye­

ye cevap olarak, “Ben yapmak istediklerimi yaptım,” dedi. “Söylemek 

istediklerimi söyledim. Şimdi sağlık yüzünden emekliyim. Artık benim 

yerime sicilim konuşsun istiyorum.” Amerika’da son sahneye çıkışından 

beri aradan on sekiz yıl geçmiş olmasına rağmen, şöhretinin doruğa
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vardığı günlerin otuz yıl geride kalmış olmasına rağmen, Harlem’deki 

cenazesine beş bin kişiyi aşan bir kalabalık katıldı. Bu insanların çoğu, 

çalışan sınıftan siyah erkeklerdi. Earl Conrad gibi onlar da siyah adamın 

şarkı söyleyişini dinlemişlerdi.

ilenin diğer üyeleriyle karşılaştırmalı olarak bakıldığında, III. John

D. Rockefeller oldukça mütevazı bir insandı. Adını taşıdığı büyük­

babası, Standard Oil şirketini kurmuş, iki erkek kardeşi, yani vali Nel­

son ile banka başkanı David de sürekli olarak kendilerini spot ışıklarının 

karşısında bulmuşlardı. Ama III. John D., ailenin işinde sessizce çalış­

mayı tercih ediyordu. Bu arada pek çok da hayır işlerine yardım ediyor­

du. Örneğin Lincoln Merkezi’nin yapılmasına, kolonyel VVilliams- 

burg’un onarılmasına büyük katkılarda bulunmuştu. Kendi kuşağının en 

yaşlısı ve en tedbirlisi olan III. John D. kendinden söz ederken şaka yol­

lu, “İşsizim,” derdi. Limuzinleri geri yollar, New York’un Beekman Mey­

danı’ndaki apartmanından işine genellikle yürüyerek gider, ya da otobü­

se binerdi. Westchester County’deki sayfiye malikânesine gittiğinde, 

odun kesmekten, gülleri budamaktan hoşlanırdı.

Fieldwood Farms’da (malikânesinin adı) böyle bir gün geçirdikten 

sonra, sekreteri onu 1965 model Mustang’ıyla istasyona götürüp bıra­

kır, Rockefeller oradan trenle New York’a, Manhattan’a dönerdi. Böyle 

bir akşamda, saat altı sularında, Rockefeller’la kardeşlerinin doğup bü­

yüdüğü 800 dönümlük aile arazisinin bir mil kadar ötesinde, Pocantico 

Tepelerine yakın yerde, bir virajı alırken, karşıdan gelen Volkswagen 

Dasher onlara kafadan tosladı.

Volkswagen’i okulunda iftihar listesine geçmiş 16 yaşındaki bir öğ­

renci kullanıyordu. Sollamak için geliş şeridine çıkmış, birinci arabaya 

çarpmamayı başarmış, ama III. John D.’nin bindiğinden kaçamamıştı. 

72 yaşındaki Rockefeller da, ABD büyükelçilerinden birinin yeğeni olan 

delikanlı da, o anda hemen ölmüşlerdi. Rockefeller’ın sekreteri de olay­

da ağır yaralanmıştı.

III. JOHN D. ROCKEFELLER
21 Mart 1906 - 10 Temmuz 1978
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MICHAEL ROCKEFELLER
18 Mayıs 1938 -19 Kasım 1961 (?)

Nelson Rockefeller’m oğlu, John D.’nin torunu olarak, Michael Roc- 

kefeller’ın zevkli, serüven dolu bir gençlik dönemi için her fırsatı 

vardı. Ailenin New York kenti dışındaki malikânesinde büyümüş, yazla­

rını ya Puerto Rico’da, ya da babasının Venezüella’daki çiftliğinde çalı­

şarak geçirmiş, Harvard’dan 1960’ta mezun olmuştu. Mezun olduğun­

da Michael daha henüz aile hanedanının ofisinde çalışmaya hazır olma­

dığı için orduya yazılmıştı. Altı ayda o işten bıktı, bir grup arkadaşına 

katılıp Yeni Gine’ye, film çekme gezisine gitti.

“Dünyada sınırların kalkmaya yüz tuttuğu bir dönemde, serüvenci bir 

şeyler yapma isteği,” diye açıklıyordu durumu genç Rockefeller. Ekibin 

ses teknisyeni oydu. Yeni Gine kesinlikle uygarlık sınırlarının dışındaydı. 

Güney Pasifik Adası’nda hâlâ modern insan görmemiş kabileler vardı. 

Bu kabilelerden bazıları yamyam, bazıları kafatası avcısıydı. Adanın sö­

mürge olarak sahibi durumunda bulunan Hollanda hükümeti, bu tür uy­

gulamaları daha yeni yeni zapturapta alabiliyordu. Rockefeller’la arka­

daşları, altı aylık ziyaretleri sırasında kabilelerarası savaşlara da tanık ol­

dular. Rockefeller, Yeni Gine’ye öylesine gönlünü kaptırmıştı ki, 1961 

Eylülü’nde New York’a döndükten bir hafta sonra tekrar uçağa atlayıp 

oraya uçtu. Bu sefer niyeti, babasının New York’ta kurduğu ve kendisi­

nin de mütevelli olduğu New York Primitif Sanatlar Müzesi için bazı 

eserler toplamaktı. Hollanda Yeni Gine’sinin güney kıyısına, “Asmat” 

sahiline döndü. Buraya yerliler, “Kıyıya vuran ölüm diyarı” diye isim 

takmışlardı. Bunun nedeni, çamurlu nehirler, bataklık topraklar, buralar­

da yaşayan köpek balıkları, timsahlar, sivrisinekler ve Arafura Deni­

zi’nden gelen kudurgan gel-git hareketiydi.

Bir ay dolmadan, Rockefeller ve yol arkadaşı René Wassing, geniş 

bir primitif oymalar koleksiyonu toplamışlardı. Bu eserleri alırken, karşı­

lığında çakı, tütün ve kumaş veriyorlardı. Hollandalı yetkililer Rockefel- 

ler’m ziyaretinden tedirgindi. Özellikle de, kafatası avlayan kabileler ara­

sında değerli sayılan süslü kafalardan almak istemesi, onları ürkütüyor­

du. Rockefeller bir kafaya on çelik hançer vermekteydi. Bölge yönetici­

lerinden biri, kabilelerin yeniden kafatası avına çıkmak için izin istedik­

lerini söylemişti. “Bir tek gece için, ne olursunuz efendim!”

Primitif bölgenin gündelik hayatı, görünüşe göre Rockefeller’ın çok
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hoşuna gitmişti. Yazdığı satırlarda, “Buraya geldiğimizden beri hayatı­

mız, Marks Kardeşler’in filmlerine benziyor,” diyordu. Misyonerler onu 

düşman kabilelere, doğal çevrenin tehlikelerine karşı uyardıkça, omuz 

silkip geçmekteydi. 18 Kasım’da, yerel yetkililerin tüm itirazlarına rağ­

men, Rockefeller’la Wassing, yanlarında iki yerli rehberle birlikte 

Agats’taki ileri karakoldan yola çıktılar. Atsj köyüne, yani 25 mil uzakta­

ki bir yere gideceklerdi. 40 fit boyunda bir katamaranla gidiyorlardı. Bu 

tekne, yan yana getirilen iki kanonun üzerine, teneke damlı bölümü 

monte ederek yapılmıştı. Üstteki bölmeye araç gereçlerini ve sanat 

eserlerini depoluyorlardı. O bölümün gereğinden fazla ağır olduğu ko­

nusunda olsun, 18 beygir gücü motorun kıyıdaki gel-git hareketi için 

çok küçük olduğu konusunda olsun, defalarca uyarılmışlardı.

Kıyıdan üç mil kadar ileride, kurdurgan dalgalar tekneyi sırılsıklam 

etti, motoru da stop ettirdi. Tekne alabora olunca, içindeki dört kişi dal­

gaların insafına kaldılar. İki yerli, gözle zor görülebilen kıyıya doğru yüz­

meye çalıştı. Rockefeller’la Wassing devrik tekneye tutunup geceyi öyle 

geçirdiler. Ertesi sabaha kadar yardım gelmeyince, Rockefeller kararını 

verdi. Kıyıdan gelen nehrin sularına kapılıp daha açıklara sürüklenme­

den önce kıyıya doğru yüzmek daha iyiydi. Bir seksen boyundaki, sağ­

lam yapılı usta yüzücü, soyunup şortla kaldı, çok ihtiyaç duyduğu gözlü­

ğünü boynuna bağladı, iki gaz tenekesini de bantlarla, sal gibi birbirine 

yapıştırdı. Wassing’e, “Sanırım başaracağım,” deyip suya atladı.

Sekiz saat sonra Wassing’i Hollanda devriye teknesi, kıyının 20 mil 

açığında bulup kurtardı. İki yerli rehber de sağ salim kıyıya varmışlardı, 

ama balta girmemiş tropik ormanın içinden Agats’a kadar olan 11 mil­

lik yolu yürümeleri hemen hemen bir gün sürmüştü. Tek kayıp kişi Roc- 

kefeller’dı. Çok büyük bir arama başladı. Avustralya helikopterleri, Hol­

landa gemileri, 1.000’den fazla yerli kanosu bu aramaya katıldı. Yerli 

kabilelerine, delikanlı bulunursa “250 tütün çubuğu” vaat edilmişti.

Arama alanı çok uzak yerde olduğu için, Michael’ın babası Nelson’a 

haber ulaştırmak üç gün sürüyordu. New York valisi derhal uçağa atla­

yıp 10.000 mil uçtu, Michael’ın ikiz kardeşi Mary ile birlikte Yeni Gi­

ne’ye geldi. Asmat sahili ve denizleri on gün boyunca ince ince taran­

dı. Vali, ABD Yedinci Filosu’ndaki uçak gemisinin yardımını reddetti, 

gece gündüz, yanında Mary ile bir DC-3’le uçup pencerelerden dür­

bünle denize ve kıyılara baktı. Oğlu onun kendini en yakın hissettiği 

çocuğuydu. On gün geçip Michael’ın izi bulunamayınca, Nelson Roc­

kefeller bir basın toplantısı yapıp çok sayıda gazeteciyi bir salona top­
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ladı, artık yapılacak hiçbir şey kalmadığını söyledi, Mary ile birlikte 

New York’a döndü. Michael Rockefeller! bir daha gören olmadı. En a- 

zından, teyid edilmiş raporlara göre gören olmadı. 1972’de yayımlanan 

bir kitapta, Michael’ı 1968’de sağ gördüğünü iddia eden bir denizcinin 

hikâyesi anlatılıyordu. Bu denizciye göre, Michael bir Yeni Gine kabile­

sinin elinde esirdi. Bacağı kırılmış ve hiç tedavi edilmemiş olduğu için 

büyük acılar içindeydi. Milt Machlin’in yazdığı, “Michael Rockefeller 

Araması” adlı kitaba göre, Michael’ı önce dost bir kabile kurtarmış, 

ama sonra bu kabileyle bir düşman kabile arasında, daha önceki bir ö- 

lüm olayının öcüyle ilgili savaş olmuş, bu çatışmanın sonunda Michael 

da düşman eline geçmişti. Machlin, Yeni Gine’de kendi kendine birta­

kım aramalar yapmış, ama genç zenginin hiçbir izine rastlamamıştı.

NELSON ALDRICH ROCKEFELLER
8 Temmuz 1908 - 26 Ocak 1979

E
ğer bir insan, doğduğunda “The New York Times”a baş sayfa habe­

ri oluyorsa, Franklin Roosevelt’ten bu yana (Kennedy hariç) her 

ABD başkanına hizmet veriyorsa, kendisi üç kere başkanlığa aday olu­

yorsa, Başkan Ford’un yanında başkan yardımcılığı görevini yapıyorsa, 

on beş yıl boyunca New York valisi olarak hizmet veriyorsa, herhalde 

öldüğü zaman da çok dikkati çekmeyi beklemesi doğal olur. Standard 

Oil’ın kurucusunun torunu olan Nelson Rockefeller’ın akıl edemeyeceği 

bir olay varsa, o da kendi cenazesinde böylesine bir organizasyon bo­

zukluğu olmasıydı.

İlk haber “The New York Times”ın baş sayfasında üç sütun üstüne, 

cumartesi sabahı verildi, Rockefeller’ın önceki gece 10.15’te, Manhat- 

tan’daki Rockefeller Plaza’nın 30. katındaki masasının başında çalışır­

ken kalp krizinden öldüğü duyuruldu. Ailenin eski dostu Hugh Morrow, 

Rockefeller’ın o gece ailesiyle birlikte Beşinci Cadde’deki dubleks daire­

sinde yemek yedikten sonra ofisine gittiğini söylüyordu. Morrow’un de­

diğine göre, güvenlik görevlisi onu bir türlü ayıltamamıştı.

Cumartesi gününün daha ileri saatlerinde Morrow ilk açıklamasını 

değiştirdi. Rockefeller ofisinde değil, Batı Elli Dördüncü Sokak, 13 Nu­
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mara’daki evinde ölmüştü. Bu ev Rockefeller’ın diğer ofisine bitişikti. 

Ayrıca gece 10.15’te kalp krizi geçirmiş de değildi. Kriz gece 23.00’te 

gelmiş, 11.46’da polis imdat numarasından acil ambulans çağrılmıştı. 

Polisler Rockefeller’ı salonda, yerde, baygın yatar bulmuşlardı. Mor- 

row’a göre, koruma görevlisi de, Rockefeller’ın birlikte çalıştığı 31 ya­

şındaki kadın, Megan Marshack da yanındaydı.

Pazar günkü gazeteler de bu haberlerle doluydu. Ama pazartesi gü­

nü, cenazenin nasıl geçtiğini anlatan yazıların yanı sıra, Marshack’ın 

polis imdat numarasını aradığı sırada söylediği telaşlı sözler de yayınlan­

maktaydı. “Ölüm! Ani! Lütfen!” Bu seferki yazılara göre Marshack 31 

değil, 25 yaşındaydı. 1975’te Rockefeller başkan yardımcısıyken onun 

Washington’daki ofisinde çalışmaya başlamadan önce Associated Press 

muhabiriydi. 1977’de Rockefeller New York’a ve normal hayatına geri 

döndüğünde, işinden çıkarılmayan az sayıda kişiden de biriydi. Gazete 

haberlerine göre Rockefeller öldüğünde, birlikte modern sanat koleksi­

yonuyla ilgili bir kitap üzerinde çalışıyorlardı.

Değişiklikler birbirini izliyordu. Bu sefer Rockefeller’m ölüm saatinin 

10.15 olmayıp, polis imdatm aranmasından bir saat öncesine rastladığı 

ortaya çıktı. Arayan da Marshack değildi. Bantın analizini yapan bir ses 

uzmanı, Rockefeller’ın evinden birkaç kapı ileride oturan ve NBC’nin 

hafta sonu programlarından birinde çalışan Ponchitta Pierce’in yardımı 

istenmiş, kendisi hemen çağrılmıştı. Pierce, Marshack’ın telefonu üzeri­

ne hemen gelmiş, polis imdatı aramış, sonra da kendi evine dönmüştü.

Ayrıca evde güvenlik görevlisinin de bulunmadığı, Marshack’la eski 

başkan yardımcısının yalnız oldukları anlaşıldı. Morrow, Marshack’ın 

uzun siyah bir elbise giymekte olduğunu söylerken, “The New York Ti­

mes” kadının sabahlık giymiş olduğunu, birlikte çalıştıklarını kanıtlayacak 

kâğıt falan da bulunmadığını ileri sürdü. Yalnızca masanın üzerinde yiye­

cekler vardı. Bu hikâyenin daha başka yönleri olup olmadığı aydınlığa çı­

kamadı, ama üzerinde pek çok söylenti ve dedikodu çalkandı. Son nokta, 

vasiyetnamenin okunmasıyla kondu. Rockefeller, Marshack’a oturduğu 

daireyi alması için borç verdiği 45.000 doları genç kadına bağışlıyordu.



J. I. RODALE
1899 - 7 Haziran 1971

Jerome Irving Rodale, daha sağlıklı beslenme modasının adı bile du­

yulmadan önce, bu işe gönül vermiş bir tutkundu. Bütün ömrünü 

beslenme konusuna adadı. 1942 yılında, “Organic Farming and Garde­

ning” adlı dergiyi yayınlamaya başladı ve bu dergide kimyasal maddeler­

den arınmış besinlerin yenmesi gerektiğini ısrarla savundu. Dergi on altı 

yıl boyunca para kaybetti, ama 1960’lara gelindiğinde ekoloji hareketi 

sonunda Rodale’ın peşinden yetişti ve onu zengin etti. Yeni çıkarmaya 

başladığı dergilerle, bu arada “Prevention” ve “Compost Science” ile, 

Rodale Yayınları büyüdü, önde gelen yayın kuruluşlarından biri haline 

geldi.

New York kentinin aşağı doğu kesiminde, göçmen bir bakkalın oğlu 

olarak dünyaya gelen Rodale, aslında neşeli bir eksantrikti. İlginç 

beslenme yöntemleri uygulardı. Her gün yetmiş dolayında besin takvi­

yesi hapları yutar, on ile yirmi dakika arasında bir süreyi de kısa radyo 

dalgalan yayan bir makinenin altında geçirir, bu dalgaların vücuttaki 

elektrik miktarını artırdığını söylerdi. Emmaus, Pennsylvania’daki lüks 

çiftliğinde yaşar, jimnastik yaparken, altmışlı yılların gezgin gençlerini 

ağırlar, çiftliğe uğrayıp organik teknikleri öğrenmek isteyenlere memnu­

niyetle yardımcı olurdu.

On yılın sonlarına doğru Rodale artık ulusal çapta dikkati çekmiş, 

sağlıklı beslenme hareketinin lideri durumuna gelmişti. 1971’de “The 

New York Times”ın pazar dergisine kapak oldu. Gazete ondan, “Or­

ganik Besin Kültünün Gurusu” diye söz ediyordu. “Newsweek”deyse, 

“Beslenme Don Kişot”u şöyle demekteydi: “100 yaşma kadar yaşa­

yacağım, yeter ki şekerden delirmiş bir taksi şoförü gelip beni ezme-
>>

sın.

“Times”taki yazının yayınlanmasından bir gün sonra Rodale, New 

York’ta, Dick Cavett Show’da konuktu. Program önceden kaydedilmişti 

ve banttan yayınlanacaktı. Rodale yeni kazandığı meşruiyetin tadını çı­

kararak orada da aynı temayı tekrarladı, buğdaya, süte, şekere acayip 

bir şekilde yağdı. Ama tam sağlıklı beslenmenin yararlarını anlatıp bitir­

diği anda koltuğuna yığıldı ve kalp krizinden öldü. Programın yayınlan­

ma zamanı gelince, ABC çekilmiş bantı yayınladı. Ölüm şekli gerçekten 

çok ilginçti.
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PAUL ROGERS
1936 -13 Eylül 1984

P
aul Rogers on yayınevinin reddettiği ilk romanını sonunda 1982’de 

bastırabildi ve kitabın büyük övgü aldığını gördü. “Saul’s Book” adlı 

kitap aslında bir Denizci Sinbad öyküsüydü. “Times Square”ın dönme­

lerinden bir genç tüm hayatı boyunca horlandıktan sonra, Saul adında 

ortayaşlı bir entelektüelle karşılaşıyor, bu adam çocuğun sevgilisi ve ko­

ruyucusu oluyordu. Aslında grafik bir kitaptı. “The New York Times”ın 

eleştirmeni şöyle diyordu: “Öyle aşağı ve çaresizlik içeren sahneleri var 

ki, okurken titriyorsunuz. Bunları yazmak herhalde çok sarsıcı, yaşamak 

ise dayanılmaz olmalı.”

Rogers romanının gerçek olaylara dayanıp dayanmadığı konusunda 

pek bilgi vermiyordu. Kendi geçmişini yayıncısına bile anlatmamıştı. Ki­

tabın şömizine yalnızca kendisinin okul öğretmeni, daha önce de sosyal 

görevli olduğu yazılıydı. Rogers kitabını, “Sevgi ve bağlılıkla,” diyerek 

Chris adlı bir delikanlıya ithaf etmişti. Chris’i üç yıl önce evlat edinmişti. 

“Saul’s Book” öyle iyi satıldı ki, 1984’te cep kitabı olarak da piyasaya 

çıktı.

Aynı yılın 23 Eylül günü Rogers, Queens’in Rego Park yakınlarında­

ki apartman dairesinde, bir dolabın içinde, dövülerek öldürülmüş bulun­

du. Yaklaşık on gün önce ölmüştü. Polis hemen 19 yaşındaki Chris’i ve 

27 yaşındaki Nicholas Ondrizek’i tutukladı. Ondrizek serserinin biriydi. 

Birkaç haftadan beri o da aynı dairede kalıyordu. İki adam polis sorgu­

sunda suçu itiraf ettiler. Söylediklerine göre 13 Eylül günü, Rogers yata­

ğın üzerinde sarhoş yatarken, Ondrizek gelip 48 yaşındaki yazarın kafa­

sına ikiye dört bir tahtayı indirmiş, sonra cesedi çarşafa sarıp dolaba 

koymuştu. Ondrizek sonradan o tahtayı da binanın kazanında yakmıştı. 

Chris, Ondrizek’e yardım edememişti, çünkü aynı yılın başlarındaki inti­

har girişiminden ötürü sağ bacağı sakattı. İkisi Rogers’ın cüzdanını ve 

banka kartını almışlar, uyuşturucu almak için 37.000 dolarlık banka he­

sabını talan etmeye koyulmuşlardı. Ekim 1985’te ikisi de cinayet, 

komplo ve soygundan suçlu olduklarını itiraf ettiler.

Rogers’ın kitabında Sinbad şöyle diyordu: “Kendi içimdeki her şe­

yi söküp koparıp atmalıyım -zaafları da, acımaları da, duyguları da! 

Öyle ki, bir başkası geldiğinde koparıp atacağı hiçbir şey kalmamış 

olsun.”
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WILL ROGERS
4 Kasim 1879 - 15 Ağustos 1935

aliba ölünce gazetelere geçmenin tek yolu uçak kazasında öl- 

v Jm ek . Artık otomobil kazasında ölmenin haber değeri kalmadı.” 

Will Rogers’da her şeyi mizaha başarıyla çevirme yeteneği vardı. Yan 

yarıya Cherokee melezi olan Rogers, mizahını Oklahoma’daki Kızılderi­

li bölgesinden Broadway’e taşımıştı. Utangaç bir tebessümle, “Benim 

tüm bildiğim, gazetelerde okuduklarım,” deyişiyle çağının en sevilen 

halk kahramanı durumuna gelmişti. 1926’dan itibaren pek çok günlük 

gazetede birden yayımlanan bir sütunu vardı. Dünyanın neresinde olur­

sa olsun, o sütuna haftada altı yazıyı mutlaka gönderirdi.

1935 Ağustosunda Rogers, Alaska’daydı. Ünlü gezgin havacı Wiley 

Post’la birlikte, bölgede uçakla geziniyorlardı. Rogers, 12 Ağustos tarih­

li gazete yazısında şu sözleri yazıyordu: “Nereye gideceğinizi bilmeden 

arabayla dolaştığınız oldu mu hiç? Doğrusu biz çok eğleniyoruz. Arktik 

bölgede balinalar ya da kutup ayıları görüldüğünü ya da karibu veya ren 

geyiği sürülerinin geçtiğini duyarsak, hemen gidip seyrediyoruz.” İki ar­

kadaş ayrıca kutup üzerinden Sibirya’ya ve sonra da Moskova’ya uçma 

planları da yapmışlardı. Bu yolun normal bir uçuş rotası haline getiril­

mesi olanaklarını yoklamak niyetindeydiler. Ama bu planı gizli tutuyor­

lardı. “Ben, Wiley, birkaç da Oklahoma’lı arkadaş, geçinebilmeye çalışı­

yoruz,” diyordu Rogers. Uçmaya bayılıyor, uçakların trenlerden daha 

güvenli olduğunu söylüyordu. Hava yolculukları oldukça yeni olduğu 

halde, daha şimdiden 300.000 mil uçmuşluğu vardı.

15 Ağustos günü ikisi birlikte Fairbanks’tan Point Barrow’a doğru, 

500 millik bir uçuş için havalandılar. Point Barrow, Alaska’nın kuzey 

ucunda, ıssız bir yerdi. Tek motorlu yeni uçağı Post uçuruyordu. Rekor­

lar kıran Winnie Mae uçağını Smithsonian Müzesi’ne armağan etmişti. 

Aslında bindikleri uçak pek yeni de sayılmazdı. O sıra para durumu pek 

parlak olmayan Post, hasar görmüş iki uçağın parçalarını birleştirerek 

yapılmış olan bir uçak satın almıştı. Çeşitli parçalar, birleştirilip aerodi­

namik form alacak biçimde yapılmamıştı. Ayrıca Post uçağın burun ta­

rafının ağır olduğunu, düşük hızlarda öne eğilme eğiliminde olduğunu 

da keşfetmişti.

Ama 15 Ağustos günü onların asıl derdi hava koşullarıydı. Rotaları 

üstünde yoğun sis olduğu konusunda uyarılmışlardı ama Post, “Bence
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yine de gidelim,” demişti. Rogers da ona katılmış, “İniş yapabileceğimiz 

çok sayıda göl var orada,” diye eklemişti. Point Barrovv’a 50 mil kadar 

kala sis öyle koyulaştı ki, Post gerçekten uçağı bir göle indirdi. Çok geç­

meden yine havalandılar, ama rotalarından pek emin olamadıkları için 

Point Barrow’a 15 mil uzaktaki sığ bir nehir yatağına indiler, oraya 

kamp kurmuş olan Eskimolardan yol sordular.

Akşam 17.00’de yeniden havalandılar. Henüz 15 metre kadar yük­

selmiş, suyun kıyısını bile bulamamışlardı ki, motor tekledi. Post çabu­

cak sağa kırdı, aynı anda uçak burundan, derinliği yetmiş santimi bile 

bulmayan nehre daldı. Sağ kanat koptu, uçak başaşağı dönüp öylece 

kaldı. İçindekilerin ikisi de bir anda ölmüşlerdi. Post’u, yerinden geriye 

doğru fırlayan motor ezmişti. Rogers da çarpmanın etkisiyle ölmüştü. 

Oysa kokpit içinde oldukça geride oturuyordu. Herhalde uçağın burun 

ağırlığını telafi etmek amacıyla öyle oturmuştu. Motorun neden stop et­

tiği kesinleşemediyse de, birçoklarına göre benzini bitmişti.

Kazadan sonra, onlara yol tarif etmiş olan Eskimolardan biri 15 mil ko­

şarak Point Barrow’a gelmiş, gördüklerini bildirmişti. Bu koşu üç saat sür­

müştü. ABD kara kuvvetlerinin çavuşu bir gemiyle buzlu sulara açıldığında, 

karanlık basmıştı. Cesetleri bir bota koyup çekerek Barrow’a getirdi.

Rogers, 1930’da yaptığı bir konuşmada şöyle demişti: “Ben öldü­

ğümde, mezar taşıma şöyle yazılmalı: ‘Ben çağımın her tanınmış adamı 

hakkında şaka yaptım, ama sevmediğim bir tek kişiye rastlamadım.’ 

Bundan gurur duyuyorum. Bu yazı mermere bir an önce yazılabilsin di­

ye, ölmeyi hevesle bekliyorum. Siz benim mezarımı ziyarete geldiğiniz­

de, herhalde beni oraya oturmuş, gururla bu yazıyı okuyor bulursunuz.”

Bugün o yazı, Claremore, Oklahoma’daki mezar taşma yazılmıştır.

JOHN ROLFE
6 Mayıs 1585 -1622

John Rolfe, Virginia’daki erken dönem İngiliz yerleşimlerinin kalıcı 

olmasını sağlamak için iki önemli şey yapmış biri olarak tanınır. Bi­

rincisi, İngiltere’ye ihraç edilebilecek bir tütün türü geliştirmiştir ve çok 

geçmeden bu tütün, Yeni Dünya’daki güney kolonilerinin ekonomik gü­
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cünü oluşturmuştur. İkincisi de, Kızılderili Reisi Povvhatan’ın kızı Poca- 

hontas’la evlenmesidir. Buradan sekiz yıllık barış dönemi başlamış, yer­

leşimciler huzur içinde yayılabilmiştir.

Rolfe, İngilizlerin 1613’te Kızılderililerin elindeki esirlere ve çalınmış 

mallara karşılık fidye olarak Pocahontas’ı ele geçirdiklerinde genç prense­

se âşık olmuştur. Koloni kuvvetleri prensese çok iyi davranmışlardır, çünkü 

onun 1608’de, Virginia kolonisinin başı Kaptan John Smith’in ölümünü 

engellemek için kendini onun üstüne attığını, Smith’in kafasına inen sopa 

darbelerini önlediğini hatırlamışlardır. Ama muhafazakâr Hıristiyan koloni 

içinde henüz hiç kimse bir Kızılderiliyle evlenmiş değildir. Hatta Rolfe bile, 

“Eğitimi kaba, davranışları barbarca, soyu lânetli, her bakımdan kendim­

den aşağı” diye nitelendirdiği birine âşık olmanın rahatsızlığını yaşamıştır.

Ama yine de, ilk karısı koloniye gelişlerinden hemen sonra, 1610’da 

ölmüş olan Rolfe, 1614’te, her iki tarafın kutsamalarıyla, Pocahontas’la 

evlenmiştir. 1616’da evli çift İngiltere’ye gitmiş, orada Pocahontas vaf­

tiz edilerek Rebecca adını almış, sıcak karşılanmış, hatta Kral James ile 

Kraliçe Anne’e takdim edilmiştir. Ama ertesi yıl, Rolfe onu Virginia’nın 

daha ılımlı iklimine geri götüremeden önce, Pocahontas üşütüp hastala­

narak ölmüş, geride bir erkek evlat bırakmıştır.

Rolfe bundan sonra koloniye dönüp üçüncü kere evlenmiştir. Bu 

arada Powhatan’m erkek kardeşi Opechancanough, İngiliz yerleşimleri­

nin sürekli genişlemesinden rahatsız olmuştur. 1622’nin Kutsal Cuma 

yortusu günü, Kızılderili lideri, kabilesinden bazı kimselerle birlikte kutla­

malara katılmak, kolonicilerle birlikte kahvaltı etmek üzere gelmiş, ama 

yemek sırasında Kızılderililer tüm İngiliz yerleşimcileri öldürmüşlerdir. 

Powhatan’m torununun babası olan Rolfe’un da kurbanlar arasında bu­

lunduğuna inanılmaktadır.

MARK ROTHKO
25 Eylül 1903 - 25 Şubat 1970

A
bstre ekspresyonist Mark Rothko, kendi resimleri için, “Onlar be­

nim çocuklarım. Onlardan ayrılamam,” demişti. ABD’ye on yaşın­

dayken gelmiş olan Rus doğumlu Rothko için resim yapmak ruhani bir
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tecrübeydi. Eserlerini hiç kimseye satmaz, müze küratörlerine de ver­

mezdi, çünkü o kişileri de değersiz kişiler olarak değerlendirirdi. “Resim 

dediğin, dostluk içinde yaşar,” derdi. “Gözlemcinin gözünde genişler, 

hızlanır. Bunlar olmayınca da ölür. Bu nedenle, resmi dış dünyaya yolla­

mak riskli iştir. Orada resim nice kere, duygusuz kişilerin ve dünyaya 

yayılmış zalim anlayışsızların bakışları yüzünden kalıcı zararlar görür.” 

Bu durumda, resimlerini satmaktan nefret eden Rothko’nun, eserlerinin 

fiyatının göklere tırmanışını görebilen az sayıda abstre ekspresyonistten 

biri olması ne kadar gariptir!

1960’ların sonlarında Rothko, resimlerinin daha çoğunu satması için 

sanat tacirlerinden giderek daha fazla baskı görmeye başladı. Kendi 

seçtiği birkaç resmi satmaya binbir acıyla razı oluyor, bir yandan da de­

posu yeni yaptığı resimlerle doluyor da doluyordu. Bu arada yaşı altmı­

şa ulaşan sanatçının ciddi kalp rahatsızlığı sorunları da vardı. Genellikle 

resim yapamayacak kadar halsiz oluyordu. Çok içki ve sigara kullanıyor, 

sık sık anti-depresan ilaçlarla tedavi görüyordu.

24 Şubat 1970’te, sanat simsarına yine birkaç tablo satmasının 

öncesindeki gün, Rothko’nun doktoru ona sağlığının iyiye gitmekte 

olduğunu söyledi. O akşam, bir yıl önce karısından ayrı yaşamaya 

başladığından beri görüşmekte olduğu bir kadınla yemek yedi. Ertesi 

sabah asistanı, New York’un Doğu Altmış Dokuzuncu Sokağı’ndaki 

stüdyosunda 66 yaşındaki Rothko’yu yerde, bir kan gölünün ortasın­

da yatar durumda buldu. Ressam usturayla dirseklerinin iç tarafında­

ki atardamarları kesmişti. Ayrıca aşırı dozda barbitürat haplar yut­

muştu. Bu da herhalde usturanın acısını köreltmek içindi. Usturanın 

yarısını kâğıt mendile dikkatle sarmış, parmaklarının kesilmesini ön­

lemişti.

Karısı altı ay sonra birdenbire öldü. Bu durumda mirası, birkaç yüz 

tablo da dahil olmak üzere, yeniyetme kızıyla, 62 yaşındayken sahip ol­

duğu oğluna kaldı. İşte o zaman, Rothko’nun ömrü boyunca korumaya 

çalıştığı tablolar, sanat tarihinin en dokunaklı davalarından birine konu 

oldu. Rothko’nun intiharının üzerinden üç ay bile gelmeden, vasiyetna­

mesinin yöneticisi olan üç kişi, sanatçının 798 tablosunu esas değerin­

den çok daha ucuza, bir sanat simsarına ya gizlice satmış, ya da satma­

ya söz vermişlerdi. Aslında tabloların değeri, ressamın ölmesi nedeniyle 

çok daha artmış durumdaydı. Sanat simsarı bu tabloları, aldığının on 

katı fiyata başkalarına satmayı da sürdürmekteydi.

Basının çok yakından izlediği dava, Rothko’nun çocukları adına açıl­
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mıştı. Altı yıl sürdü, sonunda vasiyetname yöneticileri bu görevden azle­

dildi, sanat simsarıyla birlikte toplam 9 milyon dolarlık cezayı ödemeye 

mahkûm edildiler. Yaklaşık 30 milyon dolarlık değer biçilen servetin 

kontrolü, Rothko’nun kızına devredildi.

Görünüşe göre Rothko eserlerinin yanlış ellere geçmesini istemediği­

ni söylerken, yalnız inatçılık etmekle kalmıyordu.

SERGE RUBINSTEIN
1909 - 27 Ocak 1955

S
erge Rubinstein’m ölümünde “Time” dergisi şöyle yazmıştı: “Sahte­

kârın biriydi. Kendine uluslararası finansmancı derdi -başarıya ulaş­

ması da, bol harcamalarıyla ve fiyakalı sözleriyle yüksek mevkilerdeki 

insanları etkileyebilmesi sayesindeydi.” Fransız Frangı’nın değerini tehli­

keye soktuğu için Fransa’ya girmesi yasaklanan, annesine çamur attığı 

için öz kardeşi tarafından mahkemeye verilen (Rubinstein kendisinin 

gayri meşru bir çocuk olduğunu söylemişti), ama Başkan Roosevelt’in 

konuğu olarak davet edilen, kendi düğününde dokuz büyükelçiyi ağırla­

mış olan modern çağ öncesi şirket soyguncusu için bu sözler çok uygun 

bir özetlemeydi.

Rusya doğumlu finansmancı, bir türlü yakalanamayan biriydi. İkinci 

Dünya Savaşı’nda asker kaçağı olduğu için otuz ay federal ıslah evinde 

yattıktan sonra bile Rubinstein, petrolle, madencilikle ve gayri menkulle 

ilgili operasyonlarını, bir paravan şirketler perdesinin ardına gizlemekte 

çok becerikliydi. Sürekli olarak aleyhinde davalar açılıyordu. Nice ülke­

lerde soruşturmalara konu olmuştu. Ama hiç de yakışıklı olmayan kısa 

boylu finansmancı, bol para harcayarak ve hep güzel kadınlar eşliğinde 

gözükerek bunların hepsini düşmanlarının yüzüne çarpmayı başarıyordu.

Sonunda Rubinstein, New York’ta, Beşinci Cadde’deki evinin yatak 

odasında, perde kordonuyla boğulmuş olarak bulunduğunda, polisin so­

runu, kimin onu öldürmek için nedenleri olduğunu saptamaktan çok, 

kimin böyle bir nedeni olmadığını ayırt etmekti, dense yeridir. “Time” 

dergisi, “Sanık listesini 10.000 kişiye kadar indirmeyi başardılar,” diye 

alay ediyordu. Birkaç gün içinde soruşturmacılar, Rubinstein’ın tuttuğu
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dosyalardaki isimlerden 500 kadar dostuyla ve iş ilişkisi olan kişiyle ko­

nuşmuşlardı. Ama bunların hiçbirinden sonuç çıkmadı.

Rubinstein ömrünün son gecesini yine kendine özgü biçimde geçir­

mişti. 26 Ocak 1955 Çarşamba gecesi, şık Manhattan restoranlarından 

birinde, kozmetik satıcısı bir kızla yemek yemişti. Gece 01.30 dolayla­

rında birlikte Rubinstein’ın evine geldiler, ama kız on beş dakika sonra 

ayrılıp gitti. Rubinstein saat 02.30 dolaylarında bir başka kız arkadaşına 

telefon etti, o da, bu geç saatte gelemeyeceğini söyledi. Sabah 

08.30’da uşak, 46 yaşındaki Rubinstein’ı mavi pijamasıyla yerde yatar 

buldu. Beş katlı evinin üçüncü katındaki yatak odasındaydı. Elleri ve 

ayakları perde kordonuyla bağlanmıştı, ağzına yapışkan bant yapıştırıl­

mıştı, boğazında da ezikler ve çürükler vardı.

Rubinstein’ın 78 yaşındaki annesi Stella, aynı evin beşinci katında yaşı­

yordu. Operadan döndükten sonra bütün geceyi odasında geçirmişti. Po­

lise, saat bir dolaylarında erkek sesleri duyduğunu söyledi. Rubinstein’ın 

82 yaşındaki teyzesi de dördüncü katta, tam Rubinstein’ın yatak odasının 

üstündeki odada kalıyordu. O da polise, gecenin biri dolaylarında bir kadı­

nın kısa bir süre için kendi odasına girdiğini, ışıkları yakıp, söndürüp, he­

men gittiğini söyledi. Yaşlı kadınların ikisi de bir sorun olduğundan kuşku- 

lanmamışlardı, çünkü Rubinstein’ın gece konuklarına alışkındılar.

Soruşturmacılar cinayeti belki de çetelerin işlediğini, onu kaçırmak 

isterken beceremeyip öldürdüklerini düşündüler. Rubinstein birkaç ay 

önce hedef haline gelmiş, sokakta tartaklanmış, daha sonra da ondan

535.000 dolar koparmak için penceresinden içeriye taşa sarılmış bir 

tehdit mektubu atılmıştı. Taşı atan yakalandıktan sonra, polis Rubiste- 

in’a bir koruma görevlisi tutmasını tavsiye etmişti. O istememiş, böyle 

bir şeyin özel hayatını engelleyeceğini söylemişti.

Şimdi de, belki Rubinstein’ın hayatı bu kadar çelişkili olduğu için, polis 

onu kimin öldürdüğünü bir türlü bulamıyordu. Şubat 1957’de, yani Ru- 

binstein’m ölümünden iki yıl sonra, on iki kişilik soruşturma ekibi hâlâ 

olayın üzerinde durmaksızın çalışıyor, hiçbir sonuca varamıyordu. Eğer 

gerçekten yaşayış biçiminin gösterdiği kadar zengin biriyse, demek ki ala­

caklılarıyla ortaklarını ölümünde bile aldatmayı başarmış, altı milyon dolar 

borcuna karşılık ortada izi bulunabilir yalnızca 1.3 milyon dolar bırakmıştı.

Rubinstein’ın cenazesinde, haham bile pek sevapkâr davranamadı. 

“Çok zekiydi, ama bilgelikten tümüyle yoksundu,” diye bir söz söyledi. 

“Servet edinme konusunda bir dehaya sahipken, paranın iyi bir uşak, 

ama kötü bir efendi olduğu gerçeğini hiçbir zaman öğrenemedi.”
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BABE RUTH
6 Şubat 1895 - 16 Ağustos 1948

U 'T 'he  Bambino”, “The Sultan of Swat”, “The Wizard of Wham”,

1 “The Bazoo of Bang”. Spor yazarları işi giderek şişiriyor, beyz- 

bolun gelmiş geçmiş en büyük efsanesini, 54 lig rekoruyla 714 home 

run’ ın sahibini, tek bir mevsim içinde 60 home run kaydeden ve bu re­

korları 30 yıl elinde tutan adama alkış tutuyordu. Kısa ve tıknaz, küt bu­

runlu Yankee takımı yıldızı her zaman sevimli biri olagelmişti, ama ken­

di değerini de iyi biliyordu. 1931’de, dünya ekonomik krizinin orta ye­

rinde, 80.000 dolarlık maaşının 10.000 dolar düşürülmesine razı olma­

sı için kendisine baskı yapıldığında, Yankee takımının sahibi Albay Ru­

pert ona, “Geçen yıl senin kazancın, Başkan Hoover’ınkinden fazlay­

dı,” demişti. Ruth da cevap olarak, “Allah kahretsin, ben Hoover’dan 

daha iyi bir yıl geçirdim de ondan,” diye karşılık vermişti.

Ruth 1935’te, 40 yaşında emekli olduğunda, Ruth’un hayranlarının 

ona tapması son bulmadı. Hatta 1948’de Ruth ağır hastalandığında, on 

yıldır sahalarda görülmemesine rağmen, “The New York Times” gaze­

tesine göre, “Sağlık durumu ülke çapında ilgi çekiyor, genelde önemli 

görevlerde bulunan kişilere, sanayicilere, kilise ileri gelenlerine gösteri­

len ilgiyi katbekat aşıyor”du.

1946’da Ruth ağır başağrıları ve ses kısılması gibi sorunlarla yüz yü­

ze geldi. Kasım ayında, yüzünün sol tarafı şişip lokma yutamaz hale ge­

lince hastaneye yattı. Doktorlar boğazındaki tümörü aldılar, ama burun 

arkasındaki hava kanalına yerleşmiş olan büyüme kaynağını çıkaramadı­

lar. Besbelli Ruth, kendisinde kanser olduğunu hiçbir zaman öğreneme­

di. Haberlerde hastalığının adı, o ölünceye kadar hiç söylenmedi. Ama 

kendisinin çok hasta olduğunu biliyordu. Ruth’a otobiyografisini yaz­

makta yardımcı olan Bob Considine, “Ölmekte olan, ama bu konuda 

Babe kadar gücenik olan biriyle çalışmak çok zordu,” diyordu. “Çoğu 

zaman inanılmaz acılar içindeydi.”

Güceniklik aslında Ruth’un emeklilik yıllarından kalmaydı. Eski beyz- 

bolcuların maçlarında ara sıra aldığı alkışlar, yirmi yıldır alışık olduğu dü­

zeyde değildi. Kendine bir meşguliyet arıyordu. Birkaç hatalı girişimden, 

bu arada güreş hakemliğini de denedikten sonra, Yankee takımında bir 

iş aramış, hastalanışından birkaç ay önce, her türlü işe razı olduğunu 

belirtmişti. Ama eski takımı onu reddetmişti. Kritik ameliyatın sonrasın­
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da, ilkbaharda beyzbol liglerinin promosyonuyla ilgili bir turneye çıkma­

yı hevesle kabul etti, buna karşılık 50.000 dolar aldı. O yaz, hastalığının 

acılarla nüksetmesine rağmen, ülkenin çeşitli bölgelerinde kendisine ve­

rilen ödülleri de topladı.

Kendisi bitkin düşerken, sesi de boğuklaşıyordu. 13 Temmuz 1948’de 

Ruth bir kere daha Yankee stadına dönüp “Ruth’un Kurduğu Ev”in yirmi 

beşinci yıldönümünü kutladı. Kır saçlı bitkin kahraman, çılgın alkışlar ara­

sında, beyzbol sopasını baston gibi kullanarak sahada yürüdü. Karısı o ge­

ce ve ertesi gün boyunca Babe’in hiç susmadan ağladığını anlattı.

On gün sonra Ruth, Memorial Hastanesi’ne kaldırıldı. Neden kanser 

hastanesine götürüldüğünü sorduğunda doktorlar ona bu hastanede 

başka hastaların da tedavi gördüğü konusunda güvence verdiler. 21 

Temmuz’da Ruth öyle ağırlaştı ki, bir papaz gelip son duasını okudu. 

Ama beş gün sonra kahraman, “The Babe Ruth Story” adlı filmin gala­

sında görüldü. İki koluna girerek yürütüyorlardı onu. Öyle halsizdi ki, fil­

min yarısında ayrılmak zorunda kaldı.

12 Ağustos günü Ruth’un basın tarafından dikkatle izlenen durumu, baş 

sayfa haberi olarak terfi etti, sporcunun kritik durumda olduğu duyuruldu. 

Sağlık bültenleri günde üç kere yayınlanıyor, Doğu Yakası hastanesinin ka­

pısında yüzlerce kişi nöbet tutuyordu. Aralarında çocuklar da vardı. Kahra­

manın maçlarını görmüş olmaya yaşları asla izin vermiş olamazdı. Taksiler 

hastaneye yolcu getirdiklerinde, sürücüler inip içeriye koşuyor, hastayla ilgili 

son haberleri almaya çalışıyordu. 15.000’i aşkın mesaj ve telgraf yağdı. 

Bunların pek çoğu da, Ruth’un hastanede ziyaret ettiği kimselerden geli­

yordu; örneğin 17 yaşındaki, Patterson, New Jersey’li Margie Reardon gi­

bi. Reardon şöyle yazıyordu: “Sevgili Babe, sen bana iyi mücadele et, de­

miştin. Şimdi umarım sen de aynı şeyi yaparsın. Senin için dua ediyoruz.”

16 Ağustos sabahı, artık gücenikliği azalmış, kaderine razı duruma 

gelmeye başlamış olan Ruth, bir ziyaretçisine şöyle diyordu: “Yarın gel­

me. Burada olmayacağım.” O akşam 18.45’te yatağından birdenbire 

kalkarak odanın içinde yürüdü. Doktor onu geri getirirken sonra, “Ne­

reye gidiyorsun, Babe?” dedi. Ruth cevap verdi: “Vadinin karşı tarafına 

geçiyorum.” Akşam 19.30’da komaya girdi, bir saat sonra da öldü.

Yankee Stadı’na konan kapalı tabudunu yaklaşık 77.000 kişi ziyaret 

etti. Birkaç gün sonra 75.000 kişi, yağmur altında Beşinci Cadde’nin 

kaldırımlarına dizilerek St. Patrick Katedrali’ndeki cenaze törenine katıl­

dı, 100.000 kişi de töreni Westchester County’ye kadar seyretti. Babe 

orada, Gates of Heaven Mezarlığına gömüldü.

230



CHARLES SCHWAB
18 Şubat 1862 - 18 Eylül 1939

1
901’de Amerika’nın en yüksek maaş alan yönetici olan US Steel’in 

ilk başkanı, 1935 yılında, esas akıl hocasıyla arasında derin bir gö­

rüş ayrılığı olduğunu itiraf etmişti: “(Andrew) Carnegie’yle, servetini en 

iyi nasıl dağıtacağı konusunda farklı görüşteydim. Ben kendiminkini 

harcadım! Harcamak, herkes için daha fazla servet yaratır.” Bunları 

söyleyen sanayici, US Steel’den ayrılıp Bethlehem Steel’i geliştirmiş, 

onu US Steel’in en başta gelen rakibi durumuna yükseltmişti.

Schwab’in serveti, doruğa yükseldiği sıralarda 25 milyon dolardı. 

Ekonomik reformla ilgili fikirlerini uygulamaya koyarken, bir yandan da 

ülkenin en görkemli iki evini inşa ettirdi. Loretto, Pennsylvania’daki kü­

çük kentinde, annesinin evinin yerini değiştirip kendi Immergrün’una 

yer açtı. Esas evde kırk dört oda vardı. Ama o ev, 4.000 dönümlük ara­

zinin üzerindeki on sekiz evden biriydi. Arada dokuz delikli bir golf sa­

hasıyla bir yığın da tavuk kümesi vardı. New York’ta, Schwab 1905 yı­

lında Riverside’ı yaptırdı. Bu da kentin malikâne türü evlerinin en büyü­

ğü ve en sonuncusu oldu.

Chenonceaux modelinde yaptırılan ev 3 milyon dolara çıktı ve yapı-
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mı dört yıl sürdü. Evin doksan yatak odası, ayrıca kendi elektrik santralı 

vardı.

Kendini iyi şımarttığı kesindi, ama bu hovarda adamın cömert bir ya­

nı da vardı. Dünya ekonomik krizi patladığında, Immergun’a fazladan 

işçiler almış, Loretto halkının işsizlikten kurtulmasına katkıda bulunmuş­

tu. Ayrıca Schwab’in her ay maaş verdiği yirmi yedi dost ve akrabası 

vardı, toplam bir milyon doları aşkın kişisel krediye de kefil olmuştu.

Ama bu cömertliği, ekonomik krizin ağırlaşması karşısında onu kötü 

duruma soktu, çünkü Bethlehem hisseleri de, diğer hisseler de değer 

kaybediyordu. 1936’da Riverside’ı New York belediyesine 4 milyon do­

lara satmaya uğraştı, başaramadı. Bu teklifi vatandaşlık gururu nedeniy­

le yaptığını söylüyordu, ama aslında 1933’ten bu yana evinin vergilerini 

ödeyemez duruma düşmüştü.

Karısı Ocak 1939’da ölünce Schwab, “yeni bir hayata başlamak 

için” Riverside’la Immergrun’u temelli kapatacağını ilan etti. Aslında o 

sırada iflasın eşiğindeydi. Chase National Bank, Riverside’ın tapusuna 

ipotek koyarak Schwab’in borçlarının bazılarını ödedi.

Ama Schwab yine de meteliksiz sayılmazdı. O  yaz yine her yılki Av­

rupa seyahatini tekrarladı. 9 Ağustos’ta Londra’da kalp krizi geldi. Dö­

nüşte Park Avenue’daki küçük apartman dairesine indi, 18 Eylül gecesi 

ikinci kriz gelince orada öldü. Parasını bitirmekle yetinmemiş, ötesine 

geçmişti. Öldüğünde 1.4 milyon dolarlık varlığına karşılık 1.7 milyon 

dolarlık borcu çıktı.

AMERİKALI TÜMGENERAL 
JOHN SEDGWICK
13 Eylül 1813 - 9 Mayıs 1864

G
eneral Sedgwick, West Point mezunu, Meksika Savaşı gazisi, Kızıl­

derililere karşı çok sayıda çatışmaya katılmış biriydi. 1864 ilkbaha­

rında Spottsylvania, Virginia’da, Konfederasyon kuvvetlerine karşı, Al­

tıncı Birliğe komuta ediyordu. 9 Mayıs günü, sağlam yapılı, özgüven do­

lu general bir ağacın altına oturmuş, yaveriyle yaklaşan savaşı konuşur-
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ken, çatışmanın başlayacağı alanda askerlerinden bazılarının yanlış ko­

nuşlanmış olduğunu gördü. Ayağa kalktı, ön saflara yürüyüp sıraları dü­

zeltmeye çalıştığında, Konfederasyonculardan bir nişancı, görünmez bir 

yerden ateş etmeye başladı. Sedgwick’in askerleri sipere yatmaya başla­

dılar, ama general güldü, “Ne oluyor çocuklar!” diye seslendi. “Ayıp de­

ğil mi? Tek tek kurşunlardan kaçılır mı? Bakın, size söylüyorum, bu 

uzaklıktan fili bile vuramazlar.” Yardımcılarından biri, hikâyenin geri ka­

lanını savaş bittikten sonra kaleme aldı. “Daha bu sözlere eşlik eden gü­

lümseme dudaklarından silinmemiş, kendisi yanındaki yaveriyle konuş­

maya dönememişti ki, bir kurşunun ıslığı duyuldu, ardından bir ‘puf’ se­

si geldi, general yavaşça yere yıkıldı.”

Sedgwick kurşunu sol elmacık kemiğinin altından, burnuna yakın 

yerden almıştı. Derhal öldü. Aradan on yıl geçtikten sonra, askerlerin­

den sağ kalanlar onun düştüğü yere taştan bir anıt diktiler. Anıt iki 

adam boyundaydı ve çoğu filden daha iriydi.

PERCY BYSSHE SHELLEY
4 Ağustos 1792 -8 Temmuz 1822

• •

Ö
lümünden sonra Ingiltere’nin en büyük şairlerinden biri olarak ta­

nınan Percy Bysshe Shelley, skandallerle dolu kısacık hayatı bo­

yunca pek az okunmuştu. Bir parlamento üyesinin oğluydu. Ülkesinde, 

“Çılgın Shelley” olarak anılıyordu. Vatandaşlarını çok erken aşamalar­

dan itibaren şoka sürükleyen Shelley, daha Eton’da okurken ateizm nu­

tukları atmış, ardından kendini Oxford’dan kovdurmuştu. Serbest aşk fi­

kirleri, çok gençken 16 yaşında bir kızla evlenişi, ayrılmalarının ardın­

dan kızın intihar etmesi, bunu izleyen diğer aşk dedikoduları sonunda 

öyle rahatsız edici oldu ki, şair 1818’de İtalya’ya yerleşti, sonradan ken­

disine saygınlık kazandıracak renkli şiirlerinin çoğunu oradayken yazdı.

1822 yılında, çocuksu görünüşlü şair, eşi Mary Godwin’le (Frankens- 

tein’m yazarı) birlikte, Pisa kentine 45 mil uzaklıktaki Leghorn kıyı ken­

tinde oturmaktaydı. Çevresinde pek çok dostu vardı. Lord Byron’la bir 

metresi de bunlar arasındaydı. Shelley bir yelkenli tekne satın almıştı. 

Yüzme bilmediği halde bu tekneye bayılıyor, nice gecelerini Spezia Kör­
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fezi’nde, mehtap ışıkları altında, Faust’u okuyarak ve bir sonraki uzun 

şiiri (Hayatın Zaferi) üzerinde çalışarak geçiriyordu. Yelkenli aslında irice 

bir sandal boyundaydı, denize dayanıklılığı da fazla değildi. Suda seyre­

derken tehlikeli sayılacak kadar yüksekteydi. Oyuk bir kabuk gibiydi, 

içinde yalnızca bir yazı masasıyla birkaç kitap rafı vardı.

Temmuz başlarında Shelley, güneş yanığı, epeydir sahip olamadığı 

kadar sağlıklı bir görünümüyle, Pisa’ya, bazı dostlarını ziyarete gitmek 

üzere yelken açtı. Leghorn’a 7 Temmuz’da döndü, ertesi gün iki arka­

daşıyla birlikte, kıyı boyunca kuzeye, Lerici’ye doğru yola çıktı. Yazlık 

evi oradaydı. Karısıyla metresi de onu orada bekliyordu. Öğleden son­

ranın geç saatleriydi. 20 millik bir yolculuğa başlamak için saat oldukça 

geçti. Ama Shelley, kadınlarına kavuşmak için acele ediyordu. Saat altı­

da birdenbire fırtına patladı. Suda pek çok tekne vardı. Yirmi dakika 

sonra fırtına dindiğinde, kaybolan tek tekne Shelley’ninkiydi.

Shelley’ninkiyle birlikte üç ceset on gün sonra, birbirinden birkaç mil 

uzaklıkta kıyıya vurdu. Shelley’nin 30 yaşını doldurmasına bir ay kalmış­

tı. Cebine soktuğu Keats kitabından teşhis edilmişti. Cesedi önce kuma 

gömüldü, yakılma töreni 15 Ağustosa planlandı. Edward Trelawny adlı 

arkadaşı, Shelley’nin cesedinin saatlerce, ağır ağır yandığını, kalbinin 

hiç yanmadığını yazdı. Trelawny kalbi ateşten kapmış, Shelley’nin dul 

eşi Mary’ye göndermişti. Diğer kalıntılar Roma’ya gömüldü.

Shelley’nin ölümü İngiltere’de pek büyük bir mateme neden olmadı. 

Bir gazetede olay şöyle bildiriliyordu: “Birtakım zındık şiirlerin yazarı 

Shelley boğuldu: Tanrı’nın var olup olmadığını şimdi artık biliyordur.”

BUGSY SIEGEL
28 Şubat 1906 - 20 Haziran 1947

1
 930 ’lu ve 1940’lı yıllarda Batı kıyısının en güçlü çetecisi olan 

Bugsy Siegel, tam bir film yıldızı hayatı sürmüştü. Dostları arasın­

da George Raft, Clark Gable, Abbott’la Costello gibi kişiler bulun­

maktaydı. Genç yıldız adaylarıyla çıkar, turist otobüsleri onun Beverly 

Hills’teki evinin önünden geçerdi. Her şey pırıl pırıl ve şatafatlıydı, bu 

arada da Siegel’in birkaç gaddar cinayetin sorumlusu olduğu, Califor-
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nia’nın başta gelen çetelerini ve Meksika’dan eroin kaçakçılığı işini 

onun yönettiği gölgede kalıyordu. New York örgütlenmiş suçluları 

arasında, “Büyük Altı” içinde yer alması, Meyer Lansky’nin ortakla­

rından olması ve “Murder Inc.” üyesi olması; 1933’te batıya göçtü­

ğünde kabul görmesini, Hollywood partilerine davet edilmesini engel­

lememişti.

Siegel için “Bugsy” adını yalnız polis ve basın kullanırdı. Arkadaşları 

için adı “Ben”di. Bu çifte hayatı yıllarca sürdürmeyi başardı. Ama 

1940’larda diğer çetelerden gelen rekabet kızıştıkça, Siegel’e New 

York’taki patronlarından, karları artırması için baskılar gelmeye başladı.

1946 yılında, Las Vegas’ta ışıltılı Flamingo Club’ı açıp hemen 6 milyon 

dolar zarar etmesi, durumunu epey sarstı. Ama bazılarına göre esas ha­

tası, Virginia Hill’le ilişki kurması oldu. Virginia Hill’e mirasyedi denirdi, 

ama serveti aslında üç eski kocasından ve Brooklyn’deki çete üyesi sev­

gilisinden gelmekteydi.

20 Haziran 1947 günü, akşamın erken saatlerinde Siegel, Hill’in 

Beverly Hills’teki avlulu evine, eski arkadaşı Al Smiley ile birlikte geldi. 

O  sıralarda Hill, Paris’teydi. Sonradan Paris’e gidiş nedenini açıklar­

ken, Siegel’le kavga ettiklerini, nedeninin de Siegel’in gömleğinin kirli 

olması olduğunu söyledi. O akşam Siegel’le Smiley salonda, balkona 

açılan kapıların yakınındaki kanepede oturmaktaydılar. Siegel gazeteye 

bakıyordu. O sırada dört kurşun peş peşe, camı parçalayarak içeri gir­

di, ikisi 42 yaşındaki mafya elemanının kafasına, ikisi de göğsüne geldi, 

onu bir anda öldürdü. Tetikçi besbelli bitişik evin bahçesine girmiş, çalı­

ların arasına saklanarak ilerlemiş, balkon kapılarına birkaç adım mesa­

fedeki gül fidanının dallan arasından makinelisini ateşlemişti. Komşular 

kurşun seslerinden sonra bir arabanın hızla uzaklaştığını duyduklarını 

söylediler.

Siegel’in ölümünü kimin isteyeceği konusunda bir hayli yorum yapıl­

dı. İsteyebilecek kişiler listesi hiç de kısa bir liste değildi. İsimlerin ara­

sında, kâra doymayan New York’lu patronlardan, rekabet güçlerini gi­

derek artıran Batı Kıyısı patronlarına, Hill’in Brooklyn’li kıskanç sevgili­

sine kadar kimler yoktu ki! Paris’te kendisine soru sorulan Hill, “Böyle 

bir şeyin insanın evinde olması çok kötü gözüküyor,” dedi. Siegel’in 

katili hiçbir zaman bulunmadı, ama böyle olması Hollywood’u da, bası­

nı da pek fazla etkilemedi. “Time” dergisinin yorumu şöyleydi: “Gerçe­

ğin ne olduğunu hiç kimse öğrenemedi, ayrıca hiç kimse aldırış etmedi, 

ama herkesin güzel anılarla dolu bir dönem yaşamış olduğu ortada.”
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SITTING BULL 
(OTURAN BOĞA)

1831 -15 Aralık 1890

D
aha erken çağlarda doğmuş olsa, Oturan Boğa herhalde büyük ve 

varlıklı bir Kızılderili reisi olurdu. Ama 19. yüzyılın ikinci yarısında 

dünyaya gelmesi, onu ölmekte olan bir soyun yöneticisi durumuna dü­

şürdü.

1876’da Little Big Horn’da General Custer’a karşı kazandığı zafer, 

ABD’nin Sioux Kızılderililerini rezervasyonlara sokma yolundaki ilerleyi­

şine ancak küçük bir nefes payı sağlamıştı, o kadar. Aslında hekim 

olan, hiçbir zaman gerçek bir reis olmayan Oturan Boğa, bu olaydan 

sonra giderek azalan sayıdaki Sioux Kızılderilisini beş yıl boyunca fede­

ral askerlerden uzağa kaçırdı, sonunda 1881’de, sayıları 200’den aza 

inen kabile üyesiyle birlikte teslim oldu. İki yıl kadar gözaltında tutuldu­

lar, ondan sonra Güney Dakota’daki Standing Rock (Ayakta Kaya) Re­

zervasyonuna kondular. Bu yer, Oturan Boğa’nın doğduğu yere pek ya­

kındı.

Oturan Boğa uzun boylu, sağlam yapılı bir Kızılderiliydi. Uzun saçla­

rını örerdi. 1885’te birkaç kentte geçit törenlerine dahil edilmiş, Buffalo 

Bill’in Vahşi Batı show’larina katılmış, doğu kıyısını dolaşmıştı. Ama re­

zervasyonda bulunduğu sıralarda, tahrikçilik yapmayı inatla sürdürdü. 

Federal yetkililer töreni yasakladığı zaman bile, Oturan Boğa, Kızılderili­

leri yeni bir Hayalet Dansı yapmaya teşvik etti. Kızılderililerin inancına 

göre bu dans bir ihtilal yaratacak, ortaya bir kurtarıcı çıkacak, Beyaz 

Adam’ı yenecekti.

15 Aralık 1890’da federal yetkililer, Kızılderili polis gücünün kırk 

kadar üyesine, Oturan Boğa’yı kulübesinde tutuklama görevi verdi. 

Bu adamlar 59 yaşındaki çıplak adamı yatağından kaldırdılar, giyinip 

kendileriyle gelmesini söylediler.

Oturan Boğa bütün eşyalarını topladı, ama bu işi oldukça yavaş ve 

dikkatli yaptı. Bu arada tedirgin Kızılderililere de dışarıda toplanmak 

için zaman kazandırmış oldu. Oturan Boğa kulübesinden itile kakıla 

buz gibi açık havaya çıkarıldığında, kalabalık öfkeden ne yapacağını 

bilemez haldeydi.

Oturan Boğa, atının getirilmesini bekliyordu. Ama o arada birdenbi-
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re, Sioux dilinde haykırdı. Bu sözlerini Kızılderili görevliler de anladı: 

“Ben gitmiyorum. Bana istediğinizi yapın! Gitmiyorum. Haydi! Atılın! 

Eyleme geçin! Haydi!” Rezervasyondaki tedirginliğin bir başka lideri 

olan Catch the Bear (Ayı Boğan) tabancasını çekti, en üst rütbeli Kızıl­

derili görevliye ateş etti. Teğmen Bullhead (Boğabaş) bacağından yara­

landı, düşerken Oturan Boğa’ya ateş etti, onu sol tarafından vurdu. O 

sırada bir başka subay da Kızılderili liderine ateş etti ve onu bir anda öl­

dürdü.

Silahlı çatışma büyüyordu. Sona erdiğinde on dört kişi ölmüştü. 

Hepsi de Sioux kabilesindendi. Aralarında altı da Kızılderili polis görev­

lisi vardı. Yüzlerce kişi rezervasyondan kaçtı. Çoğu hemen yakalandı, 

Wounded Knee’ye (Yaralı Diz) gönderildi, orada 29 Aralık günü kimden 

çıktığı belli olmayan bir kurşun atılması üzerine büyük bir kıyım başladı, 

300 Sioux öldü.

BESSIE SMITH
15 Nisan 1894 - 26 Eylül 1937

B
essie Smith, “Blues’ların Kraliçesi” diye tanınırdı, aslında bu gamlı 

şarkıları söylemesi için de doğrusu pek çok nedeni vardı. İçki so­

runları, aşk sorunları, keskin öfke patlamaları gibi sorunlar hep onday- 

dı.

Bunları şarkılarına yansıttıkça da popülerliği her geçen gün giderek 

artıyordu. On yıl boyunca turnelerde dolaştıktan sonra 1923 ’te 

“Down Hearted Blues”u plağa okudu ve göz açıp kapayana kadar 

Columbia Records şirketinin en gözde sanatçısı oldu. O yıl Detroit’te 

bir haftalık show’lara karşılık 1.500 dolar alıyordu, ama kalabileceği 

ter yer, siyahların kaldığı pansiyonlardı. 1925 yılma gelindiğinde on­

dan artık, “Dünyanın en büyük ve en çok kazanan ırk yıldızı,” diye söz 

ediliyordu.

Dünya ekonomik krizi patlayınca, imzaladığı anlaşma silinip gitti, 

Smith yine yollara düştü. 1937’de “The Broadway Rastus Show” adıy­

la güney eyaletlerinde, turnedeydi. Eski Packard arabasına binmişti. 

Arabayı uzun süredir erkek arkadaşı olan Richard Morgan kullanıyordu.
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Memphis’den 25 Eylül günü, Cumartesi gecesi gösterisinden sonra ay­

rılıp Mississippi yoluna koyulmuşlardı.

75 mil k^d?»'' güneyde bir kamyon, otoyolda durmuş, lastikleri kon­

trol ediyordu, B anket çok dardı. Kamyonun eni daha çok, karanlık oto­

yolun üzerindeydi. Morgan kamyonu kendini kurtaracak kadar erken 

göremedi. Kamyon yeniden ilerlemeye yeni başlarken Morgan kaydı, 

savruldu, Packard yan döndü, yolcu tarafı kamyonun arkasına çarptı. 

Sonunda yan devrildi, asfaltın üzerine çapraz durumda serildi. Kamyon 

durmadı.

O sırada herhalde uykuda olan Smith’in kolu pencereden dışarıya 

sarkmış durumdaydı. Kolun kopmasına ramak kaldı. Kaburgaları ezildi, 

kendisi arabadan yolun ortasına fırladı.

Bu kazadan birkaç dakika sonra oradan geçmekte olan bir beyaz 

doktor onu muayene etti. Durumu çok kötü olduğu ve hemen dokto­

ra yetiştirilmesi gerektiği için arkadaşını ilerideki evden telefon edip 

cankurtaran çağırmak üzere yolladı. Cankurtaranı beklerken, içinde 

genç bir çift bulunan bir araba gelip doktorun arabasına arkadan 

çarptı. Doktorun sonradan anlattığına göre, cankurtaran derhal 

Smith’i alıp Clarksdale, Mississippi’deki zenci hastanesine götürmüş­

tü. Bütün bu talihsizlikler sonucu Smith orada, pazar sabahı 11.30 

dolaylarında öldü.

Ama daha başka iddialar, siyah şarkıcının ihmalden öldüğü yolunday­

dı. Bir kere doktor, cankurtaran beklemeden, Smith’i hastaneye kendisi 

götürebilirdi. Ayrıca bir söylentiye göre Smith önce bir beyaz hastanesi­

ne götürülmüş, reddedilmiş, bu yüzden çok değerli zaman kaybına uğra­

mıştı. Hiçbir zaman kanıtlanamayan bu hikâye, Edward Albee’nin “Bes- 

sie Smith’in Ölümü” adlı ünlü sahne oyununun da temelini oluşturmuş­

tur.

Olayın gerçeği hiçbir zaman ortaya çıkmış değildir. Bessie Smith’e 

uzun, ipek bir elbise giydirilmiş, cesedi altın kakmalı gümüş bir tabuta 

konmuş, Philadelphia’ya gömülmüştür. Mezarına 1970 yılına kadar taş 

dikilmemiştir. O tarihte, hayranlarından bazıları bir mezar taşı alabil­

mek için para toplamaya başlamışlardır. Kampanya açmışlardır. 500 

dolarlık maliyet, sonunda Smith’in hizmetçisi olarak çalışmış bir kadın­

la, şarkıcı Janis Joplin arasında paylaşılmıştır. Taş 7 Ağustos 1970’te, 

yani Smith’in ölümünden 33 yıl sonra yerine dikilmiştir. Bu tarih, Jop- 

lin’in aşırı dozda eroin yüzünden ölümünden iki ay öncesine rastlamak­

tadır.
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PYOTR ILYICH TCHAIKOVSKY
7 Mayıs 1840 - 6 Kasim 1893

ice meslektdaşımn tersine, Piyotr Ilyich Tchaikovsky hiç de yoksul

ölmemiştir. Eserlerinin arasında, ünlü senfonilerine ek olarak “Ku­

ğu Gölü”, “Uyuyan Güzel” ve “Fındıkkıran” gibi balelerle “1812 Uver­

türü” de bulunan, Rus bestecilerinin en ünlüsü olarak bildiğimiz sanatçı, 

53 yaşında ölürken şöhretinin de, servetinin de doruk noktasındaydı. 

Bunlar inanılmayacak kadar büyük başarılardı, çünkü bir maden mü­

hendisinin oğlu olarak dünyaya gelen sanatçı, ciddi müzik eğitimine an­

cak yirmi yaşından sonra başlamış, hayatındaki eşcinsellik olgusu nede­

niyle uzun süreler boyunca ara vermiş, 1877’de felaketle sonuçlanan üç 

aylık evliliğinin ardından da sinir krizi geçirmişti.

1880’lerin sonlarında Tchaikovsky ünlü bir insandı. Büyük bir evde 

rahat bir hayat sürüyor, çarın bağladığı maaştan da yararlanıyordu. Av­

rupa turnelerinde alkışlar topluyordu. 1891’de Amerika’ya yaptığı tek 

ziyarette krallar gibi karşılanmıştı. Haziran 1893’te Cambridge Üniver- 

sitesi’nden Tchaikovsky’ye fahri unvan verildi. Aynı yılın sonbaharında, 

28 Ekim günü, “Altıncı Senfoni’’sinin ilk çalmışını yönetmek üzere St. 

Petersburg’a döndü. Bu karmaşık eser, karmaşık tepkilerle karşılandı, 

ama Tchaikovsky performanstan memnun gibiydi.

Dokuz gün sonra ise ölmüştü. En çok seslendirilen ölüm nedeni, bes­

tecinin kaynatılmamış su içtiği ve koleradan öldüğü yolundadır. Kirli su­

yu bilmeyerek, 1 Kasım günü içtiği, çok geçmeden korkunç karın ağrı­
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larının başladığı, bestecinin nöbetler geçirdiği, ateşinin yükseldiği söy­

lenmektedir. 5 Kasım’da komaya girerek sabaha karşı üçte öldü, den­

mektedir.

Ama 1978’de bir Rus araştırmacısı, Leningrad’daki (St. Petersbo- 

urg) Rus Müzesi’nde çalışan yaşlı birinden 1966 yılında, Tchai­

kovsky’nin sonuyla ilgili farklı bir hikâye dinlediğini açıklamıştır. Bu hi­

kâyeye göre, bir Rus soylusu, yeğeniyle eşcinsel ilişkide bulunduğu için 

Tchaikovsky’yi suçlamıştı.

Bu soylunun iddiasını çara götürmesini engellemek için, Tchaikovsky 

çabucak ve gizlice, yüksek mevki sahibi altı kişiden kurulu bir heyet ta­

rafından yargılanmıştı. Heyetin 31 Ekim 1893 tarihli kararına göre bes­

tecinin kendisini öldürmesi gerekiyordu. Karın ağrıları ertesi gün başla­

mıştı. Bazı söylentilere göre Tchaikovsky kendini arsenik yutarak öldür­

meye karar vermişti. Belki de mikroplu suyu daha sonra, esas amacını 

saklamak için içmiş olabilirdi.

ylan Thomas bu şiiri 1951 yılında yazmıştı. Ömrünün son yedi yı­

lında bestelediği yalnızca dokuz şiir vardı, biri de buydu. Yirmi iki 

yıllık kariyeri boyunca yazdığı şiir sayısı zaten doksanı geçmiyordu. Bu­

na 17 yaşındayken başlamıştı. Galler yöresinden yetişen iri yapılı şaire, 

ölümünden çok önce, “Çağdaş Keats” denmeye başlamıştı. Şiirleri de, 

kendisi de, son derece popülerdi. Hikâye anlatışı çok renkli, kendi eser­

lerini okuyuşu çok canlıydı.

Thomas yaşam biçimi nedeniyle de çok dikkat çekti. “Beat Kuşağı” 

için harikulade bir uvertürdü yaşamı. Yeşil gözlü, kıvırcık saçlı şair, daha 

1935 yılından itibaren Londra’da kendi reklamını kendi yapan bir bo­

DYLAN THOMAS

Gün dolarken yaşlılık alev alev yanmalı, 

avaz avaz bağırmak; 

isyan et, ışığın ölümüne başkaldır.
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hemdi. O günlerde bile çok içmeye başlamıştı, dudağından sarkan siga­

ra hiç düşmüyordu. 1950’de kendi şiirlerini okumak üzere okyanusu 

geçip ilk defa Amerika’ya gittiğinde, “Islak yağmurluk içinde çıplak ge­

zen kadınlarla ilgili araştırmamı sürdürmeye geldim,” demişti.

19 Ekim 1953’te, dördüncü Amerika turnesi için New York’a bir 

kere daha ayak bastı, her zamanki gibi yine Chelsea Oteli adlı çılgınlar 

oteline yerleşti. On altı yıllık karısı İngiltere’de olduğu için Amerikalı 

kız arkadaşıyla kalıyordu. Bu gezisi sırasında, karısından söz ederken, 

“Dul eşim” demeye başlamıştı. Nedeni, karısından memnun olmadığı 

için değil, kendi sağlığı sürekli bozuk olduğu içindi. İkide bir grip olu­

yor, bronşite yakalanıyordu. Bunlar hep o çılgın yaşamının sonucuydu. 

Sabahlara kadar içki içerek geçirdiği bir gecenin sonunda, “Bu gece 

cehennemin kapılarını gördüm,” demişti. “Ama niyetim devam etmek 

değil. En azından, on yıl daha yaşamak istemem. Oraya sakat mı gide­

yim?”

Konferanslarına sık sık sarhoş çıkan Thomas, 28 ve 29 Ekim’de iki 

konferansını olaysız bitirdikten sonra bir haftalık tatile girdi. 4 Kasım 

Çarşamba gecesi saat 02.00’de, kız arkadaşının yanından ayrılıp bir iç­

ki içmeye gitti. West Village’de en sevdiği bar olan White Horse’a gittiği 

sanılmaktaydı. Bu bar, kaldığı otele yarım mil uzaklıktaydı. Bir saat ka­

dar sonra döndü, “On sekiz sek viski içtim,” dedi. “Sanırım bu bir re­

kor.” Sonra kız arkadaşına, “Seni seviyorum, ama ben yalnızım,” deyip 

uykuya daldı.

Öğleden önce uyandı. Uyanabilmiş olması, gece içtiği viskilerin sayı­

sını biraz abarttığı anlamına gelebilirdi. Hava almaya ihtiyaç duyuyordu. 

Sevgilisiyle birlikte yine White Horse’a kadar yürüdüler, Thomas iki bira 

içti, ama ondan sonra, kendini iyi hissetmediği için Chelsea’ye dönmek 

zorunda kaldılar. Otele döndüğünde kusmaya başladı, ciddi mide 

spazmları çektiğini söyledi. Doktoru geldi, görünüşe göre onu yatıştır­

mak için morfin verdi. Gece ikide Thomas sayıklamaya başladı, ertesi 

sabah artık kendinde değildi.

White Horse’dan birkaç blok uzakta olan St. Vincent Hastanesi’nde 

dörtbuçuk gün komada kaldı. Sonunda zatürree ve karaciğer harabiye- 

tinden öldü. Londra’dan gelmiş olan karısı, o ölürken yanındaydı. Kont­

rolünü kaybedip Katolik hastanesindeki haçı ve Meryem Ana heykelini 

kırınca ona deli gömleği giydirip, Long Island’daki kliniğe yolladılar. 

Thomas bir şiirinde, “O güzel geceye uysal girmeyin,” diye yazmıştı, 

kendi de uysal girmedi.
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JIM THOMPSON
21 Mart 1906 - 26 Mart 1967 (?)

Y
irmi beş yıl önce Batılı turistler ilk defa Bangkok’a geldiklerinde ilk 

sordukları soru, “Jim  Thompson’un yerine nasıl gidilir?” sorusuydu. 

Yani gitmek istedikleri yer, Thai İpek Şirketiydi. Thompson, basit bir 

köylü sanatını 1950’li ve 1960’h yıllarda milyonlarca dolarlık bir ihracat 

şirketi haline getirmişti. Princeton Üniversitesi mezunu, Delaware’li say­

gın bir ailenin çocuğu olan Thompson, İkinci Dünya Savaşı sonunda 

Tayland’da askerlik yaparken, evlerinde dokumacılık yapan bir grubu ör­

gütlemek için 700 dolarlık yatırım yapmıştı. Birkaç yıl içinde binlerce 

dokumacı, pırıl pırıl, şahane kumaşlar dokuyor, bunlar bekletilmeden en 

önde gelen giyim tasarımcılarına sevk ediliyordu. Aynı kumaşlar “The 

King and I” (Kral ve Ben) ve “Ben Hur” filmlerinde de kullanılmıştı.

Bu arada Thompson, Güneydoğu Asya’nın belki de en tanınmış “ec- 

nebi”si durumuna gelmişti. Eşinden boşanan “ipek kralı”, iki hizmetkâ­

rıyla, yalnız olarak, altı tane Tayland evinin birleştirilmesiyle oluşan şa­

hane bir evde yaşıyor, haftada iki gün bu evin gezilmesine izin veriyor­

du. Topladığı Tayland antikleri ve eserleri, herkesin, özellikle de Tay­

land hükümetinin kıskançlığını çekiyordu. Thompson’un verdiği ünlü, 

pırıltılı partilerde genellikle Katharine Hepburn gibi film yıldızları, 

Bobby Kennedy gibi önemli politikacılar, muhafeletleriyle tanınan Viet­

namlI ya da Tayland’lı yetkililer de bulunurdu.

1967 ilkbaharında Thompson, şirketini daha geniş bir mağazaya ta­

şımanın planlarıyla uğraşmaktan yorgun durumda, Paskalya haftasını 

yakın dostlarıyla geçirmek üzere Malezya’ya gitti. Bir bayan arkadaşıyla 

birlikte, bir başta çiftin Cameron Highlands diye bilinen dağlık yöredeki 

evinde kalıyorlardı. Bu ev deniz seviyesinden 7.000 fit yüksekteydi, Ku­

ala Lumpur’un da 90 mil kuzeyine düşüyordu. Paskalya sabahı kiliseye 

gidip döndükten sonra, dördü birlikte piknik yemeklerini alıp sık orma­

na yöneldiler, sonra dinlenmek üzere kulübeye döndüler. Ama görünüşe 

göre Thompson, diğerleri gibi yatıp uyumadı. Dışarıda ayak seslerini 

duyan diğerleri de onun yürüyüşe çıktığını düşündüler.

Thompson hiç dönmedi. Karanlık basarken dönmediği görülünce, 

aramalar başlatıldı. Yüz polisle asker çevredeki ormanı taradı, çünkü 61 

yaşındaki işadamının kaybolduğu ya da binlerce uçurumdan birine düş­

tüğü tahmin edildi. Belki de ona kaplan ya da yılan saldırmıştı. Ertesi
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gün arama genişletildi, 300 kişilik ekipler harekete geçti, bunlara bir iz­

ci oymağı, otel ve motellerde kalanlar, rehberlikle hayatını kazanan bir 

aborijini kabilesi de katıldı. Ünlü ecnebiden hiçbir iz bulamadılar. Elbise­

sinden yırtılan bir parça, birkaç damla kan bile bulunamadı. Yetkililer bu 

başarısızlığa çok bozuldular. Daha önce de ormanda kaybolan çok ol­

muştu, ama onları ölü ya da diri olarak bulmak kolaydı. Ölüleri, tepede 

dolaşmaya başlayan akbabalar ele verirdi.

Bazı kimseler, belki de akbabaların bulmak isteyeceği bir ceset yok, 

diye akıl yürütmeye başladılar. Belki Thompson ormandan çıkmıştı. 

Ama kendi isteyerek değil. Thompson zincirleme sigara içerdi. Ama si­

garasıyla çakmağını kulübede bırakmıştı. Demek ki niyeti uzaklara yürü­

mek değildi. İkide bir gelen ciddi safrakesesi ağrılarına karşı kullandığı 

hapları da bırakmıştı. Bu küçük ayrıntılara ek olarak, bir gerçek daha 

hatırlanmaya başladı. Thompson Tayland’a ilk önce “Ordu Stratejik 

Hizmetleri Ofisi” (OSS) bölümünde subay olarak gelmişti. O  birlik, CI- 

A ’nin öncüsü sayılırdı. Evindeki partilere siyasal açıdan önemli konukla­

rı davet etmesi de, istihbarat hizmetleriyle ilgisini hiçbir zaman kesmedi­

ği yönünde kuşkular uyandırmıştı.

Kaçırılma teorisi Malezya’da büyük ağırlık kazanmaya başladı. Bunu 

bomohlar (Malezya’nın sihirbaz doktorları) da destekledi. Hepsi Thomp- 

son’un hâlâ sağ olduğunu söylüyordu. Ama neden kaçırıldığı konusundaki 

görüşleri o kadar kesin değildi. Kimisi, zengin olduğu için, diyor, kimisi 

Kuzey Vietnam’ın bombalanmasını engellemek için olduğunu söylüyor, 

kimisi de Kamboçya’daki olaylara son vermek amacıyla oraya götürüldü­

ğünde direniyordu. Bazılarına göre Thompson, kendisini kaçıranları tanı­

yordu. Onlarla birlikte gitmeye razı olmuş, bunun tehlikeli olacağını anla­

yamamıştı. Bu düşüncelerin hepsi de doğru olabilirdi, ama zengin adam 

için hiç kimse fidye istemedi. Ayrıca, onu kaçırmak için planlanmamış bir 

Malezya gezisini neden beklesinlerdi? Thompson zaten Bangkok’tayken 

de çok belirli bir programa göre ve çok rahat bir yaşam sürerdi.

On gün geçtiğinde ormandaki aramalar durduruldu. Beş ay sonra, 

Thompson’un en büyük ablası olan 74 yaşındaki zengin sosyete kadını, 

Delaware’deki tenha yörede bulunan evinde dövülerek öldürülmüş bu­

lundu. Polis hiçbir şeyin çalınmadığını saptadı, olaya bir sebep bulama­

dı. Derken 1974’te, ailesinin talebi üzerine, Thompson resmen ölmüş 

kabul edildi. Jim  Thompson’un Bangkok’taki yeri hâlâ Batılı turistler 

için popüler bir ziyaret yeridir, ama Jim Thompson’un kendisinin nere­

de olduğu da hâlâ bir sırdır.
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JIM THORPE
28 Mayıs 1888 - 28 Mart 1953

B
ugünlerde olimpiyat madalyası alan sporcular, kahvaltı gevreği ya 

da spor pabucu reklamları sayesinde büyük paralar kazanabilmek­

tedir. Jim  Thorpe 1912’de pentatlon ve dekatlonda altın madalya ka­

zandıktan onlarca yıl sonra 20. yüzyılın en büyük sporcusu ilan edilmiş­

ti, ama o kadar şanslı değildi. Oklahoma’lı, Kızılderili soyundan gelme 

sporcu, üniversitedeyken koşularda dikkati çekmiş, antrenör Pop War- 

ner’in takımında futbol oynamış, ardından Stokholm Olimpiyatları’nda 

kahraman oluvermişti. İsveç kralı ona ödülünü verirken, “Beyefendi, siz 

dünyanın en büyük sporcususunuz,” demiş, Thorpe da ona, “Teşekkür­

ler, kral,” diye cevap vermişti.

Üç ay geçtiğinde, bu şatafat yok oldu, olimpiyat yöneticileri Thor- 

pe’un iki altın madalyasını geri aldılar. Nedeni, bir önceki yaz mevsimle­

rinden birinde bir ikinci lig takımında beyzbol oynadığının öğrenilmesiydi. 

Artık amatör sayılamayacağı için diskalifiye ediliyordu. Thorpe bundan 

sonra beyzbol ve futbolda uzun, ama pek parlak olmayan kariyerini sür­

dürdü. Hiçbir zaman fazla para kazanmadı, kazandığını harcama konu­

sunda da pek dikkatli davranmadı. 1929’da futboldan 41 yaşında emekli 

olduktan sonra Hollywood’u denedi. Birkaç kere Kızılderili reisi rolleri al­

dı, ama bir yılın sonunda bir benzin şirketinde işe girdi. Benzin satış istas­

yonlarını ve dolum tankerlerini boyuyordu. Birkaç yıl geçtiğinde, üç karı­

sından ve çocuklarından birine ne zaman para gerekse, eski yıldız sporcu 

hemen turneye çıkıyor, Kızılderili kostümüyle spor konusunda, Kızılderili 

kültürü konusunda hevesli konferanslar veriyordu. İyi huylu hevesini hiç­

bir zaman kaybetmemişti. İkinci Dünya Savaşı’nm sonuna doğru, 57 ya­

şındaki yıldız bu sefer Ticari Deniz Piyadeleri Birliği’ne yazıldı.

Belki Thorpe sportmenliğinden kazanç sağlayamamış olabilir, ama 

hayranlarının sayısının hiç azalmadığı kesindir. 1951 Kasımı’nda, duda­

ğındaki kanserin ameliyat edilmesi için parasının yetmeyeceği ortaya 

çıktığında, “Thorpe İçin Fair Play Komitesi” adlı kuruluş ülke çapında 

dört bin beş yüz dolar para topladı. Ertesi yılın sonbaharında Thorpe 

bir kalp krizi geçirdi. Dokuz yıl içinde bu ikinci krizdi. Birkaç ay sonra,

28 Mart 1953’te, karısıyla ikisi Los Angeles dışındaki Lomita kasaba­

sında, yazlık evleri olan karavanda akşam yemeği yerlerken üçüncü kriz 

geldi. Artık 64 yaşındaydı. Cankurtaran ekibi gelinceye kadar, 30 daki­
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ka boyunca bir komşusu ona yapay solunum uyguladı. Ekip onu dirilt­

meyi başardı. Thorpe kalkıp onlarla birlikte yürüdü. Ama birkaç dakika 

sonra kriz nüksetti ve Thorpe öldü.

Başlangıçtaki planlara göre Thorpe, doğduğu eyalet olan Oklaho- 

ma’da gömülecekti. Ama karısı, o eyaletin gücünün yetmeyeceği kadar 

büyük bir anıt istiyordu. Bu nedenle Thorpe, Pennsylvania’nın Mauch 

Chunk diye bilinen kentine gömüldü. Bu kentte yaşayan kömür işçileri, 

kentin adını Jim  Thorpe Pennsylvania olarak değiştirmek için oylarını 

kullandılar ve böylelikle Bayan Thorpe’u çok sevindirdiler.

LEO TOLSTOY
9 Eylül 1828 - 20 Kasım 1910

R
us romancısı Leo Tolstoy belki “Savaş ve Barış” ya da “Anna Kare- 

nina” ile hatırlanıyor olabilir, ama kendi hayatı da bir o kadar zen­

gin ve renkli geçmiştir. Kitaplarının popülerliğinden ötürü “Rusya’nın 

İkinci Çan” diye bilinen Tolstoy, elli yaşlarında geldiğinde birden çok 

dindarlaşmış, ömrünün geri kalanını, kendi aristokrat yetiştiriliş biçimini 

yerden yere vurarak geçirmiştir. Direnmeme yöntemiyle ulaşılacak barı­

şın promosyonunu yapmış, sonradan Gandhi’nin kendisi için, “En bü­

yük manevi otorite” demesine yol açmıştır. Ona bağlı hayranları, sayfi­

yedeki dev malikânesine hac seferleri düzenlemeye başlamışlardır. Yazar 

bundan öyle utanmıştır ki, araziyi orada yaşayan köylülere dağıtmaya 

kalkışmıştır.

Bunu yapmayışı, içinde dindarlıktan daha güçlü bir baskı daha bulun- 

masındandır, o da karısıdır. Tolstoy, Sonya ile 1862’de evlendiğinde, 

kendisi 34, Sonya ise 18 yaşındaydı. Dokuz çocukları oldu, ama ilişkile­

ri en başından itibaren tatsızdı. Sonya, kocasının işine bu kadar bağlı ol­

masından hoşlanmıyordu. Evlendiklerinde Tolstoy, “Savaş ve Barış”ı 

yazmaya yeni başlamıştı. Toprakları dağıtıp yoksul köylüler gibi yaşaya­

caklarını duyunca daha da küplere bindi. Aslında Sonya, Moskova’yı, 

orada verilen partileri çok severdi. Kendini Tolstoy’un yayıncısı yapmış, 

böylelikle yazarlıktan gelen kârların kontrolünü eline almıştı. Tolstoy za­

ten oradan bir para gelmesini istemiyordu.
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Tolstoy’la Sonya sürekli didişme halindeydiler. Ama Tolstoy ne za­

man ayrılıp gitmekten söz etse, Sonya kendini öldürme şantajını ortaya 

getiriyordu. Tolstoy kalmaya razı oldu. Sonya’nın kendisini izlediğini, 

opera dürbünüyle her hareketini kontrol ettiğini anladıktan sonra bile, 

yine de kaldı. Son yıllarında, sıtma, tifo, ikide bir bayılma gibi sağlık so­

runları çekerken bile, “Benim esas hastalığım Sonya,” derdi.

10 Kasım 1910’da Tolstoy uyandığında karısını, kâğıtları araştırırken 

gördü. En yeni ajandayı arıyordu. Tolstoy’dan o defterdekileri yayınla­

masını istemiş, ama o reddetmiş, defteri karısına vermemişti. Tolstoy 

uyuyor numarası yaptı. Karısı defteri bulamadan gidince, sessizce yata­

ğından kalktı, kızıyla doktorunu gizlice uyandırdı, eşyalarını toplamasına 

yardım etmelerini istedi. Oradan gizlice kaçmaya o kadar hevesliydi ki, 

karanlıkta buz gibi geceye çıktığında, arabanın beklediği ahıra doğru gi­

derken bir ağaç köküne takılıp düştü.

Odaya bir mektup bırakmıştı. Bu mektupta Sonya’ya, 48 yıllık evli­

likleri için teşekkür ediyor, peşinden gelmemesini rica ediyordu. 82 ya­

şındaki yazar, mektupta şöyle demekteydi: “Benim yaşımdaki insanların 

genellikle yaptığı şeyi yapıyorum; dünyadan vazgeçiyor, son günlerimi 

yalnız ve sessizlik içinde geçirmeye gidiyorum.”

Tolstoy yanında kızı ve doktoruyla tren istasyonuna geldiğinde, koca­

man beyaz sakalı buzlardan ağırlaşmıştı. Tanınmamak için ikinci ve 

üçüncü mevkide yolculuk yaptılar, ama bu da işe yaramadı, çünkü yaza­

rın kaçtığına dair haberler gazetelerde ertesi gün yayınlandı. Sonya ko­

casının gittiğini öğrenince, çocuklarından birine, “Babanıza telgraf çe­

kin, benim kendimi boğduğumu söyleyin,” dedi. Tolstoy dinlenmek için 

bir manastıra uğradıysa da, iki gün sonra sabahın beşinde oradan apan­

sız ayrıldı. Sonya’nın peşinde olmasından korkuyordu.

Tolstoy’la yanındakiler, Novoçerkask’a kadar 600 mil yolculuğu yak­

laşık 30 saat içinde yapacak bir trene bindiler. Ama ilk günün öğle son­

rasında Tolstoy hastalanıp ateşlendi. Akşam olduğunda, Astapovo adlı 

küçük bir istasyonda trenden indirildi, istasyon müdürünün evine götü­

rülüp yatağa yatırıldı. Durumu ağırlaşırken, küçük kasabayı bütün dün­

yadan gelen gazeteciler bastı, saat başı bültenler yayınlayarak ünlü yaza­

rın sağlık haberlerini vermeye başladılar.

Sonya’ya gelince, o tabii hemen özel bir tren sipariş etmiş, Tols­

toy’un diğer çocuklarıyla birlikte çıkagelmişti. Çocukların çoğu bu arada 

Sonya’dan yana olmuş, babalarının mahkûm edilmesini istiyorlardı. 

Ama Tolstoy’un doktoru, Sonya’nın kocasını görmesine izin vermedi,
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bu ziyaretin, zaten zayıf durumdaki yaşlı adamı sarsacağını düşündü. 

Odasının pancurları kapalıydı. Tolstoy’un kendine gelip karısının sura­

tıyla karşılaşması ihtimali yoktu.

Sonunda Sonya’nın odaya girmesine, 20 Kasım günü, gece ikide 

izin verildi. Doktor artık yazarın ölmek üzere olduğuna, karısının geldi­

ğini fark edemeyeceğine karar vermişti. Zaten dört saat sonra da Tols­

toy, karısına hiçbir mesaj bırakmaksızın öldü. Sonya bunun üzerine he­

men hastalandı, ama on yıl daha yaşadı.

LEON TROTSKY
7 Kasım 1879-21 Ağustos 1940

L
enin’in 1924’te ölmesinden sonra başlayan kuvvet mücadelesini, 

Jozef Stalin’in yerine Leon Trotsky kazansa neler olurdu, diye dü­

şünmek ilginç geliyor. Trotsky, Lenin’in sağ koluydu ve sosyalist rejimin 

erkenden istikrar bulması da büyük ölçüde onun katkısıyla olmuştu. 

Ama Stalin’in amansız iktidar tutkusu, 1929 yılında Trotsky’nin ülkeden 

sürülmesi sonucunu getirmişti.

Bu da Trotsky için yeni bir şey değildi, çünkü daha önce de radikal 

faaliyetleri nedeniyle nice yılını sürgünde geçirmişliği vardı, buna 1917 

İhtilali’nden önce Rusya’nın Bronx’daki “Radikal” gazetesinin editörü 

olarak geçirdiği birkaç ay da dahildi.

Ama bu sefer, devrilen Rus liderini ülke halkının çoğu da reddediyor­

du. Bir süre Türkiye’de, sonra Fransa’da, sonra Norveç’te yaşadı, ama 

Stalin rejimine yönelttiği Batıcı saldırıları çok geçmeden o ülkeleri de te­

dirgin etmeye başladı. Sonunda Trotsky, karısı ve oğluyla birlikte, 1937 

yılında Meksika’ya taşındı, Mexico City’de ressam Diego Rivera ile bir­

likte oturmaya başladı. Bu arada Stalin, düşmanlarını Sovyetler Birliği 

dışında da izlettirmeye başlamıştı. Trotsky vatana ihanetten iki kere gı­

yabında mahkûm edildi, onu destekleyenlerden bazıları dünyanın çeşitli 

yerlerinde Stalin’in gizli polisleri tarafından vurulup öldürüldü.

Trotsky o zaman, kendisinin de muhtemelen tehlikede olduğunu an­

ladı, ailesiyle birlikte, Mexico City’nin banliyösünde, kale gibi bir eve ta­

şındı. 24 Mayıs 1940’ta Trotsky’nin yatak odası camını kurşunlar par­
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çalayınca, 15 fit yüksekliğinde sur gibi duvarın tepesindeki gözcü kulele­

rine nöbetçiler yerleştirildi.

Trotsky o yaz bir ara, kendini Frank Jackson diye tanıtan bir adamla 

tanıştı. Adam, bir zamanlar Trotsky’nin yanında çalışmış birinin şimdi 

Brooklyn’de memur olan kız kardeşi Sylvia Ageloff’un sevgilisiydi. Jack­

son kendini Ageloff’a Paris’te birkaç ay önce, Jacques Monard van den 

Dreischd olarak tanıtmıştı.

Oysa iki isim de doğru değildi. Aslında o Ramön Mercader’di, 36 

yaşındaydı, ünlü bir İspanyol komünistin oğluydu ve Stalin’in polisi ta­

rafından Trotsky’yi öldürmek üzere gönderilmişti. Yakışıklı bir adam o- 

lan Mercader, 31 yaşındaki çirkin Ageloff’a kur yapıyor, politikaya hiç 

ilgi duymadığını söylüyordu. Meksika’ya geldiklerinde ona, pasaport 

sorunlarından kurtulmak için Frank Jackson adını kullandığını söyle­

mişti.

Mercader, Trotsky ile birkaç kere karşılaştı. 60 yaşındaki sürgün li­

der, görünüşe göre konuğuna zor tahammül ediyordu. Mercader 20 

Ağustos günü ziyarete geldi. Sözde Trotsky’ye yazdığı bir makaleyi gös­

terecekti. Geldiğinde yağmurluk giymişti. Koynunda bir hançer, bir oto­

matik tabanca, dağcıların kullandığı türden bir de buz baltası saklıyordu. 

Trotsky çalışma odasındaki masada oturmuş, makaleyi okurken, Merca­

der baltayı çekti; Trotsky’nin kafasının arkasına indirdi. Keskin balta 

Trotsky’nin kafatasından içeriye iki santim kadar girdi.

Ama Trotsky düşeceği yerde, ayağa kalkıp Mercader’i itti, bağırarak, 

kanlar içinde, odadan fırladı. Nöbetçiler koştular, Mercader’i kontrol al­

tına aldılar. Trotsky sonunda yemek odasında yere yıkılırken, “Galiba bu 

sefer başardılar,” dedi. Onu derhal hastaneye yetiştirdiler, ama doktorla­

rın pek umudu yoktu. Hemşireler onu ameliyata hazırlamak için giysile­

rini keserken Trotsky karısına baktı, “Beni soymalarını istemiyorum. 

Sen soy beni,” dedi. Çok geçmeden, akşam saat 19.30 sularında 

Trotsky komaya girdi. Bir daha kendine gelemedi ve yirmi dört saat 

sonra öldü. ABD cesedin gömülmek üzere ülkeye sokulmasını reddedin­

ce Trotsky yakıldı, külleri Mexico City dışına gömüldü.

Mercader, Trotsky’yi özel nedenlerle öldürdüğünü iddia etti. Sürgün 

liderin kendisini Sovyetler Birliği’ne gidip sabotaj yapmak üzere kandır­

maya çalıştığını, ayrıca Ageloff’la evlenmesini de engellemek istediğini 

söyledi. Mercader, 1943 yılında cinayetten mahkûm oldu. 1960’ta ce­

zası bitip serbest bırakıldığında, önce Küba’ya, sonra da Çekoslovak­

ya’ya gitti.
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WILLIAM MARCY “BOSS” TWEED
3 Nisan 1823 - 12 Nisan 1878

B
u olay, hep alıştığımız “Kötüler cezasını bulur” türünden bir hikâye 

değildir. Boss Tweed zaten dünyaya, olayın kolayca bitmesine izin 

vermeyecek kadar sıkı sarılmış bir insandı. 1860’larda, Tammany Sa- 

lonu’nun Büyük Sachem’i olarak doruklara tırmanışı sıralarında, vali­

den başlayıp aşağıya doğru herkes onun kontrolü altındaydı, esasen 

Tammany Salonu da 19. yüzyıl New York’unun en güçlü siyasal meka­

nizması sayılıyordu. Tweed hukuktan hiç anlamamasına rağmen, kor­

kunç ücretler alıyordu. Kurduğu matbaa, kentin bütün baskı işlerini üst­

lendiği gibi, kentle iş yapmak isteyen tüm firmalar da her şeylerini 

onun matbaasında bastırmak zorundaydılar. Bir taşocağı satın aldı, 

kentin mahkeme binası inşaatında kullanılacak tüm mermeri de o sattı. 

Sonradan kendi verdiği ifadeye göre, 600.000 dolar rüşvet dağıtarak 

bedeliye meclisini etkilemiş, kendisine daha da büyük güçler verecek 

yeni bir kent yasasını çıkarmalarını sağlamıştı. Bu ağır siklet sandalye 

yapımcısıyla çetesinin toplam olarak sağdığı paraların 30 milyonla 

200 milyon arasında herhangi bir miktar olabileceği tahmin edilmekte­

dir.

Sonunda basın, skandalleri 1870’ten itibaren yayınlamaya başladı. 

Tweed, “The New York Times”a sesini kesmesi için beş milyon dolar 

önerdi. Ayrıca “Harper’s Weekly”nin karikatüristi Thomas Nast’a da 

küçük düşürücü karikatürler çizmemesi için 500.000 dolar teklif etti. 

“Durdurun lanet olası resimleri,” diye kükrüyordu Tweed. “Gazetelerin 

hakkımda yazdıkları bana vızgelir. Seçmenim nasılsa okuma-yazma bil­

mez. Ama, lanet olsun, resimleri herkes görebilir!”

1873’te Tweed on iki yıl hapis ve 12.750 dolar para cezasına mah­

kûm oldu. Dost davranışlı bir itiraz mahkemesi bu cezayı bir yıl hapis ve 

250 dolara indirdi. Tweed kodeste bir yıl yattıktan sonra, kaybedilen 

milyonları geri alabilmek için yeniden tutuklandı. Paraları veremediği ya 

da vermediği için hapiste kaldı, ama kolay günler geçirdi. Her gün öğle­

den sonra kentin sokaklarında araba gezileri yapıyor, iki muhafız eşli­

ğinde kendi evini ziyaret etmesine de izin veriliyordu. 4 Aralık 1875’te, 

muhafızlar salonda beklerken Tweed evinin arka kapısından kaçtı. Bir 

ay sonra İspanya’da yakalandı. Nast’in karikatürlerinden biri sayesinde 

tanınmıştı.
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Tekrar hapse atıldığında, bu sefer Ludlow Sokağındaki sıkı kontrol­

lü cezaevine kondu, ama orada bile, fazla kötü muamele görmemenin 

çaresine baktı. Cezaevine müdürüne ayda 75 dolar ödeyerek, iç içe 

geçme iki odalı bir yerde kalıyordu. Güzdüzleri ona hizmet eden siyah 

bir hizmetkârı vardı. Pencere kenarına çiçekli saksılar dizilmişti, köşe­

de bir piyano duruyordu, birkaç koltuk vardı, duvarlar de skeç ve litog­

rafiarla kaplıydı. Tweed’in günlük yürüyüşlerini yaptığı küçük avluya 

bakan pencerede, dışarıdaki demir parmaklığı saklayan perdeler var­

dı.

Ama ortamın tüm rahatlığına rağmen, Tweed’de şeker hastalığı var­

dı, kalbinden şikâyetleri de giderek kötüleşiyordu. 1877 sonbaharında, 

erken salıverilme karşılığında ifade vermeye razı oldu, ama o zamana 

kadar rüşvet ve yozlaşmışlık olayları bir hayli temizlenmiş olduğundan, 

kimse ona yüz vermedi. Tweed o kış bir dizi kalp krizi geçirdiyse de, 

yetkililer onu bırakmadılar.

12 Nisan 1878’de. Tweed’in kızlarından biri sabahleyin normal ziya­

rete geldi. Işıklar loş olduğu için, rehincinin ne kadar solgun ve çökmüş 

olduğunu fark edemedi. Yanından, yine her zamanki gibi, babasına 

dondurma getirmek üzere çıktı. Öğle sıralarında döndüğünde, 55 yaşın­

daki babasının son nefesini verişine yetişti. Dondurmayı elinden atıp ba­

basına uzandığı sırada, yaşlı adam öldü.

Cenazesini yalnızca sekiz araba izledi. Ailesi, cenazenin belediye bi­

nası önünden geçmesi sırasında bayrağın yarıya indirilmesini talep et­

miş, ama belediye bunu reddetmişti.
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RUDOLPH VALENTINO
6 Mayıs 1895 - 23 Ağustos 1926

1
913 yılında yoksul bir İtalyan göçmeniyken, 1921 yılında beyazper­

dede sessiz filmlerin en büyük âşığı haline gelen Rudolph Valentino, 

klasik Hollywood’un ta kendisiydi. İlk başrolünü “Mahşerin Dört Atlısı” 

ve “Şeyh” adlı filmlerde oynamış, bu roller onu film sanayiinin başlangı­

cında en büyük sinema fenomeni haline getirmişti. Belki de sinemase­

verlerin ihtiraslarını ne derece kontrol altında tuttuğu ancak 31 yaşında­

ki ölümünden sonra meydana çıktı. Valentino, “Şeyhin Oğlu” adlı filmi­

ni daha yeni bitirmişti. Bir reklam turu için Avrupa’ya gitmeyi planlıyor­

du. Yola çıkmasından birkaç hafta önce Adolph Zukor’la buluştu, Para­

mount stüdyolarının güçlü patronundan, basının çok söz ettiği aktör 

kaprisleri için özür diledi. Zukor, “Baraj taşması gibi,” diye karşılık ver­

di. “Sen gençsin daha. Önünde çok iyi yıllar var.”

Ama on gün sonra, 16 Ağustos Pazartesi günü, Valentino birdenbire 

iki elini midesine bastırıp, New York’un Ambassador Oteli’ndeki süitin­

de yere yıkılıverdi. Birkaç haftadır karın ağrıları çekiyordu, ama bir gece 

önceki dayanılmaz ağrılar bile, sabaha kadar süren bir partiye katılması­

nı engellememişti. Hemen Polyclinic Hastanesi’ne kaldırıldı, doktorlar
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onu ameliyathaneye alıp delinen ülserini onardılar, yırtılmış apandisitini 

aldılar. Ama o zamana kadar iltihap da karın bölgesine yayılmaya başla­

mıştı. Hastaneye kaldırıldığı duyulur duyulmaz, binanın koridorlarını ve 

bahçelerini onun hayranlarıyla gazeteciler bastı. Valentino’ya binlerce 

telgraf, yüzlerce İncil, çiçek ve tespih hediye geldi.

Ameliyattan sonra Valentino bir ayna istedi. “Hastayken nasılım, bir 

görmek istiyorum,” dedi. “Filmlerde hasta rolü gelirse, doğru makyaj 

yapmasını bileyim” diye. Cumartesi günü Valentino çok daha iyi görü­

nüyordu. Yataktan bir an önce kalkmak için sabırsızlanmaktaydı. Ama 

öğleden sonra birdenbire ateşi 40 ’a fırladı, iltihap durdurulamaz hale 

geldi. O  gece Major Bowes radyodaki dinleyicilerinden, beyazperdenin 

yıldızı için dua etmelerini istedi. Pazartesi sabahı Valentino, ilaçlarla 

uyuşturulmuş durumda komaya girdi, dört saat sonra, öğle dolaylarında 

da öldü.

“Valentino sokakta görüldüğü zaman trafik durur,” denilirdi. Ölü­

münde de öyle oldu. 20.000’i aşkın kişi, açık tabutu ziyaret edebilmek 

için Altmış Yedinci Sokak’la Broadway’in köşesindeki kilisenin çevresin­

deki yolları tıkadı. Çılgına dönen kalabalık sonunda kilisenin ön camını 

patlattı, birbirini tırmaladı, ölü “Şeyh”i görebilmek için Altın Oda’ya 

ayağının çamuruyla girdi. 100’den fazla kişi yaralandı, ama sonunda 

90.000 kişi tabutun önünden geçebildi. Onu gümüş-tunç karışımı, üzeri 

camla kapalı bir tabuta yatırmışlardı. Başı hafif çevrilmiş, önünden ge­

çenlere profilden bir görünüm sunuyordu.

Valentino’nun ölümünden birkaç gün sonra, Peggy Scott adlı bir ka­

dın Londra’da zehir içerek intihar etti. Etrafı aktörün imzalı fotoğrafla­

rıyla, mektuplarıyla doluydu. Kadın bir not bırakmıştı: “Hiç kimse bile­

mez, ama onun ölümüyle son cesaret kırıntısı da uçtu gitti.” Sonbaharın 

daha ileriki günlerinde, 20 yaşında ve iki çocuk annesi olan Bayan An­

gelina Celestina önce tentürdiyot içti, sonra kafasına iki el ateş ederek 

intihar etti. Ölmedi, ama onu evinde, yerde yatar durumda buldular. 

Çevresi aktörün fotoğraflarıyla, hakkında yayınlanmış yazılarla doluydu.

Yine aynı sonbahar içinde, Valentino’dan boşanmış olan ikinci karısı 

Natacha Rambova bir transatlantikle İngiltere’den geldi, Valentino’dan 

bir medyum kanalıyla ruhsal mesajlar aldığını iddia etti. “The New York 

Times”ın yazdığına göre, Valentino astral düzlemdeydi ve gerçek bir ak­

tör olmanın özlemini duyuyordu. Rambova ayrıca ölmüş kocasının as­

tral düzlemde, beş yıl daha önce ölen İtalyan tenor Caruso’yla karşılaştı­

ğını da söylüyordu. Garip olan, Valentino’dan gelen bu mesajlarda, ni­
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şanlısı Pola Negri’nin adının hiç geçmeyişiydi. Rambova öyle diyordu. 

Bu haberler yayınlandıktan üç gün sonra, Valentino’nun birinci eşi bir 

beyanat yayınladı, ruhsal mesaj geldiğine pek inanmadığını, çünkü eski 

eşinin böyle şeylere hiç inanmadığını söyledi.

Bu arada, stüdyo yöneticileri aktörün son filmlerini sinema salonla­

rına dağıtma telaşındaydılar. Filmler sinemalarda gişe rekorları kırıyor­

du. Valentino ise trenle New York’tan Los Angeles’a götürülmüştü. 

Yolda Chicago’da durulmuş, tabut bir kere daha halka gösterilmişti. 

Onu Hollywood mozolesine yerleştirdiler. Oradaki nöbetçiler yıllar bo­

yunca, ziyarete gelip bayılan kadınları ayıltmak için çeşitli kimyasal tuz­

lar bulundurdular. Onyıllar boyunca siyahlı bir kadın, aktörün ölümü­

nün her yıldönümüzde gelip mezara çiçek koymasıyla dikkatleri çekti, 

ama bunun da hep aynı kadın olduğu o kadar kesin değildi.

VINCENT VAN GOGH
30 Mart 1853 - 29 Temmuz 1890

V
incent Van Gogh’un kendi usta izlerini sanat dünyasına bırakabil­

mesi tam on yıl sürmüştü. 1880’den 1890’a kadar. Hollandalı res­

sam 1.600’den fazla yağlıboya ve karakalem eser bırakmış, üstelik bu 

çılgın tempoyu, akıl sağlığı nedeniyle çektiği ıstıraplara, giderek bozulan 

sağlığına rağmen gerçekleştirmiştir. Hayata sanat eserleri simsarı olarak 

atılan, ardından bir süre laik vaizlik yapan, resme ancak 27 yaşında 

başlayan sanatçı, çok yakın ilişkileri olan erkek kardeşi Theo’ya yazdığı 

bir mektupta şöyle demektedir: “Ben resme hayatta geç başlamakla kal­

madım, üstelik yaşayacak çok fazla yılım da olmayabilir... Bu yüzden 

de, tek bir şey bellemiş cahiller gibi yaşıyorum; birkaç yıl içinde belli 

miktarda işi yapıp bitirmek zorundayım.”

Aslında ressamın en verimli olduğu yıllar, hayatının en büyük sarsın­

tılarını yaşadığı yıllar olmuştur. 1888 yılında, Arles’da yaşarken Van 

Gogh, türlü ağır depresyonlar ve halüsinasyonlar arasında, on beş ay 

içinde 200 tuval boyamıştır. Ressam Paul Gaugin’le ettiği bir kavga so­

nucu sağ kulağını kestikten sonra Van Gogh, St. Remy’deki bir akıl has­

tanesine kapanmış, orada “Yıldızlı Gece”yi ve daha birkaç çok önemli
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eserini yaratmıştır. Bugün doktorlar, Van Gogh’un o sıralarda epilepsi 

ve şizofreni hastalıklarının belirtilerini göstermiş olması gerektiğini dü­

şünmektedirler, ama o sıralarda bu hastalıklarla ilgili tedavi yöntemleri 

pek yoktu.

Mayıs 1890’da Van Gogh, yeni evlenen erkek kardeşi Theo’ya ya­

kın olabilmek için Paris dışındaki Auvers’e taşınmıştır. Yine akıl sağlığı 

sorunları çekmeyi sürdürdüğü için, Dr. Paul Gachet’in yanma yerleşmiş­

tir. Bu doktor ayrıca Van Gogh’un sanatına da güçlü bir ilgi duymakta­

dır. Van Gogh ömrünün son yetmiş gününde yetmiş tablo yaratmıştır, 

bunu yapmak için çoğu zaman günün tümünü Auvers tarlalarında, kız­

gın güneşin altında geçirmiştir.

Temmuz ayı sonlarında, Gachet birkaç gün için bir yere gittiğinde, 

Van Gogh artık gördüğü hayallere dayanamayacağına karar vermiş, 27 

Temmuz’da bir revolver bulup tarlalara yönelmiştir. Resim yaptığı yere 

yakın bir çiftlikte, bir gübre yığınının gerisinde, 37 yaşındaki ressam 

kendini göğsünden vurmuştur. Sonra sendeleyerek Gachet’in evine 

dönmeyi başarmış, iki eli böğründe, “Kendimi ıskaladım,” diye mırılda­

narak durumunu bildirmiştir. Geceyi piposunu içerek geçiren Van 

Gogh, ertesi gün ateşlenmiş, sayıklama aşamasına girmiştir. Sonunda,

29 Temmuz’da, saat gecenin 01.00’inde ölmüştür. Son sözleri, “Üzün­

tünün sınırı yok,” olmuştur.

oğu insanın ölümü, sürdüğü yaşamın tam tersi denilebilecek bir bi-

çimde gerçekleşir. Sid Vicious içinse tek uyumsuzluk, yaşamaya de-

vam etmek olabilirdi. Vahşicesine popüler İngiliz punk rock grubu Sex 

Pistols’un üyesi olan Bay Vicious, bir müzik eleştirmenine göre, “Bir 

yandan elektro gitar çalar, bir yandan da kusardı”. John Simon Ritchie 

adıyla Londra’nın East End bölgesinin katı koşullarında dünyaya gelen 

Vicious, “duyduğu tiksintiyi herkese göstermek için” kustuğunu söylü­

yordu. Bir merakı da sahnede kendini jiletle parçalamak, kan çıkarmak, 

zaman zaman dikiş atılmasını gerektirecek yaralar açmaktı. Bütün bun­

SID VICIOUS
1957 - 2 Şubat 1979
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lar, 1976-1977 yıllarında Sex Pistols ile o ham, tekdüze müziklerini İn­

giltere’nin asi gençliğinin favorisi durumuna getirmişti. Daha başka nu­

maraları da vardı. A&M Records plak şirketinin ofisini basıp dağıtmak, 

BBC’nin canlı röportajı sırasında ayıp sözler haykırmak gibi hareketler, 

kendilerini çengelliiğnelerle delip duran grubun iki plak şirketi tarafın­

dan boykot edilmesine, İngiltere kentlerinin birçoğuna girmelerinin de 

yasaklanmasına yol açmıştı.

Sex Pistols grubu bir tek albüm çıkarmıştı. İçinde, “Anarchy in the 

U. K .” ve “God Save the Queen” gibi sevilen parçalar da vardı. Ama 

Ocak 1978’de birdenbire dağıldılar. Aynı ay Vicious, Los Angeles’tan 

New York’a giderken uçakta aşırı doz uyuşturucu aldı, sedyeyle indiril­

mek zorunda kaldı. Kendine geldikten sonra, 20 yaşındaki kız arkadaşı 

Nancy Spungen’le birlikte New York’taki Chelsea Oteli’ne yerleşti. 

Nancy aslında Philadelphia’lı bir go-go dansçısıyken onun menajeri ol­

muştu. Otele “Bay ve Bayan John Ritchie” olarak kaydoldular.

12 Ekim’de Vicious polise telefon açtı, uyandığında sevgilisini ölmüş 

bulduğunu bildirdi. Polis geldiğinde kızı banyodaki lavabonun başında 

iki büklüm asılmış buldular. Karnından tek kere bıçaklanmıştı. Vicious 

cinayetle suçlandı, ama birkaç gün sonra 50.000 dolar kefalet karşılı­

ğında serbest bırakıldı. Oysa uygulanan metadon tedavisinin ortasınday- 

dı. Serbest bırakılmasından birkaç gün sonra, kırık bir ampulün kenarıy­

la bileklerini kesmeye kalkıştığı için kentin akıl hastanesine kapatıldı. 

Oradan çıktığında, aralık ayında, rock şarkıcısı Patti Smith’in erkek kar­

deşine bira şişesiyle saldırdığı için yeniden tutuklandı.

Bu sefer saldırganlıktan tutuklanıp iki ay süreyle hapse atıldı. Uyuştu­

rucudan arındırılma programından geçtikten sonra 1 Şubat 1979’da 

serbest bırakıldı. O  gece, serbest bırakılması onuruna, Greenich Villa­

ge’de 22 yaşındaki bir aktrist tarafından verilen bir partiye katıldı. Ko­

nuklar sonradan, Vicious’un partide normal ve neşeli göründüğünü, in­

tihar havasında görünmediğini söylediler. Bira içti, bir doz da eroin aldı, 

ama gecenin 02.00’sinde konuklar onu yalnız bırakarak ayrılırken duru­

mu iyi görünüyordu. Ertesi gün öğlende, saat 12.30’da Vicious, bulun­

duğu apartman dairesinde, yerde çıplak ve sırtüstü yatar durumda, yük­

sek doz eroinden ölmüş bulundu. Yetkililere göre 21 yasındaki genç 

adam herhalde kendine her zamanki kadar eroin enjekte etmişti. Ama 

arındırma programından yeni geçtiği için, vücudu o miktarı kaldırabile­

cek durumda değildi. Ölümünün kaza olduğuna hükmedildi. Ama şaşır­

tıcı olmadığına da ayrıca işaret edildi.
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RAOUL WALLENBERG
4 Ağustos 1912 - 16 Temmuz 1947 (?)

İ
kinci Dünya Savaşı sırasındaki soykırımdan 30.000 Macar Yahudisini 

kurtardığı ileri sürülen Raoul Wallenberg hiç de kahraman olmak üze­

re doğmuş birine benzemiyordu, isveçli saygın bir ailenin çocuğu olan 

Wallenberg, aile bankasında kendisine sunulan göreve karşı direndi, 

İkinci Dünya Savaşı’nm çoğunu, aylak zengin bir bekârın tipik yaşamıy­

la geçirdi, sonunda bir ithalat-ihracat şirketinde kendine bir iş buldu. 

Derken 1944 yılında Almanlar Macaristan’ı işgal etti, ülkenin Yahudile- 

rinden binlercesini ölüm kamplarına yollamaya başladı. Müttefiklerle iş­

birliği yapan İsveç hükümeti, mümkün olduğu kadar çok Yahudiyi kur­

tarmak üzere Budapeşte’ye birini yollamaya karar verdi. Saygın bir 

işadamı gerekiyordu onlara. Kariyeri diplomat olan birini yollarlarsa, 

böyle bir kişi kuşku çekerdi. Almancayı çok iyi bilen, ithalat-ihracat işi 

nedeniyle Nazi topraklarında bir hayli dolaşmış olan Wallenberg seçildi, 

kendisi de görevi hevesle kabul etti.

Amerikan parasıyla desteklenen Wallenberg, Budapeşte’ye 9 Tem­

muz 1944’te geldi. Bir ay içinde binlerce İsveç pasaportu ve koruyucu 

paso yarattı, Naziler de bu belgelere, en azından geçici bir süre için say­

gı göstermek zorunda kaldılar. Wallenberg defalarca hayatını tehlikeye 

atıp Nazilere rüşvet verdi, Yahudi soykırımı fikrinin yaratıcısı olan Adolf 

Eichmann’a şahsen meydan okudu. Nazilerin Ocak 1945’te Sovyet bir­

likleri tarafından Macaristan’dan çıkarılmasına kadar geçen süre içinde 

binlerce Yahudi’nin hayatının Wallenberg’in çabalan sayesinde kurtul­

duğu bir gerçektir.
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Wallenberg’in ortadan kaybolması da yine 1945’in Ocak ayına rast­

lamaktadır. En son 17 Ocak’ta, Sovyet diplomatlarıyla birkaç mil ileride 

buluşup onlara kent Yahudilerinin durumunu anlatmak üzere Budapeş­

te’den ayrılırken görülmüştür. Savaşın sonunda uğraşacak pek çok şeyle 

karşı karşıya bulunan müttefik hükümetlerinin yetkilileri başlangıçta 

Wallenberg’i bulmak için pek fazla bir çaba göstermemişlerdir. Sonunda 

sorular seslendirildiğinde, Sovyetler duymamazlıktan gelmiştir. Bu ara­

da, Sovyet desteğindeki yeni Macaristan hükümeti de, ocak ayında, 

Sovyetler Budapeşte’ye doğru ilerlerken Wallenberg’in Gestapo ajanları 

tarafından öldürüldüğünü ileri sürmüştür. Hatta Macaristan yetkilileri 

onun anısına bir konser düzenlemiş, bir sokağa da adını vermişlerdir.

Ama baskılar devam etmiş, sonunda Sovyetler 1947 yılında, Wallen­

berg’in kendi ellerinde olmadığını söylemişlerdir. Derken 10 yıl sonra, 

1957 yılında, Sovyet yetkilileri yeni bir araştırma yaptıklarını, Wallen­

berg’in “kaldığı hücrede kendiliğinden” bir kalp krizi sonucu, 16 Tem­

muz 1945 günü öldüğünü saptadıklarını açıklamışlardır ki, bu tarih de, 

onların Wallenberg’in kendi ellerinde olmadığını bildirmelerinin bir ay 

sonrasına rastlamaktadır. Sovyetler, Wallenberg’in hileli biçimde tutuk­

landığını kabullenmiş, olay için özür de dilemişlerdir.

Ama herhalde bu açıklama da bir yalandan ibarettir. Acaba genç İs­

veçliye aslında ne olmuştur? Wallenberg’le ilgili bilgilerin çoğu, aynı sı­

ralarda Sovyetler elinde tutuklu bulunup da sonradan salıverilenlerden 

gelmektedir. Onların anlattıklarına göre, Wallenberg 17 Ocak 1945 gü­

nü Budapeşte dışında Sovyet yetkililerle buluşmuş, ama Moskova’ya git­

me emri verilmiştir. Orada iki yıl boyunca ufacık bir hücreye atılmış, ku­

ru ekmek ve tahıl ezmesiyle beslenmiştir. Sovyetlerin müttefik amaçları­

nı yürekten savunan 32 yaşındaki bu genci neden tutukladığına gelince, 

görünüşe göre en iyi tahminler şöyle olabilir: Wallenberg’in faaliyetleri 

Nazi birlikleriyle pek çok yakın temasları da içerdiği için, yaklaşmakta 

olan Sovyet birliklerine kuşkulu görünmüş olabilir. Ama onu hücrede 

tutmayı neden sürdürdükleri konusu hiçbir zaman açıklığa kavuşmuş de­

ğildir.

1947 yılında, yani Sovyetlerin Wallenberg’in ölüm yılı olarak belirt­

tikleri yıl içinde, kendisinin Vorkula’ya, Kuzey Kutup paralelinin 70 mil 

kuzeyindeki bir çalışma kampına gönderildiğini diğer tutuklular anlat­

maktadır. Ardından Wallenberg, 1960’ların ortalarına kadar, daha baş­

ka çalışma kamplarında da görülmüştür. Genelde sağlıklı olduğu, keyfi­

nin yerinden olduğu söylenmektedir. Ara sıra açlık grevi yaptığı, ama
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bunların işe yaramadığı da anlatılmaktadır. Olayı izleyenlerin bazıları, 

onun 1964 ya da 1965’te, yani tutuklanmasından yirmi yıl sonra, bir 

Sovyet cezaevinde öldüğüne inanmaktadırlar. Ama o tarihten sonra hâ­

lâ sağ olduğuna dair söylentiler de vardır.

Ne olursa olsun, Wallenberg’in kaderiyle ilgili meraklar bitmiş değil­

dir. 1979 yılında İsveç hükümeti, Wallenberg’in 1975’e kadar hâlâ sağ 

olduğuna dair kanıtlar belirdiklerini söyleyerek Sovyetlerden olayın araş­

tırılmasını istemiştir. Başkan Carter da olayın üstüne gitmiş, daha sonra 

İngiliz ve İsrail yetkilileri de Sovyetlere baskı yapmıştır. Ama Sovyetler 

hiçbir yeni bilgi yayınlamamıştır. 1987’de Budapeşte’de, Wallenberg’in 

onuruna bir heykel dikilmiş, açılışı gürültüsüz patırtısız yapılmıştır. Daha 

önce, 1948’de de bir heykel dikilmişti, ama açılıştan bir gün önce Sov­

yet askerleri onu yerinden almış, atlarla çekerek götürmüşlerdi. Yeni 

heykel, eski bir Amerikan büyükelçisinin bağışıydı. Altında Latince bir 

yazı vardı. Anlamı şöyleydi: “Hava güzelken dostun çoktur. Gökler bu­

lutlandı mı, yalnız kalırsın.”

KARL WALLENDA
1905 - 22 Mart 1978

B
üyük Wallenda’nın yedi kişilik “İnsan Piramidi” 1962’de Detroit’te- 

ki cambaz teli üzerinde çöktükten, ailenin iki üyesinin ve evlat edi­

nilen bir oğlun ölümüne yol açtıktan sonra bile, Kari Wallenda yine de 

ailenin ip cambazlığından vazgeçmeye hazır olmadığını açıklamıştı. 

“Korkuya kapılamayız,” demişti 57 yaşındaki Wallenda. Bacaklarını ipe 

dolayıp felaketten kıl payı kurtulmuş, bu sayede kız yeğenlerinden birini 

de yakalayıp kurtarabilmişti. Wallenda 1972’de Batı Virginia’da bir da­

madının kendi yanına tırmanmaya çalışırken elektrik çarpmasına uğra­

yıp ölümünü seyrettiğinde de 67 yaşındaydı. Almanya doğumlu ünlü 

cambaz ertesi gün şöyle demişti: “Bizim mesleğimiz gösteri mesleği. 

Gösteri olmazsa sağ kalamayız, oysa sağ kalmak zorundayız.”

Görünüşe göre sorun, yaşlı cambazın nasıl öleceği değil, ne zaman 

öleceğiydi. 1920’lerden beri sirklerin gözbebeği olan Wallenda, yaşla­

nırken yavaşlayacağı yerde, giderek daha gözü kara gösterilere yöneli­
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yordu. Alışılmış sirk çadırlarında değildi onun gösterileri. Houston As- 

trodome’undaki telde yürüyor, Georgia’daki 1.000 fitlik Tallulah Gorge 

Boğazı’nın tepesinden geçiyor, Londra’da Thames Nehrinin bir kıyısın­

dan bir kıyısına ip üzerinde geçiyor, üstelik orta yerde duruyor, kafası 

üzerinde amuda kalkıyordu. Aşağıya file gerilmesini asla kabul etmiyor, 

o zaman kesinlikle düşeceğini söylüyordu.

22 Mart 1978’de, 73 yaşındaki cambaz, Puerto Rico’nun San Juan 

kentinde, iki otel arasına onuncu kat hizasından çekilen 250 metre bo­

yundaki çelik kablonun üzerinde yürümekteydi. O sıra VVallenda ile to­

rununun kızı olan 17 yaşındaki Rietta, kentteki sirkte her akşam gösteri­

ye çıktıkları için, oteller arasındaki yürüyüş bunun promosyonuydu. Plaj 

üzerindeki otellerin birinden diğerine doğru yürümesi sırasında rüzgâr 

çok hızlanmıştı. Telci ekipten, yol gösterici telleri tutanlara, “Sıkı tutun!” 

diye seslendi. Onlar da ona, “Otur, Poppy, otur!” diye bağırdılar. Yolun 

üçte ikisini aldığı sırada, apansız esen bir rüzgâr, VVallenda’nın dengesi­

ni kaybetmesine yol açtı. Görenler önce, çömelip teli yakalamak istedi­

ğini sandılar. Ama sonra düştü. 100 fiti aşkın düşüş sırasında, denge sı­

rığına sımsıkı sarılmıştı. Bir taksinin tepesine sırtüstü düştü, sıçradı, yere 

çarptı. Hastaneye vardığında, ölmüş olduğu açıklandı.

Onu Sarasota, Florida’ya, yine telde ölen diğer üç VVallenda’nın ya­

nına gömdüler. Bu arada Rietta, sirkteki gösterilerini sürdürdü. Zaten 

VVallenda da sağ olsa, öyle isterdi. Bir keresinde, “Ölen gitti artık, gös­

teri devam etmeli,” demişti.

BD ’nin kurucu “Baba”sının ölümüne hiç kimse suikast demedi,

ama günümüz tıbbi standartlarına göre, olayın suikast olduğu ke­

sindi. Devrimden sonra emekli olup köşesine çekilmeyi uman bir insan 

için hazin bir son. Kendisi başkan olarak bir dönem görev yaptıktan 

sonra emekli olmakta kararlıydı. Sonunda 1797 yılında Mount Ver- 

non’daki arazisine döndüğünde, orayı mali ve fiziki olarak çok kötü du­

rumda buldu.

GEORGE WASHINGTON
22 Şubat 1732 - 14 Aralık 1799
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Çoktan beri özlemini çektiği emekliliği ancak iki yıl sürebildi, onu da, 

diğer toprakları satıp çiftliğini kurtarma çabalarıyla, eski başkanı ziyare­

te gelen onca insana iyi ev sahipliği yapabilecek gelir düzeyinden aşağı­

ya kaymamak için uğraşmakla geçirdi. Thomas Jefferson’a, “Yaşlandı­

ğımı hissediyorum, sağlığım eskisi gibi değil,” demiş olduğu halde, her 

gün saatlerce ata binip çiftliğini dolaşmak zorunda kalıyordu.

12 Aralık 1799’da Washington yine her zamanki gibi atına bindi, 

buz gibi rüzgârın üfürdüğü karla karışık yağmur altında yola düştü. 67 

yaşındaydı. Boyu bir sekseni aşıyordu. Gençliğinde yüz kilo dolayların- 

daydı. O  sabah saat onda yola çıktı. Öğleden sonra üçte döndüğünde, 

iliklerine kadar ıslanmış, saçları kar tutmuştu. Ertesi gün anjin başladı, 

sesi kısıldı. Bu konuda bir şey yapmayı reddetti, suyu akıntısına bırak­

mayı seçti. Ama geceyarısı uyandığında öyle öksürüyordu ki, doktorun 

çağrılması şart oldu.

Doktor ertesi sabah geldi, her zamanki tedaviyi uyguladı. Washing- 

ton’un boğazını, kurutulmuş böceklerden yapılmış bir merhemle sardı. 

Ayrıca su ve sirke buharıyla inhalasyon yaptırdı, eski başkanı sirkeyle ve 

çayla gargara yapmaya da zorladı. Ama Washington’un boğazı öyle tı­

kalıydı ki, bu sıvılar yüzünden neredeyse boğuluyordu. Washington’a 

ayrıca, müshil olarak tartar ve kalomel karışımı da verildi. Bunun da bir 

yararı olacağına inanılıyordu.

Hepsinden kötüsü de Washington’a kan akıtma yönteminin uygulan­

mış olmasıydı. Bunun dayandığı fikir, kanı kirleten şey her neyse, onun 

akıp gideceğiydi. Ayın on dördü sabahı iki kere, öğleden sonra da iki 

kere kan akıtıldı, böylelikle bir kilo kadar kan gitti. Ama vücuttan atılan 

tek şey, hastanın gücü ve enerjisi oldu. Washington’u tedavi eden üç 

doktordan hiç değilse bir tanesi kan akıtılmasına karşı çıktı. Diğer dok­

torlardan biri sonradan şöyle yazmaktaydı: “O, generalin kanatılmasına 

karşıydı. Sık sık düşünüyorum da, eğer biz de onun önerisine uysaydık 

(‘Güçlü olmaya ihtiyacı var. Kanama gücünü azaltır.’) belki de dostumuz 

sağ kalırdı.”

Washington ölmeye razı olmuş gibiydi. Ölümden söz ederken, “He­

pimizin ödemek zorunda olduğumuz borcumuz,” diyordu. O akşam 

doktorlar onu doğrultup yatakta oturtmaya çalıştılar. Washington elini 

sallayıp onları uzaklaştırdı. “Gidiyorum, bunu hissediyorum,” dedi zayıf 

bir sesle. “Benim için artık uğraşmasanız iyi olur. Bırakın, sessizce gide­

yim. Uzun süre dayanamam.”

Akşam saat 22.00’de eski başkan tüm gücünü toplayıp son sözlerini
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fısıldadı. “Ben gidiyorum. Beni efendice gömün, ama ölümümün üze­

rinden en az iki gün geçmeden tabutu kapatmayın.” Doktora baktı. 

“Anladınız mı?” Doktor, “Evet efendim,” diye cevap verdi. “İyi,” dedi 

Washington. Elini doktordan çekip kendi nabzını kontrol etti. Birkaç 

dakika sonra, yani ilk soğuk alışının ertesi günü öldü.

HORACE WELLS
21 Ocak 1815 - 24 Ocak 1848

G
elecek sefer dişçi koltuğuna oturup arkanıza yaslandığınızda, anes­

tezinin kâşiflerinden biri olan Horace Wells’e şükredin. Kendisi de 

Hartford, Connecticut’ta başarılı bir diş hekimi olan Wells, 1844 yılında 

bir azotoksit demonstrasyonu görmüş, bunu cerrahi işlemlerde kullanma 

fikri oradan aklına gelmişti. Hemen ertesi gün kendisine güldürme gazı 

uygulattı, ağrıyan bir azıdişini ağrısız olarak ilk çektiren hasta oldu. Wells 

bundan sonra da yoluna devam etti, pek çok hastasının dişini başarıyla 

çekti. Ama bir yandan da, anestezinin cerrahi müdahalelerde kullanımı­

nı başlatmanın takdirini almak için mücadele veriyordu, çünkü o sıralar­

da başka doktorlar da benzer gazlarla deneyler yapmaktaydı.

Hevesli diş hekimi gülme gazının en iyi anestetik madde olduğuna 

inanıyordu, ama rakiplerine karşı, eter ve kloroformla da deneyler yap­

maktaydı. Ama esas sorun, ilk keşfinde olduğu gibi, deneylerini kendi 

üzerinde yapmasıydı. Çok geçmeden, alışkanlık yapan bu gazın tiryakisi 

oldu. 21 Ocak 1848’de, otuz üçüncü doğum gününü kutlarken, kloro­

form sarhoşluğu sırasında çevreyi rahatsız ettiği gerekçesiyle New 

York’taki yeni muayenehanesinin hemen yakınında tutuklandı.

Çok dürüst bir insan olan Wells’in hapisteyken yazdığı bir mektup, 

daha sonra “The Journal of Commerce”de basıldı. Bu yazıda anlattığı­

na göre, haftanın başında bir arkadaşı ondan küçük bir şişe sülfirikasit 

istemiş, vermesi için de ikna etmeyi başarmıştı. Daha sonra bu arkadaşı 

gidip ilacı, intikam amacıyla, bir fahişenin üzerine dökmüştü. Wells bu 

olayda kendisine düşen suç payından öyle rahatsız olmuştu ki, kendine 

yüksek dozda kloroform uygulamıştı. Kendine geldiğinde, “büyük bir 

keyif” içindeydi. O  durumdayken, kısmen kullanılmış şişeyi kapmış, so­
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kağa fırlamış, onu oradan geçmekte olan iki kadının üzerine atmıştı. 

“Artık başka bir şey yapamam,” diye yazıyordu. “Elim titriyor, tüm be­

denim acılar içinde kıvranıyor. Beynim sanki alev almış.”

Hapse atıldığının ikinci gününde VVells’e muayenehanesine gidip bir­

kaç özel eşyasını alması için izin verilmişti. Gitmişken bir usturayla bir 

şişe kloroform da aldı. Ertesi sabah, 23 Ocak Pazar günü, cezaevinin 

kilise servisine katıldı, sonra odasına dönüp “Journal of Commerce”e 

mektubunu yazdı, ayrıca karısına da bir not yazdı: “Rahatsız bir adam 

haline geldiğimi hissediyorum, yoksa bu işten vazgeçerdim. Hem yaşa­

yıp hem de aklımı başımda tutamam. Bu durumda Tanrı bu günahı affe­

der. Başka hiçbir şey söyleyemem.”

Ertesi sabah VVells’i hücresinde ölü buldular. Usturasıyla sol oyluğunu 

kemiğine kadar yarmıştı. Boşalmış kloroform şişesi de yanı başında ya­

tıyordu.

er kuşakta tempoyu tayin eden birileri çıkar. Yüzyılın başında New

York’ta da tempo koyucu, Stanford White’ti. Dönemin en ünlü 

mimarıydı. McKim, Mead ve White firmasının kurucu ortağı, ilk Madi- 

son Square Garden’ın, Metropolitan C lub’ın, Washington Square 

Park’taki arkın ve nice özel evlerin tasarımcısıydı. Ama daha da önemli­

si, toplum onu, ne giydiğini, nereye gittiğini, kimlere dikkat ettiğini gör­

mek için izleyip duruyordu.

1901’de White, en çok Evelyn Nesbit adında 16 yaşında bir kıza 

dikkat ediyordu. Annesi onu Pittsburgh’tan, yıldız olsun diye getirmişti. 

White onu tanıdığında kız ressam modeli olarak çalışıyordu, ayrıca Bro­

adway sahnelerindeki “Floradora” adlı oyunda da koroya girmeyi başar­

mıştı. Genç kız mimarın verdiği partilere gelmeye başladı. Bu partiler 

Madison Square Garden’ın özel süitlerinde veriliyordu, çok rağbetteydi, 

kız orada pek çok ünlü sanatçıyla, aktörle, politikacıyla tanışma olanağı 

buluyordu. White’in metresi oldu, ayrıca 1902’de kendi Broadway gös­

terisinde yıldız olarak sahneye çıktı.

STANFORD WHITE
9 Kasım 1853 - 25 Haziran 1906
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Nesbit bu arada Harry Kendall Thaw’la da tanışmıştı. Thaw, Pitt­

sburgh’lu bir sanayicinin mirasçısı olan nörotik biriydi. Uluorta çıkardığı 

hırlara tahammül edilmesinin tek nedeni, 40 milyon dolar mirasa kona­

cağının beklenmesiydi. Thaw, Nesbit’e White’dan bile çok ilgi gösterdi 

ve sonunda 1905’te kızı kendisiyle evlenmeye razı etti. White kızı 

Thaw’la evlenmemesi için ikna etmeye çalıştı, ama evlilik bir kere ger­

çekleşince, o da dikkatini kolaylıkla başka taraflara çevirdi. Buna karşılık 

Thaw, karısının eski âşığını bir tutku haline getirmişti. White’dan “Hay­

van” diye söz ediyor, karısının onunla hâlâ görüşüp görüşmediğinden 

emin olmak için hafiyeler tutup kadını izlettiriyordu.

White’la Bayan Thaw’in ilişkisi sürmediği için görüştükleri yoktu. Bir 

tek kere, rastlantı sonucu dişçide karşılaştılar. Thaw çileden çıktı, öfkesi 

White ölünceye kadar dinmedi. Thaw karısına, 25 Haziran 1906’da 

Madison Square Garden’da başlayacak olan “Mamzelle Champagne” 

oyununun galasına gideceklerini söyledi. Nesbit kocasının White şahe­

serlerinden sayılan o binaya gitmesine şaşırdığı gibi, yazın ortasında ne­

den kocaman bir palto giydiğine de şaşırıyordu. Karı-koca o gece Gar- 

den’in yakınındaki Café Martin’de yemek yediler. Aynı restoranın bir 

başka odasında da White, oğluyla birlikte yemek yiyordu, ama Thaw 

onları görmedi.

Thaw’la karısı gösteriyi izlemek üzere Garden’ın çatı restoranına yö­

neldiler, ama Thaw az sonra masadan kalktı, seyirci kalabalığına karıştı. 

Saat 23.00’ü biraz geçe, sahnede bir şarkıcı, “Bin Kızı Sevebilirim” di­

ye çığlıklar atarken White salona girdi, sahne yakınındaki yerine oturdu. 

Birkaç dakika sonra, korodaki kızlar eskrim dansını yaparken, Thaw 

dosdoğru White’a yürüdü, paltosunun koynundan bir pistol çıkardı, üç 

el ateş etti. Kurşunlardan biri White’in sol gözüne girerken, diğer ikisi 

omzunu sıyırdı. 52 yaşındaki mimar öne doğru devrildi, şaheseri olan 

binada yere serilip öldü.

Dinleyicilerden bazıları başlangıçta ateş etme olayını oyunun bir par­

çası sandılar. Ama Thaw tabancasını havaya kaldırıp hızlı adımlarla çıkış 

kapısına yönelirken kadınlardan çığlıklar yükselmeye başladı. Sahne 

amiri oyunculara seslenip gösteriyi sürdürmelerini istedi. “Siz devam 

edin! Koro kızlarını çağırın!” diye haykırdı, ama yararı olmadı. Asansö­

re binmek üzereyken tutuklanan Thaw’un, “Hak etmişti. Kanıtlayabili­

rim. Hayatımı mahvetti, sonra da kızı terk etti,” dediği duyuldu. Bazıları 

Thaw’in “Hayatımı” yerine “Karımı” mahvetti dediğini iddia etti. Thaw 

birkaç blok yürütülüp karakola götürüldü, orada adını “John Smith, öğ­
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renci” olarak verdi. VVhite’ı neden vurduğu sorulduğunda, “Söyleye­

mem,” dedi.

Yüzyılın en sansasyonel duruşmaları 1907 yılında üç hafta sürdü, so­

nunda jüri kararda takıldı. On iki kişiden yedisi Thaw’ı birinci derece ci­

nayetten suçlu buluyor, beş kişi de deli olduğu için suçsuz buluyordu. 

Evelyn bir beyan yayınladı, “Kocam, Stanford White’ı öldürmekte hak­

lıydı, yeniden yargılanacak ve beraat edecektir,” dedi. 1908’deki ikinci 

mahkemede, Thavv’ın deli olduğuna karar verildi. Onu cezaevinden akıl 

hastanesine götürdüler. 1915’te serbest bırakıldı, ama 1917’de bir er­

kek çocuğu kaçırmaktan tekrar içeri alındı, orada yedi yıl daha geçirdi. 

Thaw hayatının geri kalanını ufak tefek sorunlarla yaşadı ve sonunda

1947 yılında Miami’de kalp krizinden öldü.

Bu arada Nesbit ondan boşandı, böylelikle kendi bakımını üstlenen 

ikinci erkeği de kaybetmiş oldu. Sahne kariyeri, White’ın öldürülmesi 

nedeniyle bir süre için canlandıysa da, sonradan Nesbit eroine kapıldı, 

bir gecekulübü açıp batırdı. 1955 yılında Nesbit’in hayatını konu alan 

“Kırmızı Kadife Salıncaktaki Kız” adlı bir film çevirdi, başrolü Joan Col- 

lins üstlendi. Nesbit 1966’ya kadar yaşadı, 81 yaşındayken bir huzur 

evinde kalp krizinden öldü.

OSCAR WILDE
16 Ekim 1854 - 30 Kasım 1900

i i  O  en dünyanın gözüne, bile isteye, yüzeysel, keyif ehli bir züppe 

.L Jg ib i görünüyorum -insanın yüreğini dünyaya açması akıllıca bir 

şey değildir- ağır başlı görünmek ahmakların büründüğü kılık olduğuna 

göre, uçarılık, kayıtsızlık ve aldırmazlık kılığındaki çılgınlıklar da bilge ki­

şinin gardırobunu oluşturmaktadır. Bu kadar bayağı bir çağda, hepimi­

zin bir tür maskeye ihtiyacı var.” Oscar Wilde 1894 yılında, yani çalış­

malarının tacı sayılan “The Importance of Being Earnest” (Earnest Ol­

manın Önemi) adlı oyununun Londra’da perde açmasından bir yıl önce, 

bu satırları yazmıştı. İrlanda doğumlu tiyatro yazarının neşeli, esprili “ön 

cephesi” gerçekten de ömrünün büyük bölümü boyunca başarılı oldu. 

Hatta ölümünden sonra bile daha başarılı oldu diyebiliriz, çünkü Wilde
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hâlâ, tarihin en sevilen “akşam yemeği konuklan” listelerinde hâlâ sık 

sık boy göstermektedir.

Ama ömrünün son yıllarında Wilde, İngiltere’deki hiçbir evin yemek 

sofrasında hoş karşılanmazdı. Evli ve iki çocuk babası olmasına rağmen, 

yıllardan beri genç bir erkekle ilişkisi vardı. Bu genç erkek, Lord Alfred 

Douglas’tı. Ona kısaca “Bosie” deniyordu. Ayrıca Wilde’in bir yığın 

isimsiz erkek fahişeyle ve kısa süreli ilişkilerle ilgili şöhreti de vardı. Bu 

çifte hayatı, Earnest’in açılışı sonrasına kadar olaysız sürdü, o sırada 

Wilde’a Bosie’nin eksantrik babası Queensbury Markizi’nden bir karvizit 

geldi. Üzerinde, “Somdomit numarası yapan Oscar Wilde’a [sic ],” diye 

yazılıydı. Wilde maskesini sürdürebilmek için, Marki aleyhine hakaret 

davası açma mecburiyetini hissetti. Nisan 1895’te mahkeme başladığın­

da, Wilde verdiği sivri ifadeyle jüriyi büyük ölçüde etkiledi. Ama Marki 

özel dedektifler tutmuştu. Oradan gelen kanıtlar ortaya dökülmeye baş­

layınca Wilde davadan birdenbire vazgeçti. Aynı günün daha geç saatle­

rinde Bosie ile ikisi ahlaksız davranış nedeniyle tutuklandılar. Wilde’ın 

yeni oyunu başarıyla oynamayı sürdürüyordu, ama yazarın adı prog­

ramlardan silinmişti. Wilde yargılanırken, esprili kibrini yine sürdürdü. 

İlk jüri bir karara varamadı, ama ikinci jüri onu suçlu buldu, Wilde iki yıl 

ağır işçiliğe mahkûm edildi. Bu süreyi tek başına bir hücrede geçirdi, o- 

rada yetersiz beslendi, tahta bir kerevette uyudu. İş olarak kendisine 

posta torbalarının dikimi verildi.

Mayıs 1897’de salıverildiğinde Wilde meteliksizdi, daha önce yazmış 

olduğu manüskriler ya açık artırmayla satılmış, ya da çalınmıştı. Dostları 

Fransa’ya gidebilmesi için yol parasına yardımcı oldu, sonunda Wilde, 

Paris’e yerleşti. Cezaevi yaşamıyla ilgili az miktarda yazı yazdı, bu arada 

“Ballad of Reading Gaol”u da kaleme aldı, sonra akşam yemeği davet­

lerine gitmeyi sürdürdü. Bir yandan, “Bir daha gerçek anlamda yazı ya­

zacağımı hiç sanmıyorum,” diye itirafta bulundu. “İçimdeki bir şey öldü 

artık.” Delikanlılarla ilişkilerini eskisine göre daha sıklaştırdı, doktorların 

uyarılarına rağmen çok büyük miktarlarda absent içmeye başladı. Wilde 

tüm uyarılara gülüp geçiyordu. Para konusundaki uyarılarla karşılaştı­

ğında da, “Gücümün yetemeyeceği biçimde ölüyorum,” diyordu.

Ekim 1900’de ağrılı bir kulak iltihabı başladı. Cezaevindeyken bir sa­

bah kilisede bayılıp kulak zarını patlatmıştı. Bu iltihap da o olayın bir ya­

digârıydı. Doktorlar onu ameliyat ettiler, ama enfeksiyon yayıldı, anse- 

falite (beyinde şişme) çevirdi. Oradan oteldeki odasına geri götürüldü, 

giderek daha ucuz otellerde kalmaya başladı. Parası zar zor yetiyordu.
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Efsaneye göre son sözü şöyleydi: “Ya duvar kâğıdı, ya da ben. Biri­

mizden birimiz gitmek zorundayız.” Ama Wilde dünyaya esprili bir sözle 

veda edemedi. Kasım ayı boyunca sayıklama evresine girdi. Ayın on 

üçünde, yatağının başucundaki iki yakın dostunun tek işitebildiği, hasta­

nın boğazından çıkan hırıltılardı. Bir hemşire sürekli olarak, ağzının ke­

narından sızan kanı siliyordu. Yavaş yavaş soluması ve nabzı yavaşladı, 

Wilde öğleden sonra, saat 14.00 dolaylarında öldü.

VIRGINIA WOOLF
25 Ocak 1882 - 28 Mart 1941

E
debi hayat yaşamış bir tek kişi varsa, o da herhalde Virginia Woolf 

olmalıdır. İngiliz roman ve deneme yazarı, William Makepeace 

Thackeray’in torununun kızı olan Virginia, edebiyat eleştirmeni olan 

babasının dev kütüphanesinde eğitilmişti. Babasının evi, Robert Louis 

Stevenson ve Thomas Hardy ve başarılı yazarların sık sık ziyaret ettiği 

evlerden biriydi. Daha sonraları Virginia’nın kendi evi, “Bloomsbury 

Grubu”nun merkezi haline geldi. Bu grup, kendi kendini seçmiş birta­

kım entelektüellerden bir araya gelmişti. Aralarında ekonomist John 

Maynard Keynes ile düşünür Bertrand Russell’ın yanı sıra, romancı E. 

M. Forster da bulunmaktaydı.

Woolf o zor, gizli anlamlarla dolu romanlarını, bu arada “İnsanın Ken­

di Odası”, “Jacob’un Odası” ve “Dalgalar”ı, işte böyle bir ortam içinde 

yazmıştı. Bir dizi sinir krizi geçirmesi de yine böyle zengin bir çevre için­

de olmuştu. İlk kriz 1904’te, babasının ölümünden hemen sonra gelmiş, 

geri kalanların çoğu da genellikle yazarın yeni bir romanı bitirmesini izle­

mişti. Kimi krizler kısa süreli olurken, kimi bir yıldan fazla sürüyordu. En 

azından 1913 yılındaki bir intihar girişimi de söz konusuydu.

1940 yılında, uzun yüzlü, ince hatlı bir kadın olan Virginia Woolf, 

İkinci Dünya Savaşı’nm başlamasıyla birlikte hayatının parça parça olu­

şuna tanık oldu. Almanlar haziran ayında Paris’i işgal edince, Woolf ile 

Yahudi ve sosyalist olan kocası, intihar konusunu ciddi biçimde tartıştı­

lar. Belki egzoz dumanıyla intihar söz konusu olur, diye düşünerek gara­

ja fazla miktarda benzin depoladılar. Daha sonra, öldürücü dozda mor-
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fin de temin ettiler. Woolf, sonbaharda İngiltere Savaşları başladığında 

yaşadıkları bir hava baskınını, kocasıyla birbirlerine sarılarak nasıl bekle­

diklerini tarif etmektedir. “Bombalar pencereleri sarsıyordu. Düşecek 

mi, diye sordum. Düşerse, birlikte mahvolacağız. Sanırım hiçbir şey dü­

şünmüyordum -yamyassı. Ruhsal durumum çok yassıydı. Bazıları korkar 

herhalde.” Daha sonra da, “27 Haziran 1941’in olabileceğini aklım al­

mıyor,” diye yazmıştı.

Woolf’la kocası bombardımanlar yüzünden Londra’daki evlerini terk 

ettiler. Taşındıkları ev de yıkılınca, bu sefer kent dışındaki hafta sonu ev­

lerine kaçtılar. Woolf, “Bütün güzel şeyleri yok ediyorlar!” diye haykırı­

yordu. Bombardımanlar arasında son romanını bitirdi. “Between the 

Acts” (Perde Arasında) adlı bu roman, uygarlığın kaba kuvvete karşı 

mücadelesini anlatıyordu. Daha önce de nice kere olduğu gibi, Woolf 

bu romanın ilk taslağını Kasım 1940’ta bitirir bitirmez yine depresyona 

girdi. “Okuyana kadar, ne kadar kötü olduğunu anlayamamıştım,” di- 

yordu.Ama bu sefer, depresyonu kış boyunca derinleşirken, kendini bu 

durumdan kurtaracak hiçbir neden bulamıyordu. 28 Mart günü, duru, 

soğuk bir gündü. Woolf bahçedeki stüdyosuna geçti, kocasıyla kız kar­

deşine birer mektup yazdı. 11.30 sularında bastonunu alıp Ouse Neh- 

ri’ne doğru yürüdü. Bastonu yere koydu, cebine kocaman bir taş soktu, 

uzun zamandan beri kadın sevgilisi olan yazar Vita Sackville-West’e de­

diği gibi, “Hiç tarif edemeyeceğim tek tecrübe’yi tatmak üzere nehre 

girdi. Cesedi ancak üç hafta sonra, 18 Nisan günü bulunabildi.

Woolf kocası Leonard’a yazdığı mektubu, oturma odasına, şömine­

nin rafına bırakmıştı. Evlilikleri ihtirassız, ama sevgi dolu olmuştu. “Deli- 

recekmişim gibi hissediyorum,” diyordu yazar bu mektubunda. “Bu kor­

kunç çağda daha fazla yaşamayı sürdüremem. Sesler duyuyorum, işime 

konsantre olamıyorum. Buna karşı çok mücadele ettim, ama artık ede­

mem. Tüm mutluluğumu sana borçluyum, ama artık senin hayatını 

mahvetmeye devam edemem.”
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