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VE DURGUN AKARDI DON
UCUNCU CILT



Ey atamiz, ey durgun ve sanli Don!

Don, atamiz bizim, Don, koruyucumuz,
Ady miibarek, tinii sanli, giizel Don!
Yalniz, bir zamanlar, sen ey Don, hizli akardn,
Hizli ve temiz akardin.

Simdi ama, ey Don, bozbulanik akan Don,
Neden oyle i¢in disin bozbulanik akarsin?
Aldi s6zii durgun ve sanlt Don, dedi ki:
“Bozbulanik akmayim da neydeyim?

Yigit kartallarim ugtu gitti,

Kartallarim, Don Kazaklar

Gitti, kiyilarim da akt1 gitti.

Onlar gitti, sart kumlarimda uzun uzun sazlar bitti.
Eski bir Kazak tiirkiisii



ALTINCI BOLUM

I

1918 Nisaninda Don ilinde biiyiik bir yarilma goriildii. Kuzey nahiyelerinin cepheden doner
Kazaklar1 —Koper, Ust-Medveditskaya, yukar1 Don irmaklarimn suladigir kiyilarin Kazaklari— ger
cekilen Kizil Partizan birliklerine katildilar, asag nahiyelerin Kazaklar1 ardlarindan bastirip onlari il
hudutlarina dogru siirdiiler.

Koper nahiyesinin Kazaklari, hemen hemen tiimiiyle, Kizillardan yana ¢iktilar. Ust-Medveditskayz
nahiyesi Kazaklarinin yaris1 destekledi onlar1, Yukar1 Don’un Kazaklarindan pek az yardim gordiiler.

Yarilma 1918°de gerceklesti ama, aslinda, yiizyillar 6ncesi baslamisti. Kuzey Kazaklar1 yoksuldular.
Ne verimli topraklari, ne lizlim baglari, ne degerli av ve balik alanlar1 vardi. Zaman zaman Cerkask’tar
ayrilirlar, akillarina estikge Biiyilk Rusya nahiyelerini basarlardi. Stenka Razin’derr bu yana bag
kaldiran tiim isyancilarin bas destekleyicileriydiler.

Hatta daha da sonralari, Car diktasinin demir topugu altinda ezilen biitiin il, huzursuz ve igin igir
kaynarken, aciktan aciga bas kaldiranlar, atamanlarimn pesine takilip Carlik diizenini temellerinden
sarsalayanlar, yine bu yukar1 nahiyelerin Kazaklar1 olmustu. Imparatorun birlikleriyle ¢arpisanlar,
Don’da ilerleyen mavna kervanlarini yagma edenler, taa Volga’ya kadar uzanip Zaporozniye’nin boyun
egdirilmis Kazaklarim ayaklandiranlar, hep onlar...

Nisanin sonuna dogru Kizillar Don ilinin {igte ikisini birakip gidince, bir ¢esit mahalli hiitkiimet kurme
zorunlulugu ¢ikti ortaya. 28 Nisan da Don Gegici Hiikiimeti {iyeleri ile nahiyeler ve ordu birlikler
delegelerini bir araya getirecek bir Konsey toplanmasina karar verildi.

Tatarsk kdyline Viyesenska atamamindan gelen bir bildiride, aymn yirmi ikisinde orda Konsey
delegelerinin se¢imi i¢in bir toplanti yapilacag haber veriliyordu. Miron Korsunof koylilyii toplayip
bildiriyi okudu. Miron, Bogatiryof Dede ve Pantaleymon Melekof’un Viyesenska’ya gonderilmeler
karara baglandi.

Viyesenska toplantisinda Pantaleymon Melekof, gelecek Ordu Konseyine delege seg¢ildi. Ayni giir
koyline dondii ve vaktinde Novogerkask’a yetisebilmek icin ertesi sabah Miron Korsunof’la birlikte
Milerovo’ya hareket etmeye karar verdi. Miron da biraz gazyagi, sabun, eve birka¢ 6teberi satin almak,
Mokof i¢in bir elek ve degirmene mil yatagi alarak ii¢ bes kurus kazanmak i¢in Milerovo’ya gitmek
istiyordu.

Giin dogarken yola ¢iktilar. Miron Korsunof’un kuzguni beygirleri hafif arabay: kolayca ¢ekti gotiirdii.
Miron’la Pantaleymon renkli hasir koltukta yan yana oturuyorlardi. Kdyiin yamacindaki tepeye varince
konugmaya bagladilar. O sirada Milerovo’da konaklayan Alman askerleri vardi. Miron endiseyle sordu:

“Almanlar bize bir sey yaparlar mi dersin, ha? Basibozuk bir giiruh hepsi.”

“Yok camim,” diye Pantaleymon ona giiven verdi. “Geg¢ende Matvey Kasulin Milerovo’daydi, herifler
korkuyorlarmuis dedi. Kazaklara el siirmeye cesaret edemezler.”

Miron kizil sakalina dogru giilimseyerek, kiraz dalindan kamg¢isiyla oynamaya daldi. Kuskular
yatismus olacakti. Konuyu degistirdi:

“Ne diyorsun, nasil bir hiikiimet kurulmal1 sence?”
“Bir ataman olmali. Bizden biri. Bir Kazak.”

“Haydi hayirlis1! Iyi birini se¢in ama. Cingene ata bakar gibi bir adamakilli gdzden gegirin c
generalleri.”



“Sen hi¢ merak etme. Don Kazaklar1 arasinda akli basinda olanlar var daha.”

“Olabilir, histmum... Olabilir ama, gebesleri de yok degil hani!” Miron’un gézlerinin koseleri
biiziildii, ¢illi ylizinde mahzun bir ifade belirdi. “Benim Mitka’y1 adam ederim sandiydim. Okusun de
subay ¢iksin dediydim ya, oglan kilise okulunu bile yarida kodu kagti, ikinci kisa.”

Bir dakika kadar sustular. Ikisi de Bolseviklerin izini kovalayan ogullarini diisiiniiyordu. Araba kaba
yolda hoplayip sarsiliyor, sagdaki beygirin ikide bir ayaklar1 birbirine dolamyordu. Koltuk iki yana
sallandikca ihtiyarlar agda baliklar gibi toslastyorlardi.

Pantaleymon igini ¢ekti. “Bizim Kazaklar nerdeler acaba simdi?”

“Koper’e gittiler. Gegende Fiyodot kdydeydi. Atim1 kaybetmis. Tisanskaya yoniinde ilerlediklerini
soyledi.”

Yine sustular. Meltem sirtlarim dsgiittii. Arkalarinda Don’un iizerinde safagin alev alev, gorkemli
yangini, ormanlari, ¢ayirlari, golleri, kayranlar1 sessizce tutusturmustu. Kumluk yayla bir bal peteginin
sararmis zarint andirtyordu. Kumul tepeler donuk tung rengiydi.

Bahar ayagim siirtiyerek geliyordu. Koruluklarin su mavisi rengi gitmis, yerini dolu dolu bir yesil ortii
almisti. Bozkir ¢igek agiyordu. Sel sular1 ¢ekilmeye yiiz tutmus, ¢ayirlarin algak kesimlerinde sayisiz
golciikler kalmisti ama, sarp bayirlarin altinda 1liman havanin kemirdigi karlar, bahara meydan
okurcasina hala beyaz beyaz parildiyordu.

Ertesi aksam Milerovo’ya vardilar. Geceyi bugday deposunun yamnda oturan bir tanmisin evinde
gecirdiler. Sabahleyin kahvaltidan sonra Pantaleymon istasyona gitti, Miron da beygirleri arabaya kosup
diikkanlara yollandi. Demiryolu gecidinden sag salim ge¢ti ve hayatinda ilk kez Almanlar1 gordii:
Oniinde ii¢ Alman askeri, demiryolunu gegiyordu.

Biri, kisa boylu, giir sakall1 bir adamdi, elini salladi.

Miron endiseyle dudaklarini 1sirarak dizginlere asildi. Almanlar yaklastilar. Uzun boylu, besili bir
Prusyali, beyaz dislerini 1s1ldatan bir giilimsemeyle konustu:

“Bakin iste sahici, canli bir Kazak size! Kazak iiniformasi bile var. Ogullar1 bize kars1 savagmistit
herhalde. Haydi sunu canli canli Berlin’e gonderelim! Kapida durur bilet keseriz!”

“Bize beygirleri lazim. Kendi cam cehenneme!” Giir kestane sakallisi ihtiyatla atlarin baglar
yanindan dolanarak arabaya yaklast.

“Haydi bakalim, atla asag, ihtiyar! Beygirlerin lazim bize. Istasyona degirmenden un gétiirecegiz. ir
dedim! Sonra kumandanliktan alirsin hayvanlarim.” Degirmeni gosterdi, dedigini yapacagim belirten bir
hareketle Miron’a arabadan inmesini isaret etti. Iki yoldasi doniip degirmene dogru yiiriidiiler.
Arkalarina bakip bakip giiliiyorlardi. Miron’un yilizii ak¢a sar1 bir renk aldi. Cevik bir hareketle
arabadan atladi, beygirlerin basina gidip ¢ekistirdi.

“Keske Pantaleymon yammda olaydi.” Diisiince simsek gibi cakti kafasinda. Bastan asagi {lirperdi
“Hayvanlar1 alacaklar. Hay Allah! N aptim da tek bagima geldim!”

Alman dudaklarini biizerek Miron’un kolundan yakaladi, beygirlerin basim degirmene ¢evirmesini
isaret etti.

“Birak be!” Miron kolunu ¢ekti. Yiizii daha da soldu. “Cek su temiz ellerini atlarimdan! Vermiycenr
sana atlarimu!”

Alman Miron’un ne dedigini sesinden anlamusti. Siit mavisi dislerini gosterip dik dik bakti Kazaga
Sesinin dedigim dedik bir takirtis1 vardi. Eli, omuzuna asili tiifeginin kayisimt kavrarken, Miror
gencligini hatirladi. Yumrugunu savurdugu gibi adamun sakak kemigine indiriverdi. Adamin bas1 geri
gitti, migferin ¢ene bag koptu. Bas iistii yere diisti. Kan tiikiirtiyordu. Kalkmaya calisirken Miror
kafasimn arkasina bir yumruk daha indirdi. Etrafina bakindi, hemen Alman’in tiifegini kapti. Kafasi



yaman ¢alisiyordu simdi. O beygirleri ¢evirirken adam arkadan ates edemeyecekti, onu biliyordu. Ama
istasyondaki Obiir Almanlar gorebilirlerdi onu. Kuzguni atlar hayatlarinda dyle kosmadilar! Arabanin
tekerleri bir diiglinde bile Oylesine sarsilmamusti! “Tanrim sen beni koru, Tanrim! Tanr1 Baba’nin
adina!” Miron kamgisim sallarken mirildanmp duruyordu. Az kalsin iligine islemis aggdzIliiliiglinden sonu
kotiiye varacakti. Ukraynali’mn evine kadar gidip esyalarini almayr diisiindii bir ara. Ama Allah’tan
basireti baglanmadi, beygirleri sehrin disina gevirdi. Ik kdye kadar yirmi verst yolu, sonradan kendi
dedigine gore, Peygamber ilyas’in atesten arabasindan da hizli aldi. Tamidig, Ukraynali’min avlusuna
girdi, al1 al, moru mor, basina gelenleri anlatti, onu da, atlarim da saklamasi i¢in yalvardi adama.

“Saklarim, olur, olur. Yalmz fena sikistirirlarsa sdylerim, haber vereyim. Durumu biliyorsun.
Soylemezsem evimi yakarlar, beni de asarlar bir agaca.”

“Sen sakla da beni, ne istersen veririm. Sen yalniz 6liimden koru beni, bir yere gizle, sana bir koyur
stirlisii gonderirim. En iyi koyunlarimdan onunu veririm, s6z!” dedi Miron, arabasim sundurmanin altina
sokarken.

Karanlik basana kadar Ukraynali’nin yanminda kaldi. Sonra, yine ¢ilgin gibi siirdii arabayi, gitti.
Kosturmaktan beygirlerin her bir yam kopiik oldu. Milerovo’yla arasina uzunca bir yol koymadar
dizginleri ¢ekmedi. Bir sonraki kdye varmazdan 6nce, Alman’dan kaptig tiifegi oturdugu yerin altindan
cikardi, adamin kayisin alt tarafina silinmez miirekkeple yazili ismini okudu. Bir i¢ ¢ekip rahatladi. “Eh,
yakalayamadin iste beni, namussuz!” dedi. “Nasil da ka¢tim senden, gérdiin mii?”

Ama Ukraynali’ya vaadettigi koyunlar1 gondermedi. O sonbahar bir giin koye ugranmisti. Adamin bit
sey sorarcasina iizerine dikilen gozlerini goriince, “Koyunlarimiz hep 61dii,” dedi. “Koyun bakimindar
durumumuz ¢ok kotii. Ama eski giinlerin hatir1 i¢in sana kendi bahgemden armut getirdim.” Bir ¢uval
dolusu yolda berelenmis armut ¢ikardi arabadan. Gozlerini kurnaz kurnaz yana kaydirip, “Bizim
armutlar bir 1yidir ki, ne iyidir!” dedi. Adama ¢abucak, “Hosca kal,” diyerek ¢ekti gitti.

Miron dortnala Milerovo’dan kagarken Pantaleymon istasyondaydi. Geng bir Alman subayt ona yo
kagid1 yazdi, terciman getirip sorguya ¢ekti. Ucuzundan bir puro yakip iyilikseverlikle konustu sonra:

“Yol kagidin alabilirsin. Ama unutma, akli basinda bir hiikiimetiniz olsun, tamam m? Cumhurbaskani
m1 segersiniz, ¢ar mi, ne segerseniz se¢in, yeter ki devlet adamu yam eksik olmasin. Almanya’ya karsi da
dostca bir siyaset giitsiin.”

Pantaleymon hi¢ sesini ¢ikarmadan pis pis siizdii adamu, yol kagidint aldi, istasyonun gisesine gitti.
Novogerkask’a vardiginda sehirdeki geng subaylarin ¢okluguna hayret etti. Sokaklar, lokantalar adam
almiyordu. Ataman’in sarayr ile Konseyin toplanacagi Adalet Sarayi’min ¢evresinde subaydar
gecilmiyordu.

Pantaleymon, delegelere ayrilan evde kendi nahiyesinden daha bircok Kazakla karsilasti. Cokluk
Kazaklardi, delegeler. Aralarina birkac subayla biraz daha ¢ok sayida tasra aydim karigsmisti. Konugma,
belli belirsiz, bir gecici hiikiimet kurulmasina degindi. Yalniz bir nokta kesinlikle belirdi: Bir ataman
secilmeliydi. Halkga tutulan birka¢ Kazak generalin isimleri ve her bir adayin meziyetleri lizerinde uzur
boylu tartigmalar yer aldi.

Sehre vardi giin, aksam ¢ayindan sonra, Pantaleymon evden getirdigi yiyecekleri agiz tadiyla yemek
i¢in odasina ¢ekildi. Masaya biraz kurutulmus sazan ¢ikardi, ekmegini kesti. O sirada komsu kdylerder
iki Kazakla birkac kisi daha ¢ikageldiler. Ilkin cephenin durumundan séz agildi, sonra segilecek
hiikiimet tizerine konustular.

Seyrek sakalli bir Kazak icini ¢ekerek, “Rahmetli general Kaledin’den iyisi bulunmazdi dogrusu,’
dedi. “Nur i¢inde yatsin!”

“Dogru, dogru,” dedi bir baskasi.
Nabhiye delegesi olan bir {istegmen birden parladi:



“Ne demek istiyorsun? Uygun adam yok ne demek? General Krasnof uygun degil mi yani?”
“Kim bu Krasnof?”

“O ne bigim soru oyle, utamn! Krasnof iinlii bir generaldir. Uciincii Siivari Kolordusunur
kumandamdir, hem de ¢ok zekidir. Sen Jorj sovalyesidir, ¢ok da kabiliyetli bir alay kumandamdir.”

Ustegmenin atesli &vgii sozleri karsisinda savasgi alaylardan birini temsil eden bir delege
dayanamadi, “Biz biliyoruz onun kabiliyetini,” dedi. “Generalden gel! Alaman savasinda Oyle bir
gosterdi ki kendini! Thtilal olmasaydi zor tuggeneral olurdu o!”

Ustegmen soguk soguk cevap verdi: “Sen, bir kere, General Krasnof’u tammadan ne ciiretle bdyle
konusuyorsun? Sonra, herkesin saydig1 bir general hakkinda sen ne hakla boyle konusursun? Siradan bir
Kazak oldugunu unuttun galiba?”’

Kazak afallamisti. “Biitiin dedigim, kumandamm,” dedi, “ben kendim onun emri altinda hizmet
gordiim de... Avusturya cephesinde bizim alay1 dikenli tellere siirdiiydii. O yiizden biz pek sevmeyiz
onu. Ama, tabii, bambaska bir adam olabilir yani...”

",

“Nigin Sen Jorj hag1 verdiler ona samyorsun? Aptal, sen de!” diye Pantaleymon cepheden doner
adamu azarladi. Az kalsin kizginhigindan bogazina kilgik takiliyordu. “Amma da alismigsiniz
homurdanmaya! Her sey kotii, hi¢gbir seyde is yok, dyle mi? Siz azicik daha az konugsaydimz biitiin bu
belalar gelmezdi basimiza. Gidi saksaganlar, sizi!”

Biitiin Cerkask Bolgesi General Krasnof’u tutuyordu. Ihtiyarlar seviyorlardi onu: Cogu Rus-Japo
savasinda emrinde savagmisti. Subaylar ge¢misinden memnundular: Hassa subayiydi, iyi Ogrenim
gdrmiistii, Imparatorluk Sarayinda bulunmus, Imparatorun maiyetinde gérev almisti. General olmakle
kalmayip, subay hayati iizerine hikayeleri ¢esitli dergilerde yayinlanmug bir yazar olmasit da sehrin
liberal goriislii aydinlarinca iyi karsilantyordu. Krasnof, asker de olsa, kiiltiirlii adam sayilirdi.

Delegeler arasinda Krasnof adina siki kulis yapiliyordu. Baska generallerin isimlerinden hi¢ soz
edilmez oldu. Krasnof’u destekleyen subaylar, Bogayevski’nin Denikin’le birlik oldugu, eger o atamar
secilirse Bolsevikler ezilip Beyaz Muhafizlar Moskova’ya girer girmez biitiin Kazak imtiyazlarina
Kazak muhtariyetine son verilecegi yollu sdylentiler yaydilar.

Ama Krasnof’a karsi ¢ikanlar da vardi. Delegelerden biri, bir 6gretmen, General’in iiniine golge
diisirmeye c¢alistiysa da basaramadi. Delegelerin odalarim bir bir dolasiyor, Kazaklarin killi
kulaklarina zehir akitiyordu:

“Krasnof, ha? Boktan generalin teki, yazarlign desen hi¢ ise yaramaz. iki yana birden yaranma
pesinde, pis riyakidr! Biitiin ulusa tanitacak kendini, derdi o, ama aym zamanda, canimin igi,
demokrasiden de vazgegmeyecek! Soziime iyi kulak verin. ilk alictya satar bu adam Don iilkesini.
oldugu gibi. Zipgiktimn biridir o. Devlet adamligi nerde, o nerde! Bize Ageyef gerek. Bak, c
bambaskadir o, Ageyef!”

Ama Ogretmenin blitiin ¢abas1 bosa ¢ikti. Mayisin ilk giinii Konsey toplantilarinin iiglincii giiniiydii.
General Krasnof’u kiirsiiye ¢agiran seslerle birlikte salondaki kalabalik birden heyecanlandi.

Subaylar siki bir alkis tutturdu, Kazaklar da hemen onlara karsilik avuglarini ¢irpmaya koyuldular.
Sikildilar, pek beceremediler ama. Nasirli kara ellerinden sert, hasin bir ses ¢ikt1: Balkonu, koridorlari
dolduran hanimlarin, subaylarin, 6grencilerin yumusacik avuglarindan yiikselen kibar musikiye hi¢ mi
hi¢ benzemeyen bir ses.

Boylu boslu bir generalin kiirsiiye ilerledigi goriildii o sirada. Salon alkiglarla “yasa varol!”larla
cinladi. General ileri yasina ragmen geng ve yakisikli goriiniiyordu. Kartpostal generali gibi durusu,
haglarla, madalyalarla donannus gogsii, heyecanh yiiziiyle ordakilerin ¢ogunun géziinde, yarim yamalak
da olsa, bir zamanlarin debdebeli iktidarim temsil eder gibiydi.

Pantaleymon’un gozleri yasarmisti. Kasketinin i¢inden ¢ikardig kirmizi mendile burnunu siimkiirdi.



“General dedigin boyle olur iste!” diye diisiindii. “Erkek adam oldugu nasil da belli! Imparators
benziyor, hem daha da yakisikli. Valla, rahmetli Aleksandir sanirsin, dyle!”

Don Kurtulus Konseyi adi altinda ¢aligsmalarina baslayan Konseyin isleri aheste yiirliyordu. Konse:
baskam Ylizbas1 Yanof’un teklifi ilizerine apoletler ve c¢esitli askeri riitbelerin takilmasi konusuna
deginen bir 6nerge kabul edildi.

Krasnof miikemmel bir konusma yapti. Coskun ve costurucu kelimelerle Bolsevik laneti altina diiser
Rusya’dan, Rusya’nin eski sanindan ve giiciinden, Don’un geleceginden s6z etti. O giinkii durumu anz
cizgileriyle 6zetledi, kisaca Alman isgaline dokundu, Bolsevikler yenilgiye ugratildiktan sonra Don’ur
bagimsiz olabilecegine deginerek alkislar ve onaylayici haykiriglar arasinda sdylevine son verdi.

“Don ilini Askeri Konsey yonetecek. ihtilalin hiirriyete kavusturdugu Kazaklar, Kazak hayatimn esk
muhtesem diizenini yeniden kuracaklar ve biz, eski giinlerde atalarimz gibi, giir ve tok sesimizle
haykiracagiz: ‘Biz uysal Don’un Kazaklari, sana ey kagir yapili Moskova’nin Beyaz Cari, hos geldi
diyoruz!’”

O aksam Krasnof otuza kars1 yiiz yedi oyla Don Kazaklar1 Atamam se¢ildi. On kisi ¢ekimser oy
vermigti. Krasnof, Konsey bazi sartlara razi olmazsa atamanlig kabul etmeyecegini bildirdi. Atamar
sifatryla simrsiz yetki istiyordu. Bazi temel kanunlar iizerinde de anlagmaya varilmaliydi.

“Memleket ugurumun kenarindadir. Ataman’a tam giiven olmadan bu isi lizerime alamam. Bugilinkii
durumda gorevimi hakkiyla yerine getirdigime inanarak ¢alisabilmeliyim. Don’un iradesinin en yiiksek
ifadesi olan Konseyin tam giivenine sahip oldugumu, Bolsevik rezilliginin, Bolsevik anarsisinin yerini
kesin kanuni 6lgiilerin aldigim bilmeliyim.”

Soziinii ettigi, sadece, Don iilkelerindeki yeni duruma uyularak azicik degistirilmis eski imparatorluk
rejiminin kanunlar1 oldugundan, Konsey Krasnof’un isteklerini seve seve kabul etti. Onerdigi bayral
bile eski giinleri hatira getiriyordu: Mavi, kirmuizi, sar1 seritler (Kazaklari, yabancilari ve Kalmuklar
temsil ediyordu her biri). Yalmz, Kazak mizacina bir taviz verildi, hiikiimet armasinda koklii bir
degisiklik yapildi. Kanatlar iki yana agik, tirnaklar1 ortada iki basl yirtict kartal gitti, basinda papag,
belinde kilici, sirtinda tiifegi ve fisekligiyle bir sarap figisina yanlamasina kurulmus ¢iplak bir Kazak
geldi.

Basit kafali, dogustan yaltake1 bir delege dalkavukea, bir soru sordu:
“General Hazretleri ana kanunlarda bir degisiklik teklif edecekler mi acaba?”

Krasnof giiliimsedi. Artik bir saka yapabilirdi. Kalabalig siizdii, herkesin dikkatini toplanmis, onayini
kazanmig bir adam edasiyla cevap verdi:

“Evet, bir 6nerim olacak samirim. Bayrak, devlet armasi ve milli marsimiza dair 148, 149 ve 150’nci
maddeler hakkinda: Kizil bayraktan gayri her bayragi, Bes Uc¢lu Yahudi Yildizindan ya da Masor
isaretinden gayri her armayi, Enternasyonal’den gayri her mars1 kabule hazirim.”

Konsey kahkahalar arasinda bu oneriyi kabul etti. Sonradan, daha uzun bir zaman, Atamanin sakasi
dudaklardan eksik olmadi.

5 Mayista Konsey dagildi. Son konugmalar yapildi, Giiney Grubu Ordular1 kumandani, Krasnof un sag
kolu Albay Denisof, ¢ok yakin gelecekte Bolsevik sabotajcilarin ortadan kaldirilacagina s6z verdi.
Delegeler evlerine yollandilar. Ataman se¢iminin basariyla sonuglanmasindan, cepheden gelen son
haberlerden rahatlanuslardi. Sevingliydiler.

Pantaleymon da heyecanliydi. Sevincinden goklere uguyordu. Novocerkask’tan kalkan trene bindi.
Ataman iktidarinin iyi ellere teslim edildigine, Bolseviklerin yakinda yenileceklerine, ¢ok ge¢meder
ogullarinin ¢iftlige doneceklerine kesinlikle inamyordu artik. Vagonda dirseklerini masaya dayayip
oturdu. Konseyin son demlerinde okunan Don marsinin ezgisi kulaklarindan gitmiyordu. I¢ agici
kelimelerdi bilincinin taa derinliklerine giren. “Durgun ve Hiristiyan Don” gercekten “uyamk ve



kimuldar” gibiydi.

Fakat tren Novocerkask’tan daha ¢ok uzaklagsmadan, pencereden bakinca Bavyera siivarilerinin ileri
devriye kollarim gordii. Birka¢ atli, demiryolunun yamindan atlarint siirlip trene dogru geliyorlardi.
Eyerlere rahat¢a kurulmuglardi. Kesik kuyruklu sirim gibi atlarin sagrilari gilineste paril parildi.
Pantaleymon az 6ne egildi, kaglar1 aciyla ¢atildi. Atlarin Kazak topraklarimi ¢alimla déven toynaklarina
bakti. Atlilar gecip gittikten sonra, uzun bir siire, dyle kambur oturdu. Derin derin soluyordu. Genis
sirtinl pencereye vermisti.



I1

Don’dan kalkan uzun araba katarlar1 Ukrayna’dan ge¢ip Almanya’ya beyaz bugday, tereyagi, yumurta
ve sigir tagtyordu. Her bir arabanin baginda mavi-akca {iniformasi, siperliksiz, yuvarlak kasketi, hazirda
duran siingiisiiyle bir Alman eri nobet tutuyordu. Topuklar1 nalgali, kahverengi iyi deriden Alman
cizmeleri Don yollarint tozuttu. Bavyera siivarileri hayvanlarim Don’dan su igmeye gotiirdiiler. Ama
Don-Ukrayna hududunda silah altina alinan gen¢ Kazaklar Petrula alaylariyla doviistiyorlardi. Yeni
kurulan On ikinci Don Kazak Alaymnin hemen hemen yarisi, Staroblesk yakinlarinda bir par¢a Ukrayn:
toprag daha ele ge¢irme ugruna savasarak 6ldii.

Kuzeyde Ust-Medveditskaya nahiyesi birkag kere el degistirdi. Ilkin bir Kizil Muhafiz birligi nahiyeyi
zaptetti, bir saate kalmadan Alekseyef’in Beyaz Muhafiz birligi geri piiskiirttii onlar1. Sokaklar birligir
belkemigi olan lise ve ortaokul 6grencileriyle doldu tasti.

Yukar1 Don Kazaklar1, nahiyeleri bir bir birakip Kizillarla birlikte Saratof ili hudutlarina ¢ekildiler.
Yaz sonunda hemen biitiin Koper Bolgesini birakip gitmislerdi. Silah tasiyabilen her yasta Kazaklardar
kurulu Don Ordusu hudut boylarim ele gegirdi.

Ordu yeniden teskilatlanmig, Novogerkask’tan subaylarla takviye edilmisti. Simdi, sahiden savaseg:
bir kuvvete benziyordu. Cesitli bolgelerden gonderilen ufak birlikler kaynastiriliyor, Alman savasindan
sag donen erlerden diizenli alaylar, alaylardan tiimenler kuruluyor, karargahlarda yiizbasilarin yerini
albaylar aliyordu. Bu arada kumandanlar da yavas yavas degistirilmekteydi.

Yaz ¢ikmadan ordu Don hudutlarim ge¢mis, Voronez ilinin en yakin kdylerini isgal etmis, tasra sehri
Bogucar’1 kusatmust.

Tatarsk koyii Kazaklarindan kurulu bir boliik, Piyotra Melekof’un kumandasinda dort giindiir koyler,
nahiyeler arasindan kuzeye dogru ilerliyordu. Boliiglin saginda bir yerde Kizil Muhafizlar savas1 goze
almadan geri c¢ekilip demiryoluna yaklagmaktaydilar. Yiirliyiis boyunca Kazaklar hi¢ diigmana
rastgelmediler. Bir gidiste fazla yol almuyorlardi. Onlar da 6liime acele gitmenin alemi olmadigin
biliyorlard: ¢iinkii. Giinde otuz verst ilerlediler mi, tamam.

Besinci giin Koper Irmagi’m gectiler. Cayirhigin iistiinii tiil perde gibi sivrisinek basmusti. Incecik
titresimli viziltilarimin ardi kesilmedi. Atlarin, atlilarin kulaklarina, gozlerine girdiler, atlar burun ¢alip
baslarim salladi, Kazaklar kollarini savurup habire tiitiin ictiler.

“Ulan ne bok is be! Allah kahretsin!” diye homurdand1 Hristonya. Sulanan goziinii yenine sildi.
“Goziine mi girdi?” Gregor siritti.
“Zehirli mi ne? Meret canimu fena yakti!”

Hristonya kanlanmus g6z kapagim kaldirip nasirli parmagini g6ziiniin iistiine bastirdi. Dudaklarim
biizerek elinin tersiyle bir siire ovdu gozlerini.

Gregor onunla yan yana siirliyordu atini. Tatarsk’tan yola ¢iktiklar1 glinden beri beraberdiler. Son
haftalar daha da sismanlayan, daha da cok kadina benzeyen Anikuska da peslerinden ayrilmiyordu.

Boliikte yiiz kisi ya var ya yoktu. Piyotra’mn yardimcisi, Tatarsk’tan bir kiz alan Bagcavus Latisef’ti
Gregor bir takima kumanda ediyordu. Emri altindaki Kazaklarin hemen hepsi kdylin asag ucunde
oturanlardi: Hristonya, Anikuska, Fiyodot Bodovskof, Martin Samil, ivan Tomilin, siska Borskiyof
aylya benzeyen Zakar Korolyof, Prokor Zikof, Cingene soylu Merkulof, Yepifan Makseyef, Yegot
Senilin ve daha yirmi kadar Kazak delikanlis1.

Ikinci Takimin kumandam Nikolay Kosevoy’du. Ugiincii’ye Yakof Kolovedin, Dérdiincii’ye Mitkz
Korsunof kumanda ediyordu. Mitka, Podyolkof’un idamindan sonra bizzat General Alferof tarafindar

cavus yapilmsti.

Boliik atlarr 1sindirmak i¢in hizli tirisa kalkti. Sel basmug golciiklerin yamndan kivrilan yol taze



sogiitlerin, sazlarin bittigi ¢ukurlara daliyor, otlaklar1 dolamyordu.

Arka siralarda kahkahalar arasinda At Nali Yakop’un davudi sesi kiikriiyor, ardindan Andrey
Kasulin’in tatl1, ince sesi onu yankiliyordu. Andrey de, Podyolkof’un yoldaslarim tepeledigi i¢in ¢avus
riitbesi almusti.

Piyotra Melekof’la Latisef usul usul konusarak siivari kolunun yani1 basinda gidiyorlardi. Piyotra so
eliyle atim oksuyor, kulaklarinin arasim kasiyordu. Latisef’in tombul yiiziine bir giiliimseme yayilmuisti.
Seyrek biyiklarimn altinda tiitlin lekeli sar1 glidiik disleri goriiniiyordu.

Kazaklar aralarinda konusa konusa, bazen siralari bozup besi bir hizada ilerlediler. I¢lerinde,
tanimadiklar1 yoreyi, su birikintilerinin kalbura ¢evirdigi ¢ayiri, uzakta goriinen sdgiitlerin, kavaklarin
yesil uzantisim dikkatle inceleyenler vardi. Yanlarina aldiklar1 esyalardan, uzun bir yolculuga ¢iktiklar
belliydi. Eyer cantalar1 agz1 agzina elbise ve techizat doluydu. Kaputlarim diiriip eyerlerinin arkasina
baglamuslardi. Atlarin kayislar1 teker teker mumlanmusti. Her seyin bakimi miikemmel, hepsi yerli
yerindeydi. Bir ay oOnce artik savas ¢ikmayacagina inanmuslardi ya, simdi artik kan dokiilmeden
olmayacagina emindiler, kadere boyun egmislerdi. Her birinin aklindan ayni diisiince ge¢iyordu: “Bugiin
hayattasin, yarin lesine kuzgun konar!”

Saz daml1 evlerden kurulu bir kdyii gegtiler. Anikuska pantolonunun cebinden evde pismis bir ¢orek
c¢ikardi, yarisim 1sirdi, basladi ¢ignemeye. Ceneleri tavsan ¢enesi gibi isliyordu.

Hristonya ona bir gz att1.
“Ac¢ musin?”
“Niye olmayayim?.. Karim pisirdi.”

“Tikin, tikin! Domuz iskembesinden farki yok zaten midenin,” diye sOylendi Hristonya. Sonre
yakinmali, kizgin bir sesle ekledi: “Amma da yiyor be, korolasica! Nereye sikistirir hepsini, bilmen
ki?” Gregor’a dondii: “Bugiinlerde pek korkung bir sey oldu bu. Pek boyu bosu da yok, tikinmaktar
patlayacak neredeyse.”

“Kendi malimui yiyorum. Karm tok adam sabah erken kalkar. Can bogazdan gelir, aslanim.
Sindiriyorum ya yedigimi sen ona bak.”

Anikuska kikirdeyip Gregor’a bir bakti. Hristonya, kizgin, yere tiikiirdii.

“Piyotra Pantaleyevig, geceyi nerde gegirecegiz? Atlarin cam ¢ikt1!” diye Tomilin bagirdi o sirada.
Merkulof da onu destekledi: “Giines battyor.”

Piyotra kirbacim salladi: “Belki bir dahaki kdyde. Ya da belki Kumilzensk’e kadar variriz.”

Merkulof kivircik kara sakalina dogru giiliimseyip Tomilin’in kulagina, “Domuz herif, Alferof’ur
g0zline girmeye bakiyor. Acelesi var,” diye fisildadi.

Birisi Merkulof’un glimrah sakalim kirparken oyun etmis, kese kese inceltmisti, sakalin ucu ¢arpik bit
kamay1 andirtyordu simdi. Yoldaslar1 onu alaya alip demediklerini komamuslardi. Tomilin yine kendini
tutamadi:

“Sen kimin goziine girmeye ¢alistyorsun peki?”
“Ne demek istiyorsun?”’

“Sakalin ne o Oyle, generaller gibi kesmissin? Bu sakalla emrine bir tlimen verecekler sandir
herhalde, ha?”

“Haydi ordan, enayi, sen de! Hicbir isi ciddiye almaz misin be?”

Sakalasip giiliiserek bir sonraki kdye girdiler. Konaklama isini gorlismek ilizere onden yollanan



Andrey Kasulin ilk evin orada onlar1 karsiladi.

) “Bizim takim, ardimdan gelin. Birinci Takim surdaki {i¢ eve. Ikinci Takim orda soldaki evlerde,
Uglincii de kuyunun yanindaki dort evde kalacak.”

Piyotra atim ona dogru siirdii.
“Bir sey duydun mu? Sorup sorusturdun mu?”

“Heriflerin hi¢ izi yok buralarda. Ama Oyle ¢ok bal var ki, ptiiif! Bir kocakarinin nerdeyse {ii¢ yiiz
kovam var. Tabii bu aksam agariz birini artik.”

“Aliklig1 birak. Oyle bir sey yap, ben seni agarim, goriirsiin!” dedi Piyotra, somurtarak. Kirbaciyle
bir dokundu atina.

Evlerini buldular, atlar1 ahirlara yerlestirdiler. Koyliiler Kazaklara aksam yemegi ¢ikardi, sonra
hepsi avlulara ¢ikip odun yiginlarinin {istiinde oturdular. Biraz konustular, uyumak i¢in evlerine
cekildiler.

Giin dogarken boliik Kumilzensk yoniinde yola ¢ikti. Az bir yol gitmislerdi, arkalarindan bir haberci
yetisti. Piyotra adamun getirdigi paketi agti, mektubu okurken eyerinin istiinde bir sallandi. Elinde kagidi
glic tutuyordu, dyle agirdi sanki. Gregor atin1 onun yamna siirdii.

“Emir mi var?”
“Eeeh.”
“Ne diyor?”

“Boliigiin kumandasim devretmem gerekiyor. Benim hizmet yilimdan herkesi askere aliyorlar. Yirmi
Sekizinci Tiimene gideceklermis. Topcularla mitralydzciiler de dyle.”

“Peki gerisi?”

“Iste burada, Arzenovskaya’da Yirmi ikinci Alay kumandamnin emri altina gireceklerini sdyliiyor.
‘Derhal’...”

Latisef atim siirdii geldi. Kagidi aldi. Okurken kalin dudaklar: titredi onun da. Kaglarindan bir:
dikelivermisti.

“leri!” dedi Piyotra. Kazaklar agirdan siirdiiler atlarim. Aralarinda bakisip arada bir Piyotra’y:
bakiyorlar, bir sey sdylemesini bekliyorlardi. Kumilzensk’e vardiklar1 zaman Piyotra emri bildirdi. Bir
onceki kur’amn Kazaklar1 oradan oraya kosusup doniis hazirligina koyuldular. Geceyi Kumilzensk’te
gecirmeleri kararlastirildi. Ertesi sabah, giin dogarken dagilacaklar, her biri kendi yolunu tutacakti.
Biitiin giin Piyotra kardesiyle konusmak icin firsat aramusti. Gitti, kaldig1 yerde buldu onu.

“Alana gelsene biraz,” diye ¢cagirdi Gregor’u.

Gregor ses etmeden ardindan yiiriidii. Mitka Korsunof da arkalarindan kosunca Piyotra seslendi:
“Uzak dur sen, Mitka. Kardesimle bir ¢ift s6z etmek istiyorum.”

“Iyi, iyi, konusun,” dedi Mitka. Anlayisla siritti, geride kald.

Yan gozle kardesine bakan Gregor, Piyotra’nmin aklim kurcalayan bir sey oldugunu hemen anlanmsti.
Daha hafif konulardan s6z agmaya ¢alisti:

“Tuhaf degil mi, koyden buraya yiiz verst ya geldik ya gelmedik, insanlar nasil da degisik! Bizim gibi
konugmuyorlar, yapilar1 da bizimkilere hi¢ benzemiyor. Bak, kapiya bak hele, damu var {istiinde, adak
yeri gibi tipki. Bizde olmaz Gyle sey. Baksana suna!” Bir evi gosterdi. “Sacagin listlinii 6rtmiisler. Tahta
clirlimesin diye olacak.”



“Kes su dirdir1!” diye Piyotra hirladi. “Buraya bdyle seyler konugsmaya gelmedik. Gel su ¢ite dogrt
gidelim, millet bize bakiyor.”

Alandan gelen koyliiller merakli gozlerle onlar1 siiziiyorlardi. Bol, mavi gémlekli, papagina soluk
pembe bir serit ilistirilmis bir ihtiyar onlar1 durdurdu, atlarina yulaf isteyip istemediklerini sordu.
Piyotra adama tesekkiir etti, adam uzaklast.

Gregor, “Evet, ne konusmak istiyorsun?”’ diye sordu, sabirsizlikla, kaslar1 ¢atik.

“Her seyi.” Piyotra gergin, aptalca bir giiliimseyisle bryiklarinin ucunu kemirmeye koyuldu. “Oyle
glinlerde yasiyoruz ki, Grisa, bir daha birbirimizi gormek nasip olmayabilir hani...”

Gregor’un kardesine duydugu yar1 bilingli diismanlik, Piyotra’mn acikli giilimseyisi, uysal sesiyle
birden siliniverdi. Piyotra dudaklarindaki o mutsuz giiliimsemeyle, sevgiyle siiziiyordu kardesini. Sonra
ciddilesti, yiizii asild1.

“Gortiyor musun, nasil ikiye ayirdilar milleti?” dedi. “Namussuzlar! Pullukla tarla siirer gibi, bii
kisim bir yarida, obiir kistm 6biir yarida. Cok kotii giinler bunlar. Sen, mesela, kanimiz bir, kardesimsin
benim, ama anlamuyorum seni, hakikaten anlamiyorum! Benden gitgide uzaklasir gibisin. Oyle degil mi?
Sen de biliyorsun dyle oldugunu. Korkarim gidip Kizillara katilacaksin sen de. Daha kendini bulamadin
Grisa.”

“Sen buldun mu?” Gregor tepenin ardinda batan giinese bakarak sordu. Biitiin bat1 gdgii giiniin sor
deminde tutusmus gibiydi. Ufuktan bu yana yamk komiir karasi, topak topak bulutlar kagiyordu.

“Buldum. Ben karigimi buldum. Cikaramazsin beni ordan artik. Ben senin gibi sendelemem, Grisa.”
“Aah!” Gregor’un dudaklar1 bir giiliimseyisle kivrildi.

“Hayir. Sendelemem!” Piyotra kizgin kizgin biyigim buruyordu. Goézleri, kamagmis gibi, kirpis
kirpisti. “Boynuma ip takip ¢eksen beni Kizillara gotiiremezsin. Kazaklar onlara karsi, ben de onlare
karsiyim. Kazaklara kars1 ¢ikmak istemiyorum. Cikmayacagim da. Nasil diyim, bilmem ki... Olacak sey
mi? Bana gore degil!”

“Birak bu laflar1,” dedi Gregor, bezginlikle. Kaldigi eve gitmek i¢in dondii. Kapida Piyotra durdu.
“Soyle bana, bilmek istiyorum... Soyle, Gregor, gidip onlara katilmayacaksin, degil mi?”
“Sanmiyorum... Bilmem ki!”

Gregor isteksizce cevap verdi. Piyotra i¢ini ¢ekti, fazla tistelemedi. Yiirliylip giderken tedirgindi.
Yanaklar1 ¢okiikk. O da, Gregor da agik¢a goriiyorlardi: Birlikte geldikleri yol, yasantilarinin balta
girmemis caliliklar1 arasinda kaybolmus gitmisti. Nasil ke¢i yolu tepenin yamacindan kayar da iner, taa
dipte, ansizin, fundalar arasinda sona erer, Oyle.

Ertesi giin Piyotra boliigiin yarisini Viyesenska’ya geri gotiirdil. Kalanlar Gregor’un kumandasind:
Arzenovskaya’ya hareket ettiler. Sabahin erken saatlerinden beri giines ortaligi kavuruyordu. Bozkiri
kahverengi bir pus Ortmiistii. Arkalarinda tepelerin mavi ¢izgileri, safran saris1 sel gibi akip giden kum.
Terleyen atlarin hiz1 kesildi, giines Kazaklarin yiizlerini yakti. Eyer basliklar1, iizengiler, gemler dyle
kizmist: ki, el degmiyordu. Ormanda bile serinlik bulamadilar. Orda bile hava agir ve nemliydi, yagmur
kokusu vardi.

Gregor’un i¢i eziliyordu. Eyerin iistiinde hop hop giderken biitiin giin, boliikk porciik, geleceg;
diislindii. Piyotra’nin sozleri birbirine carpan tesbih taneleri gibi ¢in ¢in Otiiyordu kulaklarinda.
Pelinotunun ac1 tadi dudaklarim yakiyordu. Yol sicaktan tiitiiyordu. Kahverengi-altin bozkir giinesin
altinda upuzun serilmisti. Orda burda kuru esintiler dolasiyor, kavruk otlar1 karistirtyor, tozu
havalandiriyordu.

Aksama dogru gilinesi yar1 saydam bir pus sardi. Gokylizii soldu, bozardi. Batida yasli bulutlai
toplandi, ufkun incecik ibrisimi lizerinde hemen hi¢ hareketsiz asil1 kaldi. Sonra riizgar ald1 6niine katti



onlari, Urkiing lirkiing geldiler, kahverengi kuyruklar1 taa asagilara kadar indi, kenarlarina sekersi bir
beyazlik vurdu.

Birlik bir ¢ay1 gecerek kavak korusunun i¢ine daldi. Riizgarin kipirdattigr yapraklar siit beyaz ali
yanlarim gOsterip Oyle uzaktan hisirdarken Koper Nehri’nin o6tesinde bir yerlerde, eteklerine
ebemkusag takili bulutlarin beyaz kenarlarindan yanlamasina yagmur ve dolu saganag saciliyordu.

Geceyi kiigiik, iicra bir koyde gegirdiler. Gregor atim yerlestirdikten sonra ar1 kovanlarinin durdugu
bahgeye gitti. Ev sahibi, kivircik sac¢li, yaslica bir Kazak, korka korka konustu onunla:

“O kovam goriiyor musun? Ogulu gecende satin aldim. Nedense, geng arilar birer birer dliiyorlar. Gor
iste bak, arilar ¢ikartyor oliileri.” Kiitiik kovanin yamnda durdular, adam kovanin agzint gosterdi. Viz
viz 6ten arilar disar1 ¢ikardiklar1 6lii arilarla ugup gidiyorlardi.

Kovanlarin sahibi gozlerini kisti, dudaklarimi kederle biizdii. Kirik dokiik bir yiiriiylisii vardi.
Kollarim bir tuhaf, sert sert salliyordu. Hareketlerindeki kabalik, bosuna gii¢ sarfi, arilar toplulugunur
agir agir, elbirligiyle calistigi, bilgece isine daldigi o bahgeye hi¢ de yakismuyordu. Gregor adama belli
belirsiz bir nefretle bakti. Cabuk ¢abuk, takur tukur hareketleri nefretini daha da azdirdi.

“Bu yil arilar i¢in iyi oldu. Kekik iyi ¢igek acti, iyi bal topladilar. Cergeveli kovan kara kovandar
daha verimli oluyor. Biraz daha ¢er¢eve almak istiyorum...”

Gregor mutfakta oturdu, ¢ay icti. Caya seker yerine zamk gibi yogun, yapiskan bal koydular. Tatl1 tatl
ot ve ¢ayir ¢icegi kokuyordu bal. Cay1 ev sahibinin kiz1 doktii. Uzun boylu, yakisikli bir asker karisi.
Kocasi Kizillarla birlikte geri ¢ekilmisti, babast o ylizden fazla iistiine varmiyor, uysal davramyordu.
Geng kadimin kirpik altindan Gregor’a attig bakislar1 gérmezlikten geldi. Kadin caydanliga uzanmirken
Gregor koltuk altlarinda parildayan, kivircik siyah killar1 gordii. Birkag¢ kere gdzleri onun bir seyler
arastiran, merakli gozleriyle karsilasti. Kizin kizardigin, 1lik 1lik giiliimsedigini goriir gibi oldu.

“Yatagin1 6n odaya serecegim,” dedi kiz, caydan sonra. Yastikla battaniye almaya gitti. Yamndan
gecerken a¢ bakislariyla Gregor’u da huylandirdi. Yastii kabartirken alcak sesle, bir acele, sanki
Onemsiz bir sey sOylermis gibi konustu: “Ben sundurmada uyurum. Igerisi ¢ok sicak, pirelerden de bir
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hal oluyor insan!..

Gregor yalniz ¢izmelerini ¢ikardi. Yasli Kazagin horlamaya basladigini duyar duymaz da dogru
sundurmaya gitti. Kadin ona yamnda yer agti, gocugu kendi iistiine ¢ekti, bacaklarim bacaklarina
degdirip Oyle sessiz uzandi koynunda. Dudaklar1 kuru, sertti, sogan kokuyordu. Bir de, ne oldugu belirsiz
garip bir kokusu vardi. Gregor onun incecik, esmer kollarinda sabahladi. Biitiin gece kadin bagrina basti
onu, doymak bilmeyen bir hirsla sevdi, oksadi. Sakalarla, giiliiciiklerle dudaklarim 1sirdi hep, kan
cikana kadar. Boynunda, gdgsiinde, omuzlarinda Opiiciiklerinin mavi cliriikleri, ufacik, hayvansi
dislerinin izleri kald1. Ugiincii horozun étiisiinden sonra Gregor kalkmaya davrandi, kadin birakmadi.

“Birak gideyim, camm. Birak beni, cilegim benim!” Gregor biyik altindan giilimseyip yalvardi,
kurtulmaya calist1.

“Biraz daha yat... Uzansana!”

“Gorecekler sonra bizi. Birazdan hava 1s1r.”
“N’apalim, gorstinler!”

“Ya baban?”

“Biliyor.”

“Ne demek 0?” Gregor, saskin, kaslarim kaldirdi.

“Yani... Iste... Diin bana, subay isterse yatmam soyledi. Yoksa at1 alir gétiiriirler, kocamdan 6tiirii,
ya da... Daha fena bir sey... Kocam Kizillarla gitti de...”



“Ya, demek o!” Gregor kii¢iimseyici bir ifadeyle giilimsedi ama i¢inden gocunmustu.
Tats1z duyguyu gideren yine kadin oldu. Kolunun kaslarim oksayip titreyerek konustu:
“Benim degerli kocam, senin gibi degildir...”

“Nasildir o halde?” Gregor ciddilesen gozlerle gégiin soluklasan kubbesine bakarak sordu.

“Is yok kocamda... Cok zayif...” Giivenle Gregor’a sokuldu. Sesinde aglamakli bir hal vardi
“Onunla yasadigim hayat hayat olmadi ki hi¢! Bir kadimin halinden anlamaz benim kocam.”

Tammadig kadinin ¢ocukcasina saf gonlii, bir ¢igcegin yapraklarim ¢iye agisi gibi, yine dyle safca
acildi Gregor’un Oniinde. Gregor sarhos gibi oldu. Birden acidi kadina. Kaderin koynuna koydug
dostunun karigik saclarim oksarken bezgin gézlerini yumdu.

Sundurmanmin dam sazlar1 arasindan ayin gitgide solan 151%1 sizityordu. Bir yildiz diistii, lhizla ufka
dogru kayip kiilrengi gbkyiiziinde bir an i¢in fosforlu bir iz birakti. Golde bir 6rdek bagirdi. Sevgider
kisilmug sesiyle erkegi ona karsilik verdi.

Gregor kuliibeye gitti. Bosalan viicudu hafifti. Tatl1, igne igne bir yorgunlugu vardi. Dudaklarinda
kadinin tuzlu dudaklarimin tadi. Kazak kadimmnin 6zlemli viicudunu, ona karisan ot, ter, bal ve sicak
kokularini diisiiniirken uyuyakaldi.

Iki saat sonra Kazaklar onu uyandirdilar. Prokor Zikof atini eyerleyip kapidan ¢ikardi. Gregor ey
sahibiyle vedalasirken adam i¢in i¢in yanan bir nefretle bakiyordu ona. Gregor o sirada eve giren kiza
bakip basii salladi. Kiz basini 6ne egdi. ince, solgun dudaklarimin kdseleri iizgiin bir giiliimseyisle
burulmustu.

Gregor arkasina baka baka atim sokaktan asag silirdii. Yol, geceyi gecirdigi evin Oniinden
kivriliyordu. Geceleyin koynunda 1lindirdigr kadinin ¢itin iistiinden kendisini stizdiigiini goérdii. Esmer
avucunu goziine siper etmisti. Gregor hi¢ beklenmedik bir hasretle doniip bakt1 ona: Kadinin yiiziindeki
ifadeyi ¢ikarmaya, biitiin endamum bir bakista gérmeye calisti. Yapamadi. Kadinmin basini gorebildi
sadece. Ardindan ona bakiyordu. Aycicegi giinesin agir, dongiilii gidisini nasil izler, dyle.

Mihail Kosevoy’u Viyesenska’dan cepheye yayan siirdiiler. Fedoseyef nahiyesine ulastiginda nahiye
atamani onu bir giin tuttu orda, sonra yanina muhafiz katip gerisin geri Viyesenska’ya gonderdi.

“Nigin geri gonderiyorsunuz beni?”” diye sordu Mihail katibe.
“Viyesenska’dan 0yle emir aldik,” dedi adam, isteksiz.

Viyesenska’ya vardiginda anlagildi ki anasi, kdyde cemaat toplantisina gitmis, yalvarmis yakarmus,
ihtiyarlar da cemaat adina rica etmisler, bolge harasinda siiriicii olarak calistirilsin demigler. Miron
Korsunof dilekgeyi kendisi atamana gotiirmiis, razi etmis onu da.

Nahiye atamamn biitiin bunlar1 Mihail’e bagira bagira anlatti, diskurun sonunda da kizdi kopiirdii:
“Don’un savunmasim Bolseviklerin eline birakamayiz. Simdilik haraya gidebilirsin, sonrasim
diisiiniiriiz bakalim. Goziinii a¢, dikkatli ol, domuzun oglu! Anana acidik da, yoksa... Defol!”

Mihail giinesin alninda yanan sokaklarda muhafizsiz yiirtidii gitti. Onca verst yol yiirtimekten yorular
ayaklar1 artik bir yere gotiirmilyordu onu. Karanlik basmadan ancak varabildi kdyiine. Ertesi giir
anasinin gozyaslarindan, oksamalarindan siyrilip atim siirdli, haraya vardi. Anasinin yaslanan yiizi,
saglarina karigsmus ilk kirlar aklindan ¢ikmiyordu.

Karginskaya’nin giineyinde yirmi sekiz verst uzunlugunda, alti verst genisliginde el degmemis bir
bozkir pargasi bolgenin aygirlart i¢in otlaga ayrilmisti. Her Aya Yorgi giiniinde siiriiciiler aygirlar
kislik ahirlarindan ¢ikarir, oraya gotiiriirlerdi. Nahiye hazinesinden verilen parayla orada bir ahir,
stiriiciiler, baytar ve denet¢i i¢in kuliibe yapilmusti. Viyesenska nahiyesinin Kazaklar1 her y1l kisraklarim
haraya getirirler, baytarla denet¢i her bir kisragin on dort karistan kisa, dort yasindan geng olmamasina
bakarlardi. Saglam kisraklar kirkarlik stiriilere ayrilirlar, baslarina bir aygir konur, onlar da kisraklarim



kiskang kiskang stizerek bozkira ¢ikarirlardi.
Mihail haraya ailesinin tek atiyla gitti.

“Belkim tay1 olur... Dikkat et iyi bak ona, ¢ok slirme, e mi?” demisti anasi. Gdziiniin yagint etegine
silmisti. “Bir ata daha Oyle ihtiyacimiz var ki!”

Ogle iizeri, bir dere yatag: {izerinde ipildeyen bugunun ardinda kuliibeyi ve ahirin hava ¢almus akga
damini gordii. Dogu yoniinde kahverengi bir at siirlisii géle dogru kosuyordu. Yanlarinda bir siiriicii,
oyuncak ata binmis bir oyuncak adam, dortnala gidiyordu.

Mihail atim siirdii, avluya girdi. Indi. Dizginleri merdiven basindaki direge baglad, iceri girdi. Genis
koridorda karsisina siiriiciilerden biri ¢ikti. Tiknaz, ¢illi bir Kazak.

“Kimi istiyorsun?” diye sordu, dost¢a olmayan bir sesle, Mihail’i tepeden tirnaga siizerek.
“Denetciyi gormek istiyorum.”

“Yok burada. Disar1 ¢ikti. Yardimcisi burda. Soldan ikinci oda. Nigin istedin onu? Nerden geliyorsun
sen?”

“Siirlicti olmaya geldim.”

“Gonderdikleri adama bak!” Adam sdylene sdylene kapiya yoneldi. Omuzuna attigi kemendin ipi
ardindan yerde siirliniiyordu. Kapiy1 acti, sirt1t Mihail’e doniik, kirbacim salladi. Daha yumusak bir sesle
konustu: “Bizim is ¢ok agirdir, kardes. Bazen iki giin eyerden inmedigimiz olur.”

Mihail adamin yuvarlak omuzlarina, paytak bacaklarina bakti. Esigin 1s18inda egri biigrii viicudunur
biitiin ¢izgileri belirliydi. Carpik bacaklarim goriince Mihail’in nesesi yerine geldi. “Herif sanki kirk y1
eyersiz varil siirmiis!” diye diislindii, kap1 mandalim arastirirken.

Denetgi yardimcist yeni geleni yukardan bakan bir umursamazlikla karsiladi. Az sonra da denetci
kendi geldi. Ataman Alayimin eski bascavuslarindan, iri kiyim bir Kazakti. Mihail’in yemek listesine
yazilmasi i¢in emir verdi, onu yanina alip merdiven basina ¢ikti.

“Atlar1 egitebilir misin sen?” diye sordu. “Hig tay alistirdin nm?”

“Yaptim diyemem.” Mihail sakinmadan bilgisizligi kabullendi. Denet¢inin terleyen yiiziinde bir
hosnutsuzluk ifadesinin belirip ¢abucak kayboldugunu gordii. Adam bir yandan sirtim kasiyor, bir
yandan onu siiziiyordu.

“Kement kullanabilir misin?”
“Kullanirim.”

“Atlara 1y1 davranirsin, degil mi?”
“Evet.”

“Insan gibidirler, yalmz dilleri yoktur. Iyi davran onlara!” diye buyurdu. Birden tepesi atti, haykirdu:
“lyi bak onlara, kirbagla giriseyim deme!”

Bir an i¢in yiizii bir diisiinceyle canlandi. Gegti ama. Yine kat1 bir umursamazIlik kabugu, yiiziinde.
“Evli misin?”’

“Hayir.”

“Enayi! Evlenmelisin!” Denet¢i neseyle bagirdi.

Bozkirin ugsuz bucaksiz bagrina gozlerini dikti, ses etmedi. Sonra esneyerek kuliibeye girdi. Mihail
bir aydan fazla siiren siirticiiliigii boyunca adamin agzindan bir daha tek kelime isitmedi.



Ciftlikte elli bes aygir barimyordu. Her bir siiriicliye iki ii¢ siirli diisliyordu. Mihail’e verdikler:
biiyiik siirtiniin basinda giiclii kuvvetli, yasli bir aygir vardi: Bakar. Daha ufak, yirmi kisraklik bir
siiriyii Banal isminde bir bagka aygir yonetiyordu. Denetci en becerikli, en korkusuz siiriiciilerder
birini, Soldatof adinda bir adanu yamina ¢agirdi.

“Yeni bir siiriiclimiiz var, Tatarsk kdyiinden Mihail Kosevoy. Banal’la Bakar’in siiriilerini goster ona,
bir de kement ver eline. Senin kuliibende kalacak, nerde oldugunu goster. Haydi basin!”

Soldatof hi¢ sesini ¢ikarmadan bir sigara yakti, Mihail’e bakip basim salladi.

“Gel bakalim!”

Merdiven baginda, giinesin altinda yar1 uyuklar duran Mihail’in kisragim gosterip sordu:
“Senin hayvanmin mi1? Gebe mi?”

“Hayir.”

“Bakar’in yamna koyarsin. Korolyof harasindan geldi, bir Ingiliz atindan devsirme. Isini bilir
hizlidir. Haydi, atla!”

Birlikte siirdiiler atlarim. Ot, hayvanlarin dizlerine kadar ¢ikiyordu. Kuliibe, ahir geride kaldi.
Arkalarinda bozkir ince mavi bir pusa sarinmug, ugsuz bucaksizligiyla gérkemli, sessizdi. Taa tepede,
sedef rengi yaygin bulutlarin gerisinde giines parildiyordu. Cevrede 1linmis ottan yiikselen agir, yapiskan
bir koku vardi. Sag yaninda, puslu cizgileri beliren bir ¢ukurda, bir golciiglin piril piril giiliimseyen
inci-aki yiizeyi. Biitiin ¢evre, goz alabildigine, yesil. Ugsuz bucaksiz uzay, titresen hava akintilari, 6gle
sticaginin kiskivrak kavradig kadim bozkir, ufukta sihirli gok mavisine biiriilii bir tepe...

Otun dipleri koyulca yesil, tepeleri bakira ¢alar bir 1s1lt1 sagiyordu. Boylu boslu sorgu¢ otu daha
olgunlagmamus tohumlariyla kil kildi, deli yonca otun bagrinda yuvarlak lekeler agmusti. Ayrikotu tohum
dolu filizlerini a¢ agina glinese sermisti. Adagayr kiimeleri arasinda giidiik fundalar toprag kavranmus
birakmiyordu. Sonra yine bozkir otunun dolucana seli: Yaban yulafi, kolza, siitlegen, yanina baska ot
yanastirmayan hir¢in, bencil kangal dikeni.

Iki Kazak konusmadan atlarim siirdiiler. Mihail icinde yeni bir duygunun uyandigim seziyordu: Sakir
bir boyun egis. Sessizligiyle, bilgece ululuguyla bozkir iizerine vardi, ezdi, kiiciilttii onu. Yanindaki
Kazak, atimn yelesine dogru egilmis, ¢illi elleri eyer kasinin listiinde kavusmus, kilisede ayinde gibi,
eyerde uyukluyordu.

Atlarin ayaklar1 dibinden bir toykusu uctu, kanat altt tiiylerini ak ak gésterip bir dere yatagini asti.
Belki daha o sabah Azak Denizi’ni iirperten bir meltem otlar1 dalgalandiriyordu.

Yarim saat sonra bir golciigiin basinda otlayan bir siirliyle karsilastilar. Soldatof uyandi, tembel
tembel gerindi.

“Lomakin’in siiriisii bu,” dedi. “Ama herif yok ortalarda, géremiyorum.”
“Aygirin ad1 ne?” Uzun bacakli, agik doru aygir1 begenen Mihail sordu.
“Frazer. Hir¢indir, seytan! Gidiyor, bak!”

Aygir kosturmaya baslayinca kisraklar da pesinden kosustular.

Mihail ona verilen iki siirliyli devraldi, esyalarim gotiirdii tarla kuliibesine koydu. Kuliibeyi onunla
paylasan li¢ stiriicti daha vardi. Baglar1, Soldatof, Mihail’e ne yapacagim gosterdi, aygirlarin huylarina,
aligkanliklarim anlatti. Kurnazca bir giiliimsemeyle salik verdi sonra:

“Kurala gore, isini kendi atinin sirtinda goreceksin. Ama her giin silirdiin milydii hayvanin cam ¢ikar.
Sen kat siiriiye onu da, bir bagkasinin atim eyerle. Sik sik degistirirsin sonra hayvanlari.”

Hemen orda siirtiden bir kisragi goziine kestirdi, ustaca bir kement savurusla yakaladi hayvan.



Mihail’in eyerini atin sirtina vurup basindan ¢ekerek getirdi.

“Buna bin. Sanirim daha hi¢ adam binmemistir sirtina. Bin, bakalim!” diye haykirdi, kizgin. Sag eliyl¢
kuvvetle dizginleri g¢ekiyor, sol elini kisragin titrek burnuna bastirtyordu. “Uysal davran hayvanlara.
Ahirda s6ziinii dinler, ama burda is degisir. Sonra, goziinii a¢, Bakar’1 kolla. Cok yaklagirsan ezer gecet
seni, bilesin,” diye ekledi. Bir eliyle lizengiden tutmus, obiir eliyle, usul usul, kisragin gergin, ipeksi
memesini oksuyordu.
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Mihail bir hafta dinlendi, giiniinii at sirtinda gegirdi. Bozkir boynunu biiktiirdii, ilkel, bitkisel bir hayat
yasamaya zorladi onu. Otede yayilan siirii yer degistirirken, Mihail eyerde uyuklar, ya da otlarin {izerine
serilir kalirdi. Hicbir sey diisinmeden, gdgii asan beyaz bulutlara dalar giderdi. Ilkin, bu diinyadar
cekilme hali epey hosuna gitti. Insanlardan dylesine uzak yasanan bu hayat iyiydi de. Ama ilk haftanin
sonuna dogru, yeni durumuna biraz alisinca, belli belirsiz bir korku onu tedirgin etmeye basladi. “Orda
insanlar kendilerinin ve baskalarinin kaderini tayin ediyor, ben burda bir siirii kisraga bakiyorum. Cekip
gitmeliyim burdan, yoksa bitirecek beni.” Ama bir bagka, bir tembel fisilti, i¢cinden, “Ddviissiinler,
n’apalim!” diyordu. “Orda hep 6liim var, burda 6zgiirliik, ¢ayir ve gokyiizii. Orda adamlar hep kizgin,
burda siikin ve baris var. Bagkalarimin yaptiklarindan, ettiklerinden sana ne?”” Diisiinceleri algakgoniillii
huzurunu bozmaya baslayinca, Mihail kendine dost aramaya bagladi. Soldatof’la daha sik bozkirs
¢ikmaya, onu daha yakindan tammaya calisti.

Soldatof, belli, yalmzligindan hi¢ sikilmiyordu. Kuliibede ge¢irdigi geceler pek azdi. Ne zamar
baksan siiriilerinin basinda, ya da gélciigiin yaninda bulurdun onu. Hayvan gibi yasiyordu. Yiyecegini
avlanarak elde ederdi. Yaman da avcrydi, Soldatof. Isi giicii bu derdin, 6yle ustaydi. Onu at kilindan olta
yaparken gordii bir keresinde Mihail:

“Ne tutacaksin onunla?”’

“Balik.”

“Balik nerde ki?”

“Golde.”

“Yem ne kullamyorsun, kurt mu?”

“Ekmek ve kurt korum.”

“Hasliyor musun dnceden?”

“Giineste kuruturum. Al, al sunu.” Pantolon cebinden bir sazan balig ¢ikardi. Mihail’e uzatti.

Bir keresinde de Mihail, siirlisliniin pesinden giderken, Soldatof’un kurdugu kapanlardan birine
yakalanmus bir toykusuna rastgeldi. Kapanmin yakiminda bir yerde bir yapma kus duruyordu, aglar otlarin
arasina ustalikla saklanmigti. Soldatof o aksam bir ¢ukur kazdi, lizerine k6z sagip toykusunu pisirdi.
Mihail’i de yemeye ¢agirdi.

Lezzetli etten bir parca alirken, “Bir daha sefere kapana dokunma,” dedi, “bozarsin sonra.”
“Sen nasil oldu buraya geldin?” diye sordu Mihail.

“Anamin, babamin tek ogluydum ben,” dedi Soldatof. Bir an sustu, konusmadi. Sonra ansizin, “Ban:
bak,” dedi, “¢ocuklarin dedigi dogru mu, Kizil misin sen?”

Mihail beklemiyordu boyle bir soruyu. Sikildi.
“Hayr... Iste, evet, onlara katildiydim. .. Yakalandim.”

“Nigin gittin onlara? Ne ariyordun?” Soldatof gbzlerinde ciddi bakigslarla, eti agzinda daha yavas
cigneyerek konustu.

Kurumus bir dere yatagimn iistiinde, atesin basinda oturuyorlardi. Tezek koyu bir duman saliyor,
kiillerden ufak ufak alevler sigriyordu. Arkalarinda gece, kuru bir sicaklik soluyordu. Porsiimiis
pelinotunun kokusu vardi havada. Miirekkep gibi gokytizii, diisen yildizlardan ¢izik cizikti. Ne zaman bir
yildiz diigse, bir atin sagrisinda kabaran kirbag izi gibi bir iz birakiyordu ardinda.

Mihail, az bir ¢ekingen, Soldatof’ un atesten aydinlanmus yiiziine bakti.



“Halkin haklar1 i¢in savagmak istedim.”
“Ne gibi haklar? Soylesene!”

Soldatof’un sesi algak, sinsi ¢ikiyordu. Mihail bir saniye duraladi. O sirada atese bir tezek dahe
koyan Soldatof mahsustan, yliziindeki ifade goriinmesin diye mi 6yle yapmust1? Her seyi goze aldi:

“Herkes icin esitlik... Diinyada beylerle koyliiler olmamali. Anliyor musun? Ve bir giin gelecek
olmayacak.”

“Kadetler savasi kazanmayacak mu diyorsun?”
“Kazanmayacaklar.”

“Demek, istedigin buydu!” Soldatof derin bir soluk alip ayaga firladi. “Gidi kopeginoglu! Kazaklar
Yahudilere satmak istedin demek?” Sesi 6tkeden sipsivri olmustu... “Kokiimiizii kazimaktr niyetin, ha?
Aha! Yahudiler gelip bozkirda, dort bir yanda fabrika agsinlar, bizi topragimizdan siiriip ¢ikarsinlar
diye, oyle mi?”

Mihail sasirmusti. Yavasca ayaga kalkti, yumrugu yememek i¢in bir adim geri gitti. Onun geri
cekildigini géren Soldatof yumrugunu savururken Mihail kolunu havada tuttu, bilegini sikiverdi:

“Buirak, kafan1 ezmeyeyim! Ne bagiriyorsun be?”

Karanlikta oyle kars1 karsiya durdular. Ayak altinda kalan ates sondii. Bir kenara savrulan tek bir
tezek yandan duman saliyordu. Soldatof sol eliyle Mihail’in gomlegini kavrayip avcunun iginde
toparladi, yukar1 ¢ekti. Bir yandan sag elini kurtarmaya calisiyordu.

Mihail kuvvetli boynunu kivirarak, “Birak gomlegimi!” dedi, soluk soluga. “Birak diyorum, birak.
fena yaparim!”

“Yaa... fena yaparsin demek...? Hele dur bakalim!” diye hirlad1 Soldatof.

Mihail kendini kurtardi, Soldatof’u silkeledi att1 lizerinden. Adama vurmak, tekme savurmak, rastgele
girismek icin i¢inde korkung bir istek kabarmusti. Tir tir titreyerek gomlegini diizeltti.

Soldatof lizerine gelmeye ¢aligsmadi. Dislerini gicirdata gicirdata agzi bozuk sdyleniyordu:

“Soyleyeyim de gor sen!.. Denetgiye sdyleyecegim, hemen! Seni ¢iyan seni! Bolsevik! Podyolkof’:
olan sana da olmaliyd1.”

“Soyleyecek... Uyduracak bir seyler. Kodese atacaklar beni. Cepheye de yollamayacaklar, Kizillare
gidemeyecegim. Hap1 yuttum!” Mihail birden buz kesti. Bir ¢ikar yol arayan diisiinceleri, bir nehrin geri
cekilen sel suyundan arta kalan sularda ufacik bir balik gibi, kafasinda ¢irpindi durdu. “Oldiireyim
herifi, boguvereyim hemen simdi! Baska ¢ikar yolu kalmadi.” Ozriinii de simdiden arayip buldu: “Beni
oldiirmeye kalkti derim. Bogazindan yakaladim, derim... Kaza oldu derim!”

Titreye titreye Soldatof’a dogru yiiriidii. O anda kagmaya kalksaydi o, aralarinda kan ¢ikacak, is
Oliime kadar gidecekti. Fakat Soldatof durmus orda, boyuna kiifrediyordu. Bacaklar1 titreyen Mihai
daha fazla ilerlemedi. Sirtindan asagi oluk gibi ter akiyordu.

“Bekle. Duyuyor musun? Soldatof, sus, bagirma! Ilkin sen basladin...” Ceneleri birbirine carp:
carpa, gozleri fildir fildir, yalvarmaya koyuldu:

“Oldu iste. Dost kavgasi. Ben sana vurmadim ki! Sen géomlegimden yakalayiverdin dyle. Ben ne
dedim sana? Seni glicendirdiysem, bagisla. Bak, namusum hakki i¢in! Ha?”

Soldatof yavas yavas sakinledi. Az sonra basinm ¢evirdi. Mihail’in soguk, terli elinden elini ¢ekti.

“Pagan tutustu simdi, degil mi? Pekala, kimseye bir sey sdylemeyecegim. Aptalligina acidim. Yalmz
bir daha goziime goriinme, anladin mu? Seni gérmeye tahammiiliim yok artik. Ulan ugursuz! Kendinizi



gittiniz Yahudilere sattimz! Parayla satin alinan adamlara acimam ben!”

Mihail karanlikta yaltaklanircasina aciyla giiliimsedi. Soldatof ne onun giiliimsedigini, ne de kocaman,
sikili yumruklarim goriiyordu. Bir kelime daha konusmadan ayrildilar. Kosevoy c¢ilginlar gibi basti
kirbaci atina, dortnala siiriistinii aramaya gitti. Dogu yoniinde simsekler oynasiyordu. Gok giirtiltiisti
vardi. O gece firtina geldi, bozkir1 yardi gecti. Gece yarisina dogru bir riizgar ¢ikti, yeri gogi birbirine
katt1, ardindan bir ayaz, bir ac1 toz siiriikledi getirdi. Gokyiizii bulutluydu. Ust iiste yigil1 toprak karasi
bulut kiimelerinde simsekler kariklar ¢iziyordu. Uzun siiren bir sessizlik, sonra uzakta, gok giiriiltiisiiniin
iirkiing giimbiirtiisii. Topraga tohum serpilir gibi sert bir saganak otlar1 egmeye basladi. Bir ikinci
simgegin 1s18inda Kosevoy goge yigilmis kara, agir bulutlar1 gordii. Asagida, bozkirda, atlar1 hep bir
araya toplanmuglardi. Gok giiriiltiisii korkung bir ses ¢ikardi, ansizin bardaktan bosanmircasina yagmur
yagmaya bagladi.

Bozkirdan belirsiz bir muirilti yiikseldi. Riizgar Mihail’in basindan kasketini ugurdu, Mihail eyei
kasinin {istiine abandi kaldi. Bir dakika siiren derin sessizlik... Sonra yine gokyiiziinde simsek cakti.
Gerisinde kalan, daha da elle tutulabilir bir kapkaranlikti. Ondan sonraki gok giiriiltiisii 6yle siddetliydi
ki, Mihail’in at1 6nce art ayaklar1 iistiine ¢oktii, sonra burun ¢alip saha kalkti. Stiriideki atlar tepinmeye
basladilar. Var giiciiyle dizginlere asild1 Mihail. Hayvanlar1 yatistirmak i¢in haykirdi:

“Duuuur!”

Bulutlar arasinda sekip giden sekerce ak simsek 1s1ginda siirliniin dondiigiinii, hizla iizerine geldigini
gordi. Baslar1 nerdeyse yere degecekti, 0yle kosuyordu hayvanlar. A¢ilan burun delikleri havayr derin
derin ¢ekiyor, nal ¢akilmamig toynaklar1 1slak toprag doviiyordu. Bakar, en 6nde, son siirat geliyordu.
Kosevoy atim ¢evirdi, tam zamaninda siiriiniin yolundan kagabildi. Yanindan akarak gittiler, az 6tede
durdular. Gok giirtiltiisiinden korkup telaslanan hayvanlarin 6yle haykirdigi icin ona dogru dortnal
geldiklerini anlamadi Mihail, bir daha, hem daha gii¢lii bagirdi:

“Duuuur!”

Yine, karanlikta, ona dogru gelen gok giiriiltiisii gibi bir ses. Mihail dehsetle kirbacim kisragin iki
g0zl arasina indirdi. Geg kalmuisti. Cilgina donen kisraklardan biri gogsiiyle atinin sagrisina ¢arpinca
Mihail sapanla atilmis gibi havaya firladi. Mucizeydi kurtulugu. Siiriiniin biiyiik kismu sagindan gegti.
yalmz bir kisragin ayagl sag koluna carpti. Ayaga kalkti. Elden geldigince ses ¢ikarmamaya g¢alisarak
uzaklagti ordan. Az ilerde siiriiniin ¢ikardig giiriiltii calindi kulagina. Hayvanlar yine dyle dortnal
lizerine varmaya hazir, onun bagirmasini bekliyorlardi. Aygirin kendine 6zgii horultusunu duydu.

Kuliibeye vardiginda giin doguyordu.



IV

15 Mayis giinii Yiice Don Ordusu Atamam Krasnof, yaninda Bakanlar Konseyi Bagskam ve Disisler
Bakani Tiimgeneral Afrikan Bogayevski, Don Ordusu Kurmay Baskant Albay Kislof ve Kuban Atamar
Filiminof oldugu halde vapurla Manickaya’ya vardi.

Don ve Kuban topraklarimn hakimleri giivertede durup vapurun rihtima yanasmasini, ordan oraya
kosturan giiverte adamlarimi, atilan iskelenin altinda kaynasan kahverengi sular1 seyrettiler. Sonra,
kiyida toplanan elli kiginin merakli bakiglar1 altinda karaya ¢iktilar.

Gokytizii, ufuk, o giin de hep bir mavice buguya kesmisti. Kabarik bulutlarin beyaz tepelerini yliziinde
yansitan Don’a bile alisilmadik bir mavilik bulasmusti. Riizgar, giines kokusu, kurumus tuz batag, olii ot
kokular1 getiriyordu. Durgun suyun yiiziinde saganak dolasir gibi bir murildandi kalabalik. Yo6re
yetkilileri generalleri karsiladilar, birlikte alana gidildi.

Bir saat sonra Don Hiikiimeti temsilcileriyle Goniillii Ordu temsilcileri arasinda nahiye atamamni
evinde bir toplant1 yapildi. Goniillii Orduyu General Denikin’le General Alekseyef, Kurmay baskanlar
General Romanovski, Albay Riyasniyanski ve Albay Evald temsil ediyordu. Toplantinin havasi soguktu.
Krasnof vakur duruyordu. Alekseyef herkesin elini sikip masaya oturdu. Porsiimiis yanaklarim hisir higir
beyaz ellerine dayadi, umursamaz bir tavirla gozlerini yumdu. Otomobil yolculugu midesini
bulandirmisti. Yashiligin ve olaylarin yiikii altinda ezilmis gibiydi. Agzimin koseleri sarkiyordu,
damarlar1 goriinen gozkapaklar1 mosmor, siskin ve agirdi. Sakaklarinda bir siirii ince kirigik
yelpazelenmisti. Yanagina bastiran kemikli parmaklarinin sona erdigi yerde, giinii geckin saclarinin
rengi kirla sar1 arasi bir seydi. Albay Riyasniyanski, Kislof’un yardimiyla masanin iistiine agildikge
citirdayan bir harita yaydi, yanlarinda duran Romanovski de kiigiikk parmagimin tirnagiyla haritamn
kosesini masaya bastirdi. Bogayevski pencerenin algak kenarina oturmustu. Ordan Alekseyef’in bitkir
yliziinii bliyiikk bir merhametle seyre koyuldu. Yasli generalin yiizii algidan maske gibi bembeyazdi.
“Nasil yaslandi, nasil da kocadi!” diye kendi kendine murildandi Bogayevski. Su gibi saydam baden
gdzlerini Alekseyef’den ayirmuyordu. Obiirleri masada yerlerini alir almaz Denikin Krasnof’a bakiy
sert, heyecanl1 bir sesle konugmaya basladi:

“Toplantity1 a¢madan Once bir noktayr belirtmeliyim: Batayisk’in ele gecirilmesi igin
kararlagtirdigimz birlik konum durumunda sag kanatta bir Alman taburunun harekata katilacagim
bildirmeniz dogrusu bizi sasirtti. Boyle bir isgbirliginin bana garipten de ote gOriindiiglinii itirat
etmeliyim. Ulkemizin bu diismanlariyla, bu al¢ak diismanlariyla miizakereye girismek ve yardimlarim
kabul etmekle ne gibi bir niyet giittiigiiniizii sorabilir miyim? Tabii, miittefiklerin bizi desteklemeye hazir
olduklarint biliyorsunuz. Goniillii Ordu, Almanlarla bir ittifakin Rusya’nin yeniden ihyas1 idealine ihanet
olacagi gorlislindedir. Genis miittefik ¢evrelerinde de Don Hiikiimetinin faaliyeti bu yolda
degerlendirilmektedir. Sizden izahat istiyorum.”

Denikin’in kaslar1 6tkeyle ¢atiliydi. Cevap bekledi.

Krasnof ancak irade giicli ve 1yi aile gorgiisiiyle siikinetini koruyabilmisti. Ama Ofkesi yavas yavas
agir bastyordu. Agarmaya yiiz tutmus bryiklarinin altinda agzi sinirli sinirli biikiilerek, biiyiik bir
stik(inetle, biiylik bir nezaketle cevap verdi:

“Davanmin kaderi pamuk ipligine bagli iken, eski diismanlarimizdan da olsa yardim almak hususunda
yufka yiirekli olmamamuz gerekir. Kaldi1 ki bes milyon niifuslu egemen bir halki temsil eden Don
Hiikiimeti hi¢ kimsenin vesayeti altinda degildir. Bu hiikiimet, Kazaklarin ¢ikarlarim koruma gérevini
yerine getirme yolunda diledigi gibi, bagimsiz davranma yetkisine sahiptir.”

Burada Alekseyef gozlerini acti. Konusulanlar1 dikkatle dinlemeye calisir gibiydi. Krasnof ince
biyiklarini buran Bogayevski’ye bir goz atarak séziine devam etti:

“Sozlerinizin altindaki asil anlam, Kumandan Hazretleri, ahlaki bir tutumla ilgili olsa gerek. Bizim
Rusya’nin davasina, miittefiklerimize filan ihanetimiz diye vasiflandirdigimz konulardan sorumlulukla
s0z ettiniz. Ama sanirim, Goniillii Ordunun bizden, bizim Almanlardan satin aldigimiz mermileri alip



kullandigindan haberiniz vardir...”

“Apayr1 konular1 birbirine karistirmamamz rica edecegim. Almanlardan ne yolda askeri malzeme
sagladigimz beni ilgilendirmez, fakat Alman birliklerinin yardimim kabul etmek...” Denikin 6tkeyle
omuzlarin silkti.

Krasnof kendisinin, artik, Denikin’in bir zamanlar Avusturya-Alman cephesinde tanidig1 tuggeneral
olmadigim saygili, fakat kesin kelimelerle hatirlatarak konusmasina son verdi.

Krasnof’un sozlerinden sonra ortaya ¢oken gergin sessizligi Denikin bozdu ve Don Ordusuyl:
Goniilli Orduyu birlestirerek tek bir kumanda altina koyma meselesini ortaya atti. Ama az 6nceki kavga
aralarinin bozulmasina yol agmusti. ki ordu arasinda gitgide biiyiiyen anlasmazlik, sonunda Krasnof ur
hiikiimetten ¢ekilmesine kadar vardi.

Krasnof o giin kesin bir cevap vermekten kagimyordu. Caritsin’e karsi birlikte saldiriya gec¢ilmesini
onerdi. Amag, giiclii bir stratejik merkezi ele gegirmek, bir de Ural Kazaklariyla birlesmek olacaktr.
Kisa bir tartigsma yer aldi bu konuda.

“Caritsin’in bizim i¢in ne kadar biiylik 6nemi oldugunu ag¢iklamama hi¢ gerek yok samrim.”
“Goniilli Ordu Almanlarla karsilasabilir. Kuban’1 kurtarmadan 6nce Caritsin’e gitmeyi reddederim.”

“Evet ama her seyden O6nce Caritsin’in ele gecirilmesi gerekir. Don Ordusu Hiikiimeti sizden yardin
istemeye beni yetkili kildi, Kumandan Hazretleri.”

“Tekrar ediyorum: Kuban Kazaklarim yliziistii birakamam.”
“Caritsin’e saldirilmadig takdirde birlesik kumandanlik meselesi s6z konusu olamaz.”
Alekseyef dudaklarim 1sirdi. Isin buraya varmasindan hoslanmadig belliydi.

“Olmaz Oyle sey. Bolge Bolseviklerden tamamen temizlenmeden Kuban Kazaklari hudutlarindar
disar1 adim atmazlar. Goniillii Ordunun sadece iki bin bes yiiz siingii mevcudu var. Onun da tligte biri
yarali ya da hasta, yani savagamaz halde.”

Basit bir yemek yendi. Yemekte sOylenen sozler anlamsiz, sikiciydi. Bir uzlagmaya varilmayacagi
ortadaydi. Albay Riyasniyanski, Markof askerlerinden birinin basindan gegen eglenceli bir olayr anlatti,
yemegin ve giilliing hikdyenin etkisiyle gerginlik biraz azalir gibi oldu. Yemekten sonra subaylar sigara
igmek i¢in oturma odasina gegtiler. Orda Denikin Romanovski’nin omzuna dokundu, yar1 kapamk, keskin
gozlerini Krasnof’un oldugu yere ¢evirerek fisildadi:

“Bir tagra Napolyonu!.. Adamda hi¢ zeka denen sey yok.”
Romanovski giiliimseyerek, ¢abucak cevap verdi:

“G0zl imparatorlukta mudir nedir?.. Kendini kral sanan, ne oldum delisi bir tuggeneral iste! Bane
kalirsa, hi¢ niikte anlayis1 yok bu adamun.”

Ayrildiklarinda birbirlerine diismandilar. O giinden sonra Goniillii Orduyla Don Hiikiimeti arasinde
iliskiler hizla kotiiye gitti. Goniillii Ordu Kumandanli§i, Krasnof’un Alman Imparatoru Wilhelm’
gonderdigi mektupta yazilanlar1 6grenince biisbiitiin bozuldu. Novogerkask’ta dinlenen yaral1 goniilliiler,
Krasnof’un bagimsizlik pesinde kosmasina, eski Kazak goreneklerini canlandirma hevesine agiktar
aciga giliiyorlardi. Aralarinda ondan koylii agziyla kiigiimseyerek s6z ediyorlardi. Krasnof
“Begimiz’di. Don Ordusunun resmi adinda gecen bir kelime, “Yiice”, onlarin dilinde “Ciice” olmustu
Buna karsilik, bagimsizlik isteyenler de goniilliilere “saz sairleri”, “topraksiz hiikiimdarlar” diyorlarda.
Goniillii Orduda ytliksek mevkii olan birisine sorarsan Don Hiikiimeti, “Alman yataginda giiniinii giit
eden bir fahise”ydi. Bunun cevabim General Denisof kendisi verdi: “Don Hiikiimeti bir orospuysa

Goniillii Ordu onun artiklartyla geginen kedinin ta kendisidir!”

Bununla, Goniilli Ordunun Don Kazaklarimin destegine dayandigi, Almanlar’dan alinan asker



malzemeyi onlarla birlikte kullandig1 anlatilmak isteniyordu.

GoOniillii Ordunun geri hattinda, Rostof ve Novocgerkask’ta subaydan gecilmiyordu. Binlerle wv¢
binlerle bir araya gelmisler, isi vurgunculuga dokmiislerdi. Sayisiz cephe ardi Orgiitlerinde calisanlar,
tanidiklarin, hisim akrabanin yanina siginanlar, yarali olduklarini belirten sahte belgelerle hastanelere
yatanlar... Aralarinda ne kadar goziipek adam varsa ya savasarak 61dii, ya da tiflisten ve yaralarindan
gitti. Geride kalanlar, Ihtilal yillar1 siiresince seref ve vicdan nedir unutanlar, cephe gerisinde ¢akal
yuzlii ¢akal yiizlii somurttular, zamanin firtinali sularinda igreng bir zifos gibi stiriiklenip durdular. Bir
zamanlar Cernetsof’un Rusya’y1 savunmaya ¢agirip sonra utandirici sézlerle, suglamalarla hakaret ettigi.
tohuma kagmus, bir ise kosulmamus, boyuna yedekte tutulan subaylardi bunlar. Cogu, su sira sirtlarina
gecirdikleri tUniformayla “diisiinen aydinlar”in en kotii tipleri. Bolseviklerden kagnuslardi ama,
Beyazlardan yana da degillerdi. Giinii birlik yasayan, Rusya’nin kaderini tartisip duran, cocuklarina sii
alabilmek i¢in ¢alisip li¢c bes kurus kazanmaya bakan, biitiin benlikleriyle savasin son bulmasim 6zleyen
adamlar...

Hi¢ umurlar1 degildi, iilkeyi kimin yonettigi. Ha Krasnof olmus, ha Almanlar! Bolseviklere de¢
raztydilar. Yalmz bu savas bitsin!

Ama olaylarin giimbiirtiisii dinmedi. Sibirya’da Cek ayaklanmasi, Ukrayna’da Almanlarla topgu ve
mitralyoz diliyle konusan Makno... Rusya’y1 bastan agag: ates kusaklar1 sarmusti. Biitiin Rusya acidar
kivramyordu.

Haziranda bir sdylenti dogu riizgar1 gibi Don’u yalad1 gecti. Cekler Saratof’u, Caritsin ve Astirakan’
isgal ediyorlarmuis: Almanlara karsi taarruza hazirlikli olmak {izere Volga boyunca bir Dogu Cephesi
kurulacakmug. Ukrayna’da Almanlar, Goniillii Ordu bayrag altinda Rusya’dan ¢ikip gelen subaylarir
cephe gerisine ge¢melerine ¢aresiz goz yumdular.

Bir “Dogu Cephesi” kurulmasiyla ilgili sdylentilerden telasa diisen Alman Kumandanligi Don’:
temsilci yolladi. 10 Temmuzda Alman ordusundan Binbasi von Kokenhausen, Binbasi von Stefani ve
Binbag1 von Slaynitz Novogerkask’a vardilar.

Aym giin Ataman Krasnof sarayda onlar1 kabul etti. Bulusmada General Bogayevski de hazirdi.

Binbas1 Kokenhausen Alman kumandanligimin, Bolseviklere karsi savasta ve eski hudutlarini ele
gecirme kavgasinda Yiice Don Ordusuna, silahli miidahale dahil, higbir yardimu esirgemedigini
ordakilere hatirlattiktan sonra, Ceklerin Almanlara karsi askeri harekata girigsmeleri halinde Dor
Hiikiimetinin tepkisinin ne olacagint sordu. Krasnof ona teminat verdi: Kazaklar tarafsiz tutumlarindar
higbir surette ayrilmayacaklar, Don’un bir savas alanina donmesine miisaade etmeyeceklerdi. Binbasi
Stefani, Atamanin cevabimn bir kere de yazil1 olarak sunulmasim rica etti.

Krasnof Alman Imparatoruna asagidaki mektubu yazdi:

“Imparator Hazretleri! Bu mektubu getiren zat, majesteleri nezdindeki Yiice Don Ordu Ataman Elgisi ve beraberindekiler, Majestelerine, yiice
Almanya’nm yiice imparatoruna selamlarmizi iletmeye ve asagidaki bilgileri Majestelerine arzetmeye tarafimizca memur edilmislerdir.

Yakin zamanlarda Alman halkinin hismu olan Boerlerin Ingilizlere kars1 giristikleri savasta gésterdiklerinin esi bir yararhilikla cesur Don Kazaklarinmn iki
aydir anavatanlarinin bagimsizhgi ugrunda yirittiikleri miicadele, devletimizin biitiin hudutlarinda biiyiik basarya ulagmstir. Bugiine kadar Yiice
Don Ordusu topraklarmm onda dokuzu vahsi Kizl cetelerinden temizlenmis bulunmaktadir. Ulkemizde asayis pekistirilmis, kanunlar uygulanir
olmustur. Majestelerinin birliklerinin yardmm sayesinde, iilkemizin giiney kesiminde basgdsteren kargikhigm 6nii almmustir. Ulke iginde asayisi
korumak ve digsardan gelecek diigman saldmilarina karg1 koymak igin bir Kazak Kolordusu harekete ge¢meye hazir bulunmaktadi. Don Ordusu gibi
geng bir devletin, kurulugunu ilk giinlerinde tek basina yasamasi zordur. Bu sebeple devletimiz, Astirakan ve Kuban Kazak ordular1 6nderleri Albay
Prens Tundutof ve Albay Filimonof ile, Astirakan ve Kuban topraklarn Bolseviklerden temizlendikten sonra Don Yiice Ordusu Astirakan Ordusu,
Stavropol ili Kalmuklari, Kuban Ordusu ve Kuzey Kafkasya ahalisi arasinda federasyon esasma dayanan saglam bir devlet kurulabilmesi amaciyla,
siki bir ittifaka girmistir. Biitiin bu devletlerin rizas1 alinnustir. Yeni kurulan devlet, Yiice Don Ordusu ile tam bir gériis birligi icinde, topraklarnin kanh
catismalara sahne olmasma meydan vermemeye ve tamamen tarafSiz bir tutum almaya kararhdi. Majestelerinin saraymdaki Ataman elgimiz,
Majestelerinden su hususlari rica etmeye tarafimdan yetkili kilinmug tir:

Majestelerinin, Yiice Don Ordusunun bagmmsizik hakkini teyit ile, Kuban, Astirakan ve Terek ordulan topraklartyla Kuzey Kafkasya’nin
kurulusundan sonra Don Kafkasya Birligi adiyla kurulacak federasyonun biitiin egemenlik haklarin1 tanimalar1.

Yiice Don Ordusunun hudutlarmm eski etnografik ve cografi esaslar dahilinde Majestelerince tanmmasi ve Taganrog tizerinde Ukrayna ile Don
Ordusu arasmdaki ihtilafin Don Ordusu lehine bir sonuca baglanmasinda Majestelerinin yardimlarmm saglanmasi. Taganrog bes yiiz yili askin bir
siiredir Don Ordusuna ait olup, Don Ordusunun kanaatince Don Ordusu Bélgesinin de kaynagi olan Timutarakan’m bir pargasidir.

Saratof ilinin Kamisin ve Caritsin sehirleriyle, Voronez, Liski ve Povarino sehirlerinin stratejik miilahazalarla Don Bolgesiyle birlestirilmesinde ve Don
Ordu Bolgesi hududunun halen elgimizin elinde bulunan haritada gosterildigi sekilde tespitinde Majestelerinin yardimlarinin saglanmasi.

Don-Kafkas birligini kuracak olan Yiice Don Ordusu ile diger devletler topraklarmin yagmaci Kizil Ordu birliklerinden temizlenmesi, Moskova ile Don
Ordusu arasinda normal ve baris¢i iligkilerin yeniden kurulabilmesi i¢in Moskova’daki Stralar makamlari tizerinde Majestelerinin baski yapmalari.



Bolseviklerin istilas1 yliziinden Don ahalisinin, Don ticaretinin ve sanayisinin maruz kaldig1 biitiin kayiplar, Stralar Rusyasi tarafindan tazmin
edilmelidir.

Geng devletimize silah, cephane ve insaat malzemesi ikmalinde ve menfaatlerinize uygun gordiigiiniiz takdirde Don Ordusu topraklarinda top, hafif
silahlar, mermi ve figek depolari kurulmasinda Majestelerinin yardimlarmm saglanmasi.

Yiice Don Ordusu ve Don-Kafkas Birliginin diger devletleri, Kazaklarin taa Otuz Yil Savaglar’'nda omuz omuza savastiklart Alman ulusunun dostca
yardimlarm1 unutmayacaklardi. O zaman da Don Kazak alaylart Wallenstein ordusunda hizmet gérmiislerdi. 1807-1813 arasinda Ataman Kont
Platof’un kumandasindaki Kazaklar Almanya’nin kurtulusu igin savagmuslardi. Nihayet, Prusya, Bukovina ve Polonya sahralarinda ti¢ y1l stiren kanh
savaslar sirasinda Kazaklar da, Almanlar da birbirlerinin cesaret ve dayanikhhigma saygi duymak gerektigini 6 grenmisler, iki asil, savag¢i ulus olarak
el sikigmiglardir. Su anda da vatanmmz Don’un bagimsizligi ugrunda birlikte savagmaktadirlar.

Yiice Don Ordusu, Majestelerinin yardimlarina karsilik diinya uluslari arasindaki ¢atigmalarda tam bir tarafsizhik siyaseti yiiriitecegini, topraklarina
Alman ulusuna diiyman kuvvetler sokmayacagmi taahhiit eder. Astirakan Ordu Bolgesi Atamani Prens Tundutof ve Kuban hiikiimeti bu taahhiidii
kabul ettigi gibi, Don-Kafkas Birliginin diger tiye devletleri de, birlesme gergeklestikten sonra, kabul edeceklerdir.

Yiice Don Ordusu, Alman fmparatorluguna, mahalli ihtiyaglarmm fazlas1 tahil ve un, yiin, balik iiriinleri, bitki ve hayvan yaglari ve bunlardan imal
edilen malzeme, tiitiin ve tlitiinden mamul emtia, at, sigr, liziim asmas1 ve diger tarim ve bostan tiriinleri ihracinda dncelik hakki tani. Buna kargilik
Alman Imparatorlugu tarim makineleri, kimya ve dericilik sanayii mamulleri, devlet malzeme ofisinin ihtiyaglarmni karsilayacak techizat ve bundan
bagka tekstil, pamuk, deri, kimya, seker ve sair imalat fabrikalari i¢in yeter miktarda malzeme ve techizat ile elektrikli cihazlar verecektir.

Ayrica, Yiice Don Ordusu Hiikiimeti Almanya’ya Don sanayi tesebbiislerinde, 6zellikle yeni su yollart ve sair ulagim araglar yapiminda sermaye
yatirmu igin 6zel imtiyazlar tantyacaktir.

Siki bir ittifak karsilikli yararlar saglar. Savas¢r Alman ve Kazak uluslarmin savas alanlarmda doktiikleri kanla pekisen dostlugumuz biitiin
diismanlarimiza kars1 savasmmzda bizim i¢in biiyiik bir gii¢ olacaktir.

Majestelerine bu mektubu yazan kimse ne bir diplomat, ne de bir devletler hukuku uzmanidir. Size bu mektubu sanl savaslarda Alman silah giicline
saygl duyagelmis bir asker yazdi. Onun i¢in her ¢esit kurnazlik ve desiseden uzak olan a¢iks6zlii ifademi bagislamalarmni, duygularmn samimiyetine
inanmalarmi Majestelerinden rica ederim.

Saygilarimla

Piyotr Krasnof

Don Atamani. Tiimgeneral”

15 Temmuzda Bakanlar Konseyi, mektubu goriistli. Bakanlarin tutumu gozle goriiliircesine ihtiyatliydi.
Hatta Bogayevski ve bir¢ok Hiikiimet iiyesi hosnutsuzluklarim belirtmekten geri durmadilar. Faka
Krasnof hi¢birine aldirmadi, mektubu Berlin’deki Kazak el¢isi Lictenburg Diikii’ne verdi. Diik derha
Kief e, ordan da General Ceryagukin’le birlikte Almanya’ya hareket etti.

Ama mektup gonderilmeden once Disisleri Bakanligi’nda bir kopyasi ¢ikarilmig ve bu olay
Bogayevski’den gizlenmemisti. Uygun yorumlarla birlikte bu kopya ¢ogaltilarak Kazak birlikleri ve
bolgelerinde elden ele dolastirildi ve ne giiglii bir propaganda silali oldugu ¢ok gegmeden anlagildi.
Krasnof’un Almanlara satildigi yollu soézler gitgide daha yiiksek perdeden duyulmaya basladi,
cephelerde derhal hognutsuzluk basgosterdi.

Bu arada basarilarindan cosan Almanlar, Rus Generali Ceryagukin’i Paris yakinlarinda, Krupy
toplarinin  ingiliz-Fransiz ordularim nasil hallag pamugu gibi atigim Alman genel kurmayinir
subaylariyla birlikte seyretmeye gétiirdiiler.
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Yevgeni Listnitski o kis iki kere yaralandi. ikisinde de yarasi hafifti, birligine ¢abuk dondii. Ama
Mayista, Goniilli Ordu Novogerkask’ta dinlenmekteyken yeniden rahatsizlaminca, yollarda zamar
harcamamak i¢in Novogerkask’ta kalmaya karar verdi. Mangasindaki bir arkadasi, Yiizbasi Gorgakof de
aynm zamanda istirahat almusti. Listnitski’yi Novogerkask’taki evine davet etti.

“Cocuklarim yok,” dedi. “Karim, gelirsen ¢ok memnun olur. Mektuplarimda senden s6z etmistin
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ona.
Ogle iizeri, demiryolu istasyonuna yakin sokaklardan birinde, bahge iginde bir ufak eve gittiler.

Gorgakof adimlarint siklagtirarak, “Bir zamanlar iste ben burda oturdum,” dedi. Biiylik, kara gozler:
sevingten, heyecandan sulanmusti. Hizl1 adimlarla eve girdi, keskin asker kokusuyla doldurdu odalari.

“Olga Nikolayevna nerde?” diye bagirdi, giiliimseyerek mutfaktan c¢ikip gelen hizmetgi kadina.
“Bah¢ede mi? Gel, Listnitski!”

Bahgede elma agaglarimin altina benek benek gblge diismiistii. Havada bal ve sicak toprak kokusu
vardi. Yanlamasina diisen giines 1sinlar1 Listnitski’nin gozlilk camlarina c¢arpip parladi. Uzakta,
demiryolunun bir kesiminde bir lokomotif habire bogiriiyordu. Gorgakof tekdiize giiriiltilyii bozup
seslendi:

“Olga! Olga!”

Uzun boylu bir kadin bir patikadan inip onlar1 karsilamaya geldi. Sar1 entari giymisti. Bir an, korkmus
gibi elleri gogiislerinin iistiinde, Syle durdu. Sonra elini uzatip onlara dogru kostu. Oyle hizl1 kosuyordu,
Listnitski yalniz entarisinin eteklerine ¢arpan dizlerini, terliklerinin sivri uglarim, basinin ¢evresinde
kabarip ¢irpinan saclarini gorebildi. Kadin ayaklarimn ucunda durup giinesten kizarnus ¢iplak kollarin
kocasimin boynuna doladi, tozlu yanaklarim, burnunu, gozlerini, dudaklarini, yagiz boynunu Optii.
Opiiciik sesleri mitralydz atesi gibi ¢ikiyordu. Listnitski gozliigiiniin camlarim sildi. Mine ¢iceklerinir
kokusunu i¢ine ¢ekerken dudaklarina biraz tutuk, biraz aptalca bir gliliimsemenin yayildigim duydu.

Kadinin seving firtinas1 biraz dinince Gorgakof dikkatle, ama kararlica, boynuna sarilan parmaklari
cekip kurtardi kendini. Kolunu omzuna atip hafif¢e ¢eviriverdi karisini.

“Olga, sana arkadagim Listnitski’yi tamstirayim.”

“Listnitski mi? Cok memnun oldum. Kocam sizden bahsetmisti.” Mutluluktan hi¢bir sey gérmeyer
gozlerle Listnitski’yi siizdii.

Birlikte eve girdiler. Gorg¢akof’un kill1 eli karisinin incecik beline dolanmusti. Tirnaklarimn i¢i kit
doluydu. Listnitski belli etmeden arkadaginin eline bakti, mine ¢igeklerinin, kadinin giinesten 1linmis
govdesinin kokusunu soludu, i¢ine ¢cocuk¢a bir mutsuzluk doldu, birisi onu haksiz yere fena hirpalanus
gibi. Sonra kadinin yanaklarimn ipeksi tenine, pasa yakin altin rengi bir tutam sa¢in yariyariya gdzden
sakladigi pembe kulak memesine bakti. Kulag kiicliciiktii Olga’min. Entarisinin yakasina kayd:
Listnitski’nin gozleri, kertenkele misali: Siit-beyaz kabarik bir gdgiis, bir de kahverengi kii¢iik meme
bas1 gordii orda. Kadin arada sirada uysal ve dostca bakan agik mavi gozlerini ¢evirip ona bakiyordu.
Ama kocasinin esmer yiiziine ¢evrilince ¢ok daha baska bir 1s1kla yanan, yine o gbzlerdi. O zaman iste
Listnitski bir fena oluyordu.

Yemekte arkadasimin karisim uzun uzun inceleme firsatim buldu. Alimli viicudunda, yliziinde,
otuzuncu sonbaharim yasayan kadinlarin solgunca giizelligi vardi. Yine de, biraz soguk, sakaci
gozlerinde, hareketlerinde daha harcanmamus bir gen¢lik yedegi kalmisti. Yumusak, rastgele ¢izgileriyle,
siradan bir yiiz denilebilirdi yiliziine ama bir uyusmazlik vardi ki hemen géze ¢arpiyordu: Bir giiney
kadiminin o ince, koyu al, kavrulurcasina sicacik dudaklariydi dudaklari. Oysa teni yar1 saydam,
pembeydi. Kaslar1 sar1. Hostu giiliisii, serazat. Kiigiik, diizenli dislerini parildatarak giiliimseyisinir
yapmacik bir yam vardi yalmz Kalin sesi tekdiize, golgesiz, 1siksizdi. Iki aydir, perisan ordu



hemgirelerinden baska kadin yiizii gormeyen Listnitski’nin goziinde giizelden de 6teydi. Kalin orgiilii
saglartyla magrur basina bakti, sorulara kirik dokiik cevaplar verdi, az sonra da yorgunlugunu bahane
edip odasina gekildi.

Giinler hoslukla, 6zleyislerle gecti. Listnitski sonradan o gilinleri saygiyla and1 ya o siralar, tipki bir
cocuk gibi, bos yere, budalaca iskence etti durdu kendine. Gorgakoflar, kar1 koca, pek yanina
varmadilar. Onarim yapilacak bahanesiyle, kar1 kocamn yatak odasina bitisikte yatarken, evin ta bir
bucaginda bir odaya aktardilar onu. Orda olusundan sikildiklarim anladi, ama i¢inden higbir yerlere
gitmek gelmiyordu. Giinler ve giinler boyu elma agaclarimin altinda portakal rengi tozlu serinlige uzanp,
alelacele paket kagidina basilmus gazeteleri okuyarak vakit gegirdi. Kimi zaman agir bir uykuya dalar,
hi¢ dinlenmemis uyanirdi. Evde sikiliyordu ya, sikintisim paylasan da vardi: Siitlii kahverengi bir av
kopegi. Evin beyi gelip hammuim tekeline alinca, bir kiskangliktir basmistt kdpegin gonliinii. Ses etmedi,
Listnitski’ye yanasti. Yaninda uzaniyor, durmadan i¢ini ¢ekiyordu.

Listnitski kopegi oksar, Bunin’den sevdigi parcalar1 okurdu kendi kendine. Sairin agdali
musralarindan hatirlayabildigi kadarint mirildandiktan sonra yine uykuya dalardi.

Olga, kadin iggiidiisiiyle, Listnitski’nin ni¢in bu havaya girdigini anlanusti. Ik bastan ona kars1 tutuk
davrandi, gitgide daha da ¢ekti kendini. Bir aksam sehir bahgesinden eve birlikte yiirtidiiler (Gorgakof
kapida baz1 subay arkadaslarina takilmust1). Listnitski kadimin kolundan tuttu, dirsegini sikica kendi
bogriine bastirarak tedirgin etti onu.

“Ne diye bakiyorsun bana 0yle?” diye Olga giiliimseyerek sordu.

Kadinin sesinde ona meydan okuyan bir cilve sezer gibi oldu Listnitski. Ne olursa olsun, kozunt
oynayacakti. Siirle, bir bagska adamin kederinden ¢ikma musikiyle dolup tasiyordu son giinlerde. Bagim
Oniine egdi, giiliimseyerek fisildadi:

Yakinliginmin sihrine kapilms,

Golgeden pegesini yirtmaya ¢alisarak,
Biiyiilii bir kiyrya bakiyorum:

Sihirli bir yerin ardina, uzaga bakiyorum.

Olga usulca kolunu kurtardi, sen bir sesle, “Yevgeni Nikolayevic...” dedi. “Ben... sey, bana kars1
davramiginiz goziimden kagmiyor. Hi¢ sikilmaz misiniz siz, kuzum? Tuhaf sey! Sandim ki siz, biraz...
degisik olursunuz. Dogru degil bu, simdi. Dogru mu? Boyle denemelere gelemem ben. Demek camini:
sevigsmek istiyor? Evet, arkadasligimizi bozmayalim ama n’olur aptallik etmeyin, olmaz mu? Verin
elinizi bana.”

Listnitski numaradan kizmis gibi yapti, sonra dayanamadi, Olga gibi o da giilmeye basladi. Gorgakoi
arkalarindan yetistikten sonra Olga daha da neselendi, bir ucar1 oldu. Yevgeni sustu. Taa eve varana
kadar kizd1 durdu kendine.

Olga zeki kadind1 ya, yine de, bu olaydan sonra da onunla gercekten arkadas olabileceklerini sandi.
Disardan bakinca Listnitski Olga’nin giivenini hakli ¢ikariyordu. Yiireginden gegeni sorsan, nerdeyse
ondan nefret edecek hale gelmisti. Birkag¢ giin sonra da bakti, Olga’nin kisiliginde, goriiniisiinde ondar
kurtulmak istercesine birtakim kusurlar bulmaya c¢alisiyor —hem de nasil! Taa i¢ini acitarak!— o zaman
iste, sahiden derin bir duyguya kendini kaptirmak iizere oldugunu anladi.

Listnitski’nin bilincinde ¢okelekler birakarak su sizar gibi gecti istirahat giinleri. Takviye goren,
dinlenen Goniillii Ordu diismana darbe indirmeye hazirlamyordu. Gorgakof’u, Listnitski’yi de
beraberinde siiriikleyip Kuban’a dogru yola ¢ikti.

Olga onlar1 gecirmeye gelmisti. Siyah ipek entarisi durgun giizelligini daha bir ortaya ¢ikarmusti.
Yasaran gozleri piril piril giiliimsiiyordu, siskin dudaklarindan yiiziine telasli, ¢ocuksu bir ifade
yayilmisti. Listnitski’nin aklinda 6yle kaldi. Doviislin kani, pisligi arasinda Olga’mn, hi¢ solmayar
aydinlik yiizii hatirindan hi¢ ¢ikmadi. Sevgisi, gen¢ kadim bir tapinma halesiyle kusatti.



Haziranda Goniillii Ordu savasa tutustu. Daha ilk catismada bir mermi parcasi geldi, Gorgakof’w
midesini paraladi. ileri hatlarin gerisine siiriikleyip gotiirdiiler. Bir saat sonra, bir arabada kam akip
cekilirken, Listnitski’ye, “Sanmam ki 6leyim...” diyordu. “Hemen ameliyat edecekler... Kloroforn
yokmus diyorlar... Olmeye degmez, degil mi? Ama ne olur ne olmaz, Yevgeni, bak kendimdeyim, ne
dedigimi biliyorum falan filan... Olga’yr birakma. Ne benim, ne onun bir akrabamiz var. Namuslu,
diirlist insansin sen. Evlen onunla. Yoksa istemez misin?”

Gozlerinde bir yalvarma, bir de nefretle Yevgeni’ye dik dik bakti. Tiras1 uzamus yanaklari titriyordu.
Kanlanmus, ¢amura bulanmus elini dikkatle yarasinin iistiine koydu, dudaklarimin pembece terini yalayip
devam etti:

“S6z ver bana. Onu birakmayacaksin, degil mi? Eger Rus askerleri benim gibi seni de benzetmezlerse
boyle, ha? lyi kadindir.” Biitiin yiizii burkuldu. “Turgenyef’in sayfalarindan ¢ikma bir kadindir.
Bugiinlerde pek kalmadi onun gibileri. S6z veriyor musun? S6z mii? Ha? Nig¢in susuyorsun?”
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“lyi. Hadi simdi canin cehenneme! Allahaismarladik!”

Listnitski’nin elini korkung bir gii¢le sikti, sonra garip, telasli bir hareketle onu kendine ¢ekti —
harcadig giicten titriyordu 1slak, terli basim kaldirirken—, atesten kavrulan dudaklarim Listnitski’nin
eline bastirdi. Sonra bir acele kaputunu basinin iistiine ¢ekti, yiiziinii Obiir yana g¢evirdi. Yevgeni
dudaklarindaki soguk lirpertiyi, yanagimn 1slak, aka ¢alar rengini goriir gibi oldu o ara.

Gorgakof iki giin sonra 6ldii. Hemen ertesi gilinii sol kolundan ve kalgasindan agir yaralanar
Listnitski’yi cephe gerisine gonderdiler.

Siirlincemeli, inatgt bir doviistiir gidiyordu. Yevgeni alayiyla iki kere karsi hiicuma gegmisti.
Taburunu bir kere daha ileri gdnderdiler. Bolikk kumandam, “lerleyin cocuklar! Ileri! Yasasin
Kornilof!” diye haykirip dururken Listnitski bigilmemis ekinin i¢inden sendeleye sendeleye kostu.
Korunmak i¢in baginin 6niinde bir bel tutuyordu. Silahi sag elindeydi. Bir kursun belin egri metal yiiziine
carpip vinladi, Listnitski ansizin neselendi. Ama hemen sonra kisa, korkung bir darbeyle kolu bir yana
firladi. Beli birakti, bas1 acikta, bir elli metre daha kostu. Silalhini geriden siiriikleyip gétiirmeye calisti,
elini kaldiramadi. Kaliba erimis kursun dolar gibi biitiin mafsallarina huysuz bir ac1 akiyordu. Bir kariga
uzandi, bagirdi durdu orda, tutamadi kendini. Orda yatarken bir kursun daha geldi, kalgasim deldi.
Yavas yavas, ac1 i¢inde, kendinden gegti.

Cephe gerisinde, paramparca olan kolunu kestiler, kalgasindan kemik kirmntilar1 ¢ikardilar. iki hafta
umutsuzluk, ac1 ve hasretten ici yirtilarak yatti. Sonra onu Novogerkask’a gotiirdiiler. Bir otuz giin de
orda hastanede kaldi. Yaralarin pansumani, hekimlerin, hemsirelerin sikintil1 yiizleri, iyot, karbonik asit
kokusu... Arada bir Olga geliyordu onu gérmeye. Yanaklarina yesilsi-sar1 bir renk vurmus, yas giysileri
gozlerinin 6zlemli hiizniinii daha da derinlestirmisti. Listnitski onun solgun yliziine bakip sustu, utanarak,
sinsice, i¢i bos yenini battaniyenin altina sakladi. Olga, oldukea isteksiz, kocasinin nasil 6ldiigiinii sordu
ona. Onu dinlerken dalgin gozleri yataklarin iizerinde gezindi.

Yevgeni hastaneden ¢ikinca dogru Olga’yr gormeye gitti. Geng kadin merdivende karsiladi onu ve
Yevgeni kisa kirpilms sar1 kivircik sagli basint eip elini 6perken 6te yana bakti.

Yevgeni iyi tiras olmus, sik bir ceket giymisti. Yine de, bos yeninden dolayr tedirgindi. Yeninin
icinde kesik kolunun kisa, sargili kiitiigli kendi kendine sallanip kimildamasa... Eve girdiler. Yevgeni
daha oturmadan konugmaya basladi:

“Boris 6lmeden 6nce benden... Seni birakmamaya yemin ettirdi bana.”
“Biliyorum. Son mektubunda yazmusti...”

“Dilegi, bizim beraber olmamuzdi. Tabii, kabul edersen, sakat bir adamla evlenmeye razi olursan.
Inanmam isterim ki... Simdi duygularim hakkinda konusmamun... Ama, gercekten, senin mutlu olman



istiyorum.”
Sikilgan hali, ilintisiz, telagli sozleri Olga’ya dokundu.
“Diiglindiim ben de,” dedi. “Ben de istiyorum.”
“Babamun ¢iftligine gideriz. Sonras1 ondan sonra halledilir.”
“Evet.”

Dudaklarim kadimn mermer gibi eline dokundurdu. Gozlerini kaldirdiginda yiiziinden kagamak bir
glilimsemenin silindigini gordii.

Sevgi ve agir basan bir sehevi istekti Listnitski’yi Olga’ya baglayan. Her giin ona gidip gelmeyc
basladi. Siirekli kavgadan yorgun diisen yiiregi bir masal diinyast 6zliiyordu. Klasik bir romar
kahramam gibi kendi kendisiyle hesaplasiyor, gonliinde o giine dek hi¢ duymadig yiliksek duygular
artyordu. Belki bu ¢abasinda, basit, maddi tutkunlugunun ¢iplakligim ortme istegi de vardi. Yine de,
masalin bir kanad1 ger¢ege degiyordu. Yalmz cinsel tutku degil, bir baska géze goriinmez bagdi hayatina
boylesine hi¢ yoktan giren bir kadina onu baglayan. Duygularim ¢oziimlemeye ¢alisti, tek bir seyin
acikca farkina vardi: Yaralanmusti, sakat kalmusti, hdla o eski ele avuca sigmaz, ilkel ig¢giidiiniin
kiskacinda yastyordu: “Her sey benim hakkimdir!” Olga agir kaybim daha {istiinde tasirken, o yash
glinlerde bile, Yevgeni 6lii Boris’i korkung kiskandi. Olga’y1 o denli ¢ilginca 6zliiyordu. Cevresinde
hayat sanki bir boraydi. Barut dumam koklamusg, goriip isittiklerinden gozleri gérmez, kulaklar1 isitmez
olmus adamlar biiyiik bir hirsla, tamahla yasiyorlardi o giinlerde, yalmz yasadiklar1 am diisiinerek.
Belki biraz da bundan, Listnitski Olga’yla hayatim bir an dnce bir yere baglamak geregini duydu
Ugrunda oliimle yiiz yiize geldigi seyin ister istemez yok olacagim belli belirsiz sezdigi igin.

Babasina yazdi, evlenmek niyetinde oldugunu, karisim Yagodne’ye gotiirecegini bildirdi. Mektubu
yasli, alayli sozlerle son buluyordu: “Yapacagim yaptim. Tek elle de olsa, ayaklanan bu giirtihu, Rus
aydinlarinin yillardir kaderine gdzyasi doktiigii bu lanet olasica ‘halk’1 yer yiiziinden silme isine devam
edebilirdim. Ama, dogrusu, su anda bu is bana korkung anlamsiz geliyor. Krasnof, Denikin’le imkam
yok anlasamayacak. Her iki kampta entrika, kumpas, namussuzluk, dalavere siiriip gitmekte. Bazer
dehsete kapildigim oluyor. Ne olacak bunun sonu? Tek kolumla sizi kucaklamaya, sizinle yasamaya eve
geliyorum. Savagi artik disardan seyredecegim. Artik asker degilim, manen ve maddeten sakatlanmus bir
adamim sadece. Kolu da, ruhu da sakatlanmus bir adam. Yorgunum. Teslim oluyorum. Evlenmenin,
kendime bir ‘kuytu kdse’ bulmak istememin sebeplerinden biri de bu olsa gerek.”

Novogerkask’tan ayrilmazdan birkag giin énce Yevgeni, Olga’mn evine yerlesti. 11k yattiklar1 gecenin
ertesi glinii Olga’nmin yanaklar1 birden ¢oktii, yiiz ¢izgileri karardi. Yevgeni’'nin yalvarmalar1 karsisinda
direnmedi ama i¢ine diistiigli durum gonliinii ezer, yaralar gibiydi. Yevgeni, onlar1 birbirlerine baglayan
sevginin degisik Olgiileri olabilecegini, ama nefretin ancak tek bir 6l¢ilisii oldugunu bilemedi, ya da
bilmek istemedi.

Yadgodne’ye hareket etmezden dnce Aksinya’yr pek diisiinmek istememisti. Diisiindiigiinde de boliik
porciik diigiinmiistii hep. Nasil insan elini giinese siper eder, dyle, onu diisiinmekten sakintyordu. Ne ki,
onunla yasadigi hayatin anmilari, bir tiirlii bastiramadig anilar giderek daha da tedirgin ediyordu onu.
Iliskiyi kesmenin gerekli olmayacagim bile diisiindii bir ara. “Raz olur, 0.” Ama diiriistliigii agir bastr.
Oraya vardiktan sonra Aksinya’yla konusmaya, miimkiinse iligkiyi kesmeye karar verdi.

Novogerkask’tan ayrildiklarimin dordiincii glinii Yagodne’ye vardilar. Yasli toprak agasi onlari
ciftlikten bir verst disarda karsiladi. Babasinin sapkasim ne kadar yavas ¢ikardigi, bacagini nasil yavas
hareket ettirdigi Listnitski’nin géziinden kagmadi.

“Sevgili konuklarimu karsilamaya geldim. Dur bir bakayim size!” Ihtiyar, sikilgan, gelinini
kucaklayarak yesilsi ak¢a biyigim yanaklarina bastirdi.

“Yammuza gel, baba. Hadi siir bakalim, arabaci! Ee, Saska dede! Daha hayattasin demek, ha? Ser
benim yerime otur, baba, ben arabacinin yamna ¢ikarim,” dedi Yevgeni.



Ihtiyar, Olga’nin yanina oturdu, biyigim mendiline sildi, umursamaz goriinen bakislarla oglunu
incelemeye koyuldu. “Evet, nasilsin bakalim?”

“Seni gordiigiime ¢cok memnun oldum, baba.”

“Sakatlandin, demek.”

“Ne yapalim? Oldu iste.”

Babasi, acidigini gostermemeye calisarak bakiyordu ogluna. Ceketinin bos yeninden gozlerini kagird.

“Bir sey degil. Alistim artik.” Yevgeni omuz silkti. “Tabii alisacaksin,” dedi babasi, bir acele.
“Hayattasin ya sen ona bak! Serefinle dondiin. Bak, ne giizel bir de tutsak getirmissin!”

Yevgeni bayildi babasimn ince, eskiden kalma nezaketine. Soran gozlerle Olga’ya bakti. “Nasil
buldun babamu?” Neseli giiliimseyisinden, 1lik 1lik bakan gozlerinden, Olga’mn da ihtiyardar
hoslandi1gim anladi.

Sirim gibi atlar arabayr bayir asag hizla siirdiiler. Di1s yapilar, meyve bahgelerinin yesil yesil
dalgalanan perdesi, pencerelere golge diisiiren akgaagaglariyla beyaz duvarli ev goriindii.

“Aman ne giizel bir yer burasi! Ne giizel!” diye bagird1 Olga.

Siyah av kopekleri avludan sokiin edip arabanin gevresini sardilar. igeri dalmak isteyen birine Saska
kamg¢iyr saklativerdi. “Ulan, simdi tekerleklerin altinda kalacaksin, kerata!”

Yevgeni sirtint atlara vermis oturmustu. Hayvanlar burun ¢aldikga riizgardan kiigiiciik damlalar gelip
ensesine ¢arpiyordu.

Babasina bakti, sonra Olga’ya bakti, bugday sagil1 yola, arkalarindan agirdan agirdan yiikselip ufkur
uzak sirtin1 gdzden saklayan tepeye bakti, giiliimsedi.

“Diinyanin bir bucagi. Bak ne sakin...”
Olga yolu ge¢ip ucan kargalari, pelinotu kiimelerini, yoncay: seyrediyor, giiliimsiiyordu.
“Bizi karsilamaya ¢iknusglar!” dedi ihtiyar, gozlerini kisip.

Yevgeni omuz istiinden arkasina bakti. Daha cok uzaktaydilar, kimseyi tamyamadi. Yine de,
kadinlardan birinin Aksinya oldugunu sezdi. Birden kizardi. Araba kapidan gecerken Aksinya’nin
yiiziinde heyecan izleri gorecegini samiyordu. Yiiregi hizla ¢arparak sagina dondii, gordii onu. Aksinya
sakindi. Sevingle gliliimsiiyordu. Yevgeni sasirdi. Omuzlarindan agir bir yiik inmisti sanki. Ona bakip
basim salladi.

“Ne giizel kadin o orda! Kimdir 0o? Ne giizel, degil mi?” Olga takdir dolu gozlerle Aksinya’y
gosteriyordu. Ama Yevgeni kendini toparlamusti. Serinkanlilikla dogrulads:

“Evet, glizel kadindir. Hizmet¢imiz bizim.”

Olga’mn gelisi Yagodne’de herkesi etkiledi. O gelmeden Once biitlin giin ortalarda gecelikle, yiin
donla dolasan ihtiyar, naftalinle sarilip sarmalanip sandiklara konan eski paltolarinin, general
pantolonlarinin ¢ikarilmasim buyurdu. Eskiden iistiine basina dikkat etmezdi, simdi ¢camasirlarinda en
ufak bir kirisik gérdii mii Aksinya’ya demedigini birakmiyordu. Bir sabah temizlenmemis mi pabuglari,
kazara, suratindan diisen bin par¢a. Birden genglesir gibi oldu. Babasinin tiraglt yanaklarimir
pliriizsiizliigli Yevgeni’nin bayag hosuna gitti.

Aksinya, bir beladan kaginmak ister gibi sanki, gen¢ kadini her bakimdan memnun etmeye ¢alistyordu.
Onun karsisinda hep boynu biikiik, hizmete hazirdi: Biraz, hatta, gerektiginden fazla. Olga’ya iy
yemekler pisirmek i¢in ne yapacagim sasiran Lukiyeska yeni yeni salgalar, terbiyeler uydurdu.
Yagodne’de yer alan degisikliklerin ucu ¢ok yaslanmus, i¢i gecmis Saska’ya bile dokundu. Bir giin
merdivende karsilastif1 efendisi tepeden tirnaga siizdii onu, parmagint sallayip goziinii korkuttu.



“Ulan bu halin ne, kdpek!” Ihtiyar Listnitski gdzlerini belertti. “Bu ne bu pantolonunun hali?”

“Ne varmus pantolonumun halinde?” diye ihtiyar Saska kiistah kiistah cevap verdi ya bu hig
beklenmedik teftisten de, efendisinin titrek sesinden de afallanmusti.

“Evde geng bir kadin var, nedir benim senden ¢ektigim be! Hincimdan 6ldiireceksin beni, pis herif!
Ni¢in kapatmiyorsun diikkamni? Kokmus kegi!”

Ihtiyar Saska akordeon ¢alar gibi parmaklarim pantolon diigmeleri iistiinde dolastirdi. Ters bir s6z
daha edecekti, efendisi ayagini yere Syle bir vurdu ki, eski usul sivri u¢lu ¢izmesinin tabam kalkiverdi.
Ihtiyar general homurdandi:

“Hadi don ahirina. Mars mars! Lukerya’ya sdyleyecegim kaynar suyla bir giizel ovalasin seni.
Temizlen biraz ulan, esek herif!”

Yevgeni c¢iftlikte dinleniyor, arada bir tiifegini alip keklik vurmaya ¢ikiyordu. Aksinya meselesi
basina dertti. Bir giin babas1 onu odasina ¢agirdi, endiseli gozlerle kapiya bakip oglunun gbzlerinden
kaginarak sordu:

“Biliyorsun, sey... Ozel hayatina karistigim icin bagisla beni ama, Aksinya’y1 ne yapacaksin, bilmek
istiyorum.”

Yevgeni’nin telaglandig1, sigarasim yakisindaki aceleden belliydi. Ciftlige vardig gilinkii gibi kizard,
kizardigini sezince daha da kizardi.

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum...” dedi, ictenlikle.
Yasli adam ciddi ciddi konustu:

“Ama ben biliyorum. Derhal git konus onunla. Para ver, sus pay1.” Biyik altindan giiliimsedi. “Soyle
gitsin burdan. Baska birini buluruz.”

Yevgeni hemen hizmetkarlar boliimiine yollandi. Aksinya sirtin1 kaptya donmiis, hamur yoguruyordu.
Kavisli sirtinda kiirek kemikleri hizl1 hizli oynuyor, yenleri dirseklerinin iistiine kadar siyrik, esmer,
tombul kollarinda kaslar1 sallamyordu. Yevgeni gen¢ kadimn ensesini saran kabarik tiiylere bakt1 bir an.

“Aksinya, seninle bir dakika konugmak istiyorum,” dedi.

Birden dondii Aksinya. Yiiziine bir hosgéren, bir sakin ifade vermeye calisti. Kollarim indirirker
parmaklarinin titredigi Yevgeni’nin goziinden kagmadi. Asciya iirkek bir bakig firlatan Aksinya
sevincini saklayamadan, mutlu, soran bir giiliimsemeyle Yevgeni’nin ardindan yiirtidii.

Disarda basamaklarda, Yevgeni, “Fidanliga gidelim,” dedi, “seninle konugmak istiyorum.”

“Peki.” Aksinya memnundu. Eski iliskileri yeniden kurulacak sanmusti. Yiiriirken Yevgeni algak bir
sesle sordu ona:

“Biliyor musun ni¢in ¢agirdim seni?”

Aksinya karanlikta giiliimseyerek onun kolundan tuttu. Yevgeni hemen kolunu ¢ekti. Aksinya anladi.
Durdu.

“Ne istiyorsun, Yevgeni Nikolayevi¢? Daha fazla gitmiyorum.”

“lyi. Burda konusabiliriz. Kimseler duymaz.” Acelesinden, gbze gdriinmez bir kelimeler agina takild1,
“Anlamalisin Aksinya. Artik seninle eskisi gibi olamam, seninle yasayamam, anliyor musun? Evliyinr
simdi. Vicdanim elvermez,” dedi. Tumturakli s6zlerinden korkung utanmisti.

Kararan dogudan gece yeni gelmisti. Batida g6giin bir ¢izgisi 1s1ltiliydr daha. Harman yerinde, isciler,
hazir hava iyiyken, lambalarin altinda ¢alisiyorlardi. Makinelerde bir hayat akisi. Doven makinesine
boyuna ot koyan is¢i boguk, mutlu sesiyle haykiriyordu: “Daha, daha!” Meyva bahcesinde derin bir



sessizlik, 1sirgan otlarimin, bugdayin, ¢iyin kokusu...
Aksinya hi¢bir sey demedi.
“Ne diyorsun? Nig¢in sustun, Aksinya?”
“Soyleyecek ne var ki?”

“Sana para veririm. Burdan gitmelisin. Raz1 olursun sen de, degil mi, ha? Seni hep burda gérmek ¢ol
glic olacak benim i¢in.”

“Ayin sonuna bir hafta kaldi. Siiremi tamamlayabilir miyim?”’
“Tabii, tabii!”
Aksinya bir an sustu. Sonra yan yan, sanki dayak yemis gibi tirkek, Yevgeni’ye daha yakin geldi.

“Peki... giderim... Ama... Son bir kere? Olmaz m1? Hasretimden, utanmak nedir bilmiyorum iste
Bilsen burda yalmzliktan neler ¢ektim! Kizma bana, Yevgeni!”

Sesi ¢in ¢in Otliyordu. Kupkuruydu. Yevgeni bosuna anlamaya ¢alisti: Soézleri ciddi miydi
Aksinya’nmin, yoksa alay mi ediyordu?

“Ne istiyorsun?”’ Asabi asabi Okstliriirken birden kadinin elini usulcacik kendi elinin iistiinde duydu.

Birka¢ dakika sonra agir kokulu nemli frenk iiziimii fundasimn ardindan ¢ikti. Eve varmazdan once
durdu, otlardan lekelenmis pantolonunu mendiliyle sildi. Basamaklar1 c¢ikarken arkasina bakinca
hizmetkarlar boliimiiniin penceresinde Aksinya’yr gordii. Kollarini bagimin arkasina atmis, sacim
diizeltiyordu. Dudaklarinda isveli bir giiliimseme vardi.



VI

Sorgug otu tohuma erdi. Ugsuz bucaksiz bozkir giimiisten 1s1ltil1 bir renge biiriindii. Riizgar bozkirir
iistlinde bahar meltemi gibi egleniyordu. Sedefsi dalgalar1 hisirdatip bir giineye, bir batiya siirdii. Akict
meltemler ne yana donerse sorgug otu, boynu biiyiik, o yana dondii, ak¢a enginligi iizerinde daha koyu
bir leke belirdi.

Cesit ¢esit otlar soldular, sirtlarin asik yiizlii, porstik pelinotu siindii, kisa geceler hizla kirpildi. Gece
oldu mu yangindan ¢ikmug gibi kararan gokyiiziine sayisiz yildizlar serpiliyordu. Ay —Kazaklarin “kiigiik
glinesi”— kiyildi, karardi, solgun, parildadi durdu. Samanyolu da baska yildizdan yollara karisti. Aci
hava insan1 bunaltiyordu. Riizgar kuruydu, pelinotu kokulu. Amansiz pelinotunun aciligina doymus toprak
serini 0zliiyordu. Ne at toynagi, ne insan ayaginin teptigi magrur yildiz kusaklar1 soldular, gizlendiler,
yildizlarin bugday tohumu serpintisi kapkara kuruyan gége savruldu gitti. Gokyiizii toprak gibi karaydi
ama, ne filiz veriyor, ne tomurcuklara bagrin1 agiyordu. Ay kupkuru bir tuz batagiydi. Kurak geldi,
bozkirin otunu kirdi. Bozkirin iistii bildircinlarin siirekli civiltisiyla, gekirgelerin madeni cirlayisiyla
ortiindii.

Gilindiiziin bozkir, tuz akliginda, agir, sise varan bir pustu. G6giin kumru mavisinde merhametsiz
glines, atmacanin yaygin kanatlarinin ¢elige calar kahverengi kavsi... Sorgu¢ otu géz kamastiran karsi
konulmazligiyla, dumansi devetiiyii rengiyle bozkir1 kaplamisti. Atmaca gokyiiziinde dolanip akiyor,
kocaman golgesi otlarin lizerinde sessizce kayiyordu.

Sincabin seslenisi baygin ve kisikti. Dag sicanlar1 sariya kesmis, dokiintiilii bayirlarda
uyukluyorlardi. Bozkir sicak ve oliiydii. Cepegevre 1ssizlik, siikiin. Ufukta mavi bir hoyiik bile.
goriiniirle goriinmez arasindaki simrda, diiste gibi ipildiyordu.

Camm bozkir! Keskin meltem kisraklarin, aygirlarin yelelerini kipirdatir. Atlarin kuru burun delikleri
riizgarda acir da tuzluca keskin solugunu duydular nmu ipeksi dudaklarim ¢ignemeye koyulurlar, glinesin
¢imdigi altinda kisnerler. Basik Don gogii altinda canim bozkir! Dolancali dereler, kuru vadiler, pas
kizili kiyilar, at ayaklarindan koyulmus izlerle oOrtiilii sorgu¢ otu, bilgece bir suskunluga varmis
yiikselen, ylizyillarin altina gdmiilii Kazak sanim bekleyen hoytikler. ..

Ey Don Ulkesi’nin Kazak bozkir1, éniinde boynum kildan ince! Hi¢ paslanmayacak kanla verimli serin
topragin1 6peyim, birak!

Aygirin kiiciik, ince, yilan bast gibi bir bagi vardi. Kulaklar1 yassi ve hareketliydi. Gogiis kaslari
gorkemli, bacaklar1 sirim gibi, giiclii bukagiliklar1 kusursuz, toynaklar1 irmak c¢akillar1 gibi. Sagris1 daha
bir gevsekti, azdan yatik. Kuyrugu kalin, tel gibi. Damarlarina tek bir damla yabanci kam karigmamus,
safkan bir Don atiydi. Neresine baksan soyunu bilirdin. Malbruk’tu adi.

Bir giin su igerken, disisini korumak i¢in kendinden daha gii¢lii, daha yasli bir aygirla déviise tutustu.
Otlakta aygirlara nal vurulmaz ama, sol on bacagina fena bir cifte yedi. lki at orda saha kalktilar, 6n
ayaklariyla tepisip birbirlerini 1sirdilar, yaraladilar.

Siiriicii yoktu ortalarda. Bozkirda uzanmus, sirtim giinese vermis, tozlu ¢izmeleri i¢inde bacaklar iki
yana agik, uyuyakalmusti. Obiir aygir Malbruk’u yere yikt1, siiriisiinden kovaladi. Kanlar i¢inde kagt:
Malbruk. Obiirti iki siiriiyii birden ele aldi.

Yarali aygir1 ahira getirdiler. Baytar bacagim 1yi etti. Alti giin sonra, atimn sirtindan haraya haber
getirmeye gelen Mihail Kosevoy, Malbruk’u gordii. Aygir, doliinii stirdiirme i¢glidiisiiyle atesli, ipini
1sir1p kopardi, bolmesini asti, avluda bukag vurulu kisraklar1 toparladig gibi siirdii bozkira ¢ikardi.
Once tirts gidiyorlardi, sonra agir gidenleri 1sirip hizlandirdi aygir. Siiriiciilerle denetgi kuliibeden
disar1 firladilar. Cok ge¢! Bukagilar1 koparip dortnala giden kisraklarin ardindan bakakaldilar. Kopan
iplerin ¢atirtis1 kulaklarindaydi héla.

Denetei kiifrii basti. “Binecek hayvan birakmadi bize, kahrolasica!” Gitgide uzaklasan hayvanlarir
ardindan gizlice sevinen gozlerle bakti.



Ogle iizeri, Malbruk kisraklarim suya getirdi. Yaya siiriiciiler onu kisraklardan ayirdilar, Mihail
sirtina bir eyer vurdu, ald1 onu bozkira gotiirdii. Orda kendi siiriisiine katti.

Stiriicti olarak ¢alistigr iki ay boyunca Mihail otlakta yayilan atlarin hayatint dikkatle izledi. Dikkatle
izledi ve zekalarina, insana hi¢ mi hi¢ benzemeyen soylu davramslarina biiyiik bir saygi duydu.
Kisraklar1 agan aygirlar gordii orda. Ilkel sartlar iginde yer alan bu ilkel olay dylesine tabii, akla uygur
ve sadeydi, ister istemez insanlar1 diisiindiiriiyordu. Aradaki kiyaslama hi¢ de insanlarin lehine ¢ikmadi.
Ama atlarin birbiriyle iliskilerinde insanlari andirir ¢ok yanlar vardi. Mesela, Mihail dikkat etti,
kisraklarina hep kaba ve zalim davranan, yaslanmaya yiiz tutmus inat¢1 Bakar, dort yasinda bir kula
glizelini hepsinden ayr1 tutuyordu. Alni genis yildizli, gozleri ¢akmak ¢akmak bir kisrakti. Bakar onun
yaninda sinirleniyor, telasa kapiliyor, bir garip oluyordu. Degisik, biraz tutuk ama hirsli bir horultuyla
kokluyordu o kisragi. Dinlenirken vahsi kafasim gdzdesinin sagrisina dayayip Oyle saatlerce uyuklamaya
bayilirdi. Mihail aygir1 gozledi, ince derisinin altinda gevsek gevsek kimildayan kas bogumlarim gordii.
Bakar o kisragi umutsuz, atesli, kederli, yasli adamca bir sevgiyle seviyormus gibi geldi ona.

Mihail harada iyi calisti. Caliskanligi nahiye atamanimn da kulagina gitmis olmali, Agustos
ortalarinda onu Viyesenska’ya geri gondermesi i¢in denetciye emir geldi.

Cabucak hazirlandi, techizatim ordakilere teslim ederek aym giin aksama dogru Viyesenska’ya
hareket etti. Kisragim dehleye diirte giin batarken Kargin’i ge¢misti. Kargin’in ardindaki tepelerde
Viyesenska yoniinde giden bir arabaya yetisti. Bir Ukraynali siirliyordu arabayi. Teri tiiten besili
hayvanlar1 sikistirip duruyordu. Hafif, yayli arabamin arkasinda genis omuzlu, yakisikli, fotr sapkasim
basinin arkasina yikmus bir adam oturuyordu. Paltosu belli ki sehirde big¢ilmisti. Mihail bir siire
arabanin arkasindan gitti. Bozuk yolda araba paldir kiildiir sallandikga adamin habire oynayan
omuzlarina, yakasimin beyaz tozlu seridine bakti. Ayaklarinin dibinde sar1 bir yol c¢antasi, pardosiiye
sar1lmis bir ¢uval vardi. Mihail’in burnuna aliskin olmadig puro kokusu geldi. I¢inden, “Viyesenska’ya
giden bir subay olacak,” diyerek, kisragint adamla bir hizaya getirdi. Adanun sapkasimn kenar1 altindan
goriinen yiizilne bakinca birden cenesi diistii, korkung bir saskinlikla, dehsetle {irperdi. Arabada
uzanmus, sert bakislt acgik renk gozlerini kismus, sabirsizlikla purosunu ¢igneyip duran yolcu, Stepan
Astakof’tu. Mihail gozlerine inanamadi. Koyliisiiniin tanidik ama bir garip degismis yliziine bir dahe
bakti. Evet, Stepan Astakof’tu. Telagla okstirdii:

“Bagislayin, beyim, ama siz Astakof degil misiniz?”
Arabadaki adam sapkasini geriye iterek gozlerini kaldirdi, Mihail’e bakt.

“Evet, Astakof’um, n’olmus? Sen, dur hele... Kosevoy degil misin sen?” Sdyle bir dogruldu. Yalniz
dudaklarinda beliren bir gililimsemeyle, sevingle, biraz da sikilarak, elini uzatti. Azdan yaslannus
yliziiniin hasin ifadesi degismedi. “Kosevoy! Mihail! Cok sevindim...”

“Ama nas1l? Nasil geldin sen buraya?” Mihail dizginleri birakti, saskin, ellerini havaya kaldird1.
“Oldiin dedilerdi. Ama iste Astakof’sun sen be!”

Birden giiliimseyip eyerin Ustiinde kipirdandi. Stepan’in kiyafeti, egitim goérmiis kalin sesi sasirtmsti
onu. Bagka tiirlii konustu. Géze goriinmez bir duvar vardi aralarinda.

Konusmaya bagladilar. Atlar agir agir yliriiyordu.

Batida giin batiyordu. Lale kirmmzis1 bulutlar agik mavi gogii gecip geceye dogru aktilar. Yolun
kenarinda, darilar arasinda, bir bildircin bagirdi. Giiniin hareketinden, telasindan aksam siikiinetine
varan bozkiri, usul usul, tozlu bir suskunluk kapladi. Tatarsk’la Viyesenska yollarimin ayrildig
kavsaktaki hag, uzakta, leylak rengi goge kars1 simsiyah belirmisti.

“Nerden geliyorsun, Stepan Andrei¢?” Mihail igtenlikle sordu.
“Alamanya’dan. Yurduma geldim, goriiyorsun.”

“Ama Kazaklar gozleri oniinde 61diigiinii sdylediler senin yahu?”



Stepan sorulardan sikilmus gibi, tutuk, diisiinceli, “iki yerden yaralandim. Kazaklara gelince...” diye
cevap verdi. “N’apalim yani? Biraktilar beni orda... Tutsak oldum... Alamanlar yaralarimu iyi ettiler,
ise kodular beni.”

“Ama koye senden hi¢ mektup gelmedi.”

“Yazacak kimsem yoktu ki!”” Stepan purosunun dibini atip hemen bir tane daha yakti.
“Karin var ya! Hayatta, 1yidir.”

“Onunla yasamiyordum. Herkes biliyor santyordum.”

Sesi kuru ¢ikiyordu. Soguk. Karisindan s6z edilmesi onu tedirgin etmemise benziyordu.

“Oyle uzaklarda gurbet ac1s1 basmadi mu i¢ini?” diye Mihail merakla sordu. Taa 6ne egildi. Nerdeyse
eyer kaginin iistiine yatacakti.

“llkin bir fena oldum ama alighm. Hayatim iyiydi orda.” Az sonra ekledi: “Az kalsin Alamanya’da
kalip uyruk degistirecektim. Ama memleket ¢ekti iste. Her seyi kodum geldim.”

Gozlerinin kdselerindeki kirisiklar sonunda gevsedi, Stepan giiliimsedi.
“Gortiyorsun, burda isler ¢ok karigik. Birbirimize diistiik.”

“Oyleymis diye duydum.”

“Hangi yoldan geldin ki?”

“Fransa’dan. Marsilya’dan vapura bindim. Fransa’da bir sehirdir, Marsilya. Ordan Novorosisk’c
geldim.”

“Seni de askere alacaklar m?”

“Herhalde... Kdyden ne haber?”

“Hepsini anlatamam simdi. Cok sey oldu.”

“Benim ev duruyor mu hala?”

“Riizgar bir ucundan girip 6biir ucundan ¢ikiyor.”

“Komsular ne alemdeler? Melekof’un ogullar1 hayattalar nu?”

“Oyle.”

“Benim eski karidan haberin var m hi¢?”

“Hala orda, Yagodne’de.”

“Peki Gregor?.. Onunla mu yasiyor?”

“Yok, simdi dogru diiriist bir karis1 var onun. Senin Aksinya’y1 birakti.”
“Ya? Bilmiyordum...”

Bir dakika kadar konusmadilar. Kosevoy, Stepan’1 yutar gibi inceliyordu.

“Isin yolunda gidiyor galiba, Stepan Andrei¢?” dedi, onaylamayla, biraz da saygiyla. “Urbalarin iyi,
soylu kisiler gibi.”

“Orda herkes 1yi giyinir.” Stepan somurtarak siiriicliniin omzuna vurdu. “Daha hizl1, ahbap!”

Arabact umursamadan kameiyr salladi, atlar isteksiz isteksiz kosumlara asildilar. Araba yolun
cukurlarina bata c¢ika ilerledi. Stepan sirtim Misa’ya donerek, “Koye mi gidiyorsun?” diye sorunce



konusma sona erdi.
“Hayir. Nahiye atamamm gormeye gidiyorum.”

Kavsakta Mihail saga sapti. Uzengilerin iistinde ayaga kalkarak, “Simdilik eyvallah, Stepar
Andreig!” dedi.

Stepan parmaklarini tozlu sapkasimin kenarina dokundurup soguk soguk, tipki bir yabanci gibi
kelimelerin iistiine basaraktan konustu:

“Sana da iyi giinler!”



VIl

Cephe Filonovo’dan Povorino’ya uzanan bir ¢izgi boyunca diizene girdi. Kizillar kuvvet yigiyor,
kars1 darbeyi indirmeye hazirlamyorlardi. Cephane sikintis1 ¢eken Kazaklarin taarruzu iyi gelismedi, il
hudutlarimin disina ¢ikmaya kalkmadilar. Basari iki taraf arasinda gitti geldi. Agustosta savas biraz
durulur gibi oldu. Kisa bir istirahat i¢in evlerine donen Kazaklar, sonbaharda bir miitareke ihtimalinden
s0z ediyorlardi.

Bu arada, cephe gerisinde hasat baslanusti. Isci sikintis1 cekiliyordu, yasli erkeklerle kadinlar isir
altindan kalkamadilar. Ustiine, cepheye askeri malzeme ve yiyecek gdtiirmek i¢in durmadan kdyliilerin
atlarina, arabalarina el konuluyordu. Tatarsk kdylinden hemen her Allah’in giinii bes alti araba
Viyesenska’ya gider, ordan ordu mal yiikleyip Kazak birliklerine gotiirmek i¢in yola ¢ikardi.

Koyde hayat canli ama sikictydi. Herkes, durmadan, uzaktaki cepheyi diisiiniiyor, herkes ac1 iginde,
endiseyle, Kazaklardan kotii haber bekliyordu. Stepan Astakof un gelisi koyii birbirine katti.

Her kuliibede, her harman yerinde yalmz bu konusuldu. Taa ne zamandir 61l samlan bir Kazak, yalniz
yasli kadinlarin hatirladig, onlarin da rahmetlik diye soziinii ettigi bir adam kalkmis koye gelmisti. Eger
bu da mucize degilse...

Stepan, Anikuska’min kapisi oniinde durup esyalarim igeri tasidi. Anikuska’in karis1i ona yiyecek
cikarirken o kendi evine gitti. Sert, keskin, sahipce adimlarla ay 1s181na bogulu avluyu dolasti, yar1 yikik
sundurmalarin damlar1 altinda yiiriidii, evi gozden gecirdi, ¢itleri yoklayip sarsti. Anikuska’nin
masasinda kizarmis yumurtalar ¢oktan sogumustu, Stepan hala her bir yanimi ot biiriimiis evini inceliyor,
parmaklarini ¢itlatip kendi kendine mirildaniyordu.

O aksam Kazaklar onu gérmeye geldiler, tutsak hayatina dair sorular sordular ona. Anikuska’nin 6n
odas1 Stepan’in anlattiklarint hayretten agizlar1 bir karis acik dinleyen kadinlarla, delikanlilarla doldu.
Stepan isteksiz konusuyordu. Bir kere olsun, yaslannus yiizii bir giilimsemeyle aydinlanmadi. Hayat om
esasl1 degistirmisti.

Ertesi sabah Pantaleymon Melekof onu gormeye geldiginde Stepan daha uykudaydi. O uyanana kadai
disarda avcunun i¢ine Oksiire oksiire bekledi ihtiyar. Odadan toprak tabamn rutubetli, ¢iirtigiimsii kokusu
geliyordu. Bir de, alisilmamusg, adanmu bogarcasina sert bir tiitiin kokusuyla, yoldan gelen bir adama
yapisip uzun siire gitmek bilmeyen o garip koku...

Stepan uyanmusti artik, belli: Purosunu yakmak i¢in ¢aktigi kibritin sesi duyuldu.

“Girebilir miyim?” diye sordu Pantaleymon. Subayimn karsisina ¢ikmaya hazirlanan er gibi, yeni
gomleginin kivrimlarim dikkatle diizeltti. Ilyinisna o giin o gdbmlegi giymesini istemisti, 1srarla.

‘GGir!7’

Stepan, agzinda purosu, dumandan sakinmak i¢in gbzlerini kismus, giyiniyordu. Pantaleymon az bir
telasla esigi gecti, Stepan’in degismis yiiz ¢izgilerine, ipek askilarinin madenden tokalarina bakti, birden
afalladi. Bir duraladi. Kara avcunu uzatti.

“Iyi sabahlar, komsum! Seni hayatta gérdiim, memnun oldum.”
“Iyi sabahlar!”

Giigli kuvvetli omuzlarina askilar1 gegirdikten sonra Stepan elini vakarla uzatti, ihtiyarin nasirh
avcunun ig¢ine birakti. Kisaca silizdiiler birbirlerini. Stepan’in gozlerinde karsisindakinder
hazzetmedigini gosteren 1siltilar vardi. Melekof’un ¢ekik, patlak gozlerinde saygi ve azicik alayla
karisik bir saskinlik.

“Yaslanmissin, Stepan. Yaglanmigsin be aslamm!”

“Evet, yaglandim.”



“Ardindan 6lii dualarimizi okuduk, tipki benim Grisa’m gibi...” diye basladi ihtiyar, birden kizarip
sustu. Zamam miydi simdi bunu hatirlamamn? Hatasim diizeltmeye ¢alisti: “Tanr1’ya siikiirler olsun, sag
salim dondiin geldin iste. Cok siikiir! Grisa i¢in de dua ettiydik ama cilizaml1 Lazarus gibi kalkt1 geldi.
Simdi iki ufacik ¢ocugu var. Karis1 Natalya, ¢ok siikiir, daha iyi. Cok 1yi kadindir, Natalya... Peki, ser
nasilsin bakalim?”

“lyiyimiste, sag ol.”
“Gelip komsularim gdrmeyecek misin? Gel, seref ver bize de. Ug bes laflayalim.”

Stepan gelmem dedi, Pantaleymon diretti. Gilicenmeye baslayinca Stepan razi oldu. Yikandi, sacin
taradi. Ihtiyar, “Percemin n’oldu? Eskidi de atin mu?” diye sorunca giilimsedi. Sapkasim iyice bit
gecirdi bagina, 6ne diisiip avluya ¢ikti.

Pantaleymon iistiine varircasina iyi davrantyordu ona. O kadar ki, Stepan, “Eski yarayr kapatmayz
calisiyor...” diye diisiindii, ister istemez.

Kocasinin gozlerinde gordiigii sessiz buyruga boyun egen Ilyinisna mutfakta ordan oraya segirtip
duruyordu. Natalya’yla Dunya’yr ise kostu, sofrayr kendi kurdu. Kadinlar, ara sira, ikonlarin altinda
oturan Stepan’a merakli bakislar firlatiyorlardi. Paltosuna, yakasina, giimiis saat kordonuna, saginir
garip taramsina bakakaldilar, saskinliklarim gizleyemeden aralarinda bakistilar. Darya kipkirmizi bir
yiizle avludan geldi, sikilgan sikilgan giiliimseyerek dudaklarinin incecik ¢izgisini Onliigiiniin etegine
silip gozlerini kist1.

“Hey, komsum, tantmadim seni!” diye bagirdi. “Kazaga benzemez olmus ¢ikmigsin!”

Pantaleymon hig¢ vakit kaybetmeden bir sise evde ¢ekilmis votka ¢ikardi. Sisenin tipasim ¢ekip tatli-
ac1 kokusuna bakti, 6vdii votkayi:

“Bir dene hele. Kendim yaptim. Kibriti ¢ak da gor, masmavi yanar.”

Stepan igmeye hevesli degildi ama bir bardaktan sonra kafasi ¢abuk dumanlandi. Cenesi agildi.
“Komsum, artik evlenmelisin,” dedi Pantaleymon.

“Eski karimi n’apayim, peki?”

“N’olmus eski karina? Bunca zamandan sonra eskimedi mi saniyorsun? insamn karis1 kisrak gibidir,
agzinda dis kalmadi1 mu ise yaramaz. Sana bir gencini buluruz...”

“Bugiinlerde hayat ¢ok karisik... Diigiin dernek zamani degil. On giin iznim var, sonra Viyesenska’ya,
ordan da herhalde cepheye gidecegim,” dedi Stepan. Kafasi dumanlandik¢a yabanci aksam dilinder
gidiyordu.

Az sonra kalkti, Darya’nin begenen bakislar1 altinda ¢ikt1 gitti. Ardindan bir tartismadir basladi:

“Kopoglusu bak nasil okumus adam olmus! Giimriik memuru gibi ya da soylulardan biri gibi tipki.
Gittigimde tokali ipek askilarimi omzuna geciriyordu. Tanr1 hakki igin! Sirtr, gdogsii at gibi
kosumlanmusti. Ni¢in be? Anlamadim gitti! Okumuslardan farksiz, baksana!” Pantaleymon takdirle
konusuyordu. Stepan’in ona konuk gelmesi, eski kavgalarint unutmus goriinmesi koltuklarim kabartnusti.

Iki kere iki dort eder dediler, Stepan’in hizmet siiresi sona erince gelip kdyde kalacaginda,
kuliibesine, ciftligine yeniden ceki diizen vereceginde karar kildilar. Bir ara, laf arasinda, parasi
oldugundan s6z etmisti. Pantaleymon kafasinda ciddi hesaplar yapti, elinde olmadan saygiyla bakti
Stepan’1n yiiziine.

“Paras1 var, belli,” dedi, Stepan gittikten sonra. “Baskalar1 tutsak diismeye gorsiinler, analarindan
dogduklar1 gibi doner gelirler. Bu, baksana, ipekler i¢inde geldi. Ya birini 6ldiirdii, ya da ¢aldi paray1!”

Stepan koye dondiikten sonra ilk gilinlerini Anikuska’nin kuliibesinde, kendi halinde gecirdi. Pek



sokaga ¢ikmiyordu. Komsular gozlediler onu, her bir hareketini izlemeye nobet¢i kodular, hatta ne
yapmak niyetinde oldugunu anlamak i¢in Anikuska’mn karisim sorguya cektiler. Kadin agzin1 yumdu, sir
vermedi. Ama Melekoflardan bir atla araba kiralayip Cumartesi sabahi kimsenin bilmedigi bir yere
siirlip gidince, koyde sdylenti aldi yiiriidii. Yalmz Pantaleymon anlamisti durumu. “Aksinya’ya gidiyor,”
dedi, topal kisrag arabaya kosarken. Ilyinisna’ya bakip goz kirpti. Yamlmamusti. Stepan, kocasina
doniip donmeyecegini 6grensin diye, Anikuska’nin karisint Aksinya’ya yollanmusti. “Biitiin eski hatalar
unutup.”

O giin Stepan birden telaslandi, huzursuz huzursuz dolasti durdu kdyde. Uzun bir siire Mokof ut
diikkdn1 Oniinde oturdu, ona Almanya’da basindan gecenleri, Fransa’dan yurda donerken deniz asiri
yolculugunda gordiiklerini anlatti. Konusurken, ya da Mokof un yakinlarim dinlerken ikide bir saatine
bakiyordu.

Anikuska’nin karis1 Yagodne’den alacakaranlik basarken dondii. Yazlik mutfakta yemegi hazirlarken
bir yandan da Aksinya’nin beklenmedik haber karsisinda nasil sasaladigini, nasil sorular sordugunu
anlatiyordu. Gelmem demis, kesip atmist1 Aksinya.

“Gelecek de n’olacak? Hanimlar gibi yasiyor orda. Eli yiizii yumusak, apak. Agir is gordiigii yok
daha ne ister? Entarilerini gérsen inanmazsin. Bugiin ¢alisma giinii, kar gibi beyaz bir eteklik vardi
iistlinde, elleri de tertemizdi.” Anikugka’nin karis1 kiskang i¢ ¢ekislerle yutkuna yutkuna konustu.

Stepan’in yanaklar1 kizardi, kasvetli gozlerinde kizgin 6zlem kivileimlart yandi sondii. Elinir
titremesi gegince bir kasik siit aldi. Sorularint yavas yavas, diisiinerek soruyordu simdi.

“Hayatindan memnun oldugunu séyledi, 6yle mi?”

“Nigin olmasin? Kim olsa hoslanir dyle hayattan.”

“Peki, beni sordu mu?”’

“Nig¢in sormasin? Senin dondiigiinii sdyledim de kagit gibi oldu yiizii.”

Aksam yemeginden sonra Stepan ot biirlimiis avluya cikti. Gegici Agustos goélgeleri cabuk cabuk
belirip siliniyordu. Gecenin rutubetli serinliginde sert insan sesleriyle harman makinelerinin giiriiltiisi
can sikiyordu. Sapsar1 ayin saldigr 151k altinda siiregiden hasat telasi... Gilindiiziin doviilen bugdaylar
riizgarda savrulup depolara tasimyordu. Kdyii saman tozu, yeni doviilmis keskin bugday kokusu
sarmisti. Alanin orda bir yerde bir motorlu doven calisiyor, kdpekler havlasiyordu. Uzakta, harman
yerlerinden sarkilar duyuluyordu. Don’dan serin bir nem yiikseliyordu.

Stepan cite yaslandi. Sokagin 6te yaminda Don’un akintisina, ayin nehrin yliziine ¢arptil atesten,
dolancal1 yola bakti. Asagilarda ufak, cirpintili saganaklar. Nehrin 6te yakasindaki kavaklarda bir
uyusukluk. Usuldan usuldan, ama kars1 konulmaz bir hiiziin esiyordu Stepan’in gonliinde.

Giin agarirken yagmur yagdi. Giines dogdu, hava acti. Iki saat sonra, araba tekerlerine yapisan yar
kuru ¢camurdan bagka yagmurlu havayi akla getirir bir sey kalmanmusti. Sabahleyin Stepan atinin sirtinda
Yagodne’ye gitti. Sinirliydi. Ati kapiya bagladi, lizli adimlarla hizmetkarlar boliimiine yoneldi. Ot
biirlimiis genis avluda kimsecikler yoktu. Ahirin yaninda tavuklar sigir pisliklerini eseliyor, devrik ¢itin
orda karga karasi bir horoz ¢alim satiyordu. Bir yandan tavuklarina seslenirken, bir yandan ¢itin iistiinde
hamim boceklerine gaga sallar gibi yapiyordu. Araba sundurmasinin gdlgesine sirim gibi birka¢ av
kopegi serilmisti. Analarim yere yikmus alti alaca enik memelere yumulmuslar, arka ayaklarim tepip
duruyorlardi. Evin teneke daminin giinese bakan yaninda ¢iy pariltisi vardi.

Stepan ¢evresine bakina bakina eve girdi. “Aksinya’y1 gorebilir miyim?” diye sordu sisman asc¢iya.
Lukerya ¢illi yliziiniin terini onliigline silerek, “Sen de kimsin?”’ dedi.
“Sana ne, kimsem kimim! Aksinya nerde?”

“Beyin yaninda. Bekle.”



Stepan oturdu. Korkung bir bezginlikle sapkasimi dizlerine yerlestirdi. Asc1 ona aldirmadan isine
daldi. Oday1 kesilmis siit, eksi maya kokusu doldurmustu. Ocakta, duvarlarda, un sag¢ilt masanin {istiinde
benek benek sinekler goriiniiyordu. Stepan, kulaklar1 kiriste, oturdu bekledi. Aksinya’mn tamdik ayak
seslerini duyar duymaz birden yerinden firladi, sapkas1 yere diistii.

Aksinya kucaginda bir dolu tabakla igeri girdi. Stepan’t goriir gormez sapsar1 kesildi, dudaklarinir
koseleri titredi. Ne yapacagin bilemez bir halde tabaklar1 gdgsiine bastirdi, saskin gbzleri Stepan’ir
yiziine dikili, 6yle kaldi. Nasilsa kimildadi sonra, izl adimlarla masaya yiiriidii, tabaklar1 masanmn
iistiine koydu.

“Giinaydin!” dedi.

Stepan agir agir soluyordu, uykuda gibi. Tedirgin bir giilimseme dudaklarim birbirinden ayirmusti.
Bir sey sOylemeden 6ne egildi, Aksinya’ya elini uzatti.

“Odama gel,” dedi Aksinya, elinin bir hareketiyle.

Stepan ¢ok agir bir sey kaldirir gibi sapkasimi yerden aldi. Basina kan hiicum etmis, gozleri
dumanlanmisti. Aksinya’mn odasinda masamn iki yamna karsilikli oturdular. Aksinya kupkuru
dudaklarim yalayarak, inler gibi sordu:

“Nerden geldin?”

Stepan neseli goriinmeye calisarak elini salladi, sarhos gibi. O hem sevingli, hem ac1 giiliimseme
vardi yine dudaklarinda.

“Almanya’da hapisten... Seni gormeye geldim, Aksinya.”

Sikilgan bir hareketle yerinden kimildayip birden ayaga firladi. Titrek parmaklariyla cebinden ufak
bir paket ¢ikardi. Bir kadin kol saatiyle ucuza alinmis mavi tash bir yiiziik vardi paketin iginde.
Hediyeleri terli avcunda tutup uzatti. Aksinya’nin bakislar1 onun o ¢arpik, alcakgoniillii giiliimsemesiyle
yabancilagmis yiiziinden ayrilmadi.

“Al... Senin i¢in sakladim bunu... Birlikte yasadik o kadar...”

“N’apayim ben onu? Dur hele!” diye kupkuru dudaklarinin arasindan fisildadi Aksinya.
“Al bunu. Beni horlama. Eski aptalliklarimiz1 bir yana koysak iyi olur.”

Kendini korumak ister gibi elini kaldirarak dogruldu, ocaga dogru yiiriidii Aksinya.
“Senin i¢in, 6ldii dedilerdi...”

“Memnun mu olurdun, 6leydim?”

Aksinya cevap vermedi. Simdi daha sakin, tepeden tirnaga siiziiyordu kocasim. Hi¢ geregi yokken,
tiril tiril iitiilii etekliginin kivrimlarinm diizeltiyordu. Elleri arkasinda konustu:

“Anikuska’min karistm sen mi gonderdin buraya? Geri donmemi istedigini sOyledi... Seninle
yasamaya...”

“Gelir misin?” Stepan soziinii kesti onun.

“Hayir!” Aksinya’nin sesi sertti. “Hayir, gelmeyecegim!”

“Nig¢in?”
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“Aligkanligim gitti de ondan... Sonra, kaldi1 ki, biraz gecti artik... ¢ok ge¢

“Ama ben ¢iftligimi yeniden kurmak istiyorum, Almanya’dan gelirken yolda hep bunu diisiindiim,
ordayken de hep aklimdaydi. Sen n’apacaksin, Aksinya? Gregor birakti seni... Yoksa, bir bagkasim mu
buldun? Seninle burda beyin oglu arasinda bir hikdyeden s6z ettiler... Dogru mu?”



Aksinya’mn yanaklar1 alev alevdi. Asagr inik kirpiklerinin altina utang yaslart doldu.
“Dogru, dogru olmasina. Onunla yastyorum.”

“Sanma ki kimyorum seni.” Stepan birden telaslandi. “Diyecektim ki, belki daha hayatin1 yolune
koymadin, bir karar vermedin diyecektim. Beyin oglu seninle uzun zaman kalmaz, onun istedigi goniil
eglendirmektir. Bak, gozlerinin altinda kirigiklar var. Bir giin bikar kapi disar1 eder seni. O zaman
n’aparsin, nereye gidersin? Boyle kdle gibi yasamaktan bikmadin m1 daha? Bir diisiin bak... Yammda
para getirdim. Savas bitsin, iyi yasariz. Dedim ki, bir araya geliriz... Ben ge¢misi unutmak istiyorum.”

“Nigin daha evvel diisiinmedin bunu, dostum?” diye sordu Aksinya. Sesi, gézyaslar1 i¢inde, sendi.
Hafif¢e iirperdi. Ocagin yamndan ayrilip masaya geldi. “Benim gencecik hayatimn ezip toze
cevirdiginde ne diisiinliyordun? Sen ittin beni Grisa’min kollarina! Yiiregimi kuruttun kodun. Unuttun nu
bana yaptiklarim?”’

“Ben buraya hesaplasmaya gelmedim. Sen... Sen nerden biliyorsun benim ne diisiindigiimii, ne
cektigimi?” Stepan gozlerini masanin {istiinde yaygin duran kollarina dikti, yavas yavas, kelimeleri
agziyla koklerinden koparir gibi konustu: “Hep seni diisiindiim ben. Kan yliregimde katildi... Gece
giindiiz seni diisiindiim. Orda bir dul kadinlandim, bir Alaman kadin... Iyiydi hayatim ya, biraktim onu...
Koye donmek istedim.”

“Simdi de akilli uslu bir hayat siirmek istiyorsun, dyle mi?” Aksinya’mn burun delikleri hirsla agilip
kapaniyordu. “Ciftligini yeniden kuracaksin, c¢ocuklarin olsun istiyorsun herhalde, bir de karin.
Yikiyacak seni, yemegini verecek.” Pis pis gliliimsedi. “Yok, bana gore degil, Tanr1 korusun! Yaglandim
ben... Kirigiklarim var, goriiyorsun. Cocuk nasil dogurulur, onu da unuttum. Bir adanmin oynasiyim,
oynaslarin ¢ocugu olmaz. Sen de dyle birini mi istediydin?”

“Dilin pek sertlenmis.”

“Ben boyleyimiste...”

“Hayir diyorsun, dyle mi?”

“Hayir dedim. Gelmeyecegim! Hayir!”
“Peki Oyleyse. Alasmaladik!”

Stepan ayaga kalkti. Kararsizca elinde dondiirdiigii kol saatini masanin {istiine biraktr. “Fikrir
degisirse bana haber salarsin,” dedi.

Aksinya onu kapiya kadar gegirdi. Arabanin tekerlerinin kaldirdigi toz Stepan’in genis omuzlarini
sararken dalgin gozlerle arkasindan bakti.

Kizgin gozyaslarim tutmaya savagarak kisik kisik higkirdi. Gergeklesmeyen umutlarim diistiniiyordu
belli belirsiz, simdi yeniden perisan olan hayatina agliyordu. Yevgeni’nin artik onu istemedigini
ogrendikten sonra kocasimin geri dondiiglinii duymus, kararini vermisti: Ona gidecekti. Ona gidecek,
Oomiir boyunca kavugmadigr mutluluktan geride ne kaldiysa toparlayip hayatimi bir yola koyacakti. O
niyetle Stepan’in yolunu gozlemisti. Fakat onu karsisinda dyle boynu egik, zavalli goriince, Yagodne’de
terk edilmis kalmasina dayanamayan gururu birden kabarmus, dikeltmisti onu. Gem vuramadig bir
ugursuz giic konusturmustu onu dyle. Eski utancini, bu adamin kocaman, giiclii ellerinden ¢ektiklerini
hatirlamistt birden. Gitmek istiyordu. Gitmek istiyordu ya, agzindan ¢ikan kelimelerden dehset duyarak,
soluk soluga, “Hayir!” demisti. “Gelmeyecegim. Hayir!”

Uzaklasan arabamn arkasindan bir daha bakti. Stepan kamgisim salladi, yol kenarinda biten bodur
pelinotlarinin beyaza yakin morlugu ardinda gozden kayboldu.

Ertesi giin Aksinya parasim aldi, esyalarim topladi. Yevgeni’yle vedalasirken ansizin aglamaya
basladu.

“Kotii belleme beni, olmaz mi1, Yevgeni Nikolayevig?”
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“O da ne demek? Hi¢ olur mu, camm?.. Sag ol, her sey igin
Yevgeni’'nin sesi yapmacik bir neseyle ¢inladi.

Sikilganligint saklamak isteyer

Yagodne’den ayrilan Aksinya aksam erkenden Tatarsk’a vardi. Stepan onu kapida karsiladi.
Giiltimseyerek sordu:

“Geldin, demek? Hep kalacaksin, degil mi? Bir daha hi¢ gitmeyecegine inanayim nu?”’

“Gitmeyecegim,” dedi Aksinya, kisaca. Yar1 yikik kuliibeyi, ayrik otu biiriimiis avluyu goézden
gecirirken yiiregi kasiliverdi.



VIII

Viyesenska Alayi gilinlerce ilerledikten sonra, geri ¢ekilen Kizil Muhafizlarla savasa tutustu. Bir giin,
ogle tizeri, Gregor Melekof kumandasindaki boliik o koyu yesil bahgeler arasinda kiicilik bir kdye girdi.
Gregor bir cayin yani basinda sogiitlerin golgesinde Kazaklar1 attan indirdi. Cay kOylin i¢inde s1g bii
kanal agmisti. Yakinda bir yerlerde kara, vicik topraktan fokur fokur su kayniyordu. Buz gibi suya hirsla
saldirdilar Kazaklar. Icine su doldurduklar1 kasketleri terli baslarina gegirip memnunlukla
homurdandilar. Giinesin 1sinlar1 sicaktan kavrulan kdye taa tepeden vuruyordu. Toprak 6glen pusu
altinda kizmisti. Zehir sicagin altinda otlarin, s6giit yapraklarimn i¢i gegmis, sarkmuslardi, ama c¢ayin
yaninda, golgede serinlik vardi. Dulavrat otu parlak yesildi, su mercimegi ufak oyuklarda el degmemis
bir giilimsemeyle parliyor, ilerde bir donemecte 6rdekler siril siril su dokiiniip kanat ¢irpiyordu. Atlar
burun ¢aldilar, gemlerini ¢igneyerek suya atildilar, dizginleri ¢ekistirdiler. Su karisip ¢amurlandikca
dudaklar1 suyun temizine uzandi. Tuzlu meltem, dudaklarindan sarkan biiyiik, parlak damlalar1 sacti
dagitti. Kokugmus batak camurdan kiikiirtsii bir koku yiikseldi. Cayin sulariyla yikanan sgiitlerin yamsik
koklerinden sagilan aci-tatli bir koku vardi havada.

Kazaklar tam dulavrat otlarinin arasina uzanip konusmaya, sigaralarin tiittirmeye dalmislardi, kesit
devriyeleri dondii. “Kizillar!” kelimesi duyulur duyulmaz hep birden ayaklandilar. Atlarin kolan
kayislarim siktilar, bir kere daha su i¢ip mataralar1 doldurmak i¢in suyun basina yoneldiler. Her biri
diistiniiyordu: “Belkim bu son, ¢ocuklarin gozyasi gibi boyle duru su i¢tigim!”

Yol onlar1 ¢ayin 6te yakasina gotiirdii. Orda durdular. Koylin ardindan, bir verst kadar 6tede bir
diisman ileri kolu kumlu, ¢alilik bayirdan koye dogru sakina sakina ilerliyordu. Sekiz atli.

“Yakalayiverelim mi sunlar1?” dedi Mitka Korsunof, Gregor’a.

Bir yarim takimu pesine takip ileri kolu ¢evirmek i¢in kdyden ¢ikti. Fakat Kizillar Kazaklar1 vaktinde
gordiiler, geri dondiiler.

Bir saat sonra Viyesenska Alayimin 6biir iki boligii de geldi, yine ilerlediler. Kesif kollar1, mevcudu
bini bulan bir Kizil birligin onlar1 karsilamaya ¢iktigin1 haber verdi. Viyesenska Alayimn boliikleri sag
kanattaki Otuz Ugiincii Bukanovski Alay ile baglantiy1 kaybetmisti. Buna ragmen diismanla ¢arpigmay:
karar verildi. Bayirin basina kadar siirdiiler atlarini, orada indiler. Hayvanlar kdye inen genisge bir yara
sokuldu. Sagda bir yerde ileri kollarla diisman birlikleri arasinda catisma baslamusti. Hafif makineli
tifeklerin takirtis1 calindi kulaklarina.

Az sonra da Kizillar goriindii. Gregor adamlarina tepenin tistiinde mevzi aldirdi. Calilarla kapli sirtt
Kazaklar yere yatarken, o giidiik bir ahlat agacinin altindan diirbiinle diismanin uzak siralaria bakti. i1k
iki siray1 gorebiliyordu. Bir baska birlik onlarin ardinda, toplanmanus bigili ekin kiimeleri arasinda
yayiliyordu.

[k siramn 6niinde, uzun bacakli bir beyaz atin {istiinde kumandanlar1 olacak bir atli goriiniince,
Gregor da, Kazaklar da sasirdilar. Ikinci siramn dniinde iki atli daha vardi. Ugiincii siranin basinda de
bir baska kumandan. Yaninda dalgalanan bayrak, tarlamn kirli sar1 uzantis1 6niinde ufacik kirmizi bir kan
lekesiydi sanki.

“Komiserleri en dnde gidiyor heriflerin. Peh, peh, kahramanlara bak!” diye giildii Mitka Korsunof.
“Iste Kazillar bunlar! Iyi bakin heriflere, ¢ocuklar!”

Hemen biitiin Kazaklar dogrulup baktilar. Avuglar gozlere siper oldu, konugmalar kesildi. Hirg¢in,
heybetli bir sessizlik, 6liim habercisi, bir bulutun gélgesi gibi yumusacik, uysal, bozkirla vadinin arasint
doldurdu.

Gregor arkasina bakti. K6yiin yaninda kiil-aki s6gtit kiimelerinin tesinde dalga dalga kabaran bir toz
bulutu gbrdii: Diigmam ¢evirmeye yollanan Ikinci Boliik. Bir siire, bir dere yatagi onlar1 gdozden saklad
sonra, dort verst kadar 6tede, acik diizende bayir1 tirmanmaya basladilar. Gregor diismanla aym hizaya



ne zaman, nerede geleceklerini aklindan hesapladi.
Diirbiinii kutusuna yerlestirdi, birden arkasina doniip kimsenin ayaga kalkmamasim emretti.

Gerisingeri kendi sirasina gitti sonra. Kazaklarin sicaktan, tozdan kizmig, parlayan yiizleri ona
cevrikti. Arada birbirlerine bakiyorlardi. “Hazir ol!” Emir duyulur duyulmaz mekanizmalar yirtic1 bir
sesle takirdayiverdi. Gregor yukardan baktiginda yalmz iki yana acilmus bacaklar, kasketli baslar, tozlu
gomlekler icinde sirtlar, terden islannus kiirek kemigi cizgileri gorebildi. Kazaklar siiriine siiriine
ilerliyor, daha iyi si@inacak yer, ya da daha elverisli atig noktalar1 ariyorlardi. Kimi de palalariyla
toprakta ¢ukur kazmaya kalkmusti.

Bir ara riizgdr yamaca belirsiz sarki nagmeleri getirdi. Kiz1l Muhafiz siralar1 diizensiz uzaniyordu
asagilarda. Sicak, gepgenis bozkirin i¢ip yuttugu sesleri belirsizdi. Gregor yiireginin hizla atigim duydu.
Cok iyi bildigi seydi o murilti orda. Glubokoya’da Podyolkof’la birlikte doviislirken denizcilerir
soyledigi sarki. Kasketlerini c¢ikarmuslar, gozleri hirstan yana yana sdylemislerdi. Birden ne idigi
belirsiz bir endise, korku gibi bir sey biiyiidii i¢inde.

“Ne bogiiriip duruyorlar bunlar boyle?” Yasli bir Kazak endiseyle basim ¢evirip sordu.
“Bir ¢esit dua gibi,” dedi saginda uzanan adam.

“Seytana sesleniyorlardir!” Andrey Kasulin sirittyordu. Kiistah kiistah bakti Gregor’a. “Gregor, sei
de onlardandin! Ne sdylediklerini bilirsin herhalde, degil mi?” diye sordu. “Sen de sdylemigsindir o
sarkiy1.”

“... bizim olacak diinya...” diye tam o sirada a¢ik se¢ik duyuldu kelimeler, ardindan bozkira yine
sessizlik ¢oktii. Act bir nese sardi1 Kazaklari. Siranin ortalarinda biri kahkahay1 basti.

“Duydun mu? Diinya onlarin olacakms!” Mitka Korsunof dudak biikiip sOylenerek bir kiiflir sallad
“Gregor Pantaleyevig, su atliyr sereyim mi yere?”

Beklemeden tetigi ¢ekti. Huzuru kacan adam atindan indi, hayvani bir denizciye verip adamlarinir
Oniinde yaya yiiriimeye basladi. Kimndan siyirdig kilicimin pariltisimt gérdiiler.

Kazaklar ates aginca Kizillar hemen yere yattilar. Gregor mitralydzciilere ates emri verdi. Birkag
salvodan sonra ilk K1zl siras1 ayaga kalkti, yliz adim kadar kosarak ilerledi, yine yatt1. Gregor diirbiinle
bakti. Adamlar siper araclariyla ¢alisip hendek kaziyorlardi. Tam iizerlerinde mavice bir duman.
Siranin oniinde kdstebek yuvalarim andirir ufacik tiimsekler belirdi. Carpisma uzayacaga benziyordu.
Daha yarim saat gegmeden Kazaklar kayip verdiler: Birinci Takimdan bir kisi 6ldd, tigli yaralandi.
Yaralilar siiriinerek ¢ukurda bekleyen atlarin yanina gittiler. O sirada diismanin kanadinda beliren ikinci
Boliik doludizgin hiicuma kalkti. Kizillar hiicumu mitralydz atesiyle puskiirttiiler, panige kapilan
Kazaklar atlari siirlip darmadagin geri kactilar. Boliik yeniden toplandi, sessizce ilerledi. Kursur
saganagi altinda riizgara kapilmis yapraklar gibi yine geri siiriildiiler.

Ama hiicum Kizillarin maneviyatin1 bozmustu. 11k iki sira birden karist1. Geri ¢ekildiler.

Gregor ates kestirmedi. Boliigii ayaga kaldird1, Kazaklar yere yatmadan ilerlediler. i1k kararsizliklar;
gegmis, dortnala mevzi almaya kosan bataryalar1 goriince gayrete gelmislerdi. 11k top mevziye sokuldu,
atese basladi. Gregor atlar1 ¢ikarip getirmeleri i¢in ¢ukurdaki Kazaklara emir gondererek saldirmaya
hazirlandi. Altinda savasin baglangicim seyrettigi ahlat agacinin yamna bir top getirdiler. Simsiki siivari
kiilotlu, boylu boslu bir subay kirbacim ¢izmelerine ¢arpip duruyor, isi agirdan alan topgulara tiz sesiyle
kiifrediyordu:

“Yerlestirin sunu, Allah’1n belalar1, hadi!”

Bataryadan iki verst otede bir gozetleyiciyle yiiksek riitbeli bir subay, gozlerinde diirbiinle, geri
cekilen Kizillar1 izliyorlardi. Telefoncular bataryayr gozetleme yuvasina baglamaya kostular. Bataryaya
kumanda eden yasli subay asabi, kiit parmaklariyla diirbiinii ayarladi —parmaklarindan birinde altin
nisan yuzigi vardi— birinci topun cevresinden dolamp basim kisti, kursunlardan sakindi. Hareket



ettikce, yipranmus sirt cantast havalanip bogriine ¢arpiyordu.

Yeri gogii sarsan korkung bir giimbiirtii duyuldu. Gregor ilk merminin yere carpmasim bekledi. ilk
sarapnel toplanmanmus bugday kiimelerine kadar uzandi, gégiin mavisi oniinde beyaz, pamuksu bir duman
belirdi. Dort toptan birden bigili bugdaylarin {istline mermi bosandi. Gregor’un umudunun tersine, top
atesi Kizil siralarinda gozle goriiliir bir karisiklik yaratmadi. Acelesiz, diizenli, geri ¢ekilmeye devam
ettiler, giderek bir yarin ardinda gdzden kayboldular. Gregor hiicuma ge¢menin artik gereksiz oldugunu
biliyordu. Durumu bir de batarya kumandamyla goriismeye karar verdi. Subayin yanina gitti, sol eliyle
glinesten rengi ugmus biy1ginin ucunu oksayarak dostca giiliimsedi.

“Acaba adamlarim hiicuma kaldirsam nu diyorum? Ne dersiniz?” dedi.

“Nasil hiicum edebilirsin?” Yiizbas1 basim salladi. Elinin tersiyle sakagindan akan teri sildi.
“Gormiiyor musun nasil diizenli ¢ekiliyorlar, itler! Direnirler. Direnmeyeceklerini sanmak sagma olur.
O birliklere erlikten yetisme ehliyetli subaylar kumanda ediyor. Eski yoldaslarimdan biri var
aralarinda.”

“Nerden biliyorsun?” diye sordu Gregor, inanmamacasina.

“Kagaklardan... Ates kes!” diye subay adamlarina buyurdu. Sonra emrini hakli gostermek istercesine
Gregor’a bakip, “Atesten bir sey elde ettigimiz yok,” dedi. “Mermimiz de az. Melekof’sun sen, degi
mi? Benim adim Poltavtsef.” Iri, terli elini Gregor’un eline sokusturdu. Aceleyle bir sigara ¢ikard
cantasindan. “Yak bir tane,” dedi.

Boguk bir giimbiirtii duyuldu o sirada. Siiriiciiler top arabalarinin 6n kisimlarim ¢ekip doludizgir
cukurdan ¢iktilar. Gregor atina bindi, boliiglin basina gecti, geri ¢ekilen Kizillarin ardindan ilerledi. Bir
sonraki koyli ele geciren diisman savas vermeden geri cekildi. Viyesenska Alayiin ii¢ boliigiyle
batarya, koyiin icine dagildilar. Korkudan 6dleri kopan koyliiler baglarim kuliibelerinden disari
cikarmiyorlardi. Kazaklar yiyecek bulmak icin avlulara dolustular. Gregor obiirlerinden az ayri1 duran
bir kuliibenin 6niinde atindan indi, hayvani avluya sokarak merdiven basindaki siriga bagladi. Evin
sahibi uzun boylu, yash bir Kazakti. Yataga girmis, inliyor, kus gibi kiiciiciik basim kirli yastigin
iistlinde bir o yana bir bu yana ¢eviriyordu.

Gregor adama bakip giiliimsedi.
“Hasta misin?”
“Evet.”

Hasta filan degildi oysa. Gozlerinin huzursuzca acilisindan, Gregor’un kendisine inanacagin
ummadigr da belliydi.

“Kazaklarima biraz yiyecek verir misin?” diye sordu Gregor.
“Kag kisi var?”

“Bes...”

“Peki, gelsinler. Tanr1 ne verdiyse lilesiriz.”

Yemekten sonra Gregor sokaga cikti. Batarya kuyu baginda savasa hazir bekliyordu. Atlar sepetlerde
arpaya dalmuslar, siiriictilerle topgular glinesten kacip cephane sandiklarinin gblgesine siginnuslardi, ya
da toplarin iistiine serilmiglerdi. Kimi de oturuyordu. Topgulardan biri yere uzannus, derin uykuya
dalmisti. Bacaklar1 ¢apraz duruyordu, basi acikti. Ikide bir omuzlar1 sarsiliyordu. Ilkin gdlgeye uzanmus
olmaliyd1 ya, giines yer degistirmis, icine saman pargalar1 karismus kivircik saglarim yakiyordu simdi.

Genis kolan kayislarimin altinda atlarin derileri terden parlamus, sararnusti. Subaylarin atlari,
kuyruklar1 diisiik, yorgun, bir ¢ite bagli duruyorlardi. Tere toza bulanmus Kazaklar ses etmeden
dinlendiler. Subaylarla batarya kumandam sirtlarim kuyunun duvarina dayayip yere oturdular, sigara
ictiler. Az otede birka¢ Kazak alt1 kose yildiz olup, serilmis, bir testiden ayran igiyorlar, arada sirada



agizlarindan nasilsa yogurda karismus arpa taneleri tiikiiriiyorlardi.

Giines, hi¢ acimasiz, koyiin lstiine bosamyordu. Tepeye yayilan kdy yollarinda kimsecikler yoktu.
Depolarin yaninda, sundurmalarin algak damlar1 altinda, citlerin dibinde dulavrat otlarimin sari
golgelerinde Kazaklar uyuyakalmislardi. Citlerin yaninda duran eyerli atlar, nemli sicaktan bitkin ve
uykuluydular. Kirbacini atin sirtindan daha yiiksege kaldirmaya tigenen bir Kazak gecti. Koy, yine,
bozkirda kaybolmus bir yol gibi bir basina kaldi. Top arabalarinin, yorgun argin uyuyan adamlarin ne isi
vard1 ki o kdyde?

Gregor can sikintisindan patliyordu. Kuliibesine dénmek tizereyken, bir baska bolikten li¢ Kazak
atlis1 goriindii. Onlerinde birka¢ Kizil Muhafiz yoldan agag atlarim siiriip geldiler. Topgular kimildanip
dogruldular, iistlerine baslarina bulasan tozu silkelediler. Subaylar da ayaga kalkti.

Komsu avludan sevingli bir ses duyuldu:
“Hey, ¢cocuklar! Birkag tutsak getiriyorlar... Valla dyle!”
Komgu avlulardan uykulu yiizlii Kazaklar ¢ikti, kosa kosa geldiler.

Tutsaklar, kan ter i¢inde kalmus, toza batmus sekiz delikanli, yaklastilar. Cevrelerini yogun bir
kalabalik sardi.

“Nerde yakaladiniz bunlar1?”” diye batarya kumandam tutsaklar1 soguk bir merakla gdzden gecirerek
sordu. Muhafizlardan biri &viingle cevap verdi:

“Koylin disinda aycigeklerinin arasindaydilar. Atmacadan saklanan bildircin gibi baslarint sokacak
delik artyorlardi. Atlarin oldugu yerden gordiik, cevirdik. Birini 6ldiirdiik...”

Kizi1l Muhafizlar korkuyla birbirlerine sokuldular. Hemen oracikta idam edilmeyi bekler gibi siizdiiler
Kazaklari. Yalniz biri, dbiirlerinden daha yasl olacakti, yiizii giinesten yanmus, asker ceketi, yagh
tozluklar1 paramparcaydi, kara gozlerini dikmis, hepsinin basimn iizerinden bakiyordu. Dudaklarin
sikmust1. Iri yapili, genis omuzluydu. At yelesi gibi kabaran siyah saclariin iistinde Alman savasindan
kaldig1 belli bir kasket vardi. Rahat da duruyordu. Tirnaklarinda kurumus kan lekeleriyle kara
parmaklar1 Onii agik yakasiyla oynuyor, ikide bir killi &demelmasina gidip geliyordu. Sakindi. Ama
obliriinden az geride tuttugu bir bacag dizine sarili tozlugun altinda alabildigine sismis, titriyordu.
Solgun yiizlli, hep birbirinin aym adamlardi Obiirleri. Bir bu adam, saglam, genis omuzlari, hareketli
Tatar yiizilyle dikkati ¢ekiyordu. Belki de o yilizden batarya kumandam ona sordu:

“Kimsin sen?”

Adamin kdmiir gibi kapkara kiiciik gozleri 1s1y1verdi. Belli belirsiz, ama kiyak¢a dikeldi.
“Kizil Muhafizim ben, Rus’um!”

“Nerde dogdun?”

“Penza ilinde.”

“Gontillli miisiin, ¢ryan?”

“Hayir! Eski orduda astsubaydim. 1917°de Kizil Muhafizlar arasinda buldum kendimi. O giin bugiit
onlarlayim...”

Muhafizlardan biri araya girdi, “Domuz, ates etti bize!” diye subaya haber verdi.

“Ates mi etti?” Yiizbas1 yiiziinii burusturdu. Go6zii, karsisinda duran Gregor un yiiziine ilisince tutsag
gosterdi.

“Suna bak! Demek Kazaklara ates ettin sen, ha? Hi¢ yakalanacagini diisiinmedin mi? Burda hemet
hesaplasiversek seninle, n’olur?”



“Kac¢mak istedim.” Adamin ¢atlak dudaklar1 kiigiimseyen bir giiliimsemeyle titredi.
“Suna bak, suna! Ni¢in kagmadin, peki?”
“Kursunum bitmisti.”

“Ya!” Yiizbasimn gozleri soguktu. Ama hi¢ saklamadig bir memnunlukla bakiyordu adama. “Peki siz,
kopoglu kopekler, siz nerdensiniz?” diye bambagka bir sesle, dbiirlerine bakip haykirdi.

“Bizi silah altina aldilar, kumandamm... Saratof’tamz. Balasof’tamz,” diye uzun boylu, uzun boyunl
bir delikanli Kizil sagli basim kasiyarak sizlandi.

Gregor delikanlilarin basit rengber ylizlerine, piyade kuralari olduklarim hemen belli eden
goriinlislerine ac1 bir merakla bakti. Yalniz o kara sa¢li adama kars1 bir diismanlik duygusu vardi i¢inde.
Kizginlikla, kiigiimsemeyle ona sordu:

“Neydi o demincek itiraf ettigin? Herhalde bir Kizil bélige kumanda ediyorsun, degil mi’
Kumandansin, ha? Ustiine de Komiinistsin, degil mi? Demek biitiin kursunlarim siktin, hi¢ kalmadi? Ya
simdi suracikta paralasak seni, n’olur?”

Kiz1l Muhafiz biisbiitiin diklendi. Cevap verirken, yaralanmus burnunun delikleri titriyordu:

_ “Gosteris olsun diye sdylemedim ben onu size. Nigin saklayim? Ates ettiysem, ates ettim demeliyim.
Oyle degil mi? Sonrasina gelince... Paralayin beni, istiyorsamz! Sizden merhamet bekleyen yok!” Yine
glildii. “Kazak degil misiniz, goriin isinizi!”

Herkes takdirle giiliimsedi. Askerin kesin sozleri karsisinda Gregor basim Oniine egip gitti. Tutsaklar
su igmeye kuyu bagina giderlerken bir boliikk Kazak savaseist yiiriiyiis kolu diizeninde koseyi doniiyordu.



IX

Sonralari, alay bir ara diigsmanla siirekli savasa tutusmus, cephe yirtik bir perde degil de dolancali bir
cizgi olup uzanmusti, Gregor diismanla sik sik karsilasir oldu. Ne zaman ¢ok yakinlarina varsa,
Bolsevikler —kimdi bu Bolsevikler? Nedense savasilmasi gereken Rus askerleri!— hakkinda ig¢inde
korkung, doymak bilmez bir merak uyanirdi. Alman savasimn ilk giinlerinde Avusturya-Macaristan
birliklerini ilk gordiigiinde yasadigt o toyca duygu sanki hi¢ ¢ikmamus gibiydi i¢inden: “Ne bicim
adamlar bunlar?” Sanki Glubokaya’da Kizllarla birlikte Cernetsof kuvvetlerine kars1 savasan o degildi
Ama o zaman diismanlarinin yiiz ¢izgilerini iyi biliyordu: Cogunluk Don subaylariydi. Kazaklardi. Simdi
karsisina ¢ikanlar, ama, Rus askerleriydi, bambaska adamlar. Stra Hiikiimetini destekleyen, Kazak
topraklarimin, Kazak miilkiiniin iistiine oturmak i¢in ¢arpistiklarim diistindiigii bir stirii adam.

Yine bir keresinde az kalsin Kizil Muhafizlarla yiiz yiize geliyordu. Kesfe ¢ikmuslardi. Bir yarir
dibinden siiriiyorlardi atlarini. Birden Rusca kiifiirler isitti, ayak sesleri ¢alind1 kulagina. Aralarinda bir
Cinli’yle birka¢ Kizil kosa kosa sirtin iistiine ¢iktilar, birden Kazaklar1 goriince neye ugradiklarim
sasirdilar, donakaldilar orda.

“Kazaklar!” I¢lerinden biri dehsetle haykirip yere diistii.
Cinli ates etti. Yere diisen adam sert, higkirikli bir sesle kekeledi:
“Yoldaslar, makineliyi getirin buraya! Kazaklar!”

Mitka Korsunof tabancasiyla Cinli’yi yere serdi, atin1 ¢evirip herkesten once dortnal ileri atildi.
Obiirleri birbirleriyle yarisarak ardindan kostular. Arkalarindan makinelinin hasin takirtis1 duyuldu.
Kursunlar yamaglarda biten bogiirtlenlerle aliglarin yapraklarini styirdi gecti, yarin taslik dibini ¢entti.

Daha baska zamanlar da ¢ok karsilasti Gregor Kizillarla. Kazak kursunlar1 altinda kaykilip yere
yuvarlandiklarini, yabancisi olduklar1 verimli topraga kanlarim akitarak can verdiklerini gordii.

Az azdan, Bolseviklere karsi duydugu nefret iliklerine isledi. Dlismanca gelip hayatim bozmuslardi.
topraktan ¢ekip almislardi onu. Hemen biitiin Kazaklar da onun gibi diisiiniiyordu. Hangisine sorsan ayni
cevab1 alirdin: Savasin tek nedeni, Bolseviklerin Don ilini istila etmis olmalariydi. Toplanmanus
bugday destelerine, atlarin ayaklar1 altinda ezilen bi¢ilmemis ekine baktik¢a, her biri, kadinlarinin
canlar1 ¢ikana dek caligip alin teri doktiigii kendi topragini diisiiniiyor, yiiregi tas kesiyordu. Ve iste o
zaman kuduruyorlardi. Bazen Gregor diisliniirdii. Diismanlar1 da, o Tambof, Riyezan, Saratof koyliiler
de, topraga aym bu hirsla bagli olmaliydilar. “Sanki bir kadinmus gibi, ugrunda doviisiiyoruz!” diyordu
icinden.

Gitgide daha az tutsak almaya basladilar. Cok kere, ele gecenleri oracikta idam ederlerdi. Cepheyi
bir yagma salgimdir sardi. Kazaklar Kizillarin, Bolseviklere iyi gozle baktiklarindan siiphe edilenlerir
mallarim miilklerini talan ediyorlar, tutsaklar1 soyuyorlar, don gémlek birakiyorlardi.

Ellerine geceni alip gotiiriiyorlardi: Attan, arabadan tut, hi¢cbir ise yaramaz ev esyasina kadar!
Kazag, subay1, kendini yagmaya verdi. Ikmal katarlar1 tepeleme ganimetle doldu tasti: Giyecek esyast.
semaverler, dikis makineleri, kosumlar, iic-bes kurus para eder ne varsa. ikmal katarlarindan evlere
tasinan esyanin ardir kesilmedi. Hisim akraba cepheye {isiistiiler, cephane ve yiyecek getirdiler,
arabalarini tepeleme ganimetle yiikleyip gittiler. Stivari alaylari, ki ¢okluk onlardi, hepsinden baskin
cikt. Piyade, sirtinda tasiyabileceginden gayrisimt n’apsin? Ama bir atli, eyer ¢antalarim doldurduktan
sonra daha bir dolu esyayr eyerin ardina yigip dengini baglayabilirdi. Oyle de yaptilar. Adamlarin
atlarim gorsen, ordu att mu, yiik katirt mi, ayirt edemezdin. Kazaklar ipin ucunu biitiiniine kacirdilar.
Zaten Oteden beri, yagmasiz savasa akillar1 yatmazdi. Gregor ge¢mis savaglara dair dinledigi
hikayelerden, kendi tecriibesinden bunun boyle oldugunu biliyordu. Alman savasinda bile, saygideger ve
diirtist bir general olan tugay kumandam tepelerin altinda yayilan bir kiiciik sehri kirbacinin ucuyla
gostermis, “Sehri ele gecirirseniz,” demisti, “iki saat silireyle sizindir. Ama iki saat sonra yagmada
yakalanan ilk adanmu duvarin 6niine ¢ekerim, bilesiniz!”



Ama Gregor bir tiirlii alisgamanustt bu yagma isine. Yagmaya, talana hi¢ karigsmaz, yalmz kendinin ve
atinin yiyecegini alirdi. Kendi Kazaklar1 yagmaya daldi mu da fena bozulurdu. Boliigi siki disipline
sokmustu. Adamlarindan biri bir sey alirsa muhakkak ondan gizli alirdi. Alanlar da azdi zaten.
Tutsaklarin soyulmasi, kiligtan gegirilmesi i¢in de Gregor hi¢ emir vermezdi. O kadar ki, alisilmanus
yufka yiirekliligi kendi Kazaklar1 arasinda ve alay kumandanliginda hosnutsuzluk yaratti. Bir giin bu
davramsinm agiklamasi i¢in onu Tiimen Karargahina ¢agirdilar. Kurmaylardan biri yiiziine karsi bagirdi,
kaba bir sesle:

“Yiizbasi, bolliglinii berbat ediyorsun, nedir bu boyle? Nerden ¢ikardin bu liberalligi? Durum belki
degisir diye gelecegini garanti altina mu almak istiyorsun yoksa? Eski giinlerin hatir1 i¢in iki yana birden
mi hizmet edeceksin? Yoo, hi¢ laf istemem! Disiplin nedir bilmen gerek. Ne? Yerine baskasi nmu?
Yapari1z! Hemen bugiin emir veriyorum, kumanday1 devredersin. Hi¢ homurdanma, yavrum!”

O ay sonunda Gregor’un alay ile Otuz Ugiincii Yelanskaya Alayimin bir boliigii Gremyagi Log kdyiinii
ele gecirdi.

Bir ¢ukur vadide sogiit, disbudak, kavak agaclar1 kiimelenmis, vadinin arka yamacina her birinin
cevresi algak, kaba tagtan ¢itlerle sarilt beyaz duvarli otuza yakin kuliibe sagilmigti. Kdyiin {istiindeki
tepede riizgara acik, kohne bir yel degirmeni vardi. Yere bagl kanatlar1 ¢arpik bir hag gibi yiikseliyor,
tepenin sirtinda dalgalanan bir beyaz bulutun 6niinde kapkara beliriyordu. Islak, sisli bir giindii. Dere
yataginda yapraklar bir sar1 renk saganag gibi, hisiltilar i¢inde, topraga dokiiliiyordu. Sogiitlerde kan
kirmiz1 bir parilti, doven yerlerinde pariltili saman yiginlari... Serin serin kokan topragin lizerine, yakin
kisin Ortiisii serilmisti.

Simdi takim kumandani olan Gregor, kendisiyle adamlarina ayrilan eve girdi. Ev sahibi Kizllarle
cekilmis olacakti: Yaslt karisini, yirmisine varmanus geng kizim geride birakmisti. Kazaklara boyunlari
egik hizmet ettiler. Gregor oturma odasina girip ¢evresine bakindi. Hali vakti yerinde insanlardi ev
sahipleri, belli. Yer boyaliydi. Tahta iskemleleri, bir aynalar1 vardi. Duvarlarda fotograflar, siyah
cerceveli bir okul diplomasi. Gregor, kurusun diye 1slak yagmurlugunu ocagin iistiine asti, bir sigara
sardi. Prokor Zikof igeri girdi o sirada. Tiifegini yatagin iistiine birakarak umursamaz bir edayla habet
verdi:

“Tatarsk’tan arabalar geldi. Baban da var aralarinda, Gregor Pantaleyevig.”
“Birak kesmeyi simdi.”
“Dogru sdyliiyorum. Bizim kdyden alt1 araba var. Git de gor!”

Gregor kaputunu giyip ¢ikti. Babasi atin basindan cekerek kapidan geciyordu. Evde dokunmus
kumastan bir paltoya sarinmus Darya arabada oturmus, dizginleri tutuyordu. Paltonun basligi altindar
nemli bir giilimseme, giilen gozler karsiladi Gregor’u.

Gregor, “Nerden ¢iktimz?” diye bagirarak babasina bakti, giilimsedi. “Ah ogul, seni sag gordiim iyi
oldu. Davetsiz konuk geldik size iste...”

Gregor babasimn genis omuzlarini kucakladi, arabamn kosumlarim ¢ozmek i¢in dondii. Atlar
cOzerken kesik kesik konustular: “Savasa devam edersiniz diye cephane getirdik size,” diyordu babasi.
Darya arabadan atlar i¢in biraz yulaf, kendilerine de yiyecek ¢ikardi.

“Sen niye geldin?” Gregor Darya’ya sordu.
“Babamla geldim ben de. Iyi degildi. Anam, n’olur n’olmaz, elin yurdunda bi basina kalmasin dedi.”

Pantaleymon atlarin 6niine bir demet saman att1, sonra Gregor’un yanina gitti. Kan ¢canagina donmiis
gozleri endiseyle biiylik biiyiik, boguk bir fisiltiyla sordu:

“Eh, isler nas1l?”

“Iyi, n’olsun? Savasiyoruz iste.”



“Kazaklar il hududundan 6teye gegmek istemiyorlarmuis diye duydum. Dogru mu bu?”
“Yalmz soylenti,” dedi Gregor, kacamak.

“O ne demek yani?” Ihtiyar sert, kuskulu bir sesle sordu. “Bu bdyle siiriip gitmez. Biz ihtiyarlarit
umudu... Don babamizi sizden bagka kim savunacak? Eger siz doviismek istemiyorsamz, ki Tanri
yazdiysa bozsun... Senin adamlarin sdylediler bana... Sdylentiler yayiyorlar, kopogullari!”

Eve girdiler. Kazaklar da kdyden haber almaya geldiler hep, toplandilar. Ev sahibi kadinla birka¢ s6z
fisildagan Darya yaninda getirdigi ¢cikinin agzini agti, aksam yemegini hazirlamaya koyuldu.

Pantaleymon konusuyordu: “Béliik kumandanligindan almiglar seni diye duydum.”

“Takim kumandaniyim simdi.” Gregor’un umursamaz cevabi ihtiyar1 kizdirdi. Birden alm kiristi,
aksak ayak masaya giderek cabucak bir dua mirildandi. Kasigini paltosunun yenine silerken giicenik bir
sesle sordu:

“Peki ni¢in? Ustlerin hosnut kalmadi1 nu senden?”
Kazaklarin 6niinde konuyu agmaktan sikilan Gregor sinirli sinirli omuz silkti.
“Yeni bir kumandan yolladilar, okumasi yazmasi olan biri.”

“Ama sen hizmet et yine de onlara, oglum. Cok ge¢meden anlarlar senin degerini. Okumalari
yazmalar1 batsin! Alaman savasinda az mu sey 6grendin sen? O gozliiklii subaylardan ¢ok bilirsin, merak
etme.” Thtiyar besbelli 6fkelenmisti. Gregor kaslarim ¢atti, Kazaklar giiliimsiiyorlar mu diye yan gozle
bakti.

Riitbesinin elinden alinmasina giicenmemisti. Boliigii memnunlukla devretmis, kendi koyliilerinir
hayatindan artik sorumlu olmayacag i¢in huzura kavusmustu. Ama, yine de gururu zedelenmemis degildi.
Babasimn sozleri elinde olmadan kizdirdi onu.

Ev sahibi kadin mutfaga gitti. Arabalarla gelenler arasinda Tatarsk’tan Bogatiryof da vardi. K&yder
gelenlerin yiizlerindeki ifadeden desteklendigini anlayan Pantaleymon yine camni sikan konuya dondii:

“Demek dogru, huduttan dteye gitmek istemiyorsunuz?” diye Kazaklari siiziip sordu.

Prokor Zikof uysal dana gozlerini kirpigtirarak, sakin sakin gilimsedi. Ocagin yaminda ¢omelmis
oturan Mitka Korsunof sigarasini bitirdi. U¢ Kazak daha siralara oturmus, ya da yere uzanmuslardi
Kimse soruyu cevaplandirmadi. Bogatiryof aci ac1 elini salladi.

“Boyle seylere pek aldirmiyorlar galiba,” dedi, koca davudi sesiyle.

“Peki, ni¢in gidelim, yahu?”” Kendi halinde, hastalikl1 bir Kazak tigenge¢ lisenge¢ sordu. “Ni¢in dahe
oteye gidelim? Karim 61dii, yetim ¢ocuklarim basima kald1. Bir de hayatinu ni¢in tehlikeye atayim?”

Bir bagka Kazak kararli bir sesle ona arka ¢ikti:

“Herifleri Kazak topraklarindan siirdiik mii tamam, dogru kdylerimize doneriz.”
Mitka Korsunof yalmz gozleriyle giiliimsiiyor, ince biyigimi buruyordu.

“Ben bes y1l daha savasabilirim! Hosuma gidiyor!” dedi.

Tam o sirada avluda biri bagirdi:

“Atlara! Davranin!..”

“Iste, gordiin mii?” Ilk konusan Kazak yeisle haykirdi. “Daha sirtimuzin terini kurutmadik
cagiriyorlar: ‘Davramin!” Yani yine mevzilere! Sen de tutmus huduttan s6z ediyorsun. Ne hududu?
Evlerimize gitmek varken... Baris yapmaya calismaliyiz, ama sen...”



Telagin yersiz oldugu anlasildi. Gregor, kizgin, atim1 gerisingeri avluya sokarken gereksiz yere
hayvanin bégriine bir tekme atip hirladi: “Dogru diiriist yiiriisene, seytan!”

“Neydi o alarm?” Kapida sigarasin tiittiiren Pantaleymon igeri giren Kazaklara sordu:
!”

“Ne alarmu?.. Herifler s1gir siirtisiinii Kizillar sanmug

Gregor kaputunu cikarip masaya oturdu. Obiir Kazaklar kiliglarimi, tiifeklerini, fisekliklerini
kerevetlerin iistiine attilar. Herkes uykuya yattiginda Pantaleymon, Gregor’u avluya cagirdi, orde
basamaklara oturdular.

1htiy§1r, Gregor’un dizini oksayip fisildadi: “Seninle konusmak istiyorum. Bir hafta oluyor, Piyotra’ye
gittim. lyi is yaptim orda, ogul. Piyotra c¢iftligi iyi kolluyor. Kumas verdi bana, bir at verdi, seker... Af
cok iyi at.”

“Dur hele!” Gregor hirgin bir sesle babasimn sdziinii kesti. Ihtiyarin sdzii nereye getirecegini
anlamisti. “Buraya onun i¢in mi geldiniz yoksa?”

“Nig¢in olmasin?”’
“Ne demek, ni¢in olmasin?”
“Herkes yaptyor bunu, Gregor.”

“Herkes! Herkes yapiyor!” Gregor ofkesinden ne diyecegini bilemedi, aym soézleri tekrarladi.
“Yetmiyor mu ellerindeki? Bir siirii domuzlarsiniz, tiimiiniiz! Alaman savasinda bu is i¢in adamlar
vuruldu.”

“Birak boyle konusmayr simdi!” Babasi soguk bir bakisla susturdu onu. “Senden bir sey istedigin
yok. Bugiin hayattayim ama yarin ¢izlamu ¢ekecem. Sen kendine bak. Paran var samyorsun, degil mi?
Ciftlikte epi topu bir ufacik araba bozuntusuvar... Kizillara gidenlerin mallarim ni¢in almayacakmigsin,
yahu? Almamak giinahtir. Cal1 ¢irp1 olsa evde ise yarar...”

“Yeter artik, yeter, yoksa hepinizi sepetlerim burdan! Bu isi yapan Kazaklar1 az dovmedim. Simdi
kendi babam gelmis, halki soyacak!” Gregor tir tir titriyordu. Soluk soluga kalmugti.

“Iste seni bunun i¢in boliik kumandanligindan aldilar ya zaten!” diye babas1 dudak biiktii.
“Evet ondan! O yiizden takinu da birakacam!”
“Nigin birakmayasin? Sende bu kurnazlik varken...”

Bir an sustular. Gregor sigarasim yakarken babasimin sikilgan, giicenik yiiziinii gordii. Simdi
anliyordu babasimn ni¢in geldigini. “Ulan koca seytan! Darya’y1 da ondan getirdi buraya. Ganimete g6z
kulak olsun diye.”

“Stepan Astakof koye geldi, haberin var mi?”” dedi Pantaleymon, sakin bir sesle.
“Ne?” Gregor’un sigarasi elinden diistii.

“Anlasilan tutsak olmus, ama dldiirmemisler. Bir siirii urbayla dondii geldi. Mal da getirdi. Ister inan,
ister inanma. Tam iki araba dolusu mal!” Stepan akrabasiymis gibi Oviiniip yalan soyliiyordu.
“Aksinya’y1 da Yagodne’den ¢ekti ald1 yanina. Beraber orduya gittiler. isi yolunda. Kazanskaya’da mu
nerde, nahiye kumandam oldu.”

“Hasat nasi1l gitti?”” Gregor konuyu degistirdi.
“Dort yiiz kile.”
“Torunlarin ne alemdeler?”

“Ah iyiler, ogul, iyiler. Bir hediye gondersen onlara iyi olur.”



“Cepheden hediye gonderecegim, isim yoktu da!” Gregor icini ¢ekti. Ama simdi hep Stepan’i.
Aksinya’y1 diisiiniiyordu.

“Fazladan bir tiifegin var m?”
“N’apacaksin tiifegi?”

“Evde lazim olur. Hayvanlari, yabancilar1 sokmayiz. Bende bir kutu dolusu fisek var. Cephane
tagirken aldiydim.”

“Arabadan bir tiifek alirsin. O tiir hediyeden ¢ok var bizde.” Gregor kasvetle giiliimsedi. “Hadi, uyt
artik. Nobetgileri dolagmam gerek.”

Ertesi sabah Gregor’un boliigiiyle alayin bir kismu kdyden ayrildi. Gregor biitiin o sdzlerden sonre
babasimn utanmp eli bos donecegini samyordu. Oysa Pantaleymon Kazaklar1 gegirdikten sonra evir
sahibiymis gibi gitti ambara girdi, kosum takimlarim askilarindan indirip arabasina tasidi. Ev sahibi
kadin pesini birakmadi. Aglaya aglaya ihtiyarin omzuna yapisti, asildi.

“Bak simdi, adamum! Giinaha giriyorsun. Hi¢ utanmak denen sey yok mu sende? Yetimlerin hakkina el
siirtiliir mii? Ver kosumlarimi! Tanr1 askina ver kosumlarinu!”

'7’

“Hadi, hadi, Tanri’y1 karistirma ise simdi!” Pantaleymon kadim iteledi. “Senin kocan olsa almaz
muyd1 sanki? Ben bilirim sizin o komiserlerinizi, bilirim! Senin malin benim malim demektir. Kes, kes
artik!”

Sonra, ses ¢ikarmadan onu seyreden Obiir arabacilarin gozleri oniinde, sandiklarin kilitlerini kirda,
yeni yeni pantolonlar, paltolar ¢ikardi, iyilerini se¢ip kaldirdi, 1s18a tuttu, kara elleriyle oksaya oksaya
bohga yapti esyalari.

Ogleye dogru Darya’yla yola ciktilar. Araba agzina kadar dolmustu. Bohgalarin tepesine ¢ikmus,
dudaklarim sikmis oturan Darya’nin arkasinda Pantaleymon’un ¢amasirliktan ¢ekip aldigi bir kazar
duruyordu. Kazani arabaya gii¢ bela tasiyabilmisti ihtiyar. Darya giicenik bir sesle, “Baba, sen de kendi
bokunu bile birakmazsin!” dediginde kizdi kopiirdii: “Kes sesini, ordek kari! Onlara nmu birakalir
istiyorsun? lyi ev kadim olacaksin, Gregor gibi tipki, kaltak! Kazan hosuma gitti iste, o kadar! Sus
bakayim, hadi!”

Ev sahibi kadin aglaya aglaya kapiyr arkalarindan kapatirken, Pantaleymon, iyilikseverlikle, “Hadi
eyvallah kadimm! Kizma. Yakinda bir tane daha alirsin,” diyordu.



X

I¢c ice gecmis giinler zinciri. Yiiriiyiisler, carpismalar, dinlenmeler. Sicak ve yagmur. Birbirine
karisan at teri, sicak eyer derisi kokusu. Siirekli yorgunluktan damarlarda sicacik, civaya donen kan.
Uykusuzluktan on beslik top mermisinden daha agir bir kafa. Gregor dinlenmeye, uykuya hasretti. Ondar
sonra pullugun ardindan ¢ikan yumusak karik boyunca yiirtimek, okiizlere 1slikla seslenmek istiyordu.
Leyleklerin zurna ¢igirisim isitmeyi, havada ugusan giimiissii biirlimcekleri yanagindan silkelemeyi,
pullugun topraktan saldig giiz kokusunu solumayi 6zliiyordu.

Ne gordii biitiin bunlarin yerine Gregor? Ekini kesip gecen, kiligtan ince patikalar gordi. C
patikalarda yiiriiyen, ¢iplak govdeleri tozdan ceset gibi kararmus tutsak kafileleri gordii. Yollart ezip
atan, atlarimin nallar1 ekini doven boliikler, koylerde geri cekilen Kizillarin ailelerini kovalayan,
karilarim, analarim kirbaglayan adamlar gordii...

Can sikintisindan giinler agir ge¢iyordu. Higbiri hatirda kalmadi, en énemli olaylar dahi bir iz bile
birakmadan silindi gitti. Savagin giindelik seyri Alman seferinden de bezginlik vericiydi: Belki de her
sey onceden bilindigi icin. Daha Once savas gormiis olanlar, hepsi, bu savasa savas demediler.
Boyutlar1 kiigiik, kuvvetleri az, kayiplar1 dnemsizdi. Yalniz 6liim, Prusya alanlarindaki 6liimdii: Olanca
kasvetli boyuyla ayaklanmis onlar1 iirkiitiiyor, her birini hayvanca bir korunma iggilidiisiiyle Oniine
katmus siiriiyor, siirtiyordu.

“Bu da savas mu? Savascilik oyunu bu be! Alaman savasinda, Alamanlar toplar1 atesledi mi biitiir
alaylar kokiinden kopar savrulurdu. Simdi bir boliikte iki kisi yaralandi mu kayiptan séz ediyoruz.”
Cephe adamlar1 boyle diisliniiyorlardi. Ama bu savasg oyunu bile kizdirdi onlari. Hosnutsuzluk,
bezginlik, 6fke, yigiliyordu. Gregor’un boliigiinde Kazaklar gitgide artan bir 1srarla, “Kizillart ilder
stirlip orda duracagiz,” diyorlardi. “Daha ileri gitmeyiz. Rusya kendi basimn ¢aresine baksin, biz kendi
basimizin garesine bakariz. Kendi diizenimizi ni¢in onlara dayatalim.”

Biitiin gliz boyunca miicadele siirdii. Baslica stratejik merkez Caritsin’di. Kizillar da, Beyazlar da et
iyi kuvvetlerini o yonde yi1gdilar, o yiizden iki taraf da Kuzey cephesinde giicsiiz kald1. Iki taraf da esaslh
bir taarruza hazirlamyordu. Kazaklarin elinde biiylik siivari giicii vardi, bundan yararlanarak piyade-
stivari isbirligiyle ¢evirme, diismanin gerisine taarruz harekdtina giristiler. Ama Kazaklar, ancak,
cephenin hemen gerisindeki ahali arasindan silah altina alinmig, maneviyati bozuk adamlardan kurulu
Kizil Ordu birlikleri karsilarina ¢iktigi zaman basari elde edebiliyorlardi. Saratof ve Tambof’tar
gelenler, binlercesi bir arada teslim oldular ama, Kizil Kuvvetler kumandanligt bir isci ya da denizci
alayim harekata sokar sokmaz durum degisiyor, iistiinliik bir o yana, bir bu yana gegiyordu. Iki taraf da
yalmz mahalli 6nemi olan basarilar kazandilar.

Gregor savagmasina savasiyordu ama, olup bitenleri hi¢ umursamiyordu. Kisa kadar ortada cephe
kalmayacagina inanmisti. Kazaklarin barist 6zlediklerini, siirlincemeli bir savasin lafi bile
edilemeyecegini biliyordu. Zaman zaman cepheye gazete ulastigi olurdu. Gregor gazetenin basildig
sararmis paket kagidim eline alir, dislerini nefretle gicirdatarak askeri bildirileri gdzden gegirirdi.
Yiiksekten atan, yalan dolu satirlar1 o yiiksek sesle okurken, Kazaklar kendilerini tutamaz, kahkahalari
koyverirlerdi:

27 Eyliil. Filimonof kesiminde gérece basarili miicadele devam ediyor. 27 Eyliil gecesi kahramar
Viyesenska Alayi, diismam Podgornaya’dan atip, basari {listiine basari kazanarak Lukyavonsk’a
girmistir. Sayisiz ganimet ve ¢ok sayida tutsak ele gecirilmistir. Kizil birlikler darmadagin kaciyorlar.
Kazaklarin maneviyat: fevkalade. Don adamlarim yeni zaferler bekliyor.

“Kag tutsak almisiz? Cok sayida, dyle mi? Ha, ha, ha!.. Kopogullar! Otuz iki kisi tuttuk. Bi d«
sunlarin dedigine bak!..” Mitka giilmekten kiriliyordu.

Kazaklar, Kadet Partisi’nin Sibirya ve Kuban’da kazandigi basarilar1 bildiren haberlere hig
inanmadilar. Gazeteler utanmadan yalan tistiine yalan yaziyorlardi. Gregor’un takimindan bir Kazak
Cekoslovak isyam hakkinda bir makaleyi okuduktan sonra Gregor’un gozii 6niinde konustu:



“Kizillar Cekleri bastirip biitiin ordularim {izerimize salacaklar, ezip pelteye ¢evirecekler bizi. Rusya
bu, saka degil!”

“Bizi Urkiitmeye ¢alismasana sen! Boyle sagma sapan sozlerle cammu sikiyorsun,” dedi Prokor Zikof.
Ama Gregor, sigarasim sararken kotii kotii diistiniiyordu:

“Adam hakli.”

O aksam masamn basinda yakasimn diigmeleri ¢6ziik, iki biikliim, uzun bir siire oturdu. Tung yiiziinde
hir¢in bir ifade vardi. Elmacik kemiklerinin {istii hep et baglamisti. Esmer, adaleli boynunu gerdi,
glinesten rengi agilmis biyigim burdu, birka¢ yildir olanlarla buz kesip, acilasan gozlerini duvara dikti.
Oturdugu yerde kasilmus, hi¢ aliskin olmadig bir gii¢liikle diisliniiyordu. Yataga uzamrken, sanki genel
bir soruya cevap verirmis gibi, “Gidecek hi¢bir yer yok,” dedi kendi kendine.

O gece hi¢ uyuyamadi. Sik sik atlara bakmaya ¢ikti, basamaklarda oturup disarinin hisirtili, ipeksi
suskunlugunu dinledi.

Gregor’un yildizi sakin, titrek bir 1siltiyla parliyordu daha. Anlasilan donuk 15181yla g6gii ¢izip
sonecedi giin heniiz gelmemisti. Sonbaharda altinda ii¢ at 61dii, bes yerinden kaputu delindi. Oliinr
oynuyordu sanki onunla, kara kanadina sarip sarmaliyordu onu. Bir giin bir kursun geldi, kilicimin bakir
kabzasim deldi, kilicin sirma piiskiilii 1sir1lip koparilnus gibi atinin ayaklar1 dibine diistii.

“Birisi senin i¢in iyi dua ediyor, belli,” dedi Mitka Korsunof. Gregor’un nesesiz giiliimseyis
karsisinda sasirdi kaldi sonra.

Cephe hattt demiryolunun Otesinden gegiyordu. Her giin nakliye arabalari koca koca dikenli tel
yumaklar1 getirir, telgraf tellerinden hep aym sézler gegerdi: “Bugiin yarin Miittefik Ordular1 gelecekler.
Takviye kuvvetleri gelene kadar il hudutlarinda durumumuzu kuvvetlendirmemiz, Kizillara her ne
pahasina olursa olsun kars1 durmamiz gerekir.”

Bolgenin seferber edilen ahalisi donmus topragi kazma kiirekle paraladilar, siperler kazdilar,
cevrelerine dikenli tel ¢ektiler. Geceleyin, Kazaklar siperleri birakip ¢ekilince, kdylere 1sinmaya
gidince, Kizil Muhafizlarin ileri kollar: siiriine siirtine Kazak siperlerine yanasir, engelleri yikar atar,
dikenli telin pasli ucglarina Kazaklara cagrilar ilistirirlerdi. Kazaklar bu basili kigitlar1 biiylik bir
hevesle okurlardi, evden gelen mektuplar gibi. Bu sartlar altinda savasa devam etmenin anlamsizlig
ortadaydi. Kis da bastirdi, havada 1linma ve korkung tipiler birbirini kovaladi. Siperlerin i¢i karla
doldu. Bir saat bile uzanmak gii¢ isti orda. Kazaklar tisiidiiler, elleri ayaklart dondu. Piyadenin, savasgi
Kazak birliklerinden c¢ogunun ayaginda ¢izme yoktu. Ciftliklerinin avlusuna c¢ikar gibi cepheye
yollananlar ayaklarinda hafif sandallar, kig¢larinda yazlik pantolonlarla kaldilar. Miittefiklere de
glivenmiyorlardi. “Kaplumbagalara mu bindiler geliyorlar bu adamlar buraya yahu?” dedi bir giin,
Gregor’un takimindan birisi, ac1 aci.

Kiz1l devriyelerle karsilastiklarinda Kizillar bagirirlardi onlara: “Hey, Isa’ya tapanlar! Tanklarimz

n’oldu? Yakinda kizaklarla gelecegiz lizerinize, simdiden kagmaya bakin!”

Kasim ortalarinda, Kizillar taarruza gectiler. Saldirip saldirip Kazak tiimenlerini demiryoluna dogrt
siirdiiler. Uzun ¢arpismalardan sonra, 16 Aralikta Kizil siivari kuvvetleri Otuz Ugiincii Alayr dagittilar,
fakat Viyesenska Alayimn tuttugu kesimde cetin bir direnmeyle karsilastilar. Avlu citlerinin karli baslar
ardindan alay mitralyozciileri diigman piyadesi lizerine tirpan ¢alar gibi bir kursun saganag yagdirds,
sag kanattaki makineli bir 6liim yagmuru sagti. Sonra iki boliik de bir ¢gevirme hareketine giristi.

Aksama dogru, az buguk ilerleyen Kizil Ordu kuvvetlerinin yerini cepheden yeni aktarilmus bit
denizci birligi aldi. Hig yere yatmadan, bagirmadan, sel gibi aktilar makinelilerin lizerine.

Gregor durmadan ates ediyordu. Sonunda tiifeginin namlusu kizdi, elini yakti. Namluyu soguttuktar
sonra yine kursun siirlip gézlerini kisti, uzaktan yaklasan karaltilara nisan ald1.

Denizciler, Kazak savunma hattim yarip gectiler. Boliikler atlarina atladiklar1 gibi doértnala koyiin



icinden vurup ardindaki bayir1 tirmandilar. Gregor geriye bir goz atayim derken dizginler elinden diistii:
Yamagtan bakinca, kasvetli karla kapli bozkiri, tistii kar ortiilii funda tiimseklerini, ¢ukurlarin yam sira
uzanan leylak rengi aksam golgelerini gorebiliyordu. Koca bir verst boyunca bozkira makineli atesinin
tirpanladigl denizcilerin cesetleri serpilmisti. Denizci urbalar1 ve mesin ceketleriyle, tarlaya konmus
saksaganlar1 andiriyorlardi.

Aksamleyin, her iki yanlarindaki alaylarla baglar1 kopan, dagilan boliikler geceyi gegirmek igin
Buzuluk Nehri’nin kollarindan bir ufak ¢ayin basinda iki kdyde durdular.

Bolik kumandamnin emri iizerine nobetgileri yerlerine yerlestirip donen Gregor yolda alay
kumandam ve yardimeisiyla karsilasti.

Kumandan dizginleri ¢ekip sordu:
“Uglincii Boliik nerelerde?”
Gregor boliigiin yerini sOyledi, subaylar atlarim siiriip gittiler.

Az bir yol gitmisti, yardimc1 dondii yamna geldi. “Boliigiin kayiplar1 biiyiik miiydii?” diye sordu.
Gregor’un cevabim duymadi, bir daha sordu.

Gregor hi¢ oral1 olmadi, cevap dahi vermedi.

Biitiin gece, Gregor’un boliigiiniin konakladigi kdyden nakliye katarlar1 gecti. Sokakta bir batarye
bekledi, uzun bir siire. Topgularla karargah emir erleri 1sinmak i¢in Gregor ’un kuliibesine girdiler. Gece
yarist da li¢ topgu geldi, kuliibenin sahipleriyle Kazaklar1 ayaklandirdilar. Top arabasi, koyiin az
disinda, cayda takilip kalmsg, gece orda birakip ertesi sabah dkiizlerle cekmeye karar vermisler. Gregor
da uyanmisti. Cizmelerine yapisan ¢camuru temizleyen, soyunan, pabuglarin, tozluklarini kurumaya asan
topgular1 seyrediyordu. Az sonra kulaklarinin ucuna kadar ¢amura bulanmis bir topgu subay1 girdi igeri.
Geceyi orda gecirip geciremeyecegini sorarak kaputunu ¢ikardi, ceketinin yeniyle yiiziindeki ¢amurlar
yay1p bulayarak durdu 6yle. Her seye bos veren bir hali vardi.

“Bir top gitti,” dedi, yorgun bir atin gdzleri gibi mahzun bakan gdzlerini Gregor’a dikerek. “Iki kere
ates ettik, menzilimizi buldular. Bizim top bir déven yerindeydi, ondan daha iyi saklanamazdi ya...” Ne
sOylese, ardindan kendi de farkina varmadan agza alinmayacak bir kiifiir salliyordu. “Siz Viyesenska
Alayindan misimz? Cay igmez miydiniz? Eh, kadimm, hani nerde ya semaver?”

Subay can sikict gevezenin biriymis. Oturdu, ¢ay iistiine ¢ay igti. Yarim saate kalmadan Gregor
adamin Platovski nahiyesinde dogdugunu, Almanya’yla savasta doviistiigiinii, iki kere evlendigini, iki
evliliginin de bosa ¢iktigim 6grenmisti.

“Don Ordusu artik sizlere omiir,” dedi subay, kirmuzi, sivri dilini tirash {ist dudaginda gezdirip terini
yalayarak. “Savas bitti sayilir. Yarin cephe ¢oziilecek, on bes giine kalmaz Novocerkask’a doneriz.
Yalinayak Kazaklarla Rusya’y1 ele ge¢irmeye kalkisti adamlar! Ne enayilik, degil mi? Kumandanlar de
hepsi rezil heriflerdi. Sen Kazaksin, degil mi? Ha? Bir ¢uval inciri bok ettiler, temizlemesi size diistii.
ha? Cephe gerisinde ama patlayasiya tikimyorlar kendileri!”

Renksiz gozlerini kirpistirdi durdu. Gévdesinin olunca agirligiyla masaya abanmisti. Agzinin asag
sarkan koselerinde huysuz bir ifade. Yiizii, hala, boynu biikiik, yorgun bir atin yiizii.

“Eskiden, hatta daha Napolyon zamamnda, savasin bir tadi vardi, camm! ki ordu kars1 karsiya gelir,
bir toslasirlar, sonra ayrilirlardi. Cepheydi, siperlerde oturup beklesmeydi, yoktu Oyle seyler. Ama
simdi olup bitenleri hi¢ anliyor musun sen? Seytan kendi gelse anlamaz. Tarihgiler savaslar hakkinda
kim bilir ne yalanlar uydurmuslardir ya, bu seferki hakkinda sdyleyecekleri yaminda onlar hi¢ kalir. Bu
savas degil, bu, Allah’in belas1 bir kargasa! Biliyor musun, yukardaki heriflere ne derdim ben olsam?
‘Bak buraya, Lenin efendi,” derdim, ‘Iste bascavus burda, sana dgretsin nasil top kullanilir. Sen de,
Krasnof efendi... Zaten senin bilmen gerekir ya bunlari1!” Sonra ko doviigsiinler onlar aralarinda,
Davut’la Tepegdz misali. Kim yenerse, hiikiimet onun olur. Halk aldirmaz ki! Kim basa gegerse ge¢sin,



onun i¢in hepsi bir. Ha, sen ne dersin bu ise, sancaktar?”

Gregor cevap vermedi. Uykulu gozlerle subayin tombul omuzlarinin, kollarinin yayvan hareketlerini,
agzinin ¢evresinde dolanip duran kirmizi dilini seyrediyordu. Uykusu geldi. Adamin terli ayaklarinn
kokusu da hafiften midesini bulandiriyordu. Bagbelas1 subaya basti iginden kiifiirti.

Sabahleyin uyandiginda, i¢inde 6fkesini kabartan bir duygu vardi, bir sey kararlagtirilmanus, yarim
kalmis gibi. Daha sonbahardan beri bekliyordu bu gelismeyi ama, bdyle apansiz gelmesi saskina
cevirmisti onu da. Boliiklerin, alaylarin i¢inden ufak caylar gibi akip gecen savas bezginligini hesaba
katmamusti. O ¢aylar simdi birlesmis, azgin bir sele donmiistii. Simdi gozli yalniz onu, siddetle, cosup
tasarak, cepheyi silen siipliren seli goriiyordu.

Insan baharin ilk basinda bozkirda boyle siirer atini. Giines parlaktir. Dort bir yanda el degmemis,
menekse kar. Ama altta, gozden sakli, o bast bilinmez, sonu gelmez mucize islemektedir: Toprak
zincirlerinden kurtulmaktadir. Giines kar1 yer, kemirir, i¢in i¢in bir nem basar kari. Bugulu sisleriyle
gece gelir. Sabaha kalmaz, karin yilizii bir hisirti, bir ¢igiltiyla kimildanmaya baslamustir. Yollarda,
patikalarda yesil yamag sular1 habbelenir, atin nallarindan dort bir yana 1slak kar topaklar1 sagilir. Hava
iliktir. Tlmseklerin {istii acilir, her yam bal¢igims: topraktan, ¢iiriimils ottan sacilan kadim bir koku
sarar. Ogle iizeri derelerde sular giiriil giiriil akiyordur. Sarp yamaglar kayip giden karin altinda
hisirdar, tarlalarda kadifemsi siyah lekeler tatli tatli tiitmeye baslar. Aksam olmadan bozkir g¢ayi
buzlarim kirmus, akintitya salmistir. Dolu doludur akinti orda, gencecik ana memesi gibi. Kisin hig
beklenmedik bir anda boyle ¢ekip gitmesine sasar kalir insan. Kumlu kiyida, s1g bir gecit arar. Terleyen
huysuz atina vurur da durur kirbaci. Cevresinde kar hain hain parildar, dyle safcasina mavidir. Dort bir
yanda, uyusuk kis.

Ertesi glin alay hep geri ¢ekildi. Yollardan dortnala nakliye arabalari ge¢iyordu. Sag yanda bir
yerlerde, ufku kapatan ak¢a bulutlarin ardinda, top atesinin glimbiirtiisii duyuluyordu. Boliikler karlari
eriyen yolda dort bir yana ¢camur sagarak ilerlediler, atlarin nallar1 altinda 1slak kar ezildi, siindii. Emir
erleri ileri geri kosturuyorlardi dortnala. Yol kenarinda pariltili, mavice tiiyleriyle azametle yiirliyen
hep bir 6rnek kargalar vardi. Atlarindan inmis siivarileri andiriyorlardi ve gecit resminde birlikleri
teftis eder gibi kurumlana kurumlana, geri c¢ekilen Kazak boliiklerini, savasgilari, araba dizilerini
seyrediyorlardi.

Gregor geri tepen bir yay gibi gelisen ¢ekilmeyi artik kimsenin durduramayacagim anladi ve hemen o
gece, verdigi kararla sevingli, alaydan kacti.

Kaputunun iistiine yagmurlugunu gecirip kili¢ kemerini, tabanca kayisim sikarken Mitka Korsunoi
glilimseyerek ona bakiyordu.

“Nereye boyle, Gregor?” diye sordu.
“Nigin bilmek istiyorsun?”’
“Merak ettim de.”

Gregor’un yiizii segirdi. Yine de, goziinii kirparak, neseyle cevap verdi: “‘Sana ne diinyasi’na
gidiyorum. Anladin mu simdi?”” dedi ve ¢ikti.

At eyerliydi. Giines dogana kadar, donmus tarla yollarinda doludizgin siirdii hayvamm. “Evde oturur
beklerim. Ordan gecerlerken kulak veririm, ilerde yine katilirim alaya,” diye, daha bir giin 6nce omuz
omuza doviistiigi yoldaglarim diigiindii. Ertesi giin, aksama dogru, iki yiiz verst yol almaktan cam
cikmus, bogiirleri ¢cokmiis atim1 babasimn avlusuna soktu.



XI

Kasim sonunda Antant’tan™ bir askeri heyetin geldigi Novogerkask’ta dgrenilmisti. Sehirde, kuvvetli
bir Ingiliz filosunun Novorossisk Limani’nda demirledigi, Selanik’ten aktarilan muazzam Miittefil
Kuvvetlerinin karaya ¢ikmakta olduklari, ¢coktan karaya ayak basan Fransiz piyadelerinin ise yakinda
Goniillii Orduyla birlesip bir genel taarruza kalkacaklar1 yolunda 1srarli sdylentiler dolagiyordu. Bu yol
sOylentiler, kar topu misali, hizla biiyiidii.

Krasnof, heyetin Ataman Hassa Alayindan bir seref kitasinca karsilanmasi i¢in emir verdi. Hemer
gen¢ muhafizlardan iki boliikk hazir edildi, kasiga kadar ¢ikan ¢izmeler, beyaz fisekliklerle donatild,
yanlarina bir boliik de borazanci katilip, alelacele Taganrog’a gonderildi.

Giiney Rusya’daki Ingiliz ve Fransiz askeri heyetleri de siyasi durumu yerinde incelemek igir
Novogerkask’a birkag temsilci subay gondermeye karar verdiler. Bunlar Don’da durumu gézden gegirip
Bolseviklerle savasin gelecegi hakkinda bilgi edineceklerdi. Ingiliz temsilcileri Yiizbas1 Bond ile
Tegmen Blomfield’di. Fransa’yr Yiizbast Auchene, Tegmen Dupret ve Tegmen Faure temsil ediyorlardi.
Miittefik askeri heyetlerinin bu kiigiik riitbeli temsilcilerinin gelisi (kaderin cilvesi, adamlar derhal
“biiytlikelciler” olup ¢ikmislardi!) Ataman Sarayin birbirine katti.

“Biiyiikelciler” Novogerkask’a biiyiik debdebe ile getirildiler. Boylesine asir1 bir saygr ve
dalkavuklukla karsilanmak, zavalli hadlerini bilir subaylarin bagim dondiirdii. Birden ne kadar kudretli
olduklarim gordiiler, azametinden yanina varilmayan Allahlik cumhuriyetin iinlii generallerine, ileri
gelenlerine yukardan bakmaya bagladilar. Davranmislarindaki yaldiza, o mide bulandirict Fransiz
nezaketine ragmen, Kazak generalleriyle konusurken gen¢ Fransiz tegmenlerinin diline hir¢in bir Gviinme
ve kiiglimseme ifadesi bulasiyordu.

Aksam sarayda bir solen diizenlendi. Bir ordu korosu geldi, salonu tenorlarin sololariyla agir islemeli
Kazak sarkilarimn sirma ortiisiine sardi. Bando miittefiklerin milli marglarim ¢aldi. “Biiyiikelgiler” az
yediler, vakurdular. Giiniin mana ve ehemmiyetiyle miitenasip bir davranis. Giiniin tarihi 6nemini sezen
Ataman’in konuklar1 temsilcileri kagamak bir merakla, saygiyla siiziiyorlardi.

Krasnof konusmaya basladi:

“Efendiler, su anda tarihi bir salonda oturuyorsunuz. Bu duvarlardan, bir bagska milli savasin, 1812
Savagi’nin kahramanlar1 sessizce sizi gozliiyor. Platof, Ilovayski, Denisof yine o giinleri hatirlatiyor
bizlere. Paris halkinin kurtaricilarii, Don Kazaklarim karsiladign giinleri, Imparator Birinc
Aleksandir’in giizel Fransa’y1 yikilmaktan kurtardig giinleri...”

Glizel Fransa’min temsilcilerinin, igtikleri sampanyadan go6zleri 1si1ldamaya baslamisti bile.
Krasnof’un sOylevini dikkatle dinlediler. Krasnof Rus halkimn “vahsi Bolsevik baskisi altinda’
cektiklerini abartil1 vurgularla anlattiktan sonra sézlerini pek acikli bir edayla bitirdi:

“... Rus milletinin en iyi temsilcileri su anda Bolsevik zindanlarinda ciiriiyorlar. Gozleri sizde.
Yardiminizi bekliyorlar. Siz onlara, yalmiz onlara, Don’a degil, onlara yardima kosmalisimz. Biz,
iftiharla, hiir oldugumuzu sdylerken, diisiincelerimiz biiyiik Rusya’ya ¢evrilidir. Miicadelemizin hedefi
Rusya’dir: Miittefiklerine sadik, onlarin ¢ikarlarim koruyan, onlar ugrunda kendini feda eden Rusya! St
anda miittefiklerinin yardimina o kadar muhta¢ olan Rusya! Bundan yiiz dort y1l 6nce, Mart ayinda,
Fransiz halki, Imparator Birinci Aleksandir’la muhafizlarini karsilamisti. O tarihten itibaren Fransa’nn
hayatinda, Fransa’y:r diinya iilkeleri arasinda en 6ne getiren yeni bir devir acildi. Bundan yiiz dort yil
once Atamanimiz Kont Platof, Londra’y1 ziyaret etmisti. Biz de sizi Moskova’da bekliyoruz. Biziml
birlikte ilerleyip milli marsimizin vakur nagmelerine uyan adimlarla Kremlin Sarayi’na girmenizi,
bizimle birlikte baris ve hiirriyetin sefasim siirmenizi istiyoruz. Biiylik Rusya! Biitiin riiyalarimiz, biitiir
umutlarimiz bu kelimelerdedir.”

Krasnof konusmas112m bitirince Yiizbas1 Bond ayaga kalkti. Ingilizce konusuldugunu duyan konuklar
hemen sustular. Salonda ¢it ¢ikmiyordu. Terciiman hevesle sarild1 isine:



“Yiizbas1 Bond, arkadaslariyla birlikte Don’da ne olup bittigini 6grenmek iizere Antant devletlers
tarafindan resmi temsilciler sifatiyla génderilmis olduklarim kendi adina ve Yiizbasi Auchene adina
Don atamamna bildirmeye yetkili kilinmistir. Yiizbas1 Bond, Antant devletlerinin, Bolseviklere karsi
savaglarinda Don’a ve Goniillii Orduya ellerindeki biitlin imkanlarla, bu arada askeri birliklerle
yardimct olacaklarim teyid eder.”

Terciiman daha son climleyi sdylemeden sélen salonunun duvarlar1 alkistan ¢inliyordu. Borazanlar
ottli, serefe ickiler icildi. “Giizel Fransanin, “Kudretli Britanya”nin refahina, Bolseviklere kars1 zaferc
kadehler kaldirildi. Sampanya kadehlerde kopiirdii, parildadi, yillanmus Cahors sarabimin tatli, ince
kokusu sacildi ortaliga. Miittefik heyetlerinin temsilcilerinden konusmalari istendi. Yiizbasi Bond
konuklar1 fazla bekletmedi:

“Biiyiik Rus iilkesinin gserefine i¢elim. Bu salonda giizel milli marsimz isitmek isterim. Kelimeles
onemli degil, sadece miizigi dinlesek...”

Terciiman Rusg¢a’ya c¢evirdi yiizbasimn sozlerini.
Krasnof, konuklara dondii, heyecandan sararmus bir yiizle, kirik bir sesle haykirdi:
“Rusya’min hep biiyiik, hep birlik halinde ve ayrilmaz olmasi serefine! Hurra!”

Bando azametle, “Tanr1 Car1 korusun’u ¢almaya bagladi. Herkes ayaga kalkti, kadehleri diktiler. Kir
sacli bir baspiskoposun yanaklarindan yaslar akiyordu. “Ne giizel!” diye haykirdi1 Yiizbas1 Bond. Icki
basina vurmaya baglamisti. Saygideger konuklardan biri 6yle heyecanliydr ki, saf gonlii dayanamadi,
sakalim bol havyara bulanmug bir peceteye gdmiip hiingiir hiingiir aglamaya koyuldu.

O gece Azak Denizi’nden hir¢in bir riizgdr esmeye basladi. Yilin ilk kar firtinas1 sehri basarker
rlizgarda savrulan kar taneleri arasinda katedralin kubbesine 6liimeiil bir renk vurdu.

O gece, sehrin disindaki camurlu bir kayaligin altindaki mezbelelikte, Saktinsk’in Bolsevik
demiryolcular1 idam edildiler. Elleri arkalarina bagli, ikiser ikiser, yarin kenarina getirildiler, kol
menzilinden tabanca ve tiifekle vuruldular. Kursun sesleri ayaz riizgarda bir sigaramn kivilcimlar: gibi
sondii gitti.

Ataman Sarayimin kapisinda Kazak seref kitas1 dondurucu kis riizgar1 altinda hareketsiz bekliyordu
Siyrilmuis kiliglarin kabzasim kavrayan eller mosmordu. Gozlere soguktan yaslar dolmus, ayaklar
uyusmus... Saraydan, giin dogana kadar, sarhos ¢igliklar, bandonun cirlak giimbiirtiisii, ordu korosu
tenorlarinin aglamakli sesleri duyuldu.

Bir hafta sonra kiyamet koptu. Cephe ¢dziilmeye basladi. 11k ¢ekilen birlik, Piyotra Melekof”un Yirm
Sekizinci Alayiydi. Karsilarindaki diisman kumandanhigiyla gizli goriismelerden sonra Kazaklar geri
cekilmeye, Kizil Ordunun Yukar1 Don Bolgesi topraklarindan ge¢mesine g6z yummaya karar verdiler.
Hayal giicii kit, dar kafal1 bir Kazak, Yakof Fomin, isyanci alayin 6nderi oldu. Aslinda Fomin sadece bir
kuklaydi. Bolseviklere yakin bir grup onu 6ne siirlip hareketin yonetimini ele almusti.

Kavgali giiriiltiilii bir toplantida subaylar savasa devam geregini hatirlattilar ama, sirtlarindan
kursunu yemekten korkuyorlardi, isteksiz konustular. Kazaklar siddetle, inatla —her kafadan bir ses
cikiyordu— kamksanmuis sozlerle, savasin gereksizligini savundular, Bolseviklerle baris yapilmasim
istediler. Alay geri ¢ekilmeye basladi. ilk giiniin sonunda kumandanla subaylarin gogunlugu alaydan
kacgtilar, agir kayiplar verdikten sonra geri ¢ekilmekte olan Kont Moliere’in tugayina sigindilar.

Yirmi Sekizinci Alayr 6rnek alan Otuz Altinc1 Alay da mevzilerini birakip g¢ekilerek tam mevcutla
Kazanskaya’ya vardi. Subaylar gorevlerinin basindaydilar. Cevresi atlilarla sarili kumandan, Kazaklarz
yaltaklanarak yerinde kalmus, iyi goriinen, kotii diislinen bir biiciir kisiydi, atin1 bdlge kumandaninin
kaldig eve siirdii, orda indi, kirbacini sallaya sallaya, ¢alimla igeri daldi.

“Burda kumandan kim?” diye sordu.

'37

“Ben yardimcisiyim!” Stepan Astakof agirbasli bir tavirla ayaga kalkti. “Kapiyr kapayin subay



efendi!”
“Ben Otuz Altinct Alaym kumandamyim. Albay Noumof... Miserref ol... Adamlarima yeni elbise
cizme lazim! Ustleri baglar1 kalmadi, ayaklar1 ¢iplak. Duydun mu?”’

“Kumandan yok burda. Onun emri olmadan depodan bir ¢ift ¢izme dahi ¢ikartamam.”
CGNe?79
“Nesi o iste.”

“Ulan!.. Kiminle konusuyorsun sen dyle? Tutuklarim seni, goriirsiin, namussuz! Tutun sunu, ¢ocuklar!
Deponun anahtarlar1 nerede? Seni signak faresi, seni!” Subay kirbacim1 masaya ¢arpti. Ofkeden sapsar
olmustu. Partal papagim bagimn gerisine itti. “Cik anahtarlari, hi¢ laf istemem!”

Yarim saate kalmadan depo kapisindan disari, karlarin iistiine, boh¢a bohga gocuklar, kece ¢izmeler,
deri ¢izmeler atiliyordu. Seker torbalari elden ele dolasti. Alan giiriiltiilii, neseli seslerle doldu. Bu
arada Yirmi Sekizinci Alay, yeni kumandam Basg¢avus Fomin’in emri altinda, Viyesenska nahiyesine
kadar ¢ekilmisti. Otuz verst arkalarindan bir Kizil tlimenin birlikleri geliyordu. Kizillarin devriye
kollar1 Dubrovka kdytlinde goriindiiler.

Ondan dort giin énce Kuzey Cephesi Kumandam Tiimgeneral ivanof ile Kurmay Baskam Geners
Zambrizitski, Karginskaya’y1 palas pandiras bosaltmiglardi. Otomobilleri kara saplanip kalinca Kurmay
Bagkani’nin karis1 kan ¢ikana kadar dudaklarim 1sirmaya koyuldu, ¢ocuklar1 feryad: bastilar.

Viyesenska birka¢ giin tam bir anarsi igerisinde kaldi. Bir sOylentiye gbre isyanci Yirmi Sekizinci
Alaya kars1 hiicuma gegmek lizere Karginskaya’da kuvvet toplaniyordu. 22 Aralikta Karginskaya’dar
gelen Ivanof’un yaveri kumandamn geride biraktig esyayr toparlarken kendi kendine giiliiyordu:
Kokard1 yeni bir yazlik general kasketi, bir sa¢ firgasi, i¢ ¢camasirlar1 ve daha baska seyler.

Sekizinci Kizil Ordu birlikleri Kuzey Cephesinde agilan yiiz verst eninde gedikten igeri aktilar
General Savateyef savag vermeden Don’a geri ¢ekildi. General Fitzhalorof’un birlikleri de alelacel
cekildiler. Kuzeyde, bir hafta, hi¢ alisilmamus bir durgunluk goriildii. Mitralydzler gevezeligi birakmus,
topcu susmustu. Yukar1 Don Kazaklarimin ihanetinden cesaretleri kirilan asag bolge Kazaklari,
savasmadan kuzeyden cekildiler. Kizillar ihtiyatla, yavas yavas, biitiin koyleri kesif kollariyla tarayarak
ilerlediler.

Fakat Kuzey Cephesindeki felaketin hemen ardindan bir olay Don Hiikiimetini azicik olsun avuttu: 2¢
Aralikta miittefik heyeti Novocerkask’a geldi. Gelenler arasinda Kafkasya’daki Ingiliz heyetinin bas
General Pool, Kurmay Baskam Albay Keyes ile Fransiz temsilcileri, General Franchet d’Esperey
Yiizbas1 Fouquet de vardi.

Krasnof miittefik subaylarimi cepheye gtiirdii. Soguk bir Aralik sabahi, Cir Istasyonu’nda, seref kitas:
hazirolda bekliyordu. Sarkik biyikli, sarhos suratli General Mamontof, o giin nasilsa iyi giyinmis, dogrt
diirtist tiras olmustu, pesinde subaylariyla platformda bir asag: bir yukar1 dolasiyor, treni bekliyordu.
Istasyonun hemen disinda askeri bandonun erleri ayaklarim yere vuruyor, donmus parmaklarim
soluklariyla 1sitmaya calisiyorlardi. Asagi Don Bolgesinden Kazaklar, cesitli yas ve kilikta adamlar yer
almisti seref kitasinda. Kir sakall1 ihtiyarlar yaninda sarkik per¢cemli delikanlilar, cephe adamlar1 vard.
Yaslilarin kaputlar1 Lovca ve Plevne’de kazanilmug altin ve giimiis madalyalarla donanmusti. Orta yaslhi
Kazaklar Gok Tepe, Sandep ve Alman savasinda Peremisil, Varsova, Lvof’ta cansiperane hiicumlardar
arta kalan nisanlarim takmuslardi. Delikanlilarin takacaklar: bir seyleri yoktu ama, orda keman teli gibi
kasil1 duruyorlar, her seyde biiyiiklerini taklide 6zeniyorlardi.

Tren siitsii bir buhar bulutu i¢inde giimbiir glimbiir istasyona girdi. Yatakli vagonun kapilari
agilmadan dnce bandobasi sopasim salladi, bando Ingiliz milli marsim patlatti. Bir eliyle kilicimr
kabzasini tutan Mamontof hemen vagona dogru kostu. Konuksever Krasnof konuklarim kaskati Kazal
siralarimn 6niinden gegirip istasyon binasina gotiirdii.



“Biitiin Kazaklar, vahsi Kizil Muhafiz ¢etelerine kars1 topraklarim korumak i¢in ayaklanmuslardir!”
Miikemmel Fransizca konusuyordu. “Burda {i¢ neslin temsilcilerini goriiyorsunuz. Bu adamlas
Balkanlar’da, Japonya’da, Avusturya-Macaristan ve Prusya’da doviistiiler, simdi de anavatanir
bagimsizlig i¢in doviisliyorlar.” Zarif bir giilimseme vardi dudaklarinda. Patlak gozlerini yiiziine
dikmis, soluklarim tutmus onu dinleyen ihtiyarlara bakti, zarif bir hareketle bagini 6niine egdi.

Mamontof seref kitasimin segilmesi konusunda yukardan aldig emirleri yerine getirmekte vakit
kaybetmemisti. Mallarim mitkemmel serdi gézler oniine.

“Birliklerinizin goriiniisii, disiplini ve savas ruhundan ¢ok miitehassis oldum,” dedi General Pool.
ayrilmazdan once. “Birliklerimizden ilk kismunin Selanik’ten size yollanmasi i¢in derhal emir
verecegim. Generalim, sizden ii¢ bin adet kislik kaput ve ¢izme hazir etmenizi rica ediyorum. Bizder
goreceginiz yardimla Bolsevikligin kokiinii kaztyacagimzdan umutvarim.”

Cabucak koyun postundan kisa kaputlar hazirlandi, ¢izmelerin i¢ine kege dosendi. Fakat, nedense,
miittefik seferl kolu Novogerkask’a bir tiirlii ulagsmadi. Pool Londra’ya gitti, yerine, Londra’dan yen
emirlerle, soguk, kendini begenmis Briggs geldi. Tam bir general kesinligiyle, kisaca agiklad1 durumu:

“Majestelerinin Hiikiimeti Don’daki Goniillii Orduya biiyiik malzeme yardimu yapacaktir. Fakat tel
bir asker gonderilmeyecektir.”

Daha ne denirdi?



XII

O ¢0ziilme giinlerinde, Emperyalist Savag’ta— dahi Kazaklar1 subaylarindan ayiran goze goriinmez
ucurum biisbiitiin agildi. 1917 yil sonlarinda Kazak alaylar1 yavas yavas Don’a geri akarlarken,
subaylar1 6ldiirme, arkadan vurma gibi olaylara ender rastlanirdi. Bir yil sonra, giindelik olaylardan
oldu. Kazaklar subaylarin, Kizil Ordu Kumandanlar1 gibi hiicumda 6nden gitmeye zorluyorlar, sonra de
arkadan sessizce vurup oldiiriiyorlardi. Sen Jorj Gundorovski Alay1 gibi baz1 birliklerde disiplinin halé
siki olmasina ragmen, Don Ordusunda boyleleri pek azdi.

Piyotra Melekof’un kafas1 agir islerdi ama, isini bilir bir kurnaz adamdi. Kazaklarla dalagsmamr
Olimii iizerine ¢agirmak demek olacagim coktan gbrmiis, ayaklanmamn ilk giinlerinden baslayarak,
siradan erlerle arasindaki engelleri bir bir yikmak i¢in elinden geleni geri komanusti. Onlar gibi o da,
giinii geldikge, savasin gereksizliginden dem vuruyordu. Icten degildi soyledikleri, hayli de zoruna
gidiyordu Oyle konusmak ya, pek belli etmedi. Yakof Fomin’in alayin kumandasim ele gecirmeye
hazirlandigim goriir gormez Bolgeviklik taslamaya basladi, sezdirmeden Fomin’in goziine girmeye bakt.
Herkes gibi o da yagmalara katilmaktan kaginmiyor, subaylara kiifrii basiyor, tutsaklara el stirmiiyordu
(oysa yiiregi nefretle dolup tagiyordu onlara karsi. Ona kalsa tiimiinii bir kasik suda bogardi). Disiplir
konusunda askere dostga davramiyor, yakinlik gosteriyordu. Subay olduguna bakmazsan, mum gibi
adamdi. Boylece Kazaklarin glivenini kazanmay1 becerdi, gozleri 6niinde rengini degistirdi.

Alay Kumandani 6biir subaylarla birlikte kagip giderken Piyotra gitmedi. Gliriiltii patirti etmedi, hei
konuda 1liml1 davrandi. Alayla birlikte Viyesenska’ya geldi. Orda iki giin kaldiktan sonra daha fazla
dayanamadi, karargaha da, Fomin’e de haber vermeden kacti koyline gitti.

O giin Viyesenska’mn pazar yerinde, eski kilisenin 0niinde, sabahin erken saatlerinden beri toplant:
vardi. Alay Kizil Ordu temsilcilerinin gelmesini bekliyordu. Kazaklar, besi onu bir arada ordan oraya
dolastyorlardi. Kiminin {istiinde kaput, kiirklii ceket, kiminde kaputtan ¢evirme kisa gocuk ya da igi
pamuklu palto vardi. Bu ne idiigli belirsiz koskoca giirih, gercekten Yirmi Sekizinci Alay muiydi1?
Piyotra bezgin bir tavirla bir kiimeden Obiiriine giderek Kazaklar1 inceledi. Cephede urbalarinin tisliibt
hi¢ dikkatini cekmemisti. Zaten daha 6nce alay1 biitiiniiyle bir arada hi¢ gérmemisti ki! Biyiginin ucunv
nefretle 1sirip adamlarin baslarina gecirdikleri papak, sapka, basglik kargasaligina bakti, uzun uzun.
Sonra go6zlerini indirdi, kege cizmelere, uzun ¢izmelere, Kizillardan alinan kisa c¢izmelere sarili
dolaklara bakti. “Baldir1 ¢iplaklar! Batasica mujikler! Soysuz herifler!” diye caresiz Gfkesiyle
murildandi.

Citlere hep Fomin’in emirleri asilmuisti. Sokaklarda tek bir Viyesenskali goriinmiiyordu. Herkes kagiy
bir yere saklanmusti. Yan sokaklarin ucunda arada bir Don’un kar ortiilii ak bagr1 gbze carpiyordu.
Otede orman, ¢ini miirekkebiyle ¢izili gibi simsiyahti. Kocalarim gormeye gelen koylii kadinlar,
kilisenin kiilrengi tas y18im ¢evresinde koyun siiriisii gibi birbirlerine sokulmuslardi.

Piyotra’nin iizerinde gdgsii kocaman cepli, i¢i kiirklii bir ceket, basinda daha son zamanlarda onca
calimla giydigi lanetlik subay kalpag vardi. Kazaklarin yandan, soguk bakislarla onu siizdiiklerini
goriince zaten endiseli, dalgin ruh haleti biisbiitiin bozuldu. Bir siire, alamn orta yerinde bir varilin
istline ¢ikmus konusan, glizelim kaputlu, yeni papakli, tiknaz bir Kizil Ordu erinin sézlerini dinledi.
Adam kiirk eldivenli eliyle boynuna doladig kiilrengi tavsan kiirkiinii diizeltip ¢cevresine bakindi.

“Kazaklar, yoldaslarim!..” Kalin, kisik ses Piyotra’mn kulaklarina doldu.

Ordakilerin yiizlerine bakti, alismadiklar1 “yoldas” soOziinden bir sey c¢ikaramayan Kazaklarir
aralarinda bakisip hele dur bakalim dercesine birbirlerine gz kirptiklarini gordii. Kizil Ordu eri uzur
uzun Stra Hiikiimetinden, Kiz1l Ordudan, Kazaklarla iliskilerden s6z ediyordu. ikide bir adammn
sOzliniin kesildigini sonradan daha iyi hatirladi Piyotra.

“Yoldas, ‘Komiin’ ne demek?”

“Birakirlar mn biz de katilalim?”



“Komiinist Partisi de ne ola ki?”
Adam ellerini gdgsiine bastirip sabirla anlatti:

“Yoldaslar! Komiinist Partisi’ne isteyen katilir, istemeyen katilmaz. Katilanlar seve seve katiliyorlar,
clinkli iscileri ve koyliileri kapitalistlerle toprak sahiplerinin baskisindan kurtarma davasi ugrunda
savasmak istiyorlar.”

Kalabaligin iginden hemen bir ses yiikseldi:
“Kimler bu komiinistler? Komiserler n’apiyorlar, anlat bize.”

O daha soOziinii bitirmeden bir baska ses duyuldu: “Ne dedigini anlammyoruz. Biz burda cabhil
adamlariz. Daha basit konus!”

Kizil Ordu eri konugmasim bitirince Yakof Fomin sOylemesini bile beceremedigi biiyiik biiyiik
kelimeler kullanarak, bilgiclik taslayarak, uzun, cansikict bir konusma yapti. Yaninda 6grenci kasketli,
sik kaputlu bir delikanli ayaklarimin iistinde kimildanip duruyordu. Fomin’in dolambagli soézlerini
dinlerken Piyotra onu orduda ilk gordiigii giinii hatirladi. 1917 Subatinda Petersburg’a giderker
istasyondaydi. Darya onu gormeye gelmisti. Ataman Alayindan kacan adamin sert, 1slak 1slak 1s1ltil1
gozleri, apoletlerinde rengi uguk 52 numarasiyla kaputu, ayiyr andirir yiirliylisii goziinde canlandi.
“Dayanamadim daha fazla, kardes,” deyisini hatirladi. “Kagagin biri, Hristonya gibi bir ahmak! Bal
simdi alayin kumandam oldu, ben kalakaldim ortada!” diyordu i¢inden. G6zlerinde aci pariltilar.

Fomin’in ardindan, gogsline makineli fisek seritleri saril1 bir Kazak ¢ikti figimin istiine.

“Dinleyin, c¢ocuklar! Ben Podyolkof’un birligindeydim. Simdi, bakiyorum, Tanri’nin yardimiyla
Kadetlere karsi birlikte savasacagiz!” diye kisik sesiyle, kollarim havaya savurup haykirdi.

Piyotra dondii, hizli hizli yiiriiyerek kaldigi eve gitti. Atina eyeri vururken Viyesenska’dan ayrilan
Kazak atlilar1 havaya silah sikip duruyorlardi. Taa ne zamandan beri siiregelen bir gérenekti bu: Kazak
askerlerinin kdylerine dondiigiinii bildirirdi.
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Insamn gonliinii burkan sakin kisa giinler. Lakin hasat giinlerine s1gdiramazdin, dyle de uzundular.
Koyler ayak degmemis, bakir bozkir gibi serilmis kalmiglardi. Sanki biitiin Don kiyis1 nahiyeleri 6lmiis,
bir salgin gelmis biitiin yoreyi kirip gegmisti. Don Bolgesinin iistiine sanki kocaman bir bulut gelmis
oturmustu, 151k gegirmez kara kanadim siirlip sessizce, lirkiing, yayiliyordu. Yayilacak, yayilacakti daha.
Sonunda bir riizgar ¢ikacak, kavaklarin almm yere degdirecek, kuru, ¢atirtili bir gok giiriiltiisiiyle baskin
verip Don’un 6te yamndaki ak ormani paralayip yirtacak, kiregli yamaclardan iistii yosun baglanmis
taglar1 sigratarak firtinanmin kahredici sesiyle kiikreyecekti.

Sabahtan beri Tatarsk kdylinii ve bozkir1 sis basmusti. Tepelerden gelen bir ugultu ayazdan haber
getiriyordu. Ogleye giines sisten kurtulup yiikseldi ama ortalik aydinlanmadi. Sis, Don kiyis1 tepelerinde
basibos dolandi durdu, yarlara yapisti, yosunlu kira¢ yamaglara islak toz gibi oturup ¢iplak karli
sirtlarda kayiplara karisti.

Geceleyin, yapraklar1 dokiilmiis ormamn sivri dal uglar1 ardindan yiikselen ayin korkizil kalkam
sessiz kdylerin iistiinde savasin ve yangimn kanli atesiyle puslu puslu parildiyordu. Acimasiz, solmak
bilmez 15181 altinda insanlarin yiireklerini dile gelmez bir telas basti. Hayvanlar kipirdandilar, avlularda
atlar, okiizler giin dogana kadar tedirgin dolastilar, kopekler ac1 act uludu ve horozlar, birbiri ardina,
gece yarisindan ¢ok Once, ¢igrismaya koyuldular. Aksam ¢okerken don geldi, 1slak aga¢ dallarina
buzdan bir kilif sardi. Riizgar vurdukga dallar ¢elik tizengiler gibi singirdiyordu. Géze goriinmez bir
atlilar ordusu, tizengileri, silahlar1 sakirdayaraktan, karanlik ormanin, ak¢a sisin i¢ginden belirip Don’un
sol yakasindan asagi iniyordu sanki.

Kuzey Cephesinde doviisen Tatarsk Kazaklarimn hemen hepsi, agir agir Don’a dogru cekiler
alaylarindan kagip koylerine donmiistii. Her giin, gecikmis bir atli ¢ikageliyordu. Kimi geldi, atimir
sirtindan eyeri indirdi, Kizillar1 beklemeye koyuldu. Asker techizatini saman y1§ininin i¢ine saklayanlar,
ya da bir sundurmanin sagak altina koyanlar vardi. Kimi atin1 avluya sokmakla yetindi. Geceyi karisimr
koynunda gegirip ertesi sabah yiyecegini i¢ecegini tazeler, yine bozkir patikalarina donerdi. Tepeden
son bir kere daha Don’un ak, 6lii uzantisina, belki bir daha hi¢ géremeyecegi kdyline bakardi.

Kim bilir nerde karsilagacak 6liimle? Hayat yolunun sonunu kim dnceden bilebilir ki? Agir, bezgin
adimlarla koyden cikip gitmek giigtii atlar i¢in! Buz tutmus yiireklerinden sevdikleri icin bir parca aci
g0zyas1 koparmak giictii Kazaklar i¢in! O yoldan gidenler, ¢cogu, evlerini hatirlar da, derin diisiincelere
dalarlardi. Kim bilir, belki kan gibi tuzlu gdzyas1 dokenler de olmustur, yaslar eyer derisinden kayip
lizengilere varmis, ordan at toynagindan oyultulu yola dokiilmiistiir. O yolda artik, ilkbaharda, ayriligin
sart-kirmiz ¢igegi de agmayacak...

Piyotra’nin Viyesenska’dan dondiigii giiniin aksamu Melekoflarda aile meclisi toplandi. Piyotra esigi
asar asmaz Pantaleymon sordu: “Ee, ne bu boyle? Biktimz mu doviigmekten? Subay apoletlerini de
komus gelmissin. Iyi, iyi! Hadi git kardesinin elini sik, ananin gdnliinii hos et bakalim. Karimn, seni
0zlemekten, canina tak etti. Aferin, Piyotra! Gregor! N’ap1yorsun orda ocagin iistiinde, tarla sicam gibi®
In agag!”

Gregor ¢iplak bacaklarim sarkitip giiliimsedi. Kara kill1 gogsiinii kasiya kasiya, uyusuk parmaklariyla
kili¢ kemerini ¢Ozen, bashigimn baglariyla ugrasan kardesini siizdii. Darya, dili tutuk, kocasinin
gozlerinin i¢ine bakiyor, sag yamna hi¢ el degdirmemeye ¢alisarak koyun postu ceketinin diigmelerini
¢Oziiyordu: Orda, tabanca kilifinin hemen yaninda, kemere takili bir el bombas1 vardi. Dunya kardesinir
biyiklarma bir dpiiciik kondurdu, sonra atina bakmaya kostu. Dudaklarini énliigiine silen ilyinisna “ilk
g0z agris’m Opmeye hazirlamyordu. Natalya, etegine asilan cocuklariyla ocagin basinda telas
icerisindeydi. Beklediler hep, Piyotra konussun diye. Esikte durdu o, kisik bir sesle, sadece, “ly
glinler!” dedi. Hi¢ konusmadan kisliklarim ¢ikardi, dar1 samanindan yapilma bir fircayla epey bir siire
cizmelerini fir¢aladi. Sonra dogruldu. Birden dudaklari titredi. Dalgin bakislarla yatagin basine
yaslandi. Esmer, ayaz calmig yanaklarinda gézyaslarinin parildadigim gordiiler.

“Buraya bak, asker! Ne var?” diye sordu babasi, telasim sakayla gizlemeye calisarak.



“Isimiz bitik, baba!” Piyotra’mn agz segiriyordu. Sari kaslari titredi. Gozlerini kagirip tiitiit
lekelerinden yer yer sararmus kirli mendiline stimkiirdii.

Gregor bogriine siirtiinen kediyi bir yana firlatip bir hirilti saldi, yere atladi. Higkiriklara bogular
anas1 Piyotra’nin bitli basini 6piiyordu. Birden geri ¢ekildi:

“Camm, zavalli oglum benim! Biraz yogurt vereyim mi sana? Git otur surda. Corban sogudu
Acikmissindir.”

Masada yegenini dizine oturtan Piyotra neden sonra biraz neselenir gibi oldu. Heyecanina gem vurug
Yirmi Sekizinci Alayin cepheden ¢ekilisini, subaylarin kagisim, Fomin’i, Viyesenska’da katildig sor
toplantiy1 anlatti.

“Sen ne diyorsun peki biitiin bunlara?” Soruyu soran Gregor’du. Kara damarli elini kizimin basin:
koymustu.

“Ne diyecem? Yarin evde kalirim, gece basinca ata atlar giderim. Biraz yiyecek bir seyler hazir et
sen bana, ana,” dedi Piyotra, Ilyinisna’ya.

“Yani kirisi kiracaksin, dyle mi?” Pantaleymon elini tiitlin kesesine daldirmusti. Parmaklarimin
arasinda bir tutam tiitiinle durdu, oglunun cevabini bekledi.

Piyotra ayaga kalkti. Kara ikonlarin karsisinda hag ¢ikardi, ac1 ac1 bakt1 babasina.

“Valla, burama geldi artik! Kirisi kirmak mu dedin? Ne yani? Nigin kalacakmisim burda? Kizillat
gelsinler kafamu koparsinlar diye mi? Belki sen kalmak istersin ama ben yokum. Subaylara acimazlar
hjg.77

“Peki, ev n’olacak? Evi boyle koyup da mu gidecegiz?”
Piyotra babasinin soziine karsilik omuz silkmekle yetindi. Ama Darya’mn ¢enesi agilmisti:

“Demek sen gidiyorsun, biz geride kaliyoruz?.. Aman ne giizel! Burda kalip senin malint miilkiinii
koruyacaz yani, dyle mi? O yiizden canimizdan olacagiz belki de, ha? Hi¢ anlamam! Ben kalmiyorum!”

Natalya bile tartigsmaya katildi. Darya’nin ¢in ¢in 6ten, inisli ¢ikigli sesinden de baskin haykirdi:
“Biitiin kOy giderse biz geride kalamayi1z! Yayan gideriz!”

“Ahmaklar! Ulan avanak kanciklar!” Pantaleymon’un tepesi atti. Gozlerini dondiire dondiire, elinde
olmadan sopasina bakarak haykirdi: “Kisin ¢enenizi, disi seytanlar! Erkek isine burnunuzu sokmayin!
Peki, diyelim her seyi biraktik gittik, nereye variriz? Sigirlari n’apacagiz? Cebimize mi koyup gidelim?
Ev n’olacak?”

Ilyinisna heyecanla kocasim destekledi: “Siz aklimzi kagirmussimz! Laf iste! Ciftligi kurmak icin si:
didinmediniz, simdi birakip gitmesi kolay. Ama bu koca herifle biz gece demedik giindiiz demedik nasil
calistik, biliyor musunuz siz onu? Bi yere gitmiyoruz biz!” Dudaklarim kisip i¢ini ¢ekti. “Siz gidin, ber
surdan suraya adimimu atmam! Atarsam ne olayim! Elin ¢iti dibinde 6lmektense kendi esigimde gelsinler
oldiirstinler beni, daha iyi!”

Pantaleymon lambanin fitilini ayarladi. Derin derin soluyup i¢ini ¢ekiyordu. Bir dakika kadar kimse
konugmadi. Sonra Dunya 6rdiigli ¢oraptan basint kaldirdi, “Sigirlart yammuza alir da gideriz, o ylizder
kalmayalim burda,” dedi, fisiltiyla.

Ihtiyar yine kopiirdii. Giinlerce ahirdan salinmamus bir aygir gibi tepindi oldugu yerde. Ocagir
yaninda uzanan bir oglaga takilip tokezlendi, az daha diisiiyordu. Dunya’nin 6niinde durdu, kiikredi:

“Sigirlar1 da aliriz gideriz! Oyle mi?.. Yasl inek buzag verecek. O n’olacak? Nereye kadar siirer
gidersin onu? Giinahinda bogul, e mi, kaltak kar1, kurbaga! Kus beyinli! Bunca yil ¢alis didin, bunlare
bir ev kurasin diye, sonra gel bu laflar1 dinle! Koyunlar n’olsun? Kuzular1 n’edeceksin? Ulan kancigir



kiz1 seni, kis ¢eneni, yoksa!..”

Gregor yan gbzle Piyotra’ya bakti. Kardesinin gbzlerinde yaramaz, sakaci, aym zamanda saygili bit
glilimseme vardi. Bugday rengi biyiklar1 oynuyordu yine, tipki eski glinlerdeki gibi. Piyotra bir goz
kirpti. Giilmemek i¢in kendini tutmaktan tir tir titriyordu. Ne zamandir ilk defa, i¢inde gililme isteginir
uyandigim1 duydu. Gregor da, birakti kendini, katila katila giilmeye bagladi.

“Tamam, tamam! Cok siikiir... Yeter bu kadar konustuk...” Ihtiyar ona kizgin bir bakis firlatarak buz
baglamis cama yiiziinii ¢evirip oturdu.

Gece yarisi, neden sonra, bir anlasmaya vardilar: U¢ Kazak Tatarsk’tan kacacak, kadinlar geride
kalip eve, ¢iftlige goz kulak olacaklardi.

Giin dogmadan c¢ok once Ilyinisna ocag yakti. Giin 1s13inda ekmegi pisirmis, iki torba dolust
peksimet kurutmustu. Thtiyar, ocagin basinda kahvaltisini yedi, giin dogarken hayvanlara bakmak, kizag
yola hazir etmek i¢in disar1 ¢ikt1. Zahire ambarinda uzun bir siire kaldi. Agzina kadar dolu tahil yalagina
elini daldirip daldirip ¢ikararak bugday tanelerinin parmaklarinin arasindan siiziiliip akigim seyretti.
Kasketini basindan ¢ikarip ¢ikti ambardan sonra, kapiyr arkasindan usulca kapatti... Geride bir Olii
birakmug gibi.

Sundurmada kizakla ugrasirken Anikuska goriindii. Selamlastilar.

“Ne o, kagmaya mu hazirlamyorsun, Anikuska?” diye sordu Pantaleymon. “Kim, ben mi? Ciplal
adama kusak ne gerek? Malim miilkiim ne varsa burda, i¢imde benim.”

“Bir haber var mi?”
“Cok haber var, ¢ok, Prokofiyevig!”
“Ne?” Pantaleymon telaslandi. Baltasini kizagin yanina sokusturdu.

“Kizillar birazdan burda olacaklar. Viyesenska’ya yakinlar. Bolsoy Gromok’tan biri yolda gbrmiis
onlar1, kimi goriirlerse dldiiriiyorlar dedi. Aralarinda Yahudiler, Cinliler varmus. Herifleri 6ldiirmedik
de, kahrolasica saskalozlar!”

“Adam mu dldiiriiyorlarmg?”

“Ne sandin ya?” Anikuska bir kiifiir salladi, yiirliyiip giderken soziinii siirdiirdii: “Kdylerde karilar
votka cekip heriflere igiriyorlarmug, kendilerine dokunmasinlar diye. Herifler de tabii sarhos
oluyorlarmus, gidip komsu koyii ele gecirip orda kegileri kagiriyorlarmus!”

Ihtiyar, sundurmay: gdzden gecirdi. Kendi eliyle diktigi her bir siriga, ordiigii hasirlara bakti. Sonra
yol icin saman almaya harman yerine gitti. Yola diiziilmenin ka¢imlmazligim unutarak duvardan
indirdigi ¢engelle kotii samam kazip ¢ikarmaya basladi (samamn iyisini her zaman bahara, tarla
stiriimiine saklardi). Sonra fikrini degistirdi, kizd1 kendine, bir baska yigina yoneldi. Bir iki saate kadar
avluyu da, koyli de geride birakip giineyde bir yerlere gidecegi, belki de bir daha hi¢ donmeyecegi
aklindan ¢ikmugti. Biraz saman indirdi, yine eski aligkanlik, dagilan parcalar1 tirmukla toparlamaya
kalkti. Birden, tirmuk sicaknus gibi, elini ¢ekti. Terleyen almm silerek, yiiksek sesle konustu kendi
kendine:

“Samana bakacam da n’olacak artik? Heriflerin atlarinin ayaklari altina atilip gidecek nasil olsa,
harap edecekler ya da yakacaklar!” Tirmug dizine ¢arpip kirdi. Dislerini gicirdata gicirdata samamn
sirtina vurdu, eve yollandi. Yiikiin altinda iki biikliim giderken ayaklarim siirtiyordu. Birden yaslanmisg
gibiydi.

Eve girmeden, acik kapidan seslendi: “Hazir olun! Atlar1 kosacagim simdi. Yolcu yolunda gerek.”

Atlarin kosumlarim atti, kizagin arkasina bir torba yulaf koydu, ogullarimn hala c¢ikip atlarim
eyerlemediklerine sasip kuliibeye girdi.



Mutfakta tuhaf bir manzarayla karsilasti. Piyotra yola hazir edilmis c¢ikinlari ofkeyle c¢oziiyor,
pantolonlari, ceketleri, bayramlik kadin urbalarim yerlere sagiyordu.

“N’oluyor burda?” diye ihtiyar afallayarak sordu. Kasketini de basindan ¢ikardi, saskinligindan.

“Bunlarin yiiziinden hep!” Piyotra omzunun {istlinden basparmagiyla kadinlar1 gosterdi. “Ulumaye
basladilar, biz de gitmiyoruz! Ya hep birlik gideriz, ya da kimse gitmez. Biz burdan gidersek miilkii
nasil koruruz? Kizllar bir giizel gelir becerirler bunlari, biz yokken. Oldiireceklerse bari burda
oldiirsiinler. Hi¢ olmazsa g6zleri dniinde 6liiriiz.”

“Soyun iste artik, baba!” dedi Gregor. Giiliimseyerek kendi kaputunu, palasim ¢ikardi. Iki gozii iki
cesme aglayan Natalya onun eline sarilmig 6pliyor, Dunya, gelincik gibi kizila kesmis, sevingten uguyor,
ellerini ¢irpiyordu.

Ihtiyar kasketini giydi, sonra hemen ¢ikardi. Tkonlarin 6niine gidip elini kolunu sallayarak hag ¢ikardi.
Uc kere egildi, diz ¢oktii, sonra kalkt1, evresine bakind.

“Eh, madem 0yle, kaliyoruz. Goklerin Anasi, sen koru bizi! Gideyim atlar1 ¢ézeyim bari.”

O sirada oraya diisen Anikuska, Melekof ailesini Oyle giiler yiizlii, sevingli goriince hayretler iginde
kaldi.

“N’oldu, ne var?”
“Kazaklarimiz gitmiyorlar!” Dunya hepsi i¢in cevap verdi.
“Hay Allah! Vazgectiniz demek?..”

“Oyle. Vazgectik.” Gregor isteksiz isteksiz siritarak mavice pirildayan saglam dislerini gdsterdi. Bit
26z kirpip, “Gidip oralarda belamiz1 aramaktansa oturur burda bekleriz, daha iyi. Bela nasil olsa gelir
burda da bulur bizi...” dedi.

“lyi ya pekala. Subaylar gitmiyorsa biz haydi haydi gitmiyoruz!” diye haykiran Anikuska, ayaginda a
nal1 varmug gibi bir giiriiltii bir patirt1, kuliitbeden disar firladi.



X1V

Viyesenska citlerinde Fomin’in emirleri dalgalamiyordu. Kizil Ordu nerdeyse cikip gelecekti. Bu
arada otuz bes verst otede, Karginskaya’da, Kuzey Cephesi kurmay heyeti karargah kurmustu. 4 Ocal
gecesi Albay Lazaref’in Cezalandirma Birliginin Cegenleri, Karginskaya’ya vardilar, Fomin’in isyanc
alayinin lizerine yiiriidiiler.

Ayin 5’inde Cegenler Viyesenska’ya saldiracaklardi. ileri kesif kollar1 gevre kdylere girmislerdi
bile. Fomin’in birliginden bir kacak, hatir1 sayilir Kizil Ordu Kuvvetlerinin geceyi Gorokov’d:
gecirmekte olduklarini, ertesi giin Viyesenska’ya varacaklarini bildirince biitiin planlar altiist oldu.

Novogerkask’ta Miittefik temsilcilerini agirlamaya dalan Krasnof, Fomin’i yola getirmeye
calisiyordu. Viyesenska telgrafanesinde zil calip duruyordu. Neden sonra Fomin’i bulup getirdiler.
Haber kisaydi:

VIYESENSKA NOKTA FOMIN NOKTA

BASCAVUS FOMIN VIRGUL AKLINI BASINA TOPLAMANI VE DERHAL ALA
MEVZIYE SOKMANI EMREDIYORUM

NOKTA TEDIiP BIRLIGI YOLA CIKARILDI NOKTA EMRE ITAATSIZLIGIN CE
OLUMDUR NOKTA KRASNOF.

Diigmeleri ¢oziik kisa paltosuyla Fomin gaz lambasimin 1siginda durmus, telgrafcimin parmaklari
arasindan stiziilen delikli kdgidi seyrediyordu. Adamin ensesinden asagi bir ayaz ve votka kokusu
iiflirerek konustu:

“Neler sagmaliyor bu herif? Aklimi basima toplayacakmisim, ha? Hepsi bu mu? Peki, yaz simdi...
Ne? Olmaz mu? Emrime itaat edeceksin, karismam bak!”

Telgraf yine calismaya bagladi.

NOVOCERKASK ATAMAN KRASNOF NOKTA
CEHENNEME KADAR YOLUN VAR NOKTA FOMIN.

Kuzey Cephesinde durum o kadar karigmusti ki, Krasnof Karginskaya’ya kendisi gitmeye karar verdi
Orda Fomin’e haddini bildirecek, daha da 6nemlisi, yiirek giicli sarsilan Kazaklarin savagsma sevkini
pekistirecekti. Bu amagla miittefikleri cepheyi teftise ¢agirdi.

Buturlinovka’da, savastan yeni ¢ekilen Gundurovski Sen Jorj Alayim teftis ettiler. Krasnof siralarir
arasinda dolastiktan sonra alay sancaginin yaninda kiirsiiye ¢ikti, ¢alimla saga cark edip bogiirdii:

“Onuncu Alayda benimle birlikte doviisenler... Bir adim ileri!”

Alayin asag yukari yarist bir adim ileri ¢ikti. Krasnof general kasketini basindan aldi, en yakimnda
duran yaslica, sirim gibi bascavusu kucaklayarak iki yanagindan birden Optii, bas¢avus kirpilnus
biyigint kaputunun yenine sildikten sonra patlak gézlerini Krasnof’a dikti, kald1 dyle. Krasnof eski
alayindan kim kalmigsa hepsini bir bir Optii. Miittefik subaylar1 sasirmislar, aralarinda fisildagiyorlardi.
Krasnof uzun adimlarla onlara dogru gelip, “Nevzinskaya’da Almanlari, Belzets ve Komarof’t:
Avusturyalilart diismana karsi miisterek zaferimiz ugrunda iste bu kahramanlarla darmadagin etmistim,”
deyince yiizlerdeki sagkinligin yerini giiliimsemeler, hafiften onaylayici bir ifade aldi.

Giinesin iki yaninda, {izerlerine beyaz serit dolanmus rengarenk iki sirik, alayin para sandiginm koruyan
nobetciler gibi hareketsiz duruyordu. Bozkirdan esip gelen soguk Kkuzeybati riizgar1 korularin iginder
borazan gibi bir ses ¢ikariyor, Oniine ¢ikan kurumus ayrik otlarim egip eziyordu. 6 Ocak giinii,
alacakaranligin golgeleri Cir Irmagi’m Orterken, Krasnof, yaminda Britanya Majesteleri’nin subaylar
Edwards ve Ollcott, Fransiz subaylar1 Yiizbas1 Bartellot ve Tegmen Ehrlich’le Karginskaya’ya vardi
Miittefik subaylar1 ic¢i kiirklii kaputlar giymisler, baslarina tavsan derisi kasketler geg¢irmislerdi.
Soguktan titreyip giilerek, ayaklarim yere vurarak, puro dumam ve kolonya kokular1 arasinda vagondan



¢iktilar. Zengin tiiccarlardan Levogkin’in evinde ¢ay i¢ip 1sindiktan sonra Krasnof ve Kuzey Cephes:
Kumandani Tiimgeneral [vanof’la birlikte kasaba okuluna gittiler. Orda bir toplant1 yapilacakti.

Krasnof endiseli Kazaklar1 karsisina alip uzun bir konusma yapti. Onu dostga, dikkatle dinlediler.
Ama bir ara, isgal edilen bolgelerde yer alan “Bolsevik mezalimi”ni anlatmaya baslayinca, arkalarda
bir yerden, mavi tiitin dumam iginden kizgin bir ses, “Dogru degil bunlar!” diye haykiriverdi,
Krasnof’un da biitiin sdyledikleri bosa ¢ikti.

Krasnof ve Miittefikler ertesi sabah alelacele Milerovo’ya hareket ettiler.

Aym aceleyle Kuzey Cephesi karargahi bosaltildi. Cegenler aksama kadar nahiyeyi taradilar, geride
kalmaya kalkan Kazaklar1 salyangoz toplar gibi toparladilar. O aksam cephanelik atese verildi. Gece
yarisina kadar, icerde ne varsa kocaman bir ¢ali ¢irp1 yigim gibi ¢atir patir yandi. Top mermileri
patladik¢a ¢1§ diiser gibi bir ses cikiyordu. Ertesi sabah, sehir bosaltilmadan once kilisede dua
ediliyordu, Karginskaya Tepesi’nde bir mitraly6z konusmaya bagladi. Kilisenin damina ilkbahar dolusu
gibi kursun yagdi, askerler darmadagin bozkira sagildilar. Lazaref’in birligiyle birka¢ Kazak birligi geri
cekilmeyi kolaylastirmak icin diismana kars1 durmaya calisirken piyadenin bir kismu yel degirmeninin
gerisinde mevzi aldi. Karginli Yiizbas1 Fiyodor Popof kumandasinda Otuz Sekizinci Kargin Bataryasi
ileri atilan Kizil birliklerini top atesine tuttu, fakat az sonra onlar da kagtilar. Kizil siivariler direnen
piyadeyi yandan ¢evirdiler, komsu bir kdyden yola ¢ikip dere yataklar1 i¢cinden ilerleyerek, birisinin her
ne hikmetse “Ukrayna Milliyet¢ileri” adim taktig1 yirmi kadar yagli Karginliyi kiligtan gegirdiler.



XV

Sonunda kdyden kagmamaya karar verilmisti ya, Pantaleymon simdi daha bir gliglenmisti. Aksamleyir
sigirlara bakmaya ¢iktiginda hi¢ duralamadan samamn kétiisiinii segti ¢ikardi. Karanlik basan avluda
inegi dort bir yandan dikkatle inceleyerek memnunlukla diisiindii: “Cok siskolasti. Tanr1 acaba ikiz mi
verecek?” Yine her sey onundu, yine her seyi eski agirligim, 6nemini bulmustu. Aksam olmadan,
samanlar1 ortaya sagti diye, yalagimn buzunu kirmadi diye Dunya’ya kizmaya vakit buldu. Stepar
Astakof’un domuzunun deldigi ¢iti de onarmusti. Bu arada kuliibesinin kepenklerini kapatmak i¢in disari
kosan Aksinya’ya Stepan’in kagmay1 diisiiniip diistinmedigini sordu. Aksinya bagortiisiinii basina sarip
inisli ¢ikisl bir sesle cevap verdi.

“Yok, yok! Nereye gitsin? Ateslenmis, ocagin {istiinde serildi yatiyor. Alm bi yamyor ki! Hasta. Onun
i¢in de gidemez.”

“Biz de gitmiyoruz. Iyi mi kotii mii, orasim artik seytan bilir!”

Hava karardi. Don’un O&tesinde, ormanin akga yaridt Otesinde, kutup yildizi gogiin yesilsi
uzakliklarinda 1sildiyordu. Doguda gokyiizii morlara biiriind{i, Bat1 yonii glinesin ardindan alev alev
oldu. Kayalarin sivri tepeleri arasindan aym kambur sirti goriindii, {istii kararan kar savruntulari
iizerinde belirsiz golgeler kimildar oldu. Oyle sessizdi ki ortalik, Pantaleymon birinin, belki de
Anikuska’ydi, Don kiyisinda buzlar1 kirdigim duydu.

Evde lambay1 yaktilar. Natalya 1sikla pencere arasina ¢oktii. Pantaleymon sicaga geldi. Biitiin ev
halki i¢erdeydi. Dunya, Hristonya’nin karisini ziyaretten yeni donmiistii. Ondan 6diing aldigi bir kar
mayay1 bosaltti, s6zii kesilir korkusuyla telas i¢cinde, en son haberleri anlatti.

Konuk odasinda Gregor tiifegini, tabancasini, kilicini yagliyordu. Diirbiiniinii yelken bezine sardiktar
sonra Piyotra’ya seslendi:

“Hazirladin mu seninkileri?” dedi. “Saklasak bunlar1 iyi olur.”
“Ya kendimizi savunmak zorunda kalirsak?”
“Birak, canim!” Gregor giildii. “Bulurlarsa asarlar adami.”

Avluya ¢iktilar. Bilinmez bir sebepten, ikisi de silahlarini ayr1 ayr1 yerlere koydular. Gregor bu arada
yeni siyah tabancasinm yastiginin altina itivermisti.

Aksam yemeginden sonra yatmaya hazirlamirlarken avluda bagli duran kopek, kisik kisik havlayip
zincire asilmaya basladi. Tasma bogacakti az kalsin hayvani. Ihtiyar, ne oluyor diye disari ¢ikti,
basligini gbzlerinin iistiine kadar indirmis biriyle geri geldi. Asker tiniformasi giymis adam igeri girip
hag ¢ikardi. Kiragi tutmus bryiklarindan buhar tiitiiyordu.

“Tanidiniz mt beni?” diye sordu.
“Hay Allah! Emmioglu Makar!” diye haykirdi Darya.

Ancak o zaman, uzaktan akrabalari olan Makar Nogayetsef’i tamdilar. Makar, Singin kdyiindendi
Gizel sesi ve ickiciligiyle biitiin yoreye {in salmisti.

Piyotra, giiliimseyerek, oturdugu yerden kalkmadan, “Hangi riizgar att1 seni buralara?” diye sordu.

Nogayetsef biyigina takilan bir buz par¢asim koparip kapinin yamna firlatti, kocaman kege ¢izmeleri
icinde ayaklarim yere vurarak, hi¢ acelesiz, kigliklarim ¢ikarmaya koyuldu.

“Tek basina savusmak sikic1 olur diye size geleyim dedim. Iki kardes de evdeymis diye duydum,
gideyim bari Melekoflar1 alayim dedim benim kariya. Yolculuk daha bir senlikli olur dedim.”

Tifegini omzundan aldi, ocagin Oniine, firimin c¢apraz demirlerinin yamna koydu. Kadinlar
kikirdediler. Makar sirt ¢antasint firimin altina sokusturdu, kiliciyla kirbacini dikkatle yatagin iistiine



yerlestirdi. Solugu, her zamanki gibi, evde c¢ekilmis votka kokuyordu. Esrik gozlerle bakiyordu
cevresine. Karmakarigik kizil sakalinin iginden mavice-beyaz, saglam disleri parliyordu.

“Kazaklar kagiyorlar mi hep Singin’den?” diye sordu Gregor. Tiitlin kesesini uzatti. Konuk tiitiinii ger
cevirdi.

“Yok, sagol, igmiyorum. Kazaklar m1 dedin? Kimi gitti, obiirleri baslarini sokacak delik ariyor. Siz
gidiyor musunuz?”’

“Bizim Kazaklarimiz gitmiyorlar. Hi¢ kandirmaya calisma onlar1!” dedi ilyinisna, telasli.

“Yoksa burda mu kaliyorsunuz? inanmam! Emmioglu Gregor, dogru mu bu? Basimz derde girer,
¢ocuklar, bilesiniz.”

“N’apalim!..” Piyotra icini ¢ekti. Sonra birden parladi. “Gregor, ne dersin,” diye sordu, “gidelin
mi?”

“Yok, daha degil.” Tiitiin dumamndan bir ¢elenk vardi Gregor’un basinda, giir, kivircik saglarina
takali.

Piyotra, nedense, “Babam senin hayvana bakiyor mu?”’ diye sordu Makar’a.
Uzun bir sessizlik oldu. Yalmz Dunya’nin ¢ikriginin sesi duyuluyordu.

Nogayetsef giin dogana kadar orda kaldi, iki kardesi onunla birlikte Donetz Irmagi’min 6tesine gitmeye
kandirmaya ¢aligti. Piyotra geceleyin, iki kere, sessizce disar1 ¢ikip atimi eyerledi, ikisinde de Darya’mr
igneleyici bakislarina dayanamayip dondii indirdi eyeri.

Giin 151d1. Konuk yola ¢ikmaya hazirlandi. Simsikt giyindikten sonra elini kapinin mandalina koyarak
manal1 manali dksiirdii. Sesinde gizli bir tehditle konustu:

“Belki sizinkisi daha akil kar1 is ya, belki sonradan fikrinizi degistirirsiniz! Eger geri donersek,
Kizillara Don’un kapisint agip sonra da onlara hizmet etmek i¢in geride kalanlar1 hatirlariz...”

Sabahtan beri lapa lapa kar yagiyordu. Avluya ¢ikan Gregor, Don’un 6te yakasinda gegide dogru
ilerleyen adamlar gordii. Kara bir leke, orda. Sekizi bir arada kosulu atlar bir sey ¢ekiyordu. Kulagine
konugmalar, at kisnemeleri, kiifiirler ¢alindi. Adamlarla atlarin kiilrengi goriintiileri yagan karin i¢inden,
sis i¢cinden ¢ikar gibi birden beliriyordu. Atlarin kosum tarzindan Gregor bir batarya ¢ektiklerini anladi.
“Yoksa Kizillar mi1?” Yiiregi hizla carpmaya basladi. Bir daha diisiindii ama, rahatladi.

Diizensiz kalabalik kdye yaklasti. Buzda agiz gibi agilmus kara bir yarigin ¢evresinden dolandilar.
Nehrin kiyisina vardiklarinda en 6ndeki topun tekeri kiyida buzu ¢okertti. Riizgar Gregor’un kulagine
stiriiciilerin haykiriglarim, kirilan buzun catirtisim, atlarin yeri doviip kayan toynaklarindan ¢ikan sesi
getirdi. Evin arkasindaki agila giderek ihtiyatla bir bakti o yana. Kiliklarindan Kazak olduklari
anlasiliyordu. Birka¢ dakika sonra uzun bacakli, genis sirtli bir atin {istiinde yaslica bir topgu geldi
Melekoflarin kapisina. Basamaklarin 6niinde atindan indi, dizginleri parmakliga bagladi, eve girdi.

Ev halkim selamladiktan sonra, “Bu evin sahibi kim?” diye sordu.

“Benim,” dedi Pantaleymon, endiseyle. Adamin, “Peki ne demeye Kazaklarin evde oturuyor?” diye
sormasin bekliyordu. Oysa uzun biyiklarindan karlari silkeleyip yalvardi onlara topgu: “Isa askina
yardim edin de su topumuzu ¢ikaralim! Kiyida hemen, dingillere kadar suya batti. ipiniz var mi? Ne
koyii buras1? Kardan yolumuzu kaybettik, Kizillar pesimizdeler.”

“Bilmiyorum...” Ihtiyar duraladi.
“Ne bilmiyorsun? Ne bi¢im Kazaklarsiniz siz? Bana yardim edecek adam lazim.”
“Hastayim ben,” diye yalan sdyledi Pantaleymon.

Topgu, kurt gibi, boynunu kivirmadan odadakilerin yiizlerine bakti. Sesine daha geng, daha kararl bir



¢izgi vurur gibi oldu.

“Siz Kazak degil misiniz, yahu? Birakacak misimz ordu mali ziyan olsun? Bataryaya benden baske
kumanda edecek adam kalmadi, biitiin subaylar tilydiiler. Bir haftadir atimdan inmedim. Bir ayagimin da
parmaklar1 dondu ama bataryamn koyup gitmem ben. Siz burda... Yardima gelmezseniz Kazaklarim
cagiririm, sizi...” Kizgin, gozleri dolu dolu, haykirdi: “Anamz belleriz, ulan, képoglu kopekler! Seni
kosariz atlarin yerine, bak sOyleyeyim, ihtiyar! Git soyle, baskalar1 da gelsinler. Gelmezlerse, Tanr1
hakki i¢in, kdyliniizii yeryliziinden soker atariz!..”

Kendi giicline pek de giiveni olmayan biri gibi konusuyordu. Gregor acidi adama. Kasketini kapti,
heyecanli topguya bakmadan hir¢in bir sesle, “Bagirma o kadar!” dedi. “Yardim ederiz size. Ondan
sonra da yolunuz ag¢ik olsun!”

Cok geemeden biiyiikk bir kalabalik toplandi. Batarya erlerinin yardimiyla, Anikuska, Tomilin,
Hristonya, Melekoflar ve bir diizine kadar kadin yere sogiit dallar1 serdiler, sahra topuyla cephane
sandiklarim kaldirdilar, atlar1 yola diizdiiler. Arabanin tekerleri donmus, dingillerden dénmiiyor, karda
kayiyordu. Beygirler bitkindi, en ufak bir bayir1 agmakta giicliik ¢ekiyorlardi. Yarisi tiiyen batarya
erleri, ¢aresiz, yayan gidiyorlardi. Topcu, kasketini ¢ikarip egildi, yardima gelenlere tesekkiir ettikten
sonra eyerin iistiinde dondii, sakin bir sesle bataryaya ardindan gelmelerini buyurdu.

Gregor adamin arkasindan hem saygili, hem giivensizlik dolu saskin gozle bakarken, Piyotra biyigim
cigneye cigneye yamna geldi. Gregor’un dile getirmedigi diisiincesine cevap verir gibi, “Hepsi boyle
olsalar!” dedi. “Durgun Don iste boyle savunulur!”

“Topcuyu mu diyorsun?” diye sordu Hristonya. “Topunu yerine gotiirecek, dyle anlasiliyor. Kirbaci
Oyle bi sallad: ki tepemde, pi¢ kurusu! Burasina gelmis, belli. Yardima gitmeyecektim ya, korktum da
gittim. Ayagimda ¢izmem bile yoktu. Iyi ama ne isine yarayacak bu toplar ahmagin? Siriga bagl azgin
domuz gibi, herif. Topun bir ise yaradigi yok, o hala siiriiyor pesinden.”

Kazaklar giiliimsediler. Her biri kendi yoluna gitti.



XVI

Don’un taa 6te yaminda —yemek vakti gegmisti— bir mitralydz bir iki agiz konustu, sonra sustu.

Yarim saat sonra, biitiin giinii oturma odasinin penceresinde geciren Gregor geri ¢ekildi. Yiizi kiil
gibi olmustu.

“Geliyorlar!” dedi.

Ilyinisna inleyip pencereye atildi. Yoldan dértnala sekiz atli geliyordu. Melekof’un avlusuna vardilar,
Don’u kesen gegidi gbzden gegirdiler, sonra dondiler. Besili atlart kisa kuyruklarim salliyor,
nallarindan karlar savruluyordu. Ileri kol, koyii kolagan edip gézden kayboldu.

Bir saat sonra Tatarsk koyii sert adim sesleri, garip konusmalar, kdpek havlamalariyla doldu tasti.
Kizaklarla ¢ekilen mitralyozler, nakliye katarlar1 ve sahra mutfagiyla bir piyade alayr Don’u gegip koye
doldu.

Diisman birliklerinin kdye girisi kotiydii, korkunctu, 6yle olmasina ya, Dunya yine de kendini
tutamadi, kikirdedi. Ileri kol geri doniince Onliigiinii agzina kapatip mutfaga kostu. Natalya iirkek bir
bakisla karsilad1 onu.

“N’oldu?”

“Ah, Natalya camim, bi ata binisleri var ki! Adamin biri atin iistiinde bir ileri gidiyordu bir geri, bir
ileri, bir geri... Eli kolu da bogiirlerine ¢arpip duruyordu, boyle!”

Eyerlerin iistiinde sarsilan Kizil Ordu askerlerini taklidine diyecek yoktu. Natalya glilmemek igir
kendini gii¢ tuttu. Kaymbabasinin 6fkesini lizerine ¢ekeceginden korkarak yataga kosup yliziinii yastiga
gomdii.

Zangr zangr titreyen Pantaleymon kerevete oturmus, elinde bir kirnap, birkag igne ve bir kutu tahta
¢ivi, sagskindi. Gozlerinde kapana kisilmis bir hayvan ifadesi. Ikide bir pencereye bakiyordu.

Mutfakta kadinlarin ¢igliklarindan is kotiiye varacak gibiy di. Dunya yiizii mosmor, 1slak gozleri ¢iy
serpili bogirtlenler gibi paril paril, Darya’ya Kizil Ordu askerlerinin eyerlerinde nasil oturduklarin
gosteriyor, ileri geri hareketlerini anlatisina farkinda olmadan miistehcen bir ifade katiyordu.

Sinirli sinirli glilmekten Darya’mn rastikli kaglari titriyor, kahkahadan arada bir solugu kesilecek gibi
oluyordu.

“Valla pantolonlar1 delinecek! Boyle de atli mu olurmug!”
Oturma odasindan asik yiizle gelen Piyotra bile onlar1 goriince bir an neselendi.

“Bi garip biniyorlar ata herifler,” dedi. “Ama onlara ne? Bir atin belini kirarlarsa, bir bagkasim
alirlar. Mujik iste hepsi, n’olacak!” Nasil dile getirecegini bilemedigi bir kiiciimsemeyle elini salladi.

Kiz1l Ordu askerleri sokaklardan aktilar, takimlara ayrilip avlulara girdiler. Ugii Anikuska’nin
avlusuna yoneldi, bir atliyla bes kisi Astakof’un kuliibesi 6niinde durdu, geri kalan bes kisi Melekoflarir
¢iti yamndan yiiriiylip geldiler, bah¢e kapisindan gectiler. En 6nde yaslica, tiknaz, temiz tiragli, basik
genis burunlu biri yiirliyordu. Zeki yiizlii, ¢evik bir adamdi. Cepheden donenlerden biri, besbelli.
Basamaklarda bir ara durdu, havlayip zincirine asilan kdpege bakti. Omzundan tiifegini indirdi. Patlame
damdan beyaz bir kar sisi ugurdu. Gregor pencereden bakiyordu. Kan dokiilii karin {istiinde kivranip car
cekiserek yarali bogriinii ve zinciri kemiren kdpegi goriince, gdmleginin siki yakasina asiliverdi birden.
Basimt geri cevirdi, kadinlarin bembeyaz yiizlerini, anasinin dehsetten biiyliyen gozlerini gordii.
Kasketini giymeden, uzun adimlarla kapiya yoneldi.

“Dur!” diye babasi1 ardindan garip bir sesle haykirdi.
Gregor kapiy1 hizla agti. Esige diisen bos bir fisek kovamndan madeni bir ses ¢ikti. Obiir Kizil Ordi



erleri de bahge kapisindan gecip avluya girdiler o sirada.
“Ni¢in 6ldiirdiin kdpegi? Bir zarar1 mn dokundu sana?” diye esikte durup sordu Gregor.

Kizil Ordu eri genis burunlu deliklerinden derin derin soluyordu. Ince dudaklarimn koseleri asag
sarkmusti. Cevresine bakindi, hemen tiifegine davrandi.

“Sana ne? Acidin mi yoksa? Hi¢ acimadan senin de kafana patlatirim kursunu, ister misin?”

“Bak, simdi! Birak, birak, Aleksandir!” Uzun boylu, Kizil sag¢li bir Kizil Muhafiz giilerek yanlarin:
geldi. “Merhaba, bey! Hi¢ Kizil askerler gormediniz mi siz? Burda kalmak istiyoruz. Kopeginizi m
0ldiirdii? Hig de geregi yoktu. Yoldaslar, hadi girin igeri!”

Eve en son Gregor girdi. Kizillar ev halkim neseyle selamliyorlar, sirt ¢gantalarim, Japon derisi fisek
kemerlerini ¢ikariyorlar, kaputlarim, i¢i pamuklu paltolarim, kasketlerini yatagin istiine firlatip
atiyorlardi. Bir anda alkolii andirir agir asker kokusu, insan teri, tiitiin, ucuz sabun, top yagi ve uzun
yiirliyilislerin kokusuyla doldu mutfagin igi.

Aleksandir dedikleri adam masaya oturdu, bir sigara yakti. Konugmalarina devam eder gibi sordu
Gregor’a:

“Beyazlarin yaninda doviistiin mii sen hi¢?”
“Evet.”

“Tamam iste... Ben baykusu ugusundan, sizleri burunlarimizdan tanirim! Beyazsin demek? Subaydir
da herhalde, ha? Sirma apoletlerin de var muydi1?” Burun deliklerinden iki duman siitunu iifiirerek,
soguk, giilmeyen gozlerini kapida duran Gregor’a ¢evirdi. Tiitlinden sararmus kivrik tirnagiyla sigarasina
bir fiske atti.

“Subaydin, degil mi? Saklama. Durusundan belli. Ben de Alaman Savasi’ndaydim.”

“Evet, subaydim.” Gregor zoraki giiliimsedi. Natalya’nmin korkmus, yalvaran bakislarimin {izerine
dikildigini goriince somurttu, kaslar1 titredi. Giiliimsedigi i¢in de kendine kizdi.

“Yazik Oyleyse. Demek kopegi degil, baskasim oOldiirmeliymisim!” Adam sigarasimn sonunu
Gregor’un ayaklar1 dibine firlatti, yoldaglarina bakip goz kirpti.

Yine elinde olmadan, dudaklarimin aman dileyen, yalvaran bir giiliimsemeyle burkuldugunu duydu
Gregor. Utancindan kizardi. “Efendisinin &niinde suglu bir kdpek gibi!” Diisiince yakti beynini. Oler
kopegin yanina vardik¢a nasil yaltaklanip dudaklarim sapirdattigi, nasil sirtlistii yatip kuyrugunu
oynattig1 gdziiniin 6niine geldi.

Pantaleymon, yine o garip sesle, konuklarin yemek isteyip istemediklerini sordu. Evin hanimina
soyleyecekti. ilyinisna cevabi beklemeden ocaga dogru yiiriidii. Catal ¢ubuk elinde titriyordu. I¢inde
lahana corbas1 pisen tencereyi giicbela kaldirabildi. Darya gdzlerini yerden ayirmadan sofrayr kurdu.
Kizillar ha¢ ¢ikarmadan oturdular masaya. ihtiyar onlar1 iirkek iirkek, tiksinerek seyrediyordu. Sonunda
dayanamadi:

“Demek Tanr1’ya dua da etmezsiniz siz?”
Aleksandir’in dudaklarindan hafif bir giiliimseme gegti. Obiirleri kahkahay1 basarken o cevap verdi:

“Sana da salik vermem, ihtiyar! Biz tanrilarimizi ¢oktan sepetledik.” Somurttu. “Tanr1 yoktur! Ama
ahmaklar inanmazlar buna, gider o tahta parcalar1 karsisinda yalvar yakar olurlar.”

“Evet... Evet... Tabii, okumus yazmis adamlar...” Pantaleymon, endiseli, bir acele katild1 ona.

Darya herkesin Oniine bir kasik koymustu. Aleksandir kendi kasigim bir yana iterek, “Tahta olmayan
kasigimz yok mu?” dedi. “Hastalanmak istemiyoruz. Kasik mt diyorsunuz siz buna be?”



Darya birden parladi. “Bizimkini begenmiyorsan, kendi kasigim yaninda tas1!”

“Sen kes sesini, hadi! Baska kasik yok mu? Bari temiz bir havlu verin de sileyim sunu.”

Corbay bir kaseye koyup getiren Ilyinisna’ya dondii:

“Once sen dene bakiyim sunu, ana.”

“Ben mi? Ni¢in? Cok mu tuzlu sandin acaba?” ihtiyar kadin telasla sordu.

“Dene dedim, dene! Bak sunun tadina, hadi! Konuklarin i¢in, i¢ine bir seyler koyarsin da sonra...”

“Al bir kasik, al hadi!” Pantaleymon dudaklarimin arasindan sert bir sesle karisina buyurdu. Sonre
cizmeleri onarmakta kullandig bir akgaagac kiitiigiinii getirdi pencerenin altina itti, eski bir ¢izmeyi
kucaklayip oturdu. Bir daha agzim agip tek kelime konugmadi.

Piyotra oturma odasindan hi¢ ¢ikmadi. Natalya da ¢ekildi, ¢ocuklarimin yaninda kaldi. Dunya ocagz
dayanmus oturuyor, ¢orap Oriiyordu. Kizillardan biri ona “Kiigiik hanim” deyip yemege ¢agirinca disari
¢ikti. Konugmamin ard1 kesildi. Yemekten sonra konuklar sigaralarini yaktilar.

“Icebilir miyiz?” dedi birisi.
“Burda herkes tiitiin icer,” dedi Ilyinisna, isteksiz.

Gregor sunulan sigaray1 geri ¢evirdi. I¢in igin titriyordu. Kopegi vuran, simdi de ona karsi Oyle
meydan okurcasina, kiistah¢ca davranmakta direnen adama baktikca yiiregi kasiliyordu. A¢ikca, adam hir
¢ikarmak istiyordu. Durmadan Gregor’a getiriyordu sozii:

“Hangi alayda hizmet gordiiniiz, kumandan hazretleri?”
“Bir ¢ogunda.”
“Bizden kag kisi oldiirdiiniiz?”

“Savag zamam Olii sayllmaz. Anamdan subay dogdum sanma, yoldas. Ben Alaman Savasi’nda subay
oldum. Savasta gordiigiim hizmetten dolay: subay yaptilar beni...”

“Ben subaylarin yoldas1 degilim! Biz senin gibi kagini duvara dayadik da ben kendim nigan aldim!”

“Diyecegim su, yoldas. Sizin bdyle davranmaniz hi¢ de dogru degil. Koyl zaptetmissiniz gibi. ..
Cepheyi biz kendimiz agtik gegirdik sizi. Ama siz buraya, savasta yenilmis bir iilkeye girer gibi
geliyorsunuz. Herkes kopek oOldiiriir. Silahsiz insanlar1 6ldiirmek, ya da onu bunu horlamak is
degildir...”

“Sen bana akil 6gretmeye kalkma! Biz sizi biliriz. Cepheyi agmuislarmug! Hah! Sizi tepelemeseydil
acmayacaktimz. Hem ben diledigim gibi konusurum seninle, anladin nu?”

“Sus be Aleksandir. Yeter artik sesini isittigimiz!” diye kizil sa¢li adam sdylendi.

Fakat Aleksandir dogru Gregor’un iistiine yiiriidii. Burun deliklerini a¢ip derin derin soluyaral
konustu:

“lyisi mi sen benim kafanu kizdirma, subay efendi,” dedi, “yoksa fena olursun!”
“Kafani kizdirdigim yok.”
“Kizdirtyorsun ama!”

On odanin kapisim azicik aralayan Natalya titrek eliyle Gregor’u ¢agirdi. Gregor &niinde durar
adamin yanindan dolanip gitti. Kap1 agzinda sarhos gibi bir sallandi. Piyotra yasli, iniltili bir fisiltiyla
karsiladi onu:

“N’apiyorsun! Ne diye karsilik veriyorsun? Kendini de bizi de mahvedeceksin. Otur oturdugur
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yerde!” Gregor’u zorla bir sandiga oturttu, mutfaga girdi. Gregor zorlukla soluyordu. Ama az sonre
yanaklarimn kizariklig gecti, gozleri parildamaya basladi.

“Gregor canim, birak su adamlar1!” Natalya yalvardi. Titriyordu. Feryadi basmak {izere olar
cocuklarinin agizlarim eliyle kapatti.

Gregor dertli gozlerle Natalya’ya bakiyordu. “Ne yaptim da ¢ekip gitmedim!” dedi. “Uziilme, bir sey
yapmam. Sus simdi, dayanamayacagim!”

Sonradan eve ii¢ Kizil asker daha geldi. Biri, basinda yiiksek kalpak vardi, kumandandi herhalde.
“Kag kisi kaliyor burda?” diye sordu.

Kizil saglis1 bir akordeonun notalarina basip ses ¢ikartarak hepsi adina cevap verdi:
“Yedi.”
“Burayr mitralydz yuvasi yapacagiz. Yer acacaksiniz.”

Yeni gelen ii¢ kisi ciktilar. Hemen onlarin ardindan kapi gicirdadi, iic araba girdi avluya.
Mitralyozlerden birini merdiven basina tasidilar. Birisi bir kibrit ¢akti, sonra karanlikta sunturlu bir
kiiftir savurdu. Sundurmada sigara igtiler, samam alasag edip harman yerinde ates yaktilar. Ev
halkindan kimse gitmedi yanlarina.

Ilyinisna, Pantaleymon’un yanindan gecerken, “Birisi gitsin de atlara baksin bari,” diye fisildadu.
Pantaleymon omuzlarim silkti, yerinden kimildamadi. Biitiin gece ¢iftlikte kapilar ¢arpti durdu. Tavamn
altinda beyaz bugular toplandi, ¢iy gibi damla damla yapisti kaldi1 duvarlarda. Kizil Ordu adamlari
yataklarim 6n odaya serdiler. Gregor birkag¢ kilim getirip yaydi, koyun derisi gocugunu baslarinin altina
yastik yapti.

“Ben de ordudaydim, ne oldugunu bilirim,” diye giiliimsedi, ona diisman gozlerle bakan adama.
Aleksandir’in genig burun delikleri kocaman kocaman agilmisti. Gregor’a yine Oyle dik dik bakiyordu.

Gregor’la Natalya da o odada uzandilar. Kiz1l Muhafizlar tiifeklerini baslarimn ucuna yerlestiriy
kilimlerin iizerine kivrildilar. Natalya tam lambay1 sondiiriiyordu, birisi haykirdi:

“Kim dedi sana lambay1 sondiir diye? Cek elini! Fitili kis, birak yansin.”

Natalya cocuklar1 ayaginin dibine yatirdi, soyunmadan duvara yaslamp uzandi. Gregor hi¢ ses
etmeden onun yanina uzandi.

“Eger kacip gitseydin,” diye diisiiniiyordu, dislerini gicirdatarak, “tiiyseydin, simdi Natalya’y1 bu
yataga yatirir, Polonya’da Franya’ya yaptiklar1 gibi bir giizel keyiflerine bakarlardi!”

Kizillardan biri bir hikdye anlatmaya baslamisti. Yar1 karanlikta tamdik bir ses, meydan okurcasina
kesik kesik konusarak soziinii kesti:

“Ah, kadinsiz hayat da ¢ekilmiyor ki! Ev sahibi subay ¢ikti. Karisim bizim gibi koca burunlt
adamlara verir mi hi¢? Duydun mu, bey?”

Adamlardan biri horluyordu. Bir bagkas1 uykulu uykulu giildii. Kiz1l sa¢linin tehdit dolu sesi giiliislint
yarida kesti:

“Aleksandir, bak buraya! Biktirdin artik! Nereye gitsek ayni sey. Hadise yaratirsin, serserilik edersin,
Kizil Ordu bayragina soz getirirsin. Olmaz boyle sey! Dogru komisere, ya da bolilk kumandamne
gidiyorum. Duyuyor musun? Artik ona hesap verirsin.”

Buz gibi bir sessizlik. Yalmz kizil sacli adanmin ¢izmelerini ¢ekerken ¢ikardig giiriiltii, bir de kizgin
kizgin homurdamis1 duyuldu. Bir iki dakika sonra kapiyr ardindan carpip disari ¢ikt.

Natalya kendini tutamadi, daha ¢ok hickirmaya basladi. Gregor tir tir titreyen eliyle karisinin basin,
nemli alnim, gdzyaslarina bulanan yliziinii oksarken obiir eliyle habire mintammn diigmelerini agip



kapiyordu.

“Sus, sus!” diye ¢ok kisik bir sesle fisildadi. O anda kendinin ve sevdiklerinin hayatim kurtarmak i¢ir
her seye, her hakarete boyun egecegini biliyordu.

Biri bir kibrit ¢akti. Aleksandir dogruldu, sigarasim tiittirmeye koyuldu. Algak sesle homurdana
homurdana giyindi.

Gregor, sabirsiz, yiireginde kizil sagli adama karsi sonsuz bir minnet duygusu, disariya kulak
kabartmisti. Pencerenin altinda birilerinin yiiridiiglinii, kizgin bir sesin, “Hep mesele ¢ikarmaya
calisiyor komiser bey!” dedigini duyunca sevingten biitiin viicudu titredi.

Merdiven basinda ayak sesleri duyuldu. Kapi gicirdadi. Geng bir ses, “Aleksandir Turnikof!” diye
buyurdu. “Derhal giyin ve disar1 ¢ik. Geceyi benim yammda gecireceksin, sabahleyin Kizil Ordu
askerlerine yakismaz davramslarindan 6tiirli yargilanacaksin.”

Gregor’un gozleri kizil sagli adamin yamnda duran siyah mesin ceketli adamin keskin, iyi huylu
bakiglariyla karsilasti. Gengti, gengliginden de, sert. Dudaklar1 biraz abartilmug bir kararlilikla
sikilmusti.

“Tats1z bir konuga cattimiz galiba, yoldas?” dedi, Gregor’a bakip usulca giiliimseyerek. “Pekala, artik
uyuyabilirsin. Yarin uslandiririz biz onu. Iyi geceler! Gel buraya, Turnikof!”

Ciktilar, Gregor rahat bir soluk aldi. Sabahleyin kizil sacli adam, gece yatisiyla yiyeceklerin parasini
Odedikten sonra, masustan geride kalip konustu:

“Evet beyler, kusurumuza bakmayin. O bizim Aleksandir var ya, biraz kagiktir o. Gegen yil
Lugansk’ta, oralidir o, subaylar anasiyla kiz kardesini gozlerinin 6niinde kursunladilar. Ondan boyle
simdi. Peki, sag olun! Hadi alasmaladik! Hay allah, ¢ocuklar1 unuttum gitti!” Cantasindan iki parca kire
bulanmus seker ¢ikardi, cocuklarin ellerine tutusturdu. ikizlerin anlatilmaz sevinci goriilecek seydi.

Torunlarim siizen Pantaleymon heyecanla bagirdi:

“@Gordiiniiz mii armagam? On sekiz aydan fazla oluyor, seker gormediydik. Tanr1 yardimcin olsun,
yoldas? Selam verin amcaniza, ¢ocuklar, hadi! Sag ol desene, Polya, ne susuyorsun dyle?”

Kizi1l Muhafiz disar1 ¢iktiktan sonra Pantaleymon Natalya’ya doniip kopiirdii:

“Bu ne gorgiislizlik? Yol i¢in biraz ¢orek vermek yok muydu adama? Bize o kadar iyilik etti,
karsiligim vermeden olmaz.”

“Kos ardindan!” dedi Gregor da Natalya’ya.

Natalya bagortiisiinii kapip kostu. Avlu kapisinda yetisti adama, kizarip bozararak, kaputunun genis,
derin cebine bir ¢orek soktu.
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Ogle iizeri kdyden bir Kiz1l Siivari Alayr gecti. Kazaklardan bazilarinin atlarim da aldilar giderken
Tepenin 6tesinde, uzaktan, top sesleri duyuluyordu.

“Cir’de savas var herhalde,” dedi Pantaleymon.

Aksama kadar Gregor’la Piyotra birkac¢ kez avluya ciktilar. Sahra toplarimn seslerini duyuyorlardi
Kulaklarint donmus topraga yapistirip dinlediklerinde Don’un taa otelerinde bir yerde makinelilerir
uzak sesini duydular.

“Siki doviis var orda,” dedi Piyotra. Dogruldu. Dizlerinden, kasketinden karlar1 silkeledi. Duruy
dururken ekledi:

“Atlarimizi alacaklar. Seninkisi 1yi at, Gregor. Onu hi¢ komaz alirlar.”

Ne ki ihtiyar, olacagi ¢oktan sezmisti. Karanlik basinca Gregor atlar1 suya gotiirmek i¢in ahira gitti.
Hayvanlar1 ¢ikariyordu, ikisinin de 6n bacaklarimin topalladigim gérdii. Hemen Piyotra’ya kostu.

“Hayvanlar sakatlannug!” dedi. “Seninki sag bacagindan, benimki sol bacagindan. Kesik filar
goremedim ama bir yerde.”

Menekse golgeli karin iistiinde, aksam yildizlarimn basik 1s1ginda hayvanlar hi¢ kimildamadan
duruyorlardi. Piyotra bir lamba yakti. O sirada harman yerinden ¢ikip gelen babasi1 durdurdu onu.

“Nigin yaktin lambay1?”

“Atlar sakatlanmusg, baba.”

“N’olmus sakatlanmiglarsa? Koyliiniin birisi gelsin gotiirsiin mii istiyorsun atlarinzi?”
“Evet ama...”

“Ben yaptim. Soyle Grisa’ya, kikirdagin altina ¢eki¢le vurup ¢ivi soktum. Kizillar ¢ekip gidene kadai
ikisinden de hayir gelmez artik.”

Piyotra basini sallayip biyiklarim ¢ignemeye koyuldu. Ama ihtiyarin buldugu care atlar1 kurtardi. O
gece yine askerlerle doldu tasti kdy. Sokaklarda dortnala siivariler kosturdu, bataryalar getirildi, alanda
siraland1. On Ugiincii Siivari Alay1 geceyi koyde gegirecekti. Hristonya, Melekoflara geldi. Comeldi
bir sigara yakt.

“Sizde kalan yok mu?” diye sordu.

Ilyinisna, “Tanr1 korudu simdilik bizi. Gegenlerde birileri geldiydi. Evin ici heriflerin pis koylii
kokusuyla doldu!” diye hosnutsuzlukla nurildandi.

“Bana geldiler,” dedi Hristonya. Sesi bir fisiltiya donmiistii. Kocaman avcuyla goziinden ufacik bit
damla yas sildi. Bagin silkip homurdandi, sonra. Gozyast doktiigii i¢in utanmus gibi.

“Ne var, Hristonya, n’oluyorsun?” diye Piyotra giilerek sordu. Hayatinda hi¢ Hristonya’nin agladigin
gormemisti.

“Atimu aldilar... Alaman savagim onun sirtinda gegirdiydim. Birlikte nelere katlanmadik! Tipk: bit
insan gibiydi, daha da akilliydi yani. ‘Eyerle sunu,” demez mi herif? ‘Ben basedemiyorum,” demez mi?
‘Ya, basedemiyorsun demek?’ dedim. ‘Peki sen dlene kadar ben mi eyerliyecem bu ati senin i¢in?
Madem alip gotiiriiyorsun, kendin vurursun eyerini!” dedim. Eyerledi de, pi¢ kurusu! Gilidiiciik bir
herifti, ya su belime ya varir ya varmaz. Hayvam kapiya gotiiriirken ¢ocuk gibi agladim. Nasil bakardir
ben o ata dedim, benim kariya, simdi...” Hristonya’mn sesi hizli, hsirtili bir fisiltiya dondi. “Artik
ahira géz atmaya korkuyorum. Avlu bi 6lii ki...”



Gregor disartya kulak kabartti. Pencerenin disinda karlar gicirdiyor, kiliglar sikirdiyordu. Boguk bir
ses bagirdi:

“Ciss!”
“Buraya geliyorlar. Biri sdylemis olmali...” Pantaleymon ellerini nereye koyacagini bilemedi.
“Hey, ¢iftci, gel buraya!” diye bagiran bir ses duyuldu.

Piyotra gocugunu omzuna atip disari ¢ikti.

“Atlarimz nerde? Cikarin!” Ug atl1 vard: orda, baslar1 bagirdi.

“Alin, zarar1 yok ama hayvanlar topal, yoldas.”

“Nasil topal? Cikar sen onlar1! Korkma, parasini vermeden almayacagiz.”

Piyotra atlar1 ahirdan ¢ikardi. Once birini, sonra 6biiriinii.

Adamlardan biri lambasim ahirin igine tutarak sordu: “Orda bir fiiclincli var, ni¢in onu da
¢ikarmadin?”

“Kisraktir o. Tay: var. Yash da iistelik, yiiz yaginda!”

“Sen getir su eyerleri. Dur hele, dur! Dogru be, topal bunlar! Nereye gotiirliyorsun bu saka
hayvanlar1? Dursana!” Lambayi tutan adam o6fkeyle kiikredi. Piyotra yulart ¢ekti, titreyen dudaklarin
gostermemek i¢in 1g1ktan kagti.

“Eyerleriniz nerde?”
“Bu sabah yoldaslar gelip aldilar.”
“Kazak, yalan soyliiyorsun! Kim ald1?”

“Tanr1 sahidim! Dogru... Tanr1 ¢arpsin, aldilar gétiirdiiler. Kdyden bir siivari alayr gegtiydi, onlar
aldi. Eyerleri aldilar, iki de hamut aldilar.”

Ug atli séve sdve atlarim siiriip gittiler. Piyotra {izerine sinen at teri, at sidigi kokulariyla igeri girdi.
Hristonya’min sirtina bir saplak indirip 6viiniirken dudaklar titriyordu:

“Bu is boyle goriiliir iste! Bizim atlar sakat dedik, eyerleri de aldilar dedik... Ulan, ahmak!”

Ilyinisna lambayr sondiirdii, karanlikta dosekleri sermeye koyuldu. “Karanlikta oturalim,” dedi,
“yoksa davetsiz konuklar gelir diiser yine basimza.”

O aksam Anikuska’nin kuliibesinde eglence vardi. Orda konaklayan Kizil Muhafizlar, komsust
Kazaklar1 da evine ¢agirmasint istediler. Anikuska da Melekoflara ugradi.

“Kizil mu diyorsunuz onlar?” dedi. “N’apalim Kizillarsa? Vaftiz olmuslar ya, siz ona bakin. Onlar de
bizim gibi Rus. Bakin, Tanr1 var, ister inanin ister inanmayin, actyorum ben bu adamlara. Aralarinda bir
Yahudi var ama, olsun, o da iyi bir insan. Tabii, Polonya’da Yahudileri oldiirdiiydiik, oras1 dyle. Ama
bu herif bana votka verdi. Ben Yahudileri severim. Hadi gel, Gregor! Piyotra! Kotii gozle bakmayir
bana...”

Gregor ilkin gitmem dediyse de babasi akil verdi:
“Git, git. Yoksa onlar1 kiigiimsedik sanirlar. Gidin, hadi, glinahlarim vurmayin yiizlerine,” dedi.

Piyotra’yla Gregor Anikuska’yla avluya ciktilar. Ilik gece, havanin iyi olacagim gdsteriyordu.
Ortalikta bir kiil, yamk tezek kokusu vardi. U¢ Kazak yola koyulmadan &nce bir an sessiz durdular.
Kapida Darya arkalarindan yetisti. Rastikli yay kaslar1 aymn boguk 1s1ginda kadife karasi gibi
parildiyordu.



“Benim kar1y1 sarhos edecekler,” diye mirildandi Anikuska, “ama istediklerini elde edemeyecekler.
Ben kor degilim...” Evde c¢ekilmis votkadan kafas1 dumanli, yalpalayarak gitti ¢ite carpti, yoldan ¢ikip
bir kar savruntusuna saplandi.

Mavi, tane tane kar ayaklarinin altinda seker gibi eziliyor, hisirdiyordu. Gogiin kiilrengi Ortiistinden
asag tipi savruluyor, riizgar sigaralarindan kivilcimlar sagip tizerlerine toz gibi kar serpiyordu. Taa
yukarda, yildizlarin altinda yayilan yumusak bir buluta saldiriyordu riizgar, kuguya saldiran atmaca gibi.
Boynu biikiik topragin {istiine beyaz kar tiiyleri dokiiliiyor, kdyiin, bozkirin, insan ve hayvan izlerinin
iistiinii ortiiyordu.

Anikuska’nin kuliibesi korkung havasizdi. Lambadan dil dil kara is ylikseliyordu. Tiitiin dumanindar
g0z gozli gormez olmustu. Uzun bacaklarini oniine uzatmis oturan bir Kizil Muhafiz, sevkle akordeor
caliyordu. Kizillar Anikugka’nin komsusu kadinlarla yan yana oturuyorlardi. Anikuska’nin karisim
oksayip seven, i¢ci pamuklu haki pantolonlu iri yar1 adam c¢izmelerine doladigi kocaman mahmuzlari
miizeden almis derdin. Iyi yiinden papagim basinin arkasina yikmisti, esmer vyiizii ter icindeydi. Nemli
bir el kadimn sirtim yakiyordu. Kadimin kafasi simdiden dumanliydi. Elinde olsa ¢ekip gidecekti ya hig
glicii kalmamisti. Kocasinin bakigini, 6biir kadinlarin burun kiviriglarint goriiyordu pekala, ona ragmen
sirtim1 saran kuvvetli kolu silkip atmaya mecali yoktu. Sarhos sarhos giiliip duruyordu oturdugu yerde.

Masanin iistiinde agz1 acik testiler vardi. Biitlin kuliibe alkol kokuyordu. Masa ortiisii pis, berbat bit
pagavraydi.

Odanin ortasinda stivari takim kumandani, dizlikleri, kanarya saris1 ¢izmeleriyle, damarina basilmis
cin gibi kivir kivir dans ediyordu. Gregor esikte durup dizliklerle ¢izmelere bakti, diisiindii: “Bir
subaydan alinma, belli.” Gozlerini adamun yiiziine ¢evirdi. Esmer, kara bir yiiz. Terli. Biiyiik, yuvarlak
gozleri patlak. Dudaklar kalin, sarkik. “Yahudi ama ayagina hizl1!” dedi i¢inden. Piyotra’yla ona biraz
votka sundular. Gregor az igiyor, kendini kolluyordu. Piyotra ¢abuk kafayr buldu. Bir saate kalmadan
havasina girmis, Kazak dansina baslamisti. Topuklariyla yeri tozutuyor, boguk sesiyle akordeoncuya
daha hizli ¢almasim haykirtyordu. Gregor masada oturmus, kabak g¢ekirdegi yiyordu. Yaninda oturan
Sibiryali bir mitralydzcii, “Kolg¢ak’in hakkindan geldik,” dedi ona, “simdi de Krasnof’a dersin
verecegiz. Ondan sonra, tamam! Ondan sonra tarlaniz1 siiriin, topragimz ekin, alin veriminizi. Toprak,
kadin gibidir. Boyun egmez. Ne istiyorsan ondan, kendin alacaksin. Araya giren olursa 6ldiiriirsiin. Sizir
olan bir sey istemiyoruz biz. Biitiin istedigimiz, herkes esit olsun.”

Gregor adamu dogruladi. Ama, boyuna, Kizil Muhafizlari inceliyordu. Bir tehlike yok gibiydi. Heps
Piyotra’y1r seyrediyor, gosterdigi marifetler karsisinda memnun memnun sirittyorlardi. Ayik bir ses
sevingle haykirdi: “Seytanin délii! Iyi, iyi!” Gregor bir ara kivircik sagli bir Kizil Muhafizin kendisin
dikkatle stizdiigiinii gordii, tetik durdu ve bir daha igmedi.

~ Akordeoncu polka ¢almaya basladi. Kizil Ordu adamlar1 Kazak kadinlarim da dansa cagirdilar.
Iclerinden biri sarhos haliyle yalpalayarak gitti, Hristonya’nin komgularindan birinin geng¢ karisim dansa
kaldirmak istedi. Kadin raz1 olmadi, etegini toplayip Gregor’un yanina kostu.

“Gel, dans edelim!” dedi.

“Camm istemiyor.”

“Gel hadi, Gregor! Altin ¢igegim benim!”
“Aptalligr birak! Gelmiyorum!”

Kadin kolundan tutup c¢ekistirdi onu. Yalanciktan giiliimsiiyordu. Gregor somurtup direndi, ama
kadimn goz kirptigini goriince razi oldu. Birka¢ doniis yaptilar. Kadin basim Gregor’un omzune
yaslayarak gii¢ isitilir bir sesle, “Seni 6ldiirmeyi kuruyorlar...” diye fisildadi, dansin yavasladig bir
sirada. “Birisi senin subay oldugunu sdylemis. Git burdan!” Sonra yiiksek sesle ekledi: “Off, bagim dz
bi doniiyor ki!”

Gregor ansizin, neseyle, masaya yoneldi. Bir masrapa dolusu votka igti, Darya’ya dondii:



“Piyotra sarhos mu?”’
“Nerdeyse.”
“Eve gotiir onu!”

Direnmelerine, tokezlenmelerine aldirmadan Piyotra’yr aldi gotiirdii Darya. Gregor arkalarindar
yuridi.

“Hey, nereye gidiyorsun? Dur, yahu! Gitme!” Anikuska Gregor’un pesinden kostu. Gregor ona bii
bakis bakti, Anikugka kollarim havaya atip geri dondii.

Esikten kasketini soyle bir sallad1 Gregor. “Sag olasinmiz!” diye mirildandi.

Kivireik sagli Kizil kemerini sikarak onun pesinden geldi. Basamaklarda nefesini yiiziine soluyarak
konustu. Cesur gozleri paril paril.

“Nereye gidiyorsun?” diye fisildadi, Gregor’un kaputunun kolundan yakalayarak.

“Eve,” dedi Gregor. Durmadi, adamu da ardindan siiriikledi. Birden sevingle titredi. Kararin
vermisti. “Beni canli yakalayamayacaksin iste!” dedi i¢inden.

Kiz1l Muhafiz derin derin soluyordu. Sol eliyle Gregor’un dirseginden tutmus, yaninda yiiriiyordu
Avlu kapisinda durdular. Gregor arkalarinda kapimin gicirdadigim duydugu an Kizil Muhafizin sag
elinin beline gittigini gérdii. Tirnaklar1 tabanca kilifina siirtiiniiyordu, ¢elik gibi gozleri yiiziine
dikilmisti. Birden dondii Gregor, tabanca kilifinin kapagini agmakla ugrasan ele yapisti, korkung bir
glicle adamin bilegini sikti. Sonra kolunu sag omzundan asirdi, biitiin ustaligim kullanarak agir gévdeyi
sirtina attt, eli asagi ¢ekerken dirsek mafsalimin ¢atlamasindan ¢ikan g¢atirdiyr duydu. Sarisin, kivircik
sacl bas, hizla yere dogru ugtu, bir kar savruntusuna gémiildii.

Gregor citlerin ardina ¢dmele ¢omele yan sokaklardan birinden Don’a dogru kostu. Hoplaya ziplaye
gidiyordu. Yolun irmak kiyisina indigi noktada durdu. “Eger orda bir nobetci yoksa...” Bir an, bir
durdu. Arkasinda Anikuska’nin avlusu, tabak gibi. Bir kursun sesi... Havay1 siyirip hemen yamndar
gecti kursun. Birkac kursun daha... “Tepenin altindan, Don’un 6biir yakasina!” Yar1 yola varmisti, bir
kursun ¢ok yakinindan gecip buza gomiildii, havaya buz ¢entikleri sagildi. Irmagin 6biir yakasina varinca
arkasina bakti. Silah sesleri, hala bir hara siiriiciistiniin kam¢is1 gibi sakliyordu. Kurtuldugu i¢in hi¢bir
heyecan, hi¢bir seving yoktu i¢inde. Biitiin olup bitenlere kars1 korkung bir umursamazlik vardi sadece.
Bir daha durdugunda, “Hayvan vurur gibi salliyorlar kursunu,” diye diisiindii. “Aramazlar. Ormane
gelmekten korkarlar. O kolla, herif bir daha unutmaz beni. Adi yaratik! Bir Kazag silahsiz ele gegiririn
sand1.”

Kis tinazlarinin oldugu yere yoneldi, sonra iirkiip yolunu degistirdi, tavsan gibi izini karistirip gitti.
Geceyi kurutulmus bir saz tinazinda gegirmeye karar verdi. Tepeden eselemeye bagsladi. Ayaklarinin
dibinden bir gelincik kagti. Bagina kadar gomiildii ¢iirtiyiik kokulu sazlarin igine. Titriyordu. Kafasinda
hi¢bir hazirlik, hi¢bir tasar1 yoktu. Yalniz bir ara, belli belirsiz, “Yarindan tezi yok eyeri vururum ata,
cepheyi gecerim, kendi tarafima varirim. Oyle mi yapsam acaba?” diye bir diisiince ge¢ti aklindan.
Sorusuna karsilik bulamadi. Hi¢ ses ¢ikarmadan uzandi kald.

Sabaha dogru titremeye basladi. GOomiildiigii yerden basim ¢ikarip bakti. Tepesinde sabah
karanliginin 1s1ltis1. Sen. Piril piril. Bir an i¢in, mavi-kara gégiin derin yarigimn taa dibini gérdiigiint
sand1. Don’un sigliklar1 gibi. Taa tepede, erken sabahin dumans1 gok mavisi ve ¢evresine serpili, her
gecen dakika biraz daha solan yildizlar.
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Cephe Tatarsk kOyiiniin ardina vardi, savasin giiriiltiisii dindi. Askerlerin kdyde gecirdikleri son
glindii, bir slivari alayimin mitralydzciileri Mokof un gramofonunu genis bir kizaga yerlestirdiler, atlari
sokaklarda bir asag bir yukar1 dortnala siirlip dolastilar. Atlarin ayaklar1 altindan savrulan karlar
siziltil, Oksiiriiklii gramofonun borusundan igeri dolarken, Sibirya takkeli uzun kulaklikli bir
mitralydzcii boruyu 6zenle temizliyor, sanki makinelisini kullamyormus gibi ustalikla kurgu kolunu
dondiiriiyordu. Koylin sokak cocuklari sergeler gibi peslerine takilmuslardi. Kizaga yapisiyorlar,
haykiriyorlardi: “Amca, su 1slikliy1 calsana! Biraz daha calsana amca!” ikisi, cocuklarin en talihlileri.
mitraly0zciiniin dizlerine kurulmustu. Gramofonun kolunu dondiirmedigi zaman, ¢cocuklarin daha ufaginin
habire akan stimiigiinii siliyordu adam.

Sonralari, kavganin giiriiltiisii dinip giderken, nakliye katarlar1 geldi ge¢ti Tatarsk’tan, Giliney
Cephesindeki Kizil Orduya yiyecek, i¢cecek ve cephane tasidilar.

Ugiincii giinii bir haberci evden eve dolasarak Kazaklar1 alanda toplantiya ¢agirdi.

“Krasnof’u ataman segecegiz!” diye Kazagin biri sakadan Pantaleymon’a seslendi.
“Birakacaklar mu biz secelim, yoksa tepeden birini mi atarlar dersin?” diye sordu Pantaleymon.
“Gorelim, bakalim.”

Gregor’la Piyotra da toplantiya gittiler. Geng Kazaklarin tiimii ordaydi, ihtiyarlar gelmedi. Yalniz
Palavra Avdeyig, cevresine ufak bir kalabalik toplamus, evinde kalan bir Kizil Komiserin kendisine
nasil 6nemli bir gorev teklif ettigini anlatiyordu:

“‘Eski orduda ¢avus oldugunu bilmiyordum,” dedi bana. ‘Madem 6yle’, dedi, ‘bu gorevi sana pekala
veririz, memnun da oluruz,” dedi.”

“Ne gorevi? Senin i¢in yalmz bir gorev vardir, n’oldugunu sen bilirsin!” Mihail Kosevoy alayle
konustu.

Birgoklar1 onu desteklediler.

“Sana komiserin atina bakmak diiser. Gotiinii silersin!”
“Hadi anlat, devam et!”

“Ha, ha!”

“Sana daha ne gorevler verecekler, haberin yok!.. O komiser yok mu, tabii lafa tuttu bunu orda, Gte
yanda emir eri kocakariyla... Ohoo! Avdeyi¢ bi dalmisti ki dinlemeye, gorseniz, burnundan akan
stimiigii silmeyi unuttu!”

Avdeyi¢ yutkundu. Patlak gozlerle ¢evresine bakinarak sordu:

“Kim o, onu sdyleyen?”’

“Ben soyledim!” Geriden kararl1 bir ses duyuldu.

“Kopoglu kdpege bak! Siz hi¢ gordiiniiz mii boylesini?”

Avdeyig, destek arayan gozlerle ordakilerin yiizlerine bakti. Cok kisi ondan yana ¢ikti:
“Pis yilan iste! Ben hep sdylemisimdir zaten.”

“Soyu sopu hepsi dyledir onlarin!”

“Valla az daha gen¢ olaydim,” Avdeyi¢’in yanaklar1 {ivez gibi kizariverdi, “daha gen¢ olaydim
gosterirdim sana giinlinii! Tipki pis Ukraynalilar gibi konusuyorsun. Ulan, senin gibi Taganrog yag



kutusunun, simdi...”
“Niye saldirmiyorsun iistiine sunun, Avdeyi¢? Bir vurusta hakkindan gelirsin valla!”
“Avdeyi¢’e bir hal oldu camim bu giinlerde, yoksa...”
“Davramrsa gobegi diisecek diye korkuyor!”
Avdeyig, kahkahalar arasinda kasila kasila uzaklasti.

Kazaklar alanda kiime kiime toplanmuslardi. Ilkbahar seferberliginden beri karsilasmadigi eski dostu
Misa Kosevoy’u goren Gregor hemen onun yamna gidip elini sikti, mavi gozlerinin i¢ine bakarak sordu:

“Merhaba, Misa! Nerelerdeydin? Kayboldun gittin. Kimin bayragi altinda savasiyordun bakalim?”

“Oho! Tlkin harada siiriicii yaptilar beni. Sonradan Kalag cephesinde bir ceza boliigiine kodular,” diye
karsilik verdi Misa. “Ka¢tim ordan, cephede Kizillara katilmak i¢in kdye dondiim ama, anasi el
degmemis kizim nasil gbziinden uzak tutmazsa, beni de dyle dikizliyorlardi. Sonra, gegen giin, ivar
Aleksiyevig ¢ikageldi. Uniformalara biiriinmiis. ‘ Vur silahin1 omzuna, pesime diis!” dedi. ‘Eski giinlerde
onlara ¢alistiydim o kadar. Degirmende.’ Bir eyvallah cakti, gitti. Gergekten tilydii sandimdi. Ama ertesi
giin koye bir Kizil alayr girdi, o da aralarindaydi. Iste, iste orda, bak! Ivan Aleksiyevig!..” Alanin &te
yanina dogru seslendi.

Ivan yaninda degirmen cirag Davit’le geldi, Gregor’un elini sikt1. Nasirlar i¢inde ve gres yagliyd
parmaklari.

“Nasil oldu da geride kaldin sen, Gregor?”
“Sen kendinden haber ver!”
“Benim durumum baska.”

“Benim subay oldugumu diisiliniiyorsun, degil mi?” dedi Gregor. “Tehlikeyi goze aldim, kaldim. Diin
az daha oldiiriiyorlardi. Kizillar kovaladilar, ardimdan kursun siktilar. Kagmadigima pisman oldum ya!
Ama simdi pisman degilim.”

“Ne oldu ki?”

“Anikuskalardaydik. Birisi heriflere benim subay oldugumu sdylemis. Piyotra’ya dokanmadilar...
Don’un 6te yakasina gectim, birini de o hale kodum ki, bir daha beni émrii billah unutmaz. Sonradar
bizim eve gitmisler, ne buldularsa alip gotirmiigler. Pantolonlarim, neyim varsa... Bi iistimdekilerle
kaldim.”

“Firsat elimizdeyken varip Kizllara gidecektik. Gitseydik, simdi burda bdyle sapsal sapsal
durmazdik!” dedi Ivan Aleksiyevig, somurtarak. Bir sigara yakti.

Toplant1 basladi. Viyesenska’dan bir astegmen, Fomin’in adamlarindan biri, agtt oturumu.

“Kazak yoldaglarim! Stra Hiikiimeti bolgemizde adamakilli kok saldi. Simdi bir idare kurup yonetin
kurulu se¢meliyiz. Bir baskan, bir de baskan yardimeisi olacak. Ilk isimiz bu. Sonra, Nahiye Stirasi’ndan
bir emir getirdim. Biitiin atesli silahlar, her ¢esit silah teslim edilecek diyor.”

“Cok giizel!” dedi arkadan biri, alayla. Uzun bir sessizlik oldu.

“Oyle konusmak igin bir sebep yok, yoldaslar!” Astegmen dikeldi. Kalpagim masanin iistiine koydu.
“Tabii, silahlarimiz1 hep vermeniz gerekiyor. Evde bir isinize mi yarayacak yani? Aramzda Stralara
yardim etmek isteyen ¢ikarsa ona silah verirler. Ug giin iginde biitiin tiifekler teslim edilecek. Simdi
se¢ime geciyoruz.”

“Silahlar1 bize onlar mu verdi ki simdi aliyorlar?”

Konusan daha s6zlerini bitirmemisti, biitiin gézler tizerine ¢evrildi: Zakar Korolyof.



“N’apicaksin silah1?”’ diye sordu Hristonya.

“Ben silah istemiyorum. Ama Kizil Orduyu ise soktugumuzda silahlarimizi elimizden alacaklar diye
bir anlagmamiz yoktu.”

“Fomin sdylediydi ya toplantida?”
“Dogru. Biz de o kadar masraf ettik, silahlarimuz sakladik.”

“Ben silahimu taa Alaman Savasi’ndan getirdim. Simdi ni¢in verecekmisim? Bizi soyacaklar, niye
0... Silahlarimiz olmadan n’ederiz? Silahsiz, etegi diismiis kariya donerim ben.”

Misa Kosevoy konusmak istedi.

“Bir ¢ift soziim var, yoldaglar!” diye haykirdi. “Bu bi¢im konugmaniza sastim, dogrusu. Bu bolgede
savag var mi, yok mu? Varsa, konusacak hi¢bir sey yok demektir. Verin silahlarimzi! Ukraynalilarin
koylerine girdigimizde ellerinden almadik nu silahlarim?”

Astegmen elini kalpagimn tistiinde gezdire gezdire kesin kelimelerle konustu:

“Ug giin i¢inde silahini teslim etmeyenler bir ihtilal mahkemesine verilecek, karsi-ihtilalciler olarak
kursuna dizileceklerdir!”

Bir dakika kadar siiren bir sessizlikten sonra Tomilin 0ksiiriip seslendi:
“Hadi yapalim su se¢imi artik!”

Bir diizine kadar isim birden ileri siirildi. Genglerden biri, “Avdeyi¢!” diye bagirdi. Kimse bu
sakaya glilmedi. Ilk oya konan isim Ivan Aleksiyevi¢’ti, oy birligiyle sectiler onu.

“Tamam artik. Bir oylamaya daha hacet yok,” dedi Piyotra Melekof.
Kazaklar raz1 oldular. Misa Kosevoy, oylamasiz, baskan yardimeiligina atandi.

Toplantidan sonra Melekof kardeslerle Hristonya evlerine donerken yolda Anikuska’ya rastladilar.
Kolunun altinda karisinin 6nliigiine sardig tiifegi ile fiseklerini tasiyordu. Kazaklar1 goriince sikildi, bir
yan sokaga sapip gozden kayboldu. Piyotra Gregor’a bakti, Gregor Hristonya’ya, hep birden kahkahay
bastilar.
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Bir dogu riizgariydr esen. Bozkir1 kirip geciriyordu. Cukurlari, oyuklar1 hep kar doldurmustu. Ne yo
goriiniiyordu, ne iz. Ne yana baksan rlizgarin at kosturdugu ¢iplak, ak ova. Bozkir oliiydii. Arada sirada
bozkir kadar kadim bir karga yukardan yukardan ugup bagiriyordu. Riizgar karganin yasli sesini alip taa
bozkirin bir ucuna gotiiriiyor, gecenin suskunlugunda kazara g¢ekilmis bir kalin tel gibi uzun uzun
yankilamyordu kara kusun haykirisi.

Ama karin altinda bozkir canliydi. Siiriilii topragin buz tutmus giimiissii kar dalgalar1 altinda uzandig
yerde, gilizden ¢izik ¢izik kariklannus tarlalarin kabarip siindiigli yerde, orda, iistii donla, ayazla ortiilii
kis arpas1 a¢ gozlii canli kokleriyle toprag kavramisti. Yesili ipekce yesil, boynu bastan asagi ¢iy
buzuna kesmis, gevrek kara toprag hafifce itiyor, topragin kara kanindan besleniyor, boy verip uzanmak,
incecik elmas serpintili kar tozunu delerek mayista yemyesil bereketlenmek icin bahari, giinesi
bekliyordu. Giinii gelince boy verecekti. i¢inde bildircin déviise tutusacak, nisanda tarlakusu tecekti
tizerinde ve tepeden giines 1s1yacaktt ve o riizgarla dalgalanacakti. Sonunda olgun, dolucana basaklar1
ciftcinin tirpam altinda kirilip boyunlarinm biikecek, tanelerini harman yerinde birakacakti.

Biitiin Don Bolgesi gizli, ezik bir hayat yasiyordu. Zor giinler gelmisti. Bir seyler olacakti. Don’u
yukar1 havzalarindan, kollarindan asagi, Cir, Koper, Yelenka boyunca kiyilarinda Kazak koyliilerinin
serpildigi biiylik ve kii¢iik irmaklar boyunca ugursuz bir soylenti yayildi. Cephenin artik korkulacak bir
yam kalmadig, gide gide Donets Irmagi’nda durdugu, simdi asil, olaganiistii komitelerden,
mahkemelerden korkmak gerektigi sdyleniyordu. Bugiin yarin Kazak nahiyelerinde goriinebilirlerdi, 6yle
diyorlardi. Migulinskaya ve Kazanskaya’ya gelmisler diyorlardi. Beyazlarin safinda doviisen Kazaklar
cabucak, kanunsuz nizamsiz yargilayiveriyorlar diyorlardi. Anlasilan yukar1 Don Kazaklarinin kendi
dilekleriyle cepheyi biraknus olmalar1 kimseyi kurtarmiyordu. Yargi usulleri de korkung basitti: Iddia,
birka¢ soru, hiikiim! Sonra da mitralydz kursunlar1 altinda 6liim! Daha simdiden, dediklerine gore,
Kazanskaya ve Sumilinskaya’da fundalarin dibinde siiriiylen toplanmanmus Kazak Oliisii yatmaktaydi.
Cephe adamlar1 giiliip gectiler bu haberlere. “Yalan! Subaylar uyduruyor bunlari. Kadetler hep bizi
boyle hikayelerle korkutmaya calismislardir, 6teden beri,” diye isi sakaya vurdular.

Soylentilere hem inaniliyor, hem de inamlmiyordu. Kdylerde, zaten, sdylentiden ¢ok ne vardi ki?
Yiiregi pek olmayanlar1 evlerini barklarim koyup kagirtan da bu sdylentiler olmustu. Yine de, cephe
ileri gittikten sonra birgoklar1 geceleyin uyuyamadilar, yatakta ordan oraya doniip durdular, karilarinin
sevdasi bile korkularim yatistirmaya yetmedi. Bazis1 Donets 6tesine gitmedigine pismandi. Ama olar
olmus, is isten gegmisti.

Tatarsk’tan Kazaklar aksamlar1 yan sokaklarda toplamp birbirlerine haber iletiyorlar, sonra ev ev
dolasip votka igerek vakit oldiiriiyorlardi. Koy kendi halinde, act bir hayat yasiyordu. Biiyiik Perhiz
oncesi topu topu bir tek diigiin kizak ¢ingiraklarini singirdatti: Misa Kosevoy, kizkardesini everdi.
Komgular bu evlilikten garazla, alayla soz ettiler:

“Tam da evlenecek zamandi1 hani! Zorunlu kaldi, herhalde...”

Secimlerin ertesi giinii biitiin kdy silahlarim teslim etti. ThtilAl Komitesinin kaldigt Mokof un evindc
sicactk merdiven baslarina, koridorlara tepeleme silah yigildi. Piyotra Melekof kendi tiifegiyle
Gregor’un tiifegini, iki tabanca ve bir kili¢ verdi. Ne ki yalmiz Alaman savasindan getirdikleri silahlards
bunlar. Subay tabancalarim alikoydular.

Piyotra eve gonlii rahat dondii. Gregor merdiven basindaydi. Kollar1 dirseklerine kadar sivali, iki
tiifegin paslannus siingiilerini sokmiis, gazyagiyla temizliyordu. Tiifekler ocagin yaninda duruyordu.

“Nerden ¢ikardin o tiifekler1?” Saskinligindan Piyotra’nin biyig1 sarkiverdi.

“Filinovo’da beni gormeye geldiginde babam getirdiydi.” Gregor, gozleri 151l 1511, yagli elleriyle
kasiklarim tutarak giilmekten kirildi. Giilmesi de yine ansizin dindi sonra. Dislerini s1yirdi, kurt gibi.

“Tiifek mi dedin? O bir sey degil. Biliyor musun,” sesi bir fisiltiya dondii, oysa evde bir yabanci de
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yoktu, “biliyor musun, bugiin babam soyledi, bir mitralydz varmus
giilmemek i¢in kasildi.

Gregor’un dudaklari, yine

“Atma simdi! Nerden bulmus onu? Ne i¢in be?”

“Nakliyeci Kazaklar vermisler ona diyor. S6zde biraz yogurt vermis de onlara... Ama bana kalirsa
yalan soyliiyor, koca seytan! Calmistir. Karinca gibi ne bulursa alip getiriyor. Yeter ki tasiyabilsin.
‘Doven yerinde gomiilii makineli var,” diye kulagima fisildadi, ‘yaylarindan iyi ¢engel olurdu ya el
stirmedim,” dedi. ‘Ne diye aldin makineliyi?’ dedim. ‘Yay1 hosuma gitti,” dedi. ‘Belki bir ise yarar,’
dedi. ‘Para eder. Demirden yapilms!..””

Piyotra fena kiznisti. Gidip babasiyla konugmak istedi, Gregor birakmadi.
“Dur hele, dur! Yardim et de sunlar1 toplayalim 6nce. Ne diyeceksin ki babama?”

Piyotra namlular1 temizlerken burnundan soluyordu. Birka¢ dakika sonra, diisiinceli diisiinceli, “Belki
de hakki var,” dedi. “Ilerde ise yarayabilir. Birak kalsin oldugu yerde.”

O giin Ivan Tomilin onlara ugradi. Kazanskaya’da ates acildiginin sdylendigini haber verdi. Ocagir
basinda oturdular, konusup sigara igtiler. Piyotra kaslarini ¢atmus, derin diisiincelere dalmisti. Tomilin
gittikten sonra, “Rubyezin’e gidip Yakof Fomin’i goreyim,” dedi. “Koyiine donmiis diye duydum.
Nahiye htilal Komitesini kuruyormus orda. Gidip bir konusayim, bir sey olursa yardim etsin bize.”

Pantaleymon kisragi kizaga kosarken Darya yeni bir gocuga sarindi, kaynanasiyla uzun boylu
fisildastilar, sonra birlikte zahire ambarina girip ellerinde bir bohgayla geri geldiler.

“Nedir 0?” Pantaleymon sordu.
Piyotra susuyordu. ilyinisna acele acele nurildandi:

“Belki lazim olur diye azicik tereyagi biriktirdiydim. Ama simdi tereyag diisiinecek zaman degil.
Darya’ya verdim gitti. Fomin’in karisina armagan gotiirsiinler, belki o zaman Piyotra’yr dinler de...”
Birden higkirmaya basladi. “O kadar calistilar, hizmet ettiler, subay oldular benim ogullarim, simdi
apoletleri yiiziinden, belki...”

“Birak zirlamay simdi!..” Pantaleymon 6tkeyle kam¢iy1 kizagin igine firlatti, Piyotra’nin yanina gitti.
“Biraz da bugday al,” dedi.

“N’apsin bugday1 yahu?” Piyotra patladi. “Sen Anikuska’ya gidip azicik votka getirsen daha iyi olur.
Bugdayms!”

Hemen kostu Pantaleymon. Birka¢ dakika sonra paltosunun altinda koca bir testi votkayla dondii.
Testiyi yerlestirirken sdyleniyordu:

“lyi votka bu. Carlik giinlerindeki gibi iyi votka.”

“Tadina bakt, tabii, koca kdpek!” diye Ilyinisna basti kalayi. ihtiyar orali olmadan ding adimlarla
yuriidii eve girdi. Buruk dudaklarim silerken kisik gézleri memnun memnun bakiyordu.

Piyotra, son zamanlarda bir hayli kudret sahibi olan eski silah arkadasina, votkadan baska bir boy
savas Oncesi Cevyot kumasi, bir ¢ift ¢izme, yarim kilo da pahali ¢ay gotiirdii. Biitiin bunlar ve de daha
fazlas1, Yirmi Sekizinci Alay Liski’de istasyonu ele gegirip, vagonlari, depolar1 yagma ettiginde onun
paymna diisenlerdi. Piyotra koca bir denk dolusu kadin ¢amasir1 asirmus, o arada cepheye gelen
babasiyla kdye yollamisti. Pantaleymon dondiikten sonra Darya o giine kadar kdyde hi¢ goriilmemis ig
camasirlariyla boy gdsterip Natalya’yla Dunya’yr hayretler iginde birakmusti. Islemeli armalari,
isimlerin bas harfleriyle, en iyi yabanci ipliklerden dokunmus kardan beyaz ¢amasirlardi hepsi de.
Dizden baglamali, uzun kadin donlarimn dantelleri Don’da kopiikten daha ince, daha zarifti.

Piyotra Viyesenska’dan dondiikten sonra ilk gece Darya yataga uzun donuyla girdi. Lambays



sondlirmeden once kocast onu alayli alayli siiziip giiliimsedi.
“Erkek donu ge¢irdin demek simdi de ayagina, dyle mi?” dedi.

“Daha sicak tutuyor, daha iyi bunlar,” dedi Darya, diisdeymisgesine. “Erkek donunu da nerden
cikardin? Oyle olsa daha uzun olurdu. Hem zaten erkek kisminin dantelle ne isi var?”

“Herhalde soylu kisiler dantelli don giyerlerdi! Ama bana ne camm! Madem istiyorsun, giy gitsin!”
diyerek uykulu uykulu kasind1 Piyotra.

Ne ki, ertesi gece, karisinin yamna uzandiginda, birden telasla geri ¢ekildi. Saygi dolu, huzursuz
gozlerle biytilenmis gibi bakakaldi dantellere. Karisina el stiremiyordu: Bir baskasiydi sanki orda
yatan. Ugiincii gece 6fkesi basina vurdu. Dedigim dedik bir sesle konustu:

“Cikar su donu ayagindan, nereye atarsan at, gdziim gérmesin! Kadinlar giymez bdyle seyler. Zater
kadin giysisi degil bunlar. Suna bak, uzanmis orda, hanimlar gibi! Bunlar ayagindayken tamyamiyorum
bile seni, ne bu bdyle be!”

Ertesi sabah Darya’dan once kalkti, oksilire Oksiire, kaslar1 catik, uzun pagali donu kendi ayagina
gecirmeye ugrasti. Sonra ipek baglara, dantele, dizden asagis1 ¢iplak kill1 bacaklarina bakti uzun uzun,
stipheli gozlerle. Bir ara arkasina doniince aynada kendini gordii: Don ki¢inin iistiinde kat kat olmus,
bliziilmiistii. Bir tiikiiriik salladi, bast1 kiifiirii. Ay1 gibi debelenerek donun ig¢inden siyrilmaya g¢alist.
Ayaginin kocaman bagparmagi dantele takildi, az kalsin sandigin iistline yikiliyordu. O zaman iste, biitlin
biitiin dellendi. Baglar1 koparip kurtuldu. Darya o sirada, uyku sersemi, soruyordu, “N’apiyorsun?” diye.
Piyotra, kiiskiin, sesini ¢ikarmadi. Burnundan soluyor, boyuna tiikiirtiyordu.

O sabah Darya ald1 donu, i¢ini ¢eke ¢eke katladi, sandiga yerlestirdi. Zaten sandikta daha bir alay ise
yaramaz esya vardi, kadinlarin ne yapacaklarim bilemedikleri. Ama Darya, kurnaz, hi¢ olmazsa
etekliklerden yararlanmasini, onlar1 ¢ok kisa olmalarina ragmen kendi uzun etekliginin altindan giizelim
dantelleri goriinecek bicimde giymesini bildi yine de. O kilikta sokaga ¢ikar, yerleri siipiiren Hollanda
dantelleriyle kdye ¢alim satardi.

Kocasiyla birlikte Fomin’i ziyarete giderlerken 6zene bezene giyindi. Koyun derisi gocugunur
altindan dantel goriiniiyordu, giizelim yiinlii ceketi yepyeniydi. Fomin’in zipgikti karis1 Darya’nir
alelade bir Kazak karis1 degil, bir subay karis1 oldugunu gorsiindii, gorsiindii de...

Piyotra kamgisint salladi, dudaklarim sapirdatti. Kocakarin yash kisrak, Don kiyisim izleyen yolde
tirisa kalkti. Yemek vakti Rubyezin’e vardilar. Umduklar1 gibi Fomin evdeydi. Piyotra’yr buyur etti,
masasina oturttu. Babasinin Piyotra’mn kizagindan alip getirdigi testiyi goriince kizil biyiklarim
oynatarak giiliimsedi.

“Ee, dostum, hi¢ goériinmedin ortalarda! N’oldu?” Kulaga hos gelen tumturakli sesiyle agir agu
konusuyor, genis aral1 gozlerinde ¢apkin bakiglarla yandan Darya’y1 siiziip biyik buruyordu.

“Valla, biliyorsun, Yakof Yefimovig, alaylar geri ¢ekildiler. Gii¢ giinler bunlar.”

“Haklisin, dyle tabii. Hey, kadin!” diye karisina seslendi. “Biraz hiyar tursusuyla lahana getirsene!
Kuru balik da olsa olur.”

Kiigliciik evde sicaktan soluk almak bir meseleydi. Fomin’in ¢cocuklari, babasimin gozleri gibi genis
arali, mavi gozlii bir erkek ¢ocukla bir kiiciik kiz, ocagin iistiinde kivrilmis yatmuslardi. Voktadan bir
kadeh i¢tikten sonra sadede geldi Piyotra:

“Kdyde bir siirii laf dolasir. Ceka geldi derler. Kazaklar: toparliyorlarnus.”
“Viyesenska’ya bir Kizil Mahkeme geldi. N’olmus? Seni sikan ne?”

“Biliyorsun, Yakof Yefimovig, beni subay belliyorlar hep. Ama ne bi¢im bir subayim ben? Subaya
benzemekten baska ne yamim subay benim?”



“N’apalim yani?” Fomin duruma hakim oldugunu sezdi. Azdan sarhos olusu onu kendine giivenli,
biraz da kiistah yapmusti. Biyiklarimi oksayarak gbzlerini Piyotra’mn yiiziine dikti.

Piyotra kil ¢ekmeye, yaltaklanmaya basladi. Daha bir samimilesti, havalara girdi.

“Seninle birlikte hizmet gordiik. Sen benim hakkimda kotii konusmazsin. Hi¢ sana karsi ¢iktim mu?
Asla! Tanr1 ¢arpsin! Ben her zaman Kazaklardan yanaydim.”

“Biliyoruz. Sen hi¢ korkma, Piyotra Pantaleyevig, senin i¢ini disini biz iyi biliriz. Kimse sana e
siirmeyecek. Birgoklari, yilanlar, silahlarini sakladilar... Sen seninkileri verdin ama, degil mi?”

Fomin usul usul konusurken bu sert soruya gecisi dyle cabuk oldu ki, Piyotra bir an afalladi,
kipkirmiz1 kesildi.

“Sen verdin silahlarini, degil mi?.. Ee, ne bekliyorsun, konussana!” Fomin masanin iistiine egilir
tisteledi.

“Tabii verdim, Yakof Yefimovi¢! Yani, ne samyorsun?.. Benim yiiregim temizdir...”

“Temizdir, temizdir! Biz biliriz sizin o temiz ylireklerinizi! Ben de burali degil miyim be!” Fomin
sarhosca goz kirptt. “Kazagin zenginiyle el sikisirken, dbiir elinde bigagini hazir tutacaksin... Kopekler!
Buralarda temiz yiirek hi¢ arama. Ben ne adamlar gormiisiim!.. Hainler! Ama sen hi¢ korkma. Sant
dokanamazlar. S6ziim s6z!”

Darya biraz et peltesi yedi, terbiyesizlik olmasin diye hemen hi¢ ekmek almadi. Fomin’in karisi
boyuna ikram ediyordu.

Piyotra aksam erkenden kdye hareket etti. Nesesi yerine gelmis, yeniden umutlannmisti.

Pantaleymon Piyotra’y1 gecirdikten sonra Korsunof’u gérmeye gitti. Kizillar gelmeden az 6nce bi
kere ugramisti. Lukinigna Mitka’y1 kagirmaya hazirlamyordu o sira, evin i¢i bir dlemdi. Orda ayak
altinda kaldigim géren Pantaleymon durmayip evine donmiistii. Simdi bir daha gidip hal hatir sormak,
kOyiin basina gelenleri konusmak geregini duydu.

Koyiin obilir ucuna kadar topallayaraktan gitmek hayli vaktini aldi. Avluda ihtiyar Grisaka ile
karsilasti. Thtiyarin siskas1 ¢ikmus, dislerinin cogu dokiilmiistii. Pazardi o giin, kiliseye duaya gidiyordu.
Onu goriince Pantaleymon birden sasirdi: Gocugunun altinda, hepsi bir arada, Tiirk savasinda kazandig
haglarla madalyalar1 parildiyordu. Eski usul ceketinin sert, yiiksek yakasinin kiigiik, kirmizi uglar1 da
paril parildi. Cizgili, koéhne pantolonunun pacalar1 beyaz ¢oraplarimn igine Ozenle, simsiki
sokusturulmustu. Basina gecirdigi kokartli asker kasketi balmumu gibi sararmus kulaklarina kadar
iniyordu.

“Hay biiylikbaba, hay! Aklin1 m1 kagirdin, n’oldu? Bu haglar1, bu kokart1 da nerden ¢ikardin simdi?”
“Ne?” Elini kulagina koydu ihtiyar.

“Cikar su kokart1 diyorum, ¢ikar su haglar1! Seni boyle gérmesinler, tikarlar igeri. Bagimizda Stre
Hiikiimeti varken boyle seyler takip da dolasilir mm ortalarda? Kanunlar1 elvermiyor.”

“Beyaz Carima ben baglilikla, dogrulukla hizmet ettim, ogul! Bu hiikiimet Tanr1’mn hiikiimeti degil,
ben tammiyorum bu hiikiimeti. Ben Car Aleksandir’a baglilik yemini etmisim, mujiklere mi etmisim?”
Solgun dudaklarim ¢igneyip sopasiyla evi gosterdi. “Miron’u mu istedin? Evde. Ama Mitka sivistt gitti
caresiz. Goklerin anasi, sen koru onu! Senin oglanlar, kaldilar onlar, degil mi? Yaman Kazaklarnus hani,
ha? Yemini ettiler, simdi tam ordunun ihtiyac1 var onlara, karilarinin dizi dibinden ayrilmuyorlar!
Natalya nasil, iyl mi bari?”

“lyidir. Ama sen su haglarim ¢ikartsan iyi edersin. Hay Allah, delirdin mi be, dede?”

“Haydi isine! Yasin ne basin ne, bana mu akil 6gretiyorsun?” Pantaleymon’un ilizerine yiriidii.
Melekof, basini sallayip kenara, karlarin igine ¢ekildi, ihtiyara yol verdi.



“Bizim moruk savase¢iyr gordiin mii? Basimizin cezasi ki ne ceza! Tanr1 da bir tiirlii yamna ¢agirmadi
gitti!” Son birkac gilindiir gozle goriiliircesine yaslanan Miron Gregoriyevig, Pantaleymon’u karsilamal
icin kalktr. “Belay1 listiimiize ¢ekmek icin birebir, yaptiklari. Madalyalarini tak sen, kasketini giy ¢ik
disar1 dyle! Cocuk gibi oldu. Kafas1 bir sey almiyor.”

“Birak kendini avutsun avutabildigi kadar. Cok vakti kalmadi zaten,” diye Lukinigna Kazaklarir
yanina oturup aci aci yakindi. “Ee, nasilsin bakalim? Kitapsizlar Grisa’y1 kovalamislar diye duyduk
Bizim de dort atinuzi aldilar. Bir kisrak, bir de bir yasindaki tay kaldi. Varimizi yogumuzu soydular!”

Miron birine nisan aliyormus gibi gozlerini kisarak konusmaya basladi. Kizgindi. “Hayatimiz1 bu hale
koyan ne peki?” diye sordu. “Kimin isi bu? Hep bu seytan hiikiimetin isi! Ne demek o, herkesi esi
yapmak? Cammu alirlar, ben yine buna raz1 olmam. Az mu ¢alistim didindim ben 6mriim boyu? Kendini
fukaraliktan kurtarmak i¢in parmagim bile kimildatmayan bir herifle simdi bir olacam, dyle mi? Yok
Oyle sey!.. Biraz daha beklersek bu hiikiimet 1yi rengberin kamni emecek, kanini! Onun i¢in ¢alismiyoruz
iste. Nigin calisalim? Kimin i¢in c¢alisalim? N’apsan gelip elinden alacaklar! Simdi dinle beni
Mikrin’den bir dostuma diyordum ya, cephe Donets Irmagi boyunca gidiyor. Ama hep orda duracak
degil tabii. Giivendigim kimselere diyorum ki, Donets’in &tesindeki Kazaklara, bizimkilere yardim
etmeliyiz...”

“Nasil, yani?”” Pantaleymon nedense sesini bir fisiltiya ¢evirerek, ihtiyatla sordu.

“Nasil olacak, bu hiikiimeti basimizdan atarak! Evet, bir tekme kiclarina, kendilerini Tambof ilinde
bulurlar. Orda esitliklerini paylagsinlar koyliilerle. Bu diismanlarin hakkindan gelmek i¢in elimde ne var
ne yok veririm, son kurusuma kadar veririm. Giin bugiin. Yoksa ¢ok gec olacak. Baska koylerde de
Kazaklarin hayatlarindan hosnut olmadiklar1 kulagima geldi. Birlikte hareket etmeliyiz.” Sesi soluk
soluga bir fisiltiya dondii. “Alaylar ge¢ip gittiler. Geride kalanlar tek tiik. Her kdyde bir de baskan var,
o kadar. Haklarindan gelmek bir anlik is. Viyesenska’ya gelince... Hep birden saldirdik mi darmaduman
ederiz onlar1. Bizimkiler bizi yalmz komazlar. Kesin.”

Pantaleymon ayaga kalkti. Kelimeleri tartarak, endiseyle konustu, Miron’a akil verdi:

“Dikkat et, yanlis bir adim atmayasin! Yoksa basina belay1 sardigin giindiir. Kazaklar kararsiz, dogru,
ama nereye, kime doneceklerini Allah bilir. Bu giinlerde boyle konular her 6niine gelenle konusulmaz.
Geng Kazaklar1 ben hi¢ mi hi¢ anlamiyorum. Gozleri kapali yasiyorlar gibi bir sey. Bazis1 tiiydii, kimy
de kaldi. Ne bi¢im hayat bu! Hayat mi, camm? Karanlik! G6z gozii gormiiyor.”

“Sen hi¢ meraklanma!” Miron onu kiigiimser gibi giiliimsedi. “Ben karanlikta konusmuyorum. Insanlai
koyun gibidir. Kog¢ nereye, onlar oraya! Onlara yol gostermeliyiz. Gozlerini bir glizel agmaliyiz ki
gorstinler bu hiikiimet neymis. Ates olmayan yerden duman c¢ikmaz. Kazaklara gidip agik acik
sOyleyecegim: Ayaklanmalar1 gerek! Duyduguma gore biitiin Kazaklarin asilmasi i¢in emir ¢ikarmuglar.
Ee, bizn’apicaz?”

Cilleri altinda Miron’un yiizii kizardi.

“Nedir bu basimuiza gelen, Prokofiyevi¢? Milleti 6ldiirmeye basladilar diyorlar... Hayat nu diyorsur
sen buna? Goérmiiyor musun nasil her sey bozuldu, ¢iiriidii? Gaz yok, kibrit yok... Mokof diikkam biitiir
biitlin kapatmadan, yalmz akide sekeri satiyordu. Ekim isi n’olacak peki! Bir kiyasla da bak, bugiir
ektigimizi diin ektigimizlen... Atlarimuzi da aldilar. Her seyi aliyorlar. Ama yerine yenisini kim
koyacak? Ben ¢ocukken tam seksen alti atinuz vardi bizim. Hatirlarsin, degil mi? Ne kosarlardi, ama!
Istedigini tut. Biri alm beyazli bir doruydu. Atladigimlan sirtina, tavsan avina ¢ikardim. Bozkire
stirerdim atimi, uzun otun arasinda bastirirdim tavsani, {i¢ yliz metre kadar pesinden gittim mi
tutuverirdim! Diin gibi aklimda.” Miron’un yiiziine heyecanli bir giiliimseme yayildi. “Bir giin degirmene
gidiyordum, tam yolumun iistiinden bir tavsan kagti. Dondiim, kovalayayim diye. Bayir asag indi, Don’t
gecti. Bliyiik Perhiz’e yakind1 zaman. Riizgar buzun yiiziinden karlar1 savurmus hep, buz kaygan kaygar
cikmuisti. Benim at, kiit, diistii, bir daha da kalkmad1. Olesiye korktum. Eyeri ¢ikarip eve kostum. ‘Baba,’
dedim, ‘tavsan kovalarken atimn 6ldirdiim.” Babam, ‘Peki, yakaladin nmu bari tavsam?’ diye sordu.
‘Hayir, baba,” dedim. ‘Hadi, ne duruyorsun, vur eyeri yagiz ata, git tut tavsam, kopoglu!’ dedi. Ya, ne



glinlerdi onlar! O zamanlar Kazaklar sahiden yasardi. Tavsam yakala da sen, istersen at1 6ldiir, ne yani?
Atin degeri yiiz banknot, tavsanin ii¢ para... Ah, ah! Konus konus, ne ise yariyor sanki?”

Pantaleymon eve giderken kafasi biisbiitiin karigmisti. Tam bir endise, bir huzursuzluk basmisti
yiiregini. Iste simdi her sey apagikti. Yabanci, diisman kuvvetler gelmisler, hayatinin icine etmislerdi.
Bir zamanlar, ¢iftciligi de, hayati da, engelli yarista iyi egitim gérmiis at gibiydi elinin altinda. Ne giizel
yiirttiirdii ikisini de! Ama at simdi kudurmus, gemi aziya almis gidiyordu. Kendisi hayvanmin oynak
sirtinda ordan oraya firliyor, tepetaklak yuvarlanmamak i¢in yirtimyor, ne yapacagim bilemiyordu.

Gelecek, sanki sislere biirtinmiig, 0yle gozden sakliydi. Al iste, Miron Korsunof! Zamaninda biitiin ¢
yorenin en zengin Kazaklarindan biriydi. Son ii¢ yildir ne giicii kalnuisti ki? Iscileri almus baslarim
gitmisti. Eskisinden ¢ok daha az ekin ekiyordu. Gitgide degeri diisen paralar karsiliginda, o da sagma
sapan fiyatlara, okiizlerini, atlarim satmak zorunda kalmusti. Bir diis gibiydi biitiin bu olanlar. Don’u
saran bir sisti hepsi de. Miron’un eski samna tamklik edecek nesi kalmisti, oymali tahtabosu, soyum
soyum olmug ahsap sagaklariyla bir o evinden gayri? Tilki kizil1 sakal1 vaktinden 6nce solmus, i¢ine kir
diismiistii. Ilkin ufaktan ufaktan, kumda fundalar gibi baslamis, sonra biitiin o tuzca kirligiyla sakaklarina
dek uzanmigti. Simdi de telden tele atlayip alnina yiiriyordu. Miron’da iki giic iiste ¢ikmak igir
carpisiyordu. Cevval kanmi baskaldiriyor, onu ¢aligmaya, topragim ekmeye, sundurmalarim dikmeye,
ciftlik araglarini onarmaya, para kazanmaya iteliyordu. Ama bir diisiince gelip gelip gonliinii
karartmaktaydi: Zengin olacaktin da n’olacakt1? Yikilip gidecekti her sey. Umursamazlik, sonunda her
seyi o Olumciil ¢irkefine buladi. Artik nasirli elleri ¢ekici, el testeresini eskisi gibi kavramiyordu.
Tembel ve bitkindi o eller, dizlerinin iistiinde. Vaktinden 6nce yaslandi Miron. Topraktan bile tiksinir
oldu. Baharda, sevilmeyen bir kariya doner gibi, sanki bir aligkanliktan, gérev duygusundan, topraga
yoneldi. Parasina para kattikca sevinmiyor, kayba ugradiginda da eskisi gibi hayiflanmiyordu. Kizillar
atlarim alip gittiklerinde kilim1 kipirdatmamusti. Oysa, iki y1l oncesi, bir parcacik kendir fidanim Skiizler
ezdi diye karisim az kaldi yabayla sisleyiverecekti. “Acgozliiliigiinden midesini bozdu!” diye
mirildamyordu simdi komgulari.

Pantaleymon aksak ayak evine vardi, yataga uzandi. Midesinin dibinde bir sizi. Bulant1 basti i¢ini.
Aksam yemeginden sonra karisindan biraz karpuz tursusu istedi. Birden, korkung bir titreme. Oday
gecip giic bela ocaga varabildi. Sabaha dogru kendinden ge¢mis, atesler iginde kivramyordu. Tifiis!
Dudaklar1 hep ¢atladi, yiizii sapsart oldu, gozlerinin akina mavi bir renk vurdu. Kocakar1 Drozdike
geldi, kanim akitti. Damarlarindan iki ¢orba tabagi zift karasi bir sivi ¢ikti. Yine de Pantaleymon
kendine gelemedi. Yiizii daha da akti. Soluk almaya savastyor, agz acilip agilip kapaniyordu.



XX

Ocak ay1 sonunda Ivan Aleksiyevi¢, Viyesenska’da Nahiye ihtilal Komitesi Baskam’m gdrmey
cagrildi. Aym aksam Tatarsk’a donecekti. Misa Kosevoy, Mokof’un bombos evinde, ev sahibinin
calisma odasindaki biiyiik yaz1 masasina kurulmus, onu bekliyordu. Orada tek bir iskemle vardi. Olsanof
adinda Viyesenskali bir milis pencerenin pervazina yayilmisti. Hi¢ konugmadan sigara igiyor, arada
sirada odanin taa 6te ucuna usturuplu bir tiikiiriik atiyordu. Pencerelerin disinda giin batisimin renkleri
soldu, yildizl1 bir gece belirdi. Sik sik buz tutmus pencereye bakan Misa, Stepan Astakof’un evinir
aranmasi i¢in gerekli belgeyi yaziyordu.

Birisi camligl gecip merdiven basina vardi. Kece ¢izmeleri usul usul gicirdadi.

“Geldi!” Misa dogruldu. Ama bir yabanci ayak sesiydi koridordaki. Yabanci bir Oksiiriik. Gregor
Melekof igeri girdi. Ayazdan, kahverengiye calar bir kizillik vard1 yiiziinde. Kaslarina, biyiklarina buz
parcaciklar takiliydi. Kaputu bogazina kadar ilikliydi.

“Pencerede 151k gordiim, bir bakayim dedim. Nasilsimz?”
“Merhaba! Nedir derdin, soyle bakalim?”’ diye Misa onu buyur etti.

“Hicbir derdim yok. Seninle konugmaya, bizi nakliye isine géndermemeni istemeye geldim. Atlar
topal,” dedi Gregor.

“Okiizlerin var ya!” Misa yan yan bakt1.
“Okiizlerle yiik tasinmaz. Yerler ¢cok kaygan.”

Donmus dosemeleri kaziyan ayak sesleri duyuldu. Birisi basamaklar1 ¢ikiyordu. Ivan Aleksiyevig.
tipki bir kadin gibi harmanisine sarinmus, iceri daldu.

“Dondum, c¢ocuklar, dondum!” diye haykirdi. “Merhaba, Gregor! Ne dolasiyorsun gecenin bt
saatinde? Bu harmaniler de seytan icadi. Riizgar bir ucundan giriyor, obiirliinden ¢ikiyor!”

Ustiinii ¢1karirken gdzleri parildayarak siirdiirdii séziinii: “Eh, baskanla goriistim. Odasina girdim, el
sikistik. ‘Otur yoldas,” dedi bana. Nahiye bagkani, yani, dikkat et. Eski giinlerde neydi? Tiimgeneralir
biri olurdu, 6niinde resmi gecitte gibi esas vaziyetinde dururdun. Simdiki hiikiimet boyle iste! Herkes
esit.”

Gregor, Ivan’in telasli, mutlu yiiziindeki ifadenin, heyecanli sdzlerinin nerden geldigini anlamadi.
Sordu:

“Nigin sevindin bu kadar, Ivan Aleksiyevig?”

“Nigin mi?” Ivan’in gamzeli genesi segirdi. “Adam beni insan yerine kodu, nigin sevinmeyeyim? Elini
uzatt1 bana, otur dedi...”

“Bugiinlerde generaller bile ¢uldan gomlek giyip dolasiyor ortalarda!” dedi Gregor, biyiklarim
oksayarak. “Cephe doniisii bir subay gordiiydiim, apoletlerini sabit kalemle c¢izmisti. Onlar da
Kazaklarin elini sikiyorlardi...”

“Generaller 0yle yapmak zorundaydilar, ondan yaptilar. Ama bunlarin tabiati béyle. Anladin mu
aradaki farki simdi?”

“Higbir fark yok!” diye Gregor basin salladi.

“Yani, hiikiimet de mi ayni hiikiimet diyorsun? Sen ni¢in savastin o kadar? Generaller i¢in mi savastin
yani? Hepsi aym olur muymus hi¢?”

“Ben kendim i¢in savastim, ni¢in generaller i¢in savasayim? Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben ne
birinden, ne dbiiriinden yanayim.”



“Kimden yanasin, dyleyse?”
“Kimseden yana degilim.”

Milis Olsanof odanin taa 6te ucuna tiikiirerek, anlayisla giiliimsedi. Onun da hi¢birinden hazzetmedig;
belliydi.

“Eskiden boyle diislindligiinii sanmiyorum senin,” dedi Misa, Gregor’u yaralamak i¢in. Grego
tinmadi.

“Eskiden sen de, ben de, hepimiz baska seyler diistiniiyorduk.”

Ivan Aleksiyevi¢ yolculugunu, bagkanla konustuklarim Misa’ya anlatmak i¢in Gregor’un gitmesin
bekliyordu. Isittigi sozler onu tedirgin etmeye basladi, Viyesenska’da gordiiklerinin, duyduklarinin
etkisiyle tartismaya daldi.

“Buraya bizim kafamuzi karistirmaya mu geldin, nedir?” dedi. “Gregor, sen ne istedigini kendin de
bilmiyorsun.”

“Haklisin, bilmiyorum.” Gregor hevesle katildi ona.
“Nesini begenmiyorsun bu hiikiimetin?”’
“Peki, siz neden destekliyorsunuz bu hiikiimeti? Ne zamandan beri bu kadar Kizil oldunuz?”

“Burda onu konusacak degiliz simdi. Bugiiniin meseleleri daha 6nemli. Hiikiimet hakkinda da 6yle ¢ok
konusma, ben burda kdy baskaniyim, seninle tartismam dogru olmaz.”

“Birakalim, Gyleyse. Zaten gidiyordum, su nakliye isi i¢in geldim. Hiikiimetinize gelince, siz ne
derseniz deyin, boktan bir hiikiimet bu sizinkisi. Sen bana bir sey sOyle, agik¢a, ondan sonra bitirelim:
Biz Kazaklara bu hiikiimetin ne yarar1 var?”

“Hangi Kazaklara? Kag ¢esit Kazak var!”
“Ne kadar varsa iste.”
“Hiirriyet, esitlik... Bekle... Bir sey var ki, sen...”

“1917°de de Oyle diyorlardi. Ama artik yutmuyoruz...” Gregor onun soziinii kesti. “Bize toprak mu
verecekler? Topragimiz zaten var, fazla bile. Biraz daha hiirriyet olsun, birbirimizi sokaklarda
bogazlayacagiz. Eskiden atamanlari kendimiz secerdik, simdi yukardan gonderiyorlar. Bu hiikiimet
Kazaklarin bagina bela getirecek, bela! Mujiklerin hiikiimeti bu. Bize yaramaz. Bize generaller dc
yaramaz ya! Komiinisti de, generali de, hepsi bir bunlarin. Hepsi boynumuzda boyunduruk.”

“Zengin Kazaklarin bu hiikiimete ihtiyaglar1 yok. Ama ya o6tekiler? Ne ahmaksin be! Koyde topu topt
lic zengin Kazak var. Kagi yoksul, sdylesene? Irgatlar1 n’apacaksin, sonra? Hayir, biz senin gibi
diisiinemeyiz. Zengin Kazaklar paralarimn bir kismini yoksullara verecekler. Vermezlerse biz aliriz,
canlariyla birlikte, tistelik! Yeter artik ensemizde boza pisirdikleri. Toprag: ¢alanlar bunlar hep!”

“Calmadilar, ele gecirdiler! Atalarimiz bu toprak i¢in onca kan doktii. Belki de ondan boyle
verimli...”

“O hicbir seyi degistirmez. Toprag topraga muhtac olanlarla paylasmalar1 gerek. Ama sen... Sen
damda yel horozu gibisin! Her riizgara doniiyorsun. Senin gibiler hep giicliik ¢ikarir zaten.”

“Ne diye soviiyorsun, yahu? Eski dostlugumuzdan geldim ben buraya, i¢imi dokmek i¢in geldim. Bit
esitliktir tutturmussun. Bolsevikler de cahil halki dyle kandiriyorlar iste. Yemlik bir dolu giizel soz
sagtyorlar ortaya, millet sapir sapir doluyor aglara. Hani nerde o senin esitlik dedigin? Kizil Orduyu al:
Koyden gectiler, gordiik. Takim kumandanlarinin ayaginda kanarya sarisi deri ¢izmeler vardi, bizim
Ivan dékiiliiyordu. Tepeden tirnaga mesin urbalara biiriinmiis subaylar gdrdiim ben. Pantolonu, paltosu,
hepsi. Baskalarinda ama, bir ¢ift ¢cizmeye yetecek deri yoktu. Stira Hiikiimeti basa geceli sunun suras:



bir yil oldu, iyice bir yerlessin, kok salsin, nerde kalacak o esitlik? Cephede hep diyorduk, hep esit
olacagiz diyorduk, subaylar da, erler de aym paray1 alacak. Yok ama, yemdi o, yem! Toprak sahibi ne
kadar kotii olursa olsun, onun yerine gecen baldirt ¢iplak ondan on kat kotii olur. Eski subaylar iyi
miydi? Degildi. Ama bir Kazak subay olmayagdrsiin, tamam! Ondan kotiistinii bulamazsin. Bagke
Kazaklardan farki ne? Okiizlerin kuyrugunu kivirmaktan baska ne bilir? Ama bir de simdi bak herife!
Yiikselmis, bas1 goge ermis. Zulmiinden yamna varilmiyor. Yerinde kalmak i¢in, karsisina kim ¢ikarsa
canli canli derisini ylizer. Yiizer de hi¢ tinmaz.”

“Karsi-ihtilalci sozler bunlar hep,” diye Ivan Aleksiyevi¢ soguk soguk cevap verdi. Gozlerini
Gregor’un yiiziine ¢evirmedi. “Beni kendi yoluna sokamayacaksin, ben de seni ezmek istemiyorum. Sor
goriistiigiimiizden bu yana ¢ok oldu. Sana bir sey sdyleyeyim mi? Degismissin sen. Stra Hiikiimeting
diisman olmus ¢ikmigsin.”

“Senden bunu beklemezdim. Demek, ne bi¢im bir hiikiimetimiz olacagim diisiiniince karsi-ihtilalci
oluyorum, dyle mi? Kadet oluyorum, dyle mi?”’

[van, Olsanof un tiitiin kesesini eline ald1, daha sakin bir sesle konustu:

“Anlatamiyorum ki sana! Herkes kendi kafasiyla, kendi gonliiyle anlar bu isi. Kelimelerle anlatilacak
gibi degil. Cahilim ben, egitilmemisim. Bir¢ok seyleri ben kendim de, el yordamiyla buluyorum...”

“Ama ben biktim artik bu konusmadan!” diye Misa 6tkeyle haykirdi.

Hep birden evden ¢iktilar. Gregor konusmuyordu. Ayrilirken Ivan Aleksiyevig, “Sen en iyisi bu
diisiincelerini kimseye agma,” dedi. “Yoksa, seni tamrim ama, agzint kapatmamn da yolunu bulurum.
Kazaklarin kafalarini karistirmayacaksin! Zaten karisnus kafalar1 karisacagi kadar. Yolumuza dikileyim
deme, ezer geceriz, bilesin. Hadi alasmaladik!”

Gregor yiiriidii. Koprileri yaktiginin farkindaydi. Bir ara kafasinda belirsiz olan sey simdi apacikti.
Ne zamandir aklindan gecenleri dile getirmisti. Yollarin ayrildigr noktada duruyordu hep: iki giic
arasinda direnip ikisini de kabullenmiyordu. O yiizden derin, listii kapanmak bilmeyen bir ¢aresizlik,
bikkinlik dogmustu iginde.

Misa’yla Ivan birlikte yiiriiyiip gittiler. Ivan Nahiye IhtilAl Komitesi Baskani’yla konusmasin
anlatmaya koyuldu. Ama yasantisimin rengini, anlanim bir tiirlii yansitamadi sdzleriyle. Onceki coskun
ruh halini bulmaya calisti, yapamadi. Yoluna bir sey c¢ikmus, sevingle yasamasina, taze ayaz havayi
cigerlerine doldurup canlanmasina engel oluyordu. Yolunu kapatan Gregor ve soyledikleriydi.
Tartismalarim hatirladi, birden, nefretle konustu:

“Bu Gregor gibi adamlar insamin ayagina dolagsmaktan bagka bir is yapmazlar. Adi pespaye yaratik!
Hi¢ kiyitya varmaz, inek boku gibi yiizer durur suyun yiiziinde. Bir daha yanassin, gdsterecegim ona!
Kazaklar1 da kigkirtmaya kalksin da gor, nasil sakin, ufak bir yer bulur koyariz onu! Ee, sen nasilsin,
Misa? Isler ne alemde?”

Misa bir kiiftirle ne diisiindiigiinii belli etti.

Yoldan asa@ yiiriidiiler. Kosevoy dondii, Ivan’a bakti. Dolgun, kiz dudag gibi dudaklarinda kagamak
bir giiliimseme vardi. “Su siyaset de ne pis sey! Bagka bir konuda istedigin kadar konus, boyle kotiiliik
cikmaz. Al iste, Gregor! Okula birlikte gittik, o giin bugiin dostuz. Birlikte az mu kiz pesinde kostuk?
Kardesim gibiydi benim. Ama simdi konusmaya baslayinca dyle, bir 6fke basiyor ki i¢imi, karpuz gibi
ikiye ayrilasim geliyor. Zangir zangir titredim orda. Sanki benden bir sey aliyordu, soyuyordu beni.
Boyle konusmaya baslamuyorlar nu, herifleri oldiirmek geliyor i¢imden! Bu doviiste kardesti,
emmiogluydu, yok dyle sey. Bir ¢izgi ¢cekeceksin, ordan ayrilmayacaksin.” Misa’nin sesi dayanilmaz bir
yaranin sancisiyla titriyordu. “Hig, elimden aldig bir kiz yiiziinden bodylesine, demin sdylediklerine
kizdigim gibi kizmadiydim ona! Gor iste, anla, ne kadar yol almisiz!”



XXI

Kar daha yere diiserken eriyordu. Ogle {iizeri kayalik yamaglarin kar birikintisi gevrek bit
glimbiirtityle kopup diistii. Don’un 6te yakasinda ormanda bir kipirti, bir hisirtidir gidiyordu. Meselerir
govdeleri ¢iplak ciplak ortaya ¢ikti. Dallardan serpilen kiigiik damlalar kar1 delerek cilirtimiis giir
yapraklarin altinda sicacik yatan topraga vardilar. Ilkbaharin sicak, eritici kokusu vardi havada. Meyva
bahgesi simdiden visne kokuyordu. Don’un yiiziine serili buzdan ¢arsafta delikler belirdi, kiyilarin buzu
¢oziildii. Saydam, yesil sular deliklerden asip cagildamaya bagladi.

Don cephesine cephane tasiyan bir nakliye katar1, Tatarsk’ta kizak degistirecekti. Katarla gelen Kizil
Ordu erleri delifisek delikanlilar ¢iktilar. Kumandanlari Thtilal Komitesi odasindan hi¢ ayrilmadan ivar
Aleksiyevi¢’in basinda durdu. “Go6z kulak olmazsam Allah bilir nereye kagarsin!” diyordu. Obiirleri
kizaklar1 toplamaya gittiler. Kirk yedi tane, ¢ift atli kizak gerekiyordu.

Mokof un eski siiriiciisii Yemelyan, Piyotra’y1 gérmek i¢in Melekoflarin kuliibesine gitti.
“Atlariniz1 kosun bakalim. Bokovaya’ya cephane gidecek.”

Piyotra kilim kipirdatmadi.

“Atlarimuz sakat,” dedi, burnundan soluyarak. “Diin yaralilar1 Viyesenska’ya kisrakla tasidim.”

Yemelyan hi¢ sesini ¢ikarmadi. Dondii, ahira yollandi. Piyotra basi acik firladi pesinden.
Haykiriyordu:

“Hey, bekle bir dakika!.. Girme oraya!”

“Sapsal numaras1 yapma Oyleyse!” Yemelyan gozlerini Piyotra’nin yiiziine dikti. “Atlarim gormek
istiyorum. Kalibimu basarim siz kendiniz ¢ekicle sakatladiniz hayvanlar1! Beni kandiramazsiniz. Ben ne
atlar gormiisiim hayatimda! Hadi kos su hayvanlari. At da olur, 6kiiz de, hepsi bir benim i¢in.”

Gregor katarla birlikte gitti. Ayrilmazdan once bir acele mutfaga girdi, ¢cocuklarim Optii. “Size cici
seyler getirecegim,” dedi, ¢abuk ¢abuk, “yalmz siz uslu oturun, ananizin soziinii dinleyin,” diye ekledi.
“Daha ileri gitmeyecegim. Bokovaya’dan 6teye gotiirmek isterlerse okiizleri kor donerim. Ama koye
donmem belki, Singin’de halama gitmeyi diisiiniiyorum. Oraya gelir beni goriirsiin, Piyotra. Burda boyle
dolanip durmaktan biktim artik.” Act act siritti. “Eh alasmaladik! Cok 6zleme beni, olur mu, Natalya?”

Yiyecek deposu olarak kullamlan Mokof’un diikkam yaninda mermileri arabaya yiikleyip hareket
ettiler.

“Kizillar daha iyi bir hayat i¢in doviigiiyorlar. Ama biz ¢oktan bitirdik o doviisii,” diye diisiiniiyordu
Gregor. Paltosuna sarilmus, kizaga uzanmusti. Okiizler agir agir ¢ekiyordu kizagi. “Bu hayatta dogruluk
diye bir sey arama. Kazanan kazanmayani yiyor. Oyle. Ben hi¢ olmayan bir dogruyu aradim durdum hep.
Neler ¢ektim o yilizden! Bir o yana git, bir bu yana. Dediklerine gore vaktiyle Tatarlar Don topraklarim
ele gegirip bizleri tutsak etmek istemisler. Simdi de Rusya ¢alisiyor buna. Bu heriflerle baris olmaz.
Bana yabanci olan, biitiin Kazaklara yabancidir. Er ge¢ Kazaklar anlayacaklar bunu. Cepheyi birakiy
kactik, simdi herkes benim gibi diisiiniiyor... Ama ¢ok ge¢!”

Yolun yamacinda dalga dalga uzanan bir sorgucotu kusagi, arada bir, ¢alilarla kapli ¢ukurlara inip
cikiyor, uzakta karla oOrtiili tarlalar uzamyordu. Hep kizakla bir hizada. Diimdiiz. Yol, sonu
gelmemecesine, oniinde kivrilip agiliyordu. Uyusuk bir sikint1 basti i¢ini.

Zaman zaman lsenge¢ bir sesle Okiizlere bagirarak uyukladi oturdugu yerde. Sirtim cephane
sandiklarina dayamusti. Bir sigara igti. Sonra bir ara yliziinii samana gémdii. Kuru yonca, temmuz
giinlerinin tatli pusu gibi kokuyordu. Uyuyakaldi. Diisiinde Aksinya’yla boylu boslu ekin iginde
yuriiyorlardi. Aksinya kucaginda bir ¢ocuk tasiyor, 1511 151l gézleriyle ona bakiyordu. Yiireginin atigin,
ekinin hisirtil tiirkiisiinii isitti. Tarla sinirlarinda ¢epegevre parlak ¢imleri, gogiin i¢ acitan mavi rengini
gordii. O eski, kahredici sevgisiyle seviyordu yine Aksinya’yi: Biitiin viicuduyla, yiireginin her bir



atisiyla seviyordu. Ama, aym zamanda, bunun ger¢ek olmadiginmi, yasadigt anin, gbzlerinin oniindeki
renklerin, diis diinyasinin dliimciil renkleri oldugunu biliyordu. Yine de, memnundu bu diisten. Hayatla
bir tuttu onu, benimsedi. Aksinya bes yi1l dncesinin Aksinyas1’ydi. Yalmz az daha tutuk, az daha soguk.
Ensesinde riizgarin kipirdatig dagilgin tiiyleri hi¢ bdyle canli gérmemisti, beyaz basortiisiiniin
koselerini...

Kizak bir sarsild1, Gregor uyandi. Insan sesleri onu gercek diinyaya cekti. Basim kaldirip baktigind:
kars1 yonden gelen nakliye kizaklarinin yanlarindan gectigini gordii.

“Yiikiiniiz nedir, dostlar?”” Gregor’un 6niinden giden Bodovskof kisik bir sesle soruyordu.

Kizaklarin ayaklar1 gicirdiyor, okiizlerin yarik tirnaklart kari ezdikge, hirst hirst bir ses ¢ikiyordu.
Once uzun bir sessizlik oldu. Sonunda siiriiciilerden biri konustu:

“Ceset. Tifuisten dlenler.”

Gregor gozlerini kaldirip bakti. Kizaklarda yelken bezine sarili cesetler vardi. Kendi kizagimr
kenar1, bezin altindan firlamis bir ele ¢arpti: Insan eti kuru, demirsi bir tinlamayla ses verdi. Gregor
oral1 olmadi, bagim ¢evirdi.

Tikayici, i¢ ezici yonca kokusu yeniden uykusunu getirmeye basladi. Yar1 yariya unutulmus ge¢misi
usulca geri getiriyordu, Gregor’un yiiregi de eski duygularin keskin uglarina agiliyordu. Yeniden sirtiistii
uzanirken i¢i yirtilir gibi, ama hos bir ac1 duydu. Yanagi yoncanin sar1 saplarina degdi. Amlarin dilim
dilim kiydig yiiregi kaniyor, hizla attyordu. Uzun zaman uyuyamadi.



XXII

Tatarsk ihtilal Komitesinin ¢evresinde iic bes kisi toplanmusti. Davit, Timofey, Mokof un eski
siiriiciisii Yemelyan, copur yiizlii kunduraci Filka. Ivan Aleksiyevic giindelik islerinde bunlardan destek
goriiyordu. Obiir koyliilerle arasinda gdze gdriinmez bir ugurumun acilmakta oldugunu sezmisti.
Kazaklar toplantilara gelmez oldular. Gelirlerse, ancak Davit ve daha birka¢ kisinin ev ev dolasip
1srarli cagirmalarindan sonra geliyorlardi. O zaman da ne 6nerilirse hi¢ ses ¢ikarmadan onayliyorlardi.
Bu gibi toplantilarda gengten Kazaklar hep cogunlukta olurdu ya bunlar arasinda bile Komiteyi tutar
yoktu. Toplantiyr yoneten Ivan’in gdzleri asik yiizlere, giivensiz, kacamak bakislara takilir, yiiregi
kararirdi. Zamanla gozlerine mahzun bir ifade geldi, sesi giiciinii yitirdi, kendine gliveni kalmadi. Bir
giin Filka artik dayanamadi:

“Koyden koptuk gitti, yoldas Kotliyarof! Seytan girdi milletin gonliine. Diin Viyesenska’ya Kizil Ord
yaralilarini tagimak i¢in kizak almaya gittigimde kimse gelmedi. Bu bdyle devam edemez.”

“Bi de iciyorlar ki!” Yemelyan bas parmagim piposuna bastirip sesini yiikseltti: “Her evde votka
cekiliyor.”

Misa Kosevoy somurttu, sesini ¢ikarmadi. Aksam eve giderlerken Ivan Aleksiyevig’e, “Bana bir tiifek
versene,” dedi.

“Ne i¢in?”

“Boyle silahsiz dolasmak hosuma gitmiyor. Sen hi¢bir seyin farkinda degilsin galiba! Bana kalirsa
birilerini tutuklamak gerekiyor... Gregor Melekof, ihtiyar Boldiref, Matvey Kasulin, bir de Miroi
Korsunof. Bunlar1 yakalamaliyiz. Yilanlar, Kazaklar1 kiskirtiyorlar! Donets’ten adamlar1 gelecek...
Onlar1 bekliyorlar.”

Ivan Aleksiyevi¢ vyiiziinii burusturup, adam sen de der gibilerden bir isaret yapti. “Temizlige
girisirsek ¢cok adam temizlememiz gerekir. Koylii kararsiz... Bazis1 tutuyor bizi ya, omuz iistiinden
Korsunof’u gozliiyorlar hep. Mitka Donets’ten donecek, canlarina okuyacak diye ddleri kopuyor.”

Hayat, ama, Ivan’in isini rastgetirdi. Hemen ertesi giinii Viyesenska’dan bir haberci geldi. Cebinde
bir emir: “En varlikl1 ailelerden vergi alinacak, kdyden kirk bin ruble toplanacak.” Ihtilal Komitesi
hemen her ailenin verecegi paray: kararlastirdi. Birgiin sonra, hepsi on sekiz bin ruble, iki ¢uval dolusu
para toplanmusti. Ivan Aleksiyevi¢ Nahiye Komitesine yazi yazdi. Cevap olarak kdye ii¢ milis ile bi
emir daha geldi: “Vergilerini 6demeyenler tutuklamp muhafaza altinda Viyesenska’ya gonderilecektir.”
Hemen koyiin yaslilarindan dort kisiyi tutup gecici olarak Mokof un kilerine tiktilar. Tiiccar, bir vakitler
orda kis elmalarim saklard.

Koyiin i¢i telagtan ar1 kovanina dondii. Habire degeri diisen paraciklarinm istif edip saklayan Korsunof
vermem de vermem diye diretti. Ama eski iyi giinlerinin hesabim verme giinii gelmis ¢atmisti. Bir sorgu
yargictyla mesin ceketinin iistiine gocuk giymis bir adam geldi kdye. Sorgu yargici, Yirmi Sekizinci
Alayda hizmet gdrmiis Viyesenskali gen¢ bir Kazakti. Ivan’a IhtilAl Mahkemesinin yetki belgesin
gosterdiler, komite odasina kapanip bir siire bas basa goriistiiler. Sorgu yargicinin yanindaki, yaslica,
matrus yiizlii bir adamdi. Ciddi bir sesle konustu:

“Nahiyede karigiklik siiriyor hala. Geride kalan Beyaz Muhafizlar baslarini kaldiriyorlar. Emekg:
kazaklar1 kiskirtmaya basladilar. Diigmanlarimizin en azililarim toptan ortadan kaldirmaliyiz: Subaylar,
papazlar, jandarmalar, bize kars1 savasanlar, hepsini. Bir liste ¢ikaracagiz. Yargica yardimer olacaksin.
Bir kismini o biliyor zaten.”

Ivan adamin tirasl yiiziine bakip ailelerin isimlerini siraladi. Piyotra Melekof’tan s6z etti ama sorgt
yargici basim salladi:

“O bizdendir. Fomin ona dokunulmamasim istedi. Bolseviklerle dost 0. Yirmi Sekizincide kumandasi
altinda hizmet gérdiydiim.”



Birkag saat sonra, tutuklanan Kazaklar Mokof’un genis avlusunda oturmuslar, baslarina bir nobetci
dikilmis, ailelerin yollayacag yiyecek, icecek, elbise, daha baska gerekli esyay:r bekliyorlardi. Oliime
hazir gider gibi yepyeni elbiseler i¢inde gelen Miron Korsunof en sonda, yasli Bogatiryof’la Matvey
Kasulin’in yamnda oturuyordu. Palavra Avdeyi¢ avluda dolasip duruyor, avare avare kuyunun igine
bakiyor ya da yerden bir ¢ubuk aliyor, sonra merdivenlerin ordan bahge kapisina gidiyor, ter i¢inde
kalmis morarmus yiiziinii yenine siliyordu. Obiirleri konusmadan, baslar1 6nlerine egik, sopalariyla kar
ciziktirip duruyorlardi. Az sonra kadinlar ¢ikageldi. Ellerinde cuvallar, bohgalar. Aglaya sizlaya
avlunun i¢ine dolustular. Lukini¢na yasli kocasimin koyun postu ceketini ilikleyip yakasim kiigiik beyaz
bir mendille baglarken agliyordu. Adamun feri kagnmuis gozlerinin i¢ine baka baka konustu:

“Sen hi¢ iiziilme, Miron. Belki her sey yoluna girer...” Agz1 aglamakli bir giiliimseyisle burkuldu.
yayildi. Ama dudaklarim biiziip fisildad: Lukini¢na: “Ben gelir goriirim seni. Agripina’yr da getiririm.
Seversin onu sen.”

Kapida milislerden biri bagirdi:
“Kizaklar geldi, esyalarimz koyun da gelin! Kadinlar, siz geri durun. Yeter aglayip sizladiginiz!”

Lukinigna hayatinda ilk kez Miron’un kill1 elini &ptii, zorla ayrildi kocasindan. Okiizlerin gektigi
kizaklar alani gegerek agir agir Don’a dogru ilerlediler. Avdeyi¢ pabucunu baglamak i¢in az geride
kald1, sonra tipki bir delikanl1 gibi kostu yetisti onlara. Matvey Kasulin’le oglu yan yana yiiriiyorlardi.
Maydanikof’la Korolyof sigara igiyorlardi. Miron Korsunof kizagin kenarindan tutmustu. Ihtiya
Bogartiryof en arkada, agir, heybetli adimlarla yiiriiyor, babayani ak sakali rlizgirda uguyordu.
Omzundan arkaya atilmis boyun atkisimin riizgarda ¢irpimsi koye bir veda isaretiydi sanki.

O bulutlu subat giinii Tatarsk kdyiinde bir baska olay yer aldi. Son zamanlarda koyliiler ikide bir koye
nahiyeden gorevlilerin gelmesine alismuglardi. O giin de alandan gegen iki athi kizaga kimse aldiris
etmedi. Siirticliniin yaminda bir adam oturuyordu. Kizak Mokof’un evi 6niinde durdu, adam kizaktan indi
Hareketlerinden, orta yasli, acelesiz biri oldugu anlagiliyordu. Uzun siivari kaputunu diizeltti, kiirkli
Kizl siivari kasketinin kulakliklarint kaldirdi, elinde mavzer kutusuyla agir agir basamaklari tirmandi.

Ivan Aleksiyevig’le iki milis eri IhtilAl Komitesi odasindaydilar. Yeni gelen, kapiyr vurmadan igeri
girdi. Kisa kesilmis demir karasi sakalini oksayarak sorar gibi konugtu:

“Bagkam gormek istiyorum.”

Ivan gozlerini adama cevirdi ve ayaga firlamaya ¢alisti. Yapamadi. Agz, tipki bir balik gibi, agilip
kapamyordu, a¢ilip kapaniyordu. Parmaklar1 oturdugu koltugun kollarim tirmaladi durdu. Kazak siivari
kasketinin altindan ona bakan adam Stokman’di. Bir an, onu tamdigint hi¢ belli etmeyen gozlerle siizdii
Ivan’1, sonra gdzleri 1s1y1verdi, koselerinden sakaklarina ufacik ¢izgiler uzandi. Ivan’in yanina varip
kucakladi, 6ptii onu. Islak sakal1 Ivan’1n yiiziine siirtiindii.

“Biliyordum!” diye haykird1. “Ivan hayattaysa eger, onu baskan bulurum diyordum.”

“Osip Davidovi¢! Cimdikle beni, ¢imdikle! Ah, ne domuzum ben! Gozlerime inanamiyorum.” Ivai
nerdeyse aglayacakti.

“Oyle iste. Dogru,” diye cevap verdi Stokman. Elini Ivan’in elinden yavasca cekti. “Ee, nerds
oturacagz? Iskemlen yok mu?”

“Burda iste, otur, buraya otur! Ama nerden ¢iktin yahu, sdylesene?”

“Kizil Ordunun Siyasi Boliimii’ndeyim. Bak hala inanmuyorsun sahici olduguma. Hay odun kafali
hay! Basit aslinda, dostum, ¢ok basit! Beni burdan alip gdtiirdiiler, sonra siirgiine gonderdiler. Ihtilal
orda buldu beni. Bir bagka yoldasla bir Kizil Muhafiz Birligi kurduk, Kolg¢ak’in yenilmesine yardimc
olduk. Cok eglenceli giinlerdi onlar, cocuk. Simdi Urallarin 6te yanina siirdiik onu. Ben de buraya, sizir
cepheye geldim. Sekizinci Ordunun Siyasi Bolimii beni sizin bolgede c¢alismaya yolladi. Burad:
yasadim ya, hani, sartlar1 filan bildigim igin. Viyesenska’da Ihtilal Komitesindekilerle konustuktan sonra



once Tatarsk’a gelmeye karar verdim. Gelip burda otururum, size yardim ederim, sonra bir baska yere
giderim dedim. Goriliyorsun iste, eski dostlugumuzu unutmadim. Ama bunlar1 sonra da konusuruz, sen
simdi bana kendinden haber ver. Isler ne alemde burda, anlat bakalim. Herkesi anlat. Kim seninle
calisiyor? Kimler hala hayatta? Yoldaslar,” milislere dondii, “bir iki saat i¢in beni bagkanla yalniz
birakin. Hay, be! Koye girerken nasil da eski giinlerin kokusu ¢alindi burnuma!.. Evet, o giinler zamar
yiirimezdi burda. Ama simdi... Ee, hadi, anlatsana!”

Ug saat sonra Misa Kosevoy’la Ivan, Stokman’1 alip saskaloz Lukiyeska’mn evine gittiler. Boz yold:
hizl1 lzli yiirtirken Misa Stokman’1i yeninden tutmus, birakmiyordu. Sanki g6ziiniin 6niinde kayiplare
karisacak, ya da hortlak oldugu ortaya ¢ikacakti.

Lukiyeska eski kiracisina bir tabak ¢orbayla gizli kapakli bir yerden ¢ikardig kirik dokiik bir seker
parcast sundu. Visne yapraklarindan yapilma bir ¢aydan sonra Stokman ocagin Oniinde yere uzandi,
sigara agizligim kemire kemire Misa’yla Ivan’in anlatig karisik hikdyeleri dinledi, sorular sordu.
Safaktan hemen once uyuyakaldi. Sigarasi kirli pazen gbmlegine diistii. On dakika kadar daha konusar
Ivan, Stokman bir soruya bir horultuyla karsilik verince ayak parmaklarinin ucuna basa basa disar1 ¢ikti.
Oksiirmemek i¢in kendini tutmaktan yiizii mosmor olmustu.

“Daha 1yi misin, simdi?”” Basamaklardan inerlerken sakin bir giiliimsemeyle soruyordu Misa.

Viyesenska’ya kadar tutuklularla giden Olsanof gece yarist dondii. Ivan Aleksiyevi¢’in uyudugu kiigiik
odanin penceresi dibine gelip iist liste vurdu cama, Ivan uyanana kadar.

“Ne istiyorsun?” Ivan uyku sersemi sordu. “Mektup mu getirdin, n’oldu?”
Olsanof kirbaciyla oynuyordu. “Kazaklar1 6ldiirdiiler!” dedi.
“Yalan soyliiyorsun, domuz!”

“Oraya varir varmaz, iistlerini baglarim aradilar, sonra bir ¢am korusuna soktular. Hava kararmazdan
once. Kendi géziimle gordiim.”

Kegce ¢izmelerini ayagina gecirmeye calisan Ivan ¢abucak giyinip Stokman’a kostu.

“Bugiin Viyesenska’ya birkag tutuklu gonderdik, vurmus oldirmiisler!” diye haykirdi. “Ben onlari
igerde tutacaklar samyordum, o kadar. Bu baska is. Bu yoldan hi¢bir sey yapamayiz. Millet bize kars1
¢ikacak simdi, Osip Davidovig. Nigin dldiirdiiler onlar1? N’olacak simdi?”

Stokman’in da kendisi kadar heyecanlanacagim, kizacagim samyordu. Oysa o, agir agir gomlegini
giyerek, karsilik verdi:

“Birak bagirmayi, simdi! Lukiyeska’yr uyandiracaksin.” Giyindi, bir sigara yakti, Kazaklarir
tutuklanmasina yol agan sebepleri sordu bir kere daha, sonra soguk soguk konustu: “Sunu aklina iyice
sok ve bir daha da ¢ikarma: Cephe burdan yiiz yirmi verst dtede. Kazaklar genellikle bize diigman.
Cilinkii senin zengin Kazaklarinin, atalarinizin, daha bagka reislerinizin bir dedigini emek¢i Kazak milleti
iki etmiyor. Ni¢in? Bunun cevabim senin daha iyi vermen gerek. Kazaklar 6zel bir asker kastidir. Carlik
rejimi, bu reise saygi anlayisini, ‘kumandan baba’ anlayisim Kazaklarin bilincine iyice sindirmisti.
Sonradan Kazaklari, grev yapan is¢ilerin lizerine saldirtan da yine bu baba kumandanlar oldu, tabii. Tam
ti¢ yiiz y1l Kazaklarimin kafasim {itiilediler. Evet. Mesela Riyazan ilinden bir varlikli Kazakla Don ilinde
yasayan arasinda daglar kadar fark var. Riyazan Kazag ezilmis, caresizdir bugiin. Olsa olsa ilerisi i¢ir
bir tehlikedir. Oysa Don’daki varlikli Kazaklarin hepsi silahli ve hem de can diismanimiz bizim.
Hakkimizda yalan yanlis haberler yaymaktan geri durmayacaklardir. Sen demiyor muydun, Korsunof’le
digerleri neler anlatiyorlarmis? Aciktan agiga lizerimize saldirir bunlar. Tabii saldiracaklar! Tiifegi
kaptig1 gibi basacak kursunu bize. Oldiirecek seni. Sonra da baska Kazaklari, hali vakti yerinde olar
Kazaklari, hatta yoksul Kazaklar1 pesine takmaya calisacak. Evet, neydi burda durum? Bize kars
caligmakla su¢lanmamuslar miyd1? Tamam! Fazla konusmayacaksin. Duvara! Aglayip sizlanmanin alemi
yok. ‘Iyi adamd1 da’, suydu da buydu da...”



“Uziilmedim, 6yle sanma,” diye Ivan Aleksiyevi¢ elini salladi. “Ama &biirlerini bize diigmar
etmesinden korkuyorum.”

O ana kadar Stokman oldukga sakindi, birden patladi. Gémleginin yakasindan kavrayip Ivan’1 kendine
cekti, bogulurcasina konustu:

“Biz kendi sinif gercegimizi onlara asilarsak bize diisman olmazlar. Emek¢i Kazagin yoldaslar1 biziz,
zengin koylii degil! Ah, Tanrim, sen de!.. Kulaklar, varlikli Kazaklar obiirlerinin sirtindan geginip
zengin olmuyorlar mu1? Ulan mankafa! Nerde kaldi senin eski atesin? Aaa, tamam, seninle biraz
ugrasmamiz gerekecek! Senin gibi bir is¢i olsun da, sonra gelsin karsimda aydinlar takimindan biri gibi
sizlansin dursun &yle... Olur mu? Tipkt bir biiciir Sosyalist Ihtililci™™ gibi! Ah, be, Ivan!” Ivan’ir
yakasim birakti, belli belirsiz giiliimseyerek basim salladi. Sigarasim iifiiriip daha sakin konugtu:

“Bolgede huzursuzluk yaratanlar1 yakalamazsak ayaklanma olur. Onlar1 zamaninda bastirmamiz
gerekir, o vakit onleriz ayaklanmayi. Hepsini 6ldiirmek gerekmez. Yalmz onderlerini ortadan kaldirip
geri kalanlar1 belki Rusya’nin gébegine siirmeliyiz. Ama diismaninla karsilikli oturup efendi efendi
konugsamazsin Lenin ne diyor? Elinde eldivenle ihtilal yapilmaz. Simdi, mesela, bu adamlar1 6ldiirmek
gerekli miydi, degil miydi? Bana kalirsa gerekliydi. Belki hepsi degil ama, Korsunof... elbette! Oras
Oyle. Sonra Gregor Melekof! Simdilik kagti elimizden. Daha 6nce hakkindan gelmeliydik onun. O heri
hepsinden tehlikeli. Sunu da hi¢ unutma: Sizinle o konusmasi var ya, yarin diismammniz olacak adam 6yle
konusur iste. Kaldi ki, burda olanlar higbir sey. Cephede, ¢alisan simfin en yigit evlatlar1 oliiyor,
binlerle ve binlerle oliiyorlar. Onlara yanmaliyiz asil, onlar1 Oldiirenlere ya da bizi sirtimizdan
hangerlemeye bakanlara degil. Ya biz, ya onlar! Orta yolu yok bunun, anladin mu? Isler bdyle, Ivan
dostum!”



XXIII

Piyotra hayvanlarin yemini vermis, mutfaga yeni girmisti. Arkasindan bahge kapisimin mandali
takirdadi, siyah bir sala sarinmis Lukini¢na esigi gecti. Kisa adimlarla hi¢ selam etmeden, iki yana yalpa
vura vura, Natalya’ya dogru yiirlidii, 6niinde diz tistii yikildi.

“Ana! Camim! N’oldu?” Natalya taninmaz bir sesle haykirarak anasimn agir govdesini kaldirmayz
davrandi.

Lukini¢na cevap yerine bagini toprak dosemeye carpip boguk, kirik sesiyle bir ¢iglik kopardi:
“Sevdigim benim! Ni¢in beni kodun da gittin? Ni¢in?”

Iki kadin orda ¢igliklar atip haykirmaya, doviinmeye basladilar, cocuklar da katildi onlara. Piyotra
ocagin kenarindan tiitlin kesesini kaptig1 gibi kendini merdiven basinda buldu. Ne oldugunu hemen
anlamuisti. Basamaklarda durup sigarasim tiittiirdii. Uluyan sesler dinince sirt1 iirpererek mutfaga dondii.
Lukini¢gna yiiziinii 1slak mendiline gommiis, yasli yasli sOyleniyordu:

“Miron Gregoriyevi¢imizi bizim oldiirdiiler! Kartalim benim, hayattan oldu... Yetim kaldik... Kinr
bakacak simdi bize?”” Sesi ulur gibi yiikseldi: “Camm gozleri kapandi, kapandi da tiim kapand artik!”

Darya kendinden gegen Natalya’mn yiiziine su serpti. Ilyinisna yanaklarindan akan gdzyaslarin
onliigline siliyordu. Pantaleymon’un hasta yatti§1 6n odadan bir oksiiriikle takir takir bir inilti duyuldu.

“Isa askina!” Lukini¢na, Piyotra’nin elini yakalayip ¢ilginca gdgsiine bastirdi. “Tanr1 askina, n’olur,
Viyesenska’ya git de hi¢ olmazsa oliistinii getir buraya. Getir onu! Ah, goklerin Merhametli Anas1! Olut
mu dyle, orda kalsin ¢liriisiin? Dogru diiriist gdmiilmeli.”

“Ne... Ne diyorsun?” Piyotra kadinda veba varmus gibi kagti. “Nasil bulurum onu? Hayatimu sokakt:
bulmadim ben? Nasil bulurum?”

“Olmaz deme, Piyotra, camm! Isa agkina!.. Peygamber agkina!”

Piyotra bryiklarini ¢ignemeye koyulmustu. Sonunda gitmeye razi oldu. Viyesenska’da babasinin bir
Kazak tamdigina gidecek, Miron’un cesedini ele gecirmek i¢in ondan yardim isteyecekti. Gece yole
cikti. Koy evleri hep 1s18a bogulmustu. Mutfaklarda idamlar konusuluyordu.

Piyotra babasinin eski alay arkadasinin evine varip yardim istedi. Kazak hevesle kabul etti.

“Nerde gomiildiiklerini biliyorum. Derin degil, ama bulmasi gii¢c olacak. Bir o degil ki! Diin bii
diizine vurdular! Yalmz sarttim var: Sonra bana bir litre votka alacaksin. Tamam m?”

Gece yarist ellerinde beller, bir de teskereyle mezarliktan gecip idamlarin infaz edildigi ¢camliga
ulastilar. ince ince kar yagiyor, ayaklariin altinda egreltiotu kirtliyordu. Piyotra’mn kulaklar: kiristeydi.
Icinden, buralara geldigine gelecegine pismandi. Lukini¢na’ya, hatta 6lii Miron’a lanetler yagdiriyordu
Kazak kumluk bir sirtin yaninda durdu. “Burda bir yerde olacaklar,” dedi.

Bir yiiz adim daha gittiler. Onlerinden havlayip hirlayarak bir kdpek siiriisii kagti. Piyotra teskereyi
yere firlatarak boguk bir sesle fisildadi:

“Ben doniiyorum, seytan alsin cammni! O kadar 6liiniin arasinda nasil buluruz onu be? Kandird: iste
beni, cad1 kar1!” Kazak giildii: “Neden korkuyorsun? Hadi, yiirii!”

Yasli bir sogiitiin yamna vardilar. Karlar hep ezilmis, kumla karismisti. Kazmaya basladilar.

Piyotra, Miron’u kiz1l sakalindan tamdi. Kemerinden tutup c¢ekti ¢ikardi cesedi, sedyeye boca etti.
Kazak, mezar1 doldururken Oksiiriiyordu. Isini bitirdikten sonra homurdana homurdana teskerenir
tutamaklarindan kavrayip kaldirdi.

“Kizagl camlara kadar getirecektik. Ne aptallik ettik, bak! En azindan doksan bes kilo var. Bu karde



kolay degil gitmesi.”
Piyotra teskerenin tutamaklarim iyice kavrayabilmek i¢in 6liiniin bacaklarim araladi biraz.

Sabahin erken saatlerine kadar Kazagin kuliibesinde kafay: ¢ektiler. Miron Korsunof disarda, kizagir
icinde bir kilime sarili kaldi. Piyotra ati kizaga kosulu birakmusti, hayvan sabaha kadar yularim
cekistirdi durdu, burun caldi, kulaklarim dikeltti, indirdi. Cesedin kokusunu almisg, kizaktaki samana
yanasmiyordu.

Piyotra Tatarsk’a vardiginda giin agariyordu. Kizag cayir yoluna vurmus, ati hi¢ soluk aldirmadan
siirmiistii. Arkasinda Miron’un kafas1 kizagin dibini davul gibi doviiyordu. Piyotra kizag iki kere
durdurdu o ylizden, 6liiniin basinin altina 1slak saman koydu. Cesedi dogruca evine gotiirdii. Evin 06l
sahibine kapiyt Miron’un gbézde kizi Agripina agti. Birden iirktii, kagayim derken avluda kar
birikintilerine takildi, tokezlendi kizcagiz. Piyotra cesedi tipki bir un ¢uvali gibi sirtlamp mutfaga tasidi,
keten carsaf oOrtiilii masanmin tiistiine dikkatle yatirdi. Basi agik, aglamaktan sesi kisilmus Lukinigna
kocasinin tertemiz beyaz cenaze ¢oraplari i¢inde duran ayaklarina sokuldu.

“Sandiydim ki eve kendi ayaklarinla geleceksin, beyim benim. Ama gordiin mii bak iste sirtta tasidilar
da getirdiler seni.” Giig isitilen fisiltilar1, hickiriklari, bir garip giiliiciik seslerini andirtyordu. Piyotra
yasli Grisaka’y1 kolundan tutarak odaya getirdi. Ihtiyar tepeden tirnaga titriyordu. Sert adimlarla yiiriidi.
masanin basinda durdu.

“Evet, Miron! Demek bir de boyle karsilasacaktik seninle, oglum!” Hag ¢ikardi, oglunun donmus
camurlu almndan Optii. “Miron... Benim de ¢ok vaktim kalmadi...” Yasli adamin sesi iniltili bir
ulumaya dondii. Kuvvetli, gengce bir hareketle 6liiniin elini dudaklarina gotiirdli, masamn yaninda yere
diz ¢Oktii.

Birden, Piyotra’nin bogazina bir sey tikandi. Usulca ¢ikti, avluda kiimesin yaninda bagli duran atimr
yanina gitti.



XXIV

Don’un derin, sessiz bend sular1 genis sigliklara dokiiliir. Don usul usul akar da sular1 ¢irpintilidir.
Siyah karinli balik siiriileri dolasir simsiki kumlu 1rmak yataginda. Geceleyin ¢iga yem pesinde su
yiiziine yiikselir, kiyilara yakin vicik, yesillik kuytularda sazanlar beklesir, turna ile tatli su levregi
ringanin pesine diiserler. Yayin midyeleri yoklar, arada bir de kendini gosterip bir yesil su dilimi
firlativerir havaya, alabildigine ay 1s18inda altins1 kanadini ¢irpip dalar yeniden, topag gibi kafasi ve
sarkik biyiklartyla midye kabuklarimin arasina siner, durur orda, sabaha kadar. Sabaha kadar
karmakarisik, kara bir batik dalin altinda, uyusuk ve lisenge¢, uzamp yatacaktir.

Ama kiyilarin dar oldugu yerlerde tutsak Don yatagim kemirip kendine derin bir kanal agar, kopik
basli dalgalarim ¢agil ¢agil siirer 6ne. Burunlarda hep girdaplar belirir. Iste oralarda su bir hizl1 akar ki
g0z gormez.

Baris giinlerinin sakin sigliklarindan hayat bir dar kanala dokiilmiistii. Yukar1 Don nahiyeleri
kaymyordu. Iki akinti karsilasnus, Kazaklarin arasina ayrilik girmisti. Girdap var giiciiyle doniiyor,
savruluyordu. Geng¢ Kazaklarla daha yoksul olanlar1 hald bas kaldirmanuslardi, tereddiit
icerisindeydiler: Stira Hiikiimetinden barig bekliyorlardi hala. Ama yaglilar saldirtya gectiler. Kizillarir
niyeti Kazaklarin kokiine kibrit suyu ekmek diyorlardi, agiktan agiga.

Mart baslangicinda, Ivan Aleksiyevic Tatarsk’ta koyliyl toplantiya ¢agirdi. Hi¢ aligtlmamus bir
kalabalik topland1 o giin. Belki de, Stokman Ihtilal Komitesi bir toplanti yapsin, Beyazlara kaganlarit
mallarini yoksul Kazaklar arasinda paylastirsin diye bir teklif ileri stirmiistii, ondan.

Toplantidan 6nce, Viyesenska’dan gelen bir nahiye gorevlisi ile Stokman arasinda sert bir tartigsma
gecti. Gorevli, kdyde el konulan birkag parga giyecegi alip gdtiirmeye gelmisti. Stokman, adama, Thtilal
Komitesinin elbiseleri veremeyecegini, bir giin 6nce kdyden kafileyle gegen Kizil Ordu yaralilarine
dagitmis olduklarim séyledi. Geng gorevli koplirdii, sesini yiikseltti:

“El konulmus elbiseleri ona buna dagitmak i¢in kim sana izin verdi?”
“Kimseden izin istemedik.”
“Ne hakla milletin malim zimmetine gegiriyorsun?”’

“Oyle bagirma, yoldas, sagmalama da! Kimsenin zimmetine bir sey gecirdigi yok. Gocuklar
stiriiciilere teslim ettik, yaralilar1 bir yere kadar gotiirdiikten sonra elbiseleri geri gondereceklerine dair
imzal1 kagit aldik. Erler yar1 ¢iplakti. Eger biraksaydik dyle gitsinler, oliirlerdi, hi¢ sakasi yok. Ne
yapabilirdim? Kald ki, elbiseler kullamlmadan duruyordu kilerde.”

Stokman sakindi. Ofkesini belli etmemeye calisiyordu. Mesele orda kapanabilirdi ama, delikanl;
celik gibi sert sesiyle diretti:

“Sen kimsin burda? Ihtilal Komitesi Baskani nusin, ne? Tutukluyorum seni! Derhal gdrevin
yardimcina devredeceksin. Hemen simdi seni Viyesenska’ya gonderiyorum. Malin yarisim da
calmuigsindir herhalde, ama ben...”

“Soylesene sen bana, sen komiinist misin?” diye sordu Stokman adama. Yiizii 6li yiizii gibi
sararmisti.

“Orast seni ilgilendirmez! Milis eri! Hemen al bu adamu, Viyesenska’da makamlara teslim edeceksin
Nahiye milisine teslim edip teslim kagid1 alacaksin!” Stokman’1 tepeden tirnaga stiziip ekledi:

“Seninle orda konusuruz. Ben ne dersem onu yapacaksin, diktator efendi!”
“Yoldas aklin1 m1 kacirdin sen? Bilmiyor musun ki?..”

“Laf istemem! Sus!”



Ag1z kavgasim dinleyen Ivan Aleksiyevi¢ bir sey demeye firsat bulamadan Stokman’in agir agr,
duvarda asili duran mavzerine uzandigim gordii. Viyesenskali delikanlinin g6zleri korkudan
biiytiyiiverdi. Sasilacak bir hizla ki¢in kigin gerileyip kapiyr acti, belkemigi her bir basamaga carpa
carpa merdivenlerden asag yuvarlandi. Sonra bir acele toparlamp kendini kizaga atti. Alan1 gegene
kadar siiriiciiniin sirtint yumruklayip kosturttu hayvanlari. Pesinden gelen var mu diye ikide bir doniip
arkasina bakiyordu.

Kahkahalardan Ihtilal Komitesinin pencere camlar: sarsildi. Davit kasiklarim tutmus, masanin iistiine
yikilmisti. Titrek parmaklariyla kendine bir sigara saran Stokman’in g6z kapag sinirli sinirli
segiriyordu.

“Bak su ite! Canina yandigimun iti!” diye mirildandi.

Misa ve Ivan’la toplantiya gittiler. Alan dolmustu. ivan, i¢inden, “Bir seyler déniiyor. Baksana, tiin
koy kalkmus gelmis!” diye gegirirken yiiregi hizla carpti. Ama kalpagini ¢ikarip halkinin ortasina varinca
hi¢ endisesi kalmadi. Kazaklar hevesle yol agtilar ona. Yiizlerinde saygi okunuyordu. Kiminin goziiniir
i¢i giiliiyordu. Stokman cepecevre siizdii Kazaklari. Gergin havayr gidermek, onlari konusturmak
istiyordu. Ivan gibi yapt: o da, kalpagini basindan ¢ikardi. Sonra bagird:

“Kazak yoldaslar! Aramzda Stra idaresi kurulali alt: hafta oluyor. Ama biz, Ihtilal Komitesindekiler,
goriiyoruz ki siz hala bize glivenmiyorsunuz. Aramzda sOylentiler dolasiyor. Ahmak¢a uydurulmus
hikayeler hepsi. Yok bilmem topluca adam oldiiriiliiyormus, yok Stira Hiikiimeti size baski yapiyormus
filan! Birbirimizle daha icten, daha yakindan konusma zamam geldi samyorum. Ihtilal Komitesini siz
kendiniz sectiniz. ivan Kotliyarof da, Kosevoy da sizin kendi Kazaklarimzdir. I¢inizde ne varsa dokiir
ortaya. Her seyden Once size surda bildirmek isterim ki, diigmanlarimiz tarafindan yayilan toplu adam
oldiirme sdylentileri iftiradan baska bir sey degildir. Bu iftiralar1 yaymaktan ne umduklar1 ortada:
Kazaklarla Stra idaresinin arasim a¢gmak i¢in diismanlik ve zitlasma tohumlar1 ekmek istiyorlar. Sizi
yeniden Beyazlarin kucagina atacaklar, niyetleri o!”

“Hi¢ adam 6ldiirme olmadi nmu diyorsun? O halde n’oldu bizim yedi Kazaginmiza?” diye arkalardar
biri bagirdi.

“Hi¢ adam oldiiriilmedi demedim, yoldas. Sura idaresinin diismanlarim, toprak sahipleri idaresini
basimiza bela etmek isteyenleri 61diirdiik, daha da dldiirecegiz! Biz Car1 bunun i¢in devirmedik, Alamar
Savasi’na bunun i¢in son vermedik, halki bunun i¢in baskidan kurtarmadik. Alamanya’yla savastan siz
ne kazandimz? Binlerce 6lii Kazak, binlerce yetim, dul, onca yikinti...”

“Orast Oyle.”

“Ve biz biitlin savaslara son vermek istiyoruz,” diye Stokman devam etti. “Biz insanlar arasinda
kardeslik olsun istiyoruz. Ama Carlik zamamnda sizi hep toprak sahipleri ve kapitalistler i¢in iilkeler
ele gegirmekte, toprak sahipleriyle fabrikatorleri zengin etmekte kullandilar. O Listnitski mesela, surda
yakinda otururdu. Biiyiik babasina 1812 Savaginda hizmeti karsiligi on bin doniim toprak verdiler. Peki
sizin biiylik babalariniza ne verildi? Onlar Alaman topraklarinda can verdiler. Onun i¢in kanlarini
doktiiler.”

[lkin bir murildanma, sonra onaylayict bir kiikreyis duyuldu. Stokman agilmaya yiiz tutmus almnir
terini silerek haykirdi:

“Iscilerin ve koyliilerin hiikiimetine el kaldirmaya kalkanlar1 mahvedecegiz! Ihtilal Komitesi emriyle
vurulan Kazaklarimiz bizim diismanlarimizdi. Hepiniz biliyorsunuz bunu. Ama sizinle, emekgilerle,
bizden yana olanlarla el ele, ya da tarlada toprag: siiren okiizler gibi omuz omuza yiiriiyecegiz. Birlikte
yasayacagimiz yeni bir hayat i¢in toprag siirecegiz, tirpanlayacagiz, kohne ayrik otlarimi, yani
diismanlarimizi da, sokiip atacagiz. Yoksa bunlar yeniden topraga kok salar, yeni hayatin gelismesini
onlerler.”

Heyecanli yiizlerden, tutuk muriltilardan, Stokman sozlerinin Kazaklarin gonliine isledigini anladi.
Yamlmamusti. Akillarindan geceni agikca sdylemeye basladilar:



“Osip Davidovi¢! Biz seni iyi taniriz, bir ara aramizda yasadiydin, bizdensin sen de. Anlat bize.
korkma. Su senin hiikiimetin, bizden ne istiyor? Tabii, biz hiikiimetten yanayiz. Ogullarimiz cepheyi agip
geldiler. Ama biz cahil halkiz. Olanlardan bir sey anlamiyoruz.” Yasli Giryaznof uzun uzun konustu. Ne
dedigi pek anlasilmiyordu. Kem kiim etti, fazla ileri gitmekten sakindi. Ama kolsuz Aleksi Samil kendini
tutamadi.

“Ben konusabilir miyim?” diye bagirdi.

Tartigmadan heyecanlanan Ivan ona karsilik verdi:

“Hadi, gel konus!”

“Yoldas Stokman, sen 6nce bana sunu sdyle: Diledigim gibi konusabilir miyim?”’
“Tabii.”

“Beni tutmayacaksimz ya?”

Stokman giiliimsedi, elinin bir hareketiyle savusturdu o ihtimali.

“Ama kizmak yok! Ben basit adamim, ne diisiiniiyorsam onu sdylerim.”

Aleksi’nin kardesi Martin bos yeninin ucundan tutup cekistirerek endiseyle fisildadi:
“Birak ulan, salak! Vazgec. Sonra listeye yazacaklar seni de!”

Aleksi kurtuldu kardesinin elinden, dondii, yiiziinii kalabaliga ¢evirdi. Yanag: segiriyordu.

“Kazaklar! Ben soOyleyecegimi sOyleyim, dogru mu yanlis mu siz sdyleyin!” Asker gibi topuklari
iistiinde dondii, Stokman’a tilkice bir bakis firlatti. “Ben diyorum ki... Eger gercegi konusacaksak burda,
konusalim diyorum. Higbir sey saklamadan konusalim. Simdi size biitiin Kazaklarin aklindan gegenleri.
komiinistlerin ni¢in bize eza ettiklerini sOyleyecegim. Calisan Kazaklara, sizinle savasmayanlara karsi
olmadigimz sdyledin, zenginlere karsi oldugunuzu sdyledin. Yoksullardan yana imissiniz. Peki Oyleyse,
sOyle bana, bizim koylin Kazaklarini 6ldiirmeleri dogru muydu? Korsunof’a bir sey demiyorum
Atamand1 o, hayati boyunca bagka Kazaklarin kamni emdi. Ama Palavra Avdeyi¢ ni¢in vuruldu? Matvey
Kasulin ni¢in? Bogatiryof, Maydanikof, Korolyof? Onlar da bizim gibi cahil, kafas1 karisik adamlard
iste. Sabanin sapim tutmasim 6grenmislerdi yalmz, kitap nedir bilmezlerdi. Kotii bir laf ettiler diye
hemen duvarin Oniine mi ¢ekilmeleri gerekirdi?” Derin bir soluk aldi, bir adim ileri ¢ikti. Bos yeni
gogsline carpip duruyor, agzi segiriyordu. “Aptal aptal konusanlar1 yakalayip cezalandirdimz, ama
tliccarlara hig¢ el silirdiigiiniiz yok. Tiiccar kismu paray1 verip pacasim kurtariyor. Ama biz n’apalim?
Bizim paramiz var mi? Topragi eseler dururuz. Biz, harcariz hayatimizi, talih yanimizdan geger gider.
Kag kisiyi oldiirdiiniiz! Ama canlarim kurtarmak i¢in son okiizlerine kadar ¢ikarir verirlerdi. Onlardar
hi¢bir sey istemediniz. Vurdunuz, oldiirdiiniiz. Bitti! Ama biz Viyesenska’da olup bitenleri ¢ok iyi
biliyoruz. Orda tiiccarlar da, papazlar da hayattalar hala. Killarina dokunulmuyor. Kargin’de de odyle.
Cevrede, yorede ne olup bittigi kulaginza geliyor. Iyi haber yerinde kalir, kotiisii diinyay: sarar.”

“Cok dogru!” Geriden tek bir ses haykirdi.

Kalabaligin muriltis1 Aleksi’nin sesini bastirdi. Ama o bekledi sesler dinsin diye. Stokman’in elini
kaldirmasina aldirmadan bagirmaya devam etti:

“Belki 1yi bir hiikiimet bu Stra Hiikiimeti, biliyoruz. Ama isleri ele alan komiinistler bizi bir kasik
suda bogmaya calisiyorlar. Kizil askerlerin agzindan isittik. 1905’in hincimi alacaklarnus bizden. Kendi
aramizda ne diyoruz biz? Komiinistler bizi mahvetmek, yeryliziinden silip atmak istiyorlar diyoruz.
Kazaklar1 Don iilkesinden atip temizlemek istiyorlar. Diyecegim bu. Sarhos bir adam gibiyim, agzime
geleni soylliyorum. Bu 1yi hayattan, size, komiinistlere garazimizdan, hepimiz sarhosuz zaten!”

Aleksi kalabaliga karisti. Uzun bir sessizlik oldu. Stokman konusmaya basladi ama arkalardan birkag
kisi bagirip soziinii kesti:



“Hakl1! Kazaklar kizmaya basliyorlar. Su siralar kdylerde ne tiirkiiler ¢ikti, biliyor musun sen? Kimse
diistindiigiinii sdyleyemiyor, onun yerine tiirkii ¢agiriyorlar. Tiirkii bu, kim ne der? Hatta bir tiirkii var,
geri donen Kadetlere yakintyor Kazaklar. O halde yakinacaklar1 bir sey var demektir.”

Birisi giildii. Kalabalik bir kimildadi, bir miriltidir yiikseldi.
Stokman kalpagim elinde siddetle burusturarak cebinden Kosevoy’un yazdigr listeyi ¢ikardi.

“Hayir iste, dogru degil!” diye haykirdi. “ihtilalden yana olanlarin yakinacaklari bir sey yok.
Koyliliniiz, Stra idaresinin diismanlari, bakin nigin oldiirildiiler. Dinleyin!” Agir agir, kelimeleri
belirterek, yiiksek sesle okumaya basladi:

Tutuklanip Thtildl Mahkemesi Sorgu Komitesine teslim edilen Stira idaresi diismanlarinin listesidir.
Korsunof, Miron Gregoriyevig. Eski ataman. Bagkalarimin emegini somiiriip zengin olmustur.
Senilin, Ivan Avdeyi¢. Stra Hiikiimetinin devrilmesi icin propaganda yapmustir.

Kasulin, Matvey Ivanovi¢. Aym suctan.

Maydanikof, Semyon Gavrilovig. Omzuna apolet takip sokaklarda Stra Hiikiimeti aleyhinde bagirij
cagirnmustir.

Melekof, Pantaleymon Prokofiyevi¢. Askeri Konsey iiyesi idi.

Melekof, Gregor Pantaleyevi¢. Stira Hiikiimetine diisman bir astegmen. Tehlikelidir.
Kasulin, Matvey’in oglu Andrey. Podyolkof Kizil Kazaklarimin idanminda gérev almustir.
Bodovskof, Fiyodot Nikiforovig. Ayni sugtan.

Bogartiryof, Arkip Matveyevi¢. Kilisede zango¢ ve hiikiimete karsi idi. Halki ihtilale kars
kiskirtmustir.

Korolyof, Zakar Leontiyevi¢. Silahlarin teslim etmeyi reddetmistir. Giiven olmaz.

Baba ogul Melekoflarla Bodovskof’un isimlerinin karsisina yazili notlar1 Stokman halka okumadi
“Stra Hiikiimetinin bu diigmanlarindan ikisi nakliye isleri i¢in seferber edilmis olup kdyde
bulunmadiklarindan, Pantaleymon Melekof da tifiisten hasta yattigindan tutuklanmadilar. Burda olmayar
iki kisi koye doner donmez yakalamp Viyesenska’ya gonderilecektir. Ugiinciisii de ayaga kalktiginda
gonderilecektir.”

Bir an, kimse konugmadi. Sonra bir patirt1 koptu.
“Dogru degil!”

“Dogru! Suralarin aleyhinde konustular!”
“Bunun i¢in mi adam tutuklarsimz siz?”

“Birisi uydurmus hep bunlar1!”

Stokman bir kere daha konustu. Onu dikkatle dinler gibiydiler. Arada, onaylayici haykirislar da
duyuluyordu. Ama, sonunda Stokman Beyazlara kaganlarin mallarim pay etme meselesini ortaya atinca
herkes sus pus oldu.

“Neyiniz var, nedir bu?” diye kirginlikla sordu Ivan Aleksiyevig.

Toplant1, birden, yere sagilan sagma taneleri gibi dagiliverdi. Kdyiin en yoksullarindan biri, az bir
kararsiz, ileri ¢ikacak oldu, duraladi, dondii yerine sonra.

“Mal sahipleri doner gelir. Ondan sonra?..”



Stokman Kazaklarin dagilmalarini 6nlemeye calisirken yiizii bembeyaz kesilen Kosevoy, Ivar
Aleksiyevi¢’in kulagina fisildiyordu:

“Ellerini siirmezler demedim mi? Simdi bu mal1 onlara vermektense hepten yakmal1 daha iyi...”



XXV

Kosevoy, kirbacim diisiinceli diisiinceli pantolonuna ¢arparak, basi One egik, agir adimlarla
Mokof un evinin basamaklarini tirmandi. Koridorda birka¢ eyer seriliydi. Birisi gelmis olacakti
Uzengilerden birinde, hala, ¢cizme altinda kalmus tezek rengi bir parca kar vardi, altinda da ufacik bir su
birikintisi belirmisti. Kosevoy gozlerini eyerlerden, sayvamn dosemesinden parmakliklara, ordan,
bugulanmis pencerelere cevirdi. Gordiigii hi¢bir seyin anlamu yoktu. Basit yiiregi Gregor Melekof ¢
kars1 merhamet ve nefretle kayniyordu.

[htilal Komitesinin odasinda agir bir tiitin ve kosum kokusu vardi. Mokoflar Donets &tesine
kagtiklarindan geride kalan kadin hizmetkarlardan biri ocag yakiyordu. Otede bir odada milisler yiiksek
sesle giiltistiiler. “Sunlara bak, yine giilecek bir sey buldular!” diye diisiindii Misa. Hizla yiirlyiip
Komite odasina girerken ¢izmesine son bir kirbag darbesi daha indirdi.

Ivan Aleksiyevic¢ yazi masasinda oturuyordu. Kalin ceketinin onii agikti. Siyah kalpagim ¢apkinca bir
yana yikmusti, terli yliziinde yorgunluk okunuyordu. Stokman, {izerinde yine o uzun siivari kaputu, onun
yaninda pencerenin kenarina ilismisti. Misa’y1 giiliimseyerek karsiladi, yamina ¢agirdi, yer gosterdi.
Kosevoy bacaklarini uzatti oturdu.

“Diin emin bir yerden 6grendim, Gregor Melekof donmiis,” dedi. “Ama daha gitmedim ona.”
“Ne yapmay diisiiniiyorsun?” Stokman sigarasini sararken ivan Aleksiyevic’e baktr.

“Kilere mi tikalim, n’apalim?” diye gbzlerini hizla kirpistirip cevap verdi ivan. Kararsizd.
“Ihtilal Komitesi bagkan: sensin... Sen karar vereceksin!”

Stokman biyik altindan giilimseyerek omuzlarin silkti. Oyle alayla giiliimserdi ki bazen, kirbag vursa
daha az acitirdi adamin canimi. Ivan’in ¢enesini ter basiverdi. Hemen konustu:

“Baskan olarak Gregor’u da, kardesini de hemen tutuklayip Viyesenska’ya gondermeye hazirim!”

“Kardesini tutuklamanin faydast yok. Fomin onu koruyor. Nasil lehinde konustugunu biliyorsun. Ama
Gregor bugiin, derhal yakalanmalidir. Yarin Viyesenska’ya gondeririz. Hakkindaki belgeleri de bir atli
milisle bugiinden IhtilAl Mahkemesi baskanina iletiriz.”

“Gregor’u aksam yakalasak daha iyi olmaz m1, Osip Davidovi¢?” dedi Ivan.
Bir 6ksiiriik nobetine yakalanan Stokman az sonra sakalim silip sordu:
“Nicin, aksam?”

“O saatte daha az sozii edilir.”

“Valla, pek aptalca bir itiraz 0,” dedi Stokman.

Ivan, Kosevoy’a dondii. “Mihail, iki adam al yanma, git derhal Gregor’u tutukla. Kimseyl
gorlistiirme. Anladin m?”

Kosevoy pencerenin kenarindan inip milislerin yamna gitti. Stokman odanin i¢inde dolagmaya
koyuldu. Bir iki dakika sonra masanin yaminda durarak, “Son toplanan silahlar1 génderdiniz mi?” diye
sordu.

“Hayir. Bugiin gidiyor.”
Stokman somurttu. Sonra kaslarim kaldirarak ¢abuk ¢abuk sordu:
“Melekoflar ne verdiler?”

Hatirlamaya calisan Ivan Aleksiyevic kaslarim catti. Sonra giiliimsedi.



“Iki tiifek, iki tabanca. Ellerinde baska yok mu dersin?”
“Sen ne dersin?”
“Oho! O kadar enayi sanma onlar1.”

“Degil mi?” Stokman dudaklarini kisti. “Ben senin yerinde olsam Gregor’u tuttuktan sonra evlerini de
bir arardim. Kumandana emir ver arasin. Bir seyi diisiinmek bagka, harekete gecmek baskadir.”

Kosevoy yarim saat sonra dondii. Sayvam bir ¢irpida gecti, kapilar1 ¢ekip agti, soluk almak igir
esikte durup haykirdi:

“Gordiiniiz mii olam simdi!”

“N’oldu?” Stokman hemen ona dogru segirtti. Gézleri kocaman agilmisti. Sesinin sakinliginden, ya de
bir bagka sebepten Kosevoy’un tepesi atti.

“Ne belertiyorsun gozlerini dyle be?” diye bir kiiflir savurdu. “Gregor Singin’deki halasina gitmis.
Oyle diyorlar. Ne yapacakti yani? Peki siz nerdeydiniz? Sinek mi avliyordunuz? Kim kodu gitsin?
Parmaklarimizin arasindan siyrildi kagti iste. Hi¢ bana bagirma, ben siiriiden biriyim, gider tutarim onu,
o kadar! Ama sen ne diisliniiyordun ki?”” Stokman {izerine yiriidiikce o ocaga dogru geri cekiliyordu.
Giildii. “Yaklagma, Osip Davidovig, yaklasma! Bir adim daha atarsan, Tanr1 hakki i¢in bak, vururum!”

Stokman onun Oniinde durup parmaklarimi ¢itlatti. Misa’nin baglilikla dolup tasan giileg gdzlerine
bakarak dislerinin arasindan konustu:

“Singin yolunu biliyor musun?”
“Biliyorum.”

“O halde ne bekliyorsun hala? Bir de Alamanlarla savastim dersin... Ulan beceriksiz!” Yiiziint
yalanciktan, eksiterek somurttu.

Bozkir, mavi dumansi bir pus altinda uzamyordu. Don kiyisindaki tepelerin ardinda mosmor bir ay
yiikseliyordu. Kisikt1 pariltisi, yildizlarin fosforumsu 1s1g1im solduruyordu.

Singin yolunda alti atli doludizgin kosturuyordu. Stokman Misa’nin yanindaydi. Uzun bacakli ati
huzursuz, stiriiclistiniin dizini 1sirmaya ¢alisiyordu. Stokman sakindi. Misa’ya giilling bir olay anlatiyor,
Misa eyer kasinin iistiinde iki biikliim olmus, cocuk gibi katila katila giilerken basliginin altinda onun
ciddi yiiziinii gormeye ¢alisiyordu.

Singin’de kil kirk yararcasina bir arama hicbir sonug vermedi.



XXVI

Nakliye katartyla Bogovskaya’ya vardiktan sonra Gregor daha da oOtelere gitmek zorunda kaldi. Or
giin donmedi. Tatarsk’a varmadan iki giin once babasim tuttular. Ihtiyar Pantaleymon hasta yatagindan
yeni kalkmisti. Eskisinden de siskaydi. Saglar1 daha da agarmus, giive yemis gibi dyle kirpik duruyordu
alninda. Sakali seyrelmis, ¢evresi hep kirlagmusti.

Milis eri on dakika igerisinde hazirlanmasini sdyledi, sonra aldi gotiirdii onu. Mokof’un kilerine
koydular. Viyesenska’ya gonderilene kadar orda kalacakti. Onunla birlikte dokuz ihtiyar, bir de fahri
yargic tutuklanmusti.

Piyotra, kardesi daha atim avludan igeri siirmeden haberi bildirdi, “Durma don git!” diye akil verdi
ona. “Senin ne zaman donecegini sordular. Gel 1sin biraz, ¢ocuklarim gor, sonra ¢ek git. Ribni kdyline
git. Orda saklanir beklersin. Bana sorarlarsa Singin’de halama gittigini sdylerim. Bizimkilerden yed
kisiyi vurdular, haberin var mi? Tanr1 korusun, babamin sonundan korkuyorum. Ama sana gelince...”

Gregor mutfakta yarim saat oturdu, sonra atina eyeri vurup gecenin karanliginda dértnala Ribni’ye
dogru yola ¢ikti. Uzaktan hisimlari olan giivendigi bir Kazak onu sundurmasinda, tezeklerin arasinda
sakladz. Iki giin kald1 orda. Yalmz geceleri disar1 ¢ikiyordu.



XXVII

10 Martta, yani Singin’den dondiikten iki giin sonra, Misa Kosevoy komiinist grubunun bir toplantis:
olup olmayacagim 6grenmek icin Viyesenska’ya gitti. O, Ivan Aleksiyevic, Davit, Yemelyan ve Filka
partiye yazilmaya karar vermislerdi. Kosevoy, Kazaklardan teslim alinan son silahlar1 da yamnda
gotiirdii. Bir de okulun avlusunda bulunan bir makineli tiifekle Stokman’in Nahiye Ihtilal Komites
baskamna yazdig mektup vardi.

Viyesenska yolunda giderken, sulak otlaklara sinmis tavsanlari iirkiitip yolun bir yamindan 6biir
yanina kacirdilar. Savas boyunca oralara varip dolmus, alabildigine {iremisti tavsanlar, sar1 bataklik
saz1 gibi sa¢ilmiglardi yoreye. Adim basinda biri sigriyordu. Kizagin sesini duyunca sindikleri yerden
ayak degmemis kara firliyor, beyaz karinlarini, siyaha yakin renkte sert kuyruk altlarim gdstere gostere
kosuyorlardi. Kizag siiren Yemelyan dizginleri elinden birakip haykiriyordu her defasinda: “Haydi,
salla!”

Misa kizaktan atlayip, diziistii ¢okiiyor, uzakta hoplaya ziplaya kosan akga topagin {izerine silahin
bosaltiyor, kursunlarin teptigi karin iginden gittik¢e artan bir hizla kosup fundalarin iginde gdzden
kaybolan topagin ardindan baka kaliyordu.

Nahiye komitesini ordan oraya kosturan telagli adamlar, gelip giden kuryelerle amagsiz bir kargasalik
iginde buldu. Sokaklar bombostu. Telasin sebebini anlamayan Misa sasirdi. Komite bagkan yardimeisi
dalgindi. Stokman’in mektubunu aldi cebine tikti, Misa bir cevap verip vermeyecegini sorunca
burnundan soluyup hirlayiverdi:

“Haydi be sen de! Vaktim mi var simdi benim seninle ugragmaya?”

Bir ileri karakol boliigliniin adamlar1 alanda dolasip duruyorlardi. Bir sahra mutfagi, et ve defne
yapragi kokular1 sagarak, dumanlar tiite tiite, alandan gecti.

Misa Ihtilal Mahkemesine yollandi. Orda sigarasin tiittiiriip tamdiklarina sordu:
“N’oluyor, nedir bu telag?”
I¢lerinden biri isteksiz isteksiz cevap verdi:

“Kazanskaya’da durum karisik. Beyazlar cepheyi mi yarmuslar, Kazaklar mu ayaklanmus, nedir,
bilmiyoruz. Anlagilan diin biitiin giin savas olmus orda. Telefonlar kesik.”

“Bir haberci gonderseydiniz.”
“Gonderdik. Herif donmedi. Bugiin de Yelanskaya’ya bir boliik yollandi. Orda da bir seyler oluyor.”

Pencerenin oniinde oturup sigaralarim tiittiirdiiler. ThtildAl Mahkemesi’nin yerlestigi evin pencereleri
disinda toz gibi ince kar savruluyordu.

Ansizin koyiin disindaki ¢amliklarin ordan silah sesleri duyuldu. Misa’mn yiizii soldu, sigarasi
elinden distii. Herkes avluya kostu. Simdi silah sesleri daha tok ¢ikiyordu. Derken bir salvo igitildi.
sundurmalarin {istiine, kapilara kursunlar yagdi. Avluda duran bir Kizil Ordu askeri yaralandi. Boliikten
kim kaldrysa bir acele Ihtilal Komitesi dniinde nizama sokuldular, kumandan baslarina gecti, Don’a iner
bayira dogru gotiirdii boluigi. Panik. Alanda kosusmalar. Dortnal giden binicisiz bir at gegti.

Saskinlik ve yeisten Misa alana nerden, nasil geldigini hatirlayamadi. O sirada kilisenin ardindar
sokiin eden Fomin’i gordii. Atina bir makineli bagliydi. Tekerlekler koseyi donemedi, makineli devrildi,
iki yana yalpa vurarak siiriiklenmeye basladi. Eyerin iistiine kapanan Fomin, ardinda glimiisten bir iz
birakarak, tepenin eteginde g6zden kayboldu.

“Atlara!” Misa’mn aklina gelen ilk diisiince bu oldu. Yan sokaklarda iki biikliim, soluk soluga, hi¢
durmadan kostu. Yemelyan atlar1 hazir ediyordu. Dehsetten dizginleri birbirine dolastirmsti.



“Mihail, n’oluyor be? Ne var?” diye disleri birbirine ¢arparak kekeledi.
Acelesinden dizginleri bulamadi. Buldugunda, bu sefer yaka sirimlar1 ¢oziilmiistii.

Avlu bozkira bakiyordu. Misa ¢amlara dogru bir goz atti. O yonde ne bir piyade sirasi, ne hiicuma
kalkmug stivariler gordii. Uzakta bir yerde silahlar patliyordu, sokaklar 1ssizdi. Dort bir yanda bir
kasvet, her zamanki kasvet. Ama korkung bir sey oluyordu orda. Ayaklanma, sahiden gelmis ¢atmusti.
Yemelyan atlara dalmisken, Misa gbziinii bozkirdan ayirmadi. Bir adamin yol kenarindaki hag¢in ordan
kosarak, gecen Aralik ayinda yakilan telsiz istasyonunun oldugu yerde kopriiyii gectigini gordii. Adam
one egilmis, var hiziyla kosuyordu. Kollarim gdgsiine bastirmusti. Misa elbisesinden tamdi adamu:
Mahkemenin sorgu yargict Gromof. Sonra bir atli gecti Onlerinden, dortnala. Misa onu da tamdi
Cernigkin adinda Viyesenskali bir Kazakti. Beyazlarin yoluna bas koymus bir delikanli. Gromo
kosarken bir iki kez arkasina bakti, cebinden tabancasim ¢ikardi. Bir kursun sesi. Sonra bir daha.
Gromof bir kumluk tiimsegin basina kostu, orda bir daha ates etti. Cernickin daha hayvan durmadar
kendini eyerden att1, silahint omzundan ¢ekti, dizginleri birakmadan bir kar savruntusunun gerisine yatti.
[k kursundan sonra Gromof sendeledi. Sol eliyle ¢alilara tutundu, tiimsegin ¢evresinde bir ¢gember ¢izig
yere kapaklandi. “Oldii!” Misa birden buz kesti. Cernickin yaman bir nisanciydi. Alman Savasindar
getirdigi Avusturya karabinasiyla hangi menzilden olursa olsun ne gostersen vururdu. Misa kizakla
kapidan gec¢ip dortnala uzaklasirken Cernickin’in tiimsege kostugunu, karin iistiinde kapaklanmis duran
siyah kaputa kiliciyla saldirdigim gordii.

Her zamanki gecitten Don’u ge¢meye kalkmak tehlikeliydi: nehrin beyaz ortiisii 6niinde atlar, insanlar
tabak gibi hedef olurdu kursunlara. Genel Karargah Boliigiinden iki Kizil Muhafiz orda kursunlar altinde
yikilmig kalmiglardi bile. Yemelyan golii gectikten sonra atlar1 ormana siirdii. G6liin yar1 erimis buzu
istiinde toynaklardan ufak golciikler, kizagin ayaklarindan derin izler kaldi. Hayvanlar1 deliler gibi
kosturup Tatarsk’a ulastilar. Koyiin altindaki gecitte Yemelyan dizginlere asildi, riizgardan kizarmis
yiiziinii Misa’ya ¢evirdi:

“N’apsak acaba? Ya bizim kdyde de aymisi olduysa?”’

Misa tedirgindi. Kdye bakti. Nehre en yakin sokakta doludizgin iki atli kosturuyordu. Milislere
benzetti onlari.

“Koye girelim,” dedi. “Baska nereye gideriz ki?” Kararliydi.

Yemelyan isteksizce kamgiladi hayvanlari. Koyii gectiler, obilir yandaki bayira vurdular. Palavra
Avdeyi¢’in oglu Antip’le iki kisi daha, kdyiin yukar1 ucundan iki ihtiyar, kosarak onlara dogru geldiler.

“Hey, Misa!” Antip’in elinde tiifegi goren Yemelyan dizginleri ¢ekip atlar1 ¢eviriverdi.
‘GDM!,’

Bir silah patladi, Yemelyan yikildi. Dizginler hala elindeydi. Atlar dortnala bir ¢ite bindirdiler. Misa
kizaktan disar1 firladi. Ayaklar1 kaya kaya onlara dogru kosan Antip bir yalpaladi, durdu, tiifegi omzuna
dayadi. Misa bodoslama ¢itin iistiine diiserken adamlardan birinin elindeki {i¢ ¢atalli yabamn sivri,
parlak u¢larini gordii.

Omzunda bir act duydu. Yanar gibi. Bagirmadi. Yere diiserken ellerini yiiziine kapadi. Derin derin
soluyan bir adam lizerine egildi, yabayla diirtiikledi onu.

“Kalk ayaga, kahrolasica!”

Ondan sonrasi, Misa’mn aklinda kaldig1 kadariyla, sanki bir diiste gegmis gibiydi. Antip iizerine
saldirip yakasina yapisti. Haykirirken agliyordu da: “Babamu 6liime gonderdi! Birakin onu bana, iy
komgular, birakin! Birakin 6climii alayim!” Zorla ¢ekip gotiirdiiler. Ufak bir kalabalik toplandi.
Birisinin kisik, makul sesi duyuldu.

“Koyun gitsin ¢cocugu! Ne bi¢im Hiristiyanlarsimz siz be? Birak, Antip! Baban nasil olsa ger
donmeyecek, bosuna adam 6ldiireceksin. Hadi evlerinize gidin, kardesler. Ambarda seker dagitiyorlar.



Gidin alin payimiz1!”

Misa, aksam kendine geldiginde hala ¢itin dibinde yatiyordu. Yabamn deldigi yam yamyor,
sanctyordu. Yaba gocugunu, hirkasim delmis, etine dalmisti. Ayaga kalkip yani yonii dinledi. Isyancilar
koye nobet¢i salmis olacaklardi. Arada bir kursun sesi duyuluyor, ardindan képekler bir havlamadir
tutturuyordu. Don’un kiyisinda, kegi yolunda yiiriidii, ¢itlerin dibinde siiriinerek kayaligin bagina vardi.
Diise kalka ilerlerken elleri karlara siirtiiniiyordu. Nerde oldugunu bilmeden, rastgele siiriindii. Soguktar
biitiin viicudu titriyordu. Elleri donmustu. Soguga daha fazla dayanamadi, bir koyliiniin bahce kapisindar
igeri daldi. Fundalarin sardigi kapiyr agip arka avluya girdi. Sol yanda gbziine bir sundurma ilisti, oraya
yoneldi. Tam o anda kulagina ayak sesleri, bir oksiiriik calindi. Kege ¢izmeleri gicirdayan birisi girdi
sundurmaya. “Oldiirecekler beni,” diye umursamadan diisiindii Misa, bir baskasim diisiiniircesine.
Adam kapinin yar1 aydinliginda duruyordu.

“Kim var orda?” Zayif bir sesti, korkudan titreyen. Misa bolme duvarimin dibinden ilerledi.

“Kim 0?” Adam daha yiiksek, endiseli bir sesle sordu. Stepan Astakof’un sesini taniyan Misa ortaye
cikt1.

“Stepan! Benim... Kosevoy. Tanr1 agkina kurtar beni! Kimseye sdylemesen olur, olmaz mi?”

“Sensin, ha?” Tiflisten yeni kalkan Stepan’in sesi zayif ¢ikiyordu. Agzi yayildi. Gililiimseyisi
kararsizdi. “Peki, geceyi gecir burda ama sabah kalkar gidersin. Nasil geldin ki buraya?”

Misa Stepan’in elini arastirdi, buldu, sikti. Sonra kendini bir saman y1gimnin tistiine atti. Ertesi aksan
hava kararir kararmaz son care olarak evine gitmeye karar verdi. Kimselere goriinmeden eve vardi,
pencereyi vurdu. Kapiyr agan anasi onu goriince birden aglamaya basladi. Elleri oglunun boynuna
yapismis oksuyor, bast gogsiinde sarsiliyordu.

“Git burdan, Isa askina, hadi git! Bu sabah Kazaklar geldiler, avluda aramadik yer komadilar.
Avdeyi¢ kirbagla vurdu bana. ‘Oglunu sakliyorsun,” dedi, ‘n’aptim da hemen oracikta gebertmedim
onu!’ dedi.”

Misa arkadaslarini nerde bulacagim kestiremedi. Anasimin kisaca anlattiklarindan anladig, biitiin
Don kiyis1 kdyleri ayaklanmuslar, Stokman, Ivan Aleksiyevig, Davit ve milis erleri kagnuslar, Filka ile
Timofey bir giin 6nce 6gle lizeri alanda 6ldiiriilmislerdi.

“Hadi git sen simdi. Gelir bulurlarsa seni burda sonra...” Anasi agliyordu. Ama sesi kesindi.
Yillardir ilk kez, Misa da agladi. Tipki bir ¢ocuk gibi, dudaklarindan salyalar aka aka, higkira hickire
agladi. Sonra yash kisrag aldi, avluya ¢ikardi. Hayvanin tay1 pesini birakmadi. Anas1 Misa’nin eyere
binmesine yardim etti, kutsadi onu. Kisrak isteksiz gidiyordu. Tayim ariyor, boyuna kigsniyordu. Hayvan
bagirdikca Misa’mn yliregi agzina geliyordu.

Yine de, kimselere goriinmeden ¢iktt kdyden. Hetman sosesinde, kuzeydogu yoniinde ilerledi.

Gece karanlikti. Kagaklara yardimei. Kisrak, tayim yitirecek korkusuyla ikide bir kigniyordu. Mise
dislerini sikip dizginleri kasiyor, duruyor, oniinde ya da ardinda nal sesleri duyuluyor mu diye kulak
kabartiyordu: Dort bir yanda biiyiilii sessizlik. Firsattan istifade kiiciiclik ayaklarini kara gdmiip anasinir
memelerine yumulan tayin ¢ikardig ses duyuluyordu yalmz.
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Sundurma ¢liriik saman, tezek kurusu, saman ¢opii kokuyordu. Giindiiziin damdan ig¢eri donuk bir 151k
stiziiliirdii. Bazen kapidan giines sizardi. Geceleyin, farelerin cirlayisi sessizlik.

Giinde bir kere, aksamlari, ev sahibi kadin Gregor’a gizlice yemek getiriyordu. Tezekler arasinda bir
su testisi duruyordu. Hayat boyle de siirer giderdi ya icecek tiitiinii kalmamusti. Ilk giinii ne yapacagim
bilemedi, i¢ini korkung bir sikinti basti. Tiitiinsiiz durammyordu. Yerde siirline siirline dolasti, biraz
kurumus at pisligi topladi, avucunun icinde ufalayip sigara yapti. Aksam ev sahibi ona eski bir Incil’den
koparilmig birka¢ sararmus sayfayla bir kutu kibrit, bir avu¢ dolusu kuru yonca getirdi. Gregor
sevincinden goklere uctu. Kendini hasta edene kadar icti o tiitlinii, sonra tezeklerin iistiinde ilk defa
deliksiz bir uyku uyudu.

Ertesi sabah Kazak dostu bir kosu sundurmaya girip bagira ¢agira uyandirdi onu:
“Hala uyuyor musun? Kalk, hadi! Don buzlarim kirdi!” igten bir kahkaha atti.
Gregor uzandi@1 yerden ¢abucak indi. Tezekler ardindan dokiildii hep. “N’oldu?”

“Ote yakada Yelanskaya ve Viyesenska Kazaklar1 ayaklandilar. Fomin’le Viyesenska’daki hiikiimet,
hepsi, Tokin’e kagtilar. Kazanskaya, Sumilinskaya ve Migulinskaya da isyan etmis diyorlar.”

Gregor’un almnda, boynunda damarlar1 kabardi, gozlerinde yesil kivileimlar g¢akti. Sevincini
tutamadi. Sesi titreyerek, kara parmaklariyla kaputunun baglarim cekistirip durarak, “E peki, burda,
sizin kdyde? Burda n’oluyor?” diye sordu.

“Bir sey duymadim. Demincek bagkam gordiim, giildii. ‘Bir Tanr1 olsun da, gayri hangisi olursa
olsun!” dedi. Sen de deliginden ¢ikabilirsin artik.”

Eve dogru yiiriidiiler. Gregor uzun adimlarla gidiyordu. Kazak yamindan kosturup haberleri anlatti:

“Yelenskaya nahiyesinde ilk ayaklanan Krasnoyarski koyii olmus. iki giin once yirmi kadar
Yelanskaya komiinisti orda birka¢ Kazag tutuklamaya gitmisler. Krasnoyarskililer duymuslar bunu, bir
araya gelip karar vermisler: ‘Daha ne kadar dayanacaz buna? Bugiin babalarimizi alip gotiiriiyorlar,
yarin sira bize gelecek. Vurun eyerleri atlara, gidip tutuklananlar1 kurtaralim!” demisler. On bes yaman
delikanl1 toplanmus. Yalmz bir iki tiifek, birka¢ kiligla sopa varmus ellerinde. Komiinistleri Melnikof”un
avlusunda dinlenirken bastirmiglar. Atlarindan inmeden saldirmuglar {izerlerine. Avlunun ¢evresinde bir
tas duvar varmus, onun i¢in komiinistler piiskiirtmiis onlari. Birini de 6ldiirmiisler. Tanr1 rahmet eyleye.
Ama iste, o dakikadan itibaren, Stra idaresine yol goriinmiis. Tanri1 topunun belasim versin bu
heriflerin!”

Gregor, kahvaltisim istahla yedi bitirdi, sonra dostuyla birlikte sokaga ¢ikti. Kazaklar bayram
gliniinde gibi koselerde kiime olmusladi. Kiimelerden birine yanastilar. Kazaklar ellerini kasketlerine
gotiirtip selam verdiler onlara, sorularim oldukea isteksiz karsiladilar. Tanimadiklar1 Gregor’a merakla,
soran gozlerle bakiyorlardi.

“O da bizden, korkmayin. Tatarskli Melekoflar1 duymadimz mi? Bu iste Pantaleymon’un oglt
Gregor’dur! Oldiireceklerdi, kact: bana geldi.” Gregor’un dostu kabardi.

Konusmaya bagladilar. Kazaklardan biri Kizillarin Viyesenska’dan nasil siirtildiiklerini anlatirker
sokagin 6te ucunda iki ath belirdi. Dortnala geliyorlardi. Her bir kiimenin Oniinde durup atlarim
ceviriyor, kollarini sallayip bagira bagira bir seyler soyliiyorlardi. Gregor sabirsizlikla bekledi yanina
gelmelerini.

“Bizim adamlarimiz degil bunlar. Bir yerden haberciler olacak,” dedi Kazaklardan biri, o yana bakip.

Iki atli yanlarina geldi. Biri yasli bir adamdi. Gocugunun 6nii agik, yiizii kipkirmuzi ve terliydi. Kn
saglar1 almna diismiistii. Geng bir adam gibi dizginlere asilip sag elini 6ne uzatti.



“Kazaklar! Kosebaslarinda durmus Oyle karilar gibi ne dedikodu edersiniz?” diye bagirdi. Gozlers
yaslar i¢indeydi. Sesi kirildi birden, yanaklar titredi.

Beyaz burunlu, uzun giir kuyruklu, c¢elik gibi bacakli dort yagsinda doru at1 altinda kayniyordu. Burur
calip gemini disleyerek saha kalkiyor, dizginleri gekistiriyordu. Basi serbestlensin, kulaklarim geri
yatirip yelesini siyiran riizgarla doludizgin kossun, piiriizsiiz toynaklarimin altinda donmus topragi ¢in
¢1n Ottiirsiin istiyordu. Incecik derinin altinda boynunun, bacaklarinin her bir kas1 kipir kipirdi. Saydam,
pembe burnu titrek. Patlak gozlerini ikide bir sert sert devirip sahibine bakiyordu.

“Durgun Don’un evlatlar, ne duruyorsunuz burda bdyle?” Ihtiyar, Gregor’dan &biir Kazaklar:
donerek haykirdi: “Babalarimzi, dedelerinizi Oldiirliyorlar, malimz1 miilkiiniizii elinizden aldilar.
Yahudi komiserler dinimizle alay ediyorlar, siz burda oturmus aycigegi cigneyip eksik etek pesinde
kosuyorsunuz hala! Boyunlariniza ilmegi gecirecekler, o zaman yanacaksiniz ya is isten gecmis olacak.
Biraz unutun be uckurlarimizi! Biitiin Yelanskaya nahiyesi, genci, ihtiyar1 ayaklandi. Kizillar
Viyesenska’dan attilar. Siz burda... Damarlarimizda Kazak kam yerine mujik sirasi mu akar sizin?
Ayaklanin! Silah basina! Krivski koyii bizi size gonderdi. Haydi atlara, Kazaklar, vakit ¢cok gecikmeden,
atlara!” Cilgin gozlerini bir eski tamsinmin yiiziine dikti, hakaret dolu bir sesle haykirdi: “Ne duruyorsur
orda, Semyon Hristofori¢? Kizillar Filonova’da oglunu kilictan gegirdiler, sen kacacak delik
artyorsun!”

Gregor daha fazla dinlemedi. Avluya kostu, telasindan tirnaklarimi paralayip kanatarak tezekleri
alagag etti, alttan eyerini ¢ikardi, vurdu atina, hayvam samanliktan ¢ikardi, deliler gibi siiriip ¢ikti
kapidan.

“Ben gidiyorum, Tanr1 yardimcin olsun!” diye alelacele haykirdi dostuna. Eyer kagimn iistiinde
hayvanin boynuna yatarak basti kirbaci, doludizgin uzaklasti. Kar tozu ardinda yine yatisti. Bacaklari
eyere siirtiiniiyor, iizengiler ¢izmelerine carpip singirdiyordu. Atin ayaklari, altinda uguyordu. iginde
Oyle korkung, ¢ilginca bir seving vardi, dyle bir gii¢c ve karar, elinde olmadan girtlagindan 1slik gibi bir
ses ¢1kt1. I¢inde kapali kalan gizli duygular1 birden bosaniverdi. Iste simdi dniinde yolun ag1k oldugunu
goriiyordu: Bozkira diismiis ayyolu gibi agik.

Tezeklerin arasinda bir hayvan gibi saklanip sindigi, disardan kulagina calinan her sesten, her
giirtiltiiden tirkiip si¢radigi o yorucu giinlerde her seyi bir giizel 6l¢miis, tartmug, kararin vermisti. O hak
olam aradig giinleri hi¢ yasamanus, o kararsizliklara diismemis, bir o yone bir bu yone doniip kendi
kendini yememisti sanki. T1ipki bir bulutun golgesi gibi hepsi gelip gecmisti simdi. Simdi biitiin o arayisi
ona anlamsiz, bosuna geliyordu. Ne diisiinmiistii sanki? Nigin gonlii, kacacak yol arayan, pesine avci
diismiis kurt gibi ordan oraya toslayip durmus, ¢elismeler arasinda kendine bir ¢éziim yolu aranist1?
Hayat Oyle basitti ki! Herkesi kanadi altina alip barindiracak tek bir dogrunun higbir zamar
varolmadigina inamyordu simdi. Herkesin kendi dogrusu vardi, kendi basina izleyecegi bir karig vardi.
Bir parca ekmek i¢in, bir siiriimliik toprak icin, hayat hakki i¢in insanlar hep doviigmiislerdi, giines
tepelerinde parildadik¢a, kan damarlarim 1lindirdik¢a da daha déviiseceklerdi. Onu hayatindan etmek
isteyenler, hayat hakkim elinden almak isteyenlerle savasmaliydi, kiyasiya savasmaliydi. Hig
duralamadan, nefretin soguk ¢eligini elden birakmadan. Duygularina gem vurmayacakti artik.
Koyverecekti kendini.

Kazaklarin yolu Rusya’mn topraksiz koyliilerinin, fabrika adamlarimn yoluyla ¢atigmustr. Oliimiine
savas onlarla! Kazak kamyla yunmus verimli Don topragim cek al ellerinden! Bir zamanlar nasil
Tatarlar ilin hudutlar1 6tesine siiriildiilerse, simdi de onlar1 siir at disar1! Vur beline Moskova’nin, yiiz
kizartic1 bir barisa zorla, e boynunu! Gegitte durmak yok! Birini asag iteceksin. Obiir yolu bir kere
denemislerdi. Kizil alaylarini Kazak topraklarina sokmuslar, gérmiislerdi ne oldugunu. Haydi simdi
kavgaya!

Kor bir nefretle yana yana Gregor ddrtnala siirdii atini, Don’un ak ortiisiinii asip 6te yana vardi. Bii
an i¢ine bir siiphe diistii: “Zenginin yoksulla savasi bu, Kazak’la Rus’un savasi degil... Misc
Kosevoy’la ivan Aleksiyevi¢ de Kazak ama, Kizillik iliklerine islemis onlarin!” Ofkeyle sildi att1 bt
diistinceyi kafasindan.



Uzakta Tatarsk goriindii. Dizginlere asildi. Agz1 kopiiklenmis at1 tirisa diistii. Ciftliginin kapisinda bir
daha dehledi hayvani, at atilip bahge kapisim agti, dortnala avluya daldi.
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Yorgun ve bitkin, giin dogarken Ust-Koperskaya nahiyesinde bir koye girdi. Bir Kizil alayimn ileri
kolu yolunu kesti. Tki Kiz1l Muhafiz onu alip karargaha gotiirdiiler. Bir karargah subayr onu uzun boylt
sorguya cekti, sasirtmaya, sozlerinde ¢eliskiye diisiirmeye calisti: “Ihtilal Komitenizin baskani kimdi?”,
“Ni¢in yaninda belgelerin yok?” kabilinden budalaca sorulara cevap vermekten bikti usandi Misa.

“Bana dokunmaya kalkma, yoldas!” diye ayak diredi. “Kazaklar epey ugrastilar ama bir yere
varamadilar.” Gomlegini c¢ekip yabanin paraladigi bogriinii, karmm gosterdi. Tam subayin yiiziine
yiiziine sovecekti, Stokman girdi igeri.

“Ulan, ¢ocuk! Ulan seytan yavrusu!” Kolunu Misa’nin omuzuna dolarken sesi titriyordu. “Yoldas, ne
diye sorguya cekiyorsun bu c¢ocugu?” Subaya dondii. “Bizim cocuklardan o. Nigin bana, ya de
Kotliyarof’a haber vermedin? Hi¢ bdyle sorgulamaya hacet kalmazdi. Gel hadi, Mihail! Iyi ama nasi
oldu da kurtuldun sen? Biz seni yasayanlar listesinden ¢oktan sildiydik. Kahramanca 61dii dediydik.”

Misa nasil tutsak edildigini, nasil kendini savunamadigim hatirladi, kizakta kalan silahim hatirladi,
kipkirmizi oldu.
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Gregor Tatarsk’a varana kadar Kazaklardan iki boliik toplanmisti. Koy toplantisinda on yedisinder
yetmisine, eli silah tutan herkesin seferber edilmesi kararlastirildi. Bir¢oklari durumun caresizligini
biliyordu. Kuzeyde Vorenez ili Bolseviklerin elindeydi, yine orda Koper nahiyesi de Bolsevikleri
tutuyordu. Giineyde cephe uzamyordu. Bazi ihtiyatli Kazaklar silahlanmak istemediler ama zorla yole
geldiler. Stepan Astakof acgikca reddetti gitmeyi. Savasmayacakti.

Gregor, Hristonya ve Anikuska sabahleyin onu gormeye gittiklerinde, “Gelmiyorum ben,” dedi.
“Atimu alin, n’aparsamz yapin, ama ben elime silah almak istemiyorum.”

“Ne demek, istemiyorsun?” diye Gregor burun delikleri a¢ilip kapanarak sordu.

“Istemiyorum iste! O kadar.”

“Peki, Kizillar koyii ele gecirirlerse n’apacaksin? Cekip gidecek misin, burda mu kalacaksin?”’
Stepan keskin, delici gozlerini Gregor’dan Aksinya’ya ¢evirdi. Bir duraladiktan sonra cevap verdi:
“Bakalim. Gorecegiz.”

“Madem Oyle, hadi disar1! Hristonya, tut sunu! Duvara dayayalim da seni, goriirsiin!” Ocag:
yaslanmis, bliziilmiis duran Aksinya’ya bakmamaya caligarak Stepan’in yeninden yakaladi. “Yiird,
hadi!”

“Gregor, aptallik etme, birak kolumu!” Stepan sarardi. Direnecek oldu ya Hristonya arkadan gelip
belinden kavradi. Bir yandan mirildamyordu:

“Madem dyle, hadi bakalim!”

“Kardesler!”

“Biz senin kardeslerin degiliz. Hadi diyorum sana, haydi!”

“Birakin beni! Peki, katilirim boliige. Tiflisten gligsiiz diistim de...”

Gregor aci aci giilliimseyerek Stepan’in kolunu birakti. “Git bir tiifek al!” dedi. “Nicin daha 6nce
sOylemedin?”

Kaputunun diigmelerini ilikleyip bagka bir sey demeden disar1 ¢ikti. Ama biitiin bu olup bitenlerden
sonra Hristonya hi¢ sikilmadan Stepan’dan biraz tiitiin istedi, aralarinda hicbir sey olmamus gibi
oturdular yarenlik ettiler.

Aksama dogru Viyesenska’dan koye iki kizak dolusu silah, bu arada seksen dort tiifekle yiizden fazla
kilig geldi. Kazaklardan bir kismu sakli silahlarini ortaya ¢ikardilar. Koy, iki yiiz on bir kisiyi savasa
hazir etti. Bunlarin yiiz ellisi atliyd. Obiirleri yayan yola ¢iktilar.

Isyancilar heniiz belirli bir orgiite bagli degillerdi. Koyler bagintisiz ¢alisiyor, kendi baslarina
boliikler kurup en atesli Kazaklar arasindan kumandanlar segiyor, riitbeden ¢ok hizmeti géz Oniinde
tutuyorlardi. Saldir1 harekatina hi¢ girismediler, yalmz komsu kdylerle bag kurup atli devriyeler
cikardilar.

Gregor gelmeden 6nce, kardesi Piyotra Tatarsk siivari boliigliniin kumandanligina getirilmisti. Piyade,
Latisef’e verildi. Ivan Tomilin topgularin basia gecti. Yakin bir kdye gittiler. Kizillar savasta hasar
goren bir sahra topu birakmuslardi orda, topcular topu onarmaya calistilar. Viyesenska’dan getirilen
silahlar Kazaklara dagitildi. Diger tutuklularla birlikte Mokof un kilerinden saliverilen Pantaleymon d:
makinelisini ¢ikardir ama, fisek seridi yoktu, boliik onu teghizati arasina almaya razi olmadi.

Ertesi aksam bir haber geldi: Ug yiiz kisilik bir Kizi1l Cezalandirma Birligi, yedi sahra topu ve on ik
makineli tiifekle Kargin’den isyam bastirmaya geliyordu. Piyotra esasli bir devriye birligi ¢ikarmaya



karar vererek Viyesenska makamlarina durumu bildirdi. Gregor’un kumandasinda otuz iki kisi hava
kararirken dortnala koyden ayrildilar. Tokin’e kadar aym hizla gittiler. Oraya varmadan iki verst kadar
beride, s1g bir yarin baginda Gregor Kazaklarim atlarindan indirip yara yaydi. Hayvanlar derin karle
kapli bir oyuga gotiiriiliirken karinlarina kadar kara gomiildiiler. Kaninda bahar kaynayan bir aygir
giirtiltii ediyor, rahat durmuyordu. Ona g6z kulak olmak i¢in baginda birini birakmak zorunda kaldilar.

Gregor, Anikuska’yla Martin Samil ve Prokor Zikof’u kdye gonderdi. Kazaklar agir agir ilerlediler
Yamaglarin koyu maviligi i¢inde Tokin’in meyva bahgeleri giineydoguya dogru zigzag yayiliyordu. Gece
bastirmisti. Bozkirin {istlinden alg¢ak bulutlar geciyordu. Kazaklar hi¢ ses ¢ikarmadan oturdular yarir
icinde. Gregor, ii¢ atli tepeyi inip yolun karanligina karisana kadar karaltilarini seyretti. Artik atlari
gorlinmiiyor, yalmz baslarim1 gorebiliyordu, derken biitiin biitiin gozden kayboldular. Bir dakika sonra
tepenin Ote yaninda bir makineli takirdamaya basladi. Sonra bir baskasi, bir hafif makineli olacakt,
daha tiz bir sesle 6ttii. O sustu, az sonra ilki alelacele bir serit daha harcayiverdi. Alacakaranlikta yarin
{istiinden sen satir bir kursun saganag gecti. Ug Kazak dortnala geri dondiiler o sirada.

Pkoror Zikof daha 6teden, “Bir ileri kolla karsilastik!” diye bagirdi. Sesi atlarin nal seslerine karisti.

Gregor atlarin hazirda tutulmast i¢in emir verdi, yardan ¢ikti, kara carpip gomiilen kursunlara
aldirmadan Kazaklar1 karsilamaya gitti.

“Bir sey gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Hareketlerini isittik. Seslere bakilirsa ¢ok adam var orda.” Uzengiye takilan ¢izmesiyle ugrasar
Anikugka soluk soluga konustu.

Gregor onlar1 sorguya c¢ekerken sekiz Kazak yardan ¢ikip atlarin durdugu yere kostular, atlara
atladiklar1 gibi dortnala koye savustular.

Uzaklasan nal seslerini dinleyen Gregor, siikiinetle, “Yarin kursuna dizeriz herifleri,” dedi.

Kumandasi altinda kalan Kazaklar ¢it ¢ikarmadan, kulaklar kiriste, bir saat kadar oturdular. Sonunda
birisi nal sesleri isitti.

“Tokin yoniinden geliyorlar!”
“Devriye mi?”
“Devriye olamaz.”

Aralarinda fisildasarak baslarim yarin tepesinden asirip, baktilar, zifiri karanlikta ilerisini gormeye
calistilar. Ik, Fiyodot Bodovskof’un Kalmuk gozleri gordii yaklasan atlilari. Silahim omuzundar
alirken, kendine giivenen bir sesle, “Geliyorlar!” dedi.

Fiyodot silahim bir tuhaf tagirdi: Kayisindan hag gibi boynuna asar, tiifek gdgsiiniin dniinde sallanirdi.
At iistlinde olsun, yaya olsun, cok zaman bdyle tasirdi tiifegini: Bir el namlunun iistiinde, obiirili dip¢igir
iistlinde. Sirt sopasim dengeleyen bir kadin gibi.

On kadar atli yolda kendi hallerinde, karigik diizen ilerliyorlardi. Agirbasli, simsiki giyinmis biri
obiirlerinden az 6nde gidiyordu. Ati uzun bacakli, kisa kuyrukluydu. Giivenli, sert adimlar atiyordu.
Gogiin karanlig oniinde beliren karaltilarina bakan Gregor atlarin gévde ¢izgilerini, siiriiciileri, hatta
onde gidenin yass1 kalpagim gordii. Atlilar en ¢ok otuz metre kadar Gtedeydiler, Kazak atlarimn
solumalarim, yiireklerinin atigim duymamalar1 imkansiz gibiydi.

Gregor adamlarina, kendisi emir verene kadar ates agmamalarimi tembih etmisti. Hesabim yapti, er
uygun am bekledi. Ne yapacagini da kararlastirmusti: Atlilara bagiracak, onlar sasirip bir araya
iislisiince ates agtiracakti.

Yolda kar usul usul hisirdiyordu. Ciplak bir tasa ¢arpan bir naldan sar1 bir kivileim sigradi.
“Kim var orda?” Gregor bir kedi gibi yarin kenarina sigrayip dogruldu. Kazaklar1 ardindan sokiir



ettiler. Ne var ki, Gregor ondan sonra olanlar1 hi¢ beklemiyordu.

Onden giden atl1 higbir korku ya da saskinlik belirtisi tasimayan kisik bir sesle, “Ne istiyorsun?” diye
sorarak atim Gregor’a dogru ¢evirdi.

Gregor yerinden kimildamadan tabancasim dogrulttu.
“Kimsiniz siz?” diye sordu, sertlenerek.
Adam, kizgin, ytliksek sesle cevap verdi:

“Kim o dyle bagirmaya ciiret eden? Ben cezalandirma kolunun kumandamyim. Sekizinci Kizil Ordu
Karargahindan yetki aldim, isyam bastirmaya geldik. Kim sizin kumandammniz? Buraya gelsin!”

“Kumandan benim.”
“Senmi? Ha...”

Gregor adamin havaya kalkan elinde siyah bir sey gordii. “Ates!” diye haykirarak kendini yere
atarken, adamin bravninginden ¢ikan yass1 burunlu bir kursun basinin iistiinden uctu. iki yandan birden
kulaklar1 sagir edici bir kursun yagmuru yagdi. Bodovskof ileri atilip Kizil kumandanin atimr
dizginlerine asildi. Gregor uzandi, kilicimin yamyla kafasina vurup eyerden diisiirdii adamu. Bir iki
dakika icinde her sey olup bitmisti. U¢ Kiz1l Muhafiz dortnala kagtilar, ikisi 6ldii, geri kalanlarir
silahlar1 ellerinden alindi.

Gregor, Kizil kumandamn kisaca sorguya ¢ekti. Tabancasinin namlusunu agzina dayayip sordu:
“Adin ne, sdyle, domuzun oglu?”
“Likagof.”

“Dokuz muhafizla dolasip ne yapacagim umuyordun? Kazaklar seni goriince dize gelip hayatlarim
bagislamam mu isteyecekler sandindi?”’

“Oldiiriin beni, hadi!”
“Dur bakalim, her seyin zamam var,” dedi Gregor. “Kagitlarin nerde?”
“Cantamda. Al onlar1 da, haydut... Domuz!”

Gregor, Likacof un kiiflirlerine aldirmadan kendisi aradi istiinii. Koyun postu ceketinin cebinden bit
bravning daha ¢ikardi, mavzerini ve ¢antasini aldi. Yan ceplerden birinde bir sigara tabakasiyla mesin
kapl1 bir kiigiik defter bulundu.

Likacof boyuna soviiyor, inliyordu. Gregor’un darbesi, bagim yarmusti, omuzuna da bir kursur
saplanmisti. Gregor’dan daha boylu bosluydu, ¢ok gii¢lii goriiniiyordu. Burnunun iistiinde birlesen sik
tiylii kisa kaslar1 vardi. Yiizii esmer, tiragliydi. Agz1 biiyiik, cenesi koseli. Basindaki siyah Kuban
sapkast Gregor’un pala darbesinden burusmustu. Kisa kaputunun altina iyi bigilmis subay {iniformas.
genis pagali pantolon giymisti. Ama ayaklar1 kiigtliciik, ¢ok zarifti. Cizmeleri ala rugan deridendi.

Gregor, “Cikar su ceketini bakalim, komiser bey,” diye buyurdu. “Pek siksin! Kazak ekmegi yiye yiye
semirmissin, kolay kolay donmazsin!”

Dizgin ve kayislarla tutsaklarin ellerini arkalarina bagladilar, her birini kendi atina bindirdiler.
Geceyi Viyesenska’ya yakin Baski’de gecirdiler. Likagof ocagin yaninda kendini yerden yere atti, inledi
durdu, dislerini gicirdatti. Gregor gaz lambasinin 1518inda adanmun yarasim yikayip sardi. Daha fazla
soru sormaya gerek gérmedi. Masaya oturdu, ele gegcen belgeleri, kagmayr basaran ihtilal mahkemesince
hazirlanan Viyesenska karsi-ihtilalcilerinin listesini, not defterini, mektuplari, haritadaki ufak isaretleri
inceledi. Bazen gozlerini Likagof’a ¢eviriyor, kili¢ catar gibi bakisiyorlardi. Kazaklar geceyi uyanik
gecirdiler. Arada bir uzanip konustular, sigara igtiler.



Gilin dogmadan az once Gregor uyuyakaldi. Ama cabuk uyandi. Basint kaldirip baktiginda, Likago
samanlarin iistiinde oturmus, disleriyle sargisim ¢oziip yirtiyordu. Kan ¢anagina donmiis hingli gozlerini
Gregor’a cevirdi. Acidan disleri birbirine kenetlenmisti. Gozlerinde oyle Oliimiine bir hiiziir
okunuyordu ki, Gregor’un uyusuklugu goze gériinmez bir elle siyrilip alinmus gibi gitti tizerinden.

“N’apiyorsun Oyle?”’

“Sana ne? Olmek istiyorum!” diye basim samana yatirip haykirdi Likagof. Sapsariydi. Gece yarin
kova su i¢mis, hi¢ uyumamisti. Sabahleyin Gregor, ele gecen belgeler ve kisa bir raporla birlikte onu
kizakla Viyesenska’ya gonderdi.



XXXI

Yolda iki Kazak atlis1 kizaga eslik etti. Kizak tangir tungur sesler ¢ikararak Viyesenska’da Y 6netim
Komitesinin kirmizi tuglali yapisi oniine varip durdu. Arkada yar1 uyamk yatan Likacof bir eliyle kanli
sargisim tutarak ayaga kalkti. Kazaklar atlarindan indiler, onu eve soktular.

Birlesik isyanct kuvvetlerin ge¢ici kumandam Suyarof’un kaldig odaya elli kadar Kazak dolusmustu
Ela gozlerinin alayci kisik bakisindan baska hi¢bir 6zelligi olmayan bodur bir Kazaktt Suyarof. Likagor
sendeleyerek onun oturdugu masaya yanasti. Kumandan bagint kaldirdi.

“Demek sen Likagof’sun, ha, aslanim?”

“Evet. Belgelerim de burda.” Kizil kumandan cep defterini masaya firlatip Suyarof’a inatla, sert ser
bakti. ““Yazik ki bana verilen gorevi, sizleri yilan gibi ezme gorevini yerine getiremedim. Ama Stralar
Rusyasi layik oldugunuz dersi verecek size. Simdi liitfen vakit ge¢irmeden kursuna dizin beni!”

“Yoo, yoldas Likagof, yok dyle sey! Biz iste bu tiir kursunlamalara baskaldiran adamlariz! Biz size
benzemeyiz, adamu kursuna dizmeyiz. Yaralarin iyi edecegiz belki daha isimize yarayabilirsin.” Bunlar1
soylerken Suyarof’un gozlerinde uysal bir parilti vardi. Sonra kalabaliga dondii: “Haydi disar1! Hepiniz!
Acele edin!”

Odada yalmiz bes boliik kumandam kaldi. Masaya oturdular, birisi Likacof’a ayagiyla bir tabure itti.
Likacof oturmadi. Duvara yaslandi, ordakilerin baglar1 {izerinden pencerenin disina bakti, dineldi.

“Evet, Likagof!” diye s6ze baslad1 Suyarof, boliik kumandanlariyla bakistiktan sonra. “Birliginde kag
kisi var, sdyle bakalim.”

“Soylemeyecegim.”

“Soylemeyecek misin? Peki, n’apalim! Biz de kagitlarina bakar Ogreniriz. Olmazsa senin Kizi
Muhafizlarim sorguya ¢ekeriz. Bir sey daha istiyoruz senden: Birligine yaz, Viyesenska’ya gelsinler. Biz
sizinle doviismek istemiyoruz. Stra Hiikiimetine kars1 degiliz. Yalmz komiinistlere, Yahudilere karsiyiz.
Adamlarini, silahlarim alip, kdylerine geri gonderecegiz. Ondan sonra seni de koyverecegiz. Kisacast.
bizim de emekgiler oldugumuzu bizden korkmamalar1 gerektigini yaz onlara, Stralara karsi
cikmadigimizi sdyle...

Likacof birden Suyarof’un kiiclik, kir sakalimn tam ortasina tiikiirdii. Suyarof sakalimi silerker
kipkirmiz1 oldu. Kumandanlardan biri giiliimsedi, kimse 6nderlerinin serefini savunmaya kalkmadi.

“Demek niyetin bize hakaret etmek, dyle mi, yoldas Likagcof?”” Suyarof i¢ten olmadig belli bir sesle
konustu. “Atamanlarla subaylar da bize boyle hakaret ederler, yiliziimiize géziimiize tiikiiriirlerdi. Sen de,
ki bir komiinistsin, yliziime tiikiiriiyorsun. Sonra da halktan yana oldugunuzu sdylersiniz! Peki, peki,
yarin Kazanskaya’ya gonderiyoruz seni.”

Kumandanlardan biri, “Bu isi bir kere daha diisiinsen olmaz mi?” diye sert bir sesle sordu.
Likagof omuzuna attig1 ceketini diizeltti, kapida bekleyen muhafiza dondii.

Yine de, kursuna dizmediler onu. Isyancilar “Kursunlamalara, yagmalara” kars1 savasiyorladi. Ertesi
glin Kazanskaya’ya gonderildi. Atli muhafizlarin 6niinde yiirtirken karlara hafif hafif basiyordu. Kaglar
catiktr. Oliim gibi ak bir kayin agacimin yanindan gecerken giiliimsedi, durdu, saglam kolunu uzatip bir
dal parcast kopartti. Dalda mart sivilarimin kabarttigi tomurcuklardan baharin hayat ve can kokusu
saciliyordu. Likacof tomurcuklar1 agzina alip, ¢ignemeye koyuldu. Ilkbaharin tazeligi iginde durar
agaclara bakti dumanli gozlerle. Dudaklarimin koselerinde bir giiliimseme.

Tomurcuklarin kara yapraciklar1 daha dudaklarindan dékiilmemisti, 6ldiiglinde. Viyesenska’dan yedi
verst Otede, hoyrat kumullar arasinda, ¢ilgina donmiis hayvanlar gibi tizerine gullamp paraladilar onu
muhafizlari. Daha canliydi, kiliglarinin ucunu gbzlerine soktular, kollarim, kulaklarini, burnunu kestiler,
yiiziine kiliclartyla hag isareti kazidilar. Pantolonunu ¢6ziip o gilizelim, iri, erkek viicudunu kirlettiler.



Kanlar i¢inde serilmis kalmis gévdeye yapacaklarim yaptiktan sonra i¢lerinden biri titrek gégsiine basti,
bir vurusta kafasin1 gdvdesinden ayirdi.
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Don’un otesinden, yukar1 kesimlerden, biitiin nahiyelerden gelen haberler ayaklanmamin yaygin
oldugunu gosteriyordu. Yedi nahiye bas kaldirmus, derhal atli boliikler ¢ikarmuslardi. Uc nahiye de
onlara katilmaya hazirlantyordu. Viyesenska isyanmin merkezi oldu. Uzun boylu goriismelerden,
tartismalardan sonra mevcut hiikkiimet seklinden vazgecilmemesine karar verildi. En saygi duyulan
Kazaklar, daha ¢ok gencten adamlar, bélge Y onetim Komitesine seg¢ildi. Bir eski topcu subayi, Danilof,
baskan oldu. Nahiyelerde, koylerde Suralar kuruldu. Gariptir sdylemesi, bir zamanlar onca kotiilener
“yoldas” sozii bile her giin kullamlan sézlerdendi. Bir de kafalar1 karistirici, “Stra idaresindeniz,
komiinlere, kursunlamalara, yagmaya karsiy1z” lafidir tutturdular. Isyancilar kasketlerine beyaz kokart ya
da serit yerine ¢aprazlama beyaz ve kirmizi serit takiyorlard.

Birlesik isyanct kuvvetleri kumandanligina Suyarof’un yerine yirmi sekiz yasinda geng bir yiizbast.
Pavel Kudinof getirildi. Kudinof, Sen Jorj haglarimin dordiinii de kazanmus, agz1 laf yapar, zeki bi
adamd1. Kusuru, zayif karakterli olmasiydi. Boyle giic zamanlarda bir isyanci bolgesine kumanda edecek
adam degildi ama Kazaklar gosterigsiz, anlayisli halinden otiirii tuttular onu. En 6nemlisi, Kudinof, het
seyiyle bir Kazakti. Zipgiktilarda hep goriinen o kiistahliktan, o subay azametinden bir nebzecik yoktu
onda. Her zaman sade giyinir, sagim uzun keserdi. Az one egik yiiriirdii. Cabuk konusurdu. ince, uzur
burnu da biraz kdyliileri andirtyordu. Goze ¢arpar bir yant yoktu yani.

Kazaklar Ilya Safanof adinda bir {istegmeni kurmay baskani yaptilar. Az buguk korkak bir adam
olmasina ragmen, okumast yazmasi oldugu, eli kalem tuttugu i¢in sectiler onu. Toplantida biri ¢ikti,
“Safanof’u karargahin basina getirelim,” dedi. “Cephede bir ise yaramaz o. Kazaklarin hayatim bosune
harcar. Ha o kumandan olmus, ha bir ¢ingeneyi papaz yapmissiniz, hepsi bir!”

Safanof, kisa boylu, tiknaz biriydi, aka calar sarisin biyiklarimin altindan bu séze giiliimseyerek
karargah kumandanligint kabul etti.

Ne ki, Kud"inof’la Safanof, boliiklerin ¢oktan basardiklari isi resmiyete doniistiirmekten baska bir sey
yapmadilar. Orgiit¢ii ve yol gostericiler olarak elleri kollar1 bagliydi. Ne bdyle daginik, hantal bir
orgiitli yonetecek, ne de hizla gelisen olaylara ayak uyduracak gii¢leri vardi.

Ayaklanmayi bastirmaya bir Kizil Siivari Alayr gonderildi. Alay Ust-Koperskaya, Yelanskaya ve
Viyesenska nahiyesinin bir kismumn Bolseviklerini toplayarak ilerledi, kdy kdy doviiserek Don boyunca
bati yoniinde bozkir1 gecti. 5 Mart giinii dortnala Tatarsk koyiine gelen bir Kazak, Yelanskaya
isyancilarina acele yardim gonderilmesi gerektigini haber verdi. Silah ve cephaneleri kalmadigindan,
Kizillarin karsisinda dayanmadan geri ¢ekilmiglerdi. Kizillar makineli tiifeklerle saldirmuslardi, iki
batarya da tepelerine mermi yagdirmusti. Bu durumda nahiye merkezinden emir beklemenin yeri
olmadigint géren Piyotra Melekof iki boliigliiyle Kizillarin tizerine yiiriimeye karar verdi. Komst
kdylerin ¢gikardign dort boliigiin kumandasini devraldi, sabahleyin Kazaklarim Tatarsk’tan ¢ikardi. ileri
kollar arasinda usulden ¢atismalar oldu 6nce, asil savas ondan sonra bastirdi.

O kasvetli kis giinii, kdylin alt1 verst kadar disinda, bir zaman Gregor’la Natalya’nin ¢ift stirdiikleri
Gregor’un, kendisini sevmedigini karisina ilk agtifi yerde, atlilar atlarindan indiler, derin yarlarin
yanminda kar iistiinde yayilip sira oldular. Atlar kuytuya c¢ekildi. Asagilarda ti¢ sira olmus Kizillarin genis
bir vadiden ¢ikip yiiriidiiklerini gordiiler. Diisman asag yukar1 iki verst Otedeydi. Kazaklar acele
etmeden savasa hazirlandilar.

Piyotra, govdesinden buharlar tiiten besili atinin iistiinde, bir yarim boliige kumanda eden Gregor ur
yanina vardi. Neseliydi, heyecanliydi.

“Kardesler, kursunlarimz1 bosuna harcamayin! Ben emir verince ates edersiniz. Gregor, sen yarim
boligiini yiiz elli adim kadar sonra daha sola siir. Hadi ¢abuk! Atlar kiime olmasin, dikkat edin!” Son
birka¢ emir daha verdi, sonra diirbiinii gézlerine kaldirdi. “Sunlara bak, Matveyef Hoyligiline bir batarye
yerlestiriyorlar!” diye haykirdi.

“Ben onu az dnce gordiim, diirbiine hacet yoktu,” dedi Gregor. Kardesinin elinden diirbiinii alip bakt.



Hoyiikte arabalar, ¢cevrelerinde kosusan ufacik insan karaltilar1 gordii.

Bir araya toplanmamalarinmi bildiren emre ragmen Tatarsk piyadeleri orda burda kiime olmus sigara
iciyorlar, fisekleri paylasiyorlar, sakalasiyorlardi. Kafasina yiiksek bir papak geciren Hristonya
(atindan oldugu i¢in simdi piyadelerin arasindaydi) Kazaklarin tiimiiniin tepesinden bakiyordu.
Pantaleymon Prokofiyevi¢’in al renkli kulaklikli kasketi her yerden gbze ¢arpiyordu. Piyadeler arasinda.
daha cok, yaslilarla delikanlilar vardi. Bir yigin bi¢ilmemis ay¢iceginin sag yamnda Yelanskayalilar yer
almustr: dort boliik, alt1 yiliz kisi. Ama en azindan iki yiizii, kuvvetin {ligte biri, dere yataklarina siginmus,
atlara g6z kulak oluyorlardi.

Piyadeden seslendiler: “Piyotra Pantaleyevi¢! Savas baslayinca bizi, taban tepicileri birakiy
gitmeyin, olmaz nu?”’

“Korkmayin, sizi koyup gitmeyiz!” diye giiliimsedi Piyotra. Tepeye dogru ilerleyen Kizil siralarina
bakip sinirli sinirli kirbaciyla oynamaya koyuldu.

Gregor, “Piyotra, gelsene buraya!” diye siradan az disart ¢ikip onu yanina ¢agirdi. Piyotra onur
pesinden yiiriidii. Gregor, besbelli durumdan memnun degildi. Yiizi asikti konusurken:

“Bu mevki iyi degil. Bu derelerden ¢ekip gitmeliyiz. Yandan saldirdilar mu nereye kagariz? Ne
dersin?”

“Neyin var senin?” diye Piyotra, kizgin, elini salladi. “Yandan nasil saldirabilirler? Boliigi yedekte
tutuyorum, is kotliye varirsa dereler isimize yarayacak. Ordan bir tehlike yok.”

“Iyi ya, pekala! Sen gdziinii ag, dikkatli ol da!” Gregor uyard: onu. Mevkiyi ¢abucak bir kere dah:
inceledi, gozleriyle bir giizel tartt1.

Sonra adamlarin yamna dondii. Bir ¢ogunu heyecandan sicak basmisti. Kimi de, asabi, eldivenlerini
cikarmus, kilicim diizeltiyor, kemerini sikiyordu.

Kazaklardan biri, siralarin arasinda dolasan Piyora’yr gostererek siritti: “Kumandan hazretlers
atlarindan inmeye karar verdiler!”

“Hey, baksana buraya, general!” diye bagirdi tek kollu Aleksi Samil. Tek silali palasiydi. “Birer
masrapa votka 1smarlasan ya Kazaklara?”

“Sus lan, sarhos herif! Kizillar 6biir kolunu da ugursunlar da gor sen! Nasil iceceksin o zaman’
Yalaktan dilinle alirsin artik!”

“Haydi ordan!”

“Bir kadeh votka olaydi simdi, ah!” diye Stepan Astakof i¢ini ¢ekti. Elini palasinin kabzasindan ¢ekiy
kizil biyiklarint burdu.

O sira pek yersiz kagan bu konusmalar, hoyligiin ardindaki bataryanin sahra toplar1 atese baslar
baslamaz kesildi. Derinden gelen agir top sesleri bozkirin iistiinde dyle asili kaldi. 11k mermi hedefi iyi
tutturamadi. Kazak siralarimn nerdeyse yarim verst Otesine diistii. Patlamamn kara dumam ufalanmp
fundalarin arasinda indi. Kizil siralarindan mitralydzler atese basladilar, gece bekgisinin yere vuran
sopas1 gibi: Ta-tak-tak-tatak! Kazaklar fundalarin arkasinda, bassiz aycigeklerinin calilik saplari
arasinda kara yattilar.

“Amma da kara o duman be!” diye Prokor Zikof, Gregor’a bakip haykirdi. “Alaman mermisi atiyorla
galiba.”

Obiir boliikte bir karigiklik vardi. Riizgar kulaklaria bir ses getirdi:
“Mitrofan oldii!”

Rubiyezni kdyiinden kizil sakallr bir boliik kumandani kosa kosa Piyotra’mn yanina geldi. “Aklima bir



fikir geldi, yoldas Melekof,” dedi, soluk soluga. “Boéliiklerden birini Don’a yolla, kiy1 kiyt gidip kdye
varsinlar, Kizillar1 arkadan vursunlar. Muhakkak yiik kizaklarinmin baginda kimseyi birakmamuslardir. O
zaman afallatiriz herifleri.”

Piyotra “fikri” onayladi. Hizl1 adimlarla Gregor’un yanina gidip durumu anlatti, sonra kisaca buyurdu:
“Yarim boliigi ¢ek, orda kuyruklarina yapisirsin!”

Gregor Kazaklarim siradan ¢ekti, bir dere yataginda atlarina bindirerek hizla tirisla koye dogru
gotiirdii.

Geride kalan Kazaklar iki el ates edip sustular. Kizil sirasi yere yatti. Mitralydzleri hala ates
ediyordu. Martin Samil’in atina bir kursun carpti, hayvan basindaki Kazagin elinden kurtulup bosaldi.
Rubiyezni Kazaklarimin arasindan bayir asagi Kizillara dogru ugtu. Ardindan bir kursun yagmuru... Arke
bacaklar1 havaya savrulan hayvan karlara serildi.

Piyotra mitralydzciilerin iizerine ates emri verdi. Yalmz en iyi nisancilar ates ediyordu. Karsidakilere
duman attirdilar. Nisanciligiyla {inlii bir biiciir Kazak ti¢ mitralydzciiyli goziine kestirince, namlusu kizan
Maksim bir anda susuverdi. Ama 6lenlerin yerini hemen yedekleri aliyordu. Az sonra mitralydz yine
O0lim tohumlarimi ekmeye baslamusti. Salvolar birbirini kovaliyordu. Kazaklar kara biraz daha
gomiildiiler. Anikuska kaza kaza sonunda topraga vardi. Bir yandan da boyuna niikte savuruyordu. Hig
fisegi kalmamust1 (paslanmus bir sarjor i¢inde zaten topu topu bes fisegi vardi), ikide bir bagim ¢ukurdan
kaldirip baskina ugramis bir dag sigcanimn 1sligina benzer bir ses ¢ikarryordu dudaklarinin arasindan.

“Yiyeeee!” diye ¢1giriyordu, si¢an gibi patlak gdzlerini diismandan hi¢ ayirmadan.

Saginda Stepan Astakof’un glilmekten gozleri yasarmisti. Solunda Palavra Antip yakasi agilmadik bis
kiifiir sallad1. “Sus lan, sican!” dedi. “Tam zamanim buldun zevzekligin!”

“Yiyeeee!” diye ¢cigird1 Anikuska, yapmacik bir dehsetle patlak gdzlerini bu defa ona cevirerek.

Kizil bataryalar1 cephaneden yana sikintinda olmaliydilar, otuz el atesten sonra sustular. Piyotra
sabirsizlikla arkasina, tepenin iistiine bakti. Kdyde ne kadar yasim basim almus adam varsa yabayi,
baltay1, tirpam kapsin oraya, Kazaklarin yanina gelsin diye kdye iki haberci yollamisti. Onlar goriiniince
Kizillarin tirkiip panige ugrayacaklarini umuyordu.

Koylii soziinii dinledi. Az sonra tepede koca bir kalabalik goriindii, bayir asag aktilar. Kazaklar
sakalarla karsiladilar gelenleri:

“Su yuvarlanan kara taglara da bakin hele!”
“Tiim koy, kadim erkegi, ¢iknus be!”

Kazaklar birbirlerine seslenip siritiyorlardi. Ates de etmez oldular. Yalmz Kizillarin iki makineli
hala konusuyordu. Arada bir, bir salvo.

“Yazik, K1zl bataryalar1 atesi kestiler. Yoksa bir mermi gonderirlerdi su giirthun ortasina, sen seyret
ondan sonra donlarin 1slatip kaganlar1!” dedi tek kollu Aleksi. Kizillar kadinlarin iistiine bir tane bile
mermi gondermediler diye bayag tiziilmiistii!

Kalabalik iki uzun, diizensiz sira oldu, durdu. Piyotra Kazaklarin 6niine ¢ikmamalarim emretti onlara.
Fakat birdenbire orda bitivermeleri Kizillar1 etkilemis olacakti. Vadinin dibine inip geri ¢ekilmeye
basladilar. Boliikk kumandanlariyla kisa bir goriismeden sonra Piyotra iki sira Yelanskayaliyr ¢ekerek
sag kanadimi acgti, atlarina binip kuzey yoniinde gitmelerini, Gregor’un hiicumunu desteklemelerini
emretti. Kizillarin g6zii 6niinde, boliikler diizene girip Don’a dogru ilerlediler.

Kazaklar geri ¢ekilen diismanin {izerine ates etmeye basladilar. Bu arada, kadinlarin daha goziipek
olanlariyla bir siirli delikanl1 savas hattina sokulmuslardi. Darya da vardi aralarinda. Piyotra’nin yanina
gelip sordu:

“Piyotra, n’olur Kizillara bir ates edeyim! Silah kullanmasint bilirim.” Piyotra’nin karabinasini aldi



diz ¢oktii, dip¢igini glivenle dayadi omuzuna, bir iki el atesledi.

Yamagtaki “yedekler” 1sinmak icgin ayaklarim yere vurmaya, hoplayip ziplamaya baslanuslardi. ki
sira birden, riizgara kapilmig gibi sarsiliyordu. Kadinlarin yanaklari, dudaklar1 mosmor kesildi, genis
eteklerinden igeri soguk vurdu. Kalabaligin i¢inde bir ¢ogunu, bu arada ihtiyar Grisaka’y1 zor bela
tastylp yukari c¢ikardilar. Ama riizgarin uguldadig tepeye varinca, uzak silah seslerinden ve soguktan
canlamverdi ihtiyarlar. Heyecanla ¢ene calip birbirlerine eski savaglardan kahramanlik hikayeleri
anlattilar, kardesin kardesle, babanin ogulla doviistiigii, topgunun gozle goriilemeyecek kadar uzaktan
ates ettigi bu savasin kepazeliginden soz ettiler.



XXXIII

Gregor yarim boliigiiyle yiik kizaklarina saldirarak sekiz Kizil Muhafizi 61diirdii, cephane yiiklii sekiz
kizakla iki eyerli at ele gecirdi. Karsi taraftan bir at 61dii, Kazaklardan birinin de azicik bir yeri siyrildi.

Fakat, Gregor ele gecen kizaklarla, hi¢cbir miidahaleye ugramadan, basarisindan sevingli, Dor
boyunca geri ¢ekilirken, Tatarsk’in yukarisindaki tepede carpisma sona ermisti. Carpigsma baslamadan
once bir Kizil siivari bolugii yedi verstlik bir yliriiylisle Kazak hatlarimin gerisine diismek icin yola
cikmusti. Ansizin, tepenin yamindan sokiin edip atlara bakan adamlara saldirdilar. Kazaklar panige
ugradilar, atlariyla dere yatagindan kagtilar. Bir kismm hayvanlar1 savas siralarimin oraya gotiirebildi,
cogu Kizillarin kiliglart altinda dograndi, ya da darmadagin savustu. Piyadeler kendi adamlarim vurma
korkusuyla ates edemiyorlardi. Cuvaldan bezelye bosalir gibi bayir asagi sacilip dagildi herkes. Atlarin
yakalayabilen Kazak siivarileri, ¢okluk yani, birbirleriyle yarisircasina kdyiin yolunu tuttu.

Piyotra giiriiltiiyli duyup olanmi 6grenir 6grenmez emir verdi:
“Atlara! Latisef, piyadeleri derenin 6te yakasina gegir!”

Ama kendi atina erisemedi bir tiirlii. Atina bakan delikanli onun ve Fiyodot Bodovskof ur
hayvanlarim pesine takmug dortnala gelirken bir Kizil Muhafiz arkadan omuzuna bir kili¢ savurdu.
Allah’tan, delikanlinin sirtinda tiifegi asiliydi, kilig¢ namluya ¢arpip kaydi, adamin elinden ugtu. Ama bu
arada delikanlinin at1 yana doniip dortnala uzaklastt gitti, Piyotra’yla Fiyodot’un atlar1 da onun pesinder
savustular. Piyotra bir inilti koparip kala kaldi orda. Birden, yiizii bembeyaz kesildi, yanaklarindan
asag ter bosandi. Arkasina bakti. Bir diizine kadar Kazak ona dogru kosuyordu.

“Mahvolduk!” diye haykirdi Bodovskof. Yiizii korkudan allak bullak olmustu.

“Derenin i¢ine, Kazaklar! Kardesler, derenin igine!” Piyotra kendini toparlayip Kazaklarin basine
gecti, yarin kenarina kostu, yamagtan asagi yuvarlana yuvarlana indi, orda ayaga firlayip bir kdpek gibi
silkelendi. Arkasindan on kadar Kazak yuvarlandi geldi.

Yukarda hala silah sesleri c¢inliyordu. Bagiranlar, toynak patirtisi. Yarin dibinde Kazaklar
kasketlerinden karlari, kumlar1 silkelediler, ¢iiriik yerlerini ovusturdular. Martin Samil tiifeginin
namlusuna dolan karlar1 temizlemeye koyuldu. Yalmz geng Manitskof, eski atamanin oglu, korkudan
titriyordu. Yanaklarindan yaslar akiyordu.

“N’apaca@iz simdi?” diye uludu. “Piyotra, sdyle! Oliim bu! Nereye gidecegiz? Oldiirecekler bizi.”

Fiyodot Bodovskof disleri birbirine ¢arpa ¢arpa dondi, derenin dibinden Don’a dogru kosmaye
basladi. Obiirleri koyun gibi ardindan iisiistiiler. Piyotra gii¢ bela durdurdu onlari.

“Durun! Bi diigtinelim hele. .. Kagmaya kalkmayin! Vururlar sizi.”

Kayaligin asag sarkan sagag altina gotiirdii onlari. Kekeleyerek, hi¢ degilse sakin goriinmeye
calisarak konustu:

“Asagidan ¢ikamazsiniz. Muhakkak bizimkileri kovaliyorlardir. Derenin i¢inde saklanmaliyiz. Bir
kisminmuz 6biir yanda... Burasin tutalim. Burdan kars1 koruz.”

“Mahvolduk! Babalar, kardesler! Ben gidiyorum. Istemiyorum... Olmek istemiyorum!” Geng
Manitskof zirlamaya basladi. Birden Kalmuk gozleri parlayan Bodovskof yumrugunu suratine
carpiverince oglamn burnundan kan bosandi, govdesi kayaliga vurdu. Orda zirlamay: kesti.

Martin Samil, Piyotra’min kolundan tutup sordu: “Nasil ates ederiz? Hi¢ kursunumuz yok. E
bombalartyla duman attirirlar bize, burda.”

“Baska n’apalim peki, sen sdyle?” Piyotra birden mosmor kesildi. Agzi képirdi. “Yatin yere!
Kumandan miyim ben burda, degil miyim? Oldiiriiriim hepinizi!” Tabancasin yiizlerine salladi.



Dudaklarimin arasindan 1slik calar gibi ¢ikan sesi Kazaklari biraz gayrete getirir gibi oldu.
Bodovskof, Martin Samil ve iki Kazak daha derenin 6te yanina kostular, kayamn altina yattilar. Obiirleri
Piyotra’nin yamnda kaldi. {lkbaharda tepelerin azgin sel suyu taslar1 yuvarlar, derenin dibini yikayip
gecer, kirmizi kil katmanlarim kemirir, oyuklar agar kayalarda. Kazaklar bu oyuklara girip gizlendiler.

Palavra Antip, tiifegi hazirda, Piyotra’nin yanina ¢dmeldi. Anlagilmaz bir seyler mirildanyordu:

“Stepan Astakof atimin kuyrugundan yakaladi son anda kacgti, ben tutamadim... Piyade yiiziistii koduv
bizi. Hap1 yuttuk, kardesler!.. Tanr1 biliyor ya hap1 yuttuk!”

Tepelerinde ordan oraya kosusan ayak sesleri duydular. Derenin i¢ine kar, kum dokiildii.

Piyotra, “Ordalar iste!” diye fisildayarak Antip’in yeninden kavradi. Antip elini ¢ekti, parmag tetikte,
yukar1 bakti.

Derenin bagina kimse yanasmiyordu. Kazaklarin kulagina birtakim konusmalar c¢alindi. Biri atine
seslendi.

“Bize nasil ulasacaklarim konusuyorlar,” diye diisiindii Piyotra. Yeniden sirtindan, gogsiinden,
yiiziinden ter bosandi.

Tam o sirada baslarinin iistiinde bir ses duydular: “Hey ¢ikin disar1! Nasil olsa 6leceksiniz!”
Yarin igine siit aki kar akti. Biri kenara yaklasiyordu. Bir bagka ses glivenle konustu:

“Ordan asag atladilar. Bakin, iste burda ayak izleri var. Ben gdziimle gérdiim.”

“Piyotra Melekof! Cik ordan!”

Bir an i¢in Piyotra’nin gonliinii kor bir seving kavradi. “Kazaklarimiz olmali. Piskiirttiiler demek k
herifleri!” diye diisiiniirken birden aym ses i¢ini titretti.

“Mihail Kosevoy konusuyor. Teslim olun! N’apsaniz burdan ¢ikamazsimz!”

Piyotra 1slak alnim sildi, avucuna kanli terler bulasti. Bir garip umursamama duygusu, bir cesit
kendini kaybetme gibi bir seydi duydugu simdi. Antip’in haykirisi sanki ¢ok uzaktan geliyordu:

“Bizi koyverirseniz ¢ikariz! Yoksa ates ederiz!..”
“Koyverecegiz sizi!” diye cevap geldi yukardan, bir an siiren bir sessizlikten sonra.
yv ¥

Piyotra korkung bir gayretle iizerine bastiran uyusuklugu silkeledi atti. “Koyverecegiz” kelimesinde
bir alay sezer gibi olmustu. Boguk bir sesle “Geri durun!” diye bagirdi. Kimse dinlemedi. Antip’ter
gayri hepsi siiriine siiriine yardan ciktilar.

En son ¢ikan Piyotra oldu. Bir kadimin yiiregi altina sokulmus duran bebesi gibi, hayat kimildiyordu
icinde. Kendini koruma icgiidiisiiyle, sarp yamaci tirmanmadan 6nce kursunlari sarjorden g¢ikarmust.
Gozleri gamura batmusti sanki, 0yle bulanik goriiyordu gevresini. Yiiregi gogsiine dolmustu. Agir uykuda
bir ¢ocuk gibi ikide bir icini ¢ekiyordu. Gozlerinin i¢ine ter dolmustu. Elleri kayaligin soguk sirtinda
kayarak, soluk soluga, Kizillarin durdugu yere tirmandi, tiifegini ayaklarinin dibine firlatti, ellerini
basinin iistiine kaldirdi. Ondan 6nce ¢ikan Kazaklar hep bir araya sokulmuglardi. Mihail Kosevoy atl1 ve
yaya Kizil erlerin arasindan ¢ikip onlara dogru geldi. Dogru Piyotra’mn yanina gitti. Tam Oniinde
durarak, gozleri yere dikili, sakin bir sesle sordu:

“Yetti mi doviistiigiin?” Bir an, karsilik bekledi. Sonra hdla Piyotra’min ayaklarina bakarak, hep o
ayni sesle, “Onlara sen kumanda ediyordun, degil mi?” diye sordu.

Piyotra’min dudaklar: titredi. Korkung bir bezginlikle, giic bela, elini 1slak almna kaldirirken birder
Mihail’in uzun kirpikleri kirpisti, dudaklar1 biikiildii. Oylesine titiriyordu ki, bacaklar1 kiriliverecek.
oldugu yere ¢okecek samirdin. Fakat hemen gbzlerini Piyotra’mn gozlerine kaldirdi, dik dik bakti. Bii
garip yabanci, keskin bakisti bu. Cabucak nmirildandu:



“Soylm!”

Piyotra koyun postu ceketini ¢ikardi, dikkatle katlayip karin {istiine koydu. Kasketini, kemerini, haki
gomlegini ¢ikardi. Ceketinin kenarma oturup ¢izmelerini ¢ikarmaya basladi sonra. Gittikge daha
soluyordu yiizii.

Ivan Aleksiyevi¢ atindan inip onlara dogru geldi. Dislerini gicirdatiyordu, higkiriklara bogulup
aglamamak igin.

Mihail, “Gomlegini ¢ikarma,” diye fisildadi, sonra birden titredi, haykird: kisaca:
“Hadi, ¢abuk!..”

Yiin coraplarim alelacele ¢izmelerinin i¢ine tikistiran Piyotra dogruldu, ¢iplak ayaklariyla kara basti,
durdu. Karda ayaklar1 safran sarisiydi.

Hemen hi¢ dudaklarini kipirdatmadan Ivan Aleksiyevic’e seslendi:
“Emmioglu!..”
Ivan ses ¢ikarmadan Piyotra’nin ¢1plak ayaklar1 altinda eriyen kar1 seyrediyordu.

“Emmioglu Ivan, sen g¢ocugumun isim babasiydin... Emmimoglu, vurmayin beni!” diye yalvardi
Piyotra. Mihail’in, tabancasim gdgsiiniin hizasina kaldirmus oldugunu goriince biren g6z kamastirict bir
1s1kla karsilagmug gibi kist1 gézlerini, bagsint omuzlarinin arasina ¢ekti.

Silah sesini hi¢ duymadi. Tepe taklak yere diistii, birisi siddetli bir darbe indirmis gibi basina.

Kosevoy’un ileri uzanan eli yiiregini kavramus, kamm fiskirtryordu sanki. Son bir gayretle gdmleginir
yakasini acti, sol memesinin altindaki kursun deligini ortaya ¢ikardi. Ilkin kan agir agir siziyordu
yaradan. Sonra, yolunu bulunca, kopkoyu fiskirip akmaya basladi.



XXXIV

Tatarsk’tan ¢ikarilan bir kesif kolu alacakaranlik basarken dondii. Kizillarin izine rastlamadiklarini,
fakat Piyotra Melekof’la on Kazagin bozkirda kiligtan gecirilmis cesetlerini gordiiklerini haber verdi.

Gregor cesetleri getirtmek i¢in kizak gonderdi, sonra kadinlarin ¢igliklarindan, Darya’min isterik
hickiriklarindan kagip geceyi Hristonya’da gecirmeye gitti. Hristonya’mn kuliibesinde sabaha kadar
oturdu, sigara iistliine sigara icti, kendi diisiinceleriyle, kardesinin ardindan duydugu kederle yiiz yiize
kalmaktan korkarmus gibi, onu da birakmadi uyusun, konustu da konustu.

Giin 151d1. Sabah erkenden havada bir 1linma oldu. Saat onda pislik serpili yolda golctikler belirmisti.
Damlardan sular akiyordu. Ilkbahar gelmis gibi bir horoz 6ttii. Kendini kizgin 6gle vaktinde sanan bit
tavuk boyuna gidakliyordu.

Avlularin gilineslik yaminda inekler birbirlerine sokulup sirtlarim ¢itlere siirtiiyorlar, riizgar
kahverengiye calar sirtlarindan havalanan tiiyleri uguruyordu. Eriyen kar nem ve ciiriiyiik kokuyordu.
Ufacik bir saka kusu, Hristonya’min kapisinin yanindaki elma agacimin ¢iplak dalinda dengelenip
sakiyordu.

Kapida durmus kizaklar1 bekleyen Gregor sakanin civiltisini, i¢inden, ¢cocuklugunun diline ¢evirdigini
fark etti. “Pullugu bileyin, pullugu bileyin!” diye sakiyordu saka, havanin ansizin ipilindig1 o sabah. Ama
Gregor biliyordu, hava ayaza cevirirse, sakanin sesi degisecek, bir acele akil verecek: “Cizmeleri giyin,
cizmeleri giyin!”

Gozlerini yoldan gevirdi, dalda dengelenen sakaya bakti. “Pullugu bileyin, pullugu bileyin!” diye
kendinden gecmis sakiyordu. Kusu dinlerken, daha c¢ocukken Piyotra’yla nasil hindileri bozkira
yemlenmeye ¢ikardiklarini, Piyotra’nin nasil hindinin takur tukur sesini taklid edip cocuk diline
cevirdigini hatirladi. “Herkesin ¢izmesi var, benim yok! Herkesin ¢izmesi var, benim yok!” Gozlerini
dondiire dondiire, dirseklerini bogiirlerine yapistirip kollarini yanlarina vura vura, salinarak yiiriir,
kendi kendine murildamr, homurdamrdi: ‘Gur! Gur! Gur! Sana pazardan ¢izme alacaz, ulan herif!”
Gregor mutlulukla giiler, agabeyi bir daha hindi gibi konussun isterdi.

Sokagin sonunda bir kizak goriindii. Yaninda bir Kazak yiirliyordu. Sonra bir ikincisi, derken bir
tclinciisii ¢ikti. Gregor yanagina diisen bir damla gdzyasini, onunla birlikte kendiliginden ¢ikagelen
aninin getirdigi sakin giiliimsemeyi yiiziinden sildi, bir acele avlu kapisina dogru yiiriidii. Anasi
kederden ¢ildirmus gibiydi, ilk kargilasma aminda Piyotra’nmin cesedini tagiyan kizaktan uzak dursun
istiyordu. Ondeki kizagin yaninda yiiriiyen basi agik adam Aleksi Samil’di. Sol kolunun kiitiigiiyle
kasketini gogsiine bastirmis, sag elinde dizginleri tutuyordu. Gregor kizagin i¢ine bakti: Martin Samil
sirt iistii samanlara serilmisti. Yiiziinde, ceketinde pihtilanmus kandan lekeler vardi. Manitskof ikinci
kizaktaydi. Kiliglarin paraladig ylizii samana gomiilii, kafast omuzlarimn arasina ¢ekilmis, alm ustaca
bir darbeyle kesilip atilmus, kafatasi kemiklerine kara kara, sacla karisik buz parcalar1 yapismusti.
Gregor iiciincii kizagin igine bakti. Olii viicudu tamyamadi ama kizagin kenarindan sarkan eli gordii.
Balmumunu andiran tiitiin lekeli parmaklar ha¢ ¢ikarmaya hazirlamir gibi toparlanmisti. Dordiincii ati
dizginlerinden tutup avluya soktu. Kadinli ¢ocuklu komsular arkalarindan gelip merdivenin bagina
dolustular.

“Orda uzanmis yatiyor iste, bizim Piyotra Pantaleyevi¢! Omriinii tamamladi, gitti,” dedi birisi, sakit
bir sesle. Stepan Astakof, bas1 acik, kapidan igeri girdi. Grisaka’yla ii¢ ihtiyar daha cikageldiler.
Gregor dalgin gozlerle ¢evresine bakt.

“Yardim edin de eve tagiyalim,” dedi.

Kizagn siirticiisii Piyotra’y: ayaklarindan tutup kaldirmaya hazirlamirken kalabalik sessizce, saygiyla
iki yana ag1ldi, basamaklardan inen Ilyinisna’ya yol verdi.

Ana, kizaga bakti. Afirdan, oliimeil bir sarilik yayildi yiiziine. Pantaleymon kolundan tutmustu.
Titriyordu. Ilk bagiran Dunya oldu. Cigligina kdylin on evinden birden karsilik geldi. Derken Dary:z



goriindii. Sag¢1 basi birbirine karigmus, ylizii aglamaktan sismis, kosarak basamaklari indi, kendini
kizagin iistiine firlatti.

“Piyotra! Sevdigim, Piyotram benim! Kalk! Kalksana!”

"’

Her sey karardi birden Gregor’un gozlerinde. “Cekil surdan, Darya!” diye vahsice haykiraral
Darya’yt bir yana itti. Kadin gitti bir kar savruntusuna yuvarlandi. Gregor ¢abucak koltuk altlarindar
kavrayip kaldirdi Piyotra’y, siiriicii de ayaklarindan tuttu. Dizlerinin iistiinde emekliye emekliye pesleri
sira basamaklar1 tirmanan Darya kocasinin kaskatt donmus ellerini yakalayip yakalayip opiiyordu. Az
sonra biisbiitiin kuduracagim sezen Gregor ayagiyla iteledi onu. Dunya yengesinin ellerini kocasinir
iistlinden zorla cekti aldi, kendinden gecmis basim bagrina bastirdi.

Mutfaga yoksul bir sessizlik ¢okmiistii. Piyotra, sudan ¢iknus gibi korkung ufalmis, yerde yatiyordu.
Burnu kisik, bugday sarist biyiklar1 kararnmus. Ama yiizii daha gergin, daha inceydi. Pantolonunur
pagalarindan ¢iplak, kill1 bacaklar1 goriiniiyordu. Viicut ilinmus, ¢oziiliiyordu yavas yavas: Tam altinda,
pembece sulu ufak bir golciik beliriyordu. Donmus viicut ¢oziildiik¢e kanin tuzlu kokusuyla ¢iirtimenin
tikayici, tath kokusu daha bir belirginlesti.

Pantaleymon sundurmada tabut yapiyordu. Kadinlar hala kendine gelemeyen Darya’min basine
istismiislerdi. Odasindan zaman zaman yirtici, isterik bir ¢iglik yiikseliyor, onun ardindan Melekoflarin
kederini “paylasmaya” kosan Vasilya teyzenin daha kalinca sesi duyuluyordu. Gregor bir kerevete
oturdu, kardesinin gitgide sararan yliziine, yuvarlak, mor tirnakli ellerine bakti. Korkung bir
yabansimayla ayr1 diigmiistii kardesinden. Artik onun kardesi degildi Piyotra: Kalkip gitme zamam
gelmis de gecen bir gecici konuktu belki. Yanagl, dyle umursamasiz, evinin toprak tabanina yapismus
kalmus, bryiklarinin altinda donmus bir giilimseme, ufak, sakin, bir garip... Sabaha karisiyla anas1 onu
son yolculuguna hazir edeceklerdi.

Geceleyin anasi ¢ testi dolusu su 1sitmus, karisi tertemiz ¢amasirlar ¢ikarnug, en iyi pantolonunu,
tiniformasim hazir etmisti. Gregor’la Pantaleymon artik Piyotra’min olmayan, artik ¢iplakligindan de
utanmayan bedeni yikayacaklardi. Sonra bayram giysilerini giydirecekler, masaya uzatacaklardi. Sonra
Darya gelecekti, daha diin onu kucaklayan buz gibi yayvan ellere, evlendikleri giin kilisede papazin
ardinda rahlenin g¢evresini dolamrlarken {izerlerine 1s1yan mumu ilistirecekti. Sonra Kazak Piyotre
Melekof aile ocagina doniisii olmayan yolculuga hazir olacakti. Konu komsu gelip onu ugurlayacakti.

“Prusya’da bir yerde d6leydin de burda ananin gozleri oniinde 6lmeyeydin,” dedi Gregor agir agir,
azarlar gibi onu. Cesede bir bakti, birden sarardi. Piyotra’nin yanagindan asagi bir damla gozyas:
siiziiliiyordu. Hemen atild1. Daha dikkatli bakinca rahat bir soluk aldi. Olii bir gdzyas1 degil, sagindar
eriyip alnina diismiis bir su damlasiydi.
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Birlesik isyanct kuvvetleri kumandammin emriyle Gregor Melekof on Kazak boliigiinden kurul
Viyesenska Alayimn kumandanligina atandi ve Viyesenska’daki karargahtan Kargin nahiyesi yoniinde
ilerleyerek, her ne pahasina olursa olsun Likagof’un birligini dagitmak, bolge hudutlar1 disina siirmek
icin emir ald1. Boylelikle Cir Irmag kiyisindaki biitiin kdylerin isyana katilmalar1 saglannmus olacakti.

Gregor, kumandayr ele aldigi giin Viyesenska’dan yola ¢ikan alayr teftis etti. Eyerde one egik
oturuyordu biraz. Dizginleri simsiki kasmusti. Yolun kenarinda, karlar1 yar1 erimis bir tiimsegin {listiinde
durdu, Don kiyis1 kodylerinden toplanan bdliikler yiiriiylis kolu diizeninde Oniinden gectiler: Bazki,
Biyelogorski, Olsanski, Merkulof, Gromkovski, Semyonovski, Ribinski, Vodyanski ve Yerik koyleri.
Gregor’un ellerinde eldiven vardi. Bir eliyle biyiklarim oksuyor, sert, dikkatli gozlerle bdoliikleri
stizerken sahin burnunu biiziiyordu. Onu tamyan Kazaklar 6niinden gegerken giiliimsediler hep. Siralarir
iistiinde tiitlin dumam dolamyordu. Atlardan buhar tiitiiyordu.

Alay Viyesenska’mn ii¢ verst kadar disindayken bir devriye kolu doniip Kizillarin Cukarin yoniinde
geri cekildigini bildirdi. Likagof’un birligi onlarla savasa tutusmadi. Gregor diismaninin gerisine
diismek tizere li¢ boliik gonderdi, kendisi arta kalan kuvvetleriyle dyle bir saldiris saldirdr ki, Kizillar
yiik katarlarini, cephane sandiklarimi birakip da kactilar. Likagof bataryasi, Cukarin’den ¢ikarken,
toplarindan birkagim ufak bir cayda elden kagirdi. Siiriiciiler kosumlar1 kesip dortnala savustular.
Kazaklar Cukarin’den Karginskaya yoniinde on iki verst ilerlediler, ciddi bir direnmeyle
karsilagmadilar. Novogerkask’a ulagmaktan s6z etmeye baslamislardi.

Gregor bataryanin ele gegmesine ¢ok sevinmisti. “Herifler toplarini bile korletmeden tiiydiiler,” diye
diisiindii, nefretle. Kazaklar toplar1 okiizlerle sudan g¢ektiler, hemen boliiklerden topgular bulundu, her
topa alt1 at kosuldu. Bataryanin basina bir yarim boliik muhafiz konuldu.

Kazaklar Karginskaya’yr aksam olurken ele gecirdiler. Geri kalan {i¢ sahra topu ve dokuz mitralyozle
birlikte Likacof birliginin bir kismu teslim oldu, kalanlardan kacabilenler kuzeye kagtilar.

Biitiin gece yagmur yagdi. Sabaha dere yataklarindan, yarlardan giiriil giiriil sular akiyordu. Yollar bir
belaydi. Atlar eriyen karda, camurda kaydilar, tokezlendiler. Yorgunluktan adamlarin dizlerine su indi.
Geri c¢ekilen diismam takibe yollanan iki bolik sabahleyin Kizillardan otuz kisiyi yakalayip
Karginskaya’ya getirdi.

Gregor ora tiiccarlarindan birinin evinde karargih kurmustu. Tutsaklar avluya sokuldular. Iki boliigiin
kumandam Yermakof, Gregor’a rapor verdi:

“Yirmi yedi Kizil yakaladik. Emir eriniz atiniz1 getirdi. Hemen gidiyor musunuz?”

Gregor Once kaput kemerini ilistirdi, aynaya bakip per¢cemini arkaya taradi, ondan sonra dondii
Yermakof’a:

“Gidelim. Alanda toplant yapacagiz, sonra hareket ederiz.”

“Toplantiya ne liizum var?” Yermakof siritarak omuzlarim silkti. “Toplantisiz moplantisiz, bindiler
bile atlara. Bakin iste, Viyesenskalilar geliyor! Onlar degil mi?”

Gregor pencereden bakti. Dortlii sira olmus kusursuz bir diizende, boliikler geciyordu onlerinden.
Kazaklar da, atlar1 da pek heybetliydi.

“Bunlar da nerden ¢ikt1?” diye Gregor sevingle mirildandi. Evinden firlayip kosarken kilicim de
beline takt.

Yermakof bahge kapisinda yetisti ona. Bir boliik kumandam Gregor’un 6niinde selama durmustu. Elini
stkmaya cesaret edemiyordu.

“Yoldas Melekof?”



“Evet. Nerdensiniz siz?”

“Alayimza kabul edilmek istiyoruz. Boliigiimiiz diin gece kuruldu. Likovidof’ta. Obiir iki boliil
Grackof, Arkipovka ve Vasilyevka’dandir.”

“Kazaklarimz alana gotiirtin. Toplant1 yapacagiz.”

Gregor’un emir eri, Prokor Zikof, lizengisini tuttu. Yermakof demir gibi gdvdesini eyere atti,
kaputunun kivrimlarim diizeltti, Gregor’un yanina gelerek sordu:

“Tutsaklar1 ne yapacagiz?”

Gregor, Yermakof’un kaputunun en iist diigmesinden kavrayarak kulagina egildi. Kiigiictik kivilcimlar
cakiyordu gozlerinde. Bryiklarimn altinda kurt¢a bir giiliimseme vardi.

“Baslarina muhafiz koyun, Viyesenska’ya gonderin. Ama su bayirin Otesine varmayacaklar!”
Karginskaya’nin tistiinde yiikselen kumlu bayira dogru salladi kirbacin.

“Piyotra’min acisim ¢ikarma yolunda ilk adim, bu,” diye diisiiniiyordu hayvanim tirisa kaldirirken.
Hig geregi yokken kirbacimi vurdugu gibi hayvanin gerisinde bembeyaz bir iz kabardi.
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Gregor li¢ bin bes yiiz askerin basina gecip Kargin’den ¢ikti. Arkasindan Viyesenska Karargahi ve
Yiiriitme Kurulunun acele emir ve talimatt geldi. Kurul tiyelerinden biri de agdali bir mektup yaznmusti:

“Cok saym Yoldas Melekof,
Kulagmuza gelen karanlik sdylentilere bakilirsa Kizil Ordu tutsaklarini merhametsizce idam ediyormussunuz. Anlagilan Yermakof’un tutsak ettigi otuz
kisi emirleriniz iizerine tepelenmisler. Tutsaklar arasinda diigmanm kuvvetini 6grenmemiz bakimindan bize yararl olabilecek bir komiserin de
bulundugunu haber aldik. Aziz yoldas, tutsak almama enrinizi kaldirm. Bunun bize biiyiik zarari dokunacak. Kazaklar bu sertlik karsismda
homurdaniyorlar, Kizillarm da ellerine gecen tutsaklari oldiireceklerinden, koylerimizi yakip yikacaklarmdan korkuyorlar Kumandanlari hi¢
dokunmadan bize gonderin. Biz Viyesenska’da ya da Kazanskaya’da sessiz sedasiz ortadan kaldirriz onlan. Gelgelelim, siz béliiklerinizle, yazar
Puskin’in tarihi eserindeki Taras Bulba gibi ilerleyip Oniinlize ne ¢ikarsa tarumar ederek, ahaliyi kiligtan gegirerek Kazaklarm huzurunu
kagiriyorsunuz. Liitfen kendinizi tutunuz ve tutsaklar 6lime mahkiim etmeyiniz, bize yollaymiz. Bizim giiclimiiz ordan gelecek. Saghgmiz i¢in iyi
dilekle yiirekten selam ederiz. Bagarilarinizi bekliyoruz.”

Gregor mektubu sonuna kadar okumadan yirtt, atinin ayaklar1 dibine ati. Kudinof’tan gelen, diismar
kuvvetlerinin ¢emberine diismemek i¢in giineye ilerleyerek Kadetlerle birlesme emrine cevap olarak
eyer Ustiinde sunlar1 yazdi: “Diismam Bokovskaya yoniinde takip ediyorum. Giiney’e gitmeyecegim
Aptalca bir emir bu. Orda riizgardan ve Ukrayna koyliilerinden bagka bir sey yok.”

Isyanc1 karargdhiyla mektuplasmas1 bdylece sona erdi. Béliiklerden iki alay kuruldu, Bokovskays
lizerine yiiriiylise devam edildi.

Ug giin iist {iste basarili ge¢ti Gregor icin. Bokavskaya’ya saldirip orasim ele gecirdikten sonra
kuvvetlerini Krasnokutskaya iizerine siirdii. Yollarim kesen ufak bir birligi tutsak ettiler. Gregor
oldiiriilmeleri i¢in emir vermeden Viyesenska’ya geri gonderdi tutsaklari.

Ansizin gerilerinde beliren bu tehlikeden telasa kapilan Donets Irmagi’ndaki Kizil cephe
kumandanlig1, ayaklanmayr bastirmak i¢in birkac alay ve batarya sevketti. Kizil takviye kuvvetleri
Cityakovka yakinlarinda Gregor’un alaylariyla savasa tutustular. Carpisma li¢ saat siirdii. Cembere
diismekten korkan Gregor, kuvvetlerini Karsnokutskaya’ya dogru geri ¢ekti. Hemen ertesi sabah alaylar
Koperskayal1 Kizil Kazaklarin hiicumuna ugradi. Don Kazaklar1 bir kere daha kendi aralarinda yamat
bir savasa tutustular, yalin-pala saldirdilar birbirlerinin iizerine. Gregor atim kaybetti. Yanagindan
yaralanmusti. Alaylarim ¢ekip Bokovskaya’ya dondii.

O aksam, diisman hakkinda daha fazla bilgi edinmek i¢in, tutsaklar arasindan cagirttifi Koperli bir
Kazag sorguya cekti. Sar1 sagli, dar gogiislii, orta yasl bir adamdi bu. Kaputunun yakasina kirmiz1 seri
ilistirmisti. Hevesle cevap verdi sorulara ama, dudaklarinda zoraki, ¢arpik bir giiliimseme vardi.

“Diin savasa hangi alaylar katild1?”

“Bizimki. Ugiincii Stenka Razin. Hemen hepsi Koper nahiyesi Kazaklari. Besinci Zamurski Alayi, O
ikinci Siivari Alay1 ve Altinc1 Mitsenki.”

“Kumandan kimdi? Kidvidze mi?”

“Hayuir, bizim birlige yoldag Dommi¢ kumanda ediyordu.”
“Top var miyd1?”

“En azdan sekiz tane.”

“Nerde konakladimz?”

“Kamenskaya koylerindeydik.”

“Nereye gonderildikleri soylenmis miydi onlara?”

Kazak bir duraladi, sonra cevapladi soruyu. Gregor, birden, Kazaklarin ne havada olduklarim
ogrenmek istedi.

“Kazaklar seferber olurken ne diyorlardi1?”



“Gitmek istemediler.”

“Biz ni¢in ayaklandik, biliyor musun sen?”
“Nerden bilelim?”

“O halde ni¢in gitmek istemediniz?”

“Eh, siz de bizim gibi Kazak degil misiniz? Yetmedi mi savastigimiz artik? Kizillara katildik katilal
dovistliyoruz.”

“Bizim safimiza gelmek ister misiniz?”
*“Siz nasil uygun goriirseniz, ama ben pek istemem...”
“Peki, hadi ¢ik! Karina gonderecegiz seni, 6zlemissindir.”

Odadan c¢ikarilan adamin ardindan gozlerini kisip bakti. Emir eri Prokor Zikof’u yanina c¢agirdi
pencereye giderek sirtt Prokor’a doniik durdu orda. Sakin bir sesle emretti:

“Cocuklara sOyle, demin sorguya ¢ektigim herifi bahgeye gotiiriip sessizce isini bitirsinler. Kizil
Kazaklar1 tutsak almiyorum ben!” Topuklari yenik ¢izmeleriyle birden dondii, pencereden disar1 baktr.
“Hadisene, ne duruyorsun?”

Prokor ¢ikti. Gregor bir iki dakika kald1 orda. Pencerenin pervazinda bir sardunyanin dallarim kirig
durdu. Sonra dondii, izl adimlarla merdivene ¢ikti. Prokor Zikof zahire ambarimin duvari dibinde
glineslenen bir kiime Kazakla usul usul bir seyler konusuyordu.

Gregor Kazaklara hi¢ bakmadan, “Koyverin tutsag gitsin! Yazin bir yol izni!” diye bagirdi Prokor’a.

Odaya dondii. Bir kohne aynamin Oniinde durdu, saskin kollarim iki yana agti. Nigin disar1 ¢ikip
tutsagin koyverilmesi i¢in emir vermisti? Adamin bahgede oldiiriilmesi i¢in az sonra Prokor’a emir
verecegini bile bile ona, “Karinin yanina gonderecegiz seni,” derken pis bir zevk de duymustu tistelik.

Boyle ansizin yiiregine dolan acima duygusundan oOtiirii biraz da kizdi kendine. Diigsmamn
salivermesine, diislincesiz bir acima duygusundan baska ne sebep olabilirdi ki? Ama, yine de,
memnundu. Garip. Daha bir giin 6nce, “Kdyliiler diismammuzdir,” demisti Kazaklara, “ama Kizllare
yardim eden Kazaklar iki kat diismammuzdir. Kazaklar1 casuslarla bir tutacaksimz. Hi¢ bekletmeden,
duvara! Cennet yolcusu yolunda gerek!”

Gregor odasindan ¢ikarken kafasinda bu ¢6zemedigi ¢elisme, yiireginde de davasinin haksizligina
baskaldiran bir duygu vardi. Yiizii uzaktan tamdik, uzun boylu bir hassa eri olan Cir Alayimin kumandan
ile iki boliik kumandam yanina geldiler.

“Yeni takviyeler geldi!” dedi alay kumandam. “Ug bin atli, iki béliik piyade. N’apacaksin bunlarla,
Pantaleyevig?”

Gregor tabancasim, Likacof’tan aldig1 gosterisli sahra ¢antasim kusamip avluya ¢ikti. Giines ortalig
kavuruyordu. Gokyiizii yaz ortasinda gibi uzak ve maviydi. Ufarak bulutlar vardi, Giineye giden. Gregon
biitlin boliik kumandanlarim bir kdseye topladi. Otuz kadar adam gelip devrik bir ¢itin listiine oturdular.
Birinin tiitiin kesesi elden ele dolasti.

“Ne gibi planlar yapacagiz?” dedi Gregor. “Bizi geri piiskiirten bu alaylarla nasil basa ¢ikacagiz? Ne
yoldan gidecegiz?”” Kudinof’un emrini bildirdi onlara.

Kisa bir sessizlikten sonra boliik kumandanlarindan biri, “Diigmanin sayist nedir? Tutsaktan 6grendir
mi?” diye sordu.

Gregor alaylar1 bir bir saydi, mevcutlarim da asagt yukari hesap etti. Kumandanlar sessiz oturuyorlar,
higbiri enine boyuna diisiinmeden konusmak istemiyordu. i¢lerinden biri bunu Gregor’a agik¢a sdyledi:



“Dur hele biraz, Melekof, diisiinelim bi yol. Yanlis bir adim atmayalim.”

[1k teklif de o adamdan geldi. Gregor hepsini dikkatle dinliyordu. Cogunluk fazla ileri gitmeye, hatt
basar1 elde etseler dahi, taraftar olmadiklarimi belirttiler. Savunma taktigiyle yetinelim diyorlardi.
Yalmz i¢leriden biri, Cir’den bir Kazak, Viyesenska Karargahinin ilerleme emrini sevkle savundu:

“Burda zaman kaybetmemizin bir anlanu yok,” dedi. “Melekof bizi Donets’e gotiirsiin, iyisi mi... Bi:
burda bir avu¢ adamiz ama ordakilerin ardinda biitiin Rusya var. Nasil dayamriz burda? Gelip ezecekler
bizi, iflahimiz kesilecek. Cemberi yarip gecmeliyiz. Pek cephanemiz yok ama yolda ele gegiririz nasil
olsa. Bir baskin yapariz.”

“Peki kadinlarimiz, yaslilar, ¢coluk ¢ocuk n’olacak?”
“Onlar geride kalirlar.”
“Sende de amma kafa var ha!”

O ana kadar kumandanlar, bahar siirlimii {izerine, yarma harekatina giristikleri takdirde ¢iftliklerinin
basina gelecek olanlar iizerine endiselerini fisiltilarla dile getirmislerdi. Cirli Kazak konustuktan sonra
hep birden bagirip cagirmaya basladilar. Toplant1 bir anda kdy meclisine dondii. Yaslica bir Kazak
hepsinden baskin ¢ikti:

“Ciftimizi ¢cubugumuzu birakip gitmeyiz! Boliigiimii ilk ben koylime geri gotiirecegim. Doviiseceksek
kendi evlerimizin baginda doviiselim, bagkalarinin hayatim kurtarmak i¢in degil!”

Gregor ortalik yatisana kadar bekledikten sonra kararim bildirdi:

“Cepheyi burda tutacagiz. Krasnokutskaya Kazaklar1 bize katilirlarsa onlar1 da savunacagiz. Higbii
yere gidemeyiz. Toplant1 sona erdi. Hadi boliiklerinizin basina! Derhal mevzilerimize gidiyoruz!”

Yarim saat sonra, sikisik atl1 siralarimin sokaklardan sonu gelmemecesine gegisini seyrederken iginde
piril pir1l ve magrur bir seving vardi. Ama bu sevincin yan sira bir endise, alayci bir gocuntu da
kipirdamyordu. Onlara, sahiden muhtag olduklar1 gibi Onderlik edebilecek miydi? Binlerce Kazag
yonetmeye akli, zekasi yetecek miydi? Simdi emrinde tek bir boliik degil, koca bir tiimen vardi. O mu,
yarim yamalak egitim gérmiis bir Kazak, o mu simdi on binlerce hayatin kaderini elinde tutacak, kutsal
sorumlulugunu yiiklenecekti? “Hepsinin iistliinde,” diye diisiindii, “kime kars1 gotiiriiyorum ben onlar1?
Halka kars1... Kim hakl1? Kim bilir?”

Dislerini gicirdata gicirdata boliik siralarimn yanindan siirdii atim. Bas dondiiriicti iktidar duygusu
silindi, geride korkung agirligiyla omuzlarim ¢okerten o endise, o eziklik kaldi.
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Bahar geldi irmaklarin damarlarim acgti. Glinler glingide gégerdi, yemyesil akan dere sular1 daha bir
cagildar oldu. Giines simdi o gii¢siiz, bitap sar1 pusunu atmug, daha bir kizarmisti. Diken gibi 151nlari
kadifemsi, sicak. Ogle vakti siiriilii topraktan pus tiitiiyor, delik desik, pul pul olmus kar korkung goz
kamastirtyordu. Neme doymus havada bir agirlik, gilizel bir koku vardi.

Giines Kazaklarin sirtlarini 1lindirtyordu. Eyerler bir hos¢a sicakti. Islak dokunuslu bir riizgar, esmet
Kazak yanaklarina nem, arada sirada karl1 bir yamagtan bir nefes soguk getiriyordu. Ama 1liman havalar
kis1 yendiler. Bahara tutulan atlar oynasip fikirdadi, bahar tiiyii dokiildii sirtlarindan, ter burunlarini
daha bir yakar oldu. Kazaklar atlarimin sert killi kuyruklarimi baglamuslardi bile. Deve tiiyiinder
basliklar atlilarin sirtina yikilmus, kalpaklarin altinda alinlari, gocuklarin i¢inde govdeleri tere batmusti.

Gregor, alaylar1 bir yaz yolundan yiiriittii. Uzakta, bir yel degirmeninin ardinda Kizil boliikleri savas
diizeninde yayiliyordu. Sviridof kOyli yakininda savasa tutustular.

Savasi bir tiimen kumandam gibi siralarin disindan yonetmesini Gregor daha Ogrenememisti.
Viyesenska Kazaklarimin basina gecip ileri atilir, onlar1 da pesinden en tehlikeli noktalara siirtiklerdi.
Savas rastgele gelisirdi. Alaylar daha Once vardiklari anlagmalara kulak asmazlar, duruma gore
davramrlardi.

Kelimenin alisilmig anlaminda bir cepheden sz etmek miimkiin degildi. O yiizden hareketli, siiratli
manevralara girisilebiliyordu. Gregor’un tiimenindeki siivari bollugu ise yaradi. Gregor siivari giliciiniir
istiinliiglinden yararlanmaya, savasi “Kazak” kurallarinca yonetmeye karar verdi: Kanatlara hiicumlar,
diismanin gerisine akmalar, yiik katarlarina ¢ullanmalar, gece baskinlariyla Kizillarin basina bela olup
maneviyatlarint kirma.

Ama Sviridof yakinindaki savasta Gregor degisik bir plan tutturdu. Adamlarimin basina gecip hizlh
tirista ilerledi, boliiklerden birini attan indirerek kdyiin digindaki meyvaliklarda pusuya yatirdi. Geride
kalan iki boliikle dortnala tepeyi asip diismam yavas yavas savasa c¢ekti. Karsisinda iki boliikten fazla
kiz1l stivari kuvveti vardi. Koper Kazaklari degildi bunlar: Diirbiinle baktiginda atlarimn kesik
kuyruklarim gorebiliyordu. Oysa Don Kazaklar1 higbir zaman kuyruklarini kesip atlarimn giizelligini
bozmazlardi. Karsidakiler ya On Ugiincii Siivari Alayi, ya da oraya yeni varan baska birlikler olacakt1.

Tepeden diirbiinle ¢evreyi inceledi. Eyerden, arazi her zaman alabildigine genis goriiniir, ¢izmelerini
iizengilere basti mi kendine giiveni de dyle artardi.

Ug bin bes yiiz Kazak kahverengiye calar bir kol olmuslar, Cir Irmag nin 6te yakasindaki bayri
tirmanmiyor, Ust-Medvedistsa’dan gelen diigmanmi karsilamaya, kot duruma diisen Yelanskaya
Kazaklarina yardima gidiyorlardi.

Hiicuma hazirlanan Kizillarla arasinda en azdan bir verst vardi. Cabucak boliiklerini eski usul nizama
soktu, mizrakl1 birlikleri en 6n siraya yerlestirdi. Sonra dortnala 6ne kostu, attm Kazaklara yan ¢evirdi
kilicim styirdi:

“Hafiften tiris, ileri!”

Birlikler harekete geceli daha bir dakika olmamisti. Gregor’un at1 ayagim kar altinda gézden sakl1 bit
kostebek yuvasina soktu, tokezlendi. Gregor ansizin sararip kilicinin yassi yamyla bir vurdu hayvana.
At, Viyesenskali bir Kazaktan 6diing aldigi yaman bir atti ama Gregor pek giivenemiyordu ona.
Kendisine aligmasi i¢in bir iki giiniin yetmeyecegini bilirdi, listelik o da daha hayvamn huyunu suyunu
ogrenmeye vakit bulamamisti. Cistyakovka’da o6len kendi ati gibi olmayacagindan, bir dedigini iki
ettirmeyene kadar epey camm sikacagindan, korkuyordu. Darbe hayvam heyecanlandirdi, dizginlere
aldirmadan dortnala kosmaya bagladi. Gregor birden buz kesti: Atina glivenemeyecegi diisiincesiyle
azicik afallar gibi de oldu, ne yaptigimi bilemedi. Fakat hayvan dortnaldan eskine diisiip de uzun
adimlarla ilerlemeye, ellerinin belli belirsiz kasilmalarina gitgide uymaya baglayinca kendine giiveni
geri geldi, sakinledi. Bir an i¢in gdzlerini, ilerleyen diisman siralarindan g¢ekip atin ensesine bakti.



Kizil-kahverengi kulaklar1 geriye yatmus, basina yapismusti. One uzanan boynu ikide bir titriyordu.
Gregor eyerin iistiinde dogruldu, hirsla soluyarak ¢izmelerinin topuklarim tizengilere bastirdi. Arkasina
bakti. Ka¢ kere gormiistii geriden ¢1g gibi gelen bu atlari, siiriiclileri! Her seferinde yiiregi yakir
carpigsmamn korkusuyla kasilmis, anlatilmaz, vahsi bir telasa kapilmisti. Atim harekete gecirdigi andan
diismana yaklasana kadar, her zaman, i¢inde tanimlanmasi imkansiz bir doniisim am vardi. Akil,
sogukkanlilik, hesap hepsi o sirada yoklara karisir, hayvansi bir i¢glidii iradesini kiskivrak baglar,
birakmazdi. Oysa hiicum aninda onu gorseniz, biitiin hareketlerinin ardinda soguk, duygusuz bir mantiin
yattigim samrdimz: Oyle sakin, dyle kendinde, dyle hesapl1 goriiniirdii.

Iki kuvvet arasindaki aralik i¢ yatistirict bir siiratle kisaldi. Atlar, insanlar biiyiidiiler. Atlarin
ayaklar1 iki sira arasindaki kar serpintili, dar ¢ayir uzantistm kemirdi bitirdi. Gregor, boliigiinden {i¢ at
boyu kadar 6nden gelen bir atliy1 goziine kestirdi. Adamin altindaki iri, koyu doru at kisa kisa adimlar
atarak, kurtca ilerliyordu. Subay, kilicim basinin iistiinde savurup duruyordu: Giimiis kili¢ kini sallamp
lizengisine ¢arpiyor, glineste ates gibi savkiyordu. Gregor tanidi1 adami: Karginli bir komiinistti, 1917°de
Alman Savasindan ilk donenlerden, yirmi dort yasinda bir delikanli. Kimsenin o vakte kadar gormedig;
dolaklar sarmist1 bacagina. Savas doniisii sarsilmaz bir Bolsevik inanci, cephede edinilmis bir gii¢ ve
sevk getirmisti. Bolseviklikte direnmis, Kiz1l Orduda hizmet gormiis, ayaklanma patlak vermeden once
alayim birakip nahiyesinde Stra idaresi kurmaya gelmisti. Simdi de atini giivenle siirlip kilicim ¢alimla
savurarak (bir subayin odasini ararken ele gecirdigi bir kiligt1 bu, resmi gecit alamindan bagka yerde ise
yaramazdi) dosdogru Gregor’un lizerine variyordu.

Gregor dudaklarini gerip dizginleri koyverdi. At hemen hizim artirdi.

Hiicumlarda hep kullandig bir hilesi vardi. Cocuklugunda solakti. Kasigim sol elinde tutar, hatta sol
eliyle ha¢ ¢ikarirdi. Huyundan vazgegirmek i¢in az dovmemisti babasi onu. Arkadaslari bile ona, “Solak
Griga” derlerdi. Sopaydi, kiifiirdii derken, on yasina vardiginda yalmz sol elini kullanmaktar
vazgecirildi ama sol elinin aliskanligim yitirmedi: Sag eli gibi her iste kullanabilirdi onu da.
Hiicumlarda bundan yararlanmirdi, hep de basarili olurdu. Goziine kestirdigi diismanin {izerine siirer atin,
sag eliyle palasim calmak iizere herkesin yaptigi gibi soldan yonelirdi. Diismani da Gyle yapardi.
Aralarinda asagl yukar1 yirmi metre kadar bir sey kalinca, karsisindaki, artik palasim savurmaya hazir,
yana dogru egilmis olurdu azicik, Gregor ansizin atin1 saga cevirir, aynt anda palasim sag elinden sol
eline aktarirdi. Atimin basi tlizerinden pala sallamak zorunda kalan hasmu 6liimiin solugunu yiiziinde
duyunca neye ugradigim sasirirdi. Gregor da caresiz kalan adamcafizin tepesine yildirim giiciiyle
indirirdi palasini.

Uryupin’in ona Baklanof vurusunu dgrettiginden bu yana koprilerin altindan ¢ok sular akmust. Kilig
kullanma sanat1 bugday tarlasinda 6grenilmez. Iki savas boyu vur, kir. Gregor igin ilmine varmusti. Pala
kullanmakta yaman bir ustaydi simdi.

Hi¢ kabza halkasina elini komaz, onun i¢in de g6z acip kapayana kadar palasim bir elinden 6tekine
aktariverirdi. Kuvvetli bir darbe gelirse, biliyordu, kilict elden gidebilir, hatta bilegi bile ¢ikabilirdi.
Bir de bildigi, herkesin de 0yle kolay kolay iistesinden gelemeyecegi bir oyun vardi: Palamn hafifcecik
bir dokunusuyla diismanin silahini elinden ugurur, kolunu felce ugratirdi. Soguk ¢elikle 6ldiirmenin ¢ok
yollarini 6grenmisti Gregor.

Talim kiitiigii yandan gelen usta darbeyle kesiliverir, hi¢ titremeden, hi¢ ekseninden oynamadan yana,
kumun tistiine kig iistii diiser kalir. Yakisikli Semiglazof da dyle iste, saha kalkan atinin {istiinden usulca
kaydi, elleri palay1 yiyen gégsiine yapisti. Gregor hemen eyerin iistiinde dikilip lizengilere basti, ayaga
kalkti. Bir baskas1 doludizgin lizerine geliyordu. Dizginlere asilmis ya, durduramamistt atim. Hayvamr
koptiklii burnunun arkasinda Gregor géremedi adamu: Palasimn kavisli ¢eligini goriiyordu yalmz. Var
glicliyle dizginlere asildi, darbeyi karsiladi, bir darbe de o savurdu. Dizginleri elinde toplamisti. Pala,
temiz tirasli, kipkirmiz1 enseyi yardi gecti

Birbirine giren Kazaklarla Kizillarin arasindan doviise doviise ilk siyrilip ¢ikan o oldu. Arkasinz
bakti: Atlilar yigim orda mahser gibiydi. Avucunda bir kaginti duydu. Kilicim kinina soktu, tabancasim
cikardi, attim dortnala geri siirdii. Kazaklar da dagimk sirayla arkasindan aktilar. Orda burda atlarin



yeleleri tistiine egilmis beyaz seritli kasketler, papaklar ¢arpti goziine. Yaninda tilki derisi papagi, kisa
gocuguyla bir cavus dortnal gidiyordu. Kulag ve yanag cenesine kadar kesilmisti. Bir sepet dolusu
olgun visne ezilmisti sanki gogslinde. Kan i¢inde disleri goriiniiyordu.

Kizil Ordu erleri de kararsizdilar, yar1 kagmak iizereydiler. Geri c¢ekilen Kazaklar1 goriince
yireklenip atlarim ¢evirdiler. Geride kalan bir Kazak riizgra kapilmis¢asina ¢ekildi alindi atinin
iizerinden, karda atlarin ayaklar1 altinda kaldi. K&y, meyva bahgelerinin kara kiitlesi, tepenin
yamacindaki hag, genis sokak. iki yiiz metre yoktu Kazaklarin pusuda bekledikleri citin oraya. Atlarir
sirtlarindan boyuna kdplik ve kan akiyordu. Gregor doludizgin giderken tabancayla ates etmeye calisti.
Sarjor titkanmusti. Ise yaramaz silahi tahtadan kilifina tikistirip haykirdi.

“Ag¢in siray1!”

Kazak boliiklerinin yogun akintisi, bir kayayla karsilasan bir irmak gibi iki kola ayrildi. Peslerinder
gelen bir sira Kizil Ordu siivarisinin 6nii agildi. Citin ardina sinen boliikten bir salvo. Sonra yine
Derken tgiinciisii. Bir haykiris. Bir at Kizil siiriiciisiiyle birlikte bas iistii yuvarlandi. Bir bagkas
dizlerinden biikiiliiverdi, bas1 kara gomiildii. U¢ dort Kizil daha eyerlerinden dokiildiiler. Kizil atlilat
dizginlere asilip geri donmeye vakit bulamadan Kazaklar kursunlarim bosaltmis, susmuslardi. Gregor,
“Boliikleeer!” diye haykirir haykirmaz bin at toynag karda keskin bir doniis yapti. Kazaklar diigmamr
pesine diistiiler.

Ama Kizllarin ardindan isteksiz gidiyorlardi. Atlar1 yoruldu. Bir verst kadar gittikten sonra dondiiler.
Olen Kizil Ordu adamlarinin urbalarim alip eyerlerini ¢dzdiiler. Tek kollu Aleksi Samil, yalmz basina,
yarali li¢ Kizil askeri 6ldiirdii. Yiizlerini ¢ite ¢evirip durdurdu onlari, sonra birbiri ardina sira kiligtan
gecirdi. Kazaklar agizlarinda sigaralarla cesetlerin basina iisiistiiler. Ug cesete de aym sey olmustu:
Govdeler kopriiciik kemiginden bele kadar ikiye bigilmisti.

“Ugii alt1 yaptim!” diye bobiirlendi Aleksi, gbziiyle yanag segire segire. Obiir Kazaklai
pohpohladilar onu, tiitiin sundular, ufak ama balkabag gibi sert yumruguna, ceketinin altinda beliren
siskin gogiis kaslarina hi¢ saklamadiklar1 bir saygiyla baktilar.

Terleyen atlar ¢itin yaninda tlirperiyordu. Sirtlarina kaput atilmisti. Kazaklar kolan kayislarini siktilar,
atlar1 suvarmak i¢in kuyu baginda siraya girdiler. Cogu bitkin hayvamm dizginlerinden zorla siiriikleye
stiriikleye getirdi.

Gregor, Prokor ve bes Kazakla atimi siiriip ileri ¢ikti. Sanki gozlerinden bir perde kalkmusti.
Hiicumdan o6nce oldugu gibi simdi yine topragin iistiinde giinesin parildadigim goriiyordu. Samar
yiginlarimin dibinde kar eriyordu. Kdyde sercelerin civiltisina kulak verdi, yilin esiginde bekleyen
baharin en inceden kokularim soludu. Son dokiilen kandan da solmamus, yaslanmamus hayat, gecici, ciliz
sevingleriyle daha da alimlannus, ona geri donmiistii. Iliman kara topraga diismiis bir parga Kar,
oldugundan da daha ak, daha parlak goriiniir.



XXXVIII

Ayaklanma sel suyu gibi kabardi, yayildi, biitiin Don kiyis1 nahiyelerini, Don’un dogusunda bozkirda
dort yiiz verst boyunca yayilan bir yoreyi kapladi. Yirmi bes bin Kazak, atlarina atlayip cenge vardi.
Yukar1 Don Bélgesi koyleri on bin piyade ¢ikardilar. Olmadik sartlar altinda siiriip giden bir savasti bu.
Donets boyunca Don Beyaz Ordusu cepheyi tutmus, Novogerkask’i sipere almug, esasli doviisc
hazirlamyordu. Beyaz kuvvetlere karsi duran Sekizinci ve Dokuzuncu Kizil ordularin gerisinde bii
ayaklanma olmus, Don Bolgesini elde tutma isini biisbiitiin zora sokmustu.

Nisanda Askeri ihtilal Komitesi, isyancilarin Beyaz Orduyla baglanti kurmalari tehlikesiyle karsilasti.
Isyan, Kizil cephesini geriden kemirip tiiketerek Beyaz Don Ordusuyla birlesmeden, her ne pahasin:
olursa olsun bastirilmaliydi. Isyam bastirmaya se¢me kuvvetler gonderildi: Balttk ve Karadeniz
filolarindan denizciler, tecriibeli, giivenilir alaylar, zirhl1 tren birlikleri, en gbziipek stivari boliikleri.
Asagl yukar1 sekiz bin siingii, birka¢ batarya ve bes yiiz makineli tiifekle donatilan Boguganskaya
Tlimeninin bes alayr Donets Cephesinden buraya aktarildi. Nisan geldiginde Riyazan ve Tambo
partizanlar1 isyancit cephesinin Kazan kesiminde ¢etin savaslar veriyorlardi. Bunlara daha sonra
Moskova Askeri Okulu 6grencileri de katildilar. Litvanya hafif piyadeleri Sumilinskaya’da isyancilarle
savasa tutustular.

Isyanc1 Kazaklar askeri malzeme sikintis1 gekiyorlardi. Ilkin tiifek azdi, sonra fisek bulamadilar.
Eksikleri, hiicumlarda, gece baskinlarinda, biiyiik can kayb1 karsiliginda gidermekten baska ¢are yoktu.
Giderdiler de. Nisan 1919°da tiifegi olmayan isyanci kalmamusti. Sekiz batarya, yiiz elli mitraly6z vardi.

Isyanin baslangicinda Viyesenska’daki depoda bes milyon bos fisek kovam vardi. Bolge Siirasi, ne
kadar demirci ustasi, ¢ilingir ve silah yapicisi varsa topladi bir fisek dokiimhanesi kuruldu. Dékiimhane
kuruldu ama fisek yapacak kursun yoktu. Derken, bolge Strasinin ¢agrisi iizerine, biitiin kdyler yedek
kursun ve bakirlarim topladilar, buharla isleyen degirmenlerde kursun parcalara el konuldu. Atl
haberciler koylere kisa bir ¢cagr1 duyurdular:

Kocalarmniz, ogullariniz, kardeslerinizin tiifekleri fiseksiz kald1. Kahrolasica diismandan ne kapabilirlerse onu kullaniyorlar. Fisek yapmaya elverisli ne
varsa elinizde, ¢ikarin verin! Harman makinelerinin kursun eleklerini sokiip teslim edin!

Bir hafta i¢inde bolgede ne kadar harman makinesi varsa hepsi eleksiz kaldi. Kadinlar ise yarar,
yaramaz demeden, ellerine gegeni gotiiriip kdy slralarina teslim ettiler. Daha Once savas verilen
koylerde delikanlilar duvarlardan sagmalar1 ¢ikarttilar, toprakta sarapnel parcalari aradilar. Fakat bu
cabada dahi tam bir birlik saglanamadi. Yoksulca kadinlardan bir kismi ev esyalarindan arta kalani da
elden ¢ikarmak istemedikleri i¢in, “Kizillara iyi gézle bakanlardan™ kaydiyla tutuklanip Viyesenska’ya
gonderildiler. Tatarsk’ta varlikli yasli Kazaklar, alayindan yeni donen bir geng Kazag doviip agzim
burnunu kanattilar. Adam ihtiyatsizlik etmis, “Zenginler harman makinelerini bozsunlar, iyidir,” demisti.
“Kizillarin baglarina saracagi belanin yaninda belki bu hi¢ kalir.”

Kurgun stoklart Viyesenska’da dokiimhanede eritildi. Ne ki, yapilan figeklerin nikel yataklar1 yoktu.
onlar da hemen eriyordu. Tiifek ateslenince fisekler namludan yar1 erimis ¢ikiyordu. Ug yiiz versten ote
menzillerde ise yaramiyordu higbiri. Bir de isabet ettiler mi, ama, agtiklar1 yara korkungtu.

Otuz bes bin isyanci, bes tiimenle bir 6zel tugaya ayrilmusti. Gregor Melekof, Cir Irmag boyunc:
yayilan Birinci Tiimene kumanda ediyordu. Donets Cephesinden getirilen Kizil birliklerin baskisin
piiskiirtmekle kalmadi, daha az giivenilir Ikinci Tiimene de yardimci siivari ve piyade takviyeleri
gonderdi.

Ayaklanma Koper ve Ust-Medveditsa bolgelerine kadar yayilmadi. Oysa oralar1 da kaymyordu
Gelen haberciler Kazaklar1 ayaklandirmak icin Buzuluk ve Koper’in yukari havzalarina kuvve
gonderilmesini istediler. Kazak Kumandanligi Koper Kazaklarimn biiylik ¢cogunlukla Stira idaresin
destekledigini, ona karsi silaha davranmayacagim bildiginden, Yukar1 Don Bdlgesi hudutlar1 Gtesine
cikmayr gbze alamadi. Zaten habercilerin soziine de gliven olmuyordu ki! Kizillardan hosnutsuz
Kazaklarin ¢ok sayida olmadiklarim, kuytuda bircok subayin gizlendigini, cephe adamlarinin ya
koylerine donmiis olduklarim ya da Kizillara katildiklarini, bolgedeki yaslilarin da eski gii¢leri ve



etkilerinin kalmadigim yine onlar sdyliiyorlardi.

Giineye dogru Ukrayna bolgelerinde Kizillar gengleri seferber etmislerdi. Bunlar isyancilara kars:
canla basla savasiyorlardi.

Bu yilizden ayaklanma Yukar1 Don Bolgesi hudutlar1 i¢inde kaldi. Kumandanindan en alt savasgisina
kadar, hepsi, ocaklarini, evlerini yakinda savunamaz olacaklarim giin gectikce daha iyi anliyorlardi.
Kiz1l Ordu eninde sonunda Donets Cephesinden gelecek, onlar1 ezip gegecekti.

18 Martta Gregor Melekof yliksek kumandanlikta bir toplant1 i¢in Viyesenska’ya ¢agrildi. Tiimenir
kumandasini, yardimcisi Riyabgikof’a devretti, emir eriyle birlikte sabah erkenden yola ¢ikt1. Karargahe
vardiginda kumandan Kudinof, Alekseyef nahiyesinden gelen bir haberciyi sorguya ¢ekiyordu. Masanmr
arkasinda bir koltuga gémiilmiis, Kafkas kemerinin ucunu kivirip duruyordu. Uykusuz gecen gecelerder
sis sis olmus gozlerini kaldirip da adama bakmiyordu bile.

“Peki, sen kendin ne diyorsun buna?” diye sordu.

“Tabii, evet...” Kazak duraladi. “Ne diyebilirim? Ben de herkes gibi diisiiniiyorum. Milleti bilirsiniz
Korkuyorlar. Ayaklanmak istiyorlar ama korkuyorlar.”

“Istiyorlar ama korkuyorlar!” Kudinof 6tkeyle bagirdi. Yiizii sarardi, koltugu sicaktan yanryormus gibi
bir kipirdandi oturdugu yerde. “Bir alay geng¢ kiz gibisiniz hepiniz! Istiyorsunuz ama korkuyorsunuz!
Analarimz birakmiyor! Pekala, git memleketine, soyle ordaki yaslilara, siz ise baslamadikea biz size tek
bir asker bile gondermiyoruz, anlasildi mu? Kizillar gelsinler, birer birer assinlar tiimiiniizii!”

Cam yarmasi gibi Kazagin morarmus eli kizil tilki postu takkesini basinin gerisine yikti. Almndan oluk
gibi ter akiyordu. Kisacik, sar1 kirpikleri kirpis kirpisti. Yiiziinde salakca bir giiliimseme belirdi.

“Diinyada gitmezsiniz oraya, biliyorum. Ama is bir kere baslamakta. Bi basladi mu...”

Konugulanlar1 dikkatle dinleyen Gregor, arkasinda ansizin kapt agilinca yana ¢ekildi. Kisa boylu,
kara biyikli, kisa gocuklu bir adam girdi igeri. Kapiy1 vurmanusti. Kudinof’u basiyla selamlayip masaye
oturdu, yanagini avucuna dayadi. Biitlin karargah subaylarim tamyan Gregor ilk kez gordiigii bu adamur
ince yiiz hatlarina, esmer yiiziine, ellerinin yumusacik akligina dikkatle bakti.

Kudinof yeni geleni gozleriyle gostererek, Gregor’a, “Melekof, bey, yoldas Yorgidze’dir,” dedi. Bir
duraladi, kemerinin giimiisten Kafkas tokasim c¢evirdi, haberciye dondii: “Peki, gidebilirsin, bizin
isimiz var simdi. K&yline don, seni buraya kim gonderdiyse anlat ona sdylediklerimi.”

Kazak iskemlesinden kalkti. Kipkirmizi tilki postu takkesi nerdeyse tavana degecekti. Genis omuzlari
15181 kapatinca oda daralivermis gibi oldu.

“Yardim istemeye mi geldin?” Kafkasyalimn el sikisindan pek hazzetmeyen Gregor, i¢inde hala o
duyguyla sordu.

“Ya. Oyle. Yardim i¢in. Ama gdriiyorsunuz iste...” Kazak, gdzlerinde yalvaran bakislarla Gregor’a
dondii. Kirmuz1 yiizii dyle terliyordu ki, sakali, sarkik biyiklar: bile ufacik tesbih taneleriyle bezenmis
gibiydi.

“Demek Stra idaresinden siz de hosnut degilsiniz, dyle mi?” diye Gregor Kudinof’un sabirst:
isaretlerine aldirmadan sorgusuna devam etti.

“Pek o kadar kotii degil belki, kardes,” dedi Kazak, diistinceli diisiinceli, “ama sonradan kotiiye
giderse diye korkuyoruz.”

“Adam oldiirmeler oluyor mu hi¢?”

“Allah gostermesin! Hi¢ yok dyle bir sey. Atlari, tirlinii alip gotiirdiiler, bir de, tabii, haklarinda koti
konusanlar1 yakaladilar. Ama daha ¢ok kuru giirtiltiiydii onlarinkisi.”



“Size birlik gonderseydik, ayaklanir miydimz? Tiimiintiz?”

Kazagin kiigiik, giinesten yaldizli gozleri kurnazca biiziildii, bakislarini Gregor’un gozlerinder
kagirdi. Takkesi kirigik almmn {istiine diistii.

“Valla, tiimiinii bilmem... lyi ¢ift¢i ayaklamird, tabii.”
“Yoksullar?”

Gregor sonunda adamin gozlerini yakalayabildi. O anda saf¢a, ¢ocukca bir saskinlik okunuyordu
karsisindakinin gozlerinde.

“Miskinler mi diyorsunuz? Onlar ne diye ayaklansinlar? Bu hiikiimet tam onlara gore iste. Bayram k
ne bayram!”

“O halde deminden beri ne kafa agritiyorsun be adam?”” diye Kudinof 6tkeyle kiikredi. Altinda koltugu
gicirdadi. “Nigin geldin buralara kadar? Hani nerde ayaklanman senin? Yoksa hepiniz de zengin
misiniz? Iki ii¢ varlikli ¢ift¢iyle ayaklanma mu olurmus? Haydi, ¢ek arabam! Kigcimz1 dalamadilar daha.
dalasinlar bir, 0 zaman bizim yardimimiz olmadan da firlarsimz ayaga... Agir isi bagkalarina yiiklemeye
Oyle alismuissiniz ki! Rahatlarina bakip tikinmak niyetleri, baska bir sey degil, pis domuzlar! Cik disari
hadi, g6ziim gérmesin, fena oluyorum!”

Gregor kaslarimi catip basim ¢evirdi. Kudinof’un yiiziindeki kirmuzi lekeler koyuldu. Yorgidze
bryiklarini buruyor, sahin burnunun delikleri oynuyordu.

“Madem 0Oyle, kusurumu bagislayin,” dedi Kazak, takkesini ¢ikarip. “Fakat hi¢ bana bagirmayin.
kumandamm. Ben size ihtiyarlarimizin haberini ilettim, cevabimzi da onlara sdyleyecegim. Ama ni¢in
bagirryorsunuz? Ilkin Beyazlar bagirirlardi bize, sonra Kizillar bagirir oldular, simdi de siz basladimz.
Aah, dogrusu hayat ¢ok giic bizim igin, su siralar!” Kiirklii takkesini 6fkeyle basimin arkasina oturttu,
koridora c¢ikt1, kapiyr arkasindan usulca kapadi. Ama disarda 6fkesini daha fazla tutamadi. Dis kapiyt
bir ¢arpis carpti, tavandan alg¢ilar dokiildii.

“Bu millete bir hal oldu son zamanlarda!” dedi. Kudinof giiliimseyerek, adam c¢ikip gittikten sonra.
Kendini toparlamisti. “1917 baharinda nahiye merkezine gidiyordum, siiriim zamaniydi, tam Paskalya
siralarl. Bizim 6zgiir Kazak delikanlilarimiz tarlalari siirmeye dalmuslardi hep. Ozgiirliikten bayag
cildirmislardi. Sanki yeteri kadar topraklari yokmus gibi, tutmus yollar1 da siirmiigler. Yolun altini
listline getiren bir Kazaga seslendim, geldi yamma. ‘Hey, baksana,” dedim. ‘Ni¢in yolu siirliyorsun
Oyle?’ dedim. Korktu adam. ‘Bir daha yapmam, diizlerim simdi,” dedi. Onun gibi birkagim daha
korkuttum 6yle. Ama az ilerde baktim yol yine siiriilmiis. Pullugu siiren adamu da gérdiim. ‘Baksana sen,
gel buraya!” dedim. ‘Ulan sen ne hakla yolu siiriiyorsun?’ diye bagirdim herife. Yiiziime bakti durdu.
Giiglii kuvvetli biriydi de, ufak tefek ama. Gozleri parildadi. Sonra tek kelime s6ylemeden okiizlerinir
basina kostu, ordan bir demir ¢ubuk kapip yamma geldi, arabamin kenarindan tutup, ayagini basamaga
koydu. ‘Sen kim oluyorsun?’ diye haykirdi. ‘Daha ne kadar kanimizi emeceksiniz? Bi vurdum mu ikiye
bigerim kafam, hi¢ dinlemem, ha!” diye haykirdi. Demir ¢ubugu da kaldirdi havaya. ‘Dur be, Ivan, saka
ediyorum, yahu!” dedim. Cevap verdi: ‘Artik Ivan degilim ben, benim adim Ivan Osipovig. Benimle
dogru diiriist konus, yoksa dagitirim suratini!” demez mi? Iste bu Kazak da dyle. Once boyun eger, aglar,
sizlar, yaltaklanir, sonra cibilliyeti ¢ikar ortaya. Halk eski gururunu buldu yeniden.”

“Ortaya ¢ikan, heriflerin gururu filan degil, hergeleligi. Bugiinlerde hergelelik kanuna uyduruldu
gitti!” dedi Kafkas subayi, cok hafif bir sesle. Sonra cevap beklemeden konuyu kapatti: “Liitfen st
toplantiya baglayalim artik. Bugiin alayima dénmem gerek.”

Kudinof duvara vurup Safanof’u c¢agirdi, sonra Gregor’a dondii. “Sen kal burda,” dedi. “Birlikt
konusalim. Atasoziinii bilirsin: ‘Bir bas iki bastan iyidir.” Allah’tan, nasil olduysa, Yorgidze Viyesenska
nahiyesinde kalabilmis. Bize yardim edebilecek. Kendisi yarbaydir, kurmay kursu gormiistiir.”

“Nasil oldu da Viyesenska’da kalabildiniz?” diye sordu Gregor, Yorgidze’ye. Ona karsi i¢inden,
nedense, soguk ve ihtiyatliydi.



“Tiflise yakalandim. Kuzey cephesinde geri ¢ekilme baslayinca Dudorevski’de kaldim.”
“Hangi alaydaydiniz?”
“Ileri cephede degildim ben. Bir 6zel grubun kurmay heyetinde ¢alisiyordum.”

Gregor ona baska seyler de sormak istiyordu ama Kafkasyalimin yliziindeki ¢atik kasli ifadeyi goriince
vazgecti, bir ciimlenin ortasinda kesti.

Bir iki dakika sonra kurmay baskam Safanof, Dordiincii Kazak Tiimeni ve Altinct Ozel Tugayn
kumandanlar1 igeri girdiler, toplanti basladi. Kudinof cephedeki durumu kisaca anlatti onlara. Ilk
konusan Kafkasyal1 oldu. Masamn iistiine agir agir bir harita serdi, rahat bir tavirla, kendine giivenle ve
agz1 hafif ¢alarak konugmaya basladi:

“Ilk 6nce, Ugiincii ve Dérdiincii tiimenlerin yedeklerinden bir kismim Melekof’un tiimeniyle Oze
Tugayin tuttuklar1 kesime aktarmamiz gerektigi diisiincesindeydim. Ele gecen istihbarata ve tutsaklardan
ogrendiklerimize gbére Kizil kumandanligin bu kesime karsi ciddi bir taarruza hazirlanmakta oldugu
ortada. Iki siivari alayi, bes ozel birlikte bunlara bagli ii¢ batarya ve bir de makineli birligi
gonderdiklerini 6grendik. Bu, yaklagik bir hesapla, Kizil kuvvetlerine bes bin bes yiiz mevcut daha
katacak demektir. O takdirde, hi¢ siiphe yok, techizat bakimindan avantajlar1 bir yana, sayica bizden
iistiin olurlar.”

Sar1 giines giineyden odanin i¢ine doluyordu. Mavi tiitiin dumani tavanmin hemen altinda hareketsizdi.
Ev tiitiiniinlin ac1 kokusu 1slak ¢izmelerin pis kokusuna karisiyordu. Dumandan zehirlenen bir sinek
tavanin altinda ordan oraya cilginca ugup duruyordu. iki gecedir uyku uyumayan Gregor goz kapaklarimn
zorla kaldirip pencereden disar1 bakti. Bir yandan sicak, bir yandan yorgunlugu iradesini, bilincini
uyusturuyordu. Pencerenin disinda bahar meltemleri al¢aktan gegiyor, tepelerin yamaglarinda mevsimin
son kar1 pembe pembe 1sildiyordu. Don’un 6tesinde kavaklar riizgarda Oyle siddetle sarsiliyordu ki,
onlar1 seyrederken Gregor ard1 arkasi kesilmeyen boguk fisiltilarin1 duyar gibi oldu.

Kafkasyalimn acik secik, kararli sesi dikkatini c¢eldi. Konusulanlar1 dinlemeye zorladi kendini,
uyusuklugu biraz gecti.

“Birinci Tiimenin tuttugu cephede diigmanmin faaliyetini azaltmasi ile Migulinsk-Meskof hattina dogrt
ilerlemek icin giristikleri kararli ¢aba bizi dikkatli olmaya zorluyor... Bana kalirsa,” ‘yoldaslar’
kelimesine takilip duraksadi, kadin eli gibi beyaz eliyle sert hareketler yaparak sesini yiikseltti, “bana
kalirsa, Kudinof ve Safanof Kizillarin manevralarina kamp Melekof’un tuttugu kesimden adan
cekilmesini Onermekle ¢ok ciddi bir hata islemektedirler. Stratejinin alfabesidir bu: Diismamn
kuvvetlerini lizerine ¢eker, sonra zayif biraktig1 kesime yiiklenirsin...”

“Ama Melekof’un yedek alaylara ihtiyaci yok ki!” diye Kudinof onun séziinii kesti.
“Tam tersi. Hatt1 yarip dalmalar1 halinde gedigi kapatabilmek i¢in elimizin altinda yedek tutmaliy1z.”

“Bakiyorum, Kudinof yedeklerimi devreder miyim, etmez miyim diye hi¢ bana sormak niyetinde
degil!” Gregor azan bir 6fkeyle konustu. “Vermem ben! Tek boliik alamazsiniz.”

“QOyle ama, kardes, bu...” diye Safanof giiliimseyerek, sar1 biyiklarini oksayarak séze bagladh.
“Kardesi filan yok bu isin! Yedekleri devretmiyorum, daha fazla konusmamiz gereksiz.”
“Stratejik agidan bakinca...”

“Bana 1stiratecik ag¢ilardan filan s6z etmeyin. Ben kendi kesimimden ve adamlarimin canlarindar
sorumluyum,” diye karsilik verdi Gregor.

Birden patlak veren anlasmazligi Yorgidze yatistirdi. Kirnmuzi kalemini haritaya uzatip cephenin
tehlike altindaki kesimini gOsterdi. Biitiin baglar oraya egildiginde hepsi agikg¢a gordiiler ki, Kizil
kumandanligin hazirladig bir hiicumda, en yakin ve yol baglantis1 bakimindan en elverigli kesim
orastydi.



Toplant1 bir saat i¢inde sona erdi. Huysuz, okumas1 yazmasi kit bir adam olan Kondrat Medvedef,
Dordiincii Tiimen Kumandamni, tartismaya hi¢ katilmamisti. En sonunda, gilivensiz gozlerle ¢evresing
bakina bakina konustu:

“Melekof’u desteklemek i¢in yedek birlikler gonderebiliriz. Ayirabilece§imiz adamimiz var nasil
olsa. Yalniz bir sey var ki hep aklimda benim. Ya biitiin kesimlerde birden saldirirlarsa, o zaman
n’apar1z? Bir yere sikistirdilar mu bizi tamamdir! Isimizi bitirdikleri giindiir. Bir kiiciik adaya diismiis
yilanlara doneriz.”

“Yilanlar yiizer, biz nereye gideriz, ylizsek de?” diye giildii bir baskasi.

“Onu da diisiindiik,” dedi Kudinof, diisiinceli. “Oyle bir sey olursa eli silah tutmayanlar1, bu aradz
ailelerimizi geride birakip doviiserek Donets’e varmamuz gerekecek. Ufak da bir kuvvet degiliz. Otuz
bin kisi variz.”

“Ama Kadetler bizi kabul ederler mi bakalim? Yukar1 Don Kazaklariyla goriilecek hesaplar1 var
onlarin.”

“Dereyi gormeden pagayl stvama... Ne liizum var simdi boyle konusmaya?” Gregor kasketini basina
gecirip disart ¢ikti. Kapiyr kapatirken Yorgidze’nin cevabi kulagina ¢alind:

“Viyesenska Kazaklar1 ve biitiin isyanci kuvvetler Don’a ve Rusya’ya karsi isledikleri sugur
kefaretini 6demis olacaklar, eger Bolseviklerle erkek¢e savasmaya devam ederlerse...”

“Boyle diyor ya, kim bilir ne kuruyor kafasinda, yilan!” diye diisiindii Gregor. Bir kere daha, bu
subayla ilk karsilagtiginda oldugu gibi i¢inde bir endisenin, sebepsiz bir 6fkenin kabardigim duydu.

Kapida Kudinof ardindan yetisti. Bir iki dakika kadar hi¢ konusmadan yiirtidiiler. Riizgar pislik sa¢ili
alanda golctiklerin yiiziinii burusturuyordu. Aksam oluyordu. Akpak yaz bulutlari, yuvarlak ve agir,
glineyden bu yana kugular gibi akiyordu. Ilinan, dondan ¢dézilen topragin islak kokusu canli ve
bereketliydi. Citlerin altinda yesil otlar bitmisti. Gregor, Don’un 6te yanindaki kavaklarin telash
hisirtisint bu defa sahiden duydu.

“Buzlar yakinda ¢oziilecek,” dedi Kudinof.
“Evet.”

“Allah belasim versin, dogru diiriist bir sigara igmeden Sliip gidecegiz! Bir kutusu simdilerde kirk
Kerenski rublesi!”

“Bana bak,” dedi Gregor, sert bir sesle. “Su Cerkeslerin subay1, n’apiyor o burda?”

“Yorgidze mi? Harekat dairesi bagkani. Yaman kafa var herifte. Biitiin planlar1 yapan odur. Stratejide
hepimizi altediyor, kerata!”

“Hep Viyesenska’da mu kalir.”

“Hayir, Cerkovski Alayimn yiik katarina verdik onu.”

“O halde nasil oluyor da her seyden haberdar olabiliyor?”

“Sik sik Viyesenska’ya gider. Hemen her giin.”

“Niye burda tutmuyorsun onu?”” diye sordu Gregor, isin 6zline varmak i¢in.

Kodinof ksiirdii, eliyle agzim kapatti. Isteksiz isteksiz cevap verdi: “Kazaklarin gdziinde iyi olmaz
Ne olduklarim biliyorsun. ‘Subaylar yine basa gecti,” diyecekler, ‘bizi peslerinden siiriikliiyorlar. Sirma
apoletler yine.””

“Bizim kuvvetler arasinda onun gibi ¢ok var nm?”

“Kazanskaya’da iki ii¢ tane var. Ama sen hi¢ meraklanma. Ne diislindiigiinii biliyorum. Kadetlerder



baska bagvuracagimiz kimse yok, aslamm. Var mu? Yoksa kendi basina, bes-on nahiyeyi bir araya
toplayip bir minik cumhuriyet mi kurmak niyetindesin? Basimizi Oniimiize egip Krasnof’a gitmekter
baska ¢ikar yol yok. ‘Bagisla kusurumuzu, Piyotr Nikolayevi¢ Krasnof’, diyecegiz. ‘Cepheyi agmakla a:
bir sey hata ettik iste.””

“Hata mu ettik?” Gregor onun sdziinii kesti.
“Peki, etmedik mi?”” Kudinof sahiden sasirarak sordu. Bir su birikintisine basmaktan kag¢indi.

“Anliyorum gimdi...” Gregor kizardi, yalanciktan giiliimsedi. “Bana kalirsa biz asil bu isyane
kalkismakla hata ettik. Koper’den o Kazagin soylediklerini isitmedin mi?”

Kudinof susuyordu. Merakla Gregor’un yiiziine bakti. Alanmn 6tesinde bir kavsakta ayrildilar. Kudino
evine gitti, Gregor karargdha varip emir erine atlar1 hazir etmesini sdyledi. Dizginleri yavas yavas
koyverip atin1 siirerken, o Kafkasliya karsi i¢inde uyanan diismanlik duygusunun nedenini ariyordu hala.
Ansizin zihni aydinlandi, dehsetle diisiindii: ““Ya Kadetler bu okumus yazmis subaylar1 masustan aramiza
soktularsa, Kizillarin ardinda bizi ayaklanmaya kiskirtip kendi yollarina stiriiklemek i¢in?”” Derhal bunv
destekleyici kanitlar geldi aklina. “Hangi alaydan oldugunu sdylemedi bir tiirlii. Karargdha bagl
oldugunu sdyledi ya buralardan bir karargdh filan ge¢medi ki... Sonra ne demeye Dudoverski’ye
gidiyor? Oyle 1ss1z bir yerde ne isi var? Evet, evet, her sey apacik ortada! Basimuza bir bela sardik ki ne
bela! Bu okumus yazmuslar takimu bir giizel bagladilar elimizi kolumuzu iste. Hayatlarimiza kostegi
vurdular, simdi de islerini gérdiiriiyorlar bize. Kimseye giivenmeyeceksin, hi¢ kimseye!..”

Don’u gegtikten sonra atim hizli eskine kaldirdi. Arkasindan emir eri geliyordu, eyerini gicirdata
gicirdata. lyi asker, géziipek Kazak. Gregor, ates demeden, su demeden pesinden gelecek adamlari
boyleleri arasindan segerdi hep. Alman Savasinda pismis adamlarla sarmusti ¢cevresini. Eski bir kesii
eri olan emir eri yol boyunca hi¢ konusmadi. Eskinde giderken bile arada bir atesini ¢ikarip sigarasim
yakiyordu. Bir koye dogru bayir asagi inerlerken Gregor’a akil verdi:

“Bir acelemiz yoksa geceyi buralarda gecirelim. Atlar yoruldular, biraz dinlenirler.”

Gece molasi igin bir kdyde durdular. Bozkirin dondurucu riizgarindan sonra iki odali derme ¢atma
kuliibe onlara ev gibi rahat ve 1lik geldi. Toprak taban tuzlu tuzlu buzag, ke¢i sidigi kokuyordu. Ocaktan
lahana yapraklari1 istiinde kizartilan yanmus ekmek kokusu geliyordu. Gregor yash Kazak kadinir
sorularina yarim yamalak cevap verdi. Kadimn ii¢ oglu ile kocasi ayaklanmaya katilmislardi.
Tumturakli, erkeksi bir sesi vardi kadinin. Agzim acar agmaz ilk sozii su oldu:

“Sen belkim bir subaysin, iistiine de su Kazak budalalarin kumandamsin belkim ama, benim gibi anar
yasinda bir kadina giiciin yetmez. Konugsana benimle, konus! Oturmussun orda, esneyip duruyorsun.
Belkim bir kadinla konusmazsin sen, olur a. U¢ oglumu su sizin batasica savasiniza gdnderdim, koca
herifi de. Ogullarima sen kumanda edersin belkim ya ben dogurdum onlari, ben emzirdim, etegime
sardim da tarlalara tasidim. Kolay degildi. Oyle burun kivirma bana, sdyle: Yakinda bar1s olacak mu?”

“Yakindir... Sen ¢oktan yatmaliydin be biiyiikhamm!”

“Yakindir! Ama ne kadar yakin? Sonra beni yatirmaya filan kalkiyim deme. Buramn sahibi benim, sen
degilsin. Daha gidip kegilere, kuzulara bakacam. Geceleri avludan igeri aliriz onlari. Daha ufaklar.
Baris Paskalya’ya yetisir mi dersin?”

“Kizillar1 disart siirelim hele, ondan sonra baris yapacaz onlarla.”

“Deme!” Yaslt kadin sis bilekleri, isten, romatizmadan carpilmus parmaklariyla ellerini Oniine
dislirdii. Porstimiis kahverengi dudaklarim 1sirdi. “Tanr1 askina, n’aptilar sunlar simdi size? Nigin
savasirsiniz adamlarla? Millet aklim biitiin biitiin kagird1 valla! Silahlarimizla kursun sikip atlarimizir
iistiinde ¢aliminan dolagsmak hosunuza gidiyor. Ama biz analar n’olacaz, biz? Olenler bizim evlatlarimz
degil mi? Savasimz da batsin, siz de batin ingallah, emi!”

“E peki, biz analarimizin ogullar1 degil miyiz? Neyiz biz?” Gregor’un emir eri kadimn sozler



karsisinda Ofkesini tutamadan homurdandi. “Herifler oldiiriiyor bizi, sen tutmus burda, atlarimizin
iistiinde ¢aliminan dolagmaktan s6z ediyorsun. Yaslanmissin, sa¢in basin agarmus, ¢enen hala isliyor.
Sus da uyku uyuyalim biraz!”

“Sen uyumana bak, salak herif! Ne dikeldin 6yle? Susup susup da Oyle, kuzu gibi, sonra yerinder
firlamanin alemi mi var?”

“Bu karinin dilinden bize uyku yok anlagilan, Gregor Pantaleyevig,” diye yakind1 emir eri. Sigarasin
yakarken ¢akmaga Oyle sert vurdu ki, elinden saganak gibi kiviletm bosandi. “Esek aris1 gibi viz viz
amma da kafa agrittin be, kocakar1! Senin herif kursunu yemeye ¢oktan razidir herhalde. ‘Cok siikiir,’
diyordur, ‘su kocakaridan kurtuldum ya sonunda.’”

Gregor onlar1 zorla baristirdi. Yerde uykuya dalarken gocugunun bir hos, eksi sicaklig vardi. Kapinin
carptigim duydu, ayaklarina hava degdi. Birazdan kulaginin dibinde bir kuzu meledi. Oglaklarin ufacik
toynaklar1 yerde tipir tipirdi. Gregor’un burnuna saman, taze koyun siitii, ayaz kokusu, davar avlusunur
kokular1 ¢alindi. Bir sen, ugar1 kokular.

Gece yarisina dogru uyandi. Gozleri agik uzandi yattigi yerde. Ocakta sedefsi kiiliin altinda kozlet
pasli pasli savkiyordu. Kuzular ocagin g¢evresinde birbirlerine sokulmuglardi. Gece yarisinin gokge
sessizliginde uykulu uykulu dislerini gicirdattiklarim, arada sirada aksirip burun caldiklarim isitti.
Pencerenin disinda, taa uzakta dolunay parildiyor, yere dortgen vuran sar1 1s18inda bir kiigiik, tedirgin
kara oglak habire tepinip sigriyor, yerden inci gibi toz kaldirtyordu. Maviye karisan sar1 1s1kta odanin
i¢i giin gibi aydinlanmisti. Ocagin orda bir ayna parcasi, kdsede bir ikonun giimiis ¢cergevesi parliyordu.
Gregor yine Viyesenska’daki toplantiyr, Koper nahiyesinden gelen haberciyi, Kafkasyali yarbay
diisiindii. Yarbayi, o aydin goriiniisiinii, konusmasinm hatirlayinca i¢ini yine bir endise ezdi. Oglak,
gocugunun iistiinden yiirliylip gecti o sirada. Aptal aptal karnina bakti durdu, sonra birden yiireklendi,
bacaklarim iki yana aginca Gregor’un berisinde uyuyan emir erinin yana savrulmus duran avucuna
incecik bir su akti. Adam inledi, uyands, elini pantolonuna silerek, ac1 ac1 basim salladi:

“Islattt beni, boynu kirilasica! Cek git, len!” Hayvanin alnina bir fiske atti. Oglak meleyerek gocuktar
sigradi, Gregor’un yanmna geldi. Kiigticiik piirtiiklii diliyle onun elini yalamaya bagladi.



XXXIX

Stokman, Kosevoy, Ivan Aleksiyevi¢ ve milis kuvvetinden birka¢ Kazak daha, Tatarsk’tan kactiktar
sonra, Dordiincii Kizil Zamurski Alayina kayitlarini yaptirdilar.

Bu alay 1918 baslangicinda, Almanya déniisii, Kizil Ordu birliklerinden birine katilmusti. I¢ Savas
cephelerinde savaglarla gecen on sekiz ay sonunda kuvvetlerini asagl yukari oldugu gibi elde tutmustu.
Miikemmel techizatliydi. Atlar1 sirim gibi, egitim gormiis hayvanlardi. Savaskanligi, disiplini ve
atakligindan 6tiirii parmakla gosterilen alaylardan biriydi.

Ayaklanma ilk patlak verdiginde Zamurski Alay1r yalmz Birinci Moskova Piyade Alayiin destegiyle
isyancilarin Ust-Medveditsa lizerine ilerlemelerini durdurdu, sonra takviye gorerek Krivaya Nehr
boyunca uzanan Ust-Koperskaya kesimini ele gecirdi. Mart sonunda isyancilar Ust-Koperskay:
nahiyesinin bir¢ok koyiinii isgal ettiler ve Kizil Orduyu Yelanskaya’dan ¢ekilmeye zorladilar. Ondan
sonra kuvvet dengesi cepheyi iki ay siireyle asagl yukar1 aym yerde tuttu. Ust-Koperskaya’nin bati
kanadim sipere alan Moskova Alayimin bir taburu bir batarya desteginde Don iizerinde Krutovski
koylinii ele gecirdi. Krutovski’den Don’un sag yakasi boyunca uzanan sirtta bir harman yerinde gizlener
batarya, sag yakadaki tepelere yi1gilmis isyanci kuvvetlerini her giin sabahtan aksama kadar topa tuttu,
arada sirada da atesi Don’un 6te yakasindaki Yelanskaya koyiine ¢evirerek Kizil piyadeleri destekledi.
I¢ ige avlularin, evlerin iizerinde kimi algak, kimi yiiksek duman bulutlar1 belirdi. Bazen mermiler kye
rastliyor, halki da, sigirlar1 da saskinlik i¢inde sokaklara ugratiyordu. Bazen de mezarligin 6tesindeki
1ss1z kumullarda patlar, yar1 donmus toprak topak topak taa yiikseklere firlardi.

Isyancilardan kagan komiinistlerle isgilerin Ust-Koperskaya’da bir béliik kurmakta olduklarin isiter
Stokman, Ivan ve Misa Kosevoy 15 Martta birlige katilmaya gittiler. Bir kizak kiraladilar. Siiriiciileri
sofu tarikatlarin birinden bir Kazakti. Kocaman sakalimin ardinda 6yle ¢ocuksu, pembe, tertemiz bir
yiizii vardi ki, ona bakinca Stokman’in bile dudaklarinda bir giiliimseme belirdi.

Kazak gencti daha ya, kocaman, sar1, kivircik sakali vardi. Pembe agz1 karpuz dilimi gibi korpeydi.
Yanaklarinda sapsari tiiyler goriiniiyordu. Ya bol sakalindan, ya da al yanaklarindan, gézlerinin maviligi
daha bir saydam ve 1s1ltil1 goriiniiyordu.

Misa yol boyunca kendi kendine bir sarki murildandi, Ivan Aleksiyevic, silalu dizlerinin iistiinde,
kizagin arkasinda kipirdand1 durdu, Stokman siiriiciiyle ¢cene ¢almaya daldi:

“Sagligin yerinde ya, yoldas?”

Her yanindan saglik, giic kuvvet tasan adam iyilikle giiliimsedi. “Yok bi seyim, Tanr1’ya siikiir. Ni¢in
olsun? Bizler hi¢ sigara i¢gmeyiz. Halis votka igeriz omiir boyu, beyaz ekmek yeriz. Nerden hastalik
gelsin bize?”

“Peki, orduda hizmet gérdiin mii sen?”
“Az biraz gordiim. Kadetler aldilard1.”
“Nigin onlarla Donets’e gitmedin sen de?”’

“Sen de pek garip sorular soruyorsun, yoldas!” dedi adam. At kilindan 6riilme dizginleri birakti,
eldivenini ¢ikarip agzimi sildi. Gilicenmis gibi c¢atmustt kaslarim. “Nigin gidecekmisim oraya?
Zorlamasalardi hi¢ yanlarina varmazdim. Sizin hiikiimet adaletli hiikiimet, yalmz biraz hatamz oldv
iste.”

“Nasil, hata?” Stokman bir sigara sarip yakti. Cevap sonra geldi.

“O otu da neden yakarsiniz sanki?” dedi Kazak, bagini ¢evirip. “Bak bahar havasi ne temiz ¢evrede.
siz pis tiitlinle cigerlerinizi mahvediyorsunuz. Bakin sdyleyim size neydi hatamz. Kazaklar1 siktiniz
siktiniz suyunu ¢ikardiniz, bir dolu ¢am devirdiniz. Oyle yapmasaydiniz sizin hiikiimet kiyamete kadar
basta kalirdi da hi¢ devrilmezdi. Aramzda bir siirii alik var, ondan iste bu ayaklanma oldu.”



“Nasil yani, gam devirdik?”

“Sen de bilirsin ya benim kadar... Adamlar1 kursunladiniz hep. Bugiin biri 6liir, yarin obiiriine sira
gelir. Kim bekler sirasim? Bir 0Okiizii bogazlamaya gotiirsen o bile basim c¢irpar. Mesela su
Bukanovskaya kdyii, na surda kamciyla gosterdigim yerde, gdriiyor musun kiliseyi? Iste orda bir komset
vardi, Malkin adinda. Hak¢a mu davrandi millete simdi o Malkin? Bak sdyliyim sana. Kdyiin yaslilarin
topladi hep, gotiirdii ¢alilarin oraya, ruhlarim govdelerinden ayirdi, ailelerini de birakmadi Sliilerini
gomsiinler. Biitiin su¢lar1 da, bir zamanlar fahri yargig se¢ilmislermis, o iste! Hem biliyor musun ne
bicim yargiglardi onlar? Biri gii¢ bela imzasim atardi, o kadar. Otekisi basparmagini basardi kagida, ya
da bir hag c¢iziktiriverirdi. Uzun sakallari vardi yalmz. Ama Oyle kocamuslardi, diikkanlarim
diigmelemeyi unuturlardi. Tipki ¢ocuklar gibi. Iste bu Malkin, ille de baskalarinin hayatim diizenliycen
diye tutturmaz mu? Tanr1 yerine kodu kendini. Bir giin yaslilardan biri eline dizginlerini almus, kisraginin
yanina gitmek i¢in alandan geciyor. Delikanlilar saka olsun diye ardindan sesleniyorlar: ‘Baksana, hey,
komser seni cagiriyor!” diyorlar. ihtiyar bir batasica hag ¢ikariyor (orda onlar hep bu yeni yoldandirlar)
kapida basim agip, ‘Beni mi istediniz?’ diye soruyor. Komser giiliiyor, diyor ki, ‘Yoo,” diyor, ‘kimse
istemedi seni. Ama madem geldin, seni de Obiirlerinin yanina koyalim gitsin. Cikarin bunu da disari,
yoldaglar!” diyor. Eh, tabii, gotiiriip dayiyorlar duvara adamcagizi. Kocakar1 bekler durur evde, adam
gelmez. Gitti gider. Bu Malkin bir baska kdyden bir yasliy1 daha gormiis sokakta, ‘Nerelisin sen, adir
ne?’ diye sormus, sonra da hirlamus: ‘Sakalin tilki kuyruguna benziyor senin,” demis. ‘Ermis Nikola
gibisin tipki. Iyi sabun yapariz senden, gel beri. Alin sunu!’ diye buyurmus adamlarina. Sakal1 uzun diye,
komserle kotii bir aninda karsilastt diye vurmuglar onu da. Peki, ayip degil mi simdi bu yapilan halka
kars1, ha?”

Adam hikayesini anlatmaya baglar baslamaz Misa tiirkiiyli kesmisti. Sonunda kizginlikla konustu:
“Attigin yalanlar bari bir seye benzese, be herif!”

“Sen daha iyisini sOyle dyleyse! Yalan demeden once, gercegi 6gren de ondan sonra konus!”
“Peki, biitlin bunlarin dogru olduguna inaniyor musun sen?”’

“Millet konusuyor. Soyliiyorlar.”

“Millet! Millete sorsan, tavuklar siit verir der be! Ama tavuklarda meme yoktur. Bir dolu maval
anlatmislar sana, dilin de, kocakar1 gibi, hi¢ durmuyor.”

“O yaslilar kendi hallerinde adamlardi.”

“Kendi hallerindeymis!” Misa alay etti. “Senin o kendi hallerinde dedigin ihtiyarlar ayaklanmays
kiskirtanlardanmistir mutlaka! Belki de senin yargi¢larin, avlularinda makineli sakliyorlardi. Sana kalsa
ama, sakallar1 uzun diye ya da sakaciktan vuruldular, 6yle mi? Peki seni niye vurmadilar dyleyse, ha,
sakalin gdbegine varacak nerdeyse, baksana?”’

“Ben yalmz kulagima geleni soyliiyorum. Kim bilir, belki ahali yalan sdylemistir. Belki yeni
hiikiimete bir zararlar1 dokunmustu, ben ne bileyim?” Sofu telasla nmurildandi. Hasir kizaktan atladi,
yolda yliriimeye basladi. Yumusak, mavice karlarin iistiinde ayagi kayiyor, kar fisirdiyordu. Giines,
bozkirin iistiine comertce 151k sagiyordu. Isiltili, masmavi gok, uzakta birbirine dolanmus tepeler ve
vadiler kusagimi kucaklamus, sarmusti. Hisir hisir esen meltemde yakin baharin kokulu solugu
duyuluyordu, belli belirsiz. Doguya dogru, Don kiyis1 tepelerinin ak zikzaklar1 Otesinde, Ust-
Koperskaya’nin yukarisindaki tepenin dorugu leylak rengi puslar i¢inde yiikseliyordu. Biitlin ufuk yumak
yumak ak bulutlarla ¢evriliydi.

Siirticii kizaga atladi, yiiziinde daha hir¢in bir ifadeyle Stokman’a doniip yeniden konugmaya basladi:

“Benim biiyiik babam héla hayattadir. Yiiz sekiz yasindadir derler. Onun biiyiik babasi ona demis ki,
zamaninda, Car-Petro bizim Yukar1 Don’a bir bey gondermis. Adi Dilinorukof muymus Dolgorukos
muymus neymis, iste bu bey askeriyle Voronez’den gelmis, Patrik Nikon’un batasica mezhebini kabul
etmediler, Cara hizmet etmediler diye tim Kazak kdylerini talana vermis. Kazaklar1 tutmuslar,



burunlarim kesmisler, bir kismim asip mavnalara komuslar, Don’dan asag salmislar.”
“Ni¢in anlatiyorsun bize bunlar1 simdi?” diye Misa sert sert sordu.

“Nig¢in, ¢linkii bana kalirsa bu adam Dilinorukof beyi de olmus olsa sahiden, Car ona hi¢ de dyle bit
hak vermemistir. Iste Bukanovskaya’daki komser de onun gibi. ‘Kazakligi birakacaksimiz, ular
domuzlar! Bakin goriin, nasil hatirlayacaksimz beni!” diye haykirnus Bukanovskaya’da toplantida. Peki,
Stira Hiikiimeti ona bu hakki verdi mi? Mesele bu. Hi¢ bdyle seyler yapmaya, biitlin Kazaklar1 bi
tutmaya hakki yoktu. Kazak var, Kazak var.”

Stokman’1n elmacik kemiklerinin tistiindeki deri kiristi. “Bak ben seni dinledim,” dedi. “Simdi de ser
beni dinleyeceksin.”

“Belki, cehaletimden, dogru olmayan bir sey sOylemisimdir. Soyledimse bagislayin,” diye mirildand1
adam.

“Dur hele, dur! O komiser hakkinda dediklerin hi¢ de dogruya benzemiyor. Orasi 0yle. Ben sorai
Ogrenirim, ama. Eger dogruysa, Kazaklara dyle seyler yaptiysa, elimizden kurtulamaz.”

“Hi¢ sanmam.”

“Nig¢in sanmiyormussun? Dogrusu o. Cephe sizin kdye vardiginda Kizil askerler bir Kazak kadinin
mallarim c¢ald1 diye kendi yoldaslarindan birini kursuna dizmediler miydi? Sizin kdyde duydum ben
bunu.”

“0O dogru, o. Kadinmin sandiginda ne var ne yok aldi. Dogru. Oldu o. Diiven yerinin ardinda kursun:
dizdiler herifi. Dogru, sonradan nereye gomelim diye tartisttk. Kimisi mezarliga koyalim dedi,
baskalar1, kirletir orasim dediler, sonunda vuruldugu yerde gomiildii zavallicik.”

“Demek boyle bir olay var?” Stokman ¢abucak bir sigara sardi.

“Var, evet. Yok demiyorum.” Adam hevesle katild1 ona.

“Oyleyse, dedigin suglar1 islemisse komiseri cezalandiracagimiza nigin inanmiyorsun?”

“Ama, camm yoldasim, belki ondan bir {istii yoktur, olur a. Obiir adam bir erdi, ama bir komser...”

“Sorumlulugu da o kadar biiyiik olur. Anliyor musun? Stra Hiikiimeti yalmz diismanlarina karsi zor
kullamr. Hiikiimetimizin emek¢i halka haksiz davranip eziyet eden temsilcilerini hi¢ gbziiniin yasina
bakmadan cezalandiririz biz.”

Martin 6gle iizeri bozkir sessizligi yalmz kizak ayaklarimn fisirtisi, bir de at toynaklarimn sesiyle
bozuluyordu. Tam o sirada, birden bir top giimbiirtiisii sessizligi paramparca etti. Krutovski kdyiindeki
batarya yine Don’un sol yakasim dovmeye baslanmusti.

Kizakta konugsmamn ardi kesildi. Top atesinin yaban giimbiirtiisii ilkbahar baglangicimn uyusuk
sakinligine gomiilii duran bozkirin soluk biiyiisiinii kirdi gotiirdii. Simdi atlar bile daha bir cevik
ilerliyorlar, kulaklarim kipirdatip tetikte duruyorlardi.

Hetman sosesine saptilar. Don’un 6tesinde, sar1 kumlar {istiinde eriyen kar lekeleriyle benekli engin
tarlalar, ségiit ve cam korularinin mavi-ak¢a adalari goriindii. Ust-Koperskaya’da kizak¢r Ihtilal
Komitesinin kaldigi evin oniinde dizginlere asilip atlari durdurdu. Stokman ceplerini arastirdi, kirk
Krenski rublesi ¢ikardi, uzatti siiriicliye. Adam giiliimseyiverdi. Islak biyiklarinin altindan sararmus
disleri goriindii. Sikild1, duraladi.

“Hay yoldas, Isa askina, simdi! Deger miydi buna?”

“Atlarimn emegine karsilik al. Ve de hiikiimetten hi¢ siiphe etme. Unutma, biz is¢iler ve kdyliiler
hiikiimetinden yanayiz. Sizi ayaklandiranlar bizim diigmanlarimuzdir: Kulaklar, atamanlar, subaylar. Bu
ayaklanmanin asil sebebi onlardir. Eger bizim adamlarimizdan biri, bizden yana, ihtilale yardimer bir



emekei Kazag haksiz yere giicendirmigse, n’apar eder onunla hesaplagsmasin biliriz biz.”

“Bir sz vardir, bilir misin, yoldas? ‘Tanr1 ¢ok yukarda, Car da ¢ok uzak.” Sizin ¢arimza da yol ¢ok
uzak. ‘Gigliiyle doviisme, zenginle davali olma,” derler bir de. Siz hem gii¢liisiiniiz, hem de zengin.”
Kurnaz kurnaz siritti. “Kirk rubleyi harcayiverdin Oyle. Besi yeterdi de artardi bile. Ama yine de sag
olasin!”

“Onu sana o dediklerin i¢in verdi,” diye Misa Kosevoy, pantolonunu silkeleyerek giiliimsedi. “Evet,
bir de o gilizelim sakalin i¢in. Biliyor musun kimdi buraya getirdigin adam, ulan koca odun? Bir Kizil
general!”

“Ohoo!..”

“Evet ya, ohoo dersin, tabii! Obiirlerinden hi¢ farkin yok senin de, lanet herif! Az verseydik kdy koy
dolasir aglardin: ‘Yoldaslar1 goétiirdiim de arabamda, bana vere vere bes ruble verdiler!” diye
sizlamrdin. Ondan sonra da on iki ay unutmazdin acisini. Ama biz sana biraz fazlasini veriyoruz, bu
sefer de demedigini birakmiyorsun: ‘Sunlarin zenginligine bak! Kirk rubleyi sokaga atiyorlar. Oyle
parasi var, sayisini bilmiyor!..” Ben olsam zirmk vermezdim sana. Zaten hi¢ doymazsimz ki! Neyse, hadi
allahaismarladik, uzun sakal!”

Misa atesli s6zlerini bitirdiginde Ivan Aleksiyevig bile giiliimsiiyordu.

Moskova Alayr Karargdhimn kaldig avludan dortnala bir Kizil Muhafiz ¢ikti. “Nerdendi o kizak?’
diye dizginleri kasip haykirdi.

“Nigin 6grenmek istedin?”’ diye sordu Stokman.

“Krutovski’ye cephane tagiyacaktik.”

“Bu kizag alamazsiniz, yoldas.”

“Sen kimsin?”” Kizil Muhafiz yakisikl1 bir delikanliydi. Atim Stokman’in yanina siirdii.
“Biz Zamurski Alayindaniz. Bu kizaga el koymayin.”

“Peki gitsin Oyleyse. Hadi siir, bakalim, ihtiyar!”
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Stokman az sorusturduktan sonra Ust-Koperskaya’da degil, Bukanovskaya’da bir partizan boligt
kurulmakta oldugunu 6grendi. Orda partizanlar1 bir araya getiren, sofunun yolda soziinii ettigi komiser
Malkin’di. Yelanskaya, Bukanovskaya ve baska nahiyelerden komiinistlerle Stra is¢ileri ve Kizil Ordu
askerleri bir araya gelmisler, hatir1 sayilir bir birlik ortaya ¢ikmusti. Iki yiiz siingiileri vardi. Bir ath
devriye kolundan da birka¢ diizine pala bulmugslardi. Boliik simdilik Bukanovskaya’da kaliyordu.
Moskova Alaymin bir boliigiyle birlikte, Yelanka ve Zimovnaya irmaklarimin yukari uglarindan
ilerlemeye ¢alisan isyancilarin 6niinii tutuyordu.

Moskova Alaymin kurmay baskam eski ordu subaylarindan asik yiizlii, isi basindan askin biriydi.
Siyasi komiser de Moskoval1 bir is¢iydi. Stokman onlarla goriistiikten sonra Ust-Koperskaya’da kaliy
alayin ikinci taburuna katilmaya karar verdi. Tel kangallari, telefon telleri ve daha baska askeri
malzemeyle dolu tertemiz, kii¢iik bir odada siyasi komiserle uzun uzun konustu.

Ciddi bir apandist nobeti gegiriyordu komiser. Sapsari yiiziiyle, acelesiz konusuyordu: “Evet, yoldas,
burda durum 6yle kolay kolay i¢inden ¢ikilir gibi degil. Burda ¢ocuklarin ¢ogu Moskova ve Riyazan’dan
gelme. Birkag da Nizni-Novgorod’tan var. Saglam cocuklar hepsi. Isciler, daha ¢cok. Ama Or
Dordiincii’den bir boliigiimiiz vardi, onlarda hi¢ is yoktu. Ust-Koperskaya’ya geri gondermek zorunde
kaldik. Siz bizimle kalin, sizin i¢in ¢ok is var burda. Halkin arasina girip ¢alismaliyiz, egitmeliyiz
onlar1. Kazaklar1 bilirsiniz, ¢ok uyanik olmaliy1z.”

“Bilmez miyim!” dedi Stokman, adamin biraz yukardan konugsmasina giilerek. Karsisindakinin aklar
sararmis gozlerine bakti. “Yalniz, sdyleyin bana, Bukanovskaya’daki komiser kimdir?”

Adam fircayr andiran kisa, kir¢il biyigim oksadi. Maviye ¢alar saydam gz kapaklarim kaldirdi,
yavan bir sesle cevap verdi:

“Bir ara ok ileri gitti. Iyi bir adam ama, siyasi durumu geregiyle anlamuyor. Odun kirarken, yongalar
ucacak elbet... Bolgenin biitiin erkek niifusunu Rusya’nin gdbegine génderiyor simdi de... Gidin, kantir
miidiiriiyle konusun, sizi de listemize koysun.” Komiser acidan yiiziinii burusturarak avcunu yaglanmis
pantolonunun {istline bastirdi.

Ertesi sabah Ikinci Tabur silah basina ¢agrildi. Bir saate kalmadan yiiriiyiis kolu diizeninde Krutovski
kdyiine dogru yola ¢ikmustr. Stokman, Kosevoy ve Ivan Aleksiyevi¢ de vyiiriiylise katildilar,
Krutovski’den bir atli devriye kolu Don’un 6te yamna gonderildi. Yiiriiylis kolu at pisligi dokiintiilii
civik yolda onlarin ardindan ilerledi. Nehrin buzu silingerimsi mavi cukurlarla delik desikti.
Arkalarindaki tepede mevzilenen batarya Yelanskaya kOyiiniin 6te yamnda goriinen kavak kiimelerine
dogru ates ediyordu. Tabura, Kazaklarin birakip ¢ekildikleri Yelanskaya koyiinii gecip ilerleyerek,
Bukanovskaya’dan gelen Birinci Taburla birlesme emri verilmisti.

Ikinci Taburun giizergdhi Bezbedorof yoniindeydi. Cok gegmeden, bir atli kesif kolu Bezbedorof’tz
diisman kuvveti olmadigini, daha sagda silah sesleri isitildigini bildirdi. Yiriiylis kolunun iistiinden
ortalig birbirine kata kata mermiler gegiyor, yakinlarda bir yerde el bombalar1 yeri gogii sarstyordu.
Arkalarinda Don Nehri’nin buzlar ¢atirdayip kirilmaktaydi. Stokman ve Misa’yla ayni sirada yiiriiyet
Ivan Aleksiyevig arkasina bir goz atti.

“QGaliba su azacak,” dedi.

“Boyle zamanda Don’u gegmek budalaliktir. Baksana buz nasil kiriliyor!” dedi Misa, kizgin. Piyadeye
ayak uydurup yiirimeye bir tiirlii alisamamusti. Stokman, 6niinde yiirliyen adamlarin sirtlarini, duman
mavisi siingiileriyle namlularin salinisini seyre dalmisti. Cevresine bakindi bir ara, askerlerin kimi
ciddi, kimi umursamaz yiizlerini gordii. Birbirlerinden o kadar ayriydilar, yine de o kadar benziyorlard:
birbirlerine. Bes koseli yildizlariyla sallanan kasketlerin hareketine, eskilikten sararmis boz kaputlara
bakti, ayak seslerinin patirtisini, muriltilari, dksiiriikleri dinledi, burnuna 1slak cizme, tiitiin, palaska
kokular1 ¢alind1. G6zlerini kisti. Daha diin varliklarindan haberdar bile olmadigt bu gen¢ adamlara kars:
icinde sicacik bir duygu kabarmusti. Diisiiniiyordu: “lyi bir sey bunu duymak ama, ni¢in bdyle ansizir



sever oldum onlar1? Bir fikir var, hepimizi harekete gegiriyor, orasi dyle, tabii. Ama sadece o da degil.
Birlikte goriilecek is var. Belki de tehlikenin, 6liimiin yakin olmasi. Oyle seviyorum ki onlari...”
Gozlerinin i¢i giildi. “Yoksa yaslaniyor muyum, nedir?”

Oniinde yiiriiyen adamin genis, kuvvetli sirtina, yakayla kasket arasinda kimildayan temiz, kirmizi,
dolgun ve siki ensesine nerdeyse babacan bir duyguyla bakti, sonra goziinii yanindakine ¢evirdi. Temiz
tirash bir adamdi bu. Yanaklar1 al-esmer. Agz1 giizel ve siki. Boylu boslu, iri yapili. Kolunu hemen hig
sallamadan yiirtiyordu. Ac1 bir somurtma vard1 yiiziinde, alni kirisiklar i¢cindeydi, gézlerinin ¢evresi de
bliziim biliziimdii. Stokman onunla konusmak istedi.

“Uzun zamandir orduda miydin sen, yoldas?”

Adamin agik ela gozleri, soguk dyle, Stokman’in iistiinde gezindi. “918’den beri,” dedi, dislerinir
arasindan. Bu kayitli cevap Stokman’1 giicendirmedi. “Nerdensin sen?” diye sordu.

“Bir hemserini mi aradin, baba?”’

“Birini bulsam sevinirim de.”

“Moskova’danim.”

“Is¢i misin?”

“Oyle.”

Stokman adamun ellerine bakinca, demir is¢isi oldugunu belli eden izler gordii.
“Metal iscisi misin?”’

Ela gozler yine Stokman’in yliziinii arastirdi. “Tornactyim. Sen de mi tornacitydin?” Hir¢in gozlere
igten bir 1s11t1 vurur gibi oldu.

“Ben ¢ilingirdim. Ni¢in hep gozlerini kistyorsun sen?”’

“Cizmelerim sikiyor. Katildilar da. Diin gece 1slandilar.”
“Korktugundan degil ya?” diye Stokman giiliimsedi.

“Neden korktugumdan?”’

“Yani, savasa gidiyoruz...”

“Komiinistim ben.”

“E peki, komiinistler 6liimden korkmaz nm1?”” Misa konugsmaya katildi.
Adam bir an diistindiikten sonra cevap verdi:

“Bu konularda daha toysun sen, anlasiliyor, kardes,” dedi. “Korkarsam olmaz. Ben kendi kendime
kumanda vermisim, anliyor musun? Onun i¢in, ellerin temiz degilse, dyle i¢imden gecenleri bulup
cikarmaya kalkma sen. Ben ne i¢in, ve kiminle savastigimiz1 biliyorum, kazanacagimizi da biliyorum.
Biitiin hepsi bundan ibaret.” Bir amisim diisliniip giiliimseyerek Stokman’a bakti. Anlatti: “Gegen y1
Ukrayna’da bir birlikteydim. Basimiz yaman sikisti. Cok adam kaybettik orda. Yaralilarimizi bile geride
birakmak zorunda kaldik. Derken ¢evrildik. Bir emir geldi. Birimiz geceleyin Beyazlarin hattin1 gegiy
gerilerde bir irmagin kdpriisiinii uguracakti. Amag, bir zirhl1 trenin gegmesini dnlemek. Goniillii olan var
mu diye sordular. Kimse ¢ikmadi. Igimizde pek az komiinist vardi. Toplandik, dedik ki, aranuzda yaz
tura atalim. Ama sonradan ben vazgeg¢tim yazi turadan, goniillii oldum. Mayinlari, agir yanar fitili aldim,
kibrit aldim, yoldaslara eyvallah deyip yola ¢iktim. Karanlik, sisli bir geceydi. iki yiiz adim kadar
gittikten sonra bi¢ilmemis cavdarlar arasindan, sonra da bir derenin i¢inden siirlinerek ilerledim.
Hatirliyorum, dereden ¢ikarken tam burnumun dibinden bir kus uctu. Yirmi adim kadar ilerde ndbetgi
kuliibesi vardi. Onun yamndan yerde siiriine siiriine kopriiye vardim. Bir makineli birligini muhafiz



koymuslardi koprii basina. Orda bir iki saat bekledim. Uygun zamani bulunca mayinlar1 yerlestirdim,
etegimin altinda kibritleri gakmaya koyuldum. Ciyden 1slanmiglar, yanmadilar bir tiirlii. Ceketimin g6 giis
cebindeydiler ben yerde siiriiniirken. O zaman iste korktum. Az sonra safak sokecekti. Elim titremeye
basladi, gozlerimin ig¢ine ter doldu. ‘Tamam, bu is burda biter,” diyordum ic¢imden. ‘Ko&priiyii
ucurmazsam vururum kendimi!” Cok ugrastim ama, sonunda kibritlerden biri yandi. Fitili atesledim.
Kiyida bir yigin kar ¢iti vardi. Onlarin arkasina saklandim. Mayinlar patlayinca gorecektin manzarayi.
Iki makineli takirdamaya basladi, tam 6niimden atlilar gecti dortnala, ama nerde bulsunlar beni gece
vakti? Citlerin ordan ekinin i¢ine girdim. Iste o zaman, biliyor musun, o zaman iste elim ayagim tutmaz
oldu. Hareket edemiyordum. Yattim kaldim orda. Kopriiye ulagirken nesem yerindeydi ya, geri donmesi
baska. Uzandim kaldim orda. K&pek gibi kustum... Tabii dondiim sonunda. Ertesi sabah kibritlerle
basima geleni anlatiyordum bizim ¢ocuklara, i¢lerinden biri sordu: “Peki, cakmagin yok muydu?’ dedi.
‘Kayip mu etmistin ¢akmagimi?’ deyince cebime baktim ki orda degil miymis? Cikardim denedim, ilk
cakista yandi.”

Uzakta bir kavak kiimesinden kendilerini riizgara birakmus iki karga ugtu, hizla. Riizgar sanki onlari
hep ileri ileri atiyordu. Yiirtiiyiis koluna iki yiiz verst kadar yaklastiklar1 sirada, Krutovski Tepesi’ndeki
toplar bir saatlik bir aradan sonra yine kiikrediler. Vinn diye bir mermi gecti. Sesi ¢atlamak iizereyken,
kargalardan biri girdaba kapilmuis saman ¢opili gibi kivranmaya basladi. Can havliyle kanatlarim agip,
koskocaman kara bir yaprak gibi, done done diistii, yere ¢akildi.

“Oliimiine ugtu!” Stokman’in arkasinda yiiriiyen bir Kiz1l Ordu eri hayranlikla haykirdi: “Nasil dz
topag gibi dondiirdii ama kusu!”

O sirada boliik kumandam erimis karlari saga sola sacarak uzun bacakli doru atim dortnala
yanlarindan siiriip gecti.

“Sirayal..”

Makineli tifek ¢eken ii¢ kizak ge(;tzi yanlarindan. Kenar basta kendi halinde yiiriiyen ivar
Aleksiyevig¢’in {istii bas1 hep kar oldu. Ikinci kizakta giden topgulardan biri tam o sirada kizaktar
diisiince, K1zl Ordu erleri glilmekten katilayazdilar. Siirticii kiifrii basti, topguyu kizaga almak i¢in atlar
cevirdi.



XLI

Isyanc1 kuvvetlerin Birinci Tiimeni Karginskaya’yr Kizillara kars1 direnme merkezi yapmusti. Grego
Melekof, Karginskaya mevkiinin stratejik degerini iyi bildiginden, her ne pahasina olursa olsun orasini
elden ¢ikarmamakta kararliydi. Cir Irmagi’nin sol yakasi boyunca tepeler uzamrdi. Bu tepelerin ¢evreye
hakim doruklarindan Kazaklar isyanci hatlarim kolaylikla koruyabileceklerdi. Karginskaya asagida,
Cir’in 6te yakasinda yayiliyor, daha otede, giineye dogru, orda burda dereler ve yarlarla kesik bozkir
goriinliyordu. Gregor ii¢ toplu bataryasinin yerini kendi secti. Mese agaclariyla kapli bir tepecikti
burasi: Yoreye hakim, miikemmel bir gozetleme noktas.

Karginskaya ¢evresinde her giin savas vardi. Kizillar genellikle iki yonden saldirtyorlardi: Giineyde
bozkirdan, doguda Cir boyunca. Kazak hatlar1 kasabanin asagi yukari iki yiiz verst Otesine kadar
uzaniyordu. Arada sirada siralardan ates agilirdi. Kizillarin atesi de onlar1, Karginskaya i¢inden gecip
derelerin daracik yataklarim asarak tepelere dogru cekilmeye zorlardi. Fakat isyancilar1 daha da
zorlamaya giicleri yetmiyordu. Atli kuvvetlerinin azlig1 ilerlemelerine engel oluyor, Kazaklarin gerisine
diisemiyorlardi. O ylizden, kasabanin disinda kararsiz vakit gegiren piyade eli kolu bagl kalmisti. Bu
iste piyade de kullamlamazdi, ¢linkii her an Kazak siivarileri iizerlerine varip dagitabilirdi onlari.

Sonra, isyancilar yoreyi avuclarimn ig¢i gibi biliyorlardi. Caktirmadan dere yataklar1 iginden atli
birlikler gonderip diismamn cenahlarina saldirmak, gerisine diismek icin higbir firsati kagirmuyor,
Kizillar tehdit altinda tutup ilerlemelerini 6nliiyorlardi.

Gregor dliismam dagitmak i¢in diisiine tasina bir plan kurdu kafasinda. Kazaklar geri ¢ekilir gibi
yapacaklar, Kizillar1 Karginskaya igine ¢ekecekler, bu arada bir siivari alay1r yardan ilerleyerek
diismana geriden saldiracakti. Plan1 en son ayrintisina kadar tasarlamisti. Bir gece once bir toplanti
yapildi, ¢esitli birliklerin kumandanlar1 kesin talimat aldilar. Cenah harekati, gizlenmenin kolay oldugu
safak vakti baslayacakti. Her sey alfabe gibi basitti. Her ihtimali dikkatle Olgiip bictikten, planmr
gerceklesmesine ansizin engel olabilecek her tiirlii gelismeyi g6z oniinde tutarak tedbirlerini aldiktan
sonra Gregor iki bardak dolusu evde ¢ekilmis votka igti, soyunmadan kendini yataga atti. Nemli
kaputunu bagimn iistiine ¢ekti, tas gibi uyudu.

Kizillar ertesi sabah Kargin’i iggal ettiler. Kazak piyadelerinden bir kismu sokaklardan geri ¢ekilip
tepelere kacti. Kizaklara oturtulmus iki mitralydzden {izerlerine araliksiz kursun yagiyordu. Kizl
askerler yavas yavas sehrin i¢ine yayildilar.

Gregor bataryalardan birinin yani basindaki tiimsegin {istiinden, Kargin’i isgal ederek Cir Irmag
yaninda toplanan Kizil piyadeleri seyrediyordu. Plana gore, batarya ilk salvoyu savurur savurmaz
tepelerin eteklerinde meyva bahgelerinde bekleyen iki Kazak boliigii hiicuma gececek, cenah alayr da
geriden saldiracakti. Batarya kumandam ilk mermiyi Kargin’e dogru doludizgin inen bir mitralydz kizag
lizerine gondermek istiyordu. Tam o sirada gozcii, ii¢ verst dtede bir bataryayla bir Kizil birliginin
dogudan bir kopriiyii gecip ilerlemekte oldugunu bildirdi.

“Havani atesle lizerlerine,” diye akil verdi Gregor, diirbiinii gziinden ayirmadan. Topgu ¢abucak
nisan aldi, havan kiikredi. Geri tepmesiyle gerisinde toprak kariliverdi. Ilk mermi kdpriiniin sonuna
degdi. Tam o sirada Kizil bataryasinin ikinci topu kopriiye girmek iizereydi, mermi atlar1 darmadagin
etti. Sonradan, alti attan yalmiz birine bir sey olmadigini 68rendiler. Siiriicliniin kafas1 bir sarapnel
pargasiyla pargalanmusti. Diirbiinle bakan Gregor topun Oniinde sari-ak¢a bir dumanin yiikseldigini
gordii. Dumamn sarip sarmaladig atlar saha kalkiyor, adamlar diise kalka kagisiyorlardi. Top
arabasinin yanindan giden bir atl1 atiyla birlikte havalandi, kopriiden agag1, buzlarin {istiine ugtu.

Topgular daha ilk mermide bdylesine bir basar1 elde edeceklerini hi¢ ummamuslardi. Kazak havamnin
cevresinde bir sessizlik oldu. Yalmz gozcii, az otede, tiimse8in iistiinde elini kolunu sallayarak
bagiriyordu.

Ayni anda asagilarda visne bahgelerinin ordan hafif bir “hurra” sesi isitildi, silahlar takirdadi.
Gregor tehlikeye aldirmadan tiimsegin istiine firladi. Kizil Ordu askerleri sokaklarda kagisiyorlardi.



Karmakarigik bir ugultu, emir ¢igliklari, silah takirtistydir duydugu. Kizillarin mitralyéz kizaklarindar
biri dortnala bir bayir1 tirmanmaya basladi, sonra hemen orda, mezarliktan az 6tede, birden dondii, Kizil
Ordu adamlarimin baslar1 iizerinden, meyva bahgelerinden sokiin eden Kazaklarin iizerine atese basladi.

Gregor’un gozleri ufku tariyor, bosuna, Kazak siivarilerini ariyordu. Sol cenahtaki Kizil Ord
askerleri Karginskaya’yr komsu Arkipovka kdyiine baglayan kopriiye dogru kosuyorlardi. Sag cenahlari
daha Karginskaya’yr gegmemisti. Cir Irmagi’na yakin iki sokag tutan Kazaklarin atesi altinda sapu
sapir dokiildiiler.

Derken Kazak atlilarimin ilk boliigi tepelerin eteginde goriindii, onun ardindan ikincisi, tigiinciisii,
dordiinciisii. Bir sira iizerinde yayildilar, sola keskin bir doniis yaptilar, kagcan Kizil Ordu askerlerinin
yolunu kesmeye kostular. Gregor eldivenlerini elinde burustura burustura, sabirsiz, c¢arpismayi
seyrediyordu. Kazak atlilar1 ¢abucak ana yola yaklastilar. Kizil Ordu askerleri doniip bir bir, ya da ikili
ikili, kimi de Obek Obek, Arkipovka koyii yoniinde kagtilar. Orda Kazak piyadesinin atesiyle
karsilagtilar, yiiz geri edip yine yola dogru kostular. Yalniz bir avu¢ Kizil Ordu askeri ¢gemberi yarip
Klimovka’ya kapag atabildi. Tepedeki Kazaklar korkung bir sessizlik i¢inde diismanlarim kiligtan
gecirirken, atlilar atlarimn bagint Kargin’den yana cevirdiler, 6lii yapraklar1 Oniine katmig siiren riizgar
gibi kaganlarin ardindan bastirdilar. Bir kopriiniin yamnda otuz kadar Kizil asker ¢embere diigsmiis, hig
kurtulma imkanlar1 kalmamisti. Kendilerini savunmaya bagladilar. Mitralyozleri, ¢ok sayida kursun
seritleri vardi. Isyanc1 piyadeler bahgelerden ¢ikar ¢ikmaz mitralydz korkung bir hizla ¢ene calmaya
koyuldu. Kazaklar hemen yere attilar kendilerini, siiriine siiriine sundurmalarin, tas duvarlarin ardina
sindiler. Gregor baktigi yerden kendi Kazaklarimn Kargin i¢inden bir mitralydz cekip getirdiklerini
gordii. Kasabanin diginda bir avlunun yaninda biraz duraladilar, sonra igeri daldilar. Birka¢ dakika
sonra mitralydz zahire ambarimin damindan kursun kusmaya baglamusti. Gregor diirbiinle bakinca
mitralyozciileri gorebiliyordu. Damdaki, bacaklarini iki yana agmus, siperin arkasina yatmisti, dbiirii bir
merdiven dayamis, dama ¢ikiyordu. Gogsline ¢epecevre kursun seritleri sarmusti.

Piyadeyi destekleyen Kazak bataryas1 Kizil kiimelerini top atesine tuttu. On bes dakika sonra koprti
basindaki Kizil makineli sustu ansizin. Hafiften bir “hurra”... Ciplak sogiit govdeleri arasinda bii
goriiniip bir kaybolan Kazak atlilarimin karaltilari. ..

Carpisma sona ermisti.

Gregor’un emriyle Karginskaya ve Arkipovka koyliileri yiiz kirk yedi Kizil Ordu askerinin cesedin
stiriikleyip koylin disinda kazilan s1g bir hendege attilar. Kazaklar atlariyla birlikte alti tane iki
tekerlekli cephane arabasi, hasara ugramus bir makineli, malzeme yiiklii kirk iki yiik arabasi ele
gecirdiler. Dort 6lii vermislerdi. On besi yaralanmusti.

Savastan sonra Karginskaya yoresinde bir hafta durgun gecti. Kizil kumandanhig ikinci Isyanc
Tlimeni lizerine kuvvet génderdi, onu geri ¢ekilmeye zorlayip Migulinskaya nahiyesinde birka¢ koyii
iggal etti. Her sabah Karginskaya’da uzaktan top sesleri duyuluyordu. Kavganin gidisi hakkinda haberlet
neden sonra erisiyordu oradakilere. Eristiginde de zaten, durum hakkinda agik se¢ik bir fikir vermekten
uzakt.

O giinlerde, yaninda yoniinde olup bitenlerin ve kendisinin bu olaylar i¢inde tuttugu yerin dogurdugu
kasvetli diisiincelerden kurtulmak isteyen Gregor kendini ickiye verdi. Isyancilar korkung bir un sikintis
cekmekteydiler. Kazaklar, ¢ok kere, degirmenler ordu ihtiyacim karsilayamadigindan, haglanmus bugday
yemek zorunda kaldilar ama, biiyiik tahil stoklar1 vardi, evde c¢ekilmis votka sikintisi nedir bilmediler.
Don’da su, yorede votka. Sik sik, savasa sarhog giden adamlara rastlardin. Bir keresinde koca bir Kazal
boliigl, tam mevcuduyla yar1 sarhos hiicuma gecti. Dogruca bir mitralydziin {lizerine siirdiiler atlarim,
hemen tiimii yeryiiziinden silindi gitti. Gregor da hi¢ votkasiz kalmadi. Emir eri Prokor Zikof ona ick
bulmakta harikalar yaratiyordu. Karginskaya Savasi’ndan sonra Gregor’un ricasi iizerine ii¢ testi dolust
votka getirdi, birkag¢ sarkici ¢agirdi, Gregor kayitlardan kurtulmanin sevinci, diisiincelerini silkip atma
gayreti i¢inde Kazaklarla sabaha kadar i¢ti. Sabahleyin katanin dumammni gidermek i¢in bir bardak daha,
sonra yine bir bardak. Ertesi aksam yine sarkicilar ¢agrildi. Bir kere daha, bagirip ¢agiran, eglener
insanlar arasinda kat1 gercegi saklayan, eglence yerine gegen bir havada nesesini buldu.



Cok gegmeden igkisiz yapamaz oldu. Sabahleyin masaya oturur oturmaz i¢inde kabaran votka ihtiyaci
korkungtu. Cok igiyordu ama 0l¢iiyli kagirmiyordu. Sizip kalmazdi hi¢. Bagkalar1t masalarin altina yikilip
orda kaputlar1 baslarinin {istline ¢ekili uyuyakaldiginda, yiiziiniin solgunluguna, gozlerinin dalginligina,
ikide bir basini ellerinin arasina alip sikmasina ragmen, o hala ayik goriiniirdii.

Dort giin stirekli icki aleminden sonra yasadigi hayatin etkileri kendini gostermeye basladi.
Gozlerinin altt morarip sarkti, bakislar1 gereksiz yere hir¢inlasti. Besinci giin Prokor yiiziinde bii
glilimsemeyle bir Oneri att1 ortaya:

“Bu aksam, Likovidof’ta tamdigim bir kiyak kar1 var, gel ona gidelim. Tamam mu? Ama firsat bu
firsattir, kagirma. Ben kendim denemedim ya, karpuz gibi tatlidir, bilirim. Yalniz, yaman karidir, orospu,
yabaninin teki! Ilk seferde istedigini vermez adama, elini bilem dokandirtmaz. Ama onun gibi votka
yapam higbir yerde bulamazsin. Biitiin bu Cir kdylerinde votkamin en alasidir onunkisi. Kocast Donets’¢
kagmiglardan,” diye sOziinii tamamladi.

O aksam atlara atlayip Likovidof’a gittiler. Gregor’un yamnda kumandanlarindan ikisi, Riyabg¢ikof ve
Yermakof, tek kollu Aleksi Samil ve Birinci Tiimeni ziyarete gelen Ugiincii Tiimen kumandan
Medvedef vardi. Prokor Zikof dnden siirdii atini. Kdye varinca hayvanin hizint kesti, yan sokaklardar
birine sapti, bir harman yerine ag¢ilan kii¢iik bir kapiyi itti acti. Gregor’un ati kirbacin ucunu sirtinda
duyunca birden ileri atildi. Kapimin ¢evresini saran yari erimis kocaman bir kar savruntusunu sagti
dagitti, bir an sendeler gibi oldu, sonra burun ¢alip kendini toparlayarak avluya tiris girdi. Atindan inen
Riyabgikof dizginleri ¢ekistirerek yiiriidii. Prokor’un pesinden, saman ve hasir yiZinlar1 arasinda bes
dakika kadar yiirtidiiler, sonra serin, ¢iplak dall1 bir vigne bahgesini gectiler. Koyulca mavi gokyiiziinde
yeni ay, altindan bir kupa gibiydi. Yildizlar 151l 1s1ld1. Her yam sihirli bir sessizlik sarmisti. Yalniz, ¢ok
uzaktan bir kopek havlamasi duydular. Bir de atlarinin nal seslerini. G6giin karanlik perdesi oniinde bir
151810 sar1 ucu parildadi, bilyiik, saz daml1 bir evin karaltisi belirdi. Prokor eyerden az egilip bir bahge
kapisim acti. Kapt gicirdadi. Basamaklarin yaninda donmus bir su birikintisinde ay yansidi. Gregor ur
ati kenarina basip buzu kirdi, derin derin soluyarak durdu orda. Gregor eyerden atladi, dizginleri
parmakliga bagladi, merdiven basina ¢ikt1. Obiir Kazaklar da arkada aralarinda nurildanarak atlarindar
indiler.

Gregor kap1 mandalinm arastirip kapiyr acti, genis bir mutfaga girdi. Geng bir Kazak kadini, tombulce
ama keklik gibi dolgun, esmer yiizlii, siyah diizgiin kasli bir kadin, sirti ocaga doniik, ¢corap Oriiyordu.
Ocagn iistiinde dokuz-on yaslarinda sarisin bir kiz vardi. Bir kolu yana savrulmus uyuyordu.

Kigliklarinm ¢ikarmadan masaya oturan Gregor, “Votka var mi?” diye sordu.

“Once merhabalasmak yok muydu?” diye karsilik verdi kadin, Gregor’a bakmadan, orgiisiini
birakmadan.

“Hayirl1 aksamlar, madem dyle. Votka var m?”

Kadin kaglarini kaldirip giiliimsedi. Yuvarlacik eld gozleri vardi. Merdiven basindan gelen ayak
seslerini dinledi. “Biraz var. Ama olduk¢a kalabalik gelmissiniz burda geceyi gecirmeye, Oyle degil
mi?”

“QOyle ya, biitiin tiimen!”

Riyabgcikof esikten hoplaya ziplaya, palasim savurup papagin ¢izmelerinin konglarina carparak girdi.
Obiir Kazaklar da hemen igeri dolustular. Biri eline gecirdigi iki tahta kasikla hizli bir oyun havasi
tutturdu. Kaputlarim tepeleme yatagin iistiine y1gdilar, silahlarim kerevetlere koydular. Prokor sofray:
kuran kadina yardima kostu. Tek kollu Aleksi lahana tursusu ¢ikarmak i¢in kilere girerken basamaklarda
diistii, kaputunun i¢inde kirik tabak parcalar1 ve bir yi1gin 1slak lahanayla ¢kt geldi sonra.

Gece yarist oldugunda iki kova dolusu votka i¢misler, Allah bilir ne kadar lahana tursusu yemislerdi.
Bir koyun bogazlamaya karar verdiler. Prokor agilda az ugrastiktan sonra yakaladi hayvani. Yermakof
palasiyla bir vurusta kafasim kesiverdi. Kadin atesi yakti, etleri tencerede pismeye koydu. Tahta
kasiklarin sesi yeniden duyuldu: Riyabgikof bacaklarim ileri ileri atip ellerini baldirlarina ¢arpiyor,



done done oynuyordu. Bir yandan da tiz perdeden, keskin ama hos sesiyle sarki sdyliiyordu.

Yermakof, “Eglenmek istiyorum!” diye haykirarak pencere kasasimn ne kadar saglam oldugunu
palasiyla denemeye kalkti. Esine az rastlamir goziipekliginden, Kazak atilganligindan oGtiiri
Yermakof’tan hoslanirdi Gregor. Bakir masrapasini masaya vurdu.

“Karlampi, salakligr birak!” diye haykirdi.
Yermakof hemen palasim kinina sokarak bir bardak votkaya el att1.

“Boyle bir solende ben olimden bile korkmam,” diyordu tek kollu Aleksi, Gregor’un yanine
otururken. “Gregor Pantaleyevig, ocagimizin goz nurusun sen! Sen olmayaydin simdiye hepimiz Obiit
diinyay1 boyladiydik. Hadi birlikte bir kadeh daha atalim, ha? Doldur, Prokor!”

Eyersiz atlar basamaklarin orda basibos duruyor, Kazaklar sirayla disar1 ¢ikarak bir bakip
doniiyorlardi.

Gregor ancak giin agarmak iizereyken sarhos oldugunun farkina vardi. Obiirlerinin sesleri ¢ok, cok
uzakta bir yerden gelir gibiydi. Kan ¢anagina donmiis gozlerini kaldirip bakti. Korkung bir irade
gilicliyle, sizmamaya ¢alisti.

“Sirma apoletler yine basimizda! Hiikiimeti aldilar ellerine!” diye haykiriyordu Yermakof. Gregor’v
kucaklanmusti.

Adamin ellerini iistiinden iterek, “Ne apoletleri?” diye sordu Gregor.

“Viyesenska’da. Duymadin mi? Bir Kafkas beyinin dedigi dedik orda. Albayin biri. Oldiirecegin
onu! Melekof! Hayatimu ayaklarimn altina serdim senin, yiiziistii birakma bizi! Kazaklar homurdanmaye
basladilar. Geg¢ basimiza, Viyesenska’ya gidelim, dldiirelim tiimiinii, tas {istiinde tas komayalim. ilya
Kudinof’u da, albayr da, herkesi! Yeter be bu adamlarin egemenligi! Hem Kizillarla, hem Kadetlerle
savasalim. Benim istedigim bu.”

“Albay1 oldiirecegiz! Masus geride kaldi o... Karlampi! Stra Hiikiimetine teslim olalim. Yanlig
yolday1z!” Gregor birden kendine geldi, carpik carpik siritt1. “Saka ediyorum. Hadi ¢ek be, Yermakof!”

“Ne sakas1, Melekof? Sakay: filan birak simdi, ciddi is bu!” dedi Medvedef, sertge. “Biz hiikiimet
devirmek istiyoruz. Hepsini yerlerinden atip seni basa gegiririz. Kazaklarla konustum ben, hepsi razi.
Kudinof’la c¢etesine deriz ki, ‘Haydi defolun burdan!’ deriz. ‘Siz bize yaramazsiniz,” deriz. Eger
giderlerse, ne ala. Gitmezlerse, Viyesenska’ya bir alay gonderir sepetleriz onlar1 ordan. Batasica
herifler!”

“Yeter bu kadar konustugunuz, susun!” diye Gregor ofkeyle bagirdi. Medvedef omuzlarim silkti,
masadan ayrildi, bir daha da igmedi. Riyabgikof bir kdseye serilmis, basi kerevetten asag sarkmisti.
Elini yere yere siirtiirek kendi kendine bir sarki tutturdu:

Getir ko basini, yigidim benim,
Getir ko basini, sevdigim,

O zavalli, bezgin basini,

Oyle agir, yorgun basini,

Ko buraya, ko oraya dinlensin,
Ak gogsiime yaslansin.

Riyabg¢ikof’ un yumusak, aglamakli sesine Aleksi Samil’in kisik, kalin sesi karisti:

Gogsiine yasladim da bagimi,
Mahzun, yorgun, i¢ ¢ektim,
Mahzun, yorgun, i¢ ¢ektim.



Son kezdi, o kez, dedim:
“Yolun agik olsun, sevdigim, yolun ac¢ik olsun,
Yolun agik olsun... Ugragin cehennem olsun!”

Kadin Gregor’u 6n odaya sokarken disarda golgeler leylak rengine doniiyordu.

“Yeter bu kadar igirdiginiz, yeter artik, iblisler! Gormiiyor musunuz, hali kalmadi!” dedi digerlerine.
Bir eliyle Gregor’u tutmus, Obiiriiyle i¢i votka dolu masrapa elinde peslerinden gelen Yermakof’u
iteliyordu.

“Simdi hi¢ yatma onunla, nasil olsa isine yaramaz,” diye Yermakof kadina bir g6z kirpti. Masrapayi
sallayip votkayi yerlere sacti.

“Orasi seni ilgilendirmez! Babam degilsin, bir seyim degilsin,” diye karsilik verdi kadin.

“Yanina bir kasik al bari!” diye Yermakof bir kahkaha att1, sarhos sarhos giilme nobetine tutulup yere
yikildi.

Kadin Gregor’u odaya iteledi, yataga soktu. Gozlerinde tiksinti ve acimayla oturdu sonra, Gregor’w
Ol ylizii gibi solmus yiiziinii, hi¢ kirpmadan bakan gozlerini seyre koyuldu. Basim oksadi, parmaklarim
sa¢larimn arasindan gegirdi, o uyuyana kadar. Yatagini ocagin iistiinde kizinin yamna serdi. Fakat Samil
uyutmadi onu bir tiirlii. Basim kollarina dayanus, tipki saskin bir at gibi horulduyordu. Ikide bir
uyaniyor, kisik sesiyle bagirarak bir parca sarki sdyliiyor, sonra basi yine kollarinin iistiine diisiiyordu.
Az uyuduktan sonra birden yine dogrulup ¢ilgin gbzlerle yanina yoniine bakimyor, bir baska sarki
tutturuyordu.
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Gregor ertesi sabah uyanir uyanmaz Yermakof’la Medvedef’in sozlerini hatirladi. Kafasi1 ickider
biitlin biitlin dumanlanmamusti, hitkiimeti devirme konusunda sdylediklerini hatirlamakta gii¢liik cekmedi.
Likovidof’da i¢ki aleminin bu plan i¢in kendi desteginin saglanmasi amaciyla hazirlanmis oldugu apagik
ortadaydi. Don ilinden koparak komiinistlerden ayr1 kendi minyatiir Stira hiikiimetlerini kurma hevesine
kapilan sol fikirli Kazaklar, Donets’e ¢ekilip Beyaz Orduyla birlesmek istedigini saklamayan Kudinof’¢
kars1 komplo hazirlamaktaydilar. isyancilar arasinda ikilik ¢ikmasimn sebep olacag felaketli sonuglarin
farkinda degillerdi. Donets’te bir sey yapamayan Kizil Kuvvetler geri doniip onlarin {lizerine varabilir,
anlagsmazliklarim da, kendilerini de silker atarlardi. “Cocuk oyunu bu,” diye diisiindii Gregor, yataktan
hafifcecik kalkarken. Giyindikten sonra Yermakof’la Medvedef’i odaya c¢agirdi, kapiyr arkalarindar
sikica kapatti.

2

“Simdi beni dinleyin, kardesler,” dedi. “Diinkii konusmay1 aklimzdan c¢ikarin bir kere. Hig
homurdanmak yok, yoksa sizin i¢in fena olur. Kim kumandan, kim degil meselesi degil bu. Kudinot
olmus ya da bir baskasi, mesele o degil. Cember i¢indeyiz. Kasnaklar1 i¢inde sikismus fi¢1 gibiyiz.
Bugiin degilse yarin kasnaklar kasilacak, bizi ezecek! Alaylarimizi Viyesenska tizerine degil, Migulin ya
da Krasnokutskaya iizerine salmaliy1z,” dedi, kelimelerin {istiine basa basa, géziinii Medvedef’in huysuz.
umursamaz yiiziinden ¢evirmeden. “Evet, bu bdyle, Kondrat! Ortalign karistirmaktan vazgecersen iyi
olur. Iyice bir diisiiniin, goreceksiniz, kumandanlarimizi basinuzdan atmaya, orda burda isyan ¢ikarmaya
basladik mu hapr yuttugumuz giindiir. Ya Beyazlara gidecegiz, ya da Kizillara. Orta yolu yok bunun. Ya
biri, ya oteki ezecek bizi.”

“Gidip bu konusmamizi bagkalarina anlatmazsin, tabii,” dedi Yermakof, doniip giderken.

“Bende kalir hepsi, ama bir sartla: Kazaklar1 kiskirtmaktan vazgegeceksiniz. N’olmus Kudinof’l:
yanindakilere? Ben bir tiimenin basinda kaldik¢a onlar her iste borularim &ttiiremezler nasil olsa. Is yok
heriflerde, ben de biliyorum. Ustelik Kadetlerle birlestirmeye kalkisacaklar bizi, hi¢ siipheniz olmasin.
Ama nereye gidebiliriz ki? Oniimiizde yol yok, iz yok. Dort yanimz ¢evrili.”

“Oras1 Oyle,” dedi Medvedef. Odaya girdiginden beri ilk defa kii¢iik, somurtuk gozlerini Gregor’u
ylizline ¢evirerek ¢aresiz boyun egdi.

Karginskaya cevresindeki kdylerde icki alemlerinde Gregor iki giin daha gecirdi. Bos bir hayatt
stirdiigii. Eyer culuna bile votka kokusu sindi. Kag¢ erkekten arta kalmus ucari karilar, kizlar gecti
elinden, kisa bir siire bir sevgiyi paylastilar onunla. Ama her sabah, bir gece Oncesinin sehvet
ateslerinden bikkin ve bezgin, ayik bir umursamazlik iginde, kendi kendine diisliniirdii: “Guiniimii
yasadim, her seyden tattim. Kadin sevdim, kiz sevdim, bozkirda at siirdiim, babalik hazzin tattim, adam
6ldiirdiim, 6liimle de yiiz ylize geldim kag kez. Mavi goge baktim, i¢im 151di. Hayat daha ne gdsterebilir
bana? Higbir sey! Olebilirim. O kadar kotii olmayacak. Her tehlikeyi gdze alip savasla bahse
tutusabilirim, kumara oturan zengin adam gibi. Kaybim biiyiik olmayacak.”

Cocuklugu, giinesli bir giin gibi amlar1 arasindan akip gegiyordu. Sigircik yuvalari, sicak tozur
iistlinde kendi cibildak ayaklari, biitiin yiiceligi i¢inde durgun, yiiziinde koruluk kiyilari yansitan Don,
arkadaglarimin ¢ocuksu ylizleri, anasimn gencecik endamu... Gregor elini gozlerine kapatti. Eski
arkadaslar, eski yiizler, unutulmus sesler, konusma pargalari, giiliisler. Amlar1 canim bozkira ¢evrildi ve
ansizin, kor edercesine, bozkirin ugsuz bucaksiz enginligi a¢ildi 6niinde. Bozkir1 kesip gecen yaz yolunu
gordii. Okiiz arabasinda egri sopanin iistiinde oturuyordu babasi. Toprak siiriiliiydii. Toparlanmus ekin
altin gibiydi. Yolda kargalarin bir avu¢ kara serpintisi... Diisiinceleri, bir daha geri gelmeyecek
gecmisin amlar1 arasinda dolasirken, birden Aksinya’ya carpip tokezlendi. “Sevgilim, hi¢
unutmayacagim sevgilim!” diye diisiindii. Yiiziinii burusturdu. Yaninda uyuyan kadindan 6teye kagtr. igini
cekti. Sabirsizdi. Giin bir an 6nce dogsun istiyordu. Giines dogu yoniinii ahududu ve altin renklerine
daha yeni biiriimeye baglamusti, yataktan firladi, elini yiiziinii yikayip atimin bagina gitti.
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Azgin bir bozkir yangini gibi ayaklanma dort bucaga yayildi. Yayildi ama, g¢elikten bir cepheler
kusag da sardi kusatti isyanci nahiyeleri. Kaderin gblgesi diistii insanlarin tepesine. Kazaklar oliimiine
oynuyorlardi. Cogu yaz1 dediler, tura ¢ikti. Gengler kasirga gibi yasiyor, kasirga gibi seviyorlardi. Daha
yaglilar yerlere yikilana kadar votka igiyorlar, parasina, kursununa kumar oynuyorlar (o giinler kursunlar
paradan da degerliydi), izin alip koylerine gidiyorlardi. Bir dakika i¢in de olsa silahi bir yana atip
baltayr ele almak, sevdikleri arasinda dinlenmek, ¢iti onarmak, tirmiklar1 bahara hazir etmek iyi
geliyordu onlara. Bdyle baris giinlerinin tadim tadanlar alaylarina sarhos donerler, ayilinca iglerini
yakan o korkung gocuntuyla savasa katilir, mitralydzlerin iistiine iistiine yiiriirlerdi. Ya da, ¢ilgin gibi,
altlarinda at oldugunu dahi bilmeden, yiireklerinde korkung bir kin, gece baskinlarina ¢ikar, tutsak
alirlar, hi¢ acimadan ilkel bir vahsetle, akillarina eseni yaparlardi onlara, sonra da kursuna kiyamaz,
palalariyla islerini bitirirlerdi.

1919 bahar1 az rastlanir bir giizel bahar oldu. Piril piril nisan giinleri glinesli ve cam gibi saydamdi.
Gogiin erisilmez mavi kusaginda yaban kazi siiriileri, bakir dilli turnalar akiyor, akiyor, bulutlarin
ardindan kuzeye ucuyorlardi. Bozkirin solgun yesil Ortlisii ilizerinde, golciiklerin yam basinda
yemlenmeye gelen kugular yere sagilmus inciler gibi 1s1ldiyorlardi. Irmak boylarindaki sulak tarlalarda
kuslar otiisiiyor, ugusa hazirlanan kazlar c¢igrisiyor, sepetci sogiitleri erkek ordeklerin sevdasindan,
sevkinden araliksiz hisirdiyordu. Ségiitler yesil tirtil ¢igeklerle bezendi, kavaklarin yapiskan, kokulu
tomurcuklar1 ¢igek acti: Yemyesil berekete varan bozkir anlatilmaz bir alima biiriindii. Ciplak kara
toprakla her dem taze otun kadim kokusu sel gibi geldi 6rttli bozkirin tistiindi.

Isyancilarin bu savasimn bir iyi yam vardi: Kazaklar hep kdylerine yakin yerlerde déviisiiyorlard.
Nobete ¢ikmaktan, pusuya yatmaktan bezince, kesif kollarinda dere tepe taban tepmek canlarina tak
deyince, boliikk kumandanlarindan izin alir, atlarim kdye stirer, yerlerine i¢i gegmis yasl babalarini, ya
da tiiysiiz ogullarim gonderirlerdi: Boliiklerin savag¢t meveudu, isimler degisse de, her zaman tamam
olurdu. Yalmz, Kazaklardan bazisi kurnazdi, dogrusu bu ya. Giin batmaya baslar baslamaz boliigiin mola
yerinden dortnala uzaklasir, gece bastirdiktan az sonra otuz kirk verst dtede kdylerine varirlardi. Geceyi
karilarinin ya da oynaslarimin koynunda gegirirler, sabah horozunu duyunca atlarina eyeri vurduklari gibi
gokyliziinde Samanyolu solmadan béliiklerine donmiis olurlardi. Sen yiirekli Kazaklarin ¢ogu avlularinin
hemen &tesinde siiriip giden bu savastan bayag memnundular. “Olmeye hacet yok,” derlerdi, sik sik eve,
karilarimin koynuna dondiiklerinde. Kumandanlik, en ¢ok, baharda tarla mevsimi ¢atinca topluca kagma
olaylarimn yer alacagindan korkuyordu. Kudinof tiimenleri bir bir gezdi, alisilmadik bir sertlikle
niyetini acikladz:

“Isterse riizgar bos tarlalarimuz tizerinden essin, bana vizgelir! Tek bir tohum ekmeyelim, zarar yok.
Kazaklara izin verilmeyecek. Izinsiz kdyiinde yakalananlar kilictan gegirilecek, kursuna dizilecek!”
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Gregor, Klimovka yakiminda bir baska savasta daha, yine en 6n safta doviistii. Bir Nisan giinii, 6gleye
dogru, koyiin sonundaki avlularin ¢evresinde silah sesleri isitildi, birka¢ dakika sonra Kizllar sira sira
koye girdiler. Sol kanatta Baltik gemilerinden birinin tayfalar1 kdse bucagi kolagan ederek ilerlediler,
her tehlikeyi goze alan bir saldirigla Kazak boliiklerinin tiimiinii kdyden siirilip bir vadide sikistirdilar.

Kizllar tiste ¢ikmaya baslayinca, savasi bir tepeden seyreden Gregor, Prokor Zikof’un durdugu yone
eldivenini sallayarak atim istedi. Eyere atladi, hayvam hizli tirisa kaldirdi, bir boliik siivariyi yedekte
biraktigi vadiye indi. Bahgelerden gecip citleri asarak boliigiin oldugu yere vardi. Kazaklar orda
atlarindan inmisler, rahattaydilar. Gregor daha Gteden palasim siyirip haykirdi: “Atlara!” Bir dakika
i¢inde iki yiiz Kazak at binmisti. Boliik kumandam atim siirlip Gregor’u karsilamaya geldi.

“Saldiracak miy1z?”

“Evet, zamamdir.” Gregor’un gozleri harlamverdi. Dizginlere asilip atindan indi, kolan kayislarin
stkmaya koyuldu. Terleyen, heyecanli hayvan kipirdanip doniiyor, Gregor’un kayislari sikmasim
engelliyor, yandan agiz atiyordu. Gregor eyeri sikica yerlestirdikten sonra ayagim iizengiye koydu,
gitgide artan silah seslerinin giiriiltiisiine kulak vermis dinleyen boliik kuamandanina bakmadan, kisaca,
“Boliigli ben kendim gotiirecegim,” dedi. Adamlara dondii sonra: “Koylin 6te ucuna kadar, takim
diizeninde, ileri!”

Kdyiin disinda, boliige hiicuma hazir olmalarimi emretti. Palasimin kimndan iyi s1yrilip siyrilmadigina
baktiktan sonra atim1 boliigiin elli adim kadar 6niinden dortnala Klimovka’ya dogru stirdii.

Klimovka’mn istiindeki bayirin doruguna varinca dizginlere asilip durumu gbzden gecirdi.
Asagilarda Kizil atlilar dortnala, piyadeler de kosa kosa geri ¢ekiliyorlardi. Gregor boliigiine dogru yar
dondii.

“Kilig ¢ek! Hiicum! Ardimdan gelin ¢ocuklar!” Palasim kimndan siyiriverdi. i1k “Hurra!”yr ¢eken de
o oldu. Biitiin viicudu iirperdi o anda. O bildik hafifleme duygusu. Doludizgin siirdii attm kdye dogru
Simsiki tuttugu dizginler sol elinde kipirdiyor, basimn {istiine kaldirdigi palasi riizgardan isliklar
kopartiyordu.

Bahar meltemiyle kabaran koskocaman bir beyaz bulut bir iki dakika giinesi Orttii, ak¢a bir golge
bayirin iistiinde agir agir kaydi. Gregor gozlerini Klimovka’nin kuliibelerinden ¢ekip kahverengi nemli
topragin istiinde kayan golgeye, onun Oniinden kagan parlak, sari, sen 1s18a c¢evirdi. Anlatilmaz,
bilingalt1 bir istek sardi benligini: Ucan 1s18a yetisip gececekti. Atim kirbagladi, var hiziyla stirdii.
Birkag dakika siiren ¢ilginca gidisten sonra atin ileri uzanan basi bi avug giines 15181yla aydinlaniverdi
ve kizil derisi ansizin parlak, altins1 bir renge biiriindii. O anda Onlerindeki sokaktan silah sesleri
igitildi. Riizgar kulaklarina patlamalarin yankisim getiriyordu. Bir saniye daha gecti, Gregor atimn nal
seslerinden, kursunlarin vinlayisindan, kulaklarinin dibinden gegen riizgarin ugultusundan, ardindan
dortnala gelen bolugin giiriiltiisiinii isitmez oldu. Atlarin korkung giimbiirtiisii kulaklarindan kacip
gitmisti sanki, taa uzaga c¢ekilmis, orda diniyordu. Silahlarin takirtis1 kamp atesinde yanan ¢ali ¢irpiyr
andirtyordu. Iki yamndan vin, vin kursunlar gecti. Saskinlikla, telasla ¢evresine bakindi, yiizii korkung
bir 6fkeyle allak bullak oldu. Birden afalladi. Boliik yiiz geri etmis, dortnala kagiyordu. Onu tek bagsine
birakmislardi. Biraz arkasinda boliik kumandani {izengilere basip ayaga kalknus, palasim bir tuhat
salliyor, kisik, kirik bir sesle, gozlerinde yaslarla haykiriyordu. Gregor’un ardinda kala kala iki Kazak
kalmust1. Prokor Zikof atini ¢evirdi, boliik kumandaninin yamna kosturdu. Obiirleri darmadagin kagiyor,
palalarim alelacele kinlarina sokup kirbaci basiyorlardi atlarina.

Gregor bir an i¢in dizginlere asildi, arkasinda ne oldugunu, ni¢in daha tek bir adam yere yikilmadan
boliigiin kagmaya basladigim anlamaya calistt. O an i¢inde de kararimi verdi: Donmeyecekti,
kagmayacakti. Ileri gidecekti. iki yiiz adim kadar 6niinde bir ¢it, ¢itin ardinda arabaya yiiklenmis bir
makinelinin ¢evresinde kaynasan yedi Kizil bahriyeli goérdii. Makineliyi Kazaklarin {izerine ¢evirmeye
calisiyorlardi ama, anlasilan dar geldi o yan sokak, yapamadilar. Silah sesleri diner gibi oldu, basimn



istlinden ugan kursunlar azaldi. Yan sokaga arkadan, bir ¢itin ardindan ulagmak i¢in atim ¢evirdi.
Gozlerini ¢itten koparircasina ¢ekti ve birden, atlar1 ¢dzmeye kosan bahriyelileri acik secik, diirbiinle
bakar gibi, burnunun dibinde gordii. Camura bulanmus siyah ceketleri, baglarina sikica oturmus
bereleriyle yiizlerinin bir tuhaf yuvarlak, tombul gdriiniisii vardi. kisi kosumlar1 keserken bir baskasi
makinelinin iizerine egilmisti. Obiirleri diz ¢6kmiis, ya da ayakta, Gregor’a ates ediyorlardi. Uzerlerine
dogru dortnala ilerlerken bir acele mekanizmalar1 isleten ellerini gordii. Kursunlar hemen orda, dniinde
patliyordu. Oyle telasla ates ediyorlar, dipcikleri dyle ¢abucak omuzlarina dayryorlard: ki, terden siril
siklam olan Gregor birden, sevingle, onu vuramayacaklarini anladi.

Cit atimin ayaklar1 altinda ¢atirdadi, arkada kaldi. Palasint kaldirdi, gozlerini en 6ndeki bahriyeliye
dikti. Bir korku iirperisi daha akt1 iginden, simsek gibi: “Simdi yakin menzilden ates edecekler... Atir
gogstine... Diisecem... Hap1 yuttum!” Tam {izerine dogru iki el silah patladi, biri bagirdi: “Canli
tutalim!” Oniinde agik alm, bahriyeli beresinin seritleri, berede kararmus sirmadan gemi adiyla,
korkusuz, siritkan bir yiiz gordii. Uzengilere agirligim ver, hamle... Bahriyelinin yumusacik, direngsiz
govdesine daldigim duydu palamin. Bir baska iri yar1 denizcinin salladig kursun sol omuz kaslari
arasindan gecti, ayn1 adam Prokor’un palasi altinda kafas1 ikiye bicili yuvarlandi yere. Bir mekanizme
sesi. Gregor dondii: Mitraly6z arabasinin arkasinda {izerine g¢evrili bir tiifek namlusunun kiigiik kara
gdziiyle karsilasti. Hemen yana kagti, kursun basimn yamndan gecti. Oyle bir giigle kendini yana
firlatmuist1 ki, eyer yerinden oynadi, hayvan iirkerek yalpaladi. Arabamn oku iistiinden atlayan Gregor
silahint doldurmasina meydan vermeden oracikta tepeledi adamu.

Bir anda (olay1 sonradan hatirladiginda o an ona yiiz y1l gibi geldiydi) dort denizciyi birden kiligtan
gecirmig, Prokor’un haykirmalarina aldirmadan, koseyi donmiis kagan bir besincinin pesinden kosmaya
hazirlamyordu. Tam o sirada boliik kumandam doludizgin 6niine ¢ikti, atin yularindan kavrada.

“Nereye gidiyorsun? Oldiirecekler seni! Sundurmanin ardinda bir makineli daha var!”

Iki Kazakla, o sirada atindan inen Prokor kosup Gregor’un yanina geldiler. Zorla indirdiler atindan. C
bogusuyordu onlarla.

“Birakin beni, birakin diyorum! Oldiirecegim!.. Tiimiinii!”

“Gregor Pantaleyevi¢! Yoldas Melekof! Kendine gel!” diye yalvardi Prokor. “Birakin beni.
kardesler!” dedi Gregor, bir garip, ciliz sesle. Koyverdiler. Boliik kumandani Prokor’a fisildadi:

“Atina koy, gotlir burdan. Hastaland1 galiba.”

Gregor atimn yanina giderken birden kasketini yere ¢ald1, kaykildi. Ceneleri kasildi, yiizii allak bulak
oldu, bogazindan korkung bir inilti ¢ikti. Kaputunun baglarini koparip agmaya koyuldu. Boliik kumandam
yanina kosarken Gregor oldugu yere bagstistii yikildi. Ciplak gogsii kara serili, aglaya aglaya, aglamaktar
sarsila sarsila, tipki bir kopek gibi, ¢itin dibindeki karlar1 yalamaya basladi. Sonra, korkung bir zihin
acikligtyla, dogrulmaya c¢abaladi, yapamadi. Yaslara bulanmus, ¢arpilmus yiliziinii ¢evresini saran
Kazaklara ¢evirip kirik, vahsi bir sesle haykirdi:

“Kimi 6ldiirdiim ben?”
Hayatinda ilkti bu, kendini kaybettigi. Kivramyor, agzindan kopiikler tiikiirerek bagiriyordu:

“Kardesler, benim giinahinu hicbir sey silemez!.. Oldiiriin beni!.. Paralayin! Tanr1 agkina! Oliim...
Oldiiriin beni!”

Kumandanla bir takim subay1 kosup iizerine atildilar, pala kemerini, ¢antasim koparip attilar, ellerini
agzina kapatip ayaklarina bastilar. Daha uzun bir zaman bogustu durdu onlarla Gregor. Kisilip kisilip
gerilen bacaklar1 karlar1 dagitti sagtt dort bir yana. Basimi, toynaktan yarali, verimli kara topraga,
iizerinde dogdugu, lizerinde yasadigi, bu derdi ¢ok, sevinci az hayattan nasibini aldig topraga vurdu da
vurdu.

Yalmzca toprakta biten ot, hi¢bir seyi umursamadan gilinesi, yagmuru kabullenir, topragin hayat



bahseden sivilariyla beslenir, firtinamn yikici solugu altinda direnmesiz biiker boynunu. Sonra
tohumlarim riizgara sagarak, yine 0yle kayitsiz, liir gider: Sonen, porsiiyen saplar1 giiziin glinesine agar
bagrini.
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Ertesi glin Gregor tiimenin kumandasini alay kumandanlarindan birine devrederek Prokor Zikof u d:
yamna aldi, atina binip Viyesenska’ya yollandi. Kargin’den sonra derin bir c¢ukurun dibinde su
birikintisine konmus biiyiilk bir yaban kazi siiriisii gordiiler. Prokor kirbaciyla kazlar1 gostererek
glliimsedi.

“Bir kaz vuraydik 1yi olurdu, Gregor Pantaleyevig. Biraz ev votkasiyla iyi giderdi hani.”
“Az daha yanasalim, tiifekle bi denerim. Pek de kotii nisanct degildim ben eskiden,” dedi Gregor.

Cukura dogru indiler. Prokor yamacgta atlarin yaninda kaldi. Gregor kaputunu ¢ikardi, tiifeginir
emniyetini agt, bir yil dncesinin boz ¢aliliklariyla kapli dar bir yardan siiriine siirline indi asagiya. Uzun
bir zaman siiriindii 6yle, bagin1 hemen hi¢ kaldirmadan, bir diisman ileri karakolunu kesfe ¢ikmus gibi.
Stokhod Nehri iistiinde o Alman ndbetcisini yakaladig giinii hatirladi. Rengi ugmus haki gémlegi yesil-
kahverengi calilara uyuyor, yar da suyun kenarinda tek bacak iistiinde gozcii duran erkek kazin keskin
gdzlerinden onu sakliyordu. Iyi nisan alabilecegi yere kadar siiriindii, orda sdyle bir dogruldu. Kaz soluk
kahverengi kivrak boynunu déndiirdii, bezgin bezgin gevresini siizdii. Obiir kazlar suda yiiziiyor, dalis
yapiyor, oynastyorlardi. Usul usul 6tiisleri, suyun sipirtist Gregor’un kulagina kadar geldi. “Sabit gezden
nisan alabilirim,” diye diisiindii. Tiifegi omuzuna dayayip erkek kaza nisan alirken ytiregi atiyordu.

Ates eder etmez ayaga firladi. Kanat ¢irpintisindan, kaz gidaklamasindan kulaklar1 isitmez olmustu.
Ates ettigi erkek kaz birden havalandi, telasla yiikselmeye calisti. Obiirleri de hep bir arada
havalandilar. Gregor kus bulutuna iki el daha ates etti, bekledi birisi diigsiin diye. Sonra dondii, tizgiin,
Prokor’un yanina gitti.

“Bak, bak!” diye bagirdi Prokor o sirada. Eyere atlamus, {izengilerin iistlinde dimdik duruyordu
Kirbaciyla, masmavi enginde gittikce uzaklasip solan kaz siiriisiinii gosterdi.

Gregor doniip bakinca sevingle, basarili avcinin heyecaniyla i¢i titredi. Kazlardan biri siirtider
kopmus, kanatlar1 birbirine dolamp agir agir carparak hzla diisiiyordu. Gregor ellerini gbzlerine siper
ederek ayaklarimin ucunda yiikseldi, bakti. Ansizin tag gibi diistii kus. Kanatlarinin kavsi giinesin 1sinlar1
altinda g6z kamastirict bir ak 1s11t1 oldu.

Prokor, keyiften agz1 kulaklarina varmus, sirita sirita Gregor’un yamna geldi. Atinin dizginlerini
firlatt1 ona, doludizgin siirdiiler hayvanlari. Kusu buldular. Boynunu uzatnus, kanatlarim amansiz topragi
kucaklarcasina iki yana agnusti. Gregor egildi aldi kazi.

“Neresinden vurulmus?” diye sordu Prokor.

Kursun gagay1 ¢entmis, g6z deligini ¢evreleyen kemigi parcalamisti. Ugarken gelmis ¢atmisti dlim.
Kusu siiriistinden koparip firlatmis atmisti topraga. Prokor kazi eyer kasina bagladi, yollarina devan
ettiler.

Atlar1 Baski koytlinde birakarak Don’u kayikla gegtiler.

Viyesenska’da Gregor eski bir Kazak tamsinin evine gitti. Hemen kazi pisirmesini sdyledi, Prokor’t
da votka almaya yolladi. Karargaha rapor vermeye gitmedi. Ogleden sonra ge¢ vakte kadar igtiler. Yash
Kazak bir ara yakinmaya basladi:

“Burda subaylar dogrusu hi¢ iyi davranmiyorlar, Gregor Pantaleyevig,”
Gregor sordu: “Hangi subaylar?”

“Bizimkiler... Kudinof’la ébiirleri.”

“N’apiyorlar?”

“Kazak olmayanlarin analarindan emdikleri siitli burunlarindan getiriyorlar. Kizillarla gidenlerin



ailelerini, kadinlari, ¢ocuklar1 ihtiyar adamlar1 tutukluyorlar hep. Benim de bir akrabamu aldilar
gotiirdiiler, oglu yiiziinden. Nigin biitiin bunlar? Sen mesela Kadetlerle Donets’e gitseydin de Kizilla
babani, Pantaleymon’u yakalasalardi iyi mi olurdu yani?”

“Olmazd: tabii.”

“Ama bizim hiikiimet onlar1 tutukluyor! Kizillar buraya geldiler, kimseye bir kotiililk etmediler.
Bunlar burda bir ¢1lgin ki, gorme! Azdilar enikonu.”

Gregor sallanarak ayaga kalkti, karyolanin baginda asil1 duran kaputuna uzandi. Birazcik sarhostu.
“Prokor!” diye bagirdi. “Silahimla tabancanmu getir!”

“Nereye gidiyorsun, Gregor Pantaleyevi¢?”’

“Oras1 seni ilgilendirmez! Ne diyorsam sen onu yap!”

Palasim, tabancasim beline takti, kaputunun diigmelerini ilikleyip kemerini sikti, dogruca alanda
hapisaneye gitti. Kapida duran nobet¢i yolunu kesip gecis iznini sordu.

“Kenara ¢ekil diyorum sana!”
“Gegis izni olmadan kimseyi ge¢iremem!”

Gregor daha palasimt kimindan yariya dek ¢ekmeden ndbetgi kapidan savusmustu. Eli hala kilicinmr
kabzasinda, Gregor adamin ardindan koridora ¢ikt1.

“Hapisane miidiirii nerde?” diye haykirdi. Yiizii bembeyaz, sahin burnunun {izerinde kaslar1 catikti.
Ufak tefek, topal bir Kazak kosarak geldi, bir katip, biirosunun kapisindan basim uzatti. Bir dakike
sonra, uykulu ve kizgin, miidiir gériindii.

“Gegis izni olmadan, biliyorsun ki...” diye kiikredi ama, Gregor’u tamyinca bakakaldi yliziine.
Kekeledi:

“Siz misiniz, Kumandan Haz... Yoldas Melekof? Ne istediniz?”
“Hiicrelerin anahtarlarim.”
“Hiicrelerin anahtarlarini mu?”

“Ee, ka¢ kere sOyleyecegim? Ver anahtarlari, kopek!” Adamin iizerine yliriidii, adam geri ¢ekildi.
Ama cevabi kesindi:

“Anahtarlar1 size vermeyecegim. Hakkimz yok...”

“Hah, ha?” Gregor dislerini gicirdatip palasim ¢ekti. Koridorun algak tavani altinda 1slikli bir daire
cizdi pala. Katiple gardiyan iirkmiis serceler gibi kagistilar, miidiir geri geri gidip sirtim1 duvara dayada,
ylizii kirecten de beyaz, dislerinin arasindan hirlads:

"’

“Iste burda anahtarlar... Ama sikdyet edecegim

“Bir de selam soylersin! Gerilere pek alismugsimz, gidi yaman herifler sizi! Kadinlari, ihtiyarlars
tutuklarsimz, ha? Tiimiiniiziin camina okuyacam! Hadi, bin atina dogru cepheye, domuz, yoksa simdi
suracikta tepelerim seni, goriirsiin!” Palasint kimna soktu, orda dehset i¢inde kalakalan miidiire bir
yumruk atip sille tokat dis kapiya iteledi.

“Cepheye! Haydi yiirii, haydi! Allah kahretsin seni, e mi! Seni gidi s1ginak faresi seni!”

Adamu disar1 atti, hapisanenin i¢ avlusunda bir giiriiltii isitip oraya dogru kostu. Mutfagin girisinde iig
gardiyan duruyordu. Birinin elinde paslanmus bir Japon tiifegi, adam telasla haykiriyordu.

“Hapisaneye hiicum var! Piiskiirtmeliyiz. Eski kurallarda ne derdi?”



Gregor tabancasini ¢ekti, gardiyanlar baglar1 6nde mutfaga daldilar.

“Cikin disar1, hepiniz! Hadi savusun evlerinize!” Gregor kalabalik hiicrelerin kilitlerini bir bit
acarak, elinde bir deste anahtar1 sallayip kiikriiyordu. Ne kadar mahpus varsa disar1 saldi. Hepsi yiiz
kisi kadar. Cikmaya korkanlar1 zorla ¢ikarip sokaga siirdii, bos kalan hiicreleri kilitledi.

Hapisane kapisinin Oniinde bir kalabalik toplanmaya baslamisti. Koyverilen mahpuslar alana
dolustular, ordan evlerine dagildilar. Muhafiz boliigiiniin Kazaklar1 karargah binasindan ¢ikip kosa kosa
alan1 gegtiler, geldiler. Kudinof da yanlarindaydi.

Bosalan hapisaneden en son ayrilan Gregor oldu. Kalabaligin arasindan gegerken merakli, geveze
kadin kalabaligina kiifretti, kamburunu ¢ikarip yliriiyerek Kudinof’u karsilamaya gitti. Alandan kosarak
gelen Kazak muhafizlar onu tamdilar, selama durdular.

Gregor, “Hadi gidin yerlerinize siz! Ne kosturuyorsunuz dyle? Hizl1 adim, mars!” diye ¢ikisti onlara.
“Hapisanede isyan ¢ikt1 diye duyduk da, yoldas Melekof.”
“Yanligmus. Bir sey yok.”

Kazaklar dondiiler, giile konusa gittiler. Kudinof uzun siyah saglarim1 oksaya oksaya bir acele yanina
geldi.

“Merhaba, Melekof! Ne var?” diye bagirdi.
“Sagligin, Kudinof. Demincek hapisanene saldirdim da.”
“Nicin? Ne demek bu?”

“Hepsini saldim gittiler. Ne bakiyorsun dyle yiiziime? Kadinlari, ihtiyarlar1 nigin yakaliyordun? Nedir
oynadigimz oyun, ha? Nedir?”

“Kendi basina hareket etmeye kalkma, bak! Zorbalik ediyorsun.”

“Zorbalig1 ben sana mezarinda gosteririm! Alayimn Karginskaya’dan getireyim de gor sen zorbalik
nasil oluyormus!” Birden Kudinof’un mesin kemerini kavradi, oldugu yerde sallanarak, soguk bit
ofkeyle fisildadi:

“Eger istersen, cepheyi hemen acarim. Istersen, ruhunu gdvdenden suracikta ayiriveririm!”
Dislerini gicirdattt, uysal uysal giiliimseyen Kudinof’u birakti. “Ne siritiyorsun dyle?”

Kudinof kemerini diizelttikten sonra Gregor’un koluna girdi. “Gel benim odama gidelim. Ne oldu
ni¢in bu otke bdyle? Bir gorsen kendini! Seytana donmiissiin. Ne zamandir gorecegimiz geldiydi seni.
Hapisaneye gelince, o bir sey degil. Madem koyverdin herifleri, koyverdin, n’apalim! Zarar1 yok
Cocuklara sdylerim, kocalar1 Kizillarin yamnda olan kadinlar1 tutmak i¢in fazla gayretkeslik etmezler,
olur biter. Ama sen ni¢in boyle davramp da burda kendini kii¢iik diisiiriiyorsun? Ah, Gregor, ne inatci
delikanlisin sen! Bize gelebilirdin pekala, diyebilirdin pekald. Listelere bakardik, bir kisnum
koyverirdik. Ama sen tutuyorsun hepsini birden saliyorsun. Iyi ki 6nemli suclulari ayr1 yere koymusuz.
Onlar ¢ikarsaydin eger... Ulan ne osurugu cinli herifsin be!” Gregor’un omzuna bir saplak atti, giildi
“Boyle bir aninda biri sana akil yolunu gostermeye kalksa 6ldiiriirsiin valla adami. Ya da, daha kotiisii,
Kazaklar1 kiskirtmaya baslarsin.”

Gregor kolunu Kudinof un elinden ¢ekerek karargahin 6niinde durdu.

“Hepiniz burda, bizim arkamizdan kahraman olup c¢ikmissimz, bakiyorum! Hapisanelere
doldurmussunuz milleti... Madem o kadar beceriklisiniz, gidin de orda, cephede gosterin marifetinizi!”

“Ben zamaninda senden asag1 kalmadim, merak etme. $imdi de yaparim. Gel sen benim yerime geg.
ben senin tlimenini devralayim, var misin?”



“Yok, sag ol!”
“Gordiin mii, bak!”

“Ama burda bosuna vakit harciyoruz. Eve gidip dinlenecem. Kafam bozuk... Omzumdan d¢
yaralandim.”

“Kafan neden bozuldu?”
“Camm kadin istiyor!” diye Gregor alayla giiliimsedi. “Yiiregime yine o duygu indi.”

“Yok, yok, saka bir yana, derdin ne senin? Burda mahpuslar arasinda bir doktor var, profesor kilikli
biri, Sumilinskaya’da denizcilerin arasindaydi. Siyah gozliiklii, kalantor bir herif. Bir baksa sana, ha?”

“Birak, canm1 cehenneme herifin!”
“Pekala oyleyse. Hadi git evine dinlen biraz bari. Tiimeni kime biraktin?”’
“Riyabgikof’a.”

“Dur azicik yahu! Acelen ne? Cephede neler oluyor? Diin duyduk ki, Klimovka’da oldiirdiigiir
denizcilerin haddi hesabi yokmus. Dogru mu bu?”

“Hadi eyvallah!” Gregor uzun adimlarla yiiriidii. Birkag adim gittikten sonra doniip haykirdi:
“Yeniden adam tutuklamaya basladigim bi duyarsam...”

“Yok, merak etme. Sen dinlenmene bak simdi.”

Giin, giinesin ardindan batiya iniyordu. Don’dan serin bir riizgar esti. Gregor un bas tistiinde hisirtil
kanat sesleriyle bir camurcu 6rdegi siiriisii uctu. Atlarin ahirlandig avluya girerken kulagina nehrin
yukar1 u¢larindan gelen top sesleri ¢alindi.

Prokor atlar1 cabucak eyerledi, disar1 ¢ikarirken sordu:
“Nereye? Tatarsk’a m?”

Gregor dizginleri eline aldi, hi¢ ses etmeden basini sallad.



XLVI

Kazaksi1z kalan Tatarsk koylinde hayat bos ve bezgin geciyordu. Tatarsk erkeklerinden bir piyade
boliigii kurulmus, Besinci Tlimenin alaylarindan birine gegici olarak katilmak {izere Don’un 6te yakasing
gonderilmisti.

Kizil kuvvetleri takviye gormiistii. Kuzeydogudan siki bir taarruza gegerek bircok koyii ele
gecirmisler, Yelanskaya’ya yaklasiyorlardi. Fakat orda yer alan getin savasi isyancilar kazandi. Ciinkii
Kizil Ordunun Moskova Alayr ve iki siivari boliigii oniinde geri ¢ekilen Yelanskaya ve Bukanovskaya
alaylar1 da esash takviye gormiislerdi. Birinci Tiimenin (Tatarsk boliigii bu tlimene bagliydi) Dordiinci
Isyanc1 Alayi, {i¢ toplu bir batarya ve iki yedek siivari boliigiiyle Don’un sol kiyisindan Yelanskaya’ya
sevkedildi, Yelanskaya’min hemen tam karsisina rastlayan koylerde giiclii takviye kuvvetleri yigildi.
Krivskaya iizerindeki tepeye de bir batarya yerlestirildi. O kdyden nisanciligtyla {in salmuig bir Kazak
daha ilk atista bir Kizil makineli yuvasinm tozuttu, sonra iki ii¢ sarapnel mermisi sallayip sogitliikler
arasinda gizlenen Kizil Ordu askerlerini kagirtti. Savas isyancilarin zaferiyle sonuclandi. Geri gekiler
Kizl birliklerini Yelanka Irmagi’nin 6te yanina siirdiiler, peslerinden on bir siivari boliigli gonderdiler.
Bu siivariler Zatolovski koyli yakinindaki tepede biitiin bir Kizil siivari boliigiini yakalayip kiligtar
gecirdiler.

Bu savag baslayal1 beri, Tatarsk “taban tepiciler”i Don’un sol yakasindaki kumluk tepelerde dolasip
duruyorlardi. Aralarinda izin alip kdye doneni pek azdi. Yalmz bir keresinde, Paskalya zamani, sanki
gizlice anlagsmuslar gibi, Tatarsk Piyade Boliigiiniin yar1 mevcudu birden kdye vardi. Orda bir giir
gecirdiler, urbalarini degistirdiler, domuz pastirmasi, peksimet, daha baska yiyecek oteberi aldilar, tipki
bir haci siiriisii gibi —ama ellerinde demir asa yerine tiifek vardi— Don’u gecip Yelanskaya nahiyesi
yoniinde yola diiziildiiler. Tatarsk’in iizerindeki tepede toplanan karilari, analari, kiz kardesleri
basortiilerinin, yiinlii sallarimn ucuyla gozlerinin yasim silerek, i¢ eteklerine burunlarim stimkiirerek
kederli kederli aglasip bakakaldilar arkalarindan. Don’un 6te yakasinda, kum tepelerinin iistiinde
Kazaklar yine yola ¢ikmusti: Hristonya, Anikugka, Pantaleymon Prokofiyevig, Stepan Astakof ve dah:
baskalar1. Siingiilerine i¢i kumanya dolu c¢ikinlarini asmuslardi. Tirkiileri yaban kekiginin kokusunca
yasliyd, riizgar aldi gotiirdii ezgilerini. Aralarinda konusanlar huzursuzdular, ¢cogu ne demeye gittigini
bilmiyordu. Ama tertemiz olmustu hepsi, karinlar1 da toktu. Yortudan 6nce karilari, analar1 sicak sular
1s1itmus, kire bulanan gévdelerini yikayip saclarimi taramis, kan eme eme sigmis bitlerini ayiklamislardi.
Nicgin evinde oturup hayatin tadim cikarmayasin? Yok ama! Illa gidecekler, &liimle vyiiz yiize
geleceklerdi. On altisinda, on yedisinde, isyancilara daha yeni katilmis oglanlar vardi: Cizmelerini,
sandallarim atip yalinayak yiiriidiiler sicacik kumun {istiinde. Nedenini, ni¢inini bilmeden sendiler.
Sevingle konusabiliyorlar, yeni ergen catlak sesleriyle arada bir tiirkii tutturuyorlardi. Onlar igin
yenilikti savas, yepyeni bir oyun. Savasa ilk katildiklar1 glinler hir¢in topraktan baslarim kaldirir,
tepelerinden vin, vin ugup gecen kursunlarin sesine kulak verirlerdi. Onlara siper kazmayzi, silah atmayz,
yuriiyliste techizatlarim tasimayi, hatta bitten ayiklanmayi, cizmelerinin agirligini duymamak igin
ayaklarim sarip sarmalamay1 6greten Kazaklarin horgoren gozlerinde, hepsi de, “acemi ¢aylak’tirlar. Bu
arada delikanli, ¢evresindeki diinyaya kus gibi saskin, lirkek bakar, basim siperden ¢ikarip disarisim
gozler, meraktan ¢atlardi. “Kizillar”1 gérmekti, derdi. Derken bir Kizil Ordu askerinin kursunu geli
gomiiliirdii bir yanmina. Nasip oliimse, oldugu yerde uzanmir kalirdi, on alti yasinda “asker”: Cocuksu
tombul kollar1, yelken kulaklari, ince boynunda bir Ademelmasi baslangici. Oyle, dogdugu koye,
atalarimn clirlimekte oldugu yere gdmiilmeye gotiiriiliirdii. Anas1 ellerini bura bura oglunun bagrina
diiser, aglaya haykira agarmus saglarim yolardi. Oliisii gdmiildiikten, tiimsegin bal¢ig kurumaya yiiz
tuttuktan sonra da, yasli kadin, beli biikiik ana, onulmaz felaketini yiiklenip kiliseye tasir, orda “6liip
giden” oglunu hatirlardi.

Ama bir de kursun 6liimciil yara agmanussa bagrinda! Iste o zaman savasin ne aman bilmez bir bela
oldugunu anlamaya baslardi delikanli. Dudaklar1 titrer, burkulur. Cocuksu sesiyle anasina seslenir
“asker”: “Ana, ah ana!” Ufacik yaslar dokiiliir gozlerinden. Cankurtaran arabasi yolu izi belirsiz
tarlalarda habire sarsar onu, boliikk hekimi yarasim yikar, cocukmus gibi giiler avutur. “Hadi bakayim,
Vanya, hadi 6liim lafim alma agzina!” Ama “asker” Vanya aglar, evine gitmek ister, anasin ister. Ve



iyilesir de boliigline donerse, savasin ne oldugunu eni konu bilirdi artik. Savasla gegen bir iki hafta
daha, siingii hiicumu, sonra goriin siz onu, tutsak diisen bir Kizil askerin 6niinde nasil duruyor! Bacaklar
iki yana acik, kasarlanmus bascavuslar gibi agzindan tiikiiriikler saca saca, disleri arasindan nasil
hirliyor!

“Eh, koylii, gordiin mii yakalandin iste, pi¢ kurusu! Topragimiza gz koyarsin, ha? Esitlik istersin, ha?
Komiinistin birisin sen de desene. Sdylesene ulan, yilan!” Yigitligini, “Kazak atilganligi”m gosterme
telas1 i¢inde kaldirir tiifegini, Don topraklarinda yasayip 6len, Stira Hiikiimeti ugruna, komiinizm ugruna.
yeryiiziinden savasin kalkmasi ugruna doviisen adamu vurur 6ldiiriir oracikta.

Ve Moskova’da ya da Vyatka ilinde bir yerde, biiyiik Stira Rusyasi’nin kus ugmaz, kervan ge¢mez bir
koylinde bir acili anaya oglunun “emekc¢i halkin toprak sahipleri ve kapitalistlerin boyundurugundan
kurtulmas1 yolunda Beyaz Muhafizlarla savasirken hayatim kaybettigi”ni bildiren bir haber gelir. Ana
okur mektubu. Yine okur, bir daha okur. G6ziinden yaslar akar. Ates gibi bir ac1 sarar ana yiiregini.
Rahminde tasidigi, kan i¢inde kadin acisina sararak dogurdugu, Don’un yabanci topraklarinda bir uzak
yerde diisman kursunu altinda yikilip 6len ¢ocugunu hatirlar ondan sonra, hayati boyunca.

Tatarsk yarim piyade boliigli kumullar iistiinden, Kizilca sogiitler arasindan yiiriidi gitti. Delikanlilar
neseyle yiirliyorlardi, diisiincesiz. Daha yaslilar iglerini ¢eke g¢eke, herkesten sakli gbz yaslariyla.
Siiriim zamamydi, tirmik, ekim zamamydi. Toprak ¢agiriyordu onlari, gece demeden, giindiiz demeden,
toprak cagiriyordu. Onlarsa toprag birakip gidecekler, savasacaklardi, yabanci kdylerde zoraki
igsizlikten, korkudan, siladan, yilginliktan kirilip dokiileceklerdi. Sakallarin gézlerini yasartan, yiizlerini
kasvetle karartan da buydu. Yiiziistii kalan ¢iftligini, hayvanlarim, araglarimi hatirlardi asker. Her sey
orda erkek eline bakar. Cift¢i cekip gidince, her bir seyi bir gariplik basinca, ne gelir ki bir kadinin
elinden? Toprak corak diisecek, tohum boy vermeyecek. Yila kuraklik tehlikesi. Bosuna dememisler,
ciftlikte moruk eli eksik etek isinden yegdir!

O ylizden, yasim basinm almislar kumda sessiz yiiriidiiler. Delikanlilardan biri bir tavsanin ardindan
bir kursun sallad1 da birazcik kendilerine gelir gibi oldular. Oglana iyi kursunu bdyle harcetmenin
cezasin ¢ektirmeye karar verdiler (isyanci kuvvetler kumandamnin emriyle bosa kursun sikmak yasakti),
ofkelerini ondan aldilar.

“Kiark kirbag!” dedi Pantaleymon.

“Cok 0. Sonra cepheye bilem varamaz.”
“On alt1 olsun!” Hristonya kiikredi.

On alt1 tizerinde karar kildilar.

Kabahatli delikanliyr yatirdilar kuma, pantolonunu siyirdilar. Hristonya bir tiirkii nirildanaraktan
sogiitlerden iistii tilylii sar1 tirt1l ¢igekli dallar kesti, Anikuska basti kirbaci. Obiirleri ¢evresinde oturup
sigara ictiler. Sonra yine yola koyuldular. Sopayr yiyen delikanli en arkadan ayagim siiriiye siiriiye
geliyordu.

Kumluk, ¢orak araziden ¢ikip verimli topraklara ulasir ulagmaz baris s6zii yeniden duyuldu.

“Gortiyor musun camm topragi, nasil efendisini bekliyor! Ama efendinin vakti yok doniip ona
bakmaya. Dere tepe taban teper gider, seytan bilir ne arar!” diye yaslilardan biri kurumus bir tarlayi
gosterip i¢ini ¢ekti.

Striilii tarlalarin yamindan gegerken Kazaklarin her biri egilip avucuna bir topak aldi, kavruk, kurv
toprag parmaklar1 arasinda ufaladi, i¢ini ¢ekecekken, cekmedi.

“Toprak hazir.”
“Tam siirlim zaman1.”

“Ug giine kalmaz kimse ekin ekmez olur buralarda.”



“Don’un bizden tarafina bahar erken vardi.”
“Erken mi? Baksana yerlerde daha kar var!”

Bir yerde 6gle molast verdiler. Pantaleymon ceza goren delikanliya biraz yogurt sundu. Tiifeginir
namlusuna bagl bir ¢ikinda getirmisti yogurdu, ¢ikindan yola hep suyu akmusti, Anikuska kizdirmisti
onu. “Prokofiyevi¢ be, kocamis bogalar gibi iz birakiyorsun ardinda!” demisti. Pantaleymon yogurdu
delikanliya uzatirken, “Biiyiiklerine kizma, ulan kii¢iik ahmak!” dedi. “Kirbagladilar ya seni, bir kotiiliik
arama onda sen. Kirbag yemis kisi hi¢ yemeyenden iyidir.”

“Kirbac1 sen yeseydin bagka tiirlii konusurdun ama, Pantaleymon amca.”

“Ben daha ne beterlerini yemisim, oglum! Bir keresinde babam arabanin okunu sirtima bi
carptiydi...”

“Arabanin okunu mu?”

“Oyle dedim, demedim mi? Benim yogurdumu yemiyor musun? Ne tartisiyorsun benimle? Kagigimr
sapina n’oldu? Kirdin, ha? Oyle mi? Ulan enik! Bu sabah yedigin kétek azdi, az!”

Ogle yemeginden sonra bas dondiiriicii bahar havasinda dinlendiler. Sirtlarim giinese verip
uyukladilar biraz. Sonra kiilermis kahverengi bozkirin ham toprag: iistiinde yine yiirtimeye koyuldular.
Uzerlerinde asker ceketleri, kaputlar, aba, gocuk vardi. Kimi ¢izme giymisti, kimi sandal —Kazak
salvarlar1 beyaz coraplar icgine tikistirilmisti—, kiminin ayaginda hicbir sey yoktu. Tiifeklere takili
stingiilerinden yiyecek ¢ikinlar1 sarkiyordu.

Bu kagaklar boliigiiniin goriiniisii savasi akla getirmekten Oyle uzakti ki, gdgiin mavi kusaginda
sarkilarim sakiyip bitiren tarla kuslar1 bile taa ayaklarimin dibine kadar inip ¢imlere konuyorlardi.

Gregor koye vardiginda ortalarda hi¢ Kazak goriinmiiyordu. Geldiginin ertesi giinii, boylanan oglt
Misatka’y1 atina bindirdi, Don’a gotiiriip sulamasim sdyledi. Bu arada kendisi Natalya’yla, Grisaka’y
ve kaynanasini gérmeye gittiler.

Lukini¢na onlar1 yash gozlerle karsiladi.

“Grisa, evladim, Miron’'umuz olmadan ortalarda kalacagiz, nur iginde yatsin! Kim siirecek
tarlalarimiz1? Ambarlar agzina kadar tohumluk dolu, ekecek kimsemiz yok. Yetim kaldik, kimse
yanimiza varmaz oldu, herkeslere yabanci diistiik. Goriiyorsun iste, harap oldu ¢iftligimiz. Higbir is
goremiyoruz.”

Sahiden c¢iftlik hizla ¢okiiyordu. Avlulari g¢eviren g¢itleri hep hayvan ezmis, sundurmanmn kerpig
duvarimi bahar sular1 kemirip gétiirmiis, doven yeri ¢itsiz kalmisti. Avlu sanki bir ¢op yigimydi.
Sundurmanin yaninda duran ¢iftlik araglart kirik dokiik, pasli. Ne yana baksan kasvet, bir harabe
manzarasl.

“Ciftei gidince isler kalmus,” diye diisiindii Gregor, pek umursamadan, avluda dolasirken. Eve
dondiigiinde, Natalya anasimin kulagina bir seyler fisildiyordu. Onu goriince sustu, yaltaklanmircasina
giliimsedi:

“Gregor, anam diyordu ki...” dedi. “Yarin tarlaya ¢ikacaksin. Onun i¢in de bir iki doniim
ekiversen...”

“lyi ama nigin ekilsin istiyorsun, ana?” diye sordu Gregor. “Kilerin tepeleme bugday dolu.”

Lukini¢gna ellerini birbirine vurdu. “Ama Grisa, toprak n’olsun?” diye sordu. “Bizim Miron epe}
toprak siirdiiydii.”

“N’olmus stirdiiyse? Ucup gidecek degil ya? Bu giize hayattaysak biz ekeriz.”
“Ama topragl bdyle harcetmek olur mu hi¢?”



“Hele bir cepheler uzaklagsin, o zaman ekersin,” diye Gregor ona akil vermeye calisti.

Ama Lukini¢na diretti. Giicendi. Sonunda da titrek dudaklarim biizdii, “Pekala, madem vaktin yok..
Yardim etmek istemiyorsun galiba bize?” dedi.

“Peki, peki. Yarin bizim tarlalar1 ekecegim, senin i¢in de bes on doniim ekerim. Yeter de artar bile.
Grisaka yasiyor mu hala?”

“Sag olasin, eksik olma!” Lukinigna hemen 1s1d1. “Sdylerim, bugiin Agripina sana tohumu getirir.
Biiylikbaba m1? Tanr1 daha yamna almadi onu. Yasiyor ama kafas1 bir tuhaf oldu. Biitiin giin oturur evde,
gece sabahlara kadar kutsal kitaplar1 okur. Cenesi agild1 mu susturabilene askolsun! Abuk sabuk seyler,
hep kilise dili. Gidin de goriin bari. On odada.”

Natalya, gbzyaslar1 arasindan giiliimseyerek, “Demincek ordaydim,” dedi. “Dedi ki bana, ‘Kerate
seni, ni¢in gelip beni gérmezsin hi¢?’ dedi. ‘Yakinca 6lecem,” dedi. ‘Tanriya,” dedi, ‘senin i¢in bir iki
1yi laf ederim, kii¢iik torunum i¢in. Toprag bi 6zledim ki, Natalya,” dedi. ‘Toprak ¢agiriyor beni,” dedi.
‘Vakittir!””

Gregor ihtiyar1 gérmeye gitti. Odagaci, kiif, ¢iiriiyiik kokusu, yasli, peltelesmis bir adamin kokusu
doldurdu genzini. Grigaka hala o eski, kirmiz1 yakali kumrengi ceketini giyiyordu. Pantolonu derli toplu,
yiin ¢oraplar1 oriiliiydii. Natalya evleneli beri ihtiyarin bakimini ikinci torunu Agripina listlenmisti, o da
biiyiikbabasina Natalya gibi sevgi ve 6zenle bakiyordu. Ihtiyarin dizlerinin iistiinde bir Incil vard.
Gozliiklerinin altindan bir bakti Gregor’a, agzim acti, giiliimseyince disleri ortaya ¢ikti.

“Sen hila hayatta musin, asker?” dedi. “Tanr1 seni kursunlardan sakindi demek? Iyi, iyi, ¢ok siikiir!
Otur bakayim.”

“Eh, iyisin ya, dede?”
“Ne dedin?”
“lyisin ya diyorum?”

“Garip oglansin, garip. Bu yasta iyl olmanin miimkiinii mii var? Nerdeyse yiliz yasima geldim. Diinmiis
gibi, per¢emimle, geng ve ding dolastiim giinler. Sanki buglin uyanmisim da boyle kirik dokiik
bulmusum samyorum kendimi. Hayat simsek gibi gecti gitti. Kag¢ yildir tabutum sundurmada bekliyor.
Tanr1 unuttu mu beni, nedir? Bazen dua ederim de, ‘Tanrim,” derim, ‘merhametli goziinii ¢cevir de bir gor
artik su Grisaka’ni. Ben bu diinyaya yiik oldum artik,” derim, ‘o da bana yiik oluyor.’”

“Daha ¢ok yasarsin sen, ihtiyar. Agzina baksana, dislerin hep yerinde.”
“Ne dedin?”
“Dislerin agzinda oldugu gibi duruyor dedim!”

“Diglerim mi? Birak salakligi be oglum!” Grisaka giicendi. “Ruhun gévdeni birakip gidecegi zamar
dislerin de olsa para etmez, tutamazsin. Demek hala savasiyorsunuz, ha?”

“QOyle. Hala savastyoruz.”

“Demistim ben. Ama ne i¢in savasityorsunuz? Siz de bilmiyorsunuz. N’olursa Tanri’min buyruguyla
olur. Miron neden 61dii? Tanr1’ya kars1 geldi, halki hiikiimete kars1 kiskirttt da ondan. Biitilin hiikiimetler
Tanr1’dan yetkilidir. Iblisin hiikiimeti bile olsa, o da yine Tanri’mn bize armagamdir. Miron’a dedim
ben, ‘Miron,” dedim, ‘milleti ayartma, seytana uydurma’ dedim. ‘Milleti hiikiimete kars1 kiskirtma,’
dedim. Ama o dedi ki bana, ‘Yok baba,” dedi, ‘ben dayanamam buna,” dedi. ‘Ayaklanmaliyiz, bu
hiikiimeti mahvetmeliyiz. Hiikiimet bizi mahvedecek yoksa. Eskiden insan gibi yasardik, simdi bir siirii
dilenciye dondiik gitti,” dedi. Boylece seytana uydu o da iste. Kili¢ kusananlar sonunda kili¢ altinda can
verir. Kitapta dyle yaziyor. Dogrudur. Senin i¢in general oldun, bir tiimene kumanda ediyormussun
diyorlar, Grisa, dogru mu?”



“Dogru.”
“Peki apoletlerin nerde hani?”
“Apolet kullanmiyoruz biz artik.”

“Kullanmiyor musunuz? Ne bi¢im generalsin sen dyleyse? Eskiden generalleri seyre doyum olmazdi.
Besili adamlardi hepsi de, gobekli, kalantor kisiler. Bi de su kendi haline bak sen... Kaputun ¢amur
olmus, apoletin yok, gogsiinde glimiis sirman yok. Tepeden tirnaga bite batmigsindir, hi¢ sasmam.”

Gregor bir kahkaha att1. Grisaka aldirmadan ac1 aci siirdiirdii séziind:

“Giilme, namussuz! Insanlar1 &liime gdtiiriiyorsun. Hiikiimete isyan ettirdiniz onlar1, biiyiik giinat
islediniz. Olsun, yine de ezecekler sizi, sizinle beraber bizi de. Tanr1 size hikmetini gosterecek. Incil
haber veriyor zaten bu gecirdigimiz zor gilinleri. Dinle bak, peygamber Yeremya ne diyor okuyayim sana
da gor.”

Sapsar1 parmaklariyla Incil’inin sararmus sayfalarim cevirdi, her bir heceyi yavas yavas, sokerek
okudu:

“‘Gidin uluslara yayin haberi, a¢in bayragi; yayin ve gizlemeyin; deyin ki, Babil diistii, Baal yere
calindi, Meroda paramparca oldu; putlar1 yere ¢alindi, tasvirleri kirildi, pargalandi.
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~ ““Clinkti Kuzey’den iizerine bir ulus geliyor, topragini harap edecek, kimseler yasayamaz olacak orda.
Insam da, hayvam da basip gidecek, ayrilacak oradan.’

“Anliyor musun, Grigsa? Kuzeyden gelip camimiza okuyacaklar, Babilliler. Bak, dinle:

“<Q giinlerde, o vakitte, dedi Tanr1, israil’in ¢ocuklar1 gelecekler, onlarla birlikte Yuda’mn ¢ocuklar1
da gelecek, ordan oraya gidip aglayacaklar; Tanr1’larim aramaya ¢ikacaklar.

“‘Benim halkim kaybolmus kuzulardir; ¢gobanlar onlar1 yanmltti, dagda yollarindan saptirtti; daglardan
tepelere gittiler, konak yerlerini unuttular.’”

“lyi ama, ne demek istiyorsun? Ne ¢ikaralim biz biitiin bunlardan?” Gregor eski dili yar1 anlar yar
anlamaz sordu.

“Soyle anlayacaksin iste, ulan namussuz! Sizin gibi halka eza edenler hep tepelere kacacaksimz. Siz
Kazaklarin ¢obani degilsiniz, salak koyunlardan da betersiniz siz! N’aptigimzdan haberiniz yok. Dinle
bak, ne diyor: ‘Kim bulduysa onlari, onlar1 yuttu.” Tamam mi? Bitler yutmuyor mu simdi seni?”

“Insanin bas1 bitten kurtulmuyor, dogru,” dedi Gregor.

“Tamam iste. Bak ne diyor: ‘Ve diismanlar1 dediler ki: Bizim kabahatimiz yok, ¢linkii onlar Tanr1
s0zli dinlemeyip giinaha girdiler, adaleti, hatta Tanr1’y1, babalarinin umudunu hice saydilar.

“‘Babil’in i¢inden ¢ikin gidin, Kaldelilerin topraklarindan gidin, siiriilerinin 6niinde giden erkek
keciler gibi olun. Ciinkii, bilesiniz, Kuzey’den koca bir uluslar toplulugunu kaldirip Babil iizerine
ylriitecegim; ona karst saf duracaklar; ordan kopartilip alinacak; onlarin oklar1 yaman bir usta
kisininkilere benzeyecek; kimse eli bos donmeyecek.

“‘Ve Kalde ganimet gidecek; onu yagma edenler, tim payim alacak, dedi Tanri. Ciinkii siz
memnundunuz, ¢linkii siz sevingliydiniz, ey siz, benim terekemi har vurup harman savuranlar...’”

“Grisaka Dede! Bitiin bunlari dogru diiriist anlatmak varken... Higbir sey anlamiyorum ben,” diye
Gregor ihtiyarin soziinii kesti. Obiirii dudaklarim kemire kemire, bos gézlerle bakti ona.

“Simdi bitiyor. Dinle: “...¢iinkii siz ¢ayirda buzag gibi semirdiniz, bogalar gibi bdgiiriiyorsunuz.
Anamzin yiireginin yag eriyecek, sizi doguran kadin utanacak; dinleyin, uluslarin en sonuncusu, ¢orak,
kuru toprak, ¢6l olacak. Tanrimin gazabindan, adam yasamayacak orda, bastan sona 1ss1z, hali kalacak;
Babil’in yamindan kim gegse sasip pisliklerine sovecek.””



“Peki ne demek biitiin bunlar?” diye bir daha sordu Gregor. Sabr1 tiikeniyordu.

Ihtiyar cevap vermedi. Incil’i kapatip sedire uzandi. “Herkes onun gibi,” diye diisiiniiyordu Gregor.
odadan ¢ikarken. “Gengken yasiyorlar hayatlarim diledikleri gibi. Ooooh! Keyif onlarda. Votkasi,
glinaha girmesi... Ama yaslandilar m1, gencken ne kadar delifisekseler, bu defa o kadar Tanri’dan
korkar oluyorlar. Grisaka’ya baksana, kurt disi gibi agzinda hala disleri... Dediklerine gore ordudan her
koye gelisinde kadinlar aglasirmus onun yiiziinden. Siskasi, siskosu gelir kapanirmug ayagina. Ama
simdi... Ben 6lmez de bu yasa varirsam bunun gibi olmam ben. incil delisi degilim ben.”

Natalya’yla evlerine donerlerken Gregor yasli adamla arasinda gecen konusmayi, esrarengiz.
anlasilmaz “Incil kehanetleri”ni diisiiniiyordu. Natalya da hi¢ konusmuyordu. Bu seferki gelisinde
kocasina kars1 hi¢ yapmadiginca soguk davranmisti. Karginskaya nahiyesinin kadinlariyla diisiip kalktig
kulagina varmis olmaliydi. Eve geldigi aksam kocasinin yatagim 6n odaya sermis, kendisi iistline bir
gocuk cekip sandigin basina kivrilmisti. Agzim agip tek kelime sOylememisti, yakinmamus, soru
sormamisti. O gece Gregor da bir sey dememis, ni¢in onu dyle soguk karsiladigim hi¢ sormamay1 uygur
gormuistii.

Iss1z sokakta sessiz sessiz yliriidiiler. Hi¢ bu kadar yabanci olmamuslardi birbirlerine. Giineyden 1lik,
hos bir riizgar esiyordu. Batida beyaz bulutlar toplannmusti. Uzakta belli belirsiz gok giiriiltiisi. Koyi.
acan tomurcuklarin, nemli kara topragin miibarek, canli kokusu sarmistt. Don’un mavi kusagi lizerinde ak
yeleli dalgalar uguyor, ciirliyen yaprak ve 1slak odun kokusuyla yiiklii riizgar orada cana can katic1 bir
rutubet ve acilikla esiyordu. Siiriilii topragin alt kenari, tepenin yamacit boyunca uzanan kadife karasi bir
leke, giinesin almnda bogum bogum tiitiiyordu. Yamagtan yiikselen bir pus Don kiyis1 tepelerine dogru
savrulmaya baslamisti. Yolun {istiinde bir tarla kusu kendinden gecmis sakiyor, dag siganlari
cigiristyorlardi. Bol verimle, hayat bahsedici giigle soluyan topragin iizerinde magrur ve yiice bir giines
parliyordu.

Koylin orta yerinde, sel suyunun kabardig bir yarin iizerinde bir kopriiniin yan1 basinda Natalya
durdu. Pabug bagim baglamak ister gibi egildi —aslinda yiiziinii Gregor’dan kagiriyordu—, sordu ona:

“Nig¢in konusmuyorsun?”
“Konusacak ne var ki?”

“Cok sey var. Karginskaya’da nasil icip i¢ip sarhos oldugunu, nasil orospularin pesinden kostugunu
anlatabilirsin.”

“Demek biliyordun?” Gregor tiitiin kesesini ¢ikardi, bir sigara sarmaya basladi. Ev tiitiiniiyle yonce
karigimu harman hos bir koku salip yandi. Iki nefes ald1 sigarasindan, yine sordu:

“Demek duydun. Kim sdyledi sana?”
“Madem sOyliiyorum, demek ki duymusum! Biitiin kdy biliyor. Duymam mu?”
“Madem biliyorsun, ben ne sdyleyeyim sana istiyorsun?”

Uzun adimlarla yiirtiyordu. Saydam, bahar sessizliginde onun ayak sesleriyle Natalya’nin ayaklarimr
daha cabuk patirtis1 daha da biiyiiyordu. Az bir siire, hi¢ konugmadan yiiriidii Natalya. G6ziinlin yasimn
sildi. Sonra, higkiriklarint bogup kocasinin kolundan yakalayarak sordu:

“Eski oyunlarina basladin yine, dyle mi?”

“Birak, n’olur, Natalya!”

“Doymak bilmez kdpek, sen de! Yine ni¢in azap cektirirsin bana, bilmem ki!”
“Bagkalarinin yalanlarina daha az kulak versen iyi edersin.”

“Ama sen kendin demedin mi?..”



“Olandan fazlasim anlatmislar sana, belli. Az biraz sugum var... Hayatin sugu bu, Natalya. Her ar
Oltimiin kucaginda yasiyorsun, bazen boyle yoldan ¢iktig1 oluyor insanin...”

“Peki, cocuklarin? Utanmiyor musun onlarin yiiziine bakmaya?”

“Hah! Utanmak mu?” Gregor giiliimseyerek dislerini gosterdi. Ekledi sonra: “Utanmak nedir unuttun
ben. Hayatin harcamp giderken, utanmak neymis ki? Adam o6ldiiriiyorsun, adam! Nedir bu kargasa.
bilmiyorsun... Nasil anlatayim bunu sana? Anlamazsin, imkansiz. Kadinca zalimliginlen harlanmigsir
tepeden tirnaga, benim yiiregimi kemiren nedir, kanimi emen nedir, hi¢ diistinmiiyorsun... Ondan ickiye
verdim kendimi. Gegen giin bir ndbet geldi... Bir an yiiregim durdu, atmaz oldu, buz kestim oldugun
yerde...” Yiizii karardi Gregor’un. Kelimeler agzindan gii¢ ¢ikiyordu. “Gti¢ bir hayat bu, unutmak igir
n’olsa yapar insan, votkasi da, kadim da. Dinle! Birak bitireyim. Bir sey var, durmadan kemiriyor i¢imi.
Hayat bir yanlis yola sapti ya belki benim de kabahatim var bunda... Kizllarla anlasip Kadetlere
saldirmaliy1z biz asil. Ama nasi1l? Kim bizi Stralarla el ele tutturacak? Birbirimize ettigimizin kefaretini
nasil Oderiz? Kazaklarin yar1 milleti Donets’in 6te yamnda, geride kalanlar zir deli, ayaklarimr
altindaki toprag yoluyorlar... Kafam bi karisik ki, Natalya! Seninki, Grisaka bile Incil’i okudu da iy
etmedigimizi sdyledi, ayaklanmakla. Bana lanet okudu, bak.”

“Biiyiikbabam aklini kagirdi, simdi de sira sana geldi.”
“Iste, sen de baska tiirlii diisiinemiyorsun, ne yapsan! Daha 6tesine aklin ermiyor bir tiirlii.”

“Hig¢ beni kandirmaya ¢alisma. Hakkinmi yedin benim, kendin de kabullendin. Simdi hepsini savassa
yiiklemeye kalkiyorsun. Hepiniz birsiniz zaten! Senin yiiziinden c¢ektiklerim yetmedi mi, iblis? Yazik
oldu, o sefer kiyamadim gitti canima...”

“Konusacak hi¢bir seyimiz yok, Natalya. Dayanamuiyorsan, agla. Gozyast dokmek her daim kadir
kismimin acisimt dindirir. Ama ben seni avutamam su sira. Oylesine insan kanina girdim ki, yiiregimde
kimselere acima kalmadi. Cocuklar1 da pek sevmiyorum, kendimi hi¢ mi hi¢ diigiinmiiyorum. Savas
kuruttu atti hepsini. Katildim, ne zamandir... Gonlliime baksan, goriirsiin nasil kapkara i¢i, kuyu gibi
bos.”

Eve varmalarina az kala yandan yandan sert bir yagmur basladi, yollarda tozu bastirdi, damlarda
tipirdadi, serinletti ortaligl. Gregor kaputunu agti, aglayan Natalya’mn bagma orttii, kolunu beline
doladi. Oylece girdiler avluya. Birbirlerine yakin, tek kaput altinda.

Aksam olunca avluda pullugu ve tohum makinesini hazir etti. Demircinin on bes yasindaki oglu
Semyon, kdyde kalan tek demirciydi, ne yaptt etti, Melekoflarin eski pulluguna bir saban demiri ilistirdi.
Ekime hazirdi her sey. Okiizler kisi iyi gegirmislerdi. Pantaleymon onlar i¢in bol saman biraknustr.

Gregor ertesi sabah bozkira ¢ikmaya hazirlandi. Ilyinisna’yla Dunya goktan kalkmus atesi yakmuslar,
giin dogmadan rengberin yemegini hazir etmislerdi. Gregor bes giin ¢alismayr tasarliyordu. Hemr
kendilerine, hem kaynanasina tohum ekecek, karpuzlarla aycicekleri i¢in on alti doniim tarla siirecekti.
Sonra da babasin piyade boliigiinden geri ¢agiracak, isin gerisini ona birakacakti.

Bacadan kivrila kivrila, leylak rengi duman ¢ikiyordu. Dunya avluda ordan oraya kosarak ates igir
cali ¢irpr topluyordu. Gregor kiz kardesinin bigimli beline, yuvarlanmaya baslayan gogiislerine bakti,
hiiziinle, cam sikkin diislindii: “Nasil da biiylidii! Zaman doludizgin gidiyor. Daha gecende burnu
stimiiklii kizin biriydi. Kosarken orgii saglar1 sirtinda sallanirdi. Simdi koca alacak caga gelmis. Beninr
de sagima kr diisiiyor. Ihtiyar Grisaka hakliyd1 ya, simsek gibi gecti gitti dediydi zaman! Insan dediginir
hayat1 ne ki, yasamak icin? Bir de biz tutmus kisaltiyoruz, caresiz... Peh, gelecekse oliim bari ¢abuk
gelsin!”

O sirada Darya yamina yaklasti. Piyotra’nin kaybindan sonra ¢ok ¢abuk kendine gelmisti. Kisa bii
siire yas tutmus, acidan sararmis, yaslanir gibi olmustu, ama bahar meltemleri esmeye, glines topragi
ilindirmaya baglar baslamaz acis1 da eriyen karla birlik gecip gitmisti. Yuvarlacik yanaklar1 yeniden
allanmisti. Gozleri 151l 1511d1. O eski rahat, salinmal1 yiirliyiisii de geri gelmisti. Onlarla birlikte, eski
huylar1: Kaglarim boyuyor, yanaklarina yag caliyordu. Yine Oyle sakaciydi. Acik sacik sozlerle



Natalya’y1 kizdirir, arada sirada iistii kapali bir 6zlemin giiliimseyisi belirirdi dudaklarinda. Hayat yeni
bastan liste ¢ikmusti.

Giilumseyerek, gilizel yliziinden hiyar suyu kokular1 sagarak, Gregor’un yamna geldi.

“Gregor, sana yardimum dokunabilir mi?” diye sordu.

“Neyle?”

“Ah, Grisa, benim gibi bir dula ¢ok sert davranir oldun sen. Azicik giiler insan, yahu!”

“Sen en iyisi git de Natalya’ya yardime1 ol biraz. Baksana Misatka nasil camurlara dalmig avluda!”

“Benim isim mi o? Sen dogurtacaksin, ben yikayacam, dyle mi? Yok, sag ol canim! Senin Natalya
tavsan gibi, miibarek, bi becerikli! Camna yetene dek daha on ¢ocuk dogurur sana. Ben de hepsini
yikamaktan yorulurum!”

“Hadi, yeter, yeter! Cek arabam!”

“Gregor Pantaleyevig, koyde senden baska Kazak kalmadi. Kovma beni de, hi¢ olmazsa soyle
uzaktan, su alimli kara biyiklarim doya doya bir seyredeyim!”

Gregor giildii, siyah saglarim terleyen almndan geri atti. “Valla, Piyotra nasil yasadi seninle
bilemiyorum... Bir seye g6z kodun mu sen, n’apar eder ele gegirirsin mutlak.”

“Korkma, korkma,” dedi Darya. Yar1 kapanik, yakan gozleriyle siizdii onu. Yapmacik bir telasla
arkasina, eve bakti. “Ya Natalya simdi ¢ikar gelirse? Seni bi kiskamyor ki, sorma! Bugiin sana bir goz
atacak oldum, yiizii hemen degisiverdi. Geng¢ kizlar ne diyorlard: diin bana, biliyor musun? ‘Ne biginr
kanun bu boyle. Kdyde hi¢ Kazak kalmadi,” diyorlardi. ‘Gregor da kdye geldi geleli karisinin dizi
dibinden ayrilmiyor. E biz n’apalim? Yarali da olsa, yarim yamalak, giidiik de kalmis olsa, o yarisinin
zevkini ¢ikaralim bari. SOyle ona gece vakti sokaga ¢ikmasin, yakalarsak elimizden ¢ekecegi var.” Ben
de dedim ki onlara, ‘Bakin, kizlar, bogsuna umutlanmayin,” dedim, ‘bizim Gregor yalmz baska kdylerde
fing atar, kdye geldi mi Natalya’nin dizi dibinden bir yerlere ayrilmaz,” dedim. ‘Aniden pek akilland1
uslandi su siralar...” dedim.”

“Ulan ne yaman kanciksin sen!” diye Gregor alayct alayci giildii. “Cali siipiirgesi gibi dilin var be!”
“Ben neysem oyum iste. Ama senin nikahl1 karin, safi iffet pirii pak karin, diin gece koynuna almadi ya
seni, oh olsun iste, aylak seytan! Belam bulursun iste boyle!”

“Bagkalarinin isine burnunu sokmasan iyi edersin sen, Darya.”

“Oyle bir sey yaptifim yok. Dedigim, senin Natalya salagin teki. Kocas1 eve geliyor, kari iistiine
saldirip demedigini komuyor, sonra da gidip sandigin iistiinde bir basina kivrilip yatiyor, kiiskiin
bebeler gibi. Ben olsam, firsatt buldum mu, kimseyi geri ¢evirmem. Senin gibi géziipek bir adamin bile
g6ziinli korkuturum, yaa...” Dislerini 1sirir gibi birbirine ¢arpip, yliksek sesle giilerek eve gitti. Giilen,
sikilan Gregor’a doniip bakarken kiipeleri parildiyordu.

“Ah, Piyotra, tam zamamnda 6ldiin, hadi!” diye diislindii Gregor. “Su Darya yok mu, o kar1 degil, dis:
seytan! Eninde sonunda nasil olsa cizlanu ¢ektirecekti sana.”
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Bakmutkin kdyiinde son 1s1iklar da sonmiistii. Hafiften bir don, su birikintilerinin {istiine ince bir buz
ortlisti attyordu. Koyiin disinda ekin dipleri arasinda gecikmis turnalar dinleniyor, kuzeydogu riizgari
sakin, bezgin miriltilarint koyliilerin kulaklarina getirip nisan gecesinin upusul suskunlugunu daha da
belirgin kiliyordu.

Meyva bahgelerinde golgeler karardi. Bir avluda bir inek bogiirdii, sonra sustu. Karanlikta ucusar
bataklik kuslarinin sesinde bir liziintiidiir gizliydi. Seli kabaran Don’un ugsuz bucaksiz enginligine dogrv
telasla ucan bir 6rdek siiriisiiniin kanat sesleri duyuldu.

Koyiin disinda insan sesleri. Karanlikta 1s1ldayan, sonen sigaralar. At horultusu. Toynaklar altinda
ezilen donmus camurun fisirtis1. Altinct Ozel Tugayin iki béliigiinden bir kesif kolu ana yola girdi,
konusa konusa, tiirkiiler sdyleyerekten atlarim en sondaki evin avlusuna siirdiiler, orda hayvanlari devrik
bir kizaga bagladilar, onlerine saman koydular.

Gairtlaktan gelen kalin bir ses neseli bir oyun havas: tutturdu, birgok ses birden hemen katild1 ona. Sen,
kiyak bir koro oldular.

Turnalarin miriltisi, Kazak sesleri, kanat firiltis1, hepsi, yel degirmeninin arkasinda ndbet¢i duran
Kazaklara dek ulasti. Geceleyin buz tutmus, soguk toprakta uzamp beklemek yoruyordu adamu. Sigare
igmek, hatta konusmak yasak. Dostca bir giires tutup 1sinmak desen, o bile yasak. Gegen yildan kalma
aycicegi saplar1 arasinda uzanmuslar, bozkirin esneyen bir agiz gibi acilmis karanlifina bakiyor,
kulaklarini topraga yapistirip sesleri dinliyorlardi. On adim otesini goremiyordun. Nisan gecesi de
hisirtilarla, stipheli giiriiltiilerle 6yle doluydu ki, bir Kizil Ordu askeri de siiriinerek yanassa ki
bilecekti? Geng Kazaklardan biri karanligi delercesine bakmaktan yorulan goziiniin yasim eldivenine
sildi. Az 6tede kirilan bir calinin sesini, bir de birinin derin derin soluk aldigim duyar gibi olmustu.
Yaninda uyuklayan arkadasina bir dirsek atti. Caliliktaki hisirtr, derin soluk sesi daha da agik segik
duyuldu, ans1zin delikanlinin tam tepesinden geldi. Dirseginin iistiinde dogruldu, ¢alilarin altina bakinca,
orda kocaman kirpiyi giic bela segebildi. Hayvan burnunu topraga dayamus, bir sicamn izini
kovaliyordu. Birden yakinda bir diismamn varligim sezerek basim kaldirdi, ona bakan Kazag gordii.
Kazak rahat bir soluk aldi. “Seytan! Nasil da korkuttu beni!” Kirpi bagint igeri ¢ekti, bir an dipdiken bii
top oldu, acildi sonra, siiriine siiriine uzaklasti. Giderken aycicegi saplarina carpiyor, porsiimiis
borugiceklerini eziyordu. Sessizlik yine ordii agim, gece bir masal oldu.

Koyde ikinci horoz da 6ttii. Gok bulutlarindan arindi, sisin ince pegesi i¢inde ilk yildizlar goriindii.
Riizgar sisi savurdu, gok sayisiz altin gdzlerini dikti yeryiiziine.

Tam o sirada iste, gen¢ Kazak bir atin nal sesleriyle metal singirtilarim isitti, hemen ardindan
kulagina bir eyer gicirtis1 ¢alindi. Obiir Kazaklar da duymuslardi giiriiltiiyii. Parmaklar usulcacik
tetiklere giderken gdgiin Oniinde, kagittan kesilme gibi, atlimn karaltis1 belirdi. Kdye dogru agir agir
stiriyordu atinu.

“Dur! Kim var orda?”

Kazaklar ayaga firladilar, ates etmeye hazirlandilar. Atli durdu, ellerini havay: kaldirdi.
“Ates etmeyin, yoldaslar!” diye seslendi.

“Parola ne?”” Karakol kumandam bagirdi.

“Yoldaslar...”

“Parolay1 soyle! Takim!..”

“Durun! Yalmzim. Teslim oluyorum!”

“Durun biraz, ¢ocuklar. Ates etmeyin! Canli tutalim herifi.”



Takim kumandam atlinin yanina kostu. Adam bacagim eyerden asirip indi.
“Kimsin sen? Kizil misin? Evet, kardesler, kasketinde y1ldiz1 var. Isin bitik.”

“Beni kumandanimza gétiirlin,” diye adam sakin bir sesle karsilik verdi. “Kendisine ¢cok 6nemli bir
haber iletecegim. Benim adim Voronovski, Serdobski Alayimin kumandamyim. Kumandanla gériismeye
geldim.”

“Kumandan m1 dedin? Oldiiriin, kardesler!”

“Yoldaslar, oldiiriin beni, pekala, o6ldiiriin istiyorsaniz! Ama 6nce kumandamniza sdyleyeceklerimi
sOylemeliyim. Tekrar ediyorum, c¢ok Onemli bir konu var. Kacacagimdan korkuyorsaniz, alin
silahlarimi.” Kili¢ kemerini ¢6zmeye basladi.

Takim kumandani adanun tabancasini, kilicim aldi. “Arayin iistiinii!” diye emretti. Kendi de subayin
atina kuruldu.

Aramadan sonra takim kumandaniyla bir bagka Kazak, mahpusu kdye gotiirdiiler. Kazak muhafizla
mahpus yan yana, yayan gidiyorlar, takim kumandam atla keyifli keyifli arkalarindan geliyordu. Mahpus
sik s1ik durdu, sigara yakti. Iyi tiitliniin kokusu Kazag imrendirdi.

“Ver bir tane de bana!” dedi.

Subay tabakasini uzatti. Kazak bir sigara aldi, tabakayir cebine atti. Kizil kumandan bir sey demedi.
Yalmz kdye girerlerken sordu:

“Nereye gotiiriiyorsunuz beni?”

“Birazdan anlarsin.”

“Soylesene nereye gotiirtiyorsunuz?”’

“Boliik kumandanina.”

“Siz beni tugay kumandani Bogatiryof’a gotiiriin.”

“Burda dyle biri yok!”

“Var. Diin subaylariyla birlikte Bakmutkin’e geldi, ben biliyorum.”
“Biz bilmiyoruz.”

“Yeter artik, yoldaslar! Ben biliyorum da siz mi bilmiyorsunuz? Diismanlarimz bile bildigine gore,
demek ki askeri sir olmaktan ¢ikmus.”

“Yiirt sen, haydi!”

“Yiirtiyorum. Bogatiryof’a gotiireceksiniz beni, degil mi?”’

“Sus! Mahpuslarla konugmak yasak.”

“Sigara tabakam almak yasak degil mi, peki?”

“Yiirti, kes sesini! Yoksa kaputunu da alirim, goriirsiin, madem o kadar alingansin.”

Bolik kumandam uyuyordu. Gozlerini ovustura ovustura kalkti, esnedi. Takim kumandaninin
dediklerinden bir sey c¢ikaramadi ilkin, sonra, “Kimsin dedin?” diye sordu. “Serdobski Alayimr
kumandam m1? Yalan sdylemiyorsun ya? Goster kagitlarini!”

Birka¢ dakika sonra Kizil kumandam aldi tugay kumandam Bogatiryof’un kaldigi eve gotiirdii
Yakalanan adamuin kim oldugunu isitir isitmez, Bogartiryof cin carpmus gibi ayaga firlayiverdi. Bir acele
pantolonunu ilikledi, lambay1 yakti, subaylara yer gosterdi.



“Nasil yakalandimz... Nasil oldu da yakaladilar sizi?” diye sordu.
“Kendim geldim. Sizinle yalmz konusmak istiyorum. Emredin disar1 ¢iksinlar.”

Bogatiryof elini sallayinca bdliik kumandamyla hayretten agz1 bir karis agik kalan ev sahibi disar
ciktilar. Bogatiryof karpuz gibi tostoparlak, esmer, sifir numara kazinmis kafasini ovusturarak, kirli is
gomlegiyle masaya oturdu. Burusuk, 16piir 16piir yiliziinde tutuk bir merak okunuyordu. Subay Voronovski
derli toplu, tiknaz bir adamd1. Uzerine tastamam oturan kaputunun omuzlarindan subay kayis1 gecirmisti.
Kara biy1ginin altindan giilimsedi.

“Herhalde bir subayla konusmak serefine nail oluyorum, degil mi? Ilkin izin verin, kendi hakkimda bir
iki s6z edeyim,” dedi. “Ondan sonra buraya ni¢in geldigimi sOylerim size. Ben dogustan soylu bir
adamim. Carin hizmetinde karargah yiizbasisiydim. Alman Savasinda cephede gorevliydim. 1918’de
Stra Hiikiimetinin emriyle seferber oldum, simdi de Kizil Serdobski Alayina kumanda ediyorum. Birkac
zamandir uygun bir firsat artyordum, sizden yana ge¢mek... Bolseviklerle savagsanlardan yana ge¢cmek
1¢in.”

“Cok beklemissiniz, ama, Yiizbag1!”

“Biliyorum. Ama Rusya’ya karsi isledigim sucun kefaretini ddemek istedim. Tek basima coktan
gelebilirdim size, ama kendimle birlikte Kizil Ordunun bir birligini de, tabii en giivenilir olanlari,
komiinistlerin aldatip bu kardes kavgasina stiriikledikleri adamlar1 da getirmek istedim.”

Voronovski, Bogatiryof’a bakti, inanmamacasina giiliimsedigini goriince gen¢ kiz gibi kizararak
sOzlinii slirdiirdii:

“Tabii bana, s6zlerime inanmayabilirsiniz. Ben de sizin yerinizde olsam inanmazdim. Ama kesin
gerceklerle size ispat edebilirim...” Kaputunu geri atti, cebinden ¢ikardigt bir ¢akiyla etegini yirtti,
ordan sararmus birka¢ kagitla kiiciiciikk bir fotograf ¢ikardi. Bogatiryof kagitlar1 dikkatle inceledi.
Birinde kdgidin 117. Lubomirski Alayindan Tegmen Voronovski’ye verildigi yaziliydi. Sahra
hastanesinin bashekimi tarafindan imzalamp miihiirlenmisti. Obiir belgelerle fotograf da Voronovski’nin
sOylediklerinin dogru oldugunu kesinlikle ortaya koyuyordu.

“Peki, sonra?” diye sordu Bogatiryof.

“Size bildirmeye geldim ki, ben ve yardimcim emekli tegmen Volkof, kumandamiz altindaki Kizil
Ordu erleri arasinda bir zamandir faaliyetteyiz. Serdobski Alayr tam mevcuduyla, tabii komiinistler
harig, her an sizden yana gegmeye hazirdir. Erler, hemen hepsi, Saratof ve Samara illerinin kdyliileri,
Bolseviklerle savasa hazirlar. Biitiin yapacagimiz, alayin size teslim sartlar1 iizerinde anlagmaya
varmaktir. Su anda alay Ust-Koperskaya’da konakliyor. Bin iki yiiz siingli mevcudu var. Komiinistlerir
cekirdegi otuz sekiz adamdir, onlardan baska bir de mahalli komiinistlerden kurulu otuz kisilik bir
manga var. Alaya bagli bataryayr ele gegirecegiz, yalmz belki batarya efradini ortadan kaldirmak
gerekecek. Cogunluk orda komiinisttir ¢linkii. Benim Kizil Ordu erlerim nahiyelerinde yiyecel
maddelerine el koyuldu diye hiikiimete kizginlar. Bundan yararlandik, onlar1 Kazaklardan yana ¢ekmek
icin. Ama teslim olurlarsa bagslarinin belaya gireceginden korkuyorlar. Bu yiizden, her ne kadar dyle
onemli bir sey degilse de, sizinle bu nokta iizerinda anlagmamiz gerekiyor.”

“Ne gibi bir bela gelebilir baglarina?”
“Cinayet, soygunculuk...”
“Yok, dyle bir seye miisaade etmeyiz, biz.”

“Bir sey daha: Asker, Serdobski Alayimin oldugu gibi kalmasinda, sizin yanimzda ayr1 bir askeri
birlik olarak Bolseviklerle savagmakta 1srar ediyor.”

“Valla, size ne diyim...”

“Anlryorum. Ust kumandanlhiginizla goriisiip bize durumu bildireceksiniz, degil mi?”



“Viyesenska’da karargdhi haberdar etmeliyim.”

“Oziir dilerim, ama benim ¢ok az vaktim var. Geri dénmem gecikirse alay komiseri orda olmadigimin
farkina varabilir. Ben teslim sartlar1 iizerinde anlagabilecegimizi santyorum. Kumandanli§inizin kararim
bir an once 6grenmek isterim. Alay Donets cephesine aktarilabilir, ya da takviye birlikleri gelebilir, o
zaman...”

“Simdi derhal Viyesenska’ya bir haberci gonderirim.”

“Bir nokta daha. Kazaklarimza emir verin, silahlarimu versinler. Silahlarimn almakla kalmadilar,”
sikilgan bir tavirla giiliimsedi, “sigara tabakanu bile aldilar. Onemsiz tabii ama, tabaka aile yadigaridir
da...”

“Hepsi size iade edilecektir. Viyesenska’nin cevabim size nasil iletecegiz?”

“Iki giine kadar Ust-Koperskaya’dan bir kadin Bakmutkin’e gelip sizi gdrecek. Parola ne olsun’
‘Birlik’ diyelim isterseniz. Ona durumu bildirirsiniz. Agizdan, tabii...”

Yarim saate kalmadan bir Kazak haberci dortnala Viyesenska’ya gidiyordu.

Ertesi giin Kudinof’un 6zel emir eri Bakmutkin’e vardi. Atim tugay kumandanminin evinin 6niine siirdii
hayvam baglamadan eve girdi, Bogatiryof’a iizeri “Acele ve Gizli” yazili bir zarf uzatti. Bogatiryof zarf
hemen yirtti. Kudinof’un genis el yazisiyla yazili mektubu okudu:

Haber ¢ok yiireklendirici. Serdobski Alay1 ile goriismeye sizi yetkili kiltyorum. Her ne pahasma olursa olsun teslim olmalarini saglayacaksmiz. Bana
kalirsa sartlarmi kabul edip alaym oldugu gibi kalacagna, hatta silahlarini ellerinden almayacagimiza s6z vermeliyiz. Yalniz kesin bir sartla: Alay
komiseri ile komiinistleri, 6zellikle bizim Viyesenska, Yelanskaya ve Ust-Koperskayal komiinistleri tutuklayip bize teslim edecekler. Ayrica batarya,
yiik katar ve alay teghizat1 da teslim ahnmahdir. Isi bir an dnce bitirin. Alay teslim olmaya hazrlanirken miimkiin oldugu kadar biiyiik bir kuvvetle
belli etmeden gevresini sarar, silahlarmi alirsiniz. Karg1 durmaya kalkarlarsa tiimiinii 6ldiiriin. Thtiyath fakat kararh davranacaksmiz. Silahlar alinir
almmaz biitiin alay1 Don’un sag yakasindan Viyesenska’ya getirirsiniz. Boylelikle hem cepheden uzak kalirlar, hem de agik bozkirdan gegecekleri igin,
fikir degistirirlerse kagamazlar. Adamlari ayri ayr boliiklere ikiger iiger dagitiriz, bakariz nasil savasiyorlar Kizillarla. Sonradan Donests’de bizimkilerle
birlesmeyi basarabilirsek, onlar herifleri ne yaparlarsa yapsmlar. Son adama kadar asarlarsa gam yemem. Basarniza ¢ok sevindim. Giinii giiniine
kuryeyle beni haberdar edin.

Kudinof

Bir de not vardi:

Serdobski Alay1 bizim komiinistleri teslim ederse, onlar kuvvetli muhafaza altinda Don’un kiy1 kdyleri i¢inden gegirip Viyesenska’ya getirirsiniz. Ama
once alay1 gecirin. Komiinistlerin bagma en giivenilir Kazaklart muhafiz koyun (atesli, yasga ileri olanlari). Soyleyin onlara dnceden, kdyliilere haber
iletsinler. Elimizi kirletmenin anlanu yok. Muhafizlar islerini iyi goriirlerse, kadinlar yaba sopa hakkindan gelir onlarm. Bizim i¢in en iyi siyaset budur.
Adamlar vurursak, derhal Kizillar arasinda sdylenti yayilacak tutsaklarmuzi vuruyoruz diye. Daha basiti, halki adamlarin {izerlerine saldirtmak,
Ofkesini kizistrmaktir. Av kopekleri gibi. Ling! Ne sorgu sual, ne cevap.
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Nisan aymin 12’sinde Birinci Moskova Alayr Yelanskaya nahiyesinde isyancilarla tutustugu bir
savasta fena hirpalandi.

Yoreyi ¢ok iyi bilmeyen Kizil birlikler savasa savasa Antonovski koyiine vardilar. Burada Kazak
evleri birbirinden aralikli ufak adaciklar iizerinde kuruluydu. Adalarda, toprak siki ve kumluydu, fakat
cal1 cirpt dokiilii yollar, yan sokaklar gecilmez batak topraga rastliyordu. Biitiin kdy akcaagag
fundaliklarina gomiiliiydii. KOyiin ¢evresini s1g, ufak, hain camur yatakli Yelanka Irmag dolamrdi.

Birinci Moskova Alayi’nin piyade kuvvetleri kdyii agik diizende taramaya kalktilar ama ilk evleri
gecip de akcaagac fundalarina yaklasinca ordan gecemeyeceklerini anladilar. Ikinci Tabur’un
kumandani, inatg1 bir Litvanyali, atin1 derin bataktan giic bela daha yeni kurtarmus olan basgavusunun
sOzilinii dinlemedi, ilerleme emri verdi. Titrek, batak topraga ilk adinu atan da kendisi oldu. Kizil Ordv
askerleri az biraz duraklayip ardindan ilerlediler. Makinelileri da yiiklenmislerdi. Yiiz adim kadar
gittiler, camur dizlerine ¢ikti, sagdan bir ses duyuldu: “Dikkat! Kazaklar ¢eviriyorlar bizi!”

Gergekten iki isyanci boliigl taburu ¢evirmis, geriden saldiriya gegmisti. O akgaagac fundaliklari
arasinda Birinci ve lkinci Taburlar mevcutlarimn {igte birini kaybederek geri ¢ekildiler.

Bu ¢atismada Ivan Aleksiyevic isyancilardan birinin ev dokmesi kursunuyla bacagindan yaralandi.

Misa Kosevoy onu sirtina alip savastan ¢ikardi, bir cephane arabasimn siiriiciisiinii siingii ucuyla
tehdit ederek yaraliy1 arabaya yiikledi.

Alay, Yelanskaya kOyiine kadar geri siiriildii. Yenilgi bu bolgedeki Kizil birliklerin ileri harekatim
cok olumsuz etkiledi, genel bir ¢ekilme basgdsterdi. Koper Irmag agzinda buzlarin ¢dziilmesiyle yolu
kesilen Birinci Moskova Alayr Don’un sag yakasina gecti, Ust-Koperskaya’ya vardi, orda takviyc
kuvveti beklemeye koyuldu.

Onlar oraya vardiktan az sonra da Serdobski Alayr ¢ikageldi. Serdobski erleri Birinci Moskovz
Alayr’mn erlerinden bambaska bir havadaydilar. Moskova, Tula ve Nizni-Novgorod is¢ileri, Moskove
Alayr’min savasci ¢ekirdegiydiler. Inatla, sevkle savasirlardi, diismanla sik sik bogaz bogaza doviisiir,
durmadan kayip verirlerdi. Aralarinda yaralananlar siiriiylendi. Antonovski kdytlindeki yenilgiden sonra
bile tek bir cephane arabasi birakmadan ¢ekilmislerdi. Oysa Serdobski Alayi’nin bir boliigii Yagodinski
koyilinde daha ilk katildig savasta isyanci siivarilerin saldirisi karsisinda apisip kalmislardi. Doludizgin
gelen Kazaklari goriir gormez siperlerini koyup kagmuslardi. Komiinist mitralydzciiler Kazaklarir
lizerine kursun yagdirip hiicumu piskiirtmeseydiler, herhalde son adama kadar orda kiligtan
gecirileceklerdi.

Serdobski Alayi’nin erleri Saratof ilinde, Serdobsk’da alelacele silah altina alinmus, cokluk yasli
Kazaklardi: Bir kismi, okumasi yazmasi olmayan zengin kulak ailelerden gelme, kumandanlar1 da eski
Imparatorluk Ordusu subaylari. Kizil komiser beceriksiz, pisirik adamin biriydi, askere sz
geciremiyordu. Higbir seyin farkinda olmayan Komiinist Partisi grubunun g6zii oniinde, kumandar
Voronovski ile 6biir hainler asker arasinda siki propagandaya girismislerdi. Isyamn bastirilmasi
thtimalinin siipheli oldugunu sdyliiyorlar, alay1 Kazaklara teslim olmaya hazirliyorlardi.

Stokman, Ivan ve Misa, Serdobski alayina aktarilmuslar, {ic Serdobski eriyle aym kuliibeye
diismiislerdi. Stokman yeni dostlarimin asik yiizlii havasim endiseyle gozledi, aralarinda ¢ikan sert bir
catismadan sonra alayin gercekten tehlikede oldugu sonucuna vardi. Bir aksam kuliibeye giren iki
Serdobski eri Stokman’a da, ivan’a da hi¢ selam vermeden aralarinda konustular:

“Savag savas, sonu buna varacakti demek? Koylerimizde ¢olugumuzun ¢ocugumuzun iiriiniinii
ellerinden aliyorlar, biz burda ne i¢in savasiyoruz Allah bilir!”

“Ne i¢in savastiginizi bilmiyor musunuz?” diye Stokman sinirli sinirli sordu.

“Hayir, bilmiyoruz! Kazaklar da tipki bizim gibi rengcber adamlar. Nigin isyan ettiler biliyoruz ama.



Evet, evet, onu iyi biliyoruz!”
Stokman her zamanki sakinligini bu kez siirdiiremedi. “Peki, simdi ne sOyledigini biliyor musun bari,
domuz herif!” diye haykirdi. “Beyaz Muhafiz laflar1 bunlar!”

“Domuz herifi filan ko simdi bir yana, yoksa gOcteririz sana giiniinii! Duydunuz mu ne dedi,
gocuklar?”

“Az agir ol hele, uzun sakalli! Senin gibilerini ¢ok gordiik biz.” Bir ikincisi, un ¢uvali gibi kisa boylu.
simsikt bir adam, “Ne yani, komiinistsin diye diledigin gibi agzzmizi kapatabilecegini mi saniyorsun?”’
dedi. “Dikkat et, bak, okuruz yoksa canina!” Giiglii kuvvetli, kiitiik gibi kollar1 arkasinda, gozleri alev
alev, Stokman’in 6niine geldi durdu.

“Nedir bu? Hepiniz Beyaz Muhafiz diisiincelere kapilmisa benziyorsunuz,” dedi Stokman, solul
soluga. Adam iteledi.

Adam bir sallandi, Stokman’in koluna el atarken ilk konusan durdurdu onu.
“Birak, ugrasma onunla.”

“Karsi-ihtilalciler gibi konusuyorsunuz. Hepinizi Stra Hiikiimeti’'ne ihanet eden kisiler olaral
yargilayacagiz.”

“Biitiin alay1 mahkeme Oniine ¢ikaramazsimz,” dedi Serdobski erlerinden biri. “Komiinistlere seker,
sigara dagitiliyor, biz hava aliyoruz.”

Ivan Aleksiyevig yatakta dogrularak, “Yalan!” diye haykirdi. “Siz ne aliyorsamz biz de onu aliyoruz.”

Stokman bagka soz sdylemeden kaputunu giydi, disar1 ¢iktt. Onu durdurmaya kalkmadilar ama
arkasindan alayla bagirdilar. Alay komiserini karargahta buldu. Adamu baska odaya ¢agirdi, Serdobski
erleriyle kavgasim anlatti, hemen tutuklanmalarim istedi. Komiser onu dinlerken sakalini sivazliyor,
kararsiz, kemik ¢erceveli gozliigiinii diizeltip duruyordu.

“Yarin durumu goriismek iizere komiinist grubunu toplantiya ¢agiririz. Ama simdiki durumda adamlari
tutuklayabilecegimizi sanmiyorum.”

“Ni¢in?” diye Stokman hir¢in bir sesle sordu.

“Valla biliyorsunuz, yoldas Stokman, ben de dikkat ettim, alayda bir bozukluk var. Anlagilan bir
karsi-ihtilalci teskilat faaliyette ama isin 6zline varamadim daha. Alayin ¢ogunlugu bu teskilatin etkisi
altinda. Koylii kismu hep bildigini okur, siz ne yapabilirsiniz ki? Tiimen karargdhina durumu bildirdim,
alay1 geri ¢ekip yeniden kurmalarint 6nerdim.”

“Bu Beyaz Muhafizlar1 hemen tutuklayip tiimenin ihtilal mahkemesi Oniine ¢ikarmak ni¢in imkansiz
olsun? Oyle konusmalar1 diipediiz ihanettir.”

“Biliyorum. Ama dyle yaparsam tatsiz sonuglar dogabilir. s isyana kadar varabilir.”

“Peki, madem ¢ogunlugun bu tutumu dikkatinizi ¢ekti, ni¢in Siyasi Daire’yi haberdar etmediniz
bugiine kadar?”

“Dedim ya size, bildirdim ben durumu. Onlardan ¢abuk cevap gelmiyor ki! Alay geri cekilir ¢ekilmez
disiplini bozanlarin hepsini, 6zellikle demin sizin dediginiz gibi konusanlar1 sert bir sekilde
cezalandiracagiz.” Kaslarim ¢atip ekledi: “Voronovski ile Kurmay Bagkan1 Volkof’dan siipheleniyorum.
Yarinki grup toplantisindan sonra Ust-Medveditskaya’ya gidip durumu Siyasi Daire’yle goriisecegim
Tehlikeyi kusatmak i¢in acele tedbir almamiz gerekiyor. Bu konusmanmuizi kimseye agmamanizi rica
ederim.”

“Ni¢in grubu derhal toplamuyoruz? Zaman kaybetmeye gelmez, yoldas.”

“Biliyorum, ama su anda miimkiin degil. Komiinistlerin ¢cogu ileri karakollarda gorevli. Partider



olmayan unsurlara giivenemedigim i¢in, 1srarla ben sagladim onu. Sonra, kald1 ki, komiinistlerin elindeki
batarya ancak bu aksam burda olacak. Alaydaki bu karisikliktan 6tiirii cagirdim.”

Stokman karargahtan kuliibesine dondii, komiserle konustuklarini ivan’la Misa’ya 6zetledi.
“Yiiriiyebilir misin artik?” diye sordu Ivan’a.
“Yiirtiyorum ama topalliyorum. Yara agilacak diye korkuyorum. Gerekirse yiiriiriim, n’apalim!”

Obiirleri yattiktan sonra Stokman oturdu, alaydaki durum hakkinda etrafl1 bir rapor yazdi. Gece yaris
Misa’y1 uyandirdi, yazdigi mektubu onun ceketine sokup konustu:

“Derhal bir yerden bir at bul, bu mektubu Ust-Medveditskaya’ya gotiireceksin. Her ne pahasina olurse
olsun, gerekirse Oleceksin, ama mektubu On Dordiincii Tiimen Siyasi Dairesi’ne vereceksin. Ne kada
zamanda varirsin oraya? Nerden at bulursun dersin?”

Misa kaskat1 kesilmis ¢izmelerini ¢ekerken homurdandi:

“Atl devriyelerden araklarim bir tane, en ¢ok iki saatte Ust-Medveditskaya’da olurum. Atlarda is
olsa daha da cabuk giderdim ya. Hara siiriiciiliigii yaptim ben, nasil dortnala at siiriiliir bilirim.”
Mektubu ceketinin cebinden alip kaputunun cebine koydu.

“Nig¢in oraya koydun mektubu” diye saskinlikla sordu Stokman.
“Yakalamirsam daha kolay ¢eker alirim,” dedi Misa.

“Evet, ama...”

“Yakayi ele verirsem hemen alir yutarim.”

“Aslan!” Stokman usulca giiliimsedi. I¢ini tatsiz bir 6nsezi basmus gibi kucakladi Misa’y1, soguk
titrek dudaklariyla 6ptii, “Hadi, git simdi,” dedi.

Misa ¢ikti. Kimseye c¢aktirmadan devriyelerin en iyi atlarindan birini ¢6zdii, yanim yoniinii kollaya
kollaya koyiin disina vardi. Nobet noktasinin Oniinden gecerken parmagi yeni siivari karabinasinin
tetigindeydi. Ana yola ¢ikinca tlifegi omzuna asti, ufak Saratof atin1 olanca hiziyla kosturmaya koyuldu.



XLIX

Giin agarirken yagmur ciseliyor, riizgar ugulduyordu. Dogudan yagmur yiiklii firtina bulutlar
geliyordu. Sabah olur olmaz, Stokman’in kuliibesinde kalan Serdobski erleri ayaklanip disar1 ¢iktilar.
Yarim saat gecmemisti. Stokman ve arkadaslar1 gibi Serdobski Alayi’na kayitli olan Tolkagef adinda
Yelanskayal1 bir komiinist, kuliibenin kapisini koparircasina acip soluk soluga haykirdi:

“Stokman, Kosevoy, burda misimz? Disar1 ¢ikin!”
“Ne var? Gir igeri!” diye seslendi Stokman. Hemen kaputunu alip aceleyle giydi.

“Alayda karisiklik var,” diye murildamyordu Tolkagef, Stokman’in pesinde dolanarak. “Piyadeler
demin burdan gegerken batarya erlerinin silahlarint ellerinden almak istediler. Ates actilar ama topgular
puskiirttii onlar1, kamalar1 alip kayikla nehrin 6te yakasina gegtiler.”

“Simdi n’olacak?” diye Ivan Alkesiyevi¢ homurdanarak, ¢izmesini cekistire ¢ekistire 1srarla sordu.
“Kilisenin yaninda toplantt yapiliyor... Biitiin alay.”

“Giyin, ¢abuk ol!” diye Stokman, fvan Aleksiyevi¢’e emretti. Tolkacef’in yeninden tuttu. “Komiser
nerde? Obiir komiinistler nerdeler?”

“Bilmiyorum. Bir kismu kacti, ben size haber vermeye geldim. Telgrafaneyi ele gecirdiler, kimseyi
komuyorlar igeri. Tiiymeliyiz. Tliymeliyiz ya nasil?” Adam caresizlik i¢inde bir yataga c¢oktii. Elleri
dizlerinin arasindan sarkti.

Tam o anda merdiven basinda ayak sesleri duyuldu, alti Serdobski eri kosarak kuliibeye girdi.
Yiizleri al al olmus, kotii bir kararla hir¢inlagmusti.

“Biitiin komiinistler toplantiya! Cabuk olun!” diye haykirdilar.
Stokman Ivan’in gdzlerinin igine bakarak dudaklarim kisti. “Geliyoruz,” dedi.

“Silahlarimzi birakin. Savasa gitmiyorsunuz,” dedi adamlardan biri. Stokman yine de asti tifegini
omzuna, hi¢ duymamiscasina. Ik o ¢ikt1 kuliibeden.

Alanda bin yiiz girtlak haykirtyordu. Ora ahalisinden kimseler yoktu goriiniirde. Daha 6nceden alayir
isyancilara katilacagi, sokaklarda komiinistlerle catismalar olabilecegi yolunda israrli sdylentiler
yayllmisti. Stokman gozleriyle alay kumandanlarim arayarak kalabaliga yanasti. O sirada komiser
yanindan gecti. Iki Kizil Ordu eri kollarini arkasinda kavramuslar, bir iigiinciisii sirtindan diirtiikliiyordu.
Komiser sapsar1 yiizilyle kalabaligin arasindan dogru 6ne itildi. Bir iki dakika sonra Stokman adamur
kalabaligin ortasinda bir masaya tirmandigim gordii. Cevresine bakindi. Ivan Aleksiyevig, tiifegine
dayanmus, arkasinda duruyordu. Yaminda onlar1 toplantiya getirmeye gelen erler vardi.

“Kizil Ordu yoldaslarim!” Komiserin soézleri ugultunun iginde gii¢liikle duyulabildi. “Diigmanin bt
kadar yakin oldugu bir zamanda bdyle toplantilar yapmak... Yoldaslar...”

Birakmadilar devam etsin. Masamin g¢evresinde Kizil Ordu kasketleri, paril paril mavi siingiile
riizgara kapilmis gibi sallantyordu. Komisere dogru yumruklar uzanmisti. Kisa, aci haykiriglar tabanca
sesi gibi ¢inladi alanda:

“Demek simdi yoldas olduk.”

“Sen Once sirtindan su mesin ceketi ¢ikar!”
“Bizi aldatt1!”

“Kiminle doviistiiriiyorsun sen bizi?”

“Oldiiriin! Siingiileyin! Yeter artik basimuzda zart zurt ettigi!”



Stokman iri kiyim, yaslica bir Kizil Ordu erinin ileri atilip masaya tirmandigimi, komiserin kise
sakalindan kavradigim gordii. Masa sallandi, adam da, komiser de ¢evrelerinden sikistiran adamlarin
ileri uzanmus elleri istiine yuvarlandilar. Masanin bir ara durdugu yerde simdi biiyiik bir kaput y1gim
kaymyordu. Komiserin ¢ilginca haykirisi, seslerin kati ugultusu altinda kayboldu.

Stokman Oniindekileri ite kaka kalabaligin ortasina dogru atildi. Kimse onu durdurmaya ¢aligsmadi,
yumruklar, dipgikler arasinda one itelendi. Tiifegi sirtindan kopup siyrildi. Kazak kasketi bagindan
dustii.

“Oniine baksana be herifl” diye bagird1 bir Kizi1l Ordu eri, Stokman ayagina basinca.

Yere devrilen masanin yaminda bir takim subay1 yolunu kesti. Kiilrengi papagi basinin arkasina itili,
yizii tugla kirmizisiydi. Korkung terliyordu. Goézlerinin egri, kotii bir bakisi vardi. “Nereye
kosturuyorsun dyle?” diye haykirdi.

“Konusmak istiyorum. Siradan bir askere s6z verin!” diye Stokman boguk bir sesle bagirdi, masay
kaldirip diizeltti. Cevresindeki adamlardan bir kismu masaya tirmanmasina yardim bile ettiler. Alanda
kiyamet kopuyordu hala. Stokman sesinin son perdesiyle haykirdi:

GGSusm!79
Az sonra, giiriiltii hafiften dinince, boguk sesiyle, bir 6ksiiriik ndbetini bastirarak konustu.

“Kizil Ordu yoldaglarim! Ayip size! Halkin hiikiimetini en glic amnda arkadan vuruyorsunuz. Simdi
diismanmin bagrina hangeri saplayacak zamanken siz bocaliyorsunuz. Stralar Vatam diismanlarimn
celikten gemberi iginde oliim kalim savasinda iken siz burda toplantilar yapiyorsunuz. Agik¢a ihanete
variyor bu sizin yaptigimz. Ni¢in? Ni¢in? Hain kumandanlarimz sizi aldattilar, Kazak generallerine
satiyorlar. Bu eski subaylar Stra Hiikiimeti’ni kotiiye kullandilar, sizin cahilliginizden istifade alayi
Kazaklara teslime hazirlamyorlar. Aklimza basimza toplayin. Sizin ellerinizle is¢iler ve koyliiler
hiikiimetini bogmak istiyor bu adamlar!”

Eski bir Carlik subayr olan ikinci Boliik kumandam tiifegini omzuna dayadi. Stokman adamm
hareketini g6z ucuyla yakaladi, sesini yiikseltti:

“Ciiret edeyim deme! Daha vakit var. Bir asker komiinisti dinlemenizi istiyorum. Biz komiinistler
hayatimiz1 adadik...” Stokman’in sesi korkun¢ gerginlesti. Yiizii solmus, allak bullak olmustu. “...
kanimizi damla damla akattik iscilerle baski altinda ezilen koyliillere hizmet i¢in. Biz 6liime goz
kirpmadan bakmaya alismus adamlariz. Beni 6ldiirebilirsiniz ama...”

Celisik haykirislar duyuldu: “Yeter artik konustugun!”
“Birakin da soziinii bitirsin!”

“...Beni 6ldiirebilirsiniz, ama tekrar ediyorum, aklimzi basiniza toplaymn. Toplantilar filan yapma
zamam degil simdi. Beyazlarin lizerine yiiriime zamani.”

Kisilan gozlerini yar1 yariya susan askerlerin lizerinde dolastirirken alay kumandani Voronovski’yi
gordii. Az otede durmus, zoraki giiliimsiiyor, yamindaki Kizil Ordu erinin kulagina bir seyler
fisildiyordu.

“Alay kumandammz...” Stokman bagirarak elini kaldirdi Voronovski’yi gosterdi. Subay elini agzina
kapatarak yine fisildadi yamndaki ere. Stokman daha climlesini bitirmeden nisan giiniiniin nemli
havasinda tok bir silah sesi ¢inladi. Stokman ellerini gogsiine bastirip dizlerinin istiine ¢oktii, ¢iplak,
demir-aki bas1 goriinmez oldu. Fakat yine ayaga firlayip durdu orda, sallanarak.

“Osip Davidovig!” Stokman’in dogruldugunu géren Ivan haykirdi. Oniindekileri iteleyip ona dogrt
kosmaya basladi. Cevresindekiler dirseklerinden yakaladilar, homurdandilar.

“Sus lan! Ver silahim, domuz!”



Silahim aldilar, ceplerini aradilar, alip alana gotiirdiiler. Derhal 6biir komiinistler de yakaland,
silahlar1 alindi. Ara sokaklardan birinde, bir tiiccarin evinin oniinde, Levis tiifegini vermemek icin
direnen bir mitralydzciiyli 6ldiirdiiler.

Bu sirada Stokman, bogulurcasina Oksiiriip aksirarak, yiizii 6liimcene beyaz, dudaklarinda pembe
kopiik, masanmin iistiinde sallamyordu. Son bir irade giiciiyle, son arta kalan giicliyle haykirabildi:

“Sizi aldattilar! Hainler!.. Kendilerini affettirmek, yeni bastan subay olmak i¢in... Ama komiinizn
yasayacak!.. Yoldaslar!.. Aklimzi... basimza... toplayn...”

Voronovski’nin yamnda duran bir kere daha silahim omzuna dayadi. Ikinci kursun Stokman’1 masadan
askerlerin ayaklar1 dibine basiistii yuvarladi. Ince c¢irkin agizli, yiizii ¢icek bozugu bir er masaya
sicrayip kiikredi:

“Hep vaad, vaad, artik tokuz vaadlere, yoldaslar! Bos sdzler, kuru siki tehditlerdi hepsi. Iste simdi bu
agz1 laf yapan herif kopek gibi Oliiyor burda. Kahrolsun komiinistler, emek¢i kdyliilerin diigmanlari!
Derim ki size, artik gézlerimiz a¢ildi, simdi diigmanlarimizin kimler oldugunu biliyoruz. Ne demislerdi
gelip bize koylerimizde? Esitlik olacak demislerdi, milletler arasinda kardeslik olacak demislerdi.
Komiinistler bize boyle dediler. Ama ger¢ekte ne bulduk? Soygun, kardesler, hep soygun! Babam bana
mektup gondermis, hep yakimyor. Diyor ki, giipegiindiiz soyuyorlar halki, diyor. Babamin biitiin tiriiniinii
almislar elinden, degirmenini de. Ama kararnamelerinde ne diyor? Diyor ki, her sey calisan kdyliiniin
malidir diyor. Benim babam degirmeni yapmak i¢in g¢alismadi mu? O halde sorarim size, bu
komiinistlerin yaptiklart soygunculuk degil de nedir? Paralayin onlari, paramparcga edin!”

Adam konusmasimin sonunu getirmedi. Batidan iki Kazak b6ligi atlarim tiris stirerek kdye daldilar.
Don kiyisi tepelerinin yamaglarindan asagi Kazak piyadesi yiirliyordu. Ozel Tugay’in kumandam
Bogatiryof maiyeti ve yarim boliikk muhafiziyla at iistiinde alana girdi.

Serdobski Alay1 ¢abucak ¢ift sira olmaya koyuldu. Bogatiryof’la yamndakiler daha uzaktalarken, alay
kumandam Voronovski, Kizil Ordu erlerinin o zamana kadar isitmedikleri sert bir sesle haykirdi:

“Alaaay! Dik-kat!”
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Gregor Melekof Tatarsk’da bes giin kaldi, kendisi ve kaynanasi i¢in otuz-kirk doniim tarla ekti. Sonra
babas1 gurbetten bagr1 yanik, bit icinde kdye doner donmez, tiimenine gitmek ic¢in hazirliga basladi.
Kudinof, Serdobski Alayi ile girisilen goriismelerden gizlice onu haberdar etmisti. Bir an dnce cepheye
donmesini istiyordu.

Karginskaya’ya gitmek i¢in Tatarks’dan ayrilmayi diislindiigii giiniin 68le vakti Gregor atim suvarmak
icin Don’a indi. Meyva bahgelerinin hemen kenarina kadar yilikselen suyun yanina tam varnusti,
Aksinya’y1 gordii. Aksinya nehirden suyu alirken masustan oyalamyormus gibi geldi ona. Kovalarim bir
yavas dolduruyordu, onun kiyiya inmesini beklercesine. Adimlarim hizlandirdi. Hiiziinli amlar
geciyordu goziiniin 6niinden, glimiissii bir iz birakarak.

Aksinya ayak seslerini duyunca basim c¢evirdi, yliziinde yapmacik oldugu besbelli bir saskinlik
ifadesi belirdi. Ama karsilasmalarindan duydugu seving, bir de eski acis1 ele verdi onu. Oyle zavalli,
yitik bir glilimsemeyle dudaklar1 gerildi ki, magrur yiiziine hi¢ de yakismayan bir giiliimseme,
Gregor ’un yiiregi merhametten ve sevgiden yirtilir gibi oldu. Ozlem kizgin demir gibi dagladi igini.
Anilardan boynu biikiiktii. At1 durdurdu.

“lyi sabahlar, Aksinya, camm!” dedi.

“lyi sabahlar!”

Aksinya’nin sesinde garip bir saskinlik, sefkat ve gocuntu vardi. Hepsi birbirine karisik.
“Konugmayal1 ¢ok oldu seninle.”

“Evet, cok oldu.”

“Sesini bile unutmugtum.”

“Sen ¢abuk unutursun.”

“O kadar ¢cabuk muydu?”

Gregor lizerine dayanan ati Gte tuttu. Aksinya basini one egdi, sirt sopasinin ucuyla suda kalan
kovasint ¢ikarmaya caligti ama bir tiirlii sopamn ucunu kovanin sapina gegiremedi. Orda bir dakika
sessiz durdular. Baslarinin iistiinden yaydan firlamug gibi firrr diye bir yaban 6rdegi gecti. Kirag toprag
doymamacasina yalayan dalgalar kiyrtya carpip duruyordu. Ote yakada sel basmus korunun icinde ak
gogiislii dalgalar kopiiriiyordu. Riizgar, yaman bir sel olmus, asag bucaklarina dogru siiziillen Don’un
hos kokusuyla, incecik su damlaciklariyla doluydu.

Gregor gozlerini Aksinya’dan irmaga ¢evirdi. Soluk akca gdvdeleri suyun iginde kalmus kavaklarir
ciplak dallar1 sallamyor, el degmemis tirtil cigekleriyle sogiitler ince, yesil bulutlar gibi suya
sarkiyordu. Gregor sorarken sesinde bir parga sabirsizlik, bir par¢a serzenis vardi:

“Konugacak hi¢bir seyimiz yok mu? Ni¢in susuyorsun?”’

Ama Aksinya kendini toparlamusti. Goziinii kirpmadan cevap verdi:
“Herhalde, ne diyecegimiz vardiysa dedik hepsini...”

“Sahiden mi?”

“Oyle olmal1 zaten. Agac yilda bir sefer ¢icek agar.”

“Yani bizimkisi acti da doktii mii ¢iceklerini? Oyle mi demek istiyorsun?”
“Ya sen ne diyorsun?”

“Nedense, bir garip...” Gregor birakt1 at1 suya girsin. Aksinya’ya bakip hazin hazin giiliimsedi: “Yine



de seni gonliimden koparip atamiyorum, Aksinya! Bak ¢cocuklarim biiyliyor, benim sagima kir diistii, kag
yil girdi seninle aramiza, ugurum gibi, yine de hep seni diisiiniiyorum. Diisiimde hep seni goriir, seni
severim. Bazen de seni diisliniirken Listnitskilerde nasil yasadigimuz gelir hatirima. Nasil severdik
birbirimizi!.. Bazen hayatima bakiyorum, i¢i digina ¢ikmus bos cebe benziyor...”

“Benim de... Ama gitmem lazim simdi... Burda durduk konusuyoruz...” Kararli bir hareketle
kovalarim kaldirdi, gilinesten tunglasmus ellerini sirt sopasimn iistiine koyarak yamaci tirmanmaya
basladi. Ansizin dondii Gregor’a bakti. Yanaklar1 hafiften, gencecik kizarmusti.

“Tam burda, suracikta bagladiydi sevgimiz, hatirliyor musun, Gregor? Kazaklar o giin hep egitim
kampina gittilerdi.” Giiliimsedi. Sesine neseli bir renk vurdu.

“Hatirlamaz miyim!”

Gregor atim gerisingeri avluya, ordan da yalagin basina gotiirdii. Onu gecirmek i¢in evde kalar
Pantaleymon da sundurmadan ¢ikt1 geldi o sira.

“Hemen gidiyor musun?” diye sordu. “Atina yem vereyim mi?”
“Nereye gidiyor muyum?”” Gregor dalgindi.

“Nereye olacak, Karginskaya’ya.”

“Bugiin gitmiyorum.”

“Ne, ne dedin?”

“Fikrimi degistirdim.” Gregor kuru dudaklarimi yaladi, gbzlerini gokyliziine ¢evirdi. “Hava bulw
topluyor, yagmur yagacak galiba. Islanacam da n’olacak sanki?”

“Oras1 dogru,” dedi ihtiyar. Ama inanmamusti. Birka¢ dakika dnce evin arkasinda agildan Gregor ur
Aksinya’yla konustugunu gormiistii. “Yine eski isleri karistirtyor,” dedi iginden, endiseli. “Bari
Natalya’y1 lizmese yine. Kahrolasica, kopek!” Oglunun uzaklasan sirtina bakarken amlarini karistirdu,
kendi delikanlilik ¢ag1 geldi gozlerinin Oniine: “Benim gibi tipki, iblis! Ama bu, ihtiyar babasim da
gecti! Aksinya’mn aklim karistirmasin, ailenin huzurunu kagirmasin diye bir giizel kirbaglardim ya, nasil
yapayim?”’

Eski gilinlerde Gregor’u Aksinya’yla konusurken gorse, eline geceni oglanin sirtinda kirmak igir
diistinmezdi bile, ama bu kez hi¢ agzzim a¢madi. Hatta Gregor’un ni¢in ansizin fikir degistirdigini
bildigini de aciklamadi. Gregor artik Grisa degildi. Geng, delibozuk bir Kazak degil, binlerce, binlerce
Kazaga kumanda eden koskoca bir tiimen kumandanmiydi. Apoletleri yoktu omzunda ya, olsun! Nasil
olurdu da, o, Pantaleymon, hi¢cbir zaman bascavustan bir iist riitbeye varmanus biri, tutar da bir generale
el kaldirabilirdi, o general, oglu da olmus olsa? Disiplin anlayis1 bdyle bir seyi aklinin kenarindan bile
gecirmesine elvermezdi. O yiizden eli kolu bagli kaldigint sezinledi ve o ylizden Gregor’la arasina bit
cesit yabancilik girdi. Hata bir giin tarlayr siirerlerken, Gregor, “Ne agzim agnmug duruyorsun oyle?
Tutsana su pullugun ucundan!” diye ona sert sert bagirdiginda bile boynunu biikmiis, ses ¢ikarmanusti.
Son zamanlar kiilahlar1 degismis gibiydiler. Gregor yasli babasina bagiriyor, Pantaleymon boguk
kumanda sesine boyun egiyordu. Oglunun yiiziinii giildiirmek ic¢in aksak ayagiyla dort doniiyordu
cevresinde.

“Hah, yagmurdan korkmus!” diye mirildandi. Havada da tek bir yagmur emaresi olayd1 bari! Riizgat
dogudan esiyor, gokyliziinde bir ufacik bulut seke seke gidiyordu. Natalya’ya sdylese mi? Birden
ferahlayarak eve yoneldi, ama bir daha diisiindii, vazgecti. Cikacak kavgadan tirkiip isinin basina dondii.

Aksinya eve varir varmaz kovalar1 bosaltti, gitti aynanin karsisinda durdu. Yaslanmaya baslayan, hala
glizel yiiziine bakti, bakti, endiseli gozlerle. O, adami can evinden vurucu eski alimint yitirmemisti yiizii
ama, hayatin giizii ¢oktan yanaklarina kagamak lekeler uzatmaya baslanusti. G6z kapaklar1 sarariyordu.
Sacina tek tiik kir diigmiis, gozlerinin 15181 yasl bir bezginlikle kisilmisti. Gozlerini aynaya dikip kaldi
orda. Dondii sonra, kendini yataga atip ne zamandir tatmadid taptaze, icacici gozyaslarina boguldu.



Kisin, Don’un iistiindeki sarp yamaglarda aci riizgarlar uguldar, ¢iplak sirtlarin karlarim savurur,
savurur da kaskati kavurur yi8ar bir yana. Giineste seker gibi parildayan, aksam vakti mavi, sabah soluk
menekse, giin dogarken pembelesen o kocaman kar yigintis1 ugurumun yakasinda asilir kalir dyle. Orda
asil1 duracaktir, sessiz ve tehlikeli: Iliman havalar onu alttan alta kemirip eritene, ya da kendi agirligim
yiiklenip bir esintiyle yerinden oynayana kadar. O zaman boguk bir ugultuyla ucar asag, giidiik ¢alilar
ezer, yamaca iirkek yapismus kus kirazimi kirar geger, ardinda kopiik kopiik gége agan bir kar tozu izi
biraka biraka yuvarlanir gider.

Aksinya’min sevgisi de iste o kar gibi Oyle yillar yili yigilmis kalmisti i¢inde, bir ufacik itelemeydi
bekledigi. Gregor’la karsilasmasi, onun usulcacik, “Iyi sabahlar, Aksinya, camm!” demesi yetmisti. Ne
yani? Sevdigi degil miydi? Bunca yil onu diisiinmemis miydi? Allah’in giinii, her giiniin her saati,
aklinda canlt duran anilarla ona donmemis miydi? Ne diisliniirse diiglinsiin, ne yaparsa yapsin,
diistinceleri sonunda hep, hep Gregor’a variyordu. Dolap beygiri de iste bostan kuyusunun sonsuz
¢emberinde dyle doner durur. ..

Aksam olana kadar yatakta kaldi. Sonra dogruldu, sa¢ini taradi, goriicii gelmis giiveye ¢ikan geng kiz
heyecaniyla bir acele giyinmeye koyuldu. Temiz i¢ gomlek giyindi, tistiine koyu kirmizi yiin eteklik
gecirdi, bagortiisiinii bagina att1, aynada bir bakt1 kendine, disar1 ¢ikti.

Tatarsk koyii lizerinde giivercin rengi golgeler vardi. Sel basmus otlaklarda bir yaban 6rdegi tasali
tasal1 haykirtyordu. Don kiyisindaki kavaklarin iistiinden solgun yiizlii, bezgin bir ay yiikseliyor, suyun
yliziine 1s1iktan, ¢irpintilt bir yol diisiiriiyordu. Hava daha aydinlikti, hayvanlar da bogiiriip duruyorlardi.
Aksinya inegini sagmaya vakit ayirmadan ak burunlu buzagiy1 agildan ¢ikarip anasinin iizerine saldi.
Buzag a¢ dudaklarim siska memelere daldirip, arka bacaklar1 gepgergin, kuyrugunu ¢irpti.

Darya Melekof inekleri sagmay1 yeni bitirmisti. Kovayla siizgeci eve tasirken birinin ¢itin ordan one
seslendigini duydu:

“Darya!”

“Kim 0?”

“Benim, Aksinya! Benim kuliibeye kadar gelsene bir dakika.”
“Ne var, ni¢in?”

“Cok istiyorum gelmeni. N’olur gel, Isa hakkiyciin!”

“Siitii stizeyim, gelirim.”

“Avluda bekliyorum.”

Birka¢ dakika sonra disar1 ¢ikan Darya, Aksinya’yr Astakoflarin kapisi yamnda kendisini bekler
buldu. Darya taze siit, ag1l kokuyordu. Aksinya’y1 bayramliklar1 i¢inde goriince sasirdi.

“Isini erken bitirmigsin bugiin, komsum.”

“Stepan yok da, pek isim olmuyor. Zaten bir tanecik inegimiz var. Pek yemek pisirmiyorum... Bir
lokma yetiyor, iste, arada sirada, o kadar...”

“Nigin istedin beni?”

“Iceri gelsene bir dakika, sana bir sey soracagim.” Aksinya’nin sesi titrekti. Darya ne konusacaklarim
yar1 sezinleyerek onun ardindan mutfaga daldi. Aksinya igeri girer girmez 15181 yakmadan dogru sandigin
basina gitti, orda bir seyler karistirdi, dogrulup Darya’nin elini kendi kuru, ates gibi elinin i¢ine aldi,
parmagina bir yiiziik ge¢irdi.

“Ne bu? Yiiziik mii yoksa? Bana mu veriyorsun bunu?” diye bagirdi Darya.

“Evet, sana verdim... Yadigar olsun.”



“Altin m1?” Darya isbilir bir edayla sordu. Pencereye gidip ayin solgun 1s18inda yiiziigii inceledi.
“Altin, ya. Senin olsun.”

“Pekala, sag olasin. Karsiliginda ne yapayim istiyorsun?”’

“Gregor’a sOyle, bana gelsin.”

“Yine eski hikaye, ha?” diye Darya bilgi¢ bir bakisla giiliimsedi.

“Hayir, hayir! Neler diisliniiyorsun!” Aksinya birden telaglandi, gozleri doldu. “Stepan hakkinda
konugmak istiyorum onunla. Belki ona izin alabilir de...”

“Peki ni¢in gelip gdrmedin bizi? Isin varsa, orda da konusabilirdiniz,” diye Darya kurnazca diretti.

“Hayir, olmaz. Sonra Natalya... Aklina bir seyler gelir de... Olacak sey degil.”
“lyi ya pekala, ben sdylerim Gregor’a. Al senin olsun. Bana gére hava hos!”

Gregor yemegini bitirmis, kasigim yanina koymustu. Eliyle biyiklarint siliyordu. Masanin altinde
birinin ayagina dokundugunu duydu, basim kaldirdi. Darya ¢aktirmadan ona gbz kirpiyordu.

“Eger beni Piyotra’nin yerine koymak ister de bir laf ederse goriir benden yiyecegi sopayi!” diye
disiindii, ofkeyle. “Doven yerine sokacagim onu, etegini basina sarip kancik kdpek gibi basacagim
sopay1!” Kalkti masadan bir sigara yakti, acele etmeksizin merdiven basina ¢ikti. Darya hemen pesinder
geldi. Merdiven basinda yanina sokulup fisildadi:

“Domuz herif, sen de! Hadi git... Seni istiyor.”
“Kim?” Gregor soluk soluga sordu.
“Oiste!”

Bir saat sonra, Natalya’yla ¢ocuklar uykudaydi, Gregor sikica kaputuna sarinmis, Astakoflarin avlt
kapisindan ¢ikti. Aksinya yanindaydi. Karanlik yan sokakta bir an sessiz durdular, sonra yine dyle
sessiz, bozkira ¢iktilar. Bozkir, suskunlugu, karanligi, taze otun bas dondiiriicii kokusuyla onlara gelberi
ediyordu. Gregor Aksinya’yr kaputunun kivrimlari arasina sarip kendine g¢ekerken, titredigini duydu.
Aksinya’mn yiiregi gdmleginin altinda agir agir, ama korkung bir iirpertiyle attyordu.



LI

Ertesi giin Gregor evden ayrilmazdan 6nce Natalya’yla aralarinda kisa bir tartisma gecti. Natalya om
bir yana cekip fisildayarak sordu:

“Diin gece nereye gittin dyle? Nigin ge¢ dondiin?”
“Gec miydi o kadar?”
“Degil miydi? Uyandigimda ilk horoz 6tiiyordu, sen daha donmemistin...”

“Kudinof burdaydi. Askeri konular1 gériismek i¢in onu gérmem gerekti. Senin kadin aklin ermez 6yle
seylere...”

“Peki ni¢in gelip burda ge¢irmedi geceyi?”

“Bir an 6nce Viyesenska’ya donmesi gerekiyordu da ondan.”
“Nerde kald1?”

“Abangikoflarda. Onun uzaktan akrabas1 mudir, nedir...”

Natalya baska bir sey sormadi. Yar1 inanmig goriindii ama ger¢ekten ne diisiindiigii gozlerinden belli
olmuyordu. Gregor onu inandirip inandiramadigim bilemedi.

Babas1 atim hazir etmek icin disar1 ¢ikarken, o ¢abucak kahvalti etti. Ilyinisna ha¢ ¢ikarip oglunu
Operken kulagina fisildadz:

“Tanr’y1 aklindan ¢ikarma, e mi, oglum! Duyduk ki bir siirli denizciyi dogramigsin diye duyduk...
Tanrim! Gregor, n’aptigina dikkat et! Bak ne giizel ¢ocuklarin var. Belkim o o6ldiirdiiklerinin de
cocuklar1 vardi. Delikanliyken sen ne yumusak basliydin! Simdilerde hep somurtup duruyorsun. Yiiregir
kurt yiiregine mi dondii, n’oldu? Ananin soziine kulak ver, Gregor. Hayatin efsunlu degil ya, giiniin
birinde bir zalim kili¢ da senin boynuna diiser...”

Gregor nesesizce giiliimsedi. Anasimn kupkuru elini Optii, Natalya’min yanina gitti. Karis1 onu soguk
soguk kucaklayip basini ¢evirdi. Gozlerinde yas goremedi Gregor. Yalmz gizlice bir kirginlik, giicenti.
Cocuklarina hosca kalin dedi, ¢ikti.

Ayagini iizengiye koyup atin daginik yelesini kavrarken diigiiniiyordu: “Evet, hayat yeni bir donemeg
dondii yine ama yiiregim hala buz gibi, bos... Aksinya bile artik dolduramaz o boslugu...”

Basim ¢evirip de kapinin baginda toplanmis ailesine bakmadi bile. Agir agir siirdii atim. Astakoflarin
kuliibesinin oniinden gegerken pencerelere yandan bir goz atti: On odanin en son penceresinde
Aksinya’yr gordii. Aksinya giiliimsiiyor, ona islemeli bir mendil salliyordu. Ansizin burusturdu mendili
elinde, dudaklarina, uykusuz gegen gecenin kararttig gézlerine bastirdi.

Gregor yamaci hizla tirmandi. Tepeye varinca, tarla yolundan agir agir gelen iki atliyla bir araba
gordii. Atlilar1 tanmusti: Palavra’nin oglu Antip’le kdyiin 6te ucunda oturan esmer bir Kazak delikanlisi.
“Olen Kazaklar1 kdye getiriyorlar,” dedi i¢inden, 6kiiz arabasint goriince. Kazaklar yaklastilar.

“Kim bunlar?” diye sordu Gregor.

“Aleksi Samil, Ivan Tomilin, At Nal1 Yakop.”
“Oldiiler mi?”

“Evet.”

“Ne zaman?”

“Diin, giin batarken.”



“Batarya da gitti mi?”
“Ona bir sey olmadi. Kizillar bunlar1 konaklarken bastirdilar. Aleksi de boku bokuna gitti.”

Gregor kasketini ¢ikarip attan indi. Siiriicii, okiizleri durdurdu. Olii Kazaklar arabamn dibinde
yanyana uzatilmislardi. Aleksi Samil ortadaydi. Arabaya yaklasirken mide bulandirict 6li kokusunu
duydu Gregor. Aleksi’nin eski mavi gomleginin 6nii acilmis, bos yeni ikiye bigili kafasinin altinda
kalmisti. Kirli bir pacavraya saril1 kol kiitiigii gogsiine dayaliydi. Beyaz disleri korkung bir siritmayla
kasilmisti. Cam gibi bakan gozleri siikiinetle, kedere yakin diisiinceli bir bakisla mavi goge, bozkirin
iistiinde akip giden bulutlara dikiliydi.

Tomilin’in yiizii tamnmaz haldeydi. Gergekten, yiiz filan kalmamisti. Kirmizi, bigimsiz bir y18in vardi
orda, yandan bir pala vurusuyla kesik. At Nal1 Yakop safran gibi sapsariydi. Basi1 boyundan az daha
kopup ayrilacak gibi. Diigmeleri ¢oziik gomleginin yakasindan kopriiciik kemigi bembeyaz disari
firlamus, alninda kara bir kursun yarasi... Anlasilan, Kizil Ordu erlerinden biri can ¢ekisen Kazage
acimus da kol menzilinden vurmus isini bitirmisti. Yiiziinde yamk izleri, kara barut lekeleri gériiniiyordu.

“Eh, kardesler, 6len dostlarimiz1 analim, ruhlarina birer sigara tiittiirelim bari,” dedi Gregor. Kenara
cekilip atimin kolan kayisim gevsetti, gemini ¢ikarip dizginleri 6n bacagina doladi, yemyesil ipeksi
cayira saldi hayvam. Antip’le obiir Kazak arabadan hevesle indiler, atlarin1 kostekleyip otlamaya
biraktilar. Sonra hep birden uzanip sigara ictiler. Gregor ota yetismeye ugrasan okiizlere bakiyordu.

“Peki ama, Samil nas1l gitti 6liimiine?”” diye sordu.
“Kendi kusuru.”
“Nas11?”

“Bak nasil oldu, anlatayim. Diin 6gle iizeri devriye ¢iktiktt. On dort kisiydik. Samil de bizimlendi
Neseli neseli stiriiyordu atim, demek higbir sey sezinlememis Onceden. Kolunun kiitiigiinii sallar da
durur, dizginleri eyer kayisina disiiriir, konusur boyuna: ‘Bizim Gregor Pantaleyevi¢ ne zaman geri
donecek? Onunla yine kafayr ¢ekip tiirkii ¢agirmak isterdim,” diye. Ya, Oyle iste... Biitiin yol tiirkii
cagirdi durdu. Sonunda basgavus dedi ki, ‘Eh, ¢ocuklar,” dedi, ‘su Kizillar1 bir yerlerde géremedik gitti.
Rus koyliisii oldum olas1 uykucudur, herhalde daha hala Ukrayna pili¢lerini tikinmakla mesguller. Surda
birazcik dinleniverelim barim, atlarimiz ter i¢inde kaldi,” dedi. Biz de indik atlardan, bir yarin iginde
otlara uzandik. Tepeye de bir gozcii koyduk. Baktim, Aleksi atinin kolan kayisim gevsetiyor, dedim ki,
‘Aleksi’, dedim, ‘o kayis1 gevsetmesen,” dedim, ‘daha iyi edersin,” dedim. ‘Belki ¢abucak savusuruz
burdan. O vakit tek elinle nasil sikarsin yine?” dedim. Hemen cevabi yapistirdi: ‘Ben senden daha ¢abuk
yaparim o isi, sen mi bana 6gretecen, diinkii ¢cocuk!” dedi. Ondan sonra iste kayis1 gevsetti, gemini de
agzindan aldi. Orda yatmus sigara i¢iyorduk, konusuyorduk, uyukluyorduk. Bizim gbzcii de bir fundanir
altina serildi. O da uyumus kalmis. Birden kulagima 6teden bir at horultusu ¢alindi. Yerimden kalkasim
gelmedi ya kalktim yine de, bayirin bagina gittim. Kizillar atlarim dogru iizerime siiritip gelmiyorlar nu?
Hemen bir kosu yara indim. ‘Kizillar geliyor, atlara!’” diye bagirdim. Kizillar da beni gordiiler,
kumandanlarimin emir verdigini isittik. Bizim ¢avus kilicim s1yirdi, saldiralim dedi. Ama biz yalmz on
dort kisiydik. Onlar yarim bdoliikk. Bir de mitralydzleri vardi, iistiine. Doludizgin kagtik. Mevk
durumundan mitralydzii kullanmadilar, onun iizerine tiifekle atese basladilar. Ama bizim atlarimiz
onlarin atlarindan 1yiydi, savustuk biz. Sonra atlarimizdan inip lizerlerine ates ettik. Aha iste o zaman
Samil’in bizimle olmadigim gordiim. Biz atlara kosarken o da kostuydu. Saglam elini eyer kayisine
koydu, ayag da ilizengideydi, tam ata binecekken, eyer atin karmina dogru kayiverdi. Neden bilmem,
hayvan kagti, eyer altinda sallana sallana dortnala pesimizden gelmeye basladi. Samil de Kizillarla tek
basina kaldi. Iste Aleksi 6liimii boyle cagird: kendi basina. Eger o kolan kayisim gevsetmiyeydi simdi
hayatta olacakti. Oyle bir giristiler ki kiliglariyla herifler, akan kandan okiiz bogazlanmis sanirdin orda.
Kizillar1 piiskiirttiikten sonra yarin oraya vardik, aldik onu ordan.”

“Eee, hadi gidelim artik!” dedi, arabay: siiren kadin. Sabirsizlantyordu. Yiiziinii glinesten koruyar
bagortiisiinii yana cekti.



“Acelen ne be kadin? Gidiyoruz, bekle!”
“Acelem olmasin da n’olsun? Bu 6liiler bi kokuyor ki! Bayilasim geldi.”

“Kokmasinlar da n’apsinlar?” diye Antip diisiinceli diislinceli sordu. “Yasarken az mu et yediler, az
mu kar1 becerdiler? Onlar gibi herifler 6ldiiklerinde hep bdyle kokarlar iste. Dediklerine gore, yalmz
ermisler mezarda tath tatli kokarmug, ama bana sorarsan hepsi maval. Kisi istedigi kadar ersin, bir
clirimeye koyuldu mu, ¢6pliik suyu gibi kokar yine de. Tabiat kanunu bu. Ermisi mermisi, hepsi mideye
eti indiriyor ya sen ona bak! Herkes gibi Tanr1 onlara da otuz metre bagirsak vermis.”

Nedense Obiir Kazak birden parlayiverdi. “Ne sagmalayip duruyorsun be?” diye bagirdi
“Ermislermis! Haydi yiirii, gidiyoruz!”

Gregor Kazaklara hoscakalin dedikten sonra 6li kéylileriyle son bir kere vedalagmaya gitti. O zamar
farkina vardi. Ugli de yalinayak uzanmislardi, ¢izmeleri ayaklarinin ucunda duruyordu.

“Kim ¢ikardi bunlarin ¢izmelerini?”” diye sordu.

“Bizim Kazaklar, Gregor Pantaleyevi¢. Hepsinin ¢izmeleri iyiydi. Boliik diisiindii tagindi, bunlarn
cizmelerini alip ¢izmeleri eskiyenlere verelim dedik. Tabii Olenlerin aileleri var ama bu eskileri de
yeter pekala ¢ocuklarina. Anikuska da &yle dedi: ‘Oliiler ne gezer, ne ata biner,” dedi. ‘Aleksi’nin
¢izmelerini siz bana verin. Tabanlar1 pek iyi. Yoksa Kizilin birinden bir ¢ift bulana kadar soguktan anam
aglayacak.” Onun tlizerine ¢ikardik biz de ¢izmelerini, yerine bu eskilerini koduk.”

Gregor atim tirisa kaldirip giderken iki Kazagin, Kazaklar arasindan hi¢ ermis kisi ¢ikip ¢ikmadigim
tartistiklarint duydu. Karginskaya’ya kadar hemen hep aym hizla gitti. Usulcacik bir meltem atimr
yelesini dalgalandiriyor, yoldan iirkek iirkek ¢igrisarak uzun gévdeli kahverengi gelincikler gegiyordu.
Keskin uyaric1 sesleri bozkir1 kaplayan derin suskunlukla bir garip uyumluydu. Yolun kenarindaki
timseklerin istiinden ikide bir toy horozlari havalamyordu. Gilineste kar gibi parildayan bir tanesi
kanatlarim hizla ¢arparak taa yukarilara yiikseldi, gokmavisi enginde yiiziiyormus gibi. Kabarik kadife
tilylii boynunu ileri uzatmusti. iki yiiz metre ugtu, birden diistii. Kanatlarim daha da hizla ¢arpti. Topraga
yakin, otlarin yesil ortiisii 6niinde, kanatlar1 son bir kez ¢irpimp parildadi, yesil denizine dalip kayiplara
karistr.

Dort bir yandan toy horozlarinin yamk, hirsli sesleri isitiliyordu. Yoldan birka¢ adim dtede topragin
bir metre ¢capinda miikemmel bir daire bi¢giminde kabarmuis oldugunu gordii Gregor: Toy horozlar1 disi
kus i¢in doviigsmiislerdi orda. Dairenin i¢inde hi¢ yesil ot kalmamisti. Goriinen, yalmiz akca pelinotu,
cal1 saplari, bir de onlara takili gdgiis, kuyruk tiiyleriydi. Az 6tede kiilrengi bir disi kus yuvasindan
ugradi, havalanmaya cesaret edemeden kiigliciik parlak ayaklariyla pitt pit1 kostu, sirtt bir kocakar1 gibi
kambur, otlarin arasinda gdzden kayboldu.

Baharin dogurgan kildign bozkirda goze goriinmez bir hayat serpiliyordu. Yirek gibi atan, karsi
konulmaz bir hayat. Cimler dort yam kusatmugsti, gizli bozkir kovuklarinda kuglar, hayvanlar
ciftlesiyordu, stiriilii tarlalarda sayisiz taze siirgiin boy vermisti. Yalmz gecen yilin ¢ali ¢irpisi boynunu
uzatmis topraga, 6liimden kurtulmanmn yolunu ariyor, bozkir1 bekleyen hdyiiklerin yamaglarinda bezgin
ve yorgun omuz omuza vermis, sonunu bekliyordu. Serin, ding meltem hi¢ acimadan ¢aliyr kurumus
koklerinden koparip kovaliyor, yasayan, can tiiten bozkirda bir oraya, bir buraya siiriiyordu.

Gregor ikindi sonuna dogru Karginskaya’ya vardi. Ertesi sabah tiimenin kumandasim devraldi
Viyesanska Karargdhi’ndan gelen en son haberlere bir goz attiktan sonra kurmay baskaniyla goristii,
taarruza gecmeye karar verdi. Alaylar cephaneden yana biiyiik sikinti i¢indeydiler. Bir yerlere saldirip
Kizillardan cephane kapmak gerekiyordu. Gregor’un kararinin baglica sebebi de buydu.

Aksama dogru bir piyade ve ii¢ siivari alayr Kargin’e ¢ekildi. Tiimendeki yirmi iki mitralydzder
yalmz altisim almaya karar verdiler. Obiirlerine yetecek kadar fisek yoktu giinkii. Ertesi sabah Kazak
kuvvetleri saldiriya gegtiler. Gregor Uciincii Siivari Alayr’nin kumandasim ele aldi, ath kesif kollar
cikardi. Alayim hizla giineye dogru gotiirdii. Son gelen haberlere gore, o yonde, Kazaklarin iizerine
saldirmak i¢in iki Kiz1l Ordu alayr yigilmst.



Kargin’in iki verst kadar disinda bir haberci arkadan yetisip Gregor’a Kudinof’tan bir mektup getirdi
Mektupta sunlar yaziliydi:

ikinci Serdobski Alay1 bize teslim oldu. Biitiin erlerin silahlar1 ellerinden alindi, direnmeye kalkan yirmi kisi 6ldiiriildii. Dért sahra topu (namussuz
komiinist topgular kamalarla kagtilar), iki yiizden fazla mermi ve dokuz mitralydz teslim alindi. Burda biiyiik senlik var. Kizil askerleri boliiklere
dagitacagiz, kendi adamlanyla doviistiirecegiz Bir sey daha, az kalsm unutuyordum. Senin kdyden iki komiinist, ivan Kotliyarof’la Mihail Kosevoy
ve daha bir ¢ok Yelanskaya komiinisti de yakalanip Viyesenska’ya gonderildiler. Senin igler ne alemde? Kartus ihtiyaciniz varsa haberciyle haber ilet,
bes yiiz tane gonderelim.

Kudinof.

“Emireri!” diye bagird1 Gregor.

Prokor Zikof dortnala geldi. Gregor’un yliziindeki ifadeyi goriince telagindan karsisinda selam durdu.
“Riyabgikof! Nerde Riyabgikof,” diye bagirdi Gregor.

“Kolun sonunda.”

“Siir atin1, hemen buraya getir onu!”

Zikof doludizgin gitti. Bir iki dakika sonra Riyabgikof goriindii. Sar1 biyikl1 yiizii havadan tunglasmis
derisi soyuluyordu. Bahar giinesi biyiklariyla kaslarim yakmus, tilki kizilina ¢evirmisti. Uzun bir sigara
tittiiriyordu. Koyu doru ati, bahara ragmen hala sirim gibi, sen, eskin adimlarla, gogiis bagri
parildayaraktan geldi.

“Viyesenska’dan mektup mu?”’ diye sordu Riyabgikof, Gregor’un yaninda haberciyi goriince.
“Evet.” Gregor kisa kesti. “Alayin ve tiimenin kumandasint devralacaksin. Ben gidiyorum.”
“Pekala. Ama acelen ne? Ne diyor mektupta? Yazan kim? Kudinof mu?”’

“Serdobski Alay1 Ust-Koperskaya’da teslim olmus.”

“lyi, iyi. Demek daha sonumuz gelmedi. Hemen mi gidiyorsun?”

“Hemen.”

“Peki, yolun a¢ik olsun. Déndiigiinde biz hayli yol almis oluruz.”

Gregor atinin sirtina kirbacimt hisimla indirdi. “Misa’yla Ivan’t canli gérmeliyim... Piyotra’yr kimir
oldiirdiigiinii dgrenirim belki... Ivan’la Misa’yr da 6liimden kurtaririm... Kurtarmaliyim onlari. ..
Aramiza kan girdi ama, eski dostlugumuz var...” diye diisliniiyordu, bayir agag1 dortnala ucarken.



LII

Isyanc1 boliikleri Ust-Koperskaya’ya girip de Serdobski Alayim sarar sarmaz, Tugay Kumandan
Bogatiryof, Voronovski ve Volkof’la bir toplantiya gitti. Toplanti alanin hemen yam basinda, tiiccardan
birinin evinde yer aldi. Cok da kisa siirdii. Bogatiryof kirbacim elinden birakmadan selamladi
Voronovski’yi. “Her sey yolunda gitti,” dedi “Hesabimza gecirilecektir bu. Ama toplar1 nig¢in
kurtaramadimz?”

“Kaza oldu, tamamen kaza, kumandan,” dedi Vorono_vski. “Topgularin hemen hepsi komiinistti,
silahlarini ellerinden almaya g¢alistik, yaman dayandilar. Iki adamimuzi 6ldiirdiiler, sonra da kamalar1
alip kagtilar.”

“Yazik!” Bogatiryof kasketini masanin iistiine firlatti. Sokiiliip atilan subay kokartinin yeri siperligin
tisttinde hala belliydi. Kipkirmuzi, terli yliziinii, kabak kafasim kirli mendiliyle silip pis pis siritt1. “Evet,
her sey yolunda gitti. Simdi siz gidin, askerlerinizle konusun... SOyleyin, hepsi silahlarim verecekler.”

Kazak subayinin yukaridan konugsmasindan bozulan Voronovski kekeledi:
“Biitlin silahlar1 m?”
“Her seyi iki kere sdyleyecek degilim! ‘Hepsini’ dedim, yani ‘hepsini’ demek istedim.”

“Ama alayin silahlarimin alinmayacag hususunda anlagmustik. Tabii anliyorum, mitralyozler, el
bombalari... O gibi seyleri kayitsiz sartsiz teslim etmemiz gerekir. Ama Kizil Ordu askerlerinir
techizatina gelince...”

“Artik Kiz1l Ordu filan kalmadi!” diye hirladi Bogatiryof. Kirbacint bacagina ¢arpti. “Kizil Ord
erleri degiller onlar artitk. Don topraklarim savunacaklar... Savunmayacak olurlarsa, biz onlari
zorlamasin biliriz. Burda saklambag¢ oynayacak degiliz. Pisliginizi topragimiza sactiniz, simdi tutmus
birtakim sartlar ileri siliriiyorsunuz. Aramizda sart surt olamaz! Anladimz nu?”

Serdobski Alayr’min Kurmay Bagkam Volkof, Bogatiryof’un sozlerine kizmisti. Parmaklarim siyal
satenden gdmleginin yaka diigmeleri lizerinde gezdirip piiskiil piiskiil sarkan kara per¢eminin buklelerini
karistirarak, sert bir sesle sordu:

“Yoksa bize tutsak géziiyle mi bakiyorsunuz?”

“Ben Oyle bir sey demedim. Tahminlerinizle de bagim agritmayin!” diye Bogatiryof onun soziinii
kesti. Bu davranistyla iki subayin geleceginin tamamen kendi avcunda oldugunu belirtiyordu, acikgca.

Odada bib sessizlik oldu. Alandan boguk bir ugultu duyuluyordu. Voronovski odanin i¢inde volta
atmaya, parmaklarini ¢itlatmaya bagsladi. Sonra ceketinin diigmelerini ilikleyerek Bogatiryof’a dondii:

“Bu edanizla bize hakaret ediyorsunuz. Size hi¢ yakistiramadim. Bir Rus subay1 olarak bunu yiiziiniizc
kars1 sOyliiyorum. Bize meydan okudugunuza gore, bilecegiz... nasil hareket edecegimizi biliriz biz de.
Yiizbas1 Volkof, size emrediyorum, derhal alana gideceksiniz, higbir surette silahlarim Kazaklara teslim
etmemelerini subaylara bildireceksiniz. Alay silah basina! Ben de bir dakikaya kadar bu... bu
Bogatiryof beyle isimi bitirip alana geliyorum.”

Bogatiryof’un yiizii 6fkeden allak bullak olmustu. Bir sey diyecekti, fazla ileri gittigini anladi, durdu,
agiz degistirdi. Kasketini basina gecirip, kirbaciyla oynamaya devam ederek, beklenmedik yumusak ve
nazik bir sesle konustu:

“Beyler, yanlis anladimz beni. Tabii ben hi¢ dyle 6zel tahsil gérmedim, askeri okula da gitmisligim
yok. Meramumu anlatamadim. Fakat bizler hep bir yandayiz. Aramizda dyle incinme, alinma olmamali.
Ben dedim ki yalmz, sizin Kizil Ordu erleri derhal silahlarim teslim etmelidirler dedim, bilhassa bizim
ya da sizin glivenemeyeceginiz kimseler. Benim biitlin dedigim bu.”

“O halde daha acik konusmaliydimz, kumandan. Siz de kabul edersiniz ki, dyle meydan okurcasina



konusmamz, davramslarimz...” Voronovski omuzlarim silkti, daha alttan aldi. Ama sesinde hala bir
hosnutsuzluk okunuyordu. “Biz de o diisiincedeyiz ki, kararsiz ve giivenilmez unsurlarin silahlari
ellerinden alinmali ve size teslim edilmelidir...”

“Tamam, ben de onu dedim iste!”

“O halde ben de diyorum ki, biz zaten kendimiz onlar1 silahsizlandirmaya kararliydik. Ama savasci
grubumuzu bir birlik halinde tutacagiz. Ne olursa olsun, o oldugu gibi kalacak. Ben kendim, bir de sizir
Oyle birden fazla samimilestiginiz Tegmen Volkof, bu birligin kumandasim elimize alacagiz ve
kendimizi Kizil Ordu’da ¢aligmanin utancindan serefimizle kurtaracagiz. Bize bu firsati vermelisiniz.”

“Sizin grubunuzda kag¢ siingli mevcudu olacak ki?”
“Iki yiiz kadar.”

Bogatiryof, “Peki, olur,” diye isteksizce kabul etti. Ayaga kalkti, kapiyr acti, koridordan ev sahibini
cagirdi. Kapida beliren basi salla saril1 yaslica kadina siit getirmesini sOyledi.

“Cok yazik, hig¢ siitiimiiz yok.”

“Kizillara vardi ama, degil mi? Sira bize gelince ni¢in yok?” diye dudak biikerek cikisti kadina
Bogatiryof.

Sikici bir sessizlik oldu. Volkof konustu sonunda:
“Gideyim mi ben?” diye sordu.
“Evet,” dedi Voronovoski. “Gidin ve listesini ¢ikardiklarimizin silahlarinin teslimi i¢in emir verin.”

“Nasil hareket edecegimizi biliriz biz de,” derken, sadece, incinen subay onurunu diigiinmiistii.
Aslinda, karargéh yiizbasis1 is isten gectigini, girdikleri yoldan geri doniilemeyecegini biliyordu pekala.
Isyanc1 Serdobski Alay1’m bastirmak igin ordu karargdhimin génderdigi kuvvetlerin Ust-Medveditsa’dar
hareket ettiklerini, birkag saate kadar Ust-Koperskaya’ya varacaklarim haber almusti. Ote yandar
Bogatiryof da Voronovski’nin sonuna kadar giivenilir, zararsiz bir subay oldugunu, sdziinden ne yapsa
dénmeyecegini anlamus, sorumlulugu kendisi yiiklenerek alayin giivenilir kismindan bagimsiz bir savas
birligi kurulmasina razi1 olmustu.

Bu arada Kazaklar toplantinin sonucunu beklemeden, alayin silahlarim teslim almaya baslanislardi
bile. A¢ gozler, sabirsiz eller yiik katarlarim arastirtyordu. Yalmz cephane degil, glizelim ¢izmeler,
dolaklar, battaniyeler, pantolonlar ve yiyecek maddesi ele gecirildi. Kazak adaletinin nasil isledigini
gdren yirmi kadar Serdobski eri kars1 durmaya kalktilar. I¢lerinden biri, iizerini arayan Kazaga tiifeginir
dip¢igiyle vurarak haykirdi: “Hirs1z! Ne o aldigin? Ver onu geri, yoksa yersin slingiiyti!”

Yoldaslar1 da ona arka ¢iktilar, kizgin sesler duyuldu:
“Yoldaslar, silah bagina!”

“Aldattilar bizi!”

“Tiifeklerinizi vermeyin!”

Bogaz bogaza bir kavga patlak verdi. Direnen Kizil Ordu erleri bir duvarin oniine siiriildiiler, orde
isyanci atlilar birkag¢ dakika i¢inde islerini bitirdi.

Volkof, alana geldikten sonra silah teslimi is1 daha da hizlandi. Serdobski erleri sira oldular,
tifeklerini, el bombalarim, fisekliklerini, sahra telefon techizatlarim, fisek kutularini, mitralyoz
kartuglarim hep y1gdilar yere.

Bogatifyof atini tirista siirlip alana girdi. At sahlandi, Serdobski erlerin 6niinde kumandan kirbacim
basim {istiine kaldirip haykirdi:



“Beni dinleyin! Bugiinden itibaren kahrolasica komiinistlerle ve onlarin askerleriyle savasacaksinz.
Bizimle gelenler bagislanacak. Ama yan ¢izmeye kalkan olursa, onlarin cezasi budur iste!” Kirbaciyla
duvarin dibini, orda i¢ camasirlarina kadar soyulmus, beyaz bir y18in olmus 6liileri gosterdi.

Kizil Ordu siralar1 arasinda usulcacik bir mirilti dolagti. Tek bir kisi olsun sesini yiikseltip karsi
gelmedi, bir kisi olsun sirayr bozup ortaya ¢ikmadi. Ath ve yaya Kazak kuvvetleri simsiki bir ¢cember
olmus sarmusti alam. Kilise ¢itinin orda Serdobski Alayi’mn mitraly6zleri Serdobski erlerinin {izerine
cevriliydi. Silahlarin ardinda Kazak mitralyozciiler ¢omelmis, atese hazir bekliyorlardi.

Bir saate kalmadan, Voronovski ile Volkof giivenilir adamlarini digerlerinin arasindan segip
cikarnuslardi. Yeni kurulan birlige “Birinci Ozel Isyanci Taburu” adi verildi. Tabur aym giin cephe
hattina hareket etti. Bir sdylentiye gore, iinlii Miska Blinof kumandasindaki Kizi1l Ordu’nun Otuz Ikinc
Alayi, oniine ¢ikan kuvvetleri silip siipiiriiyordu. Ust-Koperskaya nahiyesi kdylerinden birinden alayir
iizerine gonderilen bir boliik oldugu gibi yok edilmisti. Bogatiryof yeni taburun savas giiciinii Blinof’e
kars1 denemek istiyordu.

Serdobski Alayi’ndan geride sekiz yiize yakin adam kaldi. Bunlar1 Don nehri kiyisindar
Viyesenska’ya gonderdiler, baglarina Serdobski mitralydzleriyle donatilmis ii¢ Kazak muhafiz koydular.
Bogatiryof, Ust-Koperskaya’dan ayrilmadan 6nce, kilisede ayine katildi. Papaz zaferin “Isasever Kazal
savascilarina” ihsan edilmesini isteyen duasim daha bitirmeden kiliseden ¢ikti, atina bindi, isyanct
boliik kumandanlarindan birini yanina ¢cagirip emir verdi:

“Bu komiinistleri barut deposu gibi koruyacaksimz. Yarin sabah giivenilir muhafizlarla yoldan
Viyesenska’ya gonderirsiniz. Bugilinden de kdylere haber salin, geldiklerini ahaliye bildirin. Onlar
bilirler yapacaklarini.”
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Mayis baslarinda bir giin 68le iizeri, Viyesenska nahiyesine bagli Singin kdyii lizerinde bir ucak
goriindii. Motorun boguk ugultusundan heyecana kapilan ¢ocuklar, kadinlar ve yaslilar kuliibelerinden
disar1 firladilar, boyunlarim uzattilar, ellerini gozlerine siper ederek, tepelerinde puslu g6gli sahin gibi
dolanan ugag seyre koyuldular. Ucak agir agir iterken motorun sesi daha yiiksek, daha bastirici
¢ikiyordu. Pilot konmak i¢in koylin disinda diiz bir yer ariyordu.

“Simdi bomba atacaklar, dikkat edin!” diye sivri zekdli bir moruk dehset i¢inde haykirdi. Sokagin
kosesinde toplanan kalabalik su damlalar1 gibi sagilip dagildi. Kadinlar ¢iglik ¢igliga bagrisan
cocuklarint stiriiklediler, yagli adamlar citlerin {istiinden keci gibi atlayip meyva bahgelerinin igine
kagtilar. Kdsede yasli bir kadin kald1 yalmz. O da kagacakti, ya korkudan bacaklar1 tutmaz oldu, ya da
bir tiimsege ¢arpip tokezlendi. Diistii ¢linkii. Diistii ve kalkmadi. Siska, ¢iplak bacaklar1 havayr doviiyor,
kohnemis sesiyle haykiriyordu:

“Kurtarin beni! imdat! Oliiyorum! Oliiyorum!”

Kimse oral1 olmadi. Ugak korkung bir giiriiltiiyle zahire ambarimin hemen iistiinden gecti, bir an igir
kanatlariin gdlgesi, dehset i¢indeki kadimin gézlerinden giin 151&1m kapatti. iste o anda kadincagiz,
korkudan yar1 6lmiistli nerdeyse, ne yanim yoniinii, ne diistiigli yeri duyuyordu, ¢ocuk gibi altini 1slatti.
Tabii, ucagin ¢oktan gecip gittigini, cayira kondugunu, iginden siyah mesin ceketli iki adamin ¢iktigim
da goremeyecek kadar kendinden ge¢misti. Adamlar sakingan adimlarla koye yoneldiler.

Gelgelelim, kadimin meyva bahgesine saklanan ihtiyar kocasi goziipek adamdi. Kafese girmis serge
gibi atiyordu yiiregi ya, olup bitenleri uzaktan gozlemeyecek kadar tabansiz degildi. iki adamdan birini
tantyan da o oldu. Alay yoldaslarindan birinin ogluydu bu: Subay Piyotr Bogatiryof, isyanci Oze
Tugayin Kumandan1 Gregor Bogatiryof’un amca oglu Piyotr. Beyazlarla birlikte Donets’e kacanlardan
Evet, hig siiphe yok, o oydu iste.

Ihtiyar, merakli gozlerle bakt: durdu. Tipk: bir tavsan gibi, ellerini 6niine sarkitmigti. Sonunda geng
adamin Piyotr olduguna iyice akli kesti. Bir y1l 6nce kendisini gormeye gelen mavi gozlii Piyotr’du bu
Yalmz, bu sefer kisa bir sakal koyvermisti. Ayaklar1 gdvdesini tagiyacak mu diye bir denemek i¢in
dogruldu ihtiyar. Bacaklar1 sapasaglamdi. Azicik titriyordu ama, iste o kadar. Agir agir ¢ikt1 bahgeden.

Hala tozlarin icinde yatan yasli karisina hi¢ aldirmadan dogruca Piyotr Bogatiryof’la yoldasinit
yanina gitti, bagindan papagint ¢ikardi. Piyotr Bogatiryof daha uzaktan tammustt onu. Elini sallayip
giiliimsedi. “Soyle, sahiden Piyotr Bogatiryof musun sen?” diye sordu ihtiyar.

“Benim ya, dede!”

“Tanrim bu ihtiyar yagimda ugan makine gérmeyi bana nasip etmis demek! Sahiden korktuk ama hep.”
“Buralarda hi¢ Kizillar yok, degil mi dede?”

“Yok, evladim, yok. Cir’in 6te yanina, Ukraynalilarin nahiyelerinin oralara siirtildii hepsi.”

“Bizim Singin Kazaklar1 da ayaklandilar m?”

“Ayaklandilar ayaklanmasina ya, ¢ogu yeniden oturtuldu yerlerine.”

“O nasil oldu 0?”

“Yani oldiiler demek istiyorum.”

“Haa! Peki benimkiler, babam? Onlar iyiler ya?”

“Hepsi hayatta, iyidirler. Siz Donets’ten mi geldiniz? Benim oglum Tikon’u gordiiniiz mii orda?”

“Gordim ya! Selam da getirdim ondan sana. Yahu dede, be, sen su bizim u¢aga bir goz kulak ol da
cocuklar oynayip etmesinler, ben bizim eve kadar bi gideyim.” Obiir adama dondii, “Yiirii gidelim!”



dedi.

Piyotr’la arkadas1 koye gittiler. Bahgelerden, sundurmalardan, kilerlerden, akla geldik gelmedik tiirlii
kose bucaktan saygili koyliler c¢ikti hep, hala benzin, yag kokan ucagin ¢evresini sardilar. Ugagin
kanatlarinda birgok yerde kursun ve sarapnel izi vardi. Hizli siiriilmiis bir at gibi sessiz ve sicakti.

Piyotr Bogatiryof’u herkesten dnce tamyan ihtiyar, karisimn diistiigii yan sokaga kostu. Ogullarimr
haberini verip onu sevindirecekti. Ama kadin orda degildi. Ayaga kalkmus tstiinti degismek i¢in bir kosu
kuliibeye gitmisti. Thtiyar kuliibeye girdi, kadim goriir gormez haykirdi:

“Piyotr Bogatiryof geldi! Tikon’dan bize selam getirmis!” Yasl karisimn elbise degistirdigini goriip
sebebini anlamayinca G6fkesi kabariverdi. “Ulan kocakari, ni¢in giyiniyorsun bdyle?” diye kiikredi.
“Ulan sana kim bakar, porsiik seytan!”

Koylin yaslilar1 Piyotr Bogatiryof’un babasinin evinde toplaniverdiler. Her biri esikte basim acti
ikonlarin 6niinde egilip ha¢ ¢ikardi, sopasi elinde, kerevete oturdu. Piyotr Bogatiryof elindeki bardaktar
yudum yudum soguk siit icerek, Novogerkask’daki Don hiikiimetinin emri iizerine oraya ugup geldigini
anlattr. Isyanc1 Kazaklarla baglanti kurarak Kizillara karsi harekatta onlara yardim edecekti. Ugakle
cephane ve subay getirecekti. Donets ordusunun yakinda biitiin cephe boyunca saldiriya gececegini,
isyanci ordusuyla birlesecegini haber verdi. Cepheyi a¢ip Kizillarin, Don topraklarina ayak basmalarine
26z yuman geng Kazaklara s6z geciremedikleri i¢in de yaslilar bir giizel payladi.

“Ama, sonradan akillamp Stra Hiikiimeti’ni bolgeden disar1 siirdiigiiniiz i¢in Don Hiikiimeti biitlis
yaptiklarimz1 bagislayacak sizin.”

“Ama daha hala, Piyotr Bogatiryof, Sura Hiikiimetimiz var bizim. Yalmz, komiinistleri almiyoruz
aramiza” dedi ihtiyarlardan biri, az bir kararsiz. “Bayragimiz ii¢ renkli bayrak degil. Kirmizi beyaz.”

“Hem sonra bizim gengler de, kopoglular, birbirlerini hala ‘yoldas’ diye ¢agriyorlar,” diye ekledi bir
baskasi.

Bogatiryof biyik altindan giiliimsedi, mavi gbzlerini kisip cevap verdi:

“Sizin Sura Hiikiimeti’niz baharda buz gibidir. Giines azicik 1sitsin onu, eriyip gidecek. Ama cepheyi
acma isini becerenlerin tiimiinii, Donets’den doner donmez falakaya yatiracagiz!”

“Dogru! Kirbaglayin keratalari, kan ¢ikana dek basin kirbaci! Milletin gozii 6niinde hem de,” diye
ihtiyarlar sevingle bagristilar.

Aksama dogru, ugagin gelisinden kuryeyle haberdar edilen isyancilarin kumandam Kudinof ve kurmay
bagkam Ilya Safanof, li¢ atin ¢ektigi bir yaysiz arabayla dortnala Singin’e girdiler. lki kumandan,
sevingten goklere ugarak, ¢izmelerinin, yagmurluklarinin tozunu bile almadan, Bogatiryof’un kuliibesine
daldilar.



LIV

Serdobski Alayr’min ele verdigi yirmi bes komiinist, kuvvetli muhafaza altinda Ust-Koperskaya’dar
yola c¢ikarildi. Kagmamn sozii dahi edilebilir gibi degildi. Yirmi bes kisinin ortasinda topallaya
topallaya giden Ivan Aleksiyevi¢ Kazak muhafizlarimn tas gibi suratlarina nefretle, kederle bakiyordu.
“Sonumuz geldi. Mahkemeye ¢ikmazsak yandik!” diye diisiiniiyordu bir yandan da.

Kazaklar arasinda sakallari uzamus yaslica adamlar vardi, ¢ogunluk. Ataman Alayi’nin eski
cavuslarindan yasli bir sofu baslarina kumandan atanmusti. Mahpuslar Ust-Koperskaya’dan ayrili
ayrilmaz, kumandan konusulmamasi, sigara i¢ilmemesi, soru sorulmamasi i¢in emir verdi.

“Haydi son dualarimzi edin bakalim, Deccalin hizmetkarlar1!” diye haykirdi, tabancasim havaya
dikip. “Olimiiniize gidiyorsunuz, bosuna gilinaha girmeyin son saatlerinizde. Tanri’yl unuttunuz,
kendinizi seytana sattimz. Diismanin damgasiyla damgaladimz kendinizi.”

Mabhpuslar arasinda Serdobski Alay1’ndan yalmz iki komiinist vardi. Geri kalanlar, Ivan’dan gayrisi.
Yelanskaya nahiyesinden Ruslardi: Stra birlikleri bolgeye vardiklarinda Komiinist Partisi’ne katilan,
milis olarak, koy ihtilal komiteleri baskanlar1 olarak gorev alan, ayaklanma patlak verince de Kizil
Ordu’ya katilmak i¢in Ust-Koperskaya’ya kagcan uzun boylu, ciisseli delikanlilar... Barista hemen heps
bir zenaatla ugrasirdi. Marangozlar, figicilar, duvarcilar, firincilar, kunduracilar ve terziler vardi
aralarinda. Higbiri otuz besini askin gdriinmiiyordu, en genci yirmi yaslarinda kadardi. Iri yari
govdeleri, isten bogum bogum olmus kocaman elleriyle konvoyun kamburu ¢ikmis yasli Kazaklarina hig
mi hi¢ benzemiyorlardi.

“Bizi yargilayacaklar mu, ne dersin?” ivan’in yaninda yiiriiyen Yelanskayal1 bir komiinist fisildadh.
“Sanmam...”

“Oldiiriirler mi?”

“Herhalde.”

“Ama tutsaklarim vurmuyorlar ki! Kazaklar dyle dediler, hatirlamiyor musun?”

Ivan Aleksiyevic sesini ¢ikarmadi. Yine de, i¢inde ufak bir umut kivilcimu parlayrvermisti. “Evet,
dogru,” diye diislindii. “Bizi vurmaya cesaret edemezler. Neydi o laflar1? ‘Kahrolsun komiinistler,
kahrolsun yagmalar, kursunlamalar!” Dediklerine bakilirsa, igeri tikmaktan bagka bir sey
yapmuiyorlarmus insana. Bir falaka, sonra kodes. Evet, evet, korkulacak bir sey yok demektir. Kis gelene
kadar icerde kaliriz, sonra, Don buz baglar baglamaz bizimkiler Beyazlar1 siirer atar, bizi de
kurtarirlar.”

Umut bir kivilcim gibi parladi, bir kivileim gibi sondii. “Yok, hayir! Oldiirecekler bizi! Korkung
vahsidir bunlar. Hadi hoggakal, hayat! Yaa, dogru yolu se¢cmedik ki biz! Dogiisecektik heriflerle, hi¢
bakmayacaktik gozlerinin yasina. Acimayacaktik, kaziyacaktik bu diinyadan koklerini.” Yumruklarim
sikt1, ¢aresiz bir dtkeyle omuzlarin silkti. Hemen ardindan, kafasina yedigi bir darbeyle sendeledi. Az
kalsin yuvarlamyordu.

“Ne diye yumruklarim sikiyorsun ulan, domuz?” Yiiriiyilis koluna kumanda eden c¢avus kiikreyerek
atim1 Ivan’in {izerine siirdii, kirbacim savurdugu gibi Ivan’in yiiziinde sakagindan ¢enesine kadar uzanar
bir iz belirdi.

“Kime vuruyorsun Oyle? Bana wvur, baba, bana! Yarali adama ne diye vurursun?” diye
Yelanskayalilardan biri yalvarircasina giiliimseyerek, titrek bir sesle konustu. Ciktt kalabaligin i¢inden,
geldi Ivan’n 6niinde durdu.

“Sana da yeter, merak etme! Basin sopay! sunlara, Kazaklar! Doviin, koman su komiinistleri!” diye
kiikredi ¢avus.

Kirbag¢ adamin ince gdmleginin iistiine dyle bir giicle indi ki, kumas atese diigmiis yaprak gibi burusup



lime lime oluverdi. Fiskiran koyu kan, gomlegi islatti. Cavus burnundan soluyarak atini tutsaklarir
lizerine silirdii, amansiz bir hingla kirbacim savurmaya bagladi.

Bir kirba¢ daha yedi Ivan yiiziine. Gézlerinde ates cakti. Yer ayaginin altinda sarsildi, irmagin te
yakasindaki yesil koru bir tuhaf ayakland:1 sanki. Ivan iizengiyi kavradi, cavusu eyerden alasagl etmeye
calisirken tepesine ¢alinan bir pala yamyla basg iistii yere yuvarlandi. Agzina kuru tozlar doldu, solugu
tikandi. Burnundan, kulaklarindan simsicak kan bosandi.

Muhafizlar tutsaklar1 koyun siiriisii gibi sikistirip, kiyasiya, bir hayli dévdiiler. Yerde yatan Ivan diiste
gibiydi. Haykirislar, orda burda ayak sesleri, telasl at horultular1 duyuyordu. Ciplak bagina bir attan bir
parca sicak kopiik diistii. Cok yakinda bir yerde, hemen tepesinde kesik kesik, korkung bir higkirma ve
bir haykiris isitti:

“Ugursuzlar! Allah kahretsin sizi! Kendini savunmaktan aciz adamlar1 doversiniz... Ulan...!”

Bir at Ivan’in yaral1 bacagina basti, nalin kor uglar1 baldirina saplandi. Tepesinde hizl1 birkag yumruk
sesi. Az sonra 1slak, agir bir gévde biikildii kaldi yaminda. Bogazindan bosanan kamn bir siseden
dokiilen su gibi guruldadigini duydu Ivan.

Kazaklar tutsaklar1 doviip hinglarimi aldiktan sonra nehre gotiirdiiler, zorla yaralarim yikattirdilar.
Ivan dizlerine kadar suya girdi, sizlayan kesiklerini, ¢iiriiklerini yikadi, bogazini yakan susuzlugu
gidermeye vakit bulamayacag korkusuyla avcundan kana kana su igti.

[k kdye yaklastiklar1 sirada, terden paril paril olmus yay gibi atim tiris siiren bir Kazak peslerinder
varip onlar1 gecti, koye girdi. Tutsaklar ilk avlunun 6niinden yeni ge¢gmislerdi, yabaydi, kazmaydi, demir
cubuktu, ne bulduysa kapmus gelen bir kalabalik iizerlerine yiiriidii. Kazaklarla kadinlar1 goriir gormez
[van da, obiirleri de nasil 6leceklerini anladilar.

“Yoldaslar, helalleselim bari!” dedi komiinistlerden biri.

Ik sopadan sonra olanlar sanki hep bir kibusta gecti. Yirmi verst yol boyunca bir kdyden dtekine
gotiiriildiiler, her seferinde gdzii donmiis zalim kalabaliklar karsiladi onlari. Ihtiyarlardan, kadinlardan,
delikanlilardan sopa yediler, sismis, kana bulanmus yiizlerine tiikiiriildii, Kazaklar tasladilar onlari,
iizerlerine toprak attilar, gozlerine avug avug toz, kiil savurdular. Hele kadinlar! Onlar bir baska tiirli
zalimdiler. Akla hayale gelmedik iskenceleri diisiiniip uygulayan hep onlardi. Sonuna dogru o yirmi bes
kisi sanki insanliktan ¢ikmusti: yiizleri gozleri dylesine tamnmaz haldeydi. Viicutlar1 ¢arpilmus, ¢amurla
karisik mavi-kara kan pihtis1 kaplamisti her bir yanlarim.

[lkin yirmi bes kisiden her biri darbelerden sakinmak i¢in miimkiin oldugu kadar muhafizlardan uzak
durmaya calistyordu. Herkes kafilenin tam ortasina dalmaya savasiyor, o yiizden de hepsi bir araya
yigilip sikistyorlardi. Ama Kazaklar onlari hemen ayiriyor, daha acik diizende yiiriimeye zorluyordu.
Sonunda dayaktan kurtulma umudunu biitiin biitiin yitirdiler, diise kalka diizensiz bir giirGh halinde
yuridiiler. Tek bir istekleri vardi simdi: Olanca gii¢lerini harcayip, diismemek. Diisen bir daha
kalkamayacakti ¢iinkii. Ilkin herkes ellerini yiiziine kapatnus, gozlerinin oniinde parildayan yabalarin
demir uglarindan, kiireklerin kiit agizlarindan korunmaya c¢alismisti. Gide gide hi¢bir seyi umursamaz
oldular. Onceleri Kazaklara yalvariyor, merhamet dileniyorlardi. Arada inleyip beddua edenler,
dayamlmaz acidan hayvanlar gibi uluyanlar da oldu. Ogleye dogru artik higbirinden ses ¢ikmiyordu.
Yalniz birisi, aralarinda en genci, alayin sakac1 gdzbebegi bir Yelanskayali, bir kazmayla paralannus
bacagim ardindan siiriiye siiriiye ve biitlin viicudu titreyip segirerek yiiriirken, basina yedigi her
darbenin ardindan korkung inliyordu.

Ivan Aleksiyevig, Don’da yikandiktan sonra daha bir yiireklenmisti. Kazaklarla kadinlarin iizerine
kostuklarim goriince, en yakimndaki yoldaslariyla helallesti cabucak, “Evet, yoldaslar,” dedi usulca,
“Dogiismeyi 1yi 6grendiydik. Simdi de basimizi egmeden 6lmeyi 6grenelim. Son solugumuza kadar bit
diisiinceyi, tek tesellimiz olan disiinceyi hatirdan c¢ikarmayalim: Ellerindeki bellerle bizi
dograyabilirler ama Stra Iktidarim &ldiiremezler. Komiinistler, kardesler! Metin olun, metin!
Diigmanlarimuz yiiziimiize giildiirmeyelim!”



Borovski kdyiinde ihtiyarlarin zalimce, ustaca patakladigi bir tutsak aciya dayanamadi, bezgin,
cocuksu bir sesle haykirmaya bagladi. Gomleginin yakasim yirtt1 agti, boynundan sicimle asili duran,
kararmus bir hac1 ¢ikarip Kazaklara gosterdi.

“Yoldaglar, ben partiye daha gegende yeni katildim... Aciyin bana! Ben Tanr1’ya inamrim. Kiigiiciik
iki cocugum var... Actyin... Sizin de ¢ocuklarimz vardir...”

“Biz senin yoldasin filan degiliz, kes sesini! Cocuklarim mu hatirladin, lanet domuz?” diye kiit burunlu
biri soluk soluga haykirdi. “Simdi aklin bagina geldi, degil mi? Hagim ¢ikarir gosterirsin bize simdi!
Kazaklarimizi kursunladigimzda, duvara dayadigimzda Tanri’yr hi¢ diisiindiin mii, ulan?” Cevap
beklemeden elindeki beli ¢arpiverdi adamin kafasina.

Goziiniin gordiigii, kulaginin isittigi hicbir sey artik Ivan Aleksiyevi¢’i etkilemiyordu. Tas gibiydi
yiiregi. Yalmz bir kere kipirdar gibi oldu. Ogle iizeri, lanetler, yumruklar altinda bir kdye girdiler.
Yolda giicbela ilerlemeye calisiyorlardi, ivan birden yana bakinca anasimn etefine yapismus,
yanaklarindan sel gibi yaslar aka aka bagiran yedi yaslarinda bir ¢ocuk gordii:

“Ana, dSvme onu! Ay, yapma!.. Cok acidim... Korkuyorum, ana... Ustii bas1 kan olmus!”

Elindeki beli tutsaklardan birine vurmaya hazirlanan kadin bir ¢iglik kopardi, ¢ocugunu kaptigi gibi
yan sokaklardan birine daldi. Cocugun gbzyaslari, merhameti ivan’a dokunmustu. Gozlerinin yasardigini,
birkag tuzlu damlanin ¢atlanug dudaklarina dokiildiigiinii duydu. Kendi kii¢iik oglunu, karisim hatirladi,
bogazina bir higkirik takildi. Apansiz gelen amidan iginde bir baska istek dogdu: onlarin gozii 6niinde
olmemek. .. Iyisi mi, daha dnce.

Tutsaklar ayaklarim siiriiyerekten, zor zoruna ilerlediler. Bezgindiler, her yanlar1 sanciyordu. Koyiin
disinda, bozkirda bir kuyu basinda, su igmelerine izin versin diye ¢avusa yalvardilar.

“Iceceksiniz de n’olacak?” dedi Cavus. “Geg kaldik zaten. Yiiriiyiin, ulan!”
Fakat muhafizlardan biri onlardan yana ¢ikt.
“O kadar kat1 yiirekli olma, Akim Sazonovig,” dedi. “Onlar da insan, bizim gibi.”

“Insan m1? Komiinistler insan degildir! Hem sen bana akil 6gretmeye kalkma. Burda ben mi basim
yoksa sen mi?”

“Ortalikta senin gibi baglardan gecilmiyor zaten... Hadi i¢in suyunuzu, ¢ocuklar!” dedi yashh Kazak
Atindan indi, kuyudan bir kova su c¢ekti. Tutsaklar ¢evresini sardilar, morarmus, feri kagms gozleri
151d1, yirmi bes ¢ift el birden uzand1 kovaya. Ihtiyar duraladi, kime verecegini bilemedi. Sonu gelmez bir
saniyeden sonra, orda yere gomiilii yalagin i¢ine bosaltt1 suyu, yana ¢ekildi, haykirdi:

“Alin bakalim! Hey, s1gir misimz nesiniz be? Siraylan!”

Su, yalagin kaygan, yesil dibine yayildi, tutsaklar hemen basina iisiistiiler. Thtiyar, kaslar1 merhametle
catik, kuyudan pes pesine on bir kova su ¢ekti, doldurdu yalaga.

Ivan dizlerinin iistiine ¢okiip suya uzandi, kana kana igti. Basini kaldird: sonra, ansizin olaganiisti,
kor edici bir agiklikla, Don kiyisim izleyen yolun kiregli, kiragi-aki tozunu, uzak tepelerin mavisini,
daha da yukarlarda hizla akan ak yeleli Don’un iistiinde, gégiin ulagilmaz masmavi kubbesinde, kii¢ticiik
bir bulut gordii. Riizgdrdan kanatl1 bulut pir1l pir1l bir yelken gibi kuzeye kuzeye akiyordu. Irmagin uzak
bir donemecinde sedef rengi gélgesi suya vurmustu.



LV

Kudinof’un Viyesanska’ya doniisiinden sonra isyanci kuvvet kumandanlar1 arasinda yer alan gizli bir
toplantida Don Hiikiimeti’'nden ve Ataman Bogayevski’den yardim istenmesine karar verildi. Kudino
bir mektup yazacak, isyancilarin Kizllarla miizakereye girisip 1918 sonunda cepheyl agnus
olmalarindan duyduklar1 pismanligi, liziintiiyli dile getirecekti. Kudinof, mektubunda, Bolseviklere karsi
savasin sevkle yiiriitiilerek, zafere ulasilacagina soz veriyor, cephenin bu yanina ugakla karargih
subaylar1 ve kartus gonderilmesini istiyordu.

Piyotr Bogatiryof isyancilarin yamnda kaldi, pilot, Kudinof’un mektubunu Novogerkask’a gotiirdii
Ondan sonra da Don Hiikiimeti’yle isyancilar arasinda siki irtibat kuruldu. Hemen her giin Fransiz yapis
ucaklar Donets’in 6te yakasindan havalanip bu yana subay, kartus, az sayida hafif sahra topu mermisi
tastyordu. Pilotlar, ayrica, Don Ordusu’yla birlikte geri ¢ekilen yukar1 Don Kazaklarindan ailelering
mektup getirir, onlara haber gotiiriirlerdi.

Donets cephesindeki durumu tartip kendi stratejik goriislerine gore degerlendiren Don Beyaz Ordust
Kumandani General Sidorin, Kudinof’a harekat planlari, emirler, raporlar ve isyanci cephesine aktarilan
Kizil Ordu kuvvetleri hakkinda bilgi gonderdi, Kudinof Sidorin’le haberlestigini yalmz birka¢ yakinine
bildirdi, bagka kimseye agmadi.



LVI

Tutsaklar Tatarsk’a saat bes sularinda vardilar. Kisa siiren bahar aksamu bitime variyordu. Giines
batida dalisa ge¢misti. Alev alev yuvarlagi, akca mavi dagimk bir bulut yiginimin doruguna dayali
duruyordu.

Tatarsk Kazaklar1 Piyade Boliigl, kimi adam ayakta, kimi oturmus, kdyiin biiylik zahire ambarinir
gOlgesinde dinleniyordu. Kizillarin baskisi altinda zorda kalan Yelanskaya boliiklerine yardime1 olmak
lizere Don’un sag yakasina aktarilan birliklerdendi onlar da. Yeni mevkilerine giderken ailelerini
gormek, iaselerini yenilemek i¢in kdye ugramislardi.

Hi¢ durmadan yollarina devam etmekti niyetleri ama komiinist tutsaklarin Viyesanska’ya
gotiiriildiiklerini, Misa Kosevoy’la Ivan Aleksiyevi¢’in de aralarinda oldugunu, ¢ok gegmeden Tatarsk’a
varacaklarini isitince yola ¢ikmaktan vazgectiler. Tatarsk’in disindaki ¢arpigsmada Piyotra Melekof’la
birlikte akrabalar1 6ldiiriilen Kazaklar kdyde kalip Kosevoy ve Ivan Aleksiyevi¢’i beklemeye herkester
cok hevesliydiler.

Silahlar1 ambar duvarina dayali, usul usul aralarinda konusuyorlardi. Sigara iciyorlar, aycicegi
yiyorlardi. Cevrelerini kadinlar, ihtiyarlar, ¢ocuklar sarmusti. Kdyde kim var, kim yok sokaga
dokiilmiistii o giin. Tutsaklarin gelisini haber vermek i¢in de bir ka¢ ¢ocuk kuliibelerin damlarina gozcii
cikarilmsti.

Sonunda bir ¢ocuk sesi duyuldu:
“Iste, geliyorlar!”

Askerler bir acele dogruldular, ahali atilip kiikredi. Tutsaklar1 karsilamaya kosan delikanlilarin ayak
sesleri sard1 ortaligi. Aleksi Samil’in dul karisi, kederi daha taze gonliinde, vahsi bir ¢i1glik kopardi.

“Diismanlarimuz geliyor!” dedi yaslilardan biri.

“Oldiiriin  ugursuzlar1! Koyliilerimizi 6ldiirdiiler!” diye haykirdi bir baskasi. “Kosevoy’le
arkadasindan 6¢ alacagiz!”

Darya Melekof, Anikuska’min karisinin yamnda duruyordu. Yaklasan tutsak siiriisii iginde
Aleksiyevi¢’i ilk o tamdi.

“K&yiiniizden birini getirdik size, gelin goriin kancigin oglunu! Opiin yanagindan bakalim!” diye
cavus, haykirislar, kadin ¢igliklari, aglamalar iizerinden kiikredi. Kolunu uzatti, Ivan’1 gosterdi.

“lyi ama obiirii nerede? Hani nerde Kosevoy?” Antip oniindekileri iteleyip ileri ¢ikarak silahini
omuzundan indirdi. “Sizden yalmiz bir kisi var. Baska yoktu. Ama hemen suracikta parcalarsaniz
hepinize bir parca diiser!” dedi ¢avus. Yiiziiniin terini kirmuz1 bir mendille silerek, yorgun argin, atindan
indi.

Kadinlarin ulumalari, ¢igliklar1 son kerteye varmusti, Darya muhafizlarin arasindan ilerledi, ivar
Aleksiyevig’i gordii. Yiizi ¢iiriik icindeydi Ivan’m. Mosmordu. Hep kan. Birkag adim &niinde. Katilm:
kana bulanmis, korkung sismis basi ters donmiis bir kovayr andirtyordu. Alnimn derisi siyrilms, lime
lime uguyordu. Basindaki kan ve karmakarisik sa¢ yigimnin iistiinde, yarasini kavurucu giinesten,
sineklerden korumak i¢in koydugu, yaraya yapisip kalmus bir ¢ift yiin eldiven duruyordu.

Kapana kistirilnis av hayvam gibi ¢evresini siiziiyordu Ivan. Gozleri kalabalifin arasinda karisim,
kiictik oglunu ariyor, hem de onlar1 bulacak diye 6dii kopuyordu. Eger ordalarsa, alsin gotiirsiin onlar1
diye yalvaracakti birisine, kim olursa olsun. Anlamust1 ¢linkii: Tatarsk’dan Gteye gidemeyecekti, orada
Olecekti. Ailesi nasil 6ldigiinii gorsiin istemiyordu. Omuzlarim biizdii, 6yle kaldi. Basim agir agr,
glicliikle cevirdi, gozleri koyliisliniin bildik, tamdik yiizlerinde dolasti. Higbirinde bir parga olsun
acima, anlayis goremedi. Hepsi de, Kazagi, kadini, onu kotii kotii siiziiyordu.

Kandan katilmis, solmus haki gdmledi her hareketinde hisirdiyordu. i¢i pamuklu Kizil Ordt



pantolonuna, yamru yumru nasirl ¢iplak ayaklarina da kan bulagnusti.

Darya geldi, tam Oniinde durdu. Nefretten, acidan, oracikta hemen feci bir seyler olacag
onsezisinden, soluk soluga kalmusti. Ivan’in yiiziine bakti, Ivan onu gérmiis miiydii, tanimus nmuydi,
bilemedi.

Hep o aym sikintili, telasli ifadeyle Ivan tek gdziinii (&biirii bir ciiriikle kapanmusti) kalabaligir
tizerinde gezdirirken, birden Darya’y1 gordii. Korkiitiik sarhogsmus gibi 6ne bir adim atti, tokezledi. Kar
kaybindan basi doniiyordu, kendini kaybedecekti az daha. Ama her seyin bir oyun gibi goriindiigii,
aydinligin karanliga karisti§t o ara hal tedirgin etti onu, korkung bir irade giicliyle kendine geldi,
yikilmadi. Darya’yr tamdi. Sallanarak ileri yiirtidi. Carpilmus dudaklarinda uzaktan giiliimsemeyi
andirir bir kipirdanma vardi. Darya’y1 ¢ileden ¢ikardi bu zavalli, uguk giiliimseme, yiiregi daha hizla
carpmaya basladi.

Solugu kesik, gitgide sarararak yiiriidii, Ivan Aleksiyevi¢’in 6niinde durdu.

“Nasilsin bakalim, emmioglu?” diye sordu. Sesinin ¢in ¢in 6ten hirsl perdesi, kelimeleri dyle bir
garip sOyleyisi, kalabaligin kiikreyisini dindirdi bir kerte. Sessizlikte, Ivan’in diimdiiz ama kesir
cevabint hep isittiler:

“Sen nasilsin, emmim kiz1?”’

“Anlatsana, sevgili emmioglu, nasil 6ldiirdiin...” Darya bogulur gibi oldu, ellerini gogsiine bastirdi.
Bir an, soziine devam edemedi. Sonra fisildayarak sdylediklerini kalabaligin taa 6te ucundakiler bile
duydular: “Nasil 6ldiirdiin emminin oglunu, benim kocanmu?”’

“Hayir, ben 6ldiirmedim onu.”

“Sen oldiirmedin mi?” Darya’mn sesi takir takir yiikseldi. “Bizim Kazaklar1 6ldiiren sen, bir de Mise
Kosevoy degil miydiniz?”

“Hayir, emmim kiz1. Biz... Onu ben 6ldiirmedim.”

"’

“O halde kim génderdi onu 6biir diinyaya?” Darya sesini yiikseltti. “Kimdi, ha? Soylesene
“Zamurski Alay1.”

“Hayuir, sendin! Sen 6ldiirdiin onu!.. Kazaklar dediler ki seni gérmiisler orda, tepede dediler. Bir kir
ata biniyormussun. Onu da mu inkar ediyorsun, kopek?”

“O savastaydim...” Ivan sol elini yavasca basina gotiirerek yarasina yapisik duran eldivenleri elledi.
Soziine devam ederken sesinde belli bir siiphe vardi. “O savastaydim ben ama senin kocani dldiiren ber
degilim. Mihail Kogevoy o6ldiirdii onu. Tabancayla vurdu. Ben elimi emmioglu Piyotra’min kanine
bulamadim.”

“O halde bizim kdyden oldiirdiiklerini sdyle, diigman! Bu diinyada kimlerin ¢ocuklarim yetim kodun?”
diye At Nal1 Yakop’un dul karis1 kalabaligin ortasindan haykirdi. Kadinlar isterik ¢igliklarla aglagsmaya
basladilar. Zaten gergin hava biisbiitiin dayamlmaz oldu.

Darya, sonralari, siivari karabinasinin nasil ve nerden eline gegtigini hatirlayamadigim sdyledi. Birisi
eline tutusturmus olmali. Kadinlarin sesleri ayyuka ¢ikarken, bakti, elinde garip bir sey. Tiifek oldugunu
anlamadi1 &nce. Namlusundan kavradi, Ivan’a dipgikle vuracakti, arpacik avcuna batti, cammi acitt,
Parmaklarini kaydirip tiifegi ¢cevirdi, omuzuna atti, ivan’in sol gégsiine nisan ald.

Ivan’m arkasinda duran Kazaklarin hemen kagistiklarim gordii. Erkek sesler geldi kulagina: “Delirdit
mi kiz? Bizi vuracaksin! Dur bekle, ates etme!” Kalabaligin hayvanca bekleyisinden heyecanli, 6ler
kocasimin intikanum almaya hevesli, biraz da, ne yapacagim merakla bekleyen, saskinlikla, hatta
irkiintiilyle ona bakan Kazaklarin g6zii 6niinde ansizin kendini Obiir kadinlardan ayirmamn gururu
icindeydi. O yiizden mutlaka bir sey yapmasi1 gerektigini sezdi, biitiin bu degisik duygularin bir anda
bastirmasiyla harekete geldi, zaten bilincinin derinliklerinde kararlasmis olana, o anda ne oldugunu



diisiinmeyecegi, diisiinemeyecegi bir seye korkung bir hizla siiriiklendi. Once bir durakladi. Tetigi
arayan parmaklari ihtiyatliydi. Birden, hatta kendi de beklemezken, tetige asildi.

Silahin geri tepmesiyle az kald1 yere yuvarlamyordu. Giiriiltiiden kulaklar1 hi¢bir sey isitmez oldu.
Fakat kisilan gdzlerinin yariklari arasindan Ivan’in yiiziiniin aniden korkung degisiverdigini, ¢ok
yiiksekten baliklama suya atlarmus gibi ellerini 6ne uzatip kavusturdugunu, sonra basiistii diistiiglinii
gordii. Bas1 sarsakti, viicudu titriyordu diistiigii yerde. Elleri yeri tirmaliyordu.

Tiifegi bir yana firlatip, yere yuvarlanan adama sirtim donerken, Darya hala ne yaptigim bilmiyordu.
Korkung basitligi i¢inde olaganiistii goriinen bir hareketle basortiisiinii diizeltti, disar1 tasan bir tutam
sac1 yerine sokusturdu.

“Daha soluyor!” dedi Kazaklardan biri, biiylik bir saygiyla Darya’nin 6niinden kacip yol vererek.

Adamin ne sOyledigini, séziin kimin hakkinda sdylendigini anlamadan basim ¢evirip bakti Darya.
Derin, uzunca bir inilti isitti. Bir adamin bogazindan degil, taa yiireginin dibinden gelir gibi bir inilti.
Ancak o zaman, sesin Ivan Aleksiyevig¢’ten geldigini, Ivan’in kendi elinde can verdigini anladh.

Hizl1, hafif adimlarla ambar duvarim geg¢ip alan yoniinde ilerledi. Onu izleyen yalmz birka¢ gozdii.
Kalabaligin dikkati simdi Palavra’nin oglu Antip’e ¢evrilmisti. Antip sanki resmi gegit alanindaymis
gibi ayaklarimn ucuna basarak hizla kosmus, Ivan Aleksiyevig’in yamna varmisti. Nedense, bir kasutura
sakliyordu arkasinda. Agir agur, 6l¢iilii bigili bir hareketle topuklari tistiine ¢omeldi, kasaturasimn ucunu
Ivan’in gbgsiine dayadi, uysal bir sesle konustu:

“Eh, 61 simdi bakalim, Kotliyarof!” Kasaturayi olanca giiciiyle bastirdi.

Istirapl1 ve siiriincemeli oldu Ivan’in &liimii. Sirim gibi kasli, giiclii gdvdesi can vermeye isteksizdi.
Kasatura tiglincii kere gogsiine gomiildiikten sonra bile daha soluk aliyor, kana bulanmis dislerinin
arasindan bezgin, kisik bir sesle “Ah!” ¢ekiyordu.

"9

“Hey, ¢ek arabar, bas git hadi
bir adam gibi Ivan’a nisan aldi.

diye muhafizlarin bast Antip’i iteledi, tabancasim kaldirip igini bilir

Tabancanin sesi Kazaklar1 bir anda tutsaklarin lizerine saldirtti. Peslerine diisiilen adamlar
darmadagin kacgistilar. Bagirip cagirmalara arada bir kisik kisik tiifek sesleri karisiyordu. Asag yukari
bir saat sonra Gregor Melekof doludizgin Tatarsk’a girdi. Kendi ati yolda ¢atlamus, iki kOy arasinda
yikilmisti. Gregor eyeri sirtlaylp en yakin kdye varmus, i¢i gegmis kohne bir at bulmustu. Koye
vardiginda ¢ok gecti. Tatarsk Boliigli coktan tepenin yamacint kivrilip gdzden kaybolmus, isyancilarin
Kizil siivari birlikleriyle savastiklar1 Ust-Koperskaya hudutlarina yollanmusti. K&y sakin ve 1ssizdi
Gece, gevredeki tepelerin listiine koyu Ortiisiinii ¢ekiyordu.

Gregor atini avlusuna siirdii, indi, eve girdi. Mutfakta 151k yoktu. Koyu golgelerin karanliginde
sivrisinekler ugusuyor, kosede ikonlar kisik kisik parildiyordu. Evin bildik, tedirgin edici kokusunu
icine ¢ekerek seslendi.

“Evde kimse yok mu? Ana? Dunya?”

“Gregor! Sen misin 0?” On odadan Dunya’nin sesi geldi. Gregor yere basan ¢iplak ayak sesleri isitti
Telasla i¢ gomleginin kusagini ilistiren kiz kardesinin ak endamu belirdi kapida.

“Nic¢in boyle erkenden yattimz hepiniz? Anam nerde?”

“Bir sey oldu da...” Dunya sustu. Gregor kizin hizla yiiregi agzinda soludugunu duydu.
“Ne var? N’oldu? Ne kadar oldu tutsaklar buraya geleli?”

“Oldiirdiiler onlari...”

“Ne?,’



“Kazaklar 6ldiirdii onlar1! Ah, Grisa! Bizim Darya yok mu, pis inek!..” Dunya’nin sesinde kizgu
gdzyaslarinin izi vardi. “Ivan Aleksiyevi¢’i kendi eliyle dldiirdii... Tiifekle vurdu...”

“Ne sagmaliyorsun be?” Gregor korkuyla haykirarak kiz kardesinin yakasindan kavradi. Dunya’mr
gozlerinde yaslar parildiyordu. Gozbebeklerinde donmus kalmus dehseti géren Gregor kulaklarimr
yanlis isitmedigini anladi.

“Peki Mihail Kosevoy, Stokman n’oldular?”
“Onlar yoktu tutsaklarin arasinda.”
Kisaca, hickiriklar iginde, agabeysine Kizil mahpuslarin 6ldiiriiliisiinii, Darya’y1 anlatti Dunya.

“Anam geceyi onunla ayni evde gecirmekten korktu, komsularda uyumaya gitti,” diye bitirdi soziinii.
“Sonra Darya eve sarhos geldi... Hayvan gibi i¢mis!.. Uyuyor simdi.”

“Nerde?”
“Ambarda.”

Gregor kuliibeden ¢ikti, zahire ambarina gidip kapisim agti, iceri bakti. Etekleri siyrilms, dagilgin,
narin kollar iki yana savrulu, serilmis uyuyordu Darya. Sag yanaginda bir salya piriltisi. Aralanmis agzi
les gibi votka kokuyordu. Derin derin soluyordu. Bagi gbgsiine dogru bir tuhaf ¢arpilmusti, sol yanag
yere dayaliydi.

Palasim kullanmak i¢in hi¢ dyle istek duymamisti Gregor. Birka¢ saniye Darya’min basinda durdu
Bogazindan bir inilti koptu, oldugu yerde sallandi. Dislerini gicirdatiyor, ayaklarimin dibinde serili
viicuda korkung bir tiksintiyle, igrenerek bakiyordu. Derken bir adim ilerledi, ¢izmesinin nalgali
topugunu kadimn yiiziine, koyulca yay kaslarinin iistiine basip bogulurcasina homurdandi:

“Ulan zehirli yilan, seni!”
Darya sarhoslukla bir seyler mirildamrken, Gregor elleriyle basim tutup avluya kostu.

Anasim gormek i¢in bile beklemeden hemen o gece cepheye dondii.



LVII

Don Ordusu’nun direnisini altedip ilkbahar sellerinden dnce Donets irmagim ge¢meyi basaramayar
Sekizinci ve Dokuzuncu Kizil Ordular bazi kesimlerde hala saldirtya ge¢meye cabaliyorlardi. Bt
denemelerin ¢ogu basarisizlikla sonuglandi, Don Ordusu kumandanligi duruma hakim oldu.

Mayis ortalarina kadar Gliney cephesinde gbze carpar bir degisiklik olmadi. Ama ¢ok gegmeder
olacakti. Don Ordusu’nun eski kumandam Denisof’la Kurmay Baskam General Polyakof tarafinda
hazirlanan plana gore, Don Ordusu’nun en iyi egitim gdrmiis subaylar1 ve alaylarindan kurulu bir
“vurucu kuvvet”’in yigilma isi hemen hemen tamamlannus gibiydi. Bu vurucu kuvvetin yaklasik on alt1
bin siingii ve pala mevcudu vardi, yirmi dort sahra topu ve yiiz elli mitralydzle donatilmigti.

General Polyakof’un dedigi olursa, bu birlik diger kuvvetlerle birlikte Makeyevka yoniinde saldiriyz
gececek, On Ikinci Kiz1l Ordu Tiimeni’ni dagitacak, bolgedeki diger Kizil kuvvetlerinin yaninda
siyrilip yukar1 Don topraklarina ayak basacak, orda Isyanci Ordu’yla birlestikten sonra Koper
nahiyesine girerek Bolseviklige yakalanan Kazaklar1 “tedavi” edecekti.

Donets boyunca, bu yarma harekati i¢in genis hazirliklara girisildi. Vurucu kuvvetin kumandasi
General Sekretef’e verildi. Don Ordusu basari iistiine basar1 kazanmaya basladi. Krasnof”un adanu ola
Denisof’un yerine gecen yeni kumandan General Sidorin ile yeniden Ataman seg¢ilen General Afrikai
Bogayevski Batil1 Miittefiklerle isbirligi gdzeten bir siyaset izliyorlardi. ingiliz ve Fransiz heyetleriyle
basbasa veriliyor, Moskova {izerine yiiriiylip biitlin Rus topraklarinda Bolsevikligin kokiinii kazimak
i¢in uzun vadeli planlar hazirlantyordu.

Karadeniz limanlarina silah yiiklii nakliye gemileri geldi. Okyanus asan gemiler, yalmiz Ingiliz ve
Fransiz ugaklari, top, tiifek, mitralydz getirmiyor, hatta katir kervanlari, Almanya’yla yapilan baris
yiiziinden artik degeri kalmanus yiyecek ve giyecek malzemeleri bile tasiyorlardi. Piring diigmelerinde
Ingiliz arslamnin kiikredigi denk denk ingiliz mali hiki ceket Novorossisk ardiyelerinde tepeleme
yigildi. Depolar Amerikan unu, sekeri, ¢ikolatast ve ickisiyle doldu tasti. Bolseviklerin inatci
canliligindan telasa kapilan kapitalist Avrupa, Miittefik kuvvetlerinin Almanlar’a kars1 kullanmaya vakit
bulamadigr mermileri, fisekleri getirdi Giiney Rusya’ya doktii. Uluslararasi irtica, birbirine diigmiis.
kana bogulmus Rusya’yr bogmaya kosuyordu. Kazak subaylariyla Goniillii Ordu’nun subaylarina tank
siirmeyi Ingiliz toplarini ateslemeyi 6gretmek iizere Don’a ve Kuban’a gelen Ingiliz ve Fransiz subaylar
zafer alayryla Moskova’ya girmek i¢in simdiden sabirsizlanmaya baslamislardi.

Tam o sirada, Kizil Ordu’nun 1919°daki taarruzunun giderek basariya ulagmasim saglayan olaylar yer
ald1 Donets’de.

Hig siiphe yok ki, Kizil Ordu’nun taarruzunu gelistirememesinin nedeni yukar1 Don’da Kazaklarn
ayaklanmis olmasiydi. Ayaklanma Kizil Ordu’nun gerisini kanser gibi kemirmis, ordan oraya durmadan
birlik aktarilmasini gerektirmis, cepheye iase ve teghizat sevkini aksatmus, hastalarin, yaralilarin geriye
gonderilmesini giiclestirmisti. Ayaklanmay1 bastirmak i¢in yalmz Sekizinci ve Dokuzuncu Ordular’dar
yirmi bin adam ¢ekilmisti.

Ayaklanmanin ger¢ek kapsamindan haberi olmayan Askeri Ihtilal Konseyi, Kazaklar1 bastirmaya
yeterli kesin tedbirleri almakta gecikti. Once ufak, 6nii ard1 olmayan birlikler (Merkez Komitesi okulu,
mesela, topu topu iki yiiz kisi yolladi), daha baska yarim yamalak kurulmus birlikler gonderildi
isyancilarin iizerine. Ug bes bardak suyla yangin séndiirmeye benziyordu bu! Isyancilar yiiz yirmi verst
capinda bir bolgeye hakimdiler. Onlar1 ¢eviren tek tiik Kizil Ordu birlikleriyse hep, kendi baslarina,
genel bir harekat plana bagli olmadan savasiyorlardi. Isyancilarin iizerine gidenlerin sayis1 yirmi bes
bin stingiiye ¢ikti1, yine de ise yarar bir sonug alinamadi.

Ayaklanmay1 kusatmak, yayilip sagilmasim onlemek i¢in on dort piyade bolugii, diizinelerle siper
boliigl harekata sokuldu, Tambof, Voronez ve Riyazan’dan komiinist birlikleri geldi. Ancak ayaklanma
gelistikten, isyancilar Kizil Ordu’dan ele gegirdikleri mitralydzler ve sahra toplariyla silah ihtiyaclarim
karsiladiktan sonradir ki Sekizinci ve Dokuzuncu Kizil Ordular topcusuyla, mitralyozciisiiyle tan



techizatli bir seferi kuvvet kurmak icin birer tiimen verdiler. Isyancilar agir kayiplara ugradilar, ama
ezilmediler.

Yukar1 Don’daki yanginin kivilcimlart Koper nahiyesine de sigradi. Subaylarin bagim ¢ektigi birkag
onemsiz Kazak oOrgiitii ayaklanmaya kalktilar. Uryupinskaya nahiyesinde Alimof adinda bir albay
Kazaklardan, orda burda sakli subaylardan hatir1 sayilir bir kuvvet topladi. Ayaklanma 1 May1s gecesi
yer alacakti. Komplo zamamnda meydana ¢ikarildi, Alimof’la birkag hempas1 yakay1 ele verdiler, bir
[htilaAl Mahkemesi 6liime mahkim etti onlar1. Onderlerini yitiren ayaklanma cabuk yatisti. Koper
nahiyesinin karsi-ihtilalcileri yukar1 Don’un isyancilariyla el ele vermeyi basaramadilar.

Mayisin ilk giinlerinde bir komiinist birligi, bir¢ok derme catma Kizil Ordu birliginin yedekte
tutuldugu Certkovo istasyonunda trenden indirildi. Certkovo, ayaklanma cephesinin Bati kesimini
izleyerek giden Giiney Dogu Demiryolunun en son duraklarindan biriydi. Bu bdlgenin ¢esitl
nahiyelerinden toplanma Kazaklar o ara Kazanskaya nahiyesinin yakinlarinda biiytlik siivari kuvvetleri
yigmuslar, saldirtya gecen Kizil kuvvetlerle ¢etin savaslara tutusuyorlardi.

Istasyonda toplanan Kizil Ordu erleri arasinda bir soylenti yayildi: Kazaklar Certkovo’yu sarnuslar
saldirmak {izereymisler... Istasyondan cepheye daha kirk verst yol, az ilerde de bdyle bir yarma
hareketini muhakkak haber verecek Kizil Ordu birlikleri vardi. Yine de istasyon karisiverdi, Kizil Ordu
erleri arasinda bir kipirdanma goriildii. Kilisenin ardinda bir yerde bir kumanda sesi isitildi: “Silak
basina!” Erler sokaklarda ¢ilginlar gibi ordan oraya kosustular.

Bosuna oldugu anlasildi telasin, sonra. Adamin biri istasyona yaklasan bir Kizil Ordu boliugiint
yanliglikla Kazaklar sanmisti. Komiinist birligiyle iki derme ¢atma alay Kazanskaya nahiyesi yoniinde

ylriiylise gectiler.

Ertesi giin, oralara daha yeni gelen Kronstat Alayr Kazak kuvvetleri tarafindan hemen hemen tiimiiyle
yok edildi.

Ik giinkii savastan sonra Kazaklar geceleyin bir baskin verdiler. ileri karakollar ve devriye
kollarinca korunan Kronstat Alay: isyancilarin bosalttig koyii isgal etmekten kaginmus, geceyi bozkirda
acikta gegiriyordu. Geceyaris1 Kazak atli boliikleri alayr kusattilar, kocaman kocaman kaynana ziriltilar:
kullanarak korkung bir ates actilar. Diismam iirkiitmek, saskinliga ugratmak i¢indi bu, birinin bulusu.
Gece vakti, mitraly6z yerine kullamlan bu kaynana ziriltilarimin ¢ikardigi sesi gergek mitralydz sesinden
ayirdetmek sahiden kolay degildi.

Goz gozii gormeyen karanlikta gevresi sarilan alay, Kazak “mitralydzleri”nin korkung kiikreyisini,
kendi ileri karakollarinin telasli ates sesini, Kazaklarin ¢i1gliklarini, yaklasan atlilarin gok giiriiltiisti gibi
uguldayan nal tikirtilarim isitince solugu Don’da aldi. Cemberi yarip nehre ulastilar ama atlilarir
hiicumu karsisinda caresiz kaldilar. Biitiin alaydan ancak birkac kisi, suyu kabarmis Don’u yiizerek,
kars1 kiyrya gecebildi.

Mayis ayi i¢ginde Donets’den isyanci cephesine daha ¢ok sayida Kizil takviye birlikleri aktarildi. Otu:
Ugiincii Kuban Tiimeni de savasa katilinca Gregor Melekof gergek bir taarruzun tiim yiikiinii iizerinde
duydu. Kuban tiimeni kendi Birinci Tiimeni’ni fena sikistirtyordu. Gregor kuzeye, Don’a dogru ger
cekilirken birbiri ardina bir ¢ok kdyii elden ¢ikardi. Karginskaya yakininda, Cir Irmag kiyilarinda bit
glin dayandi, daha tistiin kuvvetlerin baskis1 altinda geri ¢ekilmeye zorlandig gibi, takviye birlikleri de
istemek zorunda kaldi.

Ugiincii Tiimen Kumandam Kondrat Medvedef sekiz atli boliigii gonderdi. Medvedef’in Kazaklar
pek 1yl donatilmisti. Cephaneleri bol, Kizil tutsaklardan alinan ¢izmeleri, {iniformalar1 miikkemmeldi.
Sicaga bakmadan, ¢ogu, mesin yelekle dolasip ¢alim satiyordu. Hemen hepsinin elinde tabanca ya da
diirbiin vardi. Bir siire Otuz Ugiincii Kuban Tiimeni’nin sert saldirilarina kars1 koydular. Gregor d:
Kudinof’un siirekli istegine boyun egip, hazir elde firsat varken, Viyaseska’ya bir toplantiya gitmeye
karar verdi.



LVIII

Viyesenska’ya sabah erken ulasti.

Don’da sel suyu ¢ekilmeye baslamisti. Hava kavaklarin tatlica yapiskan kokusuyla doluydu. Nehit
boyunca ¢inarlarin koyuca yesil yapraklar1 husti iginde ¢irpimiyor, ¢iplak tiimseklerden bir bugu tiitiiyor,
korpe ¢im fidesi parildiyordu. Cukurlarda hala kokusmus su vardi. Tok sesleriyle balabanlar 6tiisiiyordu
orda burda. Giines daha yeni dogdugu halde kiif kokulu havada duman duman tatarciklar ugusuyordu.

Karargahta bir eski daktilo takirdiyordu. Odalar kalabalik, tiitin dumamndan havasizdi.

Gregor usulca igeri girdiginde, Kudinof’u ciddi, diisiinceli bir yiizle masada oturur buldu. Garip bii
ise dalmisti. Basim kaldirmadi. Kocaman, ziimriit yesili bir sinegin bacaklarim yoluyordu. Bir bacag
kopartt, sonra damarlar1 ¢ikmus iri avucunu kapatip kulagina gotiirdii. Icerde kalan bocegin kah algak,
kah yliksek perdeden vizildayisim dinlemeye koyuldu.

Birden Gregor’u goriince cam sikkin, sinirli bir hareketle sinegi masanin altina ativerdi. Avucunu
pantolonuna silerek iskemlesinin parlak arkaligina yaslandi. Yorgun goriiniiyordu.

“Otur, Gregor Pantaleyevig,” dedi.

“Nasilsin, reis?”

“Jyiyim. Ne kadar iyi olunursa iste! Senin isler ne Alemde? Geri siirmeye basladilar demek sizi, ha?”
“Biitiin cephe boyunca.”

“Cir’de durdurdunuz mu bari herifleri?”

“Durdurduk ya pek uzun siirmedi. Allah’tan, Medvedef’in takviyeleri kurtard: durumu.”

“Bak, Melekof, durum soyle.” Kudinof kursun rengi Kafkas kemerini elleyip tokamn kararmus
glimiisiinii inceleyerek i¢ini ¢ekti: “Simdiden gorebildigimiz kadari, isler daha da kotiiye gidecek.
Donets’de bir seyler oluyor. Ya bizim ordaki dostlar Kizil cephesini yarip gegiyorlar, Kizillar1 bizim
lizerimize dogru iteliyorlar, ya da Kizillar bugiinkii gii¢liiklerinin sebebinin biz oldugumuzu anladilar,
bizi kiskaca almaya calistyorlar.”

“Kadetlerden ne haber? Son ugakla ne rapor gonderdiler?”

“Onemli bir haber yok. Sana bana planlarimi agmiyorlar, dostum. Sidorin dyle kurnaz ki! Kizl
cephesini yarip bizim yardimimiza gelmeye calisiyorlar. Bize yardim vaadettiler ama her zaman
ulagmuyor. Bir cepheyi yarip ge¢mek kolay is mi? Ben de denediydim vaktiyle. Sonra Kizillarir
Donets’deki kuvvetleri nedir, ne bilelim? Belki de Kolgak cephesinden birka¢ kolordu ¢ekip buraya
aktardilar. Karanlikta yasiyoruz simdilik. Burnumuzun ucundan 6tesini goérdiiglimiiz yok.”

“Peki, ne konusacagiz? Ne diye ¢agirdin beni buraya?” Gregor esneyerek sordu. Ayaklanmamn
sonucu pek ilgilendirmiyordu onu artik, dert etmiyordu kendine. Doven yerinde doveni geviren bir at
gibi, diisiinceleri gece giindiiz hep aym noktada dolanmis durmus, sonunda her seye omuz silkmig
gecmisti. “Artik Stralarla baris yapilamaz, orasi dyle. Cok kanimiz1 doktiiler, biz de onlarin. Fakat biz
biraktik onlar1 gelsinler Don iline. Kadetlerin hiikiimeti simdi tatli dil kullamyor bize ya sonradar
cammuza okuyacaklar. Allah kahretsin! Kim iiste ¢ikacaksa bir an 6nce ¢iksa bari.”

Kudinof, hala Gregor’un gbzlerinin i¢ine bakmadan, ortaya bir harita serdi. “Burda sen yokken bii
toplant1 yaptik,” dedi, “karar verdik.”

“Kiminleydi toplant1? O prensle mi?” diye Gregor onun soziinii kesti. Kisin, bu aym odada
Kafkasyal1 yarbayin da bulundugu savas meclisini hatirladi.

Kudinof kaglarim ¢attr. Yiizii bulutlandi. “Artik hayatta degil o,” diye cevap verdi.



“Nas11?” Gregor birden ilgiyle sordu.
“Sana sOylemedim mi? Yoldas Yorgidze 61dii.”

“Nerden ‘yoldas’ oluyormus? Sirtinda gocugu oldugu siirece yoldasti o. Kadetlerle birlesseydik,
Tanr1 korusun, daha hayatta olsaydi, hemen o giin biyiklarim yaglamaya baslardi. Bir daha da elini
stkmazdi senin, yalmz kii¢iik parmagint uzatirdi, boyle iste, bak!” Gregor esmer, kirli parmagim uzatip
dislerini parlatarak giildii.

Kudinof hala somurtuyordu. Bakisinda, sesinde, agik¢a hosnutsuz, hir¢in, kizgin bir ifade vardi.
“Giilecek bir sey yok ortada!” diye hirladi. “Bir bagkasinin 6liimiine giilmesene!”

Gregor alindi ama, yine giilerek cevap verdi: “O beyaz suratli, beyaz elli yarbaya harcanacak
merhametim yok benim...”

“Evet ama, 6ldiiriildii adam!”
“Savasta m?”

“Pek iyi anlasilamadi... Tuhaf bir hikdye, ger¢egi anlamak kolay degil. Ben emir verdim, nakliye
katarina aktarildiydi. Anlasilan, Kazaklarla pek uyusamadilar. Dudorevka’nin orda bir ¢arpisma oldu.
Katarlarin bir kismu ates hattindan iki verst kadar gerideymis. Bir arabada otururken bir kaza kursunu
gelmis, tam yiiziiniin ortasina ¢arpnus. Kazaklar dyle dediler. Yerinden kimildamamus bile... Kazaklar
Oldiirmiis olmal1 adanu, hergele milleti!”

“Oh olsun, iyi etmis oldiirmiisler!”
“Kes bu bi¢im konusmay artik! Isleri karistirmadan yapamaz misin?”
“Kizma, kizma. Saka soyledim.”

“Bagka sefere bu ahmakga sakalarim kendine sakla! Boga gibisin, be adam, kendi yemini pisliyorsur
durdugun yerde. Sana kalsa subaylar1 dldiirmemiz gerek, degil mi? ‘Kahrolsun apoletler!” yine, ha?
Azicik aklim basina toplamanin vakti geldi de geciyor bile, Gregor. Topallayacaksan, bari hep ayni
bacaginla topalla!”

“Sen anlatmana devam et.”

“Bagka soyleyecek bir sey yok. Onu Kazaklarin 61diirdiigiinii anladim, gittim orda heriflerle acik acik
konustum. ‘Yine eski oyunlarimza mi bagladiniz yoksa?’ dedim onlara. ‘Subaylarimz vurup 6ldiirmekte
bu aceleniz nedir, anlamiyorum. Gegen sonbahar da sardirmistimz bu oyunlara ama sonradan Kizillar
tepenize binince baktiniz subaylara ihtiyaciniz var, yaltaklana yaltaklana geldiniz, yalvar yakar oldunuz
bize. Simdi yeniden basliyor demek, oOyle mi?’ dedim, bir giizel veristirdim. Tabii yarbay:
oldiirdiiklerini inkar ettiler ama gozlerinden anliyordum yalan sdylediklerini. N’aparsin bu adamlarla,
birader? Suratlarina isesen, siikiir yagmur yagiyor diyecekler!” Kudinof kemerini ellerinin arasinda
ezdi, yiizii kizardi. “Akill1 bir adamu 6ldiirdiiler, simdi ben sag elimi kesmisler gibiyim. Kim gimdi bize
plan hazirlayacak? Burda lak lak konusuyoruz ya, is stratejiye gelince bir seyden haberimiz yok.
Allah’tan Piyotr Bogatiryof geldi de iki ¢ift laf edecek birini buldum. Eh, n’apalim? Onemsiz... Had
simdi biraz is konusalim. Bizimkiler Donets’den cepheyi yarip gecemezlerse dayanamayiz. Onun igin,
demin de dedigim gibi, otuz bin kisilik ordunun tiimiinii yarma harekatina sokmaya karar verdik. Yenilir
de piskiirtiiliirsen Don’a geri ¢ekilirsin. Ust-Koperskaya’ya kadar Don’un sag kiyisinda siper kaziy
kendimizi savunacagiz...”

Kap1ya sert sert vuruldu, Kudinof’un s6zleri yarim kald1. “Gel!” diye bagirdi.

Altinc1 Ozel Tugay Kumandani Gregor Bogatiryof igeri girdi. Saglam yapili kirmiz1 yiizii terden pari
parildi. Rengi solmus acik kestane kaslarimi 6fkeyle ¢atmusti. Kasketini basindan ¢ikarmadan masaya
oturdu.



“Nigin geldin?” diye tutuk bir giilimsemeyle Bogatiryof’a bakip sordu Kudinof.
“Fisek verin bize!”
“Verdik ya! Daha ne kadar istiyorsunuz? Ne sandin, burda fisek fabrikasi mu var?”

“Verdiniz de ne verdiniz sanki? Adam basina bir kursun! Herifler iizerimize mitralyozle ates
ediyorlar, sirtimiz1 egip gizlenmekten bagka bir sey yapamiyoruz. Savagmak nu diyorsun sen buna?”

“Dur hele, Bogatiryof, simdi Onemli meseleler goriisiiyoruz,” dedi Kudinof. Ama Bogatiryo
kalkmaya davraninca hemen ekledi: “Gitme, gitme! Senden gizlimiz yok.” Sonra Gregor’a dondii. “Evet
Melekof, bu yakada da dayanamayacak olursak, o zaman yarma harekatina girisiriz. Ordudar
olmayanlar1, hepsini, biitiin yiikiimiizii filan birakip piyadeyi arabalara bindiririz, yanimiza {i¢ batarya
alir, Donets’e yollaniriz. Seni basa ge¢irmek istiyoruz. Bir itirazin yok ya?”

“Benim i¢in hepsi bir. Yalniz, ailelerimiz ne olacak? Geng kizlar var, karilarimiz var. Yaslilar ortada
kalacaklar?”

“Ne olacaksa... Hepimiz okkanin altina gidecegimize onlar gitsin daha iyi.”
Kudinof’un agzimn koseleri sarkmisti. Bir siire konugsmadi. Sonra da masasindan bir gazete ¢ikartti.

“Bak, haber iste sana. Bagkumandan kendisi birliklerin basina ge¢meye gelmis! Millerovo’da ya de
Kantemirovka’da imis simdi, 0yle diyorlar. Bekle sen, bir de bizim buraya gelsin de gor bak!”

“Ciddi mi sOyliiyorsun?” diye sordu Gregor.

“Evet, al oku. Kazanskaya’dan gonderdiler. Bizim devriyelerden biri iki Kizil haberci enselemis.
Hemen orda 6ldiirmiigler, tabii. Birinin {istiinde, yaglica bir adamd1 dediler, komisere benziyormus, bu
gazeteyi bulmuslar, ‘Yolda.” Bu ayin on ikisinde ¢ikan niisha. Bak, bizi nasil anlatiyorlar!” Yirtik pirtik
sayfayr Gregor’a uzatti. Gregor sabit kalemle alt1 ¢izilmis basliga bakip okumaya koyuldu:

CEPHE GERISINDE AYAKLANMA

Don Kazaklarimin ayaklanmasi birka¢ haftadir siiriip gidiyor. Denikin’in ajanlar1 ve karsi-ihtilalci
subaylar tarafindan desteklenen bu ayaklanma zengin Kazak ¢iftcileri arasinda da taraftar buldu. Zengir
Kulaklar orta halli Kazaklarin olduk¢a biiyiik bir kismum peslerinden siiriikliiyorlar. Bazi hallerde
Kazaklar tek tiik Stra iktidar1 temsilcilerinin elinden eziyet ¢ekmis olabilirler. Bu gercek, Denikin’ir
ajanlar1 tarafindan isyan ateslerini koriikklemek igin kurnazca istismar edilmistir. Isyancilarin
bolgesindeki Beyaz Muhafiz kuyruklar1 orta halli Kazaklarin giivenini kazanabilmek icin Siralai
iktidarint destekler goriiniiyorlar. Bu yoldan karsi-ihtilalci komplo, Kulak ¢ikarlar1 ve Kazaklarir
cehaleti bir araya gelerek, Giiney Cephesi’ndeki ordularimizin gerisinde sagmasapan ve canice bir
isyana Onayak olmustur. Bir ordunun cephe gerisinde isyan patlak vermesi bir is¢inin omuzunda ¢iban
¢ikmasina benzer. Iyi savagmak, Stira topragim savunup Denikin’in toprak sahibi cetelerini ezmek igir
gerimizde giivenilir, barigsever ve dost is¢i ve koyliller olmalidir. Onun i¢in Don’u isyandan ve
isyancilardan temizlemek ¢ok 6nemli bir gorevdir.

Merkezi Stra Hiikiimeti bu isin en kisa zamanda basarilmasi i¢in emir vermistir. Hain karsi-ihtilalci
isyanla savasan kuvvetlere yardim i¢in miikemmel takviye birlikleri gonderilmistir ve daha da
gonderilmektedir. En 1yi parti 6rgiitciileri bu acil isle ugrasmak iizere bolgeye yollamyor.

Ayaklanma sona ermeli! Kizil Ordu erlerimiz sunu agik¢a anlamalidir ki, Viyesanska ve
Bukanovskaya bdlgelerinin isyancilar1 Beyaz Muhafiz generalleri Denikin ve Kolgak’in yakii
igbirlik¢ileridirler. Ayaklanma ne kadar uzun siirerse, her iki yanda da kayiplar o kadar biiyiik olacaktir.
Kan dokiimii ancak bir yoldan onlenebilir: isyana stiratli, agir, kahredici bir darbe indirmekle.

Ayaklanma sona ermeli! Omuzumuzdaki ¢ibanbasi desilmeli, kizgin demirle daglanmali. Giiney
Cephesi’nde diigmana son darbeyi indirme imkanina kavugmamiz buna baglidir!

Gregor yaziyr okuduktan sonra asik yiizli asik yiizlii giliimsedi. Okuduklari ig¢ini acitmus,
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ofkelendirmisti onu. “Herife bak, bir ciimlede beni Denikin’in yardakgist yapmus ¢iknus!” diye diislindii.

_ “Eee, nasil, giizel degil mi? Bizi kizgin demirle daglayacaklarmus! Gortirtiz kim kimi daglayacak!
Oyle degil mi, Melekof?”” Kudinof Gregor’dan cevap beklerken Bogatiryof’a dondii.

“Kursuna ihtiyacimz var dediydin, degil mi? Verecegiz size kursunu. Atli bagina otuz tane, bitiin
tugaya. Yeter mi?.. Depoya git, ¢ek kursunlari. Tkmal ¢avusu sana bir belge verecek. Ama palalarimzi
daha c¢ok kullansanmz iyi edersiniz, Bogatiryof. Kurnazlik da iyidir hani!”

“Tas1 sikip suyunu ¢ikarmali!” diye Bogatiryof memnun memnun siritti. Kisaca hosgakalin deyip
odadan ayrildi.

Gregor Don’a geri ¢ekilme ile ilgili meseleleri Kudinof’la goriistiikten sonra gitmeye hazirlandi
Odadan ¢ikmadan Once, “Mesela biitlin tiimeni Baski’ye getirsem,” diye sordu, “Viyesenska’ya gitmek
icin irmag gececek vasita bulabilecek miyiz?”

“Amma da diisiince, ha! Siivariler atlarim ylizdiiriip Don’u gegemezler mi? Siivarinin vasita ile irmal
gectigi nerde gorilmiig?”

“Biliyorsun, benim tiimende Don kiyisindan adam sayis1 az. Cir Kazaklar1 yilizmesini bilmezler.
Omiirlerini bozkirda gecirmisler, nerde su bulsunlar da yiizsiinler?”

“At tistiinde idare etsinler iste. Manevralarda, Alaman Savasi’nda ister istemez dyle yaptilardi.”
“Ben piyadeden s6z ediyorum.”

“Sal var ya iste! Sonra kayik da bulacagiz, sen korkma.”

“Sonra, ahali de gelecek bizimle.”

“Biliyorum.”

“yisi mi sen herkesi gecirmek i¢in ne vasita gerekliyse bul, yoksa buraya vardigimda canina okurum
bak! Millet irmagin yanlis yakasinda kaz gibi apisip kalirsa is ciddiye biner, haber vereyim!”

“Peki, peki, ben bakarim o ise. Bakarim.”
“Peki toplar1 n’apacag1z?”

“Havanlar1 berhava edin, sahra toplarim buraya getirirsiniz. Biz bataryalar1 bu yana gecirebilecek
biiyiikliikte kayiklar bulup hazir edecegiz.”

Gregor karargahtan ayrilirken hala az 6nce okudugu makalenin etkisi altindaydi.

“Bize Denikin’in yardakgilar1 diyorlar... Zaten baska neyiz ki? Oyleyiz iste, gercegi inkarin alem
yok...” Gegende O0len At Nal1 Yakop’un bir soziinii hatirladi. Bir aksam Karginskaya’da aksam yatisina
giderken alanda topgularin konakladig1 eve ugramusti. Giriste ¢izmelerini firgcalamak i¢in durdu, o sirada
Yakop’un birisiyle tartistiginmi duydu: “Kendi basimiza miyiz simdi diyorsun? Hicbir kuvvete hizmet
etmeyecek miyiz, ha? Hadi camm, sen de! Seninki kafa degil, i¢i gegmis karpuz be! Bir sey sOyliyim mi
ben sana, sokak kopeginden farksiziz, farksiz! Bir kdpek bir kabahat isler de evinden kacarsa nereye
gider? Kurt siirlisline katilmaktan korkar. Sahibine donmekten de korkar, bilir ¢linkii yiyecegi kotegi.
Tipki bizim gibi. Bak bu séziimii aklindan ¢ikarma: Cok ge¢meden kuyruklarimzi bacaklarimizin arasinz
kistiripp Kadetler’e gidecegiz, bizi bagislamalar1 i¢in yalvarip yakaracagiz. Unutma bu sozimil
Gortirstin.”

Denizcileri oldiirdiigli savastan bu yana, Gregor diinyaya uyusuk bakan bir umursamazlik icinde
yastyordu. Basi hep oniine diisiiktii. Hi¢ giiliimsemiyordu. Bir ara, Ivan Aleksiyevi¢’in dliimiinder
duydugu ac1 ve keder, i¢inde bir seyleri kipirdatir gibi oldu. Sonra o da gecti. Hayatta ona kalan tek sey,
hi¢ degilse o dyle samyordu, Aksinya’ya kars1 duydugu, simdi yeni ve sarsilmaz bir giicle geri donen
sevgisiydi. O, yalniz o, onu kendine cagiriyordu: tipki, bozkirda uzaktan goriinen kipirtili bir kamp



atesinin gliz gecesinin dondurucu karanlig: i¢inden yolcuyu ¢agirisi gibi.

Simdi de, karargahtan donerken, yine Aksinya’yr diisliniiyordu: “Biz cepheyi yarip gegmeye
savasacagiz ya, o ne olacak?” Hi¢ tereddiitsiiz kararim verdi: “Natalya ¢ocuklarla, anamla geride kalir,
ben Aksinya’yr yamma alirim. Bir at bulurum ona, maiyetimle gelir.”

Don’u gecip Baski’ye ulagti. Kaldigt eve varir varmaz cep defterinden bir sayfa koparip sunlari
yazdi: “Aksinya, Don’un sol yakasina ¢ekilmek zorunda kalabiliriz. O takdirde her seyi birak, bir ate
atla. Viyesenska’ya git, orda beni ara. Sen de benimle geleceksin.”

Kagidi katladi, visne sakiziyla kapatti, Prokor Zikof’a verdi. Kizarip bozararak, utangicligim gereksi:
bir sertlik perdesi altinda saklayarak emretti:

“Derhal atina bin, Tatarsk’a git, bu notu Aksinya Astakof’a ver! Dikkat et, benimkilerden kimse seni
gormesin notu verirken. En iyisi, geceleyin gotiir. Cevap icin bekleme. Ondan sonra iki giin izin sana.
Haydi, yallah!”

Prokor atina yonelmisken Gregor geri ¢cagirdi onu:

“Benim eve de gider, anama ya da Natalya’ya, giyecek esyayla, para eder baska ne varsa Don’un bu
kiyisina yollamalarint sdylersin. Tahil1 gomsiinler ama hayvanlari1 bu yana siiriip getirirlerse iyi olur.”



LIX

22 Mayis giinii isyanci kuvetler biitiin cephe boyunca geri c¢ekilmeye basladilar. Geri ¢ekilirken
savagiyor, bir karis toprak icin kan dokiiyorlardi. Kdylerde yasayan ahali onlarin 6niinden darmadagin
Don’a dogru kagti. Yaglilarla kadinlar ellerinin altinda ne kadar yiik hayvam varsa arabalara kostular,
arabalar tepeleme sandik, kapkagak, arag, tahil, ¢ocukla doldu. Hayvan siiriileri pargalandi, sahipleri
ineklerle koyunlar1 yolun kenarindan siiriip gotiirdiiler. Ordunun 6niinde, Don kiyis1 kdylerine dogru,
yuvarlana yuvarlana sonu gelmez gb¢men katarlar1 gidiyordu. Genel Karargah, piyadenin bir giin erker
geri ¢ekilmeye baslamasi i¢in emir ¢ikardi. 21 Mayis’ta Tatarsk piyade Kazaklar1 ile Viyesenskali bir
milis birligi Ust-Koperskaya nahiyesindeki mevzilerini birakarak, cebri yliriiyiisle, otuz verst otede
Viyesenska yakinlarindaki Ribni kdyline vardilar.

22 Mayis sabahi gogii belli belirsiz bir pus sarmisti. GOk boyunca tek bulut goriilmiiyordu. Yalmz
glineyde, seherden az once, ufacik, goz kamastirici bir pembe bulut belirdi. Doguya bakan yamndan kan
dokiiliir gibiydi. Glines nehrin sol yakasindaki kumlu tepeciklerin iizerinden yiikselince ufak bulut
gbzden kayboldu. Sulak cayirlarda kara tavuklarin bagirismalar1 gide gide daha belirginlesti, nehrin
sigliklarinda ansizin, mavi kar taneleri gibi, keskin kanatli martilar belirdi... Hasin gagalarinda paril
par1l glimiigsii baliklarla yeniden havalandilar sonra.

Ogle iizeri hava Mayis icin ¢ok sicakti. Yagmur oncesi gibi de bunaltict ve nemliydi. Giin
dogdugundan beri Don’un sag yakasinda, Viyesanska’ya dogru agir agir gogmen arabalari ilerliyor,
nehrin 6tesinden teker takirtilari, at horultulari, boga bogiirtiileri, insan sesleri geliyordu.

Ayin 22’sinde, Kazak olmayanlardan kurulu Viyesenska Birligi daha Ribni’den ayrilmamisti. Sabak
saat on sularinda, Hetman sosesi lizerinde Gromok koyiine dogru ilerleyip yola gozcii koyma ve
Viyesenska’ya ulasmak isteyen askerlik caginda biitiin Kazaklar1 tutuklama emri aldilar.

Viyesenska’ya giden gé¢men arabalari dalga dalga gelip Gromok’a vurdular. Toza batmus, elleri
yiizleri glinesten kararmus kadinlar hayvanlar1 giidiiyor, yolun kenarindan atlilar ilerliyordu. Tekeklek
gicirtist, at ve koyun sesleri, ineklerin bogiiriisii, ¢ocuklarin zirlayisi, tiflisten yatanlarin iniltileri
koylerin ve kiraz bahgelerinin el degmemis sessizligini paraladi. Bu bin renkli, karmakarisik glimbiirtii
Oylesine asilmamus bir seydi ki, kopeklerin havlamaktan sesleri kisildi, her ge¢ene saldirmaz oldular,
her zaman yaptiklar1 gibi arabalarin yam sira o bir verst yolu kogmadilar.

Prokor Zikof iki giin kald1 kdyde. Gregor’un notunu Aksinya’ya verdi, soylediklerini ilyinisna’y:
iletti, 22 May1s giinii Viyesenska’ya hareket etti. Boliiglinii Baski kdyilinde bulacagim umuyordu. Ne ki
uzaktan duyulan agir top sesleri Cir Irmagi’min 6tesinde bir yerden gelir gibiydi. Prokor savasin stiriip
gittigi yere varmak i¢in i¢inde biiylik bir istek duymuyordu. Baski’ye giderek, Gregor’la Birinc:
Tiimen’in oraya varmalarim beklemeye karar verdi.

Acele etmeden, adeta siirdii atim. Gromok kdyline giden Hetman sosesinde arabalar ve gogmenler
arkasindan yetisip onu gegtiler. Yeni kurulan bir Ust-Koperskaya Alayi’mn karargih subaylarina yetisti
o da, onlarla birlikte ilerledi. Karargih hafif, yayli arabalarda seyahat ediyordu. Arkadan da eyerli alt:
at kosturuyordu. Arabalardan birinde alay belgeleriyle telefon cihazlari, dbiiriinde orta yasli, yarali bir
Kazakla siska mu siska, atmaca burunlu, basina kiirklii subay kasketi gecirmis bir adam vardi. Tifiisten
yeni kalkmisa benziyordu. Yattifi yerde iizerine ¢ektigi kaput ¢enesine kadar dayanmusti. Yamnda
birinden ayaklarina sicak bir sey sarmasim istiyor, kemikli eliyle almmn terini silerken 6fkeyle bagirip
cagiriyordu.

“Ulan domuz! Ayaklarimin altina riizgar geliyor! Polikarp, bir c¢ul ort iistime! Giiclii kuvvetliyken,
halim varken bana muhta¢tiniz, simdi...” Tehlikeli bir hastalig atlatan bir adam gibi dalgin ve ciddi,
gozleri ordan oraya gezindi.

Polikarp dedigi adam atindan inip arabaya kostu.

“Evet ama ¢ok atesiniz var, sonra iisiiteceksiniz, Samoylo Ivanovig.”



“Sen ort beni diyorum!”

Polikarp ses etmeden emri yerine getirdi, geride kaldi.

“Kim bu?” diye Prokor sordu ona, gozleriyle hasta adanu gostererek.
“Ust-Medveditskaya’dan bir subay. Bizim karargaha bagliydi,” diye cevap verdi Kazak.

Ust-Koperskaya kdylerinden bir alay gogmen karargahla birlikte geri ¢ekiliyordu. Cesitli ev esyasiyle
tepeleme y181l1 bir arabaya kurulmus yasli bir Kazaga seslendi Prokor:

“Hey! Hangi cehenneme gidiyorsunuz dyle?”’
“Viyesenska’ya gidiyoruz,” diye karsilik verdi ihtiyar.
“Cagirdilar da mu sizi gidiyorsunuz?”’

“Kimse ¢agirmadi ama kim &lmek ister? Oliimle yiiz yiize gel de sen goriirsiin bakalim nasil
kosuyorsun...”

“Sana ni¢in Viyesenska’ya gittiginizi sordum,” dedi Prokor. “Don’u Yelanskaya’da gecseydiniz bu
kadar uzun stirmezdi.”

“Neyle gececektik? Orda kiyamet gibi adam varnus diyorlar. Gegecek vasita da bulunmuyormus.”

“Peki Viyesenska’ya nasil gegeceksiniz santyorsun? Askerleri bir yana koyup arabalarimzla sizi mi
alacaklar? Koyun siiriisii gibi dolasir durursunuz boyle ortalarda! Nereye gidersiniz, ni¢in gidersiniz?
Biitiin bunlar1 ne diye aldin yanina sanki?” Prokor, kizgin, kirbacini arabanin i¢indeki bohgalara uzatti.

“Esvaplarimiz var orda, hamutlar var, un var, ciftlikte ise yarar esya filan. Geride birakamazdik ki!
Dondiiglimiizde kuliibeyi tam takir bulurduk. Valla, ogul, insan malint miilkiinii almnin teri, goziiniin
yasiyla ¢alisip elde etti mi geride birakmasi kolay olmuyor. Miimkiinii olsaydi benim kdhne kuliibeyi de
katlar alirdim yanima, Kizillara kalacagina... Veba ¢arpsin timiini!”

“lyi ama, su kocaman yalak, orda, onu ne diye aldin getirdin sanki? Sonra, o koltuklar &yle... Kizilla1
dokanmazdi ki onlara!”

“Higbirini geride birakamazdik. Herifler parcalar ya da yakarlardi. Yok Oyle sey, kimseye malim
yagma ettirmem ben. Kuliibede ne varsa aldim getirdim.” Yorgun argin, ayaklarimi siirliylip giden
beygirlerin tepesinde kamcisimi salladi, dondii, arkasindan gelen bir Okiiz arabasim kamg¢i sapiyla
gosterip ekledi.

“Orda sala saril1 su kiz1 goériiyor musun, kiizleri siiren var ya hani, benim kizim iste o. Arabada bir
domuz, bir siirii de yavrusu var. Geceleyin arabanin i¢inde dogurdu. Duyuyor musun nasil zirliyorlar!
Yok, yok dyle sey, Kizillar1 sirtimdan gegindirtmem ben! Veba carpsin tlimiinii!”

“Sala vardigimizda sen uzak dur benden, dede,” diye homurdandi Prokor. “Yoksa sen de, domuzlarin
da, neyin varsa, hepsi yallah suyu boylarsiniz!”

“O da neden?” Ihtiyar afallayip sordu.

“Ciinkii millet 6liir, her bir seyini yitirirken, sen, ulan moruk seytan, driimcek gibi neyin var neyin yok
pesinde stiriikleyip gotiiriiyorsun!” diye Prokor her zamanki uysalligim bir yana koyup haykirdi. “Senir
gibi bok yiyenlerden hoslanmam ben!”

“Haydi, haydi, yoluna!” diye ihtiyar 6tkeyle homurdanarak basint ¢evirdi. “Basimzdaki heriflere bak
sen, adamin malint Don’a atacakmis! Ben dogru diiriist konugsuyorum herifle, o tutmus bana... Yahu,
benim de oglum var, cavus hem de, boliigliyle Kizillara kars1 savasiyor... Haydi geg, ge¢! Baskasinir
malina miilkiine g6z koma. Sen de biraz ¢alisip kazansaydin boyle laflar etmezdin.”

Prokor atina sdyle bir dokundurup ilerledi. Gerisinde domuz yavrularimin tiz ¢igliklar1 birden biitiir



sesleri bastirip yiikseldi, kulaginin zarim patlatti.

“O ne o, yahu?” diye arabada uzanmis yatan subay haykirdi. Simdi aglayiverecekmis gibi asikt1 yiizii.
“O domuz da nerden ¢ikt1 simdi? Polikarp!..”

“Arabadan diigmiis, arabanin tekeri bacagim ezmis,” diye Polikarp subaya haber iletti.

“Domuzun sahibine sOyle, bogazlasin o hayvam! Sdyle ona, burda hastalar var... Bir bu eksikti!
Kulagimizin dibinde bir domuzlarin viyaklamadig kaldiydi! Hadi ¢abuk... hadisene lan!”

O ara arabayla aym hizaya gelen Prokor subayi daha yakindan inceledi. Adam kaslarim ¢atmis domuz
¢igliklarim dinlerken kiilrengi kasketini bosuna kulaklarimin iizerine ¢ekmeye ¢alisiyordu. Polikarp atim
siirdii geldi yine. “Oldiirmem diyor, Samoylo Ivanovi¢. Diyor ki, az sonra iyilesir, iyilesmezse bu aksarr
keseriz diyor.”

Subay sapsari oldu, dogrulmaya ¢alisti. Kalkti oturdu, bacaklarim arabanin kenarindan asag sarkatt.

“Tabancam nerde benim! Durdur su hayvanm! Nerde o domuzun sahibi, simdi gosteririm ben ona
gliniinii! Hani, hangi arabada?” diye haykirdi. Eli siki yashi Kazak, ¢aresiz, domuzunu kesmek zorunde
kaldi.

Prokor giilerek atint siirdii gitti. Az sonra Ust-Koperskaya’dan gelen bir bagka araba koluna yetisti.
En azdan iki yiiz araba vardi. Atlilar, inekler, koyunlar, nerdeyse bir verst yolukaplamisti. “Gegitte bir
cingar kopacakti ki sen seyreyle!” diye diisiindii Prokor.

Yakisikli bir doru ata binmis bir kadin kolun basindan ddrtnala ona dogru geldi. Az 6tede dizginlere
asildi durdu. Agir islemeli bir eyere oturmustu. Kayislar filan paril paril, iyi, el degmemis deridendi.
Gem ve metal pargalar giimiisten, 1s1ltili. Kadin eyerin {istiinde beceriklice ve rahat oturuyor, giiclii
esmer elinde dizginleri dogru tutuyordu. Yine de, belliydi, iri kiyim ordu ati sahibesini horgoriiyordu.
Gozlerini devire devire boynunu geriyor, sira sira dislerini gosterip kadinin etekligi altindan goriinen
glizelim dizini 1sirmaya ¢alisiyordu.

Basini, gozlerine kadar, tertemiz mavi bir yemeniyle értmiistii kadin. Yemeninin ucunu dudaklarindan
cekip Prokor’a sordu:

“Yolda yarali1 tagiyan arabalar gordiin mii hi¢?”
“Bir dolu araba gordiim ama n’apalim, ne var?”

“Kocami bulamuyorum bir tiirlii!” diye kadin agir agir cevap verdi. “Koperskaya’dan buraya
getiriliyordu. Ama galiba yarasi iltihaplanmus, bana atimn getir dediydi. Iste bu hayvan!” Kadir
kirbacimn ucuyla atin terleyen boynuna dokundu. “Eyeri vurdum hayvana Ust - Koperskaya’ya gittin
ama hastaneyi bulamadim. Gitmedigim yer kalmadi, kocanu bulamiyorum bir tiirlii.”

Prokor, Kazak kadimnin dolgun giizel yiliziine hayran hayran bakti, kalin, doygun sesinin ezgisini
dinledi, “Hay, kadin, sen de! Kocant bulacan da n’olacak?” diye haykirdi. “Sahra hastanesindeymis ya
iste! Senin gibi bir dilberle kim olsa evlenir. Su altindaki hayvan da ¢eyiz olur, caba! Ben bile razi
gelirim.”

Kadin zoraki giiliimsedi, eteginin kenariyla dizini ortmek icin egildi. “Simdi sakayr filan birak da,
sOyle bana, yolda hi¢bir sahra hastanesi gectin mi?” dedi.

“Na surdaki 6bekte hastalarla yaralilar var!” diye Prokor i¢ini ¢ekerek cevap verdi. Az geriden geler
araba siralarim gosterdi.

Kadin hemen kirbacim sallayip atim ¢evirdi, kosturdu gitti.

Arabalar yavas ilerliyordu. Okiizler, tembel, miskin, kuyruklarim sallayip cevrelerinde vizildiyan at
sineklerini kovaliyorlardi. Hava Oyle sicakti, dyle bogucu ve bunalticiydi, firtina ¢ikacaga da
benziyordu, yol kenarinda biten giidiik aycigeklerinin terii taze yapraklari hep stinmiis kalmusti.



Prokor bir sira arabanin yamndan siirdii yine atin1. Arabalarda gordiigii geng Kazaklarin ¢oklugu onu
hayretler iginde birakti. Ya boliiklerini kaybetmislerdi, ya da kagaktilar. Ailelerini bulmuslar, onlarla
birlikte nehri ge¢gmeye gidiyorlardi. Kimi atlarimi arabalarimn arkasina baglanus, karilarinin yanina
uzanmis ya da ¢ocuklarina bakiyor; kimi tepeden tirnaga palalar, tiifeklerle silahlanmus, atimi siirlip
gidiyordu. “Birliklerini terketmis, savusuyorlar,” dedi Prokor, adamlar siiziip.

Havada hayvan teri, giineste 1sinmis odun, kapkacak ve araba yag kokusu vardi. Okiizler agir aksak,
bikkin ilerliyorlardi. Agizlarindan bir karis sarkmus dillerinden ip ip salya akiyor, taa yerin tozuna
degiyordu. Atli arabalar da aynmi hizla gidiyordu: 6kiiz arabalarim gegmeye gayret edeni yoktu hi¢. Biitiin
kol saatte ili¢c ya da dort verstten fazla yol almiyordu. Fakat birden, glineye dogru, uzaktan bir top sesi
isitilince kervan canlamiverdi. Tek atin ya da iki atin ¢ektigi arabalar hemen siradan ¢iktilar, tiris
kosturmaya basladilar. Vinliyan kamgilar, haykirislar. Okiizlerin sirtina vizir vizir sogiit dallar1 vuruldu.
Tekerlek takirtis1 artti. Yoldan kocaman, yogun toz bulutlar1 kalkti, geriye dogru havalanarak ekin ve ot
saplar1 arasinda savruldu gitti.

Prokor’un kendi ufarak ati ota erismeye ¢abalayarak burnunu yere indiriyor, yonca, kolza, hardalotu
demetlerini disliyordu. Top atesi duyulur duyulmaz Prokor topuklarimi hayvamn bogriine daldirds,
hayvan, sanki yemek vakti olmadigim anlamus gibi, gayrete gelip tirisa kalkt.

Top seslerinin arasi siklasmaya baslamisti. Top glimbiirtiisiine arada keskin, tok tiifek sesleri
karisiyor, gok giiriiltiisiinii andirir bir ses dalgas1 bunaltic1 havada titresip uzuyordu.

“Vay anacum!” diye arabalardan birinde gen¢ bir kadin bagirip ha¢ ¢ikardi. Memesinin siitten
parildayan kahverengi basini bebenin agzindan ¢ekti, dolu dolu sar1t memesini gomleginin igine soktu.

“Bizimkiler mi bu ates edenler, yoksa kim, asker?” diye Okiizlerinin yaninda yiiriiyen bir ihtiyar,
Prokor’a bakip haykirdi.

“Kizillar bunlar, dede! Bizim toplarimizin mermisi yok ki!”

“Goklerin anasi, sen esirge onlar1!” diye yakaran ihtiyar, dizginleri elinden birakip yiiziinii Doguya
dondii, partal papagim basindan aldi, hag ¢ikardi.

Giineyde, musir saplar1 arasindan ¢entik ¢entik goriinen bir sirtin ardinda karmakarisik, kara bir bulut
yiikseliyordu. Zamanla ufkun yar1 boyuna yayildi, sisli bir perdenin altina aldi gogii.

“Bakin, surda geride bir biiylik yangin var!” diye haykird birisi.

“Ne yangim olabilir? Nerde bu yangin?” diye araba tekerlerinin takirtisi tizerinden sesler isitildi.
“Cir Irmag boyunda.”

“Kizillar Cir kiyilarinda koyleri yakiyorlar!”

“Allah esirgesin!..”

“Bakin, bakin, su duman bulutunun biiyiikliigline bakin hele! Bir kdyden fazlas1 yaniyor orda.”
“Ivan, su 6ndekilere sdylesene biraz acele etsinler!”

Kara duman ortiisii, gide gide, gogiin dort bir yammn kapladi. Top atesinin giimbiirtiisii arttikca
arttyordu. Yarim saate kalmadi, Giliney riizgar1 yirmi verst 6tede, Cir boyunda yanan kdylerin geniz
yakici, Urkiitiici kokusunu Hetman sosesine kadar getirmisti.



LX

Gromok yolu bir noktada ak¢a tas duvarlarla ¢evrili bir tarlanin yamindan geg¢ip keskin bir doniisle
Don’a sapar, s1g bir dereye iner. Bu derenin {izerinde bir tahta koprii vardir. Yagmursuz havalarda dere
yatagimin dibi kumdan, renkli ¢akillardan sar1 sar1 1s1ldar. Yaz yagmurundan sonra ama, ¢camurlu yagmur
suyu tepeden asagi bosaninca, dere icinden akan c¢ay tasglari siiriikleyip yuvarlar, Don’a dogru
kiikreyerek gider. Boyle giinlerde koprii su altinda kalirsa da ¢ok siirmez bu. Gii¢lii zamanlarinda duvar
yikan, kdk koparan ¢ilgin yamag sular1 ¢abucak g¢ekilir, yamaglardan akip gelen 1slak ¢amur ve kireg
kokulu ¢akil taglar1 derenin dibinde yeniden temizcecik parildar durur.

Derenin iki yaninda sogiitlerle kavaklar sik bir koru olmustur. Agaclarin golgesinde yazin en sicak
giinlerinde bile hava serindir. Serinde dinlenen on bir kisilik Viyesenska gozcii birligi (Kazak
olmayanlardan kuruluydu bu birlik) kopriiniin basinda mevzi almisti. Viyesenska’ya gitmek isteyen
askerlik ¢caginda biitiin Kazaklarin yakalanmasi i¢in emir verilmisti erlere. ilk gd¢men arabalar1 uzaktar
goriinlinceye kadar gozciiler kopriiniin altinda uzandilar, iskambil oynadilar, sigara igtiler. Kimi de
soyundu, gomleklerindeki, pantolonlarindaki ac bitleri ayikladi. Ikisi baslarindaki subaydan izin alip
Don’da yilizmeye gitti.

Ama dinlenme faslh kisa slirdii. Cok ge¢meden, gogmenler ardi kesilmez bir sel gibi gelip kopriiye
dayaninca, golgelik, uyusuk koprii basi bir anda karisiverdi. Bir kalabalik, bir giiriiltii, bir sicak...
Bozkirin bunaltict nemli havasi Don kiyis1 tepelerinden kalkip arabalarla oraya inmisti sanki.

Ileri karakolun kumandam uzun boylu, zayif bir assubay, eli tabancasimn kilifinda, kdpriiniin {istiinde
duruyordu. Yirmi kadar arabay1 ses etmeden gegirdi, yirmi bes yaslarinda bir gen¢ Kazag durdurdu.

Kazak, kaslarint ¢atip dizginleri ¢ekti.

“Hangi alaydansin sen?”” diye kumandan arabaya yanasip sordu, sertce.
“Sana ne?”

“Alayin nedir diye sordum sana! Eee?”

“Rubezni’den bir boliiktenim ben. Sen kimsin?”

“In agag!”

“Sen kimsin, bilmek istiyorum?”

“In asag dedim sana!” Kumandan kulaklarimin ucuna kadar kizardi. Tabanca kilifimn kapagini acti,
tabancasim ¢ekip sol eline aldi. Geng Kazak dizginleri karisina uzatip arabadan atladi.

“Nig¢in alayinda degilsin sen? Nereye gidiyorsun?” diye sordu kumandan.

“Hastaydim. Ailemle simdi Baski’ye gidiyorum.”

“Hasta izni aldigina dair belge var mu elinde?”

“Nerden belge bulayim? Boliikte doktor mu vardi?”

“Yok izin kagidin, anlagildi. Karpenko!” diye kumandan birine seslendi. “Al bu adamu, okula gotiir.”
“Siz de kim oluyorsunuz ki?”” diye Kazak sordu.

“Kim oldugumuzu birazdan anlarsin!”

“Boliigiime donmem lazim. Ne hakla durduruyorsunuz beni?”

“Biz kendi elimizle gbnderecegiz seni, merak etme. Silahin var mu?”

“Bir tiifegim var.”



“Cikar ver su tiifegi, yoksa zimbalarim bak! Senin gibi bir geng Kazak olsun da, karisimn etegi altine
gizlensin bdyle, ha? Biz mi savunacagiz sizi, ulan?” Doniip giderken omuzu tistiinden, horgoriiyle, “Pis
yaratik!” diye sdylendi.

Kazak bir kilimin altindan tiifegini ¢ikardi, bagkalarimin 6niinde karisim 6pmek istemediginden elini
eline alip kulagina bir seyler fisildadi, sonra muhafizin ardindan okula yollandi.

Dar yolu dolduran arabalar yeniden tangir tungur kdpriiden gegmeye koyuldular.

Bir saat i¢inde ileri karakol asag yukar1 elli kacak er enselemisti. Bir kismu karsi durmaya kalkti ya,
orta yasli, uzun biyikli, korkung yiizlii bodur bir Kazak hepsinden baskin ¢ikti. Kumandan arabadar
inmesini emredince adam hi¢ durmadi, kamg¢isini beygirlerin sirtinda saklativerdi. Milislerden ikisi
hayvanlar1 dizginlerine yapisip kopriiniin 6biir ucunda gii¢ zaptettiler. Kazak kararliydi ama. Hemen bir
oOrtliniin altindan bir Amerikan Vingester tlifegini ¢ekti, dayadi omuzuna.

“Cekilin yoldan, yoksa oldiiriiriim sizi, lanet olasicalar!” diye haykirdi.

“Hadi in asag, in!” dediler milisler. “Emir var, s6z dinlemeyeni vuracagiz. Simdi duvara dayayalim
seni de, gor sen!”

“Ulan koyliiler! Daha diin Kizildimz siz de, bugiin tutmus Kazaklara zart zurt ediyorsunuz... Ulat
pisler! Cekilin yolumdan, ates ederim!..”

Milislerden biri arabanin 6n tekerine sigradi, kisa bir bogusmadan sonra adamun elinden silahim aldi.
Bunun iizerine Kazak tipki bir kedi gibi egildi, elini Ortiiniin altina soktu, orda bir palayr kinindar
styirdig gibi arabanin kenarina dogru savurdu. Hemen geri kacan milis erinin kafasint kil pay1 1skaladi.

“Timofey, dur, dur! Ah! Yapma Oyle, Timofey... Kars1 durma, dldiirecekler seni!” diye gozii yasli,
siska suratl1 karisi1 tepesi atan Kazaga bagird.

Oysa Kazak arabanin i¢inde dimdik dogrulmus, celik mavisi palayr basimin g¢evresinde savurup
parildatarak kimseyi yanina yanastirmiyordu. Bir yandan da kisik sesiyle lanet okuyup gozlerini
belertiyor, “Geri durun, yoksa tepelerim ha!” diye kiikriiyor 6fkesinden yiizii segiriyordu. Gozlerinin
maviye ¢alan aklar1 kan canagina donmiistii.

Gligbela silahim elinden aldilar, yere yatirip bagladilar. Arabayr aradiklar1 vakit neden dyle inatla
kars1 durdugu anlasildi: Koca bir testi dolusu evde ¢ekilmis votka duruyordu ortiiniin altinda.

Bu arada dar yol arabalardan, hayvanlardan tikanmusti. Vasitalar dyle sikismusti ki, okiizlerle atlari
¢O6zmeden olmadi, arabalar kopriiye elle ¢ekilip getirildi. At sineklerinin ¢ilgina dondiirdiigii beygirlerle
okiizler sahiplerinin buyruklarina kulak asmadan burun ¢alip araba oklarim kirdilar, ¢itleri asmaya
kalktilar. Kiiftirler, kamg¢1 sesleri, kadinlarin feryatlariyla kopriibasi kiyamet yerine dondii. Gerilerde
hareket etmek i¢in daha bol yer vardi, ordaki arabalar geri doniip yeniden soseye ¢iktilar. Baski’de
Don’a ulasacaklardi.

Tutuklanan kacaklar baslarina muhafiz konulup Baski’ye gonderildi. Ne var ki, hepsi de silahl
oldugundan, muhafizlar onlara gii¢ yetiremedi. Koprilyli gecer gecmez aralarinda kavga ¢ikti, az sonra
muhafizlar ileri karakola geri dondiiler, kacaklar birlik diizeninde Viyesenska’ya yollandilar.

Gromok’da Prokor’u da durdurdular. Gregor’un verdigi yol kagidi olmasa kurtaramayacakti yakasini.

Aksam vakti, erkenden, Viyesenska’nmin karsisindaki Baski kdyiine ulasti. Binlerce gd¢men arabasi
yollar1, yan sokaklar1 tikanus, Don kiyisinda nerdeyse iki verst boyunca siralanmisti. Korularin igine
dagilmis on bes bin insan Obiir kiytya gecmek icin sira bekliyordu. Bataryalar, alay karargahlar1 ve
askeri techizat salla, piyade birlikleri Don’un iizerinde benek benek duran kayiklarla geciriliyordu.
Iskelenin gevresini telasli bir insan kalabalign sarmusti. Cir Irmag boylarindan hala top seslers
duyuluyordu. O keskin, ac1 yanik kokusu artmisti.

Geri ¢ekilmeyi destekleyecek ilk siivari birlikleri, giin dogar dogmaz kars1 kiyiya gecmek iizere



geceyarisi oraya vardilar. Birinci Tiimen’in siivarisinden hi¢ haber yoktu, o ylizden Prokor Baski’de
kalip boliigiinii beklemeye karar verdi. Eyerli atim bir gd¢men arabasina baglayarak kalabalikta
tanidiklara bakmaya gitti.

Aksinya Astakof’u gordii uzaktan. Kucaginda bir boh¢a, omuzlarinda yiin hirkayla nehre iniyordu
Alimh giizelligi nehrin kiyisinda birkag piyade erinin dikkatini ¢ekti, agik sacik sozlerle laf attilar ona.
Toza batmus terli ylizlerinde dislerini parildatarak kahkahalarla giildiiler. Uzun boylu, keten saris1 sacli,
asker ceketinin kemeri ¢oziik bir Kazak, kollarint arkadan beline dolayip dudaklarini ensesinin esmer
tenine dokunduracak oldu, Aksinya iteledi adamu, dislerini gdsterip bir sey soyledi. Askerler katildilar
glilmekten. Kazak basindan kasketini ¢ikarip kisik sesiyle yalvardi: “Bir kiigiiciik Opiiciik, n’olur!”

Aksinya daha hizl1 yiiriidii. Dolgun dudaklarinda hakaret dolu bir giiliimseme dolasiyordu. Prokor onz
seslenmeden kalabalikta kendi koyliilerini aramaya koyuldu. Agir adimlarla ilerlerken sarhos sesler ve
giiliismeler ¢alind1 kulagina ve az sonra bir arabamn altina at culu sermis oturmus {i¢ ihtiyarla karsilasti.
Birinin bacaklar1 arasinda bir testi votka duruyordu. Pek neseliydiler. Mermi kovanindan yapilma bir
magrapadan votka i¢iyorlar, her birinin elinde bir par¢a kurutulmus balik, arada bir kemiriyorlardi. Sert
icki kokusuna baligin tuzlu kokusu eklenince, karnm acikan Prokor orda bir durakladi.

“Gel asker, gel, sen de bir yudum i¢ bizimle!” diye ihtiyarlardan biri yanlarina ¢agirdi onu. Prokor
hi¢ sikilmadan ¢oktii, hag ¢ikardi, uslu uslu giiliimseyerek comert ihtiyarin elinden keskin kokulu ickiyi
aldi.

“Daha hayattayken dik sunu bakalim, hadi! Al, bir lokma da su baliktan al. Oyle yash oldugumuza
bakip da kiictimseme bizi, delikanlim!” dedi ihtiyarlardan biri. “Yasli adamin kafasi iyi isler. Sizin gibi
cocuklar yagamasini, votka igcmesini bizlerden 6greneceksiniz daha,” diye, burnuyla iist dudag: ufalanmp
yok olmusa benzeyen bir baskas1 haykirdi.

Prokor burunsuz adama iirkek iirkek bakip votkayr dikti. Ikinciyle iigiincii masrapa arasinda
dayanamadi.

“Burnuna n’oldu oyle, dedi, “ciimbiiste mi yitirdin?”
“Yok oglum, yok, tsiittim! Cocuklugumdan beri soguk aldim mu fena olurum ben. Ondan oldu.”

“Ben de glinahina giriyordum az kalsin. Pis bir hastaliktan nmu acaba diye korktum da, ben de
yakalanmayayim bari dediydim,” diye Prokor aklindan geceni a¢iga vurdu. Magrapayr goniil rahatligiyla
dudaklarina gotiiriip dibine kadar yuvarladi.

“Malim miilkiim hep mahfoldu, ni¢in i¢gmeyecekmisim?” Votkanin sahibi, iri yari1 bir ihtiyar,
haykiriyordu. “Alt1 kile talil getirdim yammda, otuzu geride kaldi. Buraya kadar bes cift okiiziimii
siirdim de geldim ama, simdi, nagar, birakacam onlar1. Karsi kiytya Oyle nasil gegerim? Ne
biriktirdiysem hepsi gitti demektir. Onun i¢in, haydi eglenelim! Bir tiirkii, hadi! Gelin arkadaglar!” Yiizii
ofkeyle burkuldu. Gozleri yasarmusti.

“Ne bagiriyorsun, Trofim Ivani¢? Hayatta kalirsak yine zengin oluruz,” diye otekilerden biri
tartigmaya daldi onunla.

“Bagirmayim da n’apayim?” Yashi Kazak, sesini daha da yiikseltti. Y{iziinii burusturup aglamaya
basladi. “Biitiin liriiniim elden gidecek, okiizlerim 6lecek, Kizillar evimi yakacaklar. Oglum da gecer
gliziin 6ldiiriildii. Ben liziilmeyim de kimler iiziilsiin? Ben kimin i¢in o kadar ¢alistim, ¢iftlik kurdum,
onca mal miilk edindim? Eskiden, yaz giinleri, sirttmdan on mintanin birini ¢ikarir dbiiriinii giyerdim. Bi
de simdi bak halime... Yalinayak, ¢iril¢iplak kaldim ortalarda. .. I¢in hadi, i¢in be!”

Konugma arasinda Prokor biitiin bir balign mideye indirdi, yedi masrapa dolusu votka igti. Oyle
sarhos oldu ki, moruklarin yanindan ayrilirken giigliikle ayaga kalkabildi.

“Asker, aslan koruyucumuz bizim, istersen atina azicik yulaf vereyim, ha? Ne kadar istersin?” diye
votkanin sahibi sordu.



“Bir ¢uval alirim,” diye mirildand1 Prokor. Kayitsiz gbzlerle bakiyordu ¢evresinde olup bitenlere.

Ihtiyar, Prokor igin bir ¢uvala iyi yulaf doldurdu, ¢uvali sirtina vurmasina yardim etti. “Ama ¢uvalim
geri isterim bak, unutmayasin!” diyerek kucakladi Prokor’u sonra da sarhog sarhos zirlamaya basladi.

“Getirmiycem iste ¢uvali! Getirmiycem diyorum, getirmiycem be!” Prokor’un inadi tuttu, duruy
dururken tersledi ihtiyari.

Iki yana yalpa vura vura ayrildi arabamin ordan. Sirtindaki cuval yiiziinden ayaklar1 birbirine
dolamyordu. Kiragt diismiis toprakta yiiriiyormus gibi durmadan kayiyor, bacaklari, buza basan
nallanmamusg at misali, altinda kaykili kaykiliveriyordu. Birkag¢ kararsiz adim att1, durdu, baginda kasket
olup olmadigini hatirlamaya calisti. O sirada arabalardan birine bagli bir at yulafin kokusunu aldi,
basini uzatip ¢uvalin bir kosesini 1sirdi. Yulaf taneleri yumusacik, higst diye bir sesle delikten akmaya
basladi. Yiikiiniin hafifledigini duyan Prokor yeniden yola koyuldu.

Cuvalin dibinde ne kaldiysa atina kadar gotiirecekti belki ama, yamindan gectigi kocaman bir bogadan
ansizin bir ¢ifte yedi. Tatarciklardan, at sineklerinden basi beladaydi hayvanin. Sicaktan, hep ayakta
durmaktan azmis, yanina kimseyi yanastirmiyordu. Hem o giin asabi boganin hismina ugrayan yalmz
Prokor da degildi. Havada uctu, yuvarlandigi yerde basim bir tekere ¢arpti, sizdi kaldi.

Uyandiginda gece yaris1 olmustu. Tepesinde kursunrengi bulutlar Bat1 yoniine dogru akiyordu. Zamar
zaman bulutlarda bir yariktan geng bir ay parcasi goriiniiyor, sonra biitiin gok yeniden kapaniyordu.
Sanki riizgar daha da ac1 esiyordu o zaman. Yaminda serilip kaldig arabanin oniinden atlilar gegiyor
yiizlerce toynagin dovdiigii topraktan giimbiir glimbiir bir ses ¢ikiyordu. Yagmur kokusu alan hayvanlar
habire burun ¢aliyorlardi. Prokor’un burnuna bir at teri, deri kokusu geldi. Biitiin Kazak askerleri gibi ¢
da, bu garip siivari kokusunu kendinin bir parcast bellemisti. Prusya ve Bukovina’dan Don bozkirlarine
kadar biitiin yollar1 bu kokuyla agmiglard1 Kazaklar. Prokor’un, kendi evinin kokusu kadar yakin bildigi,
iyl tamdig, sevdigi koku. Kiit burnunun delikleri kipirdadi, agriyan bagim kaldirdi.

“Hani alaydansiniz siz, delikanlilar?”

Karanlikta simarik bir ses cevap verdi:

“Stivari!”

“Anladik. Hangi alaydansiniz diye sordum?”’

“Petlura’dan!” dedi aym ses.

“Ulan domuz!” Prokor sovdii. Bir iki dakika bekledi, sonra yine sordu:
“Hangi alaydansimz, yoldaslar?”

“Bokovski,” diye bir cevap geldi.

Prokor ayaga kalkmaya davramrken birden basina kan hiicum etti, kusacak gibi oldu. Uzand1, yenider
uyudu. Sabaha kars1 nehirden karaya ¢ig bir serinlik vurdu.

“Olii mii acaba?” diye tepesinde birinin sordugunu isitti uykusunun iginden.
“Sicak... Hem de sarhos!” dedi bir baska ses, hemen kulagimin dibinde.
“Cek sunu yoldan. Olii gibi diismiis kalnus. Diirt mizragin ucuyla da anlasin!” dedi ilk ses.

Yar1 baygin Prokor’un kaburgalarini muzragimin sapiyla diirttii obiirii. Bacaklarindan bir ¢ift el
yakaladi bir kenara cekti onu.

“Cozsenize su arabalarin hayvanlarim! Tam zamamim bulmuslar uyuyacak!” diye dik bir ses kiikredi.
“Kizillar pesimizde, bunlar burda ocaklarimin basindaymus gibi uyuyorlar. Arabalar1 ¢ekin yoldan,
birazdan burdan batarya gececek. Hadi ¢abuk olun! Yolu da kapatmaz mu herifler! Pezevenkler!”



Arabalarin i¢inde ya da altinda uyuyan gé¢menler kimildandilar. Prokor ayaga firladi. Ne tiifegi, ne
kilict vardi. Icki aleminden sonra sag ¢izmesini de kaybetmisti. Arabamin altinda saskin saskin
esyalarimt aramaya koyulmak lizereyken, bir bataryanin siiriiclileriyle topgulari, i¢indeki sandiklarla
birlikte arabay ters ¢eviriverdiler. Bir dakika i¢inde top arabalarina yol agildi.

Stiriiciiler beygirlerin basina kostular. Enli kesim deri kogsumlar dalgalandi, gerildi. Sahra toplarimr
biiyiik tekerlekleri takirdadi, bir cephane arabasinin kosesi bir arabamn okuna takildi, kirdi oku.

“Cepheden kagiyorsunuz! Ne bicim askerlersiniz siz, yerin dibine batasicalar!” diye bir gece Once
Prokor’u agirlayan ihtiyar arabasindan bagirdi. Batarya erleri ses ¢ikarmadan yollarina devam ettiler.
Bir an Once nehri gegmeye bakiyorlardi. Alacakaranlikta Prokor epey bir zaman tiifegini, atim aradi.
Aradi ya ikisini de bulamadi. Nehrin kenarinda o6teki ¢izmesini de ¢ikarip suya atti, basim demir
cemberler i¢inde ezen, dayamlmaz agridan kurtulmak i¢in birkag kez avucuna su alip almna serpti.

Safak sokerken siivari nehri gegmeye basladi. Kazaklar, bir dik ac1 yapip doguya dondiigii noktada
Don’a siirdiiler atlarini. Bolik kumandam, atmaca burunlu, hir¢in yiizlii bir adam, gbzlerine kadar
yiiziinii kaplayan dagimk kizil sakaliyla tipki bir yaban domuzuna benziyordu. Sol kolu kan lekeli kirli
bir askiya asiliydi, sag eli durmadan kirbaciyla oynuyordu.

“Birakmayin atlar su i¢sin... Siiriin sunlar1! Ne bu bdyle yahu? Sudan nu korkuyorsunuz yoksa, nedir?
Alin sunu igeri... Sekerden yapilmadi ya, erimez etmez!” diye atlarim suya sokmaya calisan Kazaklare
haykirirken, beyaz disleri kizil biyiklarimin altindan domuz disi gibi ¢ikiverdi. Atlar birbirlerine
sokuldular, soguk suya girmekten kacindilar. Kazaklar bagirip cagirarak, kirbaclayip ileri siirdiiler
hayvanlari. Aln ak lekeli bir yagiz at yiizmeye basladi. Yiizme biliyordu anlasilan. Dalgalar kivrak
sagrisinin iistiinden akiyor, bol tiiylii kuyrugu suda yan yan gidiyordu. Basiyla boynunu suyun disinda
tutmustu. Obiir atlar da daldilar suya, horultular salarak onun ardindan gittiler. Onlarin arkasindan alt:
mavna i¢inde Kazaklar geliyordu. Her bir mavnanin burnunda ayakta bir adam duruyordu. Elinde, ne
olur ne olmaz diye, bir kement.

“Onlerine ¢ikmaym! Siiriin, akintiyi gegsinler. Akintiya kapilmasinlar!” diye haykirdi béliik
kumandani. Kirbacini 6nce elinde saklatip sonra kirece bulanmis ¢izmesine garpti.

Hizli akintt atlar1 agagi dogru siiriiklemeye basladi. Yagiz at obiirlerini geride birakti, sol yakamn
kumlu kiyisina ilk o ayak basti. Tam o sirada bir kavagin dallar1 iistiinden giines goriindii. Atin {istiine
pembe bir 151n vurdu, hayvamn paril paril 1slak killar1 koyulca bir alev gibi ansizin alazlamverdi.

“Kisrag kollayin. Yardim edin ona, agzinda gemi var. Kiirek ¢eksenize ulan, hadi ¢ekin!” diye yaban
domuzuna benzeyen batarya kumandani boguk sesiyle haykirdi.

Atlarin hepsi kazasiz belasiz nehrin 6biir yakasina ulastilar. Kazaklar orda bekliyordu onlar1. Kiyiya
cikanlar1 ayirip baslarina yular taktilar. Obiir kiyida kalan askerler eyerleri sandalla bu yana
gondermeye bagladilar.

“Diinkii yangin nerdeydi?” diye Prokor eyerlerden birini sandala gotiiren bir Kazaga sordu.
“Cir boyundayd1.”

“Top mermisinden mi ¢ikmis acaba?”

“Ne mermisi, Kizillar masustan ¢ikarttilar yangim...”

“Her seyi yakiyorlar m1?”” diye Prokor saskinlikla sordu.

“Hayir, her seyi yakmuyorlar... Zenginlerin evlerini yakiyorlar. Teneke daml1 olanlari, sundurmalari
iyi olanlari...”

Kendi tiimeni hakkinda da bir seyler sorduktan sonra Prokor go¢men arabalarimn yamna dondii. Cal
cirpryla, ordan burdan sokiilme ¢it tahtalar1 ve tezekle yakilan kamp ateslerinin keskin kokulu dumam
meltemde Obek Obek yiikseliyordu. Kadinlar kahvaltiyr hazir ediyorlardi. Geceleyin Don’un sag



yakasindaki bozkir nahiyelerinden daha binlerce gogmen gelmisti. Ateslerin ¢evresinde mirildanmalar
duyuluyordu. Prokor’un kulagina boliik porgiik sézler calindi:

“Ne zaman karsiya ge¢mek nasip olur dersin?”’

“Eger Tanr1 gecmeyi nasip etmezse, valla ben biitiin {iriiniimii Don’a dokerim de yine o Kizllara
birakmam.”

“Gegidin ordaki adam sayisini gérdiin mii? Ar1 oguluna dénmiis oras1.”
“lyi ama, canim, sandiklarimizi nasil birakiriz kiyida?”

“Onca zahmet ettik de geldik buraya kadar... Hay Allah!”

“Dogru valla! Ne dedik de bu Viyesenska denen yere geldik, bilmem ki!”
“Keske kendi koylimiizden gegseydik.”

“Dediklerine gore Kalinof Ugol yakilmis, harap olmus diyorlar.”
“Gegitten gegeriz sandiydik.”

“Ne dersin, bizi bagislarlar mt acaba?”

“Alt1 yasim agkin biitiin Kazaklar1 dogramak i¢in emir alnuglar.”

“Bizi burda enselediler mi n’apar1z?”’

“Iste 0 zaman seyret sen vurusmayi!”

Rengarenk siislenmis bir arabamn yamnda, goriiniisiinden, sert durusundan koy atamam oldugu belli,
sac¢1 agarmus bir ihtiyar birilerine veristiriyordu:

“Dedim ki ona: ‘Yani,” dedim, ‘millet nehrin kiyisinda hep dlecek, dyle mi? Ne zaman gegiyoruz
kars1 kiytya?’ dedim. ‘Kizillar gelip hepimizi kesecekler,” dedim. ‘Herkes karsiya gecene kadar biz
burada kalip mevzilerimizi savunacagiz’, dedi kumandan Hazretleri, ‘Sen hi¢ korkma, dede,
karilarimiza, ¢ocuklarimiza, babalarimiza eziyet etmelerine meydan vermeyiz biz,” dedi.”

Adann gevresini saran ihtiyarlar, kadinlar biiyiik bir dikkatle onu dinliyordu. Ihtiyar soluk almak igin
durunca, her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi:

“Batarya ni¢in gecti karsiya o halde?”

“Acelelerinden hepimizi eziyorlardi az kalsin.”

“Atlilar da geldi simdi...”

“Gregor Melekof cepheyi savunmuyormus diyorlar.”

“Kim koruyacak bizi simdi? Askerler 6nden gittiler, ahali geride kaldi.”
“Gemisini kurtaran kaptan!”

“Herkes de bizi yiiziistii koyup gidiyor!”

“Bari ihtiyarlar1 biraz tuz ekmekle Kizillara yollasak. Belki o zaman bize acirlar de
cezalandirmazlar.”

Hastanenin bilyiik, tugla yapis1 yanindaki, kdseden sokaga bir atli sapti. Tiifegi eyer kasina asiliydu,
yaninda mizragi sallamyordu.

“Aaa, benim Mikiska’m!” Yaslica bir kadin sevingle haykirdi. Atlarin, arabalarin arasindan, oniine
cikanlar1 ite kaka, araba oklarimn iizerinden atlaya hoplaya atliy1 karsilamaya kostu. Atli iizengilerinden
yakalandi, durduruldu. Kiilrengi miihiirlii bir paket tutmus basinin {istiinde, bagirtyordu:



“Kurmay Baskani’na haber getirdim! Birak geceyim!”

“Mikiska, yavrucugum benim!” diye yasl kadin telasli telagli seslendi. Kir saglar1 sevingten parlayar
yiiziine diismiistii. Olanca agirligiyla atin bogriine yaslandi, titrek bir giiliimsemeyle sordu:

“Koyiimiizden mi gecip geldin?”
“Evet. Kizillar var simdi orda.”
“Evimiz...”

“Bizim ev duruyor... Ama Fiyodot’un evini yaktilar. Bizim sundurma da ates aldi ama Kizllai
kendileri sondiirdiiler atesi. Fetiska bir kosu geldi bize dedi ki, subaylar1 tek bir yoksul Kazagin evi
yanmayacak demis, yalmz burjuvalarin evleri yanacak demis.”

“Iyi, iyi, ¢ok siikiir! Isa’m, sen koru onlar1!” diye kadin hag ¢ikardi.
Hir¢in bir ihtiyar hisimla araya girdi.

“Ne diyorsun, kadin? Komsunun evini yakmuslar, sen burda bagiriyorsun. Siikiirler olsunmus
Tanr1’ya!”

“Komsumun cam cehenneme!” diye kadin cevabi yapistirdi. “Benim komsum kolaycacik bir yenisini
yapar ama ben n’apardim bizimkini de yaksalardi? Fiyodot’un gomiilii bir kiip altim var, ben 6miir boyu
baskalarina ¢aligmaktan harcandim gitti!”

“Ana, birak da gideyim!” diyerek atl1 eyerden sarkti. “Bu paketi bir an dnce yerine gotiirmem gerek.”

Kadin dondi, bir siire atin yaninda yiiriidi. Oglunun elini 6piip duruyordu bir yandan da. Sonre
arabaya kostu. Delikanl1 gen¢, yumusak sesiyle bagirtyordu:

“Yol agin! Bagkumandan’a paket gotiiriiyorum, savulun!”

At ordan oraya sicriyordu giderken. Kalabalik isteksizce yol agti Oniinde. Atli agir agir ilerliyor
gibiydi ama ¢ok gecmeden arabalarin, 6kiizlerin, atlarin sirtlar1 arkasinda gbzden kayboldu. Nehre dogru
giderken, muazzam kalabaligin iistiinde, yalniz, bir inip bir ¢ikan mizragi goriiniiyordu.



LXI

Ertesi giin isyanc1 kuvvetin tiimiiyle gogmenler de nehrin 6biir yakasina aktarildilar. En sona kalanlar,
Gregor Melekof’un Birinci Tlimenine bagli Viyesenska Alayi’min atli boliikleriydi. Gregor on iki se¢nx
boliikle aksama kadar Kubanli Kizil Kazaklar’in baskisina karsi durdu, saat beste, ordunun wve
goemenlerin nehri gectiklerini Kudinof’dan haber aldiktan sonra, geri ¢ekilme emri verdi.

Isyancilarin hazirladiklar1 plana gore, nehrin sag yaka koylerinden gelme bolikler Obir tarafa
gectikten sonra her biri kendi koyli karsisina diisen kiyiyr tutacakti. Ogleye kadar karargaha gelen
haberlerden, ¢ogunun mevzilerine yerlestikleri 6grenildi.

Koyler arasinda biiylik aralik olan yerlere bozkir nahiyelerinin Kazaklar1 génderildi. Bunlardan arte
kalanlar cephe ardinda yedek kuvvet olarak tutuldular. Boylece isyanci cephesi, Don’un sol yakasi
boyunca, Kazanskaya nahiyesinin en son kdylerinden Koper’in agzina kadar yiiz versti asan bir ha
boyunca uzamyordu.

Kazaklar nehri geger gecmez siper savasi i¢in hazirliga giristiler, cabucak siperler kazdilar, kavak,
s0giit, mese, ne buldularsa devirip yonttular, siginaklar, makineli yuvalar1 yaptilar. Go¢menlerin elinde
ne kadar bos ¢uval varsa miisadere edildi, kumla dolduruldu, uzun siper hatti niine yerlestirildi.

Aksama dogru her yerde siper kazma isi sona ermisti. Viyesenska’nin ardinda Birinci ve Ugiinci
Bataryalar ¢amlar arasinda gizlendi. Sekiz topa sadece bes mermi vardi. Fisekler de hemen hemer
tilkenmisti. Kudinof dort bir yana haberci salip tiifekle ates edilmesini yasak etti. Ayrica, her boliigiin en
iyi bir iki nisancisi secilecek, ellerine yeterli sayida fisek verilecekti. Bu nisancilar Kizil
mitralyozciilerle sag kiyr kdylerinin sokaklarinda goriilen Kizillar1 temizlemeye bakacaklardi. Biitiir
obiir Kazaklara yalmz Kizillar nehri gegmeye kalkisirlarsa ates etmeye izin vardi.

Gregor, tiimenin mevzilerini gozden gegirmek i¢in atina binip ¢iktiginda hava kararmaya yiiz tutmustu.
Geceyi gecirmeye Viyesenska’ya dondii.

O gece Viyesenska’da ve ¢evresindeki cayirlarda her ¢esit ates, 151k yakilmasi yasaklannmisti. Nehrir
kiyilar1 leylak rengi bir pus i¢inde yiiziiyordu. Ertesi sabah erkenden en ugtaki yamaglarda Kizillarin ilk
devriyeleri goriindii. Cok gecmeden, Ust-Koperskaya’dan Kazanskaya’ya kadar sag kiyimin biitiir
tepelerinde Kizil devriyeler bir goriiniip bir kayboluyordu. Sonra gériinmez oldular, 6gleye kadar
yamaclar1 apagir, 6liim gibi bir sessizlik sardi. Fakat giineyde, hala, yanan kdylerin siyaha varan mor
dumanlar1 yiikseliyordu. Bir ara, riizgarin dagittig bulutlar yeniden toplanmaya basladi, ufukta soluk
simgekler ¢cakar oldu. Agir bulut kiimelerini ortasindan yaracakmus gibi gok giirledi, ardindan bardaktan
bosanircasina yagmur yagmaya basladi. Don kiyist tepelerinin kiregli yamacglarinda, sicaktan perisan
olmus aycigeklerinin, suyu 6zleyen ekinin iizerinde dalga dalga siiriip, kosturdu yagmuru riizgar. Yagmur
toza batmus taze yapraklari canlandirdi, bahar siirglinleri dolgun dolgun parildadilar, yuvarlacik
aycicekleri kararmaya yliz tutmus baslarim yeniden kaldirdilar. Olgun kavunlarin tatli kokusu
bostanlardan ¢evreye yayildi. Susuzlugunu gideren kavruk toprak bugu bugu tiitiiyordu.

Ogleden sonra Don’un sag yakasi boyunca taa Azak Denizi'ne kadar uzanan tepelerde Kizi
devriyeleri yeniden goriindiiler.

Tepelerden bakinca sol yakanin, dere boylarimn yesil yarlariyla kesili kumlu uzantis1 verstlerce uzaga
kadar goriilebiliyordu. Kizil devriyeler, ihtiyatla, koylere kadar sokuldular. Sonra piyade birlikleri
goriindii, yamaglardan akip indiler. Vaktiyle Polovsti nobetcilerinin, gbcebe cetelerinin diismam
bekleyip gozcii durdugu tepelerin ardina Kizil bataryalar1 yerlestirildi.

Bir batarya Viyesenska’yr dovmeye basladi, ilk mermi alanda patladi. Az sonra mermilerin kiigiik
kiictik akca duman 6bekleri kapladi havayi. Derken ii¢ batarya daha, Viyesenska’yla nehrin kiyisindaki
Kazak siperlerini topa tuttu. Makineliler patirdamaya koyuldu.

Iki Hockis kisa aralikli salvolarla ates ederken, kars1 yakada ilerleyen piyadenin menzilini bulan bir
Maksim de araliksiz Otliyordu. Tepelere dogru arabalar gidiyor, dikenli yamaglarda siperler



kaziliyordu. Yoldan gegen hafif arabalarin ardindan dalga dalga toz bulutlar1 havalandi.

Simdi top glimbiirtiisii biitiin cephe boyunca duyulabiliyordu. Sehre hakim tepelerden Kizl
bataryalar1 aksam ge¢ vakte kadar karsi kiyiyr topa tuttu. Isyancilarin elindeki, siperlerle kesik,
yaralanmig tarlalar biitlin hat boyunca sessizdi. Kazak siivarilerinin atlar1 nehir boyunda sicaktan
tedirgin olmayacaklar1 saz ve kamus kapli gizli, emin yerlere sokulmustu. Agaclar, ulu sepetci sogiitleri,
hayvanlar1 Kizillarin gézciilerine gostermiyordu.

Yemyesil, engin ¢ayirlarda kimsecikler yoktu. Yalmz Don’dan alelacele uzaklasan ufacik gdgmen
karaltilar1. Kizil mitralydzciiler bunlarin ardindan birkag el ates ettiler, kursunlarin vinlayisim duyan
adamciklar hemen kendilerini yere attilar. Aksama kadar uzanip kaldilar sik otlarin arasinda. Sonra hig
arkalarina bakmadan, kuzeye, ormanlarin, yogun ak¢aaga¢ ve kavak korularimn konuksever yabanligina
kactilar.

Viyesenska tam iki giin araliksiz topa tutuldu. Sehrin insanlar1 mahzenlerinden disar1 ¢ikamadilar hig.
Yalmz geceleri, mermilerden delik desik sokaklar biraz canlaniyordu.

Isyanc1 Genel Karargihi bdylesine agir bir bombardimanin nehri gegme tesebbiisiine baslangic oldugu
kamsina vardi. Kizillarin uzun cephe hattina bindirerek hatti ikiye bdlmek, sonra da kanatlardan
saldirarak isyanci kuvvetlerini tamamen ortadan kaldirmak i¢in Viyesenska’da irmag gegip sehri ele
gecirmelerinden korkuyordu. Kudinof’un emriyle bol cephaneli yirmiden fazla mitralydoz yigild
Viyesenska’da. Batarya kumandanlarina ancak Kizillar nehri gegcmeye kalkisirlarsa mermi kullanmalari
emredildi. Sallar ve biitiin kayiklar Viyesenska tistiindeki s18liga getirildi, baslarina kuvvetli bir muhafiz
birligi konuldu.

Gregor Melekof karargdh kumandanliginin korkularimi yersiz buluyordu. Bir savas meclisinde
diistincesini agikca belirtti:

“Sanki Viyesenska’da nehri ge¢melerine imkadn mu var samyorsunuz?” dedi. “Bakin: Bu yanda kiyi
tabak gibi c¢iplak, kumluk ve diimdiiz. Don’un orda da ne bir agag, ne bir funda var. Kim ordan ge¢meye
kalkisacak kadar aptallik eder? Boyle bir yerde makineliler heriflerin tekini komaz, islerini bitirirler.
Kizil kumandanlarin bizim kadar akli yok sanma, Kudinof. Bazilarinin akli bizimkinden iyi isliyor.
Hayir, Viyesenska’y1 ele gecirmek istemeyeceklerdir. Nehrin s1g oldugu yerlerden, kumluk kiyilar
arasinda gecit olan yerlerden, ya da koruluk, calilik yerlerden gecmek isteyeceklerdir. Bu gibi yerlere
ozel nobetci ve muhafizlar koymaliyiz. Ozellikle geceleri. Kazaklara sdylemeliyiz, giiriiltii filar
etmesinler, koku ¢ikarmasinlar, nerde olduklar1 anlasilmasin. Ondan sonra yedekleri getiririz, bir sey
olursa ¢arpismaya hazir olmus oluruz.”

“Viyesenska’yr ele gecirmeye calismayacaklar mu diyorsun? O halde ni¢in bdyle bombardiman
ediyorlar burasini1?” diye ordakilerden biri sordu.

Gregor, “Git kendilerine sor sen onu!” diye karsilik verdi. “Yalmz Viyesenska’yr m1 bombardiman
ediyorlar? Kazanskaya, Yerinskaya n’oluyor? Ellerinde bizden az daha fazla mermi var. Bizim kiiliistiir
bataryamn elindeki mermi topu topu bes tane. Onlar da mese yatakli!”

Kudinof kahkahalarla giilmeye basladi: “Tam {istiine basti. Yasa!”

“Simdi o bicim elestirinin siras1 degil,” diye Ugiincii Batarya’mn kumandam cikistr. “Cidd:
konusalim...”

“E, konug! Kim durduruyor seni?” Kudinof somurttu. Kemeriyle oynayarak, “Durmadan sdyliiyoru
size,” dedi, “mermilerinizi harcetmeyeceksiniz, ciddi durumlara saklayacaksiniz! Ama yok, géziiniize ne
ilisirse ates ettiniz, arabalarina bile ates ettiniz heriflerin! S$imdi elestiriden incinmeye hakkin yok.
Durumunuz Melekof’un dedigi kadar var. Oyle giiliing.”

Gregor’un dediklerine Kudinof’un da akl1 yatmisti. Nehri gegmeye elverisli biitiin noktalara kuvvetl
muhafiz birlikleri konulmasi, el altinda yedek kuvvet bulundurulmasi 6nerilerini candan destekledi.



Kizillarin nehri Viyesenska karsisindan gegmeyip, daha elverisli bir nokta arayacaklarint sdyleyen
Gregor’un hakli oldugu hemen ertesi giin ortaya c¢ikti. Sabahleyin, Gromok karsisinda mevzilener
boliigiin kumandani Kizillarin nehri gegmeye hazirlandiklarint haber verdi. Biitlin gece nobetgiler nehrir
ote kiyisindan gelen sesler, giirtiltiiler isitmiglerdi. Sayisiz arabayla Gromok’a kalaslar getirilmis,
hemen ardindan da Kazaklarin kulagina testere sesleri, ¢ekig, balta sesleri gelmisti. Kizillar bir sey
yapiyorlar gibiydi. Ilkin dubalar iistiinde bir kdprii kurduklarim sandilar. Goziipek iki Kazak nehrin iki
verst kadar yukarisina gidip soyundular, baslarim c¢ali ¢irpiyla gézden saklayip kendilerini akintiya
koyverdiler, usulcacik indiler asagi. Kiytya ¢ok yakin gectiler bir ara. Bir makineli yuvasinda Kizl
Ordu erlerinin konusmalarini duydular. Ama suda higbir sey yoktu. Kizillarin koprii kurmadiklar
ortadaydi.

Ileri karakol diisman kiyisin1 daha da biiyiik bir dikkatle gozlemeye koyuldu. Gozlerinden diirbiinii hig
indirmeyen gozciiler giin dogarken 6nce bir sey géoremediler, derken alayin en iyi nisancisi bilinen biri,
gitgide c¢oziilen karanligin i¢inden bir Kizil Ordu erinin karaltisin1 goriir gibi oldu. Adam eyerli iki ati
pesine takmis, Don’a indiriyordu.

Kazak, “Heriflerden biri suya iniyor!” diye fisildad1 yanindakine, diirbiinii bir yana koydu.
Atlar dizlerine kadar suya girip sudan igmeye bagladilar.
Kazak, tiifeginin uzun kayisim sol bilegine sardi, uzun uzun, dikkatle nisan aldi.

Silah patladi, atlardan biri yana yikild1. Obiirii bayir yukar1 dértnala kosmaya basladi. Kizil Ordu er
olen atin eyerini almak i¢in egilmisti. Kazak bir daha ates etti. Kizil Ordu erinin birden dogrulup kiyye
kagmaya calistigim goriince giildii. Yiiziistii yere kapakland1 adam, bir daha kalkmadi.

Kizillarin hazirliklar1 hakkinda haber karargaha ulasir ulasmaz Gregor atina eyeri vurmus, yola
¢ikmisti. Once korular i¢inden dolambacli bir yol tutarak bir hayli ilerledikten sonra, Kizillarin onu
goriip ates etmeleri tehlikesini géze alip kalan iki versti agik cayirda dortnala gegmeye karar verdi.
Birka¢ dakika atin1 dinlendirdi, ¢ayirin 6te yaninda, Don kiyist koruluklari arasindan ileri uzanar
yemyesil bir sogiit kiimesini goziine kestirerek kirbacim kaldirdi. Aci kirbact sagrisina yiyen hayvan bir
anda kulaklarinm geriye yatirip kus gibi ugtu sogiitlere dogru. Ne ki Gregor daha yiiz metre yol almamust,
nehrin ote yakasinda bir mitralydz takirdamaya basladi. Kursunlar dag siganlarimin 6tiisii gibi tiz 1sliklar
cikararak ucup geciyordu tepesinden. Dizginleri silkeleyip yanagini hayvamn yelesine yatirirken, “Cok
yiiksekten ates ediyorlar,” diye diislindii. Onun ne diiglindiigiinii anlanus gibi sanki, Kizil mitralydzcii
daha asagidan nisan aldi, atin 6n ayaklar1 altinda zip zip oynamaya basladi bu defa kursunlar. Her biri,
baharin sel suyundan hala nemli topraktan fisir figir gamur sigratiyordu.

Gregor iizengilere basip ayaga kalkti, sonra atimn ileri atilan boynu iistline yatarcasina egildi. Yesil
sOgiit kiimesi hizla {lizerine vardi. Yar1 yolu aldigr sirada karsi tepeden bir sahra topu giirledi, Gregor
eyerde bir sarsildi. Kulaklarinda sarapnellerin iniltili vinlayis1 daha yeni kesilmisti, havanin sikigip
dalgalanmasindan yere yatan sazlar da daha dogrulmamuslardi, top yeniden giirledi. Gicir gicir
glimbiirtii son kerteye varir gibi oldu, derken, saniyenin yiizde biri kadar kisa bir siire i¢in dindi.
Saniyenin o ylizde biri iginde de Gregor’un gozleri dniinde kapkara bir bulut yiikseldi, toprak korkung
bir sadmeyle sarsild1, atin 6n ayaklar1 bosa basti.

Tepetaklak yuvarlanan Gregor yere 0yle hizla carpti ki pantolonunun dizleri patladi, omuz kayislari
koptu. Patlama onu atindan oteye firlatnus atmisti. Diistiigii yerde elleri otlarin listiinde kaydi, yanag
yandi.

Sersemlemisti. Ayaga kalkti. Gokten topak topak, sagnak gibi toprak ve ¢im yagiyordu. Att merminin
distligii yerden yirmi adim kadar Gtede serilmis kalmusti. Basi hareketsizdi ama bacaklari, terlemis
sagris1, kuyrugu hafif, ihtilagl bir tirpermeyle titriyordu.

Makineli susmustu. Bes dakika kadar sazlarin arasinda birbirlerine seslenen dere kuslarinir
oOtiistinden baska ses duyulmadi. Gregor basimin donmesini gecirmeye ¢alisarak atinin yamna gitti.
Bacaklari titriyordu, bir tuhaf da agirdilar: uzun siire sikisik durumda oturmus gibi. Eyeri atin sirtindar



cikardi, en yakindaki fundaligin mermilerden berelenmis sazlar1 arasina daldi. Tam o sirada makineli
yeniden patirdamaya basladi. Ama kursunlarin vinlayis1 duyulmuyordu artik: yeni bir hedef bulmus
olacaklardi. Bir saat sonra, sag salim, boliik kumandammin siginagindaydi.

“Atesi kestiler simdi,” dedi kumandan. “Bu aksam baslarlar yine. Bize biraz fisek gondereme:
miydiniz? Adam basina bir ya da iki kursunumuz var, hepsi o kadar.”

“Fisekler bu aksam getirilecek. Obiir kiyidan gdziiniizii ayirayim demeyin!”

“Gozliyoruz, gozliiyoruz. Bu aksam belki birkag goniillii cagiracagiz, karsiya kadar bir yiiziip
baksinlar bakalim ne yapiyorlar orda.”

“Nigin diin gece birini gondermediniz?” diye sordu Gregor.

“Iki kisi gonderdik ama koye girmeye korktular, kiyinin berisinden yiiziip gegtiler. Simdi kim gider?
Tehlikeli is. Ileri karakollarindan birine rastladin mi tamam, hapr yuttun demektir. Kazaklar koylerine
yakin oldular mu 6yle kolay kolay tehlikeye atmiyorlar kendilerini. Alaman Savasi’nda madalya almak
i¢in gozlerini budaktan esirgemezlerdi, simdi nobete gobndermek i¢in yalvariyorsun heriflere. Kadinlarla
da basimiz dertte. Geldiler burda kocalarim buldular, geceyi siperlerde geciriyor hepsi. Disar1 da
stiremezsin ki. Diin kovalayim karilar1 dedim de, Kazaklar tehdit ettiler beni. ‘Sen biraz daha sakin ol.
yoksa hakkindan geliriz bak!” dediler.”

Gregor kumandamn siginagindan ¢ikip siperlere gitti. Don’un kiyisindan elli metre igeriye kadar
korunun ic¢inden zikzak uzamyordu siperler. Bir kiime gen¢ mese ve kavak agaci siper Oniiniin sar1
timsegini dliisman goziinden sakliyordu. Baglanti hendekleri, ardinda Kazaklarin dinlendigi mazgallari
On hatta bagliyordu. Siginaklarin diginda orda burda balik pullari, koyun kemikleri, ayci¢egi kabuklari,
kavun kabuklar1 ve daha baska yemek artigi yigilmisti. Dallarda yeni yikanmug ¢oraplar, keten donlar,
kadin ¢amasirlar1 asiliydi.

Siginaklarin ilkinden geng¢ bir kadin kafasim uzatti, uykulu gozlerini ogusturarak, umursamaz
bakislarla tepeden tirnaga bir siizdii Gregor’u. Sonra tipki bir dag sicam gibi yarigin kara agzindar
cekilip kayboluverdi. Onun yamindaki siginakta birisi sarki sdyliiyordu. Erkek seslerinin arasina katilnug
acik secik, tiz bir kadin sesi. Ugiincii siginagin girisi oniinde oturan yaslica, derli toplu bir kadin, saglar
agarmis bir Kazagin basim kucagina dayamisti. Kazak uyuyordu. O rahat¢a uyurken kadin saginin bitini
ayikliyor, buldugu bitleri simsiyah tahta taragin {istiine bastirip bastirip 6ldiirliyordu. Arada sirada da
“eri”’nin yliziine konan sinekleri kovaliyordu. Don’un 6te kiyisinda bir makinelinin 6fkeli takirtisi, suyun
yukarilarindan gelen boguk top sesleri olmasaydi samrdin saman bi¢meye ¢ikmis adamlar, gelmisler
koruda dinleniyorlar. Isyanc1 Béliigiin goriiniisii ylesine sakindi.

Bes yillik savag siiresince Gregor bdyle acayip bir cephe hattt gérmemisti. Kendini tutamayiy
glliimseyerek siginaklarin yamndan yiirtidii. Karsisina hep kocalarinin isini géren, esvaplarim onaran,
camasirlarinm yikayan, yemeklerini hazirlayan, kap kagak temizleyen kadinlar ¢ikiyordu.

“Burda epey rahatsiniz bakiyorum,” dedi Gregor si1ginaga dondiigiinde, boliik kumandanina.
Gililimsedi adam. “Cok stikiir’dedi.

“Biraz fazla rahat ama!” Gregor kaglarim catti. “Karilar1 derhal atin burdan. Babanizin avlusu, ya de
koyde pazar yeri mi burasi? Kizillar nehri gegecekler, ruhunuz duymayacak. Kadinlarimzin tizerinde
soluk soluga, kala kalacaksimz. Hava kararir kararmaz hepsini sepetlersin. Yarin yine gelecegim, ortada
bir tane eksik etek goriirsem 6nce senin kafani ugururum!”

“Cok haklisin,” dedi adam, heyecanla, “ben de burda bu karilardan hoslanmiyorum. Ama n’apabiliriz
ki, bu Kazaklarla? Disiplin filan, hak getire! Karilar kocalarmi gdrmek istemisler. Ug aydu
savasiyoruz...” Ansizin kizardi, kirmiz1 bir kadin 6nliigiinii gizlemek i¢in minderin iistiine ¢oktii oturdu.
Basimt Gregor’dan ¢evirdi, sigimagin bir kdsesini kapatan ¢uvaldan perdeye hiddetle bakti. Perdenir
kenarindan kendi karist, 1511 1511 kahverengi gozleriyle onu seyrediyordu.



LXII

Aksinya Viyesenska’ya varinca yeni kilisenin yakininda varoslarda oturan bir teyzesinde kalmaya
gitti. Ilk giinii sabahtan aksama kadar Gregor’u aramayla gecirdi. Gregor daha Viyesenska’y:
gelmemisti. Ertesi giin de, biitiin giin, sokaklarda kursunlar uctu, mermiler patladi, Aksinya evden
ayrilmay1 géze alamadi.

“Bana Viyesenska’ya gelmemi soyledi, beraber olacagimiza s6z verdi, simdi kim bilir nereye
gitmistir, seytan!” diye diisiiniiyordu. Kizgindi. Oturma odasinda sandigin iistiinde uzannmus, rengi solan
dudaklarim 1siriyordu. Yasli teyzesi pencerenin Oniinde, her bir sis yenileyiste yeniden hag¢ ¢ikarip
corap Oriiyordu.

“Ah, Tanrim! Cok fena, ¢ok fena! Nigin savasirlar, bilmem ki? Nedir alip veremedikleri?” diye
murildandi kendi kendine, pencerenin cam korkung bir sangirtiyla yere sagilinca.

“Teyze, durmasana o pencerenin Oniinde! Vurulabilirsin,” diye yalvardi Aksinya. Ihtiyar kadin
gozliiklerinin altindan ona merakla bakarak asabi bir sesle cevap verdi:

“Aksinya, sen de ne aptalsin! Ben onlarin diismam miyim ki? Nigin bana ates etsinler?”
“Kaza kursunu gelir de 6liirsiin yani. Kursunlarin nereye gittigini ne bilsinler?”

“Yani beni mi oldiiriirler diyorsun? Kime ates ettiklerini bilmiyorlar mi? Kazaklara ates ediyorlar.
Kazaklar da diisman onlara. Ben bir yagli kadinim, dul bir kadimm iistelik, beni ni¢in vurmak istesinler?
Bana kalirsa tiifekleriyle, toplariyla kime nisan aldiklarim iyi bilir onlar.”

Ogle iizeri Gregor yoldan asag dortnala uctu gecti. Atinin ensesine yatmisti. Pencereden onu gorer
Aksinya sarmasiklarla dolu merdiven basina kosup, “Grisa!” diye haykirdi ardindan ama Gregor ¢oktar
koseyi donmiis, gdzden kaybolmustu. Atin havalandirdigi toz, yolda usul usul yerlesiyordu. Pesinden
kosmak bosunaydi. Aksinya basamaklarda kalakaldi, 6tkesinden aglamaya basladi.

“O giden Stepan miyd1? Degildi, degil mi? Nigin Oyle ¢ilgin gibi kostun?” diye sordu teyzesi.
“Bizim koyliilerden biriydi,” dedi Aksinya, gdziinden yaslar aka aka.

“Ama niye agliyorsun sen?”” Kadin merakla sordu.

“Ni¢in bilmek istersin? Senin igin mi?”

“Demek benim igim degil, oyle mi? O halde bir sevdigindi, doludizgin gecen orda! Yoksa Oyle
bagirmazdin. Bosuna m1 yasadim ben bu yillar1?”

Aksama dogru Prokor ¢ikageldi. O sirada Aksinya 6n odadaydi. Prokor’un sesini duyar duymaz kostu
“Prokor!” diye sevingle haykirarak karsilad: onu.

“Eh, kiz, amma arattin beni yahu!” dedi Prokor. “Seni aramaktan dizlerime kara sular indi. Herii
cilgin. Dort bir yanda kursun vizildiyor, herkes caminin derdinde, bir yer bulmus gizlenmis, bizimki bir
sey diyor da bagka sey demiyor: ‘Bul onu, yoksa mezarini buldururum sana!” diyor.”

Aksinya yeninden tutup Prokor’u merdiven basina ¢ikardi. “Nerde o seytan?” diye sordu.

“Himmm! Nerde degil ki? Cephe hattindan yayan déndii. Altinda atim vurup Sldiirmiisler. Oyle
ofkeliydi ki, geldiginde! Zincire vurulmus kancik kdpege donmiisti. ‘Buldun mu onu?’ diye sordu.
‘Nerde bulurum ben onu?’ diye cevap verdim, ‘Doguramam ya!” dedim. Dedi ki, ‘Bir kadin igne gibi
kaybolmaz ya koskoca sehirde!” dedi. Gorseydin, nasil kiikriiyordu yiiziime! Insan kiligindan bir kurt o.
Gel hadi gidiyoruz.”

Aradan bir dakika gegmeden Aksinya ufak boh¢asin diirmiis, teyzesiyle vedalagmusti.

“Stepan mu ¢agirtt1 seni?”” dedi ihtiyar kadin.



“Evet, teyzecigim.”

“Iyi. Selam sdyle ona benden. Nicin kendisi gelmedi ki? Biraz siit verirdim ona, sonra orda kalan c
coreklerden...” Aksinya teyzesinin sozlerini dinlemeden disar1 firladi. Oyle hizl1 yiiriiyordu ki, az sonra
soluksuz kaldi, yliziinden kan ¢ekildi. Sonunda Prokor bile biraz yavaslamasim sdyledi ona.

“Bak, beni dinle,” dedi. “Delikanliyken ben de kiz pesinde kosardim ama hi¢ bdyle senin gibi acele
etmedim. Bekleyemez misin yahu, azcik? Yangin mu var, nedir, ha? Solugum kesildi valla! Baska
insanlar gibi hareket edemez misiniz siz yahu?”’

Kendi kendine de diisiiniiyordu. “Yine beraberler... Eh, artik seytan gelse ayiramaz onlari. Keyifleri
keyif, ohh! Iyi ama, ya ben? O atesin altinda ben degil miydim kahpeyi arayan? insallah Natalya’nit
kulagina varmaz bu. Yoksa parcalar beni. Bilirim ben onun soyunu. Korsunoflar da dyle kolay kolay
ayagina basilacak insanlardan degillerdir. Bir an igin iste i¢kiye daldim da, gili¢siiz bir ammda, yitirdim
tiifegimi, yoksa diinyada pesinden kosup aramazdim bunu. Baksin kendi basinin ¢aresine, n’apalim!”

Kepenkleri simsiki kapali bir kuliibenin mutfaginda mumdan is ¢ikiyordu. Gregor masada oturmus,
tifegini yeni temizlemis, tabancasimin namlusunu siliyordu, kapi gicirdadi, Aksinya belirdi esikte.
Solgun dar almi terden 1pislak olmustu. Biiylimiis, kizgin gézleri kani ¢ekilmis yiiziinde dyle korkung bir
hirsla yamyordu ki, Gregor ona bakarken sevingten yliregi titreyiverdi.

“Bana haber saldin buraya geleyim diye... ama kendin yoksun ortalarda!” dedi Aksinya, soluk soluga.
O anda onun i¢in diinyada Gregor’dan bagka bir sey yoktu, tipki ¢ok eskiden, sevgilerinin ilk giinlerinde
oldugu gibi. Bir kere daha biitiin diinya Gregor yokken Oliiyor, Gregor yammna gelince yenider
doguyordu. Prokor’a aldirmadan sevdiginin {izerine atildi, yaban yulafi gibi sardi kendini ona, sert
yanaklarindan Optli. Arada, burnunun {stliine, almina, gozlerine, dudaklarina ufacik Opiiclikler
konduruyor, abuk sabuk bir seyler fisildiyor, agliyor higkiriyordu:

“Mahfoldum... Ah, nasil act ¢ektim, Grisa, camim benim, kamm, hayatim!”

“Iyi, iyi. Iste, goriiyorsun... Ama dur hele... Aksinya, dur yahu!” diye mirildand1 Gregor sikilganlikla.
Yiiziinii ¢evirip Prokor’un gozlerine bakmaktan kagindi. Aksinya’y1 kerevete oturttu, basindan salim
aldi, dagilan saglarim oksadi.

“Sen...” diye bagladi.

“Ben hep eskisi gibiyim. Ama sen...”

“Hayir, Tanr1 hakkiyciin, sen... Sen bir delisin ki...”

Aksinya kollarim Gregor’un omuzlarina doladi, gozyaslari iginde giildii. Bir acele fisildadi:

“Nasil yaptin bunu? Sen ¢agirdin beni. Kalktim yayan geldim, her seyi kodum da geldim, sen yoksur
burda. Bir ara oniimden dortnala gectin, ardindan kostum bagirdim, ama sen donmiistiin bile koseyi. Ya
oldiirselerdi seni? Son bir kerecik olsun géremeyecektim.”

Sonra ona bir sey daha sdyledi, yumusacik bir sey, kadinca, aptalca bir sey, durmadan onun egik
omuzlarini oksayarak, kendi i¢ten gozleriyle onun gbzlerinin igine bakarak sdyledigi bir sey. Bakis1 da
bir garipti, Oylesine zavalli, ama dylesine de hir¢in ve kararli, kdseye kistirilmus bir hayvan gibi, Gregor
ona bakmaya sikildi, yiiregi parcalandi. Kirpiklerini diisiirdii, zorla giiliimsedi, sustu. Aksinya’nin
yanaklarimin allig1 gitgide artiyordu. G6z bebekleri duman mavisi bir pusla ortiilii gibiydi.

Prokor izin istemeden ¢ikti. Merdiven basinda tiikiirlip ayagin tiikiiriigiine basti.

“Kacik!” dedi hisimla. Basamaklar1 indi, kapiyr hizla ardindan ¢arpti.



LXIII

Iki giin diiste gibi yasadilar. Gece giindiize karisti, gevrelerini tiim unuttular. Gregor kisa siiren,
sersemletici uykusundan arada bir uyanir, alacakaranlikta Aksinya’min kendi yiiz ¢izgilerini aklina
naksetmek istercesine dikkatle bakan gozlerini iizerine dikilmis goriirdii. Cogu, dirseginin iistiine
yaslanip uzanird1 Aksinya, yanagl avucunda, gozlerini hemen hi¢ kirpmadan, bakar, bakardi.

“Ne bakiyorsun 6yle?”” diye sorardi Gregor.
“Soyle bir doya doya gdreyim diyorum seni. Oldiirecekler seni. Yiiregim dyle diyor.”
“Eh, madem yiiregin dyle diyor, bak dyleyse!” diye giiliimserdi Gregor.

Uciincii giinii, Aksinya geleliberi ilk, sokaga cikti. Kudinof boyuna haberci yolluyor, toplantiya
cagirtyordu onu. Gelen habercileri geri ¢cevirmis, onsuz da toplanti yapilabilecegini bildirmisti. Prokor
karargdhtan ona yeni bir at bulmus, geceleyin siperlere gidip eyerini de almus getirmisti. Aksinya
Gregor’un ¢ikmaya hazirlandigim goriince telasla sordu:

“Nereye gidiyorsun?”’

“Tatarsk’a kadar gidip bir gormek istiyorum, bakalim ailemin oturdugu koyii bizimkiler nasil
savunuyorlar.”

“Cocuklarim mn 6zledin?”” Aksinya tirperdi. Salin1 esmer omuzlarina sardi.
“Evet.”

“Gregor, gitme, n’olur!” diye yalvardi Aksinya. Gozleri koyu ¢ukurlarinda birden paril paril oldu.
“Aileni benden ¢ok mu seviyorsun? Oyle mi? Bir o yana gidiyorsun, bir bu yana sen... Al beni de.
Natalya’yla bir yolunu bulur anlasiriz... Peki, git, n’apalim! Ama bir daha da donme bana! Istemiyorun
seni! Ben buna dayanamam, hayir!”

Gregor sessizce avluya ¢ikti, atina bindi.
Tatarsk piyade bolugii siper kazma isini agirdan aliyordu.

“Nedir bu sagmalik, camm!” diye kiikredi Hristonya. “Nerdeyiz yahu? Alaman Cephesi mi burasi®
Sigca bir seyler kazin iste, cocuklar, dize kadar. Bu sert toprak da daha derin kazilmaz ki! Ne beli,
demir ¢ubukla kiramazsin bu topragi be!”

Onun soziinii dinlediler, sol yakanin sarp, ¢orak topraginda yalnz i¢inde uzanmaya yarayacak siperler
kazdilar. Siginaklar1 koruda hazir ettiler.

“Bir siirii dag sicamna dondiik mii simdi!” diye haykirdi canliligint hi¢ yitirmeyen Anikuska.
“Cayirda yasayip ot yeriz bundan boyle. Tatlidan, ¢orekten gina geldi, etinizden sehriyenizden biktik!
Bir parca yonca almaz misin?”

Kizillar Tatarsklilar1 pek rahatsiz etmediler. Koyiin karsisinda batarya filan yoktu. Arada sirada,
yalmz sag yakadan bir makineli takirdar, bir siperden basini ¢ikaran gozciiniin iizerine fazla uzatmadan
birkac avug kursun piiskiirtiirdii. Sonra yine uzun bir sessizlik.

Kizil Ordu erleri siperlerini tepeye kazmiglardi. Onlar da arada sirada ates ediyorlardi ya yalm:
geceleri, o da kisa stirelerle, koyii ziyaret ediyorlardi.

Gregor aksam lizeri kOyliniin merasina vardi. Burda hep bildik, tamdikti her sey. Her agacir
uyandirdigt ayr1 bir ani... Yol Meryem Kayrani’nin yamindan geciyordu. Orda her y1l Kazaklar, ermis
Petro giinlinde, cayir1 iilestikten sonra votka igerlerdi. Cayirlara bir burun gibi uzanan Aleksi’nir
Korusu’nu gegti. Yillar Oncesi birgiin bu koruda Aleksi adinda bir Tatarskli’mn inegine kurtlar
saldirmisti. Aleksi 6leli cok oluyordu. Mezar taslar1 lizerinde kitabeler nasil zamanla silinir, kayiplara
karisir, Aleksi de, Oyle, kdyde artik hi¢ amlmaz olmustu. Soyadini hisimlari, komsular1 bile bilmezdi.



Ama Aleksi’nin Korusu hdla meselerin, karaagaclarin koyulca yesil dallarim gége uzatip duruyordu.
Tatarsk Kazaklar1 ev esyas1 yapmak i¢in buraya gelir aga¢ keserler, her ilkbaharda, kocamus kiitiiklerin
cevresinde yeniden hayat dolu, taptaze fidanlar boy verirdi. Bir iki y1l belli belirsiz bir biiyiime, gelisme
derken, Aleksi’nin Korusu, yaz gelince yine yesil dallarim yayar, giiziinse don ¢almis yapraklardan
altinst bir Ortiiyle Ortiiniirdii.

Yazin dikenli karadut fundalar1 1slak topragin iistiinii sarsarmasik sarar, rengarenk tiiylli agackakanlar,
saksaganlar yasli meselerin tepelerinde yuva yapardi. Giliziin hava ayaza vurdugunda, palamutlarin,
riizgarda savrulmus mese yapraklarimin kokusuyla dolu dolu oldugunda, go¢men gulluklar gelirdi kii¢iik
koruya, kisin karin beyaz ortiisii yalmz tilkinin yuvarlacik ayak izleriyle ta¢ ta¢ nakiglanirdi. Gregor
vaktiyle ¢cok gitmisti Aleksi’nin Korusu’na, tilkilere kapan kurmak i¢in.

Otlarla kapli, kapanmus eski yoldan, dallarin serin golgesinde atim siirdii ilerledi, Meryem Kayrani’nt
gecti, Kara Kaya’ya yoneldi. Amlar saldiriyordu iizerine, basa vuran sarap gibi. U¢ kavak agacim da
gordi orda. Cocukken yaban 6rdegi yavrulari avlardi onlarin dibinde. Yuvarlak Gol’iin basinda, elinde
olta, sabahtan aksamadek bekledigi olmustu. Az Gtede tek basina kalmus yasli kartopu fundasi
Melekoflarin avlusundan da goriiniirdii. Giiz vakti Gregor evin basamaklarindan bakar, bakar da,
fundanin giizelligine hayran olurdu. Uzaktan bakinca, sanki kankirmuzi bir alevle tutusmus, yamyor
samirdin. Olen agabeysi Piyotra kartopunun ac1 dutlarindan yapilan béreklere bayilird.

Yiireginde usul usul kimildanan bir hiiziinle Gregor ¢ocuklugunun gectigi kdse bucaga bakti. At1 adeta
gidiyor, tembel tembel kuyrugunu sallayip sinekleri, tatarciklar1 kovaliyordu. Meltemde otlar egiliyor,
cayirin lizerinde benekli golgeler ugusuyordu.

Tatarsk Piyade Boliigii’niin kaldig siperlere gitti, babasina adam gonderdi. Hristonya’nin ¢agirdig
ihtiyar Pantaleymon topalliya topalliya kostu geldi.

“Ee, merhaba, reis!” diye seslendi, yaklasirken.

“Merhaba, baba!”

“Bizi gdrmeye mi geldin?”

“Gii¢ bela gelebildim. Nasillar sizinkiler? Anam nerde, Natalya nerde?”

Pantaleymon elini salladi, ylizii burustu. Esmer yanagindan asagi bir damla gézyas1 yuvarlandi.
“N’oluyor, ne var? Bir sey mi oldu? Gregor sert bir sesle, endise i¢inde sordu.

“Nehri gecmediler.”

“Nicin?”

“Natalya iki giindiir yatakta... Tifis galiba. Kocakar1 onu geride birakmam dedi tutturdu. Ama ser
meraklanma, oglum. lyiler onlar.”

“Peki ¢ocuklar? Misa? Polya?”

“Onlar da orda kaldi. Ama Dunya geldi beri yana. Kalmaya korktu. Tek basina geng kiz, ne de olsa...
Anikuska’nin karisiyla bir yerlere gittiler. Ben iki kere eve vardim baktim. Geceleyin usulcacik gectinr
nehri kayikla, gordiim onlari. Natalya’min hali kotii ama ¢ocuklar iyiler, ¢ok siikiir. Natalya kendinde
degil. Oyle atesi vard: ki kan kaskat: kesildi dudaklarinda.”

“Nicin getirmedin onu bu yana?”” diye Gregor 6fkeyle bagirdi.
Ihtiyar bozuldu. Cevap verirken titreyen sesinden giicenikligi, kizginlig okunuyordu.
“Sen n’apryorsun peki? Buraya gelip kendin alamaz miydin onlar1?”

“Emrimde bir timen var benim. Tiimenim nehri gecerken basinda durmam gerekti,” diye Gregot
heyecanla kendini savundu.



“Senin Viyesenska’da yaptiklarint duyduk, duymadik sanma! Artik aileni takmaz oldun gibime
geliyor... Ah, Gregor, madem aileni azicik olsun diisiinmiiyorsun, barim Tanr1’y1 diisiin! Ben nehri
burdan ge¢cmedim, gegsem birakir miydim onlar1 orda samyorsun? Benim takimim Yelenskaya’daydi.
Biz buraya gelene kadar Kizillar varmis gelmislerdi bile Tatarsk’a.”

“Benim Viyesenska’da ne yaptigim seni ilgilendirmez! Hi¢ Gyle...” Gregor’un sesi kisik ve ortiili
cikt1.

“Ben bir sey demek istemedim.” Thtiyar telaslandi. Az dtede toplanan Kazaklara hosnutsuz gdzlerle
bakti. “Sen biraz daha yavas konus, ordan duyacaklar.” Kendi de fisildar gibi konusmaya basladi.
“Cocuk degilsin artik, aklin1 basina toplamanin zamamdir. Ama aileni merak etme. Natalya iyilesecek
yine, Allah’in izniyle. Kizillar pek bir sey yapmiyor onlara. Bizim buzagiy1 oldiirdiiler ya aldirma.
Merhametli davranmiyorlar bizimkilere. Pek zararlari dokunmuyor. Cok {iriin aldilar gotiirdiiler...
Gotiirdiiler, n’apalim! Savas olur da bunlar olmaz nu?”

“Onlar1 alip getiremez miyiz simdi buraya?”

“Sanmam. Natalya’y1 nereye gotiiriiriiz? Hasta kadincagiz. Tehlikeli is. Kocakar1 her seyi ayarladi.
Ben eskisi kadar meraklanmiyorum simdi. Yalniz, kdyde yangin ¢ikt1.”

“Kimlerin evleri yand1 ki?”

“Biitlin alan gitti. Sonra biiylik tiiccarlarin evleri, hepsi. Korsunof’un evini yerle bir ettiler. Lukini¢ne
Kizillar gelmezden evvel kagmisti, ama ihtiyar Grisaka ciftlige g6z kulak olmak i¢in geride kaldiydi.
Anana demis ki, ‘Ben avlumu birakip gitmem bi yerlere,” demis. ‘Dinsiz imansizlar yamma yanasmazlar
benim, bir hag isareti yaptim mu, korkarlar,” demis. Biliyorsun, son zamanlar bir garip olduydu. Yine de
Kizillar korkmadilar onun hagindan. Ev de, ¢iftlik yapilar1 da yandi kiil oldu. Grisaka’dan hi¢ haber yok.
Kimse bilmiyor basina ne geldi. Ama zaten vakti dolmustu. Yirmi y1l var tabutu hazirdi, hala yasiyor...
Koyt yakip kavuran da senin o arkadasin, namussuz, Allah kahretsin!”

‘GKim, yani?,’
“Misa Kosevoy namussuzu.”
“0O olamaz!”

“0O canim, o iste! Gegende gelmis, bizimkileri gérmiis, seni sormak i¢in. Anana demis ki, Kizillar 6te
yana gegince demis, ilk senin Gregor’unu ipe ¢ekecekler demis. ‘En yliksek mese dalina onu asacagiz
Ben kilicimu onun kamyla kirletmem!” demis. Beni de sormus. ‘Hangi cehenneme gitti 6teki?’ demis.
‘Evde, ocagin iistiinde olmaliydi. Ihtiyar Pantaleymon’u bi elime gecirirsem,” demis, ‘6ldiirene kadar
sopa atmiycam ama, bi kirbagliycam, bi kirbagliycam ki,” demis, ‘cam ¢ikana kadar!” Iste bdyle bir
cenabet hergele oldu ¢ikti o da basimiza. Kdyde atese vermedigi tiiccar evi, papaz evi kalmadi. ‘ivar
Aleksiyevig’le Stokman’in Ociinii alana kadar biitiin Viyesenska nahiyesini yakip kiil edecem,’
diyormus. Oyle diyormus iste!”

Gregor yarim saat kadar daha konustu babasiyla, sonra atimin yanina gitti. Thtiyar, Aksinya’dan hi¢ s6z
acmamusti. Ama yine de sikintt bastt Gregor’un i¢ini. “Babam bildigine gore, herkes duymus olmali,”
diye diisiiniiyordu. “Kim sdyledi? Prokor’dan baska bizi beraber géren olmadi ki? Yoksa Stepan da nu
biliyor?” Utancindan, kendine 6fkesinden dislerini gicirdattr.

Kazaklarla fazla konusmadi. Anikuska durmadan niikte savuruyor, boliige birka¢ kova votka
gonderilsin istiyordu.

“Sen votkay1 gonder, kursunlar1 bosver,” dedi, gililerek. Bogazina bir fiske att1.

Gregor, Hristonya’ya, 6biir koylii dostlarina yamnda getirdigi tiitlinden sundu. Tam atina binecegi
sirada Stepan Astakof’u gordii. Stepan acele etmeden yanasti, bir selam ¢akti. Elini uzatmada.

Ayaklanma baglayaliberi Gregor onu ilk defa goriiyordu. Merakla, endiseyle bakti yiiziine. “Biliyor



mu acaba?” Stepan’in yakisikli yiiziinde bir huzursuzluk, bir tedirginlik okunmuyordu. Hatta neseli
goriiniiyordu. Gregor i¢ini ¢ekti, rahat bir soluk aldi.



LXIV

Ondan sonraki iki giinii, kendi Birinci Tiimen’inin tuttugu cephe kesimini dolasmakla gecirdi.
Dondiigiinde genel karargah, kumandanlik¢a Viyesenska’min az Gtesindeki Corni kdyiine aktarilmugti.
Biraz dinlenip atina su verdikten sonra oraya yollandi.

Kudinof onu neseyle karsiladi. Ona bakarken meydan okur gibi bir giilimseme dolasiyordu
dudaklarinda. “Evet, Gregor Pantaleyevic, sOyle bakalim, neler gérdiin?”

“Kazaklar1 gérdiim. Nehrin 6te yakasinda da Kizillar1 gérdiim.”
“Pek bir sey gormemissin demektir. Buraya ii¢ ugak geldi, fisek ve mektup getirdi.”
“Senin General Sidorin ne yaziyor acaba?”

“Eski dostum Sidorin demek istiyorsun!” Kudinof yine dyle kasilarak konugmaya devam etti. “Biitiir
gliciimiizle dayamp Kizillar1 gegirmememizi istiyor. Don Ordusunun esasli bir saldiriya hazirlandigini
yaziyor.”

“Fena degil,” dedi Gregor, alayla.

Kudinof birden ciddilesti. “Cepheyi yarip gececekler. Senden baska kimseye sOylemiyorum bunu, ¢ok
gizli. Bir haftaya kalmaz, Kizil Ordu cephesini yarmus olacaklar. Dayanmaliy1z.”

“Dayamyoruz ya iste!”
“Gremok’da Kizillar nehri ge¢meye hazirlamyorlar.”
“Cekig sesleri kesilmedi mi daha?” diye Gregor hayretle sordu.

“Kesildi... Ama sen nerelerdeydin? Bunca zamandir Viyesenska’da bir yerlerde miydin yoksa? Eveli
glin her bir yana baktirdim, aratim seni. Habercilerimden biri geldi, yerinde olmadigim sdyledi. Ama
gilizel bir kadin ¢ikmus, gozlerinde yaslarla, senin atina binip gittigini sdylemis. Acaba bir kizla goniil
eglendirmeye daldin da bizden saklantyor musun diye diistindiim!”

Gregor kaglarim catti. Kudinof’un masum sakasindan hoslanmamusti. “Yalan laflara daha az kulak
verirsen, bir de geveze haberciler kullanmazsan iyi edersin,” dedi, kisaca. “Dili uzun habercilerinin
dillerini kisaltirim bundan sonra, haber vereyim!”

Kudinof kahkahadan kirilarak Gregor’un sirtina bir saplak indirdi. “Sen hi¢ sakadan anlamaz misin
yahu?” dedi. “Gel ama, seninle konusacagim daha 6nemli isler var. Kazanskaya’nin berisinde irmagin
Ote yakasina birkac siivari boliigii gonderelim diyoruz. Kizillara baskin vermek i¢in. Hatta belki
Gromok’dan gegip iirkiitiirler onlari. Bir panik yarattik miydi!.. Ne dersin?”

Gregor bir an diisiindii.”

“Fena fikir degil.”

“Boliikleri sen gotiirsen olur mu?”
“Ni¢in ben gotiirecekmisim?”

“Bu is i¢in dogiisken bir kumandana ihtiya¢ var da ondan. Kolay is degil. Yiirekli adam ister. Gegiste
bir aksilik ¢ikti mu tek kisi bile geri donmeyebilir sonra.”

Kudinof’un sézlerinden koltuklar1 kabaran Gregor kumanday: ele almakla tereddiit etmedi. “Tabii
giderim,” dedi.

“Bak, sOyle planladik biz isi.” Kudinof heyecanla konugmaya basladi. Tabureden kalkti, her adimda
gicirdayan dosemenin {istlinde bir asag bir yukari dolagsmaya koyuldu. “Birlikler diigmamn c¢ok
gerilerine dalmasa da olur. Yalmz Don boyunca atlarin siiriip bir iki kdyde herifleri sdyle bir giizel



sarsmalilar. Biraz figsek ve mermi ele gecirir, tutsak alirlarsa iyi olur. Sonra aym yoldan doénerler. Biitiin
bunlar, tabii, gece olacak, giin dogarken gecit bagsinda olabilmek i¢in. Ne diyorsun? Bir daha diisiin sen,
yarin istedigin Kazaklar1 seg, ¢ik yola. Burda senden baska bu isi yapacak adam olmadigim hep
biliyoruz. Basarirsan, Don ordusu unutmaz bu hizmetini. Dostlarimizla birlesir birlesmez Genera
Sidorin’e kendi elimle bir rapor gonderecegim. Biitiin hizmetlerini siralayacagim, riitbeni yiikseltsinler
diye.” Birden sustu. O ana kadar sakin sakin bakan Gregor’un yiizii bir anda allak bullak olmustu.

“Sen beni ne sandin...?” Gregor hizla, elleri arkasinda, tabureden kalkti. ““Yani ben riitbe i¢in mi
giderim santyorsun? Beni kiralayabilecegini mi sandin? Demek riitbe vaadedip, ben...”

“Ne oldu? Dur...”
“Ritben batsin senin!”
“Dur, yahu! Yanlis anladin.”

“Anladim seni, anladim!” Gregor bogulur gibiydi. Tabureye oturdu yine. “Git baska birini bul.
Don’un 6tesine Kazak mazak gotiirmiiyorum ben.”

“Bir hig yliziinden asabim bozdun, yahu!”
“Kumanday1 kabul etmiyorum! Bosuna nefes tiiketmeyelim.”

“N’apalim, seni zorlayamam ya! Oturup yalvaracak da degilim. Istiyorsan basa gegebilirsin,
istemiyorsan, kendi bilecegin is. Su anda durumumuz ¢ok ciddi, onun i¢in de heriflerin irmag1 gegme
hazirliklarina elimizden geldigince engel olmaya karar verdik. Riitbe filan, sakaydi. Sen de hi¢ sakadar
anlamiyorsun! O kadin i¢in de saka yapayim dedim, hemen parladin. Seni kizdirayim dedim. Bilirim
yar1 Bolseviksin zaten sen de, subaylar1 sevmezsin. Ama sen de her seyi ciddiye aldin, birader! Azicik
kizdirmak istedim seni iste, o kadar.” Kudinof dyle icten bir giiliisle giildii ki, Gregor acaba sahiden
Oyle mi diye kararsizlandi.

“N’olursa olsun, kumanday1 kabul etmiyorum!” dedi, inatla. “Vazgectim.”
Kudinof hi¢ oral1 olmadan kemerinin ucuyla oynuyordu. Uzun bir sessizlikten sonra konustu:

“Peki, ister vazge¢mis ol, ister korkuyorsun diyelim, bir sey degismez. Zarar1 yok. Ama planlarimiz
bozuyorsun, orast onemli iste. Tabii, bir baskasinmi buluruz gonderecek. Goziipek Kazak yalmz sen
degilsin ya burda! Kendin diisiin, durumumuz ne kotii. Kondrat Medvedef bugiin bana yeni bir bildiri
gonderdi. Kizillar biiyiik takviye kuvvetleri aliyorlar... Al kendin oku, belki bana inanmazsin.” Bir
cantadan sararmaya yiiz tutmus, koyu kan lekeleriyle kapli bir kagit ¢ikarip Gregor’a uzatti. “Bit
Uluslararas1 Boliik komiserinin iizerinde bulmuslar. Litvanyaliymis. Pi¢ kurusu, son kursununa kadat
dayanmus, sonra da siingli takip bir takim Kazagin tlizerine yiirlimiis. Kondrat kendisi vurmus herifi.
Onlarin arasinda da cesur adamlar var, inanglarina bagli kisiler. Bu bildiriyi bu herifin {lizerinde
bulmuslar.”

SEFERI KUVVETLER EMRI
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Biitiin takimlar, boliikler, bataryalar ve kumandanlar 6niinde okunacak
Utang verici Don ayaklanmasinin sonu geliyor.

Son saat ¢aldi. Biitlin gerekli hazikliklar tamamlandi. Hainleri ezmek icin yeterli kuvvet yigildi.
Giiney Cephesi’nde savasan ordularimuzi iki aydir arkadan hangerleyen kardes katilleriyle hesaplagma
glinii geldi catti. Rusya’min biitiin iscileri ve koyliileri sahte Kizil Bayrak altinda gerici toprak
sahiplerine, Denikin ve Kolcak’a yardim eden bu Kazak ¢etelerinin yaptiklarim nefret ve tiksintiyle
1zlemekteler.



Erler, kumandanlar, Cezalandirma Kuvveti’nin komiserleri, hazirlik ¢alismalar1 tamamlannmustir!
Simdi isaret verildiginde... Ileri!

Serefsiz hainlerin yuvalar1 tahrip edilmeli, kardes katilleri yok edilmelidir. Kars1 durmaya kalkan
nahiyelere acinmayacak. Sadece, kendiliklerinden silahlarim birakip bizim tarafimuza gegenler
bagislanacaklar. Kolgak ve Denikin’in yardakeilarina karsi: Kursun, celik ve ates! Asker yoldaslar,
Strralar Rusyasi size giiveniyor. Birkag giin i¢inde Don’u ihanetin kara lekesinden temizlemelisiniz. Sor
saat ¢aldi.

Hep birlikte, tek bir adam gibi, ileri!



LXV

19 Mays giinii Misa Kosevoy, Dokuzuncu Kizil Ordu’ya bagli Seferi Tugay’in kurmay baskaninda
Otuz Ikinci Alay Karagahi’na acele mesaj gotiirmek icin emir aldi. Alay karargahimn Gorbatovsk
koylinde olmas1 gerekiyordu.

Kosevoy aym aksam kdye vardi. Vardi ya, karargah orda degildi. Kdyii iki piyade boliigiiniin destegi
altinda Donets’den Ust-Medveditsa yoniinde ilerleyen bir baska birligin yiik katarlar1 doldurmustu.

Misa koyde iki saat kadar dolasti. Otuz Ikinci Alay Karargihi’mn yerini dgrenmeye ¢alisti. Sonund:
bir Kiz1l Ordu siivari eri, Otuz Ikinci’nin karargdhinin Bokovskaya nahiyesinde Yevlantyevski koyiinde
oldugunu sdyledi.

Misa atimn yemini verdikten sonra Yevlantyevski’ye gitti, karargdhi orada da bulamadi.
Gorbatovski’ye geri donerken gece yarisi bozkirin ortasinda bir Kizil Ordu devriye koluyla karsilasti.

“Kim var orda?” Daha 6teden biri bagirdi.
“Dostum ben!”

“Pekala, gel beri de gorelim ne bigim dostsun!..” Boguk bir Ukraynal1 ses cevap verdi. Beyaz Kubai
sapkal1, koyu mavi paltolu bir subay atim siiriip ortaya ¢ikti. “Hangi birliktensin sen?”

“Dokuzuncu Ordu’nun seferi tugayindanim.”
“Belgen var mi?”

Misa kagitlarim gosterdi. Devriye kumandam ay 1s181inda kagitlar1 gézden gegirirken Misa’y1 kuskuyla
sorguya ¢ekti.

“Tugay kumandammniz kim sizin?”

“Yoldas Lozovski.”

“Peki tugayimz nerde simdi?”

“Don’un 6te yamnda. Siz hangi alaydansimz, yoldas? Otuz Ikinci olmasin?”
“Hayir. Otuz Ugiincii Kuban Tiimeni’yiz biz. Sen nerden geliyorsun?””
“Yevlantyevski’den geliyorum.”

“Nereye gidiyorsun?”’

“Gorbatovski’ye.”

“Oho! Simdi Kazaklar var Gorbatovski’de.”

“Yok camm!” diye haykirdi Misa.

“Inan bana. Isyanc1 Kazaklar var. Biz ordan geliyoruz.”

“O halde ben nasil Bobrovski’ye gidebilirim?” diye Misa yeisle sordu.
“Oras1 senin bilecegin ig!”

Kumandan yagiz atina kirbaci dokundurarak siirdii hayvam. Sonra eyerin iistiinde arkasina doniip
seslendi:

“lyisi mi sen bizimle gel! Yoksa yabaniler gagana binerler!”

Misa devriye koluna hevesle katildi. O gece onlarla birlikte 294’{incii Taganrog Alayinin konakladig
Kruzilin kdyline vardi, elindeki mesaji alay kumandanina teslim ederek nigin yerine veremedigini



anlatti, alayda kalip bir atl1 devriye birligine kaydim yaptirmak i¢in miisaade istedi.

Yeni kurulan Otuz Ucgiincii Kuban Tiimeni Astirakan yakinlarindan Voronez Bélgesi’ne aktarilmusti,
Tlimenin tugaylarindan biri de Kazak isyamm bastirmak i¢in savasa atilmisti. Taganrog, Derbent ve
Vasilkovski Alaylar1 bu tugaya bagliydilar. Gregor Melekof un Birinci Tiimeni’ne saldirip onu Don’ur
ote kiyisina gegmeye zorlayan birlikti bu.

Tugay cebri yiirliylislerle Don’un sag yakasindan Ust-Koperskaya’ya dogru ilerledi. Cir Irmag
koylerini sag kanadina almisti. Bu bolgede iki haftaya yakin bir zaman oyalandilar.

Misa, Karginskaya ve Cir boyundaki baz kdylerin ele gecirilmesi i¢in verilen savaglara katildi. Ayin
yirmi yedisinde, sabahleyin, boliikk kumandani adamlarim yolun kenarina dizdi, yeni aldig bir emri
okudu. Misa Kosevoy sonradan uzun zaman hatirladi orda isittigi sozleri: “Serefsiz hainlerin yuvalar
tahrip edilmeli, kardes katilleri yok edilmelidir...” Sonra: “Kol¢ak ve Denikin’in yardakeilarina karst:
Kursun, ¢elik ve ates!”

Stokman’in oldiiriildiigiinii 6grendigi, Ivan Aleksiyevi¢’le Yelanskaya komiinistlerinin akibetleri
hakkinda soylentiler kulagina geldigi giindenberi, Misa Kazaklardan korkung nefret eder olmustu.
Isyanc1 Kazaklardan biri eline diismesin, yiireginde kipirdayan merhamet sesine hi¢ kulak asmuyordu
artik. Birine olsun acimadi. Buz gibi serin mavi gozleriyle sorardi tutsaga: “Yetti mi Stira Hiikiimeti’yle
dogiistligiin, ha?” Ve cevap beklemeden, hi¢ acimasiz, adamin carpilan yiliziine hi¢ bakmadan, calar
kilicint 6ldiiriirdii. Tutsaklarimi 6ldiirmekle kalmadi, isyancilarin birakip gittikleri kdylerde evlerin
sacaklarim tutusturup atese verdi ortaligi. Korkudan ¢ilgina donen inekler, okiizler ¢itleri kirip bogiire
bogiire sokaklara dolusunca birer birer vurur gebertirdi onlar1 da.

Kazak refalyla, Kazak hainligiyle, o saglam Kazak kuliibelerinin damlar1 altinda yiizyillardir hig
degismeden siiregelen el degmemis, kokusmus hayatla amansiz bir savasa giristi. Stokman’la Ivan’ir
Olumleri nefretini alevlendirdi, bildiride gecen, “serefsiz hainlerin yuvalari tahrip edilmeli, kardes
katilleri yok edilmelidir” sozleri kendi boliigiine okundugu giin iic yoldasiyla birlikte yalniz
Karginskaya’da yiiz elli ev yaktilar. Bir tiiccarin evinde biraz gaz yag buldu Misa, elinde bir kut
kibritle alam1 dolagmaya basladi. As1 boyal1 papaz ve tiiccar evlerini, varlikli Kazaklarin ocaklarini,
“komplolartyla cahil Kazaklar1 isyana siiriikkleyen”lerin malikanelerini saran keskin kokulu duman ve
alevden bir iz birakti ardinda.

Terkedilmis kdylere ilk girenler hep siivari devriyeleriydi. Piyade daha kdye ulasmadan, Kosevoy en
zengin ailelerin evlerini atese vermis olurdu. En ¢ok istedigi de, her ne pahasina olursa olsun Tatarsk’a
gidip hemserisi Ivan’la Yelenskaya komiinistlerinin dciinii almakti. Kyiin yarisim yakip kiil edecekti.
Kafasinda, Tatarsk’a varirsa yakacag evlerin listesini bile hazirlamigti. Alay ordan gegmeyecek olursa
geceleyin, izin almadan, kimseye de ¢aktirmadan kagip kdye ugramaya kararliydi.

Oc¢ alma hirsindan baska nedenler de vardi onu Tatarks’a dénmeye siiriikleyen. Gegen iki yil iginde,
koyde oldugu zamanlar Dunya Melekof’la bulusuyorlardi. Birbirlerine karsi yiireklerinde henii:
birbirlerine agmadiklar1 bir sevgi dogmustu. Misa’mn renk renk yamal: tiitiin kesesini 6ren Dunya’nir
esmer parmaklariydi. Yumusacik oglak yiiniinden kislik eldivenlerini ona gizlice Dunya vermisti. Asker
ceketinin goglis cebinde kimselere el degdirmeden sakladig elisi mendil de Dunya’nin mendiliydi.
Aradan ii¢ ay gecmesine ragmen, gen¢ kizin viicudunun saman bugusu gibi hafif¢ecik kokusu mendilin
kivrimlarindan hala silinmemisti. Ufacik mendili 6yle seviyordu ki Misa, diinyalara degigsmezdi! Arada
sirada cebinden ¢ikardiginda, bir kuyu basindaki o kirag dokiilii kavak agacim, kara gokten sacilan
incecik kari, Dunya’nin titreyen dudaklarim, kirpiklerine diigmiis kar tanelerinin billurca 1s1ltisim
hatirliyordu.

Koyiinii ziyarete gitmezden Once iyice hazirlandi. Karginskaya’da bir tiiccarin duvarindan aldig
renkli kilimi at ¢ulunun altina serdi, bir Kazagin sandiginda hemen hemen yepyeni, yollu bir Kazak
salvar1 buldu, ayaklarina sarmak i¢in yarim diizine kadin salim kesti parcaladi, Tatarsk’a girmeden 6nce
giymek iizere bir ¢ift de yiin eldiven koydu boh¢asina.

Cok eski zamanlardan kalma bir gorenekti bu: Kdye donen asker en iyi esvaplarim kusamr gelirdi.



Misa da, Kizil Ordu eriydi simdi ama, hala Kazak geleneklerinin baskisindan kurtulmus degildi. Esk
gorenedi yerini getirmeye 6zenle hazirlandi.

Atim1 bir hiicumda tepeledigi bir Kazaktan almusti: giizelim bir kula. Yaman durusu vardi, hzliydi da.
Kim olsa oviiniirdii 6yle bir at1 var diye. Ama Misa’nin eyerinde is yoktu. Derisi ¢izilmis, yirtilmus,
metal parcalar1 paslanmisti. Gem ve dizginler de Oyle. Bir seyler yapmadan olmayacakti. Allah’tan,
aklina parlak bir fikir geldi. Kdylerden birinde bir tiiccarin evi Oniinde nikel kaplamali bir karyola
buldu. Karyolanin ayaklarinda giinesin 1sinlarint yansitan paril paril ufak topuzlar vardi. Bir saniyede
sOkiip ¢ikardi onlari, ikisini ipek kinnapla gemin halkalarina, ikisini de atin almim kesip gegen dizgin
kayisina ilistirdi. Topuzlar atin basinda 6glen giinesi gibi apak parildiyordu. Hem ne parildayis!
Hayvancagizin gozleri kamasti, ayaklar1 dolandi. Gozleri bozuldu, suland1 da Misa yine de ¢ikarmada.

Alay Don kiyisindan Viyesenska’ya yiiriiyordu. Misa o giinliigiine ailesini ziyaret icin devriye
kumandanindan kolaylikla izin aldi. Kumandan ona izin vermekle de kalmada.

“Evli misin sen?” diye sordu.

“Hayir.”

“Bir oynasin var o halde?”

“Ne dediniz?”

“Biliyorsun iste canim, sevdigin bir kiz.”
“Benimkisi namuslu kizdir.”

“Peki, cep saatin, zincirin de var nu?”
“Yok, yoldagim.”

“Kotii 0yleyse!” dedi kumandan. Alman Savasi’ndan ¢ikmis gelmisti, ganimetsiz kdye donmenin ne
demek oldugunu bilirdi. Kendi sandigindan bir cep saati, bir de kalin zincir ¢ikardi.

“Iyi savascisin sen. Al, kdydeyken tak bunlari, kizlarin goziinii kamastirirsin. Zamaninda epey kiz
bozmusum, ¢ok kadina hayatin tadim tatirmisim, anlarim ben bu igleri,” dedi. “Sana soran olursa, zincir
yeni Amerikan altimndandir dersin. Markasini goster diye tutturanin da burnunun istiine bir tane
indirirsin. Oylelerine yapilacak olan budur. Konugsmaya hi¢ degmez. Kag tane Katibi, tezgahtar1 geldi
kizdirmaya ¢alisti beni. ‘Aha, gobegindeki zincire bak sunun, sanki sahici altinnmug gibi!.. Hadi, goster
markasimi da gdrelim!” Sorus o sorus. Bir daha sormadilar. ‘Markasim mi gdrmek istiyorsunuz? Iste
goriin bakalim!”” Misa’mn kalender kumandam kocaman elini yumup havaya korkung bir yumruk
savurdu.

Misa saatle zinciri takti, kamp atesinin 1s18inda tirag oldu, atina eyeri vurdu, siirdi gitti. Giir
dogmadan az 6nce Tatarsk’a tiris giriyordu.

Koyde bir degisiklik yoktu. Tugla duvarli kilisenin kiiclik kulesi kararmus yaldizli hagim yine goge
uzatmistt. Papazlarin, tiiccarlarin sere serpe evleri yine alamn cevresine dolusmustu. Kosevoylarir
derme ¢atma kuliibesinin tistiinde kavak agaci yine dyle icten bir dille mirildamp duruyordu. Garip olan,
insam sasirtan tek sey, sokaklarin iizerinde bir 6riimcek ag gibi asili duran derin sessizlikti. Evlerin
kepenkleri simsiki kapaliydi. Orda burda kapilara asma kilitler takilmisti ama, ¢cogu ardina kadar agik
duruyordu. Sanki kdyden agir adimlarla bir veba salgini gegmis de avlularin, sokaklarin insanlarim
kirmis gecirmis, evleri viran etmisti. Bir insan sesi, bir inek bdgiirtiisii, bir horoz otiisii bile
duyulmuyordu. Serceler 6tiisiiyordu sadece, sundurmalarin sagaklarinda, ¢ali ¢irp1 yiginlari tistiinde.

Misa atim dogru kendi evine siirdii. Ailesinden kimse ¢ikip karsilamadi onu. Merdiven basina agilar
kap1 ardina kadar agikti. Esigin oraya eski ¢oraplar, kan lekeli bir sargt bezi, tavuk tilyleri, ¢liriimeye
yiiz tutmus tavuk kafalar1 atilmusti. Tavuk kafalarina sinekler tiglismiistii. Birka¢ giin 6nce Kizil Ordu
erleri kulliibede yemek yemis olacaklardi. Yerlere sac¢ili ¢anak parcalari, tertemiz kemirilmis tavuk



kemikleri, sigara izmaritleri, gazeteler... Misa 6n odaya gecti. Orda her sey yerli yerindeydi. Ama
gliziin karpuzlarin saklandig kilerin agzindaki stirmeli kapimn aralik olduguna dikkat etti.

Misa’mn anast kuru elmalar1 ¢ocuklar ele gegirmesin diye kilerde saklardi. Misa bunu hatirlayarak
kapiya dogru yiiriidii. “Muhakkak anam benim gelecegimi diisiinmiistiir. Kilere benim i¢in bir seyler
komus olabilir,” dedi i¢inden. Palasini ¢ekip ucuyla kiler kapisini kaldirdi. Bir rutubet ve c¢iiriiyiik
kokusu carpti kilerden burnuna. Diz tistii ¢oktii, gézlerini karanliga alistirmaya ¢alisarak bakti: Bir yarim
sise votka, icinde kizarmis yumurtalar duran bir tava, yarisim fareler kemirmis bir parga ekmek, {istii
tahta tabakla ortiilii bir kap. Hepsi, yere serili bir masa ortiisiiniin {istiindeydi. Yasli anas1 beklemisti
iste onu! Degerli bir konuk gibi ona sofra kurmustu. Kilere girerken sevgisinden, memnunlugundar
yiiregi titredi. Orda yelkenbezinden, ¢iviye asili bir de torba buldu. Indirip bakti: I¢inde ¢amasirlar
vardi. Eski pliskii, ama 6zenle yamanmus, temizlenmis, titiili.

Fareler yiyecekleri darmadagin etmislerdi. Yalmz yogurtla votka oldugu gibi duruyordu. Votkay igti,
glizelim soguk yogurdu yedi, camagirlarin aldi, yukar1 tirmandi.

Anas1t Don’un 6te yanina kagmis olmaliydi. “Burada kalmaya korktu. Iyi etti kacti, yoksa Kazaklas
oldiirtirlerdi onu,” diye diislindii. “Benim yiiziimden yapmadiklarim birakmamuslardir zaten.” Disari
¢ikti, atim ¢6zdi. Dogru Melekoflarin kuliibesine gitmeyecekti. Onlarin evi Don’un hemen yanindaydi
nehrin 6te yakasinda bir iyi nisanci varsa bir anda igini bitiriverirdi. En iyisi dnce Korsunoflara gider,
hava kararirken alana donerdi. Karanliktan yararlanarak Mokof’la oObiir tiiccarlarin ve papazlarir
evlerini yakacakti.

Atim avlularin arkalarindan siiriip Korsunoflarin genis avlusuna vardi. Kapidan igeri girdi, atin
bagladi. Tam eve girecekken, ihtiyar Grisaka basamaklarda goriindii. Ak bas1 sarsak, feri kagms gozleri
bilizim biliziimdii. Kor gibi bakiyordu. Yagli yakasimn kirmizi uglariyla eski Kazak ceketi dikkatle
iliklenmisti ama eliyle tutmasa pantolonu diisecekti.

“Nastlsin, dedi?” Misa basamaklarin yaninda durup. Kirbaci salladi elinde. Ihtiyar cevap vermedi
Hir¢in yiiziinde kizginlik, hosnutsuzluk birbirine karismisti.

“Nasilsin?” Misa sesini yiikseltti.

“Cok stikiir!” Grisaka, isteksizce cevap vererek ayn kizgin dikkatle Misa’nin yiiziine bakmaya devan
etti. Misa merdivenin altinda bacaklarini iki yana agmus sakin duruyor, kirbaciyla oynuyordu. Kaslari
catilmisti. Geng kiz dudaklar1 gibi dolgun dudaklarint kismsti.

“Ni¢in Don’un 6biir yakasina gegmedin sen, Grisaka dede?” diye sordu.
“Sen kimsin?”

“Misa Kosevoy.”

“Akim’in oglu mu? Bizimle ¢alisirdi hani?”

“Tamam.”

“Demek sensin o oglan? Sana vaftizde Misa demislerdi, degil mi? Masallah yaman ¢iktin! Baban gib
tipkis1. Hi¢ ¢aligsmadan iyi yasamak isterdi. Sen de onun gibisin, anlasilan.”

Misa eldivenlerinden birini ¢ikardi, kaslar1 biraz daha catildi.
“Benim kim oldugumu, adimu filan karistirma simdi. Sen ni¢in Don’u ge¢medin diyorum?”’

“Canim istemedi, onun i¢in gitmedim. Senin ne isin var burda? Deccallara m1 hizmet ediyorsun?
Kasketinde nedir o dyle Kizil Yildiz var? Ulan seni kancik dolii, demek bizim Kazaklara kars:
savasiyorsun, kendi kdyliilerinle, 6yle mi?” Sendeleye sendeleye basamaklar1 indi.

Anlasilan, Korsunoflar Don’un 6tesine kacgtiklarindan beri pek az yemek yemisti. Ailesince bir basine
birakilmus, siskasi ¢iknus, bakimsiz, geldi Misa’nin 6niinde durdu. Saskinlikla, 6tkeyle bakti yiiziine.



“Evet, onlarla savasiyorum,” dedi Misa. “Yakinda haklarindan gelecegiz.”
“Ama Kutsal Kitapta ne diyor? Goze goz, dise dis vereceksiniz diyor.”

“Kutsal kitaplar1 okuma bana, ihtiyar! Buraya onlar1 dinlemeye gelmedim. Hadi ¢ik su evden!” ded;
Misa hasin bir sesle.

“Nigin ¢ikacakmigim?”
“Niginse ni¢in! Cik diyorum sana!”

“Kendi evimden ¢ikmam ben. N’apacagim biliyorum. Deccallarin hizmetkarisin sen, kasketinde
Deccallarin isareti var. Kutsal Kitaplarin dedigi oldu iste. Ogul babaya karsi, kardes kardese kars:
¢ikacak...”

“Kafamu karistirmaya caligsma simdi. Kardesi mardesi yok bunun. Aritmetik, aritmetik! Benim baban
senin kapinda Omiir tiiketti, savastan once de ben calistyordum burda. Senin isine kosmaktan anam
agladi. Simdi hesaplagsma giinii geldi ¢atti iste. Cik evden disari, evi atese verecegim! Biitiin hayatince
iyi bir evde yasadin sen, bundan bdyle biz nasil yasadiksa sen de Oyle yasarsin, kerpi¢ kuliibelerde.
Anladin m1, moruk?”

“Anladim, evet. O da ¢ikt1 iste. Peygamber Isaya’in kitabinda ne yaziyor? ‘Onlarin 6liileri sokag:
atilacak, kokular1 gége varacak, cesetlerinden, kanlarindan biitiin daglar eriyecek!””

“Seninle ugrasacak vaktim yok benim!” diye haykirdi Misa, soguk bir 6tkeyle. “Cikip gidiyot
musun?”’

“Hayir! Diigman!”

“Hep senin gibi inatc1 herifler yiiziinden koptu bu karisikliklar, bu savasta ondan siiriip gidiyor. Halki
hayatindan bezdirenler, Ihtilale karsi kiskirtanlar hep sizsiniz!” diye haykiran Misa silahim omuzundan
indirdi.

Silah patlayinca Grisaka tepetaklak yuvarlandi. Yerde hala abuk sabuk bir seyler mirildaniyordu:
“Tanrim! Sen ne dersen o olur. Al bu kulunu...” Inledi. Ak bryiklarimn arasindan kan s1zd.

“Alacak seni, merak etme! Coktan goclip gitmeliydin zaten, moruk!” dedi Misa. Tiksintiyle ihtiyarir
cesedinin yanindan dolanmip basamaklar1 tirmandi.

Riizgarin merdiven basina y1gdig1 kuru yapraklar, ¢alilar giilrengi bir alevle yanmaya bagladilar.
Kileri merdiven bagindan ayiran tahta perdeler hizla ates aldi. Duman yiikseldi, odalara girdi. Kosevoy
disar1 ¢ikti. Sundurmayla zahire ambarini da atese verdiginde alevler evden ugramus, kepenklerin ¢gam
tahtalarim yalamaya, dama uzanmaya bagslamsti.

Hava kararana kadar Misa yakin bir bahgede yaban yulafi ve dikenlerin golgesinde uyudu. Ayagi
kostekli at yakinda bir yerde otluyordu. Aksam yaklasirken hayvan susadi, sahibini uyandirmak i¢in
kisnemeye basladi. Misa kalkti. Meyva bahgesinin kuyusundan atina su verdi, eyerini vurdu, iizerine
binip sokaga ¢ikti. Korsunoflarin avlusunda yamp kavrulmus ciftlik araclarindan aci bir duman
titiiyordu. Evden kala kala, yiiksek tas temellerle, isli bacasim gdge uzatan yaris1 yikik ocak kalmsti.

Misa dogruca Melekoflarin avlusuna yollandi. Kapidan girerken Ilyinisna etegine ¢ira dolduruyordu.

“Merhaba, teyzecigim!” diye seslendi Misa, sevgiyle. Ilyinisna onu griince korkusundan dili tutuldu
Elleri asag diistii, ¢iralar eteginden yere sagildi.

“Nasilsin, teyzecigim?”
“Cok siikiir... Cok siikiir!” dedi Ilyinisna, kararsiz.

“Hayattasin, 1yisin ya?”



“Hayattayim ya, iyi miyim hi¢ sorma!”

Misa atindan inip kadinin yanina gitti.

“Kazaklarimz nerdeler?”

“Don’un 6te yaninda.”

“Kadetler gelsin diye mi bekliyorlar?”

“Benimkisi kadin isi... Ben 0yle seylerden anlamam.”
“Peki, Dunya evde mi?”

“0O da Don’un 6te yamna gegti.”

“Ne demeye hepsi birden gittiler?” Misa’mn sesi titriyordu. Birden ofkeyle sertlendi. “Bak sanc
soyliiyorum, teyze, senin oglun Gregor Stra Hiikiimetinin en azil1 diismani oldu. Ote yana varalim, il
onu ipe ¢ekecegiz. Ama Pantaleymon Prokofiyevi¢ ne diye kagti sanki? Kocamus herif, iistelik topal.
Otursaydi ya evinde...”

“Nig¢in? Gelsinler dldiirsiinler diye mi?” dedi ilyinisna, lisimla. Ciralar1 yeniden etegine doldurmayz
koyuldu.

“Daha ¢ok yasar o! Belki bir kotek yerdi ama kimse onu 6ldiirmezdi. Ama ben bunlar1 konusmaya
gelmedim.” Gogsiindeki saat zincirini diizeltti. “Dunya’yr gérmeye geldim ben. Onun da Ote yane
gecmesine valla ¢ok liziildiim. Sen anasisin, sana sdyleyim bari: Ne zamandir istiyorum onu, ama kizlara
harcayacak vaktim yok su sira. Karsi-ihtilalle savasiyoruz, hi¢ acimadan bastiracagiz. Onun isini bitirir
bitirmez, her yerde Stra Hiikiimeti hele bi kurulsun, Dunya’yr istemeye sana diiniirciileri
gonderecegim.”

“Simdi boyle seyler konugmanin siras1 degil.”

“Sirasidir, sirasi!” Misa somurttu. Alminda kati bir ¢izgi belirdi. “Nisanlanmak i¢in uygun zamar
degil ama konusabiliriz. Benim zamanim hi¢ belli olmaz. Bugiin burdayim, yarin karstya gonderebilirler.
Onun i¢in seni uyarmaya geldim. Dunya’yr baska birine vereyim deme, yoksa senin i¢in fena olur.
Alayimdan eger oldiigimii bildiren bir mektup gelirse, baskasina verebilirsin onu. Lakin gimdi
veremezsin, ¢ilinkii biz birbirimizi seviyoruz. Ona hediye getirmedim, nerden alayim su sira? Ama
burjuvalarin evlerinden istedigin bir sey olursa, soyle hemen gider getiririm...”

“Allah gostermesin! Hayatimda daha kimsenin malina el siirmedim ben!”

“Nasil istersen. Benden Once goriirsen Dunya’ya saygilarimu sdyle. Hadi simdi alasmaladik, teyze
Dediklerimi sakin unutma!”

Ilyinisna cevap vermeden eve girdi. Misa da atina binip alana gitti.

Alan, geceyi gecirmek igin tepelerden inen Kizil Ordu erleriyle dolup tasiyor, sokaklarda heyecanli
sesler duyuluyordu. Nehrin kiyisinda bir ileri karakola hafif makineli tiifek gotiiren {ic er Misa’y
durdurup belgelerini incelediler. Semyon’un evinin dniinde dort kisiye rastgeldi. ikisi bir el arabasinin
icine yulaf doldurmus gotiirliyor, oblir ikisi de bir dikis makinesiyle bir ¢uval unu tasimak i¢in
Semyon’un veremli karisina yardim ediyorlardi. Kadin Misa’y1 tamdi, selam verdi.

“Ne gotiiriiyorsunuz orda 6yle?” diye sordu Misa.

“Bu emekei kadina biraz yardim edelim dedik. Belini dogrultsun sdyle. Burjuvalardan birinin dikis
makinesiyle unundan verdik ona,” diye Kizil Ordu erlerinden biri hayat dolu bir sesle bagirdi.

Koyden ayrilmazdan 6nce Misa yedi evi daha atese verdi: Tiiccar Mokof un, papazlarin ve birkac
zengin Kazagin, hepsi Donets’e kaganlarin evleri.



Tepeyi tirmandi, atim geri ¢evirdi. Asagida Tatarsk koyii, kapkara gbgiin oniinde iri iri kivilcimlar
sagan yakut rengi alevler i¢gindeydi. Don’un hizl1 sularinda yansiyip kipirdayan alevler riizgarda egilip
batiya yoneldiler, hirsla saldirdilar evlere.

Dogu bozkirlarindan esen hafif bir meltem yangim azdirdi, havada ugusan kor kirmizi kivilcimlari
ald1 taa Gtelere savurdu.

UCUNCU CILDIN SONU



= Stepan Timofeyi¢ (1630’a dogru-1671) 1667-1670 koylii isyaninin kahramani Kazak sefi —¢.n.

=1 Diinya Savasi’nda ittifak devletlerine kars1 Rusya ile birlikte savasan iilkelerin (baslicalar
Fransa, Ingiltere) olusturdugu birlik —¢.n.
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— I. Diinya Savasi —¢.n.

== O ¢agda Rusya’da Bolseviklerle tam uyusmayan bir parti —¢.n.
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