


MICHEL TOURNIER

Fransiz romanci, dykiicii ve denemeci. 1924'te Paris'te dogdu.
Tournier, ger¢ek¢i mekanlarda gegmesine karsilik, mitlerden
ve simgecilikten yararlanan ve entelektiiel bir kiskirticilik ige-
ren metinler yazar. Roman ve dykiilerinin ¢ogunda mit ya da
efsanelerin giiniimiiz atmosferine uyarlandigimi goriiriiz; sik
sik cinsel sapkinliklara, rahatsiz edici takintilara ve grotesk te-
malara yer verilir. Her yapitinda ana ya da yan karakterlerden
birinin bir ¢ocuk ve en ¢ok isledigi temanin da masumiyetin
yitirilmesi olduguna dikkat ¢ekilmistir. Ayrintili ve felsefi spe-
kiilasyonlara dayanan bir yazim tarzi vardir. ilk romamyla
Fransiz Akademisi'nin Roman Biiyiik Odiilii'nii, ikinci roma-
niyla Concourt Odiilii'nii kazanms, 1972'de Concourt Akade-
misi liyeligine segilmistir.

Tournier ilk romant Vendredi ou Les Limbes du Pacifique
(1967; Cuma ya da Pasifik Arafi, ¢ev.: Melis Ece, Ayrint1 Yay.,
1994) ile biiyiik ilgi topladi. Bu yapitinda, modern felsefe ve
antropolojinin kuramlarindan yararlanarak Robinson mitini
yeniden yorumlar ve insan dogasina iliskin Defoe'nunkilerden
oldukga farkli ¢ikarsamalar yapar. Yogun gonderme ve simge-
lerle ytiklii Le Roi Des Aulnes (1970; Kizilagaglar Krali, gev.:
Hasan Anamur, Ayrint1 Yay., 1996), adi1 Goethe'nin bir siirin-
den alir. Roman Hitler'in askeri akademilerine geng 6grenciler
yollayan bir adamin etrafinda doner. Les météores (1975; Me-
teorlar, ¢ev.: Yasar Avung, Ayrint1 Yay., 2001 ) escinsel bir am-
ca ve ikiz yegenlerinin hayatn1 anlatirken ikilik, narsisizm, en-
sest ve escinsellik gibi cinsel konulan kurcalar. Le Coq de bru-
yvere (1978; Cali Horozu, ¢ev.: Mustafa Balel, Ayrint1 Yay.,
1990) ise yazarin hikaye ve masal arasindaki ayinmi belirledigi
ve insanla hemcinsleri ya da insanla nesneler arasinda aykiri
iliskiler yarattig1 bir bagka 6nemli kitabidir. Baglica yapitlari:
Eléazar ou la Source et le Buisson (1996; Kaynak ve Calr ya
da Eléazar, ¢ev.: Mustafa Balel, Ayrinti Yay., 2000), Le
Meédianoche amoureux (1985; Veda Yemegi, ¢ev.:. Mustafa
Balel, Ayrint1 Yay., 1992), La Goutte d'or (1985; Altin Damla,
¢ev.: Mustafa Balel, Ayrint1 Yay., 1998), Gaspard, Melchior
et Balthazar (1980), Gilles et Jeanne (1983; Gilles ile Jeanne,
¢ev.: Melis Ece, Gece Yay., 1989), Le Vent Paraclet (1977),
Le Vagabond immobile (1984).
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Suskun asiklar

ERKEK. Yves Oudalle. Adim bu. 21 Mart 1930'da Yport'da dogmu-
sum. Balik¢1 bir baba ile ¢ocuk dogurmaktan bagka isi olmayan bir
anneden. Babam kiy1 balik¢ilig1 yapiyordu; kayig: pekala tek bagi-
na idare edebilecekken, neden bilmem bir arkadasiyla birlikte sefe-
re ¢ikmay1 yeglemisti. Ve ta ki agabeyim ona yardimcei olacak yasa
gelinceye kadar bu bdyle siirmiistii. Iste hayatimi mahveden de, bu
agabeyin varlig1 oldu. Kendisini kiskaniyordum ve ondan daha {is-
tiin olmak arzusuyla yanip tutusuyordum. Oysa ¢6ziim gozlerimin
oniindeydi: Fécamp'ta, hani su her carsamba pazarma gittigimiz
morina limaninda. Agabeyim uskumru, ringa baligi, tarak avliyor-
du. Ben morina avlayacaktim. O, yedi metrelik bir tekneyle sabah
gidip aksam geliyordu. Oysa ben, hani canim biiyiik sefere ¢ikma-



dan once, kis aylarinda kizaga ¢ekilip onarilirken seyrine doyama-
diZim su yetmis metre boyunda on metre eninde biiyiik balik¢1 ge-
mileri var ya, onlardan birine binip, dort ay boyunca agik denizler-
de dolagacaktim. Agabeyim ufak islerle ugrasiyordu, ben biiyiik oy-
nayacaktim. Elli kigilik gemi miirettebatiyla birlikte diinyanin en
soguk denizlerine, Newfoundland ve Arktika bankizlerine gidecek-
tim. Aklim fikrim okulu birakip bir an evvel denize agilmaktaydi.
Gergi yasalar on bes yasindan kii¢iiklerin mugo almmasini engelli-
yordu ama, bir akrabanin kefil olmas1 durumunda daha kiigiik yasta
da denize agilabilecegimi biliyordum. Kaptanlik yapan uzak bir
akraba sayesinde daha on li¢ yasinda ilk s6zlesmemi imzaladim.

Fabrikalarda, komiir ocaklarinda ¢alisan, Beauce ovalarinda ko-
yun giiden ¢ocuklarin yagamlar1 konusunda bir bilgim yok. Ama
sunu ¢ok iyi biliyorum: Biiyiik balik¢1 teknesinde calisan bir mugo-
nun hayati cehennemden farksizdir. S6zgelimi o donemin Larous-
se'undaki "giinah ke¢isi" maddesinde, "Mugo miirettebatin giinah
kegisiydi" gibi bir drnege rastlamak miimkiindii. Evet Mugo ad1 ve-
rilen bu ¢ocugu sémiirmek, 6fkesini kusmak, dévmek, cani istedi-
ginde altina yatirip diizmek i¢in iki gerek¢e vardi adamlarin ellerin-
de: "Hepimiz ayn yollardan gectik. Yeri geldiginde o da ayni seyi
yapacak" ve "Isin geregi bu." is dedikleri morinay1 "bosaltmak",
yani kanini akitip gerdelde yikamak ve sintineye atmakti. Bu da av
giinlerinde on alt1 ile yirmi saat boyunca elinizin siirekli deniz su-
yunda kalmasi demektir. Ve eller el olmaktan ¢ikardi! Tuzlu sudan
mosmor, ¢atlak catlak, pul pul olmus, yara bereden gecilmeyen o
zavalli uzuvlarin halini diistinebiliyor musunuz? Bu korkung ¢irak-
lik doneminin izlerini hala tasiyorum.

Ama tek sorun ¢aligma olsa keske! Ciinkii gemi hiyerarsisinde
en alt kesime yerlesmis olan "¢akildakl1", cogu zaman yorgunluk-
tan, sinirden ve alkolden bitkin diismiis miirettebatin hizmetine
bakmak zorundadir. Normal olarak elinde ¢orba kasesi, kahve dolu
kab1 ve karavana, o giiverte senin bu giiverte benim kosusturup as-
¢tya yardim eder ya da agzin1 dolduran ve soluk alamaz hale geti-
ren yirmi yanar sigarayi sirasiyla sahiplerine dagitir. Ve kisa siireli
uykusunun, ot siltesinde yatarken gece tayfasina hizmet etmesi i¢in



kafasina yedigi takunya darbeleriyle bdliinmesi ender goriilen sey-
lerden degildir. Ustelik hangi yiizle dert yanacaktim ki? Bu noktaya
gelmek igin ne kadar ¢urpindigimi unutmus muydum? "Kendin
istedin it oglu it!" Ve bunlar yetmezmis gibi bir de, bir ekonomik
ve toplumsal sistemin kurbani olduklarini, higbir siyasal yonlendir-
meye gerek kalmadan genel hatlariyla kendiliklerinden bilen mii-
rettebatin tuhaf ve simirsiz giiclinii olugturan kendi aralarindaki da-
yanigma s6z konusuydu. Tiim somiiriilen smiflarda durum aynidur.
Sefalet ve acilar bu insanlari birbirine diisiiriir, ama hepsi bu sefa-
letin ve bu acilarin sugunun diizene ve diizenin sahiplerine yiiklen-
mesi gerektigini bilirler. Newfounland sularinda avlanan balik¢1
teknesi s6z konusu oldugunda da sahibi armatordiir. Armatér! Bu
gemilerin siradan balikgist asla gérmez onu, bir tiir mitolojik bir sii-
likk, goriinmez bir canavardir adeta. Sefer doniisii yalnizca kaptan
cikar karsisina. Gemide meydana gelen bir agir yaralanma, hatta
6lim olaymin, onu verimsiz gecen bir sefer kadar etkilemeyecegi-
ni pesinen kabullenerek, rakamlar ve insanlarla ilgili ayrintilar1 har-
manlayarak sozlii bir rapor verir. Tiim miirettebatin ve kaptanmn
sOzlesmelerinin yenilenmesi, iste bu goriismeye baghdir.

Kendim kaptan olmadan once armatériimle karsilagsmadim.
Ama iki ¢cocugu, sekiz giindiir bosu bosuna Gronland'in sarp kiyi-
larm1 dolasan, aglarla donanmig arka rampali agik deniz balik¢i ge-
misi Frehel'de boy gosterdiginde, on alt1 yasindaydim. Gemide ha-
va ¢ok gergindi ve armatdriin ¢ocuklar olan on sekiz yagindaki og-
lanla on yasindaki kiz tam da gelecek vakti bulmuslardi. Yine de
kaptan, bir salupanin liiks bir yattan getirdigi bu ¢cocuklarin etrafinda
pervane olmus, onlara bu biiylik meslegi 0gretmeye calisiyordu.
Isten basimi alamadigimdan gemide gegcirdikleri kirk sekiz saat bo-
yunca vakit bulup onlar géremedim, ama istemeden hayat tecriibe-
lerine gesni katan bir olaya neden oldum. ikinci kaptan, yaninda iki
konugumuzla ¢ikageldiginde arka giiverteyi fircalamaktaydim.
Ikinci kaptan tiim havasim son derece bakim siyah sakalma ve ag-
zindan eksik etmedigi iyi cins purolara bor¢lu, zebella yapil gerze-
gin tekiydi. Tepemde dikildi ve parmagiyla sonmiis sigarasini igaret
etti. Siiplirgeyi nereye koyacagimi bilemeden elim ayagim bir-



birine dolasarak, mucoluk gorevlerinden birinin simgesi olan koca-
man, kahverengi gazli cakmag1 cebimden ¢ikarip tam ikinci kapta-
nin purosuna dogru uzattigim sirada, ani bir dalgayla dengem bo-
zuldu, 6ne dogru kaykiliverdim. Alev birden adamin o giizelim par-
lak ve 1s1ltili sakalina dalip ¢itirdatmaya baglamasin mi! Ciglik ata-
rak geriye sigradi. Oralarda, tizerinde kocaman bir morina bulunan
bir ringa figis1 vardi. O balig1 kuyrugundan kapmasiyla var giiciiyle
suratima indirmesi bir oldu. Aslinda balik¢i gemilerinde bu is
"bankiz kamgis1" denilen yagli ve ¢ikintilar1 bulunan bir kayisla ya-
pilir ve tiim mugolar bu kam¢inin tadini gayet iyi bilirler. Fena mu-
ameleye Oyle alismistim ki, bu hareketten fazla etkilendigim soyle-
nemez. Armatdriin oglu, goriiniise bakilirsa olaya benden ¢ok bo-
zuldu. "Gel Nadege" dedi ve kiz kardesiyle birlikte geriye ¢ark etti.
Bu olay1 onaylamadiklarini agik¢a ortaya koyan tavirlariin ikinci
kaptanin goziinde durumumu iyice agirlastiracagini diisiinerek
oradan uzaklasmalarin seyrettim. Hi¢ degilse kii¢iik kizin adini 68-
renmistim.

KADIN. Dogru, adim Nadége. Babam derdi ki: "Ona, insan1 bii-
yiileyecek kadar giizel olmak zorunda kalsin diye bu adi verdim.
Oyle yapmazsa giiliing duruma diiser." Oysa bu ad yiiziinden ol-
dum olas1 ac1 ¢ektim ben, giiliing diistiim. Ciinkii "giizellik" nerde,
ben nerde! Kiigiik bir kizin yasaminda ¢ok énemli bir an vardir, bir
daha higbir seyin artik eskisi gibi olamayacagim kesinlikle anladi g
bir smav. Okul ¢ikiglarinda kizlarin birbirlerini itip kakislarina
bakin. S6yle bir géz atmak, masum kizlari, heniiz o deneyimi yasga-
mamig olanlar1 gérmenize yetip de artar. Siska ya da tombul, zarif
ya da sakar, neseli ya da hiiziinlii, ama belli ki bu hallerini umursa-
miyorlar, hatta bunun farkinda bile degiller. Oysa deneyimi yasa-
mis, yani geng kizlik dénemine gegmis olanlar, yiireklerinin derin-
liklerinde tagidiklari aynalarda kendilerini taniyorlar. Lanetli bir
giinde, kendilerine su kag¢inilmaz ve bir o kadar da sagma soruyu
soruyor bunlar: "Giizel miyim acaba?" Omuzlarina ¢éken kadinlik
durumunun yabancilagmasindan baska bir sey degil bu. Evet, ka-
dinlarin da erkekler gibi ¢irkin olabilme hakkina kavusmalari i¢in
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miicadele etmeleri gerekiyor. Otuz yasin iistiindeki bir hanima yas
sorulmaz diye gegistirilen ve sanki yiiz kizartici bir hastalik s6z ko-
nusuymus gibi bu konuda en ufak bir anistirmadan bile kaginilan
bu igren¢ uzlagmay1 birakmak gerek artik. Boyle davranmak, bir
kadinin yetigkin ¢aga geldi mi, korpe ve arzulanan bir av olmaktan
ciktig1 ve ¢Op sepetine atilmaktan bagka bir ise yaramaz hale geldi-
gi goriisiine katilmak demektir.

Giizel miyim ben? Bu soruyu aynama degil, anneme sordum
ben. On bir yagindaydim. Giizelligi, zarafeti, incelikli tavirlariyla
gozlerimi kamastirtyordu annem. Burnumun ucuna bakalitten ya-
pilmis kocaman bir gozliik kondurmus olan gozlikk¢iiden gikmigtik.
Sorunun yanitlanmasinin olanaksizlagtig1 konusunda herkes goriis-
birligine varacaktir. Kaldirim boyunca gozlerimi camlardan ayirmi-
yor, oralara diisen goriintiimii yakalamaya calistyordum. Normal
olarak su soruyu sormam gerekiyordu: Bu gozliik yakistt m1 bana?
Bu anlamsiz soru ile "can alic1 soru" arasindaki benzerlik isime ge-
lince, "Giizel miyim ben?" deyiverdim. Annemin verdigi yanit ha-
1a kulaklarimda. Cildime dévme gibi kaziniverdi adeta: "Hayir,
ama sirin ve zeki goriinityorsun, bu ¢ok daha iyi." Umudum kiril-
mist1. Ciinki sirinlik ve zeka benim i¢in higbir anlam ifade etmi-
yordu. Tek bir secenek vardi: Giizel ya da mutsuz. Annem tek bir
sOzle beni mutsuzluga bogmustu. "Bu ¢ok daha iyi." Kusaklar bo-
yu Caux'da yasayan bir ailenin kiz1 olarak, annem kendisi bile Fé-
camp'ta dogmasmin onu gemi donanim {ireten uluslararast bir sir-
ketin herkesin dikkatini iizerinde toplayan en parlak kadinlarindan
biri olmasimi engelleyemedigini bagkalarina ve kuskusuz kendisine
kanitlamak i¢in ¢irpinip dururken, géz boyayict bir patavatsizlikla
sOyledigi bu s6ze nasil inanabilirdim ki?

Giizel ve zarif yerine, sirin ve zeki. Bu yazgiy1 kabullenmem
yillarimi aldi. Sonunda bunun "¢ok daha iyi" olmasa bile, hi¢ de-
gilse bir lanetlenme de olmadigini ister istemez kabulleniverdim.
Her ne kadar bu iki nitelik bazen birbirine ters diisiiyorsa da. Bu bir
zeka belirtisi midir? Aptallig1 derhal teshis edebilirim ve insanin
aptal olanini adeta kokusundan tanirim. Bu niteligini bulup ¢ikardi-
gim erkekler karsisinda ise ani, kokten ve ¢aresiz bir ret ile eglen-
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celi bir hoggorii ve acima duygusu tastyan bir horgérii arasinda bo-
caltyorum. "Yalvaririm: Bir iyilik et ve sus!" Bu yalvarmayla nice-
lerini kendimden uzaklastirdim.

Okudum; ¢linkii goriinlistim ve gozliiklerim bunu yapmami ge-
rektiriyordu. Rouen'daki fakiiltede klasik edebiyat lisanst yaptim.
Felsefe ogretmenligi smavina hazirlanan Alexis ile iste burada kar-
silastim. Filozoflar zekay1 kendilerine meslek edinmislerdir. Bagka-
larinin amatdrce ugrastiklar: seyler olan akil, titizlik, incelik, kavra-
yis, sezgi, biresimsel bakis onlarda meslek haline gelmistir. Saninm,
kendini Leibniz, Kant, Hegel, Heidegger'in yapitlarini incelemeye
adayan fazla kiz yoktur. Benim durumum da dyle oldu. Soyle bir
geriye doniip baktigimda giiling buluyorum, ama hicbir zaman
bundan utang duymuyorum. Evlendik. Cok gen¢ yasta, ailelerimi-
zin ortak onayiyla. 1968 mayisiin ¢alkantilar1 bizleri 6nce birbiri-
mize yaklastirip sonra ayirdi. Bir ¢iftin boyle bir deneyim yasama-
s1 zor sey dogrusu. Alexis'nin atesli devrimciligiyle siirekli matrak
geciyordum. Gergek su ki, felsefe 6gretmenligini Sokrates¢i bir an-
lamda, insanin goziinii agan, kuskuya yonelten, yiice bir karigiklik
yaratan bir ugras olarak diisiiniiyordu hep. 68 mayism kisisel bir
dogus olarak degerlendirdi. Ben olaylar baska tiirlii gorityordum.
Gergekte, her sey onun goziinde engelleri, ¢eliskileri ve sagduyuyu
silip siipliren, sdze dayali, oniine gecilmez bir dalga olan sdyleme
doniisiiyordu. Iktidar ele gegirmekle, s6z almak kavramlarmi bir-
birine karistirtyordu ve bunu ona gostermekten geri kalmiyordum.

Giiliingliikklerden gina getirip Fécamp'a ailemin yanina don-
diim. Caux yoresinin insani suskunluguyla taninir ve 68 kusaginin
s0z cambazligin1 yasadiktan sonra buna ¢ok dnem vermeye basla-
mistim. Kira ¢ekilmis, miitevazi bir yasam siirdiiriiyordum, ama su
icmeye mahkim degildim tabii, ¢iinkii bir Quartier Latin miidavi-
mi olarak aligkanligimdan vazgecemiyor, saatlerce kahvelerde oya-
lantyordum. Fécamp ise bu tiir seylere gore bir yer degildi; halk,
kasaba merkezindeki ve limandaki meyhanelerde siirtmeme fena
halde bozuluyordu. Oudalle'a iste bu meyhanelerden birinde rastla-
dim. Sécherie'den* kaptanligini aldig1 bir gemiye tayfa temin edi-

* Compagnie générale de grande péche adli balikgilik firmasinin halk arasindaki
adl.
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yordu. Kiiciik kahvenin dip tarafinda bir masaya oturmustu, bosta
gezen adaylar ellerinde evraklariyla giinah ¢ikarmaya gelirmis gibi
birbiri ardina sokiin ediyorlardi. Sarigin kirpiklerinin altindan ma-
vis mavis bakan, ciisseli, hantal Oudalle, Kuzey Kutbu'nda yasa-
yan bir kutup ayis1 kadar konugkan goriiniiyordu. Onu hemencecik
sevdim. Daha sonra bana bunun ilk karsilasmamiz olmadigim ha-
tirlatti. Yirmi y1l nce sirkete ait bir yatla ailece yaptigimiz bir ge-
zi sirasinda, babam, kardesimle beni iki giinliigiine, yakinlarda bir
yerde avlanmakta olan filomuza bagl bir balik¢1 gemisine génder-
misti. Egitimimizin bir pargasiydi bu. Daha o zaman, vahsi bir or-
tamin hiikiim siirdiigli bu ylizer zindandan nefret etmistim. Orada
bir siddet sahnesine tanik oldum: Ikinci kaptan purosunu yakayim
derken, az kalsin yiiziinii yakacak olan bir mugoyu bir balikla kam-
cilamistt. Ben, kahvedeki kutup ayisinda yeniyetmelik donemini
hatirlatacak en ufak bir ize bile rastlamadim ama, o benim adim
duymustu. Oylesine ender kosullarda karsisina ¢ikan, dyle ilging
bir add1 ki, unutmasi olanaksizdi.

Onunla deniz iscilerinin kendilerini siililk gibi somiiren arma-
torlere karsi duyduklar1 diigmanca duygulardan s6z etme firsatim
oldu. Ama biz -canavarin ¢ocuklari- "Biiyiik Meslek" adamlarinin
kiilliyle yetistirilmistik: Victor Hugo'dan Roger Vercel'e, Pierre
Loti ve Joseph Conrad'a kadar uzanan bir dizi yazar toplulugunun
anlata anlata {inlendirdikleri su izlanda balikgilarinin bagli oldugu
kiiltle. Bizim aile destanimizd: bu, kendimize ait diinyamizdi. Kah-
ramanlari, belalilar1 ve 6zellikle yelkenli, sonra buharli, ardindan
da sirketin yiiz yila yakin bir siiredir dizel motorlariyla donattig1 ve
Ozgiinlerine tipatip benzeyen maketleri, Sécherie merkez binasinin
vitrinlerini siisleyen gemi filotillasiyla g6z kamastirici ve bir o ka-
dar da kasvetli diinyamiz... Oudalle'a olan duygularimda elbette
tiim bunlar rol oynuyordu. Ilk karsilasmamizdan sonra ii¢ haftalik
bir sefere ¢ikt1 ve bunu izleyen bes yil boyunca coskuyla onu bek-
ledim, onu diislindiim; ona mektuplar yazdim. Bir yandan da keyifle
oynamakta oldugum, bir balik¢inin kasvet verici tiillere biirtinmiis,
hiiziinlii kumsallar1 arginlayan varlikli dul karisi roliine i¢in igin
giilmekten kendimi alikoyamiyordum. Neden inkér etmeli ki?
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Edebiyat benim i¢cimde vardi -hala var- ve heyecanla Pierre Lo-
ti'nin romanindaki, sevgili Yann't soguk denizlerde dolasirken terk
edilmis bir agkla kendini helak eden Gaud'u diigiiniiyordum. Ro-
mandan alinan bir kii¢iik boliim, bdylesine naif bir kitapta 6zellik-
le fetiscilik parfiimiiyle beni allak bullak ediyordu: Ikide bir sevgili
Yann'inin esyalarini, giizelim diigiin giysilerini oniine aliyor,
manyakea bir inatla, katlayip acryordu. Ozellikle, viicudunun seklini
korumus olan mavi yiin mayolardan birini; bunu usulca masanin
tizerine bwraktiginda, genellikle omuzlarmin ve gégsiiniin hatlar
ortaya ¢ikiyordu.

ERKEK. Amcam, Newfounland balik¢isi evlenmemeli derdi. Ba-
liker karisinin yilin {igte ikisinde ¢ocuklariyla evde tek basma kal-
maya mahkim oldugunu sdylerdi. Babalarma yabancilagsmasinlar
diye elinden geldigi, dilinin dondiigiince ondan s6z edermis ¢ocuk-
lara. Gelgelelim insan, bir romancinin hayal giiciine sahip olmadik-
¢a uzun uzun ne anlatabilir ki? Uzaklarda diye kalkip babalarini on-
larin goziinde bir aziz, bir kahraman, bir dahi yapmasi da gerekmi-
yordu. Ciinkii bunun bir de doniisii var, insanlarin onsuz da yapila-
bilecegini 6grendigi bir cevreye alismak hi¢ de kolay degildir.
Onun buzullar, kasirgalar ve baliklarla ilgili hikayeleri sofra basin-
da kendisini dinleyenleri bir siire sonra biktirir, ayrica giinliik ya-
samdan, ¢evrede olup bitenlerden de habersizdir. Babanin yeni bir
sefere ¢ikmasi herkes tarafindan dort gozle beklenir hale gelmistir
artik!

Bir denizci i¢in evliligin zor yaninin en ¢ok konugmalarda orta-
ya ¢iktigini belirtmeliyim. Uzak kala kala, insan birbirine sdyleye-
cek sey bulamiyor.

Durumum, toplumsal ya da en azindan mesleki bir boyutla kar-
masik bir hal alryordu. Armatoriin kiziyla evlenen bir tayfa, arka-
daglarinin goziinde bir dének, bir bakima bir hain olarak kabul edi-
lir. Ayrica paranin cekiciligine kapildigindan kuskulanilir. Balikci
gemilerinde ¢alisan tayfalari ¢cogu Fecampli degildir. Fécamp ka-
sabas1 armatorlerin yurtlugudur. Erkekler, Caux yoresindeki kasaba
ve koylerdendir. Tarim is¢ileriyle ayni ezilen sinifa mensup insan-
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lardir. Yport'ta (niifusu 1000) dogmama ragmen bir kentsoyludan
farksizdim. Bunun igin kentten bir kizla evlendim. Ustelik zengin
ve egitimli. Kocasindan bosanmis bir kadin, bu dogru, ama bir fel-
sefe dgretmeninden. Ilk genglik yillarimda olsaydim bundan bir
eziklik duyardim. Fakat meslegim yiiziinden uzun siire bekar kal-
dim ve Fécamp'taki Hidrografi ve Balik¢ilik Okulu'ndan kaptanlik
beratimi aldiktan sonra evlenmeyi akil edebildim ancak. Yeni aile-
min gozlinde insan i¢ine ¢ikabilir hale gelmek ve nisanlima goste-
recek sirmali bir kaskete sahip olmak istiyordum kugkusuz. Al igte
zenginlere verilen bir 6diin daha! Fakat bir gemide tayfalik yap-
maktan baska bir sey olamamis bir grup erkek arasinda gegmis olan
tiim bu yillar, evlilik yasamina hazirlik niteligi tasimaz. Baslangic-
ta, Nadége'in goziinde mitolojik bir zenginlige sahiptim. Armator-
ler hanedan: biinyesinde, biiyiik balike1 kiilliiyle yetismisti o. Sefer-
lerimle ilgili anilarim1 anlatirken tutkuyla beni dinliyordu. Sonra
sermaye tiikkendi. Tutkusu saygiya doniistii. Daha sonra da bana ver-
digi yalnizca sabir gostermek oldu. Ve sabrin da bir sinir1 vardir...

KADIN. Bununla birlikte aym ¢evreden oldugumuz gergek, bu
kargilikli iligkilerimizden anlasiliyor. Hatirlar misin? Bir keresinde,
bagka kadinlar1 sagkina ¢evirecek bir agiklamada bulunmaya ciiret
ettin. Ciplaktim, karsinda ayakta duruyordum. Ellerin biiyiilii bir
yavaslikla viicudumda geziniyordu. Sey dedin...

ERKEK. Morina balig1 gibi giizelsin!

KADIN. Senin ve benim ait oldugumuz ve alametini iste bu s6z-
cligiin olusturdugu gizli birligin hatirma mutlu olmugtum.

ERKEK. Morina, barlam, doguet, dorse, aiglefin, haddock, nar-
vaga, cabillaud, stockfish... Bu fetig-balik i¢in kullandigimiz o ka-
dar ¢ok s0z var ki, tipki Arap'm deve i¢in kullandig1 s6zciikler gi-
bi. Ug sirt yiizgeci, 6zellikle de iki aniis yiizgeci, ebrularla ve le-
oparinkini cagristiran benekli derisiyle gercekten giizeldir bu bizim
morina.
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KADIN. ...6zellikle, duyarliliginin ve mizah giicliniin somut or-
negi olan ¢ene duyargasi.

ERKEK. Hepsi bir yana, bir avcinin karisina "geyigim" ya da
"bildircinim” diye hitap etmesi gayet dogal karsilaniyor. Hem ne
olmus yani... Ucunda 6liim yok ya! Ondine,* Mélusine," Sirena-
lar."* Balik-kadinin kendi efsanesi, kendi ¢ekicilikleri var!

Maalesef bir olay kutsal birligimizi ve bu arada 6zel hayatimi
sarsacakti. 23 Mart 1973 giinii Saint-Pierre-et-Miquelon'da iskele-
ye yanastigimda 6zIi ve kararl bir telgraf aldim:

Gemi, yolculugun sonunda kesin olarak kizaga cekilecek. Bu
haberi miirettebata duyurma. Imza: Morina balig.

Fecamp'm, bdyle birdenbire morina bali§i merkezi olmaktan
¢ikmasi anlamina gelen s6z konusu haber beni sagirtmadi, ama yine
de biiyiik bir darbeydi bu. Ne var ki Fecamp'mm eski armator ai-
lelerine zamanin akigina karsi, yikici bir miicadelenin ardindan tes-
lim bayragimi ¢ektiler diye kizmak miimkiin mii? Yoksullar tarafin-
dan tiretilen yoksul gidasi salamura morina, yogun bir avlanma so-
nucu corumlarmn sayilarinin azaldigi bir sirada yerini dondurulmusg
ya da soklanmig morinalara birakmustir artik!... Biiyiik balik¢1 ge-
milerinin ¢ogu hurdaya ¢ikiyor. Ve isi birakip kirk ii¢ yasimda ye-
ni bagtan igsiz kaliyorum. Birden kendimi iki ayag1 da karada, tam
yirmi dort saat, tam giin bir koca olarak buluyorum. Benim i¢in ne
biiyiik sarsint1 ya!

Aldigin kararin benim i¢in, beni kurtarmak ig¢in, birlikteligimizi
kurtarmak i¢in oldugunu ve sana pahaliya patladigini ancak zamanla
o0grendim. Kesin doniisiimden alt1 ay sonra, pencereleri Fécamp
limanma bakan giizel dairemizi kapatiyordun ve Avranches yaki-
ninda, Grouin-du-Sud'e, aileye ait olan ve yaz kis oturulabilecek
hale gelmesi i¢in birtakim tadilatlar yaptirdigin bir yazlik eve tasi-
niyorduk. Normandiya'nin bir ucundan 6teki ucuna yapilan bu go-
¢lin kesin bir anlami vardi: Beni meslegimden ayrilmanin yol agti-

* @kandinavya mitolojisinde deniz tanrigasi.
** Yunan mitolojisinde belden aGagisi balik Geklinde olan tanrisal varlik.

* Yunan mitolojisinde galdiklari lirin biyusune kapilan denizcileri felakete
surlkleyen denizkizlari.
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g1 bunalimin ve dagilmanin tiksinti verici bir havaya soktugu Fé-
camp'tan uzaklastirmak ve 6zellikle meslegimi birakmam sonucu
yoksun kaldigim denizi yeni bir goriiniim altinda bana sunmak.

Yeni bir goriiniim altinda, evet, heniiz bunun bdyle oldugu soy-
lenemez pek! Clinkii Caux bolgesinde plaj deyince dyle yumusacik
kumlar ve yazlikgilar akla gelmez. Dalgalarin ve iklim kosullarinin
etkisiyle durmadan kaya parcalarmin koptugu kalkerli yaliyarlar,
dalgalarin bir catirt1 furyasi iginde birbirine kattig1 cakil taslartyla
ortiili sahil, iste bizim deniz kiyimiz bu alt1 istii. Yiiziim kizarma-
dan itiraf etmeliyim ki, yillarca denizcilik yapmis olan ben, ylizme
bilmem. Denize girme, giineslenme, ne bileyim iste, maske, palet,
tulum, tiifek ve oksijen tiipii gibi zimbirtilar kullanarak séziimona
sualt1 balik¢ilig1 yapmak gibi yaz eglenceleri, bunlar, birkag giinlii-
giine okyanusla oynamaya gelen parasi bol Parislilerin isi. Oysa
bizler, okyanusla oynamay1 bilmeyiz.

Grouin'de, denizin karsitini, okyanusun arka yiiziinii kesfettim:
takvimden izlenen deniz ¢ekilmesi, karada kalan baliklarin elle top-
lanmas1. Tatilcilerin yabancisi oldugu bu tip balik¢ilik, dalgalarin
bir kaplayip bir ¢ekildigi bu anlasilmaz, kararsiz, sihirli bolgeyle,
yani "deniz-kumsal" hattiyla tam bir isbirligi gerektirir ve ayaklara
bagciklar siki sikiya baglanmis eski espadriller ve sirta hirpani ki-
liklar giyerek uygulanir.

Gegimlerini denizin ¢ekildigi alanlardan balik toplayarak sagla-
yan bu balik¢ilar, gelgitin ritmine uygun yasarlar. Onlarin goziinde
deniz ylikselmesi ve ¢ekilmesinin saatleri, giinesin dogusu ve bati-
sindan ¢ok daha onemlidir. Rakamlar1 giindéniimii, ekinoks, 1lim
noktasi, iktiran gibi adlarla anilan biiyiik ve gizemli gokbilim saati-
ne uyar onlar. Basucuna yerlestirilmis olan Resmi Gelgit Yilligi on-
lara ne zaman sahilde piknik yapacaklarini, ne zaman sabahin
ticiinde kalkacaklarmi ya da sularin durgun zamani olmasi nedeniyle
ne zaman tath uykularindan uyanmayacaklarmi aylar 6ncesinden
sOylemektedir.

1485 tonluk o giizelim modern balik¢1 gemim hurdaciya gonde-
rilince, serseri kiligina giriyor ve elimde kova, tuz kutusu, bel, hey-
be, zipkin, sepet, kerevit ag1, kirlarin yolunu tutuyordum; tuttukla-
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rim1 deniz suyuyla pisirebilmek i¢in yanima bir bos sise almay1 da
unutmuyordum; ama 6zellikle otluklarda, balgiklarda, su birikinti-
lerinde, kayalarda, lagiinlerde ve kipir kipir kumlarda saatlerce do-
lagmaya ¢ikmak sevindiriyordu beni. Aksam mutfak masasinin
ilizerine denizkestanelerini, midyeleri, ahtapotlari, ¢aganozlari, de-
niz¢akilarini, kabuklu salyangozlari bosaltacaktim ve eger deniz
tanrilan bizleri kutsamigsa, bunlarm arasinda mavi renkte agir kis-
kaglari, korkung kuyruguyla bir de 1stakoz olacakt.

KADIN. Baglangigta senin gezilerine katilmaya mecbur oldugu-
mu sandim ve sanirim sen de kendi agindan, denizin ¢ekildigi alan-
larda gezinerek balik avlama zevkine ortak etmeye ¢alistin beni.
Fakat bunlarin tek basina alinan zevkler, paylagayim derken hasara
ugrayan bencilce tatlar oldugunu birbirimize itiraf etmek zorunda
kaldik. Beni su korkung Resmi Gelgit Yilliginda belirlenen saatte
hazir olmaya zorlamak, deniz¢akismi -solen ensis, diye agiklardin
kendi kendini yetistirmis insanlara 6zgii ukalaliginla- ucunda koni
bigiminde bir kursun bulunan sert bir gelik tel yardimiyla kumlarin
arasindan ¢ekmeyi 0gretmek, sonunda elimi, bir ahtapotun ya da
yilanbaligmm buz gibi gdvdesini yakalamak i¢in bir kayanin yo-
sundan yelesinin altina sokturmak i¢in gosterdigin ¢abalar... Son-
ra... sonracigima... Ne bileyim artik, verdigin bir siirii 6giit ve anla-
tip durdugun seyler bende pek iz birakmiyordu. Evet, uzun soziin
kisast, tiim bu ¢iraklik donemi ¢abalar1 bizleri birlestirecegine daha
cok ayirdi. Buluslar bizler i¢in simge degeri tagiyan Patricio Lagos
ile olan su olaganiistii karsilagsma ise hepsinin {istiine tily dikti.

ERKEK. Koya, harap olmus, saskin, hemen hemen duygusal bir
hava veren, ekinoksa bagli bir deniz yiikselmesini izleyen berrak
bir eyliil sabahiydi. Yass1 baliklarm titrestirdigi su birikintilerinin
yer aldig, tarak, denizkulagi, venus vb. gibi alisiimamis kabuklu
deniz hayvanlarmdan gecilmeyen kumsalda yiirityorduk. Ama bali-
ga ¢ikacak cesaretimiz yoktu pek ve siitli andiran bir sisle kapl gii-
ney kiyisina bakiyorduk ozellikle. Evet, havada bir gizem vardi,
neredeyse bir dram ve yiiz metre kadar 6tede, kumlarin arasinda
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birbirine sarilmig iki insan govdesini gosterdiginde sasmverdim.
Bogulmus iki insan cesedi diye diisiindiigimiiz seye dogru kostuk.
Kumlara gomiilmiis ceset falan degildi bunlar. Kumdan yapilmus,
tuhaf ve dokunakli bir giizellikte iki heykeldi. Uzerlerine sarili, ¢a-
mura bulanmis kursuni bez pargasmin daha bir ger¢eke¢i kildigi
govdeler, hafif bir ¢okiintii alan1 i¢erisinde birbirine kenetlenmisti.
Adem ile Havva'nin, Tanri'nin, balgiktan yapilmis burun delikleri-
ne yasam iiflemesinden 6nceki hallerini ¢agristirtyordu. Veziiv ya-
nardagmin piiskiirttiigii kiiller altinda taslagnmug viicutlar1 goriilen su
Pompei insanlarii da disiindiiriiyordu. Ya da atom bombasmin
kristale doniistiirdiigii su Hirosimalilari. Asilmaz bir mesafeyle bir-
birinden ayrilmig, mikalagmig bir sekilde pul pul kavlamis yabanil
yiizleri birbirine doniiktii. Yalnizca elleri ve bacaklari birbirine do-
kunuyordu.

Bu yatar heykellerin karsisinda tipki yeni kazilmig bir mezarin
basinda beklermiscesine bir siire ayakta bekledik. Iste tam o anda
goriinmez bir delikten, pagalarindan sagak sagak iplikleri sarkan bir
blucin giyinmis, belden yukaris1 ¢iplak, yalinayak, tuhaf bir seytan
cikt1. Bizleri selamlamak istermisgesine genis kol hareketleri yapa-
rak, ardindan da yatar heykelleri yerden alip havaya kaldirirmis gibi
figiirler gerceklestirerek zarif bir dansa koyuldu. Cekilen denizin
¢ole doniistiirdiigii kumsal, solgun giines, kumdan yapilmis bu ¢ift,
bu ¢ilgin dansgi... tiim bunlar bizleri hiiziinle ve gergek dis1 bir go6-
riintii oyunu ile kusatryordu. Ve dansg1 vecde gelmis gibi birden ha-
reketsizlesiverdi. Sonra egildi, diz ¢okiip 6nlimiizde secde etti, da-
ha dogrusu -bunu anladik- arkamizda beliriveren bir goriintiiniin
oniinde yapt1 ayn1 seyi. Arkamizi dondiik. Sagda, Tombelaine ka-
yalig1 sisten siyriliyordu. Ama ozellikle, bulutlarin iistiinden bir
sahra serabi gibi asili duran Le Mont-Saint-Michel, tim kirmizi
tuglalarryla 1511 1511 yaniyor, binanmn piramitsi cephesindeki biitiin
camlar parildiyordu.

Zaman durmustu. Onu yeniden harekete gegirmek i¢in bir sey-
lerin olmas1 gerekiyordu. Hafif bir titreme ayaklarim gidikladi. Te-
pesinde kopiikten bir tag bulunan bir dil ayak bagparmaklarimi ya-
liyordu. Kulak kabartinca bize dogru sinsice yaklagmakta olan de-
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nizin ugultulan fark ediliyordu. Bir saate kalmayacak, riizgara ve
giinese birakilmig bu ugsuz bucaksiz alan, suyesili ve bagislayici
derinliklere doniigmiis olacakti.

— Fakat birazdan mahvolacaklar, diye haykirdmn.

Dansgi, sdylediklerini onaylamak maksadiyla hiiziinlii bir gii-
limsemeyle egildi. Sonra bir ziplayista ayaga kalkip dansiyla ona
eslik etmek, onu yiireklendirmek, hatta kiskirtmak istermis gibi
dalganin ¢ekilisini taklit etti. Afrikali biiyliciilerin yagmur yagdir-
mak ya da kotii ruhlart uzaklagtirmak igin yaptiklart da bundan
farksiz. Ve deniz itaat etti, dnce ¢iftin uzandig ¢okiintii alaninin ke-
narlarini kusatti, ardindan da gedigi bulup bir parmak masum su bi-
rakti, sonra iki parmak, sonra {i¢. Sular 6nce heykelin birbirine ka-
vusmus ellerine ulasti ve eller, bilek hizasindan kesilmiscesine bo-
zuldular. Dehset i¢cinde, varliklarinda belki biraz da inatla insani,
bize yakin bir seyler aradigimiz bu ¢iftin kararsiz ve acimasiz bir
bicimde eriyigini seyrediyorduk. Daha kuvvetli bir dalga kadmin
bagina ¢arpip yliziiniin yarisini gotiiriir, sonra adamin sag omzu
erirken, bizler bu kumdan heykelleri, bu bozulmus halleriyle daha
heyecan verici buluyorduk.

Birkag dakika sonra teslim bayragini ¢ekmek ve kopiik anafor-
larindan gegilmeyen kumlardan uzaklasmak zorunda kaliyorduk.
Dansg1 da bize eslik ediyordu ve bu da onun ¢ilgmin teki ya da dil-
siz olmadign1 ortaya koydu. Adi Patricio Lagos'tu ve Sili'den, tam
olarak Sili'nin giiney kiyisinda bir ada olan Chiloé'den geliyordu
ve oraltydi. Ormancilikta uzmanlasmis yerlilerin yasadigi bir yer-
mis. Santiago'da heykelcilik 6grenimi yaparken, bir yandan da
dans egitimi gormiis, sonra gurbete ¢ikmis. Kafasini zaman sorunu-
na takmustt. Dans, 6zii geregi, gelip gecici olanin, yasanan anin sa-
natidir; hicbir iz birakmaz ve stireklilige kok salamamanin eksikli-
gini duyar. Sonsuzlugun sanati heykelse yikima ugramaz malzeme-
lerle zamana meydan okur. Ama bunu yaparken sonugta buldugu
oliimdiir, ¢linkii mermer, bilindigi gibi mezar tas1 olmaya yatkindir.
Mans ve Atlas Okyanusu kiyilarinda, Lagos, gokbilim yasalarinin
yonettigi gelgit olgusunu kesfetmisti. Oysa gelgit, kum danscisinin
oyunlarina ritim katiyor ve ayni1 zamanda onda kisa bir siire sonra

20



yok olacak bir heykel yapma istegi uyandirtyordu.

— Benim kumdan heykellerim yasiyorlar, dedi, bunun kanit1 da
su: Oliiyorlar. Mezarliklarda kullanilmak iizere yapilan heykellerse
tam tersi yasamadiklar1 i¢in sonsuza dek kalirlar.

Denizin heniiz ¢ekildigi 1slak kuma boyle haril haril ¢iftler yon-
tuyordu ve dans ederken de heykel yontarken de ayni esinden ya-
rarlantyordu. Yapitin, denizin durgun oldugu sirada tamamlanmasi
¢ok onemliydi, ¢linkii yapit, sanat¢i i¢in bir icedoniis ve dinlenme
an1 olmaliydi. Fakat biiyiik an, dalganin gerisin geri gelerek yapitin
biiyiik bir térenle yikildig1 andi. Gokbilimsel bir yazgimnin yonetti-
i, etrafinda lirik ve i¢ karartict bir dansin eslik ettigi agir agir ge-
lisen, ¢ok titiz, acimasiz bir yikimdi bu. "Yasamim dokunakl kiril-
ganlhigim yiiceltiyorum" diyordu. Iste tam o anda ona, bizim icin
¢ok 6nemli olan bir soru sordun, o da buna, bence anlagilmaz ye gi-
zemli bir sekilde yanit verdi.

KADIN. Evet, sessizlik sorununu ortaya attim. Ciinkii adetleri-
mize ve torelerimize gore dans miizikle vardir ve bir bakima cisim-
lesmis miiziktir. Viicut bulmus miizik. O zaman kumdan yatar hey-
kellerin gevresinde sessizce yaptig1 bu dansta celiskili, tuhaf bir
seyler vardi. Sessizce sOzcligiini, kayitsiz sartsiz reddetti. "Sessiz-
lik mi?" dedi, "fakat sessizlik diye bir sey yok ki! Doga, bosluktan
korktugu igin sessizlikten nefret eder. Deniz ¢ekildiginde kumsali
dinleyin: Gokyiiziine dogru araladigi binlerce nemli dudakla kipir
kipirdir. Konugskan. Fransizcayr 6grenirken bu zarif ve anlasilmaz
sOzclige asik oldum adeta. Uzayip giden incecik sapi, Oniine ¢ikan
daha giiclii bitkilerin govdesine sarilan ve borazan seklindeki beyaz
cigeklerinin bollugu altinda onlan boguveren sarmasiga ¢ok uy-
makta. Dalganm kendisi de konuskandir. Siv1 kollartyla kumdan
yapilmis asiklarimin gégsiinii ve kalgalarini sartyor. Ve onlar yok
ediyor. Oliimiin 6piiciigii bu. Ama dalga, kumun iizerine yayilirken
fisildadig1 cocuksu siriltiyla hala konuskan. Tuzlu dillerini 1slak i¢
Cekiglerle kumlara daldiriyor. Konugmak ister gibi. Soyleyecegi
sozciikler artyor. Besiginde bicir bicir edip duran bir bebek o."

Ve plaja geldigimizde, adam ufak yollu el sallayip, hiiziinlii bir
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giilimsemeyle geride kald1 ve bizleri terk etti.

ERKEK. Su senin heykeltirag-dansg1 biraz ¢ilgin, ama gercek su
ki, Normandiya'y1 dogudan batiya kat ederken, Fecamp'in yassi ca-
killarindan Mont-Saint-Michel'in kumlarina dogru gé¢ ederken, ok-
yanusun homurtusunu da degistirdik. Caux kiyilarinin dalgalar ka-
tir kutur sesler ¢ikararak milyarlarca ¢akili kirip un ufak eder. Oysa
burada gelgit, bir mart1 adimiyla ilerlerken hafif¢e mirildaniyor.

KADIN. Su sahte sessizlik sana iyi gelmedi. Fécamp'ta suskun
bir erkegi sevdim ben. Insan iliskileri etrafinda her tiirlii uzlasmay1
reddeden bir havan vardi Merhaba, iyi aksamlar, nasilsin, ¢ok iyi-
yim ya siz, ne berbat hava... Tiim bu laf kalabaligini1 hasin bir ba-
kisla susturuyordun. Burada iyice konusmaz oldun. Suskunlukla-
rinda dirdir, kendi kendine konusmalarinda homurdanma var.

ERKEK. Dikkatini ¢ekerim. Ben hi¢bir zaman "Ne berbat hava!"
demedim. Yagmurdan ve havanin giizelliginden laf olsun diye s6z
edildigini hi¢ sanmam. Denizciler i¢in ¢ok dnemli konudur bu.
Ben, hava raporlarinda lirik bir siir havasi bulmusumdur hep. Fakat
dogru. Agizdan ¢ikan sozciiklerin havayla ve denizle uyum igeri-
sinde olmasi gerekiyor. Fecamp'n sozleri Avranche'm havasina
gore degildir. Bunlarda tatli ve bastan ¢ikarici bir ¢agri, yerine ge-
jtirmeyi bilemedigim bir davet var.

KADIN. Burada her giin deniz ¢ekilmesinin getirdigi ugsuz bu-
caksiz bir suskunluk plajiyla birbirimizden ayrildik. 68 mayisinin
biiyiik agiz ishali, kisa ve 6zl bir bilgelik, agirlagtirilmis, ender,
anlam bakimindan derinligi olan sozciikler diisletmisti bana. Tedir-
gin edici, ayn1 zamanda da 6grenci ahkamcilig1 kadar bos bir sus-
kunluga gomiiliiyoruz.

ERKEK. Ne istedigini bilmek isterdim. Simdi durmadan suskun-
lugumdan yakiniyorsun. Ne kadar kirict olursa olsun, hi¢bir saldir
kargisinda gerilemiyorsun.
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KADIN. Bu suskunlugu iizerinden atasin diye yaptyorum bunu.
Bunalim, patlama, kari-koca kavgasi artyorum. Kari-koca kavgasi
dedigin sey nedir? Kadinin zaferi. Kadin, kendini paralamasi sonu-
cu erkegi nihayet suskunlugundan ¢ekip ¢ikarmay1 basarir boylece.
O zaman erkek bagirip ¢agirmaya baslar, eser, giirler, kiifreder ve
kadin bu s6z saganagina tutulmanin keyfini ¢ikarir.

ERKEK. Carhaix-Plouguer kontu i¢in ne derler hatirlar misin?
Toplum iginde karisi ile son derece uyumlu bir havalari vardir. Can
stkmamak i¢in sozciiklerden yalnizca gerekli olanlar1 séylerler bir-
birlerine. Tek bir sozciik bile fazlasini degil, dogru. Ciinkii bu sade-
ce bir rol. Karisinin kendisini aldatmig oldugunu 6grenen kont, ona
son bir kez seslenerek, bir daha asla bas basa verip konugmayacak-
larma karar verdigini bildirir. Isin olaganiistii yani su ki birbiriyle
konusmamalarina ragmen ona ii¢ cocuk dogurtmanin yolunu bulur.

KADIN. Ben seni asla aldatmadim. Fakat hatirlatmak isterim ki,
can stkmamak i¢in birbirine sdylenmesi gereken asgari sozciikleri
bile etmedigin olmustur bana. Pazar giinleri 6gle yemegini, birlikte
bir sahil lokantasinda yerdik genellikle. Ben bazen suskunlugu-
muzdan o kadar utanirdim ki, ¢cevre masalardakiler konugsmadigi-
miz1 anlamasinlar diye sessizce dudaklarim kipirdatirdim.

ERKEK. Bir sabah kahvaltimizi yaparken...

KADIN. Hatirliyorum. Gazetene dalmistin. Paravana gibi agil-
mis gazetenin arkasinda kaybolup gitmistin. Bundan daha kaba bir
davranis diistinebiliyor musun?

ERKEK. Masanin iizerine bir teyp koyup diigmesine bastin. Bir-
den 1shiklar, hiriltilar, gurultular, solumalar ve horlamalardan olu-
san bir konser bagladi. Tiimii diizenlenmis, ritimlenmis, bir yerden
sonra hareket noktasina doniiyor ve her sey sil bastan... "Bu da ne-
si" diye sordum. Cevabin su oldu: "Bu senin uyurkenki halin. Ba-
na sdyledigin, sOyleyecegin iste bu. Ben de bu durumu teybe kay-
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dettim." "Ben ha, horluyorum 6yle mi?" "Elbette horluyorsun!
Ama farkinda degilsin. Simdi kulaginla duydun. Bu bir geligsme,
degil mi?"

KADIN. Her seyi sdylemedim. Senin yliziinden, geceleri horla-
man yiiziinden gidip doktora damstim. I¢imde, uyuklayip duran bir
yasht kiz 6grenci ruhu gizlidir hep. Ronkoloji diye bir bilim dali
kesfettim, gece horlamalarinin bir tanimini. Aynen sdyle: "Uykuda,
burundan gelen hava ile agiz yoluyla yutulan havanin birlikte ve
anlik etkisiyle olusan titresimin yol agtig1 giiriiltiidiir horlama." Iste
bu. Bu arada, damak perdesinde meydana gelen bu titremeyle
rliizgarin etkisi sonucu dalgalanan bir gemi yelkeninin giiriiltiisii
arasinda biiyiik bir benzerlik bulundugunu da unutmadan séyleye-
yim. Gordiigiin gibi, isin i¢inde hep bir yelken sorunu oluyor.

ERKEK. Bu tiir deniz yolculuklarma bayilirim, ama sunu hatir-
latayim ki, yelkenli gemiyle higbir zaman denize agilmadim ben.

KADIN. Ronkolojinin bu konuda o6nerilerine gelince, en radikal
¢oziim trakeotomidir. Yani solunumun normal burunsal yolla olma-
st i¢in solukborusuna yapay bir delik agmak. Ayrica bir de kiiciik-
dil de iginde olmak iizere, damak perdesinin bir bdliimiinii almaya
ve titresim olanaklarini sinirlayacak bigimde sivrilikleri gidermeye
dayanan uvulo-palato-pharyngoplastie -uzmanlar i¢in u.p.p.p.- var.

ERKEK. Delikanlilara evlenirken nelere maruz kalacaklarinin
sOylenmesi gerekir.

KADIN. Eh, her sey karsilikli! Kizcagiz, gonliinii kaptirdig: se-
vimli prensin geceleyin buharli lokomotifin giiriiltiisiinden farksiz
sesler ¢ikaracagini nereden bilsin? Gecelerinin horul horul horla-
yan bir adamin yaninda gectigini goriince, ister istemez kendisine
hayli ac1 bir felsefe gelistiriyor.

ERKEK. Pekiyi, bu horlama felsefesi ne diyormus bakalim?
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KADIN. Bir ¢iftin meydana gelisinin yillar siirecek bigimde agir
agir gergeklestigini ve bu ¢iftin birbirlerine séyledikleri sdzciikle-
rin zamanla daha da 6nem kazandigini sdyliiyor. Baslangigta el kol
hareketleri yeterli oluyor. Sonra bir enginlik kazaniyor. Derinlik de
kazanmasi gerekiyor. Evlilikler, ¢iftlerin birbirlerine sdyleyecekleri
sozleri kalmayisi nedeniyle sona eriyor. Bir erkekle iligkim, onsuz
gegen bir giiniin ardindan gece bir araya geldigimizde ona yap-
tiklarim anlatmak ve onun bensiz gegen dakikalarinda neler yapti-
gin1 dinlemek istemedigim zaman bitmig demektir.

ERKEK. Haklisin, genesi diisiik bir insan degilim. Tyi ama, ya se-
nin, surf ilgini ¢ekmedi diye anlattigim bir seyi yarida kesme alis-
kanligina ne buyrulur?

KADIN. Yiiziincii baskisini yapiyorsan baska ne yapabilirim ki!

ERKEK. Bana bir giin bu konuda seytani bir 6neride bulundun;
acaba ciddi mi soyliiyordu, deyip duruyorum hala kendi kendime.
Hikayelerimi numaralamami 6nerdin. Boylece, bu hikayelerden bi-
rini bagindan sonuna kadar iyi bir anlatic1 yaklagimiyla tiim incelik-
leriyle anlatmak yerine, numarasini verecektim ve sen derhal anla-
yacaktin. Diyelim ki 27 dedim, hemencecik biiyiikannemin bir kaza
konucu gemime binen ve Fécamp'a donanma botuyla donen ko-
peginin hikayesi aklina gelecekti. Diyelim ki 71 dedim, bir gemide
canimi kurtarip besledigim ve sonunda gelip bir bagka gemide beni
bulan su iki sadik martiy1 hatirlayacaktik sessizce. 14 dendiginde,
biiyiikbabamin yaptig1 yapacag: tek Paris gezisindeki ilging serii-
venleri canlanacakti kafamizda. Biitiin bunlardan sonra konusmu-
yorsun diye sitem etme bana!

KADIN. Su senin hikayelerin, onlarin hepsini biliyorum, hatta
senden bile daha giizel anlatirrm onlar1. Iyi bir anlatict kendini ye-
nilemeyi bilmelidir.

ERKEK. Pek dyle sayilmaz. Tekrar, oyunun parcasidir. Ornegin
Cocuklarin uyduklar bir hikaye kurali vardir. Yenilik kaygis: giit-
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meden, ayn hikayenin ayni sozciiklerle kendilerine anlatilmasmi
ister cocuklar. En ufak bir degisiklik yapilmasi onlart ¢ileden ¢ika-
rir. Ayni sekilde giinliik yasamun, haftalarin, mevsimlerin, bayram-
larm, yillarin da sagsmaz kaliplar1 vardir. Mutlu yasam, kendini bir
yere kapanip kalmig hissetmeden bu kaliplara uymasini bilmektir.

KADIN. Hikayelerini numaralama fikrime gelince, bunun yal-
nizca seni susturmayl amagladigini diisiinmekle haksizlik ediyor-
sun. Bunu seni konusturmak i¢in de kullanabilirdim. Tut ki sana sa-
dece 23 dedim. Hemencecik bana 2-13 Eyliil 1944 arasinda kusat-
ma altindaki Le Havre'da nasil yasadigimi anlatmaya baglardin. Fa-
kat diiriist olmak gerekirse, igimden diyorum ki: Siirekli ayni soz-
lerle ayn1 hikdyeyi dinlemeyi icim kaldirir miyd: acaba? Bu is i¢in
gerekli olan ¢cocuksu diisgiiciine sahip olabilir miydim?

ERKEK. Bence tam tersi. Ya yalan soylityorsun, ya da kendi ken-
dini kandirtyorsun. Madalyonun bir de 6teki yiizii var, meseleye bir
de benim agimdan bakmak gerekiyor. Bir ¢iftin aralarindaki diya-
logu tamamen kesmeye birebir gelen en korkung diisiince, bakir bir
kulak diisiincesidir. Eger bir erkek kadin degistiriyorsa, bunu yeni
kadinda hikayelerini dinleyecek bakir bir kulak bulmak maksadry-
la yapiyordur. Don Juan iflah olmaz bir palavracidan -¢enesi kuv-
vetli anlaminda- baska bir sey degildir. Bir kadin onu ancak ve an-
cak palavralarna inandig: siirece -yazik ki bu siire pek uzun degildi
ve giinden giine kisaliyordu- ilgilendiriyordu. Bakislarinda en
ufak bir kusku golgesi yakalamayagorsiin, kalbine ve kamigina buz
gibi bir bigak saplaniveriyordu. O zaman, palavralarina gergek
agirliklarmi veren tek sey olan miikemmel ve sicacik safdilligi bul-
mak i¢in bagka yere gidiyordu. Biitiin bunlar bir ¢iftin yasaminda
sOzciiklerin Onemini vurgulamaktadir. Zaten ¢iftlerden biri bir
ticiincii kisi ile yatarsa, onun &tekini "aldattigindan" s6z edilir; bu,
thaneti dil alanina yerlestirmektir. Bir erkek ve bir kadin birbirleri-
ne hi¢ yalan sdylemese ve ihanetlerini aninda birbirlerine itiraf
etseydi, birbirlerini hi¢ aldatmamisg olurlardi.

26



KADIN. Elbette. Fakat bu kinik bir diyalog olurdu ve saydamlik
adma birbirlerini yaralamalari, onlart ¢abucacik ayirird.

ERKEK. O halde yalan gerekli mi sence?

KADIN. Hem evet, hem hayir. Yalanin karanlig1 ile saydamligin
kinizmi arasinda, ger¢egin bilindigi ama ses ¢ikarilmadig: ya da bi-
le bile gormezden gelindigi aydinlik-karanlik bir kesim vardir. Top-
lumda, nezaket kurallar1 bazi gergekleri nobranca haykirmay: ya-
saklar. Neden ciftlerin de bdyle bir nezaket kurallar1 olmasin ki?
Sen beni aldatiyorsun, ben seni aldattyorum, ama bunu bilmek is-
temiyoruz. En iyi 6zel yasam ancak alacakaranlikta gegen 6zel ya-
samdir. Ne diyordu sevimli Paul Geraldy: "Lambay1 kis biraz."

ERKEK. Ciftlerde belki, ama kesinlikle kadnlar arasinda degil.
Orada en ¢ig kinizm rahatlikla kendini gosteriverir. Hamimlar, siz-
ler bir araya geldiniz mi miithis dedikoducu oluyorsunuz! Bir giin
berberde, hanimlar kismindan yarim duvarla ayrilmis "Beyler" bo-
liimiinde bekliyordum. Viicutlar ve ciftlerle ilgili en gizli sirlarin
hi¢ utanip sikilmadan ortaya serildigi uluorta bir konusmanin ber-
ber kadinlari, manikiirciileri, sampuancilart ve miisteri hanimlar
alabildigine kaynastirdigin1 duyunca, aklim durdu.

KADIN. Erkekler bir araya geldiginde bu tiir seyleri konugmaya
utantyorlar mi yoksa?

ERKEK. Hem de nasil! Erkek milleti kadinlara oranla ¢cok daha
utangagctir. Son derece komik ama, erkek olmalari, cogu zaman, on-
lar1 bdyle bir durum karsisinda fena halde utanmaya siiriikler. Or-
negin biz erkekler, hastaliklarimzdan s6z etmeye pek hevesli degi-
lizdir.

KADIN. Cok giizel sdyledin, "kisisel sirlar" siz erkeklerde pek
bir sey ifade etmiyor. "Kisisel sirlar" ile her sey her zaman rakam-
lara dayandirilir. Su kadar sefer ya da su kadar santimetre. Kadin-
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larm sirlanysa tersine karmasik ve anlagilmasi giictiir! Bu konularda
cabucacik kaynasivermemize gelince, bu ezilen insanlarin kay-
nagivermesi; ¢iinkii kadin her yerde erkegin istegine katlanir. Birbi-
rine tamamen yabanci iki kadini birlestirebilen kaynagma duygusu-
nun derinligini bir erkek asla bilemez. Fas'a yaptigim bir gezi geli-
yor gbziimiin 6niine. Kiigiik grubumuzdaki tek kadin bendim. Gii-
neyde ¢ogu zaman oldugu gibi, yanimiza ¢ok geng bir ¢ocuk yana-
sip bizi evine ¢aya davet etti. Babast yaninda ogullariyla, sayilar
tic milydii dort miiydii orasini bilemiyorum, bizi karsiladi. En kii-
¢ligili zar zor yliriiyor olmaliydi. Odanin yatak odalarina agildigini
sandigim kapisinin 6niinde bir battaniye asiltydi. Bu battaniye za-
man zaman belli belirsiz kipirdaniyordu ve siyah bir goziin sdyle
bir baktig1 goriiliiyordu. Anne, kizlar, biiyiilkanne, kaymvalide, ige-
riye tikilmis olan bu insanlar beklesiyor, dinliyor, gozetliyorlardi.
Evlerine su baglanan kadimlarin tepkileri geldi gdziimiin 6niine. Su-
yun evlerinin igerisine kadar ulagmasiyla ¢esme basina kogmalari
ve konularmi kendi yasamlarinin olusturdugu bitmek bilmeyen lak-
laklar1 sona ermis oluyordu. Oradan ayrildigimizda evine dénmekte
olan bir geng kizla karsilagtim. Yalnizca bana giiliimsedi, ¢iinkii tek
kadin bendim ve bu giilimsemede sicak bir kardeslik duygusu
vardi. Yani kardeslik dediysem, "kiz kardeslik" anlaminda sdyle-
dim bunu, tabii dyle bir sdzciik varsa.

ERKEK. Evet, belki de olaym kendisi ¢ok ender oldugundan dyle
bir sdz yaratmaya bile gerek goriilmemis.

KADIN. Bunun temel nedeni, dili yapanlarm erkekler olmasi.
Kadinlar Adasimin Mucizesi adl ilging bir romanda Gerhart Haupt-
mann kendi tarzinda bir Robinsonluk 6nerir. Batan bir yolcu gemi-
sinin kadmlarla dolup tasan sandallar1 bir 1ss1z adaya yanagsir. Boy-
lece, yiiz kadar kadindan olusan bir topluluk ortaya ¢ikar.

ERKEK. Bu bir cehennem!

KADIN. Hig de dyle degil, tam tersi! Son derece kardesce bir ya-
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sam bu. Hauptmann'in savundugu fikir sdyledir: Eger kadmlar bir-
birleriyle kavga ediyorlarsa, bunun hatasimi erkeklerde aramak ge-
rekir. Kadinlara fitne tohumlan ekenler en basta erkeklerdir. Rahi-
belerin bile aralarini agan, gidip giinah ¢ikardiklar1 papaz degil mi-
dir?..

ERKEK. Mucize dedigin bu mu?

KADIN. Hayir, mucize, yillar siiren bir mutlu yasamin ardindan
aralarinda tek bir erkegin bile bulunmadigi bu toplumda kadmnlar-
dan birinin akil sir ermez bir bigimde gebe kalmasi.

ERKEK. Kutsal ruh galiba.

KADIN. Eger bir kiz ¢ocugu dogurmus olsa isler diizene girebi-
lirdi. Gelgelelim felegin cilvesine bak ki bir oglan doguruverir.
Boylece kadinlar adasmim sonunun geldigi anlagilir. Erkek viriis ki-
sa bir siire sonra yikim gorevini yerine getirecektir.

ERKEK. So6ziin kisasi, sen ve ben birbirine taban tabana zit iki
cinsellikten geldigimize gore, birbirimize sdyleyecek higbir seyi-
miz kalmiyor, bu durumda bize diisen tek sey, ayrilmak. Hi¢ olmazsa
bu isi s0yle anli sanl bir bi¢imde yapalim. Tiim dostlarimizin bir
araya gelecegi bir gece yemegi diizenleyelim.

KADIN. Yani ispanyollarm dedigi gibi bir média noche.

ERKEK. Son davetlilerimiz giines dogdugunda koya donsiinler
diye yilin en kisa gecesini secelim. Yemekle ben ilgilenirim. Yal-
nizca sahilden topladigim deniz iiriinlerini ikram ederiz.

KADIN. Biz onlara anlatiriz, onlar bize anlatir, kari-koca ve sev-
gi lizerine uzun uzun palavralar atilir. Bu bir sevgi ve deniz yeme-
g1 olur. Sira herkesin soziinil sOyleyecegi ana gelince, bicagini ka-
dehine vurur ve torensel bir bigimde onlara liziicii haberi verirsin:
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"Oudalle ve Nadége ayriliyorlar, ¢ilinkii artik anlagamiyorlar. Za-
man zaman birbirlerine séyleyecekleri sozleri oluyor. Sonra kotii
bir suskunluk kusatiyor onlart..." Ve son davetli de gittiginde, evin
kapisma bir tabela asariz: SATILIK. Ve siramiz geldiginde bizler de
farkli yonlere dogru uzaklasiriz.

Aynen Oyle yapildi. Nadége'in ve Oudalle'n tiim dostlarina yaz
giindoniimil gecesi igin davetiyeler gonderildi. Nadége, Avranches'-
taki ii¢ otelin tiim odalarini tuttu. Yanma iki arkadagini alan Oudal-
le, son derece genis bir alanda balik ve deniz iiriinleri toplamaya
cikti.

Ik davetliler geldiginde ortalik heniiz kararmamusti. Bunlar
dogrudan Arles'dan geldiklerine gore, en uzun yolu kat etmis olan-
lardi. Neredeyse hemen ardindan, en yakin komsular damladi ve
aradan yarim saat daha gectikten sonra, dteki konuklar sokiin etme-
ye bagladi. Nadege ile Oudalle bir masanin etrafina toplanip yeni-
len diizenli bir yemek degil de gelenlerin geldikleri anda katilacak-
lart siirekli bir servis ongordiiklerinden, konuklarin arabalar biitiin
gece birbirini izledi. Ilkin canh yengegler, kizarmis ekmek katilmig
midye suyu ve fiime yilanbaliklar1 sunuldu. Sonra viski ile flambe
edilmis pavuryalar ve isleme mor denizkestaneleri. Etrafina deniz-
geyikleri siralanmig Pompadour istakozlarindan olusan ana yeme-
gin servisi i¢in gece yansimin on ikinci gongunun ¢almasi beklen-
di. Daha sonra gece, paprikali ahtapotlar, kalamar paellalar1 ve es-
ki usul bir labros yahnisi ile siiriip gitti. Tanyerinin ilk 1s1klariyla
birlikte beyaz sarapli denizkulaklari, denizisirgani1 kizartmalari ve
sampanyaya yatirilmig Saint-Jacques istiridyeleri getirildi. Boyle-
ce, sebzesiz, meyvesiz ve sekersiz gergek bir média noche oldu.

Konuklardan bir kismu kaziklardan olusan temelleri sahile kadar
uzanan yiiksek terasta toplanmisti. Ik hikdyeyi anlatma fikrinin
kimden geldigini ne Nadége ne de Oudalle sdyleyebilirdi. Gecenin
igerisinde kaybolup gitti bu hikaye; kuskusuz ikinci, liglincii hika-
ye de bdyle oldu. Fakat, evlerinde olup bitenlerden sagirmis bir hal-
de daha sonraki hikayeleri banda alip sakladilar. Boylece on dokuz
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hikaye oldu: Bunlar bazen sihirli ve geleneksel "bir varmis bir yok-
mus" ile baslayan masallardan, bazen de birinci tekil agizdan anla-
tilan kanli ve igreng yasam kesitlerinin olusturdugu hikayelerden
bir araya geliyordu. Nadege ile Oudalle, kendi evlerinde yaratildi-
g1 gordiikleri, daha son sozcligii tamamlanir tamamlanmaz silini-
vererek yerini yine kendileri gibi gelip gegici bagka cagrisimlara bi-
rakan bu diigsel kurgulan sagkinlikla dinliyorlardi. Lagos'un kum-
dan heykellerini diisliniiyorlardi. Art arda siralanan 6ykii ve masal-
larin onlarda yarattig1 duygulan izliyorlardi. Onlara dyle geliyordu
ki, buruk bir bicimde gercekei, karamsar, yikici dykiiler onlar1 ayir-
maya ve beraberliklerini mahvetmeye katkida bulunuyor, tatli, si-
cak, goniil oksayict masallar ise onlart yaklagtirmaya calistyordu.
Oysa, Once ezici ve hiiziinlii gergeklikleriyle dykiiler anlatiimigsa
da, gece ilerledikge pes pese ortaya ¢ikan gok giizel masallar so-
nunda kars1 konulmaz bir parlakhiga ulasmist1. Ilk saatlerde kinci
ve asagilanmis cocuk Ange Crevet, kacak avci Ernest, intihara egi-
limli Théobald ve Blandine'in korkung babasi, golgesiz kadin Lu-
cie ve otekiler, tiim bu tekdiize ve siissiiz insanlar aglamakl bir tik-
sinti havasi yayiyordu. Ama kisa bir siire sonra Angus ve Kral Fa-
ust, Pierrot ile Colombine'i, dans¢i Adem ile kokulu Havva, Cinli
ressam ve Yunanli rakibi, geng ve dliimsiiz yeni bir diigiiniin canli
diiglin alaymi olusturdular. Ve 6zellikle son masal, iki g6lenin masali
her giin, her gece atesli ve candan bir téren diizeyinde yinelenen
hareketleri yaparak giindelik kari-koca yagamini kurtarryor gibiydi.

En son davetli, esi benzeri belki de bulunmayan en giizel masali
tek dinleyici ev sahiplerine anlattiktan sonra yola koyulmak icin
izin istediginde, glindoniimii giinesi Mont-Saint-Michel'in siluetini
kora donistiirliyordu. Yiikselen deniz, doludizgin, terasin 1zgarali
dosemesi altina dogru ilerliyordu. Dalgalarin ¢arptigi denizkabuk-
lar1, cenetlerini agip, kurak saatlerde i¢lerinde tuttuklari suyu disar
saliyorlardi. Deniz ¢ekildiginde geride kalan suya hasret binlerce
ag1z fisildagarak iclerini tuzlu havayla dolduruyorlardi. Kumsal,
Lagos'un gayet giizel anladig1 gibi bir dil arayisinda mirildanip du-
ruyordu.

— Ayaga kalkmadin, bigagmla kadehine vurmadin ve dostlari-
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miza ayrildigimizi bildiren iiziicii haberi agiklamadin, dedi Nadege.
- Dogrusunu istersen tiim bu hikayeler kafama gireli bu ayriligin
kaginilmazligi bana artik bu kadar agik goriinmiiyordu, diye
yanitlad1 Oudalle.

— Gergekte bizde eksik olan, birlikte oturacagimiz, sozciikler
den yapilmis bir evdi. Eskiden din, evlilere, azizlerle senelmis, ef
sanelerle renklenmis, ilahilerle ¢inlayan, onlar1 kendilerinden ve
dis saldirilardan koruyan hem gercek -kilise- hem diigsel bir yap1
getiriyordu. Bu yap1 bizde eksikti. Bunun tiim malzemelerini dost
larimiz sagladi bize. Ayrilmak iizere olan ¢iftler i¢in edebiyat hari
ka ilagtir.,.

— Giindelik yasamin balgigina gdmiilmiis iki sazan baligini an
dintyorduk, diye bagladi balik¢ilik egretilemelerine oldum olasi sa
dik olan Oudalle. Bundan bdyle dagdan kopup gelen sel sularinda
yan yana oynasan iki alabalik gibi olacagiz.

— Su senin deniz média noche'n harikaydi, dedi yine Nadége.
Seni evimin bag asgis1 tayin ediyorum. Mutfagimin hahambagisi ve
yemege manevi boyut katan mutfak ve sofra torelerinin koruyucu
su olursun.
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Ermigler Bayrami mantarlar:

Hafta sonunda Rio de Janeiro'da bir polo mag¢im vardi. Karim, en
iyi li¢ atimla dort giin Once gitmisti, ben de ardindan gidecektim.
On saatlik ucak yolculugunun verdigi yorgunlugu ve gerginligi
yenmek i¢in bu siire gerekliydi atlara. Karim, yatigmalart igin pist-
te onlara binmeyi zevkle kabul etmisti. Atlarla hasir nesir olan bir
insan olarak, elbette ki onlardan hoglanan bir kadinla evlenmeyi
yeglemistim. Daha onceki iki evliligimin basarisizlikla sonuglan-
masi, eski karilarimla aramizda bu tiir bir uyumun bulunmamasin-
dan kaynaklantyordu.

Sonugta bir tiir yaz bekarrydim ve belki de bu aligilmamis du-
rurn (sapina kadar ve iflah olmaz bir evlilik yanlisi, homo conjuga-
fo'im) ilk gengligime dogru bir yolculuga ¢ikmama katkida bulun-
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du. O aksam Roissy'den beni Madrid iizerinden Rio'ya gétiirecek
olan ugaga binmem gerekiyordu. Hizmetlilere izin verip, konagi-
miz1 kendim kapattim ve bavullarimla beni havaalanina gétiirecek
taksinin gelmesini beklemeye koyuldum. Diisiincelerim ¢oktan Pa-
ris'ten uzaklagmusti; artik Rio'da, bizi evlerinde agirlayacak atgilik
kuliibiinden dostlarimin evinde karimla ve 6zellikle de ugak yolcu-
lugunun heyecanini iizerlerinden atmig atlarimla bas basa oldugu-
mu diigliiyordum.

Ugak sirketine ait yolcu kayit gisesi {izerine ¢aprazlamasina
asil1 panoda adi gecen ucusun iptal edildigini gérmenin yarattigi
sok karsisinda diislerim hoyratca dagiliverdi. Iptalin nedeni de
Madrid Havaalanindaki yer hizmet goérevlilerinin grevde olusuydu.
Uziilmiistiim. Aln iste, Franco déneminde asla goriilmemis bir sey!
Daha sonraki ugus saatleri ve Rio ile saat farklari hesap edilince,
polo magim suya diisiiyordu ve sevgili atlarimi bosu bosuna Atlan-
tik'i agmak zorunda birakmistim. Karim ses ¢ikarmazdi: Ucaga ba-
yilird1 ve Brezilya bahannda giizel bir giin yasamanin neresi trajikti
Tanr1 agkina!

Buna karsilik bu aksilik, beni tuhaf bir bicimde gerceklerden
koparmusti. Konak kapaliydi, personel dagilmisti, atlarim ve karim
ucakla Brezilya'ya gitmisti. Sagma bir nedenle, ruhen ayrilmis bu-
lundugum Paris'te alikonulmustum. Tuhaf ve kaygi verici bir bos-
lukta dalgalantyordum. Yasamim, tipki sallanan bir disin, diseti
boslugunda sadece aligkanlik iizere durdugu gibi "temeli ¢lirlimiig"
goriiniiyordu. Dille yapilacak en ufak bir basing onu disetinin kan-
11 ve yumusak deliginden firlativerirdi.

Hesapta olmayan bu durum kargisinda sasirmis bir halde bir
taksiye binip, kiirk¢ii ditkkanima dondiim. Bir elimde valizim, ote-
kinde el ¢antam, dizimle bahce kapisinin parmakligini iteledim ve
agaclarin ¢evreledigi yola daldim. Nemli kasim gecesi bastirmisti,
ama sokak lambalarmin su yesili 15181 yeri ¢ok giizel aydinlatiyor-
du. Ayagimn ucuyla bir kuru yaprak yigim ittim ve bu sirada ince
mantarlarin olusturdugu bir 6bek ilisti goziime. "Hava tam mantar
havastymig" diye diistindiim. Evin igerisi hiiziin verici. Tanrim, ben
yola ¢ikmadim mi1? Peki burada isim ne? Buzdolabi tamtakir. Tele-
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vizyon ¢aligmiyor. Bir siire 1ss1z odalarda donenip duruyorum, oda-
lar dylesine diizenli, dylesine derli toplu ki ister istemez kendimi
davetsiz misafir gibi gérilyorum. Le Sueur Sokagi'nda gece yarisi-
na kadar acik olan kiiciik lokantaya gidip bir parga bir seyler yemeyi
diisiiniiyorum, sonra bu diigiince beni korkutuyor. Sonunda soyunup
yattyorum.

"Hava tam giiz mantar1 havasiymis." Evet, ¢linkii kegimantari
her ne kadar bir ilkbahar mantartysa da, biraz daha bodur, biraz da-
ha esmerce, ama 6tekinden lezzet bakimindan hi¢ de geri kalmayan
bir sonbahar tiiri de vardir. Biraz dnce gordiiglim mantarlar1 getiri-
yorum gozlerimin &niine. Cocuklugumu diisiiniiyorum. Savas sira-
sinda sekiz, dokuz, on, on bir, on iki yaslarindaydim. Bir Bourgog-
ne kdylinde papaz evinde oturuyorduk. Dogru diiriist gecinemiyor-
duk, ama bu sefalet yillarinda pek halimizden sikayet edemiyorduk.
Koyliilerden arta kalan yiyecekleri toplamak i¢in altimda bisiklet,
evle tarlalar arasinda mekik dokuyordum. Bisikletin selesine bag-
lanmis romorkun verdigi korkung agirlig da, kisa bir siire sonra
lastik tekerleklerin yerini alan mantar seritlerin sertligini de unut-
mam miimkiin degil. Kasaba okuluna gidiyordum ve kiligim ve ko-
nusmam burjuva kdkenimi o saat ele verdiginden, orada bir siirii si-
tem ediliyordu bana. Ger¢ek dostum, yalnizca iflah olmaz tembel,
"kotilt adam" olan, ama avciligina toz kondurulamayan Ernest idi.
Ah o gocuk, tavsanlara tuzak kurmak, karatavuklara kapan hazirla-
mak ya da Ouche Irmagi'nda eliyle alabalik yakalamakta iistline
yoktu dogrusu! Kim bilir ka¢ kez onun sayesinde soframizi zengin-
lestirmisimdir! Bunun karsiliginda annem, kullanmadigimiz giysi-
lerle ayakkabilarimizi ona veriyordu. Her sey lizerine harika uyu-
yordu ve siikran duygulariyla dliimsiizlesmis goriinen eskilerimizi
giyiyordu durmadan.

Mantarlar onun uzmanlk alanma giriyordu. Dedigine bakilirsa
O0gretmen masasinin altinda bile mantar bulmus ve gayet de lezzet-
Uymis! Kuramsal agidan bu konuda higbir bilgisi olmamasina rag-
men, zehirli mantar1 yenilir mantardan i¢giidiisel olarak sasmaz bir
kesinlikle ayirtyordu. Gelgelelim bir hassas yani vardir: Fikrini al-
mak istediginiz mantarlar1 kendisine bir mendil ya da bir sepet ice-
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risinde gdstermemeniz gerekiyordu. Eger dyle yapilmigsa, bagim
salliyor, bir sey sOylemeye yanagmiyor, bilgisizligini itiraf ediyor-
du. Mantar dedigin ancak ve ancak yetistigi alanda, heniiz kimse-
nin eli degmeden taninabilirmis. Boyleydi Ernest.

Kec¢imantarlart... Fontaine Fermée'nin -Ouche'un iki kaynagin-
dan biri- asagisinda, kimi zaman su baskinina ugrayan bir tarlay1
animstyordum, neden bilmem buraya Kazli Vadi diyorlardi. Bu ki-
ra¢ topragi senlendiren ender otlarin arasinda mantarlarin adeta
"biiyiicli toplantis1" yapiyorlarmig gibi bir arada bulunduklarina
g6zliimii kirpmadan yemin edebilirdim.

Bosu bosuna uyumaya ¢alistyorum ve bir tiirlii uykuya dontis-
meksizin beni oldukg¢a kisa siiren ama tiim varligimzi bor¢lu oldu-
gumuz o ¢ocukluk yillarina gétiiren bir tiir uyanik riiyaya daliyo-
rum. Kazli Vadi ve oranin ke¢imantarlari, Ernest ve kertenkele, bo-
cek, yuva, yumurta, ¢aki, balik avlamada ve tavsanlara tuzak kur-
mada kullandig1 1vir ztvirdan gegilmeyen cepleri. Aradan otuz bes
y1il gegmesine karsin tiim bunlar hala dyle canli, dyle yakindi ki!
Uziintiiler icerisinde gegen ¢ocukluk yillarimi kusatan ve besleyen
bu insanlar tiimiiyle ihmal etmek ¢ok biiyiik bir nankorliik olmaz
muydi?

Kalkiyorum. Uykum yok, bu kesin. I¢imin derinliginde var ol-
dugunu bildigim ama dilimin bir tiirlii sdylemeye varmadigi bir ta-
sartya uyarak giyiniyorum. Yatismig ve uysal canavar La Bentley
yeralt1 garajinda bekliyor. Kontak anahtarini gevir yeter, o saat de-
liginden disan firlayacak. Kontak anahtarini ¢eviriyorum. Elektrikli
kap1 ufak yollu sarsiliyor. Motor yavasca horlamaya basliyor.
Foch Caddesi 6lgiin bir 151kla aydinlaniyor. Cevre yolu yoniinde sii-
riiyorum arabayi. Gliney otoyoluna yoneldigimde saat gecenin iki
buguguydu.

Pouilly-en-Auxois ¢ikisina varinca, bir an tereddiit ettim. ilkin
Beaune'a kadar gitmeye, sonra 470 No'lu devlet yoluyla Mon-
tigny'ye dogru inmeye niyetlendim. Ne var ki Pouilly ¢ikigini gos-
teren panolarda c¢agrilarina karsi direnemedigim kdy adlan yer ali-
yordu birer birer. Bourgognelu demiryolcu-yazar Henri Vince-
notnun koyli Commarin, anneannemin ¢ocuklugunun gectigi ve
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mezarinin bulundugu Pont-de-Pany, kardeslerimle benim yapay bir
golciikte yikanmaya gittigimiz Chazilly. Bdylece otoyoldan ayril-
dim ve derhal anilar yiiziime ¢arpmaya devam etti. Bunlar arasinda
ikinci elden olanlar1 da vardi, yani annemleri, dedemleri ilgilendi-
ren ve yanimizda yiizlerce defa anilmig olan anilar demek istiyo-
rum. Sainte-Sabine'e giden inige yonelirken, 1926'da Citroén B
12'sinin direksiyonu basinda biiylik bir kaz katliami yapan biiyiik-
babami animsamam da iste boyle oldu. Bligny-sur-Ouche'taki ec-
zanesinin 6niinde durdugunda, biiyiikannem arabanin her yaninin
bembeyaz kaz tiiyleri igerisinde oldugunu goriince sagirir. "Yarn
Sainte-Sabine kazi yiyoruz" der biiyiilkbabam, kutsal kitaba 6zgii
bir yalinlikla. Ayn1 eczanenin dniinden agir agir gectigimde tanye-
ri agartyordu. Tanrim, ne ¢ok ani, ne ¢ok olii!

Bligny ile Montigny arasi iki kilometre. Kdye girdigimde her
taraf hala uykudaydi. Bu beni rahatlatti. Bunca y1l ortadan yok ol-
duktan sonra gosterigli arabamin direksiyonunda tantanayla don-
mek hi¢ hosuma gitmezdi dogrusu. Solugu hemen Fontaine Fermée
yakinlarindaki Kazli Vadi'de aldim. Gozlerime inanamiyordum:
Bir orman! Nemli ¢ayirlarin vadi goriiniimii sundugu bu yerde simdi
diizenli bir bigimde dikilmis kizilagaclarin olugturdugu kiiciik bir
orman yiikseliyordu. Agac dikerek bu g¢ukur alani 1slah etmek dii-
stincesi sonugta gayet akilctydi. Ne var ki bu kizilagaglarin varligi,
ozellikle de boylar1 bana birdenbire yillarin agirligini hissettirdi. Eh
evet, kiiciiciik fidanlar otuz bes yili bile bulmayan bir siire igerisin-
de ulu ormana doniisii vermis! Birden kendimi yash ve Dante'nin
sOziinil ettigi yasam yolunun ortasini ¢oktan agmis hissettim. Hem
sonra diigkirikligina ugramistim. Ya benim su ke¢imantarlan? Ge-
cenin bir yarisinda yataktan kalkip bunca yolu eli bos donmek igin
mi tepmistim? Anilarimi bir kez daha sorguladim. Bessey-en-Cha-
urne'da, Balance Tepesi'nde, kenarinda bos bir alan bulunan kiiciik
bir karagam ormani geliyordu goziimiin 6niine. Clinkii kegcimantari
dedigin hava ve 151k isterdi, ama bir ¢it, duvar ya da orman kenar1
gibi korunakli bir yerde olmasi gerekirdi.

Boylece giizel otomobilimle simdi de Beaune yoniine, Balance
denilen bayira yoneldim. Bes kilometre sonra sola, Crépey yoniin-
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de kiiciik bir kasaba yoluna sapiyorum ve tam Bessey'den Once...
Her sey oradaydi. Arabadan ¢ikinca bu Bourgogne tepelerinin
(Bessey-en Chaume Bogazi giiney otoyolunun en yiiksek noktasi-
dir) silindir bigiminde otlar1 ve koknar dbekleri ile biraz Alpler'i
cagristiran havasma kavusuyorum. Su benim karagam korulugu ol-
dugu yerde duruyordu. Ve kabar kabar firlayivermis ke¢imantarla-
11 (orman perilerinin durgunlugu), bash basma bir mantar kolonisi
randevumuza sadik kalmisti. Torpido géziine attigim plastik torba-
y1 kapip yeniden kavustugum on iki yagimin coskusuyla ise koyu-
luverdim. Acaba biiylidiigiim i¢in miydi? Eskiden ayni yerde topla-
digim mantarlar galiba bugiinkiilerden ¢ok daha giizeldi. Ge¢misin
yaldizli sisleri, en basit seyleri milkemmele doniistiiriiyorsunuz!

Agir ve dolu torbam beni diislerimden uzaklagtirdi. Simdi ne
yapmaliydim? Yeniden yola koyulup Paris'e mi dénmeli? Hi¢ de
hos bir sey degil. Tyi ama ne yapmali, kime gitmeliydim? Ernest'e
tabii! Su bizim iinlii avc1 Bessey karagamlari gibi yerinden kipirda-
mamis olmaliydi. Saat altryd: ve uzakta Crépey Kilisesi'nin ¢an ku-
lesinin gerisinde pembe parmakli safak yiikseliyordu. Benim gibi
¢ekingen bir insan i¢in en uygun saat.

Balance" inerken Bentley tipki iri bir kedi gibi mirildaniyordu.

Eskiden Guéret ciftinin islettigi kiigiik hana geldigimde, sola
doniiyor ve Ouche Kopriisiinii ge¢iyorum. Ernestlerin evi yana
yatmis merdiveni ve ki¢1 yamali eski pantolonu ¢agristiran gatistyla
kuskusuz oldukga harap haldeydi, ama beni sicak karsiliyor. Kapiya
vuruyorum. Hemen tamidigim bir ses: "Kim o?" diyor. Adim
veriyorum. Kapi agiliyor. "Aman Tanrim, demek sensin?" Kugku-
suz ¢ok degigmis. Bu killi fauna ile sokakta karsilagacak olsam, es-
ki dostumu hemen tanir miydim, bilemiyorum. Ama diisiiniince,
benim tanidigim keskin bakish siska kizilin, alayin inceltip uzatti-
g1 yesil gozlii bu biyikl tilkiye doniisiimil, ¢ocukta insanin yetiskin
halini bulmak isteyen mantiktan besleniyordu. "Mantar i¢in gel-
dim" diyor ve sanki bu aciklama otuz bes yil aradan sonra aniden
ortaya c¢ikisimi hakli ¢ikaracakmmsg gibi torbami uzatiyorum. "Man-
tar m1?" diyor torbama sdyle bir goz attiktan sonra, "Evet, senmis-
sin!" Ve bilenmig yiizii, durumumun gerektirdigi bagislayiciligin
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yumusattigi bir seving 15181 yansitiyor. "Yat Briffaut!" Cinsi pek
belli olmayan, ama Ispanyol kan1 agir basan bir kdpek bacaklarimi
ve pantolonumun Oniinii kokluyor haril haril. "Eh ben de tam ye-
mek hazirlamak iizereydim" diyor Ernest. "Istiyorsan mantarl bir
omlet daha ekleriz." Istiyordum, iistelik aksamdan beri bir sey ye-
memistim. Bana bir sandalye veriyor ve bir gerdelin yanina oturup
mantarlar1 ayiklamaya koyuluyor. Oday1 gozlemliyorum. Ciftgilik
ve ormancilikla ilgili bir siirii wvir zivir dolu her taraf: Pencerede
kurumaya birakilmig tavsan postlari, balik aglari, kafesler, cavalye-
ler, kirtiller, kerevit terazileri, odun yigin1 iizerine konulmus bir
balta. Ve duvardaki silahlikta asili ii¢ tiifegin, agik bilyiik yatagin
bas ucunda, yatan bir insanin kolayca uzanabilecegi yerde bulunusu
dikkatimi ¢ekiyor. Atalardan kalma aliskanlik mi, yoksa kok salmis
bir kusku mu?

— Yalniz m1 yagiyorsun?

— Tanrf dan sonra tek hakimim! Biliyorsun babamla pek geci-
nemezdim. Cekip gitmistim. O dliince annemin yanina dondiim. O
da 6ldi, birkag yil oluyor, unuttum gitti. Diigklinler yurduna gitmek
istemiyordu. Hakliyd1. O giin bugiindiir kimsem kalmadi. Yalnizca
Briffaut var. Degil mi Briffaut?

Képek bir kuyruk sallamasiyla onayladi.

— Demek dyle, mantar toplamak i¢in biitiin gece araba kullan
din?

Gergege uygun bu sagmalik, ardindan Ernest'in itiraz etmeden
kabul ettigi bir bagka sagmalig1 getiriyordu:

— Karim atlarimla Rio de Janeiro'da, 6zgiirdiim.

Ozgiir... Gergek dzgiirliik dniimde degil miydi? Ermigler Bayra-
m1 mantarlarim bana onu kesfettirmemis miydi? Ernest bu koyiin
okulunda benimle sira arkadasi olarak 6grenimine baglamigti. Sonra
ayrilmigtik ve ayrilan yollarimiz bizleri degisik yonlere; beni
Foch Caddesi'nde bir konak sahibi olmaya, onu yeni bagtan hareket
noktasina, yani kirma kopegiyle birlikte yasadigi, atadan kalma,
hayat ve koku dolu izbeye donmeye siiriiklemisti. Servet yapmak
icin yilmadan ¢aligmig ve bunu basarmistim. Iki kez bosanmigtim,
ticlincii karimla beni birbirimize yaklastiran tek ortak zevkimiz de
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halen atlara olan ilgimizdi. Defalarca dogudan batiya, batidan do-
guya diinya turlarma ¢iktim. Igime isleyen bir sey vardi: Ernest'in,
anlattiklarima karg1 agirt ilgisizligi. Biitiin bu zaman siiresince yap-
mis olabileceklerim onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Bir adimlik
yol kat etmemisti. Bugiin de ¢ocuklugunda ve ilkgenglik yillarinda
yasadigi gibi yastyordu. Yasaminin, giinlerin giinlere ve yillarin yil-
lara eklendigi mevsimlerin birbirini izlemesiyle ritim kazanan tek-
diizeligi birbirimizden uzak kaldigimiz otuz bes yili -benim igin iyi
kotl seriivenlerle dolup tasan- neredeyse sifirliyor olmaliydi. Ve
sonucta sadece benim ona soracak sorularim vardi. Sasirtici olan,
kosesine ¢ekilmis bu adam dogrusu rahat, nerdeyse giizel konusan
bir insan olarak goriindii, ama bana hitap edermis gibi goriiniirken,
aslinda tek gercek dinleyicisi oldugu giin gibi ortada olan Briffaut
ile bakistigini fark etmem uzun siirmedi. Issiz adasmda Robinson
Crusoé. Koyun postundan yapilmis yelegi ve kizilims: sakaliyla ba-
na onu animsattyordu. Ve ben yillar sonra adaya yanasan ve kegili
adamla diyalog kurmaya ¢alisan ilk ingiliz gemisinin kaptaniydim.
Gergekte onun yaptigini yapip, ¢ocuklugumun gegtigi bu topraklar-
da kalmig olsaydim, halim ne olurdu, onu géziimiin 6niine getirme-
ye ¢aligtyordum.

Bellegimde yiizler dalgalaniyordu. Annette Mazurier Srnegin.
Cocuklugumun madonnasiydi. Koy okulunda, hatta soylenenlere
bakilirsa tiim kasabada ondan iyi 6grenci yoktu. On iki yasinda cid-
di bir yetiskin kadmn havasi vardi. Nazikligi olmasa, meleksi bir saf-
liktaki kiigiik yiizii son derecede suratsiz bulunabilirdi. Ne olmustu
kim bilir? Ebe mi, sorgu yargici mi, bir manastirda rahibe mi?

— Annette mi? Ha, su Mazurier mi? Ah su kiz, basina ne igler
geldi sorma! Dogrusunu istersen biraz da kendisi arandi hani. Hak-
kinda higbir sey bilinmiyor. On yedi yasindaydi, fazla degil, Di-
jon'dan gelmis bir ipsizin agina diistii. Herif Cin Hindi'nde yarar-
liklar gostermis eski bir parasiit¢iiydii. Yani kendisi 6yle diyordu
Pek temiz olmayan savas basarilar anlatmakla bitecek gibi degildi
Herkes Annette'l uyarmak i¢in birbiriyle yaristi. Kendisi de sakla-
miyordu zaten: "Ben ipsizin tekiyim." Hani derler ya, yiiziinden
okunuyordu bu. Sdyle bir bakmak yetiyordu. Gozii bir sey gorme-
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yen tek kisi varsa o da Annette idi. Nuh dedi peygamber demedi.
Hatta oglan ona Dijon'da karis1 ve ¢ocuklari oldugunu séyledigi
zaman bile bildiginden sasmadi. Uzatmayalim, sonunda evlendiler.
Ik gocugu oglan oldu, adimi Pierrot koydular. Cezayirli yakigikli
parasiit¢ii ortaliktan kayboldugunda kizcagiz ikinci ¢ocuguna ge-
beydi. Poligelerini kiza ddettigi arabay1 da alip ortaliktan kayboldu
o serseri. Geride, kucaginda bir yasinda bir ¢ocuk, karninda dogdu
dogacak ikinci bir ¢ocuk ve bir siirii bor¢ birakarak! Milletin aci-
masizca her seyi basina kakmasi da cabasi tabii: Sana sdylemistim
de, bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikt1 da... Cok agir islerde calis-
t1 zavallt Annette. Diplomalar1 oldugu i¢in ilkokul 6gretmenligi
yapt1. Hatta bir koca daha buldu, kendisinden kat kat yasl, kendi
halinde bir dulla evlendi. Galiba ipsizi bagindan attigini, bir daha
onun admi duymayacagim diisiiniiyordu. Bir bakima evet. Ama
ogullar1 vardi. Biiyligli anasindan yanaydi. Ama oteki, hik demis
babasimin burnundan diismiistii. Iste bu Jeannot daha on birine bile
basmamust1 ki iki jandarmanin arasinda eve dondii. O giin bugiin-
diir hep daha beter oluyor. Simdiye kadar tiim sagmaliklarinin ce-
remesini annesi ¢ekti. Ama bu sonsuza kadar siirmez elbette...

Annette Oylesine agirbasli, dylesine ciddiydi ki, kendisiyle ya-
sayacak erkegi sikacak gibi goriiniiyordu ve bu tutku, kuskusuz fi-
ziksel olan bu ¢ilginlik, onu Cezayirli parasiit¢liniin ayaklarna itti.
Cin gibi zeki bir kiz oldugu i¢in korkung bir sagmalik yaptigin1 bi-
liyordu herhalde; ama elini kolunu baglayan su 6rnek kiz olmaktan
bikmig da olabilirdi. Ve gitmeden 6nce karnina kendisinin bir kop-
yas1 olan tohumunu birakan parasiitciiniin bir tiir saatli bombay1
¢agristiran zaman ayarli intikam gelip ¢atmisti. Ustelik bundan ko-
lay kurtulamazdi da; ¢iinkii bu onun ogluydu. Ve bu ¢ocukla birlikte
yasadi81 mutsuzluklar siiriip gitti.

Ustii catlakla dolu Allahlik kuzinede ates giiriildiiyordu. Hayat-
ta boylesine ¢abuk ve evin igerisini dumana bogmadan hazirlanmig
bir mantar flambe daha bulabilir miydim? Bagh bagina bir sanat...
Ernest kocaman bir tavaya, goziime alabildigine ¢ok gdriinen bir
stirli mantar atiyordu. Bir sey daha dikkatimi ¢ekmisti: Onlar1 yika-
miyordu. Bu durum, tan181 oldugum bir olay1 getirdi hemen gozii-
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miin Oniine. Bir giin yine burada, annemle, evde verilen biiyiik bir
yemek daveti i¢in "ekstra"dan tutulmus bir koylii kadin arasindaki
tartigmay1 animsadim. Kadin, kentlilerin her seyi bol suyla kiitiir
kiitiir ovarak yikamalarmi anlamsiz bir aligkanlik olarak gériiyor ve
siddetle yeriyordu. Saglik kurallarinm bir talihsizlik oldugunu ileri
stirerek, su goriisii savunuyordu: Islanmis yiyecekler ister ¢ig, ister
pismis yensin, tatlar1 kagryor.

— Peki, Edouard Lecottre? O ne oldu?

Sinifin ana kuzusuydu Edouard. Korkak, bakimli, her zaman iki
dirhem bir ¢ekirdek. Ayrica iyi bir 6grenciydi de; ¢linkii aksamlari
annesi ¢alistirtyordu. Babasi bir trafik kazasinda 6lmiistii ve annesi
kiigiik tarim isletmelerini canla bagla yonetiyordu. On bes hektar
kadar arazi, iki at, alt1 inek, bir kiimes, bir tavsan kiimesi, bataklikta
debelenen ii¢ bes 6rdek, biitiin bunlar yine de bir yanagma ve bir de
hizmetci gerektiriyordu. Annesi hi¢cbir zaman yumusak basli olmaya
O0zenmemisti, ama bu iki yardimcit ona sertlik ve acgozliiliik
konusunda dyle bir iin getirdiler ki, olursa o kadar olur. ilkin biri,
ardindan da o6teki isi birakti. Kadin yeni ig¢iler aldi. Her defasinda
ayni terane: GOziinll para hirsi1 biirlimils erkeksi kadin, bir bagka
cagdan, bir baska uygarliktan kalmaydi adeta.

— Peki ama Edouard'in biitiin bunlarla ne ilgisi var?

Bu soru Emest'in kahkahay1 basmasina yol agiyor.

— Ah, diyebilirim ki iyi faka bastird1 anasi olacak kariy1! Ma-
rélierlerin kizlar1 Ginette ile Viviane'r hatirliyor musun?

Tabii hatirliyorum! Ailesi tam anlamiyla alkoliin batagina yu-
varlanmisti. Cocuklar -sayilarini hi¢bir zaman tam olarak 6grene-
medim- okula ara sira ugruyor ve hemen dikkat ¢ekiveriyorlardi.
Cogu zaman iglerinden biri dylesine agir dayak izleri tagiyordu ki,
Ogretmen, gorilir gdrmez jandarmaya haber vermek zorunda kali-
yordu. O zaman babalar1 okula gelip bir siirii tantana kopariyor ve
cocuklarmi okula géndermemekle tehdit ediyordu.

— Uzatmayalim, diye siirdiirdii Ernest, Edouard, iste bu Ginet
te Marélier'ye gonliinii kaptirmasin mi! Durumu annesine actigim
da neredeyse onu girtlakliyordu kadin. Canim 6yle dediysem laf ol
sun diye iste, yoksa o her zaman sevgili Edouard'm1 nazl biiyiit-
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mus, bir dedigini iki etmemistir. Fakat sen tut, baska kiz kalmamig
gibi bu musibet ailenin kizina asik ol! Olamaz, asla, kesinlikle ola-
mazdi boyle bir sey! Ginette denen kizin giiniin birinde gebe kali-
sina ve Edouard'n sagda solda kasila kasila ¢gocugun babasinin
kendisi oldugunu sdyleyisine kadar bu boyle siirdii. Baba Maréli-
er'nin, Edouard'n annesi dul Bayan Lecottre'un evine baskin yapi-
st. Bunu gormek isterdim. Biitiin bir 6gleden sonra siirdii bu tartis-
ma. Sonugta anlasmaya vardilar. Edouard, Ginette belasiyla evlene-
cekti, ama Ginette ailesini bir daha asla gérmeyecekti. Asla. Hig
kimseyi. Bu kimseyle gorlismeme konusu ailenin tiimiinii kapstyor-
du ve ¢ok kesindi. Bu kurali Viviane belasi bozdu. Marélier ailesi-
nin nik&ha gelmesi bile yasakti. Ve dyle oldu. Daha sonra Viviane
belasi, meydandaki kahvede diizenli olarak kiz kardesinden haber-
ler verdi. Once igki yasag1. Yalnizca su. Gerektiginde kahve, siit. Ve
ozellikle, ah ozellikle tek kurus para yok! Tel dolap her zaman gifte
kilit altinda. Aligveriglere gelince, onlar1 iki kadin birlikte yapi-
yordu. Ama Ginette'in orada bulunmasinimn tek nedeni, paketleri ta-
stmakti. Le-coltre Ciftligi'nde bir yabancidan farksizdi. Bogaz
tokluguna calisan bir hizmet¢i adeta, diye bagiriyordu kiz kardesi
kahvenin ortasinda.

— Peki ¢ocuklari oldu mu?

— Aa, tabii, ama kaymvalide karar1 vermisti: Bir ¢ocuk, tek bir
cocuk. Bir ikincisini yapmak kesinlikle yasak! Fakat iste bu anda
her sey degisiverdi. Ginette'in bir kiz1 oldu. Adini ne koysalar be
genirsiniz, Alberte koydular! Ve ¢ok gegmeden Ginette anladi ki bu
bebek, onun 6zgiirliigiiniin anahtarimi elinde bulunduruyordu. Ciin
kii daha basinda korkung dul Lecottre, torununun karsisinda gii
neste kalmig kartopu gibi eriyiverdi. Cocugun karsisinda beyni su
lanmus bir kagikti adeta! Onu bu halde gérenler gézlerine inanami-
yorlardi. Alberte'in yaninda hicbir seyin 6nemi yoktu. Biiyiikanne
si, Beaune'daki oyuncake1 diikkkanlarinda ve bebe magazalarinda
birden comertlesiveriyor, kesenin agzini alabildigine agiyordu. Bu
hareketi gelininin ve oglunun canini ¢ikarryordu, ama Ginette b1
yik altindan giilityor ve giiven i¢inde sonrasini bekliyordu.

— Sonrast m?
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— Evet, ¢linkil Alberte akli yetmeye baslayinca durumu o saat
kavradi. Ve gordii ki annesi 6zgiirliigiine kavusmasini bekleyen za-
vall1 bir kdle. Bu siiriip gitmedi! On yasina geldiginde kdyiin en gii-
zel bisikletine, on dordiinde Vespa'sina sahip oldu, on sekizinde eh-
liyetini alip 4 beygir giiclindeki arabasinin direksiyonu basina geg-
ti. Edouard'm kendisi émriinde hi¢ araba sahibi olmamusti! Ayni
zamanda dul Bayan Lecoltre yavas yavas ciftlikte denetimi elden
kagirtyordu. Ana kiz dyle yaptilar ki, kadini dnce bir yiikliige ka-
pattilar, ardinda da Bolleyne'deki diiskiinler yurduna postaladilar.
Ey sevgi, sen nelere kadirsin!

En iyi cinsinden bir Clos-Vougeot sarabi katilmis, sdyle koca-
man tarafindan bir mantarli omleti tadina vara vara yiyorduk. Hig
kusku yok ki ¢ocuklugumun bu Bourgogne'u, insanlarin yasamay1
bildigi bir tasra kasabasi dogrusu; insan orada tipki baska yerde ol-
dugu gibi kazang hirsi iginde olsa da, ayyaslara ve bilyiik bir sevgi-
nin gii¢siiz diistirdiigli kimselere kars1 acimasiz olsa da, bu boyle.

Aklima gelen adlart makinelesmis bir bi¢cimde siralamaya de-
vam ettim. Olenlerin sayis1 iirkiitiiciiydii. Elinde alet kutusu olma-
dan suradan suraya adimini atmayan ve tek eglencesi tarim maki-
nelerini, mobilet motorlarin1 s6kmek olan kiigiik Chambert, bir Al-
man mayinina kurban giderek paramparga olmus. Iginde ne oldu-
gunu gérmek istemis. Gozlerinin miyop olusu yiiziinden Koér Kos-
tebek dedigimiz hani su saglari taraz taraz, sirik boylu siska kiz, iki
y1l sonra olmus olsa antibiyotiklerin kolaylikla iyilestirebilecegi bir
peritonitin higmina ugramig. Kopriiniin bagina kilometre tas1 gibi
konmus ufacik hani elli y1l boyunca isleten Guéret ¢ifti ise, ben ora-
dan ayrildigimda ikisinin de yaslar1 alabildigine ilerlemis olduguna
gore, elbette ki hayatta degildiler. Ernest'in dedigine bakilirsa, kirk
sekiz saat arayla dlmiisler. Once kadim 6lmiis, ardindan da ihtiyar;
zavallicik karisindan ayr1 kaldig: o iki giin ne kadar korkmustur
kim bilir. Ayrica benim gibi kdyii terk edip kendilerinden higbir ha-
ber alinamayanlarin yani sira bazi yeni gelenler de vardi.

Bu yeni gelenlerden birini taniyordum, adi Vladimir'di, ama
Vava diye bilinirdi; o dénemlerde Dijon'da bir birahanede akorde-
on ¢aliyordu. Honorine Certain adinda, becerikli, doga gibi comert
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ve etrafi ¢il yavrusu gibi ¢ocuktan gegilmeyen burali bir koylii ka-
dinin kardesiydi. Baba Certain "Celtique" sigaralarinin istiindeki
savaggtya benzerdi; uzun sart biyiklari olan ¢am yarmasi gibi bir
adamd1. Insanda saygi ve dostluk duygusu uyandiran anli sanl bir
ailesi vardi. Vava zaman zaman kisa siireligine onlar1 ziyarete ge-
lirdi, her defasinda da tuslan fildigsinden yapilmis miizik aleti ya-
ninda olurdu ve cariklilarm arasinda apisip kalmisg, dogma biiylime
kentli havalarina biirliniirdi. Kisacik ceketi, cart renkli kravatlari,
sivri burunlu, yiiksek topuklu ve iki renkli ayakkabilariyla kasila
kasila gezen bu kiiciik beyden oldum olasi nefret etmisimdir. Bir
koy evinden gelen kokular ve giiriiltiilerden {irkmiis kii¢ilik marki-
lerden farksizdi ve tiim bu iyi insanlar onun sakalarina ve gezgin
saticilart ¢agristiran cinasl konugmalarma gozii kapali kahkahay1
basarlardi.

Ve bir talihsizlik olmus. Yolda bir grup Almanla direnisgiler ara-
sinda silahli ¢atigma ¢ikmus. Ertesi giin safak vakti Wehrmacht'tan
bir Ukrayna alay1 kdyili kusatmis ve evleri yagmalamis. Erkekler
kiliseye kapatilmislar. Certain ailesi bu ugursuz giiniin en agir so-
kunu yagamis. Babalari, yanlarinda ¢alisan is¢i ve iki biiyiik kiz,
once birbirlerinden ayrilmis, sonra da ormana gétiiriilmiisler. Her-
kes orada kursuna dizileceklerini sanmis. Oysa yalnizca, gercekles-
tirdikleri temizleme harekati sirasinda 6len dokuz direnisgiyi gom-
diirtmek i¢in gotiirmiisler. Ama bir daha da onlar1 géren olmamus,
neden diyecek olursaniz, dnce Dijon'da hapishaneye kapatilmis,
ardindan da Buchenwald'a siirgiine gonderilmisler.

Yasam, Oliimiin saldirilarina bir meydan okumayla cevap ver-
mek istemis sanki ve Honorine Certain ikiz dogurmus. Bu, giizel-
mis, harika bir seymis, ama ¢iftligin durumu daha da beterlesmis.
Derken Vava'nin ¢ikageldigini gormiisler, boynuna caprazlama
ast1ig1 tuslan fildisinden yapilmis akordeonu, saglar1 her zamankin-
den daha kivircik, daha briyantinliymis. Ve Vava kisacik ceketini
cikarmis, sivri burunlu pabuclarmi giymez, dalli giillii kravatini
takmaz olmus, hatta o canim akordeonunu bir kenara alivermis. Ve
kollart stvayip, -kentlilere 6zgii, kaslart gelismemis su ¢elimsiz kol-
larmi- patronun, islere bakan is¢inin ve iki biiylik kizin ortadan
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kaybolmasi {izerine harabeye dénme tehlikesiyle karst karsiya ka-
lan ¢iftligin, baharin en civcivli zamaninda yiiziisti kalan isleriyle
ugrasmaya koyulmus.

- Yasimdi?

- Simdi mi? Hala orada Vava. Gidip gorebilirsin. Kurtulustan
bir y1l sonra Baba Certain ile iki kiz1 giiniin birinde ¢ikageldiler. Is-
cilerininse adi san1 anilmaz oldu. Ama Certain dlesiye etkilenmisti.
Bir enkazdi adeta. Kendini ickiye verdi. Hemen hemen her giin Va
va, garesiz, kahveye gelir, onu alip yatagina gotiiriirdii. Ellili yillar
da 61dii. Vava bir daha ¢ekip gitmedi. Kiz kardesinin yaninda tam
anlamiyla gergek bir ¢ift¢i oldu, dersin ki g6ziinii agnus, burada bii
yiimiis. Yegenleri, kizl erkekli, ona baba gibi itaat ediyorlar. Hatta
enistesini taklit etmek i¢in bryik bile birakti. Kimi zaman pazar
giinleri herkes akordeon ¢almasi i¢in 1srar ediyor. Biraz deniyor,
ama bu iri koylil parmaklartyla pek iyi ¢alinmiyormus. Eh iste ha
yat bu, ne yaparsin!

Sira ¢ocuklugumun gegtigi evi, hani su savas yillarmi yasadi-
g1m papaz evini sormaya gelmisti.

— Papaz evi mi? Ah, o da baska bir hiiztinlii hikaye! Biliyorsun,
o da tipki kilise gibi beldenin ortak maliydi. Savasin bitiminde ai-
len oradan ayrildiktan sonra burali insanlara kiralamaya basladilar.
En ufak bir onarim yapilmadi. Eh, kendilerinin degildi nasil olsa.
Belediye meclisi dersen, ayri telden ¢aliyordu, li¢ kurus kira geti-
ren bir yer igin bu kadar masrafa degmezmis. Oyle ki, bir giin gel-
di ¢atinin bir boliimii kiit diye ¢okiiverdi. Bu durumda kiracilar igin
cekip gitmekten bagka care kalmiyordu. Belediyeden tazminat bile
aldilar. O giin bugiindiir kimse yasamiyor, hicbir sey kalmadi. Ta-
mamen harabeye dondii.

Sadakatsizlik yiiziinden bu sevgi dolu, giiven verici kocaman
evin harabeye donmesi... Bir kez daha i¢imi bir tiir pismanlik duy-
gusu kemirdi. Insanm en tatl gocukluk dénemi amlarmi bu dlciide
unutmasi yazik, giinah degil miydi?

—Gidip bakalim m?

—Nasil istersen!

Disan ¢ikacagimizi aninda kavrayan kdpek, kapinin 6niinde do-
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niip duruyordu. Ernest, kasketini ve orada durmakta olan esnek bir
findik dalin1 aldi. Eski zaman beyleri de sapkasiz ve bastonsuz di-
sar1 ¢ikmazlardi diye gecirdim kafamdan. Bir eldivenleri eksikti.
Eminim hava soguk olsaydi onlar1 da giyerdi.

Bizi disarida giizel bir sonbahar sabahi karsiladi. Islak, nemli
bir bati riizgan agaglarm kizila ¢alan tepelerini oksuyordu. Bir kaz
siiriisli bilyiik bir gamatayla gecip gitti. Son kirlangiclar bir miizik
portesindeki notalar gibi elektrik tellerine dagilmislardi. Briffaut
bir delikten kaybolup giden bir kedinin pesine diistii 6ylesine. Her
sey o kadar sakin ve yerli yerinde goriiniiyordu ki! Her yerde oldu-
gu gibi kiremitleri yosun baglamig bu kdhne damlarin altinda da
tutkular ve entrikalar gizlenmis olabilir miydi?

Papaz evinin sert taglardan yapilmig bahge duvari boyunca iler-
liyorduk ve bu duvarda agilmus, iceriye elimizi kolumuzu sallaya-
rak girebilecegimiz gediklerin sayisinin hi¢ de az olmadigin1 gorii-
yorduk. Bogiirtlenler, 1sirganlar ve yabani kuzuku laklarin in istila
ettigi bu zavalli bahge, artik bir papaz evinin bahgesi olmaktan ¢ik-
musty; nasil derler, terk edilmis bir toprak pargasi olmustu artik. Iceri
girdigimizde iki tarla faresinin kagmasina neden oluyoruz.

— Yakinda yuvalarina cekilecekler, diyor Ernest.

Sicak yaz giinlerimi {ist iiste siralanmig dallarinda riizgarin nin-
nisini dinleyerek gecirdigim iki ulu koknarin ortadan yok olusu
dikkatimi ¢ekiyor. Onlar da ha! Oysa ben onlar1 kalic1, yikilmaz sa-
nirdim. Zamanin yikimina, insanlarm hismina ugramis benim ca-
nim ulu agaglarim...

Papaz evi her tiirlii riizgara acik. Merdivenden bakildiginda, ca-
tmin firm agzim ¢agristiran deliginden gokyiizii goriiniiyor. Ciiriik
dosemeler ayaklarimizin altinda gar¢ gurg ediyor. Pencereler per-
vazlarmdan digan sarkiyor. Kaba insaattan bagka bir sey kalmamus.
Hos o da su gotiiriir ya! Suyu bahgedeki tulumbadan ¢cekmek zo-
runda oldugumuzu ve tuvaletin bahgede kazilmis bir ¢ukurun yan1
basgina dikilmis kiiglik bir barakadan ibaret oldugunu animsiyorum
birden.

Bununla birlikte imgelem giiciim ¢alisiyor. Planlar yapiyorum.
Suraya bir banyo, salon kadar genis. Daga dogru agilan tarafa
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biiylik bir camli bdlme. Suraya belediyenin koy sakinlerine dagittig
"baltalik hakki1" denilen odunun yakilacagi anitsal bir somine.
Meteoroloji uzmanlarinin kutup riizgarlarim1 dogrudan bolgeye ge-
tiren bir hava koridorundan s6z edislerini hakli ¢ikaracak Glgilide
soguk mu soguk, sert mi sert Bourgogne kislarmni biiyiik bir cos-
kuyla animsiyorum. Ama beni asil heyecanlandiran, 6zellikle ortak
kullanim alanlartydi. Arabalar igin garaj, atlarim i¢in ahir ve kopek-
lerim i¢in kuliibe yeri se¢iyordum. Ayrica sebze bahgesiyle, bir tav-
san kuliibesi, bir giivercinlik ve bir siiliin kiimesim de olacakti.
Ouche Irmagi'nin iki kaynag1 bahgede birlestigi i¢in, oraya taze ta-
ze alabaliklarin bulundugu bir canli balik havuzu kazdirmak hi¢ de
zor olmayacakti. Her sabah evimden disar1 adimimu bile atmadan
aligverigimi tamamlamig olacaktim: salata, yumurta, tavsan, balik...
Bu giizel diisii gerceklestirmek i¢in gerekli olan harcamalar ka-
famda tasarliyordum. Para sorun degildi. Bunu yazan La Fontaine
degil mi? Evet, Siitcii Kiz Ile Siit Giigiimii'nii yazan da oydu.
- Sence belediye buray1 bana satar m1?

— Papaz evini mi? Sasarim. Belediye bagkani katir gibi inatg1
dur.

- Kim 0?

— Adi Amaury. Hector Amaury. Eski bir duvarci ustasi. Son de
rece miitevazi bir yagamu var. Degisiklikten 6dii patlar, ama istiyor
san gidip konusabiliriz.

Oraya gidiyoruz. Ikimizi bir arada gérmenin yagh yabandomu-
zunda pek giiven uyandirmayacagini hemen anliyorum. Ernest'in
iinil biliniyor olmaliydi; benimse Paris plakali sahane bir arabayla
baskin yapisim, goriiniise bakilirsa, coktan kdye yayilmist. Bu ko-
yiin ¢ocugu oldugumu séylememin, kdy okulundaki ¢ocukluk ani-
lartm1 anlatmamin higbir yarar1 olmadi, Amaury kapismin 6niinden
cekilip de bizi iceri almaya yonelik en ufak bir harekette bulunma-
du

— Papaz evini kiralamak istiyormus, diye bagliyor Ernest.

— Kiralik degil, diye kesip attyor Amaury.

— Aslinda, diyorum utana sikila, daha ¢ok, tiim birimleriyle sa
tin almak istiyorum. Neden diyecek olursaniz...
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— Satilik degil, diye kesip atiyor Amaury. Ne olursa olsun bu
ev su andaki haliyle oturulabilecek gibi degil.

— Gayet tabii, $0yle bir goz attim. Gerekli tiim onarimlari {ist
lenmeyi kabulleniyorum...

Goriiniise bakilirsa, bu hatirlatma eski duvarci ustasmi alabildi-
gine sarsiyor. Bizi igeri buyur etmek istercesine sdyle biraz gerili-
yor. Gelgelelim aksilige bakin ki dilimi tutamiyorum:

— Her seyin istedigim gibi olmasi, sanirim, iki ti¢ milyona pat
lar...

Bu rakamlar1 duyan Amaury, birden irkiliyor.

— ki ii¢ milyon mu? Bu kadarcik parayla bu isi halledecegini
zi mi diisiiniiyorsunuz? Yalnizca ¢atinin onarimu bir kere bunun en
azindan ti¢ kat1 eder!

Kesfettigini sandig1 yoksulluk karsisinda sirittyor. Su Parisliler,
som altindan arabalarda boy gosteriyor, sonra "da bagmizi sokacak
bir yuva i¢in metelik bulamiyorsunuz! Yeniden kapinin 6niine yer-
lesti. Artik beni igeri almas1 s6z konusu bile degil. Bir yanlis anla-
ma oldugu agike¢a belli. Aklin1 karigtirmam sansimi tamamen yok
yok etmeme yol agiyor:

- Bagkan bey, iki {i¢ milyon derken santimden s6z etmiyorum
ben, Frank olarak konusuyorum. Hani su yeni franklardan séz edi-
yorum!

Iki yiiz, {i¢ yiiz milyon mu?

Saskinliktan agzi bir karig agik kaliyor. Dehsetten gozleri falta-
s1 gibi agiliyor.

— Evet, ne sandiniz! Bu harabeyi yasanabilir duruma getirmek,
bir garaj, ahirlar, bek¢i konutlari, ne bileyim iste bir siirii sey yap
mak kolay degil herhalde!

Amaury, iirkmiis gozlerle yiiztime bakmayi siirdiiriiyor.

— Iki yiiz, ii¢ yliz milyon mu? Fakat olamaz, hayir. Biitiin ko
yii ayaklandirmak niyetinde misiniz siz? Maksadiniz... Maksadi
niz...

Soyleyecek s6z bulamiyor. Sonunda balyoz gibi iniyor:

— Papaz evi, demin de sdyledim size, ne kiralik ne de satilik!

Arkasini doniip evine giriyor. Biyiklarinin altindan kis kis giilen
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Ernest'e bakiyorum. Onun evine ve merdivenin dibinde uslu uslu
uzanmis olan Bentley'e dogru yoneliyoruz.

— Cok hizh gittin, diyor. Buraya yerlesmeliydin. Insanlarla ah-
baplik kurmali, agiz aramali, hamleyi bir anda degil, adim adim
yapmaltydin.

Sabir! Iste benim harcim olmayan erdemlerden biri bu. Tersine
bana Oyle geliyor ki tiim basarilarim sabirsizligima, hesaplarimda-
ki siirate ve bunu izleyen eylemlere bor¢luyum ben. Hizli gitmek.
Iste de tipk1 askta oldugu gibi. Fakat tiim basarisizliklarimin nedeni
de yine bu degil mi?

Ug giin sonra karimi karstlamak ve atlarinm giimriikten gekmek icin
Roissy'ye déniiyordum.

Valizlerini Bentley'in bagajma yerlestirirken icerisinde ¢iiriime-
ye yiiz tutmus bir avu¢ mantar bulunan bir naylon torba gormiis ka-
rim.

— Bu da nesi, dedi.

Torbayi alip, otoparktaki bir ¢op sepetine attim.

— Bir sey degil. Montigny ke¢imantarlan. Anlamazsin sen.

Ustelemedi. Cocukluk yillarimla ilgili anilarima, yani birbirimi-
zi tanimadigimiz, dahasi kendisinin heniiz diinyaya bile gelmedigi
bu masals1 donemdeki anilarima her zaman sayg1 gostermistir.
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Théobald ya da kusursuz cinayet

Aradan on bes y1l gegmesi, insanin igin diginda kalmasi i¢in yeterli
miydi acaba? Kendimi buna inandirmaya calisiyordum; gelgele-
lim gazetemde Profesér Théobald Bertet'nin 6liimiiyle ilgili ayrin-
tilar1 okurken igimde duydugum sugluluk duygusu karsisinda ken-
dimi pek savunamiyordum. Her sey, adamin 6ldiiriildiigiinii, su¢lu-
larm ise esi Thérése ile Harry Pink adindaki 45181 oldugunu kanit-
lar gibiydi. Dogrusu bu ya, Thérése Bertet hem aci, hem atesli bir
maceray! animsatiyor bana; genclik donemimle ilgili oldugundan
tadina doyamadigim bir maceray1.

Edebiyat fakiiltesinde lisans 6grencisiydim ve ge¢imimi sagla-
mak amaciyla Alengon Belediye Koleji'nde gbzetmenlik yapiyor-
dum. Théobald Bertetnin iki altinc1 siifi vard: ve dilbilgisi 6gret-
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menliginin verdigi ustiinlikkle beni ezdigine inantyordu herhalde.
Yine de gergekte higbirinin ondan geri kalir yani yoktu. Ondan da-
ha silik bir varlik, goriiniis olarak karni ondan daha igeri ¢okmiis bir
insan, ondan daha sikici bir sefil diisliniilemezdi. Ne mutlu ona ki,
ders dagitimi sirasinda, kendisine, okulda en kiigiik ve en uysal 6g-
rencilerin bulundugu simniflart veriyorlardi hep; ¢iinkii "kiistah" ye-
niyetmeler bir lokmalik ederlerdi zavalliy1. Acaba meslek yasami-
nin baglangi¢ dénemlerinde bunun aci bir deneyimini mi yasamisti?
"Meslek"ten ve Ogrenci-0gretmen iligkilerinden s6z etmekte ol-
dugumuz bir giin, pek konugmak istemeyip gecistirmeye ¢aligtigini
animstyorum. Yoksa sozlerimi mi -ne demistim, su anda animsaya-
miyorum- ¢ok iyimser bulmustu? Bilmiyorum. Fakat basiyla red-
dedisini ve kirgin bir tavirla sdyle deyisini goriir gibi oluyordum:
"Oh, yoo! Cocuk milleti iyi olamaz, bunu siz de biliyorsunuz, ¢ok
acimasiz oluyorlar. Yeter ki kendilerini giiglii hissetmesinler, he-
men acimasizlagiveriyorlar." Gergi her ne kadar Bertet bende tik-
sintiyle karisik bir acima duygusu uyandirtyorsa da (bu "acimasiz"
cocuklarm yasina yakin hissediyordum heniiz kendimi) onu kiigiik
gormem olanaksizdi. Ciinkil biraz tesvik edildiginde, suskunlugun-
dan siyrilip, insanin agzini bir karis acik birakarak, ince bir derin
bilgiyle donanmus, Latin ve Yunan klasiklerini yalayip yutmus, Ro-
ma mimarligindan, barok resimden, atonal miizikten ve yeni ro-
mandan sdz etmeyi ustalikla kivirabilen biri oldugunu koyuyordu
ortaya. O zaman, kendisi, biiylik bir 6zenin ve berraklign egemen
oldugu gizli bir bahgede tek bagina ve hayran hayran dolasirken,
sizde, olaylarin akig1 ile paranin ve giiciin egemenligine boyun ege-
rek benzerlerinizle birlikte kaba ve igreng bir diinyaya ait oldugu-
nuz gibisinden dayanilmaz bir duygu yaratiyordu.

Akil alacak sey degil, ama bu insan taslaginin, giizelligi, sagl-
81, yasama ve sevime arzusu géz kamastiran bir karis1 vardi. Gogsii
gemi pruvasini ¢agristiran bu gencecik Walkyrie ile pesi sira siiriik-
ledigi bu yarim porsiyonluk adam arasmdaki geliski son derece sa-
sirtictyd: dogrusu. Bu tiir durumlara sanildigindan daha sik rastla-
nir canim. Kimi kadinlarin giice sahip olma istegi, ufalmis, bos bir
eldiven gibi istenilen sekle sokulabilen bir kocaya gotiiriir onlari.

52



Gengtim, saf ylirekli ve hovardaydim. Pazar sabahlar1 kolejin
atletizm sahasinda idman yaparken gérebilirdiniz beni. Ogrenciler-
de biraktigim "etiit agabeysi" gibi kiigiik diisiiriicii bir imaj1 en bii-
yiiklerini yiiz metrede ve yiiksek atlamada yenerek silmeyi basar-
mugtim. Hepsinin gdzii Thérése Bertet'nin {izerinde oldugundan, bir
yandan gercek bir arzuyla, bir yandan da ¢ocuklara hava olsun di-
ye bu kadmla iligki kurmaya karar verdim. Girisimim kolaylikla
basartya ulasti ve kendime olan giivenimi zedelemeden onu metre-
sim yaptim. Buna karsilik, Thérése'in tuhaf bir aligkanligi vards;
eglenmeye falan giderken kocasini da yanimiza aliyordu. Gerekgesi
de suydu: "Boylece kimsenin bir sey sOylemeye dili varmaz."
Oras1 dyle. Ama ¢ogu zaman geng insanlarin yaptiklari gibi basma-
kalip sozlerin tutsagi olarak kendimi, klasik bulvar komedilerinin
kari-asik-boynuzlanan koca iigliisiinde bulmaktan aci ¢ekiyordum.
Bununla birlikte iliskilerimize benzersiz bir 6zgiinliik katan, garip,
derinligi olan ve kaygi verici yanlar1 ortaya ¢ikarmak benim igin
hi¢ de zor degildi. Ama bu isi diistinmeden yastyordum. Olayn kar-
masikligini, ancak soyle bir geri ¢ekilip eni konu diisiiniince kavra-
dim.

Su halde iliskimiz ahlak yoniinden hayranlik verici bir sey de-
gildi. Fiziksel yondense harikaydi! Ugiincii bir etmen her seyi altiist
etmese, isin bu yam 6teki yanim dengeleyebilirdi. Yeni dostlarim
bana tuzluya patliyordu. Eninde sonunda bir "etiit agabeysi" oldu-
gum go6z Oniine alinacak olursa dyle az buz da degil, fena halde tuz-
luya patliyordu. Her ¢ikisimizda onlar sanki benim davetlimmis gibi
bir hava ¢ikiyordu ortaya. Thérése, Bertetnin hesap pusulasi gel-
diginde yasadig: sikilgan kararsizlik anlarinin kisa bir siire sonra or-
tadan kalkmasini saglamust1. Ustiine iistliik taksitle satislarm tam an-
lamyla bir soygunculuk oldugunu bahane ederek benden kopardig
borg parayla bir araba satin almisti. Hani dedikleri gibi "dort ayagi-
min istline diistiigiime" gore, sdyleneni yapmisg, kimseyi ipleme-
den tasarruf sandig1 hesabimi elden ¢ikarmistim. Birikimimin arta
kalaniyla tatilde bir Yunanistan gezisi yapmay1 tasarliyordum.

Tatl agskimiz, 6gretmenler i¢in ¢ok sevilen bir zaman birimi
°lan bir yariy1l siirdii. Thérese ile ben, saat bes-yedi arasin1 benim
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kaldigim kii¢lik odada geciriyorduk. Tuhaf bir durum ortaya ¢ikin-
caya kadar bu boyle devam etti.

Tamu tamina bes-yedi arasinda, tam ben anli sanli Walkyrie'me
binmis ig iistindeyken, birden odanin kapisi agilmasin mi! Hay ak-
si seytan, siirgiiyli gekmeyi nasil olur da unutabilirdim? Acaba ger-
¢ekten ben mi unutmustum? Sakin bir baskasi agmis elmasmdi?
Kapida Theobald'm golgesi goriiniiyordu. Alacakaranliga dalmis
oldugumuzdan, onu ancak 15181 arkasina almis olarak gorebiliyor-
duk. Kars1 karsiyayken bile profilden bakiyormussun izlenimi ve-
ren bu agmasi1 bedenden daha karikatiiriimsii bir sey diisiiniilemez-
di: Sarkik kollari, 6tekinden biraz daha yiiksek sag omzu, kendi
agirligr altinda siiriikleniyormus izlenimi veren sola devrilmis ko-
caman kafas.

Bir siire sagkinlikla dylece kalakaldi; Thérése'in giiglii baldirla-
rinin kipirdamami engelleyecek bigimde viicuduma kenetlendigi
bu siire bitmek bilmiyordu. Sonra kapiy1 yavasca geri kapatt1 ve
ayak seslerinin uzaklastig1 duyuldu.

Thérése apar topar elbiselerinin iizerine atild. iki dakika igin-
de giyinmis ve disar1 ¢tkmaya hazird1. "Intihara egilimli" diye sdy-
leniyordu. "Canina kiyabilir." Yel gibi gitti.

Ertesi sabah, Kolej Miidiirii M. Julienne beni biirosuna ¢agirdi.
Davranislarina baktiginizda kaba saba biri izlenimi birakan zeki ve
bakimli bir adamdr miidiir. Alayci ve laubali bir havayla ilkbahar-
dan, gengligimden, kadinlarla aramin iyi olusundan sz etti.

— Yalniz, diye ekledi, biraz ileri gittiginizin farkinda mismniz?
Meslektaglarimizdan biri, karisma karst davraniglarmizdan sikayet
ediyor: Kadin da kocasinin sdylediklerini dogruladi. Bagka taniklar
da getirdiler. Oysa egitim kurumu dedigin, bu tiir rezaletlerden
uzak olmalidir. Cocuklara ne de giizel 6rnek ya! Alengon gibi bir
kentte... Ogretmenler Kurulu... Okul Aile Birligi...

Kisacasi, ¢apkin-gdzetmenlik yeteneklerimi gidip baska bir
okulda uygulamami rica etmek zorunda hissediyormus kendini.

Gergekte baska bir yere tasinmamda bir sakinca yoktu. Ne var
ki isin i¢inde borg olarak verdigim araba parasi vardi. Bunu kendi-
sine fazlasiyla haksizlik ettigim Bertet'den ancak ¢ok iistii kapali

54



ve Olgiilii sozciiklerle isteyebilirdim. Bu isi biiyiik bir 6zenle kale-
me alip, adresine postaladigim bir mektupla gergeklestirdim. Fela-
ketler birbirini siiriikler derler, odamin kapisini agik birakmis olma-
liyim -bir kez daha!- yola ¢ikmak i¢in esyalarimi toplarken, Yuna-
nistan gezisi i¢in ayirdigim ve ¢amasirlarimin arasina sakladigim
kagit para destesinin de sirra kadem bastigimi gérmeyeyim mi!

Gengtim, seriiven bende gdz kamastirict anilar birakiyordu ve
Tanrim, her seyin bir bedeli varmig. Bununla birlikte, Bertet ¢iftine
felaket dis bilemeye baglamistim.

Théobald mektubumu yanitladi. Mektubu, kargacik burgacik
yazilardan gecilmeyen o kadar ¢ok kagittan olusuyordu ki, bunlari
okumaya sabrim yoktu. Benim i¢in énemli olan tek sey, igerisinde
cek falan olmayisiydi. Ofkeyle sdyle bir goz gezdirdikten sonra
baska kagitlarla birlikte bir cekmece goziine atrverdim.

Aradan birkag ay gegti, Alengon Koleji'nden bir 6gretmen arka-
dasimla karsilastim.

- Bertetler mi? dedi. Haberin yok mu? Zarif lise miidiirtimiiz
M. Julienne'i hatirhyorsun degil mi? Pekala, igiincii yartyilin so-
nunda -yine su, 6gretmenler i¢in ¢ok degerli olan zaman birimi- M.
Bertet karisini iste onun kollarinda y akalay1 vermis. Aksilige bakin
ki yaninda disiplin amiri varmis. Olay hayli yanki yaratti. Bertet
akademiye sikayet dilekgesi verdi. Bu da durumu hepten ciddiles-
tirdi; olay yalnizca kolej ¢atis1 altinda kalabilecekken, daha da bii-
yiidi. Anlarsin ya, bdyle bir kentte...

— Alengon gibi, diye atiliverdim, 6gretmenler kurulu ve okul
aile birligi vb. oldugundan... Evet, biitiin bunlar1 biliyorum.

— Kisacast, su sefil Bertet biiyiik bir torpille Paris banliy6lerin
den birinde bir liseye atand1. Baksana ne diisiiniiyorum, biliyor mu
sun?

— Dur da asil ben sana ne diisiindigiimii soyleyeyim. Eger ayni
Seyi diistinmemigsek sasardim dogrusu. Thérese denilen su kadin,
Tann'nin cezasi bir kisrak. Ve agklariyla kocasinin mesleki kariye
rini birlikte gétiiriiyor. Adam kisa siirede Sorbonne Universite-
si'nde ya da Colleége de France'ta profesor olursa hi¢ sasmam. Yol
da toplayacagi servetleri de hesaba katmiyorum tabii, ¢iinkii nasil
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derler, yuvarlanan tas yosun tutmazmis, ama yuvarlanan kadin
Allah ne verdiyse topluyor...

On bes y1l 6nceydi bu dedigim. Gazetemin cinayet haberleri bolii-
miindeki haberi goriinceye kadar da Bertet ¢iftinden s6z edildigini
duymamigtim. Goriiniise bakilirsa Bertet, karis1 Thérése'in goster-
digi beceriye ragmen parlak bir kariyer yapmamusti. Paris'teki lise-
lerden birinin miidiirii olarak emekli olmasina ramak kala 6liim onu
yakalayivermisti. Olaym kahramanlarindan biriyse, Harry Pink
adinda, ayn1 lisede gecici olarak gérev yapan bir Ingiliz stajyerdi.
Tiim bunlar sirf bir 6lii ve igeri tikilan iki sanikla kalmis olsaydi,
benim i¢in can sikici bir déja-vu'ten teye gitmeyecekti. Gelgele-
lim bir sey dikkatimi ¢ekti. Gazete olayin kahramani {i¢ kisinin fo-
tograflarini yayimliyordu. Bertet son gdriismemizden bu yana fazla
degismis sayillmazdi. Ger¢ek bu ya, galiba hi¢bir zaman geng go-
rinmemisti. Hani su, yirmi yasindan itibaren her gegen yil biraz da-
ha yaslanan 6ziinden yash insanlar vardir ya, iste o tiplerdendi. In-
giliz stajyer bana sevimli goriiniiyordu; ¢iinkii onu kaginilmaz bir
bicimde, hani su acayip ¢iftle iligkimin bulundugu dénemdeki saf
delikanli ile 6zdeslestiriyordum. Ama benden sanssizdi. Thérése ile
olan agklar1 onu dehset verici bir ¢alkantiya siiriiklemisti! Thére-
se'e gelince, portresi beni allak bullak ediyordu. Benim tanidigim
etten kemikten yapilmig Walkyrie, giiclii ve comert bir disi aslana
doniigmiistii. Gorkemli, sakin ve kendinden emin, ah, evet, ama ya-
naklar1 ile boynu, bir de ¢enesinin altindaki golge geckinlesmeye
basladigin1 vurguluyordu. Ozellikle de bakislar1 degismisti. Bu ba-
kiglarda artik hani su alev alev yanan meydan okuma ve onlar1 bii-
yiileyici kilan yasama arzusu yoktu. Telagl bir bekleyis, daha da
kotiisii, kaderci bir yorgunluk okunuyordu. Gelgelelim, hala alim-
liyd1 benim Walkyrie'm ve bu korpecik delikanlinm onun yumusak
kollarma ve kalipli baldirlarina kendini birakiverdigi anlasiliyordu.
Bertetnin onceleri bir kaza havasinda seyrediyormus gibi goriinen
oliimil -Thérése dyle oldugunu ileri siirmiigtii- sorusturmadan sonra
karisik ve kusku uyandiran bir nitelik kazanmis. Gergekte
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Bertet, banyoda tiras olurken elektrik ¢arpmasi sonucu 6lmiistii.
Oysa sorusturma sonunda adamin elektrikli makine degil, siradan,
bir mekanik tirag makinesi kullandigi, dliimiine yol agan makine-
ninse kadmlarmn kullandig1 tiirden olup, Thérése'e ait oldugu orta-
ya ¢ikmusti. Fakat Thérése ile as181 i¢in en Onemlisi, Bertet'nin,
oliimiinden birka¢ giin 6nce kiz kardesine gonderdigi mektuptu ve
bu mektup hemen dosyaya konmustu. Bu mektupta Bertet, karisi
ile geng Ingilizi kendisini ortadan kaldirmaya ¢alismakla sugluyor-
du. Thérese bir kagit imzalatip, kocasmimn 6lmesi durumunda, si-
gortadan ¢ok bilyiik bir meblaga konarak milyoner bir dul konumu-
na gelebilmesini saglanst1. Iki kez, kaza siisii verilerek hazirlan-
mis ve kesinlikle oldiiriicii olan komplolardan kilpay1 kurtuldugu-
nu ileri siiriiyordu. Kisacasi bir kaza sonucu dlecek olursa, bunun
gercekte kaza degil, Thérése ile dsiginin hazirladiklar bir cinayet
olacagimi soylilyor ve kiz kardesini uyariyordu.

Anilarima olan baglhiligimla ve kendimi Thérese'in geng asigry-
la 6zdeslestirerek bu olay1 bir kez daha okuyordum. On bes yil 6n-
ce benzeri bir olay benim basima gelebilir miydi acaba? Siiphesiz
ki evet. Buna karsilik, tiim basinin hiiziinlii bir incelikle betimledigi
katil kadmn tipinde, benim tanidigim Théreése'i bulamiyordum.
Tutkulu bir bicimde sehvetli, evet, felaket ¢ikarci, oras: kesin; ta-
mamen ahlak digi, iste bu nokta pek kesin degildi. Dogrusunu ister-
seniz yasama sevgisi, insan1 bazi olaylar karsisinda, tam olarak be-
lirtmek gerekirse 6liim karsisinda icgiidiisel bir bigimde geri ¢ekil-
meye itiyor bence. Thérese doymazin biriydi ve a¢gdzIiiliigii onda
incelik denen seyden eser birakmiyordu, ama hastalik ve kan, onu
mezbaha kokusu almig at gibi sahlandinveriyordu. Kendisini kiir-
tajciya teslim eden hamile bir 6gretmen arkadagin durumunu andi-
gimda gosterdigi asir tepkiyi simdi anliyorum. Beyaz 6nliiklii ka-
saplardan korumak istercesine ellerini karnina siper ederek, "Ben
asla yapamam!" diye homurdanmigti. Ve bir s6zii su anda aklima
geliyordu. Hani su kocasinin bizi ig iistiinde yakalayip birbirimize
kenetlenmis bir halde birakarak kactigi giindii. "Intihara egilimli"
demisti elbiselerini toplarken. Intihar m1? Ama eceliyle olmayan
Oliim durumunda, kaza ve cinayetin yani sira géz 6niinde bulundu-
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rulacak tigilincii olasilik da intihar degil midir?

Basinin, Bertet davasini her gecen giin biraz daha kurcaladigini
ve agiz birligi etmig gibi Thérése'in karanlik kisiligini agir bir mah-
kimiyete dogru siiriiklemekte oldugunu goriiyordum. Bununla bir-
likte icimde bir an1 depresip duruyor ve gomiildiigii derin kuyudan
¢ikmaya calistyor gibiydi. Bir mektuptu bu. Alengon'dan ayriligim-
dan hemen sonra Bertet'nin bana yazdig1 mektup. Igerisinde borg
verdigim paranin karsilig1 olarak bekledigim ¢eki bulamadim diye
ofkelenip, kargacik burgacik bir yaziyla ¢iziktirilmis bu kagitlari
dogru diiriist okumaya gerek duymamais, sOyle bir goz atmistim.
Cani cehennemeydi geveze dolandiricinin! Benim bekledigim bir
kompozisyon 6devi degildi! Su ahda kendi kendime bu mektubun
icerigini sorup dururken, aklima yalnizca iki sozciik takilip kalmis-
ti: Intihar ve intikam. Evet, bu sayfalarda séz konusu olan yalnizca
buydu... Gerisiyse karanlikti. Evet intihar ve intikam, iste Ber-
tet'nin oliimiine 151k tutabilecek olan sey buydu.

Acaba ne yapmistim bu mektubu? Soru anlamsiz sayilmazdi,
¢linkii her seyi saklama gibi bir hastaligim vardir ve en basta da en
anlamsiz bile olsa mektuplari kesinlikle atmam. Yazik ki bu her seyi
saklama zevki ile diizenliligim at bas1 gitmiyor. Ve ordan oraya
tasinip dururken arsivlerim oraya buraya serpistirdigim diizensiz
paketler halinde yigiliyorlar.

Aragtirmaya koyuldum. Zaman gegtikge bulma sansim azali-
yordu. Bdyle olunca da bu mektubun dava dosyasi i¢in 6nemli bir
belge olusturduguna olan inancim daha da biiyiiyordu. O gilinden
sonra hummali, boguntulu ve kendi kendime dis biledigim giinler
yagadim. Zamanasimina ugrayarak hicbir anlami kalmamis eski ka-
gitlara, mektuplara ve yazilara dalmak kadar insan1 ¢okerten bir
baska seyin var olabilecegini diisiinemiyorum. Ne kadar ge¢misin
kiilleri, ne kadar unutulmus seyler, ne kadar bosa ¢ikmuis tasarilar,
ne kadar sonmiis asklar s6z konusudur bunlarda! Sanki arastirmak
icin mezarindan ¢ikardigim, kadavralagmis kendi gen¢ bedenimdi
ve bu kadavra kimi zaman masumiyetiyle insanin yiiregini parcalar
gibi oluyorsa da kabul etmeliyim ki her zaman mis gibi koktugu da
sOylenemezdi. Sonunda Bertet'nin mektubunu baglanms, yarida
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birakilmis, sonra yeniden ele alinmig bir romanin karalamalar1 ara-
sinda bulup bir zafer narasi attim. Bertet'nin karinca duasini andi-
ran yazistyla kaleme alinmis sayfalari okurken, kendi kendime bu
resmi belgenin, benim uydurabileceklerimden kat kat heyecan ve-
rici ve derinligi olan bir roman olusturdugunu sdyliiyorum. Bu
belki de romanct olmayan birinin tipik diisiincesidir. Ama bugiin ne
Onemi vardi ki!

Sevgili geng meslektasim,

Aramizdaki yas farki bu mektubun hos goriilmesini sagliyor.
Thérese'in dsigr olan benim yaglarimda bir baska erkege boyle bir
mektubu asla yazamazdim. Siz hi¢ olmazsa Thérese'in degilse bile
benim oglum olabilecek yastasiniz. Bu durum, tiim ofkemi, en azin-
dan size kirginligimi yok ediyor. Ciinkii Théreése'e, anneme, baba-
ma, genelinde yasama vb. olan dfkem konusunda su¢lama dosyalar
saymakla bitecek gibi degil kuskusuz.

Ben zayif ve sanssiz bir erkegim, bunu kolayca anlayacaksiniz.
Beni diinyaya getiren kaba kuvvete direnmek ve savagim vermek
icin olmali, ters dogmusum. Yasamdan hi¢hir zaman paymni alama-
dwm ve bir daha da hi¢ birakmayacagim higlige doniisiimii bekliyo-
rum sabirsizlikla. "Tanrim, alabildigine bos ve sakin higlik i¢in-
deydim. Bu durumdan rahatsiz olarak garip bir karnavala atildim."
Monsieur Teste eglenceli bir ilgisizlikle biiyiik estetten soz ediyor-
du. Bence, hicbir zaman garip bir karnaval séz konusu olmadi,
ugursuz bir soytarilik oldu daha ¢ok. Acilar ve asagilanmalar ige-
risinde gecen ¢ocuklugumdan soz etmeyecegim size. Teneffiisler be-
nim i¢in, daha anaokulundan baglayarak birer iskence merkezi ol-
mustur hep. Giillingliik, 6gretmen olduguma gore, bir tiirlii kaca-
madim bundan. Kugkusuz yonelimim bu yonde diye bu boyle olma-
di; yemin ederim bununla hig¢ ilgisi yok! Daha ¢ok karsi egilim,
baska sey yapma, egitim-ogretimden baska bir alana atilma yeter-
sizligiyle, demek istiyorum. Ogretmenlik formasyonu sinavini ve-
rinceye kadar birkag kez basarisiziiga ugradiysam da sonunda ka-
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zandim -bir bakima bu alanda kidemli oldum diye verdiler belki de.
O da edebiyattan bile degil, dilbilgisinden. Bu diploma kii¢iik sinif-
lart almami saglayarak, hi¢ degilse tek bir defa, bir ders degisikligi
swrasinda seytani saldirganliklarma maruz kaldigim genglerden
koruyordu beni. Yalnizca bir yarwil okuttugum ve curcunasi beni
her aksam bitkin diisiiren, iirkiiten ve ertesi giin bu ¢irkefe yeni bag-
tan dalmaya mecbur olma diisiincesinin verdigi tiksintiyle sarhos
eden bu 3. smifi dehsetle hatirliyorum. Bunu sizin geleceginiz icin
yazryorum. Eger bu meslege devam etmek durumundaysaniz sunu
iyi bilmelisiniz: Santyorum, bir 6gretmenin kendini kabullendirme-
si ve on dort on yedi yaglart arasinda yirmi otuz geng¢ kizin ya da
delikanlimin karsisinda ayakta kalabilmesi igin tek bir secenek var:
Bu yasin karakteristik ozelligi olan erotik sarhosluga belli bir tarz-
da katilmak. Laf ebeligi sayesinde bu basarilabilir belki. Yine de
kizlarla kiskirtict bir oyun oynayarak, oglanlarla ise escinsellik do-
zu yiiksek bir yakinlasma saglayarak ¢ok ozel bu alanda daha iyi
sonuglar alimabilir. Onemli olan, onlar icin bir tiir yeri doldurula-
maz yetiskin cinsel muhatap olmaktir, ¢iinkii bunun dengini hi¢bir
yerde bulamazlar, ozellikle de ana babalarinda. Bense bu konuda
tamamen yetersizim. 3. smifi aldigimda, hicbir yanlis anlamaya yer
bwrakmayacak kadar kesin bir bi¢imde birbirimizi digladik. Neyse
ki okullar agilr agiimaz, kii¢iik altinct suif ogrencilerime ve ma-
sum tavirlarina kavustum.

Thérese ile iliskim olmasi gerektigi gibiydi. Bir aragla evien-
misti 0. Bunu diinya nimetlerinden payimi almak igin kullantyordu.
Ailesi kizlarimin bir memurun, iistelik de bir bilim adaminn karis
oldugunu goriince biiyiilenmisti adeta. Ust simf olarak diisiindiigii
bir toplumsal sinifa mensup biri igin ailesinin duydugu bu saf hay-
ranligi Thérese de paylasiyordu. Beni her zaman rahatsiz ettigi
halde buna bir tiirlii son veremeyisimi ancak bu sekilde acgiklayabi-
liyorum. Sizin de gordiigiiniiz gibi gayet dogal olarak, onunla senli
benli konusuyordum. O ise israrlarima ragmen bana siz demekten
bir tirlii vazge¢medi. Bununla -bilerek ya da bilmeyerek- top-
lumsal yonden ve yas bakimindan aramizda bir fark bulundugunu
vurguluyordu. On bir yas, pek de o kadar biiyiik degil. Ama ben hig-
bir zaman gergek anlamiyla geng olmadim, onunsa tiim bedenin-
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den, tiim hareketlerinden, agzindan, ozellikle de gozlerinden geng-
lik f1skiny ordu. Thérése! Onu o kadar sevdim ki! Tutkuyla, aciyla.
Ve onun baskalar: karsisinda son derece kendinden emin olusu ya-
ninda 6yle beceriksiz, giiliing ve zayif kaldim kil Istemedigi halde,
kisiliginin kaynagindan akan bir sozii, bir hareketiyle beni tirmali-
yor, yaraliyor, yiiregimi kanatryordu. Bir giin beni éliimciil bir se-
kilde yaraladi, evet, tarihini tahmin edemedigim geciktirilmis bir
oliimdii soz konusu olan. Olusturdugumuz garip ¢ifte bu soz uygun
diiser mi bilmem, ama yeni eviiydik. Bilmem séz nereden a¢ildiysa,
kendisine diinyaya getirebilecegimiz bir ¢ocuktan soz ettim. Birden
tas kesilerek ilk kez goriiyormus gibi garip garip yiiziime bakmaya
koyuldu. "Cocuk mu dediniz? Sizden mi?" Beni éyle bir alici gozle
stiztiyordu ve bakislarinda oyle bir hor govii vard: ki, bu duruma
daha fazla dayanamayip kalkp kagtim.

Cocuk ve yagsam, yasamn siirmesi, hatta oliimsiizliik, bunlar
birbirine yakin diisiincelerdir. Benim diistincemde, bir ¢ocugun
diinyaya geligi, -Thérese'e olan askim gibi- beni eski intihar sap-
lantilarimdan kurtaracak bir tutamakti. Kurtulusa agilan bu kap:,
bir kez daha hoyrat bir bigimde yiiziime kapanmis oluyordu. Thére-
se'in ilk "seriiven" i beni karanlk diinyamda biraz daha ételere it-
ti. Eger aniden icimde tuhaf ve kara bir enerjinin bulundugunu ve
bunun hayatima yeni bir tat verdigini hissetmeseydim, herhalde da-
ha fazla dayanamazdim. Ah bu tat aci, buruktu, ama ayni zamanda
giiclii ve beni gelecege yoneltebilecek nitelikteydi: Aym yiiregin ey-
lemi ve tutkusu olarak birbirlerinden ayrilamayan kiskan¢hk ve 6¢
alma arzusunu kesfediyordum. Evet, aldatilmis, alaya alinmis, ki-
rilmistim ama intikamuni alacaktim ve bunun i¢in yasamam gere-
kiyordu.

Iyi de neden ve kimden alacaktim intikamimi? Onulmaz yaram,
Thérese'in benden bir ¢ocuk sahibi olmaya yanasmayisindan ileri
geliyordu. Intikam tutkum cocuk sahibi olmak konusunda odaklan:-
yor. Bu pek degisik bir sey degil, kabul ediyorum. Eger geleneksel
toplumlar kadinin kocasim aldatmasini siddetle cezalandiryor sa,
kimligini tehlikeye attig1 ¢ocuk yiiziinden yapryor bunu. Kuskusuz
benim de gelenekg¢i bir duyariligim var. Thérése'in benden baska-
smdan ¢ocuk sahibi olmasmnt asla kabul etmeyecegim, duyuyor mu-
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sunuz, asla! Sizi bagisladim, ¢iinkii 6nemsiz iligkiniz hi¢hbir iz birak-
mayacak. Baska tiirlii olsaydi, umutsuzlugumdan kovkmaniz -sizin-
le birlikte Thérese'in de tabii- gerekirdi. O bunu biliyor. Gereken
tiim onlemleri aliyor. Ama bastirlamaz -swradan bir anneden ¢ok
daha fazla- bir analik egilimine sahip. Bu ¢agriya boyun egdiginde,
ben kendimi éldiirecegim. Fakat, inanin bana, yalniz basima batma-
yacagim. Cesedim, tipkr boyunlarma bagh bir tas gibi Théreése, dgi-
81 ve zinalarimin nefret verici meyvesini de birlikte siiriikleyecek.

Bu satirlar yeterince agik miydi? Tiim bunlar Bertet'nin cinayet
siisli vererek intihar etmis oldugunu yeterince kanitlamiyor muy-
du? Buna inanmak igin geriye, bulunmasi gereken son bir ipucu ka-
liyordu.

Basini "seytani asiklar" adini verdigi ¢iftin avukatiyla baglan-
t1 kurdum. Bertet'nin mektubunu ona ilettim. Acilen Thérése'i mu-
ayene ettirdi, bu muayene sirasinda kadinin gergekten hamile oldu-
gu ortaya ¢ikti. Thérése, felaketler zincirini baglatacak kirmizi diig-
meye bastigindan habersiz, bunu Bertet'ye itiraf etmisti. Bertet
hem 6lmiis hem de intikamini1 almisti. Bir tagla dort kus vurdugunu
sanmugt. Ne var ki, on bes yil dnce geng bir meslektasa yazilmus,
fazlasiyla acik bu mektubu unutmustu. Aydin milleti boyledir iste.
Sozlerinde ve yazilarinda asirtya kagan tisluplari, en iyi diizenlen-
mis girisimlerini tehlikeye atar.

Thérése bir kovusturmazlik kararindan yararlandi. Harry Pink ile
birlikte 6zgiirligiine kavusunca ilk isi beni telefonla arayip tesek-
kiir etmek oldu. Bana bir minnet borcu oldugu gercekti. Yine de ka-
rakteristik 6zelligini olusturan diisiincesizlikle bu mutla sonu kut-
lamak i¢in beni sampanya igcmeye ¢agirdiginda reddettim. Acaba
bir yil sonra hala beni animsiyorsa, ¢ocugun vaftiz babasi olabilir
miydim? Coskuyla karsilanan bu kagamak 6neriyi yaptim. Onlar-
dan s6z edildigini bir daha hi¢ duymadim.
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Havai fisekler ya da anma toreni

Yayincim demisti ki: "Paris'ten ayrilin, yoksa kitabiniz1 asla bitire-
meyeceksiniz. Carpentras yakinlarindaki Monteux kasabasinda,
patiosu', yizme havuzu olan hayal aleminden farksiz kiigiikk bir
evim var. Orada kimseyi tanimazsiniz. Giiriiltii patirtidan uzak, gii-
zelce basinizi dinlersiniz. Liiks i¢inde bir kesis yasami siirersiniz,
bilmem anlatabiliyor muyum? Ve Soguk Yenilir baskiya hazir hale
gelmeden donmeyin." Ciinkii ona yazmayi tasarladigim romanimin
konusunu anlatmistim: Tiim bir yasami kaplayan karanlik bir inti-
kam Oykiisii. Biri 6¢ almay1 kaginilmaz bir gorev olarak kabul et-
mis, Otekiyse bundan kagamayacagini bildigi i¢in boyun egip inti-
kam darbesini bekleyen, her ikisi de ayn1 eylemin tutsagi olan iki
* i avlu anlannda Ispanyolca szciik, (¢.n.)
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kisiyi birlestiren bir intikamin &ykiisii. Ikisi de nereden ve nigin ge-
lecegini bilerek dliimii bekliyor. Bana dyle geliyor ki olay tasrada,
hatta kirda, Steden beri birbirini tantyan yerlesik insanlar arasinda
gecmeli; bu olay1 baslatan ilk eylem ve bunun yol ag¢tig1 intikam
hirs1 herkesge biliniyor olmaliydi. Herkes biliyordu. Herkes bekli-
yordu. Ve bu biliniyor olma durumu, intikami ¢ok daha gerekli, cok
daha oldiirticii kiliyordu.

Bir temmuz sabahi Avignon'a gitmek tizere trene bindigim sira-
da kolumun altina kistirdigim basit taslak -kitabin inceligini elden
geldigince yaymcimdan gizlemistim, ¢linkii Saint-Germain-des-
Prés'yi umutsuzluga diisiirmek ve verecegini umdugum avanst teh-
likeye atmak istemiyordum- bundan ibaretti. Avignon'dan bir oto-
biis beni Carpentras'dan asagi yukar1 bir saat uzakliktaki Monte-
ux'ye gotiirecekti. Ev aynen sdylendigi gibiydi. Provence'ta benzeri
bir¢ok eski malikdnede oldugu gibi disar1 bakan pek fazla penceresi
yoktu. Buralilar genel olarak giinesi ve riizgar korkung felaketler
olarak goriiyorlardi. Buna karsilik tek bir yasemin fidanmm dikili
oldugu i¢ avlunun -su iinlii patio- minyatiir bir manastir havasi
vardi ve insanda diisiincelere dalmis bir halde tek basina dolagsma
istegi uyandiriyordu. Etli butlu bir koylii kadini olan Sidonie, evin
islerine bakmak ve yiyeceklerimi temin etmek iizere giinde iki kez
ugramakla kalmiyor, ozellikle, tanimadigim bu kdyle aramizda
kurulmas1 gereken "baglanti"y1 sagliyordu; boylece, yaymcimin
soziinil ettigi gdz kamastirict miinzevi yagamin tamamiyla bir ya-
nilsama oldugu daha ilk aksamdan ortaya ¢ikmust.

Yol yorgunuydum ve erken yatmaya niyetleniyordum. Gelgele-
lim daha yataga yeni yerlesmis, uyumaya hazirlantyordum ki, pes
pese duyulan patlama sesleri evi sarsmaya bagladi ve pencereler
giindiiz gibi aydinlandi. Dogal olarak yataktan firlayip kendimi te-
rasa attim. Bir benzerini 6mriimde gérmedigim bir havai fisek sen-
ligiydi bu! Maytaplar, senlik fisekleri, alev akitan ¢esmeler ve car-
kifelekler sdyle bir on bes dakika kadar geceyi atese bogdular. Oda-
ma doniince bu eglencenin neyi kutlamak iizere diizenlendigini bul-
mak amaciyla akil defterimi karistirdim ama bir sey ¢ikaramadim.
Giinlerden temmuzun yirmi besiydi. Bugiin bayrami olan Azize
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Anna, MonteuxIuleri, boylesine gz kamastinci bir senlik diizenle-
yecek kadar yakindan ilgilendiriyor muydu ki?

Sidonie, hemen ertesi sabah bana bilgi verdi. Gelgelelim ige beni
bu denli ilgilendiren havai fisek konusunu bilmezden gelerek
baslamasi keyfimi kag¢irdi. Ayn1 mahallede oturdugu halde goriiniise
bakilirsa hi¢ dikkatini ¢gekmemisti. Donup kalmistim. Sonra bu tiir
havai fiseklerin Monteux'de fazlasiyla siradan seyler olduguna, bu
yiizden de insanlarin bunlar1 dikkate almadigina karar kildim.
Dogrusunu isterseniz, kentteki baslica isyeri Ruggieri havai fisek
fabrikasitymis; bu fabrikanin buradan 200 metre 6tede miisterileri-
nin istegi iizerine iirlinleriyle gosterilerin yapildig1 bir alan1 varmus.
Bu figekler demek ki turistlerin isiymis. Buralilarin tabii ki buna il-
gi gostermesi beklenemezdi.

Belki Monteuxluler ilgi gostermezdi, ama ben Parisli'ydim ve
romanctydim. Bu fabrikay1 son derece ilging ve pitoresk buluyor-
dum. Israrla pesine diisiip nihayet miidiiriinden bir randevu kopar-
may1 basardim. Kendimi {izerinde ¢alistigim yeni kitabim icin ge-
nelinde fisekgilik, 6zelinde ise Ruggieri kurumlari iizerine bilgi ve
belge toplamak isteyen Parisli bir yazar olarak tanittim. Kuskusuz,
buralara gelirken havai fisekler aklimmn kosesinden bile gecmiyor-
du. Ama bir roman miisveddesi toprakta biten ve tiim kokleriyle
topragin ona sundugu seylerle beslenen bir bitkiye benzer. Belli be-
lirsiz bir bigimde fisekgiligin gelecek romanima tebelles olmaya
bagladigini hissediyordum.

M. Capolini meslek konusunda hicbir sey bilmeyen 6nemli bir
kisinin Paris'ten kalkip onun yanina bir seyler 6grenmeye gelme-
sinden gogsii kabararak beni ¢ok sicak karsiladi. Zaten havai fisek-
lerden dyle giizel, 6yle gorkemli bir bi¢imde s6z ediyordu ki zaman
zaman kendisi bir havai fisek gibi goriiniiyordu. Kana bulanmis ka-
sap, topraga ve giibreye bulanmis koylii, bir kasaya benzemeye
baslamis bankaci, kahkahas1 kisnemeyi andiran bir siivari gibi, bir
adamin tiimiiyle mesleginin etkisine kapilarak bozulmasi hi¢ de en-
der karsilastigim seylerden degildi. Capolini'nin elleri her an havai
fisege, cicek demetine, alev akitan ¢cesmelere ya da giines ¢arkina
doniisiiyordu. Gozleri durmaksizin olaganiistii bir gosteriyle kama-
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styor gibiydi.

— Gereci patlamaya dayanan garip ve harika sanat, diye
haykir
di. Evet beyefendi, biz burada hepsi de patlayici olan karigimlar ya
piyoruz. Su patlayici sdziine oldu bitti hayran olmusumdur. Bu s6
ziin igerisinde giimbiirtii ve sagskinlik vardir. Ve biz bu patlamay1
denetim altina alarak onu boslukta dolastirabiliyor, gecikmeli ola
rak patlatabiliyoruz. Burada ve su anda patlayacagia daha sonra
patlayacak bicimde hazirliyoruz karisimlarimizi. Ornegin 14 Tem
muz arifesinde Paris'te. Fakat hepsi bu kadarla kalmiyor. Zaman ve
mekanda gergeklesen bu dis gezinin bir de i¢ boyut kazanmasi ge
rekiyor: Patlamanin birkag saniyeye yayilmasi i¢in figegin gokyii
zline yorilingesini ¢izmesi gerek. Gorliyorsunuz ya bayim, fisekei-
lik simdi ve buradaya kars1 bir savasa indirgeniyor. Ertelemek ve
gostermek, iste figekeilik sanatinin iki gerekliligi.

Barakalardan olusmus kiigiik bir kdyil soyle bir dolagmak tizere
biirosundan ¢iktik.

— Burada ve su anda, patlama, diye siirdiiriiyordu, yalnizca bir
kaza, felaket olur. Eger kazara bdyle bir sey olacak olursa, her sey
elden geldigince onun etkilerini en aza indirgemeyi hedefleyerek
yapilmistir. Su atdlyeleri goriiyorsunuz. En ufak bir ateslenme hep-
sinin bir anda havaya u¢masina yol agar. Ve gorebileceginiz gibi ¢a-
lisanlarin sayis1 asgariye indirilmistir: ki adam, fazla degil. Uzeri-
nizde kibrit ya da ¢gakmak yok, degil mi?

— Hayur, sigara igmiyorum.
- Kusura bakmayin, bu bizim altin kuralimiz. Hani Trappe
Manastiri'ndaki sessizlik kurali gibi.

Bir kapiy1 itiyor ve atdlyelerden birine giriyoruz. I¢lerinde ce-
sitli tozlar dolu kocaman metal kutular, kartondan yapilmis demet
demet tiipler, tutkal canaklari, kagit rulolari... Ve bir masada karsi
karsiya oturmus, kendilerini tamamen diinyanin en komik isine
kaptirmus gri onliiklii iki adam, cay kasig1 biiyiikliigiinde dlgekler-
le, bir ucu bogulmus tiiplere tabii ki belirli miktarlarda barut bosal-
tiyorlar. Bir 6lgek gri barut, bir karton rondela, bir 6lgek yesil ba-
rut, bir rondela, bir 6lgek kara barut vb.

Capolini odada yirtic1 hayvanlariyla bag basa kalmis bir aslan
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terbiyecisine doniisiiyordu. Silindir bi¢giminde bir kutu agiyor, par-
maklarina beyaz bir toz dokiiyor ve sdyle diyordu: "Stronsiyum tu-
zu: Erguvan kirmizisi alevler verir." Sonra bagka bir kaba gegiyor-
du: "Demir talasi: Akkor halinde gicekler." Parmagiyla siki sikiya
kapali bidonlara dokunarak soyle dedi: "Cinko: Mavi alev. Giiher-
cile: Altin gdzyasi. Yaprak bigiminde mika: Yaldizli alevler. Barit
tuzu: Parlak yesil. Bakir tozu: Cam yesili alev. Regine: Turuncu
alev. Arsenik siilfiir: Parlak beyaz." Sonra bos bir figekle oynaya-
rak gelip yanima oturdu.

- Gordiigiiniliz gibi, taban1 bogulmus bir agizla bitiyor. Bu alt
kisimdaki toz, basincin etkisiyle gazlan delikten disari firlatan, fi-
segin havada yiikselmesini gergeklestiren, yanarken ¢itirdayan bir
bilesimdir. Havai fisek yoriingesinin u¢ noktasina vardiginda, fige-
gin haznesindeki karigimui patlatmaya yonelik ince toz halinde bir
baruttur bu. Bu bilesimin iistiine de patlayici yerlestirilir. Bu diize-
nek, fisegi fisek yapan 6gedir. I¢inde yildizlar ve 1siktan olusmus
gozyaslari, atesten ¢igek ve saglar yer alir. Fakat size bir sirrimizi
daha agiklamam gerekiyor. Eger fisek tami tamina size soyledigim
gibi olsaydi, 1s1ldayamazdi, gokyiiziine kadar yiikselemezdi, hatta
yerden bile ayrilamazdi. Evet beyefendi, bu nesnenin olaganiistii
gizemi boyledir iste. Sunu hi¢ unutmaymn: Kadin ve keman gibi ha-
vai figegin de bir ruhu vardir. Var olmamasi halinde figegin soniik
ve yere cakili kalacagi bir ruh. Nedir fisegin ruhu? Bunu size gos-
teremem. Ruh dedigin gosterilemez. Fisegin ruhu sadece merkezin-
de hazirlanmis bir bosluktur. Koni bi¢iminde bir gévdeden olusan
bu bosluk fisegin alevlenmesi, yanmasi ve patlamasi sirasinda na-
sil ¢aligir? Kimse bilmez bunu. Bu konuya egilen alaninda uzman
fizik¢ilerin getirdikleri o kadar ¢ok aciklama tarzi vardir ki! Ama
olay sudur: Kesik koni bigimindeki bu bosluk olmasa, fisek hare-
ketsiz bir nesne olarak kalir.

Capolini, alayli bir iistiinlik havasiyla yiiziime giilimseyerek
Kmiusu malanin tizerine koydu.

— Soyledim size, diye siirdiirdii, karisimlarimizin gergeklestir-
digi patlamanin zaman ayarli olmasi ve uzamda yayilmas1 gerek-
mektedir. Burada tiim meslegimize komuta eden tek bir sdzciik var-
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dir. Bu da anma tdreni sdzctigii. Havai fisek 6ziinde anma torenleri
icin yapilir. Her iilkenin kendi ulusal bayrami vardir. Bu bayram
simgesel ve kurucu bir olay olarak anilir. Her yil 14 Temmuz'da
Fransa'nin ulusal bayrami olarak kutladigimiz Bastille'in alinmasi
ornegin. 21 Temmuz ise Belgikalilarin 1831'de 1. Léopold'un tahta
¢ikigin1 andiklar ulusal giin. Ertesi giin Polonyalilar, 1944'te Lub-
lin hiikiimeti tarafindan bagimsizliklarinin ilanmm yildénimiini
kutlarlar, 1 Agustos'ta Isvigre, 1921'de Konfederasyon'un kurulu-
sunu anar. 6 Eyliil'de Federal Almanya, 1949'da Bundestag'm ilk
kez toplanigini kutlar. Size takvimdeki tiim ulusal bayramlar tek
tek sayabilirim. Ne yaparsin, ekmek teknemiz bu bizim. Havai fi-
sekli bayramlar giderek azaliyor. Hiikiimdar diigiinleri simdi artik
davulsuz, borazansiz, adeta utanirmisgasina gizlilik i¢inde kutlani-
yor. Ah, eski debdebeler kalmadi artik beyefendicigim! Parlamak-
tan, giizel, zengin, mutlu olmaktan korkuluyor. Diinya &rtiiniiyor
adeta...

Onun numarasini yapisina bakarken goziim ikide bir, yanimiz-
da kor ve sagirmis gibi gériinen ve mutlak bir ilgisizlik icerisinde
ha babam barut dolduran iki is¢iye kayryordu. Ciinkii karton tiipler,
cubuklar, renk renk barut dolu figilarla oynuyor gibiydiler; matrak
bir is, kisacasi bir tiir eglenceydi adeta. Eh zaten havai fisegin ken-
disi de, yararsiz liiksiin, birka¢ dakikalik bir zevk igin suraya bura-
ya sagilan bir servetin simgesi degil miydi?

— Peki ya giivenlik? diye sordum ¢ikarken. Kaza olmasindan
korkmuyor musunuz?

— Kaza m1? Asla! Ruggieri'nin tarihinde burada anabilecegi
miz tek bir kaza olmadi. Tiim 6nlemler alinmustir. Giivenlik diize
negimizde en ufak bir eksiklik yok. Bir sey olabilmesi i¢in... bir ak
silik... ne bileyim iste... bir intihar kast1 falan gerekir.

Kasabanin sokaklarinda dalgin dalgin yiiriidiim. Barutun Cinli-
ler tarafindan bulundugu ve bu insanlarm onu icat ederken 6ldiirme
olaylarmda kullanilacagini hi¢ diisiinmedikleri dogru muydu aca-
ba? Atesli silahlar gibi seytani bir diisiincenin ortaya ¢ikmasi Bati-
hillarn isidir. Ve XIV. ylizyilda barutu topa uyarladigi s6ylenen Al-
man Benedikten rahip Berthold Schwarz'm Freiburg-im-Bris-
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gau'daki, heykelini animstyordum. Bir kesis... Alman... Ad1 Ka-
ra..." Tiim bunlar biraz komik degil miydi?

Daha sonraki giinler ¢ok calistigimi sdylersem yalan olur. Sabah
aksam cinarlarin altinda, yaygaract ama aslinda s6zlii bir ayine son
derece saygili bir toplulugun bir araya gelip oynadiklari pétanque"
oyununu seyretmekten is yapmaya vakit kalmiyordu. Bu karsilas-
malara -tipk1 Afrika'daki atismalarda oldugu gibi- kadin ve ¢ocuk-
larin kabul edilmemesi dikkatimi ¢ekiyor. Toplulugun ruhunu ortaya
cikaran eskiler toplantisindan kalan tek sey pétanque partisi degil
midir? Sicaklik hem toplumsal ve kiiltiirel diisiinceleri izlememi
hem de kendimi enikonu roman ¢alismama vermemi engelliyordu.
Hangi garip diisiinceyle yayincim yazin sicaginda beni buraya
calismaya gondermisti! Ogleden sonra yaptigim sekerlemeler her
gecen giin daha da uzuyordu ve ilk partiden ve ilk aperitiften 6nce
kalkabilmek i¢in biiylik ¢aba sarf etmek zorunda kalacagim giinle-
rin eli kulaginda oldugunu goriiyordum. Beklenmedik bir olay bu
kotii gidisata son verdi.

Roma imparatorlarini andiran saygim bir yagh adam, topunu gol
topunun ¢evresine toplanmis bir grup topa dogru yolluyordu.

— Birazdan burasi kasap diikk&nina donecek, diye homurdandi
yanimdaki adam ciddi bir sekilde basini sallayarak.

Top havalandi, say1 topu yoniinde zarif bir yoriinge ¢izdi, ama
tam toplanmis &teki toplara garpacagi anda siddetli bir patlama se-
si havay1 sarst1 ve ¢arlarin dallarinda uyuklayan yiizlerce serce-
nin havalanmasina yol agti. Sonra Ruggieri fabrikasi tarafinda tim
gokyiizii tutustu. Yeniden bir havai fisek yagmuru basladi. Ama
karmakarnsik, ¢ilginca, ¢aglayanlarin, senlik fiseklerinin, degirmen
kanatlarinin, giineslerin, cehennemi bir kargasada kaybolup giden
carkifeleklerin goriildiigii atesli bir karigimd: bu. Simdi ve burada.
Capolini'nin soézii aklima geliyordu: Onun dedigi gibi zaman
ayarli, boglukta da yayilmis degil, simdi ve burada patlama. Hani
su asla ger¢eklesmez denilen felaket.

Insanlar fabrikaya dogru kosusuyordu. Arabalar zink diye duru-

* Schwarz, Turkgede "siyah", "kara" anlamina gelir, (y.n.) **
Fransa'da Provence bdlgesine 6zgu bir glle oyunu. (¢.n.)
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yor, insanlar evlerinden disar1 firliyorlardi. Kimi esnaf diikkanlarini
kapatiyordu, Ruggieri fabrikasinin figeklerine aligip en giiriiltiiliisti
karsisinda bile hi¢ tinmayan bu insanlar, bu kez zararsiz bir
gosterinin s6z konusu olmadigini o saat anlamist1 ve fabrikada ca-
lisan tiim is¢iler oranin yerlisi olduklarindan, kentte bir paniktir
baslamisti.

Kalabaliga katildim. Jandarmalar kalabalig1 fabrika siurlar di-
sinda tutmaya ¢alistyorlardi. Artik alev ya da ates yoktu, yalnizca
kursuni bir morartinin yansidig1 bir duman seli baslamst1. Itfaiye-
ciler gelip gidiyordu ve giigliikle disar1 ¢ikardiklar1 sedyelerin etrafi
kalabaliktan gecilmiyordu. Gozlerim Capolini'yi artyordu. Benimle
konugmayi kabul eder miydi acaba? Fabrikasinin basina ge-
lenlerden sorumlu ugursuz baykus oldugumu mu diisiiniirdii yok-
sa? Sonunda beni ilgilendirmeyen seylere burnumu soktugum izle-
nimine kapilarak eve dondiim.

Ertesi giin Sidonie ilk haberleri getirdi. Patlamanin oldugu atol-
yede calisan iki ig¢i 6lmiis. Biri ileri derecede yanik olmak iizere
ondan fazla da yarali varmis. Felaketin nedeni konusunda higbir
sey bilinmiyordu. Capolini'nin dedigi gibi bdyle bir seyin olmasi
miimkiin degildi. Ama olmustu iste. Hasarlar hayli cabuk giderile-
bilecek seyler oldugu halde, fabrika gegici olarak kapatilmisti. Kur-
banlarin kimliklerini 6grendim: Gilles Gerbois ve Ange Crevet. ki
elli iki yasinda, ii¢ cocuk babasi. Ikincisi kirk yasinda bekar. ikisi
de yorenin insani. Resimleri gazetelerin birinci sayfasinda, fabri-
kasinda en ufak bir kazanin meydana gelmesinin miimkiin olmadi-
gin1 ve benzeri bir siirii seyleri tekrar eden Capolini'nin resminin
yaninda yer aliyordu. Kafa karistirict bu ifadeden sonra geriye oku-
yucunun yapacagi tek sey kaliyordu: Biri kocaman, inatci, yan
uyur, semiz; oteki ince, telagh, kagarmig gibi bir havasi olan bu iki
yiize dikkatle bakmak. Acaba onlar olup biteni biliyorlar mrydi,
yoksa higbir geyin farkina varmadan, aniden, sagkinliktan donakal-
mig bir halde mi 6lmiislerdi? Capolini'nin, ziyaretim sirasinda soy-
lediklerini belli belirsiz animsiyordum. Kaza imkansiz... Yalnizca
bir kasit ya da bir intihar durumu s6z konusu olmadikga... Sagma!
Bu kogsullarda kasith bir hareket ya da intihar nasil s6z konusu ola-
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bilir ki? Tipo baski teknigiyle hi¢ de net ¢gikmamus olan iki fotogra-
fi incelemeyi siirdiirdiim. Capolini bana nutuk ¢ekip dururken alay-
l1 bir giiliimsemeyle ellerindeki 6lgeklerle barut doldurmayi siirdii-
ren iki ig¢iyi goriir gibi oluyordum. Ne kadar garip bir ¢ift olustu-
ruyordu su Gerbois ve Crevet ikilisi! Gazeteye gidip resimlerin
asillarint gérmeyi diigtindiim.

Aksamleyin, meydandaki kahvede apéritif almaya gittim. Tez-
gah basinda icenler hep bir agizdan konusuyorlard: ve tasra agziy-
la konugmalart benim gibi kulagi Kuzey Fransa agzina alismis bir
insanin ne dediklerini anlamasina pek olanak vermiyordu. Ama ¢o-
gu iki olityii "Bizim Gerbois" ve "Bizim Crevet" diyecek kadar ya-
kindan tanir gibiydi. Bazilar1 resme cuk oturan ve aklimda kalan
narin ve sikintili yiizle biiyiik bir benzerlik gosterecek bir yorumla
"Zavalli Crevet'cik" bile diyordu. "Sansa bak, adamcagizin ne za-
man sansi oldu ki! Basina o isler geldikten sonra, giiniin birinde er
gec boyle olacagi belliydi." Bunlar1 sdyleyen adam, etrafindakile-
rin onaymni topluyor gibiydi. Ama kimden sdz ediyordu? Ger-
bois'dan mi, Crevet'den mi? Sormak i¢in yanip tutusuyordum ama
Parisli goriiniimiim ve goze batan sivemle konugmaya cesaret ede-
miyordum. Bir giin 6nce, hani su kaza yerinde oldugu gibi bir pa-
tavatsizlik yapacagim duygusuna kapilmistim. Kendime ve baska-
larina kizgin bir halde uzaklagtim oradan.

Ertesi giin Sidonie'yi bu iki adam hakkinda soru yagmuruna tut-
tum. Crevet'nin kirk bin tiirlii isi deneyip bir baltaya sap olamayan
ve kasabanin ¢ikiginda terk edilmis bir karavanda oturan cigeri bes
para etmez itin teki olusu hesaba katilmayacak olursa, agzindan
pek laf aldim sayilmaz. Buna karsilik Sidonie, Gerbois'nm saygin
bir aile reisi, karisinin iyi bir insan oldugu goriisiindeydi. Bunun di-
sinda bagska bir bilgi elde edemedim.
sergilendigi miitevazi vitrinin 6niinde buldum kendimi. Burasi bu
gazetenin yerel biirosuydu. Iceri girip kendimi tasrada yasanan bir
olay1 mahallinde yazmak iizere gelmis Parisli bir yazar olarak tanit-
tim. Kisacas1 hemen hemen gercegi soyledim. Ruggieri felaketi il-
gimi ¢ekiyordu; 6zellikle de kurbanlarin kisiligi. Yazi isleri gorev-
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Hsi bu ¢ok taze giincel haberin kabarik dosyasini benim i¢in ¢ikar-
di. Crevet'nin kaldig1 karavanin fotografi vardi, dedi, ama tutuklan-
dig1 sirada ¢ekilmisti. Adi gegen Crevet'nin yasamoykiisiinde ada-
min Crevet adinda bir kizin gayrimesru ¢ocugu oldugu, annesini on
iki yasindayken kaybettigi, eger buna yetigtirme denilirse, Avignon
Yetistirme Yurdu'nda yetistirilmis oldugu belirtiliyordu. Bu arada
bir¢cok kez kagmayi ve polisin yardimiyla yeniden yurda kapatilma-
y1 da becermisti tabii. Askere alinip Cezayir'e gonderilinceye kadar
bu boyle slirmiistii. Daha sonra ufak tefek isler -zeytin toplama, ko-
yun kirkma, lavanta {iretimi, otomobil tamirciligi, duvarcilik, top-
rak tesfiye vb- yaptig1 donemler ile issiz kaldig1 donemler ve isle-
digi kiiciik suglar yiiziinden hapiste gegen giinler birbirini izliyor-
du. Bu miitevazi marjinalin yazgisinin ana hatlarini not ettim. Ger-
bois'ya gelince, adresinin yani sira, pesini kovalayan aksiliklerle il-
gili aydinlatict bilgi kirtilar1 da elde ettim -¢linkii meyhanedeki
miisterinin ima ettigi sanssiz kisi acik¢a oydu. Gergekten de bu sa-
kin adam diinyaya is kazas1 gecirmek i¢in gelmis gibi goriiniiyor-
du. 1955'te bir toplu konut santiyesinde ¢alisirken, bir vincin kal-
dirdig1 tugla yiikii {izerine bosalip omzunu kiriyor. 1958'de, Per-
nes-les-Fontaines'de karayolu tiineli ¢alismasi sirasinda bir maym
patlamasiyla travma gegiriyor. 1963'te Gordes yokusunda hizla
inen bir kamyon ona garpiyor. Ertesi yil ¢inarlar budanirken hizar
kirtlip firliyor ve yiiziinii pargaliyor. 1967'de 542 No'lu devlet yo-
lunun onarim santiyesinde erimis haldeki bir asfalt teknesi alabora
oluyor ve ayaklarmi yakiyor. 1970'te gbziine asmalara piiskiirtiilen
bakarsiilfat kagtyor. Herhalde Capolini onu fabrikasinda ige aldigin-
da basma gelen tiim bu ugursuzluklardan habersiz olmaliydi. Bos
inanlara son derece bagli olan Mazarin'in bir géreve sorumlu kisi
atarken sormay1 ihmal etmedigi su {inlii soruyu diisliniiyordum:
"Mutlu bir adam m1 bu?" Bunun anlami, sansh bir insan mi? idi.
Aradan bir hafta gecti, sonra gazeteden bana onun kaldig1 yer
olarak bildirilen adrese gittim. Adrienne, sicak bir diizensizligin hii-
kiim siirdiigii bir eve beni pek fazla sagkinlik gostermeden aldi. Gil-
les'in 6liimiinden bu yana ona kendinden ge¢mis ve direnci kirtllmig
bir hava veren bir yas ve taziye ortaminda yasiyordu. Beni goriir

72



gbrmez, 6lmiis kocasiin ozellikle iggal yillar1 ve Kurtulug sirasin-
daki ¢abalarini ballandira ballandira anlatmaya koyuldu. Gilles,
Sorgue'un en biiylik direnis¢isi, Kurtulus'un ve 1944 agustosunda-
ki tasfiye hareketinin canlandiricisiymis. Haftalar boyunca bir sa-
vag tanrist gibi Monteux ve dolaylarma hakimiyet kurmus. Ah, ha-
inleri ve igbirlik¢ileri nasil titretirmis! Adrienne onunla ilgili olarak
yalnizca soylentilerden kulagina ¢alinanlar biliyordu; ciinkii ken-
disi 1940'ta dogmustu, ama Gilles'in kahramanligi Monteux'nun
tarihine ge¢misti. Peki sonra? Neye yaradi biitiin bunlar?

— Eline ne gecti? Koskoca bir hig, bir madalya bile vermediler,
diye sizlantyordu.

Ange Crevet adindan s6z ettim. Hemen haykirdi: "Ange ile
Gilles mi? Diinyanin en iyi iki dostuydu onlar, bayim! Deyim ye-
rindeyse birbirinin ayrilmaz pargalariydilar. Ufaklik Crevetnin go-
ziinde Gilles adeta agabeyi, hatta babasi, evet evet, hicbir zaman sa-
hip olmadig1 babasi gibiydi, bilmem anlatabiliyor muyum? Gilles
bir yerde ¢aligmaya baslar baglamaz bir de bakardin Ange da ¢ikip
gelmis. Ona da is vermek gerekirdi. Eger ayn1 kazada birlikte 6ldii-
lerse, her zaman bir ekip olusturarak c¢alistiklari i¢in, bundan daha
dogal bir sey olamazdi."

Bu son sozler beni sasirtmaktan geri kalmadi. Demek ki Ruggi-
eri'den bagka yerlerde de birlikte ¢aligmislardi, 6yle mi?

— A, tabii efendim. Toplu konut santiyesinde duvarci ustas,
yapim ya da onarim halindeki karayollarinda toprak dolgucusu,
baska bir sey bulamadiklarinda da aga¢ budayici ve tarim iscisi ola
rak ¢alismiglardi. Eh, ne yaparsin, insan vasifli biri olmadi mi, 6nii
ne ¢ikan isi yapmasi gerekiyor.

Adrienne, Gilles'in bagina art arda kazalar geldigi yolunda bir
sOylenti oldugundan habersizmis gibi davraniyordu. Bu konuyu
acmadim.

Aksam, ek bir bilgi i¢in Dauphiné'nin biirosuna ugradim yeni-
den. Yazi isleri gorevlisi, ne yazik ki, tatil sonrasinin hareketli ge-
cecegiyle ilgili habere dalmisti. Onun goziinde Ruggieri felaketi
halledilmis, dosyalanmis ve arsivin tozlu raflarma kaldirilmustr. Iti-
raf etmeliyim ki ondan ne bekledigimi kendim de pek bilmiyor-
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dum. Benim kafami kurcalayan, su acayip ikili, birbirini kovalayan
su kazalar ve fabrikada 6liimle sonuglanan patlamanin sirriydi.

Odada biraz oyalanirken Dauphiné libéré'nin ilk sayismin bir
cam levha altinda sergilenen birinci sayfasini gérdiim: 1. Ordu
tanklariin kente girisi, seving igindeki halk, Hiir Fransiz Kuvvet-
leri tarafindan tutuklanan son Alman askerleri. Tarih 11 Agustos
1944. "Aa", diye diigiindiim, "11 Agustos Ruggieri kazasinin da
meydana geldigi giin." Bagmakaleyi okudugumu goren yazi isleri
gorevlisi miidahale etti: "Bu satirlar1 yazmis olan Vincent Bure
uzun siiredir emekli, ama eli ayagi tutuyor, gozii goriiyor, ayrica da
Monteux'nun savag yillarin1 ve savas sonrasini ondan 1iyi bilen yok.
Gidip kendisiyle goriismek isterseniz, haber vereyim." Alelacele
onayladim ve kisa bir telefon konusmasmin ardindan, Bure ile er-
tesi giin aksamiizeri kendisine ugramam konusunda anlastilar.

Gar yakinlarmda bir atdlye ya da antrepo oldugunu sandigim
biiyitk mii biiyiik bir binada oturuyordu. Burasi kasvetli ve ¢irkindi
ama ¢ok genisti. Bure* tam admim adamiydi: Esmer, neseli ve asik
suratl yash bir toplum kagkini. Oylesine degisik bir siveyle konu-
suyordu ki, zaman zaman cilimlesini tekrar ettirmek zorunda kali-
yordum. Belli ki, bir belgeleme manyagiydi. Dosyalardan, gazete
tomarlarindan gegilmeyen odalarda dolasirken "Neyse ki" diyordu,
"mekandan yana kithgim yok burada. Ama, bakin, asil arsivim nah
iste surada!" Ve avucunun igiyle almna vuruyordu. "Oliimiim ydre
tarihi igin bilyilik bir kayip olacak. Ah, ah, ah! Hem de ne kayip!"
Ve olerek Monteuxlu hemsgerilerine atacagi madige giiliiyordu.
"Ciinki, biliyor musunuz, 1918'de dogdum ben. Bundan ¢ok mem-
nunum. Elbette ki 14-18 savasini kagirdim. Nasil olsa babam girt-
lagina kadar dolup tast1 onunla... Verdun'den ve Chemin des Da-
mes'dan o kadar soz edildi ki, sonunda sanki oradaymisim gibi
inanmaya basladim. Ah, 6rnegin Halk Cephesi, Ispanya Savasi,
Hitler ve Mussolini, Ikinci Diinya Savasi, Isgal ve Kurtulus, bu so-
nuncusunda vardim, evet hatta en yakin tamg1 oldum. Gazeteci ola-
rak, diisiinebiliyor musunuz! Daha sonra gazeteye tifil gazetecile-

* Cins isim olarak kullanildiginda "kahverengi, tiylu, kaba kumaGan yapilmiG
aba" anlamina gelir, (¢.n.)
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rin geldigini gordiigiimde actyarak giiliiyordum. It herifler! Her sey
olup bittikten sonra geliyorlardi. Ciinkii dikkat ettiniz, degil mi?
Artik higbir sey olup bitmiyor! Kurtulug'tan bu yana biiyiik bir dur-
gunluk yasaniyor. Bir tek Cinhindi ve Cezayir'de bir seyler oldu,
ama onlar da hafif kipirdanmalar bayim, diinyanin bir ucunda mey-
dana gelen hafif kipirdanmalar! Ardindan da hi¢ mi hig bir sey yok.
Nezaket icab1 bana gazeteyi getiriyorlar. Ama sabahleyin, soyle bir
otuz saniye goz attiktan sonra, kendi kendime: "It herifler!" diyo-
rum. 'Sizler eger diiriist adam olsaydiniz, bu gazeteyi basmazdiniz!
Gazetenizin 6niindeki vitrine sdyle bir not asardiniz: Diinden bu
yana hicbir sey olmadi, bu nedenle de gazeteyi ¢ikarmadik!" Ah,
bakin, ayrildigima ¢ok memnunum. Yasadigim olaylara kendimi
kaptirtyorum. Bunlar gercekler! Kimi zaman bir komsu ugrayip hal
hatir soruyor. 'Ee, nasilsin bakalim?' diyor. Ona sdyle yanit veriyo-
rum: 'Von Paulus komutasindaki VI. Ordu Stalingrad" ele gegirdi.'
"Yapma be amcacigim, birkag tahtan eksik olmasin sakin?' Ona daha
once 'Japonlar Pasifik'teki Amerikan filosunu Pearl Harbor'da
batin verdiler' ya da 'Italyanlar Mussolini'nin cesedini Como'daki
bir kasabin gengeline asmiglar' dedigim i¢in boyle davraniyor. Ah
dogrusu benim zamanimda insan sikilmiyordu hig!"

Uzun konusmalarini engellemekte giicliik ¢ekiyordum. Sonunda
sOyle bagladim: "Evet, ama su anda bile Monteux'de dedikodular
dolastyor ve herkes dfkeli. Alin iste Ruggieri felaketi." Irkildi birden.

— Ruggieri mi? Yo, yo, o konu hi¢ de 6yle degil. Cocuklugum
dan beri orada bir seyler olacak, der dururdum. Bir seylerin olaca
g1n1 adim gibi biliyordum. Ve kendi kendime: "Olmasina olacak,
ama ne zaman?" diyordum. Al iste, oldu! Ama hayli zaman ald1 bu.

— Diin Gilles Gerbois'nin karisini ve ¢ocuklarini gérdiim. Onu
tanir mrydiniz?

— Hih h1 tanirdim! Hiir Fransiz Kuvvetleri'nin Sorgue'deki 6n
deriydi. Gururlu bir delikanliydi, bakin!

Ayaga kalkt1 ve bir gazete tomarina dogru yonelip onlar1 6niine
yaymaya bagladi.

— Hah, iste burada! Gilles, bu o, direnisgileriyle bir arada halk
tarafindan alkislarla karsilanirken.

75



Fotograflar ve iri punto yazilarla dolu sararmig gazeteleri onii-
me agryordu.

— Surada, 6niindeki Alman tutsaklari itiyor. Maresal De Lattre
de Tassigny'nin 1. Ordu'ya bagl tanklarm ilk karsilayan o oldu.

- Yasu? Bu nedir?

Parmagimu, zayif ve kel bir kadinin, katila katila giilmekte olan
bir grup erkegin ortasinda ¢iplak ayakla dolagirken goriintiilendigi
bir fotografin iistiinde tutuyordum.

— Bu mu? Dur bakiim... Aa, Karides, bu be!

— Karides mi?

- Evet, cocuguyla birlikte kasaba ¢ikisinda bir kuliibede yasa
yan yoksul bir kiz. Ufak tefek igler yapardi, ama gergekte isi fahi
selikti. Monteux'nun ortalik orospusuydu. Erkek olup da iistiinden
gecmeyen yok gibidir burada. Eh, elbette, geldiklerinde Alman as
kerleri de iistiinden gegtiler. Sonra da sira Amerikan askerlerine
geldi. Ne demisler, kirkilmis kadinsiz Kurtulug olmazmis. Alman
larla yatt1 diye, Gilles ve adamlar1 onu getirip ¢arsinin ortasinda bir
sandalyeye bagladi ve basin1 yumurta gibi olana degin kirktilar. Ve
herkes girgir geciyor, alaya aliyordu...

— Peki sonra?

— Sonrasi, bana kalsa, bu is bu kadarla kalirdi. Kurtulus, bir
bayramdi, bir ulu bayram. Bdylesine mutlu bir giinii kirletmemek
gerekiyordu. Ne var ki ormanda bir direnis¢i 6ldiiriilmiistii. O za
man Karides'i yar1 soyup, ayaklarindan ayakkabilarmni ¢gikardilar ve
onlerine katip direniscinin 6ldiiriildiigii yere bir demet ¢igek birak
maya gotiirdiiler. Ah, inan olsun, ¢ok {iziicii bir sahneydi! Saglar
kokiinden kazinmig zavalli Karides'in pembe gecelikli hali igler
acistydi ve erkekler dalga gecip duruyorlardi, ¢linkii bu seyrek se-
pelek dokunmus ince geceligin altindan siyah¢a mali goriiniiyordu.
Kadincagiz ¢iplak ayaklarla ¢akil taglarinin iizerinde yiiriirken to
kezliyor, bazen de diisiiyordu. Gilles ¢izmesiyle tekmeleyerek aya
ga kaldiriyor, yeniden yiiriitiiyordu. Bu durum midemi bulandirdi.
Ve bu garibana iskence etmenin, Almanlarla savagmaktan ¢ok daha
kolay oldugunu diisiinen yalnizca ben degildim. Su da var ki, kim
se agzin1 ag1p da yapmayin diyemedi!
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— Sonra ne oldu kadn?

— Doéniip kuliibesine kapandi. Bir daha da ortalikta gériinmedi.
Hayir sahipleri yiyecegini gotiiriiyor olmaliydi: Burada, en fazla
aclik sikintist ¢ekilen donem Kurtulus'tan sonraki donem oldu, bi
liyor musunuz? Cocugunu dilenmeye ve aligverise yolluyordu.
Sonra giiniin birinde, iki y1l sonra olmali, 61diigiinti duyduk. Kari-
des'in saglhig1 hicbir zaman iyi olmamust1. Ipsiz sapsiz oglu Avig-
non'daki yetimler yurduna yerlestirildi.

— Onu tantyor muydunuz?

— Yo, pek sayilmaz. Ad1 Ange'di santyorum.

— Ange Crevet mi?

— Tabii, Karides'in* oglu olduguna gore.

- Fakat bu, hani su Gilles Gerbois ile birlikte havaya ugan
adam degil mi?

— Abh, olabilir elbette. Baksana hi¢ bag kurmamistim. Fakat bu-
nun onunla ne ilgisi olabilir ki?

Bunun onunla ne ilgisi olabilirdi ki? Gerbois, 11 Agustos
1944'te Karides'in cellad1 olmustu. Ange o zamanlar on yaginday-
di. Annesiyle birlikte bir kuliibede yalniz baslarina yasiyorlardi ve
bu iki sefili birbirlerine baglayan yabanil duygusal yakinligi varm
anlaym artik. Gerbois ve adamlar1 kadinin saglarini kazidiklar za-
man bu ¢ocuk kuskusuz seyircilerin en 6niindeydi, sonra soyup di-
renis¢inin mezarina siiriikklediklerinde de dyle. Ve otuz yil sonra, bir
11 Agustos giinii Gerbois ve Crevet ayni kazada dliiyorlardi. Capo-
lini'nin bir szl aklima geliyordu simdi: Anma toreni. Fisek¢inin
meslegine egemen olan sozciik. Ve Monteux sakinlerinin 1944'teki
kurtuluslarmi andiklarim hi¢ sanmam. I¢lerinden yalnizca biri yap-
mistir belki de bunu. Vay canina, su kiigiik Crevet, ne acayip herif-
mis meger!

Hakkinda bilgi alabilecegim birini bulmak icin tam dort giin
aragtirma yapmam gerekti. Bu kisi Gilles'in, Adéle Gerbois adindaki
kiz kardesi, kizkurusu terziydi. Yokus yukari tirmanan kargacik
burgacik bir sokakta, avug i¢i kadar bahgelerin siisledigi ecis biiciis
evlerin arasinda onunkini nihayet bulabildim. Kadinin Gilles ve

* Crevette, Fransizcada "karides" anlamina gelen sdzcik, (¢.n.)
77



Ange'm iligkileri konusunda soylediklerinin, Ange'mm dul karis
Adrienne'in soyledikleriyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Hem
sonra terzi hanim, kardesinin karisini1 pek dikkate almiyor gibiydi.

— Beyefendicigim, i¢inde bir kétiiliikk olmayan iyi bir kiz, ama
dar goriislii ve neredeyse okumasi yazmasi bile yok.

Beni aldig kiigiik salonun duvarlarinin, kitaplarin siisledigi raf-
larla kapli olusu dikkatimi ¢ekti.

— Kardesim onunla evlenerek insanlik gosterdi. Cocuklar yii
ziinden yapt1 bunu. O kadin kardesimin yapabilecegi bir siirii seye
ayak bagi oldu.

Alabildigine kapali bir konusma tarzi vardi. Ama Ange'm adint
ortaya attigimda ¢ekingenliginden styrild.

- Bir oliiniin arkasindan olumsuz seyler sdylemek istemem,
ama beyefendi, bu kiigiik Crevet oldum olasi1 beni kaygilandirmis
tir. Her zaman kafasi karigik, suskun, bir ani bir anini tutmaz, ne ya
pacagi kestirilmez bir insandi, bu yiizden de ne diisiindiigiinii anla
mak olanaksizdi. Bir giin olsun yiiziiniin giildiigiinii gérmedim ben
onun. Tam bir yabaniydi, beyefendi.

— Dostlan var miydi?

- Dostlari mi? Hayir, hi¢ dostu yoktu. Kardesim harig, maale
sef! Baksaniza adeta onu takip ediyordu. O nerede ¢alisiyorsa, o da
orada bir i ayarlamay1 becerdi kendine. Gilles pranga gibi her git
tigi yere siiriikklityordu onu. Bir giin, su diizenbazdan korkmuyor
musun? diye sordum ona. Ne dese begenirsiniz? "Go6zlimiin 6niin
de olmasini tercih ediyorum. Boylece hi¢ degilse, neler ¢evirdigini
biliyorum." Gordiiniiz iste nasil sonuglandigini.

— Peki hayatinda bir kadin falan var miyd1?

— Kadm m1? Bir kadinin onunla olmasi i¢in kesinlikle ¢ilgin
olmas gerekir ayol! Hayir, kadm falan yoktu. Annesi disinda tabii.
Ah, Sezar'in hakkini Sezar'a vermek gerekiyor dogrusu. Gergek
bir kiilt haline getirmisti annesini. Ben mezarliktaki terk edilmis
mezarlarin bakimiyla ilgileniyorum, size sunu sdyleyebilirim ki,
annesinin mezarini son derece diizenli bir bigimde ¢i¢eklendirirdi.
Kendine gore bir takvimi vardi. Bir tarih manyagiydi adeta. Bunla
rin neye denk geldigini pek bilen yoktu zaten. Annesinin dogum
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giinii, isim giinii, belki 6liim giinii. Kalan1 ise bir sirdi. Ama belirli
tarihlerde Crevet'nin mezarliga ugrayacagindan adiniz gibi emin
olabilirdiniz.

Anma toreni. Yeni bastan Capolini'nin anahtar sézciigii geldi
aklima. Aniden i¢cime dogdu.

— Tarih dediniz de... Gilles birtakim is kazalar1 ge¢irdi, sani-
rim. Bunlarin tam olarak ne zaman oldugu konusunda bir bilginiz
var mi1 acaba?

- Bu kazalarin kesin olarak hangi giin oldugunu mu 6grenmek
istiyorsunuz. Bu konuda, maalesef kesin bir sey séyleyemem size.
Bunu Adrienne'e sormaniz gerekecek. Evraklar arasinda bir yer-
lerde vardir bunlar.

Iki saat sonra, Gilles'in dul karisinin evindeydim ve aradigim
seyi ele gecirmistim. Tabii biraz sagirmis bir haldeydi, ama yine de
darmadaginik evraklarin yer aldigi mukavva kutulara gomiildii.
Kocasmin calistig1 islerle ilgili evraklari, kaza tutanaklarmi, hasta-
lik dosyalarin1 bulup ¢ikarryordu. Gilles'in talihsiz yagamini yeni-
den kurmak pek miimkiin degildi tabii. Ama yiiziinii kesen hizarin
11 Agustos 1964'te yerinden firladigini 6grendim. Gordes inisinde
onu kistiran kamyon da bu isi 11 Agustos 1963'te yapmust1. Tugla
yiikiinlin basindan asag: inisi de yine 11 Agustos 1955'e rastliyor-
du. Aragtirmalarimizdan baskaca bir sey dgrenemedim. Kadinin
basitligi, anlagilmasi gii¢ bu yazilar1 ¢ozmekten aciz ve kocasinin
basina tebelles olan bu tarihin her tasin altindan ¢ikisindan kusku-
lanmayig1 sonugta cesaretimi kirdi. Ayrica beni neden ilgilendiri-
yordu ki biitiin bunlar? Polis memuru ya da Gilles Gerbois'nin bir
akrabasi falan degildim. Benimkisi sadece bir merakti, yazarlik
meslegimin gerektiginde hosgordiigii bir merak.

Sonuncu kutuda da mektuplar vardi, Adrienne'e gore otekiler-
den ¢ok daha anlasilmaz olan bir bilgi y18in1. Biraz midem bulan-
mig ve yadsinamaz bir moral bozuklugu igerisinde, bilinmeyen bir
geemigin kalintilarini elden gegiriyordum. Tam her seyi yerine kal-
dirmay1 diistiniiyordum ki, bir mektup ilisti goziime; {izerindeki ad-
res bir ¢ocugun elinden ¢ikmusti, bu nedenle dikkatimi gekti. Icin-
de, okul defterinden koparilmis bir kagit bulunmaktaydi, bu kagt-
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ta iri tombul harflerle aynen soyle yaziyordu:

HEL E Bi BUY UYIM, SEN i OLDUR CE M
ANGE 11
AUSTOS 1944

— Bu nedir? diye sordu Adrienne.

Her seyi yerli yerine yerlestirdim.

— Bir sey degil. Cocukluk, dedim.

Kendi hesabima olay1 ¢ozmiistiim. Kuskusuz kolay anlasila-
maz, gizemli, insanin kafasimi kurcalayan bir yigin soru isaretiyle
dolu bir isti bu. Bununla birlikte, havai fiseklerle sona ermis bu
ask-kin hikayesi konusunda daha fazla bir sey 6grenmek istemiyor-
dum. Artik romanimin basina gegmenin sirastydi. Hikayesini, her
seyin bilindigi kiigiik bir tagra kasabasinda tiim bir yasamdan alin-
mis bir intikamim olusturdugu polisiye romanimi yazmanin sirasi
gelmisti artik...
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Blandine ya da babann ziyareti

"Biz bekérlar, hem dayaniksiz, hem de siirekli baski altindayiz!"

Anselme, bu savi uzunca bir siire susup, evli olmayan 6teki da-
vetlilerin gikayet ve isteklerini dinledikten sonra tartismaya mey-
dan birakmayan bir havayla kestirip atmisti. Sonra bir sise elma sa-
rabi ele gecirmis ve boylece sakin, dikkatli bir dinleyici grubu edin-
mek istercesine kadehleri doldurmaya koyulmustu.

"Sadistge bir tercihle bekart ezen tahsildarmn dayatmalarindan
yakintyoruz. Ama bizlerde de harekete gecme eksikligi s6z konusu.
Biiyiik sirketlerde genellikle ilk akla gelen bekarlar olur, ¢iinkii pe-
sinden siiriikleyecegi karisi, cocugu yoktur, tagraya ya da diinyanin
o6te ucuna gidebilir. Tasimak zorunda oldugu higbir yiikii bulunma-
digindan, evli bir insana oranla ¢ok daha az masraflidir. Bu onu ¢a-



listiran firma i¢in kuskusuz dogru, ama kendisi igin bir yikim. Ciin-
kii aile babasinin ona bagh kiiciiciik bir ¢evresi vardir ve onlar1 git-
tigi yere gotiirebilir. Karis1 ve gocuklari, bir yere gittiginde az ¢ok
onu izleyen kiiglik bir toplumdur. Bekarlarin da bir ¢evresi vardir:
Akrabalari, dostlari, kiz arkadaslari, kendi avlanma alanlari, bir ku-
lip, salonlar... Bunlardan higbirini kendisiyle birlikte gotiiremez.
Bir bagka yere gittiginde, koklii, derin bir yalmzlik ¢eker. Onsuz in-
sanin kendini koksiiz hissettigi ve toplumsal yasamdan yoksun kal-
dig1 insani humusu yeniden olugturmast yillarmni alacaktir."

"Evet, gercekten dayaniksiz ve baski altindayiz" diye yineledi
"ve bunu bir kez daha anlamis bulunuyorum."

Sonra, dikkatlerimizi daha fazla iizerine ¢ekmek icin bir siire
sustu.

Evim hem kiliseye, hem kdy okuluna yakm. Cekici yanlarindan biri
zillerin sesi, Oteki ise tenefflislerde okul bahgesinden gelen ve in-
sana canlilik veren ¢ocuk sesleriydi. Herkese acik bir ev. Yine be-
kar yasamimin bir 6zelligi. Bir evin kapilarini kapatan kadmdir. Yu-
vanin bekgisi kadin, kimi zaman kocasmin ¢evresini bogaltmaya
fazlasiyla egilimlidir, cogunlukla kiskang bir bek¢i. Bunu hepimiz
biliyoruz: Surasi kesin ki, bir dostunuz evlendi mi, onu kaybettiniz
demektir. Hanimefendi onun yalnizca kendisine ait olmasin1 ister
ve kocasmin evlilik 6ncesi iliskileriyle kurdugu yakinliklardan mi-
desi bulanir.

Tersine, benim kapim her zaman agiktir. Giinde dort defa kizh
erkekli kiigiik 6grenci gruplart bahgenin aralikli parmakliklari
oniinden bicirdagarak gegerler. Cogu zaman, hava giizel oldugunda,
evime girerler. Findik, elma, kiraz agaglarim ve bir musmula aga-
cim var. ilkbahar mevsiminde iyi aramirsa duvar diplerinde yaban
cilegi de bulunur. Hem sonra fotografcilik gibi akil almaz bir mes-
lekten olusumun uyandirdigi bir merak da var. Insan fotograf geke-
rek yagsamini nasil kazanabilirmis ki? Bari bir de fotograf makinesi
ve film satabilecegim bir diikkdnim olsaymis! Vaftiz, nikah, av par-
tisi resimleri ¢cekseymisim! Fakat, hayir, "roportajc1"yim ben! Asli-
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na bakacak olursaniz, ne yaptigimi anlamiyorlar pek. O zaman, ne
idiigii belirsiz bu meslek, bu agik kapilar, evde bir hanimin olmayis,
tiim bunlar ciddi insanlarin agagilamalarina yol agarken, 6te yandan
cocuklarin da merakin ¢ekiyor. SOyle bir ugramay goze aliyorlar.
Benimle karsilagiyorlar, tanisiyoruz. Evi ¢abucacik kolagan ediyor
ve sevingle dondurucuda krem glaseler oldugunu goriiyorlar.
Dondurucuyu, kuglara yem verdigim kap ve kedilerin ¢anagiy-la
ayni anda ve ayni dogrultuda, ayni anlayisla dolduruyorum.

Bu geziler hemen hemen yalnizca erkek g¢ocuklarin yaptiklar
baskinlar haline gelmisti, oysa okul karmaydi. Daha iirkek olan -
belki de evde siki siki tembih ediliyordu kendilerine- kizlar ya-
banctyla pek siki fiki olmuyorlar. Hem, nasil derler, "hosgori" nu-
tuklarma ragmen toreler en azindan bu konuda degisime ayak dire-
mistir hep. Isterdim ki toplumbilimciler tatil giinlerinde biiyiik
kentlerde anket yapsin ve sokaklarda avare avare dolasan kiz ve er-
kek ¢ocuklarin sayilarmi ¢ikarsilar. Bir kiza karsilik on erkek ¢o-
cugun bu isi yaptigini goreceklerinden emindim.

Cocuklarin evime yaptiklar: bu ziyaretleri ve bunlarin arasinda
kizlarm sayilarmin alabildigine az oldugunu ilettigim bir dostum:
"Ye i¢ de dua et" dedi, "daha iyi ya! Kii¢iik kizlardan sakin! Do-
kunma, ¢ek bakayim elini! Ne derlerse desinler kendini geligmis
sanan cevrelerde, erkek ¢ocuklarla istedigini yapabilirsin. Kii¢iik
kizlar ahmak kapanlari, anlagilmasi gii¢ diizenbazlar, kii¢iik zehir-
lerdir."

Onun iflah olmaz kétiimserligini ve kadin diismanhigini bildi-
gimden sdylediklerine pek inanmamigtim. Sonra gecen yaz, Blan-
dine ile tanistigim giin bu dostumu diislindiim yeniden.

4 x 5 inglik kamerami tiim esyasiyla disar1 ¢ikarmigtim -disli
ayak, sasi, 151kolger, telemetre ve hatta giinesli havada manzara ce-
kerken golgeleri aydinlatmada kullanilan elektronik flag. Bir lavanta
¢iceginin etrafinda vizir vizir donenip duran bir ¢ift yaban arisinin
fotografimi ¢ekecektim. Bu resim hayli iyi para ddeyen yar1 bilimsel
ve son derece litks bir dergiyi ilgilendirebilirdi, ama sonsuz bir
sabir gerektiriyordu, ¢ilinkii dogal olarak bu bizim yaban arilarinda
fotograflarimi ¢gekmemi beklemek gibi bir isbirligi anlayisi ne-
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rede! Arilardan biri kolimatdriime girmeye gorsiin; ayarlama isini
heniiz tamamliyordum ki, deklangére basmama firsat kalmadan
oOteki an ¢igek degistirmeye karar veriyordu. Tiim dikkatimi topla-
mis, gerilmig, tam sinirlenmenin esigindeydim ki, bacaklarimin
arasinda koca bir davetsiz misafir beliriverdi, makinenin sehpasini
sarst1 ve sasi kutumu devirdi. Teklifsizce bacagini kaldirip lavanta-
larimin {izerine igini goren, sonra da flagimin agzina yapisiveren iri,
killi, kara ve oyunbaz bir ¢oban képegiydi bu.

Hemen ardindan seslenmeler, agik, duru sesler, giilismeler du-
yuyor ve iki kiiciik kizin ortaya ¢iktigini goriiyorum. Gri ya da say-
dam, dahas1 gériinmez olmali ki kizlardan biri hakkinda her seyi
unuttum, ¢linkii aklim fikrim narin ve giizel olan 6teki kizdayd:.
Eski 6grencilerin giydikleri kirmizi sutasi ¢ekilmis parlak ipekli s6-
yah onliikler kayboldu ve ben onlart 6zliiyorum. Bir ¢ocugun kor-
peligini ve sevimliligini karanlik ve sade bir giysi kadar ortaya ¢1-
karan higbir sey yoktur. Blandine, parlak oyluklar iizerinden bo-
gulmus kisa m1 kisa agik mavi bir dnliikk giymisti. K&peginin, mal-
zemelerimin ortasina diisiiverdigini goriince giilmekten katild1 ve
hemen o anda Boticelli'nin miizisyen meleklerinden biri gdziimiin
Oniine geldi. Pesi sira kostu ve boynuna sarilmayi basardi, ama ko-
pek ondan agirdi ve kizi otlarin {izerine yuvarladi. Bense bu kivang
verici manzaray1 gozlerimle i¢iyordum adeta ve yabananlarmin fo-
tografin1 ¢cekmek gibi aptalca bir diisiinceye nasil olur da kapilabi-
lirim diye soruyordum kendi kendime.

Tanistik. Annesi, babasi, ikisi erkek biri kiz ii¢ kardesiyle birlik-
te koye bir kilometre uzaklikta kiiciik bir ¢iftlikte oturuyormus.
"Fakat" diyor, "yakinda tagmacagiz." Babasi hayli uzakta elektrikli
ev aletleri iireten bir fabrikada ¢alistyormus. Sabahin koriinde evden
cikip ge¢ saatlerde doniliyormus. Zaten kirm ortasinda oturduk-
larmndan, tatilde bir yere gitmiyorlarmas.

Laboratuvarimi ve bazi galismalarimi yakindan gérmeleri igin
onlar1 igeri aldim.

— Yine gelin, ikinizin de resmini ¢ekeyim, dedim sinsice. Ama
bu kez kopegi getirmeyin.

Ciinkii onu digarida birakmistik, yalnizliktan bunalmis, iceri
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girmek i¢in olmadik seyler yapiyordu.

Ayrildik. Coban kopegi etraflarinda, ziplayarak kagistilar. 4x5
inglik kameram ve yaban arilarmin kesinlikle terk ettikleri lavan-
talarimla saskin ve biraz da hiiziinlii bir halde yapayalniz kaldim.
Goziinde deger tasiyan tek goriintiiyii de kagirarak fotografini ¢e-
kecek higbir seyi kalmayan bir fotograf¢idan daha hiiziinlii ne ola-
bilir ki?

Blandine yine geldi. Yalniz, yaninda arkadasi olmadan ve dii-
stincesizligimden bundan hayrete diismeyi bile akil edemedim. Bir
dizi portresini ¢ektim: Bu resimler yirmi bes yillik fotografcilik ya-
samimin kuskusuz en bagarili ¢aligmalari oldu. Ailesi i¢in de bir
kopya ¢ikarmayi onerdigimde, "Oh, yo, bu onlar ilgilendirmez!"
diye karsi ¢ikmasi {izerine bir an huzursuz oldum. Cocuga bana
geldiginden ailesinin haberi olup olmadigin1 sormaya bile cesaret
edemedim.

Yagmurlu bir giin, altin saris1 saglarindan inci tanelerini hatirla-
tan damlalar silkeleyerek iceri girdi. Sonra yar1 saydam, hisir hisir
eden, kizbdceginin kanad1 gibi hafif bir yagmurlugu duvara ast1 ve
kendinden emin bir tavirla dogruca mutfaga yoneldi. Cay ve tost
hazirladi. Teafor two. Hayran olunacak, seving ve mutluluk sagan,
diissel giizellikler tagiyan bir seydi bu. Evinde, sadece ve sadece on
iki yaginin altindaki kii¢iik kizlarin kabul edildigi toplantilar diizen-
leyen ylizyil Oncesinin su rahip fotografcist Lewis Carroll takildi
aklima. Onlart siislityor, kiliklarini degistiriyor, gruplar halinde di-
ziyor ya da canli tablolar hazirliyor, gecici, narin ve nefis ¢ocuksu-
luklarim sonsuza kadar kalmasi i¢in fotografim1 ¢ekiyordu. Kendi-
sine tlim bu kiz ¢ocuklarinin zaman zaman onu sinirlendirip sinir-
lendirmediklerini soran bir dostuna, gizlemeye ¢alistig1 bir utanma
duygusunun hemen fark edildigi bir tonla: "Dokunmayin, onlar be-
nim hayatimin dortte {igii!" deyisini kendi kulaklarimla duyar gibi
oluyorum. Ve utandigindan dolay1 geri kalan s1. dortte bir konusun-
da yalan soyliiyordu, ¢linkii adim gibi emindim ki onu da yine bu
kiiclik kizlar olusturuyordu.

Blandine kag¢ yasinda olabilirdi? Galiba on bir, bilemedin on iki.
Ama icgiidiisel olarak biliyordum ki heniiz bulug ¢agina ermemis-
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ti. Kesinlikle yanilma pay1 bulunmayan yiizlerce ayrintida bunun
boyle oldugunu goriiyordum: Davraniglarinda patavatsizliga varan
belli bir agik yiireklilik, yuvarlak ve dogal dizlerinde yara izleri ve
ornegin beklerken ya da cam sikildiginda sag ayaginin tabanini
caprazlamasina sol ayagmin iistiine koymasi gibi kizlara ve oglan-
lara 6zgii olan, ama kesinlikle ¢ocuksu olmayan pozisyonlar.

Oh, giilmeyin! Erginlesmemekle masumiyeti karigtiracak kadar
alik degilim! Blandine fena halde tickagit¢ciydi ve bunun ac1 bir de-
neyimini yagsamak zorunda kaldim. Utanmadigi, cinsellik ve goniil
cogmalariyla gozii kararmadigi i¢in, ¢cocugun kendini bazen ruhsal
durumlarin etkisine kaptirtveren yetiskinlere oranla ¢ok daha hileci
oldugunu santyorum. Buluga ermenin, kipir kipir ve cin gibi bir kiz
cocugunu giiliing derecede sikilgan saf bir gen¢ kiza doniistiirmesi
ender goriilen seylerden degildir. Blandine ise akil almaz bir
bigimde kadinsi goriiniiyordu. Ben ¢ok kiiciik, neredeyse bebek
yaglardaki kizlarda boylesine erken geligmislik hallerine ¢ok rastla-
musimdir. Baz1 kiz ¢ocuklari, ijti yasina bile basmadan bir erkegin
erkek oldugunu ve kendi payna onun karsisinda, tek kelimeyle
Ozetleyecek olursak, siislenip kiritma hakkina sahip olduklarini bi-
lirler. Onlarla karsilastirildiginda, erkek ¢ocuklar kamigina su yiiri-
yiinceye kadar bilingsiz aliklar -annelerine kars1 ayn1 sey sdylene-
mez tabii- olarak kalirlar. Blandine evin, bahgenin, hatta benim yo-
netimimi dogal bir hiikiimranlikla eline geg¢irmisti ve benim go-
ziimde peri masallarini andiran bir olay1 yastyordum dogrusu.

Bir giin gelmedi. Ertesi giin de. I¢im icimi yiyerek biitiin bir
hafta onu bekledim. Hi¢ degilse okulun teneffiis saatlerinde ¢cocuk-
larm bicirtilarini duyuyor ve onun sesinin de bu bicirtilar arasinda
olduguna inantyordum. Hava alabildigine giizel olmasima karsilik,
hafta sonu ¢ok sikintili ve i¢ karartic1 gecti. Pazartesi giinil, sekiz
giindiir kendimi alikoymaya zorladigim aptalca bir sey yaptim: Ka-
sabalilarin diline sakiz olmay1 goze alarak, okul ¢ikisina gidip onu
bekledim.

Dogruca yanima yaklagip sadece sunu sdyledi: "Babam sizi
gormek istiyor."

Bu, onunla ilk karsilagmamizdan beri bagimizin iizerinde dola-
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nan ve dnlemem gereken bir tehlikeydi. Eger Blandine, ailesini zi-
yaret etmem konusundaki tiim isteklerimi agiklanamaz bir bigimde
bagtan savmamuig olsaydi, boyle bir tehlikeyle karst karsiya kalma-
yacaktim.

- Buyursun. Saat kagta gelmek istiyor?

— Aksamin yedisinde isten doniiyor.

— Yarn, saat yedi bugukta.

— Tamam, sOylerim.

Ve her zaman benim evimde, benim yanimda gosterdigi neseli
cekicilikten uzak, dimdik, son derece ciddi bir havayla uzaklagti.
Artik babasimin hayalinin iizerine ¢oktiigli ve cocugu catik kash bir
otorite duygusunun kusattig1 hissediliyordu.

O dakikadan baslayarak beklemeye koyuldum. Ne yaparsam
yapayim -bes yiiz adet renkli baski siparigi tiim dikkatimi degilse
de tiim zamanim aliyordu- tiim bunlar vakit dldiirmek ve i¢imi ke-
miren sabirsizlig1 bastiran seyler olmanin 6tesine gegmiyordu. Bir
an 6nce onunla goriismeye can attyordum. Aslinda ben boyleyim-
dir. Giinliikk ugraslarima, diislincelerime yabanci birtakim bekleyis-
ler dolduruverir yagamimi. Gergekte zalimce olan bekleyisler... Bu
soylu ve intikamci olan baba, beni neyle suglayacak, yiiziime neleri
haykiracakti acaba? Kafamda haril haril Blandine'in beni ziyaret-
lerini, birlikte ge¢irdigimiz saatleri gbzden gegiriyordum, ama tiim
diiriistliigiimle suglanabilecegim en ufak bir nokta bulamiyordum.
Fakat Blandine, sefkati arzu, dost¢a dokunmayi atesli bir agk saril-
masiyla birbirine karistirabilecek son derece duyarli bir yastaydi.
Biz bekarlar insanlar genelinde bastan ¢ikarict goziiyle goriir; oy-
sa gercekte bastan ¢ikaran degil, bastan ¢ikanlanlanzdir bizler. Avci
degil av, cellat degil kurbanlariz!

Zil caldi. Gelen oydu. Ofkeli, kamburu ¢ikmis, gérkemli bir
yagh bekliyordum, fena halde yanilmisim. Basinda kulaklarina ka-
dar inen Bask isi bir bere olan hiiziinlii ve solgun yiizlii ufak tefek
bir adamdi. Isci goriiniimiinii bir azik torbasi -herhalde 6glende
atistiracag yiyecekleri koyuyordu- tamamliyordu.

Bir sandalyenin kenarma tutundu.

— Blandine benimle konusmak istediginizi soyledi, diye baslad.
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Goriligmenin boyle bir yalan {izerine baglamasi rahatsizligimi ar-
tird1, kald1 ki, bu yalanin Blandine'in mi, yoksa babasmin mu isi ol-
dugunu bilemiyordum. Bununla birlikte hemen o anda elime gegi-
riverdigim bir denge ¢ubugu olarak da kullanabilirdim bunu.

— Elbette, degil mi? Kendisiyle hayli sik goriisiiyoruz. Bu du
rumda ailesiyle tanigmam gayet normal olmali.

Kendisine ne ikram edebilecegimi sordum. Sonunda bir bardak
bira igmeyi kabul etti. "Yo, tesekkiirler," sigara igmiyordu. Biiyiik
bir suskunluk ¢oktii. Hayret! Birbirimize soyleyecek o kadar az se-
yimiz vardi ki! Bir tiirlii inanamadan icimden "Blandine'in babasi!
Kiig¢iik kiz yasamini ona borglu. O kiz1 her giin goriiyor ve ona sa-
riliyor” diye yineleyerek onu izliyordum. Doganin diizeni bazen ne
kadar da tuhaf oluyor boyle! Kendi agisindan o da merakla ¢evre-
sine bakinip duruyordu.

— Blandine bana evinizden ¢ok s6z etti, dedi.

Icimden biraz iiziintii verici bir diisiince gecti, gercekte eger
Blandine bana bir par¢a baglanmissa, bu mutlaka benden ¢ok, el-
betteki egemen oldugu ve kendi aile yuvasina doniistiirmek istedi-
&i acik acik belli olan bu ev i¢indi. Evi s6yle bir gezdirmeyi onere-
rek ayaga kalktim. Bu belki de ikimizin birbirimize giiven duyma-
stn1 saglardi. Zemin kat. I¢inde bulundugumuz salon. Calisma oda-
st. Mutfak. Tuvalet. Mahzen merdivenine agilan kapi. Birinci katta,
banyo ve dort yatak odasi. Ama ana mekan yukaridaydi, diizenlen-
mis, duvarlart ¢am agacindan frizetlerle kaplanmis tavan arasi. Bu-
rast benim manzara ¢ekim atolyemdi. Ve yatagimi da iste oraya
koydum, c¢iinkii spotlarimmn, gamellerimin, makine ayaklarimin ve
fotograf makinelerimin arasinda uyumak hosuma gidiyor. Ogrenci-
lik yillarimda, geceleyin yastigimin altina ertesi giin en az bildigim
dersin yer aldigi kitab1 koyardim. Uyurken basima bu kadar yakin
olan metnin, bir tiir telepati yoluyla aklima kaydedilecegine inanir-
dim. Belki de buna benzer bir inanigla ge¢imimi ve 6zgiirliiglimii
bor¢lu oldugum aletlerin gdlgesinde dinlenmek hosuma gidiyor.

— Bilyiik bir ev, dedi Blandine'in babast.

Biiyiik mii? Elbette ki bir kir evi, kentteki bir apartman dairesi-
ne oranla her zaman daha genistir. Ama, dedim ona, ben kendim de



"biiytigiim", baksaniza yaptigim isin geregi bir siirii malzeme var,
bunlar1 da ancak boyle bir yer alir.

— Onemli degil, ¢ok genis bir yer, diye diretti bagim sallayarak.
Sonra, son derece dogal bir sekilde, kendi konut sorunu konusunda
karsilastig1 giiclilklerden soz etti. Kuskusuz Blandine, bana bu
konuda bilgi vermisti. Yakinda taginmak zorunda kalacaklarmis.
Herhalde onlardan kurtulmak isteyen miilk sahibi on bir yildir kal-
diklart kiigiik ¢iftligi -aa, baksana, tam Blandine'in dogumundan bu
yana- bosaltmalarini istemis ve yine ayni kisi kendilerine otuz kilo-
metre uzakta kalacaklar1 bir yer gdstermis. Hani su birbirine benze-
yen evlerin hali bilyiikliigiinde bir dikdortgen ¢imenin iizerinden
birbirine bakistiklar1 bir dizi evden olugmus site evlerinden biri.

— Iste bu yiizden, diye agzindaki baklay1 ¢ikardi, buralarda uy
gun bir yer bilip bilmediginizi sormaya geldim size. Belli olmaz,
bakarsimiz bir firsat ¢ikiverir. Biraz yikik dokiik bir ev bile olsa ra
ziyim, ben onaririm. Gii¢ begenir biri degilimdir.

Bu yardim cagrisindan etkilenerek olur dedim, tanidigim kisileri
birer birer aklimdan gecirdim, ama yazlik evlerin istilasina ugrayan
bu kdyde dar gelirli insanlar i¢in kafasini sokacak bir yer bulmanin
her gecen giin biraz daha zorlastif1 acik¢a ortadaydi. Soracagima
soz verdim, evet, ama sesimin tonu buna kendimin de pek
inanmadigini ele veriyordu.

O da inanmamigti, hem onun benden bekledigi bu degildi ki!
Clinkii asik suratinda ani bir giilimseme belirdi ve aklina o anda bir
fikir gelmis gibi elini merdivene dogru uzatarak:

— Fakat igte sizin burasi! Yerden bol ne var! Madem ki siz hep
ikinci katta, tavan arasinda oluyorsunuz, neden birinci kat1 bize ki-
ralamayasmiz ki?

Bu beklenmedik 6neri beni gafil avlamigti. Ne diyecegimi sasir-
mig kalmigtim. O ise sanki apisip kalmamdan ileri gelen suskunlu-
gum bir kabul baslangiciymis gibi israrla tisteliyordu.

— Kalabalik degiliz, biliyor musunuz: ben, karim, dort gocuk
ve Pipo.

— Pipo mu?

— Evet, kopegimiz.
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Ha su, onu unutmustum. Sasilerimi deviren ve bacagini kaldirip
lavantalarima iseyen su kocaman sevimli hayvani gézlerimin onii-
ne getiriyorum.

Aklim bagima geliyor. Hayir, gergekten olamazdi. Boyle bir sey
asla olamazdi. Gorlindiigiim kadar yalniz degildim. Dostlarim ge-
lip gidiyordu. Aileden de gelenler oluyordu. Ayrica benim igim sa-
kin bir ortam istiyordu. Ve bu evde insanin kendini biitiiniiyle yal-
niz hissetmesi olanaksizdi. Odalardan birinde biri olur olmaz, onu
hemen hissediyordum, ¢ok 6l¢iilii davransa bile bu boyleydi.

Boylece, cilginca Onerisinin kesinlikle kabul edilebilecek tiir-
den olmadigini ona ¢ok tath bir dille hissettirmeye calisarak uzun
uzun konustum.

Giiliimsemesi yavas yavas siliniyordu ve bakislari, i¢indeki bi-
ra kalintisin1 makinelesmis bir hareketle ¢alkaladigi bardaga cevri-
liyordu.

— Yazik, diye mirildandi, yazik, ¢ok yazik.

Sonra birden yiiziime bakti. Yiiziiniin alt kismi1 hala belli belir-
siz giiliimsemesini siirdiiriiyor, fakat kiigiik ela gozleri seytanca ve
acimasiz bir sekilde beni siiziiyordu.

— Evet, ¢cok yazik. Eger kalacak yer bulamazsak, pekala, bura
dan ayrilmamiz gerekecek degil mi? Ve Blandine, o da gidecek ta
bii!

90



Afrika seriivenleri

Ceuta"y1 bilir misiniz? Fas kiyisinda Herkdil Siitunlari'ndan Avru-
pa yakasinda yer alan Cebelitarik'm karsisma kurulmus kiiciik ve
garip bir liman kentidir burasi. Siitunlardan Afrika yakasinda olani,
kent yakininda, bir tiir yarimada {izerinde yiikselen Acho tepesidir.
Demek ki batida okyanus, doguda Akdeniz, kuzeyde Ispanya, gii-
neyde Fas yer almakta. Kentin kendisine gelince, Fas topraklannda
yonetim bakimmdan Cadiz'e bagli bir Ispanyol i¢ topragi olustu-
rur... Insanin aklinin karismast isten degil. Cogunlukla Ispanyol ve
Katolik olan halki elbette Berberi ve Arap unsurlarla alabildigine
karigmustr.
Karistyla birlikte Avrupa gezisine ¢ikmak zorunda kalan bir
* Ceuta: Septe diye de bilinir, (¢.n.)
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dostumun, yoklugunda bana biraktigi muhtesem bir villada kaliyor-
dum. Davetleri ancak bu sekilde degerlendiririm ben. Insanlar ne-
den hep sizi kendi varliklarinin tutsagi haline getirmek isterler ki?
Tamam, davet etsinler, kabul, ama sonra ortadan yok olup, beni me-
kanin tek efendisi olarak birakma anlayis ve inceligini gostersinler!

Kaldigim odanin dogusunda Akdeniz'e bakan kapali bir teras
vardi. Dogmakta olan giinesin, dalgalarin doruklarini yalayip gegen
ilk 1s1klar1 bagim tistiinde yaldizli lekeler halinde kiriliyordu. Sa-
bahin erken saatlerinde denizin ilk esintisi limon ve manolya koku-
yordu; ¢linkil evle denizin dovdiigii sira sira kayalar arasinda orta
biiyiikliikte bir bah¢e vardi. Uzatmayalim, fazla séze ne hacet, sa-
nirim anladiniz, cennetteydim adeta.

Tamamen yalniz sayilmazdim; dostum, kir sagh, ciddi ve yumu-
sak bagli usag1 Mustafa'y1 birakmigti. Giin dogmadan geliyor, evin,
cigeklerin bakimini yapiyor ve 6gle vakti yemegi hazirlayip gidi-
yordu.

Bir giin bahgeden gelen ve fiskiyenin sirltistyla bahgenin kum-
larla kapli yollarinda sakin sakin gezinen tirmigin tikirtilarma kari-
san seslerle uyandim. Cayimmin bagina oturmadan 6nce, bahgede bi-
raz yiiriidiim. On iki yaslarinda bir ¢ocuk, kuma dékiilen kuru yap-
raklar1 topluyor, sonra bu ige ara verip fiskiyenin yerini degistirme-
ye gidiyordu. Birkag kelime bir seyler soyledim. Sonra Mustafa'ya
onun kim oldugunu sordum.

— En kiigiik oglum Hatem, dedi heyecanla. Okulu biraktigin
dan beri ne yapacagimi bilemiyordum. Ufak tefek islerde bana yar
dim ediyor. Genglere is bulunmayisi bizler i¢in ulusal bir yara.

— Magallah ¢ok da yakigikli, dedim biraz diisiincesizce.

Yakisikli, hi¢ kusku yok ki 6yleydi, bu bolgede yasayan ¢ogu
Berberiler gibi sarisin ve mavi gozlitydii, ama son derece diizgiin
hatlari, ona ¢ocuk yiiziinii karartan biraz dik kafali bir agirbaglilik
veriyordu; oysa ayni ciddiyet, babasinin yiiziine zeka ve karakter
kazandirtyordu.

Caydan sonra odama ¢ekilip iki saat yatakta okuma ya da yaz-
ma aligkanligim vardi. Birka¢ enfes dakika gegcti. Fiskiye fiskirma-
ya devam ediyordu,’'ama tirmigin sesi duyulmaz olmustu. Kapim ti-
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kirdadi. Sonra itildi. Gelen Hatem idi. Kararsizdi. Ona kapiy1 ka-
patmasini sdyledim. Kendisini kovdugumu anlayabilirdi. Igeri girip
kapiy1 arkasindan kapatt ve gelip yatagimin 6niinde dikildi. Olgiin
bir gilines 15181min yagmuru delip gecisi gibi hiiziinlii yiiziinii zayif
bir giilimseme aydinlatiyordu. Yorgam birazcik aralayip "Girsene"
dedim. Sirtindaki pek de fazla olmayan giysiler hemencecik yere
diistii ve koynuma siiziiliiverdi ¢ocuk. Genellikle kigini kullandirt-
maktan tiksinen yeniyetmelerde rastlanan kiiciik, sert ve birbirine
yapisik iki elmay1 andiran poposunu avuglarimin arasinda siktim.

- Babanin iistiimiize gelmesinden korkmuyor musun, diye sor-
dum bir siire sonra.

Bastyla hayr isareti yapt.

— Burada oldugunu biliyor mu?

Onaylad.

— Yoksa o mu gonderdi?

Yine onayladi. Boylesine giizel bir iilkede, boylesine iyi yiirekli
ve zeki insanlar yasadig1 igin Tantf ya siikrederek ona sarildim.

Ertesi sabah, Mustafa'nin sozleri, Hatem'in, babasinin duygulari
konusunda verdigi giivenceyi hakli ¢ikardi.

— Biliyor musun, dedi tostlarimi getirdiginde, Hatem seni ¢ok
sevmis. Giderken onu da Fransa'ya gétiirsen iyi olur. Sana yardim
ciolur. Elinden her is gelir, yemek, ev isi, bah¢ivanlik. Hem senin
yaninda okuyup yazmay1 6grenir.

Bu babanin agik¢a goriinen bilgeligi yiliregime su serpiyordu.
Oglunu kurtaracak tek seyin, kendisine fiziksel bir bagla baglana-
cak bir Avrupali koruyucunun yasamina girmek olacagini bal gibi
biliyordu. Bizim Batili toplumumuzun cinsellik karsiti aptalca fa-
natizminden uzak su Arap mantig ne harika sey ya!

Ancak, Mustafa'nin 6nerisi bundan daha aksi bir zamana denk
gelemezdi dogrusu! Yani ironik durumlara demek istiyorum. Sekiz
glin once Marakes'ten donerken, tamamen benzer bir durumla kar-
silagmistim ve Oyle bir tokat yemistim ki suratimin yansi hala ¢ok-
miis gibiydi. Bu kez Sesauan'da, Hatem'den biraz kii¢iik, Abdullah
adl1 bir oglan ¢cocugu s6z konusuydu.

Ah o ¢ocuk, kelimenin her anlamiyla beni biiyiiledigi i¢in ne ka-
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dar oviinse yeridir dogrusu! Cebel es Saunun bdgriine asilivermis
bu kii¢iik dag kasabasinin ana meydaninda arabay1 heniiz durdur-
mustum ki giilimseyerek yaklasip, teklifsizce arabama siiziilmiistii
ve Medina'y1* dolasmama, koyun postu almama ve Endiiliis bahge-
sini gezmeme yardimeci olacak bir rehberi geri ¢evirememistim.
Odaya ihtiyacim var miydi1? Evet, dedim ama, pasaport sorulmayan
bir otelde, Fasli kiigiik dostumla birlikte kalmak istiyordum. Kafa-
st karigmusti, birden basbayagi ciddileserek bu dostumun nerede ol-
dugunu sordu. "Arabanin igerisinde, yanimda" diye yanitladim.
Yiizlindeki giiliimseme iyice yerlesti. Hani giinesi, bizleri 1sittig1 ve
yaydig1 1gikla her seyi aydinlattigi i¢in sevdigimiz gibi onu da ke-
sinlikle iste bu giilimsemesi igin seviyordum. Hatem ne kadar sa-
risin ve ne kadar hiiziinlityse, Abdullah da o kadar esmer ve nese-
liydi.

Son derece soguk Ras el Ma kaynaklarinda yikandik. Abdul-
lah'in kaygan, degirmi ve tag gibi viicudu, suyun sarildayarak iist-
lerine dokiildiigii gakiltaglarindan birine benziyordu. Sonra beni
Medina'da, han oldugunu gosteren higbir belirtinin bulunmadig:
bir eve gotiirdii. Burada kirden pastan gecilmeyen iki yatagin yer
aldig1 bir odamiz oldu. Tanrim, bir kir ki, evlere senlik! Gelgelelim
Abdullah'n giizelligi ve zarafeti, yaklastig1 her seyi altina, kaymak
tagina, islenmis fildisine doniistiiriiyordu. Gecenin bir yarisinda
mutlulugun heyecanindan firlayp onu uyandirdim, kendisini Fran-
sa'ya gotlirecegimi, Omiir boyu yanimdan ayirmayacagimi ve ona
hayatimi sunacagimi sdyledim. Sonra ¢ok 6nemli bir isi yoluna
koymanin verdigi rahatlamayla vurup kafay1 gerisin geri uyudum.

Ertesi giin o korkung izbede g6ziimii agtigimda, cebimdeki na-
kit paralar alarak sivigmis oldugunu gordiim. Ben ona hayatimi
sunmustum, o ise alt1 yiiz kirk bes dirhemi tercih etmisti. Bylesi
bir vurdumduymazik midemi bulandirdi.

Hatem ve Abdullah, Abdullah ve Hatem... Ask ve rastlant1 bu
Fas sonbaharinda bana amma oyun etmisti ha!

* Medina: Kuzey Afrika'daki kentlerin Muslimanlarin yaGadigi eski ve tarihi kesi-
mi, (¢.n.)
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Lucie ya da golgesiz
kadmn

"Kadinlar erkekler kadar zekidir, ama onlardan daha catlaktirlar"
dedi Fabienne. Ciinkii zeka diye bir sey varsa, bir de nasil diyeyim,
zekadan yoksunluk diye bir sey vardir. Ama burada bir ayrim yap-
mak zorundayiz. Hi¢ diistinmeden budalalik* der gegeriz. Evet, bu-
dalaligin bir zekadan yoksunluk oldugu dogru. Ama zekadan yok-
sunlugun tek bi¢imi bu degil. Budalalik," s6zciigiin kendisinden de
anlagilabilecegi gibi, hayvanin, daha dogrusu insanla karsilagtirilan
hayvanin ayirt edici dzelligidir. Insanla karsilastirildiginda fare, til-
ki, kedi, kdpek hatta sempanze budaladir. Ama birtakim testlerle bu

* Fransizcada "budalalik" anlaminda kullanilan "bétise" s6zctugu "béte" (hayvan)

sOzcuglinden turemistir, (¢.n.)
** Sb6zcugun Fransizca'daki aslina ithafen. (¢.n.)
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hayvanlarin zekas: Olgiilebilir. Bir nicelik sorunu s6z konusudur
burada. Dolayistyla bir maymun ile bir geri zekalinin zeka yiizde-
leri ayn1 olabilir. Yalniz su farkla: S6z konusu maymun, maymun-
larm dogal ortamia saliverildiginde tam bir uyum ve yasama giicii
gosterirken, toplumsal higbir normal ortam bir geri zekalinin yar-
dimsiz yasamasina gbz yummaz.

"Demek ki hayvan budalaysa, bunun sebebi yalnizca zeka ek-
sikligidir. Harcialem bir sey sdylemedigimi santyorum. Ciinkii hem
orta ya da yiiksek bir zeka diizeyine sahip olup, hatta deha olup
hem de budala olmak pekéla miimkiindiir: Burada olumsuzluktan
¢ok, budalaligin olumlu bir bi¢imi s6z konusu. Sunu séylemek isti-
yorum aslinda: Zekanm yaninda, sanki onunla rekabet halinde,
onun denetiminden kagan, hatta onu denetleyen bazi giigler, itkiler,
fantazmalar vardir. Budalaligim bu olumlu bi¢imine halk dilinde
¢atlaklik denir ve dogrusu bu sozciigiin kokeni oldukga &greticidir.
Catlak ya da yarik aslinda kadinin cinsel organini belirtir. Michelet
bu kadar bagstan ¢ikarict bir seyin budalalikla esanlaml sayilmasi-
na siddetle kars1 ¢ikiyordu. Taniliyordu oysa. Bir kadinin mahremi-
yetine girmis olsaydi, halk dilinin dehasini takdir ederdi. Kadinin
en belirgin 6zelligi, erkeginkinin her bakimdan dengi bir beyne sa-
hip olmasinin yani sira, zaman zaman beyninin yerine gecen bir ya-
rga da sahip olmasidir. Bir kadinla yasayan her erkek, beynin ye-
rine gecen kadin vajinasinin ¢ikardigi sesi kisa zamanda 6grenir.
Belki de bu durumda ¢atlak, ¢atlakiik, ¢atlatmak yerine, am, amcik,
amcikhk, amciklasmak demek daha dogru olacak. Denilebilir ki, er-
kegin de bir cinsel organi var ve pekala bu organ da, tipki kadinda
oldugu gibi, erkege zekasmi unutturabilir. Ama erkegin cinsel orga-
n1 kadiminkinden daha az "estozIidiir". Viicudunun i¢ine gomiilme-
mistir; tersine, sanki kazara ilistirilmigstir. Neredeyse toplumsal bir
simgedir, tipki sakal gibi; ve erkek, ¢ogu zaman toplumun baskisi
yiiziinden cinsiyetine gore davranir. Onu bir "erkek gibi" davran-
maya, "onurunu kan dokerek koruma'ya ve buna benzer sagmalik-
lara zorlayan toplumdur. Hi¢ kuskusuz, en ¢ok da arabasmin direk-
siyonuna gectigi zaman, zekasmi tamamen unutup "erkeklik"ini
hatirlamaktadir. Ama burada da toplumsal etken agir basar.
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"Kadinm vajinasmin zekasi iizerindeki egemenligi, Ortagag'da
miithis matrak ve zekice bir sekilde agiklaniyordu. Once, vajinanmn
kadinin gobek alt1 bolgesine saklanmig ve normal olarak erkegin
spermiyle beslenen kii¢lik bir hayvan oldugu 6ne siiriilityordu. Ask
yapilmadig1 zamanlarda ag¢ kalan vajina tipki kurdun ormana dal-
masi gibi deliginden ¢ikiyor ve kadinin viicudunda dolasarak rizki-
n1 artyordu. Peki, bir kadinin viicudunda sperme en ¢ok benzeyen
sey nedir? Beynindeki grimsi maddedir elbette. Kadinin kafasina
ulasan vajina onun beynini yemeye basliyor. O zaman kadin sagma
sapan seyler yapiyor, "amciklasiyor"du.

- Hig¢ kuskusuz, hi¢ kuskusuz, diye s6ze karisiyor Ambroise,
"amciklik" budalaligin olumlu bi¢imini olusturur, ama asil olumlu
yanini, yani ortaya koydugu zenginligi belirtmeden gegemeyiz.
Oyle ki, zeka dolu, yani amcikligin semtine ugramamis kadin ve er-
keklerin zavalli hayaletlerden baska bir sey olmadiklarmi sdyleye-
biliriz. Chamisso'nun* iinlii kahraman1 Peter Schlemihl'i, hani su
gdlgesini seytana satan adamu hatirliyor musunuz? Golgesini -ilk
bakista hicbir seyi- bir servet karsiliginda seytana birakmakla onu
aldattigin1 sanmisti. Oysa ruhundan yoksun kalmisti ve oniine ¢i1-
kan herkeste korku uyandirtyordu. Golgesinden yoksun birakilmis
bir kadinsa daha da mutsuzdur, ¢iinkii her seyini yitirmistir. Kadmn,
erkegin golgesidir ve erkek bu golgede yasamak ister; yagsamak is-
ter, ¢iinkii sicaklik ve renk oradan gelir. Isik, agaglarin yapraklari-
nin bilyiimesini saglar, buna karsilik koklerin gelismesine engel
olur ve bunlar ancak geceleyin daha derinlere ilerleyebilirler. Goe-
the'yi ve onun yapitinin en énemli boliimii saydigi renkler kurami-
n1 aklimizimn bir kosesinde tutalim.

"Newton'a gore 151k tayfin yedi renginden olusur. Oysa bu
Goethe'nin higbir zaman kabul edemeyecegi utang verici bir iddi-
adrr. Isik, safligin, yalmhgin, tiirdesligin dorugudur. Her biri kendi-
sinden ¢ok daha koyu renklerin karisimmdan dogabilmesi miimkiin
mii? Hayr, 151k ilktir, 6zgiindiir, sonsuzdur. Renklerin dogabilme-
leri i¢in, kristal ya da gokyliziindeki atmosfer gibi bulanik bir or-
tamda filtre edilmeleri gerekir. Renkler 15181n 1stiraplari, tutkular

* Albert von Chamisso de Boncourt, Aiman yazar (1781-1838). (¢.n.)
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ve eylemleridir; ¢linkii biri olmadan 6biirii de olmaz. Bir dagdan
ileri dogru akan duru ve aydmlik selale, onu karanliga ve karmasik
calismalara siiriikleyen bir tiirbin tarafindan tutulmuyor mu? Insa-
na gelince, renklerini 6ziindeki karanlik ¢ekirdege borgludur o.

"Modern fizik, Newton'un renge gore bilesik ve ikincil olan 151-
gin1 hakli ¢ikardi. Ama biitiin resim tarihinin Goethe'den ve onun
cok renkli gdlgesinden yana ¢iktigini gdstermek hi¢ de zor degil.
Resim tarihinin doruklarinda Kayaliklardaki Meryem'in 1s1k-golge
dagilimin1 yaratan Leonardo da Vinci, gece sahneleriyle iinlii
Rembrandt, diinyay1 bir mahzenin dibindeki 11k deliginden siizii-
len 1s1kla yeniden yaratan Caravaggio, morumsu golgeleriyle izle-
nimciler yer almiyor mu?

"Cocuklugumda, hala safca sorumlulugunu tasidigim ve 1sik,
goblge ve renkler arasindaki o iligkileri hoyrat¢a agiga ¢ikaran aci
bir olay gegti basimdan. Bu dykiiniin kadm kahramanmimn adi Lucie
degil, bu adi hem surimi1 gizlemek hem de Lucie adi aydinlatmak
anlamindaki élucider fiilinden geldigi i¢in ve bir bakima 6liime yol
acan, tehlikeli bir aydinlatmanin 6ykiisii oldugu i¢in ben koydum."

Lucie ya da gélgesiz kadin

Demek Lucie diyecegim ona. Benim metresimdi ve kendisini sevi-
yordum. Sunu hemen belirteyim ki o sirada on yasindaydim. O
rengarenk yiinlii elbiselerini ya da Cingene usulii uzun, siyah, ge-
nis eteklerini, fularlarini, denizkabuklarindan yapilmig kolyelerini,
balerin pabuglarini (onu higbir zaman su igreng yiiksek topuklu pa-
buglarla gérmedim!) unutmayacagim. Ciplak ve bronzlagmis ba-
caklari, yiizlerimizin hizasina kadar yiikselen masanin altinda et-
ten, kalm, kusursuz ve tatl bir siitun meydana getiriyordu. Ozellik-
le, Aziz Yuhanna gecesinde senlik atesinin baginda dans etmek igin
basina taktig1 kir ¢iceklerinden Oriilmiis tact asla unutmayacagim.
Bazen basinin etrafinda topladigi, bazen de sirtina saliverdigi bir
sac Orglisli vardi. Resimlerle siislii kocaman bir Slav halk masalla-
11 kitabim oldugundan onu bir Rus kizina ya da Ukraynali bir kiza,
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kisacasi egzotik birine benzetiyordum.

Metresimdi dedigimde belki de beni yeterince anlamadiniz. Son
derece ilging, Fransizcada evli bir erkegin birlikte oldugu o6teki ka-
din1 belirtmek, kisacasi ikinci karisini tanimlamak i¢in kullanilan
bu sozciik, ilkokul ¢ocuklarmi egitmekle yiikiimlii 6gretmenler igin
de kullaniliyor. Neden diyecek olursaniz, bakin, biiyiikk ¢ocuklari
egitenler i¢in "hoca" sézciigii kullanilir. Bir ¢ocugun tanidig ilk
kadm elbette ki annesidir. Okulda karsisina ¢ikan 6gretmen onun
hayatindaki ikinci kadindir, yani metresi. Ve ¢ocugun bu hanima
dalginlikla anne dedigi ¢ok goriilmektedir. Ne yani, insani ipe go-
tiirecek bir hata muidir bu? Insan kendi kendine bu soruyu sorabilir.
Eskiden bir gelenek vardi, nedense ilkokul 6gretmenleri siska mi
siska, giizellikten nasibini almamis, kelebek gozliiklii, sag1 topuzlu
bir kiz kurusu olarak betimlenirdi. Bu imgeye kars1 ¢itkmaya tama-
men hazirim, ama benim Lucie'min hikdyesi boylece ortaya ¢ika-
bilecek her tiirlii karigiklig1 6nlemenin daha sagduyulu olacagmi
kanitlayabilir belki.

Evet, on yasindaydim ve 6gretmenimi seviyordum. Onun goén-
liinii kazanmak i¢in yapmayacagim sey yoktu. Smifin ne ayakl kii-
tiiphanesi ne de tembel tenekesiydim, vasat bir 6grenciydim, bu
yiizden de dikkat ¢ekecek bir yanim yoktu, bu is kolay degildi. Kal-
d1 ki, yalnizca ben degil, smifta tiim ¢ocuklar ayn1 seyi diisiiniiyor,
bu konuda biiyiik bir caba gosteriyorlardi. Her sey, Lucie'ye ait ola-
cak kadar ayricalikli, saygin, bambaska varliklar oldugumuza inan-
dirtyordu bizleri. Amacima ulasmak i¢in Sophie'yi kullandim. Bi-
zim simiftan bir kiz arkadagsti. Lucie'nin kiziydi, ayrica Lucie'nin,
ondan kii¢iik Tibo ve Tijoli adlarinda iki de oglu vardi. Ne var ki
o0gretmen Lucie ile anne Lucie arasinda bir duvar ¢ekilmis gibiydi.
Ciinkii, acikca goriililyordu ki, Sophie, kendisini "6gretmen"ine
baglayan akrabalik bagimi tlimiiyle ortadan kaldirip ona seslenirken
tipki bizlerin yaptigi gibi "Madam" diyordu.

Lucie'nin, kiz1 tarafindan yeni bastan "anne" diye ¢agrilmasini
saglayan baskalagimina katilmak i¢in derslerden sonra uzun bir sii-
re Sophie'ye eslik etmeyi saplanti haline getirdim. Bana dyle geli-
yordu ki, s6z konusu baskalagim benim i¢in de gecerliydi ve boy-
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lece, cennet olarak tasarladigim ve bana tamamen yasak olan bir
mahremiyetin esiginden adimim atmug olacaktim. Oysa Lucie ile
ailesinin oturduklart eve -bir zamanlar gegit bekgilerinin kaldig1
eski bir evdi- gitme firsatin1 ancak iki kez bulabilmis olmam, ko-
cast Nicolas'nin yaptig, bitkileri betimleyen suyesili tablolar1 kani
araligindan sdyle bir gorebilmem gosteriyordu ki Sophie su sihirli
sOzii: "Aci1l susam ac1l"1 sdyleyerek kapilar1 ardina dek agip beni bu
aileye sokmay1 bagaramayacakti. Bunu bos yere bekliyordum. Ba-
na kapilari agan, bir felaket olacakt.

Ama ¢ocukluk yasamimin Obiir kutbunu -ne yazik ki negatif
kutbu- olusturan kendi ailemi de animsamam gerekiyor. Para. Bir
insanin para ile olan iligkisinin, Tanr ile, kendi bedeniyle, karisiy-
la, annesiyle vb. olan iliskilerinden ¢ok daha derin, cok daha kar-
magik oldugunu diisiinityorum. Babam ¢ok para kazaniyordu. Fi-
ziksel yasamu igin soludugu hava ne kadar kagmilmazsa, oluk oluk
akan bu para da ruhsal yasami i¢in o kadar 6nemliydi. Nasil servet
yapilir? Yamiti basit. Cocuklugundan beri paradan baska bir sey dii-
stinmemek yetiyor. Diigiinmek, aslinda bu sozciik yerinde se¢ilmis
sayllmaz. Bundan daha fazlas1 ve daha az1 gerekiyor. Gelecegin
milyarderi kendisine higbir zaman belli bir yasam ¢izgisi belirleme-
den, otomatik olarak tiim diisiincelerini ve tiim eylemlerini tek bir
ama¢ dogrultusunda diizenler: Kazang. Bu, siirekli bilingalt1 bir
olay olarak kalacak derecede biitiinlesmis ve koklesmis bir refleks-
tir. Bu temel y6nelmenin kimi zaman tanimlanabilir bir kdkeni var-
dir. Babamda -ve kugkusuz pek ¢ok insanda- parasizligin onda bi-
raktig1 manevi bir yarayd: bu, hatta daha da kétiisii: Anne babasi-
nin, bos ciizdanin etrafinda birbirlerini yiyisleri gibi asagilayici bir
manzaraya sik sik tanik olmasi. Bagkalan gibi o da bundan yagsam
boyu etkilendi. Evinde yasadig1 yoksulluga duydugu algaltic1 kin,
onu golgesinden korkulan sirket patronu durumuna getirdi.

Bu sirketin yapisini da belirlemek gerekiyor, ¢linkii benim hika-
yemde bu yapmin énemli bir rolii var. Babam, o zamanki adiyla pe-
riferik* radyo istasyonunun ticari hizmetler servisinde memur ola-
rak goreve baglamis. Periferik, yani ticari, ¢iinkii o donemde ulusal
* 1. Diinya Savagi sirasmda iilke dismdan yaym yapan radyo istasyonu, (¢n.)
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radyo ancak dinleyicilerin ddedikleri vergiyle besleniyordu. Biraz
ilerledikten sonra rakip bir radyo istasyonunda ticaret miidiirii ol-
mus, sonra kendi reklam ajansim1 kurmustu. Reklamcilik, servet
yapmanin en zarif ve en hizli yollarindan biri galiba. Satilacak {irii-
nii, mutlulugun, giizelligin, gengligin, erotizmin, tatilin girdigi cen-
netsi bir yasamla biitiinleyerek kitleleri kendine ¢ekmek... Bastan
cikarmak! Babam, davranigini ve ruhsal durumlarini bu sona uy-
durmasimi ustalikla bilmisti. Siar1 belki de soyleydi: Bastan ¢ikar-
mak ya da 6lmek. Fakat sanirim karakteri uygun olmasa, meslegin-
de bunu bu denli eksiksiz gergeklestiremezdi. Hatta karakteroloji-
de, su "Veniisyen" adi1 verilen yumusak basl, ¢atismalardan kagi-
nan tiplerdendi. Cekici goriiniis onda manevi yanin yerini tutuyordu
ve gercek bu gilizel dekoru bozdugu, hatta tiimiiyle ortadan kal-
dirdig1 zamanlar, elinde geriye yalnizca kin kaliyordu. Bu prens go-
riiniimiiniin ¢ekiciligi karsisinda 6nce adeta mest olup sonra diigle-
rini kurdugu bir evliligin hemen ertesi giinii madalyonun 6teki yii-
zlinii kesfeden bir gen¢ kizin yasadigt saskinlik gozlerimin dniine
geldik¢e i¢im paralaniyordu. Firmasmimn uydurdugu yalanlardan
vicdani huzursuz olan babamin mesleginin verdigi ciddiyetle ve
0zel yasamindaki -karisiyla oglunun da dogal olarak paylagsmak
zorunda bulunduklari- agirbash sadelikle kendi goziinde sorumlu-
luktan kurtuldugu sdylenebilirdi. Ayn1 zamanda annemin ve benim,
standartlarin iistiinde bir yasam bigimimiz vardi; bu arada bununla
taban tabana zit, sagmaliga varan bazi kurallara da uymak zorun-
daydik. Siirekli olarak elimizin altinda bir arabamiz ve goforiimiiz
vardi, ama pastanin yiiziinii ancak pazar giinii 6gle yemeklerinde
gorebiliyorduk. Her tiirlii israf -6zellikle de gida konusunda- bash
basina bir drama yol aciyordu. Kiglari iki kez Gstaad'a kayaga gi-
diyorduk, ama aligverisimizi yalmiz ve yalmz bitisikteki slipermar-
ketten yapmak zorundaydik. Evimizin as¢1 ile hizmet¢inin kaldik-
lar1 bir "miistemilat1"1 vardi, ama annemin tuvalet masasinda bir
giin olsun taninmg bir markanin etiketini tastyan bir parfiim gor-
memistim. Uzunca bir siire, onun da kocasi1 gibi bu garip debdebe-
sadelik karigimma merakli oldugunu diistinmiistiim. Ve eger biraz
daha olgun olsaydim, bunu, ailesinin kdkeninin Kalvinci mezhebe
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baglh olusuyla agiklardim. Protestanligin, hani su piiritenligin ve
Amerikan kapitalizminin milyarlar1 oldugu halde c¢ileci bir yagam
sliren insanlarin ortaya ¢ikmasina yol agan kolu olan mezhebe. Ko-
casinin bu 6zel ve sikici iislubuna goriiniiste ac1 ¢gekmeden uyuyor-
du. En ufak bir olay ¢ikarayim, aglayip sizlayayim bilmezdi. Geri-
ye doniip diisiindiigiimde sanirim, tiikkendi tiikenecek haldeydi. An-
nemlerin odasi evde girmemem gerektigini bildigim kutsal bir su-
nakt1 adeta. Bunu nasil bilebilirdim ki? Bu tabu ¢ok kiigiik yasta
beynime dylesine kazinmustt ki, tipkt bir doga yasasi gibi uyuyor-
dum ona.

Evet, tlim sevgi gosterilerinin, biraz canli bir bicimde agiga vu-
rulmus tiim duygularin yakigiksiz hareketler olarak nitelendirilebil-
digi bu garip ailede tiikenmis bir halde yasiyordu annem. Ve bir
giin, bu uyusuklugu iizerinden atmak zorunda kald: ve ¢ekip gitti...
Babamm tepkisindeki iiziintiiyii, asagilanmayi ve skandal korkusu-
nu hala kavrayabilmis degilim. Eger babamin az iiziildiigiinii soy-
lersem, ona kars1 6nyargili olmakla suglanirim. Annemin bu gidisini
hizmetliler sayesinde 6grendim. Aksam yemegine oturdugumda
masada yalnizca iki kisilik servis vardi. Babam beni kendine dogru
cekti, elini basima koydu ve torensel bir sesle soyle dedi: "Oglum,
annen seni terk etti." Bu sozler beni sasirtti, ¢iinkii annemin daha
cok onu terk ettigini anladigimi sanmigtim. Ama kuskusuz "Karim
beni terk etti" gibi bayagi bir climle onun agzinda bigimlenemezdi.
Bundan alabildigine incindim. Bu yemek boyunca siiren suskunluk
¢ok korkung oldu. Babam, annemi mutlu etmeyi bilmedigi bir ya-
na, benimle diyalog kurmakta da aciz oldugunu gosteriyordu. Ige-
risinde yasadigim ortamin duygudan yoksun oldugunu iste o aksam
anladim. Yemegin sonunda elmamu elime alip odama déndiim. Go6z
kamastiric1 bir yaz sonuydu. Hareketsiz parkin iizerine yavas yavas
aksamin karanligl ¢okiiyordu. Annem gitmisti. Ya ben? Ne ya-
pryordum orada? Odam zemin kattaydi. Atladigim gibi, elmam
elimde, Lucie'nin evinin yolunu tuttum.

Bizim evin tersine 151k, miizik ve kokudan gecilmeyen bir ev
bulacagimi umuyordum. Onlarm evinin de karanlik, suskun oldu-
gunu goriince sagkina dondiim. Kapiya yaklastim, ama daha elimi
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zile gotiirmeme kalmadan, kap1 kendiliginden acildi. Lucie oraday-
di, geceliginin aydinlik bir leke olusturdugu alacakaranlikta ayakta
dikiliyordu. Bir ayrint1 hemen dikkatimi ¢ekti ve bu bana ¢ok ¢ok
onemli gorlindii: Sa¢ Orgiisii ¢oziilmiistii, koyu renk bir sa¢ y1gimi
omuzlarini 6rtiiyordu. Ne yapacagimi, ne diyecegimi bilmeden el-
manm uzattim, aldi. "Annem gitti" dedim. "Igeri gel!" dedi ve beni
kolumdan tutup evin i¢ine gotiirdii. "Nicolas ¢ocuklarla annesinde.
Yarin sabah donecekler. Yemek yedin mi?" A¢ degildim. Su muci-
zeyle kendimden ge¢mistim: Lucie yalnizca benimdi! Sadece smif
degil, kendi ailesi de ortadan kalkarak bizi bas basa birakmislardi.
Annemin kagmasi bu bilyiikk mutluluk i¢in bir baslangi¢ degil miy-
di?

Ve karanlik bastirdi. Aradan saatler gecti, giiclii ama bulanik bir
an1 olarak animstyorum. Aradan o kadar zaman gegti ki! Daha sonra
uyudum elbet. On yasinda bir ¢ocuktan uyanik kalmasi beklene-
mezdi sanirim. Gece. Gecenin nelere kadir oldugu neden hala agik-
lanamamust: ki? izin, vazgecme, hosgdrii, kabul. Gece, yasaklarin
ve kisitlamalarm topluca baskaldirisidir. Isbirlikgi bir sessizliktir,
temastir, ayn1 zamanda da ihlallerdir. Eger hirsizliklar, cinayetler,
kumar, kagmalar, fahigelik geceyi seciyorsa, bunun tek nedeni ka-
ranhigin gozetimi gliglestirmesi degil, gecenin 6zii itibartyla bir
anarsi zamani olusundandir. Bu anarsiyi ben, esini bir daha hig tat-
madigim bir mutlulukla Lucie'nin kollarinda yasadim. O giin bu
giindiir bu biiyiik aydinlanmanin gizemini diisinmekteyim. Saniyo-
rum ki dersleri ve varligiyla tiim sinifa dagitma olanagi buldugu se-
vecenlik siitiinii dogrudan dogruya kaynagindan i¢iyordum. Ama
bu her seyden once bir gece siititydii ve Lucie pariltisin1 kendinde
sakladig1 bu golgeye bor¢luydu.

Okul hayati, gec saatlere kalmadan yatmaya ve sabahin koriin-
de kalkmaya ahstirmisti beni. Gozlerimi agtifimda safak sokmek
iizereydi. Etrafimi, dagilmis saclari, gelisigiizel atilmig elleri, dol-
gun baldirlar1 ve uclarinda barut rengi lekeleriyle memeleri, Lu-
cie'nin yatagin lizerine enlemesine yayilmis iri esmer bedeni kusa-
tiyordu. Onun uykuda, benimse uyanik olusumun yarattig1 karsit-
liktan tedirgin olmustum. Uyuyan kadin her seyden habersizdir ve
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gozleri agik olan yatak arkadagindan acimasizca uzaklasir. Ulasil-
maz bir diinyaya ¢ekilerek yatak arkadasimi dig diinyanin katlanil-
masi zor aydmhgiyla bas baga birakir. Yataktan siiziiliverdim.
Uyumakta olan metresime soyle bir goz attiktan sonra yatak odasi-
n1 terk etmek {izereydim ki, yerde, yatagin ayak ucunda, bir bebek
ilisti goziime; kalkarken diigiirmiis olmaliydim. Alip Lucie'nin ya-
nma koydum. Yanilmiyorsam, eskinin hani su tuhaf bir bigimde ¢e-
sitli 6gelerden olusmus bebeklerinden biriydi bu, ¢iinkii porselen-
den yapilmis sert ve yuvarlak basi civil civil renklere boyali gorii-
niirken, tliylii kumastan yapilmus, belli bir sekli olmayan ve dokun-
dukea igine gdmiilen kabarik gévdesi grimsi bir renkteydi. Bir eli-
ni dalginca iistiine atan Lucie'nin yanindaki yerini yatay olarak al-
diktan sonra, bebegin goz kapaklart mavi boncuktan gozlerinin
iizerine diistiverdi.

Iss1z evde bir siire dolastim. Ortalik ylesine dagmikti ki, bura-
nin mutfak, yemek odasi, salon, kitaplik oldugunu séylemem miim-
kiin degildi. Kitaplar, yiyecekler, oyuncaklar, bah¢ivanlik aletleri
her sey her yerdeydi. Bizim evin manyaklik dlgiisiine varan diizen-
liligiyle ne kadar da ¢elisiyor ya! Bu sicacik dteberinin arasinda ya-
samak ne harika olurdu! Ne var ki asil 6nemli kesif Nicolas'nm
atdlyesi oldu, bir tiir camdan kafes, tam olarak eve eklenmis bir ve-
randaydi burasi. Duvarlar tamamen genis tuvallerle ortiilmiis oldu-
gu icin, 151k yukaridan geliyordu. Iyi de bdyle demek dogru mu
acaba? Gergekte her tuval kendi 151811 yayiyordu, ama elbette cam
catidan gelen yalin ve gercek aydinlik degildi bu, zengin, karmasik,
kaygilandiric1 ve ayn1 zamanda ¢ekici bir 1s1kti. Nicolas'nin yapit-
larma egemen olan renk, yaprak yesili degil, 6zel bir yesildi, tam
olarak giiney denizinin mavisi adi1 verilen kirli suyesili. Bununla
birlikte mukozayi, i¢ organi, yarayr animsatan pembe lekelerle
canlilik da verilmisti. Hayir, burada s6z konusu olan safca bir bit-
kisel yesil degildi, deniz sularindan gelen ve ¢iiriime oldugu kadar
filizlenme de olan yasamin temel rengiydi bu. Mitolojiye gore ba-
bas1 Uranos'un erbezlerini orakla dilim dilim eden Kronos, hepsini
gokyliziiniin balkonundan alivermistir. Orak, Malta Adasi olmustur.
Pembe ve ac1 kopiiklerle gevrili erbezleri uzunca bir siire dalgala-
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rin {izerinde dalgalanmig. Kanli bir meduza gibi dalgalarin bir kum-
sala attig1 bu seylerden esi benzeri goriilmedik giizellikte bir kiz
¢ikmis, kendisine Aphrodite (aphros-képiik) adi verilmis ve daha
sonra Latinlerin Veniis'i ile 6zdeslestirilmistir. Nicolas'nin tuvalle-
rinde bikip usanmadan betimledigi, dalgalarin ve anaforlarin ninni-
ledigi iste bu kipir kipir, dogurgan ve hayran olunacak giizellikteki
et, diinyaya gelmek {izere olan ve 6zilinde tagidig: giigle dolu bu di-
silikti. Bunun, ayn1 zamanda Lucie'nin derinlemesine on kez yine-
lenmis bir portresi oldugunu belli belirsiz bir bicimde anladim;
¢linkii daha biraz 6nce onun kollarindaydim ve ondan yayilan ko-
kular sinmisti her tarafima.

Nicolas ile ii¢ gocugun aniden ¢ikip gelmeleri beni incelemele-
rimden alikoydu. Lucie'nin odasindan sesleri geliyordu. Bagira ca-
gira konusmalarin arasindan Lucie'nin kahkahasinin Tibo ile Tijo-
li'min ¢ighiklarina karistig1 duyuluyordu ve ilk kez olarak yabancisi
oldugum bir ad ¢alind1 kulagima: Olga. lyi uyumus muydu? Kah-
valtisin1 yapmis miydi? Onlarla dolasmaya geliyor muydu? Varligini
hissetmedigim bu Olga'ya aklim takilmisti. Benim varligima ge-
lince, ondan haberleri yok gibiydi. Beni atélyede ansizin yakalayan
Nicolas oldu. "Ah, sen burada miydm?" Bununla acaba atdlyeyi
mi, yoksa evi mi kastediyordu? "Yapitlarimi nasil buluyorsun?" Bu
konuda higbir sey sdyleyecek durumda degildim. "Hepsi burada.
Bir tekini bile satmadim. Hepsi Lucie'nin. Resimleri onun i¢in ya-
pryorum." Cepecevre ylirliyordu ve saga sola el kol hareketleri ya-
piyordu. Cenesinin etrafini kolye gibi saran kisa bir sakali vardi ve
fitilli kadifeden kahverengi bir ceket ve pantolon giymisti. Boynun-
da bir de fular1 olsa, tam anlamiyla bir zamanlarin ressam bozuntu-
larina benzeyecekti. Yasimin kii¢iik olmasina ragmen, bana ayrica-
likl1 ziyaret¢i olarak davrandigini anladim; ¢iinkii, sOyledigi gibi
yapitlarini ailesinin diginda kimse gdrmiiyordu. Disaridan gelmis
tek taniktim ben. Biiyiik bir kompozisyonun 6niinde durdu. Bir ¢o-
cugun, daha da kesinlestirmek gerekirse bir oyuncak bebegin kii-
ciik siluetini tirge renkte su ¢evrintileri kusatiyordu. "Bu Olga. Lu-
cie'nin, Olga'nin etrafinda doniip duran yasami bu." Lucie'nin ya-
taginda birlikte yattigim bebegi tanidim ve artik Olga'nin kim ol-
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diigiinii 6grendim. "Bosalmakta olan bir golciik bu" diye bir yo-
rumda bulundum. Gergekte, {izerine bebek Olga'nin yerlesecegi bir
bosaltma deliginin etrafinda sumercimekleri, yosun ve kurbaga yu-
murtast dolu bir suyun doniip durdugunu goriir gibi oluyordum. Ni-
colas sagirmig gibiydi. "Ah! Sence bosaliyor mu dersin? Fakat 6teki
yonde donerse, bu kez de dolar, degil mi? Ben, Olga'y1 bir yasam
ve bolluk kaynagi olarak goriiyordum. Sense tersini okuyorsun.
Bak, bak.." Saskin ve iizlintiili bir tavirla bana bakiyordu.
"Yaniltyor olabilirim" dedim, onu yatistirmak amaciyla. "Tabii ki
hayir, yaniliyor olamazsin. Resme bakan bir kisi yanilamaz. Gordii-
gii sey, yanilmaz bir gergektir. Aynen Olga'da oldugu gibi. Lucie
i¢in katlanmak zorunda oldugu bir bela m1 bu bebek? Bazilar1 bu-
nun bdyle oldugunu ileri siiriiyorlar. Bense, tersine yasaminin sicak
ve renkli yuvasi oldugunu santyorum. Gergegi nasil grenebilirim
ki? Lucie bu konuda tek kelime séylemeye yanagmiyor."

Bu sdylevden fazla bir gey anlamiyordum, beni goriince hayret
c¢igliklart atan Tibo ile Tijoli'nin ¢ikagelmeleri lizerine rahatladim.
Lucie ile Sophie'nin 6nlerinde ¢ikolata késeleri ve recel siiriilmiis
ekmek dilimleri bulunan masada bekledikleri biiyiik salona siiriik-
lediler beni. Nicolas da yanimiza geldi. Ben de aralarna yerlestim.
En ¢ok dikkatimi ¢eken sey, masanin ve yerlerin pisligi degilse de
ihmal edilmis olmasiydi. Musambanin iistii ekmek ve pasta kirinti-
sindan, siit ve komposto lekesinden gegilmiyordu ve Tijolinin
hamsteri orada teklifsizce geziniyor, burnunu kaselere ve ¢anakla-
ra sokup cikariyordu. Agzindan yalnizca tek heceli birkag sozciik
cikan ve biitiin ilgisini yan1 baginda, hemen masanin kenarinda
oturmakta olan bebek Olga'ya veren Lucie diginda herkes konusu-
yor ve ¢igliklar atiyordu. Ve bununla birlikte tecrit olmus falan de-
gildi Lucie. Tersine, bu evin temel diregi oldugu; evin tiimii, aile-
nin dort bireyi, art1 kediler ve hamster, vb., burada her seyin kayna-
ginin o oldugu hissediliyordu. Bizler hepimiz onun gocuklartydik,
tabii Nicolas da. Hani canim yalnizca karisi igin yaptigindan 6m-
riinde tek bir tablo bile satmamis olan su basarisiz ressam (zaten
batakliklara 6zgii fokur fokur, nemli, hareli, kiiflii bu u¢suz bucak-
s1z ylizeylere de ondan bagka kim ilgi gosterebilirdi ki?).
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Cikolata ve ¢orek paymmi aldim, sonra iki ¢ocuk beni disar1 ¢1-
kardilar. Onlarin gevreyi taniyor olmasi ve benimse ziyarete gelmis
yabanct olmam, yagimin onlardan biiylik olusunu telafi ediyordu.
Ailenin demiryolu gegit bekgileri igin yapilmis eski bir evde otur-
dugunu daha 6nce belirtmistim. Karayolunu hemen hemen dik
aciyla kesen Beaune-Arnay-le-Duc demiryolu, ben dogmadan ¢ok
once kullanilmaz olmus. Raylar1 ve traversleri sokmiisler. Hepsi
evin yakmimnda yigiliydi. Nicolas bunlardan birkagini kesme cesa-
retini buldugunda -ylizyillik odunlar sert mi sert oluyordu- evdeki
sominede ya da okuldaki sobada yakiyorlardi. Smifi dayanilmaz
hale getiren ve avludaki tuvaletlerin kokusundan farksiz olan kre-
ozot kokusundan dolay1 bu travers pargalarinin sinifta yakilmasina
karst ¢ikiyorduk. Eski demiryolunun toprak dolgusu, baldiran otla-
rinin ve yabani kuzukulaklarinin serpilip boy attiklar ¢akilli, tuhaf
bir karayoluna doniigsmiistii. Orada bisikletle dolagilamiyor ve hatta
dogru diiriist yiiriinemiyordu. Bununla birlikte hepimiz, "biiyiik-
ler"in harika hikayeler anlattiklari {irkiitiicii ve gizemli bu yere belli
bir sefer yapmay: diisliiyorduk: iki kilometre kadar uzakta bir tiinel,
kocaman kara agzmi agmig, bulug cagma girmek iizere olan
cocuklar1 yutmaya hazir bekliyordu. Bir biiyligiin beklenmedik des-
teginden yararlanarak iki kardes o sabah oraya gitmeye karar ver-
mislerdi. Utkulu bir tavirla bana yanlarmna aldiklar1 mumlan ve kib-
ritleri gosterdiler. Vakit kaybetmeden yola koyulmak gerekiyordu.

Heyecandan kanat takmis uguyorlard: ve micir kapl yolda yel
yepelek gittiklerinden onlara yetismekte zorluk ¢ekiyordum. Loko-
motiflerin, yiizy1l boyunca cilginca diidiik ¢alarak tiinelin agzmna
daldiklar1 son derece diiz ama gacir gucur tuhaf bir yoldu burasi.
Raylar1 ve traversleri kaldirilinca, kirik dokiik disklerin ve sema-
forlar1 hala {stlerinde olan sinyal direklerinin siralandig: acili ve
nostaljik bir ¢ile yoluna doniismiistii. Sonunda bir tepeyi astiktan
sonra tiinelin girisi goriindiigiinde, 6teki diinyanin kapisina yaklag-
mugim gibi bir duyguya kapildim. Ne var ki ¢ekimser kalmanin si-
ras1 degildi. "Iceride ne arayacagiz?" Sorum, iki kardesin cosku-
sunda eriyip gitti. Tiinelin agzi, rastgele karalannmg GIRMEK TEH-
LIKELI VE YASAKTIR sézciiklerinin yer aldig1 bir levha ve birkag
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dikenli telle yarim yamalak kapatilmisti. Ama Tibo ile Tijoli tiine-
lin i¢inde kaybolmuslard: bile.

Uzun siire micirlar {izerinde yiiriidiikten sonra, yer, tuhaf bir bi-
¢imde yumusamis ve esnemis gibi goriiniiyordu. Agac dalciklari,
daha dogrusu yan yana dizilmis bitmez tiikkenmez ¢ali yigmlari {ize-
rinde yiirliyordunuz. Hava hareketsiz, serin, nemliydi ve durup ku-
lak kabarttigimizda uzaktan bir dere ¢agiltisi duyuluyordu. Iki kar-
des, her biri bir mum yakmusti ve bunlar1 baglarinin {izerinde hava-
ya dogru kaldirarak ilerliyorlardi. Mumlardan yayilan pariltt son
derece zayifti ve giderek yogunlagan karanlik nedeniyle bir siire
sonra oldugumuz yerde kalakaldik. Arkamizi doniince, tlinelin giri-
sini, kubbe bigiminde 151kl1 agz1 gériiyorduk. "Az sonra ¢ikis da go-
riiliir" dedi Tibo, "Tiinel diimdiiz, bunu biliyorum." Birka¢ adim
daha attik, ama zifiri karanlik karsisinda yeniden durmak zorunda
kaldik. Tibo mumunu kardesine verdi. "Ben ¢al1 toplayip mesale
yapayim." Derenin ¢agiltis1 ve nem giderek artryordu ve bizleri ya-
tistirict bir serinlige boguyordu. Kendimi, ailemden, okulumdan,
beni mutsuz kilan tiim degisikliklerden tamamen uzak hissediyor-
dum. "Insan 6ldiigiinde de bdyle olmali" diye diisiiniiyordum. Bir
citirtt duyuldu, ardindan da ani bir 151k goriindii. Tibo elinde alev
alev yanmakta olan bir deste ¢irp1 salliyordu. "Haydi!" Yeni bastan
ilerlemeye koyulduk. Taban artik ¢ok hafif bir meyille iniyordu.
Ustiimiizdeki kubbe nemden 1511 1511 parliyordu. Baslarimizin iize-
rinden beyaz bir sey gecti ve kayboldu. "Bir melek" diye bagird:
Tijoli. Fakat yeni bagtan, bu defa kesin bir sekilde durmak zorunda
kaldik. Kubbe ¢okmiistii ve oniimiizde iizerinden bir sel yataginin
sakir sakir bosaldig: bir toprak ve kaya yigini olusturuyordu. "Tii-
neli bu kaynak mahvetmis olmali" dedi Tibo, yerinde bir degerlen-
dirmeyle. Tijoli diz ¢dkiip ellerini fokurdayan suya daldirdi. Sonra
sOyle bir yarim donerek iizerimize bir avug su sigrattl. Mesale son-
dii. Yiiziim sirilsiklam olmustu. I¢giidiisel olarak, karanliklar okya-
nusunu delip gecen kiigiiciik bir 1518a, yani tiinele girdigimiz nok-
taya dogru dondiirdiik yoniimiizii. "Bu defa doniiyoruz" dedim. Ve
birden bir korkuya kapildim. Buruk bir koku burnumuza ulastyor,
ote yandan 1s1kl1 delik kizariyordu. "Cali demetleri! Cal1 demet-
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lerini atege verdiler! Cabuk, kacalim!" dememle iki kardesi kolla-
rindan tutup firladim. Yer kayip duruyordu, ama ozellikle, ilerledik-
¢e duman yogunlasiyordu. Asilmasi gereken alevlerle kapli bir bol-
ge oldugunu biliyordum. Her sey buranin genisligine bagliydi. Ti-
bo ve benim ayakkabilarimiz saglamdi, ama Tijoli'nin ¢iplak ayak-
larinda yalnizca sandalet vardi. Can havliyle "Ayaklarim yaniyor!"
diye bagirdiginda, artik birbirimizi gérmez olmustuk. Onu kucagi-
ma alip, bu sefer de diigmekten korka korka yiirimeye devam et-
tim. Alevlerle kapli alan goriindii. Tiinelin girisinin yakinligina ba-
kilirsa, otuz metreden fazla gdériinmiiyordu. Tibo'nun pesi sira ben
de daldim... Nabukodonosor adina yakilmis atesten sapasaglam
kurtulan geng Ibraniler Sidrak, Misak ve Abdenago érnegi, bir du-
man seli igerisinde kendimizi agik havaya attik.

Bizleri karsilayan Nabukodonosor degil, kdyiin, yasak tiinelden
dumanlarin ylikseldigini goriip merak eden {i¢ jandarmasi oldu. Bu-
na bir de ortaliktan kayboldugumu gdéren babamin jandarmalari
uyarmasini eklemek gerekiyordu. Isten ve gdzyasindan kir pas igin-
de kalmistik. Mor alevlerle kapli bulutlar kusan karanlik agza dog-
ru dondiik. Bu cehennemden sag saglim kurtulmus olmamiz, akil
alacak gibi goriinmiiyordu! Yasamim boyunca bende iz birakacak
olan fantastik bir goériiniimiin ortaya ¢ikmasi iste tam o anda oldu.
Kapkara islerin, yalim yalim alevlerin orta yerinde beyaz bir kus
cirpinip duruyordu. Biraz dnce baglarimiza ¢arpan gece kusuydu
bu. Tipk: "kutsal ruh"un seytani bir kusu gibi oldugu yerde bir sii-
re kanat ¢irptiktan sonra kendini toparlayarak yiikseldi ve baglari-
mizin iizerinden gecip agaglarin arasinda kayboldu. Diimdiiz yiizii-
nii ve bize dogru doniik yuvarlak gozlerini gorecek kadar vaktimiz
oldu. Boylece, bizim hatamiz yiiziinden, Minerva'nin kusu, karan-
liklarda ugup duracagi yerde, filozofun dedigi gibi asinast oldugu
sevimli karanliklar1 birakip deliler gibi 6gle giinesine dogru kagi-
yordu.

Sonrasi hazin oldu ve anlatilacak fazla bir sey yok. Jandarma
esliginde Lucie'nin evine dondiik, iki kardes orada kayiplara karig-
tilar. Bana gelince, yeniden babamin evine gotiiriildiim. Bugiin, an-
nemin kagisinin ardindan benim de kagisimin babamda yaratabile-
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cegi ¢okiintilyli hesap ediyorum. Tipki anneme yaptig1 gibi sert bir
tepki gosterdi. Gozetim altinda geceleyin Cahors'a gotiiriiliip yatili
olarak Cizvit okuluna kaydedilecegimi 6grendim. Babamin an-
nemden ve Lucie'den ne tiir bir intikam alma yolunu segtigini an-
cak ¢ok sonralar1 6grendim. Lucie i¢in, yalnizca riistiine ermemis
¢ocugu bastan ¢ikardig1 gerekgesiyle bir sikayet dilekgesi vermisti.
Ogretmen olmasi, Ceza Yasas'nm 333. maddesi uyarinca durumu-
nu ¢ok daha agirlastirryordu. Anneme gelince, yedi yil boyunca on-
dan haber alamayacaktim. Suskunlugunun nedenine gelince, on bes
yasima geldigimde aramizda ¢ikan bir tartigma sirasinda babam
kendisi sdylemisti. Bosanma annemin aleyhine sonuglanmisti. Bu-
nunla birlikte babam kendisine hatir1 sayilir bir -as1gmnin da masraf-
larmi karsilamaya yetecek kadar- nafaka vermeyi iistleniyordu. Bu-
na karsilik annemin de benimle tiim iliskilerini kesmesini sart ko-
suyordu. Ne bir ziyaret, ne bir mektup... En ufak bir kuskulanma
durumunda ayliklarin muslugu kapanacakti. S6zlesmenin maddele-
rine harfi harfine uyan annem, benim cagrilarima mezar sessizli-
giyle karsilik vermisti. Bdyle bir durum karsisinda anneme ve ba-
bama kars1 duydugum agagilama ve 6fkenin derecesini anlamak
i¢in bir yeniyetmenin ne denli duyarl oldugunu bilmek gerekir. Ah,
meger nasil da aldatmiglardi beni, mutsuz olmam igin aralarinda ne
giizel uzlagsmiglardi ya! Bu duygudan ancak yirmi {i¢ yasimda, ha-
yat arkadagim olacak kadina rastladigim giin kurtulmustum.

Ama iki y1l 6nce, Lucie'nin ne oldugu kafama takildi. Gegici bir
stire i¢in babamin satosunda bulundugum sirada terk edilmis de-
miryolunu dolagmaya gitmistim. Gegit bekgisinin evinde tanimadi-
gim bir aile oturuyordu. Sar1 bir kdpek havlayarak {istiime atild1.
Tiinelin agzma kadar gidecek cesareti bulamadim. Yolda karsilasti-
gim postacidan, Lucie'nin ailesinin bes iiyesinin mektuplarinin bes
ayr1 adrese gonderildigini 6grendim, dagilmislardi. Bana Lucie ile
Nicolas'nin adreslerini verdi. Lucie, Beaune'daki kiz lisesinin mii-
direligini yapiyordu. Nicolas ise Dijon'da bir teknik resim atolye-
sini ¢alistirtyordu. Goriiniise bakilirsa ayrilmislarda.

Beaune Lisesi'ne telefon ederek oraya gidecegimi haber ver-
mistim. Lucie beni 6grenci velilerinin gérmek istedikleri neseli ve
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ciddi bir tavirla bilirosuna aldi. Altinct sinifin comert ruhu, bekgi
evinin pasakli hizmetgisi, gdgiisleri, karni1 ve on yasimda bir gece
mutlulugu tattigim baldirlar neredeydi? Miikemmel, kusursuz, iis-
lup sahibi biri olmustu Lucie. Gerilmis saclar, donuk makyaj, ¢cekik
ve duygusunu ele vermeyen gozler, zarif kiiplii kiilrengi bir elbise-
nin iizerine taktig1 beyaz patiskadan yuvarlak kii¢iik yaka ile mo-
dern bir rahibeyi ¢agristirtyordu. Cilalanmis bu mankenin gerisin-
deki sevdigim sicacik kadini yeniden bulmak i¢in tutkuyla onu sii-
zliyordum.

Kac¢inilmaz olarak gegmisi andi, ona gore uzun bir aragtirma ve
hatalar dénemiydi bu. Az daha ortadan yok olmasma neden olacak
fantazmalara kapilmst1. Neyse ki sahane bir doktor -gergegi sOyle-
mek gerekirse onu tedavi etmekten ¢ok ruhunu kurtarmisti- kendini
daha iyi tanimaya zorlamisti onu. Bir arinma, benligindeki sar-
sintidan ve uygunsuz olan her seyden kurtulma, onu seffaf, etkin,
saglhkli, yepyeni bir kadin yapmust. Ogretmenlik meslegine iki yil
ara verdikten sonra yeniden okulun yolunu tutmustu. Ama bir iist
diizeyden. "Ders vermek" artik onun i¢in degildi. Smif dedigin ne-
dir? Otuz bagh, altmig ayakli biiyiik bir hayvan. Kipir kipir, giilen,
yerinde duramayan, fisildayan, kasinan, uyuklayan, diisler kuran
bir canavar. Ve ayrica sinsi, onceden kestirilemez, mevsime, firti-
naya, agustos sicaklarmna, ayaza kars1 duyarl. Ogretmen kendini
canavar tarafindan sarip sarmalanmis hisseder, kimi zaman yumu-
sak bir jole iginde yapis yapis olmus, kimi zaman bir asit kazanina
yuvarlanmig gibi dort bir yandan kemirilmis ya da kendisini hipno-
tize eden bigimsiz bir kitlenin gdzii olarak ortaya ¢ikar. Uzun siire
bedensel cezalar, 6grenen viicutla 6greten viicut arasinda normal fi-
ziksel bir temas kurdular. Dogru, mantikli, ama bu arada sado-ma-
zosist duygululuk sagan bir temas. Sirf karsilikli konusmayla ¢6-
ziimlenebilecek insan-agir1 insan iligkisi i¢in gerekli giivenlik supa-
biydi bu. Bunun modasi gecti. Her ne kadar bazi anne-babalar ge-
lip 6gretmene, gerektiginde ¢ocuklarini dovmesini tembih etmek-
ten geri kalmazlarsa da ve her ne kadar, 6gretmenleriyle tam olma-
yan bir iligkileri oldugunu az da olsa kavrayan bazi ¢ocuklar, dav-
raniglariyla "Dov beni" diye kasimirlarsa da, 6gretmen onlarin bu
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cekici, ama ayn1 zamanda da tehlikeli kigkirtmalarina kapilmamayi
bilmelidir.

Dogrusu bu ya 6gretim acimasiz bir bigimde insana kisiligini
kaybettirici bir yapiya biirliniiyor. Ve mantikli bu. Ciinkii ailesinden
okula gegen ¢ocuk i¢in tam bir kopma séz konusu. Okul, biiylik bir
aile degildir. Biyolojik ¢evre olan aile duygusal etkilere ve birtakim
tutkulu akimlara boyun eger. Esitsizligin, sevimsiz bir aradaligin,
duygusal kaprisin egemenligidir bu. Bazen bu anarsi 6nlenmeye
kalkigilir. Sofrada temiz kiyafet, bazi ¢evrelerde kural haline gelmis
sizli bizli konugmalar, tabularin tabusu olan aile i¢i cinsel iliski ya-
sag1 (bununla birlikte alisilmis suskunluk iginde alabildigine ihlal
edilir), ailede biraz terbiye isine girmek i¢in bir dizi girisimler. Ai-
lede anne dgretmense ve dersine girdigi siifta kendi ¢ocuklarindan
biri varsa, durum adamakilli zorlastyor. Kizi Sophie ile olan iste
buydu ve evdeki "anne" ile okuldaki "madam" arasindaki ayrimi
ona kabul ettirmek i¢in elinden geleni yapmusti. Ciinkii gercek dii-
zen ancak okulda bulunur. Yalnizca adaleti kendisine ilke ediniyor.
Tiim dgrenciler yonetmelik karsisinda esittir. Onemli olan sadece
caligma ve disiplindir. Ailesinde mutsuz olan bir ¢ocuk, "Beni sev-
miyorlar" der. Isyan bayragini ¢eken bir 6grenci ise "Haksizlik
bu!" der. Bu ikisi ¢ogu zaman ayni ¢ocuktur ve aradaki fark: gayet
giizel anlamustir.

Lucie'nin sakin, yansiz ve agik se¢ik sdylevini dinliyorum. Ve
ona, camdan yapilmis, kendisi de saydam, soguk ve renksiz kadina
bakiyordum. Ah, gurusu* onu ne giizel yikamis, durulamis, kurula-
mis! Bu noktaya nasil ulasmisti Lucie? Ve nereye gidiyordu? Bu
ikinci soruyu bir hilkkme vararak yanitladi. Modern egitimin ulastig:
nokta bilgisayardir, her tiirlii duygusalliktan yoksun ve
dolayisiyla son derece sabirli ve nesnel bu robot-0gretmen karsisi-
na yerlestirilen bir tek 6grencinin tiim 6zelliklerini, yeteneksizlik-
lerini yeteneklilik olarak hesaplar ve programin bilgilerini ona uy-
gun bir ritimle hazirlar, dedi. Iste bu idealle ¢alistyormus...

Bu goriismeden ayrildigimda biraz bagim doniiyordu. Su soru-
yu kendi kendime yineleyip duruyordum: Bu noktaya nasil vardi?
* Girii: Manevi 6nder anlaminda Sanskritce sozciik, (¢.n.) 112



Ya gevresini kugatan 6teki gizemler: Ben, Cahors'daki yatili okula
verildikten sonra ailede neler olup bitmisti? Lucie, Nicolas'dan ne-
den ayrilmist1? Bu konuda artik yalnizca Nicolas'nin beni aydinla-
tabilecegini umuyordum. Birkag giin sonra, ¢izimci olarak gorev
yaptig1 teknik arastirmalar biirosuna telefon edip kendisiyle konus-
tum. Benimle goriismesinin bir siire miimkiin olmadigini, ama uy-
gun ortam ¢ikar ¢gikmaz haber verecegini sOyledi. Adresimi not et-
ti. iki hafta sonra, ondan tiim sorularima yanit veren bir mektup al-
dim. Lucie'nin benimle konusurken israrla siz demesi karsisinda
donup kalmistim. Nicolas'nin mektubundaki samimi hava karsisin-
da birden i¢im ferahladi.

Sevgili Ambroise'¢igim,

Birlikte siiriiklendigimiz o korkung seriivenin ardindan nihayet
ortaya ¢ikiyorsun demek. O kisacik telefon goriismemizden ¢ikardi-
gima gore, bizim evde olup bitenler konusunda pek bir bilgin yok.
Ctinkii baban seni eski ¢evrenden uzaklastirmaya ¢aligti, ayrica Lu-
cie ye yaptigin ziyaretten de bu konuda bir sey 6grenemezsin, bunu
biliyorum. Fakat babann, onu riistiine ermemis bir ¢cocugu bastan
ctkarmakla suglayan bir sikdyet dilekgesi verdigini biliyorsun. Igin-
de hi¢bir kétiiliik olmadan geceyi onun kollarinda gegirmis olman,
dosyasint hayli kabartti. Eh 6yle iste, elden ne gelir! Araya cinsellik
katilarak bu isin adamakilli dramatize edilmesi gerekiyordu. Iste
boylece, ceza mahkemesine ¢ikma, hapse girme, ne bileyim artik
bir dizi tehditle karsi karsiya olan bizim Lucie, Dijon Akademisi ta-
rafindan kizaga alindi. Cocuklar, dostlarimiz ve ben, eger Lu-
cie'nin bizleri iirkiiten bir ruhsal ¢okiintiiye yuvarlandigini gérme-
mig olsaydik, bu sagmaliklara giiliip gegmeye hazirdik. Hayw, Lu-
cie olaylart bu kadar hafife almiyordu! Konusmuyor, agzina bir
lokma yiyecek koymuyor, yerinden kapwdamiyordu. Giinlerce, Ol-
ga'yt bagrina basip, (Olga, hatirlarsin belki, hani su maskot bebe-
gi) bakislart bir noktaya dikili kalryordu. Yasamindaki bu kasirga-
da bu bebegin onun igin tek cankurtaran simidi oldugunu séyleye-
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si geliyordu insanin. Bu boyle siirdii. Bizler i¢in bitip tiikenmek bil-
meyen bir siire. Sonunda bir doktor ¢agirmak zorunda kaldik. Bir
psi.... diye baslayan bir seydi ya, ne bileyim iste, unuttum gitti. Geldi
adam, diyalog kurmak istedi ama Lucie yanasmadi. Adam haftada
iki kez Lucie'nin onu gérmeye gitmesine karar verdi. Ayrilmadan
once de soyle dedi: "Sorunun anahtari bu bebek." Adama karst
onyargili olmama karsin, soziinden etkilendim. Dogrusu bu ya,
oldum olasi kuskulanmistim. Béylece Lucie'yi diizenli olarak Beau-
ne'a, onun muayenehanesine gotiirmeyi kabul ettim. Asagi yukart
bir saat orada kaliyor, sonra alip getiriyordum onu. Olaylarm zor-
lamaswyla bu psikoterapinin etkilerini adim adim takip ediyordum.
Lucie'nin yavas yavas suskunlugundan swyrildigini gordiim ve bu
onceleri biiyiik bir seving kaynagi oldu. Olii, dinliyordu. Bu arada
Dijon Akademisi'nin araya girmesi iizerine baban sikdyetini geri
aldr ve mahkeme takipsizlik karar verdi. Her sey normale dénmiis
gibi goriiniiyordu, iste o zaman Lucie'de beni onceleri sagirtan,
sonra diis kirikligina ugratan bir degisim fark ettim. Her hafta go-
ziimiin ontinde olustugunu gordiigiim yeni Lucie yi sana betimle-
memin bir yaran yok. Ulastigi sonucu kendin gordiin. Bir giin, Be-
aune doniisiinde, "Eve ugrayahm, sonra Commarin'e gideriz" dedi.
Hichir agiklama istemeden dedigini yaptim. Eve girmesiyle ¢ikmasi
bir oldu. Elinde sogiit dalindan agzi kapali bir sepet ile bir bel
vardi. Saskinligimi tahmin edersin. Boylece Commarin'e ¢ikiyoruz,
burasi, kuskusuz sen de biliyorsundur, onun dogdugu koy. Araba
koyiin sokagina yonelirken: "Sola don, mezarliga gidiyoruz" dedi.
Arabayt kapimin parmakhiklart oniinde durdurduk. Iceri girdik ve
Lucie bir mezara dogru yoneldi. Mezar tasinin iizerindeki su yaziyn
saskinlikla okudum: Lucie M. Karmmin adi burada hemen yani
basimda yer alryordu! Mermere kazinmis ve Lucie'nin sekiz dokuz
yasmdaki resmi olabilecek bir de fotograf vardi. Ve karim bele sal-
dwrp mezarm dibinde, olmayan ¢icekler igin diizenlenmis, otlarla
kaplh dikdortgen alam kazmaya koyuldu. Orada kiigiik bir ¢ukur
kazidi. Sonra sepeti acip Olga'yi ¢ikardr. Sorunun anahtari, de-
migsti psikiyatr onun icin. Bir de beyaz ipekten bir sal var. Bebegi
tpka kefene sararmus gibi bu sala dolay ip ¢ukurun i¢ine yatird:. So-
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nunda toprak atarak tistiinii diizlestirip, yoreyle aym diizeye getirdi.
Bitti. Lucie, Lucie'nin sevgili bebegini Lucie'nin mezarmin dibine
gomiiverdi. Ne halt edecegimi sasirdim kaldim. Sessizce gerisin geri
yola koyulduk, ama Lucie diisiincelerimi i¢ime attigimi bildiginden,
bana bazi agiklamalar yapmaya razi oldu. Bundan cesaret alarak
daha sonra olgiilii bir bigimde onu yine sorguladim ve gizli
hikdyesini, kocast oldugum halde en ufak bir kirintisini bile bilme-
digim bir hikdyeyi ogrenmis oldum.

Kiiciik esnaf bir ailenin tek ¢ocuguydu. Annesi ve babasi Com-
marin'deki tuhafiye ve sapka diikkdnina miras yoluyla sahip olmus-
tu. Nedenini bilemeyecegim, ama bana dyle geliyordu ki, bu isin ra-
hat ve pinti havasi, bu insanlarin suskun, marazi ve softa davranig-
laryla olduk¢a denk diisiiyordu. Lucie, bir giin bir rastlanti sonu-
cu koy mezarliginda kendi adimn, soyadinin ve fotografimin yer al-
dig1 bir mezar gérdiigiinde dokuz yaslarinda olmalydi. Korkung
bir sok gecirdi, ama ailesine hi¢hbir sey ¢itlatmadi. Hi¢ kugkusu yok-
tu: Olmiistii, gomiilmiistii ve masallardaki hortlaklar gibi hayalet-
lerin sozde yasamlarim siirdiirmeye mahkim edilmisti. "Bu her za-
man sevimsiz bir sey degildi" dedi bana. "Hafif, sorumsuz, hi¢bir
sevi ya da kimseyi ciddiye almama yetkisine sahip goriiyordum
kendimi." Kendi mezarimi ¢iceklendirmek i¢in mezarliga giderek
suirdiirdiigii bir tiir cenaze sarhoslugu icinde yastyordu.

Iki ii¢ yil bu béyle devam etmis, ama bir giin, gercek, hoyratca
kendini kabul ettirmig. Tavan arasinda kilitli bir yol sandigi varmas.
Lucie, bu kilidin anahtarim ele gecirmeyi nasilsa becermis ve san-
digin icindekileri gormiig. Gegmisti bu, Lucie'den, bir baska Lu-
cie'den kalan kalintilar, anilardan ibaret ge¢mis: Giysiler, oyun-
caklar, bir bebek (Olga), kocaman bir fotograf albiimii. Bir tomar
regete ve bir cenaze davetiyesine eklenmis bir defin belgesi. Biitiin
bunlardan ¢ikarildigina gorve, dokuz yasinda gegirdigi bir menenyjit
sonucu olmiistii. Anne babasinin, yerini kiz kardesine, yani yola
¢ctkmis olan ve onun oldiigii yil diinyaya gelen bir baska Lucie'ye,
Lucie'me, Lucie'mize birakarak, bir daha donmemek iizere ¢ekip
giden bu ilk kizlarinmi hatwrlatan ne var ne yok, bu sandiga tepistir-
dikleri agik¢a goriiliiyordu.
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Simdi Olga'min kim oldugunu, onu odasma indiren Lucie'nin,
ona biiyiik bir dzen gdstermeyi ve iistiine titremeyi neden gorev ha-
line getirdigini 6grenmis oldun. Oliimiin aldigi ve sonsuz bir ¢ocuk-
luga hapsettigi kiz kardegi, aymi zamanda da onun tipatip benzeriy-
di. Ona gosterdigi 6zenin amaci, her adimda ortaya ¢ikan bu gol-
geyi onlemek ve topluma kazandirmakti. Formiil hayranlik vericiy-
di ve gecit bekgisinin evini on yil boyunca renkli ve civil civil bir
mutlulukla doldurdu. Hayranlk verici, verimli, ama kirilgan. Tipk
goziipek, nazik, sihirli ama istikrarsiz, tehlikeli bir yapr iskelesi gi-
biydi bu; kaldi ki aydinlik bir biling ile karanlik bir yiiregin smir
noktasina kuruluydu.

Bundan ilk yararlanan ben oldum. Kendi halinde siradan bir de-
sinatordiim. Lucie beni gordiigiin tablolarin ressami yapti. Belki de
giintin birinde gelecek kusaklar onlart kesfeder, ben dldiikten ¢ok
sonra. Gergekte benim yaptigim, Lucie'nin yaydigi renkleri aynen,
oldugu gibi tuvale gegirmekti. Yanardonerlik. Bu sézciigii gelisigii-
zel buluverdim. Bazi cisimlerin, gokkusagimin renklerini iiretirken
kullandiklan ozellik. Lucie bu ozelligi nereden almisti? Bu soruyu
hi¢ diisiinmeden soyle yanitlyordum: Icerisinde bulunan gélgeden,
6lmiis ve uykulu gézlii bebek Olga'ya doniismiis su oteki Lucie'den.
Ne var ki yapr bu kez de dayaniksizdi. Bu kadar siirmesi bile bir mu-
cize. Y anar donerli gi, Lucie oksayici bir yelpaze gibi dgrencileri iize-
rine yayiyordu. Okulculuk oynamiyordu. Kizlaryla haddinden f azla
sug ortag, kiigiiklerle haddinden fazla anne, biiyiiklerle haddinden
fazla kadin. Bu boyle siiremezdi. Hem kendi ¢ocuklart vardi, bulug
doneminin bir sonucu olarak annesinin kiigiik rahibesi haline gelen
Sophie'nin elestirel bakisi, Tijoli tarafindan tamamen taklit edilen
Tibo'nun gitgide agirlagsan suglart (tiinel y angimi, serseriliklerinden
yalnizca biri oldu). Ve ben, karisinin sirtindan geginen basarisiz res-
sam... Haksiz yere kendini suglama. Senin kagigin ve babanin kaba-
Iig1 daha dnce sallanmakta olan bir yapyn yikti. Psikiyatr ona 6ldii-
riicti darbeyi vurdu. Daha ilk miidahalesinde resim yapmayt birak-
tim. Neyin resmini yapacaktim ki zaten? Isik yayma olayr bitmis, ya-
nardonerlik sonmiigtii. Yeni bastan gengligimdeki desen ¢alismala-
rina dondiim, yani siyah beyaza. Bugiin motor parcalarimin teknik
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resimlerini ¢iziyorum. Hummalr tuzlalarim ve yapis yapis batakiik-
larimla ne kadar da uyumlu ya, degil mi? Fakat bu benim Lucie'ye
sadik kalma, kendimi yeni Lucie'y e uydurma tarzim olmasin sakin?
Ben de golgesi ve rengi olmayan 1518in tarafim segtim. Hepimiz ora-
dayiz ve sen benim goziimde, Brocéliande ormammn kutsal golge-
sinde kat ettigimiz bu uzun yolda bizimle bir ani paylasan ayricalikiy
bir varlik olarak kalacaksin. Ve orman, bizleri giin 1sigimin sertli-
ginde yalmiz basimiza birakarak, yeni bastan arkamiza gizlendi.
Uzerinde durmamay: bilmek gerekiyor. Yasamaya devam etmek i¢in
giiclii olmak gerekiyor.

Nicolas

Uzerinde durmamak. Yoneldigimiz kutsal gdlgeyi arkamizda bi-
rakmak. Var giiciimle kars1 ¢ikiyorum buna. Bu golgeyi sonsuza
kadar kalbime gémdiim ben. Ve Tijoli'nin tiinelin karanliginda vaf-
tiz yaparmigcasma yiiziime firlattig1 su ebediyen kazindi beynime.
Giinesin ortasinda, uguldayan bir alev bulutundan firlayan Miner-
va'nin beyaz kusu benim simgem olarak kalacak.

* Britanyali efsanevi 6nder Arthur'un yaGamini ele alan Yuvarlak Masa ovalye-
ter/romanindaki buylcu Merlin'in yaGadigi orman. (¢.n.)
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Ayakta yazmak

Cléricourt Cezaevi'nin gorevlisi beni uyarmisti: "Hepsi de biiyiik
hatalar yaptilar: Terdrizm, silahli soygun, rehin alma. Ama maran-
goz atdlyesinde calistiklart saatlerin diginda, kitaplarinizdan bazila-
rim okudular ve bu konuda sizinle konusmak istiyorlar." Boylece
cesaretimi toplamis ve bu cehenneme inis i¢in yola koyulmustum.
Hapishaneye ilk gidisim degildi bu. Tabii ki yazar olarak ve son de-
rece dikkatli bir okur kitlesi olusturan geng tutuklularla goriigmek
icin demek istiyorum. Bu ziyaretlerden dayanilmaz buruklukta bir
izlenim kalmist: bende. Ozellikle de gdz kamastirici bir haziran gii-
niinii amimstyordum. Bana benzeyen insancil varliklarla iki saat go-
riistiikten sonra kendi kendime: "Ve simdi onlar1 yeniden hiicrele-
rine gotiiriiyorlar ve sen birazdan bir hanim arkadasinla bahgende
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aksam yemegi yiyeceksin. Neden?" diyerek yeniden arabama bin-
mistim.

Evraklarim alip karsiliginda, iizerinde numara bulunan biiyii-
cek bir jeton verdiler elime. Giysilerimin iizerinden bir metal de-
dektorii gezdirdiler. Sonra otomatik kapilar agildi ve arkamdan ge-
ri kapandi. Gegitleri kat ettim. Mobilya cilas1 kokan koridorlardan
gectim. Aglar gerilmis kafesleri olan merdivenleri ¢iktim, "Intihar
girisimlerini 6nlemek i¢in" diye a¢iklamada bulundu gardiyan.

Hapishanenin kiigiik kilisesinde toplanmuglardi, bazilar gercek-
ten ¢ok gencti. Evet, kitaplarimdan bazilarim1 okumuslardi. Radyo
konusmalarimi dinlemislerdi. "Bizler agaci isliyoruz" dedi i¢lerin-
den biri, "Bir kitabin nasil olustugunu &grenmek istiyoruz." Once-
den yaptigim aragtirmalarimi, gezilerimi andim, sonra sonunda ay-
lar boyu masamda oturup tek basima yaptigim el isciliginden s6z
ettim (el yazmasi= elde yazilmis olan). Kitap da tipki bir mobilya
gibi yapilir: Pargalarin ve kisimlarin bikip usanmadan islenmesiyle
meydana gelir. Bunun i¢in zaman ve 6zen gerekir.

— Evet, ama insan bir masanin, bir sandalyenin ne ise yaradi-
g1 biliyor. Pekiyi, yazar, yararli m?

Sorunun sorulmasi gerekiyordu tabii. Onlara toplumun, diizeni
saglayan giicler ve orgiitlenme gibi onu bunaltan unsurlar tarafin-
dan 6liim tehdidi altinda tutuldugunu sdyledim. Her tiirlii giic -si-
yasal, polisiye ya da yonetimsel- tutucudur. Eger onu dengeleyen
bir sey olmazsa, bir ar1 kovanina, karinca ya da termit yuvasina
benzer kapali bir toplum dogar. Insanlar arasinda insancilliktan, yani
hesapta olmayandan ve yaraticiliktan eser kalmaz artik. Yazarm
dogal gorevi, kitaplariyla diisiince, tartisma, kurulu diizeni tartisma
merkezlerini harekete gecirme igini listlenmektir. Bikip usanmadan
baskaldirtya ¢agrida bulunur, diizensizligi animsatir, ¢iinkii yaratim
olmaksizin insancil higbir sey s6z konusu olamaz, ama her tiirlii ya-
rat1 insan1 rahatsiz eder. Bu nedenle yazar, sik sik kovusturmaya ve
zulme ugrar. Ve yasami disaridan ¢ok, hapishanelerde gegen Fran-
cois Villon'un, Napoléon ydnetimine meydan okuyan ve biat etti-
gini bildiren iki satirlik bir yazi karalamis olsa bir anda tiranin goz-
desi olabilecekken, buna bir tiirlii yanasmayan Germaine de Sta-
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€l'in, kendini yirmi y1l kiiciiciik adasinda yasamaya mahk(m eden
Victor Hugo'nun adlarint saydim. Sonra Jules Valles, sonra Solje-
nitsin ve digerleri.

— Ayakta yazmali, kesinlikle diz ¢okerek degil. Yasam, her za
man ayakta yerine getirilmesi gereken bir istir, diye bagladim so
nunda.

I¢lerinden biri, genesinin ucuyla gégsiimdeki ince kirmiz1 seri-
di gosterdi.

— Ya bu? Bu bir boyun egme belirtisi degil mi?

Légion dhonneur nisan1 m1? Bu, vergilerini 6deyen ve bir ara-
da bulundugu insanlarla uyum iginde yasayan, sakin bir vatandasi
odiillendiriyor bence. Ama benim kitaplarim her tiirlii yasadan ol-
dugu gibi her tiirlii 6diinden de uzaktir. Onlara Erik Satie'den s6z
ettim. Bu zavalli ve anlasilmasi gii¢ miizisyen, gilinesteki yerini ¢al-
makla sugladig1 anli sanlt Maurice Ravel'den nefret ediyordu. Bir
giin, Satie hayretle 6grenir ki Ravel'e Légion d'honneur nisani ve-
rilmig, ama o bunu reddetmistir. "Légion d'honneur'ii kendisi red-
detmis olabilir" der, "ama yapitlarmm biitiinii bu nisan1 kabul edi-
yor." Iste bu dogru degildi. Yine de ben sanmyorum ki bir sanatgi,
kendi hesabina tiim nisanlar1 kabul edebilir, tabii yapitlart bu nisan-
lart reddetmek kaydiyla.

Ayrildik. Bana mektup yazacaklarma s6z verdiler. Bunlarin hig-
birine inanmiyordum. Aldanmigim. Daha iyisini yaptilar. Ug ay
sonra Cléricourt Cezaevi'nin bir kamyoneti kapimin 6niinde duru-
yordu. Kamyonetin arka kapilar1 acildi ve i¢inden, masif giirgen bir
masa, hani su eski zamanlarda iizerinde noterlerin, ayni zamanda
da Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas gibi yazarlarin yazilar-
n1 yazdiktan agir ve gorkemli masalardan biri ¢ikarildi. Marangoz
atdlyesinden yeni ¢iktigindan yonga ve cila kokuyordu heniiz. Ya-
ninda da kiiciik bir not yer aliyordu: "Ayakta yazmak i¢in. Cléri-
court Cezaevi'ndeki tutuklulardan sevgilerle."
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Hayalet otomobil

Gascogne doniisii, Orléans'dan itibaren A 10 otoyoluna girmistim.
Az sonra restorani ve servis istasyonu olan bir konaklama cebi go-
ziime ilisiverdi. Restoran, otoyolun iistiindeki bir tiip gegidin i¢in-
de bulunuyordu. Tiip gecidin oralarda; icerisinde sar1 giysili ve sar1
baglikli geng bir kadinin, kokusu insanin burnunu delip gecen mer-
gezleri* 1zgarada pigirip karton tabaklarda servis yaptigi sirin ve
yine sar1 bir kuliibenin yakinlarinda arabama bir yer buluyorum.
Arabamdan ¢ikiyorum ve bir siire ne yapacagimi kestiremeden ka-
rarsiz kaliyorum. Mergez 6r not mergez?" Sonunda kokudan

* Kuzey Afrika Ulkelerinde yenilen acili taze sucuk. (¢.n.) **
"Merguez mi, bana mi dyle geldi?" (¢.n.)
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tiksinerek gegidin merdivenine dogru yoneliyorum. Orada self-ser-
vis bir lokanta, gazete bayii ve tuvalet var, hepsi insan1 mutlu etmek
i¢in. Yiyorum, igiyorum, uzun bir siire ¢evreyi kolagan ediyorum.
Sonra donmek {izere yeniden merdivene yoneliyorum. Sar1 baraka
hala orada, su sarilar i¢indeki 1zgaraci kiz ile mergezleri de yerinde
duruyor... Ama arabadan eser yok. Ortadan kaybolmus, ¢alinmisg
benim o giizelim arabam! Once bir saskinlik geciriyorum, ardin-
dan da i¢imi bir kusku sariyor. Acaba gercekten oraya mi park et-
mistim? Ve sira sira park etmis arabalar1 birer birer dolasarak ara-
bam aramaya koyuluyorum. Yok. Bir felaket bu. Egyalarim, evrak-
larim, her seyim, her seyim onun i¢indeydi... Ne yapsam ki? Yeni-
den sar1 barakaya doniip, insanlik durumuna duydugum ofkeyle
anahtar tomarimi bosu bosuna gikirdattim. Mergezli kadin beni
paylarcasina atildi:

— Arabanizi m artyorsunuz?

— Evet. Calindigimi gordiiniiz mii?

— Hayir, ama nerede oldugunu biliyorum.

— Nerede oldugunu biliyor musunuz?

— Evet. Otoyolun 6te yakasinda. Tagradan gelip Paris'e mi gi
diyorsunuz?

- Evet.

— Paris-Province tarafindasiniz su anda. Merdiveni tirmanip
yolun dte yakasina gegin.

Sanki bana hayatimi bagiglamiscasina kadma tesekkiir edip
kendimi gegidin merdivenine atryorum. Ote yakada, merdivenin di-
binde, sar1 giysiler giyinmis, basina san bone takmis geng bir kadi-
nin mergez kizarttig1 san barakayr buluyorum. Aa! Sadik ve uysal
arabam iste orada.

Aynada kendinize bakiyorsunuz. Sakinsiniz, her sey yolunda,
kravatiniz, saglarinizi ayirma ¢izginiz, giiliimsemeniz, her sey yer-
li yerinde. Ama birden, ortadan kayboluveriyor bu giiliimseme.
Cilinkii biraz 6nce tuhaf, anormal, telaglandinci, korkung bir ayrinti
dikkatinizi ¢ekti: Sol bileginizdeki kol saati evet, yerli yerinde,
saat ¢alistyor. Yalniz aynada degil. Oraya yansiyan insan, su gotiir-
mez bir bigimde sizsiniz. Ama kolunda saat yok o goriintiiniin.
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Aymni sekilde bir efsaneyi diisiiniiyorum. Vampirler de sizin gibi,
benim gibi insanlar. Ama eger yaninizda bir vampirle bir ayna kar-
sisina gececek olursaniz, kendinizi orada goriirsiiniiz. Vampirse go-
rlinmez aynada.

Arabam bir vampir-araba. Aynanin Gte tarafinda merdiven, mer-
gez satilan sar1 biife, sar1 6nliik, sar1 baslhk giymis geng¢ kadin ger-
cekte oldugu gibi oradalar. Ama arabadan eser yok...
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Tehlikeli merhamet

Nasil doktor olunur? Meslek geregi her giin hastalardan, yaralilar-
dan, can g¢ekisen insanlardan sagilan 6liim kokusundan morali bo-
zulmaksizin bu kisilere nasil yaklasabilir ki insan? Bu felaketin
kendisine bulagmasindan ne tiir bir savunmayla kurtulabilir?

Yillar 6nce -Almanya'da oturuyordum- bu soru trajik bir yazgi
seklinde bana soruldu. Multiple Sklerose. Uzmanlik alan1 iste bu
amansiz hastalik olan bir doktor hakkinda, tuhaf bir bi¢imde Fran-
sizvari olan bu iki kelime s6éylenmisti. Dogruyu sdylemek gerekir-
se bu doktor hikayedeki kocaydi. Doktorun, yaninda kaldigim pi-
yanist dostumun hanim arkadasi olan karisin1 gérmeye ve dinleme-
ye gidiyorduk. Olaganiistii yetenekler gostererek konservatuvarda
dostumun rakibesi olmustu bu hanim. Sonra evlenerek virtiidzliik
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kariyerini birakmisti. En azindan ilk anladigim buydu.

Doktor, karisindan ¢ok ¢ok yasliydi. Bu durum, yiiziinden ¢ok,
iki biikliim siluetinden kolayca anlasiliyordu. Yiiziiyse bir tiir ye-
niyetmelik korpeligine sahip, kirilgan, hatta giicenik bir yiizdi.
Saglik, canlilik ve yasama sevgisi dolu géz kamastirict karisiyla
biiyiik bir ¢eliski yaratiyordu. Kadin piyanonun basima gegip unu-
tulmaz bir coskuyla bize bir resital sundu.

— Ne sahane ¢ift, ne kadar mutlular, herkes kendi egilimine uy-
gun davraniyor, diye haykirdim daha sonra dostumla bas basa kal-
digimda.

Hiizlinliice giilimsedi ve bana yanildigimi sdyledi. Bir mutluluk
s6z konusu belki, ama ¢ok Ozel tarzda bir mutluluk bu, dramatik
mutluluk! Geng kiz, virtiézliik kariyerinden vazgegmek zorunda
kalmusti, sonra plakli sklerozun habercisi olan gérme ve denge bo-
zukluklarini ilk hissettiginde {iziintiisiinden yiiregi paralanmusti.
Tedavisini yapan doktor onulmaz bir diisiisiin igerisinde yok olma-
ya mahkim bu bilyiik sanat¢min haline dayanamamusti. Evli ve ¢o-
luk ¢ocuk sahibi bu adam, karisii ve ¢ocuklarmi terk edip kendi-
sini tamamen bu kadma adamisti. Doktor olarak bir sey yapamaya-
cagini anlayinca, onunla evlenmisti ve bir saat olsun yanindan ay-
rilmiyordu. Hatta kendi kendine dliimde bile onu terk etmeyecegi-
ni soyliiyordu.

Nasil doktor olunabilir? Bazilar1 bunu tam olarak gerceklestire-
mezler. Moral bozukluguna karsi saf ve sevimsiz bu pratisyen he-
kimin siiriindiigii koruyucu cila ¢ok sert bir sokun etkisiyle ¢atirdi-
yor. Ve koétiiliik siztyor i¢ine. Tehlikeli merhamet duygusu yikic bir
tutku gibi kusatiyor onu.

Tutku, sabir, edilgen, patolojik, dokunakli. Ortak etimolojileri
kimi zaman olaylarin i¢inde acimasiz bir bigcimde ortaya ¢ikan bes
sozcliktiir bunlar.*

* Fransizcalari agisindan (passion, patient, passif, pathologique, pathétique) ge-
cerli olan bu ortakligi Tirkgede bulmak mimkun degil elbette, (¢.n.)
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Yildizlarin dilencisi

Seydi... Dur bakayim... Birka¢ yil 6nceydi. Hindistan'da insanda
akil m1 kaliyor Tanr1 agskina. Her seyi yikip mahveder bu tlke. Yiiz-
ler, viicutlar, kuglar, anilar, takvim. Kari ve ben kigin en siddetli
gilinlerinde Avrupa'y: terk edip Dogu'ya dogru hareket etmeye ka-
rar vermistik. Ex oriente lux!*

Tahran'da mola: Karanlik ve sis. Yeni Delhi'ye varig: Soguk ve
riizgar. Giineye dogru ugus: Kalkiita. Onceleri bize yumusak ve gii-
ler yiizlii goriinen bir sicak. Viicutlar: heniiz kesfetmemigtik. Nor-
mal olarak Hintlinin viicudu yoktur. Ortiilere sarinmis bir korkulu-
gun tstiinde size dogru uzanan, 151l 1511 yanan gozleri olan tinselli-
gin kemirdigi boyali bir yiizdiir bu. Ortiilere sarinmak igin higbir
* Ex oriente lux, "Isik Dogu'dan gelir" anlaminda Latince soz. (¢.n.) 126



gizemi bulunmayan bu siska bebek viicudu kadar fiziksel temasi,
oksamay1 ve dahasi erotik aligverisi azaltan bir baska sey asla ola-
maz. Hayir, Hintlinin, cinsel isteklerden yoksun gibi goriinen kadi-
di ¢ikmis viicudunda ¢ekici, tahrik edici higbir yan yoktur.

Hem sonra nem var. Yiikten, nemden, kendi viicudunun vicik
vicikligmdan bitkin diistiigiinde insan bir bagkasinin viicuduna na-
sil achk duyabilir ki? Kuskusuz Hindistan bir iffet topragidir...

Bununla birlikte Kalkiita'da viicutlar her yerdedir, ayakta, bag-
das kurmus, ama en ¢ok da enlemesine, uzunlamasina, orta yere
uzanmig bir halde insanin gozlerinin 6niindedir. Niifusun {igte biri-
nin evi bark:i yoktur; hemen bulundugu, ¢alistigi ya da dilendigi
yerde uyuyuverir. Sofor taksisinde, asansor gorevlisi asansoriinde,
sebze saticist arabasinda, kasap diikkkaninda. Sabahleyin kalktikla-
rinda yol kiyisinda akmakta olan kanalda yikanir ve tiim ihtiyacla-
rin1 uluorta orada giderirler. Erotizm eksikligini bu tiir durumlarda
¢ogu zaman agir1 bir digk1 bollugu dengeler.

Daha ilk giin, dilenci sorunuyla karsilagmistik. Nasil olur da bir
dilenciye sadaka vermezsiniz? Fakat nasil olur da dilencilere bir
ayaklanmaya yol agmadan para verebilirsiniz? Ciinkii Hintli dilenci,
biri bir sadaka verir vermez, belki dviilmeye deger ama ayni zaman-
da da felaketlere yol agabilen bir dayanisma duygusu igerisinde, Gte-
ki dilencileri uyarir. Iste o zaman sadakay: veren zavalli yandi de-
mektir. Hemen {iizerine saldinverirler. "K&tii bir is yaptim demin"
diye yaziyordu Anatole France, "Bir dilenciye sadaka verdim."

Kari 6nce bir hileye bagvurdu. Ugakta bizlere miitevazi hafif yi-
yecekler igeren kutular igerisinde hazir yiyecekler dagitmiglardi.
Yolculuk ¢antamda bu kutulardan biri elimize gecince, hayaletler
gibi karsimiza dikiliveren bir deri bir kemik ¢ocuklardan birine ver-
meyi diislinmiistiik. Ama bu isi otelden uzakta yapmaliydik ve ku-
tu bizlere ortadan kaybolmak i¢in gerekli zaman1 birakacak kadar
saglam bir gekilde sik1 sik1 ambalajlanmig olmaliydi. Deneme inan-
diric1 olmustu. Sasirp kalan cocuk, ¢omelip yapigkan bantlarla tut-
turulmus paketi agmaya koyulmustu. Oradan sivistigimzda o hala
haril haril kutuyu agmaya ugrasiyordu.

O giinden sonra giiniimiizlin bir bolimiinii 1vir zivir tiirlinden
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yiyecekler alip dolasirken dagitmak {izere paket yapmakla geciri-
yorduk.

Bu yontem ti¢ giin gayet giizel tuttu. Felaket, dordiincii giin pat-
lak verdi. Tanyeri agarmaya baglar baslamaz penceremizin 6niinde
bitmesin mi bizimkiler! Otuz kirk kadar ¢ocuk, bekgilerin simsek-
lerini ¢ekmeyecek kadar uzaklikta otelin karsisinda ortalig1 kolagan
etmeye koyuldu. Hint usulii telefon marifetini gostermis, yerimiz
saptanmustt. Arka kapilardan birinden ¢ikmak zorunda kaldik ve ta-
bii ellerimiz bos olarak. Ne var ki yine de elimize ayagimiza kapa-
nip bikip usanmadan yalvaran bir siirii dilenciden kurtulamadik.
Ah, su korkung hareketler, agik bir agzin (Yiyecek! Yiyecek!)
Oniinde sallanip duran bir el ya da iskeletten farksiz bir gévdeyi
gostermek i¢in kaldirilan bir gomlek ya da el kadar bir kiz ¢ocugu-
nun kolunun ucuyla uzattig1 bebek! Ne yapmali, evet Kalkiita'daki
bu dilencileri ne yapmali bilemiyorum! Ve isin en korkung yani da,
actya aldirmaz bir yiizden -talebinin umursanmadigini gérmenin
verdigi Ofkeyle- pagavralar i¢indeki bir som agizlinin ates kusan
lanetini duyuncaya ya da ¢ignemekte oldugu bitkinin kirmu’i suyunu
sap diye alninizin ortasina yiyinceye kadar bu icler acisi topluluga
alisiveriyorsunuz.

Bir aksam, otelin yemek salonu bize bir siirpriz yapti. Siitun
basliklar arasina renk renk fenerler asilmis, masa ortiileri bu iklim
icin tamamen egzotik kalan koknar dalciklariyla bezenmisti. Gar-
sona sorduk: "Christmas Sir, Weihnachten meine Herren, Noel..."
diye acikladi tagralilara 6zgii hosnut bir mimikle. Aman Tanrim
evet! 24 Aralik'm yaklastigini hi¢ akil etmemistik ve iste hemen bu
aksamd1! Su Hintliler biz Batili barbarlar karsisinda akil almaz de-
recede nazik goriliniiyorlardi.

Yine de Karl'm kafas1 karigik gibiydi.

— Ne diisilinliyorsun?

— Howrah Bridge'i.

Dogruydu, Hooghly'yi kat eden bu dev metal képrii bizde unu-
tulmaz bir izlenim birakmugti. Ugsuz bucaksiz ddgemesi kum gibi
insan kayniyordu: Et et {istiine yayalar, bisikletliler, bisikletli ¢ek-
cekler, inekler ve atlardan olusmus korkung bir kalabalik ve bu ka-
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labaligin arasinda sonsuza dek sikisip kalmis yiizlerce kamyon ve
araba...

— Gerekli bilgileri edindim. Bu korkung kalabalik demiryolu
istasyonunun irmagin sag yakasinda, yakinlarda bir yerde bulun-
ma-sindan kaynaklaniyor olmali.

— Ben o6zellikle kopriiniin altinda gordiiglimiiz seyi unutamiyo
rum, dedi Kari.

Bu, benim Paris'te edindigim bir aligkanligin sonucuydu. Yillar
yili Saint-Louis Adasi'nda yasadim. O dénemlerde Marie, Louis-
Philippe ve Tournelle kopriilerinin altinda yagayan sokak serserileri
ile iliski kurmak i¢in Seine kiyilarma kiigiik gece seferleri yap-
may1 aligkanlik haline getirmistim. Howrah Bridge'in kalabaligina
kapilip yilirlimekte oldugumuzdan, Karl'a demistim ki:

— Ya asagis1? Haydi gidip bir de oraya bakalim!

Yikik dokiik evlerin arasindan kivrila kivrila inen ve irmak ki-
yisina ulasmamizi saglayan kargacik burgacik sokagi bulmamiz hig
de kolay degildi. Arazinin yokus ve nemli olusuna bakilirsa nehrin
pek uzak olmadig1 anlagiliyordu. fki adim 6temizde koca koca fa-
reler kagistyordu. Ayaklarimizin altinda dogrusu ne olduklarini 6g-
renmemeyi tercih ettigimiz yumusacik seyler eziliyordu. Derme
catma barakalarin, algacik kara barakalarm, iizerleri tipki morgda
oldugu gibi bastan ayaga kumaslara sarinmig viicutlarla dolu tahta-
larin etrafin1 dolantyorduk. Bazen sanrili bir yiiz bize dogru dikili-
veriyor, sonra birdenbire ortaliktan kayboluyordu. Iskeletten fark-
s1z bir kolun ucunda ¢engel gibi bir el uzaniyordu. Yakici ve kizil
bir duman bizleri oksiiriige boguyor ve gdzlerimizden yas bosan-
masina neden oluyordu. Bu demektir ki aksam oluyordu ve sicak-
lik birka¢ derece diistiiglinden ¢ullara sannmis Hintliler, kagit, ku-
mas, sebze kabugu, tezek ve admi sanini bilmedigimiz bir yigmn
seylerle tutusturduklari ateslerin ¢evresinde toplaniyorlardi.

— Kag kisiler? diye mirildand1 Kari.

Sagma bir soru. Daha ¢ok bir hayret belirtisi. Bir kamptan ¢ok,
kopriiniin hayhuyu altinda kum gibi insanin kaynastig1 bir yeralt:
kentiydi burasi; bir karinca yuvasmin altinda yer alan bir bagka ka-
rinca yuvast adeta. Yukarilarda, ayni kiyida Nimtala Ghat'in cena-
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ze yakiminda kullanilan odun yigmlart fark ediliyordu. Neyse ki
gecisimizi nispeten kimse fark e.tmiyordu.
— Ciinkii onlara verecek hi¢bir seyimiz yok, demisti Kari.

Aslinda zamanla aklimiz bagimiza geldiginden, bu geziye ¢ikar-
ken ceplerimizi bosaltmistik ve insanin, neredeyse bu sefil halkin
bunu bildigini soy ley esi geliyordu. Bu konuda Lanza del Vasto'nun
Kaynaklara Hac Yolculugu adl kitabindan {inlii bir bolimii anim-
sadim. Bir giin giysilerini kumsala birakip denize girer. Dondiigiin-
de, gezisi boyunca kullanacagi miitevazi parayi i¢ine diigiimledigi
mendilin ortadan kayboldugunu goriir. Sasirir kalir: Iste cebinde
bes parasi olmaksizin koskoca Hindistan'in orta yerinde kalakal-
mustir! Sonra katila katila giilmeye baslar. Hani Tanri'nin, bizlere
tek dayanagimizin kendisi oldugunu agik¢a kanitlamaya 6zen gos-
terdigi su ender anlardan birini yasadigini anlayiverir. O andan bas-
layarak yagsamu tiimiiyle degisir. Onun yoksulluga yuvarlanigindan
kesin bir bicimde haberdar olan Hintliler, kendisinden bir sey iste-
medikleri gibi, artik onu somiirmeye, soymaya caligmaktan vazge-
¢ip, tersine kucak agiyor, giydirip, yediriyorlar. Bir daha artik hig
ama higbir seyi olmayacaktir. Ve Lanza del Vasto'dan bir tatlilik ve
giiven siarma benzeyen su sozciikleri not etmistim: "Yokluk suyu-
na diisen insanin yapacagi tek sey, meleklere giiliimseyerek bekle-
mesidir. O zaman su yiiziinde kalir..."

Demek Karl'm Noel arifesinde aydinlatilmis bu dort yildizli
otel salonunda birden animsadig1 dev koépriiniin altinda yasayan bu
insanlardi iste.

— Ee? Bu biiyiik kopril sana neyi esinlendiriyor?

— Acaba oraya mi donsek?

— Bu aksam, gece yaris1 mi?

— Evet. Evet. Noel' onlarla kutlariz! Alabilecegimiz her seyi
aliriz; onlar1 davet eder, birlikte yer, icer, egleniriz!

Tehlikeli ve hayranlik verici yol arkadagi Kari, bizleri iirpertici
bir ikilemle kars1 karsiya birakiyordu: Ya ¢ok gérkemli, ama kor-

kung bir girisime atilmak ya da yiireginde utancla otele kapanmak.
- Madem istiyorsun, gideriz, diye i¢ ¢ektim, ama hi¢ olmazsa su
aksam yemegimizi bitirelim.
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Bunu ¢abucak yaptik. Sonra yeni bastan disar1 ¢iktik. Yeryiiziin-
de hicbir sey, kaldirimlarda kefeni ¢agistiran beyaz ortiilere sarin-
mis bu viicutlart gérmek kadar insana cenaze kasveti veremez.
Ama Kalkiita'da yagam hi¢bir zaman durmuyor ve bir kiife alip
icerisini zorluk ¢ekmeden doldurabildik. Kari, keyifli bir gece ya-
ris1 yemegi havasma kapilmis goriiniiyordu. Kilolarla hurma, muz,
kuruiiziim, amerikanelmasi, piring unundan yapilmis kofteler, hint-
kirazi, ananas ve hatta birkag¢ tane de hani su yagda kizarmig ve
iizerine siizme bal gezdirilmis ¢oreklerden aldi. Ayrica da galiba
meydan okumak istercesine, bir miktar ¢igneme tiitiinii ile sigara,
arek cevizi ve bir biberagaci yapragina sarilmis sdnmemis kireg ek-
ledi bunlara. Bu sirada Hooghly River'1 birbirine baglayan biiyiik
kopriiye yaklagiyorduk.

Kalabaligin giindiizkinden hig farki yoktu. kimizin iki kulpun-
dan tutmakta oldugumuz kiife ile bu insan selini yarip ge¢memiz
baslh bagina bir i3 oldu. Ama yer yer mesalelerin ve fenerlerin pa-
rildadig1 karanlikta mekanik adimly, yiizleri hayattan yoksun bu er-
kekleri ve kadmlar1 gizemli bir bigimle sarip sarmalayan suskun-
lukta gergek disi bir sey vardi.

— Oliiler, diye mirildand: Kari. insanin bunlara &te diinyaya
dogru ilerlemekte olan dliiler diyesi geliyor.

— Miadmi dolduran Kharon* emekliye ayrildi, dedim. Ve Styks
lizerine tastan ve gelikten bir koprii atildi.

Yabanil bakish iriktyim bir yasl adam bizi gérmeksizin karsi-
miza ¢iktl. Yaninda, ipinden tuttugu sar1 gozlii sahane bir ¢oban ko-
pegi vardi.

— Rhadamanthe" ile Kerberos, diyor Kari. Bu gercekten ce
henneme inis ha!

— Odysseia'yr animstyor musun? Orada Odysseus, yillar 6nce
0lmiis olan Kral Tiresias'a akil danigmak ister. Okyanusu kat edip
cehennemin alabildigine agik agz1 olan magaraya ulasir. Bu ugur-
suz kapinin esiginde, bir arig"* derinliginde dort kose bir cukur ka-

* Yunan mitolojisinde 6lileri belli bir ticret (obol) karGliginda cehennemdeki
Styks nehrinden geciren sandalci, (¢.n.) ** Yunan mitolojisinde cehennemdeki
Ug yargigtan biri. (¢.n.) "** AnG dirsekle orta parmagin ucu arasindaki mesafeyi
vurgulayan eski bir 6l¢i birimi, (¢.n.)
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z1p Once ball siit, sonra tatl garap doker, en sonunda da beyaz bir
un bulutu serper. Oliiler heniiz ortaya ¢ikmazlar. Bunun iizerine
Odysseus beyaz bir kuzu ile siyah bir koyun kurban eder ve kanla-
rin1 bugulan tiite tiite gukura akitir. Kansiz kalmig ve yagsama susa-
mug Oliiler, magaranin girigsinde yignlar halinde toplanirlar. Odys-
seus ¢ukurun ¢evresini kiliciyla savunur. Tuhaf savag! Bu kanli ¢u-
kuru kusatan gri ve yar1 saydam Oliiler ordusuna kars1 yalniz bagi-
na direnen Odysseus, kiliciyla onlarm saldirilarini piskiirtiir! Cu-
kura yaklasabilirle ve vampir susuzlugunu giderebilme hakkina sa-
hip olan yalnizca Tiresias olmalidir. Odysseus'un hi¢ aklina getir-
medigi sey, karsisina annesi Antiklea'nin ¢ikisidir. Onu Ithakos'ta
yagsam dolu bir halde birakmistir ve iste golgesini sayisiz 6liiniin
arasina karismis bulmustur. Kendisini beklerken tiziintiisiinden 61-
diigiinii bilmiyordur. Aglar, ama onu da oradan uzaklastirmaktan
geri kalmaz. Kani yalnizca Tiresias igecektir.

Oliilerin saldirisa meydan okuyan Odysseus bizdik; oliiler ka-
rargahina ulagmak i¢in karanlk kiitleyi yarip gecen bizdik. Fakat
onlart kiligla itmemiz gerekmeyecekti. Bu Asya topraklarinda kay-
bolmus Batil1 garip Noel babalar olan bizler, kucaklarimizdaki ge-
ce yaris1 yemegi icin getirdigimiz oteberileri atacaktik onlara. Isi
bu noktaya vardirmak gerekli miydi?

Kopriiniin son ayagimin ¢evresini de dolandiktan sonra, yapaca-
gz tek sey, kiytya dogru inmekti. Tedbirsizligimizden dolay: la-
netler yagdirtyorduk. Ciinkii el yordamiyla ilerledigimiz ¢amurdan
balgiktan gegilmeyen bu labirentte elimizde bir cep feneri bulunsa
ne giizel olurdu ya! Kalkiita'daki Ingilizce konusan insanlar icin
yayimlanmakta olan ve bir niishasi kiifemizin {izerine ortiilii bulu-
nan Telegraph gazetesinin son sayisini yakip oniimiizii aydinlattik.
Gazeteyi sayfa sayfa koparan Kari, onlar1 mesale haline getirip ko-
lunun altinda tutmaya calisirken bilyiik bir d6zenle yiiriiylisiimiiz go-
riilecek seydi dogrusu! Kaygi, bizlere, hemen sariliverdigimiz bil-
dik olaylar1 esinlendiriyordu.

— Rembrandt: Gece teftisi, diye mirildandim.

— Don Juan ve Leporello birazdan Komandoriin heykeliyle

mezarlikta piknik yapacaklar, diye diizeltti Kari.
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Fakat kalay1 basti, ¢linkii aniden ayag siir¢lince yiiziistii yere
kapaklanivermisti. Inleyerek dogruldu.

— Neyse ki yiyeceklere bir sey olmamis. Ama kafama takilan
bir sey var. Kopriiden ayrilali kimseye rastlamadik. Gegenlerde bu
ras1 kum gibi insan kayniyordu, degil mi?

Hig ses etmiyorum. Tek bir canli kula rastlamayigimiz benim de
¢ok dikkatimi ¢ekmisti. Sonunda kiyiya ulastigimizda her sey degi-
siverdi. Kopriinlin zifiri karanlik désemesi yildizli gokyiiziinii ol-
dugu gibi kapatiyordu. iki yone kosusturan kalabaliktan eser bile
yoktu, ama sesleri duyuluyordu. Kopriiniin altinda ve 6te yakada
uzaniveren ugsuz bucaksiz alansa bombostu. Kesfetmis oldugumuz
dilenciler koyii, algacik c¢adirlar, tahtalarin {izerine serilivermis
govdeler, isten gecilmeyen bir ocagin basina toplanmis insanlar,
her sey gozden kayboluvermisti.

— Tanrim, bu insanlar neredeler?

— Baksana, Noel yemegi yemeye gittiler herhalde!

— Ya su getirdigimiz yiyeceklere ne demeli?

— Ne yapiyoruz? Herhalde sirtlanip gerisin geri otele gotiirecek
degiliz!

— Biz de onlar gibi yapalim: Noel yemegi yiyelim haydi!

Nehrin kiytya attig1 ¢iiriik bir kiitiigiin izerine oturmus, kiifeyi
bacaklariin arasia almisti. Ben de ge¢ip yanina oturdum. Bir muz
soydu.

— Ne girgir ha! Ofkeli bir saldiridan ¢ekinerek kucaklarimiz
dolu geliyoruz ve o harika armaganlarimiz sahiplerine ulagamadan
kucaklarimizda kaliyor!

— Bu, senin sandiginin ¢ok 6tesinde bir sey. Chaplin'in Altina
Hiicum adl1 filmini animsiyor musun? Talihsiz kii¢iik gd¢men asik
olmustur. Giinlerden Noel aksamidir. Sevgilisini ve giizel hanim ar
kadaslarini kendisiyle gece yemegine ¢agirmistir. Yiyecek ve ufak
tefek armaganlar alayim derken sermayeyi kediye yiikler. Baraka
sinda beyaz ortiilerin {izerine mumlar yakarak harika bir masa ku
rar. Ve hi¢ kimse gelmez. Basini masanin iizerine koyup uyuklar.

— Evet, animsiyorum. Hayal kurar. Giizel hanimlarin geldigini
diisler ve onlar1 eglendirmek i¢in su tinli kii¢iik ekmekler dansini
uygular.
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— Huysuz davetliler. Kimsenin hediye beklemedigi zengin
adam. Adamin korkung yalnizlig1. Yoksullar sefil yiyeceklerinin et
rafinda birbirine sokulur, 1simirlar. Adam tika basa dolu sofrasimin
basinda iislir ve istah1 yoktur.

— Bu, Incil'den bir meselin temasidir; hikayelerin en garibi ve
en acimasizi. Zengin bir adam en iyi dostlarina ¢ok iyi davranmak
ister. Davetiyeler ¢ikarir, esi benzeri bulunmayan yiyecek ve ige-
ceklerin yer aldig1 harika bir sélen hazirlar. Belirtilen aksam, her
sey hazirdir. Sofra, en nadide islemeli oOrtiiler ve altin tabak kagik-
larla donanmustir. Geriye, bir tek davetlilerin gelmesi kalmistir. Ev
sahibi bekler. Saatler saatleri kovalar. Gelen giden olmaz. O zaman
adam usaklarmi davetlilerin evine yollayip neden gelmediklerini
Ogrenmek ister. Daha sonra ugaklar her biri bir mazeretle birbiri ardi
sira donerler. Davetlilerden biri bir tarla almig; onu gérmeye git-
mek zorundadir, 6teki elli ¢ift 6kiizii denemek zorunda, ti¢linciisi
evlenmektedir. O zaman 6fkeden ¢ilgina dénen ev sahibi, usaklari-
na soyle der: "Gidin kentin meydanlarinda ve sokaklarinda ne ka-
dar dilenci, kor, topal varsa, alin getirin." Usaklar denileni yaparlar,
ama sofrada hala bos yer vardir ve iste bu noktada ¢ilginlik doruk
noktasina ulagir. Ev sahibi usaklara sdyle der: "Silahlarinizi kusa-
nin ve gidip 6niiniize geleni alip buraya getirin, gerekirse kilig zo-
ruyla!" Akillara sigmaz bu soleni betimlemeye hangi ressam ciiret
edebilirdi ki: Goz kamastiric1 sofra, tlizlintiiden ve hingtan kendi
kendini yiyip bitiren ev sahibi, bir siirii kor, topal, ugursuz ve niha-
yet sokak ortasindan yaka paga alip getirilmis saskin ve iirkek yok-
sullar. Bu sasirtic1 gecede olup bitenleri benim diyen romanci anla-
tamaz!

Bir suskunluk oldu, bagimizin {istiinden gecen sayisiz ayak ses-
leri duyduk. Incil'i ammsayarak, "Sasirtic1 gece" demistim. Peki
ama, ya bizim Kalkiita'daki Noel gecemize kim inanirdi?

Hava sicakti. Belki biraz uyumustuk. Daha sonra Kari bagindan
yeni gecmis bir olay1 anlatti:

— Sana s6z etmedim. Diin sabah, otele yalniz bagima dondii
glimde, bir hizmetli oday1 temizlemekteydi. Onun igini yapmasini
engelliyordum, o da beni rahatsiz ediyordu. Bir siire sonra yanima
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yaklasip parmagiyla gdmlegime dokundu. Ingilizce Hintce karisi-
mi bir dille yikanacak ¢amasirlarimi kendisine daha sonra verece-
gimi agikladim. Giilimseyerek bagini salladi. Bu bir yanlis anla-
maydi. Bagka sey istiyordu. Gomlegimi bagparmagi ile isaret par-
mag1 arasina sikistirp teki elini gdgsiine gotiirdii. Durum agikca
ortadaydi: Gomlegimi istiyordu. Bir armagan, iste! Giildiim. Kor-
kung bir seydi, degil mi? Elim kolum baglanmisti, dedigini yaptim.
Yar ¢iplak soyunuverdim ve ¢ocuk beni tesekkiir yagmuruna tuta-
rak tere batmig gdmlegimi alip, ¢ekip gitti. Aziz Martin'i diisiin-
diim. Bir yoksulla paylasmak amaciyla paltosunu kiliciyla ikiye
pargaladig1 i¢in azizlik mertebesine ulastt bu asker. Bense tiim
gomlegimi veriyordum.

— Iyi ama, senin valizinde daha bir diizine gdmlegin var.

— Haklisin, diye onayladi, ananastan bir parga keserken.

Yeniden bir sessizlik oldu. Ayak sesleri duyuldu.

— Dilencilik. Bu sdzciigiin iki varlik arasinda kurdugu bagi
bulmaya ¢alistyorum, dedim. Gegen giin, yakisiklt m1 yakisiklt bir
delikanli beni canimdan bezdirdi. Hi¢ de yoksul gibi bir hali yoktu.
Giilerek onu itekledim. O da giildii ve bu durum giderek laubali bir
hava almakta olan 1srarli bir oyuna déniistii. Bir yandan da yiiriime
ye devam ettigimden, botanik bahgesinde iki yiiz yillik {inlii banyan
agaciin dig koklerinin olusturdugu ormanin ortasinda kaybolduk.
Delikanli, benim agik¢a goriinen iyi niyetimden cesaretlenmis, cep
lerimi aramaya hazirlaniyordu. Ona bakarak durdum. igimden $6y
le diyordum: "Geng bir Arap delikanlisi olsa simdi ¢oktan pantolo
nunu indirivermisti!" Ama davraniginda bu hareketlerinin bedelini
daha sonra cinselligiyle 6demeye hazir oldugunu ele veren en ufak
bir belirti yoktu. Evet, Hindistan'n yoksul gencligi bir sugsuzluk
oOrtilisiine sannmugtir. Dokunulmazlara yalnizca pislikleri yiiziinden
degil, tersine anliklar1 nedeniyle dokunulamaz. Dilencilikle fahise
lik arasinda mutlak bir bagdasmazlik vardir. Bombay'in genelev
mabhallelerinin fahiseleri gorkemli bir sekilde giyinir, taranirlar ve
tiyatro dekorlar1 arasinda caligirlar.

— Elbette, dedi Kari. Fahiselik, fahisenin miisteri tarafindan ar
zu edildigini varsayar. Meslek icabi giizel, ¢ekici, tahrik edici ol-
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mas1 gerekir. Bu iligki bir anlamda dilencilikte de s6z konusudur.
Fakat o zaman, farkinda degilsin belki ama giizel, ¢ekici ve tahrik
edici olan sensindir dilencinin goziinde. Dilenciye verdigin para ya
da goémlek, onun kosniil isteklerine teslim etmis oldugun senden ya
da senin evreninden bir par¢adir. Zengin, yoksulun fahigesidir.

Bu hiikkmiin ardindan yeniden bir suskunluk oldu. Nemli sicak-
ligin yapis yapis atmosferinden ezilmis halde ne kadar boyle kal-
dik? Sonunda silkindik. Nehrin harelenen yiizeyi fosforlu bir parilti
yayiyordu. Son bir kez kdpriiniin bizi ezen siyah kiitlesine dondiik.
Ayaklardan birinin dibinde daha dortte ticli dolu olan kiifeyi
biraktik. Iste tam bu sirada Kalkiita'daki bu Noel i¢in tek dilenci-
mizi kesfettik. Bir diregin tepesine tiinemisti. Yerden yirmi metre
yiiksekte bagdas kurmus, tiiyleri dokiilmiis ve kadidi ¢ikimig biiyiik
kus, unutulmaz bir jestle dirsegini dizine dayamus, agik elini yildiz-
larm yipil yipil ettigi gokytiziine dogru uzatiyordu.
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Samanlarin tistiindeki bebek

Once, gece riizgarmin oksadig1 ve bir projektdriin kizila boyadigi
bir Fransiz bayragi tasarlamak gerek. Sonra, ¢ergeve genisleyince,
Elysée Sarayi'nin yapay 1siklandirmayla sert bir bicimde yontul-
mus On cephesi ortaya ¢ikar. Tek bir pencere aydmlatilmistir. Pen-
cereye Oon zoom. Pes pese kararmalar iceriye girildigi izlenimi ve-
rir. Cumhurbagkani, alevlerin dans ettigi bir sdéminenin yakininda
bir koltuga oturmus giiliimsemekte.

"Sayin vatandaglarim,” diyor, "bu sabahtan itibaren 6grenciler
tatile baghyor. Y1l sonu senlikleri, kentlerimizin ve kdylerimizin
sokaklarini aydinlatti. Birkag giin sonra Noel, ardindan bir hafta
sonra Saint-Sylvestre Yortusu. Bu vesileyle cumhurbagkaninin va-
tandaslarina iyi dileklerini iletmesi adettendir. Ben de bunu ihmal
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etmeyecegim. Ama bu iyi dilek mesajim tamamen degisik ve sim-
diye kadar goriilmemis bir nitelik tagimakta. Sizlere ciddi ve biiyiik
bir konudan s6z edecegim ve devrimci bir dneride bulunacagim.
Devrimei dedim, evet, bir cumhurbagkaninin agzindan bu séziin
soylenmesi ¢ok tuhaf, iistelik de bu Noel arifesinde. Iste s6z konu-
su olan su.

Toplumumuzun karsi karstya bulundugu biiyiik belalardan s6z
edildiginde ilk akla gelenler uyusturucu, siddet, sigara, alkol ve tra-
fik kazalardir. fleri siiriilen rakamlar ¢ok korkung ve bizlerin elbette
ki bu rakamlarm elden geldigince kiigiilmesi igin canla bagla mii-
cadele etmemiz gerekiyor. Ama sonug olarak bu belalar, Tanri'ya
stikiir, icimizden ¢ok azini ilgilendiriyor. Oysa bir baska bela var;
halki tiimiiyle yozlagmalarin en igrencine siiriikleme sakincasi
iceren ¢ok daha tehlikeli, ¢ok daha sinsi bir bela bu. Bu belanin belli
bir adi bile yok. Medikomani, klinikomani, farmakomani, ne bi-
leyim artik bu tiir adlardan biri verilebilir. Ad1 su ya da bu olmus,
onemli degil. Onemli olan rakamlar ve bu rakamlar 6teki belalarm
kurbanlarinin sayisini alabildigine agmakta. Katiiliikler, cesitli kri-
terlerle dlgiiliir. Sadece sunu sdyleyecegim: Her yil, hastaliklar ko-
nusunda yapilan harcamalar, {ilkenin gelirlerine oranla daha fazla,
¢ok cok daha fazla artig gosteriyor. Nereye gidiyoruz boyle? Peka-
14, bu ¢ok basit ve korkung bir sey! Basit bir hesap, genellestirme
yoluyla bizlere, ulusal kaynaklarin hangi yil, hangi ay, hangi giin
tiimiiyle tibbi tedaviye gidecegini kesin bir bi¢imde verecektir. Ha-
yatimizin o zaman alacagi goriiniim pek kolay g6z oniine getirilir
tiirden olmasa gerek. Kendimizi sadece ve sadece ilagla beslemekle
yetinecegimizi sdylemem yeter de artar, sanirim. Bir giin gelecek, ta-
sit olarak yalmzca cankurtarana binecegiz. Giysi olarak sadece sargi
bezlerine sarmacagiz. Bu tablo giiliing oldugu kadar korkung da.

Durumu bu noktaya vardirmamak i¢in ne yapmali? En yiiksek
tip otoritelerine bagvurdum. Akademilere rica edip bu soruna egil-
melerini ve bana bir ¢are Onermelerini istedim. Sonug sifir. Yilanin
basmi ezmek gerekir. Iyi ama nerede bu bas? Bizlerden her birimi-
zi birer hasta haline getiren, hi¢ degilse ger¢ek ya da hayali bir ko-
tilligii sonsuza kadar tedavi eden gizilgii¢c nedir?
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O zaman yiice bir kaynaga bagvurdum. Dogdugum kdyti, bizleri,
yani erkek ve kiz kardeslerimle beni tedavi eden doktoru anim-
sadim. Bizi tedavi ettigini sdylerken... Gergekte bizleri iyilestirenin
doga oldugunu bilir ve onun bu etkisini bozmamak i¢in pek miida-
hale etmezdi. Evet, bu doktor bir bilgeydi, o kadar, iste ben de ona
doktor oldugu i¢in degil, bilge bir kisi oldugu i¢in bagvurdum daha
cok. Icisleri bakanliginim ilgili servislerince hazirlanns kabarik
dosyay1 gonderdim ona. Bu dosyay:1 yalnizca inceledi mi o? Siira-
tine ve ozellikle yanitinin igerigine bakilacak olursa, bundan kus-
kuluyum.

Iste yamit. Sergent-Major bir divit ve mor miirekkeple elde ya-
zilmug {i¢ yapraktan olusan bir mektup. Bu mektupta yash kdy dok-
torum bana diyor ki... Ah, en iyisi galiba mektubu okumayi size bi-
rakmak olacak. Buyrun okuyun:

Sayin Cumhurbaskanim,
Benim kiiciik Francois'm,

Sizi diinyaya getirven ve ¢ocuklugunuzun ilk yillarinda doktorlu-
Sunuzu yapan miitevazi bir pratisyen hekimi amimsamanizdan gu-
rur ve mutluluk duydum. Dogrusunu séylemek gerekirse, bunu pek
hak etmedim, siz diinyaya geldiniz ve kendi kendinize biiyiidiiniiz.
Ve iste su anda, sizin de soylediginiz gibi, tip fakiiltesi yetkililerini
saskin birakan ulusal boyutta bir soru ile -¢cok uzun zamandir dok-
torluk yapmayan- bana doniiyorsunuz. Fakat bilim adamlarinin
saglik konusunda yapilan harcamalarin her gegen giin biraz daha
artisma ¢are bulamayiglar: onlarin tip diinyasimin komuta anahta-
rimt ellerinde bulunduruyor olsalar bile, yanls yerlere yerlestiril-
melerinden kaynaklaniyor olmasin sakin? Saka bir yana Sayin Bas-
kan, silahlanma harcamalarim kismak igin bir ¢are ariyorsaniz,
bunu genelkurmaywizdan istemeniz gerekmez mi? Eger size yanit
vermeyi goze alyyorsam, bunu meslek yagamim boyunca dogru dii-
riist yaptigumi pek soyleyemeyecegim doktorlugu uzun zamandir
bwraktigim igin yapryorum.
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Sordugunuz soru Sayin Bagkan, bir zamanlar bir kedim vard,
onu diistindiirdii bana. Bir disi kediydi bu. Karni burnundaki bu ke-
di, bahge duvarimin obiir tarafinda goz alabildigine uzanan koru-
luga yavrulad:. Giiniin birinde karm diizlesmis ve gozleri imalica
parddayarak karsima ¢iktiginda, her giin komsu koruluga yaptigi
kacamak gezileri sirasinda nereye gittigini hemencecik anlayiver-
migtim. Yine de kendimi tutup, onun bu gezilerini onlemeye ¢als-
madim. Haftalar ve aylar gecti. Bir sabah pencereden baktigimda,
bahgedeki yolda etrafindaki dort oyunbaz yavruyla bogustugunu
gordiim. Galiba yavrular uzunca bir siive bitisik korulukta gecen
bir cocukluk doneminin ardindan ilk kez olarak bahge duvarinin bu
tarafina atlyorlardr. Ihtiyatsizea kapiyr aciyor ve kiiciik aileye dog-
ru ilerliyorum. Anag kedi beni ¢ok iyi karsiyor, ama yavrular bii-
yiik bir panik icerisinde saga sola kagigiyorlar. Elbette. Nasu diigii-
nememistim bunu? Insanlardan uzakta dogup biiyiiven bu kiiciik
kediler yabanil yaratiklard:. Biiyiik bir sabirla evcillestirilmedikge
insanin varligina katlanamuyorlar di.

Onlan evcillestirmek! Bunun igin her seyi yaptim. Bahgeye yi-
yecekler koymaya basladim ve bunlart koydugum canaklar: her ge-
¢en giin eve biraz daha yaklastirarak onlart alistirdim. Boylece gii-
niin birinde yavrulardan birini mutfagima kadar getirmeyi basar-
dim. Ve ardindan kapiyr kapativerdim. Sonug bir felaket oldu. Girt-
lagin kesiyormussun gibi ciyak ciyak bagirmaya basladi. Bir yan-
dan da kendini can havliyle egyalarn iizerine atiyor, tabagi ¢canagi
ve vazolart yerle bir ediyordu. Sonunda kendini bir kus gibi cama
firlatti ve yan baygin bir halde yere yuvarlandi. Bunu firsat bilip
yakaladim ve disar: biraktim.

Sayin Baskan, size goriiniiste boylesine énemsiz seylerden soz
ettigim i¢in biraz mahcubum. Fakat bunun gibi kii¢iik olaylar yasa-
ma ¢ok yakin seyler. Hatta yasamn ta kendisi. Bir bahgede saatler
boyunca olup biten sey de, bir laboratuvarmn deney kabinda ya da
karnisinde gozlemlenen sey kadar egiticidir ve eger bana bagvuru-
yorsaniz, once deneylikte aragtirmalar yaptirip sonuglarin aldik-
tan sonra uygulamadan gelen goriisiimii ogrenmek icin yapiyorsu-
nuz bunu.
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Daha sonraki haftalar, bu yrkici deneyimin bende birakmis ol-
dugu izlenimi dogruladi: Dogada diinyaya gelmis olan bu kedi yav-
rulart evcillestivilemezdi. Yabanilik onlara ebediyen damgasini
basmisti. Bu konuyu hayvan besleyen bir komsuyla konusma firsa-
tim oldu. Komgum, bana su sasirtict aciklamayr yapti: Tarlalarda
dogan bir dana ya da tay, bir alurin loslugunda diinyaya gelen tiir-
desine oranla, yasam boyu, ¢ok daha hir¢in bir karaktere sahip
oluyor. Tiim besiciler bunu bilirler ve disi hayvanlarmm agik hava-
da dogurtmamaya ézen gosterirler.

Gordiigiiniiz gibi yavas yavas konumuza yaklagiyoruz. Ciinkii
hayvanlarin karakteri icin s6z konusu olan seyin, insanlarin ruhu
icin de fazlasiyla gegerli oldugu dogru. Evet, annesinin karnindan
¢tkan bir cocugun ilk izlenimi -giiriiltiiler, 1stklar, kokular- omiir
boyu damgasmi vurur ona. Tipk diizeltilmesi olanaksiz bir egri gi-
bi karakteri bozan bir seydir bu. Tarihgilikle en ufak bir iliskim ol-
madig1 halde, kendilerinden soz ettiren birkag kiginin dogduklar
cevreleri tam olarak tammak igin bazi derin arastirmalar yaptim.
Napoléon'un 15 Agustostaki biiyiik ayinde Ajaccio Katedrali'nde
org sesleri ve buhur kokulan arasinda dogdugu bilinmektedir. Sta-
lin'in dogumu sirasinda Gon de bir yer sarsintist oldugu pek fazla
bilinmez. Adolf Hitler'in dogumuna sahne olan 19 Nisan 1889 ge-
cesi, Braunau bélgesinde meyve agaglarmin c¢iceklerini yerle bir
eden korkung bir dolu firtinasi yasand. Eskiler, miistakbel bir bii-
yiik adamin dogumunun mucizelerle vurgulandigina inanwyorlardi.
Kuskusuz nedensel siralamayi tersine ¢evirmek ve bir ¢ocugun do-
gumu sirasimda meydana gelen bir mucizenin bu ¢ocugun ileride
olagandisi bir insan olmasim saglayabildigini soylemek gerekirdi.

Oysa elli yildwr dogum doktorluguna damgasint basan dikkat
¢ekici ve neredeyse evrensel boyutlara ulagsan devrim nedir? Eski-
den ¢ocuklar anne babalarimin evlerinde diinyaya gelirlerdi. Siz bile
Sayin Baskan, annenizin, ilk ¢ighgmizi attiginiz odasini ¢ok iyi
ammsiyorum. Ve ayrica pek diisiiniilmeden koylii, isci, esnaf, ba-
lik¢t ya da milyarder gibi sanki derilerinin derinliklerine dévmeyle
islenmisgesine etiketler tasiyan ¢ocuklar diinyaya getirilmekteydi o
zamanlar. Iyi mi, kétii miiydii bu? Kesin bir sey séyleyemeyecegim.

141



Benim yasimda ¢ogu kez oldugu gibi ge¢mise alabildigine ozlem
duyan biri durumuna diismekten ¢cekmiyorum. Ama elli yildan bu
yana ¢ok sey degisti. Dogumlarin bu alanda uzmanlasmis klinikler-
de gergeklesmesi hizla yayginlagti. Kuskusuz bu yemlikle hijyen ve
giivenlik biiyiik bir ilerleme gésterdi. Dogumlarda meydana gelen
kazalarin sayisinda sevindirici oranlarda diisiigler meydana geldi.
Ne var ki buna karsiik, bu yeni ¢evrenin dogum izi diye adlandira-
cagim sey iizerindeki etkisi olciilmedi. Ah, evet, dogum izi/ Iste
cagdas Diafoirus*'lar olan sevgili dogum doktorlarimiz, bilgisa-
yarlarima yakinda bu yeni kavrami yiiklemek zorunda kalacaklar!
Bana gelince, ameliyat masasinda diinyaya gelen bir bebegin de-
zenfektan kokularmi icine ¢ektigini, elektrikli aletlerin viniltisin
duydugunu ve ameliyathanenin cilali duvarlar: arasinda, etrafinda
sadece beyaz onliiklii ve antiseptik maskeli hayaletler gordiigiinii
ileri stirtiyorum ve diyorum ki bu bebek dogum izi uyarinca, yasam
boyu, nasil desem, hastane, doktor, ila¢ hastasi olacaktir.

Sayin Baskan, sorunuza verecegim yantt, iste su olacak: Sosyal
giivenligin uslu kemiyetlerle aciklanan masraflari, bebege, dogu-
munu izleyen saniyelerde, dakikalarda ve saatlerde empoze edilen
bu Klinik iziyle agiklanmaktadr ancak.

O halde ne yapmamiz gerekiyor? Dogum, ask ve oliim, soyle-
mek gerekirse hastalik degil bunlar. Insan yazgisimin ii¢ biiyiik evre-
si. Doktorlarin bunlar: denetimleri altinda tutmalar: uygun olmaz.
Oyleyse ise, dogumlari, onlari zehirleyen farmasétik miyazmalar-
dan kurtarmakla baslayalim. Iste benim énerim bu. Bir kadin, an-
ne olma noktasina geldiginde, dogurmak istedigi dogal ¢evreyi ve
baoylelikle cocugunun alacagr dogum izini kendisi segecektir -¢ocu-
gunun adini se¢imindeki kadar ozgiir olarak. Uygulamada cna iste-
digi her geyin verilmesi icin gerekli tiim hazirliklar yapilmis ola-
caktir. Oniimiizdeki yillarda bebeklerin Mont-Blanc Daginin tepe-
sinde ya da lle de Seine Adasi'ndaki kayaliklarda, Biiyiik Okya-
nus'taki bir mercan adasida ya da Biiyiik Sahra mn kumullarinda,
Versailles Sarayi'min Aynalar Galerisi'nde ya da Eiffel Kulesi'nin

* Diafoirus, Moliére'nin Hastalik Hastas! adl guldiristnde, diinyadan habersiz,
kasinti doktorlar olan baba ve ogul. (¢.n.)
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tictincii katinda biiyiik bir giivenlik iginde diinyaya gelebilmeleri
gerekiyor. O zaman, yeni kusaklarin doktorlarin ve eczanelerin
ontinde tizgtin iizgiin kuyrukta bekleyecekleri yerde, egilimler ve ye-
tenekler konusunda alabildigine genis bir zenginlige sahip oldugu
goriilecektir.

Liitfen Sayin Baskan, en seckin duygularimin kabuliinii vb..."

Bagkan, mektubun sayfalarini bir sehpanin {izerine koydu ve
giiliimseyerek seyircilere baktr:

"ste, sevgili vatandaslarim, benim size dnerdigim tuhaf ve se-
vimli devrim bu. Oniimiizdeki ilkbahardan baslayarak, dogum izi-
nin miistakbel annelerin istedikleri kadar cesitli ve fantezili olabil-
mesi i¢in gerekli tiim hazirliklar yapilacaktir. Ama bugiin bile, bu
aksam, sizlere seslendigim su dakika, bu yeni tiir dogurma tarzinin
kurulmasina ¢alisacagiz. O halde beni dinleyen tiim miistakbel an-
nelere sesleniyorum. Telefon numaram soyle: 42 92 81 00. Onii-
miizdeki giinlerde bir dogum beklemekteyseniz, derhal beni arayin.
Hat direkttir. Beni arayacak ve dilegini iletecek ilk anne adayinin,
bu dilegi ne olursa olsun yerine getirilecektir. Bekliyorum."

Bagkan hala giilimseyerek ¢enesini, kavusturdugu ellerinin
iizerine koyup bir siire bakti. Daha telefonu masasina koymaya kal-
madi ki, telefon ¢almaya bagladi. On bes milyon seyirci boylece su
garip konusmayi canli yayinda duyabildiler:

— Alo, dedi tatli ve ince bir ses.

— Evet, ben Cumhurbaskan.

— lIyi aksamlar, Saymn Baskan.

— lyi aksamlar, madam.

— Matmazel, diye diizeltti ince ve tatli ses.

— Matmazel. Matmazel... kim diyeyim?

— Marie.

— lyi aksamlar Matmazel Marie. Demek bir dogum bekliyorsu
nuz. Hangi giin oldugunu biliyor musunuz?

— 25 Aralik giinii oldugu soéylendi, Sayin Bagkan.

— Giizel! Cok giizel! Peki bu dogum igin ne tiir bir ortam dii
stinliyorsunuz?
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— Bir ahirda dogurmak istiyorum Sayin Bagkan. Bol samanlt
bir ahirda. Bir de dkiizle esek olsun.

Baskan, ¢ok iyi bilinen sogukkanliligina ragmen, gozlerinin
sagkinlikla faltagi gibi agilmasina engel olamadi.

- Bir ahir, bol saman, bir 6kiiz ve bir esek™*, diye yineledi ma-
kinemsi bir sesle. Tamam, oldu, biitiin bunlar yerine getirilecek. Yi-
ne de izin verirseniz, son bir soru sormak istiyorum.

— Elbette Sayin Bagkan.

— Cocugunuzun cinsiyetini saptattiniz mi?

— Evet, Sayin Bagkan,-bir kizim olacak.

— Ah, harika, bir kizmig! diye haykirdi Bagkan gozle goriilen
bir rahatlamayla. Erkek olmasindan ¢ok daha sirin bu! Daha sakin,
daha giivenli! Pekala, eger uygun goriirseniz ¢ocugunuzun isim ba
bas1 olmay1 ve ona Noélle" adin1 vermemizi 6neriyorum. Herkese
iyi aksamlar.

'@a'nin dogdugu ortam kastediliyor, (y.n.)
" Noélle, yazarin Noel'den yola ¢ikarak tirettigi bir kiz adi. (¢.n.
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Miineccim Kral Faust

— Ee, saglig1 nasil?

Bergamos Krali I. Faust, veliaht prensin odasindan ¢ikan he-
kimbagmin karsisinda hem hagmetli hem de titrer bir halde dikili-
yordu.

— Ee artik, konusacak misin, diye patlayiverdi hekimbaginin
lizlintiili suskunlugu karsisinda.

— Uzgiiniim, diye inledi adam.

— Sakin veliahtin, diye geveledi Kral... Veliahtin sey oldugunu
sOylemek istemiyor...

— Maalesef dyle, diye i¢ini ¢ekti hekimbasi.

Kral, odanin girisindeki araligi dolduran, cerrahlardan, eczaci-
lardan, sifacilardan ve miineccimlerden olusan kalabalig: itip iceri
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daldi. Saga sola sagilmis siringa, sise, klisterler, nester ve kanlara
bulanmig ¢arsaflarin arasinda veliaht elleri gdgsiinde kavusturul-
mus, yiizii kar gibi beyaz ve dondurucu bir halde yatiyordu.

- Olmiis, diye murildandi Kral, dlmiis. Tiim saray, etrafima
topladigim gokbilimcileri, falcilari, ruh ¢cagmalart ve 6teki kafa-
tasibilimcileri ile cehaletini bir kez daha ortaya koydu. Ve ben bun-
ca yillik aragtirmadan ve incelemeden sonra bildigim tek seyin, hig-
bir sey bilmedigim oldugunu goérdiim.

Gergekte, Bergamos Prensi, 6grenmeye olan merakiyla, ¢ok kii-
¢lik yastan baglayarak annesini, babasin1 ve dgretmenlerini sagirt-
mistt. Onun i¢in anlagilamayacak higbir yapit s6z konusu degildi;
en ilkel yabanci dilleri, en getrefilli problemleri, en karmasik akil
yiiriitmeleri gip diye ¢ozerdi. Denilebilirdi ki, giicliigiin kendisi ze-
kasmin doymak bilmez merakini kamgiliyordu ve annesi ile babasi
bu zihinsel a¢ligin sonunda ¢ocugun aklini kagirmasina yol agma-
sindan korkuyorlardi. Daha yeniyetmelik ¢agina gelir gelmez Ber-
gamos'u iine kavusturan parsomenleri kendi kullanimi i¢in yapan
oydu, bagkasi degil. Bu tutku gizli kapakli kalmamist1 ve her giin
saraya bir dizi tuhaf seriivenci tasiniyordu; sdziim ona sir tasiyici-
lar, biiyli sanat1 ustalar1 ya da kendini gizbilime vermis insanlar,
iistleri baglart kir pas i¢inde, muskadan gegilmeyen atesli kahinler
saraya tagiip bir avug altin karsiliginda sonsuzluk 6neriyorlardi. L.
Faust, bunlarin tiimiinii huzuruna kabul ediyor, cogu zaman onlar1
yaninda tutuyordu.

Veliahtin odas1 kente egemen biiyiik mii bilyiik bir terasa agili-
yordu. Kral oraya dogru ilerleyip gozlerini yildizlarin parildadig:
gokyiiziine ¢evirdi. Entelekheialar® ve canlilarin ruhlan iizerine an-
lagilmas1 gii¢ bir dizi tartigmanin ardindan kim bilir kag¢ kez, gece-
nin masmavi sessizliginde yiiziinii ve kalbini yikamist1 boyle!

Ikizlerevi ile Biiyiikk Ay arasinda yipil yipil eden parlak bir le-
keye takildi1 gozii. Bu garip 151k, gokkubbenin ugsuz bucaksiz hare-
ketsiz karmasikliginda tuhaf bir sekilde canli goriiniiyordu. Agir
agir giineye dogru uzaklasirken mesajlar gonderiyor, ona, yiiregi
kanayan Bergamos Krali'na isaret veriyor diyesi geliyordu insanin.

* Aristoteles felsefesinde, 6ziin 6zdek olarak gergekleG@nesi, {¢.n.) 146



O zaman ¢ocuklugunda duydugu eski bir efsaneyi animsadi.

— Bu benim oglum, diye sdylendi hayranlikla, bu benim gozii-
miin bebegi oglumun kanat ¢irparak havalanan ruhu. Ve bana son
vedasini yolluyor, son Opiicliklerini génderiyor kiictigiim, bana bir
seyler sdylemek istiyor, anlamami rica ediyor. Iyi ama ne diyor
Tanrim! Belki de kendisini izlememi soylityor? Giineye dogru bu
gocte ona eslik etmek mi gerekiyordu yoksa? Yasamin acilarina
karsi, ilaglarin en etkilisi yolculuk degil midir?

iki saat sonra, kiigiik bir kervan olusmustu ve Bergamos Krals,
kendisine yakindan bagli bir avu¢ adammin esliginde hangi yone
oldugunu bile bilmeden bu kesif gezilerinin en garibine basliyordu.
Tek yaptig1 sey, agir agir giineye dogru ilerleyen yildizi takip et-
mekti.

Yolculuk giinler, haftalar siirdii. Kral ve adamlar1 kiyiya ulasti
ve li¢ kisa kiirekli kadirgaya bindiler. Kibris'ta bir mola verildi,
sonra, kuyrukluyildiz yoriingesini giineydoguya dogru cukurlastir-
digindan, Caesarea iizerine yonelindi. 1. Faust, ilk kez olarak Filis-
tin'e ayak bastyordu. Gayet dogal olarak, acimasizliginin nami Ak-
deniz'in dogu kesimini tiril tiril titreten Biiyiik Herodes'in hiikiim
stirdiigii Kudiis'e dogru yoneldi.

Herodes, konuk kral1 adeta kot Giniini telafi etmek istercesine
cok sicak ve gorkemli karsiladi. Gelgelelim iliklerine islemis kotii-
liigli Bergamos kralinin ona yonlendirdigi kuskulara ve kaygilara
cevap verince bir tiir safdillikle ortaya ¢ikti. Gergek mi? Biiyiik He-
rodes tek bir gergek taniyordu ve bu gercek de ona higbir kusurda
bulunmamusti: Bagh basma bir siddet ve kurnazlik karigimi. Bilgin-
lere, simyacilara, yildiz falcilarina, 6teki hekim bozuntularina ge-
lince, sarayinda bunlardan istemedigin kadar vard: ve bunlar1 ken-
di siyaseti dogrultusunda diledigi gibi kullaniyordu. Ve konugunu
saraym seytansi bir askeri donatim ambari olan gizli salonlarma go-
tiirdii. Iclerinde koca bir orduyu yerle yeksan edecek maddelerin,
insan1 felg eden merhemlerin, kadinlar1 émiir boyu kisirlagtiracak
ilaglarm bulundugu siseler gosterdi. Kiigiiciik bir sigenin i¢erisindeki
belli bir s1v1 koskoca bir kentin olanca suyunu zehirleyebilirdi. Bir
ampule doldurulmus bir gaz, korkung bir salgin hastalik yayi-
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yordu. Sonunda ona, derin bir saygi duydugunu hareketleriyle belli
ederek camdan yapilmis, kanatlan agik kartali gosterdi: Bir kulenin
tepesinden evlerin iizerine firlatilinca patlayacak ve her tarafta
depremden beter tahribat yapacakt...

Kral I. Faust, kiiglik grubuyla yeni bastan yola koyuldu, bir sas-
kinlik kuyusuna diismiis gibiydi, hi¢ keyfi yoktu. Yani simdi bu bi-
lim miydi? Usavurmanin, deneyselligin ve arastirmanin yoneldigi
gergek yalnizca bu act ve 6liim cehennemi miydi? Herodes, onun
diisiindiigiinden ¢ok ama ¢ok daha korkungtu...

Yeni bagtan yildizlar1 sorgulamak igin bagini gokyiiziine ¢evir-
di. Hareketli ve giileg yiizli kuyrukluyildiz giineye dogru seyrine
devam ediyordu ve onu da kendisini takip etmeye ¢agirir gibi bir
hali vardi. Etrafindakilerle birlikte yeniden yola koyuldu.

Gizemli yol daglarin ve ovalarin arasinda kivrim kivrim dolani-
yordu. Nereye gidiyoruz diye sordu Kral, bagsmabeyincisine. Bas-
mabeyincinin verdigi tek tepki ¢enesinin ucuyla, onlerinde 151l 151l
parildamakta olan kuyrukluyildizi isaret etmek oldu. Zaten yildiz
yavaglamig, durmus, hatta bir kdyiin kara kiitlesi iizerine inmis gibi
goriinliyordu. Cilginca bir bigimde yoreye sagilmig bulunan kuy-
rugu, tipki alevden yapilmis yiiz parmakl: bir el gibi yeryiiziine
dogru sarkiyordu.

— Bu kdyiin ad1 ne? diye sordu Kral.

— Beytiillahim, diye yanit verdi kilavuzu. Efsaneye gore Kral
Davut bin y1l 6nce burada dogmustur.

Gezilerini siirdiirdiiler. Kuyrukluyildiz evlerin tepesine bir avi-
ze gibi asilmigt1 ve en uzun 151k huzmesi bir agilin catis1 {izerinde
kalin bir glimiis ortii halinde sona eriyordu. Giriste ¢cobanlarin ve
kdyliilerin olusturdugu bir kalabalik telash telagh igeri girmeye ca-
listyordu. Igeride kimbilir ne olaganiistii bir manzara vardi! Saman-
larla besige doniistiiriilmiis bir yalagin i¢inde yeni dogmus bir be-
bek, kundaklari igerisinde debelenip duruyordu. Kir sagh bir adamla
cok geng bir kadin baginda bekliyordu ve dogal olarak etraflarinda
bir okiiz, bir esek ve kegiler, koyunlar vardi. Attan eser yoktu,
¢linkil at ancak zenginlerde olan bir hayvandi.

Bir de is baglamus kirislerin gdlgesinden inen hareketli bir 151k
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stitunu, goriiniise gore, Biiyiikk Herodes'in kargilamasiyla taban
tabana zit bu sicak ve ulu gecenin olusmasma bagkanlik eden pa-
riltili bir melek olmasa, her sey normal olabilirdi. Bu neseli sasa-
alarin diizenleyicisi Cebrail idi bu.

Bergama Krali, hayvan yemliginin 6niinde diz ¢oktii. Armagani-
n1 birakti: Bergamali sanatgilarin gururu olan bir parsdmen rulosu.

— El degmemis bir kitap, diye agikladi, bombos sayfalar, iste
yagamimin giiling simgesi. Tamamen ger¢egin arastirilmasina
adanmistir yagamum. Ve bu aragtirmanm sonuna gelince, ¢cocugu-
mun cansiz bedeni 6niinde tek bir sey bildigimi kabullenmek zo-
runda kaldim: Higbir sey bilmedigimi. O zaman, i¢inde oglumun
ruhunu gérmek istedigim tuhaf yildizi izledim. Ve soruyorum sana
Tanrim; gercek nerede?

Elbette, ¢ocuk bu son derece sinirsiz soruya sozlerle yanit ver-
medi. Yeni dogmus bir bebek nutuk atacak degil tabii. Ama Kral
Faust'a, ¢ok daha ikna edici bir bagka sekilde yanit verdi. Korpe
yiizlinii ona dogru ¢evirdi, mavi gozleri alabildigine agildi, agzinda
hafif bir giiliimseme belirdi. Ve bu ¢ocuk yiiziinde dylesine saf bir
giiven vardi ki, bu bakis Oylesine ar1 bir masumiyet yansitryordu ki
Faust, birden yiiregindeki kuskunun ve can sikintisinin yol agtig1
tiim karanliklarn silindigini hissetti. Bebegin aydinlik bakiginda,
ona bir 151k ugurumundaymis da dengesini yitirip diisecekmis izle-
nimi veren bir hava buldu.
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Angus

Iskogya'nin kuzeyindeki Highlands bdlgesinin ilkbahar1 pinpirikli
oldugu ve bir tiirlii gelmek bilmedigi i¢in bu iilkenin kadmnli erkekli
tim insanlarinin goziinde enfes, tath bir biiyliye sahiptir. Bu in-
sanlar ¢ocuklara 6zgii bir sabirsizlikla firtinali gékyiiziinde kizkus-
lannin donmelerini, bataklik kartavuklannin sevdali ¢igliklarini ve
tepelerdeki ender otluk alanlarda safranlarin agik mor ilk lekelerini
beklerlerdi. Uzun kis gecesinin ardindan yenilenmeyi mustulayan
her belirti, beklenen ama yine de yesilinin canliligiyla insan1 sagirt-
maktan geri kalmayan neseli bir haber gibi kabul edilmigtir. Ve to-
murcuklarin birdenbire patlayivermesi, akdiken calilarinin yildizl
pembeligi, polen bulutlarinin yumusattigi okyanus riizgar gengle-
rin ve yashlarin kalplerine isliyor, hem de dylesine bir isleyis ki,
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onlar1 aglatiyor.

Mayis aymnn ilk gecelerindeki ekinoksa bagli firtinalarin devasa
ugultusuyla alacabaykuslarm bagirtis1 arasindaki ¢eligski higbir
yerde Kont de Strathaél'in topraklar iizerinde oldugu kadar heye-
can verici degildir. Yaglt Kral Angus'un {izerine titredigi granit ka-
le, kara kiitlesiyle, kaynaklarin sarildadigi, cennet gibi yemyesil fi-
kir fikir koyaklara, yavuklularin dolagmalar1 i¢in yar1 saydam bir
perde olusturmak amaciyla adeta bahgivanin 6zel olarak kendi el-
leriyle diktigi izlenimi veren korpe yapraklarla kapli son derece za-
rif, bir o kadar da aydinlik bir titrekkavak ormanina egemendir.

Lord Angus'un geng kizi Colombelle ile Orcades Kontu Ottmar
o0 sabah iste cayirlarla kapl tath meyilleri olan bu arazide at kostu-
ruyorlardi. Boylece iki kosu ati, omuz omuza, beyaz gogiisleriyle
kan kirmiz1 gelinciklerin, papatyalarim, san diigiingigeklerinin renk
kattiklar1 figkirip kalkmig giimrah otlar1 yariyor ve gengler birbirle-
riyle sohbet ediyor, birlikte hayaller kuruyorlardi. Ottmar, Oc iilke-
sinde 6grenim goren ve Toulouse Kontu'niin oda hizmetine alinan
soylu bir gencti. Floraux yarigmalarina katilmis ve ozan tiirkii-
lerinin yedi Onciisiinden olusan kurulun hazirladig1 agk Leys'lerini
ezbere 6grenmisti. Highlands'ten hi¢ ayrilmamis olan Colombelle,
biraz iirkek bir hayranlikla, onun, giinesin kutsadig1 bu yorede dog-
mus yeni bir yagama sanat1 olan fin'amor'u ya da ¢elebice sevme
ve gonliinii verdigi hanima hizmet etme sanatini yiicelten ezgisini
dinliyordu.

Ik olarak, diyordu delikanh, ask iliskilerini maddi kirlerden
aritmak cok onemli. Evlilikler hemen her zaman anne babalar tara-
findan diizenlenmekte ve s6z konusu olan iki servetin yaklastinl-
mas, birlestirilmesi dogrultusunda din adamlar1 da onlara yardim-
c1 olmaktadir. Boyle gizli kapakli bir uzlasmadan sonra hicbir duy-
gu yasanamaz. Ideal olam kuskusuz nisanlilarm ikisinin de yoksul,
mutlak yoksul olmalaridir, ama bu da ancak kadin ve erkekleri bir-
birinden kesin olarak ayiran kesis yasaminda miimkiin degil midir?

Fir1l fini donen ve civildagan iki ¢cobanaldatan kusu kendilerini
atlarin ayaklarma attilar ve hemen havalanarak biraz 6tede yeni
bastan birbirlerine kavustular.
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— Su kuslar1 goriiyorsunuz, dedi geng kiz. Bir insanin onlardan
daha yoksul olmasi diigiiniilebilir mi? Ama bu yoksulluk onlarin
biitiin bir y1l, hatta daha da uzun siiren bir ¢ift olusturmalarina en
gel olmuyor yine de.

— Kugkusuz, diye yanitladi Ottmar, ama onlar birlestiren, yal
nizca lireme ihtiyact. Yuva, yumurtalar, kulucka, yavrularin beslen
mesi, tim bunlar erkegin ve disinin varligini gerektirir. Oysa hakli
olarak fin'amor lireme isteginin tamamen diginda kalir. Masmavi
gOkyiizii gibi ya da kigin Ben Nevis'in dorugunu kaplayan el deg
memis temizlikteki kar gibi etten kemikten siyrilmis, tinsellesmis
olan ar1 sevgidir sadece.

— Su sizin fin'amor'unuzda bedenlerin hi¢ pay1 yok mu, dedi
Colombellc. Dediginiz gibi siradan insanlik durumunun iistiine
yiikselebilmek i¢in illa ar1 bir ruh mu gerek?

— Kusgkusuz hayir, ama beden ancak kendisini delip gecen ruh
sayesinde sevgiye hak kazanir; tipki bir alevi.1 fenere can vermesi
gibi. Diyelim ki alev sondii, fener artik gri ve karanlik kiigiik bir
kafestir.

— Fakat ruhun bu 15181, teni ve iizerini 6rten giysileri nasil de
lip geciyor?

— Eller var, yiiz var, 6zellikle ruhun sevgiliye agilan, onu ay
dimlatan ve 1sitan pencereleri olan gozler var. Korlerin yiizlerini ¢ir-
kinlestiren soguk karanlig1 daha 6nce hi¢ hissetmis miydiniz?

Ottmar'm sozleri karsisinda Colombelle'in, akar sular gibi ber-
rak gozlerinin i¢i giiliimsedi.

— Fakat, diye siirdiirdii gen¢ adam, 6zellikle sozciikler var. As-
kin kendine 6zgii bir dili vardir: siir. Sair aski konusturmasini bi-
lendir.

Simdi lal rengi cayirlant geride birakmig, ormanin losluguna
dalmiglardi. Yiizyillik meseler devasa giirgenlere karigip serin ve
hareketsiz bir kubbe olusturuyordu. Gengler durmuslardi, ormanin
biiytlik sessizliginden etkilenmis, susuyorlardi. Atlar hizli hizli bo-
yunlarini indirip kaldiriyorlardi. Bir gokardi¢ kusu sesinin en {ist
perdesiyle ciyak ciyak bagirarak kagti. Bir seyler oluyordu. Ger-
cekten de bir siire sonra patikanin ¢akillari izerinde dort nala kos-
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turulan atlarin ayak sesleri duyuldu. Sonra paldir kiildiir bir disi ge-
yik ¢ikageldi, atlilarin karsisinda tag kesilip onlardan kagmak igin
siddetle kendini kargi tarafa att1 ve ¢alilikta gzden kayboluverdi.
Sessizlik yeni bagtan basladi, ama ava ve ormanlara aligik olan ni-
sanlilar, ciyak ciyak bagiran bir gokardi¢ kusu ile gozii kara kosan
bir geyigin, bir avcinin habercisi oldugunu biliyorlardi.

Dal ¢atirtilart duyuldu, sonra iri iri kahkahalar, ardindan da si-
yahlar i¢inde bir athinin heyula karaltis1 goriildii. Komsu derebeyi
kudretli Tiphaine idi bu. Hemen arkasinda da bir esegin sirtina bii-
zligmiis olan ciicesi Lucain vardi. Demek ki Tiphaine Kont Stratha-
€l'in topraklarinda avlaniyordu. Saray kurallan 6ziir dilemesini ge-
rektirirdi. Ama Tiphaine'in saray kurallariyla bas1 hos degildir. Ug
satosu vardir ve topraklan Wrath burnuna kadar uzanmaktadir. Son
karisi1 bir kis giinii, Tiphaine'in su bitip tiikenmek bilmeyen sefer-
lerinden birine ¢iktig1 sirada yalmizlik igerisinde dleli, kulelerinin
en karanliginda ciicesiyle yalniz bagina yagamaktadir. Tebasi onun
yaklastigin1 goriince kagisir. Komsulari ondan ¢ekinirler. Ugsuz bu-
caksiz serveti alabildigine siddet ve kan kokmaktadir.

— Bir geyik kagirdim, bir kadin buldum, dedi. Hem de civil c1
vil ve kdrpecikmis, ha. Bu takasta kaybim olmuyor!

Yine giilityor. Korkutucu bir giilimseme bu. Ottmar her tiirlii
yanlig anlamay1 ortadan kaldirmak i¢in miidahale ediyor:

— Senyor Tiphaine, karsinizdaki hanimefendi Madamoiselle
Colombelle, komsunuz Lord Angus'un 6z kizi.

Ne var ki bir yanlig anlama s6z konusu degildi. Tiphaine, An-
gus'u iplemiyor goriiniise bakilirsa. Ottmar't yok sayiyor ve haka-
rete varan sozciiklerle Colombelle'e sesleniyor:

— Giizel disi geyik, ilkbaharin yumusaklig1 sizde zarif diisiin
celer yaratmiyor mu? Aniden ¢ikip gelen boynuzlu bir yash geyik
kadife gozlerinizde Liituf bulur mu? Tabii bir yeniyetme kadar kor
pe degil, ama giicline ve deneyimine giivenin.

Cifte yaklasirken katila katila giildii.

— Senyor Tiphaine, dedi Ottmar, kendinizde degilsiniz. Son bir kez
daha bu gen¢ hanima saygili davranmanizi rica ediyorum.
Tiphaine, Ottmar'm sdylediklerini duymusa benzemiyor. Attan
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iniyor. Av eldivenlerini, omzuna asili kili¢ kemerini kilictyla birlik-
te eyerin iizerine birakiyor. Hatta kaba kadifeden yapilmis kazagi-
m da ¢ikartyor. Iste sirtinda bol dokumlu, islemeli gomlegiyle iler-
liyor. Bilezikten, yliziikten gecilmeyen kemikli elini uzatiyor. Ott-
mar bu duruma daha fazla dayanamryor artik.
- Senyor Tiphaine, diye bagirtyor. Sizi uyartyorum, nigsanlima

dogru bir adim daha atacak olursaniz, kulaklarmizi dograrim!

Kilicini gekiyor, ama o saat oldugu yere yigiliveriyor. Hemen
oradaki agacin dallarina ¢ikmis olan Lucain kendini delikanlinin
lizerine birakiveriyor. Iki adam yere yuvarlaniyorlar. Ama ciice bir
sicrayista kalkiyor. Sol ayagina bagl bir ip Ottmar'in boynuna do-
laniyor ve ciice iki eliyle ipi iki ucundan sikiyor. Tiphaine olay gii-
liimseyerek seyrediyor. Kireg gibi bembeyaz kesilmis olan Colom-
belle, korkudan nerdeyse 6lecek. Delikanli can ¢ekigirken biiyiik ve
uzun bir sessizlik oluyor. Sonra Tiphaine, Colombelle'i bileginden
yakaliyor. Artik giilimsemiyor. Onu atinin eyerinden alasagi edi-
yor.

— Hadi giizel disi geyik, diyor, gel kadinlik gérevini yerine ge-
tir. Vakit ciftlesme vakti.

Giines gokyiiziinde yiikseldik¢e yash Lord Angus'un yiiregindeki
sikint1 daha bir biiyiiyor. Kiziyla miistakbel damadinin atlarina bi-
nip yalniz baglarma dolasmaya ¢ikislarinin lizerinden tam dort giin
geemistir. Coktan donmiis olmalar1 gerekirdi. Angus, Ottmar'a
mutlak sekilde giivenmektedir. Cevre kirlarda ve ormanda ne bir
hayduda, ne hirsiza ne de yolunu kaybeden askerlere rastlanmistir.
Asla. O halde neden titremektedir? Fakat bu boyle. Parlak ve gor-
kemli gokyiizii, lacivert ve altin rengi ¢adirinin altinda onun igin
korkung karanliklar gizlemektedir.

Birden Angus {irperiyor. Satosunun avlusundaki taslarda bir atin
nal sesleri ¢inhiyor. Déndiiler! Iyi ama neden yalnizca tek at var?
Angus pencerelerden birine yaklagiyor. Siivarisiz atin 6niinde bir
seyisin kosturdugunu goriiyor. Colombelle'in akdoru kisragimi tani-

14



yor. Strathaél'e bir ugursuzluk geldi demektir.

Bagrismalar, seslenmeler, emirler duyuluyor. Angus, kiigiik bir
birligin basina gegiyor ve kayip kiziyla miistakbel damadini arama-
ya koyuluyor. Onlarin, uzaktaki ormanda Strathael'in topraklariyla
Lord Tiphaine'in ugsuz bucaksiz topraklarinin birbirine karistig
dogu yoniine dogru uzaklastiklar1 goriilmiistiir. Hi¢ kimse bu kor-
kung¢ adi1 s0ylemez, ama bu ad Angus'un ve adamlarinin aklinda
vardir. Cifte cinayetin islendigi yeri bulmak i¢in korulugu ya da ulu
agacli orman1 uzun uzun arastirmaya gerek yoktur. Cangiceklerinin
stisledigi bir patikanin kiyisinda, bir mesenin altinda Ottmar boylu
boyunca yatmaktadir ve boynunun etrafinda kirmizi bir ¢izik var-
dir. Biraz daha ileride de, geng kizi bulurlar. Cirilgiplak, her tarafi
kanlar iginde, gozleri faltas1 gibi acilmis, tek sozciik etmeden bek-
lemektedir. Dilini mi yuttu, ¢ildirdi m1 bu kiz? Angus onu sorguya
¢ekmenin bir yarar1 olmayacagini anliyor. Kizinimn yiiziinde insani
suskun kalmaya zorlayan hareketsiz ve yipranmig bir maske vardir.
Strathael'in bas avcist Bertram, yumusak toprakta birbirine karis-
mus nal izlerini inceliyor. izlerden biri su gétiirmez bir bicimde Tip-
haine'in satosunun bulundugu dogu yoniinden geliyor. Daha da
acik olan sey, ayn1 yone giden bir esegin kiiciik toynaklarmin birak-
t1g1 izlerdir. Oysa Tiphaine'in yaninda ¢ogu zaman esege binmis bir
cliceyle gezdigini bilmeyen yoktu.

Angus tiim bunlar1 biliyor, ama kimse niyetinin ne oldugunu
sormaya cesaret edemiyor. Kimsesiz, yasl ve hasta. Ayni sey otuz
yil 6nce olsa, Tiphaine'i vurusmaya ¢agirirdi hemen; oysa simdi
olanaksizdi. Korkung cinayeti i¢in onu lordlar karsisinda mahke-
meye ¢ikarmaya gelince, bunun i¢in Colombelle'in taniklig1 gere-
kiyordu. Kizsa su anda bunu yapacak durumda degildi. Belki de
hicbir zaman hazir olmayacakti. Hem gerekli giicli bulmus olsa
bile, saldirgani ile yilizlesmenin verecegi korkung asagilanmay1 ka-
bul eder miydi? Irza gecen erkekler hemen hemen her zaman kur-
tulusu kurbanlarinin utangachginda bulurlar.

Ertesi sabah, bir adam bir at1 dizgininden tutarak satoya ¢ikagel-
di. Bu Tiphaine'in bir usagiydi. At onun arazisinin oralarda dolasi-
yormus. Acaba Strathaél'den mi geliyormus? Angus'un adamlari
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Ottmar'in atin1 tanidilar. Angus, bu hareketi ikinci bir hakaret ola-
rak aldi. Ne 6nemi vard: ki! Yarasi Oylesine agirdi ki, intikamin
planlanmasi gerekiyordu. Bu intikamin ne olacagini heniiz bilmi-
yordu, ama Tiphaine bekleyebilirdi, ne kadar vakit gegerse, cezasi
o kadar agir olacakt1.

Colombelle yeniden konusmaya basladi; ¢ok az sey soylilyor ve
mirilt1 halinde sdylityordu. Ama kimse -babasi bile- ¢ifte sugtan s6z
etmeye cesaret edemiyordu. Kendisi animsiyor muydu acaba? Dav-
ranigma bakilacak olursa, sevgilisiyle fin'amor'dan s6z ettikleri o
giizel ilkbahar sabahi imgesini belleginden sildigi goriiliiyordu.

Bellegi belki, ama bedeni asla, ¢ilinkii yaz sonunda bir ¢ocuk
bekliyordu. Bu ikinci bir ugursuzluktu, birinciden ¢ok daha kor-
kung, ciinkii gelecegi bagliyordu. iginde sismekte olan bu meyve,
iflah olmaz, habis bir ur gibi, her saat yinelenen yeni bir tecaviiz-
den farksizdi. Artik dairesinden bir yere ayrilmiyordu. Gii¢ bela ye-
mek yiyordu. Ve zayif diistiikk¢e de gebeligi daha bir biiyiliyordu.
Resmi agiz i¢in bir hikaye uyduruldu -satoda kimse yutmadi- gliya
Ottmar, hirsizlar tarafindan 6ldiiriilmeden 6nce Colombelle ile gizli-
ce evlenmisti. Noel'den kisa bir siire dnce bir erkek ¢cocuk dogurdu.

— O masum, diye mirildand1 iizerine dogru egilen babasina.
Onun diinyaya gelisini affedin.

Ertesi giin, Colombelle 61dii. Angus, lizerine ¢oken ugursuzlu-
gun belirtisi olsun diye, ¢ocugun, annesinin cenazesinin kalktig1
giin vaftiz edilmesini istedi. Ona Jacques adimi koydurdu ve bir da-
ha onu gormeyecegi konusunda kendi kendine s6z vererek, cocugu
koyliilerin yanina emzirmeye verdi.

Yillar gecince s6ziinii tutamadi. Bu ¢ocuk onun torunuydu, bi-
ricik mirasgistydi. Tek bagina ya da Bertram ile birlikte, onun bii-
yidiigii ciftlige yaptiklart geziler gitgide siklasmaya baglamisti.
Avluda eglenen kir pas i¢indeki giiclii kuvvetli cocuklar arasinda
onu bulduruyor ve dehsetle onu siiziiyordu. Tiphaine'in ogluydu
bu, su lanetli ilkbahardaki ¢ifte kiyimin canli kaniti. Ama yine de
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masumdu o. Hayatta olmasini bagiglayin ne olursunuz, diye yalvar-
mist1 Colombelle 6liim doseginde.

Bir giin -¢ocuk alt1 yasinda olmaliydi- Angus, daha iyi gorebil-
mek i¢in onu yakinina getirtti. Koylii cocugu davraniglarina karsin,
ciftlikteki 6teki pickurularindan ayirt edilmesini saglayan bir yan
vardi onda. Yiiziine dokiilen sart saglarmin arasindan gozlerini dik-
mis ciddi bir sekilde ona bakiyordu. Angus, elinde olmadan higkir-
maya bagladi: Gozlerinin icerisine bakan, Colombelle'in akarsu gi-
bi berrak bakiglartydi! O giin ¢cocugu satoya gotiirdii.

Gelecegin sovalyesinin egitimini Bertram'a verdi. Binmesi igin
Shetland'dan bir midilli getirtildi. Kiigiiciik atin fig1 gibi degirmi
karm kismi1 ¢ocugun kisacik bacaklarini ikiye ayirmisti, ama o, ati-
nm dort nala kostururken seving ¢igliklart atiyordu. Atinin timarimi
yapmay1, yemini vermeyi ve kosumlamayi da 6grend.i.

Kendinden biiyiik bir oglanla sopayla eskrim yaparkenki cosku-
sunu ve darbelere kars1 gosterdigi direnci goriince Angus, ilk kez
olarak kafasindan bir tiirlii atamadig1 Tiphaine'den 6¢ alma fikrini
nasil gerceklestirecegini tasarladi. Irza gecen babasimi Jacques'm
kendisi cezalandiracak, bdylece annesinin intikamini alacakti. Yash
lord, buldugu bu ¢ikis yolunun basitliginin ve kesinliginin doyu-
muna kendisini kaptirmiyordu. Taparcasina sevdigi, bir o kadar da
nefret ettigi bir ¢ocugu canavarin pencgesine atmak, igerisinde bo-
guldugu kordiigimii ¢dézmek i¢in kendini Tanri'ya, Tanri'nin yargi-
sina teslim etmek olurdu. Kuskusuz, Jacques'in sovalye olacagi
yasa gelmesi beklense bile, ¢arpisma son derece adaletsiz olacakt.
Ama iste asil bu adaletsizlik tanrisal adaleti, bir mucizeyle ortaya
cikmaya zorlayacakti. Ve Angus'un gururu, 6niinde Tantf nin yer
alacagi bu ikilem diisiincesiyle kendinden geg¢iyordu: Tiphaine'i
ticlincii bir cinayet islemesine, ama bu kez kendi 6z ogluna kiyma-
sma izin vermek ya da ¢ocugu devin karsisinda zafere ulastirarak
doganin diizenini allak bullak etmek.

Yas1 ve saglik durumu bunun sonunu gozleriyle gérmesi konu-
sunda bir umuda kapilmasmi engelliyordu. Hi¢ degilse Jacques'm,
dogumundaki korkung sirr1 ve onurunun ondan istedigi biiyiik ba-
sar1y1 6grenecek yasa geldigini gorecek kadar yasayacagim diisii-
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niiyordu. Ne yazik ki bu olmadi. Angus, giiciiniin alabildigine ke-
sildigini hissettiginde Jacques heniiz yedi yagin1 doldurmak iizerey-
di. Tiim iglerini diizene koyduktan sonra tek mirasgisiyla bas basa
kalmak istedigini bildirdi. Ve orada onu agiklamalara bogmadan,
kendisinden sovalyelik zirhin1 kusanir kusanmaz komsular1 Senyor
Tiphaine'i teke tek doviismeye ¢agiracagina ve oldiirecegine dair
hag¢m {izerine yemin etmesini istedi. Bu diislince yiireginden hicbir
zaman ¢ikmamaliydi, ama vaktinden dnce agzindan tek bir sdzciik
bile kagirmamasi gerekiyordu. Bir gizem ve kahramanlik ortamina
yiikselmis olan ¢ocuk, saskinlik gostermeden ant igti.

Lord Angus 6ldi ve istegi uyarinca, Bertram, Jacques'in vesa-
yetini ve kontluk miirebbiligini iistlendi. Bertram bdylece gocuk
i¢in bir baba ve bir dost olmayi siirdiirdii. Bununla birlikte Jacques
higbir zaman ona i¢ini dokmedi; agir yiikiinii i¢inde tagiyordu. Ki-
mi zaman kendi dengi delikanlilar ya da geng kizlarla paylastigi bir
oyunun ya da bir dansin orta yerinde birdenbire ciddilesip susuve-
riyor, adeta orada yokmus gibi oluyordu. "Neyiniz var seny6r? Ne-
yi hatirlayip da birdenbire durgunlastiniz?" diye soruldugunda da
basini salliyor, giiliiyor ve yeni bastan giiriiltiiye dali veriyordu. Fa-
kat onu taniyanlar endiseleniyordu, ¢linkii onu kaygisiz ve ugari bi-
ri olarak biliyorlardi ve ancak ugursuz bir dnsezi bazen bdyle key-
fini kagrrabilirdi.

Bununla birlikte tiim canliligint silah sanatinda gii¢lenmeye
hasrediyordu ve ozellikle teke tek carpigmada gogiis gogilise miica-
deleye hazirlanmak istedigi agik¢a goriilityordu. Bu karsilagmalara
Oylesine bir hirsla sariliyordu ki -6nceleri bunu yalnizca bir oyun
olarak diislinen- arkadaslar1 kisa bir siire sonra kotii bir darbe yiye-
cekleri ya da kendileri bunu yapmak zorunda kalacaklar1 korkusuyla
bu isi hemen birakiyorlardi. Bertram'in uyarilarinin da bu konuda
higbir yarar1 olmuyordu. Zirh baghigmin siperini kaldiriverdigin-de
Jacques'm yiizii yikilmis ve coskusunu frenlemeye karar vermis gibi
goriinliyordu, ama zith baghgmm siperi yiiziinii yeniden Orter
ortmez adeta bir baska insan oluyordu; adam oldiirebilecek bam-
baska bir insan. Ve Bertram ugursuz bir seyler sezmekten kendini
alamryordu.
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Sovalye aday1 genglerin dort gozle bekledikleri, hani su Ja-
cques'm sovalyelik zirhini kusanacagi giin gelip catti. Toreler uya-
rinca Jacques'm sovalyelik kilicini alirken yalniz olmamas: gereki-
yordu. Onunla birlikte iki gencin daha zirh kuganmasi gerekmek-
teydi, bunlar Stirling Prensi David ile Inveraray Diikii Argyll idi.
Toren ve ardindan baslayacak olan senlik, ii¢ komsu ve dost evin
birbirine perginlenmesini saglayacak bulunmaz firsatti.

Bu toren giiniiniin arifesinde, ii¢ delikanli, giines battiktan sonra
gilinah ¢ikarmig, sonra geceyi satonun kiiciik kilisesinde dua ederek
ve tefekkiire dalarak gecirmislerdi. Ug kilig ve alt1 altn mahmuz
sunak taginin lizerine konulmustu. Sabahleyin ekmek ve sarapla
kutsanmug, sonra biraz dinlenmeye ¢ekilmislerdi. Ogleyin, so-
valyelik torenine baskanlik etmek iizere 6zel olarak gelen Aberde-
en Kontu ile Saint-Machar Katedrali'nin piskoposunu maiyetleriy-
le birlikte karsiliyorlardi. Aydinlik bir gilines, satonun seref avlu-
sunda toplanmis akraba ve dostlarin olusturdugu kalabaligin silah-
larini, iniformalarmi ve tuvaletlerini 151l 1511 parlatiyordu. Pisko-
pos, kiliglar1 ve mahmuzlar1 kutsadi. Sonra, geng¢ sovalye adaylar
sirayla gelip yaninda silahlardan sorumlu iki usak bulunan Aberde-
en Kontu'nlin oniinde durarak, kontun kili¢ kemerlerini omuzlarina
asmasini, mahmuzlarini yerlestirmesini, sonra da enselerine bir bo-
yunluk takmasini beklemeye koyuldular. Kont daha sonra kisa bir
dua okuyarak, zalimlerin kotiiligiinii 6nlemek igin kilig kullanma
yetkisi veren Tanri'ya, geng sovalyelere silahlarini higbir zaman
haksiz yolda kullanmamalar1 konusunda yardimei olmasi igin dua
etti. Ardindan David'e dondii ve kilicini higbir zaman kin giitme yo-
lunda kullanmamasini salik verdi. Argyll'e daha ¢ok her zaman bir
¢ikar amaciyla davranmamasini, eli agik olmasini 6giitledi. Ve Jac-
ques'a bir govalyenin kendisini bir yemine bagli hissetmesi ve ver-
digi sozii tutmay1 her zaman bir onur saymasi gerektigini hatirlatti.

Tesadiif bir zindik uydurmasi olduguna gore, bu sdzler olsa olsa
Tanri'ya mal edilebilirdi; ¢iinkii Aberdeen Kontu'niin, Jacques'm
geemigini ve sirrini bilmesi olacak ig degildi. Bu sirrin, téreni izle-
yen sekiz giin icerisinde aciklanmasi gerekiyordu ve ilk 6grenen
Bertram oldu. Jacques onu ¢agirtt1 ve yiiksek sesle -yeniyetmeligin
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heniiz kaybolmadig1 acik secik goriilmesine ragmen tok ve buyur-
gan bir sesle- kisa bir siire 6nce kaleme aldig1 bir yaziy1 okudu:

Senyor Tiphaine, sévalyelik nisanmmi aldigima gore, sonunda,
cocuklugumda biiyiikbabam LordAngus'a dlmek tizereyken ettigim
yemini yerine getirmek icin uygun duruma geldim demektir. Sizi ol-
diirmeye ant ictim. Bu nedenle, bu mesaji size ileten kisiyle birlikte
saptayacaginiz yer ve kosullarda sizi teke tek déviismeye davet edi-
yorum. Bu is ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi.

imza: Strathaél Kontu Jacques d'Angus.

Bertham beyninden vurulmusa donmiistii. Demek bdyleydi!
Demek ¢ocuklugu boyunca Jacques'm tizerinde bir akbaba gibi sii-
ziilen ve gimdi birdenbire {izerine saldirtveren korkung sir buydu!
Ciinkii higbir sans1 yoktu, teke tek vurusmada Tiphaine'i yenmek
icin kesinlikle sans1 yoktu. Tiphaine bir devdi. Giicii, ustalig1 ve
yirticiligl Bati'yi titretiyordu. Angus, on alt1 yasi, sarigin pergem-
leri, kiz kollarindan farksiz kollan ve heniiz erkeksilesmis sesiyle
kesin bir 6liime atiliyordu. Gengliginin verdigi goziipeklikle daga,
kasirgaya, volkana meydan okuyordu. Bertram gozyaslarini tuta-
madi.

— Neden agliyorsun? diye sordu Jacques.

— Bir mucize gerekiyor, diye yanitladi Bertram.

— O mucize olacak! dedi Jacques.

Ciinkii Tanri, Meryem Ana, Isa ve tiim azizlerle dolu dolu yasa-
yan bir Hiristiyan sdvalyenin inanciydi bu.

Tiphaine, granit kulesinde tipki kafesine kapatilmis bir yirtic1 hay-
van gibi doniip duruyor. Yillar gegince, yasamina buruk ve doku-
nakli bir tat veren her sey ona yavan ve tekdiize goriiniiyordu.
Umutsuz bir durumda olan bir geyigi bogazlamak, tarlalarda yolu-
nu sagiran bir kizin irzina gegmek, kagak avlaniyor diye zavalli bir
koyliiyii ipe cekmek, zengin bir yolcuyu soymak, kavgaci bir kom-
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sunun konagimi yagmalamak, biiyliciiliik yaptigindan kuskulanilan
bir papaz adayin1 yakmak artik hi¢bir sey onu gercek anlamiyla eg-
lendirmiyor. Hatta uzak seferlere ¢ikmak bile ona tatsiz tuzsuz geli-
yordu. Onu kusatan tiksintiyi ne kudurmus deniz, ne ¢6liin yakici
kumlari, ne Kuzey Buz Denizi'nin buzlart bastirabilir. Cok uzun za-
man Once, son kansini kara topraklara verisinden sonra, ipten kazik-
tan kurtulmus arkadaslarmin kahkahalar1 ve bagiris cagiriglariyla
gecen giinler ve gecelerin ardindan iste birdenbire yalnizliga yuvar-
laniveriyor. Hi¢ kimse. Artik yaninda olan kimsesi yok. Elinde kala
kala tiim cinayetlerinde sug ortaklig1 yapmus, tiim basarilarina tanik
olmus olan hani su seytan ruhlu kambur ciicesi Lucain kaliyordu.

Simdi Lucain, elinde siki sikiya miihiirlenmis bir pusulayla
Oniinde duruyor.

— Yine ne var, diye ¢ikisiyor Tiphaine.

— Komsunuz bir pusula géndermis, Senyor Tiphaine.

— Ne istiyormus?

— Sizi 6ldiirmek. Teke tek vurusmada.

— Hele stikiir! diye haykirtyor Tiphaine. Nihayet biri beni
diisiindii! Hareketsizlikten geberiyordum. Ben de kendi kendime,
bogaz bogaza doviismek i¢in Cin'e mi, yoksa Arabistan'a mu git
meli, diyordum. Iste nihayet kendi kapimda seckin bir eglence dne
riliyor bana. Peki ad1 neymis bakalim, beni eglendirmekte acele
eden su komsunun?

— Angus, Strathaél Kontu.

— Jacques!

— Jacques, diye dogruladi Lucain ¢ok yakindan tanidig1 efen
disinin kirigiktan ve bigak yarasindan gegilmeyen yiiziinii siizerek.

— Jacques, diye yineliyor sagkina dénen Tiphaine. Yash seytan
Angus'un laneti bu. Yillar y1li acaba ne halt edecek deyip duruyor
dum, demek buymus. Su anda buradan, mezarinda siritigini goriir
gibi oluyorum.

Lucain solugunu tutup bekledi. Ciinkii on yildir, Tiphaine'in
buyrugu lizerine Jacques'm hareket ve davraniglarini izleyip efen-
disine rapor ediyordu. Oglu, tek ¢ocugu, tek mirasgistydi.

— Ve beni 6ldiirmek istiyor, diye bagirdi Tiphaine. Neyse, sasi-
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lacak bir sey yok bunda. Soylu bir insan yalan sdyleyemez. Ben de
babami 6ldiirmeyi ¢ok isterdim. Ne var ki, gordiigiin gibi Tiphaine
dldiiriilmiiyor. Oyle meleyen kuzulari cok gordiim. Ve benim, 61-
meye hi¢ niyetim yok.

— Cocuk on alt1 yasinda. Ustelik de on dort yasinda gosteriyor.
Onu bir lokmalik edersiniz! diyor Lucain.

— Bir lokma m? diye kiikriiyor Tiphanie. Fakat sana onu 6ldiir
mek istedigimi sdyleyen oldu mu? Hayir, hayir, hayir. Oldiirme yok.
Doviismek istiyor. Tamam doviisecek. Ama bir Tiphanie'e satagsma
sinin cezasiz kalmayacagini 6grenecek. Ona hi¢ unutamayacagi bir
ders verecegim. Tliim kontlugun 6niinde bagindan kaskini1 ¢ikartip
kulaklarim ¢ekecegim. Patak, giizel bir patak, iste bu kiistah pice
bu gerekiyor. Zaten onunla adamakill girgir gegmek i¢in vurugma
ya kasksiz gidecegim.

— Kasksiz m1?

— Evet, bagi acik. Boylece aslan yelemi ve peygamber sakali
mi1 gorecek. Agz siit kokan bu toy delikanli, giir ve birbirine karis
mus kaglarimin altindan kartal bakislarimi gériince kendini ¢ivilen
mis hissedecek. Hah! hah, hah!

Ve satodakiler, senydrlerinin ortalig1 glimbiirdeten kahkahalari-
n1 duyunca titreyerek birbirlerine yine ciicesiyle nasil seytani bir
oyun hazirlamakta oldugunu soruyorlardi.

Kirmizi1 giysili on iki borucu mezralarda, kdylerde ve kasabalarda
iki lordun pazar giinii saat on birde iki topragin smirmdaki bir fun-
dalikta hazirlanmig kapali bir alanda vurusacaklarini duyurmustu.
Olaganiistil bir ilgi s6z konusuydu; hava da giizel olacaga benziyor-
du, bu nedenle aileler agik havada 6gle yemegi yiyip sonra da dans
etmeyi planlamiglardi.

Jacques'm diigiincesizligi Bertram'r ¢ok liziiyordu. Yasaminda-
ki dramin -her neyse- yakinda sona erecek olmasi tiim kaygilarini
yatigtirtyor gibiydi. Yasiti delikanlilarla geng kizlarin olusturdugi
kalabalik bir davetli toplulugu ¢agirmisti ve vurugma dncesi giinler
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bir dizi oyun ve eglencelerle gegmisti. Kisa bir siire sonra yasaya-
cag1 korkung smava hazirlanma yontemi miydi bu? Bertram giic-
likkle bir kdseye ¢ekip heyecanla bu soruyu sormustu ona. Jacques
birden ciddileserek soyle demisti: "Yazgimmi Tanri’'nm ellerine bira-
kiyorum. Yalnizca verdigi sozli tutmaya g¢alisan bir sovalyeyi yiiz
iistli birakabilir mi?" Bdylece farkinda olmadan, olanca imaniyla
biiyiikbabasinin goriisiine katilmis oluyordu. Bertram basini 6niine
egmisti. Ne var ki Jacques, pazar giinii ayini dinledikten ve takdis
edildikten sonra 6fkesini bastiramadi ve zirh baslig1 giymesine yar-
dim etmeye calisan sdvalye aday1 gencleri itti.

— Hayir, dedi onlara. Kulagima ¢alindigina goére Senyor Tipha-
ine beni asagilamak igin kasksiz, basi agik olarak vurugmay: diisii-
niilyormus. Ben daha iyisini yapacagim. Yalnizca bagima degil, ba-
caklarima da zirth giymeyecegim, soyumu simgeleyen renklerde
kilt* giyecegim.

Kimse onu kararindan caydiramadi. Bertram da sonunda kabul-
lenmek zorunda kaldi. Aklin ve sagduyunun &tesinde bir gérkemle
diizenlenmig bir gizemin gozler dniine serilmesine elinde olmadan
katilmig goriiyordu kendini. Jacques, bagi bir 151k halesiyle ¢evre-
lenmis, adeta yazgisinin karsi konulmaz giicline kapilmiggasina,
hicbir seyi gozii gormiiyor, kulaklari hi¢bir seyi duymuyordu.

Iste yaldizli trompetlerin ortalig: ayaga kaldiran sesleriyle savas
alanmna girdiginde halk onu boyle gordii. Giines 1518inda dans eden
bakla kir1 kii¢iik atinin sirtinda, sarigin ¢ocuk, mavi ve pembe ipek-
ten ve Iskog kumasindan giysiler igerisinde bir hayaletin gergek dist
pariltisina sahipti. Acaba 6liime adaydi da onun igin mi, yoksa etrafi
meleklerle mi ¢evriliydi? Belki de hem o, hem 6teki.

Kapali alanin 6te basindan bir trampet takiminin giimbiirtiisii
Tiphaine'in girisini duyurdu. Gece gibi kara bir atin {izerinde zirh-
lar kusanmig haliyle gergekten devasa bir yapisi vardi. Ama sozii-
nii tutmugtu ve zirhinin boyun kisminda orta yerinde bir ¢ift kartal
bakisin yer aldigi kirlasmug bir sa¢ ve sakal kiitlesinden ibaret basi
goriiniiyordu. Iki hasim arasindaki celiski dylesine sasirtictydi ki,

* Kilt, @kogyali erkeklerin giydikleri, ekose kuma@an yapilmiG diz Gsti etek.
(¢n.)
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kalabaligin arasindan homurdanmalar yiikseldi. Boylesine adaletsiz
ve denk olmayan bir vurugsma goriilmiis sey miydi? Hatta bagiran-
lar bile oldu; "Yeter artik, durun! Bu bir cinayet." Sonra bir suskun-
luk oldu, ¢ilinkii diielloya bagkanlik edecek olan Elgin Diikii, vurus-
may1 baglatmak i¢in bagetini vurugma alanina ativermisti.

Tiphaine muzragi kalkik, atinin dogal adimlariyla ilerlemeyi
stirdiiriiyordu. Jacques ise mizragini indirmisti ve dort nala ilerli-
yordu. ik carpma gerceklesti, ama mizragin ucu Tiphaine'in sag
omuz basindan kaydigi i¢in gii¢siiz bir ¢arpmaydi bu. Bu ilk garpis-
madan itibaren, Jacques'in hasminin korumasiz basi hedefleme-
digi goriiliiyordu; saray adabimm goéziipeklik kurallar1 onu hasmini
yenmek i¢in elinde bulunan son sanstan yoksun birakiyordu. iki atl
sOyle bir yarim dondiiler ama bu kez Tiphaine atin1 ufak yollu
mahmuzladi ve mizragint egdi. Onu dylesine egdi ki, birden Jacqu-
es'in atin1 hedeflemis gibiydi. Kalabalik homurdandi. $6valyelik
kurallarina gore, hasmimin atin1 bile bile yaralamak hainliktir. Kara
at dort nala ileri atildi. Jacques dolu dizgin gidiyordu. Sert bir ¢arp-
ma oldu. Bakla kir1 at tokezledi, ama bir anda eyerinin havaya fir-
ladig1 ve Jacques'm yere, tozlarin arasma yuvarlandigl goriildii.
Herkes anladi ki Tiphaine eyerin 6n kasna dyle bir vurus vurmus-
tu ki, kolan gevseyivermisti. Gelenege gore Tiphaine'in attan inme-
si ve vurusmanin kiligla devam etmesi gerekiyordu. Bunu yapmadi
o. Kilin1 bile kipirdatmadan Jacques'm atinin seyisler tarafindan
yatistinlmasini ve sirtina yeni bir eyer yerlestirilmesini bekliyordu.
Jacques'a gelince, hakem diielloya son vermedik¢e kimsenin ona
yardim etme hakki yoktu. Kagla g6z arasinda kalkip atina dogru
ilerledi. Bununla birlikte sol kolundan eline kan aktigin1 herkes go-
rebiliyordu; yara agir olmaktan ¢ok, tedirgin ediciydi. Tiphaine ye-
ni bir hamle karsilamaya hazirlaniyor ve gercekten de Jacques miz-
rag1 6nde ona saldirtyordu. Ama mizrag: Tiphaine'in mizrag: iize-
rinde kaydi ve hamlesine kapilan Jacques, vurusma alaninin bariye-
rine ¢arpti. Hemen bir yarim tur yapti. Bu denk olmayan miicadele
daha ne kadar siirecekti? Jacques bir kez daha deve saldirmaya
hazirlaniyordu, ama kiigiik at1 reflekslerinin sertlesmesi yiiziinden
ve stirekli dizginlendiginden artik ayni atilganlig1 gésteremiyordu.
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Tiphaine, Jacques'm ve atinin yorgunluguna mi bel bagliyordu?
Mizrak, Tiphaine'in zirh gogiisliigiine dyle bir siddetle garpt1 ki,
paramparga oluverdi. Tiphaine kipirdamamisti. Jacques, baska bir
mizrakla kosusturmakta olan silah usaklarina dogru yoneldi. Fakat,
bariyere geri donerken Tiphaine'in, atinin boynuna dogru egildigi-
ni gordii. Seyirciler arasinda hayret homurtulart yiikseldi. Gergekte
dev yapili adam 6ne dogru sallantyordu. Alni neredeyse atmnin ye-
lesine degecekti, yana kaydi ve biiyiik bir demir giiriiltiisiiyle yere
yigildi. Usaklari yardimina kostular, bu arada Jacques da yere in-
misti. Olii gibi yatan koca gdvdeye egildi. Kirilan mizragimin par-
calarindan biri -belki de ucu- Tiphaine'in sag gdz ¢ukuruna derin-
den saplanmust.

Uzun alkislarin esliginde yeniden atina bindi. Bagaris1 karsisin-
da gosterilen seving, biraz 6nce vurusma alanina ¢iktiginda duyu-
lan kaygi 6l¢iisiinde biiyiiktii. Sapkalar havalarda ugusuyor, elleri
kollar1 ¢igek dolu ¢ocuklar vurusma alanina atliyorlardi. Alti adam
Tiphaine'i bir sedyeye yiiklemeye ¢alisirken, o neredeyse omuzlar-
da tagimiyordu. Jacques'a, her seyi goziine gériinmez hale getiren
gri bir tiil yirtilivermis gibi geliyordu. Sonunda evlerin hali kapl
duvarlarini, armalarla siislii pencerelerini, asildiklar1 direklerde
dalgalanan flamalar1 ve 6zellikle bu kalabaligi, seving ¢igliklari
atan bayram giysileri igerisindeki kadinlari ve erkekleri fark edi-
yordu. Geng ve coskulu bir topluluk olusturan dostlart etrafini sari-
yordu. Genglige sans ve zafer ne giizel de yakigiyor! Berelenmis
dizleri ve kanlara bulanmig su koluyla bakla kin kiigiik atinin tize-
rinde ne kadar da yakigikliydi! Gergekte bir vitray figiiri gibi paril-
diyordu. Bitisikteki kilisenin ¢an kulesinden bir dizi ¢an sesi duyul-
du. Jacques durdu ve giilimseyerek elini kaldirip soyle dedi:

— Bugiin pazar, vakit 6gle ve ben Tiphaine'i yendim!

Ve herkes bu anda pazar giiniiniin, 6gle vaktinin ve onun zafe-
rinin agilmaz bir zirvede birlestigini anladi. Bundan bdyle artik bu-
danamazdi bu zirve.

Aksam saatleri boyunca ve daha sonra geceleyin Stratha€l Sato-
su essiz bir senligin atesleriyle paril paril parildadi. Masalar av et-
lerinden, meyveden ve sekerlemeden gegilmiyordu. Sakiler ha ba-
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bam de babam Fransiz ve Italyan saraplar1 sunuyorlardi. Saz sairleri,
jonglorler ve cambazlar getirtilmisti. Hatta bir ayiyla bir maymuna
birlikte bir gosteri yaptirarak bilyilk bir basari elde eden bir
gosterici bile ¢ikti. Jacques, tipki bir rityadaymis gibi bu eglence-
lerde bas kdsede agirlaniyordu. Yorgunluk hissetmiyordu ya da
yorgunluk miizikle, likorlerle, sominelerdeki alevlerle ve gozleri
oniinde sergilenen giiliimsemelerle basimnm dénmesine katkida bu-
lunuyordu.

Bir usak yanma yaklagip iki biikliim oldugunda vakit gece yari-
sma yaklasiyordu. Bir yabanci ziyaret¢i hemen o anda bir seyler
sOylemek istiyordu. Nereden geliyordu? Tiphaine'in satosundan.
Bir mesaj getiriyor olmaliydi. Tiphaine'den bir mesaj! Siirpriz ¢ok
miithisti! Jacques ayaga kalkti. Bir suskunluk oldu. Dansgilara yer-
lerine oturmalart rica edildi.

— Girsin bakalim, dedi Jacques.

Bir siire bir suskunluk oldu. A¢iga vurulmuyordu ama, zebella
sOvalyenin bizzat kendisinin patlamis goziinden figkiran kana bu-
lanmus yiizilyle ilerleyecegi saniliyordu. Gelen ciice Lucain idi ve
onun ¢irkinligi, efendisinden de beterdi. Oradakilere bakmad bile,
dogruca Jacques'a yoneldi.

— Kont Strathagl, Seny6r d'Angus, dedi. Size 6nemli ve liziici
bir haber vermem gerekiyor: Senyor Tiphaine aldig1 yaradan 61dii.
Bununla birlikte beni size gonderdi, ¢iinkii son dakikalarinda ¢ek
tigi korkung acilara ragmen bana sizin igin bir mesaj yazdirdi, sim
di bunu size okumam gerekiyor.

Getirdigi pusulanin rulosunu acti ve akordu bozuk sesiyle, hem
bir itirathame, hem bir vasiyetname hem de bir meydan okuma ni-
teligi tasiyan yaziy1 okumaya bagladi.

Jacques de Strathaél, bana indirdigin darbeyle hayattan ayril-
mak iizere oldugumu hissediyorum. Béylesi iyi oldu. lyice yaslan-
mus, tiviti ¢ikmus, kiiflenmis bir halde olmekten korkuyordum. Yasa-
minin bir saniyesinde olsun kilic1 elinden diismeyen biri icin ceza-
larm en agut oldu bu. Eger gecenlerde giinah ¢ikardigim papazin
dedigi dogruysa, fazlasiyla hak ettigim bir cezayd: kuskusuz.
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Adamcagiz, anlattiklarim, yani kahramanhklarim ve kotiiliiklerim
karsisinda tamamen saskina donmiistii. Ustelik de ben ona daha
yaptiklarimin binde birini anlatmistim, aksi takdirde bu konusma
hala devam ediyor olurdu. Hem insanin ne de olsa yiizii kizarryor,
itiraf etmis olayim olmayayim, tiim bu suglardan yakami syywaca-
gim anda yobazliktan kurtulmak igin tovbe istigfar etmemi istedi
benden. Hi¢ degilse bunu yapmaliydim. Su var ki tiim belgeler ice-
risinde, bir tiir pismanlik belgesi olan tévbe, yapabilecegim en zor
sozlesmedir. Ben ha, pisman olacagim &yle mi? Aman Tanrim! Oyle
ya da boyle, hayatimi yasadim ben, bu kadar! Bir an, hepsi bu!
Tanry, ya oldugum gibi kabul edecek ya da dis diinyanin karanlik-
larina itecektir beni. Yarum yiizyildan bu yana akitmis oldugum
oluk oluk kanlari itiraf ederek papazi fena halde sasiwrttim. Doktii-
giim bu kadar kan icerisinde beni iizen yalnizca biri oldu; o da bi-
raz once ayaga kalktigin zaman senin kolunda gordiigiim kandi. Se-
ni eyerden al asagi etmem gerekiyordu degil mi, ama kusbeyinli
kendini begenmisligin yiiziinden ne zivh, ne zirhli gémlek, ne de kal-
¢a zirhi takmistin, yalnizca tiril tivil ipek ve yiinlii kumastan yapil-
mig giysiler igerisindeydin, bu durumda sana nasil kotiiliik edebi-
lirdim ki? Elimden geleni yaptim, ama yine de bu kam doktiigiime
¢ok tizgiintim. Ciinkii bildigin gibi bir ogulun, babasini 6ldiirmesi-
ni kabul etsem de -kurala uygun bu, ayrica yemin ederim, kendi he-
sabima eger benim éniime de babami oldiirme firsati ¢cikmis olsa,
bunu kagirmazdim- icimde bir zerrecik olsun bulunan ahlak, bir
babanin 6z oglunu éldiirmesine asla izin vermiyor. Ciinkii Jacques
sen benim oglumsun, bunu hi¢ vakit gegirmeden topluma ag¢ikla.
Kimseyi onurlandirmayan ¢ok basit ve ¢ok tiziicii bir hikdye bu. Bii-
yiikbaban beni sevmezdi. Bu sofu adam, haklamda ¢ok sey duymus-
tu. Yine de ben onu kolluyordum. Yillar yili, komsuluk iligkilerimizde
en ufak bir ihmalimi gérmemigsti. Benim kendime gore diistince-
lerim vardi. On bes yasina basar basmaz kendisine kizi Colombel-
le ile evlenmek istedigimi séyledim. Oyle bir dfkelendi, éyle bir tepki
gosterdi ki, sorma! Aranizda yas farki var, diyordu. Daha onceki
kardarimmn ¢esitli dedikodulara yol ac¢an ortadan kayboluglari,
Katoliklige pek yakigmayan ¢ilginliklarim... Buna hak veriyorum.
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Bir daha birbirimizin yiiziinii gormemek iizere ayrildik. Colombel-
le ile ilgili baska diisiinceleri vardi; Toulouse Sarayi'ndan gelen
geng bir Orcades prensine, kafasi sagma fikirlerle dolu bir gence
vermek istiyordu. Ofkeden kudur uy ordum, ama Tanr sahidim ki,
komgularimi zor durumda birakacak en ufak bir sey diisiinmiiyor-
dum. Bir ilkbahar sabahi avlanwrken bu iki nisanlyla burun buru-
na geldik. Ofkemin ve yiiregimin buyurdugu gibi davrandim. Kétii
mii yaptim? Kuskusuz dyle. Fakat olan oldu ve sonugta ortaya bir
pi¢c dogdu, sen Jacques ve dogrusunu istersen pek de fena olmadi.
Pi¢ dedim. Dogru, biraz oncesine degin oyleydi. Ama artik oyle de-
gilsin; ¢iinkii, elinde tuttugun mektupla su anda senin durumunu
yasallagtinyorum ve seni tiim unvanlarummn, mallarimin ve miilkle-
rimin tek varisi yapiyorum. Mirasimin ve adimin artik senin geng
ellerinde bulundugunu bilmenin mutlulugu icinde oliiyorum. Birbi-
rimizi ancak, birka¢ darbe indirecek kadar bir siire gérebildik. Biri
de beni 6ldiiren su darbe. Sana ¢ocuklarinla benden daha mutlu bir
yasam diliyorum. Yalmizca memnun olmakla kalmiyor, ayni za-
manda da bagislanmig olarak oliiyorum, ¢iinkii ilk ve son kez gii-
nah ¢tkarisimin hikdyesini bitirmedim. Papazim, herhangi bir tov-
bem soz konusu olmadigindan giinahlarimi bagislayamadigt igin
¢ok tizgiindii. Ve yine de ben, bu isi kesin bir sonuca vardirmak is-
tiyordum, ¢iinkii bana aci veriyordu. O zaman bana, tovbe olmak-
sizin da bir tiir bagislamanin var oldugunu agikladi, in articule
mortis bagislama. Bu bagislama kendini yart yariya kaybetmis, can
¢ekismekte olan birine yapilan bagiglamaymuis. Su halde bence en
iyisi can ¢ekisme haline ge¢mekti, iste ben de hemen bunu yaptim,
papaz dualarm miridanmaya koyuldu. Iste o an aklimi basima
topladim, ¢iinkii sana séyleyeceklerim vardiy, ama o swrada kendimi
giictimiin sonuna gelmis hissediyorum ve birazdan can ¢ekismeye -
bu kez gercek- baslayacagima inaniyorum. Géziime sapladigin ka-
zik, biliyor musun, hdld orada duruyor. Beynime kadar gomiilmiis
olan bu kazigi hi¢bir cerrah ¢ikarmayt goze alamadi. Bu Tanri'm n
parmag, dedi papazim, evet y ine o. Tanrt nm kimi zaman boyle, ol-
duk¢a matrak yollara basvurdugunu kabul etmek gerekiyor. Ama
soyle bana ¢ocugum, tam gelip géz cukuruma saplaniveren bu ka-
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z1g1 firlatmadan once ateste yakmis miydin? Dogrusu ya, basimi
alev alev yakiyor, biliyor musun? Kafatasuimin dért bir yanina kivil-
cim demetleri firlatryor. Bir ¢ivi degil bu, bir kazma ucu da degil,
bir yonga parc¢ast da, bir fiize bu, bir Bizans ategi, cehennem ade-
ta. Jacques Tip haine, seni... seni...

Lucain sustu ve mektubu 6zenle rulo yaparken Jacques'a bakti.
Tiphaine'in oglu balmumu gibi sararmigti. Sarhoslugunun yaldizli
sisi dagilip ac1 ve diis kirikligina ugratan bir berrakliga birakmisti
yerini. Agzinda, ger¢ek seylerin buruk tadi vardi. Gozlerini s6lenin
kalintilartyla dolu, talan edilmis masaya g¢evirdi ve ona dyle geli-
yordu ki bu solmus ¢icekler, orasindan burasindan birer lokma alin-
mis pastalar, devrik kadehler ve 1slak pegeteler, igrenc bir bigimde
gengliginin yikintilarin1 simgeliyordu. Ciicenin ilettigi sozciikler
ondan hayallerini birer birer koparip almisti. Su halde babasi anne-
sine tecaviiz etmisti. Kendisi de neresinden bakarsan bak bir fela-
ket sonucu diinyaya gelmis bir pigti. Tiphaine'e kars1 giristigi kav-
ga, sahte bir kavga olmustu, o zaman elde ettigi zafer de sahte bir
zaferdi. Ve onursuzca 6z babasimi oldiirmiigtii. Fakat bu arada yasal
evlat oldugunu da 6grenmis ve dogrudan miras yoluyla Iskogya'nin
kuzeyinde yer alan Highlands'in en gii¢lii senydrii olmustu. Binler-
ce koylil, esnaf, kentsoylu, asker onun yardimini, himayesini ve
emirlerini bekliyordu. Sarkilar ve diislerle dolu berrak yeniyetme-
ligi birdenbire sona eriyordu. Birkag¢ dakika iginde, birka¢ sézciik-
le bir erkek olmustu.

NOT

22 Mayis 1985'te Victor Hugo'nun 6limiiniin 100. y1ldonimi gorkemli
bir sekilde kutlaniyordu. Kuzu kuzu oturup onun yapitlarim incelemeye
koyuldugumda, La Légende des siécles adl1 yapitin bir bolimiinii olustu-
ran yaklagik 400 dizelik siiri L'digle du Casque'i simdiye dek hig tatma-
digim biiyiik bir hayranlikla yeniden okudum. Siir, Davut ile Callut'un
kavgasini isliyor, ama Kutsal Kitap'taki olaganiistiiliiklerden uzak bir se-
kilde. Bu kez gergekten dev, siska hasmi tarafindan yere serilmiyor. Kar-
stlikli gliclerin mantig1 acimasiz bir rol oynuyor: Cocuk kagmis, dev ona
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yetisip bogazliyor.

Bununla birlikte, daha ilk dizeden baglayarak, yazar tarafindan bilerek
birakilmig 6nemli bir "bosluk" beni uyarmigti. Neden yashi Kral Angus
oliim doseginde alt1 yasindaki torunundan, komsusu Lord Tiphaine'i 61dii-
recegine yemin etmesini istiyor?

Altinda yatan gergek, kimse bilmiyor onu. Insanlarn amsina karsi
karanlhk gegcmisi Savunuyor Niniva kavgalarimin ve Aeghina
savaslarinin kokenini

Olsun. Bu "karanlik gegmis" konusunda okuyucu kendini sorguluyor
ve onu sorguluyor. Kald1 ki ikinci bir gizem, ilkini yogunlastiriveriyor.
Kiigiik Jacques, biiyiikbabas1 Angus tarafindan yetistirilmistir. Oksiiz bir
cocuktur. Anne ve babasina ne olmus? Ve okuyucu kendi kendine, bu iki
sorunun tek bir soru haline getirilip getirilemeyecegini soruyor. Eger bu
gizemler, yogunlasacag: yerde aydinlifa kavusmus olsaydi ne olurdu? Tip-
haine'in, Jacques tarafindan 6ldiiriilmesi gerektigini, ¢iinkii onun, ¢ocugun
yakinlarinin 6liimiinde ezici bir sorumlulugu oldugunu diisiinmek yeterdi.

Iste bu varsayim yaptik biz. Ama hemen gbriildii ki hikdye, Victor Hu-
gonunkinden ¢ok farkl bir yapiya biirtinmiistii. Degisikligin ilk kurbani,
hikdyenin sonunda degil, daha hikdye baslamadan havalanmis olan kask-
taki kartalin ta kendisidir. Victor Hugo'nun ruhundan atakligimzi bagisla-
masint ve bu dykiiyii Fransiz sairlerinin en biiyiigiine algakgoniillii bir
sungu olarak kabul etmesini rica ediyoruz.
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Pierrot ya da gecenin gizemleri

Pouldreuzic kdylinde kars1 karstya iki kiigiik beyaz ev vardi. Biri
camagirci diikkkaniydi. Hi¢ kimse ¢camagirci kadinin adini animsa-
miyordu, ¢iinkii herkes, siit beyaz bir giivercini ¢agristiran kar be-
yaz elbisesinden dolay1 Colombine* diyordu ona. Oteki ise Pier-
rot'niin firmiydu.

Pierrot ve Colombine koy okulunun siralarinda birlikte biiyii-
miislerdi. O kadar sik bir araya geliyorlardi ki, herkes onlarin ileri-
de evleneceklerini diigiiniiyordu. Bununla birlikte Pierrot firmei
kalfasi, Colombine de ¢amasgirci olunca yasam onlar1 ayirmisti. Fi-
rinct dedigin, koyliiler sabahleyin'firindan yeni ¢ikmis ekmekler ve

* Colombine, "guivercin” anlamindaki colombe'dan tiretiimiG temizligi ve arhg:
simgeleyen bir kadin adu. (¢.n.)
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sicacik ¢orekler yesin diye, zorunlu olarak gece ¢alisir. Camasirci
ise ¢amasirini giinese serebilmesi i¢in giindiiz ¢alisir. Yine de, ak-
samleyin Colombine yatmaya hazirlandiginda ve Pierrot uyandi-
ginda ya da sabahleyin giindiiz Colombine ¢aligmaya basladiginda
ve geceleyin Pierrot isini bitirdiginde alacakaranlikta karsilagmalart
miimkiindii.

Ama Colombine, Pierrot'dan kagiyordu ve zavalli firinci {izlin-
tiistinden kendi kendini yiyip bitiriyordu. Colombine neden Pier-
rot'dan uzak duruyordu? Ciinkii eski okul arkadagi ona her tiirlii se-
vimsiz seyi hatirlattyordu. Colombine yalnizca giinesi, kuslar1 ve
cicekleri seviyordu. Yazin giines 1s1ginda agilip sagiliyordu. Oysa
firmer kalfast demin de soyledigimiz gibi 6zellikle geceleri yasi-
yordu ve Colombine i¢in gece sadece, kurt ve yarasa gibi korkung
hayvanlarin senelttigi bir karanlikti. O zaman kapisin1 ve pencere
kepenklerini kapatarak yataginda biiziiliip uyumay1 tercih ediyor-
du. Ve bu kadarla da kalmiyordu, ¢iinkii Pierrot'nun yagaminda, da-
ha da endise verici iki bagka karanlik vardi, mahzenin ve firinin ka-
ranligl. Mahzende fare olmadig1 nereden belliydi? Ve sdyle bir sz
yok mudur: "Firin gibi karanlik."

Ayrica itiraf etmek gerekiyor ki Pierrot yaptig1 ise benzemisti.
Belki de gece calisip giindiiz uyudugundan olacak, onu dolunaya
benzeten ablak ve solgun bir yiizii vardi. Iri, dikkatli ve saskin goz-
leri de tipki asir1 bol, ipil ipil ve bembeyaz una bulanmis giysisi gi-
bi ona bir gece kusu havasi veriyordu. Ay olarak, gece kusu olarak
Pierrot sikilgan, sessiz, sadik ve i¢ine kapanikti. Kis1 yaza, yalniz-
l1g1 kalabaliga tercih ediyor ve 6zellikle konusmaktansa -bu ona
giic geliyordu ve pek beceremiyordu- yazmayi seviyordu. Mum 151-
ginda elinde kocaman bir divit Colombine'e uzun uzun mektuplar
yaziyor, sonra da onun bu sagmaliklar1 okumayacagini diisiinerek
géndermiyordu.

Ne yaziyordu bu mektuplarda acaba Pierrot? Colombine'e dog-
ruyu gostermeye c¢alistyordu. Ona gecenin sandigi gibi olmadigimi
acikliyordu.

Pierrot geceyi tanir. Onun karanlik bir delik olmadigini bilir o,
ambari1 ya da firmi olmadigini da. Geceleri nehir, daha yiiksek ses-
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le, daha duyulur bir bigimde ¢agildar, binlerce, on binlerce kivilcim
sacar dort bir yana. Biiyiik agaglarin karanlik gokyiiziine silkeledigi
yapraklar ipil ipil yildizlarla doludur. Gecenin esintileri, glindiiziin
insan emegi sinmis kokusuna oranla denizin, ormanmn ve dagin
kokularini daha bir derinden verir.

Pierrot ay1 da tantyor. Ona bakmasini biliyor. Onun bir tabak gi-
bi beyaz ve diiz bir disk olmadigini biliyor. Ona 6yle bir dikkat ve
dostlukla bakiyor ki, ger¢ekte onun elma gibi, balkabagi gibi yu-
varlak oldugunu, ama yiizeyinin diiz olmayip vadilerle yarilmis ol-
dugunu ¢iplak gbzle gorebiliyor. Onu, tepelerin ve vadilerin yer al-
dig1 bir manzaradan ya da kirigiklart olan ve giiliimsediginde gam-
zeler olusan bir yiizden ayirt edebiliyor.

Evet, Pierrot tiim bunlar biliyor, ¢ilinkii uzun uzun yogurdugu
hamurunun maya ile el altindan doéllendikten sonra dinlenmesi ve
kabarmast igin iki saate ihtiyact oldugunu biliyor. O zaman firmnin-
dan ¢ikiyor. Herkes uykuda. Koyiin aydinlik bilinci o. Sabahleyin
onun hazirladig: sicacik aycoreklerini yemek i¢in uyanacak olan bu
insanlarin, yani bu erkeklerin, bu kadinlarin, bu ¢ocuklarin bu saat-
te boyle uyuyabildiklerini gordiikge iri yuvarlak gozleri daha bir
irileserek caddeleri, sokaklar kat ediyor. Colombine'in kapali pen-
cerelerinin altindan gegiyor. Kdylin gece bekgisi oluyor, Colombi-
ne'in muhafizi oluyor. Genis yataginin nemli beyazliginda i¢ gegi-
ren ve diis kuran geng kiz1 gozlerinin &niine getiriyor ve solgun yii-
zlinii aya dogru cevirdiginde, kendi kendine agaclarin iistiinde bir
sis perdesi icerisinde dalgalanmakta olan bu tatl yuvarlakligin bir
yanagin, bir gégslin ya da daha ¢ok bir poponun yuvarlakligi olup
olmadigimi soruyordu.

Eger bir yaz sabahi, her sey ¢igekler ve kuslarla renklenmigken,
bir adamin ¢ektigi tuhaf bir araba kdye girmemis olsa, kuskusuz
olaylar daha uzun siire boyle siiriip gidecekti. Bu araba biiyiik bir
yayliy1 ve panayir barakasini andirtyordu. Ciinkii i¢inde yasanabil-
digi agik¢a goriilityordu, ayrica da canli renkleri civil civil parliyor-
du ve rengarenk boyali perdeler barakanin etrafinda flamalar gibi
dalgalaniyordu. Ustiinde cilal tahtadan bir tabela yer aliyordu:
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ARLEQUIN
Boyaci-badanaci

Pembe yanakli, kizil kivircik sagl, canli, ¢evik adam, kiigiik es-
kenar dortgenler mozaiginden olusmus viicudu saran bir giysi gi-
yinmigti. Gokkusaginin tiim renkleri vardi iizerinde; hatta birkag
renk de fazlasi, ama tek bir baklava dilimi bile siyah ya da beyaz
degildi. Arabasimni Pierrot'nun firininin 6niinde durdurdu ve tizerin-
de yalnizca:

FIRINCI PIERROT
yazist bulunan ¢iplak ve kasvetli binay1 ayiplarcasina, yiiziinii bu-
rusturarak siizdii.

Kararlt bir sekilde ellerini ovusturdu ve kapiyi ¢almaya koyul-
du. Daha 6nce de soyledigimiz gibi vakit giindiizdii ve Pierrot de-
liksiz uykudaydi. Arlequin uzunca bir siire kapiyr tikirdatmak zo-
runda kald1, sonunda Pierrot goriindii, yorgunluktan benzi alabildi-
gine soluktu ve ayaklar1 birbirine dolasiyordu. Zavalli Pierrot!
Bembeyaz, saskin, sersem sepelek bakisi, yaz giinesinin acimasiz
1s1ginda kamagmis gozleriyle tam bir gecekusunu andirtyordu. Da-
ha Arlequin'in agzin1 agmasina firsat kalmadan, arkasindan biiyiik
bir kahkaha patlayiverdi. Elinde kocaman bir {itiiyle penceresinden
olup bitenleri seyreden Colombine idi bu. Arlequin arkasini dondii,
onu fark edip o da katila katila giilmeye koyuldu ve Pierrot, ortak
neselerinin birbirlerine yaklastirdig1 bu iki gilines cocugu karsisin-
da kendini ay rengi geceligi iginde yalniz ve iizgilin hissetti. O za-
man kizdi ve kiskancliktan kalbi kirildi, kapryr hirsla Arlequin'in
yiizine kapatti. Sonra gidip yatti, ama kolay kolay uyku tuttugu
sOylenemez.

Bu durumda Arlequin de, Colombine'in pencerede goriinmez
oldugu camasgirci diikkkadnina dogru yoneliyor. Onu ariyor. Kiz yeni
bastan ortaya ¢ikiyor, ama bu kez bir baska pencerede ve Arlequ-
in'in yanina yaklagmasina firsat vermeden kayboluveriyor. Adeta
saklambag¢ oynuyor onunla. Sonunda kap1 a¢iliyor ve koltugunda
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camasir dolu kocaman bir sepetle Colombine goriiniiyor. Bahgesine
dogru yoneliyor, pesinde de Arlequin. Ve kurumalar i¢in ¢ama-
strlari iplere asmaya baghyor. Ozellikle beyaz camasir bunlar. Co-
lombine'in giysisi gibi beyaz. Pierrot'niin giysisi gibi beyaz. Fakat
su beyaz ¢amagirlart aya degil, giinese asiyor Colombine; tiim
renkleri, 6zellikle de Arlequin'in giysisindeki renkleri parlatan gii-
nese.

Lafazan Arlequin, Colombine'e uzun uzun nutuklar atiyor. Co-
lombine yanit veriyor. Ne konusuyorlar acaba? Giyim kusamdan
s0z ediyorlar. Colombine beyaz kumaslardan s6z ediyor. Arlequin
ise renklilerden. Camasirci igin beyazdan giizel bir sey olamaz. Ar-
lequin kafasindan ona renkler yakistirmaya caligtyor. Bunu biraz
basariyor da. Arlequin'in, iste bu iinlii Pouldreuzic ziyaretinden
sonra beyaz kumas pazarinin agik mor pegeteler, mavi yastik kilif-
lari, yesil ortiiler ve pembe ¢arsaflardan gecilmez hale geldigi go-
riiliiyor.

Colombine ¢camagirlarini giinese serdikten sonra ¢camasirhaneye
doniiyor. Bos sepeti tasiyarak pesi sira gelmekte olan Arlequin, ona
evinin on cephesini badana etmeyi 6neriyor. Colombine kabul edi-
yor. Arlequin o saat ise koyuluyor. Arabasini sokiiyor, pargalari ve
malzemesiyle camasirhanenin 6niine bir iskele kuruyor. Sanki s6-
kiilmiis araba Colombine'in evini ele gegiriyor gibi. Arlequin kagsla
g0z arasinda ¢ikip iskeleye tiiniiyor. Rengarenk giysisi ve kirmizi
saclaryla, tiinegine yerlesmis egzotik bir kusu andirtyor. Ve ben-
zerligi vurgulamak istercesine, sarki soyliiyor ve neselice 1slik ¢a-
liyor. Zaman zaman Colombine'in basi pencereden uzaniyor ve sa-
kalastyorlar, birbirine giiliimsiiyor, sarkilar syliiyorlar.

Arlequin'in isi ¢abucak kendini belli ediyor. Evin bembeyaz
olan cephesi rengarenk boyalarla ortiiliiyor. Gokkusaginin tim
renkleri orada, hatta birka¢ renk de fazlasi, ama siyahtan, beyazdan
ve griden eser yok. Fakat Arlequin'in, gerekirse onun gelmis geg-
mis badanacilarin en atagi, en yiizii yirtig1 oldugunu kanitlayacak
ozellikle iki bulusu vardi. Once duvara Colombine'in dogal biiyiik-
liikte resmini yapip basina bir ¢camasir sepeti kondurdu. Bu kadarla
kalsa ne ala! Colombine'i aligildig1 gibi beyaz giysiler igerisinde
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resmedecegi yerde, ayn1 kendi giysisindeki gibi rengarenk baklava
dilimleriyle donanmis bir elbise giydirdi ona. Bir sey daha vardi.
Kuskusuz beyaz zemin lizerindeki CAMASIRHANE yazisin1 siyah
harflerle yeniden yazdi ama, ardindan da rengarenk harflerle su
sozciigii ekledi: BOYAHANE. Oylesine hizli galisti ki, her ne kadar
glines battiginda heniiz kurumus degilse de her sey bitmisti.

Giines batiyor ve Pierrot ayaga kalkiyor. Firmin penceresinden
1518 yandig ve sicak yansimalarin olustugu goriiliiyor. Isik sagan
gokyliziinde kocaman bir ay siit rengi bir balon gibi geziniyor. Bi-
raz sonra Pierrot firmmdan ¢ikiyor. Ilkin yalmizca ay1 goriiyor. Ay1
gormesi i¢ini mutlulukla dolduruyor. Hayranlhigim dile getiren el
kol hareketleriyle aya dogru kosuyor. Giiliimsiiyor ona, ay da ona
karsilik veriyor. Gergekte, degirmi yiizleri, puslu giysileriyle baci
kardes gibi onlar. Fakat Pierrot done done dans ederek ilerlerken
yerdeki boya ¢anaklarma basiyor. Colombine'in evinin 6niine ku-
rulmus olan iskeleye garpiyor. Bu ¢arpigsma onu diislerinden styiri-
yor. Ne oluyor? Camasirhaneye ne olmus bdyle? Pierrot bu renga-
renk duvari tantyamiyor, 6zellikle de Arlequin kiligina biirinmiis
Colombine'i. Hele de ¢amasirhane sozciigiine eklenmis su igreng
BOYAHANE s6zii! Pierrot'nun dans edesi falan kalmiyor artik; sas-
kinliktan beyninden vurulmusa doniiyor. Ay gokyiiziinde aci aci yii-
zlini burugturuyor. Colombine, Arlequin'in renklerinin ¢ekiciligine
Oylesine kaptirmis ki kendini! Artik onun gibi giyiniyor ve Kar be-
yaz, i¢ agict camagirlar sabunlayip iitiileyecegi yerde, solmus ¢ulu
caputu, kirletmekten bagka ise yaramayan, igren¢ kimyasal boya
teknelerinde bekletiyor.

Pierrot iskeleye yaklasiyor. Tiksintiyle dokunup ne oldugunu
anlamaya ¢alisiyor. Yukarida, bir pencerede 151k goriiyor. Iskele de-
nen sey ¢ok korkung, ¢iinkii kat pencerelerinden igeri bakip odalar-
da neler olup bittiginin goriilmesini sagliyor! Pierrot bir tahtanin
iizerine tirmaniyor, sonra bir baska tahtaya. Isikli pencereye dogru
ilerliyor. Igeriye sdyle bir goz atiyor. Ne mi goriiyor? Orasmni asla
bilemeyecegiz! Bir sigrayista geriye dogru atiyor kendini. Ne var ki
yerden ti¢ metre yiiksekliginde bir iskeleye tirmandigii unutmus
olmal1. Diisiiyor. Hem de ne diisiis! Oldii mii? Hayir. Giigliikle ye-
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rinden dogruluyor. Topallayarak firma doniiyor. Bir mum yakiyor.
Kocaman divitini miirekkep hokkasina daldiriyor. Colombine'e bir
mektup yaziyor. Mektup mu? Hayir, daha dogrusu kiigiik bir pusu-
la, fakat bu pusulada bildigi tiim gercegi ortaya koyuyor. Zarfi elin-
de gerisin geri disari ¢ikiyor. Yine topallayarak, bir siire kararsizlik
geciriyor ve saga sola bakmiyor, ardindan mesajini iskele dikmele-
rinden birine astyor. Sonra doniiyor. Firmin 15181 soniiyor. Koca bir
bulut gelip ayin hiiziinlii yiiziinii kapativeriyor.

Parlak giines 1181 altinda yeni bir giin basliyor. Arlequin ve Co-
lombine el ele tutusarak ¢camagirhane-boyahanenin kapisindan firli-
yorlar. Colombine'in sirtinda alisilmis beyaz elbisesi yok artik.
Renkli baklava dilimlerinden, siyah ve beyaz disinda akla gelen her
renkte kiiciik kiigiik baklava dilimlerinden olusmus bir elbise var.
Tipk: Arlequin'in evin duvarina ¢izdigi Colombine'in sirtindaki gi-
bi bir elbise giyinmig. O da bir Arlequine* olmus. Ne kadar mutlu-
lar, bilseniz! Evin etrafinda dans ediyorlar. Sonra Arlequin, hala
dans ederek, ilging bir ise koyuluyor. Colombine'in evinin 6niine
kurulan iskeleyi sokiiyor. Bu arada da su garip arabasini yeniden
monte ediyor. Panayir arabasi yeni bastan ortaya ¢ikmis oluyor. Co-
lombine arabay1 deniyor. Arlequin'in haline bakilacak olursa, yola
¢ikmasi gerektigini diisiiniiyor. Dogrusu ya su bizim badanaci ger-
¢ek bir gocebe. Kusun dalda yasadigi gibi, o da bir iskelesinin iis-
tiinde yastyor. Onun dagarciginda oyalanmak diye bir sozciik yok.
Zaten Pouldreuzic'te artik yapacagi bir sey kalmamis ve kirlar tim
cekicilikleriyle onu davet ediyor.

Colombine gitmeye razi gibi goriiniiyor. Arabada kiigiik bir
bohga var. Evin panjurlarini kapatiyor. iste Arlequin ile birlikte ara-
baya biniyor. Birazdan hareket edecekler. Heniiz degil. Arlequin
arabadan iniyor. Bir sey unutmus. Bir pankart bu, bir ¢irpida boya-
yiveriyor hemen, sonra evin kapisma asiyor:

* Kadin soytari anlaminda Fransizca sézcik, (¢.n.)
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BALAYI NEDENIYLE KAPALI

Artik gidebilirler. Arlequin kendini arabaya kosuyor ve yola ko-
yuluyorlar. Az sonra kendilerini kirlarda bulup bayram ediyorlar
adeta. O kadar bol ¢igek ve kelebek var ki, insanin, doga da Arle-
quin giysisi giymis diyesi geliyor.

Koyde aksam oluyor. Pierrot, firmim digina ¢ikiyor. Hala topal-
layarak, Colombine'in evine yaklasiyor. Her taraf kapali. Birden
pankart1 goriiyor. Bu pankart dylesine korkung ki bir tiirlii okuya-
miyor. Gozlerini ovusturuyor. Gelgelelim gergegi kabul etmesi ge-
rekiyor. O zaman, aksaya aksaya firinina doniiyor. Az sonra geri ¢i-
kiyor. Onun da elinde pankart var. O da onu kendi kapisina astyor
ve hirsla kapiy1 kapativeriyor. Uzerinde sdyle yaziyor:

ASK ACISI NEDENIYLE KAPALI

Giinler geciyor. Yaz bitiyor. Arlequin ve Colombine iilkeyi ka-
ris karig dolagmayu siirdiiriiyorlar. Ne var ki mutluluklarinin baglan-
gictaki gibi oldugunu sdylemek olanaksiz. Simdi artik arabayi bii-
yiik bir ¢cogunlukla Colombine ¢ekiyor, listelik de her gecen giin bu
durum biraz daha ileri gidiyor. Arlequin ise ense yapiyor. Sonra ha-
va bozuyor. Sonbaharn ilk yagmurlar1 baslarina inmeye basliyor.
Rengarenk baklava dilimlerinin siisledigi o giizelim giysilerin giin-
den giine rengi atiyor. Agaglar 6nce kizarmaya bagliyor, ardindan
da yapraklarmi dokiiyorlar. Bizimkiler kis uykusuna yatmis orman-
lar, siiriilmiis kahverengi ve siyah tarlalar1 kat ediyorlar.

Ve bir sabah, beklenmedik bir sey oluyor! Biitlin gece, gokyii-
ziinde kar beyaz yumaklar ugusuveriyor. Giines dogdugunda tiim
kirlar karla kaplaniyor, yol, hatta araba da. Beyazin biiylik zaferi
bu, Pierrot'nun zaferi. Ve firincinin bu 6ciinii 6diillendirmek ister-
cesine o aksam, buzlarla kapl yeryliziiniin iizerinde kocaman ve
gilimiis renkli bir ay siiziilityor.

Colombine, Pouldreuzic'i ve Pierrot'yu da tabii, 6zellikle de
aya dogru baktiginda daha sik diisiinmeye basliyor. Bir giin, nasil
oluyor, nereden buluyor belli degil, kiiciik bir kagit parcasi gegiyor
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eline. Kendi kendine acaba Pierrot bu siralarda buralardan gegcti de
bu notu elime o mu tutusturdu, diye soruyor. Gergekte, bu not, ha-
ni Pierrotnun su tiim gergegi yazdig1 ve sokiiliince arabanin bir
pargasi halini alan iskele dikmelerinden birine astig1 not. Okumaya
koyuluyor:

Colombine!

Beni terk etme! Kendim Arlequin in kimyasal ve yapay renkle-
rinin ¢ekiciligine kaptirma! Bunlar zehirli, pis kokulu ve pul pul
olup kavlayan boyalar. Ama benim de kendime gére renklerim var.
Yalniz bunlar gergek ve derinligi olan renkler.

Su harika swlara iyi kulak ver:

Gecem kara degil benim, mavi. Hem de solunan bir mavi.

Firvnmim kara degil, altin sarisi. Ve bu yenilen bir altinin rengi.

Bu benim goziime hos goriinen bir renk, ama ote yandan koyu,
besleyici bir renk, mis gibi kokuyor, sicacik, insanin karmini doyu-
ruyor.

Seni seviyor ve seni bekliyorum,
Pierrot

Mavi bir gece, altin saris1 bir firin, solunan ve yenilebilen ger-
¢ek renkler, Pierrot'nun sirr1 buydu demek? Firmcimin giysisine
benzeyen bu dondurucu manzarada Colombine diisiiniiyor ve ka-
rar veremiyor. Arlequin, onu umursamadan arabada uyuyor. Geng
kadinin birazdan, arabay1 buza kesmis yolda ¢ekmek i¢in omzunu
ve gdgsiini ¢iiriiten kayis1 kusanmasi gerekecek yeniden. Neden?
Eger evine donmek istiyorsa, onu Arlequin'in yaninda kalmaya
zorlayan ne? Aklin1 bagindan almis olan o giizelim civil civil renk-
leri solmadi m1 nasil olsa? Arabadan disar1 firliyor. Bohgasini top-
luyor ve al iste agir adimlarla kdye dogru yola koyuluyor.

Giysisi, tam anlamiyla beyazlastig1 sdylenemese bile renkleri
parlakligmi yitirmis olan kiiciik Colombine-Arlequine yiiriiyor, yii-
rliyor, yiiriiyor. Ayaklarinimn altinda bastik¢a tatl bir gicirtt ¢ikaran
ve kulaklarimi siyirip gecen karda ka¢ babam kag! Kag-gar¢-kac-
garg-kac-garc-kag-garc... Biraz sonra aklindan karanlik bir ordu
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olusturan bir y1gin sdzciik gectigini goriiyor: Soguk, demir, aclik,
hayalet, zayiflik. Zavalli Colombine biraz sonra yere diisecek, ama
neyse ki bir bagka sozciik dizisi, adeta Pierrot tarafindan ona yar-
dim etmesi i¢in gonderilmisggesine ¢ikageliyor: Firin, duman, giig,
cicek, ates, un, alev, s6len, periler lemi...

Sonunda kdye variyor. Vakit gece yarisi. Her taraf karla kapli.
Beyaz karla m1? Kara geceyle mi? Hayir. Pierrot'ya yaklasti ya ar-
tik Colombine'in gozleri goriiyor: Gece mavi, kar mavi, bu agik¢a
ortada. Ama su bildigimiz zehirli, cart Prusya mavisi degil, hani
Arlequin'de bir kutu dolusu vardi ya ondan degil. Gollerin, buzul-
larin ve gokyiiziiniin g1kl ve canli mavisi, dylesine giizel kokan bir
mavi ki, Colombine cigerlerini doldura doldura soluyor.

Iste donun tutsag1 olmus ¢esme, eski kilise ve iste hani su kars:
karsiya olan iki kii¢iikk ev, Colombine'in ¢amagirhanesi ile Pier-
rot'nun firini. Camasirhanenin 15181 yanmiyor ve hayat yok gibi,
ama firinda hayat belirtileri goriiniiyor. Bacadan duman ¢ikiyor ve
firmin hava deliginden kaldirimdaki karin iistiine titrek ve sar1 bir
151k diisliyor. Pierrot, firinin siyah degil sar1 yaldizli oldugunu ya-
zarken yalan s6ylememisti demek!

Colombine havalandirma deliginin 6niinde sasirip kaliyor. Elbi-
sesinin altina kadar sicaklik ve insan1 mest eden bir ekmek kokusu
iifleyen bu 1s1kl1 agiz 6niinde ¢omelmek istiyor. Ne var ki cesaret
edemiyor. Fakat birden kap1 agiliyor ve Pierrot goriiniiyor. Rastlan-
tt m1 bu? Yoksa kiz arkadaginin gelisi i¢ine mi dogdu? Ya da sade-
ce pencereden ayaklarini mi gordii? Ona kollarimi agiyor, fakat
geng kiz bu kollara atilacag sirada, korkuya kapilan Pierrot kendini
geri ¢ekiyor ve onu firnna siiriikliiyor. Colombine bir sefkat
banyosuna inmis gibi hissediyor kendini. Ne kadar da rahat burada
insan! Firmin kapilari kapali, yine de igeride alev dylesine canli ki,
her tiirlii delikten ve yariktan sizint1 yapiyor.

Pierrot, kosesine biiziilmiis, ancak masallarda goriilebilecek tiir-
den bu ani ortaya ¢ikis1 iri iri agilmig gézleriyle yudum yudum igi-
yor adeta: Colombine onun firininda ha! Colombine, atesin karsi-
sinda adeta ipnotize olmus bir halde, gdziiniin ucuyla ona bakiyor
ve hi¢ kusku yok ki, énliigliniin iri beyaz kivrimlanyla ve ay1 ¢cag-
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rigtiran yiizliyle gélgeye gomiilmiis bu Pierrot'cugun gercek bir ge-
ce kusuna benzedigini diisiiniiyor. Delikanlinin ona bir sey soyle-
mesi gerekiyor, ama yapamiyor, sozciikler bogazina diigimlenive-
riyor.

Vakit geciyor. Pierrot gozlerini sartya ¢alan hamurdan yapilmig
kocaman somun ekmegin bekledigi tekneye ¢eviriyor. Colombine
gibi sarigm ve taze... iki saattir tahta teknede uyuyor hamur; maya
haril harl etkisini gosteriyor. Firin kizdi. Birazdan hamuru firma
vermenin vakti gelecek. Pierrot, Colombine'e bakiyor. Ne yapiyor
Colombine? Kat ettigi o kadar uzun yoldan dolay1 yorgunluktan tii-
kenmis, firinm 1lik sicakligryla mayigsmig, un sandiginin iizerinde
kendinden ge¢mis bir halde uykuya dalmig. Pierrot'niin gozleri
sefkat yaslariyla dolu; arkadaginin 6lmiis bir asktan kisin sert ko-
sullarindan kagip kendisine sigindigin1 gérmek son derece heye-
canlandirmis olmali onu.

Arlequin, camagirhanenin duvarma Colombine'in, baklava di-
limli Colombine-Arlequine'in resmini yapmisti. Pierrotnun aklina
bir sey geliyor. O da ¢orek hamuruna kendi usuliince bir Colombi-
ne-Pierrette heykeli yapacak. Ise koyuluyor. Gézleri ikide bir geng
kizdan teknedeki hamura kayiyor. Elleri elbette ki uyumakta olan
geng kiz1 oksamak isterdi, ama hamurdan bir Colombine yapmak
da en az o kadar eglenceli olmali. Yapitin1 tamamladigini diistindii-
giinde onu canli modeliyle karsilastirryor. Elbette ki hamurdan Co-
lombine biraz solgun. Hadi bakalim, dogru firma!

Ates giiriildiiyor. Su anda Pierrot'nun firininda iki Colombine
var. Iste tam bu sirada kapiya iki kez ufak yollu vurulmast iizerine
canli Colombine uyantyor. Kim 0? Yanit olarak, bir ses yiikseliyor,
gecenin ve sogugun giicsiizlestirdigi ve hiiziinli bir hava kattig1 bir
ses bu. Gergi artik yazinki negesi yoksa da, Pierrot ile Colombine,
sokak sarkicis1 Arlequin'in sesini tanityorlar. Soguktan donmus Ar-
lequin hangi sarkiy1 sdyliiyor acaba? O giinden beri ¢ok taninmakta
olan ve ama sdzleri ancak yukarda anlattigimiz hikaye bilindiginde
anlagilabilen bir sarkiy1 soyliiyor:
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Au clair de la lune, Mon
ami Pierrot! Préte-moi ta
plume Pour écrire un
mot. Ma chandelle est
morte, Je n'ai plus de
feu. Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Dieu!’

Dogrusu ya zavalli Arlequin, boya kutularmin arasinda Pier-
rot'nun geng kizi kendisine donmeye ikna ettigi ve Colombine'in
orada biraktig1 notu bulmustu. Boylece bu lafazan adam, konusmay1
degil de yazmayi tercih eden kimselerin, 6zellikle de kisin bir firna
sahip olduklarinda ne gibi bir giice sahip oldugunu &lgebilmis-ti.
Ve saf saf Pierrot'dan divitini ve atesini 6diing vermesini istiyordu.
Boylece Colombine'in gdnliinii yeniden kazanma sansi olduguna
inantyor muydu gercekten?

Pierrot, mutsuz rakibine actyor. Ona kapisini agiyor. A¢masi ve
renkleri solmus bir Arlequin, kapilan sicaklik, renk ve mis gibi ko-
kular sagmaya devam eden firina dogru atiliyor. Su Pierrotnun
diikkan1 ne kadar da sicakmis boyle!

Firinc1 zaferinden dolayi ¢ok degismis. Upuzun ve bol yenleriy-
le abartili hareketler yapiyor. Tiyatroda rol yaptyormuscasina firinmn
iki kapisini da agiyor. Altin rengi bir 151k, kadin bedeninin sicakligi
ve nefis pasta kokusunun olusturdugu bir dalga ti¢ arkadas1 yaliyor.
Ve iste uzun tahta bir kiirek yardimiyla Pierrot bir seyi firmdan di-
sar1 ¢ekiyor. Bir sey mi? Birini demek daha yerinde olsa gerek! Ka-
bugu kizarmisg, bugulan tiiten, bir elmanin yaris1 gibi Colombine'e
benzeyen ¢itir ¢itir bir geng kiz. Camasirhanenin duvarma ¢izilmis
kimyasal renklerle boyanmis diimdiiz Colombine-Arlequine degil
artik; tombul tombul yanaklar, dipdiri gogiisler ve essiz kalgalar gibi
yagamin tiim girinti ve ¢ikintilartyla hamura islenmis Colombi-ne-
Pierrette bu.

*"Ay 1G@ginda / Dostum Pierrot! / Kalemini ver de / Bir Gyler yazayim. / Mumum
s0ndi /Ate@m kalmadi /A¢ bana kapini / Tanri aGkina!"
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Colombine, yanma pahasina Colombine'i kucagina aliyor.

— Ne kadar giizelmisim, ne kadar giizel kokuyormusum, diyor.

Pierrot ve Arlequin biilyiilenmis bir halde bu olaganiistii sahne-
yi izliyorlar. Colombine, Colombine'i masanin {izerine uzativeri-
yor. Colombine'in ekmekten yapilmis gogiislerini tatl bir oburlukla
iki eliyle birden ayirtyor. Doymak bilmez burnunu, kipir kipir dilini
bu altin rengi agik sacik kizin yumusakligmma daldirtyor. Agzi dolu
dolu soyle diyor:

— Himm, ne kadar da lezzetliymisim! Yesenize, dostlarim, Co
lombine'den yesenize! Yesenize beni!

Ve iki geng adam tadina bakryorlar, agizda dagiliveren hamur-
dan Colombine'i sicak sicak yiyorlar.

Birbirlerinin yiiziine bakiyorlar. Mutlular. Giilecekler ama,
agizlar1 ¢orekle doluyken nasil giilsiinler ki?
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Ekmegin efsanesi

Bir zamanlar, Fransa'nin bir ucunda, kara parcasinin tiikenip Okya-
nus'un bagladigi yerde, yani tam olarak belirtmek gerekirse Finis-
tére bolgesinde, stirekli rekabet halinde yasayan iki kdy vardi. Bi-
rinin ad1 Plouhinec, 6tekininki Pouldreuzic idi. Bu iki kdyiin halki
birbirleriyle kapismak i¢in ne yapip eder bir bahane bulurlardi. Or-
negin Plouhineclilerin dyle bir gayda calis teknikleri vard: ki, Bre-
ton diyarinin bir bagka yerinde goriilmemisti. Bu durum bile Pould-
reuziclilerin gbz gore gore bir ¢algiyr tanimazdan gelmelerine ve
hani su obuaya ve klarnete de benzeyen bir tiir perdeli diidiik olan
bombarde'r ¢almayi tercih etmelerine yetiyordu. Ve her alanda bu
boyleydi, biri enginar yetistirirken, oteki patates yetistiriyor, biri
kaz beslerken, 6teki domuz besliyor, bir kdyiin kadmnlar1 baglarina
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soba borular1 gibi basit basliklar takarken, 6teki koyiinkiiler baslik-
larin1 dantelden yapilmis kiigiik binalara benzetiyorlardi. Bu is Plo-
uhineclilerin elma sarabini igmekten vazgegmesine kadar variyor-
du, ¢iinkii Pouldreuzic'in elma sarabi iinliiydii. Diyeceksiniz ki:
Plouhinec'te ne igiliyordu peki? Iste orada, elmadan degil, armut-
tan yapilmis ve bu nedenle armut sarabi adi verilen 6zgiin bir icki
kullanmiliyordu.

Bu arada elbette ki Plouhinec'te ve Pouldreuzic'te ayni ekmek
yenilmiyordu. Plouhinecliler tamamen kabuktan yapilmis, ¢ok
uzun siire saklanabildigi i¢in gemicilerin denize agilirken yanlarma
aldiklar1 ¢ok sert bir ekmek olan peksimet yapiyorlardi. Plouhinec-
lilerin bu peksimetlerine karsilik Pouldreuzic'teki firincilar, tadini
iyice alabilmek i¢in hemen firindan ¢ikar ¢ikmaz yenilen ve ¢orek
adi verilen, agizda kiyir kiyir dagihveren bir tiir yumusak, i¢c ekmek
yapryordu.

Pouldreuzicli firmeinin oglu, Plouhinecli firmcinin kizina abay1
yaktig1 giin isler iyice arapsa¢ina dondii. Bu duruma son derece
tiziilen aileler, iki genci, dogaya aykir1 olan bu evlilikten caydirmak
icin birbirleriyle yarisarak, olmadik giicliikler ¢ikardilar. Hicbir sey
hicbir seyi degistiremedi: Gaél, Guénaéle'i istiyordu, Guénaéle'in
de gonlii Gaél'deydi.

Sans eseri Plouhinec ile Pouldreuzic hemen birbirine bitisik iki
koy degildir. Eger Finistere haritasina bakacak olursaniz, ikisinin
arasinda bir bagka koyiin yer aldigin1 goriirsiiniiz: Plozévet kdyiidiir
burasi. Plozévet'de o donemde firin bulunmadigindan Gaél ile Gu-
énaéle'in aileleri, cocuklarini oraya yerlestirmeye karar verirler.
Onlar1 Plozévet'de evlendireceklerdir. Boylece ne Pouldreuzic, ne
Plouhinec kendisini asagilanmis hissedecektir. Diigiin yemegine
gelince, bu ziyafette enginar ve patates, kaz ve domuz yenilecek,
her seye elma sarabi ve armut sarabi katilacaktir.

Sofraya hangi ekmegin konulacagi sorusuna gelince, bu isi hal-
letmek pek o kadar kolay degildi. Cocuklarin anne ve babalari, il-
kin yemekte esit oranda gevrek ve ¢orek dagitmay1 diisiindiiler. Ne
var ki ¢ocuklar itiraz edip, bunun bir evlilik olay1 oldugunu ve da-
ha dogrusu iki firincinin evliliginin séz konusu oldugunu, bu du-
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rumda da gevrek ile ¢oregin de bir bakima evlendirilmeleri gerek-
tigini ileri siirdiiler. Soziin kisasi yeni firin yeni bir ekmek; hem
Plouchinec'in gevregine hem de Pouldreuzic'in ¢oregine benzeyen
bir Plozévet ekmegi yaratmaliydi. Fakat nasil olacakti bu? Hem ¢i-
tir, hem yumusak bir ekmek yapmak nasil miimkiin olabilirdi ki?

Iki ¢oziim var gibi goriiniiyordu. Gaél, Guénaéle'e pavurya ile
1stakozu bu konuda 6rnek alabileceklerini agikladi. Bu hayvanlar-
da, dis kisim sert, i¢ kisim ise yumusakti. Guénaéle ona tavsanlari,
kedileri, baliklar1 ve ¢ocuklar1 6rnek verdi: Bunlarda yumusak ki-
sim -et- dista, sert kisim -kemik ya da kilgik- ise i¢te bulunuyordu.
Hatta bu farki belirten iki sdzciik animsiyordu: Istakozlar kabukiu-
/ar'dandir, tavsanlar omurgalilar'dandir.

Su halde iki tiir sert-yumusak ekmek arasinda bir se¢im s6z ko-
nusuydu: Kabugu, ekmek i¢ini tipki bagasmnin kaplumbagay1 sardigi
gibi bir koruyucu tabaka olusturan kabuklu ekmek. Ve kabugu
ekmek i¢inin en kalin oldugu yere gizlenmis olan omurgali ekmek.

Calismaya bagladilar ve herkes kendi fikrini uygulamaya koy-
du. Kabuklu ekmegin, omurgali ekmekten ¢ok daha kolay pistigi
hemencecik anlagildi. Gergekten de hamur firina verildiginde ylizeyi
kurur, kizarir ve sertlesir. I¢ kisimda hamur beyaz ve yumusak
kalir. Ama omurgali ekmek nasil yapilacakti? I¢ kisimdaki yumu-
sakligin ortasinda sert bir kabuk nasil elde edilecekti?

Gaél, kabuklu ekmegiyle kasiliyordu, ama niganlisinin basari-
sizliga ugramasi onu liziiyordu. Gelgelelim firmcinim kizi Guénaéle
cesitli yollar1 denemekten geri kalmiyordu. Ekmek kabugunu ya-
pan seyin piserken verilen sicaklik oldugunu anlamisti. Su halde
omurgali ekmek, normal ekmeklerde oldugu gibi distan i¢e dogru
degil de icten disa dogru pismeliydi. Boylece hamurun igerisine ak-
kor halinde bir demir ¢ubuk, hani bir tilir uzun masa gémmeyi akil
etti. Ah, masasin1 alevler ¢ikaran bir tiifek gibi hamurun ortasina
gomiisi goriilecek seydi! Dislerini sikiyordu ve atesten kilicina ek-
mekleri gecirirken c¢enesini 6ne dogru uzatiyordu. Onu izlemekte
olan Gaél'in gozii korkmustu, ¢linkii bu tuhaf kavgay: tasarlamak
ve bu ige boylesine hararetle atilmak igin nisanlisinin kafasindan ve
gonliinden neler gegirebildigini soruyordu kendi kendine. Hem
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sonra eline aldig1 kizgin bir demiri durmadan hamurun ortasmdan
gecirip duracak miydi?

Ne 6nemi vardi ki zaten? Bir yere Yaramiyordu kiz ve evlilik
giinii gelip cattiginda yalnizca kabuklu ekmek bulundu ve iste Plo-
zévet'de ilk kez olarak bildigimiz ekmek, hani su yumusak ve pa-
muk gibi i¢in etrafin1 kusatan nar gibi kizarmig kabuktan olugmus
ekmek tadilmis oldu.

Yani simdi omurgali ekmek kesinlikle unutuldu mu? Hig¢ de bi
le. Tersine, daha sonraki yillarda, sevecenlik ve siir dolu bir bigim
de bunun acisini fazlasiyla ¢ikararak biiyiik bir ilgiyle karsilandi.
Gaél ve Guénaéle'in, kiiglik bir ogullar1 oldu, loncalarinda bir yer
edinmelerine yardimci olabilmesi umuduyla adin1 Anicet koydular.
Diis kirikligina ugramadilar, ¢linkil annesinin omurgali ekmek fik
rini gergeklestirmeyi daha bes yagindayden iste bu ¢ocuk basardi.
Bunun i¢in cay saati geldiginde bir ¢oregi bir ¢ikolata parcasiyla
yemesi yetti de artt1 bile. Onun bir elinde ¢orek, dtekinde ¢ikolata
pargas! tuttugunu goézlemleyen annesi, kafasini yumruklad: ve ek
mekginin firmma kostu apar topar. Ekmegin omurgasi, hani i¢inde
ki sertlik bir ¢ikolata gubukla saglanabilirdi. .

Hemen o aksam, Plozévet'deki ekmekgi, tarihin ilk ¢ikolatali
ekmegini vitrinine koyuyordu. Bu ekmek kuskusuz yakinda diinya-
y1 fethedecek ve tiim ¢ocuklara bir seving kaynagi olacakti.
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Miizigin ve dansin efsanesi

Baglangigta Tanr1 gogii ve yeri yaratti. Yeryiizii karanliklarla kapli,
gokyiiziiyse sessizligin simgesiydi adeta. O zaman Tann yildizlari,
15181 ve gezegenleri yaratti.

Ve 1s1k oldu.

Ama yalnizca 151k degil, ¢iinkii yildizlar, pariltilar ve gezegen-
ler gokyliziinde mesellerini ve devrimlerini gerceklestirirken sesler
cikartyorlardi. Ve gokyiiziinde bir tiir tath, derin ve kivang verici
goksel bir konser duyuluyordu ardi arkasi kesilmeden: Yer ve gok
kiirelerinin miizigi.

Daha sonra Tanr1 insani yaratti. Onu erkek ve kadin yapti, bu
demektir ki gogiisleri kadin gogsii gibiydi ve bu arada cinsel orga-
n1 erkekti. Ve Tanr1, Adem'in ne yapacagini gérmek i¢in bir bulu-
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tun arkasina gizlendi.

Ne yapacakti acaba Adem? Kulak kabartip gokyiiziinden gel-
mekte olan kaval sesini dinledi. Sonra ayaginin birini 6tekinin 6nii-
ne koyarak kollarin1 hag bigiminde agt1 ve yavasca kendi ekseni et-
rafinda dondii. Dondii, dondii, dondii, dyle bir dondii ki, bas1 don-
dii, yere yuvarlanip bir siire 6yle alik alik bekledi. Sonunda silkin-
di ve sikayetci bir havayla babasina seslendi:

— Hey, gdkyiiziiniin Tanris1!

Bu ¢agriy1 beklemekte olan Tanr1, hemen ortaya gikti:

— Ne var, oglum?

— Olan su, dedi Adem, dans etmeden bu miizigi duyamryorum.
Opysa kiireler birden fazla ve miizikleri gercek bir bale miizigi. Ve
ben yalnizim. Adimlarim neye dogru ilerlediklerini, kollarim kime
dogru agildiklarini bilmiyorlar.

* — Haklisin, dedi Tanr1, insanin dans etmesi gerekiyorsa, yalniz
kalmasi iyi bir sey degil.

O zaman Tanr1, Adem'i derin bir uykuya daldirdi. Sonra, bede-

nini erkek yar1 ve disi yart olmak tizere iki parcaya ayirdi ve ¢ift ni-
telikli bu varliktan bir erkek ile bir kadin yaratti. Bu iki varlik goz-
lerini agtilar, Tanr1 onlardan birine dedi ki:

— Bu senin esin.

Ve otekine dedi ki:

— Bu senin esin.

Sonra olup bitenleri gormek icin bulutunun gerisine gizlendi.
Peki birbirlerinden son derece farkli ve birbirlerinin tamamlayicisi
olduklarim fark eden Adem ile Hava ne yaptilar dersiniz? Kiirele-
rin miizigine kulak kabarttilar.

— Bu duydugumuz iki kisilik dans degil mi, diye sordu Havva.

Ve ilk iki kisilik dans1 yaptilar.

— Bu bir méniie degil mi, diye sordu Adem.

Ve ilk moniie dansini yaptilar.

— Bu bir vals degil mi, diye sordu daha sonra Havva.

Ve ilk valsi yaptilar. Sonunda kulak kabartan Adem soyle dedi:

— Bu defaki bir kadril degil mi?

— Tabii, diye atildi Havva, evet bu bir kadril. Ama bu dans igin
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en az dort kisi olmak gerekiyor. O halde biraz durup Habil ve Ka-
bil'i diislinelim.

Ve boylece dans etmek i¢in olan ihtiyagtan dolayi insanlik ¢o-
gald.

Oysa Cennet'te ¢ok sayida aga¢ vardi ve her biri meyvesiyle
0zel bir bilgi veriyordu. Biri matematigi dgretiyordu, 6teki kimya-
y1, bir baskas1 Dogu dillerini. Tanr1, Adem ile Havva'ya dedi ki:

— Tiim agaglarin meyvelerini yiyebilir ve tiim bilgileri devsire-
bilirsiniz. Yalniz, sakin miizik agacinin meyvesini yemeye kalkis
mayin, ¢linkii notalar1 tantyayim derken, goksel kiirelerin biiyiik
senfonisini duymaz olursunuz derhal ve inanin bana, hi¢bir sey
sonsuz boslugun ebedi suskunlugundan daha iiziicli olamaz*!

Adem ve Havva saskina donmiislerdi. Yilan onlara dedi ki:

— Miizik agacinin meyvesini yesenize. Notalar tanirken, ken
di 6zgilin miiziginizi yaratirsimz ve o miizik kiirelerin miizigini den
geler.

Sonunda onun sozlerine kandilar. Oysa miizik agacinin meyve-
sini 1sirir 1strmaz kulaklar tikamverdi. Artik kiirelerin miizigini du-
yamaz oldular ve iizerlerine bir cenaze sessizligi ¢oktii.

Baylece yeryiizii cenneti bitti. Miizigin tarihi basliyordu. Adem
ve Havva, sonra onlarin soyundan gelenler, asmakabaklanna deri-
ler, yaylara teller germeye koyuldular. Kamis gévdelerine delikler
actilar ve diyapazonlar liretmek i¢in bakir kiilgelerini biiktiiler. Bin-
lerce yil bu bdyle siirdii ve Orphée ortaya ¢ikti ve Monteverdi,
Bach, Mozart, Beethoven ortaya ¢iktilar. Ravel, Debussy, Benja-
min Britten ve Pierre Boulez ortaya ¢iktilar.

Ama gokylizii artik sessiz kaldi, bir daha da kiirelerin miizigi
duyulmaz oldu.

* Bu s6z, Tanri'nin Pascal'l okudugunu kanithyor. 190



Parfiimlerin efsanesi

Once hatirlamak gerekiyor ki Kutsal Kitap'a gore, Tanr1 ¢oliin ku-
mu ile Adem'i yapt1 ve ona hayat vermek i¢in burun deliklerine ha-
va {ifledi. Bunu yaparken, onun koku alma konusunda zengin du-
yularla donatilmasini istiyordu. Bunun celigkili bir girisim oldugu-
nu da kabul etmek gerekiyor. Esasi koku almaya dayali olan bir
varligi tek bagma kum ¢oliiniin orta yerine birakmak, onu mutsuz-
luga mahkim etmek degil midir? Kuskusuz, binlerce yil sonra, bir
Fransiz halk sarkicisi kadin ¢ikip lejyonerinin sicak kum koktugu-
nu ileri siirdii. Ama tiim deneyimler, burada s6z konusu olan koku-
nun sairane bir duygudan kaynaklandigini, ¢iinkii kumun -sicak ya
da soguk- hicbir gekilde kokmadigini kanitladi.
Oysa Tanri, 1ss1z ¢6liin kumullari iizerinde siiziiliirken Adem'i
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tuhaf bir pozisyonda yakaladi. Burnunu kolu boyunca gezdiriyor,
sonra koltuk altina gdmerek bu isi bog yere uzatiyordu.

— Hey, ne yapiyorsun bakalim oglum, dedi Tanr.

— Kokluyorum, dedi Adem, ya da daha ¢ok koklamaya ¢alis1
yorum, ¢ilinkii hi¢bir sey kokmadigimi hissediyorum...

Ve iizgiince omuzlarim silkerek ona arkasini dondii.

Tanr diisiindii. Eger Adem'in yasanu koku almakla gececekse,
diye gecirdi i¢inden, yalniz kalmasi hi¢ de hos degil. Ama tiim so-
run bu da degil. Ayrica ona kokulu bir ¢evre gerek.

Hemen ise koyulup Cennet'i yaratti. Oysa Cennet, etrafi sanda-
lagaclari, bakam agaci ve horozibikleriyle ¢evrili bir ¢igek bahge-
siydi topu topu. Ve bu ¢igeklerden her biri, tipki sairin dedigi gibi
buhurdan kokular1 sagiyordu. Cennet'in topragi, Adem'in yaratildi-
&1 kuru, kisir ve kokusuz topraga da benzemiyordu. Yagli, agir ve
zengin bir toprakti ve Tanr1, Havva'y1 iste bu malzemeden yaratti.

Havva goziinii agt: ve Adem'i gordii, derin derin igini ¢ekti ve
ona kucak acti.

— Gel, giizel dostum*, dedi.

Adem yaklasti, ¢iplak viicudunun etrafinda dalgalanan bugular
gordii.

— Giizel Hanim", diye mirildand1 biiyiilenmis bir halde.

El ele tutustular ve alabildigine saf, insan ayag1 degmemis, yal-
nizca ¢igeklerin, agaglarin ve hayvan tiiylerinin olusturdugu bir at-
mosfere dogru yoneldiler.

— Solu sevgilim, dedi Havva. Bizi insandan evvel doga kars1
liyor, bitkisel, ormansal ve hayvansal masumiyetin ii¢ notasi kars1
liyor.

— Yaradilisin 5. giiniiniin kokusu, diye belirtti Adem; ¢iinkii biz
6. giin yaratildik.

Cennet'teki, saatleri ve her giiniin seriivenlerini vurgulayan ko-
kularla belirginlestirilmis mutlu yasam boyle gecip gidiyordu.
Adem, kumsalda kara ve yaldizl bir top alip Havva'ya sundugun-
da seriiven bagladi. Glinesin batigindan sonra {izerlerine mavi gece

* Fr. Bel Ami.
** Fr. Jolie Madame.
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coktiigiinde o nefis saat gelip catti. Havva'nin otlarin arasinda, pul-
lar1 ziimriit ve yakutu andiran yilanin ¢reklendigini gordiigii giin
de bir seriiven oldu. Tam elini bu degerli canliya dogru uzatmak
tizereydi ki, gokyliziinden Tanri'nin giirleyen sesi duyuldu: "Dikkat
et, zehir!" diyordu bu ses. Adem ile Havva tirkerek geri ¢ekildiler.
Ama yilan kuyrugu tizerine dikilerek, onlara dogru sicak, titreyen,
kivilcimlar sagan, gizemli bir soluk yolladi. Kagtilar, ama o andan
itibaren yilan ile islerinin bitmedigini biliyorlardi.

Oysa, Cennet'te birgok agag¢ vardi ve her biri meyveleriyle 6zel
bir bilgi veriyordu. Biri matematik bilimlerini ag¢ikliyordu, oteki
kimyayz, bir bagkast Dogu dillerini. Tanri, Adem ile Havva'ya dedi
ki:

— Tiim agaglarin meyvelerini yiyebilirsiniz ve tiim bilgileri
edinebilirsiniz. Fakat sakin ola koku agacinin meyvesini yemeyesi-
niz, ¢linkii parfiim yapma sanatin1 6greneyim derken, hemencecik
doganin kokularini bedava tarafindan almay1 birakirsiniz. O artik
size sadece koku gonderir hale gelir ve inanin bana, bir kokudan
daha tatsiz bir sey diislinemiyorum!

Adem ve Havva sasirip kalmisti. Yilan, zehirli ve kandirici ko-
kusuyla onlar1 kusatti.

— Koku agacmim meyvesini yiyin, dedi onlara. Parfiim sanati
n1 ve kimyasini 6grenir, kendi parfiimlerinizi kendiniz yaparsiniz
ve ayn1 Cennet'in kokular1 gibi buram buram kokarsimiz.

Sonunda yilana kandilar. Oysa daha parfiim agacinin meyvesini
1sirmalarina kalmadi, korkudan ve pigmanliktan burunlarmim direk-
leri sizladi. Cennet'in tiim kokulan bir anda dagilivermisti ve bu-
runlarma artik yalmzca bayag: kokular geliyordu. Humus, kurumusg
ot, cliriimiis yaprak, 1slak kdpek postu kokusu, yanan odun ve ter
kokusu, tiim bunlar kuskusuz Cennet'ten kovulma olayindan son-
raki zavalli sefiller olan bizler i¢in ¢ocukluk doneminin, insanin
icine isleyen kotii kokularidir. Adem ile Havva igin bu tek ve ayni
pis kokuydu, yeni sefaletlerinin kokusu. Daha beteri vardi. Yiiz yii-
ze yaklasip birbirlerinin ruhlarmi iglerine ¢cekmek istediler, koku
olarak sadece soluklarinin kokusunu duyabildiler. Cilinkii alninin
teriyle ekmegini kazanmak, ge¢im sikintisinin kokusu olmadan ol-
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muyor. Iste o zaman tek bir ses halinde, en bigimsiz, en ugursuz,
uluslararasi dilin en agik seg¢ik sozciigiinii soylediler: "Bize bir de-
odorant gerekli."

Yilanin vaatleri belki de tamamen yalan sayilmazdi, ama Cen-
net'in biiyiik parfiimlerine kavusmak i¢in insanoglunun binlerce yil
aragtirma yapmasi gerekti. Tanri Musa'yt Sina'nin tepesine
cikardiginda, bu yalnizca ona On Emir'i vermek i¢in degildi. Ona,
insanlik tarihinin ilk parfimiiniin recetesini de not ettirdi (yabani
mir, kokulu sinam, kokulu kamis, hiyarsember, zeytinyagi). Hiris-
tiyan devrimi iizerine uzun uzadiya yakigtirmalarda bulunuldu. Hi-
ristiyan devriminin gergek anlami, Miineccim Krallar tarafindan
Cocuk Isa'ya sunulan armaganlarda yatmaktadir: Altin, buhur ve
mir. Yani iki bilyiikk parfiim ve kristalin bulunmadigi bir donemde
onlarin siselerinin metali, altin. Yetiskin caga gelince, Isa erken co-
cukluk donemindeki bu dersi unutmadigini gosterecek. Maria-
Magdalena bagina ates pahasi bir parfiim doktiigiinde, tilmizler bu
kadar savurganlik ettigi igin kizdilar. isa sertge tersledi onlar1. Bu
sungu onun hakk1 degil miydi yani?

Fakat bir dizi dahi parfiimcii tarafindan parfiim alaninda gercek
anlamiyla meydana gelecek biiyiik patlamaya taniklik etmek igin
daha beklemek ve 6zellikle de XX. yiizy1l Fransasi'mi beklemek
gerekti.

Her sey 1912 yilinda GuerlainMn HEURE BLEUEyii piyasaya
slirmesiyle basladi. Bu iris, sigilotu, yasemin ve Bulgar giilii koku-
larmi alan, kendini birden birbirine sik1 sikiya sarilmig ilk insan ¢if-
tinin Ustiinde ilk yildizlar ipil ipil ettiginde, diinyanin ilk alacaka-
ranhigma tasinmig buluyordu. Ve herkes, i¢in i¢in bu bitkin liitfa ag-
liyordu. 1921'de Chanel NUMERO 5'ini yarattiginda bir bagka sey
oldu yine. Bu, bir tarihe dikkat ¢cekmekti, 5 Mayis (yilin beginci
ay1). Ayn1 zamanda da atalardan kalma bellegimize gore, 'yaradi-
l1s'in besinci giiniiydii: Ormanin, denizin ve hayvanlarin yaratildi-
81, ama heniiz tek bir insanin yaratilmadig1 giin. Sonra 1927'de
Lanvin ayaklarimiza siyah ve yaldizh bir top firlatt. Adem'in bir
kumsalda topladigi ve ARPEGE diye anilan koku iste buydu. ilk ata-
larmmz olan Adem Baba ile Havva Anamiz'in dogum mahrnurlugu-
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nu lizerlerinden attiktan sonra, birbirlerinden son derece farkli ve
birbirlerini tamamlayici olduklarini goriince birbirlerine verdikleri
bir tiir ilk selamlar olan Jolie Madame ve Bel Ami s6zlerinin Bal-
main ve Hermés firmalarinca liretilmeye baglanan parfiimlere ad
olarak verilmesi i¢in uzun yillar beklemek gerekti. Yilanin giiglii ve
¢ekici zehiri olan POISON'a gelince, onu daha sonra Christian Dior
yeniden formiile edecekti.

Her biiyiik parfiim, gegmisteki cennetimize agilan bir kapidir.
Marcel Proust, kendisine ¢ocukluk donemini yasatan madlenin ta-
din1 iine kavusturdu. Parfiim, ilk ciftin birbirlerini Biiyiik Ilahi Par-
fiimcii'niin koruyuculugunda masumca sevdikleri sihirli bahgeyi
iade ediyor bizlere, ¢iinkii dev kanatlar1 var onun.
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Resmin efsanesi

Pierre ve ben, ayni yil, ayn1 kdyde dogduk. Ayni okulda okuma
yvazma 6grendik. Fakat ayni yerde yazgilarimiz birbirinden ayril-
maya basladi. Pierre, harika bir matematik¢iydi, kimyaya olaganiis-
til bir ilgi duyuyordu ve fizik dalinda biitiin 6diilleri topluyordu, be-
nim iginse, varsa da yoksa da edebiyat ve siirdi, buna daha sonra
felsefe de eklendi. Daha yirmisinde Pierre yurdunu birakip gidiyor-
du. Bense kdyde, atalarima ait yiizyillik evde kaliyordum. Cocuk-
luk arkadasim artik gérmilyordum, ama evimin hemen yakinlarinda
oturan ailesi vasitasiyla kendisinden haberler aliyordum.
ABD'de bulunuyordu. Elektrik, elektronik ve bilgisayar 6grenimi
gOrmiistii. Bir bilgisayar firmasinda énemli bir gorevi oldugu soy-
leniyordu.
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Mesleki tutkusu uyarinca asamalar gosterdik¢e benden iyice
uzaklagtigini hissediyordum. Ben, Oykiiler ve esinini halk sdylen-
celerinden alan efsaneler yaziyordum. Bana dyle geliyordu ki hika-
yeci olarak bana esin kaynaklig1 edebilecek tek sey, cocukluk do-
nemimin agaglarinin ve siirlilmiis topraklarm yakimimda olusuy-
du. Sanatim zenginlestik¢e her gecen giin dogdugum yere biraz da-
ha kok saliyordum.

Bir giin Pierre aniden ¢ikageldi. Kapimu ¢alip, kollarima atildi.
Pek degismemisti. Uzakta olmakla birlikte, ¢alismalarimi izlemis-
ti. Tek bir kitabim yoktu ki defalarca okumus olmasm. Ve bana fan-
tastik bir 6neri getiriyordu. Firmasi uluslararasi bir sifreleme siste-
mi yapmusti. Herhangi bir program en kiiglik bir hacimle kaydedi-
lebiliyor ve gesitli dillerde sifre ¢oziiciiler tarafindan okunabiliyor-
du. Bana, diinyada bu sistemden yararlanan ilk yazar olmami 6ne-
riyordu. Eger onerisini kabul edersem, tiim yapitlarim bilgisayara
yiiklenir ve daha sonra elverigli bir terminalle donanmus yiiz otuz
iilkede okunabilirmis. Kitaplarim bdylece diinyanin dort bir yanin-
da Incil gibi, Kuran gibi sasilacak derecede yaygin bir okur kitlesi-
ne ulasirmis. Pierre'in projesi beni biiylilemisti adeta.

— Ben bir iletisim adamiyim, dedi. Sen bir yarat: adanusin. ile
tisim, ancak ilettigi mesajlarla gegerli sayilir. Sensiz ben hi¢ olur
dum.

— O kadar algakgoniillii olma, dedim ben de ona. Yaratim pa
riltidan vazgegemez. Sohrette de, servette de gdziim yok benim.
Ama okunmaya ihtiyacim var. Besteleri ¢alinmayan bir miizisye
nin, oyunlari sahnelenmeyen bir oyun yazarmin halini diistinebili
yor musunuz? Iletisim yaratiya, o olmadig takdirde &lii bir nesne
olmanin Gtesine gegemeyecegi ¢cok bicimli ve dnceden kestirilemez
bir yasam katiyor.

Ve duygularimi en iyi sekilde hikayeci olarak anlattigimdan,
ona Dervis Gazali adindaki bilgenin, tam adiyla sdylemek gerekir-
se El-Gazali'nin bir meselini, sozlii anlatim gelenegi buna elverisli
oldugundan, biraz benim tarzima goére diizenleyerek anlattim.

Vaktiyle Bagdat'ta bir halife varmus, bu halife saraymin huzur
odasmin duvarlarini siisletmek istiyormus. Biri Dogu'dan, biri Ba-
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ti'dan olmak iizere iki ressam getirtmis. Ilki, kasabasindan bir yere
ayrilmayan iinlii bir Cinli tasra ressamiymus. Ikincisi, diinyada do-
lasmadik iilke birakmayan bir Yunanli imis ve besbelli ki tim dil-
leri konusuyormus. Yalnizca ressam degil, ayni zamanda gokbilim,
fizik, kimya, mimarlik konularinda da derin bilgi sahibiymis. Hali-
fe onlara diisiincelerini aktarmis ve her birine onur salonunun bir
duvarmui verip onlar1 siislemelerini istemis.

— Isinizi bitirdiginizde, demis, sarayda biiyiik bir sélen verile
cek. Saray erkéni toplanip inceleyecek, yapitlarinizi karsilastiracak
ve Otekinden daha giizel bulunan resmin sahibine ¢uvallar dolusu
altin verilecek.

Sonra Yunanli'ya donerek, ona freskini ne kadar siirede tamam-
layacagini sormus. Ve Yunanl gizemli bir bigimde su yanit1 vermis:
"Cinli meslektasim ne zaman bitirirse ben de o zaman bitiririm." O
zaman halife Cinli ressamu sorguya ¢cekmis, adam duvarin resimle-
me igini li¢ ayda tamamlayacagmi soylemis.

— Gilizel, demis halife. Birbirinizi rahatsiz etmeyin diye salonu
bir perdeyle ikiye bolecegim ve size ii¢ aylik bir siire veriyorum, ii¢
ay sonra gorusuriz.

Ug ay gegmis ve halife iki ressanmu cagirtmis. Yunanli'ya done-
rek, "Bitirdin mi?" demis. Ve Yunanlh gizemli bir bigimde su yaniti
vermis: "Eger Cinli meslektasim bitirdiyse, ben de bitirdim." O
zaman halife Cinli ressama da sormug ve "Bitirdim" yanitini almus.

Saray erkani ertesi giin toplanmis ve iki yapit1 karsilastirmak ve
bir karara varmak i¢in kafile halinde onur salonuna dogru yonel-
mis. Yalnizca islemeli kaftanlarin, tiily sorguglarin, altin takilarin,
islemeli silahlarin akilda kaldig1 muhtesem bir kortejmis bu. Her-
kes once Cinli ressamin resimledigi duvarin oniinde toplanmis. Bir
hayranlik ¢iglig1 yiikselmis. Freskte betimlenen, ¢iceklenmis agag-
lar ve lizerinde zarif kopriilerin yer aldig: fasulye bi¢iminde kiiglik
goller olan gerg¢ekten de diissel bir bah¢eymis. Seyrine doyulmayan
bir cennet manzarasi! Yarattig1 bilyiilenme dylesine miithigmis ki,
kimileri Yunanli'nin yapti81 resme de hi¢ degilse soyle bir goz at-
madan Cinli'yi yarigmanin galibi ilan etmek istemis.

Fakat az sonra halife salonu ikiye bolen perdeyi actirmis. Kala-
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balik arkasini -donmiis ve adeta biiylilendiklerini agiga vuran bir
sagkinlik ¢1glig1 duyulmus.

Ne yapmuistt ki boyle Yunanli? Resim yapmamusti. Yalnizca yer-
den baglayip tavana kadar yiikselen ugsuz bucaksiz bir ayna yap-
makla yetinmisti. Ve tabii bu ayna, Cinli'nin yaptig1 bahgenin go-
riintiisiinii en kii¢iik ayrmtisina kadar yansitryordu. Iyi ama, diye-
ceksiniz, bu resim hangi bakimdan modelinden daha giizel ve daha
heyecan verici idi? Dogrusunu isterseniz Cinli'nin bahgesi 1ss1zd1
ve igerisinde yasayan insan yoktu, oysa Yunanlinin bahgesinde, is-
lemeli giysileri, tity sorguclari, altin takilar1 ve iglemeli silahlar
olan muhtegem bir kalabalik goriiniiyordu. Ve tiim bu insanlar ki-
pirdiyor, hareket ediyor ve kivangla kendilerini tantyorlardi.

Oybirligiyle Yunanli ressam yarismanin galibi ilan edildi.
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Iki sélen ya da anma toreni

Vaktiyle Isfahan halifesi ascisi kaybetmisti. Bunun iizerine vekil-
harcina, sarayin mutfaklarinin basascilig1 gérevlerini yerine getire-
bilecek bir yeni ag¢1 aramasini buyurdu.

Glinler gecti. Halife sabirsizland1 ve vekilharcini huzuruna ¢a-
gird1.

— Ee? Ise yarayacak bir adam bulabildin mi bari?

- Halife hazretleri, olduk¢a zor durumdayim, dedi vekilharg.
Ciinkii bir degil, iki as¢1 buldum; ikisi de bu ylice gorevi yerine ge-
tirecek yetenekte insanlar, hangisini sececegimi bilemiyorum, sa-
sirdim kaldim.

— Hig dert degil, dedi halife, bu isi ben iizerime altyorum. Onii
miizdeki pazar, bu iki adamdan kura ile belirlenecek biri saray er-
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kanma ve bana bir sdlen verecek. Bir sonraki pazar da 6teki aym
seyi yapacak. Ikinci yemegin ardindan, bu eglenceli yarismanin ga-
libini ben belirlerim.

Oyle oldu. 1k pazar kura sonucu belirlenen asc saraym &gle ye-
megini hazirlama isini tstlendi. Herkes midesini hazirlamis, biiyiik
bir merakla onlerine konulacak yemekleri bekliyordu. Oysa ye-
meklerin incelik, 6zgiinliik, zenginlik ve lezzeti her tiirlii beklenti-
nin 6tesindeydi. Yemege katilan ve tadi damaginda kalan saray er-
kani, bu esi benzeri bulunmaz ziyafeti hazirlayan kisiyi hi¢ bekle-
meye gerek kalmadan hemen saraya asgibasi atamasi i¢in halifeyi
stkistiriyordu. Otekini denemenin ne geregi vardi ki? Ama halife
Nuh diyor, peygamber demiyordu: "Pazari bekleyelim, obiir yarig-
mactya da bir sans tantyalim."

Aradan bir hafta gecti ve tiim saray erkani ikinci as¢inin hazir-
ladig1 nefis yemekleri tatmak iizere yine ayni solen masasinin etra-
finda toplandi. Sabirsizlik doruk noktasindaydi, ama bir dnceki $0-
lenin nefis anist ona kars1 6nyargili olmaya itiyordu herkesi.

Ik yemek sofraya geldiginde herkes adamakilli sasirdi: Ilk $6-
lendeki yemegin aynistyd:. Ince, 6zgiin, zengin, lezzetli, ama aynisi.
Ikinci yemek de yine ilk solendeki ikinci yemegin tipatip benzeri
olarak ortaya ¢iktiginda giiliigmeler ve mirildanmalar oldu. Gel-
gelelim daha sonra sofraya konulan tiim yemeklerin sirastyla yine
bir dnceki solendeki yemeklerin ayni1 oldugu goriiliince, saray erka-
nimin iizerine hiizlinlii bir suskunluk ¢oktii. Bir noktanin aydinliga
kavusturulmasi gerekiyordu: Ikinci as¢1, noktasi noktasmna rakibini
taklit ediyordu. Oysa herkes biliyordu ki halife buluttan nem kapan
zalimin tekiydi. Kimsenin kendisiyle dalga ge¢mesini hosgoremez-
di, hele bir as¢1 kesinlikle yapamazdi bunu. Tiim saray erkani kor-
kuyla, kacamak yollu halifeyi siizerek, bu sefil soytarinin her an
ugramasi miimkiin olan gazabi bekliyordu. Ama halife hi¢ bozun-
tuya vermeden yemegini yiyordu ve ara sira yanindakilere bu tiir
durumlarda sdylenebilecek ceviz kabugunu doldurmaz seyler soy-
liiyordu. Sanirsiniz ki bir aldatmacanin kurbani oldugunun hig far-
kina varmamus.

Sonunda tatlilar ve ara yemekler geldi, onlar da yine bir 6nceki
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pazar giinii verilen ziyafetteki tatlilarin ve ara yemeklerin ayniydi.
Sonra hizmetliler apar topar sofrayi topladilar.

O zaman halife agcilarin ikisinin de derhal oraya getirilmesini
buyurdu ve iki adam karsisina geldiginde, saray erkadnma donerek,
sOyle soyledi:

— Iste dostlarim, bu iki ziyafette karsmizda bulunan bu iki as-
¢inin sanatin1 ve bulugsunu gérmiis oldunuz. Su anda bizim yapaca-
gimiz, hakemlik etmek ve i¢lerinden hangisinin saray mutfaginin
basascis1 olmas1 gerektigine karar vermek olacak. Sanirim, ikinci
as¢inin birinci agciya baskin ¢iktigi konusundaki goriistime siz de
katilacaksmiz. Ciinkii gegen pazar giinii yedigimiz yemek her ne
kadar bugiin 6niimiize konulan yiyecekler kadar ince, 6zgiin, zen-
gin ve lezzetliyse de topu topu prenslere layik bir yemekti. Ama
ikinci yemek, tipatip birincisinin tekrari oldugundan, onu iistiin bir
boyuta ulastirtyordu. Birinci sdlen bir olaydi, ikincisi ise bunu an-
ma tdreni ve eger birincisi anilmasi gereken bir seyse, bu anilirligi
ona saglayan, ikinci solendir. Boylece, tarihteki kahramanliklar,
dogduklari kirli ve siipheli kabuktan ancak daha sonraki kusaklar-
da onlan siirdiiren an1 sayesinde kurtulurlar. Su halde, dostlarimin
evinde ya da yolculukta bana, prenslere layik yemekler, burada, sa-
raydaysa ancak kutsanmig yemekler sunulmasimi istiyorum. Kut-
sanmis yemekler, evet, ¢iinkii kutsal ancak tekrar yoluyla vardir ve
her tekrarda degeri biraz daha artar.

Birinci ve ikinci asgilar, ikinizi de ige altyorum. Sen, birinci as-
¢1, ava ve savasa gittigimde, benimle geleceksin. Soframa egzotik
yemeklerin yeni gesitlerini katacak, gastronominin en sasirtici bu-
luglarmi hazirlayacaksm. Ama sen iki numaral asg1, sen burada ka-
lip, giinliikk yemeklerimle ilgileneceksin. Mutfaklarimin basasgisi
ve yemege tinsel boyutunu kazandiran mutfak ve yiyecek toreleri-
nin siirdiirticiisii olacaksin.
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Michel Tournier

Cali Horozu

Ovliiler | Cev.: Mustafa Balel /223 sayfal ISBN 975 - 539 -063 - 4

"Yazarin gérevi mitleri oliimden kurtarmaktir" diyen Michel
Tournier, Fransa'nin en yaratici yazarlaridan biri. {1k bakista
birbirinden uzak goriinen nesneler ve olgular arasinda baglar kurarak;
masal 6gelerini bir bagka diinyanin 6geleri olarak degil de giincel
diinyadaki yerlerine oturtarak isleyen Tournier, bu 6zelligi ile hakl
bir {in kazanmig durumda.

Cali Horozu hikaye ile masal arasindaki ayrimi belirledigi ve insanla
benzerleri ya da insanla nesneler arasinda aykirt iliskiler yarattig1 en
carpici Oykii kitaplarindan biri. Bu kitabinda Cennet, Noel Baba,
Robinson Crusoe gibi tarihsel mitlerin yani sira, genglik, otoyol,
kizlik gibi giindelik mitleri entelektiiel bir yaraticilikla isliyor.

"Oykiilerin saglam kurgusu kadar, Tiirkgeye olabilecek en milkemmel
teknikle gevrilmiGolmalari, okuyucuyu sadece dilden tat almaya
surlkleyebilir. O zaman insanin kendini gimdikleyerek, Tournier'in

gercekten ¢ok ilging ve ufuk acici saptamalarini kagirmamak uzere,
uygun bir zihin ve ruh haline gegmesi gerekmektedir."

Mehmet Ali Kiligbay / Cumhuriyet Kitap

"Oyle miithiGbigimsel denemeler, sézciik oyunlari falan yok Tournier'in
metinlerinde. Kurgusu saglam, yalin metinler bunlar. Peki bu gii¢
nereden geliyor, isin sirri nerede, diye distnlyor insan ister istemez.
Belki sdyle agiklayabiliriz. (...) Derin bir kuyudan gekilmis bir tek imgeyi
beslemek lizere kuruimus her sey. Tournier bu imgeyi kurarken yan
yollara sapmaya, oraya girip agiklamalar yapmaya gerek duymuyor.
Buitlin guiclini dipten gelen bu imgeyi kusursuz bir sekilde yaratmaya
harciyor () Ya da bir baska sekilde sdylersek diinyann gizemi
neredeyse orada durmaya, oraya varmaya cgalisiyor Tournier."

Serhat 6zturk / Giines

"Kisacasi., yasadigimiz sdylem dinyasini sdyllyor Tournier. 'Karsi'dan
gormek igin okumak gerek." 25Temmuz

Sileyman Bulut /Birikim



Michel Tournier

Altin Damla

Roman/Cev: Mustafa Balel/206 sayfa/ISBN 975-539-136-3
Daha once Veda Yemegi, Cuma ve Cali Horozu adli kitaplarmi
yayimladigimiz, Concourt 6diillii Michel Tournier'nin son romani
Altin Damla'yr sunuyoruz bu kez. Bu romaninda fotografli ve resimli
kiiltiirlerle bunlarin uzaginda yasamayi secenler arasindaki iligki ve
iliskisizligi anlattyor Tournier.

Her sey, Sahra'nin, dis diinyadan kopuk iicra bir kdsesi Tabelbala'da
baslar. Idris, ¢olde siiriisiinii otlatmaktayken Avrupali bir ¢ifti tasiyan
bir Land Rover ¢ikagelir. Sarisin kadin arabadan iner. Miisliiman
delikanlinin, siiriisiiyle birlikte fotografini ¢eker. Fotograf Berberiler
arasinda "saygmn" ama ayni zamanda "netameli" bir nesnedir. Idris,
"fotografi bana ver," der. Kadin onu Paris'te bastirip yollayacagini
soyler. Berberi gencin kafasinda uyandirdigi kargasanin farkina
varmadan cekip gider...

Fotograf gelmez!
iki y1l sonra Idris'i, bircok Magripli delikanli gibi Fransa'ya
stiriikleyen, soyagekimden gelen gogerlik ve is aramak kaygist

oldugu kadar, bacaklarini 6rtmeden dolasan, fotografini alip
gOtlirmis olan sarigin kadini bulmaktir.

Sahra'daki simirlt hayatinin disina ¢ikan Idris televizyonla,
sinemayla, vitrinlerle ve sex shop'larla tanigir. Bir giin dnce yasadigi
hayatin miizelerde bir anda nasil bir seyirlige doniistiigiind,
Avrupali'nin ¢olii ile kendi ¢Oliiniin farkli farkli seyler oldugunu
gOriir. Sansinin, fotografin ve resmin olmadig1 hayatinin sansina,
fotografa ve resme nasil boyun egdigini fark eder. Incinir,
asagilanmanin basamaklarini birer birer iner...

Ta ki bedenin en tinsellesmis organi sag el tarafindan cizilen ve
ruhun akil sir ermez ifadesi olan hat sanati ile tanigincaya kadar...
Artik goriintiiler diinyasinda yolculuk yapabilecegi yeni bir yol

bulmustur...



Michel Tournier

Kaynak ve Cali

YA DA ELEAZAR
Edebiyat/Cev.: Mustafa Balel f 96 sayfa/ISBN 975-539-295-5

Glinlimiiz Fransiz edebiyatinin en biiyiik yaraticilarindan Michel
Tournier, son yapitt Kaynak ve Calida kolektif bilincin kristallesmis
ornekleri olan mitoslardan hareketle anlatisini kuruyor. Temel
kaygistysa, Bat1 kiiltiiriiniin temelini olusturan mitoslarla Incil'de yer
alan meselleri sorgulamaksizin tiikketen giiniimiiz giindelik hayatina
miidahale ederek baska yasama imkanlarina isaret etmek....
Eski ¢aglardan giliniimiize, insanlarmn bitip tiikenmeyen "Vaat
Edilmis Topraklar" arayisinin hikayesi olan Kaynak ve Cali, bir go¢
sOyleni aslinda; gegmisten gliniimiize insanlik tarihinin en sicak
konularindan biri olan "gd¢ ve gdcmen" olgusuna yeniden bakmay1
deneyen bir roman. Insanhigin biitiin ¢aglarinda kesintisiz bir akisla
stiren gog¢; ask, 6fke, kiskanglik ve savas kadar sahici ve insana 6zgii
bir eylem. Insanoglunun ¢alidan kaynaga, atesten suya ulasma
¢abasinin anlatimi bir anlamda. Toplumlarin yazgisini etkileme
giiciine sahip olan go¢ olgusu, ayn1 zamanda bireysel kaderin akisini
tamamen degistiren bir 6zellige de sahip. Eleazar'in hayatini tiimiiyle
degistirmesinde oldugu gibi...

Rahip Eléazar, patatesleri kirp gegiren vebanin hiikiim siirdiigii
anayurdu Irlanda'yr karis1 ve gocuklartyla birlikte terk ettiginde yil
1845'tir. Yolculuklari, Amerika'nin Dogu sahiline ayak basildiginda
bitmeyecek, Eleazar'm kendisine rehber kildig1 Kutsal Kitap'm yol

gostericiliginde devam edecektir. Hedef, Kutsal Kitap'mn "Vaat
Edilmis Topraklan" olan Kenan Ulkesi'yle dzdeslestirdigi

Kaliforniya'ya ulagsmaktir. Colorado ¢6liinde yasadig1 deneyimin
mistik karakteri, Eléazar'a Kutsal Kitap' ilk kez gercek anlamuyla
okudugunu diisiindiiriir. Kendi yazgisini, Musa'nin yazgisi 1s181nda

anlamlandirir. Alevli Cali ile hayatsuyu Kaynak arasinda, Yehova ile
Ibrani halki arasinda kivranip kalan Musa'nin dranmni kendi
yasaminin 6zii olarak kabul eder... Eleazar'in
yasaminin Musa'ninkine paralel olarak anlatildig1 bu kitap,
giiclii bir mitolojik altyapi1 ve sarsici bir kurguya sahip. Ayn
zamanda Amerika'nin az bilinen topraklarinda gecen, yerliler, kanun
kagaklari, nesli neredeyse tiikenmis bizonlar ve ¢ingirakli yilanlarla
oriilil, "western" motifleriyle bezeli bir seriivenle de karsi
karstyayiz...



Michel Tournier
Meteorlar

Edebiyat/Cev: YasarAvung/421 sayfa/ISBN 975-539-295-5
Cagdas Fransiz romaninin bilyiik ustalarindan Tournier sayesinde
hayata bir kaleydoskoptan bakmay1 6greniyoruz. Her romaninda
yeniden kurguladigi diinyada uzun yolculuklara ¢ikartyor bizi
Tournier. Her biri sonsuz imge ve iligki olasiliklarryla
tahayyiilimiiziin sinirlarim zorlayan Cuma, Cali Horozu, Altin
Damla, Veda Yemegi, Kaynak ve Cali, Kizilagaglar Krali gibi
romanlari, higbiri digerine benzemeyen birer felsefe evreni.
Bag dondiiriicli romanlarindan biri de Meteorlar. Zaman ve mekan
iginde; diinya, evren, doga olaylari arasinda; daha da 6nemlisi,
yasantilar ve zihniyetler arasinda gelgitli bir yolculugun romani.
1930'larin Fransa tasrasindaki aile reisi ve isadamu rolleri ile
Paris'teki hovarda hayat1 arasina sikismig bir adam Edouard... Evini
her seyi kabul etmis, siirekli gocuk doguran bir anne ve son
cocuklari, ikizler Jean'la Paul... Oziirlii cocuklar igin bir egitim
kurumu... Edouard'in iki erkek kardesi: Cop imparatorlugunun
basindaki tutucu Gustave ve o dliince, isin bagma gegmek zorunda
kalan escinsel bohem Alexandre...
Meteorlar'da Tkinci Diinya Savasi ve sonrasi dénemin olusturdugu
Avrupa fonu 6niinde birbirinden ilging yolculuklara ¢ikariz: Oziirlii
¢ocuklar kurumundaki ¢ocuklarin gizli iletisim evreni ya da ikizlerin
kapali, mutlak evrenleri; modern diinyanin temel zihniyetlerinden
heteroseksiiellik karsisinda, heteroseksiiel olmama hali; hatta ¢oplerin
son derece gizemli, zengin diinyasi, yolculugumuz sirasinda
ugradigimiz duraklardan bazilari. Ve Meteorlar,
yani ikizler; goksellige, riizgarlara, gelgitlere gore
yasayanlar; riizgar dilini konusanlar... "Baska" olanlar...
Tournier, bir kez daha modern birey denilen o zavallinin diinyasina
saldirtyor; baska bir hayatin dilinden, riizgar dilinden konusuyor...
Hep ayni dili konuganlardan, hayatin bir sirr1 olmadigimi
sOyleyenlerden sikildiysaniz ve her giin toplanan ¢oplerin anlamini,
sapkinlari, ikizleri, meteorolojik olaylarmn sirrini, yerin ve zamanin
tasidig1 isaretleri merak ediyorsaniz; o zaman, Meteorlari
bitirdiginizde, hayati okuyusunuz degismis olacak.



Michel Tournier

Kizilagaclar Krali

Roman/Cc\ . Hasan Anamur/'379 sayfa/ISBN 975-539-137-J

Daha once Veda Yemegi, Cuma, Cali Horozu ve Altin Damla adli
kitaplarint yayimladigimiz, Fransiz edebiyatinm biiyiik
yaraticilarindan Michel Tournier'nin en 6nemli romanlarindan biri
olan Kizilaga¢lar Krali'm sunuyoruz bu kez.
Kizilagaglar Krali, herkesin kendi halinde bir oto tamircisi sandigi,
oysa masallardaki tenobur devleri ¢agristiran, kdkeni yildizlar ve
gezegenler evreninde olan, zamanin dlgiisiinden siyrilan, ancak
giincel olaylar i¢inde de yasamak zorunda kalan Abel Tiffauges'un
Ikinci Diinya Savasi dncesi Fransasi'nda baslayan ve savas boyunca
Fransa, Almanya ve Prusya'da siiren olaganiistii seriivenini anlatir.
"Yaris1 etten-kemikten, yarist mermerden bir heykel" olan, "et seven,
kan seven, ten seven", korpe ¢ocuklartysa bambagka duygularla
seven Abel Tiffauges, ruhunun diinyanin olusumu kadar eski
olduguna ve sonsuza kadar yasayacagina, kendisi ile Yazgi arasinda
bir tiir ortakligin varligina, yeryiiziindeki tiim olaylarin onun
yasamindaki gelismelere gore bicimlendigine inanir. Oyle ki,
Saint-Christophe koleji o haksiz yere cezalandirildig igin yanar;
Ikinci Diinya Savasi o haksiz yere tutuklandi: icin ¢ikar...
Kizilagaglar Krali bashig ile roman kahramaninin ad1 Abel
Tiffauges, daha bastan, okuru bir géstergeler, simgeler, alegoriler,
mitler ormani i¢ine siiriikler: baslik, Goethe'nin iinlii baladindan
alinmustir ve bir babanin kucagindan oglunu kapan dogaiistii bir
¢ocuk avcisina gdnderme yapar; bu simge roman i¢inde bir baska
anlam daha kazanacaktir. Abel, Kutsal Kitaplarin bilinen 6ykiisiine
gore, kardesi Kabil tarafindan dldiiriilen gocebe Kabil'dir;
Tiffauges'sa, korku dykiilerinde Mavi Sakal'a doniisen Gilles de
Rais'nin satosunun bulundugu ydrenin adimna bir génderme.
Abel Tiffauges'un olagandis1 seriiveni, ayrica ikinci Diinya Savasi
sirasinda Nazi Almanyasf nin perde arkasi lizerine ger¢ek bir
belgesel niteligindedir.
Bize, mitler diinyasindan seslenerek yepyeni dykiiler anlatan, hayal
giiclimiiziin smirlarin1 zorlayan bir bagyapit...
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Giinlimiiz Fransiz edebiyatinin en biiyiik yaraticilarindan olan Michel
Tournier'nin bagyapitini sunuyoruz bu kez. Tournier yasadigimiz
hayata anlam verebilmek i¢in hikayelere ihtiyacimiz oldugunu
diistinen ve kolektiflik kazanmig hikayeler denebilecek mitoslari da
ciddiye alan bir yazar. Temel kaygis1 Bat1 kiiltiiriiniin temel
mitoslarint doniistiirerek bambagka anlamlandirma ve yagsama
imkanlarina isaret etmek! Yazdigi bu ilk romanda ise Bati
modernliginin "girisimei birey" kiiltiinii, "vahsileri ve dogay1
uygarlagtiran beyaz adam" imgesini, "tiretim, tiiketim" tapinmasini
ve "zaman, diizen, disiplin" kaygisini en 6zlii bigimde ifade eden
Robinson mitini paramparca ederek, heyecan verici bir doga/diisiince
sentezini mustulayan ¢ok farkli bir mitoloji insa ediyor. Cuma ya da
Pasifik Araf't Spinoza'dan Lévi-Strauss'a, Hegel'den Sartre'a bir dizi
diistiniire atiflar igeren bir diislince romani olmasina karsilik bir
macera romani kadar da siiriikleyici. Edebiyatla da

diisiiniilebilecegini gosteren miithis bir 6rnek. Diistiigii adada Bati
kiiltiiriinii minyatiir boyutlarda yeniden kuran Robinson'un, dnce
doganin, sonra da kendine kéle yaptig 'vahsi' Cuma'nin
"bagkalik"lanyla ylizyiize gelmesi anlatilirken, biitiin bir tarih
Cuma'nin kahkahalartyla yeniden yaziliyor aslinda. Bat1 akilciliginin
ipligi pazara g¢ikarilirken "bagka" tiirlii diisiinmenin ne denli miimkiin
ve gerekli oldugu gosteriliyor. Bu nefis romani ve Deleuze'iin
yazdig1 sonsozii dikkatle, tekrar tekrar okuyalim ve kendimize su
sorulan soralim: Hayatimizda hem bireysel hem de toplumsal
anlamda "bagkalar1" var m1 gergekten? Baskalarinin olmadigi, olsa
bile dikkate alinmadigy, ezildigi, yok sayildig: bir hayat dayatiimiyor
mu bizlere? Baskas1 yoksa ben var miyim? Ayrint: olarak Cuma'yr
yayimlamaktan 6zel bir haz duydugumuzu belirtiyor; edebiyata
inanan ve sahici sorularin pesinde olan herkese tereddiitsiiz
Oneriyoruz...
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Veda Yemegi

E r k e k : Balik¢1. Denizden ve baliklardan anliyor. Kadini "Morina
balig1 gibi giizelsin" diyerek seviyor. Kendi kendini yetistirmis biri.
K ad1n: Felsefeci. Leibniz, Kant, Hegel ve Heidegger okuyor.
Aptal erkekleri bir bakista anliyor. Dul. Gozliklii.

Evlenirler. Her sey cok giizeldir. Erkek baliga ¢ikmakta, kadin
istekle onu beklemektedir. Birbirlerine anlatacaklari hikayeleri ve
dinleme istekleri vardir...

Zamanla biiyili bozulur...

Tutku 6nce suskunluga/saygiya sonra da sabra doniisiir. Ayrilmaya
karar verirler ve bu haberi iletmek i¢in dostlarini bir veda yemegine
cagirirlar. Ne var ki konuklardan her biri tipki Boccaccio'nun
Decameron'undaki gibi bir hikdye/masal anlatmaya baglar. Anlatilan
her gercekei, karamsar hikaye ayrilma isteklerini gli¢lendirir. Sicak
ve goniil oksayic1 masallar ise birbirlerine yakinlastirir. Gecenin
giizellestirdigi masallar sabaha kars1 olaganiistii bir bigime dontistir.
Herkes gittikten sonra Kadin "Gergekte bizde eksik olan, birlikte
oturacagimiz sozciiklerden yapilmis bir evdi" der. Erkek "Giindelik
yasammn bal¢igina gomiilmiis iki sazan baligini andwryorduk,"” diye
cevap verir. "Bundan boyle dagdan kopup gelen sel sularinda yan yana
titresen iki alabalik gibi olacagiz."

Konuklarin anlattigr hikdye ve masallardaki
temalar klasik: Ask, ayrilik, intikam, ihanet, ac1, suskunluk...
Veda Yemegi'ndeki fark: Tournier'mn insanin
bilinmezliklerinde gezerken gosterdigi cesaret, humor ve kigkirticilik.





