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Hasan Ali Toptaş 
Gölgesizler 
Metinlerini varoluş ve yokoluş üzerine kurarak varoluşçuluğu 
taşraya taşımasıyla özyünlük kazanan, sade dilinden yükselen 
müzikle yiderek hayatı yazıya, yazı yı ise büyülü bir hayata 
benzeten bir yazar... 
yazma serüvenini "bayatı kelime kelime genişletmek" olarak 
adlandıran Hasan fili loptaş, metinlerini birer senfoniye de 
dönüştürerek, dışarıyla içerinin, görünenle ıç dünyanın, gerçeklikle 
rüyaların, somutla soyutun çarpışmasından doyan tekinsiz 
bir atmosfere çağırıyor okurunu Tam bir yazı ustalığıyla, lürkçenın 
imkânlarını sonuna kadar zorlayarak, edebiyatın büyülü 
dünyasına kapılar açarak. 
CenneVin oğlu kendini kendi varlığında yok etmişken, gerçekten 
kadının dediği gibi bir kez daha yok olmuşsa durum 
kötüydü. Bu işin sonu yavaş yavaş köyün tamamen yok olmasına 
dek gidebilirdi. Belki köy zaten yoktu da bunu kimse 
anlayamıyordu henüz; köylülerin hepsi alışmıştı yokun varlığına... 
"Sadece Hasan Ali Toptaş okumak için bile Türkçe öğrenmeye 
değer." 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 
1994 yüoysofidifiomon ödülü 
HASAN ALI TOPTAŞ 1958 yılında Denizli'nin Çal ilçesinde doğdu. 
İlk öykü kitabı Bir Gülüşün Kimliği 1987'de, ikinci öykü 
kitabı Yoklar Fısıltısı 1990'da yayımlandı. Ölü Zaman Gezginleri 
adlı öykü dosyasıyla 1992 yılında Çankaya Belediyesi ile 
Damar edebiyat dergisinin düzenlediği yarışmada birincilik ödülü 
aldı. Aynı yıl Sonsuzluğa Nokta adlı yayımlanmamış 
romanıyla Kültür Bakanlığı'nın düzenlediği yanşmada mansiyon 
aldı ve Sonsuzluğa Nokta Kültür Bakanlığı tarafından 
yayımlandı. 1994'te Gölgesizler adlı yayımlanmamış romanıyla 
Yunus Nadi Roman Ödülü'nü aldı. Bin Hüzünlü Haz adlı 
romanı ise 1999 Cevdet Kudret Edebiyat Ûdülü'ne değer görüldü. 
Yazarın aynca Yalnızlıklar adlı şiirsel metinlerden oluşan bir 
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kitabı, Kayıp Hayaller Kitabı adlı bir romanı, Ben Bir Gürgen 
Dalıyım adlı bir çocuk romanı ve Harfler ve Notalar adlı bir 
deneme kitabı vardır. Toptaş'ın son romanı Uykuların Doğusu 
2005'te yayımlandı. 
1 
Elindeki makasın ucunu bir an için havaya dikip onuruma içilecek 
bir kadeh gibi yavaşça kaldırarak, "Hoş geldin beyim," 
dedi berber. 
Belki çırak da aynı şeyi söyledi, ama onun sesi işitilmedi; yalnızca 
ağzı açılıp kapandı. Koltuğun çevresinde yarım adımlarla, 
berberin hareketlerini kollaya kollaya dönüyordu. Ustası makası 
şıkırdatarak kimsenin bilmediği bir oyun havası tutturmuştu da 
o durup dinlenmeden oynuyordu sanki. Kimi zaman da gözlerini 
devirip köşede oturanlara bakıyordu. Onlar birer seyirciydi 
kuşkusuz; gözleri çırağın hareketlerinde, kulakları ve gönülleri 
makas şıkırtısında sessizce bekliyorlardı. 
Bir ara şıkırtılar durdu. Tıraş edilen adam, oyundan arta-kalmış 
etten kemikten bir posa yığını gibi koltuktan kalkıp ceketini 
giydi. Çırağın eline bahşiş tutuştururken, "Ruhum sıkılıyor," dedi 
berbere, "gene de geçmedi bak..." 
Berber yanıt vermeden uzun uzun baktı kapıdan çıkan adama, 
sonra bekleyenlere döndü. Elinde zindan karası tespih tutan, 
sıra bende demesine oturduğu yerde kıpırdanmıştı. Ama berber 
onun verdiği bu işareti görmedi, gördüy-se de anlamadı ve 
buradaki her oyunu yalnızca kendisinin yönetebileceğini bir kez 
daha vurgulamak ister gibi, "Buyur," dedi yanımda oturan keçi 
sakallıya. 
"Yeni bir oyun başlıyor," diye geçirdim içimden. Adam sessizce 
kalkmış koltuğa doğru yürüyordu. Havlusu çırağın elinde 
hazırdı. Berberse tezgâhın üstüne eğilmiş yan yana duran 
usturalardan birini seçmeye çalışıyor, bir yandan da arada bir 
gözlerini aynaya kaydırarak koltuğa yaklaşan keçi sakallıyı 
süzüyordu. Gözlerinde küçücük birer cellat gözü vardı şimdi, 
onlarla bakıyordu. 
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"Oyun kanlı olacak anlaşılan," dedim iç sesimle. Zindan karası 
tespih şıkırdamaya başladı o sırada, taneler sırasını 
kaptırmış bir adamın öfkesiyle titreyerek üst üste düşüyordu. Çalgı 
değişmişti bir bakıma, üstelik şıkırtılardaki öfke kanlı bir 
oyun için uygundu. Aslında her şey o oyuna gö-reydi artık; keçi 
sakallı, dilsiz bir kurban gibi gidip koltuğa oturmuş, berber 
usturalardan birini seçip ayırmış, çırak da beyaz bir örtüyü adamın 
boynuna bağlayıp uçlarını (kan sıçramasın diye mi nedir) 
dizlerinin üstüne çekmişti. 
Sonra, derin bir sessizlik girdi araya. 
"Neden konuşmuyorsun beyim?" dedi berber. 
"Ne anlatayım," dedim kanlı bir oyunu seyretmeye hazırlananların 
tedirginliğiyle. 
"Ne anlatırsan anlat," dedi; "yeter ki anlat..." 
Bir tür ön sorgudaydık sanki; koltuğa oturtmadan önce ufak tefek 
bilgiler almaya çalışıyordu. Gözlerindeki cellat gözleri 
arada bir parlayıp sönüyordu, görmüştüm. 
"Hâlâ roman yazıyor musun sözgelimi, onu anlat." 
"Yazıyorum," dedim kuru bir sesle. Hemen ardından, gözlerimi 
aynanın üstüne kaldırarak onun yaptığı resme baktım. 
Karakalemle yapılmış iri bir güvercin resmiydi bu; sigara 
dumanından sararmıştı biraz, kenarları kıvrılmıştı. 
"Adı ne?" 
Aynada göz göze gelmiştik. 
"Romanın mı," dedim uzak bir sesle, "şimdilik bilmiyorum." 
Zindan karası tespih sustu birden. Berber, elindeki fırçayı bırakıp 
gözlerinde büyüyen cellat gözüyle caddeye baktı. Şehrin 
bütün caddelerini aşmıştı sanki, çok uzaklarda, dağların ardında 
bir yeri görüyordu. Belki de berberin kendine sığmazlığı vardı 
orada; sözgelimi bir köyde, yine böyle bir dükkânda berber 
kılığında oturuyor ve arada bir başını çevirip buraya bakıyordu. 
Sonra, gözlerini köy meydanından geçen muhtara çevirdi; uzaktan 
uzağa el sallayarak selamlaştılar. 
İçinden, "Artık sen de bu köylü sayılırsın," dedi muhtar. Gülümsedi 
kendi kendine. Bu gülümseyiş evine dek mutlu etti onu, 
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hafifletti, bir bakıma seçimden kalan bütün yorgunluğunu 
unutturdu. Çift kanatlı avlu kapısından girdiğinde, karısı marul 
salatasına zeytin serpiştiriyordu. 
"Kazandın mı?" dedi havada kalan elini unutarak. 
Muhtar, şapkasını çıkarıp kapıya doğru fırlattı. 
"Kazandım," dedi, "yeniden muhtarım!" 
2 
Dam başına çıkan merdiveni tırmandı sonra, bacanın dibine 
bağdaş kurup oturdu. Önündeki tepside bacaklarını havaya 
dikmiş salçalı bir tavuk, biber turşusu, tuzluk, dörde katlanmış 
birkaç yufka ve rakı vardı. Dört yılda bir ha-zırlatırdı bu sofrayı, 
tek başına oturup zaferini kutlardı. Kayalıkların gölgesindeki köye 
kısık gözlerle bakar, karanlık toprak damları tek tek 
yutuncaya dek bıyıklarını rakıyla sulardı. Gene de yeşermezdi 
bıyıkları, yıl geçtikçe ağarırdı. 
Bu köyün Tanrı'ya ve devlete en uzak köy olduğunu düşünürdü 
sonra; kadehini her dikişinde gözleri karanlığa gömülen 
kayalıklara takılır, göremeyeceğini bile bile onların en yüksek 
noktasına çıkıp ormanların, yaylaların ve otlakların ötesindeki 
yerleri görmek isterdi. Ardından ovaya dönüp insana hiç 
ulaşılamayacakmış duygusu veren ufuk çizgisine uzun uzun 
bakardı. 
Derken, Tanrı köyü görebilsin ya da devlet başını çevirip bir kez 
olsun bakabilsin diye şu dağları yıktırmak gibi gülünesi şeyler 
de geçerdi kafasından. İşte o zaman, Tanrı'yı küçümsediğini 
düşünerek tövbe ederdi hemen; tüccarından demircisine, 
pehlivanından tabibine ne kadar peygamber tanıyorsa hepsinin 
adını mırıldanırdı. Hem bu denli içmesine gerek de yoktu 
belki; devlet bugün yarın kimsenin davetini beklemeden 
kendiliğinden gelip ovanın göbeğine gücünü yığacaktı. Sonra, 
buralarda bir yerde bayrağımı dalgalandırıp varlığımı tamamlayan 
bir köy olacaktı diyerek gelip muhtarlık odasının önüne 
dikilecekti. Ansızın gerçekleşen bu mucizeye en çok ak sakallı 
yaşlılar şaşıracaktı kuşkusuz; çünkü onlar tâ çocukluklarında 
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işitmişlerdi sulama kanallarının açılacağını. Yıllardır anlatırlardı. 
Hatta kim bilir hangi seçim arifesinde, kimi milletvekillerinin 
ovaya gelip kanallar şuradan mı geçsin buradan mı diye 
tartıştıkları, belki de kazıkları çakıp ipleri çekerek yerlerini 
saptadıkları 
bile söyleniyordu. Gerçi ovaya gelen adamları köylülerden gören 
olmamıştı. Göremezlerdi de zaten; onca yolu yürüyüp 
yanlarına varıncaya dek adamlar otomobillerine binip çoktan 
başkente dönmüş olurlardı. 
3 
Kadehi hızla dikip bıyıklarını sıvazladı. Soluğu tıkanmak üzereydi 
gene, üşüyordu. Ceketinin önünü kapatıp büzüldü bir 
süre, sonra düğmeyi çözdü nedense, bedenini dik tutmaya çalıştı. 
Derken, karısıyla oğlunun kollarında buldu kendini. Merdivenin 
basındaydılar. Karısı hiç konuşmuyordu, ama oğlu arada bir 
homurdanıp başını sallıyordu. Onun ne dediğini anlayamıyordu 
muhtar, iki adımda bir durup belini geriye bükerek yüzüne 
bakıyordu yalnızca. Aşağıya indiklerinde bunu da beceremez oldu 
artık, başını göğsüne düşürüp soluğunu kesti. Yatağa 
uzatılmadan önce de böğüre bö-ğüre kustu. Domates dilimleri 
çıktı boğazından, ağzından gelişigüzel kıyılmış marul yaprakları 
sarktı. Gözleri dana gözü gibi büyümüştü, bir eliyle karnını 
kucaklarken ötekiyle boşluğu yakalamaya çalışıyordu. '42aşını 
yastığa koyunca derin bir soluk aldı. Gece boyunca dam başında 
rakı içtiğini sanıyordu. 
"Bugün akşama dek uyandırmayın beni," dedi. 
Berber camın önüne dikilmiş, gözlerindeki cellat gözleriyle hâlâ 
köy meydanına bakıyordu. 
Buraya geldiğinden beri zorunlu birkaç söz dışında hemen hemen 
hiç konuşmamıştı. İstese de konuşacak şey bulamıyordu 
zaten; belleğinde geçmiş diye bir şey kalmamıştı. Uzaklara 
geldiğini anımsıyordu yalnızca, çok uzaklardan. Ama orası 
neresiydi, bu köye gelmeyi kendisi mi istemişti ve yola hangi 
amaçla düşmüştü, bilmiyordu. Bu konuda yüzlerce düşünce 
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yaratmıştı kafasında, yüzlercesini de öldürmüştü. "Daha önce 
belki bir şehirde oturuyordum," demişti bir gün; "evim vardı 
sözgelimi, balkonum vardı bahçeye bakan, karım vardı tatlı düşler 
gibi, çocuklarım vardı. Bir de dükkânım tabii, berbersem. 
İşlek bir caddede, köşe başı. Müşterilerim sonra; kimi genç kimi 
yaşlı, kimi konuşkan kimi sessiz... Bir de dertlerim. Ardından, 
müşterilerin dertleri. Alamadım satamadımlar, yapamadımlar, 
diyeme-dimler, gidemedimler..." 
4 
"Acaba onlardan mı sıkılmıştım," diye geçirmişti içinden. Yani 
dağlara mı kaçmıştı şehrin ellerinden kurtulup? Berber 
dükkanındaki gerekli malzemeleri bir bavula doldurarak bir akşam 
karanlığında yollara mı düşmüştü tek başına? Gecelerden 
mi geçmişti kendinden geçercesine, dağlardan mı, ovalardan mı 
geçmişti nereye gittiğini bilmeden? Sonra bu köyün biricik 
berberi olan Cıngıl Nuri'nin artık mesleğini sürdürmediğini sezerek 
dağlardan inip muhtarlık odasının önüne mi gelmişti? 
Bütün bunların hiçbirini bilmiyordu. 
Belki de, hâlâ bir şehirde yaşıyordu. Dükkânmdaydı şimdi; sabun 
ve krem kokularına sırtını dönmüş, camdan, dışarıdaki 
caddeye bakıyordu. Ya da, koltukta oturan keçi sakallının bile 
göremediği uzak mı uzak uzaklara... 
Muhtar ertesi sabah gözlerini açtığında, karısı yatağın üstüne 
eğilmiş; "Kalk," diyordu, "kalk, Reşit seninle görüşecekmiş." 
Bir düştü sanki; karısının ayaklarının dibinde uzun kuyruklu, 
kahverengi bir kedi dolaşıyordu. Gözleri bir çift ateş kuyusu. 
"Beklesin," dedi muhtar, "geliyorum." 
Kedinin gözlerini tıpkı böyle kor gibi yanarken bir kez daha 
görmüştü, anımsıyordu. "Ama ne zaman," dedi kendi kendine; 
alnını tutup doğrulurken. Bir yanıt bulamadı. Karısıyla kedi odadan 
çıkarken uzun uzun baktı arkalarından. Bir yandan da, 
burnundan sarkan anason kokusunu kopa-rabilecekmiş gibi üst 
üste bıyıklarım sıvazlayıp duruyordu. 
Derken, birdenbire taş kesildi. Kor gibi yanan kedi gözlerini ne 
zaman gördüğünü bulmuştu. 
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On altı yıl önce ilk kez muhtar seçilişinin ertesi günü, gözlerini 
açtığında karısıyla karşılaşmıştı gene. Karısı bile denemezdi 
hatta, gitgide silinen bir gölgeydi yatağın üstüne eğilen ve "Kalk," 
diyordu tıpkı az önceki gibi; "kalk, Cıngıl Nuri'nin karısı 
seninle görüşecekmiş." 
O gün, beklesin dememişti muhtar; hiç kuşkusuz, ilk görevinin 
heyecanına kapılarak hızla kalkıp giyinmişti. Avluya 
çıktığında, Cıngıl Nuri'nin karısı ellerine sarılmıştı hemen. Kadınla 
birlikte gelen üç çocuk da gözlerini dikip korkuyla 
bakmışlardı. 
Muhtar şaşırmıştı önce; ellerini hangi konumda tutup nereye 
koyacağını bilememişti. Sonra, bu köyde bir şeye şaşıracak 
son kişinin muhtar olması gerektiğini düşünerek şaşkınlığını 
sigara dumanının arkasına gizlemiş ve çocukların yüzüne bakıp 
gülümsemişti. 
Kadın iki gözü iki çeşme, saçları dağınık, dizleri ah çekilip 
dövülmekten yamyassı; kocasının dün akşam ruhum daralıyor 
diyerek evden çıktığını, bir daha da geri dönmediğini söylemişti. 
Çocuklar analarının iki yanma geçip yan yana sıralanmıştı o 
sırada ve muhtar, dört boncuklu bir tespihe benzetmişti onları; 
"İmamelerini arıyorlar," demişti. 
Kadın, kocasının dün neler yediğini, neler konuştuğunu, 
dükkândan eve gelirken gökyüzündeki kuşlara nasıl baktığını, 
küçük kızını eşikte neden tokatladığını ve ruhum daralıyor diye 
içini çektiğinde sırtında hangi gömleğin bulunduğunu 
anlatmıştı sonra; onun nereye gitmiş olabileceğini, öldürülüp bir 
dereye mi atıldığını, akbabalara yem mi olduğunu, yoksa 
kayalıklardan mı yuvarlandığını ya da kırklara mı karıştığını 
sormuştu. 
Muhtar, bin yıllık muhtar gibi her şeyi ölçüp biçerek, sabırla 
dinlemişti onu. Bir yandan da peş peşe ateşlediği sigaraların 
dumanına boğulmuştu. Mezara girmekten başka kaybolma yolu 
bilmeyen şu köylülerden birinin, kendi kendini ortalıktan 
sileceğine inanamıyordu. Hiç kuşkusuz Cıngıl Nuri bir yere takılıp 
kalmıştı, belki bir içki âlemindeydi, sızmıştı, az sonra değilse 
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de öğleye doğru gelir, dükkânını açıp köylüleri tıraş etmeye 
başlardı. Gene de muhtar o gün, Nuri'yi kartal çığlıklarıyla 
çınlayan kayalıkların arkasında 14 ya da sapsarı bir ağıt hüznüyle 
genişleyen ovanın öteki ucunda görebilecekmiş gibi dama 
çıkıp tezek yığınlarının arasında gezinmiş, aşağıya indiğinde hiç 
gereği yokken dananın alnını okşamış ve Cıngıl Nuri'nin 
karısına doğru yürürken, kendisi Nuri olsa ve ruhu bir iğne deliği 
kadar da-ralsaydı şu üç çocuklu kadını bırakarak nereye 
gidebileceğini düşünmüştü. Bu düşünce korkutmuşu onu; içinde 
kocaman bir boşluk yaratmıştı. Sonra, kırk iki yıldır yaşadığı 
bu köyün taşma toprağına, köpeklerinin sesine, gübre kokusuna, 
hatta rüzgârlarının keskinliğiyle otlarının çıtırtısına ruhu, 
gözleri, derisi ve kulaklarıyla sımsıkı bağlandığını, artık istese de 
bir yere gidemeyeceğini anlayarak Nuri olmaktan vazgeçip 
kendi bedenine yerleşmiş; alnının kırışıklıklarım, gözlerini ve 
uykulu yüz çizgilerini takınarak kadının önüne gelip durmuştu. 
"Sence, nereye gidebilir?" 
Kadın gökyüzüne bakmıştı uzun uzun; muhtarın sorusunu 
Tanrı'ya aktarmıştı sanki, yanıt alamamıştı, ya da yanıt verilmişti 
verilmesine de o işitememişti. Bu sırada, muhtar, kadının 
bakışlarında derin bir boşluk görmüştü bir an ve sonraki yıllarda, 
sık 
sık anımsamıştı bu bakışları; her kadının gözünde bir erkeğin 
kaybolup gideceği boşluk bulunduğuna inanmıştı. Hatta, 
memeleri elma yarımı kadar kabarmış kabarmamış bütün kızların 
gözlerine dikkatle bakmıştı o boşluk doğuştan mı geliyor 
diye. 
Nuri her köşede aranmıştı o gün, her yere sorulmuş, ama küçücük 
bir ipucu bile bulunamamıştı. Yoktu; öyle biri 
yaşamamıştı sanki, o adda biri bu köyde yıllarca berberlik 
yapmamıştı. Yüzü de unutulmuştu ansızın, burnu nasıldı, gözleri 
vardı da onlarla mı görürdü, ağzıyla mı yer içerdi, kimse 
anımsamıyordu. Dükkân onun varlığının biricik kanıtıydı bu 
yüzden; o 
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da gitgide toza toprağa gömülüyordu. Camdan bakıldığında içerisi 
gözükmez olmuştu; makaslar, usturalar, havlular, dahası 
kolonya ve sabun kokularıyla aynalar artık dükkânda değil de, 
yalnızca ammsayabilenlerin belleğindeydi. 
O günlerde, köye gelip kapı kapı dolaşan kalın dudaklı Çingene 
kadınları giderken sırtlarındaki bohçalarda Nuri'nin 
kayboluşunu götürmüşlerdi öteki köylere. Bir ara, "Nuri'yi bulursa 
onlar bulur," demişti biri. O kimdi, şimdi bile bilinmiyor; ya 
köylülerdendi, ya Çingenelerden. Belki de kimsenin görmediği, 
kimsenin bilmediği başka biriydi. Yanağında kıllı bir beni vardı 
sanki; erkekti ve uzaklara bakıyordu, ruhu başka bir yerdeymiş 
gibi. Kadınlara göreyse o bir kadındı, uzaklara bakmak da 
nereden çıkmıştı, düpedüz yere bakıyordu ve "Nuri'yi bulsa bulsa 
Çingene kadınlar bulur," diyordu. 
Çingeneler at arabalarıyla çıkıp geldiklerinde çoluk çocuk bütün 
köylü umutlanmıştı bu yüzden, köyün dışına kurulan kara 
çadırlara doğru koşmuşlardı. Kadınlar kadınlarla fısıl fısıl 
konuşurken, erkekler şapkaları yana yıkık burma bıyıklı Çingene 
beylerini ya kahveye, ya da avlulara kurulan içki sofralarına 
götürmüşlerdi. Küpler dolusu şarap içilmişti o günlerde, al ibikli 
horozlar kesilmiş, kınalı kuzular pişirilmişti. Çingenelerin bıyıkları 
hızla uzayıp birkaç günde koç boynuzu gibi serpilmişti. Kalın 
dudaklı esmer kadınlar çadırları terk edip köye dağılmış, 
sokaklardan avlulara, oradan evlere, dahası mutfaklara ve çeyiz 
sandıklarının gölgesine dek girmişlerdi. Gene de Nuri'ye ilişkin 
hiçbir haber alınamamıştı onlardan. 
Her yaz kulağında bir dal çiğdemle, uyuz bir eşeğin arkasından 
salına salma gelip köy meydanına tezgâh kuran kalaycıyı 
görünce de umutlanmıştı köylüler. Adam daha eşeğinin yükünü 
indirmeden, gezip dolaştığı dağlarda, geçtiği yaylalarda ya da 
muhacir köylerinde Nuri'ye ilişkin bir şey işitip işitmediğini 
sormuşlardı. Kalaycı, ellerinin yarattığı 16 onca ışıltıyı 
dengelemek 
istercesine kapkara susmuştu. Yüzlerce bakır tencereyi, çanağı, 
kaşığı ve kulpu zincirli su taslarını saray ışıltısına boğduktan 
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sonra da tezgâhını toplayıp gitmişti. Üzülmüştü sanki, bir 
kayboluşa ucundan kıyısından bulaştığı ve elinden hiçbir şey 
gelmediği için kahrol-muş, hatta üst üste içini çekmişti. Giderken 
de bekçiye dönüp, "Yaşadığım yere gidiyorum," demişti. 
Bekçi, kalaycı değirmenin yanındaki dereyi aştığı sırada anlamıştı 
bu sözü, afallamıştı. 
"Sanki birkaç yerde birden yaşıyor," demişti kendi kendine. 
Kalaycının gidişinin üstünden bir hafta ya geçmiş ya geçmemiş, 
değirmenin yanından boz bir eşekle silindir şapkalı boyacı 
görünmüştü. Güneşin parıltısında azalıp çoğalarak köye doğru 
geliyorlardı. Bir süre sonra boyacı eşeğine ben-zemişti titreşen 
sıcağın altında, uzun kulaklarını oynata oy-nata dereye inmişti. 
Düzlüğe çıktıklarında boz eşek boyacıydı bu kez; başında 
silindir şapka vardı ve ağzından sigara dumanı savruluyordu. Bir 
süre öylece yürüdüler. Köye girdiklerinde yorgunluktan 
ölüyorlardı. Alandaki çınarın dibinde birbirlerinden ayrıldılar; 
boyacı boyacıydı artık, eşek eşek. Kahvenin önünde oturanlar 
hemen yer göstermişti boyacıya, eşekse sırtında iki boya 
kazanıyla her yıl gelip yerleştikleri dut ağacının altına yürümüş, 
eşekçe bir içgüdüyle kulaklarını gevşetip durmuştu. 
Boyacı oturur oturmaz Cıngıl Nuri'yi sorunca, herkes bir haber 
getirdi umuduyla biraz daha sokulmuştu ona; tahta 
sandalyelerin yönü değişmişti. Ama, "Yalnızca kaybolduğunu 
işitmiştim," demişti boyacı; bunun dışında hiçbir şey bilmiyordu. 
Bilmesine gerek de yoktu belki, gene de köylülerin bakışları 
ısrarlıydı. Hatta ertesi gün boya kazanlarının altını ateşe 
verdiğinde, Nuri'nin karısı üç çocuğuyla gelip karşısına dikilmiş, 
uzun süre de gitmemişti. Boyacı, kış boyunca kirmanlarda 
bükülen yünleri bayrak alma, cennet yeşiline, boncuk mavisine ya 
da zindan karasına boyuyorum diye Nuri'nin yokluğuna 
boyamıştı bu yüzden. 
Sonra muhtar, "Devlete haber vereyim, kayıtlara geçirip asker ve 
polis marifetiyle arasınlar," diyerek atma binip ilçeye 
gitmişti. Onun gidişiyle biraz daha kaybolmuştu Nuri, geride kalan 
berber dükkânı biraz daha tozlanmıştı. Köylüler günlerce 
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muhtarın dönüşünü bekleyip sabahtan akşama dek damların 
tepesinden yola bakmışlardı. Muhtarı at sırtında, dağları, ovaları, 
yaylaları ve köyleri geçerken düşle-mişti Nuri'nin karısı da; sonra 
gidip onun evinin önündeki taş yığınlarının üstüne oturmuş 
ve gözlerini çatıda dalgalanan bayrağa dikmişti. Onun renginde 
devlet kapılarını görmüştü büyük büyük; telaşlanmıştı. 
Korkuyor muydu, seviniyor muydu belli değildi; seviniyorsa korkulu 
bir sevinçti bu, korkuyorsa sevinçli bir korku. 
Binlerce yıl sonra muhtar ilçeden dönüp geldiğinde, atı kadar 
yorgun bir sesle; "Tamam," demişti kadına, "her şey tamam." 
Her yere haber vermişti dediğine göre; bütün devlet kapılarım 
çalıp Nuri'nin adını tutanaklara yazdırmış, oraya buraya şerh 
düşürmüş, hatta ilçede ne kadar kahve, ne kadar lokanta ya da 
han, hamam varsa tek tek dolaşıp olayı anlatmıştı. Herkes her 
şeyden haberliydi şimdi, herkes Nuri'nin yokluğu içindeydi. Geriye, 
sabırla beklemek kalıyordu, nasıl olsa bugün yarın bir 
haber gelirdi köye, al kanatlı bir muştu uçurulurdu. 
Bunları işitince Nuri'nin karısı, kocası bulunmuş gibi sevinmişti. Bir 
yandan da hüngür hüngür ağlayıp çocuklarının 
çevresinde dönüyor, onlara sarılıp yüzlerce kez öpüyordu. Gene 
de muhtarın evine doğru yürüyordu her gün; taş yığınlarının 
üstüne oturup çatıdaki bayrağa bakmayı sürdürüyordu. Artık onun 
renginde gördüğü devlet kapıları eskisinden daha belirgindi. 
Kimi zaman o kapıların gölgesinde 
oturduğunu düşünerek telaşla ayağa kalkıyor, hatta içeride olup 
bitenleri anlamak için başını uzatıp bakıyordu. Büyük bir 
salon vardı içeride, alacakaranlık. Uzun yüzlü yazıcılar uzun bir 
masanın çevresine sıralanmış, kocasının adını yazıyorlardı. 
Ellerinde çoban sopasına benzer upuzun kalemler vardı ve 
oynadıkça parlayıp sönüyorlardı. Sonra mühür basılıyordu 
kâğıtlara, muhtarmkinden kat kat büyük bir mühür. Öyle büyük ki, 
mühürlerin dedesi gibi bir şey; kimse onun basıldığı yere 
gölgesini bile düşüremiyor. 
Sonra zarflanıyordu kâğıtlar; kapı önlerinde bekleyen sivri yüzlü 
haberciler zarfları alıp alıp ceplerine koyuyorlardı. Gene de 
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unutuluyordu zarflardan biri; orada, habercilerin kanatlarını 
hışırdattıkları salonun ortasında öylece kalıyordu. Nuri'nin karısı 
telaşlanıyordu belki de Nuri onun içindeki yazıdadır diye, birkaç 
adım yürüyor ve evinden çıkan muhtarın yüzüyle 
karşılaşıyordu. 
Muhtara göre Nuri bugün yarın gelecekti. 
Kapı yavaşça açıldı gene; kedi, dilini kırmızı bir mendil gibi 
sarkıtarak yalandı. 
"Reşit hâlâ bekliyor," dedi muhtarın karısı, "gelmiyor musun?" 
Muhtar, önü kusmuk lekeleriyle dolu fanilasını çıkarıp duvarın 
dibine fırlattı. 
"Geliyorum," dedi öfkeyle; "beklesin!" 
5 
Berber, caddeye bakmaktan vazgeçip koltuktaki keçi sakallıya 
döndüğünde gözlerindeki cellat gözleri hâlâ ışıl ısıldı. 
"Saçınız sakalınız birbirine karışmış," dedi bakışlarını örten bir 
sesle. 
Keçi sakallı yanıt vermedi. Kendini aynada görmekten 
korkuyormuş gibi gözlerini kapatmış, öylece oturuyordu. Saçı 
sakalı 
birbirme karışan o değildi sanki, bir yanı kimsenin bilmediği bir 
yerde yaşıyordu da bir yanı burada, berber koltuğunda uykuya 
dalmıştı. Ama, berber makası alıp şıkla tmaya başlayınca uyandı. 
"Yalnızca ağzıma giren bıyık uçlarını kes," dedi gözlerini aynanın 
üstündeki karakalem güvercin resmine dikerek; "bu resmi 
sen mi yaptın?" 
"Ben yaptım ve bunu daha önce de sana söyledim," diye yanıtladı 
berber. "Her gelişinde soruyorsun." 
Keçi sakallı azarlanmış bir çocuk gibi susmuş, bakışlarını 
resimden alıp aynaya dikmişti. Çırak, dükkânın perdeyle ayrılan 
bölümünden uzun saplı bir fırça getirip yerdeki kılları toplamaya 
başlamıştı. 
"Bırak," dedi keçi sakallı, "bırak!" 
Çırak olduğu yerde kaldı; gözlerini açmış, koltuktan kalkan adama 
bakıyordu. Keçi sakallının kime seslendiği belirsizdi. 
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Kapıya doğru yürüdü telaşla, şehrin kalabalığına karışmadan önce 
dönüp baktı. 
"Para yok," dedi berbere, "dışarısı iskelet dolu!" 
Berber başını salladı. Sonra hüzünle baktı kaldırımda koşan keçi 
sakallıya; o, caddedeki otomobillerin arasından zikzak çize 
çize karşıya geçip köşeyi dönünceye dek gözlerini ayıramadı. 
Onun gidişiyle eksilmişti sanki. 
"Kimdi o?" dedim çekinerek. 
"Adı Nuri," dedi, "nerelidir, necidir ben de bilmiyorum." 
6 
Gömleğini yavaş yavaş düğmelerken pencereye yaklaşıp yorgun 
gözlerle baktı muhtar; köy, güneşin altında yaralı, beyaz 
bir hayvan gibi yatıyordu. Soluk alıp verişi durmak üzereydi sanki, 
ev ev, sokak sokak ürperiyordu. Derken, kağnı gıcırtıları 
geldi bir yerlerden; duttaki serçe sürüsü hışırtıyla havalandı, ikiye 
bölündü sonra; yarısı kim bilir kimin avlusuna yağmur hızıyla 
inerken ötekiler yukarıya, Cıngıl Nuri'nin evine doğru uçtu. 
O zamanlar Nuri'nin evinde bir toplantı yapılmıştı. Akşamdı. 
Kocası daha kolay bulunsun diye midir nedir, odanın köşelerine 
iki kandil asmıştı kadın; isleri kıvrıla kıvrıla tavandaki mısır 
koçanlarına doğru yükseliyordu. Nuri'nin akrabaları sedirlere 
dizilmişti. Yaşlılar arada bir sıkıntıyla sakallarını sıvazlıyor, kimi 
kandile gözlerini dikip derin derin düşünüyor, kimi de taneleri 
ne denli şıklatırlarsa her şey o denli kolay çözülecekmiş gibi hızlı 
hızlı tespih çekiyordu. Kadına göre, artık muhtarın bu işi 
önemsediği yoktu; devlete haber vermekle yükü sırtından atmıştı. 
Şimdi merak edip yüzünü ilçeye bile çevirmiyordu. Hatta 
Nu-22 ri'den kalan berber dükkânını komşu köylerden bir berbere 
devretmek istediği bile söyleniyordu. Ne yapılacaksa 
kendileri yapmalıydı, bu yüzden her şey yeniden konuşulup doğru 
dürüst bir karara varmalıydı. 
Oturanlar dalgın dalgın dinlemişlerdi kadını; başlarını sallamışlardı 
sonra, onlar kıpırdandıkça duvarlara vuran gölgeleri 
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uzayıp uzayıp kısalmıştı. Gölgeler de kendi aralarında 
konuşmuştu sanki, ayrı bir dünyada başka bir Nuri'yi bulmak için 
çare 
aramıştı. 
Toplantı horozlar ötene dek sürmüştü. Çocuklar duvar diplerine 
kıvrılıp uyuduğu sırada söz ak sakallı yaşlılardaydı. Ünce 
içlerinden biri, geçmiş olaylardan örnekler verip kimsenin 
tanımadığı ölülerden söz etti. Birkaç kişi başını sallayarak onun 
dediklerini onayladı. Derken bir başkası, aynı olayları ayrıntılarıyla 
anlatmaya koyuldu. Herkes gevrek bir sesin peşine düşüp 
yıllar öncesine gitti. Artık köyün gizli bir sayfasında, dedelerinin 
arasında yaşıyorlardı. Ne var ki uzun kalmadılar orada, gevrek 
ses hepsini toplayıp yeniden odaya getirdi. Üstleri başları kan 
içinde, birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Herkes, Nuri'nin 
kayboluşunda ne denli gizler bulunabileceğini anlamış olmanın 
dehşetine kapılmıştı. 
Şafak sökerken, sabah ezanından kopmuş heceler gibi yavaş 
yavaş dağılmıştı toplananlar; alacakaranlık sokakları geçip 
evlerine varmış ve kuş uykusuna yatmışlardı. Kuşluk vakti 
uyanmışlardı tabii; birer bardak dağ çayını ya içmiş ya içmemişler, 
heybelerine birkaç ekmek, peynir ve don koyarak Nuri'yi aramaya 
çıkmışlardı. 
Muhtar sıkı sıkı uyarmıştı gidenleri; ilçeye yolları düşerse Nuri'yi 
devlet kapılarından hiçbirine sormayacaklardı. Bunun hem 
gereği yoktu, hem de görevlileri boş yere rahatsız etmek 
umulmadık sonuçlar verebilirdi. Devletti bu, usandırmaya 
gelmezdi; 
sonra devlet her zaman on beş yaşında olurdu, canını sıkıp da bir 
kere küstürdün mü artık dönüp yüzüne bakmazdı. Bu 
yüzden, sakın ha sakın devlet kapıları tıklatılmayacaktı. Zaten her 
yere şerh düşülmüş, her makamda tutanak tutulmuştu; 
merak etmesinlerdi. Nuri'yi halka sorsunlardı soracaklarsa, 
lokantalara, kahvelere, hanlara, hamamlara sorsunlardı. Bir de 
berberlere tabii, ne de olsa Nuri de bir berberdi, onlar birbirlerinin 
kokusunu alabilirlerdi. Üstelik berber milleti gevezeliği 
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yürürlükte tutan bir milletti, her şeyi sezip her şeyi bilirdi. Sonra bir 
de şu nokta vardı; Nuri'yi sorarken, artık kaybolduğu günkü 
gibi tanımlamasınlardı. Aradan bunca yıl geçmişti, her şeyi 
değişmiş olabilirdi. Hiç kuşkusuz aynı gömleği giymiyordu artık; 
belki burnu, ağzı, sonra saçı sakalı, hatta bakışları bile aynı 
değildi. Belki de şimdiye dek bulunamamışsa bu yüzden 
bulunamamıştı. 
Başlarını sallamıştı gidenler. Kimi atına, kimi eşeğine binmiş; 
yüzlerinde yarım yamalak bir umut, hepsi de ovanın ucundaki 
dağlara bakıyordu. Belki de bu yüzden, daha yola çıkmadan 
omuzlarına dönüşlerinin yorgunluğu çökmüştü. 
Gidişlerinin üstünden haftalar geçmişti sonra, upuzun aylar, yıllar 
geçmişti, ilçenin postacıları iki üç ayda bir motosikletle 
gelerek onların çektiği telgrafları bırakıp gidiyorlardı. Geldiklerinde, 
kimsenin yüzüne bakmadan köy meydanındaki çınarın 
çevresinde tur atıyorlardı önce, sonra havaya yükselen toz 
çemberinin içinden usanç dolu bir yüzle çıkıp muhtarı soruyorlardı. 
Bütün köy heyecanlanıyordu onları görünce; köy meydanı kısa 
sürede bayram yerine dönüyor, tarlada çalışanlar işi gücü 
bırakıp koşup geliyorlardı. Gene de postacılar pek oturmuyordu 
köyde, telgrafı verir vermez motosiklete atlıyor ve çınarın 
çevresinde bir tur daha atarak çekip gidiyorlardı. Nuri'nin başına 
gelenlerden sorumlu tutulmaktan korkuyormuş gibi, telgraflar 
okunup haber köye yayılmadan hızla kaçıyorlardı sanki; kaçarken, 
24 dönüp arkalarına bile bakmıyorlardı. Çocuklar olup biten 
her şeyden uzakta, aylarca köy meydanındaki tekerlek izleriyle 
oynuyorlardı sonra; motosiklet sesini taklit ederek çınarın 
çevresinde koşup duruyorlardı. Çoğu kez Cennet'in oğlu 
dağıtıyordu onları, çocukların arasına dev bir çocuk gibi dalıp 
herkesi 
evine dek kovalıyordu. 
Muhtara göre, gönderilen telgrafların hepsi umutsuzdu. Aslında 
köylünün kafasını karıştırmaktansa, gönderilmese-ler daha 
iyi olacaktı. Yeni gelen bir telgraf o güne dek gelenleri yalanlıyordu 
kimi zaman; kimi zaman da ilk sözcükle son sözcük 
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arasında çelişip kendi anlamını bulandırıyor-du. Köylüler 
hangisine inanacaklarını şaşırmışlardı. Bu arada bekçi, telgraflar 
arasında ilinti kurmakta epeyce ustalaş-mıştı. Çünkü yüzlerce kez 
okuyordu onları; Nuri'nin karısı her telgraf kocasından bir 
parçaymış gibi memelerinin arasında saklıyor, aklına estikçe de 
bekçiyi bulup okutuyordu. 
Aradan üç yıl geçmişti belki; Nuri'yi aramaya çıkanlar, gittikleri 
günkü kendilerini kim bilir nerelere saçıp savurduktan sonra, 
çizgilenmiş alınları, çökmüş omuzlan ve kurumuş umutlarıyla 
dönüp gelmişlerdi. Ağızlarını bıçak açmıyordu, onca yıl hiçbir 
yere gitmemiş ve hiçbir şey görmemişlerdi sanki; ya da gitmişlerdi 
gitmesine de, geriye başka birileri kılığında dönmüşlerdi. 
Belki de dönen adamlar, gidenlerin birer yanıydı yalnızca, sıkıntılı 
birer yanı. Nuri'nin karısı şaşkındı, hangisine ne soracağını 
bilemiyor, kapıdan kapıya üç civcivli bir tavuk gibi kanat çırpa 
çırpa koşuyordu. 
Gene de, Nuri'ye ilişkin ilk haberi köye yeni gelen berber vermişti. 
Gıcır Hamza'nın burnuna nohut kaçtığı yıldı; köylüler hâlâ 
nohudun ne denli şiştiğini, öteki delikten üfüre üfüre çıkarmaya 
çalışırken nohutla birlikte bir sinek ölüsünün de nasıl olup yere 
düştüğünü konuşuyorlardı. Muhtarın, köyü evden yönetmekten 
vazgeçip köy meydanındaki bir samanlığı muhtarlık odasına 
dönüştürmeye u231 çalıştığı günlerdi. Bayrak direği evin 
çatısından indirilip yeni muhtarlık odasının önüne dikilmişti. Bir 
yandan da, 
ovaya yapılacak sulama kanallarının yerini saptamak için köye 
milletvekillerinin geleceği söyleniyordu. Gerçi muhtara henüz 
bu konuda resmî bir yazı iletilmemişti. Zaten seçildi seçileli üst 
makamlardan hiçbir yazı almamıştı o, gene de milletvekillerinin 
pat diye gelebileceğini düşünerek hazırlık yaptırıyordu. 
Bekçi muhtarlık odasının önünde, muhtarın kılı kırk yararak 
belirlediği "Köyümüz Size Minnettardır" sözünü beyaz bir beze 
yazmaya çalışıyordu. Elleri bileklerine kadar kırmızıya boyanmıştı; 
bu haliyle, muhtarlık odasının önünden ayrılamayan kanlı 
bir katile benziyordu. 
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İşte berber tam bu sırada gelmişti köye. Değirmenin yanındaki 
dereden çıktığında, sıcakta titreşen uzun boylu bulanık bir 
karaltıydı; ilk bakışta her şeye benzetilebilirdi belki, ama 
yaklaştıkça insan olduğu anlaşıldı ve çınarın gölgesindeki köylüler 
merakla bakmaya başladılar. Ama o, kendisine duyulan merakı 
uzaktan sezmiş gibi oldukça yavaş yürüyordu. Yerinde 
saydığı, durduğu ya da geri adımlarla uzaklaştığı bile 
söylenebilirdi. Öyle ki, köy meydanına gelene dek aradan saatler 
geçmişti. Bu yüzden köylüler beklemekten yorulup gizliden gizliye 
öfkelenmişlerdi. Oysa berber inanılmayacak kadar sakindi, 
bavulunu ayaklarının dibine koyup hemen oturmuştu. Yüzü 
yorgundu; hatta yüzünün bir karış önünde, toprakla yüzünün 
bileşiminden oluşmuş ikinci bir yüzü vardı sanki; kimi zaman 
zamana karışmış tozlu bir ayna gibi parlayıp sönüyordu. 
Bekçi kıpkırmızı elleriyle, aklında beze yazdığı çarpık çurpuk 
harfler, mavzerini bacaklarının araşma sıkıştırıp berberin 
karşısına çökmüştü. Köye elinde bavulla ansızın çıkıp gelen bu 
adamda bir tuhaflık vardı ona göre; sorulara kısa kısa yanıtlar 
vererek kendini inatla kendinde gizliyordu. Birkaç gün sonra 
gelecek olan milletvekilleri bir öncü mü göndermişti acaba? O 
öncü çevreyi iğneden ipliğe gözden geçirip onlara rapor mu 
verecekti? 
Gözlerini kısıp adama baktı. Bu köyde doğup büyümüştü sanki; 
çınarın hışırtısı kulaklarını, damların köy meydanına akan 
beyazlığı gözlerini, toprağın cayır cayır yanan soluğu tenini hiç 
etkilemiyordu. Belki de bu yüzden, o gün bekçiden başka hiç 
kimse bir yabancıyla aynı yerde bulunmanın tedirginliğini 
duymamıştı kendinde. Herkes, konuşma hangi noktada kalmışsa 
oradan sürdürmeye başlamıştı. Gerçi konuşmayı nereden alıp 
nereye götüreceğini çok iyi bilen kimi yaşlılar, söz arasında 
birçok kapı açmışlardı yabancıya, susup beklemişlerdi. Ama adam 
ağzını açmamıştı. Havada uçuşan sorular çınarın dallarına 
doğru yükselip köylüleri bunaltmaya başladığında, kunduracı 
dayanamamıştı artık. 
"Böyle nereden gelip nereye gidiyorsun?" diye sormuştu. 
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Adam yüzünü, yüzüyle toprak arasındaki ikinci yüzüne eğerek; 
"Ben berberim," demişti. "Uzaklardan geliyorum. Nereye 
gittiğimse meçhul..." 
Bu sözlerin ardından derin bir sessizlik çökmüştü köy meydanına. 
Az sonra da muhtar tespihini şıkla ta şıkla ta gelip 
berberin yanma oturmuş, ona çay ısmarlamış ve berberlerin her 
zaman birbirlerinin kokusunu alabileceklerini düşünerek 
Nuri'yi sormuştu. 
"Nuri diye birini tanırdım," demişti berber. "Saçı sakalı birbirine 
karışmış, ufak tefek bir adamdı, arada bir gelip tıraş olurdu." 
Köylüler bakakalmıştı bunu işitince, hiç kimse kirpiğini bile 
oynatamamıştı. Gene de Nuri'nin karısı evinde, olup biten her 
şeyi öğrenmişti. Köy meydanına koşup geldiğinde, berber hâlâ 
orada, muhtarın yanında oturuyordu. Göz göze geldiler bir an; 
kadın berbere, berber kadına baktı. Adamda gizli bir suçluluk 
vardı sanki; bekçi bunu, çömeldiği yerden sezmişti. Gözlerini 
kısmış ona bakıyordu gene, kuşkulanıp tedirgin oluyordu. Nuri'nin 
karısıysa kocasıyla yüz yüze gelmişçesine şaşkın ve 
ağlamaklıydı. Neredeyse adamın ayaklarına kapanacaktı ki, 
muhtar kollarından tutup onu bir sandalyeye oturttu. 
"Nuri'nin karısı işte bu," dedi berbere. 
Berber kırk yıldır tanıyormuş gibi baktı kadına. Gözlerindeki cellat 
gözleri sessizce parlayıp söndü. Bu sırada kunduracı, 
berberin Nuri olup olmayacağını düşündü bir an; kendi kendine, 
"Nuri bildiğimiz yanlarını uzak bir yerlere bırakıp köye bu 
kılıkta dönmüş olamaz mı?" diye sordu. 
Kadın, yaşlı gözlerini berberin yüzüne dikmiş, her şeyin yeniden 
anlatılmasını bekliyordu. Ama berber bir daha ağzını 
açmadı. Onun yerine muhtar yatıştırdı kadını, ortada isim 
benzerliği dışında elle tutulur bir dayanak olmadığını söyledi. 
Kadının buna ne kadar inandığı belli değildi, durup durup berberin 
yüzüne bakıyordu. Aralarında, kunduracıdan başka 
kimsenin sezemediği gizli bir bağ kurulmuştu sanki, gitgide 
güçlenerek onları birbirine yaklaştırıyordu. Belki de bu nedenle, 

https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/


 

https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/ 

muhtar berbere köyde kalmasını önerdiğinde kadın hemen 
Nuri'nin dükkânından söz etmişti. Berber istiyorsa, Nuri dönüp 
gelene dek dükkânı kullanabilirdi. 
"Tamam mı?" diye sormuştu muhtar. 
Berber ağzını açmadan, tamam, demişti başım sallayarak. 
Şimdi çok iyi anımsıyordu muhtar; Nuri'ye ilişkin onca saçma 
sapan söylenti bu "tamam"dan sonra çıkmıştı. Hemen ertesi 
gün köyden geçen bir çerçi, Nuri'nin mavi bir kamyonda şoförlük 
yaptığım söylemişti. Bu inanılacak şey değildi. Hele Nuri'nin 
kansı, kırda bayırda eşeğinin yularını bile doğru dürüst tutamayan 
kocasının koskoca bir kamyonu sürebileceğini asla 
düşünemiyordu. Ne ki haberi duyar duymaz köy meydanına koşup 
geldiğinde çerçiyi bulup ona bunları anlatamamıştı. Aslında 
çerçinin köye ne zaman gelip gittiğini bilen yoktu. Bekçi, mavzerini 
koltuğunun altına alıp değirmene kadar koşmuştu ama, hiç 
kimseyi görememişti. 
Muhtar, Nuri'nin karısı, kunduracı, bakkal Rıza ve daha birçok 
insan köy meydanmdaydı o gün. Cennet'in oğlu, çerçiyi 
gördüğünü ileri sürüyor, inanmıyorlarsa Kuran'a el basabileceğini 
söylüyordu. Gıcır Hamza da aynı şeyleri tekrarladı sonra, 
istenirse Kuran'a o da el basacaktı; çerçiyi kuşluk vakti kahveye 
gelirken görmüştü, hatta durup konuşmuşlar, kahvenin önüne 
oturup birlikte çay içmişlerdi. 
Bekçi bütün bu konuşmalara sırtım dönmüş, köye gelip giden 
çerçinin çerçi değil, olsa olsa milletvekillerince gönderilen bir 
öncü olabileceğim düşünüyordu. Kim bilir neler öğrenip gitmişti 
buradan, raporunda neler yazacaktı? 
Belki de yalnızca Cıngıl Nuri'nin kamyon şoförü olduğunu haber 
vermek için gelmişti köye, tek görevi buydu. Öyle ki, aylardır 
bu görevi taşıyordu sırtında; yorulmuştu artık, öyle çok yorulmuştu 
ki, haberi köye bırakır bırakmaz bir civciv tüyü kadar 
hafifleyerek uçup gitmişti. Geriye kuyruklu bir yalan kalmıştı. 
Besbelli ki devlet, Nuri'yi yok ettiği için başvurmuştu böyle bir 
yalana; o yıllanmış bir ölüdür şimdi. Ama kayıtlara şoför diye 
yazılmıştır ve şoförlüğünü orada sürdürüyordun Yollardadır her 
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gece, her gündüz yollardadır ve uykusuzdur yollar kadar, 
yorgundur. Şu âna, biraz sonraya ya da az önceye göre yolun 
hangi 
noktasında olduğu bile bilinmiyordur. Evi sırtındadır yani; nerede 
olursa olsun, nereye giderse gitsin yerindedir. Devlet ona bir 
meslek uydurmayı düşünürken şoförlüğü de bu yüzden seçmiştir. 
Ne de olsa adressiz bir meslek! Köylüler onu bu-lamasmlar, 
ama yaşadığına inansınlar istemiştir. 
Peki ama, yok edilmeye değecek önemi nereden geliyordu 
Nuri'nin? işte bunu bekçi bilemezdi; belki o, sonu sonsuza 
dayanan bir yok etme tasarısının ilk kurbanıydı. Her köyden birer 
kişiyi yok edelim bakalım, diyebilirdi devlet; ötekilerin yok 
olmaya ne denli hazır olduklarını anlamak için. Köyden hayalet 
hızıyla gelip geçen çerçi, yüzlerden bu hazırlığın ipuçlarını 
toplamıştı belki; şimdi dağların ardında bir yere oturmuş, topladığı 
yüzleri yazıyordu kâğıtlara, işte diyordu halleri, işte gözleri, 
işte susuşları, sonra bakışları, evleri, köy meydanındaki çınarları, 
çınarın dibindeki muhtarları, işte bakkal Rıza, onun yanında 
Cennet'in oğlu, az ötede Reşit... 
Ama berber yoktu kalabalığın içinde; dükkânın kapısına dikilmiş, 
köy meydanına bakıyordu. Kunduracıya göre, Nuri'nin 
mesleğini ve dükkânını ele geçirmiş sessiz bir canavardı o; ya da 
Nuri'nin bilinmeyen yanlarını kuşanıp gelmiş başka bir 
Nuri'ydi ve uzaktan uzağa herkese, hatta her şeye diş biliyordu. 
Hiç kuşkusuz o gün, köy meydanına gelen imama da aynı 
gözlerle bakmıştı. 
İmamınsa kimseyi gördüğü yoktu, ikiye bükülmüş, burnunu yerde 
sürüye sürüye yürüyordu. Kalabalığın ortasına gelince 
durdu. Belini güçlükle doğrultup soran gözlerle muhtarın yüzüne 
baktı. Nuri'nin karısı ileri atılıp her şeyi anlatmaya niyetlendi 
ama, muhtar onu bir el hareketiyle susturdu. 
"Zaten her şey arapsaçına döndü," dedi öfkeyle. "Dur, ben 
anlatırım!" 
Anlattı sonra; imam, o anlattıkça başını sallayıp belini biraz daha 
doğrulttu. Bir yandan da gözleriyle kalabalığı tarıyor, kimi 
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zaman Cennet'in oğluna, kimi de Gıcır Hamza'ya kuşkulu bakışlar 
fırlatıyordu. Derken homurdanmaya başladı, ne dediği pek 
anlaşılmıyordu, ama öfkelendiği belliydi. Kaşları gözlerinin üstüne 
yığılmıştı. 
"Deli misiniz siz," diye bağırdı birden, "bu köye yıllardır çerçi 
uğramaz!" 
Herkes bakakalmıştı. Çerçilerin peşinden koşan çocuklar bile 
şaşkındı. Sonra yere, göğe ve suya karıştı bu şaşkınlık, bütün 
köyü bir anda değiştirdi. Köylüler birbirleriyle karşılaştıklarmda 
hayalet görmüş gibi ürperiyorlardı artık, adımlar 
düşteymişçesine atılıyor, sesler ikinci kez yinelenmedik-çe 
işitilemiyordu. Sokaklar bile düğümlenmişti sanki, hepsi dönüp 
dolaşıp kendine çıkıyordu. Evlerin kapıları daralmıştı biraz, 
kuytular çoğalmış ve avlular sessizce genişlemişti. Her şey ikide 
bir kayboluyordu hatta, yerinde duran bir süpürge bile 
bulunamıyordu kimi zaman, avlunun köşesindeki bir kürek başını 
alıp 
öteki köşeye gidiyor, bulgur keseleri nohut çuvallarının arkasına 
saklanıyor ya da kaşık, tepsi ve çanak gibi şeyler 
kayboluşlarından aylar sonra komşu evlerde ortaya çıkıyordu. 
Tavukların tavuk oldukları bile kuşkuluydu neredeyse, ağaçlar 
hayvansı bir duruşun sınırlarına girmişti; çiçek açarken her an 
böğürüp meleyebilir ya da avlulardan fırlayıp sokaklarda salkım 
saçak koşabilirlerdi. 
Köyde herhangi bir şeye en son şaşırması gerektiğini düşünen 
muhtar bile şaşkındı. Karısıyla sevişirken, tam da soyunup 
duman duman tüten kuytulara biraz daha sokulduğu sırada 
imamın sözlerini anımsıyordu. O andan sonra karısının öpüp 
okşamaları hiçbir işe yaramıyordu artık; keyfi kaçan muhtar, 
dalgın bir muhtar bedeninin içine büzülerek gözlerini tavana 
dikiyordu. Onun bu halini Ethem'in kızı Gülcan'a yoruyordu karısı; 
kocasının, kızı her görüşünde tepeden tırnağa ürperdiğini 
biliyordu. Bir yıldır sürüyordu bu ürpermeler, Gülcan'm birer 
avuçluk memeleri bir yıldır muhtarın bakışlarını değiştirip 
adımlarını aksatıyordu. 
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Şükür ki kocası muhtardı; yani herkesle bağlantısı herkesten 
çoktu. Çekiniyordu tabii, ak sakallı yaşlılardan, gök boncuklu 
bebeklerden, konudan komşudan, kurttan kuştan ve ille de 
mührüyle koltuğunun geleceğinden çekiniyordu. Yoksa havadan 
peygamber yağsa kimse durduramazdı onu; birer avuçluk 
memelerle o daracık ağzın peşine düşüp ömrünün kalanını 
Gülcan'ın koynunda geçirirdi. Belki de son günlerdeki dalgınlığın 
birazı Nuri'den kaynaklanıyorsa birazı da bu sevda 
yüzündendi. Konuşurken tümceleri yarım bırakmaya başlamıştı. 
Çoğu kez de bir şey soruyor, ama yanıtını almadan çekip 
gidiyordu. Kendini orada burada unuttuğu da oluyordu tabii; kimi 
zaman, onarımı biten muhtarlık odasında tek başına oturup 
sabahtan akşama dek duvarlara bakıyordu. 
Nuri'nin kayboluşu, muhtar seçilir seçilmez onu gafil avlamıştı. Ne 
yapacağını, nasıl davranacağını bilemiyordu. Bir yanı 
Nuri'yi hangi cehenneme gittiyse gerçekten bulup ço-luğuna 
çocuğuna teslim etmeyi istiyorsa, öteki yanı ne pahasına olursa 
olsun köylüleri sakinleştirmeyi düşünüyordu. Ama her şey 
yörüngesinden çıkmıştı artık; kimsenin ağzını açıp yeni bir yorum 
yapmasına fırsat kalmadan söylentilerin biri bitip biri başlıyordu. 
Geceleyin herkes uykuya dalmışken köye garip yaratıklar 
geliyordu sanki; avlu kapılarına, dut dallarına ya da horozların 
kuyruğuna binbir söylenti bırakıp gidiyorlardı. Söylentiler tıpkı 
bir sülük gibi, gecenin karanlığını eme eme büyüyordu sabaha 
dek; daha inanılası, daha görülesi oluyordu. Köy uykusundan 
sıyrılıp gözlerini açtığında, kendisinden önce, sokaklarda 
gezinmeye başlayan bu söylentilerle karşılaşıyordu. Onları kendi 
karanlığıy-la beslememiş gibi şaşırıyordu tabii, inanmakla, 
"inanılmayacak şey yoktur"un arasında öylece kalakalıyordu. 
Nuri'nin Almanya'ya gittiği duyulduğunda da öylece ka-lakalmıştı 
köy. Köpekler havlamamıştı bir süre, horozlar ötüp atlar 
kişnememişti. Herkes Nuri'nin sınır kapısından nasıl geçtiğini 
konuşuyordu bağda, bahçede; bavulunun şişmanlığından 
gömleğinin çizgilerine, ayakkabılarının parlaklığından yüzündeki 
gülümsemenin anlamına kadar bütün ayrıntılar biliniyordu. 
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Bilinmeyen tek şey onu kimin gördüğüydü. Gene de bunu pek 
düşünen yoktu; öteki ayrıntılar o denli çoktu ve öylesine büyük 
bir mercek altındaydı ki, herkes her şeyi görmekten körleşmişti. 
Sonra, Nuri'ye piyangodan büyük ikramiye çıktığı haberi geldi. 
Akrabalarından birkaçı onu yeniden aramaya niyet-lendiyse 
de muhtar hepsini yatıştırdı. Hiç gereği yoktu; bulunmak istiyorsa 
kendisi çıkar gelirdi, istemiyorsa ne yapılsa boşunaydı artık, 
bulunamazdı. Üstelik, onu yemden aramaya çıkmak kayboluşunu 
büsbütün derinleştirirdi. 
Bu sözleri işitince Nuri'nin karısı muhtarın kafasından geçenleri 
doğrusu pek anlayamamıştı. Durup dinlenmeden, kocasının 
onca parayı başka kadınlarla yediğini düşünerek gözyaşı 
döküyordu. Kimi zaman eve toplanan komşu kadınlar da 
katılıyordu 
ona, hep birlikte dizlerini döve döve ağlıyorlardı. Bu ağlamalar 
yüzünden imam tahta minareye çıkıp sesini dört yöne bölüştüre 
bölüştüre gönül rahatlığıyla ezan okuyamaz, köylüler yastığa 
başını koyamaz, kahvedekiler iki sözcüğü bir araya getirip 
konuşamaz olmuştu. Gene de kimse ağzını açıp Nuri'nin karısına 
bir şey diyemiyordu. 
Köye gelecek milletvekillerinin aylar önce ilçeden dönüp gittikleri 
duyulduğunda kadının ağlaması birdenbire kesilmişti. 
Muhtar, bekçinin binbir emekle yazdığı pankartı kahvenin 
duvarından indirirken, kadının kendini eve hapsettiğini öğrenmişti. 
Karısını göndermişti hemen; gitsindi bakalım, baksmdı kendini 
gerçekten hapsetmiş mi? Hapset-mişse nasıl hapsetmiş? 
Sonra, çocuklar nerede; onlara da hüküm giydirmiş mi 
giydirmemiş mi? 
Karısı ateş almaya gitmiş gibi bir solukta geri dönmüştü. Sonuç 
tam anlamıyla bozgun; kadın eve kapanıp kapıyı pencereyi 
sımsıkı çivilemiş, ne amcasına açıyor ne babasına. O boynu 
bükük kuzular da içeride, melil melil meleşi-yorlar. Analannmsa 
gıkı çıkmıyor, yanlarında bir yudum suyla bir lokma ekmek var mı 
yok mu bilinmiyor. 
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Muhtar, "Bırakalım," demişti o zamanlar, "bırakalım bir de bunu 
denesin kadın, belki rahatlar." 
Oysa kadının inadı muhtarın düşündüğünden uzun sürmüştü. 
Bekçi iki günde bir, gitgide mezar sessizliğine bürünen evin 
çevresinde nedenini bilmeden şöyle bir dolaşıyor, gözlerini 
pencerelere dikip uzun uzun bakıyordu. 
"Bu eve bir Nuri gerek," diye mırıldanıyordu sonra ayet okur gibi. 
Mavzerini omzundan indirip eline alıyordu hemen, kısa ve hızlı 
adımlarla muhtarlık odasına koşup durumu anlatıyordu. 
Muhtarla imamın ısrarıyla tam üç hafta sonra açılmıştı Nuri'nin 
kapısı. Bütün köylü oradaydı o gün; dam başları, avlular, 
duvar dipleri salkım saçak insan doluydu. Köpekler bile gelmişti. 
Boyunları lastik sapanlı çocuklar, açılır açılmaz dışarı 
hışırtıyla bir serçe sürüsü çıkacakmış gibi kocaman gözlerle 
kapıya bakıyorlardı. Ağızlar kurumuştu. Kalabalığın içinde kimi 
kadınlar bir çocuk ölüsünden söz ediyorlardı. Bu fısıltı her yere 
yayılmış ve herkes yüzünü ölümün soğukluğuna hazırlamıştı. 
Muhtarla imam kapının önündeydi; kimi zaman yandaki pencereyi 
tıklatıp içeriye bir şeyler söylüyor, sonra kalabalığa dönerek 
başlarını sallıyor, kimi zaman da kapıya umutla koşup 
bekliyorlardı. Onlar kapıya koştuğunda köylülerden çıt çıkmıyor, 
çocuk 
ölüsünden söz edenler bile gözleriyle konuşuyordu. Muhtar 
öfkesini gizliyordu içerideki kadından; ama kalabalık, sesten 
çekilen öfkenin muhtarın el kol hareketlerine yığıldığını görüyordu. 
Derken çocuklar havaya bakmaya başladılar. Uzaklardan, 
kabarıp kabarıp dağılan bulutların arasından bir uçak geçiyordu; 
ışıltılı, metal bir kuş... Sapan taşlarının erişemeyeceği kadar 
yüksekte. Ardında, Nuri'nin karısının inadı kadar uzun, upuzun bir 
duman şeridi. 
Kapı yavaşça açıldı. 
"Reşit çok sabırsız," dedi muhtarın karısı, "gelmiyor musun?" 
Muhtar, çoraplarına uzanırken başını salladı. Sonra, burnundan 
sarkan anason kokusunu sıvazlayarak odadan çıktı. Reşit 
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ellerini kucağına yığmış, bir mürit sessizliğiyle onu bekliyordu. 
Selamlaştılar önce. Muhtarın burnu tatsız kokular aldı o sırada; 
bir şey az sonra büyük bir gürültüyle devrilecekti sanki, şangırtıyla 
kırılacaktı, ya da yeşil kanatlı sineklerin vızıltısı ansızın 
artacak ve ortalık, insanı olduğu yere çivileyen amansız bir 
uğultuya boğulacaktı. Havada, her şeyi varoluşunun son çizgisine 
iten kalın, kalınlığı kadar da bükülmez binlerce telin gerginliği 
vardı. Avludaki kağnı tekerlekleri, sığırların bağlandığı demir 
halkalar, duvarlar, dut ağacının gölgesi ve gökyüzü, olası bir 
vınlamaya karşı hazır gibiydi. 
Muhtar, bakışlarını avlu duvarının üstünden aşırıp gözleriyle 
köyün '67örüntüsüne tutunmuştu. Muhtarlığının ilk günlerinden 
korkuyordu çünkü. Bir keresinde, üçüncü kez seçilişinde miydi 
neydi, aynı gün üç kişi ölmüştü. Biri, kaya kovuğundan güvercin 
yumurtası almaya çalışırken düşüp parçalanan gencecik bir 
çobandı, çocuk bile denebilirdi. Kafası taşlara çarpa çarpa 
dağılmış, beyni yoğurt gibi oraya buraya saçılmıştı. Öteki, mantar 
yiyen dul bir erkek; kahvenin önünde, sapasağlamken. 
Birden baş dönmesi ve köpü-rüp inleyen kocaman bir ağız. 
Üçüncüsüyse görülmüş işitilmiş ölümlerden değil. On yedi 
yaşındaki bir kız, neresi ağ-rıyorduysa artık, iki şişe sülüğü 
bedenine yapıştırıp uykuya dalmış, yatağında, kan emmekten 
balonlaşmış sülük ölülerinin ortasında sapsarı bir et yığını olarak 
bulunmuştu. 
"Evet," dedi muhtar, "derdin nedir Reşit?" 
Reşit yutkundu. Şapkasını eline almış, dosdoğru muhtarın 
gözbebeklerine bakıyordu. 
"Güvercin yok," dedi derin bir uçurumun dibinden fısıltıyla; "yok, 
kayboldu." 
7 
Sıra, elinde zindan karası tespih tutan adama gelmişti. Yerinden 
yavaşça kalkıp idama gidercesine koltuğa doğru yürüdü. 
Çırak, sarı çizgili beyaz bir havluyu iki ucundan tutmuş onu 
bekliyordu. Ama adam görmedi onu, görmek istemedi ve bu 
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tutumuyla cellatlardan birini saf dışı bırakmış gibi geçip oturdu. 
Anlaşılan tıraş olmayı hiç mi hiç sevmiyordu. 
Berber şofbenden gelen sıcak suyla fırçayı ıslatmış, öteki elindeki 
sabunun tepesinde çevire çevire köpürtmeye çalışıyordu. 
Gözlerimi ona dikmiş, soluk alıp vermeden bütün dikkatimle 
izliyordum. Elleri öyle hızlı hareket ediyordu ki, bir an, sabunun ve 
fırçanın hiç kıpırdamadığını düşündüm. Donup kalmışlardı sanki, 
belki berber de donmuştu onlarla, berberle birlikte çırak da, 
koltuktaki adam da, hatta ben de... Ola ki başka bir yerde 
yaşıyorduk o an, başka bir zamanda yaşıyor ve oradan burayı 
düşlüyorduk düşlediğimizin farkına bile varmadan. Derin derin iç 
geçiriyorduk. Belki de sonsuz bir uğraşa kaptırmıştık orada 
kendimizi, durup dinlenmeden bir şeylerle boğuşuyor, koşuyor, 
bağırıyor, coşuyor ve kan ter içinde kalıyorduk. Burada bu 
yüzden donmuştuk ola ki, hareket etmeye başladığımız an orada, 
uzaklarda donacaktık. 
Derken berberin elleri durdu; daha doğrusu yeniden hareket 
etmeye başladı. Bakışlarım çok uzakları ve burayı, yani 
durmakta olanla hareket edeni aynı anda algıladı sanki; iki 
görüntüyü üst üste çakıştırdı ve ayırdı. 
"Usturaya jilet tak," dedi berber. 
Çırak, Nuri için seçilip ayrılan usturanın jiletini çıkarıp tezgâhın 
altındaki plastik kovaya fırlattı. Koltuktaki adamın yüzü 
bembeyaz köpüktü artık, berber fırçayı evire çevire sürekli 
sabunluyordu. Kendinden geçmişti sanki, sol elini adamın alnına 
mengene gibi yapıştırmıştı da sabunlamıyor, dizginlenmeyen bir 
hırsla durup durup saldırıyordu. Adamın kulak memelerinden 
sarkan sabunlar birer küpeye benzemişti. 
"Jilet kalmamış usta," dedi çırak. 
Berber durdu. Gene de fırçayı koltuktakinin yüzünden çekmemişti. 
"Koş," diye bağırdı, "en az beş kutu al; Perma-Sharp olsun!" 
Çırak ansızın kayboldu. 
Berber sandalyesini camın dibine çekmiş, hiç kıpırdamadan 
öylece oturuyordu. Perdenin arkasındaki çaydanlık kaynamamıştı 
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henüz; gene de o, az sonra başlayacak fokurtuyu işittiğinden 
emindi. Dahası, kimi zaman bir yanını cam dibindeki 
sandalyede bırakarak yerinden kalkıp çayı demliyor, sonra 
kocaman bir bardakla geri dönerek, köy meydanına baka baka 
içmeye başlıyordu. Üstelik çay hiç de kötü değildi; buruk tadıyla 
aynalara yansıyan yüzünü geri veriyordu onun, aynaların 
ötesine dağılan sıkılmışlığını yüreğinden biraz daha 
uzaklaştırıyordu. 
Elindeki bardağı yere bırakıp kalktı. Duvardaki divan sazını gördü 
o an; tellerinde iki sinek geziniyordu. Havaya çizecekleri 
vızıltıya değişik tatlar katabilmek için, şimdiye dek çalman onca 
türkünün tellerde süren vmlayışını ezberliyorlardı sanki. 
Derken, çaydanlığın fokurtusu geldi perdenin arkasından; berber, 
sinek vızıltılarının neyi karşıladığını düşünerek suyu ateşten 
indirdi. Belleğinde uçup duran sinekleri kaynar suya düşürmekten 
korkuyordu. Çayı demlerken, divan sazını içindeki berberin 
eline verdi bu yüz-38 den; sinekler, yeni çalınan türküye kondular. 
Kanatlarını titrete titrete belli bir noktaya tutunup yerlerini 
korumaya çalışıyorlardı. Ama berber sandalyesine dönerken 
duvardaki sazın varlığı içindekini susturdu nedense, sinekler 
türküden yere düştü ansızın ve yeniden havalanarak dükkânın 
içinde vızıldamaya başladılar. 
O sırada berberin gözleri, köy meydanından geçen muhtara 
takıldı. Arkasından, eğri büğrü gölgesiyle Reşit yürüyordu, 
telaşlıydı ve toz toprak içinde yuvarlanan çaresiz bir böceğe 
benziyordu. Muhtarsa her zamankinden daha çok muhtardı; sakin 
ve kararlı adımlarından, köpüren bir öfkeyi gizlediği apaçık 
belliydi. 
Olay yerine varıncaya dek ağzını açmadı muhtar; selam verip 
geçenleri, ayağına takılan kızılcık dallarını, yakaladıkları 
sıpaya binmeye çalışan dört çocuğu ve havada uçuşan pisipisi 
otlarını görmeden yürüdü. Reşit'in avlusuna girdiklerinde, bir 
general duruşuyla dikilerek uzun uzun havayı kokladı. Avludaki 
kağnıda, odun çuvallarında, kasnağı kopuk elekte, yan yatmış 
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kazmalarda, hatta kürekte ve kümesin önünde gezinen tavukların 
kanat altında bir şey gizliydi sanki; her şey, giz taşıyan 
insanlar gibi kendine özgü durmaya çalışıyor ve hızla göz 
atıldığında adı neyse ona benziyordu. 
"Hiçbir iz yok," dedi Reşit. 
Muhtar, avluyu yeniden taradı gözleriyle. O her şeyin mutlaka bir 
iz bırakacağına inanıyordu, izsiz şey olamazdı; kuşların 
bile izi vardı gökyüzünde, sözcüklerin dişte, bakışların yüzde. 
Güvercin, tahta merdivenleri hiç çıkmamış, kümesin önünde 
yem tasını unutmamış, güneşli günlerde kağnı tekerleğine sırtını 
verip dantel işlememiş, pencere camına burnunu gömüp of 
çekmemiş ya da altın sarısı saçlarını sarkıtarak eğilip sokağa 
bakmamış gibi, ardındaki her şeyi silerek kaybolamazdı. 
Buralarda bir yerde izler olmalıydı, en azından onu iten ya da 
çekip götüren her neyse onun izleri... Farklı eksikliklerin içine 
gizlenmiş bir fazlalık belki, bir eksiklik. Bu, bir boşluk bile olabilirdi. 
Reşit'in gözlerine baktı muhtar; onun bakışlarında, Gü-vercin'in 
kanat çırpa çırpa uçup gidebileceği bir boşluk aradı. Yoktu. 
Cıngıl Nuri'nin karısını düşünerek, demek ki yalnızca kadınların 
bakışında bulunuyor o boşluk, diye geçirdi içinden. Avlunun 
köşesine doğru yürüdü. Reşit, o nereye giderse peşindeydi, 
elinden geldiğince sessiz olmaya ve öne geçmemeye çalışıyordu. 
Ona göre, köydeki köpek havlamaları, uzak uzak uğuldayan çocuk 
sesleri ve kağnı gıcırtıları bir an kesiliverse Güvercin 
bulunacaktı belki; sessizliğin içinden, altın sarısı saçlarım 
savunarak çıkıp gelecekti. Bu yüzden, muhtarın ardı sıra 
merdivenleri tırmanırken arada bir üst katın penceresine bakıp 
camın gerisinde ağlayan karısına göz belertiyordu. Karısı 
onları görmüyordu oysa; ıslak kirpiklerini indirmiş, yalnızca 
kayıplara karışan kızını düşünüyor, kimi zaman da dişlerini sıkıp 
acı acı hıçkırıyor-du. Kızıyla birlikte biraz da o kaybolmuştu sanki, 
cam dibinde oturduğundan bile habersizdi. 
Kapının açıldığını işitince dönüp baktı; kocasının yanında, çizgileri 
dağılmış, bulanık ve yaşlı bir adam duruyordu. Onu 
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kimseye benzetemedi önce, sonra muhtar olduğunu anladı ve 
başını ellerinin arasına alıp hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Sesin yükselmesiyle birlikte muhtar, bir şey kapıdan hızla kaçıp 
gidecekmiş gibi aceleyle baktı odanın içine. Yere çömelip 
kilimlerin rengini inceledi ardından, perdedeki kıvrımların doğal 
olup olmadıklarını araştırdı, pencereye yaklaşıp bakışlarını 
aşağıya sarkıttı, yerle pencere arasındaki yüksekliği insan 
sıçrayışının inanılmaz sanılan en uç noktasıyla kıyasladı ve hiçbir 
şey bulamayışının kahrını çok şey bilmenin sinsi gülümseyişiyle 
örterek kapıya yürüdü. 
"Çeyiz bohçası duruyor mu?" diye sordu. "Duruyor," dedi Reşit. 
"Peki, birini seviyor muydu, ya da biri onu?" "Bilmiyorum." 
Avluya inmişlerdi, evin arkasındaki vişnelere doğru yürüdüler. 
"Elbette sen bilmezsin, anasına sordun mu?" "Sordum, bilmiyor." 
Gölgede dikiliyorlardı. Dönüp eve baktı muhtar, yükselen kerpiç 
duvarlann içindeki alacakaranlık odaları, gıcırdayan çürük 
kapıları, is karası ocakları, üst üste yığılmış nohut çuvallarını ve 
Reşit'in karısının hıçkınklarını düşündü. İçini çekti birden. 
Sonra, görünmez bir tehlikeden kaçarcasına hızla avludan çıkıp 
gözden kayboldu. Tek başına kalan Reşit ne yapacağım 
bilemedi bir an, eve girip karısına bağırıp çağırmakla muhtarın 
peşinden koşmak arasında bocaladı. 
Berber camdan muhtarı gördü gene; bu kez, gizlediği telaş 
bedeninin dışına taşmıştı, şapkasının siperini havaya dikmiş, 
elinde kehribar tespih, boşluğu tekmeleye tekmeleye yürüyordu. O 
geçip gidince uzun süre boş kaldı dükkânın önü. Berber 
başını ellerinin arasına alıp gözlerindeki cellat gözleriyle köy 
meydanına baktı. Bir çift ayak gördü sonra, kendine doğru 
geliyordu; insan nasıl gelirse öyle ve insanın gelişini koşullayan ne 
varsa (gitme sevinci, hüzün, kendini taşımanın erinci, bir 
köşeyi geride bırakmanın, bir taşı, bir böceği geçmenin gururu) 
onların ağırlığıyla koşullanarak. 
"Kunduracı bu," diye düşündü. 
Başını kaldırıp baktı; oydu. Elleri iki yanında öyle çaresiz 
sallanıyordu ki, içinden ağlamak geçti bir an. Ağlamadı ama, ona 
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herkesten farklı görünmekten çekinerek herkesteki anlamsızlığa 
bürünüp bekledi. Kunduracı, gelişinin nedenini pençeli 
ayakkabılara benzeyen çok kullanılmış bir gülümseyişin ardına 
gizleyerek kapıdan girdi. 
"Olanları duydun mu?" diye sordu otururken. "Duydum," dedi 
berber; "Güvercin kaybolmuş." Kunduracı şaşırmıştı. "Kimden 
duydun hemen," dedi merakla. Berber yanıt vermedi. Gözlerini 
uzaklara dikmiş, bir taş gibi, öylece oturuyordu. 
9 
Bekçi soluk soluğa muhtarlık odasına koşup geldiğinde, muhtar 
masaya çuval gibi yığılmış, gözleri mühür kesesinde, üst 
üste sigara içiyordu. Kapı açılıp kapandı, ama o hiç kıpırdamadı. 
Ağzından saçılan dumanlar da olmasa, soluk alıp verdiği bile 
kuşkuluydu. 
Bekçi, ayak değiştire değiştire saatlerce bekledi karşısında. 
Sesizlik uzadıkça, kendisine verilecek görevin çok zor olacağım 
düşündü. Bu yüzden bedenini daha dik tutmaya çalıştı; göğsünü 
gerip karnını çekti. Ardından, odadaki ıvır zıvıra dağılmasını 
önlemek için bakışlarını belli bir noktaya çiviledi ve ölüm kalım 
savaşına karar verecek kararsız bir komutana esin sağlayan 
meçhul asker heykeli gibi öylece kaldı. 
Muhtar, mavinin tonlarını tekrarlaya tekrarlaya tüten sigara 
dumanlarının arkasından sessizce ona bakıyordu. 
"Otur," dedi birden. 
Bekçi, mavzerini dizlerinin arasına alıp otururken, muhtarın 
kendisinden görev değil yardım beklediğini anlamıştı. "İyi düşün 
şimdi," dedi muhtar yutkunarak. Bekçi, neyi düşüneceğini düşündü 
hemen. 
"Bu köyde kim kız kaçırabilir?" 
Yere baktı bekçi, bir yandan da mavzeri bacaklarının arasında 
biraz daha sıktı. Sonra, kendini muhtarlık odasından çıkarken 
düşledi; köy meydanına doğru yürüyordu. Çınarın dibine varınca 
durup sağma soluna baktı. Berber, camın gerisinde tek 
başına oturmuş çay içiyordu. Kendi kendine, "Bir garip âdem o," 
dedi bekçi; "nereden geldiği bile belli değil... Evli mi değil mi, 
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o da meçhul... Hem ne olursa olsun, berber kız kaçıramaz; her 
şeyden önce saklayacak yeri yok garibin, bütün yurdu üç beş 
metrekarelik yer. Onun da yarısı dükkân, yarısı ev..." 
Muhtarın sorusuna yanıt bulabilmek için evlerin pencerelerine 
baktı sonra; kapılarına, bacalarına ve avlularına baktı. 
Nedense, yüzünü çevirdiği her noktada berberi görüyordu. Ona 
döndü yeniden. Berber, gözlerini çınarın solundaki sokağa 
dikmiş, durup dinlenmeden çay içiyordu. Bekçi, onun bakışlarını 
izleyerek sola saptı. Gennet'in oğlunu gördü birden; elindeki 
sicimi başının üstünde sallaya sallaya köyün yukarısına doğru 
yürüyordu. Bekçinin ardı sıra geldiğini fark edince öteki sokağa 
geçti hemen. Bir şeyden kaçıyordu sanki, tedirgindi; kimi zaman 
bu kaçışın heyecanıyla pire gibi zıplayıp gözden 
kayboluyordu. Boynunu uzatıp uzatıp avlulara bakıyordu sonra, 
gülüyordu ve güldükçe gri dumanlar saçılıyordu ağzından, 
dudağına yapışan sigara yarımı ikinci bir dil gibi titriyordu. 
"Evet," dedi muhtar. 
Bekçi, yüzünü yerden kaldırmadan, "Düşünüyorum," dedi yavaş 
sesle. 
Muhtar öfkelenmişti, gene de sesini çıkarmadan bekledi. Bekçi 
kimin kız kaçırabileceğini bulmak için hâlâ düşünde 
dolaşıyordu. Köyün yukarısmdaki Cıngıl Nuri'nin evine kadar 
yürümüştü artık; Cennet'in oğlu oralarda bir yerdeydi. Durup 
baktı bir süre, yarım adımlarla olduğu yerde küçük bir çember 
çizerek kırları, bağ evlerini, nohut harmanlarını ve hendekleri 
inceledi. 
"Düşündün mü?" dedi muhtar yeniden. 
"Düşündüm." 
"Kim geliyor aklına?" 
"Cennet'in oğlu!" 
Muhtar arkasına yaslanıp bekçinin yüzüne baktı. Sonra kalkıp 
odanın içinde, öfkeyle gezinmeye başladı. 
"Onu gözetle," dedi, "nereye giderse gitsin peşinden ayrılma!" 
"Kimi kaçırmış ki?" diye sordu bekçi. "Reşit'in kızını." "Güvercin'i 
mi?" 
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Başını salladı muhtar. Bekçi de başını salladı uzun uzun, bakışları 
'67itgide değişiyordu. 
"Şimdi git, önce Cennet'in oğluna bak; nerededir, ne yapar? Sonra 
Mustafa'yla Ramazan'ı çağır bana, tez gelsinler!" 
Bekçi mavzerini omzuna takıp yürüdü. 
"Atlarıyla gelsinler," diye bağırdı muhtar. 
Masaya çöktü sonra. Üstünde dayanılmaz bir ağırlık vardı, ayakta 
dursa yıkılacaktı sanki. Gene de, birkaç kez kalkıp 
pencereden köye baktı. Korkuyordu aslında. Güver-cin'in ansızın 
kayboluşundan, ortaya çöken sessizlikten ve bu sessizliğin 
arkasından gelecek olan her şeyden korkuyordu. Köyde bir 
uğursuzluk dolaşıyordu ona göre, ama bunun ne olduğunu, 
nereden kaynaklandığını bir türlü an-layamıyordu. Ne görüyorsa 
ona engeldi bir bakıma, ne işitiyor, neye dokunuyor, neyi 
tadıyorsa hepsi birer engeldi. Uğursuzluk, uğursuzluğundan önce 
anlaşılmazlığıyla çıkıyordu karşısına; ne zaman muhtar 
seçilse yeni döneminin ilk günlerini karanlığa boğuyordu. 
Nal seslerini işittiğinde masasına yeniden oturmuştu. Kesik 
kişnemelerle kapıda durdu atlar. 
Muhtar şapkasını çıkarıp masanın üstüne fırlattı. 
"Güvercin kayıp," dedi gelenlere, "başına ne gelmiştir bilmiyorum. 
Ola ki densizin biri şeytana uyup kaçırmıştır. Şimdi ikiniz 
de yola düşüp ayrı yönlere doğru gidin, atınızı hangi köye dek 
sürebilirseniz sürün... Yolda karşılaştığınız her canlıya sorun 
bakalım, iki karaltı görmüşler mi, ya da tek başına bir kız? 
Varacağınız köylerde de dün kimler muhtar seçildiyse, benim 
adıma 
bir bir kutlayıp başarı dileyin ve durumu yumuşak bir dille anlatın. 
Köylerinden yabancı biri gelip geçmiş mi, sorun. Sonra, 
çobanları unutmayın, onlara da sorun; bilgileri, sezgileri var mı, 
öğrenin." 
Mustafa'yla Ramazan dışarı çıktığında, hemen hemen bütün köylü 
muhtarlık odasının önündeydi. Erkeklerle çocuklar 
kapının dibine dek sokulmuş, merakla bakıyorlardı. Onların 
gerisinde kadınlar vardı; bir bölümü dantel ipine benzeyen incecik 
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bir sesle yas tutmaya başlamıştı. Ne dedikleri pek anlaşılmıyordu 
gerçi, yalnızca uğultuları işitiliyordu. 
Atlılar hareket edince kalabalık dalgalandı bir an, kadınlar duvar 
dibine doğru kaçıştılar. 
"Onu bulmadan gelmeyin," dedi biri. 
Ramazan dizginleri asılıp döndü; konuşan Güvercin'in anasıydı, 
Reşit'in yanında yere çökmüş, bir yandan ağlıyor bir 
yandan da başını öne arkaya doğru sallayarak dizlerini 
dövüyordu. 
Muhtar dışarı çıkmamıştı; pencerenin birkaç adım gerisinde 
durmuş, gitgide büyüyen kalabalığa bakıyordu. 
10 
Koltuktaki adam, jilet almaya giden çırağın arkasından bir süre 
baktıktan sonra gözlerini yeniden kapamıştı. Yüzünün 
sabunlu kalması onu başka birine dönüştürmüştü sanki, oraya ilk 
oturduğu andaki kadar huzursuz değildi. 
Gene de; "Yüzünü yıkayalım mı?" diye sordu berber. 
Adam yanıt vermedi. Saatler, belki de günler önce uyumuş gibi, 
yüzü gitgide uzaklaşıyordu. Ondaki sessizliği tıraşın 
aksamasından doğan bir sitem sayan berber, elindeki fırçayı 
lavabonun kenarına bırakıp caddeye bakmaya başlamıştı. 
"Bıktım bu çıraktan," dedi sonra, "giderek maymun akıllı oluyor." 
Koltuktaki ağzını açmadı gene, hatta hiç kıpırdamadı. 
Ben bir sigara yaktım, aynanın üstündeki güvercin resmine 
bakıyordum. Tuhaf bir denge vardı resimde, yarı açık 
kanatlarıyla güvercin bir yere mi konuyor yoksa uçmaya mı 
hazırlanıyor belli değildi. Gagasının eğimine bakılırsa biraz sonra 
havalanacak gibiydi. Oysa bu bir yanılsama da olabilirdi; 
pençelerinin duruşunda yorgunluk vardı çünkü, başınm, 
kanatlarının 
ve göğsünün ağırlığını aşağıya doğru çeken gözle görülebilir bir 
yorgunluk vardı. 
Dükkânı daraltan sıkıntıda biraz da benim payım varmış gibi 
havayı yumuşatmak için, "Bu güvercin resmini sen mi yaptın?" 
dedim berbere. 
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"Ben yaptım," dedi soğuk bir sesle; "ama sen bunu daha önce de 
sormuştun." 
"Hiç anımsamıyorum," dedim; "demek ki unutmuşum." 
"Yine unutacaksın kuşkusuz, belki bir kez daha soracaksın." 
"Desene yaşam tekrarlardan oluşuyor..." Yanıma oturmuş, 
gözlerindeki cellat gözleriyle gözlerimin içine bakıyordu. 
"Tekrarlardan değil," dedi; "tekrarların tekrarından." 
11 
Muhtar kapıdan girdiğinde, Cıngıl Nuri kahvenin dip köşesinde, 
keklik kafesinin yanında oturuyordu. Öteki masalarda birkaç 
ihtiyar vardı; asalarını çenelerinin altına dayamışlar, ikide bir 
ellerini kulaklarına atarak karşılarındakinin söylediklerini işitmeye 
çalışıyor, kimi zaman da ansızın susup gözlerini yere çivileyerek 
derin derin düşünüyorlardı. 
Muhtar, Nuri'nin solundaki masaya oturunca başlarını çevirip 
baktılar. 
"Reşit'in kızını kaçırmışlar doğru mu?" diye sordu içlerinden biri. 
"Doğru," dedi muhtar. 
İhtiyarın sinsi sinsi gülümsediğini görmemişti. Önüne bırakılan çay 
bardağını avuçlarının arasında tuttu bir süre, sıcaklığın 
yavaşça tenine dağılışım dinledi. Güvercin'in kaçırılmış 
denmesine sevinmişti aslında; bu, kaybolmasından iyiydi. 
Kayıplardan 
korkuyordu çünkü; her yana dağılıve-ren bir belirsizlikti onlar, 
görülüp denetlenmesi, hatta düşünülmesi bile zordu. Nuri 
kaybolduğunda elinden ne gelmişti ki? Hiç! Nuri'nin yokluğu kadar 
kocaman bir hiç! 
Başını çevirip yan masada oturan Nuri'ye baktı. Bedenini 
anlaşılmaz bir telaş sarmıştı, çayını alıp peş peşe yudumla-dı. 
Bitirir bitirmez geçmişe, onun kaybolduğu yıllara gidecekti sanki, 
Güvercin'e çıkan yolun başlangıcını oralarda arayacaktı. 
Daha iki yıl öncesine dek yoktu Nuri, ama onun yokluğu 
çocuklarının büyümesini durduramamıştı. Babalarının boyuna 
başkaldıran boyları, serviler gibi uzundu. Nuri'nin boyu da 
onlarınkine eklenmişti belki, kendilerini taşırken babalarını da 
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taşıyorlardı. Bu yüzden Nuri kimbilir köyü kaç kez dolaşmıştı 
yokluğunda, kaç kez kahvede çay, çeşmede su içmiş ve kaç kez 
kimlerle konuşmuştu? Ola ki karısının, çocuk diye eve hapsettiği 
de oydu. Belki sarılmıştı da ona çocuk kılığında, öpmüştü de. 
Zaten bir ara çocuk delisi olmuştu kadın, oğullarının gitgide 
kalınlaşan seslerinde, öksürüklerinde ya da belli bir kalıba giren 
yürüyüşlerinde kocasını buluyor ve ikide bir onlara sarılıp sarılıp 
öpüyordu. Bu öpmelerle yaşıyordu bir anlamda, açlığını ve 
susuzluğunu bu öpmelerle gideriyordu. 
Geçmiş yıllarda imama birkaç kez yıldız falı açtırıp muska 
yazdırmışsa da bu gibi işlerden elini eteğini çekmişti artık. Bunca 
zamandır çırpınmasına, ağlaya ağlaya gözpmar-larını 
kurutmasına ve kendi ellerine sarılıp yattığı binlerce gece boyunca 
erkeğini geri istemesine karşın, onu gönder-memekte direnen 
Tanrı'ya gücenmişti. Imamm gizli gizli öfkelenmesine yol açan 
bu güceniklik günden güne öylesine büyümüştü ki, kadın ezan 
sesini işitir işitmez var gücüyle türkü söylemeye, bağırıp 
çağırmaya, kimi zaman da eline bir teneke parçası alıp gürültüyle 
çalmaya başlıyordu. Kimi de sokağa fırlayıp bir yandan 
köçekler gibi göbek atıyor, bir yandan da çevresine toplanan 
çocuklara göz belerterek onları korkutmaya çalışıyordu. 
Onun bu densizlikleri yüzünden köyde, Tanrı'nın Nuri'yi belki bir 
kuş, belki bir kertenkele, belki de bir av köpeğine 
dönüştürmüş olabileceği söylentisi çıkmıştı. Fısıltılarla büyüyen bu 
söylenti, masal tozuna bulanmış upuzun kuyru-ğuyla 
kapıya dayandığında kadın donmuş kalmış, çapaklı gözlerini 
gökyüzüne dikip hiç kıpırdamadan uzun süre bakmıştı. Sonra, 
yaptıklarına bin pişman olduğunu herkese yüzlerce kez 
tekrarlamıştı. Tanrı'ya duyurabilmek için, avluları tek tek dolaşıp 
saatlerce dil dökmüştü. Havadaki kuşlarla da konuşmuştu hatta, 
kırlardaki otlarla, böceklerle, seke seke koşan kuzularla, 
dağlarla ve beşikte yatan gök boncuklu bebeklerle de 
konuşmuştu. Gün geçtikçe pişmanlığı her şeye sinip her yere 
ulaşmıştı. 
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Gene de o, bu uğurdaki çabalarını yetersiz bularak imama koşup 
kendisine hangi tövbe kapısını göstereceğini sormuş, 
önünde diz çöküp hüngür hüngür ağlamıştı. İmam sabırla 
dinlemişti onu; duvardaki Hazreti Ali resmine, çividen üzüm 
salkımı 
gibi sarkan üç devirlik zindan karası tespihe ya da merteklere 
bağlanmış kekik dallarına gözlerini dikip yavaş yavaş başını 
sallamıştı. Sonra elini kadının dizlerine koyarak sessizce okşamış 
ve insanın yüreğini serinleten misk kokulu tatlı sözler 
söylemişti. Kadm, dizlerinden kalçalarına doğru tırmanan 
okşayışlara aldırmamıştı hiç; bu yüzden imam teselli cüppesine 
biraz daha bürünmüştü o sırada, kadının aldırmazlığıyla beslenen 
cesaretin peşine düşerek tövbe kapısı arayan dişinin 
dişiliğine birkaç parmak daha sokulmuştu. Kadın ertesi gün gene 
gelmişti. Gözyaşları bir gün öncekinden daha hızlı akıyordu. 
İmam da ağlamaklıydı sanki, gözleri ışıl ışıl parlarken kirpik 
uçlarında kimi zaman yaşlar beliriyordu. Kadın onun bu halini 
görünce rahatlamıştı, artık hıçkırıkları biraz daha özgürdü ve 
oturdukları oda kerpiç duvarlardan değil, upuzun bir ağlayıştandı. 
Erik dallarından süzülen güneşin pencere camını benek benek 
ışıldattığı bir ikindiüstü, sedirdeydiler. 
İmam, zindan karası tespihini minderin üstüne yavaşça bırakıp 
kadını kucağına almıştı. Odayı dolduran hıçkırıkların yalan 
olduğunu bile bile hâlâ teselli edici sözler geveliyor, bir yandan da 
elini sokmuş memelerini okşuyordu. Duvardaki Hazreti Ali 
gözlerini kapamıştı. Kadın, bedeninde dolaşan eller çoğalıp 
hızlandıkça daha yüksek sesle ağlıyordu ve günlerce süren 
sevişmeleri boyunca hep ağlamıştı. Artık biliyordu ki, Tanrı 
kocasını kertenkeleye, kuşa ya da av köpeğine dönüştürmemiş 
bile olsa geri göndermezdi. Gönderse de, imamın okuduğu 
ezanlar daha köyün girişinde geri çevirirdi onu. Kuş kılığına 
bürünürdü Nuri olmaktansa, kanat çırpa çırpa uçar giderdi 
uzaklara... Belki Tanrı, anılardan da silecekti onu; böceklerin köyü 
cırıltıya boğduğu bir gecede yaratıklarını göndererek unutuş tozu 
serptirecekti damların üstüne, avlulara, sokaklara... Ertesi 
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gün kimse anımsamayacaktı onu. 
Nuri çıkıp geldiğinde, gerçekten de kimse anımsayama-mıştı. 
Kırçıl keçi sakalı toz toprak içindeydi, saçları ensesine yığılıp 
kulaklarını örterek çenesine doğru püskül püskül sarkmıştı. 
Kimsesiz bir korkuluğa benziyordu. İki adımda bir küçük teneke 
kapaklarla, ışıltılı kâğıtlar dökülüyordu üstünden. Tâ değirmenin 
orada peşine takılan çocuklar, yerde yuvarlanan teneke 
kapaklarla uçuşan kâğıtları birbirlerinden önce kapmaya çalışırken 
kimi zaman kavgaya tutuşup üst üste yıkılıyorlardı. Nuri 
keçi sakalını titrete titrete iki büklüm yürüyor, bir yandan da kendi 
kendine anlaşılmaz sözler mırıldanıyordu. Adımlarını onun 
adımlarına uyduran çocuklar, elindeki çuvala köyden hangi 
çocuğu koyup gideceğini sora sora çınarın dibine kadar 
yürümüşlerdi. Nuri kimi zaman kovmuştu onları, ansızın yerden bir 
taş kaparak fırlatır gibi yapmıştı. Çocuklar korkmuştu ilk 
keresinde, tilki görmüş civciv sürüsünü andırarak sağa sola 
dağılmışlardı. Ama düşsel taş fırlatmalar birkaç kez tekrarlanınca 
artık korkmaz olmuşlardı. Gene de oyunu sürdürüp sanki her 
keresinde daha çok korkuyormuş gibi kaçmışlar, sonra avlu 
duvarlarının arkasından çıkıp Nuri'nin peşine tekrar düşmüşlerdi. 
Sonunda onları, çınarın gölgesindeki köylüler kovmuştu. 
Nuri arkasından fırlatılacak taşlardan sakımrcasına arada bir 
dönüp bakarak köylülerin yanma gelip bir sandalyeye 
oturmuştu. Yaşamlarındaki bu küçük değişikliğin (biraz da 
Nuri'deki aykırılığın) büyüsüne kapılan köylüler, gözlerinde 
kocaman soru işaretleriyle yönlerini ona çevirmişlerdi hemen. 
Kunduracı, berberin duruşuna benzetmişti onun çöplerle, uzak 
yol tozları ve yorgun gizlerle dolu duruşunu. Bekçiyse, kahverengi 
üniformanın kendisini ele verişine kahırlanarak, kimliğini 
gizleyememenin sıkıntısıyla kaş altından izlemişti olup bitenleri; 
leş gibi kokan bu keçi sakallının köye gelişini muhtara hemen 
bildirmekle bildirmemek arasında kilitlenip kalmıştı. Tam o sırada, 
herkes bir sözün eşiğindeyken, çayını yudumlayıp 
sigarasını ateşleyen Nuri; "Bizim çocuklar nasıl Baki?" demişti 
bekçiye. 
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Herkes şaşırmıştı tabii, birbirlerine bakmışlardı gözlerini tepsiler 
gibi ışıldatarak. Korkuluk kıkır kıkır gülmüştü, belki inat edip 
susmuştu da. Uzayıp giden sessizliğin içinde, gözlerini köylülerin 
yüzlerinde gezdirmiş, meraktan biraz daha ölsünler diye 
konuşmamıştı. Sonra yıllar önce bırakıp gittiği berber dükkânım 
göstererek; "Beni tanımadınız mı yahu," demişti, "Nuri'yim ben 
Nuri!" 
Oturanlar donmuştu o an; Nuri'nin yüzüne bakarken öylece, taş 
gibi kalakalmışlardı. Onun o olduğuna inanan yoktu 
içlerinde, herkes yutkunuyordu. Bekçi onları orada bırakıp 
muhtara koşmuştu hemen, koltuğunda mavzeriyle yel gibi 
geçmişti 
sokaklardan, duvar diplerinden yılan gibi akmış ve soluk soluğa 
muhtarın avlusuna dalmıştı. Mavzerden fırlamış kurşundu 
sanki, ya da menemen tavasının başına çöken muhtar bir an öyle 
görmüştü onu. Sonra tavayı elinin tersiyle itip ağzında yarı 
diri lokmayla o da koşmuştu köy meydanına, soluk soluğa. 
Oysa Nuri, muhtar gelene dek başından geçenlerin yarısını 
anlatmıştı köylülere. 
"Baştan anlat baştan," demişti muhtar. 
Omuzlarından tutup kuşkuyla bakmıştı ona. 
Nuri, bunca yıldır neredeydin sorusunu, bilmiyorum diye 
yanıtlamıştı o gün. Sonra, köylülerin meraklı bakışlarıyla ikindi 
güneşinin altında, yavaş yavaş anlatmaya başlamıştı. 
Ruhu daralmış bir akşam. Birdenbire derisi dar gelmiş bedenine; 
elleri kollarına, ayakları bacaklarına uymaz ve gözleri 
görmesine yetmez olmuş. Gözlerini zorlayıp büyü-tebilse, 
kayalıkların ötesini bile görebileceğini biliyormuş; belki o anda 
görüyormuş da, ama bunu anlayamıyormuş. Sonra, kulakları 
düğün kepçesi gibi büyümüş birden; köşedeki sandığın sesini 
işitmiş, kazma saplarmmkini de hatta, toprak testilerinkini ve 
süpürgeninkini de. Her şeyin, ama her şeyin bir sesi varmış artık, 
kimi inliyor, kimi kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, kimi de 
ağlıyormuş. Belki gülenler de varmış aralarında, olabilirmiş. 
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Derken yağmur yağıyor sanarak camdan birkaç kez bakmış Nuri, 
dönüp dönüp ısrarla bakmış... Oysa dışarıda hiçbir şey 
yokmuş, yani yağmurlar hâlâ mevsimlerin ötesindeymiş. Toprağın 
sesi bu, demiş pencerenin dibinden, ağaçların sesi, 
taşların, kuşların. Her şeyi işitebiliyorum Tanrım, kulaklarım delindi 
benim! 
Avuçlarını duvara dayamış sonra. Duvar ince ince titriyor. Sesi de 
var. Aman Tanrım, yaşıyor bu duvar; insanlar, hayvanlar, 
bitkiler gibi yaşıyor... Ellerini çekmiş duvardan; kulağındaki, 
tenindeki ve içindeki sesler akşam karanlığıyla birlikte hızla 
çoğalıyormuş. Nuri belki sedirde sessiz sedasız oturuyor, ama içi 
dışı uğultu. Bu uğultu, tuhaf bir dille onu bir yerlere 
çağırıyormuş sanki. Evin içindeki her şeye bakmış tek tek. 
Eşyaların belleğinde kendisinin nasıl bir yer tuttuğunu düşünmüş; 
çekip gitseymiş hangi çizgileri, hangi sesi ve hangi duruşuyla 
anımsarlarmış onu? Bakalım anımsarlar mıymış sonra? Derken, 
kendisi eşya olsaymış (bir kandil sözgelimi, bir süpürge ya da 
tütün kesesi), bir insanı (diyelim karısını) belleğinde neleriyle 
gizleyebileceğim sormuş kendine. Ruhu daha da daralmış o 
sırada. Acılı tarhana çorbası pişiren karısını, üç çocuğunu ve 
şapkasını bırakarak evden çıkmış. 
Saatlerce yürümüş daha sonra; gidemem sandığı, ölürüm dediği 
ve üşüyüp ısındığı ve acıkıp doyduğu köyden uzaklaştıkça 
uzaklaşmış. İçinde uğuldayan sesler onu itiyormuş çünkü, ya da 
uzaklardan uzanan bir şey kulağından tutup çekiyormuş. Bir 
yanı şaşırmışmış, bir yanı seviniyormuş. Nasıl sevinmesinmiş, 
içinde biriken uzaklara gidiyormuş işte; hem de istese de 
istemese de gidiyormuş. Attığı her adımda küçülüyormuş bir de, 
damla damla eriyormuş. Kelebekler uçuşuyormuş gözlerinin 
önünde karanlığı kanatlarıyla karartan, sessiz ve küçük yaratıklar. 
Hepsi kayıp birer pul... Hepsi yüzsüz birer göz... Hepsi 
başka yönü gösteren birer parmak ucu... Sonra ışıkları görmüş 
uzakta, göz kırpa kırpa yaklaşıyorlar. Bütün gizler orada işte 
demiş, beni çağıran her şey onların ardında. Gel gör ki ışıklar, 
burnundan ateş püskürten boğalara dönüşmüş sonra, sırtında 
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boncuklu beşik taşıyan develere, terli atlara, keçi sürüsüne ya da 
ayna yüklü kuşlara dönüşmüş. Boğalardan korkmuş önce; 
dikenli bir düzlükte, arkasına baka baka kaçmış. Adımları ayna 
yüklü kuşlarmış o sırada, yüreği uzaklarda gümleyen ayna 
yüklü kuşların yürek toplamı. Derken, boğaların aslında birer at 
olduğunu anlamış ve kaçmaktan vazgeçmiş. Kaçtığı da iyi 
olmuş bir bakıma, bacakları kendilerinin dışına çıkmış biraz; hani 
koşarken bacağımızın önünde bir bacak daha görürüz ya, az 
ötede bir bacak daha, az ötede bir... Sanki bacağımız 
görünmeyen bir bacağı itiyordur sürekli, onun bıraktığı silik bir 
görüntüyü tamamhyordur; ya da, kendini düşlüyordur önünde, 
düşüne erişir erişmez yeniden düşlüyordur ve yeniden... 
Durup soluklanmış Nuri. Atlara binesi gelmiş birden, binip dağlara 
doğru kaçası... Ama bir el tutmuş onu. Kimin elidir, 
bilmiyor. Hangi akla hizmetle tuttuğu da bir giz. Gene de o elin 
kimin eli olduğunu yıllar sonra çözmüş o; kendinin-miş. Hiçbir 
zaman kıpırdatamadığı eli; iki elinin dışında. Oysa o an 
anlayamamış onu, el el miydi o bile belli değilmiş. 
Atlara binmemiş tabii, yürümüş. Köy uzaklarda kalmış artık, 
kandillerin titrek ışıkları seçilmez olmuş. Toprak hızla 
kayıyormuş ayaklarının altında, hızla. Sonunda öyle hızlı kaymış 
ki, kendini ovada bulmuş hangi ovaysa... Orada sessizlik 
karanlık kadar koyuymuş. Oturup davul gibi güm-bürdeyen yürek 
atışlarını dinlemiş bir süre. O sırada bir yıldız düşmüş, kim 
bilir nereye? Oturduğu yerden kalkmış Nuri, pamuk fısıltısı 
yumuşaklığında '62irkaç adım atmış gecenin kalbine doğru. O 
zaman anlamış bütün gerçeği; ne yürüyormuş, ne duruyor. 
Yürüyorum dediği, durmanın ta kendisiymiş. Düş gibi bir şey 
yani... 
Koşarsın koşarsın da varamazsın hani; içindeki umut, 
varamadığın kadar büyür. Sen bakarsın ışıltıyla. İleriye uzanırsın 
(uzanmak istiyorsun yalnızca), uzandıkça da kolların uzar babam 
uzar... Gene de boşluğu avuçlarsın hep; düşünü düş yapan 
boşluğu... 
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Nuri gitgide kaybolmuş karanlıkta; az önce gördüm sandığı, hani o 
ata, deveye ya da ayna yüklü kuşlara dönüşen ışıklarsa 
hâlâ uzaktaymış. Şimdi, soluk alıp veren, ama gözle görülmeyen 
yaratıklar varmış çevresinde; zillerini şıkırdatarak durup 
dinlenmeden dönüyorlarmış. Onu bir şeye inandırmak için yavaş 
yavaş yumuşatıyorlarmış sanki, yavaş yavaş ruhuna girip 
gözlerini, ayaklarım ve ellerini ele geçiriyorlarmış. Sonra Nuri'yi 
aralarına alıp kıvrılan kumaş hışırtıları, davul gümbürtüleri ve 
anlaşılmaz haykırışlarla yürümeye başlamışlar. Artık durduğu 
anlarda bile gidiyormuş Nuri, o gittikçe kalabalığın sevinç 
çığlıkları artıyor, gece kocaman bir esneyişle onları yutuyormuş. 
Belki de, artık ölmüşmüş Nuri; cehennem çalgıcılarının 
arasmdaymış. Kim bilir nereye götürüyorlarmış onu; hangi 
eşyanın belleğinde hangi izleri bırakacakmış bakalım? Küreğin 
ucuna göre kürek sapının sapı mı olacakmış kolları, bedeni köy 
tarihinden yontulmuş bir kıpırtı mı toprağın geleceğinde, 
bilmiyormuş... 
Bir yerden sonra nereye götürüldüğünü de bilememiş. Sapsarı bir 
deniz anımsıyormuş, içine evler kurulmuş, çöp-lü, yağlı, 
balık ve insan iskeletleriyle dolu, güllersiz, gülüş-lersiz, karadıkça 
kararan, kokan, durup dinlenmeden kokan ve ısrar sarısı, 
üstelik kanlı mı kanlı bir deniz... O denizi geçmişler hep birlikte; 
ama kaç yılda bilinmiyor ve neyle? Çölde, bir berberin 
gölgeliğine ulaşmışlar sonra. Orada, tıraş olmak için bekleyen iki 
adam varmış; biri zindan karası tespih çekermiş, onun 
yanındaki kısa boylu, çelimsiz ve dalgmmış. Hatta yok gibi bir 
şeymiş ikinci adam; belki de gerçekten yokmuş da, orada, 
tespih çekenin yanında, insana benzeyen tuhaf bir boşluk varmış. 
Nuri, berberin bakışları altında o boşluğa oturmuş işte, 
sessizce beklemeye başlamış... Bu arada, doldurduğu boşluğun 
(artık kim biçmiş-se) tam da bedenine uyduğunu 
düşünüyormuş. 
Sonra uzun boylu bir adam daha gelmiş gölgeliğe, berber, elindeki 
makasın ucunu bir an için havaya dikip boşluğun karnını 
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deşercesine kaldırarak, "Hoş geldin beyim," demiş ona. Hatta beş 
on dakika geçince de, "Hâlâ roman yazıyor musun?" diye 
sormuş. "Yazıyorum," demiş öteki. Bir daha da konuşmamış, 
öylece oturup aynanın üstündeki güvercin resmine bakmış. Gel 
gör ki, o adam resme baktıkça Nu 
ri'nin saçı sakalı uzamaya başlamış. Bu yüzden midir nedir, berber 
onu zindan karası tespih çeken adamdan önce çağırmış 
tıraşa. Nuri, aynaların içine kurulup oturmuş hemen. Berber 
günlerce makas şıklatmış saçlarında, çırakla birlikte çevresinde 
dönmüş durmuş. Davul gümbürtüleri uzaklarda yankılanırmış bu 
sırada, kumaş hışırtıları ayaklarının dibine yığdırmış. 
Sıcakmış üstelik, güneş daha yakındaymış sanki ve kuşsuzmuş 
gökyüzü, yani mavisi eksikmiş kuşlar kadar. Hani yaşayan 
birkaç kişi başını kaldırıp arada bir gökyüzüne bakmasa mavi diye 
bir şey kalmayacak, her yer zifiri karanlığa batacakmış. 
Zaman kim bilir ne zamanmış; artık berber yorulmuş. Çünkü 
Nuri'nin saçları kesildikçe uzarmış. Aslında o da yorulmuş 
şıkırtıları dinleye dinleye ve bakmış olacağı yok, koltuktan ansızın 
kalkıp aynadan çıkmış. 
Denizdeymiş gene; o sarı denizde. Deniz çölün düşüy-müş belki, 
ya da çöl denizin; bilmiyor. Yürüyormuş tabii; çünkü 
uzaktaki ışıklar (yani o ayna yüklü kuşlar) hâlâ çağı-rıyormuş onu 
göz kırpa kırpa. Sular çenesine doğru yükse-liyormuş bir 
yandan da, dalgalanıyormuş. Bu sırada, deniz evlerinin 
pencerelerinden insanlar bakıyormuş; susa susa ağızları 
yüzlerinden 
silinmiş ve yalnızca göz biçimine dönüşmüş kapkara ve uzak 
insanlar. Nuri'yse kanlı dalgaların arasında; üstelik yüzme 
bilmiyor. Denizin yutma tutkusuyla boğuşuyor sürekli, yani kendi 
bedeninin ağırlığıyla. Derken, akşammış; sulu bir akşam ve 
ay ışığı incecik bir gümüş yağmuru, çisil çisil... Denizdeki kan artık 
kokusuyla tanımlıyor kendini, su derinliği ve serinliğiyle. Her 
şey sudaki görüntüsüyle yaşıyor bir bakıma, ağaçlar suda, dağlar, 
çalılıklar suda ve gökyüzü yıldızlarıyla... Nuri de suda. 
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Yorgun. Sürükleniyor öylece. Sonra sakız kıvamında ve uzun bir 
uyku çöküyor üstüne; nice masal varsa onlardaki uyku 
toplamı kadar derin ve ölüme yakın bir uyku... 
Ne zaman uyandığını anımsamıyor Nuri; gözlerini açtığında 
kendini mermer kaplı kocaman bir binanın içinde bulmuş. 
Tavanda ışıklar yanıyormuş renk renk, gene de mumlar varmış 
duvar diplerinde, kandiller varmış. Ama birer süsmüş onlar, 
saçtıkları ışıkla değil yalnızca görüntüleriyle işe yarıyorlarmış. Bir 
dönemin anısına yakılmışlar sanki, ya da geçmişten 
kopulmadığını geleceğe göstermek için. Nuri'yse ortada, sürekli 
oynuyormuş. Parmaklarında ziller... Ondan başka kimse yok 
binada, gene de kumaş hışırtıları dolaşıyor çevrede, görünmeyen 
yaratıkların soluk alıp verişleri duyuluyor. Nuri, onların 
kendini izlediklerini biliyor, çünkü arada bir o kalçalarını kıvırıp 
zillerini şıklattıkça alkışlıyorlar. 
O sırada, durup dinlenmeden nasıl oynayabildiğini düşünüyormuş 
Nuri; oyun bilmezmiş ki o. Kendi düğününde bile gözlerini 
zurnacının baygın gözlerine yalvarırcasına dikip ellerini şöyle bir 
şıklatmış, o kadar. Belki de, demiş bunları düşününce, beni 
izleyen bu görünmez yaratıklar hiç oyun bilmiyor da benim her 
hareketimi bir oyun sanıyorlar. 
Derken anlamış, evet anlamış; aslında oyun oynuyorum diye 
harman savuruyormuş o, ekin biçiyormuş tırpanla, eşeğe 
biniyormuş, odun kesiyormuş, ya da toprağa oturup güneşe 
bakıyormuş... Köyü anımsamış o sırada; demek, demiş, 
yaşadıklarımın hepsi bir oyundu. Demek, insan ne yapsa bir 
oyunun içinde... Demek, ben köyde de oyun oynamışım; 
çocuklarımı döverek hem de, karımı severek, hasta koyunları 
keserek, meyveleri devşirerek, doğanımı yaşatıp ölenimi 
gömerek, toprağı sürerek sonra, kuşlara bakarak, köylüleri tıraş 
ederek ya da, merhaba diyerek muhtara, oy vererek, kahvede 
oturarak... 
Gün gelmiş, mermer kaplı kocaman binadaki ışıklar sönmüş tek 
tek; geride, pır pır titreyen mumlarla ölü kandiller 
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den ve Nuri'nin zil şıkırtılarından başka bir şey kalmamış... 
Düşünmüş işte o an... Dursam, demiş; şık diye son vuruşunu 
yapsam zillerin, ne olur ki? Görünmeyen seyircilerim görünmeye 
mi başlar gözüme, her şeyin ötesini mi görürüm birden, ne 
olurum, ölür müyüm? Düşünce insanın içine düşünce, yolun yarısı 
tamam. Yani varılır bir yere, önceki noktada değilsindir artık 
ve dönemezsin. Dönsen de, eksik. 
Zilleri, kesilmiş tırnak gibi fırlatıp atmış parmaklarından. 
Pencerelere koşmuş hemen, dışarıdaki kavurucu güneşi görmüş. 
Sonra, evleri... Sokaklar insan ve hayvan iskeletle-riyle doluymuş; 
evlerin kapılarında, pencerelerinde örümcek ağları. 
Çatılarsa silme kuş kemiği; rüzgâr estikçe savruluyor kimi zaman, 
havada kemik tozları uçuşuyor... Sokaklar ıpıssız; soluk alıp 
veren bir tek canlı yok ve kokular, birbirine karışan akıl almaz 
kokular, sıcağın etkisiyle duman duman tütüyor. 
Dışarı çıkmış Nuri. Erimiş naylon yığınlarının ve tespih sellerinin 
arasında yürüye yürüye sokaklarda dolaşmış bir süre. Keçi 
ayakları takılmış ayağına, tavşan kuyrukları, fesler ve kedi 
iskeletleri. Orada, o insanın insan için ilaç diye arandığı yerde, o 
kokuşmuş çöplük deryasında, o insana ürpertilerden ürperti veren 
ölü karmaşada ne kadar yürüdüğünü bilmiyor Nuri; hiç 
bilememiş de zaten. Ama hep yürümüş... Ufukta ayna yüklü 
kuşları görüyormuş çünkü, onlara ulaştığında kendini bulacağına 
ve kurtulacağına inanıyor-muş. Kuşlarsa, aynalarında binbir 
görüntüyle kanat çırpa çırpa uzaklara doğru uçuyorlarmış. Kuş 
aklı işte, oysa varmaya çalıştıkları bütün uzaklar o anda 
aynalarmdaymış... 
Daha sonra Nuri, uçsuz bucaksız bir bozkırda görmüş kendini. 
Derken bir ormana girmiş; kendi kendini çoğaltan yemyeşil 
bir dev'e. Çamların içi birbirine dolanan yılan ıs-lıklarıyla 
doluymuş, karanlıklar tuhaf seslerle ve gözün erişemediği her yer 
kıpırtılarla. Nuri hangi yöne gideceğini, bu yeşil kâbustan nasıl 
kurtulacağını bilemiyormuş. O sırada bir adam görmüş; 
karanlığın çamları yuttuğu yerde. Adam yorgun mu yorgun, bir 
çuvala sırtını dayamış, burnunun ucunda yaşlı bir hırıltı bulutu, 
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öylece oturuyor. Toprağa bakıyor sürekli ve baktıkça yüzü 
yüzünden kopup toprağa doğru akıyor sanki; yerden bir karış 
havada ikinci bir yüz oluşuyor. 
"Çayın soğudu muhtar," dedi Nuri. 
Ürperdi muhtar, başını hızla çevirip sağında oturan Nuri'ye baktı. 
Nuri yüzünü elleriyle kapamış, kıkır kıkır gülüyordu. 
Muhtar, onun neden güldüğünü anlayamamıştı; biraz acı biraz 
öfkeli, gözlerini kırpmadan dimdik bakıyordu. Sonra bakmaktan 
vazgeçip önüne döndü ve bir kez daha ürperdi. 
Çay bardağı yoktu. 
12 
Aradan uzunca bir süre geçmesine karşın, jilet almaya giden çırak 
hâlâ dönmemişti. Koltuktaki adam sabırsızlanmaya 
başlamıştı artık, ikide bir sabunlu yüzünü çevirip caddeye 
bakıyordu. Oysa orada, homurtuyla gelip geçen rengârenk 
otomobil 
sürüsünden başka görebileceği bir şey yoktu. Nedense 
kaldırımları dolduran insanlar gitgide azalmış, sonrada hep birlikte 
gözden kaybolmuşlardı. 
"Eskiden usturaya jilet takılmazdı," dedi; "masatta bile-nirdi." 
Berber yanıt vermedi. Yanımdaki sandalyede dükkâna yeni gelmiş 
bir müşteri gibi oturuyor, ara sıra gözlerini kaydırıp 
aynaya bakıyordu. İnanılmayacak kadar sakindi; jilet almaya giden 
çırağı bile unutmuştu sanki, sorsam kesinlikle 
anımsamayacaktı. 
"Ya da," dedi koltuktaki adam, "tezgâhın bir köşesine çivilenmiş 
kalınca bir kayış olur, ustura onda bilenirdi ıhlaya ıhlaya..." 
Berber gene sustu. Öyle derin sustu ki, adam bir daha ağzını 
açamadı. Caddeye birkaç kez baktı belki, birkaç kez oflayıp 
pufladı. Sonra bir ağırlık çöktü üstüne, başını koltuğun arkasına 
yasladı ve zindan karası tespihini yavaş yavaş çekmeye 
başladı. Ne var ki pek uzun sürmedi bu, şıkırtılar giderek seyreldi, 
aksadı ve sustu. 
Berberle göz göze gelmiştik. Bir an, ikimizin içinden de aynı 
şeylerin geçtiğini düşündüm. 
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"Uyudu mu," dedim fısıltıyla. 
"Sanırım uyudu," dedi berber, "artık burada değil." 
13 
Dede Musa, tahta bacağını yorgun bir kağnı oku gibi uzatmış, 
önünde bir kucak sakalla alacakaranlıkta oturuyordu. Muhtar 
onun sesini işitene dek eşiğin arkasında, mısır koçanlarının 
yanında bekledi. Sonra buğday çuvallarına tutuna tutuna 
karanlığa doğru yürüdü. Dede, yüzüyle onu izliyordu. 
"Olup bitenleri duydun mu," dedi muhtar. "Duydum," dedi Dede 
yutkunarak, "Güvercin kaybolmuş." 
Muhtar ellerini dizlerinin üstüne koymuş, Dede'nin kararmış göz 
çukurlarına bakıyordu. 
"Akıl danışmaya geldim ben," dedi eriyen sesiyle. 
"Doksanlık bir körden mi?" 
"Evet." 
"Demek bu kadar çaresizsin?" Muhtar ellerini açtı. 
"Çaresizim," dedi, "hem de çok çaresizim." Dede homurdandı, 
ama ne dediği pek anlaşılmadı. Muhtarın çaresizliği sakalına 
bulaşmış gibi ikide bir sıvazlıyordu. 
"Sence Güvercin'e n'oldu?" 
"Bilemiyorum," dedi muhtar, "ya başını alıp gitti ya da kaçırıldı. 
Mustafa'yla Ramazan'ı çevre köylere saldım gerçi, sorup 
soruşturuyorlar." 
Dede gülümsedi. Muhtarı yıkan bir gülümseyişti bu, ne anlama 
geldiği belirsizdi. 
"Sen Aynalı Fatma'yı bilir misin?" 
"Adını bilirim," diye yanıtladı muhtar, "çocukluğumda duymuştum." 
Dede durgunlaştı birden, yüzü yavaş yavaş karardı. 
"Aynalı Fatma aynalı bir kuştur," dedi giderek uzaklaşan sesiyle; 
"ola ki Güvercin onun aynasmdadır..." 
Muhtar şaşırmıştı. Gözlerini Dede'nin yüzüne dikmiş, onun 
bunayıp bunamadığım düşünüyor, ama bir türlü karar 
veremiyordu. 
"Aynalı Fatma aynalı bir kuştur," diye tekrarladı Dede; "ben de 
bilmem onu... Hiç görmemişimdir. Gene de gözleri iki tas 
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pekmez gibi hep aklımdadır. Zaten geride bir gözlerini bırakmıştır, 
bir de bağ evini. Şimdilerde yıkılmış mıdır bilmem, yukarıda, 
kayalıkların dibindeydi. Kimse girmezdi oraya, giremezdi. Lânetli 
mi sanılırdı, yoksa kutsal mı bilemiyorum. Belki bu nedenlerin 
ikisi de vardı... Çünkü, söylendiğine göre Aynalı Fatma hem 
orospu hem de evliyay-mış. Kurtuluş yıllarında asker kaçakları 
taburlar halinde ge-çermiş bacaklarının arasından; birliğinden firar 
eden, birliğine dönen, ya da çetelere katılmak için soğuk 
gecelerde dağlara doğru giden her asker ellerini onun 
memelerinde ısıtırımş. Anasıymış onların, karısı, bacısı, 
sırdaşıymış. 
Kaçanla birlikte firarı verilirmiş çünkü, yakalananla götürülür, 
ölenle ölürmüş... Hele altın dişli Asker Hamdi'yi o bağ evine bir 
kapatışı varmış ki, dillere destan... Asker Hamdi dedikleri tek 
başına bir bölük asker; ayağına çarık dikmek için bir öküzün 
derisi ya yeter ya yetmez. Onun gittiği dügünlerde aşçılar 
perişan... Hamdi önüne yığılan pilav dağına çift elle saldırıyor 
çünkü, 
hoşafları tasla içiyor. Karnı sokaklarda yuvarlanan kocaman bir 
davul... Ne var ki Fatma'nın dişiliği Hamdi'nin iriliğinden daha 
hızlı yayılıyor köylere. Hamdi bir konuşuluyorsa Fatma bin 
konuşuluyor. Bu yüzden bir kıskançlık doğuyor aralarında, biraz 
da 
bilir bilmezlerce alttan alta kışkırtılıyor. Artık birbirlerini kolluyorlar; 
ayrı ayrı yerlerde, gün gelecek diyorlar, el mi yaman bey mi 
anlaşılacak. Sonunda beklenen gün geliyor; belki bir tenhada, 
belki de bir kalabalıkta karşılaşıyorlar. Aynalı Fatma kısrakça 
bakıyor bakmaz gibi... Asker Hamdi de bıyık burup gülüyor, ama 
gülüşü ipek bir hançer... Derken, kim kimi götürdüyse artık, o 
bağ evine kapanıyorlar. Köye, uzun ve meraklı bir bekleyiş 
çöküyor. İçeride olup bitenler bir sır; sevişiyorlar mı dövüşüyorlar 
mı bilinmiyor. Çığlıklar işitiliyor arada bir, yalvarışlar sızıyor 
duvarlardan, kahkahalar taşıyor. Gene de kimse bağ evinin 
kapısına dokunamıyor. Çünkü Hamdi denen herif belanın 
püsküllüsü; adamın kolunu kanadını budayıverir. Ondan sonra bir 
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köşeye büzülüp ölümü mü beklersin, yoksa kapı kapı dolaşıp 
ekmek mi dilenirsin bilinmez. Derken bir gün, Fatma'yı bağların 
arasında görmüşler; kan ter içinde, düşe kalka kayalıklara doğru 
yürüyormuş. Adımları gevşekmiş, kalçaları dağınık. Gidiş o 
gidiş, bir daha da gören olmamış Fatma'yı. Kimine göre muhacir 
köylerinden birine yerleşip eli tespihli, dizi seccadeli bir 
tövbekar olmuş; kimine göreyse Kurtuluş yıllarında askerlere 
yaptığı hizmetten dolayı meleklerce götürülmüş. Belki de Tanrı 
katında, yeşil bir sedirde oturu-yormuş... Olur mu olur; onca asker 
yaşama sevincini onun kasıklarında buldu ne de olsa, 
bacaklarının arasından geçenler cephede daha istekli savaştılar 
geride kalan vatanın güzelliğini ve sıcaklığını düşünerek. 
Asker Hamdi'yi de çobanlar bulmuş bağ evinde. Kaputunun 
üstünde yatıyormuş. 
Postalları hâlâ ayağında... Yüzü şehvetin ışıltısına boğulmuşken 
dönüvermiş... Sırtlayıp getirmişler köye, dokuz karısıyla bir 
bölük çocuğunun önüne kaskatı uzatmışlar. O sırada iki asker 
gelmiş nereden geldiyse, Hamdi'yi istemişler köylüden, 
saklamayın, demişler. Oysa Hamdi, avlunun ortasında upuzun 
yatıyor; ölü. Ölü, ama gene de kaçak işte, aranıyor. Zamanın 
muhtarı bir at arabası hazırlamış askerlere; Hamdi'yi yüklemişler. 
Aynalı Fatma'nın kısraklığına benzeyen iki at çekmiş 
arabayı... Aradan birkaç ay ya geçmiş ya geçmemiş, muhtara, 
Asker Hamdi'nin cephede vuruşurken şehit düştüğünü bildiren 
bir yazı gelmiş. Herkes şaşırmış tabii, kafalarda bir Hamdi 
bulanıklığı başlamış. Şimdi o bulanıklık bende sürüyor... Cephede 
şehit düşen Hamdi Hamdi'yse, Fatma'nın dişiliğini sünger gibi 
emip bitiren Hamdi kimdi diyorum... Yoksa o Hamdi, cephedeki 
Hamdi'nin Fatma'nın aynasına vuran görüntüsü müydü? Fatma 
nereye gitti peki, nerede yaşlandı, nerede öldü? Gel gör ki bu 
soruların hiçbirine yanıt bulamıyorum muhtar... Yıllardır 
bulamıyorum. İstersen sana başka bir soru sorayım. Dokuz 
karısından 
bir avlu dolusu çocuğu varmış Hamdi'nin... Sence kim onlar?" 
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Muhtar yavaşça kalkıp Dede Musa'ya yanıt vermeden yürüdü. 
Avluya çıktığında titriyordu. 
"Lanet olsun," diye homurdandı, "lanet olsun!" 
14 
Muhtarın karısı ayak seslerini işitince başını kaldırıp baktı. 
"Sen misin," dedi o olduğunu bile bile, "ölümden geliyor gibisin... 
Hiç haber yok mu Güvercfn'den?" 
Avlu kapısı gıcırdadı bu sırada, dönüp baktılar; bekçiydi. Soluk 
soluğa muhtara doğru koştu. 
"Ne var ne yok," dedi muhtar. 
"O, köyde." 
"Kim, Güvercin mi?" diye sordu kadm. "Karışma sen," dedi 
muhtar, "gir içeri!" Avlu kapısına yürüdü. Bekçi de arkasından. 
"Nerde şimdi?" 
"Evde, pencerenin dibinde oturuyor." "Ne yaptı bugün, izledin mi?" 
"Hep oturdu." 
"insan otururken bir şey yapamaz mı?" "Elinde kâğıtlar vardı." 
"Nasıl kâğıtlar?" 
Bekçi, elinin birini boşluğa uzattı. Kâğıtları tanımlayacaktı, ama 
şaşırdı, nasıl tanımlanabilir diye düşündü sonra ve havaya 
tuhaf şeyler çizdi. "Kâğıtlar," dedi yutkunarak. 
"Kâğıtları unutma," dedi muhtar, "aklının bir köşesine yaz!" 
Bekçi başını salladı. 
Yavaş yavaş çöken akşam karanlığında, köy meydanına doğru 
yürüyorlardı. Sokakları kayalıklardan inip gelen çan sesleri 
doldurmuştu, sürülerin dönmesini bekleyen kadınlar avlu 
kapılarının önüne çıkmış kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Muhtarla 
bekçi geçerken susuyorlardı nedense, birbirlerini unutup 
kayalıklara bakıyorlardı. 
Muhtarlık odasının önüne vardıklarında muhtarın yüzü 
karmakarışıktı. 
"Biliyor musun?" diye mırıldandı birden. 
"Bilmiyorum," dedi bekçi. 
"Bu köylüyü sayarak teslim etmediler bize!" 
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Bekçi şaşırmıştı. Muhtarın ne demek istediğini anlamadan, dalgın 
dalgın köy meydanına baktı. Birbirine karışan koyun 
sürüleri ortalığı toza dumana boğmuştu. Birkaç çocuk ince 
çığlıklar atarak koyunlara binmeye çalışıyordu. 
"Asker Hamdi'yi bilir misin sen," dedi muhtar. 
"Adını duymuşum." 
"Nasıl biri?" 
"Burma bıyıklı." 
Güldü muhtar; gülesi değildi, ama kendini tutamadı. Her sorunun 
yanıtı yıllar önce hazırlanıp insan aklının bir köşesinde 
bekletiliyormuş gibi geldi ona. 
"Demek burma bıyıklı?" 
Bekçi başını salladı. Muhtar, hâlâ gülümseyen gözleriyle onun 
bıyıksız yüzüne bakıyordu. 
"Peki," dedi, "sana bir soru sorayım öyleyse. Hiç düşündün mü, o 
koskoca Asker Hamdi'nin, yani dokuz karısının koynunu 
bir gece bile boş bırakmayan o burma bıyıklı herifin çocukları 
kimdir bu köyde?" 
Bekçi şaşırarak baktı muhtara. Şimdiye dek hiç düşünmemişti 
bunu. Bir süre öylece, hiç kıpırdamadan durdu. Sonra, 
karanlıkta eriyen evlere çevirdi yüzünü, kapıları, pencereleri tek 
tek süzdü. 
"Geldiler," dedi muhtar. 
Köy meydanına iki atlı girmişti. Karanlıkta beyaz kelebek gibi 
uçuşan birkaç topuk aceleyle yaklaşırken nal sesleri rüzgâra 
kapılıp arada bir uzaklaşıyordu. Yaklaşan görüntüyle uzaklaşan 
ses arasında sıkışıp kalmış iki atlı hayaletiydiler sanki, hiç 
gelmeyecek, orada, ilk görüldükleri noktada koşup duracaklardı. 
Gene de, belki saatler sonra, muhtarlık odasının önüne gelip 
durdular. 
"Konuşun," dedi muhtar. 
"Her yere baktık," diye soludu atın üstündeki karaltılar. 
"Evet?" 
"Ne gören var, ne bilen." 
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Muhtar, defolun anlamında elini salladı. Atlılar havaya sıcak bir ter 
kokusu saçarak geri döndü hemen, pencerelerden sızan 
kandil ışıklarını kıra döke karanlığa karıştılar. Muhtar hâlâ onların 
geldiğine ve böyle bir haber verip gittiklerine inanamıyordu. 
Düş gibi, diyordu içinden, gelmediler sanki. Belki de gerçekten 
gelmediler; ben düşündüm onları, düşledim. Ne biri 
Ramazan'dı, ne öteki Mustafa... 
Bekçi dikildiği yerde hiç kıpırdamadan karanlığa bakıyordu. 
Derken, muhtarın beklemediği bir anda; "Güvercin de kayboldu," 
dedi içini çekerek, "Asker Hamdi'nin çocukları gibi..." 
"Kapa çeneni," diye homurdadı muhtar, "kayboldu deme bana! 
Hem, Asker Hamdi'nin kendisi var mıydı bakalım?" Sustular. 
Bekçinin kafası karışmak üzereydi. "Belki sen bile yoksun," dedi 
muhtar daha da öfkelenerek. 
Bekçi sarsıldı. Artık kafası karışmıştı. Sağ elinin ayasıyla mavzere 
dokundu yavaşça; serindi. Derin bir soluk aldı. Kendi 
varlığından kuşku duyması gücüne gitmişti aslında, biraz da komik 
bulmuştu ki belli belirsiz gülümsüyordu. Oysa bu durum 
muhtarın hiç hoşuna gitmemişti. 
"Yok olmaktan zevk alırmış gibi sırıtma karşımda," diye çıkıştı 
ona; "git Cennet'in oğlunu gözetle! Bak bakalım karanlığı 
fırsat bilip evden çıkacak mı, çıkacaksa nereye gidecek? 
Bekçi yürüdü. 
Birkaç saat sonra karanlık bir saçak altına dikilmiş, Cennet'in 
oğlunu gözetliyordu. Soluk alıp verişlerini ertelemişti kimi 
zaman, yalnızca göz kesilmişti; şimdi gene öyle, kirpiklerini 
kırpmadan sinsi sinsi bakıyordu. Cennet'in oğlu üst kattaki 
odaların 
birindeydi, kandili pencerenin önüne koymuş olmalıydı ki, kendisi 
görünmese de gölgesi gerideki duvara vuruyordu. Eğilip 
doğruluyordu arada bir, devle-şip tavana doğru uzuyordu. Birkaç 
kez, kaşla göz arasında kayboldu sonra, duvar uzun süre, 
toprak bir ayna gibi boş kaldı. Derken, kucağında bir deste kâğıtla 
geldi Cennet'in oğlu, pencerenin dibine oturup yazmaya 
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başladı. O yazdıkça uzadı gece, büsbütün koyulaştı. İkide bir 
başını kaldırıp dışarıdaki karanlığa bakıyordu. Saçak altında 
dikilen bekçiyi görmüştü sanki; onun duvara yaslanışını, gizli gizli 
sigara içişini, kimi zaman da yüzünü çevirip sağa sola 
bakışım izliyordu. 
Bekçi ayak değiştirdi. Büyüyen bir tedirginlik vardı içinde; 
gözetlerken gözetlenmenin tedirginliği... Bunu düşünür düşünmez 
yorulmuştu, mavzeri duvara dayayıp usulca çöktü. O sırada köy 
derin bir sessizliğe gömüldü nedense, yok gibi. Tüketilmiş gibi 
ya da, yasana yasana. Bekçi kimseyi düşünmüyordu artık, 
ansızın, ucu dibi bilinmez bir boşluğa kaymıştı. Her şeyi bırakıp 
gidiyordu sanki buralardan, dönmeyecekti. Elleri yoktu. Ayakları 
sonra, burnu. Rüzgâr hafif hafif esmese belki teni de 
olmayacaktı. Belki de uçuyordu şimdi, az sonra bir yere düşüp 
orada kalacak ve derin bir uykuya dalacaktı. Gözlerini ne 
zaman açacaktı kim bilir, açtığında mermer kaplı kocaman bir 
binada mı bulacaktı kendini, parmağında zillerle? Çevresinde 
fısıltılı bir kalabalık... Cıngıl Nuri'yle beslenmiş bir karınca sürüsü 
izi gibi silik, uğultulu ve karanlık. İçlerinde kimler yok ki? En 
önde muhtar; sağında Ramazan, solunda Mustafa. Ramazan 
Ramazan değil Ferik Eşkıya belki de, Mustafa Mustafa değil 
Asker Hamdi gözlerindeki Fatma'yla... Derken bir bağ evi, 
Fatma'nın duruşuna yıkılmış... Asker kaçaklarının eli mav-zerli, 
yorgun korkuları... Ama Hamdi'nin dokuz karısıyla bir avlu dolusu 
çocuğu ortada yok. "Ne var ne yok?" 
Irkildi bekçi, muhtarın nereden çıktığını anlayamamıştı. "Bir şey 
yok," dedi. "Cennet'in oğlu?" "Dışarı çıkmadı, evinde." 
Başını salladı muhtar. Sonra ansızın Cennet'in evine doğru 
yürüdü. Bekçi bu ani davranış karşısında ne yapacağını 
şaşırmış, bir yandan muhtarı izliyor, bir yandan da onun gerçek 
muhtar olup olmadığını düşünüyordu. Çünkü ona göre, olup 
bitenler hiç de mantıklı şeyler değildi. Bunlar bir deli düşüne 
benziyordu daha çok, bir oyuna, belki de bir çılgınlığa 
dönüşüyordu. Öyle ki, mavzeri nasıl tutması gerektiğini bile 
kestiremiyordu bekçi, kimi zaman omzuna asıyor, kimi de eline 
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alıyordu. Kapıya varıp dayandıklarında, gece damları sürükleye 
sürükleye arkalarından gelmişti sanki; karanlığa batmış bir 
köyle kapı arasında sıkışıp kalmışlardı. Artık öyle bir noktaya 
gelmişlerdi ki, dönmek şöyle dursun, bunu düşünmek bile 
mümkün değildi. 
Bu yüzden muhtar, istemeye istemeye yumrukladı kapıyı; 
gümbürtüler köyün öteki ucuna dek yayıldı ve bekçiye öyle geldi 
ki, köy karanlığın içinden doğrulup her şeyiyle onlara baktı. 
Minderlerinde uyuklayan ihtiyarlar ürperdi belki, çocuklar sıçradı 
ya 
da bütün bunlar olmadıysa bile kimi hayvanlar ahırlarda kulaklarını 
dikip tepiştiler. Sonra tıkırtılar geldi içeriden, yaşlı bir kandil 
Cennet'in gölgesini duvarlara çarpa çarpa yaklaştı. 
"Kim o?" 
"Benim, aç!" 
Usulca açıldı kapı; Cennet, başörtüsünden taşan bembeyaz 
saçlarıyla eşikte dikiliyordu. "Ne var?" 
Muhtar susup Cennet'in çıplak ayaklarına baktı bir süre. 
"Kız nerde?" 
"Kim?" 
"Kız!" 
Cennet'in yüzü uzaklardan, karanlıkta parlayan mavzeri 
süzüyordu. Ama muhtarın sabrı tükenmişti, onu kenara itip içeri 
daldı. Bekçi de arkasından. Alacakaranlık merdivenleri birlikte 
çıktılar. Cennet'in oğlu odanın kapısına çıkmış onları 
bekliyordu. 
"Güvercin nerde," diye bağırdı muhtar. 
Delikanlı öylece baktı. 
"Söyle, nereye kaçırdın?" 
"Kimseyi kaçırmadım ben." 
Muhtar odaya dalıp sedirdeki kâğıtlara doğru yürüdü. Tek tek 
baktı hepsine, altüst etti, kimisini kandilin ışığına tutup uzun 
uzun inceledi. 
"Bunlar ne," diye sordu sonra. 
"Mektup," dedi Cennet'in oğlu. 
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Muhtar onu işitmemişti sanki, elinde kâğıtlarla tıpkı bir uyurgezer 
gibi odanın içinde o köşeden o köşeye gidip geli 
yordu. Bekçi kararsızdı, onun peşinden yürümüyordu, ama 
dikildiği noktada durduğu da söylenemezdi. Yarım adımlarla yavaş 
yavaş bir daire çizmeye başlamıştı. Odanın ortasında yalnızca 
onun görebildiği tuhaf bir nesne vardı da çevresinde 
dolaşıyordu sanki. Cennet'in oğlu sırtını kapı pervazına dayamış, 
olup bitenleri izliyordu. Bu haliyle oyuna katılmak için sıra 
bekleyen uysal bir oyuncuya benziyordu. 
Derken muhtar, hızlı adımlarla kapıdan çıkıp öteki odalara daldı; 
nemli karanlıklara, nohut çuvallarının arkasına, merdiven 
altına, ambara, tahta dolapların içine tek tek baktı. 
"Onu muhtarlık odasına götür," dedi bekçiye. 
Cennet'in oğlu sessizce mavzerin önünden yürüdü. Anası titreyen 
bacaklarıyla merdiveni çıkmış, onlara bakıyordu. 
Başörtüsü elindeydi ve eteğiyle birlikte uçuşan saçlarıyla 
Cennet'ten çok bir meleğe benziyordu o anda. Bu yüzden 
susuyordu 
belki de, ağzını açıp tek hece konuşamıyordu. 
"Bana bak Cennet kadın," dedi muhtar merdivenin başında 
birdenbire durarak; "bir bildiğin varsa şimdi söyle derim ben. 
Çünkü sabaha geç kalabilirsin. Şunu da unutma ki, yeryüzünde 
gecikmişliğin ilacı yoktur." 
"Ne bildiğim olacak," dedi kadın. 
"Vardır vardır, hele sen düşün. Bildiğin yoksa sezdiğin vardır 
elbet, anasın." 
"Yok," dedi Cennet, "sezdiğim de yok; bırak oğlumun yakasını!" 
Muhtar basamakları inmeye başlamıştı. Cennet elindeki kandili 
yere bırakıp oracığa oturmuş, merdivenden aşağıya 
bakıyordu. 
"Çaresizlik '67özlerini kör etmiş senin," diye mırıldandı. 
Kalktı sonra, titreye titreye tahta döşemeleri yürüyüp çardağa çıktı. 
Karanlıkta köy meydanını aradı gözleriyle, köyü aradı ev 
ev, sokak sokak ve her yeri görüp dokunmak, hatta kucaklamak 
istedi. Ama yeryüzünde zifiri karanlıktan başka bir şey 
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görünmüyordu. Ellerini boşluğa uzatıp birkaç adım daha attı. 
"Belki de," dedi kendi kendine, "köy hâlâ yerinde de ben yerimde 
değilim artık." 
15 
Berber, gözlerini dikmiş koltuktaki adama bakıyordu. 
"Kim bilir kaçıncı uykusunda," dedi fısıltıyla. 
Yanıt vermedim. Birinin uykuya dalması dükkândaki sessizliği 
derinleştirmişti; makaslardan usturalara, pudra ve parfüm 
kutularına, kolonya şişelerine, fırçalardan havlulara, duvarlara, 
hatta şofbendeki suya kadar her şey öyle ya da böyle biraz 
uykuluydu. 
"Belki rüya da görüyor," dedi berber. 
Kısa bir sessizlik oldu sonra. Hangimizden doğduğu bilinmeyen bir 
şey, dükkânı içindekilerle birlikte avuçlarına hapsedip 
bıraktı. Soluk soluğa kalmış, göz ucuyla yanımda oturan berbere 
bakıyordum. 
"Belki rüya da görüyor," dedi berber. 
Bunu ikinci kez söyleyip söylemediğinden emin değildim, zaman 
ikimizi ayrı ayrı kuşatıyordu sanki. 
"Evet," dedim gene de, "belki rüya görüyor. Ama uyandığında 
anımsayabilecek mi bakalım?" 
16 
Kapı açılır açılmaz bekçi ayağa kalkmıştı, ama Cennet'in oğlu 
duvar dibindeki sandalyede, içeriye dolan öfkeyi 
umursamadan öylece oturuyordu. "Kalk lan!" diye kükredi bekçi. 
Cennet'in oğlu kalkarken muhtar oturdu. Arkasına yaslanıp sustu 
bir süre. Sessizliğinin odayı doldurup karşısında dikilen 
delikanlının yüreğine dek dayanmasını istiyordu. Mektuplar 
masanın üstünde, dirseğinin hemen birkaç parmak ötesindeydi. 
Birer delildi onlar; gerçi neyin delili olduklarını bilmiyordu henüz, 
hele bir okusun, öğrenecekti. 
Ne yaptığının farkına varamadan bir sigara yakıp ilk nefesi 
çekmişti ki, kalın kaim öksürdü. Önce, yarattığı sessizliği böyle 
hesapsızca bozduğu için öfkelendi kendine, sonra vazgeçti; 
olsundu, belki öksürmesi de gerekiyordu sessizliğin kendinden 
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yayıldığını kanıtlamak için. Hem, bekçiyle birlikte Cennet'in oğlu 
da gözlerini ona dikmişti öksürür-ken; bir şey söylenecek mi 
diye beklemiş, ardından da, hiçbir şey işitememenin sıkıntısına 
düşmüştü. Bir bakıma, çizgileri silinmiş daracık bir boşluktu o 
sıkıntı, insanı büsbütün boğmasa da geçici olarak afallatabilirdi. 
Muhtar, sessizlikten yontulmuş bir Tanrı heykeli gibi masada hiç 
kıpırdamadan otururken, bekçi gitgide acımasız bir bekçiye 
dönüşmüştü. Orada, Cennet'in oğlunun bir adım gerisinde 
dikilmek onu pişiriyordu sanki, bedeni zamanın en küçük 
diliminden 
en küçük dilimine akarken yavaş yavaş katılaşıyordu. Değişik 
giysilerle, değişik muhtarlar ve değişik adlarla binlerce yıldan bu 
yana aynı noktada dikiliyordu belki de, artık o noktanın çocuğuydu 
ve taşlaşmıştı. 
Sonunda, muhtar yutkunarak Cennet'in oğluna döndü. 
"Kızı ne yaptın," dedi son kez sorarcasına. 
Cennet'in oğlu, "Deli misiniz nesiniz," diye mırıldandı, "benim 
onunla hiçbir ilgim yok!" 
Muhtar sinsi sinsi güldü, daha doğrusu güldüğünü düşündü, içinde 
kabaran vurup kırma isteğini böylece gizlediğini... Oysa 
yüzü az önceki kadar kıpırtısız ve asıktı. Bir süre sonra bunun 
ayrımına vardığında, parmağıyla yanma çağırdı Cennet'in 
oğlunu; masanın üstündeki mektupları bir yerden bir yere 
aktararak tek tek gösterdi. 
"Bunlar ne?" 
"Mektup." 
"Onu ben de biliyorum, kime?" "Hiç kimseye!" 
Yüzü kıpkırmızı kesildi muhtarın, bir an ne yapacağını bilemeden 
sağına soluna baktı, titreyen ellerini yeleğinin cebine 
sokup çıkardı. Sonra alt dudağını dişleyerek başını salladı ve 
önündeki mektuplardan birini okumaya başladı. Ardından bir 
başkasına geçti, derken bir başkasına... Bütün mektupların kenarı 
çiçeklerle süslenmişti; dallar, tıpkı bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla 
köşelere doğru akıyordu. Kimi mektupların sonunda da gagasına 
zarf tutuşturulmuş kuş resimleri vardı. Her seferinde kuşların 
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uçuş yönleri değişiyordu, birbirlerine aynaydılar sanki. Ama 
muhtar onların ters görüntüsünü henüz fark etmemişti, aklı fikri 
kargacık burgacık yazılardaydı. Sayfalarda, aşk yüklü iki 
hamaldan söz ediliyordu sürekli, aşkın saksısından, gölgesinden, 
kır 
çiçeklerinin nereye yürüdüğünden, aşkların ölümü ölümlerinden 
çok sonra kabullenişinden ve bu nedenle insanların ölü aşk 
hamalı olduğundan söz ediliyordu. Ama onca sevince, onca 
kedere ve kaygıya karşın cümlelerin hiçbirinde kızın adı 
geçmiyordu. 
Muhtarın kafası karmakarışık olmuştu. 
"Sen mi yazdın bunları?" 
"Ben yazdım," dedi Cennet'in oğlu. 
"Bok sen yazdın!" diye bağırdı muhtar, "bunca sözü düzecek kafa 
sende ne arar? Kime yazıldılar sen onu söyle bana!" "Hiç 
kimseye!" 
Muhtar yerinden kalkıp pencereye yürüdü. Mektupları tiksintiyle 
masanın üstünde bırakmıştı. Ardına bile bakmadan, 
onlardan sessizce uzaklaşıyor, hatta kaçıyor gibiydi. Hiçbir şeye 
yaklaşmak istemiyordu artık, hiçbir şeyi görmek ve dokunmak 
istemiyordu. Oysa pencereye çoktan yaklaşıp perdeyi aralamıştı. 
"Hiç kimseye," diye düşündü karanlığa bakarken, "hiç 
kimseye..." Belleğinde yarım yamalak da olsa, tanımadığı, 
görmediği birini canlandırmaya çalıştı. Ama ne yaparsa yapsın, 
yaratacağı kişinin yüz çizgilerini netleştiremiyordu. 
"Bana bak," dedi hızla geri dönerek, "gençliğin ne demek 
olduğunu bilirim ben... Anamın karnından sakallı çıkmadım 
herhalde, değil mi? Bir insan sevmek istemese de, gençliği sever. 
Sen de sevmişsindir belki, sevme demiyorum, demiyorum 
ama adabıyla yapın şu işi! Çamur gibi yüzünüze gözünüze 
bulaştırmayın! O donu boklu ananı Re-şit'e kaç kez gönderdin de 
kızını vermedi sana? Bir kerecik olsun gönderdin mi ha, söyle? 
Diyelim göndermedin, diyelim cenk heveslisi bir hödük seni bir 
köşeye çekip kulağına gâvurluk üfledi ve sen tutup kızı kaçırdın. 
Gençlik bu dedik ya, her şey olur! Ama şimdi olan oldu, ölen 
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öldü... Kızın yerini söyle bana, söyle ki babasıyla konuşup işi 
tatlıya bağlayalım. Nerde kız?" 
Susuyordu Cennet'in oğlu. Öyle derin susuyordu ki, sessizliği 
muhtarlık odasının duvarlarından sızıp dışarı taşıyor, köy 
meydanında gündüzden kalan ne kadar ses varsa hepsini silip 
geçiyordu. Muhtar sırtını duvara dayamış onun ellerine 
bakıyordu dik dik; apayrı birer yaratıktılar sanki, soluk alıp veriyor, 
belki de bir şeyler gizliyor ya da korkuyorlardı. 
Derken, ne olduğunu kimse anlayamadı; muhtar danalar gibi 
böğürmeye başladığında kimse yerinde değildi zaten, kandil 
önce pır pır titremiş, sonra da sönmüştü. Karanlıktı artık ve 
karanlık öfkeyle savrulan yumruklardandı, tekmelerden, 
haykırışlardan ve birbirine karışan sövgülerdendi. Bekçinin 
şapkası vardı içinde, yuvarlanıyor, kimi zaman bir el tarafından 
yakalanıyor, sonra yeniden kaçırılıyor ve çiğneniyordu. Onun 
hemen yanında Cennet'in oğlu emeklemeye çalışıyordu, hıçkıra 
hıçkıra. O da yakalanıyordu şapka gibi, o da çiğneniyordu. Bu 
kargaşanın ne kadar sürdüğünü kimse bilemedi. Bekçi titreyen 
elleriyle kandili yeniden yaktığında, Cennet'in oğlu yerde acı acı 
kıvranıyordu. Şakağına inen dipçik darbesi yüzünü kana 
boyamıştı. Gözlerini güçlükle açıp bekçiye baktı bir ara, olup 
bitenlerin sonuna nokta koyarcasına üst üste yutkundu. Devrilen 
sandalyeleri düzelten bekçi onunla göz göze gelmemeye 
çalışıyordu. Daracık bir mekânda bunu başarabilmek oldukça 
zordu 
oysa, nereye bakarsa baksın kanlı bir yüzle karşılaşıyor, yarı ölü 
bir çift gözün görüm alanından kurtulamıyor-du. Belki de bu 
yüzden sandalyelerin yerini birkaç kez değiştirip onları duvarın 
dibine yeniden dizdi. Şapkasını aradı sonra, sonunda kendine 
ait bir ayrıntıya dönebildiği için birazcık rahatlamıştı. Ne var ki bu 
pek uzun sürmedi; şapka, Cennet'in oğlunun altındaydı. Onu 
almakla almamak arasında bocaladı bir süre; elini atıp başını 
kaşıdı, yutkundu, içinden binlerce şey geçirdi ve parmağını bile 
oynatamadan öylece kaldı. 
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Muhtar bitkindi; başını ellerinin arasına almış, durup dinlenmeden 
Cennet'in oğlu tarafından yaratılan hiç kimseyi 
düşünüyordu. Mektupların adı sanı bilinmeyen, hatta bedeni bile 
olmayan bir insana yazıldığını kabul etmek olacak iş değildi. 
Üstelik köyde, akılları bulandırmak için yeterince yok vardı; Asker 
Hamdi bunların başında geliyordu kuşkusuz, sonra onun bir 
avlu dolusu çocuğu, sonra Aynalı Fatma, hayalet gibi gelip geçen 
o çerçi, ardından Güvercin... Şimdi de bu mektuplardaki yok 
çıkmıştı ortaya; hem bu yok, yok oğlu yoktu! Ötekiler gibi ne ismi 
biliniyordu, ne cismi! 
Arkasına yaslandı muhtar; gözleri yerdeki kan lekesinde, yoksa bu 
köyde herkesin bir yoku mu var, diye geçirdi içinden. 
Böyle bir yargıya çok daha önce varamadığı için hayıf-lanmıştı. 
Belki de doğru düşünüyordu; herkesin bir yoku vardı köyde, 
herkes kadar bir yoklar sürüsü vardı da evlere girip çıkıyorlardı 
insanlar gibi, kahveye oturup çay içiyor, tarlada çalışıyor, 
çınarın gölgesinde toplanıyor ve ölümlerde ağlayıp düğünlerde 
oynuyorlardı. Muhtarın haberi yoktu bunlardan, hiçbiriyle 
karşılaşmamıştı. Ola ki köylüler büyük bir titizlikle gizliyordu yoklar 
sürüsünü, herkes kendi yokunu sessizce besliyordu. Bu 
konuda her insanın kendine özgü bir yöntemi vardı belki; 
sözgelimi, kimi geceler boyu düş yedirirken kimi ninni içiriyordu 
yokuna, kimi türkülerle masallarla besliyordu, kimi sessizliğiyle 
büyütüp sesiyle uyutuyordu, kimi de kendini yediriyordu 
yiyecek diye, giyecek diye kendim giydiriyordu. Cennet'in oğlu da 
mektuplarla besliyordu işte; hiç kimse dediği yokunu sözcük 
sözcük büyütüyordu gizlice, çiçek desenleriyle kokulandırıp kuş 
resimleriyle dillendiriyordu. Kaşlar yaratıyordu harflerden, 
dudaklar, gözler, saçlar... Anasına sezdirmeden yürüyüşler de 
yaratıyordu belki harflerle, adı sanı bilinmeyen bir yok, 
Cennet'in evinde odadan odaya geziyordu böylece, merdiven 
basamaklarını tırmanıyordu harflerden bir tırmanışla, sofraya 
oturuyor, Cennetle birlikte çorba pişiriyor, tuzuna bakıyor, su içiyor 
ve Cennet'e baka baka giderek Cennet'in kendisi ya da 
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düşleri oluyordu. Hiç kuşkusuz bu durumda Cennet, düş diye bir 
başkasının gerçeğini yaşıyordu; bir yokun yaşamını... 
"Zavallı Cennet," diye mırıldandı muhtar. 
Cennet'in oğlu uzandığı yerden başını kaldırmış ona bakıyordu. 
Gece yarısı sorgu yeniden başladığında, muhtarlık odasının 
önünde karaltılar birikmişti. Akşamdan bu yana avlulardan tek 
tek çıkıp geliyorlardı. Olup bitenler hakkında henüz kimse 
kimseyle konuşmamıştı, söz birliği edilmişçe-sine herkes 
susuyordu. Gene de, nereden doğduğu ve ne dediği 
anlaşılamayan fısıltılar yükseliyordu karanlık sokak aralarından; 
kaim bir 
uğultu, duvarları, bacaları ve ağaçları aşarak köy meydanına 
doğru akıyordu. Her karaltı yalnızdı ilk bakışta, yapayalnızdı; 
ama birlikteydiler. Taşa, toprağa ve karanlığa sıvaşan yapışkan bir 
endişenin içinde, kendilerini kendilerine birbirlerinin 
görüntüsünden yansıtan kırık birer aynaydılar sanki, sır gibi 
büyüyorlardı. Çocuklarıyla karılarını evde bırakanlar, yüzlerinde 
taşıdıkları birkaç kişilik endişeyle olduklarından çok daha iriydiler 
ve her adımda bir adım da evde kalanlar için atıyorlardı. 
Muhtarlık odasının önündeydiler şimdi, sessizce kapıya 
bakıyorlardı. Çınarın gerisinden hâlâ tek tük de olsa gelenler 
vardı. 
Onlar da oturdular sonra, bedenlerini kalabalığın sessizliğine 
bağladılar. İçlerinden biri ağlamaya başlasa ötekiler de 
ağlayacaktı, ya da kalkıp yürüse yürüyecekler... Ama, 
kararsızdılar; muhtarlık odasından gelen haykırışlara, sövgülere 
ve 
çırpınışlara karşı ne yapacaklarını bilemiyorlardı ve taşıdıkları 
endişe, kendi sessizlikleriyle içerideki gürültünün birleştiği 
noktada öyle hızlı büyümüştü ki köy meydanım dolduran karaltıları 
gitgide zift gibi koyulaşmıştı. Artık gecenin içinde bekleyen 
bir geceydiler. 
Muhtar, öfkesinde boğulmak üzereydi o sırada; bir yandan 
Cennet'in oğlunu tekmeleyip tokatlarken bir yandan da kulağını 
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vermiş kapıyı dinliyordu. Dışarıda birilerinin soluk alıp verdiğini 
duyuyordu sanki; yoklar sürüsü, diyordu içinden, işte geldiler. 
O böyle der demez, inanılmaz bir sessizlik çöküyordu kapının 
dışına, bir bakıma dışarısı da yoklara karışıp bir yok oluyordu. 
Durdu muhtar... Göz ucuyla bekçiye baktı. Bekçi, onun 
bakışlarındaki kaygıyı da yüklenerek yavaş yavaş yüzünü kapıya 
çevirdi. O anda dışarıda yüzlerce el kıpırdandı sanki, yüzlerce 
tırnak büyük bir sabırsızlıkla kapıyı tırmalamaya başladı. Bekçi 
şaşırmıştı. Muhtarsa olup bitenlerin bir yanılsama olduğunu 
düşünüyordu. Bir sigara yaktı sonra, üst üste emerek kapıya 
doğru yürüdü. Dumandan bir zırhın içinde, adımlarını korkusuzca 
atıyordu. 
Kandilin ışığı ondan önce çiktı dışarıya; bekleşen köylülerin 
yüzlerini, omuzlarını, şapkalarını ve ellerini yalayarak çınarın 
yanma kadar uzandı. Kalabalık kıpırdandı usulca; görmeyen, 
duymayan ve konuşmayan etten kemikten bir boncuk harmanı 
gibi birbirlerine biraz daha sokulup üst üste yığıldılar. Yüzlerini 
kaldırıp baktılar sonra, köy meydanı birdenbire ışıldayan 
gözlerle doldu. Hiç ummadığı böylesine bir görüntü karşısında 
hafifçe ürperen muhtar, orada bekleyenlerin yüzü kadar yüzü 
olsun istedi o anda, kuşkusuz hepsine yüzlerce gözle ezerek 
bakacaktı. Kalabalığı bir köpek sürüsü gibi çivileyecekti ki bir 
daha toplanmasınlar böyle, bir daha var olduklarından şüphe edip 
ikide bir yok yaratmasınlar! 
Bekçi eşiğe çıkmış, muhtarın tepesinden uykulu uykulu köy 
meydanına bakıyordu. Eli mavzerli bir bekçi gölgesi, eşikten 
aşarak kalabalığın üstüne doğru uzanmıştı. 
"Ne istiyorsunuz," diye bağırdı muhtar. 
Kimseden çıt çıkmadı. Her şey, eli mavzerli bekçi gölge -siyle 
muhtar sesinin altına büzülmüş birbirine bakıyordu. Köylüler, 
sırtları çınara dönük olmasına karşın çınarı gördüler sonra, 
hışırtısını işittiler ve onun altından geçip yürüdüler belki, evlerine 
varıp kapıları açtılar, bildik kokular duyup bildik eşyalara 
dokundular, çocuklarının saçlarını okşadılar şekerlenen 
yastıklarda, 
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karılarına göz attılar ve geri döndüler sonra, avlulardan tek tek 
çıkıp köy meydanında yeniden toplandılar ve aynı gözlerle 
kapıya bakmaya başladılar. Muhtar hâlâ orada, eşikteydi. Zaman, 
elinde tüten sigaranın ucuna arada bir dokunup dokunup 
geçiyordu. O kırmızı nokta ışıdıkça can alıyordu kalabalıktan, 
söndükçe can veriyordu. Zaman, muhtarın sigarasından sekip 
köylülerin arasına karıştı sonra, gezine gezine adı Cennet olan 
karaltıyı bulup avuçlarına doldu. Terleyen bir çift el, serin bir 
dizin üstünde kararsızca birbirini ovdu bir süre. Bu sessiz 
hareketleriyle bir şeyin vaktini olgunlaştırıyorlar-dı sanki ve 
karanlıkta kanatlarını titreten iki kör serçeye benziyorlardı. 
Muhtar, sigarasını ayaklarının dibine fırlatıp ezdi. Soluk alıp 
vermekten başka hiçbir ses çıkarmayan bu kalabalığın 
köylülerden oluşmadığını düşündü bir an. Yalnızca bakıyorlardı 
ona; kulakları bile gözdü sanki, elleri, ağızları gözdü. Kim bilir 
kim, kim bilir neyle, getirip getirip yüzlerce göz dökmüştü muhtarlık 
odasının önüne; insan kılığında yüzlerce göz... Yoklar 
sürüsü önce gözleriyle gelmişti belki. 
Ne de olsa göz her zaman öncüdür. Daha sonra, belki gene böyle 
bir gecede, ya da köylülerden birinin daha kayıplara 
karıştığı berbat bir akşam ayaklarıyla geleceklerdir. Göz ayağa 
muhtaçtır çünkü, öncülük görevini çoğu zaman ayakların 
öncülüğüyle yerine getirir. Ardından, yokların kulakları yağacaktır 
köy meydanına; kepçe kepçe, kepçeleri varlıklarından 
kuşkulandıran kulaklar... 
Bekçi öksürdü muhtarın arkasında. Kalabalık bu fırsatı 
bekliyormuş gibi, öksürüğe tutunarak bir adım ilerledi. Çarpık 
çurpuk 
gölgeleri çınara doğru biraz daha uzamıştı. 
"Beni dinle muhtar..." 
Bekçi telaşla sesi aradı. 
"Cennet'im ben Cennet," dedi aynı ses, "oğlumu geri isterim!" 
Muhtar yutkundu. Sonra, kapıyı gürültüyle kapattı köylülerin 
suratına. 
17 
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Çırak hâlâ dönmemişti. 
Sabrı tükenen berber, onun gitgide maymun akıllı olduğunu 
söyleyerek ikide bir kapıya çıkıp yola bakıyordu. Yanımdaki 
sandalyeyle kapı arasında yuvarlanıp duran bir öfke topuydu 
sanki, sesi hızla uzaklaşıp hızla yakmlaşıyordu. Artık hem 
kapının önünde, hem de içerideydi. Kapıdaki cadde boyunca 
öfkeyle koşup gitmeye, içerideki tedirgin duruşuyla kapıya 
yeniden çıkmaya her an hazırdı. Benimse, iki berbere aynı 
gözlerle bakmaktan başım dönmüştü. 
"Şimdi gelir nasıl olsa," dedim yatıştırmak için, "boşuna 
öfkeleniyorsun." 
"Yani bu kadar olmaz," diye homurdandı. "Jilet dediğin şey 
Fizan'da satılmıyor ki, caddede yüzlerce market var. Şu halime 
bak!" 
Elini uzatmış, koltukta uyuyan yüzü sabunlu adamı gösteriyordu. 
Düştüğü duruma bakılırsa yerden göğe kadar haklıydı, 
ama bunu fısıltıyla da olsa ona söylemek istemiyordum. Böyle bir 
şey çırağın aleyhine olurdu ki, zavallı çocuğun, elinde jilet 
kutusuyla daha kapıdan girer girmez tıpkı Cennet'in oğlu gibi itilip 
kakılmasına dayanamazdım. Ne var ki o sırada berbere, 
haklısın demekten daha beter bir şey söyledim. 
"Belki de çırak dönmeyecek," deyiverdim durup dururken. 
Gözlerindeki cellat gözlerini çevirip hışımla yüzüme baktı. 
Oturduğum yerde ansızın ağır bir tokat yemiş gibi sarsılmıştım. 
Bir yandan da ağzımdan çıkan sözün anlamını çarpıtacak yeni 
düşünceler arıyordum. Oysa ne yapsam boşu-naydı artık, 
berber yerinden fırlayıp dükkânın içinde o köşeden o köşeye gidip 
gelmeye başlamıştı. Çırağının dönmeme olasılığı onu öyle 
çok öfkelendirmişti ki, dişlerinin gıcırtısını bile duyuyordum. Hiç 
kuşkusuz, ağzına düşsel bir çırak almış, hırsla geveliyordu. 
Sonra birdenbire durdu. 
"Ben," dedi uçurumları öfke dolu bir sesle, "çırağı aramaya 
gidiyorum, kusura bakma." 
18 
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Cennetin oğlu, ertesi gün öğleye doğru muhtarlık odasından 
çıktığında iki büklümdü. Sendeleye sendeleye, burnunun 
doğrultusunda yürüyordu. Köy meydanının ortasına ulaşınca, artık 
o noktada toparlanıp kendine çekidüzen vermesi 
gerekirmiş gibi belini birazcık doğrulttu. 
Bekçi beş on adım gerisindeydi; muhtara göre bundan böyle 
gölgesiydi onun, nereye giderse gidecekti. Belki gide gide 
günün birinde Güvercin'e varabilirdi. Varılmalıydı da zaten, 
gecenin bir yarısında köylüler muhtarlık odasının önünde toplanıp 
gözlerini kapıya pul pul dikebilmişlerse başka çareleri yoktu. 
Üstelik, Cıngıl Nuri'nin kayıplara karışmasıyla Güvercin'inki bir 
tutulamazdı; arada dağlar kadar fark vardı. Her şeyden önce 
Güvercin, henüz muradına erememiş körpecik bir fidandı, 
namusu yediden yetmişe bütün köylüden sorulurdu. Köylülerin 
başında da muhtar geliyordu tabii, bekçi bunun farkındaydı. 
Hatta ondan sonra sorumlu tutulacak kişinin kendisi olduğunu da 
biliyordu ama, artık Güvercini şu önünde yürüyen çelimsiz 
çocuğun kaçırdığına da inanmıyordu. Ne var ki bu yanılgısını onca 
olup bitenden sonra muhtara söyleyemezdi. Her şey için 
geçti bundan böyle; ok yaydan fırlamıştı! 
Duraksadı Cennetin oğlu. 
Onunla birlikte, bekçi de. 
Köylüler kapıya pencereye üşüşmüş, onlara bakıyorlardı. Avlu 
duvarlarının, bacaların, nohut harmanlarının ve helaların 
arkasında bir görünüp bir kaybolan yüzler vardı. Duvar diplerinde 
gün boyu pinekleyen ak sakallı yaşlılar, Cennetin oğlu 
binlerce kilometre uzaktan geçiyormuş gibi ellerini güneşe siper 
edip gözlerini büsbütün kısmışlardı. Belki de hepsi birer 
Cennetin oğluydu şimdi; bitkin adımlarla Kurtuluş yıllarının içinde 
yürüyorlardı. Üstleri başları kana bulanmıştı üstelik, aç ve 
susuzdular... Gene de, baharlarını bıraktıkları bir cepheden başka 
cephelere doğru gidiyorlardı. 
Bir ara Cennetin oğlu yavaşça dönüp baktı bekçiye. Sonra ansızın 
güldü. Bu, nereden çıkıp nereye gideceği ve neye 
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yorulacağı bilinmeyen öyle gülünç bir gülüştü ki, bekçi ne 
yapacağını şaşırmıştı. 
Bunca dayaktan sonra gülmek de neyin nesi, diye geçirdi içinden; 
yoksa bu gavat, kızı gerçekten kaçırdı da benimle alay mı 
ediyor? 
Farkında olmadan durmuş, sigara yakıyordu. Cennetin oğlu avlu 
kapılarından içeri girmek üzereydi, iki büklümdü gene, 
kendisim karşılamaya çıkan anasına doğru sendeleye sendeleye 
ilerliyordu. 
"inine koşan ayı yavrusu gibi," dedi bekçi. 
Sonra, acaba yeniden gülecek mi, diye merakla bekledi. Ama 
gülmedi Cennetin oğlu, hatta arkasına bile bakmadı, doğruca 
anasının kollarına atıldı. Bekçi onları sarmaş dolaş görünce bir 
tuhaf oldu nedense, mavzeri omzuna asıp hızla köy 
meydanına yürüdü. Kahvenin önünden geçerken, gözleri tozlu 
camların arkasında dikilen kahveciye takıldı, om 
zuna buharlı bir havlu atmış, ağzında tel tel tüten sigara, dışarıyı 
seyrediyordu. 
"Çayın var mı?" diye bağırdı. 
Kahveci, çenesini havaya dikerek yok işareti yaptı. 
Oysa dip masaların birinde berber çay içiyordu. Nereden 
bulduysa, son günlerde kulaklarına dek inen bir şapka geçirmişti 
başına. Şimdi o şapkanın siperini hafifçe yukarı kaldırmış, keklik 
kafesinin yanında duran radyoyu dinliyordu. Yurttan Sesler 
Korosu'nun ardından oyun havaları başlamıştı; şimşir kaşık 
şıkırtılarıyla kahveyi genişlete ge-nişlete kocaman bir harman 
yerine dönüştüren oyun havaları... Sazlar tam ağıda duracak ya 
da bozlaklara yönelecek-mişçesine yavaşlayıp zamanı 
ağdalandırmışken, ansızın kıvrak dilli bir kaval sürüsünü peşlerine 
takıp mendil bahçesi gibi dalgalanıyorlardı. 
"Bir çay daha vereyim," dedi kahveci. 
"Yok yok," diyerek kalktı berber, "işim var; kunduracı bekliyor." 
Kahveciyi oyun havalarının ortasında tek başına bırakıp 
kunduracının dükkânına doğru yürüdü. Kapıdaki köpek hırladı onu 
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görünce; kirli sarı, ufacık bir şeydi ve dişleri, ağzının karanlığında 
kefen giyip yan yana sıralanmış insanlara benziyordu. Belki 
de bu yüzden, onun görüntüsünde uzak da olsa insanı aradı. 
Onca kirin, sarı tüy, nasırlaşmış pati ve savrulup duran kuyruğun 
herhangi bir yerinde insana özgü küçücük bir çizgi 
yakalayabileceğinden pek emin değildi. Gene de köpeğe 
bakarken 
kendinde bir değişiklik hissetmişti; biten bir hırlamanın titreşimleri 
vardı ciğerlerinde, duyuyordu. Üstelik ağzı, uzun bir 
havlayışa hazırla-nırcasma belli belirsiz aralanmıştı. 
Tam o sırada kunduracının kafası göründü içeriden, elini iki kez 
kısa kısa sallayarak, "Gel gel," dedi. Berber gülümsedi 
birden, yüzündeki havlama çizgileri gülümsemenin altında 
kayboldu. 
Dükkân, kösele kokusundan nefes alamıyordu. Duvardaki çivilere 
birer ikişer deri parçası asılmıştı, alacakaranlık bir köşede 
ömrü tükenmiş naylon ayakkabılarla ağaçtan yontulmuş topuklar 
vardı ve kunduracı hemen girişte, tepesinden örümcek ağları 
sarkan tozlu bir minderin üstüne oturmuş, ateşte kızaran demir 
çubuklarla kulağı kopan terlikleri yapıştırıyordu. 
"Duydun mu?" dedi selamlaştıktan sonra. 
"Duymayan var mı ki," dedi berber. 
Bakıştılar. 
"Sence kim kaçırır Güvercin'i?" 
"Bilemiyorum," dedi kunduracı. "Bence Cennetin oğlunu boşuna 
dövüyorlar, o çocukta kız kaçıracak göz yok!" "Tuhaf biri 
ama." 
"Orası öyle... Gene de kimseye zarar gelmez ondan. Tu-hafsa 
tuhaflığı kendine yani." İkisi de susmuştu. 
"Bu köyden kimse kaçırmamıştır Güvercini," dedi bir süre sonra 
kunduracı, "çünkü delikanlıların hepsi köyde. Hatta 
erkeklerin hepsi burada, bir bahaneyle de olsa köyün dışına çıkan 
yok." 
"Kızı kaçıran kimse, köyde saklıyor olamaz mı?" 
Kunduracı güldü. Her yöne yorulabilecek dağınık bir gülüştü bu. 
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"Bazı şeyleri gözden kaçırıyorsun," dedi gözlerini berberin yüzüne 
dikerek. "Köyü karış karış aradılar." "Ne zaman?" 
"Zamanı yok... Belli zamanda, belli kişilerce yapılan arama arama 
sayılır mı hiç? Muhtar kimseye duyurmadan yaptı bu işi. 
Birileri birilerine tuz istemeye gitti sözgelimi, birileri zift aramaya 
çıktı ev ev, birileri kapı kapı dolaşıp ebegümeci topladı. Daha 
buna benzer bir sürü bahane işte... Yani 
her yer arandı senin anlayacağın, herkes birbirini yokladı ve her 
taşın altına bakıldı." 
"Benim dükkâna da mı?" diye sordu berber. 
"Elbette..." 
"Ama perdenin arkasına bakılmadı tabii, yattığım yere?" 
"Sen öyle san," dedi kunduracı, "çay demleyip içtiğimizde, 
bardakları perdenin arkasından ben getirmedim mi?" 
Berber şaşırmıştı. Köyde olup biten her şeyi en ince ayrıntısına 
dek bildiğini düşünüyordu. 
"Demek sendin?" 
"Bendim ya..." 
Kunduracı kalkıp çay bardaklarını almaya gitmişti. Berber, 
gözlerini nar gibi kızaran demir çubuklara dikip soluklandı. 
Belleğinin bir köşesinde, muhtarlık odasından çıkıp köy 
meydanına doğru yürüyen Cennet'in oğlu vardı. İki büklümdü 
gene, 
cansız adımlarla yavaş yavaş ilerliyordu. Beş on adım gerisinden 
gelen bekçi kararsızdı, onunla birlikte durup onunla birlikte 
yürürken mavzerini nasıl tutacağını kestiremiyordu. Duvar 
diplerinde pinekleyen ak sakallı yaşlılarsa kısık gözlerle onlara 
bakıyorlardı hâlâ... Derken köylüler çıktı ortaya, tek tek fırlayıp 
büyükçe bir çember oluşturdular. Cennet'in oğlu çemberin 
içinde kalmıştı. 
"Daldın," dedi kunduracı. 
Berber ürperdi. 
"Seni neden çağırdığımı sormayacak mısın?" "Neden çağırdın?" 
"Sana bir çırak buldum," dedi kunduracı bardağı uzatırken. "Artık 
Cıngıl Nuri mesleği unuttu biliyorsun... Eline bir daha 
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makas alacağını hiç sanmıyorum. Kısacası, senden başka bu işi 
bilen yok köyde. Peki senden sonra ne olacak? Bir çırak 
yetiştirmek gerekmez mi?" 
"Gerekmesine gerekir de," dedi berber, "durup dururken çırağı 
nerden buldun?" 
"Doğrusu kendi ayağıyla geldi. Bizim evde şimdi, uyuyor... 
Günlerdir yoldaymış garibim, sabah ezanı okunurken kapıyı 
çaldığında yorgunluktan ölüyordu. Aslında benim uzaktan uzağa 
akrabam sayılır, dağların ardında bir köyde oturuyor. Babası 
önce kentteki bir berbere vermiş bunu, orada şöyle böyle bir yıl 
kadar çalışmış. Elleri hamlıktan kurtulmuş yani, oturup 
kalkması bir kalıba girmiş. Orada, dükkânda yatıp kalkıyormuş. 
Derken bir gün, ustası onu jilet almaya mı göndermiş ne 
yapmış, çocuk bir daha geri dönmemiş. Artık kaç gün kaç gece 
yürüdüyse, dosdoğru köyüne gelmiş. Babası bu densizlik 
karşısında öfkelenmiş tabii, madem berberliği teptin hiç olmazsa 
kunduracılığı öğren demiş. Bana bu niyetle göndermişler. 
Ama çocuğun eli berberliğe yatkın... Ben derim ki bizim evde 
yesin içsin, bizim evde yatsın ve senin yanında eski zanaatına 
devam etsin?" 
"Bence sakıncası yok," dedi berber. Gözlerindeki ışıltının rengi 
değişmişti. 
19 
Berberin gidişiyle dükkân büsbütün sessizliğe gömülmüştü. 
Saatlerdir caddeden akan gürültü bile kesilmişti sanki, hareket 
halindeki otomobillerin hepsi durmuş, işyerleri kapanmış, 
insanlar parmak uçlarına basa basa sessizce yürüyüp bir yerlere 
gitmiş ve ben ölü bir kentin ortasında, koltukta uyuyan 
adamla yapayalnız kalmıştım. 
Bir ara, ıssızlığı ve düzensizliğiyle, hatta para ödeyeceği yerde 
abuk sabuk sözler ederek çekip giden ya da yüzünün 
sabunuyla uyuyup kalan garip müşterileriyle hiç de gerçek bir 
berber dükkânına benzemeyen bu yerden kalkıp gitmeyi 
düşündüm. Ne var ki asla böyle bir şeyi yapamayacağımı 
anlamam pek uzun sürmedi. Ne olursa olsun, çırak ya da berber 
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dönene dek dükkânda beklemek zorundaydım. Gerçi jilet almaya 
giden çırağın artık geri gelmeyeceğini biliyordum. Ama 
berber, onu caddelerde boş yere arayıp birkaç kişiye sorduktan 
sonra, oflaya puflaya dönecekti. Kapıdan girer girmez de 
dükkânı bana teslim edip gitmiş gibi gözlerimi arayacaktı 
kuşkusuz; bakışlarını bakışlarıma daldırıp her şeyi devralacaktı. 
Makaslar aktarılacaktı bakıştan bakışa, pudra kutuları, parfüm 
şişeleri, fırçalar, pamuklar, aynalar aktarılacaktı. 
Uyuyan adamınsa hiçbir şeyden haberi yoktu henüz; gözlerini 
kapamadan önce neredeyse orada, yani çırağın jilet alıp 
gelmesini bekleyen bir berberin dükkânmdaydı. Gözlerini 
açmadığı sürece ben ona göre berberle yan yana oturuyordum 
hâlâ, 
yalnız kalmamış ve kalkıp gitmeyi de düşünmemiştim. Ola ki, 
karmakarışık bir yüzle henüz adını koymadığım o romanı 
tasarlıyordum. Uzaklardaydım yani, sözcükler ya da sayfalarca 
uzaklardaydım. Orada, henüz doğmaması gereken, 
çocukluğumdan yontulmuş kepçe kulaklı bir çocukla 
karşılaşmıştım. Ben böylesi bir erken karşılaşmanın telaşıyla 
boğuşurken, o rastgele bir bölüme dalarak birkaç sayfayı çoktan 
işgal etmişti. İstesem onu ilk düşündüğüm gibi romanın son 
sayfasından sonraki yere kolayca atabilirdim belki, ama içimdeki 
bir nokta buna elvermiyor-du. O noktayı oluşturan dağ 
kokuları yığılıyordu önüme ansızın, ardıçlı tepeler, çıplak 
yamaçlar, sise gömülmüş ormanlar ve kayıp vadiler yığılıyordu. 
Bu durumda, hiç kuşkusuz o çocuk romanın sonuna dek 
doğmadan yaşayacaktı. 
20 
Cennet'in oğlu haftalar sonra berber dükkânına geldiğinde tir tir 
titriyordu. Dalgalanan sesiyle Cıngıl Nuri'yi sordu önce; 
soluk soluğa, ona saçlarını kestirmek istediğini söyledi. 
"Biliyorsun Nuri bu işi bıraktı," dedi berber. 
Ama o inanmadı; bir yandan işaretparmağım uzatarak her köşede 
Nuri'yi arıyor, bir yandan da bazen yükselip bazen alçalan 
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bulanık kahkahalarla sürekli gülüyordu. Kepçe kulaklı çırak 
oturduğu yerden fırlayıp tezgâhın dibine geçmişti. Işaretparmağı 
döne dolaşa gelip onun korku saçan bakışlarına takılınca durdu 
Cennet'in oğlu; sessiz, bir o kadar da isteksiz adımlarla 
koltuğa doğru yürüdü. 
"Daha dün görmüştüm Nuri'yi," dedi otururken. 
Berber çekmeceden çıkardığı beyaz önlüğü boynuna dolamış, 
iğneyle tutturmaya çalışıyordu. 
"Nerde gördün?" 
"işte şurada, senin dikildiğin yerde. Kuşluk vakti Rıza'yı tıraş 
ediyordu." 
"O bendim," dedi berber. 
"Sen değildin," diye diretti Cennet'in oğlu, "asla sen değildin... 
Nuri'ydi, konuştum onunla." Berber ne diyeceğini şaşırmıştı. 
Koltuğun çevresinde yarım adımlarla dönen çırağın kafası da allak 
bullaktı aslında, gözlerini ustasına dikmiş merakla 
ağzından çıkacak sözleri bekliyordu. Ne var ki berber, tıraş bitene 
dek bir daha konuşmadı; neyi hangi dille söylerse söylesin 
bir yere varamayacağını anlamıştı. Belki de bu yüzden tıraşı 
tahmininden erken bitirdi. 
Cennet'in oğlu sessizce kalkmış kapıya doğru yürüyordu ki birden 
durdu. Sivri ve ıssız bir armuda dönüşen kafasını sağa 
sola sallayarak; "O halde Nuri sensin," dedi. 
Berber gönülsüzce gülümsedi. 
Cennet'in oğlu hızla çıktı sonra, köy meydanına doğru koştu. 
Kollarını köyü kucaklamak istercesine iki yana açmış olanca 
sesiyle bağırıyordu. 
"Kaar nedeen yağaar, kaaarrr?" 
Uzaktan geçenler yavaşlamıştı. O sırada, birkaç kapı açılıp 
kapandı gürültüyle. Duvar dibinde pinekleyen ak sakallı yaşlılar 
gözlerini kısıp baktılar gene, birbirlerine usulca sokulup 
fısıldaştılar. Her gün aynı noktada oturan, kimsenin fark etmediği 
gizli 
birer yargıçtılar sanki, olup bitenleri oradan anında görüp kendi 
aralarında uzun uzun tartışıyor ve bir karara varıyorlardı. Ama 
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bu kez varacakları karar oldukça uzaktaydı; gözlerinin önünde 
devinen yaşam, beklenmedik anda yeni olaylar doğuruyordu 
çünkü, konuşmaları gereken şeyleri sürekli artırıyordu. Çınarın 
gölgesindeki köylüler birdenbire ayağa kalkmışlardı sözgelimi, 
yavaş yavaş Cennet'in oğluna doğru yürüyorlardı. Avlu 
duvarlarının üstünde yüzler belirmişti gene, evlerin köşelerinden, 
nohut 
harmanlarının ve bacaların arkasından ansızın çocuklar fırlamıştı. 
Herkes sakımmlı adımlarla köy meydanına ilerliyordu. 
Derken, durdular... Eğri büğrü, büyük bir çember oluşturmuşlardı. 
Cennet'in oğlu o çemberin içinde dolaşarak berkese tek tek sordu. 
"Kaar nedeen yağaar, kaarr?" 
Kimse yanıt vermedi. Kimi boynunu bükmüş susuyor, kimi de 
acıyarak bakıyordu. Sonra nereden haber aldıysa, saçlarını 
savurta savurta Cennet koştu geldi. Onun gelişiyle her şey yoluna 
girecek sanıldı önce. Doğrusu belirtiler de öyleydi; 
Cennet'in oğlu, ne yapacağını bilemeyen darmadağınık bir anayla 
karşılaşınca duraksamıştı. Ama bu pek uzun sürmedi, 
çevresini kuşatan çemberi ansızın yarıp çınara doğru fırladı. 
Kalabalık, gizli iplerle ona bağlanmışçasma dalgalandı bir an; 
Cennet'i de aralarına alıp koşmaya başladılar. 
Rıza bakkal dükkânının önüne çıkmış, hiç heyecan duymadan, 
olup bitenleri merak etmeden, hatta kılını bile kıpırdatmadan 
öylece bakıyordu. Cennet'in oğlu çınarın gövdesine sarılmıştı 
şimdi, bir yandan "Kar neden yağar kar" diye haykırıyor, bir 
yandan da kendisini tutmak için yanına yaklaşanları tekmeyle 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. Sonra peş peşe tükürdü köylülerin 
suratına, bir ara güldü, ardından anlaşılmaz şeyler homurdanıp 
yeniden tükürmeye başladı. Cennet çaresizdi; kurumuş ellerini 
boşluğa uzatarak yalvarıp yakarıyor, kimi zaman da yardım 
dilenircesine dönüp arkasındaki köylülere bakıyordu. Tam o 
sırada muhtar çıktı geldi nereden geldiyse, gözlerini kötü kötü 
belerterek çınara doğru yürüdü. 
"Sen söyle, kar neden yağar?" dedi Cennet'in oğlu. 
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Muhtar sustu. Birden döndü sonra, köy meydanındakile-rin şaşkın 
bakışları altında muhtarlık odasına girdi. Masaya 
çöktüğünde bitkindi. İçinde bir yerde, yenilmişlikle birlikte belli 
belirsiz bir suçluluk duygusu geziniyordu. 
Peşinden gelen bekçiye; "Artık üstüne gitme o çocuğun," dedi bu 
yüzden. "Deli milletine katıldı o; ne ne yapacağı bilinir, ne 
ne söyleyeceği..." 
Bekçi başını salladı yalnızca; duvarın dibindeki sandalyeye 
çökmüş, kapkara bir yüzle yere bakıyordu. 
"Aslında şu anda ben de Cennet'in oğlu olmak isterdim," diye 
mırıldandı muhtar. 
Neden böyle dediğini kendisi de anlayamamıştı. Hatta 
söylediklerini doğru dürüst düşünmemişti bile, durup dururken 
birdenbire ağzından çıkıvermişti. Ardından da, bunca yıldan beri 
hep akıllı davranmanın yorgunluğu çökmüştü omuzlarına; 
ölçülü olmanın, başarmaya çalışmanın ve içinde köpüren binlerce 
arzuyu bütün bunların gerisine atmanın yıllanmış bıkkınlığı 
gelip yüz çizgilerine oturmuştu. O anda kendi ağırlığıyla ezilen 
yorgun bir böcekti sanki; hiç kıpırdamadığı halde, görünmeyen 
bacakları ve kollarıyla çaresizlik içinde tepinip duruyordu. 
Hareketlerinin hepsi masanın gerisinde duran 
hareketsizliğindeydi. 
Derken bu durum, aklına yepyeni bir şeyi düşürdü. Emin olmak 
için pencereye yaklaşıp köy meydanına baktı. 
Cennet'in oğlu çınarın dibindeydi hâlâ, elini kolunu sallayarak 
anasına bir şeyler anlatıyordu. Bağırıyordu belki de, ağzından 
tükürük saça saça, karın neden yağdığını soruyordu. Meydana 
toplanan köylüler dağılmıştı artık, Rıza'nın dışında herkes işine 
gücüne dönmüştü. O, Cennet'in oğluna köylüler adına bakmakla 
görevlendirilmiş gibi bakkal dükkânının önünde hiç 
kıpırdamadan öylece duruyordu. 
Muhtar pencereye eğilip bakarken hareketsiz kalmıştı gene, 
görünmeyen kollarını sağa sola savurarak bu konumundan 
kurtulmaya çalışıyordu. Ama ne yaparsa yapsın ağırlığını bir 
kenara itip hafif adımlarla masaya dönebilmesi pek mümkün 
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değildi. Pencerenin önüne yüzyıllar önce çakılmış paslı bir çiviydi 
sanki, için için vınlıyor, uğulduyor, ama kendi dışında kalan 
kendini bir türlü yerinden oynata-mıyordu. 
"İşte tıpkı böyle," diye mırıldandı bir ara. 
Bekçi hiçbir şey anlamadan ona bakıyordu. Bakışları gene de işe 
yaramıştı; muhtarın dışındaki muhtar, başkasına ait 
gözlerle görülünce yavaş yavaş güçlenmiş ve içindekiyle birlikte 
masaya kadar yürüyüp yerine oturmuştu. 
"İşte tıpkı böyle," dedi yeniden, "sırrını çözdüm hergelenin!" 
Bekçi, soran bakışlarla sözün gerisini bekliyordu. 
Muhtar susmuştu oysa; gözlerini masadaki mühür kesesine 
dikmiş, Cennet'in oğlunu düşünüyordu. Artık ona göre o da bir 
yok'tu; hem de yok olma yöntemi şimdiye ka-darkilerden oldukça 
farklıydı. O ne Asker Hamdi ve ailesi gibi ansızın kaybolmuş, 
ne çerçi gibi gelip geçmiş, ne Aynalı Fatma gibi dağlara yürüyüp 
gitmiş, ne de Güvercin gibi uçmuştu... Hatta Cıngıl Nuri gibi 
ruhum sıkılıyor diyerek yılların arkasına da kaçmamıştı. Göz göre 
göre yok olmuştu o; kendi görünürlüğünün derinliklerine 
çekilmişti. Her gün her yerde karşılaşılacaktı eskisi gibi, sesi işitilip 
kokusu duyulacak, ama asla ona ulaşılamayacaktı. 
Herhalde kendi varlığına karışarak yok olmak en akıllıca 
yöntemdi. Belki de bu yüzden delirmişti Cennet'in oğlu; kendini 
kendine gömebilmesi için delirmesi, delirmesi için de herkesten 
akıllı davranması gerekmişti. 
Eliyle kapıyı göstererek, "Git şu Cennet'i çağır bana," dedi muhtar. 
Sesine, yavaş yavaş çöken akşam karanlığı karışmıştı. 
Bekçi gönülsüz adımlarla gidip Cennet'i buldu, ama kadın onun 
dediklerine pek kulak asmadı. Hâlâ çınarın gövdesinden 
ayrılmayan oğlunu ikna edip eve götürmeye çalışıyordu. Bunu 
başarabilmek için kimi zaman diz çöküp yalvarmaktan, kimi de 
oğlunun tekmelerinden kaçayım diye sağa sola koşuşturmaktan 
yorulmuştu aslında, neredeyse oracığa yığılıp kalacaktı. 
Bekçi onunla birlikte çınarın çevresinde birkaç kez döndükten 
sonra, muhtarın çağrısını ye-100 niden iletti. Cennet durmuş, 

https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/


 

https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/ 

soluk soluğa ona bakıyordu. Derken, peş peşe tükürdü. Bu 
kadarını hiç beklemeyen bekçi şaşırmıştı. Havayı yumuşatmak 
için 
alçak sesle bir şeyler mırıldanacaktı belki, ama Cennet buna fırsat 
vermedi; ellerini öfkeyle sallayarak bağırıp çağırmaya 
başladı. Ne dediği anlaşılmıyordu, gene de uzak bir köpek 
havlamasını andıran sesi bekçiyi birkaç adım geriletmişti. Bu, 
Cennet'i daha da cesaretlendirdi. Bekçi bir yandan yüzüne gözüne 
sıçrayan tükürük damlacıklarını eliyle siliyor, bir yandan da 
geri adımlarla köy meydanının ortasına doğru çekiliyordu. 
Sonunda, muhtarlık odasının önüne kadar geldiler. Bekçi hâlâ 
ağzını açıp tek sözcük konuşmamıştı, gitgide büyüyen 
gözleriyle öylece bakıyordu. Cennet'in karaltısıyla birbirlerine 
bağlanmış gibiydiler, aralarındaki mesafe çınarın yanında neyse 
şimdi de oydu. Ama, artık bu tatsız oyunu bitirme zamanı gelmişti. 
Bu düşünceyle bekçi ansızın fırlayıp muhtarlık odasına attı 
kendini. 
Cennet, beş on adım ötede taş kesilip baktı bir süre. Sonra kapıya 
bir avuç dolusu tükürük fırlattı. 
"İkisi de delirmiş bunların," dedi bekçi. 
Kibriti çakmış, muhtarın başucunda asılı duran kandili yakmaya 
çalışıyordu. Muhtar masanın arkasında karanlığı büsbütün 
koyulaştıran kocaman sessizliğiyle hiç kıpırdamadan oturuyordu. 
İlk bakışta uyuyup kaldığı, hatta öldüğü bile söylenebilirdi; 
çünkü oda aydınlandığında gözleri hâlâ kapalıydı. O sırada 
pencere tık tık vuruldu. Muhtar, Atatürk'le Mareşal Fevzi 
Çakmak'm soluk portreleriyle karşılaştı önce, sonra kapının 
ardındaki besmeleyi okudu ve yüzünü tıkırtının geldiği yöne doğru 
çevirdi. Bekçi mavzeri kaptığı gibi pencereye koşmayı düşünmüş, 
ama bir adım bile atamadan olduğu yere çivilenip kalmıştı. 
Camın gerisinde beliren bulanık bir yüz, gitgide onlara doğru 
yaklaşıyordu. 
"Cennet'in oğlu bu," diye fısıldadı bekçi. 
Penceredeki yüz rüzgâra kapılmışçasma dalgalandı birden. 
"Kaar nedeeen yağaaar, kaarrr?" 
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Bekçi ürperdi. 
"Bırak," dedi muhtar oturduğu yerden, "istediği kadar bağırsın!" 
"Kaaar nedeeen yağaaar, kaaarrr?" 
Bekçi bir sandalye bulup oturmuştu, ama camdaki yüzden bir an 
olsun gözlerini ayıramıyordu. Muhtar da aynı noktaya 
bakıyordu aslında, hatta bakmasa bile dişlerini cama geçirmiş o 
yassı burunlu yüzü görüyordu. Belki saatler sonra, hiçbir şey 
göremez oldular baka baka; ya da yüz kendiliğinden kayboldu. 
Gene de onlar, boşalan pencereye gözlerini dikip bir süre daha 
baktılar. 
Ayağa kalktıklarında, Cennet'in oğlu uzaklardaydı. 
"Kaar nedeen yağaar, kaarrr?" 
Bekçi, evine giden muhtarın arkasından uzun uzun baktıktan 
sonra köy meydanının öteki ucuna doğru yürüdü. Hışırdayan 
çınarın altından geçerken yavaşladı nedense, başını çevirip 
Rıza'nm dükkânını süzdü. O saatte pencerede hâlâ ölgün bir ışık 
vardı. Soluğunu tutarak ayaklarının ucuna basa basa usulca 
yaklaştı. Rıza, iki arkadaşıyla tezgâhın arkasında oturuyordu. 
Önlerindeki tepside bir büyük rakı, üç bardak, bir kalıp peynir ve 
turşu duruyordu. Şişe boğazına kadar doluydu henüz, ama 
sohbet koyulaşmıştı anlaşılan, el kol hareketleri hızlıydı ve bıyığa 
boğulmuş üç ağız sigara dumanı saça saça sürekli açılıp 
kapanıyordu. Derken Rıza ansızın durdu; sigarasından çıkan 
duman bile havada upuzun asılı kalmıştı. 
"N'oldu?" diye sordu ötekiler. 
"Camda bulanık bir yüz gördüm sanki," dedi Rıza, "eğilmiş bize 
bakıyordu." Üçü de gözlerini cama dikmişti. 
"Kaar nedeen yağaaar, kaarrr?" 
"Ses uzaklardan geliyor baksana," dedi biri, "Cennet'in oğlu 
olamaz." 
"Zaten o değildir," diye homurdandı Rıza, "hem yeğenimi 
kaçıracak hem de buraya mı gelecek?" 
"Belki de hayal gördün... insan cama uzun süre bakınca hep böyle 
olur, mutlaka bir yüz görür. Daha doğrusu herkesin, asla 
göremeyeceği halde görmek istediği kayıp bir yüzü vardır." 
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"Boş verin artık," dedi öteki, "nerde kalmıştık?" 
"İki kardeşte." 
"Kaar nedeen yağaaar, kaaarrr?" 
Rıza peyniri ince ince dilimlemeye başlamıştı. 
"Eee?" 
"Dediğim gibi, Gülbahar iki kardeşin ikisine de vurulmuş... Orospu 
gönlü bu, töre mi dinler? Artık kardeşlerin biri gelip biri 
gider olmuş, ikisi de birbirlerinden haberliy-miş aslında, haberli 
olmamaları mümkün değil zaten, köyde ne gizlenebilir ki? Hem 
gizlense bile nereye gizlenir? Neyse... Şimdi kardeşler öğrendiler 
ya aynı tasa işediklerini, birbirleriyle yarışa başlamışlar. Kim 
daha tatlı çerez getirecek, kim daha güzel çorap, kim daha çok 
basma derken yarış iyice kızışmış... Getirilen hediyeleri 
gördükçe Gülba-har'm da gülleri açılırmış tabii, hangisini giyip 
hangisini çıkaracağım bilemezmiş. Kardeşlerin karşısına da kim 
ne verdiyse onunla çıkarmış ki, herhangi bir terslik olmasın." 
Rıza, peynir tabağının kenarındaki küçük bir dilime dikmişti 
gözlerini, anlatılanları dinlemiyordu. Güvercin'i düşünüyordu 
şimdi, binbir umutla onun yüzünü gözlerinin önünde 
canlandırmaya çalışıyor, ama bir türlü başaramı-yordu. Öyle bir 
kız hiç 
yaşamamıştı sanki, onu bu köyde hiç görmemişti. Adını biliyordu 
yalnızca, Güvercin'di; elsiz ayaksız, dilsiz dudaksız, hatta 
gölgesiz bir güvercin... 
"Kaar nedeen yağaaar, kaaarrr?" "Sonra?" 
"Sonra Gülbahar bir gece, evine kardeşlerin ikisini de davet etmiş. 
Belki yanlışlıkla yaptı diyorlar, ama bana kalırsa bu 
düpedüz orospu kurnazlığı! Olur ya, ikisinden de usan-mıştır 
haspa; her gün aynı renk gözler, aynı eğri burun, aynı kıvırcık 
saç, aynı gülüş... Demiştir, şunları bir karşı karşıya getireyim de 
görsünler! Yani Gülbahar'mki oyun oyunu, kim maşadır kim 
ateş belli değil. Ama şurası kesin ki, herhalde bu kancık, güllerini 
iki kardeşe aynı anda devşirt-meyi düşünmemiştir." 
Rıza'nm gözleri hâlâ küçük peynir dilimindeydi. Öyle dikkatli 
bakıyordu ki, bütün gücünü harcayarak bakışlarını sivri bir 
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çatala dönüştürüp ona sapladığı söylenebilirdi. Dükkânın bereketi, 
oğlu Ramazan'ın geleceği, Güvercinin kayıplara karışan 
yüzü ve daha birçok şey o peynire bağlıydı sanki; karşısında 
oturanlardan birine kaptırırsa dünyası ansızın yıkılacaktı. Bunu 
önlemek için onu tabaktan alıp bir köşeye koyabilirdi gerçi, ya da 
bir hamlede ağzına atıp rahatlayabilirdi. Ama böyle bir 
çözüm istemiyordu; peynir orada, gözünün önünde durmalı ve hiç 
kimse dokunmama-lıydı. Ne var ki gönlünden geçen bu 
dilek bir anda suya düştü. Peynir yerinden birdenbire havalandı ve 
onun bakışlarını peşinden sürükleyerek sonuna dek 
açılmış karanlık bir ağızda kayboldu. Rıza gözlerini yummuş, bir 
yandan peyniri düşünüyor, bir yandan da ulan bırakın artık şu 
Gülbahar faslını demek istiyordu ama bir türlü konuşamıyordu. 
"Niye daldın?" diye sordu peyniri yiyen. 
Bu sırada bekçi, kim bilir kaç sokak ötede başını kaldırdı yavaşça; 
avlu duvarına sırtını dayamış uyukluyordu. Yorgundu; 
gene de kerpiç duvarların arkasındaki öksürükleri, horlamaları, 
bebek ağlamalarını ya da atlarla ineklerin geniş ve sıcak 
soluklarını işitebiliyordu. Belki ondan başka 
kimse yoktu şu anda sokaklarda, herkes kandilini üfleyip uykuya 
dalmıştı. Uyumamışsa birkaç yatalak ihtiyar uyu-mamıştır 
belki; onlar da, kendi soluk alıp verişlerini beklediklerini 
kendilerinden bile gizleyerek geceyi bekliyorlardı sözde. Onlar 
gözlerini tavana dikip duvarların uğultusunu dinledikçe gece 
uzuyordu kuşkusuz, köy gitgide daha karanlık bir sessizliğe 
gömülüyordu. 
Bekçi eskiden beri severdi böyle anları; köydeki evler, avlular ve 
ahırlar içindekilerle birlikte kendininmiş gibi gururlanırdı. 
Her şeye sahip olduğunu düşündükçe kafasından tuhaf 
düşünceler geçmeye başlardı sonra, sözgelimi birkaç kişiyi gidip 
yatağında uyurken kurşunlamayı isterdi. Bunların başında Rıza 
geliyordu tabii, ardından Cennetin oğlu, avlu komşusu Vehbi 
ve daha başkaları... Kimse gıkını çıkaramazdı nasıl olsa; gecenin 
en sessiz anında, kayıp bir saman çöpünden yeni doğacak 
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çocuğa kadar köydeki her şey onundu. Bunları düşünürken bir 
sigara yakardı çoğu kez; mavzeri koltuğunun altına sıkıştırıp 
uzun boylu bir Azrail gibi Rıza'nm kapısına dikerdi gözlerini. Artık 
sabaha kadar Azrail kalacağını ve ne yaparsa yapsın asla 
bekçi olamayacağını anlayınca, namluyu tâ dip odada yatan 
Rıza'nm kıllı göğsüne doğrultarak yürümeye başlardı. Yürüdükçe 
artardı öfkesi, kocaman bir halat gibi onu Rıza'ya doğru çekerdi. 
Derken, düşmemiş bir tetiğin şıkırtısı bulaşırdı ellerine, 
kulakları patlamamış bir mavzer sesiyle çınlar ve gözlerinin 
önünde, vurulmamış bir Rıza, ağzını kuş yavrusu gibi açar açar 
kapatırdı. 
"Kaar nedeen yağaaar, kaaarrr?" 
Yavaşça kalktı yerinden. Bu deli sabaha kadar susmayacak, diye 
düşündü. Rıza'nm avlu kapısında durmuş, karanlıkta 
uyuyan kapılara ve pencerelere bakıyordu. Hiç ses yoktu köyde, 
ot bile çıtırdamıyordu. Kapıyı ayağının ucuyla usulca iterek 
avluya süzüldü. Karanlık orada biraz daha ko 
yulaşmıştı, ama samanlık kapısının nereye düştüğünü biliyordu. 
Parmaklarının ucuna basa basa oraya doğru yürüdü. 
"Nerde kaldın?" diye fısıldadı Hacer. 
Bekçi her şeye hazırlıklı olmasına karşın ürpermişti. 
"Geldim ya..." 
"O nerde?" 
"Dükkânda, içiyor." 
Samanlığa girmişlerdi. 
"Köyde olup bitenleri bilmiyorsun sanki," diye sitem etti bekçi. 
"Bilmez miyim," dedi Hacer, "ama sen de çoktan beri gel-medin." 
"Ramazan uyuyor mu?" 
"Uyuyor." 
"Büyüdü değil mi?" 
"Büyüdü de söz mü, koskoca adam oldu." 
Bekçi mavzerini omzundan indirip ulaşabileceği bir uzaklığa 
koydu. Hacer samanların üstüne çökmüş soluk soluğa onu 
bekliyor, bir yandan da yıllardır yenemediği yakalanma korkusuyla 
ikide bir çevresine bakıyordu. Bekçi tam karşısına çömelip 
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ellerini tutunca her şeyi unuttu sonra, uysal bir kedi gibi yavaşça 
uzandı. Köy bütün sessizliği, bütün gürültüsü, evleri, avluları 
ve bütün takım taklavatıyla uzaklarda kalmıştı artık; yoktu. Varsa 
yalnızca bekçi vardı yeryüzünde, bir de Hacer tabii ve ikisi, 
dilsiz bir gürültünün iki yamacından hızla, kimsenin inip 
göremeyeceği karanlık bir kuyunun dibine doğru yuvarlanıyorlardı. 
Derken, Hacer eteğini beline toplayıp bekçiyi kayıp bir vadinin 
içine asıldı. Dizlerinin üstünde ilerleyerek pantolonunu 
sıyırmaya çalışan bekçi o anda bekçi değildi oysa; gözlerinde 
ışıldayan cellat gözleriyle uzun boylu bir Azraildi. Hacer'in 
bacaklarını okşarken ansızın koparırcasına sıkıyor, kıpırda-dıkça 
samanlıktaki karanlığı dalgalandıran iri kalçalarına 
tırnaklarını gömüyor, meme uçlarını hırsla dişliyor ve acıyla 
kıvranan kadının çığlıklarını işittikçe hazdan kuduruyor-du. 
Kuduran yalnızca o değildi gerçi, altta kıvranan Hacer de 
kendinden geçip öfkeli bir köpek gibi saldırmaya başlamıştı. Öyle 
ki, 
ciğerinden kopan hırıltılar ağzını yakıp kavururken dudakları petek 
petek kabarmıştı. Sonra, tam da birbirlerine karışıp yok 
olacakları çizgide birdenbire durdular. Bekçi, mavzer çıvlaması 
işitmişçesine bedenini yana atmıştı. Bir süre, iki büklüm kaldı 
orada; karanlıkta yavaş yavaş kıpırdandı. 
Pantolonunu alıp kalktığında uzun boylu bir Azrail değil, bekçiydi 
artık; bembeyaz dişleriyle hafifçe gülümsüyordu. 
"Gene gel." 
"Gelmiyor muyum?" 
"Daha sık." 
"Olur, hele başımızdaki belalardan bir kurtulalım." "Ne belası?" 
"Ne belasıymış! Kör müsün kız, köyde herkes kaybolmaya 
başladı." 
Hacer susmuştu. El yordamıyla mavzeri bulup bekçiye uzattı. 
"Sen Asker Hamdi'yi bilir inisin?" 
"Adını duymuşum, hani şu dokuz karılı herif mi?" 
"İşte o! Hani nerde onun çocukları söyle bakalım, nerde onca 
karıdan doğan bir avlu dolusu çocuk?" 
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"Ne bilirim ben?" dedi Hacer bıkkın bir sesle, "nerdeyse nerde!" 
"Ya," diye hayıflandı bekçi, "ya... İşte böyle, insanlar burnumuzun 
dibinde doğuyor, burnumuzun dibinde yaşıyor, sonra 
birdenbire yoklara karışıyor da biz fark edemiyoruz." 
Samanlık kapısına doğru yan yana yürüyorlardı. Eşiğe 
geldiklerinde bekçi düşünceliydi. Hacer'e, "Bütün bunları fark 
edemediğimize göre yoksa biz de mi yokuz?" diyecek 
ti, ama yanağına kondurulan sıcak veda öpücüğü dilinin ucundaki 
sözcükleri geri itti. "Gene gel," dedi Hacer. 
Yanıt vermedi. Avlu kapısından sessizce süzülmüş, karmakarışık 
duygularla, nereye gittiğini düşünmeden acele acele 
yürüyordu. Derken ansızın bir karaltı dikildi karşısına; sokağın 
ortasında durmuş, bütün heybeti ve sabırsızlı-ğıyla ona 
bakıyordu. Bekçi aldırmadan geçip gitmeyi tasarladı önce, 
sakinindi adımlarla duvarın dibine doğru kaymıştı. Ama karaltı ani 
bir sıçrayışla yolu kapattı. 
"Kaar nedeen yağaaar, kaarrr?" 
"Git başımdan," dedi bekçi. 
Cennet'in oğlu, eğri büğrü bir hale girip karanlıkta zikzak çizdi bir 
süre, yuvarlandı ya da, yolun o kenarından bu kenarına 
hırçın bir cıva damlası gibi aktı. Bir yandan da, gitgide berbatlaşan 
sesiyle kahkahalar atıyordu. 
Ne yapacağını kestiremeyen bekçi, kıstırılmışlık duygusunun 
öfkeyle buluştuğu noktadan ona bakıyordu hâlâ. Artık geçip 
gidemeyeceğini anlamıştı. 
Yavaş yavaş omzundaki mavzeri indirdi sonra, kahkahaların 
ortasına nişan aldı. 
21 
? 
Koltukta uyuyan adam gözlerini açmış, dalgın dalgın aynaya 
bakıyordu. Anlaşılan yüzünün sabunlu kaldığını unutmuş, 
kendini bir başkası kılığında ansızın karşısında görünce de 
şaşırmıştı. 
Onun tam olarak ne zaman uyandığını bilmiyordum. Aynaya 
baktığını fark ettiğim sırada hâlâ uyuyor gibi, soluk alıp verişi, 
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duruşu, hatta yüzünün rengi uzaklardaydı. Belki aynada 
gördüklerini gerçek bir dünya sanmıştı da, bakışlarıyla orada 
dolaşıp 
bir yerlere tutunmaya çalışıyordu. Bu durum bütün sessizliği ve 
uzaklığıyla ne zamana dek sürdü kestiremiyorum. Adamın 
gözleri uykuyla uyanıklık arasındaki o ince perdeyi açıp da aynada 
beni bulduğunda, dükkânda tuhaf bir titreme oldu. Her şey 
bulunduğu halden çıkıp başka bir hale girdi sanki, biraz kaydı 
yerinden her şey, biraz oynadı. Öyle ki, tezgâhın üstündeki 
makas ışıltılarının birbirleriyle çarpıştığını, fırça kıllarının havada 
uçuştuğunu ve pudra kutularıyla parfümlerin ince ince 
tıkırdadığını gördüm. 
Bütün bu olup bitenden sonra, berberin gidişiyle derinleşen 
sessizlik bozulmuştu artık; dükkânın önünden homur 
dayan otomobillerle irili ufaklı insanlar gelip geçmeye başlamıştı. 
Derken koltuktaki adam; "Beni ne zaman tıraş edeceksin," 
dedi birden. 
Başını çevirmiş, yüzüme bakıyordu. Şaşırmıştım tabii, şaşırmış ve 
susakalmıştım. 
"Biliyorsunuz," dedim nice sonra, "berber ben değilim." 
Sözlerime inanmamıştı, bunu yüz çizgilerinden okuyabiliyordum. 
Hatta gözlerinde yanıp sönen ışıltının şiddetine bakılırsa 
bana karşı belli belirsiz bir öfke duyuyordu. 
"Şaka yapma," dedi bu kez, "benim işim çok acele. Motosiklete 
atlayıp hemen yola çıkmam gerekiyor." 
"Şaka yapmıyorum ki, berber ben değilim diyorum. Ben bu 
dükkâna sizden sonra gelen bir müşteriyim. Bunu bildiğiniz halde 
sanırım siz şaka yapıyorsunuz." 
"Nasıl olur," dedi hayretle; "birkaç dakika uyumakla aklımı 
kaçırmadım ya..." 
"Birkaç dakika değil ki, siz en az bir ya da bir buçuk saatten bu 
yana uyuyordunuz." 
Yanıt vermedi. Başını koltuğa yaslamış, kısık gözlerle aynadan 
bana bakıyordu. Ne kadar güçlü görünmeye çalışsa da son 
sözlerimle sarsıldığını hissetmiştim. 
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"İsterseniz dükkâna gelişinizi ve burada olup bitenleri baştan 
anlatın," dedim bir süre sonra, "belki bazı şeylere böylece 
açıklık getirebiliriz." 
Uyku âlemine tekrar geçmiş gibi dalgın ve uzaktı. 
"Buraya motosikletle geldim," diye mırıldandı. "Köy yoluna 
düşmeden önce tıraş olmak istiyordum. Bundan yarım saat önce 
kapıdan girdiğimde, sen saçı sakalı birbirine karışmış ufak tefek 
bir adamın bıyıklarını makasla kesiyordun. Selam verdim 
tabii... Sonra, şimdi senin oturduğun sandalyede bir süre 
bekledim. Derken ufak tefek adam koltuktan ansızın kalkıp gitti... 
Sanıyorum para falan da vermedi. Hatta, dışarıda iskelet var gibi 
bir şeyler geveledi çıkarken. Ben boşalan koltuğa geçip 
oturmuştum ki, birazcık dalmışım işte..." 
"Peki çırak?" 
"Ne çırağı?" 
"Dükkânda çırak yok muydu? Hani ustası müşterileri tıraş 
ederken, koltuğun çevresinde yarım adımlarla dönüp duran kepçe 
kulaklı bir çocuk?" 
"Yoktu," dedi içini çekerek, "ben çırak mırak görmedim." 
Susmuş, onun duruşunda soluk alıp veren ve gitgide dev-leşerek 
dükkânın havasını ele geçirmeye çalışan korkuyu 
izliyordum. "Hadi diyelim çırağı fark etmedin, ama senden sonra 
buraya benim geldiğimi de mi görmedin?" diye sormama 
gerek yoktu. 
"Bence anlattıklarınız bir rüya," dedim kendimden emin bir tavırla. 
"Herhalde uykudayken rüya gördünüz." 
Koltukta, hakarete uğramışçasına kıpırdandı. 
"Bakın size açıklayayım," diye sürdürdüm konuşmamı. "Bir kere, 
anlattıklarınız eksik; üstelik olup bitenlerin yarım saat önce 
gerçekleştiğini iddia ediyorsunuz. Oysa siz en az bir ya da bir 
buçuk saatten bu yana uykudasınız. Asıl önemlisi, benim berber 
olduğumu sanmakla hem berberi hem de çırağını benim 
varlığımda birleştiriyorsunuz. Bu gülünç bir şey elbette, böyle 
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gülünçlükler de olsa olsa bir rüyada olur. Bence siz 
yaşadıklarınızdan yola çıkarak bir rüya gördünüz ve herkes gibi 
rüyanızı 
biraz unuttunuz." 
Gözlerini dikmiş, kayıp bir şey aramasına dikkatle yüzüme 
bakıyordu. Onun artık her şeyi kabullendiğini düşünüyordum. 
Belki de başka seçeneği yoktu, susacak ve başını koltuğa 
yaslayıp berberin dönüşünü bekleyecekti. Ama öyle olmadı; hiç 
ummadığım bir anda, yüzünü yeniden çevirdi. 
"Sence," dedi, "bu konuştuklarımız rüya olamaz mı?" 
22 
Muhtar masaya kurulmuş, elinde titrek dumanlı bir sigara, hâlâ 
duvar dibindeki kan izlerine bakıyordu. Onlar orada durdukça 
Cennet'in oğlu da muhtarlık odasındaydı sanki, bir yerlere sinmiş 
sessizce oturuyor, belki de arada bir yüzünü çevirip muhtarı 
süzüyordu. Bakışları tülden inceydi gerçi, gene de tanımı güç bir 
ağırlık masanın üstüne doğru yığılmıştı ve muhtar, bu 
ağırlığın altından hiç kıpırdamadığı halde kurtulmaya çalışıyordu. 
Şakaklarıyla birlikte alnı, hatta avuçlarıyla koltukları yavaş 
yavaş terlemeye başlamıştı. Bu yüzden, kapının vurulduğunu bile 
duymadı; görünmeyen ellerini görünmeyen bir yere 
dayamış, kilitlenip kaldığı konumun karanlığında umutsuzca 
tepmiyordu. 
Kapı yeniden vuruldu. Sonra tekmelendi öfkeyle, üst üste 
tekmelendi ve açıldı. 
"Oğlumu ver," dedi Cennet. 
Muhtar masanın üstündeki kehribar tespihi avuçlamış, donuk 
gözlerle ona bakıyordu. "Nerde ki oğlun?" 
"Onu sen bileceksin! Üç gündür eve dama gelmedi, de hele ne 
yaptın ona?" 
Gerisini işitemedi muhtar, birkaç kez yutkunduktan sonra arkasına 
yaslanıp kaldı. Karşısındaki kadının bir şeyler söylediği 
belliydi, sürekli ağzını açıp kapatıyor, elleriyle kimi zaman tavanı 
kimi zaman kapıyı gösteriyor, ardından susup yanıt bekliyor, 
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gözlerini dikip bakıyor ve elini kolunu sallayarak yeniden 
bağırmaya başlıyordu. Muhtar onu görüyordu görmesine, sesini 
duymasa da görüyordu ama bundan bir türlü emin olamıyordu. 
Cennet'in oğlu kendini kendi varlığında yok etmişken, 
gerçekten kadının dediği gibi bir kez daha yok olmuşsa durum 
kötüydü. Bu işin sonu yavaş yavaş köyün tamamen yok 
olmasına dek gidebilirdi. Belki köy zaten yoktu da bunu kimse 
anlayamıyordu henüz; köylülerin hepsi alışmıştı yokun 
varlığına... Onunla yasaya yasaya o olmuşlardı ya da, ona 
tenlerinin rengini, seslerini, kokularını vermişlerdi. Böylece 
nefeslerini bile günden güne yoka ayarladıklarını hiç kuşkusuz 
fark edememişlerdi. Ola ki, birbirlerinin yok olduklarını da 
bilmiyorlardı. Muhtara göre, artık ne yapılırsa yapılsın bir işe 
yaramayacaktı. Her şey için çok geç kalınmıştı... Köy tamamen 
yok olmadan sezilip bilinebilseydi, bazı çareler aranabilir, belki de 
bulunabilirdi. Oysa şimdi çoluk çocukla birlikte toprak 
damlar, hayvanlar, avlular, ağaçlar, hatta ses gibi, koku, gülüş ya 
da acı gibi şeyler de büyük bir yokun içindeydi. Üstelik bütün 
bunlar kendi yokluklarının içinde, yıllardan beri yok olduklarından 
habersizdiler... 
Cennet masaya biraz daha yaklaşmış, aynı el kol hareketleriyle 
hâlâ bağırıp çağırıyordu. Söylediklerinin anlaşılıp 
anlaşılmadığı umurunda değildi. Sonra birdenbire sustu. 
Yorulmuştu besbelli, oraya yığılıp kalacakmışçasına güçlükle 
soluyordu. Derken hızla döndü ve muhtarlık odasına hiç girmemiş 
gibi çıkıp gitti. 
Muhtar yerinden kıpırdamamıştı. Ayağa kalksa bile ne yapacağını, 
kime nasıl davranıp ne diyeceğini bilemiyordu. Köyün 
üstüne bir uğursuzluk çökmüştü ona göre, her şey üst üste 
geliyordu. Gerçi Cennet'in oğlu deli milletine karışınca, köylüler 
onun ipe sapa gelmez hareketlerini konuşmaktan Güvercin'i biraz 
unutmuşlardı. Gene de Reşit iki günde bir muhtarlık odasına 
gelip kızını soruyor, dişe dokunur bir haber alamayınca da 
boynunu büküp sulu sulu ağlıyordu. Öyle ki, çoğu kez evine Rıza 
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götürüyordu onu; koltuğunun altına girip köy meydanından çuval 
gibi sürük-leye sürükleye, bir yandan da sağa sola ana avrat 
söverek yatağına kadar taşıyordu. Onlar avlu kapısından girince, 
anason kokulu binlerce sövgü kalıyordu geride... Aslında 
köylüler sokaklarda dolaşıp duran bu sövgülerden bıkıp 
usanmışlardı, ama kimse ağzını açıp bir şey diyemiyordu. Duvar 
dibinde pinekleyen ak sakallı yaşlılara göre, Rıza yeğenini 
kaçıranı alnından kurşunlayacağına böyle sövsün dursundu; nasıl 
olsa günün birinde yorulurdu. 
Muhtar, ne yapacağına karar vermiş gibi ansızın kalktı yerinden. 
Kapıdan aceleyle çıkıp berber dükkânına doğru yürüdü. 
Çınar dibinde oturan köylüler hep birlikte ona bakıyorlardı sanki, 
köy meydanından geçen birkaç atlıyla bir çürük kağnı da belli 
belirsiz yavaşlamıştı. Bu yüzden muhtar berber dükkânının 
kapısına vardığında, arkasına dönüp kendini izleyen herkese 
bakmayı, onlara gözleriyle de olsa bir yanıt vermeyi düşündü. Ne 
var ki kapıdaki çocuğu görünce dönemedi. 
"Sen de kimsin," dedi ölü bir sesle. 
"Çırak," diye yanıtladı çocuk. 
Bu sırada berber perdenin arkasından çıkmış, onlara bakıyordu. 
"Çırak aldığını bilmiyordum," dedi muhtar, "kimin oğlu bu?" 
Berber, gözlerinde gitgide büyüyen tuhaf bir ışıltıyla gelip 
karşısında durmuştu. 
"Yeni değil," diye yanıtladı onu, "alalı epeyce oldu." "Ne kadar 
epeyce?" 
"Neredeyse dört beş ay oldu, görmüş olman gerekirdi." "Ama 
önceki gelişlerimde yoktu?" "Vardı," dedi berber. 
Bunu öyle emin bir sesle söyledi ki, muhtar neredeyse yıkılacaktı. 
Çırağın kimin oğlu olduğunu yeniden sorabilecek gücü 
yoktu. Kendini aynanın önündeki koltuğa doğru çekmiş, tökezleye 
tökezleye oturmaya çalışıyordu. İyice yerleşip sırtını 
yaslayınca bir süre baktı aynanın içinden, çırağı bakışlarıyla 
kucaklayıp bıraktı. 
"Vardıysa vardı," dedi sonra bitkin bir sesle. 
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Onun çırağın kim olduğunu tekrar sormasından korkan berber, 
konuyu değiştirmek için ne yapması gerektiğini düşünüyor, 
bir yandan da boş yere çekmeceleri açıp kapatıyordu. 
"Saçlarımı epeyce kısalt," dedi muhtar. "Sakalımı da al, ama temiz 
bir tıraş olsun." 
Berber başını sallayarak makası kaptı hemen, yavaş yavaş 
şıklatmaya başladı. O sırada çırak ustasının ellerine gözünü 
dikmiş, yarım adımlarla gene koltuğun bir sağına bir soluna 
zıplayıp duruyordu. 
"Yolculuk mu var yoksa," diye sordu berber. 
Muhtar gözkapaklarını indirip kaldırdı. 
"Nereye?" 
"İlçeye." 
Berber sustu. Neden gideceğini sormasına gerek yoktu. Tıraş 
bitinceye kadar muhtar da konuşmadı zaten; asık bir suratla, 
öylece aynaya baktı durdu. Havlu boynundan çözülüp alınınca, 
öne eğilerek yüzünü inceledi. Sonra arkasını dönüp ense 
tıraşına baktı, eliyle yokladı birkaç kez, sıvazladı. Derken parmak 
uçlarını diliyle ıslatıp kaşlarını düzeltmeye başladı. Berber, 
şimdiye dek onun hiç bu kadar titizlendiğini görmemişti. Belki de 
bu yüzden, şapkasını verirken uzun uzun süzdü. Muhtar onu 
şaşırttığının farkında değildi oysa, bir düğüne hazırlanırcasına 
durup dinlenmeden aynaya bakıp şapkasından taşan saçları 
düzeltiyordu. 
Sonra tek sözcük konuşmadan, tıpkı bir uyurgezer gibi kalkıp köy 
meydanına yürüdü. Çınarın dibinde oturanlar ona 
bakıyordu gene, bazıları yanmdakilerin kulağına eğilip bir şeyler 
söylüyordu. Rıza da aralarındaydı kuşkusuz; sandalyesini 
herkesin uzağına çekmiş, tek başına kahve içiyordu. Ama muhtar 
bu kez onların hiçbirini görmemişti. Kimsenin ayak 
basmadığı başka bir yerde yürüyordu sanki ve gitgide uzaklaşan 
bedeniyle başka bir zamana karışıyordu. Duvar dibindeki 
yaşlılara göre, başını ne denli dik tutarsa tutsun kendi içine 
yıkıldığı belliydi... 
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Köyü adım adım dolaşmıştı o gün; hemen hemen girmediği sokak, 
geçmediği avlu, dönmediği köşe, hatta uğramadığı 
çeşme kalmamıştı. Öyle ki, köylülerin hepsi her yerde onu 
görmeye başlamışlardı. Dahası onunla birkaç kez karşılaşanlar 
olduğu gibi, aynı saatte ayrı ayrı noktalarda se-lamlaşıp 
konuşanlar da vardı. Berbere göre o inanılmaz bir hızla 
çoğalıyordu 
kuşkusuz, sokaklarda cirit atan yüzlerce muhtarın kararlılığına 
bakılırsa daha da çoğalacaktı. Ne var ki muhtarların hepsi aynı 
değildi; biri karşılaştığı köylülere hafifçe gülümseyip selam 
veriyorsa, öteki hiç konuşmadan geçip gidiyordu. 
Akşam karanlığı çöktüğünde, hiç konuşmayan muhtarlardan biri 
Reşit'in avlu kapısındaydı; soluk alıp vermeden, giderek 
koyulaşan bir sessizlikle öylece bakıyordu. Sonra yavaşça içeri 
girip parmak uçlarına basa basa birkaç adım yürüdü. Aylar 
önce göremediği bir ipucunu şimdi bulabile-cekmiş gibi çevresine 
dikkatle göz atabilirdi belki, ama bunu yapmadı; hatta böyle 
bir şeyin çok saçma olacağım düşündü. Çünkü avluda herhangi 
bir değişiklik yoktu; bu, daha eşikte duyulan bayatlamış 
kokudan, karanlığın biçiminden ya da kerpiç duvarların 
duruşundan kolayca okunabiliyordu. Kaldı ki, Güvercin'den bir iz 
vardıysa bile artık zamanın altında kalmıştı. 
Bir at, sağındaki ahır kapısının aralığından gözlerim kalaylı iki tas 
gibi ışıldatarak kişnedi bu sırada. Muhtar, farkına 
varmadan durmuş ona bakıyordu. Bir an, kendini ikinci kez yok 
eden Cennet'in oğlunun orada olabileceğini düşündü. Gene de 
ahır kapısına yaklaşırken aklından geçen bu olasılığa pek 
güvenmek istemiyordu; Cennet'in oğlu, artık bunca olup bitenden 
sonra Reşit'in evine yaklaşamazdı. Kapıyı usulca aralayıp başım 
uzatmış, atın soluğunun yüzüne çarpmasına aldırmadan 
dipteki saman yığınına, üst üste istiflenmiş kozalak çuvallarına ve 
direklerden sarkan yem torbalarına bakıyordu. Oysa içeride, 
ikide bir kulaklarım dikerek yeryüzünü dinleyen atın dışında hiç 
kıpırtı yoktu. 
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Derken, avlunun karanlığını ikiye bölen beyaz iç donuyla Reşit indi 
geldi merdivenlerden; ahırdaki direklerin duruşunu 
tekrarlayan eğri büğrü bir duruşla, hiç konuşmadan muhtarın 
karşısına dikildi. İkisi, belki saatler sonra, evin ardındaki 
vişnelere doğru yürüdüler. Birbirine yapıştırılmış yorgun iki kukla 
gibi aynı noktaya aynı anda bakıyorlardı. Öyle ki, biri ansızın 
dursa hiç vakit kaybetmeden öteki de duruyor, dalsa öteki de 
dalıyordu. Tadına vişne kokuları düşmüş kopkoyu bir karanlığın 
ortasına gelip durduklarında, muhtar fısıl fısıl konuşmaya başladı. 
Reşit başım donunun ağartısına doğru eğmiş, onun 
dediklerini anlamaya çalışıyordu. 
O sırada, öteki muhtarlardan biri muhtarlık odasındaydı gene; 
kandili yakıp masasına kurulmuş, bir yandan duvar dibindeki 
kan izlerine bakıyor, bir yandan da atı almaya giden bekçinin 
dönmesini bekliyordu. Aslında sessiz sedasız oturuyor görünse 
de, az önce gidip bekçinin getireceği atı kendi elleriyle 
hazırlamıştı. Karısı bir süre onunla birlikte ahıra girip çıkmış, 
heybesine 
yiyecek bir şeyler koymuş, sonra da eşiğe oturup hüzünle 
bakmaya başlamıştı. Muhtar, onun açıklama bekleyen bakışlarını 
hiç görmüyordu oysa; yavaş hareketlerle üzengileri düzeltiyor, atın 
yelesini topluyor ya da ikide bir eyeri kaldırıp yeniden 
yerleştiriyordu. 
Gözlerini duvar dibindeki kan izlerinden güçlükle ayırıp 
karşısındaki Atatürk portresine dikti. Hiç konuşmadan bakıştılar bir 
süre... O sırada zamanın durduğunu düşündü muhtar; bunu hiç 
istemiyordu, ama düşündü. Sonra, zamanı tekrar 
canlandıracağını aklına getirmeden elini yelek cebine attı ve 
mühür kesesini herhangi bir iç organıymış gibi çıkarıp masanın 
üstüne koydu. Atatürk, ağzını açıp tek söz etmeden hâlâ ona 
bakıyordu. 
"Atı getirdim," dedi bekçi. 
Yavaşça yerinden kalkıp odaya sıkıntılı gözlerle bir kez daha 
baktıktan sonra kandili üfledi. En az onun kadar sıkıntılı olan 
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başka bir muhtar, kapıyı çoktan kilitleyip bayrak direğinin dibindeki 
ata doğru yürümeye başlamıştı. Olup bitenlerin 
birdenbireliği karşısında eli ayağına dolanan bekçi peşindeydi. 
"Gidiyor musun?" diye sordu. 
Muhtar atın yularını çözüp avuçlarına hapsetmişti. 
"Başka çare yok," dedi. 
Bekçinin yüzüne, muhtarlık odasının kapısına, atm topuklarına ya 
da karanlıkta uyuyan köye değil de uzaklara bakıyordu 
nedense, uzakların da ötesindeki çok uzaklara bakıp bütün 
ruhuyla oralarda geziniyordu. 
"Bayrağı direkten indirme," diyen sesi de uzaklardan geldi sonra; 
"ben gelene dek dalgalansın!" 
Bekçi başını salladı. Muhtar, sabırsızlanan atm dizginlerini asılıp 
belini hafifçe eğmişti. 
"Muhtarlık odasını da açmaya falan kalkma sakın, kapıyı 
kilitledim." 
"Anahtarı götürüyor musun?" 
"Götürüyorum!" 
"Peki," diye mırıldandı bekçi. 
Muhtar atını mahmuzlayıp karanlığa doğru fırladı. Tam gözden 
silinmek üzereydi ki durdu birden, at başını havaya dikerek 
hafifçe şahlandı. Muhtar geriye kaykılmış, dizginlere asılmaya 
çalışıyordu. Bekçi, onun bir şey unuttuğunu düşünerek mavzeri 
omzundan indirip koşmaya başlamıştı. Ama o yaklaştıkça at 
yankılanan nal sesleriyle birlikte gitgide uzaklaşıyordu. Gerçi 
muhtar hâlâ sırtmdaydı, konuşmaya hazır bir yüzle geri dönmüş 
bekçiye bakıyordu. İndi inecekti sanki, karanlığa bata çıka 
muhtarlık odasına doğru ilerleyecekti. Derken ansızın, başka bir at 
belirdi bekçinin arkasında; sırtında ötekinden farklı dimdik 
bir muhtar duruyordu. 
"Sahi," dedi bekçiye, "kar neden yağar?" 
23 
Koltuktaki adam hâlâ rüya görüyormuş gibi yavaş yavaş aynanın 
içine gömülüp hareketsiz kalmıştı. Haline bakılırsa üstüne 
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çöken yorgunluk gitgide ağırlaşıyordu. Hani gözleri aynadaki 
görüntüsüne takılmasa belki yeniden uyuyacaktı. Hem de bu kez 
motoksiklete binecekti rüyasında; pat pat sesleriyle dağları aşıp 
ovaları geçecek ve bir yerlerde, unutulmuş köylere ulaşacaktı. 
Ola ki oralarda bekleyenler vardı onu, yolunu gözleyenler, yüzünü 
düşleyenler ya da daha önceki gelip gidişlerini anımsayarak 
birbirlerine fısıltıyla anlatanlar vardı. 
"Benim gitmem gerek," dedi bir ara. 
Gene de ben, bunu gerçekten söyleyip söylemediğinden pek emin 
değildim. İşittiğim ses, uzaklara ait cılız bir sessizlikti 
çünkü; bulanık bir tümce okumuştum ya da, hayal meyal silik 
birkaç sözcük görmüştüm. Belki de koltuktaki adam benim işittim 
sandığım şeyi yalnızca düşünmüştü de henüz söylememişti. Artık 
soluğumu tutmuş, aynı sözü yeniden duyabilme 
beklentisiyle yüzüne bakıyordum. 
"Benim gitmem gerek," dedi tekrar. 
"Nereye?" diye sordum hemen. Aynadan uykulu gözlerle yüzüme 
baktı. "Ne nereye?" 
"Gitmem gerek dedin ya?" 
Gülümsedi birden. Henüz fark edemediğim bir durumla alay ediyor 
gibiydi. 
"Ben," dedi, "öyle bir şey demedim." 
Şaşırmıştım. Birkaç dakika önce rüya gördüğünü iddia etmem onu 
öfkelendirmişti herhalde; şimdi aynı yolla benden intikam 
alıyordu. Çünkü işittiğim şeyden emin olamadığımı görünce 
gözlerinden belli belirsiz bir sevinç ışıltısı geçmişti. 
"Sen gitmem gerek demedin mi?" dedim tekrar. 
"Hayır," dedi, "demedim." 
"Peki, bana son kez ne söyledin?" 
"Belki de şu anda konuştuklarımız bir rüyadır dedim." 
Susmuş, ne yapacağımı bilemeden aynaya bakıyordum. Oysa o, 
sabunu pul pul dökülmeye başlayan yüzüyle hâlâ 
gülümsüyordu. Anlaşılan, intikamını aldığından emindi. 
"Üzülme," dedi sonra bir çocuğu yatıştırır gibi, "sana gitmem gerek 
demedim, ama gideceğim. Berberi daha fazla 

https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/


 

https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/ 

bekleyecek zamanım yok." 
Dönüp dolaşıp aynı olayları yaşadığımız hissine kapılacağımı bile 
bile, ona nereye gideceğini bir kez daha sormayı 
düşündüm. Ne var ki sözcükler bir türlü ağzımdan çıkmıyordu. 
Gene de o benim konuşamadıklarımı işitmiş gibi, bir yandan 
lavaboya eğilip yüzünü yıkarken bir yandan da ıslak ıslak 
gülümsüyordu. Aramızda, ikimizin de adlandırmaktan çekindiği 
gizli 
bir düşmanlık vardı sanki; birbirimizi sürekli kolluyor, yokluyor, 
oyalıyor ya da herhangi bir konunun peşine düşerek karmaşık 
oyunlar kuruyorduk. 
Koltuktan kalkıp boynundaki havluyla yüzünü kurulamaya 
başlamıştı. 
"Ne iş yapıyorsunuz?" diye sordum usulca. 
"Postacıyım," dedi kapının önündeki motosikleti göstererek, 
"aslında zerre kadar sevmem bu sözcüğü... Haberciyi severim 
daha çok... Bir de motosikletimi tabii." 
Havluyu koltuğun kenarına bırakmış, saatine bakarak kapıya 
doğru yürüyordu. 
"Gidiyor musunuz?" 
"Evet." 
"Nasıl olsa geç kaldınız," dedim yalvarır gibi, "gitmeseniz de olur 
artık." 
Başını hafifçe eğip gözlerini motosiklete dikmişti. 
"Geç kaldığımı nereden biliyorsun," dedi inatçı bir sesle, "benim 
gitmem gerek." 
24 
Muhtarın ilçeye gidişinden birkaç gün sonra, Cennet'in oğlu hiç 
kaybolmamış gibi kucağında kapkara bir yılanla 
kayalıklardan inip geldi. Saçı sakalı birbirine karışmış titrek bir 
hayalete benziyordu. Daha köye girer girmez peşine takılan 
çocuklarla pek ilgilendiği yoktu, olanca dikkatini kucağındaki 
yılana vermişti. Kimi zaman kimsenin anlayamayacağı bazı 
sözler fısıldayıp yavaş yavaş okşuyordu onu, kimi de ansızın irkilip 
kayalıklara bakıyordu. Kayıplara karıştığı günden bu yana 
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dağlarda yılanlarla boğuşmuştu sanki, şimdi peşinde öç seline 
kapılmış kalabalık bir yılan sülalesi vardı da ikide bir dönüp 
onları kolluyordu. 
Çevresine toplanan çocuklar epeyce büyük bir kalabalık 
oluşturmuş, onunla birlikte hâlâ yürüyorlardı. Duvar dibinde 
pinekleyen ak sakallı yaşlılara göre, Cıngıl Nuri'nin yıllar önce 
köye gelişiyle Cennet'in oğlununkinin hiç farkı yoktu; tekrarların 
tekrarıyla sürüp giden yaşam, zamanları ve bedenleri değiştirerek 
kendini bir kez daha sergiliyordu onlara... Şimdi, sağa sola 
saçılan gazoz kapaklarıyla havada uçuşan parıltılı kâğıt 
parçalarının yerini kapkara bir yılan, 
Nuri'nin bedenini de Cennet'in oğlu almıştı. Şamatayla yürüyen 
çocuklarsa, kendilerinden dört beş yaş büyük olanların 
anılarını yaşıyorlardı kuşkusuz; aynı merakla şaşırıp aynı 
sarhoşlukla ürpcriyorlardı. Onların hareketlerinden Cennet'in 
oğlunun saçına sakalına kadar her şey yıllar öncekine o denli 
benziyordu ki, kimi yaşlılara göre Cıngıl Nuri istiyorsa evinden 
çıkıp bir zamanlar köye nasıl girdiğini kendi gözleriyle izleyebilirdi. 
Gerçi çocuklardan kimseye fırsat düşmüyordu; Cennet'in oğlunu 
sımsıkı kuşatmış, giderek büyüyen bir uğultuyla sokak 
sokak dolaşıyorlardı. Sonunda köy meydanını paspal bir ordu 
düzeniyle geçip kahvenin önüne geldiler. Cennet'in oğlu 
duraksamıştı. Derken elinin birini havaya kaldırarak dur emri verdi. 
Çocuklar, bir milim bile ileri gitmeden rap diye durdular. 
Ardından, onunla birlikte yavaşça yere çöküp geniş bir çember 
oluşturdular. Artık sesleri solukları kesilmişti. Hatta, elinin 
tersiyle sümüğünü silen birkaç kişinin dışında hepsi kıpırtısızdı ve 
merakla Cennet'in oğluna bakıyorlardı. O da onlara baktı bir 
süre, kayıp bir şey aramasına tek tek süzdü. Sonra, çocukların 
şaşkınlıktan açılakalmış ağızları ve giderek büyüyen gözleri 
önünde, kucağındaki yılanı tıpkı bir atkı gibi uzatıp boynuna 
dolayı-verdi. Yılan, başım havaya kaldırmış dilini titrete titrete 
çırpmıyordu. Çocuklardan biri dayanamadı bu sırada. 
"Aaboooouuuv," diye haykırdı. 
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Ötekiler uzun süredir onu bekliyormuş gibi ansızın çığlık atıp 
tepinmeye başladılar. Kopardıkları gürültü öyle güçlüydü ki, ta 
Cıngıl Nuri'nin evinden, değirmenin oralardan, hatta mezarlığın 
ötesinden bile duyuluyordu. Meydana koşup gelen köylüler 
önce hiçbir şey anlamadan yükselen toz bulutuna bakıyor, 
ardından da çocukların arasına karışıp Cennet'in oğlunu seyre 
dalıyorlardı. Olup bitenleri duvar dibinden izleyen yaşlılar bile 
yürüyen birer kemik ağacı gibi takırdaya takırdaya kalabalığa 
doğru sokulmuşlardı. Gene de heyecanla devinen insan selinin 
ortasında, kendilerine özgü apayrı bir öbektiler ve herkes 
Cennet'in oğlunun yaptıklarına gülmekten kırılıp kasığını tutarken 
onlar yalnızca bakıp bakıp susuyorlardı. 
Derken Cennet'in oğlu, başını sağa sola eğerek boynundaki yılanı 
çözdü. Herkes soluğunu tutmuş, onun göstereceği yeni 
bir hüneri bekliyordu. Öyle ki, kimileri gülme anlarının ortasında iki 
büklüm kalakalmıştı. Kahveden çıkanlarla tarlalardan koşup 
gelenler daha geride, birbirlerinin omzuna yığılmış, neyi kaçırıp 
neyi kaçırmadıklarını anlamadan merakla bakıyorlardı. 
işte o sırada ansızın pat pat sesleri duyuldu. Başta bekçi olmak 
üzere köylüler Cennet'in oğlunu unutup yüzlerini değirmene 
doğru çeviriyordu ki, hızla yaklaşan sarı bir motosiklet çınarın 
çevresinde geniş bir tur atarak kalabalığın ortasında durdu. Saçı 
sakalı birbirine karışmış asık suratlı postacı, bir ayağını yere basıp 
tıpkı yıllar önceki gibi muhtarı sordu gene. 
"O ilçeye gitti," dedi bekçi, "ne getirdiysen bana ver." 
Postacı, motosikletin orasına burasına dokunmaya niyetlenen 
çocukları kollayarak selesindeki heybeden tozlu bir kâğıt 
çıkardı. Herkes yeni gelen haberin merakı içinde onun 
hareketlerini izliyordu. Hatta yeğeni kaçırılalıdan bu yana içip içip 
köylünün anasına avradına söven Rıza bile, Güvercin'den haber 
geldi umuduyla kalabalığı yarıp postacının burnuna dek 
sokulmuştu. 
"De hele oku," dedi sabırsız ve anason kokulu bir sesle. 
Bekçi sesini çıkarmadı; kâğıdı ikiye katlayarak cebine koyup 
çınara doğru yürüdü. Sonra aklına bir şey takılmış gibi dönüp 
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postacıya baktı. O hâlâ ayağını yere dayamış, motosikletin 
üstündeydi. Bekçinin her kirpik kırpışmda köye yeniden geliyordu 
sanki; çınarın çevresinde düş hızıyla bir tur atıp aynı noktada 
duruyor ve ayağının tekini yere yeniden basıyordu. 
"inmeyecek misin beyim," dedi "in hele in, bir çayımızı iç!" 
Postacı bir süre sakalını kaşıyarak çevresinde toplanan çocuklara 
baktı. Motosikleti onların eline bırakıp bir köşede çay 
içmeyi göze alamıyordu. 
"Yok," dedi, "benim gitmem gerek!" 
Birkaç kişi daha ısrar etti, ama postacı fikrini değiştirmedi. Pedala 
üst üste basıp motosikleti çalıştırmıştı. Derken, başını 
geriye yıkarak ileriye doğru fırladı ve çınarın çevresinde peşindeki 
çocuklarla birlikte bir tur daha atarak hızla uzaklaştı. 
Köylüler, uzayıp giden toz bulutu değirmenin yanında 
kayboluncaya dek ellerini gözlerine siper edip uzun uzun baktılar. 
Cennet'in oğlu kahvenin önünde, insanlardan oluşmuş düşsel bir 
çemberin ortasında yılanıyla yapayalnız kalmıştı. Ortalıkta 
savrulup duran çocuklar motosiklet izleriyle uğraşmaktan vazgeçip 
ona doğru yaklaştılar sonra, gene çevresini kuşatıp 
izlemeye başladılar. Köylülerse çınarın dibindeki sandalyelere 
oturmuş, merakla bekçiye bakıyorlardı. 
"De hele oku şunu," dedi Rıza. 
Bekçi elindeki kâğıdı muhtarın göndermiş olabileceğini düşünerek 
yavaş yavaş açtı. Ağzını sımsıkı kapatıp içinden okudu 
önce, gözlerini bomboş dikerek dalgın dalgın baktı. Ardından, 
omuzlarını titreterek gülmeye başladı. Oturanlar hiçbir şey 
anlamadan birbirlerine bakıyordu. 
"Al şunu al," dedi bekçi Cıngıl Nuri'ye; "bak bu telgraf senden söz 
ediyor. Akrabaların yıllar önce köye döndü, ama telgrafları 
yeni geliyor maaşallah! Hem de seni hâlâ bulamadıklarını 
yazıyorlar!" 
Köylüler hep birlikte, eğile büküle güldüler. Nuri telgrafı almış, ne 
yapacağını kestiremeden, yarım yamalak bir tebessümle 
bekçinin yüzüne bakıyordu. 
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"Şu güzel Allahımm işine bakın," dedi imam, "acı bir haberi nasıl 
da kahkaha kaynağına dönüştürüveriyor..." 
Köylüler başlarını salladılar. Nuri telgrafı kendisine törenle 
sunulmuş bir yokluk belgesiymiş gibi özene bezene katlayıp 
cebine koymuş, yüzünde hâlâ aynı tebessüm, öylece oturuyordu. 
"Kalk," dedi bekçi bacak bacak üstüne atarken, "kalk bir tepsi çay 
getir kahveden; bunun üstüne birer çay içilir!" 
"Ben daha bulunmadım ki," diye sırıttı Nuri, "yokum ben! istiyorsan 
belgesini göstereyim." 
"istemez istemez, kalk çay getir!" 
Nuri sırıtarak kalktı. 
"Beni sayma," diye mırıldandı imam. 
Kalkmış, tespihini şıklata şıklata berber dükkânına doğru 
yürüyordu. Gölgesi, toprağın yüzüne göre biçimlenmiş kapkara bir 
yaratık gibi önündeydi, imam bir an asıl yürüyenin o, kendisinin de 
gökyüzüne yansımış bir gölge olabileceğini düşündü. 
Sonra ürktü bu düşünceden, hatta kendi varlığından korktu ve 
içinden rastgele bir dua okudu. 
Kapıdan girdiğinde berber tıpkı benim gibi, kulağı çoktan silinip 
giden pat pat seslerinde, tek başına oturuyordu. 
25 
İmam köydeki berber dükkânına değil de kenttekine gelmiş gibi, 
oturduğum yerde ürpermişim. O şimdi, teninde uğulda-yan 
köy meydanıyla birlikte duvar dibindeki sandalyedeydi sanki; 
ellerini dizlerinin üstüne özenle koymuş, arada bir boş gözlerle 
bana bakıp yavaş yavaş tespih çekiyordu. Derken, yüzü yüzümde 
kalakaldı... Artık kendinden ve bulunduğu mekândan öyle 
uzaklaşmıştı ki, ağzımı açıp bir şey sormaya, elimi kıpırdatmaya 
ya da kirpiklerimi kırpmaya çekmiyordum. Yalnızlığımı 
paylaşan yapayalnız bir canlıydı o çünkü; ulaştığı ufka gölge 
düşürmeden sessizce beklemeliydim. 
Bekledim de gerçi; aynadan ve caddeden geçen otomobillerin, 
insan suretlerinin, birbiriyle çarpışıp duran makas ışıltılarının, 
musluk duruşlarının, bütün bunları silip silip geçen buğulu düşlerin 
ve imamın varlığının ortasında hiç kıpırdamadan belki 
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saatlerce oturdum. Öyle ki, biraz imamdım artık; berber 
dükkânından sıkıntılı bir yüzle çıkmış, köy meydanına doğru 
yürüyordum. 
Gölgem bu kez ardımdaydı tabii, toprağın yüzünü alan eğri büğrü 
biçimiyle tıpkı bir ayı ölüsü gibi sürüklenip geliyordu. 
Doğrusu, peşimdeki bu yükle hangi yöne gideceğimi pek 
bilemiyordum. Gene de, çınarın altında oturan köylüleri, başına 
toplanan çocuklara hâlâ gösteri yapan Cen-net'in oğlunu ve nohut 
yüklü birkaç kağnıyla duvar dibinde pinekleyen ak sakallı 
yaşlıları geçerek yavaş yavaş bakkal dükkânına doğru yürüdüm. 
Rıza içeride dirseklerini tezgâha dayamış, ellerinin arasında bitti 
bitecek bir rakı kadehi, oğlu Ramazanla konuşuyordu. 
"Gördün işte," dedi postacının gittiği yönü göstererek, 
"Güvercin'den gene haber yok!" 
Ramazan başını salladı. Bu hareketle, peşi sıra babasını da 
sürükleyerek dükkânın alacakaranlığına biraz daha 
gömülmüştü. Artık ikisi de sabun ve yağ kokularının ortasında, 
belki farkına bile varmadan yavaş yavaş birbirlerine 
sokuluyorlardı. Bense kapıda duraksamış, duruşuma yansımayan 
derin bir dikkatle onları dinliyordum. 
"Reşit enişten dangalağın teki! Aylardır, imama gidelim diye 
yalvara yalvara dilimde tüy bitti ama, söz dinletemedim! Keçi 
gibi diretiyor herif... Neymiş efendim, imam bu konuda bir halt 
yiyemezmiş; yiyebilseymiş, yıllar önce Cıngıl Nuri'yi bulurmuş. 
Fakat bulamamış işte, Nuri'nin köye kendiliğinden dönüp geldiğini 
herkes biliyormuş... Az önce gene kavga ettik bu yüzden; 
Allah yarattı demedim doğrusu, halanın hatırını falan bir yana 
bırakıp ağzıma geleni söyledim! Biraz da halan verdi veriştirdi 
ardım sıra, uyuz köpekler gibi evle muhtarlık odası arasında 
dolaşıp durmakla kızımız bulunmaz, gel şu imamın kapısına bir 
kere-cik olsun gidelim," dedi. 
"Eee, eniştem ne dedi?" 
"Ne diyecek, olmaz damarı kabarmış bir kere!" Ramazan yağ 
tenekelerinin üstünde, gözlerini tavandaki merteklere dikmiş 
düşünüyordu. 
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"O halde biz gidelim baba." 
"Nereye?" 
"İmama." 
Rıza, iki üzüm tanesi gibi kızaran gözlerini yana devirip derin derin 
soludu. 
"Olmaz," diyerek rakıdan iri bir yudum aldı sonra; "anlamıyor 
musun, kaybolan her neyse onun sahipleri gidecek imama. 
Babası gidecek yani, hatta anası da... İmamın tasa doldurduğu o 
mübarek suyun aynasına ikisi aynı anda bakacak ki, 
Güvercin'in hangi kovukta saklı olduğu görülebil-sin... İş senin 
sandığın kadar basit olsa ben şimdiye dek durur muydum hiç?" 
"Eee, şimdi n'olacak," dedi Ramazan alt dudağını dişleyerek. 
Rıza bir yudum daha aldı rakıdan. 
"Reşit enişteni bu işe inandırmaktan başka çare yok," diye 
homurdadı ağzını elinin tersiyle silerken, "bunu kendine de 
söyledim zaten. İmamın gücünü önünde sonunda sana ispat 
edeceğim dedim." 
"Nasıl olacak bu?" 
Rıza, tezgâhın üstüne büsbütün abanarak oğluna biraz daha 
sokuldu. 
"Bunu eniştenle birlikte kararlaştırdık," dedi sesini alçaltarak; 
"düşündük taşındık, bir oyun hazırladık. Şimdi beni iyi dinle, 
biraz sonra kalkıp eniştene gideceksin. O sana, bir tutam saç 
verecek. Sonra sen o saçı aldığın gibi, dosdoğru imamın 
kapısına koşacaksın. Sözümona sevdalanmışsın tamam mı, 
durduğun yerde duramıyorsun... Hatta yemeden içmeden de 
kesilmişsin, varsa yoksa o kızı düşünüyorsun. Yani bunları 
ballandıra ballandıra bir güzel anlatacaksın imama; düşlerini, 
hayallerini, yangınlarını bir bir sıralayacaksın... Sakın ola ki onunla 
konuşurken her şeyin bir oyun olduğunu düşünüp de 
ciddiyetini bozma, yoksa pirelenir. Kaş yapacağım derken göz 
çıkarmayalım! Sen yalnızca elini öp ve derdini dök..." "Peki 
sonra?" 
"Sonra imam senden hangi kıza vurulmuşsan onun saçını 
isteyecektir." "Nerden biliyorsun?" "Biliyorum, çünkü bu işin usulü 
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öyledir." "Eee?" 
"E'si, o saça okuyup üfleyecek işte! Saçın sahibi de sana 
sevdalanacak. Hem öyle bir sevdalanacak ki, evimizin önüne 
dikilip melil melil meleyecek. Reşit enişten de imamın neler 
yapabildiğini işte o zaman görecek!" 
Ramazan'ın yüzü buruk bir hal almıştı. 
"iyi hoş da," dedi tedirgin bir sesle, "kız kim?" 
Rıza ters ters baktı oğluna; rakıyı bir dikişte bitirip bardağı tezgâha 
sertçe bıraktı. 
"A benim salak koçum," dedi, "kızın kim olduğunu biz bilirsek 
Reşit enişten bu işi imamın yaptığına inanır mı?" 
Ramazan boynunu çaresizlik içinde büküp susmuştu. Dükkân 
sessizdi şimdi, sabun ve yağ kokularından oluşmuş 
alacakaranlık bir kederin ortasında baba oğul, cellatla kurban gibi 
karşılıklı oturuyorlardı. Derken, Rıza ayağa kalkıp tezgâhın 
arkasında bir sağa bir sola yürümeye başladı. Arada bir durup 
kuşkulu gözlerle oğlunu süzüyordu. 
Bense hâlâ kapının önünde, bir omzumu pervaza dayamış, öylece 
dikiliyordum. Artık orada beklemenin anlamsız olduğunu 
düşünerek usulca içeri girdim sonra; gazyağı tenekelerinin, sabun 
torbalarının, çivilerden sallanan yemyeşil cam kandillerin ve 
daha bir yığın ıvır zıvırm arasından geçerek tezgâha doğru 
yürüdüm. 
"Bak berber geliyor," dedi Rıza oğluna, "kalk bir çay söyle!" 
26 
Uykuya dalıp dalıp çıkan imamın elleri önce yerden sedire, oradan 
da dizlerine zıplamış kocaman iki kurbağaya benziyordu. 
Kapı vurulunca kıpırdadılar; üstlerine düşen gölge sağa sola 
kayarak biçim değiştirdi, imam peş peşe besmele çekerek kalkıp 
düşen çoraplarını düzelte düzelte kapıya koştu. Mandala 
basarken, Tanrı öncekileri işitmemiş gibi uzun bir besmele daha 
çekti. 
Eşikte dikilen Ramazan, yüzünde dallanıp budaklanan tuhaf bir 
endişeyle ona bakıyordu. 
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ikisi, tavanından kekik demetleri sarkan alacakaranlık odalardan 
geçtiler sonra; nem kokulu loş bir köşede, sedire oturdular. 
Karşı duvarda, yüzünü çevreleyen cennet yeşili harmanisiyle çöl 
güneşi gibi parlayan Hazreti Ali'nin resmi asılıydı. 
Ramazan'm gözleri sırtını hasır yastığa verir vermez ona takılmıştı 
nedense, Zülfikâr'm savrulan ışıltısı alnına vurup vurup 
geçiyordu. 
"Hoş geldin," dedi imam. 
Ramazan el öpüp yeniden oturdu. Ellerini birbirine kenetlemiş, 
kurban edildiği oyundan kurtulabilmek için yardım istercesine 
Hazreti Ali'ye bakıyordu. Ne var ki kendini bu denli çaresiz 
hissetmesi oyunun bir adım daha gelişmesinden başka bir işe 
yaramıyordu. Sedire oturdukları ilk dakikadan beri onun 
hareketlerini izleyen imam; 
"Bir derdin var senin," dedi. 
"Var," diye yanıtladı Ramazan. 
Bunu derken, gözlerini Hazreti Ali'den indirip derin bir iç çekmişti. 
Bir yandan da, hiç de yapmacık olmayan bu iç çekişin bile, 
istemeden katıldığı oyunu biraz daha gerçek kıldığını 
düşünüyordu. Artık öyle bir noktaya gelmişti ki, ne kadar içten 
davranırsa oyuna o denli katkıda bulunacaktı. 
"Eee," diye mırıldandı imam, "derdini dökmeyecek misin?" 
"Ben birine sevdalandım emmi, bütün derdim bu..." 
İmam çenesini göğsüne yaslamış, onun söylediklerini işitmemiş 
gibi, dalgın dalgın tespih çekiyordu. Öyle kayıtsız 
görünüyordu ki, Ramazan bir an, onun her şeyi sezip anladığını 
düşünerek korktu. Buna korku denemezdi aslında, 
çekirdeğinde babasıyla eniştesinin başının altından çıkan lanet 
oyunun bozulacağına dair garip bir sevinç vardı. 
"Sevmek insanın erişebileceği en yüksek mertebedir," dedi imam 
birden, "ne mutlu sana ki oraya ulaşabilmişsin..." 
"Ama kız beni sevmiyor." 
İmam tatlı ve yumuşak bir gülümseyişle yüzünü kaldırmış, 
pencereden uzaklara bakıyordu. 
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"Onun da çaresi var," dedi tevekkül dolu bir sesle, "hele sen kızın 
saçından birkaç tel getir, gerisi kolay!" 
Ramazan yutkundu. 
"Hazırlıklı gelmiştim zaten," dedi kekeleyerek, "saçlar yanımda." 
İmam tespihini bırakarak, odada kaçıp gitmekte olan bir şey 
varmış da onu kıskıvrak yakalamak istermiş gibi; "Ver hele o 
halde," diyerek elini salladı, "ver ver!" Ramazan mendile sarıp 
cebine koyduğu saçları çıkarır 
ken Hazreti Ali'ye baktı gene. Nedense, odada üç kişilermiş gibi 
gereksiz bir tedirginliğe kapılmıştı. 
"Çok da kısaymışlar," diye mırıldandı imam mendili açınca. 
Ramazan çaresizce boynunu büktü. Bu sırada imam, sağ 
avucunun ortasında duran saç tellerinden gözlerini hiç ayırmadan 
yavaş yavaş sırtını dönüp ikiye bükülmüştü. Avucunda bir tutam 
siyah saç değil de, derin bir kuyu vardı sanki; gitgide irileşen 
gözlerini dikmiş, onun karanlığına bakıyordu. Dudaklarından 
dökülüp yavaş yavaş uzak bir ıslık izine dönüşen mırıltılar da o 
karanlığı aydınlatmak içindi kuşkusuz. Hatta, sonsuza dek 
uzayacak gibi birbirine ek-lene eklene süren bu mırıltıları 
gördükçe 
Ramazan'a öyle geliyordu ki, imam bir süre sonra kendini duaya 
dönüştürerek yok olup gidecekti. 
Gitmemişti oysa, aradan sıkıntı dolu saatler geçmesine karşın 
hâlâ aynı noktaya bakarak dua okuyordu. 
Sonunda durdu... 
"Şimdi her şey tamam," dedi yorgun bir sesle, "bu saçları hep 
cebinde taşıyacaksın. O kız da seni sevecek bundan böyle, 
birbirinize toprakla su kadar yakın olacaksınız." 
"Bu iş ne zamana dek olur," diye sordu Ramazan. 
"Orası Allah'a kalmış evladım, kesin bir vakit söyleyemem. Kul 
gözünde kesin olan bir şey varsa, o da şu andan itibaren 
kızın yüreğine ateş düştüğüdür... Biz Allah'ın izniyle kıvılcımı attık 
onun içine, bakarsın bir ay sonra parlar ateş, bakarsın sen 
daha şu kapıdan adımını atmadan parlar..." 
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Ramazan mendili özenle katlayıp cebine yerleştirdi. Yüreğinde hiç 
beklemediği, tuhaf bir ürperti geziniyordu. İçinde bir yerde 
küçücük bir kibrit çakılmıştı sanki; imamın yüzüne, o minik 
alevden kaynaklanan belli belirsiz bir acıyla baktı. Sonra aklına 
geldi birden, uzanıp minnet dolu bir ifadeyle tekrar el öptü. 
"Hiç tasa etme," diye mırıldandı imam. 
Sedirden inmiş, peş peşe, kekik kokan alacakaranlık odalardan 
geçiyorlardı gene. İmam ikide bir eğilip düşen çoraplarını 
çekiyordu. Derken eşiklerin birinde, kapı aralığından bakan 
kapkara bir kedi gördü Ramazan; gözleri kor gibi parıl parıl 
yanıyordu. Eşiği aşıp ona yaklaşma arzusu duydu birden. Ne var 
ki, önü sıra yürüyen imamdan ayrılıp başka bir odaya 
sapması imkânsızdı. 
Gene de, imamın evinden ayrılıp köy meydanına geldiğinde, 
kedinin gözleri belleğinin karanlık bir köşesinde hâlâ aynı 
şiddetiyle parıl parıl yanıyordu. Belki bu yüzden, ta dibinden 
geçtiği halde, başına toplanan çocukları yılanıyla yaptığı 
marifetlerle gülmekten kırıp geçiren Cennet'in oğlunu bile 
görmemişti. 
Bakkal dükkânına girdiğinde, babası hâlâ tezgâhın arkasında rakı 
içiyordu. 
"Tamam mı?" diye sordu heyecanla. 
"Tamam," dedi Ramazan. 
Rıza, sırtını kirden kapkara kesilmiş eğri büğrü tahta raflara verip 
derin bir oh çekti. 
"İşte bu kadar," dedi çatallanmış sesiyle, "şimdi git de Reşit 
eniştene haber ver!" 
Ramazan, dilsiz bir kuzu gibi usulca dönüp dükkândan çıktı. 
Dosdoğru Reşit eniştesinin evine gittiğini bilmesine karşın, 
gerçekten o yöne yürüyüp yürümediğinden pek emin değildi. 
Durup dururken, bir kaç saat içinde birkaç yıl yaşlanmıştı sanki; 
her adımda onun olmaktan çıkan ayakları, gevşeye gevşeye, 
başına buyruk apayrı bir çizgiye doğru kayıyordu. Nereye 
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uzandığı kestirilemeyen bu bulanık çizgiyi izleyerek köy 
meydanını bir baştan bir başa tam iki kez geçti Ramazan; ikisinde 
de 
Cennet'in oğlunu gene görmedi. Çünkü bir yandan ayaklarının 
peşi sıra sürüklenirken, bir yandan da cebindeki saçın köydeki 
kızlardan hangisine ait 
olabileceğini düşünüyordu. Gerçi yeryüzünde bunu Reşit 
eniştesinden başka bilen yoktu, ama gene de köyün kızlarını yan 
yana sıralayıp gözlerinin önünden geçirmek hoşuna gidiyordu. 
Hatta içlerinden siyah saçlı olanların kimini bırakmıyordu 
hemen, karşısında uzun süre tutup hayran hayran bakıyordu. 
Derken, berber dükkânının on beş yirmi adım ötesinde, upuzun 
boyuyla camın arkasına dikilip köy meydanını seyreden 
berbere bakarken buldu kendini. Berber de ona baktı bir an; ne 
var ki bu bakış pek uzun sürmemiş, cama vuran güneşin göz 
kamaştıran parıltısıyla silinip gitmişti. Hatta aynı parıltı, berberin 
görüntüsünü de yutmuştu hızla; dükkânı, köy meydanına 
doğru akan kıpkırmızı bir ışık seline dönüştürmüştü. İşte tam o 
sırada, çevresindeki parıltının etkisiyle kararan kapının 
eşiğinde, gözleri bir çift kor gibi uzak uzak yanan o kediyi gördü 
Ramazan; arka ayaklarının üstüne çökmüş, şaşılası bir 
dikkatle onu izliyordu. Adımlarım sayıyordu sanki, sivri uçlarıyla 
boşluğu çizen kulakları belli belirsiz oynarken, başı yavaş 
yavaş sağa doğru dönüyordu. 
İçini kaplayan sıkıntıyla birlikte sokağın sonuna vardığında, dönüp 
yeniden baktı; kedinin gözleri hâlâ peşindeydi. Epeyce 
uzakta kalmış da olsa ışıl ısıldılar gene; toprağa, gübre kokulu 
havaya, kırlangıçların uçuşuna ve ikindi güneşine karışarak 
sessizce yaklaşıyorlardı. 
Köşeyi telaşla dönüp hızlı hızlı yürümeye başladığında, Ramazan, 
artık çok gerilerde kalan kedinin onca kerpiç duvarı 
aşarak kendini görüp göremediğini düşündü. Ne var ki bunu 
düşünmesiyle birlikte adımları biraz daha hızlanmıştı, ne denli 
yavaşlamaya çalışsa da onları durduramıyordu. İkide bir aniden 
karşısına dikilen, gücünü ve amacını bilmediği tuhaf bir 
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kedinin oyununa düşmüştü sanki; tıpkı babasıyla eniştesinin 
oyunundaki gibi, kurtulmak için çaba gösterdikçe batıyordu. Öyle 
ki, Reşit'in avlu kapısına geldiğinde heyecandan soluk soluğa 
kalmıştı. Orada birazcık sakinleşip kendini toparlayabilse, düş 
mü yoksa gerçek mi olduğu kestirilemeyen bu anlamsız 
kovalamaca sona erecekti belki; her şey eski yerine dönerken 
olup 
bitenler tatlı bir tebessümün altında kalacaktı. Ama bu imkânsızdı; 
soluk alıp verişi tıpkı az önceki adımları gibi, yavaşlatmak 
istedikçe inanılmaz bir biçimde sıklaşıyordu. Üstelik bağrından, 
tam da cebine yerleştirdiği saçın altından garip hırıltılar 
gelmeye başlamıştı. 
Derken, kısa, ama keskin bir at kişnemesi duydu. Soluğunu 
güçlükle tutup kulak kabarttı; çevrede, havada uçuşan birkaç 
eşekarısınm vızıltısıyla oradan oraya konan kuş cıvıltılarından 
başka ses yoktu. 
Avlu kapısını yavaşça itip içeri süzüldü. Geriye düşen tahta 
mandalı yerine oturturken girdiğine pişman oldu; henüz bunun 
nedenini bilmiyordu, ama pişmandı ve bu duygu gitgide bütün 
bedenini sarıp onu bir mengene gibi sıkıyordu. Köşedeki 
merdivene doğru birkaç adım daha atmıştı ki, at kişnemesini 
yeniden duydu. Bu kez oldukça yakınından gelmişti. Yönünü 
sağdaki ahır kapısına çevirip çekine çekine yaklaştı. Atın, 
tahtaların arasından kalaylanmış bir çift tas gibi ışıldayan gözlerini 
gördü birden; dışarıya sızan geniş bir soluğun kokusunu ve 
sıcaklığını yüzünde hissetti. Tepinip duran at, onun eğilip 
kendisine baktığını anlamıştı sanki; karanlıkta, bir şey söylemek 
istercesine kesik kesik kişniyordu. Ramazan'sa gözleri hâlâ 
tasların ışıltısında, kapının önüne çakılıp kalmıştı. 
Derken kapı büyük bir çatırtıyla dışarıya doğru devrildi ve ok 
hızıyla fırlayan at avluda kısa bir tur attıktan sonra kulaklarını 
dikip şahlanmaya başladı. 
Ne yapacağını şaşıran Ramazan önce koşup yakalamayı 
düşündü onu, belki de bu amaçla kollarını yana açarak bir 
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kaç savruk adım attı. Ama at, topuklarının dibinde ciyak ciyak öten 
sarı bir civcivi çiğneyerek ona doğru şahlandı. Kör 
adımlarla geri çekilen Ramazan, sırtını avlu kapısına dayayarak 
havada dönüp duran bir çift nalla sarı dişli kocaman ağza 
korkuyla baktı bir süre... Artık onu yakalamaktansa ayak altından 
kaçıp kurtulmayı düşünüyordu. Ne var ki merdiven avlunun 
dip köşesinde kalmıştı, ona ulaşıp yukarıya tırmanmak için vakit 
yoktu. Aslında, tepesinde eşinip duran atın hırçınlığına 
bakılırsa hiçbir şeye fırsat bulamayacak gibiydi. Sonra birden, 
sırtını dayadığı kapı geldi aklına; ne zamandır aradığı kaçış 
yolunun bu kadar yakınında olduğuna şaşamadan, hızla açıp 
dışarı fırladı. 
Aşağıdaki gürültüyü işiten Reşit, belini bir eliyle tutarak merdiveni 
homurdana homurdana indi ama, atın avlu duvarını 
aşmasını önleyemedi. Savrulup giden kapkara bir kuyruğun ucunu 
görebildi yalnızca. Ortalıkta can havliyle uçuşan tavuk 
gıdaklamalarına bata çıka kapıya kadar koştu gene de, boynunu 
uzatıp hiçbir şey anlamadan boş boş baktı. 
Ramazan'sa nal şakırtılarının önünde, hâlâ kaçıyordu. At kapkara 
bir rüzgâra dönüşmüş, inanılmaz kişneyişlerle sokakları 
birbirine katıp ardında neredeyse kuyruğunun savruluşuna 
benzeyen kocaman bir toz bulutu bırakarak soluk soluğa 
kudurmuşçasma koşuyordu. Sokakta ne kadar çocuk varsa duvar 
dibindeki yaşlıların gölgesine sığınmıştı artık; orada, 
sessizce koşup gelen Ramazanla peşindeki atın henüz 
anlaşılmayan bir oyun oynadığım düşünerek kıkır kıkır 
gülüyorlardı. 
Oysa ak sakallı yaşlılarla bazı avlu duvarlarının üstünden bakanlar 
oldukça endişeliydi. Gerçi Ramazan hiçbirini görmüyordu 
bunların, yalnızca koşuyor, fırsat buldukça da başım çevirip 
çevirip yaklaşan toz bulutuna bakıyordu. 
O sırada Cennetin oğlu köy meydanına oturmuş, çevresini saran 
çocuklarla birkaç köylünün yıpranan ilgisini 
canlandırabilmek için, yılanı boynuna bir atkı gibi dolamanın, 
onunla öpüşmenin ya da pantalon paçasından salarak 
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kemerinden çıkarmanın dışında yeni çareler arıyordu. Önce 
Ramazan'm, ardından da kapkara bir atın yaklaştığım görünce bir 
an duraksadı. Yılanın, ellerinin arasından akıp toprağın üstünde 
başım kamrta kanırta kaydığım henüz fark etmemişti. Oysa 
yılan göz açıp kapayana dek çoktan birkaç adım uzaklaşmış, 
tıslaya tıslaya çocuklara doğru gidiyordu. Kalabalık bir anda 
çığlıklar atarak sağa sola kaçmaya başlamıştı. Cennetin oğlu 
şaşırmıştı artık; gözlerini telaşla koşup gelen Ramazanla 
peşindeki ata mı, ortalığı toza dumana katarak dağılan kalabalığa 
mı, yoksa bu kargaşada akıp giden yılana mı çevireceğini 
kestiremeden öylece bakıyordu. Neredeyse yılanı yakalayıp yeni 
marifetler göstermekten, yiyip içmekten, karın neden 
yağdığını sorup durmaktan, hatta soluk alıp vermekten vazgeçmiş 
gibiydi. 
Derken kahvede oturanlar da fırladı yerinden, birbirlerinin 
omzundan atlayarak kapıdan geçip dışarı çıktılar. "Neler oluyor?" 
diye bağırdı biri. 
Parmağını uzatmış, panik içinde savrulan kalabalığın üstünden bir 
noktayı gösteriyordu. Herkes durup baktı. 
Ramazan atın önünde iki büklüm, hâlâ koşuyordu. Gökyüzüne 
yükselen nal şakırtıları, nereden estiği bilinmeyen uzun bir 
rüzgâra kapılmış gibi kimi zaman uzaklaşıp kimi zaman 
yakınlaşmaya başlamıştı. Köy meydanını çevreleyen evlerin 
duvarlarına çarpa çarpa yankılanan kişnemelerinse ardı arkası 
kesilecek gibi değildi. Köylülerin hiçbiri yerinden 
kıpırdamıyordu o sırada, birbirinin yüzüne bakamıyor ve ağzını 
açıp olup bitenler hakkında tek söz edemiyordu. O an için 
ölüydüler sanki; dokunsalar dokunamaz, koşsalar koşamaz, 
bağırsalar bağıramazlardı. 
Gene de, yalnızca görme duyusuyla donatılmış gibi, her şeyi her 
yönüyle değilse de hareket eden yanlarıyla görüyorlardı: 
İşte, Ramazan dizlerinin üstüne çökmüştü şimdi, emekleye 
sürüne, kollarını ileriye uzatıp elleriyle görünmez bir şeye 
tutunarak telaş içinde kaçmaya çalışıyordu. Oysa at çoktan 
dikilmişti tepesine; şahlanıp şahlanıp ön ayaklarını Ramazan'ın 
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üstüne indiriyor ve bundan insanların anlayamayacağı hayvansı 
bir tat alırcasma (belki de şehvetle) uzun uzun kişniyordu. 
Köy meydanı kemik çatırtılarıyla dolmuştu. Öyle ki, havaya saçılan 
bu kanlı çatırtıların üstlerine dökülmeye başladığını gören 
çocuklar avlu kapılarına doğru kaçmışlardı. Atın ayakları altında 
yuvarlanan Ra-mazan'sa hiçbir yere kaçamıyordu artık... 
Hatta bağıramı-yordu bile; ya da öyle inanılmaz bir şiddetle 
bağırıyordu ki, kimse işitemiyordu... 
Sonunda at, kim bilir ne kadar süre sonra, durdu. 
On beş yirmi adımlık bir alan gelincik yapraklarına benzeyen kan 
lekeleriyle dolmuştu. At o lekelere bir süre baktıktan sonra, 
köy meydanına birdenbire çöken sessizliğin içinde kulaklarını 
yavaş yavaş oynatarak, yerde yatan kemik ve et yığınının 
çevresinde gezinmeye başladı. Bir yandan da, arada bir durarak 
Ramazan'ın kan kokusunu içerce-sine burnunu uzatıp 
kokluyordu. 
Donup kalan köylüler kıpırdandı bu sırada; daha önce söz birliği 
etmiş gibi, atı yakalamak için geniş bir yay oluşturarak, 
ayaklarının ucuna basa basa sessizce yaklaştılar. Ama at onları 
görür görmez aniden şaha kalktı; arka ayaklarının üstünde 
birkaç kez döndü ve ok hızıyla ileriye fırladı. 
Herkes bakakalmıştı... 
Rıza, rakı kadehini alelacele bırakarak dükkândan koşup 
geldiğinde bembeyazdı; ortalığa saçılan kanı görünce du-raksadı 
bir an, korkuyla bir yerdeki oğluna bir çevresine baktı ve ellerini 
yüzüne kapatarak oracığa çöktü. 
Hacer'se Ramazan'ın göğsünden fırlayan kaburga kemiklerini, 
yanağından görünen dişlerini ve pıhtılaşmaya başlayan kan 
gölünün üstündeki sinek sürüsünü görmeden, haberi duyar 
duymaz avlu kapısının dibinde bayılmıştı. 
27 
Berber dükkânının için için uğuldayan sessizliğinde, tek 
başımaydım gene; artık berberle çıraktan umudumu kesmiş, cam 
dibine çektiğim sandalyeden hem otomobillerin gelip geçtiği 
caddeyi seyrediyor, hem de çok uzaklardaki o köyü 

https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/


 

https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/ 

düşünüyordum. 
Orayı düşünmemek elimde değildi zaten; henüz nereye 
kaybolduğu anlaşılamayan Güvercin'den aklım yitirerek karın 
neden 
yağdığını sorup duran Cennet'in oğluna, bekçiye, Rıza'ya, hangi 
kızın saçma okuyup üflediğini bilmeyen imama, hâlâ ilçeden 
dönemeyen muhtara, hatta yıllar önce nereye gidip yıllar sonra 
nereden geldiği bir türlü çözülemeyen Cıngıl Nuri'den eviyle 
muhtarlık arasında iskelet eskisi gibi dolaşıp duran Reşit'e, 
tenindeki yangınla samanlığı ateşe veren Hacer'e ve atm ayakları 
altında ezilen Ramazan'a kadar herkes içimdeydi. Bir anlamda bu, 
benim de onların içinde olmam demekti aslında; ola ki, 
Reşit'in bir tutam saç istediği o kızdım şimdi; adım Güldeben'di ve 
pencerenin önündeki sedire oturmuş, gözlerim damların 
üstünden yükselen tahta minarede, içimden bir gün önceki akşamı 
geçiriyordum. Hüzün karası saçlarımı kesip Reşit emininin 
avuçlarına bıraktığım akşamı... 
Gerçi imamın, saçlarıma okuyup üfleyerek beni kime yakacağını 
bilmiyordum o sırada; Reşit emmi, hele sen birkaç tel ver 
de gerisine karışma, demişti. Avlu kapısının dibinde, akşam 
karanlığının ortasındaydık; o yere çömelmiş, neredeyse kuruyup 
giden küçücük gözleriyle yüzüme bakıyordu. Doğrusu, kayıplara 
karışan Güvercin'in derdiyle yanıp kavrulacakken, benim gibi 
evde kalmış bahtı kara bir kızla neden uğraştığını pek 
anlayabilmiş değildim. Herhalde içindeki acıyı unutmak için iş 
arıyor 
kendine, diyordum. Bir yandan da bu işin öteki ucunda duran 
erkeğin kim olduğunu bilmediğimden bakışlarım bulanmıştı tabii; 
ya korse, ya yatalaksa, ya topalsa, ya kambursa, ya dedem 
yaşındaki bir dulsa, diye kaygılanıyordum. Oysa kaygılarım 
boşunaymış, dediğine göre Reşit emmiyi babam bilip güven-
meliymişim; ateşine düşeceğim erkek bin yıl düşünsem aklıma 
gelmeyecek, oldukça yakışıklı, eli yüzü düzgün ve altın kalpli bir 
delikanlıymış... Onun adı şimdi açıklanırsa olmazmış; zaten 
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Reşit emminin yaptığı, göle maya çalmak gibi bir şeymiş. 
Tutmayabilirmiş yani, ya da tutup tutmayacağı Allah'a kalmışmış... 
Her şey düşünüldüğü gibi yolunda giderse, elbette erkeğin kim 
olduğunu ben kendi kendime bulacakmışım. Bulurmuşum da 
zaten, içimdeki yangın beni günden güne ona doğru kovalarmış. 
Hatta, belki de varıp onun kapısına dikilirmişim kalbimdeki 
korla, melil rae-lil bakarmışım. Bütün bunlar erkek için de 
geçerliymiş tabii... Bende tutuşacak ateşin dumanı ondan, 
ondakininki benden tütmezse hiçbir sonuç almamazmış bu işten; 
o durumda, ateşi kim taşıyorsa helak olurmuş... Sözgelimi, o 
bensem, çöllere düşermişim Mecnun gibi; öyle kumdan çöllere 
değil elbette, içimdeki ateşin yakıp kavurduğu çöllere... 
İçimden geçen dün akşamın karanlığında, kuruyup giden küçücük 
gözlerini yüzüme dikerek hâlâ bunları anlatıyordu Reşit 
emmi ve ben hâlâ Güldeben'dim; pencerenin önündeki sedire 
oturmuş, o erkeği düşünüyordum. Hiç kuşkusuz Reşit emmi, 
olup biten bunca şeyden sonra onun adını söylemeyecekti bana, 
artık istese de cesaret edip söyleyemezdi. 
Gene de ben, bir ölüye sevdalanacağımı biliyordum. 
28 
Ramazan'ı o gün, ikindi namazından sonra gömdüler. 
Aylar önce geldiği bu köyde ilk kez birinin ölümüyle karşılaşan 
berber, törenin başından sonuna dek hiç konuşmadı; 
herkesle birlikte yürüyor, üzülüyor, tabuta omuz vermek için 
koşuyor, mezara toprak atıyor ya da elden ele geçen maşrapayı 
alıp su serpiyordu. Onun sessizliğinin hemen kıyısında, en az 
onun kadar sessiz olan Reşit vardı; ağlamaktan halsiz düşen 
Rıza'nm koluna girmiş, gözleri hep yerde, yutkuna yutkuna 
yürüyordu. Öyle dalgındı ki, sağ omzuna yıkılan Rıza'nm rakı 
kokulu hıçkırıklarını bile duyduğu yoktu. 
Beti benzi birdenbire solan bekçiyse herkesin gerisinde, tek 
başınaydı. Kendi tabutunun peşinden gidiyordu sanki; gözlerini 
yavaş yavaş ilerleyen kalabalığın üstünden aşırıp karşı dağlara 
çivilemiş, arada bir sendeleyerek son yolculuğunu 
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tamamlamak üzere olan Ramazan'a yetişmeye çalışıyordu. Bunu 
basarsa bile, tabuta ağzını yaslayıp ona hıçkıra hıçkıra 
yıllardır içinde taşıdığı sırrı açacak değildi kuşkusuz; artık bunun 
için çok geçti. Ramazan, varlığına ilişkin bir yalanı gerçek 
bilerek ölmüştü ve öyle gömülecekti. 
Gene de her şey bir an önce sona ersin istiyordu bekçi; şu yavaş 
yavaş yürümeler olmasmdı sözgelimi, tabutu sırayla 
taşımalar, toprak atmalar, hep birlikte dua okuyup su serpmeler ve 
susup kalmalar olmasındı. Oysa imam, daha kuşluk vakti 
evine konuk ettiği gencin şu anda ölü olduğuna bir türlü 
inanamadığından mıdır nedir, hayli yavaş hareket edip arada bir 
durgunlaşıyordu. O haliyle neredeyse okuyacağı dualardan, 
mezarın başına toplananlardan, bademliğin ötesinde ölüm 
sessizliğiyle yatan köyden, hatta oradaki evinden ve geleceğinden 
gitgide uzaklaşıyor gibiydi. Reşit, hiç beklenmedik bir anda 
Rıza'nın kolunu bırakıp onca zamandır boğazında düğümlenen 
hıçkırıklarla birdenbire mezarın üstüne kapanmasa, belki her 
şeyden biraz daha kopup biraz daha uzaklaşacaktı imam; ama 
bunu yapamazdı artık, cüppesini savura savura koşup Reşit'i 
kaldırmış, kulağına teselli edici sözler fısıldayarak kalabalıkla 
birlikte mezarlığın çıkışına doğru ilerliyordu. 
Akşam karanlığı çökerken köye döndüklerinde, kandiller tek tük 
yanmaya başlamıştı. Aralarında herhangi bir karara 
varmadıkları halde, köylüler çınarın altında topluca durup bir süre 
hiç konuşmadan, köy meydanındaki sessizliği dinlediler. 
Yüreklerine inen ölümün ikindi vakti orada nasıl biçimlendiğini 
görenler, atın kişnemelerini yeniden işitmiş gibi Ramazan'ın can 
verdiği noktaya dehşetle bakıyorlardı. Hâlâ yerde, tozlar içinde 
yuvarlanan biri vardı sanki; havaya fırlayan kanlı kemik 
çatırtıları, o saatte çoktan uyumuş olan çocukların düşüne girip bir 
ikindi vakti bularak ortalığa yeniden saçılıyordu. 
Derken, imamın arkasından herkes Rıza'ya başsağlığı dilemek 
için sıraya geçti. Bu, bekçi için törenin en zor anıydı; sırası 
gelene dek gözlerini Rıza'ya dikip bedenindeki titremeyi 
durdurmaya çalıştı. Ne var ki titreme yalnızca bedenini değil, 
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geleceğini de sarmıştı ve neredeyse fark edilebile 
146 
cek bir şiddetle sürüp gidiyordu. Cıngıl Nuri'nin peşinden Rıza'ya, 
onu değil de kendini kucaklamasına sarılıp birkaç dakika 
öylece, gözleri kapalı hıçkırdı. İkisinin hıçkırığı birbirine karıştı bir 
süre, yalnızca bir insanın ağzından çıkıyormuş gibi aynı 
anda aynı irilikle, ıslak ıslak, karanlığa döküldüler. Sonra bekçi, 
ikiye bölünmüşlük duygusu içinde Rıza'dan ayrılıp omzundan 
kayan mavzeri düzeltti. 
Karanlık, çınarın yapraklarını birbirine ulayıp onu henüz 
patlamamış dev bir hıçkırığa dönüştürürken birer ikişer dağıldılar. 
"Adım atacak mecalim yok," diye fısıldadı Reşit bekçiye, "Rıza'yı 
evine sen götürüver." Bekçi başını salladı. 
"Şimdi orası ana baba yeridir," dedi Reşit yeniden, "gidersem 
daha beter olurum. Hele Hacer'e ne derim bilemiyorum." 
Bekçi, Rıza'nm koluna girip yürümeye başlamıştı. Hacer'e o da ne 
diyeceğini bilemiyordu aslında, hatta yıllardır samanlıkta 
buluşup tenini teninde yüzlerce '6Bez dinlendirdiği halde, şimdi 
onunla karşılaşmaktan korkuyordu. Gidebileceği bir yer olsa, 
yalnızca Hacer'le yüz yüze gelmemek için bu köyden çekip 
gidecekti belki de; üstelik Cıngıl Nuri gibi yıllar sonra dönüp 
gelmeyi aklından bile geçirmeyecekti. Gene de, karanlıkta ikide bir 
hıçkırıp derin derin of çeken Rıza'yla birlikte Hacer'e doğru 
yürürken, bunları hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceğini düşündü. 
Sonra Reşit'e, daha olayın üstünden bir gün bile geçmeden 
kendisini Hacer'le karşılaşmak zorunda bıraktığı için öfkelendi. 
O sırada Reşit, adım atacak mecalim yok demesine karşın evine 
çoktan ulaşmış, giderek büyüyen bir öfkeyle acele acele 
merdivenleri tırmanıyordu. Belki bir ara eşiklerden birine ya da 
merdiven başına dikilip evde kimse yok mu diye çatallanmış 
sesiyle bağırmıştı. Sesi daha da çatallanarak boş odalarda 
yankılanmıştı tabii, karanlıkta dal dal kırılıp ufalanmıştı. Sonra, 
içinde hâlâ büyüyen o öfkeyle dip odaya koşmuştu Reşit; sedirin 
üstüne çıkıp Kurtuluş yıllarından kalan mavzeri duvardan 
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indirmiş ve aynı hızla merdivene doğru yürümüştü. Panik içindeydi 
sanki, gecikmiş bir şeye alelacele yetişmeye çalışıyordu. 
Ne var ki merdivenin başına geldiğinde bu kez gerçekten mecali 
kalmamıştı, mavzeri dizlerine yatırıp usulca çöktü. 
Soluklanır soluklanmaz atı vurmaktan başka çaresi yoktu; onun 
önüne asla bir avuç yem koyamazdı artık, bir yudum su 
veremez, yelesini okşayıp sağrısına şaplak atamazdı. Hatta 
bundan böyle ona gözlerini çevirip doğru dürüst bakabileceğini 
bile sanmıyordu. Ne zaman baksa, topuklarının dibinde debelenen 
Ramazan'ı görecekti kuşkusuz, yüreği onun acısıyla bir 
kez daha dağlanacaktı. Sonra Ramazan, çatırdayan onca kemikle 
saçılan kan kendinin değilmiş gibi, yavaş yavaş 
doğrulacaktı atın altından; belki ayağa kalkıp Reşit'e doğru 
yürümeyecekti ama, suçlayan gözlerle uzun uzun bakacaktı... 
Kalkmıştı Reşit; mavzere kurşun süre süre basamakları inmişti, 
yuvasından fırlayan küçücük gözlerini nereye çevireceğini 
bilemeden avlunun ortasında dönüp duruyordu. Saatler sonra 
karısı, dövünüp ağlamaktan bitkin düşen Ha-cer'i yatağına 
yatırıp eve geldiğinde, hâlâ öyle, avlunun bir köşesinden bir 
köşesine koşuştururken buldu onu. 
"Atı gördün mü?" diye atıldı Reşit hemen. 
Kadın bir onun elindeki mavzere, bir ahıra baktı. 
"Yok mu?" 
"Yok!" 
"Cehennemin dibine gitsin!" "Eve döndüğünü görmedin mi?" 
"Görmedim," dedi kadın merdiveni çıkarken, "bunca tasanın 
arasında ben evde miydim, haberi duyar duymaz koştum!" 
Reşit aşağıda, avlunun ortasına dikilmiş, homurdanıyor-du. Bir 
süre sonra, karısının merdivenden indiğini görünce sustu. 
"Ben abimlere gidiyorum," dedi kadın, "bu gece orada kalırım 
belki." 
"Git," diye homurdandı Reşit. 
Ama kendisi hiçbir yere gitmedi o gece; hatta eve girip bir lokma 
ekmek bile atmadı ağzına, bir yudum su bile koymadı; hep 
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orada, avlunun karanlığında dolaştı durdu. Atın eninde sonunda, 
yıllardır yaşadığı ahıra dönüp geleceğini umuyordu. Aslında 
bu, umuttan çok bir istekti. 
Hatta sabaha doğru uzaktan uzağa horoz sesleri duyulduğunda, 
istek olmaktan çıkıp cılız bir hayale dönüşmüştü. Gene de 
Reşit güneş doğana dek, o hayali tekrarlaya tekrar-laya yarattığı 
başka bir umudun avuntusuyla avlu kapısının dibine oturup 
beklemişti. 
Ardından, elinde uykusuz bir mavzerle sokaklara vurmuştu 
kendini; kapı kapı dolaşarak köylülere atı görüp görmediklerini 
sormuştu. Ne var ki onu, Ramazan'ı köy meydanında üzüm gibi 
ezdikten sonra bir daha gören yoktu. Ama herkes, kapılarına 
dikilen Reşit'i boş çevirmemek için midir nedir, az ya da çok bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu. Bunların birçoğu, gözlerini iri iri 
açarak köy meydanında tanık oldukları tüyler ürpertici olayı 
anlatıyordu kuşkusuz; at tıpkı bir gün önceki gibi yeniden 
çıldırıyordu dillerinde, sözcükleri birbirine katarak kişneye kişneye 
Rama-zan'm peşine düşüyor ve onu meydanda yakalayıp 
köylülerin gözü önünde yeniden eziyordu. Üstelik anlatanların 
dilindeki at, bu kez Reşit'in bile tanımakta güçlük çektiği, 
ejderhaya benzeyen kapkara bir rüzgârdı ve sözcüklerin arasında 
koştukça hızla büyüyordu. 
Onun Ramazan'ı ezdiği saatlerde meydanda bulunmayan 
köylülerse nal seslerinden söz ediyorlardı Reşit'e; dedikleri 
ne bakılırsa şakırtılar Cıngıl Nuri'nin evinin yanından geçip 
kayalıklara doğru uzaklaşmıştı, ikindi güneşiyle kekik kokulu 
kayalıklar arasında bir süre kanlı kanlı yankılanmıştı hatta, 
yankılar neredeyse havada acı bir kişnemeye dönüşerek saatlerce 
çınlamıştı. At oralarda bir yerde ya bir kaya gölgesinde, ya yar 
başında ya da karanlık bir vadinin derinliklerinde olabilirdi. 
Nasılsa kan tutardı onu; gözlerinin ışıltısına yerleşen köyü, 
tenindeki ahır kokusunu ve köy meydanında yaptıklarını kolay 
kolay sırtından atıp hiçbir yere kaçamazdı. Belki de hicabından 
ardıç kümelerinin içine saklanmıştı bir insan gibi; şimdi o yeşil 
karanlığın ortasında, iri gözleri ıslak ıslak, iç çekip ağlıyordu... 
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Nal seslerini işitenlerin bazısı da, şakırtıların bir süre köy içinde 
çalkalandıktan sonra ovaya aktığım söylemişti nedense; 
üstelik gözlerini bir çizgi halinde kısıp parmaklarını uzatarak, 
ovanın yüzünde kıvrıla kıvrıla giden düşsel bir yol çiziyorlardı. 
Artık Reşit kime inanacağım şaşırmıştı; bütün gece avluda yaptığı 
gibi, şimdi de aynı bulanık kafayla köyün içinde dönüp 
duruyordu. Derken, onun atı vurmak için her yeri karış karış 
aradığını duyan Rıza da takıldı peşine; birinin elinde mavzer 
birinin elinde çakar almaz bir tabanca, kayalıklara tırmandılar. 
Reşit bu durumdan hiç hoşnut değildi aslında, ne pahasına olursa 
olsun atı tek başına bulup tek başına kurşunlamak 
istiyordu. 
29 
Hâlâ pencerenin önündeki sandalyede, tek başımaydım. 
Caddeden gelip geçen otomobilleri göremiyordum artık; saatlerdir 
gözümün önünde sürekli hareket halinde olduklarından, 
inanılmaz derecede eskiyip sağa sola dağılmaya başlamışlardı. 
Hatta, yaklaşan akşam karanlığıyla birlikte yavaş yavaş artan 
hızları, giderek renk ve biçimlerini de silmişti gözden; onları, 
berber dükkânının çevresinde vızıldayıp duran hayali bir sinek 
sürüsüne dönüştürmüştü. 
Bir ölüye sevdalanacağı günü korkuyla bekleyen içimdeki 
Güldeben'le birlikte pencereden bakarken, otomobillerin büsbütün 
yok olduğunu düşünmüyordum tabii; olsa olsa kendilerini kuşatan 
şeylere karışmış olabilirler, diyordum. Bu yüzden, caddenin 
iki yanındaki apartmanlar biraz otomobildi zaten, çanak antenler, 
işhanlarmm girişi, balkonlar, kaldırıma dökülen insanlar, 
özellikle de yaya geçitlerinden telaşla yürüyenler biraz 
otomobildi... Her şeyin bu denli birbirine karışıp birbirinde yaşadığı 
bir 
sırada, camlarından akan bulanık kent görüntüleriyle otomobiller 
de yalnızca otomobil değildi elbette; onları seyrederken hiç 
ummadı 
ğım anda bir apartmanla karşılaşıyordum sözgelimi; ya da 
arkasında mı yoksa önünde mi bulunduğumu tam olarak 
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kestiremediğim, rengi renklerde yankılanan uzak bir pencere 
görüyordum. Camları tozluydu belki, zaman cam kenarlarına 
kapkara bir egzoz kiri olarak birikmişti, ama bir yerlerden vuran 
akşam güneşiyle arada bir parlayıp sönüyordu. O anda bir 
kent yıkılıyordu pencerede, cama yansımış ne kadar apartman 
görüntüsü varsa birbirine çarpa çarpa, içlerinde yaşayan çoluk 
çocukla birlikte yerle bir oluyordu. Olup bitenleri berber 
dükkânından izlerken ürperiyordum tabii, çöken bir kentin 
ortasında 
yapayalnız kalmışım da kendimden başka tutunacak dalım 
yokmuş gibi dehşete düşüyordum. 
Kent üst üste yüzlerce kez kurulup yüzlerce kez yıkıldıktan sonra, 
penceredeki insanın varlığını fark ettim birden; upuzun 
boyuyla, neredeyse kenara toplanan bir perde duruşunun içine 
dikilmiş, berber dükkânına bakıyordu. Belki de, ben dükkâna 
tıraş olmaya geldiğimden beri oradaydı ve gözlerinde cellat gözleri 
varsa, onları aramızdaki uzaklıkla örtmüştü. Bu konuda hiç 
kuşkum yoktu, çünkü hemen caddenin karşısındaki apartmanın 
üçüncü katında olmasına karşın öyle uzak bakıyordu ki, 
bedenini boşlukta yüzen bir pencerede bırakarak bu kentten çekip 
gittiği sanılabilir-di. Ona göre içeride mi yoksa dışarıda mı 
oturduğumu hâlâ bilemediğimden şaşkındım tabii; bakışın da 
içerdeni, dışardanı olduğunu düşünerek gözlerimi yere 
indirmiştim. 
Belki de iki yüzlü bir pencereydi benim gördüğüm; ondan geçen 
bakışın hangi taraftan geldiği hem görenin hem de 
görülenin yaşadığı duygulara bağlıydı. Üstelik ona ille içeriden ya 
da dışarıdan bakılacak diye kesin bir kural da yoktu, göz 
yetiyorsa aynı anda iki taraftan da bakılabilirdi. Hiç kuşkusuz bu 
durumda kendisiyle karşılaşırdı insan; görse görse, bir 
pencereden eğilip bakan kendisini görürdü 
düş kadar yakın bir uzaklıktan... Ola ki şaşırırdı önce; bir yanıyla, 
yüz yüze geldiği insanın kendisi olduğuna inanmak 
istemezdi. 
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Peki, ya pencerenin karşı tarafındaki; o inanır mıydı aslında 
kendisinin öteki olduğuna! 
30 
Gece yarısı dükkânın kapısı vurulduğunda, akşamdan beri 
sedirde uyuyan berber bunu bir düş sandı önce; yüzünü yastığa 
büsbütün gömerek ters döndü. Ama kapı o uykuya dalar dalmaz 
inatla yeniden vuruldu. Güçlükle doğruldu berber, kibriti el 
yordamıyla bulup başucundaki kandili yaktı. Bir yandan da bu 
saatte kapıya gelenin kim olabilece-ceğini düşünüyordu. Sedirin 
altına savrulan terlikleri alelacele ayağına geçirip dükkânı ikiye 
bölen dallı güllü perdenin arkasından çıkmıştı. O sırada, terlik 
şıpırtılarınm içeride değil de kapının dışında yankılandığını fark 
etti birden; durmuş, uykulu gözlerle cama bakıyordu. Kapıyı 
çalan gölge de ona baktı bir süre. 
"Kim o," diye seslendi berber. 
Gölge hızla dönüp karanlığa karıştı. Berber, elindeki kandili cama 
yaklaştırıp onun kim olduğunu anlamaya çalıştıysa da, 
camın üstünde eğilerek dışarıya bakan bir berberden başka 
kimseyi göremedi. Canı fena halde sıkılmıştı; sırtına geçirdiği 
gömleği farkına varmadan düğmeleyip ayakkabılarını giymiş ve üç 
beş adımlık dükkânda, bitip tükenmeye cek uzun bir 
yolculuğa çıkmış gibi yavaş yavaş yürümeye başlamıştı. Köye 
geldiği ilk günlerdeydi sanki, tazecik bir hasretle gene o uzak 
kenti düşleyerek, işlek bir caddede dükkânı olup olmadığını 
anımsamaya çalışıyordu. Gerçi belleğinin köşesinde küçük 
kıpırtılarla bir belirip bir kaybolan kent görüntüleri eskisi kadar 
canlı olmadığı gibi düzenli de değildi artık; apartmanlar uçsuz 
bucaksız bir denizin azgın dalgalarına bırakılmışçasına sürekli 
birbirleriyle çarpışıp yıkılırken, caddedeki otomobiller onların 
pencerelerinden gelip geçmeye başlamıştı. Bütün bunlar, zamanın 
kemire kemire eksilttiği tozlu birer anıdan çok, toprağını 
bulup yeşerememiş çürük bir umuda ya da düşe benziyordu. 
Gene de berber, içinde filizlenen başka yerde olma isteğinin 
verdiği güçle, düşsel bir kente doğru saatlerce yürüdü o gece... 
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Sonunda, yolculuğunun kim bilir kaçıncı kilometresin-deyken, 
yoruldu; köyün öteki ucunda bir horoz, ibiğini kanata kanata 
öterken sedire çöküp sırtını duvara dayadı. İçinden, sesini 
işitebilecek birine, yoruldum demek geçiyordu, ama çevresinde 
kimse yoktu. Koskoca dükkân, kapıya yüklenen zifiri karanlıkla 
birlikte derin bir sessizliğe gömülmüştü. Hatta sessizlik, 
dükkânın içinde ne varsa ge-veleye geveleye giderek büyüyordu 
sanki, giderek tanımı güç bir şeye dönüşüp sessizlik diye 
geride yalnızca berberi bırakıyordu. 
Oysa berber, buna karşı çıkarcasına bir sigara yakmıştı az önce; 
derin bir nefes çekerek bir süre çevresine bakmış, sonra 
da kendi kendine, bir oturuş biçiminin içinde aynı anda kaç kişi 
oturur, diye sormuştu. O saatte aklını böyle bir soruya 
takmasını saçma bulmuştu gerçi, gene de aynı duruşun içinde 
duran binlerce insanı düşünmekten kendini alamıyordu. Ona 
göre binlerce kişi, ayrı ayrı yerlerde birbirinden habersiz binlerce 
duruşu tekrarlıyordu böyle, binler 
ce duruşu bedenlerini köprü kılarak geleceğe taşıyordu. Aynı 
yolda yürümekten başka çaresi olmayan tuhaf birer yaratıktı 
insanlar; tekrarın tekrarlananın örtüsü olduğunu anlayamadan, 
aynı el sallayışlarm, aynı gülüşlerin, aynı yürüyüşlerin ya da 
aynı oturuşların içinden geçe geçe damaklarına bulaşan uzak bir 
serüven tadıyla dönüp dolaşıp aynı noktada yaşıyorlardı. 
Berber, sigarasından derin bir nefes çekti yeniden; gözlerini 
hafifçe kapamış, o anda o andaki oturuş biçiminin içinde 
kimlerin bulunduğunu düşünüyordu. 
Onlardan biri bekçiydi kuşkusuz; yürüye yürüye köyün dışına 
çıkmış, bir zamanlar Aynalı Fatma'yla Asker Ham-di'nin 
hesaplaştığı bağ evinin dibinde tıpkı berber gibi oturuyordu. O da 
yorgundu aslında, Ramazan'm toprağa verildiği günden bu 
yana doğru dürüst uyuyamamıştı. Elinde değildi zaten, nereye 
baksa kapkara bir yelenin savruluşuy-la karşılaşıp ürperiyordu. 
Atın kendisi değilse bile hayali hep çevresinde dolaşıyordu sanki; 
onun içindeki sırla alay edercesine karanlığın içinden 
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kuyruğunu savurta savurta çıkıp geliyordu bazen, karşısında 
duruyor, belki birkaç tur atıyor, derken ansızın kayboluyordu. 
Bekçi, köy meydanında olup bitenlerden sonra birkaç gün, 
geceleri sokaklarda ya da kırlarda gezerken ona rastlayabileceğini 
sanmıştı. Hatta böyle bir karşılaşma için her an hazır tutmuştu 
kendini; önce hiç kıpırdamadan görüntüsüne alışsın diye ata 
birkaç dakika fırsat verecek, sonra parmaklarının ucuna basa 
basa yaklaşıp burnunu okşayacak ve çenesinin altına namluyu 
sokup birdenbire ateşleyecekti. At, beynine saplanan kurşunla 
birlikte şahlanacaktı tabii, ardından, karanlığa fışkıran kanını 
bile göremeden yere devrilecekti. Belki kuyruğunu birkaç kez 
sallayacaktı o sırada, yekinmek için bacaklarını birkaç kez 
hareket ettirecekti ama kesinlikle kasılıp kalacak ve ölecekti. 
Dahası, böyle bir durumda leşi or 
156 
tada bırakıp, kayalıkların üstünde dönüp duran akbabalara şöyle 
dört başı mamur bir ziyafet çekmek istiyordu bekçi; gelip 
gelip yesindi fukara kuşlar yiyip yiyip Ramazan'ın ruhuna dua 
etsindi... 
Ne var ki, aradan günler geçmesine karşın hâlâ atı gören yoktu. 
Reşit elinde mavzer sabahtan akşama dek dere tepe 
demeden dolaşıyor, hatta kimi zaman dağlardaki keçi ço-
banlarıyla yatıp aramayı ertesi gün oradan sürdürüyordu ama bir 
türlü bulamıyordu. Beline soktuğu çakar almaz tabancayla onun 
peşine takılan Rıza'ysa birkaç günde yorulmuştu sanki; 
soranlara, yüreğindeki acı yüzünden bir süre parmağını bile 
oynatamayacağım söylüyordu. Oysa kendine haber vermeden atı 
aramaya çıktığı için Reşit'e sitem ettiği belliydi. Üstelik söze 
dökemediği bu sitem, Ramazan'm acısıyla birleşerek onu rakıya 
biraz daha yaklaştırmıştı şimdi; gönlümü oyalıyorum bahanesiyle 
dükkânı erkenden açıp gece yarısına kadar sünger gibi horul 
horul içiyordu. 
Bunu bilmesine karşın, Ramazan öldü öleli Hacer'le hiç 
buluşmamıştı bekçi; yolu karanlıkta ne zaman Rıza'nm evine 
çıksa, 
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hemen geri dönüp kaçarcasma uzaklaşıyordu. Artık bir daha 
buluşup o samanlığa girebileceklerini de sanmıyordu zaten, 
birbirlerini unutmaktan başka çareleri yoktu. 
Bir sigara yaktı bekçi, derin bir nefes çekerek tıpkı berber gibi 
gözlerini hafifçe kapadı. Sonra bu duruşun içinden çıktı 
nedense, mavzerini kuşanıp mezarlığa doğru yürüdü. Taş 
yığınlarından atladı atladığını bilmeden, diz boyu dikenlerin, oraya 
buraya fırlatılmış şilte parçalarının, koyun yünlerinin, uçurtma 
ölülerinin, hurdaya ayrılmış teneke sobaların ve hangi canlı 
türüne ait olduğu bilinmeyen kemiklerin arasından geçti. Toprağa 
kapanmış küçücük çocuklara benzeyen mezarların 
ortasında dolaşa dolaşa Ramazan'mkini bulup yanma sessizce 
çöktüğünde güneş doğmak üzereydi. Oraya gelmekle neyi 
amaçladığını bilmiyordu aslında, mav 
zeri dizlerinin dibine koymuş, toprak altında Ramazan'ı kemiren 
solucan sürüsü birdenbire dışarı fırlayacakmış gibi ürkek 
ürkek mezara dokunmaya çalışıyordu. Derken, kim bilir ne kadar 
süre sonra, ölüm kokusuyla mayalanmış ağır bir uyku çöktü 
üstüne; artık Reşit'in atı gelip karşısında dursa bile mavzeri 
yerden alıp doğrultacak gücü yoktu. Çevresine şöyle bir göz 
atarak oracığa, Ramazan'm yanma uzanıp gözlerini kapadı. 
Daldığı uyku öyle derindi ki, ancak öğleye yakın, terden sırılsıklam 
olduğunda uyanabilmişti. Ayağa kalktığında kuş kadar 
hafif hissetmişti kendini ve kuş kadar hafif adımlarla, yavaş yavaş, 
ölülerle beslenen kapkara bir toprağa değil de bulutlara 
basıyormuş gibi mezarlığın çıkışına yürümüştü. Hâlâ uykudaydı 
sanki ve düşünde uyanmış, kim bilir hangi nedenle, giderek 
köyün ilk evlerine doğru yaklaşıyordu. Değirmenden dönen çürük 
sesli kağnılar geçiyordu yanından eciş bücüş öküzlerle, at 
arabaları, hayalet eşekler, gözleri göl göl çalkalanan uçan sıpalar 
ve uzak uzak insanlar geçiyordu ama o onların hiçbirim 
görmüyordu. Her şey bir düş perdesinin arkasında devinen 
binlerce düşün gerisindeydi. Sonra yaklaştı her şey, yaklaştı ve 
bekçi, titreşen çizgileriyle muhtarlık odasını gördü birden; 
Cennet'in oğlu elindeki yılanla kapıya dikilmiş, durup dinlenmeden 
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yumrukluyordu. 
"Kimse yok ordaa," diye bağırdı. 
Cennet'in oğlu dönüp baktı. 
"Vardır," dedi gözlerini belerterek. 
"Boşuna yumruklama kapıyı," dedi bekçi yeniden, "muhtar ilçeye 
giderken kilitledi orayı, anahtarı da yanında götürdü!" 
Cennet'in oğlu boynunu büküp geri çekilmişti. 
"Sen bilirsin," diye mırıldanıyordu, "sen bilirsin bekçi dayı... Bence 
orda biri var, inanmazsan inanma... Ama hiç değilse şunu 
bil; bu köy meydanı kokuyor!" 
Bekçi bir onun elindeki yılana, bir yüzüne bakıp gülümsedi. Ama 
sonunu getiremedi gülümsemenin, ağzı çarpık bir çizgi 
halinde, kalakaldı. Sözü edilen kokuyu o da duymuştu sanki, 
dikildiği yerde yarım adımlarla küçük bir daire çizerek hangi 
taraftan geldiğini bulmaya çalışıyordu. 
Derken Reşit geldi nereden geldiyse, mavzeri kucağına yatırmış, 
uykulu gözlerle bekçinin hareketlerini izliyordu. Uzak bir 
rastlantının yüzünde buluşmuş bir oyuncuyla bir seyirci gibiydiler o 
anda; biri olanca dikkatiyle baktıkça öteki sürekli 
dönüyordu. 
"Burnuna garip bir koku geliyor mu?" diye sordu bekçi. 
Reşit küçücük gözleriyle çevresine bakındı. 
"Ne bileyim," dedi oyuna katılmaktan kaçmırcasma, "koku var gibi 
sanki, ama ne kokusu?" 
Cennet'in oğlu yere oturup bacaklarını iki yana açmış, kucağındaki 
yılanı toprağa akıtmaya çalışıyordu bu sırada; bir yandan 
da, oyuncuyla seyirciyi izleyen başka bir seyirci gizliliği içinde 
arada bir göz ucuyla onlara bakıyordu. 
"Reşit," diye bağırdı birden, "hişt Reşit!" 
Reşit, içinden fırlayıp gitmek isteyen ikinci bir Reşit'i sımsıkı 
tutuyormuş gibi kıpkırmızı bir yüzle dönüp baktı. 
"Kızını ben kaçırmadım," dedi Cennet'in oğlu. 
Sustular. "Yılanım da kaçırmadı ha, bilesin!" 
Yürüdü Reşit; Cennet'in oğlunu, bekçiyi, muhtarlık odasını, köy 
meydanını ve bütün bunları sarıp sarmalayan o garip kokuyu 
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geride bırakarak sokaklar geçti nereye gittiğini bilmeden, avlu 
kapıları, nohut harmanları, kağnılar, atlar, arabalar ve çocuklar 
geçti... Gözlerinden yaşlar dökülüyordu yürüdükçe, içi bebek 
avucu kadar daralıyor ve dizlerinin bağı her adımda çözülürken 
kucağındaki mavzer giderek ağırlaşıyordu. Gene de yürüyordu 
Reşit; Güvercinle Ramazan'm acılarından oluşmuş daracık bir 
sokakta, bir at hayalinin peşi sıra yavaş yavaş ilerliyordu. Belki 
köyden 
çıkmıştı artık, Aynalı Fatma'yla Asker Hamdi'nin hesaplaş-tığı bağ 
evine doğru yaklaşıyordu. Ama herkesin harap bildiği bağ 
evinin bir avlusu vardı nedense, avlusunda dut ağaçları, dut 
ağaçlarında kuşları vardı. Hatta duvarlarıyla kapısı onarılmış ve 
pencerelerine çiçek işlemeli perdeler takılmıştı. Çiçekler, açık 
kanattan giren rüzgârla serin serin, dallarını eğerek uçuşuyordu. 
Reşit, omcalarm arasından sendeleye sendeleye oraya varıp 
soluklandı bir süre; ne şaşırmış ne de inanmış gözlerle, 
neredeyse bağ evindeki her değişikliği kendi elleriyle 
gerçekleştirmiş gibi öylece baktı. Sonra bir kıpırtı gördü 
pencerenin 
gerisinde, daha doğrusu hissetti nasıl hissettiyse, ya da sezdi... 
Avlu duvarına abanarak yüzünü biraz daha yaklaştırdı içeri; 
düş güzeli bir kız sedire oturmuş, dut ağaçlarının arasından köye, 
belki de tahta minareye bakıyordu. Dalgındı, sular gibi... 
Benziyordu, tıpkı Aynalı Fatma'nın dillerdeki güzelliğine... 
Yorgundu bir de, bir şeyi hiç çaba göstermeden beklemeye 
mahkûm 
edilmişçesine... 
"Bak hele kızım," dedi Reşit. 
Kız, güzelliğinden uyanıp ayağa kalktı. 
Yemyeşil bir servi gibi, neredeyse körpe yapraklarını pul pul 
ışıldatarak pencereye abanıp Reşit'e baktı. Karşılıklı, aynı 
abanisin içinde öylece kaldılar bir süre. Reşit, gümüşi fısıltılarla 
akan sonsuz bir suyun serinliğine gömülmüşçesine 
yorgunluğunu unutmuştu. 
"Bir tas su," dedi 
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Gözleri uçuşan çiçek işlemeli perdelerde, bekliyordu. Kapının 
gıcırtısını duydu sonra, avluyu geçen ayak seslerini, birkaç arı 
vızıltısını ve köyden gelen köpek havlamalarını duydu. Duyduğu 
her sesin kendisini bir kat daha örttüğünü düşünüp onların 
altında kıpırdamaya çalışıyordu. Avlu duvarının dibine çökmüştü 
bu yüzden, kulağı kapıda, derin derin soluklanıyordu. 
"Adın ne senin?" dedi gelip karşısında duran kıza. "Güldeben," 
dedi kız, "beni tanıyamadın mı Reşit emmi?" Reşit boş boş 
baktı. 
"Ölmüşlerin ruhuna değsin," diye mırıldandı tası geri verirken. 
Kız gülümsedi hafifçe, sonra süzüle süzüle avluya girip gözden 
kayboldu. Ama beline dek inen simsiyah saçları Re-şit'in 
belleğinde hâlâ bir at yelesi gibi savruluyordu. 
"Keşke," dedi Reşit içini çekerek, "keşke..." 
31 
Artık iyiden iyiye çöken akşam karanlığıyla birlikte caddenin 
ışıkları yanmıştı. Otomobillerin homurtusunu çizen kepenk 
gürültüleri geliyordu dışarıdan... Peş peşe inen kepenk sesleri 
birbirlerini örte örte öyle uzun yankılanıyordu ki, kent yaşama 
kapatılıyor gibiydi. Belki de bu yüzden kapının önüne çıkmış, 
sıkıntılı bir yürekle, gırtlağına dek karanlığa batan yeryüzüne 
bakıyordum. 
Seyyar satıcıların boğuk sesleri yükseliyordu caddenin öteki 
ucundan; elektrik direklerinin dibine çekilen eciş bücüş 
arabalardan ortalığı kasıp kavuran köfte ve kokoreç kokuları 
yayılıyordu. Derken, tek tük karaltılar geçti karşı kaldırımdan 
ellerinde paketler ve naylon torbalarla, caddeye sarkan 
balkonlarda birkaç kıpırtı yanıp söndü. Sonra karaltılardan biri, 
omzunda bir uzayıp bir kısalan parıltılı bir çubukla, otomobillerin 
arasından korka korka geçip dükkâna yaklaştı. 
"Berber dükkânı kapanmıştır diye düşünüp boş yere 
tasalanmışım," dedi soluk soluğa, "şükür ki hâlâ acıkmış." 
Küçücük gözlerini kapıya dikmiş, içeriyi görmeye çalışıyordu. 
"Berber yok mu?" "Yok." 
"Nerde peki?" 
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"Söylesem inanmazsın," dedim usulca. Meraklanmış tı. "Söyle 
hele." 
"Kuşluk vakti çırağı jilet almaya göndermişti." 
"Eee?" 
"Çırak dönmedi, epeyce bekledik, ama dönmedi." 
"Eee?" 
"Sonra berber dayanamadı ve onu aramaya çıktı. Nedense o da 
dönmedi hâlâ." 
Öfkelenmişti, bunu kısılan gözlerinden, yüzüme dik dik bakışından 
ve olduğu yerde hafifçe kıpırdanışmdan anlayabiliyordum. 
"Yani kayıplara mı karıştı?" dedi korku yüklü bir sesle. 
"Bilmiyorum," diye yanıtladım. 
Sonra sustuk... Giderek ağırlaşan köfte ve kokoreç kokularının 
ortasında, olanca yalnızlığımızla öylece kalakalmıştık. 
"Benim gitmem gerek," dedi karaltı, "şayet berber dönerse selam 
söyleyin." 
"Kim diyeyim?" 
Caddenin karşısına geçmiş, kaçarcasına uzaklaşıyordu. "Reşit 
dersiniz," dedi karanlığın içinden, "aynı köydeniz zaten, o 
anlar!" 
32 
Bekçi son kez berberle konuşmuştu. 
Birkaç hafta önce, bir ikindiüstü tıraş olurken, "Senin bir sıkıntın 
var," demişti berber onun içini görmüş gibi; o da, muhtarın 
geciktiğini söylemişti boynundaki havluyu sıyırıp atarken. Berbere 
göre bu gecikme dert edilecek bir şey değildi, elbette haklı 
bir nedeni vardı. Ola ki muhtar, henüz ilçedeki işlerini 
bitirememişti. Bakarsın hiç beklenmedik bir anda çıkar gelirdi. 
Bu sözler bekçiye hiç de inandırıcı görünmemişti tabii; aynaya 
gözlerini dikip dalgın dalgın bakmış, sonra hiçbir şey 
demeden dükkândan çıkıp gitmişti. 
O günden bu yana kimseyle konuşmuyordu. Gitgide sa-rarıp solan 
yaralı bir yaprak gibi savrulup duruyordu sokaklarda, 
kırlara çıkıp dikenlerin arasında yürüyordu kimi zaman, buğday 
tarlalarının ortasına yatıp saatlerce gökyüzüne bakıyordu. 
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Kuşlarla kuş oluyordu böyle anlarda, bulutlarla bulut oluyor ve 
uçsuz bucaksız bir mavilikte, aklından küçücük bir şey bile 
geçirmeden, belki aylar, yıllar ya da asırlarca dolaşıyordu. Onun, 
bağların arasında bir yere dizüstü çöküp gözlerim 
karıncalara çivileyerek, sabahtan akşama dek hiç kıpırdamadan 
durduğunu görenler de vardı. Ama o, kimseye selam 
vermediği gibi kimseninkini de almıyordu. 
Değirmene yürüyordu kimi zaman; söğütlere tırmanıp bir daim 
üstüne kuş gibi tünüyor ve durup dinlenmeden, kıvrıla kıvrıla 
kayalıklara doğru giden yolun ağartısına bakıyordu. Uzaklarda kuş 
gözü kadar bir karaltı görse muhtarın döndüğünü 
düşünerek seviniyordu tabii, gözlerinin içi gülüyordu. Ne var ki 
karaltılar odun yüklü bir eşeğe dönüşüyordu yaklaştıkça, 
kulaklarını oynatıp kuyruklarım sallayarak geçip gidiyorlardı. 
Birkaç yeşil sinek kalıyordu geride, bir de oduncuların omzunda 
parlayıp sönen uzak balta ışıltıları... Gene de bekçi söğütlerin 
arasında, susineklerinin bitip tükenmez saldırıları karşısında 
kılını bile kıpırdatmadan, gözleri hep yolda, yüreği hep yorgun, 
günlerce oturmuştu; günlerce, içinde gezinip duran bin türlü 
kuşkuyla muhtarı beklemişti. 
Sonra bir gün, muhtarın yıllar önce verdiği asker kaputuna 
bürünüp birliğini kaybetmiş perişan bir er gibi, kayalıklara 
yürümüştü Aynalı Fatma'nın bağ evinden geçerek; orayı kızgın bir 
öğle vakti aşıp daha ötelere, belki de kayıp vadilere, kayıp 
köylere ve kentlere kadar gitmişti. Birkaç gün sonra keçi 
sürülerinin peşinden inip geldiğinde elleri boştu gene de, yüzü 
boştu, 
sessizliği, hatta gözlerinin içi ve yüreği boştu... Belki de bu 
yüzden, boş bir çuvala benziyordu sokaklarda yürürken, boş bir 
çuval gibi duvar diplerine yığılıp yığılıp kalıyordu. Giderek 
azalıyordu sanki, giderek yollara, kırlara, kayalıklara ve gecelere 
bölünüp ufalanıyordu... 
Oysa içinde, omzu mavzerli yüzlerce bekçi vardı bekçinin; üstelik 
hiçbiri ötekine benzemiyordu. Biri muhtarı aramaya 
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hevesleniyordu zaman zaman, biri berberle konuşup ona içini 
dökmeyi tasarlıyor, biri her şeyi köyde bırakarak 
başını alıp gitmeyi düşünüyor, biri oturup hüngür hüngür ağlıyor, 
biri ne yapacağım bilemeden köy meydanındaki o garip 
kokunun içinde dönüp duruyor, biri de yanlış olduğunu bile bile 
arada bir Hacer'i hayal ediyordu. Bekçi bunlardan en çok 
hangisini sevdiğini ya da en çok hangisini yaşadığını 
kestiremiyordu. Gene de, günün birinde, berberle konuşup ona 
içini 
dökmeyi tasarlayanın peşine takılıp gideceğini düşünüyordu. Kimi 
zaman gidiyordu da; içindeki bekçi önde, kendisi arkada, 
geceleyin çmarm altından sessizce geçip berber dükkânında 
ışıyan kandile doğru yürüyorlardı. Her şey susuyordu onlar 
yürürken; gece, bütün karanlığıyla her şeyi yerinde tutuyordu. 
Köpekler daha derin uyuyordu sözgelimi, tavuklar daha derin, 
kuşlar, çocuklar, sonra ak sakallı yaşlılar, kapılar ve pencereler 
daha derin... 
Çınarı geçene dek kararlı ve hızlı yürüyordu öndeki bekçi, sonra 
arkasına dönüp dönüp kuşkuyla bekçinin yüzüne bakmaya 
başlıyordu. Onun hâlâ yürüyüp geldiğini görünce seviniyordu; öyle 
ki, bu sevinç gözlerinden akıp adımlarına iniyordu birden ve 
basıp geçtiği yerleri bembeyaz aydınlatıyordu. Bekçi o aydınlığı 
izleye izleye, çaresiz, ilerliyordu. Böylece berberin kapısına 
doğru yaklaşıyorlardı. Tam da o sırada, gecenin elinden kurtulmuş 
ya bir köpek havlaması, ya da bir öksürük işitiyorlardı. İkisi 
de geri dönüyordu hemen (yalnızca bir kez kapıya dek ulaşıp 
camı tıklatabilmiş-lerdi); bekçi önde, içindeki arkada, sokakları 
geçip eve geliyorlardı. 
Avlu kapısından, hangi bekçi olduğu bilmeyen bir bekçi giriyordu 
içeri; pencerede saatlerdir yolunu gözleyen karısını 
görmeden, deli danalar gibi dönmeye başlıyordu. Karısı 
anlayamıyordu onu; gece boyunca avluda oturup karanlıkta ikide 
bir 
kibrit çakışının sırrını çözemiyor ve ne yapıp ne etse ağzından bir 
çift söz alamıyordu. Bekçi bekçi değildi artık, boğazına 
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kadar sessizlik dolu kayıp bir sır küpüydü. 
166 
Köylülerden birkaçı, karısının el altından yalvarıp yakarma-sıyla, 
ona yaklaşıp dilini açmaya çalışmıştı, ama başaramamıştı. 
Bekçi, şapkasının siperini kaşlarının üstüne indirip kapkara bir 
suratla uzak uzak bakmıştı konuşanlara, uzak uzak susmuştu 
sonra; kahvede oturup dururken dağlara çekilmişti sözgelimi, köy 
meydanında dikilirken, avlu kapısından bakarken ya da 
duvar dibinde çökerken dağlara çekilmişti. Derken, inip gelmişti 
dağlardan yıkılmış bir dağ gibi... İçindeki kederin içine dalmıştı 
yavaşça ve söğüt dalına tüneyerek yol gözlemekten vazgeçip 
muhtarlık odasının önüne yürümüştü. 
Artık her gün oraya gelip bayrak direğine sırtını vererek bomboş 
gözlerle köy meydanına bakıyordu. Asker kaputu 
sırımdaydı gene, kimi zaman çıkarıp dizlerinin dibine seriyor, 
mavzeri de uykuya dalmış bir bebek gibi üstüne yatırı-yordu. 
Meydandan el ayak çekildiğinde, çoğunlukla öğle sıcağında, 
tepesinde dalgalanan bayrağa dikiyordu gözlerini; onun 
sessizliğinde muhtarın yokluğunu arıyor, sonra o yokluğun içinde 
at sırtında ağır ağır yaklaşan muhtarı görüyor ve sevinçle 
haykırarak köy meydanına doğru fırlıyordu. Ne dediğini henüz 
kimse anlayabilmiş değildi, herkes bu haykırışın ne anlama 
geldiğini birbirine sorup uzun uzun tartışıyordu. Birçok kişi 
neredeyse pusuya yatmıştı; bakkal dükkânında Rıza'nm, kahvede 
kahvecinin, daha ötede kunduracının kulakları kirişteydi. Ne var ki, 
muhtarlık odasının önünde gün boyu oturan bekçinin ne 
zaman haykıracağı hiç belli olmuyordu. Bazen bir kere bile 
haykırmadan akşam karanlığı çökene dek öylece bekliyor, sonra 
ya kalkıp gidiyor, ya da yıllardır kimseye sezdirmeden içinde uyuz 
bir köpek besliyormuş da şimdi ona dönüşmüş gibi kapının 
önüne kıvrılıp uyuyakalıyordu. 
Bir gün, köylülerden birkaçı, çekine çekine gelip yanına oturdu. 
Onun selam alıp vermediğini bildiklerinden ağızla 
nnı açmamışlardı; hiçbir şey demeden, hatta içlerinden demeyi 
bile geçirmeden, muhtarlık odasının duvarına yaslanmış, 
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köy meydanına bakıyorlardı. Derken, duvar dibinde pinekleyen ak 
sakallı yaşlılar da kalktılar ayağa, asalarını tı-kırdata 
tıkırdata gelip bekçinin iki yanma sıralandılar. Onların arkasından, 
bıyığı yeni bitmiş üç beş genç geldi. Herkes muhtarı 
bekliyordu sanki; herkes ölü evinin önüne toplanmış gibi susuyor, 
durup durup yavaşça iç çekiyor ya da kapkara bir kederle 
hiçbir şeyi görmeden boş boş köy meydanına bakıyordu. 
Sonra, yaşlılar oturdukları yerde, nereden yayıldığı bilinmeyen o 
garip kokunun peşine düştüler. Dizlerinin üstünde 
sürünerek birbirlerine sokulup apayrı bir grup oluşturmuşlardı 
gene, sakallarını sıvazlaya sıvazlaya kendi aralarında fısıltıyla 
konuşurken, bir yandan da yüz çizgilerinin ortasında kaybolup 
giden uzak gözleriyle çevreyi tarıyorlardı. Bu halleriyle bir kez 
daha, kimsenin bilmediği gizli bir mahkeme heyetine 
benzemişlerdi. Herkes söze karışmadan onları dinliyordu artık, 
onlar da 
durup dinlenmeden köyü saran kokuyu yorumluyordu. 
Sonunda bekçi dayanamadı, kaputunu alıp bir daha oraya hiç 
dönmeyecekmiş gibi öfkeyle uzaklaştı. 
33 
Gece, başka bir gecedeydi sanki; uzaklaşan seslerle birlikte 
görüntüler de silinmişti. Her yer derinliği bilinmeyen bir boşluktu 
artık, her şey sonsuz bir karanlıktı... 
Gene de ben, gözlerimi açık tutmakla kapamak arasında hiç fark 
kalmadığı halde, tuhaf bir dürtüyle, oturduğum yerden 
çevremi görmeye çalışıyordum. Bulanık da olsa, seçebildiğim 
küçücük bir nesne bile yoktu tabii; nereye bak-sam o noktaya 
doğru yuvarlanıyormuşum hissine kapılıp ürperiyordum. Bir ara, 
yuvarlanışlarımı destek yapa yapa bir dengeye 
ulaşabileceğimi düşündüm. Belki de bu yüzden, karanlığa daha 
sık bakmaya başlamıştım. Hatta saatlerce aynı yerde 
oturmaktan uyuşan bacağıma aldırmadan ayağa kalktım bir an, 
herhangi bir şeye çarpmamak için ellerimi öne uzatmış, 
topallaya topallaya yürüyordum. Aslında, ellerimin bir başına her 
şeyi görüp ayaklarıma kılavuzluk edebileceğini sanmakla 
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yanılmıştım; gide gide, bir duvara çarpmıştım az sonra; tıpkı bir 
kör gibi, önümdeki engelin boyutlarını ellerimle görebilmek için 
sakınımlı adımlarla bir sağa bir sola kayıyor, ama hiçbir şey 
anlayamıyor 
dum. Duvar olmasına duvardı dokunduğum yer, gene de hiç 
köşesi yoktu; istense, belki de aylarca yürünebilirdi dibinde, 
haftalarca koşulabilirdi. Ola ki benim içimden de böyle bir şey 
geçiyordu o sırada, duvarın nerede sona ereceğini 
düşünmeden, yalnızca yürümek istiyordum yürümenin tadına 
basa basa... 
Ne var ki bu pek mümkün değildi, topal değilken topal, kör 
değilken kör olmuş ve birkaç adım sonra, üst üste yığılan 
çuvallara toslamıştım. Herhalde nohut vardı içlerinde, belki de 
buğdaydı da ben ayıramıyordum. Onların yanından uzaklaşıp 
geri döndüm sonra, yukarıdan sarkan mısır koçanlarının 
arasından geçerek yerime oturdum. 
Hâlâ uyuşukluğu geçmeyen bacağımı kaldırıp kağnı oku gibi 
uzatmış, bütün dikkatimle için için uğuldayan karanlığı 
dinliyordum. 
Aşağıda, oldukça derin bir yerde kıpırtılar vardı sanki; 
kararsızlığını ayak sesleriyle örtmek isteyen biri, yavaş yavaş 
yukarıya doğru tırmanıyordu. Soluk alıp verişini duyuyordum 
onun, belki istesem ayak sesleriyle soluğunun ritmine bakıp 
yüzünü de görebilecektim, ama bunu istemedim. 
Birkaç dakika geçince, "Sen misin?" diye seslendim karanlığa. 
"Benim," dedi bekçi. 
Çuvalların orada, yukarıdan sarkan mısır koçanlarının altında 
olmalıydı. 
"Günlerdir birisiyle konuşmayı arzuluyordum," diye söze girdi 
hemen, "sonunda sana geldim..." 
"İyi ettin," dedim, "n'oldu ki?" 
"Neler olmadı ki emmi," diye yakındı, "şu kapının dışında neler 
olmuyor ki..." 
"Eh," dedim, "az çok biliyorum olanları." 
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"Ben bilemiyorum," dedi güçlükle, "daha doğrusu bir türlü akıl 
erdirip içinden çıkamıyorum. Çıkılacak gibi de değil zaten, her 
şey gitgide karmakarışık bir hal alıyor köyde, her şey gitgide 
tuhaflaşıyor... Üstümüze bir uğursuzluk çöktü sanki, nereye 
baksam ya da olup bitenlerden hangisini anlamaya çalışsam 
bunalıyorum. Hem öyle bir bunalıyorum ki, çekip gitmek geliyor 
içimden; çekip gitmek ve bir daha hiç mi hiç dönmemek..." 
"Tasalanma bu kadar, hepsi düzelir." 
"Nasıl tasalanmam emmi? Biliyorsun, muhtar hâlâ dönmedi. Oysa 
şimdiye dek Güvercin'in kaybolduğunu kime bildirecekse 
bildirip çoktan gelmiş olmalıydı." 
"Koskoca muhtar," dedim onu yatıştırmak için, "elbette haklı bir 
nedeni vardır. Ola ki ilçedeki işlerini bitirememiş-tir henüz, 
bakarsın hiç beklenmedik bir anda çıkar gelir." 
"Geldiğinde şaşıracak ama," diye içini çekti bekçi, "hem de çok 
şaşıracak... Daha Ramazan'm öldüğünü bile bilmiyor o. Bu 
yüzden Ramazan onun gözünde hâlâ yaşıyor... Hâlâ ata biniyor 
yani, hâlâ yiyip içiyor, yürüyor, koşuyor, gülüyor, ya da ne 
bileyim, düğünlerde keşkek dövüp halay çekiyor... Kimi zaman 
bunu düşündükçe, artık muhtar dönmese, diyorum içimden; 
dönmese de Ramazan hiç değilse onun gözünde yaşayıp dursa... 
Halay çekiyorsa çekse hani muhtar ölene dek, keşkek 
dövüyorsa dövse, gülüyorsa gülse... Sonra da üzülüyorum tabii 
böyle düşündüğüm için, en azından muhtara karşı haksızlık 
ediyorum, diyorum. Oysa biliyorum ki onun dönmesi gerek; dönüp 
Güver-cin'den bir haber getirmesi, Cennet'in oğlunun 
günden güne zıvanadan çıktığını görmesi ve atın hâlâ 
bulunamadığını bilmesi gerek. Ama dönmüyor işte... Bunca yükü 
benim 
sırtıma yıkıyor! Reşit yaralı bir kuş gibi her gün çırpınıp duruyor 
gözlerimin önünde, her sabah kayıp bir at hayalinin peşine 
takılıp her akşam köye elleri boş dönüyor. Cennet'in oğluysa 
başka bir âlem; kucağında yılanıyla sokak sokak dolaşıp 
çocuklara gösteri yapıyor hâlâ ve hâlâ aklına estikçe 
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karın neden yağdığını soruyor. Bir yanda da Rıza var tabii... O, 
vurgun yemiş bir alkol küpü gibi dükkânında öylece oturuyor; 
ne ne zaman yıkılacağı belli, ne ne zaman patlayacağı... Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi, üstüne üstlük bir de şu koku çıktı 
başıma..." "Ne kokusu?" 
"Orasını bilen yok emmi... Köy meydanında fark edildi önce, sonra 
günden güne ağırlaşıp her yere yayıldı. Oldukça garip bir 
koku bu, her şeye benziyor sanki; en çok da leş kokusunu 
andırıyor. Ama bunu kimseye söylemedim daha, söylemeyi de 
düşünmüyorum. Korkuyorum çünkü, densizin biri çıkar da, bu 
koku Ramazan'm öldüğü noktadan yayılıyor der diye ödüm 
kopuyor. Böyle bir söylenti yaratılırsa Rıza kudu-rur herhalde, 
belki de tabancasını çekip ilkin bu lafı edeni vurur! Yeni bir 
felaket doğar yani... Hele Hacer hiç dayanamaz böyle bir söylenti 
karşısında, gelip gelip köy meydanını koklar oğlum diye... 
Figan eder orada, yer bitirir kendini..." 
Susmuştu bekçi, oraya, çuvalların dibine çökmüş olmalıydı. 
"Kimi zaman da muhtarın neden dönmediğini düşünüp türlü türlü 
yorum yapıyorum," dedi daha alçak bir sesle, "aklımdan 
çok tuhaf bir şey geçiyor." 
"Nedir o?" 
"Muhtar bunca zamandır dönmediyse diyorum, dönmeyecektir 
artık... Güvercin de hâlâ bulunamadığına göre, onu muhtar 
kaçırmış olamaz mı?" 
"Saçma!" 
"Neden saçma olsun? Ola ki gözü vardı kızda, fırsat kol-luyordu. 
Sonra bir gece buldu bu fırsatı, kızı atın terkisine atıp uzak 
bir köye, ya da ne bileyim, bir yaylaya bıraktı geldi. Hiç haberi 
yokmuş gibi telaşlandı ardından, her yeri aradı, arattırdı, 
hüzünlendi... Şimdi de, ben gidip ilçeye haber vereyim diye kızın 
koynuna döndü... Olamaz mı?" 
"Bırak bu lafları," dedim sesimi yükselterek, "sağda solda 
konuşayım da deme sakın! Sen ne dediğini bilmiyorsun!" 
"Bilmiyorum," diye mırıldandı karanlığın içinden, "ah bir 
bilebilsem..." 
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İşittiğim kıpırtılara bakılırsa ayağa kalkmış olmalıydı. 
"Gidiyor musun yoksa?" 
"Gidiyorum," dedi, "hoşça kal." 
Birkaç adım yürümüştü ki, durdu. Kaputunun hışırtısından 
anladığıma göre, mısır koçanlarının altındaydı. Belki de yüzünü 
çevirmiş, ağlamaklı gözlerle bana bakıyordu. 
"Nedense ayaklarım geri gidiyor," diye mırıldandı. 
"O halde diyeceklerin bitmedi," dedim yavaşça, "belki de seni 
buraya getiren asıl şeyi söylemedin?" 
"Haklısın, söylemedim." 
İkimiz de susmuştuk. Her şey susmuştu hatta, karanlığın içinde 
yüzen her şey sessizliğimize karışıp merak dolu binlerce 
soruya dönüşmüştü. Sonra mısır koçanları ufalanmıştı tane tane 
ve taneler inanılmaz bir hızla, neredeyse birer altın damlası 
gibi karanlığa saçılmıştı... Ya da bana öyle görünmüştü 
görmediğim için... Bense bu sırada, sağ elimle uyuşukluğu 
geçmek 
üzere olan bacağımı kavramış, bekçinin söyleyeceklerini 
bekliyordum. Ama o konuşamıyordu bir türlü, hangi konumdaysa 
oraya kilitlenip kalmıştı sanki; tıpkı bir zamanlar pencereden köy 
meydanına bakarken muhtarın yaptığı gibi, belki de 
kurtulmaya çalışıyordu duruşunun duvarları arasından; 
görünmeyen elleri ve bacaklarıyla umutsuzca çırpınıyordu. 
"Orda mısın?" diye seslendim bir ara. 
"Burdayım," dedi. 
"Konuşmayacak mısın?" 
Susuyordu. 
"içim yanıyor Musa emmi," dedi saatler sonra, "Ramazan benim 
oğlumdu!" 
34 
Bekçi muhtarlık odasının önünde bekleyen köylülerin başına 
dikilmiş, bir yandan onları bakışlarının içinde tutmaya çalışıyor, 
bir yandan da kimseye sezdirmeden değirmene uzanan yola 
bakıyordu arada bir. Artık her gün bayrak direğinin çevresine 
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toplanan bu insanların tam olarak neyi amaçladıklarını 
anlayabilmiş değildi. Ak sakallı yaşlıların burun buruna verip alçak 
sesle konuşmalarına bakılırsa, köy meydanındaki koku yüzünden 
orada gibiydiler. Belki de onun kaynağını merak ediyorlardı 
günlerdir, öğrenebilmek için de, işlerini güçlerini bırakarak o garip 
kokunun ortasına gelip oturuyorlardı. Bir yandan da bekçi, 
onların birbirlerinden habersiz hep birlikte muhtarı beklediklerini 
düşünüyordu. Dönse dönse ancak bu durumda dönecekti 
sanki muhtar; kağnılardan dökülen buğday saplarıyla altu-nî bir 
renge bürünen değirmen yolundan atını süre süre çıkıp 
gelecekti. Bu kadar geciktiğine göre terkisinde Güvercin de 
olacaktı tabii; upuzun saçları, sarsıldıkça belini dövecekti... 
"O da ne!" diye haykırdı bekçi. 
Köylüler onun sesini duyar duymaz hep birlikte ayağa fırladılar, 
kilerini gözlerine siper ederek değirmene doğru baktılar. 
Uzakta, altunî parıltıların sonunda eciş bücüş bir karaltı vardı. 
Karaltı suda kayarcasına yer değiştirdi sonra, güneşin altında 
titreşe titreşe dereye indi. Çıktığında, irileş-mişti. Yavaşlığına 
bakılırsa yorgundu üstelik, arada bir sendeliyordu. 
"Kim acaba?" dedi Nuri. 
"Yürüyüşünden tanınmıyor," diye mırıldandı bekçi, "sırtında yükü 
var!" "Reşit olabilir mi?" dedi biri. "Yok," dedi bir başkası, 
"O az önce döndü köye." Bekçi öfkelenmişti. "Susun ulan," diye 
bağırdı. 
Sustular... Köy meydanındaki o garip kokunun boyutlarını aşan 
derin mi derin bir sessizliğin içinden öylece bakıyorlardı, 
lrileşen karaltı artık epeyce yaklaşmıştı. Her adımda, uçacakmış 
ya da dalı kolu gitgide çoğalıyormuş gibi karmaşık bir 
görünüme bürünüyordu. Derken, altunî parıltılardan sıyrılarak 
yavaş yavaş Cennet'in oğluna benzedi. Sırtında kocaman bir 
çuval vardı sanki, ıkına sıkına, güçlükle yürüyordu. 
"Bu deli dağlarda ne kadar yılan varsa toplayıp geliyor herhalde," 
diye homurdandı Nuri. 
Kalabalık, bu sözlerden sonra biraz gevşemişti. Hatta kimileri elini 
gözlerinin üstünden indirip oturmaya niyetleniyordu ki, 
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bekçi ansızın kaputunu savurta savurta koşmaya başladı. Neler 
olup bittiği anlaşılamadı önce, oturmaya niyetlenenler 
alelacele kalkarken, birkaç kişi bekçinin peşinden koştu. Cennet'in 
oğlu, kendisine doğru gelenleri görünce durmuştu. Pis pis 
sırıttı ona. 
"Güvercin'i bulduuum," diye bağırdı, "buldum Güver-cin'iii!" 
Bekçi birdenbire durup mavzerini doğrulttu hemen. 
"Seni köpek seniii," dedi dişlerinin arasından. 
Cennet'in oğlu şaşırmış, destek ararcasına, bekçinin arkasında 
duran köylülere bakıyordu. Sonra, sırtındaki kızı yavaşça 
bıraktı yere, birkaç adım uzaklaşıp çevresine telaşla göz gezdirdi. 
"Kaçma," diye bağırdı bekçi, "kaçarsan vururum!" 
Kaçmadı Cennet'in oğlu, yüzünde gitgide korkunun rengini alan 
kekre bir gülümseyişle bekledi. Elleri o anda nereden 
getirildiği anlaşılamayan boklu bir urganla birbirine sımsıkı 
bağlanıp yüzüne avuç avuç tükürülürken hiç konuşmadı. Bekçi, 
urganın öteki ucunu bileğine dolamış, kalabalığın önü sıra 
asılıyordu. Kimi zaman yıkılıyordu Cennet'in oğlu, kimi de 
dizlerinin 
üstünde ilerlemeye çalışırken toz duman içinde savrulup giden 
asker kaputuna gözlerini dikip tuhaf tuhaf gülümsüyordu. Olup 
bitenlerle uzaktan uzağa alay ediyordu sanki, yüzünü yırtıp geçen 
taşlara, kulaklarının içine dolan tozlara ve iki yanından akıp 
geçen ayaklara aldırdığı yoktu. Gene de bir ara başını yerden 
kaldırıp Güvercin'i aradı gözleriyle; geride, köylülerden birinin 
sırımdaydı; boşlukta iğde dalı gibi sallanan incecik kolları arada bir 
gözden kaybolup yeniden görünüyordu. 
Köy meydanına girdiklerinde, bekçi, urganın ucunu muhtarlık 
odasına doğru çekti. Kalabalık büyümüştü birden; avlu 
duvarlarından başını uzatıp bakan kadınlar, dam başlarındaki 
köylüler, ahırdakiler, harmandakiler ve çocuklar, ardından da 
köpekler muhtarlık odasının önüne toplanmıştı. Kadınlar, çocukları 
ite kaka öne geçtiler sonra, yere bırakılan Güvercin'in 
çevresini sardılar. Biri belinden peştamalını çözüp onun çıplak 
omuzlarına, biri alnındaki çatkıyı saçlarına örttü hemen; biri de 
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eteğinin uçlarını düzeltip yer yer kuru kan lekeleriyle dolu küçücük 
ayaklarım avuçlarının içine aldı. Yüreklerinde ne denli 
şefkat varsa bir anda hepsini sunmaya çalışıyorlardı ama 
Güvercin'den bir tepki gelmiyordu; kendisine uzanan ellerin 
sıcaklığını, kulağının dibinde dolaşan sözcüklerin yumuşaklığını, 
yüzünde toplanan bakışların kederini hiç görmüyordu sanki, 
ürkütülmüş bir kirpi gibi tortop olmuştu. 
Reşit karısıyla birlikte koşup geldiğinde, bekçi urganın ucunu 
bayrak direğine bağlamış, ne yapacağını kestireme-den 
Cennet'in oğluna bakıyordu. Reşit, dövüne dövüne ağlayarak köy 
meydanını birbirine katan karısını tutmaktan kızını göremedi 
önce; yuvarlanıp giden şapkasını başına gelişigüzel kondurmuş, 
kadınların uğultusuna doğru sürükleniyordu. Derken, kadınlar 
elinden aldı karısını; kollarına girip yavaş yavaş Güvercin'in 
yanına götürdüler. Ana kız, kocaman bir ağıt çemberinin ortasında 
birbirine sarıldı sonra, uzun süre öylece hareketsiz kalıp gözyaşı 
döktüler... Ana, bir ara kızma başından neler geçtiğini sordu, 
ama Güvercin ağzım açıp tek söz etmedi. Ağlamayı da kesti hatta, 
onca feryadın, onca figanın ve hıçkırığın arasında derin bir 
sessizliğe gömüldü. 
Cennet'in oğluysa bayrak direğinin dibinde, ağulanmış köpek gibi 
mızıklıyordu bu sırada. Olup bitenleri anlayamı-yordu bir 
türlü, zaten baştan beri anlayamamıştı; gene de birileri anlar diye 
Güvercin'i nerede bulduğunu peltek bir dille anlatmaya 
çalışıyordu. Oysa kimse işitmiyordu onu; herkes yanından geçiyor, 
çevresinde dolaşıyor, karşısında duruyor, ama bir kere bile 
olsun dönüp yüzüne bakmıyordu. Artık her gün sokaklarda gösteri 
yaptığı çocuklar da uzaktı ona, giderek azalan ilgileriyle 
kalabalığın arkasında kalmışlardı. Belki de az sonra her şeyi 
büyüklere bırakıp kendi dünyalarına çekip gideceklerdi. 
Derken Rıza koştu geldi (nerede kaldıysa); kalabalık onun anason 
kokulu sesini işitir işitmez endişeyle dalgalandı. Bekçi, ne 
olur ne olmaz gelip ümüğüne çöker korkusuy 
la Cennet'in oğluna biraz daha yaklaşmıştı. Ama Rıza önce 
Güvercin'e koştu, homurdana homurdana çocukları geçip 
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kadınların arasına dalmış, balon gibi şişen gözlerini nereye 
çevireceğini bilemeden telaşla ilerliyordu. Güvercin'in önünde diz 
çöktü sonra, onu kimin kaçırdığım sordu, nereye kaçırdığını, neler 
yaptığını. Ama kız gene konuşmadı, gözlerini toprağa 
dikmiş, soluk bile alıp vermeden öylece oturuyordu. Rıza da 
oturdu bir süre. Sonra bir süre daha oturdu aynı şeyleri 
bakışlarıyla sorarak... Belki bir süre daha oturacaktı, ama artık 
dayanamadı, Güvercin'in sessizliğini ikiye bölen bir hızla 
tabancasını çekip ayağa kalktı. Köy meydanı uğuldadı bir an, 
kalabalık olduğu yerde korkuyla fokur fokur kaynadı. Kadınlar 
Güvercin'in üstüne atılmıştı hemen, onu aralarına alıp inanılmaz 
bir beceriyle gözden silmişlerdi. Oysa Rıza, kendisini 
durdurmaya çalışan birkaç yaşlının elinden sıyrılmış, kalabalıktan 
yükselen yakarışlara aldırmadan bayrak direğine doğru 
yürüyordu. 
"Gelme," diye bağırdı bekçi, "bir adım daha atarsan vururum!" 
Rıza durmuştu. Gözlerini bekçinin gözlerine dikip üst üste 
yutkundu. 
"Ver şu deyyusu bana," dedi öfkeden titreyen sesiyle, "onun 
kanım içmek farz oldu!" 
Bekçi hiç istifim bozmadı. Aslında, Ramazan'ı bunca yıldır 
besleyip büyüten Rıza'yı vurabileceğinden pek emin değildi. 
Zaten mavzeri doğrultur doğrultmaz elleri titremeye başlamıştı. 
"Git başımdan," dedi daha yumuşak bir sesle, "muhtar dönene 
kadar Cennet'in oğlu benden sorulur; kimseye vermem!" 
Rıza gitmedi tabii, çevresine toplanan ak sakallı yaşlıların 
söylediklerine kulak asmadan, orada, elinde tabanca bir inat 
keçisi gibi bekledi. Güvercinle Rıza arasında bölünen 
Reşit ne yapacağını şaşırmış, ortalığı yatıştırmak için midir nedir, 
kendi kendine bir şeyler mırıldanarak kimi zaman bekçiye 
doğru yaklaşıyor, kimi de alelacele koşup yaşlıların arasına 
karışıyordu. Sonunda imam ikna etti Rıza'yı, elindeki tabancayı 
beline sokturdu. Gene de Rıza koluna girenlerin ortasında, 
dünyanın bütün içkilerini içip tüketmiş gibi sürüklenip giderken, 
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ikide bir havaya zıplayarak, önünde sonunda Cennet'in oğlunu 
kurşun yağmuruna tutacağını söyledi. Bekçi onun savurduğu 
tehditlere karşılık vermedi nedense, hatta ettiği küfürlerle yeminleri 
de duymazlıktan gelip yalnızca baktı arkasından; o, lastik 
top gibi zıplaya zıplaya gözden silinene dek baktı. 
"Dağılm," dedi sonra kalabalığa, "hadi herkes evine!" 
Önce kadınlar düştü yola, Güvercin'i aralarına alıp kırılacak bir 
eşya gibi kollaya kollaya uğultuyla yürüdüler. Ardından 
erkekler sökün etti, üçer beşer kişilik gruplar halinde köy 
meydanım geçip kısa sürede uzak birer karaltıya dönüştüler. 
İmam, kimsenin namaza gelmeyeceğini bile bile tahta minareye 
çıkıp akşam ezanını okumaya başladığında, muhtarlık 
odasının önü boşalmıştı. 
"Sen niye bekliyorsun?" dedi bekçi. 
Reşit omuzlarını çekti, yarım adımlarla dikildiği yerde bir sağa bir 
sola gidip geliyordu. Bekçi kadar tedirgindi aslında, bekçi 
kadar çaresizdi ve söze nereden başlayacağını bilemeden arada 
bir göz ucuyla bayrak direğinin dibine bakıyordu. Bekçi bir 
süre, Rıza gibi öfkelenip Cennet'in oğluna saldıracak mı diye 
bekledi onu; sonra anladı ki böyle bir niyeti yok, gidip eşiğe 
oturdu. 
"N'olacak şimdi," dedi yavaşça. 
"Bilsem," diyerek omuzlarını çekti Reşit, "ah bir bilsem..." Bekçi 
sigara yakmıştı, karanlıkta yüzü parlayıp söndü bir an; 
gözlerinin ışıltısı kaldı geride, oralarda bir yerde, bir çift 
kayıp yıldız kırıntısı gibi uzun süre titreştiler. Sonra Reşit yaklaştı 
onlara, yere çöküp sırtını duvara dayadı. Hiç konuşmadan 
saatlerce oturdular daha sonra, çaresizlik içinde, köy 
meydanındaki çınarın hışırtısını dinlediler. 
"Gel bunları evlendirelim," diye fısıldadı bekçi, "yediği haltı 
paklasın hergele, ne dersin?" 
"Bilmem ki," dedi Reşit. 
Bekçi, olmaz diye kestirip atmadığına sevinmişti onun; bilmem 
ki'den aldığı umut ışığıyla yerinden kalkarak Cen-net'in 
oğluna yaklaştı. 
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"Sen ne dersin?" 
Cennet'in oğlu başını kaldırmış, boş boş bakıyordu. "Neden 
evlenecekmişim," dedi birden, "onu ben kaçırmadım ki!" 
"Sus ulan hergele," diye bağırdı bekçi, "yalan söyleme!" 
"Kaçırmadım," dedi Cennet'in oğlu, "yılanımın teyzesini arıyordum 
ben dağlarda... Baktım ki Güvercin bir ardıç kümesinin 
içinde ağlıyor, aldım getirdim." 
"Doğru söyle, yoksa tetiğe basarım!" 
"Doğru söylüyorum ben, orda, ardıç kümesinin içindeydi işte! 
Hıçkırıyordu... Gözlerinden iri iri yaşlar akıyordu ardıçların 
karanlığına... Sırtlayıp getirmese miydim yani, kalsa mıydı 
dağlarda?" 
Şaşırmıştı bekçi, farkında olmadan yüzünü değirmene uzanan 
yola çevirdi, ama muhtar atıyla çıkıp geliyor mu diye 
düşünmedi, hatta bakmadı bile, zaten baksa da zifiri karanlıktan 
başka bir şey göremeyecekti. Gene de, Reşit'i gönderdikten 
sonra eşiğe yeniden oturduğunda, muhtarı düşündü. Onun, kapıyı 
kilitleyip anahtarı yanında götürmesine giderek 
öfkelenmeye başlamıştı. Götürmemiş olsaydı muhtarlık odasını 
açıp Cennet'in oğlunu oraya tıkardı şimdi, anahtarı da cebine 
koyup Rıza'dan çekinmeden rahat rahat evine gider, gece 
boyunca soğukta böyle it gibi titremezdi. 
"Keşke dönmüş olsaydın," diye mırıldandı bir ara. Gözlerini hafifçe 
kapamış, arkasındaki kapının arkasını düşlüyordu. 
Muhtar çoktan dönmüştü sanki, içerideydi; elinde tel tel tüten 
sigarasıyla masaya kurulmuş, bekçiye, Cennet'in oğluna diş 
bileyen Rıza'dan nasıl kurtulabileceklerini anlatıyordu. Hepi topu 
bir avuç yerde yaşıyoruz diyordu umutsuzluktan harf harf 
dökülen bir sesle, bu durumda Rıza'nm gözünden Cennet'in 
oğlunu kaçırabilmek epeyce güç! Gene de yeni bir felaket 
doğmadan bu konuda bir şeyler yapmalı... Bekçi, masaya 
dirseğinin tekini dayamış, muhtarın gözlerine bakıyordu. Belki 
Rıza'yı da kapatmalı bir yere, diyordu muhtar Cennet'in oğlunun 
hâlâ dışarda, bayrak direğinin dibinde olduğunu unutarak. 
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Bekçi onun bu unutkanlığını ilçeden yeni dönmüş olmasına 
yoruyordu. Ola ki yorgundu muhtar; günlerce at sürmenin 
sarsıntısı vardı hâlâ sesinde, gözlerinde dağları vardı uzakların, 
ovaları, yaylaları ve yeşil bir karanlığın dibinde yüzen vadileri 
vardı... 
Gözlerini açtı bekçi, muhtarın içeride oluşuna gereğinden fazla 
inandığını düşündü. Gene de tutamadı kendini, kulağını 
usulca yaklaştırıp kapıyı dinledi. Yaşlı bir körüğü andıran soluk 
alıp verişlerini duyuyordu işte, muhtar oradaydı! Biraz daha 
sokuldu kapıya, kulağını iyice yapıştırarak gözlerini kapadı 
tekrar... Muhtar, öfkelenmiş gibiydi içeride, soluk alıp verişlerine 
yansıyan yüzü kapkara kesilmişti. Bağırmasa da bağırıyordu artık 
anlaşılmaz sözlerle, ellerini arkasına kavuşturup o köşeden 
o köşeye yürümese de yürüyordu. Yokluğunda olup bitenler 
yüzünden bekçinin beceriksizliğine kızmıştı kuşkusuz. Köylüleri 
toplayarak, dal gibi gencimizi yiyen o atı aramaya neden çıkmadın 
diye köpürüyordu sözgelimi, neden köy meydanındaki 
kokunun kökünü araştırmadın diyordu sonra; hadi bunlar boyunu 
aştı diyelim, en azından Cennet'in oğlunu neden 
zamanında hizaya sokmadın da bunca derdi saldın başıma? 
Hızla kalktı bekçi, muhtarlık odasından çıkmış gibi, mavzeri 
koltuğuna kıstırıp bayrak direğinin dibine doğru yürüdü. 
"Elimden çekeceğin var köpeek," diye bağırdı sesini biraz da 
içerideki muhtara duyurmak istercesine, "Rıza'dan önce ben 
vuracağım '73eni!" 
Cennet'in oğlu ses vermedi. 
"Duyuyor musun," dedi bekçi yeniden, "Güvercin'le evlenip bu işi 
düzeltmezsen Rıza'dan önce ben vuracağım seni!" 
Gene susuyordu Cennet'in oğlu, başucunda gezinen ayak 
seslerine dönüp bakmamıştı bile, öylece, gecenin ortasında 
upuzun yatıyordu. 
Bekçi, çekine çekine eğilip baktı; karanlıkta büsbütün uzayan 
kirpikleri, kapanmış gözleri ve silinen çizgileriyle yüzü bir 
bebeğinki kadar huzurluydu. 
"Hayret," dedi kendi kendine, "çoktan uyumuş bu..." 
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35 
Gecenin ilerleyen bir saatinde, berber dükkânında bekleyip 
durmamın aptalca olduğunu düşünerek yerimden kalktım. 
Bacağımın uyuşukluğu geçmişti artık, ama tıpkı Dede Musa gibi, 
gene ellerimi herhangi bir şeye çarpmamak için öne uzatmış, 
karanlıkta yavaş yavaş yürüyordum. Kapıyı kilitle-yemeyeceğime 
göre, elektrik düğmesini bulup dükkânın ışığını yakacak, 
sonra da çekip gidecektim. 
Herhalde gecenin bu saatinde eve dönmeden önce, bir yerlere 
uğrayıp ya bol limonlu bir işkembe çorbası, ya da birkaç 
bardak çay içerdim. Adamakıllı acıkmıştım yani, çorba 
bulamazsam çayla birlikte, hiç sevmediğim halde bir simit de 
yiyebilirdim. Susamlarını ayıklaya ayıklaya tabii, uzun 
çiğneyişlerle... Belki küçücük sevimli bir sabahçı kahvesi olurdu 
gideceğim yer; bahçesi olurdu kenarları çiçekli bir mendil gibi, 
bahçesinde bebek düşü kadar bir havuzu, havuzunda fıskiyesi 
olurdu. Orada, mavi kareli muşambayla kaplı bir masanın 
serinliğine otururdum hemen, peş peşe çay ister, çayları yıldızların 
gezer gibi, her biri ayrı bir masaya oturup uyuklamaya başlardı. 
Duvarları elimle yoklaya yoklaya elektrik düğmesini bulmuştum. 
Işığı açmakla açmamak arasında bocaladım önce; içimde, 
ortalık aydınlanır aydınlanmaz kendimi başka bir yerde 
bulacakmışım gibi bir his vardı. Sonunda düğmeyi açtım tabii, 
aydınlıkta, berber dükkânına uzun uzun baktım. Her şey yerli 
yerindeydi, o kadar ki, berber dönüp geldiğinde herhangi bir şeyi 
eksik bulabilir diye korkuya kapıldım birden, çayı ya da çorbayı 
içtikten sonra şöyle bir uğrayıp dükkâna bir kez daha göz 
atmayı düşündüm. 
Bir yandan da, kendi halinde bir müşteriyken oranın koruyucusu 
konumuna düştüğüm için canım sıkılmıştı. Gerçi, aslında 
dükkânı değil de kendimi koruduğumun farkın-daydım. Üstelik, her 
ay tıraş olduğum berbere karşı yapıyordum bunu... 
Saatlerce dükkanı bekliyorum diye kendimi bekliyordum 
başucuma dikilerek... 
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Hiç kuşkusuz bu durumda, birkaç saat sonra gelip kendime bir kez 
daha göz atacaktım; dükkâna değil... 
36 
Ertesi sabah köylüler, çifti çubuğu bırakıp erkenden çınarın altında 
toplanmıştı. Muhtarlık odasının önünden bakıldığında, 
birbirlerine sokulmuş çekingen birer karaltıydılar önce, epeyce 
uzaktılar ve giderek genişleyen tuhaf bir kararsızlığın içinde 
dönüp duruyorlardı. Sakaldılar biraz, oraya buraya savrulmuş 
şapka, uçuşan başörtüsü, yana bırakılmış el ve çökük 
omuzdular. Gözdüler bir de, en çok gözdüler... Sonra, koyu bir 
kalabalık halinde, yalnızca gözleriyle konuşup ellerini ve 
ayaklarını oynatmadan, yavaş yavaş muhtarlık odasına doğru 
yaklaştılar. 
Bekçi, onların hiç kıpırdamadan ilerlediklerini görünce ürkmüştü. 
Bir an, kucağında uyuyan mavzerin akıp gelen bunca 
insana yetip yetmeyeceğini düşündü. Bir yandan da, gece 
boyunca oturduğu yerden kalkıp Cennet'in oğluna yaklaşmıştı. 
Cennet'in oğlu da urganın elverdiğince ona doğru sokulmuştu 
zaten, iri iri açılan korku dolu gözleriyle yardım istercesine 
yüzüne bakıyordu. Tehlikeyi sezmişti kuşkusuz, dizlerinin üstünde 
derlenip toparlanmış, sessizce bekliyordu. Bekçi, onun 
başucuna gelip ayaklarını açtı 
sonra, çarpışmaya hazır, kararlı bir komutan gibi dimdik durdu. 
Köylüler, giderek kararan yüzleriyle muhtarlık odasının on on beş 
adım ötesine kadar gelmişlerdi. Derken, rap diye 
durdular... Bekçi, bakışlarıyla uzanıp önlerine kalın bir çizgi 
çekmişti sanki; geçemiyorlardı. Gene de gözleri, bayrak direğinin 
dibinde oturan Cennet'in oğlundaydı. Cennet'in oğlu onların 
gözlerindeydi ya da; yüzlerceydi yani, yüzlerce gözbebeğinin 
içinden başını kaldırmış, bayrak direğinin dibindeki kendine 
bakıyordu, korkarak... Aynı korku onda da vardı tabii, o da 
korkuyla bakıyordu köylülerin gözlerinden bakan kendine... Belki 
ne o onları, ne de onlar onu görüyordu. Görebildikleri 
yalnızca korkuydu; elleri urganla bağlanmış, Cennet'in oğlu 
kılığında, uçsuz bucaksız bir korku... 
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Bekçi, kendini kendinde yankılaya yankılaya gitgide genişleyip her 
yere bulaşan bu garip korkunun ortasında, dimdik 
durmasına karşın perişandı aslında. Henüz ne yapacağına karar 
verememişti. Ona öyle geliyordu ki, şu kalabalığı biraz daha 
oyalayabilirse her şey düzelecekti. Belki o zamana kadar, nal 
şakırtılarını döke saça muhtar da dönüp gelecekti köye; 
bakacaktı ki köylüler zıvanadan çıktı çıkıyor, hemen dikilecekti 
karşılarına; sonra, tıpkı Cennet'in oğlunu dövdükleri geceki gibi 
sert sert bakarak ne istediklerini soracaktı. Köylüler ağızlarını 
açamayacaktı tabii, sessizce dağılıp evlerine gideceklerdi. Oysa 
oradaydılar şimdi, erkekleriyle, ak sakallı yaşlıları, kadınları ve 
sıpagöz çocuklarıyla oradaydılar. Üstelik, aralarında gezinen 
sessizliğe bakılırsa hiç de dönüp gideceğe benzemiyorlardı. Hatta 
birkaç adım daha yürümüşlerdi belki, bekçi fark etmeden, 
gizlice yaklaşıyorlardı. 
"Kimse kıpırdamasın," diye bağırdı, "hiç acımam vururum!" 
Kalabalık korkuyla geriledi. Bekçi kendini tanıyamadı bir an, içinde 
muhtar vardı sanki, o bağırmıştı. 
"Güvercin'in hamile olduğunu biliyor musun?" dedi biri. Ses, 
gerideki kadınların arasından geliyordu. "Bilmiyorum," dedi 
bekçi. "Bil öyleyse, kızcağız hamile!" 
Telaşlandı bekçi, duruşunu hiç bozmadan yerinde sıçradı sanki, 
ya da ellerini ayaklarını hareket ettirmeden bir sağa bir sola 
koştu, mavzeri bir elinden ötekine devretti ve yorulup terledi. 
Sonra aynı noktada aynı biçimde durup öfkeyle Cennet'in oğluna 
baktı. Artık onu, böyle herkesin ulaşabileceği bir yerde tutmanın 
sakıncalı olduğunu düşünüyordu. Yeğeninin hamile 
bırakıldığını öğrenen Rıza, az sonra koşa koşa gelip tabancasını 
çekebilirdi gene; üstelik bu kez kimse çıkıp engel olmazdı 
ona, herkes yerden göğe kadar haklı olduğuna karar verirdi. Ola ki 
Rıza, kendine hak veren köylülerin bakışlarına sırtım 
dayayarak, Cennet'in oğlu diye biraz da Ramazan'ı öldüren atı 
kurşunlardı gözlerini belerte belerte... Ardından, sessizce 
dükkânına dönerdi herhalde, tezgâhın arkasına geçip rakının 
başına çökerdi. 
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Bekçi, kalabalığı gözden kaçırmamaya çalışarak muhtarlık 
odasının kapısına baktı göz ucuyla; ilçeye giderken orayı 
kilitleyip anahtarı cebinde götürdüğü için bir kez daha öfkelendi 
muhtara, hatta içinden peş peşe sövdü. Kapının kilidini kırıp 
Cennet'in oğlunu oraya tıkmaktan başka çaresi yoktu. Ama bunu 
yaparken birinin çıkıp köylüleri tutması gerekiyordu, fırsatı 
ganimet bilerek hep birlikte bayrak direğinin dibine saldırabilirlerdi. 
Geride duran çocuklardan herhangi biri bile başlatabilirdi 
bu saldırıyı, küçücük bir çakıl fırlatsa tamamdı işte, gerisi 
kendiliğinden gelir ve kalabalık, salya saçan bir köpek sürüsü gibi 
ileriye atılırdı... Kaçamazdı da Cennet'in oğlu, bileklerindeki urganı 
çözmeye fırsat bulamadan kanlar içinde kalırdı. 
Gözlerini kısarak kalabalığı kuşkuyla süzdü bekçi; şimdilik 
kıpırtısızdılar, yüzlerine ya da ellerine konan sinekleri bile 
kovmuyorlardı. Soluk alıp vermekten de vazgeçmişlerdi sanki, 
inanılmaz bir düşün en karmaşık noktasına varmışlar da 
gördüklerinin etkisiyle akıllarını yitirmişler gibi, gitgide Cennet'in 
oğlununkine benzeyen yüzleriyle sessizce bakıyorlardı. Gene 
de güvenemedi bu duruma bekçi, kapının kilidini kırarken, bir çift 
gözle namlunun ille de onlara dönük olması gerektiğini 
düşündü. Önce, Cennet'in oğlunu çözüp mavzeri ona vermeyi 
geçirdi kafasından. Sonra caydı hemen, deliyle işbirliği yapmak 
gibi bir densizliği nasıl düşünebildiğine şaştı. 
"En iyisi köylülerden birini bulmak," dedi içinden, "ama kimi?" 
Tek tek bakıyordu şimdi, kendine güven verebilecek bir çift sakin 
göz arıyordu. Berberi gördü birden, çocukların arasına 
dikilmiş, öfkeden ve korkudan uzak bir yüzle olup bitenleri 
seyrediyordu. 
"Gel," dedi bekçi, "kır şu kilidi!" 
Berber duraksamıştı, herkes aynı anda dönüp yüzüne baksa 
yerinden kıpırdamayacaktı belki, donup kalacaktı. 
"Sallanma hadi, bir taş al da kır şu kilidi!" 
Berber, gözlerinde ışıldayan cellat gözleriyle, yavaş yavaş çıktı 
çocukların içinden; uçuşan başörtülerini, titreşen sakalları, 
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elleri, ayakları ve şapkaları geçti sonra; kaygıları, korkuları ve 
öfkeleri aştı. Yumruk iriliğinde bir taş bulup kapıya yürüdü. Bu 
işin önünde sonunda kendisine verileceğini çoktan beri biliyormuş 
gibi dizlerinin üstüne çöküp kilidi dövmeye başladı. Her 
vuruşta gözlerindeki ışıltı biraz daha artıyordu. Sonunda kilit, 
seken bir tınlamayla yere düştü. Kalabalık uğuldadı bu sırada, 
kopkoyu bir bulut halinde, için için kıpırdadı. 
Bekçi, Cennet'in oğlunu bayrak direğinden çözüp telaşla kapıya 
doğru sürükledi. Köylüler de urganın ucuna bağlıy-mış gibi 
birkaç adım ilerlemişti. 
"Kimse yerinden kıpırdamasın," diye haykırdı bekçi. 
Eşikte durmuş, urganı ağır ağır asılıyordu. Cennet'in oğlu oltaya 
takılmış ölü bir balıktı sanki, hiç karşı koymaksızm takır 
takır sürüklenip gidiyordu. Onu ayaklarının dibine kadar çeken 
bekçi, kapıyı dirseğiyle itti sonra; menteşeler, gıcırtıyla 
gerneştiler. Ardından, leş gibi bir koku yayıldı ortalığa... Muhtarlık 
odasına doğru ilerleyen ne varsa durak-sadı o an; yaşlılar, 
gençler, çocuklar, hatta çınardan dökülüp gelen serinlik, serinliği 
didikleyen kırlangıç sesleri ve bunca şeyi kucaklayan 
gökyüzü duraksadı. Bekçinin elindeki urgan yere düşerken 
Cennet'in oğlu hayretle başını kaldırıp baktı; muhtar içerdeydi. 
37 
Dükkândan çıkmış, henüz nerede olduğunu bilmediğim o sabahçı 
kahvesine doğru yürüyordum. 
Akşamdan bu yana ışıklarını seyrettiğim cadde, kendi sessizliğine 
bırakılmış ölü bir yılandı artık; kepenkleri indirilmiş 
yüzlerce kapının, perdesi çekik pencerelerin ve karanlığa sarkan 
balkonların önünde öylece uzanıyordu. Kayıp bir kentten 
getirilmişti sanki yüzyıllar sonra, her ne kadar buranın gürültüsüne 
alışmışsa da, arada bir böyle susup geçmişi anımsıyordu. 
Bir bakıma bu, ayrı düştüğü kentle hâlâ ilişkisini sürdürmesiydi 
onun, hâlâ gizli gizli orayı hayal edip özlemesiydi. 
Durdum birden; kim bilir hangi sokağın yalnızlığına sapacakken 
durdum ve kendi kendime, kayıp bir kentten getirilmiş 
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cadde, diye mırıldandım. Aklımca, berber dükkâ-myla cadde 
arasında bir bağ kurmaya çalışıyordum. Gördüğüm müşterilerin 
tuhaf davranışlarına, jilet almaya giden çırağın ortadan 
kayboluşuna ve berberin hâlâ dönmeyişine bakılırsa, olup bitenler 
bir 
rastlantı değildi; bütün bunların, caddenin geçmişiyle bir ilgisi 
vardı. Belki ben, kayıp bir kentten getirilen o caddedeki berber 
dükkânında, büyük bir ammsayışm parçalarına tanık olmuştum 
yalnızca; çırağın hareketlerini izler, berberle konuşur, yüzü 
sabunlu adamın düşünü tartışır ya da aynanın üstündeki güvercin 
resmine bakarken hiç farkında olmadan o parçaların 
arasında dolanıp durmuştum. Dükkândan çıkan herkesin 
kayboluşuna da boş yere şaşırmıştım tabii, dönüp gelmelerini boş 
yere bekleyip boş yere meraklanmıştım. Ola ki cadde, anımsayış 
anlarında burada değildi, ya da olup bitenlerin hepsi berber 
dükkânıyla birlikte bir anımsayış anıydı da, ona dalıp çıkmıştım 
ben... Daha bugün gördüğüm ve ayda bir beni tıraş ettiğini 
düşündüğüm berber, şimdi çırağıyla yan yana geçmişin 
derinliklerinde savruluyordu. Müşteriler de öyleydi kuşkusuz, 
fırçalar, 
makaslar, parfüm şişeleri, şofben ve ayna da öyleydi... Uyuyup 
uyandıktan sonra, gördüğü düşle yaşadığı gerçeği birbirine 
karıştırıp benimle tartışmaya girdiğine göre, belki yüzü sabunlu 
adam ötekilerle aynı zamanda gelmemişti berber dükkânına... 
Her müşteri ayrı günlerin, ya da saatlerin müşterisiydi. Ama berber 
caddenin ammsayışmm içinde, bir arada anımsıyordu 
onları, belli bir sıraya sokup tek tek tıraş ediyordu. 
Dikildiğim sokağın başında, neden olmasın, diye geçirdim 
içimden. Sonra, kafamda beliren binlerce kaygıyla yeniden 
yürümeye başladım. Karanlıkta, başka bir sokağa saptım sokak 
bitince, oradan da bir caddeye geçtim. Uzakta, inleye inleye 
bidonları dolaşan yaşlı bir çöp kamyonu, yanında da eğilip 
doğrulan birkaç işçi vardı. Derken hiç beklemediğim bir anda, tam 
da ben yaklaşmak üzereyken kayboldular. Bu beni şaşırtmadı 
tabii, geceleri sokakta dolaşan çöp kamyonlarının birer hayalet 
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gemisine benzediklerini biliyordum. Karadüş Caddesi'ndeki 
apartmanın üçüncü katındaki evimden çoğu kez görürdüm onları, 
elimdeki kalemi bırakıp pencereden saatlerce seyrederdim. 
Karanlıkta 
zıplarlardı sanki, gürültüleri bir sokağa girerken görüntüleri başka 
bir sokaktan çıkar gelirdi. 
Kamyonun kaybolduğu noktaya ulaştığımda, ortalığı köy 
meydanmdakine benzer bir koku kaplamıştı. Burnumun direğini 
kıran o kokunun içinden geçerken, tıpkı o çöp kamyonu gibi belki 
bu gece ben de kaybolacağım, diye düşündüm. 
Ya da, çoktan kaybolmuştum. 
38 
Muhtarı ipin ucundan berber indirmişti. 
Onun incelmiş boynunu, göbeğine doğru sarkan dilini ve belermiş 
gözlerini görür görmez kapının önüne çöküp kalan bekçi 
hiç kıpırdamıyor, konuşmuyor, hatta yüzünü çevirip bakmaya bile 
cesaret edemiyordu. Sonunda, kim aldıysa aldı onu ayak 
altından, kollarına girip bayrak direğinin yanma götürdüler. 
Bu sırada muhtar, berberin, Cıngıl Nuri'nin ve Reşit'in ayaklarının 
dibinde upuzun yatıyordu. Onun ne zamandan beri 
muhtarlık odasında olduğunu bilen yoktu. Çenesinin altına 
sıyrılmış boyun derisine, dışarı sarkan diline ve kütük gibi şişen 
bedenine bakılırsa ipi boğazına takısının üstünden uzunca bir 
süre geçmiş olmalıydı. Ama bunu berberden başka kimse 
düşünmüyordu o anda, herkes itişe kakışa içeri dolmuş, sessizce 
bakıyordu. Dışarıda kalan köylüler de kapıya, pencereye 
üşüşmüştü tabii... Hepsi, Cennet'in oğluna duydukları öfkeyi 
unutmuşlardı sanki, kapının sağında hâlâ bilekleri bağlı 
oturmasına karşın hiç kimse onu görmüyordu. 
Gene de bekçi, köylüler muhtarı bir kilimin üstüne uzatıp 
götürdükten sonra, Cennet'in oğlunu muhtarlık odasına sokup 
kapıyı kilitlemeyi ihmal etmemişti. Bunu yapması gerekir miydi 
bilmiyordu, daha doğrusu ne yaptığının farkında bile değildi; 
tıpkı bir uyurgezer gibi ayakları kendiliğinden bir yere sürüklüyordu 
onu, elleri kendiliğinden hareket edip bedeni kendiliğinden 
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eğiliyor ya da eğileceğim derken doğrularak başka bir yöne doğru 
kayıyordu. Sonunda bekçi, köy meydanını acele acele 
geçiyor gördü kendini, avlu kapılarını ve duvarları iki yanından 
akıyor gördü. Muhtarın evine geldiğinde, bütün köylü oradaydı. 
Avluyu ağzına dek tıka basa doldurdukları gibi, bazısı da komşu 
damların tepesine çıkmıştı. Köpekler bile gelmişti hatta, 
dillerini titrete titrete kalabalığın içinde gezinip arada bir durarak 
sessizliği dinliyorlardı. Ortalık pek de sessiz sayılmazdı gerçi, 
avludaki uğultu muhtarın bedeninden yayılan kokuyla birlikte ince 
ince tüterken, evden yeri göğü yıkan acı çığlıklar 
yükseliyordu. Muhtarın karısı içerideydi; kocasını görmemesini 
söylemişlerse de inat edip bakmış, kocası yerine kurtçukların 
yuvalandığı mor bir et yığınıyla karşılaşınca da hemen bayılmıştı. 
Yüzüne testiler dolusu su serpiyorlardı şimdi, birbirine 
kenetlenen dişlerini tahta kaşıkların sapıyla açıp burnunun dibinde 
sarımsak eziyor ya da ıslak yanaklarını hafif hafif 
tokatlıyorlardı. 
Derken, kendine gelip gözlerini açtı kadın; ama imamın kocasını 
yıkamak istemediğini duyunca, muhtar ikinci kez ölmüş gibi 
yeniden bayıldı. O sırada imam hâlâ diretiyordu avluda, 
kalabalığın ortasına dikilmiş, bağışlanmayı dileyen ılık bir sesle, 
intihar eden kişinin asla yıkanamayacağını, dinin buna cevaz 
vermediğini söylüyordu. Ona göre, muhtarın yurdu cehennemdi 
artık; sevabı ne denli çok olursa olsun, kendi canına kıydığı için 
oraya gitmekten kurtulamayacaktı. 
Öğleye doğru tabuta konulmuştu muhtar. O kocaman bedenini 
daracık yere sığdırabilmek hiç de kolay olmamıştı. Hâlâ her 
şeyi duyup işitiyordu sanki, bunca yıldır yaşayıp yönettiği köyden 
ayrılmamak için midir nedir, diriler gibi direniyordu. Gene de, 
bedeninden çok diliyle uğraşıldı. Göbeğine dek sarkan o upuzun 
kamış yaprağı bir türlü derlenip toparlanıp ağzının içine 
sokulamıyor, tam işte oldu derken, mor bir yılan gibi dışarı 
fırlıyordu. Kim ne yaparsa yapsın yararı yoktu. Sonunda muhtar 
galip çıktı bu didişmeden; toprağa, geride bıraktığı herkese dil 
çıkara çıkara gitti. 
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Onun bu hali, sonraki günlerde epeyce tartışıldı köyde; türlü türlü 
hikâyeler uyduruldu. Kimilerine göre, hem yı-kamayıp hem 
de cenaze namazım kıldırmadığı için imama dil çıkarmıştı muhtar, 
onunla düpedüz alay etmişti. Kimine göreyse, bu iddia 
oldukça saçmaydı; muhtar, giderayak böyle bir densizlik 
yapmazdı. O kadar tın tın kafalı değildi o, ölse bile nasıl 
davranacağım bilirdi. İlle de dilini çıkarması gerektiğine karar 
vermişse, bunun bir nedeni olmalıydı. Bu hiç anlaşılamayacaktı 
belki... Gene de bir neden ara-nacaksa, muhtarın ilçede 
yaşadıklarında aranmalıydı. 
Bekçi de aynı şeyleri düşünüyordu o günlerde; Cennet'in oğlunu 
muhtarlık odasına kapattığını unutmuş, gene gece gündüz 
dervişler gibi dolaşıyor, bir yandan da muhtarın sırrını çözmeye 
çalışıyordu. Ona göre muhtar dönse dönse, Reşit'in atı 
vurmak için deli divane olduğu sırada dönmüştü köye. Geceymiştir 
belki; muhtar, hâlâ kemik çıtırtılarıyla çınlayan köy 
meydanından, atsız geçmiştir parmaklarının ucuna basa basa... 
Kimseye görünmeden, tıpkı bir kedi gibi muhtarlık odasına 
süzülmüştür. Kandili yakmamıştır tabii, hatta döndüğü 
anlaşılmasın diye perdenin kıvrımlarına bile dokunmamıştır. Bir 
sigara 
yakmıştır sonra, sonra bir sigara daha yakmıştır pencereye doğru 
kayan merakını dizginle yebilmek için... Gene de o gece, 
boğazına ipi geçirmeden önce, kendim tutamayıp pencereye 
yaklaşmış ve köye bakmıştır herhalde... Iç çekmiştir derin derin... 
Kendini ölümün eşiğine dek sürükleyip getiren şeyleri 
düşünmüştür ardından da... 
Onlar neler olabilirdi bilemiyordu bekçi; ola ki, diyordu sonra, 
muhtar hakarete uğradı ilçede. Devlet kapıları yüzüne tek tek 
kapandı. Güveni susuz toprak gibi çatladı kapılar kapandıkça, 
inancı mısır koçanı gibi ufalandı. Ama ilçede-kiler görmediler 
onun içini, günlerce eşiklerde beklettiler; dediklerini dinlemedi, 
dinlediklerini anlamadılar... Derken bir gün, dikilip durmasından 
usanıp içeri aldılar onu; upuzun koridorlardan geçirerek, köy 
genişliğindeki bir odaya soktular. "Güvercin dediğin de ne senin," 
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dediler, "kuş mu?" "Yok yok," dedi muhtar, "Güvercin köyümüzün 
en güzel kızı." "Hıımmm," dedi adamlar, "dur öyleyse sana o 
kızın devlet gözündeki yerini gösterelim!" Kocaman raflardan 
kocaman kitaplar indirdiler sonra, toza belenmiş defterler 
indirdiler ve sayfaları bir bir karıştırmaya başladılar. Baktılar ki 
Güvercin'in yerini bulmak aylar sürecek, hemen koşup öteki 
görevlileri de çağırdılar. Sivri yüzlü yüzlerce adam, ışıldayan 
gözlük camları parmak kalınlığında bir tozla kaplanana dek kitap 
karıştırdı sonra durup dinlenmeden, defter devirdi. Hepsi bunca 
zahmete soktuğu için, için için kızıyordu aslında muhtara; 
ikide bir gözlerim kaldırıp sertçe bakıyorlardı, ama saatler alan bu 
çabanın daha büyük bir çabaya girmemek için gösterildiğini 
düşündüklerinden, yeniden işlerine dönüp sayfaları sabırla 
çevirmeyi sürdürüyorlardı. Sonunda Güvercin'in yerini buldular 
tabii, üç dört kişi defteri kucaklayıp muhtarın önüne getirdi. "Bak", 
dediler, "işte!" Muhtar baktı; gördüğü şey, Güvercin'in 
yokluğuna benzeyen küçücük, belli belirsiz bir işaretti. Nokta bile 
değildi hatta, sayfayı dolduran binlerce tuhaf çizginin 
arasmda, pire gözü gibi daracık bir boşluktu. Herhalde o boşluğa, 
kaybolup gitme korkusuyla bakakalmıştı muhtar, sonra 
toparlanmış ve devletin gözünde kendisinin ne kadar yer 
tuttuğunu anlamak için gözlerini raflarda gezdirmişti. "Demek," 
demişti şaşırarak, "köyümüzün en güzel kızının devlet gözündeki 
yeri bu?" Adamlar kaşlarını çatmışlardı hemen; "Güzel çirkin 
yok," demişlerdi, "devlet insan mı ki güzeli çirkini ayırsın?" 
"Doğru," diye düşünmüştü muhtar, "devlet insan mı ki?" Sonra 
kollarından tutup dışarı atmışlardı onu, sürükleye sürükleye 
kapının önüne getirip kendi şaşırmışlığmın ortasına eski püskü bir 
çuval gibi bırakıvermişlerdi... 
Kimi zaman da, belki bunları ben uyduruyorum diyordu bekçi, 
belki olup bitenler hiç de böyle değildir... Muhtar, yorgun bir 
atla, ter içinde varmıştır kocaman, kemerli, pirinç halkalı demir 
kapıların gölgesine... Derin derin soluk-lanmıştır önce. Sonra 
köyün, değirmen yolunun, kekik kokulu kayalıkların, yol boyunca 
gelip geçtiği öteki köylerin, çiğnediği ovaların, aştığı dağların, 
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kendi karanlıklarında kayıp vadilerin, yaylalarda otlayan sürülerin, 
ak kepenekli çobanların ve onların dağı taşı melil melil 
bakıştıran kaval seslerinin devlet kapısına duydukları güveni 
heybesinden çıkarıp harman etmiştir oracığa... Devlet, 
adamlarının gözünü kullanarak şöyle yan yan bakmıştır dev gibi 
yükselen harmana. Muhtarın onu büyük bir ihtişamla ortaya 
çıkarıp sergileyişine kıs kıs gülmüştür sonra, gene adamlarının 
bıyık altını kullanarak... Bu gülüş, Cennet'in oğlu yedi ceddine 
sövmüş gibi içine işlemiştir muhtarın; ne yapacağını bilememiştir. 
Bilememiştir, çünkü tespihine el atamıyordur. Ne de olsa 
devlet vardır karşısında. Bu yüzden sigara da tel-lendirememiştir 
tabii, çaresizlik içinde, o gülüşün yarasıyla kıvranıp kalmıştır. 
Derken, bedenini orada öylece dimdik bırakarak yavaş yavaş geri 
çekilmeye başlamıştır. Bu sırada devlet, yanağına fiske 
vursan kan damlayacak kalın enseli adamlar halinde çevresini 
kuşatmıştır hemen. Adamların boşa geçen her dakikaya 
yandığı, aptallıklarla karşılaşmaktan midelerinin bulandığı, 
'62akışlarından bellidir. Bu yüzden sinirlidirler herhalde, sinirlidirler 
ve 
muhtarın çevresinde dönüp duruyorlardır. Sonra, sen demişlerdir 
ona, bir kızın kayboluşunun devlet işlerinde kaçıncı sırada 
yer aldığını bilmeyecek ve bu bilgisizliği yüzünden devletin bayrak 
dalgalandırdığı bir köyü şu kadar gün muhtarsız bırakacak 
kadar aptalsan, nasıl muhtar olabildin ki? Muhtar bu sözleri 
duyunca bakakalmıştır tabii... Susuyordun Hatta adamların, defol 
git başımızdan demelerine karşın, inatla susuyordun Ola ki beti 
benzi atmıştır. Atma binmiştir hemen, sapsarı bir keder 
halinde binip mahmuzlamıştır. At, keder taşımaktan kederli, yavaş 
yavaş yola koyulmuştur. Kocaman devlet kapıları güneşte 
parlayıp sönen pirinç halkaları, bulutlara tırmanan dev kemerleri 
ve hiç silinmeyecekmiş gibi toprağa yayılan geniş gölgeleriyle 
geride kalmıştır bir süre sonra... Atın üstünde, kafasını sallaya 
sallaya gidiyordur muhtar... Nereye gittiğini bilmiyordur; 
ölünecek bir yer olsun da, neresi olursa olsundur. Gerçi her yerde 
ölünebilir, bunu biliyordur. Gene de kafasında daha güzel 
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bir yer vardır, ölüm ölünen yerle güzelleşirmiş gibi... 
"Demek," diyordu bekçi, "anahtarı cebine koyup gitmesinin nedeni 
vardı. Cesedi bulunmasın istiyordu bir süre, öldüğü 
bilinmesin." 
"Yoksa," diye düşünüyordu sonra, "Güvercin'i kaçıran o muydu?" 
39 
Sabahçı kahvesini bulmuştum, ama hiç de düşlerimdekine 
benzemiyordu. Vitrini sigara paketleriyle dolu köhne bir bakkalla 
bir madeni yağ dükkânının arasında, hayal meyal, daracık bir 
yerdi. 
Açılmadı sanmıştım önce, neredeyse dönecektim ki, mavi 
çerçeveli ocağın içinde oturan kahvecinin başını gördüm. Kim bilir 
hangi uykunun sularına eğilmişse eğilmiş, arada bir yavaş yavaş 
aşağıya inip kayboluyor, artık yok dediğim bir sırada da hızla 
doğruluyordu. Gene de kapıdan girdiğimde dönüp baktı bana, 
önünden bir düş gibi geçip köşedeki masaya oturana dek 
sayarcasma adımlarımı izledi. 
Bense oturur oturmaz sigara yakmış, bir yandan buhar püskürüp 
duran kazana baktıkça içeceğim çayları hayal ediyor, bir 
yandan da ıslak toz kokusunun içinde yüzen masaları 
süzüyordum. Üstlerinde, yıkanıp ters kapatılmış birer kül tablası 
olmasa, yüze yüze kapıdan çıkıp gideceklerdi sanki; kentin 
karanlık sokaklarında gezinmeye başlayacaklardı. 
"Çay mı?" dedi kahveci. Başımı salladım. 
Yerinden uykulu uykulu kalkıp radyoyu açtı önce, bir süre oyalandı 
onun başında, o istasyondan ötekine sürekli gitti geldi. 
Sonunda bir yerde karar kıldı, ama görünüşe göre bundan 
memnun değildi. Belki de bu yüzden masama ekşi bir suratla 
bıraktı çayı, artık tekrarlaya tekrarlaya tekrar olduğunu unuttuğu 
bayat bir hareketle çevresine şöyle bir bakıp yeniden ocağa 
girdi. 
Onun aynı biçimde oturup uyuklamaya başladığını görünce, bir 
daha çay isteyemeyeceğimi anlamıştım. Ben, değil böyle 
uzakta uyuklayan bir adamı, en işlek yerde vızır vızır koşuşturan 
garsonları bile çağıramazdım çünkü; iş bana düşmüşse elim 
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ayağıma dolanırdı hemen, ıkınır sıkmır, sonra da garson milletinin 
eğitilmemişliğinden dem vurarak, onların müşterinin ne 
istediğini küçük bir kıpırdanı-şından şıp diye anlamaları gerektiğini 
ileri sürerdim. Gene de bir yolunu bulup onları çağırmaya 
çalışırdım tabii, ama ben ne zaman elimi havaya kaldırsam 
birdenbire ortalıktan yok olurlardı. 
Olmamışlarsa bile görmezlerdi beni, sanki yokmuşum gibi 
yanımdan geçip giderlerdi. 
40 
Reşit mavzeri dizlerinin üstüne yatırmış, avlu kapısının önünde 
oturuyordu. Yere göğe sığmayan kederinin içindeydi aslında, 
içindeki öfkeyle, yıkılmışlığının ortasmdaydı. Bir dağ kadar yorgun 
olmasına karşın, gene de arada bir gözlerini kaldırıp olanca 
gücüyle, avluda gezinen Rıza'ya bakıyordu. 
Rıza, öfkeli olmaktan çok sabırsızdı; avluyu bir baştan bir başa 
geçiyor, homurdanarak geri dönüp Reşit'in karşısına 
dikiliyor, belki ona bir şeyler soruyor, sonra hızla uzaklaşarak 
yeniden yürüyordu. Günlerdir böyle gide gele adımları 
devleşmişti artık, gide gele gözündeki avlu daraldıkça daralmıştı. 
Öyle ki, sığamaz olmuştu oraya; zaman zaman bir yanıyla 
sokaklara taşıp giderek köpüren bir küfür seli gibi akmaya, hatta 
köy meydanına dek gidip muhtarlık odasının duvarlarına 
çarpmaya başlamıştı. Ona göre, ahır kapısının dibine oturup böyle 
kumru gibi düşünmenin hiç yararı yoktu; yapılacak tek şey, 
muhtarlık odasını basıp Cennet'in oğlunu vurmaktı! 
Ama Reşit, her zamanki gibi yavaştı gene; kızının hamile 
olduğunu kendi gözleriyle gördüğü halde, boşu boşuna oyalanıp 
duruyordu. Hareket halindeki her şey rahatsız ediyordu onu, 
neredeyse kendi kımıltısından bile iğreniyor, bu yüzden de 
nereye oturmuşsa orada günlerce kalıyordu. Kuşlar kadar az 
uyuyordu artık, kuşlar kadar az yiyordu. Çevresinde kıpırdayan 
bir şey görünce de kuşlar gibi bakıyordu tıpkı, sessizlik istiyordu 
gözleriyle, derin mi derin bir sessizlik istiyor ve olup bitenlerin 
hepsini belki yıllar önce, bir kez daha yaşadığını düşünüyordu. 
Gerçi şimdiye dek hiçbir şeyi önceden kestirebilmiş değildi. 
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Gene de şaşıramı-yordu gördüklerine, istese de ürperti duyup 
irkilemiyordu. Gördüğünü gördüğü, duyduğunu duyduğu anda, 
unutulmuş bir düşünü anımsıyordu sanki; ayrıntılar nelerin 
arasından süzülüyorsa, tek tek gelip karşısına sıralanıyordu. 
Başta 
bulanık oluyorlardı belki, ama zamanla elle tutulurca-sına netleşip 
berraklaşıyorlardı. Reşit'e göre, bulanık kalan tek şey 
Güvercinin hamile oluşuydu. Ola ki bu yüzden kapatmıştı onu 
ahıra, kimden hamile kaldığını söyleyene dek de salmayacaktı! 
Karısı ikide bir evden fırlayıp Rıza'nm ayaklarına kapanarak, 
kocasına bir çift söz söyleyip onu bu inadından vazgeçirmesini 
istiyordu, ama Rıza hiç tınmıyordu. Yalaka bir köpek gibi 
tekmeliyordu kardeşini, Reşitln gözleri önünde, alıp alıp yere 
vuruyor, 
sonra da kolundan sürükleyip eve sokuyordu, ikisi, günde birkaç 
kez boğuşuyordu böyle, günde birkaç kez köyü velveleye 
verip kavga ediyorlardı. Komşu avlulardan gürültüyü işiten 
kadınlar arada bir başlarını çıkarıp sessizce bakıyorlardı. Rıza'nm 
sesi yüzlerine çarpar çarpmaz da hemen geri çekiliyorlardı tabii, 
duvarların üstünde meraklı birer yüz hayali bırakarak ansızın 
kay-boluyorlardı. Bu konuda çocuklar daha açık yürekliydi 
kuşkusuz; onlar, herhangi bir duvarın tepesine yan yana dizilip 
gözlerini kırpmadan birer heykel gibi saatlerce oturuyorlardı. Olup 
bitenleri anladıkları yoktu belki, gene de orada, 
Rıza'nın ağzından çıkacak birkaç küfürün hatırı için sabırla 
bekliyorlardı. Güvercinin ahıra kapatıldığını da duymuşlardı 
gerçi, asıl orayı merak ediyorlardı, ama girip bakmaları mümkün 
değildi. Kapısı Reşit'ti ahırın, duvarları Reşit, damı Reşit'ti. 
Reşit'i delip geçmekse dünyanın en zor işiydi. Bunu, iki günde bir 
çıkıp gelen bekçinin dışında kimse ba-şaramıyordu. 
O gelince hafifçe yana kayıyordu Reşit, geçmesine izin veriyordu. 
İlk günlerde bu kadar kolay yol açmamıştı oysa, bekçinin 
peşi sıra koşup gelen kadınları görünce mavzeri kaptığı gibi 
kapıya dikilmiş, yalvarıp yakarmalara da kulak asmamıştı. Hatta 
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kimseyle konuşmuyor, Güvercin hamiledir, azıcık izin ver de kadın 
gözüyle bir kere görelim diyenlerin yüzüne dişlerini 
gıcırdatarak bakıyordu. Ağrısı sancısı vardır be kuzum, diyenlere 
dişlerini gıcırdatarak bakıyordu. Ölür mölür de içine dert olur, 
diyenlere dişlerini gıcırdatarak bakıyordu. İnsafın kurusun e mi, 
diyenlere de... Kızma acımıyorsan karnındaki yavruya acı, 
diyenlere de... Sonunda, onun sessizliği karşısında pes etmişti 
kadınlar; ahır kapısını zorlamaktan vazgeçip eve, Güvercinin 
anasının yanına gitmişlerdi, işte o sırada açılmıştı yol; bekçi, ahır 
kapısından usulca girmişti. Taş atsan geri gelecek zifiri bir 
karanlıkla doluydu içerisi, vişnelere bakan dana gözü kadar-cık 
pencere, ancak yemliklerin üstünü aydınlatabiliyordu. Bu 
yüzden bekçi, kapının ardında beklemişti bir süre; ağır ahır 
kokusunu duymuş ve o kokunun içinde, Ramazanl öldüren 
atmkinin de bulunabileceğini düşünerek belli belirsiz ürpermişti. 
Gözleri karanlığa alışıp direkleri, yem torbalarını ve dipteki 
saman yığınını seçmeye başlayınca da yürümüştü tabii, yavaş 
yavaş, ürkütmekten çekinircesine Gü-vercin'e yaklaşmıştı. 
"Beni dinle kızım," demişti güven verici bir sesle, "hiç kimseden 
korkmana gerek yok. Olup bitenleri bir bir anlat 
bana... Anlat ki bir çaresini bulalım bu derdin... Bak, karnındaki 
büyüyor." 
Güvercin susmuştu. 
"Kim kaçırdı seni?" 
Susuyordu. 
"De bana, Cennet'in oğlu mu?" Yanıt yoktu. 
"Kim olduğunu söylersen onunla evlendiririm seni, babanı ikna 
ederim, söz!" 
Kız susuyordu. Sonraki gelişlerinden birinde bekçi, uzun zamandır 
kafasını kurcalayan başka bir şeyi sormuştu ona. 
"Yoksa," demişti fısıltıyla, "seni muhtar mı kaçırmıştı? Bak o öldü 
artık, kendini astı... Korkmana gerek yok, hadi söyle." 
Gene susmuştu kız, babasına nasıl sustu, anasına nasıl sustu, 
Hacer'e ve Rıza'ya nasıl sustuysa öylece, derin derin 
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susmuştu. Bekçi, ahır kapısının önüne sıkıntılı bir yüzle çıkmıştı 
her keresinde, ahırın karanlığını almış bir sesle, Reşit'e ne 
yapacaklarını, nasıl edip de kızı konuşturacaklarını sormuştu. 
Oysa Reşit de sessizdi kızı gibi, soruları omuzlarını çekerek 
yanıtlıyor, ardından da gözlerini avludaki bir noktaya çivileyip 
saatlerce susuyordu. 
"Cennet'in oğluyla evlendirsek mi?" diyordu bekçi. 
"O deliyle mi," diyordu Rıza avlunun öteki ucundan, "o deliyle mi 
evlendireceğiz Güvercin'i? Bu iş dünyada olmaz!" 
"Niye olmasmmış?" 
"Ne yani, yatağa yılanlarla mı girecek kız? Hem deliye nikâh caiz 
midir ki böyle dersin sen?" 
Susuyordu bekçi, her keresinde, Rıza'nın karşısında bir süre 
susuyor, sonra da avludan çıkıp gidiyordu. Günün herhangi bir 
saatinde berber, dükkânın önünden geçerken görüyordu onu, 
mavzerin ucu avlu duvarlarının arkasında kaybolana dek 
bakıyordu. Gülümsüyordu nedense, hiç iste-204 mediği halde 
kendini gülümserken yakalıyor ve köy meydanını izlemekten 
vazgeçip dükkânın içine doğru yürüyordu. Ardından, bir yorgunluk 
çöküyordu üstüne; bakışı, dokunuşu, gülüşü ve susuşu 
eksilmeye başlıyordu. Tel tel dağılıyordu sanki, tane tane 
ufalanıyor, hatta et et, kemik kemik parçalanıyordu. Belki de bu 
yüzden, giderek her şeyin gücünü buluyordu kendinde; gördüğü 
toprak testi bir süre sonra bakışlarından taşıyordu sözgelimi, 
ağzından çıkan sözler boşlukta birkaç gün serseri mayın gibi 
dolaşıp kulaklarına geri dönüyor ya da rüyaları belli bir zaman 
örtüsünün altında kalmışken ansızın ortaya çıkıp gözlerinin 
önünde yeniden canlanıyordu. 
Bunların hepsini, artık bu köyden gitmesi gerektiğine yoruyordu 
berber. Bunu son günlerde sık sık düşünüyordu gerçi, hatta 
elinde bavulla çıkıp geldiği yılları anımsayarak hâlâ geliş nedenini 
bulmaya çalışıyordu. Bir kent hayal ediyordu bunu 
yaparken, kentte bir cadde, caddede bir dükkân, dükkânda da bir 
berber hayal ediyordu. 
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Berber tek başınaydı kuşkusuz, camın önüne dikilmiş, kısık 
gözlerle dışarıya bakıyordu. 
41 
Çayımı bitirdiğimde, sabahçı kahvesi uykulu adamlarla dolmuştu. 
Kapıdan ne zaman girdiklerini görmemiştim sanki, kendimi 
ne denli zorlarsam zorlayayım onların gelişlerini 
anımsayamıyordum. Oysa, önlerinde duran boşalmış çay 
bardaklarıyla 
oradaydılar. Kimi dalgınlardan dalgındı, kimi başım göğsüne 
eğmiş uyukluyor, kimi de elini çenesine dayamış öylece boş boş 
bakıyordu. Ayrı masalarda oturmalarına karşın, aynı yükü taşıyor 
gibiydiler yüzlerinde, aynı şeyi düşünüyor, hatta 
birbirlerinden habersiz aynı kalbi taşıyor gibiydiler. Sonra birkaçı, 
masalara kapanıp resmen uyumaya başladı. Kim bilir nelerin 
yorgunu bunlar, diye geçirdim içimden, kim bilir kimlerin yorgunu... 
Bir yandan da inatla, onların kapıdan ne zaman girdiklerini 
anımsamaya çalışıyordum. 
Belki, diyordum kendi kendime, bir ara ben de uyudum... O sırada 
geldi adamlar; kapıdan tek tek süzüldüler içeri, her biri bir 
masaya geçti sonra, oturdular. Ardından, çay içtiler höpür höpür; 
duymadım. Öksürdüler ardından, duymadım. Ya da 
konuştular kahveci çayları dağıtırken, adres sordular sözgelimi, iş 
sordular, para ve kadın sordular; duymadım. Bana 
baktıklarım da duymadım tabii, sessizliklerini de duymadım... Ola 
ki benden sonrasmdaydım ben, henüz yoktu kahvedeki 
adamlar, ben çıkıp gittikten sonra geleceklerdi tek tek, aynı yerlere 
oturacak ve aynı bardaklarla çay içip uyuklamaya 
başlayacaklardı. Belki de boş bir masaya bakacaktı boş boş 
bakanlardan biri; orada, gözü kaşı bana benzeyen bir insan 
gördüğünü sanıp bir an irkile-cekti... O bir anlık irkiliş miydim ben? 
Ya da insan, bir anlık irkilişten doğmuyor muydu zaten, 
macerası o noktadan başlayıp gelmiyor muydu? Hızla kalktım 
masadan, kafamdan geçen bu saçmalıkların tutsağı olmadan 
çay parasını ödeyip hemen dışarı çıkmayı düşünüyordum. Ama 
kahveciyi bulamadım. Helaya gitmiştir diye boş yere bekledim 
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oralarda, çöp falan döküyordur şimdi döner diye boş yere 
oyalandım. Ocağın çevresinde bir sağa bir sola gidip geliyor, kimi 
de 
kapıya çıkıp dışarıdaki karanlığa bakıyordum. Sonunda, 
uyuyanlardan biri dayanamayıp başını kaldırdı. 
"Ne dolanıp duruyorsun?" dedi kollarının arasına yüzünü yeniden 
gömerken. 
"Kahveci yok," dedim sabırsız bir sesle, "çay parasını 
ödeyecektim." 
Adam uyumak üzereydi. 
"Oraya bırak git," dedi uzaklardan. 
"Çay kaç lira?" 
"Kaç lira bırakırsan bırak, ne fark eder ki?" 
42 
Oğlunun günlerdir aç bırakıldığını bilen Cennet, her sabah birkaç 
yufkayla bir tas yoğurt getirmişti muhtarlık odasına; köy 
meydanını, kendi boyutlarını zorlayan deli bir rüzgâr gibi geçip 
kapıya dikilmişti her sabah ve her sabah, eşiğe çıkan bekçiye 
saatlerce dil dökmüş, saatlerce ağlamış, hatta ayaklarına kapanıp 
yanık yanık yalvarmıştı, ama bir türlü oğluna ulaşamamıştı. 
En az Reşit kadar inatçıydı bekçi, Reşit nasıl ahır kapısına 
dönüşmüşse o da muhtarlık odasının kapısına dönüşmüştü artık, 
ikisi, ellerinde mavzer, karşılıklı yankılanıp duruyorlardı. Kördüler 
üstelik kapılar gibi, sağırdılar duvarca, taştılar ve 
bulundukları yerden uzak mı uzaktılar... 
"Karşıma geçip de kedi gibi miyavlama," demişti bekçi, "bir lokma 
bile yedirmem o soysuza!" 
Cennet bakakalmıştı, eteğinde taze yufkayla. 
"Sen hâlâ oğlum mu var diyorsun?" 
Bakakalmıştı. 
"Oğlun moğlun yok senin!" 
Dönmüştü Cennet, hızla bayatlayan yufkalarıyla her seferinde 
boynunu büküp evine dönmüştü. Yavaş yavaş uzaklasırken 
arada bir yüzünü çevirip bekçinin merhamet damarını yoklamıştı, 
ama içine su serpecek bir umut ışığı görememişti. Sonra, 
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kapıya her dikilişinde bekçiyi büsbütün öfkelendirdiğini düşünerek, 
oğluna bir kötülük yapmasın diye uzak durmuştu ondan; 
gelip gelip çınarın dibine oturmuş, yoğurt tasını da önüne koyup 
saatlerce muhtarlık odasını süzmüştü. Belki yoğurt tasını 
görür de içeridekinin açlığını anımsar, demişti bekçi için, belki inat 
edip durmaktan yorulur da yumuşar... 
Oysa yumuşamamıştı bekçi, köyün içinde deli danalar gibi oradan 
oraya savrulurken ak sakallı yaşlıların öğütlerini bile 
duymamıştı hatta, bekçi kılığına girmiş dalgın bir hayalet 
sessizliğiyle geçip gitmişti. Gene de, Rıza'nın hışmından korkarak 
sık 
sık muhtarlık odasına uğrayıp Cennet'in oğluna şöyle bir göz 
atıyordu. Aslında, onu orada ne zamana dek tutacağına karar 
verebilmiş değildi. Kendince bir hapis cezası verip o süre boyunca 
tutsa mıydı, yoksa elini kolunu sımsıkı bağlayıp ilçeye mi 
götürseydi bilemiyordu. Gerçi, ilçeye gitmek pek akıllıca 
görünmüyordu ona; orada, karşısına çıkacağı görevlilerin bir 
deliyle 
uğraşabileceğini sanmıyordu. Olsa olsa gülerlerdi ona, masaların 
üstüne kapana kapana güler ve suçlu diye bir deliyi 
getirirken hiç düşünmedin mi, derlerdi. Güvercin, derdi bekçi de, 
ama Güvercin... Adamlar, hı-ıımmm çekerdi gene... Güvercin 
dediğin de ne, derlerdi muhtara sordukları gibi, kuş mu? Bekçi, 
yok yok derdi, muhtarın aylar önce yok yok dediği odada, 
Güvercin bizim köyün en güzel kızı! Adamlar bunu duyunca 
Cennet'in oğluna dikerlerdi gözlerini; demek onu bu it kaçırdı, 
derlerdi. Bu, diye yutkunurdu bekçi, üstelik de hamile bıraktı! 
Adamlar düşünürlerdi humm'larla, birbirlerine sessizce bakar ve 
bakışların çarpışmasından doğmuş kocaman bir öfkeye 
gömülürlerdi. Öyle ki, yaprak gibi titrerdi Cennet'in oğlu, gözlerini 
iri iri 
açar ve yardım beklemesine bekçiye sokulurdu. 
Bekçi yüz vermezdi tabii, hemen ciddiyetini takınıp suratını asardı. 
Sonra, adamlar da yutkunurdu nedense, içlerinden biri, 
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demek böyle, derdi. Böyle... Demek Güvercin bir kız? Evet, bir 
kız... Kuş muş değil yani? Değil... Yani burası kesin; kuş değil! 
Değil! Ama, derdi o sırada başkası sanki bana kusmuş gibi 
geliyor. Bana da, diye atılırdı bir başkası da, hatta bana aylar önce 
bir roman okumuşum da unutmuşum gibi geliyor... Bekçi 
bakakalırdı çaresiz... Cennet'in oğlu da... İkisi, adamların gitgide 
alevlenen kuş muydu değil miydi tartışmasının kenarında, 
beklerlerdi saatlerce. Belki günlerce beklerlerdi, belki aylarca... 
Sonra biri, yahu derdi, işin aslım anımsadım ben! Peki nedir, 
denirdi hep birlikte. Hani bir muhtar gelmişti, diye anlatmaya 
başlardı o biri, böyle bir kızın kaybolduğunu iddia etmişti hani? 
Hımmm'lar çekilirdi yemden, gözler geçmişe geçmişe 
devrilirdi... Eee? Eee'si, biz de ona kızın yerini göstermiştik 
devletin gözünde hani? Bayılmış mıydı? Niye? Niye olacak canım, 
derdi soran, arkasını getiremezdi sözün, katıla katıla gülerdi. Bir 
süre, gülünürdü yıllarca... Bekçi ağzım açıp konuşamazdı 
herhalde, Cennet'in oğluyla birlikte yola koyulup köye dönerdi. 
Başımın belası, derdi her adımda, başımın püsküllü belası... 
"Kalk," diye haykırdı bir gün, "kalk defol başımdan!" 
Cennet'in oğlu şaşırdı önce, yine dayak yiyeceğini sanıp boş boş 
baktı. 
"Gözüme görünme," dedi bekçi, "hangi cehenneme kaçarsan 
kaç!" 
Ama kaçmadı Cennet'in oğlu, sendeleye sendeleye, çınarın 
dibinde oturan anasına doğru yürüdü. Köy meydanı hızla 
insanla dolmuştu o sırada, herkes sessizce onların sarılıp 
koklaşmasını izliyordu. Sonunda Cennet, yoğurt tasını orada 
unutarak, oğlunu kolundan kanadından tutup eve doğru sürükledi. 
Rıza bakkal dükkânının önüne çıkmış, sert sert onlara 
bakıyordu. 
"Bakıp durma öyle," dedi Cennet, "yarım canı kalmış zaten, gel 
onu da sen al!" 
Rıza ne diyeceğini bilemedi bir an; elini, götür şunu götür, 
gibilerden sallayıp içeri girdi. Bu hareket bekçiyi sevindirmişti o 
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gün, olup bitenleri pencereden gördüğünde kendi kendine, artık 
kurtuldun, diye mırıldanmıştı Cennet'in oğlunun arkasından, 
artık bundan sonra Rıza'dan korkmadan yaşayabilirsin... 
Gerçi günlerce Cennet'in oğlunun yaşayıp yaşamadığı pek 
bilinememişti. Muhtarlık odasından sendeleye sendeleye çıkıp 
anasıyla birlikte eve girdiğinden bu yana kimse görmüyordu onu, 
kimse sesini soluğunu duymuyor ve neler yaptığını 
öğrenemiyordu. Herkes merak ediyordu aslında, ama kimse 
kimseye onunla ilgili herhangi bir şey sormuyordu. Köylüler kendi 
aralarında sessizce anlaşmıştı sanki, sözle de olsa ona 
dokunulmayacaktı. Dursundu hele... Bu sessizliğin ardından bir 
şey 
gelecekse, kendiliğinden gelsindi. Zaten örseleneceği kadar 
örselenmişti çocuk, gözü kaşı yarılacaksa yarılmış, kemikleri 
kırılacaksa kırılmıştı. Dursundu hele... Şu günlerde dağlardaysa 
gezsindi geniş geniş, kekik kokularını içine çeksindi doya 
doya, kuşların kanat seslerini dinlesindi dinleyecekse, yılan 
ıslıklarını yakalamaya çalışacaksa çalışsmdı... Dağlarda değil de 
anasının yanmdaysa, yatsmdı mayıs kuzuları gibi... Ayran içsindi 
bol bol, kabuk bağlayan yaralarını kasisindi. İrin 
damlacıklarına üşüşen sinekleri, bir yandan ağıt yakıp bir yandan 
ağlarken anası kovardı nasıl olsa... Dursundu hele... 
Durmuştu Cennet'in oğlu, anasının dizi dibinde, belki haftalarca 
durmuş, sonra da tam unutulacağı sırada birdenbire ortaya 
çıkıp sokak sokak dolaşmaya başlamıştı. Tuhaf yürüyordu gene, 
peşine takılan çocuklara tuhaf tuhaf bakıyor ve ellerini düşsel 
bir çarşafı havalandırırcasına iki yana açıp sırıtıyordu. Günler 
sonra çocuklar, belki de bu davranışı yüzünden ona "hortlak" 
adını taktılar. Ad bütün köyü dolaştı hemen, hortlak aşağı hortlak 
yukarı derken herkesin dilinde yuvalandı. Öyle ki, yeni 
takılan adla birlikte köye yabancı biri gelmişti sanki, sokak sokak 
koşuşturan çocuklar heyecanlanmıştı. Bu yüzden, kimi 
zaman korkmuş gibi sağa sola kaçışıp hortlağı da 
heyecanlandırmaya çalışıyorlardı. O sakindi ama, gülecekse 
sakince 
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gülüyor, konuşacaksa sakince konuşuyordu, tpe sapa gelmez 
birçok şey anlatıyordu çocuklara, onlar hiçbir şey anlamasa da 
o hepsini başına toplayıp saatlerce dil döküyordu. Komutanları 
gibiydi bir bakıma, öğretmenleri gibiydi; kimi zaman onları 
sıraya sokup ellerinin üstünde yere çöktürüyor, sonra da verdiği 
komutla nereye kadar isterse oraya dek koşturuyordu. 
Çocuklar, iki üç adımda bir zıplayan şımarık bir tavşan taburuna 
benziyordu o sırada, ortalığı toza dumana katıyorlardı. 
Bir gün, nereden bulduysa bir yılan buldu gene hortlak; boynuna 
dolayıp çocukların önü sıra, yalpalaya yalpalaya 
dolaşmaya başladı. Önce uzun bir tur attılar köyün içinde, avlu 
kapılarının önünde durup durup gülüştüler. Ortalık tozlu 
kahkahalarla çınladı bir zaman, pencerelerden soluk soluğa çocuk 
görüntüleri gelip geçti. Kuşlar havalandı kahkahaların 
ortasından, yapraklar gibi yapraklarla savruldu-lar. Sonra bir 
uzaklık çöktü köye, bir uzaklık sokak olup, duvar olup, kapı, 
pencere, baca ve ses olup ve kıpırtılar olup ve bakışlar ve 
susuşlar olup her yeri doldurdu. Derken çocuklar göründü her 
yerin 
ardından hortlakla, tepelerinde bumburuşuk bir toz bulutu, köy 
meydanına doğru yürüdüler. Bulundukları yerde sürekli 
kıpırdayan, sürekli elini kolunu sallayan büyükçe ve darmadağınık 
bir kalabalıktılar sanki, kararsızlıklarının ortasında 
dalgalanıp duruyorlardı. Sonunda hortlak, elini havaya kaldırıp 
susturdu onları, küçük bir işaretle hepsini bir araya getirip 
düzene soktu. 
"Bu benim kemerim," dedi yılanı göstererek, "güzel mi?" 
Çocukların ağız çizgileri uzamıştı, birkaçı yüzünü elleriyle 
kapatarak kikirdedi. "Size bir soru," dedi hortlak. Sustular. 
"Bana bu kemeri kim gönderdi dersiniz?" Kalabalık birbirine baktı. 
"Kiiim?" diye sordu gerilerden gelen çilli bir ses. 
"Allah," dedi hortlak, "muhtarı yaratan, bekçiyi yaratan, anamı 
yaratan Allah!" 
Sağa sola yıkılarak güldü çocuklar. 
"Tak da görelim şu kemeri," dedi aynı ses. 
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Hortlak bacaklarını iki yana açıp baktı bir süre; gösteriye 
hazırlamasına her yüzü yeniden çizdi sanki, her gözü yeniden 
oydu. Sonra boynundaki yılanı beline dolayarak kuyruğunu ağzına 
verdi. Ona yardım etmek ister gibi kendi kuyruğunu ısırdı 
yılan, hatta birazcık yuttu. Hortlak, ellerini havaya kaldırmış, zafer 
sevinciyle kalabalığa bakıyordu. Çocuklar keyiflenmişti tabii, 
sesleri ansızın artmıştı. Bir yandan da, kimi ötekinin omzuna 
zıplıyor, kimi dizlerini döve döve gülmekten katılıyor, kimi de yere 
oturmuş, alnını toprağa vurmak istermiş gibi eğilip eğilip 
doğruluyordu. Onların kopardığı yaygarayı işiten büyükler, 
kahveden 
çıkmıştı o sırada, kadınlar avlulardan çıkmıştı, duvar diplerinde 
güneşlenen ak sakallı yaşlılar yerlerinden kalkmıştı ve herkes 
neler olup bittiğini anlayabilmek için yavaş yavaş köy meydanının 
ortasına doğru yürüyordu. 
Hortlağın belindeki yılansa hâlâ kuyruğunu yutmayı sürdürüyordu. 
Hortlak dişlerini sıkmış, acı çekercesine kıvranıyordu artık 
ve çocuklar o kıvrandıkça bağırıyordu. Her şey çocukların 
çığlığında kaybolmuştu sanki, her şey tozdan çıkıp gürültüye, 
gürültüden çıkıp toza karışıyordu. Derken, alkış sesleri yükseldi 
havaya; hortlak elini kolunu sallayarak anlaşılmaz işaretler 
yapınca alkış sesleri bir perde daha arttı, hortlak iki büklüm olunca 
bir perde daha arttı, sonra bir perde daha arttı ve köy 
meydanı havada yılan gibi kıvranan ıslık sesleriyle doldu. 
Kalabalığa doğru yaklaşan büyükler koşmaya başlamıştı o sırada 
telaşla, koşup bir an önce kalabalığa ulaşmak istiyorlardı. Ama 
çocuklar ansızın sustular. 
Hortlak, ağzından sızan yeşil sularla birlikte yere yıkılmıştı. 
43 
Çay parasını ocağa yakın bir masanın üstüne bırakıp sabahçı 
kahvesinden çıkalı epeyce olmuştu. Karanlıkta, gitgide 
telaşlanarak, berber dükkânına doğru yürüyordum. Bir sokağa 
sapmıştım önce, sonra çöp kamyonunun saçıp gittiği o berbat 
kokunun içinden geçip soluk soluğa bir yokuşu tırmanmış, 
ardından, çevresi dev bloklarla kaplı geniş bir alanda uzun süre 
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gece kelebekleri gibi dolanıp durmuş, derken karanlığın 
koyulaştığı derin bir çukura merdivenli bir sokaktan inip yemden 
yürümeye başlamıştım. 
Yürüdükçe, berber dükkânına bir an önce ulaşmak için 
sabırsızlanıyordum. Bu yüzden sokakları bile doğru dürüst 
göremiyordum belki, caddeleri, yolumu kesen merdivenleri, 
tepemden sarkan balkonları, karanlıkta silinen tabelaları ya da 
kaldırım dibine yığılmış daha bir sürü ıvır zıvırı göremiyordum. 
Belleğimde yaşayan berber dükkânı her şeyin üstündeydi. 
Aynası göl gibi parlıyordu ben yaklaştıkça, makasları şıkır şıkır 
ışıldıyordu. Gece, azalıyordu böylece, uzaklaşa uzaklaşa bir 
yerlerde eriyip yok oluyordu. 
iki yanı palmiyelerle kaplı, geniş bir caddeye çıkınca du 
raksadım. Geçtiğim yerleri daha önce hiç görmediğimi düşündüm 
bir an, çevreme korkuyla baktım. Derin zonklayış-larla 
genişleyen derin bir ıssızlığın ortasmdaydım. Daldım herhalde, 
dedim kendi kendime, yanlışlıkla başka bir sokağa girdim... 
Geri döndüm sonra, dev bloklarla çevrili alanı bulabilmek için 
yokuş aşağı koşmaya başladım. Ne var ki yokuş beni, deri 
kokularıyla dolup taşan daracık bir sokağa götürdü. Oradan 
kaçtım hemen, soluk soluğa, solumdaki ilk sokağa daldım. Sonra, 
bekçi düdükleriyle kesişen başka bir sokaktan, taş döşeli, eğri 
büğrü bir caddeye çıktım. Saatlerce yürüdüm orada, giderek 
dağılan adımlarla saatlerce yürüyüp berber dükkânına giden yolu 
bulmaya çalıştım. Umutsuzdum artık, ne yaparsam 
yapayım, hangi sokağa dalarsam dalayım, geldiğim yeri 
bulamıyordum. Bir el, belleğimin düzeniyle oynamıştı sanki, ya da 
kentin kimi sokaklarını silmişti yeryüzünden, belki de anahtar 
sokak hangisiyse onu alıp başka bir kente götürmüştü... O anda, 
bu olasılıklardan hangisinin doğru olduğunu kestiremiyordum. 
Bildiğim tek şey vardı; ya berber dükkânı kaybolmuştu, ya da ben. 
44 
Köye ilk kar düştüğünde, Reşit hâlâ ahır kapısının önündeydi. 
Altına bir koyun postu sermiş, omuzlarına da ekşi ekşi ter 
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kokan kırmızı güllü bir yorgan örtmüştü. Taş gibi katıydı gene, kar 
gibi soğuktu. Güvercin'i tekme tokat ahıra kapatıp oraya 
oturduğu günden beri bambaşka bir yaşam sürdürüyordu; aşı 
ekmeği kapının önüne getiriliyordu her öğün, çorapları, tütünü, 
kavı, suyu, çakmak taşı ve çayı her zaman kapının önüne getirilip 
ayaklarının dibine bırakılıyordu. Hemen hemen yalnızca 
helaya gitmek için yerinden kalkıyordu Reşit, avlunun sol köşesine 
yürüyüp çürük tahtaların arasına giriyor, mavzeri örümcek 
ağlarının ortasına asıp pantolonunu sıyırıyor ve ıkınıp sıkmırken 
gözlerini hiç ahır kapısından ayırmıyordu. 
Orayı bir an için boş bıraksa, köylüler içeri girip Güvercin'i 
kurtaracaktı sanki, herkes evine götürecekti onu, ocakların 
başında birer Güvercin olacaktı sözgelimi, sofralarda birer 
Güvercin, hatta yüklüklerin alacakaranlığında, sedirlerin köşesinde 
ya da yorgan aralarında birer Güvercin olacak ve Reşit kızını 
nerede bulup kimden geri alacağını bilemeyecekti. Zaten bu 
yüzden, aylar önce Cennet'in oğlunun cenaze törenine de 
gitmemişti. Herkes çoluk çocuğuyla köy meydanına toplanmışken 
o, 
ahır kapısının önündeydi. Kuyruğunu yuta yuta hem Cennet'in 
oğlunu hem de kendini öldüren yılan, çocukların taşıdığı bir 
değneğin ucuna asılıp sokak sokak gezdirilirken o, kapının 
önündeydi. Çocuğun beli kese ağzı gibi büzüle büzüle iğde dalı 
kadar incelmiş dendiğinde de oradaydı kuşkusuz, Cennet 
ağlamaktan kör oldu dendiğinde de oradaydı. Her şeyi avluya 
gelip 
giden köylülerin konuşmalarından görüp işitiyordu. Dediklerine 
göre, büyüklerden çok çocuklar üzülmüştü bu olaya, tabuta 
konulup götürülürken ardı sıra mezarlık girişine kadar 
yürümüşlerdi. Reşit o sırada da ahır kapısının önündeydi şimdiki 
gibi; 
hiç kımıldamadan, öylece oturuyordu. 
Haftada birkaç kez içeri girip kızma sorular yöneltiyordu, ama hâlâ 
bir şey öğrenememişti. Hep susuyordu Güvercin, 
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sustukça da gitgide ahırın karanlığına karışıyordu. Artık 
görebilmek bile zordu onu, gözleri kayıptı sessizliğinin içinde, 
kaşları 
saçlarında, saçları karanlıkta ve karanlığı uzaklığında kayıptı. 
Görülebilen tek şey kocaman karnıydı ve Reşit ne zaman kapıyı 
açsa, önce o davul gibi duran gerçekle karşılaşıyordu. Dünyasını 
günden güne daraltan bu şişkinlikten hemen uzaklaşıyordu 
sonra, kendini dilinin ucundaki sorularla birlikte dışarı atıp kapıyı 
hızla kapatıyor, ama gözlerinin önünde büyüyen şişkinliği bir 
türlü sikmiyordu. 
Kimi zaman, herkesin evine çekilip duman duman tüten çorba 
tenceresinin başına çoluk çocuğuyla oturduğu, kandillerin 
karanlığa tek tek can verdiği ya da ak sakallı yaşlıların duvar 
diplerim boşaltarak kekeme birer asa tıkırtısının peşi sıra uykuya 
doğru yürüdüğü saatlerde, kadınlar geliyordu Reşit'in yanına... 
Yıllar önce burnu sümüklü bir ço-218 cukken ona ekmek 
dürümü veren, su içirip pışpışlayan, gözlerindeki çapağı 
başörtülerinin ucuyla silen ya da onu nazardan korumak için 
kurşun 
döküp alınlık okuyan yaşlı, dişleri dökülmüş, bir deri bir kemik 
kadınlardı bunlar ve o şaşılası sezgileriyle hep de akşamın en 
dokunaklı saatlerini seçiyorlardı. Reşit, için için kan ağlıyordu 
onları dinlerken, için için konuşuyor, gözlerini için için kapayıp 
dişlerini sıkıyordu ama bunların hiçbirini belli etmiyordu. Kapı gibi 
bakıyordu avluya doluşan kadınlara, duvar gibi bakıyordu. 
Bu yüzden kadınlar, kızı ahırdan çıkarıp bir yatağa yatıra-hm, 
diyorlardı bir kapıya; ya da her seferinde bir duvara, bebek 
doğana dek bu işe burnunu sokmamasını söylüyorlardı. Bir yanıt 
akmıyorlardı tabii, saatler sonra, belki imam yatsı ezanını 
okumaya başladığında, umutsuzca avludan çıkıp evlerine 
dönüyorlardı. Sokaklara dağılan ayak sesleri Reşit'in içinde 
yankılanıyordu o sırada, yavaş yavaş, Reşit'in içindeki gecede 
kayboluyordu. 
Sonra Reşit kalıyordu içindeki gecenin içinde; uzun uzun, köyün 
öteki ucundan gelen köpek havlamalarını dinleyip sigara 
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içiyordu. Kim bilir ne kadar süre sonra, genişledikçe genişliyordu 
gece, kuşları yutuyordu sözgelimi uyku-larıyla birlikte, köpek 
havlamalarını silip köylüleri yutuyor, ovayı boğuyor ve kayalıkları 
aşıp uzaklara doğru yayılıyordu. O sırada Reşit, beyaz beyaz 
ürperen karlı damların üstünde kara bir leke görüyordu nedense... 
Leke kıpırdıyordu üstelik,, arada bir damdan dama 
sıçrayarak yer değiştiriyordu. Çevikliğine bakılırsa kapkara bir 
kediye benziyordu önce, ama sonra, yaklaştıkça büyüyüp kendi 
çizgilerinin dışına taşıyordu. Derken, kalaylanmış bir çift tas 
ışıldıyordu bir yerlerden, leke, o ışıltının içinde devine devine 
giderek bir ata dönüşüyordu. Reşit yavaşça yerinden kalkıp 
yaklaşıyordu ona, ayaklarının altındaki karları gıcırda ta gıcırdata 
yaklaşıp bütün dikkatiyle bakıyordu. Onun o olduğundan emin 
olmak istiyordu mavzerini doğrultup ateşlemeden önce... Bu 
yüzden, yelesinde kaçak rüzgârlar arıyordu sürekli, topuklarında 
kan kokusu ve kulaklarında kemik çıtırtısı arıyordu. Ama at 
ele vermiyordu kendini, karların üstünde capcanlı durmasına, 
kulaklarını oynatıp ateş gibi solumasına karşın uzaklardaydı 
hâlâ; ya da uzaklar ondaydı da, ne yapıp ne edilse artık uzaklarsız 
algılanamıyordu. 
Gene böyle bir gecede, karanlığı ve karları tozutarak çıkıp 
geldiğinde, kahkahayla gülmüştü at; neredeyse Cennet'in oğlu 
gibi, Reşitle alay edercesine katıla katıla gülmüştü. Bu gülüş, ikide 
bir avluya gelip giden kadınların yapamadığı şeyi bir ölçüde 
başarmıştı. Öfkelenen Reşit, ertesi gün ahır kapısını sımsıkı 
kilitleyip atı aramaya çıkmıştı gene; elinde mavzer, dağlara doğru 
kaybolup gitmişti. 
O, sabahtan akşama dek dağ taş gezerken, kadınlar kapıya 
üşüşmüştü hemen; günlerce uğraştıkları halde kilide bir anahtar 
uyduramamışlardı gerçi, ama Güvercini tahta aralığından 
görmüşlerdi. Sesleri duyar duymaz o da onlara yaklaşmıştı zaten, 
sığır pisliklerinin içinde, kadın sıcaklığına hasret bir yüzle öylece 
dikilmişti. 
Kadınlar önce, sancılarının başlayıp başlamadığım sormuşlardı 
ona. Güvercin hıçkırmıştı yanıt yerine... Bunu evet'e yoran 
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kadınlar kapının önünde birbirlerine bakmışlardı ne yapacaklarını 
bilemeden, saçaktan sarkan buz salkımlarının altında hiç 
konuşmadan günlerce beklemişlerdi. Sonra, vişnelere bakan dana 
gözü kadarcık pencereden bol bol yiyecek vermişlerdi 
Güvercin'e anasının her gece gizlice yaptığı gibi... Hatta bu 
konuda sessiz bir yarış başlatarak evlere koşmuşlardı hızla, hızla 
geri dönüp çanak çanak pekmez, turşu ve yoğurt getirmişlerdi. 
Pekmezler çeşitlenmişti susamlısından haşhaşlısına kadar... 
Keleğinden biberine, domatesinden havucuna kadar turşular 
çeşitlenmiş ve Güvercin'e yüzlerce ağızdan, ye denmişti, her şey 
düzelecek, hele sen ye... Oysa o, pencereden uzatılan 
yiyeceklerden çok uzatanlara hasretti içeride; yüzlerini seçmeye, 
soluklarım ve seslerini birbirinden ayırıp herkesi tek tek tanımaya 
çalışıyordu. Hacer yengesini tanımıştı sözgelimi, anasını, 
Cıngıl Nuri'nin karısını, muhtarmkini, sonra hiç görmediği o uzun 
saçlı, dalgın kızı tanımış ve bir an için mutlu olmuştu. 
Ama ne yapılırsa yapılsın, kimden hamile kaldığını söylemiyordu. 
"Diyemem," demişti bir keresinde anasına fısıltıyla, "ölürüm de 
diyemem..." 
Bir ikindi vaktiydi belki; anası, bu sözleri duyunca kala-kalmıştı 
kapının önünde kuşkularla... Ardından hemen kendini 
toparlayıp sorular sorarak doğumun hangi güne rastlayacağım 
anlamaya çalışmıştı. 
Reşit'se dağlardaydı o saatte, az önce sıktığı kurşunun 
kayalıklarda sürüp giden yankısını dinliyordu. 
"Lanet olsun," dedi sonra takırdayan dişlerinin arasından. 
Mavzeri omzuna asıp köye doğru yürüdü. Sabahtan bu yana, 
çevresini saran beyazlığa baka baka gözleri kamaş-mıştı 
artık; çoğu kez atı görür gibi oluyor, mavzerini aceleyle 
doğrultuyor ve bir hayali kurşunlamak üzereyken kendine gelip 
başını 
umutsuzca sağa sola sallayarak yoluna yeniden devam ediyordu. 
"O silah sesi de neydi?" dedi bekçi. 
Reşit irkildi birden; köy meydanında, karşılıklı dikiliyorlardı. "Ben 
attım."' 

https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/


 

https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/ 

"Atı mı gördün yani?" diye heyecanlandı bekçi. "Yok," dedi Reşit, 
"köyün çevresinde kaç gündür bir ayı dolanıyordu, ona 
ateş ettim." "Vurabildin mi peki?" "Tutturamadım, belki bir dahaki 
sefere!" 
Akşam karanlığında, yan yana yürümeye başlamışlardı. Bekçi 
susuyordu; muhtarın ölümünden sonra belli bir ağırlık 
çökmüştü davranışlarına, kolay kolay heyecanlanmıyor, 
üzülmüyor, hatta ille de bir şey diyecekse sözcükleri uzun süre 
tartmadan ağzını açmıyordu. Bıyık da bırakmıştı artık, üst dudağı 
giderek kararıyordu. 
Çınarın altında durdular. 
"Şu atı hep birlikte aramanın zamanı geldi," dedi bekçi, "ben bu 
gece herkese haber salayım. Sen de yarın tek başına gitme, 
bizi bekle!" 
"Tamam," dedi Reşit. 
"Unutma sakın," diye ekledi Cıngıl Nuri. 
Reşit onu görmemişti, dönüp baktı. Ayağına lastik çizmeleri 
çekmiş, bekçinin hemen ardında dikiliyordu. 
"Hep birlikte bulalım o katili," dedi Rıza, Cıngıl Nuri'nin içinden. 
Reşit şaşırmıştı. 
"Bulalım," dedi Rıza'ya mı yoksa Nuri'ye mi seslendiğini 
bilemeden. 
"Ben de gelirim," diye atıldı o sırada berber. 
Ama Reşit onu göremedi; bir yandan küçük bir daire çizerek 
karların üstünde yavaş yavaş dönüyor, bir yandan da Nuri'nin 
içindeki Rıza'nın yüzünde berberi arıyordu. Sesini duyabildiğine 
göre o da oralarda bir yerde olmalıydı. Belki de çırağıyla 
birlikte gelmişti. 
"Ne dönüp duruyorsun öyle," dedi karısı. 
Reşit durdu avlunun ortasında; nerede olduğunu anlamak 
istercesine çevresine baktı boş boş; ahır kapısını gördü saçaktan 
sarkan buzların altında, köşede kara gömülmüş kümesi, kağnıyı, 
öte yanda yukarı çıkan tahta merdiveni ve karısını gördü. 
"Evlat katili olacaksın yakında," dedi karısı göz göze geldiklerinde, 
"kızın sancıları sıklaştı!" 
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Duymazdan geldi Reşit, gözlerini kaçırıp merdivenlere yürüdü 
öfkeyle, hızlı hızlı tırmanmaya başladı. 
"Sabah akşam doğuracak bu kız, haberin olsun!" 
Son basamakta duracaktı neredeyse, durup okkalı bir küfür 
savuracaktı aşağıya, ama durmadı. Alacakaranlık kapılardan 
geçti kaybolup gitme arzusuyla, mavzeri rastgele bir yere bırakıp 
nohut kokularının, kekiklerin, kahırların ve umutsuzlukların 
ortasından geçti. Geçtiği yerlerde sessizliğini bile bırakmıyordu 
sanki, geçmişliğini bile bırakmıyor ve her şeyiyle daha 
derindeki karanlığa doğru yürüyordu. 
"Duymuyor musun be adam," diye bağırdı karısı uzaklardan. 
Sonra, Güvercin'in çığlığı koptu aşağıdan; bir çift beden-siz kanat 
gibi havada savrulmaya başladı, kanayarak... 
45 
Gün ağardı ağaracakken, kim bilir hangi sokakta, telaşla berber 
dükkânına giden yolu arıyordum hâlâ. Yorulmuştum artık, 
nereye çıkacağı ancak saatlerce yürüdükten sonra anlaşılabilen 
sokakların karanlığında döne dolaşa yorulup arada bir 
sendelemeye başlamıştım. Onca telaşıma karşın adımlarım da 
yavaşlamıştı üstelik, şuracıkta dediğim noktaya ulaşabilmek 
için uzun süre ter döküyordum. Bu halimle Cennet'in oğluydum 
sanki; ne zaman çıkmışsam muhtarlık odasından çıkmış, bir 
kente benzeyen köy meydanından geçiyordum. Birazdan, peşime 
takılan düşsel çocuk sürüsüyle birlikte çınarın hışırtısına 
dalıp çıkacaktım kuşkusuz, dibek taşının yanından sağa dönecek 
ve duvar diplerinde pinekleyen ak sakallı yaşlıların uzak 
bakışlarını da ardımdan sürükleyerek avlu kapımıza doğru 
yürüyecektim. 
Cennet, hayırdır inşallah diyecekti hiç ölmemişim gibi içeri 
girdiğimde; hayırdır inşallah... Kalkacaktı sonra, ağlamaktan 
kapanan gözlerini yüzüme dikerek, bu düş de neyin nesi, diye 
mırıldanacaktı. Değneğin ucuna asılmış ölü bir yılan ürpertisi 
gelip geçecekti bu sırada yüzünden, sokaklar, çığlıklar ve omuzlar 
üstünde taşman tabutum gelip geçecekti. Tabutumun 
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çevresinde ağır ağır ilerleyen köylülerin elleri sonra, kederleri ve 
sessizlikleri... Cennet, o kalabalığın ortasında kendini 
görecekti ardından, belki bir süre, tabutuma bakışına bakacaktı... 
Cennet'in oğluysam ben de daha fazla bekletmeyecektim 
onu öyle, kollarımı açıp hemen koşacaktım. 
Ama, köy meydanını geçip de ışıl ışıl parlayan upuzun bir 
caddeye çıkınca durdum. Homurtuyla akıp giden otomobilleri 
izledim bir zaman, açılan kepenk gürültülerini, oradan buradan 
patlayan şen şakrak şarkıları ve ortalığı hızla dolduran sabah 
simitçileriyle salepçilerin haykırışlarını dinledim. 
Artık, berber dükkânını aramaktan vazgeçmiştim. Eve dönmekten 
başka çarem kalmadığını düşünerek karşıya geçtim, 
sonra kaldırım boyunca yavaş yavaş yürüdüm. 
46 
Sabahın erken saatlerinde çınarın dibinde toplanan köylüler, neyi 
beklediklerini bilmeden ayaküstü beklemişlerdi bir süre; 
birbirlerinin yüzüne ölgün gözlerle bakmış, bellerin-deki fişekliği 
düzeltmiş ya da kulaklarını ayaklarının altında gıcırdayan 
karlara vererek, kısa ve dalgın adımlarla bir sağa bir sola gidip 
gelmişlerdi. Sonra, ince ince tüten bacaları, kara gömülmüş 
damları ve kahvenin camından bakan ak sakallı yaşlılarıyla birlikte 
köyü geride bırakarak değirmene doğru yürümüşlerdi. 
En önde bekçi vardı sırtında asker kaputuyla; arada bir dönüp 
ağzından uzak buharlar saça saça, peşindekilere bir şeyler 
söylüyordu. Herkes açılabildiğince açılsın, diyordu belki, iyice 
yayılalım ki geniş bir alanı tarayabilelim. Ya da, dikkatli olmaları 
için uyarıyordu onları, atı görünce eliniz ayağınız birbirine 
dolaşmasın diyordu sözgelimi, telaşa kapılıp da kendi kendinizi 
kurşunlamaym! Ola ki bu sırada küfrediyordu ata, yedi sülalesini 
bir ahıra doldurarak verip veriştiriyordu. Öfkeliydi besbelli, 
ağzından çıkan buharlar kesik kesik sıklaşırken kaputunun etekleri 
fırtınaya tutulmuş gibi sürekli dalgalanıyordu. 
Derken, birbirlerinden birer kurşun atımı uzaklaşıp yavaş yavaş 
ovanın yüzüne dağıldılar. Her biri bir at hayaliyle karlara 
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bata çıka yürüdü saatlerce, her biri sigara içti üst üste, her biri 
üşüyüp titredi ve her biri gözlerini kısıp uzakları taradı. Öğleye 
yakın, ovada yenik düşmüş perişan bir ordu düzeniyle dağlara 
doğru yürüdüler. Asker Ham-di'yle Aynalı Fatma'nın 
hesaplaştığı bağ evinin yanından geçtiler sonra yorgunluklarıyla, 
kocaman bir yay çizerek kayalıklara tırmandılar. Kim bilir 
hangi tepeye çıktıkları sırada, bulanık bulutlar aktı içlerindeki 
umudun üstünden, keskin bir rüzgâr yerdeki buz kırıntılarını 
süpürerek ince ince savruldu. 
"Ayı işte buralarda dolaşıyordu," dedi Reşit. 
Bekçi yüzünü çevirmiş, kısık gözlerle Reşit'in işaret ettiği ardıç 
kümelerine bakıyordu. 
"Kış uykusuna yatmamış mı?" diye sordu berber. 
Omuzlarını çekti Reşit, bir gün önce ayıya sıktığı kurşunun 
çıvlaması hâlâ kayalıklarda yankılanıyormuş gibi soluğunu tutup 
çevreyi dinledi. O sırada bir keklik havalandı önlerinden, çillerini 
döke saça, ardıçların arasına girip kayboldu. Herkes 
kalakalmıştı... Ola ki bu yüzden kanat sesleri, tam olarak 
izlenememiş bir uçuşun görülmeyen yanlarını tamamlamak 
istercesine bir süre kaldı boşlukta, belki birkaç karış daha yükselip 
çoğaldılar sonra, ardından da kalabalık bir sürü halinde, 
hızla ardıçların içine indiler. Öyle ki, inişlerinin şiddetiyle birkaç 
topak kar düştü dallardan; ıssızlığından kopan birkaç topak 
kar, başka bir ıssızlığa yuvarlandı... Bu öyle hüzünlü bir 
yuvarlanıştı ki, ardıçlar dayanamayıp uğuldadı bir an; uğultu öteki 
dalları da silkeledi sonra, giderek derinleşen yemyeşil karanlığa 
lapa lapa kar yağmaya başladı. Derken, tam da ağarmak 
üzereyken bir karanlık kımıldadı karanlığın içinde, hatta 
kımıldamakla da kalmadı, tuhaf bir böğürtüyle ayağa kalkıp 
köylülere 
doğru birkaç adım yürüdü. 
Daha herkes gördüğünü anlayıp şaşırmaya fırsat bulamadan, 
berber tüfeğini doğrultup çoktan ateşlemişti. Karanlık, 
böğürerek yıkıldı. 
"Ayı bu," diye bağırdı Reşit, "kaç gündür buralarda dolaşan ayı!" 
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Köylüler başına toplanmış, merakla bakıyorlardı. 
"Köye götürelim bu deyyusu," dedi bekçi. 
Dizlerinin üstüne çöküp ayının arka ayaklarına urganı geçirirken, 
kaşlarının altından berbere baktı. 
"Usta nişancıymışsın doğrusu," dedi. 
Berber kıpkırmızı olmuştu, gene de gülümsemeye çalıştı. 
Köye döndüler sonra; ayıyı sürükleye sürükleye, karların üstünde 
uzun mu uzun bir kan izi bırakarak, tepelerinde bulanık 
bulut katarlarıyla köye dönüp muhtarlık odasına doğru yürüdüler. 
En önde bekçi vardı gene; urganın ucunu omzundan aşırıp 
bileğine dolamış, karlara bata çıka yürüyordu. Köylüler, kiminin 
elinde mavzer, kiminin tabanca, sürüklenip giden ayının 
arkasmdaydılar. Berberse yıllardır bu köyde yaşadığı halde 
köylülerle bir türlü kaynaşamamış gibi, herkesin gerisinde tek 
başınaydı. Ya da giderek kopu-yordu sanki onlardan, her adımda 
köye biraz daha yaklaşmasına karşın giderek uzaklaşıyordu. 
Bunu, kalabalığın gürültüsünü işitir işitmez merakla teneke 
sobanın çevresinden kalkıp kahvenin camlarına üşüşen ak sakallı 
yaşlılar da sezmişti belki; kocaman gözlerle dışarı bakarken, onun 
köylülerden ayrı düşmüşlüğünü görüp kendi kendilerine, 
neler oluyor buna, diye mırıldanmışlardı. Yerdeki ayıyı da 
görmüşlerdi sonra, hatta onu at sanıp için için sevinmişlerdi. 
Ardından çocuklar sökün etmişti köy meydanına şamatayla, 
onların peşinden de kimi kadınlar koşup gelmişti. Ortalık tıka basa 
insanla dolmuştu artık, bu yüzden hem ayının hem de berberin 
herkesten ayrı düşmüşlüğü camdaki yaşlıların gözünden 
silinmişti. 
Bekçi, çocukların bakışlarıyla büsbütün ağırlaşan ayıyı biraz daha 
sürükleyerek muhtarlık odasının önüne çekti sonra, 
urganın ucunu bayrak direğine bağladı. 
"Ölmedi mi bu?" diye sordu çocuklardan biri. 
"Ölmez mi ulan," dedi bekçi, "kurşunu yer yemez öldü!" 
"Eee, niye bağlıyorsun o halde?" 
Bekçi şaşırmıştı; ayıya, Cennet'in oğlunu anımsayarak uzun uzun 
baktı. Bu sırada, kahvedeki yaşlılar da çıkıp geldi 
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muhtarlık odasının önüne, sakallarını titrete titrete çocukların 
arasından geçip ayıya yaklaştılar. 
"Kim vurdu bunu?" diye sordu içlerinden biri. 
"Berber," dedi bekçi. 
Yaşlılar hep birlikte yüzlerini çevirip berbere baktılar, ama 
göremediler. Görebilmeleri mümkün değildi zaten, çınarın 
gerisinden soluk soluğa koşup gelen bir çocuk, bas bas bağırarak 
kalabalığı birbirine katmıştı o sırada; herkes, giderek 
genişleyen bulanık bir gürültünün ortasında savrulup duruyordu. 
"Ne diyor bu çocuk?" diye sordu bekçi. 
"Güvercin doğurmuş," dedi kunduracı. 
Reşit anlayamamıştı önce, uyuyup kalmış da gözlerini kapatmayı 
unutmuş gibi, boş boş, öylece bakıyordu. Sonra, hızla 
yardı kalabalığı, bir solukta çınarı geçip koşmaya başladı. Bir 
yandan da kızının doğumdan sağ çıkıp çıkmadığım 
düşünüyordu. Kerpiç duvarlar arasından akıyordu bu düşüncesi, 
eğri büğrü sokaklardan geçiyor ve evine dek gidip gidip 
sürekli çalkalanan kirli bir bulut gibi geri geliyordu. 
Sonunda Reşit de ulaştı evine, avlu kapısından telaşla girdi. 
Ahırın önü kadınlarla dolup taşıyordu. Onu görünce açıldılar; 
aralarından, kapıya doğru uzun bir yol uzandı, Reşit yürüdü. 
"Tek başına doğurdu," dedi biri. Anahtarı çıkardı cebinden. 
"İnekler gibi böğürdü," dedi bir başkası, "şükür ki kızın da kurtuldu 
torunun da!" 
Titreyen elleriyle çevirdi. 
"Çığlıklarını duysaydın dayanamaz, ölürdün!" 
Durdu Reşit, kapıyı usulca itip kenara çekildi. Kadınlar ahıra 
daldılar sonra, dalar dalmaz da, gördükleri şey karşısında 
karanlık bir çığlık attılar. 
47 
Apartmanın önüne geldiğimde, başımı kaldırıp üçüncü kattaki 
odamın penceresine baktım; her zamanki gibi bir kanadı 
açıktı. İşte bu iyi, dedim merdivenleri yorgun adımlarla tırmanırken 
kendi kendime, karşıma çıkan onca engele karşın hâlâ 
yazıyorum demek ki... 
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İkinci katta durup soluklandım. İşe geç kalma telaşına kapılmış 
yüzler geçti yanımdan aceleyle, ayak sesleri geçti paldır 
küldür, ellerinde sıcak ekmeklerle uykulu çocuklar ve kadınlar 
geçti, ama orada öylece dikildiğim halde, hiçbiri yüzüme bakıp 
günaydın bile demedi. Yoktum sanki gözlerinde; ellerim kentteki 
milyonlarca elin salmımından dev-şirilmiş bir uzantıydı 
sözgelimi, yüzüm yüzlerce yüzün kayıp bir yansısı ya da 
merdivenlerdeki duruşum binlerce kez paylaşılan bir duruşun uzak 
bir kalmtısıydı. Üçüncü kata çıkıp kapıyı açarken de aynı şeyleri 
hissettim nedense, yok olmanın verdiği rahatlıkla 
ayakkabılarımı çıkarıp çalışma odama doğru yürüdüm. 
Perdeleri açtım önce, masanın üstündeki daktiloyu bir kenara 
çekip ortalıktaki kâğıtları topladım. Sonra, çay bardağımı alıp 
oturdum ve beklemeye başladım. Neyi beklediğimi bilmiyordum 
aslında, arada bir gözlerimi dikip aşağıdaki caddeye 
bakmama karşın oradan neyin ya da kimin gelmesi gerektiğim 
kestiremiyor, belki de anımsayamıyordum. 
"Çay ister misin?" diye sordu karım kapıdan. 
"Hayır," dedim ona, "elimdeki bitmedi daha." 
"Lamban yanıyor," diyerek kapıyı çekti. 
Kalkıp söndürdüm. 
Gene pencerenin önüne gitmiş, bir yandan çayımı içiyor bir 
yandan da aşağıdaki caddeye bakıyordum. Kepenk gürültüleri 
kesilmişti artık, simitçilerle salepçiler yavaş yavaş kaybolurken 
onların yerini piyango bileti satan beyaz şapkalı adamlar 
almıştı. 
"Değişen hiçbir şey yok," dedim kendi kendime. Bardaktaki son 
yudumu da çekip odadan çıktım sonra, mutfağa doğru 
yürüyordum ki kapı çalındı. Açar açmaz, "Aaaa yüzündeki sabunu 
yıkamışsın," diye şaşırdı oğlum. Şaşıran bendim oysa, 
öylece kalakalmış, onun içeri girip ayakkabılarını çıkarışına 
bakıyordum. 
"Şunlar senin Perma-Sharp marka jiletlerin," dedi kutuyu 
uzatırken, "biraz geç kaldım kusura bakma, ama bizim market 
açık 
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değildi, taa caddenin öteki ucuna dek yürüdüm." 
"Gazete aldın mı?" diye sordu karım mutfaktan. 
"Evet," dedi oğlum, "biliyor musunuz ne yazıyor?" 
"Ne yazıyor?" 
"Bir kızı ayı kaçırmış!" 
Sincan, 13.3.1990-25.9.1993 
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