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Hasan Ali Toptas

Golgesizler

Metinlerini varolus ve yokolus Uzerine kurarak varolusculugu
tasraya tasimasiyla 6zyunluk kazanan, sade dilinden yukselen
muzikle yiderek hayati yaziya, yazi yi ise buyull bir hayata
benzeten bir yazar...

yazma seruvenini "bayati kelime kelime genisletmek” olarak
adlandiran Hasan fili loptas, metinlerini birer senfoniye de
donustirerek, disariyla icerinin, gorinenle 1¢c dunyanin, gerceklikle
rayalarin, somutla soyutun ¢arpismasindan doyan tekinsiz

bir atmosfere ¢agiriyor okurunu Tam bir yazi ustaligiyla, lurkgenin
imkanlarini sonuna kadar zorlayarak, edebiyatin buyulu
dinyasina kapilar acarak.

CenneVin oglu kendini kendi varliginda yok etmigken, gercekten
kadinin dedigi gibi bir kez daha yok olmugsa durum

kotuydd. Bu isin sonu yavas yavas koyun tamamen yok olmasina
dek gidebilirdi. Belki koy zaten yoktu da bunu kimse
anlayamiyordu henuz; koylulerin hepsi aligmisti yokun varligina...
"Sadece Hasan Ali Toptas okumak igin bile Turkge 6grenmeye
deger."

Frankfurter Allgemeine Zeitung

1994 yuoysofidifiomon odulu

HASAN ALI TOPTAS 1958 yilinda Denizli'nin Cal ilgesinde dogdu.
Ik oyk( kitabi Bir Gllusiin Kimligi 1987'de, ikinci oyk

kitabi Yoklar Fisiltisi 1990'da yayimlandi. Olii Zaman Gezginleri
adll 6yku dosyasiyla 1992 yilinda Cankaya Belediyesi ile

Damar edebiyat dergisinin duzenledigi yarismada birincilik 6dulu
aldi. Ayni yil Sonsuzluga Nokta adli yayimlanmamig

romaniyla Kultur Bakanhgi'nin duzenledigi yangsmada mansiyon
aldi ve Sonsuzluga Nokta Kultur Bakanligi tarafindan

yayimlandi. 1994'te Golgesizler adli yayimlanmamis romaniyla
Yunus Nadi Roman Odili'ni aldi. Bin HizunlG Haz adli

romani ise 1999 Cevdet Kudret Edebiyat Udiili'ne deger gorildi.
Yazarin aynca Yalnizliklar adli siirsel metinlerden olusan bir

https://www.facebook.com/qgroups/dijital. murekkep/



https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/

kitabi, Kayip Hayaller Kitabi adli bir romani, Ben Bir Glrgen
Daliyim adl bir cocuk romani ve Harfler ve Notalar adli bir
deneme kitabi vardir. Toptas'in son romani Uykularin Dogusu
2005'te yayimlandi.

1

Elindeki makasin ucunu bir an i¢in havaya dikip onuruma icilecek
bir kadeh gibi yavasc¢a kaldirarak, "Hos geldin beyim,"

dedi berber.

Belki ¢irak da ayni seyi sOyledi, ama onun sesi igitiimedi; yalnizca
agzi acilip kapandi. Koltugun ¢evresinde yarim adimiarla,
berberin hareketlerini kollaya kollaya donuyordu. Ustasi makasi
sikirdatarak kimsenin bilmedigi bir oyun havasi tutturmustu da
o durup dinlenmeden oynuyordu sanki. Kimi zaman da gozlerini
devirip kdsede oturanlara bakiyordu. Onlar birer seyirciydi
kuskusuz; gozleri ¢ciragin hareketlerinde, kulaklari ve gondulleri
makas sikirtisinda sessizce bekliyorlardi.

Bir ara sikirtilar durdu. Tiras edilen adam, oyundan arta-kalmig
etten kemikten bir posa yigini gibi koltuktan kalkip ceketini
giydi. Ciragin eline bahsis tutustururken, "Ruhum sikiliyor," dedi
berbere, "gene de ge¢gmedi bak..."

Berber yanit vermeden uzun uzun bakti kapidan ¢ikan adama,
sonra bekleyenlere dondu. Elinde zindan karasi tespih tutan,
sira bende demesine oturdugu yerde kipirdanmisti. Ama berber
onun verdigi bu isareti gormedi, gorduy-se de anlamadi ve
buradaki her oyunu yalnizca kendisinin yonetebilecegini bir kez
daha vurgulamak ister gibi, "Buyur,” dedi yanimda oturan kegi
sakalliya.

"Yeni bir oyun basliyor," diye gecirdim icimden. Adam sessizce
kalkmis koltuga dogru yurayordu. Havlusu c¢iragin elinde
hazirdi. Berberse tezgahin tstune egilmis yan yana duran
usturalardan birini segmeye calisiyor, bir yandan da arada bir
gOzlerini aynaya kaydirarak koltuga yaklasan keci sakalliyi
suzuyordu. Gozlerinde kugucuk birer cellat gozu vardi simdi,
onlarla bakiyordu.
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"Oyun kanli olacak anlasilan," dedim i¢ sesimle. Zindan karasi
tespih sikirdamaya basladi o sirada, taneler sirasini

kaptirmis bir adamin ofkesiyle titreyerek ust Uste dusuyordu. Calgi
degismisti bir bakima, ustelik sikirtilardaki 6fke kanl bir

oyun i¢in uygundu. Aslinda her sey o oyuna go-reydi artik; kegi
sakalli, dilsiz bir kurban gibi gidip koltuga oturmus, berber
usturalardan birini segip ayirmig, ¢irak da beyaz bir ortuyd adamin
boynuna baglayip uclarini (kan sigramasin diye mi nedir)
dizlerinin Ustune ¢cekmisti.

Sonra, derin bir sessizlik girdi araya.

"Neden konusmuyorsun beyim?" dedi berber.

"Ne anlatayim,” dedim kanli bir oyunu seyretmeye hazirlananlarin
tedirginligiyle.

"Ne anlatirsan anlat," dedi; "yeter ki anlat..."

Bir tur 6n sorgudaydik sanki; koltuga oturtmadan once ufak tefek
bilgiler almaya calisiyordu. Gozlerindeki cellat gozleri

arada bir parlayip sonuyordu, gormustum.

"Hala roman yaziyor musun s6zgelimi, onu anlat."

"Yaziyorum," dedim kuru bir sesle. Hemen ardindan, gozlerimi
aynanin Ustune kaldirarak onun yaptigi resme baktim.
Karakalemle yapilmis iri bir gUvercin resmiydi bu; sigara
dumanindan sararmisti biraz, kenarlari kivriimigti.

"Adl ne?"

Aynada goz goze gelmistik.

"Romanin mi," dedim uzak bir sesle, "simdilik bilmiyorum."

Zindan karasi tespih sustu birden. Berber, elindeki fircayi birakip
gozlerinde buyuyen cellat gozuyle caddeye bakti. $Sehrin

butin caddelerini asmisti sanki, cok uzaklarda, daglarin ardinda
bir yeri goruyordu. Belki de berberin kendine sigmazligi vardi
orada; so6zgelimi bir koyde, yine boyle bir dukkanda berber
kihginda oturuyor ve arada bir basini ¢evirip buraya bakiyordu.
Sonra, gozlerini koy meydanindan gegcen muhtara cevirdi; uzaktan
uzaga el sallayarak selamlastilar.

icinden, "Artik sen de bu kéyll sayilirsin," dedi muhtar. Guliimsedi
kendi kendine. Bu gulimseyis evine dek mutlu etti onu,
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hafifletti, bir bakima se¢imden kalan butiin yorgunlugunu
unutturdu. Cift kanatli avlu kapisindan girdiginde, karisi marul
salatasina zeytin serpistiriyordu.

"Kazandin mi?" dedi havada kalan elini unutarak.

Muhtar, sapkasini ¢ikarip kapiya dogru firlatti.

"Kazandim," dedi, "yeniden muhtarim!"

2

Dam basina ¢ikan merdiveni tirmandi sonra, bacanin dibine
bagdas kurup oturdu. Oniindeki tepside bacaklarini havaya
dikmis salgali bir tavuk, biber tursusu, tuzluk, dorde katlanmis
birka¢ yufka ve raki vardi. Dort yilda bir ha-zirlatirdi bu sofrayi,
tek bagina oturup zaferini kutlardi. Kayaliklarin golgesindeki koye
kisik gozlerle bakar, karanlik toprak damlari tek tek

yutuncaya dek biyiklarini rakiyla sulardi. Gene de yesermezdi
biyiklari, yil gectikce agarirdi.

Bu koyln Tanri'ya ve devlete en uzak koy oldugunu dustnurdu
sonra; kadehini her dikiginde gozleri karanliga gomulen
kayaliklara takilir, goremeyecegini bile bile onlarin en yuksek
noktasina ¢ikip ormanlarin, yaylalarin ve otlaklarin 6tesindeki
yerleri gormek isterdi. Ardindan ovaya donup insana hig
ulasilamayacakmis duygusu veren ufuk cizgisine uzun uzun
bakardi.

Derken, Tanri koyu gorebilsin ya da devlet basini gevirip bir kez
olsun bakabilsin diye su daglari yiktirmak gibi gulinesi seyler
de gegerdi kafasindan. Iste o zaman, Tanri'yi kiicimsedigini
dusunerek tovbe ederdi hemen; tlccarindan demircisine,
pehlivanindan tabibine ne kadar peygamber taniyorsa hepsinin
adini mirildanirdi. Hem bu denli igmesine gerek de yoktu

belki; devlet bugln yarin kimsenin davetini beklemeden
kendiliginden gelip ovanin gébegine gucunu yigacakti. Sonra,
buralarda bir yerde bayragimi dalgalandirip varligimi tamamlayan
bir kOy olacakti diyerek gelip muhtarlik odasinin 6nune
dikilecekti. Ansizin gerceklesen bu mucizeye en ¢cok ak sakalli
yaslilar sasiracakti kuskusuz; ¢iinku onlar ta ¢ocukluklarinda
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isitmislerdi sulama kanallarinin agilacagini. Yillardir anlatirlardi.
Hatta kim bilir hangi se¢im arifesinde, kimi milletvekillerinin
ovaya gelip kanallar suradan mi geg¢sin buradan mi diye
tartistiklari, belki de kaziklari gakip ipleri gekerek yerlerini
saptadiklari

bile sOyleniyordu. Gergi ovaya gelen adamlari kdylulerden goren
olmamisti. Goremezlerdi de zaten; onca yolu yuruyup

yanlarina varincaya dek adamlar otomobillerine binip ¢oktan
baskente donmus olurlardi.

3

Kadehi hizla dikip biyiklarini sivazladi. Solugu tikanmak tzereydi
gene, usuyordu. Ceketinin onuni kapatip buzuldu bir

sure, sonra dugmeyi ¢6zdu nedense, bedenini dik tutmaya calisti.
Derken, karisiyla oglunun kollarinda buldu kendini. Merdivenin
basindaydilar. Karisi hi¢ konusmuyordu, ama oglu arada bir
homurdanip basini salliyordu. Onun ne dedigini anlayamiyordu
mubhtar, iki adimda bir durup belini geriye bukerek yuzine
bakiyordu yalnizca. Asagiya indiklerinde bunu da beceremez oldu
artik, basini gogsune dusurip solugunu kesti. Yataga
uzatilmadan once de bogure bo-gure kustu. Domates dilimleri
ciktl bogazindan, agzindan gelisigizel kiyilmis marul yapraklari
sarktli. Gozleri dana go6zu gibi buUyumustu, bir eliyle karnini
kucaklarken otekiyle boslugu yakalamaya calisiyordu. '42asini
yastiga koyunca derin bir soluk aldi. Gece boyunca dam basinda
raki i¢tigini saniyordu.

"Bugln aksama dek uyandirmayin beni," dedi.

Berber camin onune dikilmis, gozlerindeki cellat gozleriyle hala
kOy meydanina bakiyordu.

Buraya geldiginden beri zorunlu birkac s6z disinda hemen hemen
hi¢c konusmamisti. istese de konusacak sey bulamiyordu

zaten; belleginde gegmis diye bir sey kalmamigsti. Uzaklara
geldigini animsiyordu yalnizca, ¢ok uzaklardan. Ama orasi
neresiydi, bu kdye gelmeyi kendisi mi istemisti ve yola hangi
amagcla dismustd, bilmiyordu. Bu konuda yuzlerce dustnce
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yaratmisti kafasinda, yuzlercesini de dldurmustu. "Daha 6nce
belki bir sehirde oturuyordum,” demisti bir gin; "evim vardi
sozgelimi, balkonum vardi bahgeye bakan, karim vardi tath dusler
gibi, cocuklarim vardi. Bir de dukkanim tabii, berbersem.

islek bir caddede, kdse basi. Misterilerim sonra; kimi geng kimi
yasli, kimi konugskan kimi sessiz... Bir de dertlerim. Ardindan,
musterilerin dertleri. Alamadim satamadimlar, yapamadimiar,
diyeme-dimler, gidemedimler..."

4

"Acaba onlardan mi sikilmistim," diye gecirmisti icinden. Yani
daglara mi kagmisti sehrin ellerinden kurtulup? Berber
dukkanindaki gerekli malzemeleri bir bavula doldurarak bir aksam
karanliginda yollara mi dugsmustu tek basina? Gecelerden

mi gegmisti kendinden gegercesine, daglardan mi, ovalardan mi
gecmisti nereye gittigini bilmeden? Sonra bu koyun biricik

berberi olan Cingil Nuri'nin artik meslegini surdirmedigini sezerek
daglardan inip muhtarlik odasinin é6ntine mi gelmigsti?

Butun bunlarin hicbirini bilmiyordu.

Belki de, hala bir gsehirde yasiyordu. Dukkanmdaydi simdi; sabun
ve krem kokularina sirtint donmus, camdan, digaridaki

caddeye bakiyordu. Ya da, koltukta oturan keci sakallinin bile
goremedigi uzak mi uzak uzaklara...

Muhtar ertesi sabah gozlerini actiginda, karisi yatagin tstune
egilmis; "Kalk," diyordu, "kalk, Resit seninle gorusecekmis."

Bir dustu sanki; karisinin ayaklarinin dibinde uzun kuyruklu,
kahverengi bir kedi dolasiyordu. Gozleri bir ¢ift ates kuyusu.
"Beklesin," dedi muhtar, "geliyorum."

Kedinin gozlerini tipki boyle kor gibi yanarken bir kez daha
gormustu, animsiyordu. "Ama ne zaman," dedi kendi kendine;
alnini tutup dogrulurken. Bir yanit bulamadi. Karisiyla kedi odadan
cikarken uzun uzun bakti arkalarindan. Bir yandan da,

burnundan sarkan anason kokusunu kopa-rabilecekmis gibi Ust
uste biyiklarim sivazlayip duruyordu.

Derken, birdenbire tas kesildi. Kor gibi yanan kedi gozlerini ne
zaman gordugunu bulmustu.
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On alti yil 6nce ilk kez muhtar segilisinin ertesi gunu, gozlerini
actiginda karisiyla karsilagsmisti gene. Karisi bile denemezdi
hatta, gitgide silinen bir golgeydi yatagin ustline egilen ve "Kalk,"
diyordu tipki az onceki gibi; "kalk, Cingil Nuri'nin karisi

seninle gorusecekmis."

O gun, beklesin dememisti muhtar; hi¢ kuskusuz, ilk gorevinin
heyecanina kapilarak hizla kalkip giyinmisti. Avluya

ciktiginda, Cingil Nuri'nin karisi ellerine sariimisti hemen. Kadinla
birlikte gelen Ug¢ gocuk da gozlerini dikip korkuyla

bakmislardi.

Muhtar sasirmisti once; ellerini hangi konumda tutup nereye
koyacagini bilememisti. Sonra, bu koyde bir seye sasiracak
son kisinin muhtar olmasi gerektigini dusunerek saskinligini
sigara dumaninin arkasina gizlemis ve g¢ocuklarin yuzune bakip
gulimsemisti.

Kadin iki gozu iki gesme, saglari daginik, dizleri ah ¢ekilip
dovulmekten yamyassi; kocasinin din aksam ruhum daraliyor
diyerek evden ciktigini, bir daha da geri donmedigini soylemisti.
Cocuklar analarinin iki yanma gecip yan yana siralanmisti o
sirada ve muhtar, dort boncuklu bir tespihe benzetmisti onlari;
"Imamelerini ariyorlar,” demisti.

Kadin, kocasinin dun neler yedigini, neler konustugunu,
dukkandan eve gelirken gokyuzundeki kuslara nasil baktigint,
klcuk kizini esikte neden tokatladigini ve ruhum daraliyor diye
icini ¢gektiginde sirtinda hangi gomlegin bulundugunu

anlatmisti sonra; onun nereye gitmis olabilecegini, olduralup bir
dereye mi atildigini, akbabalara yem mi oldugunu, yoksa
kayaliklardan mi yuvarlandigini ya da kirklara mi karigtigini
sormustu.

Muhtar, bin yillik muhtar gibi her seyi 6lcup bicerek, sabirla
dinlemisti onu. Bir yandan da pes pese atesledigi sigaralarin
dumanina bogulmustu. Mezara girmekten baska kaybolma yolu
bilmeyen su koylulerden birinin, kendi kendini ortaliktan
silecegine inanamiyordu. Hi¢ kuskusuz Cingil Nuri bir yere takilip
kalmisti, belki bir icki alemindeydi, sizmisti, az sonra degilse
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de ogleye dogru gelir, dikkanini acip koyluleri tirag etmeye
baglardi. Gene de muhtar o gun, Nuri'yi kartal ¢igliklariyla
cinlayan kayaliklarin arkasinda 14 ya da sapsari bir agit huznuyle
genisleyen ovanin oteki ucunda gorebilecekmis gibi dama

cikip tezek yiginlarinin arasinda gezinmis, asagiya indiginde hig
geregi yokken dananin alnini oksamis ve Cingil Nuri'nin

karisina dogru yururken, kendisi Nuri olsa ve ruhu bir igne deligi
kadar da-ralsaydi su u¢ ¢ocuklu kadini birakarak nereye
gidebilecegini dusunmustu. Bu distnce korkutmusu onu; iginde
kocaman bir bosluk yaratmisti. Sonra, kirk iki yildir yasadigi

bu kdyun tagsma topragina, kopeklerinin sesine, gubre kokusuna,
hatta rlzgarlarinin keskinligiyle otlarinin gitirtisina ruhu,

gozleri, derisi ve kulaklariyla simsiki baglandigini, artik istese de
bir yere gidemeyecegini anlayarak Nuri olmaktan vazgecip

kendi bedenine yerlesmis; alninin kirigikliklarim, gozlerini ve
uykulu yUz cgizgilerini takinarak kadinin dntne gelip durmustu.
"Sence, nereye gidebilir?"

Kadin gokyuzune bakmigti uzun uzun; muhtarin sorusunu
Tanri'ya aktarmigti sanki, yanit alamamisti, ya da yanit verilmigti
verilmesine de o igitememisti. Bu sirada, muhtar, kadinin
bakislarinda derin bir bosluk gormustu bir an ve sonraki yillarda,
sik

sik animsamigti bu bakislari; her kadinin gozunde bir erkegin
kaybolup gidecegi bosluk bulunduguna inanmigti. Hatta,
memeleri elma yarimi kadar kabarmis kabarmamis buttn kizlarin
gOzlerine dikkatle bakmisti o bosluk dogustan mi geliyor

diye.

Nuri her kosede aranmisti o gun, her yere sorulmus, ama kugucuk
bir ipucu bile bulunamamisti. Yoktu; dyle biri

yasamamisti sanki, o adda biri bu kdyde yillarca berberlik
yapmamisti. YUzUu de unutulmustu ansizin, burnu nasildi, gozleri
vardi da onlarla mi1 goruardu, agziyla mi yer igerdi, kimse
animsamiyordu. Dukkan onun varliginin biricik kanitiydi bu
yuzden; o
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da gitgide toza topraga gomultyordu. Camdan bakildiginda icerisi
gbzukmez olmustu; makaslar, usturalar, havlular, dahasi
kolonya ve sabun kokulariyla aynalar artik dukkanda degil de,
yalnizca ammsayabilenlerin bellegindeydi.

O gunlerde, koye gelip kapi kapi dolagsan kalin dudakli Cingene
kadinlari giderken sirtlarindaki bohcalarda Nuri'nin

kaybolugunu goturmuslerdi oteki koylere. Bir ara, "Nuri'yi bulursa
onlar bulur," demisti biri. O kimdi, simdi bile bilinmiyor; ya
koylulerdendi, ya Cingenelerden. Belki de kimsenin gormedigi,
kimsenin bilmedigi baska biriydi. Yanaginda killi bir beni vardi
sanki; erkekti ve uzaklara bakiyordu, ruhu baska bir yerdeymis
gibi. Kadinlara goreyse o bir kadindi, uzaklara bakmak da
nereden cikmigti, dipeduz yere bakiyordu ve "Nuri'yi bulsa bulsa
Cingene kadinlar bulur," diyordu.

Cingeneler at arabalariyla ¢cikip geldiklerinde ¢oluk gocuk butun
koylu umutlanmisti bu yuzden, kdyun disina kurulan kara
cadirlara dogru kosmuslardi. Kadinlar kadinlarla fisil fisil
konugurken, erkekler sapkalari yana yikik burma biyikli Cingene
beylerini ya kahveye, ya da avlulara kurulan icki sofralarina
goturmuslerdi. Kupler dolusu sarap icilmisti o glnlerde, al ibikli
horozlar kesilmig, kinali kuzular pigirilmisti. Cingenelerin biyiklari
hizla uzayip birka¢ gunde kog¢ boynuzu gibi serpilmigti. Kalin
dudakli esmer kadinlar ¢adirlari terk edip koye dagilimisg,
sokaklardan avlulara, oradan evlere, dahasiI mutfaklara ve geyiz
sandiklarinin golgesine dek girmislerdi. Gene de Nuri'ye iligkin
hicbir haber alinamamisti onlardan.

Her yaz kulaginda bir dal ¢cigdemle, uyuz bir esegin arkasindan
salina salma gelip koy meydanina tezgah kuran kalayciyi
gorunce de umutlanmisti kdyluler. Adam daha eseginin yakunu
indirmeden, gezip dolastigi daglarda, gectigi yaylalarda ya da
muhacir koylerinde Nuri'ye iligkin bir sey isitip isitmedigini
sormuslardi. Kalayci, ellerinin yarattigr 16 onca isiltiyi
dengelemek

istercesine kapkara susmustu. Yuzlerce bakir tencereyi, ganagi,
kasigi ve kulpu zincirli su taslarini saray igiltisina bogduktan
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sonra da tezgahini toplayip gitmisti. UzUlmUsti sanki, bir
kayboluga ucundan kiyisindan bulastigi ve elinden higbir sey
gelmedigi icin kahrol-mus, hatta Ust Uste icini gekmisti. Giderken
de bekgiye donup, "Yasadigim yere gidiyorum," demigti.

Bekgci, kalayci degirmenin yanindaki dereyi astigi sirada anlamisti
bu sozu, afallamigsti.

"Sanki birka¢ yerde birden yasiyor," demisti kendi kendine.
Kalaycinin gidisinin ustinden bir hafta ya gecmis ya gegcmemis,
degirmenin yanindan boz bir esekle silindir sapkali boyaci
gorunmustu. Gunesin pariltisinda azalip cogalarak kdye dogru
geliyorlardi. Bir sure sonra boyaci esegine ben-zemisti titresen
sicagin altinda, uzun kulaklarini oynata oy-nata dereye inmisti.
DazlGge ciktiklarinda boz esek boyaciydi bu kez; baginda
silindir sapka vardi ve agzindan sigara dumani savruluyordu. Bir
sure Oylece yuruduler. Koye girdiklerinde yorgunluktan
oluyorlardi. Alandaki ¢inarin dibinde birbirlerinden ayrildilar;
boyaci boyaciydi artik, esek esek. Kahvenin oninde oturanlar
hemen yer gostermisti boyaciya, esekse sirtinda iki boya
kazaniyla her yil gelip yerlestikleri dut agacinin altina yariamas,
esekce bir icguduyle kulaklarini gevsetip durmustu.

Boyaci oturur oturmaz Cingil Nuri'yi sorunca, herkes bir haber
getirdi umuduyla biraz daha sokulmustu ona; tahta

sandalyelerin yonu degismisti. Ama, "Yalnizca kayboldugunu
isitmistim," demisti boyaci; bunun disinda higbir sey bilmiyordu.
Bilmesine gerek de yoktu belki, gene de koylulerin bakiglari
israrliydi. Hatta ertesi guin boya kazanlarinin altini atese
verdiginde, Nuri'nin karisi u¢ gocuguyla gelip karsisina dikilmis,
uzun sure de gitmemisti. Boyaci, kis boyunca kirmanlarda
bukulen yunleri bayrak alma, cennet yesiline, boncuk mavisine ya
da zindan karasina boyuyorum diye Nuri'nin yokluguna
boyamisti bu yazden.

Sonra muhtar, "Devlete haber vereyim, kayitlara gecirip asker ve
polis marifetiyle arasinlar," diyerek atma binip ilceye

gitmisti. Onun gidisiyle biraz daha kaybolmustu Nuri, geride kalan
berber dukkani biraz daha tozlanmisti. Koyluler gunlerce
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muhtarin donusunu bekleyip sabahtan aksama dek damlarin
tepesinden yola bakmislardi. Muhtari at sirtinda, daglari, ovalari,
yaylalari ve koyleri gegerken dusle-misti Nuri'nin karisi da; sonra
gidip onun evinin onundeki tag yiginlarinin ustune oturmus

ve gozlerini ¢atida dalgalanan bayraga dikmisti. Onun renginde
devlet kapilarini gormustu bayuk buyuk; telaslanmisti.

Korkuyor muydu, seviniyor muydu belli degildi; seviniyorsa korkulu
bir sevingti bu, korkuyorsa sevingli bir korku.

Binlerce yil sonra muhtar ilgeden donup geldiginde, ati kadar
yorgun bir sesle; "Tamam," demigsti kadina, "her gsey tamam."

Her yere haber vermisti dedigine gore; butun devlet kapilarim
calip Nuri'nin adini tutanaklara yazdirmis, oraya buraya serh
dusurmus, hatta ilcede ne kadar kahve, ne kadar lokanta ya da
han, hamam varsa tek tek dolasip olay! anlatmigti. Herkes her
seyden haberliydi simdi, herkes Nuri'nin yoklugu i¢indeydi. Geriye,
sabirla beklemek kaliyordu, nasil olsa bugun yarin bir

haber gelirdi kdye, al kanatl bir mustu ugurulurdu.

Bunlari igitince Nuri'nin karisi, kocasi bulunmus gibi sevinmisti. Bir
yandan da hungur hangur aglayip ¢ocuklarinin

cevresinde donuyor, onlara sarilip yuzlerce kez 6puyordu. Gene
de muhtarin evine dogru yuruyordu her gun; tas yiginlarinin
ustlne oturup catidaki bayraga bakmayi surddrtyordu. Artik onun
renginde gordugu devlet kapilari eskisinden daha belirgindi.

Kimi zaman o kapilarin golgesinde

oturdugunu dustnerek telagla ayaga kalkiyor, hatta iceride olup
bitenleri anlamak igin basini uzatip bakiyordu. Buyuk bir

salon vardi igeride, alacakaranlik. Uzun yuzlu yazicilar uzun bir
masanin gevresine siralanmig, kocasinin adini yaziyorlardi.
Ellerinde coban sopasina benzer upuzun kalemler vardi ve
oynadikca parlayip sontyorlardi. Sonra muhur basiliyordu
kagitlara, muhtarmkinden kat kat biiyik bir mihur. Oyle biyiik ki,
muhurlerin dedesi gibi bir sey; kimse onun basildigi yere
golgesini bile dusuremiyor.

Sonra zarflaniyordu kagitlar; kapi onlerinde bekleyen sivri yuzli
haberciler zarflari alip alip ceplerine koyuyorlardi. Gene de
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unutuluyordu zarflardan biri; orada, habercilerin kanatlarini
higirdattiklari salonun ortasinda oylece kaliyordu. Nuri'nin karisi
telaslaniyordu belki de Nuri onun igindeki yazidadir diye, birkag
adim ydrayor ve evinden ¢ikan muhtarin yazuyle

karsilasiyordu.

Muhtara gore Nuri bugun yarin gelecekti.

Kapi1 yavasca acildi gene; kedi, dilini kirmizi bir mendil gibi
sarkitarak yalandi.

"Resit hala bekliyor," dedi muhtarin karisi, "gelmiyor musun?"
Muhtar, onu kusmuk lekeleriyle dolu fanilasini ¢ikarip duvarin
dibine firlatti.

"Geliyorum," dedi ofkeyle; "beklesin!"

5

Berber, caddeye bakmaktan vazgecip koltuktaki keci sakalliya
dondugunde gozlerindeki cellat gozleri hala isil 1sild1.

"Saciniz sakaliniz birbirine karismig," dedi bakislarini 6rten bir
sesle.

Keci sakalli yanit vermedi. Kendini aynada gormekten
korkuyormus gibi gozlerini kapatmis, Oylece oturuyordu. Sagi
sakall

birbirme karigan o degildi sanki, bir yani kimsenin bilmedigi bir
yerde yasiyordu da bir yani burada, berber koltugunda uykuya
dalmigti. Ama, berber makasi alip sikla tmaya baslayinca uyandi.
"Yalnizca agzima giren biyik uclarini kes," dedi gozlerini aynanin
ustundeki karakalem guvercin resmine dikerek; "bu resmi

sen mi yaptin?"

"Ben yaptim ve bunu daha dnce de sana soyledim," diye yanitladi
berber. "Her gelisinde soruyorsun.”

Keci sakalli azarlanmig bir cocuk gibi susmus, bakiglarini
resimden alip aynaya dikmigti. Cirak, dukkanin perdeyle ayrilan
bolimunden uzun sapli bir firga getirip yerdeki killari toplamaya
baslamisti.

"Birak," dedi keci sakalli, "birak!"

Cirak oldugu yerde kaldi; gozlerini agmis, koltuktan kalkan adama
bakiyordu. Kegi sakallinin kime seslendigi belirsizdi.
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Kapiya dogru yurudu telagla, sehrin kalabaligina karigmadan once
donup bakti.

"Para yok," dedi berbere, "disarisi iskelet dolu!"

Berber basini salladi. Sonra huzunle bakti kaldirrmda kosan keci
sakalliya; o, caddedeki otomobillerin arasindan zikzak cize

cize karsiya gecip koseyi dontinceye dek gozlerini ayiramadi.
Onun gidigiyle eksilmigsti sanki.

"Kimdi 0?" dedim cekinerek.

"Adi Nuri," dedi, "nerelidir, necidir ben de bilmiyorum."

6

GOmlegini yavas yavas dugmelerken pencereye yaklasip yorgun
gOzlerle bakti muhtar; koy, gunesin altinda yarali, beyaz

bir hayvan gibi yatiyordu. Soluk alip verisi durmak Uzereydi sanki,
ev ev, sokak sokak Urperiyordu. Derken, kagni gicirtilari

geldi bir yerlerden; duttaki serce surusu higirtiyla havalandi, ikiye
bolundu sonra; yarisi kim bilir kimin avlusuna yagmur hiziyla
inerken oOtekiler yukariya, Cingil Nuri'nin evine dogru ugtu.

O zamanlar Nuri'nin evinde bir toplanti yapiimisti. Aksamdi.
Kocasi daha kolay bulunsun diye midir nedir, odanin koselerine
iki kandil asmisti kadin; isleri kivrila kivrila tavandaki misir
kocanlarina dogru yukseliyordu. Nuri'nin akrabalari sedirlere
dizilmisti. Yaslilar arada bir sikintiyla sakallarini sivazliyor, kimi
kandile gozlerini dikip derin derin disunuyor, kimi de taneleri

ne denli siklatirlarsa her sey o denli kolay ¢ozulecekmis gibi hizli
hizli tespih ¢ekiyordu. Kadina gore, artik muhtarin bu isi
onemsedigi yoktu; devlete haber vermekle yuku sirtindan atmisti.
Simdi merak edip yuzunu ilgeye bile gevirmiyordu. Hatta

Nu-22 ri'den kalan berber dikkanini komsu kdylerden bir berbere
devretmek istedigi bile sOyleniyordu. Ne yapilacaksa

kendileri yapmaliydi, bu yuzden her sey yeniden konusulup dogru
durust bir karara varmaliydi.

Oturanlar dalgin dalgin dinlemislerdi kadini; baslarini sallamislardi
sonra, onlar kipirdandik¢a duvarlara vuran golgeleri
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uzayip uzayip kisalmigti. Golgeler de kendi aralarinda
konusmustu sanki, ayri bir dunyada bagka bir Nuri'yi bulmak igin
care

aramigti.

Toplanti horozlar 6tene dek surmustu. Cocuklar duvar diplerine
kivrilip uyudugu sirada s6z ak sakalli yasllardaydi. Unce
iclerinden biri, gecmis olaylardan ornekler verip kimsenin
tanimadigi Olulerden soOz etti. Birkag kisi basini sallayarak onun
dediklerini onayladi. Derken bir baskasi, ayni olaylari ayrintilariyla
anlatmaya koyuldu. Herkes gevrek bir sesin pesine dusup

yillar dncesine gitti. Artik koyun gizli bir sayfasinda, dedelerinin
arasinda yasiyorlardi. Ne var ki uzun kalmadilar orada, gevrek
ses hepsini toplayip yeniden odaya getirdi. Ustleri baglari kan
iginde, birbirlerinin ylzune bakiyorlardi. Herkes, Nuri'nin
kaybolusunda ne denli gizler bulunabilecegini anlamis olmanin
dehgetine kapiimisti.

Safak sokerken, sabah ezanindan kopmus heceler gibi yavas
yavas dagilmisti toplananlar; alacakaranlik sokaklari gecip
evlerine varmis ve kus uykusuna yatmislardi. Kusluk vakti
uyanmiglardi tabii; birer bardak dag cayini ya igcmis ya icmemisler,
heybelerine birkag ekmek, peynir ve don koyarak Nuri'yi aramaya
cikmiglardi.

Muhtar siki siki uyarmisti gidenleri; ilceye yollari duserse Nuri'yi
devlet kapilarindan higbirine sormayacaklardi. Bunun hem

geregdi yoktu, hem de gorevlileri bos yere rahatsiz etmek
umulmadik sonuglar verebilirdi. Devletti bu, usandirmaya
gelmezdi;

sonra devlet her zaman on beg yasinda olurdu, canini sikip da bir
kere kusturdin mu artik donup yuzune bakmazdi. Bu

yuzden, sakin ha sakin devlet kapilari tiklatiilmayacakti. Zaten her
yere serh dusulmus, her makamda tutanak tutulmustu;

merak etmesinlerdi. Nuri'yi halka sorsunlardi soracaklarsa,
lokantalara, kahvelere, hanlara, hamamlara sorsunlardi. Bir de
berberlere tabii, ne de olsa Nuri de bir berberdi, onlar birbirlerinin
kokusunu alabilirlerdi. Ustelik berber milleti gevezeligi
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yurarlUkte tutan bir milletti, her seyi sezip her seyi bilirdi. Sonra bir
de su nokta vardi; Nuri'yi sorarken, artik kayboldugu gunku

gibi tanimlamasinlardi. Aradan bunca yil ge¢gmisti, her seyi
degismis olabilirdi. Hi¢ kuskusuz ayni gomlegi giymiyordu artik;
belki burnu, agzi, sonra sagi sakali, hatta bakiglari bile ayni
degildi. Belki de simdiye dek bulunamamissa bu yuzden
bulunamamisti.

Baslarini sallamigti gidenler. Kimi atina, kimi esegine binmis;
yuzlerinde yarim yamalak bir umut, hepsi de ovanin ucundaki
daglara bakiyordu. Belki de bu yuzden, daha yola ¢ikmadan
omuzlarina donuglerinin yorgunlugu ¢okmusta.

Gidiglerinin Gstunden haftalar ge¢gmisti sonra, upuzun aylar, yillar
gecmisti, ilgenin postacilari iki ¢ ayda bir motosikletle

gelerek onlarin ¢ektigi telgraflar birakip gidiyorlardi. Geldiklerinde,
kimsenin yuzune bakmadan koy meydanindaki ¢ginarin
cevresinde tur atiyorlardi once, sonra havaya yukselen toz
¢emberinin iginden usang dolu bir yuzle ¢ikip muhtari soruyorlardi.
Butin kdy heyecanlaniyordu onlari gorince; kdy meydani kisa
surede bayram yerine donuyor, tarlada ¢aliganlar igi gucu

birakip kosup geliyorlardi. Gene de postacilar pek oturmuyordu
koyde, telgrafi verir vermez motosiklete atliyor ve ¢inarin
cevresinde bir tur daha atarak ¢ekip gidiyorlardi. Nuri'nin basina
gelenlerden sorumlu tutulmaktan korkuyormus gibi, telgraflar
okunup haber koye yayllmadan hizla kagiyorlardi sanki; kacarken,
24 donup arkalarina bile bakmiyorlardi. Cocuklar olup biten

her seyden uzakta, aylarca koy meydanindaki tekerlek izleriyle
oynuyorlardi sonra; motosiklet sesini taklit ederek ¢inarin
cevresinde kosup duruyorlardi. Cogu kez Cennet'in oglu
dagitiyordu onlari, cocuklarin arasina dev bir gcocuk gibi dalip
herkesi

evine dek kovaliyordu.

Muhtara gore, gonderilen telgraflarin hepsi umutsuzdu. Aslinda
koylunun kafasini karistirmaktansa, gonderilmese-ler daha

iyi olacaktl. Yeni gelen bir telgraf o gline dek gelenleri yalanliyordu
kimi zaman:; kimi zaman da ilk sozcukle son sozcuk
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arasinda c¢elisip kendi anlamini bulandiriyor-du. Koyluler
hangisine inanacaklarini sagirmiglardi. Bu arada bekgi, telgraflar
arasinda ilinti kurmakta epeyce ustalag-misti. Cunki yuzlerce kez
okuyordu onlari; Nuri'nin karisi her telgraf kocasindan bir
pargcaymis gibi memelerinin arasinda sakliyor, aklina estikge de
bekciyi bulup okutuyordu.

Aradan U¢ yil gecmisti belki; Nuri'yi aramaya ¢ikanlar, gittikleri
gunkd kendilerini kim bilir nerelere sagip savurduktan sonra,
cizgilenmis alinlari, cokmus omuzlan ve kurumus umutlariyla
donup gelmiglerdi. Agizlarini bigak agmiyordu, onca yil higbir
yere gitmemis ve higbir sey gormemiglerdi sanki; ya da gitmiglerdi
gitmesine de, geriye baska birileri kiliginda donmuslerdi.

Belki de donen adamlar, gidenlerin birer yaniydi yalnizca, sikintili
birer yani. Nuri'nin karisi saskindi, hangisine ne soracagini
bilemiyor, kapidan kapiya U¢ civcivli bir tavuk gibi kanat ¢irpa
cirpa kosuyordu.

Gene de, Nuri'ye iligkin ilk haberi kOye yeni gelen berber vermisti.
Gicir Hamza'nin burnuna nohut kagtigi yildi; koyluler hala
nohudun ne denli sistigini, oteki delikten uftre Gflre ¢ikarmaya
calisirken nohutla birlikte bir sinek 6listnun de nasil olup yere
dustigund konuguyorlardi. Muhtarin, kdyu evden yonetmekten
vazgegip kdy meydanindaki bir samanligi muhtarlik odasina
donusturmeye u231 ¢aligtigi gunlerdi. Bayrak diregi evin
catisindan indirilip yeni muhtarlik odasinin éntne dikilmisti. Bir
yandan da,

ovaya yapilacak sulama kanallarinin yerini saptamak icin kdye
milletvekillerinin gelecegdi sOyleniyordu. Gergi muhtara hentz

bu konuda resmi bir yazi iletiimemisti. Zaten secildi secileli Ust
makamlardan higbir yazi almamisti o, gene de milletvekillerinin
pat diye gelebilecegini dusunerek hazirlik yaptiriyordu.

Bekci muhtarlik odasinin 6ntinde, muhtarin kil kirk yararak
belirledigi "Koyumuz Size Minnettardir" s6zUnu beyaz bir beze
yazmaya calisiyordu. Elleri bileklerine kadar kirmiziya boyanmisti;
bu haliyle, muhtarlik odasinin oninden ayrilamayan kanli

bir katile benziyordu.
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Iste berber tam bu sirada gelmisti kdye. Degirmenin yanindaki
dereden ciktiginda, sicakta titresen uzun boylu bulanik bir
karaltiydi; ilk bakista her seye benzetilebilirdi belki, ama
yaklastikga insan oldugu anlasildi ve ¢inarin golgesindeki koyluler
merakla bakmaya basladilar. Ama o, kendisine duyulan meraki
uzaktan sezmis gibi oldukca yavas yurayordu. Yerinde

saydigi, durdugu ya da geri adimlarla uzaklastigi bile
soylenebilirdi. Oyle ki, kdy meydanina gelene dek aradan saatler
gecmigsti. Bu yuzden koyluler beklemekten yorulup gizliden gizliye
ofkelenmiglerdi. Oysa berber inanilmayacak kadar sakindi,
bavulunu ayaklarinin dibine koyup hemen oturmustu. Yuzu
yorgundu; hatta yizunun bir karis ontinde, toprakla yuzunin
bilesiminden olusmus ikinci bir yuzi vardi sanki; kimi zaman
zamana karigmis tozlu bir ayna gibi parlayip sonuyordu.

Bekgi kipkirmizi elleriyle, aklinda beze yazdigi ¢carpik gurpuk
harfler, mavzerini bacaklarinin arasma sikistirip berberin
karsisina gokmustid. Koye elinde bavulla ansizin ¢ikip gelen bu
adamda bir tuhaflik vardi ona gore; sorulara kisa kisa yanitlar
vererek kendini inatla kendinde gizliyordu. Birkag gun sonra
gelecek olan milletvekilleri bir 6nct miu gondermisti acaba? O
oncu cevreyi igneden iplige gdzden gegcirip onlara rapor mu
verecekti?

Gozlerini kisip adama bakti. Bu kdyde dogup buyumustu sanki;
cinarin hisirtisi kulaklarini, damlarin kdy meydanina akan
beyazligi gozlerini, topragin cayir cayir yanan solugu tenini hig
etkilemiyordu. Belki de bu yuzden, o giin bekgiden bagka hic
kimse bir yabanciyla ayni yerde bulunmanin tedirginligini
duymamisti kendinde. Herkes, konugma hangi noktada kalmigsa
oradan surdurmeye baslamisti. Ger¢i konusmayi nereden alip
nereye goturecegqini ¢ok iyi bilen kimi yaslilar, soz arasinda
bircok kapi1 agmislardi yabanciya, susup beklemislerdi. Ama adam
agzini agmamisti. Havada ugusan sorular ¢inarin dallarina
dogru yukselip koyluleri bunaltmaya basladiginda, kunduraci
dayanamamigti artik.

"Boyle nereden gelip nereye gidiyorsun?" diye sormustu.
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Adam yuzunu, yuzayle toprak arasindaki ikinci yuzune egerek;
"Ben berberim," demisti. "Uzaklardan geliyorum. Nereye
gittigimse mechul..."

Bu so6zlerin ardindan derin bir sessizlik cokmustu kdy meydanina.
Az sonra da muhtar tespihini sikla ta sikla ta gelip

berberin yanma oturmus, ona cay ismarlamis ve berberlerin her
zaman birbirlerinin kokusunu alabileceklerini dusunerek

Nuri'yi sormustu.

"Nuri diye birini tanirdim," demisti berber. "Sacgi sakali birbirine
karismis, ufak tefek bir adamdi, arada bir gelip tiras olurdu."
Koyluler bakakalmisti bunu isitince, hi¢ kimse kirpigini bile
oynatamamisti. Gene de Nuri'nin karisi evinde, olup biten her
seyi ogrenmisti. KOy meydanina kosup geldiginde, berber hala
orada, muhtarin yaninda oturuyordu. Goz goze geldiler bir an;
kadin berbere, berber kadina bakti. Adamda gizli bir sucluluk
vardi sanki; bekg¢i bunu, comeldigi yerden sezmigsti. Gozlerini
kismis ona bakiyordu gene, kugkulanip tedirgin oluyordu. Nuri'nin
karisiysa kocaslyla yuz yuze gelmiscgesine saskin ve
aglamakliydi. Neredeyse adamin ayaklarina kapanacakti ki,
muhtar kollarindan tutup onu bir sandalyeye oturttu.

"Nuri'nin karisi iste bu," dedi berbere.

Berber kirk yildir tantyormus gibi bakti kadina. Gozlerindeki cellat
gOzleri sessizce parlayip sondu. Bu sirada kunduraci,

berberin Nuri olup olmayacagini dusundu bir an; kendi kendine,
"Nuri bildigimiz yanlarini uzak bir yerlere birakip koye bu

killkta donmus olamaz mi1?" diye sordu.

Kadin, yagsli gozlerini berberin yuzine dikmis, her seyin yeniden
anlatiimasini bekliyordu. Ama berber bir daha agzini

acmadi. Onun yerine muhtar yatistirdi kadini, ortada isim
benzerligi disinda elle tutulur bir dayanak olmadigini soyledi.
Kadinin buna ne kadar inandigi belli degildi, durup durup berberin
yuzune bakiyordu. Aralarinda, kunduracidan baska

kimsenin sezemedigi gizli bir bag kurulmustu sanki, gitgide
guclenerek onlari birbirine yaklastiriyordu. Belki de bu nedenle,
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muhtar berbere kdyde kalmasini 6nerdiginde kadin hemen
Nuri'nin dikkanindan s6z etmisti. Berber istiyorsa, Nuri donup
gelene dek dukkani kullanabilirdi.

"Tamam mi?" diye sormustu muhtar.

Berber agzini agmadan, tamam, demisti bagim sallayarak.

Simdi ¢ok iyi animsiyordu muhtar; Nuri'ye iliskin onca sagma
sapan soylenti bu "tamam"dan sonra ¢ikmisti. Hemen ertesi

gun koyden gecen bir ¢erci, Nuri'nin mavi bir kamyonda soforluk
yaptigim soylemisti. Bu inanilacak sey degildi. Hele Nuri'nin
kansi, kirda bayirda eseginin yularini bile dogru durist tutamayan
kocasinin koskoca bir kamyonu surebilecegini asla
dustunemiyordu. Ne ki haberi duyar duymaz kdy meydanina kosup
geldiginde cgergiyi bulup ona bunlari anlatamamisti. Aslinda
cercinin kdye ne zaman gelip gittigini bilen yoktu. Bekgi, mavzerini
koltugunun altina alip degirmene kadar kosmustu ama, hig¢
kimseyi gorememisti.

Muhtar, Nuri'nin karisi, kunduraci, bakkal Riza ve daha birgcok
insan koy meydanmdaydi o gun. Cennet'in oglu, cergiyi
gorduguna ileri surayor, inanmiyorlarsa Kuran'a el basabilecegini
soyluyordu. Gicir Hamza da ayni seyleri tekrarladi sonra,
istenirse Kuran'a o da el basacakti; cerciyi kusluk vakti kahveye
gelirken gormustd, hatta durup konusmuslar, kahvenin onune
oturup birlikte cay icmislerdi.

Bekgi butin bu konusmalara sirtim donmus, koye gelip giden
cercinin gergi degil, olsa olsa milletvekillerince gonderilen bir
oncu olabilecegim dusunuyordu. Kim bilir neler 6grenip gitmisti
buradan, raporunda neler yazacakti?

Belki de yalnizca Cingil Nuri'nin kamyon sofort oldugunu haber
vermek icin gelmisti kdye, tek gérevi buydu. Oyle ki, aylardir

bu gorevi tasiyordu sirtinda; yorulmustu artik, oyle ¢ok yorulmustu
ki, haberi koye birakir birakmaz bir civciv tiyu kadar

hafifleyerek ugup gitmisti. Geriye kuyruklu bir yalan kalmigti.
Besbelli ki devlet, Nuri'yi yok ettigi icin basvurmustu boyle bir
yalana; o yillanmis bir éludur simdi. Ama kayitlara sofor diye
yazilmistir ve soforligunu orada surdurtuyordun Yollardadir her
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gece, her gunduz yollardadir ve uykusuzdur yollar kadar,
yorgundur. Su ana, biraz sonraya ya da az dnceye gore yolun
hangi

noktasinda oldugu bile bilinmiyordur. Evi sirtindadir yani; nerede
olursa olsun, nereye giderse gitsin yerindedir. Devlet ona bir
meslek uydurmayi dusunurken soforligu de bu yuzden se¢mistir.
Ne de olsa adressiz bir meslek! Koyluler onu bu-lamasmlar,

ama yasadigina inansinlar istemigtir.

Peki ama, yok edilmeye degecek onemi nereden geliyordu
Nuri'nin? iste bunu bekg¢i bilemezdi; belki o, sonu sonsuza
dayanan bir yok etme tasarisinin ilk kurbaniydi. Her koyden birer
kisiyi yok edelim bakalim, diyebilirdi devlet; otekilerin yok

olmaya ne denli hazir olduklarini anlamak i¢in. Koyden hayalet
hiziyla gelip gegen cergi, yuzlerden bu hazirligin ipuglarini
toplamigti belki; simdi daglarin ardinda bir yere oturmus, topladigi
yuzleri yaziyordu kagitlara, iste diyordu halleri, igte gozleri,

iste sususlari, sonra bakiglari, evleri, koy meydanindaki ¢inarlari,
cinarin dibindeki muhtarlari, iste bakkal Riza, onun yaninda
Cennet'in oglu, az 6tede Resit...

Ama berber yoktu kalabaligin i¢cinde; dukkanin kapisina dikilmisg,
koy meydanina bakiyordu. Kunduraciya gore, Nuri'nin

meslegini ve dukkanini ele gecgirmis sessiz bir canavardi o; ya da
Nuri'nin bilinmeyen yanlarini kusanip gelmis bagka bir

Nuri'ydi ve uzaktan uzaga herkese, hatta her seye dis biliyordu.
Hi¢ kuskusuz o gun, kOy meydanina gelen imama da ayni
gOzlerle bakmisti.

imaminsa kimseyi goérdiigu yoktu, ikiye bikilmis, burnunu yerde
surluye surtye yurayordu. Kalabaligin ortasina gelince

durdu. Belini guglukle dogrultup soran gozlerle muhtarin yuzine
bakti. Nuri'nin karisi ileri atilip her seyi anlatmaya niyetlendi
ama, muhtar onu bir el hareketiyle susturdu.

"Zaten her sey arapsacina dondu," dedi 6fkeyle. "Dur, ben
anlatirm!”

Anlatti sonra; imam, o anlattikga basini sallayip belini biraz daha
dogrulttu. Bir yandan da gozleriyle kalabahgi tariyor, kimi
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zaman Cennet'in ogluna, kimi de Gicir Hamza'ya kuskulu bakislar
firlatiyordu. Derken homurdanmaya basladi, ne dedigi pek
anlasiimiyordu, ama ofkelendigi belliydi. Kaslari gozlerinin Ustine
yigimisti.

"Deli misiniz siz," diye bagirdi birden, "bu koye yillardir gergi
ugramaz!"

Herkes bakakalmisti. Cercilerin pesinden kosan cocuklar bile
saskindi. Sonra yere, goge ve suya karisti bu sagkinlik, butin
koyu bir anda degistirdi. Koyluler birbirleriyle kargilastiklarmda
hayalet gormus gibi Urperiyorlardi artik, adimlar
dusteymiscgesine atiliyor, sesler ikinci kez yinelenmedik-ge
isitilemiyordu. Sokaklar bile dUgumlenmisti sanki, hepsi donup
dolasip kendine ¢ikiyordu. Evlerin kapilari daralmisti biraz,
kuytular cogalmis ve avlular sessizce genislemigti. Her sey ikide
bir kayboluyordu hatta, yerinde duran bir supurge bile
bulunamiyordu kimi zaman, avlunun kosesindeki bir kirek basini
alip

oteki koseye gidiyor, bulgur keseleri nohut cuvallarinin arkasina
saklaniyor ya da kasik, tepsi ve ¢anak gibi seyler
kayboluglarindan aylar sonra komsu evlerde ortaya ¢ikiyordu.
Tavuklarin tavuk olduklari bile kuskuluydu neredeyse, agaclar
hayvansi bir durusun sinirlarina girmisti; cicek acarken her an
bogurip meleyebilir ya da avlulardan firlayip sokaklarda salkim
sacak kosabilirlerdi.

Koyde herhangi bir seye en son sasirmasi gerektigini disunen
muhtar bile saskindi. Karisiyla sevisirken, tam da soyunup
duman duman tuten kuytulara biraz daha sokuldugu sirada
imamin sozlerini animsiyordu. O andan sonra karisinin opup
oksamalari hicbir ise yaramiyordu artik; keyfi kagcan muhtar,
dalgin bir muhtar bedeninin igine buzulerek gozlerini tavana
dikiyordu. Onun bu halini Ethem'in kizi Gulcan'a yoruyordu karisi;
kocasinin, kizi her gérisunde tepeden tirnaga urperdigini
biliyordu. Bir yildir surtyordu bu trpermeler, Gulcan'm birer
avucluk memeleri bir yildir muhtarin bakislarini degistirip
adimlarini aksatiyordu.
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Sukur ki kocasi muhtardi; yani herkesle baglantisi herkesten
coktu. Cekiniyordu tabii, ak sakalli yaslilardan, gok boncuklu
bebeklerden, konudan komsudan, kurttan kustan ve ille de
muhrayle koltugunun geleceginden ¢ekiniyordu. Yoksa havadan
peygamber yagsa kimse durduramazdi onu; birer avugluk
memelerle o daracik agzin pesine dusup omrunun kalanini
Gulcan'in koynunda gegcirirdi. Belki de son gunlerdeki dalginhgin
birazi Nuri'den kaynaklaniyorsa birazi da bu sevda

yuzundendi. Konusurken timceleri yarim birakmaya baslamisti.
Cogu kez de bir sey soruyor, ama yanitini almadan cekip
gidiyordu. Kendini orada burada unuttugu da oluyordu tabii; kimi
zaman, onarimi biten muhtarlik odasinda tek basina oturup
sabahtan aksama dek duvarlara bakiyordu.

Nuri'nin kaybolusu, muhtar secilir secilmez onu gafil aviamisti. Ne
yapacagdini, nasil davranacagini bilemiyordu. Bir yani

Nuri'yi hangi cehenneme gittiyse gergekten bulup ¢o-luguna
gocuguna teslim etmeyi istiyorsa, oteki yani ne pahasina olursa
olsun koyluleri sakinlestirmeyi dusunuyordu. Ama her sey
yorangesinden ¢ikmigti artik; kimsenin agzini agip yeni bir yorum
yapmasina firsat kalmadan soylentilerin biri bitip biri basliyordu.
Geceleyin herkes uykuya dalmisken koye garip yaratiklar
geliyordu sanki; avlu kapilarina, dut dallarina ya da horozlarin
kuyruguna binbir soylenti birakip gidiyorlardi. Soylentiler tipki
bir stlUuk gibi, gecenin karanlhigini eme eme buylyordu sabaha
dek; daha inanilasi, daha gorulesi oluyordu. Koy uykusundan
siyrilip gozlerini agtiginda, kendisinden once, sokaklarda
gezinmeye baslayan bu soylentilerle karsilasiyordu. Onlari kendi
karanligiy-la beslememis gibi sasiriyordu tabii, inanmakla,
"inanilmayacak sey yoktur"un arasinda oylece kalakaliyordu.
Nuri'nin Almanya'ya gittigi duyuldugunda da Oylece ka-lakalmisti
koy. Kopekler havlamamisti bir stre, horozlar 6tlp atlar
kisnememisti. Herkes Nuri'nin sinir kapisindan nasil gegtigini
konusuyordu bagda, bahgede; bavulunun sismanligindan
gomleginin cgizgilerine, ayakkabilarinin parlakligindan yuzindeki
gulimsemenin anlamina kadar butan ayrintilar biliniyordu.
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Bilinmeyen tek sey onu kimin gorduguydu. Gene de bunu pek
dUsunen yoktu; oteki ayrintilar o denli goktu ve Oylesine buyuk
bir mercek altindaydi ki, herkes her seyi gormekten korlesmisti.
Sonra, Nuri'ye piyangodan buyuk ikramiye ¢iktigi haberi geldi.
Akrabalarindan birkagl onu yeniden aramaya niyet-lendiyse

de muhtar hepsini yatistirdi. Hi¢c geregi yoktu; bulunmak istiyorsa
kendisi ¢ikar gelirdi, istemiyorsa ne yapilsa bosunaydi artik,
bulunamazdi. Ustelik, onu yemden aramaya ¢ikmak kaybolusunu
busbutun derinlegtirirdi.

Bu sozleri igitince Nuri'nin karisi muhtarin kafasindan gegenleri
dogrusu pek anlayamamisti. Durup dinlenmeden, kocasinin
onca parayl baska kadinlarla yedigini dusunerek gozyasi
dokuyordu. Kimi zaman eve toplanan komsu kadinlar da
katiliyordu

ona, hep birlikte dizlerini dove dove agliyorlardi. Bu aglamalar
yuzunden imam tahta minareye ¢ikip sesini dort yone bolusture
bolustlre gonul rahatligiyla ezan okuyamaz, koyluler yastiga
basini koyamaz, kahvedekiler iki sozcugu bir araya getirip
konusamaz olmustu. Gene de kimse agzini acip Nuri'nin karisina
bir sey diyemiyordu.

Koye gelecek milletvekillerinin aylar once ilgeden donup gittikleri
duyuldugunda kadinin aglamasi birdenbire kesilmigti.

Muhtar, bekginin binbir emekle yazdigi pankarti kahvenin
duvarindan indirirken, kadinin kendini eve hapsettigini 6grenmisti.
Karisini gondermisti hemen; gitsindi bakalim, baksmdi kendini
gercekten hapsetmis mi? Hapset-misse nasil hapsetmis?

Sonra, ¢ocuklar nerede; onlara da hukum giydirmis mi
giydirmemis mi?

Karisi ates almaya gitmis gibi bir solukta geri donmusti. Sonug
tam anlamiyla bozgun; kadin eve kapanip kapiyi pencereyi
simsiki ¢ivilemis, ne amcasina aglyor ne babasina. O boynu
bukuk kuzular da iceride, melil melil melesi-yorlar. Analannmsa
giki ¢ikmiyor, yanlarinda bir yudum suyla bir lokma ekmek var mi
yok mu bilinmiyor.
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Muhtar, "Birakalim," demisti o zamanlar, "birakalim bir de bunu
denesin kadin, belki rahatlar."

Oysa kadinin inadi muhtarin disundugunden uzun sirmusta.
Bekgi iki gunde bir, gitgide mezar sessizligine burinen evin
cevresinde nedenini bilmeden soyle bir dolasiyor, gozlerini
pencerelere dikip uzun uzun bakiyordu.

"Bu eve bir Nuri gerek," diye mirildaniyordu sonra ayet okur gibi.
Mavzerini omzundan indirip eline aliyordu hemen, kisa ve hizli
adimlarla muhtarlik odasina kosup durumu anlatiyordu.
Muhtarla imamin israriyla tam Ug¢ hafta sonra aciimisti Nuri'nin
kapisi. Butun koylu oradaydi o gun; dam baslari, avlular,

duvar dipleri salkim sacgak insan doluydu. Kopekler bile gelmisti.
Boyunlari lastik sapanli ¢cocuklar, acilir agilmaz digari

higirtiyla bir serge surusu ¢ikacakmis gibi kocaman gozlerle
kapiya bakiyorlardi. Agizlar kurumustu. Kalabaligin icinde kimi
kadinlar bir cocuk dlusunden soz ediyorlardi. Bu fisilti her yere
yayilmis ve herkes yuzunu olumin sogukluguna hazirlamisgti.
Muhtarla imam kapinin onundeydi; kimi zaman yandaki pencereyi
tiklatip iceriye bir seyler sdyluyor, sonra kalabaliga donerek
baslarini salliyor, kimi zaman da kapiya umutla kosup
bekliyorlardi. Onlar kapiya kostugunda koylulerden ¢it ¢cikmiyor,
cocuk

olusunden so6z edenler bile gozleriyle konusuyordu. Muhtar
ofkesini gizliyordu icerideki kadindan; ama kalabalik, sesten
cekilen 6fkenin muhtarin el kol hareketlerine yigildigini gorayordu.
Derken cocuklar havaya bakmaya basladilar. Uzaklardan,
kabarip kabarip dagilan bulutlarin arasindan bir ugak geciyordu;
Isiltill, metal bir kus... Sapan taglarinin erisemeyecegi kadar
yuksekte. Ardinda, Nuri'nin karisinin inad1 kadar uzun, upuzun bir
duman seridi.

Kapi1 yavasca acildi.

"Resit ¢ok sabirsiz," dedi muhtarin karisi, "gelmiyor musun?"
Muhtar, ¢oraplarina uzanirken basini salladi. Sonra, burnundan
sarkan anason kokusunu sivazlayarak odadan c¢ikti. Resit
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ellerini kucagina yigmis, bir murit sessizligiyle onu bekliyordu.
Selamlastilar once. Muhtarin burnu tatsiz kokular aldi o sirada;
bir sey az sonra buyuk bir gurultiyle devrilecekti sanki, sangirtiyla
kirllacakti, ya da yesil kanatli sineklerin viziltisi ansizin

artacak ve ortalik, insani oldugu yere ¢ivileyen amansiz bir
ugultuya bogulacakti. Havada, her seyi varolusunun son ¢izgisine
iten kalin, kalinlig1 kadar da bukulmez binlerce telin gerginligi
vardi. Avludaki kagni tekerlekleri, sigirlarin baglandigi demir
halkalar, duvarlar, dut agacinin golgesi ve gokyuzu, olasi bir
vinlamaya karsi hazir gibiydi.

Muhtar, bakiglarini avlu duvarinin Ustiinden asirip gozleriyle
kOyun '6706runtisune tutunmustu. Muhtarliginin ilk ginlerinden
korkuyordu ¢unku. Bir keresinde, Ug¢lncu kez secilisinde miydi
neydi, ayni giin Ug¢ Kisi 6lmusta. Biri, kaya kovugundan guvercin
yumurtasi almaya calisirken dusup pargalanan gencecik bir
cobandi, cocuk bile denebilirdi. Kafasi taslara ¢arpa carpa
dagiimig, beyni yogurt gibi oraya buraya sacilmisti. Oteki, mantar
yiyen dul bir erkek; kahvenin 6nunde, sapasaglamken.

Birden bas donmesi ve kopu-rip inleyen kocaman bir agiz.
UglincUstyse gorulmis isitiimis dlimlerden degil. On yedi
yasindaki bir kiz, neresi ag-riyorduysa artik, iki sise suligu
bedenine yapistirip uykuya dalmig, yataginda, kan emmekten
balonlagmig suluk Olulerinin ortasinda sapsari bir et yigini olarak
bulunmustu.

"Evet," dedi muhtar, "derdin nedir Resit?"

Resit yutkundu. Sapkasini eline almis, dosdogru muhtarin
gbzbebeklerine bakiyordu.

"Guvercin yok," dedi derin bir ugurumun dibinden fisiltiyla; "yok,
kayboldu."

7

Sira, elinde zindan karasi tespih tutan adama gelmisti. Yerinden
yavasca kalkip idama gidercesine koltuga dogru yurudu.

Cirak, sari ¢izgili beyaz bir havluyu iki ucundan tutmus onu
bekliyordu. Ama adam gormedi onu, gormek istemedi ve bu
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tutumuyla cellatlardan birini saf disi birakmis gibi gecip oturdu.
Anlasilan tirag olmayi hi¢ mi hi¢ sevmiyordu.

Berber sofbenden gelen sicak suyla fircay! islatmig, oteki elindeki
sabunun tepesinde ¢evire gevire kopurtmeye calisiyordu.
Gozlerimi ona dikmis, soluk alip vermeden butun dikkatimle
izliyordum. Elleri oyle hizli hareket ediyordu ki, bir an, sabunun ve
fircanin hi¢ kipirdamadigini dusundum. Donup kalmislardi sanki,
belki berber de donmustu onlarla, berberle birlikte ¢irak da,
koltuktaki adam da, hatta ben de... Ola ki baska bir yerde
yasiyorduk o an, bagka bir zamanda yasiyor ve oradan burayi
dusluyorduk dusledigimizin farkina bile varmadan. Derin derin ic
geciriyorduk. Belki de sonsuz bir ugrasa kaptirmistik orada
kendimizi, durup dinlenmeden bir seylerle bogusuyor, kosuyor,
bagiriyor, coguyor ve kan ter iginde kaliyorduk. Burada bu
yuzden donmustuk ola ki, hareket etmeye basladigimiz an orada,
uzaklarda donacaktik.

Derken berberin elleri durdu; daha dogrusu yeniden hareket
etmeye bagladi. Bakiglarim ¢ok uzaklari ve burayi, yani
durmakta olanla hareket edeni ayni anda algiladi sanki; iki
goruntlyd ust Uste gakigtirdi ve ayirdi.

"Usturaya jilet tak," dedi berber.

Cirak, Nuri igin secilip ayrilan usturanin jiletini ¢ikarip tezgahin
altindaki plastik kovaya firlatti. Koltuktaki adamin yuzu

bembeyaz kopuktu artik, berber fircayi evire ¢evire surekli
sabunluyordu. Kendinden ge¢misti sanki, sol elini adamin alnina
mengene gibi yapistirmisti da sabunlamiyor, dizginlenmeyen bir
hirsla durup durup saldiriyordu. Adamin kulak memelerinden
sarkan sabunlar birer kUpeye benzemisti.

"Jilet kalmamis usta," dedi cirak.

Berber durdu. Gene de fircayi koltuktakinin yuzinden gekmemisti.
"Kos," diye bagirdi, "en az bes kutu al; Perma-Sharp olsun!"
Cirak ansizin kayboldu.

Berber sandalyesini camin dibine ¢ekmis, hi¢ kipirdamadan
Oylece oturuyordu. Perdenin arkasindaki caydanlik kaynamamisti
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henlz; gene de o, az sonra baslayacak fokurtuyu isittiginden
emindi. Dahasi, kimi zaman bir yanini cam dibindeki

sandalyede birakarak yerinden kalkip ¢ayl demliyor, sonra
kocaman bir bardakla geri donerek, kdoy meydanina baka baka
icmeye basliyordu. Ustelik cay hic de kot degildi; buruk tadiyla
aynalara yansiyan yuzunu geri veriyordu onun, aynalarin

otesine dagilan sikilmishgini yureginden biraz daha
uzaklastiriyordu.

Elindeki bardagi yere birakip kalkti. Duvardaki divan sazini gordu
o0 an; tellerinde iki sinek geziniyordu. Havaya gizecekleri

viziltiya degisik tatlar katabilmek igin, simdiye dek ¢alman onca
turkunun tellerde suren vmlayigini ezberliyorlardi sanki.

Derken, ¢caydanligin fokurtusu geldi perdenin arkasindan; berber,
sinek viziltilarinin neyi karsiladigini dugunerek suyu atesten
indirdi. Belleginde ugup duran sinekleri kaynar suya disurmekten
korkuyordu. Cayi demlerken, divan sazini igindeki berberin

eline verdi bu yluz-38 den; sinekler, yeni ¢calinan tirkuye kondular.
Kanatlarini titrete titrete belli bir noktaya tutunup yerlerini
korumaya calisiyorlardi. Ama berber sandalyesine donerken
duvardaki sazin varlidi icindekini susturdu nedense, sinekler
turkuden yere dustu ansizin ve yeniden havalanarak dukkanin
icinde vizildamaya basladilar.

O sirada berberin gozleri, koy meydanindan gecen muhtara
takildi. Arkasindan, egri bugru golgesiyle Resit yurayordu,
telaslydi ve toz toprak iginde yuvarlanan garesiz bir bocege
benziyordu. Muhtarsa her zamankinden daha ¢ok muhtardi; sakin
ve kararli adimlarindan, kopuren bir 6fkeyi gizledigi apacik
belliydi.

Olay yerine varincaya dek agzini agmadi muhtar; selam verip
gecenleri, ayagina takilan kizilcik dallarini, yakaladiklari

sipaya binmeye ¢alisan dort cocugu ve havada ugusan pisipisi
otlarini gérmeden yurudu. Resit'in avlusuna girdiklerinde, bir
general durusuyla dikilerek uzun uzun havayi kokladi. Avludaki
kagnida, odun guvallarinda, kasnagi kopuk elekte, yan yatmis
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kazmalarda, hatta kirekte ve kimesin onunde gezinen tavuklarin
kanat altinda bir sey gizliydi sanki; her sey, giz tasiyan

insanlar gibi kendine 6zgu durmaya calisiyor ve hizla goz
atildiginda adi neyse ona benziyordu.

"Hicbir iz yok," dedi Resit.

Muhtar, avluyu yeniden taradi gozleriyle. O her seyin mutlaka bir
iz birakacagina inaniyordu, izsiz sey olamazdi; kuglarin

bile izi vardi gokyuzinde, sozcuklerin diste, bakislarin yuzde.
Guvercin, tahta merdivenleri hi¢ cikmamis, kimesin 6nunde

yem tasini unutmamig, gunesli ginlerde kagni tekerlegine sirtini
verip dantel islememis, pencere camina burnunu gomup of
cekmemis ya da altin sarisi saglarini sarkitarak egilip sokaga
bakmamig gibi, ardindaki her seyi silerek kaybolamazdi.
Buralarda bir yerde izler olmaliydi, en azindan onu iten ya da
cekip goturen her neyse onun izleri... Farkl eksikliklerin icine
gizlenmis bir fazlalik belki, bir eksiklik. Bu, bir bosluk bile olabilirdi.
Resit'in gozlerine bakti muhtar; onun bakislarinda, Gu-vercin'in
kanat ¢irpa ¢irpa ucgup gidebilecegi bir bogluk aradi. Yoktu.

Cingil Nuri'nin karisini dusunerek, demek ki yalnizca kadinlarin
bakiginda bulunuyor o bosluk, diye gecirdi icinden. Avlunun
kosesine dogru yurudu. Resit, o nereye giderse pesindeydi,
elinden geldigince sessiz olmaya ve one gegmemeye c¢aligiyordu.
Ona gore, koydeki kopek havlamalari, uzak uzak uguldayan cocuk
sesleri ve kagni gicirtilar bir an kesiliverse Guvercin

bulunacakti belki; sessizligin icinden, altin sarisi saglarim
savunarak cikip gelecekti. Bu yuzden, muhtarin ardi sira
merdivenleri tirmanirken arada bir Ust katin penceresine bakip
camin gerisinde aglayan karisina goz belertiyordu. Karisi

onlari gormuyordu oysa; i1slak kirpiklerini indirmis, yalnizca
kayiplara karisan kizini dusunuyor, kimi zaman da dislerini sikip
acli aci higkiriyor-du. Kiziyla birlikte biraz da o kaybolmustu sanki,
cam dibinde oturdugundan bile habersizdi.

Kapinin agildigini isitince donup bakti; kocasinin yaninda, cgizgileri
dagiimis, bulanik ve yasl bir adam duruyordu. Onu
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kimseye benzetemedi 6nce, sonra muhtar oldugunu anladi ve
basini ellerinin arasina alip hungur hingur aglamaya bagladi.
Sesin yukselmesiyle birlikte muhtar, bir sey kapidan hizla kacgip
gidecekmis gibi aceleyle bakti odanin igine. Yere ¢omelip
kilimlerin rengini inceledi ardindan, perdedeki kivrimlarin dogal
olup olmadiklarini arastirdi, pencereye yaklasip bakislarini
asaglya sarkitti, yerle pencere arasindaki yuksekligi insan
sigrayisinin inanilmaz sanilan en ug noktasiyla kiyasladi ve higbir
sey bulamayisinin kahrini ¢ok sey bilmenin sinsi gulimseyisiyle
orterek kapiya yurudu.

"Ceyiz bohcgasi duruyor mu?" diye sordu. "Duruyor," dedi Resit.
"Peki, birini seviyor muydu, ya da biri onu?" "Bilmiyorum."
Avluya inmiglerdi, evin arkasindaki vigsnelere dogru yuruduler.
"Elbette sen bilmezsin, anasina sordun mu?" "Sordum, bilmiyor."
Golgede dikiliyorlardi. Donup eve bakti muhtar, yukselen kerpic
duvarlann igindeki alacakaranlik odalari, gicirdayan guruk
kapilari, is karasi ocaklari, Ust dste yigiimis nohut guvallarini ve
Resit'in karisinin hickinklarini diistindii. icini ¢ekti birden.

Sonra, gérinmez bir tehlikeden kagarcasina hizla avludan cikip
gbzden kayboldu. Tek basina kalan Resit ne yapacagim
bilemedi bir an, eve girip karisina bagirip ¢gagirmakla muhtarin
pesinden kosmak arasinda bocaladi.

Berber camdan muhtari gordu gene; bu kez, gizledigi telas
bedeninin digina tagsmisti, sapkasinin siperini havaya dikmis,
elinde kehribar tespih, boslugu tekmeleye tekmeleye yurtuyordu. O
gecip gidince uzun sure bos kaldi dukkanin onu. Berber

basini ellerinin arasina alip gozlerindeki cellat gozleriyle koy
meydanina bakti. Bir ¢ift ayak gordu sonra, kendine dogru
geliyordu; insan nasil gelirse dyle ve insanin gelisini kosullayan ne
varsa (gitme sevinci, huzun, kendini tasimanin erinci, bir

koseyi geride birakmanin, bir tasi, bir bocegdi gegmenin gururu)
onlarin agirligiyla kogullanarak.

"Kunduraci bu," diye dusundu.

Basini kaldirip bakti; oydu. Elleri iki yaninda Oyle ¢aresiz
sallaniyordu ki, icinden aglamak gecti bir an. Aglamadi ama, ona
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herkesten farkli gorinmekten ¢ekinerek herkesteki anlamsizliga
burunup bekledi. Kunduraci, gelisinin nedenini pencgeli
ayakkabilara benzeyen cok kullaniimis bir gulimseyisin ardina
gizleyerek kapidan girdi.

"Olanlari duydun mu?" diye sordu otururken. "Duydum,"” dedi
berber; "Guvercin kaybolmus." Kunduraci sasirmisti. "Kimden
duydun hemen," dedi merakla. Berber yanit vermedi. Gozlerini
uzaklara dikmis, bir tag gibi, Oylece oturuyordu.

9

Bekgi soluk soluga muhtarlik odasina kosup geldiginde, muhtar
masaya guval gibi yigiimig, gozleri muhur kesesinde, Ust

uste sigara igiyordu. Kapi aclilip kapandi, ama o hig¢ kipirdamadi.
Agzindan sacilan dumanlar da olmasa, soluk alip verdigi bile
kuskuluydu.

Bekgi, ayak degistire degistire saatlerce bekledi karsisinda.
Sesizlik uzadikga, kendisine verilecek gorevin ¢ok zor olacagim
dUsundul. Bu yuzden bedenini daha dik tutmaya galisti; gogsunu
gerip karnini ¢ekti. Ardindan, odadaki vir zivira dagiimasini
onlemek icin bakiglarini belli bir noktaya civiledi ve 6lum kalim
savasina karar verecek kararsiz bir komutana esin saglayan
mechul asker heykeli gibi dylece kaldi.

Muhtar, mavinin tonlarini tekrarlaya tekrarlaya tlten sigara
dumanlarinin arkasindan sessizce ona bakiyordu.

"Otur," dedi birden.

Bekci, mavzerini dizlerinin arasina alip otururken, muhtarin
kendisinden gdrev degil yardim bekledigini anlamisti. "iyi diisiin
simdi," dedi muhtar yutkunarak. Bekgi, neyi distinecegini dusundu
hemen.

"Bu koyde kim kiz kacirabilir?"

Yere baktl bekgi, bir yandan da mavzeri bacaklarinin arasinda
biraz daha sikti. Sonra, kendini muhtarlik odasindan ¢ikarken
dusledi; kdy meydanina dogru yurtuyordu. Cinarin dibine varinca
durup sagma soluna bakti. Berber, camin gerisinde tek

basina oturmus cay iciyordu. Kendi kendine, "Bir garip adem o,"
dedi bekgi; "nereden geldigi bile belli degil... Evli mi degil mi,
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o da mechul... Hem ne olursa olsun, berber kiz kaciramaz; her
seyden once saklayacak yeri yok garibin, butun yurdu tg¢ bes
metrekarelik yer. Onun da yarisi dukkan, yarisi ev..."

Muhtarin sorusuna yanit bulabilmek igin evlerin pencerelerine
bakti sonra; kapilarina, bacalarina ve avlularina bakti.
Nedense, yluzunu gevirdigi her noktada berberi goriyordu. Ona
dondu yeniden. Berber, gozlerini ¢inarin solundaki sokaga
dikmis, durup dinlenmeden c¢ay iciyordu. Bekgi, onun bakiglarini
izleyerek sola sapti. Gennet'in oglunu gordu birden; elindeki
sicimi basinin Ustinde sallaya sallaya kdyun yukarisina dogru
yurayordu. Bekginin ardi sira geldigini fark edince oteki sokaga
gecti hemen. Bir seyden kacgiyordu sanki, tedirgindi; kimi zaman
bu kagisin heyecaniyla pire gibi ziplayip gozden

kayboluyordu. Boynunu uzatip uzatip avlulara bakiyordu sonra,
guliyordu ve guldukge gri dumanlar saciliyordu agzindan,
dudagina yapisan sigara yarimi ikinci bir dil gibi titriyordu.
"Evet," dedi muhtar.

Bekgi, yuzunu yerden kaldirmadan, "Dustnuyorum,” dedi yavas
sesle.

Muhtar 6fkelenmisti, gene de sesini cikarmadan bekledi. Bekgi
kimin kiz kagirabilecegini bulmak icin hala dusunde
dolasiyordu. Koyun yukarismdaki Cingil Nuri'nin evine kadar
yurumaustu artik; Cennet'in oglu oralarda bir yerdeydi. Durup
bakti bir sure, yarim adimlarla oldugu yerde kuguk bir cember
gizerek kirlari, bag evlerini, nohut harmanlarini ve hendekleri
inceledi.

"Dusundin mu?" dedi muhtar yeniden.

"DisUndim."

"Kim geliyor aklina?"

"Cennet'in oglu!"

Muhtar arkasina yaslanip bekginin yluzune bakti. Sonra kalkip
odanin iginde, 6fkeyle gezinmeye basladi.

"Onu gozetle," dedi, "nereye giderse gitsin pesinden ayriima!"
"Kimi kacirmis ki?" diye sordu bekgi. "Resit'in kizini." "Guvercin'i
mi?"
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Basini salladi muhtar. Bekgci de basini salladi uzun uzun, bakislari
'67itgide degisiyordu.

"Simdi git, once Cennet'in ogluna bak; nerededir, ne yapar? Sonra
Mustafa'yla Ramazan'i ¢cagir bana, tez gelsinler!"

Bekgi mavzerini omzuna takip yuruda.

"Atlariyla gelsinler," diye bagirdi muhtar.

Masaya ¢oktii sonra. Ustlinde dayanilmaz bir agirlik vardi, ayakta
dursa yikilacaktl sanki. Gene de, birkac kez kalkip

pencereden koye bakti. Korkuyordu aslinda. Guver-cin'in ansizin
kaybolusundan, ortaya ¢oken sessizlikten ve bu sessizligin
arkasindan gelecek olan her seyden korkuyordu. Koyde bir
ugursuzluk dolasiyordu ona gore, ama bunun ne oldugunu,
nereden kaynaklandigini bir turla an-layamiyordu. Ne gorayorsa
ona engeldi bir bakima, ne isitiyor, neye dokunuyor, neyi
tadiyorsa hepsi birer engeldi. Ugursuzluk, ugursuzlugundan dnce
anlasiimazhgiyla ¢ikiyordu karsisina; ne zaman muhtar

secilse yeni doneminin ilk gunlerini karanliga boguyordu.

Nal seslerini isittiginde masasina yeniden oturmustu. Kesik
kisnemelerle kapida durdu atlar.

Muhtar sapkasini ¢ikarip masanin Ustune firlatti.

"Guvercin kayip," dedi gelenlere, "basina ne gelmistir bilmiyorum.
Ola ki densizin biri seytana uyup kagirmistir. Simdi ikiniz

de yola dusup ayr1 yonlere dogru gidin, atinizi hangi koye dek
surebilirseniz surun... Yolda kargilastiginiz her canliya sorun
bakalim, iki karalti gormusler mi, ya da tek basina bir kiz?
Varacaginiz koylerde de dun kimler muhtar secildiyse, benim
adima

bir bir kutlayip basari dileyin ve durumu yumusak bir dille anlatin.
Koylerinden yabanci biri gelip ge¢gmis mi, sorun. Sonra,

cobanlari unutmayin, onlara da sorun; bilgileri, sezgileri var mi,
ogrenin."

Mustafa'yla Ramazan disari ¢iktiginda, hemen hemen butun koylu
muhtarlik odasinin 6nundeydi. Erkeklerle cocuklar

kapinin dibine dek sokulmus, merakla bakiyorlardi. Onlarin
gerisinde kadinlar vardi; bir bolumu dantel ipine benzeyen incecik
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bir sesle yas tutmaya baslamigti. Ne dedikleri pek anlagiimiyordu
gerci, yalnizca ugultulari isitiliyordu.

Atlilar hareket edince kalabalik dalgalandi bir an, kadinlar duvar
dibine dogru kacigtilar.

"Onu bulmadan gelmeyin," dedi biri.

Ramazan dizginleri asilip dondu; konusan Guvercin'in anasiydi,
Resit'in yaninda yere ¢okmus, bir yandan agliyor bir

yandan da basini one arkaya dogru sallayarak dizlerini
dovuyordu.

Muhtar disari gikmamigti; pencerenin birkag adim gerisinde
durmus, gitgide buyuyen kalabaliga bakiyordu.

10

Koltuktaki adam, jilet almaya giden giragin arkasindan bir sure
baktiktan sonra gozlerini yeniden kapamisti. Yuzinun

sabunlu kalmasi onu baska birine donusturmustu sanki, oraya ilk
oturdugu andaki kadar huzursuz degildi.

Gene de; "Yuzunu yikayalim mi?" diye sordu berber.

Adam yanit vermedi. Saatler, belki de gunler dnce uyumus gibi,
yuzu gitgide uzaklagiyordu. Ondaki sessizligi tirasin
aksamasindan dogan bir sitem sayan berber, elindeki fircayi
lavabonun kenarina birakip caddeye bakmaya baslamisti.
"Biktim bu ¢iraktan," dedi sonra, "giderek maymun akilli oluyor."
Koltuktaki agzini agmadi gene, hatta hi¢ kipirdamadi.

Ben bir sigara yaktim, aynanin ustiundeki glivercin resmine
bakiyordum. Tuhaf bir denge vardi resimde, yari acgik
kanatlariyla guvercin bir yere mi konuyor yoksa ugmaya mi
hazirlaniyor belli degildi. Gagasinin egimine bakilirsa biraz sonra
havalanacak gibiydi. Oysa bu bir yanilsama da olabilirdi;
pencelerinin durusunda yorgunluk vardi gunku, basinm,
kanatlarinin

ve gogsunun agirhgint asagiya dogru ceken gozle gorulebilir bir
yorgunluk vardi.

Dukkani daraltan sikintida biraz da benim payim varmis gibi
havayl yumusatmak icin, "Bu glvercin resmini sen mi yaptin?"
dedim berbere.
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"Ben yaptim," dedi soguk bir sesle; "ama sen bunu daha 6nce de
sormustun.”

"Hic animsamiyorum," dedim; "demek ki unutmusum.”

"Yine unutacaksin kuskusuz, belki bir kez daha soracaksin."
"Desene yasam tekrarlardan olusuyor..." Yanima oturmus,
goOzlerindeki cellat gozleriyle gozlerimin igine bakiyordu.
"Tekrarlardan degil," dedi; "tekrarlarin tekrarindan."

11

Muhtar kapidan girdiginde, Cingil Nuri kahvenin dip kdsesinde,
keklik kafesinin yaninda oturuyordu. Oteki masalarda birkag
ihtiyar vardi; asalarini genelerinin altina dayamiglar, ikide bir
ellerini kulaklarina atarak karsilarindakinin soylediklerini isitmeye
calisiyor, kimi zaman da ansizin susup gozlerini yere givileyerek
derin derin dagunuyorlardi.

Muhtar, Nuri'nin solundaki masaya oturunca baglarini gevirip
baktilar.

"Resit'in kizini kagirmislar dogru mu?" diye sordu iclerinden biri.
"Dogru," dedi muhtar.

Ihtiyarin sinsi sinsi gtiliimsedigini gérmemisti. Onlne birakilan ¢ay
bardagini avuglarinin arasinda tuttu bir sure, sicakhgin

yavasca tenine dagilisim dinledi. Guvercin'in kagiriimis
denmesine sevinmisti aslinda; bu, kaybolmasindan iyiydi.
Kayiplardan

korkuyordu ¢unku; her yana dagilive-ren bir belirsizlikti onlar,
gorulip denetlenmesi, hatta dasuntlmesi bile zordu. Nuri
kayboldugunda elinden ne gelmisti ki? Hic¢! Nuri'nin yoklugu kadar
kocaman bir hig!

Basini ¢evirip yan masada oturan Nuri'ye bakti. Bedenini
anlasiimaz bir telas sarmisti, cayini alip pes pese yudumla-di.
Bitirir bitirmez ge¢mise, onun kayboldugu yillara gidecekti sanki,
Guvercin'e ¢ikan yolun baglangicini oralarda arayacakti.

Daha iki yil dncesine dek yoktu Nuri, ama onun yoklugu
cocuklarinin bayumesini durduramamisti. Babalarinin boyuna
baskaldiran boylari, serviler gibi uzundu. Nuri'nin boyu da
onlarinkine eklenmisti belki, kendilerini tagirken babalarini da
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tasiyorlardi. Bu yuzden Nuri kimbilir koyu kag kez dolagsmisti
yoklugunda, ka¢ kez kahvede gay, gesmede su i¢cmis ve kag kez
kimlerle konugsmustu? Ola ki karisinin, gcocuk diye eve hapsettigi
de oydu. Belki sariimigti da ona ¢ocuk kiliginda, opmustu de.
Zaten bir ara ¢ocuk delisi olmusgtu kadin, ogullarinin gitgide
kalinlasan seslerinde, oksuruklerinde ya da belli bir kaliba giren
yuruyuslerinde kocasini buluyor ve ikide bir onlara sarilip sarilip
opuyordu. Bu opmelerle yasiyordu bir anlamda, aghgini ve
susuzlugunu bu opmelerle gideriyordu.

Gecmis yillarda imama birkag kez yildiz fali actirip muska
yazdirmigsa da bu gibi iglerden elini etegini gekmigti artik. Bunca
zamandir ¢irpinmasina, aglaya aglaya goézpmar-larini
kurutmasina ve kendi ellerine sarilip yattigi binlerce gece boyunca
erkeqini geri istemesine kargin, onu gonder-memekte direnen
Tanri'ya gicenmisti. Imamm gizli gizli 6fkelenmesine yol acan
bu guceniklik giinden gine oylesine buyumustu ki, kadin ezan
sesini igitir isitmez var gucuyle turkd soylemeye, bagirip
cagirmaya, kimi zaman da eline bir teneke parcasi alip guraltuyle
calmaya basliyordu. Kimi de sokaga firlayip bir yandan

kocekler gibi gobek atiyor, bir yandan da ¢evresine toplanan
cocuklara goz belerterek onlari korkutmaya c¢alisiyordu.

Onun bu densizlikleri yizunden koyde, Tanri'nin Nuri'yi belki bir
kus, belki bir kertenkele, belki de bir av kopegine

donustirmus olabilecegi soylentisi ¢cikmisti. Fisiltilarla buytyen bu
soylenti, masal tozuna bulanmis upuzun kuyru-guyla

kapiya dayandiginda kadin donmus kalmis, capakli gozlerini
gOkyuzune dikip hi¢ kipirdamadan uzun sure bakmisti. Sonra,
yaptiklarina bin pisman oldugunu herkese yuzlerce kez
tekrarlamisti. Tanri'ya duyurabilmek icin, avlulari tek tek dolasip
saatlerce dil dokmustu. Havadaki kuslarla da konusmustu hatta,
kirlardaki otlarla, boceklerle, seke seke kosan kuzularla,

daglarla ve besikte yatan gok boncuklu bebeklerle de
konugsmustu. Gun gectikge pismanligi her seye sinip her yere
ulagsmisti.
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Gene de o, bu ugurdaki ¢cabalarini yetersiz bularak imama kosup
kendisine hangi tovbe kapisini gosterecegini sormus,

oninde diz ¢oklp hiingir hiinglr aglamisti. imam sabirla
dinlemisti onu; duvardaki Hazreti Ali resmine, ¢ividen Uzim
salkimi

gibi sarkan ¢ devirlik zindan karasi tespihe ya da merteklere
baglanmis kekik dallarina gozlerini dikip yavas yavas basini
sallamisti. Sonra elini kadinin dizlerine koyarak sessizce oksamis
ve insanin yuregini serinleten misk kokulu tath sozler

soylemisti. Kadm, dizlerinden kalgalarina dogru tirmanan
oksayiglara aldirmamisti hi¢; bu ylzden imam teselli clUppesine
biraz daha burinmustu o sirada, kadinin aldirmazligiyla beslenen
cesaretin pesine duserek tovbe kapisi arayan diginin

digiligine birka¢ parmak daha sokulmustu. Kadin ertesi gin gene
gelmigti. Gozyaslari bir giin oncekinden daha hizli akiyordu.
Imam da aglamakliydi sanki, gdzleri 1sil 1s1l parlarken kirpik
uclarinda kimi zaman yaslar beliriyordu. Kadin onun bu halini
gorunce rahatlamisti, artik hickiriklari biraz daha 6zgurdu ve
oturduklari oda kerpi¢ duvarlardan degil, upuzun bir aglayistandi.
Erik dallarindan stzilen gunesin pencere camini benek benek
Isildattigi bir ikindiustl, sedirdeydiler.

Imam, zindan karasi tespihini minderin Ustline yavasca birakip
kadini kucagina almisti. Odayi dolduran higkiriklarin yalan
oldugunu bile bile hala teselli edici sozler geveliyor, bir yandan da
elini sokmus memelerini oksuyordu. Duvardaki Hazreti Al
gOzlerini kapamisti. Kadin, bedeninde dolasan eller ¢cogalip
hizlandik¢a daha yuksek sesle agliyordu ve glnlerce suren
sevismeleri boyunca hep aglamisti. Artik biliyordu ki, Tanri
kocasini kertenkeleye, kusa ya da av kopegine donustiurmemis
bile olsa geri gdondermezdi. Gonderse de, imamin okudugu
ezanlar daha koyun girisinde geri gevirirdi onu. Kus kiligina
burunuardl Nuri olmaktansa, kanat c¢irpa c¢irpa ucar giderdi
uzaklara... Belki Tanri, anilardan da silecekti onu; boceklerin koyu
ciriltiya bogdugu bir gecede yaratiklarini gondererek unutus tozu
serptirecekti damlarin Ustune, avlulara, sokaklara... Ertesi
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gun kimse animsamayacakti onu.

Nuri ¢ikip geldiginde, gergcekten de kimse animsayama-misti.
Kircil kegi sakali toz toprak icindeydi, saclari ensesine yigilip
kulaklarini orterek ¢enesine dogru puskul puskul sarkmisti.
Kimsesiz bir korkuluga benziyordu. Iki adimda bir kiiciik teneke
kapaklarla, 1siltili kagitlar dokuliyordu ustinden. Ta degirmenin
orada pesine takilan gocuklar, yerde yuvarlanan teneke
kapaklarla ugusan kagitlari birbirlerinden once kapmaya g¢aligirken
kimi zaman kavgaya tutusup Ust Uste yikiliyorlardi. Nuri

keci sakalini titrete titrete iki buklim yurtyor, bir yandan da kendi
kendine anlasilmaz sozler mirildaniyordu. Adimlarini onun
adimlarina uyduran gocuklar, elindeki gcuvala koyden hangi
cocugu koyup gidecegini sora sora ¢inarin dibine kadar
yuriumauasglerdi. Nuri kimi zaman kovmustu onlari, ansizin yerden bir
tas kaparak firlatir gibi yapmisti. Cocuklar korkmustu ilk
keresinde, tilki gormus civciv strtsunit andirarak saga sola
dagiimiglardi. Ama dussel tas firlatmalar birkag kez tekrarlaninca
artik korkmaz olmuslardi. Gene de oyunu surdurtp sanki her
keresinde daha ¢ok korkuyormus gibi kagmiglar, sonra avlu
duvarlarinin arkasindan ¢ikip Nuri'nin pesine tekrar dismuslerdi.
Sonunda onlari, ¢inarin golgesindeki koyluler kovmustu.

Nuri arkasindan firlatilacak taslardan sakimrcasina arada bir
donup bakarak koylulerin yanma gelip bir sandalyeye

oturmustu. Yasamlarindaki bu kucuk degisikligin (biraz da
Nuri‘deki aykirihgin) buyusune kapilan koyluler, gozlerinde
kocaman soru isaretleriyle yonlerini ona ¢evirmislerdi hemen.
Kunduraci, berberin durusuna benzetmisti onun ¢oplerle, uzak
yol tozlari ve yorgun gizlerle dolu durusunu. Bekgiyse, kahverengi
uniformanin kendisini ele verisine kahirlanarak, kimligini
gizleyememenin sikintisiyla kas altindan izlemisti olup bitenleri;
les gibi kokan bu keg¢i sakallinin koye gelisini muhtara hemen
bildirmekle bildirmemek arasinda kilitlenip kalmisti. Tam o sirada,
herkes bir sozun esigindeyken, ¢ayini yudumlayip

sigarasini atesleyen Nuri; "Bizim ¢cocuklar nasil Baki?" demisti
bekgiye.
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Herkes sasirmigti tabii, birbirlerine bakmislardi gozlerini tepsiler
gibi 1gildatarak. Korkuluk kikir kikir gulmusta, belki inat edip
susmustu da. Uzayip giden sessizligin iginde, gozlerini koylulerin
yuzlerinde gezdirmis, meraktan biraz daha olsunler diye
konugsmamisti. Sonra yillar once birakip gittigi berber dikkanim
gOstererek; "Beni tanimadiniz mi yahu," demisti, "Nuri'yim ben
Nuri!"

Oturanlar donmustu o an; Nuri'nin yuzune bakarken oylece, tas
gibi kalakalmiglardi. Onun o olduguna inanan yoktu

iclerinde, herkes yutkunuyordu. Bekgci onlari orada birakip
muhtara kosmustu hemen, koltugunda mavzeriyle yel gibi
gecmigti

sokaklardan, duvar diplerinden yilan gibi akmis ve soluk soluga
muhtarin avlusuna dalmisti. Mavzerden firlamis kursundu

sanki, ya da menemen tavasinin basina ¢coken muhtar bir an oyle
gormustu onu. Sonra tavayi elinin tersiyle itip agzinda yari

diri lokmayla o da kogsmustu koy meydanina, soluk soluga.

Oysa Nuri, muhtar gelene dek basindan gecenlerin yarisini
anlatmigti koylulere.

"Bastan anlat bastan," demisti muhtar.

Omuzlarindan tutup kuskuyla bakmisti ona.

Nuri, bunca yildir neredeydin sorusunu, bilmiyorum diye
yanitlamisti o gun. Sonra, koylulerin merakli bakiglariyla ikindi
gunesinin altinda, yavas yavas anlatmaya baslamisti.

Ruhu daralmig bir aksam. Birdenbire derisi dar gelmis bedenine;
elleri kollarina, ayaklari bacaklarina uymaz ve gozleri
gormesine yetmez olmus. Gozlerini zorlayip buyu-tebilse,
kayaliklarin otesini bile gorebilecegini biliyormus; belki o anda
goruyormus da, ama bunu anlayamiyormus. Sonra, kulaklari
dugun kepcgesi gibi blUyumus birden; kosedeki sandigin sesini
isitmis, kazma saplarmmkini de hatta, toprak testilerinkini ve
supurgeninkini de. Her seyin, ama her seyin bir sesi varmig artik,
kimi inliyor, kimi kendi kendine bir seyler mirildaniyor, kimi de
aghyormus. Belki gulenler de varmig aralarinda, olabilirmis.
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Derken yagmur yagiyor sanarak camdan birka¢ kez bakmis Nuri,
donup donup israrla bakmis... Oysa disarida hicbir sey

yokmus, yani yagmurlar halad mevsimlerin otesindeymis. Topragin
sesi bu, demis pencerenin dibinden, agaglarin sesi,

taslarin, kuglarin. Her seyi isitebiliyorum Tanrim, kulaklarim delindi
benim!

Avuclarini duvara dayamis sonra. Duvar ince ince titriyor. Sesi de
var. Aman Tanrim, yasiyor bu duvar; insanlar, hayvanlar,

bitkiler gibi yasiyor... Ellerini cekmis duvardan; kulagindaki,
tenindeki ve igindeki sesler aksam karanlhgiyla birlikte hizla
cogaliyormus. Nuri belki sedirde sessiz sedasiz oturuyor, ama igi
dis1 ugultu. Bu ugultu, tuhaf bir dille onu bir yerlere

cagirilyormus sanki. Evin icindeki her seye bakmis tek tek.
Esyalarin belleginde kendisinin nasil bir yer tuttugunu dasunmaus;
cekip gitseymis hangi gizgileri, hangi sesi ve hangi durusuyla
animsarlarmis onu? Bakalim animsarlar miymis sonra? Derken,
kendisi esya olsaymis (bir kandil s6zgelimi, bir supurge ya da
tutan kesesi), bir insani (diyelim karisini) belleginde neleriyle
gizleyebilecegim sormus kendine. Ruhu daha da daralmis o
sirada. Acili tarhana gorbasi pigiren karisini, i¢ cocugunu ve
sapkasini birakarak evden cikmis.

Saatlerce yurUumus daha sonra; gidemem sandigi, olurum dedigi
ve usuyup 1sindigi ve acikip doydugu koyden uzaklastikca
uzaklasmis. icinde uguldayan sesler onu itiyormus ¢lnki, ya da
uzaklardan uzanan bir sey kulagindan tutup ¢cekiyormus. Bir

yani sasirmismisg, bir yani seviniyormus. Nasil sevinmesinmis,
icinde biriken uzaklara gidiyormus iste; hem de istese de
istemese de gidiyormus. Attigi her adimda kuguliyormus bir de,
damla damla eriyormus. Kelebekler ugcusuyormus gozlerinin
onunde karanligi kanatlariyla karartan, sessiz ve kuguk yaratiklar.
Hepsi kayip birer pul... Hepsi yuzsuz birer goz... Hepsi

baska yonu gosteren birer parmak ucu... Sonra isiklari gormus
uzakta, goz kirpa kirpa yaklasiyorlar. Butun gizler orada iste
demis, beni cagiran her sey onlarin ardinda. Gel gor ki i1siklar,
burnundan ates puskurten bogalara dontismus sonra, sirtinda
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boncuklu besik tagiyan develere, terli atlara, kegi suristne ya da
ayna yuklu kuslara donugmus. Bogalardan korkmus once;
dikenli bir duzltkte, arkasina baka baka kagmis. Adimlari ayna
yuklU kuglarmig o sirada, yuregi uzaklarda gimleyen ayna

yuklU kuglarin yurek toplami. Derken, bogalarin aslinda birer at
oldugunu anlamis ve kagmaktan vazgecmis. Kactigi da iyi

olmus bir bakima, bacaklari kendilerinin disina ¢ikmig biraz; hani
kosarken bacagimizin 6ntinde bir bacak daha goruruz ya, az
Otede bir bacak daha, az 6tede bir... Sanki bacagimiz
gorunmeyen bir bacagi itiyordur surekli, onun biraktigi silik bir
goruntlyt tamamhyordur; ya da, kendini dusliyordur 6nunde,
dusune erisir erismez yeniden dusluyordur ve yeniden...

Durup soluklanmig Nuri. Atlara binesi gelmis birden, binip daglara
dogru kagasl... Ama bir el tutmus onu. Kimin elidir,

bilmiyor. Hangi akla hizmetle tuttugu da bir giz. Gene de o elin
kimin eli oldugunu yillar sonra ¢gozmus o; kendinin-mis. Higbir
zaman kipirdatamadigi eli; iki elinin disinda. Oysa o an
anlayamamig onu, el el miydi o bile belli degilmis.

Atlara binmemis tabii, yarimus. Koy uzaklarda kalmis artik,
kandillerin titrek 1siklari secilmez olmus. Toprak hizla
kayiyormus ayaklarinin altinda, hizla. Sonunda oyle hizli kaymis
ki, kendini ovada bulmus hangi ovaysa... Orada sessizlik
karanlik kadar koyuymus. Oturup davul gibi gim-burdeyen yurek
atislarini dinlemis bir sure. O sirada bir yildiz dismus, kim

bilir nereye? Oturdugu yerden kalkmis Nuri, pamuk fisiltisi
yumusakliginda '62irka¢ adim atmis gecenin kalbine dogru. O
zaman anlamis butun gercegi; ne yuruyormus, ne duruyor.
Yuruyorum dedigi, durmanin ta kendisiymis. Dus gibi bir sey
yani...

Kosarsin kosarsin da varamazsin hani; icindeki umut,
varamadigin kadar buylr. Sen bakarsin isiltiyla. ileriye uzanirsin
(uzanmak istiyorsun yalnizca), uzandikg¢a da kollarin uzar babam
uzar... Gene de boslugu avuclarsin hep; dusunu dus yapan
boslugu...
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Nuri gitgide kaybolmus karanlikta; az dnce gordum sandigi, hani o
ata, deveye ya da ayna yuklu kuglara donusen i1giklarsa

hala uzaktaymis. Simdi, soluk alip veren, ama gozle gorulmeyen
yaratiklar varmis ¢evresinde; zillerini sikirdatarak durup
dinlenmeden donutyorlarmis. Onu bir seye inandirmak i¢in yavas
yavas yumusatiyorlarmis sanki, yavas yavas ruhuna girip
gOzlerini, ayaklarim ve ellerini ele gegciriyorlarmis. Sonra Nuri'yi
aralarina alip kivrilan kumas higirtilari, davul gimbartuleri ve
anlagiilmaz haykiriglarla yirimeye baslamislar. Artik durdugu
anlarda bile gidiyormus Nuri, o gittikge kalabaligin seving
cigliklari artiyor, gece kocaman bir esneyisle onlari yutuyormus.
Belki de, artik 6lmusmus Nuri; cehennem calgicilarinin
arasmdaymis. Kim bilir nereye goturuyorlarmig onu; hangi
esyanin belleginde hangi izleri birakacakmig bakalim? Kuregin
ucuna gore kurek sapinin sapir mi olacakmis kollari, bedeni koy
tarihinden yontulmus bir kipirtt mi1 topragin geleceginde,
bilmiyormus...

Bir yerden sonra nereye goturuldagunu de bilememis. Sapsari bir
deniz animsiyormus, igine evler kurulmus, ¢op-lu, yagl,

balik ve insan iskeletleriyle dolu, gullersiz, gullUs-lersiz, karadikca
kararan, kokan, durup dinlenmeden kokan ve israr sarisi,

ustelik kanli mi1 kanl bir deniz... O denizi gegmisler hep birlikte;
ama kag yilda bilinmiyor ve neyle? Colde, bir berberin

golgeligine ulasmislar sonra. Orada, tiras olmak icin bekleyen iki
adam varmis; biri zindan karasi tespih ¢ekermis, onun

yanindaki kisa boylu, ¢elimsiz ve dalgmmis. Hatta yok gibi bir
seymis ikinci adam; belki de gercekten yokmus da, orada,

tespih ¢ekenin yaninda, insana benzeyen tuhaf bir bogluk varmis.
Nuri, berberin bakislari altinda o bosluga oturmus iste,

sessizce beklemeye baglamis... Bu arada, doldurdugu boslugun
(artik kim bicmis-se) tam da bedenine uydugunu

disunuyormus.

Sonra uzun boylu bir adam daha gelmis golgelige, berber, elindeki
makasin ucunu bir an igin havaya dikip boglugun karnini
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desercesine kaldirarak, "Hos geldin beyim," demis ona. Hatta bes
on dakika gecince de, "Hala roman yaziyor musun?" diye
sormus. "Yaziyorum," demis oteki. Bir daha da konusmamis,
oylece oturup aynanin ustundeki guvercin resmine bakmis. Gel
gor ki, o adam resme baktikgca Nu

ri'nin sagl sakall uzamaya baslamis. Bu yuzden midir nedir, berber
onu zindan karasi tespih geken adamdan 6nce ¢agirmis

tirasa. Nuri, aynalarin igine kurulup oturmus hemen. Berber
gunlerce makas siklatmis saclarinda, cirakla birlikte gcevresinde
donmus durmus. Davul gumbdurttleri uzaklarda yankilanirmis bu
sirada, kumas higirtilari ayaklarinin dibine yigdirmis.

Sicakmig Ustelik, gunes daha yakindaymis sanki ve kussuzmus
gOkyuzu, yani mavisi eksikmis kuglar kadar. Hani yagsayan

birkag kisi basini kaldirip arada bir gokyluzine bakmasa mavi diye
bir sey kalmayacak, her yer zifiri karanliga batacakmis.

Zaman kim bilir ne zamanmis; artik berber yorulmus. Clnku
Nuri'nin saclari kesildikge uzarmis. Aslinda o da yorulmus
sikirtilari dinleye dinleye ve bakmig olacagi yok, koltuktan ansizin
kalkip aynadan ¢ikmis.

Denizdeymis gene; o sari denizde. Deniz ¢olun dusuy-mus belki,
ya da ¢Ol denizin; bilmiyor. Yuruyormus tabii; cunku

uzaktaki isiklar (yani o ayna yuklu kuslar) hala gagi-riyormus onu
gOz kirpa kirpa. Sular cenesine dogru yukse-liyormus bir

yandan da, dalgalaniyormus. Bu sirada, deniz evlerinin
pencerelerinden insanlar bakiyormus; susa susa agizlari
yuzlerinden

silinmis ve yalnizca g6z bigcimine donusmus kapkara ve uzak
insanlar. Nuri'yse kanli dalgalarin arasinda; Ustelik yuzme
bilmiyor. Denizin yutma tutkusuyla bogusuyor surekli, yani kendi
bedeninin agirligiyla. Derken, aksammis; sulu bir aksam ve

ay 1s1g1 incecik bir gumus yagmuru, cisil ¢isil... Denizdeki kan artik
kokusuyla tanimliyor kendini, su derinligi ve serinligiyle. Her

sey sudaki goruntusuyle yasiyor bir bakima, agaclar suda, daglar,
caliliklar suda ve gokyuzu yildizlariyla... Nuri de suda.
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Yorgun. Surukleniyor dylece. Sonra sakiz kivaminda ve uzun bir
uyku ¢okuyor Ustlne; nice masal varsa onlardaki uyku

toplami kadar derin ve 6lime yakin bir uyku...

Ne zaman uyandigini animsamiyor Nuri; gozlerini actiginda
kendini mermer kapli kocaman bir binanin icinde bulmus.
Tavanda igiklar yaniyormus renk renk, gene de mumlar varmig
duvar diplerinde, kandiller varmis. Ama birer susmus onlar,
sactiklari 1gikla degil yalnizca goruntuleriyle ise yariyorlarmig. Bir
donemin anisina yakilmislar sanki, ya da ge¢gmisten
kopulmadigini gelecege gostermek igin. Nuri'yse ortada, surekli
oynuyormus. Parmaklarinda ziller... Ondan bagka kimse yok
binada, gene de kumas higirtilar1 dolasiyor ¢cevrede, gorinmeyen
yaratiklarin soluk alip verigleri duyuluyor. Nuri, onlarin

kendini izlediklerini biliyor, gink( arada bir o kalgalarini kivirip
zillerini siklattikga alkishyorlar.

O sirada, durup dinlenmeden nasil oynayabildigini dUsunuyormus
Nuri; oyun bilmezmis ki o. Kendi dugununde bile gozlerini
zurnacinin baygin gozlerine yalvarircasina dikip ellerini sdyle bir
siklatmig, o kadar. Belki de, demis bunlari dusununce, beni
izleyen bu gorinmez yaratiklar hig oyun bilmiyor da benim her
hareketimi bir oyun saniyorlar.

Derken anlamig, evet anlamig; aslinda oyun oynuyorum diye
harman savuruyormus o, ekin bigiyormus tirpanla, esege
biniyormus, odun kesiyormus, ya da topraga oturup gunese
bakiyormus... KOyl animsamis o sirada; demek, demis,
yasadiklarimin hepsi bir oyundu. Demek, insan ne yapsa bir
oyunun iginde... Demek, ben kdyde de oyun oynamigim;
cocuklarimi doverek hem de, karimi severek, hasta koyunlari
keserek, meyveleri devsirerek, doganimi yasatip olenimi
gomerek, topragi surerek sonra, kuslara bakarak, koyluleri tiras
ederek ya da, merhaba diyerek muhtara, oy vererek, kahvede
oturarak...

Gun gelmis, mermer kapli kocaman binadaki 1siklar sonmus tek
tek; geride, pir pir titreyen mumlarla 6l kandiller
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den ve Nuri'nin zil gikirtilarindan bagka bir gsey kalmamis...
Dagsunmus iste o an... Dursam, demis; sik diye son vurugsunu
yapsam zillerin, ne olur ki? Gorunmeyen seyircilerim gorunmeye
mi baslar gozume, her seyin otesini mi gorarum birden, ne
olurum, olur muyum? Dusunce insanin igine dusunce, yolun yarisi
tamam. Yani varilir bir yere, dnceki noktada degilsindir artik

ve donemezsin. Donsen de, eksik.

Zilleri, kesilmis tirnak gibi firlatip atmis parmaklarindan.
Pencerelere kosmus hemen, disaridaki kavurucu gunesi gormus.
Sonra, evleri... Sokaklar insan ve hayvan iskeletle-riyle doluymus;
evlerin kapilarinda, pencerelerinde oriumcek aglari.

Catilarsa silme kus kemigi; rizgar estikge savruluyor kimi zaman,
havada kemik tozlari ugusuyor... Sokaklar 1pissiz; soluk alip
veren bir tek canli yok ve kokular, birbirine karisan akil almaz
kokular, sicagin etkisiyle duman duman tutuyor.

Disari ¢cikmis Nuri. Erimis naylon yiginlarinin ve tespih sellerinin
arasinda yuruye yuruye sokaklarda dolagsmis bir sire. Kegi
ayaklari takilmis ayagina, tavsan kuyruklari, fesler ve kedi
iskeletleri. Orada, o insanin insan i¢in ila¢ diye arandidi yerde, o
kokusmus ¢oOplUk deryasinda, o insana urpertilerden Urperti veren
Olu karmasada ne kadar yuraduguna bilmiyor Nuri; hic

bilememis de zaten. Ama hep yurumus... Ufukta ayna yuklu
kuslari goruyormus cunku, onlara ulastiginda kendini bulacagina
ve kurtulacagina inaniyor-mus. Kuslarsa, aynalarinda binbir
goruntiyle kanat ¢irpa ¢irpa uzaklara dogru uguyorlarmis. Kus
akli igte, oysa varmaya calistiklari batin uzaklar o anda
aynalarmdaymis...

Daha sonra Nuri, ugsuz bucaksiz bir bozkirda gormus kendini.
Derken bir ormana girmis; kendi kendini cogaltan yemyesil

bir dev'e. Camlarin i¢i birbirine dolanan yilan i1s-liklariyla
doluymus, karanliklar tuhaf seslerle ve gozun erisemedigi her yer
kipirtilarla. Nuri hangi yone gidecegini, bu yesil kabustan nasil
kurtulacagini bilemiyormus. O sirada bir adam gormus;
karanligin gamlari yuttugu yerde. Adam yorgun mu yorgun, bir
cuvala sirtint dayamis, burnunun ucunda yasli bir hirilti bulutu,
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Oylece oturuyor. Topraga bakiyor surekli ve baktikga yuzu
yuzunden kopup topraga dogru akiyor sanki; yerden bir karig
havada ikinci bir yiz olusuyor.

"Cayin sogudu muhtar," dedi Nuri.

Urperdi muhtar, basini hizla gevirip saginda oturan Nuri'ye baki.
Nuri yuzunu elleriyle kapamis, kikir kikir galayordu.

Muhtar, onun neden guldiagunu anlayamamisti; biraz aci biraz
ofkeli, gozlerini kirpmadan dimdik bakiyordu. Sonra bakmaktan
vazgecip onune dondu ve bir kez daha urperdi.

Cay bardagi yoktu.

12

Aradan uzunca bir sure gegmesine karsin, jilet almaya giden c¢irak
hala donmemisti. Koltuktaki adam sabirsizlanmaya

baslamisti artik, ikide bir sabunlu ylzunu gevirip caddeye
bakiyordu. Oysa orada, homurtuyla gelip gecen rengarenk
otomobil

surusunden baska gorebilecegi bir sey yoktu. Nedense
kaldirimlari dolduran insanlar gitgide azalmig, sonrada hep birlikte
gbzden kaybolmuslardi.

"Eskiden usturaya jilet takilmazdi," dedi; "masatta bile-nirdi."
Berber yanit vermedi. Yanimdaki sandalyede dukkana yeni gelmis
bir mugteri gibi oturuyor, ara sira gozlerini kaydirip

aynaya bakiyordu. inanilmayacak kadar sakindi; jilet almaya giden
ciragi bile unutmustu sanki, sorsam kesinlikle

animsamayacakti.

"Ya da," dedi koltuktaki adam, "tezgahin bir kosesine civilenmis
kalinca bir kayis olur, ustura onda bilenirdi ihlaya ihlaya..."

Berber gene sustu. Oyle derin sustu ki, adam bir daha agzini
acamadi. Caddeye birkac¢ kez bakti belki, birka¢ kez oflayip
pufladi. Sonra bir agirlik ¢oktu Ustlne, bagini koltugun arkasina
yasladi ve zindan karasi tespihini yavag yavas ¢cekmeye

bagladi. Ne var ki pek uzun strmedi bu, sikirtilar giderek seyreldi,
aksadi ve sustu.

Berberle gbz goze gelmigtik. Bir an, ikimizin iginden de ayni
seylerin gectigini dusundum.
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"Uyudu mu," dedim fisiltiyla.

"Sanirim uyudu," dedi berber, "artik burada degil."

13

Dede Musa, tahta bacagini yorgun bir kagni oku gibi uzatmis,
onunde bir kucak sakalla alacakaranlikta oturuyordu. Muhtar
onun sesini isitene dek esigin arkasinda, misir koganlarinin
yaninda bekledi. Sonra bugday cuvallarina tutuna tutuna
karanliga dogru yurudu. Dede, yuzuyle onu izliyordu.

"Olup bitenleri duydun mu," dedi muhtar. "Duydum," dedi Dede
yutkunarak, "Guvercin kaybolmus."

Muhtar ellerini dizlerinin Ustine koymus, Dede'nin kararmis g6z
cukurlarina bakiyordu.

"Akil danigmaya geldim ben," dedi eriyen sesiyle.

"Doksanlik bir korden mi?"

"Evet."

"Demek bu kadar caresizsin?" Muhtar ellerini acti.

"Caresizim," dedi, "hem de ¢ok ¢aresizim." Dede homurdandi,
ama ne dedigi pek anlasiimadi. Muhtarin ¢aresizligi sakalina
bulasmis gibi ikide bir sivazliyordu.

"Sence Guvercin'e n'oldu?”

"Bilemiyorum," dedi muhtar, "ya basini alip gitti ya da kagirildi.
Mustafa'yla Ramazan'i cevre kdylere saldim gerci, sorup
sorusturuyorlar.”

Dede gulimsedi. Muhtari yikan bir gilimseyisti bu, ne anlama
geldigi belirsizdi.

"Sen Aynali Fatma'y bilir misin?"

"Adini bilirim," diye yanitladi muhtar, "¢gocuklugumda duymustum.”
Dede durgunlasti birden, yluzu yavas yavas karardi.

"Aynali Fatma aynali bir kustur," dedi giderek uzaklasan sesiyle;
"ola ki Guvercin onun aynasmdadir..."

Muhtar sasirmisti. Gozlerini Dede'nin yuzune dikmis, onun
bunayip bunamadigim dasunuyor, ama bir turlu karar
veremiyordu.

"Aynali Fatma aynali bir kustur," diye tekrarladi Dede; "ben de
bilmem onu... Hi¢ gormemisimdir. Gene de gozleri iki tas
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pekmez gibi hep aklimdadir. Zaten geride bir gozlerini birakmistir,
bir de bag evini. Simdilerde yikilmig midir bilmem, yukarida,
kayaliklarin dibindeydi. Kimse girmezdi oraya, giremezdi. Lanetli
mi sanilirdi, yoksa kutsal mi bilemiyorum. Belki bu nedenlerin
ikisi de vardi... Cunku, sOylendigine gore Aynall Fatma hem
orospu hem de evliyay-mis. Kurtulus yillarinda asker kacaklari
taburlar halinde ge-germis bacaklarinin arasindan; birliginden firar
eden, birligine donen, ya da ¢etelere katilmak i¢in soguk
gecelerde daglara dogru giden her asker ellerini onun
memelerinde i1sitirrms. Anasiymis onlarin, karisi, bacisi,
sirdasiymis.

Kacanla birlikte firar1 verilirmis ¢unku, yakalananla goturulur,
Olenle olurmUs... Hele altin digli Asker Hamdi'yi o bag evine bir
kapatisi varmis ki, dillere destan... Asker Hamdi dedikleri tek
bagina bir boluk asker; ayagina ¢arik dikmek igin bir okuzun
derisi ya yeter ya yetmez. Onun gittigi dugunlerde ascilar
perigsan... Hamdi 6nune yigilan pilav dagina gift elle saldiriyor
cunkad,

hosaflari tasla iciyor. Karni sokaklarda yuvarlanan kocaman bir
davul... Ne var ki Fatma'nin disiligi Hamdi'nin iriliginden daha
hizli yayiliyor koylere. Hamdi bir konuguluyorsa Fatma bin
konusuluyor. Bu ytzden bir kiskanglik doguyor aralarinda, biraz
da

bilir bilmezlerce alttan alta kigkirtiliyor. Artik birbirlerini kolluyorlar;
ayri ayri yerlerde, gun gelecek diyorlar, el mi yaman bey mi
anlasilacak. Sonunda beklenen gun geliyor; belki bir tenhada,
belki de bir kalabalikta karsilasiyorlar. Aynali Fatma kisrak¢a
bakiyor bakmaz gibi... Asker Hamdi de biyik burup gultyor, ama
gulusu ipek bir hanger... Derken, kim kimi goturduyse artik, o

bag evine kapaniyorlar. Koye, uzun ve merakli bir bekleyis
cokulyor. iceride olup bitenler bir sir; sevisiyorlar mi doviistyorlar
mi bilinmiyor. Cigliklar igitiliyor arada bir, yalvarislar siziyor
duvarlardan, kahkahalar tagiyor. Gene de kimse bag evinin
kapisina dokunamiyor. Cunku Hamdi denen herif belanin
puskullist; adamin kolunu kanadini budayiverir. Ondan sonra bir
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koseye buzulip 6lumu mu beklersin, yoksa kapi kapi dolasip
ekmek mi dilenirsin bilinmez. Derken bir gun, Fatma'yl baglarin
arasinda gormusgler; kan ter icinde, dise kalka kayaliklara dogru
yurayormus. Adimlari gevsekmis, kalgalari daginik. Gidis o
gidig, bir daha da goren olmamig Fatma'yi. Kimine gore muhacir
koylerinden birine yerlesip eli tespihli, dizi seccadeli bir
tovbekar olmus; kimine goreyse Kurtulug yillarinda askerlere
yaptigl hizmetten dolayi meleklerce goturtlmus. Belki de Tanri
katinda, yesil bir sedirde oturu-yormus... Olur mu olur; onca asker
yasama sevincini onun kasiklarinda buldu ne de olsa,
bacaklarinin arasindan gecgenler cephede daha istekli savastilar
geride kalan vatanin guzelligini ve sicaklhigini dusunerek.

Asker Hamdi'yi de gobanlar bulmusg bag evinde. Kaputunun
ustinde yatiyormus.

Postallari hala ayaginda... Yuzu sehvetin isiltisina bogulmusken
donuvermis... Sirtlayip getirmisler koye, dokuz karisiyla bir
boluk cocugunun onutne kaskati uzatmiglar. O sirada iki asker
gelmis nereden geldiyse, Hamdi'yi istemigler koyluden,
saklamayin, demisler. Oysa Hamdi, avlunun ortasinda upuzun
yatiyor; 6li. Oll, ama gene de kagak iste, araniyor. Zamanin
muhtari bir at arabasi hazirlamig askerlere; Hamdi'yi yuklemisler.
Aynali Fatma'nin kisrakligina benzeyen iki at cekmisg

arabayi... Aradan birkag¢ ay ya gecmis ya gegcmemis, muhtara,
Asker Hamdi'nin cephede vurusurken sehit dustugunu bildiren
bir yazi gelmis. Herkes sasirmis tabii, kafalarda bir Hamdi
bulanikhgi baslamis. Simdi o bulaniklik bende surtyor... Cephede
sehit dusen Hamdi Hamdi'yse, Fatma'nin disiligini singer gibi
emip bitiren Hamdi kimdi diyorum... Yoksa o Hamdi, cephedeki
Hamdi'nin Fatma'nin aynasina vuran goruntist muydu? Fatma
nereye qitti peki, nerede yaslandi, nerede oldu? Gel gor ki bu
sorularin higbirine yanit bulamiyorum muhtar... Yillardir
bulamiyorum. istersen sana baska bir soru sorayim. Dokuz
karisindan

bir avlu dolusu ¢ocugu varmis Hamdi'nin... Sence kim onlar?"
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Muhtar yavasca kalkip Dede Musa'ya yanit vermeden yurudu.
Avluya ciktiginda titriyordu.

"Lanet olsun," diye homurdandi, "lanet olsun!"

14

Muhtarin karisi ayak seslerini igitince basini kaldirip bakti.
"Sen misin," dedi o oldugunu bile bile, "6lumden geliyor gibisin...
Hi¢c haber yok mu Guvercfn'den?”

Avlu kapisi gicirdadi bu sirada, donup baktilar; bekgiydi. Soluk
soluga muhtara dogru kostu.

"Ne var ne yok," dedi muhtar.

"0, koyde."

"Kim, Guvercin mi?" diye sordu kadm. "Karigsma sen," dedi
mubhtar, "gir iceri!" Avlu kapisina yurudu. Bekgi de arkasindan.
"Nerde simdi?"

"Evde, pencerenin dibinde oturuyor." "Ne yapti bugun, izledin mi?"
"Hep oturdu.”

"insan otururken bir sey yapamaz mi?" "Elinde kagitlar vard."
"Nasil kagitlar?"

Bekgi, elinin birini bosluga uzatti. Kagitlari tanimlayacakti, ama
sasirdi, nasil tanimlanabilir diye disundu sonra ve havaya
tuhaf seyler cizdi. "Kagitlar," dedi yutkunarak.

"Kagitlari unutma,” dedi muhtar, "aklinin bir kdosesine yaz!"
Bekci basini salladi.

Yavas yavas coken aksam karanliginda, kdy meydanina dogru
yurtyorlardi. Sokaklari kayaliklardan inip gelen ¢an sesleri
doldurmustu, surulerin donmesini bekleyen kadinlar aviu
kapilarinin onune ¢ikmis kendi aralarinda konusuyorlardi.
Muhtarla

bekci gecerken susuyorlardi nedense, birbirlerini unutup
kayaliklara bakiyorlardi.

Muhtarlik odasinin 6ntne vardiklarinda muhtarin yaza
karmakarigikti.

"Biliyor musun?" diye mirildandi birden.

"Bilmiyorum," dedi bekgi.

"Bu koylUyu sayarak teslim etmediler bize!"
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Bekgi sasirmigti. Muhtarin ne demek istedigini anlamadan, dalgin
dalgin koy meydanina bakti. Birbirine karigan koyun

suruleri ortaligi toza dumana bogmustu. Birka¢ ¢cocuk ince
cigliklar atarak koyunlara binmeye ¢alisiyordu.

"Asker Hamdi'yi bilir misin sen," dedi muhtar.

"Adini duymusum.”

"Nasil biri?"

"Burma biyikli."

Guldd muhtar; gulesi degildi, ama kendini tutamadi. Her sorunun
yaniti yillar dnce hazirlanip insan aklinin bir kdsesinde
bekletiliyormus gibi geldi ona.

"Demek burma biyikh?"

Bekgi basini salladi. Muhtar, hala gulimseyen gozleriyle onun
biyiksiz yuzine bakiyordu.

"Peki," dedi, "sana bir soru sorayim oyleyse. Hi¢ dusundin mu, o
koskoca Asker Hamdi'nin, yani dokuz karisinin koynunu

bir gece bile bog birakmayan o burma biyikli herifin gocuklari
kimdir bu koyde?"

Bekci sasirarak bakti muhtara. Simdiye dek hi¢c dusunmemigti
bunu. Bir stre dylece, hi¢ kipirdamadan durdu. Sonra,
karanlikta eriyen evlere gevirdi yuzunu, kapilari, pencereleri tek
tek suzdd.

"Geldiler," dedi muhtar.

Koy meydanina iki atli girmisti. Karanlikta beyaz kelebek gibi
ucusan birkag topuk aceleyle yaklagirken nal sesleri rizgara
kapilip arada bir uzaklagiyordu. Yaklasan goruntuyle uzaklagan
ses arasinda sikisip kalmig iki atli hayaletiydiler sanki, hi¢
gelmeyecek, orada, ilk goruldukleri noktada kosup duracaklardi.
Gene de, belki saatler sonra, muhtarlik odasinin onune gelip
durdular.

"Konusun," dedi muhtar.

"Her yere baktik," diye soludu atin ustundeki karaltilar.

"Evet?"

"Ne goren var, ne bilen."
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Muhtar, defolun anlaminda elini salladi. Athlar havaya sicak bir ter
kokusu sacarak geri dondu hemen, pencerelerden sizan

kandil 1siklarini kira doke karanhga karistilar. Muhtar hala onlarin
geldigine ve boyle bir haber verip gittiklerine inanamiyordu.

Dus gibi, diyordu iginden, gelmediler sanki. Belki de gercekten
gelmediler; ben dusundum onlari, dusledim. Ne biri

Ramazan'di, ne oteki Mustafa...

Bekgi dikildigi yerde hi¢ kipirdamadan karanliga bakiyordu.
Derken, muhtarin beklemedigi bir anda; "Guvercin de kayboldu,"
dedi igini cekerek, "Asker Hamdi'nin ¢ocuklari gibi..."

"Kapa ¢eneni," diye homurdadi muhtar, "kayboldu deme bana!
Hem, Asker Hamdi'nin kendisi var miydi bakalim?" Sustular.
Bekginin kafasi karismak Uzereydi. "Belki sen bile yoksun," dedi
muhtar daha da ofkelenerek.

Bekgi sarsildi. Artik kafasi karismisti. Sag elinin ayasiyla mavzere
dokundu yavasca; serindi. Derin bir soluk aldi. Kendi

varligindan kusku duymasi gucune gitmigti aslinda, biraz da komik
bulmustu ki belli belirsiz gulimsuyordu. Oysa bu durum

muhtarin hi¢ hosuna gitmemisti.

"Yok olmaktan zevk alirmis gibi siritma karsimda," diye cikisti
ona; "git Cennet'in oglunu gozetle! Bak bakalim karanhgi

firsat bilip evden ¢ikacak mi, ¢ikacaksa nereye gidecek?

Bekgi yurudua.

Birka¢ saat sonra karanlik bir sacak altina dikilmis, Cennet'in
oglunu gozetliyordu. Soluk alip verislerini ertelemisti kimi

zaman, yalnizca goz kesilmisti; simdi gene oyle, kirpiklerini
kirpmadan sinsi sinsi bakiyordu. Cennet'in oglu Ust kattaki
odalarin

birindeydi, kandili pencerenin dntne koymus olmaliydi ki, kendisi
gorunmese de golgesi gerideki duvara vuruyordu. EQilip
dogruluyordu arada bir, devle-sip tavana dogru uzuyordu. Birkag
kez, kasla goz arasinda kayboldu sonra, duvar uzun sure,

toprak bir ayna gibi bos kaldi. Derken, kucaginda bir deste kagitla
geldi Cennet'in oglu, pencerenin dibine oturup yazmaya
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basladi. O yazdik¢a uzadi gece, blsbutiin koyulasti. Ikide bir
basini kaldirip disaridaki karanhga bakiyordu. Sacgak altinda
dikilen bekgiyi gormustu sanki; onun duvara yaslanisini, gizli gizli
sigara igigini, kimi zaman da yuzunu g¢evirip saga sola

bakigim izliyordu.

Bekgi ayak degistirdi. Buyuyen bir tedirginlik vardi iginde;
gOzetlerken gozetlenmenin tedirginligi... Bunu dusunur disunmez
yorulmustu, mavzeri duvara dayayip usulca ¢oktu. O sirada koy
derin bir sessizlige gomuldid nedense, yok gibi. Tuketilmig gibi
ya da, yasana yasana. Bekg¢i kimseyi dusinmuyordu artik,
ansizin, ucu dibi bilinmez bir bosluga kaymisti. Her seyi birakip
gidiyordu sanki buralardan, donmeyecekti. Elleri yoktu. Ayaklari
sonra, burnu. Ruzgar hafif hafif esmese belki teni de
olmayacakti. Belki de uguyordu simdi, az sonra bir yere dusup
orada kalacak ve derin bir uykuya dalacakti. Gozlerini ne

zaman acacakti kim bilir, actiginda mermer kapl kocaman bir
binada mi bulacakti kendini, parmaginda zillerle? Cevresinde
fisiltili bir kalabalik... Cingil Nuri'yle beslenmis bir karinca surusu
izi gibi silik, ugultulu ve karanlik. iclerinde kimler yok ki? En
onde muhtar; saginda Ramazan, solunda Mustafa. Ramazan
Ramazan degil Ferik Eskiya belki de, Mustafa Mustafa dedgil
Asker Hamdi gozlerindeki Fatma'yla... Derken bir bag evi,
Fatma'nin durusuna yikilmis... Asker kacaklarinin eli mav-zerl,
yorgun korkulari... Ama Hamdi'nin dokuz karisiyla bir aviu dolusu
cocugu ortada yok. "Ne var ne yok?"

Irkildi bekgi, muhtarin nereden ¢iktigini anlayamamisti. "Bir sey
yok," dedi. "Cennet'in oglu?" "Disari ¢cikmadi, evinde."

Basini salladi muhtar. Sonra ansizin Cennet'in evine dogru
yuradu. Bekgi bu ani davranig karsisinda ne yapacagini
sasirmig, bir yandan muhtari izliyor, bir yandan da onun gercgek
muhtar olup olmadigini dusunuyordu. Clnku ona gore, olup
bitenler hi¢ de mantikli seyler degildi. Bunlar bir deli dusune
benziyordu daha ¢ok, bir oyuna, belki de bir ¢ilginliga
déntstyordu. Oyle ki, mavzeri nasil tutmasi gerektigini bile
kestiremiyordu bekgi, kimi zaman omzuna asiyor, kimi de eline
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aliyordu. Kapiya varip dayandiklarinda, gece damlari surukleye
surukleye arkalarindan gelmisti sanki; karanliga batmis bir
koyle kapi arasinda sikisip kalmiglardi. Artik Oyle bir noktaya
gelmislerdi ki, donmek soyle dursun, bunu dusinmek bile
mumkun degildi.

Bu ylzden muhtar, istemeye istemeye yumrukladi kapiyi;
gumbdurtuler koyun oteki ucuna dek yayildi ve bekgiye dyle geldi
ki, kOy karanligin iginden dogrulup her seyiyle onlara bakti.
Minderlerinde uyuklayan ihtiyarlar Grperdi belki, cocuklar sicradi
ya

da batun bunlar olmadiysa bile kimi hayvanlar ahirlarda kulaklarini
dikip tepistiler. Sonra tikirtilar geldi iceriden, yasli bir kandil
Cennet'in golgesini duvarlara ¢arpa carpa yaklasti.

"Kim o?"

"Benim, ac¢!"

Usulca acildi kapi; Cennet, basortisinden tasan bembeyaz
saclanyla esikte dikiliyordu. "Ne var?"

Muhtar susup Cennet'in ¢iplak ayaklarina bakti bir sure.

"Kiz nerde?"

"Kim?"

"Kiz!"

Cennet'in yuzu uzaklardan, karanlikta parlayan mavzeri
suzuyordu. Ama muhtarin sabri tUkenmisti, onu kenara itip iceri
daldi. Bekg¢i de arkasindan. Alacakaranlik merdivenleri birlikte
ciktilar. Cennet'in oglu odanin kapisina ¢ikmig onlari
bekliyordu.

"Guvercin nerde," diye bagirdi muhtar.

Delikanli oylece bakti.

"Soyle, nereye kacirdin?"

"Kimseyi kagirmadim ben."

Muhtar odaya dalip sedirdeki k&gitlara dogru yurudd. Tek tek
baktl hepsine, altust etti, kimisini kandilin 1sigina tutup uzun
uzun inceledi.

"Bunlar ne," diye sordu sonra.

"Mektup," dedi Cennet'in oglu.
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Muhtar onu igitmemisti sanki, elinde kagitlarla tipki bir uyurgezer
gibi odanin igcinde o kdseden o koseye gidip geli

yordu. Bekgi kararsizdi, onun pesinden yurumuyordu, ama
dikildigi noktada durdugu da sOoylenemezdi. Yarim adimlarla yavas
yavas bir daire ¢izmeye baslamisti. Odanin ortasinda yalnizca
onun gorebildigi tuhaf bir nesne vardi da gevresinde

dolasiyordu sanki. Cennet'in oglu sirtini kapi pervazina dayamis,
olup bitenleri izliyordu. Bu haliyle oyuna katilmak igin sira
bekleyen uysal bir oyuncuya benziyordu.

Derken muhtar, hizli adimlarla kapidan ¢ikip oteki odalara daldi;
nemli karanliklara, nohut guvallarinin arkasina, merdiven

altina, ambara, tahta dolaplarin igine tek tek bakti.

"Onu muhtarlik odasina gotur," dedi bekgiye.

Cennet'in oglu sessizce mavzerin dnunden yurudu. Anasi titreyen
bacaklariyla merdiveni ¢ikmisg, onlara bakiyordu.

Basortlsu elindeydi ve etegiyle birlikte ugusan saclariyla
Cennet'ten cok bir melege benziyordu o anda. Bu yuzden
susuyordu

belki de, agzini acip tek hece konusamiyordu.

"Bana bak Cennet kadin," dedi muhtar merdivenin basinda
birdenbire durarak; "bir bildigin varsa simdi sOyle derim ben.
Cunku sabaha gec kalabilirsin. Sunu da unutma ki, yeryuzunde
gecikmigligin ilaci yoktur."

"Ne bildigim olacak," dedi kadin.

"Vardir vardir, hele sen duasun. Bildigin yoksa sezdigin vardir
elbet, anasin."

"Yok," dedi Cennet, "sezdigim de yok; birak oglumun yakasini!"
Muhtar basamaklari inmeye baslamisti. Cennet elindeki kandili
yere birakip oraciga oturmus, merdivenden asagiya

bakiyordu.

"Caresizlik '670zlerini kor etmis senin," diye mirildandi.

Kalktl sonra, titreye titreye tahta dosemeleri yurtyup cardaga cikti.
Karanlikta koy meydanini aradi gozleriyle, koyu aradi ev

ev, sokak sokak ve her yeri gorup dokunmak, hatta kucaklamak
istedi. Ama yeryuzunde zifiri karanliktan baska bir sey
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gorunmuyordu. Ellerini bogluga uzatip birka¢ adim daha atti.
"Belki de," dedi kendi kendine, "kOy hala yerinde de ben yerimde
degilim artik."

15

Berber, gozlerini dikmis koltuktaki adama bakiyordu.

"Kim bilir kacinci uykusunda," dedi fisiltiyla.

Yanit vermedim. Birinin uykuya dalmasi dukkandaki sessizligi
derinlestirmisti; makaslardan usturalara, pudra ve parfum
kutularina, kolonya siselerine, fircalardan havlulara, duvarlara,
hatta sofbendeki suya kadar her sey dyle ya da boyle biraz
uykuluydu.

"Belki riya da goruyor," dedi berber.

Kisa bir sessizlik oldu sonra. Hangimizden dogdugu bilinmeyen bir
sey, dukkani igcindekilerle birlikte avuglarina hapsedip

biraktl. Soluk soluga kalmis, goz ucuyla yanimda oturan berbere
bakiyordum.

"Belki riya da gorayor," dedi berber.

Bunu ikinci kez sOyleyip sOylemediginden emin degildim, zaman
ikimizi ayr1 ayri kugatiyordu sanki.

"Evet," dedim gene de, "belki riya gorayor. Ama uyandiginda
animsayabilecek mi bakalim?"

16

Kap1 acilir agilmaz bekgi ayaga kalkmisti, ama Cennet'in oglu
duvar dibindeki sandalyede, igeriye dolan ofkeyi

umursamadan oylece oturuyordu. "Kalk lan!" diye kukredi bekgi.
Cennet'in oglu kalkarken muhtar oturdu. Arkasina yaslanip sustu
bir stre. Sessizliginin odayi doldurup karsisinda dikilen
delikanlinin yuregine dek dayanmasini istiyordu. Mektuplar
masanin Ustunde, dirseginin hemen birka¢ parmak otesindeydi.
Birer delildi onlar; gerci neyin delili olduklarini bilmiyordu heniz,
hele bir okusun, 6grenecekti.

Ne yaptiginin farkina varamadan bir sigara yakip ilk nefesi
cekmisti ki, kalin kaim 6ksurdd. Once, yarattigi sessizligi boyle
hesapsizca bozdugu icin 6fkelendi kendine, sonra vazgecti;
olsundu, belki 6kstirmesi de gerekiyordu sessizligin kendinden
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yayildigini kanitlamak icin. Hem, bekgiyle birlikte Cennet'in oglu
da gozlerini ona dikmisti Oksurur-ken; bir sey sdylenecek mi

diye beklemis, ardindan da, higbir sey isitememenin sikintisina
dismustd. Bir bakima, gizgileri silinmis daracik bir bogluktu o
sikinti, insani busbutiin bogmasa da gegcici olarak afallatabilirdi.
Muhtar, sessizlikten yontulmus bir Tanri heykeli gibi masada hig
kipirdamadan otururken, bekgci gitgide acimasiz bir bekgiye
donusmustu. Orada, Cennet'in oglunun bir adim gerisinde
dikilmek onu pisiriyordu sanki, bedeni zamanin en kuguk
diliminden

en kuguk dilimine akarken yavas yavas katilagiyordu. Degisik
giysilerle, degisik muhtarlar ve degisik adlarla binlerce yildan bu
yana ayni noktada dikiliyordu belki de, artik o noktanin gocuguydu
ve taglasmisti.

Sonunda, muhtar yutkunarak Cennet'in ogluna dondu.

"Kizi ne yaptin," dedi son kez sorarcasina.

Cennet'in oglu, "Deli misiniz nesiniz," diye mirildandi, "benim
onunla higbir ilgim yok!"

Muhtar sinsi sinsi guldu, daha dogrusu guldugunu dasundd, icinde
kabaran vurup kirma istegini boylece gizledigini... Oysa

yuzu az onceki kadar kipirtisiz ve asikti. Bir sure sonra bunun
ayrimina vardiginda, parmagiyla yanma ¢agirdi Cennet'in
oglunu; masanin ustundeki mektuplari bir yerden bir yere
aktararak tek tek gosterdi.

"Bunlar ne?"

"Mektup."

"Onu ben de biliyorum, kime?" "Hi¢ kimseye!"

Yuzu kipkirmizi kesildi muhtarin, bir an ne yapacagini bilemeden
sagina soluna bakti, titreyen ellerini yeleginin cebine

sokup cikardi. Sonra alt dudagini disleyerek basini salladi ve
onundeki mektuplardan birini okumaya basladi. Ardindan bir
baskasina gecti, derken bir baskasina... Butin mektuplarin kenari
ciceklerle suslenmisti; dallar, tipki bir yilan gibi kivrila kivrila
koselere dogru akiyordu. Kimi mektuplarin sonunda da gagasina
zarf tutusturulmus kus resimleri vardi. Her seferinde kuslarin
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ucus yonleri degisiyordu, birbirlerine aynaydilar sanki. Ama
muhtar onlarin ters goruntusunu henuz fark etmemisti, akli fikri
kargacik burgacik yazilardaydi. Sayfalarda, ask yuklu iki
hamaldan soz ediliyordu surekli, agkin saksisindan, golgesinden,
Kir

ciceklerinin nereye yuradugunden, asklarin olumua 6lumlerinden
cok sonra kabullenisinden ve bu nedenle insanlarin olu ask
hamali oldugundan soz ediliyordu. Ama onca sevince, onca
kedere ve kaygiya karsin cumlelerin higbirinde kizin adi
gecmiyordu.

Muhtarin kafasi karmakarisik olmustu.

"Sen mi yazdin bunlar?"

"Ben yazdim," dedi Cennet'in oglu.

"Bok sen yazdin!" diye bagirdi muhtar, "bunca s6zu dlizecek kafa
sende ne arar? Kime yazildilar sen onu soyle bana!" "Hi¢
kimseye!"

Muhtar yerinden kalkip pencereye yurudu. Mektuplari tiksintiyle
masanin ustunde birakmisti. Ardina bile bakmadan,

onlardan sessizce uzaklasiyor, hatta kagiyor gibiydi. Hicbir seye
yaklagsmak istemiyordu artik, higbir seyi gormek ve dokunmak
istemiyordu. Oysa pencereye coktan yaklasip perdeyi aralamisti.
"Hi¢ kimseye," diye disindi karanlhga bakarken, "hi¢
kimseye..." Belleginde yarim yamalak da olsa, tanimadigi,
gormedigi birini canlandirmaya calisti. Ama ne yaparsa yapsin,
yaratacag! kisinin yUz cizgilerini netlestiremiyordu.

"Bana bak," dedi hizla geri donerek, "gencligin ne demek
oldugunu bilirim ben... Anamin karnindan sakalli ¢cikmadim
herhalde, degil mi? Bir insan sevmek istemese de, gencligi sever.
Sen de sevmigsindir belki, sevme demiyorum, demiyorum

ama adabiyla yapin su isi! Camur gibi yuzunuze gozunuze
bulastirmayin! O donu boklu anani Re-sit'e ka¢ kez gonderdin de
kizini vermedi sana? Bir kerecik olsun gonderdin mi ha, sdyle?
Diyelim gondermedin, diyelim cenk heveslisi bir hoduk seni bir
koseye cekip kulagina gavurluk Ufledi ve sen tutup kizi kagirdin.
Genglik bu dedik ya, her sey olur! Ama simdi olan oldu, dlen
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oldd... Kizin yerini soyle bana, sOyle ki babasiyla konusup igi
tatlya baglayalim. Nerde kiz?"

Susuyordu Cennet'in oglu. Oyle derin susuyordu ki, sessizligi
muhtarlik odasinin duvarlarindan sizip disari tasiyor, koy
meydaninda gunduzden kalan ne kadar ses varsa hepsini silip
geciyordu. Muhtar sirtini duvara dayamis onun ellerine
bakiyordu dik dik; apayri birer yaratiktilar sanki, soluk alip veriyor,
belki de bir geyler gizliyor ya da korkuyorlardi.

Derken, ne oldugunu kimse anlayamadi; muhtar danalar gibi
bogurmeye basladiginda kimse yerinde degildi zaten, kandil
once pir pir titremig, sonra da sonmustu. Karanlikti artik ve
karanlik ofkeyle savrulan yumruklardandi, tekmelerden,
haykiriglardan ve birbirine karigsan sovgulerdendi. Bekginin
sapkasi vardi i¢cinde, yuvarlaniyor, kimi zaman bir el tarafindan
yakalaniyor, sonra yeniden kagiriliyor ve ¢igneniyordu. Onun
hemen yaninda Cennet'in oglu emeklemeye c¢alisiyordu, higkira
hickira. O da yakalaniyordu sapka gibi, o da ¢igneniyordu. Bu
kargasanin ne kadar surdugunu kimse bilemedi. Bekgi titreyen
elleriyle kandili yeniden yaktiginda, Cennet'in oglu yerde aci acl
kivraniyordu. Sakagina inen dipgik darbesi yuzunu kana
boyamisti. Gozlerini guclukle acgip bekcgiye bakti bir ara, olup
bitenlerin sonuna nokta koyarcasina Ust Uste yutkundu. Devrilen
sandalyeleri dlzelten bekci onunla gdz goze gelmemeye
calisiyordu. Daracik bir mekanda bunu basarabilmek oldukca
zordu

oysa, nereye bakarsa baksin kanli bir yuzle karsilasiyor, yari 0lu
bir ¢ift gozun gorum alanindan kurtulamiyor-du. Belki de bu
yuzden sandalyelerin yerini birka¢ kez degistirip onlari duvarin
dibine yeniden dizdi. Sapkasini aradi sonra, sonunda kendine
ait bir ayrintiya donebildigi i¢in birazcik rahatlamisti. Ne var ki bu
pek uzun surmedi; sapka, Cennet'in oglunun altindaydi. Onu
almakla almamak arasinda bocaladi bir sure; elini atip basini
kasidi, yutkundu, icinden binlerce sey gecirdi ve parmagini bile
oynatamadan Oylece kaldi.
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Muhtar bitkindi; basini ellerinin arasina almis, durup dinlenmeden
Cennet'in oglu tarafindan yaratilan hi¢ kimseyi

dusunuyordu. Mektuplarin adi sani bilinmeyen, hatta bedeni bile
olmayan bir insana yazildigini kabul etmek olacak is degildi.
Ustelik kdyde, akillari bulandirmak igin yeterince yok vardi; Asker
Hamdi bunlarin basinda geliyordu kuskusuz, sonra onun bir

avlu dolusu ¢ocugu, sonra Aynali Fatma, hayalet gibi gelip gecen
o ¢erci, ardindan Guvercin... Simdi de bu mektuplardaki yok
cikmisti ortaya; hem bu yok, yok oglu yoktu! Otekiler gibi ne ismi
biliniyordu, ne cismi!

Arkasina yaslandi muhtar; gozleri yerdeki kan lekesinde, yoksa bu
koyde herkesin bir yoku mu var, diye gegcirdi iginden.

Boyle bir yargiya ¢gok daha 6nce varamadigi i¢in hayif-lanmigti.
Belki de dogru dusunuyordu; herkesin bir yoku vardi koyde,
herkes kadar bir yoklar surtsu vardi da evlere girip ¢ikiyorlardi
insanlar gibi, kahveye oturup cay iciyor, tarlada galisiyor,

¢inarin golgesinde toplaniyor ve olumlerde aglayip dagunlerde
oynuyorlardi. Muhtarin haberi yoktu bunlardan, higbiriyle
kargilasmamisti. Ola ki koyluler buyuk bir titizlikle gizliyordu yoklar
surasund, herkes kendi yokunu sessizce besliyordu. Bu

konuda her insanin kendine 6zgu bir yontemi vardi belki;
sozgelimi, kimi geceler boyu dus yedirirken kimi ninni igiriyordu
yokuna, kimi turkulerle masallarla besliyordu, kimi sessizligiyle
buyutup sesiyle uyutuyordu, kimi de kendini yediriyordu

yiyecek diye, giyecek diye kendim giydiriyordu. Cennet'in oglu da
mektuplarla besliyordu iste; hi¢ kimse dedigi yokunu sdzcuk
sozcuk buyutuyordu gizlice, cicek desenleriyle kokulandirip kus
resimleriyle dillendiriyordu. Kaglar yaratiyordu harflerden,
dudaklar, gozler, saclar... Anasina sezdirmeden yuruyusler de
yaratiyordu belki harflerle, adi sani bilinmeyen bir yok,

Cennet'in evinde odadan odaya geziyordu boylece, merdiven
basamaklarini tirmaniyordu harflerden bir tirmanigla, sofraya
oturuyor, Cennetle birlikte ¢orba pisiriyor, tuzuna bakiyor, su iciyor
ve Cennet'e baka baka giderek Cennet'in kendisi ya da
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dusleri oluyordu. Hi¢ kugskusuz bu durumda Cennet, dus diye bir
baskasinin gercedini yasiyordu; bir yokun yagamini...

"Zavalli Cennet," diye mirildandi muhtar.

Cennet'in oglu uzandigi yerden basini kaldirmis ona bakiyordu.
Gece yarisi sorgu yeniden basladiginda, muhtarlik odasinin
onunde karaltilar birikmisti. Aksamdan bu yana avlulardan tek
tek ¢ikip geliyorlardi. Olup bitenler hakkinda henuz kimse
kimseyle konugsmamisti, s6z birligi edilmisce-sine herkes
susuyordu. Gene de, nereden dogdugu ve ne dedigi
anlasilamayan fisiltilar yukseliyordu karanlik sokak aralarindan;
kaim bir

ugultu, duvarlari, bacalari ve agaclari asarak koy meydanina
dogru akiyordu. Her karalti yalnizdi ilk bakista, yapayalnizdi;
ama birlikteydiler. Tasa, topraga ve karanliga sivagsan yapigkan bir
endisenin icinde, kendilerini kendilerine birbirlerinin
goruntusunden yansitan kirik birer aynaydilar sanki, sir gibi
bayayorlardi. Cocuklariyla karilarini evde birakanlar, ytzlerinde
tasidiklar birkag kisilik endiseyle olduklarindan ¢ok daha iriydiler
ve her adimda bir adim da evde kalanlar igin atiyorlardi.
Muhtarlik odasinin onindeydiler simdi, sessizce kapiya
bakiyorlardi. Cinarin gerisinden hala tek tuk de olsa gelenler
vardi.

Onlar da oturdular sonra, bedenlerini kalabaligin sessizligine
bagladilar. i¢lerinden biri aglamaya baslasa 6tekiler de
aglayacakti, ya da kalkip yuruse yurtyecekler... Ama,
kararsizdilar; muhtarlik odasindan gelen haykirislara, sovgulere
ve

cirpinislara karsi ne yapacaklarini bilemiyorlardi ve tasidiklari
endise, kendi sessizlikleriyle igcerideki gurultinun birlestigi
noktada oyle hizli bUyumustu ki koy meydanim dolduran karaltilari
gitgide zift gibi koyulagmigti. Artik gecenin iginde bekleyen

bir geceydiler.

Muhtar, 6fkesinde bogulmak Uzereydi o sirada; bir yandan
Cennet'in oglunu tekmeleyip tokatlarken bir yandan da kulagini
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vermig kapiy! dinliyordu. Digarida birilerinin soluk alip verdigini
duyuyordu sanki; yoklar surusu, diyordu icinden, iste geldiler.

O boyle der demez, inanilmaz bir sessizlik ¢gokuyordu kapinin
disina, bir bakima disarisi da yoklara karisip bir yok oluyordu.
Durdu muhtar... G6z ucuyla bekgiye bakti. Bekgi, onun
bakiglarindaki kaygiy! da yuklenerek yavas yavas yuzuni kapiya
cevirdi. O anda digarida yuzlerce el kipirdandi sanki, yuzlerce
tirnak buyuk bir sabirsizlikla kapiy! tirmalamaya basladi. Bekgi
sasirmisti. Muhtarsa olup bitenlerin bir yanilsama oldugunu
dUsunuyordu. Bir sigara yakti sonra, Ust Uste emerek kapiya
dogru yuradu. Dumandan bir zirhin iginde, adimlarini korkusuzca
atiyordu.

Kandilin 1$1g1 ondan once ¢ikti disariya; beklesen koylulerin
yuzlerini, omuzlarini, sapkalarini ve ellerini yalayarak ¢inarin
yanma kadar uzandi. Kalabalik kipirdandi usulca; gormeyen,
duymayan ve konusmayan etten kemikten bir boncuk harmani
gibi birbirlerine biraz daha sokulup Ust Uste yigildilar. Yazlerini
kaldirip baktilar sonra, kdy meydani birdenbire i1sildayan
gOzlerle doldu. Higc ummadigi boylesine bir goruntu karsisinda
hafifce Urperen muhtar, orada bekleyenlerin yluzu kadar yuzu
olsun istedi o anda, kugkusuz hepsine yuzlerce gozle ezerek
bakacakti. Kalabaligi bir kopek surtsu gibi civileyecekti ki bir
daha toplanmasinlar boyle, bir daha var olduklarindan suphe edip
ikide bir yok yaratmasinlar!

Bekgi esige ¢ikmig, muhtarin tepesinden uykulu uykulu koy
meydanina bakiyordu. Eli mavzerli bir bekci golgesi, esikten
asarak kalabaligin Ustine dogru uzanmisti.

"Ne istiyorsunuz,” diye bagirdi muhtar.

Kimseden ¢it ¢cikmadi. Her sey, eli mavzerli bekgi golge -siyle
muhtar sesinin altina buzulmus birbirine bakiyordu. Koyluler,
sirtlari ginara donuk olmasina karsin ¢inari gorduler sonra,
hisirtisini isittiler ve onun altindan gecip yurtduler belki, evlerine
varip kapilari actilar, bildik kokular duyup bildik esyalara
dokundular, cocuklarinin saclarini oksadilar sekerlenen
yastiklarda,

https://www.facebook.com/qgroups/dijital. murekkep/



https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/

karilarina goz attilar ve geri donduler sonra, avlulardan tek tek
cikip koy meydaninda yeniden toplandilar ve ayni gozlerle
kaplya bakmaya basladilar. Muhtar hala orada, esikteydi. Zaman,
elinde tuten sigaranin ucuna arada bir dokunup dokunup
geciyordu. O kirmizi nokta isidik¢a can aliyordu kalabaliktan,
sondukcge can veriyordu. Zaman, muhtarin sigarasindan sekip
koylulerin arasina karisti sonra, gezine gezine adi Cennet olan
karaltiy1 bulup avuclarina doldu. Terleyen bir ¢ift el, serin bir
dizin Ustinde kararsizca birbirini ovdu bir sure. Bu sessiz
hareketleriyle bir seyin vaktini olgunlagtiriyorlar-di sanki ve
karanlikta kanatlarini titreten iki kor sergeye benziyorlardi.
Muhtar, sigarasini ayaklarinin dibine firlatip ezdi. Soluk alip
vermekten baska hicbir ses ¢ikarmayan bu kalabaligin
koylulerden olugsmadigini dusundd bir an. Yalnizca bakiyorlardi
ona; kulaklari bile gozdu sanki, elleri, agizlari gozdu. Kim bilir
kim, kim bilir neyle, getirip getirip yuzlerce goz dokmustu muhtarlik
odasinin onune; insan kiliginda yuzlerce goz... Yoklar

surusu once gozleriyle gelmisti belki.

Ne de olsa goz her zaman oncudur. Daha sonra, belki gene boyle
bir gecede, ya da koylulerden birinin daha kayiplara

karistigi berbat bir aksam ayaklariyla geleceklerdir. G6z ayaga
muhtactir cinkd, oncaluk gorevini gogu zaman ayaklarin
onculuguyle yerine getirir. Ardindan, yoklarin kulaklari yagacaktir
kOy meydanina; kepge kepge, kepcgeleri varliklarindan
kuskulandiran kulaklar...

Bekgi oksurdu muhtarin arkasinda. Kalabalik bu firsati
bekliyormus gibi, 6ksuruge tutunarak bir adim ilerledi. Carpik
curpuk

golgeleri ¢cinara dogru biraz daha uzamisti.

"Beni dinle muhtar..."

Bekgi telasla sesi aradi.

"Cennet'im ben Cennet," dedi ayni ses, "oglumu geri isterim!"
Muhtar yutkundu. Sonra, kapiyi guraltuyle kapatti koylulerin
suratina.

17
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Cirak hala donmemisti.

Sabri tukenen berber, onun gitgide maymun akilli oldugunu
soyleyerek ikide bir kapiya ¢ikip yola bakiyordu. Yanimdaki
sandalyeyle kapi arasinda yuvarlanip duran bir 6fke topuydu
sanki, sesi hizla uzaklasip hizla yakmlasiyordu. Artik hem
kapinin onunde, hem de icerideydi. Kapidaki cadde boyunca
ofkeyle kosup gitmeye, icerideki tedirgin durusuyla kapiya
yeniden ¢ikmaya her an hazirdi. Benimse, iki berbere ayni
gOzlerle bakmaktan basim donmustu.

"Simdi gelir nasil olsa," dedim yatistirmak icin, "bosuna
ofkeleniyorsun."

"Yani bu kadar olmaz," diye homurdandi. "Jilet dedigin sey
Fizan'da satilmiyor ki, caddede yuzlerce market var. Su halime
bak!"

Elini uzatmis, koltukta uyuyan yuzu sabunlu adami gosteriyordu.
Dastugu duruma bakilirsa yerden goge kadar hakliydi,

ama bunu fisiltiyla da olsa ona sOylemek istemiyordum. Boyle bir
sey ciragin aleyhine olurdu ki, zavalli gocugun, elinde jilet
kutusuyla daha kapidan girer girmez tipki Cennet'in oglu gibi itilip
kakilmasina dayanamazdim. Ne var ki o sirada berbere,
haklisin demekten daha beter bir sey soyledim.

"Belki de girak donmeyecek," deyiverdim durup dururken.
Gozlerindeki cellat gozlerini ¢cevirip hisimla yuzame bakti.
Oturdugum yerde ansizin agir bir tokat yemis gibi sarsiimistim.
Bir yandan da agzimdan ¢ikan s6zUn anlamini garpitacak yeni
dusunceler artyordum. Oysa ne yapsam bosu-naydi artik,
berber yerinden firlayip dukkanin icinde o kdseden o koseye gidip
gelmeye basglamigti. Ciraginin donmeme olasiligi onu oyle

cok ofkelendirmisti ki, diglerinin gicirtisini bile duyuyordum. Hig
kuskusuz, agzina dussel bir ¢irak almis, hirsla geveliyordu.
Sonra birdenbire durdu.

"Ben," dedi ugurumlari 6fke dolu bir sesle, "¢ciragi aramaya
gidiyorum, kusura bakma."

18
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Cennetin oglu, ertesi gun 6gleye dogru muhtarlik odasindan
ciktiginda iki buklumdu. Sendeleye sendeleye, burnunun
dogrultusunda yuruyordu. KOy meydaninin ortasina ulasinca, artik
o noktada toparlanip kendine cekiduzen vermesi

gerekirmis gibi belini birazcik dogrulttu.

Bekg¢i bes on adim gerisindeydi; muhtara gore bundan boyle
golgesiydi onun, nereye giderse gidecekti. Belki gide gide

gunun birinde Guvercin'e varabilirdi. Variilmaliydi da zaten,
gecenin bir yarisinda koyluler muhtarlik odasinin onunde toplanip
gOzlerini kapiya pul pul dikebilmiglerse baska ¢areleri yoktu.
Ustelik, Cingil Nuri'nin kayiplara karismasiyla Guvercin'inki bir
tutulamazdi; arada daglar kadar fark vardi. Her seyden once
Guvercin, henuz muradina erememis korpecik bir fidandi,
namusu yediden yetmige butlin koyliden sorulurdu. Koylulerin
basinda da muhtar geliyordu tabii, bek¢i bunun farkindaydi.

Hatta ondan sonra sorumlu tutulacak kisinin kendisi oldugunu da
biliyordu ama, artik Guvercini su dnunde yuruyen celimsiz
¢ocugun kagirdigina da inanmiyordu. Ne var ki bu yanilgisini onca
olup bitenden sonra muhtara soyleyemezdi. Her sey igin

gecti bundan boyle; ok yaydan firlamisti!

Duraksadi Cennetin oglu.

Onunla birlikte, bekgi de.

Koyluler kapiya pencereye Ususmus, onlara bakiyorlardi. Avlu
duvarlarinin, bacalarin, nohut harmanlarinin ve helalarin
arkasinda bir goranup bir kaybolan yuzler vardi. Duvar diplerinde
gun boyu pinekleyen ak sakalli yaslilar, Cennetin oglu

binlerce kilometre uzaktan geciyormus gibi ellerini glinese siper
edip gozlerini busbutun kismislardi. Belki de hepsi birer

Cennetin ogluydu simdi; bitkin adimlarla Kurtulus yillarinin icinde
yurlyorlardi. Ustleri baslari kana bulanmisti Ustelik, ac ve
susuzdular... Gene de, baharlarini biraktiklari bir cepheden baska
cephelere dogru gidiyorlardi.

Bir ara Cennetin oglu yavasca donup bakti bekgiye. Sonra ansizin
guldu. Bu, nereden ¢ikip nereye gidecedi ve neye
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yorulacagi bilinmeyen oyle guling bir gulusta ki, bekgi ne
yapacagdini gsasirmisti.

Bunca dayaktan sonra gulmek de neyin nesi, diye gecirdi icinden;
yoksa bu gavat, kizi gergcekten kacirdi da benimle alay mi
ediyor?

Farkinda olmadan durmus, sigara yakiyordu. Cennetin oglu avlu
kapilarindan igeri girmek Uzereydi, iki buklumdu gene,

kendisim karsilamaya ¢ikan anasina dogru sendeleye sendeleye
ilerliyordu.

"inine kosan ayi yavrusu gibi," dedi bekgi.

Sonra, acaba yeniden gulecek mi, diye merakla bekledi. Ama
gulmedi Cennetin oglu, hatta arkasina bile bakmadi, dogruca
anasinin kollarina atildi. Bekgi onlari sarmas dolas gorunce bir
tuhaf oldu nedense, mavzeri omzuna asip hizla kdy

meydanina yurudu. Kahvenin onunden gecerken, gozleri tozlu
camlarin arkasinda dikilen kahveciye takildi, om

zuna buharh bir havlu atmig, agzinda tel tel tuten sigara, disariyi
seyrediyordu.

"Cayin var mi?" diye bagirdi.

Kahveci, genesini havaya dikerek yok isareti yapti.

Oysa dip masalarin birinde berber cay iciyordu. Nereden
bulduysa, son gunlerde kulaklarina dek inen bir sapka gecirmigti
basina. Simdi o sapkanin siperini hafifce yukari kaldirmis, keklik
kafesinin yaninda duran radyoyu dinliyordu. Yurttan Sesler
Korosu'nun ardindan oyun havalari baslamigti; simsir kasik
sikirtilariyla kahveyi geniglete ge-niglete kocaman bir harman
yerine donusturen oyun havalari... Sazlar tam agida duracak ya
da bozlaklara yonelecek-misgesine yavaslayip zamani
agdalandirmisken, ansizin kivrak dilli bir kaval surtusunu peslerine
takip mendil bahgesi gibi dalgalaniyorlardi.

"Bir cay daha vereyim," dedi kahveci.

"Yok yok," diyerek kalktl berber, "isim var; kunduraci bekliyor."
Kahveciyi oyun havalarinin ortasinda tek basina birakip
kunduracinin dukkanina dogru yuarudu. Kapidaki kopek hirladi onu
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gorunce; kirli sari, ufacik bir seydi ve digleri, agzinin karanliginda
kefen giyip yan yana siralanmis insanlara benziyordu. Belki

de bu yuzden, onun goruntusunde uzak da olsa insani aradi.
Onca kirin, sari tay, nasirlagsmis pati ve savrulup duran kuyrugun
herhangi bir yerinde insana 6zgu kugucuk bir gizgi
yakalayabileceginden pek emin degildi. Gene de kdpege
bakarken

kendinde bir degisiklik hissetmisti; biten bir hirlamanin titregimleri
vardi cigerlerinde, duyuyordu. Ustelik agzi, uzun bir

havlayisa hazirla-nircasma belli belirsiz aralanmigti.

Tam o sirada kunduracinin kafasi gorundu igeriden, elini iki kez
kisa kisa sallayarak, "Gel gel," dedi. Berber gulumsedi

birden, yuzundeki havlama gizgileri guliumsemenin altinda
kayboldu.

Dukkan, kosele kokusundan nefes alamiyordu. Duvardaki givilere
birer ikiser deri parcasi asilmigsti, alacakaranlik bir kosede

omru tukenmisg naylon ayakkabilarla agagtan yontulmus topuklar
vardi ve kunduraci hemen giriste, tepesinden drimcek aglari
sarkan tozlu bir minderin Ustine oturmus, ateste kizaran demir
cubuklarla kulagi kopan terlikleri yapigtiriyordu.

"Duydun mu?" dedi selamlagtiktan sonra.

"Duymayan var mi ki," dedi berber.

Bakistilar.

"Sence kim kacirir Guvercin'i?"

"Bilemiyorum," dedi kunduraci. "Bence Cennetin oglunu bosuna
dovuyorlar, o ¢gocukta kiz kagiracak goz yok!" "Tuhaf biri

ama."

"Orasl Oyle... Gene de kimseye zarar gelmez ondan. Tu-hafsa
tuhafligi kendine yani." Ikisi de susmustu.

"Bu koyden kimse kacirmamistir Guvercini," dedi bir stre sonra
kunduraci, "¢unkt delikanlilarin hepsi kdyde. Hatta

erkeklerin hepsi burada, bir bahaneyle de olsa kdyun disina ¢ikan
yok."

"Kizi kagiran kimse, koyde sakliyor olamaz mi?"

Kunduraci guldu. Her yone yorulabilecek daginik bir gulusti bu.
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"Bazi seyleri gbzden kagiriyorsun,” dedi gozlerini berberin yuzune
dikerek. "Koyu karig karis aradilar." "Ne zaman?"

"Zamani yok... Belli zamanda, belli kigilerce yapilan arama arama
sayilir mi hi¢? Muhtar kimseye duyurmadan yapti bu isi.

Birileri birilerine tuz istemeye qitti sdzgelimi, birileri zift aramaya
cikti ev ev, birileri kapi kapi1 dolasip ebegumeci topladi. Daha
buna benzer bir strt bahane iste... Yani

her yer arandi senin anlayacagin, herkes birbirini yokladi ve her
tasin altina bakildi."

"Benim dukkana da mi?" diye sordu berber.

"Elbette..."

"Ama perdenin arkasina bakilmadi tabii, yattigim yere?"

"Sen Oyle san," dedi kunduraci, "¢ay demleyip ictigimizde,
bardaklari perdenin arkasindan ben getirmedim mi?"

Berber sasirmisti. Koyde olup biten her seyi en ince ayrintisina
dek bildigini distnuyordu.

"Demek sendin?"

"Bendim ya..."

Kunduraci kalkip ¢ay bardaklarini almaya gitmisti. Berber,
gOzlerini nar gibi kizaran demir cubuklara dikip soluklandi.
Belleginin bir kosesinde, muhtarlik odasindan ¢ikip koy
meydanina dogru yuriyen Cennet'in oglu vardi. Iki biklimdu
gene,

cansiz adimlarla yavas yavas ilerliyordu. Bes on adim gerisinden
gelen bekgi kararsizdi, onunla birlikte durup onunla birlikte
yurarken mavzerini nasil tutacagini kestiremiyordu. Duvar
diplerinde pinekleyen ak sakalli yaglilarsa kisik gozlerle onlara
bakiyorlardi hala... Derken koyluler ¢ikti ortaya, tek tek firlayip
buyukce bir gember olusturdular. Cennet'in oglu cemberin

icinde kalmigti.

"Daldin," dedi kunduraci.

Berber urperdi.

"Seni neden cagirdigimi sormayacak misin?" "Neden ¢agirdin?"
"Sana bir ¢irak buldum," dedi kunduraci bardagi uzatirken. "Artik
Cingil Nuri meslegi unuttu biliyorsun... Eline bir daha
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makas alacagini hic sanmiyorum. Kisacasi, senden baska bu isi
bilen yok koyde. Peki senden sonra ne olacak? Bir ¢irak
yetistirmek gerekmez mi?"

"Gerekmesine gerekir de," dedi berber, "durup dururken ciragi
nerden buldun?"

"Dogrusu kendi ayagiyla geldi. Bizim evde simdi, uyuyor...
Gunlerdir yoldaymig garibim, sabah ezani okunurken kapiyi
¢aldiginda yorgunluktan oluyordu. Aslinda benim uzaktan uzaga
akrabam sayilir, daglarin ardinda bir kdyde oturuyor. Babasi
once kentteki bir berbere vermis bunu, orada soyle boyle bir yil
kadar ¢aligmis. Elleri hamliktan kurtulmus yani, oturup

kalkmasi bir kaliba girmis. Orada, dukkanda yatip kalkiyormus.
Derken bir gun, ustasi onu jilet almaya mi gondermis ne
yapmis, ¢ocuk bir daha geri donmemis. Artik kag gun kag gece
yurudayse, dosdogru koyune gelmis. Babasi bu densizlik
karsisinda 6fkelenmis tabii, madem berberligi teptin hi¢ olmazsa
kunduraciligi 6gren demis. Bana bu niyetle gondermigler.

Ama cocugun eli berberlige yatkin... Ben derim ki bizim evde
yesin i¢sin, bizim evde yatsin ve senin yaninda eski zanaatina
devam etsin?"

"Bence sakincasi yok," dedi berber. Gozlerindeki isiltinin rengi
degismisti.

19

Berberin gidisiyle dukkan busbutun sessizlige gomulmustu.
Saatlerdir caddeden akan gurultt bile kesilmisti sanki, hareket
halindeki otomobillerin hepsi durmus, isyerleri kapanmisg,
insanlar parmak uclarina basa basa sessizce yuruyup bir yerlere
gitmis ve ben 0lU bir kentin ortasinda, koltukta uyuyan

adamla yapayalniz kalmistim.

Bir ara, i1ss1zlig1 ve duzensizligiyle, hatta para ddeyecegi yerde
abuk sabuk sozler ederek ¢ekip giden ya da yuziunin

sabunuyla uyuyup kalan garip musterileriyle hi¢ de gercek bir
berber dikkanina benzemeyen bu yerden kalkip gitmeyi
dusundum. Ne var ki asla boyle bir seyi yapamayacagimi
anlamam pek uzun strmedi. Ne olursa olsun, ¢irak ya da berber
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donene dek dukkanda beklemek zorundaydim. Gergi jilet almaya
giden c¢iragin artik geri gelmeyecegini biliyordum. Ama

berber, onu caddelerde bos yere arayip birka¢ kisiye sorduktan
sonra, oflaya puflaya donecekti. Kapidan girer girmez de
dukkani bana teslim edip gitmis gibi gozlerimi arayacakti
kuskusuz; bakiglarini bakiglarima daldirip her seyi devralacakti.
Makaslar aktarilacaktl bakistan bakisa, pudra kutulari, parfum
siseleri, firgalar, pamuklar, aynalar aktarilacakti.

Uyuyan adaminsa higbir seyden haberi yoktu henuz; gozlerini
kapamadan once neredeyse orada, yani ¢iragin jilet alip
gelmesini bekleyen bir berberin dukkdnmdaydi. Gozlerini
acmadigi surece ben ona gore berberle yan yana oturuyordum
hala,

yalniz kalmamig ve kalkip gitmeyi de disunmemistim. Ola ki,
karmakarisik bir yizle henuz adini koymadigim o romani
tasarliyordum. Uzaklardaydim yani, sozcukler ya da sayfalarca
uzaklardaydim. Orada, heniz dogmamasi gereken,
cocuklugumdan yontulmus kepce kulakli bir cocukla
karsilasmistim. Ben boylesi bir erken karsilagmanin telagiyla
bogusurken, o rastgele bir bolUme dalarak birka¢ sayfayi coktan
isgal etmisti. Istesem onu ilk diisindiigiim gibi romanin son
sayfasindan sonraki yere kolayca atabilirdim belki, ama icimdeki
bir nokta buna elvermiyor-du. O noktayi olusturan dag

kokular! yigihiyordu 6nime ansizin, ardigl tepeler, ¢iplak
yamaglar, sise gomulmus ormanlar ve kayip vadiler yigiliyordu.
Bu durumda, hi¢ kuskusuz o cocuk romanin sonuna dek
dogmadan yasayacakti.

20

Cennet'in oglu haftalar sonra berber dukkanina geldiginde tir tir
titriyordu. Dalgalanan sesiyle Cingil Nuri'yi sordu once;

soluk soluga, ona saglarini kestirmek istedigini soyledi.
"Biliyorsun Nuri bu isi birakti," dedi berber.

Ama o inanmadi; bir yandan isaretparmagim uzatarak her kosede
Nuri'yi ariyor, bir yandan da bazen yukselip bazen alcalan
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bulanik kahkahalarla surekli guluyordu. Kepge kulakli ¢irak
oturdugu yerden firlayip tezgahin dibine gecgmisti. Isaretparmagi
done dolasa gelip onun korku sagan bakislarina takilinca durdu
Cennet'in oglu; sessiz, bir o kadar da isteksiz adimlarla

koltuga dogru yurudua.

"Daha dun gormustum Nuri'yi," dedi otururken.

Berber cekmeceden ¢ikardigi beyaz onlugu boynuna dolamis,
igneyle tutturmaya calisiyordu.

"Nerde gordun?"

"iste surada, senin dikildigin yerde. Kusluk vakti Riza'y tirag
ediyordu.”

"O bendim," dedi berber.

"Sen degildin," diye diretti Cennet'in oglu, "asla sen degildin...
Nuri'ydi, konustum onunla." Berber ne diyecegini sasirmisti.
Koltugun cevresinde yarim adimlarla donen ciragin kafasi da allak
bullaktl aslinda, gozlerini ustasina dikmig merakla

agzindan g¢ikacak sozleri bekliyordu. Ne var ki berber, tirag bitene
dek bir daha konusmadi; neyi hangi dille soylerse soylesin

bir yere varamayacagini anlamisti. Belki de bu yluzden tiragi
tahmininden erken bitirdi.

Cennet'in oglu sessizce kalkmis kapiya dogru yuruyordu ki birden
durdu. Sivri ve 1ssi1z bir armuda donusen kafasini saga

sola sallayarak; "O halde Nuri sensin," dedi.

Berber gonulsuzce gulimsedi.

Cennet'in oglu hizla ¢ikti sonra, koy meydanina dogru kostu.
Kollarini koyu kucaklamak istercesine iki yana agmis olanca
sesiyle bagiriyordu.

"Kaar nedeen yagaar, kaaarrr?"

Uzaktan gecenler yavaslamisti. O sirada, birkag kapi acilip
kapandi gurultuyle. Duvar dibinde pinekleyen ak sakalli yashlar
gOzlerini kisip baktilar gene, birbirlerine usulca sokulup
fisildastilar. Her gun ayni noktada oturan, kimsenin fark etmedigi
gizli

birer yargictilar sanki, olup bitenleri oradan aninda gorip kendi
aralarinda uzun uzun tartigiyor ve bir karara variyorlardi. Ama
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bu kez varacaklari karar oldukga uzaktaydi; gozlerinin ontnde
devinen yasam, beklenmedik anda yeni olaylar doguruyordu
cunku, konusmalari gereken seyleri surekli artirryordu. Cinarin
gOlgesindeki koyluler birdenbire ayaga kalkmislardi s6zgelimi,
yavas yavas Cennet'in ogluna dogru yuruyorlardi. Avlu
duvarlarinin Gstunde yuzler belirmisti gene, evlerin kdselerinden,
nohut

harmanlarinin ve bacalarin arkasindan ansizin ¢ocuklar firlamisti.
Herkes sakimmli adimlarla kdy meydanina ilerliyordu.

Derken, durdular... Egri bugra, baydk bir gember olusturmuslardi.
Cennet'in oglu o cemberin icinde dolasarak berkese tek tek sordu.
"Kaar nedeen yagaar, kaarr?"

Kimse yanit vermedi. Kimi boynunu bukmusg susuyor, kimi de
aclyarak bakiyordu. Sonra nereden haber aldiysa, saclarini
savurta savurta Cennet kostu geldi. Onun geligiyle her sey yoluna
girecek sanildi dnce. Dogrusu belirtiler de oyleydi;

Cennet'in oglu, ne yapacagini bilemeyen darmadaginik bir anayla
karsilasinca duraksamisti. Ama bu pek uzun surmedi,

cevresini kusatan cemberi ansizin yarip ¢inara dogru firladi.
Kalabalik, gizli iplerle ona baglanmigsgasma dalgalandi bir an;
Cennet'i de aralarina alip kosmaya basladilar.

Riza bakkal dukkaninin 6ntine ¢ikmis, hi¢ heyecan duymadan,
olup bitenleri merak etmeden, hatta kilini bile kipirdatmadan
oylece bakiyordu. Cennet'in oglu ¢inarin govdesine sariimisti
simdi, bir yandan "Kar neden yagar kar" diye haykiriyor, bir
yandan da kendisini tutmak i¢in yanina yaklasanlari tekmeyle
uzaklastirmaya calisiyordu. Sonra pes pese tukurdu koylulerin
suratina, bir ara gulda, ardindan anlasilmaz seyler homurdanip
yeniden tukurmeye basladi. Cennet ¢aresizdi; kurumus ellerini
bosluga uzatarak yalvarip yakariyor, kimi zaman da yardim
dilenircesine donup arkasindaki koylulere bakiyordu. Tam o
sirada muhtar ¢ikti geldi nereden geldiyse, gozlerini kot koti
belerterek ¢inara dogru yurudu.

"Sen sdyle, kar neden yagar?" dedi Cennet'in oglu.
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Muhtar sustu. Birden dondi sonra, koy meydanindakile-rin saskin
bakiglari altinda muhtarlik odasina girdi. Masaya

coktiigunde bitkindi. iginde bir yerde, yenilmiglikle birlikte belli
belirsiz bir sugluluk duygusu geziniyordu.

Pesinden gelen bekgciye; "Artik Ustiine gitme o gocugun," dedi bu
yuzden. "Deli milletine katildi o; ne ne yapacagi bilinir, ne

ne sOyleyecegi..."

Bekgi basini salladi yalnizca; duvarin dibindeki sandalyeye
cokmus, kapkara bir yuzle yere bakiyordu.

"Aslinda su anda ben de Cennet'in oglu olmak isterdim," diye
mirildandi muhtar.

Neden boyle dedigini kendisi de anlayamamigti. Hatta
soylediklerini dogru dirtst dusinmemigti bile, durup dururken
birdenbire agzindan ¢ikivermisti. Ardindan da, bunca yildan beri
hep akilll davranmanin yorgunlugu ¢cokmusti omuzlarina;

Olcult olmanin, basarmaya ¢alismanin ve iginde kopuren binlerce
arzuyu batdn bunlarin gerisine atmanin yillanmis bikkinligi

gelip yuz cizgilerine oturmustu. O anda kendi agirhgiyla ezilen
yorgun bir bocekti sanki; hi¢ kipirdamadigi halde, gorinmeyen
bacaklari ve kollariyla ¢aresizlik iginde tepinip duruyordu.
Hareketlerinin hepsi masanin gerisinde duran
hareketsizligindeydi.

Derken bu durum, aklina yepyeni bir seyi dugurdu. Emin olmak
icin pencereye yaklasip kdy meydanina bakti.

Cennet'in oglu ¢inarin dibindeydi hala, elini kolunu sallayarak
anasina bir seyler anlatiyordu. Bagiriyordu belki de, agzindan
tukUruk saca saca, karin neden yagdigini soruyordu. Meydana
toplanan koyluler dagiimigti artik, Riza'nin disinda herkes isine
gucune donmustu. O, Cennet'in ogluna koyltler adina bakmakla
gorevlendirilmis gibi bakkal dukkaninin énunde hic
kipirdamadan oylece duruyordu.

Muhtar pencereye egilip bakarken hareketsiz kalmisti gene,
gorunmeyen kollarini saga sola savurarak bu konumundan
kurtulmaya calisiyordu. Ama ne yaparsa yapsin agirligini bir
kenara itip hafif adimlarla masaya donebilmesi pek mumkun
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degildi. Pencerenin dnune yuzyillar once gakilmig pasli bir giviydi
sanki, icin i¢in vinliyor, ugulduyor, ama kendi diginda kalan
kendini bir tlrlG yerinden oynata-miyordu.

"Iste tipki boyle," diye mirildand bir ara.

Bekgi higbir sey anlamadan ona bakiyordu. Bakiglari gene de ige
yaramisti; muhtarin disindaki muhtar, baskasina ait

gOzlerle gorulince yavas yavas guglenmis ve igindekiyle birlikte
masaya kadar yurtyup yerine oturmustu.

"Iste tipki boyle," dedi yeniden, "sirrini ¢6zdiim hergelenin!"
Bekgi, soran bakiglarla s6zun gerisini bekliyordu.

Muhtar susmustu oysa; gozlerini masadaki muhir kesesine
dikmis, Cennet'in oglunu dusunuyordu. Artik ona gore o da bir
yok'tu; hem de yok olma yontemi simdiye ka-darkilerden oldukga
farkliydi. O ne Asker Hamdi ve ailesi gibi ansizin kaybolmus,

ne gerci gibi gelip gecmis, ne Aynali Fatma gibi daglara yurtyup
gitmis, ne de Guvercin gibi ugmustu... Hatta Cingil Nuri gibi
ruhum sikiliyor diyerek yillarin arkasina da kagmamisti. Goz gore
gore yok olmustu o; kendi géruntrltgunun derinliklerine

kokusu duyulacak, ama asla ona ulagilamayacakti.

Herhalde kendi varligina karisarak yok olmak en akillica
yontemdi. Belki de bu yluzden delirmisti Cennet'in oglu; kendini
kendine gomebilmesi icin delirmesi, delirmesi icin de herkesten
akilli davranmasi gerekmisti.

Eliyle kapiyi gostererek, "Git su Cennet'i gagir bana," dedi muhtar.
Sesine, yavas yavas ¢oken aksam karanhgi karismisti.

Bekgi gonulstz adimlarla gidip Cennet'i buldu, ama kadin onun
dediklerine pek kulak asmadi. Hala ¢inarin govdesinden
ayrilmayan oglunu ikna edip eve goturmeye calisiyordu. Bunu
basarabilmek i¢cin kimi zaman diz ¢cokup yalvarmaktan, kimi de
oglunun tekmelerinden kacayim diye saga sola kosusturmaktan
yorulmustu aslinda, neredeyse oraciga yigilip kalacakti.

Bekgi onunla birlikte ¢inarin ¢evresinde birka¢ kez dondukten
sonra, muhtarin ¢agrisini ye-100 niden iletti. Cennet durmus,
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soluk soluga ona bakiyordu. Derken, pes pese tukurdu. Bu
kadarini hi¢ beklemeyen bekgi sasirmisti. Havayl yumusatmak
icin

alcak sesle bir seyler mirildanacakti belki, ama Cennet buna firsat
vermedi; ellerini 6fkeyle sallayarak bagirip cagirmaya

basladi. Ne dedigi anlasiimiyordu, gene de uzak bir kopek
havlamasini andiran sesi bekgiyi birka¢g adim geriletmisti. Bu,
Cennet'i daha da cesaretlendirdi. Bekg¢i bir yandan yuzine gozine
sicrayan tukurak damlaciklarini eliyle siliyor, bir yandan da

geri adimlarla koy meydaninin ortasina dogru c¢ekiliyordu.
Sonunda, muhtarlik odasinin onune kadar geldiler. Bekgi hala
agzini agip tek sdzcuk konusmamisti, gitgide buyuyen

gOzleriyle dylece bakiyordu. Cennet'in karaltisiyla birbirlerine
baglanmis gibiydiler, aralarindaki mesafe ¢inarin yaninda neyse
simdi de oydu. Ama, artik bu tatsiz oyunu bitirme zamani gelmisti.
Bu dusunceyle bekgi ansizin firlayip muhtarlik odasina atti
kendini.

Cennet, bes on adim otede tas kesilip bakti bir sure. Sonra kapiya
bir avuc dolusu tukaruk firlatti.

"Ikisi de delirmis bunlarin," dedi bekgi.

Kibriti cakmig, muhtarin basucunda asili duran kandili yakmaya
calisiyordu. Muhtar masanin arkasinda karanligi busbutin
koyulastiran kocaman sessizligiyle hi¢ kipirdamadan oturuyordu.
Ik bakista uyuyup kaldigi, hatta 6ldiigi bile sdylenebilirdi;

cunkl oda aydinlandiginda gozleri hala kapaliydi. O sirada
pencere tik tik vuruldu. Muhtar, Ataturk'le Maresal Fevzi
Cakmak'm soluk portreleriyle karsilasti once, sonra kapinin
ardindaki besmeleyi okudu ve yuzunu tikirtinin geldigi yone dogru
cevirdi. Bekci mavzeri kaptigi gibi pencereye kosmayi dusinmus,
ama bir adim bile atamadan oldugu yere ¢ivilenip kalmisti.

Camin gerisinde beliren bulanik bir ylz, gitgide onlara dogru
yaklasiyordu.

"Cennet'in oglu bu," diye fisildadi bekgi.

Penceredeki yuz rizgara kapilmisgasma dalgalandi birden.

"Kaar nedeeen yagaaar, kaarrr?"
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Bekgi Urperdi.

"Birak," dedi muhtar oturdugu yerden, "istedigi kadar bagirsin!"
"Kaaar nedeeen yagaaar, kaaarrr?"

Bekgi bir sandalye bulup oturmustu, ama camdaki yuzden bir an
olsun gozlerini ayiramiyordu. Muhtar da ayni noktaya

bakiyordu aslinda, hatta bakmasa bile diglerini cama gecirmis o
yassI burunlu yuzUu goruyordu. Belki saatler sonra, higbir sey
gbremez oldular baka baka; ya da yuz kendiliginden kayboldu.
Gene de onlar, bosalan pencereye gozlerini dikip bir stire daha
baktilar.

Ayaga kalktiklarinda, Cennet'in oglu uzaklardaydi.

"Kaar nedeen yagaar, kaarrr?"

Bekgi, evine giden muhtarin arkasindan uzun uzun baktiktan
sonra kdy meydaninin oteki ucuna dogru yurudd. Hisirdayan
cinarin altindan gecerken yavasladi nedense, basini ¢evirip
Riza'nm dukkanini suzdu. O saatte pencerede hala dlgun bir isik
vardi. Solugunu tutarak ayaklarinin ucuna basa basa usulca
yaklasti. Riza, iki arkadasiyla tezgahin arkasinda oturuyordu.
Onlerindeki tepside bir bliylk raki, tic bardak, bir kalip peynir ve
tursu duruyordu. Sise bogazina kadar doluydu hentz, ama
sohbet koyulagmisti anlasilan, el kol hareketleri hizliydi ve biyiga
boguimus U¢ agiz sigara dumani saca saca surekli acilip
kapaniyordu. Derken Riza ansizin durdu; sigarasindan ¢ikan
duman bile havada upuzun asil kalmisti.

"N'oldu?" diye sordu otekiler.

"Camda bulanik bir yiz gordum sanki," dedi Riza, "egilmis bize
bakiyordu." Ugli de gozlerini cama dikmisti.

"Kaar nedeen yagaaar, kaarrr?"

"Ses uzaklardan geliyor baksana," dedi biri, "Cennet'in oglu
olamaz."

"Zaten o deqildir," diye homurdandi Riza, "hem yegenimi
kaciracak hem de buraya mi gelecek?"

"Belki de hayal gordun... insan cama uzun sure bakinca hep boyle
olur, mutlaka bir yiz gorur. Daha dogrusu herkesin, asla
goremeyecegdi halde gormek istedigi kayip bir yazu vardir."
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"Bos verin artik," dedi oteki, "nerde kalmistik?"

"Iki kardeste."

"Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?"

Riza peyniri ince ince dilimlemeye baslamisti.

"Eee?"

"Dedigim gibi, Gulbahar iki kardesin ikisine de vurulmus... Orospu
gonlu bu, toére mi dinler? Artik kardeslerin biri gelip biri

gider olmus, ikisi de birbirlerinden haberliy-mis aslinda, haberli
olmamalari mumkun degil zaten, kdyde ne gizlenebilir ki? Hem
gizlense bile nereye gizlenir? Neyse... Simdi kardegler o6grendiler
ya ayni tasa isediklerini, birbirleriyle yariga baslamiglar. Kim
daha tath gerez getirecek, kim daha guzel corap, kim daha ¢ok
basma derken yaris iyice kizismis... Getirilen hediyeleri
gordukcge Gulba-har'm da gulleri agilirmig tabii, hangisini giyip
hangisini ¢gikaracagim bilemezmig. Kardeglerin kargisina da kim
ne verdiyse onunla ¢ikarmig ki, herhangi bir terslik olmasin."
Riza, peynir tabaginin kenarindaki ktguk bir dilime dikmisti
gOzlerini, anlatilanlari dinlemiyordu. Guvercin'i dugunuyordu
simdi, binbir umutla onun yuzund gozlerinin 6nunde
canlandirmaya calisiyor, ama bir turli basarami-yordu. Oyle bir
kiz hig

yagsamamigti sanki, onu bu koyde hig gormemisti. Adini biliyordu
yalnizca, Guvercin'di; elsiz ayaksiz, dilsiz dudaksiz, hatta
golgesiz bir glvercin...

"Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?" "Sonra?"

"Sonra Gulbahar bir gece, evine kardeslerin ikisini de davet etmis.
Belki yanliglikla yapti diyorlar, ama bana kalirsa bu

dupeduz orospu kurnazhgi! Olur ya, ikisinden de usan-migtir
haspa; her gun ayni renk gozler, ayni egri burun, ayni kivircik
sacg, ayni gulus... Demistir, sunlari bir karsi karsiya getireyim de
gorsunler! Yani Gulbahar'mki oyun oyunu, kim masadir kim

ates belli degil. Ama surasi kesin ki, herhalde bu kancik, gullerini
iki kardese ayni anda devsirt-meyi dusunmemistir."

Riza'nm gozleri hala kiiglik peynir dilimindeydi. Oyle dikkatli
bakiyordu ki, butiin gucunt harcayarak bakislarini sivri bir
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catala donusturup ona sapladigi sOylenebilirdi. DUkka&nin bereketi,
oglu Ramazan'in gelecegi, Guvercinin kayiplara karisan

yuzu ve daha bircok sey o peynire bagliydi sanki; karsisinda
oturanlardan birine kaptirirsa dunyasi ansizin yikilacakti. Bunu
onlemek i¢in onu tabaktan alip bir koseye koyabilirdi gergi, ya da
bir hamlede agzina atip rahatlayabilirdi. Ama boyle bir

¢Ozum istemiyordu; peynir orada, gozunun onunde durmali ve hig
kimse dokunmama-liydi. Ne var ki gonlunden gecgen bu

dilek bir anda suya dustu. Peynir yerinden birdenbire havalandi ve
onun bakiglarini pesinden surukleyerek sonuna dek

acglimig karanlik bir agizda kayboldu. Riza gozlerini yummus, bir
yandan peyniri dusunuyor, bir yandan da ulan birakin artik su
Gulbahar faslini demek istiyordu ama bir turli konusamiyordu.
"Niye daldin?" diye sordu peyniri yiyen.

Bu sirada bekgci, kim bilir ka¢ sokak 6tede basini kaldirdi yavasca,;
avlu duvarina sirtini dayamis uyukluyordu. Yorgundu;

gene de kerpig¢ duvarlarin arkasindaki oksurukleri, horlamalari,
bebek aglamalarini ya da atlarla ineklerin genis ve sicak
soluklarini igitebiliyordu. Belki ondan bagka

kimse yoktu su anda sokaklarda, herkes kandilini Gfleyip uykuya
dalmisti. Uyumamigsa birkag yatalak ihtiyar uyu-mamistir

belki; onlar da, kendi soluk alip veriglerini beklediklerini
kendilerinden bile gizleyerek geceyi bekliyorlardi s6zde. Onlar
gOzlerini tavana dikip duvarlarin ugultusunu dinledikce gece
uzuyordu kuskusuz, koy gitgide daha karanlik bir sessizlige
gomuluyordu.

Bekci eskiden beri severdi boyle anlari; kdydeki evler, avlular ve
ahirlar igcindekilerle birlikte kendininmis gibi gururlanirdi.

Her seye sahip oldugunu dusundukce kafasindan tuhaf
dusunceler gecmeye baslardi sonra, sozgelimi birkac kisiyi gidip
yataginda uyurken kurgunlamayi isterdi. Bunlarin basinda Riza
geliyordu tabii, ardindan Cennetin oglu, avilu komsusu Vehbi

ve daha baskalari... Kimse gikini gikaramazdi nasil olsa; gecenin
en sessiz aninda, kayip bir saman ¢opunden yeni dogacak
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cocuga kadar koydeki her sey onundu. Bunlari distnurken bir
sigara yakardi gogu kez; mavzeri koltugunun altina sikigtirip
uzun boylu bir Azrail gibi Riza'nm kapisina dikerdi gozlerini. Artik
sabaha kadar Azrail kalacagini ve ne yaparsa yapsin asla

bekgi olamayacagini anlayinca, namluyu ta dip odada yatan
Riza'nm killi gogstne dogrultarak yuriumeye baslardi. Yurudukcge
artardi ofkesi, kocaman bir halat gibi onu Riza'ya dogru ¢ekerdi.
Derken, dusmemig bir tetigin sikirtisi bulagirdi ellerine,

kulaklari patlamamis bir mavzer sesiyle ¢inlar ve gozlerinin
onunde, vurulmamis bir Riza, agzini kus yavrusu gibi acar agar
kapatirdi.

"Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?"

Yavasca kalkti yerinden. Bu deli sabaha kadar susmayacak, diye
disundu. Riza'nm avlu kapisinda durmus, karanlikta

uyuyan kapilara ve pencerelere bakiyordu. Hi¢ ses yoktu kdyde,
ot bile gitirdamiyordu. Kapiyl ayaginin ucuyla usulca iterek
avluya suzuldu. Karanlik orada biraz daha ko

yulasmisti, ama samanlik kapisinin nereye dustigunu biliyordu.
Parmaklarinin ucuna basa basa oraya dogru yuruda.

"Nerde kaldin?" diye fisildadi Hacer.

Bekgi her seye hazirlikli olmasina karsin urpermisti.

"Geldim ya..."

"O nerde?"

"Dukkanda, igiyor."

Samanliga girmiglerdi.

"Koyde olup bitenleri bilmiyorsun sanki," diye sitem etti bekci.
"Bilmez miyim," dedi Hacer, "ama sen de ¢oktan beri gel-medin."
"Ramazan uyuyor mu?"

"Uyuyor."

"Buyudu degil mi?"

"Blyudu de s6z mu, koskoca adam oldu."

Bekc¢i mavzerini omzundan indirip ulasabilecegi bir uzaklga
koydu. Hacer samanlarin dstune ¢okmus soluk soluga onu
bekliyor, bir yandan da yillardir yenemedigi yakalanma korkusuyla
ikide bir gcevresine bakiyordu. Bek¢i tam karsisina ¢comelip
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ellerini tutunca her seyi unuttu sonra, uysal bir kedi gibi yavasca
uzandi. Koy butun sessizligi, batun gurultisa, evleri, aviulari

ve butun takim taklavatiyla uzaklarda kalmisti artik; yoktu. Varsa
yalnizca bekgi vardi yeryuzunde, bir de Hacer tabii ve ikisi,

dilsiz bir gurultunun iki yamacindan hizla, kimsenin inip
goremeyecedi karanlik bir kuyunun dibine dogru yuvarlaniyorlardi.
Derken, Hacer etegini beline toplayip bekgiyi kayip bir vadinin
icine asildi. Dizlerinin Ustlinde ilerleyerek pantolonunu

siyirmaya calisan bek¢i o anda bekgi degildi oysa; gozlerinde
Isildayan cellat gozleriyle uzun boylu bir Azraildi. Hacer'in
bacaklarini oksarken ansizin koparircasina sikiyor, kipirda-dikca
samanliktaki karanligi dalgalandiran iri kalgalarina

tirnaklarini gomuyor, meme uglarini hirsla digliyor ve aciyla
kivranan kadinin ¢igliklarini igittikce hazdan kuduruyor-du.
Kuduran yalnizca o degildi gergi, altta kivranan Hacer de
kendinden gecip 6fkeli bir kdpek gibi saldirmaya baslamisti. Oyle
ki,

cigerinden kopan hiriltilar agzini yakip kavururken dudaklari petek
petek kabarmisti. Sonra, tam da birbirlerine karisip yok
olacaklari gizgide birdenbire durdular. Bekgi, mavzer ¢ivlamasi
isitmiscesine bedenini yana atmisti. Bir sure, iki buklim kaldi
orada; karanlikta yavas yavas kipirdandi.

Pantolonunu alip kalktiginda uzun boylu bir Azrail degil, bekgiydi
artik; bembeyaz disleriyle hafifce gulumsuyordu.

"Gene gel."

"Gelmiyor muyum?"

"Daha sik."

"Olur, hele basimizdaki belalardan bir kurtulalm." "Ne belasi?"
"Ne belasiymig! Kor musun kiz, kdyde herkes kaybolmaya
basladi."

Hacer susmustu. El yordamiyla mavzeri bulup bekgiye uzatti.
"Sen Asker Hamdi'yi bilir inisin?"

"Adini duymusum, hani su dokuz karil herif mi?"

"Iste o! Hani nerde onun ¢ocuklari sdyle bakalim, nerde onca
karidan dogan bir avlu dolusu ¢cocuk?"
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"Ne bilirim ben?" dedi Hacer bikkin bir sesle, "nerdeyse nerde!"
"Ya," diye hayiflandi bekgi, "ya... Iste bdyle, insanlar burnumuzun
dibinde doguyor, burnumuzun dibinde yasiyor, sonra

birdenbire yoklara karigiyor da biz fark edemiyoruz."

Samanlik kapisina dogru yan yana yuruyorlardi. Esige
geldiklerinde bekgci dusunceliydi. Hacer'e, "Butun bunlari fark
edemedigimize gore yoksa biz de mi yokuz?" diyecek

ti, ama yanagina kondurulan sicak veda opucugu dilinin ucundaki
sozcukleri geri itti. "Gene gel," dedi Hacer.

Yanit vermedi. Avlu kapisindan sessizce suzulmus, karmakarisik
duygularla, nereye qittigini disinmeden acele acele

yuruyordu. Derken ansizin bir karalti dikildi karsisina; sokagin
ortasinda durmus, butlin heybeti ve sabirsizli-giyla ona
bakiyordu. Bekgi aldirmadan gegip gitmeyi tasarladi 6nce,
sakinindi adimlarla duvarin dibine dogru kaymisti. Ama karalti ani
bir sigrayigla yolu kapatti.

"Kaar nedeen yagaaar, kaarrr?"

"Git basimdan," dedi bekgi.

Cennet'in oglu, egri bugru bir hale girip karanlikta zikzak ¢izdi bir
sure, yuvarlandi ya da, yolun o kenarindan bu kenarina

hirgin bir civa damlasi gibi akti. Bir yandan da, gitgide berbatlasan
sesiyle kahkahalar atiyordu.

Ne yapacagini kestiremeyen bekgi, kistiriimislik duygusunun
ofkeyle bulustugu noktadan ona bakiyordu hala. Artik gecip
gidemeyecegini anlamigti.

Yavas yavas omzundaki mavzeri indirdi sonra, kahkahalarin
ortasina nisan aldi.

21

?

Koltukta uyuyan adam gozlerini agcmis, dalgin dalgin aynaya
bakiyordu. Anlagilan yizinan sabunlu kaldigini unutmus,

kendini bir bagkasi kiliginda ansizin karsisinda gorunce de
sasirmisti.

Onun tam olarak ne zaman uyandigini bilmiyordum. Aynaya
baktigini fark ettigim sirada hala uyuyor gibi, soluk alip verisi,
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durusu, hatta ytzunin rengi uzaklardaydi. Belki aynada
gorduklerini gercek bir dunya sanmisti da, bakisglariyla orada
dolasip

bir yerlere tutunmaya calisiyordu. Bu durum butin sessizligi ve
uzakligiyla ne zamana dek surdu kestiremiyorum. Adamin
goOzleri uykuyla uyaniklik arasindaki o ince perdeyi acip da aynada
beni buldugunda, dikkanda tuhaf bir titreme oldu. Her sey
bulundugu halden ¢ikip baska bir hale girdi sanki, biraz kaydi
yerinden her sey, biraz oynadi. Oyle ki, tezgahin tstindeki
makas igiltilarinin birbirleriyle ¢arpistigini, firca killarinin havada
ucustugunu ve pudra kutulariyla parfUmlerin ince ince
tikirdadigini gordum.

Butun bu olup bitenden sonra, berberin gidigiyle derinlesen
sessizlik bozulmustu artik; dikkanin onunden homur

dayan otomobillerle irili ufakli insanlar gelip gecmeye baslamisti.
Derken koltuktaki adam; "Beni ne zaman tiras edeceksin,"

dedi birden.

Basini cevirmis, yuzume bakiyordu. Sasirmistim tabii, sasirmis ve
susakalmistim.

"Biliyorsunuz," dedim nice sonra, "berber ben degilim."
Sozlerime inanmamisti, bunu yUz cgizgilerinden okuyabiliyordum.
Hatta gozlerinde yanip sonen igiltinin siddetine bakilirsa

bana karsi belli belirsiz bir 6fke duyuyordu.

"Saka yapma," dedi bu kez, "benim isim ¢ok acele. Motosiklete
atlayip hemen yola ¢ikmam gerekiyor."

"Saka yapmiyorum Ki, berber ben degilim diyorum. Ben bu
dukkana sizden sonra gelen bir musteriyim. Bunu bildiginiz halde
sanirim siz saka yapiyorsunuz."

"Nasil olur," dedi hayretle; "birka¢ dakika uyumakla aklimi
kacirmadim ya..."

"Birkac dakika dedil ki, siz en az bir ya da bir buguk saatten bu
yana uyuyordunuz."

Yanit vermedi. Basini koltuga yaslamis, kisik gozlerle aynadan
bana bakiyordu. Ne kadar guclu gorinmeye caligssa da son
sozlerimle sarsildigini hissetmigtim.
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"Isterseniz diikkana gelisinizi ve burada olup bitenleri bastan
anlatin," dedim bir sure sonra, "belki bazi seylere boylece
aclklik getirebiliriz."

Uyku alemine tekrar gegmis gibi dalgin ve uzakti.

"Buraya motosikletle geldim," diye mirildandi. "Koy yoluna
dismeden once tiras olmak istiyordum. Bundan yarim saat once
kapidan girdigimde, sen sagli sakali birbirine karismis ufak tefek
bir adamin biyiklarini makasla kesiyordun. Selam verdim

tabii... Sonra, simdi senin oturdugun sandalyede bir sure
bekledim. Derken ufak tefek adam koltuktan ansizin kalkip gitti...
Saniyorum para falan da vermedi. Hatta, disarida iskelet var gibi
bir seyler geveledi ¢ikarken. Ben bogalan koltuga gecip
oturmustum ki, birazcik dalmisim iste..."

"Peki cirak?"

"Ne c¢iragi?"

"Dukkanda c¢irak yok muydu? Hani ustasi mugterileri tiras
ederken, koltugun c¢evresinde yarim adimlarla donup duran kepge
kulakh bir cocuk?"

"Yoktu," dedi icini gekerek, "ben ¢irak mirak gormedim.”
Susmus, onun durusunda soluk alip veren ve gitgide dev-leserek
dukkanin havasini ele gegirmeye ¢aligan korkuyu

izliyordum. "Hadi diyelim g¢iragi fark etmedin, ama senden sonra
buraya benim geldigimi de mi gormedin?" diye sormama

gerek yoktu.

"Bence anlattiklariniz bir raya," dedim kendimden emin bir tavirla.
"Herhalde uykudayken rtya gordunuz."

Koltukta, hakarete ugramigcasina kipirdandi.

"Bakin size agiklayayim," diye suirdirdim konusmami. "Bir kere,
anlattiklariniz eksik; ustelik olup bitenlerin yarim saat once
gerceklestigini iddia ediyorsunuz. Oysa siz en az bir ya da bir
buguk saatten bu yana uykudasiniz. Asil dnemlisi, benim berber
oldugumu sanmakla hem berberi hem de ciragini benim
varligimda birlestiriyorsunuz. Bu gulung bir sey elbette, boyle
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gulinglukler de olsa olsa bir rGyada olur. Bence siz
yasadiklarinizdan yola ¢ikarak bir riya gordunuz ve herkes gibi
rayanizi

biraz unuttunuz."

Gozlerini dikmis, kayip bir sey aramasina dikkatle yuzume
bakiyordu. Onun artik her seyi kabullendigini disuntyordum.
Belki de bagka secenegi yoktu, susacak ve basini koltuga
yaslayip berberin dontsinu bekleyecekti. Ama oyle olmadi; hig
ummadigim bir anda, yuzunu yeniden gevirdi.

"Sence," dedi, "bu konustuklarimiz riya olamaz mi?"
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Muhtar masaya kurulmus, elinde titrek dumanl bir sigara, hala
duvar dibindeki kan izlerine bakiyordu. Onlar orada durdukca
Cennet'in oglu da muhtarlik odasindaydi sanki, bir yerlere sinmis
sessizce oturuyor, belki de arada bir yuzunu cevirip muhtari
suzuyordu. Bakiglari tulden inceydi gergi, gene de tanimi gug bir
agirhk masanin Ustine dogru yigiimisti ve muhtar, bu

agirligin altindan hi¢ kipirdamadigi halde kurtulmaya caligiyordu.
Sakaklariyla birlikte alni, hatta avuclariyla koltuklari yavas

yavas terlemeye baglamisti. Bu yizden, kapinin vuruldugunu bile
duymadi; gérunmeyen ellerini gériunmeyen bir yere

dayamisg, kilitlenip kaldigi konumun karanliginda umutsuzca
tepmiyordu.

Kapi yeniden vuruldu. Sonra tekmelendi 6fkeyle, Ust Uste
tekmelendi ve acildi.

"Oglumu ver," dedi Cennet.

Muhtar masanin Ustundeki kehribar tespihi avuglamis, donuk
gozlerle ona bakiyordu. "Nerde ki oglun?"

"Onu sen bileceksin! Ug giindiir eve dama gelmedi, de hele ne
yaptin ona?"

Gerisini igitemedi muhtar, birka¢ kez yutkunduktan sonra arkasina
yaslanip kaldi. Karsisindaki kadinin bir seyler soyledigi

belliydi, surekli agzini acip kapatiyor, elleriyle kimi zaman tavani
kimi zaman kapiyi gosteriyor, ardindan susup yanit bekliyor,
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gOzlerini dikip bakiyor ve elini kolunu sallayarak yeniden
bagirmaya basliyordu. Muhtar onu gortuyordu gormesine, sesini
duymasa da goruyordu ama bundan bir tarl emin olamiyordu.
Cennet'in oglu kendini kendi varliginda yok etmigken,

gercekten kadinin dedigi gibi bir kez daha yok olmussa durum
kotuydu. Bu isin sonu yavas yavas koyun tamamen yok
olmasina dek gidebilirdi. Belki kdy zaten yoktu da bunu kimse
anlayamiyordu henuz; koylulerin hepsi aligmigti yokun
varligina... Onunla yasaya yasaya o olmuslardi ya da, ona
tenlerinin rengini, seslerini, kokularini vermiglerdi. Boylece
nefeslerini bile ginden gune yoka ayarladiklarini hi¢ kugskusuz
fark edememislerdi. Ola ki, birbirlerinin yok olduklarini da
bilmiyorlardi. Muhtara gore, artik ne yapilirsa yapilsin bir ise
yaramayacakti. Her sey igin ¢ok ge¢ kalinmigti... Koy tamamen
yok olmadan sezilip bilinebilseydi, bazi ¢areler aranabilir, belki de
bulunabilirdi. Oysa simdi ¢coluk ¢ocukla birlikte toprak

damlar, hayvanlar, avlular, agaclar, hatta ses gibi, koku, gulis ya
da aci gibi seyler de blyUk bir yokun igindeydi. Ustelik bitin
bunlar kendi yokluklarinin iginde, yillardan beri yok olduklarindan
habersizdiler...

Cennet masaya biraz daha yaklasmis, ayni el kol hareketleriyle
hala bagirip gagiriyordu. Soylediklerinin anlasilip

anlasiimadigi umurunda degildi. Sonra birdenbire sustu.
Yorulmustu besbelli, oraya yigilip kalacakmiscasina guclukle
soluyordu. Derken hizla dondu ve muhtarlik odasina hi¢ girmemis
gibi ¢cikip gitti.

Muhtar yerinden kipirdamamisti. Ayaga kalksa bile ne yapacagini,
kime nasil davranip ne diyecegini bilemiyordu. Koyun

ustune bir ugursuzluk ¢cokmustu ona gore, her sey ust Uste
geliyordu. Gerci Cennet'in oglu deli milletine karisinca, koyluler
onun ipe sapa gelmez hareketlerini konusmaktan Guvercin'i biraz
unutmuslardi. Gene de Resit iki gunde bir muhtarlik odasina
gelip kizini soruyor, dige dokunur bir haber alamayinca da
boynunu bikip sulu sulu agliyordu. Oyle ki, cogu kez evine Riza
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goOturuyordu onu; koltugunun altina girip koy meydanindan guval
gibi suruk-leye surukleye, bir yandan da saga sola ana avrat
soverek yatagina kadar tasiyordu. Onlar avlu kapisindan girince,
anason kokulu binlerce sovgu kaliyordu geride... Aslinda
koyluler sokaklarda dolagip duran bu sovgulerden bikip
usanmislardi, ama kimse agzini agip bir sey diyemiyordu. Duvar
dibinde pinekleyen ak sakalli yaslilara gore, Riza yegenini
kacirani alnindan kursunlayacagina boyle sovsun dursundu; nasil
olsa gunun birinde yorulurdu.

Muhtar, ne yapacagina karar vermis gibi ansizin kalkti yerinden.
Kapidan aceleyle ¢ikip berber dukkanina dogru yuradu.

Cinar dibinde oturan koyluler hep birlikte ona bakiyorlardi sanki,
kOy meydanindan gegen birkag atliyla bir gtrik kagni da belli
belirsiz yavaslamisti. Bu yuzden muhtar berber dukkaninin
kapisina vardiginda, arkasina donup kendini izleyen herkese
bakmayi, onlara gozleriyle de olsa bir yanit vermeyi dugundu. Ne
var Ki kapidaki gocugu gorince donemedi.

"Sen de kimsin," dedi OlU bir sesle.

"Cirak," diye yanitladi gocuk.

Bu sirada berber perdenin arkasindan ¢ikmis, onlara bakiyordu.
"Cirak aldigini bilmiyordum," dedi muhtar, "kimin oglu bu?"
Berber, gozlerinde gitgide buyuyen tuhaf bir isiltiyla gelip
karsisinda durmustu.

"Yeni degil," diye yanitladi onu, "alali epeyce oldu." "Ne kadar
epeyce?"

"Neredeyse dort bes ay oldu, gormus olman gerekirdi." "Ama
onceki gelislerimde yoktu?" "Vardi," dedi berber.

Bunu oyle emin bir sesle soyledi ki, muhtar neredeyse yikilacakti.
Ciragin kimin oglu oldugunu yeniden sorabilecek gucu

yoktu. Kendini aynanin onundeki koltuga dogru cekmis, tokezleye
tokezleye oturmaya calisiyordu. lyice yerlesip sirtini

yaslayinca bir sure bakti aynanin iginden, ¢iragi bakislariyla
kucaklayip birakti.

"Vardiysa vardl," dedi sonra bitkin bir sesle.
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Onun c¢iragin kim oldugunu tekrar sormasindan korkan berber,
konuyu degistirmek igin ne yapmasi gerektigini dasunuyor,

bir yandan da bos yere cekmeceleri acip kapatiyordu.

"Saclarimi epeyce kisalt," dedi muhtar. "Sakalimi da al, ama temiz
bir tiras olsun.”

Berber basini sallayarak makasi kapti hemen, yavas yavas
siklatmaya basladi. O sirada ¢irak ustasinin ellerine gozunu
dikmis, yarim adimlarla gene koltugun bir sagina bir soluna
ziplayip duruyordu.

"Yolculuk mu var yoksa," diye sordu berber.

Muhtar gozkapaklarini indirip kaldirdi.

"Nereye?"

"ligeye."

Berber sustu. Neden gidecegini sormasina gerek yoktu. Tirag
bitinceye kadar muhtar da konugsmadi zaten; asik bir suratla,
Oylece aynaya bakti durdu. Havlu boynundan ¢6zultp alininca,
one egilerek yuzunu inceledi. Sonra arkasini donup ense
tirasina bakti, eliyle yokladi birkag kez, sivazladi. Derken parmak
uclarini diliyle 1slatip kaslarini dizeltmeye basladi. Berber,
simdiye dek onun hi¢ bu kadar titizlendigini gormemisti. Belki de
bu yuzden, sapkasini verirken uzun uzun suzdu. Muhtar onu
sasirttiginin farkinda degildi oysa, bir dugune hazirlanircasina
durup dinlenmeden aynaya bakip sapkasindan tasan saclari
dizeltiyordu.

Sonra tek s6zcuk konugmadan, tipki bir uyurgezer gibi kalkip koy
meydanina yurudu. Cinarin dibinde oturanlar ona

bakiyordu gene, bazilari yanmdakilerin kulagina eqilip bir seyler
soyluyordu. Riza da aralarindaydi kugkusuz; sandalyesini
herkesin uzagina ¢gekmis, tek basina kahve iciyordu. Ama muhtar
bu kez onlarin higbirini gormemisti. Kimsenin ayak

basmadigi baska bir yerde yurtyordu sanki ve gitgide uzaklasan
bedeniyle baska bir zamana karisiyordu. Duvar dibindeki
yaslilara gore, basini ne denli dik tutarsa tutsun kendi icine
yikildigi belliydi...
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Koyu adim adim dolagmisti o gun; hemen hemen girmedigi sokak,
gecmedigi avlu, donmedigi kose, hatta ugramadigi

cesme kalmamisti. Oyle ki, kdylilerin hepsi her yerde onu
gbrmeye baslamislardi. Dahasi onunla birka¢ kez karsilaganlar
oldugu gibi, ayni saatte ayri ayri noktalarda se-lamlasip
konusanlar da vardi. Berbere gore o inanilmaz bir hizla
¢cogaliyordu

kuskusuz, sokaklarda cirit atan yuzlerce muhtarin kararlhligina
bakilirsa daha da ¢ogalacakti. Ne var ki muhtarlarin hepsi ayni
deqildi; biri karsilastigi koylulere hafifce gulimseyip selam
veriyorsa, oteki hi¢ konugsmadan gecip gidiyordu.

Aksam karanligi ¢oktigunde, hi¢c konusmayan muhtarlardan biri
Resit'in avlu kapisindaydi; soluk alip vermeden, giderek
koyulasan bir sessizlikle oylece bakiyordu. Sonra yavasca iceri
girip parmak uclarina basa basa birka¢ adim yuradu. Aylar

once goremedigi bir ipucunu simdi bulabile-cekmis gibi ¢evresine
dikkatle goz atabilirdi belki, ama bunu yapmadi; hatta boyle

bir seyin ¢ok sagma olacagim dusundu. Cunku avluda herhangi
bir degisiklik yoktu; bu, daha esikte duyulan bayatlamig

kokudan, karanligin bigciminden ya da kerpi¢ duvarlarin
durusundan kolayca okunabiliyordu. Kaldi ki, GUvercin'den bir iz
vardiysa bile artik zamanin altinda kalmisti.

Bir at, sagindaki ahir kapisinin araligindan gozlerim kalayl iki tas
gibi 1sildatarak kisnedi bu sirada. Muhtar, farkina

varmadan durmus ona bakiyordu. Bir an, kendini ikinci kez yok
eden Cennet'in oglunun orada olabilecegini dustundi. Gene de
ahir kapisina yaklasirken aklindan gecen bu olasiliga pek
guvenmek istemiyordu; Cennet'in oglu, artik bunca olup bitenden
sonra Resit'in evine yaklagamazdi. Kapiyi usulca aralayip bagim
uzatmis, atin solugunun yuzune carpmasina aldirmadan

dipteki saman yiginina, Ust Uste istiflenmis kozalak guvallarina ve
direklerden sarkan yem torbalarina bakiyordu. Oysa iceride,
ikide bir kulaklarim dikerek yeryuzunu dinleyen atin diginda hig
Kipirti yoktu.
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Derken, avlunun karanhgini ikiye bolen beyaz i¢ donuyla Resit indi
geldi merdivenlerden; ahirdaki direklerin durusunu

tekrarlayan egri bagru bir durusgla, hic konusmadan muhtarin
karsisina dikildi. Ikisi, belki saatler sonra, evin ardindaki
visnelere dogru yuruduler. Birbirine yapistiriimis yorgun iki kukla
gibi ayni noktaya ayni anda bakiyorlardi. Oyle ki, biri ansizin
dursa hi¢ vakit kaybetmeden oteki de duruyor, dalsa oteki de
daliyordu. Tadina vigsne kokulari dismus kopkoyu bir karanhgin
ortasina gelip durduklarinda, muhtar fisil fisil konugsmaya basladi.
Resit bagim donunun agartisina dogru egmis, onun

dediklerini anlamaya ¢aligiyordu.

O sirada, oteki muhtarlardan biri muhtarlik odasindaydi gene;
kandili yakip masasina kurulmus, bir yandan duvar dibindeki

kan izlerine bakiyor, bir yandan da ati almaya giden bekginin
donmesini bekliyordu. Aslinda sessiz sedasiz oturuyor gorunse
de, az once gidip bekginin getirecegi ati kendi elleriyle
hazirlamisti. Karisi bir stre onunla birlikte ahira girip ¢ikmisg,
heybesine

yiyecek bir seyler koymus, sonra da esige oturup hiazunle
bakmaya baslamigti. Muhtar, onun agiklama bekleyen bakiglarini
hic gormuyordu oysa; yavas hareketlerle Gzengileri duzeltiyor, atin
yelesini topluyor ya da ikide bir eyeri kaldirip yeniden
yerlestiriyordu.

Gozlerini duvar dibindeki kan izlerinden gugluikle ayirip
karsisindaki Ataturk portresine dikti. Hic konugsmadan bakistilar bir
sure... O sirada zamanin durdugunu dusundu muhtar; bunu hig
istemiyordu, ama dusundu. Sonra, zamani tekrar
canlandiracagini aklina getirmeden elini yelek cebine atti ve
muhur kesesini herhangi bir i¢c organiymis gibi cikarip masanin
ustune koydu. Atatlurk, agzini acip tek s6z etmeden hala ona
bakiyordu.

"Ati getirdim," dedi bekgi.

Yavasca yerinden kalkip odaya sikintili gozlerle bir kez daha
baktiktan sonra kandili Ufledi. En az onun kadar sikintili olan
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baska bir muhtar, kapiyi ¢oktan kilitleyip bayrak direginin dibindeki
ata dogru yurimeye baslamisti. Olup bitenlerin

birdenbireligi karsisinda eli ayagina dolanan bekgi pesindeydi.
"Gidiyor musun?" diye sordu.

Muhtar atin yularini ¢ozup avuglarina hapsetmigti.

"Baska care yok," dedi.

Bekginin yuzune, muhtarlik odasinin kapisina, atm topuklarina ya
da karanlikta uyuyan koye degil de uzaklara bakiyordu

nedense, uzaklarin da otesindeki cok uzaklara bakip butln
ruhuyla oralarda geziniyordu.

"Bayragi direkten indirme," diyen sesi de uzaklardan geldi sonra;
"ben gelene dek dalgalansin!"

Bekgi basini salladi. Muhtar, sabirsizlanan atm dizginlerini asilip
belini hafifce egmisgti.

"Muhtarlik odasini da agmaya falan kalkma sakin, kapiyi
kilitledim."

"Anahtari goturuyor musun?"

"Goturdyorum!"

"Peki," diye mirildandi bekgi.

Muhtar atini mahmuzlayip karanliga dogru firladi. Tam gézden
silinmek Uzereydi ki durdu birden, at basini havaya dikerek
hafifce sahlandi. Muhtar geriye kaykiimig, dizginlere asiimaya
calisiyordu. Bekgi, onun bir sey unuttugunu dusunerek mavzeri
omzundan indirip kosmaya baglamisti. Ama o yaklastik¢a at
yankilanan nal sesleriyle birlikte gitgide uzaklasiyordu. Gergi
muhtar hala sitmdaydi, konusmaya hazir bir ylzle geri donmus
bekgiye bakiyordu. indi inecekti sanki, karanliga bata cika
muhtarlik odasina dogru ilerleyecekti. Derken ansizin, bagka bir at
belirdi bekcinin arkasinda; sirtinda 6tekinden farkli dimdik

bir muhtar duruyordu.

"Sahi," dedi bekgiye, "kar neden yagar?"

23

Koltuktaki adam hala riya goriyormus gibi yavas yavas aynanin
icine gomultp hareketsiz kalmisti. Haline bakilirsa Usttne
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¢oken yorgunluk gitgide agirlasiyordu. Hani gozleri aynadaki
goruntisune takilmasa belki yeniden uyuyacakti. Hem de bu kez
motoksiklete binecekti riyasinda; pat pat sesleriyle daglari asip
ovalari gegecek ve bir yerlerde, unutulmus koylere ulagacakti.

Ola ki oralarda bekleyenler vardi onu, yolunu gozleyenler, yuzunu
dusleyenler ya da daha onceki gelip gidislerini animsayarak
birbirlerine fisiltiyla anlatanlar vardi.

"Benim gitmem gerek," dedi bir ara.

Gene de ben, bunu gergekten soyleyip soylemediginden pek emin
degildim. Isittigim ses, uzaklara ait ciliz bir sessizlikti

cunkd; bulanik bir timce okumustum ya da, hayal meyal silik
birka¢ sozcuk gormustim. Belki de koltuktaki adam benim isittim
sandigim gseyi yalnizca dusinmustd de henlz soylememigti. Artik
solugumu tutmus, ayni sozu yeniden duyabilme

beklentisiyle yuzune bakiyordum.

"Benim gitmem gerek," dedi tekrar.

"Nereye?" diye sordum hemen. Aynadan uykulu gozlerle yuzime
bakti. "Ne nereye?"

"Gitmem gerek dedin ya?"

Gulumsedi birden. Henuz fark edemedigim bir durumla alay ediyor
gibiydi.

"Ben," dedi, "0yle bir sey demedim."

Sasirmistim. Birkag dakika once ruya gordigunu iddia etmem onu
ofkelendirmisti herhalde; simdi ayni yolla benden intikam

aliyordu. Cunku isittigim seyden emin olamadigimi gorunce
goOzlerinden belli belirsiz bir seving isiltisi gegcmisti.

"Sen gitmem gerek demedin mi?" dedim tekrar.

"Hayir," dedi, "demedim."

"Peki, bana son kez ne sdyledin?"

"Belki de su anda konustuklarimiz bir riyadir dedim."

Susmus, ne yapacagimi bilemeden aynaya bakiyordum. Oysa o,
sabunu pul pul dokulmeye baslayan yuzuyle hala

gulimsuyordu. Anlasilan, intikamini aldigindan emindi.

"Uziime," dedi sonra bir gocugu yatistirir gibi, "sana gitmem gerek
demedim, ama gidecegim. Berberi daha fazla
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bekleyecek zamanim yok."

Donup dolasip ayni olaylari yagadigimiz hissine kapilacagimi bile
bile, ona nereye gidecegini bir kez daha sormayi

ddsundum. Ne var ki sozcukler bir tarlt agzimdan ¢gikmiyordu.
Gene de o benim konusamadiklarimi igitmis gibi, bir yandan
lavaboya egilip yuzunu yikarken bir yandan da islak islak
gulimsuyordu. Aramizda, ikimizin de adlandirmaktan ¢ekindigi
gizli

bir dusmanlik vardi sanki; birbirimizi surekli kolluyor, yokluyor,
oyaliyor ya da herhangi bir konunun pesine dugerek karmagsik
oyunlar kuruyorduk.

Koltuktan kalkip boynundaki havluyla yuzunt kurulamaya
baslamisti.

"Ne is yapiyorsunuz?" diye sordum usulca.

"Postaciyim," dedi kapinin dnundeki motosikleti gostererek,
"aslinda zerre kadar sevmem bu s6zcugu... Haberciyi severim
daha cok... Bir de motosikletimi tabii."

Havluyu koltugun kenarina birakmis, saatine bakarak kapiya
dogru yuruyordu.

"Gidiyor musunuz?"

"Evet."

"Nasil olsa geg kaldiniz," dedim yalvarir gibi, "gitmeseniz de olur
artik."

Basini hafifce egip gozlerini motosiklete dikmisti.

"Gec kaldigimi nereden biliyorsun," dedi inatgli bir sesle, "benim
gitmem gerek."

24

Muhtarin ilgeye gidisinden birkag gun sonra, Cennet'in oglu hi¢
kaybolmamis gibi kucaginda kapkara bir yilanla

kayaliklardan inip geldi. Sac¢i sakali birbirine karismis titrek bir
hayalete benziyordu. Daha koye girer girmez pesine takilan
cocuklarla pek ilgilendigi yoktu, olanca dikkatini kucagindaki
yilana vermisti. Kimi zaman kimsenin anlayamayacagi bazi
sozler fisildayip yavas yavas oksuyordu onu, kimi de ansizin irkilip
kayaliklara bakiyordu. Kayiplara karistigi ginden bu yana
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daglarda yilanlarla bogusmustu sanki, simdi pesinde O¢ seline
kapilmis kalabalik bir yilan sulalesi vardi da ikide bir donup

onlari kolluyordu.

Cevresine toplanan ¢cocuklar epeyce buyuk bir kalabalik
olusturmus, onunla birlikte hala yurayorlardi. Duvar dibinde
pinekleyen ak sakalli yaslilara gore, Cingil Nuri'nin yillar dnce
koye gelisiyle Cennet'in oglununkinin hi¢ farki yoktu; tekrarlarin
tekrariyla surup giden yagsam, zamanlari ve bedenleri degistirerek
kendini bir kez daha sergiliyordu onlara... Simdi, saga sola
sacllan gazoz kapaklariyla havada ugugan pariltili kagit
pargalarinin yerini kapkara bir yilan,

Nuri'nin bedenini de Cennet'in oglu almisti. Samatayla yuruyen
cocuklarsa, kendilerinden dort bes yas buyuk olanlarin

anilarini yasiyorlardi kuskusuz; ayni merakla sasirip ayni
sarhoslukla Urpcriyorlardi. Onlarin hareketlerinden Cennet'in
oglunun sagina sakalina kadar her sey yillar oncekine o denli
benziyordu ki, kimi yaslilara gore Cingil Nuri istiyorsa evinden
cikip bir zamanlar kdye nasil girdigini kendi gozleriyle izleyebilirdi.
Gerg¢i cocuklardan kimseye firsat dismuyordu; Cennet'in oglunu
simsiki kusatmig, giderek buyuyen bir ugultuyla sokak

sokak dolasiyorlardi. Sonunda kdy meydanini paspal bir ordu
duzeniyle gegip kahvenin onune geldiler. Cennet'in oglu
duraksamisti. Derken elinin birini havaya kaldirarak dur emri verdi.
Cocuklar, bir milim bile ileri gitmeden rap diye durdular.
Ardindan, onunla birlikte yavasca yere ¢cokup genis bir gember
olusturdular. Artik sesleri soluklari kesilmisti. Hatta, elinin

tersiyle sumugunu silen birkag kisinin disinda hepsi kipirtisizdi ve
merakla Cennet'in ogluna bakiyorlardi. O da onlara bakti bir
sure, kayip bir sey aramasina tek tek suzdu. Sonra, ¢ocuklarin
saskinliktan acilakalmis agizlari ve giderek buyuyen gozleri
onunde, kucagindaki yilani tipki bir atki gibi uzatip boynuna
dolayi-verdi. Yilan, basim havaya kaldirmis dilini titrete titrete
cirpmiyordu. Cocuklardan biri dayanamadi bu sirada.
"Aaboooouuuv," diye haykirdi.

https://www.facebook.com/qgroups/dijital. murekkep/



https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/

Otekiler uzun siiredir onu bekliyormus gibi ansizin ¢ighk atip
tepinmeye basladilar. Kopardiklari gurultu oyle gugluydu ki, ta
Cingil Nuri'nin evinden, degirmenin oralardan, hatta mezarligin
otesinden bile duyuluyordu. Meydana kosup gelen koyluler

once higbir sey anlamadan yukselen toz bulutuna bakiyor,
ardindan da ¢ocuklarin arasina karisip Cennet'in oglunu seyre
dahyorlardi. Olup bitenleri duvar dibinden izleyen yaslilar bile
yuruyen birer kemik agaci gibi takirdaya takirdaya kalabaliga
dogru sokulmuslardi. Gene de heyecanla devinen insan selinin
ortasinda, kendilerine 6zgu apayri bir Obektiler ve herkes
Cennet'in oglunun yaptiklarina gulmekten kirilip kasigini tutarken
onlar yalnizca bakip bakip susuyorlardi.

Derken Cennet'in oglu, basini saga sola egerek boynundaki yilani
¢Ozdu. Herkes solugunu tutmus, onun gosterecegi yeni

bir hiineri bekliyordu. Oyle ki, kimileri giilme anlarinin ortasinda iki
buklim kalakalmigti. Kahveden cikanlarla tarlalardan kosup
gelenler daha geride, birbirlerinin omzuna y1giimig, neyi kagirip
neyi kacirmadiklarini anlamadan merakla bakiyorlardi.

iste 0 sirada ansizin pat pat sesleri duyuldu. Basta bekg¢i olmak
uzere koyluler Cennet'in oglunu unutup yuzlerini degirmene
dogru ceviriyordu Ki, hizla yaklasan sari bir motosiklet ¢inarin
cevresinde genis bir tur atarak kalabaligin ortasinda durdu. Saci
sakall birbirine karigsmig asik suratli postaci, bir ayagini yere basip
tipki yillar dnceki gibi muhtari sordu gene.

"O ilceye qitti," dedi bekgci, "ne getirdiysen bana ver."

Postaci, motosikletin orasina burasina dokunmaya niyetlenen
cocuklari kollayarak selesindeki heybeden tozlu bir kagit

cikardi. Herkes yeni gelen haberin meraki iginde onun
hareketlerini izliyordu. Hatta yegeni kacirilalidan bu yana icip icip
koylunun anasina avradina soven Riza bile, Glvercin'den haber
geldi umuduyla kalabaligi yarip postacinin burnuna dek
sokulmustu.

"De hele oku," dedi sabirsiz ve anason kokulu bir sesle.

Bekgi sesini gcikarmadi; kagidi ikiye katlayarak cebine koyup
cinara dogru yurudu. Sonra aklina bir sey takilmis gibi donup
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postaciya baktli. O hala ayagini yere dayamis, motosikletin
ustundeydi. Bekginin her kirpik kirpismda koye yeniden geliyordu
sanki; cinarin gevresinde dus hiziyla bir tur atip ayni noktada
duruyor ve ayaginin tekini yere yeniden basiyordu.

"inmeyecek misin beyim," dedi "in hele in, bir gayimizi ig!"

Postaci bir stre sakalini kasiyarak ¢evresinde toplanan ¢cocuklara
bakti. Motosikleti onlarin eline birakip bir kogede gcay

igmeyi gbze alamiyordu.

"Yok," dedi, "benim gitmem gerek!"

Birkacg kisi daha israr etti, ama postaci fikrini degistirmedi. Pedala
ust Uste basip motosikleti galistirmisti. Derken, basini

geriye yikarak ileriye dogru firladi ve ¢inarin gevresinde pesindeki
cocuklarla birlikte bir tur daha atarak hizla uzaklasti.

Koyluler, uzayip giden toz bulutu degirmenin yaninda
kayboluncaya dek ellerini gozlerine siper edip uzun uzun baktilar.
Cennet'in oglu kahvenin 6nunde, insanlardan olusmus dussel bir
¢cemberin ortasinda yilaniyla yapayalniz kalmisti. Ortalikta
savrulup duran ¢ocuklar motosiklet izleriyle ugragmaktan vazgecip
ona dogru yaklastilar sonra, gene ¢evresini kugatip

izlemeye basladilar. Koylulerse ginarin dibindeki sandalyelere
oturmus, merakla bekgiye bakiyorlardi.

"De hele oku sunu," dedi Riza.

Bekgci elindeki kagidi muhtarin gondermis olabilecegini dugunerek
yavas yavas acti. Agzini simsiki kapatip iginden okudu

once, gozlerini bombos dikerek dalgin dalgin bakti. Ardindan,
omuzlarini titreterek gtlmeye basladi. Oturanlar higbir sey
anlamadan birbirlerine bakiyordu.

"Al sunu al," dedi bekgi Cingil Nuri'ye; "bak bu telgraf senden s6z
ediyor. Akrabalarin yillar dnce kdye dondu, ama telgraflari

yeni geliyor maasallah! Hem de seni hala bulamadiklarini
yaziyorlar!"

Koyluler hep birlikte, egile bukule gulduler. Nuri telgrafi almig, ne
yapacagini kestiremeden, yarim yamalak bir tebessumle

bekginin yizune bakiyordu.
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"Su guzel Allahimm isine bakin," dedi imam, "aci bir haberi nasil
da kahkaha kaynagina donusturaveriyor..."

Koyluler baslarini salladilar. Nuri telgrafi kendisine torenle
sunulmus bir yokluk belgesiymis gibi 6zene bezene katlayip
cebine koymus, yuzunde hala ayni tebessum, oylece oturuyordu.
"Kalk," dedi bek¢i bacak bacak Ustune atarken, "kalk bir tepsi cay
getir kahveden; bunun Ustune birer cay igilir!"

"Ben daha bulunmadim ki," diye siritti Nuri, "yokum ben! istiyorsan
belgesini gostereyim."

"istemez istemez, kalk gay getir!"

Nuri siritarak kalkti.

"Beni sayma," diye mirildandi imam.

Kalkmisg, tespihini siklata siklata berber dikkanina dogru
yurayordu. Golgesi, topragin yuzune gore bigimlenmis kapkara bir
yaratik gibi 6nundeydi, imam bir an asil yuruyenin o, kendisinin de
gOkyuzune yansimig bir golge olabilecegini dugunda.

Sonra urktu bu dugunceden, hatta kendi varligindan korktu ve
icinden rastgele bir dua okudu.

Kapidan girdiginde berber tipki benim gibi, kulagi ¢coktan silinip
giden pat pat seslerinde, tek basina oturuyordu.
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iImam koydeki berber diikkanina degil de kenttekine gelmis gibi,
oturdugum yerde urpermisim. O simdi, teninde ugulda-yan

koy meydaniyla birlikte duvar dibindeki sandalyedeydi sanki;
ellerini dizlerinin Ustine 0zenle koymus, arada bir bos gozlerle
bana bakip yavas yavas tespih ¢ekiyordu. Derken, ylUzu yuzumde
kalakaldi... Artik kendinden ve bulundugu mekandan oyle
uzaklasmigti ki, agzimi agip bir sey sormaya, elimi kipirdatmaya
ya da kirpiklerimi kirpmaya ¢ekmiyordum. Yalnizligimi

paylasan yapayalniz bir canliydi o ¢unku; ulastigi ufka golge
dusurmeden sessizce beklemeliydim.

Bekledim de gerci; aynadan ve caddeden gecen otomobillerin,
insan suretlerinin, birbiriyle carpisip duran makas igiltilarinin,
musluk duruslarinin, battn bunlari silip silip gecen bugulu dislerin
ve imamin varliginin ortasinda hi¢ kipirdamadan belki
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saatlerce oturdum. C")yle Ki, biraz imamdim artik; berber
dukkanindan sikintili bir yazle ¢ikmig, koy meydanina dogru
yuruyordum.

Golgem bu kez ardimdaydi tabii, topragin yuzunt alan egri bugru
bicimiyle tipki bir ayi 6lusu gibi strtklenip geliyordu.

Dogrusu, pesimdeki bu yukle hangi yone gidecegimi pek
bilemiyordum. Gene de, ¢inarin altinda oturan koyluleri, basina
toplanan ¢ocuklara hala gosteri yapan Cen-net'in oglunu ve nohut
yukll birka¢ kagniyla duvar dibinde pinekleyen ak sakall

yaslilari gecerek yavas yavas bakkal dukkanina dogru yaradam.
Riza igeride dirseklerini tezgaha dayamig, ellerinin arasinda bitti
bitecek bir raki kadehi, oglu Ramazanla konusuyordu.

"Gordun iste," dedi postacinin gittigi yonu gostererek,
"Guvercin'den gene haber yok!"

Ramazan basini salladi. Bu hareketle, pesi sira babasini da
surukleyerek dukkanin alacakaranligina biraz daha

gomulmaustu. Artik ikisi de sabun ve yag kokularinin ortasinda,
belki farkina bile varmadan yavas yavas birbirlerine
sokuluyorlardi. Bense kapida duraksamig, durusuma yansimayan
derin bir dikkatle onlari dinliyordum.

"Resit enisten dangalagin teki! Aylardir, imama gidelim diye
yalvara yalvara dilimde tay bitti ama, soz dinletemedim! Kegi

gibi diretiyor herif... Neymis efendim, imam bu konuda bir halt
yiyemezmis; yiyebilseymis, yillar dnce Cingil Nuri'yi bulurmus.
Fakat bulamamisg iste, Nuri'nin koye kendiliginden donup geldigini
herkes biliyormus... Az dnce gene kavga ettik bu yuzden;

Allah yaratti demedim dogrusu, halanin hatirini falan bir yana
birakip agzima geleni soyledim! Biraz da halan verdi verigtirdi
ardim sira, uyuz kopekler gibi evle muhtarlik odasi arasinda
dolasip durmakla kizimiz bulunmaz, gel su imamin kapisina bir
kere-cik olsun gidelim," dedi.

"Eee, enistem ne dedi?"

"Ne diyecek, olmaz damari kabarmis bir kere!" Ramazan yag
tenekelerinin Ustinde, gozlerini tavandaki merteklere dikmis
dusunuyordu.
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"O halde biz gidelim baba."

"Nereye?"

"Imama."

Riza, iki UzUm tanesi gibi kizaran gozlerini yana devirip derin derin
soludu.

"Olmaz," diyerek rakidan iri bir yudum aldi sonra; "anlamiyor
musun, kaybolan her neyse onun sahipleri gidecek imama.
Babasi gidecek yani, hatta anasi da... Imamin tasa doldurdugu o
mubarek suyun aynasina ikisi ayni anda bakacak ki,

Guvercin'in hangi kovukta sakli oldugu gorulebil-sin... Is senin
sandigin kadar basit olsa ben simdiye dek durur muydum hig?"
"Eee, simdi n'olacak," dedi Ramazan alt dudagini disleyerek.
Riza bir yudum daha aldi rakidan.

"Resit enisteni bu igse inandirmaktan baska care yok," diye
homurdadi agzini elinin tersiyle silerken, "bunu kendine de
soyledim zaten. Imamin giiclin(i 6niinde sonunda sana ispat
edecegim dedim."

"Nasil olacak bu?"

Riza, tezgahin Ustine busbutun abanarak ogluna biraz daha
sokuldu.

"Bunu enistenle birlikte kararlastirdik," dedi sesini algaltarak;
"dusunduk tasindik, bir oyun hazirladik. Simdi beni iyi dinle,
biraz sonra kalkip enistene gideceksin. O sana, bir tutam sac
verecek. Sonra sen o sag! aldigin gibi, dosdogru imamin
kapisina kosacaksin. Sozimona sevdalanmissin tamam mi,
durdugun yerde duramiyorsun... Hatta yemeden icmeden de
kesilmissin, varsa yoksa o kizi dustnuyorsun. Yani bunlari
ballandira ballandira bir guzel anlatacaksin imama; duslerini,
hayallerini, yanginlarini bir bir siralayacaksin... Sakin ola ki onunla
konusurken her seyin bir oyun oldugunu dusuntp de

ciddiyetini bozma, yoksa pirelenir. Kas yapacagim derken goz
cikarmayalim! Sen yalnizca elini 6p ve derdini dok..." "Peki
sonra?"

"Sonra imam senden hangi kiza vurulmussan onun sagini
isteyecektir." "Nerden biliyorsun?" "Biliyorum, cunku bu isin usulu
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oyledir." "Eee?"

"E'si, 0 saca okuyup ufleyecek iste! Sacin sahibi de sana
sevdalanacak. Hem oyle bir sevdalanacak ki, evimizin ontne
dikilip melil melil meleyecek. Resit enisten de imamin neler
yapabildigini iste o zaman gorecek!"

Ramazan'in yuzu buruk bir hal almigsti.

"iyi hog da," dedi tedirgin bir sesle, "kiz kim?"

Riza ters ters bakti ogluna; rakiyi bir dikiste bitirip bardagi tezgaha
sertce birakti.

"A benim salak kogcum," dedi, "kizin kim oldugunu biz bilirsek
Resit enisten bu isi imamin yaptigina inanir mi?"

Ramazan boynunu caresizlik icinde bukup susmustu. Dukkan
sessizdi simdi, sabun ve yag kokularindan olugsmus

alacakaranlik bir kederin ortasinda baba ogul, cellatla kurban gibi
karsilikhi oturuyorlardi. Derken, Riza ayaga kalkip tezgahin
arkasinda bir saga bir sola yurUmeye bagladi. Arada bir durup
kuskulu gozlerle oglunu suzuyordu.

Bense hala kapinin 6nunde, bir omzumu pervaza dayamis, oylece
dikiliyordum. Artik orada beklemenin anlamsiz oldugunu
dusunerek usulca igeri girdim sonra; gazyagi tenekelerinin, sabun
torbalarinin, givilerden sallanan yemyesil cam kandillerin ve

daha bir yigin vir zivirm arasindan gecgerek tezgaha dogru
yaradum.

"Bak berber geliyor," dedi Riza ogluna, "kalk bir cay soyle!"

26

Uykuya dalip dalip ¢ikan imamin elleri once yerden sedire, oradan
da dizlerine ziplamis kocaman iki kurbagaya benziyordu.

Kap1 vurulunca kipirdadilar; Ustlerine dusen golge saga sola
kayarak bicim degistirdi, imam pes pese besmele ¢ekerek kalkip
dusen coraplarini duzelte duzelte kapiya kostu. Mandala
basarken, Tanri dncekileri igsitmemis gibi uzun bir besmele daha
cekti.

Esikte dikilen Ramazan, yuzunde dallanip budaklanan tuhaf bir
endigeyle ona bakiyordu.
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ikisi, tavanindan kekik demetleri sarkan alacakaranlik odalardan
gectiler sonra; nem kokulu los bir kosede, sedire oturdular.
Karsi duvarda, yuzuni cevreleyen cennet yesili harmanisiyle ¢ol
gunesi gibi parlayan Hazreti Ali'nin resmi asiliydi.

Ramazan'm gozleri sirtini hasir yastiga verir vermez ona takiimisti
nedense, Zulfikar'm savrulan isiltis1 alnina vurup vurup
geciyordu.

"Hos geldin," dedi imam.

Ramazan el 6pup yeniden oturdu. Ellerini birbirine kenetlemis,
kurban edildigi oyundan kurtulabilmek igin yardim istercesine
Hazreti Ali'ye bakiyordu. Ne var ki kendini bu denli ¢aresiz
hissetmesi oyunun bir adim daha gelismesinden bagka bir ise
yaramiyordu. Sedire oturduklari ilk dakikadan beri onun
hareketlerini izleyen imam;

"Bir derdin var senin," dedi.

"Var," diye yanitladi Ramazan.

Bunu derken, gozlerini Hazreti Ali'den indirip derin bir i¢ gcekmisti.
Bir yandan da, hi¢ de yapmacik olmayan bu i¢ ¢ekisin bile,
istemeden katildigi oyunu biraz daha gercgek kildigini
dusunuyordu. Artik oyle bir noktaya gelmisti ki, ne kadar i¢ten
davranirsa oyuna o denli katkida bulunacakti.

"Eee," diye mirildandi imam, "derdini dokmeyecek misin?"

"Ben birine sevdalandim emmi, butun derdim bu..."

imam ¢enesini gdégsiine yaslamig, onun sdylediklerini isitmemis
gibi, dalgin dalgin tespih gekiyordu. Oyle kayitsiz

gorunuyordu ki, Ramazan bir an, onun her seyi sezip anladigini
dusunerek korktu. Buna korku denemezdi aslinda,

cekirdeginde babasiyla enigtesinin basinin altindan ¢ikan lanet
oyunun bozulacagina dair garip bir seving vardi.

"Sevmek insanin erisebilecedi en yuksek mertebedir," dedi imam
birden, "ne mutlu sana ki oraya ulagabilmissin..."

"Ama kiz beni sevmiyor."

iImam tatl ve yumusak bir gilimseyisle yuzinu kaldirmis,
pencereden uzaklara bakiyordu.
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"Onun da caresi var," dedi tevekkul dolu bir sesle, "hele sen kizin
sacindan birkag tel getir, gerisi kolay!"

Ramazan yutkundu.

"Hazirhikh gelmistim zaten," dedi kekeleyerek, "saglar yanimda."
iImam tespihini birakarak, odada kacip gitmekte olan bir sey
varmis da onu kiskivrak yakalamak istermis gibi; "Ver hele o
halde," diyerek elini salladi, "ver ver!" Ramazan mendile sarip
cebine koydugu saglari ¢ikarir

ken Hazreti Ali'ye baktl gene. Nedense, odada Ug kisilermis gibi
gereksiz bir tedirginlige kapilmisti.

"Cok da kisaymislar," diye mirildandi imam mendili aginca.
Ramazan caresizce boynunu buktl. Bu sirada imam, sag
avucunun ortasinda duran sag tellerinden gozlerini hi¢ ayirmadan
yavas yavas sirtini donup ikiye buktlmuastu. Avucunda bir tutam
siyah sa¢ degil de, derin bir kuyu vardi sanki; gitgide irilesen
gOzlerini dikmig, onun karanligina bakiyordu. Dudaklarindan
dokulip yavas yavas uzak bir islik izine dontsen muriltilar da o
karanligl aydinlatmak igindi kugskusuz. Hatta, sonsuza dek
uzayacak gibi birbirine ek-lene eklene suren bu miriltilari
gordukce

Ramazan'a Oyle geliyordu ki, imam bir stre sonra kendini duaya
donustirerek yok olup gidecekti.

Gitmemisti oysa, aradan sikinti dolu saatler gegmesine karsin
hala ayni noktaya bakarak dua okuyordu.

Sonunda durdu...

"Simdi her sey tamam," dedi yorgun bir sesle, "bu saclari hep
cebinde tasiyacaksin. O kiz da seni sevecek bundan boyle,
birbirinize toprakla su kadar yakin olacaksiniz."

"Bu is ne zamana dek olur," diye sordu Ramazan.

"Orasl Allah'a kalmig evladim, kesin bir vakit sdyleyemem. Kul
gbzunde kesin olan bir sey varsa, o da su andan itibaren

kizin yUregine ates dustugudur... Biz Allah'in izniyle kivilcimi attik
onun igine, bakarsin bir ay sonra parlar ates, bakarsin sen

daha su kapidan adimini atmadan parlar..."
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Ramazan mendili 6zenle katlayip cebine yerlestirdi. Yureginde hig
beklemedigi, tuhaf bir Grperti geziniyordu. iginde bir yerde
klcucuk bir kibrit cakilmisti sanki; imamin ylzune, o minik
alevden kaynaklanan belli belirsiz bir aciyla bakti. Sonra aklina
geldi birden, uzanip minnet dolu bir ifadeyle tekrar el optu.

"Hic tasa etme," diye mirildandi imam.

Sedirden inmis, pes pese, kekik kokan alacakaranlik odalardan
geciyorlardi gene. imam ikide bir egilip diisen goraplarini
cekiyordu. Derken esiklerin birinde, kapi araligindan bakan
kapkara bir kedi gordi Ramazan; gozleri kor gibi paril paril
yaniyordu. Esigi asip ona yaklagsma arzusu duydu birden. Ne var
ki, onu sira yurtyen imamdan ayrilip baska bir odaya

sapmasi imkansizdi.

Gene de, imamin evinden ayrilip koy meydanina geldiginde,
kedinin gozleri belleginin karanlik bir kdsesinde hala ayni
siddetiyle paril paril yaniyordu. Belki bu yuzden, ta dibinden
gectigi halde, bagina toplanan ¢ocuklari yilaniyla yaptigi
marifetlerle gulmekten kirip geciren Cennet'in oglunu bile
gormemisti.

Bakkal dukkanina girdiginde, babasi hala tezgahin arkasinda raki
igiyordu.

"Tamam mi?" diye sordu heyecanla.

"Tamam," dedi Ramazan.

Riza, sirtini kirden kapkara kesilmis egri bugra tahta raflara verip
derin bir oh gekti.

"iste bu kadar," dedi ¢atallanmis sesiyle, "simdi git de Resit
enistene haber ver!"

Ramazan, dilsiz bir kuzu gibi usulca donup dukkandan ¢ikti.
Dosdogru Resit enistesinin evine gittigini bilmesine kargin,
gercekten o yone yuruyup yurimediginden pek emin degildi.
Durup dururken, bir kag saat igcinde birka¢ yil yaslanmisti sanki;
her adimda onun olmaktan c¢ikan ayaklari, gevseye gevseye,
basina buyruk apayri bir ¢izgiye dogru kayiyordu. Nereye
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uzandigi kestirilemeyen bu bulanik gizgiyi izleyerek koy
meydanini bir bastan bir baga tam iki kez geg¢ti Ramazan; ikisinde
de

Cennet'in oglunu gene gormedi. CUnku bir yandan ayaklarinin
pesi sira suruklenirken, bir yandan da cebindeki sagin koydeki
kizlardan hangisine ait

olabilecegini dustunuyordu. Gergi yeryuzunde bunu Resit
enigtesinden bagka bilen yoktu, ama gene de koyun kizlarini yan
yana siralayip gozlerinin oninden gecgirmek hosuna gidiyordu.
Hatta iclerinden siyah sacli olanlarin kimini birakmiyordu

hemen, karsisinda uzun sure tutup hayran hayran bakiyordu.
Derken, berber diukkaninin on bes yirmi adim otesinde, upuzun
boyuyla camin arkasina dikilip kdy meydanini seyreden

berbere bakarken buldu kendini. Berber de ona bakti bir an; ne
var ki bu bakis pek uzun sirmemis, cama vuran gunesin goz
kamastiran pariltisiyla silinip gitmisti. Hatta ayni parilti, berberin
goruntusuni de yutmustu hizla; dukkani, koy meydanina

dogru akan kipkirmizi bir isik seline déniistirmusti. iste tam o
sirada, gcevresindeki pariltinin etkisiyle kararan kapinin

esiginde, gozleri bir ¢ift kor gibi uzak uzak yanan o kediyi gordu
Ramazan; arka ayaklarinin ustiine ¢okmus, sasilasi bir

dikkatle onu izliyordu. Adimlarim sayiyordu sanki, sivri uglariyla
boslugu cizen kulaklari belli belirsiz oynarken, basi yavas

yavas saga dogru donuyordu.

icini kaplayan sikintiyla birlikte sokagin sonuna vardiginda, dénip
yeniden bakti; kedinin gozleri hala pesindeydi. Epeyce

uzakta kalmis da olsa isil isildilar gene; topraga, gubre kokulu
havaya, kirlangiglarin ugusuna ve ikindi gunesine karisarak
sessizce yaklasiyorlardi.

Koseyi telasla donup hizl hizli yarumeye basladiginda, Ramazan,
artik ¢cok gerilerde kalan kedinin onca kerpi¢ duvari

asarak kendini gortp goremedigini dusundu. Ne var ki bunu
dusunmesiyle birlikte adimlari biraz daha hizlanmisti, ne denli
yavaslamaya calissa da onlari durduramiyordu. Ikide bir aniden
karsisina dikilen, gicinu ve amacini bilmedigi tuhaf bir
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kedinin oyununa dismusti sanki; tipki babasiyla enigtesinin
oyunundaki gibi, kurtulmak icin gaba gosterdikge batiyordu. Oyle
ki, Resit'in avlu kapisina geldiginde heyecandan soluk soluga
kalmisti. Orada birazcik sakinlesip kendini toparlayabilse, dus
muU yoksa gergek mi oldugu kestirilemeyen bu anlamsiz
kovalamaca sona erecekti belki; her sey eski yerine donerken
olup

bitenler tatl bir tebessumun altinda kalacakti. Ama bu imkansizdi;
soluk alip verisi tipki az onceki adimlari gibi, yavaglatmak
istedikce inanilmaz bir bicimde siklasiyordu. Ustelik bagrindan,
tam da cebine yerlestirdigi sagin altindan garip hiriltilar
gelmeye baslamisti.

Derken, kisa, ama keskin bir at kisnemesi duydu. Solugunu
guclukle tutup kulak kabartti; cevrede, havada ugugan birkag
esekarisinm viziltisiyla oradan oraya konan kus civiltilarindan
bagka ses yoktu.

Avlu kapisini yavasca itip iceri suzuldu. Geriye dusen tahta
mandali yerine oturturken girdigine pisman oldu; henuz bunun
nedenini bilmiyordu, ama pigsmandi ve bu duygu gitgide butin
bedenini sarip onu bir mengene gibi sikiyordu. Kosedeki
merdivene dogru birkag adim daha atmisti ki, at kisnemesini
yeniden duydu. Bu kez oldukga yakinindan gelmisti. Yonunu
sagdaki ahir kapisina gevirip gekine ¢ekine yaklasti. Atin,
tahtalarin arasindan kalaylanmis bir ¢ift tas gibi 1sildayan gozlerini
gordu birden; digariya sizan genis bir solugun kokusunu ve
sicakligini yizunde hissetti. Tepinip duran at, onun egilip
kendisine baktigini anlamisti sanki; karanlikta, bir sey soylemek
istercesine kesik kesik kisniyordu. Ramazan'sa gozleri hala
taslarin isiltisinda, kapinin 6nune cgakilip kalmisti.

Derken kapi buyuk bir catirtiyla disariya dogru devrildi ve ok
hiziyla firlayan at avluda kisa bir tur attiktan sonra kulaklarini
dikip sahlanmaya basladi.

Ne yapacagini sasiran Ramazan once kosup yakalamayi
dUsundu onu, belki de bu amacla kollarini yana acarak bir
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kac savruk adim atti. Ama at, topuklarinin dibinde ciyak ciyak oten
sari bir civcivi gigneyerek ona dogru sahlandi. Kor

adimlarla geri gcekilen Ramazan, sirtini avlu kapisina dayayarak
havada donup duran bir ¢ift nalla sari digli kocaman agza
korkuyla bakti bir sure... Artik onu yakalamaktansa ayak altindan
kacip kurtulmayi distnuyordu. Ne var ki merdiven avlunun

dip kosesinde kalmisti, ona ulagip yukariya tirmanmak igin vakit
yoktu. Aslinda, tepesinde esinip duran atin hirginligina

bakilirsa hicbir seye firsat bulamayacak gibiydi. Sonra birden,
sirtini dayadigi kapi geldi aklina; ne zamandir aradigi kagig
yolunun bu kadar yakininda olduguna sasamadan, hizla agip
disari firladi.

Asagidaki gurultiyd isiten Resit, belini bir eliyle tutarak merdiveni
homurdana homurdana indi ama, atin avlu duvarini

asmasini onleyemedi. Savrulup giden kapkara bir kuyrugun ucunu
gorebildi yalnizca. Ortalikta can havliyle ugusan tavuk
gidaklamalarina bata ¢ika kapiya kadar kostu gene de, boynunu
uzatip higbir sey anlamadan bog bos bakti.

Ramazan'sa nal sakirtilarinin onunde, hala kagiyordu. At kapkara
bir rizgara dontismus, inanilmaz kigneyislerle sokaklari

birbirine katip ardinda neredeyse kuyrugunun savrulusuna
benzeyen kocaman bir toz bulutu birakarak soluk soluga
kudurmuscasma kosuyordu. Sokakta ne kadar cocuk varsa duvar
dibindeki yaslilarin golgesine siginmigti artik; orada,

sessizce kosup gelen Ramazanla pesindeki atin hentz
anlasiimayan bir oyun oynadigim dusunerek kikir kikir
gulbyorlardi.

Oysa ak sakalli yaslilarla bazi avlu duvarlarinin tstinden bakanlar
oldukc¢a endiseliydi. Gergi Ramazan higbirini gormuyordu
bunlarin, yalnizca kosuyor, firsat buldukgca da basim ¢evirip
cevirip yaklasan toz bulutuna bakiyordu.

O sirada Cennetin oglu kdy meydanina oturmus, cevresini saran
cocuklarla birkag kdylunun yipranan ilgisini

canlandirabilmek igin, yilani boynuna bir atki gibi dolamanin,
onunla 6pusmenin ya da pantalon pacgasindan salarak
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kemerinden ¢ikarmanin disinda yeni gareler ariyordu. Once
Ramazan'm, ardindan da kapkara bir atin yaklagtigim gorunce bir
an duraksadi. Yilanin, ellerinin arasindan akip topragin ustinde
basim kamrta kanirta kaydigim henuz fark etmemisti. Oysa

yilan goz acip kapayana dek ¢oktan birka¢g adim uzaklagmis,
tislaya tislaya ¢ocuklara dogru gidiyordu. Kalabalik bir anda
cigliklar atarak saga sola kagmaya baglamisti. Cennetin oglu
sasirmisti artik; gozlerini telasla kogup gelen Ramazanla
pesindeki ata mi, ortalig1 toza dumana katarak dagilan kalabaliga
mi, yoksa bu kargasada akip giden yilana mi ¢evirecegini
kestiremeden Oylece bakiyordu. Neredeyse yilani yakalayip yeni
marifetler gostermekten, yiyip igmekten, karin neden

yagdigini sorup durmaktan, hatta soluk alip vermekten vazgecmis
gibiydi.

Derken kahvede oturanlar da firladi yerinden, birbirlerinin
omzundan atlayarak kapidan gegip disari ciktilar. "Neler oluyor?"
diye bagirdi biri.

Parmagini uzatmis, panik icinde savrulan kalabaligin ustiinden bir
noktay gosteriyordu. Herkes durup bakii.

Ramazan atin dnunde iki buklim, hala kosuyordu. Gokyuzune
yukselen nal sakirtilari, nereden estigi bilinmeyen uzun bir
rizgara kapilmis gibi kimi zaman uzaklasip kimi zaman
yakinlagsmaya baslamisti. KOy meydanini ¢gevreleyen evlerin
duvarlarina garpa carpa yankilanan kisnemelerinse ardi arkasi
kesilecek gibi degildi. Koylulerin higbiri yerinden

Kipirdamiyordu o sirada, birbirinin yuzune bakamiyor ve agzini
acip olup bitenler hakkinda tek s6z edemiyordu. O an igin
oluyduler sanki; dokunsalar dokunamaz, kogsalar kogsamaz,
bagirsalar bagiramazlardi.

Gene de, yalnizca gorme duyusuyla donatiimis gibi, her seyi her
yonuyle degilse de hareket eden yanlariyla goruyorlardi:

Iste, Ramazan dizlerinin Ustiine cékmuiistl simdi, emekleye
surune, kollarini ileriye uzatip elleriyle gorinmez bir seye
tutunarak telas icinde kagmaya calisiyordu. Oysa at ¢oktan
dikilmisti tepesine; sahlanip sahlanip on ayaklarini Ramazan'in
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ustune indiriyor ve bundan insanlarin anlayamayacagi hayvansi
bir tat alircasma (belki de sehvetle) uzun uzun kisniyordu.

Kdy meydani kemik ¢atirtilariyla dolmustu. Oyle ki, havaya sacilan
bu kanli ¢atirtilarin Ustlerine dokulmeye bagladigini goren
cocuklar avlu kapilarina dogru kagmislardi. Atin ayaklari altinda
yuvarlanan Ra-mazan'sa higbir yere kagcamiyordu artik...

Hatta bagirami-yordu bile; ya da oyle inanilmaz bir siddetle
bagiriyordu ki, kimse igitemiyordu...

Sonunda at, kim bilir ne kadar sure sonra, durdu.

On bes yirmi adimlik bir alan gelincik yapraklarina benzeyen kan
lekeleriyle dolmustu. At o lekelere bir sure baktiktan sonra,

kOoy meydanina birdenbire ¢oken sessizligin icinde kulaklarini
yavas yavas oynatarak, yerde yatan kemik ve et yigininin
cevresinde gezinmeye basladi. Bir yandan da, arada bir durarak
Ramazan'in kan kokusunu icerce-sine burnunu uzatip
kokluyordu.

Donup kalan koyluler kipirdandi bu sirada; daha once soz birligi
etmis gibi, ati yakalamak igin genis bir yay olusturarak,
ayaklarinin ucuna basa basa sessizce yaklastilar. Ama at onlari
gorur gormez aniden saha kalkti; arka ayaklarinin Ustiinde
birka¢ kez dondu ve ok hiziyla ileriye firladi.

Herkes bakakalmisti...

Riza, raki kadehini alelacele birakarak dukkandan kosup
geldiginde bembeyazdi; ortaliga sacilan kani goriance du-raksadi
bir an, korkuyla bir yerdeki ogluna bir gevresine bakti ve ellerini
yuzune kapatarak oraciga ¢okta.

Hacer'se Ramazan'in gogsunden firlayan kaburga kemiklerini,
yanagindan gorunen diglerini ve pihtilasmaya baslayan kan
golunun Ustundeki sinek suruasunt gormeden, haberi duyar
duymaz avlu kapisinin dibinde bayilmigti.

27

Berber dukkaninin igin icin uguldayan sessizliginde, tek
basimaydim gene; artik berberle ¢iraktan umudumu kesmis, cam
dibine gektigim sandalyeden hem otomobillerin gelip gectigi
caddeyi seyrediyor, hem de ¢ok uzaklardaki o koyu

https://www.facebook.com/qgroups/dijital. murekkep/



https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/

ddsunuyordum.

Oray! dusunmemek elimde degildi zaten; henuz nereye
kayboldugu anlasilamayan Guvercin'den aklim yitirerek karin
neden

yagdigini sorup duran Cennet'in ogluna, bekgiye, Riza'ya, hangi
kizin sagma okuyup ufledigini bilmeyen imama, hala ilgeden
donemeyen muhtara, hatta yillar once nereye gidip yillar sonra
nereden geldigi bir turli ¢ozulemeyen Cingil Nuri'den eviyle
muhtarlik arasinda iskelet eskisi gibi dolasip duran Resit'e,
tenindeki yanginla samanligi atege veren Hacer'e ve atm ayaklari
altinda ezilen Ramazan'a kadar herkes icimdeydi. Bir anlamda bu,
benim de onlarin igcinde olmam demekti aslinda; ola ki,

Resit'in bir tutam sac istedigi o kizdim simdi; adim Guldeben'di ve
pencerenin onundeki sedire oturmus, gozlerim damlarin
ustunden yukselen tahta minarede, icimden bir giin onceki aksami
geciriyordum. HUzUn karasi saglarimi kesip Resit emininin
avuclarina biraktigim aksami...

Gergi imamin, sacglarima okuyup Ufleyerek beni kime yakacagini
bilmiyordum o sirada; Resit emmi, hele sen birkag tel ver

de gerisine karigma, demisti. Avlu kapisinin dibinde, aksam
karanliginin ortasindaydik; o yere comelmis, neredeyse kuruyup
giden kugucuk gozleriyle yizime bakiyordu. Dogrusu, kayiplara
karisan Guvercin'in derdiyle yanip kavrulacakken, benim gibi
evde kalmig bahti kara bir kizla neden ugrastigini pek
anlayabilmig degildim. Herhalde icindeki aclyl unutmak igin i
ariyor

kendine, diyordum. Bir yandan da bu isin 6teki ucunda duran
erkegin kim oldugunu bilmedigimden bakiglarim bulanmigsti tabii;
ya korse, ya yatalaksa, ya topalsa, ya kambursa, ya dedem
yasindaki bir dulsa, diye kaygilaniyordum. Oysa kaygilarim
bosunaymis, dedigine gore Resit emmiyi babam bilip guven-
meliymisim; atesine dusecegim erkek bin yil distinsem aklima
gelmeyecek, oldukga yakisikli, eli yuzi duzgun ve altin kalpli bir
delikanliymis... Onun adi simdi aciklanirsa olmazmis; zaten
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Resit emminin yaptigi, gole maya ¢almak gibi bir seymis.
Tutmayabilirmis yani, ya da tutup tutmayacagi Allah'a kalmigmis...
Her sey dusunuldigu gibi yolunda giderse, elbette erkegin kim
oldugunu ben kendi kendime bulacakmisim. Bulurmusum da
zaten, icimdeki yangin beni gunden gune ona dogru kovalarmis.
Hatta, belki de varip onun kapisina dikilirmisim kalbimdeki

korla, melil rae-lil bakarmisim. Battn bunlar erkek icin de
gecerliymis tabii... Bende tutugacak ategin dumani ondan,
ondakininki benden tiutmezse hicbir sonu¢ almamazmis bu isten;
o durumda, atesi kim tasiyorsa helak olurmus... S6zgelimi, o
bensem, ¢ollere dugermisim Mecnun gibi; oyle kumdan ¢ollere
degil elbette, icimdeki atesin yakip kavurdugu collere...

icimden gecen diin aksamin karanhginda, kuruyup giden kigucik
gOzlerini yizime dikerek hala bunlari anlatiyordu Resit

emmi ve ben hala Guldeben'dim; pencerenin ontndeki sedire
oturmus, o erkegi dusunuyordum. Hi¢ kuskusuz Resit emmi,
olup biten bunca seyden sonra onun adini sdylemeyecekti bana,
artik istese de cesaret edip sOyleyemezdi.

Gene de ben, bir 6luye sevdalanacagimi biliyordum.
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Ramazan'i o gun, ikindi namazindan sonra gomduler.

Aylar once geldigi bu koyde ilk kez birinin olumuyle karsilasan
berber, torenin basindan sonuna dek hi¢ konusmadi;

herkesle birlikte yuruyor, uzuluyor, tabuta omuz vermek igin
kosuyor, mezara toprak atiyor ya da elden ele gegen masrapay!
alip su serpiyordu. Onun sessizliginin hemen kiyisinda, en az
onun kadar sessiz olan Resit vardi; aglamaktan halsiz dusen
Riza'nm koluna girmis, gozleri hep yerde, yutkuna yutkuna
yurayordu. Oyle dalgindi ki, sag omzuna yikilan Riza'nm raki
kokulu hickiriklarini bile duydugu yoktu.

Beti benzi birdenbire solan bekgiyse herkesin gerisinde, tek
basinaydi. Kendi tabutunun pesinden gidiyordu sanki; gozlerini
yavas yavas ilerleyen kalabaligin Ustinden asirip karsi daglara
civilemis, arada bir sendeleyerek son yolculugunu
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tamamlamak Uzere olan Ramazan'a yetismeye ¢aligiyordu. Bunu
basarsa bile, tabuta agzini yaslayip ona higkira higkira

yillardir iginde tasidigi sirri agacak degildi kuskusuz; artik bunun
icin ¢cok gecti. Ramazan, varhigina iligkin bir yalani gergek

bilerek 6Imustu ve oyle gdomulecekti.

Gene de her sey bir an once sona ersin istiyordu bekgi; su yavas
yavas yurumeler olmasmdi s6zgelimi, tabutu sirayla

tasimalar, toprak atmalar, hep birlikte dua okuyup su serpmeler ve
susup kalmalar olmasindi. Oysa imam, daha kugluk vakti

evine konuk ettigi gencin su anda 6lu olduguna bir tarlt
inanamadigindan midir nedir, hayli yavas hareket edip arada bir
durgunlasiyordu. O haliyle neredeyse okuyacagi dualardan,
mezarin basina toplananlardan, bademligin otesinde 6lum
sessizligiyle yatan kdyden, hatta oradaki evinden ve geleceginden
gitgide uzaklagiyor gibiydi. Resit, hi¢ beklenmedik bir anda
Riza'nin kolunu birakip onca zamandir bogazinda dugimlenen
hickiriklarla birdenbire mezarin Gstline kapanmasa, belki her
seyden biraz daha kopup biraz daha uzaklasacakti imam; ama
bunu yapamazdi artik, cippesini savura savura kosup Resit'i
kaldirmis, kulagina teselli edici sozler fisildayarak kalabalikla
birlikte mezarligin ¢ikigina dogru ilerliyordu.

Aksam karanligi gokerken kdoye donduklerinde, kandiller tek tik
yanmaya baslamisti. Aralarinda herhangi bir karara

varmadiklari halde, koyluler ¢inarin altinda topluca durup bir sure
hi¢c konugsmadan, koy meydanindaki sessizligi dinlediler.
Yureklerine inen olumun ikindi vakti orada nasil bigimlendigini
gorenler, atin kisnemelerini yeniden isitmis gibi Ramazan'in can
verdigi noktaya dehsetle bakiyorlardi. Hala yerde, tozlar igcinde
yuvarlanan biri vardi sanki; havaya firlayan kanli kemik

catirtilari, o saatte coktan uyumus olan ¢ocuklarin dusune girip bir
ikindi vakti bularak ortaliga yeniden saciliyordu.

Derken, imamin arkasindan herkes Riza'ya bassagligi dilemek
icin siraya gecti. Bu, bekgi icin torenin en zor aniydi; sirasi
gelene dek gozlerini Riza'ya dikip bedenindeki titremeyi
durdurmaya caligti. Ne var ki titreme yalnizca bedenini degil,
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gelecegini de sarmisti ve neredeyse fark edilebile

146

cek bir gsiddetle surup gidiyordu. Cingil Nuri'nin pesinden Riza'ya,
onu degil de kendini kucaklamasina sarilip birka¢ dakika

oylece, gozleri kapall hickirdi. ikisinin hickingi birbirine karisti bir
sure, yalnizca bir insanin agzindan g¢ikiyormus gibi ayni

anda ayni irilikle, 1slak 1slak, karanliga dokulduler. Sonra bekgi,
ikiye bolunmusluk duygusu igcinde Riza'dan ayrilip omzundan
kayan mavzeri duzeltti.

Karanlik, ¢inarin yapraklarini birbirine ulayip onu hentz
patlamamig dev bir higkiriga donustururken birer ikigser dagildilar.
"Adim atacak mecalim yok," diye fisildadi Resit bekgiye, "Riza'yi
evine sen goturuver." Bekgi basini salladi.

"Simdi orasi ana baba yeridir," dedi Resit yeniden, "gidersem
daha beter olurum. Hele Hacer'e ne derim bilemiyorum."

Bekgi, Riza'nm koluna girip yurUmeye baglamisti. Hacer'e o da ne
diyecegini bilemiyordu aslinda, hatta yillardir samanlikta

bulusup tenini teninde yuzlerce '6Bez dinlendirdigi halde, simdi
onunla karsilasmaktan korkuyordu. Gidebilecegi bir yer olsa,
yalnizca Hacer'le yluz ylize gelmemek igin bu kdyden cekip
gidecekti belki de; uUstelik Cingil Nuri gibi yillar sonra donup
gelmeyi aklindan bile gecirmeyecekti. Gene de, karanlikta ikide bir
hickirip derin derin of geken Riza'yla birlikte Hacer'e dogru
yururken, bunlari hicbir zaman gerceklestiremeyecegini dusundu.
Sonra Resit'e, daha olayin Ustinden bir gun bile gegmeden
kendisini Hacer'le karsilasmak zorunda biraktigi icin 6fkelendi.

O sirada Resit, adim atacak mecalim yok demesine karsin evine
coktan ulasmisg, giderek buyuyen bir 6fkeyle acele acele
merdivenleri tirmaniyordu. Belki bir ara esiklerden birine ya da
merdiven basina dikilip evde kimse yok mu diye catallanmis
sesiyle bagirmisti. Sesi daha da catallanarak bos odalarda
yankilanmisti tabii, karanlikta dal dal kirilip ufalanmisti. Sonra,
icinde hala buyuyen o ofkeyle dip odaya kosmustu Resit; sedirin
ustune cikip Kurtulus yillarindan kalan mavzeri duvardan
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indirmis ve ayni hizla merdivene dogru yurumustu. Panik igcindeydi
sanki, gecikmis bir seye alelacele yetismeye calisiyordu.

Ne var ki merdivenin basina geldiginde bu kez gergekten mecali
kalmamisti, mavzeri dizlerine yatirip usulca ¢oktu.

Soluklanir soluklanmaz ati vurmaktan baska ¢aresi yoktu; onun
onune asla bir avu¢ yem koyamazdi artik, bir yudum su
veremez, yelesini oksayip sagrisina saplak atamazdi. Hatta
bundan boyle ona gozlerini ¢evirip dogru dirtst bakabilecegini
bile sanmiyordu. Ne zaman baksa, topuklarinin dibinde debelenen
Ramazan'i gorecekti kuskusuz, yuregi onun acisiyla bir

kez daha daglanacaktl. Sonra Ramazan, ¢atirdayan onca kemikle
sacgllan kan kendinin degilmis gibi, yavas yavas

dogrulacakti atin altindan; belki ayaga kalkip Resit'e dogru
yurimeyecekti ama, suglayan gozlerle uzun uzun bakacakti...
Kalkmisti Resit; mavzere kursun sire sure basamaklari inmisti,
yuvasindan firlayan kugucuk gozlerini nereye cevirecegini
bilemeden avlunun ortasinda donup duruyordu. Saatler sonra
karisi, dovunup aglamaktan bitkin disen Ha-cer'i yatagina
yatirip eve geldiginde, hala oyle, avlunun bir kdsesinden bir
kosesine kosustururken buldu onu.

"Atl gordin mu?" diye atildi Resit hemen.

Kadin bir onun elindeki mavzere, bir ahira bakti.

"Yok mu?"

"Yok!"

"Cehennemin dibine gitsin!" "Eve dondugunu gérmedin mi?"
"Gormedim," dedi kadin merdiveni ¢ikarken, "bunca tasanin
arasinda ben evde miydim, haberi duyar duymaz kostum!"
Resit asagida, avlunun ortasina dikilmig, homurdaniyor-du. Bir
sure sonra, karisinin merdivenden indigini goriince sustu.

"Ben abimlere gidiyorum," dedi kadin, "bu gece orada kalirm
belki."

"Git," diye homurdandi Resit.

Ama kendisi hicbir yere gitmedi o gece; hatta eve girip bir lokma
ekmek bile atmadi agzina, bir yudum su bile koymadi; hep
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orada, avlunun karanliginda dolasti durdu. Atin eninde sonunda,
yillardir yasadigi ahira donup gelecegini umuyordu. Aslinda

bu, umuttan ¢ok bir istekti.

Hatta sabaha dogru uzaktan uzaga horoz sesleri duyuldugunda,
istek olmaktan cikip ciliz bir hayale donusmustu. Gene de

Resit glunes dogana dek, o hayali tekrarlaya tekrar-laya yarattigi
baska bir umudun avuntusuyla avlu kapisinin dibine oturup
beklemisti.

Ardindan, elinde uykusuz bir mavzerle sokaklara vurmustu
kendini; kapi kapi dolasarak koylulere ati gorup gormediklerini
sormustu. Ne var ki onu, Ramazan'i kdy meydaninda Gzum gibi
ezdikten sonra bir daha goren yoktu. Ama herkes, kapilarina
dikilen Resit'i bog cevirmemek icin midir nedir, az ya da ¢ok bir
seyler sdylemeye caligiyordu. Bunlarin birgogu, gozlerini iri iri
acarak kOy meydaninda tanik olduklari tiyler Urpertici olayi
anlatiyordu kuskusuz; at tipki bir gun 6nceki gibi yeniden
cildiriyordu dillerinde, sdzcukleri birbirine katarak kisneye kigsneye
Rama-zan'm pesine dusuyor ve onu meydanda yakalayip
koylllerin gdzi 6ninde yeniden eziyordu. Ustelik anlatanlarin
dilindeki at, bu kez Resit'in bile tanimakta gugluk c¢ektigi,
ejderhaya benzeyen kapkara bir rizgardi ve sozcuklerin arasinda
kostukca hizla buyuyordu.

Onun Ramazan'i ezdigi saatlerde meydanda bulunmayan
koylulerse nal seslerinden soz ediyorlardi Resit'e; dedikleri

ne bakilirsa sakirtilar Cingil Nuri'nin evinin yanindan gegip
kayaliklara dogru uzaklasmisti, ikindi gunesiyle kekik kokulu
kayaliklar arasinda bir stre kanli kanl yankilanmisti hatta,
yankilar neredeyse havada aci bir kisnemeye donugerek saatlerce
cinlamisti. At oralarda bir yerde ya bir kaya golgesinde, ya yar
basinda ya da karanlik bir vadinin derinliklerinde olabilirdi.
Nasilsa kan tutardi onu; gozlerinin i1giltisina yerlesen koyd,
tenindeki ahir kokusunu ve koy meydaninda yaptiklarini kolay
kolay sirtindan atip higbir yere kagamazdi. Belki de hicabindan
ardi¢c kimelerinin icine saklanmisti bir insan gibi; simdi o yesil
karanligin ortasinda, iri gozleri islak islak, i¢ ¢ekip agliyordu...
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Nal seslerini isitenlerin bazisi da, sakirtilarin bir sire koy iginde
calkalandiktan sonra ovaya aktigim soylemisti nedense;

ustelik gozlerini bir ¢izgi halinde kisip parmaklarini uzatarak,
ovanin yuzunde kivrila kivrila giden dussel bir yol giziyorlardi.
Artik Resit kime inanacagim sasirmigti; butiin gece aviuda yaptigi
gibi, simdi de ayni bulanik kafayla koyun iginde donup

duruyordu. Derken, onun ati vurmak icin her yeri karis karisg
aradigini duyan Riza da takildi pesine; birinin elinde mavzer
birinin elinde ¢cakar almaz bir tabanca, kayaliklara tirmandilar.
Resit bu durumdan hi¢ hosnut degildi aslinda, ne pahasina olursa
olsun ati tek basina bulup tek basina kursunlamak

istiyordu.
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Hala pencerenin onundeki sandalyede, tek bagimaydim.
Caddeden gelip gecen otomobilleri goremiyordum artik; saatlerdir
g6zumuin onunde surekli hareket halinde olduklarindan,
inanilmaz derecede eskiyip saga sola dagiimaya baslamislardi.
Hatta, yaklasan aksam karanligiyla birlikte yavas yavas artan
hizlari, giderek renk ve bigimlerini de silmisti gdozden; onlari,
berber dukkaninin gevresinde vizildayip duran hayali bir sinek
surusune donusturmusta.

Bir 6luye sevdalanacagi gunu korkuyla bekleyen icimdeki
Guldeben'le birlikte pencereden bakarken, otomobillerin busbutin
yok oldugunu distinmuyordum tabii; olsa olsa kendilerini kusatan
seylere karismis olabilirler, diyordum. Bu ylUzden, caddenin

iki yanindaki apartmanlar biraz otomobildi zaten, ganak antenler,
ishanlarmm girisi, balkonlar, kaldirirma dokulen insanlar,

ozellikle de yaya gegcitlerinden telasla yuruyenler biraz
otomobildi... Her seyin bu denli birbirine karigip birbirinde yasadigi
bir

sirada, camlarindan akan bulanik kent goruntuleriyle otomobiller
de yalnizca otomobil degildi elbette; onlari seyrederken hig
ummadi

gim anda bir apartmanla karsilagiyordum sozgelimi; ya da
arkasinda mi yoksa onunde mi bulundugumu tam olarak
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kestiremedigim, rengi renklerde yankilanan uzak bir pencere
goruyordum. Camlari tozluydu belki, zaman cam kenarlarina
kapkara bir egzoz kiri olarak birikmisti, ama bir yerlerden vuran
aksam gunesiyle arada bir parlayip sonuyordu. O anda bir

kent yikiliyordu pencerede, cama yansimig ne kadar apartman
goruntlsu varsa birbirine carpa carpa, iclerinde yasayan coluk
cocukla birlikte yerle bir oluyordu. Olup bitenleri berber
dukkanindan izlerken urperiyordum tabii, coken bir kentin
ortasinda

yapayalniz kalmisim da kendimden baska tutunacak dalim
yokmus gibi dehsete dugsuyordum.

Kent Ust Uste yuzlerce kez kurulup yuzlerce kez yikildiktan sonra,
penceredeki insanin varligini fark ettim birden; upuzun

boyuyla, neredeyse kenara toplanan bir perde durugunun igine
dikilmis, berber dikkanina bakiyordu. Belki de, ben dukkana
tiras olmaya geldigimden beri oradaydi ve gozlerinde cellat gozleri
varsa, onlari aramizdaki uzaklikla ortmustu. Bu konuda hig
kuskum yoktu, cunkl hemen caddenin karsisindaki apartmanin
uguncu katinda olmasina karsin oyle uzak bakiyordu ki,

bedenini boslukta ylzen bir pencerede birakarak bu kentten ¢ekip
gittigi sanilabilir-di. Ona gore igeride mi yoksa digarida mi
oturdugumu hala bilemedigimden saskindim tabii; bakisin da
icerdeni, disardani oldugunu dusunerek gozlerimi yere
indirmistim.

Belki de iki yuzIU bir pencereydi benim gordugum; ondan gecgen
bakigin hangi taraftan geldigi hem gorenin hem de

gorilenin yasadigi duygulara bagliydi. Ustelik ona ille iceriden ya
da digaridan bakilacak diye kesin bir kural da yoktu, goz
yetiyorsa ayni anda iki taraftan da bakilabilirdi. Hi¢ kuskusuz bu
durumda kendisiyle karsilasirdi insan; gorse gorse, bir
pencereden egilip bakan kendisini gortrdu

dus kadar yakin bir uzakliktan... Ola ki sasirirdi once; bir yaniyla,
yuz yuze geldigi insanin kendisi olduguna inanmak

istemezdi.
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Peki, ya pencerenin kargi tarafindaki; o inanir miydi aslinda
kendisinin oteki olduguna!

30

Gece yarisi dukkanin kapisi vuruldugunda, aksamdan beri
sedirde uyuyan berber bunu bir dis sandi once; yuzunu yastiga
busbutin gdbmerek ters dondu. Ama kapi o uykuya dalar dalmaz
inatla yeniden vuruldu. Guglukle dogruldu berber, Kibriti el
yordamiyla bulup basucundaki kandili yakti. Bir yandan da bu
saatte kapiya gelenin kim olabilece-cegini disuntyordu. Sedirin
altina savrulan terlikleri alelacele ayagina gecirip dikkani ikiye
bolen dalli gullt perdenin arkasindan ¢ikmisti. O sirada, terlik
sipirtilarinm iceride degil de kapinin disinda yankilandigini fark
etti birden; durmus, uykulu gozlerle cama bakiyordu. Kapiyi
¢alan golge de ona bakti bir sure.

"Kim 0," diye seslendi berber.

Golge hizla donup karanhiga karisti. Berber, elindeki kandili cama
yaklastirip onun kim oldugunu anlamaya c¢alistiysa da,

camin Ustlinde egilerek disariya bakan bir berberden bagka
kimseyi goremedi. Cani fena halde sikilmisti; sirtina gegirdigi
gomlegi farkina varmadan dugmeleyip ayakkabilarini giymis ve g
bes adimlik dikkanda, bitip tikenmeye cek uzun bir

yolculuga ¢ikmig gibi yavas yavas yurumeye baglamisti. Koye
geldigi ilk gunlerdeydi sanki, tazecik bir hasretle gene o uzak
kenti dugleyerek, islek bir caddede dukkani olup olmadigini
animsamaya calisiyordu. Gergi belleginin kdsesinde kiguk
Kipirtilarla bir belirip bir kaybolan kent gortntuleri eskisi kadar
canli olmadigi gibi duzenli de deqgildi artik; apartmanlar ugsuz
bucaksiz bir denizin azgin dalgalarina birakilmiggasina surekli
birbirleriyle carpisip yikilirken, caddedeki otomobiller onlarin
pencerelerinden gelip gecmeye baslamisti. Butun bunlar, zamanin
kemire kemire eksilttigi tozlu birer anidan ¢ok, topragini

bulup yeserememis curuk bir umuda ya da dise benziyordu.
Gene de berber, iginde filizlenen bagka yerde olma isteginin
verdigi glcle, dussel bir kente dogru saatlerce yurudi o gece...
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Sonunda, yolculugunun kim bilir kacinci kilometresin-deyken,
yoruldu; kdyun oteki ucunda bir horoz, ibigini kanata kanata
oterken sedire ¢cokip sirtini duvara dayadi. icinden, sesini
isitebilecek birine, yoruldum demek gegiyordu, ama ¢evresinde
kimse yoktu. Koskoca dukkan, kapiya yuklenen zifiri karanlikla
birlikte derin bir sessizlige gomulmustu. Hatta sessizlik,
dukkanin icinde ne varsa ge-veleye geveleye giderek buyuyordu
sanki, giderek tanimi gug bir seye donusup sessizlik diye

geride yalnizca berberi birakiyordu.

Oysa berber, buna karsi ¢ikarcasina bir sigara yakmisti az once;
derin bir nefes ¢ekerek bir stire cevresine bakmis, sonra

da kendi kendine, bir oturus bigiminin igcinde ayni anda kag kigi
oturur, diye sormustu. O saatte aklini boyle bir soruya

takmasini sagma bulmustu gerci, gene de ayni durusun iginde
duran binlerce insani dugunmekten kendini alamiyordu. Ona
gore binlerce kisi, ayri ayri yerlerde birbirinden habersiz binlerce
durusu tekrarliyordu boyle, binler

ce durusu bedenlerini kopru kilarak gelecege tasiyordu. Ayni
yolda yurumekten bagka caresi olmayan tuhaf birer yaratikti
insanlar; tekrarin tekrarlananin ortist oldugunu anlayamadan,
ayni el sallayiglarm, ayni gulUslerin, ayni yurayuslerin ya da
ayni oturuslarin iginden gece gece damaklarina bulagsan uzak bir
seruven tadiyla donup dolasip ayni noktada yasiyorlardi.

Berber, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti yeniden; gozlerini
hafifce kapamis, o anda o andaki oturus bigiminin icinde

kimlerin bulundugunu dusunuyordu.

Onlardan biri bekgiydi kugkusuz; yuruye yuruye koyun digina
¢cikmig, bir zamanlar Aynali Fatma'yla Asker Ham-di'nin
hesaplastigi bag evinin dibinde tipki berber gibi oturuyordu. O da
yorgundu aslinda, Ramazan'm topraga verildigi ginden bu

yana dogru durast uyuyamamisti. Elinde degildi zaten, nereye
baksa kapkara bir yelenin savrulusuy-la karsilasip Urperiyordu.
Atin kendisi degilse bile hayali hep ¢evresinde dolasiyordu sanki;
onun igindeki sirla alay edercesine karanhgin icinden
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kuyrugunu savurta savurta ¢ikip geliyordu bazen, karsisinda
duruyor, belki birkag tur atiyor, derken ansizin kayboluyordu.
Bekgi, kOy meydaninda olup bitenlerden sonra birkag gun,
geceleri sokaklarda ya da kirlarda gezerken ona rastlayabilecegini
sanmigti. Hatta boyle bir kargilagma igin her an hazir tutmustu
kendini; once hig kipirdamadan goruntlstne alissin diye ata
birka¢ dakika firsat verecek, sonra parmaklarinin ucuna basa
basa yaklasip burnunu oksayacak ve genesinin altina namluyu
sokup birdenbire atesleyecekti. At, beynine saplanan kursunla
birlikte sahlanacakti tabii, ardindan, karanhga figkiran kanini

bile goremeden yere devrilecekti. Belki kuyrugunu birkag kez
sallayacakti o sirada, yekinmek icin bacaklarini birkag kez
hareket ettirecekti ama kesinlikle kasilip kalacak ve Olecekti.
Dahasi, boyle bir durumda lesi or
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tada birakip, kayaliklarin Ustinde donup duran akbabalara soyle
dort basi mamur bir ziyafet cekmek istiyordu bekgi; gelip

gelip yesindi fukara kuslar yiyip yiyip Ramazan'in ruhuna dua
etsindi...

Ne var ki, aradan gunler gegmesine karsin hala ati géren yoktu.
Resit elinde mavzer sabahtan aksama dek dere tepe

demeden dolasiyor, hatta kimi zaman daglardaki keci ¢o-
banlariyla yatip aramayi ertesi gun oradan surduriyordu ama bir
tarlu bulamiyordu. Beline soktugu cakar almaz tabancayla onun
pesine takilan Riza'ysa birka¢ gtiinde yorulmustu sanki;
soranlara, yuregindeki aci yuzunden bir sire parmagini bile
oynatamayacagim soyluyordu. Oysa kendine haber vermeden ati
aramaya ciktigi icin Resit'e sitem ettigi belliydi. Ustelik s6ze
dokemedigi bu sitem, Ramazan'm acisiyla birleserek onu rakiya
biraz daha yaklastirmisti simdi; gonlumu oyaliyorum bahanesiyle
dukkani erkenden agip gece yarisina kadar sunger gibi horul
horul igiyordu.

Bunu bilmesine karsin, Ramazan 0oldu dleli Hacer'le hig
bulusmamisti bekgi; yolu karanlikta ne zaman Riza'nm evine
ciksa,
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hemen geri donup kagarcasma uzaklasiyordu. Artik bir daha
bulusup o samanliga girebileceklerini de sanmiyordu zaten,
birbirlerini unutmaktan baska careleri yoktu.

Bir sigara yakti bekgi, derin bir nefes ¢cekerek tipki berber gibi
gOzlerini hafifce kapadi. Sonra bu durusun iginden cikti

nedense, mavzerini kusanip mezarliga dogru yurudu. Tas
yiginlarindan atladi atladigini bilmeden, diz boyu dikenlerin, oraya
buraya firlatilmig silte parcalarinin, koyun yunlerinin, ugurtma
Olulerinin, hurdaya ayrilmis teneke sobalarin ve hangi canli
tirine ait oldugu bilinmeyen kemiklerin arasindan gegcti. Topraga
kapanmis kugucUk ¢ocuklara benzeyen mezarlarin

ortasinda dolasa dolasa Ramazan'mkini bulup yanma sessizce
coktugunde gunes dogmak Uzereydi. Oraya gelmekle neyi
amacladigini bilmiyordu aslinda, mav

zeri dizlerinin dibine koymus, toprak altinda Ramazan'i kemiren
solucan surusu birdenbire disari firlayacakmig gibi trkek

urkek mezara dokunmaya c¢alisiyordu. Derken, kim bilir ne kadar
sure sonra, 60lum kokusuyla mayalanmis agir bir uyku ¢oktu
ustune; artik Resit'in ati gelip kargisinda dursa bile mavzeri
yerden alip dogrultacak gucu yoktu. Cevresine soyle bir goz
atarak oraciga, Ramazan'm yanma uzanip gozlerini kapadi.
Daldigi1 uyku Oyle derindi ki, ancak 6gleye yakin, terden sirilsiklam
oldugunda uyanabilmisti. Ayaga kalktiginda kus kadar

hafif hissetmisti kendini ve kus kadar hafif adimlarla, yavas yavas,
Olulerle beslenen kapkara bir topraga degil de bulutlara
basiyormus gibi mezarlhigin ¢ikisina yuriumustu. Hala uykudaydi
sanki ve dusunde uyanmis, kim bilir hangi nedenle, giderek
koyun ilk evlerine dogru yaklasiyordu. Degirmenden donen ¢uruk
sesli kagnilar geciyordu yanindan ecis bucug okuzlerle, at
arabalari, hayalet esekler, gozleri gol gol ¢alkalanan ugan sipalar
ve uzak uzak insanlar geciyordu ama o onlarin higbirim
gormuyordu. Her sey bir dus perdesinin arkasinda devinen
binlerce dusun gerisindeydi. Sonra yaklasti her sey, yaklasti ve
bekgci, titresen ¢izgileriyle muhtarlik odasini gorda birden;
Cennet'in oglu elindeki yilanla kapiya dikilmig, durup dinlenmeden
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yumrukluyordu.

"Kimse yok ordaa," diye bagirdi.

Cennet'in oglu donup bakti.

"Vardir," dedi gozlerini belerterek.

"Bosuna yumruklama kapiy1," dedi bekgi yeniden, "muhtar ilgeye
giderken kilitledi orayi, anahtari da yaninda goétarda!"

Cennet'in oglu boynunu bukup geri ¢cekilmisti.

"Sen bilirsin," diye mirildaniyordu, "sen bilirsin bekci dayi... Bence
orda biri var, inanmazsan inanma... Ama hig¢ degilse sunu

bil; bu koy meydani kokuyor!"

Bekgi bir onun elindeki yilana, bir yizune bakip gulimsedi. Ama
sonunu getiremedi gulimsemenin, agzi ¢arpik bir ¢izgi

halinde, kalakaldi. S6zu edilen kokuyu o da duymustu sanki,
dikildigi yerde yarim adimlarla kiguk bir daire gizerek hangi
taraftan geldigini bulmaya calisiyordu.

Derken Resit geldi nereden geldiyse, mavzeri kucagina yatirmis,
uykulu gozlerle bekginin hareketlerini izliyordu. Uzak bir
rastlantinin yuzunde bulusmus bir oyuncuyla bir seyirci gibiydiler o
anda; biri olanca dikkatiyle baktikga oteki surekli

donuyordu.

"Burnuna garip bir koku geliyor mu?" diye sordu bekgi.

Resit kliglucuk gozleriyle cevresine bakindi.

"Ne bileyim," dedi oyuna katilmaktan kagmircasma, "koku var gibi
sanki, ama ne kokusu?"

Cennet'in oglu yere oturup bacaklarini iki yana agcmis, kucagindaki
yilani topraga akitmaya caligiyordu bu sirada; bir yandan

da, oyuncuyla seyirciyi izleyen bagka bir seyirci gizliligi icinde
arada bir goz ucuyla onlara bakiyordu.

"Resit," diye bagirdi birden, "hist Resit!"

Resit, icinden firlayip gitmek isteyen ikinci bir Resit'i simsiki
tutuyormus gibi kipkirmizi bir yuzle dontp bakti.

"Kizini ben kagirmadim," dedi Cennet'in oglu.

Sustular. "Yilanim da kacirmadi ha, bilesin!"

Yuradu Resit; Cennet'in oglunu, bekgiyi, muhtarlik odasini, kdy
meydanini ve butln bunlari sarip sarmalayan o garip kokuyu
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geride birakarak sokaklar gecti nereye gittigini bilmeden, avlu
kapilari, nohut harmanlari, kagnilar, atlar, arabalar ve ¢ocuklar
gecti... Gozlerinden yaslar dokultyordu yurudukge, ici bebek
avucu kadar daraliyor ve dizlerinin bagi her adimda ¢ozulirken
kucagindaki mavzer giderek agirlasiyordu. Gene de yurtuyordu
Resit; Guvercinle Ramazan'm acilarindan olusmus daracik bir
sokakta, bir at hayalinin pesi sira yavas yavas ilerliyordu. Belki
koyden

cikmisti artik, Aynali Fatma'yla Asker Hamdi'nin hesaplas-tigi bag
evine dogru yaklagiyordu. Ama herkesin harap bildigi bag
evinin bir avlusu vardi nedense, avlusunda dut agaclari, dut
agaclarinda kuglari vardi. Hatta duvarlariyla kapisi onariimis ve
pencerelerine gicek islemeli perdeler takilmigti. Cicekler, acgik
kanattan giren rlzgarla serin serin, dallarini egerek ugusuyordu.
Resit, omcalarm arasindan sendeleye sendeleye oraya varip
soluklandi bir sure; ne sasirmis ne de inanmig gozlerle,
neredeyse bag evindeki her degisikligi kendi elleriyle
gerceklestirmis gibi Oylece bakti. Sonra bir kipirti gordu
pencerenin

gerisinde, daha dogrusu hissetti nasil hissettiyse, ya da sezdi...
Avlu duvarina abanarak yuzunu biraz daha yaklastirdi iceri;
dUs guzeli bir kiz sedire oturmus, dut agaclarinin arasindan koye,
belki de tahta minareye bakiyordu. Dalgindi, sular gibi...
Benziyordu, tipki Aynali Fatma'nin dillerdeki guzelligine...
Yorgundu bir de, bir seyi hi¢ caba gostermeden beklemeye
mahkim

edilmigcesine...

"Bak hele kizim," dedi Resit.

Kiz, guzelliginden uyanip ayaga kalkti.

Yemyesil bir servi gibi, neredeyse korpe yapraklarini pul pul
Isildatarak pencereye abanip Resit'e bakti. Karsilikli, ayni
abanisin icinde oylece kaldilar bir stre. Resit, gumusi fisiltilarla
akan sonsuz bir suyun serinligine gomulmuscesine
yorgunlugunu unutmustu.

"Bir tas su," dedi
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Gozleri ugusan cicek islemeli perdelerde, bekliyordu. Kapinin
gicirtisini duydu sonra, avluyu gegen ayak seslerini, birkag ari
viziltisini ve kdyden gelen kopek havlamalarini duydu. Duydugu
her sesin kendisini bir kat daha orttigunt disunup onlarin
altinda kipirdamaya c¢aligiyordu. Avlu duvarinin dibine gokmustu
bu yuzden, kulagi kapida, derin derin soluklaniyordu.

"Adin ne senin?" dedi gelip kargisinda duran kiza. "Guldeben,"
dedi kiz, "beni tantyamadin mi Resit emmi?" Resit bos bos
bakti.

"Olmuslerin ruhuna degsin," diye mirildandi tasi geri verirken.
Kiz guliumsedi hafifge, sonra suzule suzule avluya girip gozden
kayboldu. Ama beline dek inen simsiyah sacglari Re-sit'in
belleginde hala bir at yelesi gibi savruluyordu.

"Keske," dedi Resit icini cekerek, "keske..."
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Artik iyiden iyiye ¢coken aksam karanligiyla birlikte caddenin
Isiklari yanmigti. Otomobillerin homurtusunu ¢izen kepenk
gurulttleri geliyordu disaridan... Pes pese inen kepenk sesleri
birbirlerini orte orte dyle uzun yankilaniyordu ki, kent yagsama
kapatiliyor gibiydi. Belki de bu ylzden kapinin onudne ¢ikmis,
sikintili bir yurekle, girtlagina dek karanhga batan yerytzine
bakiyordum.

Seyyar saticilarin boguk sesleri yukseliyordu caddenin oteki
ucundan; elektrik direklerinin dibine ¢ekilen ecis bucus
arabalardan ortaligi kasip kavuran kofte ve kokoreg kokulari
yaylliyordu. Derken, tek tuk karaltilar gecti karsi kaldirimdan
ellerinde paketler ve naylon torbalarla, caddeye sarkan
balkonlarda birkag kipirti yanip sondu. Sonra karaltilardan biri,
omzunda bir uzayip bir kisalan pariltili bir gubukla, otomobillerin
arasindan korka korka gecip dukkana yaklasti.

"Berber dukkani kapanmistir diye dusunup bos yere
tasalanmisim," dedi soluk soluga, "sukur ki hala acikmis."
Kugucuk gozlerini kapiya dikmis, iceriyi gormeye calisiyordu.
"Berber yok mu?" "Yok."

"Nerde peki?"
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"SOylesem inanmazsin," dedim usulca. Meraklanmis ti. "Soyle
hele."

"Kusluk vakti ¢ciragi jilet almaya gondermisti."”

"Eee?"

"Cirak donmedi, epeyce bekledik, ama donmedi."

"Eee?"

"Sonra berber dayanamadi ve onu aramaya ¢iktl. Nedense o da
donmedi hala."

Ofkelenmisti, bunu kisilan gbzlerinden, yliziime dik dik bakisindan
ve oldugu yerde hafifce kipirdanismdan anlayabiliyordum.

"Yani kayiplara mi karisti?" dedi korku yuklu bir sesle.
"Bilmiyorum," diye yanitladim.

Sonra sustuk... Giderek agirlasan kofte ve kokore¢ kokularinin
ortasinda, olanca yalnizligimizla oylece kalakalmistik.

"Benim gitmem gerek," dedi karalti, "sayet berber donerse selam
soyleyin."

"Kim diyeyim?"

Caddenin karsisina gegcmis, kacarcasina uzaklasiyordu. "Resit
dersiniz," dedi karanligin iginden, "ayni koydeniz zaten, o

anlar!"
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Bekci son kez berberle konusmustu.

Birka¢ hafta once, bir ikindiustu tiras olurken, "Senin bir sikintin
var," demisti berber onun icini gormus gibi; o da, muhtarin
geciktigini sOylemisti boynundaki havluyu siyirip atarken. Berbere
gore bu gecikme dert edilecek bir sey degildi, elbette hakl

bir nedeni vardi. Ola ki muhtar, henuz ilgedeki islerini
bitirememisti. Bakarsin hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikar gelirdi.

Bu sozler bekciye hi¢ de inandirici gérunmemisti tabii; aynaya
gOzlerini dikip dalgin dalgin bakmis, sonra higbir sey

demeden dukkandan cikip gitmisti.

O gunden bu yana kimseyle konusmuyordu. Gitgide sa-rarip solan
yarali bir yaprak gibi savrulup duruyordu sokaklarda,

kirlara ¢ikip dikenlerin arasinda yurtyordu kimi zaman, bugday
tarlalarinin ortasina yatip saatlerce gokyuzune bakiyordu.
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Kuslarla kus oluyordu boyle anlarda, bulutlarla bulut oluyor ve
ugsuz bucaksiz bir mavilikte, aklindan kuagucuk bir sey bile
gecirmeden, belki aylar, yillar ya da asirlarca dolasiyordu. Onun,
baglarin arasinda bir yere dizustu ¢okup gozlerim

karincalara civileyerek, sabahtan aksama dek hi¢ kipirdamadan
durdugunu gorenler de vardi. Ama o, kimseye selam

vermedigi gibi kimseninkini de almiyordu.

Degirmene yurtayordu kimi zaman; sdgutlere tirmanip bir daim
ustune kus gibi tinuyor ve durup dinlenmeden, kivrila kivrila
kayaliklara dogru giden yolun agartisina bakiyordu. Uzaklarda kug
g6zu kadar bir karalti gorse muhtarin dondagunu

dusunerek seviniyordu tabii, gozlerinin i¢i guluyordu. Ne var ki
karaltilar odun yUkll bir esege dontsuyordu yaklastikea,
kulaklarini oynatip kuyruklarim sallayarak gegip gidiyorlardi.
Birkag yesil sinek kaliyordu geride, bir de oduncularin omzunda
parlayip sonen uzak balta isiltilari... Gene de bekgi sogutlerin
arasinda, susineklerinin bitip tikenmez saldirilari kargisinda
kilini bile kipirdatmadan, gozleri hep yolda, yuregi hep yorgun,
gunlerce oturmustu; gunlerce, igcinde gezinip duran bin tarlG
kuskuyla muhtari beklemisti.

Sonra bir gun, muhtarin yillar dnce verdigi asker kaputuna
burtnap birligini kaybetmig perigan bir er gibi, kayaliklara
yuramustd Aynali Fatma'nin bag evinden gecgerek; orayi kizgin bir
o0gle vakti agip daha oOtelere, belki de kayip vadilere, kayip
koylere ve kentlere kadar gitmisti. Birka¢ gun sonra kegi
surulerinin pesinden inip geldiginde elleri bostu gene de, yuzu
bostu,

sessizligi, hatta gozlerinin igi ve yuregi bostu... Belki de bu
yuzden, bos bir cuvala benziyordu sokaklarda yururken, bos bir
cuval gibi duvar diplerine yigilip yigilip kaliyordu. Giderek
azaliyordu sanki, giderek yollara, kirlara, kayaliklara ve gecelere
bolunup ufalaniyordu...

Oysa icinde, omzu mavzerli yluzlerce bekci vardi bekginin; Ustelik
hicbiri 6tekine benzemiyordu. Biri muhtari aramaya
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hevesleniyordu zaman zaman, biri berberle konusup ona igini
dokmeyi tasarliyor, biri her geyi kdyde birakarak

basini alip gitmeyi dusunuyor, biri oturup hungur hanguar agliyor,
biri ne yapacagim bilemeden kdy meydanindaki o garip

kokunun iginde donup duruyor, biri de yanlis oldugunu bile bile
arada bir Hacer'i hayal ediyordu. Bekci bunlardan en ¢ok
hangisini sevdigini ya da en ¢ok hangisini yasadigini
kestiremiyordu. Gene de, gunun birinde, berberle konusup ona
icini

dokmeyi tasarlayanin pesine takilip gidecegini diasuntyordu. Kimi
zaman gidiyordu da; igindeki bek¢i onde, kendisi arkada,
geceleyin gmarm altindan sessizce gecip berber dikkaninda
Istyan kandile dogru yuruyorlardi. Her sey susuyordu onlar
yururken; gece, butun karanhgiyla her seyi yerinde tutuyordu.
Kopekler daha derin uyuyordu s6zgelimi, tavuklar daha derin,
kuslar, cocuklar, sonra ak sakalli yaslilar, kapilar ve pencereler
daha derin...

Cinari gecene dek kararli ve hizli yurtyordu ondeki bekgi, sonra
arkasina donup donup kugkuyla bekginin yuzine bakmaya
basliyordu. Onun hala yuruytp geldigini gorince seviniyordu; oyle
ki, bu seving gozlerinden akip adimlarina iniyordu birden ve
basip gectigi yerleri bembeyaz aydinlatiyordu. Bekgi o aydinligi
izleye izleye, ¢aresiz, ilerliyordu. Boylece berberin kapisina
dogru yaklasiyorlardi. Tam da o sirada, gecenin elinden kurtulmus
ya bir kdpek havlamasi, ya da bir 6ksurik isitiyorlardi. ikisi

de geri donuyordu hemen (yalnizca bir kez kapiya dek ulasip
cami tiklatabilmis-lerdi); bek¢i onde, icindeki arkada, sokaklari
gecip eve geliyorlardi.

Avlu kapisindan, hangi bekg¢i oldugu bilmeyen bir bekgi giriyordu
iceri; pencerede saatlerdir yolunu gozleyen karisini

gormeden, deli danalar gibi ddnmeye basliyordu. Karisi
anlayamiyordu onu; gece boyunca avluda oturup karanlikta ikide
bir

Kibrit cakisinin sirrini gozemiyor ve ne yapip ne etse agzindan bir
cift s6z alamiyordu. Bekgi bekci degildi artik, bogazina
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kadar sessizlik dolu kayip bir sir kipuydua.

166

Koylulerden birkagl, karisinin el altindan yalvarip yakarma-siyla,
ona yaklasip dilini agmaya c¢alismisti, ama basaramamigti.
Bekgi, sapkasinin siperini kaslarinin usttne indirip kapkara bir
suratla uzak uzak bakmisti konusanlara, uzak uzak susmustu
sonra; kahvede oturup dururken daglara ¢ekilmisti sozgelimi, koy
meydaninda dikilirken, avlu kapisindan bakarken ya da

duvar dibinde ¢okerken daglara ¢ekilmisti. Derken, inip gelmisti
daglardan yikilmis bir dag gibi... igindeki kederin icine dalmisti
yavasca ve sOgut dalina tuneyerek yol gbzlemekten vazgecip
muhtarlik odasinin ontne ylurumusta.

Artik her gun oraya gelip bayrak diregine sirtini vererek bombos
gOzlerle kOy meydanina bakiyordu. Asker kaputu

sirimdaydi gene, kimi zaman ¢ikarip dizlerinin dibine seriyor,
mavzeri de uykuya dalmis bir bebek gibi Ustune yatiri-yordu.
Meydandan el ayak cekildiginde, cogunlukla 6gle sicaginda,
tepesinde dalgalanan bayraga dikiyordu gozlerini; onun
sessizliginde muhtarin yoklugunu ariyor, sonra o yoklugun icinde
at sirtinda agir agir yaklasan muhtari goriyor ve sevingle
haykirarak koy meydanina dogru firliyordu. Ne dedigini henlz
kimse anlayabilmis degildi, herkes bu haykirisin ne anlama
geldigini birbirine sorup uzun uzun tartigiyordu. Birgok Kisi
neredeyse pusuya yatmisti; bakkal diukkaninda Riza'nm, kahvede
kahvecinin, daha 6tede kunduracinin kulaklari kiristeydi. Ne var ki,
muhtarlik odasinin dnunde gun boyu oturan bekginin ne

zaman haykiracagi hi¢ belli oilmuyordu. Bazen bir kere bile
haykirmadan aksam karanligi cokene dek Oylece bekliyor, sonra
ya kalkip gidiyor, ya da yillardir kimseye sezdirmeden iginde uyuz
bir kopek besliyormus da simdi ona donusmus gibi kapinin
onune kivrilip uyuyakaliyordu.

Bir gun, koylulerden birkagli, ¢cekine gekine gelip yanina oturdu.
Onun selam alip vermedigini bildiklerinden agizla

nni agmamislardi; higbir sey demeden, hatta i¢clerinden demeyi
bile gecirmeden, muhtarlik odasinin duvarina yaslanmis,
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kOy meydanina bakiyorlardi. Derken, duvar dibinde pinekleyen ak
sakalli yaghlar da kalktilar ayaga, asalarini ti-kirdata

tikirdata gelip bekginin iki yanma siralandilar. Onlarin arkasindan,
biyigi yeni bitmig U¢ bes geng geldi. Herkes muhtari

bekliyordu sanki; herkes 0lU evinin onune toplanmis gibi susuyor,
durup durup yavasca i¢ ¢ekiyor ya da kapkara bir kederle

higbir seyi gormeden bos bos koy meydanina bakiyordu.

Sonra, yaglilar oturduklari yerde, nereden yayildigi bilinmeyen o
garip kokunun pesine dustuler. Dizlerinin ustinde

surunerek birbirlerine sokulup apayri bir grup olusturmusglardi
gene, sakallarini sivazlaya sivazlaya kendi aralarinda fisiltiyla
konusurken, bir yandan da yuz gizgilerinin ortasinda kaybolup
giden uzak gozleriyle ¢evreyi tariyorlardi. Bu halleriyle bir kez
daha, kimsenin bilmedigi gizli bir mahkeme heyetine
benzemiglerdi. Herkes s6ze karismadan onlari dinliyordu artik,
onlar da

durup dinlenmeden koyu saran kokuyu yorumluyordu.

Sonunda bekgi dayanamadi, kaputunu alip bir daha oraya hig
donmeyecekmis gibi 6fkeyle uzaklasti.

33

Gece, baska bir gecedeydi sanki; uzaklasan seslerle birlikte
goruntuler de silinmigti. Her yer derinligi bilinmeyen bir bosluktu
artik, her sey sonsuz bir karanlikti...

Gene de ben, gozlerimi agik tutmakla kapamak arasinda hig¢ fark
kalmadigi halde, tuhaf bir durtuyle, oturdugum yerden

cevremi gormeye calisiyordum. Bulanik da olsa, secebildigim
klcucuk bir nesne bile yoktu tabii; nereye bak-sam o noktaya
dogru yuvarlaniyormusum hissine kapilip Urperiyordum. Bir ara,
yuvarlaniglarimi destek yapa yapa bir dengeye

ulasabilecegimi distndum. Belki de bu yuzden, karanliga daha
sik bakmaya baslamistim. Hatta saatlerce ayni yerde
oturmaktan uyusan bacagima aldirmadan ayaga kalktim bir an,
herhangi bir seye carpmamak icin ellerimi one uzatmis,
topallaya topallaya yuriyordum. Aslinda, ellerimin bir basina her
seyi gorup ayaklarima kilavuzluk edebilecegini sanmakla
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yanilmistim; gide gide, bir duvara ¢arpmistim az sonra; tipki bir
kor gibi, onumdeki engelin boyutlarini ellerimle gorebilmek igin
sakinimli adimlarla bir saga bir sola kayiyor, ama higbir sey
anlayamiyor

dum. Duvar olmasina duvardi dokundugum yer, gene de hi¢
kosesi yoktu; istense, belki de aylarca yurunebilirdi dibinde,
haftalarca kogulabilirdi. Ola ki benim icimden de boyle bir sey
geciyordu o sirada, duvarin nerede sona erecegini
distnmeden, yalnizca yurimek istiyordum yurimenin tadina
basa basa...

Ne var ki bu pek mumkin degildi, topal degilken topal, kor
degilken kor olmus ve birkag adim sonra, ust Uste yigilan
cuvallara toslamistim. Herhalde nohut vardi iclerinde, belki de
bugdaydi da ben ayiramiyordum. Onlarin yanindan uzaklasip
geri dondum sonra, yukaridan sarkan misir kocanlarinin
arasindan gecgerek yerime oturdum.

Hala uyusuklugu gecmeyen bacagimi kaldirip kagni oku gibi
uzatmis, butun dikkatimle igin i¢in uguldayan karanligi
dinliyordum.

Asagida, oldukca derin bir yerde kipirtilar vardi sanki;
kararsizhigini ayak sesleriyle ortmek isteyen biri, yavas yavas
yukariya dogru tirmaniyordu. Soluk alip verigini duyuyordum
onun, belki istesem ayak sesleriyle solugunun ritmine bakip
yuzunu de gorebilecektim, ama bunu istemedim.

Birka¢ dakika gecince, "Sen misin?" diye seslendim karanliga.
"Benim," dedi bekgi.

Cuvallarin orada, yukaridan sarkan misir koganlarinin altinda
olmalydi.

"Gunlerdir birisiyle konusmay!i arzuluyordum," diye s6ze girdi
hemen, "sonunda sana geldim..."

"iyi ettin," dedim, "n'oldu ki?"

"Neler olmadi ki emmi," diye yakindi, "su kapinin digsinda neler
olmuyor ki..."

"Eh," dedim, "az ¢ok biliyorum olanlar."”
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"Ben bilemiyorum," dedi guglukle, "daha dogrusu bir tarlu akil
erdirip icinden cikamiyorum. Cikilacak gibi de degil zaten, her
sey gitgide karmakarisik bir hal aliyor kdyde, her sey gitgide
tuhaflasiyor... Ustimiize bir ugursuzluk ¢oktl sanki, nereye
baksam ya da olup bitenlerden hangisini anlamaya ¢aligsam
bunaliyorum. Hem oyle bir bunaliyorum ki, ¢ekip gitmek geliyor
icimden; ¢ekip gitmek ve bir daha hi¢ mi hic donmemek..."
"Tasalanma bu kadar, hepsi duzelir."

"Nasil tasalanmam emmi? Biliyorsun, muhtar hala donmedi. Oysa
simdiye dek Guvercin'in kayboldugunu kime bildirecekse

bildirip goktan gelmis olmaliyd."

"Koskoca muhtar," dedim onu yatistirmak icin, "elbette hakli bir
nedeni vardir. Ola ki ilgedeki islerini bitirememig-tir henlz,
bakarsin hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikar gelir."

"Geldiginde sasiracak ama," diye icini ¢ekti bekgi, "hem de ¢ok
sasiracak... Daha Ramazan'm oldugunu bile bilmiyor o. Bu
yuzden Ramazan onun gozunde hala yasiyor... Hala ata biniyor
yani, hala yiyip igiyor, yuruyor, kosuyor, guluyor, ya da ne
bileyim, dugunlerde keskek dovup halay ¢ekiyor... Kimi zaman
bunu dusundukge, artik muhtar donmese, diyorum igimden;
donmese de Ramazan hig degilse onun gozunde yasgayip dursa...
Halay ¢ekiyorsa gekse hani muhtar olene dek, keskek
dovuyorsa dovse, guluyorsa gulse... Sonra da uzuluyorum tabii
boyle disundugim icin, en azindan muhtara karsi haksizlik
ediyorum, diyorum. Oysa biliyorum ki onun donmesi gerek; donup
Guver-cin'den bir haber getirmesi, Cennet'in oglunun

gunden gune zivanadan c¢iktigini gormesi ve atin hala
bulunamadigini bilmesi gerek. Ama donmuyor igte... Bunca yUku
benim

sirtima yikiyor! Resit yarali bir kus gibi her gun c¢irpinip duruyor
gOzlerimin 6nunde, her sabah kayip bir at hayalinin pesine
takilip her aksam koye elleri bos donuyor. Cennet'in ogluysa
baska bir dlem; kucaginda yilaniyla sokak sokak dolasip
cocuklara gosteri yapiyor hala ve hala aklina estikce
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karin neden yagdigini soruyor. Bir yanda da Riza var tabii... O,
vurgun yemis bir alkol kupt gibi dUkkaninda oylece oturuyor;

ne ne zaman yikilacagi belli, ne ne zaman patlayacagi... Batln
bunlar yetmiyormus gibi, Ustlne UstlUk bir de su koku c¢ikti
basima..." "Ne kokusu?"

"Orasini bilen yok emmi... KOy meydaninda fark edildi 6nce, sonra
gunden gune agirlagip her yere yayildi. Oldukca garip bir

koku bu, her seye benziyor sanki; en ¢ok da les kokusunu
andiriyor. Ama bunu kimseye sdylemedim daha, sOylemeyi de
distunmuyorum. Korkuyorum ¢unku, densizin biri ¢ikar da, bu
koku Ramazan'm oldugu noktadan yayiliyor der diye 6dim
kopuyor. Boyle bir sdylenti yaratilirsa Riza kudu-rur herhalde,
belki de tabancasini ¢ekip ilkin bu lafi edeni vurur! Yeni bir
felaket dogar yani... Hele Hacer hi¢ dayanamaz boyle bir soylenti
karsisinda, gelip gelip kdy meydanini koklar oglum diye...

Figan eder orada, yer bitirir kendini..."

Susmustu bekgi, oraya, cuvallarin dibine ¢okmus olmaliydi.
"Kimi zaman da muhtarin neden donmedigini dasunup tarlG tarla
yorum yapiyorum," dedi daha algak bir sesle, "aklimdan

cok tuhaf bir sey gegiyor."

"Nedir 0?"

"Muhtar bunca zamandir donmediyse diyorum, donmeyecektir
artik... Guvercin de hala bulunamadigina gore, onu muhtar
kacirmis olamaz mi?"

"Sacma!"

"Neden sacma olsun? Ola ki gozu vardi kizda, firsat kol-luyordu.
Sonra bir gece buldu bu firsati, kizi atin terkisine atip uzak

bir kOye, ya da ne bileyim, bir yaylaya birakti geldi. Hig haberi
yokmus gibi telaslandi ardindan, her yeri aradi, arattirdi,
huzudnlendi... Simdi de, ben gidip ilgceye haber vereyim diye kizin
koynuna dondu... Olamaz mi?"

"Birak bu laflari," dedim sesimi yukselterek, "sagda solda
konugsayim da deme sakin! Sen ne dedigini bilmiyorsun!"
"Bilmiyorum," diye mirildandi karanligin iginden, "ah bir
bilebilsem..."
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Isittigim kipirtilara bakilirsa ayaga kalkmis olmaliydi.

"Gidiyor musun yoksa?"

"Gidiyorum," dedi, "hosca kal."

Birka¢ adim yuramustu ki, durdu. Kaputunun hisirtisindan
anladigima gore, misir koganlarinin altindaydi. Belki de yGzunu
cevirmis, aglamakl gozlerle bana bakiyordu.

"Nedense ayaklarim geri gidiyor," diye mirildandi.

"O halde diyeceklerin bitmedi," dedim yavasca, "belki de seni
buraya getiren asil seyi sOylemedin?"

"Haklisin, sdylemedim."

Ikimiz de susmustuk. Her sey susmustu hatta, karanligin icinde
yuzen her sey sessizligimize karigip merak dolu binlerce
soruya donusmustu. Sonra misir kocanlari ufalanmisti tane tane
ve taneler inanilmaz bir hizla, neredeyse birer altin damlasi

gibi karanhga saciimisti... Ya da bana oyle gorinmustu
gobrmedigim i¢in... Bense bu sirada, sag elimle uyusuklugu
gecmek

uzere olan bacagimi kavramisg, bekginin soyleyeceklerini
bekliyordum. Ama o konusamiyordu bir tarlt, hangi konumdaysa
oraya kilitlenip kalmisti sanki; tipki bir zamanlar pencereden koy
meydanina bakarken muhtarin yaptigi gibi, belki de

kurtulmaya calisiyordu durusunun duvarlari arasindan;
gorunmeyen elleri ve bacaklariyla umutsuzca cirpiniyordu.
"Orda misin?" diye seslendim bir ara.

"Burdayim," dedi.

"Konugmayacak misin?"

Susuyordu.

"icim yaniyor Musa emmi," dedi saatler sonra, "Ramazan benim
oglumdu!™

34

Bekgi muhtarlik odasinin ontinde bekleyen koylulerin basina
dikilmig, bir yandan onlari bakiglarinin icinde tutmaya calisiyor,
bir yandan da kimseye sezdirmeden degirmene uzanan yola
bakiyordu arada bir. Artik her gun bayrak direginin ¢cevresine
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toplanan bu insanlarin tam olarak neyi amagladiklarini
anlayabilmig degildi. Ak sakalli yasllarin burun buruna verip algak
sesle konugmalarina bakilirsa, koy meydanindaki koku yuzinden
orada gibiydiler. Belki de onun kaynagini merak ediyorlardi
gunlerdir, 6grenebilmek igin de, islerini guglerini birakarak o garip
kokunun ortasina gelip oturuyorlardi. Bir yandan da bekgi,
onlarin birbirlerinden habersiz hep birlikte muhtari beklediklerini
dUsunuyordu. Donse donse ancak bu durumda donecekti

sanki muhtar; kagnilardan dokulen bugday saplariyla altu-ni bir
renge burdnen degirmen yolundan atini sure sure ¢ikip
gelecekti. Bu kadar geciktigine gore terkisinde Guvercin de
olacakti tabii; upuzun saclari, sarsildikca belini dovecekti...

"O da ne!" diye haykirdi bekgi.

Koyluler onun sesini duyar duymaz hep birlikte ayaga firladilar,
kilerini gozlerine siper ederek degirmene dogru baktilar.

Uzakta, altuni pariltilarin sonunda ecis bucus bir karalti vardi.
Karaltl suda kayarcasina yer degistirdi sonra, gtnesin altinda
titrese titrese dereye indi. Ciktiginda, iriles-misti. Yavasligina
bakilirsa yorgundu ustelik, arada bir sendeliyordu.

"Kim acaba?" dedi Nuri.

"Yurayusunden taninmiyor," diye mirildandi bekgi, "sirtinda yuku
var!" "Resit olabilir mi?" dedi biri. "Yok," dedi bir bagkasi,

"O az once dondu koye." Bekgi ofkelenmisti. "Susun ulan," diye
bagirdi.

Sustular... Koy meydanindaki o garip kokunun boyutlarini asan
derin mi derin bir sessizligin icinden Oylece bakiyorlardi,

Irilesen karalti artik epeyce yaklasmisti. Her adimda, ugcacakmis
ya da dali kolu gitgide ¢ogaliyormus gibi karmasik bir

gorunume burunuyordu. Derken, altuni pariltilardan siyrilarak
yavas yavas Cennet'in ogluna benzedi. Sirtinda kocaman bir
cuval vardi sanki, ikina sikina, guglikle yarayordu.

"Bu deli daglarda ne kadar yilan varsa toplayip geliyor herhalde,"
diye homurdandi Nuri.

Kalabalik, bu s6zlerden sonra biraz gevsemisti. Hatta kimileri elini
gOzlerinin Ustinden indirip oturmaya niyetleniyordu ki,
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bekgi ansizin kaputunu savurta savurta kosmaya basladi. Neler
olup bittigi anlasilamadi 6nce, oturmaya niyetlenenler

alelacele kalkarken, birkac kisi bekcinin pesinden kostu. Cennet'in
oglu, kendisine dogru gelenleri gorunce durmustu. Pis pis

siritt ona.

"Guvercin'i bulduuum," diye bagirdi, "buldum Guver-cin'iii!"

Bekgi birdenbire durup mavzerini dogrulttu hemen.

"Seni kopek seniii," dedi dislerinin arasindan.

Cennet'in oglu sasirmig, destek ararcasina, bekginin arkasinda
duran koylulere bakiyordu. Sonra, sirtindaki kizi yavasca

biraktl yere, birkag adim uzaklasip ¢evresine telasla goz gezdirdi.
"Kagma," diye bagirdi bekgi, "kagarsan vururum!"

Kagmadi Cennet'in oglu, yuzinde gitgide korkunun rengini alan
kekre bir gulumseyigle bekledi. Elleri o anda nereden

getirildigi anlagilamayan boklu bir urganla birbirine simsiki
baglanip ylUzune avug avug tukaralurken hi¢g konugmadi. Bekgi,
urganin oteki ucunu bilegine dolamis, kalabaligin onu sira
asiliyordu. Kimi zaman yikiliyordu Cennet'in oglu, kimi de
dizlerinin

ustuinde ilerlemeye calisirken toz duman iginde savrulup giden
asker kaputuna gozlerini dikip tuhaf tuhaf gulimsuyordu. Olup
bitenlerle uzaktan uzaga alay ediyordu sanki, yuzunu yirtip gegen
taslara, kulaklarinin igine dolan tozlara ve iki yanindan akip
gecen ayaklara aldirdigi yoktu. Gene de bir ara basini yerden
kaldirnp Guvercin'i aradi gozleriyle; geride, koylulerden birinin
sirnmdaydi; boslukta igde dali gibi sallanan incecik kollari arada bir
g6zden kaybolup yeniden gorunuyordu.

Koy meydanina girdiklerinde, bekgi, urganin ucunu muhtarlik
odasina dogru c¢ekti. Kalabalik buyumusta birden; avlu
duvarlarindan basini uzatip bakan kadinlar, dam baslarindaki
koyluler, ahirdakiler, harmandakiler ve gocuklar, ardindan da
kopekler muhtarlik odasinin onune toplanmisti. Kadinlar, cocuklari
ite kaka One gectiler sonra, yere birakilan Guvercin'in

cevresini sardilar. Biri belinden pestamalini ¢ozlp onun ¢iplak
omuzlarina, biri alnindaki ¢catkiyi saclarina ortti hemen; biri de
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eteginin uglarini duzeltip yer yer kuru kan lekeleriyle dolu kugucuk
ayaklarim avuglarinin igine aldi. Yureklerinde ne denli

sefkat varsa bir anda hepsini sunmaya calisiyorlardi ama
Guvercin'den bir tepki gelmiyordu; kendisine uzanan ellerin
sicakhgini, kulaginin dibinde dolagsan sozcuklerin yumusakhgint,
yuzunde toplanan bakiglarin kederini hi¢ gormuyordu sanki,
urkatulmas bir kirpi gibi tortop olmustu.

Resit karisiyla birlikte kosup geldiginde, bekgi urganin ucunu
bayrak diregine baglamis, ne yapacagini kestireme-den

Cennet'in ogluna bakiyordu. Resit, dovuine dovune aglayarak koy
meydanini birbirine katan karisini tutmaktan kizini goremedi
once; yuvarlanip giden sapkasini basina gelisiguzel kondurmus,
kadinlarin ugultusuna dogru surtkleniyordu. Derken, kadinlar
elinden aldi karisini; kollarina girip yavas yavas Guvercin'in
yanina goturduler. Ana kiz, kocaman bir agit gemberinin ortasinda
birbirine sarildi sonra, uzun sire Oylece hareketsiz kalip gozyasi
doktuler... Ana, bir ara kizma bagindan neler gectigini sordu,

ama Guvercin agzim acip tek s6z etmedi. Aglamayi da kesti hatta,
onca feryadin, onca figanin ve hickirigin arasinda derin bir
sessizlige gobmaulda.

Cennet'in ogluysa bayrak direginin dibinde, agulanmis kopek gibi
mizikliyordu bu sirada. Olup bitenleri anlayami-yordu bir

tarlu, zaten bastan beri anlayamamisti; gene de birileri anlar diye
Guvercin'i nerede buldugunu peltek bir dille anlatmaya
calisiyordu. Oysa kimse isitmiyordu onu; herkes yanindan gegiyor,
cevresinde dolasiyor, karsisinda duruyor, ama bir kere bile

olsun donup yuzune bakmiyordu. Artik her gun sokaklarda gosteri
yaptigi gocuklar da uzakti ona, giderek azalan ilgileriyle
kalabaligin arkasinda kalmislardi. Belki de az sonra her seyi
buyuklere birakip kendi dinyalarina ¢ekip gideceklerdi.

Derken Riza kostu geldi (nerede kaldiysa); kalabalik onun anason
kokulu sesini igitir isitmez endigeyle dalgalandi. Bekgi, ne

olur ne olmaz gelip umugune ¢coker korkusuy

la Cennet'in ogluna biraz daha yaklasmisti. Ama Riza once
Guvercin'e kostu, homurdana homurdana ¢ocuklari gegip
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kadinlarin arasina dalmig, balon gibi sisen gozlerini nereye
cevirecegini bilemeden telasla ilerliyordu. Guvercin'in onunde diz
¢cOktlu sonra, onu kimin kacgirdigim sordu, nereye kacirdigini, neler
yaptigini. Ama kiz gene konusmadi, gozlerini topraga

dikmis, soluk bile alip vermeden Oylece oturuyordu. Riza da
oturdu bir sUre. Sonra bir sire daha oturdu ayni seyleri
bakiglariyla sorarak... Belki bir sure daha oturacakti, ama artik
dayanamadi, Guvercin'in sessizligini ikiye bolen bir hizla
tabancasini ¢ekip ayaga kalkti. KOy meydani uguldadi bir an,
kalabalik oldugu yerde korkuyla fokur fokur kaynadi. Kadinlar
Guvercin'in Ustune atilmisti hemen, onu aralarina alip inaniimaz
bir beceriyle gozden silmiglerdi. Oysa Riza, kendisini
durdurmaya calisan birkag¢ yaslinin elinden siyrilmis, kalabaliktan
yukselen yakarislara aldirmadan bayrak diregine dogru
yuruyordu.

"Gelme," diye bagirdi bekgi, "bir adim daha atarsan vururum!"
Riza durmustu. Gozlerini bekginin gozlerine dikip Ust Uste
yutkundu.

"Ver su deyyusu bana," dedi 6fkeden titreyen sesiyle, "onun
kanim icmek farz oldu!"

Bekgi hig istifim bozmadi. Aslinda, Ramazan'i bunca yildir
besleyip buyuten Riza'yl vurabileceginden pek emin degildi.
Zaten mavzeri dogrultur dogrultmaz elleri titremeye baslamisti.
"Git basimdan," dedi daha yumusak bir sesle, "muhtar donene
kadar Cennet'in oglu benden sorulur; kimseye vermem!"

Riza gitmedi tabii, gevresine toplanan ak sakalli yaslilarin
soylediklerine kulak asmadan, orada, elinde tabanca bir inat
kegisi gibi bekledi. Guvercinle Riza arasinda bolinen

Resit ne yapacagini sasirmig, ortaligi yatistirmak i¢in midir nedir,
kendi kendine bir seyler mirildanarak kimi zaman bekciye

dogru yaklasiyor, kimi de alelacele kosup yaslilarin arasina
karisiyordu. Sonunda imam ikna etti Riza'yi, elindeki tabancayi
beline sokturdu. Gene de Riza koluna girenlerin ortasinda,
dinyanin batun igkilerini igip tuketmis gibi suruklenip giderken,
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ikide bir havaya ziplayarak, 6nunde sonunda Cennet'in oglunu
kursun yagmuruna tutacagini soyledi. Bek¢i onun savurdugu
tehditlere karsilik vermedi nedense, hatta ettigi kufurlerle yeminleri
de duymazliktan gelip yalnizca bakti arkasindan; o, lastik

top gibi ziplaya ziplaya gozden silinene dek bakti.

"Dagiim," dedi sonra kalabaliga, "hadi herkes evine!"

Once kadinlar disti yola, Glivercin'i aralarina alip kirilacak bir
esya gibi kollaya kollaya ugultuyla yuruduler. Ardindan

erkekler sokun etti, Uger beser kisilik gruplar halinde koy
meydanim gecip kisa slrede uzak birer karaltiya donustiler.
Imam, kimsenin namaza gelmeyecegini bile bile tahta minareye
cikip aksam ezanini okumaya basladiginda, muhtarlik

odasinin onu bosalmigti.

"Sen niye bekliyorsun?" dedi bekgi.

Resit omuzlarini gekti, yarim adimlarla dikildigi yerde bir saga bir
sola gidip geliyordu. Bekgi kadar tedirgindi aslinda, bekgi

kadar caresizdi ve sdze nereden baslayacagini bilemeden arada
bir goz ucuyla bayrak direginin dibine bakiyordu. Bekgi bir

sure, Riza gibi 6fkelenip Cennet'in ogluna saldiracak mi diye
bekledi onu; sonra anladi ki boyle bir niyeti yok, gidip esige
oturdu.

"N'olacak simdi," dedi yavasca.

"Bilsem," diyerek omuzlarini gekti Resit, "ah bir bilsem..." Bekgi
sigara yakmisti, karanlikta ytzu parlayip sondu bir an;

gOzlerinin isiltisi kaldi geride, oralarda bir yerde, bir gift

kayip yildiz kirintisi gibi uzun sure titregtiler. Sonra Resit yaklasti
onlara, yere ¢okup sirtini duvara dayadi. Hi¢c konusmadan
saatlerce oturdular daha sonra, ¢aresizlik icinde, koy
meydanindaki ¢inarin higirtisini dinlediler.

"Gel bunlari evlendirelim," diye fisildadi bekgi, "yedigi halti
paklasin hergele, ne dersin?"

"Bilmem ki," dedi Resit.

Bekgi, olmaz diye kestirip atmadigina sevinmigti onun; bilmem
ki'den aldigi umut i1s1g1yla yerinden kalkarak Cen-net'in

ogluna yaklasti.
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"Sen ne dersin?"

Cennet'in oglu bagini kaldirmis, bos bos bakiyordu. "Neden
evlenecekmisim," dedi birden, "onu ben kacirmadim ki!"

"Sus ulan hergele," diye bagirdi bekgi, "yalan soyleme!"
"Kacgirmadim," dedi Cennet'in oglu, "yilanimin teyzesini ariyordum
ben daglarda... Baktim ki Guvercin bir ardi¢ kimesinin

icinde aglyor, aldim getirdim."

"Dogru soyle, yoksa tetige basarim!"

"Dogru soyliyorum ben, orda, ardi¢ kimesinin igindeydi iste!
Hickiriyordu... Gozlerinden iri iri yaglar akiyordu ardiclarin
karanhgina... Sirtlayip getirmese miydim yani, kalsa miydi
daglarda?"

Sasirmisti bekgi, farkinda olmadan yuzunu degirmene uzanan
yola gevirdi, ama muhtar atiyla ¢ikip geliyor mu diye
dusunmedi, hatta bakmadi bile, zaten baksa da zifiri karanliktan
baska bir sey goremeyecekti. Gene de, Resit'i gonderdikten
sonra esige yeniden oturdugunda, muhtari diusundu. Onun, kapiyi
kilitleyip anahtari yaninda gotirmesine giderek

ofkelenmeye baslamisti. Goturmemis olsaydi muhtarlik odasini
acip Cennet'in oglunu oraya tikardi simdi, anahtari da cebine
koyup Riza'dan ¢gekinmeden rahat rahat evine gider, gece
boyunca sogukta boyle it gibi titremezdi.

"Keske donmus olsaydin," diye mirildandi bir ara. Gozlerini hafifce
kapamis, arkasindaki kapinin arkasini dugluyordu.

Muhtar goktan donmustu sanki, icerideydi; elinde tel tel tlten
sigarasiyla masaya kurulmus, bekciye, Cennet'in ogluna dis
bileyen Riza'dan nasil kurtulabileceklerini anlatiyordu. Hepi topu
bir avug¢ yerde yasiyoruz diyordu umutsuzluktan harf harf
dokulen bir sesle, bu durumda Riza'nm gozunden Cennet'in
oglunu kacirabilmek epeyce gug¢! Gene de yeni bir felaket
dogmadan bu konuda bir seyler yapmali... Bekgi, masaya
dirseginin tekini dayamis, muhtarin gozlerine bakiyordu. Belki
Riza'yi da kapatmali bir yere, diyordu muhtar Cennet'in oglunun
hala disarda, bayrak direginin dibinde oldugunu unutarak.
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Bekgi onun bu unutkanhgini ilgeden yeni donmusg olmasina
yoruyordu. Ola ki yorgundu muhtar; gunlerce at sirmenin
sarsintisi vardi hala sesinde, gozlerinde daglari vardi uzaklarin,
ovalari, yaylalari ve yesil bir karanligin dibinde ytzen vadileri
vardi...

Gozlerini acgtl bekci, muhtarin igeride olusuna gereginden fazla
inandigini disundu. Gene de tutamadi kendini, kulagini

usulca yaklastirip kapiyi dinledi. Yagl bir korugu andiran soluk
alip verislerini duyuyordu iste, muhtar oradaydi! Biraz daha
sokuldu kapiya, kulagini iyice yapistirarak gozlerini kapadi
tekrar... Muhtar, 6fkelenmis gibiydi i¢eride, soluk alip veriglerine
yansiyan yuzu kapkara kesilmigti. Bagirmasa da bagiriyordu artik
anlasilmaz sozlerle, ellerini arkasina kavusturup o koseden

o kOseye yurumese de yuruyordu. Yoklugunda olup bitenler
yuzunden bekginin beceriksizligine kizmisti kuskusuz. Koyluleri
toplayarak, dal gibi gencimizi yiyen o ati aramaya neden ¢ikmadin
diye kopuruyordu sozgelimi, neden kdy meydanindaki

kokunun kokunu arastirmadin diyordu sonra; hadi bunlar boyunu
asti diyelim, en azindan Cennet'in oglunu neden

zamaninda hizaya sokmadin da bunca derdi saldin bagsima?
Hizla kalktl bekci, muhtarlik odasindan ¢ikmis gibi, mavzeri
koltuguna kistirip bayrak direginin dibine dogru yurudu.
"Elimden ¢ekecegin var kopeek," diye bagirdi sesini biraz da
icerideki muhtara duyurmak istercesine, "Riza'dan 6nce ben
vuracagim '73eni!"

Cennet'in oglu ses vermed.i.

"Duyuyor musun," dedi bekg¢i yeniden, "Guvercin'le evlenip bu igsi
duzeltmezsen Riza'dan once ben vuracagim seni!"

Gene susuyordu Cennet'in oglu, bagsucunda gezinen ayak
seslerine donup bakmamisti bile, dylece, gecenin ortasinda
upuzun yatiyordu.

Bekgi, cekine cekine egilip bakti; karanlikta busbutin uzayan
kirpikleri, kapanmis gozleri ve silinen cizgileriyle yuzu bir
bebeginki kadar huzurluydu.

"Hayret," dedi kendi kendine, "¢coktan uyumus bu..."
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Gecenin ilerleyen bir saatinde, berber dukkaninda bekleyip
durmamin aptalca oldugunu dusunerek yerimden kalktim.
Bacagimin uyusuklugu gecmisti artik, ama tipki Dede Musa gibi,
gene ellerimi herhangi bir seye carpmamak igin one uzatmis,
karanlikta yavas yavas yuruyordum. Kapiyi kilitle-yemeyecegime
gore, elektrik dugmesini bulup dukkanin isigini yakacak,

sonra da ¢ekip gidecektim.

Herhalde gecenin bu saatinde eve donmeden Once, bir yerlere
ugrayip ya bol limonlu bir iskembe ¢orbasi, ya da birkag

bardak cay igcerdim. Adamakilli acikmigstim yani, corba
bulamazsam cayla birlikte, hic sevmedigim halde bir simit de
yiyebilirdim. Susamlarini ayiklaya ayiklaya tabii, uzun
cigneyislerle... Belki kigucuk sevimli bir sabahg¢i kahvesi olurdu
gidecegim yer; bahgesi olurdu kenarlari gicekli bir mendil gibi,
bahcgesinde bebek dusu kadar bir havuzu, havuzunda fiskiyesi
olurdu. Orada, mavi kareli musambayla kapli bir masanin
serinligine otururdum hemen, pes pese cay ister, ¢aylari yildizlarin
gezer gibi, her biri ayri bir masaya oturup uyuklamaya baslardi.
Duvarlari elimle yoklaya yoklaya elektrik digmesini bulmustum.
Isig1 agmakla agmamak arasinda bocaladim once; icimde,
ortalik aydinlanir aydinlanmaz kendimi bagka bir yerde
bulacakmigim gibi bir his vardi. Sonunda dugmeyi agtim tabii,
aydinlikta, berber dikkanina uzun uzun baktim. Her sey yerli
yerindeydi, o kadar ki, berber donup geldiginde herhangi bir seyi
eksik bulabilir diye korkuya kapildim birden, ¢cayi ya da ¢orbayi
ictikten sonra soyle bir ugrayip dikkana bir kez daha goz
atmay1 dusundum.

Bir yandan da, kendi halinde bir musteriyken oranin koruyucusu
konumuna dustugum icin canim sikilmisti. Gergi, aslinda
diikkani degil de kendimi korudugumun farkin-daydim. Ustelik, her
ay tiras oldugum berbere karsi yapiyordum bunu...

Saatlerce dukkani bekliyorum diye kendimi bekliyordum
basucuma dikilerek...
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Hi¢ kuskusuz bu durumda, birkag saat sonra gelip kendime bir kez
daha goz atacaktim; dukkana degil...

36

Ertesi sabah koyluler, ¢ifti gubugu birakip erkenden cinarin altinda
toplanmigti. Muhtarlik odasinin dntinden bakildiginda,
birbirlerine sokulmus ¢ekingen birer karaltiydilar once, epeyce
uzaktilar ve giderek genisleyen tuhaf bir kararsizlhigin iginde
donup duruyorlardi. Sakaldilar biraz, oraya buraya savrulmus
sapka, ugusan basortusu, yana birakiimis el ve ¢okuk
omuzdular. Gozduler bir de, en ¢ok gozduler... Sonra, koyu bir
kalabalik halinde, yalnizca gozleriyle konusup ellerini ve
ayaklarini oynatmadan, yavas yavas muhtarlik odasina dogru
yaklastilar.

Bekgi, onlarin hi¢ kipirdamadan ilerlediklerini gorince Urkmusta.
Bir an, kucaginda uyuyan mavzerin akip gelen bunca

insana yetip yetmeyecegini dusundu. Bir yandan da, gece
boyunca oturdugu yerden kalkip Cennet'in ogluna yaklasmisti.
Cennet'in oglu da urganin elverdigince ona dogru sokulmustu
zaten, iri iri agilan korku dolu gozleriyle yardim istercesine
yuzune bakiyordu. Tehlikeyi sezmisti kuskusuz, dizlerinin Gstinde
derlenip toparlanmig, sessizce bekliyordu. Bekgi, onun

basucuna gelip ayaklarini acti

sonra, carpismaya hazir, kararl bir komutan gibi dimdik durdu.
Koyluler, giderek kararan yuzleriyle muhtarlik odasinin on on bes
adim otesine kadar gelmislerdi. Derken, rap diye

durdular... Bekgi, bakiglariyla uzanip énlerine kalin bir gizgi
cekmisti sanki; gegemiyorlardi. Gene de gozleri, bayrak direginin
dibinde oturan Cennet'in oglundaydi. Cennet'in oglu onlarin
goOzlerindeydi ya da; yuzlerceydi yani, yuzlerce gdzbebeginin
icinden basini kaldirmisg, bayrak direginin dibindeki kendine
bakiyordu, korkarak... Ayni korku onda da vardi tabii, o da
korkuyla bakiyordu koylulerin gozlerinden bakan kendine... BelKki
ne o onlari, ne de onlar onu goruyordu. Gorebildikleri

yalnizca korkuydu; elleri urganla baglanmig, Cennet'in oglu
kihginda, ugsuz bucaksiz bir korku...
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Bekgi, kendini kendinde yankilaya yankilaya gitgide genigleyip her
yere bulagan bu garip korkunun ortasinda, dimdik

durmasina karsin perisandi aslinda. Henlz ne yapacagina karar
verememisti. Ona oyle geliyordu ki, su kalabaligi biraz daha
oyalayabilirse her sey duzelecekti. Belki o zamana kadar, nal
sakirtilarini doke saca muhtar da donup gelecekti koye;

bakacakti ki koyluler zivanadan ¢ikti ¢ikiyor, hemen dikilecekti
karsilarina; sonra, tipki Cennet'in oglunu dovdukleri geceki gibi
sert sert bakarak ne istediklerini soracakti. Koyltler agizlarini
acamayacakti tabii, sessizce dagilip evlerine gideceklerdi. Oysa
oradaydilar simdi, erkekleriyle, ak sakalli yaglilari, kadinlari ve
sipag6z cocuklariyla oradaydilar. Ustelik, aralarinda gezinen
sessizlige bakilirsa hi¢ de donup gidecege benzemiyorlardi. Hatta
birkac adim daha yurumuslerdi belki, bekgi fark etmeden,

gizlice yaklasgiyorlardi.

"Kimse kipirdamasin,” diye bagirdi, "hi¢ acimam vururum!"
Kalabalik korkuyla geriledi. Bekg¢i kendini tantyamadi bir an, iginde
muhtar vardi sanki, o bagirmisti.

"Guvercin'in hamile oldugunu biliyor musun?" dedi biri. Ses,
gerideki kadinlarin arasindan geliyordu. "Bilmiyorum," dedi

bekgci. "Bil oyleyse, kizcagiz hamile!"

Telaglandi bekgi, durusunu hi¢ bozmadan yerinde sigradi sanki,
ya da ellerini ayaklarini hareket ettirmeden bir saga bir sola

kostu, mavzeri bir elinden otekine devretti ve yorulup terledi.
Sonra ayni noktada ayni bicimde durup ofkeyle Cennet'in ogluna
bakti. Artik onu, boyle herkesin ulasabilecegi bir yerde tutmanin
sakincall oldugunu dusunuyordu. Yegeninin hamile

birakildigini 6grenen Riza, az sonra kosa kosa gelip tabancasini
cekebilirdi gene; Ustelik bu kez kimse ¢ikip engel olmazdi

ona, herkes yerden goge kadar hakli olduguna karar verirdi. Ola ki
Riza, kendine hak veren koylulerin bakiglarina sirtim

dayayarak, Cennet'in oglu diye biraz da Ramazan'i dlduren ati
kursunlardi gozlerini belerte belerte... Ardindan, sessizce
dukkanina donerdi herhalde, tezgahin arkasina gegip rakinin
basina ¢cokerdi.
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Bekgi, kalabaligi gdozden kagirmamaya g¢aligarak muhtarlik
odasinin kapisina bakti goz ucuyla; ilgeye giderken orayi
kilitleyip anahtari cebinde goturdugu igin bir kez daha ofkelendi
muhtara, hatta icinden pes pese sovdu. Kapinin kilidini kirip
Cennet'in oglunu oraya tikmaktan bagka c¢aresi yoktu. Ama bunu
yaparken birinin ¢ikip koyluleri tutmasi gerekiyordu, firsati
ganimet bilerek hep birlikte bayrak direginin dibine saldirabilirlerdi.
Geride duran ¢ocuklardan herhangi biri bile baslatabilirdi

bu saldiriyi, ktigucuk bir cakil firlatsa tamamdi iste, gerisi
kendiliginden gelir ve kalabalik, salya sagan bir kopek surusu gibi
ileriye atilirdi... Kagcamazdi da Cennet'in oglu, bileklerindeki urgani
cozmeye firsat bulamadan kanlar icinde kalirdi.

Gozlerini kisarak kalabaligi kuskuyla suzdu bekgi; simdilik
Kipirtisizdilar, yuzlerine ya da ellerine konan sinekleri bile
kovmuyorlardi. Soluk alip vermekten de vazge¢mislerdi sanki,
inanilmaz bir disun en karmasik noktasina varmislar da
gorduklerinin etkisiyle akillarini yitirmigler gibi, gitgide Cennet'in
oglununkine benzeyen yuzleriyle sessizce bakiyorlardi. Gene

de guvenemedi bu duruma bekgi, kapinin kilidini kirarken, bir gift
gozle namlunun ille de onlara donuk olmasi gerektigini

disiindl. Once, Cennet'in oglunu ¢dzip mavzeri ona vermeyi
gecirdi kafasindan. Sonra caydi hemen, deliyle igbirligi yapmak
gibi bir densizligi nasil dugunebildigine sasti.

"En iyisi koylulerden birini bulmak," dedi icinden, "ama kimi?"
Tek tek bakiyordu simdi, kendine guven verebilecek bir ¢ift sakin
g0z ariyordu. Berberi gordu birden, ¢ocuklarin arasina

dikilmig, o6fkeden ve korkudan uzak bir yuzle olup bitenleri
seyrediyordu.

"Gel," dedi bekgi, "kir su kilidi!"

Berber duraksamisti, herkes ayni anda donup yuzune baksa
yerinden kipirdamayacakti belki, donup kalacakti.

"Sallanma hadi, bir tas al da kir su kilidi!"

Berber, gozlerinde 1sildayan cellat gozleriyle, yavas yavas ¢iktl
cocuklarin igcinden; ugusan basortilerini, titresen sakallari,
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elleri, ayaklari ve sapkalari gecti sonra; kaygilari, korkulari ve
ofkeleri asti. Yumruk iriliginde bir tas bulup kapiya yurudu. Bu

isin onunde sonunda kendisine verilecegini coktan beri biliyormus
gibi dizlerinin Ustune ¢okup kilidi dovmeye basladi. Her

vurugta gozlerindeki isilti biraz daha artiyordu. Sonunda Kilit,
seken bir tinlamayla yere dustu. Kalabalik uguldadi bu sirada,
kopkoyu bir bulut halinde, icin igin kipirdadi.

Bekgci, Cennet'in oglunu bayrak direginden ¢ozup telasla kapiya
dogru surukledi. Koyluler de urganin ucuna bagliy-mis gibi

birka¢ adim ilerlemisgti.

"Kimse yerinden kipirdamasin," diye haykirdi bekgi.

Esikte durmus, urgani agir agir asiliyordu. Cennet'in oglu oltaya
takilmis olu bir balikti sanki, hi¢ karsi koymaksizm takir

takir suruklenip gidiyordu. Onu ayaklarinin dibine kadar ¢ceken
bekci, kapiyi dirsegiyle itti sonra; menteseler, gicirtiyla
gernestiler. Ardindan, les gibi bir koku yayildi ortaliga... Muhtarlk
odasina dogru ilerleyen ne varsa durak-sadi o an; yaslilar,
gencler, cocuklar, hatta ¢ginardan dokultp gelen serinlik, serinligi
didikleyen kirlangi¢ sesleri ve bunca seyi kucaklayan

gOkyuzUu duraksadi. Bekginin elindeki urgan yere duserken
Cennet'in oglu hayretle basini kaldirip bakti; muhtar icerdeydi.

37

Dukkandan ¢ikmis, henuz nerede oldugunu bilmedigim o sabahgi
kahvesine dogru yurayordum.

Aksamdan bu yana isiklarini seyrettigim cadde, kendi sessizligine
birakilmis 6lU bir yilandi artik; kepenkleri indirilmis

yuzlerce kapinin, perdesi ¢ekik pencerelerin ve karanliga sarkan
balkonlarin oninde oylece uzaniyordu. Kayip bir kentten
getirilmisti sanki yuzyillar sonra, her ne kadar buranin gurultisune
alismissa da, arada bir boyle susup ge¢cmisi animsiyordu.

Bir bakima bu, ayri distigu kentle hala iligkisini sirdurmesiydi
onun, hala gizli gizli orayi hayal edip 6zlemesiydi.

Durdum birden; kim bilir hangi sokagin yalnizligina sapacakken
durdum ve kendi kendime, kayip bir kentten getirilmig
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cadde, diye mirildandim. Aklimca, berber dikka-myla cadde
arasinda bir bag kurmaya calisiyordum. Gordugum musterilerin
tuhaf davranislarina, jilet almaya giden ¢iragin ortadan
kaybolugsuna ve berberin hala donmeyisine bakilirsa, olup bitenler
bir

rastlanti degildi; butin bunlarin, caddenin ge¢gmigiyle bir ilgisi
vardi. Belki ben, kayip bir kentten getirilen o caddedeki berber
dukkaninda, buyuk bir ammsayism pargalarina tanik olmustum
yalnizca; ¢ciragin hareketlerini izler, berberle konusur, yuzu
sabunlu adamin disunu tartisir ya da aynanin ustundeki guvercin
resmine bakarken hic¢ farkinda olmadan o pargalarin

arasinda dolanip durmustum. Dukkandan cikan herkesin
kaybolusuna da bos yere sasirmistim tabii, dontip gelmelerini bos
yere bekleyip bos yere meraklanmistim. Ola ki cadde, animsayis
anlarinda burada degildi, ya da olup bitenlerin hepsi berber
dukkaniyla birlikte bir animsayig aniydi da, ona dalip ¢ikmistim
ben... Daha bugln gordugim ve ayda bir beni tiras ettigini
disundugum berber, simdi ¢iragiyla yan yana gecmisin
derinliklerinde savruluyordu. Musteriler de oyleydi kugskusuz,
fircalar,

makaslar, parfum sigeleri, sofben ve ayna da dyleydi... Uyuyup
uyandiktan sonra, gordigu dusle yasadigi gercegi birbirine
karistirip benimle tartismaya girdigine gore, belki yizu sabunlu
adam otekilerle ayni zamanda gelmemisti berber dukkanina...
Her musteri ayri gunlerin, ya da saatlerin mugterisiydi. Ama berber
caddenin ammsayismm icinde, bir arada animsiyordu

onlari, belli bir siraya sokup tek tek tiras ediyordu.

Dikildigim sokagin basinda, neden olmasin, diye gegirdim
icimden. Sonra, kafamda beliren binlerce kaygiyla yeniden
yurumeye bagladim. Karanlikta, bagka bir sokaga saptim sokak
bitince, oradan da bir caddeye gegtim. Uzakta, inleye inleye
bidonlari dolasan yasli bir ¢cop kamyonu, yaninda da egilip
dogrulan birkag isci vardi. Derken hi¢ beklemedigim bir anda, tam
da ben yaklasmak Uzereyken kayboldular. Bu beni sasirtmadi
tabii, geceleri sokakta dolagan ¢op kamyonlarinin birer hayalet
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gemisine benzediklerini biliyordum. Karadus Caddesi'ndeki
apartmanin uguncu katindaki evimden ¢ogu kez gorurdim onlari,
elimdeki kalemi birakip pencereden saatlerce seyrederdim.
Karanlikta

ziplarlardi sanki, gurultuleri bir sokaga girerken goruntuleri bagka
bir sokaktan ¢ikar gelirdi.

Kamyonun kayboldugu noktaya ulastigimda, ortaligi koy
meydanmdakine benzer bir koku kaplamisti. Burnumun diregini
kiran o kokunun igcinden gecgerken, tipki o cop kamyonu gibi belki
bu gece ben de kaybolacagim, diye dugundum.

Ya da, ¢oktan kaybolmustum.

38

Muhtari ipin ucundan berber indirmisti.

Onun incelmis boynunu, gobegine dogru sarkan dilini ve belermis
gOzlerini gorur gormez kapinin 6nune ¢okup kalan bekgi

hi¢ kipirdamiyor, konugmuyor, hatta yuzunu gevirip bakmaya bile
cesaret edemiyordu. Sonunda, kim aldiysa aldi onu ayak
altindan, kollarina girip bayrak direginin yanma goturduler.

Bu sirada muhtar, berberin, Cingil Nuri'nin ve Resit'in ayaklarinin
dibinde upuzun yatiyordu. Onun ne zamandan beri

muhtarlik odasinda oldugunu bilen yoktu. Cenesinin altina
siyrilmis boyun derisine, disari sarkan diline ve kutuk gibi sisen
bedenine bakilirsa ipi bogazina takisinin Ustinden uzunca bir
sure gecmis olmaliydi. Ama bunu berberden baska kimse
distunmuyordu o anda, herkes itise kakisa igeri dolmus, sessizce
bakiyordu. Disarida kalan koyluler de kapiya, pencereye
ususmustu tabii... Hepsi, Cennet'in ogluna duyduklari 6fkeyi
unutmusglardi sanki, kapinin saginda hala bilekleri bagl
oturmasina kargin hi¢ kimse onu gérmuyordu.

Gene de bekgi, koyluler muhtari bir kilimin Ustine uzatip
goturdukten sonra, Cennet'in oglunu muhtarlik odasina sokup
kapiyi kilittlemeyi ihmal etmemigti. Bunu yapmasi gerekir miydi
bilmiyordu, daha dogrusu ne yaptiginin farkinda bile degildi;

tipki bir uyurgezer gibi ayaklari kendiliginden bir yere surukliyordu
onu, elleri kendiliginden hareket edip bedeni kendiliginden

https://www.facebook.com/qgroups/dijital. murekkep/



https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/

egiliyor ya da egilecegim derken dogrularak bagka bir yone dogru
kaylyordu. Sonunda bekgi, kdy meydanini acele acele

geciyor gordu kendini, avlu kapilarini ve duvarlari iki yanindan
akiyor gordu. Muhtarin evine geldiginde, butun koylu oradaydi.
Avluyu agzina dek tika basa doldurduklari gibi, bazisi da komsu
damlarin tepesine ¢cikmisti. Kopekler bile gelmisti hatta,

dillerini titrete titrete kalabaligin iginde gezinip arada bir durarak
sessizligi dinliyorlardi. Ortalik pek de sessiz sayllmazdi gerci,
avludaki ugultu muhtarin bedeninden yayilan kokuyla birlikte ince
ince tuterken, evden yeri gogu yikan aci ¢igliklar

yukseliyordu. Muhtarin karisi igerideydi; kocasini gormemesini
soylemislerse de inat edip bakmis, kocasi yerine kurtguklarin
yuvalandigi mor bir et yiginiyla kargilaginca da hemen bayilimisti.
Yuzune testiler dolusu su serpiyorlardi simdi, birbirine
kenetlenen dislerini tahta kasiklarin sapiyla a¢ip burnunun dibinde
sarimsak eziyor ya da islak yanaklarini hafif hafif

tokathyorlardi.

Derken, kendine gelip gozlerini acti kadin; ama imamin kocasini
yikamak istemedigini duyunca, muhtar ikinci kez 6lmusg gibi
yeniden bayildi. O sirada imam héala diretiyordu avluda,
kalabaligin ortasina dikilmig, bagislanmay: dileyen ilik bir sesle,
intihar eden kisinin asla yikanamayacagini, dinin buna cevaz
vermedigini soyluyordu. Ona gore, muhtarin yurdu cehennemdi
artik; sevabi ne denli ¢ok olursa olsun, kendi canina kiydigi igin
oraya gitmekten kurtulamayacakiti.

Ogleye dogru tabuta konulmustu muhtar. O kocaman bedenini
daracik yere sigdirabilmek hi¢c de kolay olmamisti. Hala her

seyi duyup isitiyordu sanki, bunca yildir yasayip yonettigi kdyden
ayrilmamak i¢in midir nedir, diriler gibi direniyordu. Gene de,
bedeninden ¢ok diliyle ugrasildi. Gobegine dek sarkan o upuzun
kamis yapragi bir tarlG derlenip toparlanip agzinin igine
sokulamiyor, tam iste oldu derken, mor bir yilan gibi disari
firliyordu. Kim ne yaparsa yapsin yarari yoktu. Sonunda muhtar
galip ¢ikti bu didismeden; topraga, geride biraktigi herkese dil
cikara cikara gitti.
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Onun bu hali, sonraki gunlerde epeyce tartigildi kdyde; turlu turla
hikayeler uyduruldu. Kimilerine gore, hem yi-kamayip hem

de cenaze namazim kildirmadigi i¢cin imama dil ¢gikarmisti muhtar,
onunla dupeduz alay etmisti. Kimine goreyse, bu iddia

oldukg¢a sagmaydi; muhtar, giderayak boyle bir densizlik
yapmazdi. O kadar tin tin kafali degildi o, Olse bile nasil
davranacagim bilirdi. llle de dilini cikarmasi gerektigine karar
vermigse, bunun bir nedeni olmaliydi. Bu hi¢ anlagilamayacakti
belki... Gene de bir neden ara-nacaksa, muhtarin ilcede
yasadiklarinda aranmaliydi.

Bekci de ayni seyleri dusunuyordu o gunlerde; Cennet'in oglunu
muhtarlik odasina kapattigini unutmus, gene gece gundiz
dervigler gibi dolasiyor, bir yandan da muhtarin sirrini gozmeye
calistyordu. Ona gore muhtar donse donse, Resit'in ati

vurmak icin deli divane oldugu sirada donmustu koye. Geceymistir
belki; muhtar, hala kemik ¢itirtilariyla ¢inlayan koy

meydanindan, atsiz gegmigtir parmaklarinin ucuna basa basa...
Kimseye gorunmeden, tipki bir kedi gibi muhtarlik odasina
suzulmustar. Kandili yakmamistir tabii, hatta dondugu
anlasilmasin diye perdenin kivrimlarina bile dokunmamistir. Bir
sigara

yakmistir sonra, sonra bir sigara daha yakmistir pencereye dogru
kayan merakini dizginle yebilmek igin... Gene de o gece,
bogazina ipi gecirmeden once, kendim tutamayip pencereye
yaklasmig ve koye bakmistir herhalde... Ig cekmigtir derin derin...
Kendini olumun esigine dek surukleyip getiren seyleri
dusunmustur ardindan da...

Onlar neler olabilirdi bilemiyordu bekgi; ola ki, diyordu sonra,
muhtar hakarete ugradi ilcede. Devlet kapilari yuzune tek tek
kapandi. Guveni susuz toprak gibi catladi kapilar kapandikca,
inanci misir kogani gibi ufalandi. Ama ilgede-kiler gormediler
onun igini, gunlerce esiklerde beklettiler; dediklerini dinlemedi,
dinlediklerini anlamadilar... Derken bir gun, dikilip durmasindan
usanip igeri aldilar onu; upuzun koridorlardan gecirerek, koy
genisligindeki bir odaya soktular. "Guvercin dedigin de ne senin,
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dediler, "kus mu?" "Yok yok," dedi muhtar, "Guvercin kdyimuzun
en guzel kiz1." "Huimmm," dedi adamlar, "dur oyleyse sana o
kizin devlet gozundeki yerini gosterelim!" Kocaman raflardan
kocaman kitaplar indirdiler sonra, toza belenmis defterler
indirdiler ve sayfalari bir bir karistirmaya basladilar. Baktilar ki
Guvercin'in yerini bulmak aylar surecek, hemen kosup oOteki
gorevlileri de ¢cagirdilar. Sivri yuzll yuzlerce adam, i1sildayan
g6zluk camlari parmak kalinliginda bir tozla kaplanana dek kitap
karistirdi sonra durup dinlenmeden, defter devirdi. Hepsi bunca
zahmete soktugu igin, igin icin kiziyordu aslinda muhtara;

ikide bir gozlerim kaldirip sertge bakiyorlardi, ama saatler alan bu
cabanin daha buyuk bir cabaya girmemek igin gosterildigini
dusunduklerinden, yeniden islerine donup sayfalari sabirla
cevirmeyi surduruyorlardi. Sonunda Guvercin'in yerini buldular
tabii, Uc dort kisi defteri kucaklayip muhtarin 6nune getirdi. "Bak",
dediler, "iste!" Muhtar bakti; gordugu sey, Guvercin'in

yokluguna benzeyen kugucuk, belli belirsiz bir isaretti. Nokta bile
degildi hatta, sayfay! dolduran binlerce tuhaf cizginin

arasmda, pire gozu gibi daracik bir bogluktu. Herhalde o bogluga,
kaybolup gitme korkusuyla bakakalmigti muhtar, sonra
toparlanmis ve devletin gdoztinde kendisinin ne kadar yer
tuttugunu anlamak igin gozlerini raflarda gezdirmisti. "Demek,"
demisti sasirarak, "kdyumuzun en guzel kizinin devlet gozundeki
yeri bu?" Adamlar kaslarini catmislardi hemen; "Guzel ¢irkin
yok," demislerdi, "devlet insan mi ki guzeli girkini ayirsin?"
"Dogru," diye dusunmustt muhtar, "devlet insan mi ki?" Sonra
kollarindan tutup disari atmiglardi onu, surtkleye surukleye
kapinin onune getirip kendi sagirmisligmin ortasina eski pusku bir
cuval gibi birakivermislerdi...

Kimi zaman da, belki bunlari ben uyduruyorum diyordu bekgi,
belki olup bitenler hig de boyle degildir... Muhtar, yorgun bir

atla, ter icinde varmistir kocaman, kemerli, pirin¢g halkali demir
kapilarin golgesine... Derin derin soluk-lanmistir 6nce. Sonra
koyun, degirmen yolunun, kekik kokulu kayaliklarin, yol boyunca
gelip gectigi oteki koylerin, ¢ignedigi ovalarin, astigi daglarin,
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kendi karanliklarinda kayip vadilerin, yaylalarda otlayan sdrulerin,
ak kepenekli cobanlarin ve onlarin dagi tasi melil melil

bakigtiran kaval seslerinin devlet kapisina duyduklari glveni
heybesinden ¢ikarip harman etmistir oraciga... Devlet,
adamlarinin gozunu kullanarak soyle yan yan bakmistir dev gibi
yukselen harmana. Muhtarin onu bayuk bir intisamla ortaya
cikarip sergileyisine kis kis gulmustur sonra, gene adamlarinin
biyik altini kullanarak... Bu gulug, Cennet'in oglu yedi ceddine
sovmus gibi icine islemistir muhtarin; ne yapacagini bilememistir.
Bilememistir, cinkU tespihine el atamiyordur. Ne de olsa

devlet vardir karsisinda. Bu yuzden sigara da tel-lendirememigtir
tabii, caresizlik icinde, o gulisun yarasiyla kivranip kalmistir.
Derken, bedenini orada Oylece dimdik birakarak yavas yavas geri
cekilmeye baslamistir. Bu sirada devlet, yanagina fiske

vursan kan damlayacak kalin enseli adamlar halinde cevresini
kusatmistir hemen. Adamlarin bosa gecgen her dakikaya

yandigi, aptalliklarla karsilagsmaktan midelerinin bulandigt,
'62akislarindan bellidir. Bu yuzden sinirlidirler herhalde, sinirlidirler
ve

muhtarin gevresinde donup duruyorlardir. Sonra, sen demislerdir
ona, bir kizin kaybolusunun devlet iglerinde kacinci sirada

yer aldigini bilmeyecek ve bu bilgisizligi yizinden devletin bayrak
dalgalandirdigi bir kdyu su kadar gin muhtarsiz birakacak

kadar aptalsan, nasil muhtar olabildin ki? Muhtar bu sozleri
duyunca bakakalmistir tabii... Susuyordun Hatta adamlarin, defol
git basimizdan demelerine karsin, inatla susuyordun Ola ki beti
benzi atmigtir. Atma binmistir hemen, sapsari bir keder

halinde binip mahmuzlamistir. At, keder tagsimaktan kederli, yavas
yavas yola koyulmustur. Kocaman devlet kapilari gineste
parlayip sonen pirin¢ halkalari, bulutlara tirmanan dev kemerleri
ve hig silinmeyecekmis gibi topraga yayilan genis golgeleriyle
geride kalmistir bir sure sonra... Atin Ustiinde, kafasini sallaya
sallaya gidiyordur muhtar... Nereye qittigini bilmiyordur;

olunecek bir yer olsun da, neresi olursa olsundur. Gergi her yerde
olunebilir, bunu biliyordur. Gene de kafasinda daha guzel
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bir yer vardir, 0lum olunen yerle guzellesirmis gibi...

"Demek," diyordu bekgi, "anahtari cebine koyup gitmesinin nedeni
vardi. Cesedi bulunmasin istiyordu bir sure, oldigu

bilinmesin."

"Yoksa," diye dusunuyordu sonra, "Guvercin'i kagiran o muydu?"
39

Sabahci kahvesini bulmustum, ama hi¢ de duslerimdekine
benzemiyordu. Vitrini sigara paketleriyle dolu kdhne bir bakkalla
bir madeni yag dukkaninin arasinda, hayal meyal, daracik bir
yerdi.

Acilmadi sanmigtim once, neredeyse donecektim ki, mavi
cerceveli ocagin icinde oturan kahvecinin basini gordum. Kim bilir
hangi uykunun sularina egilmisse egilmis, arada bir yavag yavas
asagiya inip kayboluyor, artik yok dedigim bir sirada da hizla
dogruluyordu. Gene de kapidan girdigimde donup bakti bana,
onunden bir dus gibi gecip kdsedeki masaya oturana dek
sayarcasma adimlarimi izledi.

Bense oturur oturmaz sigara yakmis, bir yandan buhar puskurup
duran kazana baktikga icecegim cgaylari hayal ediyor, bir

yandan da islak toz kokusunun igcinde yuzen masalari
stzuyordum. Ustlerinde, yikanip ters kapatiimis birer kil tablasi
olmasa, yuze yuze kapidan ¢ikip gideceklerdi sanki; kentin
karanlik sokaklarinda gezinmeye baslayacaklardi.

"Cay mi?" dedi kahveci. Basimi salladim.

Yerinden uykulu uykulu kalkip radyoyu acti dnce, bir stre oyalandi
onun basinda, o istasyondan otekine surekli gitti geldi.

Sonunda bir yerde karar kildi, ama gorunuse gore bundan
memnun degildi. Belki de bu yuzden masama eksi bir suratla
birakti cayi, artik tekrarlaya tekrarlaya tekrar oldugunu unuttugu
bayat bir hareketle cevresine soyle bir bakip yeniden ocaga
girdi.

Onun ayni bicimde oturup uyuklamaya basladigini gérance, bir
daha cay isteyemeyecegimi anlamistim. Ben, degil boyle

uzakta uyuklayan bir adami, en islek yerde vizir vizir kosusturan
garsonlari bile cagiramazdim ¢unku; is bana dusmusse elim
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ayagima dolanirdi hemen, ikinir sikmir, sonra da garson milletinin
egitiimemigliginden dem vurarak, onlarin musterinin ne

istedigini kiguUk bir kipirdani-sindan sip diye anlamalari gerektigini
ileri sirerdim. Gene de bir yolunu bulup onlari cagirmaya
calisirdim tabii, ama ben ne zaman elimi havaya kaldirsam
birdenbire ortaliktan yok olurlardi.

Olmamiglarsa bile gormezlerdi beni, sanki yokmugsum gibi
yanimdan gegip giderlerdi.
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Resit mavzeri dizlerinin Ustiine yatirmis, avlu kapisinin onunde
oturuyordu. Yere goge sigmayan kederinin i¢cindeydi aslinda,
icindeki ofkeyle, yikilmighginin ortasmdaydi. Bir dag kadar yorgun
olmasina karsin, gene de arada bir gozlerini kaldirip olanca
gucuyle, avluda gezinen Riza'ya bakiyordu.

Riza, ofkeli olmaktan ¢ok sabirsizdi; avluyu bir bastan bir basa
geciyor, homurdanarak geri donup Resit'in kargisina

dikiliyor, belki ona bir seyler soruyor, sonra hizla uzaklasarak
yeniden yuruyordu. Gunlerdir boyle gide gele adimlari

devlesmigsti artik, gide gele gozundeki avlu daraldik¢ga daralmisti.
Oyle ki, sigamaz olmustu oraya; zaman zaman bir yaniyla
sokaklara tasip giderek kopuren bir kufur seli gibi akmaya, hatta
kOoy meydanina dek gidip muhtarlik odasinin duvarlarina
carpmaya baslamisti. Ona gore, ahir kapisinin dibine oturup boyle
kumru gibi dugsinmenin hig¢ yarari yoktu; yapilacak tek sey,
muhtarlik odasini basip Cennet'in oglunu vurmakti!

Ama Resit, her zamanki gibi yavasti gene; kizinin hamile
oldugunu kendi gozleriyle gordugu halde, bosu bosuna oyalanip
duruyordu. Hareket halindeki her sey rahatsiz ediyordu onu,
neredeyse kendi kimiltisindan bile igreniyor, bu yuzden de
nereye oturmussa orada gunlerce kaliyordu. Kuslar kadar az
uyuyordu artik, kuslar kadar az yiyordu. Cevresinde kipirdayan
bir sey gorunce de kuslar gibi bakiyordu tipki, sessizlik istiyordu
gOzleriyle, derin mi derin bir sessizlik istiyor ve olup bitenlerin
hepsini belki yillar dnce, bir kez daha yasadigini dasunuyordu.
Ger¢i simdiye dek higbir seyi dnceden kestirebilmis degildi.
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Gene de sasirami-yordu gorduklerine, istese de urperti duyup
irkilemiyordu. Gordugunu gordugu, duydugunu duydugu anda,
unutulmus bir disunt animsiyordu sanki; ayrintilar nelerin
arasindan suzuluyorsa, tek tek gelip karsisina siralaniyordu.
Basta

bulanik oluyorlardi belki, ama zamanla elle tutulurca-sina netlesip
berraklasiyorlardi. Resit'e gore, bulanik kalan tek sey

Guvercinin hamile oluguydu. Ola ki bu yuzden kapatmisti onu
ahira, kimden hamile kaldigini soyleyene dek de salmayacakti!
Karisi ikide bir evden firlayip Riza'nm ayaklarina kapanarak,
kocasina bir ¢ift s6z sOyleyip onu bu inadindan vazgecirmesini
istiyordu, ama Riza hi¢ tinmiyordu. Yalaka bir kopek gibi
tekmeliyordu kardesini, Resitln gozleri onunde, alip alip yere
vuruyor,

sonra da kolundan surukleyip eve sokuyordu, ikisi, ginde birkag
kez bogusuyordu boyle, gunde birka¢ kez kdyu velveleye

verip kavga ediyorlardi. Komsu avlulardan guraltayu igiten
kadinlar arada bir baglarini ¢ikarip sessizce bakiyorlardi. Riza'nm
sesi yUzlerine ¢arpar ¢carpmaz da hemen geri ¢ekiliyorlardi tabii,
duvarlarin Ustinde merakli birer yiz hayali birakarak ansizin
kay-boluyorlardi. Bu konuda ¢cocuklar daha agik yurekliydi
kuskusuz; onlar, herhangi bir duvarin tepesine yan yana dizilip
gOzlerini kirpmadan birer heykel gibi saatlerce oturuyorlardi. Olup
bitenleri anladiklari yoktu belki, gene de orada,

Riza'nin agzindan c¢ikacak birkac kufuran hatiri igin sabirla
bekliyorlardi. Glvercinin ahira kapatildigini da duymuslardi

gergi, asil orayl merak ediyorlardi, ama girip bakmalari mimkun
degildi. Kapisi Resit'ti ahirin, duvarlari Resit, dami Resit'ti.

Resit'i delip gegmekse dunyanin en zor isiydi. Bunu, iki ginde bir
cikip gelen bekginin disinda kimse ba-saramiyordu.

O gelince hafifce yana kaylyordu Resit, gecmesine izin veriyordu.
Ik glinlerde bu kadar kolay yol acmamisti oysa, bekginin

pesi sira kogup gelen kadinlari goriunce mavzeri kaptigi gibi
kapiya dikilmig, yalvarip yakarmalara da kulak asmamisti. Hatta
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kimseyle konugsmuyor, Guvercin hamiledir, azicik izin ver de kadin
gOzuyle bir kere gorelim diyenlerin yuzune diglerini

gicirdatarak bakiyordu. Agrisi sancisi vardir be kuzum, diyenlere
dislerini gicirdatarak bakiyordu. Oliir mélir de icine dert olur,
diyenlere dislerini gicirdatarak bakiyordu. insafin kurusun e mi,
diyenlere de... Kizma acimiyorsan karnindaki yavruya aci,
diyenlere de... Sonunda, onun sessizligi karsisinda pes etmisti
kadinlar; ahir kapisini zorlamaktan vazgecip eve, Glvercinin
anasinin yanina gitmislerdi, iste o sirada aciimisti yol; bekgi, ahir
kapisindan usulca girmisti. Tas atsan geri gelecek zifiri bir
karanlikla doluydu igerisi, visnelere bakan dana gozu kadar-cik
pencere, ancak yemliklerin Ustinu aydinlatabiliyordu. Bu

yuzden bekgi, kapinin ardinda beklemigti bir stre; agir ahir
kokusunu duymus ve o kokunun iginde, Ramazanl olduren
atmkinin de bulunabilecegini dusunerek belli belirsiz Grpermisti.
Gozleri karanhg@a alisip direkleri, yem torbalarini ve dipteki
saman yiginini segmeye baslayinca da yarumustu tabii, yavas
yavas, Urkutmekten ¢ekinircesine Gu-vercin'e yaklasmisti.

"Beni dinle kizim," demisti guven verici bir sesle, "hi¢ kimseden
korkmana gerek yok. Olup bitenleri bir bir anlat

bana... Anlat ki bir ¢aresini bulalim bu derdin... Bak, karnindaki
buyuyor."

Guvercin susmustu.

"Kim kacirdi seni?"

Susuyordu.

"De bana, Cennet'in oglu mu?" Yanit yoktu.

"Kim oldugunu sodylersen onunla evlendiririm seni, babani ikna
ederim, soz!"

Kiz susuyordu. Sonraki geliglerinden birinde bekgi, uzun zamandir
kafasini kurcalayan baska bir seyi sormustu ona.

"Yoksa," demisti fisiltiyla, "seni muhtar mi kacirmisti? Bak o oldu
artik, kendini asti... Korkmana gerek yok, hadi soyle."

Gene susmustu kiz, babasina nasil sustu, anasina nasil sustu,
Hacer'e ve Riza'ya nasil sustuysa Oylece, derin derin
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susmustu. Bekgi, ahir kapisinin ontne sikintili bir yazle ¢ikmigti
her keresinde, ahirin karanligini almis bir sesle, Resgit'e ne
yapacaklarini, nasil edip de kizi konusturacaklarini sormustu.
Oysa Resit de sessizdi kizi gibi, sorulari omuzlarini ¢gekerek
yanitliyor, ardindan da gozlerini avludaki bir noktaya civileyip
saatlerce susuyordu.

"Cennet'in ogluyla evlendirsek mi?" diyordu bekgi.

"O deliyle mi," diyordu Riza avlunun 6teki ucundan, "o deliyle mi
evlendirecegiz Guvercin'i? Bu is dunyada olmaz!"

"Niye olmasmmig?"

"Ne yani, yataga yilanlarla mi girecek kiz? Hem deliye nikah caiz
midir ki boyle dersin sen?"

Susuyordu bekgci, her keresinde, Riza'nin karsisinda bir sure
susuyor, sonra da avludan ¢ikip gidiyordu. Gunun herhangi bir
saatinde berber, dukkanin dninden gecerken goruyordu onu,
mavzerin ucu avlu duvarlarinin arkasinda kaybolana dek
bakiyordu. Gulumsuyordu nedense, hic iste-204 medigi halde
kendini gulimserken yakaliyor ve kOy meydanini izlemekten
vazgegip dukkanin igine dogru yuriayordu. Ardindan, bir yorgunluk
¢okuyordu ustune; bakigi, dokunusu, gulisu ve sususu
eksilmeye basliyordu. Tel tel dagiliyordu sanki, tane tane
ufalaniyor, hatta et et, kemik kemik parcalaniyordu. Belki de bu
yuzden, giderek her seyin gucunu buluyordu kendinde; gordugu
toprak testi bir sure sonra bakislarindan tasiyordu sézgelimi,
agzindan g¢ikan sozler boglukta birkag gun serseri mayin gibi
dolasip kulaklarina geri dontyor ya da ruyalari belli bir zaman
ortisunun altinda kalmigken ansizin ortaya ¢ikip gozlerinin
onunde yeniden canlaniyordu.

Bunlarin hepsini, artik bu kdyden gitmesi gerektigine yoruyordu
berber. Bunu son gunlerde sik sik dusunuyordu gergi, hatta
elinde bavulla gikip geldigi yillari animsayarak hala gelig nedenini
bulmaya c¢alisiyordu. Bir kent hayal ediyordu bunu

yaparken, kentte bir cadde, caddede bir dikkan, dukkanda da bir
berber hayal ediyordu.
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Berber tek baginaydi kugkusuz, camin 6nune dikilmig, kisik
gOzlerle disariya bakiyordu.
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Cayimi bitirdigimde, sabahc¢i kahvesi uykulu adamlarla doimustu.
Kapidan ne zaman girdiklerini gormemistim sanki, kendimi

ne denli zorlarsam zorlayayim onlarin geliglerini
animsayamiyordum. Oysa, onlerinde duran bosalmis ¢ay
bardaklariyla

oradaydilar. Kimi dalginlardan dalgindi, kimi bagim gogsune
egmis uyukluyor, kimi de elini genesine dayamis oylece bos bosg
bakiyordu. Ayri masalarda oturmalarina karsin, ayni yuka tasiyor
gibiydiler yuzlerinde, ayni seyi disunuyor, hatta

birbirlerinden habersiz ayni kalbi tagiyor gibiydiler. Sonra birkagi,
masalara kapanip resmen uyumaya bagladi. Kim bilir nelerin
yorgunu bunlar, diye gegirdim icimden, kim bilir kimlerin yorgunu...
Bir yandan da inatla, onlarin kapidan ne zaman girdiklerini
animsamaya c¢alisiyordum.

Belki, diyordum kendi kendime, bir ara ben de uyudum... O sirada
geldi adamlar; kapidan tek tek stzulduler igeri, her biri bir
masaya gecti sonra, oturdular. Ardindan, cay ictiler hopur hopur;
duymadim. Oksurdiler ardindan, duymadim. Ya da

konustular kahveci ¢aylari dagitirken, adres sordular s6zgelimi, ig
sordular, para ve kadin sordular; duymadim. Bana

baktiklarim da duymadim tabii, sessizliklerini de duymadim... Ola
ki benden sonrasmdaydim ben, henuz yoktu kahvedeki

adamlar, ben cikip gittikten sonra geleceklerdi tek tek, ayni yerlere
oturacak ve ayni bardaklarla ¢ay icip uyuklamaya
baslayacaklardi. Belki de bos bir masaya bakacakti bos bog
bakanlardan biri; orada, gozu kasi bana benzeyen bir insan
gordugunu sanip bir an irkile-cekti... O bir anlik irkilis miydim ben?
Ya da insan, bir anlik irkilisgten dogmuyor muydu zaten,

macerasi o noktadan baslayip gelmiyor muydu? Hizla kalktim
masadan, kafamdan gecen bu sacmaliklarin tutsagl olmadan

cay parasini 6deyip hemen disari ¢cikmayi1 daguntyordum. Ama
kahveciyi bulamadim. Helaya gitmistir diye bos yere bekledim
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oralarda, ¢op falan dokuyordur simdi doner diye bos yere
oyalandim. Ocagin ¢evresinde bir saga bir sola gidip geliyor, kimi
de

kapiya cikip disaridaki karanliga bakiyordum. Sonunda,
uyuyanlardan biri dayanamayip basini kaldirdi.

"Ne dolanip duruyorsun?" dedi kollarinin arasina yuzunu yeniden
gbmerken.

"Kahveci yok," dedim sabirsiz bir sesle, "¢ay parasini
odeyecektim."

Adam uyumak Uzereydi.

"Oraya birak git," dedi uzaklardan.

"Cay kag lira?"
"Kac lira birakirsan birak, ne fark eder ki?"
42

Ogdlunun gunlerdir a¢ birakildigini bilen Cennet, her sabah birkac
yufkayla bir tas yogurt getirmisti muhtarlik odasina; koy
meydanini, kendi boyutlarini zorlayan deli bir rGzgéar gibi gegip
kapiya dikilmisti her sabah ve her sabah, esige ¢ikan bekciye
saatlerce dil dokmus, saatlerce aglamig, hatta ayaklarina kapanip
yanik yanik yalvarmigti, ama bir tlrli ogluna ulasamamisti.

En az Resit kadar inatciydi bekgi, Resit nasil ahir kapisina
donusmusse o da muhtarlik odasinin kapisina donusmusta artik,
ikisi, ellerinde mavzer, karsilikli yankilanip duruyorlardi. Korduler
ustelik kapilar gibi, sagirdilar duvarca, tastilar ve

bulunduklari yerden uzak mi uzaktilar...

"Karsima gecip de kedi gibi miyavlama," demisti bekgi, "bir lokma
bile yedirmem o soysuza!"

Cennet bakakalmisti, eteginde taze yufkayla.

"Sen hala oglum mu var diyorsun?"

Bakakalmisti.

"Oglun moglun yok senin!"

Donmustu Cennet, hizla bayatlayan yufkalariyla her seferinde
boynunu bukup evine donmustlu. Yavas yavas uzaklasirken
arada bir yuzunu gevirip bekcinin merhamet damarini yoklamisti,
ama icine su serpecek bir umut 1s1g1 gérememisti. Sonra,

https://www.facebook.com/qgroups/dijital. murekkep/



https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/

kapiya her dikilisinde bekgiyi busbutun ofkelendirdigini dusunerek,
ogluna bir kotuluk yapmasin diye uzak durmustu ondan;

gelip gelip ¢inarin dibine oturmus, yogurt tasini da ontine koyup
saatlerce muhtarlik odasini suzmusgtu. Belki yogurt tasini

gorur de igeridekinin agligini animsar, demisti bekgi igin, belki inat
edip durmaktan yorulur da yumusar...

Oysa yumusamamisti bekgi, kdyun icinde deli danalar gibi oradan
oraya savrulurken ak sakalli yashlarin 6gutlerini bile

duymamisti hatta, bekgi kiligina girmig dalgin bir hayalet
sessizligiyle gecip gitmisti. Gene de, Riza'nin hismindan korkarak
sik

sik muhtarlik odasina ugrayip Cennet'in ogluna soyle bir goz
atiyordu. Aslinda, onu orada ne zamana dek tutacagina karar
verebilmig degildi. Kendince bir hapis cezasi verip o sure boyunca
tutsa miydi, yoksa elini kolunu simsiki baglayip ilceye mi
goturseydi bilemiyordu. Gergi, ilgeye gitmek pek akillica
gorinmuyordu ona; orada, karsisina gikacagi gorevlilerin bir
deliyle

ugrasabilecegini sanmiyordu. Olsa olsa gulerlerdi ona, masalarin
ustine kapana kapana guler ve suglu diye bir deliyi

getirirken hi¢c distinmedin mi, derlerdi. Guvercin, derdi bekgi de,
ama Guvercin... Adamlar, hi-nmmm ¢ekerdi gene... Guvercin
dedigin de ne, derlerdi muhtara sorduklari gibi, kus mu? Bekgi,
yok yok derdi, muhtarin aylar dnce yok yok dedigi odada,
Guvercin bizim koyun en guzel kizi! Adamlar bunu duyunca
Cennet'in ogluna dikerlerdi gozlerini; demek onu bu it kagirdli,
derlerdi. Bu, diye yutkunurdu bekgi, Ustelik de hamile birakti!
Adamlar disunurlerdi humm'larla, birbirlerine sessizce bakar ve
bakislarin ¢carpismasindan dogmus kocaman bir 6fkeye
gémilurlerdi. Oyle ki, yaprak gibi titrerdi Cennet'in oglu, gozlerini
iri iri

acar ve yardim beklemesine bekcgiye sokulurdu.

Bekgi yuz vermezdi tabii, hemen ciddiyetini takinip suratini asardi.
Sonra, adamlar da yutkunurdu nedense, iclerinden biri,
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demek boyle, derdi. Boyle... Demek Guvercin bir kiz? Evet, bir
kiz... Kus mus degil yani? Degil... Yani burasi kesin; kug degil!
Degill Ama, derdi o sirada baskasi sanki bana kusmus gibi
geliyor. Bana da, diye atilirdi bir bagkasi da, hatta bana aylar once
bir roman okumusum da unutmusum gibi geliyor... Bekgi
bakakalirdi caresiz... Cennet'in oglu da... Ikisi, adamlarin gitgide
alevlenen kus muydu degil miydi tartismasinin kenarinda,
beklerlerdi saatlerce. Belki gunlerce beklerlerdi, belki aylarca...
Sonra biri, yahu derdi, isin aslim animsadim ben! Peki nedir,
denirdi hep birlikte. Hani bir muhtar gelmisti, diye anlatmaya
baglardi o biri, boyle bir kizin kayboldugunu iddia etmigsti hani?
Himmm'lar ¢ekilirdi yemden, gozler gegcmise gegmise

devrilirdi... Eee? Eee'si, biz de ona kizin yerini gostermistik
devletin goézinde hani? Bayilmis miydi? Niye? Niye olacak canim,
derdi soran, arkasini getiremezdi sozun, katila katila gulerdi. Bir
sure, gulundrdu yillarca... Bekgi agzim agip konusamazdi
herhalde, Cennet'in ogluyla birlikte yola koyulup kdye donerdi.
Basimin belasi, derdi her adimda, basimin puskullt belasi...
"Kalk," diye haykirdi bir gun, "kalk defol bagsimdan!"

Cennet'in oglu sasirdl 6nce, yine dayak yiyecegini sanip bos bos
bakti.

"GozUme gorunme," dedi bekgi, "hangi cehenneme kacarsan
kac!"

Ama kacmadi Cennet'in oglu, sendeleye sendeleye, ¢inarin
dibinde oturan anasina dogru yurudu. Koy meydani hizla

insanla dolmustu o sirada, herkes sessizce onlarin sarilip
koklasmasini izliyordu. Sonunda Cennet, yogurt tasini orada
unutarak, oglunu kolundan kanadindan tutup eve dogru surukledi.
Riza bakkal dukkaninin onune cikmis, sert sert onlara
bakiyordu.

"Bakip durma oyle," dedi Cennet, "yarim cani kalmis zaten, gel
onu da sen al!"

Riza ne diyecegini bilemedi bir an; elini, gottr sunu gotur,
gibilerden sallayip iceri girdi. Bu hareket bekgiyi sevindirmisti o
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gun, olup bitenleri pencereden gordugunde kendi kendine, artik
kurtuldun, diye mirildanmigti Cennet'in oglunun arkasindan,

artik bundan sonra Riza'dan korkmadan yasayabilirsin...

Gergci gunlerce Cennet'in oglunun yasayip yasamadigi pek
bilinememisti. Muhtarlik odasindan sendeleye sendeleye ¢ikip
anasiyla birlikte eve girdiginden bu yana kimse gormuyordu onu,
kimse sesini solugunu duymuyor ve neler yaptigini
ogrenemiyordu. Herkes merak ediyordu aslinda, ama kimse
kimseye onunla ilgili herhangi bir sey sormuyordu. Koyluler kendi
aralarinda sessizce anlasmisti sanki, sozle de olsa ona
dokunulmayacakti. Dursundu hele... Bu sessizligin ardindan bir
sey

gelecekse, kendiliginden gelsindi. Zaten orselenecegi kadar
orselenmisti gocuk, gozu kas! yarilacaksa yariimis, kemikleri
kirllacaksa kirilmisti. Dursundu hele... Su gunlerde daglardaysa
gezsindi genis genis, kekik kokularini igine ¢eksindi doya

doya, kuslarin kanat seslerini dinlesindi dinleyecekse, yilan
Isliklarini yakalamaya calisacaksa caligsmdi... Daglarda degil de
anasinin yanmdaysa, yatsmdi mayis kuzulari gibi... Ayran i¢sindi
bol bol, kabuk baglayan yaralarini kasisindi. irin

damlaciklarina Ususen sinekleri, bir yandan agit yakip bir yandan
aglarken anasi kovardi nasil olsa... Dursundu hele...

Durmustu Cennet'in oglu, anasinin dizi dibinde, belki haftalarca
durmus, sonra da tam unutulacagi sirada birdenbire ortaya

cikip sokak sokak dolasmaya baslamisti. Tuhaf yuriyordu gene,
pesine takilan ¢ocuklara tuhaf tuhaf bakiyor ve ellerini dussel

bir cargafi havalandirircasina iki yana agip siritiyordu. Gunler
sonra gocuklar, belki de bu davranigi yuzunden ona "hortlak”
adini taktilar. Ad batin koyu dolasti hemen, hortlak asagi hortlak
yukari derken herkesin dilinde yuvalandi. Oyle ki, yeni

takilan adla birlikte koye yabanci biri gelmigti sanki, sokak sokak
kosusturan ¢cocuklar heyecanlanmisti. Bu yuzden, kimi

zaman korkmus gibi saga sola kacisip hortlagi da
heyecanlandirmaya ¢aligiyorlardi. O sakindi ama, gulecekse
sakince
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gulyor, konusacaksa sakince konusuyordu, tpe sapa gelmez
bircok sey anlatiyordu ¢ocuklara, onlar higbir sey anlamasa da
o hepsini basina toplayip saatlerce dil dokuyordu. Komutanlari
gibiydi bir bakima, 6gretmenleri gibiydi; kimi zaman onlari
siraya sokup ellerinin Gstunde yere ¢okturayor, sonra da verdigi
komutla nereye kadar isterse oraya dek kosturuyordu.

Cocuklar, iki U¢ adimda bir ziplayan simarik bir tavsan taburuna
benziyordu o sirada, ortaligi toza dumana katiyorlardi.

Bir gun, nereden bulduysa bir yilan buldu gene hortlak; boynuna
dolayip ¢ocuklarin 6nu sira, yalpalaya yalpalaya

dolasmaya basladi. Once uzun bir tur attilar kdytn iginde, aviu
kapilarinin onunde durup durup gultstuler. Ortalik tozlu
kahkahalarla ¢inladi bir zaman, pencerelerden soluk soluga ¢ocuk
goruntdleri gelip gecti. Kuslar havalandi kahkahalarin
ortasindan, yapraklar gibi yapraklarla savruldu-lar. Sonra bir
uzaklik ¢oktl koye, bir uzaklik sokak olup, duvar olup, kap!,
pencere, baca ve ses olup ve Kipirtilar olup ve bakislar ve
sususlar olup her yeri doldurdu. Derken ¢ocuklar géranda her
yerin

ardindan hortlakla, tepelerinde bumburusuk bir toz bulutu, koy
meydanina dogru yuruduler. Bulunduklari yerde surekli
kipirdayan, surekli elini kolunu sallayan blayukge ve darmadaginik
bir kalabaliktilar sanki, kararsizliklarinin ortasinda

dalgalanip duruyorlardi. Sonunda hortlak, elini havaya kaldirip
susturdu onlari, kiiguk bir isaretle hepsini bir araya getirip
dlzene soktu.

"Bu benim kemerim," dedi yilani gostererek, "guzel mi?"
Cocuklarin agiz cizgileri uzamisti, birkaci ytzuna elleriyle
kapatarak kikirdedi. "Size bir soru," dedi hortlak. Sustular.

"Bana bu kemeri kim gonderdi dersiniz?" Kalabalik birbirine bakti.
"Kiiim?" diye sordu gerilerden gelen cilli bir ses.

"Allah," dedi hortlak, "muhtari yaratan, bekgiyi yaratan, anami
yaratan Allah!"

Saga sola yikilarak guldu ¢ocuklar.

"Tak da gorelim su kemeri," dedi ayni ses.
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Hortlak bacaklarini iki yana agip bakti bir stre; gosteriye
hazirlamasina her yuzu yeniden ¢izdi sanki, her gozu yeniden
oydu. Sonra boynundaki yilani beline dolayarak kuyrugunu agzina
verdi. Ona yardim etmek ister gibi kendi kuyrugunu isirdi

yilan, hatta birazcik yuttu. Hortlak, ellerini havaya kaldirmig, zafer
sevinciyle kalabaliga bakiyordu. Cocuklar keyiflenmisti tabii,
sesleri ansizin artmigti. Bir yandan da, kimi otekinin omzuna
ziphyor, kimi dizlerini dove dove gulmekten katiliyor, kimi de yere
oturmus, alnini topraga vurmak istermis gibi egilip egilip
dogruluyordu. Onlarin kopardigi yaygaray!i isiten buyukler,
kahveden

cikmisti o sirada, kadinlar avlulardan ¢ikmisti, duvar diplerinde
guneslenen ak sakalli yaglilar yerlerinden kalkmigti ve herkes
neler olup bittigini anlayabilmek i¢in yavag yavas kOy meydaninin
ortasina dogru yurayordu.

Hortlagin belindeki yilansa hala kuyrugunu yutmayi surdtrayordu.
Hortlak dislerini sikmig, aci ¢gekercesine kivraniyordu artik

ve cocuklar o kivrandik¢a bagiriyordu. Her sey ¢ocuklarin
¢ighiginda kaybolmustu sanki, her sey tozdan cikip guraltiye,
gurultaden cikip toza karigiyordu. Derken, alkis sesleri yukseldi
havaya; hortlak elini kolunu sallayarak anlagiimaz isaretler
yapinca alkig sesleri bir perde daha artti, hortlak iki buklim olunca
bir perde daha artti, sonra bir perde daha artti ve koy

meydani havada yilan gibi kivranan islik sesleriyle doldu.
Kalabaliga dogru yaklagan buyukler kosmaya baslamisti o sirada
telasla, kosup bir an 6nce kalabaliga ulagsmak istiyorlardi. Ama
cocuklar ansizin sustular.

Hortlak, agzindan sizan yesil sularla birlikte yere yikiimisti.
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Cay parasini ocaga yakin bir masanin Ustune birakip sabahci
kahvesinden cikali epeyce olmustu. Karanlikta, gitgide
telaslanarak, berber dukkanina dogru yurtyordum. Bir sokaga
sapmistim once, sonra ¢cop kamyonunun sacip gittigi o berbat
kokunun iginden gecip soluk soluga bir yokusu tirmanmis,
ardindan, g¢evresi dev bloklarla kapli genis bir alanda uzun sure
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gece kelebekleri gibi dolanip durmus, derken karanhgin
koyulastigi derin bir gukura merdivenli bir sokaktan inip yemden
yurumeye baglamistim.

Yurudukge, berber dukkanina bir an once ulasmak icin
sabirsizlaniyordum. Bu yuzden sokaklari bile dogru durust
goremiyordum belki, caddeleri, yolumu kesen merdivenleri,
tepemden sarkan balkonlari, karanlikta silinen tabelalari ya da
kaldirim dibine yigilmis daha bir sura ivir ziviri goremiyordum.
Bellegimde yasayan berber dikkani her seyin ustundeydi.
Aynasi gol gibi parliyordu ben yaklastikgca, makaslari sikir sikir
Isildiyordu. Gece, azaliyordu boylece, uzaklasa uzaklasa bir
yerlerde eriyip yok oluyordu.

iki yani palmiyelerle kapli, genis bir caddeye ¢ikinca du
raksadim. Gegtigim yerleri daha once hi¢g gormedigimi dusundim
bir an, cevreme korkuyla baktim. Derin zonklayis-larla
genigleyen derin bir 1ss1zligin ortasmdaydim. Daldim herhalde,
dedim kendi kendime, yanlislikla bagka bir sokaga girdim...

Geri dondum sonra, dev bloklarla gevrili alani bulabilmek icin
yokus asagil kosmaya basladim. Ne var ki yokus beni, deri
kokulariyla dolup tasan daracik bir sokaga goturdu. Oradan
kactim hemen, soluk soluga, solumdaki ilk sokaga daldim. Sonra,
bekci dudukleriyle kesigsen baska bir sokaktan, tas doseli, egri
bugru bir caddeye ¢iktim. Saatlerce yuridum orada, giderek
dagilan adimlarla saatlerce yurtuyup berber dukkanina giden yolu
bulmaya calistim. Umutsuzdum artik, ne yaparsam

yapayim, hangi sokaga dalarsam dalayim, geldigim yeri
bulamiyordum. Bir el, bellegimin dizeniyle oynamisti sanki, ya da
kentin kimi sokaklarini silmigti yeryuzinden, belki de anahtar
sokak hangisiyse onu alip baska bir kente goturmustu... O anda,
bu olasiliklardan hangisinin dogru oldugunu kestiremiyordum.
Bildigim tek sey vardi; ya berber dikkani kaybolmustu, ya da ben.
44

Koye ilk kar dustugunde, Resit hala ahir kapisinin 6nundeydi.
Altina bir koyun postu sermis, omuzlarina da eksi eksi ter
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kokan kirmizi gulla bir yorgan ortmustu. Tas gibi katiydi gene, kar
gibi soguktu. Guvercin'i tekme tokat ahira kapatip oraya

oturdugu gunden beri bambaska bir yagsam surdurdyordu; asi
ekmegi kapinin 6nune getiriliyordu her ogun, ¢oraplari, tatunu,
kavi, suyu, cakmak tasi ve ¢cayl her zaman kapinin ontne getirilip
ayaklarinin dibine birakiliyordu. Hemen hemen yalnizca

helaya gitmek icin yerinden kalkiyordu Resit, avlunun sol kosesine
yuruyup guruk tahtalarin arasina giriyor, mavzeri orumcek
aglarinin ortasina asip pantolonunu siyiriyor ve ikinip sikmirken
gOzlerini hi¢ ahir kapisindan ayirmiyordu.

Oray! bir an igin bos biraksa, koyluler igeri girip Guvercin'i
kurtaracakti sanki, herkes evine goturecekti onu, ocaklarin
basinda birer Guvercin olacaktl sozgelimi, sofralarda birer
Guvercin, hatta yukluklerin alacakaranlhginda, sedirlerin kosesinde
ya da yorgan aralarinda birer Guvercin olacak ve Resit kizini
nerede bulup kimden geri alacagini bilemeyecekti. Zaten bu
yuzden, aylar once Cennet'in oglunun cenaze torenine de
gitmemisti. Herkes ¢oluk gocuguyla kdy meydanina toplanmisken
0,

ahir kapisinin onundeydi. Kuyrugunu yuta yuta hem Cennet'in
oglunu hem de kendini olduren yilan, cocuklarin tasidigi bir
degnegdin ucuna asilip sokak sokak gezdirilirken o, kapinin
onundeydi. Cocugun beli kese agzi gibi buzule buzule igde dali
kadar incelmis dendiginde de oradaydi kuskusuz, Cennet
aglamaktan kor oldu dendiginde de oradaydi. Her seyi avliuya
gelip

giden koylulerin konusmalarindan gorup isitiyordu. Dediklerine
gore, buyuklerden ¢ok ¢ocuklar Gzulmustu bu olaya, tabuta
konulup goturalarken ardi sira mezarlik girisine kadar
yurumuslerdi. Resit o sirada da ahir kapisinin 6nundeydi simdiki
gibi;

hic kimildamadan, dylece oturuyordu.

Haftada birkag¢ kez igeri girip kizma sorular yoneltiyordu, ama hala
bir sey 6grenememisti. Hep susuyordu Guvercin,
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sustukca da gitgide ahirin karanligina karigiyordu. Artik
gorebilmek bile zordu onu, gozleri kayipti sessizliginin iginde,
kaslari

saclarinda, saclari karanlikta ve karanhgi uzakliginda kayipti.
Gorulebilen tek sey kocaman karniydi ve Resit ne zaman kapiyi
agsa, once o davul gibi duran gercgekle karsilasiyordu. Danyasini
gunden gune daraltan bu siskinlikten hemen uzaklasiyordu
sonra, kendini dilinin ucundaki sorularla birlikte disari atip kapiyi
hizla kapatiyor, ama gozlerinin ontnde buytyen siskinligi bir
tarla sikmiyordu.

Kimi zaman, herkesin evine ¢ekilip duman duman tlten gorba
tenceresinin basina ¢coluk ¢gocuguyla oturdugu, kandillerin
karanliga tek tek can verdigi ya da ak sakalli yashlarin duvar
diplerim bosaltarak kekeme birer asa tikirtisinin pesi sira uykuya
dogru yurudugu saatlerde, kadinlar geliyordu Resit'in yanina...
Yillar dnce burnu sumuklu bir co-218 cukken ona ekmek
ddrimu veren, su igirip pigpislayan, gozlerindeki capagi
basortllerinin ucuyla silen ya da onu nazardan korumak icin
kursun

dokup alinlik okuyan yasli, digleri dokulmus, bir deri bir kemik
kadinlardi bunlar ve o sasilasi sezgileriyle hep de aksamin en
dokunakli saatlerini seciyorlardi. Resit, icin icin kan agliyordu
onlari dinlerken, igin icin konusuyor, gozlerini igin icin kapayip
diglerini sikiyordu ama bunlarin higbirini belli etmiyordu. Kapi gibi
bakiyordu avluya dolugsan kadinlara, duvar gibi bakiyordu.

Bu yuzden kadinlar, kizi ahirdan ¢ikarip bir yataga yatira-hm,
diyorlardi bir kapiya; ya da her seferinde bir duvara, bebek
dogana dek bu ige burnunu sokmamasini soéyluyorlardi. Bir yanit
akmiyorlardi tabii, saatler sonra, belki imam yatsi ezanini
okumaya basladiginda, umutsuzca avludan ¢ikip evlerine
donuyorlardi. Sokaklara dagilan ayak sesleri Resit'in icinde
yankilaniyordu o sirada, yavas yavas, Resit'in igindeki gecede
kayboluyordu.

Sonra Resit kaliyordu igindeki gecenin iginde; uzun uzun, kdyun
oteki ucundan gelen kopek havlamalarini dinleyip sigara
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iciyordu. Kim bilir ne kadar sure sonra, genisledikge genisliyordu
gece, kuslari yutuyordu sozgelimi uyku-lariyla birlikte, kopek
havlamalarini silip koyluleri yutuyor, ovayl boguyor ve kayaliklari
asip uzaklara dogru yayiliyordu. O sirada Resit, beyaz beyaz
urperen karli damlarin Gstunde kara bir leke goruyordu nedense...
Leke kipirdiyordu uUstelik,, arada bir damdan dama

sicrayarak yer degistiriyordu. Cevikligine bakilirsa kapkara bir
kediye benziyordu once, ama sonra, yaklagtikga buyuyup kendi
cizgilerinin disina tasiyordu. Derken, kalaylanmis bir cift tas
Isildiyordu bir yerlerden, leke, o isiltinin iginde devine devine
giderek bir ata donusuyordu. Resit yavasca yerinden kalkip
yaklasiyordu ona, ayaklarinin altindaki karlari gicirda ta gicirdata
yaklasip butun dikkatiyle bakiyordu. Onun o oldugundan emin
olmak istiyordu mavzerini dogrultup ateslemeden once... Bu
yuzden, yelesinde kacak ruzgarlar ariyordu surekli, topuklarinda
kan kokusu ve kulaklarinda kemik gitirtisi ariyordu. Ama at

ele vermiyordu kendini, karlarin Ustinde capcanli durmasina,
kulaklarini oynatip ates gibi solumasina karsin uzaklardaydi

hala; ya da uzaklar ondaydi da, ne yapip ne edilse artik uzaklarsiz
algilanamiyordu.

Gene boyle bir gecede, karanhgi ve karlari tozutarak cikip
geldiginde, kahkahayla gulmustu at; neredeyse Cennet'in oglu
gibi, Resitle alay edercesine katila katila gulmustt. Bu gulus, ikide
bir avluya gelip giden kadinlarin yapamadigi seyi bir dlgide
basarmisti. Ofkelenen Resit, ertesi gliin ahir kapisini simsiki
kilitleyip ati aramaya ¢ikmisti gene; elinde mavzer, daglara dogru
kaybolup gitmisti.

O, sabahtan aksama dek dag tas gezerken, kadinlar kapiya
ususmustu hemen; gunlerce ugrastiklari halde kilide bir anahtar
uyduramamiglardi gerci, ama Guvercini tahta araligindan
gormuslerdi. Sesleri duyar duymaz o da onlara yaklasmisti zaten,
sigir pisliklerinin icinde, kadin sicakligina hasret bir yuzle dylece
dikilmisti.

Kadinlar once, sancilarinin baslayip baslamadigim sormusglardi
ona. Guvercin higkirmisti yanit yerine... Bunu evet'e yoran
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kadinlar kapinin onunde birbirlerine bakmiglardi ne yapacaklarini
bilemeden, sacaktan sarkan buz salkimlarinin altinda hig
konusmadan gunlerce beklemislerdi. Sonra, visnelere bakan dana
g6zu kadarcik pencereden bol bol yiyecek vermislerdi
Guvercin'e anasinin her gece gizlice yaptigi gibi... Hatta bu
konuda sessiz bir yaris baslatarak evlere kosmuslardi hizla, hizla
geri donup ¢anak ¢canak pekmez, turgu ve yogurt getirmislerdi.
Pekmezler ¢esitlenmisti susamlisindan hashaslisina kadar...
Keleginden biberine, domatesinden havucuna kadar tursular
cesitlenmis ve Guvercin'e yuzlerce agizdan, ye denmisti, her sey
duzelecek, hele sen ye... Oysa o, pencereden uzatilan
yiyeceklerden ¢ok uzatanlara hasretti iceride; yuzlerini segcmeye,
soluklarim ve seslerini birbirinden ayirip herkesi tek tek tanimaya
calisiyordu. Hacer yengesini tanimigti sozgelimi, anasini,

Cingil Nuri'nin karisini, muhtarmkini, sonra hig gormedigi 0 uzun
sacli, dalgin kizi tanimis ve bir an i¢in mutlu olmustu.

Ama ne yaplilirsa yapilsin, kimden hamile kaldigini sGylemiyordu.
"Diyemem," demisti bir keresinde anasina fisiltiyla, "olurim de
diyemem..."

Bir ikindi vaktiydi belki; anasi, bu sozleri duyunca kala-kalmigsti
kapinin onunde kuskularla... Ardindan hemen kendini

toparlayip sorular sorarak dogumun hangi gline rastlayacagim
anlamaya calismisti.

Resit'se daglardaydi o saatte, az once siktigi kursunun
kayaliklarda surtp giden yankisini dinliyordu.

"Lanet olsun," dedi sonra takirdayan dislerinin arasindan.
Mavzeri omzuna asip koye dogru yuruadu. Sabahtan bu yana,
cevresini saran beyazliga baka baka gozleri kamas-misti

artik; cogu kez ati gorur gibi oluyor, mavzerini aceleyle
dogrultuyor ve bir hayali kursunlamak Gzereyken kendine gelip
basini

umutsuzca saga sola sallayarak yoluna yeniden devam ediyordu.
"O silah sesi de neydi?" dedi bekgi.

Resit irkildi birden; koy meydaninda, karsilikli dikiliyorlardi. "Ben
attim.™

https://www.facebook.com/qgroups/dijital. murekkep/



https://www.facebook.com/groups/dijital.murekkep/

"Ati m1 gordun yani?" diye heyecanlandi bekgi. "Yok," dedi Resit,
"koyun cevresinde kag gundur bir ayi dolaniyordu, ona

ates ettim." "Vurabildin mi peki?" "Tutturamadim, belki bir dahaki
sefere!”

Aksam karanliginda, yan yana yurumeye baglamislardi. Bekgi
susuyordu; muhtarin 6limunden sonra belli bir agirhik

¢okmustl davraniglarina, kolay kolay heyecanlanmiyor,
uzulmuyor, hatta ille de bir sey diyecekse sozcukleri uzun sure
tartmadan agzini agmiyordu. Biyik da birakmisti artik, ust dudagi
giderek karariyordu.

Cinarin altinda durdular.

"Su ati hep birlikte aramanin zamani geldi," dedi bekgi, "ben bu
gece herkese haber salayim. Sen de yarin tek basina gitme,

bizi bekle!"

"Tamam," dedi Resit.

"Unutma sakin," diye ekledi Cingil Nuri.

Resit onu gormemisti, donup bakti. Ayagina lastik gizmeleri
cekmisg, bekginin hemen ardinda dikiliyordu.

"Hep birlikte bulalim o katili," dedi Riza, Cingil Nuri'nin iginden.
Resit sasirmigti.

"Bulalim,"” dedi Riza'ya mi yoksa Nuri'ye mi seslendigini
bilemeden.

"Ben de gelirim," diye atildi o sirada berber.

Ama Resit onu goremedi; bir yandan kucuk bir daire gizerek
karlarin Ustinde yavas yavas donuyor, bir yandan da Nuri'nin
icindeki Riza'nin yluzunde berberi ariyordu. Sesini duyabildigine
goOre o da oralarda bir yerde olmaliydi. Belki de ciragiyla

birlikte gelmisti.

"Ne donup duruyorsun oyle," dedi karisi.

Resit durdu avlunun ortasinda; nerede oldugunu anlamak
istercesine gevresine bakti bog bos; ahir kapisini gordu sagaktan
sarkan buzlarin altinda, kdsede kara gomulmus kimesi, kagniyi,
ote yanda yukari ¢ikan tahta merdiveni ve karisini gordu.

"Evlat katili olacaksin yakinda," dedi karisi go6z goze geldiklerinde,
"kizin sancilari siklasti!"
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Duymazdan geldi Resit, gozlerini kagirip merdivenlere yurudu
ofkeyle, hizli hizli tirmanmaya basladi.

"Sabah aksam doguracak bu kiz, haberin olsun!"

Son basamakta duracakti neredeyse, durup okkali bir kufur
savuracaktl asagiya, ama durmadi. Alacakaranlik kapilardan
gecti kaybolup gitme arzusuyla, mavzeri rastgele bir yere birakip
nohut kokularinin, kekiklerin, kahirlarin ve umutsuzluklarin
ortasindan gecti. Gegtigi yerlerde sessizligini bile birakmiyordu
sanki, gecmisligini bile birakmiyor ve her seyiyle daha

derindeki karanliga dogru yurayordu.

"Duymuyor musun be adam," diye bagirdi karisi uzaklardan.
Sonra, Guvercin'in ¢ighg1 koptu asagidan; bir ¢ift beden-siz kanat
gibi havada savrulmaya basladi, kanayarak...
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Gun agardi agaracakken, kim bilir hangi sokakta, telasla berber
dukkanina giden yolu ariyordum hala. Yorulmustum artik,

nereye ¢ikacagl ancak saatlerce yuridukten sonra anlasilabilen
sokaklarin karanliginda done dolasa yorulup arada bir
sendelemeye baslamistim. Onca telasima karsin adimlarim da
yavaslamisti Ustelik, suracikta dedigim noktaya ulasabilmek

icin uzun sure ter dokuyordum. Bu halimle Cennet'in ogluydum
sanki; ne zaman ¢ikmissam muhtarlik odasindan ¢ikmig, bir
kente benzeyen koy meydanindan gecgiyordum. Birazdan, pesime
takilan dussel ¢gocuk surusuyle birlikte ¢inarin hisirtisina

dalip ¢ikacaktim kuskusuz, dibek tasinin yanindan saga donecek
ve duvar diplerinde pinekleyen ak sakalli yaslhlarin uzak
bakislarini da ardimdan surukleyerek avlu kapimiza dogru
yurayecektim.

Cennet, hayirdir insallah diyecekti hi¢ dlmemisim gibi iceri
girdigimde; hayirdir ingallah... Kalkacakti sonra, aglamaktan
kapanan gozlerini yizime dikerek, bu dus de neyin nesi, diye
mirildanacakti. Degnegin ucuna asilmis 6lU bir yilan Urpertisi
gelip gececekti bu sirada yuzunden, sokaklar, ¢igliklar ve omuzlar
ustinde tasman tabutum gelip gegecekti. Tabutumun
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cevresinde agir agir ilerleyen koylulerin elleri sonra, kederleri ve
sessizlikleri... Cennet, o kalabaligin ortasinda kendini

gorecekti ardindan, belki bir stre, tabutuma bakisina bakacakti...
Cennet'in ogluysam ben de daha fazla bekletmeyecektim

onu Oyle, kollarimi agip hemen kosacaktim.

Ama, koy meydanini gecip de 1sil 1s1l parlayan upuzun bir
caddeye ¢ikinca durdum. Homurtuyla akip giden otomobilleri
izledim bir zaman, acgilan kepenk gurultulerini, oradan buradan
patlayan sen sakrak sarkilari ve ortaligi hizla dolduran sabah
simitcileriyle salepcilerin haykiriglarini dinledim.

Artik, berber dukkanini aramaktan vazgegcmistim. Eve donmekten
baska ¢carem kalmadigini dusunerek karsiya gectim,

sonra kaldirrm boyunca yavas yavas yuradim.
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Sabahin erken saatlerinde ¢inarin dibinde toplanan koyluler, neyi
beklediklerini bilmeden ayakustl beklemisglerdi bir sure;
birbirlerinin ytzune olgun gozlerle bakmisg, bellerin-deki fisekligi
duzeltmis ya da kulaklarini ayaklarinin altinda gicirdayan

karlara vererek, kisa ve dalgin adimlarla bir saga bir sola gidip
gelmiglerdi. Sonra, ince ince tuten bacalari, kara gomulmus
damlari ve kahvenin camindan bakan ak sakalli yaslilariyla birlikte
koyu geride birakarak degirmene dogru yurimuslerdi.

En onde bekgi vardi sirtinda asker kaputuyla; arada bir donup
agzindan uzak buharlar saga saca, pesindekilere bir seyler
soyluyordu. Herkes acilabildigince acllsin, diyordu belki, iyice
yayilalim ki genis bir alani tarayabilelim. Ya da, dikkatli olmalari
icin uyariyordu onlari, ati gérince eliniz ayaginiz birbirine
dolagsmasin diyordu sozgelimi, telasa kapilip da kendi kendinizi
kursunlamaym! Ola ki bu sirada kufrediyordu ata, yedi sulalesini
bir ahira doldurarak verip veristiriyordu. Ofkeliydi besbelli,
agzindan cikan buharlar kesik kesik siklasirken kaputunun etekleri
firtinaya tutulmus gibi surekli dalgalaniyordu.

Derken, birbirlerinden birer kursun atimi uzaklasip yavas yavas
ovanin yuzune dagildilar. Her biri bir at hayaliyle karlara
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bata c¢ika yurudu saatlerce, her biri sigara icti Ust Uste, her biri
UsUyup titredi ve her biri gdzlerini kisip uzaklari taradi. Ogleye
yakin, ovada yenik dismus perisan bir ordu duzeniyle daglara
dogru yuruduler. Asker Ham-di'yle Aynali Fatma'nin
hesaplastigi bag evinin yanindan gegtiler sonra yorgunluklariyla,
kocaman bir yay cizerek kayaliklara tirmandilar. Kim bilir

hangi tepeye c¢iktiklari sirada, bulanik bulutlar akti i¢lerindeki
umudun Ustinden, keskin bir ruzgar yerdeki buz kirintilarini
supurerek ince ince savruldu.

"AyI iste buralarda dolasiyordu,” dedi Resit.

Bekgi yuzunu g¢evirmis, kisik gozlerle Resit'in isaret ettigi ardig
kGmelerine bakiyordu.

"Kis uykusuna yatmamis mi?" diye sordu berber.

Omuzlarini gekti Resit, bir giin 6nce ayiya siktigi kursunun
civlamasi hala kayaliklarda yankilaniyormus gibi solugunu tutup
cevreyi dinledi. O sirada bir keklik havalandi dnlerinden, cillerini
doke saca, ardiglarin arasina girip kayboldu. Herkes
kalakalmigti... Ola ki bu yuzden kanat sesleri, tam olarak
izlenememis bir ugusun gorulmeyen yanlarini tamamlamak
istercesine bir sure kaldi boslukta, belki birkag karig daha yukselip
cogaldilar sonra, ardindan da kalabalik bir strt halinde,

hizla ardiclarin icine indiler. Oyle ki, inislerinin siddetiyle birkag
topak kar dustu dallardan; 1ssizligindan kopan birkag¢ topak

kar, bagka bir 1ssi1zliga yuvarlandi... Bu dyle htzunlu bir
yuvarlanisti ki, ardiclar dayanamayip uguldadi bir an; ugultu oteki
dallari da silkeledi sonra, giderek derinlesen yemyesil karanliga
lapa lapa kar yagmaya basladi. Derken, tam da agarmak
uzereyken bir karanlik kimildadi karanhgin icinde, hatta
kimildamakla da kalmadi, tuhaf bir bogurtiyle ayaga kalkip
koylulere

dogru birkag adim yuruada.

Daha herkes gordugunu anlayip sasirmaya firsat bulamadan,
berber tufegini dogrultup ¢coktan ateslemisti. Karanlik,
bogurerek yikildi.

"Ayl bu," diye bagirdi Resit, "ka¢c gundur buralarda dolasan ay!"
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Koyluler basina toplanmig, merakla bakiyorlardi.

"Koye goturelim bu deyyusu," dedi bekgi.

Dizlerinin Ustune ¢okup ayinin arka ayaklarina urgani gegirirken,
kaslarinin altindan berbere bakiti.

"Usta nisanciymigsin dogrusu," dedi.

Berber kipkirmizi olmustu, gene de gulumsemeye calisti.

Koye donduler sonra; aylyi surukleye surukleye, karlarin Ustiinde
uzun mu uzun bir kan izi birakarak, tepelerinde bulanik

bulut katarlariyla koye donup muhtarlik odasina dogru yuruduler.
En onde bekgi vardi gene; urganin ucunu omzundan asirip
bilegine dolamisg, karlara bata ¢ika yuruyordu. Koylaler, kiminin
elinde mavzer, kiminin tabanca, suruklenip giden ayinin
arkasmdaydilar. Berberse yillardir bu koyde yasadigi halde
koylulerle bir tarli kaynagsamamis gibi, herkesin gerisinde tek
basinaydi. Ya da giderek kopu-yordu sanki onlardan, her adimda
kOye biraz daha yaklagmasina karsin giderek uzaklasiyordu.
Bunu, kalabaligin guraltasunu igitir isitmez merakla teneke
sobanin ¢evresinden kalkip kahvenin camlarina ususen ak sakalli
yaslilar da sezmisti belki; kocaman gozlerle disari bakarken, onun
koylulerden ayri dugmuslugunt gorup kendi kendilerine,

neler oluyor buna, diye mirildanmiglardi. Yerdeki ayiyi da
gormuslerdi sonra, hatta onu at sanip icin i¢in sevinmiglerdi.
Ardindan cocuklar sokin etmisti kOy meydanina samatayla,
onlarin pesinden de kimi kadinlar kosup gelmisti. Ortalik tika basa
insanla dolmustu artik, bu yizden hem ayinin hem de berberin
herkesten ayri diusmuslugu camdaki yaslilarin gozunden
silinmigti.

Bekgi, cocuklarin bakislariyla busbatiin agirlasan ayiyi biraz daha
surukleyerek muhtarlik odasinin énune c¢ekti sonra,

urganin ucunu bayrak diregine bagladi.

"Olmedi mi bu?" diye sordu gocuklardan biri.

"Olmez mi ulan," dedi bekgi, "kursunu yer yemez 8ldu!"

"Eee, niye bagliyorsun o halde?"

Bek¢i sasirmigti; ayiya, Cennet'in oglunu animsayarak uzun uzun
bakti. Bu sirada, kahvedeki yaslilar da ¢ikip geldi
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muhtarlik odasinin dnune, sakallarini titrete titrete cocuklarin
arasindan gegip ayiya yaklastilar.

"Kim vurdu bunu?" diye sordu iclerinden biri.

"Berber," dedi bekgi.

Yasglilar hep birlikte yUzlerini ¢gevirip berbere baktilar, ama
goremediler. Gorebilmeleri mimkun degildi zaten, ¢inarin
gerisinden soluk soluga kosup gelen bir gocuk, bas bas bagirarak
kalabaligi birbirine katmisti o sirada; herkes, giderek

genisleyen bulanik bir guraltinun ortasinda savrulup duruyordu.
"Ne diyor bu ¢ocuk?" diye sordu bekgi.

"Guvercin dogurmus,” dedi kunduraci.

Resit anlayamamisti once, uyuyup kalmis da gozlerini kapatmayi
unutmus gibi, bos bos, dylece bakiyordu. Sonra, hizla

yardi kalabaligi, bir solukta ¢inari gecip kosmaya basladi. Bir
yandan da kizinin dogumdan sag c¢ikip ¢ikmadigim
dusunuyordu. Kerpi¢ duvarlar arasindan akiyordu bu dusuncesi,
egri bagru sokaklardan geciyor ve evine dek gidip gidip

surekli calkalanan kirli bir bulut gibi geri geliyordu.

Sonunda Resit de ulasti evine, avlu kapisindan telagla girdi.
Ahirin 6nu kadinlarla dolup tasiyordu. Onu goérunce acildilar;
aralarindan, kapiya dogru uzun bir yol uzandi, Resit yurudu.
"Tek basina dogurdu," dedi biri. Anahtari ¢ikardi cebinden.
"Inekler gibi bégirdi," dedi bir baskasi, "sukir ki kizin da kurtuldu
torunun da!"

Titreyen elleriyle gevirdi.

"Cighklarini duysaydin dayanamaz, olurdun!"

Durdu Resit, kapiyi usulca itip kenara ¢ekildi. Kadinlar ahira
daldilar sonra, dalar dalmaz da, gordukleri sey karsisinda
karanlik bir ¢ciglik attilar.

47

Apartmanin 6nune geldigimde, basimi kaldirip Gguncu kattaki
odamin penceresine baktim; her zamanki gibi bir kanadi

aciktl. iste bu iyi, dedim merdivenleri yorgun adimlarla tirmanirken
kendi kendime, karsima ¢ikan onca engele kargin hala
yaziyorum demek Ki...
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ikinci katta durup soluklandim. Ise ge¢ kalma telagina kapilmis
yuzler gecti yanimdan aceleyle, ayak sesleri gecti paldir

kulddr, ellerinde sicak ekmeklerle uykulu ¢ocuklar ve kadinlar
gecti, ama orada Oylece dikildigim halde, hi¢biri ylzume bakip
gunaydin bile demedi. Yoktum sanki gozlerinde; ellerim kentteki
milyonlarca elin salmimindan dev-sirilmis bir uzantiydi
sOzgelimi, yuzum yuzlerce yuzun kayip bir yansisi ya da
merdivenlerdeki durusum binlerce kez paylasilan bir durusun uzak
bir kalmtisiydi. Uclincli kata ¢ikip kapiy acarken de ayni seyleri
hissettim nedense, yok olmanin verdigi rahatlkla
ayakkabilarimi ¢ikarip ¢alisma odama dogru yuradim.
Perdeleri actim 6nce, masanin ustundeki daktiloyu bir kenara
cekip ortaliktaki kagitlari topladim. Sonra, ¢cay bardagimi alip
oturdum ve beklemeye basladim. Neyi bekledigimi bilmiyordum
aslinda, arada bir gozlerimi dikip asagidaki caddeye

bakmama kargin oradan neyin ya da kimin gelmesi gerektigim
kestiremiyor, belki de animsayamiyordum.

"Cay ister misin?" diye sordu karim kapidan.

"Hayir," dedim ona, "elimdeki bitmedi daha."

"Lamban yaniyor," diyerek kapiyi ¢ekti.

Kalkip sondurdim.

Gene pencerenin onune gitmis, bir yandan ¢ayimi igiyor bir
yandan da asagidaki caddeye bakiyordum. Kepenk gurultuleri
kesilmisti artik, simitcilerle salepciler yavas yavas kaybolurken
onlarin yerini piyango bileti satan beyaz sapkali adamlar
almisti.

"Degisen higbir sey yok," dedim kendi kendime. Bardaktaki son
yudumu da c¢ekip odadan c¢iktim sonra, mutfaga dogru
yuruyordum ki kapi calindi. Agar agcmaz, "Aaaa yuzundeki sabunu
yikamigsin," diye sasirdi oglum. Sasiran bendim oysa,

oylece kalakalmis, onun igeri girip ayakkabilarini ¢gikarigina
bakiyordum.

"Sunlar senin Perma-Sharp marka jiletlerin," dedi kutuyu
uzatirken, "biraz ge¢ kaldim kusura bakma, ama bizim market
acik
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deqgildi, taa caddenin oteki ucuna dek yurudam."
"Gazete aldin m1?" diye sordu karim mutfaktan.
"Evet," dedi oglum, "biliyor musunuz ne yaziyor?"
"Ne yaziyor?"

"Bir kizi ay1 kagirmig!"

Sincan, 13.3.1990-25.9.1993
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