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finahtar

Ziya kapiy kilitledi ve elindeki anahtan cebine koymadan,
hizh adimlarla asansore dogru yiiradi. Koridorda bir tuhal-
ik vardi o sirada, 1siklar tavandan sarkan san toplar halinde
her zamanki gibi sira sira yamiyordu ama ortahik biraz karan-
likt: sanki. Hatta insam hayrete dusurecek kadar da sessizdi.
Ne var ki pek uzun stirmedi, alt kattaki o kahverengi celik
kapilardan biri gim diye ¢carpihinca aniden yok oldu bu ses-
sizlik. Kimin tarafindan yapildiga bilinmeyen tath bir saka
hiziyla, koridora kattig genisligi de yanina alarak, neredey-
se Ziya'ya gorindaga anda yok oldu. Hemen ardindan, koca
agizh bir cocuk sesi yitkseldi merdiven boslugundaki alaca-
karanligin icinden, Onun ardindan simsiyah bir kadmn qigh-
g1, onun ardindan bir elektrik saptrgesinin oradan oraya ge-
zinen sinir bozucu zinlosi, onun ardindan da nerede vinla-
difn kestirilemeyen tozlu bir matkap sesi yikseldi. Derken,
duvarlarn gerisindeki duvarlann gerisinden gelen guralti-
ler de katild: bunlara. Hatta insana sehrin gorintilerini ha-
nrlatan kalinlardan daha kalin ugultular da kanldi ve boy-
lece apartman hem kendi icindeki seslerin icinde calkalana
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calkalana donuyor, hem de dénerken tutup bu sesleri yutan
bambaska sesler ¢ikariyormus gibi oldu.

Ziya asansore ulasmisti o sirada. Kapiy1 acarken durdu ne-
dense ve basini gevirip bir an i¢in koridora, merdiven boslu-
guna, buralardan yukselen seslere ve seslerin arasindan go-
riinen kapilara asilmis plastik ciceklere dogru bakn. Gozleri
de beklenmedik bir sekilde, hafifce karard: o bayle bakinea.
Dahasi, birdenbire midesi bulandi. Gérdigii seyler icinde
pis ve karanhk bir agirhga doniistii de hizla dalgaland: san-
ki. Sonra o haliyle cargabuk asansére binip ilk kez on doku-
zuncu kata giktn Ziya, gitti, doksan bir numarah kapmin zi-
line basti. Ortasinda kocaman bir gozetleme diirbiinii bulu-
nan, ¢ift kilitli, kahverengi bir ¢elik kapiydi bu ve onun tze-
rinde de plastik cicekler vard dteki kapilar gibi. Cigeklerden
birinin sapina da kirmizi ve zarif bir kurdeleyle, soyle deve
diline benzeyen biyiikce bir nazar boncugu baglanmist. Zi-
ya zile bastiktan sonra kapimin agilmasini beklerken, biayt-
lenmis gibi gozlerini hi¢ kirppmadan uzun uzun bakn bu na-
zar boncuguna. Belki daha bakacaku ama kap agiliverdi o
sirada ve esige, bal rengi gozleriyle Binnaz Hamm'in hizmet-
cisi ¢kt

Buyurun, ne istemistiniz, diye sordu insana tepeden ba-
kan soguk bir sesle.

Anahtar teslim edecektim, dedi Ziya.

Bunu derken elindeki anahtar kiza dogru uzatmsn.

Hayir, dedi kiz azerine bir sey firlanlacakms gibi aniden
geriye gekilerek; hayir ben teslim alamam, katiyen alamam,
Binnaz Hanmim'in kendisine verin.

Peki peki, oyle yapayim, dedi Ziya.

Igeriye girip dnce tabam yesil halilarla kaph uzun bir ko-
ridora, oradan havasizliktan bogulan dar ve kasvetli bir bol-
meye, oradan da salona gectiler.

Bir hayli genisti burasi, aydmhkn ve icinde insanin sura-

12



tma ve akhna dogru sapsal sapsal bakan kamyonlar dolusu
esya vardi. Antikacilardan ahnmisa benzeyen, dort bir yana
yerlestirilmis tombul ayaklh birkac cesit koltuk takaim var-
di sozgelimi. Onlarn yamnda islemeli drtilerle stsli hantal
sehpalar, sehpalarim Gistiinde vzun boyunlu vazolarla icleri-
ne wir zivir doldurulmus cam sekerlikler, duvar diplerinde
etajerler, sol kosede karton kutular, biitin bunlarin ve orta-
likta ugusup duran yaldizhi perde hisirilanimin otesinde de
orasindan burasindan beyaz danteller sarkan devasa bir do-
lap vardh. Ustelik karsi duvan boydan boya kaplayan bu do-
lap salondaki onca esyanim arasinda neredeyse yakimni al-
mus bir gemi edasiyla duruyor, dururken de birazeik dikkat-
li balald mu, yavas yavas bulundugu yerden uzaklasiyormusg
gibi gérintyordu. Bu yiizden, gozii ona ilisince ister istemez
duraksadi Ziya. Aym zamanda gogis kafesinin icinde kacuk
ve sicak bir kusun yavasca kimildadifim hissetti.

O sirada pencere dibindeki koltuklardan birini gostere-
rek, siz surada bekleyin hitfen, ben gidip Binnaz Hanim’a
haber vereyim, dedi hizmetgi.

Ziya onun gosterdigi koltugun yamma gitti ama oturma-
di, yonini pencereye dondd, ellerini beline koydu ve ora-
dan, yhzine yerlesiveren buruk bir ifadeyle sehri seyretme-
ye basladu.

Asagida, sise benzemeyen tuhal bir sisin i¢indeydi gehir;
damar damar yikselen karnuzi dumanlann golgesinde, pis
gariltilere bulanmis genis bir caresizlik halinde dylece ya-
tiyordu. Cam panltlanyla kaph gokdelenleri, unumlmus
hanlar1, kohne carsilari, ahsveris merkezleri, yikintilan, fab-
rikalar1, nezih semtleri ve gcamurlu bir bulut sartisi gibi te-
peleri asip giden uzak gecekondulanyla birlikte, caresizli-
gin yami sira garesizlige gdmialmias derin bir dagimlkhga da
benziyordu ashinda. Hatta, kendi icinde hareket edip duran
solgun ve heybetli bir hareketsizlige de benziyordu. Cesitli
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ugultulardan ve kimilulardan olusan bu hareketsizligin ce-
sitli noktalanndan da camlan ve duvarlan yalaya yalaya yu-
kanya dogru berbat kokular havalaniyordu tabii. Sessizce
yogunlasarak bu kokular birer géruntiye de dénisiiyordu
kimi zaman, akip giden bir caddenin uzunluguna, caddelere
¢ikan sokaklarin insan govdeleriyle dolu sikisikhigina, oto-
bas duraklarimin kalabahgina ya da park gibi, meydan gibi,
kavsak gibi goriinen bazi yerlerin genisligine de dénasiyor-
du. Bir de, egzoz dumamina batms siyah kanatlanyla her biri
birbirinden kifli, yorgun gavercinler ugusuyordun bu koku-
larin arasinda; hep birlikte sehrin ve zamamin gériinmeyen
bir noktasindan sakir sakir havalanmiyor, havalaminca kub-
belerin agartisinda gezinen silik bir leke suriisiine benziyor,
bosluklan bosluk bulabilme telasiyla gegiyor, gecerken bir-
kag kez korna seslerinin panlusina dahp gikiyor, sonra da
kanatlarini acip gogun derinliklerinde rahatca sizialemeden
uguslarmm tamamlayarak yine kokularn arasina déntiyor-
lardi. Hatta varip dala konar gibi konuyorlardi bu kokula-
nn Ustiine. Konunca da kanatlarim mecalsiz bir sekilde soy-
le yavasca oynatip gozlerini dikiyor ve hi¢ kimildamadan,
Ziya'min bulundugu noktaya dogru bos bos bakiyorlardi. Bu
kisacik strede, kim bilir kacinel kez tekrarlanan caresiz bir
ugustan sonra yine boyle yapuklarinda, sehir nasil kokuyor-
sa onlann bakislan da 6yle kokuyormus gibi geldi Ziya'ya.
Dahasi, bir an igin, bu yarauklar gercek degilmis gibi gel-
di. Iste o vakit bir huzursuzluk ¢oktit Ziya'mn icine ve ister
istemez hayali golgelere balayormus edasiyla bakt onlara.
Bakarken de, pencereye dogru biraz daha yaklasarak, belki
ben onlan sadece zihnimde canlandinyorum diye disandii.
Derken, onun aklindan gegenleri okumuscasina hizla ote-
kilerin yamindan aynldi bu giivercinlerden biri, kanat vura
vura on dokuzuncu katin hizasina kadar yukseldikien son-
ra genis ve bulanik bir kavis cizerek geldi, camlara carpan
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sicak bir guralti esliginde pencerenin kenanna kondu. Ko-
nunca, boynunu kisarak, ben gercegim dercesine birkag kez
kugurdu hatta. Hemen ardindan da gagasim havaya dikti ve
sasilast bir hizla kabardi. Ne var ki, ucusunu izlemesine, ka-
nat seslerini duymasina ve elini uzaup tiylerine dokunacak
kadar yakin olmasina ragmen bu givercin de gercek degil-
mis gibi geldi Ziya'va. Boyle gelince de disariya bakmaktan
vazgecip geriye donda ve aniden Binnaz Hamm’la karsilasu.

Salondaki koltuklarin arasina dikilmis, kipkirmizi bir
yizle, gozlerini hi¢ karpmadan Ziya'ya dogru balayordu Bin-
naz Hamim. Ustelik sadece bulundugu yerden degil, tuhaf
bir sekilde hem o yerin bir hayli gerisinden hem de ¢ok cok
berisinden bakiyordu sanki ve bu haliyle diipediz ileriye ve
geriye dogru yankilanan, yasim basimi almis koca yanakh bir
hayalete benziyordu. Bu ylizden Ziya ilkin nasil davranaca-
gim bilemeden, ¢isi gelmis kigik bir cocuk gibi karmldandi
durdu onun karsisinda,

Sonra hemen toparlanarak, ben anahtan teslim etmeye
gelmistim, dedi kararh bir sesle.

Biliyorum, diye minldand: Binnaz Hamim.

Hemen ardindan da o koca govdesiyle sallana sallana gi-
dip kosedeki koltuklardan birine oturdu ve elini zarif bir se-
kilde uzatarak Ziya'ya yer gosterdi.

Kisa stiren bir kararsizliktan sonra, caresiz, gosterilen ye-
re oturdu Ziya. Anahtan hild teslim edemedigi igin cam fe-
na halde sikilmisti aslinda; ne yapacagim bilemiyor, bu yaz-
den de kasimiyorlarrms gibi ellerini ikide bir koltugun kol-
¢aklanna sirtiip duruyordu.

Acele etmeyin, dedi Binnaz Hamim ona dogru yan gozle
bakarak; anahtar dedifiniz metal parcas: gorandagn kadar
kiigitk ve basit bir sey degildir, haddizatinda siz bana anah-
tar1 degil evi teslim ediyorsunuz.

Haklisiniz ama sabahtan beri bu isle ugrasiyorum, dedi Zi-
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ya; klasorler dolusu belgeyi tek tek teslim almasina ragmen,
muhasebeciniz, nedense anahtan kabul etmedi.

Binnaz Hamim arkasina yaslanarak sakin bir yazle gialiim-
sedi o sirada.

Kabul etmez, dedi ardindan da; anahtan teslim almak be-
nim isim, onun dyle bir yetkisi yokuur.

Ziya sesini qikarmadi. Daha dogrusu bu kadar basit bir
olaymn neden béyle uzun bir térene domistiraldagana anla-
yamadif icin, bezgin bir ifadeyle pencereye gevirdi gozleri-
ni. Cevirince de az 6nceki givercini gordii; eski yerindeydi
hild, yusyuvarlak gozlerle, hi¢ kimildamadan iceriye bak-
yordu. Giderek buyliyen bir merak vardi bakislarinda. Me-
rakla birlikte, her an bagka bir seye dontisecekmis izlenimi
veren, glvercin tiyi renginde derin bir huzursuzluk da var-
di. Bu nedenle ona daha fazla bakamadi Ziya, basimi cevirip
Binnaz Hamim'a dondii yeniden.

Binnaz Hamim da o sirada oturdugu yerden, kizim misa-
firimize ikramda bulunmayacak mryiz, hani nerede kaldn,
diye seslendi hizmetgisine.

Hizmetci, Binnaz Hamim'm ctimlesinin icinden firlayip
cikimscasina kostu geldi hemen, elindeki kahve tepsisiyle
Ziyamin onande durdu ve dizlerini kirarak nazikce egildi.

Tegekkir ederim, dedi Ziya mavi cigek desenleriyle sas-
li fincam alirken,

Hizmetgi, kendisinden beklenmeyecek kadar kusur-
suz bir bas hareketiyle karsihk verdi ona ve hemen ardin-
dan da bu hareketten dogan ciddiyeti yok etmek istercesi-
ne, abartih bir sekilde giilumsedi. Bir ¢ift kirmizi gal yap-
ragina benzeyen agz, 1slak bir hizla genisledi daha dogru-
su. Aym zamanda Ziya'mn gozleri énunde sehvetle acilip
kapandi. Sonra hic vakit kaybetmeden, ortaliga sacug hos
kokularla birlikte koltuklarn arasindan gecerek adeta kek-
lik gibi seke seke gidip Binnaz Hamim'm kahvesini de verdi
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bu hizmetgi, Onun karsisinda akh ¢esitli gilgimhklarla do-
lu fettan bir kiza déntnistii de aniden kintti hatta, kalcalan-
n1 sagia sola oynatarak egildi ve kaslanmin alundan muzip
bir ifadeyle Binnaz Hanim'in gozlerine dogru baku. Hem
de dyle canh bakt ki, Binnaz Hamim o sirada fincam tepsi-
den degil, uzanmip onun bakiglarmn iginden ahyormus gibi
oldu. Sonra, elindeki tepsiyi sehpaya biralkap alnma dokii-
len sivah kakulleri diuzelte dizelte Binnaz Hanum'in yanin-
daki koltuga oturdu bu hizmetci. Oturur oturmaz da hafif-
ce icini gekti.

Binnaz Hamim dudaklarinin arasina bir sigara yerlestir-
mis, hi¢ kimildamadan, asik bir suratla oylece onun hare-
ketlerini izlivordu o sirada. Derken agzindaki sigaray hizla
eline aldi ve sert bir sesle, hani benim atesim kiz, hani be-
nim atesim, diye bagirdi. Hizmeigi hi¢ telasa kapilmadan,
elinde beliriveren calcall bir cakmakla hemen uzamp yak-
1 onun sigarasim, Cakmag cak diyve ¢akarken Ziva'min igi-
ni giciklayan suh bir sesle kikirdedi hatta ve basim geriye
yatrip gozlerini tavana dikerek, bir sire dylece kaldi. Za-
man durmus gibi oldu o béyle hareketsiz kalinca. Ya da
zaman sigara dumamymis da, o sirada sadece Binnaz Ha-
mm'mn agzindan thtiyormus gibi oldu. Sonra yavasca dog-
ruldu ve arkasina yaslamp kikillerini yeniden dozeltmeye
basladi bu kz.

Ziya kahvesini bitirmis, sikannh bir yiizle onlara bakaiyor-
du o sirada. Aym zamanda, benim burada ne isim wvar, ar-
ik anahtan verip gitmeliyim diye dusiniiyordu ama ne ya-
parsa yapsin bir tarla oturdugu yerden kalkamiyordu. Aya-
ga kalkmak istedikce nzerine bir agirhk ¢okiiyordu ginki.
Tartiya vurulabilecek tiirden, ezici bir afarhik degildi bu; si-
hir gibi, haz gibi ya da uyku gibi insam utup oldugu yere
gevsek iplerle baglayan ve bir daha da birakmayan bir agir-
liku. Daha dogrusu, Ziya boyle dasiniyordu orada oturur-
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ken. Tabii, bir yandan da ruhunu sersemleten bu agirhgin
pengeleri arasindan Binnaz Hamim’la hizmetgisine dogru
bakmaya devam ediyordu,

Sonra iste o boyle bakarken, her ne hikmetse, incecik bir
duman kaplad: kadinlarin bulundugu yeri. Bu duman an-
ce egilip bakilen titrek teller halinde tatiyor, sonra yuk-
selip dagiliyor, sonra da tuhaf sekillere burtinerek bosluk-
ta tembel tembel ucuyordu. Golgesi de gidiyor, duvarlar-
da geziniyordu tabii. Bazen koltuktan koltuga sicradigy, ge-
rideki dolabin tepesinden agdig ve erimis bir karanlhk gibi
damlaciklara dontuiserek hahlarla sehpalarin fistiine yagdig
da oluyordu. Derken Binnaz Hanim'in oturdugu koltugun
cevresinde sessizce yogunlasmaya basladi bu duman. Bin-
naz Hamm elindeki sigaray cekip afledikge biraz daha yo-
gunlasti hatta, sonra tutup biraz daha, sonra tutup biraz da-
ha yogunlasti ve ¢ok ge¢meden kadinlarin bulundugu yer
kadinlarla birlikte dumanlann icinde kayboldu. Ziya, sade-
ce Binnaz Hamm'in ylzik panltlanyla kaph tombul elleri-
ni gorebildi o sirada. Bir de sallam sacak ucusan golgelerle
dumanlarin ortasinda, bir ara, genc ve giizel bir erkek silue-
ti gorda ama oraya ¢ok uzaklardan yanhshkla yansimis gibi
hemen yok oldu bu siluet. Iste o vakit, Ziya elindeki anah-
tar1 sehpanin tistiine birakarak aniden ayaga kalku.

Kalkinca da, izninizle, ben gidiyorum, dedi gereginden
yaksek cikan tuhaf bir sesle.

Binnaz Hanim onun sesini duyunca, dumanlan bir per-
de gibi aralayarak basim disan ¢ikardi. Bir sey soyleyecek-
mis edasiyla yavasca agzimi da acti ama konusmadi: tizom
kurusuna benzeyen o kiigiciik gozleriyle, elmacik kemikle-
rinin uzerinde 1sildayan ter damlaciklarimin gerisinden bos
bos bakti sadece. Hemen ardindan da, yiiztine aceleci insan-
lara 6zgn perisan bir ifade takinarak basini yeniden duman-
larin arasina cekti.



Nereye gidiyorsunuz, diye sordu sonra oradan uzak bir
sesle.

Anahtari sehpaya biraktim, dedi Ziya duman kiutlesine
dogru donerek; litfen teslim ahn, ¢iink benim gitmem ge-
rekiyor.

Bu kez, hizmetci cikard: basim1 dumanlarin arasindan;
baygin gozlerle soyle bir bakt ve hemen geri cekildi.

Ziya'min cam busbitan sikildi o boyle yapinca. Hatta sa-
lonun ortasinda kendini birdenbire terk edilmis gibi hisset-
ti de, i¢ini kaplayweren acayip bir telasla basim ¢evirip sagi-
na soluna bakti. Sonra, gitmeden 6nce Binnaz Hanim'in yii-
zunil bir kez daha gorebilmek icin duman kutlesine dogru
da dontp baku ama bir sey goremedi; hayal meyal yankila-
nan, inisli yokuslu birtakim sesler duydu sadece. Duyunca
da govdesinin agirhifim 6ne dogru vererek, ister istemez ku-
lak kabartt1.

Hizmetginin sesi, birakalim, giderse gitsin, dedi tam o s1-
rada.

Binnaz Hamm'in sesi de, olmaz, diye karsihk verdi ona.

Neden olmazmis bakalim ha, neden olmazmms, diye sor-
du dteki bu kez.

Binnaz Hamim'in sesi ¢cikmadi nedense.

Ya da, gikuysa bile duman kiitlesinin disindan duyulmad.

Sonra sesler kesildi birdenbire ve duman kutlesinin igin-
den salona dogru tuhaf bir sessizlik yayildi. Bu sessizligin
yayihsim takip ediyormus gibi, Ziya farkinda olmadan basi-
m1 cevirip gozlerini salonda gezdirdi o sirada. Gezdirirken de
pencerenin kenanndaki giivercini gorda yeniden, oraday-
di hala ve hala yusyuvarlak gozlerle pardikkat iceriye baki-
yordu. Rengi ve cizgileri eskisi kadar belirgin degildi neden-
se. Orada dururken, tizerinden gecen zamanin agirhg alun-
da akil almaz bir hizla yipranmisti sanki; titrek ve bulamk
bir goriiniim kazanmus, tstiine tstlik, biraz da ki¢almus-
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tit. llk bakista, pencerenin kenarma birakilmis bir avuc du-
man gibi gérintiyordu bu yazden. Ya da o hizada belirive-
ren, goge vurulmus soluk renkli bir yama gibi goriniiyordu.
Sonra iste Ziya'min goziine boyle gérintrken, bir sey anlat-
mak istercesine, kendine ézgn bir telasla kanatlarini da oy-
natarak gagasim cama birka¢ kez vurdu bu givercin. Daha
neler oluyor demeye bile kalmadan hizla iceriye daldi ardin-
dan da; sangir sungur ortalipa sagilan cam panltalanmn ara-
sindan siyrildi, siyrhinca boynunu uzanp séyle bir silkindi
ve cikardifn tuhaf sesler esliginde, salonun icinde gelisigiizel
ucmaya basladi. Iste boyle bir vakit ugtuktan sonra, avizele-
rin etrafinda daireler cizerek, anlasiimaz bir hisimla donip
donip salonun kosesindeki duman kitlesine saldirdi bu gu-
vercin. Saldirnca da, onu kisa siirede hallag pamugn gibi
darmadagm etti tabii ve bovylece nicedir gériinmeyen Binnaz
Hamm'la hizmetgisi yeniden ortaya ¢ikun.

Binnaz Hamm sakindi nedense, salonu birbirine katan
giavercine oturdugn koltugun tzerinden ara sira goz nucuy-
la sdyle bir balayor, bakarken de her giin evine girip ¢ikan
tanuchk birini gormiis gibi yorgun yorgun galumsiiyerdu. O
boyle gnltimserken, yerinden firlayan hizmetci de guvercini
yakalayabilmek icin habire kosuyordu salonun iginde. Uste-
lik 6yle hizh kosuyordu ki, kimi zaman bu iz onu terlik s1-
pirttlanmin Gstinde gezinen daginik sach incecik bir golge-
ye dontistirityordu. Sonra, ortahiga sagilan uiylerle cam la-
nklanm gordikee gozlerini portletip agzmdan hiii, hiii diye
sesler gikariyor, sesleri ¢itkannca hirslanyor, hirslanminea da
biraz daha hizhh kosmaya bashyordu bu galge. Iste o vakit,
aym anda salonun degisik koselerinde gorandagi bile olu-
yordu. Golgelerden biri aglamakh bir yizle 11l 151l parlayan
cam lariklaninin arasinda sekerken, bir baskas: baska bir k-
sede, ellerini havaya kaldirip basinin dstiinden ucan giver-
cine dogru sicriyordu sozgelimi. Ya da golgelerden biri sa-
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londaki dumanlarn iginde sessizce kaybolurken, bir baskas:
soluk soluga gelivor, goriilmemis bir telasla Ziya'mn ontin-
den geciveriyordu. Kim oldugu bilinmeyen biri, hizmetci-
nin icinden tipaup hizmetgive benzeyen birkac hizmetci ¢1-
karip bunlann ellerine ve ayaklarma goériinmez ipler bagla-
mist da, acimasiz bir sekilde, kukla gibi oynanyordu sanki,
Gelgelelim, onca kosusturmaya, onca sicramaya ve aniden
yapilan onca hamleye ragmen bu kuklalarn hicbiri giiver-
cini yakalayamiyordu, Yakalanmasina ramak kalmisken ne
oluyorsa oluyor, giavercin de golgeye donisiyordu ¢iinki.
Ardindan da gidip duvarlann yuziunde geziniyordu tabii; sa-
londaki zamanin disinda kalan bagka bir zamana gecmisce-
sine orada dylece girpimiyor, hatta dumanlanin golgesi duva-
ra vurmussa kosup msimla onlara da saldinyordu.

Sonra, birdenbire kayboldu bu gavercin. Golgeye dontise-
cegi sirada gereginden fazla kuvvet kullanip ya da geregin-
den fazla maharet gosterip isin dozunu kacird: da, golge ol-
manin dtesine gegti sanki. Ya da kimsenin ruhu duymadan
pencereden ugup gitti. O boyle sirra kadem basinca, neden-
se duman da kalmadi salonun icinde. Gene de hizmetgi elle-
rini havaya kaldrarak birkag adim daha att o sirada, sonra
durdu ve ofkeli bir sesle homurdandi. Gavercinin yoklugu
govdesinde genis bir bosluk yaratmis da bu bosluk yozan-
den dengesini saglamakta gaclik ¢ekiyormus gibi, salonu
kaplayan sessizligin ortasinda hafifce sendeledi hatta. He-
men ardindan da hig vakit kaybetmeden segirtti, bitytik bir
ciddiyetle yerdeki cam kinklanm toplamaya baslad.

Binnaz Hamum da Ziya'ya donerek, neden kalktimz he-
men, diyve sordu o sirada.

Gidiyorum artik, dedi Ziya, gitmem gerekiyor.

Olmaz, diye karsi ¢iktt Binnaz Hamim elini omuz hizasi-
na kadar kaldirarak; olmaz, hakikaten olmaz. Cuanki, he-
niiz anahtan teslim etmediniz bana. Aynica bunca yihn hat-
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r1 var, iki ¢ilt laf etmeden, helallesip vedalasmadan m gide-
ceksiniz? Bunu yapmazsimz herhalde, evet, biliyorum yap-
mazsiniz; buyurun listlen, oturun.

Caresiz, kalkn@ koltuga yeniden oturdu Ziya; gozlerini
sehpamin tizerindeki anahtara dikti ve ellerini birbirine ke-
netleyerek hig sesini ¢cikarmadan éylece bekledi. Sonra, o
koltukta ilk kez oturuyormus hissine kapildh birden. Hatta,
acaba az once gordaklerim gercek degil miydi, zihnim bana
oyun mu oynadi diye dustundi ve bunu anlamak igin gozle-
rini kaydinp usulca hizmetciye bakt. Kizcagz birkag koltuk
otede dizlerinin dstiine cokmaus, cam kinklarnm toplama-
ya cahsiyordu hala. Bir yandan da narin ve sicak bir karal-
ti halinde, emekler gibi yavas yavag pencerenin dibine dog-
ru ilerliyordu.

Evvela su anahtar meselesini anlatayim, diye soze basla-
di Binnaz Hamm dilini alt dudaginin ustiinde hizhica gezdi-
rerek; anlatayim ki, giderayak davramslarim sizin gozinu-
ze abuk sabuk gortinmesin. Bu kadar sahsi bir sey hangi ke-
limelerle anlaulir hi¢ bilmiyorum gerci. Kelimelerin kudreti
icimi gostermeye yeter mi, onu da bilmiyorum. Eveleyip ge-
velemeden, apartmandan baslayayim en iyisi. Siz bilmezsi-
niz Ziya Bey, bu apartman atalarimdan falan miras kalmach
bana, hi¢ kuskusuz durup dururken gokten zembille de in-
medi; onu ben yillarca didinerek, disimle, tirnagimla kazan-
dim. Acikca soylemem gerekirse, kat kat katlanms al men-
dillere benzeyen yeniyetmeligimi, gengligimi ve gencligimin
en giizel rityalanm verdim onun igin. Bu sehrin sokaklarin-
da yegeren, icleri cocuk cvilulariyla dolu, her biri birbirin-
den genis hayallerimi verdim. Sizin anlayacaginz, neresin-
den bakihrsa bakilsin, adma apartman deyip geciverdigimiz
bu demir ve beton yigim1 benim gencligimdir ashnda; sarhos
masalarinda ziyan olup giden sivilceli gtinlerim, o masala-
rin arasinda hayasizca minciklanan kérpecik govdem ve ni-
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hayet, yillar sonra bol rizgarh harap bir evin kosesinde, bi-
yiga bulanmus 1slak ve pis hinlular esliginde yerle bir edilen
haysiyetimdir. Bunlan anahtar teslim etmeye gelen kiracila-
ra hi¢ anlatmam, boyle bir ddetim yoktur ama sizi goériance
nedense simdi anlatacagim tuttu, Hem, benim en kidemli ki-
racim sizsiniz Ziya Bey, bunu biliyor muydunuz?

Bilmivordum, dedi Ziya.

Opylesiniz, diye devam etti Binnaz Hamim; belki de benim
cenemin agilmasina sebep budur. Zaten, ta bastan beri sizin
yeriniz hep aynydi benim gozmde; gayet iyi hatrhyorum,
buraya tasindigimiz giin iste su pencereden egilip asagrya ba-
karken esya yiiklii kamyonun yvaminda sizi gérmastim de,
bu kiract bambaska biri, demistim kendi kendime. Laf olsun
dive soylemiyorum bunu, hakikaten dyle demistim. Size ba-
kar bakmaz, o giine kadar hissettiklerime benzemeyen tu-
haf bir sey hissetmistim ¢iinka. Bu hissin nereden kaynak-
landagini, inammn, simdi bile bilmiyorum. Evet, oteki kiraci-
larda fazlasiyla var olan tevazu noksanhg sizde hic yoktu;
evet, boyunuz ne kadar uzun olursa olsun hep toprakla aym
boydayms gibi goranuyordunuz; evet, merhamete ve anla-
silmaya a¢ bir yanimz vardi ve bu durusunuzdan ve bakisla-
rimzdan rahatca okunuyordu ama beni etkileyen sey kesin-
likle bunlarn hicbiri degildi, baska, ¢ok daha baska bir sey-
di. Ne bileyim, giinesin altinda dursamz bile sizin fzeriniz-
de tuhaf bir golge vardi sanki ve ruzgara kapilmis ince bir
fanila gibi dalgalamp duran bu golgeyi ben bir sekilde go-
rityor, goriince de her defasinda agirhigim ta icimde hissedi-
yordum. Aslinda, simdi karsihkh otururken de goérayorum
o golgeyi ama onun nereden yansidifim bilemiyorum tabii.
Ayrica, su yalan dunyada o golgenin bir anlam olup olma-
dignm da bilemiyorum. Benim bildigim su ki, demin de de-
digim gibi, bastan beri yeriniz hep ayriydi benim gozuimde.
Inanin su an yine oyledir, aradan gecen on yedi yila ragmen

23



bu hi¢ degismemistir. ltiraf edeyim, zaman zaman oteki ki-
racilarin sirf siz kabak gibi ortaya ¢ikmayasimz diye bura-
va gonderildiklerini de dusanmisimdur ben. Ya da, bitin
dikkatleri iizerinize ¢ekmeyesiniz diye. Bu dastincenin cok
sagma oldugunu biliyorum bilmesine ama ne yapayim elim-
de degildi Ziya Bey, arada bir boyle dustindim iste. Evet, ay-
nen boyle disandtim. Ben soyleyince belki size de sacma
gelmistir simdi. Oyle ya, nereden gonderiliyor oteki kiraci-
lar? Ya da, kim gonderiyor degil mi efendim; bir verlerde ki-
racilarn istiflendigi kocaman bir depo, bu deponun kapisin-
da da bir kirac1 gonderme memuru mu var? Evet, bu diisiin-
ce hakikaten ¢ok sagma! Bakin aklima ne geldi simdi; bel-
ki de sizinle son kez gortustagamuzi biliyor olmam etkile-
mistir beni, durduk yerde cenem o yiizden acilmisur, Sonun
son oldugunu bilince insan telaglamyor haliyle; va bogazina
yumruk iriliginde kaskan bir sey dugimleniyor da dut ye-
mig biilbiil gibi susup kaliyor, ya da bencileyin ¢enesi disi-
yor. Cenesi diistnce, volkan olup aniden paskarmek ve her
seyi bir cirpida anlatmak istiyor tabii. Halbuki her sey dedi-
gimiz sey ne kadar dagimik bir seydir dyle degil mi; onu di-
le getirmek soyle dursun, tastamam hayal etmek bile imkan-
sizdir. Her sey, Allah'in ugsuz bucaksizligina esit bir ugsuz
bucaksizhkur bana kalirsa: icinde bilemedigimiz ve hig¢ bi-
lemeyecegimiz, goremedigimiz ve hic goremeyecegimiz sey-
ler de vardir. Biz onun, zihnimizin hem icine hem disina sa-
¢ilan genisligini ve dagimikhigim dastinmeden, adeta bir sey
dercesine her sey deyip gegiveriyoruz iste. Her neyse, durup
dururken buraya nereden geldik bilemiyorum ama ben bu
¢esit konulara girmesem daha iyi olacak. Haddim degil ciin-
ka. Vazifem de degil aynca; sunun surasinda ben sadece ev
sahibesiyim. Peki, o halde neden girdin diyeceksiniz belki.
Neden girdigimi ben biliyor muyum sanki Ziya Bey, valla-
hi bilmiyorum. Insan bir kez lafa baslach da birazcik yol ald:
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mi, kendi sesiyle kendisini simartiyor galiba. Simarmak da,
biliyorsunuz, ¢ocuklugumuzdaki ruha misafirlige gitmektir.
Bu arada, karsihkl birer kahve daha icelim mi, ne dersiniz?

Hayir, dedi Ziya ytz ifadesini alt ust eden bir telasla; te-
sekkiir ederim, ben kalkayim artik.

Galiba ge¢ kaldimz, diyerek eliyle Ziya'ya dogru yaklasan
hizmetciyi gosterdi Binnaz Hamm,

Hizmetgi de yine Binnaz Hamim'in ctiimlesinin i¢inden fir-
layip ¢ikmiscasina hemen kostu geldi o sirada, elindeki kah-
ve lepsisiyle birlikte Ziya'mn éniinde durdu ve dizlerini ki-
rarak nazikce egildi.

Evet, diye devam etti Binnaz Hanim; insan bazen kendini
simartiyor iste. Biliyor musunuz Ziya Bey, bugine kadar be-
ni hi¢ stmartan olmadi. Belki cocuklugumda olmustur diye
bazen hafizami yokluyor, oradaki hatiralarin arasinda bir
mitddet ag tavuklar gibi eseleniyor ve gozlerimi cevirip saga
sola umutla bakiniyorum ama maalesel, simartildigima dair
kiigiicik bir iz bile bulamiyorum. Zaten ne vakit hafizamin
derinliklerine dogru soyle birkag adim ytrtisem, her defa-
sinda annemin sessizligi karsiliyor beni. Biliyor musunuz,
plastik legenlerle susli yoksul bir dagamkhigin icinde yhzen
annem sadece bizi azarlamak igin acard: agzim, azarlamavya-
caksa imkam yok konusmazdi. Bir sey soylemeye mecbur
oldugunda bile, nedense balaslarini kullanirdy agzimin yeri-
ne; koruk yesili gozleri gozlerimizin oniinde ya soyle yavas-
¢a devrilir ya da bir ¢ift bilye gibi sikir sikir oynaywverirdi,
Sonra hemen hareketsiz kalip 1silulanm kaybeder ve bugu-
lamirlarch tabii. Annem de bu bugulann arkasina cekilerek,
ifadesi hi¢ degismeyen solgun bir yiizle giin boyunca susar-
di. Sessizlik onun igin bir gesit kiiskinlitk hirkas: mydi,
yoksa muhtemel saldinlara karsi kusamlms kalin bir zirh
muydi hig bilmiyorum. Bildigim su ki, ben her defasinda de-
rinligi kestirilemeyen karanhk bir uguruma yaklasiyormu-
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sum hissiyle yaklasirdim annemin yamna, O zavallim da ka-
ranlik bir ugurum gibi bakardi bana, karanhik bir ucurum gi-
bi baktigimi bilmeden. Sonra basim ¢evirip gtinluk islere da-
lar ve yorgun bir golge halinde, camasir daglaryla bulasik
daglanmmn arasinda kaybolur giderdi. Arkasinda, insanin ici-
ni asiten camasir mandallarinin nemli titresimleri kalirda o
boyle kaybolup gidince. Ya da, kap kacak ularnlanyla plas-
tik legenlerin car car bagiran kirrmzi isilulan kalirdi. Velha-
sil, nur icinde yatsin, su yerytiziinde annemin distinecegi en
son seydi cocuklanm simartmak. Babamin da vakti yoktu
boyle seylere Ziya Bey, onu ben gorsem gorsem ayda birkag
kere gortirdim sadece. Her sabah uyanir uyanmaz, daha
karga bokunu yemeden ekmek teknem dedigi o pislik yuva-
sina kosardi ¢anki ve eve de gecenin geg saatinde, ancak bi-
zim kigimizdan pireler ugusuyorken gelirdi. Onun gelip git-
tigini ben geride kalan meyhane kokusundan anlardim. Gel-
migse, sabahleyin uyandigimda mutlaka babarmin govdesine
benzeyen bir koku kiitlesi bulurdum karsimda. Hatta kimi
zaman egilip beni dpecekmis gibi basucumda olurdu bu kat-
le, agilmis kollan ve omuzlanyla boslukta hafif hafif titrerdi.
Ben de nefesimi tutarak, yatagin kenarna oturup hi¢ kiml-
damadan seyretmeye baslardim onu. Bayat sogan kokularm-
dan, et kokulanindan, sigara, piyaz, sirke ve raki kokularin-
dan olusan bu govde seklindeki kitle iste ben hijyle seyret-
tikge olgunlasirdi sonra ve babama daha cok benzerdi. Daha
¢ok benzeyince hem bir agirhik kazanir hem de ayaklarm
yere basard tabii ve ben lavaboya gidip elimi ytzamu yikar-
ken, mutfaga kosup kahvalti ederken ya da odama dénip
okul ¢antami hazirlarken hep yamimda olurdu. Tuvalete gir-
digimde de, sefkatli ve sabirh bir baba edasiyla sessizce bek-
lerdi kapinin éninde. Boyle oradan oraya gezinirken kimi
zaman bana hafifce yalpaliyormus gibi gelirdi ama ben buna
pek aldirmazdim, ne olursa olsun onu yam basimda gormek



hosuma giderdi. Govdeye benzeyen bu titrek katleden mey-
hane kokulariyla birlikte o sirada babamin sicakhg da yay-
hirdi ¢inkii ve ben o sicaklig hissedince, inanin bana, ora-
cikta bir kere daha var olurdum. Sonra iste kemiklerime ka-
dar isleyen babamin bu sicakhigindan bir tirli ayrlamazdim
da, okulu mokulu unutup oyalanmaya baslardim evin igin-
de. Oyalanmam uzun strstn dive, hi¢ kuskusuz, kimi za-
man akla hayale gelmeyecek bahaneler bulurdum. Okul on-
lagumian dagmelerinden birini kimse gormeden koparip
dakikalarca igne iplik aradiaim ve onu yavas hareketlerle es-
ki yerine yeniden diktigim bile olurdu sozgelimi. Ya da, ey-
vah ev odevimi yapmay1 unuttum diyerek sahte bir telasla
ortalikta gezindigim, sonra defterimi agip tizerine kapand-
gim, sonra da sayfalarn ytiziine oflaya puflaya birtakim sey-
ler yazdigim bile olurdu. Batin bunlan neden yaptugin za-
valli annem hi¢ anlayamazdh tabii. Anlayamadif icin de ku-
zine sobasimin arkasindan, mutfak kapisindan ya da camasir
sepetinin kenarindan basim uzatarak, hadi kiz hadi, okula
geg¢ kalacaksim dercesine bana acayip bir sekilde gozlerini
belertir dururdu. Hasihikelam, cerden ¢opten de olsa insan
illaki bir baba yaratiyor Ziya Bey, baska turlti var edemiyor
kendini; koku kinnularim tatup, olgiun golgeleri ve titre-
simleri tutup, ya da bosluklan bile tutup iste boyle babaya
déntistiriyor benim gibi. Hi¢ kuskusuz insan baska yollar-
la da var edebilir kendini, diyelim uzun bir dépilismenin de-
rinliklerinde kaybolarak, bir bakisin atesinde yanarak, bir
kitabin ruhundan dogarak, bir dokunusla sarsilarak ya da su
an hanrlayamadigim daha akillica yahut daha aptalea birta-
kim seyler yaparak da var edebilir. Carcabuk doyan kiiguk
karinh bir ruha sahipse, bir koseye oturup sadece ¢ekirdek
citleyerek de var edebilir sozgelimi. Mayasina kansan vahsi
golgelerin arasinda yasiyorsa, birtakam seyleri kinp dokerek
de var edebilir. Hatta batan bunlarn 6tesinde, baz1 seyleri

27



yapmamakla da var edebilir ama babayla var olmak bu say-
diklarimla kiyaslanamayacak kadar farkli bir sey bence.
Farkh olmasinin yam sira, ¢ok eski hir sey ayni zamanda;
belki kuslar, belki bulutlar, belki taslar kadar eski bir sey. Bi-
liyor musunuz, bunu ben babam éldagiinde daha iyi anla-
dim. Babam oldiigande degil, alum dis gicirnlarimla kalin
kalin cizerek, babam oldarildiginde demeliydim ashnda.
Colugunun gocugunun nzk icin ¢irpinip duran o iyilik me-
legini basit ve kirli hesaplar yazunden, bir ikindi vakti hun-
harca 6ldurdaler ¢inka. Hep birlikte tepesine cullanarak,
gozlerini bile larpmadan, bicak darbeleriyle aldurdaler. Kim
oldardun diye soracak olursaniz, elbette cevabim hazir: Mat-
kap oldirdu! Gercek ach Macit Karakas olan bu Matkap de-
digim merhametsiz ve meymenetsiz herif babamin iki orta-
gindan biriydi Ziya Bey, hindileri taklit edercesine kabara
kabara yirir, sirtina daima etekleri topuklarina kadar inen
siyah bir pardosii giyer, herhangi bir yere oturunca da otur-
dugu yere bir tarlu sigamazdi. Bu sekilde tasvir ettim diye
heybetli biri sanmayin salan, tam aksine, soyle nohut irili-
ginde kucucik bir herifti bu adam; Allah boyundan alip se-
sine verdigi icin sadece sesi buyikti, konustu mu alimallah
deprem oluyormus gibi zangir zangir sarsardi bulundugu
yeri. O sirada etrafindaki seslerle sessizlikler de bir sekilde
onun sesine hizmet ederdi sanki. Hatta saginda solunda ne
kadar esya varsa, bunlarin hareketsizligini hareketsizlik ki-
lan incecik titresimler bile gider onun sesinin icinde yer alir-
di. Alinca da, birkag dakika sonra artik Matkap degil, Mat-
kapin agzindan sirtlarim danyaya dayams yizlerce Matkap
konusuyormus gibi olurdu. Bu, insan ister istemez trpertir-
di tabii. Daha da énemlisi, insana her an fena bir sey olacak-
mig hissi verirdi, Her neyse, uzun uzadiya anlatip kelimeleri
yormamn lizumu yok; nihayetinde, iste boyle bir adamdi
Matkap. Bitan bunlarm yani sira unutmadan sunu da belir-
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teyim ki, bu herif aym zamanda sirretin tekiydi; nereye gi-
derse gitsin durduk yerde mutlaka ¢ingar gikarip ortalify
birbirine katardi. Ne yapar eder, bir sebep bulurdu bunun
icin. Bulamazsa kaslanm catarak sessizce oturur, herkese ve
her seye bos gozlerle bakar, sonra da aradif sebebi tutup
kendi karmindan cikarirdi. Bir de bu cenabetin etrafinda her
zaman ¢evik adimlarla yariiyen, ¢cam yarmas: gibi kaln su-
rath birtalam adamlar olurdu Ziya Bey. Calimlanndan yan-
larina varilmayan bu siyahlara buranmis adamlar, kocaman
elleri ve sivri dirsekleriyle Matkap'’a yol agarlardi surekli;
sanki onun gecisine engel teskil edivormus gibi gorillmemis
bir telasla saga sola kosar, uzaktaki insanlan bile tutup kena-
ra iterlerdi. Biyiklannmn karanhgindan firlayan keskin ho-
murtular esliginde, kaslarim gozlerini de oynatarak hoyrat-
ca yaparlardi bunu. lilip kakilan insanlarmn arasmdan bu
haksizhga karsi cikan olursa, hep birlikte basina Qistiserek
onu da hemen oracikia hasat ederlerdi. Matkap batan bu
olup bitenlere gozlerini ¢evirip bir kerecik bile bakmazdi o
sirada; gogsuni ileriye dogru ¢ikararak, savastan donen mu-
zaffer bir komutan edasiyla parddsastnii savurta savurta ge-
cer giderdi. Agizlan burunlam kimhp suratlan carsamba ca-
nagina cevrilen insanlanm, bir vurusta duvara yapisunlanla-
rin ya da yedikleri tekmeler ytiztinden tespihbocegi gibi kiv-
rihp kalanlann bir 6nemi yoktu onun igin. Acimasiz kelime-
siyle anlatlamayacak kadar acimasizdi yani. Baska bir ifa-
deyle, tam bir zalimdi, Evet, zalim olmasina zalimdi ama ne-
dense gocuklan gordi mi derhil degisirdi bu adam. Ne bi-
leyim, o anda Matkap olmaktan gikard: da, yhzinden ve
davramslarindan sefkat damlayan yufka yiirekli bir dervise
donisirdi sanki ve usulca yaklasarak uzun vzun bakardi
cocuklara. Adeta, onlann i¢ organlarini da gormek istiyor-
mus gibi bakardi. Hatta ruhlanim ve geleceklerini de gormek
istiyormus gibi. Iste boyle dikkatle bakuktan ve Qist iiste yut-
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kunduktan sonra da ¢ocuklarin karsisinda, kendi sesine
benzemeyen acayip bir sesle birdenbire aglamaya baslardi.
Onlarin cemalinde ne gorirdii, o ayva tiylerinin gerisinde
ne bulurdu ya da titrek ellerle oksadigh o kiicicik govdele-
rin varhginda gelecege dair ne sezerdi de aglamaya baslardi
bilmiyorum. Cam yarmasina benzeyen adamlar da onun ne
vakit aglayacagini bildikleri icin, ellerini ceplerine atp men-
dillerini ¢ikarmaya hazir olurlardi o sirada. Dahasi, bazen
Matkap'tan evvel harekete gecip burunlanim ceke ceke, koro
halinde aglamaya baslarlard:. Baylece egilip bitkiilmelerle,
hoykarmelerle, hatta iki yana savrulmalarla dolu tuhal bir
manzara ¢ikard: ortaya. Matkap'in da aglamasiyla birlikte bu
manzara daha sonra basbiitiin tuhaflasirdi. Patronlanna ya-
ranmak icin aglivormus numaras yapan o yalaka ruhlu
adamlann ziriltist, Matkap'in gozyaslanindaki hakikiligin is-
tanta orterdi ¢inkd ve bu durum da adameagiz1 tutup ora-
cikta bir cesit karikatare dontstirardi. Iste o vakit, insana
daha ok dokunurdu Matkap'in gozyaslan. Dokunmaktan
da ote, olanca sicakligiyla gelip sipir sipir insanin icine dam-
lard1. Biliyor musunuz Ziya Bey, bakin hiiziinlendim ben
simdi. Elimde degil, o sahne gozlerimin éniinde canlaninca,
evel, sahiden hiiziinlendim... Bir sigara yakayim izninizle;
acaba siz de icmek ister misiniz?

Isterim, dedi Ziya.

Elini uzatp sigaray1 alirken, Binnaz Hamm hafifce giilom-
sedi ona.,

Iste boyle, dedi ardindan da yorgun diasmus zayif bir ses-
le; gorayor musunuz, babam 6ldirmiis olmasina ragmen o
mikrobun gozyaslarim dusundim de durduk yerde huziin-
lendim. lyi gorinmek icin gerekli olan en 6nemli malzeme
kotilik madar bilemiyorum ama, su yerytuzunde kotiler
bazen iyilerden daha iyi goranebiliyorlar Ziya Bey. Az evvel
dedigim gibi, cocuklarla karsilasug vakit Matkap da ziyade-
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siyle iyi bir insana dontsiuyordu. Cocuklara yaklasirken,
belki kendi derinliklerinde yatan iyilik 1s1g1na yaklasiyordu
farlanda olmadan. Onlann yanagim oksuyorum diye, belki
de ellerini uzatip bir tarli ulasamadifn o 151810 etrafindaki
boslugu oksuyordu. Ben bunlan bilemem tabii, yeterince
mektep medrese gormedigim icin bu tar seylere hi¢ mi hig
alkhm ermez. Kaldi ki, o hergelenin icinde soyle igne ucu ka-
dar bir 151k oldugunu da sanmiyorum zaten; tamamen zifiri
karanhktir bence, ahir gibi kokuyordur ve bu kokularla bu
lkaranh@n her milimetrekaresinde de, kairmiz1 nefesleriyle
uzun kuyruklu seytanlar cirit atnyordur. Her sey bir yana,
babam 6ldarmiis olmasindan belli bunun boyle oldugu...
Evet, gozani bile larpmadan benim babam o oldirda! Iste
o vakit, dinya benim goztimde bayuk bir garaltiyle yikild
da tepeden tirnaga yeniden kuruldu Ziya Bey ve ben varhg-
ma eklenen babamin agirhgiyla birlikte birdenbire babamin
yokluguna dogdum. Sadece govdemin agirhp degil o gan
istiim basim, elim ayagim ve ytziim goziam de degismisti
sanki. Icimde buz daglan geziniyormus gibi tir tir titrivor-
dum iistelik ve ne yapacagimi bilemiyordum. Goézlerimin
onine babamin yiizi geliyvordu ben ne yapacagimi bileme-
yince, gelip duruyor, meyhane kokularmin arasindan bana
bakiyor, ¢aresizligimi goriiyor ve adeta, buradayim ben, bu-
radayim dercesine belli belirsiz gtilamstiyordu. O sirada be-
nim gozlerimden akan yasin haddi hesab: yoktu tabii, bir
koseye ¢ekilmis, kapkara bir sesle hi¢ durmadan aghyor-
dum. Hayalimde beliriveren babamin ytzianu yeniden bu
diinyaya ¢caginyordum bir bakima. Artik hi¢ donmeyecegini
bildigim halde caginyordum. Var giicayle dizlerini dovip
duran annem de aym seyi yapiyordu o anda, kardeslerim, ak
sach babaannem ve sehrin degisik koselerinden ¢ikip gelen
akrabalanmiz da aym seyi yapiyordu; hep birlikie aglasa ag-
lasa babam geri ¢caginyorduk. O gin evin dnine getirilen

I



yesil ortitla tabutun basinda hepimiz perisandik acikcas...
Bu ytizden, siz az evvel hizinlendim dedigime bakmayin;
haddizannda ben en azil dasmaniyim Matkap'm. Elime ge-
cirebilsem, alimallah tmagiine ¢okerim de canm bir soluk-
ta alimm! Gergi, babamin élitmiinden sonra onu birkac kere
gormiistiim ama o vakit camm alamayacak kadar kigak-
tam, hentiz sivilcelerim bile citkmamisn. 11k karsilasmamiz
cenaze oreninden n¢ giin sonraych, taziye icin, utamp arlan-
madan pardostsimi savurta savurta kapimiza gelmisti bu
katil. O geldiginde, ii¢ giin énceki torenin ugultusu evimizin
ontindeydi hild, kalkmamist; hickiniklarla dolu karanhk bir
bulut gibi oylece duruyordu. Iste, adamlarim yanina alma-
dan, piskin bir suratla tek basina o bulutun icinden gikap
geldi Matkap. Zavalli annem kapiy1 acip da onu gtirpedek
karsisinda gorance afallady tabii, 6fkesinden ne yapacagim
bilemedi. Sonra giichela toparlanarak, yilan tislamasia ben-
zeyen sapsari bir sesle, defol, dedi sadece. Yikilmasin diye
biz kosup annemi kollarindan tutarken Matkap denen kase-
le surath zibidi de basint omuzlarimn arasina gomerek ekt
gitti boylece; evin ontindeki ugultu bulutunun icine dald: ve
¢ok gecmeden o siyah pardostisityle birlikte gozden kaybol-
du. Biz de onun arkasmndan uzun uzun bakuktan sonra goz-
yaslarimizin icine déndik yeniden. Annem babamm bir kere
daha kaybetmiscesine, eskisinden beter oldu hatta bu olay-
dan sonra; gidip bir koseye oturdu, boynunu bikti ve goz-
lerini bosluga dikt de, elini bile oynatamadan orada gunler-
ce icini gekti durdu. Aradan bir hafta gecince de babamn ce-
ketini hatirlacdh birdenbire, yerinden hisimla kalku ve benim
yanima gelerek, git onu o meyhaneden al gel, dedi aglamak-
hi bir sesle. Boylece ben ister istemez Matkap denen Macit
Karakas'la yeniden karsilasms oldum. O gun, hirkam giyip
meyhaneye dogru yirarken icimde bir korku vard: aslinda.
Matkap'la goz goze gelmekten mi, babamn sldaraldagi ye-
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ri gormekten mi, yoksa onun ceketini elime almaktan m
korkuyordum bilemiyorum ama hakikaten korkuyordum.
Iste her adimda baytyen ve icimde karanhk bir kus strtisia
gibi gezinip duran bu korkuyla birlikte o giin caddelerden
gecerek meyhanenin kapisina vardim sonunda. Matkap da
aruk isledigi cinayeti adamlarindan birinin istiine yikmms,
eline ti¢ bes kurus verip meyhanenin dteki ortagim defetmis,
civit mavisi duvarlan pembeye boyatmis, is1kh tabelayi, ma-
salar1, ortileri ve tablolan degistirmis, bunlarla yetinmeyip
saga sola sikir sikar éten boncuklu iplerle ince kivnmbh tiller
astirmis, sonra da isleri yonetmek tizere, kasanin yam basin-
da duran buyiik masanm arkasina gecip oturmustu. Ben cift
kanath kapiy1 aqip iceri girdigimde, orada hokka gibi aylece
oturuyordu daha dogrusu. Aymi zamanda ellerini birbirine
kavusturmus, aptal bir suratla ortalign stiziiyordu. Beni go-
rince irkildi mi, yoksa kil bile kapirdamadi da bana mm oyle
geldi bilemiyorum ama o an bir sey oldu sanki. Kim bilir,
belki ben bakislarimin kuvvetiyle onu oradan alip ¢ok hizh
bir sekilde aym yere yeniden koydum. Sonra basim ¢evirdi
ve bir an igin bana bakt Matkap. Hemen ardindan da éntn-
deki cekmecelerden birini acarak, umursamaz bir tavirla
orada haldir huldur bir seyler aramaya basladi. Ben mesgul
bir adamim, isim basimdan askin havasina buariandii akh si-
ra. O boyle yapinca ben de beton zemine cevirdim gozlerimi,
bigak darbelerini yediginde babam acaba hangi noktaya ds-
ti diye uzun uzun baktim. Derken sakaklan agarmis orta
yash bir garson bana dogru sokuldu yavasca, geldi, tam kar-
simda durdu ve ne istedigimi sordu. Daha evvel gordign
igin benim kim oldugumu biliyordu tabii, bu ylzden yiizi-
ne acim bittin kalbimle paylasiyorum, vah yavrum vah an-
lamina gelen abaruli bir ifade takinmsti. Govdeleri iflas
edince hayatlarinin sonuna dogru birer sefkat yumagina do-
niisen bazi ihtiyarlara benzemisti agikcas; bilirsiniz, kalple-
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ri disanda olur bu ihtiyarlann ve hafil bir rizgir lisirnis: ya
da kap1 gicirtist duyduklannda bile aglamaya baslarlar. Gov-
deleri giinden gune genisleyen buytk bir hareketsizligin
icinde hareket ettigi igin, hayat bir hayli yavas akar onlann
goziinde. Durma talimi yaparcasina boyle akinca da, film se-
ridi gibi birbiri ardina ge¢ip giden sahnelerin dokunakh yan-
lar yavashigin mercegi alunda iyice dne cikar haliyle ve gelip
gelip bu ihtiyarlann kalbine carpar. Kim bilir, belki bunlar
degil de sadece hayaun akisindaki yavashk dokunuyordur
onlara ve cesitli bahanelerin arkasina saklanarak, ellerinin
tersiyle gozlerini sile sile bunun icin aghyorlardir. Aglamaya
baglayinca, kapah olan goz gozenekleri de aciliyordur hic
kuskusuz ve ihtiyarlann i¢indeki hatira daglannin dorukla-
r1 aydinlamyordur yavasca. Sonra tutup biraz da bu dorukla-
ra bakarak aghyorlardir belki, bilemiyorum. Her neyse, iste
o orta yash garson yuzine takindigy abartih ifade ytiziinden
tipkr bu ihtiyarlara benziyordu o sirada, hi desen aglayacak
gibiydi. Hatta kirpiklerini asip elmacik kemiklerine kadar
vurmustu i¢inden yiikselen gozyaslanmn savki. Ben irkek
bir sesle ne istedigimi soyleyince daha sonra bu garson hizh
adimlarla gitti, tezgahin arkasindaki ahsap bolmeden alip
getirdi babamin ceketini. Ustelik, beni sasirtan bir ustalikla
bir ¢irpida usuliince katlad: da mtup kucagima koyuverdi.
O vakit ben bir acayip oldum Ziya Bey, evvela hafifce titre-
dim, sonra yandim, yanarken tsiadim ve aniden gozlerimi
cevirerek, hani bu ceketin icindeki adam nerede dercesine
Matkap'a dogru olkeyle bakum. O durziinin beni gordagn
falan yokm tabii, egilmis, haldir huldur hala cekmeceyi ka-
nsuriyordu. Boylece ben o giin ona hicbir sey diyemeden ay-
rildim oradan, kendimi caddelere atium ve kalabaligin arasi-
na dalip hizh adimlarla yarameye basladim. Meyhaneden
uzaklastik¢a rahathyordum ama eve yaklasiyorum diye bir
yandan da huzursuzluk duyuyordum o sirada. Daha dogru-
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su evde yasayacagim sahneyi hayal etmeye ¢ahisiyor, cesitli
ihtimalleri diisiintuyor ve korkuyordum. Annemin ne yapa-
cagim kestiremiyordum ¢tnki; beni gordagiinde belki agzi-
n1 agmaya bile firsat bulamadan, kocaman gézlerle donup
kalacakt dylece. Ya da sapsan bir cighk atarak ceketi elim-
den alip gogsiine basacak, yiiziine gozine sturecek, defalarca
koklayacak, sonra da giderek ytukselen bulamk ve ofkeli bir
sesle Matkap denen o Macit Karakas'a pes pese beddua oku-
maya baslayacakn. Ya da ceketle birlikte bir koseye cekilip
yine boynunu bitkecek ve yemeden icmeden, karanhk bir
ucurum gibi ginlerce susacakt orada. Kim bilir, belki bu
dusandiklerimin higbirini vapmayacakt ama ben o sirada
bunu bilemiyor ve iste fena halde korkuyordum. Bu ytizden,
atngim her adimda kalbim daha izl carpryordu. Hakika-
ten, kelimelerle anlatlamayacak kadar muskil bir isti bu Zi-
ya Bey; aradan gecen onca yila ragmen zaman zaman ben o
korkuyu hala duyarim. Kocaman bir ¢ivi gibi ruhuma sapla-
nip kalmmstir sanki. Sehrin merkezine gidip aym caddelerde
gezinirken de, biliyor musunuz, arada bir o gnka kendimi
goririm. Daha dogrusu hi¢ beklemedigim bir anda soyle
kasik kadar, kigiicik bir kiz cikar karsima. Evet, kimi za-
man bir otobiisiin arkasindan, kimi zaman bir kose basin-
dan, kimi zaman da bulut bulut kabarip giden telash m te-
lash bir kalabaligin iginden cikar ve kucagimda babasinin ce-
ketiyle éntiim sira yurameye baslar. Bu ¢uirpr bacakh kizin
govdesindeki titresimleri govdemde hissederim ben o sirada
ve icimden, zavallim, annesine ceket degil, ceket suretine
biirtinen babasimin yoklugunu gétiriyor diye geciririm. Ta-
bii, bu nedenle yaka ziyadesiyle agir ve agir oldugu kadar da
ac1 gorinir gozime. Sonra ben her defasinda, acaba insamin
gartintisi kaybolmuyor mu hig, gelip gectigimiz ya da otu-
rup kalkugimmiz yerlerde kaliyor ve sittinsene boyle yankila-
np duruyor muyuz diye dagtiniariam. Hatta bir an icin icin-
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de yirradagam bosluk, insanlarmn yillar énceki gorantile-
riyle doluymus gibi gortniir bana. Béyle gérandugn vakit,
bircogu ¢oktan topraga kansmus olan cesitli gvdelerin icin-
den gegiyormusum hissine kapihrnm haliyle ve ister istemez
urperirim. Sonra iste ben bu sekilde drperir ve gézlerimi
acip hayretle bakarken usulca nzaklasir o kicik kiz, kalaba-
hga kansir ve saclanm iki yana savurtarak sehir denen hen-
gamenin icinde kaybolur gider. Zaman, ¢oztlen dagmesini
tutup sessizce ilikler bir bakima ve ben aruk yillar 6ncesini
goremez olurum. Biliyorum Ziya Bey, siz benim ¢ok konus-
tugumu distniyorsunuz simdi. Vallahi yerden goge kadar
hakhsiniz ama ben de beni boyle kim konusturuyor bilemi-
yorum acikeasi. Bence biz birer sigara daha yakalim ha, ne
dersiniz?

Peki, yakalim, dedi Ziya.

Bunu derken de sicak bir ifadeyle Binnaz Hamm'in yiizi-
ne baku,

Binnaz Hanim utanmus gibi gozlerini aniden yere indirdi
o boyle bakinca. Sonra dudaklaninin arasindaki sigaray: yak-
u ve agzindan sacilan dumanlarla birlikte yavasca arkasina
yaslandu. Iste o vakit, kiigik bir kiz ytzi belirdi Binnaz Ha-
mm’in yuzande. Belirmekten de éte, orada biriken zamammn
derinliklerinden can havliyle dogrulup kalkt sanki ve bir
dehset 4nina bakarcasina, ipil ipil titreyen kocaman gozler-
le Ziya'ya dogru bakt.

sonra annem ¢ildirdy, dedi ardindan da; evet, nedense ba-
bamun cansiz govdesiyle karsilasuginda cildirmadi da, o gin
benim kucagimdaki ceketi goriince ¢ildirdi. Boylece hig
beklenmedik bir anda evimizin ikinci diregi de ¢okti Ziya
Bey ve biz cocuklar orta yerde oylece, sersefil kalakaldik. Ne
yapacagimmz1 bilemiyorduk tabii, caresizdik ve caresizligi-
miz basimizi gevirip birbirimize baktkea daha da biaytuyor-
du. Diinyamn butan siklan séndaralmus gibiydi artik ve
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sanki biz aydimhga benzeyen tuhaf bir karanhgn icindeydik.
Kim bilir, belki de o sirada éniimizde duran zaman yigmla-
rimin gerisinden gelecegimizin karanhf varuyordu alinlan-
miza. Iste biz de halimiz ne olacak diye, bu karanhkla bu ¢a-
resizligin ortasinda birbirimize sanlarak durup durup agla-
siyorduk. Kimi zaman ayak sesi duyup aglamaktan sismis
gozlerle kapiya dogru hep birlikte baktifnmiz da oluyordu
ama her defasinda duydugumuz ayak sesi hemen uzaklasi-
yordu. Ayak sesi lahfina giren bir rizgir esige kadar gelip
hizla geri domtiyordu sanki. Ya da bizi merak ettigi icin ba-
bamin ruhu mezarhktan gelerek kulagim kapiya yavasca da-
yiyor, evin icindeki sesleri dinlivor, sonra da birdenbire kay-
boluyordu. Tabii, bu kaybolusla birlikte biz de tutup yeni-
den aglamaya bashyorduk. Sit kokulu sesiyle en kagtgn-
miz hepimizden evvel bashyordu zaten; acaba kim geldi di-
ye kalkip sarsak adimlarla kapiya dogru yarayor, yarirken
birini kucaklamaya hazirlanircasina kollarim: agiyor, aginca
busbiitiin heyecanlamyor, ardindan da kapimin yanma bile
ulasamadan gozyaslarimin dstine kapaklamip kaliyordu.
Boyle, sahipsiz kuzular gibi melese melese evin icinde kag
koca gin gegirdik bilmiyorum. Derken, acih yiizleriyle seh-
rin cesithi koselerinden gilap gelen akrabalarmuz kendi ara-
larnda paylastilar bizi. Beni ak sach babaannem aldi mesela,
harabeye benzeyen o bol rizgirh evine gotiirdi, aksamin
alacakaranh@mda, aloma nafialin kokulu kalinca bir dasek
serdi. Dasegin kenamna oturup tahta parcasina benzeyen
sapsari ellerivle saclarimi oksayarak, felaketler tek basina
pelmez evladum, tek basina gelmez diye teselli etmeye de ¢a-
list1 ama ben o sirada onun ne dedigini anlayacak halde de-
fildim. Aylarca, bana séylenen hichir seyi anlayamadim za-
ten; sesimi gikarmadan, solgun bir yizle hayalet gibi gezin-
dim durdum evin iginde. Bitin bu olup bitenlerin ardindan,
babaannem masraflarim karsilayamadig icin okul fash da
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kapanmist artik Ziya Bey ve ben bir meyhanede ¢aligmaya
baslanstim. Uzak akrabalarimzdan birinin buldugu bu is-
te, kalemden defterden ayn disen kicuciik ellerimle sabah-
tan aksama kadar bulasik yilayordum onceleri. Miisterilerin
girip gikug biyik mekanmn alunda, ine benzeyen, basik ta-
vanl bir yerdi bulasikhane; oraya insanin ayakkabilarina sa-
kiz gibi yapisan, her tarafi yag lekeleriyle kaph ahsap bir
merdivenden iniliyordu. Meyhane tepemizde kaliyordu bir
bakima ve biz yukandaki sandalye gicirtilarini, masalardan
yikselen gilismeleri, kafarleri ve calinan sarkilan ayan be-
yan duyuyorduk. Duydukc¢a benim camim sikihiyordu bu
seslere. Biz asagida esek gibi cahsirken birileri eglendigi icin
degil, sadece tepemizde eglendikleri icin camim sikiliyordu.
Kimi zaman, benimle birlikte gahisan oteki kazlara da soyli-
yordum bunu ve cinler bagima tsastagtiinde hizim alama-
yip tavana dogru bakarak acayip kafarler savuruyordum.
Oteki kizlar hic ses ¢cikarmiyorlardi nedense, sustukga susu-
yor, ben celallendigimde de adeta gammazlamaya hazirla-
mircasina kas altindan gizlice birbirlerine bakiyorlardi. Bula-
sikhane dedigim o ine benzeyen yerin havasi hepten katla-
nilmaz bir hal ahyordu onlar bu sekilde birbirine bakinca.
Her neyse, iste daha sonra ne olduysa oldu, beni tutup gar-
sonluga terfi ettirdiler. Bulasikhanedeki samut kizlan orada
birakarak yukariya ¢iktim boylece; bir yandan gegirirken bir
yandan da apis aralarim avuglayip duran koca kich adamla-
nin, giiliismelerin, arsiz bakislann ve sarkilarn arasinda ca-
lismaya basladim. Bulasikhanenin i¢ karartici havasi geride
kalmsti artik, etrafim cesitli koselerden fiskiran her biri bir-
birinden kuvvetli 1siklarla doluydu. Nasil baz: yerlerin ka-
ranlif1 esyamn ¢oklugundan, baz1 yerlerin karanhf sesler-
den, baz1 yerlerin karanhi da bosluktan, genislikten yahut
darliktan olusuyorsa, meyhanenin karanhg da bu isiklardan
olusuyordu sizin anlayacagimz ve iste ben 1511151l parlayan o

38



raki kokulu karanhgmn igcinde, elimde tepsi kosusturup du-
ruyordum. Orada cahsirken her hafta gidip annemi de ziya-
ret ediyordum tabii; ona cicili bicili kutularda en alisindan
pastalar, sekerlemeler ve cigekler gotirayordum. O beni ta-
niyamiyordu maalesef, her defasinda teyze diye hitap ediyor,
gotardagnm seyleri alip dizlerinin ustande simsiki ttuyor,
sonra da boynunu bitkerek mahcup bir ifadeyle surekli yere
bakiyordu. Cocuk gibiydi zaten, bana dogru sokulup busbu-
tiin pisiyordu ortahkta gezinen beyaz onlakla gorevlileri go-
ritnce. Onlardan biri herhangi bir sebeple yanimiza yaklasti-
ginda hemen ellerime sanhyordu hatta ve gozlerini gozleri-
me dikerek, zar gibi titreyen incecik bir sesle, kurtar beni
teyze, n'olur kurtar beni diye dakikalarca yalvanyordu. Na-
sil davranmam gerektigini bilemedigim icin ben kendimi
¢ok caresiz hissedivordum o sirada. Sonra artik daha fazla
dayanamyor, zavalhh annemi bir anne edasiyla kollanmn
arasina aliyor ve simsiki sanlarak hickira clkira aglamaya
bashyordum. Iste, her yerinden kotiiltik hislaran bu sehir de-
digimiz uzun émirli felaketin i¢inde talihsiz bir kizin hika-
yesi nasil devam ederse bundan sonras: da éyle devam etti
Ziya Bey; gizgisinden bir milim bile sasmadh. Gelecek, gec-
misin bok yemesinden baska bir sey degildir zaten biliyorsu-
nuz; ne yaparsak yapalim, bir mucize olmadif sarece bu
gercefi asla degistiremeyiz. Gosterdigim onca ¢abaya rag-
men neticede ben de degistiremedim tabii, bir lokma ekmek
ugruna yillarca meyhane koselerinde surindtam durdum.
Baska bir deyisle, hikayem hep oralarda devam etti. Bu hika-
yenin icinden Ercament Sahiner gelip gegmeseydi, simdi
ben nerede olurdum hig bilemiyorum. Hatiralarimla birlikte
bir bakimevinde, basim 6limiin avuclarina dogru egerek,
agzimun kenarindan akan sulu hinlnlar esliginde uyukluyor
olurdum herhalde. Ya da elimde kirli bir posetle, ¢cop bidon-
larimdan yivecek toplayan zavalh insanlarin arasinda olur-
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dum. Hani siddetli soguklar basladiginda donup élmesinler
diye belediyelerin parklardan, kaldinmlardan ya da telefon
kulibelerinden toplayarak sicak bir yere ukng, tkinca tele-
vizyon kameralarim cagirp gosterdigi ve birkag gin sonra
da yeniden sokaklara saldiga o evsiz barksiz insanlarin ara-
sinda... Bu noktada, merak edip Erciment Sahiner ne yapn
diye soracak olursamz hig ikiletmeden soyleyeyim; bana bir
konuda fikir verdi sadece. Karh bir kis ganayda o glin, ga-
yet iyi hatirhyorum. Kar bir giin evvel gelmisti zaten, yoksul
yamalif1 gibi, sabahtan aksama kadar iri iri yagmis durmus-
tu. Gecenin ayaziyla birlikte ertesi giin caular ve sokaklar ta-
kir takir buz tutmustu tabii, insanlar evlerinden pek ¢ikma-
dign igin sehrin ustine de her yeri beyaz silularla dolu belli
belirsiz bir sessizlik ¢cokmustii. Disandan, yokusu tirmanan
belediye otobiuislerinin giraltusiyle cocuk cighgina benze-
yen birtakim sesler geliyordu zaman zaman. Ben henaz ya-
taktaydim o sirada, kulagim bu seslere vermis, uykulu goz-
lerle dylece bakiyordum. Geceyi benim koynumda geciren
Ercament Bey de yapilacak islerim var diye erkenden kalk-
mis, odanin bir késesinde giyinmeye baslammisti. Karn savka
golgesini alip duvara yansitmisti haliyle, ben onun egilip
dogruldugunu oradan goérayordum. Erciment Bey giyinir-
ken aym hizla ve aym ihtimamla golge de giyiniyordu tabii:
gomlegini dagmeliyor, pantolonunun fermuarim gekiyor,
cevik hareketlerle kravatim bagliyor ve bir aksilik var m,
her sey tamam mu diye doniip déniip tstine basina bakim-
yordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, o sirada ben duvar-
daki bu golgeyi seyretmekten acayip bir zevk almisum. Gal-
genin varhg Erciiment Bey'i biraz gercek olmaktan cikar-
must1 sanki ve onu yasadigimiz geceyle birlikte bir gesit yala-
na donastarmusti. Her neyse, iste o giin Erciiment Bey bu
sekilde giyindikten sonra basucuma gelerek, param ¢ikanp
her zamanki gibi nazikce sikistirmisti yastigimin altina, Ben
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de gayriihtiyari, onun gitmesini bile beklemeden paray: ora-
dan almus ve cikolata kutusunda biriktirdigim éteki parala-
nn yanina koymustum. Erciiment Bey benim ellerimin ara-
sinda duran ve kapagi melek resimleriyle susli olan bu tene-
ke kutuya yan gozle bakarak, boyle tursu kuruyormus gibi
herhangi bir seyin icine ukistirmakla ¢ogalmaz onlar giize-
lim, aklin varsa hemen topraga yatir, demisti o sirada. Ben
gillmustim tabii ve ona o tg¢ kurusla degil toprak, soyle el
kadar bir saks: bile satn alinamayacagim soylemistim. Beni
dikkatle dinleyen Erciiment Bey de o vakit, camm illa sehrin
gobeginden alman sart degil, git uzak tepelerin arkasmda
yatan, Allah'in siktir ettigi yerlerden al, sehir oraya gelir, de-
misti bana. O giin bu sbzler benim kulagima kape olmus,
kiipe olunca da ara sira 1silular sacarak akhmin ortasinda
birkag w1l sallaip durmustu. Uzun lafin kisasi, nihayetinde
ben Erciiment Bey'in dedigini yapum Ziya Bey; tinlii bir em-
lak komisyoncusu olan bu adamin elbet bir bildigi vardar di-
ye gittim, kus ugmaz kervan gecmez bir yerden birkag do-
niim tarla aldim. Sonra aradan neredeyse otuz yil gegti ve
hakikaten, sehir dedigimiz bu karmasa yumag buyik bir
garltityle yuvarlana yuvarlana benim satin aldigym tarlaya
kadar geldi. Gerdam alun zincirli geng bir mtiteahhit ginan
birinde kapim ¢alip da hangi yoreye ait oldugunu bilmedi-
gim yayvan bir siveyle, oraya iki biiyiik apartman diker, bi-
rini de sana veririm ablacigam deyince ben nasil sagirdim
tahmin edemezsiniz; hani, kendimi tutmasam az kalsin agla-
yacaktim. Fi tarihinde aldigim ti¢ kurusluk topragin yillar
sonra bu kadar kiymetlenecegini hic dilsinmemistim agik-
cast, saskinligim bundand. Bir de, ne bileyim Ziya Bey, boy-
le birdenbire buiyiik bir zenginlige kavusunca biraz mahcup
olmustum sanki, Herkese ve her seye karst mahcup olmus-
tum. Gergi pek uzun sitrmedi bu maheubiyet duygusu,
apartman inga edildikten sonra agir agir hafifledi, hafifledi

41



ve tipki dagilan bir sis tabakas: gibi giiniin birinde kayboldu
gitti. Hi¢ kuskusuz, bunun hangi safhalardan gecerek nasil
gerceklestiffini ben simdi istesem de izah edemem. Belki her
tirlt boslugun ve dolulugun seklini alan sivri disleriyle ke-
mire kemire zaman yok etti bu mahcubiyet duygusunu. Ya
da, o giine kadar yasadigim sefaletle bu sefaletten dogan hin-
cin karsisinda daha fazla dayanamadign icin kendi kendine
eridi gitti. O vakit ben rahatladim tabii, giderek neselendim
ve bu negeli halimle her sabah kalkip apartmanin iginde ge-
zinmeye, gezinirken de saga sola galocikler dagitmaya bas-
ladim. Eline verilen oyuncag: merakh gozlerle inceleyen,
kalbi seving dolu kiictik bir cocuk gibiydim sanki; hic sebep
yokken asansorle asagiya inip yeniden yukariya ¢ikmak,
katlarn dolasmak, merdiven korkuluklarnna dokunmak ve
yan yana duran kapilara hepsinin bana ait oldugunu dast-
nerek bakmak hosuma gidiyordu. Boyle kose bucak gezin-
dikten sonra da, yapacak baska isim olmadig icin balkonda-
ki koltuga oturup aksama kadar ayni neseyle etrah seyredi-
yordum. Kolay degildi ashnda, bu durum beni bir hayli yo-
ruyordu. Insani hep hafiflettigi soylenir ama bence sevin-
mek ve neselenmek de yorucu bir sey Ziya Bey; bir nebze ha-
fiflik hissediliyorsa bu ilk agizda hissediliyor sadece. Uste-
lik, biliyorsunuz, nese gelip insamin icine yerlesince onun
sactign panlular aklin gozanii kor ediyor. Benimkini de kor
etmisti iste, o gunlerde hicbir sey dustinmeden, adeta doy-
gunluk hissinden ibaretmisim gibi dylece oturup duruyor-
dum balkonda. Derken, giintin birinde ben birdenbire Ercii-
ment Sahiner'i hatirladim orada otururken ve kalbim bir-
denbire minnet duygusuyla carpmaya basladi. Hemen ardin-
dan da bu duygumu ifade edebilmek, yasadigam mucizenin
mimar sensin, her seyi sana bor¢luyum diyebilmek ve yillar
sonra boynuna sanhp bir kere daha 6pebilmek icin biytk
bir heyecanla Ercament Bey'e kostum ama ne yazik ki onu
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yazihanesinde bulamadim. Dediklerine gore, herkese kan
kardesim diye takdim ettigi bir cocukluk arkadas: ytiziinden
girtlagina kadar borclanip tefecilerin eline dismis, Ali'nin
killahim Veli'ye, Velimin kilahim Ali'ye giydireyim derken
isleri busbitiin arapsacina gevirmis, haydut kahkh baz
adamlar gelip yazthanesine birkag kere baskin yapinca da 1a-
st taragini topladign gibi kacmis. Bu hikayenin yam sira
onun haftada bir yazihanesine gelip giden beyaz tenli ince-
cik bir kadina tutuldugunu, ginden gane siddetlenen bu as-
kin etkisiyle derin bir sessizlige gomuldugani ve neticede
elinde avucunda ne varsa hepsini sanp savarak o kadmm pe-
sinden baska bir sehre tasindifim da soylediler ama ben bu-
na pek ihtimal vermedim. Erciment Bey gerektiginde akh
devre disi birakabilecek kadar akilh degildi ¢tinka, boyle bir
sey yapmazdi. Yazihanesine ust Gste baskin dizenleyen o
haydut kilikh adamlardan korkmus, korktugu igin de sak-
lanmusti buyik bir ihtimalle, Belki de bulundugu yerde 6l-
diiriilecegini dastnip islak bir kedi enigi gibi tir tir titriyor-
du garibim ve disarida benim kendisini aradigimu bilmiyor-
du. Biri bana hangi kovukta saklandigam soylese onu oradan
ceker gikanrdim hi¢ kuskusuz; tefecilere olan borcunu mis-
liyle oder, eski duzenini yeniden kursun diye sehrin en go-
zel noktasindan bol 1s1kh genis bir yazihane satin alir, bu ya-
zihaneyi muntazam bir sekilde dayayip doser, sonra da ma-
sanin gerisindeki koltugu gostererek, ah iki gozum, geg s0y-
le geg, buyur otur, derdim. Icimdeki minnet duygusu bana
bunlan defalarca yaptiracak kadar bitytikta giinkd. Ne var ki
ben sozle bile ifade edemedim bunu; keskin sidik kokulary-
la dolup tasan alacakaranlik hanlarda, emlik komisyoncula-
rimin kamelendigi pasajlarda, caddelerde, muhtarhklarda,
tapu dairelerinde ve sokaklarda aylarca bosu bosuna gezin-
dim durdum. Derdimi dinleme zahmetinde bulunup bana
hitrmet gosteren bazi muhtarlara ve komisyonculara, elleri-
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ne bir bilgi gecerse belki haber ugururlar diye adresimi ve te-
lefon numaram da biraktim ama aradan bir, bir bucuk yil
gecmesine ragmen bunlarin hicbirinden ses ¢ikmadi. Boyle-
ce ben Ercaiment Bey'i bulamayacagim anladim Ziya Bey ve
aramaktan vazgectim. Nicedir bos duran balkondaki koltu-
ga oturup yine sabahtan aksama kadar etrafi seyretmeye bas-
ladim daha dogrusu. Uzerime i¢cimdeki minnet duygusunun
agirhy coktagii icin eskisi gibi neseli degildim tabii, bos
gozlerle, hicbir seye dikkat etmeden odylece bakivordum.
Minnet duygusu feci bir sey Ziya Bey, onun insanda nasil bir
tahribata yol actigini bana kalirsa ancak yasayan bilir, Aslin-
da sadece tahribata yol agmakla kalmiyor, insam eksilte ek-
silte gonulln bir koleye de dénistiiriyor bu duygu. Her seyi
yapmaya hazir oluyor bu kole, coskulu oluyor, yaralt oluyor
ve yarasini da her zaman kendi elleriyle kendisi kanaunyor...
Her neyse, iste ben balkonda oturuyor ve karsidaki apart-
manlara, onlarn déntinden gelip gecen arabalara ve insanlara
dogru bos gozlerle dgylece bakiyordum. Zihnimden de baz
gorantiler geciyordu boyle bakarken; bir albamun arasin-
dan dokuluveren [otograflar gibi, daginik bir sekilde ucusup
duruyorlards. Bu fotograflardan birinde, ben okul onlugii-
mun dugmesini koparip yavas hareketlerle yeniden dikiyor-
dum mesela ve yiiziimi yam basimda duran babamin koku-
suna dogru cevirerek hafifce galamsiiyordum. Kadeh 1siln-
laryla aydinlanan guraltilia bir fotografian da, kalabahk bir
erkek toplulugu bana giliimsiyordu o sirada. Hatta gozleri-
ni kedi gibi kisarak, sigara dumanlarinin gerisinden hep bir-
likte biyiklanm oksuyorlardi. Sonra iste onlar biyiklarim ok-
sarken zihnimin derinliklerinden baska bir fotograf geliyor
ve onun iginde ben bu sefer de babaannemin pesi sira, su hi-
rikintileriyle kapl uzun bir sokakta ytirameye bashyordum.
Tabii, ben ytradikee gecekondulann golgesi dusiyordu fo-
tografin Gistiine, igreti sekillerden olusan cansiz bir karmasa
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halinde, su birikintilerini de dalgalandirarak usul usul titre-
siyorlardi. Sonra ben birdenbire bu titresimlerin arasindan
firlayan baska bir [otografta, kim oldugunu bilmedigim er-
keklerle sevisivorken buluyordum kendimi. Bazen meyha-
neden babamm ceketini aliyorken buluyordum hatta, her
seye boyun egen o samut kizlarm yaminda bulasik yikiyor-
ken, kucagimda cicili bicili kutularla annemi ziyaret ediyor-
ken ya da biytk ve mechul bir karalimm pengelerinde ora-
dan oraya sariikleniyorken buluyordum. Iste Ziya Bey, azap
verici bir sekilde, ardi arkas: kesilmeden bu bayle giinlerce,
haftalarca devam etti. Sonra her ne hikmetse, iclerinden bi-
rini geride birakarak hizla kayboldu zihnimdeki bu fotogral-
lar, Geride kalan da, hemen séyleyeyim, cikolata kutusunda
biriktirdigim paralarn fotografiydi ve ne yaparsam yapayim
gozlerimin onanden hic gitmiyordu. Bir sey anlatmaya cali-
sircasina, gizli bir el onu tutup 1srarla bana gosteriyordu san-
ki. Ben de sabahtan aksama kadar, caresiz, derin bir zamamn
ortasinda duran o paralara bakiyordum aruk; uzaklara ¢ekil-
mis bir ruhla, aklimdan hi¢ ama hichir sey gecirmeden, ap-
tallar nasil bakarsa upk: éyle bakiyordum. Derken, boyle ap-
talca bakugimdan mudir nedir, giintn birinde birdenbire bir
simsek cakt benim zihnimde ve bu simsekle birlikte gecmi-
se dair bazi dilstincelerim tepeden nrnaga degisti. Fellik fel-
lik aradigim Erciment Sahiner'in bir emlik komisyoncusu
oldufunu unuttugumu, bu yiizden bana verdigi fikri lizu-
mundan fazla abartugim ve ona bosu bosuna minnet duy-
dugumu dustndim agik¢asi. Bunu zihnimde cakan simse-
gin hizina egit bir hizla, nasil oldugunu bile anlayamadan
birdenbire dasindim. Hatta, aklin varsa param topraga ya-
tir cimlesini o yillarda Erciiment Bey meslek icabi hi¢ kus-
kusuz ontine gelen herkese soyliyordu, dedim kendi kendi-
me. Ardindan da, olanlar ¢ikolata kutusundaki paralarla ol-
du, bu apartman benim ziyan olup giden yillarim ve o yillar-
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da kucaktan kucaga gezen korpeligimdir, dedim. Iste boyle
dedikten sonra Ziya Bey, buradan ayrlan bir kiracimin anah-
tar1 gdtarip muhasebeciye vermesine gonlim razi olmads
artik. Daha dofirusu, madem bu insanlar yillarca benim zi-
yan olmus yillarimin iginde oturuyorlar, o halde hig degilse
giderken anahtan getirip bizzat bana teslim etsinler diye di-
stiindtim. Velhasil, anahtar meselesi dedigim mesele bundan
ibaret Ziya Bey; kusura bakmayin, gevezelik edip onca vak-
tinizi aldim. Hatta vaktinizi almakla kalmadim, basimz da
agrittim oyle degil mi?

Ziya gultimsedi usulca.

Sonra Binnaz Hamm soze yeniden baslamasin diye otur-
dugu yerden kalkti hemen, sehpamin tistinde duran anahta-
ri aldi ve birkag adim yaklasarak yavasca uzatti.

Binnaz Hamm'in yazine de bir gilimseme yayildi o si-
rada.

Iste o vakit, Ziya onun gozlerinde bir an igin sehri gorda
sanki ve ister istemez arperdi.

Ben gideyim artik, hosca kalin, dedi ardindan da.

Sehri terk edip uzaklara gidiyorsunuz odyle degil mi, diye
sordu Binnaz Hanim.

Bunu siz nereden biliyorsunuz, dedi Ziya saskinhkla.

Biliyorum, dedi Binnaz Hamim; bilivorum, evet. Aslinda
ben kiracilarimin her seyini bilirim. Boyle, i¢inde onlarca ai-
lenin yam sira bir¢ok bekir erkegi ve kadim da banndiran
bityiik bir apartmam g¢ekip geviriyorsam, bilmek mecburi-
yetindeyim zaten; maazallah, ipin ucunu elimden kagirinm
aksi takdirde. Siz buradaki insanlann dis gérintasani olus-
turan o temiz ve Guila giysilere, sik gantalara, 151l 151l yamp
sonen takilara, selamlasmalara, galiictiklere ve her kosesin-
den bal damlayan kap1 dnit muhabbetlerine falan bakip da
isler yolunda sanmayin; bize gayet hog ve makul goranen bu
manzaranin gerisinde haddizatinda bambagka bir hayat var.
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Gunden gine ¢irayen, ¢iradikee zivanadan ¢ikan, pis ko-
kulu, sevgisiz bir hayat. Biliyor musunuz, bazilan esyasim
bir kamyona yukleyip kira borcunu 6demeden, gece varisi
sessizee tasiniyor bu apartmandan; bazilan komsusunun pa-
rasini, mucevheratim ve kredi kartlanm ¢alip aniden kayip-
lara kansiyor, bazilan siibyanci gikayor ve cocuklann etra-
hnda sinsi bakislarla dolamp duruyor, bazilan oturdugu da-
ireyi uyusturucu deposu olarak kullamyor, bazilan da bilin-
meyen bir sebeple neredeyse haftada bir polisler tarafindan
vakalamip kargatulumba karakola gotirilayor. Bunlar sade-
ce goze goranenler hi¢ kuskusuz, bir de gorinmeyen daha
vahim seyler var ama onlan soyleyemem, agza alinacak gibi
degiller ¢inka. Agza alinmalan mahzurlu zaten, onlar ilele-
bet bende ve devletin elindeki belgelerde sakh kalmah. Ha-
silikelam, hangi agidan bakihrsa bakilsin, ben kiracilannmin
her seyini bilmek mecburiyetindeyim. Baska care yok gor-
diaganaz gibi... Bu is icin az buz degil, hatin sayilir bir para
da harciyorum tabii, emek de harciyorum ve bana ulasurilan
bilgileri ortahiga dokiip sagmadan, mahremdir diye, dosyala-
yip bir késede itina ile sakhyorum, Benden baska onlan yav-
ru ceylanim gériyor sadece. O da bana yardim ettigi icin go-
rityor ve hentiz geng ve tecriibesiz oldugundan mdir nedir,
her defasinda sasiriyor. Kibar kibar gezinip duran galeg ytiz-
I adamlann, herkese goz yasarnc: bir sevgiyle yaklasan ha-
mm hammecik teyzelerin, namus ve ahlik soz konusu oldu-
pu vakit mangalda kil birakmayan bazi insanlarin, bazi qit-
kirildim genglerin ya da yaral bir kedi gérince goézyaslanm
tutamayan sevimli ve yutka yurekli amcalarnn ne tir dolap-
lar ¢evirdigini 6grenmek cok fena sarsiyor onu. Sarsmak ne
kelime, bunlar onun akhm ve ruhunu tamamen altiist edi-
yor. Oyle ki, elindeki kagidi dizlerinin tistane ters kapati-
vor da bembeyaz bir yiizle bosluga bakakaliyor bazen. Bazen
de, 0 sirada ses kayitlarim dinliyorsak eger, hemen dugme-
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sine basarak cihaz1 susturuyor, uzun adimlarla kosup oda-
nin dteki ucuna gidiyor, yildiz yutmus gibi gozlerini dehset-
le aqiyor ve agzindan fiskiran hiii, hiii sesleriyle birlikte ora-
da bir vakit oylece ¢irpimiyor. Ben de nasil tiztilityorum bile-
mezsiniz onun bu haline. Uzillmekien de dte, dgrendigi bu
bilgiler yiiztinden kizeagiz hayata olan inancim kaybedecek
diye korkuyorum. Evet, en ¢ok bundan korkuyorum ama ne
kadar dasanarsem distneyim, baska care de gelmiyor ak-
lima. Ceylanim yardim etmese ben bu yasta, bu halimle on-
ca bilgiyi nasil dosyalayabilirim, imkam yok dosyalayamam.
su yeryizinde onun kadar agz siki birini de bulamam ay-
rica... Her neyse, iste sizin sehri terk edip uzaklara gidece-
ginizi ben aylar evvel dosyamzdan dgrendim. Buradan borg-
lu aynimayacagimz bildigim igin, gideceginiz yer hakkin-
da genis caph bir tahkikat yapmadim ve buna liizum da gor-
medim agikeasi. Dedigim gibi, sehrin gariltasunden paur-
nsindan bikimiz ve simdi onu birakip uzaklara, tabiatin de-
rinliklerine gidiyorsunuz. Baytik nabzin atislarim duyabile-
ceginiz bir yerde, vapraklara, bocek seslerine, otlara ve tas-
lara dokunarak yasamak istiyvorsunuz ¢iinki, muradimz bu,
oyle degil mi?

Oyle ama bu cok tuhaf, dedi Ziya karmakansik bir yuzle,
sizin bunlan biliyvor olmamz imkinsiz.

Binnaz Hanim konusmadi nedense, oturdugu yerden
kalkt: ve gene tombul yanakh bulamk bir hayalet gibi, goz-
lerini bile kirpmadan uzak uzak baku.

Biliyor olmamz imkansiz, dedi Ziya yeniden, sehrin ote-
ki ucunda oturan bir arkadasimdan baska kimseye soyleme-
dim ben nereye gidecegimi. Hakikaten, batin bunlari nasil
ogrendiniz?

Hangi devirde yasiyoruz Ziya Bey, sasilacak bir sey yok ki,
diye cevap verdi Binnaz Hamim ellerini iki yana acarak.

Ardindan da kendi kendine konusurcasina, bunlan bil-
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mek artik cocuk oyuncag, inanin ¢ocuk oyuncagl, dedi ga-
yel sakin bir sesle.

Ziya hicbir sey diyemeden bakakald1 dylece.

Sonra donda ve hizh adimlarla kapiya dogru yarimeye
basladu.

Binnaz Hanim da yiiriidi onun arkasindan.

Pes pese, salondan gikarak o dar ve kasvetli bélmeye gec-
tiler. Iste oraya vanp iceriye adim attiklan sirada Ziya solun-
daki duvarn gerisinden gelen kagit hisirulanm duydu, du-
yunca kendini tutamad ve tedirgin bir sesle hafifce done-
rek, kagit msirulan geliyor, dyle degil mi, diye sordu Bin-
naz Hanima.

Benim hamarat kizcagizim herhalde yeni gelen dosyalarla
ugrasiyor, dedi Binnaz Hamm da.

Sonra, hi¢ sonu gelmeyecekmis gibi goriinen, tabani ye-
sil halilarla kaph koridora gecip yine pes pese, kapiya ka-
dar yirtidiler.

Sizin yapacaginiz sey dua etmek bana kalirsa, dedi Binnaz
Hamim orada durup vedalasirken; dogrusu, baska da bir sey
gelmiyor akhima. Yani, uzaklara gidip tabiatin koynunda ya-
samak, onun hallerine tamklik etmek ve bunlan yaparken
de onunla birlikte nefes ahp vermek bana bir ¢esit dua gibi
goriniyor. Siz nasil dusaniyorsunuz bilemem tabii,

Belki de hakhsimz, peki, hosca kahn, dedi Ziya soziin uza-
masindan korktugn igin; size iyi gunler dilivorum.

Grile gile gidin, dedi Binnaz Hamim da ona; fakat unutma-
yin, dua edecek kisi bir eline tas almahdir,

Ziya onun soylediklerini duydu ama cevap vermeden, hiz-
li adimlarla asansore dogru yarada. Yirirken, geride kalan
kahverengi celik kapilan, kapilara asilmus plastik cigekleri,
duvarlan, merdiven korkuluklarim ve paspaslan gérayor gi-
biydi ashinda. Kapiy1 kapaup evinin iginde ytirimeye basla-
yan Binnaz Hamim'1 da goriyor gibiydi hatta, duvarlann di-
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sindaki sehri ve sehrin derinliklerinden yikselen o pis ko-
kulu gartltileri de gériiyor gibiydi. Sonra Binnaz Hanim'in
hizmetgisini gorda birdenbire. Daha dogrusu, kiz omzun-
da cantasiyla asansorden ¢ikti, yazini kaldinp kakullerinin
alundan soyle bir bakn ve hi¢ konusmadan, ortahga sacug
hos kokularla birlikte gecti gitti.

Ziya basim cevirip onun arkasindan bakmak istedi ama
bunu yapamad o sirada. Birazcik bile yavaglayamadh zaten,
kendi yiiriiyasiine teslim olmus gibi, tuhaf bir rizgar esli-
ginde asansorin ontine kadar gitti, kapiy1 acti ve igerive adi-
mim atar atmaz da korkung bir hizla bosluga yuvarlandi.
Ucu bucag gorinmeyen karanhk bir bogluga.




filya

Gozlerini agtiginda her yer karanlikn ve kalbi gogsiinden
firlayip ¢ikacakmis gibi hizh hizh carpiyordu. llkin nerede
oldugunu anlayamadi bu yuzden, yan agik bir agizla kalp
atislarinin arasindan karanhiga dogru bakt. Basimin alun-
daki yastg fark edince riya gordagana dastnip rahatladh
sonra, ter icinde kalkn, bacaklarm asagiya sarlatarak yata-
fin kenarma yavasca oturdu.

Ortalifa da birdenbire bir serinlik yayildh o sirada.

Bu serinligi hissedince Ziya kalkip gomlegini, pantolonu-
nu giymek ve elini yizana yikamak istedi ama bunlarin hig-
birini yapamach. Uzerine, riyadaki gibi tuhaf bir agirhk cok-
mist ¢cinkd. Bu nedenle orada belki on, belki de on bes
tlakika boyunca basim dne egerek hi¢ kimildamadan éylece
oturdu. Sonra gordagi riyayl, Binnaz Hanmim" ve onun soy-
lediklerini dusunda bir sire. Hatta kafasimin icinde ugul-
dayip duran Binnaz Hamim'in kelimelerini gecip biraz da-
ha geriye giderek Kader'i, Kader'le birlikte mudavimi olduk-
lan kitapeiy ve kiigtik bir kasabada gecen cocuklugunu da
dusiindi. Finldaklar, rengarenk kagitlar ve hisir hisir dten
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naylon seritlerle stisla bisikletine binip hayalinde o kasaba-
min sokaklarinda pedal cevirirken, akh birdenbire Suriye s1-
niria kaydi sonra. Havada ugusan portakal kokularyla nar
ciirtilarimin arasindan, neredeyse bir 1k hiziyla kaydi. Ka-
yinca da, giinesin alunda kavrulan ugsuz bucaksiz topraklar
gecti gozlerinin ontinden; tepelere kurulmus prefabrik kara-
kollar, tel érgtiler, karanhk agizlanyla aver boy cukurlan ve
pash birer siz1 gibi gége dogru yukselen gozetleme kuleleri
gecti. Orada nelerle karsilasacagim bildigi icin Ziya o sirada
bunlan unutup baska seyler dilsinmeye calisti ama olmad,
Suriye simri bir milim bile oynamach yerinden. Harran Ova-
simm ayakucunda yatan o arazi ¢ok uzaklardan sari ve qp-
lak bir tedirginlik halinde ¢iku geldi de, karanhgn ortasina
uzanmverdi sanki. Onun pesi sira kirmizi dumanlan, ugulw-
lan, Gst Gste yiglmis abuk sabuk gérantaleri ve korna ses-
leriyle birlikte sehir de geldi sonra; aldane parilularla dolu
genis bir kabus gibi, mayinl sahanin kenarnna yerlesti. Bii-
tin bunlarin ardindan, nereden geldiyse rayadaki giivercin
de geldi hatta; dikkat cekmek istercesine ortalikta yine aym
hisimla séyle bir doland, gozetleme kulelerinin tepesinden
stiztilldit ve bir an igin Ziya'nin zihninde canlamiveren por-
takal kokularinin arasindan gecerek usulca gitti, karakollar-
dan birinin ¢atsina kondu.

Sonra yusyuvarlak gozlerle, karakolun dnindeki mezar-
lara bakt oradan. Bakarken ugacakmis gibi birkag kez ka-
natlarini da oynatti ama ugcmach, tam tersine, bulundugu ye-
re busbiitiin yerlesti ve boynunu kisarak, dumana benzeyen
boguk bir sesle Suriye'ye dogru ast iste kugurdu. Tel drgi-
nin yabanc kildig o topraklara kendi dilince bir sey soyle-
di sanki. Ya da bu yakadan o yakaya sadece bir ses verdi. Ar-
dindan da, yavasca karakolun éntindeki kuyudan su ¢eken
askerlere cevirdi gozlerini. Askerlerin onu gordagu yoktu o
sirada, kuyunun basma toplanmislar, hi¢c konusmadan ko-
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vayl asagiya salip kurbaga seslerinin arasindan suyu ceki-
yor, gekince ellerindeki yirmiger litrelik tenekelere doldu-
ruyor, sonra da beton yukseltinin tepesinden inerek bezgin
achmlarla pes pese uzaklasiyorlardi, Sadece bezgin degil, ay-
m zamanda acima hissi uyandiracak kadar dalgm ve cansiz
goraniyordu bu askerler; ruhlan baska yerdeydi de, govde-
leri karakolun oniinde kendiliginden hareket ediyordu san-
ki. Uzaklasirken, hem tenekeyi hangi ellerinde tagiyorlarsa
o tarafa dogru epeyce yamuluyor hem de tuhaf bir sekilde
ayaklarm striyorlard: bu yiuzden. Tabii, onlar boyle ayak-
larim stiriiditkee, aln gitmis vahi kalmis postallarmin arka-
sindan da bebek nefesi gibi, kaguk kiguk toz bulutlan ha-
valanmiyordu.

Bir siire sonra sadece iki asker kaldi kuyunun baginda. Bir
deri bir kemikti bunlardan biri, kapkarayd ve iki biklam
olmus, kovay1 yukariya dogru cekiyordu, Kurumaya ytz
tutmus yesilimtirak bir gift dala benzeyen bacaklan da, bel-
li belirsiz titriyordu bunu yaparken. Hatta bir hayli zorlam-
yormuscasina, avurtlar ganesin alunda terli bir balon gibi
sisip sisip iniyordu.

Derken, ¢atndaki gavercini gorda bu asker,

Kovanm ipini ¢ekip dogruldugu sirada tesadifen gorda ve
hafifce yan dénerek, kagiik bir gene hareketiyle oteki aske-
re de gosterdi.

Iste o vakit, givercinle goz goze geldi Ziya ve hemen ya-
tagim kenarindan kalkip el yordamiyla pencereye dogru yu-
rinda. 1lkin, tenekelere doldurduklan sulan karakolun so-
lundaki duzliukte kaynatmaya calisan askerlerin yanindan
gecti tabii. Taslarn iistime oturtulan isli tenekeleri, ortalik-
ta ucusan dumanlan ve bu dumanlarm i¢inde bir goranap
bir kaybolan askerleri geride biraktiktan sonra da gitti, ma-
yinli sahann kenarindan ta arka hatlardaki devriye yollan-
na kadar yayilan sehrin caddelerinden gecti. O sirada muda-
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vimi olduklan kitapgimin yeni yayimlanmus kitaplarla siis-
lii vitrinini de gordii ama hic durmadi onun éniinde, car car
dten korna seslerinin arasindan siynilarak can havliyle ileri-
ye, gokdelenlerin bulundugu bolgeye att kendini. O bolgeyi
ve otomobillerin bocek stirileri gibi dolustugu otoparklan,
karanligi her biri birbirinden kuvvetli binlerce 1siktan olu-
san biyik carsilan, viyadikleri, ne idigi belirsiz bazi binala-
n ve oto tamircileriyle hurdacilann isgal ettigi simsiyah bir
mahalleyi gecip soluk soluga arka sokaklara yoneldi sonra;
dikkinlarin camlarina yansiyan uzak ve telash bir golge ha-
linde sehrin derinliklerinde kayboldu gitti. Bir an i¢in ken-
dini kaybolmus gibi hissetti daha dogrusu. Sonra iste tam da
bayle hissettigi sirada, gozetleme kulelerinin gerisinden ¢o-
cuklugunu gecirdigi kasabanin tenha sokaklan gérinda ve
Ziya bu seler de orada yiriimeye baslad.

Telash degildi artik, onca karmasamn ardindan beyaza
boyanmus birer, ikiser kath evlerle bu evlerin tstinde gezi-
nen sol taraftaki korunun sessizligini gormek birdenbire ra-
hatlatmisti onu. Ustelik, her adimda portakal bahgelerinden
yayilan kokular siziyordu bu rahath@n igine; havada déntp
duran kirlangig sesleri, kirmizi kirmizi yankilanan nar qior-
tlan ve tas doseli sokaklarda ilerleyen at arabalarinin teker-
lek ukirnlan siziyordu. Bocek cinltilan da, ortahiga sagilmis
cam kinklan gibi bir parlayip bir sénayordu o sirada. Der-
ken, alm kargacik burgacik yazilarla sisli tarihi cesmenin
yamindan saga donerek kasabanin merkezine dogru yarida
Ziya, yavas adimlarla etrahina bakina bakina gitti, meydam
cevreleyen ditkkanlarm biraz uzaginda durdu. Cocuklugun-
da halkah seker, balon ve leblebi satin aldif, serinlik kutu-
su gibi, kactk kicuk dakkanlard: bunlar; kapilarindan tek
tik de olsa, ellerinde kams sepet ve kesekagdi tasiyan bazi
insanlar girip cikiyordu. Meydandan hisirtivla yukselen ko-
ca ¢inanin golgesinde de, cocuklarla birlikte Karci Ali vardh
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yine; atimn sirtindan ¢uvallan indirmis, kaliplardan birini
oflaya puflaya dniindeki musamba kaph masamin Qistine ya-
nrmaya ¢alisiyordu, O morarmus elleriyle kar kahbim evirip
cevirdikce, yere sipir sipir sular damhyordu musambanin
eteklerinden. Hatta bu sular yerde siirekli tazelenen serin bir
islaklik olusturuyor, 1slaklhik da sessizce orada bekleyen ¢o-
cuklarnn ayaklanina dogru yayihyordu. Sonunda kalibi arzu
ettigi hizaya getirdi Karc1 Ali, kisik gozlerle soyle bir bakn
ve yani basinda duran testereyi ahp hemen kesmeye baslad,

Cocuklar testerenin agzindan firlayan kar taneciklerine
dogru bir adim daha yaklastilar o sirada.

Sonra iglerinden biri, Karci Ali'nin bu dmm kolluyormus
gibi, ona dagdaki kar kuyusunun nerede oldugunu sordu
birdenbire.

Karci1 Ali cevap vermedi tabii, ellerinin morluguna benze-
yen boguk ve tuhaf bir sesle sadece homurdandi.

Mahsus sormustum zaten, ben o kuyunun nerede oldugu-
nu biliyorum, dedi soruyu soran ¢ocuk.

Karci Ali basimi kaldirmadan, bok bilivorsun, dedi ona ke-
limeler nicedir agzindaymis da puskurayormus gibi; yirmi
yildir benden baska kimse bilmez oray1!

Vallahi biliyor, diye one firladi bagka bir cocuk; bize an-
latmisti, gecen kis kar basmaya gittiginde seni gizlice takip
etmis.

Karci Ali durdu birden, gozlerini kar kahibimin igine go-
miili olan testerenin ucuna dikt ve hic kamildamadan, de-
rin derin soludu.

Cocuklar da birbirlerine bakarak hep birlikte galastiler
onun bu haline.

Derken, soruyu soran ¢ocuk ellerini beline koyup hafifce
kaykilarak, bana parasiz bir topak kar verirsen kuyunun ye-
rini kimseye soylemem, dedi Karci Ali'ye.

Karc Ali testereyi birakip aniden dogruldu iste o vakit, 1s-
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lak mislak demeden ellerini beline koydu ve cocugun sesini
taklit ederek, peki pasam, soyle bakalim, vermezsem ne ya-
pacaksin ha, diye sordu.

Herkese soylerim, dedi cocuk, vallahi hep birlikte gidip o
kuyuyu talan ederiz.

Talan edersiniz demek?

Ederiz, dedi ¢ocuk kararh bir sesle.

Karc1 Ali'nin sol sakagindaki damar kabarms, deri altina
yerlestirilmis bir saat gibi uk ok anyordu.

Her defasinda aym terane, dedi diglerinin arasindan; pes
vallahi, ben usandim siz usanmadinz.

Cocuklardan ses cikmadh.

Karci Ali de onlan kiagamseyen bir ifadeyle soyle bir stiz-
ditkten sonra daglara cevirdi yesile calan gozlerini, korulu-
gun Ostinden gominen kayvahklara, yamaclara, mor titresim-
ler iginde savkiyan doruklara ve bulutlara dogru uzun uzun
bakt. Kar kuyusu yerinde duruyor mu diye bakislariyla ses-
sizce yokladh sanki.

Ardindan da ¢ocuklara donerek ofkeli bir sesle, hepiniz
ceyrek efesiniz len, hadi gidin basimdan, deli etmeyin beni,
gidin hadi, dedi.

Cocuklar bir adim bile gerilemeden oylece baktlar ona.

Dinime imanima, su kar kahbimm astine yaunp teker te-
ker guklerinizi keserim, dedi Karci Ali bu sefer; para yoksa
kar da yok tamam m, dagilin hadi!

Cocuklar dagilmadilar tabii, orada, kar hasretiyle yanan
birer ¢ift goz halinde beklemeye devam ettiler. Sonra bu go-
cuklardan biri dostane bir dokunusla Ziva'yr hafifce kenara
iterek kalabaligin arasindan éne ¢ikn. Yizinde tam tamina
bir avug ¢il vardi bu cocugun, saclan san, teni kavrukiu ve
gogsa de koriik gibi zh hizh inip kalkiyordu. lsine dénme-
ye hazirlanan Kara1 Ali, kaslarimim alundan ihtiyath bir se-
kilde sessizce bakti ona.
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Hava ¢ok sicak, dedi ¢ocuk, baksana ortahk gavur am gi-
bi yaniyor, hepimize birer topak kar versen n'olur sanki?

Karai Ali agzim agmads, yliziine hagin mi hasin bir ifade
takinarak, uzatmayin artik be, hadi gidin basimdan dercesi-
ne elini sallad: sadece.

Cocuk da masaya dogru beklenmedik bir hamlie yapti o
sirada.

Bu hamleyi goriince Karci Ali hizla dontp masayr koru-
maya ¢alisti ama bunu basaramacdh. Déner donmez elinin bi-
ri kendi hnzimin disina frlamiscasina gitt, kar kalibinin igin-
de duran testerenin sapima ¢arpn ciunki. Carpinca da, da-
ha neler oluyor demeye bile kalmadan kalip hizla kaydi mu-
sambanin Gstiinden, arkasinda serin bir bosluk birakarak
tak diye yere diistii ve paramparca oldu. Karci Ali ne yapa-
cagnimi bilemedi tabii, portlemis gozleri ve yan agik agziyla,
oylece kalakaldi masanin basinda. Onun bu sagkmhigim fir-
sat bilen ¢ocuklar da ¢il vavrusu gibi dagildilar hemen; ager-
li beserli gruplar halinde ditkkan kapilarina, meydana agilan
sokaklara, uzak avlulara ve kuytulara dogru kagmaya basla-
dilar. Buraya gelin deyyuslar, buraya gelin diye haykiran ve
haykirirken de durup arada bir tepinen Karci Ali onlarin pe-
sinden bir o yana bir bu yana kostu ama hicbirini yakalaya-
macdh. Boylece sesi saga sola ¢arpa carpa, ofkeden yapilimis
genis bir bayrak gibi dalgalandi durdu meydanda. Kimi za-
man gatirtisiyla insanin akhm ikiye bolen bir simsege donu-
sip hizla meydandan tasti hatta ve kasabanin uzak noktala-
rina dogru kagisan ¢ocuklarin topuklarma kadar ulast.

Her biri bir tarafa dagilan bu tcerli beserli gruplar, soluk
soluga ¢esmenin baginda bulustular sonra. Dilleri birer ka-
ris sarkmisn tabii, yizleri korkudan ve kosusturmamn riiz-
garindan kipkirmizi olmus, gémlek uclar da pantolonlan-
nin disina firlamisn.,

Epeyce uzaklasrms olmalarina ragmen, iclerinden bazila-
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r1, Karca Ali geliyor mu diye donip arada bir arkasina baka-
yordu hala.

Onlarin boyle baktgim gorance, bos verin oglum, gelmez
artik, dedi yazu ¢illi olan ¢ocuk.

Bir bagkas1 da elleriyle karmim tutup yere dogru egilirken,
ates gibi vanan kesik kesik bir sesle, képurdi vallahi, hig
belli olmaz, her an gelebilir, dedi.

Oteki, yazani gevirip cillerinin gerisinden kigtimseyen
bir ifadeyle uzun uzun bakt ona.

Ardindan da, ben gelmez dedimse gelmez, diyerek bilgic
bir tavirla st aste basim sallads; azicik kafamizi cahistirin ya-
hu, onca kan meydanda biralap oradan uzaklasamaz.

Dogru, dedi yas¢a buyiik olan bir baskas:; oradan imkam
yok uzaklasamaz. Simdi ortah@ topluyordur muhtemelen,
biraz sonra goriirsiiniiz, o cirlak sesiyle, yanmis yureklere
kar, yanmus yiireklere kar diye bagirmaya baslar.

Ben de neden dyle baginyor hig anlamiyorum vallahi, de-
di yalagin kenarina oturup sirtimi gesmenin sinltisina yasla-
yanlardan biri; kar govdeyi basbiitin sogutmuyor mu, ya-
rekle ne aliakas: var?

Insan yandign vakit yirek govdenin icinde degildir de,
govde yiregin icindedir belki oglum, allame miyim, nereden
bileyim ben, dedi yasca bayiik olan ¢ocuk.

Hemen ardindan da gergin bir sekilde ayaga kalkti, kol-
larimi iki yana acip goge sicrayacakimms gibi bacaklanmn as-
timde yaylandi, yayland1 ve gozlerini uzaklara dikerek ani-
den, ¢cok canim sikiliyor benim yaa, hadi gidip kus vuralim,
diye bagrd.

Herkes canlandi bu teklifi duyunca; ytizlerini aydinlatan
kocaman bir istahla hadi vuralim, hadi vuralim diye hayla-
ranlar, sevingten ziplayanlar, ceplerine davramp sapanlarn-
ni ¢ikaranlar, hatta lastikleri bir o yone bir bu yone uzatarak
hayali kuslara dogru buytk bir dikkatle nisan alanlar bile ol-
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du. Bazilan da hemen yere ¢omelip tas toplamaya basladh ta-
bii. Bunlar ¢odmelik vaziyette npki dagimk bir érdek stirisii
gibi ortahkta paytak paytak geziniyor, bilye buyiklugiinde-
ki taslan secip ceplerine koyuyor, bir yandan da isi agirdan
alanlara donerek onlan, ¢ok mermimiz olmah oglum, ¢o-
ok diye uyanyorlardi. Yeryiiziinde kalan son taslan toplu-
yormuscasina, aniden uzanmip birbirlerinin éntndekini kap-
maya ¢alisiyorlardi bazen de. Bu yiizden durduk yerde hirs-
l1, durduk yerde muzip ve yaygarac: bir sekilde itisip kakis-
tiklar ve yirticr kuslar gibi kisa qigliklar atarak cesmenin et-
rafinda firil finl déndikleri de oluyordu.,

Ziya kus varma arzusunun kenannda durmus, dylece
olup bitenlere bakiyordu o sirada.

Derken, itisip kakisanlardan biri hizhi adumlarla yanina
yaklasarak, sen niye mermi toplamiyorsun oglum, diye sor-
du ona.

Ziya cevap verecekti ama buna vakit bulamadi. Soruyu so-
ran ¢ocuk, gomleginin rengini havada birakan ani bir sicra-
yisla yam basindan gegti gitti cankia. Oteki ¢ocuklarin ha-
reketlerinden, seslerinden ve kalplerinden dogan ecelaca-
yip bir riizgir sessizce geldi ve gcocugn oniine katn da, veri-
lecek cevapla sekillenecek olan zaman diliminin Gstanden
asinverdi sanki.

Sonra hep birlikte hoplaya ziplaya, hizlanm alamayip ara-
da bir onlerine ¢ikan citleri, taslan ve duvarlan da tekmele-
yerek kasabamn disina dogru ilerledi bu ¢ocuklar ve orada-
ki cimenligin kenarinda belli arahklarla yan yana dizildiler.

Onlar bayle yan yana dizilince, sakin kirlangiclan vurma-
yin, dedi yasca biiytik olan ¢ocuk.

Ellerini havaya kaldinp kaslanm catarak ve tehditkar bir
ifadeyle, sert sert bakarak soyledi bunu.

Neden, diye sordu o sirada ensesini kasiyip duran cipil
gozli bir cocuk, neden vurmayahm?
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Nedenini bilmiyorum len, vurmaymn iste, dedi oteki.

Boyle der demez de ¢ne gecerek bogurtlenlerin arasindan
yavas adimlarla yturiimeye basladi. Hem cebinden ¢ikardi-
1 sapam gogis hizasinda hazir tutuyor hem de basimi gevi-
rip sik sik saga sola bakiyordu yuirarken. Geridekilerin ista-
hindan kopan 1siltih bir kabarcik gibi bazen hizla uzaklasi-
yordu hatta, ginesin ve yesilligin iginde kayboluyor, bir va-
kit hi¢ gorinmayor, sonra da beklenmedik bir anda elinde-
ki sapanla birlikte yeniden ortaya gikayordu. O kaybolunca
her defasinda ayak seslerini alip ¢carsaf garsafl bayiiten, ot ko-
kulanyla dolu, kalin bir sessizlik kaplhyordu yeryuzioni. Co-
cuklar da zink diye duruyorlard: hemen, gozlerini kisip ne-
feslerini tutarak bu sessizligin altimdan aga¢ kiumelerine, ca-
hiliklara, uzak bayirlara ve dere kenarindaki sazhiklara dogru
bakiyorlardi. Bu sekilde durup birkag¢ dakika bakuktan son-
ra yasca bliyiik olan ¢ocugun pesine takilarak, mor cicekli
bogartlenlerin arasindan tazelenmis bir heyecanla yeniden
yurtyorlardh tabii. Portakal bahgelerinin astiine inen kii-
¢lik bir bulut dal u¢larna tutuna tutuna geri gekiliyordu on-
lar bayle ytirarken, giines sessizligi insamn genzini yakacak
kadar 1sitiyor, tepelerin tepesinden, dere yataklanindan ve
tas yiginlarinm gerisinden de her seyi alip bayula bir titresi-
me doénastiaren, parcalanmis till kivaminda, incecik bugular
yiikseliyordu. Tabiat, cesitli yollarla her zamanki gibi soluk
alip verivordu bir bakima. Onun iki solugu arasimda kalan
agaclarla, taslarla, citlerle dolu bosluklardan da bécek cinl-
tlarnin yam sira tek tak kus sesleri geliyordu. Yapraklarnn
durusundan firlayan keskin i1siltilara benzivordu bu kus ses-
leri, bir an igin parlayip séniiyor, parlayip sonerken de sade-
ce ortalif degil, sanki cocuklann i¢inde gollenen kus vurma
arzusunu da aydinlatyorlardu

Derken, 1ss1z bir ahlatn yaninda durdu yasca bayiik olan
cocuk.



Soluk soluga yariyen éteki cocuklar da durdular tabii, el-
lerini gozlerine siper ederek hep birlikte karsilarna ¢ikan
agag¢ kumesinin icine dogru baktlar. llkin sapsan bir kele-
bek belirdi baknklan yerde, titrek kanatlaryla havada kavis-
ler gizerek alcala yiksele gitti, renkli ve uzak ¢inrnlarla do-
lu yesil bir karanhgin derinliklerinde kayboldu. O boyle go-
rilntip kaybolunca, ortalikta ginlayan sessizlige de binlerce
kelebek genisliginde yeni bir sessizlik eklendi sanki. Sonra
nasil olduysa oldu, genisleyen bu sessizligi doldurmak ister-
cesine, arada bir duyulan kus sesleri de birdenbire cogaldi.
Sagdan soldan yaprak yaprak sarkmaya basladilar hatta, dal
dal uzamaya, i¢ ice gegmis irili ufakh golgeler halinde kiml-
damaya ve ot suretine bariinerek agaclann ve taslann dibin-
den ince ince fiskirmaya basladilar. Iste o vakit, yasca ba-
yik olan ¢ocuk bu manzara karsisinda daha fazla dayana-
mad artik; caka satarcasina arkasindakilere dogru soyle bir
bakuktan sonra ya bismillah diyerek ilk ansim yapti, hedefi
vurdu, yere diisiince kosup ¢irpimislarmin icinden kusu eli-
ne ald1 ve alir almaz da, gozini bile karpmadan kafasim -
tup cirk diye kopariverdi. Bir an igin beti benzi atar gibi ol-
du bunu yaparken. Elindeki kusun sicakhg govdesinin si-
cakligina karisu ve bir yol bulup kalbine kadar gitti de, ora-
da uyuyan hassas bir noktaya dokundu sanki. Ya da kus do-
kunusa dontisen bir sesle o kalbin icinde son kez étta de,
bu otas gelip aniden ¢ocugun betinde benzinde yankiland.
Géoranise bakilirsa, olanca siddetiyle daha da yankilanacak-
i1 ama cocuk o sirada ¢arcabuk topariadi kendini. Sonra her-
lkes gorsan diye kusu kanadindan witarak bayik bir gururla
havaya kaldirch ve bir vakit dylece, pis pis sintti.

Olup bitenleri hi¢ sektirmeden saniyesi saniyesine izleyen
cocuklar kocaman gozlerle, imrenerek baknlar ona. Hemen
ardindan da izl lnzh soluyan telash ve dikkatli birer gol-
ge halinde citlerin arasindan gegerek agac kiimesinin i¢ine
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daldilar. Karci Ali'nin masasina dogru hamle yapan ¢il yazla
¢ocuk vine gelip omzuna dokununca, ister istemez Ziya da
kostu onlarla birlikte; birbirine ulanip giden gesitli renkle-
rin, ¢icege durmus hos kokulu dallann, pul pul yamp sénen
yapraklarin ve golgelerin arasinda ne yapacagim bilemeden,
elinde sapan, gelisigiizel ilerlemeye basladi. O sirada etrafin-
da gezinen ayak seslerinin tizerinde ilerliyormus gibiydi as-
hinda, asagiya bakukea bacaklannin durup dinlenmeden ha-
reket ettifini gorityordu ama nedense yere bastigim hisse-
demiyordu. Bazen aynkotlanyla urganciklann yumusakh-
gina, bazen topragin kirmizihgina, bazen de yesil bir qitir-
tyla kinlan filizlerin tazeligine batip ¢ikan oteki cocuklarin
ayak sesleri onu ahp hic dusinmedigi yerlere gottiriyordu
sanki. Bir oluyor, havada ucusan ve ugcusurken de yaprakla-
r1 delik desik eden tas vinlamalarimin ortasinda kahyordu bu
yizden; bir oluyor yere diisip can havliyle cirpinan kusla-
rin basinda dikilivor, bir oluyor bir agac¢ govdesine yaslana-
rak soluklamiyor, bir de oluyor adeta kacarcasina uzaklara,
¢ok uzaklara savruluyordu.

Iste boyle savrulurken, bir keresinde kiigik bir kus gik-
ti Ziya'min karsisina. Seyrek yaprakh, zayifca bir dalin as-
tindeydi bu kus; etrahnda kopan onca guriltiye patirtiya
ragmen, hi¢ kimildamadan 6ylece duruyordu. Sessizlikien
yontulmus, yontulduktan sonra da orada unutulmus tay-
lit bir heykel gibiydi neredeyse. O kadar ki, basim cevirip
apaclarin arasindan kendisine dogru yaklasan ayak sesleri-
ne bile baku@ yoktu. Bu yazden Ziya oldugu yerde kalakal-
di onu goriince. Kusun stiktineti derin bir tasa donusti de
gelip aniden ayafina takildi sanki. Talalinca da yarayemedi
artik, topuklarina kadar yakselen otlarn astinde durdu ve
sesini solugunu keserek saskin gozlerle kusa dogru baku. O
giin orada gordiign sey, oteki kuslara benzemeyen bu birkag
dirhemlik yaraugin siitkiinetiydi sadece. Gozleriyle birlikte
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kalbini kamastiran ve onu oracikta durduran sey de buydu.
Kusun giplak ve nazh bir dalginhktan ibaret oldugunu kark
iki y1l sonra, baska bir canliya bakarken fark edecekti ashn-
da. Fark edince de ister istemez zihnindeki hatira yiginlan-
nin arasindan gegerek zamamn derinliklerine geri dénecek,
¢oktan topraga kansmis olan su otlarin azerine dikilecek ve
kusa dogru, hi¢ kimildamadan bir kez daha bakacakn. Ku-
su gbrmesi, ancak kark yih aslan bir stirede tamamlanacak-
t1 boylece. Tabii, o sirada Ziya gelecekte bunlarin bayle ola-
cagim bilmiyordu. Haddizannda o gin orada neler olacag-
ni da bilmiyordu ama yavas yavas icinin ferahladigim his-
sediyordu kusa bakarken. Aym zamanda ¢ocuklardan biri
aniden oraya gelir de sapanim dogrultup hi¢ acimadan ku-
su vuruverir diye korkuyor ve bu nedenle basim cevirip iki-
de bir agac gévdelerinin arasindan uzaklara bakiyordu. Uze-
rindeki bitkilerle birlikte toprak bir algahp bir yukseliyordu
o boyle baknginda. Efil efil tiiten kokular da algahp yukseli-
yordu hatta, sesler, seslerin igcinde biriken koyu yesil sessiz-
likler, bosluklar ve mesafeler de al¢alip yikseliyordu. Son-
ra iste her sey boyle alcalip yikselirken, birdenbire beyaz
gimlekli irikiyim bir gocuk gikn agag govdelerinin arasin-
dan. Cikar ¢ikmaz da kusun varhfimdan haberdarmis gibi,
hi¢ duraksamadan Ziya'min bulundugu yere dogru kosma-
ya basladi.

Uzun adimlarla kosup gelen bu ¢ocugu gorince Ziya te-
laslandh ve hemen doénip kusa bakn tabii. Sonra acaba yak-
last1 rm diye gozlerini aym hizla yeniden gocuga cevirdi ama
kimseyi goremedi; bakug: verde, cevredeki sessizligi derin-
lestiren sivri uclu birkag yaprak hisirtisi vardi sadece. Renk-
leri bir yesile, bir kahverengiye calan bu vaprak hisirunlanmn
alinda da, kirli bir dantel gibi titresip duran genis golgeler-
le saga sola sagilnms 6bek obek papatya agartilan vardi. Der-
ken bir cocuk daha gkt bu agartilann kesistigi noktadan,
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yuzini kaldinp gordiagi her canliyr dldirecekmis gibi ha-
yal meyal soyle bir bakt ve hig vakit kaybetmeden, agzindan
hskiran hih hih sesleriyle birlikte o da kesmaya baslad:. Ya-
kas1 bagn acilms olan bu kamg inceligindeki cocuk oteki-
ne kiyasla daha hizhydi uistelik, hem de dyle hzliydi ki, bos-
luk tuhaf bir msirnyla Ziya'nin bulundugu yere dogiru yan-
lip geliyordu o kostukga. Dallarin arasimdan sizilen giines
de, altuni damlaciklardan olusan uzun bir irmak gibi yiiziin-
den ve omuzlarindan akip akip geciyordu.

Sonra ne olduysa oldu, Ziya'ya birkag adim kala aniden
kayboldu bu ¢ocuk.

Onun kaybolmasiyla birlikte, insana serinlik hissi veren
parlak renkli sirgiinlerin gerisinden baska bir cocuk ¢ik-
t1 bu sefer de; sapamim gogiis hizasinda tuttu, kaslanm catn
ve basim geriye atarak var giiciyle kogmaya baslad: ama ne-
dense epeyce yaklasmisken yesilliklerin icinde upki dtekiler
gibi o da kayboldu.

Iste o vakit, Ziya sapamm dogrultup kusa nisan aldigin:
fark etti birdenbire. Bunu fark edince cok sasirdi tabii, cok
korktu ve oldugu yerde tuhaf bir sekilde titremeye basladi.
l¢inin derinliklerinde, govdesine sizmuslar da ayni hizla kos-
maya orada devam ediyorlarms gibi, gozden kaybolan o tg
¢ocugun ayak sesleri yankilamyordu o sirada. Derken bis-
batan artti bu sesler ve onlar boyle artinca Ziya ellerini in-
dirmek istedi ama bunu bir tirla yapamadi; tam tersine, las-
tikleri biraz daha gerdi farkina varmadan. Hemen ardindan
da her nasilsa mesini kavrayan sol eli gevseyiverdi ve dalin
ustiindeki kus yere dasti. Agzim acip cik bile diyemeden,
yine oyle derin bir stkanet halinde dastii ve daser diissmez
de otlarin arasmda can havliyle ¢irpinmaya baslad.

Ziya dondu kald1 o sirada.

Sonra ani bir kararla elindeki sapam yere firlatarak, kulak-
larma hiicum eden ugultularla birlikte kusun yanma kostu.
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Olup bitenlere inanamiyordu bir tarla; iginden, Allahim 6l-
mesin bu zavalhicik, Allahim n'olur 6lmesin, dlmesin diye
dua ediyordu siirekli. Aym zamanda yerdeki o tayln ve kan-
li girpimislanin etrafinda ne yapacagim bilemeden aglamak-
li bir ytizle fir1l firnll dénayor, arada bir bir yaran olacakms
gibi egilip bakiyor, egilip bakarken de her defasinda ellerini
siddetli bir sekilde st tste dizlerine vuruyordu. O anda ku-
sun cirpimslan gelip onun govdesinde yankilaniyordu san-
ki. Ya da Ziya farkinda olmadan kusun hareketlerini taklit
ediyordu.

O boyle saskin ve acili bir golge halinde doniip dururken,
kus kaskat kesildi sonra.

Yiiregi elvermedigi icin Ziya da ona daha fazla bakamad
artik, goziine cok gozli birer yaratik gibi gorinen agaclann
arasindan cikti, yere yikilmms harap bir ¢itin Gstinden geg-
ti ve arkasina bile bakmadan palas pandiras kasabaya dog-
ru kosmaya basladi. Kalbi inamlmayacak kadar hizh atiyor,
nefesi stk sik bogazina digiamleniyor, sa¢ diplerinden, al-
mndan ve koltukaltlanndan da habire ter fiiskinyordu o si-
rada. Bu nedenle etrafim goérdugn yoktu, bazen azicik ya-
vaslayip elinin tersiyle almndan stiziilen terleri siliyor, siler-
ken giinese dogru sdyle bir bakiyor, sonra da dolu dolu goz-
lerle tabana kuvvet yeniden kosuyordu. Yanindan gegen ro-
morku giibre yikli kirmizi bir traktori, bir at arabasim, ba-
s1 bargila ¢ kadim ve kadinlarin ardi sira yiirityen, omzu-
na torba takimmus eli degnekli bir cocugu gormeden kasaba-
va kadar kostu boylece. Sonra durdu birden, tstani basim
dirzeltti ve gizgileri dagilmis tedirgin bir yazle evlere dogru
bakn. Bir an icin bu evlerden korkung bir ugultu esliginde
ylizlerce insan disan firlayacak, 6fkeli adimlarla gelip etrah-
1 saracak, sonra da ellerini kollarim sallayarak hep birlikie,
ne yaptin sen, ne yaptin sen diye bagiracaklarmus gibi geldi
ona. Boyle gelince biraz daha korktu tabii, biraz daha telas-



landh ve dikkat cekmemek icin sakin bir tavir takinarak, ya-
vas adimlarla ylirtiimesi gerektigini disiindi. Bunu dasanar
ditgiinmez de, ¢enesi burnuna degen yash bir kadin yuzi
gikn karsisina. Hemen oracikta, sag taraftaki avlu duvannin
istindeydi bu yaz, gbzlerini kistms, asma dallariyla tene-
ke saksilarm arasindan purdikkat kendisine balkayordu. Gol-
geleriyle birlikte usul usul titresen asma yapraklan da onun
balaslarimin icindeydi sanki. Hatta asmanmin gerisinde kalan
evler, avlular, irili ufakh agaclar ve telefon direkleri de ora-
daydi ve bu yazden kadimin gozleri hem kisik olmasina rag-
men siddetli bir sekilde parliyor hem de neredeyse bir kasa-
ba kadar genis ve ugultulu gorindyordu.

Iste boyle baku bakt da, daha sonra bu kadin tahta takir-
tisina benzeyen kuru mu kuru bir sesle, soyle bakahm, bi-
velek tutmus buzag gibi niye kosuyordun az evvel, dedi Zi-
ya'ya.

Hig, diye karsihk verdi Ziya,

Kadin duvann Gstine abanip basim bosluga dogru uzata-
rak, yalan soyleme len, bir sey mi oldu h, dive nisteledi.

Hicbir sey olmadi, dedi Ziya.

Bunu der demez de kocaman bir ates dusti igine ve apzi
birdenbire kurudu.

Iste tam o sirada masasimi hazirlayan Karci Ali de, vanmus
yureklere kaar, yanmis yiireklere kaar diye bagirmaya basla-
di kasaba meydaninda. Ziya irkildi onun catlan asip gelen
sesini duyunca, basim gevirip soyle bir bakn ve sessizce igi-
ni ¢ekti. Sonra toparlamip sakin bir tavirla yiiriimeye baslad:
ama pek ilerleyemedi. Sadece ytza goriinen yash kadin bu
sefer de asma dallarna tutunarak neredeyse bir sincap hiziy-
la duvarin astine cikmist canki, iki biyuk yogurt kesesine
benzeyen memelerinin gerisinden, tatmin edici bir sey soy-
lemezse kasabaya girmesine izin vermeyecekmis gibi dikkat-
le ona bakiyordu.



Derken, basindan kayan degirmiyi carcabuk duzeltti ve
ayni ses tonuyla, tabanlarim ki¢ina vura vura niye kosuyor-
dun oyleyse ha, dedi kadin.

Hig, diye karsihk verdi Ziya yeniden.

Kadin bir an yiiziinii ¢evirip gunesin altinda titresen kir-
miz1 ¢atilara dogru bakn.

Sonra gozlerini Ziya'min gozlerine dikerek, him, demek
hicbir sey olmadi, dedi daha sicak bir tavirla,

Sesine memelerinin yumusaklig kansms gibiydi.

Olmad, dedi Ziya.

Olan seyin izi gévdesine dismus de strekli yer degisti-
rivormus gibi Ziya'min ustinde gozlerini hizli hizh gezdir-
di kadin ve gezdirirken de asabi bir sekilde cenesini oynatt.

Ziya basimi one egerek yavas adimlarla yeniden ytirtime-
ye baslad o sirada. 1¢i kosuyordu ashinda, giderek biytiyen
derin bir siz1 halinde, yangindan kacgarcasina hi¢ durmadan
soluk soluga kosuyordu. Iste boyle yavas yirimek zorunda
kalan sakin bir gévdenin i¢inde kosa kosa o giin eve ulasn
Ziya, avludaki iri yaprakh golgelerin arasindan gecti, allak
bullak bir yiizle kapiy1 acti ve igeriye girer girmez de odasi-
na gidip kendini perisan bir sekilde yatagin tstine att. Son-
ra gozlerinden birka¢ damla yas dokilda orada. Onlar do-
kiiliirken az kalsin sesini de salacakti ama mutfaktan gelen
kap kacak ukartilarim duyunca vazgecti bundan, alt dudag-
ni 1sirc ve ylizikoyun uzanms vaziyette dylece kaldi. Arada
bir 1sildayip sémayormus gibi goranen kap kacak ukirtnlan
da bir vakit gezindi durdu tepesinde. Sonra bir su sesi gel-
di mutfaktan ve zaman ukartilann sirindan inip bu suda ak-
maya, aktikca da hizlanmaya baslad1. Ziya gozlerini altinda-
ki yorgamin desenlerine dikmis, belli arahklarla siralanip gi-
den yesil yaprakl san ¢igeklere bakiyordu o sirada. Cigekler
rizgira kapilmiscasina usul usul titresiyorlardh sanki, uzak-
lastikca kacalup yapraklarnn seklini alan isitilmez bir garil-
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tayle st tiste yigahyor, yatagin kenarina varinca da her an
odamn icine dagilacakmms izlenimi veren kalin bir cizgiye
déntsayorlardi. Derken bir yaniyla derin bir cukura, bir ya-
myla da tiimsege benzeyen acayip bir leke belirdi yorganimn
dstiinde. Bu leke ilkin késedeki kiicik masamn hareketsiz-
ligini tekrarlayan baska bir hareketsizlik halinde, durdugu
yerde sessizce duruyordu. Sonra kanmildadh birdenbire, k-
mildarken genisledi, genislerken tiylendi, tiylendi ve orada
tipkr vurulup yere dasen o kacak kus gibi pengeleriyle bir-
likte kanatlarim da saga sola ¢arparak lmzh hizhi girpinma-
ya basladi. Ziya 1slak kirpiklerinin arasindan hayretle baku
ona. Bakarken bir an icin dili damagi kurudu hatta ve bogazi
sikihyormuscasina bir an icin nefessiz kaldi. Hemen ardin-
dan da, irpinip duran o lekenin basit bir yamlsamadan bas-
ka bir sey olamayacagim dosanerek, vurdugum kusun gov-
desi ¢cok uzaklarda, kasabanin disindaki agaclarn arasinda
kaldi ama iste ruhu pesimi birakmiyor diye gecirdi icinden.
Kusa benzeven o leke de kaskati kesildi o vakit, hareketsiz-
ligi gitti yine gerideki masamin hareketsizligine eklendi. Ne
var ki pek uzun sitrmedi bu durum; aradan birka¢ dakika
gecince, leke oldugu yerde aym sekilde yeniden ¢irpinmaya
basladi ve aymi sekilde yeniden kaskan kesildi. Ardindan bir
daha yasandi aym sey, ardindan bir, ardindan bir, ardindan
bir daha yasandi. Boylece uzaklarda kalan o sessiz ve sevimli
kus yorganin iisttinde defalarca canlanip defalarca 6ldi san-
ki. Her defasinda kendini biraz daha kotd hisseden Ziya da
ona kederli gozlerle baku durdu. Disandan traktér homur-
tulartyla arada bir uzak uzak yankilanan at kisnemeleri geli-
yordu o sirada. Kisnemeler hafifce sariya calan iri disler ha-
linde sahlamip traktorlerin tepesinden asiyorlard: adeta, sav-
rulan yeleleriyle birlikte bosluga dogru anhyor, aulinca da
arkalannda kil ve ter kokulan birakarak kasabanmin derin-
liklerinde kaybolup gidivorlardi. Derken Karci Ali'nin, yan-
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mus yilreklere kaar, yanms ytreklere kaar diye dalgalanan o
cirlak sesi de karist bu seslerin arasina. Sadece kansmakla
kalmayip at kisnemelerinin geride birakug kil ve ter koku-
larinin arasindan ¢tk geldi de, Ziya'min nasil azap cektigi-
ni biliyormus gibi egilip camdan iceriye bakt hatta bu ses ve
bakuktan sonra da hizla kasaba meydamna, tezgalnmin ba-
sina dondi. Ziya yaing yerde trperdi o vakit, 6fkelendi ve
aniden yutkunarak, iste bu herifin sesi de pesimi birakmiyor
diye gecirdi icinden. Sonra, gaga sirip kanat doken o leke
yorganm tstiinde kim bilir kaciner kez cirpimirken gozka-
paklar agirlast arnk Ziya'min ve oracikta uyudu kald.

Cok gegmeden, Nurgil Hamim gelip yavasc¢a orttii onun
tstiin.

Uyuyan insan ¢iplakur evladim, boyle yaulir mu hig, dedi
drterken ve bir stire basucunda durup sefkatle bakn.

Ardindan da sanki Ziya soylediklerini duyuyormus gibi,
ocakta yemek var, dibi tutmasm, gidip bakayim, dedi elleri-
ni ovusturarak.

Sonra mutfaga segirtti aceleyle, tencerenin altm kapat-
t1 ve rahatlamis bir halde, ayaginda naylon terliklerle avlu-
ya qikn. Iri yaprakli golgelerin arasindan gecerek, boynu-
nu uzatp duvarin ustinden sokaga bakn énce. Kocas: gorii-
nitrde yoktu, biraz étede birkag cocuk vardi sadece; onlar da
horatanm dozunu kagirms olmalilar ki, kizgm bir sesle bir-
hirlerine baginp duruyorlardi. Hele iclerinden biri, dtekile-
ri ¢ig ¢ig yiyecek gibiydi; havada ugusan ctimlelerin arasin-
dan bir bosluk bulup ileriye dogru anhyor, ellerini korkung
birer penge hiziyla savaruyor, bunlan yaparken de karsism-
dakilere, gotlek herifler, nasil olsa ananizin anuna mart ka-
n yagdirmasini bilirim ben diye habire kiifrediyordu. Nur-
giil Hamim ilkin midahale etmedi, gozlerini kisarak, sirit-
manin esiginde duran muzip bir gildmsemeyle bakt on-
lara. Bu giliimsemenin etkisiyle farkima bile varmadan ya-
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n1 basindaki feslegeni oksadh hatta ve elini burnuna gotirap
inanilmaz bir keyifle uzun uzun kokladi. Hirlasan ¢ocuklar
da btisbatin zivanadan ¢ikular o sirada, birbirlerine haicum
ederek tozun topragin icinde alt alta, st fiste yuvarlanma-
ya baslachlar.

Nurgil Hanim hemen egilip onlara, ayrilin bakayim len,
ayrihn bakayim, diye defalarca bagird1 ama sesini duyura-
mads.

Eli kendiliginden saksidaki feslegene uzandi sonra, bi-
ylkce bir dal kopanp hizla firlatti gocuklara dogru. Firlatir
firlatmaz da bu yapug seyin ¢ok komik oldugunu distinda
ve ayagindan ¢ikanip bu sefer de terliginin tekini firlatti. Ne
var ki bu da kar etmedi, cocuklar tepelerinden ucarak iki tig
adim oteye diisen terlige donip bakmadilar bile; birbirleri-
nin yakasim bagrini yirtmaya, birbirlerini tirmalayip yum-
ruklamaya ve surasi duluktu, buras: bagirdi demeden bir-
birlerini tekmelemeye devam ettiler.

Nurgil Hanim ne yapacagim sasirdi bu manzara karsisinda.

Sonra ¢cocuklardan biri onca yumrugun ve tekmenin ara-
sindan nasil gordayse gordii de bagimi kaldirip telash bir ses-
le birdenbire, hamaz geliyor kagm len, hamaz geliyor kagin,
diye bagrd.

Onun sesini duyunca cocuklar ayaga firladilar hemen, so-
kagmm ortasinda beliriveren hamaza dogru soyle bir bakular
ve amnda kayboldular.

Hamaz epeyce yukselip evlerin boyunu asmist o sirada,
bulamik bir boru halinde, kendine 6zgii bir ugultuyla bos-
lukta finnl firil dontiyordu. Yerden kaldirdign seyler de déni-
yordu tabii onunla birlikte. Birer kursun gibi vinlayarak irili
ufakh taslar da donuyordu mesela, tozlar, toza bulanmis me-
sin parcalar, kagitlar, cam kiriklan, yapraklar, pash teneke-
ler, odun kiymiklar, mihlar, ¢opler ve hatta bunlann ve eski
paski birkag kasketle birkac kesekagidinin yam sira, karar-
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mis bir kasnakla sirmalari 1ildayan bir yaghk da dénayor-
du. Hamaz biraz daha beriye gelince bunlarin arasina Nur-
giil Hamm'in terligi de kangt sonra, bulundugu yerden ha-
valand ve kendi etrafinda dontip duran o dehset verici ugul-
unun icinde birdenbire kayboldu.

Nurgil Hamim eve kosacag) yerde hemen oraciga, duva-
rin dibine bazalmusti korunabilmek icin; basim egip elleri-
ni ensesinde kenetlemis, kat kit atan bir kalple oylece top-
raga bakiyordu.

Bir anda kasabamin cehresi degismisti artik; uzaklara bi-
linmezlik kivaminda derin bir sessizlik ¢okmiis, herkes evi-
ne cekilmis, kapilar alelacele kapatilmis ve geriye sadece in-
sanin icini arperten hamazm ugultusu kalmisti. O da tpki
rizgardan yapilmis heybetli bir minare gibi habire gezini-
yordu sokagmn ortasinda. Derken durdu bu hamaz, varhgin-
dan da ugultusundan da eser kalmadi ve onunla birlikte do-
nen seyler aniden patr paur yere dokulda. Hamaz ortalik-
ta soyle bir gezindi ve gezinirken dagimikhgin sisleri altinda
yatan kasabann ruhundan hayata dair gesitli parcalan topla-
ch da, iste burada olup bitenlerin ge¢misini, simdisini ve ge-
lecegini gosteren isaretler bunlardir diye getirip hepsini ora-
cipa birakiverdi sanki. Nurgil Hanim havadan disen onca
war zivira bu gozle bakmad tabii, o buztldagn yerden kal-
kip kiymiklann, tenekelerin ve cam kinklarimn arasindan
zikzaklar cizerek terligine dogru kostu aceleyle, vanp ayag-
na gecirdi ve ne olur ne olmaz, hamaz yeniden geliverir diye
izl adimlarla avluya donda. Kapiya yaklastig sirada, elin-
de ¢ devirlik tespihiyle Ebecik yetisti arkasindan. Yetigme-
di de, ¢oziilen yazmasimin alindan figkiran bembeyaz sacla-
r, tozlu giysileri ve bir cocugunkine benzeyen kugucitk gov-
desiyle aniden hamazin i¢inden dogdu sanki.

Hig boyle hamaz gérmedim ben, dedi belini dogrultmaya
calisarak, vay anam vay, o neydi kiz dyle?
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Nurgtl Hamm gaglakle yutkunarak, korkungtu korkung,
dedi ona.

Ebecik avlu duvarina tutunup soluklandh bir sare, soluk-
lamirken de hazunla bir ifadeyle sokagin ortasina sagilan
seylere dogiru uzun uzun bakun.

Bunlar ne ki, dedi daha sonra; su yalan danyada beterin
beteri var a giizel kazim, beterin beteri var. Benim cocuklu-
gumda, bir keresinde su daglarm arkasinda kalan uzak bir
koyde hamaz ortahgi cehenneme cevirmisti mesela; haber
yayihp bu kasabaya kadar gelince, neler olup bittigini biz-
zat kendi gozleriyle gérmek isteyenler de atlarina binip ora-
ya gitmislerdi. Biz kasabanin girisine toplanmus, iki gin bo-
yunca clumbir cemaat onlarin dénmesini beklemistik. Bek-
lerken, buytiklerimiz her biri birbirinden korkunc cesit-
li hayaller kurmus ve kendi aralaninda kederli bir sesle iki
giin boyunca zaman zaman hsildasmislardh, Hepimizin kal-
bi daglarin arkasindaki o kéyde atmisn haliyle. Bizimle bir-
likte orada olmayanlar da, hatrlhiyorum, acaba bir haber var
m1 diye neredeyse yarim saatte bir toprak damlarin tepesi-
ne ¢ikip ¢ikip uzaklara bakmislardi. O yillarda kasabada ki-
remit miremit yoktu tabii, insanlar bir merdiven dayayip da-
ma gikiyor, ellerini gozlerine siper ederek dagin yamaglarin-
dan inip gelen yola dogru bakiyor, sonra da tasah birer ka-
ralt halinde gerisingeri evlerine giriyorlardh. lsinin basindan
ayrilmamasi icap eden, kotirmim olan veyahut dama ¢ika-
cak takati kendinde bulamayan baz1 kisiler de, git bak baka-
lim bir haber var mu diye habire ¢ocuklanim gonderiyorlards
kasabanin girigine. Bir ise yaradiklarim ve bityukler tarafin-
dan dikkate abindiklarim goren cocuklar bir kosu gelip bize
abaruh bir ciddiyetle durumu soruyor, sorar sormaz da ol-
duklan yerde topac gibi dénerek inamlmaz bir hizla yeniden
evlerine kosuyorlardi. I¢lerinden bazilan daha birinci glin
isin kolayim buldular tabii, her saat bas: onca yolu kosmak-
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tansa kerpi¢ evlerin kosesine kadar gelip oradan bize dog-
ru soluk soluga, bir haber var m1 anlaminda gesitli el kol ha-
reketleri yapmaya basladilar. Biz de onlara domerek her de-
fasinda boynumuzu bitktuk ve ellerimizi ¢aresizce iki yana
acip kapadik. Bu hareket tekrarlandikca bulasica bir hal ald
hatta, bir stire sonra sadece kerpig evlerin kosesine kadar ge-
len haberci gocuklara degil, toprak damlann tepesine ¢ikan
ve bize herhangi bir soru sormadan oradaki uzakhgin iginde
put gibi duran karalulara da yapmaya basladik aym seyi. Ya-
ni sik sik boynumuzu buktik ve ellerimizi caresizce iki ya-
na acip kapadik. Simdi diastnayorum da, bir grup insan at-
lara binip o felaketin oldugu kéye gitmeseydi boyle bir telas
yasanmayacakt ashinda; her noktaya bu agirhkta ac1 disme-
yecek, merak ve tasa boyle sokaklar boyunca kabarmayacak,
hatta bu merakla bu tasanin bir yam kasabanin girisinde dili
damag kurumus bir halde beklerken bir yam: da dayanama-
yip ikide bir damlarm tepesine ¢cikmayacakt. Bana gore la-
zumsuz bir gidisti onlann gidisi, o koyde yapacaklan bir sey
voktu ¢inki, hamaz tokadin vurup geceli en az bir yahut
bir bucuk giin olmustu ve bu zevzekler yola diiserken yan-
larina herhangi bir malzeme filan da almamslardi. Bence fe-
laketi seyre gitmislerdi sadece, bilirsin, insan dedigimiz mu-
ammanin bdyle bir yam, hatta bu yaminim yaminda da seyret-
tigi felaketi ballandira ballandira anlatmak gibi baska bir ya-
mi vardir. Her neyse, iste biz kasabamn girisinde, simdiki ci-
menligin oldugu yerde iki koca giin boyunca bekledik oyle-
ce. Nihayet ikinci giin aksam karanhg) ¢cokerken dondi ath-
lar; dismus yazleri, sersemlemis bakislan ve kederli durus-
lariyla bahcelerin arasindaki yilankavi yoldan sessizee ¢ikap
geldiler. Onlarin sessizligi yuzanden nal sesleri dokunakh
bir hal aldi da o sirada bizim icimize isledi sanki. Bu neden-
le highir sey vapamadan, ilkin donduk kaldik oldugumuz
yerde; hemen ardindan da birimizin yirameye baslamasiy-

73



la birlikte hepimiz yel yepelek athlara dogru kostuk. Adam-
lar alacakaranhikta agarip duran o koca kafah atlarindan in-
diler bizi karsilaninda gorince, derin derin iclerini cektiler,
bir sey ariyormus gibi saga sola bakular ve mahcup bir ifa-
deyle baslarim éne egerek bir vakit oylece sustular. Tek ke-
lime konusamadan, hafizalanindaki ac1 gorantilerin agirhg
alnda debelenip durdular bir bakima. Sonra dilleri ¢ozilda
tabii ve bize yer yer titreyen kam ¢ekilmis sapsan bir sesle
hamazin o koyde ortalif1 nasil cehenneme cevirdigini anlat-
maya basladilar. Su kadarm soyleyeyim, anlatuiklan seyler
dayanilacak gibi degildi; dinlerken insan o gérantileri goz-
lerinin ontinde canlandirmaya bile korkuyordu. Dedikleri-
ne gore hamazin saltanati cok degil, hepi topu on bes yirmi
dakika strmiis o koyde. Fakat bu zaman zarfinda ugramadi-
g1 yer kalmamus kor olasicanin, korkung bir ugultu esligin-
de tozu dumana katarak kose bucak gezinmis ve gezinirken
de ahir 6nlerinden, avlulardan, gabreliklerden ve sokaklar-
dan ne bulduysa tutup havaya kaldirms, kaldirinca inaml-
maz bir hizla fir1l firil cevirmis, ¢evirmis ve tam da boyu bu-
lutlara dogru yiikselmisken birdenbire kaybolmus. Kayliiler
onun siddetini ve acimasizhim ancak o vakit gormusler is-
te. Canka o vakit paur paur bes ¢ocuk dismiis havadan, co-
cuklarla birlikte boka pusarige belenmis ¢ kuzu, kuzular-
la birlikte tavuklar, tencereler ve ar kovanlan, onlarla hir-
likte agizlarindan panlnlar sacan birkac tahrayla birkag na-
cak ve biitiin bunlarin pesinden de ananat gibi, ¢ul gibi ya-
hut heybe gibi birtakim seylerle birlikte gesitli caput parca-
lariyla cesitli camasirlar dismis. Oraya buraya sinen koy-
liller bu dehset verici manzara karsisinda neye ugradiklan-
mi sasirmuglar tabii, yerlerinden firlayarak ve onca dteberinin
arasindan gecerek ¢ighk cighga cocuklarin basina kosmus-
lar hemen. Sonra taninmaz hale gelen zavalli cocuklar aym
gun ogle namazim miteakiben gozyaslan esliginde topraga
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vermisler ama felaket burada hitam bulmams a giizel kizumn;
erkekler o bes talihsiz kuzuyu yan yana kazilan mezarlara
indirirken bu sefer de koyden iki cocugun kayip oldugu ha-
beri gelmis. Erkeklerin bir kismm ellerindeki kiireklerle me-
zarlann Gstine toprak atarken bir kismu da kadinlarla birlik-
te kaybolan iki cocugu aramaya baslamis boylece. Akla gele-
bilecek her yere bakmuslar haliyle, talul ambarlanna kosup
ceclerin ve hararlanin arkasim yoklamslar, sofalarda sirala-
nan seneklerin, boduglarnn ve kiiplerin etrafim arastirmislar,
ahirlara, kiimeslere, gubreliklere ve hanimlara girip ¢ikmis-
lar, ¢ardak altlariyla avlu koselerinin yani sira koyan etrafin-
daki kandaklarin, hasillarin ve anklarnn igini taramislar ve
at arabalanyla kagmlarm altm da gozden gecirdikten son-
ra birkag¢ kola aynlarak her sokag kans kans defalarca gez-
misler ama o iki sabinin varhgina dair ufacik bir isaret bula-
mamislar. Lafi uzatmamn lizumu yok, nihayetinde bu sabi-
lerden biri buyikee bir dut agacimin tepesinde, digeri de ne-
fes almakta zorlanan kurum dolu daracik bir bacamin icinde
bulunmus. Boylece, iki kigiik mezar daha kazilmus yan yana
duran o bes mezarm yamna. Demem o ki, su yalan dinyada
beterin beteri var a giizel kizim, beterin beteri var.

Vah vah, dedi Nurgiil Hamim buruk bir sesle, hakikaten
yazik olmus zavalli cocuklara.

Ebecik oldugu yere ¢omelip sirimu duvara dayad: ve geg-
mis oradaymis gibi, gozlerini kisarak ¢anlann hizasindan
gogun derinliklerine dogru bakti.

Zavallilar, dedi sonra sayiklarcasina; vadeleri o kadarms
demek ki, bizler birer faniyiz, elden ne gelir a gizel kizim,
takdir-i ilahi iste... Az evvel séylemeyi unuttum, bu kasaba-
dan oraya giden athlar bunlara bizzat sahit olmamiglar tabii,
ben sana nasil anlattiysam onlara da koyliler anlatmis. Ya-
ni bizimkiler ellerini dizlerinin tsttiine koyup baslanm éne
egerek anlanlanlan dinlemisler sadece. Ardindan da bir ya-
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raya merhem olamadan, o yuregi yanmis insanlara bassagli-
g1 dileyerek atlarina binip kés kos geri donmasler. Felaket
vuku buldugunda bu seyir meraklisi zevzekler orada olmus
olsalar dahi bir halt edemezlerdi zaten, kativen edemezler-
di; ¢ctinkii, belki inanmayacaksin ama bunlar kasabanm hic-
bir ise yaramayan en miskin adamlariydi. Hani duvar dip-
lerinde, kapr onlerinde yahut cardak uglarinda upki unu-
tulmus bir giysi yigim gibi sessizce oturup duran tembel mi
tembel adamlar olur ya, hilafsiz, her biri o tiirdendi iste. Bas-
kalarina selam vermeye bile isenen bu adamlarin gecimleri-
ni nasil ve nereden temin ettikleri de bilinmezdi. Yan gelip
yatmakian, yanaklanm ve dudaklarim sarlatarak horul ho-
rul uyumaktan yahut gonesin almina oturup oradan porsii-
mils bakislarla dunyay: seyretmekten baska bir maharetleri
yoktu bunlann. Felaket haberini duyunca nasil oldu da bir-
denbire canlandilar, nasil oldu da cevik adimlarla safia so-
la segirtip odiing at tedarik ettiler ve ruhlanndan tasan onca
miskinlige ragmen nasil oldu da o koye kadar gitmeyi goze
aldilar dogrusu hig bilemiyorum. Benim bildigim su ki, bu
adamlar yavas yavas degistiler kasabaya dondikten sonra;
duruslanna, bakislarina ve yirayuslerine tahmin edileme-
yecek bir canlihk geldi. O koyde isittikleri felaketin hikaye-
st igne gibi batti da bunlann miskinligini pof diye sondurda
sanki. Ardindan da her giin kasabanin icinde sabahtan aksa-
ma kadar gezmeye, gezerken de ¢oluk cocuk demeden anle-
rine ¢ikan herkese hamazin hikayesini anlatmaya basladilar.
Anlatirken sesleri ilk ganki gibi titrek degildi arnk; bazen
glinesin alunda parildayan genis bir nehir kivamiyla boy-
lu boyunca akiyor, bazen riizgarh bir ekin tarlas: olup hafif-
ten higirdiyor, bazen ngurumun basina vanp dayanmiscasi-
na duraksiyor, bazen de kasavetli goranmekle birlikie ade-
ta zevk verici ginlamalar iceren cogkulu bir hal aliyordu, Ha-
mazin hikayesi de ilk gankii gibi degildi tabii; her defasin-
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da kendisine eklenen yeni yeni ayrintilar yliziinden bir hay-
li sanmiis, stinditkge seklini semailini kaybetmis ve neticede
her noktasi baska yone dogru yturayen, ¢esitli manuik hatala-
riyla dolu karmagsik bir seye doniismiistii. Hikaye, uzerinde
fazlaca oynandig icin hikaye olmaktan ¢ikmisn bir bakima.
Hatta dapediz cesitli noktalaninda bogluklar olusan, hirpa-
lanmms bir dantel eskisine benzemisti. Buna ragmen gene de
adamlar ondan asla vazge¢cmediler biliyor musun, kendileri-
ne is edindiler ve islerine dort elle sanlarak aym sevkle an-
latmaya devam ettiler. Bir yandan da sanki mektebine gi-
dip yillarca dirsek ctratmusler gibi, basimiza birer hamaz
uzmam kesildi bu adamlar. Yani oyle bir hava yaratnlar ki,
harman zamani yabalar alimip unazlarin basina gecildiginde
riizgann ¢ikip ¢itkmayacag, ¢ikacaksa hangi yonden esece-
gi ve hangi kuvvette olacag bile neredeyse onlardan sorulur
oldu. Zaten kulaklan kiristeydi her zaman, bazen birdenbire
susup derin bir sessizlie gomulayor ve nefeslerini tutarak
pirdikkat havay: kokluyorlard:, hamaz geliyor mu gelmiyor
mu diye. Riizgar gelip ortahikia soyle kacik bir daire ¢izdi-
ginde yahut kagit parcalanyla yapraklan azicik havalandir-
diginda da, dudaklarimin ucunda beliriveren manal bir te-
besstim esliginde hemencecik birbirlerinin ylztine bakiyor
ve bir siire agizlarmndan him, him diye sesler ¢ikararak bilgic
bilgic kafalanmi salliyorlardi. Hemen ardindan da cok uzak
bir yerde siddetli bir hamaz ¢ikugimi, mutlaka bayiik bir ha-
sara yol aghifim, kasabaya gelip kagit parcalanyla yaprakla-
r1 havalandiran bu kacok rizgarm da olsa olsa o hamazdan
artakalan mecalsiz bir kirmnt olabilecegini iddia ediyorlard.
Bazen de neresine bakip anliyorlarsa aruk, bu kigctk rizga-
rin, dniimizdeki gimlerde bilinmeyen bir yerde ortaya ¢ika-
cak olan bityitk bir hamazin habercisi oldugu hikmune va-
riyorlard: kendi aralarinda. Boyle ortak bir noktada bulus-
tuklar vakit, hem ilmi bir muvaffakiyet elde etmis gibi asi-
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r1 derecede seviniyor hem de o hamazin yol acacag felake-
ti diginerek tizam iizam uzilayorlardi. Bir keresinde ben
bu adamlardan birinin, kasabaya dogru yaklasan bir toz bu-
lutuna bakarak, eyvah hamaz geliyor Allahim, eyvah hamaz
geliyor diye agladignm bile gormiistiim. Beti benzi bembeyaz
kesilen bu adamm gozlerinden hic¢ abarusiz, palamut gibi
iri iri yaslar dokalmusm o sirada. Bosu bosuna agladign cok
gecmeden anlasilmist gerci; hoynugin hizasinda beliren toz
bulutu kasabaya kadar gelip de koca ¢marin dibinde durun-
ca, iginden sar1 renkli motosikletiyle birlikte postaci ¢ikmis-
t1. Neticede, hamazin hikéyesi bir yandan abad ederken bir
yandan da helak etti bu adamlari. Her neyse, hepsi rahmet-
li oldu artik, haklarinda daha fazla konusmak yahut ileri ge-
ri birtalam seyler soylemek pek dogru degil. Olalerin arka-
sindan konusulmaz biliyorsun, ciimka bir élintn sessizligi,
yerytziinde yapilan konusmalarin topundan daha fazla ve
daha derin bir seydir. Ayrica, 6liiden hitkiim kalkar, malam.
Bu sebeple, rahat birakalim adamlari; onlar giinahlanyla, se-
vaplanyla topragin altindalar simdi... Gordiignn gibi, athla-
rin donisani bekleyen o kalabaligim igindeki kacuk kiz da
iste senin karsinda beli bikalmusg, ak sach bir ihtiyar olarak
duruyor. Biliyor musun, yillar evvel orada iki koca gan bo-
yunca beklerken nedense sik sik karmim acikmistn benim ve
kalabaligin arasindan kim oldugunu hatirlamadigim birileri
de ben aciktim dedikce elime yufka darama vermisti. Yufka
diirm dedim de akhma geldi bak, aksama ne yaptin a gi-
zel kizim, yemegin filan hazir m?

Hazir, dedi Nurgil Hamim; dogrusunu istersen dgleden
bu yana ne yapacagimi bilemedim ben, éte evzindim beri
gavzindim, sonunda kuru fasulyede karar kildim. Yamina da
pilav, tursu ve kasik helvas,

Pek giizel, dedi Ebecik gozlerini elindeki tespihe cevire-
rek; gizel olmasina guzel de, kuru fasulye boyle sastum asi gi-
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bi aniden pisirilmez ki, ona bir giin evvelden karar vermek
lizim. Cok degil, sadece bir tasim kaynatacaksin aksamdan,
sonra aym suyun icinde éylece dinlenmeye birakacaksin. Er-
tesi ghin mutlaka atacaksm o suyu, ¢iinka zerre kadar yaran
yoktur insana; hem gaz yapar hem de yemegi bulamk gosterip
fasulyelerin 1s1ltisim karartarak onlann goz zevkimize hitap
etmelerini engeller. Efendime soyleyeyim, iste suyunu stz-
dikten sonra fasulyeyi giizelce yikayacak, tizerine tic parmak
pececek kadar su ilave edecek, ardindan da kisik ateste yeni-
den kaynatacaksin ama bu noktada kaynama ritmine bilhas-
sa dikkat edeceksin. Biliyorsun, her yemegin farkh bir kay-
nama ritmi vardir; bulgur hamm-budu, hamm-budu, hamm-
budu diye ses cikarmali mesela. Dolma ve sarma da, fakir-si-
ki, fakir-siki, fakir-siki diye. Atesin ayanm tutturamaz da sa-
yet bu yemeklere daha baska sesler ¢ikartirsan, imkiam yok iyi
bir netice alamazsim. Fasulyeyi kaynatirken de dilckat edecek-
sin iste, hoplayip ziplamadan, adeta alcak sesle bir seyler an-
lanyormuscasina fikirdayacak sadece ve boylelikle taneler da-
gilip gitmeyecek. Senin anlayacafin, diri taklidi yapan birer
ola olacak fasulyeler; birbirlerine yapismayacaklar, tam aksi-
ne aha su tespihim gibi, ben buradaymm diye tane tane 1silda-
yacaklar. Biitiin bunlarn ardindan sira, minik birer kip sek-
linde dogradigimiz soganlarla yesil biberleri hem biber hem
de domates salgasiyla birlikte yagda kavurmaya gelecek tabii.
Lakin yesil biberler pabug yanmu gibi olmayacak yahut yeme-
gin ortasinda birer saltanat kayigh gibi gezinmeyecek; boyla-
r en fazla iki fasulye boyunda olacak. Velhasil, bir hayli ih-
timam gostermek icap ediyor bu ise. Mesela, kuru fasulyenin
cebine soyle iki G¢ dis sammsak atmak da iyidir; yiyenin da-
maginda, nereden geldigi anlasilamayan halif bir hosluk yara-
tir. Her neyse, su an bilmedigimiz bir yerde bilmedigimiz biri-
si aynen boyle pisirilmis bir yemegin hasretini cekiyor olabi-
lir; bu bahsi daha fazla uzatmayahm bence.
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Murgiil Hamim usulca gilimsedi.

Yemek deyip gegmemek lizim, diye devam etti Ebecik;
onemsizmis gibi gorinen onemli seylerdir bunlar. Kocamn
yemegini filan eksik etme a giizel kazim, hic eksik etme; bak o
fukara vaz demiyor kis demiyor, sabahtan aksama kadar mek-
tepte cir cir cirlayan onca ¢ocugun karsisinda neles tiiketiyor.
Hani, erkegin kalbine giden yol midesinden gecer derler ya,
insana cok yuvarlakams gibi goronen bu lafi da zinhar yabana
atma; hakikaten oyledir ¢canka. Bu biraz padisahlann, agala-
rin yahut beylerin eski adetlerini hatirlatir bana; bilirsin, on-
lar sadrazamlanna, komutanlanna ve kahyalarna kendi min-
tanlarmm, kirklerini, cepkenlerini yahut ¢izmelerini armagan
ederlermis. Onlan sevindirmek icin degil sadece, onlara ne
kadar kiymet verdiklerini gostermek icin de degil; bunu, ken-
dilerini o adamlarda yasatmak i¢in yaparlarmis. Adamlar bu
armaganlan kullandikca, farkana bile varmadan onlar gibi di-
stiinmeye baslarlarms ¢onka. Yemek meselesi de ¢ asafn bes
yukari buna benzer a gilizel knzim, kocan sadece yemegi ye-
mez, onunla birlikte senin ellerinin ve tencereye akan bakis-
larimin sicakhgm da yer. Bire bir senin gibi distinmese bile,
senden isitecedi seyler ona asina gelir bunlan yediginde. Soy-
ledigin her soze yakin hisseder kendini ve mtspet bir goz-
le bakar. Ellerinin ve bakislarimin sicaklign gayet onemli bir
mevzudur, sen sen ol, salan bunu kulak ard: etme. Hatta na-
silsa bu sicakhig yemeklerle ulasirnyorum, kalidir diye de da-
stinme; sabahleyin kapidan ugurlarken 6pmesen bile en azin-
dan elinle hissedilecek sekilde, sovle bir dokun kocanin om-
zuna; o dokunusu ister istemez o gun o birkac defa haturlaya-
cakur. Gergek sicakhigindan daha sicak hatirlayacakur tiste-
lik. Sonra da hi¢ kuskusuz, haurladifr o sicakhga bir an evvel
donme arzusu duyacakur. Geldigi yer orasi oldugu icin, insan
daima sicakliga dogru akar ciinka. Her neyse, epeyce soluk-
landim a giizel kazim, ben yavas yavas gideyim aruk.
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Gitme, dedi Nurgial Hamm sicacik bir sesle; bak bu kadar
lafim ettik fasulyenin, buyur, kuru yavan ac1 sogan, aksam
yemegini bizde yiyelim.

Ebecik iki biiklim dogruldu oturdugu yerden, avlu duva-
rina tuiundu ve gozlerini kaldmp bir an sokagin ucundaki
kerpic evlerin gerisinden titen dumanlara dogru baku,

Sag ol kizim sag ol, dedi sonra; ben oglumun evine gidi-
yorum bu aksam. Kavillestik, kuiciik kizim da oraya gelecek-
ti; ogul usak bit yavsak toplanmslardir simdi, gozleri kapi-
da, behemehal beni bekliyorlardir. Hadi sen kal saghcakla.

Ugurlar ola, diye rmmildand: Nurgill Hamm.

Ardindan da basim cevirip sokagm sonuna dogru soyle bir
baku ve acelesi varnus gibi hizh adimlarla eve girdi.

Ziya odasinda, aym sekilde uyuyordu hala.

Kalk artuk, neredeyse baban gelecek, dedi ona; evladim,
piipegiindiz bu ne uykusu boyle?

Ziya halilce lammldanda.

Kimildamp durma, kalk hadi kalk, dedi Nurgiil Hanim si-
temkir bir sesle; hamaz anneni alip gottiriiyordu, haberin
vok!

Ziya hasim kaldirdi usulca, uyku semesi, annesinin ne de-
digini anlayamamust.

Ne, kim alip gottirayordu, diye sordu bu ytzden.

Hamaz, dedi Nurgil Hamm, hamaz diyorum, hamaz!

Ziya sesini ¢itkarmadh, dogrulup tistiindeki battaniyeyi ya-
vasca kenara itti ve iter itmez de yorgamn san ¢igekleri ara-
sinda, tam da kusa benzeyen o lekenin ¢irpindifn noktada
kiiciik bir toy gorda. Ne yapacagim bilemeden oylece baka-
kald ilkin. Sonra elini uzaup hizla taydn tstine koydu ve
acaba fark etti mi diye yan gozle annesine dogru bakti. Nur-
giil Hanim pencerenin éntne gitmis, disaridan vuran ay-
dinhgin i¢inde begonyanin yapraklarim inceliyordu o sira-
da; olup bitenleri gordign yoktu. Ziya az da olsa rahatlach
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bu ytizden. Bir yandan da, yoksa o leke gergekten kus muy-
du, bu tity ondan mm dékalda diye gecirdi icinden. Annesi
odadan ¢ikinca da tayii ahp cebine soktu hemen ve adeta bir
golge gibi sessizce gitti, salondaki masanin kenarina oturdu.

Babasi kapidan girdiginde orada dylece otururken bul-
du onu,

Ne o len, neyin var, dedi ayakkabilanim ¢ikarp duvarin
dibine koyarken.

Bir seyim yok, dedi Ziya.

Bunu der demez de cebinde tuhaf bir sicaklik hissetti.
Oraya sakladif iy alev aldi da cayir cayir yanmaya basladh
sanki. Bu yangin yemek boyunca devam etti daha sonra; ba-
zen orta karar bir hal aldi, bazen tavsadi, bazen de canlanip
Ziya'min yanaklarina kadar yukseldi.

Bir sey olmus sana, dedi babasi kasik helvasina gectikle-
rinde; sofrada eksikli gibi oturuyorsun bu aksam.

Vallahi bir sey olmad, diye cevap verdi Ziya.

Hemen ardindan da konuyu degistirmek igin, sen Ebe-
cik’'le mi konusuyordun, dedi annesine dénerek: ben onun
sesini duydum sanki uyurken, mirl mirl, habire bir seyler
anlatiyordu.

Kap1 énande azicik konustuk, diye karsilik verdi annesi;
fakat sen onun anlatuklarim onca mesafeden, tstelik de uy-
kudayken nasil duydun anlamadim.

Uykusu delinmistir, diye lafa karisti babas: da; biliyorsu-
nuz, uyku yekpare bir sey degildir. Karmasik sathalan, inis-
leri qikislar, i¢ ice gecmis donemecleri, dehlizleri, kuyula-
ri ve cesitli basamaklan vardir onun. Kimi zaman dinyanin
disina tasacak kadar kalinlasir mesela, kimi zaman da tutar,
tipka bir tialbent gibi incelir. Inceldiginde, gesitli sebeplerle
delindigi de olur uykunun. Ne bileyim, bazen zihnimizdeki
sivri uglu bir hatira deler onu; bazen heniiz hazmedemedigi-
miz bir soézin acis1, bazen kolu bacag aklimizin disinda ka-
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lan bir diisiince yahut bir duygu, bazen de etraftmzda olup
biten, bizim fark edemedigimiz mechul bir sey deler. Iste o
vakit delinen yerden icerisi goriinmez ama disansi gorinar.
Hakikat oradan gercekte oldugu gibi gorinmez tabii; uyku-
nun sisi yizonden, kendisinin biraz berisinde yahut gerisin-
de gortnir. Muhtemelen boyle olmustur, Ebecik’in sesi sa-
na uykunun delinen yerinden akip gelmistir.

Bilmiyorum, dedi Ziya kendi igine dogru bitkalen log bir
sesle; soylediklerinin hepsini duydum sanki. Zaman zaman
bilgece seyler de soylayordu.

Soyler, dedi babasi basim st tste sallayarak; zaten hayat
¢ogu zaman akil gozenekleri genis ve gevsek olanlarin ag-
zindan konusur,

Ziya sesini ¢itkarmadh.

Babas: da, vara yoga konusturuyorsunuz beni, az dnce
kendimi hala okulda ders veriyormus gibi hissettim diyerek
kalkth masadan, gevsek adimlarla karmim sivazlaya sivazlaya
gitti, televizyonun karsisindaki koltuga oturdu.

Ziya o aksam arada bir oflayip puflayarak, divaneler gibi
gezindi durdu ortahkta. Cebindeki tayn de odasma cekildi-
ginde pencereyi agip begonyamn tstinden sessizce avluya,
yaprak hisirnlanyla dolup tasan karanhgin icine att. Thy sa-
lina sahina, fersiz bir agarti halinde kayboldu gitti karanhk-
ta. Ziya basim yastiga koyup gece yanis1 gozlerini kapadigin-
da, aym sekilde bir daha kayboldu sonra; yumusak salimm-
larla yavasca alcalds, alcaldi ve karanhgin derinliklerine go-
miildd. Sabahleyin uyanir uyanmaz Ziya pencereyi agip uy-
kulu gozlerle disanya bakt bu yazden. Attigi tiyan orada
hir yerde olacagim saniyordu ama duvar dibindeki zambak-
lardan, onlann arasindan yiikselip catiya dogru irmanan as-
madan ve kor gibi yanan bir ¢ift gozle kendisine bakip duran
beyaz bir kediden baska bir sey géremedi. Komsu avluda da
hir hareketlilik vardi o sirada; briket duvarn iistiinden gore-



bildigi kadamyla birka¢ adam omuzlarinda mavi renkli tah-
ta sandalyelerle ytrayor, birka¢ kadm habire egilip dogru-
luyor, dama ¢ikan iri yapih geng bir erkek de bacamin kena-
rna dikilmis, gimesin altinda 1sildayip duran sakin bir yiiz-
le yola bakiyordu.

Dagin bashyor, dedi kapidan giren Nurgtil Hamm Zi-
ya'min pencereden baktigim gorince; dimden beri eve dama
sigmiyorsun sen, kahvalt ettikten sonra disan ¢ik da sey-
ret bari.

Peki, dedi Ziya.

Kahvalusim eder etmez de akhndaki kusla birlikte disan-
ya ikt

O sirada, komsu evin damina bayrak diregi dikilmisti ar-
tik; bayragin hemen aluna biiyikge bir cam dah yerlestiril-
mis, bu daln cesitli yerlerine de kirmiz1 kurdeleler, ipe dizil-
mis halkali sekerler, patlarms misirlar ve rengarenk balon-
lar baglanmmisn. Ellerini beline koyup basini geriye atan Hao
Veli, sevincli bir ytizle bayragin stislerini seyrediyordu asa-
gidan. Sonra rehavete kapilmis gibi hissetti kendini, toparla-
mip avlunun kosesine kurulan yemek kazanlanna dogru yi-
ridil telasla, senitlerin tistinde haril haril et dograyan ka-
dinlann yaminda durdu ve onlara, etiniz yetecek mi, bir er-
ke daha kestireyim mi, diye sordu.

Ziyan olur agam, kestirme, dedi kadmlardan biri, kesile-
cek erkece aciyormus gibi basimi mahzun bir sekilde yana
yaurarak; az sonra almnda Resat altmivla kiz evinden de bir
kog gelir nasilsa, onu da hesaba katmak lazom.

Pekala, dive mimldand: Hac Veli.

Et yiginlarina soyle bir baknktan sonra donda, duvar dibi-
ne dizilen sandalyelere dogru yariada,

Elinin birini onlanm gérantileri tizerinde hizhica gezdire-
rek, bunlar da sabahtan beri calgicilan bekliyor, dedi kahar-
h bir sesle; nerede kaldilar bilmem ki?
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Oglu damdan inmis, iki dirhem bir cekirdek, merdivenin
dibinden ona bakiyordu.

Al o merdiveni, dedi Hac1 Veli; orada durmasin, Allah mu-
hafaza, biz farkina varmadan coluk ¢ocuk yukariya tirmanur
da bir sakatlik gikar!

Oglu merdiveni alip evin kosesinde kayboldu.

Okulan listeye gore dagitik oyle degil mi, diye bagir-
di Hacr Veli onun arkasindan govdesini hafifce 6ne egerek:
peskir gonderecegimiz evlere mendil, mendil gonderecekle-
rimize sabun, sabun géndereceklerimize de kibrit gonder-
mis olmayalim, ha?

Merak etme, dedi merdiveni birakip geri dénen oglu; hep-
sini dikkatli dapgittik, herhangi bir kansikhiga meydan ver-
medik.

Pekala, diye minldandr Hact Veli.

Sonra birdenbire bahsisler geldi aklina ve paralan gikarnp
avludaki onca insamin ortasinda bu isle ugrasmak ayip olur
diye alelacele eve kostu. Kansi haglanmis yapraklarla do-
lu kocaman bir siniyi kucaklamus, kapidan ¢ikmak tzerey-
di o sirada.

Telasesi ne cokmus bu isin yahu, dedi Hac1 Veli onu go-
riince; bahsisleri hazirlamay unutmusum!

Kanst usulca giiliimsedi onun yamindan gegerken.

Hac1 Veli de hemen igeriye girip sedirin @stine yanlama-
sina oturdu, ceketinin i¢ cebinden koseleri ¢icek desenleriy-
le sasli kahverengi deri ciizdamm gikardi ve dustine tagi-
na, saga sola dagitacag bahsigleri ayirmaya basladi. 1lkin si-
nirli bir ifadeyle banknotlan basparmagmin alinda eze eze,
diigiin evine gelmekte geciken galgicilarinkini ayird1 bir ke-
nara. Ardindan, davetlilere ogle yemegi verilecegi sirada
kazanlarin basina dikilerek, bu kepce yerinden kalkmiyor
agam, acep ne yapsak diye nazlanacak olan asq1 kadimnki-
ni ayirdi. Sonra kiz evinden kogu ve kogun arch sira islemeli



ortitlerle sashii buytikce bir baklava tepsisini getirecek olan-
larinkini ayirdi. Sonra daha baska kime verilecekti yahu, ki-
me verilecekti, kime, kime diye dustunarken aklina geldi, so-
kulan ellerine alip dibegin basinda keskek doveceklerinki-
ni, gelin arabasminkini ve diugan alay: avluya girdiginde ani
bir hareketle arabanin kap1 koluna yapisarak, gelin inemez
agam, bu kap1 stkisrmis, vallahi agillmiyor divecek olaninkini
ayirdi. Sonra birdenbire hatirladi ve kiz evine ceyiz almaya
gidildiginde sandigin tistine bagdas kurup oturarak, muh-
temelen ¢in ¢in ginlayan simarik mi simank bir sesle, billahi
reisicamhur gelse bile bahsisimi almadan kalkmam diyecek
olan ¢cocugunkini ayirdi. Batan bunlarnn ardindan da sikin-
tilr bir ytizle uzun uzun bakt sedirin tistindeki banknotla-
ra, Hangisini kimin i¢in ayirdigini unutmustu giinka ve go-
ziinde canlandirdifn cesitli sahneler ytizanden akh karma-
kansik olmustu,

Iste tam o sirada, siddetli bir klarnet sesiyle sicradi yerin-
den. Kara Davut hi¢ sesini ¢ikarmadan ayaklarimin ucuna
basa basa gelmis, klarneti kulagimn dibine dogru uzatms ve
birdenbire aflemeye baslamisti.

Nerede kaldimz yahu, dedi Hac1 Veli sedirin tstindeki
banknotlan iki eliyle hizli hazh toplamaya cahsirken; oteki-
ler de geldi mi?

Kara Davut klarnetiyle cevap verdi ona.

Yahu sunu sustur da adam gibi kendin konus, dedi Haci
Veli gozlerini tath bir ofkeyle agartarak; geldiler mi gelme-
diler mi?

Kara Davut yine klarnetiyle cevap verdi ona.

Bunu yaparken bir yandan da gozlerini Hac1 Veli'nin géz-
lerine dikerek, klarnetin 1s1lulan arasindan cocuksu bir ruh-
la genis genis simtn.

Pekali, anlasildi, diyerek basim sallad: 6teki.

Sonra disanya ¢iktilar,
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Hac1 Veli once ceketinin diagmelerini ilikledi ve baslarina
fisiisen meraklilarin bakislan alunda, hos geldiniz, sefa ge-
tirdiniz diyerek calgicilarla tek tek tokalast. Sonra gikarip
usuliince bol keseden bahsislerini de koydu ceplerine. Hadi
bakalim, arik meydan sizin dercesine sandalyelerin birkag
adim otesine cekildi ardindan da ve oradan sessizce kutula-
nndan c¢ikarlan ikinci klarnetle trompete dogru bakn. Her
giin kahvede iskambil oynayip sakalastign bu insanlara san-
ki cok uzaklardan gelen, hig tammmadi@ kisilermis gibi boyle
resmi davranmak o sirada biraz tuhaf gdoranmausti ona. Cal-
gicilar da her gan kahvede gordugn insanlara benzemiyor-
larch gergi; bir nebze onlan andirmakla birlikte calgilanim el-
lerine ahinca neredeyse degismis, bambagka kisilere dénus-
muslerdi. Yz ¢izgilerine, bakislarina ve govdelerinin duru-
suna anlasilmaz bir uzakhk sinmisti sanki. Haci Veli basta
olmak tizere, neredeyse avluyu dolduran insanlarn hi¢hbirini
tanimiyormuscasina bakiyorlardi saga sola ve boyle bakuk-
ca da kasabadan ve kasabalilardan busbutin uzaklasiyorlar-
d1. Gene de bahsislerini alip tokalasirken her biri bu uzakh-
gin gerisinden hafifce galimseyen bir ylizle, dernegin kut-
lu olsun agam, dedi Hac1 Veli'ye; Allah genclerin saadetle-
rini daim etsin, sana torun torba sahibi oldugun ginleri de
gostersin.

Sag olun, sag olun, Allah raz1 olsun, dedi Hac1 Veli de on-
lara tek tek.

Sonra kasnag) maviye boyanms koca zilli bir davuldan,
bir trampetten, iki klarnetten ve bir trompetten olusan ¢al-
gilar hep birlikte harekete gecip sesleriyle avluyu titretme-
ye basladilar, Kasabahilarn arasindan kurtlarini dokmek is-
teyenler de hemen orta yere firlayarak, gerine gerine, muh-
tesem bir ahenkle harmandah oynadilar once. Ardindan
birkag delikanl sirasiyla Koca Arap Zeybegi, Tavas Zeybe-
#i ve Kerimoglu Zeybegi oynadi. Kollarm kartal kanach gi-
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bi agarak hem seyredenlerin gozinde hem de kendi hayal-
lerinin gogiinde heybetli bir sekilde uzun uzun stzildiler
oynarken; yere inip defalarca comeldiler, topraga defalar-
ca diz vurdular ve diz darbeleri mechul bir karanhgin icin-
de arzin derinliklerine dogru yankilamp giderken birdenbi-
re kalkular, seke seke defalarca donduler, gozlerini uzakla-
ra dikerek bazen dusinceli distnceli durdular, sonra kolla-
rini agip goranmeyen bir riizgar esliginde yine havalandilar
ve yine yukseklerde ugan, percemleri taranms fiyakal: birer
kartala donistaler. Hizlamm alamayan bu delikanhlar daha
sonra belki Aydin Zeybegi yahut Serenler Zeybegi de oyna-
yacaklardi ama kenarda duran Hac Veli o sirada calgicilarn
kulagina egilerek keskek dévme torenine gidilmesi gerekti-
gini hatirlatn,

Boylece, hep birlikte avludan cikip sokaklann havasim
degistiren neseli bir ugultu esliginde kasaba meydanina dog-
ru yiridiler. Onde omuzlarinda bugday dolu heybeleri ta-
siyan iyi giyimli iki karayagiz delikanh, onlann arkasinda
halay ¢eke ¢eke ilerleyen omuzlan birbirine yapisms yedi
sekiz kisilik bir grup, bu grubun arkasinda calgicilar, ¢algi-
cilarn arkasinda da karman ¢orman yirityen, yans: cocuk-
lardan olusmus kocaman bir kalabalik vardi. Derken, Ziya-
lanin evini gecip biraz daha ilerlediklerinde, halay cekenler-
den biri kimndan hancer ¢ikanr gibi aniden beyaz bir men-
dil ¢ikard: cebinden. Cikarir cikarmaz da cevik bir sekilde,
kalabalik adimlarla sag tarafa kosup halayin basina gecti ve
geriye dogru kaykilarak elindeki mendili inamlmaz bir cos-
kuyla fir1l finl sallamaya basladi. Mendil adeta beyaz bir 11k
salkimina dontistii boyle hareketlenince; agarus: gitti duvar-
larda ve agaclarda gezindi bir siire, kivrildi kalabaligin tis-
tinde basinda, kanatlandi havada, yankilandi calgilann ses-
lerinde gezindi. Halay cekenler de bu mendile tutunmus gi-
bi oldular o sirada ve birdenbire hizlamp bugday dolu hey-




beleri tasiyan iki delikanlimin énine gegtiler. Boylece kala-
balik da mendile tutunmus gibi oldu. Aganp duran bu men-
dil, bir renk ve ses seli halinde kalabali pesinden surakle-
yip gotirda sonra; portakal kokularimin iginde ytizen tas do-
seli sokaklardan gecirdi, koselerden dondarda ve kisa sire-
de koca ¢inann solundaki dibegin dibine ulastrd.

Dibek tasina dokalip islanlan bugday sokularla dowilir,
¢esitli oyunlar oynanir ve eller girpilirken gelip kasaba mey-
dammni senlendiren bu kalabaliga tablasimn dstindeki ren-
girenk macunlarla birlikte Sas1 Bekir de kansn sonra, tezga-
him kurdu ve evinde kesip hazirladify kalem uzunlugunda-
ki coplere macun dolayarak bagma tisisen cocuklara satma-
ya basladi. Onun ardindan da her daim oklava yutmus gi-
bi yarayen Gilla Day: geldi camekinh ahsap kutusuyla, 15l
1511 parlayan kigik koku siselerinin yamindaki enjektora eli-
ne aldi ve bayik kiagak ayrmm yapmadan, alabildigine cid-
di bir ifadeyle etrafindaki insanlarin bagrina koku puskurt-
tii. Bunu yaparken her zamanki gibi s harfinin Gstine aba-
narak herkesin duyacag sekilde, esans, esans diye bagirma-
y1 da ihmal etmedi tabii. Enjektomin bos oldugunu bile bile
herkes yakasim bagrini agt ona ve herkes gitkran duyuyor-
mus gibi, yarim agizla yalanciktan gulimsedi.

Gulli Dayr bu galiimsemelerin arasindan gecerek telas-
I adimlarla Haci Veli'nin yamina yaklasn sonra, onun bagn-
na koku moku puskirtmeden enjektora eski yerine koydu,
elindeki kutuyu goz hizasina kadar kaldird: ve camekanin
gerisinde duran kigiik siseleri gostererek, sunlarmn girinli-
gine bak, dedigimi yapmadin be agam, yapsaydin ne glizel
olurdu, dedi kiskin bir sesle,

Hi¢ de gizel olmazdi, dedi Hac Veli; eski koye yeni adet
mi getireceksin sen, oku diye koku sisesi gonderildigi nere-
de gorilmus?

Bu tir seylerin daha evvel baska yerde gorilmis olma-



s1 sart degil ki, dedi Gulli Day: sert ve kiskin bir ifadey-
le uzaklara bakarak; dogrusu, ben bayle bir mantig asla ka-
bul etmem. Kendim kabul etmedigim gibi, sana da yakisu-
ramam. Oku diye peskir génderiliyor, mendil génderiliyor,
hatta sabun ve kibrit gonderilivor da koku sisesi niye gonde-
rilmesin? Pekala gonderilirdi bence, tistelik pek de sik olur-
du. Ayrica, kasabada boyle bir yeniligi tatbik eden ilk kisi
sen olurdun ve yillar sonra bu is bir gelenege dontistiagunde
adin herkes tarafindan biyik bir giptayla yad edilirdi.

Senin akhin ¢alisiyor ama bana kalirsa hep aym yone cali-
siyor, dedi Haci Veli hafifce giliimseyerek.

Oteki sustu bir sire, gozlerini indirip yere bakn ve yut-
kundu.

Yambyorsun, dedi ardindan da; benim aklim her yone ca-
hisir!

Bitan yonlere mi, diye sordu Haci Veli.

Evet, diyerek basim iddiali bir sekilde st Giste sallady Giil-
lit Dayi; ilerive de ¢alisir, safa da, sola da, geriye de... Bas-
ka bir deyisle, dogu, bati, kuzey, giiney; bu yonlerin dérdi-
ne de ¢ahsir!

Iste, cahsmadigi buradan belli, diyerek yeniden galiimse-
di Hac Veli.

Hig¢ beklemedigi bu cevap karsisinda Gulla Day: afalla-
mistl.

Onun bir sey sormasina kalmadan, ¢canki yon sayis1 dort
degildir, diye devam etti dteki; tamm tamina aludir azizim,
besincisi ayaklanimizin aludir, altincist da basimizin iistii-
dar. Dort yon vardir lah, galillerin dilinde dolasan kafla bir
ezberdir sadece.

Hah, diverek omuzlanm cekti Gulli Dayw

Hemen ardindan da kalabaligin arasina karisip kendisi-
ni sadece Sas1 Bekir anlayabilirmis gibi, hizh adimlarla onun
yvamina gitti ve keskek dovaliinceye kadar oradan arada bir
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eski parlakhgina kavusmaya cahsan buruk bir sesle, esans,
esans diye bagird1 durdu.

Biraz daha buiytiyen kalabalik yeniden yola koyuldu son-
ra, aym neseyle aym koseleri geride birakip aym sokakla-
n ytiriyerek, iki heybe dolusu keskekle birlikte dagtin evi-
ne dénd.

Birbirleriyle konusa konusa Sas1 Bekir'le Giilla Day: da
geldi kalabahigin pesinden, avlunun kosesindeki badem aga-
cinin golgesine tezgihlanm kurdular ve ¢oplere dolanmis
macunlarla koku siselerini satmaya orada devam ettiler. Ko-
ku siselerine pek ragbet eden yoktu gerci, bazen birkag de-
likanli heveslenip yaklasiyor, isaretparmaklarim uzatarak
su igde kokusu mu, bu leylak m, oteki giil ma ya da beri-
ki simbiul ma diye soruyor, sonra da soylenen fiyat1 pahah
bulup kararsiz bir sekilde arkalarina baka baka uzaklasiyor-
lard1. On kisi gelip boyle ilgilenirse, paraya kiyip iclerinden
biri satin ahyordu sadece. Bu nedenle Gullia Day1 yan gozle
hep Sast Bekir'in tablasindaki rengarenk macunlara bakiyor,
hakarken de ara sira zayif bir sesle, adeta avludaki insanlara
degil de hayalinde yasatugi musterilere hitap ediyormus gi-
bi, esans, esans, diye minldanmip duruyordu.

Calgicilar duvar dibindeki sandalyelere oturmuslard: yi-
ne; yorulunca mola veriyor, mola verince de hem kithk-
tan cikmus gibi buyuk bir istahla pes pese sigara tellendiri-
yor hem de ¢esitli konulara dair, her biri birbirinden ilging
cesitli hikayeler anlatiyorlardi. Civar kasaba ve koylerdeki
dagtinlerde mesleklerini icra ederken bizzat sahit oldukla-
r hikayelerdi bunlar; bazilan olagan seyrindeyken birden-
bire sarpa sarip herkesin yuregini daglayan feci bir alum-
le sonuglamyor, bazilan insanin ne kadar tamahkar, ne ka-
dar azgin ve hunhar olabilecegini gosteriyor, bazlannda bi-
rer ruh misali gezinen ecis biciis sarhoslarin gikardig kan-
I bicakh ¢ingar sahneleri oluyor, bazilarinda da al duvakh
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gelinler eski asiklan tarafindan kaginldig icin damatlar orta
verde Oyle el elde, bas basta kalakaliyorlardi. Hatta kalakal-
makla kalmiyor, saskinhklan gecer gecmez bazen silah ku-
samip atlara yahut arabalara binerek, kafa dengi birkag kisiy-
le birlikte gelini kurtarmaya gidiyordu bu damatlar. Gider-
ken de gururlanmin enkazi altindan yikselen ofkeli bir ses-
le calgicilara déniavor ve onlara duginin kaldig verden de-
vam edecegini soyleyerek, katiyen hicbir yere aymlmamala-
rim tembihliyorlard.

Kalabalik, calgicilarin yanmina biraz daha yaklasiyordu
hikayeler anlauhrken; ayakta sikagik vaziyette duranlarin ya-
m sira yan acik agizlaryla onlann bacaklan dibine ¢omelen-
ler, omuzlann gerisinden portlemis gozlerle bakanlar, hat-
ta sandalyelerin dibine gecerek oraya sirt sirta, diz dize bag-
das kurup oturanlar bile oluyordu. Anlatnlan hikiye de her-
kesin igini 1sitan igli bir ates gibi, ince ince tatip duruyordu
bu kalabalifin ortasinda. Bazen gilasmelere, bazen de ey-
vah eyvah diye yaziklanmalara yol acan bu hikiyelerin ya-
rnim kaldigy da oluyordu tabii; yabandan yazidan davetliler
geldiginde calgicilar hemen yerlerinden hirlayarak karsilama
havasi esliginde avlu kapisina kosuyorlardi cunkd, alabildi-
gine nazik bir sekilde, adeta kinlacak bir sey tagircasina da-
vetlileri oradan alip evin girisine kadar getiriyor, onlar esik-
ten igeriye girdikten sonra da ortalikta done done agirlama
havasi caliyorlardi. Ya da hikiayenin en heyecanh yerindey-
ken digin evinden aynlan hatirh bir misafire gozleri takili-
yor, talahnea da hemen kalkip onu ugurlama havasiyla av-
lu kapisina kadar gonirayorlardi. Otekilere kiyasla daha sis-
man oldugu icin, boyle oradan oraya kosustururken en ¢ok
yorulan ve en ¢ok ter déken Kara Davut oluyordu her defa-
sinda. O da bir hamlede mendilini ¢ikanyor, yorulup terle-
yen kendisi degil de klarnetiymis gibi her defasinda hizh ha-
reketlerle onu siliyordu.
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Dagine gelip gidenlerin haddi hesabr yoktu tabii, Hac
Veli'min tek kath kerpic evi an kovam gibi igliyordu o sirada.

Hic aksamadan ikinci giin de devam etti bu durum ve bur-
cak burgak terleyen Kara Davut ikinci giin de mendilini ¢1-
karp hizh hareketlerle klarnetini sildi durdu.

Uctineit gim kusluk vakti, birkag oyun havasi ¢aldiktan
sonra peslerine takilan kalabahkla birlikte Hact Veli'min hi-
simlarindan birinin evine, ta kasabanin 6teki ucuna sagdic
almaya gitti ¢algicilar; giyinip suslenen ve omuzlarna gen-
gelli inelerle rengdrenk birer posu tutturulan damatla sag-
dic1 alip sokaklarda gezdire gezdire yavas adimlarla yeniden
avluya dondaler, Ardindan da calgilar ansizin sustu ve orta-
lig1 kaplayan derin bir sessizligin icinde bas derme térenine
gecildi. Orta yash iki erkegin beraberce getirip yere serdigi,
Cataloba nakislaniyla susli, naftalin kokan kullamlmamms
hir kilimin tstiine damatla sagdic gecti once; gozlerini ayak-
larinin ucuna dikerek, mahcup bir ifadeyle yan yana durdu-
lar. Avlu kapisindan iceriye girenlerin sayisi bir hayli artti o
sirada, kasabalilar kadinh erkekli kafileler halinde, koltuk-
lariin altinda armaganlariyla Haci Velimin evine dogru ak-
maya basladilar. Sonra armagan olarak getirilen gémleklerle
tencere, tepsi ve caydanlik gibi seyler kilimin tistine birakil-
ch usulca, dalh gilla basmalar ve elbiselik kumaglar damatla
sagdicm boynuna dolands, banknotlar ve kirmizi kurdelele-
re gecirilmis alunlar da toplu ignelerle yakalarma ve gogts-
lerine ignelendi. Kimse kimsenin ne verdigine bakmad, hat-
ta gérmemek ve bilmemek i¢in bilhassa balkaslarimi kagirch o
sirada. Boyunlarna dolanan basmalarla kumaslar ynzinden
damatla sagdicin kafalan da kisa sirede manifaturac: raflan-
nin arasina sitkasmus gibi oldu.

Herkes armagamm verdikten ve verilenler acar birkag ka-
din tarafindan bu is icin hazirlanmis ipek bohgalara doldu-
rulup evin icine tasinchktan sonra, elinde ¢inko bir canakla
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Ebecik ¢ikn ortaya ve kasabahlar onu gérance alelacele agi-
larak, gegmesi icin egri bagr, uzun bir koridor olugturdu-
lar. Ebecik kalabalhigin bakislan alinda, baska alemlere yi-
riyen titrek bir golge gibi kagik adunlarla iki baklom ilerle-
di bu koridordan; damatla sagdicin éniine gelip yavasca ye-
re ¢omeldi, parmagimn birini elindeki ¢canaga daldirdh ve on-
larin ayakkabilarimin burnuna birazcik kina siirdii. Bir yan-
dan da, ugurlu kademli olsun guzel evladim, Allah dirlik da-
zenlik versin diye munldand: bunu yaparken. O geri gekilir
cekilmez damat olciilin adimlarla dne ¢ikarak kilimin ucuna
birakilan serbet tasma, hafizalarda yer edecek nirden okka-
It bir tekme att1 sonra. Isil 151l parlayip sonen tas cocuklarin
seving gighklan esliginde kalabaligin ustinden ugarak gitti,
avlu duvarimn disina duisti. Diiser diismez de birkag ¢ocuk
onitne katup sokagin oteki ucuna dogru birbirlerini ite ka-
ka, biytik bir hevesle tekmelediler onu. Bas derme toreni so-
na erdi boylece; yerdeki kilim kaldinld: ve calgilar yeniden
harekete gecerek sesleriyle avluyu yeniden titretmeye basla-
dilar. Davul bu sefer daha derin ve daha istahh giimbirdedi
hatta, klarnetler kavrak birer sese doninserek adeta klarnetci-
lerin elleri arasindan siynhp gitti, trompet kasabanin tsttine
ses diye insamn gozlerini kamastiran bulut bulut altuni 1sl-
tilar sacti ve batiin bunlann arasinda trampet de kendi boyu-
nu asan neseli tmbirnlarla oradan oraya yuvarland: durdu.
Ikindi vakti, ezam okuyacak olan kasabamn imam ¢ahsip
calismadigim anlamak icin mikrofonu acarak her zamanki
gibi parmagimin ucuyla ik tik tik diye vurunca, aniden sustu
calgilar. Cimen ve yemek kokulanm dalgalandiran kapirtilar
da azald: avluda, bir olcade sesler de azaldi ve herkes eza-
nin sona ermesini bekledi. Imam mikrofonu tuhaf cizirnlar
esliginde cat diye kapatinca da calgiailar yerlerinden kalku-
lar hemen ve her tarafi dékilen kalastar bir arabamn pesine
takilarak, sokaklara sigmayan kadmh erkekli bir kalabalik-
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la birlikte kiz evinden gelini almaya gittiler. Hincahing dolu
olan Hac1 Veli'nin avlusu birdenbire bosaldi halivle ve artik
hacet kalmadig icin kosedeki yemek kazanlan da kaldinldi.
Onlar kaldinldiktan sonra asq1 kadmnlann arasindan yashca
biri, sanki gelin avlunun vaziyetini gérince ben bu dagimk-
hgin iginde yasayamam diye kapidan geri déniip gidecekmis
gibi, hadi durmaym oyle durmayin, gelin gelmeden ortah-
in toplayalim, dedi oteki kadinlara. Birkag kadin sagda solda
unutulan yer yaygilarini, boduglar ve bardaklan toplarken,
kalabalikta tozup insanlanin tstiini basim kirletmesin diye,
kosedeki kiiller de eline ¢cabuk birkac cocuk tarahndan te-
neke kovalarla evin arkasina tasindi boylece ve kallerin kal-
dinldig yere cah supirgeleriyle su serpildi. Bu isleri yapan-
lar, ellerini yikayip dstlerini baslarimi dazelterek hep birlikte
avlunun girisine yoneldiler sonra; orada, duruslanm aydm-
latan tath bir heyecanla diagan alayim beklemeye basladilar.

Cok gegmeden dugin alay: geldi.

Onde o kalastir araba vardi yine; ¢esitli yerlerine kirmi-
z1 kurdeleler ¢ekilmis, kapr kollan degisik renkte balonlarla
sitslenmis, dikiz aynalanina da pufor pafir dalgalanan bir ¢ift
ipek yazma baglanmsti. lleri geri birkag manevra yaparak
araba avlu kamsindan iceri girmeye cahsn ilkin, giremeyince,
tn koltuga kurulan Haci Veli'min kiicak bir isaretiyle kosup
kanatlarn ikisini de ardina kadar acular. Sonra araba, ne ta-
sidigimy bilivormus gibi alabildigine narin bir sahmsla ahsap
esiggi ast1 ve birinci vitesle insan selinin icinden ilerleyerek
korna gala ¢ala eve dogru yanastu. Hac Veli'yle damat, gelini
ve onun yanindaki kardesligini arka koltukta birakarak indi-
ler arabadan; baba kenara cekilip sarekli gilimseyen mutlu
bir yiizle sessizce beklerken oglu pesine takilan sagdicla bir-
likte evin arkasindan dama trmandi hemen, heyecanh adim-
larla gidip bayrak direginin dibinde durdu ve oradan asaf-
daki insanlara, sokaklara, agaclara, evlere ve evlerin dtesin-
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de kalan bahcelere dogru, adeta biraz sonra baska bir boyuta
gececekmis de aruk herkese ve her seye veda ediyormus gi-
bi uzun uzun bakn. Ellerini arkasina baglayip gozlerini kisa-
rak sagdi¢ da bakn onunla birlikte. Ardindan da cebinden ¢i-
kardig siskince bir keseyi damada uzatth. Damat keseyi ahp
avuglarimin iginde soyle bir tartt énce, Sonra hafifce egildi ve
keseyi ters cevirerek icindekileri damdan asagiya bosaltiver-
di. Nicedir bu hareketi bekleyen cocuklar, simgir singir orta-
hga sacilan madeni paralari kapmak icin hirsla ileriye anldi-
lar hemen; bazen dizlerinin Gstiine ¢okerek, bazen kurbaga
misali yere yayilarak, bazen de kedi gibi saga sola sicrayarak
orada bir vakit birbirlerivle mticadele ettiler.

Sonra damat asagiya indi, ceketinin dagmelerini iliklevip
saygil bir sekilde arabanin kapisim acti ve koluna giren al
duvakh gelinle birlikte, alkislar esliginde eve dogru ytarame-
ve basladi,

Kalabahgn sag tarafindan biclan bir delikanl elini aniden
havaya kaldirarak, herkesin duyabilecegi bir sesle, seveliim
miii, diyve bagirdi o sirada.

Gelinle damat, olduklan yerde kalakaldilar.

Allaslar kesildi sonra ve kalabalik aym anda, seveliiim, di-
ye cevap verdi delikanhya.

O da havadaki elini indirmeden, sesini biraz daha kalin-
lagtirarak devam etti:

Harman yeri hah gibi
Iste geldik deli gibi
Amca gelini getirdik
Su daglanin gili gibi

Alkas sesleri yeniden yiikseldi ve gelinle damat yeniden
ylrtiimeye basladilar. Birkac adim atmiglards ki, bu seler ka-
labah@n icinden bagka bir el kallkti havaya ve sakaklan agar-
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mis orta yash bir erkek boyun damarlarm gererek var gu-
cliyle, seveliim miii, diye bagird:.

Gelinle damat hareketsiz kalirken kalabalik bir agizdan,
seveliiim dive cevap verdi tabii.

Adam, az énceki delikanlimin yapug gibi elini indirme-
den devam etti:

Karsida koca kap
Iginde dar sapt

Bu gencleri ayrran
Strtinstin kapt kapn

Gelinle damat, alkaslar esliginde yeniden yarimeye bas-
lachlar. Kalabahigmn icinden daha baska sevelim soyleyenler
tle oldu sonra; bazilan on parmagm kinaya batrmaktan, ilk
geceden, misafirlikten ve koynunda yatirmaktan soz etti bu
sevelimlerde; bazilan korpe kuzulardan, islemeli yasuklar-
dan ve dirlikten: bazilar saril sanl akan sulardan, selviler-
den ve bereketten soz etti ama Ziva sevincin ve mutlulugun
bu kadarina dayanamad artik, bir an igin aglamakh oldu.
Olunca da akhndaki kusla birlikte avlu duvarnm tstimden
indi ve alkas seslerini geride birakarak tas doseli sokaklardan
kasabamin cikisina dogru yarimeye basladi. Ashnda o sira-
da yaramedi de, sicak ve neseli ugultular sacan bol nakish
bir kilim gibi kasaba ayaklarimin altindan hizla kaydi sanki
ve Ziya kendini birdenbire riyasim dasundigi yerde, o ya-
tagin kenarinda buldu. Basim éne egmis, karanligin ortasin-
da hic kimildamadan dylece oturuyordu hali. Yavasca kalkt
sonra, birkac dakika once hayalinde nasil yuraduyse tipk o
sekilde, el yordammyla pencereye dogru ytrada, vanp kane-
peye oturdu ve oradan disar1 bakmaya basladi.

() sirada disans: da karanhkn hald; uzaklarda, ama gok
gok uzaklarda bir yerde, yiksekce bir noktaya asilms gi-
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bi duran ve tpaup tile benzeyen incecik bir agart1 vardh sa-
dece. Baska bir sey gorinmedigi icin uzaklhik bu agarnnmn
varhgindan doguyordu zaten, dogup karanhggin ve karanh-
ga hakim olan sessizligin derinliklerine kansiyor, kansinca
da algmmin simrinda duran tuhaf bir belirsizlige dontsiyor-
du. Saniyeler gectikce agarti da bu belirsizligin agirh@ altn-
da ezilip inceliyordu adeta. Iste boyle incelirken, daha son-
ra birdenbire kayboldu bu agarti ve onun kaybolmasiyla bir-
likte gokyiizii yavas yavas aydinlanmaya basladi. Karsidaki
tepeye bakinca, kayahklarnn girintisi gikinus: puslu da olsa -
goriilebiliyordu aruk. Hayal meyal, karanhgm icinden yiik-
selip ufuk cizgisini asan bazi agaclann uclan da goralebili-
yordu. Gokyazi biraz daha aydinlaninca tepenin asagisin-
daki dazliuk, dizlogan ortasindan kivrihp giden toprak yol,
yolun sagindaki koyun agillan, yan yana duran kavaklar ve
ters istikamette kalan birkac evle bu evlerin avlusunu sts-
leyen agaclar da ortaya ¢ikt sonra; buzlucamin arkasindan
gosterilen genis ve buyula bir kartpostal gibi, hep birlikte
Ziyamn karsisinda durdular. Ziya da o sirada kamburunu
¢ikanp kanepenin tstinden pencereye dogru egilerek biraz
daha dikkatli baku onlara. Husu icinde, toprak yolun yavas
yavas nasil uyandifim seyretti sonra oradan; kayahiklarm
durusunda yankilanan stikiinetin her seyi i¢ine alan genis
bir yaratk gibi nasil canlandifim, donmus birer lnsirtn y1g1-
nina benzeyen calihklarin, arsiz dikenlerin, taglarin ve bo-
girtlenlerin bulunduklan yerde yeniden nasil var olduklan-
n1, aga¢larin nasil aydinlandigimi ve biitin bunlann arasin-
da gezinen, oradan oraya sigrayan ve minik fenerler halinde
yanip sonen cesitli seslerin hem birbirlerinin i¢inde hem de
ortalikta nasil ginladiklarim seyretti. Seyrederken de, gayet
giizel, iste burada seslerle sessizlikler aym: anda isitilebiliyor
diye gecirdi icinden.

Sonra kalkip nasil bir yerde yasayacagim gormek icin ya-




vas adimlarla evin iginde dolasmaya basladi. Duvarlan be-
yaza boyanmus, orta buytiklitkte bir odas: vard: evin; pence-
resi yan cepheye bakan daracik bir mutfags, bir de mutfagin
bitisiginde banyo mu yoksa kiler mi oldugu anlagilamayan,
tabami beton kaph kiaguk ve alacakaranhk bir bolmesi var-
di. Gordagi manzara karsisinda ilkin hayal kinkhigina ug-
rach Ziya, saskin gozlerle, acaba alisabilir miyim diye uzun
uzun bakti etrafina. Ardindan da, su dinyada insan nelere
alismiyor ki dedi kendi kendine ve carcabuk giyinerek, hem
etrafi gormek hem de birazcik temiz hava alabilmek icin di-
sar1 ¢ikti, Kapimin hemen solunda duran, duvar dibine yer-
lestirilmis tahta sediri gordi ¢ikinca; gitti, yavasca Gstiinde-
ki mindere oturdu.

Giines bir mizrak boyu yukseldiginde, asagidaki toprak
yoldan Kenan ¢ikt1 geldi sonra. Iginden yarayap gectigi an-
larin 1silnlanyla birlikte, omgalardaki yapraklarn yesil ve
bugulu titresimleriyle birlikte, otlann, taslarm ve ¢igeklerin
kokulariyla birlikte ikt geldi.

Gunaydin, dedi soluk soluga yaklasirken; erken uyanms-
sin masallah, ben senin bugin 6gleye kadar yatacafim sam-
yordum.

Ganaydm, diyerek oturdugu yerden kalkt Ziya; neden
dyle samiyordun?

Hatrlamiyor musun, geldiginde vaziyetin hig de iyi degil-
di; zilzurna sarhostun, gecenin karanhgnda arabadan alip
buraya giclikle getirdik seni. Getirirken de, arkadasin Et-
hem'le birlikte Gicimiiz omcalarin arasinda zikzak ¢izdik
durduk.

Hayal meyal haurhyorum, dedi Ziya, gece oraya yazilmis
tla parmak uglariyla satirlan okumaya calisiyormus gibi elini
alminda gezdirerek; kusura bakma, sehirden ayrilmadan on-
ce ickiyi fazla kagirmmsim.

Sedirin iistine yan yana oturdular.



Yoksa arkadaslarin sana sehirde bir veda partisi mi da-
zenledi?

Hayir, derken belli belirsiz galimsedi Ziya; parti falan
yoktu, sadece iki arkadas oturup ictik. Beni arabasiyla o ge-
tirdi zaten, hatirlamiyorum ama herhalde diin gece tamstir-
misimehir sizi.

Evet, tamstirdin, diye cevap verdi Kenan ve hemen pesin-
den de ekledi; onu misafir etmek istedim ama maalesef ka-
bul etmedi, seni arabadan ahp buraya tasidikian sonra he-
men gitti.

Merak etme, zifiri karanhkta araba kullanmay: sever o, sag
salim ulasmsnr sehre.

Insallah ulasmustur, dedi Kenan.

Sonra kisa bir sessizlik oldu ve ikisi de bu sessizligin icin-
den karsi tepeye, tepenin gerisinden yiikselen bol gines-
li kayahklara, bugular icinde titreyen cam ormanma ve or-
manin ruhundan fiskinyormus gibi gérinen beyaz bulutla-
ra dogru baktlar.

Demek Kenan Eli'ne sarhos geldim, dyle mi, dedi Ziya bir-
den.

Kenan hafifce galamsedi.

Biliyor musun, diye devam etti Ziya dalgin bir sesle; in-
san yola ayik ciksa bile, Kenan Eli'ne ulasinca sarhos olur-
du zaten.

Kenan Eli degil bu kéyin adi, dedi Kenan; biliyorsun, Ya-
zikoy.

Biliyorum, diye karsihk verdi Ziya.

Ardindan yine bir sessizlik oldu. Karsilaninda duran man-
zaramn varligi gelip ikide bir cimlelerin arasina girivordu
sanki. Girince de goz alabildigine genisliyor, genislerken de-
rinlegiyor, derinlesince golgeleri, renkleri ve 1silulanyla bir-
likte bir vakit ince ince titresiyor, sonra da neredeyse bir 1sik
hiziyla geri cekilip eski yerine yeniden yerlesivordu. Cok
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uzaklardan el feneri tutuluyormus gibi Ziya'mn ytza de ha-
fifge aydimlaniyordu o sirada. Sadece ytizli degil, tepeden tir-
naga ruhu da aydmlamyordu.

Manzara iste boyle araya girip bir kez daha geri cekilince
Ziya yavasca Kenan'a ¢evirdi gozlerini.

Yazikoy muhtesem bir yermis, dedi, sana ne kadar tesek-
kiir etsem azdr.

Tesekkiir edecek bir sey yok, diye cevap verdi Kenan tath
bir galimseme esliginde ellerini iki yana agarak.

Ardindan, yine kisa bir sessizlik oldu.

Meden erken kalktin sen, diye sordu Kenan daha sonra;
yol yorgunuydun, égleye kadar rahat¢a uyusaydm kegke.
Yoksa yerini mi yadirgadin?

Hig sorma, dedi Ziya karnma bigak saplanmiggasina, yt-
riini sekilden sekle sokarak; tuhaf bir ritya gérdiim ben, o
sebeple erken kalkum. Fakat, bu raya dyle béyle degil, ha-
kikaten tuhafti. lsin icinden ¢ikamyorum diistndakge, baz
noktalan hala akhm kurcalyor.

Ruyalar tuhafur zaten, oyle degil mi?

Bu bambaskaydi Kenan, tuhaf olmammn étesinde bir seydi.

Nasil?

Rityamda, ev sahibem olacak kadina anahtar teslim etme-
ye gidiyorum ama orada aklimin ucundan bile gecmeyen ge-
sitli seylerle karsilastyorum. Bir kere, ev sahibem dedigim
ladin inamlmayacak kadar cok konusuyor ve neredeyse hig
susmuyor. Anlatng sey, kendi hayat hikayesi tabii. Belki
kendi hayat hikayesiyle birlikte biraz da baska insanlarn ve
sehrin hikayesi... Ustelik, batiin bunlan anlatrken arada bir
kendisinden beklenmeyecek tirden, sagirner camleler ku-
ruyor. Halbuki, bilirsin, bir rityada o kadar ¢ok konusma ol-
maz. Iste bu sebeple, inan bana, benim gordagium riya pek
de riiyaya benzemiyor.

Bence abartiyorsun, ritya degilse ne peki?
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Bilmiyorum ama bu iste bir tuhaflik var, Mesela, riiyarmn
sonunda evden ¢ikarken kulagima kagit hisirtilan geldi, o
sirada donip benimle birlikte yartiyen ev sahibeme sordum,
o da hizmetcim dosyalarla ugrasiyor galiba diye cevap verdi
bana. Halbuki ben tam asansére yaklasirken, hizmetgisi ola-
cak kiz omzunda ¢antasiyla oradan giku,

Yani?

Yani anlasihyor ki, benim kulagima kagit msirtilan geldi-
ginde hizmetci disandaymis. Demin dedigim gibi, ev sahi-
bem de benimle birlikte kapiya dogru ytiriiyordu. Ee, bu du-
rumda evde baska kimse olmadigina gore, isittiim o kagu
hisirtilan neyin nesiydi peki? Yok, bu raya hakikaten riiya-
ya benzemiyor.

Bence abartiyorsun; maliim, hemen her rivada olur boyle
seyler. Bir keresinde ben rityamda, kendi yaslanmis halimle
karsilastmstim mesela, elinde bastonuyla gelmis, bizim evin
kapisimi ¢calmmsti. Esige ciktifamda bikilmiis beline, agar-
mis saglanna ve uzun sakahina ragmen hemen tanimistim
onu. Sirtinda, savka insanin gozlerini alan yakas: simli be-
yaz bir hirka vardh. Yariirken sag bacag da hafifce aksivor-
du sanki. Bilemiyorum, belki o sirada bana éyle gorainmus-
ii. Sonra ikimiz kéyden cikap baglann arasina dogru yiri-
miis, buyiikge bir ceviz agacimin altina karsilikhi oturmus ve
uzun uzun sohbet etmistik. Biz sohbet ederken, tepemizde
de onun hirkasindan kopmusa benzeyen beyaz bir kus dai-
reler ¢izip durmustu. Bu riiyay: goreli yillar oldu ama o yas-
lanms halim, almindaki cizgileri, burusuk elleri ve bir ku-
cak sakahyla hala gozlerimin 6nandedir. Yaslandigimda tp-
ki oyle mi olacagim bilmiyorum. Ashnda merak etmiyor da
degilim bunu... Senin riyaya gelince, peki, madem oyle, bir
an igin gordagnn seylerin riya olmadigim kabul edelim. Bu
durumda senin diin gece sehre gidip anahtan yeniden teslim
etmis olman gerekir, bunu yapmadin oyle degil mi?
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Hi¢ olur mu, elbette yapmadim. Istesem de yapamazdim
zaten.

Tamam iste, ben de bunu soylemeye cahsiyorum, demek
ki vasadiklann sadece bir raya.

Ziya bagim kaldinp kars: tepeye dogru baku yeniden, te-
penin gerisinden yiikselen sarp kayaliklara, yesil bir ugul-
tu halinde kimildanip duran ¢cam ormana, ormamn i¢indeki
renklere, kokulara ve sessizliklere dogru bakti.

Bilemiyorum, dedi sonra; belki de gercek ritya burada olu-
surmndur, bilemiyorum.
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Huzur

Kenan, ilkin Ziya'y1 alp koye gotirmek istedi o gin; bu ko-
nuda, yahu annemler hazirhk yapun, illaki bekliyorlar diye
epeyce dil doktii ama arkadasim ikna edemedi. Hentiz bavul-
lanm hile agmadigini, birazcaik soluklanmas: gerektigini, bu
davete de ancak ertesi giin icabet edebilecegini soyledi Ziya.
Boylece iki arkadas yillar sonra orada, tahta sedirin yamna
cikardiklar masada birlikte kahvalt ettiler, Gilinesin alonda
aganp duran mor desenli peynir tabagim kus sesleri gagala-
di durdu onlar kahvalt ederken, zeytin tanelerinin parlakh-
gindan bulut bulut cigek kokulan, ot kokulan ve ¢cam koku-
lan gelip gecti. Bunlan gorditkee Ziya da her seferinde masa-
ya degil, onlerinde uzanan tabiatin genisligine koydu elinde-
ki cay bardagim ve her seferinde egilip oradan aldi. Kahvalt-
nin pesinden ¢aylanm tazeleyerek birer sigara yaknlar sonra
ve gozlerini cevirip yine sessizce karsi tepeye ve tepenin geri-
sindeki kayaliklara dogru bakular. Daha dogrusu, Ziya baku-
g1 igin o sirada Kenan da bakmak zorunda kald.

Yollachgnm para masraflara yewi mi, diye sordu Ziya goz-
lerini kayaliklarda gezdirirken.
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Yetti, dedi Kenan, hatta yuz elli liras1 artti da onu nereye
harcayacagim bilemedim.

Cebinden ¢ikarip uzattu paray.

Bu bag evinin dam toprakt, diye devam etti sonra sakin
bir sesle; yagmurda yasta, karda kista sirekli alayordu. Ta-
dilata basladigimizda evvela toprak damu kaldirttim bu yiiz-
den ve kasabadan getirdigim isinin erbab kisilere, soyle
dort dortlik kiremitli bir cati yaptirdim. Pesinden, iceride-
ki genis olan goza boldurdim,; bir yansi banyo, oteki yansi |
mutfak oldu... Duvarlarnn hepsini hem igcten hem distan el-
den gecirdik sonra, sivalanim yeniledik ve banyo diginda ka-
lan toprak zemini de mis gibi sakiz kokan, yeni bicilmis tah-
ta dosemelerle kapladik. Bunlann disinda, bastan beri bo-
ya yapilmadig i¢in kapilarin ve pencerelerin de hayr kal-
mamist agikeasi, dokunsan ufalanip yere dokilecek gibiy-
diler; elimiz degmisken tuttuk, onlan da degistirdik bu yiz-
den. Sonra, efendime sdyleyeyim, iste biraz da esyaya harca-
dim yolladifin parayy; iki kanepe, bir masa, buzdolabi, elek-
trik sobasi, ocak, tip, yatak, birkag parca kap kacak, battani-
ye, yorgan, vesaire... Sabah uyandiginda gérmiussiundur sa-
myorum.

Gordiim, dedi Ziya; saun aldifin yiyecegi icecegi de gor-
diam, eline saglik, bunca zahmete girdin benim icin ve isi-
ni gictind hirakip bunca vakit harcadin, hakikaten ne kadar
tesekkar etsem azdir.

Laft mu olur, keske daha fazlasim yapabilseydim, dedi Ke-
nan mahcup bir sesle; tabii, zamanla hosuna gitmeyen sey-
ler olursa derhal degistirebiliriz. Noksan olan esya da vardir
hi¢ kuskusuz. Mesela, sen idare ederim dedigin icin elek-
trik sobasi aldim ben, lakin burada iki damla yagmur cise-
lese, uzaklarda bir simsek caksa yahut kacik bir bulut ya-
zlint soyle azicik asagiya egse elektrikler zirt pirt kesilmeye
baslar ve kesildi mi ne vakit gelecegi de hic belli olmaz, isin
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orasim sadece Allah bilir: o bakimdan sana mutlaka odun
sobas1 temin etmek lazim. Karakis kapiya dayanmadan ev-
vel kiyiya koseye de biraz odun koymal tabii. Bu arada, rica
edip en yakin evden elektrigi cektik ama ne yazik ki su me-
selesini halledemedik. Halledemezdik zaten, buradaki evler-
de su yok biliyorsun. Bu sebeple, maalesef suyu herkes gibi
koy cesmesinden almak gerekecek. Bu konuda yegenim Be-
sim yardima olur sana, hi¢ merak etme.

Peki, dedi Ziya.

Derken de basim ¢evirip cesmeyi gormek istiyormus gibi
omgalann tstiinden koye dogru bakn.

Sunlari toplayayim ben, diyerek Kenan ayaga kalkt o s1-
rada; dur, ne acelesi var demeye bile kalmadan masamn iis-
tandekileri bir tepsiye koyup hizh adimlarla iceriye gotar-
dii. Ziya da yerinden firladi ama onun paymma kosede duran
cam tuzlukla birkac dilim ekmek diistii sadece.

Benim gitmem gerek, dedi sonra Kenan; kusura bakma,
daha ilk giin seni birkag saat yalmz birakacagim. Mithim bir
isim var cinki.

Peki, dedi Ziya.

Kenan ylrameye basladi boylece, telash adimlarla omca-
larin arasindan ¢ikn, diuzlukteki toprak yola indi ve o kara
kuru haliyle tipk: bir golge gibi ginesin iginde incele ince-
le kayboldu gitti.

O boyle kaybolup gittikten sonra Ziya bir an ne yapaca-
pimi bilemedi orada. Gayriihtiyari, gozlerini yavasca cevirip
karsi tepeye dogru bakn yeniden; tepenin eteklerine, dalga-
lanip duran ormanin yesilligine ve bu yesilligin gerisinden
yitkselen kayaliklara dogru bakti. Kulaklan sagir edecek tiir-
den, muazzam bir sessizlik vard: ortalikta; duzlikteki agl-
larin yanindan arada bir findik buytaklaginde, kigik bir
¢an sesi geliyordu sadece. O da oldugu yerde adeta sessizli-
gin yakasina ilistirilmis goz kamasuneci bir sis gibi duruyor-
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du. Derken bir esek amirdh kéyin icinde, sesi bosluga inis-
ler cikaslar ¢izerek uzadi, uzadikea parlach, parladi ve aniden
sondii. Ziya da eve girdi o sontunce, bavullan acarak bir hay-
li burnsmus olan giysilerini ¢itkarmaya ve askilara takap k-
sedelki mavi renkli portatil gardiroba yerlestirmeye basladi.

Kenan koyiin oteki ncunda, etrafina bile bakmadan hala
telagh adimlarla yiirityordu o sirada. Sonra sokagm sonun=
daki evin ontinde durdu ve kapry acarak hizla iceriye sazal-
da. Kars: duvann dibinde yatan beyaz bir coban kopegi kapr
sesini duyunca basim on ayaklarinin tstiinden kaldirip cam
gibi parlayan gozlerle Kenan'in arkasindan bakn ama havla-
madi, agzim acabildigince acarak kocaman bir dille yalandi
sadece. Ardindan da ¢enesini yavasca on ayaklanmin astine
koydu yeniden, pusuya yatrms gibi gozlerini kist ve o vazi-
yette, neredeyse bir saat boyunca hi¢ kimildamadan kapiya
dogru bakt durdu. Agzinin kenarma konup kalkan sinelle:
re bile aldins etmedi boyle bakarken. Bazen icinde bulundu
#u sessizligin ve hareketsizligin etkisiyle gozleri kapandi ama
bu pek uzun strmedi, kopek her defasinda silkinip toparlan:
ch ve garcabuk eski halini aldi, Kapiya degil de onun yeniden
agilacafn ve nlarnlarla birlikte Kenan'm ayak seslerinin yeni-
den duyulacag dna balayormus gibiydi sanki. Ya da o dnm
¢ok uzaginda duran baska bir éna balayormus gibiydi.

Derken yaslar on ikiyle on G¢ arasinda degisen bir grup
cocuk belirdi sokagin cenesinde, kizh erkekli, birbirleriy=
le sakalasarak kopegin bulundugu yere dogru vaklasular
Bazilarimin elinde cam bilye vardi bu ¢ocuklann, bazilare
min elinde yufka diiriomi, bazilanimin elinde tzam salkima,
bazilarnmn elinde de gelik ¢omak oynamaya yarayan, fark |
uzunlukta degnekler vardi. Duvar dibinde yatan kopegi gé
rince kizlar yavasladh hemen, gozlerini ondan aywrmadan,
sessizee birbirlerine sokuldular. Erkekler onde kaldy baws
lece ve iclerinden kara surath biri kaslanim catarak elindel
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degnegi kopege firlatir gibi yapti. Kopek hi¢ tinmadi o sira-
da, basim kaldirmadan, gozlerini devirip yattig yerden bos
bos bakn cocuga. Cocuk da hemen yerden armut iriliginde
bir tas kapti onun bu kayusizh@gm gorince, bir adim daha
yalklasip host, host diyerek var giiciiyle hirlatn. Kopek ofke-
lendi o vakit, 6nce 1slak bir sesle hurladi, ardindan da olan-
ca heybetiyle ayaga kalkip havlaya havlaya cocuklan kovala-
maya basladi. Cocuklar bu keskin disli havlamalarin éna si1-
ra, geldikleri vone dogru qghk qighga kacisnlar hemen, so-
kagn genesine kadar vanp orada kayboldular.

Kopek de geri donda onlar kaybolunca, hichir sey olma-
mis gibi, sakin bir yarayusle gelip aym yere yeniden yatn,
¢enesini 6n ayaklanmm dstine koyup yine gozlerini lasti ve
kapiva dogru bakmaya basladi. Hareket etmek onu canlan-
dhirdig icin, gozleri eskisine kayasla daha kuvvetli parhyor-
du o sirada. Hem de oyle kuvvetli parhyordu ki, bakng ka-
p1 bu panlulann aynasinda gercekte oldugn gibi, ytzindeki
budak izlerine, kilidindeki pasa ve pervazindaki ¢triiklere
varmncaya kadar batin ayrmtlanyla net bir sekilde goranii-
yordu. Derken acild: yavasca, Kenan disan ¢iktn ve kpegin
kapiya bakugim fark etmeden hizh adimlarla sokagn tieki
ncuna dogru yarimeye baslada.

Koy meydanmdan gecerken sol taraftaki Aynah Kahve'nin
oninde oturanlarin arasindan Koriken Kazim uzaktan gér-
it onu.

Gorar gormez de ayaga kalkarak cardapin golgesinden
ik, ellerini agzina megafon gibi tuttu ve heyecanh bir ses-
le, geldi mi seninki ha, geldi mi, diye bagird.

Geldi, diye cevap verdi Kenan.

Hadi bakalim, hayirhsi, diverek basim sallad1 Kortkeu
Kazim.

Sandalyesine oturup kasketinin siperini kaslarimin tizeri-
ne indirerek, kisik gozlerle Kenan'in arkasindan uzun uzun
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bakt sonra ve bakarken de sadece kendisinin duyabilecegi
bir sesle, umarim benim isi tez vakitte halledersin, diye m-
rildandh.

Kenan onun ne soyledigini isitmis gibi sekiz on adim ate-
den basim ¢evirip bakt o sirada. Sonra biraz daha artirdi hi-
zin1, soluk soluga koyden qiku, koyun agillarimin hizasina
gelince toprak yoldan sol taraftaki bayira dogru donda ve
omgalarin arasindan yiiruyerek ter icinde bag evine ulast.

Ziya sigarasim yakmis, yine disarida, tahta sedirin astin-
de oturuyordu o geldiginde. Yazinde, agir bir yikiin altin-
dan silkinip kalkmus da birdenbire ferahlamis gibi, sakin ve
huzurlu bir ifade vard.

Bitirdin mi isini, diye sordu Kenan'in yaklastigim gorance.

Bitirdim, dedi Kenan.

Oturup bir sigara da o yakn sonra ve agzim buzerek, cek-
tigi dumam karsidaki ormanin yesilligine dogru kesik ke-
sik ufledi.

Istersen sana bugin koyi gezdireyim, dedi agzindaki du-
man bitince; ne dersin?

Onu daha sonra yapalim, diye cevap verdi Ziya; senin vak-
tin varsa, simdi ormana dogru yiriyelim bence.

Ask olsun, elbette vaktim var, dedi Kenan.

Kalkular boylece, keseklerin tistiine basa basa omcalarn
arasindan ¢ikip bayir asag indiler, kavaklarla birlikte koyun
agillarm sagda birakarak toprak yolun kars: tarafina gecti-
ler ve telagsiz adimlarla yan yana ormana dogru yurimeye
bagladilar. Onlerindeki ¢ahliklanin gerisinden birdenbire il
¢il yankilanan keklik takirtilan geldi o sirada. Ziya duraksa-
di onlan isitince, bir adim daha atarsa talarulara carpacak ve
carpar carpmaz da helak olacakmus gibi, hic sesini ¢ikarma-
dan gozlerini kapatip otlarin icinde 6ylece bekledi. Kenan
da durdu o vakit ve basim ¢evirip neler oldugunu anlayama-
dan hayretle bakt ona. Ziya gozlerini acinca yeniden yura-
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meye basladilar sonra; insanin pacasina saldiran san bash,
pembe basl, mor bash dikenlerin, diz boyu yiikselen yem-
yesil otlarin, irili ufakh taslarnn ve ortahkta ugusan kekik ko-
kularimin arasindan gecerek ardiclarla kaph kigik bir daz-
liilkten yukarniya, meselerin bulundugu yere dogru ilerledi-
ler. Kirk bes elli dakikalik bir yarayasin ardindan oraya va-
np mola vermek igin bir golgeye oturduklannda, asagidaki
toprak yol gorinmez olmustu artik. Yolun kenanndaki ko-
yun agillan da gortiinmez olmustu, koydeki birkag evin ¢au-
styla pul pul yanp sénen kavaklann uglan gérintyordu sa-
dece; onlar da ardiglanin gerisindeki derinligin icinde, nere-
deyse zar zor hatirlanan bir uzakhk gibi duruyorlard.

Hakikaten, askerdeyken bana anlattifin kadar varms, de-
di Ziya cebinden sigara paketini ¢ikanirken; buras: harika bir
yer. Gokyiizii bile insana daha yalan, baksana, elimizi uzat-
sak dokunacagiz sanki.

Kenan yliziind kaldinp gégon derinliklerine dogru bakn
bir an ve hafifce galimsedi.

Biliyor musun, dedi sigarasim yakip derin bir nefes cek-
tikten sonra; din gece karsilasigimizda hemen fark ettim
ama sen o haldeyken dogrusu cesaret edip de bir tirla sora-
madim. Sabahtan beri de sorsam m sormasam mu diye d-
sunip duruyorum.

Yiiziimdeki izleri mi merak ettin?

Evet, nasil oldu onlar?

Ziya yutkundu birden ve yiiztinti kaldinp hafifce kinmlda-
van ardi¢ dallamnin astiinden uzaklara, ¢ok uzaklara dog-
ru bakn.

Hakhsin, dedi bakarken; yerinde olsam hig¢ kuskusuz ben
de merak ederdim.

Sustu bir siire, konusamad.

Bu izler, diye devam etti daha sonra; on alu y1l énce yasa-
digim, hayanm altiist eden feci bir olayin eseri. $ehrin islek
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caddelerinden birinde, karim Kader'le birlikte hemen her ay.
ngradigimiz ve ¢ok sevdigimiz sirin bir kitaper vardi. Ugual
ugul uguldayan gok kath bir ahsveris merkezinin girisindey-
di bu kitapg, bir hayli genisti, dizenliydi ve biz aradifnmz
kitaplar ve dergileri orada rahatca bulabiliyorduk. Kaleter-
ya olarak isletilen bir asma kat da vardi bu kitapginin; miig-
teriler oradaki kirmizi minderlerle suslii hasir iskemlele-
re oturup hem soluklamyor hem de hafif bir muazik esligin-
de cay, kahve igebiliyorlardi. Biitiin bu hususlarin yam sira,
o mekanin sahibi Cemalettin Bey'i de seviyorduk. Hani ba-
z1 kisiler vardir, hi¢ konusmasalar bile insan onlan gorince
nefesinin genisleyip zihninin acildigim hisseder ya, Cema-
lettin Bey de o tirdendi iste. Ayrica, bu adamin inanilmaz
bir mesale duygusu vardi ve bu sebeple, insan oraya vann-
ca kendini evindeymis gibi hissederdi. Sen ona ihtiyac duy-
dugunda, bir hareketinden yahut hareketsizliginden bunu
okurdu da, pat diye yam basinda biterdi yani, henaz ihtiyac
duymuyorsan, burnunun dibinde dursa dahi kilometrelerce
uzakta olurdu... Her neyse, iste biz kanmla on alt y1l énce,
hem yeni ¢ikan kitaplara bakmak hem de biraz vakit gecir-
mek icin sicak bir yaz gini yine o kitapciya gitmistik, Alig-
veris merkezinin girisinde, iceriye hitcum eden kalabalikla
birlikie daha merdiven basamaklarimi ¢ikarken nasil olduy-
sa oldu, birdenbire benim saatimin kayis1 koptu. Hazir gel-
misken yenisini alayim diye, daha sonra ben Kader'i kitapci-
da birakip giris kaun éteki kosesindelki saatcilere gittim. Bi-
lirsin, k¢ kadar yerdir ekseriyetle bu saatci dukkanlan; cam
tezgahin gerisinde oturan biri vardir her daim ve kapidan bir
misteri girdi mi, bu kisi basim kaldinp adeta acilmis bir sa-
atin icine bakar gibi dikkatle bakar ona. Elinin alunda agil-
mis bir saat var da onun kalbiyle yahut bagirsaklariyla ug-
rastyorsa basim kaldirmaz tabii, sen tezgihin bu tarahnda,
adeta farkh yonlere dogru akan bircok zamamin arasina si-
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kisip kalmus gibi, birbirine kansan saat tikirularimin ortasin-
da bir stire dylece beklersin. O giin girdigim diakkanda, tip-
la bu sekilde ben de bekledim iste; ¢iinki tezgdhm gerisin-
de oturan adam gozluginit takms, kil inceligindeki aletlerle
kiiltistiir bir saati tamir ediyordu. Onun basim kaldirip bana
bakacagl vakti tamir edilecek olan saat gosterecekmis gibi,
inanilmayacak kadar kayusizdi o sirada. Her ihtimale kars,
belki tamiratin en hassas asamasindadir diye ben sesimi ¢1-
karmadan bekledim tabii bu durumda; bir yandan da hafif-
ce egilerek, tezgahin vitrininde sergilenen kayislardan biri-
ni gozlerimle segmeye cahstim. Ashinda beyhude bir cabayda
benimkisi, deriden anladhgim falan yoktu; kayislardan han-
gisi pahaliysa, iyisi budur diye onu satin alacaktim nihaye-
tinde. Kim bilir, belli o sirada adamin dikkatini dagitma-
mak i¢in farkina bile varmadan mesgulmugim havasi yarat-
maya ¢ahsiyordum. Bir gesit, benim su kayislara goz atmam
ldzim, siz isinize bakin havast... Bilirsin, zihnimizde karanhk
hir ezber odasi vardir ve sartlar olustugunda orada uyuyan
ezherler dilimizden yahut hareketlerimizden dokalar de biz
hi¢ hissetmeyiz onlarin boyle dokaltverdigini... Demek iste-
digim, benim yaptigim da oyle bir seydi belki. Her neyse, is-
te orada bir hayli bekledikten sonra tezgidhin arkasinda otu-
ran mum benizli adam basim kaldhrip yavasca bakt bana ve
onun boyle bakmasiyla birlikte de, yeri gogn sarsan miathis
bir patlama sesi duyuldu. Ortalik aniden karardigy icin, ben
o sirada camlarn korkung bir sangirtiyla havada ugustugu-
nu gordim sadece, baska da bir sey goremedim. Gozlerimi
acugmmda hastanede, tavam su lekeleriyle kaph cagla yesi-
li bir odadaydum; basimda, kollanmda ve bacaklarimda sar-
gilar vardi. Koridordan, yan odalardan ve binanin uzak ko-
selerinden de arada bir saga sola kosusturan insanlann ses-
leri gelivordu, yatm@gim yerden onlan duyuyordum. Duyma-
sam daha iviydi ashnda, ¢ankt yammda hi¢ kimse yoktu ve
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uzaktan gelen o sesler yatagimin etrafindaki boslugu bisbii-
tun derinlestiriyordu. Ben de icime dogru sarkan o bas don-
diriicit derinligin ortasinda, Kader nerede acaba diye dusu-
niyordum strekli, su an neden yammda degil, neden eli-
mi tutup gozlerime bakmiyor diye distiniiyordum. Her se-
yi ertesi giin ofgrendim tabii; meger patlamanin merkezi bi-
zim mudavimi oldugumuz giristeki o kitapgiyms, teroristler
plastik patlayiciyr oraya yerlestirmisler. Velhasil, birkac gin
sonra karimi morgdan bana parcalanmis halde verdiler ve
ben cesaretimi toplayip da bir kerecik hile bakamadim ona,
Bakmak istedim ashnda, yaztina son kez gormek ve ona son
kez dokunmak istedim ama yapamadim bunu, evet, cok is- -;
tememe ragmen ne yazik ki yapamadim... Enkazin orasin-
dan burasindan toplanan, parcalanmis bir govdeyle karsilas-
maktan mu korktum bilemiyorum o sirada. Belki de saga so-
la sagilan kollann ve bacaklarin yanhs govdelerle birlestiril-
mis olabileceginden korktum. O giin akhmdan béyle bir ih-
timal de gecti ¢anki; delillerin dstiinde hoyratca gezinerek
cogu kez onlan kendi elleriyle yok eden gorevlilerin cehale-
ti ve vurdumduymazhgi pekala bu tar bir seye de yol acabi-
lirdi. Yahut onlar son derece dikkatli davransa bile, hi¢ kus-
kusuz tutar, olayin biyuklagi ve karmasikhg da sebep ola-
bilirdi boyle bir seye. Hayal etmek bile korkung; dustinsene,
sevdigin insanin bir uzvu bir mezarda, 6teki uzvu bir mezar-
da... Neticede, iste o giin o patlamada onlarca kisi yaralan-
d, bes kisi de 8ldu. Daha dogrusu, kayitlara vi¢ii kadin ikisi
erkek, bes kisi oldu diye gecti; halbuki bes degil altiydi ola
sayisi. Kader hamileliginin besinci ayindaydi ¢ctinki; bir og-
lumuz olacakti ve ben karnimla birlikte o gan orada maale-
sef onu da kaybettim. Bir kerecik bile sarilamadan kaybettim
astelik, bir kerecik bile dpemeden...

Cok uzaldtm, hakikaten cok tzildim, basin sag olsun, |
diye mirildandi Kenan caresizce.
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Ziya'min gozleri dolmustu.

Sag ol, dedi dizlerinin dibindeki paketten bir sigara da-
ha alirken.

Birkac dakika hi¢ konusmadilar.

O sirada, golgesine oturduklan mesenin yapraklan hafif-
ce hisirdadi. Hisirnillar havada hayali birer yaprak gibi dag-
hp giderken, tam karsilarina dasen gevenlerin icinden ku-
ciik bir kaplumbaga ¢ikti sonra; ot qiurtilan esliginde bir-
kac adim ilerledi, kafasim uzaup arkek tirkek bakt ve telas-
i adimlarla gerisingeri dallarin arasina girdi.

Biliyor musun, dedi Ziya agzindaki dumam bosluga geli-
sigiizel birakarak; oglum dogmus olsayd, simdi on alt1 ya-
sinda olacakty.

Demek ki yegenim Besim'le yasit olacaklarmms, dedi Ke-
nan da. :

Iste boyle, diye devam etti Ziya halsiz bir sesle; hayat dedi-
gimiz sey saatimin kayisim bahane ederek, o giin orada beni
bir koseye ayirdi sanki. Ya da, girdigim saatci dukkaninda-
ki adamm yavashgini kullanarak yapt: bunu. Hakikaten, ha-
yat o adam getirip sirf bu is i¢cin mi oraya koydu ve koyma-
dan dnce de, beni oyalayip patlamanin uzaginda tutsun diye
onun govdesindeki yavashgin uzerinde elli bes altms yil ga-
list1 m1 bilemiyorum. Bildigim bir sey varsa o da su; tezgahin
arkasinda oturan bu mum benizli adam birazcik hizh olsay-
di, hic kuskusuz ben isimi bitirip ¢coktan alisveris merkezi-
nin girisindeki kitapgiya donmiis, doniince de kanm ve og-
lumla birlikte orada 6lmis olacakiim. Biliyor musun, onlar-
la birlikte 6lemedim diye ben derin bir mahcubiyet duydum
sonraki yillarda. Hatta zaman zaman, onlann yasayamadig
yillar da yastyormusum gibi utandim. Bu utancin, bu mah-
cubiyetin ve cektigim acimn etkisiyle birkag y1l sonra haya-
ta kars: inamlmaz bir ofke besledigim, bazen sasilacak dere-
cede hirslandigim, hatta bu 6fkenin ve hirsin rizginna ka-
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pilarak bir stire meyhanelere dadanmalk, masa komsulanm:
la canciger arkadas olmak, bazi geceleri hi¢ bilmedigim ew
lerde hi¢ bilmedigim kisiler arasinda gecirmek ve oralarda
kendimi tamamen etrafimdakilerin iradesine biralamak gib
baz1 seyler yaptigim da oldu ama tez vakitte bunlarin hepsi
gecti. Sabun kopuga gibi kabanp sénen o kahkahalarnn, or=
talify zangir zangir titreten sarkilarin, titsilerin, los sikla=
rin ve birbirlerine ancak bedenen yakin olabilen o her sey
bos vermis insanlann arasinda acimu ziyan ettigimi diisan-
dim cankii. Onlann higbirine olup bitenleri anlatmamistm
gerci, vasadigim acidan zerrece haberleri yoktu ama vine u!'-
kurduklan soframin bir ucu gelip o acinin icine dogru
miyordu ister istemez, ufledikleri sigara dumanlar, oflayy
puflamalarla birlikte o acimn igine dogru dagihvordu. Gece:
ler boyu devam eden ve tipki sinmiis bir inilti yigimm an-
diran tatsiz tuzsuz konusmalan sonra; herhangi bir zeka pa-
rltsi tasimayan sakalan, etin ete degmesinden baska bir se
ifade etmeyen opiismeleri, kavgalan, duvar diplerinde, ka=
nepelerin tstinde, yerde, hatta tuvaletin bir kosesinde el
lerinde kadeh sizip kalmalan ve buna benzer daha bir st
sey... Ne bileyim, biitim bunlann arasinda acum ziyan ettigj-
mi distindim iste ve bu sebeple pek uzun siirmedi, o yalpas
lama donemi ¢arcabuk sona erdi. Ben hayaun uzak ve yorus
cu bir kosesine hizla gidip gelmis gibi oldum bir bakima. Ar
dindan da tuttum, zaman denen biyik silginin himmetine
sigindim. Acimi icime gommekten ve olup bitenleri kabuls
lenmekten bagka cikar yol bulamadim daha dogrusu.
Zor, hakikaten ¢ok zor, Allah sana sabir versin, diye mi
rildand: Kenan.
Sustular bir siire, baslarim éne egerek tepelerinde ugu:
sup duran mese yapraklarimin lsirusim dinlediler. 1~
larin arasma ormamin derinliklerinde vankilanan renkli ¢
trtilar da kanst sonra, giirnillarin éninde arkasinda yuvar
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lanan pamuksu sessizlikler ve bu sessizlikleri sessizlik kilan,
birer yamac, hirer dizlitk yahut birer kayalik kalmhgmdaki
ufultular da kansn.

Iste yiiztimdeki izlerin hikdyesi bundan ibaret, dedi Ziya
nice sonra ve hemen ardindan da ekledi; sen ne yapun peki
arkadasim, tamstgmmzda nisanhydin hatirladigim kadarry-
la, coluk cocuk var tm?

Evet, nisanliydim, diye cevap verdi Kenan; koye dondua-
piimde de, sulak yerden birkag dontm tarla satip hig vakit
gecirmeden davullu zurnah bir dugan yaptim ama evliligim
pek uzun starmedi ne yazik ki, dordunci yilin sonunda bo-
sandik. Cocugumuz olmadi ¢tinki ve karim nedense bunun
hep benden kaynaklandigimi dusandua. Dort yil boyunca ka-
msim ¢almadigimuz doktor kalmach tabii bu ise bir ¢are bu-
labilmek icin, elini etegini 6pmedigimiz hoca, caput bagla-
madigimiz agac, yiz sirmedigimiz yatir kalmadh. Elde avuc-
ta tarla namina me varsa hepsini sattik bu arada; paralanm
adadigamuz adaklara, gittigimiz doktorlara ve hocalara har-
cadik. Buttin bunlarm yam sira, ekabirden bazi kisilerin tav-
siyesine uyarak, belki bir faydasi olur diye her biri birbirin-
den tuhaf kocakan ilaclarim da tatbik ettik tabii... Neticede,
hosanmay1 karim istedi ve gimin birinde cirkin bir sekilde
bosandik. Daha dogrusu, rezilce bir sey yapti karim; pihsi-
m pirtisim toplayip koyime donerken, elinde tibbi bir rapor
varms gibi beni ziuriyetsizlikle suglayarak ortaligi birbiri-
ne katti. Zilrriyetsizsin heriiif, ziurriyetsizsin isteee, diye da-
ha bizim avludayken baslad var giciiyle bagirmaya. Kapi-
da bekleyen o tag kursakh dayisimin arabasina binince ¢ene-
sini kapatr samyordum ben, gelgelelim kapatmadi, omuz-
larim titrete titrete cam acip bagimi disanya uzatti ve koy-
den ¢ikincaya kadar, sanki ben arabayla birlikte kosuyormu-
sum da yiiziim her an karsisindaymms gibi, zarriyetsizsin he-
riiif, ziirriyetsizsin isteee, diye bagird: gitti. Ben beynimden
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vurulmusa dondam bu sozleri duyunca, agzim bile acama-
dan, oldugum yerde dylece kalakaldim, Koylaler aviu kapi-
larindan, duvar diplerinden ve pencerelerden onun bu hay-
kinislarini dinlediler bir muddet; arkasindaki toz bulutuy-
la birlikte araba gozden kaybolunca da donap sessizce bir-
birlerine bakular. Benim adim o giin ziirriyetsize ¢ikt boy-
lece ve kulaktan kulaga fisildanan bu ad ¢ok ge¢cmeden ci-
var koylere ve kasabalara da yayildi. Insanlann yuzine ba-
kamadim haliyle, suclu olmadigimu bile bile, suclu gibi hep
basim éne egdim. Birkag y1l sonra helal siit emmis birini bu-
lup yeniden evlenmek istedim ama benimle nikih masasina
oturacak bir Allah'in kulu gitkmad maalesel, biitiin aramala-
rima ragmen ¢ikmadi ve iste o vakit, ayrilirken kanmin ba-
na nasil bir kotahik ettigini daba iyi anladim. Cok degil, as-
h astan olmayan iki ti¢ kelimelik bir ctimleyi haykirarak be-
nim gelecegimi mahvedip gitmisti. Biliyor musun, bunu hig
akhm havsalam almadh benim; dort y1l boyunca aym yast-
ga bas koyan iki insandan biri 6tekine nasil boyle bir sey ya-
pabilir, su yerytizande goz goze gelmenin bile bir hatun yok
mudur, dokunmamn bir hatin yok mudur, 6ptismenin bir
hatin yok mudur diye kendi kendime soylendim durdum ve
soylendikce de ona daha ¢cok kizdim. Kizmak ne kelime, res-
men kinlendim ona ve bu kini aylarca tasidim icimde. Son-
ra ginin birinde, kanmdan evvel davramp benzer kelimele-
ri kdytn iginde ben haykirsaydim, demek ki onun gelecegi
mahvolacakn diye digindim. Iste boyle diasaniince de, ne
yapsin, kadincagz belki bu nedenle elini cabuk ttu dedim.
Sonra nasil oldugunu ben de bilemiyorum ama ona karsi
birdenbire bir merhamet uyand icimde; kirgmhgmdan da
kizginhgmdan da eser kalmadi. Onu biraz anladim sanki,
evet, onu biraz anladim, giderken haykirdipi o sozlerin ge-
risinde yatan seyleri sisli de olsa biraz gordiim ve ikimize de
acidim... Odun kesmek icin bu ormana geldigimde etrafim-
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daki agaclara, kayahklara, otlara, cahhklarmm i¢inde kinmlda-
nan kaplumbagalara, bir géranip bir kaybolan yilanlara, bo-
ceklere ve kuslara bakip cogu kez, keske karimla bunlarin
arasinda yasasaydik diye hayiflandigim da oldu. Her neyse,
iste daha sonra beni bas goz etmek icin akrabalarim ve koy-
den yasini bagini almis bazi haurh kigiler de seferber oldu ol-
masina ya, vardiklan her kapidan onlar da eli bog dondqler.
Adim cikmisti bir kere, zarriyetsiz olmadigim aruk belge-
lerle ispat etsem dahi faydasi yoktu. Uzun lafin kisasi, yil yil
iistitne bindikce ve yas yerini buldukca bu is hepten sarpa
sardi ve ben evlenmekten umudumu keserek kaderime razi
oldum; ne yapalim, Cenabihak yaznm boyle yazmms demek
ki dedim kendi kendime. Coluk da yok cocuk da yok yani;
annem, kiz kardesim, yegenim ve ben bir evde, kendi yag-
muzla kavrulup gidiyoruz.

Hay Allah, dedi Ziya basim iki yana sallayarak; hakikaten
koth olmus.

Kenan sesini ctkarmad, yavas hareketlerle bir sigara yaku
ve basim dizlerinin arasina egerek agzindaki dumam topra-
ga dogru ufledi. Oradan gecen kanncalar durdu bir an, du-
man dagilincaya kadar bekleyip sersemlemis bir halde, bir-
birlerinin pesi sira yeniden yarameye basladilar. Bunu son-
radan fark eden Kenan da nefesini tuttu ve iclerinde dlen
kalan var m1 diye onlara endiseli gozlerle uzun uzun baku.

Gidelim mi artik, diye sordu Ziya o sirada.

Gidelim, dedi Kenan.

Kalktlar boylece, oturduklan yerde bir avug izmarit bira-
karak, kekik kokulanna bata gika geldikleri yoldan asagiya
dogru yaraddaler.

Sen ¢ok degismissin, dedi Kenan ardiclanin arasindan ge-
cerken, hic eskisi gibi degilsin.

Bende gordugin degisikligin birazi sendeki degisikliktir,
diye karsilik verdi Ziya da ona goz ucuyla bakarak.
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Icinden, goriismeyeli otuz yil oldu yahu, degismemek
mumkin mn demek de gecti ama bunun harciilem bir laf
olacagim diasundn o sirada. Zaten ardiclann arasindan yis
ne asagidaki manzara gorimmas ve biitiin dikkati oraya top-
lanmsti. Toprak yolun kenarindaki kavaklardan, agillarc rn-
bag evinden ve koyin bir boluminden olusan bu ms
vesilligi, sessizligi ve sadeligiyle essiz bir huzur vaat ediy
mus gibi gérantiyordu ona.

Artik eminim, dedi bu ytizden bag evinin 6ntne geldik-
lerinde; kalan dmriima burada huzur icinde gegirecegim.
den eminim.,

Insallah éyle olur, dedi Kenan da.

Bana kalirsa burada baska rarlast mumkiin degil, diye de-
vam etti Ziya eliyle havada yanm bir daire gizerek; su yesil-
lige, su sikimete ve sadelige bak, her sey tam istedigim gibi,
Bikip usanmistim zaten hayatin karmasasiyla ugrasmakia
artik bir art1 bir, esittir iki sadeliginde yasamak istiyordum,
iste buras1 tam da oyle yasanacak bir yer; evet, tam da oyle,
huzur iginde yasanacak bir yer. 4

Kenan ne diyecegini bilemeden, hafifce gilliumsedi.
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Yazikiy

frtesi gan Kenanlarin evinde sevingli bir telas baslams-
11 basma ak burgtsinit alan Cevriye Hamm hizh adimlar-
la oradan oraya geziniyor, gezinirken bazen Besim'e kisa ta-
limatlar veriyor, bazen de hamuru yogurup bezeleri tutiu
mu diye Nefise'nin yanina giderek azicik ¢omelip bakiyor
ve kalkarken her defasinda ona hem cabuk olmasim hem
de gozlemeleri bol icli yapmasim soylayordu. Kenan da ora-
dayd, sac1 kurup ocagin kenarma birkag kucak pelit odu-
nu getirmis, elinde sigara, kara kuru bir hayalet gibi oyle-
ce duruyordu duvann dibinde. Avlunun kosesindeki kiime-
sin omiinde bol gunesli, cil ¢il tavuklar geziniyordu o sirada;
dut agacinda kuslar civildasiyor, duvarin gerisinden yitkse-
len bir yam yesile, bir yam maviye batrmg koytin gérintile-
ri arasindan da arada bir gesitli sesler geliyordu.

Oglum, sacin alum yak artik, dedi Cevriye Hamm, 1sma-
(lursun.

Kenan agzinda sigara ¢omelip odunlarin arasina birkag
cam kozalag yerlestirerek cakmagim cakti hemen, alev alin-
caya kadar bekledi ve kalkt.
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Atesi yakarken yanls bir hareket yapacakmus gibi, Cevri
Hamm basucuna dikilmis dikkatle ona bakiyordu,

Misafirimiz icin bu havada evin ici sikie1 olabilir, dedi
sonra; bana kalirsa masay: avluya kurahm. Nefise'ye yar
ederim ben, hadi siz Besim’le o isi halledin.

Peki, dedi Kenan.

Hayatta duran formika kaph masay: getirip dut agacinin
golgesine kurdular cok gecmeden, Gstiine mavi cicekli orti-
sund orttaler ve tozmasin diye buyik bir masrapayla yerle-
re de hafifce su serpriler. |

Kenan, Ziya'yi getirmek icin avlu kapisindan ¢ika son-
ra, agzinda sigara, uzun adimlarla bag evine dogru yuridi.

O gidince, ocagin basinda oturan Cevriye Hanim kaslari-
nin altindan birkag kez bakn Nefise'nin yuiziine. Bakarken
bir sey diyecekmis gibi de oldu ama demedi, her defasinda
yutkundu ve gozlerini yeniden sacin tstindeki gozlemele-
re cevirdi.

Icinden geceni islerini bitirip ortalig topladiktan sonra
soyleyebildi ancak. Ustlerine baslarina sinen ugralan silke-
lemis, ellerini yazlerini yikams ve Nefise'yle ikisi gelip ma-
saya oturmuslards.

Eve misafir geliyor diye suslenmeye kalkma sakin, dedi
ona gizli bir sey soyliiyormus gibi hafifce efiilerek; biliyor-
sun kizim, elmanin ali tas caginir,

Stislenmedim ki ben, dedi Nefise.

Cevriye Hamm dogrulup sandalyesine yaslandi ve gozleri-
ni dikkatle Nefise'nin ustiinde gezdirdi. |

Ne bileyim, dedi ardindan da mahcup bir ifadeyle; sana
bir an gelecek olamn gozityle mi baktim ne?

Nefise beyaz plastik sandalyenin ustinden uzaklara cekil-
mis dalgin bir bulut gibi bakt éylece, bir sey demedi.

Cay1 demledin mi, diye sordu Cevriye Hanim konuyu de-
gistirmek icin.
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Demledim anne, dedi Nefise; hatta bir sarahi dolusu ay-
ran da hazirladim, ne olur ne olmaz, belki ayran icmeyi ter-
cih eder.

O sirada paldir killdir komsunun kiagiak oglu girdi aviu-
ya, birkac adim atarak soluk soluga durdu, ellerini dizleri-
ne koyup 6ne dogru egildi ve tistunin bagimin dagimkhgina
benzeyen telash bir sesle, annemin sancisi tuttu yine, kogun,
kosun diye bagird.

Vah vah, dedi Cevriye Hamim Nefise'nin ytiztine bakarak;
hadi kizim sen git bak bakalim, simdi benim evde bulunma-
mam yalasik almaz,

Nefise hemen yerinden kalkn ve avlu kapisina dogru kostu.

Dur hele, diye bagirdi Cevriye Hamm onun arkasindan
elini uzatarak; suradan birkag gozleme de al yanina, sicak si-
cak yesin fukara.

Nefise donap kucik bir tepsinin Gstine aceleyle birkag
gozleme koydu, tstinii beyaz bir ortiyle orttii ve kapida
hekleyen ¢ocukla birlikte gézden kayboldu.

Cevriye Hanim hi¢ kimildamadan uzun siire oturdu aviu-
ya goken sessizligin icinde. Otururken bir yandan da kom-
su evde sancilanan Fatma'yl, elsiz ayaksiz onun yanmna ko-
san Nefise'yi ve Nefise'yle evlenebilmek igin yillardir kapi-
larini asindiran eskiya surath Numan'la onun abisi Cabbart
dustindi. Hatta Numan gelip yine 1srarci bir tavirla karsisi-
na dikilmis de cesitli vaatlerde bulunuyormus gibi, kaslar-
m catarak bir an icin sert sert bakti bogluga. Aym zaman-
da icinden, insamin basina da boyle tebelles olunmaz ki ca-
mim, her seyin bir adab var diye gecirdi. Sonra kalkip orta-
likta birer 151k yunmag gibi gezinip duran tavuklarin yanina
dogru yirudu, tepelerine dikildi ve hafifce kamburunu gika-
rarak, dalgin dalgin baku onlara. Bakarken de cihz bir sesle,
hey gidi mibarekler, sizin de nefsiniz var dyle ya, diye soy-
lendi. Tavuklar hig iirkmeden, arada bir onun etegine stir-
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tanerek gezinmeye ve yerde bulduklar minik yemleri gaga-
lamaya devam ettiler. Cevriye Hamim da yavas adimlarla av-
lu duvarmm dibindeki soganlarn yanina kadar yiradukten
sonra masaya dondu yeniden, beyaz plastik sandalyelerden
birine oturdu ve basimi gevirip sol omzunun fistiinden avhy
kamsina dogru bakn.

Onun boyle bakmasim bekliyormus gibi kap birdenbi-
re agildh o sirada ve Kenan'la Ziya pes pese iceriye girdiler.

Iste anne, arkadasum getirdim, dedi Kenan. -

Ziya yaklasip kendisini ayakta karsilayan Cevriye Ha-
mm'mn elini pta.

Cevriye Hanim yllardir gormedigi ok yakm bir akrabasi-
na kavusmus gibi, basindaki burgintn golgesinden 1511 151l
parlayan gozlerle hi¢ kimildamadan bakt: ona.

Hos geldin, sefalar getirdin evladim. dedi ardindan da; bu-
yur hele buyur, gec soyle.

Sandalyeleri cekip oturdular.

Cevriye Hamm'in gozleri Ziya'nin yiziindeydi hala, kars:-
sindakini rahatsiz edecek kadar derin bir muhabbetle baki-
yor, bakarken de séze nereden baslayacagim bilemedigi icin
arada bir hafifce yutkunuyordu.

Nefise nerede, dedi o sirada Kenan sagina soluna baki-
narak.

O komsuya gitti, diye cevap verdi Cevriye Hanim: hadi ba-
kahm, caylan sen getir.

Kenan kalkun.

Evladim, dedi o kalkinca Cevriye Hamm Ziya'ya donerek;
sen bu evin oglu sayihrsin, ¢iinkd adin yillardar amilir bura-
da, sevgiyle, hasretle, minnetle amlir. O yizden, evindeymis
gibi digiin kendini ve rahat ol. _

5ag olun, eksik olmayin, dedi Ziya mahcup bir ifadeyle.

Sonra, Cevriye Hamm Ziya'min annesini babasim ve akra-
balarnm sordu ipek gibi yumusacik bir sesle.

124



Annemle babami ve baz1 akrabalarmm yillar énce kaybet-
tim, diye cevap verdi Ziya; maalesef hepsi rahmetli oldular.
Dayimin ¢ocuklarindan birkag: yasiyor ama onlarla da pek
gorastagamuz yok, nerede yasadiklarim bile bilmiyorum.
Hayat gailesi iste, herkes bir tarafa savruldu gitti.

Anliyorum, dedi Cevriye Hamm gozlerini bosluga dikip
basim hafifce sallayarak.

Kisa bir sessizlik oldu.

Gayet iyi bilirim, diye devam etti Cevriye Hamim daha
sonra: bu akraba meselesi icinden ¢ikilmaz bir seydir. Ba-
zen igin kopar disin bagh kalir mesela, bazen de icin bagh
kalr ama chsin kopar. Ekseriyetle insama muallakta birakan
bir acayip haldir yani. Aynea, hi¢ kuskusuz, bir insanin ne
kadar cok akrabasi varsa o kadar ¢ok alam gorecek ve o ka-
dar cok ac1 cekecek demektir. Bazi akrabalara da yoklugun-
da kavusulur ne yazik ki. Evet, hayatin oynadiff oyunlar ya-
ziinden bazen dyle olur. Ya da, insam ihmalkar kilan haya-
umn ghariluisi ylizonden.

Ne giiriiltisa, diye sordu Kenan getirdigi caydanhg masa-
daki nihalenin tizerine birakirken.

Yok bir sey, diye cevap verdi Cevriye Hamm; oturduk, ev-
lidimla dereden tepeden konusuyoruz iste.

Kenan giilamsedi.

Ne diyeyim, Allah muhabbetinizi daim etsin, dedi nege-
li bir sesle.

Besim de geldi sonra onun pesinden, basim one egerek
utangac bir sekilde Ziya'ya dogru yaklasip elini uzatn. Ziya
bir an anne karnindayken oldarilen oglunu disainda onu
gorance, dizlerinin bag ¢ozulmiis bir halde ayaga kalkn, bir
elivle masamin kenarma mtundu ve ¢ocugun boyuna bosu-
na bakarak icinden, yasasaydi demek ki o da simdi boyle ko-
caman bir delikanh olacakn diye gegirdi. Elini uzaup toka-
lasirken de, ogluna dokunuyormusgasina ici trperdi hafifce.
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Besim benim biricik torunum, dedi o sirada Cevriye
mm,; annesi babasi1 Almanya’da ¢ahsiyor.

Kenan yan yana duran ince belli bardaklara caylan koy=
mus, gozleme tepsisini de orta yere birakarak tistandeki or-
iyl agmustr. Dikkatli bir sekilde, mor cizgili porselen ta-
baklan, kagit peceteleri, catallar ve bigaklan dagitarak Be-
sim de yardime1 oldu ona. Ardindan da dut agacimin golge-
sinde hep birlikte caylarim igip gozlemelerini yemeye bas-
ladilar. Cevriye Hamm sesini aydinlatan tath bir hevesle Zi-
ya'ya koyil ve komsularm anlatt sonra; daglarda keci sari-
leri, stimbul kokulan ve kil cadirlan sarsan uzak kurt ulu-
malar1 arasinda gecen ¢ocuklugunu anlatt; pesinden rah-
metli kocasini hangi pinarin baginda ilk ne zaman gérda-
gina, gorince kalbinin nasil giim gam attgim ve bir bahar
glnd, al duvagiyla doru bir aun astinde ona nasil gelin gel-
digini anlatni; ardindan rahmetli kaynatasiyla kaynanasinin
nasil misfik, nasil haursinas ve itibarh birer insan oldukla-
rin1, kendisine ilk giinden itibaren nasil iyi davrandiklarim
ve fakat cok erken vefat ettiklerini anlatu; sonra bir yandan
azik torbasim1 omzuna asip elinde capa tarlaya tapana ko-
sarken bir yandan da ¢ocuklarim tek basina kirmizi toprak--
li tahta besiklerde nasil bayattagani, onlarin hasanhklan-
n1 ve ayaklan yer tutup azicik palazlaminca nasil tath birer
insan olduklarini anlatti; sonra bir lokma ekmek ugruna ev-
latlanim birakarak Almanya'ya giden ve orada yillardir vatan
hasreti ¢eken biyik kiz1 Ayse'yi ve damadi Fahrettin'i anlat-
t1 ve biitiin bunlarnin ardindan da tattu, lah Kenan'm asker-
ligine getirdi.

Bir anne olarak konusuyorum, dedi Ziya'ya dogru egilip
gozlerinin icine bakarak; bil ki, askerde ogluma ettigin o iyi-
lik icin, ziyadesiyle minnettarim sana.

Ziya gozlerini hizla Kenan'a gevirdi. _

Bir an goz goze geldiler ama Kenan basim yere egdi hemen
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ve kasig1 alip hig geregi yokken sanki sekerini az dnce koy-
mus gibi cayini kanstirmaya baslada.

Anlamadim, dedi Ziya o boyle davramnca Cevriye Ha-
mm'a donerek saskin bir ifadeyle; ben ne iyiligi etmisim Ke-
nan'a?

Cevriye Hamm arkasina yaslanmip gulimsedi ve ulu kisile-
re Hzg sisli bir ifadeyle bu gilimsemenin gerisinden bir va-
kit elindeki pegeteye bakti. Pecetenin beyazhig yliztine vur-
du da oradaki cizgilerin astiinde ince ince titredi o boyle ba-
karken.

Bilirim, dedi sonra; senin gibi has insanlar daima boyledir,
ettikleri iyiligi unuturlar yahut unutmams olsalar dahi ka-
liyen konusmak istemezler. Sen de unutmussun demek ki...
Kim bilir, belki de konusmak istemiyorsun. Boyle bir teva-
su karsisinda hakikaten ne diyecegimi bilemedim ben simdi.
Bu bahsi kapatahm o halde, seni bos yere utandirip yanakla-
rinin kizarmasina sebebiyet vermeyelim. Yine de athma sif1-
narak son defa sunu soyleyeyim, oglumun canim sana borg-
lu oldugumu biliyorum.

Ziya ne diyecegini bilemeden, sagkin saskin tabagindaki
pozlemelere bakn oylece.

Bugtin dasandam de, diye devam etti Cevriye Hanmim; Ke-
nan'la kaderleriniz npatip birbirine benziyor. Insanlarin ka-
deri aym el tarafindan hep aym mirekkeple yazilmistir ama
sizinkilerin benzerligi sadece buradan kaynaklanmiyor ben-
¢e. Sizin kaderleriniz, nasil desem, aymi amacla, aym saflik-
la yahut aym dalginlikla bir defterin aym sayfasina yazilmis
gibi duruyor. Bir bakima, ikiniz de bu dinyaya aym seyleri
yasamak icin gelmissiniz sanki. Bakin ben sayayim; askerli-
finizi aym yerde aym tarihler arasinda yapiyorsunuz, sonra
|kiniz de bir sekilde karilanmiz1 kaybediyorsunuz ve ikiniz
de bir daha evlenmiyorsunuz. Ayrica, yasadipimz evlilikler-
den ikinizin de ¢ocugu yok. Sonra biitin bunlara ilaveten,
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aradan onca y1l ge¢cmesine ragmen iste simdi ikiniz de buras
da, aym koyde yasiyorsunuz. Hig dasindiniz ma bunlan?

Kenan'la Ziya bakistilar. 3

Yok, dedi Ziya; ben hi¢ dasinmedim dogrusu.

Ben de, diye murildand: Kenan.

Cevriye Hanim, ikisine de ayn ayn bakip gilimsedi ve
onlar derin bir gafletin icinden tutup ¢ikarmiscasma, bilgig
bir tavirla st Gste basim sallada.

Kisa bir sessizlik oldu o sirada. 1

Sonra Besim kisik bir sesle izin isteyerek elindeki pegeteyi
usulca tabaginin kenarina birakti ve masadan kalkt. O ev :
dogrn yararken Ziya basini cevirip yine anne karninda al-
diiriilen ogluna bakiyormus gibi uzun uzun bakn arkasms
dan. Kapidan girecegi sirada ¢ocuk da sacagm golgesinde
durdu ve geriye bakt bir an icin. Iste o vakit Ziya onun si-
luetinin birdenbire rityasinda, Binnaz Hanmim'm salonundaki
dumanlarin arasinda gordign geng erkek siluetine benzedi-
gini fark etti ve hafifce arperdi. ;

Elinize saghk, dedi sonra sasirmus bir halde Cevriyve Ha-
mim'a donerek; gozlemeler nefis olmus.

Afiyet olsun, dedi Cevriye Hamm.

Bunu derken o da gozlerini cevirip Besim'in girdigi kapi-
ya dogru bakn. -

Kenan soylemistir belki, dedi daha sonra Ziya'ya; bu kay-
de sadece kugok ve kohne bir bakkal dakkam vardir evla:
cdim, orada da pek dogru dirist bir sey bulunmaz. Hele he:
le ekmek hi¢ bulunmaz, koyde herkes kendi ekmegini ken-
disi yapar ¢cinki. O sebeple, sayet ben ahiskin degilim, yuflka
yiyemem filan diyorsan bu durumda senin ekmegi kasaba-
dan alman icap eder. Fakat, oraya gidip gelmek de bash has
sina ayri bir meseledir tabii. Bir kere, bu koyle kasaba arasin-
da her gtiin duzenli olarak ¢cahsan herhangi bir araba yoktur;
mektepler agikken ¢ocuklan almak i¢in, ahi gitmis vahi kals
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mus bir minibiis sabalun koriinde nefes darhifn cekiyormus
gibi hirildaya hinldaya ¢ikar gelir ama ona yetigkinlerin bin-
mesi mumkin degildir. Oturacak yahut ayakta duracak yer
yoktur zaten, zavalh ¢ocuklar kibrit ¢opit gibi st uste, yan
yana sigisirlar onun igine. Oyle ki kollan, ayaklari, omuzlan
ve baslan birbirine kansir. Hani cocuklardan biri bir yerini
kastyacak olsa, bityik bir ihtimalle kendi govdesini bile bu-
lamaz o kansiklikta. Kasabaya varincaya kadar da, hi¢ sap-
hesiz, olgun armut gibi bir o yana bir bu yana sallana salla-
na cilklan cikar. Sonra o vazivette onlara ne dgretirler hig bi-
lemiyorum artik. Tasimah egitim dedikleri kepazeligin han-
gi akla hizmetle icat edildigini de bilemiyorum zaten; ¢ocu-
gun gidecegi mektep bilhassa oyun oynadig sokaklarin ote-
ki ucunda olmali, oyle degil mi? Cocuk da baylece mekte-
bine hauralarimn sicak titresimleri arasindan gecerek git-
meli. Sonra, her daim mektepten kagma imkam olmal ¢o-
cugun, hi¢ kullanmasa bile, bir eliyle kalem tutarken oteki
eliyle bu imkana ara sira soyle bir dokunmaly; aksi takdirde
fena halde nefesi darahir ve kagidin ytiziindeki harflere o da-
racik nefesle bakar, dyle degil mi? Simdi ne yapryorlar pe-
ki, masallah, minibtis denen metal bir pakete doldurup be-
tondan olusmus baska bir paketin icine pat diye birakiveri-
yorlar cocuklar.. O zavalhaiklar da giin boyu mektebin cam-
larindan hatiralarinda yer almamuis, yabanci sokaklara ba-
kiyorlar. Kendilerini muzip fsilularla geri cagirmayan, dil-
siz sokaklara... Her neyse, dedigim gibi, ¢ocuklan gotarap
getiren o minibiise binip imkam yok kasabaya gidemezsin.
Bir de her sali anayoldan gecerken Ovakoy minibusa ugrar
bu koye, kasaba pazarna gidecek olanlar alir, aksam ezam-
na dogru da geri getirir. Iste, haftada bir ancak onunla gidip
gelebilirsin kasabaya. Lakin oradan satin alacagim ekmekler
bir hafta boyunca bayatlamadan, kaflenmeden durur mu bi-
lemiyorum. Ben diyorum ki, ayda bir yufka yapalim sana;
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hem daha dayanaklidir hem de yiyecegin vakit birkagim 1s-
latirsan tazecik olur. :

Sag olun, diye cevap verdi Ziya; nasil yapmam gerektigini
bilemiyorum simdi. Dogrusunu isterseniz, her hafta kasaba-
va gitmek istemem ashinda, yok, bunu hi¢ istemem. Zaman-
la bu ise bir hal ¢aresi buluruz samyorum,

Pekala, dedi Cevriye Hamim; teklifimi disin yine de sen;
elimize yapisacak degil ya, alt tarafi birkag yufka. Senin bir
ayda yiyecegin yufkay: biz kizimla oturur bir iki saatte ya
pariz. i

Kisa bir sessizlik oldu. i

Ziya izin isteyerek kalkti sonra, Cevriye Hamm'la vedalas
sip elini opiii ve avlu kapisina dogru yarada. Sana eslik edes
yim diyerek Kenan da yiriida onunla birlikte, ikisi, ikindi
ginesinin alunda hi¢ konusmadan yavas adimlarla ilerleme
ye bagladilar, Sokagin iki yamindaki briket duvarlarla cevrili
avlulardan kap kacak ukirtisina, cocuk gulusine yahut ter~
lik sipirtisina benzeyen uzak sesler geliyordu o sirada. Ses-
lerle birlikte bazen ciiritk meyve, bazen giibre, bazen de 15-
lak camasir kokusunu andiran karmakansik kokular da ge-
liyordu. Sokagin ortasina vardiklannda, esegine yiikledigi
naylon su bidonlanyla deh, deh sesleri esliginde cesmeden
donen, kamburu ¢ikmus yashica bir adam gecti yanlarnindan,
Gegerken de adeta hazirhksiz yakalanmiscasina aniden kas-
ketini dazeltti ve elini siperin kenanna kadar kaldirarak on=
lara abartili bir ciddiyetle selam verdi. -

Ziya o sirada, askerdeyken Kenan'a nasil bir iyilik ettigini
diisunuyordu hala. Sonra bunu sormaya niyetlendi ama Ke-
nan ona firsat vermedi. _

Bir de bu naylon bidonlar ¢cikt, dedi elinin birini arkala=
rinda kalan esege dogru ofkeli bir sekilde sallayarak; bilir
misin bilmiyorum, burcu burcu sakiz kokan senekler var-
ch eskiden, her birinin icinde kocaman bir orman vguldards,
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Bilirim, dedi Ziya.

Benim c¢ocuklugumda, diye devam etti Kenan, Ziya'nin
haska bir sey soylemesine vakit birakmadan; biraz sonra go-
recegimiz cesmenin basinda tg tarah kerpic duvarla cevri-
li, tistit acik bir yunak vardi. Bu yunaktaki ocaklara dislan is
baglamis kocaman kazanlar kurulur, iclerinde killa su kay-
natihr, camasirlar ve insanlar da bu suyla yikamrdi. Cama-
sir tokaglayan kadinlarin digleri arasindan hink, hink diye
acayip sesler ¢ikardi o sirada. Bu sesler ¢ikarken, tokaclarin
ucundan firlayan su damlaciklan da havada yanm daire ci-
zerek 1511 1511 parlayip sonerdi. Aym zamanda kadinlarin go-
pusleri 1slamr, 1slaninca da memeleri akil balig olma yasina
gelmis erkek ¢ocuklarin gozleri ontinde habire sallanird: ta-
bii. Onlarm istahh bakislanyla birlikte sallamirch. Camasirlar
yikanip ¢ahliklarin ve harimlann tstine serilince, sira ¢o-
cuklara gelirdi sonra ve cocuklar da yrkanmaktan korktuk-
lant icin her defasinda minn kirn eder, tezikmis oglak gibi
saga sola kacar yahut arlak sesleriyle hemen yaygara kopa-
nirlard: ama bunlann hicbiri olacaklan engellemeye yetmez-
di: neticede, anneleri kollarindan tutup ciscibildak oturtur-
du onlan camasir teknesinin igine. Sonra, seni gidi gavurun
doln seni diye sumsuklaya sumsuklaya yahut ellerindeki ye-
sil sabun kaliplariyla kafalarma ve sirtlarina vura vura yika-
maya baslarlardi. Kalla su ayna gibi 1s1l 1s1l parlatird cocuk-
larin yiiziind. Annelerinin elinden kurtulunca da bu ¢ocuk-
lar kosar adimlarla yunaktan uzaklasirlardi hemen; parlayan
hurunlanyla birlikte ya gitbre kokularimin i¢inden havala-
nan sercelerin pesine diser ya da kéye cerci gelmisse, onun
ard: sira bayak bir samatayla sokak sokak gezerlerdi. Esek-
leri ve kollarmdaki kamus sepetleriyle sadece cerciler degil,
zaman zaman cikriklarda ve kirmanlarda egrilen yin iplik-
leri ala, yesile, mora yahut sariya boyayan boyacilar, ellerin-
de cuvallarla kapt kam gezerek kap kacak toplayan kalay-

131



cilar, cocuklarin korkulu riyas: sunnetgiler ve singir singn
oten sigeleriyle siilitk sancilan da gelirdi koye. Hatta bunla
nn ne vakit gelecegi koyliler tarafindan bir sekilde hissedi:
lir, iclerinden gelmeyen olursa onun hakkinda soyle zararsi
taralindan bol kederli munasip bir hikaye uydurulur, son
da bu hikaye gercekmis gibi sagda solda aylarca anlanlir du
rurdu. Kirkim vakti bazi evlerin bitisigindeki agillarnin éniim:
de, koyunlar ve kegiler kucaklamip bu hikayenin golgesing
yatirihrd: aruk ve kirkhiklanm sikarusi, birbirini takip eden
iplik kinnulan gibi hep bu hikayenin icine dokilurdi. Bel:
ki biraz koytin basucundan yiikselen daglara da bulasirdh by
hikaye. O yillarda koylalerin bircogu pilisim pirusim atlarg
ve eseklere yukleyerek ciimbiir cemaat yaylaya gikarch cim:
ka; dun gordugumiz ardiclarla meselerin bulundugu bal
ge geride birakilir, kekik kokulu kayaliklar asilir, onlar asis
hirken havada dénip duran kartallarla atmacalarn golgesin:
den gecilir, sonra da kizilcamlann arasindaki dazlage '
lip oraya kara cadirlar kurulurdu. Siirtilerini 6nlerine katan
koyun ve ke¢i cobanlan, uzakliktan dogan esrarengiz d |
lar1 ve omuzlarinda parlayan kirma tifekleriyle birlikee dés
ner dururlardi bu cadirlanin etrafindaki yamaclarda. Cams
larm ugultusuna kansan yumruk iriligindeki can s&slerix
gelir, st bakraglarimin icinde yankilamirdi. Insanlar sit sas
giyoruz, kaymak ve yogurt yapiyoruz ya da tulumlara peys
nir basiyoruz bahanesiyle sanki ruhlarimi havalandinrlard
orada; iclerini aylarca riizgira, yildizlara ve tabiata tutarlars
. Yayladaki cicekler bir vakit onlann icinde biterdi bu yiiz
den, kuslar onlann icinde aivildasir, kurt ve cakal ulumalar
da agaclan yutan karanhgin oteki ucundan degil, adeta ons
larm i¢inden gelirdi. Hafiflemis bir ruhla, ¢coluk cocuk, gen
ihtiyar, kafileler halinde yayladan inilirdi daha sonra. Tozl
bir ugultu esliginde, yamaclardan 1l 181l akarak sariler di
koydeki agillanna donerdi tabii ve ¢obanlar onlan yine ess
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kisi gibi sabah govarip aksam getirmeye baslarlardi. O yl-
larda sadece koyun ve keci degil, ayn1 zamanda sifir da ¢ok-
tu bu koyde. Genis soluklan ve kocaman gozleriyle aviula-
r1 ve alirlan dolduran bu sigarlar her sabah toplanma yeri-
ne gotaridap bir ¢cobana teslim edilirdi ama aksamiisti sa-
rit dondaginde almaya gidilmezdi. Koyin icine dagilan si-
frlar kendi evlerine kendileri domerdi ¢inka. Ustelik, sasi-
rnp masinp da bir kerecik olsun baska sokaga sapmazlardi.
Ben ilkokuldan mezun oldugumda, maalesef yaylaya ¢itkma
gelenegi unutulmustu artk. Koyun ve keci straleri azalms-
i1 zaten, herkesin hepi topu birka¢ davan kalmis, baz1 evle-
rin bitisigindeki agillar yeni evlenen gencler icin birer eve
donastiralmils, koydeki toprak damlarm yerini de yavas
yavas kiremitli canlar almaya baslammst. Bunca degisiklige
ragmen gibrelikler hala aviularm bir kogesinde duruyordu
tabii; catlayan seneklere vurulan mesin yamalar, kagnilar,
kandiller, davenler, tivendireler, giknklar, arada bir tilkile-
rin dadandhg kiimesler ve her sabah sofralara getirilen bol
acih tarhana corbalan duruyordu. Baz1 evlerde bulunan yeni
satin almmus pilli radyolardan da Miazeyyen Senar'in, Nuri
Sesigiizel'in, Ahmet Sezgin'in ya da Nezahat Bayram'in ses-
leri yayihyordu bitin bunlarm astine. Insanm cigerini ya-
kan hicran yakla ince bulutlar halinde yayihyordu. Birer se-
mer oliisine benzeyen soziani ettigim bu radyolar, hatirh-
yorum, basmadan dikilmis kihflar icerisinde itina ile kucak-
lanip baga bahgeye yahut harman yerine de gotirtlayordu
¢ogu kez; aman basma bir is kis gelmesin diye sahibinin el
ye goz menziline yerlestiriliyor, sonra da dkiiz bogirtileriy-
le esek amirtlarmin ortasinda bar bar bagirtliyordu. Bazen
konu komsu sebeplensin, bazen de kimilerine nispet olsun
diye yapihyordu bu. Bak, iste sonunda geldik.

Cesme karsilarmndayd.

Ziya oluktan guriiltayle akan suya, ici yosun baglamms be-
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ton yalaga ve gesmenin etrafindaki sogiitlere dogru bakn
sessizce. '

Igilivor degil mi bunun suyu, diye sordu.

Igiliyor tabii, dedi Kenan; astelik, hi¢ de fena degildir,
Bak, su gerideki yikik duvarlar da demin sana anlathgim yu
nagin kalmnlan.

Yahu, dedi Ziya; az dnce sana annenin sozina ettigi iyili-
#in ne oldugunu soracakum ama konusmama firsat verme-
din.

Biliyorum, diye cevap verdi Kenan sogtlerin golgesine
dogru yurirken.

Neyi biliyorsun?

Q) soruyu soracagini.

Ikisi de golgeye cekilmis, cimenlerin tistinde karsilikh di-
kiliyorlardh.

Demek oyle ha, diye qikast Ziya; demek o ylizden az énce
naylon bidonlan bahane ederek gegmise gittin ve bana habi-
re bir seyler anlattin durdun? :

Kenan sesini ¢cikarmada,

Peki, dedi Ziya; soyle bakahm simdi, askerdeyken ne iyi-
ligi ettim sana? |

Mutlaka hatirlarsin, dedi Kenan basim sikilgan bir ifade
yere eferek; bunu bana anlattirma n'olur. Annem konuyu :
nginda nasil utandigim da gordiim ayrica, gozamden kagm
di. Bana kalirsa seni koylulerle tamstirayim simdi, kahveye gis
dip birer cay icelim, onlara bir merhaba de, onlar da sana bir
hos geldin desinler. Giinlerce onlann yamna ugramamak ve
onlara gorinmemek biraz tuhal olur samyorum, ne dersin?

Haklisin, goranmemek olmaz, diye cevap verdi Ziya.

Cesmeyi ve sogiitlerin serinligini geride biralap birlikte
koy meydanina dogru yuradiler. |

Aynali Kahve’ye oturalim simdi, dedi Kenan; énamiize ilk
o gikacak ¢tnki, bir dahaki sefere de gider Cinarli'ya otu-
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ruruz. Bu ikisi terazinin kefeleri gibidir adeta, birine otur-
dun mu oteki ayaga kalkar, otekine oturdun mu beriki aya-
ga kalkar, Bu sebeple, herkes dengeyi gozetmeye ¢alisir bu-
rada, kahvecilerin kasi gozi egrilmesin diye bir birine otu-
rurlar, bir birine.

Peki, oyle yapalim, diye muirildandh Ziya.

Biraz daha yuriytip kocaman bir ¢ithk agacinin yanin-
dan koy meydanina girdiklerinde Kenan, Ziya'ya sol tarai-
taki bakkal diikkanim gosterdi. lki kath bir evin bitisiginde,
kapist penceresi maviye boyanmus briket bir yerdi burast; gi-
risindeki civilerde file i¢ine doldurulmus renk renk naylon
toplar vardi, Dikkanin karsisindaki duvarmm dibinde de, kas
altindan saga sola muzip bakislar firlaup duran bir grup er-
kek cocuk dikiliyordu o sirada.

Derken bu cocuklardan biri bir adim 6me gikarak gozlerini
bakkal ditkkdninin igindeki karanhga dikti ve kalin bir sesle
adeta bogariircesine geridekilere, arkadaslaaar, aylak bakkal
ne yapaaar, diye sordu.

Otekiler de ellerini girparak koro halinde, aylak bakkal ta-
saklarim tartaaar, aylak bakkal tasaklanm tartaaar, diye ba-
pirmaya basladilar.

Yerinden kalkip hizla kapimin 6niine ¢ikan Bakkal Rama-
zan, ulan simdi vanrsam hepinizin agzim yirtarim dercesi-
ne dik dik bakt cocuklara. Kenan'la Ziya'y1 gorance de, san-
ki aylak bakkal tasaklarim tartar ciimlesini bagiran kendisiy-
mis yahut hakikaten az énce iceride tasaklarini taruyormus
gibi birdenbire utanch.

Sonra bu utancin rengini tasiyan sikintil bir sesle, hos
geldin, dedi Ziya'ya.

Hemen ardindan da onun verecegi karsihgi beklemeden
gozlerini Kenan'a gevirdi ve elini kacisan cocuklara dogr
iist fiste sallayarak, zirzop bunlar zirzop, diye bagird:, bu gi-
disle ganiin birinde vallahi elimde kalacaklar!
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Kenan'la Ziya galimsediler ona.

Aynali Kahve'ye varip cardagim golgesindeki musamba
kaph masalardan birine oturdular sonra ve kapi sovesinin
dibinde dikilen Kahveci Hiisam'a tavsankam iki cay séy
diler. Ziya o sirada herkes basima ususar de soru yagmuru-
na tutulurum diye korkuyordu ama dusindiga gibi olmadi.
Yerlerinden kalkarak onun yanmna gelen koylaler, gilec bir
yuzle teker teker tokalasip hos geldin dediler sadece. Ardin-
dan da kendi masalarina dondler ve cay igiyorlarsa i icmeye,
iskambil oynuyorlarsa oynamaya yahut konusuyorlarsa
nusmaya kaldiklan yerden devam ettiler.

Derken, hizh adimlarla nefes nefese Koritket Kazim ¢ik-
ti geldi koy meydamndan; dosdogru onlarin oturdugu masa-
ya yiriidii ve kirk yillik ahbabiyla karsilasmiscasina iki eli-
ni birden Ziya'ya uzaup genis gillamsemeler esliginde E‘;g'l.n'
le bitkile, uzun uzun tokalasu. Tokalasirken de, ben bugi
dgle saatlerinde postu Cinarli'ya sermistim, buraya oturdus
gunuzu vallahi de billahi de gec fark ettim diye éziir tstane
oztr diledi. Siir okumak icin kiirstiye ¢ikan cocuklar gibi ba-
simi bir o yana bir bu yana sallayarak kahvedeki herkese se-
lam verdikten sonra da teklif bile beklemeden hemen otur=.
du masaya. Iste o vakit, sanki Korikeii Kazim oraya herke-
si temsilen oturmug da cok dénemli seyler soyleyecekmis gi-
bi kaylilerin duruslan ve bakislan birdenbire degisti. Elle-
rindeki iskambil kagitlanim birakular yavasca, sohbetlerini
kestiler ve altlarndaki sandalyelerin yoniini de takir t
sesler cikartarak Kortket Kazim'm oturdugn masaya dogru
cevirdiler. Sonra, canlarini gozlerine yigup sessizce bakmaya
baslachlar hep birlikte. Ziya bu bakislarin basmae alunda bir
hayli sikild: tabii, Koraket Kazim'm kuctik bir 1smma ciim-
lesi bile kurmadan patavatsizea sordugu birkag soruya
her seferinde kacamak cevaplar verdi. Sonra, belki dikkati
vermezsem Koriiket Kazim soru sormaktan vazgecer diye,
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yavas yavas koylilerin fistinde gezdirmeye basladh gozleri-
ni. Bir zaman omuzlara, ayaklara ve dizlerden sarkan ellere
bakt boylece; bir zaman avug icinde ttulan ¢enelere, king-
mis alinlara ve merakh degilmis havasiyla 1sildayan merakh
pozlere; bir zaman tespihlere, ¢cay bardaklanna ve sigara du-
manlanna; bir zaman da cardagm golgesi disinda tek basina
oturan ve elindeki asanmin ucuyla topragin yazane bir seyler
¢izip duran hirpani kilikh ihtiyara bakti. Kendisine bakil-
chima hissetmis gibi, ihtiyar da aniden basim cevirip sakal-
larimin gerisinden ona bakt o sirada. Sonra ayaginin birini
nzatip yerdeki cizgileri sildi ayakkabisimn burnuyla, yazi-
ni ustimkorn soyle bir sivazladh ve basim gogsiine disare-
rek ginesin altinda uyumaya basladi. Ustii basi dokilayor-
mus gibi gorinen dagimik ve yash bir uykunun icinde sessiz-
ce kayboldu daha dogrusu.

Gidelim mi artik, dedi Ziya o kaybolunca Kenan'a donerek.

Korakei Kizim'dan ve koylillerden izin isteyip kalkular.

Uyuklayan ihtivar basim kaldirdr onlar gecerken. Ardin-
dan da elini uzatip birdenbire Ziya'min bilegini kavradi ve
hos bir giilimsemeyle onu kendisine dogru ¢ekti. lkisi goz
poze geldiler bir an, kilitlenmis gibi, hi¢ kimuldamadan ses-
sizce bakistilar.

Hani ya, dedi ihtiyar hesap sorarcasina; hic yarenlik ede-
medik?

Ederiz, diye cevap verdi Ziya.

Canin sag olsun, dedi ihtiyar; basin bunaldiginda bul be-
ni, oturup yarenlik edelim.

Ziya, edelim anlamminda bagim salladh.

[htiyar, onun orada olmasindan rahatsizhk duyuyormus
gibi suratim eksitip Kenan'a do@iru bakt o sirada. Sonra ye-
rinden kalkn ve kolundan asilarak Ziva'va birkag adim ote-
ye cekti.

Biliyor musun, diye hsildadi ardindan da; ginid geldigin-
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de soylemedi deme, sen sehir insamsin, bu sebeple dislerin
zamanla korelir burada.

Ziya bir sey demeden, sessizce bakn.

Cunki, diye devam etti ihtiyar; insanoglu dislerini ken-
di benzerinde biler. Ben bunu bilir, bunu soylerim. Az ev-
vel dedigim gibi, basin bunaldiginda bul beni, oturup yaren-
lik edelim.

Peki, bulurum, dedi Ziya.

Kenan oteki kolundan tutup ¢ekti sonra onu, ihtiyan ora-
da ganesin alinda birakip yine yan yana ytarameye basladilar,

Hulki Dede boyledir, dedi Kenan biraz uzaklasinca; ko~
yun en tuhaf adamudir, ne zaman ne yapacag hic belli ol-
maz. Bazen agzim bicak agmaz mesela, kimseye tek kelime
etmeden golge gibi gezinir durur sagda solda. Ya da ekmek
¢ikimimi ahp 1ssiz bir késeye oturur, asasim dizlerinin asttine
yaurir ve ¢ocuksu gozlerle oradan melal melal danyay: sey-
reder. Bakis zikri denen seyi eda eder sanki; daglara baka-
rak, kuslara bakarak, cocuklara, bulutlara ve riizgarlara ba-
karak gozleriyle zikir ¢ceker sessizce. Dizlerinin dibinde agik
duran ekmek ¢ikinina da kanncalar Gistisiir o sirada. Gelge-
lelim, o déntp bu kanncalara bile bakmaz; az evvel dedi:
gim gibi, kendinden ge¢mis bir halde habire diinyay seyre
der. Daha sonra, giinlerce devam eden bu donem sona erdi-
gi vakit Hulki Dede geri gelir tabii; bu sefer de adeta sustu
gu stirenin acisini ¢ikanrcasina yerli yersiz konusmaya ve irl
iri laflar etmeye baslar. Biliyor musun, ettigi laflar ilkin de-
li sagmasi gibi goriintir insana. Gelgelelim, sagma gorinen o
laflar akil canaginda bekletilip birazcik hayaun icinde gezdi
rildi, birazcik baska laflarin menziline sokuldu yahut onla:
rnn buhanna birazeik tutuldu mu sasilacak derecede degisir
ler. Yerlerine oturup bir sekil kazamirlar daha dogrusu, yers
lerine oturup bir mani kazamirlar. Bilmiyorum, belki de bas
na oyle gorintyorlardir sadece.
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Peki, dedi Ziya; masamiza gelen ve bize bir hayli candan
davranan Konikcii Kizim kimdi, akrabanmiz m?

Hayir, diye cevap verdi Kenan; akrabamiz filan degildir
Koriikeit Kazim. Lakin ¢ok iyi bir insandir, hem gani génal-
liidiir hem de inamilmayacak kadar merhametli ve dirast-
tiir. Kim olursa olsun, bu koyde birinin yardima ihtiyac ol-
dugunda hic¢ duraksamadan o kosar once. lki eli kizil kan-
da olsa bile kosar. Bu arada ytiztime kars: sdylemez ama be-
ni de ¢ok sever, yere gopge koyamaz.

Ziya bir sey demedi.

Koyiin ¢ikisina vardiklarmda Kenan saatine baku aceley-
le. Ardindan da, yine mithim bir isi oldugunu ve bag evine
gelemeyecegini soyledi.

Artik beni misafir gibi gormekten vazgec, dedi Ziya da ona;
gelmek zorunda degilsin elbette, ben tek basima giderim.

Karsihikh gulumsediler.

Bir giivercin vardi, dedi sonra Ziya, hani bir gun gelip Sey-
rantepe Karakolu'nun ¢ansina konmustu, hatirhyor musun
onu?

Hatirlamiyorum, diye cevap verdi Kenan basim iki yana
sallayarak.

Masil haturlamazsin yahu, diye hayflandr Ziya; hani ¢cama-
sir yikamak igin kuyudan su cektigimiz sirada onu bana sen
gostermistin?

. Gostermisimdir ama vallahi haurlamiyorum, dedi Kenan.

Ziya sustu bir vakit, hayal kinkhgna ugrams gibi, alt du-
dagini sirp diisunceli dastanceli uzaklara bakn.

Neyse, dedi tedirgin bir sesle; sana soylemeyi unuttum,
din gordagam rayada iste o glvercin de vard.

Kenan ne diyecegini bilemeden, Ziya'min gerisindeki bos-
luga dogru bon bon baknt dylece. Gegmis gelmis de o bos-
lugun icinde upk: o bosluk seklinde duruyormus gibi baku.

Hatirladim, dedi sonra, vallahi haurladim!
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Sahiden hanrladin mu yoksa gonal almak icin mi boyle
soylityorsun dercesine, Ziya bir vakit onun yizande gezdir-
di gozlerini.

Hah, iste o givercin din gordagam riyaya da geldi, diye
devam etti ardindan da; sadece gelmekle kalmad ustelik, ey
sahibemin camim sangir sungur kinp iceriye daldi ve ortali-
g1 birbirine kat.

Ritya iste, dedi Kenan. '

Oyle deme, diye kars: ¢tku Ziya biytk bir ciddiyetle; as-
linda o beni takip ediyor.

Meden? _

Ziya yolun kenarindaki tiimsege oturdu yavasca. Aniden
yorulmus ve korkmusg gibiydi; yaz cizgileri sarkmus,
lar sonmiisti.

Kenan da gitti, onun karsisina comeldi.

Neden takip ediyor biliyor musun, dedi Ziya sesini alcalta-
rak; ¢inkit ben bundan kark iki vl once kictk bir kusu al-
dirdiim ve bunu simdi, iste ilk kez sana soyltyorum. lyi bir
nisanc olmadifim halde onu nasil sldiurdagiami anlayabil-
mis degilim hila. Belki de bin yilda bir gerceklesen ugursu:
bir tesadufti bu, bilemiyorum. Sézunn ettigim kus, o gim
agaclarn arasinda kosarken birdenbire ¢cilkmist karsima;
gorsen, o kadar kiciik, o kadar sevimli ve sessizdi ki, duru-
su gelip resmen insamn icinde yankilaniyordu. Kalbinmis gi-
bi yanlalamyordu upk, cigerinmis, dalaginms, bobreginmis
yahut ne bileyim iste, viicudunun herhangi bir parcasiymms
gibi yankilamiyordu... Hatta yankilandik¢a insamn icinde bi-
rikiyordu bu kusun durusu. Yoz irili ufakh yaprak golgele-
riyle kaph uzak ve sakin bir gél halinde, usul usul birikiyor-
du. Danyamn disinda duran, fakart oradan diinyayi tamamla-
yan bir seydi sanki o kus ve ben onu goriir gormez ok sev-
mistim. Bu tam olarak sevmek miydi emin degilim ashnda,
bir cesit hayranhkn belki de... Yahut, bir ¢esit biyiillenmey-
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di. Evet, hayat girtlagina kadar dolduran onca wir zivinn
arasindan emsalsiz bir sey daha o yasta goziime gériinmiis-
tiit benim ve savlka gelmis ta ruhumun derinliklerine vurmus-
tu. Ben de bu yiizden oldugum yerde bir adim bile atamadan,
dilsiz agizsiz, dylece kalakalmisim. Bir yandan da ¢ok kork-
mustum o sirada. Ellerindeki sapanlarla aaclarin arasinda
kosusturup duran oteki ¢cocuklar gelip hi¢ acitmadan onu 6l-
durecek ve kuscagiza yazik olacak diye korkmustum. Bilmi-
yorum, belki de ben baskas: 6ldirmesin diye aldirdam enu.
Neticede oldiurdiam iste, evet, kendime engel olamadim ve
oldirdam... Daha sonra yedigim halu [ark ettim tabii. Fark
edince de orada duramadim artik, hemen dondiim ve kan ter
icinde kasabaya dogru kosmaya basladim.

Ziya sustu bir an, hald kasabaya dogru kosuyormus gibi
oturdugu yerde hizh hizh soludu.

Biliyor musun, dedi sonra; belki o giin orada benim 6ldir-
dagim sey sadece kus degildi.

Neydi peki, dive sordu Kenan.

Ne bileyim, dedi Ziya; tipk: bir elektrik akimu gibi, her se-
ye yeten bir kudret o sirada cesitli gorantalerin icinden ge-
¢iyordu da, ben tutup kus diye onu oldardam belki. Kusun
varhgindan gecerken oldardam. Sonra govdesi orada, otla-
rin iginde kaldi ama o kusun ruhu benim pesimi hi¢ birak-
madi. Ben de nereye baksam, kirpiklerimin ncunda asih kal-
mis gibi hep onu gordum yillarca; bazen bir golge halinde,
bazen bir karalu halinde, bazen de bir yaprak, bir corap ya-
hut el buyuklugindeki herhangi bir sey halinde gordam.
Sonra, benim pesimden kostukca bayuda sanki bu kus; bir
serge yvavrusu kagiklagindeyken zamanla bir giivercin iri-
ligine ulasti. Belki daha da baytyecek, bilemiyorum. Nereye
gidersem gideyim, beni hala takip ediyor ¢iinka.

Yine abartiyorsun bence, olup olacag, her cocuk gibi o
sirada sen de disiincesizce bir sey yapmgsin, Simdi tutup
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lark iki yil sonra o cocugu yargilamanmin ne dlemi var? Hem,
kusun ruhu neden takip etsin seni?
Kirk iki yil sonra yargilamiyorum o ¢ocugu, kirk iki yl-
dir yargihiyorum. |
Basim hafifce sola yatimp saatine hizla goz attiktan sonTa,
anhiyorum, dedi Kenan; ama karakolun causindaki o giiver-
cin o gin orada sana bakmiyordu ki, hatirladigim kadanyla
kuyunun basindaki kimiltilara, az étemizde duran mezarla-
ra yahut Suriye'ye bakiyordu. |
Yamliyorsun, dedi Ziya kederli bir sesle; o giivercin Su-
rive've bakarken bile bana bakiyordu ashinda. Karakolun
ontindeki mezarlara bakarken de bana bakiyordu. Velhasil,
nereye bakarsa baksin, hep bana bakiyordu. Gozetleme ku-
lesinde ndbet tutarken ikide bir oraya da gelirdi zaten, kule-
nin paslanmis korkuluklarina konar, gozlerini diker ve oy-
lece bana bakardi. Benimle birlikte giin boyu kavrulurdu o
kizgin giinesin altinda.
Kenan sesini ¢ikarmadan, hayal dleminde yasayan kugik
bir gocuga balayormus gibi uzun vuzun bakn Ziya'min yizine.
Kafana takma boyle seyleri, diyerek ayaga kalkt: sonra; iz-
ninle, ben simdi gidip su isimi halledeyim.
Ziya da kalkt oturdugu yerden, Kenan1 ugurlayip diz-
likteki toprak yoldan bag evine dogru yirimeye basladi.
O aksam, tek basina saatlerce oturdu bag evinin E-n{lndﬂkill
sedirde. Cay nistine ¢ay, sigara listiine sigara icti otururken
ve gozlerini cevirip sik sik karanhga gomiiliip giden daglara
dogru bakn. Daglar zifiri karanhgin icinde kayboldu sonra,
tepelerinde igne ucu gibi parlayip sonen her biri birbirinden
uzak bir sara yildiz belirdi. Kéyun bulundugu tarafta da, iki
sokak lambasiyla kenardaki evlerin penceresinden sizan bir-
kac solgun 1sik vardh sadece. Yildizlann, sokak lambalari-
nin ve bu birkac solgun 1s1gin disinda hicbir sey géranmi
yordu artik; yeryiizti bir uctan bir uca hem karanhk hem d
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sessizdi. Yesil kokular sagan nemli bir sessizlikti bu, karan-
lik bir sessizlikti, cesitli engebeleri, cesitli kapilan ve kori-
dorlan varmis gibi gorunen derin ve mechul bir sessizlikti
ve Ziya o anda bu sessizligin gelip icine doldugunu hissedi-
yordu adeta. Derken, bir daha asla var olmayacak olan yer-
yiztnan ilk sessizligini diasinda orada ve yami baginda otu-
ran birisi varmus gibi, hakikaten, acaba o sessizlik nasil bir
seydi, diye minldandi. Sonra, yoksa daha sonraki sessizlik-
lerin hepsi irili ufakh parcalar halinde hep o yerytizantn ilk
sessizliginden mi kopup geliyor diye distundi bir sre. Hat-
ta baz1 sessizlik ¢esitlerini de gecirdi icinden; bir cocuk tela-
siyla, ac1 sessizlik, 1slak sessizlik, derin sessizlik, ince sessiz-
lik, agir sessizlik, uzak sessizlik, dolu sessizlik, sicak sessiz-
lik diye pes pese bir hayli saydi. Sonra birdenbire Besim'in
sessizligi geldi akhina; gozlerini aklindaki dut agacimin alo-
na gevirerek, heyecanh bir sekilde, hi¢ kimildamadan birkag
dakika kald1 6ylece. Hemen ardindan da kalkip yam basinda
duran ¢ay bardagim bir eline, kil tablasim bir eline ald, yi-
ziindl donip karanhga dogru soyle bir bakn ve iceriye girdi.
Elindekileri mutfak tezgilina birakarak hemen yataga atta
daha sonra kendini, Hatta basimi yastiga koyar koymaz goz-
lerini kapad, zihninde kimildamip duran seylere sirtim don-
di ve uyumaya cahsti. Sabahleyin erkenden kalkip kahval-
i1 ettikten sonra tek bagina daglara dogru uzun bir ytrayuse
¢itkmak istiyordu ctiinkii. Daha dogrusu, ytrimekten ok ta-
biatin o gizelim gorintaleri arasinda olmak, balaslanm ve
ruhunu onlarla yikamak, agaclarla, taslarla, otlarla birlikte
nefes alip vermek, boceklerle birlikte yarimek, hatta miim-
kiinse oralarda bir yerde, yaprak hisirtilarimin golgesinde ya-
tan genis bir zamamin icinde kaybolmak istiyordu.

Ne var ki, sabahleyin dustindigu gibi erken kalkamach Zi-
ya; gozlerini acuiginda gines kayahklarin tistinden coktan
dogmus, dogmakla kalmayip bir mizrak boyu da ilerlemisti.
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Bir an énce yola ¢ikabilmek icin, hi¢ sevmedigi halde kah-
valtida sallama cay icti bu yizden. Domates ve salatahk bi-
le dilimlemedi hatta, yamurta bile haslamad; o tatsiz tuzsuz
cayin yaninda sadece peynir ekmek yedi. Bardagindaki {;.-a 1
bitirince ayaga kalkip masanin dstindekileri hemen toplady
sonra. Ardindan da sigarasiyla cakmagm alip evden -;11:1}rm'.
du ki Besim'le karsilast. |

Beser litrelik su dolu iki naylon bidon vardi ¢cocugun elin-
de, esigin birkag adim otesinde durmus, ¢ekingen bir yazle
oylece kapiya bakiyordu. J

Ziya hem sevindi hem de fena halde azaldd onu go
ce, kosar adimlarla gidip elindeki bidonlan ald: hemen, yeri
koydu ve babacan bir tavirla, niye zahmet ettin oglum, dedi,
bittiginde ben tagirdim kendi suyumu. h

Besim, zahmet olur mu hig, dedi mahcup bir sekilde
ca gilimseyerek.

Sesi pariizsiizdi, upki gozleri gibi yahut teninin ve alnis
na dékilen saclarimn canhihiin gibi 11l 1s1lda. Bu ytizden
bir vakit yerdeki su bidonlarinin ortasinda durup hi¢ kil
damadan bakti ona. Daha dogrusu gozlerinin énande duran
bu saflik ve dogallik karsisinda ne yapacagim ve nasil davs
ranacagini bilemedi. Bugin yurayise ¢itkmasam da olur dis
ye dustundii o sirada ve birdenbire, kahvalu edip etmedigis
ni sordu Besim'e. Ettigini 6grenince de, ¢ocugun koye do --._,:
mesini engellemek ve orada biraz daha kalmasim saglayabils
mek i¢in ona yalan soyledi; ben az 6nce uyandim maalesel,
heniz kahvalu etmedim, dedi.

Besim bakn sessizce.

Simdi soyle tavsankani bir cay demleyelim, diye devam et
ti Ziva; masayi da disan gikarahm ve ikimiz karsihkh o
glizel bir kahvalt edelim!

Ben ettim, dedi Besim yeniden.

Olsun yahu, dedi Ziya kararh bir sesle; sen de bir barg

!
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cayrm i¢ersin, bak benim icin su koca koca bidonlan tas-
yip gelmissin buraya kadar, ikraminm geri mi cevireceksin?

Besim kararsiz kalmust.

Ziya da, teklifimi kabul ediyorsun degil mi lu dercesine
dikkatle bakn ona.

Tesekkir ederim, dedi Besim; daynm Cevval Dayr'ya gitti,
o dondaginde evde olmam lazim.

Umutlan suya disen Ziya, ne diyecegini bilemedi o sirada.
Sonra hemen dénap gitmesin diye pes pese birkag cimle da-
ha kurdu ama gocugu bir tirli ikna edemedi; o bagdan ¢i-
kap bayir asag yiirarken gozlerini hi¢ kirpmadan arkasindan
hakt sadece ve bir an igin yutkundu. On alti yil 6nce kitapgi-
da yasanan patlama, tipki o ganki gibi olanca siddetiyle zih-
ninde bir kez daha gerceklesti o boyle yutkunurken; ahsve-
ris merkezi sarsilch yine, camlar sangir sungur havada ugustu
ve ortalik aniden zifiri karanhga buriindi. Ardindan da Ziya
efiilip su bidonlarim aldi bu karanhgmn icinden, gotrdi, ne-
reye koydugunu bile bilmeden yavasca koydu mutfak rezga-
himin dstiine. Disartya gikip bir sigara yakn sonra ve planla-
dign yirayisit yapmak iizere yeniden yola koyuldu.
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Siir

Ziya, dizlukteki toprak yola ininceye kadar o giin hangi yo-
ne gidecegine bir tarla karar veremedi. Oraya vaninca ko-
yun agillariyla agillann hizasindaki kavaklar: sagda bira-
laip farkina bile varmadan boz renkli bolgeye dogru tirman-
ch sonra, yan beline kadar yiikselen ¢aliliklarin arasindan bir
daha hic geri donmeyecekmis gibi hizh adimlarla ytrame-
ye basladi. Keklik takirtilarimi belli belirsiz yine duydu ora-
dan gegerken; dallarm tuhaf bir sicaklhik yayarak kimildadi-
fim ve bu kamilulann havada birer kanat izi gibi ucustugu-
nu da gordii. Ardiglarla kaph dizlogi ve ginesin alunda pa-
rildayp duran o san bash, pembe bash, mor bash dikenleri
gecip kirk bes, elli dakika daha yurada sonra; soluk soluga
gitti, birazcik dinlenebilmek igin buyiikge bir mesenin gol-
gesine oturdu. Dallardan dékilen yaprak higirularnmn igi-
ne oturmus gibi oldu aym zamanda. Otururken elini uzaup
orada otlara da dokundu usulca ve onlan incitmekten kor-
karcasina, nazik bir sekilde defalarca oksadi. Taslara da do-
lkundu sonra, topraga da dokundu ve yerkiirenin nabzim é1-
cer gibi, elini bir vakit dylece tuttu topragm astinde. Ardin-
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dan da bir sigara yakn ve gozlerini kisarak uzun uzun ifle
digi dumanlarn arasindan asagida kalan manzaraya dogru
bakn. Duzlikteki toprak yol kaybolmustu tabii, ardiclarnm
gerisindeki derinligin icinde sadece kavaklarm killrengi ug:
lartyla birkag evin ¢atis1 goraniyordu yine. Catlarn tistin
den de karakalemle ¢izilmis gibi duran ¢ok uzaklardaki te
pelerle daglar gérandyordu.

Iste, o gin orada bir yandan gézlerini bu manzaranim ¢
sitli koselerinde gezdirir bir yandan da yavas yavas sigarasi
m igerken, Kenan'a ettigi iyiligin ne oldugunu bir kere da
ha dusandi Ziya. Zihninde kalan askerlik hatiralarim bie
ylk bir dikkatle bir bir elden gegirmesine ragmen yine ha:
nirlayamadi nedense ve hanrlayamadigh icin de bir hayli cax
sikildi. Sonra sigarasim sondurap yeniden yiirimeye basla
di ama o iyiligin ne oldugunu disinmekten bir varli aliki
yamadi kendini. Meselikten qilap goge dogru ylikselen ki 7l
camlarm kalin ugultulan arasina dalarken, sararmms yaprale
larla kaph patikalan takip ederken, sarp kayahklarn e Afi
mt dolamirken, bol 1s1kh berrak sularin akng dereleri gegi
bayirlara irmanirken kendi kendine, acaba ne iyiligi et =
acaba ne iyiligi ettim diye soylendi durdu. |

Iste bayle soylene soylene, zihnindeki askerlik hatral#
niyla birlikte ormamn derinliklerine dogru saatlerce yuri
dii o gin. Koyden bir hayli uzaklasmisti artik ve bir ‘yan"
da urpertici seslerle dolu buyuk bir genislige dontsen ormi
mn iginde gesitli yamilsamalar yasamaya baslamist. Suracil
ta dedigi bir tepeye, sinltisim isittigi bir dereye ya da ayat
beyan gordagi, cevresi ulu camlarla gevrili bir agikhga ¢o
gu kez onca gayret gostermesine ragmen bir tirla ulagam
yordu sdzgelimi. Bazen de cok uzaklarda oldugunu tahmis
ettigi bir kayahga yahut mamkan degil, oraya kadar yiris
yemem dedigi bir noktaya nasil oldugunu bile anlayama
dan akil almaz bir hizla ulasiverivordu. Ulasinca da hayret
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ler igerisinde kaliyordu tabii, durup derin bir nefes aliyor ve
ne ¢abuk geldim yahu, ben simdi sahiden burada miyim di-
ye habire sagina soluna balaniyordu. Iste o vakit, goriinme-
yen bir el bilinmeyen bir yerden uzamp mesafelerle oynu-
yormus gibi geliyordu ona. Hatta bu yiizden kendine ve ta-
biata olan giiveni azahyor, giveni azalinca da etrafina te-
dirgin gozlerle bakiyordu. Derken, hi¢ beklenmedik bir an-
da her kosesi nemli ve dikensi sessizliklerle dolu, yan ka-
ranhk bir bolge ikt Ziya'min karsisina. Gitgide devasa bir
hil alan kazilcamlar siklasmis ve yayvan dallarryla gogn ta-
mamen kapatrmsn burada; gines goranmayordu arnk, ba-
zen dallann arasindan uzun ¢ubuklar halinde sizip yere do-
suyor, diisince de adeta nur inmis gibi insamn gézlerini ka-
mastimyordu. Camlarm govdesini sarip sarmalayan, dallan
birbirine baglayan ve kuytulardan tasip ortahga yayilan ka-
ranhk da busbitin koyulasiyordu o vakit ve Ziya kor adim-
larla yuriiyordu yaprak yaprak titresen bu karanhigm iginde.
Yirtirken bir yandan da hala Kenan'a ettigi iyiligin ne oldu-
punu dastuniyordu.

Sonra iste boyle yurtrken ortahk aydinland: birdenbire,
orman kayboldu ve Ziya da nasil oldugunu bile anlayama-
dan kendini Silvan'dan ¢ikip Malabadi Kopriisi'ne dogru gi-
den asfalt yolun kenarmda buldu. Hava sicaku ve énunde
bu sicakhgm merkeziymis gibi gorunen, mavi renkli yorgun
bir minibtis duruyordu. Minibiis hareket edip uzaklasinca
asfaltin karsisindaki jandarma alayimin nizamiyesi gorindn
sonra ve orada nobet tutan askerlerden biri, migferinin gol-
pesinden karanhk gozlerle sert sert baku Ziya'ya. Bir tehli-
lke sezmis gibi degil, karsisina aniden cirkin bir resim koy-
muslar da bu resmin ¢irkinligini bakislariyla yok edecekmis
gibi bakt.

Ardmdan da elinin birini hizhica sallayarak, salak salak ne
dikiliyorsun orada, gelsene lan, diye bagird: Ziya'ya.
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Ziya gontlsiz adimlarla asfaltin karsina gecip usulca yak-
IEIS[L t
Elindeki cantay: yere birak, dedi asker buz gibi bir sesle;

fermuanm da ac! |
Soyleneni yapt1 Ziya,
Burasi bes yildizh otel sanki amina koyayim, dedi asker
gozlerini cantaya dikerek, neyiniz varsa sirtlanip geliyo J
sunuz!
Ziya neye ugradifim sasirmisti. ’
Asker elindeki tafegin namlusunu uzatp ¢antanin icinde~
ki camasirlan soyle bir kanstird: énce. Gayriihtiyari Ziya ¢ :._
egildi o sirada, kilotlann, atletlerin ve goraplarin namluy-
la dartalip cantanm bir kosesinden bir kosesine aktarihsie
na bakn.

Bu ne lan, dedi asker namlunun ucuyla ¢antamn dibinde
duran siyah bir poseti pes pese durterek.

Onun icinde saclarim var, diye cevap verdi Ziya. ;

Demek oyle, dedi asker alayci bir sesle; nerede kestirdin
saclarimi? :

Diyarbakir'da.

Sonra da atmaya kiyamadin ve berberden alip bu posete
koydun oyle mi?

Ziya cevap vermedi.

Sana sordum lan, diye gurledi asker; bascavusun beygiri
osurmuyor burada!

Evet, atmaya kiyamadim, dedi Ziya.

Evet, atmaya kiyamadim komutamm diyeceksin!

Evet, atmaya kayamadim komutanum,

Hah, simdi al o saclan, git su yolun karsisindaki ¢op bido<
nuna at bakalhm!

Ziya pogeti alip hizh adimlarla cope atn geldi.

Asker tifegini capraz tutmusg, heybetli bir durusla onu
bekliyordu. |
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Simdi de cantani ahp gec bakalim igeri, dedi tokat gibi
saklayan kalin bir sesle.

Ziya cantasim hi¢ almak istemedi o sirada, tam tersine,
tekmeyi vurdugu gibi onu ¢ok uzaklara, ulasilamayacak bir
yere savurmay: distunda ama bunu yapamacd tabii; garesiz,
yavasca egilip aldi ve agaclarin gerisinden yitkselen gri bina-
lara dogru yiirameye basladu.

Yir-riia Allahin kusu, anca gidersin, diye bagird asker
onun arkasindan,

Ziya, bir an icin basini cevirip bakti. Uzakta kalmasina
ragmen, soyledigi camleyle birlikte nizamiyedeki askerin
heybeti birdenbire artmist sanki; aruk nobet kulabesinin
snandeki beton yukseltinin ustinde degil, diipeduz kendi
heybetinin i¢inde geziniyordu.

Binalarin yanina varincaya kadar o gan bu, yor-rivai Al-
lah'in kusu ciumlesi acitica bir sekilde defalarca yankiland
Ziya'nm icinde. Sonra ellerinde renk renk cantalarla sol ta-
raftaki buytik binanin éninde bekleyen gencleri gordu Ziya,
genis ve kumlu bir alandan gecerek gitti, onlarin arasina ka-
rist. Aslinda kansmadi da, kenarda durmasina ragmen ka-
labalik onu sessizce icine ald1 sanki. Yuzlerce kisiden olusan
ve tipk: sagkin bir sercge siirasitine benzeyen bu kalabhalikla
birlikte boylece Ziya da orada elinde canta, tedirgin bir ruhla
beklemeye basladi. Herkes birbirine hangi sehirden geldigi-
ni soruyor, aynt sehirden gelenler onar on beser kisilik grup-
lar olusturuyor, sonra da bunlar kendi aralannda habire ko-
nusuyorlardi o sirada. Cikardiklan uguliu da gitgide genis-
leyerek, ortahn kasip kavaran giinesin altinda bir yitkselip
bir alcaliyordu. Derken gotten bacakh, sismanca bir cavus
¢tktt bayiik binanm kapisindan, siikseli bir yariyusle salla-
na sallana gelip karsilarinda durdu ve gozlerini goge dogru
dikerek, kalabahgm ugultusu kesilsin diye birkag dakika hig
lamildamadan dylece bekledi. Oradakiler onun bu durusu-
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nu okuyamadilar tabii, alabildigine lakayt bir sekilde birbir
leriyle konusmaya devam ettiler. Iste o vakit agziyla hlriﬂp
te gozlerinden de fiskinyormus gibi gorinen kalin bir ses-
le, kesin lan, kanlar hamamina cevirdiniz buray:, kesin, dis.
ye bagirdh cavus.
Kalabahk sustu. f
Basi sonu belli olmayan kisa ve soguk camlelerle onlara
ne yapmalart ve nasil davranmalan gerektigini anlatti s
ra bu cavus. Ardindan da saatine bakip bir dakika sire vere:
rek, boy farlam dikkate almadan, derhal ikiserli sira olmalas
rin1 emretti. Herkes ne yapacagim sasirdi bu emri duyunea,
saga sola kosanlarn, put gibi duranlarm ve gotin gotan gis
derken bir bagkasina toslayanlarm yam sira neredeyse kave
ga edercesine kolundan kanadindan tutup birbirini gekistis
renler bile oldu. Cavus gozlerini kirpmadan, sert bir ifadey-
le hep kolundaki saate bakn bunlar olup biterken. Bir daki-
kahk sare dolunca da kalabaligi pesine takarak binaya gi
di ve iki yaminda ¢ift kanath gri kapilar bulunan kasvetli bir
koridor boyunca, adeta arkasindan gelenlere az sonra din«
yay1 bagislayacakms gibi yine sukseli bir sekilde yartimeye.
baslach. Onu takip edenler artik yitksek sesle konusmaktan
cekiniyor, bu ytzden de baglarimi saga sola gevirerek ken-
di aralarinda hsildasiyorlardi sadece. Fisiltular ayak sesleriys
le birlesip haliyle tuhaf bir ugultuya donisuayor, koridora st
kisan bu ugultu da gercekte oldugundan daha kalin ve das
ha siddetli gorantyordu. Iste kapilardan biri acihverdi o
rada, disanya dagmeleri ¢oziilmis iriyan bir cavus cikn
¢ikar ¢ikmaz da kalabaligin icine dahp Allah varatti deme
den, inamlmaz bir ofkeyle oniine geleni tekmelemeye bag-
ladh. Bir yandan da kaslarimi ¢atmis, buras: alur m lan se-
refsizler, niye garalti yapiyorsunuz ha, buras: ahir mi diye
avaz avaz baginyordu bu cavus. Paurtiy1 kiitirtiyi du
ca ondeki cavus da geri donda tabii, parmak uclarinda yiiks
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selip havaya dogru sicrayarak, ulasabildigi birkag kisiyi de o
tokatladi. Oyle ki, o kargasada kendi iclerine goguk bir hal-
de, suspus yaruyenler bile nasibini ald1 bu tokatlardan. He-
niiz kapidan girmemis olanlar, aniden baslayip aniden bi-
ten bu bagnsip cagrnismanm ne oldugunu anlayamachlar ta-
bii; omuzlarm gerisinden baglarini uzatarak sadece bakular.

Bu olup bitenler karsisinda, dayak yemeyenler bile dfke-
lendi ama daha ilk giinden basimiza is acmayahm diye kim-
se sesini cikarmadi o sirada, Ziya da gikarmadi, mosmor bir
suratla depoya girdi, siras1 gelince verilen giysileri kucagina
alch ve tictinei kattaki kogusa giderek ¢arcabuk giyindi. Us-
tinden cikardiklarim da cantada getirdigi o tertemiz ¢ama-
sirlarla birlikte beyaz bir torbaya koyarak, babasina posta-
lanmak tizere kogus kapisinda bekleyenlere teslim etti. Son-
ra hizli admlarla merdivene dogru ynradi Ziya, ayagini tam
da basamaga atacakken sol taraftaki aynada kendisini gorda
ve cok sasirdl. Aynanin icinden disariya, kepi kulaklarina
kadar inen palyago kilhikli bambaska biri bakayordu ciinka.
Ustelik cuvala benzeyen pantolonu, kocaman postallan ve
saskin suratiyla bu palyaconun hali o sirada insana aglana-
cak kadar komik gorantuyordu. Bu nedenle, Ziya daha faz-
la bakamadi ona. Bakamaymca da hemen beton basamakla-
ra dogru anlarak adeta ucarcasina asagiya indi.

Ertesi giin erkenden yemekhanenin yan tarafindaki diiz-
likte siraya gectiler ve ilkin bir mangamn, manga komu-
taniyla birlikte on bir kisiden olustugunu 6grendiler. Dort
manganin bir takim, dért takimin da bir boluga olustur-
dugunu ogrendiler sonra ve buna gore, var olan siray1 bo-
zup yeniden siraya gectiler. Boy hizasim da gozettiler tabii
bu yeni diizende; bazen aym mangada, bazen de mangalar
arasinda yer degistire degistire bir hil oldular. Ziya'nin bu-
lundugu takimin komutani olan kat burunlu ¢avus otekiler-
den daha hassasti bu konuda; goziiniin birini kisip yan taral-
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tan her mangaya uzun uzun bakiyor, bakarken i¢inden mi«
limetrik hesaplar yapryor, sonra kosup sen buraya olmuyor-
sun babam, olmuyorsun diyerek birkac kisinin yerini degis-
tiriyor, sonra segirtip yeniden bakiyor ve iste boylece takis
min etrafinda telash m telash adimlarla dénip duruyordu,
Derken Ziya'yr da aldi bulundugu yerden, sen buraya olmu-
yorsun diyerek kolundan stirtikledi, gotamip ikinci manga
mn ikinci sirasina yerlestirdi ve yerlestirdikten sonra da du-
rup yizine bir an i¢in tuhaf tuhaf bakn.
Sana neden dyle baku, diye fisildadi o uzaklasinea iicaneil
siradaki kara kuru asker.
Bilmiyorum, diye cevap verdi Ziya.
Benim adim Kenan, dedi oteki usulca.
Ziya da ona kendi adim soyledi.
Birinci siradaki hig ilgilenmedi onlarla, ¢cenesini havaya
dikerek yan gozle bakti sadece. Daha once defalarca askerlik
yapmis da bu kez oraya sirf seyir icin gelmis gibiydi zaten,
safa sola lutufta bulunurcasina bakiyor, bakar bakmaz yii=
ziine kaciimseyici bir ifade takimyor, sonra da cenesini tu-
haf bir sekilde hemen havaya dikivordu.
Takimlar kurulup da herkes ip gibi yan yana dizilince, i
omzunda parlayan ikiser yildizla bolak komutam ikt ye ]
mekhanenin kosesinden; olgali adimlarla gelip karsilarinda

nutuk cekti. Mesafeli bir tavirla disiplinden, mesuliyetten,
techizattan, silahtan ve namustan soz etti 6nce ve bir mata=
ra kapafinda bile tiyn bitmemis ka¢ yetimin hakk: oldug
nu anlatty; sonra sesini sitemkar bir perdeye cekerek aziz va-
tan topraklarindan ve bu topraklar iizerine oynanan birta-
kim oyunlarla bu oyunlan oynayan i ve dis mihraklardan
sOz etti; sonra tuttu, vatani vazifenin kutsalhgindan, gaﬂet--
ten ve orduya sadakatten soz etti; sonra hafifce geriye dogru
kaykilip durusuna kahramanlara 6zgii heybetli bir hava kata-
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rak, tarihin sanh sayfalarindan, bu sayfalara altin harflerle ya-
z1lmis bayiik zaferlerden ve bu zaferleri kazanan meghur ko-
mutanlardan soz etti ve yeniden basa donup disiplinin éne-
mini bir kez daha belirttikten sonra da bolagnn tamamini ay-
m anda kucaklayacakmms gibi ellerini aniden iki yana acarak,
peygamber ocagina hos geldiniz evlatlarim, hadi bakalm go-
reyim sizi, hem toprak alunda yatan atalarinizi, hem anne-
nizi babamzi, hem de beni mahcup etmeyin, diye haykirdi.

Bu haykinsla birlikte, ¢ ayhk egitim baslamis oldu bir ba-
lkima.

Daha ilk gin, Ziya hi¢ sevmedi orada qikan yemekleri,
evinsizdiler ctinka ve bitiin tabaklann ve kaselerin ytziin-
de petrol akintisina benzeyen, halka halka yag tabakalar ge-
ziniyordu. Bu yiizden Kenan'la birlikte bazi kisilerin yaptigi
gibi onlar da uzak durdular yemekhaneden, bir tirla ahsa-
madilar. Kantine gidip biskivi yahut kek satin almak da ko-
lay degildi; kimsenin siraya girdigi falan yoktu orada, haki-
ler giyinmis devasa bir kalabahk surekli camlara dogru ha-
cum ediyor, herkes birbirini hoyratca itip kakiyor ve sonug-
ta pek az insan alisveris yapabiliyordu. Hatta kantini isleten
asker her kafadan bir ses ¢iktig1 icin o kargasada kimin ne
istedigini kanstiriyordu da, cogu kez ellerini havada unuta-
rak, yapistirilmis bir resim gibi oylece kalakahyordu camin
gerisinde. Ziya bir kez girmisti bu kalabahgn icine, bir da-
ha da yemek saatlerinde kantinin semtine bile ugramamasti.
Artik Kenan'la birlikte her 6giin badem agaclarinin gerisin-
deki tel orgaye gidiyorlardi kannlarim doyurmak igin. Tam
da yemek saatinde oraya Silvanh cocuklar tisisuyordu ctin-
ki, kamis sepetlerin icinde kaynaims yumurta, yesil sogan
ve pide getirip sauyorlardi. Bazen de ev sicakhg tagiyan ka-
layh bakir taslarda yahut agizlan tilbentle 6rtalmas kicitk
bakraclarda yogurt getiriyor, bunlan tel érgiiniin iistunden
uzatiyor ve insamn icini acitan esmer bir sesle, asker agam
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yogurt ister misin, asker agam yogurt ister misin diye sorup.
duruyordu bu ¢ocuklar. Sorarken de, gavuslar duymasin di-
ye her defasinda seslerini yukseltmemeye cahsiyvorlardi. Ca-
vuglar bazen satis yapmanin yasak oldugunu soyleyerek bu
cocuklan tel érginun kenarindan tekme tokat kovayorlardr
cinka. Cocuklar da éyle bir kagiyorlard: ki, bazen ayakla
rindan firlayan lastik ayakkabilarla naylon terlikleri bile ora-
da, tel drginin dibindeki otlarm iginde birakayorlardi. Boy-
le kovulunca, artk korkudan birkac giin ortalikta goronmi-
yordu cocuklar ve birkag giin birgok kisi de a¢ kaliyordu ha~
liyle. Sonra yine sicak bir 6gle vakt badem agac¢larinin ge-
risindeki tel 6rgintin dibinde kugiicik ytzler beliriyor ve
bunlar yine kisik sesleriyle, kaynamis yumurta, yesil sogan
ve pide satmaya bashvorlard. !
Ne var ki, kahvalt saatinde tel érgitye gelmiyordu bu ¢o-
cuklar; boltk uzayip giden bir ter bulutu gibi sabah sporun-
dan dondugunde, corba cikmmssa gorbay, cay ¢ikmissa ca-
y1 igmek igin herkes mecburen yemekhaneye giriyordu. Sa-
bah ictimasindan sonra tafeklerini oradaki dazluge catarak
belden yukansim soyunuyor, sonra ylriiyus karar saya saya
baslarindaki cavuslarla birlikte bir stire yiirtiyor, sonra kas-
lar birazeik 1siminea yonlerini Malabadi Képrasit'ne dogru
dontp Yaylalar tarkisin esliginde kosmaya bashyor, er egi-
tim taburlarmin hizasma varinca genis bir yay cizip Kogas:
Daglan'na yoneliyor, renkleri hafifce maviye calan o gri ka
yabklarn dibindeki egitim alammn etrafinda defalarca tur
atiyor, sonra da aym yolu takip ederek bitkin bir vaziyet-
te yeniden yemekhanenin yanmindaki duzluge, tafeklerinin
basima doniiyorlardl. Karavana mangas: da corbalan yahut
caylan masalara dagitmis, ekmekleri de yanlarina koymus
oluyordu o sirada. Herkes iceriye dolusunca ortaligh sicak
sicak titen yogun bir ter kokusu sanyordu tabii ve o basik
tavanh daracik yerde insan nefes almakia bile zorlamyordu,
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Kahvaltidan sonra bir agizdan soylenen marslar esliginde,
uygun adimlarla Kocas Daglar’min etegindeki egitim alam-
na gidiliyordu her defasinda. Oraya vanp yan yana durun-
ca, tegmen gelip once teftis ediyordu balagi; ellerini kuigimin
astine baglayarak bir saga bir sola geziniyor, gezinirken ga-
ipten birisi ona birtakun seyler anlatyormus da séylenenleri
onayhyormus gibi arada bir bagim sallwyor, sonra durup ani-
den topuklarimin iistiinde dénityor ve anbean degisen acayip
bir yiiz ifadesiyle bolage nzun uzun bakiyordu. Bakarken sa-
dece kendisi adina degil, aym zamanda béluk komutamiyla
birlikte o6teki komutanlar adina, vatan adina, vatanmn icinde
ve disinda kalan seyler adina, hatta muhtemel dismanlar ve
dostlar adina da bakiyordu sanki.

Ardindan da basimi yere egerek sinsi sinsi gilamsuyordu
bu tegmen ve yazani kaldinp sert bir sesle aniden, evet, go-
rityorum ki hepiniz tras olmussunuz, aksam tras oldunuz
dvle depil mi, diye soruyordu.

Aksam uras olduk komutamm, diyve cevap veriyordu bo-
Itk de her defasinda.

Tegmen ¢ok hosnut oluyordu bu cevabr duyunca, ylizin-
de beliren o sinsi gilimseme bulundugu yerden tasip nere-
deyse oteki bolitklerle birlikte egitim alamm da icine alacak
kadar genisliyordu.

Ardindan da tegmen hafifce geriye kaykilarak, aferin size,
zaten bekarin aptah aksam, evlinin aptah sabah nras olur,
diye bagiriyordu.

YerylizOnin en dnemli vecizesini séylayormus gibi, ina-
mlmaz bir keyifle her sabah mutlaka tekrarhiyordu bunu.

Karsisina dizilmis olan caresiz insanlara soyleyip durdu-
fu bu sozden keyif alacak kadar fukara bir ruha sahip oldu-
fu icin, Ziya da her sabah fena halde aciyordu bu tegmene
ve her sabah esas durus vaziyetini bozmadan, sanki hisset-
tikleri anlasilacakamis gibi gozlerini ondan kagirmaya calisi-
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yordu. Aymi zamanda, omuzlarninda tasidig1 iki metal yildi-
zin golgesine sigimarak bu kadar basit bir yolla karsisindaki-
lerle dalga gectigi icin onun hem zavalli hem de korkak ol-
dugunu disanayordu. Egitime basladiklarinda, firsat bul-
dukea bagim cevirip tegmene bakmaktan kendini alamiyor=
du bu ytizden. Tegmen ¢avuglarin yaptirdigy egitimi belli bir
mesafeden seyrediyor, ellerini kicinin tsttine baglayip boli-
gun etrafinda buyuk seyler dusuniyormus edasiyla gezini-
yor, hatta arada bir sinsi sinsi gilamsiiyordu o sirada; fakat
bu, pek de uzun siirmiiyordu. Cok gegmeden tegmenin ne-
sesi birdenbire kayboluyordu daha dogrusu. Iste o vakit bu
tefmen nereden geldigi anlasilamayan tuhaf bir stkintinim
icine dugtyor, oradan gtkamadigi icin gezinmekten vazgecip
hareketsiz kaliyor, hareketsiz kalinca egitim alaninda olup
bitenlere daha dikkatli bakiyor, dikkatli bakinca da bir sarfi
kusur buluyordu. Sonra ellerini kicinin tstiinden indirerek
sinirli bir sekilde ok gibi ileri firhiyor ve buldugu her kusu-
run hesabm tek tek sormaya bashyordu tabii. Kepi yamuk
olanlan, nizami bir sekilde yatip nizami bir sekilde kalkama-
yanlan, tifegini goban sopas: gibi tutanlan yahut siinga hi-
cumu yaparken vur-aslan-mehmet-vur él¢tisiine uymay be-
ceremeyenleri hi¢ acimadan var guciiyle tekmeliyordu daha
dogrusu, tokathiyordu ve dayaktan gecirdigi kisilerin agizla-
1 burunlan kan icinde kalinca da cogu kez rahatlayip derin
bir oh gekiyor ve ellerini yine kigimin tistine baglayarak ke-
yifli adimlarla yavas yavas egitim alanindan uzaklasiyordu.
Bunlar onu rahatlatmayacak olursa gozlerini cevirip kii-
tiklaklere, mataralara, palaskalara yahut postallarin bagla-
rina bakarak ne yapip edip baska kusurlar da buluyordu her
defasinda. Bu durumda da bélaga toptan cezalandinp sa-
atlerce sinav cektiriyor, alcak stiirinme vaziyeti aldinp to-
zun topragin icinde egitim alanimin bir ucundan bir ucuna
sarindiariyor, bunlar da yetmezse, istikamet Kogas Dagla-
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r, dagihn marg, mars diyerek kosturuyordu. Boluk, ¢apraz
tutulan tifeklerle birlikte egitim alamm gecip renkleri ha-
[ifge maviye ¢alan o gri kayaliklarin ortasina kadar nirmami-
yordu baylece. Oraya varinca, keciler gibi tastan tasa seker-
ken herkes doniip ses geliyor mu diye ikide bir arkasina ba-
kiyordu ama tegmen inat ediyor ve bir tirla dur emrini ver-
miyordu. Sicaktan cayir cayir yanan o kayaliklarda belki Ko-
cero'nun ayak izlerine de basarak bir siire daha ilerliyordu
bolik ve aruk nasilsa asagidan duyulmaz diye, herkes hem
kosuyor hem de tegmene kendi mesrebince kifretmeye bas-
liyordu. Bazilar essek oglu essek, pust, huyar heril, yahut ci-
billiyetsiz adam diye tislarken, bazilan adeta bogururcesine,
boyun damarlanim da oklava gibi sisirerek ana avrat diim-
daz gidiyordu o sirada. Nice sonra, tegmen dur emrini veri-
yordu ama sesinin onca mesafeden duyulmayacagm bildigi
icin, emri verirken mecburen kayalklara donap ust aste eli-
ni salliyordu. Bolik zink diye duruyordu o vakit, sanki he-
men pesinden geri don, mars emrini isitmis gibi taslarn Gs-
tanden seke seke bu sefer de asagnya dogru kosmaya bagh-
yordu. Kayaliklardan inip gelen o hasati ctkmis bol buhar-
h govdeleri, nefeslerin gerisinde kaybolmus yuzleri ve agiz-
lardan sarkan kocaman dilleri goriince tegmen mutluluktan
gilamstyordu tabii. Sonra yine egitim alanindan uzaklagip
gaipten gelen o sesin soylediklerini onayliyormus gibi basi-
m sallaya sallaya kiyida kosede gezinmeye devam ediyordu
ama aklna estikce bolagin yanina gelerek birkag kisiye da-
yak atmadan da edemiyordu. Gérdign hatalar yizinden de-
gil de, bu tegmen insanlara, insanlara neden dayak attigin
anlamak icin dayak atyordu sanki.

Bir keresinde, singusiiyle hamle yaparken karsisindaki
hayali hedefe bakacag yerde gozlerini baska noktaya kay-
dirdign igin Ziya da tokat yemisti bu tegmenden. Askerligi-
nin yedinci giinaydd o gan, egitim alamnda belli araliklar-
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la siralanms, vur-aslan-mehmet-vur sézlerini haykira hays
kira boslugun karnina singuleri saphiyor, geri cekerken de
kendilerine agretildigi gibi, dismanin govdesinde acilan ya
ray1 olamcal kilabilmek icin burkarak asihyorlardi. Tegmen
basim éne egmis, calimli bir hayalet gibi uzaklarda gezinis
yordu o sirada. Sonra adeta 1silanmiscasina birdenbire Zi-
ya'min yam basimda bitti nedense ve bitmesiyle tokad: yapigs
tirmasi da bir oldu. Kalin ve asagilayicr bir sesle, diigmanis
min suratima bakacaksin lan 6kaz, dismammn suratina bas
kacaksin, diye haykirdi ardindan da. O uzaklasinca kit bus
runlu takim ¢avusu usulca yanina sokularak, bos ver babam,
stk disini diye teselli etmeye calisti ama bu pek ise yaramas
di; o giin Ziva onuru kanlmis bir halde, basim hep yere eg
di. Kenan'la goz goze gelmekten bile gekindi hatta, konugurs
ken hi¢ bakmad yuziine. Yedigi tokadin ugultusu da olans
ca siddetiyle kulaktozunda asih kaldh sanki, gtin boyu o -"
da ac1 ac1 yand1 durdu. Cavus onu uzaktan uzaga izlemis o
mal ki, aksam yemeginden sonra badem agaclarmm dibins
de otururken yine sokuldu yanina. Sokulunca da yere ¢cokap
bir abi sefkatiyle omzuna hafifce dokunarak, hila o meseles
yi mi distniyorsun, bos ver babam be, unut gitsin diye bix
kez daha teselli etti.

llging bir adamdi bu ¢avus, yapuigi her sey harfi harfine ass
keri kurallara uygundu ama hichir vakit serseriligini de
samaktan geri kalmyordu. Egitim alamndaki hayali dagman
ordusuna dogru hiicuma gegtiklerinde, takimin yorgun ol:
dugunu fark etmisse, hava taarruzu, hava taarruzu, tam sis
peeer diye hemen bagimyordu mesela ve onun sesini duyai
duymaz herkes kendini yere atip ytzikoyun topraga yapigis
yordu. Cavus da musfik bir sesle, hadi bakalim, tegmen fark
etmeden biraz dinlenin diye hsildiyordu yere yapisims gowe
delerin arasinda gezinirken, Sonra kendisine herkesin nasi
tam siper vaziyeti aldigim kontrol edivormus havasi vere -.:"
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pes pese birka¢ mistehcen fikra anlauyor, ardindan da, ku-
laginiza kiipe olsun, kuralsizhigy 6rtmek icin kurallardan da-
ha kalin bir érti bulamazsimz, hayatimz boyunca iste simdi
yaptigimz gibi yapacaksimz, yoksa toplum denen ok kich
ve ¢ok bash gardiyan camimzi fena yakar, diye 6git veriyor-
du. Bazen de takum yere oturtup ST 7-10B adi verilen Bir-
lestirilmis Piyade Talimnamesi'ni okuturken ani bir el isare-
tivle okuyan kisiyi susturuyor ve hiilyah bir sekilde uzakla-
ra bakarak, biliyor musunuz, [zmir Karsiyaka'da benim don-
memi bekleyen bir yengeniz var, diye minldamyordu bu ¢a-
vus, Hemen ardindan da ¢enesinin ucuyla yam basinda du-
ran tifegi gostererek, G-3 piyade tifegi dedikleri su insan
oldiiren zimbirndan kurtulur kurtulmaz yengenizle evlene-
cedim, diyor ve birdenbire igini ¢ekiyordu.

Hem de oyle kuvvetli ¢ekiyordu ki, onun bu i¢ ¢ekisine
dayanamayip lzmir'in Karsiyaka semti o sirada denizi ve de-
nizden yayilan mart gighklanyla birlikte oraya geliyordu
sanki. Iste o vakit Kocas Daglar’mmn eteklerinde 151l 151l par-
layan beyaz kopikli mavi dalgalar beliriyor, bu dalgalarin
iistinden de sicak ve neseli sesler esliginde rengarenk va-
purlar gidip geliyordu. Hi¢ kuskusuz o anda vapur iskele-
sindeki kalabahgm iginden, kiyidaki palmiyelerin arasindan
ya da cicekcilerin énii sira ilerleyen korakla faytonlarn ge-
risinden guzeller gizeli bir kiz da egilip Silvan'daki egitim
alanina dogru bakiyordu ama onu ¢avus goriyordu sadece.
Gorince de yeniden igini ¢ekiyor ve hizh konusursa askerli-
gi cabuk bitecekmis gibi kelimeleri pes pese siralayarak, bi-
livorsunuz biz roketatar takimiyiz arkadaslar, soyleyin baka-
lim simdi, roketatar ne atar, diye soruyordu,

Takim da bir agnzdan, roketatar roket atar, cevabim yapis-
nriyordu hemen.

Cavus kaslanmi caup diglerini sikarak, iste, diyordu o va-
kit; iste siktigimin askerligi bu kadar ciddi bir seydir!
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Herkes ona, onun ne demek istedigini anhiyormus gibi bas
kiyordu bir sire.

Sonra yeniden ST 7-10B'ye donuluyor ve o tozun topragi
icinde daha once ogretilenler bikip usanmadan bir kez da
ha, bir kez daha, bir kez daha tekrar ettiriliyordu. Tegmes
de ellerini kicinin Gstiine baglayarak, basim sallaya sal 1y
bolagin etrafinda gezinip duruyordu yine. Dizlerini fazlag
yuksege kaldirdig igin, esinen bir ata benziyordu kimi za
man boyle gezinirken; genesini gdgsine yapistinp ayaklary
mn ucuna bakiyor, basim dogrulttugunda da her an delimy
sirek kisnemeler esliginde sahlanacakmus gibi goriniyordu
Gezinmekten vazgecip icindeki sitkantimin icine dustagimde
yine bélagiin bulundugu yere kosuyor ve éniine gelen hey
kesi dayakilan geciriyordu tabii. |

Bir halta sonra, askerliginin on dérdiinct gtinande Zi
ya yine dayak yemisti ama bu sefer isin icinde tegmen yolk
tu. Karavana sirasi onlarda oldugu icin, koguslar horul -'
rul uyurken sabahin koriinde kalkip mutfaga kosmuslard
gln; yirmi bes otuz kisi énlerine yifilan soganlarla patates
leri soyuyor, bir o kadan kovalara doldurulmus sebzeleri y
kiyor, bir grup ortah@ temizleyip ¢opleri anyor, daha
balik bir grup ellerinde bigaklarla et dogruyor, eli bu igles
azicik yatkin olan yedi sekiz kisi kazanlann igindeki kepgi
leri gevirerek soziimona ascilara yardim ediyor, bitnin bug
larin disinda kalan ve her tyesi bir koseye dagilmis olan bi
baska grup da gorev verilmedigi icin ne yapacagim bilem
den aval aval dylece saga sola bakiyordu. Derken, mutfal
gavusu fark etti bu grubu; elini degisik yonlere dogru telash
bir sekilde uzanp sen, sen, sen diyerek hepsini topladi ve or
lan alt kata, her yanindan soguk razgarlar esen, yogun vag
kokulanyla dolu alacakaranhk bir bolume gotirdi. Burada
bekleyen devasa kazanlan kulplanndan tutup hig vakit kay
betmeden cavusun emriyle disan ¢ikardilar sonra, gotird
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ler, ginesin altina yan yana siraladilar. Cavus onca kazam
kendisi tasimis gibi yorgun bir ifadeyle ellerini beline koya-
rak, bunlar kalaylanmaya gidecek, simdi bunlarin i¢ini 1slak
kumla adamakilh strteceksiniz, dedi onlara. Hemen ardin-
dan da, goziim tizerinizde haaa, ona gore, savsaklayan olur-
sa gebertirim Allah'ima, hi¢ acimam, diye bagird.

Boylece, o devasa kazanlarin igine kum ve su atip ellerine
aldiklar silte parcalanyla sirtmeye basladilar.

Cavus duvarin dibindeki golgeye cekilmis, hi¢c kumilda-
madan dikkatle onlara bakiyordu. O sirada 151l 1511 parlayan
ela gozleriyle dikkatinin i¢inde donup kalmus gibiydi ashn-
da; ya da govdesini orada bos bir kalip halinde birakmus da
kendisi cok uzaklara gitmis gibiydi. Sonra kendine geldi bir-
den, gogis cebindeki paketi ¢ikarip bir sigara yakn ve alle-
digi dumanlarin arasindan basim uzatarak dfkeli bir sesle,
oyle bebek oksar gibi olmuyor, olmuyor, su kazanlann igine
girin de ayaklarimizla sartan yahu, diye bagrd:.

Kazanlarn icine girdiler bu sefer de, ayaklarmn alunda-
ki silte parcalarim 1slak kumla birlikte harala garele stirtme-
ye basladilar.

Derken bir sessizlik oldu.

Neler olup bittigini anlamak icin Ziya basim kaldirp bakn
o sirada. Bakar bakmaz da hemen burnunun dibinde duran,
tamtmadig, karayagiz bir komutanla goz goze geldi. ki om-
zunda ikiser yildiz vardi bu komutammn, yiiz hatlan gelik gibi
sertti ve gozlerinden resmen ates fiskinyordu. Hizla one dog-
ru egilip avurtlarim sisirerek, yemek kazaninin icinde ne ari-
yorsun lan hayvan herif, diye garledi sonra bu komutan. He-
men ardindan da cevap mevap beklemeden, adeta hayal ettigi
dismanlarin hepsi onun varhginda sakliymis gibi Ziya'y1 var
giciyle tokatlamaya basladi. Karsida duran gri binalar Zi-
ya'mn gozinde agaclarla birlikte paldir kildar yan yatt o si-
rada ve gokytizii birdenbire karard1. Sonra bu karanhgin i¢in-
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de bir o yana bir bu yana savrulurken, komutanmn kendising
neden dayak athfim disionda Ziya. Aym zamanda, st liste.
inip kalkan elini suratinda hissettikce hem nefret edip uzak
lasti ondan hem de bir tiirli akil erdiremedigi, tuhaf bir ya-
kanhk duydu. Bundan sonra birbirlerini hi¢ gormeseler bi:
le, artik aralaninda inkin momkin olmayan kuvvetli bir bag
olusmus gibi geldi ona. Hatta 0 komutani, komutan da onu
}rakinen tanmyormus da birbirlerini pekala a.n]a}rabi];irle nis
gibi geldi. Boyle gelince de, komutanim ben kazanm igine gas
vusun emriyle girdim diye haykirmak istedi ama dili agznda
donmedi bir tirlt. Afz1 agzina kadar kan doluydu ¢iinki ve
dudaklan sismis, neredeyse hissedilemeyecek hale gelmis i,
Sonra iste o sirada toprak da ytkseldi birdenbire, geldi, arzm
agnrhgim tasiyan biiyik bir girdltiyle Ziyva'min yhzine garp-
. Carpmakla da kalmadh hatta, ucundan cekilen bir értd Ti-
sali, aym gurilrayle birkag adim ateye kaydi bu toprak ve Zis
ya o kayarken giichela kalkip esas durus vaziyetine gecti ama
dizleri bakiluverdigi icin pek koruyamadi bu durusunu, Of
keden ¢ilgina donen komutan onun esas durus vaziyeti alip
almadigina bakmadi zaten, dislerini sikarak var giiciiyle to:
katlamaya ve yere yikaldikca da surasi tasag, oras: bogri, bus
ras1 suratl demeden acimasizca tekmelemeye devam etti. Yo
rulmus olmah ki, on bes yirmi dakika sonra durdu ve ellerini
yan yana getirerek, ilk kez gériiyormus gibi séyle bir baku bu
komutan. Hatta, Ziya'ya dayak atan kendisi degil elleri
de, onlanin bu laf anlamaz hallerinden nefret ediyormus gibi
de bakt. Hemen ardindan da uzun adimlarla karargah bina-
simin bulundugu yone dogru yuriyerek, omuzlarnndaki yil:
chzlarla birlikte agaclarn arasinda kayboldu.

Ziya, yerde oylece yauyordu hala; bir yandan inliyor bir
yandan da ayaga kalkabilmek i¢in kollanim caresizce ileri-
ye uzatmig, tutunacak bir dal ariyordu. O sirada Kenan'la®
birlikte birkag kisi kosup yardim etmeye calisti ama o bek
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lenmedik bir dfkeyle birdenbire itti kendisine uzanan elle-
ri. Sonra dogruldu yavasca, kanlar icinde kalan ydzuni ce-
virip nerede oldugunu anlamak ister gibi etrafina baku, yer-
de duran kepini alip basina gecirdi ve bir uzayip bir kisalan
takatsiz adimlarla karargah binasma dogru yarameye basla-
di. Birkag dakika sonra vanp o perisan haliyle kapidan ice-
ri girmeye ¢alisti ama orada dikilen nobetgi izin vermedi bu-
na. Tabur komutamyla gorismek istedifini ogrenince kizda
hatta, sesini alcaltarak, basina yeni isler acip askerligini yak-
mak istemiyorsa, kimseye gorunmeden sessizce cekip git-
mesini soyledi. Ziya da o kanh ve aglamakh ytztyle bir hayli
inat etti iceriye girmek i¢in. Sonunda minakasa etmeye bas-
lachlar tabii ve sesleri i¢ ice gegmis karmasik camleler halin-
de gitti koridorun bagindaki odaya kadar uzandi. O odadan
uzun boylu bir subayla toparlak yuzlii, etine dolgun bir ¢a-
vus ¢ikn geldi sonra; daha once kendi aralarmda szlesmis-
ler gibi, esikte yan yana durup hicbir sey demeden Ziya'ya
dogru bakular. Subayin bir isaretiyle, toparlak yizli gavus
Ziyamm koluna girdi ardindan da, aldi onu hizh adimlarla
koridorun sonunda bulunan iki yam buzlucamlarla ¢evri-
li kiigitk bir odaya gotiirda. Oraya varnca, bir sandalye ve-
rip oturttu hemen ve karsisina gecerek, n'oldu sana, anlat
bakayim, dedi insamn icini genisleten sicak bir ifadeyle. Zi-
ya ona orada olup biten her seyi anlatmak istedi ama konu-
samadi bir tirla, oturdugu yerden bakn, bakt ve aruk daha
fazla dayanamayip kedi miyavlamasina benzeyen incecik bir
sesle hirdenbire aglamaya baslady. Sesi o kadar ince ve zayif
cikayordu ki, bu sesin yerine gozlerinden dokualen yaglar isi-
tiliyor gibiydi o sirada. Cavug ne yapacagini sagirmigti onun
aglachgim gorince, basimi ¢evirmis, karsik bir alinla duvar-
daki ecza dolaplanna dogru bakiyordu. Ani bir kararla elini
Ziya'mmn dizine koydu sonra, sesine sahte degilmis gibi go-
-iiken sahte bir seflat katarak, tamam, tamam, simdi sakin-
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les biraz, dedi. Ardindan da daha fazla dayanamayip yeniden
sordu neler olup bittigini. Ziya derin bir nefes alarak, titrek
bir sesle ligkira hickira yasadiklanim anlatti ona ve sozleri-
nin sonunda, kendisine haksiz vere dayak atan kisiyi ille de
tabur komutanina sikiyet etmek istedigini soyledi.

Iste tam o sirada, toparlak yazla cavusla birlikte kapiya
¢ikan o subay da girdi odaya, Ziya orada degilmis gibi dog-
rudan dogruya ¢avusa donerek, komutamin makamina oyle
zirt pirt girilemeyecegini soyle bu ite, dedi buz gibi bir ses-
le. Ardindan da, sikayetciyse gotiir yazicilann yanina ifade-
sini alsmlar, diye ekledi.

Esas durus vaziyetine gecen ¢avus, emredersiniz komuta-
nim, dedi ona. ;

Subay gikip gidince cavus yeniden gecti Ziya'min karsisi-
na, hafifce egilerek gozlerinin icine bakt ve kaygih bir ifa=
deyle, duydun degil mi, diye sordu.

Duydum, dedi Ziya.

Cavus bir sey demeden, yavasca dogrulup uzun adimlar-
la gezinmeye basladi odamin icinde; buzlucamlarla mavi per-
delere dogru, arkasinda soguk bir sessizlik birakarak defa<
larca gitti geldi. Sonra yeniden karsisina gecerek celik
samn kenarina yaslandi ve bir vakit, daha once taburda
sanan benzer olaylarla bu olaylara taral olan kisilerin ak
tinden soz etti Ziya'ya; bir vakit askeri mahkemelerin isl
sindeki hantallhiktan ve bitip tikenmek bilmeyen durusma:
lardan, bir vakit dava dilekcesinden, zabitlardan, sair e
tan ve bunlann teferruatindan, bir vakit de tabur komutam
nin mizacindan, teamiillerden, disiplinden ve astlarla astle-
rin hukuki haklaridan soz etti. Ellerini de kulland: konu-
surken, hemen oniinde ¢ok dilli kocaman bir ates varms da
parmak uglan arada bir ona dokunup ci1z diye yaniyormug
gibi, ileriye uzatip uzatip geri ¢ekti onlan. Geri ¢cekerken her
defasinda gozleri de inamlmaz derecede bayada.

]
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Sonunda Ziya'nin akh kanst kendisine anlatnlanlan dinle-
yince, ne yapacagin bilemeden, yardim istercesine bakakal-
di ¢cavusun ytlizine.

Bak, dedi cavus da ona o vakit; anlatuklann dogru mudur
bilemiyorum ama sikéyet edip etmemek tamamen sana kal-
mis, ben isin o kismina hi¢ karismam. Fakat su an, sikayet
edecegin komutanin kendisini nasil savunacagim ve olay1 na-
sil anlatacafimi bilmiyoruz, éyle degil mi? Bu ere neden dayak
attin diye soruldugunda bakahm neler soyleyecek? Pekala, bir
emir vermistim ama emrimi yerine getirmeyip bana ana avrat
kifretti, yoksa neden dayak atayim durup dururken diyebi-
lir mesela. Yahut, efendim, sanh ordumuz hakkinda ileri geri
konusurken yakaladim onu, ordu mensuplarninm birer oros-
pu cocupu oldugunu soyliyordu, dayanamadim bunca haka-
ret karsisinda da diyebilir. Kim bilir, seni hirsizhik yaparken
sugiisti yakaladigim soyler belki de. Neticede, hikimler yil-
larca orduya hizmet eden sicili temiz bir komutana m yoksa
senin gibi iki haftalik acemi bir ere mi inamirlar bilemiyoruz
tabii. Olayn sahitleri bulunur mu, bulunursa bunlar dogruyu
soyleyecek kadar tasakh ¢ikarlar m1 onu da bilemiyoruz. Ba-
ttin bunlar bir yana, agilacak davamin hangi sathalardan gecip
ne zaman ve nasil neticelenecegini de bilemiyoruz maalesef.
Kim bilir, beklenmedik bir sekilde dallamp budaklamr ve her
durusmada biraz daha derinlesir de belki dért bes yil devam
eder. Askerligini bitirip gule oynaya terhis oldugu halde hala
bu tir davalann durusmalanna gelip gidenler var ¢tinkii. Hat-
ta iclerinde suclu bulunduklan igin, isini ve ¢oluk ¢ocugu-
nu birakarak yeniden kislaya domen ve birkac ay daha asker-
lik yapanlar var. Iste vaziyet bundan ibaret kocum, hadi kalk,
sikdyetciysen yazicilarin yamna gidelim de ifadeni alsinlar.

Ziya ne divecegini sasirmisi.

Sikéyetci misin ha, diye sordu ¢cavus.

Degilim, dedi Ziya hafifce yutkunarak.
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Sonra yerinden kalkip cavusun gosterdigi lavaboda elini
yiizani yikadi ve disan ¢k '

() aksam badem agaclarinin altinda, Silvanh cocuklardan
satin aldiklan kaynamis yumurtalarla yesil soganlar yerke
Kenan'a donerek, goriyor musun, meydan dayagim sineye
cektik, diye hayiflanch Ziya. 4

Bence o cavus allem edip kallem edip senin akhm celmis,
dedi Kenan da agzindaki lokmay: carcabuk yutarak; kim
lir, belki de onun dedigi gibi olmazd.

Bilemiyorum, dedi Ziya; hakikaten bilemiyorum. Bildi-
gim su ki, sikayet ettim diye artik o komutan beni rahat b
rakmazd: buralarda. Ustelik davamn kag y1l devam edip na-
sil neticelenecegi de belli degil, karargahtaki cavusun dedis
gi gibi. O ytizden bence olayin bu sekilde kapanmasi iyi ol
du. Su askerlik bir an once bitse de kurtulsak aslinda...
arada dikkat ettin mi bilmiyorum, tegmen okaz, bugiin das
yak atan komutan da hayvan diye bagird: bana. Karargahtas
ki subay da it dedi. Bu fukaralar insam yuce, hayvan da asas
gilik bir sey samiyorlar. o

Kenan elindeki pideyi agiz hizasinda tutarak giiliim :.-'.I
usulca. P

Bunca tatsiz seyin arasinda aklina bu mu takildr simdi, des
di ardindan da; insanlarin ¢ogu éyle sanmiyor mu?

Ziya ona cevap verecegi yerde badem agaclarinin arasin
dan tel orgiaye dogru bakn o sirada ve Silvanh ¢ocuklar on
bir an i¢in tellerin gerisindeki hayatun genisligini ve 6zgiirlt
gonu temsil eden egsiz birer paniltiymus gibi gérandi. Bay:
le gorantnee de, bir vakit gozlerini alamadi onlardan. Rub
kendiliginden kostu gitti de, ellerinde sepetlerle kimldamp
duran o kara gozli, o kara sach gérantilere simsiki tutundu
sanki ve bir vakit orada asih kaldu.

Hakhsimn, dedi sonra Ziya, bu hayvan meselesi neden akl-
ma takildr bilmiyorum ki.
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Bence hicbir sey takilmasin aklma, diye hisildadh Kenan;,
disimizi sitkahm da hayirhsiyla su askerligi bitirelim bence.
Baska ¢aremiz yok zaten, biliyorsun.

Ziya, biliyorum anlaminda basim sallad: yavasga.

Yemeklerden, yemekhaneden ve ézellikle de mutfaktan
nefret ediyorum, dedi sonra sert bir sesle; aruk gormek bi-
le istemiyorum.

Kenan yuzanii kaldinp aniden gége dogru bakn o sira-
da, goziniin birini kisu ve belli belirsiz dudaklarmm oynatt.
Ardindan da durusunu hig degistirmeden, hesaplanna go-
re karavana sirasinin bir kez daha onlara gelecegini, dolay1-
styla Silvan'dan ayrilmadan énce mecburen mutfaga bir kez
daha gideceklerini soyledi ve tam tamina iki ay sonra onun
dedigi gibi oldu.

Ziya cok tedirgindi o gtn, her firsatta kalabahgimn icin-
de kaybolmaya cahisiyor, mutfak ¢avusu bir is verdiginde
de yan gozle etrafindakilere bakarak hi¢ sesini ¢ikarmadan
onlarla birlikte hareket ediyordu. Ogleye kadar, duvarlarn
yizina kalinlastiran yash yag kokulanmmn arasinda ¢ahisti-
lar yine; haril hanl patates ve sogan soydular, ellerinde bi-
caklarla et dogradilar, cuvallar dolusu mercimek ayikladilar,
genis legenlerin iginde sebze yikadilar ve ortaligl temizleyip
zift gibi kararmus olan beton zemini defalarca paspaslachlar.
Sonra devasa kepcelerle yemekler agizlan kapakh metal ko-
valara dolduruldu, ekmek ¢uvallan sirtlara alindi ve 6gle ye-
megini vermek tizere her manga kendi bolagunin yemek-
hanesine dogru yola ¢iku. Kovalan cambul cumbul tasirtken
bir aksilik olur da basima yine is agihir diye, Ziya ekmek qu-
vallanndan birini almisu sirina. Mangadakilerle birlikie bo-
lagin yemekhanesine girince, o da oteki cuvallan tagryan-
lar gibi, ekmekleri cikarip bayiik bir dikkatle masalara da-
gitmaya baglacdh. Kosedeki masaya yaklasiyordu ki, kapimmn
yaminda dikilen yemekhane ¢avusu elinin birini hizla hava-
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ya kaldirarak, hist hist, bana bak hele, diye seslendi ona. Zi-
ya domiip bakinca da, biliyorsun degil mi, o masaya kisi ba-
sina ikiser ekmek koyacaksin, dedi.

Iste o vakit, sabahtan beri uysal bir tavir sergileyen Zi-
yanmn i¢cinden birdenbire baska bir Ziya dogdu sanki ve bu
Ziya gozlerini dikip hic kimldamadan, neredeyse 1siracak-
mis gibi sert sert bakt cavusa. *

Ne bakiyorsun lan, anlamadin m ha, diye bagird1 cavus
o sirada. i

Anlamadim, dedi Ziya'nin icinden dogan Ziya, neden iki-
ser ekmek koyacakmisim? ,

Cunki oraya talam cavuslanniz oturuyor, bilmiyor mu-
sun yoksa Allah'in kusu, diye homurdand: ¢avus. :

Ziya hicbir sey demeden dondii, cavusun dedigini duyma-
mis gibi, kosedeki masaya yaklasarak kisi basina birer ek-
mek koydu. :

Ne yaptin sen lan, diye bagird: cavus o sirada.

Yuzi ofkeden kipkirmizi kesilmisti.

Yapmam gerekeni yaptum, diye cevap verdi Ziya; cavusla-
rin Allah't ayri ma, erlere birer ekmek veriliyor da onlara ni-
ye ikiser tane veriliyor?

Kulaklarna inanamayan cavus ellerini dua eder gibi ag
ve kocaman gozlerle oldugu yerde dylece kalakalmmsti. Son-
ra harekete gecti birden, uzun adimlarla yaklasip daha neler
oluyor demeye bile kalmadan sagh sollu iki tokat ¢akn Zi-
ya'mun suratina. Hem de &yle siddetli caku ki, sak, sak ses-
lerinin etkisiyle o sirada masalarnn dstinde bulunan tepsi-
ler ve siirahiler zangir zangir sarsildi. Bir o yana bir bu yana
savrulan Ziya da can havliyle masanmin kenanna tutundu ye-
re dogmemek igin.

Esas durusa geg¢ lan amina koydugumun gocugu, dive ba-
gird: ¢avus sonra,

Ziya esas durus vaziyetine gecti hemen ve bu vaziyeti
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icinden yine ¢avusun ytiziine dogru sert sert baktu. Gozle-
riyle degil, kenetlenmis disleriyle baku adeta. Hatta aklinin
ortasinda ucusup duran her biri birbirinden agir ve birbirin-
den siddetli camlelerle bakt.

Cavus da o ciimlelerin hepsini gérap okuyormus gibi, ina-
nilmaz bir ofkeyle Ziya'ya bakn birkag adim éteden.

Sonra isaretparmagini yemekhanenin beton zeminine
dogru adeta bir singti hiziyla sipsivri uzatarak, yat lan Al-
lah'in kusu, algak sirtinme vaziyeti al, diye bagird.

Ziya yatti mechuren, yiiztkoyun uzamp alcak sarinme
vaziyeti ald1 ve ¢avusun verdigi komutla birlikte hig sesini
cikarmadan masalann arasindaki beton zeminde sirinmeye
basladi. Bolik de Eskisehir Marsi'm soyleye soyleye uygun
adimlarla egitim alanindan dénda o sirada ve birkac dakika
icinde herkes yemekhaneye dolustu. Kapidan girince yer-
de sartinen Ziya'y1 goriip duraksadilar tabii, masalara otura-
madan, sessiz adimlarla gecip sikisik vaziyette duvar diple-
rine siralandilar. Iste o vakit, yemekhane ¢cavusunun havas:
da birdenbire degisti. Hatta yiiziinde herkesi ve her seyi ku-
citk goren keyifli bir gillaomseme belirdi de, birka¢ dakika
boyuneca kuvvetli 1silular sacan bu gillamsemenin karanli-
gindan baku Ziya'ya. Ardindan da yemekhaneyi ¢inlatan ka-
lin bir sesle ikide bir, siriin lan amina koydugumun ¢cocugu,
képek gibi siriin de aklin basina gelsin diye bagirmaya bag-
ladh. Boyle bagirirken, bu olup bitenlerden ibret alin derce-
sine sagina soluna da baku her defasinda, tepeden ayaga, tek
tek siizdii duvar dibinde duranlan.

Kimsenin giki cikmadh tabii, herkes tedirgin bir yiizle yer-
de siriinen Ziya'yl seyretti.

Boylece Ziya orada bulunan tam tamina yiz seksen bir
kisinin gozleri oniinde, yemekhanenin bir ucundan bir ucu-
na defalarca strindii o giin. Hichir sey hissetmeden, ade-
ta btitiin algilan kapanmis da sadece etten, kemikten ve iis-

1M



tandeki hiki giysilerden ibaretmis gibi sartindd. Tekrar egjs
tim alamna donecek olan bolugin yemek saatini daha faz 'I.:
aksatmamak icin, sonunda cavus ayaga kalkmasim soyled
ona. Ardindan da, simdi yarim birakugin isi derhal tamaml
bakalim, git oraya birer ekmek daha koy, dedi. .
Ziya ayaga kalkn gachikle, halsiz adimlarla gitti, birer ek
mek daha koydu ¢avuslann oturacag) masaya. /4
Sonra dénda ve basim yere egerek kimsenin yiizane ba
madan yavas adimlarla disar ¢ikti. Cikinca da dazhige caty
lan tafeklerin arasindan gecip badem agaglannm aluna dog
ru yiriadi hemen, tel érgiiye yakin bir yere oturdu, ¢o i
lar gormesin diye sirtim onlara dondii ve dizlerinin tstiing
kapanarak hingiir hiingir aglamaya basladi. Kenan hemet
pesinden ¢ikt geldi ama bir sey diyemedi ona. Daha dogr
su, yamna varnp bir sey dersem daha kota olur diye geking
ve bu diisinceyle yedi sekiz adim 6tede, elinde sigara epe
ce bekledi. Ziya da omuzlarmm sarsarak, hi¢ ytzona kaldi
madan agladikea agladi badem agacimin altinda. Aglamas
biraz tavsayip hickirklan seyrelince hafifce dogruldu somi
cebinden paketi ¢ikardh ve titreyen elleriyle bir sigara yaki
Kenan iste o vakit yaklasti ona, gitti, oturabilir miyim bill
demeden sessizce ¢oktii yamna, Ne diyecegini bilemiyord
zaten, cok sey soyleyecekmis gibi oluyor, ama akhnda ugul
dayip duran kelimelerden birkagcim secip de bir tirla can
le kuramiyordu. Bir sure hi¢ konusmadilar bu yiizden, ai
da bir sigaralarmdan birer nefes cekerek, topraga bakip ba
kaip sustular,
Uziilme artik, dedi nice sonra Kenan: olan oldu nasilss
yvapacak bir sey vok.
Nasil tizilmem, dedi Ziya icini ¢ekerek; gértiyorsun, he
musibet beni buluyor. Evet, her musibet beni buluyor w
ben de ne kadar dikkat edersem edeyim bir tirlia engel -=-1'J
miyorum buna. Hakikaten, neden boyle oldugunu hig 1
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hi¢ anlayamiyorum. Soylesene Allah askina, benim Gzerim-
de benim goremedigim bir isaret mi var Kenan? Bir golge gi-
bi mesela, yahut bir 151k gibi? Yani uzaktan bakildifinda ben
de herkes gibi mi gorantyorum ha? Soyler misin bana, se-
nin gibi yahut az otemizde gezinen su arkadaslar gibi haki-
ler icinde miyim su an?

Kenan sasirmistl.

Bunlar nasil sozler yahu, dedi yavasca.

Bilmiyorum, diye devam etti Ziya; elimde degil, bazen iste
hivyle tizerimde bir isaret oldugunu, her tirla musibetin de
bu isaret aracihfiyla gelip beni buldugunu dustniyorum.
Belki insan goziyle gorillemeyecek kadar ince bir isarettir
bu ve az evvel dedigim gibi, belki de bir ¢esit 15182 yahut gol-
geve benziyordur.

Bunlar nasil sozler yahu, dedi Kenan yeniden; sen inana-
rak m soylayorsun bunlan, yoksa saka mm yapryorsun?

Benim su anda saka yapacak halim mi var, diye cevap ver-
di Ziya, elbette inanarak soylayorum.

Kenan bir sey demeden saskin gozlerle baku ona,

Ziya yeniden doluktu o sirada, gézlerinde 1slak isilular tit-
resmeye baslad.

Boyle disinmeyi birak, dedi Kenan onun bu halini go-
riince; simdi kalkahm bana kalirsa, yemekhanedeki kaplan
toplayip mutfaga gétiirmemiz lazim biliyorsun. Mutfak ¢a-
vusu denen hiyaragasi bizim donmemizi bekliyordur, bir de
o hir gikarmasin, hadi kalk!

Sigarasim sonduariap gonilsiz bir sekilde, yavasca ayaga
kalkn Ziya.

Yemekhanenin kapisina vardiklaninda karavana manga-
51 coktan kollan sivamis, masalann Gstiind toplamaya bas-
lammisti. Hemen Kenan'la Ziya da katildi onlara, hep birlikte
kaplan alip su deposunun yanmdaki toprak yoldan mutfa-
pa dogru yiradaler.
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Bu, mutfag son gorastumiz olacak, dedi Kenan Ziya'y: te
selli etmek istercesine; artik bize bir daha sira gelmez, sunun.
surasinda hepi topu iki hafta kaldi. |

Ziya hir sey demedi, tasidign kovalann arasina sikisip ka
mis da kimildayamiyormusg gibi, goz ucuyla soyle bir bakt
sadece. Ardindan da sol tarafta kalan Kogas Daglarn’na cevir-
di yiiziinii ve aralarinda birkag tutam ¢ahhk bulunan o kas
yaliklara dogru bakip yavasca icini gekti.

Daha sonra mutfakia da hic konusmadi Ziya, dniine
g1lan tabldot tepsilerini ruhsuz hareketlerle, ipk bir maki=
ne gibi yikadi durdu. Derken, durulama isini yapanlarn a (-
sindan biri su sinltisina benzeyen neseli bir sesle birdenbi:
re, kuramin hafta sonunda cekilecegini haber verdi orada.
Kaynaginin saglam oldugunu belirtti sonra da, basim ge
rip omzunun Gstinden geridekilere dogru bakarak, karar
gahta astsubay olarak gorev yapan bir hemsehrim var, on:
dan ogrendim, dedi.

Kura lafi duyulunca, acemilikten kurtuluyoruz diye big
denbire heyecanlanmakla birlikte herkesin ici biraz ciz el
ti tabii. Ciz edince kisa bir sessizlik oldu ve tabldot tepsileri
nin 1silisiyla aydinlanan bu firpertici sessizligin icinde her
kes, Silvan'dan sonra memleketin hangi kosesine gidecegini
diasindia. Hemen ardindan da zengin ¢ocuklarinin mutlaks
kurada kayinlaca@ iddialan ortaya auldi ve baylece deter
kokulanyla yag kokularnmn birbirine kansng o yan karan
lik mekinda hararetli bir tarisma basladi. Kimilerine gé
kura dedikleri bu zamazingo ciddiyet urbas: alunda goz bo
yamaktan baska bir bok degildi; sadece laf olsun padisahari
diye yaphyordu. Yani, adet yerini bulsun da eratn kalbin:
deki adalet duygusunun kubbesi tamamlansin diye. Kimi
lerine gore de, hayir efendim, katiyen kayirma filan yoktu
kura kagitlan usulince katlanip siyah torbalarn yahut mes
tal kaplann icine anlacak ve oradan sirayla, ictima alamnd
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hazir bulunan koskoca taburun gozleri éninde cekilecek-
ti; dolayisiyla, bu iste hile hurda aramak dtpediz abesle is-
tigal sayihrdi, herkes memleketin hangi kosesine gidecegini
bizzat kendi elleriyle belirleyecek ve bu ytizden de neticede
herkes kaderine raz1 olacakt. Hem durduk yerde kayirma-
dan, hileden yahut siiphe uyandinici daha baska seylerden
soz ederek, milletin gozbebegi olan orduyu tohmet altin-
da birakmak da dogru degildi; kura ¢ekimi adil olacaku hicg
kuskusuz, ¢cinkii zengin [akir aynimi yoktu artik, haki giysi-
ler icinde herkes esitti.

Ne var ki birkag giin sonra kura ¢ekiminde pek oyle olma-
di; hig tel 6rglintin disina ¢ikmadiklan halde giysilerini da-
ha askerliklerinin ikinei gininde kendi viicut olgilerine go-
re tadilat yapuranlann, saga sola sebil gibi para sacanlann,
tekme tokat soyle dursun bir ginden bir giine ki¢tictuik bir
fiske bile yemeyenlerin, aileleri telefonla anyor diye sik sik
hoparlarden anons edilip karargaha ¢agrilanlann yahut re-
vir doktorundan rapor alarak, haftalarca kogusta keyif catip
epitim alaminda olup bitenleri pencereden seyredenlerin he-
men hepsi nedense kurada, astlerinde Gokgeada, Bergama,
Istanbul, Ak¢akoca, Denizli yahut Izmir yazan kagitlan cek-
tiler. Ziya'min cektigi kagitta da Urfa yaziyordu. Onun pesin-
den gavusun tuttugu siyah torbaya Kenan da elini sokup ¢1-
kard: sonra, kighdi okudu ve hemen Ziya'va donerek, bak
ben de Urfa'ya ¢cektim, dedi tuhaf bir sevingle.

Boylece ti¢ ay orada yasayip da Silvan' hi¢ géremeden, bir
cavus nezaretinde, otuz bes kisi hemen ertesi gin nizami-
yeye yanasan kocaman bir otobuse binip Urfa'ya dogru yo-
la gikunlar.

Otobiis hareket ettiginde, goriiyor musun, Sehmuz'la ve-
dalasamadik, diye hayifland: Ziya.

Sehmuz da kim, dedi Kenan.

Tel orgideki Silvanh cocuk, diye cevap verdi Ziya hafil-

175



ce icini ¢ekerek; hani kaynamig yumurtalarla taze soganlan
hep ondan aliyorduk.
Kenan, anladim dercesine basim salladh usulca.
Vedalasamadik, dedi Ziya yeniden; onca zaman onca sey
yedik elinden, ayip oldu cocuga. '
Boyle dedikten sonra da yizuni cama déndu ve gozleri:
nin éninden akip giden tagh araziye bakarak, uzun uzun
Sehmuz'u diasinda. Sehmuz'un, tel 6rgiinin arasimdan uza-
nan kigticik elleri ve uzak bir sevgiyle bakan o kara gozle-
ri, mizgara tutulmus gibi usul usul titresti durdu zihninin
bir kasesinde.
Urfa'ya girip 123. Seyyar Jandarma Alayr’nin bulundugﬁ'
ytiksekce bir holgeye vardiklarinda giines batmak nzerey-
di. O gece nasil bir yere geldiklerini bile anlayamadan, te-
dirgin bir sekilde, eksi ter kokularinin yani sira yabancilk
duygusuyla da dolup tasan gri perdeli kocaman bir kogus-
ta yatular. _
Sabahleyin hayal gibi incecik bir ¢cavus aldi onlan 6nece
kahvaln igin alt kattaki yemekhaneye, oradan da neredeyse
bir rizgar hiziyla disariya, ana binanin éniine gétarda. O
da siraya gecin bile demeden, sanki ac1 bir haber verecelkkmis
de buna bir tarli dili varmuyormus gibi uzun uzun bakti on-
lara. Ardindan da gizli bir uyan almiscasina birdenbire to-
parland, elini yuzinde soyle bir gezdirdi ve incecik bir ses-
le, arkadaslar, birkag giin burada insaatta calisacaksimiz, de
di. Bayle der demez de yine dnlerine distil, ana binanin so=
lundaki insaat alanina gétirda onlan. Insaat alam kum gibi
asker kayniyordu o sirada; bazilan genisligi birkac donii il
bulan devasa bir ¢cukurun i¢inde kazma karek salhyor, bazi-
lar1 bir yerden bir yere bes alti metre uzunlugundaki demir
cubuklan tasiyor, bazilan taginan bu demirleri egip bukerelk
incecik tellerle birbirine baghvyor, bazilan da tek sira halin-
de gidip tepenin gerisinden tas getiriyordu. Fakat bu tasla
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rt getirenler oteki askerlere benzemiyordu hig; cogunun sag
sakal birbirine kansmst ve cogu abi yahut amca diye hitap
edilecek yastaydi, Sirtlanindaki askeri giysiler de hilim hi-
limdi neredeyse, bazilanmn dizleri ve dirsekleri yirtk, baz-
larimmn digmesi eksik, bazilannin da pagas: baldirlan agikta
birakacak kadar kasaydi. Ustelik bunlar, neyi gorduginu bil-
meyen gozlerle bulamk bulamk balkiyorlard etrafa.

Bu arkadaslar mahkiim, dedi o sirada ¢cavus sesini biraz al-
caltarak.

Ayni zamanda basini gevirip bakn onlara dogru. Hemen
oraciga degil de sanki kilometrelerce 6teye bakar gibi baku.

Simdi onlarla birlikte tas tasiyacaksimz, dedi ardindan da;
hadi bakalim, baslayin!

Mahktimlar gibi tek sira oldular hemen ve onlar: takip
ederek tepenin arkasina gittiler. Guigla kuvvetli olan mah-
kiimlarin bir bélimu ellerinde kazmalarla kirmizi bir guku-
run iginden tas gikanyor, bir boliimai de bu taslart kocaman
balyozlarla habire parcahiyordu orada ve ylzlerinden, san-
ki gorinmeyen bir el yukandan ibrikle su dékayormus gi-
bi oluk oluk ter akiyordu. Temel icin kazilan st taraftaki o
devasa cukurla tasocagma benzeyen bu yer arasinda birkag
kez gidip gelince, baslangicta ayn olan mahkamlarla oteki-
ler birbirlerine kansular haliyle. Kansinca da aralannda iki-
de bir kesintiye ugrayan kisa sohbetler baslads. Iste o vakit,
neden hapis yatnklarnna ve simirda gorev yaparken neler ya-
sadiklarnna dair korkung hikiyeler anlatt: bu mahktimlar ve
hikiyelerinin sonuna gelince de her defasinda, olmedikleri-
ne sukrettiklerini ve hapiste olmay seve seve kabullendikle-
rini soylediler. Karanlik gecelerde yankilanan silah sesleriy-
le, bu seslerin gerisinden gelen canhiras feryatlarla, at kisne-
meleriyle, koyun strtleriyle ve kanh ¢ay balyalanmn yam
sira parcalanmis insan ve hayvan govdeleriyle de dolup ta-
san bu hikayeleri isitince, Silvan'dan gelenler korkuya kapil-
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chlar tabii. Hem de dyle bayiik bir korkuya kapildilar ki, giin
boyu agizlarim bicak agmadi, Hatta tuhaf bir sekilde, dum[.f
durup goz ucuyla birbirlerine bakmaya baglachlar. .

Ertesi giin, kendisine Dede diye hitap edilen sakaklan
agarmus, iri kemikli bir mahkioim bazi tavsiyelerde bulundu
onlara. Yemek molas: verildiginde hepsini basina tuplad;
ellerini dizlerinin astine koyup parmaklarim asagiya dog-
ru uzun uzun sarkitti ve ilkin babacan bir tavirla, soylevin
bakalim, acemi birliginde ¢ok dayak yediniz mi, diye sordu,

de, aruk bundan sonra size komutanlardan ok, sartlar da=
yak atacak, bunu unutmayin, dedi yiiziinde beliriveren aci
bir giilimseme egliginde basim hafifce sallayarak.
Sonra sustu bir stire, gozlerini yere dikip yutkundu,
Simdi beni iyi dinleyin, dedi ardindan da; bugan yarn sizi
biyak bir ihtimalle taburlara sevk edecekler. Bazilanmz Su-
rug, banlanmz Akgakale, bazilanmiz da Viransehir taburuna
gidecek yani. Kaderin ¢izdigi cizgiye bakilirsa, taburlardan d E
mecburen simir karakollarna, o cehennemin igine gonderile=
ceksiniz, Iste batiin bunlar olup biterken, her neredeyseniz
bulundugunuz yerde kalmak icin elinizden gelen her seyi yas
pin bence. Kader cizgisi dedigimiz ¢izgiyi bon bon seyrerme
yin yani, oniiniize ¢ikan firsatlara dort elle sarihin. Bazen igis
nizde terzi var mi, ingaat ustasi var mi, berber var m diye ¢és
sithi sorular soracaklardir size mesela. O sirada herhangi hir
konuda kabiliyetliyseniz yahut eliniz herhangi bir ise azicil
yatkinsa, salan geride sinik sinik durmayin, derhal éne giki
ve kendinizden emin bir ifadeyle, deyin ki, evet ben bu i
ten anhyorum. Yahut, deyin ki, evet, ben zaten bu isle mess
guldam sivil hayatimda. Uzun lahn kisasi, size tavsiyem sug
alayda yahut taburda kalabilmek icin ne icap ediyorsa yapin '_
Alayda yahut taburda kalmay: basaramazsak ne yapacagiz
peki, diye sordu Kenan o sirada. 1
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Dede, tozlu kirpiklerinin arasindan bir an igin Kenan'a ba-
kip basim yere egdi.

Zaten boku yemissiniz de, iste o vakit hepten boku yedi-
niz, dedi ardindan da.

Onun bovle demesiyle birlikte herkes yeniden sessizlige
gomildii. Sonra yavasca kalkip ne yapuklarim bile bilme-
den islerinin basina gectiler tabii, taslan kucakladilar ve asik
surath birer sessizlik halinde tepenin arkasina gidip gelme-
ye basladilar.

1ki giin sonra o hayal inceligindeki ¢cavus telash bir sekil-
de, taslar birakin, taslan birakin diyerek Silvan'dan gelenle-
ri alds, yine ana binamin 6nane gotirda. Onun emriyle, ora-
ya varnca ikiserli siraya gectiler bu kez ve hi¢ kimildama-
dan, on bes yirmi dakika boyunca ganesin alunda dylece
beklediler. Kapidan asik suratl, etine dolgun bir basgavus
cikt sonra; elindeki kagitlarla birlikte gelip merdiven basa-
maginda durdu ve mikrofon yutmus gibi bagira bagira, sim-
di beni dikkatle dinleyin, Surug taburuna gidecek olanlarin
adlarim okuyorum, onlar su tarafa aynlsin, dedi. Ardindan
sirasiyla, her defasinda cenesini gogsune dogru sallayarak,
Akcakale ve Viransehir taburlarna gidecek olanlann adlari-
ni da okudu bu bascavus, Okuma isini bitirdikten ve elinde-
ki kagitlan rulo haline getirip asabi bir sekilde sag bacagima
birka¢ kere vurduktan sonra da, kendi imkinlanmzla bugiin
aksama kadar taburlara nlasms olacaksimz, hadi bakalim
simdi derhal yola cikin diyerek hizhi adimlarla iceriye girdi.

Oradakiler de alaydan uzaklastilar hemen, dagimik bir hal-
de. énlerine cikan herkese otobiis terminalinin nerede oldu-
punu sora sora sehrin derinliklerine dogru ilerlemeye basla-
dilar. Otobiis terminaline vanp kalabahfin i¢ine girince ister
istemez g gruba aynldilar sonra ve her grup peronlardaki
otobislerle minibiislerin arasina dagilarak baska yone dogru
gitti. Kenan'la Ziya, oteki arkadaslanyla birlikte Viransehir
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duran soforden hareket saatini ngrﬁnchkten sonra da, termi~
nalin oteki ucundaki kahvenin al¢ak boylu hasir iskemlele-
rine oturup birer ¢ay ictiler.
Farkh yerlere gonderilecegiz diye bir ara korkium be
dedi Kenan o sirada, iyi ki ikimiz de Viransehir'e distak.
Ziya basim sallach hafifce. Aym zamanda gilimsemeye de
calisti ama bunu basaramadh bir tirla, gozlerini dniande dus
ran ¢ay bardagina dikti ve bir vakit hi¢ kamildamadan
kimlarnn anlatti@ o dehset verici hikayeleri disiondii.
Aym yere distik ama gelecegimiz karanhk, dedi so
cay bardagim elinin tersiyle kenara iterek; vallahi, ne yapa
caghz bilmiyorum.
Kenan bir sey demeden, elindeki bardagin astinden kors
ku dolu gozlerle bakin sadece. :
Geg kalmamalk icin apar topar kalkular sonra, gezindikles
ri verlerde sallkam sallam renkli sikirnlar birakan tespih sats
cilarimin, lahmacunculann, simitgilerin ve sucularm arasm
dan gecip ter ve tatin kokularma bata ¢ika Virangehir ming
buisinin yanina gittiler. Yolcular yoktu hentiz, direksiyon
daki sofor de yoktu ve minibiis binlerce yildir oradaymms gi
bi, cesitli yerleri macunlanmis kocaman bir hareketsizlik ha
linde dylece duruyordu. Kenan'la Ziya, caresiz, sad tarafta
ki duvarin golgesine cekilerek orada beklemeye baslachla
Canlar hi¢ konusmak istemiyordu artik, endiseli bir :
le dylece balayor ve siirekli mahktmlarm anlato@ hikay
leri diisaniiyorlard:. O hikayelerin karanhginda yankilana
silah seslerini, silah seslerinin gerisinden gelen canhiras fei
yatlar ve ac1 ac1 sahlanarak yere yigiliveren at kisnemeleris
ni isitir gibi oluyorlardh hatta, Boyle olunca da her defasmda
gozlerini yere dikip sessizce iclerini cekiyorlardu.
Hazreti [brahim i¢in yalalan ates hala canbynus gibi, ort
ik da sicaktan kavruluyordu o sirada. '
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Derken omzunda boya sandigiyla bir cocuk yaklast on-
lara dogru, iki achim énlerinde durarak, boyayahhm mu asker
agam, diye sordu.

[Tkin, ikisi de duymadi gocugun sesini.

Bu nedenle gozlerini onlarin ayaklarma dikerek, sanki
postallarla konusuyormus gibi, boyayalim mu asker agam,
diye yeniden sordu cocuk.

Git oglum git, biz gurbetteyiz, karga otse dokunuyor, de-
di Kenan aglamakh bir yiizle elini tavuk kiskislar gibi salla-
varak.

Cocuk dondi hemen, omzundaki sandikla birlikte kala-
baliga kansip gozden kayboldu.

O kaybolur kaybolmaz da yolcular cikt1 ortaya, kosar
adimlarla degisik yonlerden salvarlanm dalgalandira dalga-
landira gelip alelacele minibusiin icine dolustular.

Viransehir taburuna vardiklarinda, oradaki sicagin Ur-
fa'dakinden fark: yoktu; genis bir dizlige yan yana siralan-
mus olan tek kath prefabrik binalar, kizgin bir yag tavasiun
icine aulms gibi cizir cizir kavruluyordu. Binalann arasin-
da kalan kumlu bir alanda da, ginesin alunda duran iki te-
kerlekli kiigitk bir su tankeri wards; askerler onun basina yi-
silmis, muslugundan sirayla su iciyorlardi. Once bu har har
soluyan, sicaktan agizlan, dilleri bortmiis askerlerin yanina
varip hangi binaya gitmeleri gerektigini sordu yeni gelen-
ler; sonra da hep birlikte gosterilen yere kosarak, ellerine -
usturulan bir kagida teker teker adlanm yazdilar ve imza-
ladilar. Gelgelelim, bir daha kimse ilgilenmedi onlarla, kim-
se sunu yapm yahut bunu yapmaymn demedi. Boylece, ceza-
ya carptirilms gibi, kendilerinden once gelen erlerle birlikte
o kavurucu sicagin alunda giinlerce beklediler. Nihayet on
aganen gin bir cavus gelip onlan karsisma dizdi ve gozleri-
ni siramin bir ucundan bir ucuna hizla gezdirerek, icinizde
daktilo kullanmay1 bilen var m lan, diye sordu.
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Ben biliyorum, dedi Ziya.

Cavusun o sirada icinizde terzi var mi, berber var mu dive
daha baska sorular sormasim da beklediler ama o baska bir
sey sormadi; hadi bakalin, sen benimle gel diyerek Ziya'y
aldi, yemekhanenin yan taralindaki binava gotirdii. Kapie
sindaki tabelada S-1 yazan celik dolaplarla dolu kactk bir
odada, onu hemen daktilonun basina oturtup bir yazi yazs
dirdh sonra. Simir karakollarina gitmekten kurtuluyorum se<
vincini yasayan Ziya heyecamim belli etmemeye calisarak,
dikkatli bir sekilde nkir nkar yazdi 6rnegi verilen yaziyi, ki-
gidh cikardi ve basucunda bekleyen cavusa uzatn. Cavus 1
ta var mu diye uzunca bir sire inceledi elindeki kagidi. Ars
dindan da, pekila, demek ki aradigimiz kisi sensin, gozan
aydin, taburda 5-1 yazicis: olarak kalacaksin, dedi.

O gun daktilonun bagindan hi¢ kalkmadi Ziya, durmadan
cavusun gosterdigi yazilan yazdi ve bu nedenle Kenan' da
ancak aksam yemeginde, varip sann ampullerle aydinlanan
yemekhanedeki kalabalifin i¢ine girdiginde gorda. Simir kas
rakollarina gitmekten kurtuldugu icin giin boyu sevinmis ¢
igi igine sigmamist ama Kenan'in bulundugu masaya dog
yurayiip karsisina oturunca, ona haksizhk etmis gibi mahs
cup oldu birdenbire. Hatta bu mahcubiyet yizanden elin
kolunu nasil tutacagimi, gozlerini nereye cevirecegini ve 0
anda ne soyleyecegini de bilemedi.

Hadi goziin aydin, hic degilse sen kurtuldun, dedi Kenag
giliimsemeye ¢alisarak.

Ziya'min yuzi alev alev yandi o sirada.

Sans iste, dedi usulca.

Ertesi gin kahvaltisim eder etmez daktilonun basima kostu
hemen; pencereyi acti, eline aldif bir bezle masamin tozun
sildi, tist aste yigalan kagit toplanm dizeltti ve oturup sevke
le cahsmaya baslach. Yirmi, yirmi bes dakika sonra gavus ki "
pidan girdiginde oday1 dolduran daktilo nkiroilarm gorminee
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cok memnun oldu tabii, Ardindan da duvar dibindeki sandal-
yelerden birine oturdu, bacak bacak astine atti ve glinaydm
bile demeden Ziya'ya, kac yasindasin sen, diye sordu. Ziya da,
yirmi bucuk yasinda oldugunu soyledi ona. Bunu hesaplaya-
rak, distinerek yahut baska bir amag tasiyarak soylemedi as-
hinda; o an zihni nasil cahstiysa ¢ahst da kelimeler agzindan
oylesine, adeta bir nefes gibi kendiliginden ¢ikiverdi. Cavug
da hah hah haa diye makaralan koyuverdi bu cevabi duyun-
ca. Hatta dayanamayip oturdugu yerden kalku, karmm tu-
tarak odanin ortasinda séyle bir donda ve ikide bir sarsilan
govdesiyle, hah hah haa yirmi bugukmusg, hah hah haa yirmi
bucukmus diye dive kapidan disan firladh. Isiluli bir top su-
riast gibi ortaliga sagilan bu kahkahalann arkasindan dyle-
ce bakakaldi Ziya. O boyle bakarken cavus gerisingeri donup
sirpedek kapiyr agti ve basim uzatarak yine seklini kaybet-
mis kocaman bir agizla, hah hah haa diye guldi. Birkag daki-
ka sonra yaninda iki ¢avusla geldi bu cavus ve atug) kahkaha-
larmn arasindan bir bir elini, bir 6teki elini uzatarak, hayvanat
bahcesinde cesitli saklabanliklar yapan bir maymunu gosterir
gibi stirekli Ziya'yr gosterdi onlara. Gosterirken de mucizevi
bir seyden soz edercesine, isterseniz kendisine sorun, valla-
hi yirmi bugukmus, yirmi bugukmus yahu, dedi durdu. Bu-
tiin bu olup bitenler karsisinda Ziya istifini bozmamaya calis-
t1 ama pek basaramach bunu. Basaramayinca da ¢ok gecme-
den yiizii, ruhu ve akh karmakansik oldu.

Kahkaha atip duran cavus birdenbire sustu ve telash bir
sekilde, elinin tersiyle gozlerinden fiskiran yaslan sildi son-
ra. Oteki cavuslar odadan ¢ikinca da pencerenin dibine gitt,
ellerini ceplerine soktu ve bir vakit camdan diganya, su tan-
kerinin bulundugu kumlu alana dogru baku.

Ardindan da yizana bile donmeden, tamam kogum, de-
di; hadi sen bugtin izinlisin, disarya cik, biraz arkadaslarn-
la vakit gecir.
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Peki, diyerek odadan gikn Ziya.

Allak bullak bir ytizle gidip Kenan't buldu hemen, 1ki.
si, ates gibi yanan o prefabrik binalarin gélgesine oturdular,
Sonra neredeyse 1i¢ saat boyunca, hem kaygih bir sesle olup
bitenleri konustular hem de tst uste sigara ictiler orada. Ta-
burun bulundugu duzlikte agac olmadigi icin, herkes binas
larin golgesindeydi o sirada; duvar dipleri boydan boya d ,.'
lerle, ayaklarla, sicaktan gevseyip daglms yazlerle ve ince
ince riten sigara dumanlariyla doluydu. Bunca insamin ha-
reketsizlifine talahp kalan zaman da gecmek bilmiyordu bir
tarlit. Dahasi, gegmek bilmeyen bu zaman, sicagin icine gize
lenmis ikinci bir sicak gibi insam canindan bezdiriyordu.
Derken, herkes yemekhanenin 6nunde toplansin diye ir
haber geldi ve hemen yerlerinden kalkip egri bugra golge
ler halinde o tarafa dogru kostular. Cavuslardan biri o s1 -
da sirnm yemekhanenin kapisina dayamus, bir yandan onls
1 beklivor, bir yvandan da ikide bir basim cevirerek arkasme
da duran onbasiya laf yetistirmeye calisiyordu. y

Hep birlikte varip onun karsisinda, siraya bile ge¢meden,
oylece durdular.

Arkadaslar, dedi cavus onlara dogru yaklasarak; listeler|
iste suradaki cama astim, herkes oradan adim bulup hangi
bolige gidecegini 6frensin ve bugitin aksama kadar mutlak:
Ceylanpmar'a ulassin.

Kalabahk, hafifce hareketlendi oldugu yerde.

Durun lan, dedi cavus sert bir sesle; daha soyleyeceklerim
bitmedi. Simdi beni iyi dinleyin, Ceylanpinar'a vardiginiz
da dosdogru seyyar jandarma binasina gideceksiniz, birinel
ve ikinci boligun merkezi orasidir. Uctineii bolige gidecel
olanlan da gelip oradan alacaklar. Bu arada, nasil olsa ba
mizda ritbeli biri yok diyerek, firsattan istifade memleketi=
nize tiymeye falan kalkmaymn, ¢inka daha oraya varmadan
yari yolda inzibatlar tarafindan enselenirsiniz ve bos yere as

Ll
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kerliginizi yakarsimz. Yine de icinizde tiymek isteyen ena-
yiler varsa bence hi¢ durmasinlar tabii, riysiinler! Hadi ba-
kalim, simdi elinizi cabuk tutun!

Herkes camdaki listelerin basina tistastit hemen, koca koca
gozlerle, itise kakisa adlarm aramaya basladilar. Adim bu-
lup hangi boluge gidecegini ogrenenler oradan ayrilmiyor-
lards nedense, uzun sire bakinca sanki listelerde mucize-
vi bir degisiklik olacakms da simira gitmekten kurtulacak-
larmus gibi, hi¢ kimildamadan oylece duruyorlardh. Kenan'la
birlikte Ziya da sokuldu sonra, yan yana durup ayaklarnin
ucunda yukselerek, kalabahgm gerisinden bakular.

Tith be, dedi Ziva kendi adim gorince; su ige bak, agzim-
dan cikiveren birkag kelime yakuo beni!

Sikma camin, diye teselli etti onu Kenan, taburda kalmak
kaderinde yokmus demek ki.

Belki de haklisin, diye minldandi Ziya.

Sonra duzlitkteki taburdan ayrihp Virangehir carsisim-
da bekleyen minibislerden birine bindiler ve Ceylanpmar'a
dogrn yola ciknlar. Giriiltastne bakinca yoldan ¢ok kendi
derinliklerinde ilerliyormus izlenimi veren minibastn cam-
larindan bol ginesli, tamtakir kuru bakir topraklar gecti bir
saat boyunca; gogin genisligini buyaten sapsari, akal almaz
bir 1ssizhik, bu 1ssizhgin uzak noktalarinda gezinen uzak bir-
kac kus ve zar zor secilebilen, calidan hallice birkac agac
gecti. Ceylanpinar'a girdiklerinde de, bir giinde insa edili-
vermis gibi gorimen ¢ogu toprak daml, derme catma evler
gecmeye basgladi yan yana. Bu evlerle birlikte evlerin avlula-
r da gecmeye baslach tabii, avlulardaki agaclar, camasirlar,
toza topraga belenmis salkim sallam ¢oculklar ve kayip birer
sessizlige benzeyen her biri birbirinden uzak, alacah bulacah
sesler de gecmeye basladi. Asfalt yoldaki cukurlara bata gika
ilerleyen minibus keskin bir viraja geldi sonra ve iste o va-
kit sofor ayagim gaz pedahindan gekip frene hafifce dokuna-
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rak, sagumiz sabit jandarma, solumuz seyyardir, durayim mi
gengler, inecek misiniz ha, diye sordu onlara, l¢eride bir ha-
reketlilik oldu o sirada, herkes basim cevirip oturdugu yer-
den hem sag taraftaki tek kath kigik karakela hem de sol
taraltan olanca heybetiyle ytkselen iki kath gri binaya baku
ama kimse inmedi. Topluca ¢arsida indiler boylece, duvarla-
1 Kibe resimleriyle stislii, enine dar boyuna uzun bir lokan-
taya girip teypten yayilan Ferdi Tayfur'un sarkilan esliginde
karmlarnmm doyurdular ve gonulsuz adimlarla yeniden vira-
jin bulundugu yere dogru yirimeye basladilar,

Bu yazi nedir boyle, diye sordu Kenan o sirada.

Ziya basim cevirip bakt, caddenin kenarmdaki duvarm
tstiinde kirmuzi harflerle KATIL BELIK yazivordu,

Vallahi bilmiyorum, dedi Kenan'a; Diyarbakir'dan ge-
cerken bazi duvarlarda KURDARA AZADI, bazilaninda da
MEHDI ZANA yazilarimi gormus ve onlan anlamistm ama
bunun ne manaya geldigini ¢ozemedim.

Kenan donip duvara yeniden bakn.

Viraja varincaya kadar birkag yerde daha gordualer aym ya-
ziy1 ve Kenan'la Ziya, gayriihtiyari dontip dontp baktilar.

Insamin igini Grperten o biytik ve gri binaya girdiklerin-
de, hepsinin aklinda alaydaki mahktmlarin anlatug hika-
yeler vard: ve hepsi de etrafa neredeyse o mahkamlar gibi
neyi gordigana bilmeyen gozlerle bulamk bulanik bakiyor=
lardi. Ust kattan kamburu cikmns, telash bir cavus indi onlar
boyle bakarken, ikinci bolage gelenleri bir koseye ayinp si=
raya dizdi ve onlarnn éniinde ellerini beline koyarak bir va-
kit gezindi yavas adimlarla. Ardindan da karsilarinda durup |
genizden gelen boguk bir sesle birdenbire, i¢inizde daktilo
kullanmay1 bilen var mm, diye sordu.

Ben biliyorum, dedi Ziya.

Cavusun gozleri parladi bu cevabi duyunca ve hemen ona
nereli oldugunu sordu. A
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Aydinhiyim, diye cevap verdi Ziya.

Hadi yasadin sen, dedi cavus, bolitk komutam da Aydinh,

O sirada herkes basim cevirip ilk kez gorayormus gibi ses-
sizce bakn Ziya'ya.

Sonra bu cavus beni takip edin diyerek onlerine diasti,
yiiksek tavanh los bir koridordan bolik komutaninin odasi-
na gotarda onlar.. Topuk selam vererek tek tek kapidan gi-
rip komutamm oturdugu ¢elik masanin karsisinda siraya gec-
tiler. Komutan basim kaldimp bakmamist hentiz, soguk bir
ifadeyle oniinde duran san renkli pelar kagtlan imzalhyor-
du. Kalemin ucunu havada tutup yaziini acayip bir sekil-
de burnsturarak, oteki eliyle apis arasini kasiyordu bazen de.
Hatta boyle kasindig vakit kaglanmin altindan oradakilere
bakacakmusg gibi de oluyordu ama asla bakmiyor, ciddiyetine
biraz daha ciddiyet katarak habire kagtlan imzalamaya de-
vam ediyordu. Son imzay1 da atip onandeki kagds otekilerin
fistiine ters cevirince, nihayet basim kaldirdh bu komutan ve
karsisindakileri soyle bir siizduikien sonra, tekmil verin ba-
kayim, dedi sertce. Herkes tekmil vermeye basladi hemen ve
sira Ziya'ya gelince o da bir adim one ¢ikarak, Mehmet oglu
Ziya Kul, 1958 Aydin, emret komutamm, diye bagirdu.

Komutan oturdugu yerde kimildandi usulca. Kimildanar-
ken de sanki tesadiifmus gibi elini uzatip yine hart hart apis
arasim kasidh. Sonra soguk bir sesle, Aydin'm neresinden ol-
dugunu sordu Ziya'ya. Hatta ilcesini ve kasabasim ogrenin-
ce, gozlerini bir an tavana dogru kaldirarak, himmm, eviniz
Veli Sarrnin, namidiger Haa1 Velinin evinin bitisiginde oy-
le degil mi, dedi.

Evet komutamm, diye cevap verdi Ziya.

Peki, soyle bakalim Halime Cil hala sag mu, dedi komutan.

Ziya bos bos bakti.

Ebecik'i tammyor musun, dedi komutan hayiflamrcasina
elinin birini hafifce havaya kaldirarak.
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Tamyorum komutanim, evet hila sag, dive cevap ver-
di Ziya.
Sonra komutan Hac Veli'yi gérmiis, onun evinin gevre-
sinde soyle bir gezinmis ve gezinirken de birdenbire Ehe
cik'le karsilasmms gibi uzun uzun bakn ona ve hafifce yut
kundu.
Siz bizim kasabadan misimz kemutanim, dedi o sirada
Ziya, L
Komutan yeniden kimildandi oturdugu yerde, ellerini
masamin kenarma dayadi ve kapkara bir suratla birdenbi-
re, haddini bil essek oglu essek, burada sorulan ben sora-
rim, diye bagrda. '
Ziya mosmor oldu bu cevap karsisinda.
Mgar gk, dedi komutan basmi vere egip elini kapiya
dogru uzatarak, hepiniz ¢ikan, gikin! |

ustimdeki “J. Ustegmen Necdet Belik” yazisim gordii Ziya
ve bir an duraksadi. Sonra toparlamip carcabuk kapidan ¢ -1-;-
t dtekilerle birlikte. Onlar ¢ikinea bu kez komutamn odas
sina esikte bekleyen ¢avus girdi ama cok kalmadh orada, hir
iki dakika sonra tokat yemis gibi karmakansik bir suratla
hemen geri dondi. Dontince de tizgan bir sesle, yazicr ola
rak burada kalmam komutan kabul etmedi maalesef, dedi
Ziya'ya,

Ziya bos bos bakt ona.

Cavus onlar alip apar topar mithimmat deposuna gotar-
dil sonra, hepsine birer matara, birer G-3 piyade tifegi, ik
ser ktiriklik, darder sarjor ve seksener mermi verdi ve bun-
lar1 goguas cebinden ¢ikardign mavi titkenmezkalemle zim-
met defterine kaydedip teker teker imzalain. Ardindan da
kasasina ¢adir cekilmis kalustar bir kamyona bindiler ve
sofor mahallinde oturan komutanla birlikte Ceylanpinary,
Devlet Uretme Ciftligi'ni ve Ali Yerelli Deresi'yle Seyh Na-
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sir Deresi'nin bulundugn araziden akip gelen iki yam devasa
sogittlerle kapl kagik ve karanhik bir suyu geride birakarak
karakollara dogru yola ¢iktlar. Kasanm bir kosesinde, kam-
yon toprak yolda sarsildikca hoplayp ziplayan, toza topraga
belenmis kocaman ekmek guvallan vardi ve cadinn karanh-
ginda baska bir sey goriinmedigi icin, herkes arada bir ister
istemez onlarn agartisina bakiyordu.

O sirada oturdugu yerden kalkmadan Ziya'ya dogru biraz-
cik kayarak, aym karakola dussek bari, diye isildad: Kenan.

Insallah, dedi Ziya.

Gozlerini dikmis, kamyon sarsildikea genisleyip daralan
cadinn arahzmdan gerideki toz bulutuna bakiyordu.

Komutanm masasindaki isimligi gordiin mu, diye fisilda-
di Kenan bu kez.

Ziya, basim sallad.

Alacakaranhgin iginde bir an goz goze geldiler.

Maymnh sahanin kenarmdan tel orga boyunca ilerleyen
kamyon bir yokusu trmand: o sirada, bir virajdan kivrilds
ve durdu. Avlusu kalin tas duvarlarla cevrili Mezartepe Ka-
rakoluwnun éniindeydiler. Komutan yere atlayip kamyonun
arkasina dolandi hemen, cadinn kanadim agty ve sen, semn,
sen diyerek gozune ilisiveren g kisiyi asagiya indirdi. Ya-
1 hasinda dikilen karakol komutanma dénerek, bunlar sa-
na teslim cavus, dedi sonra; gerekeni yap!

Emredersiniz komutanim, dedi oteki.

Cavusun arkasinda duran ablak yiizhi as¢1 da hemen kam-
yonun kasasma tirmamp tzerinde Mezartepe yazan ekmek
cuvalim buldu, kucagina ald: ve onunla birlikte pat diye ye-
re atladu

Yeniden hareket ettiler sonra, anayola inip 1ssizhiin orta-
sinda on, on bes dakika gittiler, bir kavsaktan sapular, be-
yaz bir yokusu hirildaya lmrildaya irmandilar ve bu sefer de
Seyrantepe Karakolunun éniinde durdular. Komutan kam-
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yonun arkasina doland yine, ¢adirin kanadin acti ve isaret-
parmagini havada yatay bir ¢izgi ¢iziyormus gibi hizla gezdi-
rerek, siz ikiniz inin bakahm, dedi.

Kenan'la Ziya, toparlamip indiler. !

Kamyon onlan birakip gitti sonra, Ege Karakolu'na dogru
uzanan toprak yolun sonundaki gozetleme kulesinin yanmn-
da kagalda, kicilda ve gozden kayboldu.

O kaybolunca, hos geldiniz diyerek cavus hem Ziya'mn
hem de Kenan'm elini sikti 6nce. Ardindan da, fazla giurtlti
¢ikarmadan kogusa girip yatin ve hemen uyuyun arkadaslar,
¢tinkii birkag saat sonra nobete cikacaksimiz, dedi. :

Ziya basim cevirip karakolun éniandeki mezarlara bak-
i1 o sirada. |

Misademede vurulup da kimi kimseleri olmadig icin bu-
raya gomilen iki asker onlar, dedi ¢avus onun bakugim go-
rilnce; hadi oyalanmayin simdi, kogusa girip yatin!

Peki, dedi Ziya.

Kenan'la birlikte ilkin aflesen yikiliverecekmis gibi gﬁ-
riinen prefabrik binaya, sonra da kapimin solunda bulunan
kibrit kutusu bayaklagandeki kogusa girdiler hemen;
duklan bos ranzalara uzandilar ve haur hutur kasinan ko
bacag dagilmis onca kisinin arasinda guchela uyumaya ca-
hstilar. Aksama dogru as¢i gelip uyandird: onlari, kapinin
buzlucamina elinin tersiyle birka¢ kere vurup sesini kahn-
lastirarak, hooop, hadi kalkin beyler, yemek hazir, diye ba-
girdh ve baginr bagirmaz da kayboldu. Kuyudan cektikle-
ri suyla ellerini yiizlerini yikayip karakolun arkasinda bulus
nan ve egri bugra tas duvarlaniyla tipatip koyun agilina ben-
zeyen yemekhaneye gectiler sonra, hep birlikte sehriye cor-
basimin bagina oturdular. Sicakhgimdan baska hicbir ozelligi
olmayan bu ¢orbanin ardindan sira eviniyle suyu farkh yon-
lere dogiru bakan kuru fasulyeye, onun ardindan da kivanu
tutturulamams, tas sertligindeki irmik helvasina geldi. Son-

190



ra kalkip geceleyin nébette yemek icin ellerine aldiklar bi-
rer parga ekmekle teker teker disanya giktilar; bazilan kuyu-
nun basina gitti, bazilan kogusa girdi, bazilan da karakolun
on bes yirmi adum saginda bulunan, tahtalardan yapilms ts-
ti agik tuvaletin omtinde siraya gecti. Iste o vakit Kenan Zi-
ya'ya yaklasarak mahcup bir ifadeyle, yahu kaginmaya basla-
dim ben, dedi usulca.

Hic sorma, ben de kasimyorum, dedi Ziya.

Onlann hsildasugim goriince, ipini koparmis dana gibi
ortalikta gezinip duran Selguklu Osman muzip bir galim-
semeyle yanlanna geldi hemen ve basim éne dogru abarti-
I bir sekilde tist aste sallayarak, utanmayin arkadaslar kasi-
nmin, kasimn, dedi.

O anda nasil kasmacaklarim merak ediyormus gibi durup
ikisine bir stire bakuktan sonra da ciddi ve kederli bir ifa-
deyle, telaslanmayin, diye uyardi onlary; bitlendiniz sadece,
o yitzden kasimiyorsunuz. Sakin utanmayin kagimrken, ¢in-
kit bu derdin garesi yok; ne yaparsak yapalim kurtulamiyo-
ruz bir tarlia. Bazen kose bucak her vere ilag sikayor, hat-
ta bununla da kalmayip karakolda ne kadar nevresim, gar-
saf, yastik kalif, battaniye ve camasir varsa tutup hepsini si-
cak suda saatlerce fokur fokur kaynatyoruz ama bunlar bir
boka yaramiyor. Hepi topu yanm giin bitsiz yasayabiliyo-
ruz bunlan yapugumizda. Cunkii bu bit denen arsiz mahlak
topraktan geliyor arkadaslar, tel orginin dibine varp mev-
ziye oturur oturmaz veniden bitleniyoruz. Bu sebeple, utan-
mayin hig; rahatca kasimin ve bu duruma alismaya caligin.
Ug ganlitk kussunuz ¢anki, nereden baksan, daha on yedi
ay buradasimz. Kussunuz dedim diye bana gicenmiyorsu-
nuz degil mi, ha?

Yok, dedi Ziya.

Aman, gozanzin yagimi yiyeyim, bana giicenmeyin, diye
mirldand: Selcuklu Osman.

191



Sonra bacaklarimin Gstande yaylana yaylana karakolun
dniandeki mezarlann yamna degru yurida, orada durdu ve
hafifce geriye kaykilip elinin birini Surive've dogru sallayas
rak, adeta girtlagum yirtarcasina, yikml ammna koydugumun
koy, yrkanl, diye bagirdr. Hatta, yikalmasim istedigi koy ha
girchgi yondeymis gibi, dislerini sikarak ates sacan kocaman
gozlerle bir vakit bakn sesinin arkasindan. |

Cavus da elinde mavi kaph nobet defteriyle karakolun ka
pisindan ¢kt o boyle bakarken ve telash bir sesle, hadi a
tik daha fazla oyalanmayin arkadaslar, herkes gelip imzasy
n1 atsin, dedi. '

Gidip imzaladilar nobet defterini.

Imzaladigin yerdeki D-3 karakolun dogusundaki ictim
cit mevzi anlammna gelir, dedi ¢avus Ziya'ya; sizi kidem le
rin yanina vazdim. |

Peki, diye minldand: Ziya,

Hep birlikte hazirlandilar sonra, mataralan doldurdul
nizami bir gekilde yan yana dizilip tifeklere sarjorleri tak
tilar, kurma kollarim ¢ekip namlulara salar sukur merm
leri siirduler ve karakolda sadece asciyla gece nobetcisini w
bir de mezarlaninda yatan o iki kimsesizi birakarak, cavu
pesinden yavas adimlarla simira dogru yarimeye basladila
Ziya kendi kendine, iste, alaydaki mahkamlarin anlattigy
korkung hikayelerin i¢indeyiz aruk diye minldandi o sirads
Mirldamirken de karsilaninda uzanan Suriye topraklarma . :
dirgin gozlerle bakn ve hafifce icini cekti. Kuru otlarla kapl
bayirdan asagiva inip tel érgiiniin dibindeki iz tarlasim boy
dan boya kontrol ederek simin ¢avustan teslim aldilar sont
ve hava kararirken tifekleriyle birlikte aver boy cukurlarmin
icine yerlestiler. O sirada Acipayamh Hayati, cavus tembil
lemis olmali ki, Ziya'yva birtalkim bilgiler verdi.

Suradaki demiryolunu goriiyorsun ya, dedi basim gevi
tel érgiye dogru bakarak; iste esas simr cizgisi orasidir, de
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miryolundan beriye, iz tarlasina kadar uzanan su yoz kisim
da maymh sahadir, Demiryolunu ge¢meye ¢alisan bir karal-
1 gorirsen hig tereddiit etmeden derhal basacaksin mermi-
yi, tamam mm? Kitaba gore ag kere dur ihtarinda bulunmak
ve ancak ates acilirsa karsihik vermek icap eder ama sen bu-
na kulak asma hic, burada kitaplann sozii gegmez! Zaten bu
isi kitahi yapacak olsak kagakgilar keklik gibi avlar hepimizi.
Sonra da maazallah, memlekete erkenden tabutta doéneriz.
Bu arada, kacakgilar iki tilke arasinda gidip geldigi icin, dai-
ma iki tarafi da gozetlemelisin. Misademe ¢ikuginda da yap-
malisin bunu. Canka ekseriyetle, Tirkiye'den gecmeye cali-
sanlari Suriye'den, Suriye'den gegmeye cahisanlan da Turki-
ye'den karsilamaya gelenler olur ve biz muasademede hep iki
ates arasinda kahnz. Anladn degil mi?

Anladim, dedi Ziya.

Boylece, simirdaki cile baslams oldu.

Artik her aksam gines batarken tel orgiinin dibine gidip
viicutlannda gezinen bitlerle birlikte sabaha kadar nobet tu-
tuyorlardi. Mevzilendikleri cukurdan simim ufki bir sekil-
de gozetlemekle kalmiyorlard: tabii; ayaga kalkip tafeklerini
omuzlarina asarak, hem gozin erisemedigi yerleri kolagan et-
mek hem de vakit ilerledikge yaklasan uykuyu savusturmak
icin, stk stk devriye geziyorlardi sorumlu olduklar mintikada.
Tel orginin dibindeki toprak yoldan saga sola baka baka yil-
rityor, yiiriirken de kimi vakit seslerini yiitkseltmemeye ¢ali-
sarak kirik cimlelerle fisil fisil konusuyorlardi. Sesleri karan-
ligm icinde kirmldamp duran otlar, tel orgiyt, 1z tarlasim ve
mayinlt sahay birazcik aydinlaur gibi oluyordu o sirada. Ge-
ne de onlar boyle devriye gezmekle yetinmiyor, sabaha kadar
neredeyse on on bes dakikada bir ellerini agizlarina megafon
gibi tutarak yahut baglarm ileriye dogru uzaup boyun damar-
larin gererek illaki, hooop diye bagirtyorlard. Her defasinda
komsu mevziden de, aym sekilde karsilik veriliyordu bu ho-
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oop sesine. O karsihga onun komsusu karsilik veriyordu da-
ha sonra, oteki karsihga bir baskasi karsilik veriyor ve boyle
ce hooop sesi mevziden mevziye sigrayarak, karanhgmn icinde
yankilana yankilana simir boyunca yiraytp gidiyordu. Akdes
niz'in kayisindaki ilk mevziden baslarmssa, hi¢ kuskusuz rens
gi maviye calan tuzlu bir haylkins halinde Hatay'dan ¢ikiyor,
sonra Gaziantep'i geride birakiyor, sonra Surug, Akcakale ve
Viransehir Gizerinden gecip tel drgi boyunca yiriyor, Kiziltes
pe'ye vanp bir siire Mardin topraklarinda yankilaniyor, Irak,
Iran ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi stmirlarim kat
ettikten sonra da bu sekilde ilerleye ilerleye ta Karadeniz'in
karanhk sularina kadar ulasiyordu. y

Hooop diye bagirmak askeri bir kural degildi tabii, tam
tersine, ditpediiz kuralsizlikt1 ama butan kurallardan cok
daha iyi bilinen ve ¢ok daha sik uygulanan bir kuralsizlikt !
Orlar1 nzatabildigince uzatarak gecenin derinliklerine dog-
ru hooop diye bagirmak, uykusu gelen komsu mevzidekiles
ri diirtmekti bir anlamda; yahut onlara, korkmaym arkadas-
lar, yakimmizda ben de varim ve iste gordigiunaz gibi uyas
mgim demekti. Ayni zamanda, tam o swrada simira yaklasan
kacake1 magakei varsa ona uzaktan uzaga, aman birader, bak
ben buradayim, Gstime dogru gelip hem kendini hem de be:
ni yakma demekti hooop diye bagirmak; meydan okuma ki«
higina girmis, yumusakhg siddetinde sakli bir ricaydi
Hatta kimi vakit uzun ve efkarh bir ooof cekmek yahut oras
daki sartlara ve bu sartlan olusturan devramin carkina dogs
ru soyle kuvvetlice, agiz dolusu kafretmekti. Biitiin bunlas
rin dtesinde belki de en énemlisi, hooop diye bagirmak, ba
giran kisinin goze gorinmesin diye icindeki korkunun st
nil tutup kendi sesiyle drtmesiydi. Hooop ¢ekme sirasi Sel-
¢uklu Osman'a geldiginde o bu hooop'un arkasindan hizi-
ni alamayip her defasinda karanhg yumruklayarak, yikmil
amina koydugumun koyu, yikul, diye de bagiriyordu tabii,
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Mevziden mevziye sicrayip giden bu hooop seslerine, tg¢
bes giinde bir, zayif bir sekilde Suriye topraklarindan kar-
sihk verildigi de oluyordu. Kimilerine gore, sinirdaki ha-
yat sartlarina dayanamayip yillar énce Suriye'ye kagan ve za-
manla orada coluk gocuga kansan eski askerlerdi bu karsihi-
g1 verenler. Kimilerine gore, hayir, eski askerler degil, bun-
lar o sirada simita yaklasmakta olan sakac kacakgilardy; boy-
le karsilik verdikten sonra da hi¢ kuskusuz artk bu nokta-
dan gecilmez diye geri doniiyor ve karanlikia sessizce kay-
bolup gidiyorlardh. Kimilerine gore de, kendi haykinglarimn
yankisindan baska bir sey degildi Suriye'nin derinliklerin-
den gelen bu hooop sesleri. Arazi tepsi gibi diiz oldugu icin
demek ki haykirsin bir yere carpip geri donmesi u¢ bes gii-
nit buluyor, bu sebeple de iste boyle kuvvetini yitirerek u-
paup bir iniltiye benziyordu. Askere gelmeden énce Serefli-
kochisarin Cikinagl Koyu'nde bir yil imambhk yapan Vey-
sel Hoca ise, bu aciklamalara itibar etmiyordu hig; ona gore,
vaktiyle musademelerde sehit duisen askerlerin ruhlan hala
buradayd: ve dirilerin seslerini isittikce dayanamayip onlar
da aska geliyor ve iste boyle arada bir bagka bir alemden ho-
oop diye baginyorlardi. Gene de Veysel Hoca'ninki dahil,
bu iddialardan hangisinin dogru oldugu bilinemiyordu ta-
bii; derinden derine boguk bir hooop sesi geldiginde, her de-
fasinda Suriye tarafindaki karanhga kuskuyla bakiliyordu,

Siirdaki gorevinin on dokuzuncu giniinde, Ziya a¢inca
kez duymustu Suriye topraklarindan gelen bu hooop sesini.
Adana'min Denizli Mahallesi'nden Hayrullah vardi o gin ya-
ninda; gecenin bir vakti, karakoldan getirdikleri birer parca
ekmegi parkalanmin cebinden cikanp kuru kuru yedikten
sonra kalkrms, farkh yonlere dogru devriye gezmeye basla-
muslardi. Hava biraz serindi o sirada, Ziya kaptsonunu ba-
sina cekmis, sapa sola bakarak yavas yavas yariiyordu ensiz
bir tiil gibi titreyip duran yolun agarnsinda. Trkiye tarafin-
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da, bakar bakmaz insanm suratina kapaklanan kalin bir ka-
ranlktan baska hicbir sey gorainmayordu; Suriye tarafinda
da, yedi sekiz kilometre otede, yumusak bir tepenin eteging
dagilms kigik bir kéyin isiklan vards. Iste Ziya bu isiklara
bakarken duydu demiryolunun gerisindeki karanhgin icin
den adeta bir inleme gibi yiikselen hooop sesini. Duyar duys
maz da dénd, genis adimlarla mevziye dogru kosmaya bag-
ladi. Tafegini capraz tutarak, karanliga kanismis kocaman
bir ytizle Hayrullah da segirtti geldi oteki uctan; iri govdesi-
ni neredeyse bir cuval gibi cukura atn ve nefes nefese, duys
dun mu sesi, diye sordu. [

Duydum, diye fisildadi Ziya.

Namlulant maymh sahadaki karanhga dogru cevirmis, iki
cift goz halinde, nefes bile almadan oylece tetikte bekliyors
lardi. Derken dalli budakh, kollu kanath birtakim karalg "; ]
belirdi demiryolunun ustinde; pes pese yiikselip al:;al
lar ve maymnl sahadaki otlan hisirdatarak iz tarlasima dog:
ru ilerlemeye basladilar. Iste o sirada ilkin Hayrullah, ar-:l n-
dan da Ziya bast tetige ve silah seslerini duyunca, iz tarla-
sina yaklasan karaltilardan birkaci aci kisnemeler esligin-
de sahlamip aniden geri dondu. Siddetli bir itis kakis vasan-
di sonra; karalu yumagindan koparak saga sola kosanlar ol=
du, mevziye dogru birkag el ates edildi, karaltilardan biri
sirundaki yakan sallantis1 yiziinden dengesini kaybettigh
igin dizlerinin Gstine yigild: ve tam da iste toparlamp kals
kiyor derken demiryolunun hizasinda birdenbire kayboldu:
Anlasilmaz bir hizla berideki karalular da kayboldu onunla
birlikte. Korkudan ve heyecandan sapir sapir titreyen Hay-
rullab’la Ziya, onlarin arkasindan ot hisirtilarma dogru bir
stire daha ates ettikten sonra durup beklediler. Gece de ya-
vag yavas genisledi o sirada, eski sinirlarina ulasip yeniden
derinlesti. Tehlikenin gectigi anlasihnca, vallahi ucuz at-
latuk, diye fisildach Hayrullah basim kaldirmadan; gordiimn
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mi, cay balyalan vard: atlann sirtinda ve en az yedi sekiz
kisiydiler.

Ulke ekonomisine indirilecek olan buyak bir darbeyi on-
ledik desene, dedi Ziya hafifce titreyen alayc: bir sesle.

Hayrullah cevap vermedi, bagim azicik kaldirms, otlann
arasindan demiryoluna dogru bakiyordu.

Ziya da sustu bir vakit, iginden, insallah karalulann hic-
birine mermi isabet etmemistir, insallah etmemistir, insallah
etmemistir dedi durdu.

Sabahleyin ortalik aydinlandiginda cavusun pesinden ote-
ki mevzilerdekiler de onlann yamna geldi hemen, hep bir-
likte tel orgitye yaklasip iz tarlasina bakular. Ola ve yarah
yoktu goriinarde, yere dusmiis herhangi bir esya da yoktu;
izler maymh sahadaki otlarin arasindan geliyor, besli pulluk
genisligindeki iz tarlasina giriyor ve girer girmez de tarla-
nin ateki ucuna varamadan apar topar geri doniiyordu. Olay
yerine, tozu dumana katarak komutan da geldi daha sonra;
cipten inip ellerini beline koydu ve dikkatli bir sekilde, tel
grginiin gerisinden uzun uzun inceledi iz tarlasmi.

Nasil oldu, anlat bakalim, dedi Hayrullah’a.

Hayrullah, gece yasananlan bir bir anlatt ama isittikleri o
hooop sesinden hig soz etmedi tabii.

Komutan, herhangi bir sey sormak soyle dursun, Ziya'nin
yiziine bile bakmad o sirada; gozlerini pinl piril parlayan
yeni boyanmis postallarimn ucuna dikerek sadece Hayrul-
lah’l dinledi. Sonra da sert adimlarla yiriyap cipine bindi
ve hemen gitti.

Karakola démiince tutanak tutuldu tabii ve tutanaga, musa-
demede toplam kirk yedi mermi harcandig halde, bu rakam
yiiz kark yedi olarak yazildi. Herkesin mermisi eksikti ¢cunki;
vaktiyle ya son anda bir aksilik ¢itkmasin diye terhis olanlarn-
kini tamamlamis ya da efkar basugmda of ustune of cekip dua-
stincesizce safa sola ates etmislerdi. Bazilan da ofkesine ha-
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kim olamayp sivrisineklere harcamisti zimmetindeki mermi-
lerin cogunu. Sivrisinekler bilhassa Devlet Uretme Ciftligi'nin
sulama fhskiyeleri calismaya basladiginda ortaya cikayor, ¢1-
kinca da sanki koltukaltlannda, kasiklarda ve giysilerin dikis
yerlerinde cirit atan onca bit vetmiyormus gibi, bulutlar ha-
linde gelip insana musallat oluyorlardi. Gece boyunca karan-
likta sinir bozucu bir sekilde, done dolasa, ince ince vizildayip
duruyorlardi artik ve sabaha kadar herkesin elini ytizani 1s1-
nk i¢inde iralayorlardi. Viransehir'e erzak ve mithimmat al-
maya giden soforlere rica minnet naylon poset getirtip bunlan
nobetteyken baslarina ve ellerine gecirenler bile oluyordu ko=
runabilmek igin. Bu kolay bir yontem degildi tabii, nefes ahp
verdikce basa gecirilen poset bugulamyor, buguyu silmek igin
de ikide bir distan bastira bastira ovalamak gerekiyordu. Ne
var ki, bu sefer de ellere gecirilen posetlerin lastigi gevsivor-
du boyle ovalarken. Iste o vakit, sabir esigi diisik olanlar da-
ha fazla dayanamayip suratlanndaki poseti bir hamlede yirti-
yor ve tifeklerini seriye alarak, kendilerine musallat olan siv-
risinek bulutlarim taramaya kalkayorlarda.

O gin tutanaga fazladan yazilan yiiz mermi, Seyrantepe
Karakolu'ndaki eratin aqigim kapatmaya yetmemisti bu yiiz-
den. Onlar da, zaman zaman oteki karakollarda da uygulan-
dign gibi, Kalasnikof sesi versin dive birka¢ wifegin namlu-
sundan alev gizleyenleri sokiip ug¢ hafta arayla iki kere sah-
te masademe yapmuslar, cansiperane vurusarak sozimona
her defasinda demiryolunu gecen bir grup kacakciy atlas
niyla birlikte daha iz tarlasina gelmeden geri piskirtmasler,
karakola dontince tuttuklan tutanaklara da mermi sarfiyati-
m bol keseden [azla fazla yazmislards

(avus, karakola yeni geldikleri i¢in Kenan'la Ziya'y1 kar-
sisina alarak, bu konuda sakin agzimzdan bir sey kagirma-
ym, vallahi fena yapanm, tamam m, diye siki sika tembih-
lemisti o sirada.
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Tamam, demisti onlar da.

Simrda yasadiklan hayat ikisini de serseme ¢evirmisti za-
ten, bu tiir seyleri distinecek halde degillerdi. Kenan hemen
her giin kabus goruyordu artik, 6gle vakti ter icinde uyam-
yor, ilkin ranzanin kenarina oturup hatir hutur kasimyor,
sonra da kogustakileri rahatsiz etmemek icin parmak uglar-
na basarak adeta bir golge gibi sessizce karakolun disina ¢1-
kryordu. Ziya cogu kez mezarlarn yanmdaki badem agaci-
min altinda, cizgileri dagilms aglamakh bir yuzle oturuyor-
ken buluyordu onu. Usulca o da ¢okayordu tabii otlarin as-
titne ve ikisi hic konusmadan uzun siire oradan simra ve
demiryolunun otesindeki Suriye topraklarina balayorlarda.
Onlar boyle bakarken, pes pese dizilmis eski ptiska vagonla-
riyla bazen Toros Ekspresi geciyordu demiryolundan; sini-
rn sessizligini zedelemekten korkarcasina, bir kere bile da-
diik calmadan, upki toza topraga belenmis yash bir yilan gi-
bi Gaziantep'e yahut Ceylanpinar'a dogru sessizce akip gidi-
yordu. O boyle uzaklasip ufuk cizgisinde kaybolunca, geri-
de kalan sessizlikle birlikte bu sessizligin doldurdugu ciplak
topraklann gortintasu dayamlmaz bir hal aliyordu tabii, Is-
te o vakit Kenan'm omuzlan biraz daha ¢okiyor, beti ben-
-i biraz daha soluyordu. Ziya'y1 orada birakarak birdenbire
kalkip nisanlisina mektup yazmak i¢in karakolun arkasin-
daki yemekhaneye gidiyordu sonra. Ya da oturdugu yerde
hafifce icini cekiyor ve her defasinda, hakikaten biz Allah'in
siktir ettigi yerdeyiz, suraya bak, kapisindan girip kibrit sa-
tin alabilecegimiz kugciicnk bir ditkkan bile yok, diye muril-
daniyordu.

Bazen de icinde bulunduklan topraklann kuruluguna
soyle bir bakuktan sonra, tutup Ziya'ya kendi koyuntn gi-
zelliklerini anlauyordu orada. Bir vakit, koytn etrahm saran
ve yesil bir nabiz gibi derinden derine gnmburdeyip duran
kizilcam ormanim anlanyordu sozgelimi; bir vakit yamac-
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lardan akarak avlu kapilarina kadar inip gelen kekik koku-
larmi, bir vakit ormanin icindeki pmarlarla ince ince sirilda-
yan berrak dereleri, bir vakit de iziim baglarim, bu baglar-
da bulunan cesitli meyve agaclarim, keklik takirtilarim
sagdan soldan obekler halinde savlkaiyan, mis kokulu rengg:
renk cigekleri anlatiyordu. Hem de bunlan oyle inamilma
bir sevkle oyle ayrintih anlatiyordu ki, Ziya Kenan'in kéyth
ni gorir gibi oluyordu o sirada, Bu, ikisine de iyi gelivordu
tabii, gozlerinin 1silusim degistirip yazlerine umutlu insan
lara 6zgu derin bir canhihk kazandmyordu. Ne var ki, koyi
anlatan cimlelerin sonuna gelindiginde birdenbire kaybolu-
yordu bu canhilik. Iste o vakit Kenan kendini eskisinden ka-
ti hissediyor, yavasca kalkip her defasinda biraz daha uyu
masi gerektigini soylayor, sonra da kara kuru bir hayalet :
bi, postallarim stiriiye striiye mecalsiz acimlarla kogusa dé-
nityordu.

Belli etmemeye cahisiyordu ama Ziya da perisand as _
bezgin bir ruhla, ne yapacagim bilemeden éylece gezinip du~
ruyordu ortalikea. Sabahlar yorgun argin karakola dondiks
lerinde her giin olmasa bile ganasin kuyudan su cekip bir
tenekeye dolduruyor, araziden ¢ali ¢irpr toplayarak aluna
ates yakiyor, 1sininca da firsaum bulursa o tahtadan yapils
mis usta agik tuvalette, dizini dirsegini saga sola carpa car
pa, gacbela yikanmaya cahsiyordu. Elindeki konserve kutu
suyla su almak igin egilmek ayn, dogrulmak ayn bir dertt
o kig kadarcik tuvaletin icinde. Ustelik, Ziya ne vakit buha-
n1 tuten sicak su tenekesiyle birlikte oraya girip bok kokula
nimn ortasinda yikanmaya baslasa, mutlaka birilerinin tuva-
let ihtiyaci oluyor, olunca da dért bes adim uzakta durarak,
hadi cabuk ¢ik oglum yoksa alumiza edecegiz, diye bagiri-
yorlardi. Sesleri duyup kararmus tahtalarnn arahgindan onla-
r1 gorunce, mecburen ¢arcabuk giyinip disan gikiyordu tas
bii. Bir keresinde her nasilsa gerektigi kadar hizh topar
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namamis ve disant citkmakta birazeik gecikmisti, Tuvaletin
onande kivramip duranlann icinde, beyaz i¢ donuyla Acipa-
yamh Hayati de vardi o sirada; arada bir bel lastigini ¢ekisti-
riyor, gekistirirken de dislerini sikip gozlerini portleterelk of-
keli ofkeli kapiya dogru bakiyordu. Ziya'min ¢ikugin goron-
ce ofkesi sesine vardu sonra, beklenmedik bir sekilde, ulan
amma da merakhsin yikanmaya be, ne bu iki gine bir, iki
giine bir, diye bagird:.

Ziya ozir diledi ama Hayati aceleden duymadi onu, tu-
valetin i¢inde isini goriurken bile ofkeli bir sesle, bu sartlar-
da her gin yikanilmaz ki camim, diye bagirmaya devam et-
ti: akil var manuk var, insan biraz anlayish olur. Banyosu ve
tuvaleti olmayan bu uyduruk binalan buraya diken ve bizi
badem apacina astugimz aynada tiras olmaya mahkom eden
yarim akill heriflere de ben ne diyeyim bilmem ki? Musta-
hak myiz bu sefaleti yasamaya ha? Ayrica, on g aydir bu-
radayim, bolikteki batin karakollarda gorev yaptim ve her-
kesle tanistim ama bir tek zengin cocugn gormedim ben, ki-
tap carpsin gormedim; goren bir Allah'm kulu varsa, ¢ik-
sin soylesin. Canimizi simra serip biitlin gece nobet tutuyo-
ruz degil mi, hatta sabahleyin sis cokmusse o dagilana ka-
dar mevzileri terk etmiyoruz ve neticede anamizdan emdi-
gimizi burnumuzdan getiriyorlar ama su yedigimiz yeme-
ge bak; yemek demeye bin sahit lazim! Su desen ona keza,
yilanlarla, kurbagalarla, siliiklerle, boceklerle birlikte, her
gtin su kuyudan cektigimiz yesil ve yash suyu igiyoruz! He-
le su yikandigimiz yere bak, insal, burada kopek bile yikan-
maz yahu! Ulan, simrda gorevli olmayan askerler belki haf-
tada bir hepi topu iki saat nobet tutuyor ama hepsi de en
azmdan insan gibi, fayans doseli, pinl pinl banyolarda yika-
myorlar. Su dokanmek icin, bizcileyin boyle konserve ku-
msu falan da kullanmyorlar istelik. Ya cesitli hayaller es-
liginde burnumuzu geke ceke yazdigamz ve altlanm gizli-
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ce gozyaslarimizla imzaladigimiz o hasret kokulu mektupla-
ra ne demeli ha? Kime veriyoruz biz o mektuplan; soférle-
re! Onlar ne yapiyor peki; bizim elimizden hoyraiga alip ya
kamyonlarn torpido goziine atiyor ya da kapr cebine, kir-
li ustubeclerin yanina sikistiriyorlar. Vaktinde postaya ve _
rip vermediklerine gelince, artik orasim sadece Allah bilir]
Osmaaan, soyle bana gani gonalla efem, sen kag aydir rosto.

kakta yahut caddede yarimeyeli kac ay oldu, sdyleyiver he-
le bunlan, su bulutlar da duysun! Hatta mezarlarinda yatan
su iki kimsesiz de duysun, soyleyiver hele! Bok gibi paran
olsa n'olur efem bu Allah'in ¢olinde? Cevap versene Osma-
aan, orda misin efem?

Buradayim da, dedi Selguklu Osman bir o yana bir bu ya-
na sallanarak; hadi oglum, cene calacagina bosalt artik ora-
y1, vallahi aluma edecegim! 4

Haksiz miyim soylesene ha, diye bagird: Hayati gaipten
seslenircesine tuvaletin icinden; haksizsam yazame kargi
acikga, tertip haksizsin de! Ama soyleyeyim sana, dilin ya-
nar dyle dersen; aminda carpilirsin Allahima, karikatar gibi
ecis biicas olursun.

Lan oglum, zaten 6yle oldum, hadi ¢ik artik, dedi Selcuk-
lu Osman boynunu éne dogru uzatabildigince uzatarak.

Ardindan da dayanamayip birdenbire Suriye'ye dondii ve
kogusta uyuyanlan falan disinmeden, yine yumrugunu ha-
vada sallayarak her zamanki gibi act m1 ac1 bir sesle, jﬂkml
amina koydugumun koyu, yiknl, diye bogirda.

Hayati tuvaletten cikinca da, herkesten énce davranip ora-
ya dar atn kendini.

Epeyce rahatlayan Hayati aydinhk bir ytizle Ziya'nin yani-
na geldi sonra, durup bana danldin m dercesine gozlerinin
icine bakt1 ve ondan ozir diledi. Ziya da ondan oztir diledi
yeniden ve ikisi buruk bir sekilde orada bir vakit gilimse-
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diler karsilikli. Hic agizlarim agmadan, konusulmas: gere-
len her seyi bir ¢irpida konusmus ve birbirlerini anlams gi-
bi gillimsediler. Ardindan da kogusa girip yattilar ama Zi-
ya'yi uyku tutmad: bir tarhi, ikide bir yasugini diizelterek,
bir o yana bir bu yana dondi durdu. Boyle kapah gozlerle
doniip dururken de, sinira gelisinin on dokuzuncu gimtn-
de girdigi miisademede silahindan ¢ikan mermilerin o karal-
nlara isabet edip etmedigini dustindu surekli. Hatta aradan
onca zaman gegmesine ragmen o geceki silah sesleri olanca
siddetiyle kulaklarinda yankilandi da, uykusu hepten kagtw.
Bu yizden o aksam bitkin bir halde, uykulu uykulu gitti né-
bete; Corlu'nun Velimese Koyi'nden Serdar’la birlikte, Sey-
rantepe Karakolu'nun dogudaki en ug mevzisi olan D-4'e va-
rip verlestiler.

Birkag¢ saat sonra yine zifiri karanhigin icinde mevziden
mevziye sigrayan hooop, hooop sesleri yankilanmaya bagla-
di. Serdarla Ziva da, devriye gezelim diye yerlerinden kalk-
tilar o sirada, kapisonlan cekip omuzlarinda tifekleriyle
farkh yonlere dogru yiridiler. Gece her zamankinden daha
karanlkt sanki o gan, daha agirdi ve bu karanhkla bu agir-
higin tstiinde de, hooop seslerinin bile yerinden oynatama-
dign tas gibi kaskan bir sessizlik vardi. Ne var ki gece yan-
s1, tam da Ziya cebindeki bir parca ekmegi cikarip ¢ukurun
icinde yiyecegi sirada yavas yavas kivamu degismeye basladh
bu sessizligin. llkin razginn otlarda gezinisine, bosluklar-
dan stizaltstine ya da yerleri yalayip seklini topragin seklin-
den alisina benzeyen uzak ve esrarengiz bir msirn belirdi ka-
ranligin oteki ucunda; dalga dalga yayilds, genisleyip inceldi,
inceldi ve kayboldu. Sonra yeniden belirdi ama bu kez higir-
tidan ¢ok insanin aklinda kalan ve zar zor hatirlanan, bozul-
maya ve ¢irimeye yaz tutmus eski bir fisiluya benziyordu.

Derken, bir cayirt1 koptu Seyrantepe Karakolu'nun bau-
sinda. Yerlerinden sicrayan Serdar’la Ziya, aym anda donip
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cukurun icinden silah seslerinin geldigi yone dogru bakti-
lar. Onlann bakmasiyla birlikte ortahg yalkip kavuran G-3
pivade tafeklerinin sesine, pavianr gibi Kalasnikoflar da ka
rist1 sonra; dur durak bilmeden, yizlerce mermi yagdird: ar
karanhga. Bu silah seslerinin arasmdan saga sola kacisan a
kisnemeleri de duyuldu arada bir, her biri birbirinden telas

I cesitli haykinslar da duyuldu. _

Emin degilim ama herhalde koyun surisi geciyor, det
Serdar o vakit; eger oyleyse bu isin sonu kotii, hem de col
kot .

Baslarim mevziden cikarmus, ikisi de endiseli gozlerle ki
yametin koptugu yere dogru bakiyorlardi. Iz mermileri atily
yordu ara sira, kirrmzi ve ince bir ¢izgi halinde yukselip yil
selip aniden kayboluyorlard: havada. |

Yardima gitmeyecek miyiz, diye sordu Ziya titrek bir sesle,

Ug aydir ogrenemedin mi, dedi Serdar elindeki tifege da
ha siki sanilarak; mevziden aynlmak suctur. |z mermilerin
gomince birazdan takviye gelir oraya, merak etme. Hem, ka
cakcilann banda garaltit kopanp hepimizi o tarafa yigdikea
sonra dogudan ge¢cmeyecekleri ne maltum?

Haklisin, diye minldand: Ziya,

Boylece, kendi mintikalarini da kollamaya ¢ahisarak, hati
daki musademeyi sabaha kadar biiytik bir tedirginlik icind
uzaktan seyrettiler. Arazinin gerisinde devriye gezen kan
yonlar ve cipler silah seslerini duyar duymaz, projektorler]
karanh@ taraya taraya oraya tststiler tabii. Onlarin pesin
den daha sonra, Viransehir taburundan bir kamyon dolusy
erle birlikte iki panzer de geldi ama o gece kirli bir yiin ses
li gibi Tarkiye'den Suriye've dogru alap giden koyun siir(ls
stinit durdurmak mimkan olmach. Sabahleyin ortahk agas
rir agarmaz, iz kontrolinden sonra mevzisini teslim eden

J

ler hemen batiya, misademenin oldugu yere kostular, Kag
silastiklan manzara icler acisiyd; toprak yolun ortasmels
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iz tarlasinda, mayinh sahada ve demiryolunun tistiinde alt-
mis yetmis koyun olasa vardi ve yarah olan birkaci da yat-
ng yerde, can cekisircesine arada bir bacaklarim kumlda-
tip duruyordu. Tel érganin ¢ adim berisindeki otlarin ve
saga sola sacilmis bos kovanlann arasinda da, karinlan de-
lik desik olmus demirkan iki atla, baslarindan posulan siy-
rilms siyah salvarh iki adam yauyordu boylu boyunca. On-
lanin hizasina disen B-5 mevzisindeyse Acipayamh Haya-
ti'vle Veysel Hoca vardy;, sitimi ¢ukurun duvarina yasla-
yan Veysel Hoca arada bir hafifce inleyerek hi¢ kinnldama-
dan bos gozlerle gige bakiyordu ama tifeginin dstine ka-
panmus ve gogsanden vurulmus olan yam bagindaki Haya-
ti coktan 6lmasti,

Omzundan yaralanan Veysel Hoca'yy, taburdan gelen er-
ler hi¢ de dogru olmayan bir yontemle gelisigtizel kucakla-
yip dsta acik bir cipe bindirdiler hemen ve tedavi i¢in Ur-
fa'ya gotirdaler.

Selcuklu Osman basta olmak nzere, ndbet yerlerinden ko-
sup gelen Seyrantepelilerin hepsi Hayati'yi yakindan gormek
istedi ama cavus ellerini iki yana acarak onlan mevziye yak-
lastirmads o sirada, tel tel dokilen aglamakh bir sesle, uzak
durun arkadaslar, yalvanmm uzak durun, dedi. O boyle de-
yince, belli bir mesafede kahp gozyaslan icinde beklemeye
basladilar. Hayati'nin yanina komutan gitti sadece; basucu-
na cokip vavasca onun yana kaymis kepini dazeltd ve er-
ler gormesin diye yuziini yere egerek orada bir vakit agladi.

O aglarken Kenan dolu dolu gozlerle, hi¢ kimildamadan
oylece duruyordu Ziya'nm yam basinda.

Biliyor musun, yasadiklarimiz bana gercek degilmis gibi
geliyor, dedi bir ara.

Bana da, diye munldandh Ziya.

Ardindan da donap tel Grganiin berisinde yatan iki atla
siyah salvarh iki adama dogru baku. Taburdan gelen erler-
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den biri sirtim onlara donip tiifegini capraz tutmus, bakis-
lar1 Hayati'de, dylece dikiliyordu orada.

Sonra, o giin daha Hayati'nin bayraga sanh tabutu Deniz-
li'min Acipayam ilgesine dogru yola ¢ikmadan Seyrantepe
Karakolu'nu dagitn komutan; orada gorev yapanlardan bas
zilarim Yildiran ve Mezartepe'ye, bazilanm Boztepe'ye, bl
yitkce bir bolimini de Telhamuta gonderdi ama bunlarn
icinde Ziya yoktu. Bu yiizden, herkes esyasim alip kamyos
na bindiginde karakolun éntinde cavusla ikisi kald: sadece.
Kamyon gozden kaybolunca, sozlesmiscesine, mezarlaninda
yatan o iki kimsesizin yammna yuriidiler sonra; badem aga-
cimin dalindan sarkan aynammn 1silisindan gecip otlann a A
sinda yan yana durdular ve oradan asafdaki simira, Haya
ti'nin can verdigi mevziye dogru bakular. 3

Kamyon, giden arkadaslarin yerine birazdan baskalaris
m getirecek, dedi cavus o sirada kendi kendine konusur gis
bi; komutan beni de Yildhran Karakolu'na gonderiyor, }re i
me bakacak olan ¢avus gelince ben de ayrhyorum buradan,

Beni neden birakt peki, diye sordu Ziya.

Sen Ceylanpinar'daki yazicimin yanina gideceksin, dedi
cavus; komutan dyle saylemis.

Boylece, aksam saatlerinde kendisini almaya gelen kuculk
bir kamyonun sofor mahalline binerek Ceylanpmar'daki o
bayiik ve gri binaya gitti Ziya; tafegini, matarasim, kutuk
giinti ve mermilerle birlikte sarjorlerini mithimmat deposue
na teslim etti. Ertesi sabah da, ikinci kattaki daktilonun bas
sina oturup 1¢ hafta sonra tezkere alacak olan o kamburu
citkmis yazicidan hangi evrakin ne vakit ve nasil yazilacagis
m dgrenmeye bagladi.

Her sey cok hizh gelismis, insani canindan bezdiren sinir-
daki cehennem hayati onun igin birdenbire masadaki kég-
larnn astinde devam eden bir hikayeye dontusmiistii artile
Ustelik, o sekillendiriyordu bu hikayeyi; sabahleyin erken
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den kalkip karakollardan telefonla raporlan aliyor, sayet vu-
kuat varsa ¢avuslara kabataslak anlatunp ndbetgilerin adla-
rin1 ve ne kadar mermi sarfiyati oldugunu dgreniyor, son-
ra da masaya oturup gacir gucur oten daktloya pelur kagt-
lan takarak hemen yazmaya bashyordu. Bolugumiize ait [a-
lanca karakolun falanca mevzisinde nobetci olan jandar-
ma eri falanca ile falanca, geceleyin saat bilmem kac sula-
rinda Suriye'den Turkiye topraklarina gecmeye ¢alisan mi-
tecavizleri gorap ¢ defa dur ihtannda bulunmus, miteca-
vizlerin dur ihtanna atesle karsilik vermesi tizerine mnisade-
me baslams ve neticede... diye devam edip giden bu hikaye-
de kuyu suyundan, bitlerden, tahtalardan yapilms tuvalet-
ten, konserve kutusuyla yikanmaktan, sivrisineklerden, ge-
ce yarisi mevzilerde yenen birer par¢a kuru ekmekten, hoo-
op seslerinden, akibeti belli olmayan mektuplardan, korku-
dan, efkirdan ve o tatsiz tuzsuz yemeklerden hig soz edilmi-
yordu tabii. Asil hikayenin golgesi bile sayilamayacak olan
bu hikayenin kelimelerle insa edilen kism bitince, bu sefer
de sira vukuaun krokisine geliyordu. Yanlamasina kullani-
lan kigidin yizine, Turkiye ile Suriye'yi ayirmak icin, bir-
birine yakin iki paralel ¢izgiyle boydan boya bir demiryolu
doseniyordu once. Sonra biraz daha beriye diz bir ¢izgi ge-
kip tistiine belli arahiklarla carp isaretleri koyarak tel 6rgi
yapiliyor, onun dibine kesik ¢izgilerden bir iz tarlas1 yaunh-
yor, iz tarlasiyla demiryolu arasindaki bosluga birbirine me-
safeli harflerle may1nl1 sah a yazhyor, musademede
dlen kacakei varsa onlar da bu mayinh sahaya yahut iz tarla-
sina, yere yikilmis ¢op adamlar seklinde resmediliyordu. Ba-
zen 6lmis atlan, koyunlan ve ¢ay balyalanm da cizmek ge-
rekiyordu bu krokilere. Gergi on balya cay ele gegirilmis-
se bunun olsa olsa ikisi yahut dérdu teslim ediliyordu giim-
rik memurluguna; kalam da, erat bolca i¢sin diye mutlaka
karakollara daginliyordu. Bu yuzden Ziya, minik kesecikler
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halinde ¢izilen ¢ay balyalarm nadiren gosteriyordu vukus
at krokilerinde. Boylece hikayeyi tamamlayip evraki dosya-
lachktian sonra da, asagiya inerek komutanin odasina imzas
ya gotariyordu.

Ziya babasiyla mektuplasirken sorup 6grenmisti ama ko
mutan ona ayni kasabadan olduklarim soylememisti hentiz
dosyalan imzalatmak i¢in kapidan girdiginde bir an '
cik'le Hac1 Veli'yi gormus gibi yiiziine sicak bir ifadeyle ba:
kiyor, sonra da sucastii yakalanmiscasina, carcabuk topar
lanip rubunu ve balaslanm tniformasimin icine ¢ekiyor u
Hatta, Ziya'min varhiginda gordigi Ebecik'le Hac1 Veli oras
dan baslarim uzatip birtakim seyler fisildayarak kendisin
kiskartacaklarmus gibi, imza fash uzayacak olursa, sen cik ¢ i
sarida bekle, diyordu sofuk bir sesle. Isi bittikten sonra da
tistit acik cipine binip kés kos Telhamuta gidiyor ve ertes
gin 6gleye kadar bir daha ortabkta goranmuyordu.

Hazirlanacak evrak yahut santral odasindan telefonla ta
bura gekilecek mesaj yoksa, Ziya da cogu kez hahgeye ini
yordu o gidince. Carsiya ¢itkmak yasak oldugu icin, kogesing
de bir kameriye bulunan, etrafi tas duvarlarla gevrili o ku
kuru bahcede tek basina saatlerce gezinivordu. Duvann ki
narindaki yoldan at arabalanyla minibusler geciyor, topral
daml evlerden de zaman zaman kadinlarin ve cocu ATl
sesleri geliyordu o boyle gezinirken. Seslerle birlikte sac (8
tinde pisirilen ekmeklerin sicacik kokulan geliyordu son
ra, kapilarin agilip kapamslan, perdelerin kimilulan ve per
cere sovelerine asilmis biber dizilerinin uzak camlarda yan
kilanan kirmizi duruslan geliyordu. Bir de hemen her gan
ikindiye dogru pesinde cail cugul bir saru cocukla, sag1 sa
kalina kanisnms, kisa boylu yash bir adam geliyordu bahges
nin arka tarafina. Kendisine gazoz kapaklan firlatarak ki
kir kikir gilasup duran bu ¢ocuklara aldins etmeden du ,“
rin tistanden icerive athyor, ayagindaki naylon terlikleri 8
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rityerek mutfak kapismdaki ¢op bidonlarmn yanina vanyor
ve cebinden ¢ikardifn posete oradan yiyecek artiklan doldu-
rup gidiyordu. Bu hirpani kihkh adam boyle birkac kere go-
rimce, bir giin Ziya merak edip mutfaktakilere sordu kim ol-
dugunu.

Onun adi Yabu, dedi asgilardan biri; Ceylanpmar'da bura-
ya izin almadan girip ¢ikabilen tek kisi odur. Eskiden kansi
Yade de gelirmis ama o 6lmis.

Himmm, diye basim salladi Ziya.

Yabu'yu aslinda santraldeki Seyfettin’e soracaksin, dedi
asc1, baytik bir sir veriyormus gibi sesini algaltarak; onu en
ivi 0 bilir. Hatta dyle seyler anlatir ki, inanamazsim.

Ziya yukanya ¢ikt hemen, yazihanelerin bitisigindeki ko-
ridorun sonuna gitti, bu sefer de Yabu'yu dalgin bir suratla
santralin basinda sigara icip duran Seyfettin'e sordu.

Fukaranin biri iste, dedi Seyfettin sigarasimi derin derin
cekerek; gordugan gibi, karnim her gin buradan gotirda-
#i1 yiyecek artiklariyla doyuruyor. Yeni degil, eskiden be-
ri boyleymis bu. Yillar dnce sicak bir yaz giint kansi da bu-
rada, bizim ¢op bidonlarnin dibinde olmns. Kimse iceri ni-
ve girivorsun, askeriyenin ¢copana niye eseliyorsun demez
Yabuw'ya; komutanlar dahil, herkes goz yumar. Ashnda, elini
kolunu sallaya sallaya nizamiyeden girse de olur ama o du-
vardan atlamay tercih eder her defasinda. Galiba bundan
kendince bir tat aliyor.

Seylettin susmustu.

Bu kadar m, diye sordu Ziya.

Bu kadar degil de, dedi Seyfettin; nasil desem sana simdi
bilmem ki... Yabu 6yle ha deyince anlatlamaz, ¢tnki o bag-
It basina bir hikayedir.

Nastl yani?

Hikayedir iste, Yabu basbayag bir hikéyedir.

Ziya bos bos bakt Seyfettin’in yuziine.
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Seyfettin de onunla goz goze gelmek istemiyormus gibi,
yliziini pencereden goranen Suriye topraklarindaki Resus
layn Kasabasi'na cevirdi o sirada; bir vakit oradan ytikselen
esek amirulariyla at kisnemelerini dinledi.

Ben o hikayeyi yillar once bir kitapta okumustum, dedi
sonra. |

Hangi hikiyeyi, diye sordu Ziya,

Az once, Yabu bir hikayedir demistim ya, unuttun mu?

Ziya yerinden kalku ofkeyle, santral odasindan gikip gides
cekti ama kapida durdu ve aniden dénerek sitemkar bir sess
le, yahu sen benimle dalga m geciyorsun, dedi Seyfettin'e.

Seyfettin bir an bakut, bir sey diyemedi. |

Vallahi dogru soylayorum, dedi sonra; okudugum hika:
yede Yabu'nun Gazel adinda bir kizi da vard: hatta, gece e-
yin at sirtinda, iste su pencereden gordugiimiz Resulayn'a
gelin gidiyordu. Bana inanmiyorsan, bunu Yabu'nun kencl
sine sorabilirsin. |

Okudugun kitabin adh neydi peki?

Iste onu haurlamiyorum.

Yazan kimdi?

Maalesef yazarim da haurlamiyorum, dedi Seyfettin elleri
ni iki yana acarak; zaten pek yazar adina benzemiyordu ya
zann adi. Haurlamadigima gore, demek ki dnemli bir yaza
da degildi.

Peki, dyle olsun bakalim, diyerek ¢ikn Ziya.

Ertesi giin ikindi vakti daktilonun basindan kalku ve ¥ !'.
bu'yla karsilasabilmek umuduyla asagiya, bahgeye indi. 1k
yani kerpi¢ duvarlarla cevrili sokaktan, pesine takilan ¢a
cuklarla birlikte Yabu da ikt geldi her zamanki gibi. Sonra
yine havada u¢usan gazoz kapaklanna aldirs etmeden duvas
ra abandi, yekinip distane ¢ikt ve kendini tipka sach sakalli,
kirli bir bohca gibi igeriye atti. Iste o vakit Ziya da yumugal
bir yizle, yavasca yaklasn onun yamna.
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Baba, bir sey sorabilir miyim, dedi ynzi kadar yumusak
bir sesle.

Yabu durup ¢ukura kagmis gozleriyle sessizce bakn ona.

Sor, dedi.

Senin Gazel adinda bir kizin var m, dive sordu Ziya.

Yabu basim yere efdi usulca, yutkundu.

Bayle seyler sorulmaz ki evladim, dedi sertge.

Der demez de Ziya'nin ytzine bile bakmadan, terlikleri-
ni stirtiyerek mutfak kapisindaki ¢ép bidonlanna dogru yu-
rudi.

Ziya o soruyu sorduguna bin pisman oldu tabii. Sirf bu
ylizden birkac gtin bahceye inmedi hatta, islerini bitirdikten
sonra yazihanedeki daktilonun basinda, pencereden gérinen
Resulayn Kasabasi'na bakarak sigara ustiine sigara icti dur-
du. Zaten, bir daha da hi¢ géremedi Yabu'yu. Nicedir yapiom
devam eden boluk binasi tamamlandif icin, bir hafta sonra
Ceylanpinar'dan ayrildi ¢ciinkii; yazihanedeki malzemeleri ta-
siyan kamyonla birlikte Mezartepe, Seyrantepe, Ege ve Boz-
tepe karakollarimn éntinden gecerek Telhamut'a gitti. Ya-
bu'nun yam sira, toprak damh evlerden yayilan o sicacik ek-
mek kokulan, kadinlarla cocuklarin sesleri, perde kamilula-
r1, kirmizi biber dizileri ve at arabalan da geride kaldi boyle-
ce. Tabii, bunlann yerini de ginesin alinda san ve ciplak bir
tedirginlik halinde uzanan o ucsuz bucaksiz topraklar aldh.

Arkalanndan stiriklenip gelen toz bulutuyla birlikte Tel-
hamut'a vardiklannda, daha kamyondan iner inmez Kenan
kostu geldi Ziya'mm yamna; komutan ortahkta yokken, bir-
birlerine sarlip ayakista hal hatir sordular. Kamyonun ka-
sasindaki celik dolaplar, masalar ve dosyalar elbirligiyle in-
dirildi sonra, yeni insa edilen tek kath ve girisi cift sttun-
lu binaya tasind1. Bu binamin ¢aprazinda tipki Seyrantepe
Karakolu'na benzeyen prefabrik bir karakol, karakolun on
bes yirmi adim énianden gegen tel Grgtiniin dibinde beyaza
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boyanmus bir bayrak diregiyle pash bir su tulumbasi, onla-
rin hemen azicik asagisinda demiryolu, demiryolunun beri
sinde kuciik bir istasyon binasi, onun karsisinda da her birl
birbirinden basik dokuz kerpic evden olusan kugcuk bir kiy
vardi. Dolayisiyla, mayinh saha yeni insa edilen bélik binas
simn arkasinda mecburen kesintive ugruyor, istasyon bina-
sim1 gecince de demiryoluna paralel bir sekilde, Ak¢akale'ye
dogru yoluna yeniden devam ediyordu. Hangi yonden gelir-
se gelsin, Toros Ekspresi her defasinda yavashyordu bu is<
tasyona yaklasiginda. Raylarn tistunde parmak uclarma bas
sarak ilerliyordu adeta, yash ve yorgun bir suriingen gibi 1§
us diye belli belirsiz sesler cikanyor, fakat asla dudik ca
miyordu. Komutan emir vermemigse, onu durduran olmus
yordu tabii; kerpi¢ evlerin yarunda oynayan birkac cocukla
istasyon binasinm onande dikilen sefin balaslan arasindan’
pecerek sessizce uzaklasiyordu Ceylanpinar'a yahut Akcakas
le'ye dogru. Bir stire sonra da, san san ¢inlayan arazinin des
rinliklerinde kaybolup gidiyordu.

Dokuz kerpi¢ evden olusan o kigilk koyde ikamet edens
ler demiryolu iscileriyle onlarin aileleriydi ve orada upki as
kerlerinkine benzeyen, imkinsizliklarla dolu, kupkuru bie
hayat yastyorlardi. Onlar gibi caddesiz ve sokaksizdilar yan
onlar gibi carsisiz ve pazarsiz, onlar gibi parksiz ve bahgesiz
diler. Hatta ne okullan vardi, ne saghk ocaklan. Bayramda
seyranda esi dostu, hisimi akrabay: ziyaret edelim diye trene
binip Akcakale'ye, Gaziantep'e yahut Ceylanpmar'a gidec :
olduklarnnda da mutlaka komutandan izin almalan gerek
yordu, Komutan hi¢ beklenmedik bir anda geng ihtiyar, be
be belik demeden hepsini evlerin berisindeki kuyunun bs
sina toplayarak isim isim yoklama yapiyordu canki. Yap-
tg bu yoklamada sayilani eksik ciknginda yahut herhangi
bir sebeple oradakilerden biri kendisini sinirlendirdiginde
de hi¢ acimiyor, topunun canina okuyordu. Devlet Uretm
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Ciftligi'min trafolarindan boliige, bolakten de o kerpig evlere
elektrik verildigi icin, akillari baslara gelsin diye tutup sal-
teri indiriyordu mesela. Koy hickinr gibi soyle bir sarsiliyor-
du o vakit, toprak damlarin astinde incecik titresimler ge-
ziniyor, duvar diplerindeki otlar birdenbire saranyor, hatta
biitiin bu gorantiler yanlarma beride duran kuyuyu ve ku-
yunun etrafindaki boslugu da alarak tuhaf bir sekilde, Suriye
tarafina dogru neredeyse yirmi bes otuz adim uzaklasiyordu,
Sonra yavas yavas camlardan ve kapr arahiklarindan bakan
solgun kadin yuzleri beliriyordu bu uzakhgm icinde. Ardin-
dan da kalkip ellerinde ve kucaklarinda ¢ocuklanyla bohik
binasma gelivordu bu yiizler, komutamn kapisina dikiliyor
ve ondan saatlerce merhamet dilenivorlard.

Heyheyleri tutan komutan bir keresinde yine boyle salte-
ri indirdiginde, kadinlarla birlikte bir de avurtlan ¢okmus
orta yash bir erkek gelmisti bolik binasna. Bir hayli 6fke-
liydi bu erkek, bogazindaki ddemelmas: sirekli inip ¢iki-
yor, disleri gacir gucur otiyor ve gozleri de ortahiga goral-
memis bir sekilde top top kivileimlar sagiyordu. Daha son-
ra, komutan kapiya ¢ikinca kendisine hakim olamach ve bir-
denbire herkesi sasirtan boru gibi bir sesle, biliyorsun ki do-
laplara koydugumuz sutler bozulacak, ¢ocuklara da m aci-
miyorsun sen, yaptugm dipediz insafsizhk degil mi ha, di-
ye bagirdi bu adam. Kendisine boyle bir ses tonuyla, bu se-
kilde hitap edildigi icin komutan ¢ok sinirlendi tabii; o sira-
da sakaklannda ne kadar damar varsa hepsi kabardi. Sonra,
hadi bakalim siz gidin, siz gidin, diye elini sinek kovar gibi
wist tiste sallayarak kadmlan kapimn éntnden hemen uzak-
lastirdt komutan. Onlar da cocuklariyla birlikte arkalarma
baka baka kerpig evlerin berisindeki kuyunun basma kadar
gittiler ve orada durup beklemeye basladular. Iste o vakit ko-
mutan, carkina tikiririm senin, it oglu it diyerek karsisin-
da duran erkegin astane yurida ve suratina birdenbire ok-
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kal1 bir tokat patlatti. Adamcagzin felegi sast1 tokad yiyin-
ce, kaipkirmizi kesilen dagimik bir yazle bir an dylece baka-
kaldh bosluga. Komutamin emriyle, karakolun asgisiyla kam-
yon sofdrlerinden biri gelip bu adam bayrak diregine bagla-
dilar sonra ve belinden yukansim soydular. Komutan da pa-
laskasimi siyinp onun karsisina gecti ve Allah yaratu deme-
den, agza alinmayacak kufirler eslifiinde var gaciyle vur-
maya basladi. Adamn gozleri tepsi gibi buyada palaska vi-
cudunda sakladikga, dalgalamip buland, calkalands, calka-
land1 ve sonunda icinden yaslar fiskiran iki cizgi halinde oy~
lece kaldi ama komutan durmad hi¢. O vurdukca, asagidaki
kuyunun basinda bekleyen kadinlar da sarsildi her defasin-
da ve her defasinda incecik sesleriyle, tpka riizgara kapiloms
kiigtak bir sazlik gibi, uyyy, uyyy, diye sizlandilar. Nice son-
ra, ¢ozin su iti diyerek elindeki palaskay: yere firlatti komu=
tan; donip hizh adimlarla cipine bindi ve tozu dumana ka-
tarak Ceylanpinar'a dogru gitti.

Bu olup bitenleri yazihanenin penceresinden seyreden Zi-
ya da yerinden kalkn, bir ay énce agilan, binamin 6teki ucun-
daki kantine gecti o sirada. Koy bakkalindan bile daha fuka-
raydi bu kantin, icinde birkac cesit sigaradan, birkac cesit
biskitviden, kolonyadan, zarftan, kdgittan ve uras malzeme-
leriyle tikenmezkalemden baska pek bir sey yoktu. Kanti-
ni isleten Laleburgazh Resul pencereye abanmsg, bayrak di-
reginden ¢ozalen adamin kerpic evlere dogru gotaralasin
bakiyordu Ziya iceri girdiginde. -

Yazik bu insanlara be ya, dedi Ziya'min geldigini gorin-
ce; ortalikta, komutam sikayet edecekleri bir merci de yok!

Yok maalesef, diye icini ¢ekti Ziya.

Resul masanin gerisindeki sandalyeye ¢okti usulca, goz-
lerini raflara dikti ve hi¢ kinmldamadan, dalgin bir yazle ﬂ}x- |
lece bakun.

Dusaniiyorum da, dedi sonra; iclerinden biri sikayet et-
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mek igin gizlice trene binip gitse, o zaman da bir daha bura-
ya donmemesi lazim. Hatta giderken yaminda mutlaka ¢oluk
cocugunu da gotirmesi lazim bence. Yoksa komutan geride
kalanlara kan kusturur Allah'ima, kursuna dizip hepsini ma-
yml sahanin ortasina atar. Sonra da, geceleyin simn gegme-
ve calisirken vuruldular der, cikar isin iginden!

Ziya da oturmusiu.

Bunu yapar m hakikaten, diye sordu usulca.

Yapar vallahi, dedi Resul basim tst iste sallayarak; raki ig-
tiklerinde, bazen Devlet Uretme Ciftligi'nin mihendislerine
bile silah verip pusu attiriyor bu herif. Onlar da dumanh ka-
fayla tipis tipis pusu yerine gidip mevzileniyorlar. Musade-
mede vurulsalar ne olacak, elbette o vakit komutan kacaka
stisit vermek icin onlan kucaklayip kucaklayip mayinh sa-
haya firlatacak! Ben bu sivillerin eline silah verip pusuya ya-
urdim diyemez herhalde, degil mi?

Bilmem ki, diye minldand: Ziya.

Ardindan da basim cevirip yavasca kerpic evlere dog-
ru bakt. Kuyunun yamindaki kadinlardan biri, hala baygin
olan adami oracifa oturtmus, yliziine gozane su serpiyor-
du o sirada. Ak birgalii baska bir kadin da elinin birini ku-
yunun gikngina koymus, ginesin altinda hi¢ kimildamadan
oylece duruyordu.

Bir sey vereyim mi sana, icer misin, dedi Resul aniden.

Cay m, diye sordu Ziya.

Yok, dedi Resul, teklif ettigine pisman olmus gibi; baska
bir sey bu, ama soz ver bak, aramizda kalacak, kimseye soy-
lemeyeceksin.

Soylemem, diye sz verdi Ziya.

Resul masanin altina egilip bir sise ¢ikardi hemen, bir bar-
daga icindeki beyazimtirak sividan koydu ve yavasca uzata-
rak, hadi dene bakalim, dedi.

Ziya hi¢ duosinmeden icmeye basladh bardaktakini, yozt-
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nan sekli degisti bir an, durdu, agzim sapirdatip bir yudum
daha aldi ve soran gozlerle Resul'e bakn.

Bu benim imalaum, dedi Resul hafifce gulamseyerek; klh
lonya, limontuzu ve su... Nasil?

Bilmem ki, diyerek bir yndum daha aldi Ziya.

Begenmediysen hemen suracikta, yan sokakta bir bar va
dedi Resul; istersen oraya git, en alasimdan her tirla igkiyl
bulursun.

Ziya duymazhktan geldi Resul'iin saka yollu soyledigi stz
leri, bardaktaki siviyr belli araliklarla, pencereden gorinen
kerpi¢ evlere baka baka igmeye devam etti.

Bu komutanlann hepsi ayni, dedi Resul o sirada; komsu
boligin bir komutanm: var mesela, o hazret de kep ugurm
merakhsi! Lakabi Kepugcuran zaten, bunu kendisi de biliyor
ve ¢ok hosuna gidiyor. Nicedir bu yoldan gecmedi ama eli
kulagmdadir, yakinda gecer, gorarsiin mutlaka. Birdenbire
ortalif sarsan kalin kahkahalar esliginde takir takr silah ses
si duyarsan, bil ki o sirada Kepuguran geciyordur. Oyle tele
arabayla da ge¢mez; dnde kendisiyle birlikte yazicisimin bin
digi cip, arkasmda da mutlaka su kocitk kamyonlardan b
ri olur her daim. Kamyonun kasasinda da ellerindeki tafeks
lere sanlarak kocaman agizlariyla vara yoga giilap duran, |
dai mangas: gibi, irikiyim bir grup asker olur. Sana tavsiyem
camin seviyorsan bir késeye saklan onlar gordagande, He
rif manyagin énde gideni ¢iinki, akhina estiginde hemen ta
bancasina davramiyor, goztine kestirdigi askerin on bes yir
mi adim uzaginda duruyor ve ona kepinin siperini yukar
kaldirmasim emrediyor. Tahmin edecegin gibi, sonra da ta-
bancasim dogrultup tek kursunla askerin basindaki kepi ha-
vaya uguruyor... Ustelik, zevkten dort kose oluyor da sinir
bozucu bir sekilde hakir hakar galiiyor bunu yapinca. Sade-
ce gilse amenna, aym zamanda tabancasim saga sola cevi:
rip namlunun ucuna bile bakmadan gelisigiizel ates etmes
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ye bashyor. Gorsen, ki semer, beli katik, bas: da nah soy-
le sepet gibi ama butan bunlara ragmen sasilacak derecede
cevik bir adam bu Kepucuran; samrsin ki pire, bildigin pi-
re! Az evvel de dedim, o gecerken salun goziine gorunme,
canin seviyorsan hemen mitnasip bir yere saklan. Onun ba-
lagiinden Ceylanpinar'a kadar uzanan su yetmis seksen ki-
lometrelik stmir boyunca herkes dyle yapiyor zaten, bilhassa
gozetleme kulesinde nobet tutanlar saklandiklan yerden ka-
falarim bile cikarmuyorlar, Onlar yedi sekiz metre yuksekte
olduklan icin, keplerinin siperini yukan kaldirmalarina ge-
rek kalmiyor ¢anki; Kepucuran cani ¢ektiginde belinden ta-
bancasim siyirtyor, hareket halindeki cipin astiinden kepleri
uguruyor! Birkac ay once Seyrantepe Karakolu'nda iki kelle
alinmast, bilivorsun degil mi?

Kelle mi, ne kellesi, dedi Ziya saskmhkla.

Iki kacaker vurulmustu ya hani, duymadin mi?

Ziya bakakald.

Bakma oyle, dedi Resul; kacakg: yuruldugunda kelle alin-
di tabiri kullamlir ssmrda. Kelle alindifinda da, bu basari-
y1 kutlamak i¢in birkag komutan bir araya gelip raks icerler.
Adetten midir bilemiyorum ama her defasinda yapilir bu.
Tabii, kelleyi hangi komutan almissa otekileri o davet eder.
Iste, Seyrantepe Karakolu'nda iki kelle alindiginda, burada-
ki kutlamaya Kepuguran da gelmisti.

Sahiden kutlama mu yapildh o vakit burada, diye sordu
Liya,

Niye sasiriyorsun anlamiyorum, dedi ona Resul; adam iki
kelle almis, yapacak tabii.

Ziya'nin bast déndi birden, kulaklarina hiicum eden
ugultularin arasmdan bulamk gozlerle, daha 6nce hic gor-
memis gibi dylece bakti Resul'tin yizune.

Ictigin sey carpu galiba, dedi Resul, betin benzin degis-
ti senin.
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Ziya gozlerini yere indirip hafifce yutkundu.

Biraz daha ver su meretten, dedi sonra elindeki bardag
uzatarak, Allah askina biraz daha ver!

Resul bardag doldurdu hemen.

O aksam Kepucuran da gelmisti, diye kaldign yerden de-
vam etti bardag geri verirken; masa suraya, bayrak direginin.
dibine kurulmustu. Herkes nobete gitmisti tabii, bir as¢1 Yu-
suf vard: karakolda, bir gece nébetgisi, bir de ben. Olacakla-
n bildigim icin ben uzak duruyordum onlardan, kose bucak
saklamiyor ve ortalikta gorinmemeye ¢aliyordum. Masaya
hizmet eden as¢1 Yusufun bayle bir sans1 yoktu hic kusku-
suz, garibim, bayrak diregiyle mutfak arasinda habire mekik
dokuyordu. Bu nedenle, birkag kadeh icip yikani aldiktan
sonra o dumanh kafayla Kepuguran ister istemez ona dikti
goztinid ve o dumanh kafayla belinden tabancasim siyirdigy
gibi, gec bakalim karsima, su kepinin siperini de kaldir di-
ye emretti. Yusuf onun dedigini yaptn mecburen, gétin go-
tin gidip belli bir mesafede durdu ve kursuna dizilecekmis
gibi, korku dolu gozlerle beklemeye baslach ama Kepucuran
bir tarli ates etmedi ona. Daha dogrusu, oturdugu yerden
tabancasmi dogrultup gozanin birini kisarak her defasme-
da ates edecekmis gibi yapu ve her defasinda vazgecti. Hatta
nefesini tutup tetigi cekmesine ramak kalmisken, var gticay-
le, bammm diye bagirch bazen. O sirada bizim Yusuf dikildi-
g1 yerde oldu oldi dirildi tabii ve sonunda donuna isedi. Ma-
sadakiler de birbirlerinin omzuna vurarak, garaltala bir se-
kilde kaula kaula galddler onun bu haline. Kepuguran béy-
le iste, sakasimin ayan yok; kepini ugurayim derken korka-
rim bir gin garibanin birini alnindan tak diye vuracak. Her
daim dikkatli olmakta fayda var bence, Yahu ikinci bardag:
ne cabuk ictin sen?

Ictim, dedi Ziya kolonya kokan sapsan bir sesle.

Ardindan da kalkip Resul’e hosca kal bile demeden kapi-
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ya yiridii, koridora varinca saga dondi ve icteki merdiven-
den binanin tepesine ¢iku. Kerpic evlerin berisindeki kuyu-
nun basinda kimsecikler yoktu artik, yerde taze bir 1slakhik
gibi duran ahsap cikngin golgesi vardi sadece. Ziya o golge-
ye ve evlerin kararmus tahta kapilanina dogru soyle bir bak-
uktan sonra binamin ucuna gitti, purtakli, siyah betonun
iistine yavasca oturdu. Ardindan da bir sure, Seyrantepe Ka-
rakolr'ndaki miisademede vurulan Acipayamh Hayati'yi di-
siindii orada. Hatta onun cansiz govdesiyle birlikte tel orgu-
nitn berisinde yatan baslarindan posulan siynlmis o siyah
salvarh iki adami ve onlarn etrafindaki bos kovanlan go-
ritr gibi oldu da kendini tutamayp birdenbire aglamaya bas-
lad:. Sonra Resul gelip kolundan tuttu ve yavas yavas agagl-
ya, yazihaneye indirdi onu. Neden aglacdigim da sordu ama
Ziya bu soruya cevap verecek vakit bulamadi. Tam o sirada,
Ceylanpinar'a dogru giden cip soluk soluga geri geldi cin-
kii. Kosar adimlarla bolik binasina giren komutan da oda-
simin kapisim acarken sert bir sesle Ziya'yr yanina cagrd.

Ziya gozyaslarm silip kostu hemen.

Topuk selam verip igeri girdiginde, komutan kapimn
karsisindaki masaya oturmus, éntinde duran mektup yigi-
nina bakiyordu. Yuzande dargim gibi, kizgin gibi, hatta cok-
tan ortahg kirp gecirmesi gerekiyormus da bunu yapma-
mak icin kendini zor tutuyormus gibi, ice donuk, sert bir
ifade vardi. Sonra mektuplardan birini eline ald1 ve ucun-
dan tutup yavasea sallayarak, bu Mithat Cinar kim, diye sor-
du Ziya'ya.

Bizim kasabadan, arkadasimdir komutanim, dedi Ziya.

Onu anladik da, neyin nesi kimin fesidir, diye yeniden
sordu komutan.

Ali Cinar'm ogludur komutamm, dedi Ziya.

Karct Ali'min mi?

Evet komutamm.
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Elindeki mektubu parmaklanm kirleten pis bir seymis gi-
bi, yazimil burusturarak masamn ucuna dogru firlatt: ka-
mutan. Ardindan da, al bakalim, Mithat efendi sana mek
yazmis, dedi alayci bir sesle.

Ziya yaklasip aldh mektubu.

Sunlan da soforlere ver, dedi komutan oteki mektupla-
n elinin tersiyle iterek; kimlere aitse karakollara dag ar,

Ziya, o mektuplan da alds.

Komutan kaslarnimin alundan sert sert bakn ona.

Niye kolonya kokuyorsun sen, dedi,

Disim agriyor komutamm, diye cevap verdi Ziya; ag
kesmesi icin kolonya bastm.

Tamam, dedi komutan kallap dévecekmis gibi birdenbis
re, cik disan! |

Saskin bir yizle ikt Ziya, yazihaneye gecti ve komutam
dfkelendiren seyin ne oldugunu anlamak icin hemen elinde=
ki mektubu act. Daha degrusu, zaten agik olan zarfin igins
den dorde katlanmis kigidi ¢ikard: aceleyle. Cikarmea di
ilkin onun arasinda duran, yanlamasina basilims fotog ala
bakn. Belden yukans: goriinen Mithat kollanm gogsine kas
vusturmus, gayet neseli bir sekilde, yesil yesil giliimsaver
du bu fotografta. Yam basindaki duvarda da Umut film inin
afisi vards; ailesiyle birlikte objektifin karsisina gecen Fay
toncu Cabbar roliindeki Yilmaz Guney ellerini buyitk oghi
nun ¢iplak omuzlanna koymus, Mithat'in gilliimseyisini an
lamsiz kilan kederli ve ofkeli bir yiizle, adeta sakallan uz
mus catik kash bir kaya gibi oradan dimdik Ziya'ya dogru b
kiyordu. Ziya da Faytoncu Cabbar'a, ailesine ve ailenin sg
kizinei ayesiymis gibi gorinen kicik oglamin kucag 1da
ki siyah kulakh beyaz kipege bakn bir sure. Sonra fotogn
fi birakip mektubu okumaya basladi. Devrimci miicadele
yi surdirdiiklerini belirten Mithat, nihayet resmi isleml
ri tamamlayarak kasabada bir halkodas: actuiklanm, igind

220



ki raflan kitaplarla doldurduklarini ve bir hafta 6nce de Ay-
din’dan Umut filminin bir kopyasim getirterek halka ¢ ak-
sam pes pese {icretsiz gosterdiklerini anlatyordu mektubun
ilk satirlaninda. Ardindan da devrimci faaliyet diye adlandir-
dign, kitap okuma grubu olusturmak, tiyatro ekibi kurmak
yahut kasabanin girisindeki cesmenin almina YASASIN S05-
YALIZM yazmak gibi daha baska seyler anlatiyordu. Asker
mektuplarinin okundugunu bilmiyormus gibi biitdn bun-
lan bire bin katarak, anlasilmaz bir heyecanla uluorta anla-
tyordu tstelik. Mektubun son saurlarnda da Ziya'yr dort
gozle beklediklerini soylayor ve hizim alamayip biyuk harf-
lerle artarda, sonlannda ikiser, iicer inlem isareti bulunan
her biri birbirinden keskin ¢esitli sloganlar atyordu.

Mektubu okuyup bitirdiginde, Ziya ne halt edecegini bi-
lemedi bu yiizden. Ah Mithat ah, bu kadar da sal olunur mu
yahu diyerek oturdugu yerden kalkn sonra, yazihaneden ¢1-
kip Resulin hazirladig1 stvidan icmek igin kantine dogru
yiriida, Ne var ki, oraya neden gittigini biliyormus gibi ko-
mutan da hemen yanina ¢agirda onu.

Depodan kendine bir titfek al, dedi yiiziine bile bakma-
dan; bu geceden itibaren benimle devriye gezeceksin!

Emredersiniz komutamm, dedi Ziya.

Aylar sonra yeniden silahlandi boylece, yeniden kutitk-
Iuk kusandi ve npki Kepuguranin yazicist gibi, cipe bine-
rek o zifiri karanhk gecelerin icinde komutanla birlikte dev-
rive gezmeye basladi. Nobetciler mevzilerine yerlestikten sa-
atler sonra bolitk binasindan cikayor ve tel 6rgii boyunca en-
siz bir tal gibi aganp duran o yolda, sabaha kadar bir o yana
bir bu yana gidip geliyorlarch aruk. Onlar gecerken, nobet-
ciler hayal meyal ayaga kalkip omuzlannda tafekleriyle se-
lam duruyorlardi. I¢lerinde uyuyanlar, elinde sigarayla ya-
kalananlar yahut komsu mevzilerden birine gidip orada ce-
ne calanlar olursa, komutan hemen cipten inip evire ¢evi-
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re, esek sudan gelinceye kadar dayak auyordu onlara, Da-
yak atarken arada bir komutanla birlikte nobetgci karanhgin
icinde kayboluyordu hatta, bir vakit boslukta sadece tekme
tokat sesleriyle kiifiirler yankilamyordu. Onlar kesildiginde
de, her defasinda komutan tek basina ¢ikip geliyordu kay-
bolduklan noktadan. Sonra burnundan soluya soluya, bik-
kin bir ifadeyle cipe binip arkasina yaslaniyor ve direksiyon-
da oturan Polathhh Ahmet'e donerek, siirsene len hayvan he-

rif, ne bakiyorsun éyle, diye baginyordu. Polathli Ahmet o

sirada simsiyah bir suratla, hic sesini gikarmadan stiriiyordu

cipi ve yeniden yola dusuyorlardi boylece. Boliigiin sorums-

lu oldugu simin bu sekilde boydan boya gezerken, herhangi

bir mintikada muisademe cikar da silah seslerini duyar yahut ‘
goge dogru yukselen iz mermilerinin 15181 gorirlerse, he-
men oraya segirtip nobetcilere destek oluyorlards tabii; cipi

siper alarak onlarla birlikte vurusuyor ve onlarla birlikte sa-

baha kadar mevzide kaliyorlard.

Bazen Turkiye tarafindaki arazinin derinliklerine dogru
gittikleri, simira yaklasan kacakei magaker var mu diye pro-
jektorle etrah taradiklan ve cipi durdurup farlarm sondiire-
rek, pusu atmis gibi saatlerce bekledikleri de oluyordu zifi-
ri karanhigin icinde. Tabii, neden baska yerde degil de orada
durduklarim ve kac saat bekleyeceklerini sadece komutan
biliyor, bunu da Polathli Ahmet'le Ziya'ya hi¢ soylemiyor-
du. Bazen de farlarnt yakmadan ani bir kararla oradan hare-
ket ediyor ve tekerleklerin kenarindan fiskiran ot hisirulan
esliginde, el yordamuyla ilerleye ilerleye karakollardan biri-
ne yaklasiyorlardi sinsice. At menziline girdiklerinde farla-
r1 sak diye yakip daha sonra aniden hizlamyor ve karakolun
kapisinda zingadak duruyorlardi. Karakol nébetgisi uyuyor-
sa yahut telefonun basina oturmus da baska bir karakolla
sohbet ediyorsa sonu feci oluyordu iste o vakit; dove dove
pestilini ¢ikariyordu komutan. Hatta tabancanin namlusunu
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nobetginin sakagma dayayip cogu kez cildirmak uzereymis
gibi gozlerini karanlkta deli deli sildatarak, beynini dagiti-
rim senin it oglu it, hi¢ actmam, anam avradim olsun beyni-
ni dagitirim, diye var gacayle bagimyordu.

Ziya ginduzleri de tek basina yazihanedeki igleri yetistir-
meye ¢alisug icin, sabaha dogru devriyeden dondiklerin-
de sadece hirkac saat uyuyabiliyordu artuk. Mevzideki no-
betcilerin bircogu gibi o da romatizmaya yakalanmisti tiste-
lik: mecburen herkesin yaptigim yapiyor, terletsin de agriy
kessin diye hemen her gan dizlerine naylon poset gegirip ip-
le sumsila baghyordu. Azictk uyuduktan sonra da kalkap ale-
lacele giyinerek, kahvalt bile etmeden hemen kantinde ah-
yordu solugu. Resul iceride yalmzsa, su meretten ver de ige-
vim diyordu her defasinda ve ancak iist tste birkag bardak
ictiginde rahatlayabiliyordu.

Bazen Kenan da kanhyordu onlara, gelip bir kenara ilisi-
yor ve meret adin taktiklari o siviyl mahcup bir sekilde, cay
icercesine yudumluyordu adeta. Yudumlarken de her defa-
sinda arada bir pencereden gorinen kerpi¢ evlere bakarak,
yine dayanamayip kendi koyunin gizelliklerini anlatmaya
bashyordu. Cok uzaklarda yasayan kazilgam ormaminin se-
rinligi icindeki cigek kokularyla birlikte gelip Telhamut'ta-
ki kantine doluyordu boylece. Onun ardindan da her za-
manki gibi ince ince akan berrak derelerin sinltisi, ardiclar-
la meselerin bulundugu i ferahlanc: tepeler, kalrengi ¢ah-
liklann icinden havalanan keklik takirtnlar, koyun agillan,
kavaklar, sonra sararmis yapraklarla kaph patikalar, renkle-
ri bir kizila bir griye donusen sarp kayahklar ve giinesin al-
tinda panildayip duran o san bash, pembe bash, mor bash
dikenlerle borti bocek sesleri sokin ediyordu. Uzim bagla-
nyla etrafa dis kamastinc, yuvarlak yuvarlak kokular sacan
cesitli meyve agaglari da sokiin ediyordu bunlarm yani sira.
Hatta her biri birbirinden derin mavilikler, yeni yikanmis gi-
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bi isildayan gir ¢cimenli bayirlar ve rengarenk sessizlikler di
sokiin ediyordu. Batan bunlarm varhig Kenan'm yizimi v
sesinin engebelerini bir an i¢in aydinlatuyordu tabii. Ne v
ki yine uzun stirmiyordu bu; sustugunda Kenan birdenhi
re halsiz dismiis, kara kuru, titrek bir hayalete donistyor
du. Elindeki bardag bitirip bir siire agriyan dizlerini ovduk
tan, haur hutur kasindiktan ve bos gozlerle raflara soyle
baktiktan sonra da sessizce kantinden uzaklastyordu bu has
yalet. Ziya da miisademelerin evrakim hazirlamak icin vazi
haneye gecip daktilonun basma oturuyordu. :
Bolik komutam bazen karakolun dibine ¢omelip uzaktan
uzaga seyrediyordu onu. Geceleri devriye gezip gindizles
ri de daktilonun basinda boyle bitkin ve uykulu bir sekilde
¢alismasindan zevk duyuyormus gibi, omuzlarindaki yildize
larin savkini da igine alan ezici balaglarla seyrediyordu. Bu
ona yeterli gorimmemis olmah ki, bir giin bir kamyon dolu-
su cam fidam getirdi boluk binasina. Sonra bu bazilan birer
karis, bazilar da birer sile uzunlugundaki fidanlar tel Grgi-
niin dibine, bolik binasiyla karakolun etrafina ve gerideki
toprak yolun iki yanina, pis pis gilamseyen komutanin bas
kislar altinda, birer adim arayla dikildi. Dikim isi bitince de
yazthanenin penceresine dogru eliyle isaret edip Ziya'y1 yas
mina ¢agirdi komutan ve yine yiiziine bile bakmadan, bu fis
danlari sen sulayacaksm, dedi; higbirinin dibini kuru gors
meyecegim! -
Emredersiniz komutamm, dedi Ziya saskinligaim belli et
memeye ¢ahsarak.
Baskasina sulattigim falan gormeyecegim, tamam m?
Emredersiniz komutamim, dedi Ziya yeniden. g’
Komutan, biyrk alundan usulca galumseyerek basim sals
ladh o sirada.
Boylece, yapufl onca is yetmiyormus gibi bir de Ziya a
giinden sonra bayrak direginin dibindeki tulumbadan su ge«
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kerek ikide bir cam fidanlanm sulamaya basladi. Basta Ke-
nan ve Resul olmak fizere, onun haline aciyan baz kisiler
elindeki tenekeyi alip yardim etmek istediler ama Ziya her
defasinda engelledi onlar. Hatta yemek saatinde herkes bir
aradayken, komutan benden baska kimsenin fidanlarla ilgi-
lenmesini istemiyor arkadaslar, benim haberim yokken fa-
lan sakin sulamaymn onlan diye ozellikle rica etti. Bu konus-
madan sonra bir daha elinden tenekeyi almaya kalkmadilar
tabii, o tulumbayla fidanlar arasinda uykulu adimlarla yal-
palaya yalpalaya gidip gelirken hep uzaktan bakular. Aradan
birkag giin ge¢ince de elleri su topladh Ziya'mn, avug iclerin-
de sizim sizim sizlayan kigiitk baloncuklar olustu.

Sonra, hentiz bu baloncuklar kaybolmadan yeni bir karar
aldi komutan; bir aksam omuzlarinda parkasiyla gelip yazi-
hanenin kapisinda durdu ve o san 1sigin alunda yuzini tu-
haf bir sekilde eksiterek, bu geceden itibaren benim yerime
ciple sen devriye gezeceksin, dedi Ziya'ya. Bunu der demez
de donda, karanhgin icinde koyu birer uzakhk halinde du-
ran tel orginin gerisindeki kerpi¢ evlere dogru yarameye
basladi. Orada yasayan insanlan yine kuyunun basina topla-
yarak isim isim yoklama yapacagim disinda Ziya onun ar-
kasindan bakarken. Fakat oyle olmadi, komutan gayet sakin
adimlarla yirida, yarada ve evlerden birine girip gozden
kayboldu. O ginden sonra da parkasim omuzlarma alarak
ikide bir gitti geldi o eve. Sonraki gidislerinde kihgma kiya-
fetine de dikkat etti hatta, yola ctkmadan dnce her defasinda
sinekkaydi tiras oldu ve her defasinda postallarim boyatip
saclarina briyantin strdt. Ustelik, tel érgayn gecer gegmez
thlamur kokusuna benzeyen yumusak bir adama donusti
her defasinda. Tabii, onun heyheyleri tutunca elekiriklerini
kestigi, bayrak diregine baglayip dovdaga ve kuyunun ba-
sinda yoklama yaparken geng yash demeden ana avrat kaf-
redip tekmeledigi o insanlarin kapisindan hangi yizle nasil

225



girebildigini kimse anlayamadi. Hele Resul, hic mi hic anla-
yamadi da ginlerce kurcaladi durdu bu konuyu. Ona gére,
devletten aldiklan ctizi bir maasla kit kanaat gecinen o in-
sanlar komutana kapilarnim korkudan agiyorlardi. A¢ip onu
iceriye alinca da, sedirde yer gosterirken, rahat etmesi igin
sirtina yastik koyarken yahut kahve ikram ederken belki hig
iclerinden gelmedigi halde, sirf misafire ayip olmasin diye
gilimsemek zorunda kaliyorlardh ve kuskusuz, bu da zu-
lamlerin en beteriydi. Bir insamin, kendisine zulmedene git-
limsemeye mecbur hirakilmasindan daha beter bir zulim
olamazdi yerytizinde. O zavalli insanlar bu birkac saatlik
gilimseme ynziinden, giin boyu tas tasims gibi ailecek yor-
gun da dasayorlardi muhtemelen. Ote yandan, eratla ahbap-
lik kurup hasbihal edemedigi icin belli ki komutan kudret-
li olmamn yalmzhgim yasiyor, buna ilaveten ikide bir evsiz
barksiz olusunu haturhyor ve bu Allah'in siktir ettigi yerde,
tipk: yagmurda kalms 1slak bir kedi enigi gibi kendine bir
ev sicakligh anyordu. Iste o insanlarin kapilanm korkudan
acip kendisine korkudan giilamsediklerini bile bile, bu kud-
retli ve bigare adam, sirf birazcik ev sicakhign tadabilmek igin
gidiyordu oraya. Bu durumda o da sessizce oradakilerin ya-
pay davramslarina katlaniyordu tabii ve o davramslarin sa-
mimi olduguna inamyormus gibi yaparak bir anlamda ken-
dine de zulmediyordu. Yani hangi cepheden bakilirsa bakil-
sin, insamn yuregini sizlatan hazin bir manzara vard: ortada.

Oyle degil mi, diye soruyordu Resul bunlan anlattiktan
SOTITA.

Yahu bunu diistinecek hil mi var bende, bana ne komu
tandan, ne halt ederse etsin, diye cevap veriyordu Ziya
ona her defasinda.

Mereti bitirip kalkiyordu sonra, mermi delikleri ytzan
den kevgire donen o kalustar cipe o sarhos haliyle bini:
yor ve Polathh Ahmetle birlikte devriye gezmeye bashyor-
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du. Projektorle sag solu tarayarak, yanlarinda komutan var-
mus gibi hi¢ konugmadan yine bolugun mintikasini bastan-
basa defalarca dolamyorlard: karanhkta. Onlar gecerken né-
betciler de her zamanki gibi mevzilerden gikip omuzlarninda
tiafekleriyle yolun kenarma dikilerek, karanhgin icine sacil-
mis karanhk golgeler halinde selam duruyorlardi. Hava de-
gisiminden donen Veysel Hoca'yi, Adanah Hayrullah, Cor-
lulu Serdar’ yahut Selguklu Osman gordiklerinde, hemen
Ahmet'e fren yapmasim soylityordu Ziya ve ayakusta hél ha-
ur soruyordu onlara, Tabii, cip hareket ettiginde Sel¢uklu
Osman her defasinda arkalarindan yine var glictiyle karan-
lig1 yumruklayarak, yikiul amma koydugumun koyu, yikaul
diye bagiryordu.

Polathl Ahmet sadece direksiyonda degil, yere indiklerin-
de de konusmuyordu nedense. Hatta silah sesi duyduklarn-
da yahut goge dogru yitkselen iz mermilerinin 1s1§m1 gor-
ditklerinde de konusmuyor, cipin aksamina dahilmis izle-
nimi veren simsiyah bir suratla, Ziya ne derse onu yapiyor-
du. Bu yiizden, bir giin ot kokulanyla dolu derin bir karan-
lig1 yara yara Mezartepe Karakolu'na yaklastiklarinda, Ziya
dayanamayip neden hi¢ konusmadigim sordu ona.

Ben her saniye élima bekliyorum, dedi Ahmet.

Sesi de surau gibi simsiyahti.

Anhyorum ama su anda musademe falan yok ki, dedi Ziya.

Anlamiyorsun, dedi Ahmet aglayacakmus gibi titrek bir
sesle: mitsademeden sdz etmiyorum ben. O sadece bir ih-
timal, almmiza 6ylesi yazilmigsa ne yapalim, sehit oluruz.
Ama ben ihtimalden degil, kesin olan, ortada duran ve bas
bas bagiran baska bir seyden soz ediyorum.

Ziya bagin cevirip ne demek istiyorsun dercesine Ahmet'e
bakn.

Komutanin eziyet etmedigi asker yok burada biliyorsun,
diye devam etti Ahmet gozlerini yoldan ayirmadan; hepsi
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dis biliyor ona ve hepsi firsat kolluyor. O kadar ki, iclerin-
den biri goztini kararnp karanhigin oteki ucundan her a
mermi yagdirabilir cipin astane. Benim 6limam askerlerin
elinden olacak bence, goreceksin; komutani vuruyoruz diye
onun yannda pisi pisine beni de vuracaklar!
Yok yahu, dedi Ziya cipin sarsimnsi yizinden biisbatan
zayif gorunen tuhaf bir sesle, bir sey olmaz merak etme.
Ahmet aniden basim cevirip soyle bir bakt ona.
Salsin sen, dedi ardindan da; komutan seni, komutan zan-
nedip vurmalari icin ciple gonderiyor, belli ki bunu bile an
lamadin hala. -
Dogrusu, bu hi¢ akhma gelmemisti, diye minldand: Ziya.
Mirildanirken de hafifce arperdi oturdugu verde. So
bacaklannin arasindan kayan tifegi dizeltiyordu ki, tam o
sirada karanhgmn i¢inden bir el silah sesi geldi. Hangi yéne
den geldigini anlayamadilar dnce, yolun ortasmda durup
projektorii ve farlart sondarerek dikkatle saga sola bakular
Boztepe Karakolu'nun mintikasindan goge dogru artarda il
iz mermisi yiikselince, manevra yapip hemen geri dénduler
sonra, Doner dénmez de mevzileri bir bir geride birakarak
hizla ilerlemeye basladilar ama nedense bir daha silah s -~_=
gelmedi, sadece karanh@ derinlestiren belli belirsiz birkag
hooop sesi duyuldu, Olaman kucagina kosuyorlarmis -;-:5
Ahmet’in surau kaskat: kesilmisti o sirada; sanki, ne olacal:
sa olsun artik, olsun, olsun dercesine basiyordu gaz pedali-
na. Bir yandan da basim cevirip gevirip korku dolu gozlerle,
yolun kenarinda beliriveren nébetgilere bakiyordu. Ege
rakolu'nu gegip hizla Boztepe'nin mintikasina girdiklerir de,
ellerini havaya kaldirip dur isareti yapan her biri birbirin
den telash bes nobetci karsilad onlar; bir agizdan, Feyzul
lah kendini vurdu, Feyzullah kendini vurdu diye bagirarak,
arkalarma diisen uzun golgeleriyle birlikte cipe dogru kog
tular. Onlarn pesinden hemen mevziye gittiler tabii; on bes
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dakika once namluyu sol koluna dayayip tetige basan Nig-
deli Feyzullah, yan baygin, dylece yanyordu kan goline do-
nen cukurun icinde. Kolunda agilan sasilacak bayiklokieki
delige bir parka astan tkmslar, kam durdurmak icin dirse-
ginin bir parmak astanden de uzunca bir bez parcastyla sim-
siki baglammislardr. Feyzullah't oradan kucaklayip kaldirdhlar
sonra; iniltiye benzeyen titrek bir sesle birkag kez, birakin
beni, 8lmek istiyorum demesine ragmen cipe bindirdiler ve
komutamn emriyle hemen Urfa'ya gonderdiler. Aradan bir
hafta gecince de tuttu, Yildiran Karakolu'nda gorev yapan
Yozgath Mustafa ayagindan vurdu kendini. Tel organim li-
bindeki otlann icinden alp gozlerinden dokilen nohut iri-
ligindeki yaslarla birlikte tez elden onu da Urta'ya pomder-
diler. Tabii, her iki vukuatin evrak: usulince tanzim edildi,
teker teker sahitlerin ifadesi alindi ve Nigdeli Feyzullah'la
Yozgath Mustafa hakkinda da, kendilerini askerlige yaramaz
hale getirmek sucundan dava acildi.

Bu iki askeri o halde gorditkten sonra Ziya bisbitin me-
rete verdi kendini. Artk sadece kantinde igmekle kalmiyor,
Resul'e hir sise daha hazirlatarak, parkasinin icine koyup
onu da geceleri yanina ahiyordu. Her an &ldiriilebilecegini
diisiinen Polathih Ahmet, oteki danyaya sarhos gitmemek
icin elini bile sarmiyordu merete. O geceleri hep korku do-
lu gozlerle wafekli birer hayalet gibi yolun kenarinda beli-
riveren nobetcilere bakiyor, gimduzleri de kimsenin yani-
na yaklagmadan, bagii dne egerek, su tulumbasin etrafin-
da tek basina gezinip duruyordu. Cogu zaman da bayrak di-
reginin dibinde duran cipin direksiyonuna geciyor ve bikap
usanmadan saatlerce oturuyordu orada. Aym zamanda, san-
ki gecenin karanhginda devriye geziyormus da her an mer-
mi yagmuruna tutulacalomis gibi kaslarimin alundan tedir-
gin bir sekilde saga sola bakiyordu. Ziya daktilonun basmda
cahisirken ne vakit gézlerini gevirse hep orada, cipin fstin-
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de gorayordu onu. Bir giin goremedi nedense, belki tuvalet-
tedir diye bir stire bekledi, sonra masadan kalkip birkag kez
pencerenin dibine giderek egilip bir saga, bir sola bakt: ama
yine goremedi. Tam o sirada palas pandiras Resul girdi yazi-
hanenin kapsindan ve girer girmez de kap: kolu elini birak-
mryormus gibi éne dogru iki kez hamle yaparak, vallahi Ah-
met gecti, vallahi Ahmet gecti, dedi telash bir sesle.

Ahmet gecti ne demek yahu, diye sordu Ziya.

Suriye'ye gecti, gordam onu!

Komutamn haberi olmasin, hadi gel benimle, hadi diyerek
hemen firlad1 Ziya. Resul'le birlikte tel orgiyi, demiryolu-
nu ve kuyuyu gecip soluk soluga kerpic evlerin sonuna var-
diklarinda, Ahmet tabanlan yaglamus, giinesin altinda altu-
ni parltlar sacan amz kaph tarlalarm icinden Suriye'nin de-
rinliklerine dogru kagiyordu. O gan pesinden bir hayli kos-
tuktan sonra, kerpic evlerden olusan kiicitk ve agacsiz bir
koyiin girisinde kiskivrak yakaladilar onu; yazikur oglum,
durduk yerde askerligini yakma diyerek kollarindan tuttular
ve adeta strtiklercesine yalvar yakar geri getirdiler. Komu-
tana gorunmemek i¢in bolik binasimin arkasindan sessizce
siziiliip yazihaneye girdiklerinde, Ahmet hala kollarim on-
larin elinden kurtarmaya calisiyordu. Bu ytzden, bir sandal-
yeye oturttuktan sonra iki yanina gecip teselli edici birta-
kim sozler sdyleyerek biraz da orada sakinlestirmeye calisti-
lar onu. Meret icer misin, getirelim mi diye de sordular ama _
Ahmet cevap vermedi bu soruya, basim yere egerek belki
bes dakika boyunca sustu, ardindan kuvvetlice icini cekti ve
aniden hickira higkira aglamaya baslada.

Komutan uykudan kalkmus, karakolun bitisigindeki oda-
simn onunde mahmur bir suratla dikiliyordu o sirada. Bay-
rak direginin dibinde de bir asker makineyi eline almus, yere
¢omelmis olan baska bir askerin saclarim kesiyordu. Pek be-
ceremiyor olmal ki, saclan kesilen asker ¢omeldigi yerden
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ikide bir doniip gozlerini agartarak bir seyler soylayordu
ona. Bazen elinde makine varmis gibi parmaklarim boglukta
hizl hizh acip kapatarak nasil yapmasi gerektigini de goste-
riyordu. Oteki yukandan egilip dikkatle onun eline bakiyor
ve basim salliyordu her defasinda. Derken, yikanmak icin el-
lerindeki tenekelerle tuvaletin oniinde sira bekleyen asker-
lerin yamndan tstil agik bir cip gecti, pesindeki toz bulu-
tuyla birlikte toprak yoldan aynhp saga kivnildi ve komuta-
nin bes alt adim uzaginda zink diye durdu. I¢inden yuzi al
al dalgalanan, ¢cokuk omuzlu, ¢op gibi incecik bir astsubay
indi yere. Iner inmez de haliice kamburunu ¢ikararak, uzun
ve riizgarh adimlarla soluk soluga komutana dogru kostu.
Sonra artarda basimu sallayan ve artarda eliyle uzaklarn goste-
ren bu astsubay hararetli bir sekilde, birtakim seyler anlatn
orada. Komutan da onu heykel gibi durup dinledikten son-
ra ellerini beline koydu ve hicbir sey demeden, bir vakit ses-
sizce yere bakt. Astsubay konusmadi o sirada, kollarm iki
yana sarkitip, hatta boynunu da hafifce bakap bekledi sade-
ce. Sonra aniden basim kaldirdh komutan, yazihaneye dog-
ru donda ve elini hizh lizh sallayarak Ziya'y1 yanina cagrdt.

Ziya, Ahmet'le Resul'n yazihanedeki hickimklarin iginde
birakip kostu aceleyle.

Komsu boligan yazicis: diin gece miisademede vurul-
mus, dedi komutan; oraya gidip vukuaun evrakim hazirla-
yacak, daktilo bilen birine de neyin nasil yazilacagim gos-
tereceksin. Yarm da geri getirecekler seni, hadi bakahm at-
la simdi cipe!

Emredersiniz komutamm, dedi Ziya.

Ardindan da yani basinda duran cipe bindi, arkaya gecip
toz iginde yuzen siyah deri kaph koltuga sessizce oturdu.
Vukuat krokilerindeki cop adamlara benzeyen o astsubay
da binince hareket ettiler hemen, peslerinden striiklenip ge-
len toz bulutuyla birlikte Yildiran Karakolu'nun alu yiiz, ye-
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di yliz metre asagisindan gegerek komsu bolugin mmtikas
na girdiler ve hi¢ konusmadan, ufka dogru hizla ilerlemey
basladilar. Yaklasik bir saat boyunca, gainesin altinda kay
lan bos bir arazi sar1 san dalgalandi durdu énlerinde ve o
pin solundan strekli daralip genisleyen mayinl saha, sz 1_2;1:'
dan da hep acik mezarlara benzeyen mevzi cukurlariyla gé.
zetleme kuleleri gecti. Bir de tepelerin tepesinde unutulm
birer kutu gibi duran, gri renkli prefabrik karakollar g gec
ti belli arahklarla. Bunlarla birlikte 1ssizhiklar da gecti la 1;
sessizlikler, bu sessizliklerin icine akan kurumus ot hisirti-
laryla mavi mavi bosluklar da gecti ve sonunda bolik Pr=
kezine ulastilar, "
Cipten indiklerinde, beni takip et diyerek astsu bay hemen
Kepucuran'in odasina govarda Ziya'yl. Yuksek duvarlari v
tepesindeki burclanyla kigiik bir sahra kalesini andiran s
guk duruslu tas binanin 6n cephesindeydi bu oda: I{r:pu 1
ran pencerenin dibine dikilmis, elleri belinde, dalgin da i’
gin chsary seyrediyordu. Uykusuzluktan sismis ve kipka
mizi olmus gozlerle yavasca dondii sonra, yavasca gidip ma |
sasina oturdu ve onun orada olduguna inanamiyormus g,i :
ilkin tepeden urnaga, soyle bir siizda Ziya'y1. Sonra da ara
da bir oflayip puflayarak, elini stkinuli bir sekilde suratines
gezdire gezdire, yaziisimn kacakeilar tarafindan nasil v
ruldugunu ve bunun tutanaklara nasil gecmesi gf:rf:kngi i
anlatt. Pek ayrintiya girmedi gerci, onceki gece bolitk yazy
cis1 Rasim Benli'yle birlikte cipe binip her zamanki gibi de
riye gezdiklerinden, saat fi¢ sulannda Suriye'den Tﬁrki}re
gecmeye calisan bir grup kacake gérdaklerinden ve on bes
yirmi dakika stiren musademenin sonunda onlan geri pils-
karttaklerinden soz etti sadece. Bir de herhangi bir ma[ 2l
gecirilmedigini ve kagakgilar maymh sahanin ortasindan o @
ri dondukleri icin, iz tarlasinin temiz oldugunu belirtti, soy-
lediklerini uzak bir kitaptan okuyormus gibi gozlerini kisa
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rak. Ardindan da, masademenin hangi mmtikada yasandig-
na, istirak eden nobetcilere ve mermi sarfiyatina dair gerekli
bilgileri gogiis cebinden gikardify tikenmezkalemle bir ki-
gida yazip Ziya'ya uzatti ve yorgun bir sesle, hadi evlddim,
yazihaneye geg de su evraki hazirla hemen, dedi.

Cop adamlara benzeyen o astsubay kugik bir bas isaretiy-
le Ziya'yr Kepuguran'm odasindan alip hizh adimlarla kori-
dorun oteki ucundaki yazihaneye gotardii sonra. Yan yana
siralanmus alus kiictik, biri biyitk yedi penceresi vardi bu
yazthanenin, duvarlan siitbeyazdi ve bu beyazliktan yaylan
sessizligin ortasina da uzun boylu bir asker dikilmis, onla-
n bekliyordu.

Iste, yeni yazicimiz bu olacak, dedi astsubay; neyin nasil
yapilacagim buna ogreteceksin. Hadi bakahm, hemen bas-
layn ise.

Onun boyle demesiyle birlikte, hig icinden gelmedigi hal-
de Ziya dldurilen yaziciin sandalyesine oturdu mecburen,
Kepuguran'in verdigi kagidi masanm tistiine koydu ve dak-
tiloyn ontine gekerek hemen vukuaun evrakim hazirlamaya
basladi. Astsubaym bu dedigi Cezmi, gozkapaklarmin du-
siikliigni nedeniyle hep uyku dlemindeymis gibi gorinen,
alabildigine dagimk ve telash biriydi; bir giin sonra acemisi
oldugu onca isin ortasinda tek bagina kalacagim bildigi icin,
endiseli bir sesle cesitli sorular soruyordu her hirsatta. Ziya
da durup ellerini tuglarm tstinde tutarak arada bir ona ce-
vap veriyor ve her defasinda, takildigin yahut i¢inden ¢ika-
madigin bir sey olursa bana telefonla sorabilirsin, telaglan-
ma, diyordu. O vakit birazcik rahathyor ve gidip disandaki
alam sessizliginin icinden hemen iki ¢ay getiriyordu Cezmi.
Caylan icip de bosalan bardaklan bir kenara koydular m ye-
niden telaslamyordu sonra; kalkip dolaplardaki klasérlerin
sirtlarma bakiyor, gidip etajerin ustinde duran san zarflara
dokunuyor, egilip onlarin yanindaki defterleri kanstinyor
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ve gelip Ziya'nin basina dikilerek aklina takilan sorulan, ba
zilan miikerrer de olsa yeniden sormaya bashyordu.
Ertesi gan ikindi vakti, Ziya hazirlayip dosyaladig: evraky
Kepucuran'a imzalatukian sonra yazihaneye geri geldiginde,
bolugian erzak, mithimmat ve personel durumunu gésteren
ayhk cetveller haklkinda artarda birkag soru daha sordu Ce; -
mi. Ziya masanin kenanna yaslanp sakin bir sekilde, sade
bir dille tek tek cevapladi bu sorular. Ardindan da elindel :
evrak dosyasimi sandalyede oturan Cezmi'ye verdi ve yorgun
bir sesle, yapacagim bir sey kalmadi, astsubaya soyleyeyim
de karanhk ¢cokmeden beni gotiirsunler aruk, dedi. _
Cezmi kucaginda duran dosyay: acip bakarak, mesela, ya-
- zicimin almindan vuruldugu da yazild: mm simdi bunun igine
deki tutanaga, diye sordu o sirada.
Anlamadim, dedi Ziya, yazia1 alnindan m varuldu? i1
Evet, diyve cevap verdi Cezmi; o zifiri karanhkta kacakgilar
onu tam almmn ortasindan varmuslar.
Eli ayag1 buz gibi oldu Ziya'mn, konusamadi bir an, bake
g1 yeri goremedi, sesleri duyamadi ve zihnine ¢oken biytik
bir karanligin icinde, kulaklarina hticum eden ugultularla
birlikte oylece kalakaldh.
O giin, giines Suriye topraklarinda kaybolurken aym ciple
getirip perisan bir sekilde Telhamut'a biraktilar onu. Komus
tana tekmil vermek i¢in karakolun bitisigindeki odaya gir-
diginde ayakta duracak takati yoktu ve beti benzi kil gibiys
di. Bu ytizden, komutan bir vakit g6z ucuyla baknktan sonra
gonilsiz bir sesle, pekala, bu gece devriyeden muafsin, ;..-n,
istirahat et, dedi ona. Hemen ardindan da omuzlarina aldig
parkay: yakasindan tutup hafifce dazelterek, fakat yarindarn
itibaren aym sekilde devriye gezmeye ve fidanlari sulamaya
devam edeceksin, unutma, diye ekledi.
Emredersiniz komutanmim, dedi Ziya.

Komutan elinin tersiyle ik isareti yapinca odadan ¢ik-
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(1 sonra, Gistimin basimn tozuna bakmadan, oylece bolik
binasina girip postallanm siiraye sartye kantine gitti. Re-
sul masaya oturmus, onandeki mavi kaph gelir-gider defte-
rine gunlitk hasilan kaydediyordu o iceri girdiginde. Basim
kaldird: demir kapinin gieirnsim duyunca, elindeki kalemi
usulca defterin astane birakn ve bir agiklama bekliyormus
gibi, gozlerini dosdogru Ziya'min gozlerine dikti.

Kolay gelsin, dedi Ziya masanin berisindeki sandalyeye
cokerken.

Sag ol, diye cevap verdi Resul, hos geldin.

Ziya bir vakit raflara dogru bog bos baku.

Sonra sesini alcaltarak, meret var degil mi, dedi; hadi ver
su mitbarekten de igeyim.

Hig itiraz etmeden, masanimn altindaki biskavi kutusundan
siseyi cikarip bir bardaga mereti doldurdu Resul. Hareketle-
ri ¢ok yavast bunlari yaparken, arada bir hilid aciklama bek-
leyen gozlerle dik dik Ziya'min gozlerine bakayordu. Sonun-
da dayanamayip sese doktt bakislarmdaki soruyu, arkasina
yaslandi ve karsisindakine tamdig mahlet dolmus gibi, hadi
yahu, dedi sitemkér bir sesle; iki giindar karakollar bu vu-
kuatin haberiyle ¢alkalamyor, komsu bolitkte neler oldugu-
nu anlatmayacak misin?

Anlatacak bir sey yok, dedi Ziya bardag bir dikiste ictik-
ten sonra yuzind burusturarak; sen sunu yeniden doldur
hele.

Doldurayim doldurmasina da, dedi Resul; gintin birinde
komutana yakalanacagiz vallahi. Yakalarsa cammiza okur
biliyorsun.

Bos ver, okusun!

Bence merdivenin basina gikalim, hem oradan komutan
gozetlemis oluruz.

Cikahim, dedi bir dikiste ikinci bardag da bitiren Ziya.

Binanin icindeki merdivenden pes pese yukanya ¢ikip
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baslan ve omuzlan disanda kalacak sekilde nistten ikinei ha-
samaga oturdular. Oradan balitk binasmm éniini -...--.-.i
karsidaki karakolu, kerpig evleri ve araziyi de tamamen gé.
rebiliyorlardi. Nobete gidecek olan askerler bayrak direginin
yamina toplanmis, katiklaklerini kusanip parkalanm giyi-
yorlardh o sirada. Bazilarinin elinde de aksam yemeginden
artirchklan birer parca ekmek vardi. Derken yan yana dizi-
lip cavusun verdigi komutla sarjorleri taknlar, kurma kolls
rint sakir sukur cektiler ve omuzlan tifekli bezgin golgeler
halinde mevzilere dogru yirameye basladilar. Onlar gittik-
ten bir stre sonra, demiryolunun asagisindaki kerpic evler
karanhgm icine cekildi yavas yavas. Kuyu da karanhgin icis
ne ¢ekildi tabii, istasyon binasi, bayrak diregi, cam fidanlan
karakol ve butiin bunlarla birlikte bunlarn etrafindaki arazi
de karanhgin icine cekildi. Iste o vakit, omuzlannda parka-
styla aniden odasindan gikip demiryoluna dogru yiirameye
baslad: komutan. Tel érgiiyti gecince de, kerpic evlerin icine
cekildigi karanhgm icinde bir hayal gibi eridi gitti. R

Cok igiyorsun bu mereti, dedi Resul o sirada; hani, kot
bir sey olursa doktor moktor yok biliyorsun.

Doktor soyle dursun, amina koydugumun yerinde sihhiy
eri bile yok, biliyorum, diye cevap verdi Ziya.

Ikisi de susup buruk bir sekilde, adeta kaderleri orada y -
ziliyms gibi bir vakit ellerindeki bardaklara baktlar. Onlar
boyle bakarken, insamin tenini trperten hafif bir esintiyle
birlikte ¢cok uzaklardan 6bek obek ot kokulan geldi.

Komsu béliikte olanlan anlatmayacak misin hala, dedi
Resul elindeki bardaktan bir yudum daha icerek.

Anlatacak bir sey yok, diye cevap verdi Ziya kahirh big
sesle; devasa bir degirmen, sivrisinek viziltlan, bit ki _
lar1 ve silah sesleri esliginde dontiyor, donerken de basinda
kepi mi var, posusu mu var demeden insanlan giiril giril
dgatap duruyor iste...

236



Haklisin, dedi Resul, ogatap duruyor.

[kisi de sustular yine, belki yarim saat boyunca hig konus-
madan, dylece karanliga baknlar. Dogudaki yakin mevziler-
den arada bir belli belirsiz hooop sesleri yukseliyordu.

lcimiz disimiz kolonya oldu, dedi Resul aniden.

Olsun, diye minldand: Ziya da usulca.

Resul elindeki bardag: merdivenin basina, betonun tistiin-
deki karanhgmn icine birakt.

Yok, dedi, ben igmeyecegim artik.

Ziya yavasca uzanip siseyi aldi, bacaklannin arasima si-
kistirdi. Tam o sirada iniltiye benzeyen, boguk bir hooop
sesi geldi karanligm icinden. Dogudaki mevzilerden degil,
batidan da degil, sanki Suriye'nin derinliklerinden geldi.
Sonra kerpic evlerden birinin kapist agildr usulea, toz ki-
vaminda, sapsan bir 151k s1zd1 karanhfin ytziine. Sizar siz-
maz da kapi sessizce kapandi ve gecenin i¢cinde ev yeniden
yok oldu.

Biliyor musun, dedi Ziya o sirada gozlerini Resul’e ¢evi-
rerek, bu yasadiklarimiz bana ger¢ek degilmis gibi geliyor.

Gercek fazlasiyla hissedildiginde insana her vakit gercek
degilmis gibi gelir, diye cevap verdi Resul de; bunda sasila-
cak bir sey yok.

Ziya basini ane egip bir stire oylece durdu.

Bak, dedi sonra elini bolik binasmn arkasimdaki karan-
liga dogru uzatarak; mesela, suras1 maymnh saha oyle degil
mi? Yizlerce at, yizlerce insan ve binlerce de koyun geg-
ti ben buraya geldigimden beri. Gecenin karanhgnda gec-
tiler hem de, el yordamuyla, duzensiz bir sekilde paldir kiil-
duar gectiler. Ne var ki, hi¢ maymn patlamadi. Mayinh saha bi-
le gercek degil sanki.

Olur mu yahu, diye itiraz etti Resul; oyle denk gelmistir
belki, o yuzden patlamamisur. Ya da ne hileyim, toprak al-
undaki miadi dolmustur maynlarin.
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Ziya bacaklarimin arasindaki siseyi acip bosalan barda
yveniden doldurdu.

Bence yeter, dedi Resul, cigerlerin parcalanacak.

Bos ver, diye mimldand Ziya. _

Hig hiz kesmeden, aym sekilde icmeye devam edince de
elleri, hareketleri ve bakislan dagild: bir sire sonra ve basi
aniden gogstne dustii. Resul koluna girdi ve alcak sesle, cok
ictin be ya, ¢ok ictin diye diye merdiven basamaklarindan
indirip hemen kogusa goétarda onu. Soyunmasina da yar-
dim etti orada, ranzaya yatirdi ve yatagin ayakucunda duran
havi dokalmis kahverengi battaniyeyi acip diizgiinee orttit.

Cam fidanlan bile gercek degil, dedi Ziya elini yavasca sal-
layarak o sirada; her sabah suluyorum ama dipleri aym gim
kuruyor. Ertesi giin demiyorum bak, aym gin! Duyuyor
musun Resul, ha kizamm?

Duyuyorum, diye cevap verdi Resul, ama sen sesini ¢ikar-
ma simdi, komutan duymasin.

Duyarsa duysun, dedi Ziya.

Bunu der demez de sizd.

Ertesi gin fidanlan suladi ve Polathilhh Ahmet’le birlikte ye-
niden devriye gezmeye basladi tabii; tifegini bacaklarimmn
arasina sikistinp arada bir projektérle cipin 6n koltugun-
dan karanhg tarayarak, kolonya kokulan esliginde aylar-
ca o mintikadan o mintikaya kostu durdu. Islerden elini ete-
gini ceken komutan da merhamete gelip bir ganden bir ga-
ne, ¢cok yoruldun, hadi bu gece istirahat et demedi ona. Tam
tersine, mucbir sebepler yuzunden herhangi bir miisademe-
ye ge¢ kauldiklarinda, yurayen mucizeye benzeyen o kaliis-
tir cip anzalandiginda yahut sabaha dogru bélik merkezi-
ne azicik erken dondiiklerinde her defasinda kiplere bindi
de, Polathli Ahmet'le birlikte ikisine demedigini birakmad;
itin gotane soktu soktu ¢ikardi. Komutan boyle davrandik-
ca ve girdigi musademelerde silah seslerinin arasindan ka-
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ranhgin icine yigiliveren insanlarla hayvanlar gorditkce Re-
sul'in hazirladigy merete daha ok sanldi Ziya. Artik zaman-
li zamansiz, gizli gizli yazihanede ve kogusta da iciyordu.
Polathh Ahmet merete elini siirmiyordu yine, gece boyunca
o simsiyah bir suratla karanhg aralayip karsilarina ¢ikiveren
yol kenarindaki nébetgilere bakiyordu surekli. Bir keresinde
Ziya, belki icindeki korkudan uzaklasir dive meret sisesini
uzatmis ve igmesi icin ona 1srar etmigti. Seyrantepe Karako-
lwnun mintikasindan, tam da Acipayamh Hayati'nin vurul-
dugn mevzinin yakimndan geciyorlard: o sirada. Ziya me-
ret sisesiyle mesgul oldugu igin projektor kapahydy; toprak
yol farlarn titrek aydinhiginda sessizce akiyor, yolun iki ya-
mindan ytkselen kalin ve trperti verici bir karanlhk da cipin
tepesinden olanca agirhiiyla tstlerine dogru kapamyordu.

Rahatlatr yahu, birkag yudum i¢, dedi Ziya yeniden.

Istemem, diye cevap verdi Ahmet.

Bunu derken de sag elini direksiyondan cekip siseyi it-
Li yavasca.

Eh, sen bilirsin, diye minldandi Ziya.

lste o sirada, birdenbire korkung bir cayirti koptu onle-
rindeki karanhigin icinde ve birkac noktadan kisa araliklar-
la goge dogru pes pese iz mermileri yukseldi. Kopan bu ca-
yirtiyla birlikte uzaktaki sessizlikler yakina gelirken yakin-
daki sessizlikler de uzaga gitti sanki ve bu gidis gelis birkag
saniye iginde binlerce kez tekrarlandi. Sonra tuttu bir maki-
neli tifek, ulur gibi, geceyi boydan boya bicti alev alev ya-
nan ac1 bir sesle. Ahmet de gaz pedalina yiklenip hemen alt-
larindaki cipi gecenin bicilen yerine, Mezartepe Karakolu'na
dogru strdi tabii; projektori saga sola cevirerek, yurekleri
apizlarinda, hizla ilerlemeye basladilar. Silah seslerinin ara-
sindan inceli kalinh cesitli haykinslar ve her biri bir kuyruk
salimm stresi uzunlugunda, kesik kesik at kisnemeleri de
geliyordu. Biraz daha yaklastiklarinda Kalasnikof mermile-
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rinden biri cipin dikiz aynasina isabet edince, zink diye d
du Ahmet; hemen projektori ve farlan sondarap kendil
ni yere attilar. Sadece Suriye topraklarindan degil, mevzide:
ki nébetcilerin tizerine belki yedi sekiz Kalasnikofla Tarki
ye taralindan da ates edilivordu. Bunun farkma varinea,
pi siper alan Ahmet'le Ziya kabak gibi dylece ortada durma-
nin anlamsiz oldugunu dasanerek, yolu kaziyip gegen mer
mi vinlamalarinin arasindan siiriine stiriine, pek de derin ol-
mayan sarampole gittiler sonra; sirt sirta verdiler ve can hav-
liyle oradan Kalasnikof seslerinin geldigi yone dogru ates et~
meye basladilar, '
Arada bir siddetlenip arada bir tavsayarak neredeyse ya-
rim saatten fazla sirda bu miisademe ve bu siire boyunca
Mezartepe Karakolu'nun bati muntikas: cehenneme dondi,
Silahlar tamamen sustugunda nefes nefese kalan Ahmetle
Ziya, ne olur ne olmaz diye epeyce beklediler bulunduk-
lar1 yerde. Kagakgilarin geri dontp uzaklasngim anlayin-
ca da, hedef kiiciilterek, sarampoliin i¢inden sine sine mey-
zideki nobetgilerin yamna dogru ilerlemeye basladilar. Cok
uzakta, karanhgin hangi ucunda oldugu bilinmeyen biri al-
cak sesle bir sarki yahut ninni soylayor gibiydi onlar boyle
ilerlerken. Kelimeler segilemiyordu gerci, ses, silah seslerin-
den kalan sessizligin icinde kaybolup gidiyordu. Bazen su-
suyordu bu sesin sahibi, yorgun dastag icin sanki birazeilk
mola veriyor, giicti kuvveti yerine gelince de aym sarkiy: ya-
hut ninniyi aym sekilde yeniden saylemeye bashiyordu. Der-
ken ayak sesleri duyuldu bu sesle birlikie, kumas hisirtila-
riyla postallann alindan firlayan karanhk kum gicirtilar hir
vakit uzun uzun yankiland boslukta. Ardindan da bu ayak
seslerinin geldigi yerden kuvvetli bir hooop sesi yikseldi.
Hooop sesi ylikselmedi de, sese dontisen babacan bir el ka-
ranhfin i¢ine uzanip telash bir sekilde birilerini aradi ade-
ta. Ne var ki cevap veren olmadi ona, o'lar havada birbirine
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gecmis kocaman halkalar halinde aylece asili kaldi. Pes pege
ilerleyen Ahmetle Ziya da o sirada sarampoltn icinden ¢i-
kap hedef medef kiiciiltmeden, ellerinde tafek yol boyu kos-
maya basladilar.

Mevziye yaklastiklarinda, yanina aldig iki nobetgiyle bir-
likte dogudan nefes nefese Mezartepe Karakolu'nun cavu-
su da kostu geldi. Mevzidekilerin neden sesi solugu ciknu-
yor, yoksa vuruldular mi diye, yere sacilmis kovanlann ts-
tanden yaradiiler sonra; besi birden ¢ukura yaklasip bakn-
lar. Hendekli Yasin Elazigh Mehmet'e sanlmig, zangir zangir
titriyordu cukurun iginde. Bazen de sark: yahut ninni séyler
gibi inisli ¢ilagh bir makam tutturarak ve 1'lan uzatabildigin-
ce uzatarak agzindan hm, hm, h diye sesler cikariyordu.

lyi misiniz ha, dedi cavus o sirada hemen, isabet aldimz m?

Yok, diye cevap verdi Mehmet, almadik.

Yasin'in bu hali ne peki?

ki ates arasinda kaldik, dedi Mehmet aglamakh bir sesle;
ikimizin de mermisi bitti.

Yukaridan uzamip Yasin'in elini tuttu cavus, oteki elini de
Mehmet yakaladi ve birlikte cukurun disina ¢ikardilar. Ci-
kar cikmaz yere, bos kovanlann arasina comeldi Yasin; ag-
zindan han, hi, hm sesleri dokalirken titremesi duruyor,
sustugunda yeniden baghyordu.

Sok geciriyor galiba, diye murildandi cavus.

Hayir, dedi Mehmet; mermimiz bitince cok korktu o, ben-
ce aklim kaybetti.

Yasin'in etrafin1 sarip ne yapacaklarini bilemeden bir-
kac dakika beklediler. O onlan gormuyor, bulanik gozlerle
uzaklara, danyanm disinda bir yere bakiyordu. Aymi zaman-
da zangir zangir titremeye ve agzindan hun, b, hin diye ses-
ler cikarmaya da devam ediyordu tabii. Derken ¢avug onun
karsisina comeldi ve agag silkeler gibi omuzlanndan tutup
hizls hizli sarsarak, Yasiiin, kendine gel oglum, Yasiiin, diye
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birkag kere var giciyle bagirdi. Bunun ise yaramadifnim gé-
ren nobetgilerden biri, soyle kuvvetlice iki tokat atsak bel-
ki kendine gelir, dedi ¢cavusa. Cavus dua edecekmis gibi el-
lerini acip comeldigi yerden basim gevirdi ve nasil varulur
buna yahu dercesine usulca boynunu biiktii. Bir yandan da,
aglamamak i¢in kendini zor tutiu o sirada. Cavusun yapa-
madigini, yaklagik bir saat sonra musademe yerine gelen ko- |
mutan yapiy; hilid mevzinin kenannda ¢émelen ve hig isti-
fini bozmayan Yasin'in yanmina gidip yuzane bakt, bakt ve
sagh sollu iki tokat patlatarak, kendine gel askeeer, kendine
geeel diyve bagird: ama bu da ise yaramadi. Hm, hin, hin ses-
leri iki tokadmn riizganyla karanhkta dalgalamp saga sola sa-
¢ildi sadece. Iste o vakit komutan yavasca dogrulup ellerini
beline koydu ve toprakla konusuyormus gibi basim one ege-

rek, aklim kaybetmis bu, hemen alip Urfa'ya gottiriin, dedi.

Yasin'in Urfa'ya goturalistinden bir hafta sonra, smir go-
revim sona erdi diyerek birdenbire komutan da aynldi bo-
litkten. Birkac saat icinde alelacele devir islemlerini tamam-
lad1, karakolun bitisigindeki odasim bosaltti ve kimseyle ve-
dalasmadan cekti gitti.

Onun yerine gelen komutan, karakolun bitigigindeki oda-
y1 kullanmadh hig; o ailesiyle birlikte Devlet Uretme Ciftli-
#i'min i¢indeki bir lojmanda oturuyor, ogleye dogru jilet gi-
bi atilenmis giysileriyle evinden gikip karakollan ve baluk
merkezini soyle bir ziyaret ediyor, ziyaret ederken sirek=
li fistiine basina konan tozlan silkeliyor, sonra da cavusla-
ra birtakim talimatlar vererek cipine binip sessizce ortadan
kayboluyordu. Cip, Devlet Uretme Ciftligimde, onun evinir
éninde duruyordu zaten. Geceleyin aklina estiginde komt
tan ona binip devriye geziyordu ¢tinkd, Polathhh Ahmet "
birlikte bolugiin minukasim tel 6rgit boyunca bir ugtan bi
uca gidip geliyorlardi. Kimseye fiske bile vurmuyordu
beyaz tenli komutan, kizip bagirayim da demiyordu; her
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sorumlulugunu bilsin ve isini yapsin istiyordu sadece. Hat-
ta karakollara yahut boltik merkezine gittiginde oradakilere,
ah cocuklar ah, felegin sillesini yemissiniz zaten, ben ne ya-
payim dercesine kaslannin alindan neredeyse aciyarak ba-
kiyordu. Asgilarn zar zor hareket edebildigi daracik mut-
faklara, tahtadan yapilmis tuvaletlere, karakollarn oninde-
ki su kuyularma, tenekelere ve agac dallanna bagh kink do-
kitk aynalara gozi takildiginda da, askerlere daha fazla aci-
maktan ve bu acimin rizganyla baska mecralara stroklen-
mekten korkuyormus gibi hemen baska yere ¢eviriyordu
yiiziinit. Bazen de, cocuklugunda bir cocugun oynayabilece-
gi bitan oyunlart oynams da artik ac1 ve komik bir oyun-
dan baska hichir seye benzemeyen su hayau pek ayrintisi-
na girmeden, diumdiiz yasayip gecmek istiyormus gibi yapi-
yordu bunu ve bir vakit ellerini cebine sokup disinayordu.
Sonra cam sikkin bir vaziyette, ayaklannin ucuna baka ba-
ka gidip cipine biniyordu sessizce. Binince de kilifinda bir-
kac mermi deligi bulunan o hasan ¢ikms koltuga kasihiyor,
kendisini ugurlayanlan selamhyor ve Ceylanpinar'a dogru
uzaklasip birdenbire gozden kayboluyordu.

Bu komutan gelince, Ziya'mn hayatinda bazi seyler degis-
misti tabii; Polathli Ahmet'le birlikte geceleri devriye gezmi-
yordu artik, tafegi ve kitiklagi kogustaki ranzada asih du-
ruyor, kendisi de merdivenin basina ¢ikarak, gece gec saat-
lere kadar karanlkta habire meret icivordu. Saga sola savru-
lan, kendinden ge¢mis dagmik ve efkarl bir karalt halinde
cogu kez Resul indiriyordu onu oradan; kogusa goturap ya-
tagina yatiriyor ve alcak sesle, cok ictin be ya, cok ictin di-
ye diye tistini ortayordu yavasca. Sabahleyin nabetciler ot
ve toprak kokulariyla birlikte mevziden doniip kogusa dolu-
sunca, bir mahcubiyet duygusuyla uyamyordu Ziya; onlar-
la kahvalu ettikten sonra da yazihanedeki daktiloyu énine
cekiyor ve o daracik odada tek bagina gin boyu ¢ahsiyordu.
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Calisirken Acipayamh Hayati'yi, Nigdeli Feyzullah, Yoz-
gath Mustafa'yr, komsu boliigiin yazicisi Rasim Benli'yi ya-
hut Hendekli Yasin'i hanrladik¢a da kimse ondan boyle bir
sey istemedigi halde hemen yazihaneden ¢ikap kosar adim-
larla gidiyor ve tenekeyi kapug gibi ¢cam fidanlanm sulama-
ya basliyordu. Onlan getirip basina beli eden komutan bo-
likten aynldig icin, artik bu is bir iskence gibi goranma-
yordu ona. Gergi, fidanlarin boy atacagina zerre kadar inan-
miyordu ama bunu bile bile vine de suluyor ve sularken her
defasimnda aglamakh oluyordu. O vakit elindeki tenekeyi tu-
lumbanin yanina birakip hemen kantine gidiyor ve yine me-
ret igmeye basliyordu tabii.

Nobete citkmadan birkag saat énce kasina kagina gelip Ke-
nan da kanhyordu onlara; raflanin dibine ¢émeliyor ve me-
reti elindeli bardaktan yine cay icercesine yavas yavas yu-
dumluyordu. Eskisi gibi degildi artik, bir yih askin siiredir
her gece dliitm korkusu duymak, cebine koydugn kuru ek-
mekle sabaha kadar mevzi cukurlarmda nébet tutmak, mii-
sademelere katlmak, uykusunda sarekli kabuslar gormek
ve sivrisineklerle bitlerin istilas: altinda siirip giden, imkan-
sizliklarla dolu boylesine sefil bir hayat yasamak basbiuin
cokertmisti onu. Kendisi gizlemeye ¢ahsiyordu ama yarfir-
ken bacaklarinin titredigi ve omzundaki tafegi gaglikle ta-
sidign uzaktan bile fark ediliyordu. Bu yizden, igmek istese
de bir bardaktan [azla meret vermiyorlardi ona. Hatta bunun
nedenini agikeca soyleyemedikleri igin, yahu zaten cay icer
gibi igiyorsun, sana bu kadar veter diverek isi sakaya vuru-
yorlardi. Kenan cukura kagnus gozleriyle sayle bir balayor
ve ruhunun gezindigi yerlerden onlara giilamsemeye cali-
siyordu o sirada. Ardindan da bir punduna getirip yine ka-
yiinden soz agiyor ve ince ince titreyen zayil bir sesle adeta
baytlit bir masal alemini tasvir edercesine oradaki gnzellik-
leri anlatmaya bashyordu. Anlatirken sesinin giinesli, cigeldi
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ve renkli bir duzlak gibi genisleyiverdigi noktada durup Re-
sul'le Ziya'y: koytne davet ettigi de oluyordu bazen. Alt du-
dagim 1simp husu icinde basim iki yana sallayarak, tezkereyi
aldiktan sonra illaki gelin, diinya goziyle o guzellikleri bir
kerecik olsun gorin, diyordu. Onlar da, tamam, vallahi ge-
lecegiz diye soz veriyorlardi ona. Bilhassa Ziya, Kenan'm ag-
zindan dinleye dinleye aruk butin ayrmulanm ezberledigi
o koyn gormeyi ok istiyor, hatta oraya gittiginde kimse yar-
dime1 olmasa bile cesmeyi, kahveleri, dizliakteki toprak yo-
lu, koyun agillarim, agllann hizasindan yikselen kavaklar,
iiztim bagini ve bagin karsisina disen kizilgam ormamnda-
ki patikalan eliyle koymus gibi bulabilecegini dist nuyordu.
Bu yiizden gozlerini elindeki meret bardagina dikerek efil
efil kolonya kokan bulanik ve kararl bir sesle, Resul gelme-
se de ben ne yapip edip gelecegim, o koyt gormeden dlmek
yok, diyordu her defasinda. O vakit cocuklar gibi seviniyor-
du Kenan, kalkip tafegini ve parkasim aliyor, hadi bana ey-
vallah diyerek titreye titreye mevzinin yolunu tutuyordu.

Bir keresinde yine boyle nobete gitmek tizere yola koyul-
dugunda aruk kendisini hile tasimadi da, daha on adim yi-
riameden yere yigild: kaldi Kenan. Durumu goriance, bir
hayli sarhos olmasina ragmen Ziya kantinden ¢ikip hemen
onun yamna kogtu. Cavusla birlikte yerden kaldirdilar son-
ra, belinden katukligana ¢ikarchlar, yakasim bagrim agti-
lar ve yiiziine su serptiler. Kenan hem agzindan hinluh ses-
ler cikanyor, hem acayip bir sekilde titriyor, hem de ates gi-
bi cayir cayir yamyordu o sirada.

Bu haliyle nobete gidemez, dedi Ziya cavusun ytiztine ba-
karak, sen ne dasiintyorsun?

Cavus ne diyecegini bilemeden caresizce boynunu bukt,

Sonraki giinlerde Ziya elinden geldigince moral vermeye
cahst Kenan'a. Efkdrlamp meret igmeye kalkunginda da, ha-
yalifenere dondim yahu, su haline bak iyice felfelledin, ic-
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meyeceksin, bundan sonra sana yasak dedi. Kenan hig iti
raz etmeden sessizce boyun egdi Ziya'mn koydugu bu yasa-
ga. Artik kantine gelip raflarin dibine ¢émeldiginde bir yan-
dan agnyan dizlerini ovuyor, bir yandan da Resul'tin ver::ligi
biskivileri anstiriyordu,

Ziya hi¢ ara vermeden, aym hizla meret igmeye devam
ediyordu tabii. Kecelesmis bir suratla gecenin ge¢ saatle-
rinde yalpalaya yalpalaya gidip kogusa vatnginda da, basi-
n1 yastiga koyar koymaz siziyordu. Simirdaki mevzi cukurla-
r, tel orgiler, gozetleme kuleleri, demiryolu boyunca uza-
nan mayinh saha, geceler, karakollar ve bunlarin tzerinde
gezinen seslerle sessizlikler geride kaliyordu boylece. Tel-
hamut'taki o dokuz kerpig¢ evin yam sira iginde bulundu-
gu kogus da geride kaliyordu hatta ve Ziya dinyadan ayrila-
rak, tpka nehirde ytizen bir yaprak gibi, kolonya kokularm-
dan olusan eksimtirak bir alemin derinliklerine dogru uzak-
lasip gidiyordu. Askerliginin bitmesine iki ay kala, bir gece
yine boyle uzaklasip gittiginde Resul gelip telash bir sekilde,
omuzlanndan sarsa sarsa uyandirdi onu,

Kalk be ya, komutan disanda seni bekliyor, hemen silahi-
m kusan gel, dedi.

Ziya ne oldugunu anlayamadi uyku semesi, gozlerini acip
bezgin bir ifadeyle etrafina baku ¢nce. Ardindan da ¢arga-
buk giyinip kutaklagiana kusanarak elinde tafek disar fir-
ladi. Boluk binasinin 6nane giknginda, komutan ellerini be-
line koymus, sevingli bir yiizle dylece dikiliyordu karanhk-
ta. Saginda tifeklerini capraz tutan iki nébetci, solunda da
Resul’le birlikte asct Yusuf duruyordu.

Gel yaziar gel, bak kacakciyr canh yakaladik, dedi komu-
tan Ziya'y1 goriir gormez.

Ziya, komutamn eliyle isaret ettigi yere ¢evirdi hemen
gozlerini; béltk binasinin énundeki siitunlardan birinin di-
binde, urganla baglanms, genis omuzlu, pehlivan gibi iriya-
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r1 bir adam oturuyordu. Ayaginda gecenin karanhgmna kan-
s1p giden siyah bir salvari, astande de boynunun kalinhg-
n1 ortaya ¢ikaran gri renkli yakasiz bir gomlegi varch bu ada-
min. Arada bir oturdugu yerden gozlerini kaldirip feldir fel-
dir komutana dogru bakiyor, bakarken de makineli tufek gi-
bi, hizli hizl bir seyler soyluyordu. Arapga konugtugu icin,
Muhammed, Ali ve Mensur kelimelerinin disinda soyledik-
lerinden hichir sey anlagilmiyordu tabii. Komutan da kisitk
gozlerle bir etrafindaki askerlere, bir ona balayordu o sirada
ve gordin mii seni nasil da yakaladim dercesine belli aralik-
larla basim salliyordu.

Derken, Resul'e donap elini karanhgin icindeki kerpig ev-
lere dogru uzatarak, git suradan birini cagir da bu hayvanin
soylediklerini bize tercame etsin, dedi komutan.

Resul elinde rafek kostu hemen, uzun acimlarla tel drgi-
yil gecti ve gecenin alminda yankilanan bir cift ayak sesine
donuasta,

Bana bak yazic1, dedi komutan Ziya'ya dénerek; sen bilir-
sin, stmirda canh kacakg yakalandr mi bugune kadar?

Ben hi¢ duymadim komutamm, diye cevap verdi Ziya,

Komutan gozlerini siitunun dibindeki adama dikip ceva-
b1 ondan almms gibi st uste basim salladi. Yatagindan kal-
dirdig orta yash bir demiryolu is¢isini yanina alarak, karan-
hgmn iginden soluk soluga Resul ¢ikn geldi o sirada, Ne var
ki komutan begenmedi getirilen adami, dovecekmis gibi gz
ucuyla soyle bir sizdukten sonra, bu olmaz, dedi; gidip is-
tasyon sefini bulun, o gelsin!

On dakika sonra, uykudan uyandinilan istasyon sefi tini-
formasim giyerek karanhgin icinden telash adimlarla ¢ikn
geldi. Terciime edilecek ciimlelerin seklini ve ruhunu Gni-
forma verecekmis gibi, onu gortnce, hah, iste simdi oldu,
dedi komutan. Ardindan da istasyon sefine dénerek ona sii-
tunun dibindeki adami gosterdi ve tehditkar bir ifadeyle, ya-
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nindaki kacak mal nereye sakladigini ve kac kisi olduklar-
mi sor bakalim su herife, dedi.

Sefin Arapca konustugunu gorance yaza birdenbire ge-
nisledi oteki adamin, toz gibi, ince ince 1s1lular ucustu goz-
lerinde. Kendisine sorulan sorulan cevaplarken bagh oldu-
gunu unutup ayaga kalkmaya calistu hatta, oturdugu yerde
stiyle bir yekindi.

Ne diyor, diye sordu komutan sertce.

Kacake: degilmis, dedi sef; bir dervismis bu adam, adi da
Mensur'mus.

Neee, dedi komutan birdenbire, dervis miymis?

Evet, dervismis komutamm. Anlattigina gore bu aksam
koytinden cikmus, baska bir koye diugiine gidivormus. Akh
sira karmmi doyuracakmis orada. Fakat gidecegi koyiin 1s1k-
lari diye karanhkta Telhamut'un siklarina dogru yiramis ve
simr1 gecip Tarkiye topraklanna girdigini bile fark etmemis,

Kiillahima anlatsin, dedi komutan dislerinin arasindan:
bunlan o killahima anlatsin!

sef sug islemis gibi bagim yere egdi.

Bolitk binasini éniine bir sessizlik ¢coktii o sirada.

Peki, dedi komutan sonra; hadi bakahm, sen git evine!

Istasyon sefi hicbir sey demeden déniup sessizce kayboldu
karanligin icinde.

Onun arkasindan Mensur baku sadece, bakarken de boy-
nunu bitkiip usulca yutkundu.

O gece boluk binasimin énanden hi¢ ayrilmadi komutan,
arada bir belindeki tabancaya dokunup hafifce basim salla-
yarak Mensur'un etrafinda alica kuslar gibi dénda durdu.
Mensur da sesini cikarmadan, kocaman gozlerle hep onu
seyretti oturdugu verden,

Sabahleyin gines bir mizrak boyu yikseldiginde, komu-
tan hemen bayrak direginin yamnda duran kagik kamyon-
lardan birinin ¢cadinm sekttirdii ve Mensur'u onun kasasi-
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na bindirmelerini emretti. Satunun dibinden kaldimp ite ka-
ka bindirdiler o iriyan adami, dort urganla el ve ayak bilek-
lerinden bagladilar ve urganlarin ucunu da, onun oturmasi-
na engel olacak sekilde kasamn kenarindaki kancalara takip
iyice gerdirdiler. Mensur sessizdi bunlar olup biterken, ken-
disini baglayan askerlerle hic ilgilenmiyor, onlarm omuzla-
11 arasindan iri iri parlayan saskin gozlerle sirekli komutana
bakiyordu. Komutan ellerini beline koymus, kamyonun bi-
raz uzaginda duruyor ve arada bir hala bagim salliyordu o s1-
rada. Basim salladikca da degisiyordu sanki, sinirda gérda-
g1 her seye aciyarak bakan ve kimseye fiske bile vurmayan o
beyaz tenli adam geride birakap ici tika basa ofke dolu, bam-
haska birine dontstyordu.

Derken, askerler kancalara gecirdikleri urganlan dagom-
leyip kamyonun kasasindan pes pese yere atladlar.

Siz ikiniz kacakqinin yanma binin, dedi komutan Resul'le
Ziya'ya donerek; gozinuzi ondan ayirmayin!

Resul'le Ziya kamyonun kasasina nrmandilar hemen, -
feklerini capraz tutarak Mensur'un iki yanina gectiler.

Komutan da sofor mahalline bindi onlann ardindan ve
kamyon Telhamut'tan ¢ikip pesinden stiriiklenen toz bulu-
tuyla birlikte Ceylanpinar'a dogru ilerlemeye basladi. Kasa-
nin ortasinda ayakta duran ve burun kanatlarim oynatarak
genis genis soluyan Mensur, kocaman govdesiyle saga sola
savruluyordu bazen. Toparlanip dengesini sagladiktan son-
ra da her defasinda gayriihtiyari, Resul'le Ziya'min yiiztine
bakiyordu. Onlar da o vakit hemen gozlerini kaciryorlardh
ondan. Hatta suctistit yakalanms gibi birdenbire telaglam-
vor ve bu telas yiiziinden nereye bakacaklarim bilemiyorlar-
di. Mensur boynunu biikerek, hi¢c beklenmedik bir sekilde
hafifce galtmsiiyordu onlarin bu haline. Ardindan da basim
kamyonun sag tarahindan akip giden Suriye topraklarina ce-
viriyor ve uzun uzun oradaki tarlalara, tepelere ve tek kath
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kerpi¢ evlerden olusan uzak koylere balayordu. O boyle ba-
karken tel érgiiniin dibindeki yoldan aynldilar sonra, kasis-
lerle dolu kisa bir yokustan Mezartepe Karakolu'na dogru
turmanmaya basladilar. Kamyonun yaklastigimi gortince ka-
rakolun aggis: tifegini kapip segirtti hemen, binamn kogesi-
ne dikilerek selam durdu.

Herkes toplansin, dedi komutan kapiy1 agip yere inerken.

Kosar adimlarla gitti, kofusta yatanlan uyandird as¢i; ne
oldugunu anlayamadan apar topar giyinip hep birlikte kara-
kolun oniine ¢ikular.

Balan, dedi komutan onlara Mensur'u gostererek; dim ge-
ce canli kacakq yakaladim!

Askerler gozlerini dikip uykulu uykulu kamyonun kasa-
sina baknlar. Komutan da onlarin nasil baknogima bakn o si-
rada. Ardindan da heyecanh bir sesle bobiirlene babiirlene,
gecenin karanhginda devrive gezerken otlann icindeki hare-
keti nasil fark ettifiini, projektora sak diye vakip Gstiine tu-
tunca Mensur'un tavsan gibi nasil kilitlenip kaldigim ve kag-
mak igin her tarlii cabayr goéstermesine ragmen aniden te-
pesine ¢ullanarak, zorlu bir bogusmanin sonunda onu na-
sil yakaladigim anlatti. Yan yana dizilip esas durus vaziye-
ti alan askerler, kocaman gozlerle purdikkat dinlediler ko-
mutam. Tirkce bilmedigi halde Mensur da dinledi hatta ve
dinlerken zaman zaman soylenenleri anhyormus da fazlasiy- |
la abartih buluyormus gibi, hosgorila bir sekilde hafifce gt~
limsedi. Komutanin izniyle, askerler esas durus vaziyetinin
icinden ¢ikip kamyona yaklastlar sonra; demir kasanin et-
rafinda done done Mensur'a baktilar. Komutan yaklasmach
o sirada, bir sigara yakt ve ¢ektigi dumanlar goge dogru uf-
leyerek, manzaray: tas duvann dibindeki gélgeden seyretti.

Mensur oradakilere yarim saat boyunca bu sekilde bir
sirk hayvam gibi gosterildikten sonra Seyrantepe Karako-
lu'na gectiler o giin, oradan Ege'ye, oradan Boztepe'ye, ora-
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dan da Telhamut'a ve Yildirana gectiler. Yildiran Karako-
lu'ndaki seyir sona erince Ziya artik geri doneceklerini sa-
myordu ama oyle olmady; kamyon burnunu batiya gevirdi
ve komsu bolagin mintikasina girerek, onune ¢ikan kara-
kollara ugraya ugraya bu sefer de orada ilerlemeye baslad.
Tel orgi boyunca ilerleyip komsu bolagan merkezine kadar
gittiler boylece, aksam saatlerinde vardilar, yitksek duvarla-
r1 ve tepesindeki burglaryla kugcik bir sahra kalesini andi-
ran o tas binammn 6niinde durdular. Kepuguran pire gibi zip-
lach geldi hemen, komutanla tokalasti ve dibine kadar so-
kulup Mensura baku. Bolak merkezindeki erat da toplan-
dh sonra, kendi aralarinda hsildasa fisildasa kamyonun etra-
finda gezinerek hep birlikte Mensuru degisik aqilardan sey-
rettiler. Tabii, komutan Mensur'u nasil yakaladigim ayrintih
bir sekilde, otlann tstinde soyle yuvarlandik, kolunu boyle
bitktiim, ensesinden soyle tuttum diye oradakilere de anlat-
u O sirada askerler dénip donip bir de anlanlan hikayenin
icinden bakular Mensur'a. Anlatilanlan dinleyince Kepugu-
ran keyiflendi hatta, agzim havaya dikip elini bacagina kuv-
vetlice vurarak birkacg kere kahkaha att1.

Mensur hic konusmadi boyle oradan oraya gezdirilirken,
saskan bir halde, 151l 1511 parlayan simsiyah gozlerle bakn sa-
dece. Bir de, komutan onu nasil yakaladigim anlaurken, her
defasinda Mezartepe Karakolu'ndaki gibi hosgoruld bir se-
kilde hafifce gnlomsedi. Ne var ki, komsu bolagin merke-
zindeyken bunu yapamad artik. Achktan ve susuzluktan ta-
kati kesilmisti ¢tinkil, boynunu ileriye dogru uzatarak guc-
likle soluk alip veriyordu. Hatta kimi vakit hinltiya benze-
yen, tozlu tozlu tuhaf sesler cikaryordu agzindan. Kocaman
govdesiyle kamyonun kasasinda habire saga sola savruldugu
icin, urgan bileklerini de ylizmust nstelik; kollarindan se-
ritler halinde kanli deri parcalan sarkiyordu. Diclenin serin-
ligine batip ¢ikan ok eski bir zamanin derinliklerinden sar-
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kar gibi sarkiyordu bu deri parcalan. Harran Ovasi'm doldu:
rur gibi sarkiyordu hatta, Harran Ovasi'na ve dinyaya siga-
mayip oradan insamn igine uzamr gibi sarkiyordu. Bu yiiz-
den, onlar gordikce Ziya trperip hemen baska yere ceviri-
yordu gozlerini. Mensur da onlara bakmiyordu artik, alnm
bileginin tisttime koyuyor ve stirekli kasanin zemininde ugu-
san tozlan seyredivordu.

Komsu boliagiin merkezinden hareket edip Telhamut'a
dogru yola koyulduklarinda, Mensur aym sekilde, kasanmn
zemininde ucusan tozlan seyrediyordu yine.

Ziya gerilmis urganlarin arasindan gecip Resul'in yanina
yaklast: o sirada ve usulca, biliyor musun, dedi; seytan di
yor ki...

Sus, diye tersledi onu Resul; sakin bana seytanin ne dedi-
gini soyleme. Simdi onun lafina uyup askerligimizi yakma-
nin dlemi yok!

Ziya dik dik bakn Resul'iin yuizane.

Kag ayhk askersin sen be ya, on sekiz degil mi?

On sekiz, dedi Ziya; biliyorsun, iki ay sonra bitiyor iste.

Peki, askerligini yakip bastan baglamak ister misin ha?

Kim ister ki bunu, istemem tabii.

O vakit seytanin dedigine kulak asma!

Ziya yerine gecti sessizce, kasamn kenarina dayandi ve
gozlerini uzaklara, cok uzaklara cevirdi.

Yorgun argin Telhamut'a dondiklerinde, kamyondan inip
soyle bir baktktan sonra komutan bélitk binasimin éntinde-
ki stituna yeniden baglatti Mensur'u. Basina da Resul'le Zi-
ya'yl dikti ve isaretparmagim havada birkac kere sallayarak,
gozannzi ondan ayirmayin, kacarsa vallahi canimiza oku-
rum, dedi.

Iste o sirada Ziya dayanamadi ve esas durus vaziyeti ala-
rak, bu adam dinden beri actir komutanim, yemek verelim
mi, diye sordu.
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Komutan allak bullak bir yazle Ziya'yr tepeden tirnaga
stzdii once. Ardindan da, hergelenin ettigi lafa bak, herge-
lenin ettigi lafa bak diyerek hizla yaklasu ve daha neler olu-
yor demeye bile kalmadan sagh sollu iki tokat atti. Stitunun
dibinde oturan Mensur, bagini kaldinp bakt havada yanki-
lanan sak sak seslerini duyunca. Sarsihip aniden dengesini
kaybeden Ziya'ya degil, igne ucu gibi isildayan gozlerle dos-
dogru komutana bakt.

Onceki komutanin senin hakkinda birtakim seyler soy-
lemisti de ben inanmamistim, dedi komutan; [akat gériyo-
rum ki bosuna saylenmemis onlar, hakikaten sende sike sti-
riom akal yokmus!

Ziya sesini gitkarmad.

Bana bak kantinci, dedi komutan Resul'e donerek; sen
serhestsin, git kogusa yat! Bu adamdan bu gece tek bagina
bu hiyar sorumlu!

Emredersiniz komutamm, dedi Resul.

Komutan cipine binip Ceylanpmar'a dogru gidince, tife-
giyle birlikte Mensur'un ii¢c adim uzagindaki merdiven basa-
magna ¢okti Ziya, bir vakit orada sessizce oturdu,

Hadi sen ortalikta goranme, dedi sonra bolik binasinin
anande dikilen Resul'e; bana bir sise meret getir, sonra da
giL yalL,

Resul kantine kosup zuladan bir sise meret getirdi hemen.

Nobetlese bekleyelim, dedi, komutan nereden bilecek?

Yok, diye cevap verdi Ziya; durduk yerde basimiza is ac-
mayalim, ne olur ne olmaz. Hem biliyorsun, énceki komu-
tarun zamanmindan aliskimm ben, dayamrim.

Caresiz, Resul kogusa gitti.

Ziya, bolik binasimin dmimmdeki sittunun dibinde Men-
sur'la bas basa kald: boylece. Demiryolunun altindaki kerpic
evler, bir ga¢ onlan tutup siriklayormus gibi yavas yavag
karanhgin igine ¢ekilmisti yine; aruk kuyunun ¢ikng bi-
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le garinmiyor, onun gerisinden sadece hayal meyal birkag
cocuk sesi geliyordu. Bu sesler de kayboldu sonra, karanh-
gin yam sira arperti verici, derin bir sessizlik kapladh orta-
g Iste o vakit Ziya basim gevirip oturdugu yerden uzun
uzun Mensur'a baku. Bir hayli yorgun diisen Mensur cenesi-
ni gogsiine dayamis, genis omuzlu bir karalt: halinde oylece
oturuyordu stitunun dibinde.

Mensuur, diye seslendi ona.

Basimi kaldirp bakti Mensur.

Biliyorum, dedi Ziya; sdylediklerimi anlamayacaksin. Ne-
den soylayorsam, yine de ben soylayorum iste. Simdi ben
gidip sana yemek getirecegim, tamam mi? .

Durdu bir an, parmak uglanm birlestirerek eliyle agzina
hizhi hizhi lokma atiyormus gibi yapip ardindan Mensuru
isaret etti.

Sana, dedi yeniden; simdi ben sana, tamam m, gidip ye-
mek getirecegim.

Mensur hafifce giilimsedi.

Fakat senin uslu durman lazim, dedi Ziya; ben gelinceye
kadar otur boyle, sakin urgam ¢oziop kagmaya calisma, ol-
du mu?

Mensur bos bos bakt bu kez.

Meramum anlatabilmek icin, Ziya urganla baghymis da
kendisini ¢ozmeye cahsiyormus gibi yapn o boyle bakinca,
Ardindan da iki elini birden sallayarak gozlerini Mensur'un
gozlerine dikti ve usulca, ¢ozmek yok, dedi kelimelerin us-
rine basa basa; burada, akilh uslu bekle beni.

Kalkip hemen karakolun mutfagina kostu sonra, bir tabl-
dot tepsisine iki kepce bulgur pilaviyla birkag parca ekmek
koyup hizl adimlarla geri dondu. /

Eee, dedi Mensur'un yanina ¢ékiince, nasil yiyeceksin
simdi bunlan?

Karanhkta bakistilar bir an.
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Yok, dedi Ziya kararsiz bir sesle; seni ¢ozemem, kagmaya
cahsirsan gactim yetmez cunki, ¢ok irisin. Ates etmek de is-
temem sana. Bu durumda, hadi bakalim, mecburen ben ye-
direcegim.

Kasip1 bulgur pilavina daldinp Mensur'un agzina uzatti,

Kusura bakma olur mu, sadece bunu bulabildim mutfakta.

Dolu dolu bir kasik daha verdi.

Yemek vermesem olmazd, dedi kasig geri ¢cekerken; bas-
ka bir tilkeden geldin sen buraya, misafir sayilirsin, oyle de-
gil mi? Senin varhgindan haberdar olsunlar ya da olmasin-
lar, bu tlkede yasayan herkesin misafiri sayilirsin.

Bir kasik daha verdi.

Hatta sadece bu tilkede yasayan insanlann degil, bu tlke-
de yasayan bitan hayvanlarin ve bitkilerin de misafiri say1-
lirsin sen. Meyve agaclarimin mesela, kavaklarn, ¢igceklerin,
sonra kurdun kusun ve boceklerin. ..

Mensur durdu birden, basim sallayarak galimsedi.

Yoksa Tirkge biliyor musun sen, dedi Ziya.

Mensur bos bos bakut,

Ziya pilav1 yedirmeye devam etti yeniden.

Biraz hizh ye, dedi usulca; biraz hizh ye, komutan beni bu
vaziyette gormesin!

Soyleneni anlamis gibi Mensur hizlandi birden, agzina al-
dig1 pilavi neredeyse hapir hupur, cignemeden yutmaya bas-
ladi. Agzinin hareketlerini takip ederek arada bir ekmek de
verdi ona Ziya, tepsiyi gotiriip biraktiktan sonra da bir so-
rahi dolusu su getirdi karakoldan. Suyu igince Mensur sica-
cik bir gilimseme esliginde Ziya'mn yazine bakip st is-
te basim salladi. Ziya da ona basim sallad: hafifce. Ortalik-
ta goranmesin diye kalkip siirahiyi yazihaneye koydu sonra,
déndii, Mensur'un ¢ adim uzagmdaki merdiven basamag-
na oturdu ve meret igmeye basladh.

Kusura bakma, dedi Mensur'a, sana bundan veremem.
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Usulca giilimsedi Mensur.

Simdiden soyleyeyim, dedi Ziya; komutan gelecek olursa
bu siseyi aniden demiryoluna, karanh@in i¢ine dogru firlata-
cagim, o vakit korkma tamam m? '

Mensur, dedi Mensur,

Ziya agzina diktigi sisenin kenarindan ona baku,

Mensur, dedi Mensur yeniden.

Ziya siseyi merdiven basamagma koyarken, haaa, anla-
dim, diye karsihk verdi ona; adum 6grenmek istiyorsun sen,
dyle mi?

Mensur galimsedi.

Ziya, dedi Ziva, benim adim Ziya.

Ziya, diye tekrar etti Mensur gnlumseyerek.

Ikisi de sustu sonra, karanligin ve sessizligin ortasinda,
kendi iclerine gidip gidip geldiler. Yakin mevzilerden arada
bir derin bir kuyunun dibinden yiikselircesine, belli belir-
siz hooop sesleri yikseliyordu o sirada ve bu seslerle birlik-
te havada yine &bek obek ot kokulan ugusuyordu.

Devriye gezerken daha sonra komutan t¢ kez ugradi on-
larin yanina. Bir tilki gibi karanhgm icinden havsizca ¢ik-
i ¢ikn geldi, manevra yapip cipin farlarim Gstlerine tuttu,
bakti, bakti ve gitti, Sabah oldugunda da satunun dibinden
alip elini kolunu baglamadan Ceylanpmar'a gottirerek, Re=
sulayn’dan gelen Suriyeli vetkililere teslim etti Mensur'u. O
gtinden sonra, bolik binasimin énandeki stitunun dibinde
hep genis omuzlu bir bosluk gorda Ziya ve girip ¢ikarken
her defasinda basim ¢evirip gayriihtiyari oraya baku.

Terhis oldugu gun, bolik binasindan ¢ikarken merdiven
basamaginda durup son kez bakt o bosluga. Ardindan da
bayrak direginin yamndan gecerek izl adimlarla istasyon
binasina dogru yiradi. Yillar énce Ceylanpmar'dan mini-
biise binmeye ¢ahisan iki asker, musademede dlen ka :
larin akrabalan tarafindan vuruldugu icin terhis olanlar sa-
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dece trenle gonderiliyordu ¢iinkii. Hi¢ dudik calmayan ve o
kigik istasyondan gecerken yavaslayan tren durduruluyor,
terhis elanlar alelacele biniyor, sonra da adeta kacarcasina
solugu Gaziantep'te ahiyorlarda.

Gegmis olsun asker agam, dedi istasyon sefi.

Tesekkir ederim, hosca kalin, diye cevap verdi Ziya.

Oniinde duran vagona bindi hemen, gitti, sag taraftaki
bos koltuklardan birine oturdu. Istasyon sefi, sen kurtuldun
ama biz daha sittinsene buradayiz ve tezkere alma ihtimali-
miz de yok dercesine, asagidan giptayla bakiyordu ona.

Toros Ekspresi hareket etti sonra, Telhamut'taki kerpic
evlerle istasyon binas: birdenbire geride kaldi. Camdan akap
giden maynh sahayi, tel orgiy, iz tarlasim ve tepelere ku-
rulmus prefabrik karakollan gérdga icin, Ziya terhis ol-
duguna inanamiyordu hilid. Her an trenin duracagin ve ge-
ri caginilacagim dastintiyordu hatta ve bu yiizden basim ar-
kaya yaslamis, icindeki korkularm iginden tedirgin gozler-
le surekli yolculara bakiyordu. Tren ilerledik¢e ve yolcular
yerlerinden kallap ikide bir tuvalete ve dteki vagonlara gi-
dip geldikce tedirginligi azald sonra, belli belirsiz bir rahat-
hk ¢oktil igcine. Gaziantep'e yaklasirlarken de birdenbire uy-
kusu geldi, dirsegini camin kenarina koyup elini yanagina
yasladi ve uyumaya baslada.

Sonra orada oylece uyurken, ilging bir riya gordia Ziya,
riyasinda yine Toros Ekspresi'ndeydi, aym koltukia oturu-
yordu ama bu sefer uyamkti. Rityasinda, riiya gordigana de
biliyordu ayrica ve o sirada camdan yine Harran Ovasi'min
goriintileri geciyordu pes pese. Derken bu gorintiller degis-
ti yavas yavas, tel drginin, maymh sahanmin, gozetleme ku-
lelerinin ve tepelerdeki karakollann yerini goge dogru hiski-
riyormus gibi goranen yemyesil agaclar almaya basladi. Cok
gecmeden uzak kayaliklar da gorindn hatta, gigek 1slnla-
riyla kaph tepeler, tepelerin arasindan islak golgeler halin-
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de uzanan dereler ve bitiin bunlann dstande, Harran Ova-
sindakilere benzemeyen bembeyaz bulutlar da gorand. 1s-
te o vakit, raylarnin fistitnde tukir ular ilerleyen Toros Ekspre-
si'nin ilk kez dudik ¢aldigim duydu Ziya ve buna bir hayli
sasirdi. O kadar ki, bu didiak sesinin bir gesit terhis isareti
oldugunu dasinerek hafifce gulomsedi o sirada.

Tren, tam da ormamn icinden gecerken hic umulmadik
bir yerde yavasladi sonra ve acaba neden yavasladi derken
aniden durdu. Her kosesi yaprak kimiltilanyla dolu yesil bir
sessizligin ortasinda, tabiatn bagrina saplamp kalmis gibi
bir vakit oylece beklediler. Yolcularin davramslannda zer-
re kadar degisiklik yoktu; sanki tren durmanus da hala aym
hizla nlar nlar yoluna devam ediyormus gibi ya camlardan |
cdisan bakiyor, ya ortalikta kosup duran ¢ocuklanyla ilgile-
niyor, ya da habire sigara iciyorlardi.

Derken, yaminda iki kondaktorle birlikte trenin makinis-
ti girdi kompartimana ve girer girmez de hi¢ sagina solu-
na bakmadan Ziya'mn oturdugu yere dogru yiirida. Sapka-
sinin kenarindan géranen saclan bembeyazd: ve kulaklan
kepce kadar bayukti bu makinistin. Ytz de her biri birbi-
rinden derin gizgilerle doluydu. Binlerce yildir yasiyormus
da onu ancak tniformasimn varhg canh gosteriyormus gi-
biydi o sirada.

Hadi buyurun, dedi bu makinist Ziya'mn karsina gelince;
biz bu ficra yerde siz ineceksiniz diye durduk.

Ziya onun sozlerini yadirgamad hig, yerinden kalkn usul-
ca. Makinist de ard1 sira yuriyerek kapiya kadar eslik etti
ona ve egilip yesile calan gozleriyle arkasindan uzun vzun
bakt.

Yere atlayan Ziya demiryolundan uzaklasti o bu sekilde
bakarken, hizli adimlarla ormanin derinliklerine dogru yi-
rimeye basladi. Harran Ovasi'min kupkuru havasindan, o
topraklann bombos goériintasiinden sonra béyle bir orman-
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da yuriimek icini genisletmisti birdenbire. Her adimda ha-
fifliyordu istelik, patikalan tiy misali ucarak geciyor, ya-
maclan bir solukta trmamyor ve bocek cinltilanyla ¢inla-
yan bityitk ve biytla bir yesilligin i¢inde ilerledikge ilerli-
yordu. Bircok tepeyi geride birakmis ve kizilcam ormani-
na ulasmmst artik; o yurirken giines bir gorinip bir kaybo-
luyordu dallarin arasinda. Nemli bir karanlk 6na sira iler-
liyor, bazen alacali bulacah bir geniglige dontasup gol gibi
calkalanyor, bazen de tiimiyle aydinlamp insamin gozleri-
ni kamastnyordu.

Derken kiilrenginden kahverengiye, kahverengiden sari-
va, sanidan da yesilin kiyiagindan dolanarak kizila dogru
akan bir meselige girdi Ziya. Meseligi gecip ardiclarla kaph
diizluge gelince de asagidaki toprak yolu, koyun agillanm,
agillann hizasindaki kavaklari ve kavaklann kargisina dusen
bag evini gordi.
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Minnet

Numan iceri girdiginde, Cabbar avludaki badem agacinin al-
pna oturmus, dalgin dalgin sigara iciyordu.

Gel, dedi dumanh bir sesle, gel bakalim.

Numan gidip usulca abisinin yanina ¢éktit ve hemen siga-
ra yakti. Ardindan da elinde sigara, kapkara bir suratla dur-
du dylece. Herkesi ve her seyi oteye iten genis bir kaskun-
litk vardi durusunda, giicenmislik varch, éfke vards ve bun-
lar o sirada onun gorintasana silip silip bosluga yeniden ci-
ziyorlardi. Her defasinda daha sert, daha sessiz ve daha bu-
lamik gizivorlardh astelik.

N'aldu len, bu halin ne boyle, diye sordu Cabbar,

Abi, dedi burnundan soluyan Numan, aym rityay1 yine
gordam ben.

Yani?

Yani, bana maltim oluyor abi, ikidir malam oluyor, var bu
iste bir bokluk.

Cabbar sigarasim sondirip bir sigara daha yaku.

Ayni ritya m, diye sordu agzindan ¢ikan dumanlarin geri-
sinden; upatnp onceki gibi mi?

261



Oncekinde Nefise'nin odasinda gormustiim onlari, bili-
yorsun, dedi Numan; bu sefer orada degil, aviudaki dut aga-
cimin alinda sevisiyorlarda. lkisi de ¢inlgiplakti minderlerin
astinde. Ustelik dyle hararetli sevisiyorlard: ki, koskoca av-
lu onlann nefesleriyle dolup tasiyordu.

Cabbar bos gozlerle, Numan" gérmuyormus gibi baku
Numan'in ytliziine,

Nihayetinde bu bir ritya, dedi sonra; sakin sagda solda an-
latayim deme. Baz1 seylerin siiyuu vukuundan beterdir, bi-
livorsun. Boyle, iki kardes arasinda iliski var diye bir sayia
¢cikarsa neticesi ¢cok kot olur. Calman bu karay hicbir giig
silemez sonra. Aynica, ne Kenan'dan beklerim ben boyle bir
seyi, ne de Nefise'den; anhyor musun?

Numan suspus éniine bakn.

Vazgecemedin gitti su kizdan, diye ¢ikisti Cabbar; yillar-
dir, Nefise de Nefise dedin durdun. Hafazanallah, aklin oy-
natacaksin bu gidisle. Her yolu denedik iste, kag¢ kez usuliin-
ce danurci gittik, araya haurh adamlar koyduk ve ziynet es-
yastyla ¢eyizin yam sira maldan malkten yana da akil almaz
vaatlerde bulunduk amma velakin olmadi bir tirla, olmadi
ve olmuyor. Her seyden evvel kizin nzas: yok.

Cankia kardesivle iliskisi var, dedi Numan; bana ikidir
maltim oluyor.

Bir daha sakin agzina alma bu laf, diye yeniden ¢ikista
Cabbar; gizli sikisen asikire dogurur biliyorsun, senin de-
digin gibi olsaydi mutlaka kapidan bacadan dumam titer-
di bu igin.

Nasil tiitstin abi, dedi Numan, Kenan'in zirriyetsiz oldu-
funu unuttun mu?

Cabbar cevap vermedi, basini cevirip soyle bir bakn sade-
ce. Sonra da avludan firlayip gidecekmis gibi oturdugu yer-
den hizhca kalkn, agzinda sigara, bir o yana bir bu yana ge-
zinmeye basladi. Ara sira dumanlara karismis boguk bir ses-
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le kendi kendine homurdandh boyle gezinirken. Numan da
yerde buldugu kigciak bir kinnap parcasini eline alarak, ne
yaptugin bile bilmeden onu iki ucundan cekistirdi durdu.
Gordigi riya olanca sicakhigiyla gozkapaklarnimn icindeydi
hala. Kirpikleri birbirine degdikge, yesil yesil harelenen ar-
zulu bakislar esliginde Nefise yeniden soyunuyordu bu ytiz-
den; dut agacinin dibindeki minderlerin aistiine uzaniyor
ve o bembeyaz bacaklanm, ayaklanmin alunda bisiklet pe-
dali varmms gibi zarif bir sekilde yavasca oynatuyordu. Aym
zamanda, avluyu bugulandiran davetkar bir sesle inliyordu
bunu yaparken. Sonra Kenan gelip iste o bacaklann arasina
yerlesiyor ve agzindan ¢ikan hih hih sesleriyle birlikte Nefi-
se'nin derinliklerine dogru defalarca gidip geliyordu. Her an
alev alacakmus gibi, etrafa kivileimlar sacarak tel tel sarsili-
yordu o sirada Nefise'nin saclar. Hazzin gogunde kaybolan
sekilsiz bir suratla Kenan fistinde hih hih diye gidip geldik-
ce kalcalan da sarsihyordu tabii, memeleri, omuzlan ve ag-
sindan dokalen inlemeleri de sarsihyordu.

Unut bu abuk sabuk riyay:, dedi Cabbar.

Numan basmm kaldinp bakti.

Bu vesvese adam yer bitirir, diye devam etti Cabbar; ri-
yada gordiigim seylerin gercekte de yasandigina inaniyorsan
kizdan hemen vazgecmen gerekirdi zaten, yle degil mi? Fa-
kat, vazgecmis degilsin anladifim kadaryla. Zihnin tek dur-
muyor iste, bu is neden olmadh diye illaki bir sebep anyor ve
bulamadiginda da ne yapsin, uyduruyor. Bu yizden, rityada
gordagan her seyi unut, tamam m? Nefise kiz oglan kizdir
ve tertemizdir.

Tamam, dedi Numan mahcup bir ifadeyle.

Birden elindeki kannap parcasim fark etti o sirada, solucan
tutar gibi ucundan tutup usulca yere biraku.

Abi. dedi ardindan da Cabbar’a donerek; benim akhima bir
sey geldi bak, galiba denememiz gereken bir yol daha var.
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Bana sakin kizi ka¢iralim falan deme, oylesi hi¢ yakisik
almaz.

Yok, dedi Numan, kagiralm demiyorum.

Ne diyorsun peki?

Ben diyorum ki, bizim bu isi ¢ozse ¢ozse Ziya Bey cozer;
ciinkii Nefiseler ailecek onu hem cok seviyor hem de gok
saygl duyuyorlar, Sen de biliyorsun bunu. O araya girse ha-
tirmmi kiramazlar, dyle degil mi?

Cabbar bir sey demedi, ¢enesini avuglayip disinda bir
stire. Disuntrken de Ziya'yr gorebilecekmis gibi avlu du-
varmn tstimden kéyiin disina, bag evinin bulundugu ya-
ne dogru bakn,

Kiramazlar, dedi Numan yeniden; imkam yok onun ha-
urim kiramazlar. Yani Ziya Bey Nefise'yi, annesini ve Ke-
nan't karsisina alip soyle birkag dakika konussa, eminim bu
is hemen olur, Bilemiyorum ama belki de Ziya Bey'i bize ka-
der gonderdi. Bence gidip etraflica konusalim abi, meselenin
evveliyatimi da anlatahm, hil bayleyken bévyle divelim, rica
edelim, icabinda yalvaralim,

Ters ters bakti Cabbar.

Yanhs anlama, diye toparladi Numan; yalvaralm derken
ben kendimi kastettim. Icap ederse Nefise i¢in kopekler gi-
bi yalvanmm ¢tanka. Sadece Ziva Bey'e degil, herkese yalva-
ririm. Fakat, suna inamiyorum ki, yillardir ¢ozilemeyen bu
isi ¢ozsiin diye bu adam bize kader gonderdi.

Cabbar gegip Numan'in kargisina oturdu yeniden. Yorul-
mus gibiydi, neredeyse guclikle soluk ahp veriyordu.

Benim de aklima yatn bu, dedi yavasca; hakikaten onu aile-
cek sevip sayyorlar. Insallah Ziya Bey halden anlayan biridir.

O da insan evladi, diye cevap verdi Numan kendinden
emin bir sesle; meseleyi layikiyla anlatugimizda anlayacak-
tir bence. Abi, goziinit seveyim, bir an evvel gidip konusalim
su adamla ha, ne dersin?
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Pekala, dedi Cabbar; madem baska care yok, gidip konu-

salim.
Iki kardes kalkular boylece, iclerindeki umut 1sigryla bir-
likte, sigaralanm tattire tattare bag evine dogru yola koyul-
dular. Avlu kapisimdan qikarken, oraya vardigimizda sakin
gordugin rityay: falan anlatma diye Numan siki siki tem-
hihledi Cabbar. Nefise'yi almaya gidiyorlarmis gibi ikide bir
gomleginin yakasim dazeltip duran Numan da ona bu ko-
nuda tek kelime etmeyecegine dair soz verdi. Onceki gé-
ritntisiiniin iginden giknus, galeg yizli, kocaman bir cocu-
ga dontigmusti aruk. Yorarken hizimi alamayip bazen bir-
ka¢ adim one gegiyor, bunu fark edince yavaghyor, yavas-
larken de her defasinda yan gozle abisine dogru bakiyordu.
Kimi vakit onine ¢ikan bir dal parcasimm, bir sigir pisligi-
nin yahut ot gibi, diken gibi baz1 seylerin istinden sicrayip
gecme istegi de duyuyordu ama kendini tutuyordu abisin-
den cekindigi icin. Fakat boyle kendini tuttu mu sanki icine
birdenbire hayalindeki sigramalarm rizgan doluyor, dolun-
ca ister istemez hafifliyor, hafifleyince de abisini geride bira-
kip yine éne gegiyordu.

Ziya bag evinin ontne ¢ikmms, pardikkat daglara dogru
bakiyordu o sirada. Bakng noktada birkac dakika oncesine
kadar hi¢ gormedigi, bulamk bir karalti vardi. Bir yaniyla ka-
ya ¢ikintisma, bir yaniyla da egri bigri, bicimsiz bir ¢at ke-
narna benziyordu bu karalu. Hatta uzun stire bakaldiginda,
yavas yavas buytyen koyu renkli bir toprak yigimina ben-
ziyordu. Uzak mi yoksa yakin m oldugunu kestirebilmek
miimkiin degildi; meselerle kapl tepenin tstindeki kahve-
rengi titresimlerin hem berisinde hem de kilometrelerce ote-
sinde, kizilgam ormamndan yitkselen bugulann i¢indeymis
gibi duruyordu ¢iinka. Gozle yakalanamayacak bir yavashk-
la hareket ediyordu sanki, hareket ettikge de bir yakinlasip
bir uzaklasiyordu.
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Cabbar'la Numan'in baga girdigini fark edince, dontp
baku Ziya.

Selamiinaleykiim, dedi Cabbar soluk soluga, misafir ka-
bul ediyor musun?

Rica ederim, buyurun, diye cevap verdi Ziya.

Ayakast tamstiktan sonra hep birlikte gecip duvarnn di-
bindeki sedire oturdular. Cabbar hemen bacak bacak tstine
atrms, Numan da ayazda kalmus gibi hafifce buzulerek elle-
rini dizlerinin arasina sokmustu.

Hos geldiniz, dedi Ziya; dogrusu, Kenan'la Besim'in disin-
da ilk kez siz geliyorsunuz evime.

Cabbar mahcup bir gekilde, usulca giiliimsedi.

Sonra karsilikhi hal haur sorup bir vakit dereden tepeden
soz ettiler. Bu fasil sona erince, Ziya kallap cay demlemek is-
tedi ama elinden eteginden cekerek Cabbar durdurdu onu.

Ziya Bey, dedi ardindan da; bizim bir derdimiz var, musa-
ade edersen, dilimizin dondiagionce biz bunu sana anlatma-
ya geldik.

Ziya saslun saskin bakn bir an.

Evet, diye devam etti Cabbar; anlatmaya geldik, ¢inka bu
dertten bizi ancak sen kurtanrsin. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse, zaten senin anlayisindan ve merhametinden bagka
da siginacak yerimiz kalmadi. Nasil desem bilmiyorum ki,
simdi... benim bu kardesim Numan, ta cocuklugundan beri
Kenan'in kardesi Nefise'ye yanikur. Oyle degil mi len?

Oyle, dedi Numan basim sallayarak.

Iste, cocuklugundan beri Nefise tirkisa ¢aginr bu benim
kardesim; Nefise diye yatar, Nefise diye kalkar. Lah uzatma-
yayim, baytda bunlar, serpilip gelistiler ve nihayetinde ev-
lenme yasina geldiler. Biz de kalkuk o vakit saina sakah-
na hiarmet edilen birkag ihtiyarla birlikte, Allah'm emri pey-
gamberin kavli diyerek, usuliince dundarca gittik Kenanla-
rn evine, Gitmesine gittik ya, bizim is olmad bir tarla; ne
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yaptiysak, ne dediysek ve de hangi dereden su getirdiysek
olmadi. Besibirlik takalim, yanina da bir diizine burma bi-
lezik alalim dedik olmad; digiin masraflanyla esyamn ta-
marmi bizden, siz hicbir seye kansmaymn dedik olmadi; Ne-
fisemin tistine soyle sulak yerden tami tamina bes déniim
tarla yazdirahm dedik olmady; biitin bunlara ilaveten, efen-
dime soyleyeyim, evlenince oturmalan icin koyiin alt bagina
soyle dort basi mamur, iki kath bir ev insa edelim bile dedik
amma yine olmadi. Velhasil, her defasinda kem kiim edip isi
yokusa sardiler. Sonra da tuttular, kizimiz istemiyor, gon-
li yok diyerek siynhip ¢ikular isin iginden! O vakit eldlemin
diline dustitk de ne halt edecegimizi sasirdik Ziya Bey, care-
sizlikten deliye dondik. Iste bu kardesim akhm oynatacak
gibi oldu hatta; elini bogriine koydu da, yuvasmdan ugramis
gozlerle Nefiselerin evine dogru baku kaldi. Oyle ki, eyvah
oglan elden gitti dedik biz o sirada onun soyulmus yumurta
gibi agaran gozlerini gorince. Yani ailecek hepimizin ytire-
gi agzina geldi. Neticede yilmadik tabii, danirei sifanyla gi-
dip kapilanim ikide bir ¢aldik, araya baska adamlar koyduk
ve vaal ettigimiz seylerin miktarim her defasinda biraz daha
artirdik. Gel gor ki bu sefer de is giginindan ¢ikt ve onceden
kestirilemeyen, tatsiz bir mecraya stritklendi. Senin anlaya-
cagn, fazlaca israr ettigimiz icin, Nefise'nin ailesi busbutin
uzaklasti bizden; hisim olalim diye ¢abalarken birdenbire
hasimhigim esigine geldik. Iste, iki salale nicedir o noktada-
yiz artik; bilhassa Kenan, suraun asip derhal yolunu degis-
tiriyor bizi gorince. Kahveye falan geldiginde biz oradaysak
asla igeri girmiyor, basim uzatip soyle bir bakiyor, sonra da
kapidan hizla donap gidiyor. Az evvel dedigim gibi, hasim-
higin esigindeyiz aruk; orada tatsiz bir sekilde nicedir salla-
nip duruyoruz, Bu arada, genclerin yas da gecti geciyor ta-
bii. Velhasil, biz simdi senden bu hayirh is icin elgi olmam
rica ediyoruz. Evet der de gidip Nefise'nin ailesiyle konugsur
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ve onlan bu evlilige raz edersen, ziyvadesiyle memnun olu-
ruz Ziya Bey. Bilesin, sen elini uzatmazsan bu is asla olma-
yacak, boylece kalacak. Ayrica, evlilik gibi hayirh bir ise ve-
sile olmak sevaptir biliyorsun. Iste benim diyeceklerim bun-
dan ibaret, aruk gerisi senin vicdanmna kalms.

Boyle demeyin, dedi Ziya mesaleli bir sesle, bu isin vie-
danla alakas: yok.

Cabbar basimi ¢evirip arkasinda oturan Numan'a bakti bir
an 1gin.

Ne diyecegimi bilemiyorum, diye devam etti Ziya; sizi an-
liyorum, fakat ben bayle bir ise asla kangmak istemem. G-
niil bu, sevmiyorsa ne hakla ille de seveceksin diyebilirim?
Cevriyve Hamim'a ve Kenan'a bu konuda bir sey soylemek de
abes olur bana gore; gidip ne diyeyim yani onlara, kizimi-
za sOyleyin de Numanh sevsin mi diyeyim? Olacak sey de-
gil ki bu...

Basim abisinin omuz hizasindan uzatarak, cok menfi ko-
nustun Ziya Bey, dedi Numan birdenbire.

Cabbar onun basim avucunun icine alip geri itti. lterken
de. sen sus, dedi dislerinin arasindan; edebinle otur oturdu-
gun yerde!

Anlamiyorum, diye sordu Ziya; Numan neden ofkelendi,
soyledigim seyler yanhs mm?

Cabbar kocaman elleriyle cebine davrand: hemen, paketi
¢ikarip bir sigara yakn. Ardindan da gerginlesen havayr yu-
musatmak icin, geng iste, dedi; lafin nereye varacagim he-
saplamadan pat diye konusuyor! Sen onun biyiigasin, ma-
zur gor. Bana kalirsa bu elgilik meselesini de anck disin
Ziya Bey, geceleyin uyumadan evvel yasuk miitalaasina fa-
lan girdiginde azicik olg big, hemen simdi olur yahut olmaz
diye alelacele cevap verme bize. i

Cevabim degismez, diye cevap verdi Ziya; dusinecek
sey yok ki. Ayrica ben evliligin hayirh bir is oldugunu da di=
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sunmuyorum, gerceklesmemis, ilk gintinden son ginane
kadar yasanmarms bir evlilik icin insan pesin pesin nasil ha-
yirh bir is diyebilir?

llahi Ziya Bey, dedi Cabbar kaslarim catip agzindaki du-
mami sert¢e 0fleyerek, dlem adamsin vesselam!

Ziya cevap vermedi.

Cabbar’la Numan kalkular sonra, yarnum agizla Ziya'ya
hosca kal diyerek bagin girisine dogru yuriidaler. Orada,
tam da hanmdan gececekken yveniden gayrete geldi Cabbar,
aniden dondii ve sicak bir sesle, bu meseleyi azicik diistin
Ziya Bey, dedi; senden istitham ediyorum, azicik disiin ve
kararim bize daha sonra soyle.

Diisiinecek bir sey yok, dedi Ziya da ona yeniden, kara-
nm degismez.

Cabbar, demek dyle dercesine sessizce yere egdi yizina.
Sonra tam adimim atiyordu ki yeniden déndi ve sesine dos-
tane bir ton katarak, merak ettim, biz geldigimizde purdik-
kat nereye balayordun sen, diye sordu,

Daglara bakiyordum, dedi Ziya; gozim daha énce fark et-
medigim bir seye takilmsti.

Cabbar yeni bir yakinlik kapis: olarak gorda bunu, arala-
mak igin de hemen Ziya'ya sokuldu ve daglara dogru baka-
rak, hani gordigan sey, nerede, diye sordu.

Ziya parmagim uzanp gosterdi ama onun isaret ettigi yer-
de bir sey goremedi Cabbar. Yanlanna gelip kaskin bir su-
ratla Numan da bakti sonra, fakat o ne gordigania soyledi
ne gormedigini; basim yere egdi ve kesekleri yassiltan ofkeli
adumlarla bagin girisine dogru yaradi.

O giin, onlar bayin inip asagidaki toprak yola varinca-
va kadar arkalanndan baku Ziya. Sonra alelacele hazirlanip
eline bos bir su bidonu alarak o da koye dogru yaradii, or-
tahkia gezinen tavuk gidaklamalanyla ahirlanm karanhgin-
dan gelen esek amirnlanimin arasindan gecti, sokagin cene-
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sinde karsilastigh eli asah iki ihtiyara selam verdi ve Kenan-
larin evine varp kararsiz bir sekilde avlu kapisindan usulca
iceri girdi. Dut agacinin dibinde oturan Nefise, basim kald-
rip baku o sirada. Onu goriunce birdenbire afallad Ziya, ne
yapacagim bilemeden, kocaman gozlerle oldugu yere cakil-
d1 kaldr. Kizin durusunda, kirk iki y1l énce vurdugu o k-
¢lik kusu gormistin ciinka. Oradayd, golgelerin, yaprakla-
rin yahut el bayuklogiondeki gesitli sekillerin varligina gi-
re ¢ika onca mesafeyi asip gelmis ve sonunda Nefise'ye do-
nismiisti sanki; ¢iplak ve nazh bir dalginhk halinde, oyle-
ce duruyordu. Zamamin disindayms gibi, sasilas: bir sika-
netle duruyordu uistelik. Zaman da hi¢c ona dokunmadan,
daglarla gevrili kiguk bir koéy halinde yani basindan akip
gidiyordu.

Buyurun, dedi nice sonra Nefise aniden toparlanarak.

Ziya bir sey diyemedi ilkin. Kirk iki y1l dnce agaclarn ara-
sinda o kiigik kusu gordaginde ici nasil ferahlamissa, Nefi-
se'ye bakukga yine aym ferahlign hissediyordu ama bir yan-
dan da korkuyordu.

Buyurun, dedi Nefise yeniden.

Sey, diye kekeledi Ziya; sen Nefise olmalisin, ben Ke-
nan'in arkadasiyim,

Nefise ayaga kalkmis, goz kamastnci bir sitkinetle, yakin
bir uzakligin gerisinden oylece balayordu.

Anladim, dedi usulca gulimseyerek; buyurun, hos gel-
diniz.

Ziya heyecandan ne yapacagim bilemedi bir an, kalbi ye-
rinden firlayip gikacakmus gibi kit kit anyordu. Rahatsiz ol-
masin diye, Nefise de onun bu heyecamm gormezlikten ge-
liyordu sanki. Hatta gitgide yanaklaninda, alninda ve gozle-
rinin iginde oynasip duran yaprak golgelerinin gerisine ge-
kiliyordu. Derken elinde tsta tilbentle ortilmus, kicak bir
bakar tepsiyle Kenan ¢ikn sol taraftaki evin kapisindan. Zi-
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ya'y1 goriince hafifce giilimseyerek hizh adimlarla ona dog-
ru yaklast.

Hos geldin, dedi; tamstimz mu, iste bu kiz benim karde-
sim MNefise.

Evet, tamstik, dedi Ziya.

Kisa bir sessizlik oldu.

Ben, dedi Ziya heyecamim gizlemeye ¢ahsarak; cesmeden
su almaya inmistim de bir ugrayayim dedim.

lyi yapmssin, diyerek giilimsedi Kenan; kapimiz her za-
man acik.

Biliyor musun, dedi Ziya goz ucuyla Nefise'ye soyle bir
baktiktan sonra Kenan'a; diin ormanda uzun bir yariayise
ciktim ben ve yuriiyiis sirasinda epeyce disindim ama as-
kerde sana nasil bir iyilik ettigimi yine haturlayamadim.

Yazi kizanr gibi oldu Kenan'in, elindeki tepsiye bakip
usulca yutkundu. Hemen ardindan da konuyu degistirmek
icin, kusura bakma, dedi; benim acilen Cevval Dayi'min ya-
nina gitmem gerek. Istersen birlikte gidelim de tamstirayim
sizi, ne dersin?

Kabul eder mi acaba, diye sordu Nefise.

Ziya bir sey anlamamst.

Benden baska kimseyle gorismiyor da, dedi Kenan usul-
ca; gel hadi, yolda anlatrm.

Avludan ¢ikaip koyiin oteki ucuna dogru yaradualer.

Cevval Dayim biraz huysuzdur, diye soze basladi Kenan;
tam alo yildir evinden disan ¢ikmuyor. Isin kétisi, yanin-
da ona bakacak ne karisi var ne cocugu; yengem ¢oktan top-
rak oldu, her seye tamah eden hoppa bir kiz1 vards, o da ka-
sabadan birisiyle evlenip Istanbul'a gitti. Al y1l 6nce anne-
me kistagi icin kendini eve kapatti dayim. Neden kustugu-
nit hala kendisinden baska bilen yok tabii, soruldugunda da
soylemiyor. Hatta her defasinda, sebep orta yerde duruyor,
gormuyor musunuz dercesine saskin gézlerle bakiyor soran-
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larin yiiziine. Eskiden arkadaslan ngerli beserli gruplar ha-
linde zaman zaman ziyaretine gelir, disan ¢ikmas: icin onu
hep birlikte ikna etmeye cahsirlardh. Dayim da gozlerini ki-
limin desenlerine diker, cam sikkin bir vaziyette, oturdugu
koseden sessizce dinlerdi onlarin sdylediklerini. Fakat fazla
1srar edilince dinlemedi aruk; herkesi sahtekarhkla suglama-
ya, disar1 ¢ikahm diyenlere de, bok mu var da ¢ikacagim ha,
ne var disarida, ne var diye baginip cagirmaya basladi. Hatta,
evimi yol gecen hanina gevirdiniz, koyde ne kadar dedikodu
varsa hepsini toplayip geliyorsunuz, kafanu titalemeyin len
benim, siktir olun gidin diye kovdu bu arkadaglarmi. Yani
eline kotegi alip o zavallilan bir dovmedigi kaldi. Onlar da
ne yapsin, gina geldi yahu diyerek giinden giine uzaklasular
dayimdan; yanina gelmez, semtine ugramaz oldular. Boylece
dayim o kirk bes elli metrekarelik yerde, duvarlarla bas ba-
sa kaldi. Yas: ilerledikge elden ayaktan da diigti sonra, ben
olmasam isi cok zor, imkdm yok yasayamaz tek basina, Hig
aksatmadan her 6gnn yanina kosuyorum ben onun, yedirip
iciriyorum. Yemesinin igmesinin yamnda, camasir1 var son-
ra, banyosu var; zor is anlayacagin. Istanbul'daki kizinin da
babam ne yapiyor acaba, sagh yerinde mi degil mi diye do-
niip baktig1 yok bu arada. Her neyse, dayumin vaziyeti boyle
iste. Belki senin sayende avluya ¢ikannz onu, belli mi olur?

Insallah, dedi Ziya, ardindan da ekledi; yani, hakikaten tu-
hafmis dayin.

Cinarli Kahve'nin 6ninden geciyorlardi. Basim o tara-
fa cevirip bakinca, birden Hulki Dede'yi gorda Ziya. Koyla-
lerin uzaginda, o hirpani kihgiyla tek bagina oturuyordu yi-
ne; dirseginin birini dizine koymus, elindeki asamin ucuy-
la topragin ytiziine bir seyler ciziyordu. Basimi da tath tath,
bir saga bir sola yauriyordu elini hareket ettirdik¢e. Dogrul-
du sonra, uykudan uyanmus gibi bulanik gozlerle uzak uzak
bakn ve aniden kolunu havaya kaldirarak Ziya'ya el salla-
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di. Ustelik bunu évle derin bir muhabbetle yapt ki, hareke-
tin duygusu parmaklarim inceltti adeta ve geldi, resmen Zi-
ya'min kalbine degdi elinin sicakhg. O sirada birazak yavag-
layarak Ziya da ona el salladi. Daha sonra yeniden hizland
ama yurirken, gozlerinin énunde asih kalmis yahut kéyan
icinde bir sekilde yankilaniyormus gibi, Hulki Dede'nin ha-
vada sallanan elini birkag kere daha gordi Ziya. Bir keresin-
de yikik dokuk bir avlu duvannm ustiinde, bir keresinde sa-
man yitkli bir at arabasimin kenarinda, bir keresinde de kay
meydaminda gezinen sirti yaralarla dolu, tusagim koparmms
bir esegin kulaklan arasinda gordi,

Aynali Kahve'nin éntine gelince, orada da Numan’la karsi-
lastilar. Daha dogrusu, arkadaslanyla iskambil oynayan Nu-
man onlan gorar gormez elindeki kagitlan ofkeli bir sekil-
de, sak diye masaya carparak hemen ayaga kalkn ve cingar
cikarmaya giden bir kilhanbeyi edasiyla gelip yolun kenan-
na dikildi. I¢cinden gegen kelimelerin ayak tipirtilan gozleri-
ne vurmustu adeta; kaslarm catms, ikisini bir hamlede yi-
yecekmis gibi bakiyordu Kenan'la Ziya'ya. Bakarken bir yan-
dan da boslukta hizli hizh, elindeki san taneli tespihi salh-
yordu, Kenan epeyce gerildi ve hemen gozlerini birkag ev
otedeki bakkal dukkinma cevirdi onun yanindan gecerken.
O boyle davraninca, bir tatsizhk olmasin diye Numan Zi-
ya da gérmezlikten geldi ama bu durum hig¢ hosuna gitmedi.

Cevval Day1'nin kapisina vardiklannda, o beyaz ¢oban ko-
pegi karsi duvarin dibinde, aym yerde yatiyordu hala. Ayak
seslerini duyunca basim kaldinp yine cam gibi parlayan goz-
lerle bakt ama Kenan'la Ziya gormediler onu, pes pese iceri-
ve girdiler. Rutubet kokulu beyaz duvarlarn arasmdan iler-
lerken, Kenan elindeki tepsinin tstinden basim uzatarak,
daym, ben geldim beeen diye birkag kere bagirdi. Cevval
Day1 ona uzak bir yerden cevap verdi vermesine ama ne de-
digi anlasilmach hig; zaten cansiz olan sesini, daha agzindan
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cikar cikmaz duvarlar emiverdi sanki. Ses boyle kaybolun-
ca geriye de tabam kilim kaph serin bir alacakaranhk kaldt.
Derken evin ve evdeki esyalann rubundan firlayip gikams gi-
bi, baldirlanim acikta birakan triko donuyla birdenbire Cev-
val Day1 belirdi bu alacakaranhin i¢inde. Teninin rengi du-
varlanin rengiyle esitlenmisti adeta; bembeyazd1 ve bu be-
yazligain baz1 yerlerinde icleri bogsmus gibi goranen, kaba-
rik kabarik mavi damarlar vardi. Cevval Day1 hareket ettik-
ce yer degistiriyor, yer degistirirken de bazen kayboluyordu
bu damarlar.

Day1, dedi Kenan; dayi, bak bu benim asker arkadasim,
adh da Ziya.

Cevval Day1 yiiziinii cevirip bakn Ziya'ya. Bir sey istiyor-
mus da ne istedigini bilmiyormus gibi, dolu dolu gérinen
bos gozlerle bakti. Ardindan da diinyaya sirtim dénmis bir
sesle, hos geldin yegenim, dedi usulca.

Ziya, hos bulduk diyerek uzamip elini épta Cevval Da-
V1M,

O gan sedire serdikleri akli karal, eprimis bir yayginin fis-
tinde yemegini yedirdiler ama disari cikaramadilar onu. Ke-
nan konuyu acnginda Cevval Day1 6fkelendi zaten, ¢enesi-
ni havaya dikerek hem lahavle ¢ekti hem de elinin tersiyle
vuracakmus gibi sert sert bakn. Boylece, mecburen onu yine
orada duvarlarla bas basa biraktilar.

Alacakaranhgin icinde ¢alkalanan rutubet kokularimn
arasindan gecip kapinin éniine ¢iknklannda, Ziya dagla-
nin tepesinde gordagn karalndan soz etti Kenan'a; onu dur- -
durup parmagim uzatarak, ben daha énce fark etmemistim,
nedir bu, diye sordu. Ziya'nin sag omzunun astunden par-
makla isaret edilen yere uzun uzun bakti ama Kenan gére-
medi o karalty.

Farkh bir sey yok orada, dedi sonra; daglar aym daglar.

Cat kenarma yahut toprak yigimmna benzeyen bir karal-
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f1 var yahu, iste surada bak, gormuyor musun, diye yeniden
sordu Ziya.

Kenan gozlerini kisip bir kez daha bakn daglara.

Onunla birlikte aym anda ¢oban kapegi de bakn.

Vallahi ben karalt falan gérmuyorum, dedi Kenan; ora-
da veni bir ytukselti yok. Belki sen zihnindeki bir seyi gorii-
yorsundur,

Neyse, bos ver, diye minldand Ziya.

Cevval Dayr'nin evinin altindaki dar ve tash yola gectiler
sonra, oradan oraya sekip duran serce civilllarinin arasin-
dan bademlerin golgesine bata ¢ika cesmeye dogru yiradi-
ler. Ziya oraya varincaya kadar bazen Nefise'yi, bazen dagla-
rin tepesinde gordagi o mechul karaltiyr, bazen de Cevval
Dayr'y1 disiindu. Cesmeden bidonu doldurup geri doner-
ken, kéy meydammin girisindeki ¢ithk agacimin yanina gel-
diklerinde birdenbire Korukca Kazim ¢ikn karsilarma.

Len Kenan, it ayag yemis gibi gezip duruyorsun, diye ses-
lendi uzaktan; vakit ayir da azicik bas basa konusalim se-
ninle!

Konusalim abi, dedi Kenan.

Ziya onlardan aynldi boylece, bakkal dikkidnna dogru
kosusan cocuklarnin arasindan gecerek, elinde bidon yiri-
meye devam etti. Cmarh Kahve'nin éntine geldiginde, Hul-
ki Dede onun varligam hissetmiscesine basim kaldirip bakn
yavasca. Hemen ayaga kalku sonra, asasiyla birlikte yalpala-
ya yalpalaya geldi ve koluna simsiki yapisarak, yegenim, de-
di gevrek bir sesle; hani yarenlik edecektik?

Edelim, dedi Ziya giilimsemeye ¢ahsarak, kahveye otu-
ralim mi?

Kahveyi siktir et, dedi Hulki Dede; ne isimiz var onca in-
sanin ortasinda, simdi ne konustugumuzu merak edip her-
kes kulak misafiri olur. Hava ne sicak ne soguk, tam kel ha-
vasl; yiarayelim istersen.
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Bunu boyle gezdirmeyeyim, dedi Ziya elindeki bidonu
gostererek; benim eve gidelim o halde, ¢ay ikram edeyim
sana.

Pekila, dedi Hulki Dede.

Havadan sudan konusa konusa, aheste adimlarla kéy-
den ¢ikular. Koyun agllanmn hizasindan sola donap tepe-
ye dogru nrmanmaya basladiklarninda, Hulki Dede yoruldu
birden. Bu nedenle hic konusmadi aruk; bes alin adimda bir
asasina yaslamp dinlendi, ara sira cebinden gikardigy beyaz
cizgili kahverengi bir mendille almndaki terleri sildi ve ba-
#n girisine varincaya kadar agzim acabildigince acarak, ga-
riiltila bir sekilde hiril lanl seludu. Hanmdaki gedikien ge-
gerken de mahcup olmus gibi, kusura bakma, ihtiyarhk boay-
le bir sey iste, dedi usulea.

Bag evinin énindeki sedire oturdular sonra, gtkanp birer
sigara yaktilar. Hulki Dede cenesini gogsane yapistirarak,
cektigi dumanlan ceketinin i¢inde biriktiriyormus gibi dik-
katli bir sekilde, nzun uzun ifledi,

Elgilik yapman icin, dedi ardindan da; bugiin abisiyle bir-
likte Numan sana gelmis, oyle mi? _

Vallahi sasirdim, diye cevap verdi Ziya; ne cabuk duyul-
mus!

Sasacak bir sey yok ki yegenim, dedi Hulki Dede ylazong
kaldirip daglara dogru bakarak; Yazikoy nokta kadarcik bir
yer iste, burada herkes her seyi amnda duyar. Fakat, duy-
mamms gibi yaparlar daima. Aynca, dinya dedigimiz sey bile
hepi topu birkag evlek yerdir, bakma sen oyle buyik gorin-
dagiine. Katedemedigimiz o yizlerce, binlerce kilometrelik
mesafeler iste bu birkag evlegin igindedir.

Numan'la abisinin bugiin bana geldigini Kenan da duy-
mus mudur acaba, diye sordu Ziya.

Duymaz olur mu hig, dedi Hulki Dede; koydeki tavuklar
bile duymustur.
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Sustular bir siire, omgalardan gelen kuru yaprak hisirn-
larimi dinlediler. Sonra Ziya kalkap bir kosu caydanhg ate-
se koydu geldi, Hulki Dede'nin yanina oturunca da, madem
kimi vakit goz zikri cekiyor, o halde mutlaka bilir diye dag-
larin tepesindeki karaltiyr gosterdi ona. Dede bir eliyle saka-
lina tutunarak, kirpiklerini titrete titrete daglara dogru bak-
11 ama isaret edilen yerde bir sey goremedi.

Yegenim, dedi sonra, sehri birakip neden buralara geldin
sen?

Bunun bir siird nedeni var, diye cevap verdi Ziya; asker-
deyken Kenan bize her firsatta cennetidladan soz edercesine
bu koyiin giizelliklerini anlatr dururdu. Gelirim diye ona
ta o vakit soz vermistim ama sozami tutamadim bir tarla,
ha bugiin ha yarm derken, saka maka, Gstinden otuz kiisur
yil gecti. Bu arada sehirde yasamaktan fena halde yorulmus-
tum. Kisacasi, iste boyle giizel ve sessiz bir yere gekilip hem
kendimi dinlemek istedim hem tabian.

Hulki Dede, sakalim1 sivazlayarak, anliyorum dercesine
basim salladh tst iiste. Sonra Ziya'ya degil de sanki omgalar-
dan yikselen yaprak hisirulanmin gidip ulasug yerlere ko-
nusuyormus gibi, biliyor musun, dedi; tabiat bir sey soyle-
mez ashnda, biz de onu bu ytzden isitiriz.

Hi¢ beklemedigi bu soz karsisinda bir hayli sagiran Ziya
gozlerini cevirip uzun uzun bakn Hulki Dede’nin ynzane.
Bir an icin onun gercekliginden siphe etti ama bunu soyle-
yemedi tabii, sadece baku, bakn ve sessizce yutkundu. Hul-
ki Dede de onun icinden gecen bu supheyi gormis gibi,
pekald, dedi cana yakin bir sesle; soyle bakalim yegenim, ko-
yimiizde sana tuhaf gelen bir sey var mm?

Yok, diye cevap verdi Ziya saskinligini belli etmemeye ca-
lisarak.

Hele bir diisin, dedi Hulki Dede, vardr.

Harbiden mi soyleyeyim?
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Harbiden yegenim, harbiden!

Dogrusu, dedi Ziya; iki tuhaflik var kiéyde, biri Cevval Da-
y1, biri de...

Biri de?

Biri de, sen.

Galomsedi Hulki Dede, galamserken de ilk kez gbriiyor-
mus gibi Ziya'y1 tepeden nurnaga sazda.

Bilirsin, dedi sonra; boyle kigik yerlerde canlan sikaldi
m1 insanlar ikide bir otu boku bahane ederek birbirlerine
kiserler. Ortada dise dokunur bir bahane bulamazlar da na-
car kahrlarsa, senin tavuk bizim avluya niye girdi diye ka-
serler mesela. Yahut, bizim evin éninden gecerken esegin
her defasinda aminyor, onu kasten sen anirtiyorsun diye ki-
serler. Kiismek baska, barnismak baska bir kuvvet kazandinr
onlara. Bu amacla kiisiip bu amacla banstiklanm bilmezler
tabii, zerre kadar farkinda degillerdir bunun. Fakat solucan
gibi cansiz kaldiklarninda, konu komsuya kiismek i¢in gozle-
ri feldir feldir bahane arar. Kisiince de nasil canlamrlar bir-
denbire, tepeden tirnaga nasil yenilenirler. Ruhlan yiticelir
sanki, hareketleri ve hareketsizlikleri yeni bir anlam kaza-
nir ve kendi gozlerinde baska, bambaska biri olurlar. Bu sa-
dece kiisen igin degil kusalen icin de boyledir, bilirsin. De-
mem o ki, bizim Cevval'in kuislagi ltizumundan fazla siir-
di, isi abarttikca abartti. Zannederim o, diinyaya kiz karde-
sinde kastil, Boyle yapmakla ara yerde bosu bosuna kardesi-
ni de yakmis oldu tabii. Ke¢i daman var Cevval'de keci da-
mari, yazik... Koytin oteki tuhah da benim &yle mi? Bu koy
sana kendini inandine gosterebilmek igin inandine olma-
yan birka¢ sey kullanmistir belki. Degil mi, her inancin kiyi-
sinda kosesinde bir miktar siiphe olmah ki inang kendi icin-
de manevra yapip varhigim tamamlayabilsin. Yoksa ne kiy-
meti kalir ha?

Ziya sesini gikarmad.
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Kahverengi beneklerle dolu o kigtik elleriyle ceketinin
etegini iki yandan tutup asagiya dogru asilarak birden la-
kir kikir gillmeye basladi Hulki Dede. Ayni zamanda otur-
dugu yerde one arkaya sallamyor, sallamrken de ayaklan-
nt havaya kaldnp birbirine sarter gibi izh hizh oynatiyor-
du. Ziya saskin bir halde, bir ayaklarina bir yiiziine bakiyor-
du onun. Derken durdu Hulki Dede, derin bir soluk aldilk-
tan sonra gozlerini yavas yavas karanhga gomilen daglara
dogru cevirdi.

Sen bana bakma, dedi ardindan da; ben boyle gelir gide-
rim. Deli deli konusurum yani... Demek Numan abisiyle
birlikte bugtn sana geldi, dyle mi? Bu cesit meseleler de bir
hayli netamelidir vesselam! Numan iyidir hostur, koytma-
ziin de acar genclerinden biridir ama iste yillardir MNefise'den
vazgecemedi bir tarli. Daha dogrusu, icindeki canavarla he-
saplasamadi. Hesaplagmaktan kastim aldarmek degil tabii,
yanhs anlasilmasin, oyle yapmasim katiyen istemem. (Gn-
kit insan, icindeki canavan oldiirarse ¢ole donugur. Numan,
derinliklerinde yasayan canavarm kulagina egilerek, insaniz
yahu, kaybetmeye de ihtiyacimiz var arkadas, oturalim otur-
dugumuz yerde diyebilirdi mesela; ne var ki bunu yapama-
di. Bicare ¢ocuk, onun solugunu kendi solugu samyor sim-
di: dilinde Nefise tirkustyle ortalikta serseri mayin gibi ge-
zinip duruyor. Farkinda olmadan kaybetmenin tadim kes-
fetti de onu mu uzauyor hergele bilmiyorum ki... Bu arada,
lafa dahnca sen ¢ayr unuttun tabii, ha yegenim?

Kalkip igeriye kostu Ziya, gayr demledi geldi.

Caylan icerken hig konusmadi Hulki Dede, ara sira Zi-
ya'ya goz ucuyla bakn sadece. Sonra bana miisaade, artik gi-
deyim diyerek kalku yerinden, bir an dimdik durdu ve ce-
ketinin etegini iki yandan tutup birkag kere asagiya asildi.
Ardindan da asasim kolunun altma sikisunp harimdaki ge-
dige dogru yirada alacakaranhgmn icinde hisirdayip duran
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omgalann arasindan. Yaramesine yariida ya, oraya varinca
gedigi kullanmadi nedense; icindeki sozlerin hepsini sayle-
mis de artik hafiflemis gibi, yasindan beklenmeyecek bir ce-
viklikle birdenbire hanimin tepesinden sigrad: gecti. Ceketi-
nin etegi de havada bir an yelpaze misali agilip kapandi o s1-
rada. Olup bitenleri saslanhkla seyreden Ziya birkag daki-
ka bekledikten sonra, harimin oteki tarafindan neden dog-
rulup kalkmacd, yoksa bir yerini kirch da orada yauyor mu
diye kosup bakt ama kimseyi goremedi. Asagidaki duzlage
dogru koyulasip giden karanhgn i¢inden ayak sesleri de gel-
miyordu; Hulki Dede gereginden fazla sicramisti da aniden
dinyamn disina ¢itkomst sanki.

O aksam sapga sola bir stire daha bakuktan sonra, caresiz,
geri dondu Ziya; sedirin dstiinde duran bardaklan ve tepsivi
alip eve girdi. Insanlarla bu kadar hasir nesir olmak isteme-
digi igin, sonraki giinlerde de pek inmedi kaye. Birkag kere
cesmeden su aldi geldi sadece; sabah ezam okunmadan on-
ce elinde bidonlarla hafifce incelen karanhgin icine daldi ve
hizlica gidip hizlica déndii.

Bir keresinde de Kenan gelip zorla diigine gotarda onu.
Cnarh Kahve'nin arkasinda, avlusu briket duvarlarla ¢evri-
li, kapilan ve pencereleri celik mavisine boyanms iki kath
bir evdeydi digan; vardiklarinda, neredeyse birkac kisi di-
sinda koylilerin hepsi oradaydi. Evin onindeki sekiye dort
ayak Dizerinde duran simsiyah, alamet kiyamet bir cihaz, bu
cihazin sagma soluna da cihazdan daha biyiik ve daha siyah
iki hoparlor yerlestirilmisti; bunlardan, bazen yamk sesli bir
erkegin bazen de kalabahk bir koronun sovledigi cesitli ila-
hiler yayihyordu ortahga. Cihazin basinda da, beyaz gomlek
ustane siyah takam elbise giymis, sivri pabuclu geng bir er-
kek dikiliyordu. Kasabadan getirilen, dagan islerini ytrat-
mekle yakiamlu sirketin elamamydi bu; aym sekilde giyinen
dort eleman da avlunun cesitli yerlerine dagilmis, su is bitse
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de gitsek diyen donuk yuzleriyle, koylulere pasta ve mesru-
bat ikram ediyorlardi. Beyaz plastik bardaklara doldurulan
mesrubatlan ve kenarindan ttulunca beli bikialaveren ka-
it hafifligindeki pasta tabaklarini alanlann ytz ifadesi sir-
ket elemanlariminkinden farkh degildi o sirada. Zaten orta-
likta iradenin disina tasan, heyecamn ve sevincin belirledigi
tek bir hareket yoktu; hoparlérlerden yayilan ansizin Azra-
il gelir hazir nusin soyle dostum, al beni yamna ya habip Allah
yahut yer agltyordu Hamza'ya, gik aghyordu Hamza'ya, kilic-
lar Hamza’yr aniyordu sozlerini duydukea cocuklar bile ki-
yida kosede st dokmas kedi gibi duruyorlardi. Hatta arada
bir kas altindan blyiklerinin yiizlerine bakiyorlard: sessiz-
ce. Biynklerin ilahileri dinleme sekli, ilahilerden daha ke-
derliydi o sirada; bazen isittikleri sozleri tasdik edercesine
baslarim ac1 ac1 salliyor, bazen de ¢enelerini avuglayip goz-
lerini herhangi bir noktaya dikerek derin duastncelere dah-
yorlardi ve bu durum diigin evinde, sanki orta yerde cenaze
varmis gibi, agir bir matem havas: yarauyordu.

Derken diken biyikh sismanca bir adamn isaretiyle, se-
kinin Gistiinde duran sirket elamam cihazin éniime ¢omelip
CD'yi degistirdi. CD'nin degismesiyle birlikte bir canlanma
oldu avluda, insanlar hi¢ konusmadan kacik kigiok adim-
larla, sanki yiramiayorlarmus da yer altlarmdan kayiyormug
gibi camle kapisina dogru yaklagnlar. Evden gelinle damat
da cikt o sirada, gelip yan yana durdular sessizce. Diken bi-
yikh sirket elamam bir isaret daha verip CD'yi kapattirdh he-
men, kutudan cikardign mikrofonu cihaza bagladi ve kablo-
sunu siritkleyerek gelinle damadin yanina kostu. Agzina -
kag gibi dayadigi o mikrofondan bir-ki-lic deneme se-se-se-
ee, bir-ki-tic deneme se-se-seee dedikten sonra da, tak: tore-
nine gegilecegini, fakat onceligin gelinle damadin yakin ak-
rabalarinda oldugunu anons etti kalabahga. Boylece akraba-
lar 6ne gegtiler. Sonra, tak: takanlann kim oldugunu koyla-
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lerden biri diken biyikh adamin kulagima yavasca hsildama-
ya, 0 da mikrofonu agzina gotiirerek, damadin babasindan
geline bir besibirliiik, gelinin annesinden damada bir kol sa-
atiii yahut amcasindan geline bir buyak altun diye bagira
bagira anons etmeye baslad.

Bu olup bitenleri gorince, Ziya birden kot hissetti ken-
dini. Sonra, Hacl Veli'nin daganandeki insanlann birbirle-
rinin verdigi armaganlan gérmemek icin gozlerini nasil ka-
girdiklarim hatirlads

Ben eve déniiyorum, dedi ardindan da Kenan'in koluna
yavasca dokunarak.

Neden déntayorsun, diye sordu Kenan; n'oldu birdenbire?

Canka, ben koy duganlerini cocuklugumdalki gibi hatr-
lamak istivorum, dedi Ziya.

Kenan bos bos bakt onun yiiziine.

O boyle bakarken Ziya dagiinden uzaklagti hemen, hizh
adimlarla koyden ¢ikip dosdogru bag evine gitti. Kapimin so-
lundaki tahta sedire coktii sonra, basim ellerinin arasina al-
di ve bir vakit hi¢ kimildamadan oylece derin derin soludu
orada. Bir sigara yakip ardindan da daglann tepesine cevir-
di gozlerini; kendisinden baska kimsenin goremedigi o meg-
hul karaln oradayd hild, aym yerde aym sekilde duruyor-
du. Tenine soguk bir sey dokunmus gibi hafifce titredi ona
bakarken. Titredikten sonra da tisiimeye baslad: birden, kal-
kip hemen iceri girdi.

Koyun agnllarimin 6tesinde kalan ¢alilik bolge, cihz dal-
larla dolu kuru bir genislige dénismusti artik; kavaklann,
cevredeki meyve agaclanmn ve omgalann yapraklan doka-
litp sagia sola savrulmus, otlar, dikenler ve gicekler kuru-
mus, bitin bunlarla birlikte havalar da bir hayli serinlemis-
ti. Derken daglar sise gomuldi yavas yavas, kopiksu bir be-
yazhik kayaliklan ve camlarla kaph tepeleri yuta yuta asagi-
daki meselige kadar indi, inerken bazi bolgelerde tale domii-
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sip yirtildi ve iste o vakit tepelerin uglanyla agaclardan ba-
zilan sanki yerlerinden kopmus da gokytiziinde uguyormus
gibi oldu. Ortaliga nemli titresimler yayan bu kursuni go-
rinttlerin pesinden de yagmurlar basladi birdenbire. Her
piin olmasa bile iki giine bir yagmur yagiyordu artik; once
titlbentten stizilityormus gibi nazh bir sekilde incecik ini-
yor, ardindan da irilesip aniden hizlamyordu. Daglarn al-
minda, korkung bir guralta esliginde pes pese simsekler ca-
kivordu o sirada. Kayalhiklar, agaclar ve agaclann arasinda-
ki bosluklar birbirine giriyordu sanki, gok yarilivor ve yan-
lirken ¢ikan giraltanin agirhigi gelip insamin rubunda yan-
kalamyordu. Ziya her defasinda gozlerini kirpmadan, bi-
yik bir keyifle seyrediyordu bu manzaray:. Bazen pencere-
den, bazen de kabamm giyip caymm alarak disandaki sedi-
rin tistitnden seyrediyordu. Daglarin alninda patlayan sim-
sekler o maviye ¢alan keskin panlulanyla onun igini de ay-
dinlatyordu béylece. Hatta yagmurlar sakir sakar onun igi-
ne yagiyor, sisler onun icine ¢okiiyor, gok onun icinde yan-
hiyor ve bitiin bunlar-olup biterken de teniyle birlikte goz-
lerinden, burnundan ve agzindan mis gibi toprak ve tas ko-
kulan hskinyordu.

Bir giin yine boyle yagmuru seyrederken, birdenbire Be-
sim kostu geldi pencerenin ontine. Sirtinda babasimin Al-
manya'dan satin aldigy, etekleri camura bulanms fosfor sar-
st bir yagmurluk vardh ve her yerinden sipir sipir sular dam-
liyordu. Ziya'min pencerede oldugunu gortnce, ilkin agzim
hafifce aralayarak korku dolu gozlerle bakti ona Besim. Ar-
dindan da, Ziya Bey, Ziya Bey, diye bagirdi aglamakh bir ses-
le; Ziya Bey kos, dayim bigakladilar!
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fena

Kisa siiren bir saskinliktan sonra Ziya kabamm kapug gi-
bi disan hirlach.

Numan m bicakladi, diye sordu hemen.

Yok, dedi Besim, Koriketi Kizim bicaklamis!

Bunu duyunca bir kat daha sasirdi ve olup bitenler olup
bittikleri yerde duruyormus da basim cevirince gorebilecek-
mis gibi, bir an koye dogru sertce bakn Ziya. Hemen ardin-
dan da, Kenan'in neresinden hicaklandigim sormayt bile akal
edemeden palas pandiras kosmaya basladi. Hizh hizh solu-
yan, camura bulanmis fosfor sans: bir telag halinde Besim
de kostu onunla birlikte. Kenanlarin avlusuna varchklarm-
da yagmur hila bardaktan bosamrcasina yagiyor, simsekler
arada bir ¢akip ortalify aydinlanyor, gok griltileri de bos-
luga dismiis agar bir bosluk gibi topraf titrete titrete yan-
kilanmaya devam ediyordu. Smlsiklam geleceklerini bildi-
gi icin, kapida iki el havlusuyla Nefise karsilads onlarn. Esi-
gin onunde bazilan ters donmas, bazilan yan yatms, bazila-
r1 da esinin uzagina firlams karman ¢orman bir strt ayak-
leab1 vard. Ziya kabamm gikardi hemen, Nefise'nin uzattif
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havluyu aldi ve beyaz duvarlarin arasindan kurulana kuru-
lana igeriye ylirada.

Penceresi avluya bakan, koylalerle dolu bir odada sirtiis-
ta yatyordu Kenan. Ustine, omuzlarim ve basim acikta bi-
rakacak sekilde, beyaz cizgili kahverengi bir battaniye ortal-
mistii. Odadakiler hi¢ durmadan kendi aralaninda fisil fisil
konusuyor, Kenan da gozlerini havaya dikmis, sessizce ta-
vandaki merteklere bakiyordu yatng yerden. Ziya gelip ba-
sucuna oturunca galamser gibi oldu bir an, ytza kurumus
kekik ve ter kokan odanin alacakaranhginda azick aydin-
landi ama pek uzun sarmedi bu, koyltlerin konugmalarm-
dan olusan kalin bir riizgarin alinda kayboldu gitti.

Gecmis olsun, dedi Ziya eliyle Kenan''n omzuna hafifce
dokunarak, yara nerende?

Bacaginda, diye atildi koylilerden biri, Kenan'in agzim ag-
masina vakit birakmadan; sag bacaginda.

Ziya sustu bir an, ne diyecegini bilemedi.

Tam olarak nerede, diye sordu sonra Kenan'a.

Dizden yukanda, dedi kéylilerin arasindan baska biri
oturdugu yerde hafifce kimildanarak; iste tam surada, kal-
caya yakin,

Ziya dontip bakti mecburen; dizlerinin tistiine dogrulmus,
isaretparmagiyla kendi bacagindaki bir noktay gosteriyor-
du kéyla. Yaranm bayiklaga anlasilsin diye, aym zamanda
parmaginin ucunu smurh bir ¢izgi Gzerinde ileri geri oynau-
yordu. Onun éniinde oturan iri yapih koyla de, arkasinda-
ki gorantiyi perdelememek igin elini yere koyarak sagina
dogru egilmisti hafifce.

lyiyim ben, iyiyim, diye minldand: Kenan o sirada.

Kasabaya gotireyim seni, dedi Ziya; olmaz boyle, bir dok-
tora gosterelim,

Doktor ne yapacak, diye cevap verdi Kenan; bu dyle mi-
him bir sey degil ki.




Ziya gozlerini dikip uzun uzun bakn ona. Sonra dayana-
maylp yarayl gormek istedi ama hemen vazgecti bundan;
koylalerin arasindan onu gormemis olanlar, hep birlikte
ayaga kalkip sedire dogru segirttiler canku, geldiler, nefes-
lerini tutarak birbirlerinin omuzlan tzerinden merakh goz-
lerle bakmaya basladilar.

Yok, dedi bu yiizden Ziya; en iyisi agmayalim, kanar ma-
nar simdi.

Onun boyle demesiyle birlikte hayal kinkhgina ugrayan
koyliler sessizce geri cekildiler. Kenan da battanivenin al-
tndan elini uzatp tesekkir edercesine Ziya'nin dizine bir-
kag kez usulca dokundu. Alacakaranhkta belli belirsiz gi-
lamsedi hatta, cok uzaklardaymis gibi goéranen kacaok bir
151tk yamip sondu agzimim kenannda.

Gorayor musun, diye hsildadi ardindan da; sen tut Suri-
ye stmirinda yirmi ay boyunca bir sarii miissademeye kanl,
safindan solundan ve basimin Gstiinden vizir vizir binlerce
mermi gegsin... neticede bir ¢izik bile alma... simdi su hale
bak, goériayor musun?

Sikma canim, dedi Ziya.

Kenan ne soyledi, dive anldi gedik disli, yashca bir koyla
o sirada; ne soyledi sana oyle fisil fisil?

Ben de anlamadim, dedi Ziya sert bir ifadeyle, sayikliyor
galiba.

Soruyu soran koyli bozuldu birden, bagim bir o yana bir
bu yana cevirerek, styleyin, sormakta haksiz miydim derce-
sine Otekilerin yuziine bakti. Ziya da onlar kallap gidince-
ye kadar sessizce oturdu sedirin ustinde, olayin nasil oldu-
gunu merak etmesine ragmen herhangi bir sey sormadi Ke-
nan’a. Aksam karanlig) ¢dkerken kovyliler kalkt sonra, hadi
gecmis olsun, Allah beterinden saklasin diye diye birer iki-
ser evlerine gittiler.

Hani gok iyi bir insandi bu Korik¢t Kazim, dedi Ziya oda
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bosalinca sitemkar bir sesle; aylar énce onun hakkinda ba-
na, gani gonalladar, merhametlidir, darastrar diye bir sira
sey soylemistin, haurhyorum. Hatta beni gok sever, yere go-
ge koyamaz demistin?

Ovyledir, diye cevap verdi Kenan yatng yerden titrek bir
sesle.

Gozlerini kiosedeki kirise dikmis, hep aym noktaya baki-
yordu. Yiiziinde ofkeye dair kiigucik bir belirti yoktu, aci
vard sadece.

Peki, dedi Ziya; bu darast ve merhametli adam neden bi-
cakladi seni?

Miunakasa ettik, diye cevap verdi Kenan; lizumsuz bir
seydi, oldu bir kere. Fazla kurcalamamn da lizumu yok,
ben davac: falan degilim Koruket Kazim'dan.

Tamam da, sebep neydi peki, diye asteledi Ziya.

Cevriye Hamim igeri girdi o sirada, basinda ak bargusuyle
ellerini ovusturarak geldi, Kenan'in kiyicigma oturdu.

Hadi cevap ver arkadasina, dedi o da; sebep neydi de mu-
nakasa ettiniz o soysuzla?

Dirseginin fistinde, yanlamasina dogruldu Kenan; oteki
elini, ulasmak istiyormus da kolu yetismiyormus gibi yara-
sina yakin bir yere koymustu,

Anne, dedi yalvanircasina; uzatmaymn artik, oldu iste nasil
olduysa. Gidip Koraken Kazim'a da herhangi bir sey soyle-
meyin bu kenuda, niye oldu, nasil oldu diye sorular sorma-
yin. Bu is boylece kalsin!

Cevriye Hamm gozlerini kaldinp bir an Ziya'min yazane
baku.

Telastan dayimin yemegini unuttuk, diye minldand: Ke-
nan o sirada; zavalhm, ag a¢ duruyordur simdi.

Ben gotarartm, dedi Ziya; merak etme.

Baylece, Cevval Dayrmin bakir tepsideki yemegini Be-
sim’le Ziya gotiirda o aksam; birlikte, beyaz bir golgeye ben-

288




zeyen dayiyi sedire oturtup karmini doyurdular. Yavas hare-
ketlerle lokmalan sessiz sessiz cignerken day: aniden durup
birkag kere Kenan'm neden gelmedigini sordu onlara,

O biraz hasta, dedi Besim de her defasinda.

Cewvval Dayr'yi orada birakip kapidan gikuklannda, kar-
st duvarin dibinde bekleyen coban kopegini gorda Besim ve
gorar gormez de ofkelendi birden, catillmis kaslanyla ona
dogru birkac adim yaklasip ellerini havaya kaldirarak, kor-
kutucu bir sekilde, host, host diye bagirdi. Kopek hig k-
mildamadi yerinden, karanlikta 1sildayan gozlerini kirpis-
trdh sadece. Ziya da Besim'i kolundan ¢ekerek, bos ver og-
lum, dedi babacan bir sesle; bulasma hayvancagiza, gel ha-
di gidelim.

Besim sakinlesti biraz, elindeki tepsiyi koltugunun alu-
na alip yirtimeye basladi. O aksam, yagmurla yikanms 1s-
lak sokaklardan gecerken, ilk kez oglum diye hitap ettigi Be-
sim'i yan gozle birkag kere siizdii Ziya. Hatta bir ara kendini
ofluyla birlikte yirayormus gibi hissetti.

Kenan bir tirla ivilesemedigi icin, o gtinden sonra hep Be-
sim’le Ziya gotiarda dayimin yemegini. Kenanlann evine bu
yiizden Ziya gunde birkac¢ kere gidiyordu aruk ve her de-
fasinda, Besim’le Nefise'yi gorecefi am dusanerek avlu ka-
msina yaklasirken heyecanlamyordu. Esikte ayakkabilarin
gikanp igeri girince, ilkin Kenan'in bulundugu odaya gidi-
yordu tabii. Kenan da ginden giine dayisininkine benzeyen
bembeyaz bir yuzle yatug yverden dogrulup gilamsemeye
calisiyordu ona. Ne var ki bir siire sonra bu gilimsemesi
kayboldu Kenan'in, yerini uzaklara ¢ekilmis durgun bir ifa-
de aldh. Yarayemiyordu ¢tinka, yatu@ odanin iginde aksaya
aksaya hepi topu birkag adim atabiliyordu sadece. Bu birkag
adimin sonunda da takatsiz kaliyor, dasecekmis gibi sende-
liyor ve hemen yere ¢okiiyordu.

Bu ytizden, hi¢ degilse birazcik hava alsin diye zaman za-



man koluna girip Ziya avluya cikariyordu onu. O beyaz
plastik sandalyelerden ikisini duvar dibine koyup saatler-
ce orada oturuyorlardi artik; yagmur yahut kar yagdigmda
da omuzlarina birer battaniye aliyorlardi. Hava iyiyse, bazen
gayrete gelip yirimeye cahisiyordu Kenan; aksaya aksaya,
sekilden sekle giren tatsiz bir ytzle dut agacimin yanina ka-
dar gidip geliyordu. Bir keresinde yine boyle yarimeye ¢a-
hsirken durdu, elini aksayan sag bacagimin tstine koydu ve
yiiz@ini gevirip aniden daglara dogru bakn Kenan.

Gordam, diye bagirdi ardindan da, vallahi gordim!

Ziya kanmldand usulca.

Hayrola yahu, neyi gérdan, dedi oturdugu yerden.

Hani bana, daglann tepesinde bir karalti var demistin ya?

Evet?

Gordim iste onu, hakhsin, orada tuhaf bir karalti var!

Evden Besim de cikip gelmisti dayisinin sesini duyun-
ca, gozlerini dikmis, hi¢ kimildamadan daglara dogru ba-
kiyordu.

Sen de gorayor musun, diye sordu ona Ziya.

Yok, dedi Besim; ben farkl bir sey gormuyorum orada,
daglar aym daglar.

Belki gozetleme kulesi insa ediyorlardir, diye minldan-
dh Kenan.

Ardindan da dikkatli bir sekilde, elini sag bacagimn as-
tinde tutarak, yavas yavas ilerleyip duvarin dibindeki san-
dalyeye oturdu. O giin gozlerini dikip ikide bir daglann te-
pesindeki o karaltiya baku oradan. Hatta bir keresinde bak-
ug yerle birlikte bakngim da unuttu sanki, ruhu uzaklara
gitmis de onun donmesini bekliyormus gibi, dakikalarca hig
kimildamadan dylece durdu.

Kenan'in o karaluy fark edisinden bir hafta sonra, giin
boyu hi¢ durmadan kar yagd: koye; avlular, sokaklar, baglar,
tepeler ve daglar upk: Cevval Dayr'min ytizti gibi bembeyaz
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oldu. Evler birbirinden uzaklast hatta, bacalarindan gri du-
manlar tiiten kiicok birer 1ssizhifa donistiler. Kenan heves
edip duvarlara tutuna tutuna avluya gkt ve dizlerine kadar
yikselen o beyazhigin nistinde yurimeye calist ertesi gon.
Vakitlerden kusluk vaktiydi, karmn 1siltis1 avluda adeta ¢inh-
yor, omzunda battaniyesiyle bir saga bir sola gidip gelen Ke-
nan da bu cimlamamn iginde oldugundan daha ince ve daha
titrek gorinayordu. Cevriye Hamim'la Nefise mutfaktaydi o
sirada. Omzuna hirkasim alan Besim de kapimin ontine ¢o-
melmis, dalgin dalgin daglara bakiyordu.

Iste o giin, oracikta disip 6ldi Kenan.

Isli bir kazanda su kaynatarak gozyaslan esliginde orada
yikadilar onu, kefene sardilar ve astiine de iki ucundan al-
tuni puskaller sarkan yesil bir seccade orttitler. Avludan ¢1-
karirken, o vesil seccadeli tabutu tasiyanlann arasinda Ziya
da vardi; fakat birkag adim sonra koylalerden biri gelip ses-
sizce onun yerine gecti. Dizlerine kadar yikselen karin igin-
de guglikle ilerleyerek, buytik ve sessiz bir kalabalik halinde
koyden giktilar. Tabutu tasiyanlar once dizlikteki koyun
agillarina, oradan da sola doniip baywr yukan, bag evine dog-
ru yarameye baslayinca sasirdi Ziya; basim gevirip alelacele
etrafindakilerin yozane bakn. Soguktan ve aztntaden kas-
kat1 kesilen yuzler, iki yanindan mor mor gecip gitti o boyle
bakarken; arada bir sarsihp dengesini kaybeden tabutun pe-
sinden, bayin tirmanmaya devam ettiler.

Bag evini on bes yirmi adim gegip harimin sonuna varin-
ca, hemen tepenin sirtindaki mezarhiga girdiler sonra; du-
raksaya duraksaya, gémulecegi yere kadar tasidilar tabutu,
Ziya sadece g kez toprak atabildi Kenan'm astine, kendi-
ne hikim olamayip gozyaslarnina boguldugu igin, kayliler-
den biri gelip hemen karegi elinden aldi onun. Ziya kena-
ra gekildi boylece, olup bitenleri yash gozlerle oradan sey-
retti. Mezar kapatldiktan sonra kalabahk dagilmaya basla-
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diginda, caresiz, karlara bata ¢ika o da ytrada onlarla bir-
likte. Yariirken bazen tassiz bir mezarin yukseltisine tosladi-
g1 yahut derince bir go¢age basip kara saplandig da oluyor-
du. O vakit Ziya hem kurtulmaya ¢ahsiyor hem de yan be-
line kadar kara gomulen mezar taglanna dogru gayriihtiyari
soyle bir balayordu nemli gozlerle. Bir keresinde yine boyle
baktiginda, badem agacinin gerisinde kalan uzak bir mezar
tasimn distinde Hayati adim gordii. Gorur gormez de Aci-
payamh Hayati'yi hatrlad: tabii ve i¢i ciz etti birden. Hatta
onun Seyrantepe Karakolu'nun arkasindaki tuvaletten yuk-
selen yillar dnceki sesini orada duyar gibi oldu, Tam o sira-
da Bakkal Ramazan belirdi Ziya'min yam basinda, elini uza-
tip kara gomuldiga yerden ¢ikard: onu. Boylece, hic konus-
madan birlikte yiimimeye baslachlar. Bayirin basina geldik-
lerinde, birazcik yavaslayarak yazant cevirip geride kalan
mezarhga dogru baku Ziya. Ardindan da, mezarhgm evime
bu kadar yakin oldugunu bilmiyordum, dedi.

Mezarhk evine yakin degil, diye minldand: Ramazan; evin
mezarhga yakan.

Ziya bir sey demeden ylirimeye devam etti.

Denk dismiis iste, dedi Ramazan birkac adim sonra; za-
ten insamin evi mezarhga yakin camiye uzak olmaldir, bili-
yorsun.

Biliyorum, diye cevap verdi Ziya.

Koye varincaya kadar bir daha konusmadilar.

Ziya orada Ramazan'dan ayrilip Kenanlarin evine gitti;
Cevriye Hanim'a, Nefise'ye ve Besim'e bagsaghf diledi. Si-
yim siyim aglayan ak bargala kadinlarn arasindan gecip av-
luya ¢ikt1 ardindan da, elinde sigara, ne yapacagini bileme-
den dut agacinn etrafinda saatlerce dolandi durdu. Aksam
karanhg ¢okiince de sigarasim sondarap iceri girdi ve ka-
dinlarin arasindan yiriyerek, Cevriye Hamm'a dogru yak-
last: sessizce. Almna sar ¢izgili siyah bir ¢eki baglayan Cev-
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rive Hamim sedirin kasesine oturmus, aglamakitan kan cana-
gina donen godzlerle, oylece bos bos bakiyordu. Ziya onun
kulagina egilerek, Cevval dayiya ben yiyecek bir seyler gotii-
reyim mi diye sordu usulca.

Gotirmesine gotiriin de, dedi Cevriye Hamim yaprak gi-
bi titreyen bir sesle; Kenan'dan haberi olmasmn, sakmn soyle-
meyin.

Besim'le Ziya o aksam yine birlikte gotarduler daymm ye-
megini, birbirleriyle hi¢c konusmadan, karsi duvarin dibinde
bekleyen ¢oban képeginin bakislarim geride birakarak usul-
ca eve girdiler. Cevval Dayi sedirin iistiinde sessiz sessiz ye-
megini yerken, her zamanki gibi birkag kere sordu Kenan'in
neden gelmedigini.

O biraz hasta, diye cevap verdi Besim de.

Ertesi giin sordugunda yine aym cevab: verdiler.

Fakat tictinctt giin Cevval Dayr onlara inanmad: neden-
se; sordugu soruya ¢ok uzaklardan bagka birisi cevap veri-
yormug da onu dinliyormus gibi bir an nefesini tutup kulak
kesildi ve ofkeli bir sesle, bok hasta, bana yalan soylayor-
sunuz, dedi. Bunu derken de, sessizce iki damla yas stuzal-
di gozlerinden. Onun bu halini gérince dayanamayip Be-
sim de aglayacak gibi oldu hatta, basim yere egerek st tis-
te yutkundu.

Bu yizden disan giktiklaninda Ziya sefkatli bir sekilde,
dnce omzunu sonra da basim usulca oksadr onun. Oksar-
ken, eline o anda hem Kenan'in hem de onca uzakhg asip
Besim'in Almanya'daki babasimin elinin de kansngm da-
sundii hatta ve kendini bir tuhaf hissetti.

Ikisi, hi¢ aksatmadan aylarca gidip geldiler Cevval Da-
yI'min evine.

Havalar 1smdh sonra, ortalik yeniden yesillendi, omgalar
ve agaclar yapraklandi, civanpercemleri, kuzusarmasikla-
r1, gelincikler, hezarenler, giviskanlar, signrdilleri, kus figle-
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ri ve papatyalar buyada, iclerindeki keklik takirtilanyla bir-
likte calibklar usul usul canland: ve daglar yine koyiin etra-
finda kekik ve sakiz kokan bol giinesli, ugsuz bucaksiz bir
derinlik halinde gimbiirdemeye basladi. Bahar tabiata gel-
misti tabii, almindaki ¢ekiyi bile cozmeyen Cevriye Hanim
Kenan'in can verdigi o karh kis giniindeydi hala; bembe-
yaz bir yizle, divaneler gibi gezinip duruyordu evin icinde,
Gezinirken arada bir, ah Korikegt Kizim ah, yagh kursun-
lara gelesice Kazim, diye minldandig da oluyordu. Cevval
Dayr'min yemegini almak i¢in gittifinde, Ziya her defasinda
boyle gezinip beddua ederken goriyordu onu. Gordilkge de
cok tizalayordu tabii, ne diyecegini, nasil davranacagim bi-
lemiyordu.

Sonunda, Kenan't neden bicakladifimi égrenmek igin,
Cevriye Hamim'a haber vermeden Koriketi Kizim'in yanina
gitti Ziya. Bir kusluk vakti Besim gotiirdii onu, elini uzatp
iste su kanath kap diye gosterdikten sonra da hemen uzak-
last: oradan. Cithk agacinin golgesinden gegip yavasga yuri-
da Ziya, esikte durdu ve kapimin kararmis tahtalanna yum-
rugunun sirtiyla birkag kere vurdu.

Gel Ziya Bey gel, kap1 aqik, diye bagird: Korikei Kazim
iceriden.

Onun kendisini yiiksek duvarlann arkasindan nasil gor-
dijginii anlayamadifn icin Ziya duraksadi bir an. Sonra sas-
kinhgim ve heyecanim gizlemeye calisarak kapiyr agip igeri
girdi; Kdzim avlunun sol késesinde, tahtadan yapilmg yiik-
sekce bir sedirin Gstinde oturuyordu. Ziya'yr gorince siga-
rasim sondiirtip hemen kalkt yerinden, sarhogsmus yahut
hastaymis da dengesini saglamakta giglik cekiyvormus gi-
bi, dagimk adimlarla ona dogru yaklasti. Kenan'in élamin-
den sonra ailecek kayg duyduklan ve her an tetikte oldukla-
r igin, iki oglu, knz1 ve onlann pesinden karisi da avluya gik-
1 alelacele, esikte durup hep birlikte baktilar.
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Hos geldin, dedi Koriik¢t Kazim elini uzatarak.

Kenan'in dlimine sebep olan bu adama elini uzaup uzat-
mamalkta bir an tereddit etti Ziya, baku kaldi. Sonra hemen
toparlamp elini gonalsizee uzatn ama tokalagirlarken goz-
lerini ondan kacirdi Korakeit Kazim. Beti benzi solgundu o
sirada; ustelik yanaklan ¢okmas, boynu adeta uzamis, sesi
de sis gibi, perde gibi yahut uzakhk gibi anlasilmaz bir seyin
gerisine cekilmisti.

Ben seninle konusmaya geldim, dedi Ziya.

Konusahm, diye cevap verdi Koritkei Kazim; buyur soy-
le, sedire gecelim.

Oturduklarinda biraz rahatlamist, yine de arada bir Zi-
ya'nin yiiziine onun icinden gegenleri okumaya cahsircasi-
na, tedirgin gozlerle bakiyordu.

Oturdugun yerden kapiyi calanin ben oldugumu nasil
gordiin, diye sordu Ziya birden.

Gormeye gerek yok ki, dedi Koraken Kizim; bu koyde
kimse kimsenin kapisim calmaz, sak diye agar girer. Kapt
caliminca gelen kisinin sen oldugunu anladim hemen. Ayn-
ca, ne vakittir bekliyordum zaten, gelip benimle konusaca-
gim tahmin ediyordum.

Anladim, dedi Ziya.

Sonra birer sigara yakular. Ziya konuya nasil girecegini bi-
lemedigi icin, bir vakit karsilarina dasen ahira, ahirin 6niin-
deki civilerde asili duran saman torbalarina, urgana ve kap:
sovesine dayanmus kiirege dogru baku.

Kenan'la aramizdaki mesele neydi, diye sordu sonra.

Bir vakit konusmad: Koritk¢a Kazim, basim yere egerek,
isaretparmagini alundaki minderin birbirine ulamp giden
kiictik cicekleri tizerinde, bir saga bir sola gezdirdi.

Gecen yil, dedi ardindan da; bag evinin insaatiyla ugra-
sirken Kenan benden borg para almist. Aramizdaki mese-
le buydu.
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Bag evi i¢in mi borg aldi senden?

Evet, bag evi icin. thtiyac: vard: ¢canki; insaat yarim kal-
migt1, malzemeler oylece ortada duruyordu. Ben de acidim
Kenan'in o haline, tuttum, yedi bin lira bor¢ verdim.

Yedi bin lira mu, dedi Ziya saskanlikla; senden niye borg
alsin ki, ben ona ihtiyaci olan paramin hepsini gondermis-
tim zaten?

Biliyorum, yirmi bin lira gondermissin. Fakat Kenan bu
paranin bes binini, kasabadan buldugu bir ustaya kapnrd.
Gitti, pazarhk yapti, kaparo verdi ama usta birdenbire orta-
dan kayboldu. Uckagit¢imin biriymis meger! Velhasil, senin
gonderdigin paranin bes bini uctu gitti boylece. Bag evine de
yekiin yirmi iki bin lira harcad: Kenan. Yani senin gonderdi-
#in paradan iki bin lira daha fazla.

Fakat, dedi Ziya gozlerini Koriket Kiazim'in yuzinde
siipheyle gezdirerek; geldigimde Kenan bana para artu diye
yiaz elli lira vermisti.

Halfifge gultimsedi Koroken Kazim.,

Inandinet olsun diye vermistir o parayi, dedi sonra; iyi ¢o-
cuktu rahmetli, melek gibiydi.

Anlarmyorum, dedi Ziya basim iki yana sallayarak; bitan
bu olup bitenleri Kenan bana neden anlatmad: ki? Bag evi-
ne harcayacag her kurusu benim karsilayacagim biliyordu,
anlatsaydi ben ona para génderirdim.

Ben de oyle digiinmiistim borg para verirken, dedi Ko-
rikgi Kidzim; sen geldiginde, yedi bin liray1 senden ahp ba-
na verecegini saniyordum. Fakat o bunu yapmadi, etine bu-
duna bakmadan paray1 kendisi denklestirmeye calisti. Ola-
cak ig degildi tabii, her gece ormandan bir esek yaka odun
keseceksin, sabaha kadar taban tepip ovadaki kivlerden bi-
rine gotireceksin, orada otuz kirk liraya satacaksin ve bu
parayla hem gecimini saglayacak hem de borg édeyeceksin,
olacak is depildi!
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Ziya bir sigara daha yakn, cammn sikintisindan ne yapa-
cagint bilemiyordu.

Bunlar bana neden anlatmadi anlamiyorum, diye hayif-
landi yeniden; anlatsaydi éderdim ben bu paramin hepsini.

Baslangigta ben de anlamadim, dedi Koriikeit Kazim; ya-
ni olup bitenleri senden niye gizledigini anlamadim. Sonun-
da, bir koseye cekip agik¢a sordum bunu, Anlatamam dedi
bana, ona can borcluyum ben, bana can bagslayan insamin
karsisinda birkag kurusun hesabim mi yapacagim, dedi. Ha-
silikelam, askerdeyken bityiik bir iyilik etmigsin sen ona, ca-
mim kurtarmigsin.

Ziya'mn kafasi allak bullak olmugtu.

Annesi de soylemisti bunu, dedi; fakat ben o iyiligin ne ol-
dugunu bilmiyorum.

Korakea Kazim, benimle dalga mm gegiyorsun dercesine
tuhaf tuhaf bakn Ziya'mn ytizine,

Nasil bilmezsin yahu, dedi sonra; insan ettigi iyiligi bil-
mez mi?

Sen biliyor musun, Kenan sana anlatti m, diye sordu Ziya.

Biliyorum, dedi Kéritk¢a Kazim; para konusunda sikis-
urdigim icin bana anlatmaya mecbur kalmisi, yoksa bu tar
seyleri anlatacak biri degildi rahmetli. Dedigine gore, asker-
de bir gan Kenan gok hastalanmis, nobete ¢ikacag sirada
yere yigilmis kalms. Sen segirtip gelmissin hemen, cavusla
birlikte onu kaldirmis, yazine gozine su serpmissin. Son-
ra donmais, cok atesi var, bu arkadas boyle nobete gidemez
demissin cavusa, Fakat cavus tabansiz biri oldugu icin, orta-
likta komutan da yok, ne yapsak bilmem ki falan diye kem
kiim etmis. Sen de o vakit, Kenan'mm tifegini ve katakliaga-
nii kusanarak, madem oyle, iste Kenan benim demissin ¢a-
vusa. Kenan'i sen sansmnlar diye kendi ranzana yaurnp us-
tind yiza gorinmeyecek sekilde értmigstin sonra, sen yat
burada, sakin kalkma demis ve onun yerine nobete gitmis-
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sin. Ustelik o gece miisademe ¢ikmis mevzide; boylece Ke-
nan'in yerine kacak¢ilarla sabaha kadar sen vurusmussun,
Sabahleyin ortahik agarmaya basladiginda da, komutan du-
rumu fark etmesin diye karakola kosup Kenan’i almis ve
mevziye gotirmussin sessizce. Rahmetli, o yiksek atesle
hasta hasta ben girmis olsaydim milsademeye, kesin vuru-
lurdum demisti bana. O gece esash bir musademe yasanms
¢anki; birkag kacakq 6lmus, birkag asker yaralanmis ve bir
sara koyunla bir sari at da telef olmus...

Ritya gibi, dedi Ziya; evet, nabete giderken yere yignlip kal-
digim ve atesinin gkngim haurhiyorum ama bu anlattiklarim
hi¢ hatirlamiyorum. Zaten ben ¢ok sarhostum o sirada.

Tuhaf, diye minldand: Korikei Kizim.

Bir vakit hi¢c konusmadilar.

Peki, dedi Ziya hafifce titreyen aglamakh bir sesle; bu -
caklanma hadisesi nasil oldu?

Karuket Kazum, insan ettigi iyiligi nasil haurlamaz yahu
dercesine Ziya'min yazine baliyordu hild. Toparland: son-
ra, kaslarim ¢atn ve sedirin Gsttinden yere, topraga dogru
baki1.

Ben onu bigaklamak istemedim, dedi usulca; boyle bir se-
yi aklimin ucundan bile gecirmedim. Bigak da tasimam za-
ten, kiyde herkes bilir bunu... Hadisenin oldugu giin Ayna-
I1 Kahve'de, soyle kalabaliktan uzak bir kdsede oturuyorduk
rahmetliyle. Ben ona her zamanki gibi vaziyeti sana anlat-
masini tavsiye ediyor ve her gece bir esek yilki odun getirip
satmakla bu borcun 6denemeyecegini, boyle bir seyin im-
kinsiz oldugunu soylayordum. O da ellerini dizlerinin ds-
tiine koymus, tamam abi, hakhsmn abi, gak abi, guk abi di-
ye basim sallayip duruyordu. Sonra ne olduysa oldu, birden
haletiruhiyesi degisti rahmetlinin; diklenmeye baslach ufak-
tan ufaktan. Onun kas1 gézii oynamaya baslayinca, yukan-
da Allah var, ister istemez ben de bir tuhaf oldum. Sonra, da-
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ha ne oldugunu bile anlayamadan bizim sohbet munakasa-
ya donngta, minakasa birden alevlendi ve rahmetli de otur-
dugu sandalyeden guriltila bir sekilde simla ayaga kalk-
t1. Ne yaptugim bilmedigi gibi, eminim ne yapacagini da bil-
miyordu o sirada. Ben de ayaga firladim tabii ve Allah seni
inandirsin, ben de ne yapacagim bilmiyordum. Atacagimz
bir sonraki adim degil, o anda ayaga firlarms olmamz ayakia
tutuyordu bizi. Benimkileri bilemem ama rahmetlinin gozle-
rinden nah soyle, kucak kucak ates hslariyordu aruik; elinin,
kolunun etrafinda da sanki birtakim titresimler ugusuyordu.
Orada, her an birbirimizin tizerine aulacakmis gibi durur-
ken biraz bagirdik cagirdik ama ne soyledigimizi hatrlami-
yorum simdi. Derken nereden gegtiyse benim elime imansiz
bir bigak gecti. Sanki biri gelip onu kasten elime tutusturdu,
anliyor musun? Yahut, alayim diye getirdi yakimma koydu.
Yahut elim hayvan gibi benden habersiz nereye gittiyse git-
ti. bir sekilde buldu o bigagy. Isin bu kismim akhim havsa-
lam almiyor hala, hakikaten almiyor. Elime o anda bagka bir
el hikmetti sanki ve ben ne halt ettigimi, ettikten nice son-
ra gordiim, Kenan'in bacagindan fiskiran kanla uyandim da-
ha dogrusu. Barin bunlar olup biterken, kahvede oturanla-
rin da nutku tutuldu adeta; kimse gelip bizi ayirmad, herkes
kavgay seyretti. Belki bicak gorintasiiyle, panlusiyla yahut
heniiz bir sey yapmamus olusuyla onlan da hikmi altna al-
di, bilemiyorum. Bildigim bir sey varsa o da su; elim bicakla
birlikte hareket ettiginde benim karsimdaki kisi Kenan de-
gildi, sonradan Kenan'a donfistil. Bizim Kenan'a...

Birden ellerini ytizine kapatarak aglamaya baslad: Kortk-
¢t Kazim. Zaten allak bullak olan Ziya ne yapacagim sagir-
mis, sessizce ona bakiyordu,

Hicabimdan, dedi Korakea Kizim burnunu gekerek; ce-
nazesine de gelemedim Kenan'm. O gin iste bu avlunun
icinde deli danalar gibi gezindim durdum.

299



Keske boyle olmasaydi, diye minldandi Ziya kederli bir
sesle, :

Kendini kot hissettigi icin, bana misaade diyerek otur-
dugu yerden kalkn sonra. Kornken Kizim da kalkt onun-
la birlikte, ellerinin tersiyle gozyaslarim silip ast tiste bur-
nunu cekti.

Bu koyde kalmaya devam edecek misin, diye sordu titrek
bir sesle.

Evet, dedi Ziya; kalmam sart oldu artik. Bu durumda Ke-
nan'in annesini, kardesini, yegenini ve dayisim birakip ne-
reye gidebilirim?

Korikea Kazim bir an aciyormus gibi bakti onun yuzane,

Param ben ddeyecegim, dedi Ziya; yarin sah degil mi,
Owakdy minibasayle kasabaya gider, bankadan ceker geti-
ririm.

Basimi sallad: Kortkein Kazim.

Ertesi giin erkenden kalkap kiy meydanina kostu Ziya,
Ovakoy minibtisiine binip kasabaya gitti. Yol boyunca ne
icinden gectikleri ormam gordi, ne tepeleri, ne virajlar, ne
de altlanndan berrak sular akan tas kopriileri. Kasabay: bile
gormedi hatta, Ovakdy minibistind beklemeden, ogle vak-
ti bir taksiyle alelacele geri dondia. Doner donmez de git-
lik agacimin aliindan gecerek Kortiketi Kazim'mn evine gitti
paray1 vermek i¢in. Kanath kapiy1 calmadi bu kez, tokma-
g1 cevirip acti ve dnce avlunun solundaki sedire dogru bak-
ti. Bir gin onceki gibi, elinde sigara, orada oturuyordu Ké-
rik¢il Kazim. Sedirin ayaklan dibinde de, yer yer tiyleri do-
kilmus, iki kel tavuk geziniyordu. Yanina varip selamlastik-
tan sonra, Ziya hemen cikanp verdi bankadan ¢ektigi para-
y1. Koraket Kazim saymadi hig, utangag bir ifadeyle alip ce-
bine koydu ve hafifce icini cekti.

Bu koyde kalmakta kararhsin demek, dedi sonra gozlerini
Ziya'mn gozlerine dikerek.
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Ziya onun bir giin énceki konuya neden dondiguna an-
layamamasti.

Bak, diye devam etti Koritkgi Kazim; ben senin de abin
sayilinm, o sebeple, simdi birazaik dinle beni. Koyde nice-
dir birtakim laflar dolasiyor. Ustelik, yenilir yutulur cinsten
degil bu laflar... Iki kahvenin ikisi de, nasil desem sana, sa-
bahin kérinden gece yanlarina kadar adeta kazan gibi fokur
fokur kaymyor. Bu laflarin hepsi seninle alakah tabii... Diye-
cegim o ki, bunca lafn nereye gidecegi ve nelere yol acaca-
g1 bilinmez. Ben senin yerinde olsaydim yarim bile bekleme-
den, bugtin bu koyt terk ederdim!

Ziya sasirmisti.

Anlamadim, dedi, neymis bu laflar?

Muhtelif, diye cevap verdi Korak¢t Kazim; her giin her-
kes yeni bir sey soylayor senin haklkinda. Bu laflann kayna-
¢ kimdir yahut kimlerdir bilemiyorum. Bacagindan bir bi-
cak styrig1 almakla insan 6lor maymas, Kenan mutlaka ze-
hirlendi diyorlar mesela. Gilya sen zehirlemissin onu, sebe-
bi de Nefise'ymis; koye adimim atugindan beri onda goziin
varmis.

Inanamiyorum, dedi Ziya kendi kendine konusur gibi; ne-
reden cikanyorlar ki bunu?

Korakci Kiazim, ellerini agip kapadi vallahi bilmiyorum
dercesine. Ardindan da, gozlerini cevirip korkmus gibi saga
sola soyle bir bakn.

Bir de, dedi hafifce egilip sesini alcaltarak; batin bunlarm
yani sira ortalikta bir laf daha dolastyor ama onu soylemeye-
yim simdi, dilim varmayor.

O neymis, diye sordu Ziya ofkeli bir sesle.

Yok, dedi Koriukett Kazim gozlerini kacirarak; onu soy-
leyemem. Fakat su kadanm qitlatayim sana, bu laf Besim’le
alikal. Yani hem seninle hem de Besim’le.

Ziya'min basi donda birden, ne diyecegini, ne yapacagim
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bilemeden bir vakit saskin saskin bakt Koraken Kizim'in
yliziine, Sonra kalkn yavasca, iki yana kagisan tavuklann
arasindan gecip kanath kapidan ¢ikti ve kéy meydanina
dogru yirimeye basladi. Avlulardan ve evlerin icinden ge-
len sesleri duymuyor, yam basindan gegenleri gormiiyordu
arnk; Koriket Kizim'in anlatuklarmm digtniyordu sade-
ce. Dusindikee de adimlan kendiliginden hizlanmiyordu. O
giin boyle yiirirken yirirken birdenbire bag evinin énin-
de buldu kendini. Bulunca da, sedire oturup hava karannca-
va kadar kederli bir yiizle daglanin tepesinde gordagn o ka-
raltiya bakti.

Cevval Dayr'ya yemek gotirme vaktinin geldigini dustine-
rek, kalkip yeniden koye indi sonra. Kenanlarin evine var-
diginda Korikca Kazim'dan égrendiklerini tiziilmesin diye
Cevriye Hamim'a anlatmayacak, o balar tepsiyi alip hizla da-
yiya gotiirecekti,

Ne var ki, Cevriye Hamm almnda siyah ¢ekisiyle avlu ka-
pi1sinda karsiladi onu. Durusu bir hayli uzakn ve yizanden
pes pese bulutlar geciyordu.

Dayinin yemegi icin geldim, dedi Ziya onun yamina va-
rnea.

Cevriye Hamm gozlerini yere indirip usulca yutkundu.,

Koyde birtakim laflar dolagiyor evladim, dedi ardindan
da; o sebeple sen ¢ek elini Cevval'den, ona biz bakanz.

Ne diyecegini bilemedi Ziya, beyninden vurulmusa don-
da birden.

Ister istemez bag evine gitti sonra, sedirin Gstiine oturup
karanhfn icinde uguldayan daglara dogru bakarak, ckira
hickira saatlerce aglad.

Ertesi gon uyandiginda, kahvalt etmek hic icinden gel-
medi Ziya'min; doniip mutfak kapisina bile bakmadan, bag
evinin énane ¢iktt hemen. Giines daglanin tepesinde az 6n-
ce patlamist, o mechul karalimin bulundugu yerden yegile
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bulanmig goz kamastirici gubuklar halinde uzun uzun asa-
giya, duzlikteki koyun agillannmn yamina dogru akiyordu.
Agllann hizasindan yukselen kavaklann uglan, boslugun
ortasinda adeta birer fener gibi pinl piril yamyordu bu ytz-
den. Onlara soyle bir baktiktan sonra harimdaki gedikten
¢kt Ziya, saga dénda ve darmadagimk bir ruhla mezarh-
gin bulundugu yere dogru yurameye basladi. Insanmn dizle-
rine kadar yiikselen, koyu yesil otlarla devasa dikenler bara-
misti mezarligr. Badem agaclarmin dallanindan da, sessiz-
ligi gagaliyormus gibi gorinen, tek tik kus sesleri geliyor-
du. Bir o yana bir bu yana kivrilan, gocuklerle dolu bosluk-
lardan yavas yavas yartiyerek Kenan'in mezarim buldu Ziya.
Durup bir vakit bakuktan sonra da yam basina ¢okin ve elini
usulca timsegin tistiane koydu. O sirada ona olup bitenlerin
hepsini anlatmak ve sitem etmek istedi ama yapamach bunu,
bogaz1 digitmlendi birden. Anlatmaktan vazgegti sonra, bu
dunyada rahat yiizit gormeyen Kenan'i bir de 6teki dinyada
izmenin alemi yok diye disundi.

Ah Kenan ah, dedi ardindan da; haurhyor musun, bana
bir riyam anlatmistin. Kendi yaglanmg halin gelip o raya-
da sizin kapiy1 caliyordu, Demek yaslandignm sadece raya-
da gorecekmissin..,

Sustu birden, basim kaldinp mezarlarin dstinden koca-
man gozlerle saga sola baktu. Acipayamh Hayati'nin, Sey-
rantepe Karakolu'nun arkasindaki tuvaletten yikselen yil-
lar 6nceki sesini duyar gibi olmustu ¢unkil. Ses nereden gel-
misse gelmis, Osmaaan, soyle bana gani gonillt efem, sen
kag aydir rosto yemedin ha diyerek mezarlarin tstunde soy-
le bir gezinmis, hemen ardindan da yesil yesil dalgalanan ot
hisirtilariyla dikenlerin arasinda kaybolmustu. Yine duyar
muyim diye, comeldigi yerde bir vakit kulak kesilip bekledi
Ziya. Beklerken, bir yandan da zihninin kendisine oyun oy-
namus olabilecegini diistinda. Sonra Kenan'm oldign gian,
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mezarlikta gordugn o tas: hatrladh birden; ayaga kalku, te-
dirgin bir sekilde cikisa dogru yhridi yavas adimlarla, Bagi-
nt bir o yana bir bu yana ¢evirip bakiyordu ytirarken, gozle-
ri tastan tasa sekiyor, isimlerin arasinda Hayati'yi anyordu.

Hele su yikandigimiz yere bak, insaf, burada kopek bile
yikanmaz yahu, dedi o sirada Hayati'nin sesi.

Hafifce iirperen Ziya durdu hemen, nefesini tutup alelace-
le saga sola bakn.

Bok gibi paran olsa n'olur efem bu Allah'in ¢olande, dedi
ses yeniden; cevap versene Osmaaan, orda misin efem?

Govdesinden bal rengi sakizlar sizan, kurumaya yaz tut-
mus yaslica bir badem agacimi gegince birden durdu Ziya.
Daha dogrusu, yuvasindan firlanms gozlerle oldugu yere ca-
kildi kaldi, Karsisindaki mezar tasimin Gisttinde, J. Er Haya-
ti Bulut yaziliydh ¢inkii. Denizli'nin Acipayam ilgesinde ol-
mas1 gereken mezar orada, hemen birka¢ adim 6tesindeydi.
Hayal goriiyorum galiba diverek, drkek adimlarla gidip me-
zara dokundu Ziya. Hatta farkh bir yerine dokunursa meza-
rin gercekligi ortadan kalkacakms gibi, elini gezdire gezdire
etrafinda dénda. Donerken yedi sekiz adim 6tedeki bir tas-
ta Macit Karakas, onun yamindakinde de Erciiment Sahiner
adim gordi birdenbire. Ne yapacagin bilemeden bir birine,
bir dtekine dogru yaridi ama ikisine de yaklasamadi. Goz-
lerinin éninden hayal meyal Binnaz Hamim'in tombul ya-
naklan gecti o sirada. Deliriyor muyum diye korktu bir yan-
dan da, donda, apar topar mezarhgin kenarina dogru yiri-
meye basladi. Boyle gociklere ve gociklerin karanhginda
titresip duran kemik agarnlarnina falan aldins etmeden ale-
lacele ytriirken dnce Veli Sar’'min, ardindan Halime Cil'in,
ardindan da komsu boligiin yazicis: J. Cvs. Rasim Benli'nin
mezar taslan ¢kt karsisina. Iste o vakit Ziya, aman Allahim,
bunlar ne artyor burada, yoksa Hulki Dede’'nin dedigi gibi,
dinya hakikaten birkac evlek bir yer mi diye gecirdi icinden
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ve kurumus bir agazla, nereye gittigini bile bilmeden soluk
soluga bag evine dogru kosmaya bagladu.

Harimdaki gedikien girince, birdenbire, zebella gibi bir
adam dikildi éniine. Dikilir dikilmez de, ntanmiyor musun
lan ¢cocugun yasindaki cocukla ha diyerek, elindeki sopay
var giictiyle Ziya'min bagina indirdi, Neye ugradifim gagiran
Ziya, kanlar iginde yere yigildi once. Tepesindeki zebella ye-
ni bir hamle yaparken gucbela toparlamp kalkt sonra, omga-
larin arasindan asagidaki dizlige, kavaklarin bulundugu ye-
re dogiru kosmaya basladi. Zebella eliyle havada genis bir yay
cizerek, kaciyor lan, kagiyooor diye bagirinca harumlann geri-
sinden eli sopah birkag kisi daha firladi o sirada; kisa haykars-
larla birbirlerini gayrete getirerek, hep birlikte kostular. Bagi-
na gelenlere bir tarlil inanamayan Ziya, arada bir donap baka-
yordu pesindekilere; giderek sayilanmn artugim gordukee de
canini disine takap daha hizh kosuyordu. Buna ragmen, yine
de Numan'a yakaland: koyun agllanmn yaminda. Yakalanin-
ca da, dikenlerle yumruk iriligindeki taslarin arasinda bagin-
dan bir darbe daha yedi. Bir an dizlerinin tstne ¢okap kald:
orada. Numan'm elinden kurtulup ¢aliliklara att daha sonra
kendini, iki biikliim, can havliyle daglara dogru ilerledi.

Meselige ulasuginda, yorgunluktan olecek gibiydi artik;
yitksekce bir kayamn arkasina comelip birazeik solukland:
bu ytizden. Soluklamrken de basim yavasca uzatarak agag-
daki kalabahga baku; onde eli sopal yirmi bes otuz erkek,
onlarn gerisinde de saga sola dagilims, ellerinde ne oldu-
gu anlasilamayan on bes yirmi kisi vardh ve hep birlikte hiz-
It hazh yukanya dogru kosuyorlardi. Ziya onlara bakarken,
bu insanlann hepsi bana saldirmak i¢in geliyor olamaz, geri-
dekiler mutlaka dndeki o gozia donmiisleri durdurmaya ¢a-
hsiyor diye gecirdi icinden. Hatta bagim bir kere daha uza-
tp kalabahgn arasinda Hulki Dede'yi aradi ama ona benze-
yen birini géremedi.
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Coktign yerden kalkti sonra, ulam ulam ilerleyip gelen
insanlara yakalanmamak i¢in, meselikten gikarak var gliciiy-
le kizilgam ormamma dogru kogmaya basgladh yeniden. Boy-
le kosa kosa, sonunda daglann tepesindeki o mechul karal-
amin yakimna kadar varmis ve onun derme catma bir kuola-
be oldugunu gormisti ama bir adim daha atacak mecali kal-
mamisti. Emekleye emekleye, hemen oraciktaki bir kayaya
dogru ilerledi bu yiizden. Dibine sokuldu iyice, goriinme-
mek igin basim egdi ve npk bir tavsan gibi dylece hareket-
siz kaldi. Alm1, yanaklan, gomleginin yakas: ve omuzlan kan
icindeydi o sirada. Derken uykusu geldi yavas yavas, goz-
kapaklar kapanmaya, ruhu agirlasmaya bagladi. Bagindan
aldign darbelerin acis1 bile yaklasan uykunun agirhg alun-
da kalmist sanki, aruk eskisi kadar siddetli hissetmiyordu
onlan. Fakat pesindeki adamlarin seslerini isitiyordu hala
ve yakalanirsam diye fena halde korkuyordu. Ayak sesleri-
nin yam basindaki camlann dibine kadar yaklasng da olu-
yordu bazen. Hatta arada bir Ziya pesindeki adamlarn ofke-
den kararnms yizlerini gérir gibi oluyor, olunca da kayamin
dibine biraz daha biiziiliyordu. Derken, Binnaz Hamim'in,
dua edecek kisi bir eline tas almalhidir sdziina haurlady bir-
den. Hemen ardindan da, uyursam kota olur diye dastimdi
ve yerinden kalkip on bes yirmi adim otedeki kulitbeye dog-
ru yirnda. lki buklimdi kapiya vardiginda, toz toprak icin-
deydi ve aruk ayakta duracak hali yoktu. Elini kaldinp ka-
piy1 giiclakle cald: bu ytzden. Tahta kapimin sesi tok bir se-
kilde yvankiland.

Kallap agtim.

Esikten adimim atar atmaz sendeledi ve bana sanldi. Bir-
likte, kapiyn kapatarak yavas adimlarla, agir aksak iceriye
dogru yiridiak. Disanidan hala saga sola kosusturan adam-
larin sesleri geliyordu.

Beni aryorlar, dedi cansiz bir sesle.
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Sakin bir sekilde, biliyorum, diye fisildadim ona.

Yazint kaldinp bir an gozlerimin igine bakti. Yammda
olduguna, omuzlanma tutunduguna ve benimle konustugu-
na inanamiyormus gibiydi.

Gel, pencereden bakalim. dedim.

Disandan gorarler, diye mmldand: korkuyla.

Gormezler, dedim; bu camlardan disans: géranar ama
icerisi goranmez.

Delinmis uyku gibi demek ki, diye mmnldanch.

Bir sey demedim.

Pencerenin dibine yaklasmistnk. Disandaki seslerin sid-
deti bir hayli artmist artik, uzaktan uzaga baginp cagiran
adamlarn ne dedigi az da olsa anlasihyordu. Derken ken-
dileri de ortaya gikti bu adamlarin, biri onde digerleri arka-
da. ellerindeki sopalarla birlikte hizla ileriye auldilar. Onde-
ki Cabbar'd, ytiztt 6fkeden nar gibi kizarmus, saclan dagil-
mus, gomleginin etekleri de pantolonunun disina firlamust.

Kapiya dayamrlarsa beni vermezsin degil mi, dedi Ziya
onlan gorance.

Buraya gelmezler, dedim ona.

Bir an icin yiziime kugkuyla bakn. Pencerenin dibindelki
sedire cokti sonra, top gibi biizaldi ve gozlerini disariya di-
kerek dylece kald.

Camlann arasinda kosusturan adamlardan biri otekilere
donerek, buldum onu, buldum, diye bagirdi o sirada.

Etrafa dagilan adamlar yonlerini degistirip sesin geldigi
yere dogru kostular, Camlarin alcaktaki dallan sarsildi bir
sare, taslarla kozalaklar birbirlerine carpa ¢arpa yuvarland,
otlar egilip dogruldu ve ormanin istindeki mavilik de ugla-
rindan cekistiriliyormus gibi birdenbire gerildi.

Hani len, nerde o deyyus, nerde ha, diye sordu Cabbar
elindeki sopay1 boslukta ofkeyle sallayarak.

Numan, Cabbar'in arkasindaydy; kapkara bir ytzle, sade-
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ce Ziya'y1 degil oniine gelen her canhy 6ldurecekmis gibi
dislerini geirdanp duruyordu. Oteki koyliler de onlara ita-
at etmeye hazir bir ruhla dylece dikiliyorlardi ¢amlann ara-
sinda. Kendileri degil de ellerindeki sopalar ofkeliydi sanki,
boslukta bir asag bir yukan sallamyor, sallamrken de orma-
nin icine incecik titresimler sagiyorlard.

Hani nerede len, kim buldu o deyyusu, kim, diye yeniden
bogarda Cabbar,

Ben buldum, dedi kéylilerden biri; bakin iste bakin, su
kayanin dibinde top gibi buzalmus oylece yatyor!

Ellerindeki sopalar: havaya kaldirarak hep birlikte o koy-
laniin isaret ettigi kayamin dibine dogru kostular. Onlar ¢u-
kurun iginde gozden kaybolunca, Ziya basim gevirip beni
orada bosuna anyorlar dercesine yiiziime baka.

Sonra yeniden disariya ¢evirdi gozlerini.

Kisa bir sessizlik oldu o sirada. Orman kendi icindeki
sessizligin iginde dondu sanki, dallan, yapraklan, renkleri
ve kokulariyla birlikte kaskan kesildi. Sonra iki adam ¢ik-
t1 kayamn arkasindan, biri kolwkaltlarindan digeri bacak-
larndan tutmus, Ziya'y tasiyorlardh yavas adimlarla. Oteki
adamlar saskind, ellerindeki sopalan indirmis, sessizce on-
larin pesinden ytirtiyorlard.

Ziya basim ¢evirip bana bakn yeniden.

Beni buldular, dedi boyuk bir saskinhkla.
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