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İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Dimo Mavrommati'ye 
Her inancın hikâyesi bir yerlerde anlatılır, bizimkisi de işte bu kitapta 
yazılı. 
&&.*§ 
Büyücünün uyanması 
Egina Adası, 1988. Haç Bayramı'nın bir gün öncesi. 100 yıl sonra. 
"Bazı şeyleri de at be anne yoksa burayı pireler saracak." 
Merdiven altındaki küçük deponun kuytularına doğru ilerlerken, 
eski tahta döşemeler yerlerinden oynayarak gıcırdadılar. 
"Bana iyilik yap da kendi evinle ilgilen! Benim eşyama da karışma; 
onları istiyorum." 
Örümcek ağlarının arasından altı delik bir leğen çıktı. 
"Bunu neden saklıyorsun?" 
"O dedenin lazımlığı." 
"Dedem öleli yirmi yıl oluyor anne!" 
Daha diplere doğru ilerledim. 
"Bulamıyorum." 
"Bulursun. Oraya, içeriye koymuştum. Sol tarafa bak." 
"Nasıl bir şey olduğunu hatırlıyor musun?" 
"Bildiğin sandık işte." 
Görünürde sandık falan yoktu. 
"Yoksa burada gizli bir depo daha mı var? Kesin vardır!" 
"Ben ölünce istediğini yapar, hepsini atıp kurtulursun. Ama 
yaşadığım sürece olmaz." 
"Ama sen ölmezsin ki anne. Bu eski püskü şeylerin bekçiliğini 
yapmak için hortlarsın. İşte gördüm. Burada, arkada!" 
Katina'nın sandığı, en karanlık köşede, 1965'lerden kalma birkaç 
derginin, üç eleğin, fare kapanlarının ve naftalinlerin altında saklıydı. 
Sandığı, sürükleyerek dışarı çıkardım. Üzerimden örümcek ağlarını 
silkeleyerek saçımdaki eşarbı çözdüm. Temiz havanın tadını 
çıkarmak için birkaç kez derin nefes aldım. Annem bir bez parçasıyla 
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sandığın tozunu alırken ona, sanki kutsal bir şeymiş gibi özenli 
davranıyordu. 
"Al bakalım. Teyzenin sana bıraktığı çeyiz işte bu." 
Sandık vişneçürüğü rengindeydi. Sağında ve solunda tutup 
kaldırmak için birer kulpu vardı. Altı hâlâ sağlamdı. Kordonları 
çözmemle mumdan yapılmış bir mührün parçalanıp dağılması bir 
oldu. 
"Bunu daha önce hiç açmadın mı, anne?" 
"Kendi elleriyle kapattı onu." 
"Yani içinde ne olduğunu bilmiyor musun?" 
"Hayır." 
"Bravo be anne sana! Senin yerinde olsaydım cenazeden hemen 
sonra açmıştım sandığı, içinde bir sultanın zümrütlerini bulmak ne 
kadar zevkli olur. Bu izmirli teyzem zengin değil miydi?" 
"Çok zengindi." 
Sandıkta değerli taşlardan ya da eşyadan eser yoktu. Sadece koyu 
renkli deri ciltlerle kaplı kitaplar ve defterler vardı. Annem sandığa 
şöyle bir göz attıktan sonra mutfağa gitti. Deri kaplı kitaplardan 
birini açtım. Yatık harflerle P ve O yazıyordu, iksirlerin, aşk 
büyülerinin ve şifalı su tariflerinin yazılı olduğu sayfalar kalın sarı bir 
iple özensizce dikilmişti. Sanki ip yerine sayfaları birbirine tutturmak 
için kuru bağırsak kullanılmıştı. Kitabı ters çevirdiğimde, yazıların 
böyle de okunabildiğini fark ettim. Sayfalarda mumla çizilmiş değişik 
şekillerde resimler vardı: Düğümler, tırpanlar, bitki yapraklan, 
mezarlar, haçlar, kemirgenler ve anlaşılmayan kelimeler. 
"Ne bunların hepsi böyle? Büyü mü?" 
Başka bir cildi aldım elime. Bana daha yeniymış gibi geldi; bu da bir 
defterdi. 
Yüz için salatalık suyu, cold cream. Altında da tarifler... 
Sandığın içinde kocaman, tuhaf bir kitap daha vardı. İnce deriden 
sayfalarında isimlerin alt alta yazılı olduğu bir soyağacı bulunuyordu. 
Her ismin yanına bilmece gibi, bazı işaretler konulmuş. İsimlerin 
bazıları Yunanca yazılmış. Ne çeşit bir Yuİzmir 
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nanca bu böyle? Bir de her ismin yanında bir yıldızla beraber güneş 
ve üç gezegen vardı; belli bir tarihi simgeliyormuş gibi. Kim yılları 
yıldızlarla sayar ki? Altın rengi yaldızla yazılmış bazı isimler 
parlıyordu. Çıkıyor mu diye denemek için yaldızları tırnağımla 
kazıdım. Bu soyağacı nerede bitiyor diye diğer sayfalara baktım. 
Yazılmayı beklermişçesine bomboştu sayfalar. Listenin sondan 
altıncı sırasında izmirli Katına yazıyordu. İsminin yanındaki sembol, 
iki çizgi arasında sanki köşeleri eksik bir yıldız gibi duran "x"ti. 
Kitapların hepsi çok ağırdı. Bunları İzmir'den nasıl getirmişti teyzem? 
Birden Egina Adası'ndaki eski evi dolduran yemek takımını, 
yatakları, altın işlemeli bibloları, gümüşleri, tabloları, büfeyi, yemek 
masasını, ağır ve büyük mobilyaları düşündüm. Her şeyi oradan 
getirmişti. Peşkirlerinden el işi masa örtülerine, Doğu işi halılarından 



gece lambasına kadar hepsini İzmir'den getirmişti. Ama nasıl? 
"Anne be!" 
Mutfaktan kızgın yağda kavrulan soğanların cızırtısı geliyordu. 
Annem salçalı tavuk yapıyordu. 
"Mübadele zamanı Küçük Asya'dan gelirlerken insanların bir şey 
getirmeye fırsatları olmamıştı, değil mi?" 
"Eee?" 
"1922'de diyorum, insanlar servetlerini kaybetmediler mi? Türkler 
hepsini denize dökmedi mi?" 
"Evet." 
"O zaman teyzem bu kadar eşyayı nasıl beraberinde getirebilmiş 
ki?" 
"Katina felaketten birkaç ay önce gelmişti." 
"Yok yaa! Müneccim miydi?" 
Annem kapıda göründü. 
"Evet" dedi gayet doğal bir şekilde, maydanoz almak için 
buzdolabına eğilirken. 
"Ha?" 
Yedi numaralı defteri aldım elime. Sarmısak soslu tavşan. Bir okka 
tavşan için... Bak bu iyi işte; defterde bol bol yemek tarifi var. 
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Yemek pişirmek hoşuma gidiyor. Hepsini pişirmesem bile tarifleri 
toplamaya bayılıyorum. Glassada... Yulya'nın tarifi... Keçi sütü, bir 
kaşık vanilya... 
"Glassada ne?" 
"Dondurma." 
İşim yoktu da, oturup bir de dondurma yapacağım! Ben hazırını 
alıyorum. Hımmm... burada ne yazıyor? On dört numaralı defter 
gerçek deriyle kaplı. Kenarından çuval ipiyle dikilmiş. Sayfalarda 
Arapça ya da Türkçe harfler var. Şeytansı resimler de cabası: Kafasız 
bir vücut, biraz aşağıda işaretlerle bir göz ve oklar, üzerine iğneler 
batırılmış bir vücut... Sayfaların altında da bazı açıklamalar var. 
"Hımmm... Sağ ol teyze, bana bıraktığın miras için. Sayende arşa 
ulaştım! Hadi anne, yemek hazır mı? Acıktım." 
Eğer annem büyük teyzesi Eftalya gibi, eski püskü şeyleri 
toplamasaydı, bu yazıların hepsi şimdiye kadar kaybolup gitmişti. 
Bunlar benim elime geçmiş olsalardı, çoktan çöp tenekesinin dibini 
boylamışlardı. Çünkü gereksiz olduğuna inandığım her şeyi hiç 
tereddüt etmeden atarım. Katina'nın ölümünden sonra iyiki annem 
onun evini temizleme ve toplama işini üstlenmiş. Sadece evi şöyle 
bir silip kıyafetleri de ihtiyacı olan yoksullara dağıtılmak üzere Aziz 
Nektaryo Manastırı'na bağışlamıştı. Böylece bu kitapları da 
kurtarmış oldu. Yazıtların Bekçisi, yani annem onları, Katina'dan 
aldığı kesin emre uyarak ölümünden yirmi üç yıl sonra, tam bugün, 
14 Eylül'de, bana devretmek için saklamıştı. 
Biraz sonra güneşin batışını izleyeceğimiz balkonda oturmuş, 
annemle kahvelerimizi içiyorduk. 



"Bu sene de tatilimiz geçti, gidiyor. Haç Bayramı; büyük bayram 
bugün." 
"İyi." 
Bana hayal kırıklığıyla baktı. Anneme göre benim dini inancım yok 
denecek kadar azdı. Hemen konuyu değiştirdim. 
"Her şeyi anladım da niye bunları bana, ille de bugün vermen 
gerekiyordu, onu anlamadım." 
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Omuzlarını silkti. Günbatımıyla kiremitlerimize tünemeye gelen 
güvercinlere baktı. Merdivenlerini kirletiyorlar diye sinirlendi annem 
onlara. 
"İşte yine bu namussuzlar. Başka bir yere de gitmezler ki! Katina 
Teyze'ni hatırlıyor musun?" 
"Tabii ki hatırlıyorum." 
"Aa... o öldüğünde sen çok küçüktün de." 
"Bu bıraktıklarını ne yapacağımı da söyledi mi sana?" 
"Bana 'o biliyor' dedi." 
"Biliyor muyum?" 
"Evet." 
"Neyi biliyorum?" 
"Ben nereden bileyim?" 
Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra devam etti. 
"Biliyor musun Mana, bazen sana baktığımda sanki onu karşımda 
görüyorum. Özellikle de burada, Egina'daki evdeyken." 
"Birbirimize benziyor muyuz?" 
"A... yok! Gece ile gündüz kadar zıtsınız; o çok çirkindi." 
"Çok çirkindi, haklısın." 
Başını gururla dikleştirdi. 
"Ancak, birbirinden yakışıklı ve zengin beş erkekle evlenmeyi 
başardı." 
"Hadi canım! Bak sen şu işe! Uyanığa bak sen hele; nasıl becermiş? 
Ben şurada Hristo'yu bile kendime bağlamayı becere-miyorum." 
Annem küçük parmağıyla bana sandığı işaret ederken, bir yandan da 
imalı imalı gülümsüyordu. 
Akşam tekrar defterlere göz attım. Eminim, bir büyücünün sırlarıydı 
bunlar. Şuradakini nasıl oldu da daha önce görmedim? Bu ne acaba? 
Notların olduğu küçük bir defter. Takvim gibi. Sonunda anlaşılabilir 
bir şey çıktı. Kara kalemle yazılıydı. Attar-ti Ana dedi... Attarti Ana 
buyurdu... 
Biraz aşağıda, 28 Mart 1891 yazıyordu. 
"Annesinin ismi neydi?" 
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"Eftalya. Annemin teyzesiydi. İki kardeşin çocukları." 
Annem eğer soyağacını anlatmaya başlarsa asla bitiremezdik bu 
sohbeti. 
"Katina'nın çocukları yok muydu?" 
"Var. Olga." 



"Nasıl oldu da bunları kendi kızına değil de bana bıraktı?" 
Annem bana cevap vermek yerine kayınvalidemi arayıp kızımın nasıl 
olduğunu öğrenip öğrenmediğimi sordu. 
Defterde bir büyü yazıyordu. Büyücülerden bazı yerlerde kocakarı, 
bazı yerlerde cadı ya da nurlular, bazı yerlerde ise yazıtların 
koruyucuları diye söz ediliyordu. Birbirlerinden farklı şeyler 
olmalıydılar. Belki de aralarında bir hiyerarşi vardı. Üstünde kilit 
olan bir kitabı açtım. Sarı yaldızla yazılmış bazı isimlerin yanında her 
biri diğerinden farklı ve güçlü bir ışıkla parlayan güneşler vardı. 
Hımmm!... Işığın yanında bir yıldız ve bir ters üçgen var. 
Küçük defteri yatmaya giderken yanıma aldım. Işığı açıp okumaya 
başladım. Garip ters üçgen burada da karşıma çıktı. Sanki bu 
defterin niye var olduğunu açıklıyordu; o üçgen Attar-ti Ana'nın 
sembolüydü. Attarti Ana... Bu isim bana sanki bir şeyler 
hatırlatıyordu. Hatırlamaya çalıştığımdaysa siyahlara bürünmüş bir 
kadın belirdi zihnimde. Bu sırada annem de boynuna kremini süre 
süre yanıma geldi. 
"Bugün Haç Bayramı; kitap okunmaz." 
Ondan kurtulmak için diğer tarafa döndüm; ancak hâlâ konuşmakta 
ısrar ediyordu. 
"Sen kremini sürdün mü?" 
Cevap vermeden okumaya devam ettim. 
"Dinle bak bütün güvercinler 'gru gru' diye ses çıkarıyor 
huzursuzca." 
Gerçekten de çatıdan sürekli bir uğultu geliyordu. Annem yatağına 
gitti. 
"On ikiden önce ışığını söndür." 
"Niye? Haç Bayramı diye mi?" 
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"Çünkü bu onun gecesi. Böyle gecelerde her seferinde evine geri 
dönüyor." 
"Ne? Hayalet mi?" 
"Uyu!" 
"Aman beni rahat bırak be anne! Sivrisinekler için tabletleri taktın 
mı? Bütün gece bizi yine yiyecekler." 
"Söndür ışığı seni yemesinler." 
Kafamı karıştırmıştı; uykum kaçmış, cin gibi olmuştum. Ancak 
sabaha karşı uyuyabildim. Ev bütün gece çok sessiz ve sakindi. 
Annem tarihleri hatırlamakta çok başarısız. Hafızası çok za-yıf. 
"Katina Kapadokya'da 1878'de mı doğdu?" 
"Aşağı yukarı. Babası ölünce annesi Eftalya'yla beraber birkaç 
akrabalarının yaşadığı izmir'e gittiler. 1887'de oraya vardıklarında 
beş parasızdılar." 
Bazı büyüler o dönem yazılmış. Katina defterine her şeyi 
açıklamalarıyla yazmış. İyi ki de öyle yazmış. Büyücülük babadan 
oğula geçer gibi doğduğu gün seçilmiş olana aktarılıyor-muş. Cuma 
günü ruhların kutsal günüymüş. Tıpkı bugün gibi. 



Her büyü klanının başında bir lider, yani o klanı yöneten baş-büyücü 
varmış. Daha küçük bir kız çocuğuyken seçilmiş ve Attarti Ana 
tarafından kutsanmış olana Nurlu deniyormuş. Seçilenin Putperest, 
Sünni, Ateist, Budist, Hıristiyan ya da Yahudi olmasının hiçbir önemi 
yokmuş. Katina Işığını bizzat Attarti Ana'nın kendisinden almış. 
Eğer annem Yazıtların Koruyucusu ise, acaba ben neyim? Of, of! 
Peki ya Katina? 
Katina'yı hatırlıyorum. O zamanlar daha küçücük bir çocuktum. 
Onunla karşılaşacağım zamanlar küçücük kalbim korkudan yaprak 
gibi titrerdi. Ancak annem onu çok severdi. Onunla olabilmek için en 
küçük fırsatı değerlendirir, tatillerini, boş zamanlarını onunla 
geçirirdi. Tabii ki, beni ve erkek kardeşimi de beraberinde 
götürürdü. 
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Katina zavallı erkek kardeşimi pek sevmezdi. Aslında erkek 
çocuklarını sevmezdi. Onun yerini alacak küçük kız ben olduğum için 
olsa gerek, beni hep şımartırdı. Büyücüler kız çocuklarını isterler. 
Egina'daki evin upuzun bir holü vardı; aslında hâlâ var çünkü ev 
olduğu yerde duruyor. Hole girer girmez sol tarafta bizim odamız, 
karşıda ise pencereleri iç tarafa bakan onun odası, koridorun 
sonunda da mutfak ve banyo vardı. Teyzemin dinlenme saatlerinde, 
yazın ortasında gürültü yapıp da onu rahatsız etmeyelim diye 
annem bizi yataklarımıza yatırırdı, itiraz etmemizi engellemek için 
de bize, öğlen saatlerinde çingenelerin gelip uyumayan çocukları 
kaçırdığını söylerdi. Korkumuz çingeneden çok teyzemdendi. 
1903'te inşa edilmiş evin odaları, gı__________cırdayan geniş tahtalarla 
döşeliydi. Sırf onun o kartal bakışlarıyla karşılaşmamak için 
korkumdan, tuvalete gitmek yerine altıma etmeyi tercih ederdim. 
Katina öldüğünde çok yaşlıydı. İnsanların çıkarcılığından, 
riyakârlığından bıktığı için kendini yazlığına kapamış, her şeyden 
elini eteğini çekmişti. Öldüğünde ilerlemiş yaşına rağmen taze ve 
diri bir cildi vardı. Kadınlığı asla ihmal etmezdi. 
Okulların açılmasına az bir zaman kala, 1965 yılının yazında, Egina'ya 
gittiğimizde anneme, "Eleni, uzun bir yolculuğa çıkacağım. Ama tam 
yirmi üç yıl sonra nurlu büyücü aracılığıyla tekrar doğacağım" demiş 
ve o yıl vefat etmişti. 
Günümüz, Atina 
Ne gariptir ki, gerçekten de bu kitap onun ölümünden tam yirmi üç 
yıl sonra ve üç aşamada yazıldı. Hani istedim de öyle oldu değil, o 
istediği için böyle oldu. 
Defterleri naftalinden ve tozdan arındırdıktan sonra, sürekli onun 
tariflerini yazma isteği sardı içimi. Hangi kadın tarifleri toplamaz ki? 
Bu işi genellikle geceleri ortalık sessiz sakinken, çocukların, 
köpeklerin, kedilerin uyuduğu zamanlarda zevkini çıkararak 
yapıyordum. 
Bir gece, zeytinyağlı ve baharatlı bir tarifi yazarken, yazdığım kâğıt 
üzerinde bazı kelimelerin ve isimlerin kendiliğinden ortaya çıktığını 



İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
fark ettim. İşte bu olay her şeyin başlangıcı oldu. Oturup yavaş 
yavaş yazıyordum; ama ortaya çıkan yazı benim yazdığımı 
zannettiğim şeylerden daha farklıydı. Sanki birileri bana emrediyor 
ve ben de onun dediklerini yerine getiriyordum. Bunları 
karmakarışık anlatıyordu. Bazen çocukluk yıllarına, bazen de yıllar 
sonrasına gidiyor ve üçüncü evliliğinden bahsediyordu. Daha sonra 
da tekrar yıllar öncesine, varoşlara geri dönüyordu. Sokakların, 
meydanların, mağazaların isimleri sırayla ortaya çıkıyordu. Ve 
gerçeklik duygusu o denli güçlüydü ki, sanki yıllarca oralarda 
yaşamış gibi hissediyordum kendimi. 
Çunuka. Tımarhanelik olacağımı zannetmeme sebep olmuştu bu 
isim. Çunuka. Birden aklıma gelen bir isimdi ve öylesine yazmıştım. 
İki gün sonra Solono Caddesi'nde yürürken, Estiya'nın vitrinindeki 
kitaplara bakarken buldum kendimi. İzmir'le ilgili kitapları görünce 
içeriye girip birkaç tanesinin sayfalarını karıştırdım. İlk kez o 
zamanların İzmir'ini görüyordum, izmir Hatıraları adlı kitaptaki 
yıllanmış fotoğraflarda gördüğüm sokakların, mağazaların hepsi 
bana tanıdık geldi. Avrupa Sokağı'nı gösteren bir fotoğrafta, 
kenarda kalmış, tam olarak gözükmeyen bir mağazanın üzerine 
parmağımı koyunca birden aklıma beyaz dantelli külotlar, oyuncak 
bebekler, yumaklar geldi. Başka bir sayfada Avrupa Sokağı'nın ve 
aynı mağazanın tam karşıdan çekilmiş bir fotoğrafı vardı. 
Neoterismon... O kadar emindim ki, o çok güzel dantelli iki 
sutyenimi buradan aldığıma. Ama nasıl olur? Saçmalık! 
Onu bırakıp tarihle ilgili başka bir kitap aldım elime. Yüz otuzuncu 
sayfada Çunuka adını okudum. Tarihsel kayıtlara gö- 
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I 
re gerçekten öyle birinin var olduğunu ve o yıllarda Kızılhaç'ın 
başkanlığını yaptığını okudum. Ancak İzmir Yanıyor adlı kitaptaki 
felakete ait fotoğraflar bana hiçbir şey çağrıştırmıyordu. 
Fotoğrafların olduğu diğer sayfalara baktım. Çarşıların, dükkânların 
fotoğraflarını gördükçe hepsinin bana tanıdık geldiğini hissediyor, 
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delirmeye başladığımı düşünüyordum. Fotoğraflar sanki daha önce 
yaşadığım yerleri gösteriyordu. Fotoğraftaki saksı bile hatırladığım 
yerdeydi! 
Günlerimin çoğunu kitapçıda geçirmeye başladım. Geceleri yazıyor, 
gündüzleriyse kitapçıda yazdıklarımın doğru olup olmadığını kontrol 
ediyordum. Yazdıklarımın hepsi doğruydu. Hatta en doğrusuydu. 
Yavaş yavaş annemin de delirdiğini zannetmeye başlamıştım. 
Katina'nın ona anlattıklarını doğru dürüst hatırlamamasına rağmen, 
kendinden emin bir tavırla sürekli, "Evet, doğru! Evet, bak bu da 
doğru!" diyerek beni iyice delirtiyordu. Hatta bir sabah gayet sakin, 
O'na Erminoi'nin bebeği için kedi dili otuyla hangi terapiyi yapmaları 
gerektiğini sormamı istemişti. 



O, gece durmaksızın konuşuyor, ben de manyak gibi sürekli 
yazıyordum. Ta ki gözlerim kapanıp başım masanın üstüne düşüne 
kadar. Masada öylece uyumuşum. Boyun ağrıları ve tutulmuş bir 
bedenle uyandım, artık ışıkları söndürüp yatağa gitmek istiyordum. 
Kâğıtları sıraya koyup masaya vurarak sayfaları bir hizaya getirirken 
son sayfada benimle hiçbir ilgisi olmayan yarım yamalak yazılmış bir 
şey gördüm. 
"Eleni'ye söyle dudak kesile." 
Ancak her kelime çok tuhaf yazılmıştı. Her kelimede bir harf eksikti. 
Ertesi sabah annem aynı tavırla gelip bana bön bön bakarak, 
"Sordun mu?" dedi. 
"Evet." 
"Bir şey söyledi mi?" 
"Yok" dedim; çünkü daha sonra Marika'nın soyağacından 
başlayacak Angeliki'nin sevgilisinden tutun da, 1977'de kaybettiği 
saatten, kulüpteki kadınlardan ve babamın pardösüsünden 
çıkmayan lekeye kadar kendi aklınca önemli olan her şeyi sormaya 
başlayacaktı. 
Bana ters ters bakıp paltosunu omzuna atarak torununu okul 
servisinden almaya gitti. Kapıya doğru yaklaştığında dönüp sanki 
kendisi onunla iletişim kuramadığı için üzülüyormuşçasına acı 
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dolu gözlerle bakmıştı. Ancak ben gene de Erminoi'ye kendim 
telefon edip bebeği sorarak fikrimi söylemek istiyordum. 
Bu arada dikte etmeler devam ediyordu... 
...İzmir, 1920. Eylül ayı. 
Duvarın arkası rutubetten küf bağlamıştı. Rüzgâr almadığı için 
İzmir'in eylül meltemi onu kurutamıyordu. Duvarın bir kısmında 
oluşan kabarcıkların ve kirecin arasındaki çatlaklara bir kemirgen 
yerleşmişti. Vücudunun her iki tarafında sıralanmış ayakçakları olan 
bu küçük siyah böcek duvarın en rutubetli kısmından besleniyordu. 
Katina kızlarla beraber yürüyüşe Kai'ye gitti. Rıhtımda küçük 
dalgalar kayalıklara vuruyor ve yola döşeli küf yeşiline çalan eski 
taşlar parlıyorlardı. Küçük Eleni annesinin elinden tutmuş her birkaç 
adımda, küçük bir zıplayışla adımlarını değiştirmek için iki adım 
fazladan atarak, onunla oyun oynuyordu. Can sıkıntısıyla 
oynuyordu... can sıkıntısıyla oynuyordu... can sıkıntısıyla 
oynuyordu... can sıkıntısıyla oynuyordu... can... 
...Ve birden yazmayı bıraktım. Zıhnimdeki izmir hatıraları 
bulutlanarak kayboldular. Teyzem konuşmuyordu artık. Ne oldu 
acaba? Ben mi bir şey yapmıştım? Acaba onu sinirlendirecek bir şey 
mi yaptım diye anneme sorduğumda, bana dinleniyor diye cevap 
verdi. 
"Ya bir yüzyıl dinlenirse? Bulunduğu yerde zaman kavramı var mı? 
Sonra ne olmuş nasıl öğreneceğim?" 
Annem kendinden emin bir tavırla, "Dinleniyor" dedi ve devam etti: 
"Ve o dinlendiği zaman sessiz olmamız gerekiyor." Aradan altı ya da 



sekiz ay geçti. Teyzemi de hayatını da artık unutmaya başlamıştım. 
Çocuklarla, onların okullarıyla, evle ve hayvanlarla ilgileniyordum. 
Bu arada bir sürü olay olmuştu. Pisipisi ölmüştü ve onu bahçeye 
gömmüştük. Dede hastalanmıştı. Artık çok sevdiğim ailem ve 
hayvanlarımla ilgileniyordum. 
Bir yıl olmuştu. Pisipisi'nin yerine aldığımız ve daha birkaç günlük 
yavruyken benim akıllı kızımın, biberonu kaynar sütle doldurarak 
beslemeye çalıştığı günden beri, zavallı kedicik şimdi ıkı aylık 
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olmasına rağmen hâlâ miyavlayamıyordu. Sadece arada bir tuhaf 
iniltiler, horoz gibi sesler çıkarabiliyordu. Ama 
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çok oyuncuydu. Beni her yerde takip ediyor, hiç peşimden 
ayrılmıyor, hep ayak altında dolaşıyordu. Hele elimde bir şeyler 
varsa, işte o zaman gerçekten tehlikeli oluyordu. İnanılmaz bir 
şekilde her şeyi delik deşik edip mahvediyor, her kanepenin altına 
rahatça girip çıkıyor, kumaş döşemelerde delikler açıyordu. 
Bir gün elimdeki vazoyu mutfaktan üst kattaki salona götürürken, 
kediyi görünce bir ölüm duygusu çöktü üzerime. Vazoyu, onun 
üstüne düşmemesi için sıkıca kavradım. Ancak kediye aynı gün 
öğleden sonra araba çarptı ve öldü. Bu olay olduğunda evde 
yoktum. Onu yoldan toplamışlar, bir daha da görmedim. 
Aynı akşam oyalanmak için bir şeyler yapmaya karar verdim. Olayı 
düşünmek tüylerimi diken diken ediyordu. O'nu kendim çağırmaya 
karar verdim. Bir koltuğa oturup gözlerimi kapatarak teyzemin neye 
benzediğini hatırlamak için hafızamı zorladım. Ama onun yerine 
gözümün önüne Egina'daki evin boş odaları geldi. Bütün çocukluk 
arkadaşlarım gözümün önündeydi. Birden pazar günü dönerken 
yazlığın şofbenini kapatıp kapatmadığım aklıma gelince korktum. 
Hemen ardından yine Egina'daki boş eve gitti aklım. Sonra gene 
gerçeklere dönüp Vasilopu-lu'dan portakal almam gerektiğini 
unutmasam iyi olur, diye düşündüm. Sonra da bu yakınlarda beni 
sinir eden, sevimsiz, uyuz bir kadın geldi aklıma. Bu gereksiz ve 
birbirinden alakasız düşünceler yüzünden yorgun düşüp uykuya 
daldım. Rüya da görmedim. 
Evimize bu sefer de ötekinden daha sakin başka bir cins kedi 
gelmişti. Onun yüzünden akşamüstü farkında olmadan bir solucan 
yedim. Çünkü bu pis kedi sürekli kuşları kovalıyor, yakalayamayınca 
da solucanlar da dahil hareket eden canlı ne varsa ona dadanıyor, 
sonra da yakaladıklarını getirip mutfağa, ayağımızın altına 
bırakıyordu. Benim de, telefonda konuşurken yemek yiyip bir 
taraftan da önümdeki gazeteye göz atarak aynı anda birden fazla 
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şeyle meşgul olmak gibi kötü bir huyum olduğundan, farkına 
varmadan onun getirip mutfağa bıraktığı ve ekmeğin içine saklanmış 
olan solucanın yarısını bir güzel ısırdım. Solucan yemiştim. 
Öleceğimi sanıyordum; ama hiçbir şey olmadı. Bütün bir gece 



iğrenmekten ve bir türlü gelmeyen kusma nöbetlerini beklemekten 
gözümü kırpmadım. Aniden Katina'nın yazılarını sakladığım dolaba 
doğru koşarak onları çıkardım. Her şeyin başlangıcıydı bu. Sanki bu 
solucanla yapılan bir büyü olduğunu 
bıliyormuşçasına başladım sayfalan çevirmeye. Ve işte! 
Bulmuştum. Parlak, sırt kısmında çizgileri olan uzun bir gövdesi var 
ve kör. Resim fırçayla çizilmişti. 
Sonra büyük bir ilgiyle pür dikkat kesilerek büyüyü okumaya 
başladım. Sabahın üçüydü, neredeyse horozlar ötecekti. Türkçe 
sözlüğü açtım. 
Solucanlar ölüleri yer. Yerin altındaki binlerce ölünün ruhlarını içine 
çeker luter solucanı. Ya da onun gibi bir şeyler. Tabii ki hiçbir yerde, 
onu yemelisin yazmıyordu. Midem altüst oldu gene birdenbire. 
Yapabildiğim kadarıyla büyüyü tercüme etmeye devam 
ettim. 
Solucanlar toprağı havalandırırlar, kabartırlar. Luter ise hatıraları. 
Ölülerin hatıralarını. 
Aman be! Keşke benim de Eftalyam ya da Attarti Anam olsaydı. Bu 
muammayla tek başıma cebelleşirken çok yalnız hissettim kendimi. 
Üç kilise mumu yakıyorum... Uç tane mum lazım işte. Büfede 
sofraya koymak için sakladığım ekru renkli mumlar var. Onları 
kullansan ne olacak sanki, dünyanın sonu değil ya. Lu-teri tütsüyle 
beraber kömürün üstüne koyup yakıyorum. Duman gibi yükselen 
vücudu derin nefeslerle burnumdan içime çekiyorum. Kömür. Deli 
gibi etrafıma bakındım. Gecenin köründe nereden bulayım ben 
kömürü? Kesin annemde vardır. Ne de olsa kirli çıkı. Terastaki 
çamaşırhaneye gitmek için geceliğimin üstüne paltomu giyip çıktım. 
Kırmızı, eski bir lastikle bağlı, yağlanmış naylon torbanın içinde 
kömürü, tütsüyü, fitilleri ve kibritleri buldum. 
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Luteri kömürün üstüne koydum. Peki şimdi ne yapacaktım? Kitabı 
elime alıp devamını okumaya başladım. 
Şaşırtıcı bir şekilde korkmadığımı fark ettim. Yazıldığı gibi ellerimi 
yükselen dumanın üzerinde kavuşturarak derin derin içime çekmeye 
başladım onu. Sigara içtiğim için ilk başta pek bir şey hissetmedim. 
Annemin kömürleri de kim bilir, belki yirmi yıllıktı. Ancak dumanı 
ikinci kez kuvvetlice ve daha derin çekince burnumun içinden 
beynime uzanan bir yanma hissettim. 
Ansızın beni bir gülme aldı. Sanki ağzımı açabildiğim kadar açıp geri 
kalan luterin hepsini içime çekmek istedim. Ama birdenbire 
duyduğum bir fısıltıyla gülmem kesildi. 
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''Kız Attarti, Katina bize güler." 
Korkumdan sandalyeye yapışmış, deli gibi etrafıma bakıyordum. 
Kapı gıcırdadı. 
"Sen misin anne?" diye yüksek sesle bağırdım. Cevap yoktu. Mum 
alevleri nefesimden titreşti. Gözlerimi fal taşı gibi açmış, nefes bile 



almıyordum. Kendi kendime içimden, "Ben sana bunlarla oyun 
oynama demedim mi aptal?" diyerek söyleniyordum. Birden 
yanmamış olan diğer kömür parçası da alev alınca ödüm koptu. 
Luter cızırdamaya başladı. Artık hep beraber yanmaya başlayan 
kömür parçaları, tütsü ve lüferden beyaz, canlı ve kokulu bir duman 
yükselmeye başlamıştı. 
Karşımdaki sandalyede sanki dumandan oluşmuş bir varlık 
oturuyordu. Siyah elbiseler içinde bir kadın silueti. Çıldırdım... yedim 
kafayı...! Kedi bir zıplayışta karşımdaki sandalyeye çıktı; sanki onu 
okşuyorlarmış gibi mırlıyordu. Birkaç saniye sonra kedinin bu huzuru 
benim de ıçımı rahatlattı. Avuçlarım çözüldü. Saatler ilerliyor, 
karşımdaki kadın sabırla, sakince bekliyordu. Sonunda hiçbir şey 
olmadı. O an istediğim tek bir şey vardı; o da, luterden çıkan 
dumandan biraz daha içime çekmek. 
Bu bizim ilk iletişimimizdi. İlk kez karşılaştığımız o cuma günü hiç 
konuşmadık. 
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, İzmir. 
mahalleler... 
O yaz İzmir'de "yakıcı sıcaklar" vardı. Eftalya evinin penceresini 
açtığında içeriye bir çöl esintisi girdi. 
"Bugün yanacağız, yaprak bile kıpırdamıyor." 
Aynı anda karşı tarafta panjurlarını açan Vasilya: 
"Bugün çok sıcak. Görürsün bak, bu sıcaklar depremleri getirecek, 
vay halimize. Zaharula'ya ne olmuş duydun mu?" 
Vasilya başını Zaharulaların evinin olduğu yöne doğru çevirerek 
havayı kokladı. Ne pişiriyorlar acaba bugün? Köfte! 
İzmir'de şafakla birlikte her şey bir önceki günkü gibi, hiç 
değişmeden yineleniyordu. 
Mahallenin kadınları sabahlan, sabah havası içeri girsin odanın ağır 
uyku havasını değiştirsin diye pencereleri açarlardı. Camlara 
havalanmaları için çarşafları serer, daha sonra da bezlerini 
silkeleyerek temizliğe başlarlardı. Söylenerek çocukların evin her 
tarafına dağıttıkları oyuncakları, gömlekleri, donları, kemerleri, 
kalemleri, tüm eşyayı toplarlardı. Toplamak için her eğilişlerinde bir 
taraftan da kaderlerine lanet okurlardı. 
"Topluyorum, topluyorum, bir türlü bitmek bilmiyor. Bir ömür 
toplamakla geçiyor." 
Mahalledeki bütün kadınlar, Rumlar, Ermeniler, Türkler, Yahudiler, 
Katolikler, İzmir'de her sabah aynı şeyleri yaşarlardı. Ev işlerinden 
sonra kapılar açılır, hücum eder gibi bütün kadınlar manava, yemek 
alışverişine giderlerdi. Minareden müezzinin sesi duyulduğunda 
tencere ateşe konmuş, kaynıyor olma- 
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lıydı. Fakir mahallede eğer o gün et pişiriliyorsa, et için yapılan 
masrafın kokusu mahalleyi sarsın ve tüm kıskananlar çatlasın diye 



evin bütün camları açılırdı. 
Eğer müezzinin sesi minareden duyulduğu sırada hâlâ patates 
temizleniyorsa, işler akşama kalacak ve hiçbiri yetişemeye-cek diye 
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telaşa düşülürdü. Yıllarca kadınların birçoğu tatlılar, el işleri yaparak 
ve elbette ev gezmelerine gidip günlük havadisler hakkında 
konuşarak yaşıyorlardı; hayatın sadece bunlardan ibaret olduğuna 
inanarak, başka hayat tarzı yok sanıyorlardı. 
Bizim sokak Rum Mahallesi'nin bitiminde, Türk Mahalle-si'nin de 
başlangıcındaydı. İki ev ötemizde, iki kızı ve bir oğluyla Zaharula 
oturuyordu. Uç çocuğundan en büyük kızı Lefko-tea Fransızca 
okumuştu. İyi bir kızdı. Ekmeğini kazanabilsin diye annesi ona, 
zengin mahallelerdeki evlerde her tarafa serilen Bornova usulü 
dantel örtüler örmeyi öğretmişti. Küçük kızı Fotini ise mahallenin 
güzellik timsaliydi; ama biraz aptaldı. Ona ne söylersen söyle hemen 
inanırdı. Küçük erkek kardeşi onunla hep dalga geçerdi bu yüzden. 
"Biliyor musun niye Aydınlı dadılar en iyi dadılardır?" 
"Niye?" diye sorardı Fotini. 
"Çünkü onların üç tane memeleri var!" 
Bu konuşma üzerine Fotini meslek olarak seçtiği dadılıktan, sadece 
iki tane göğsü olduğundan kendini bu meslek için yeterli görmeyip 
vazgeçmişti. 
Mina, komşumuz Vasilya Hanım'ın oğullarından biriydi. Vasilya yedi 
tane erkek çocuk doğurmuş ama bunlardan sadece dördü hayatta 
kalmıştı. 
Vasilya'nın yanındaki ve bizim tam karşımızdaki, iki odası olan 
mahallenin en büyük evinde balıkçı kocasıyla Pinela oturuyordu. 
Odalardan birine yer yataklarını sermişlerdi; mutfağın tam 
karşısında ise bütün günlerini geçirdikleri ve içinde sadece bir divan 
bulunan oturma odaları vardı. Balıkçı olan kocası geceleri İzmir 
Körfezi'nin bereketli sularında balık avlamaya giderdi. Barbunya, 
ıstakoz, çupra, kolyoz... Ağustos ayında sadece küçük balıkları 
yemek için oradan geçen büyük balıklar Ar-giri Bey'in ağlarına 
takılırdı. Oğullarından biri baba mesleğini yapıyordu. Bir diğeri ise 
tesisatçıydı. Her sabah alet çantasını sırtına takarak mahalleleri 
tabana kuvvet gezer, tamirat yapardı. Kimi zaman bir inşaatta 
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çalışma fırsatı yakalarsa bu onun için daha iyi oluyordu; böylelikle 
en azından bütün günü yollarda ge- 
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çirmekten kurtuluyordu. İnşaatta çalıştığı zamanlar eve dana eti 
getiriyordu ki; annesi ona acempilavı yapsın. Pinela Hanım her 
sabah, Argiri Bey'in getirdiği balıklar satılsın diye bütün mahalleye 
balıkları överdi. Balık pişirmek için malzeme almaya manava 
giderken, "Nasıl bir lezzettir şu balığınki? Hiçbir yiyecekte bu lezzet 
yok!" derdi. Aslında her gün balık yemekten ona da gına gelmişti 
artık. Eve geldiklerinde sofrada balık görünce çocukların da içleri 



dışlarına çıkıyordu. "Anne be yine mi balık?" diyorlardı. 
"Yine. Taıırı'ya şükür yemeğimiz var!" diye cevap veriyordu anneleri. 
Bizim evde her çeşit yemek yenirdi. Lamba için gaz, kış için mangal 
kömürü, Anneso ve benim için birkaç kıyafet gibi ihtiyaçlarımızı 
karşılar, geri kalan paramızın hepsini boğazımıza harcardık. Eftalya 
soframızı asla boş bırakmazdı. 
"Ömrümüz olsun da yiyelim!" der, bir taraftan da çok lezzetli 
yemekler pişirirdi Eftalya. Tabaklarımızı fırında pişen ekmekle iyice 
sıyırır son lokmasına kadar hepsini yalar yutardık. Anneso tabağını 
kaldırıp Eftalya Teyzesi'ne göstererek, "Gördün mü? Yıkamaya bile 
gerek yok!" derdi. Kocalarına lezzetli yemekler pişiren bütün izmirli 
hanımefendiler gibi Eftalya da gurur duyardı, pişirdiği yemeklerden 
ve tatlılardan. Kuzinim Despina hariç hiçbirine yemek pişirmek 
angarya gibi gelmezdi. Ama Despina'nın arkasında Fula Teyze vardı; 
döküntüsünü topluyor, çamaşırlarını yıkıyor, temizliğini yapıyor, 
yemeğini pişiriyordu. Kısacası onun her işini Fula Teyze yapıyordu. 
Kıskandığımız tek şey mahalledeki her evde bir erkek olmasıydı; 
evde güçlü bir erkeğin varlığıydı. Pinela'nın balıkçı kocası, iki ev 
yanımızdaki Türk kadının Osman'ı vardı. Osman, hanımına ve 
çocuklarına bir lokma ekmek bile getiremezdi ama, evin içindeki 
varlığı güven veriyordu ailesine. Zaharula'nın kocası Lefteri Bey'di. 
Zaharula çocuklarla baş edemediği zamanlarda, "Babanız gelince bu 
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yaptıklarınızı ona söyleyeyim de görün siz gününüzü" diyerek onları 
korkutmaya çalışırdı. 
Bizim evimizde baba yoktu. Onun mezarını Kapadokya'daki 
köyümüzde bırakarak daha iyi bir hayat için yola çıkmıştık. Beni en 
çok üzen şey ise, tek başına bile olsa hayatının sonuna kadar köyde 
yaşamayı isteyen ninem Eleni'yi de orada bırakmamız olmuştu. 
Toplanmamıza yardım edip bize yolluk hazırlamıştı. 
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Bizim için hayır duaları okuyup ardından da, hayata ilişkin bildiği ne 
kadar nasihat varsa sıralamış, son hayvanların satışından kalan 
bütün parayı da ceplerimize doldurmuştu. 
2 Eylül 1887'de sabahın dördünde Anneso'yu Çeşme'deki babasının 
yanına bırakmayı planlayarak, annemin kuzini Fu-la'nın yanına, yani 
izmir'e gitmek üzere, Bur Bey'in Tuz Gölü-'ne doğru giden, keçi 
postları ve at nallarıyla yüklü at arabasına binip yola çıktık. Fula, 
ninem Eleni'nin kız kardeşi Zapfo'nun kızıydı. Ben on yaşıma yeni 
girmiştim, köyden daha modern olan şehre doğru yola çıktığımızda. 
Neden acaba? Niye Eftalya böyle bir karar vermişti? Niçin 
köyümüzden gitmemiz gerekiyordu? Neden ninem Eleni'nin 
yanından ayrılmamız gerekiyordu? 
Hayatım boyunca sadece bir kere, o da babamın cenazesinde 
gördüğüm başka bir ninem daha vardı. Çarşaflara bürünmüş, peçeli 
yüzüyle öylece babamın mezarının önünde duruyordu. Ağlıyor 
muydu, yoksa konuşuyor muydu pek anlayamadım. Uzaktan, 



sessizce dönüp içtenlikle bize bakmış ve daha sonra da diğer üç kara 
çarşaflı kadınla beraber oradan uzaklaşmıştı. 
Yolculuğumuz, bazen yayan bazen at arabası üstünde üç hafta 
sürmüştü. Ben bohçayı sırtlıyordum, annem de kucağındaki on sekiz 
aylık Anneso'yla eşek sırtındaydı. 
Anneso köyden çok küçükken ayrıldığı için hiç Türkçe bilmiyordu. 
Sadece arada bir Türkçe, "Aaa, beni rahat bırak" diyerek bizi 
şaşırtırdı. Başlarda Yunanca öğrenmekte güçlük çektim; ama 
sonraları yavaş yavaş dilim çözülmeye başladı. Köydeyken Yunanca 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
konuştuğum tek kişi ninemdi. Annemle ve babamla sadece Türkçe 
konuşuyordum. 
izmir'de yaşayacaksan Yunanca bilmen gerekiyordu. Türkler, 
Yahudiler, Katolikler herkes Yunanca konuşuyordu. Köyde çok Türk 
vardı; onlardan çekinirdik. İzmir'de de çok Türk vardı; ama onların 
birçoğu hizmetçi ya da uşaktı. İzmir'de farklıydılar. Eftalya beni 
okuma yazma, aritmetik öğreneyim diye İzmir'in en iyi kız 
okullarından birine yazdırmıştı. İlk yıl Kutsal Ruh'ta okudum. Bu 
okulun Yunan Mason Locası tarafından desteklendiğini öğrenir 
öğrenmez annem, şeytanın yoluna saparım korkusuyla, araya 
tanıdıklarını koyarak beni bu okuldan 
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Meymaroğlu Sokağı'ndaki Merkez Okulu'na aldırttı. Burası daha iyi 
bir okuldu; hem yoksullar için karavana da vardı. 
Bizim sokağımız Türk Mahallesi'nın başındaydı. Biraz ileride Rum 
mahalleleri ve boş alanlar vardı. Sol taraftaki sokakta Yahudilerin, 
sağ taraftaki sokakta ise Biberlerin,* yani Ermenilerinmahalleleri 
vardı. Her tarafları örtülü Ermeni kadınları orada oturuyorlardı. Türk 
kadınlarından katbekat daha fazla çarşafa bürünüyorlardı. Bir de 
başlarına bizim kiliselerdeki pa-pazlarınki gibi dikdörtgen bir başörtü 
takıyorlardı. Küçük Ermeni kızları sokakta oynamak için evlerinden 
çıkmazlardı; sadece çok nadiren yetişkin kadınlar sokağa çıkardı. 
Rum erkekleri şans eseri bir tanesiyle karşılaştıklarında o güzel, tatlı 
bakışlara deli oluyorlardı. Birçoğu sarışın, beyaz tenli ve mavi 
gözlüydü. Ne kadar sarışın olurlarsa, anneleri, onları o kadar çok top 
kumaşın altına saklardı. 
Eftalya, "Eğer bir Ermeni kıyafetim olsaydı, parçalara böler avlu için 
bile perde çıkarırdım" derdi. Cüppelerine diktikleri özel ceplerde 
ellerini saklarlardı. Bakışlarının canlılığı dışında kaç yaşında 
olduklarını anlamanın yolu yoktu. 
İzmir'de herkes uyum içinde yaşardı. Ama Eftalya'nın herkes için 
söylenecek bir çift lafı vardı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Kim bilir o ellerini içeri sokup da ne yapıyorlar. Nerelerine 
sokuyorlar!... Eğer Katolik kızlarından biri kazara hamile kalsa, onu 
Ermeni gibi giydirirsin kimsenin ruhu duymaz." 
Çok zengin Ermeniler de vardı, hem de çok zengin. Ama onlar da 



aynıydı; peçe ve cüppeleriyle. Sadece biraz daha zengin olanlar, 
Rum Mahallesi'ne yakın, mahallelerinin en iyi sokağında otururlardı. 
Ermeni Mahallesi'nin sol tarafında hahamlarla ve Hisar Camisi 
Çarşısı'na kadar uzanan Yahudi evleriyle dolu mahalleler vardı. 
Yahudi kadınları temiz kadınlardı. Boyunlarına inandıkları Davut'un 
yıldızını takarlardı. Erkekler ise bir sürü değişik malın ticaretini 
yaparlardı. 
* İzmir'deki Yunanlar Ermenilere Biber derlerdi; çünkü Türkler, 
onları, kafalarına bibere benzeyen bir fes takmaya mecbur etmişti. 
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Biz Yahudilerden pek hazzetmezdik. İlk geldiğimiz zaman Fula bizi 
buralara yabancı olduğumuz için bilgilendirmişti. Biz de, Yahudilere 
beslediği nefreti bize aşılamasına memnuniyetle izin vermiştik. 
"Yahudiler Paskalya Bayramı'nda bizim küçük çocuklarımızı kaçırıp 
varillere koyuyorlar; sonra delik açarak onların kanlarını içiyorlar. 
Aman çocuklara göz kulak ol Eftalya." 
Kutsal Perşembe hep beraber kiliseye giderken demişti Fula bunları. 
Eftalya korkudan çılgına dönmüştü. Ne diye şu günlerde ona böyle 
şeyler söylemişti Fula! Kendisi için korkmuyordu Eftalya; o tehlikede 
olsa umurunda olmazdı. Ya da yaşlı biri vefat etse gene bu kadar 
üzülmezdi; ama çocuklar! Sanki bu yetmezmiş gibi, Kutsal Cuma 
sabahı pencereyi açar açmaz karşı komşusu Deme Vasilya sabah 
sabah Eftalya'nın korkularını iyice körük-lemez mi! 
"Birkaç yıl önce Meli Nehri'nin oralarda bir Yunan çocuğu kayboldu. 
Millet onu ararken çıldırdı. Herkes yollara döküldü; aileler, papaz. 
Hiçbir yerde yoktu. O zaman onu Yahudilerin kaçırdığını söylediler. 
Onu kaçırıp öldürdükten sonra kapılarının üstünü çocuğun kanıyla 
boyadıklarını söylediler. Herkes ayaklandı, neredeyse onları canlı 
canlı yiyeceklerdi."* 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
işte bu her şeyin sonu oldu. Artık bizim cama bile yaklaşmamıza izin 
vermiyordu Eftalya. 
İzmir'deki ilk Paskalya Bayramı'mızda Eftalya, bize Frenk 
Mahallesi'ndeki ünlü alışveriş merkezi Diogeni'den beyaz 
ayakkabılar almıştı. Eve döndüğümüzde yumurtaları kırmızıya 
boyayıp çeşit çeşit kurabiye yiyecektik. Pazar günü için İzmir'de 
kuzuyu nasıl pişirdiklerini öğrenecektik. Köydeyken kuzuyu pişirme 
işini babam yapardı. Burada, mahallenin ortasına nasıl çukur 
açabilirdik ki? 
Bizim mahallenin tam arkasındaki sokakta her şeyleriyle; camileri, 
minareleri, çamurları, pislikleri, çarşıları ve fakirliğiyle Kaçamba 
Durağı'ndan limandaki hapishanelere kadar uzanan, Türk 
mahalleleri başlıyordu. 
Türk mahalleleri şehrin en ücre. kısmındaydı. Basit, pislik içinde ve 
derbederdiler. Rumlardan uzakta, Fransızlardan, İtal- 
* 1872'de gerçekten küçük bir çocuk kaybolmuş; ancak sağ olarak 
bulunmuş. 
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yanlardan daha uzakta ve tiyatroları, okulları, kafeleri, saray gibi 
evleriyle, beyleri ve hanımefendileriyle zengin olan öteki izmir'den 
daha da uzaktaydılar. 
Bir de zengin olan öteki izmir vardı. Bazı pazar günleri annem bizi 
Kai'ye gezmeye götürürdü. Sarayları ve evleri ağzımız açık 
seyrederdik. Bütün bu yerde Tanrı'nin cömert davrandığı Yunanların 
dükkânları ve ticarethaneleri vardı. Kuyumcu, yağ, tütün ve un 
tüccarı olan Yunanlar gerçekten de Londra'dan, Paris'ten kıyafet 
getiren ihtişamlı mağazaların da sahipleriydiler. 
Hizmetçileri olan evlerde yaşayan bu insanların at arabaları vardı ve 
çocuklarını izmir'in en iyi okullarında okutuyorlardı. Cumartesi 
günleri öğretmenleri yakalı, temiz, saçları taralı ve başlarında 
şapkaları olan bu çocukları bayrak önde sahile gezmeye 
götürüyordu. Biz de onların geçişlerini izlerdik. Anneso onların 
arkalarından koşup "bir iki, bir iki" diyerek yürüyüşlerini taklit 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
ederdi; ancak Eftalya hemen arkasından gider eteğinden 
çekiştirerek onu geri getirirdi. Kai'de gezinti demek, güzel, uzun 
beyaz önlükleriyle sağa sola koşuşturan garsonları olan Bella Vista, 
Bahar Kokusu gibi kafelerin en iyi orkestraların çaldığı, ta dışarıdan 
duyulan italyan ritimli o tatlı, güzel müziği eşliğinde etrafa baka 
baka dolaşmaktı. 
At arabaları ve yapılmış saçları, şapkaları ve dantelli kıyafetleriyle 
dikkati çeken, Avrupai, uzun boylu, süslü kadınlar seyredilmeye 
değerdi. Kafelerde onlara eşlik eden beyefendilerle otururlardı. Ne 
kadınlardı ama! 
Kutsal Ruh Kız Okulu'na giderken ilk kez böyle bir hanımefendiyi 
yakından görmüştüm. Öğretmenimiz hepimizi sıraya sokmuştu ve o 
da bukleli saçlarında beyaz kurdelesi olan minyon bir kızı okşayıp 
gülmüştü. Benim önümden geçerken, beni fark etmesin diye başımı 
önüme eğmiştim. Tırnaklarımın halini düşünüp içimden, "Tanrım ne 
olur ellerime bakmak istemesin!" diyordum. Ama o benim farkıma 
bile varmamıştı. 
Bu hanımefendiler ağızlarıyla ve etekleriyle konuşurlardı. Bütün bir 
gece boyunca onun eteğinden çıkan hışırtı kulaklarımda çınlamıştı. 
Ne müzikti ama! Konuşmaya başladığında ise ağzından başka bir 
melodi yayılırdı etrafa. Düzgün, tatlı, yumuşak bir konuşma! 
"Karavana verilecek öğrencilerimizin listesini yaptınız mı Sayın 
Müdür?" 
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Böbreklerinden rahatsız olan Müdür Bey, emirlerin yerine 
getirildiğini göstermek için güçlükle önünde eğilerek, "Tabii ki 
Karaman Hanım" demişti. 
Tam altı yıl boyunca bu kadınları uzaktan, hayran hayran seyrettim. 
O hayat başkaydı. Daha iyi ve zengin insanlar içindi o hayat. Ama 
bazen şans sana da gülebiliyor! Ben de sonunda yaşadım o hayatı. 



Tadını çıkardım; doydum; yönettim bu hayatı. 
Kapadokyahlardan... İzmirlilere 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Yeni ortama çok çabuk alıştık. 1888'in Şubat ayında çok sert bir 
soğuk vardı. Menemen köylüleri; "Çamlarda tohum var, kış çok sert 
geçecek" derlerdi. 
Ve gerçekten de kış çok sert geçti. Güneş yüzünü göstere-cekmiş 
gibi olduğu bir anda; tam en sonunda biraz olsun güneş parlayacak 
diye sevinecekken birdenbire şiddetli yağmur başlar, ardından da 
sulu kara dönerdi. İzmir soğuktan donuyordu. Kadınlar, mangallar 
için kömür yetmez korkusuyla fazladan kömür almaya 
koşturuyorlardı. İzmirli kadınlar hep böyle tedbirliydiler. 
"Alayım da bende dursun, diğerleri üşürken ben ısınırım, 
çocuklarımı ısıtırım, kömürsüz kalanlar da kıskanır beni!" derlerdi. 
Hatta soğuklar uzun sürsün de İzmir'de onlardan başka kimsede 
kömür olmasın, sadece kendi mangallarında ateş olsun diye 
arzularlardı. İşte bu da onların en büyük tatminiydi! 
İlk aylar Fula'nın koruması altında olduğumuz için kolay geçmişti. 
Kervanların geçtiği köprüden biz, yürüyerek girmiştik izmir'e; daha 
sonra Eftalya, kuzini Fula'nın evine gitmesini buyurduğu bir at 
arabasına doldurdu bizi. 
"Berberin karısı, kuzinim Bayan Fula Karpidu'nun evine" diyerek 
havalı bir edayla emir vermişti arabacıya. 
"Adres?" diye sormuştu adamcağız. 
"Ne adresi? Karpiduları bilmez misin?" 
Köyde bize farklı anlatmışlardı Kuzin Fula'yı. Büyük ve ihtişamlı 
evinde her şeyinin olduğunu söylemişlerdi. Sokak sokak dolaşıp 
önümüze gelene sorarak epey bir süre sonra Kuzin Fu- 
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la'nin evini bulduk. Fula'nın evine ulaştığımızda Eftalya bir taraftan 
bohçayı indirirken bir taraftan da zorla arabacıyı orada tutmaya 
çalışıyordu ki, Fula'yı görsün de söylediklerinin boş olmadığını 
anlasın. Fula annemi görünce candan bir şekilde onu kucakladı. 
Çocukluk yıllarından bu yana ilk kez görüşüyor olmalarının hiçbir 
önemi yoktu onlar için. Ne de olsa kan bağları vardı. Bizi büyük, her 
bir köşesi küçük, çeşit çeşit dantellerle süslü salonda oturtmuştu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Kendimizi davetsiz misafir gibi hissetmiştik. Bize tatlı ikram ettikten 
sonra da ardı arkası kesilmeyen sorularına başladı. 
ilk Anneso'yu kucaklayıp yüzündeki benlerin aynı rahmetli 
annesininkiler gibi olduğunu söyledi. 
"Sanki rahmetli karşımdaymış gibi, Allah rahmet eylesin" dedikten 
sonra istavroz çıkardı ve sözlerine devam etti, "Anasının kopyası, hık 
demiş burnundan düşmüş." 
Daha sonra bana doğru dönerek, 
"Bu da senin küçük Katına olmalı" deyince oturduğum yerden kalkıp 
Fula'ya doğru ilerliyordum ki, Fula bir adım geriledi ve bana 



bakarken yüzünü buruşturdu. Konuşmasına devam ederken, 
ceketinin göğüs kısmına denk gelen düğmesini ilikledi. 
Akşam biz küçük odada uyurken, annem ve o mutfakta hâlâ sohbet 
ediyorlardı. Geçmişle ilgili konuları bitirmiş gelecekten 
bahsediyorlardı. Fula çok düzenliydi, her şeyin ve herkesin düzenli 
olmasını isterdi. 
"Bir arkadaşımın simitçi fırını var; simitleri bükmek ve susam 
serpmek için kadınlar arıyor, iyi iş; hem eve de çocuklar için simit 
götürürsün." 
Ancak daha sonra da pratik düşünmeye başladı. 
"Nasıl bir fikirdir bu bebeği köyde bırakmamak?" 
"Başka türlü olmazdı" dedi Eftalya. 
"Çeşme'deki babasına da mı bırakamazdın?" 
"Yok. Nasıl baksın tek başına; yevmiyeyle çalışan zavallı adam." 
Sinirlenmişti Fula. 
"Sen nasıl çalışacaksın peki eteğinde bebekle?" dedi ve ekle-di, ^ 
"Bu şartlar altında bir evde iş bulman çok zor. Günde kaç kişi sokak 
sokak geziyor biliyor musun; yıkanacak çamaşırınız var mı diye 
sorarak?" 
Birkaç dakikalık bir sessizlik oldu. 
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"İğne yapmayı biliyor musun?" diye sordu Fula. 
"Hayır." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Hımm... Öğrenmen de zaman alır, boş ver. Biçki dikiş? Karşıdaki 
kadın bütün izmir'in dikiş işlerini yapıyor. Başladığı zamanlar hiçbir 
şey bilmiyordu; şimdi işin uzmanı oldu. Bir bıl-sen ne çok sipariş 
alıyor sadece tamir ve düzeltmeler için şaşırıp kalırsın. Ama ağzı 
sıkıdır onun. Partenopı gibi değil ki, ona verdiğin eski paltonu sana 
olduğu gibi geri versin ve sonra da herkes bunu öğrensin. Aaa yok 
yok! Pastaneye gittiğinde kasiyer sana dönüp 'Eğer Partenopi 
paltonuzu şu haline getirene kadar ne zahmet çektiğini 
söylemeseydi, vallahi yeni sanırdım, size çok yakışmış' diyecek. Duy 
da inanma. Kasiyerin bile senin yaptıklarından haberi olacak. Aaa... 
yok yok! Ağzın kapalı dikişini dikeceksin." 
Eftalya, "Ben dikiş dikmeyi bilmem!" deyince Fula karşısındaki 
beceriksize sinir olmaya başlamıştı. 
Daha sonraki günlerde hazır yardım edecek biri varken fırsattan 
istifade edip Fula'nın ev işleriyle ilgilendiler. Daha sonra da bütün 
şehirde dolaşarak şehre yeni gelen Eftalya için kalacak bir yer 
aramaya başladılar. 
Aynı zamanda ona uygun bir de iş arıyorlardı. Hacıstamu 
Sokağı'ndaki fırıncı Mumcuoğlu, kömür isinden kapkara olmuş 
tepsilerini yıkayacak birini arıyordu. Aylık yetmiş beş kuruş ve bir de 
her gün bir somun ekmek. Bir devenin yaşaması için gayet iyiydi; 
ancak üç boğaza yetmezdi ki bunlar. 
Sardo Sokağı'ndaki iç çamaşırı fabrikasına biçkici aranıyordu. Çalışan 



kadınların çocukları da makara sararlardı. Orası olsa çok iyi olurdu; 
ama biçki dikiş bilmiyorduk ki. 
iyi bir iş bulabilmek için bütün izmir'i dört dönmüşlerdi. Ayaklarına 
kara sular inmiş olmasına rağmen tek bulabildikleri Fula'nın bel 
koparan diye adlandırdığı ayak işleriydi. Fula ümidini kaybetmeye 
başlamıştı. 
"Ne bu hal böyle be? Aklıma gelmezdi doğrusu! Nasıl bir rezilliktir 
bu? Herkes gece gündüz bir parça ekmek için çalışacak enayi 
arıyor!" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Onu herkesten daha çok Avrupa Sokağı'ndaki, ayak işlerini 
yaptırmak için sabah saat altıdan akşam saat yediye kadar altmış 
aslana* çalışacak eleman arayan Yahudi çiçekçi sinirlendırmış- 
* Türkiye'de kullanılan eski Polonya parası. 
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ti. Fula bu olaydan sonra Yahudilerden daha da çok nefret etmeye 
başlamıştı. Nine Eleni bize izmir'de gözümüzün açılacağını söylerken 
haklıydı. Eftalya uzun bir süre, iş bulabilmek için durmadan sağdan 
soldan haber topladı. Artık işin ne olduğu da pek ilgilendirmiyordu 
onu. Sanki dipsiz bir kuyuya düşmüş gibiydi. Gerekli gereksiz birçok 
konu hakkında yeni şeyler öğreniyordu. Sanki şimdiye kadar 
Yunanistan'ın bir kralı olduğunu bilmiyor muydu? Kapadokya'da 
bunu herkes bilirdi. Bilmesine bilirdi de, kralın işini iyi yapıp 
yapmadığı, yiğit olup olmadığı pek ilgilendirmezdi onları. Ancak 
izmir'de herkes bunlarla ilgilendiği ve bunları bildiği için senin de 
bilmen gerekiyordu. Hem bu konuları bilmezsen nasıl fikir 
yürütebilirdin ki? 
Haberler ya geç ulaşır ya hiç ulaşmazdı Kapadokya'ya. Savaş olmuş 
ve bitmişti ama bizim haberimiz bile olmamıştı, izmir'de haberleri 
sıcağı sıcağına duyar olmuştuk. 
Orada kendi yoğurdumuz, ekmeğimiz, yemekliklerimiz, pidelerimiz, 
patlıcanlarımız, pirincimiz, biberlerimiz, sarımsaklarımız ve 
baharatlarımız vardı. Bunlarla yemeklerimizi yapardık. Yoğurtlu 
kebabı, alinaziği ve elbasan tavasını bunlarla pişirirdik. Bizim evde 
en çok eti terbiye etmek uzun sürerdi; çünkü ninem Eleni dana etini 
tuza yatırır ve bir ya da iki gece, et bembeyaz oluncaya kadar 
bekletirdi. Yiyecek olarak dışardan alınan tek şey deve etinden 
yapılan pastırmaydı. 
Dışarıdan ayakkabı, kumaş, şiş, ruj, iplik gibi şeyler alınırdı. Tüccarın 
köye geldiği günler, en güzel günlerdi. Bütün bir ay boyunca o gün 
hepsini harcamak için biriktirdiğin paralarını sayardın. Eğer bir şey 
görür, beğenir de alamazsan vay haline; içinde kalırdı. Ne de olsa ilk 
önce gerekli olan şeyleri alman gerekirdi. 
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14 Temmuz 1884'te ninem Eleni kulplu bir el aynasına yüklüce bir 
miktar para ödemişti. Hatta birçok kadın kendilerinin nasıl bir 
görünüme sahip olduğunu ilk kez ninem Eleni'nin aynasında 



keşfetmişti. 
Siyah buklelerimi, zeytin gibi siyah gözlerimi ve yamru yumru 
dişlerimi ilk o aynada görmüş, ne anneme ne de ninem Ele-ni'ye hiç 
benzemediğimi fark etmiştim. Aynada gördüklerim hiç hoşuma 
gitmemişti; zaten bir daha da hiç aynaya bakmadım. 
İşte o zamanlar başladım şifalı bitkilerle, sütlerle, keçi yağının 
suyuyla ve diğer kadınların yanaklarına renk, canlılık gelsin ve 
sağlıklı ciltleri olsun diye yüzlerine sürdükleri domuz kuyru- 
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ğu jölesiyle ilgilenmeye. Diri, biçimli göğüsleri ve kırışıksız dipdiri 
ciltleri vardı o kadınların. Ah ölümsüz, güzel kadınlar. 
Evin ne kadar büyükse baktığın ve tarandığın aynan da o kadar 
büyük olurdu. 
Geç aynanın karşısına ve de ki, 
"Ben en güzelim ve en iyiyim. Benden daha güzeli ve iyisi yok. Hiç 
kimse benden daha güzel değil." 
Ben de bunları söyleye söyleye inandım sonunda, benden daha 
iyisinin ve güzelinin olmadığına. Hem diğerlerinin benden ne fazlası 
var? Güzeller sadece güzel olduklarını biliyorlar. Bana ninem Eleni 
güzel olduğuma inanmamı öğretmişti ve ben de güzel olduğuma 
inanıyordum. 
izmir'e geldiğimizden beri cebimize, sahip olduğumuzdan başka 
para girmemişti daha. Hem nereden para gelecekti ki? Köyünü 
bırakıp bir sürü iş olduğuna inandığı için şehre gelen insanlar 
gerçekten çok yanılıyorlardı. 
Geri dönemezdik; yetmezmiş gibi kaldığımız yerin parasını da 
ödeyemiyorduk. Ne de olsa hazıra dağ dayanmaz. 
Eftalya, Vezesteni Sokağı'ndaki, Pirpiroğlu Bey'in ayakkabı 
dükkânında işe başlamıştı. Ancak dükkân sahibi bu duruma pişman 
olmuştu. Eftalya'dan şikâyetçi olmamasına rağmen, bir erkeğin hem 
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kadın müşterilerin bileklerini okşayarak daha iyi satış yaptığına hem 
de ayakkabılardaki ilikleri iliklemek için daha güçlü olduğuna 
inandığı için bir de erkek tezgâhtar almıştı işe. 
Bu arada Peşmacıoğlu Hanım, arkadaşı Nina Şerbetoğlu Hanım'm 
evindeki merdivenlerin ve kütüphanenin temizliğiyle ilgilenecek bir 
hizmetçi aradığını çamaşırcısına söylemişti. Fula da Anadolu'dan 
yeni gelen, kendisiyle akrabalık bağı bulunmayan ama çalışkanlığına 
ve becerikliliğine kefil olabileceği birini tanıdığını haber salmıştı. O 
öğleden sonra Fula, Eftalya'ya temizlikçi arayan aileyi tanıdığını 
söylemiş ve kulağa daha hoş gelsin diye adını Efkarpia diye 
değiştirmesini önermişti. 
Akşamüstü Eftalya yeni işinin ilk gününde olanları anlatıyordu: 
"Tanrım bir konak ki sorma! Hele evin hanımı, o bile bilmiyor 
mutfağının ne tarafta olduğunu!" 
Eve iki Mecit altınıyla dönmüştü. Ertesi gün tekrar gittiğinde iki tane 
daha alacaktı. En azından işin parası iyiydi. 
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Fula çok istemesine rağmen hiç o eve gitmemişti. Bu yüzden de 
sürekli Eftalya'yı sıkıştırıp en ince detayına kadar sürekli ev hakkında 
sorular sormuştu. 
Merdivenler bittikten sonra dolapların olduğu salona açılan 
balkonlara gelmişti sıra. Nina Hanım çamaşırları beyazlatıp 
lavantalarını tazelemek istemişti. Efkarpia'dan ve yaptığı işten çok 
memnun kalmış ve onu arkadaşlarına da tavsiye etmişti. 
"Onu kaybetmek istemesem bile sizinle de tanıştırayım. Hiç ara 
vermeden saatlerce çalışıyor, temizlenmedik köşe bucak 
bırakmıyor. Mahzeni bir temizledi ki sormayın, parlıyor!" 
Aradan sekiz gün geçmişti ki, Efkarpia, küçük yetimi bırakabileceği 
bir yer olmadığı için artık işe gidemeyeceğini söyledi. Nina Hanım 
temizlik işi yarım kalmasın diye Eftalya'dan önce davranarak 
çocuğun mutfakta aşçıyla kalabileceğini söyledi. Böylece Anneso 
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yolculuk sırasında ve köydeyken yiyemediklerini bu mutfakta bütün 
gün yiyerek telafi edecekti. 
izmir'in diğer büyük aileleri gibi Şerbetoğlu Ailesi de öğle ve akşam 
yemeklerini hep beraber yiyordu. Yemek salonunda, sıcakları 
büfenin üstüne koyduktan sonra, tabaklara servis yapan 
hizmetçiden başka hiç kimse ortalıkta dolanmıyordu. Yemek 
saatinde, yapılan her şeye ara veriliyordu; hizmetliler bütün işlerini 
bırakıyor ve çıt çıkmıyordu. Bu evde yıllardır çalışanların birçoğu, 
Beyefendi'nin nasıl biri olduğunu sadece salondaki portresinden 
biliyordu. Şerbetoğlu Bey ve oğlunun, kahvelerinden son bir yudum 
alıp sonra tekrar dükkânlarına geri dönmesiyle kızlar dinlenmek 
üzere odalarına çekiliyorlar, evdeki görevliler de işlerine geri 
dönüyorlardı. 
Hanım'ın oda hizmetçisi sevgilisiyle kaçtığı için onun yapması 
gereken işler de Efkarpia'nın üstüne kalmıştı. Tuvaletmasasının 
üzerindeki çiçeklerle süslenmiş kristal parfüm şişeleri büyükten 
küçüğe doğru dizildikten sonra, ayakkabıların içine kalıplar kondu ve 
düzgün bir şekilde bağcıkları fiyonk yapıldı. Geceliklerin kordonları 
buharla düzleştirildikten sonra, çarşaflar da akşam için buharla 
ütülenecekti. Öğlen güneşiyle ışıldayan küçük şişelere bakan Eftalya 
köydeki, oralara göre büyük olan kendi odasını hatırladı; neredeyse 
bu oda kadar büyüktü. Yatağı sıcak ve güvenliydi. Eşyası sanki 
yüzyıllara meydan okuyabilecek kadar sağlam görünüyordu. Derin 
bir iç çekti. 
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Kapıyı açıp esneyerek içeri giren Hanımefendisini görünce Efkarpia, 
fırçaları düzeltip kurdeleleri toplayarak aceleyle dışarıya çıktı. 
iki haftanın kazancı tam altmış dört kuruştu; iyi paraydı ve iki karın 
doyuyordu. Hiç de kötü sayılmazdı. Anneso iyice cesaretlenmişti ve 
artık ona sadece mutfaktaki yiyecekler yetmiyordu. Aslında etrafına 
zarar veren bir çocuk değildi. Ama aşçının üç çocuğu olmasına 



rağmen, bir kereliğine bile olsa onlardan birini yanında getirmesine 
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izin vermemişlerdi; bu yüzden de sürekli olarak Anneso'nun 
varlığından ve yaptıklarından şikâyet edip huzursuzluk çıkartmaya 
çalışıyordu. Bir seferinde pişirdiği helvayı yakınca Hanımefendi aşçıyı 
azarladı ve sonunda zavallı yetimin başında patladı kabak. Aç bırakıp 
yemek vermedikleri için Anneso huysuzluk edip ağlamaya ve gürültü 
yapmaya başlayınca, Eftalya çocukla birlikte oradan ayrılmak 
zorunda kalmıştı. 
Fula'nın oturduğu mahalle, geniş yolları, Avrupa'dan getirtilen 
kıyafetlerle dolu mağazaları ve gündelikle çalışmayan kesime ait iki 
katlı evleriyle insanı para harcamaya teşvik ediyordu. Berber kocası 
canını dişine takmış, Fula'nın bütün isteklerini yerini getirmeye 
çalışıyordu. Mortakya semtinde oturmaları gerekirken Fula'nın 
gönlü olsun diye daha iyi bir semt olan Fasu-la'da oturuyorlardı. 
Ayakkabı dükkânına giden yolda parfüm satan Mısırlı mağazasının 
olduğu sokak, nergis, yasemin, menekşe ve amber koku-larıyla 
dolardı. Eftalya her sabah işe giderken böyle bir yerde çalışmanın ne 
kadar hoşuna gideceğini düşünerek dükkân sahibi kepenklerini 
açarken o tarafa yaklaşır ve o mis gibi kokuyu içine çekerdi. 
Kapadokya'da ninem Eleni'nin şifalı bitkilerden hazırladığı karışımın 
hazır olduğunu duyan kadınların, kendilerine de biraz vermesi için 
ninem Eleni'ye ne kadar çok yalvar-dıklarını hatırladı. Küçük bir 
dükkândı bu; arka kısmında da kokuların yapıldığı bir bölüm vardı. 
Hiç tereddüt etmeden içeriye girerek orada çalışmak istediğini 
söylemişti Eftalya. Şans bu ya, o gün de dükkân sahibi eleman 
aranıyor tabelasını asmayı düşünüyormuş meğer. 
Dünyadaki en kötü şey, sevmediğin bir işte çalışmaktır. O zaman işin 
de seni sevmez. Ama severek yaptığın zaman işini, iş- 
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te o bambaşka! Öyle ya da böyle, biraz da şansın ve kaderin 
yardımıyla Eftalya amacına ulaşmıştı. İşe başladıktan kısa bir süre 
sonra gerçekten de çok iyi bir tezgâhtar olup çıkmıştı. 
Sahip olduğu yeni mevkisine layık olmak için biraz ruj, biraz sürme 
ve Fula'nın ona sıcak havlu ve yağlarla yaptığı el bakımıyla, kendine 
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çeki düzen vermişti. Erkeksi ayakkabılarını çıkartıp Fula'nın kızı 
Despina'dan ödünç aldığı sivri topuklu ayakkabıları giymeye 
başlamıştı. Kapadokyalı Eftalya gitmiş, yerine kestane rengindeki 
saçları bukleli, dekolte kıyafetler giyen, işveli bir İzmirli gelmişti. 
Daha çalışmaya başladığı ilk haftada dükkâna sadece bakmak için 
giren müşterilere bir sürü şey satmayı başarmıştı. 
"Lavanta suyunuz var mı? Ama nasıl olur hanımefendi, bu mucizevi 
damlalar olmadan nasıl gece eğlencelerine gidebilirsiniz ki? Sizin gibi 
bir hanımefendi nasıl olur da koltukaltlarında terlemeye sebep olan 
basit markaları kullanabilir? Diş macunu olarak da mutlaka Ringo 
kullanmalısınız. Mucizevi bir diş macunu bu, inanın bana. Çok ışıltılı 



bir teniniz var, gülümseyişiniz niye ışıldamasın ki?" 
Orta yaşın üstündeki hanımlara da kırışıklık giderici Pınar marka 
krem satardı. 
Eftalya kepenkleri indirip bankonun arkasından çıktıktan sonra bir 
hevesle, kremlerin nasıl yapıldığını öğrenmek için arka kısma 
geçerdi. Eftalya, üçe kadar sayana dek bütün dükkânı derleyip 
toplar ve malları yerleştirirdi. 
Akşamları eve geldiğindeyse Fula'yla beraber gün boyunca 
yaptıklarını konuşur, gülerlerdi. 
"Fulacığım yüzü buruş buruş olmuş yaşlılar cold cream kullanarak 
daha güzel olacaklarına inanıyorlar. Hele bugün bir tanesi geldi; bir 
görsen, bıyığı için bile krem sattım. Ne diyebilirsin ki onlara! Ha ha 
ha! Kesin bu akşam işi bitirir o!" 
Karpidular pek gitmemizi istemeseler de, biz şehrin kenarında 
küçük, tek odalı bir eve taşındık. Akrabalarımız iyi insanlardı; ama 
artık kendi kendimizi idare etmemiz gerekiyordu. An-neso'yu, üç 
çocuğu olan ve harçlığını çıkarmak için başkalarının da çocuklarına 
bakan mahalledeki bir kadına bırakıyordu Eftalya. Anneso'nun 
rahatı yerindeydi. O zavallı görünüşüne rağmen, köy çocuğu 
olmasının verdiği sert tavırlarıyla çocukların ağası gibiydi. Hiçbiri 
ağzını açıp da Anneso'ya en ufak bir şey söyleyemiyordu. 
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izmir'in güzel evleri 
"Ah şu düşeslerin, prenseslerin, asillerin çektikleri nedir böyle? 
Zavallı kadınlar! Günün birinde ölümlerine ağlamak için 
doğuruyorlar çocuklarını! Ya öldürülüyorlar ya da ölüyorlar! Nasıl bir 
kader bu böyle? Doğuruyorlar, besliyorlar, el bebek gül bebek 
büyütüp onları kültürlü, bilgili insanlar haline getiriyorlar. Ama 
nerede? Söyleyin bana kaçı hayatta, kaçı bıçaklanmış? Aman eksik 
olsun! Benden eksik olsun unvanlar, şaşaalı hayat! Ben çocuklarımın 
sağlıklı olmasını ve onlarla beraber yaşamayı, öylesi bir hayata 
tercih ederim!" 
Fula bunları bir öğleden sonra doktorun hanımına söylemişti. 
Her gün öğleden sonraları birisinin evinde toplanırlardı. Gelsin 
tatlılar, gitsin çaylar, el işleri ve günlük havadisler de bir taraftan. 
Kendini hep yükseklerde gören Fula'nın en değerli arkadaşı 
doktorun hanımıydı. Bir gün öğleden sonra, oraya giderken annemi 
ve bizleri de almıştı yanına; tabii ki bunun sebebi sadece ve sadece 
anneme ne tür insanlarla beraber olduğunu ve nasıl bir ortamda 
yaşadığını gösterip hava atmak istemesiydi. Fula ve doktorun hanımı 
tamamen şans eseri bir panayırda tanışmışlardı. Doktorun hanımına 
yakın bir yerlerde oturan Fula onun üşüdüğünü fark etmiş ve ona bir 
ceket vererek ilk adımı atmıştı. Kısa bir süre sonra da birbirlerine 
çaya gitmeye başlamışlardı. 
Onun da Fula gibi tek bir kızı vardı. Kızın kafasında kocaman beyaz 
bir fiyonk olurdu hep. Her şeyiyle örnek bir kız çocuğuydu. Benimle 



aynı yaşta olmasına rağmen bazı konularda aramızda uçurumlar 
vardı. 
Annesi, "Bize bir şeyler çal Erminoi" dediğinde hemen piyanonun 
başına oturur, für eliz'i çalmaya başlardı. Ama nedense hep aynı 
parçayı çalardı. 
"Erminoi bize okulda öğrendiğin bir şiiri oku" dediğinde annesi, 
hemen ayağa kalkar ve uzun kıtaları olan en zor şiirlerden birini 
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okumaya başlardı. Ne büyük bir gurur kaynağıydı! Fransızca biliyor, 
nehir resimleri çiziyor ve opera söyleyebili-yordu. 
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Doktorun hanımı ve kızı Ermioni, benim on yıllık hayatımda 
tanıdığım ilk gerçek izmirlilerdi. 
Tertemiz, bembeyaz giyiniyorlardı. Şık el işi perdeleri, merdivenleri 
ve hizmetçi odası olan gerçek bir evde oturuyorlardı. Çayları 
porselen takımlarla, tatlıları ise gümüş tabak ve kaşıklarla ikram 
ediyorlardı. Bu servis takımlarından Fula'da da vardı. Eftalya da biraz 
parası olunca alacağı ilk şeyin porselen takımlar olduğunu ve bunu 
ne kadar çok istediğini anlatır, ardından da ertesi gün Avrupa 
Sokağı'na alışverişe gideceğini söylerdi. 
Fakir mahallelerine dönüp eve girdiğimizdeyse, porselen çay takımı 
alma isteği gerçekleşemeyecek bir hayale dönüşürdü. 
"Önce bir eve ihtiyacımız var. Burada ne işe yarar ki porselen çay 
takımı?" derdi. 
Deme be Vasilya! 
Fula, lahana dolması sarmak için hazırlık yapıyordu. Lahanayı 
kaynatmaya ve ardından da lezzet versin diye kıymaya kuzu 
bağırsağı katarak dolmanın içini hazırlamaya başladı. Hiç kimse 
lahana dolmasında ve sütlü tatlılarda Fula'nın eline su dökemezdi. 
Fula'nın yakın ve en eski arkadaşı Vasilya'ydı. Vasilya, Fu-la'ya 
karşısındaki tek odalı evin kiralık olduğunu haber vermiş ve böylece 
biz de oraya taşınmıştık. Fula bize bir sofra takımı, birkaç battaniye 
ve kocasının berber dükkânından kalma eski bir mangal vermişti. İlk 
sahip olduğumuz eşya bunlardı. 
Vasilya'nın gözünden hiçbir şey kaçmazdı; her şeyi bilir ve duyardı. 
İzmir'de neler olup bittiğini bilmek istiyorsan, Vasilya sana en taze 
ve kesin bilgileri verirdi. Mahalle hakkında bir şey bilmek istersen en 
detaylı bilgiyi ondan alırdın. Hatta Vasilya herkesin gece yatağında 
uyuduğu sırada bile neler olduğunu bilirdi. İşte bu yüzden ona Deme 
Vasilya denirdi. "Neredeydi bu dün gece? Diyorum ki sana bu sabah 
kanlı çarşafını astı çamaşır ipine! Kime verdi acaba bekâretini?" 
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Hatta Vasilya, mahalleyle ilgili her şeyi daha rahat öğrenebilmek için 
evinin arka avlusundaki horozların tünediği bir duvarı bile yıkmıştı. 
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Biri hakkındaki dedikodusunu daha bitirmeden diğerlerine 
sıçrıyordu. Vasilya için herkesin bir kusuru vardı ve herkes seviyesiz 



mahalle karısıydı. 
Sadece ve sadece onun okumayı sevdiği hırsızlık haberi ilk sayfada 
manşetten verildiği için parasına kıyıp geçen sene satın aldığı, üstü 
yağ lekeleriyle dolu ve sinek öldürmek için kullandığı eski gazeteyi 
iki kat ederek kapısının önündeki basamağa oturur ve kimseyle 
ilgilenmiyormuş gibi yapardı. 
"Bak dinle sana ne okuyacağım: 'Ve yine mucizevi bir şekilde gece 
hırsızı yakalandı. Ayın on üçünde Azize Katerina'nın arka sokağında 
yaşlı bir dul kadının, içinde elli Mecit bulunan çantasını çalmak 
istediler. Kadıncağızın yardım istemesiyle komşular olayı gördüler ve 
yardım çağırdılar..." 
Bu olay bütün mahallede yankılanmıştı. Hırsızları karşısında görünce 
bağırıp yardım isteyen kadını cesareti sebebiyle herkes tebrik 
etmişti. 
Vasilya'nın pek de hoşuna giden bir durum değildi tabii ki bu. 
"E tabii ne beklersin ki? Bütün gününü panjurların arkasında 
geçirdiği için de evini pislik götürüyor. O bizim gibi değil ki, gece 
gündüz iş yapsın evde. Tabii ki karşılaşır hırsızla, karşılaşmaz mı? 
Ben olsam ben de yardım isteyerek bağırırdım." 
Kendi kusurlarını hiçbir zaman görmezdi. Bu huyu yüzünden de 
sonunda oğlu bir Türk kızına âşık olmuştu. Evindeki huzursuzluk 
bitsin diye ne savaş vermişti. 
"Vay başıma gelenler! Meryem Anam yardım et! Ne yaptım da 
bunları yaşıyorum ben!" diye saçını başını yolup iyi günlerin 
geleceğini görmek umuduyla kendini kahve fallarına vermişti. Hatta 
o sıralar birbirlerinden çok hazzetmemelerine rağmen gelip anneme 
bile sızlanmıştı. İçten içten onun bu durumuna sevinen annem ise, 
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"Ne yapayım ben sana Vasilyacığım? Beni Çu-nuka mı sandın?" 
demişti. 
Hatta bize, "Oh olsun dedikoducuya, her şeyin hesabı bu dünyada 
ödeniyor" diyerek memnuniyetini dile getirmişti. 
Bir keresinde annemle Vasilya bir horoz için kavga etmişlerdi. Sabah 
erkenden Vasilya gurbete gidecek oğlu için besili bir horoz kesmişti. 
İzmirliler için, her tarafı dağ taş olan Yunanistan gurbet demekti. 
Nasıl güzel diyorlar ki, dağa taşa? Bir de onun için kan dökülüyor! 
Ama burası öyle mi? Ne zengin bir 
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yer burası! Tanrı'nin nimeti! Buranın her karış toprağı bereketli ve 
verimli. Denize kadar uzanıyor üzüm bağları. Ürün vermeyen bir 
karış toprağı bile yok. Zeytinler kocaman ve simsiyah, buğdaylar 
desen tek bir tanesi bile küçük bir çocuğun serçe parmağı kadar. 
"Bakarsın gider de oralara bir daha dönmez!" diyordu Vasilya oğlu 
için endişelenerek. 
Tencerede kaynayan horozun kokusunu alır almaz Eftalya'nın kedisi, 
Vasılya'nın mutfağına girerek tencerenin etrafında fır dönmeye 
başlamış, ardından horozu bir hamlede kapağı açık tencereden 



kapmıştı. Daha sonra mahallenin ne kadar kedisi köpeği varsa, 
horozu kaldırımda bir güzel yemişti. Biri diğeri derken sonunda 
Vasilya uğursuz ve kara derili dediği kedi yüzünden kavga etmek için 
ayaklanmış, hayvana demediğini bırakmamıştı. Ne şeytan işi olduğu 
kalmıştı kedinin ne de yoluk tüylülüğü. Eftalya'nın, kedisine karşı 
aşırı bir sevgisi ya da düşkünlüğü yoktu. Kediden yararlanmak için 
onu besliyordu. Bütün mahalleyi gezerek bir tutam kara kedi tüyü 
arayacağına onu kendisi besliyordu. Ne zaman ihtiyacı olsa 
kedisinden bir parça tüy koparıyordu. Nasıl ki herkesin evinde bir 
kavanoz salça bulunur ve ihtiyaç olduğunda yemeğe bir kaşık 
konursa, Eftalya da kocalarını ya da sevgililerini kendilerine 
bağlamak isteyen kadınlara yumurtanın kabuğunu üst kısmından 
açarak içine attığı kara kedi tüyüyle bağlama büyüsü yaparken 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
kullanıyordu kedisinin tüyünü. Gerçekten de çok zeki bir hayvandı. 
Bu yüzden de onu koruyordu. 
Eftalya karşı taraftan el hareketleriyle ve bağırarak Vasıl-ya'ya, 
"Oh ne güzel oldu da, kaptı senin tencerenden horozu. Belki 
akıllanır da başkalarının tencereleriyle değil kendininkiyle 
ilgilenmeyi öğrenirsin" deyip kavgayı başlatmıştı. 
Gürültü patırtı, bağrış çağrış üzerine sonunda kavga bütün 
mahalleye yayılmış, diğer kadınlar ellerinde süpürgelerle taraf 
tutmaya gelmişlerdi. Vasilya'dan ne kadar nefret eden varsa hepsi 
Eftalya'nın tarafını tutmuş, Vasilya'dan ve onun zehirli dilinden 
korkanlarsa onu desteklemişti; ancak bir çözüm bulunamamıştı. 
Eğer Fula ona pişirdiği terbiyeli sulu köfteden vermeseydi, oğlunu 
gurbet yolculuğu için bineceği gemiye peynir ekmek yedirip 
gönderecekti. 
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Azize Trıada Panayırı'nın olduğu gün Eftalya'nın bizim için hazırladığı 
iki hırkayı ve içinde birkaç eşyanın bulunduğu sepeti yanımıza alarak 
panayıra gittik. Birkaç onluk harcamayı göze almıştık; çünkü sadece 
kayığa binmek için bile para gerekiyordu. 
Anneso istediği için annem ona sarı ve üzeri süslü el fenerlerinden 
almıştı. Ama zavallıcık daha eline alır almaz feneri tutuşup yanınca 
ağlamaya başlamıştı. Bu sırada yanımızdan geçen bir beyefendi ona 
kendi fenerini verince sesi kesilmiş ama yeni fenerin de ömrü pek 
uzun olmamıştı. 
Bir sürü insan, iyi insanlar. Zenginiyle fakiriyle farklı insanlar; ama 
hepsi de Hıristiyan. Akşamüstü hepsi ellerinde fenerleri ve 
mumlarıyla köydeki kiliseye gitmek için kayıklara, motorlara 
biniyorlardı. Bu inançlı insanları taşıyan, fenerlerle ve lambalarla 
süslenmiş kayıklar Ege'nin sakin sularına hep beraber açılıyordu. 
izmir'de çok fazla kayıkçı vardı; ama Vasilya, oğlu iki kuruş daha 
fazla kazansın diye sanki gemi sahibiymiş gibi ukala ve havalı 
tavırlarıyla bizi zorla kendi oğlunun kayığına bindirmişti. 
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"Siz buraya oturun, siz şuraya geçin..." diyerek herkesi sıraya 
sokuyordu Vasilya. 
Anneso'nun yanına, çocuklarından biri benimle yaşıt olan iki çocuklu 
bir aile oturmuştu. Kayık sahilden uzaklaşırken mumları ve sepeti 
taşıyan aynı zamanda ailesinin güvenliğini sağlamaya çalışan uzun 
boylu, sert bakışlı, dik yakalı babaları onlara, 
"Bakın burası Otel Grand. Buradan da Niko'nun evi görünüyor, 
bakın! Gecenin karanlığında önümüzde giden kayıklara bakın ne 
güzeller. Ooo... bu gece artık bir sürü balık olur dipte!" diyordu. 
O gece panayır yerinden döndükten sonra annemi bir köşeye 
sinmiş, sessiz sessiz ağlarken görünce çok üzülmüştüm. Ben onu taş 
gibi güçlü ve ne olursa olsun yıkılmaz sanırdım. 
"Anneciğim nen var?" 
"Yok bir şeyim. Sen uyu, gözüme çöp kaçtı." 
Ona yardım edemeyecek kadar güçsüz ve zayıf hissetmiştim 
kendimi. İki derin nefes aldıktan sonra ağlamayı kesmişti ve o 
günden sonra da bir daha hiç ağlamadı. Kendine hepsini hakkıyla 
gerçekleştirdiği amaçlar edinmişti. 
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Beaute... 
Fransızca bilen Lefkotea'nın dediği gibi, Eftalya ve kızı "Beaute" için 
reçeteler hazırlıyorlardı. Ticarete başlamışlardı. 
Eftalya'nın, "Eftalya Sabancı'nın parfüm ve güzellik malzemeleri 
atölyesi" diye adlandırdığı; kaldıkları odanın sol tarafındaki tek 
pencerenin altına sıkıştırdıkları, küçük bir tezgâhta hazırlanan 
kremlerle ve parfümlerle dolu bir sepetti Beaute ilk önceleri. Mısırlı 
mağazasındaki işinden yorgun argın çıktıktan sonra, koluna taktığı 
sepetiylemahalledeki bütün kadınları tek tek ziyaret ederek onları 
güzellik malzemelerinden almaları için ikna etmeye çalışıyordu. 
Gergin cildiyle Eftalya herkese, 
"Yiyemeyeceğin hiçbir şeyi yüzüne sürme" derdi. 
Satıştan sonra atölyesine geri döner ve bütün bir gece yeni ürünler 
hazırlardı. Ticaret işinde iyi tutunmuştu; çünkü hazırladığı kremler 
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gerçekten de çok iyiydi. Hatta kremleri yanında çalıştığı, izmir'de 
herkesin rağbet ettiği kremler satan Mısır-lı'nınkilerden bile daha 
iyiydi. Yiğidin hakkını da yememek lazım, ne de olsa Mısırlı 
sayesinde ona müşteri kapıları açılmıştı. 
Hançerle narenciyeleri keser, kabuklarına bastırarak özsula-rıni 
çıkarttıktan sonra bu birkaç damla özsuyla havanda çağlaları iyice 
ezer, ardından da keçi sütünden yapılmış süzme yoğurtla karıştırırdı. 
Gerçekten de harika bir kremdi. Köyde kremi suyu buz gibi olan 
Incer Kaynağı'na koyarlardı. Burada ise kremi satana kadar kar 
tepeciklerinde saklıyorlardı. 
Diana'nın hamamı alışverişlerin yapıldığı iyi bir çarşı gibiydi. Bütün 
genç kızlar kaynağın suyuna girer, güzellik banyosu yaparlardı. Aya 
Fotini'den, Mortakya'dan, Kartie'den herkes bu şifalı sularda banyo 



yapmaya geliyordu. Eftalya'yla beraber bu kaynağın suyundan 
gülsuyu yapardık. Ne güzel bir kokuydu o! 
Taze kurumuş gül yaprağını toz haline gelene kadar kırlardan 
topladığımız gelincik yapraklarıyla birlikte iyice döver, sonra da 
onları güzel kokulu üzüm tozuyla karıştırırdık. Böylece bütün izmirli 
kadınların yanakları renklenirdi. Fransızca bilen Lef-kotea bu 
pudraya la bel fam adını vermişti. 
Bir tarafta salatalık suları, bir tarafta böğürtlen suları...Mayısın ilk 
günlerinde kırlara çıkıp taze papatya toplardık ki, göz 
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kremi yapalım. Bir taraftan da ağıllara gider koyun yağı alırdık, ilk 
keçi sütüyle beraber. Satışlarımız çok iyi gidiyordu. Bir sürü sipariş 
alıyorduk. 
Mağazamızın vitrini olarak Zaharula Hanım'ın, su gibi cildini ve 
badem gibi gözlerini daha anlamlı, daha derin kılan sık kirpikleri olan 
kızı Fotini'yi kullanıyorduk. 
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Eftalya o sabah erkenden bütün işlerini alelacele bitirdikten sonra, 
"Katına, Katinaaaaaa! Kalk ta teyzen Fula'ya limon sularını götür. 
Berber dükkânı için olduklarını söyle ona" diye bağırmış, ben de 
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şişelerle dolu sepeti sırtlayarak doğruca Rum Mahalle-si'nde oturan 
teyzem Fula'nın evinin yolunu tutmuştum. Yolumu kısaltmak için 
sola dönüp Türk Mahallesi'nin sessiz sokaklarına girmiştim. 
O sabah hiçbir kadın tırnağının ucunu bile çıkarmamıştı evinden. 
Bütün sokak sıcak yüzünden deve ve eşek pisliği kokuyordu. 
Baharda, sanki Türk mahallelerinin pisliğini örtmek istercesine, bu 
gübrelerin beslediği tohumlardan kocaman yeşillikler fışkırıyordu. 
Ah şu Türk mahalleleri! Ne pis yerlerdi. Buradaki hanımlar her şeyi 
gözetleyen bir çift gözden başka bir şey değillerdi. Mutlaka 
pencerelerinin arkasında bir köşeye siner etrafı gözetlerlerdi. Nasıl 
oluyor da, her şeyi biliyorlar ve her şeyden haberdar oluyorlardı; 
kimse bilmezdi! Bazı iyi ve Hıristiyan olduğunu saklayan kadınlar 
daha farklıydı. Çok nadiren de olsa konuşuyorlardı; hatta bazen beni 
evine davet edenler de oluyordu. Eğer seni diğer insanlardan ayıran 
politikaysa, uzlaşacak bir şey bulabiliyordun; ama seni diğerlerinden 
ayıran dinse anlaşabilmenin hiçbir yolu yoktu. 
Türk kadınları bakı__________lmak için değillerdi. Onları diğer kadınlar gibi 
hayran hayran seyredemezdin. Zaten bir şey de göremezdin 
çarşaflarından. 
Vasilya, deveyle taze sebze getiren manavdan alışveriş yapmış eli 
kolu dolu bir halde yolun köşesinde göründü. Omuzla- 
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rından birine örgü sarmısaklan asmış, diğer omzuna da acurları 
yüklemişti. Evin arka avlusunda çocuklarından gizli yemek için de 
cebine birkaç taze zerdali saklamıştı. 
Yoldan karşılıklı geçiyorduk. O yolun sağ tarafındaydı, ben de tam 



aksine, penceresi sıkıca kapatılmış olan köşedeki Türk evinin olduğu 
taraftaydım. Vasilya koca kıçına rağmen bir sıçrayışta yanıma 
gelmiş, beni kolumdan tutup o pencerenin önünden geçmeyeyim 
diye çekmişti. 
"Çabuk çekil oradan! Oranın yakınından bile geçmeyeceksin bir 
daha anladın mı beni?" diyerek gözlerini büyütmüş ve bana kızmıştı. 
Ona şaşkınlıkla bakmıştım. Neden korkmam gerektiğini 
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anlayamamıştım. Kolumla beraber aynı anda saç örgülerimden 
birine de asılmıştı. Hem korkmuştum hem de canım acımış-tı. O 
kapalı pencere beni de korkutmuştu. Ne dediğini tamamen 
anladığımdan emin olana kadar kolumu bırakmaya niyeti yoktu. 
"içeride büyücü var! Seni canlı canlı yemesini ister misin?" 
Kafamı sağa sola sallayarak cevap verebilmiştim ancak. 
Teyzem Fula'dan dönüşte, o sokaktan geçerken karşı kaldırımdaki 
duvarın dibinden yürüdüm ve her tarafı sıkıca kapalı olan pencereye 
de arada bir gizlice göz attım. Pencere hep kapalıydı. Ve diğer 
günlerde de hep kapalı kaldı. 
Büyücünün evinin diğer bütün evlerden hiçbir farkı yoktu. 
Kapadokya'dan gelmeden önce izmir'i hayal ederdim ve hep böyle 
evler canlandırırdım kafamda. Ne acayip! Eftalya da bunun aynısını 
daha önce rüyasında görmüş. Bu evin aynısıymış ve kapıyı açıp 
içeriye girdiğindeyse değişik şeylerle dolu bir at arabasıyla 
karşılaşmış. Hazine ama ne hazine! Hepimiz, biriz-¦¦ kimse bizi 
yenemez; bu sihirli sözleri söyler söylemez, hazine katlanarak 
çoğalıyor, evi dolduruyormuş. İlginç. Bütün yolculuk boyunca bu eve 
gideceğimiz ve zengin olacağımız günü hayal etmiştim. Tıpkı 
babamın yaşadığı zamanlardaki gibi. 
Bu evde şans eseri birçok kez karşılaştığım bir Türk kadın 
oturuyordu. Sanırım onu daha önce bir kere de bizim köyde 
görmüştüm. Sanki babamı gömdüğümüzde görmüştüm onu. O da 
bizim oralı olmalıydı. 
Onunla ilk karşılaştığımda yağmurlu bir gündü ve Frenk Mahallesi'ne 
gidiyordum, izmir'in Frenk Mahallesi çarşılar ve dükkânlarla dolu 
kalabalık bir yerdi. Dar ve uzun bir yolu vardı mahallenin. İngiliz 
postanesinden başlar, Azize Fotini'nin üç 
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yol kavşağına kadar uzanırdı. Bu sokakta yürürken gördüğüm güzel 
şeyler karşısında başım dönerdi. En iyi mağazalar ve en kaliteli 
şeyler buradaydı. Fotini bir süredir ingiliz Eastern, Ha-tinoğlu, 
Svatsman, Pettie Loure ve Paradi de Dame gibi mağazaların işlerini 
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yapıyordu. On iki saat boyunca bodrum katında, başı öne eğik, 
hatalı dantelleri düzeltirdi sürekli. Annesi Zaha-rula her gün, istesem 
de istemesem de, o gün ne pişirmişse ya da yemeklik ne varsa 
benimle gönderiyordu Fotini'ye. 
"Gel buraya Katina! Şu sefertasını bir koşu Fotini'ye götür de bir 



şeyler yesin." 
Benden dört yaş daha büyük olan Fotini'yse, bana bir bakır kuruş 
verip karşıdaki simitçiden ona bir simit almamı isterdi. 
"Çok canım çekiyor!" dediğinde benim de ağzımın suyu akardı. Bana 
da bir parça verirdi. 
20 Ocak sabahı, fakir mahalleye yerleşmemizden kısa bir süre sonra 
teyzem Fula'nın evine gidiyordum. Bir elimde bakla dolu sefertası, 
diğer elimde tıraş kremleriyle dolu sepet, yağmurun altında zar zor 
yürüyebiliyordum. Soğuktu ve bardaktan boşa-mrcasına yağmur 
yağıyordu. Ayakkabımın delik olan köselesinden içeriye dolan 
çamurlar da cabasıydı. Ninem Eleni'nin has koyun yünü ve keçi 
kılından ördüğü ceketim yağmurdan sırılsıklam olmuştu ve sırtıma 
batıyordu. Ama ondan başka, daha az delikleri olan bir ceketim 
yoktu. Annem ilk kazandığı parayla bana düğmeli bir gocuk alacaktı. 
Ermeni Mahallesi'den geçebilmenin imkânı yoktu. Bütün kiremit 
atölyeleri oradaydı ve yağmurdan her yer kiremit kırmızısı olur ve 
ayağın bileğine kadar çamura batardı. Türk Mahallesi'nden geçmeyi 
aklına bile getiremezdin! Oradaki pislikleri hiçbir şey 
temizleyemezdi. Çarşının sokakları ise sardalyeleri yıkayan yağmur 
suyuyla kayganlaşmıştı ve pis kokuyordu. Maalesef bu kaygan balık 
suları yüzünden kaydım ve düştüm. 
Bir yerim incinmemişti; ama yere düşen krem şişelerini toplamaya 
çalışırken ağlamaya başlamıştım. Annemin sabaha kadar özenerek 
yazdığı etiketler ıslanmış ve çamurdan silinmişlerdi. Uç şişe de 
kırılmıştı. 
Bir Türk kadının eğilip kırılan şişenin parçalarını ve dağılanları 
toplamama yardım etmesi ve sakince hepsini sepetime geri 
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koyduktan sonra da cebinden bir mendil çıkarıp salya sümüğümü 
temizlemem için bana vermesiyle, daha çok ağlamaya başlamıştım. 
Diğer taraftan elimden düşen sefertası açılmış, içindeki baklaların 
bir kısmı etrafa saçılmıştı. Kadın onu da yerden kaldırıp en azından 
içindekileri kurtarabilmek için tekrar sıkıca kapatmıştı kapağını. Beni 
tutup kaldırmıştı; ama ben yüzüne bile bakmamıştım kadının. Ayağa 
kalktıktan sonra Aziz Polikarpu Kilisesi'ne doğru yola koyuldum; 
oradan da sola, cam atölyelerinin olduğu sokaktan geçip Avrupa 
Sokağı'na gidecektim. Bütün bir yol boyunca ağlamıştım. Kiliseye 
yaklaştığımda yağmur durmuş ve kuru bir kuzey rüzgârı çıkmıştı. 
Diojen mağazasının önünde durmuş, bayramdan kalma vitrindeki 
oyuncakları seyretmiştim: Kırmızı kadifeden, dantel yakalı elbiseler 
içindeki oyuncak bebekleri, demir yolunda kendi kendilerine giden 
tren vagonlarını, sağa sola hareket eden kuklaları... Nasıl bir 
mağazaydı bu böyle. İki yüz çalışanı vardı ve bir o kadar kişi de 
deposunda çalışıyordu. Hem kimseyi rahatsız etmeyeyim hem de 
seyrimi kimse bozmasın diye biraz uzaktan seyrediyordum ışıklı 
vitrini. Giysilerimlağıma düşmüşüm gibi pis kokuyordu. Kimse bu 



kokuyu almasın diye ceketime sıkıca sarılarak kalabalıktan uzak 
durmaya çalışıyordum. 
İlk önce Fotini'nin işyerine gidip, bodrum katına ışık ve hava girsin 
diye konulan demir ızgaralardan içeriye bakmıştım. Aşağısı karanlık 
olduğu için sadece Fotini'nin kafasını görebiliyordum. Yavaşça ona 
seslendiğimde beni duymuş, gözleriyle deponun arka kapısından 
içeriye girmemi işaret etmişti. 
İçeriye girince tek kelime bile etmeden ona sefertasını uzatmıştım. 
Sefertasını açar açmaz etrafa havuç, pirinç ve baharatlarla 
haşlanmış lezzetli tavuğun iç gıcıklayan kokusu yayılmıştı. İçinde 
tavuk parçaları olan kuskuslu çorba, üzerinden bir saat geçmiş 
olmasına rağmen hâlâ sıcaktı. Fotini yemekleri görünce sevinçten 
çılgına dönmüş, hemen bir kaşık bulmuş, ardından da basamaklara 
oturmuştuk beraber. Açlığını bastırmak için birkaç kaşık çorba 
içtikten sonra işteki kurdeleci kızların onunla uğraştığından 
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bahsetmiş ve yemeğini bitirmesine yakın, "İster misin?" diye 
sormuştu. Ben de yemekten arta kalan ne varsa yalayıp yutmuştum. 
Fotini geğirerek, "Söylesene ne yortusu bugün? Ne yortusu var ki 
bugün tavuk kestik?" diye sormuştu. Parmaklarıyla günleri sayarak 
hangi yortu olduğunu bulmaya çalışmıştı. 
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Teyzem Fula'nın evine vardığımdaysa, krem şişelerinin üstündeki 
yazıların kuruduğunu ve mucizevi bir şekilde eskisinden çok daha iyi 
okunduğunu fark etmiştim. 
Günler geçiyor ve sıkıca kapalı olan pencere hiç açılmıyordu. Artık 
oraya yakın yerlerden geçiyordum, belki açılır da, ben de merakımı 
gideririm diye. Burada onunla beraber bir de fakir bir aile yaşıyordu. 
Nesi oldukları belli değildi. Anne babalarıyla birkaç tane küçük Türk 
çocukları varmış. 
Birçok kez, yaşmaklara sanlı yardımcı kızı sağa sola giderken 
görmüştük. Ama hiçbir zaman eve elinde bir şeyle dönmüyordu. 
Acaba yemek yemiyorlar mı, diye hep merak ederdim. Kimse 
onların dedikodusunu bile yapmazdı. Vasilya bile. 
Bana ait olan bütün eşya, yeni ceketimi astığım bir askı, elde 
dikilmiş, gözleri düğmeden oyuncak tavşanın yatağı olarak 
kullandığım otlarla dolu bir bez torba ve üzerini örtmek için 
kullandığım bir bez parçasından ibaretti. Anneso'yla beraber 
oynardık tavşanımla. Onu besler sonra da torbadan yapılmış 
yatağına yatırıp uyuturduk. Bir de kuzinim Despina'nın ona artık 
küçük geldiği için bana verdiği iki gecelikle, yolda bulduğum, 
üzerinde Türkçe Bana söyle yazan, yepyeni, demirden bir kutum 
vardı. 
Büyücüyle ikinci kez karşılaştığım gün bulmuştum kutuyu. 
Mahallenin dışında, tabakhanenin kaldırımlarının da ötesindeki yol 
yağmur yağdığında nehir olur, kenarlarında yeşillikler biterdi. Bazı 
yerler derindi, bazı yerlerde de havanın güzel olduğu zamanlarda 



çocukların oyun oynadığı sığ gölcükler oluşurdu. Ef-talya gözleri 
sürekli yerde ot toplarken iyice uzaklaşmıştık birbirimizden. Ben de 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
suya girmiş kurbağa yakalamaya çalışıyordum, işte o zaman 
büyücünün karşı kıyıdan bana baktığını görmüştüm. Göz göze 
gelince kutuya uzanan elimi, belki kutu onundur korkusuyla telaşla 
geri çekmiştim. Ama o, bana kutuyu almam için işaret etmişti. Ben 
kutuyu almayı başarana kadar büyücü ortalardan yok olmuştu. 
Bu küçük kutu benim yeni oyuncağım ve hazinem olmuştu. Bazen 
kutuyu açıp ona sıkıntılarımı, üzüntülerimi ve dertlerimi 
anlatıyordum. 
"Ah sevgili kutum, bir görsen ne kadar güzel, vitrindeki o renkli 
kalemlerle dolu ve parmağım kadar kocaman silgisi olan kalem 
kutusu! Hele o güzel altın saçlı bebeği bir görsen!" 
Sanki beni dinliyordu kutu, anlıyordu. Birkaç gün sonra 
öğretmenimiz, Erato adındaki derneğin daha önceki bayramlarda 
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veremediği hediye paketlerini vereceğini söylemişti. Ve bana gelen 
paketin içinden, bana küçük, Anneso'ya ise biraz büyük gelen bir çift 
ayakkabı, çeşit çeşit şeker, daha önce giyilmiş ama durumu gayet iyi 
olan mavi bir etek, üç beyaz kurdele, sapsarı saçlı bir oyuncak bebek 
ve içinde renkli kalemler ve parmağım kadar büyük silgisi olan 
kalem kutusu çıkmıştı. 
Büyücüyü tekrar görebilmek için çaba harcıyordum; ama onu 
bulamıyordum. Bakarsın bir yerlerde yine görürüm diye annemden 
beni dışarı işlerine göndermesini istiyordum; ama nafile. Özellikle 
her günkü güzergâhım olan Frenk Mahallesi'ne doğru giderken Kız 
Okulu'ndan önceki bütün ara sokaklara bakmıyor ama onu 
göremıyordum. 
Küçük Anneso Türkçe konuşuyor diye Eftalya ona kızardı. 
"Türkçe konuşma yoksa başına ne geleceği belli olmaz!" 
Ama Anneso Türk çocuklarıyla oynardı bütün gün. Gaflar, amalar hiç 
eksik olmuyordu ağzından. Attarti Ana'yla tanışmamızın sebebi de o 
olmuştu. Bir gün sabahın erken saatlerinden itibaren ticari at 
arabalarının trafiği başlamıştı. Uğursuz gün. Çocuklar evin önünde 
bir Türk çocuğunun gözlerini bağlamış, ebecilik oynuyorlardı. Ha 
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yakaladım yakalayacağım derken üzerlerine doğru gelen at 
arabasını fark etmemişlerdi. Bu arada, sanki annesinin içine doğmuş 
gibi kadın kapıya çıkıp dikkat diye bağırınca at korkmuş ve daha hızlı 
üzerlerine gelmeye başlayınca Anneso çocuğa sarılmış ve ikisi 
birden arabanın altında kalmıştı. Anneso kötü yaralanmıştı. 
Neredeyse bacağı eziliyordu. Ama küçük çocuğu kurtarmıştı. O 
günden sonra Attarti Ana ve diğer Türk kadınlar bize gelip gitmeye 
başlamışlardı. Biz de onlara alışmıştık. 
Olaydan beş ay sonra, bir öğleden sonra yaşlı Attarti Ana ilk kez 
başındaki örtüyü çıkarmıştı. Once, her zamanki gibi elini kulağının 



arkasına götürünce ya yüzünü kaşıyacak ya da örtüsünü düzeltecek 
sanmıştık. Etrafı iyice kolaçan edip çevresinde namahrem 
olmadığından iyice emin olunca, örtüsünü çekip çıkarmıştı. Gençken 
çok güzel bir kadın olmalıydı. Ama kim görmüş ki bu güzelliği? 
Yüzünü açınca bir sürü sivilce de çıkmıştı ortaya. Günbatımıydı. 
Kadın, "Ne kadar bildiğimiz varsa hepsini bir kenara bırakıyoruz" 
deyince Eftalya'nın kaşları kalkmış ama bir şey dememişti. 
Beklemişti. 
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Bana, "Bir ateş, bir bez parçası, biraz zeytinyağı ve bir de ayakkabını 
getir" demişti. Zaten bir çift ayakkabım vardı; onu da pahalı olduğu 
için çok nadiren giyiyordum. 
Kadın arkasına dönüp başı öne eğik bir şekilde bir adım gerisinde 
duran ve yardımcısı olan kıza bakmıştı. Acaba ona da öğretmiş miydi 
büyü yapmayı? Bunca yıl beraber yaşamıştık ama haberimiz bile 
olmamıştı. Sadece tek bir isim bilirdik. At-tarti Ana. 
"Günün birinde ben gideceğim. Buna da öğrettim ama yapmak 
istemiyor. Senin yolun açık. Sen benden devral ki, kaybolup boşa 
gitmesin" dedikten sonra bir ateş yakıp onu seyretmeye başlamıştı 
yaşlı kadın. İki, üç, beş dakika sanki birkaç yıl gibi gelmişti. Kendini 
hazır hissettiğinde, elindeki buğday tanelerini ısınana kadar 
ovuşturduktan sonra dişlerine sürüp, ilk kez gevelemeden, düzgün 
bir dille bir şeyler söylemeye başlamıştı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Buğday, arpa, çavdar duy beni! Demir ol, bu yaratığa bilgelik ver, Bu 
ele rüzgârın gücünü ver. 
Yağlı bez parçasını açmış, içine üç tane buğday tanesi koyup ellerini 
titreterek gözlerini açmış ve bezi ateşe atmıştı. Kati-na'nın ellerini 
tutmuş, avuç içlerine ateşe tuttuğu sıcak bezle yağ sürmüştü. Aynı 
sözleri mırıldanarak önce alnına sonra bütün yüzüne yağ sürmeye 
devam etmişti. 
İki yıl içinde sanki gökten bize bir hazine gelmişti... 
Krem ve parfüm ticareti gayet iyi gidiyordu. Hatta küçük bir 
birikimimiz bile olmuştu. Tanrı yüzümüze gülmeye başlamıştı. 
Bir sabah pencereyi açmamla içeriye taze bahar havasının dolması 
bir olmuştu; yakında Kız Okulu da tatile giriyordu. Ef-talya evden 
dışarı adımını atmıyor, ya yatağının altına ya ikonaların ya da 
tencerelerin arkasına sakladığı paranın yerini değiştirip duruyordu. 
Eftalya bir sürü plan yapmıştı. Ama elindeki paranın miktarı çok 
fazla olmadığı için onun bütün isteklerini karşılamaya yetmiyordu bu 
para. 
Anneso eline iki taş almış havanda dövülecek bademleri kırıyordu. 
Lefkotea da krem yapımında bize yardım etmeye geliyor ve bazen 
satış yaparak üç beş kuruş da o kazanıyordu. 
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Her akşam Attarti Ana'nın odasında, yardımcısı olan kızın yanına 
oturur fısıltıyla konuşurduk. Attarti Ana bize kâğıt falına bakmayı da 



öğretmişti. 
Günün birinde Eftalya'ya kâğıt falı açan Attarti Ana, "Hırsız var. 
Hırsız görüyorum Eftalya. Gece gelecek sana. Ama senden alacağı 
yerde, sen alacaksın ondan. Sen değil o sana verecek" demişti. 
Eftalya'nın içine kurt düşmüştü o gece. Koşturarak alelacele eve 
gittiğimizde, paraları sakladığı yerden çıkarıp göğsüne koymuştu. 
Ertesi günün akşamı gelmişti hırsız; ama çalmaya değil saklanmaya. 
Yolun karşı tarafındaki köpek havlamaya, Vasilya'nın huzursuzlaşan 
tavukları gıdaklamaya başlamıştı. Bir yandan da hırsızın farkına 
varan ve peşine düşen gece bekçisinin düdüğü duyuluyordu. Hırsız 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
iyice yaklaşmıştı. Ve sonunda bizim duvarın dibinde büzüşen hırsızın 
karaltısı görünmüştü. Eftalya avluya çıkıp avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başlayınca bekçi koşturarak bizim tarafa doğru geldi; 
hırsız korkusundan, çaldığı eşyayı bırakarak kayıplara karışmıştı. 
Kapıları, pencereleri sıkı sıkı kapattıktan sonra içinde çalıntı eşyanın 
olduğu torbayı açtık. Gümüş çatal-bıçak takımları, şamdanlar, niye 
çaldığına anlam veremediğimiz bir kalıp sabun, kadifeyle kaplı, üzeri 
tek bir yeşil taşla süslenmiş bir kutu, gümüş saplı bir saç fırçasıyla el 
aynası, gece çantası, iki tane altın köstekli saat ve beş yüz lira 
çıkmıştı torbanın içinden. Kesinlikle çok zengin birinin evini 
soymuştu hırsız. 
Ne olacak şimdi? Acaba bunlar için geri döner mi, diye korkup 
endişelenmiştik. Polise mi verseydik bunları acaba? Yakalarlar mı 
hırsızı? İçimiz içimizi yiyordu. Kara kara düşünürken, Eftalya duruma 
uygun ve kendini haklı çıkaracak bir bahane bulmuştu. 
"Bunlar bize Tanrı'nın hediyesi. Bize acıdı ve hediye yolladı bunları. 
Tanrı'nın lütfü bunlar!" 
Böylece bizde kalmıştı çalıntı mallar. Zaten beş yüz lira da kimsenin 
kolay kolay reddedemeyeceği bir miktardı. Bu parayla ve biraz da 
Türk kuruşlarıyla İzmir'in hanımefendilerinden biri olabilecektik. 
Rum Mahallesi'nden iki sokak aşağıdaki Elmasoğlu Soka-ğı'nda, 
kirada indirim yaptırabilmek için bir yıllığını peşin ödediğimiz, iki 
katlı bir eve taşınmıştık. Kendimize yeni ayakkabı- 
43 
lar, eve halılar ve her birimiz için ayrı birer yatak almıştık. Ve giriş 
kata da o bölgenin ilk Bedute's'mi açmıştık. 
Bedestan'dan porselen tabak takımını aldıktan sonra da İzmir 
hanımefendilerinin normalde yaptığının üç misli tatlı yapıp Fula'yı, 
doktorun karısını, Vasilya'yı, Gogo'yu, Kalyopi'yi ve yeni iki 
komşumuzu çaya davet etmiştik. 
Bize verilen bu Tanrı Lütfu'nu dikkatle harcamış ve bir kısmını da 
kötü günler için birikimimize eklemiştik. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Bulduğumuz hazineden çıkan altın takıları hiçbir zaman ne takmaya 
ne de satmaya cesaret edebilmiştik. İki tane tek taşlı mavi yüzük, 
taşlarla süslenmiş bilezikler, küpeler ve inci bir kolye sanki hırsızın 



zengin bir Ermeni evini soyduğunun ispatı gibiydi. 
Altınların bir kısmını Attarti Ana'ya götürmüştük. Altınları görünce 
duygulanmış fakat, elini hayır der gibi kaldırarak onları almayı 
reddetmişti. 
"Bunlar, benden sana gönderildi Eftalya. Onları geri istemiyorum." 
Eftalya şaşkınlıkla, 
"Kimin ki bunlar?" diye sorunca, Attarti Ana, 
"Sahibinin onlara ihtiyacı yok artık; zaten kısa bir süre sonra da bizi 
terk edecek" demişti. 
Bundan iki ay sonra çok zengin bir Ermeni kadının ardında bir sürü 
mal, mülk ve para bırakarak öldüğü haberini almıştık. 
Para tatlı gelmişti Eftalya'ya. Durmadan Attarti Ana'dan, ona 
başkalarının düşüncelerini okumayı öğretmesini istiyordu. Ancak 
Attarti Ana artık bu konular hakkında fazla konuşmuyordu. 
Eftalya, elinde bütün dünyayı yönetecek bir güce sahip olan Attarti 
Ana'nın bunlara yüz çevirmesini, istememesini yadırgıyordu. Daha 
sonra da aklına Attarti Ana'nın durmadan kendisinin her şeyin 
üzerinde olduğunu söylemesi geliyor ve istemeden de olsa ona 
kızıyordu. 
"Kadına bak! Azize mi bu be? Bize kendini azize diye mi yutturmaya 
çalışıyor?" 
Attarti Ana'nın yanında gerçek bir anne sıcaklığını hissederdi insan. 
Hiç kimseden çıt çıkmadan öylece onun yanında saatlerce 
oturduğumuzda bile, saatler bize dakikaymış gibi gelirdi. Mutlu, 
huzur dolu birkaç dakika. Hiç bitmesin, biraz daha yanında kalayım 
derdi insan. Attarti Ana bize, 
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"Soru sorma. Hislerini takip et" derdi. 
Göz kremi yapılırken, her defasında temiz tülbentten süzülme-liydi. 
Bu yüzden de bir sabah Katina, tüccarların, çuhaları ve yünleri 
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arşınla sattıkları çarşıdaki Kapu Amca'dan tülbent almak için yola 
çıkmıştı. Yol üstündeki bir köşede üçkâğıtçının biri, yoldan geçenleri 
oyuna davet ediyordu. Kirli, yırtık pırtık kâğıtlarla oynanan bu 
oyunda Türk parasıyla bahse giriliyordu. Papazı bulan kazanıyordu. 
Katina, bu bahis oyununu oynayan Vasilya'nın oğullarından birinin 
arkasında durmuş, oyunu seyrediyordu. 
"Bul papazı, al parayı" diye bağırıyordu üçkâğıtçı__________. 
Katina, kâğıtlara baktığında hangisinin papaz olduğunu biliyordu. 
"Ortadaki!" diye fısıldadı Vasilya'nın oğluna. 
Oğlan arkasına dönüp Katina'ya baktıktan sonra, 
"Burada, küçükhanım bunun papaz olduğunu söyledi" deyip 
kazandığından emin bir şekilde gülümseyerek ortadaki kağıdın 
üstüne koydu elini. Gerçekten de maça papazı ortadaki kâğıttı. 
Kazanmıştı. 
"Bul papazı, al parayı" diyerek bu sefer kazanmak için tekrar karıp 
koydu kâğıtları önüne üçkâğıtçı. 



Katina bu sefer de, kazanmanın verdiği memnuniyetle sevinen 
Vasilya'nın oğluna, sol taraftaki kâğıt olduğunu söyledi. Kalabalık 
toplanmıştı başlarına. Vasilya'nın oğlu üçüncü turda yüz kuruş, 
dördüncü ve beşinci turdaysa toplam sekiz yüz kuruş kazanmıştı. 
Üçkâğıtçı ellerini havaya kaldırarak bağırıyordu. 
"Gelin gelin... Bugün şans sizden yana! Nerede papaz? Bunda mı 
papaz, şunda mı papaz?" 
Bu sefer Katina'nın aklı karışmış ama sesini çıkarmamıştı. Vasilya'nın 
oğlu kendiliğinden ortadaki kağıdı seçmeye kalkınca Katina onu 
engelleyerek, "Hiçbiri papaz değil! Üçü de as!" dedi. Ve gerçekten 
üç kâğıt da astı. Kalabalık üçkâğıtçıyı linç etmek için ayaklanınca, 
Katina koşmaya başladı. Bütün İzmir'i Türk Mahallesi'ne varıncaya 
dek koşarak geçip Attarti Ana'nın kapısını iki eliyle yumruklamaya 
başladı. Attarti Ana kapıyı açınca Katina ona sarıldı, yaprak gibi 
titreyerek ağlamaya başladı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Biliyordum. Bildim. Bütün kâğıtlar kapalıyken ben onların ne 
olduğunu biliyordum. Görebiliyordum" diyerek hıçkıra hıç-kıra 
ağlıyordu. 
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"Korkuyorum anne!" 
"Biliyorum" dedi sadece Attarti Ana. 
Katina'ya olan aşkı yüzünden meyhanecinin oğlu Stravakya İzmir'in 
diline düşmüştü. 
Pazar günü Eftalya kapıyı açtığında, karşısında onu giyinip kuşanmış 
ve elinde çiçekle ziyarete gelmiş görünce, 
"Aman başımıza gelenler " demişti. 
Stravakya merhametli ve hayırsever bir izmirli tarafından sekiz 
yaşındayken vaftiz edilmişti. 
"Bütün bir gün boyunca ah çekip dertlenmeme dayanamadı-ğı için 
patronum gönderdi beni." 
"Ah çekiyorsun ha?" 
"Evet." 
"Katina yüzünden mi?" 
"Evet. Patronum kalbinin sıkışmasına sebep olduğumu söylüyor. 'Git 
şu kızın annesini bul da, ne olacaksa olsun bitsin bu iş' dedi ve beni 
gönderdi." 
"Bir ah çek bakayım." 
"Garrrg!" diye geğirir gibi bir ses çıkarınca Eftalya ona, 
"Aaa demek bu yüzden yolladı seni" dedi. 
Her pazar aynı şey oluyordu. Eftalya her pazar kapı çaldığında alaylı 
bir şekilde gülerek, 
"Katina süslen, damat geldi" diyor her seferinde hanımefendisinin 
saksısından koparırken yakayı ele verip kovalandığı, üç dal karanfille 
kapıda duran Stravakya'ya kapıyı açıyordu. 
Ancak zamanla durum değişmiş ve Eftalya, 
"Stravakyacığım, hazır gelmişken bahçedeki nanelerin kökünü bir 



kazıversen!" demeye başlamıştı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Bir bebek için süt, bir Türk kahvehanesi için nargile ne kadar 
önemliyse, Eftalya için de o kadar önemliydi naneler. Kendi 
saksılarından koparmamışsa yemeklerine koymazdı hiçbir baharatı. 
Ve Stravakya kazıyordu. 
"Stravakyacığım hazır gelmişken şu kapının oynayan menteşesine 
bir göz atsan." 
"Stravakyacığım gelmişken şu unları elersen, ben de sana 
karşılığında..." 
"Katina'yı mı vericen?" 
"Para vericem." 
"Hiç yoktan para da iyidir" diyerek unları elemeye başlardı. 
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Böylece Stravakya evin küçüğü olmuştu. Eftalya'nın neye ihtiyacı 
olsa kayınvalidesine hizmet etmek için Stravakya koşturuyordu. 
Zamanla asıl amacını unuttu. Artık Eftalya'nın tadına doyamadığı 
yemekleri ve tatlıları için sabah akşam bizdeydi. "Eftalya Hanım 
yapılacak bir işiniz var mı?" Alışverişe bile beraber gidiyorlardı. 
Eftalya önde gidiyor, Stravakya da elinde sepetler arkadan onu takip 
ediyordu. Bir gün gene yürürlerken Eftalya ona yaklaşarak, "Annen 
var mı senin? Senin annen kim?" diye sorunca Stravakya başını 
önüne eğmiş ve boşluğa bakmıştı. İşte o zaman Eftalya ona acımıştı. 
Erkek kokusu alıyorum... 
Fula paraların nereden geldiğini öğrenmek için deliriyordu. 
Avludan içeriye girerken Fula, 
"Sağ ayakla giriyorum Eftalyacığım! Hayırlı olsun, hayrını göresin" 
dedi. 
İçeriye girdiğinde gözleriyle her tarafı incelemişti. Mobilyalardan 
halılara hatta tencerelere kadar her şeyi. Her şey düzenli ve yerli 
yerindeydi; basit ama gerekli olan şeylerdi bunlar. 
"Çıldıracağım! Benden eski berber dükkânının, sokaktaki kedilerin 
bile yüz çevireceği eski sobasını istiyorlardı; şimdiyse her birinin ayrı 
ayrı yatakları var" diye düşünüyordu Fula. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Kış için ne kadar zeytinyağı olduğunu görmek için bile usulca 
lavabonun altındaki bez perdeyi kaldırıp göz atmış, dolu olan 
yağdanlığın yanındaki şarap damacanasını görünce de, 
"Bizimki şarap da mı içermiş? Ama bu kadar çok olduğuna göre eve 
erkek alıyor olmasın bu? Aaaa, erkek kokusu alıyorum" demişti. 
Bu arada tabak almak için mutfağa giren Eftalya'yı gören Fula, 
alelacele perçemini düzelterek ayağa kalkmıştı. Artık Ef-talya'ya 
farklı bir gözle bakmaya başlamıştı. 
"Güzel. Güzel olmuş her şey Eftalyacığım. Ev de oldukça büyük. 
Merdiven nerede? Çıkıp bir de odaları göreyim diyorum." Eftalya 
parmağıyla merdivenleri işaret edince Fula koşarak yatağın üstünde 
bebeğiyle oynayan Anneso'nun olduğu odaya girmişti. 
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Demir başlıklı üç yatağın olduğu oda geniş ve ferahtı. Anne-so diğer 
iki yataktan daha büyük olan Eftalya'nın yatağında yeni oyuncağıyla 
oynuyordu. Eftalya'nın yatağını diğer yataklardan ayıran büyük 
kırmızı perdenin arkasına yüzünü saklayarak gülücüklerle Fula 
Teyze'sine oyun yapıyordu Anneso. Fula sesine tatlı bir ton vererek, 
sorularına başlamıştı. 
"Sen nerede uyuyorsun Anneso?" 
"Orada." 
"Eftalya Teyzen'le uyumuyor musun?" 
Anneso, "Yok.' Kötü kurttan hoşlanmıyorum ben!" deyince Fula'nın 
içine şüphe düşmüştü! 
"Kim o kötü kurt?" 
"Kocaaamaan bir kurt" dedi Anneso kollarını açarak. 
"Ne zaman geliyor bu kötü kurt?" 
"Geceleri. Uyumayan çocukları alıp götürüyor." 
Aklı karışmıştı Fula'nın. 
"Kurdun adı ne?" 
"Bilmiyorum." 
"Dişleri var mı?" 
"Var." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Bıyığı var mı?" 
"Var." 
"Ne giyiyor bu kurt?" 
Anneso cevap vermeyince, Fula soruyu değiştirmişti. 
"Kurdun eşyası nerede?" 
Anneso şifoniyerdeki çekmecelerden birini gösterince Fula merakla, 
içinde bluzlar, kadın iç çamaşırları ve sekiz domuz yavrusuyla bir 
kurt resmi olan çekmeceyi büyük bir merakla açmıştı. Resmi ufaklığa 
göstererek, 
"Bu kurt mu seni kaçıracak uyumazsan?" diye sordu. 
"Evet o." 
"Aa! Aman be sende! Ben de oturmuş seni dinliyorum." 
Hayal kırıklığına uğramıştı Fula; ama kolay kolay da pes etmeye 
niyeti yoktu. Son bir kez daha şansını denemek için An-neso'nun 
yanına, yatağa oturup oyuncağı da eline alarak, sormaya başlamıştı. 
"Anneso, söyle bakalım Fula Teyze'ne, kim size para verir?" 
yor.' 
"Eftalya Teyze!" 
"Hayır! Yani Eftalya Teyze'ne kim para veriyor?" 
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"Hımm! Banyoya giren adam!" 
"Banyoya mı?" 
"Evet." 
Normalde satılanlardan daha ucuza, banyo için bir küvet almıştı 
Eftalya. Tesisatçının küveti getirdiği gün de Eftalya'ya para üstü 



verirken görmüştü onu Anneso. 
Anneso'nun yanından ayrıldıktan sonra Fula, banyoya gitmek için 
izin istemiş ve içeriye girer girmez kendini banyoya kilitleyerek 
Eftalya'nın dolap ve çekmecelerde neler sakladığını keşfetmek için 
etrafı karıştırmaya başlamıştı. Bir erkeğin varlığını ispat edecek 
hiçbir şeye rastlamamıştı ki, son anda bir köşede, paket edilmiş, 
fildişinden manşet düğmeleri ve bir de yaka bulmuştu. Düğmeleri 
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ışığa tutarak kalitesine bakmış, yakayı da koklamıştı. Fildişi 
kaliteliydi ama yaka eski kokuyordu. 
Fula sevinmişti. Artık bu evde bir erkek olduğundan emindi. 
"Hoppa! Ama yani Eftalya Hanım! Ben de bu kadar değişiklik nasıl 
oluyor erkeksiz diyordum!" 
O andan itibaren Fula'nın içi içini yemeye başlamıştı. Mutlaka o 
erkeğin kim olduğunu öğrenmeliydi. 
Salona geri döndüğünde bir koltuğa oturup herkesi tek tek 
yokladıktan sonra, Eftalya hakkında ağzından laf alırımümidiyle 
Vasilya'yla imalı imalı sohbet etmeye başlamıştı. ¦ 
"Dilimde tüy bitti, Vasilyacığım. Al şu tesisatçıyı da biraz gün yüzü 
gör, diye diye. Eftalyam nasıl başa çıkacaksın bunca şeyle? Bak kış 
da geliyor, bir de iki çocuğun ihtiyaçları var. 'Her şey yoluna girer' 
diyor bana. 'Makinelerde çalışırım, çamaşırcılık yaparım gene de 
evlenmem. Ben her şeyi tek başıma hallederim. Hem onu alıp da ne 
yapayım ki? Dırdır mı çekeyim? Çamaşırı var, hem dayağı da cabası' 
diyor. İşte böyle." 
Eftalya konuşulanları duyuyor olmasına rağmen, servis yapmakla 
meşgul olduğundan lafa girmemişti. Vasilya, Fula'yla hemfikirdi. Bir 
taraftan da kendi derdine yanıyordu. İstemez miydi, o da bir erkeği 
olsun? Yıllardır onun eksikliğini duyuyordu. Vasilya kaymakçıya mı 
işveli işveli göz süzmemişti? Takma dişleri yüzünden yemeğini bir 
saate yiyen Margelli'ye mi cilve yapmamıştı? Ama hepsi nafileydi. 
Tanrı ona, bu kadar çok istemesine rağmen bir erkek nasip 
etmemişti. 
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Fula konuşmaya devam ediyordu. 
"Eftalyam genç kadınsın sen, kendine seni koruyacak, sana destek 
olacak, ev kuracak birini bul, diyorum. Ama onun hiç umurunda 
değil, Vasilyacığım." 
Fula bir erkeğin Eftalya'ya para verdiğinden o kadar emindi ki, bunu 
Eftalya'nın, kendisinden saklamış olması fikri Fula'yı çileden 
çıkarıyordu. 
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Fula çok sinirlenmişti. Kendi kendine söyleniyordu. 
"Ben onu evime alayım, bakayım, yesin, içsin, ona kalacak yer 
bulmak için çırpmayım, onu şehirli yapayım, onun da benden gizlisi 
saklısı olsun. Hem de benden! Kahrolasıca!" 
Bir Tanrı biliyordu, o gün kaç çeşit tatlının o masayı donattığını. Her 



çeşit tatlı vardı. Kadayıfından tut da revanisine, muhallebisinden 
şamtatlısına, nane suyuna, hatta üzerine bol şeker ve tarçın 
serpilmiş katmerine kadar çeşit çeşit tatlılar vardı. Fula hemen 
tatlıların önündeki yerini almıştı. 
Mutfağın küçük kapısının önünde, elinde mangala koymak için bir 
kova kömürle Stravakya görünmüştü. 
Fula, akşam olmaya başladığı için Stravakya'nın teker teker 
kepenkleri indirip sessizce demir kolu çevirmesini seyretmişti 
şaşkınlıkla. 
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Katina'nın on altıncı yaşına girdiği günün gecesi, ana kız sabaha 
kadar oturup bir deftere tütün tüccarlarının, sabun tüccarlarının ve 
varlıklı ailelerin isimlerini yazarak bir damat listesi yapmışlardı. Tabii 
ki sadece ulaşabilecekleri insanların isimlerini yazmışlardı. Mesela 
Karamanlara ulaşmaları bir rüyaydı. Üzüm tüccarlarından üç kişinin 
ismini yazmışlardı. En son sıraya da, son zamanlarda Eftalya bacak 
ağrılarından çok çektiği için bir de doktor ismi yazmışlardı; hiçbiri 
olmaz da doktor olursa faydası dokunsun diye. 
"Eğer diğerleri olmazsa doktor işimize yarar en azından." 
işte böylece her biri diğerinden daha varlıklı olan damat adaylarının 
listesini yapmışlardı. 
Liste hakkında konuşurlarken bir gün, evlenme çağında kızı olan ve 
bu yüzden de ona yeni kıyafetler, dantel çamaşırlar alacak olan 
Kuzin Fula'yı bir öğleden sonra çaya davet etmişlerdi. Fula aracılık 
işinde bir numaraydı. Eftalya, ne zaman ve nerede sözlerini 
bitireceğini iyi bildiği için Fula'ya başka bir şey söylemedi. 
"Kuzin, Katina'yı birkaç günlüğüne evine almanı istiyorum ki, biraz 
toplum içine çıksın." 
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Fula şaşırmıştı, içinden, hadi canım, kim bu çirkin kıza dönüp bakar 
ki, diye düşünürken Eftalya'ya, "Lafı bile olmaz kuzin. Kızcağız için ne 
istersen yaparım" demişti. 
Sanki Fula'nın ne düşündüğünü hissetmişçesine kızını övmeye 
başlamıştı Eftalya. 
"Fulacığım bir insan iyi huylarıyla kendini sevdirir ya da kötü 
huylarıyla kendinden nefret ettirir. Kızım iyi huylara sahip." 
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Fula bıyık altından gülerken bir taraftan da, karanlık ve derin 
huylara sahip, diye geçirmişti içinden. Boş versene, yazlığa giderken 
yanıma alırım onu da, hem en azından birkaç işimi yapar. Hem öyle 
ya da böyle kızım Despina'ya da engel olamaz. Her şeyden önce 
Despinam güzel. Doğuştan gelen, zaman zaman itici olabilen 
kokusunu da parfümlerle yok edince, Katina'nın yanında tanrıça gibi 
durur, diye düşünüyordu kendi kendine. 
Bu arada Eftalya konuşmasına devam ediyordu: "Katina'yı en iyilerle 
tanıştırmanı istiyorum; özellikle de Şerbetoğlu Aile-si'nin oğluyla." 
Fula kendini zor tutuyordu, içinden, "Çıldırmış bu kadın, milleti 



hayvan yerine koyuyor. Hiç kızının suratını görmemiş mi bu? Nasıl 
Şerbetoğlu'nun oğlunu kızı için düşünebiliyor bu?" diye söylenmişti. 
Katina'nın, Fula'nın evinin adamıymış gibi kendini kabul ettirmesi 
sadece birkaç saatini almıştı. Küçük bavuluna birkaç fiyonk, iki 
kurdele, üç çamaşır ve yeşil elbisesini koymuştu. İçindekilerin geri 
kalanı olduğu gibi bitki ve büyülerdi. Evden çıkmadan önce Eftalya 
ona, büyüleri birbirine karıştırıp hata yapmamasını sıkı sıkı 
tembihlemişti. Evden ayrılacağı günün sabahı erkenden Attarti 
Ana'nın evine uğramış, ondan uyku tozları ve bir de ip almıştı. Onu 
kapıya kadar geçiren Attarti Ana'nın yardımcı kızı arkasından sürekli, 
"İçki bardağına sadece iki fiske, sadece iki fiske" diyerek ne yapması 
gerektiğini aklına iyice kazımıştı. 
Kokaryalı'daki Fula'nın yazlık evi bir köşesinden denizi görüyordu. 
Fula, Despina'nın cibinlikli karyolasının yanına Katina için de bir 
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yatak yerleştirmişti. Kokaryalı'da sivrisinekler ısırdıkları yeri davul 
gibi şişirirlerdi. 
Despina odada soyunmuş öğleden sonrası için hazırlanıyordu. 
"Daha kaç tane gül sürecek koltukaltına bu kaltak?" 
Katina onu, kendini aynada seyrederken izliyordu. Pürüzsüz bir cilt, 
yuvarlak kalçalar, güzel baldırlar! 
Kokaryalı güzel bir yerdi. En azından İzmir'den gelenlerin öyle 
dediğini duymuştu Katina. Yan taraftaki zengin evlerinde ve 
çiftliklerinde, ev sahipleri sadece ağustos ayında kalıyorlardı. Yılın 
diğer bütün aylarında evlerde sadece hizmetliler oluyordu. 
Fula'nın evi, zenginlerin evlerinin tam arka tarafında ve 
merkezdeydi. Olup biten her şeyden haberi olurdu. O sene çok si- 
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cak bir yaz olmuş ve zengin evlerinin odaları birçok akraba ve eş 
dost ağırlamıştı. 
Fula, kızı Despina için Şerbetoğlu Aılesı'nın oğluna göz koymuştu. 
Ailenin tek çocuğu Spiro Şerbetoğlu'nun gemileri, tütün tarlaları, 
İzmir'deki Osmanlı Bankası'nın hemen yanında bir evi ve Mavi'de 
amcasının eşi ve çocuklarıyla kaldığı ve bakımını üstlendiği bir sürü 
tarlası vardı. Çok varlıklıydı. Şerbetoğlu, tütünü İzmir'e getirir, 
oradan da gemilere yükleyerek yabancı ülkelere gönderirdi. 
Bir sürü genç kız yanıp tutuşuyordu onun için. Araya konan 
aracıların haddi hesabı yoktu. 
Fula'nın evi Şerbetoğlu Ailesi'nin yazlığının tam arkasına düşüyordu. 
Şerbetoğulları 3 Ağustos'ta ailecek yazlıklarına gelmişlerdi. 
"Geldiler, geldiler! Tanrı onları korusun! Despina, Despina çabuk git 
hoş geldiniz de! Benden de Şerbetoğlu Hanım'a selam söyle!" 
Nina Şerbetoğlu için Fula'yla komşu olmak memnuniyet verici bir 
şey olmaktan çok belaydı. Tek başına olduğunda, Fula'yla konuşmak 
yorucu olmadığı için, zaman geçsin diye onun arkadaşlığına hayır 
demiyordu. Ama ne zaman ki misafirleri, eşi dostu ya da akrabası 
gelse hemencecik Fula da burnunun dibinde bitiveriyordu. Hatta 
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birçoğu, "Berber karısının burda işi ne?" der gibi, garip garip baksa 
bile, Fula hiç üstüne alınmaz ve cesaretini kaybetmezdi. 
"Nina, canım! Nasıl da özledim seni. Görüşebilmemiz için illaki hasat 
mevsiminin mi gelmesi lazım? Kızlar nasıllar? Geldilermi onlar da? 
Bana gel ki, sana Despina'nın kendi elleriyle yaptığı ayva tatlısından 
ikram edeyim. Şist! Hiç itiraz istemem!" 
Fula o gün bütün öğleden sonrasını kim geliyor, kim gidiyor, kim 
gelecek ya da kim gelmeyecek diye öğrenebilmek için evinin küçük 
terasından onları gözetleyerek geçirmişti. 
Bir at arabası Şerbetoğlu Aılesı'nın evinin önünde durunca, Fula 
görebilmek için o tarafa doğru sarkmıştı. 
"Şu ağaçlar da başka yer bulamadılar mı dikilecek? Aman gene mı 
burada bu Fransız tavuğu? Gidecek başka yeri yok mu bunun?" 
At arabasından inen hanımefendi, Fransız Konsolosu Piere La 
Font'un eşi ve Fransız cemaatinin önde gelenlerinden Antu-anet La 
Font'tu. Son zamanlarda İstanbul'da yaşayan Antuanet 
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La Font, Şerbetoğlu Ailesi'nin her yaz davetlisi olarak Kokarya-lı'ya 
gelirdi. Salı günü Spiro, Bebekyan ve kız kardeşi, Melidi kardeşlerle 
birlikte gemiyle gelmişlerdi. Evin bütün kapıları açıktı. Kızların her 
biri kendi dünyasında, ağaçların altlarına uzanmışlardı bahçede. 
Şerbetoğlu Ailesi'nin kızları yoldan gelenleri görünce, koşuşturarak 
onlara hoş geldin demeye gitmişlerdi. Sayfiye yerinde iyi bir arkadaş 
grubuna sahip olmaktan daha güzel bir şey yoktu. 
Malikânenin bahçesinde, çamların altından yükselen neşeli sesler ve 
kahkahalar ağustosböceklerinin sesleriyle karışıyordu. 
Terastaki ana kız Karpiduların heyecanlandıklarını hissetmişti Katina. 
Ellerini mutfak önlüğüne kurulayarak parmak uçlarına basıp ilk kez 
kurbanı görmek için sarkmıştı. 
"Şuradaki mi, yoksa bu taraftaki mi? Hangi horoz Spiro 
Şerbetoğlu'ydu acaba?" 
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Birden söylenerek merdivenlerden hızlıca aşağıya indi. Ciğerleri 
ocakta unutmuştu. Fula ve Despina terasta taş kesmiş gibiydiler, 
yerlerinden kıpırdamaya hiç niyetlen yoktu. 
Katina, Despina'ya sinir olmuştu. 
"Hiçbir şey yapmadığı yetmiyormuş gibi eşeğin bir de kahrını 
çekiyoruz. Sanki küçük Anneso. 'Ay ay ay, dayanamıyorum, başım 
dönüyor' diye mızmızlanması yetmiyormuş gibi, ağzını açmaya 
üşenerek gıcık gıcık genzinden çıkardığı sesiyle, 'Bana biraz su 
getiricen mi? Bana gazeteyi vericen mi? Biraz sallayayım ay çok 
sıcak! Ahh bir sinek beni rahatsız ediyor' diyerek durmadan yakınıp 
durmasına katlanıyoruz!" 
Katina sinirle tavayı ateşin üstünden aldı. 
"Hay aksi! Kahretsin ya, yandım!" 
Fula da sabahtan akşama kadar kendi rahatından başka hiçbir şey 



düşünmeyen kızına "tembel domuz " diye bağırıp duruyordu. 
"Kalk kız, kalk da çamaşırları beyazlatmama yardım et bari. Fazla 
yatmaktan başın dönecek" diye bağırıp duruyordu Fula. 
Despina'da tık yoktu. Umursamıyordu bile. Bütün bir günü orasıyla 
burasıyla uğraşarak ve dinlenerek geçiriyordu. Sadece akşamüstü 
kalkıyor, odasına gidip süslenip püslenip parfümlen-dikten sonra da 
terasa çıkıp arkadaş grubunun ne tarafa doğru gezintiye çıktığına 
bakıyordu. Gezintiye çıktıkları saat belliydi. Onları görür görmez 
Despina, kestirme yollardan giderek sanki şans eseri karşılaşmışlar 
gibi, sevinç gösterileriyle burunları- 
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nın dibinde bitiveriyordu. Cilveli selamlaşmalardan sonra da 
Spiro'nun yanında gruptakilerden daha yavaş yürüyordu. Yürürken 
arada bir kafasını kaldırarak köstebek gibi etrafını kok-larmışçasına 
havayı içine çekiyordu ki, doğada yürümeyi sevdi-21 belli olsun. 
Spiro'nun saf ve hiç kimse hakkında kötü düşünmeyen kız kardeşi 
Sofula, Despina için, 
"Ne romantik bir ruhu var! Ne tatlı, ne iyi bir kız!" diyordu. 
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Katina onların bütün hareketlerini izliyordu ki; haklarında bilgi sahibi 
olsun. İlk düşman Despina'ydı Katina için, sonra da gözcüsü Fula. 
Despina ve Fula'nın yedi ceddini biliyordu, öğrenmişti artık. Onların 
soylarının kuduruk olduğunu düşünüyordu. Asıl hakkında bilgi 
edinmek istediği diğerleriydi. Aileye açılan kapının Sofula olduğuna 
karar verdi. 
Ve bir gece Sofula'nın bebeği hastalandı. Şerbetoğlu Ailesi'nin 
kadınları bütün bir geceyi ağlayarak ayakta geçirdi. Her şeyi 
denemişlerdi. Yemek veriyorlardı yemiyordu; papatya ve 
ıhlamurdan kompres bile yapmışlardı ama nafile. En son çocuğa 
nazar değdiğine karar vermişlerdi. Herkes bebeğin başında 
toplanmış "tu tu tu" diyerek nazar duaları etmişti; ama yine de bir 
sonuç alınamamıştı. Gün doğarken bebek huzursuz ve bitkin bir 
halde uykuya dalmıştı. 
işte o zaman Şerbetoğlu Ailesi görmüş geçirmiş biri olarak Fula'yı 
çağırtmış, o da o saatte Despina uyuduğu için Katina'yla beraber 
gitmişti. Bir kahve fincanı su ve küçük bir tabakta biraz zeytinyağı 
istemişti Fula. Bebeğin üstüne eğilip mırıldanarak dualar okuyor ve 
arada bir de serçe parmağıyla yağdan alarak suya damlacıklar 
bırakıyordu; ama yağ olduğu gibi suyun üstünde yüzmüş, yok 
olmamıştı. 
"Bu bebeğe nazar falan değmemiş!" deyince Fula, hemen 
arkasından Katina, 
"Nazar değmiş! Ben nazarı yok ederim!" demişti. 
Bütün kadınlar bir açıklama beklercesine Fula'ya doğru dönünce o 
oda, 
"Benim küçük yeğenim olur kendisi" demek zorunda kalmıştı. 
Şerbetoğlu Ailesi için bu saatten sonra ha bir fazla ha bir eksik dua 



fark etmiyordu. Katina, bebek ve annesiyle yalnız kalmak için izin 
istemiş, ardından odaya girip kapıyı kapattıktan 
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sonra anneye bebeği soymasını söylemişti. Eskiden bebeklerin 
büyüdüklerinde bacakları düzgün olsun diye sıkıca sarılıp 
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sarmalandıkları ve neredeyse vücudu morartacak kadar sıkı olan 
kundağın en azından üç metrelik kurdelesini çözünce bebeğin karnı 
dışarı fırlamış ve bebek gazını çıkartıp rahatlamıştı. 
Bazen Tanrı öyle şeyler yapıyordu ki, birtakım olaylar üst üste 
yaşanıp birbirine denk düşüyordu. Bir önceki akşam Kati-na'nın da, 
etlerini toplasın diye taktığı korsesi o kadar çok sıkmıştı ki, 
patlayacak gibi olmuştu. Üstelik hava çok sıcaktı ve midesi altüst 
olmasına rağmen güzel görünmek için bu sıkıntıya katlanmaya 
devam etmişti. Korsesini çıkardığındaysa rahatlamıştı. Bebeği 
görünce de hemen aklına kendi durumu gelmiş ve kundağı 
çözmüştü. 
"Bu çocuğun bir sıkıntısı var. Fula'nın nazarı çıkaramaması-na imkân 
yok. Onun nefesi kuvvetlidir" diye düşünmüştü. 
Kundağı çözdükten sonra da sakince bebeğin üstünde istavroz 
çıkararak dua okumaya başlamıştı. 
"Kuşcuk, kuş doğurdu, dönüp bakınca ona nazar etti..." Uç kere "tu" 
deyip nazarı çıkarmak için dua etti: "Yüce Isa kötülükleri yok eder." 
Bu arada rahatlamış olan bebek sakinleşmiş, küçük yüzüne huzur 
gelmişti ve parmaklarını emerek oyun oynuyordu. 
"Akşamüstü ikinci kez gene okurum" dedi Katina bebeğin 
annesine. 
Odadan çıkar çıkmaz, Fula'nın kötü bakışlarıyla karşılaşmıştı. 
Kızgınlıkla bakan bir çift kötü göz. 
Katina, öğleden sonra küçük balkondan Sofula'nın, biraz güneş 
görsün, deniz havası alsın diye bebeği dışarı çıkardığını görmüş, 
yanına gitmişti. Bebek için birkaç tatlı söz söyledikten sonra 
havadan sudan bahsederek sohbete başlamışlardı. İzmir ve İzmir'in 
güzellikleri hakkında konuşmuşlar, ardından da Marsant 
mağazasının getirtiği yeni masa örtülerinden ve Bornova işi 
dantellerden bahsetmişlerdi. Son olarak Beaute de sohbetlerinin 
konusu olmuştu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Cildinde bolca lekeler olduğu için Sofula'nın dikkatini may-danozlu 
merhem çekmişti. Eğer arkadaş edinmek istiyorsan, karşındakinin 
dertlerini dikkatle dinleyip ona ümit vermelisin. 
Aradan bir saat geçmemişti ki, Şerbetoğlu Ailesi'nin mutfağında, 
birbirlerinin yüzüne sürmek için, neşeyle yumurta akını limonla 
çırpıp maydanozları ezmeye başlamışlardı bile. Sofu- 
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la'nın canı çok sıkılıyordu, bu yüzden de hoşuna giden bir şeylerle 
ilgilenmekten mutluydu. 



Leke merheminin ardından, bir sonraki gün Nina Şerbetoğ-lu'nun da 
denediği ve gerçekten de yüzünün tazelendiğini ve ferahladığını 
hissettiği yüz kremini yapmışlardı. Bir de Nina Şer-betoğlu'nun 
biricik oğlu için bir erkek kolonyası yaptılar mı iş tamamdı. Ne yazık 
ki, ağustos ayıydı ve bahçede çok fazla çiçek çeşidi yoktu. Ancak 
Katina gelirken bavuluna baharın taze gül yapraklarından da 
koymuştu. Spiro için gül yapraklarından ve limondan erkek 
kolonyası yaparken içine gizlice bol bol aşk iksirinden de koymuştu. 
Bir haftaya kalmadan Sofula dertlerini de açmaya başlamıştı 
Katina'ya. Böylece Katina, Sofula'nın sevdiğiyle değil de, babasının 
uygun gördüğü biriyle zorla evlendirildiğini ve çok şeyler çektiğini 
öğrenmişti. Anlattıklarını sabırla dinliyordu. Ama içeriye Nina Hanım 
girince, sohbet konusu kremlere dönüyordu. 
"Ne kadar iyi bir kız bu anne!" dediğinde Sofula, 
"Yüzümüze bakım yapmak için gayet iyi" diye yanıtlıyordu Nina 
Hanım. 
Her gün aynı şey yaşanıyordu. Aradıklarında onu istisnasız 
Şerbetoğlu Ailesi'nin evinin mutfağında Sofula'yla sohbet ederken 
buluyorlardı. Bazen de sahildeki kayada buluşmak üzere 
randevulaşıyor ve sohbetlerine orada devam ediyorlardı. 
Bir gün Spiro'nun iş için tek başına İzmir'e gideceğini duymuştu. 
Spiro'nun İzmir'e tek başına gideceğinden habersiz olan Fu-la, 
Katina'ya, 
"Anneni özledin mi?" diye sormuştu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Annesine gitmek istediğini söyleyince, at arabasında onun için de 
yer olup olmadığını sormuştu Fula. 
Spiro avlunun arka tarafında hayvanı arabaya bağlayıp arabaya 
onun için bir top saman yükledikten ve Katina'nın bavulunu da 
koyduktan sonra sabahın erken saatlerinde, henüz herkes 
uykudayken sessizce çıkmışlardı yola. 
Katina ona bakarken içinden, "Ne kadar yakışıklı, elle çizilmiş gibi 
güzel, onun için ayılıp bayılan kızların hakkı var" diye düşünmüştü. 
Spiro onun arabaya binmesine yardım ederken, Katina havayı içine 
çekip kolonyayı sürüp sürmediğini kontrol etmişti. Sürmüştü, 
Tanrı'ya şükür. Diğer yarısını da Katina sabah evden 
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çıkmadan önce bol bol sürünmüştü. Bu kokular istesen de istemesen 
de kendiliklerinden birleşecek ve işi bitireceklerdi. 
Atın üzengilerini çekerek yep deyince Spiro, at arabası hareket 
etmiş ve yola çıkmışlardı. 
Yolda Spiro'nun ilgisini çeken konuları öğrenmek için ağzını aramıştı. 
Spiro ilk kez, en az kendisi kadar tütünle ilgilenen bir kadınla 
karşılaşmıştı. Sürekli nasıl, neden, niçin diye sorular sormuştu Katina 
ve yol boyunca bunlardan konuşmuşlardı. At arabası tepelerden 
geçerken sıcak bir günün ilk ışıkları yükselmişti. Gündüz yolculuk 
etmeleri daha iyiydi. Bir süre sonra Spiro tütün işinin zorluklarından 



bahsetmeye başlamıştı. 
"İşte böyle Katina, her üçü de bir masuraya asılıyor yaprakların; 
yoksa rüzgâr tek asılı olan yapraklan mahveder." 
Katina içinden, "Sanki benim de çok umurumdaydı senin tek tek 
asılan yaprakların" diye düşünürken Spiro konuşmasına devam etti. 
"En zor olanı da tepesinde çıkan taze filizleri toplamak." 
"Niye?" 
"Onlar gece toplanmak zorunda ki, güneş görüp bozulmasınlar." 
Henüz on altısında olan Katina'nın diri, yuvarlak göğüsleri araba her 
taşa takıldığında yerinden oynayarak sanki gömleğinin içinden 
fırlamaya çalışıyordu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Başında hasırdan ve ince örtüsüyle yüzünü toza karşı koruyan bir 
şapka vardı. Bir ara tütün hakkında konuşmaya devamederlerken 
Katina eteğini baldırına kadar çekmişti. 
"Hınzır tekerlek! Elbisemin yarısını yırtacaksın" diye bağırarak 
eteğini düzeltmişti. 
Spiro Katina'ya kaçamak bir bakış attıktan sonra, 
"Çok! Çok zaman kaybı oluyor yirmi beş okkadan dört deste 
yapılırken." diyerek dert yandı. 
Tekrar Katina'yı gizlice süzmüş ve tahrik olmuştu. 
"Beş işçi beş günde zar zor ancak dört beş deste tütün yapabiliyor. 
Hepsini teker teker boyutlarına göre istifliyorlar. Babam buna sıralı 
yapraklar diyor. Tütünün yolculuk boyunca dayanıklı olabilmesi 
sadece bu yöntemle sağlanabiliyor. Demetler daha çabuk olsun diye 
ilk harmanın yapılacağı ve yüz kişinin çalışabileceği bir tezgâh 
koymayı düşünüyorum." 
"Tezgâh mı! Koymalısın elbette!" 
"Hemfikir misin?" 
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"Evet." 
Makaki'ye doğru tepeye tırmanırlarken güneş iyice yükselmişti- Bu 
saatlerde tarlalarda kimse çalışmazdı. Etrafta in cin top oynuyordu. 
Sadece iki üç tane öküz güneşin altında kıpırdamadan önlerinden 
geçen arabayı seyrediyordu. 
Birkaç saat sonra onunla tekrar yalnız kalma şansı olmayacaktı. Bir 
daha böyle bir fırsatı nerede yakalardı. 
Daha tepeye varmamışlardı ki, birdenbire at durdu ve arka 
ayaklarıyla arabayı tepmeye başladı. Spiro yep diye bağırarak 
gemleri çekti ama hayvan ayağını iki üç kez yere vurdu ve yerinde 
çakılı kaldı. Spiro hayvanın gemini gevşetti. Ne olduğunu pek 
anlamamıştı. Tekrar hareket ettiler ama fazla gidemeden gene 
durdular. Hayvanı bir şeyler rahatsız ettiği için ilerlemeyi 
reddediyordu. Atın karnının altından otların içindeki arka ayaklarını 
elleriyle kontrol etti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Arka ayaklan yüzünden topallıyor. Bir bu eksikti! Tüh!" 



Elleri belinde bir gidecekleri bir de geldikleri yöne doğru baktı. Yolu 
tam yarılamışlardı. Yürüyerek geri de gidemezlerdi. 
"Biraz dinlensin hayvan, sonra tekrar deneriz." 
Makaki'ye giden yolun üzerinde altın bir kumsal ve denize kadar 
uzanan koca gövdeli zeytin ağaçlarıyla çevrili Aziz Yorgo vardı. 
Denize kadar ulaşan tatlı ve verimli nehir suları zeytin ağaçlarının 
böyle gürleşmesine sebep oluyordu. 
Katina sesini kısarak, 
"Ah ne kadar güzelmiş burası. Biraz serinlemek isterdim bu sularda" 
dedi. 
Spiro hayvanı çözmüş ve zeytinlerin altında otlasın diye serbest 
bırakmıştı. Yaprak bile kıpırdamıyordu. Ağustosböcekleri ağaçlara 
yapışmış, deli gibi ötüyordu. Deniz, sanki kollarını açmış bütün 
görkemiyle onları çağırıyordu. Çok sıcaktı. 
"Kimse bizi görmez, hadi dalalım" dedi Spiro'ya. 
izmirliler denize girmeyi severlerdi; ancak erkekler bir tarafta 
kadınlar bir tarafta yüzerlerdi. 
"Ne olacak ki? Kim bizi görür burada?" 
Onu denize girmeye ikna edebilmesi için üç kere söylemesi 
gerekiyordu. 
"Sen denize kayalıkların bir tarafından girersin ben de diğer 
tarafından girerim. Off bu ne sıcak böyle!" 
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Ona sırtını dönüp elbisesini ve şapkasını çıkararak kombine-zonuyla 
dalıvermişti suya. Spiro, gömleğinin düğmelerini çözer-ken etrafı 
kolaçan ediyordu. İn cin top oynuyordu. Tek ses 
ağustosböceklerininkiydi. Pantolonunu çıkarmadan dalmıştı suya. 
Suyun serinliği ona da iyi gelmişti. Katina'nın çığlıklarını duyunca 
ona doğru yüzmeye başlamıştı. 
"Aaaa! Aaaa Spiro! Bir şey bacağımı çekti. Aaaa!" 
Ağustosböcekleri ötmeyi bıçak gibi kesmiş fakat onların tehlikede 
olmadığını anlamışçasına tekrar ötmeye başlamışlardı. Katina'ya 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
doğru elinden geldiğince çabuk ve hızlı yüzerek onu yakalayınca, 
Katina ona sarılmıştı. 
"Aaa! Aşağıda bir şey var!" 
Spiro, kafasını suya daldırıp çıkarmış ve bir şey olmadığına onu ikna 
etmeye çalışmıştı. 
"Hiçbir şey yok! Girdap da yok! Neydi o?" 
Spiro sahile kadar onu kucağında taşımıştı. Katina hâlâ onun 
kucağındaydı. Kumda yuvarlandılar. Sudan şeffaflaşan kombinezonu 
ıslak vücuduna yapışmıştı. Öylece sarmaş dolaş kaldılar bir süre. 
Yüzleri birbirine çok yakındı. Spiro yalnızca, genç ve su tanecikleriyle 
süslü olan bu vücuttan çıkan o baş döndürücü kokuyu alabiliyordu. 
Deniz suyuyla serinlemiş bu dipdiri vücudu hissedebiliyordu. 
Spiro'un başını döndürmüştü bu düşünceler. Kim, bir erkeğin cinsel 
güdülerini harekete geçirdikten sonra onu dizginleyebilirdi ki? 



Zeytin ağacının altına uzandılar. Katina, güya güneşten korunsun 
diye Spiro'nun her tarafına aşk iksirinden sürmüştü. Bir erkeğe ilk 
defa dokunuyordu; ama elleri hiç de utangaç bir kı-zınkiler gibi 
değildi. Sevişmeye gem vurulmaz; erkeğe cesaret verilmelidir. 
Sonunda olanlar oldu. 
Tekrar arabaya döndüklerinde Spiro'nun aklı karmakarışıktı. Katina, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi, lafı gene tütünden açıp konuşmaya 
başlamıştı. Katina'nın sırtı sızlıyordu. Zeytin ağacının altında, Spiro 
yirmi yaşındaki bir erkeğin kuvvetiyle ve okşamaların verdiği 
sarhoşlukla ona sahip olurken, Katina'nın sırtı zeytin ağacının kökleri 
yüzünden çizik içinde kalmıştı. 
Gıkı bile çıkmamıştı Katina'nın. Ne naz yapmış ne kızlığım gitti diye 
salya sümük ağlamış ne de ah vah etmişti. Tek yaptığı, Spiro'ya 
cesaret verecek şekilde gülümsemekti. 
Güldüğü zamanlar ne kadar da güzel olurdu Katina. Tamamen 
değişirdi. Ona doğanın güzelliklerini, sahilleri, defne to- 
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ınurcuklarını ve rüzgârla eğilen dalları gösteriyordu şimdi. Her şeyin 
güzel yanlarını göstererek yaptıkları şeyin birleştirici gücünü 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
kuvvetlendiriyordu. Spiro'yu ağına düşürmüştü. Bu kadın ateş 
gibiydi. Bütün bir öğleden sonrasını ve sabahı koyun koyuna 
geçirmişlerdi ama bu onlara yetmemişti. Daha da fazlasını 
istiyorlardı. Spiro'nun izmir'de bıraktığı o çok sevdiği, bir türlü 
cesaretini toplayıp da eline dokunamadığı sevgilisi bir kereliğine bile 
olsa aklına gelmemişti. 
Katina, izmir'e doğru yola çıkmadan önce gizlice atın nalının altına 
sakladığı küçük taşı çıkarmıştı. 
Akşamüstü eve vardığında Eftalya, "Eğer onunla yattıktan sonra 
ilişkiniz için ya da sonunuz ne olacak diye ağlayıp sızlasay-dın, her 
şey boşa giderdi" demişti Katina'ya. 
13 Eylül 1894... 
Spiro'nun amcası tütün işi için Atina'da olduğundan, Katina her gün 
süslenip püslenerek dükkâna, Spiro'nun yanına gidiyordu. Zamanla 
huyunu suyunu, neden hoşlandığını, en sevdiği yemeğin hangisi 
olduğunu öğrendi. O aralar Spiro'nun Pundalı bir güzelle ilişkisi 
vardı. Spiro'nun amcası Atina'dan dönmekte ne kadar gecikiyorsa 
Katina da o kadar sık dükkâna gidip geliyordu ve sonunda Spiro 
onun yüzünü görmeye alıştı. Birine alışmış olmak ne kadar da 
önemli bir şeydi! 
...Başımıza gelenler! 
Lefkotea derin bir nefes aldıktan sonra, hızlıca, hepsini bir nefeste 
söylemek için başladı konuşmaya: 
"Size söyleyeceklerim var. Cafe de Paris'in önünden geçiyordum. Şu 
Pundalı kızla Şerbetoğlu oturmuş rıhtımdaki kalabalığı seyrediyordu. 
Ne piyasa, insan pazarı vardı ama bugün. Taa köylerden gelmişlerdi 
insanlar kralı görmek için. Çiçeklerin ve yağların güzel kokuları 



sarmıştı her bir yeri. Çok kalabalıktı. Gezerken şans eseri mi 
karşılaştılar ya da kız mı oturup dinlenmek istedi, yoksa o mu kızı 
narenciye tatlısı ısmarlamak için davet etti, bilmiyorum. Ama 
bildiğim tek şey varsa o da, bakışların âşık bakışları olduğu. İnanın 
bakışlar konusunda yanılmam." 
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İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Bir sessizlik çökmüştü. Diğerleri duyduklarını hazmetmeye 
çalışıyorlardı. 
"Kimmiş bu kız?" diye sordu Eftalya. 
"Ben onu tanımıyorum. Ama yan masada oturan Karado-ki'nin 
Karyo, bana onun Pundalı uncunun kızı Anastasya olduğunu 
söyledi." 
"izmirli kadınları doğurtan kadının kızı mı?" 
"Evet." 
"Ebenin kızı yani?" 
"Evet." 
"Ah başımıza gelenler. Ebe büyü yapmayı biliyor!" Eftal-ya'nın canını 
sıkmıştı bu durum. 
"Zaten bununla çok zaman harcadık. Eh sonunda biri onu bize 
haram edecekti tabii." 
"Gelinle damat isterse" deyip çöken sessizliği bozmaya çalışan 
Lefkotea'ya dönüp bağırdı Eftalya, 
"Kes sesini be zavallı şey! Damat ve gelin isteseymiş! Kim gelinin ne 
istediğini hesaba katıyor ki? Gelin mi istiyor sanıyorsun. Asıl ebe ne 
istiyor onu düşün sen!" 
Lefkotea susmuştu, içinden Şerbetoğlu'na acıyordu. Ne olursa olsun 
ebenin kızıyla birbirlerine daha çok yakışıyorlardı. Hem de ne 
yakışmak. Sadece birbirlerine yakışmakla kalsa gene iyiydi. Kızcağız 
bir melek kadar da güzeldi. 
Geç olsun, güç olmasın diyerek hemen planlarını uygulamaya 
koyulmuşlardı. Katina her gün Spiro'nun dükkânına gidip gelmeye 
başlamıştı yeniden. 
Bir gün Spiro'nun dükkânda olmadığı bir an Katina fırsattan 
yararlanarak ceketine bir büyü dikmişti. Kısa bir süre sonra Spi-ro 
diğer kıza olan aşkından vazgeçmişti. Kavgalar başlamıştı. Katina da 
ayrıldıkları zaman Spiro'ya önerilerde bulunup destek olmuştu. 
"Canını hiç sıkma sen Spırom. Senin gibi erkekleri insanlar başlarının 
üstünde taşırlar, paşalar gibi, efendiler gibi davranırlar Spirom." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Bir gün çamaşırları toplamaya giden Katina çitin altına saklanmış, 
bez parçalarından yapılma bir büyü bulmuştu. Tahta parçası 
dikkatlice oyulmuş içine büyü konduktan sonra da üstü tekrar 
kapatılmıştı. Eğer rüzgâr çamaşırları oynatmasaydı görünmeyecekti. 
"Tanrı'nın gözü bize yardım etti" diyordu Eftalya. 
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Katina'nın nerede acaba diye merak ettiği kayıp külotlarından, 



yanmış ve parçalara ayrılmış iplerle üst üste bağlanmıştı. Üç 
yerinden tahtalarla çivilenerek sıkıştırılmıştı. 
Eftalya sinirlenmişti. 
"Ebe hiç zaman kaybetmiyor. Savaş istiyorsa, savaş olacak." 
Aynı gün evin altını üstüne getirip belki bir şeyler daha koymuştur 
ebe diye her yeri aradılar. Yorganları çözüp tavukların tüylerine 
bakmış, yukarıdan çeyizleri indirip tencerelere kadar her şeyi 
açmışlardı. Hiçbir şey yoktu. Onları kimse görmesin diye gece el 
lambasıyla bütün avluyu kazmış, gömülü büyü aramışlardı. 
Her şeyden önce ebenin, büyüsünün tuttuğundan emin olması için 
Katina hastalanmış numarası yaptı. Eftalya laf taşıdığından 
şüphelendiği Lefkotea sürtüğüne de dert yanıyordu. 
"Lefkoteacığım son zamanlarda hiçbir şey yemez oldu yavrum. 
Çiçeğim sararıp soluyor." 
O günden sonra ana kız, ebeyi iş üstünde yakalamak için hazırlık 
yaptılar. Geceleri ay kaybolduktan sonra Tanrı'nın gözü onlara 
yardım ediyordu. Biri uyurken diğeri nöbet tutuyordu. Evi korumak 
için etrafına beyaz toz serpiyor sonrada her tarafını temizliyorlardı. 
Bir gece gökyüzünden ay kaybolmuştu ki, ebe geldi. Kedi kadar 
sessizce eve yaklaştı ve avlunun duvarından içeriye atladı. Katina 
annesini uyandırmış ve birlikte gizlice ebeyi seyretmeye 
başlamışlardı. Sessizliğin içinde birden bir çekirgenin zıplama-sıyla 
ürken ebe, etrafını kolaçan etti. Büyünün evin temeline kadar 
ulaşması için tuvalete yakın bir yeri sabunla ovduktan sonra avuç 
içleriyle sıkıca bastırdı. Tuvaletten sonra, her gün gelip geçtiğimiz 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
yolları takip ederek evin arka tarafına geçip kapıya ulaştığında kirli 
elleriyle bir daire çizdi. Arkadaki fesleğenlerin köklerini kazıp küçük 
bir çukur açtıktan sonra, koynundan katlanmış dikilmiş bir şey 
çıkarıp çukura gömdü ve elleriyle belli olmasın diye de toprağı 
düzeltti. Sonra mırıldanarak bir şeyler söyledi, ellerini açıp 
kapayarak, eve doğru küfürler ederek, söylene söylene çekip gitti. 
Ebenin gitmesiyle, dışarı çıkıp büyüleri gömüldükleri yerlerden 
çıkarttılar. Ancak bu büyüler onların bildiklerinden değildi. Onu nasıl 
etkisiz hale getireceklerini bilmiyorlardı. Bunun üzerine kalkıp 
Attarti Ana'ya gittiler. 
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Onu derin uykusundan kaldırmalarına gerek kalmamıştı. Zaten o da 
bir mum yakmış, oturmuş onları bekliyordu. Ne garip kadındı şu 
Attarti Ana. 
Attarti Ana hiç konuşmadan büyüyü incelemişti. îşmar'a işaret 
ettikten sonra tekrar mumun ışığında kendi düşüncelerine dalmıştı. 
İşmar onlara gereken açıklamaları yapmak için konuşmaya başladı: 
"Bunu bulduğunuz yere götürüp geri koyun. Onu kontrol etmek için 
geri gelecektir. Tanrı'nın suyuyla kapınızı yıkayıp pencerelerin her 
birine yedi gün boyunca yanan kandiller koyun. Ve bu kâğıtta 
yazılanları okuyun." 



Eftalya bu büyünün ne için yapıldığını öğrenmek istiyordu ama 
soramamıştı. Sonunda kendini tutamayan Katina sormuştu. 
"Ölümcül bir hastalığa tutulayım diye mi yapılıyor bu bü-yur 
İşte o zaman Lefkotea'nın laf taşıdığından emin olmuşlardı. Zaten 
insanın başına ne gelirse arkadaşından gelirdi. 
Ebenin savaşı 
Düşmana sağ gösterip sol vurmak ilk adımdı; ancak bunun büyük bir 
gizlilikle yapılması zordu. Ebe dünkü çocuk değildi. Ruhani yönden 
çok bilgiliydi. İşi gereği yıllarca bebek doğurtmaktan ruhani bir güç 
kazanmıştı. Yeni doğum yapan kadınlarla sürekli bir arada olduğu 
için çok kolay ana sütü bulabilmesi de cabasiydı. Bütün kadınlar onu 
kurtarıcıları gibi görüyordu. Doğum vakti geldiği zaman, sancılar 
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çoğaldığında ebenin içeriye girmesiyle birçok kez başarısız doğumlar 
gerçekleştirmesine rağmen, "Geldi, kurtulduk, şükürler olsun" 
diyerek seviniyorlardı. Ebe kendi başarısızlıklarını, "Tanrı böyle 
istemiş" diyerek tanrısal güçlere yorardı. 
Kısır olan kadınlar ebe sayesinde kendilerine yeni doğmuş bebekler 
bulurlardı. Her birinin sırrını bilirdi. Bebeklerin babasının kim 
olduğunu bilmek isterdi, belki bir gün işine yarar diye. 
"Doğruyu söyle bana, bebeğin babası Türk mü? Senin kocan sarışın 
ama bebeğin esmer!" 
Ebe bizim huzurlu hayatlarımızı gözler önüne sererek altüst eden bir 
nemruttu. 
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Ve sonunda savaş başlamıştı. Katina'nın ölüm haberi gelmekte 
geciktikçe ebenin de huzuru kaçıyordu. Geceleri sık sık onların evine 
büyüleriyle gidiyordu. 
Katina ve Eftalya evlerini korumaya almışlardı. Her gün çatı arasını, 
unların içini, arka bahçedeki küçük bostanı didik didik arıyorlardı. 
Eftalya, ebenin, kendi pis bezini de koyarak içini küçük kara 
böceklerle doldurduğu bir fare bulmuştu. 
"Kahrolasıca kaltak." 
Her iki taraf da kendisini o kadar çok kaptırmıştı ki savaşa, damat 
sorununu unutmuşlardı. Tıpkı gerçek savaşlarda olduğu gibi, asıl 
amacın yerini başka bir amaç almıştı. 
Eğer Eftalya'nın aklına güzele yakışıklı yaraşır düşüncesiyle, ebenin 
kızının peşine Aristidi'yi takmak gelmeseydi, bu savaşın biteceği 
yoktu. Aşağı mahallenin kaldırımlarında ağalık yapan Aristidi'ye 
bütün kızlar hayrandı. Kasabın kızı Melbo'dan, Aristidi'nin o kıvrık 
kirpikleri için canına kıymaya kalkışan panayırcının kızı Donna'ya 
kadar bütün genç kızlar ona âşıktı. Kızlar ne kadar çok onun üstüne 
düşüp onun için sararıp soluyorsa, o da bir o kadar kabarıp kendini 
bulunmaz Hint kumaşı zannediyordu. Sonunda yeryüzünde ona 
layık olabilecek bir dişinin olmadığına inanmaya başlamıştı. Eftalya 
gidip onu bulmuş, her şeyi bir güzel allayıp pullayıp kalıbına 
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uydurarak onunla konuşmuştu. Anastasya'nın ona sevdalı olduğu 
ama açılmaktan çekindiği masalına iyice inandırmıştı onu; ıyı bir ev 
kızı olduğunu ve babasının un satarak bolca para kazandığını 
söylemişti. 
"Bak Aristidiciğim, kıza ağırdan yaklaşmalısın, korkutup da sakın 
kaçırmayasin kızı. Ama zaten senin göz koyduğun hangi kadın 
senden, senin gibi yağız bir delikanlıdan kaçabilir? Hem de senin 
gibi, erkeklerin en iyisinden. Eğer baktın olmadı, hiç dert edip de 
üzmeyesin kendini Aristidim. Ne olacak zaten? Bu kadar başarının 
arasında küçük bir başarısızlık seni yıkmaz." 
Hemen ertesi gün Aristidi, Anastasya'yı yakın takibe almıştı. 
Anastasya değirmende mi, hemen arkasında bir köşeye saklandı 
Aristidi. Bostanda mı Anastasya, peşinde Aristidi. Denize gitmişse, 
hemen dibinde Aristidi. Gece gündüz Anastasya'nın peşindeydi 
Aristidi. Arada bir yanından geçerken kulağına aşk dolu sözcükler 
fısıldıyordu. Aristidi'nin bu konularda çok tecrübesi vardı ve 
sonunda balık oltaya takılmıştı. Kızın da, bu kadar yakışıklı erkeğin 
peşinde koşması hoşuna gitmişti. Hem yakışık- 
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lı olmasa bile bu kadar lafa kim karşı koyabilirdi ki? Kendini, bir 
erkek tarafından arzulanan kadın olarak hisseden biri neler 
vermezdi ki? 
Bu arada Eftalya'yla ebenin arasındaki savaş tüm şiddetiyle devam 
ettiği için Anastasya'nın durumu ebenin gözünden kaçmıştı. 
Anastasya ona, 
"Anne, komşuya baharatları vermeye gidiyorum" dediği zaman 
yaptığı büyülerle o kadar meşguldü ki, kafasını bile kaldırmadan 
Anastasya'ya, "Git, beni rahatsız etme" diyordu. 
Büyük bir tutku ve sevgiyle birbirlerine âşık olmuşlardı. Bir akşam 
Aristidi onu değirmenin arkasındaki, yıldızlarla dolu gökyüzünün 
altında, denizden gelen tatlı rüzgârların estiği tarlalara götürmüştü. 
Ne güzel bir büyüydü aşk, gençliğin verdiği mutluluk. Ve o geceden 
tam bir ay sonra ebe, kızını doğurtacağını öğrenmişti. 
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Eftalya ve Katina meydan onlara kaldığı için seviniyorlardı. Eftalya, 
bütün bu olan bitenden haberi bile olmayan Fula'ya, üzüntülüymüş 
gibi davranarak kızıyla ilgilenen hiçbir damat adayı çıkmadığını 
söylüyordu. 
Fula'nın umurunda bile değildi yeğeni, içinden kendi kendine, 
"Acaba bir de umutları mı vardı; kendi kendine övüp göklere 
çıkardığı şu şey için?" diye düşünüyordu. Onun bir türlü bitmek 
bilmeyen kendi rahatıyla ilgili sorunları vardı. 
Ebeden ve Anastasya'dan haber alabilmek için Lefkotea'yla ilişkiyi 
kesmemişlerdi. Memnuniyetle gözlerini uyabilecekken, çıkarları 
uğruna düşmanlarıyla dostluklarına devam ediyorlar-di. 
Etrafındaki insanların gönlünü hoş tutmanın birtakım getiri-leri 
vardı. Komşuna iki güzel laf etmenin faydası vardı. İleride neyin nasıl 



olacağını bilemezdin. Hatta sabahları tartıştıkları Vasilya'yı bile 
öğleden sonraları çaya davet ediyorlardı. 
"Olup bitenler geçmişte kaldı, Vasilyacığım." 
"Evet. Oldu, bitti Eftalyacığım." 
Vasılya'nın kapı gibi oğulları vardı. Sakız ağacından yapılmış iki 
direkli yelkenli gemilerle denize açılırlardı. Aylar sonra 
döndüklerinde de annelerine bir sürü hediye getirirlerdi. Kolyeler, 
kumaşlar, kolonyalar... 
"Çok iyi oğulların var, Vasilyacığım." 
"Kısmetli olsunlar." 
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Ve bir gün, Spiro'nun, Katina'nın ona, "Dün yoktun, niye gelmedin?" 
diye sorması için dua ettiğini görünce, Eftalya artık Spiro'nun 
başının bağlanması zamanının geldiğine karar verdi. 
Bir kâğıtta, "Anneciğim bu gün yoğurtlu köfte, sarmısak soslu tavşan 
ve helva pişir. Kutlama var" yazıyordu. 
Sabah saatlerinin ilk kuş cıvıltıları duyulana kadar ana kız bütün gece 
ayaktaydı. Bütün bir gece sobanın başında oturup okumuşlardı. 
"Şimdi de yağı oku anne ve bir de sakın tabağı ters çevirme ki daha 
gelmeden geri gitmesin." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Sus kız! Senden mi öğrenicem neyi nasıl yapacağımı? Kalk da 
parçayı getir ve konuşma." 
Sobanın üzerinde erittiği muma Spiro'nun kıyafetinden bir parça ve 
saçından bir tutam katıp muma elleriyle insan şekli vermişti. Daha 
tam soğumadan önce mumdan heykelciğin göz kısımlarına 
Katina'nın kirpiklerinden koyduktan sonra, bir bez parçasıyla 
gözlerini sıkıca bağlamış ve okumaya başlamıştı. Üç kere 
tekrarlayarak demişti ki, "Ben neyi görmeni istiyorsam artık onu 
göreceksin, gözlerinde kirpikleri olan bu kızdan başkasında artık 
gözün olmayacak." 
Ardından ağız yerine, Katina'nın tükürüğünü koymak için küçük bir 
çukur açarak Katina'ya, "Tükür içine" diye emretti Eftalya. 
Katina üç kere tükürdükten sonra dolan küçük çukuru sıkıca kapattı 
Eftalya ve Katina'dan külotunu istedi. 
Katina'nın çıkardığı külota heykelciği dolayarak üç düğüm attıktan 
sonra Katina'ya dönerek, "Al da yastığının altına koy" dedi. 
Ertesi gün Spiro sipariş verdiği yemekleri yemek için tam saatinde 
gelmişti. Ancak onun her şeyden çok yemekler ilgisini çekmişti. 
Düğüne üç ay kalmıştı. 
Fula da kızıyla beraber davetliydi. "Tam da sırasıydı. Hay kahretsin 
be!" 
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Memeta 
Nina Hanım, oğlunun Katina için söylediklerini duyunca 
kahrolmuştu. Katina! Koskocaman izmir'de sevecek bir Kati-na'yı mı 
bulmuştu? Ağlamıştı başka bir çıkış yolu bulamayınca. Kızı Sofula'yı 



yaşıtı olan iyi bir delikanlıyla evlendirmiş, bir de torun sahibi 
olmuştu. Daha hınzır olan öteki kızı, bir ayakkabıcıyla yaşadığı 
macera yüzünden otuz altın liraya ve bir de ekstradan Adem Kızları 
Okulu'na gönderilmesi için masraf yapılmasına mal olmuştu. Ama 
Spiro! Biricik oğlu! Gururuydu onun. Spiro'dan asla böyle bir 
davranış beklemiyordu. Yıkılmıştı. 
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"Aklım almıyor. Evinde parke yerine toprağa basıyor o! Ey yüce 
Tanrım! Üzüntümden üç gündür ağzıma lokma koymadım!" diyerek 
Peşmacıoğlu Hanım'a dert yanıyordu. 
"Hanımım sana bir vişne suyu getireyim mi?" 
"Hayır! Al şunları da önümden" diyerek önündeki tabakları elinin 
tersiyle sinirlenerek itmişti. 
Durumun sadece basit bir gençlik hevesinden çok daha ciddi 
olduğunu hissettiğinden daha da çok üzülüyordu. 
"Bin kere daha iyiydi Anastasya! Bin kere daha iyiydi!" diye yüksek 
sesle bağırıyordu. 
Zamanında Spiro'nun gözü Anastasya'dan başkasını görmüyor diye 
sitem etmişti. Anastasya için canını bile vermeye hazır olan Spiro 
artık onu görmek bile istemiyordu. Kendini çaresiz hissediyordu 
Nina Hanım. 
"Kocama ne diyeyim ben şimdi. Çıldırır!" 
Ertesi gün Spiro evden çıkarken gene aynı konuşmalar olmuştu. 
Gene oğlundan kesin cevaplar almıştı. Fikrini değiştirmesi için bu 
sefer onun gözünün önünde ağlamıştı ama nafile. Spiro Nuh diyor 
peygamber demiyordu. Böylesine ümitsizliğe kapılmışken Vayça'nın, 
Türk Mahallesi'nde oturan ve büyülerden anlayan bir kadına gitme 
önerisi ilaç gibi gelmişti. 
Giyinip hazırlandıktan sonra o öğlen o zamanlar büyü yapma ve 
bozma konusunda ün salmış, Türk Mahallesi'nde oturan Memeta'da 
almıştı soluğu Nina Hanım. Türk kadın ona, gerçekten de işi 
iyi bilen biri tarafından çok kuvvetli ve zor bir büyü yapılmış 
olduğunu, oğlunun bu büyüyle bağlandığını, ardından da bunu 
çözebileceğini söylemişti. 
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Aynı gün öğleden sonra Nina Hanım'ın Türk Mahallesi'ni ziyaret 
ettiği haberi çok çabuk her tarafa yayılmıştı. Kulaktan kulağa, 
ağızdan ağza yayılarak Attarti Ana'nın yardımcısı İş-mar'a, oradan da 
Attarti Ana'ya kadar ulaşmıştı haber. Aynı hızla Attarti Ana, 
Memeta'ya bir haber gönderip ona, gelin adayının kendi 
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himayesinde olduğunu, dolayısıyla bu işe karışmamasını buyurunca, 
o akşamüstü Memeta, Attarti Ana'ya gidip önünde diz çökerek 
bundan haberi olmadığını söylemiş ve onu affetmesi için 
yalvarmıştı. 
Ertesi gün sabahın erken saatlerinde Nina Hanım büyü bozulsun 
diye Spiro'nun saçından ve kıyafetlerinden aldığı parçalar ve yağlarla 



Memeta'ya gitmiş ancak ondan bir yanlışlık olduğu cevabını almıştı. 
"Yanlışlık mı? Ne yanlışlığı?" diye sorarken taş kesilmişti Nina 
Hanım. 
Memeta, "Yanlış anlaşılma oldu Hanımefendi, getirdiklerinizi alın 
gidin. Allah yolunuzu açık etsin" demiş ama ondan aldığı parayı geri 
vermemişti. 
îçgüveyi mahallede... 
Katina bir taraftan ipe çamaşırları asıyor bir taraftan da mırıldanarak 
şarkı söylüyordu. 
"...kaderin yolunda devam et, rüzgârda bez gibi havalanıp savrulan 
zarif bedenler sakın karşına çıkmasın... Oh amaaan aman... Yok ya, 
izin verseydim de, Spiro Bey başkalarıyla mı fıngirdeseydi. Aman, 
aman yavruuum..." 
Spiro'ya, evde kendini mutlu hissetmesi için her gün verilecek olan 
iksirler dahi hazırlanmıştı. Sabahleyin afyon iksiri, öğleden sonraysa 
güneşin alçalmasıyla içine uyku tozu karıştırılmış bir kadeh şarap 
yeterliydi. Sabahları Spiro kolalı gömleği, iç çamaşırı ve içinde 
ayakkabı büyüsü olduğu için onu rahatsız eden ancak bunu pek 
önemsemeyerek giydiği rugan ayakkabılarıyla evden çıkarken ilgi ve 
bakımdan gıcır gıcır parlıyordu. 
Spiro annesiyle yaptığı bol gözyaşlı son kavgadan sonra odasının 
önünde bulduğu birkaç eşyasını toplayıp Rum Mahallesi'ne 
içgüveysi gitmişti. Katina ve Eftalya onu yoluna halılar sererek 
karşılamışlardı. Gelin, yatağı hazırlamış, ardından da dolabın 
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içindekileri boşaltıp beyefendinin, günde iki kere buharla ütülenen 
kolalı gömlekleri ve eşyası için yer açmıştı. 
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Türkiye'de evin bütün giderlerini evin erkeği karşılardı ve Spiro da 
zengin bir damattı. Hem Türklerin hem de Yunanların ticaretini 
yaptığı büyük kâr getiren tütünler bu bölgelerde yetiştiriliyordu. 
Taşınmanın gerçekleştiği gün ticaretin en yoğun olduğu döneme 
denk gelmişti. Çevre bölgelerden birçok insan tütünlerini arabalara 
ve eşeklere yükleyerek, tütünleri tartıp ardından da gemilerle 
yurtdışına ihraç eden tüccarlara satmak için izmir'e gelmişti. 
Mahalle her sabah kadınların çamaşır yıkarken çıkardıkları gürültü 
patırtıyla ve kavgalarıyla ayaklanırdı. Her gün Eftalya ve Katina 
onlarla saç saça baş başa kavga ederdi. 
Katina, sütçünün ölümünden sonra dul kalan karşı komşularına, her 
sabah Spiro evden çıkarken kapıyı açıp ona cilve yaptığı, tatlı tatlı 
baktığı için sinir olurdu. 
"Gözünü oyacağım senin kaltak! Kirpik bile bırakmayacağım 
gözünde!" 
Evin erkeğinin dönüş saati yaklaştığındaysa, ana kız eve girer, 
Eftalya yemek yaparken Katina da pudra ve ruj sürerek süslenmeye 
başlardı. 
Mahallenin "efendisi" artık Spiro'ydu. Mahallede herkesin işine göre 



lakabı olduğunu duyardın. Sütçü, kaymakçı, kuyumcu, balıkçı. Ama 
Spiro için hiç kimse tütüncü dememişti. O, Şer-betoğlu'ydu. 
Nasıl olmuştu da, bu adam bu mahalleye düşmüştü? Yüzüne bile 
bakmayacağın bu çirkin, nasıl becermişti onu kendine bağlamayı 
acaba? Herkes şaşkınlık içinde bu soruları sorup duruyordu. 
Artık pastırmalar ve yoğurtlular yapıp dağıtıyorlardı. Hatta Katinacığı 
yorulmasın diye Spiro eve bir de hizmetçi almıştı. Her üç günde bir 
aşklarına renk gelsin diye yataklarında gerçekleştiremedikleri şeyler 
için Spıro'yla kırlara ya da sayfiye yerlerine gidiyorlardı. 
Poğaçaların içini, peynirle ve aldıkları yeni kıyma makinesinde 
çektikleri kıymayla, parayı hiç dert etmeden bolca dolduru-yorlardı. 
Alışverişe gittiklerinde ise lüzumlu lüzumsuz bir sürü şey satın alıp 
dönüyorlardı eve. 
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Anastasya'yla Aristidi'nin evlilik haberini aldıklarında Eftalya zafer 
kazanmış bir asker edasıyla gülmüştü. 
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"Al sana güzel bir haber daha!" 
Değirmenci onlara yeni bir ev açmış, damadını da yanında işe 
almıştı. Ne de olsa Anastasya tek kızıydı. 
Vasılya, "Aman, o da biraz ak gün yüzü görür hiç olmazsa, yüzü un 
oldukça. Ha ha ha!" diyerek onları alaya almıştı. 
Nina Hanım Spiro'nun haberlerini, onlarla bilerek selamı kesmeyen 
ve görüşmeye devam eden kızı Sofula'dan alıyordu. 23 Kasım 
1895'te Katina mahalleden telli duvaklı gelin olarak çıkıp düğünün 
yapılacağı Azize Fotini Kilisesi'ne gitti. 
Düğünden sonra Kartie denilen pahalı eve taşınmıştık. Eftalya, 
izmir'de doğup büyümüş olan damadı Türkçe bilmediği için durumu 
kendi lehine kullanıyordu. Damadının annesi ve kız kardeşleri 
Eftalya için hâlâ büyük bir engeldi. Nina Hanım'la aralarını nasıl 
düzeltebilirdi ki, o bu kadar inat ediyorken? Spiro'ya bir taraftan, 
"Spirocuğum annene de arada bir uğra; seni görsün zavallı kadın" ya 
da "Bak Spiro, burası senin evin ve Katina da senin karın artık. Eğer 
isterse gelsin seni görmeye, istemezse de canı cehenneme!" deyip 
duruyordu. Ne yârdan ne serden geçiyordu. Sonunda Şerbetoğlu 
Ailesi'nden iyi ya da kötü, hiçbir şekilde söz etmemeye karar 
verdiler; sanki onlar hiç yokmuşlar gibi. 
Spiro için de arkadaşlarıyla eğlenip iyi zaman geçireceği yeni bir 
hayat kurmaya çalışıyorlardı. Böylelikle sürekli bir şeylerle meşgul 
olup boş kalmayacaktı. Ve büyük çabalar sonucunda, Spiro'nun her 
şeyi toz pembe görmesini sağladılar. 
Görümce Sofula bebeğiyle onlara gittiği zaman Eftalya koşarak 
sahte ve yapmacık tavırlarıyla, "Canım benim, ciğerim, bir tanem" 
diyerek bebekle ilgileniyordu. Her seferinde onlara elinde içi bin bir 
türlü şeyle dolu bir sepetle ziyarete gelen Sofu-la'yla, öyle böyle 
derken sonunda dost oldular. Daha sonraları, Spiro bir Türk 
tarafından limanda öldürülüp Karaman'la ikinci evliliğini yaptıktan 



İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
sonra bile, Katina'yla Sofula'nın ilişkileri devam etti. Sofula onların 
yeni Beaute'si olan Bella Vista'ya gelip gitmeye devamediyordu. 
Eftalya'nın ona karşı sergilediği sahte tavırlarında hiçbir değişiklik 
olmamıştı. Eftalya'nın yeni akrabalarından yana da hiçbir şikâyeti 
yoktu. Damadının annesi son 
71 
çocuğunu doğururken vefat etmiş olduğundan, ona karışan hiç 
kimse yoktu. 
İlk soğukların başlamasıyla ayaklarına birer çift yeni çizme giymişler, 
boyunlarına da tüyleri boyunlarını dolayan kürkten kaşkollar 
sarmışlardı. 
"Aman nasıl da değişti birden havalar böyle!" 
Herkesin güler yüzlü olduğu, bir şaheser olan sarmısak soslu 
tavşanların pişirildiği, koynuna almaya doyamadığı karısıyla, her 
zaman temiz, jilet gibi ütülü, kolalı kıyafetleriyle boy gösterdiği, 
dostlara kapısı ardına kadar açık olan Bella Vista'daki evde herkes 
hayatından memnundu. 
"Evin efendisi işten eve geldiği zaman tasaları paspasın altında 
kalmalı. Bu yüzden çok konuşmamalısın. Her zaman senin haklı 
olman gerekmez. Ona gülümsemelisin. Evinden korkmamalı. 'Aman 
gene eve gidip bin türlü şey duyacağım' dememeli." 
Her akşam Melidiler, Kapralo ve Kondoyeorgidiler onları ziyarete 
geliyor ve durmadan içiyorlardı. Eftalya onları tekrar tekrar evlerine 
davet ediyor ve böylece her akşam, onlara içki servisi yapmakla 
geçiyordu. 
"Onlar gelsin ki, bizimki kendisini onlardan daha nüfuzlu hissedip 
gururlansın. Onlardan hemen kopmasın. Annesini dinlememiş 
olabilir; ama arkadaşlarını dinler." 
Onlar afyondan birer doz alırken Katina, başını önüne eğerek 
olanları görmüyormuş gibi yapardı. 
Eftalya kendisine göre bir düzen kurabilmek için kimin kime uygun 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Eğer onları bizim kızlarla baş göz edebilirsek, hem rahat ederiz hem 
de herkesin hayatı kolaylaşır." 
Sonunda öyle de olmuştu. Güzelliği sayesinde gelin olma şansı 
yüksek olan Fotini, Mehdilerin en büyüğü ve en huysuz olanına; 
uzun boylu bir sırık olduğu için Dionisya da, Çıplak-oğullarmdan 
Sotiri'ye çok uygun birer eş olabilirlerdi. Eğer onu zapt edebilirse 
tabu. 
"Peki küçük Melidi, anne?" 
"Her aileden bir kişi yeter de artar bile." 
Ertesi günden itibaren hemen, Bella Vista'daki eve, diğer 
mahallelerden birer birer kadınlar gelmeye başlamış, ortama 
girmeye çalışıyorlardı. Pazar günleri ne eğlenceler düzenlenirdi! 
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Fula'ya borçlu olduklarından Despina'yı en zenginleriyle 
tanıştırıyorlardı. Kin tutmadığını ve yeğeninin yüzüne şans güldüğü 
için Çok sevindiğini söyleyen Fula'ya, "Sen o işi bana bırak, gerisine 
karışma. Şimdi gel de yardım et" dedi. 
Arkadaşlarının içinde ilk evlenen Spiro'ydu ve onun evliliği diğerleri 
için imrenilecek bir örnekti. Böylece diğerlerinin evlenmeleri daha 
kolay olacaktı. 
Yan taraflarındaki evi kiralayıp Beaute'yi oraya taşıdılar. Yüze sıcak 
havluların konduğu, saçlara bakımların yapıldığı bu yeni güzellik 
merkezine civardaki tüm kadınlar akın ediyordu. Yaptıkları 
parfümlerin esansları Fransa'dan, kirpikler için kınalar ve badem 
yağlarıysa Mısır'dan geliyordu. Hayır demeyi bilmeyen nazik Spiro 
her şeyi ödüyordu. 
Eftalya Hanım'da ne de güzel ağırlanırdın; hele seninle ilgi-lenilmesi 
bamBaşkaydı. Uç kişi cildindeki yağları temizledikten sonra, Fransız 
aksanıyla konuşan Lefkotea seni yağlardı. 
"Seni gidi Lefkotea, dua et ki seni seviyorum." 
"Ama haç üstüne yemin ederim ki, ben bir şey demedim." 
"Olanlar senin suçun sersem şey. Kuş gibi öttükten sonra geliyor 
aklına düşünmek. Hayvan." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Sonunda Lefkotea'nın ruhu bile duymadan, ebenin onun ağzını 
aradığını fark etmişlerdi. 
işmar, halı dükkanındaki işinden ayrılıp Beaute'de çalışmaya 
başlamıştı. Hem burada daha iyi zaman geçiriyordu hem de parası 
daha iyiydi. Bukle yapmakta da çok becerikliydi. 
Katina da güzellik telaşına düşmüştü; sanki onu kurtaracak-mış gibi 
bu yapılanlar. 
Kadınların saçlarını şişlerle ve baloncuklarla kabartıyor, burmalar 
yapıyorlardı. Buklelerini yapmak için ıslak saçlarını küçük beyaz 
kurdelelerle sarıyorlardı. 
Annesi bütün bir gün kafasındaki sargılarla dolaştığını görünce 
Katina'yı uyarmıştı: 
"Bu halinle seni sakın yatak odanda görmeyeyim!" 
Daha yumuşak olsun diye saçlarını, çatıda topladığı yağmur suyuyla 
yıkamış olan Katina, gün ışığına çıkıp saçlarını sallayarak kurutmaya 
çalışıyordu. 
Kirpiklerinin rengi daha koyu olsun ve kıvrılsın diye İskenderiye yağı 
sürüp buklelerinin daha zengin ve güzel durması için saçlarını kat 
kat kestirmiş, yanaklarına da pembeleşsin diye allık sürmüştü. 
Güzelleşmişti. 
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Eftalya onu böyle görünce, "Yoksa hoşuna giden başka biri mi var 
acaba?" diye düşündü. 
Bütün İzmir'in kadınları Beaute'ye geliyordu. Yazları Afro-dit 
plajında, kışlarıysa Beaute'de geçiriyorlardı. Eftalya'nın yeri bilgi 
bankası gibiydi. Kim nerede, kiminle, ne zaman, neden; her şeyi 



öğrenebiliyorlardı. 
Fula, Karpidu'nun vefatından ve Despina'nın evliliğinden çok sonra 
Eftalya'yla beraber Beaute'nin üst katındaki odaya taşınmıştı. O 
zamanlar Katina, Karaman'la evliydi. 
Hep beraber geçirdikleri o ilkbahar günleri unutulamayacak kadar 
güzeldi. Yazlık yerlere gezmeye gidiyorlar, faytonlarla tepelerden 
sahile inen çamların altında şen şakrak muhabbet ediyorlardı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Eftalya'nın tam istediği gibi olmasa da herkesin artık bir eşi vardı. 
Dionisya, Sotiri'yi almış ve ilk seferde hamile kalmayı başarmıştı. 
Yeni damat için Spiro, 
"Deli be bu!" diyordu. 
"Kim? Sotiri mi? Acaba seni hoca mı vaftiz etti, efendi?" 
Sotiri hâlâ işin ne boyutta olduğunu idrak edememişti. İlişkilerini 
gönül macerası gibi görüyordu. Sanki gelip geçici bir kadın 
meselesiydi onun için. 
Arapoğlu, Fotini'ye âşık olmuştu. Fotini de sürekli naz yapıyordu. 
Çünkü söyleye söyleye damat adaylarının içinde en iyisinin Melidi 
olduğuna onu inandırmışlardı. 
"Sakız Adalı'yı mı istiyorsun yoksa Melidi'yi mi? Hangisini istediğine 
bir an önce karar ver de biz de ona göre hareket edelim. Seninle mi 
uğraşacağız?" 
Önde kızlar arkada anaları. Bitmek bilmeyen hikâye. 
Günlerden bir gün teyzesi, artık olgunlaşması gerektiğini hatırlatmak 
için Fotini'yi karşısına alıp onunla konuştu. 
"Dinle kızım. Eğer mutlu olacağın iyi bir evlilik yapmak istiyorsan 
Tanrı aşkına, âşık olduğun biriyle evlenme. Aşk bitip gözlerin açılınca 
karşında ne bulacaksın? Sonradan göreceğini değil, şimdiden 
görebildiğini al. Kocana saygı ve şükran duymalısın. Evlilikte sevda 
olmaz. Flört edeceksen de, gelip geçici olan başkalarıyla et." 
Birbirlerinden ayırt edilemeyen Vayça'nın ikiz yeğenlerinden biri 
Kaprola'ya, diğeriyse Kondoyorgi'ye talip olmuştu. 
74 
Hayatımızın en güzel yıllarıydı o yıllar. Ticaret yolunda mahsul çoktu. 
Çok para ve zenginlik vardı. Melidi Ailesi ayağını yorganına göre 
uzatmamış ve büyük işlere kalkışmış olanlara faizle borç para 
veriyordu. Bitmek tükenmek bilmeyen eğlenceler düzenleniyordu. 
Hiçbir sıkıntımız yoktu; Türklerden başka. 
Türkler her zaman hazır olandan, senin emeğinden, kazancından 
yemek için bekleyen ve fırsat kollayan bir yılan gibi oradaydılar. 
Haklarını yememek lazım; ne de olsa iyi olan Türkler de vardı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Kendini kime karşı koruman ya da korumaman gerektiğini 
bilemezdin ki! Son anda seni ısırmak için kimin saldıracağını 
nereden ^bileceksin? Türk ortaklar hiçbir emek harcamamış 
olmalarına rağmen hak talep eder ve mahsulün yarısını alırlardı. Bu 
bizim Türkiye'ye ödediğimiz kan vergimizdi. 



Büyük bir paket ve içi çarşıdan aldıklarıyla dolu bir sepetle mutfağa 
girdi Katina. İngiliz malı, kalın kemerli ve içi İskoç yününden çok 
güzel bir pardösü almıştı. 
O gün, tavada kaburga kızartmak için kuzu kesmiş büyük 
tavernalardan birine uğramıştı. Kebap yapmak için yağsız, sinirsiz bir 
okkalık but almıştı. 
Eftalya tezgâhın önünde, vücuttaki lekeler için hazırlayacağı 
losyonun malzemelerini eziyordu. Stravakya da ona, havana azar 
azar limon suyu dökerek yardım ediyordu. 
Tap... tap... tap... 
Gerekli miktarı bir türlü ayarlayamayan Stravakya'ya, 
"Daha az... daha çok..." diyerek söyleniyordu Eftalya. 
"Anne bak, sana geçenlerde istediğin o tek parçalı pardösü-yü 
aldım." 
Alışveriş yapıp para harcamak Katina'yı mutlu etmişti. Ancak son iki 
haftadır Eftalya, gece gündüz demiyor Beaute'de eksik bir şey 
olmaması için sürekli krem yapıyordu. 
"Anne söylesene bana, neden böyle kendi çabalarınla zengin olma 
hevesi sardı seni bir türlü anlamıyorum?" 
Tap... tap... tap... 
"Bırak be anne şunları dövmeyi de bana bak, seninle konuşurken 
bana bak." 
Eftalya ona bir bakış attıktan sonra havandaki maydanozla limonu 
dövmeye devam etti. 
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"Niye bu kadar zorluyorsun ki kendini anne? Boş ver her şeye, gitsin. 
Yok ticaretti, yok her birinin yağlarıydı... iki kuruş için canın çıkıyor. 
Bir şeyin mi eksik?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Bugün eski mahalleden Pinela Hanım geldi. Onunla Türk 
Mahallesi'ndeki Çatlak Katerina'ya biraz pirinç yolladım. Çatlak 
Katerina'yı biliyorsun değil mi?" 
"Evet, biliyorum." 
"Peki Çatlak Katerina'nın bir zamanlar Çeşme'deki en varlıklı kadın 
olduğunu; kıymetli halılarla dayalı döşeli evlere, bir kocaya, 
çocuklara, faytonlara ve aklının alabileceği her şeye sahip olduğunu 
biliyor muydun? Ne kadar eîiaçık bir insan olduğunu ve ihtiyacı olan 
herkese yardım ettiğini biliyor muydun? Bilmiyorsan şimdi 
öğrendin!" 
Havandan çıkan tap tap sesleri arasında sandalyede oturan Katina 
annesine sordu: 
"Nasıl oldu da bu hale düştü öyleyse?" 
"Bu hale düştü çünkü o zamanki zenginliğinin sonsuza kadar 
süreceğini zannetti. Yarınlarının da o günlerdeki gibi olacağına 
inanıp geleceği düşünmedi. Kocası ölünce ve bütün malvarlığını 
çocuklarının üstüne yapınca, gelinleri onu dışarı attı." 
Tap... tap... tap... 



Eftalya, kafasını kaldırmadan hem konuşuyor hem de havandaki 
limonla maydanozları dövmeye devam ediyordu. 
"Kocanın, paşalarınki kadar çok parası olsun demedim. Her kadın 
kendi için bir şeyler yapmalı. Geliri olmalı. Kocasından gizli bir 
birikimi olmalı. Yoksa, karşındakine yapışık bir parazit gibi yaşarsın; 
her şeyini karşılayan, senin de rahatını sağladığın birinin üzerinde 
parazit olursun. İşte o zaman hem ona boyun eğersin hem dayak 
yersin hem de bunlar yetmezmiş gibi boynuzlanır, üstüne de 
teşekkür etmek zorunda kalırsın. 
Elindeki havanı bırakıp Katina'nın gözlerinin içine bakarak, "Benim 
ne kadar param olduğundan senin haberin var mı?" diye sordu. 
"Paran var mı?" 
"Bak, gördün mü, senin bile haberin yok neyim olup olmadığından." 
"Lafı gelmişken, sen biliyor musun ne yaptığını Pinela Ha-nım'ın, 
kocası Argiri Bey'e?" "Ne yaptı?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
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Katina dersini alırken tuhaf duygular içindeydi. Gözünden çok 
önemli bir konunun kaçtığını fark etmişti. Ve kendisinin de bir şeyler 
yapması gerektiğini düşünüyordu. En geç o akşamdan itibaren bir 
şeyler yapmalıydı. 
" 'İki okka et aldım bugün Argirim ve hepsini yedik' derdi ona. 
Yalandı tabii. Aldığı et bir okkaydı. İçini bol patatesle, onla bunla 
doldururdu ki çokmuş gibi görünsün. Paranın geri kalan kısmını da 
tasarrufuna eklerdi. Otuz yıldır aynı terane. Bugüne dek ne kadar 
toplamıştır acaba Pinela? Bir düşün bakalım. Ondan böyle bir şey 
bekler miydin? Bir seferinde zavallı Argiri, işi için milletten borç para 
toplamıştı. Üzüntüsünden delire-cek hale gelmişti. Teknesini ve 
balıkçı dükkânını elinden alacaklardı neredeyse..." 
"Tabii ki Pinela ona parasından verdi" diyerek Katina lafa girince, 
Eftalya, "Delirmişsin sen, tek kelime bile etmedi parası hakkında. 
Onun gidip başkalarından borç almasına ve işini yoluna koymak için 
daha çok çalışmasına seyirci kaldı" dedi. 
"Ne kadar kötü bir kadın!" deyince Katina, Eftalya sinirlenmişti: 
"Ne kadar akıllı bir kadın! Argiri kim ki?" 
"Kocası." 
"Sadece bir yabancı, et parçası." 
"Evet ama gene de kocası." 
"Sadece bu dönem için. Yarın kocası olmayabilir! Yarın öbür gün, 
kime ne olacağını bilemezsin. Ölebilir, hastalanıp yatağa düşebilir, 
hatta bir metresi bile olabilir." 
"Yok daha neler be anne! Argiri Bey'in bir sevgilisi nasıl olabilir ki? 
Onun nasıl biri olduğuna hiç dikkat ettin mi? Çirkinin teki. Tıpkı 
kaderi gibi. Ayrıca seksen yaşında; hem hımbılın teki hem de buruş 
buruş. Bizim bütün İzmir'deki develerden daha fazla kırışıklık var 
yüzünde." 
"Erkek bir deve. Katmam, biz bugüne kadar gizli birikimler 



yapamadık. Neyimiz var, neyimiz yok hepsini döktük. Gelsin 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
yemekler, gitsin tatlılar. Ama şimdi yapabiliriz. Tanrı insanlara her 
gün fırsat vermiyor." 
"Seni sokağa atmayacağım anne. Saçmalama artık." "Biliyorum." 
Artık Eftalya havanı daha güçlü dövüyordu. 
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Fotini için damat adayları 
Fotini kararsız olduğu için problemi boyut değiştirmişti. Uç gün üç 
gece hiç durmadan yağmur yağmıştı. Sonunda kendine göre bir iş 
bulabilmiş olan Fotini, çalıştığı şapka mağazasına gidebilmek için 
Frenk Mahallesi'nin yağmur yüzünden sular altında kalmış 
sokaklarından sulara bata çıka geçiyordu. Önceleri incir paketleme 
işinde çalışıyordu. Bir izmirli için çok beyaz tenliydi Fotini. Bir incir 
ağacının altında durunca bile her tarafında kabarcıklar çıkardı. 
Yurtdışına ihraç edilmek için paketlenen incirleri elleriyle 
yassılaştırır, ardından da tek tek kutulara dizerek paketlerdi. Ama 
Fotini, incir sütüne alerjisi olduğu için ancak üç hafta çalışabilmişti 
orada. İşten çıktıktan kısa bir süre sonra kendisi için daha iyi bir iş 
buldu. Artık Sapo de monde adında bir şapka dükkânında 
çalışıyordu. Şapka dükkânı çarşının sonuna doğru, Arapoğlu'nun 
bakkalının tam karşısındaydı. Biraz ileride ise Melidilerin büroları 
vardı. Böylelikle biri karşısında, diğeri az ötesinde olan her iki damat 
adayına da komşu olmuştu. 
Arapoğulları Sakız Adası'ndandı. Ticarette kimse onların eline su 
dökemezdi. Onlar için en büyük mutluluk, bir şeyler satmış olmayı 
başarmaktı. Dükkânlarından alışveriş yapanları soyup soğana 
çevirirlerdi. Babaları iki kuruşun bile hesabını yapan pis cimrinin 
tekiydi. Çırağa bağırıp dururdu. 
"N'apıyorsun sen orada Kozma? Görmüyor musun döktüğün pirinç 
tanelerini, he? Yoksa karıncalar mı müşterilerimiz olsun istiyorsun?" 
"Ben yapmadım ki Adamanda Bey! Çuval delik." 
"Ben yapmadım! Ben yapmadım! Başka bir şey bilmez mısın sen? 
Topla şimdi hepsini tek tek!" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Pintilikle varlıklı olmuştu. Lambalar geç saate kadar yanıp da masraf 
olmasın diye akşamları saat sekiz olunca herkesi yatağına 
gönderirdi. Çocuklarını en iyi okullarda okutuyor olmasına rağmen, 
artık açıla açıla parmak uçlarıyla zar zor tutabildikleri kurşun 
kalemlerinin yerine yenilerini almazdı. Ondan satın aldığın ringa 
balığını hiçbir şeye sarmadan, öylece sepete koymakta hiçbir 
sakınca görmez; ama bütün mahalleyi gezip okunmuş eski gazeteleri 
bakkal dükkânında sattığı malları paket etmek için toplardı. 
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Dükkanındaki mallardan bozulan olduğu zaman bile onları atmaya 
kıyamaz, sepete doldurup fakir mahallelerde ucuza satması için 
çırağının eline tutuştururdu. Ne de olsa bir kuruş bir kuruştu. 



Kızını ve oğlunu kimlerle evlendireceğine bile karar vermişti. Kızını, 
son zamanlarda çok fazla satılan tereyağını bedavaya getirebilmek 
için, izmir'in en büyük yağ tüccarına vermeyi düşünmüştü. Az mı, 
tereyağının bir okkası iki kuruştu. Oğluna ise işleri yolunda giden 
komşu bakkalın kızını almayı düşünmüştü. Yan taraftaki bakkal, 
güler yüzlü ve çalışkan biriydi; fiyatları uygun olduğu için de bir sürü 
müşterisi vardı. Çarşı içinde olduğundan en çok beyler alışveriş 
yapıyordu bu bakkaldan; onlar hanımlardan daha fazla şey 
alıyorlardı ve her seferinde oradan alışveriş yapmaktanmemnun 
kalıyorlardı. Bakkalın sahibi, ne kadar meşgul olursa olsun, 
müşterileriyle teker teker ilgilenir, onların gerek işleriyle ilgili gerek 
diğer konulardaki tüm dertlerini dinlerdi. 
Yandaki bakkalın işleri iyiye gittiği oranda, Adamanda Bey'in fakir 
mahallelerde ucuza satmak için hazırladığı sepetler çoğalıyordu. Bu 
yüzden içi içini yiyordu. 
Adamanda Bey tam üç kere komşu bakkala, dükkânı devralmak için 
teklifte bulunmuştu. Ama bakkal sahibi bu konuda konuşmak dahi 
istemeyince, madem güzellikle vermiyor öyleyse ben de dükkânı 
çeyiz olarak alırım, diye düşünmüştü. Oğlunun, onun sözünü 
dinleyeceğini düşünerek kızı istemek için tek başına gitmeye karar 
verdi. 
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Ancak ne kızı ne de oğlu için düşündükleri gerçekleşti, Adamanda 
Bey'in. Sonunda, fazladan iki aileyi daha beslemek zorunda 
kalacaktı. 
Oğlu, arkadaşı Spiro'nun evinde tanıştığı Fotini'ye âşık olmuştu. 
Bütün ömrü, sardalyelerin ve tuzlamaların olduğu bakkal 
dükkânında geçen Arapoğlu için Fotini'nin o kar beyazı cildi, ona 
güneş gibi geliyordu. Hele onu şapka dükkânında öyle giyinmiş 
kuşanmış tüller içinde görünce içi gitmişti. Hayatında hiçbir şey 
yaşamamış değildi; bir sürü izmirli tanımıştı ama bu bambaşkaydı. 
İzmirli bütün kadınların özellikleri aynıydı: Hepsi buğday tenliydi; 
c'leri ya da ç'leri söylerken çıkardıkları ahenkli, melodik sesleri, 
salına salına yürüyüşleri, siyah bukleleri ve cilveli siyah gözleri vardı. 
Ama Fotini bambaşkaydı. 
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Şapka mağazasının önünde Fotını'nın çıkmasını bekler, sonra da 
sanki şans eseri karşılaşmışlar gibi ona evine kadar eşlik ederdi. 
Diğer taraftan Melidi'nin aklına kimseye evlenme teklif etmek 
gelmemişti bugüne kadar. O, Adamanda'nın öz oğlundan daha çok 
yakışıyordu Fotinı'ye. Bütün gününü, bürosunda, içinden çıkan 
miktarın, iki ya da üç misliyle geri geldiği kocaman kasasının başında 
para sayarak geçiriyordu. 
Bütün İzmir avcunun içindeydi. Tam bir bankaydı. Hatta belki de 
Osmanlı İmparatorluğu'nun sahip olduğundan daha fazlasına 
sahipti. Melidi, para saymanın yanında başka bir işle de 
ilgileniyordu. Kariyerine yeni başladığı zamanlarda bir 



müşterisinden kalan ve elinde tutmaya karar verdiği bir oteli vardı 
Kai'de. Ne iyi yapmıştı da satmamıştı oteli! Küçük kardeşini, 
işletmesi için otele yerleştirmiş, kendisi de gide gele otelin 
salonlarında bir sürü müşteri edinmişti. Kocaman salonları 
yabancılarla hıncahınç dolu, muhteşem bir oteldi bu. izmir'e gelen 
bin bir türlü malın tüccarları bu otelde konaklardı. Otelin 
pencerelerinden hemlimandaki bütün trafiği görebilir hem de 
gümrüğe, bankalara ve kafelere yakın olurdun. Otel onun için 
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vitrindi; paranın en büyük kısmını tefecilikten kazanıyordu. Kim 
demiş sadece Yahudiler tefecidir diye? Bunu söyleyen kesin Petro 
Melidi'yi tanımıyordu. Otelin dışında, bir de buharlı gemi kalmıştı 
ona. Satmayıp onu da elinde tutmuştu. Pasını temizleyip gemiyi bir 
güzel tamir ettikten sonra Izmir-Efes hattına koydu ki, yabancılar 
mermer sütunları görsünler. Akıllı adam. Gelecekte kendi özel 
müşterileri de olacaklarını bildiği otel müşterilerine bu gemi 
gezintileri bedavaydı. Melidi cimri değildi. Ne zaman ve nerede para 
harcaması gerektiğini bilirdi; harcadığı zaman da cömertçe harcardı. 
Evlenmeyi düşünecek zamanı bile yoktu. Mehdilerin en büyükleri 
için evlilik demek temiz bir gömleğe sahip olmanın en pahalı yolu 
demekti. Eğer olur da evlenecekse, o zaman da kesin yüklü bir çeyiz 
isteyecekti. 
Eftalya, Zaharula'nın kızı için iyi bir eş olabileceğine karar verdiği 
zaman Melidi'nin kafasına da evlilik düşüncesini sokmuştu. Çünkü 
Arapoğlu'nun aşkı başlamadan önce Melidi'yi, Fotini için 
seçmişlerdi. Ancak şimdi başka bir olasılık daha vardı. Bu iş o kadar 
da kolay olmamıştı. İki kez gün yapmak zorunda kalmıştı Eftalya. 
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Eftalya o akşamüstü durumu konuşmak için gelen Zaharula Hanım'a, 
"Ben hesabımı kâğıt kalemle yaparım Zaharulacığım! Bilesin ki, şans 
insanın ayağına bir kez gelir!" dedi. 
"Bir şey dediğim yok, biliyorum; ama en azından büyük olan için bir 
şans olaydı gelen!" 
"Bu iş sıraya bakmaz. Evet, ne diyorduk, yaşları birbirlerine uygun. 
Her ikisinin de sağlığı yerinde. Aileler arasında sorun yok. Arapoğlu 
tek erkek çocuğu ve işi de iyi. Kızlarını da evlendirdiler mi, ne de olsa 
çirkin değil kız, fazla sürmez, iş oğlana kalacak. Kocaman dükkân. 
Diğer taraftan Petro Melidi onu evinin hanımı yapacak. Eliaçık biri 
ve renkli bir hayatı var. İpekler içinde, prensesler gibi yaşatacak 
onu." 
"Evet. Bir şey dediğim yok." 
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"Var da ağzını açmaya görsün... Bir de işin diğer yönleri var. 
Arapoğlu babasının ölmesini beklemek zorunda işi üstlenmek için. 
Arapoğlu'nun malvarlığı Melidi'ninkinden çok daha az ama en 
azından sabit ve belirli bir kazancı var. Ayrıca bugün pek çok 
malvarlığı olan Melidi'nin yarın öbür gün hepsini kaybetmeyeceğine 



dair bir garanti de yok." 
"Evet. Bir şey dediğim yok!" 
"Zaharula, durmadan 'bir şey dediğim yok' deyip duruyorsun. 
İnsanın en kötü huyudur cimrilik. İnsanı çürütür. Cimri birini idare 
etmek zorunda kalan bütün kadınlar mutsuzdur. Arapoğlu'nun 
babasının da ne kadar cimri olduğunu bütün İzmir biliyor. 
Dükkânında çuvallarla un olmasına rağmen, mutfağa girip gelininin 
börek yapmak için ne kadar un kullanmış olduğunu öğrenmek için 
unu tartardı. Yiyecekleri bir tabak yemeği burunlarından getirirdi. 
Fotini ne diyor? Bir karara varabilmiş mi ikisi arasında?" 
"Zavallıcığın bir şey dediği yok; sürekli, 'Sen ne dersen o anne' ya da 
'teyzem ne derse o' diyor." 
"Şimdi sırada aile konusu var. Bakkalın annesi var. Bu da demek 
oluyor ki, eğer bakkalla evlenirse kaynanası olacak. Pet-ro'nun da 
annesi var ama, uzakta, kendi evinde. Ayak altında dolanıp durmaz 
en azından." 
"Nerede oturuyor annesi?" 
"Evli olan kızının yanında, Midilli Adası'nda kalıyor. Her şeyi 
Spiro'dan etraflıca öğrendim. Oğullarıyla pek iyi geçinemez-miş. 
Oğulları babalarına ait olan bir araziyi sattıklarında para için kavga 
etmişler. Zaharulacığım, işte ben Melidi Ailesi'nde- 
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ki bu tür şeylerden pek hoşlanmıyorum. Aldıkları parayı ikiye, üçe 
katlamalarına bir şey dediğim yok; ancak anneleri, onu hesaba 
katmadan arsayı sattıkları için üzülüyormuş. Ayrıca Meli-di'nin bir 
de bekâr kardeşi var. O da evlendiği zaman mal bölünecek ve fazla 
bir şey kalmayacak. En iyisi Arapoğlu'yla evlensin. 
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Gelin görün ki, Fotini Melidi'yle evlendi. Daha doğrusu, Melidi onu 
kaçırdı. Eğer bir şey yazılmışsa alnına ondan kaçış yok. Fotini'nin de 
yazısında Melidi Hanım olmak varmış. Evlenmek istemeyen Melidi, 
evlenmişti. 
Bir akşamüstü, o hafta boyunca ingilizlerle bol kazançlı işler yaptığı 
için çok mutlu olan Melidi, Şerbetoğlu Ailesi'nin evine giderek 
herkesi yiyip içip eğlenmeleri için sazlı sözlü bir yere, dışarıya davet 
etmişti. Hem tatil günüydü hem de Kutsal Ruh Yortusu'ydu. 
Dionisya, Sotiri, Çıplakoğlu ve Lefkotea'yla birlikte, diğeri hasta olan 
ikizlerden biri evdeydi. Bella Vista'daki evden, Fotini'yi görebilmek 
için hiç çıkmayan Arapoğlu da oradaydı. Ancak Fotini'yi oraya bizzat 
Melidi'nin kendisi getirmişti. Nasıl olmuştu bu iş? 
Melidi'nin kötü bir huyu vardı. Her şeyi elde etmenin çok kolay 
olduğuna inanırdı. Bugüne kadar şansı hep gülmüş, hiç zorluk 
yaşamamıştı. Başarısızlığı hiç tatmadığı için de kafasına koyduğu şeyi 
gerçekleştirmenin her zaman kolay olduğuna inanırdı. Hatta 
zamanla en iyi olduğuna kendini de inandırmıştı. Kadınlardan yana 
hiçbir şikâyeti yoktu. Cebin para tomarlarıyla doluysa dünyanın en 
iyi damat adayı olursun, diye düşünüyordu. Spiro Şerbetoğlu yakın 



arkadaşıydı; ama Spiro'nun bu kadar çabuk karar vererek o kadınla 
evlenmiş olmasını bir türlü aklı almıyordu. Onun bu tür düşünceleri 
olduğunu öğrenen Eftalya, bir gün Me-lidi'yi tek başına yakalayıp 
üstü kapalı konuşmalar yaparak, onun, Katina'nın Kapadokya'da 
arazileri ve malları olduğuna inanmasını sağladı. Aslı astarı olmayan 
şeylerdi bunlar; ama Pet-ro Melidi rahatlamıştı. Katina'yı da 
tanımaya başladıktan sonra Şerbetoğlu Hanım olmaya layık 
olduğuna iyice inanmıştı. 
Şerbetoğlu'nun kayınvalidesi, izmir'deki birçok kızdan farklı ve güzel 
olan Fotini'nin ona çok yakıştığını söylediğinde, o da kendince 
Fotini'yi, diğerlerinden ayrı, ona ait bir varlıkmış gibi sahiplenmişti. 
Sanki tutuklusuydu. Kesinmiş gibi, onun kendi kadını olduğuna iyice 
inandırmıştı kendini. 
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Şerbetoğlu'nun kayınvalidesi ona, 
"Her kim ki bu güle sahip çıkamaz, her şeyi kaybeder" demişti. Nasıl 
becerdiyse bilinmez, "gül" diye diye durumu iyice Fotini'nin lehine 
çevirmişti Eftalya. 
"O çok uğurludur, Petrocuğum. Herkes onun, o uğuru için peşinde 
koşuyor. Onunla beraber yolda yürü, yerde para bulursun inan ki. 
Sonra da bu dediğimi hatırlarsın." 
İşte bu söyledikleri gerçekti. Nasıl ki, bazı insanlar şanssız ve 
uğursuzdur, Fotini'nin de ayağı o kadar uğurlu gelirdi. Şapkacıda 
çalışmaya başladığından beri, dükkânda işler çoğalmıştı. Beaute'de 
büyük paralar kazanılmasında onun da payı vardı. Sanki Fotini'nin 
ayağının uğurlu olduğunu ispat etmek isterler-cesine ondan sonra 
gelen müşteriler, beşer beşer girerlerdi Be-aute'ye. Bu durum en 
çok Melidi'nin hoşuna gidiyordu; ne de olsa tefeciler tedbirli ve batıl 
inançlı insanlardır. 
İki gün sonra, şans eseri, 108 numaradaki hanımın tamir edilen 
şapkasını teslim etmek için otele giden Fotini'yle karşılaşmıştı 
Melidi. Merdivenlerden inerken onu gören Melidi ona tatlı 
ısmarlamak istediğini söylemiş ve tatlıya hayır diyemeyen Fotini de 
bu teklifi kabul etmişti. Otelin pastanesinde hasır sandalyelere 
oturmuşlardı. 
Bir tablo kadar güzel olan Fotini'yi seyrederken Melidi kendinden 
geçiyordu. Sanki bir çiğ tanesiydi. Her gün, sabah uyandığında 
görmek isteyeceğin bir görüntüydü bu. Boş konuşup da onun canını 
sıkabilecek hiçbir şey söylemeden gülümseyerek, iştahla tatlısını 
yiyordu kız. Erkekler böyledir işte; bugün olduğu gibi o zamanlar da 
kadınların en ufak hareketlerini incelerlerdi. 
Mahalleye gidip Fotini'nin yaşlanınca nasıl olacağını görmek için 
annesi Zaharula Hanım'la tanışmıyordu Melidi. Oysa ev alınırken 
bile, beş yıl sonra çatının tamir edilmesi, on yıl sonra da cumbaların 
değiştirilmesi lazım mı diye bakarlar; astarı yüzünden pahalıya 
çıkacaksa evi satın almaktan vazgeçerler. Ama erkekler kadınları 



alırken, o anda gördüklerini alırlar; geleceği düşünmezler. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Melidi otelin pastanesinde Fotini'yle otururken, elindeki valizleri 
yerde sürüyerek bir beyefendi içeriye girdi. Resepsiyona doğru 
ilerlerken Melidi'yi gördü ve yönünü değiştirerek ona doğru yöneldi. 
Yanına gelip selam verdi adam. Melidi de, onun selamına karşılık 
vermek için ayağa kalktı. Bu selamlaşma ona, üç yıldır 
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geri geleceğini artık ümit etmediği elli bin kuruşu geri getirmişti. 
Melidi, vatanseverlik duygularının kabardığı bir anda ne senet 
yaptığı ne de parayı verdiğini ispatlayabileceği bir kâğıt imzalattığı 
bu arkeologa borç vermişti. Nasıl böyle bir hata yaptığına 
inanamamıştı o zaman. Ve üzerinden tam üç yıl geçtikten sonra, hiç 
beklemediği bir anda gökten inercesine para geri gelmişti. 
O sırada tabağındaki son şerbeti kaşığına almış yalayan Fo-tini'ye, 
tek kaşını kaldırarak farklı bir gözle bakmaya başladı Melidi. Bakışları 
üzerinde hisseden Fotini utanmış ve yutkun-muştu. 
Melidi onu evine götürmeyi teklif edince, Fotini de Bella Vista'ya 
gideceğini söyledi. "Damat adaylarını Bella Vista'ya getirin. Fakir 
mahallelere götürmeyin zengin çocuklarını" diye sıkıca 
tembihlemişti bütün kızları Eftalya. Ve öyle olmuştu. Onu Bella 
Vista'daki eve götürmüş ve evdeki herkesi toplayıp canlı müzik 
yapılan bir tavernaya yemeğe götürmeyi teklif etmişti Melidi. 
Fotini'nin birden fikir değiştirmiş olmasına herkes şaşırıp kalmıştı. 
Acaba göründüğünden daha mı zekiydi? Eğer öyleyse neden kimse 
anlayamamıştı? 
Gittikleri tavernada Melidi, Arapoğlu'nun onunkine fazla sıcak 
davrandığını hissetmişti. Ve Melidi'ye göre Fotini'nin yeri ve durumu 
belliydi. Bu durum onun hiç hoşuna gitmemişti. Ara-poğlu 
durmadan içki ısmarlıyor ve arada bir de keskin bakışlarla Fotini'yi 
süzerek ona imalı sözlerle laf atıyordu. Kıskanan Melidi de bu 
duruma haklı olarak tepki gösteriyordu. 
Ertesi gün Melidi herkesi buharlı gemiyle Efes'e, geziye götürmüştü. 
Herkese, tek tek bizzat kendisi haber vermiş, böylece Arapoğlu'nu 
grubun dışında bırakmayı başarmıştı. Yolculuk sırasında Melidi'yle 
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aralarında artık bir ilişkinin olması kesinleştiği için Katina, Fotini 
adına mutluydu ve ona içinde aşk iksiri olan küçük bir şişe vermişti. 
Ona şişeyi verirken, nasıl kullanması ve nasıl davranması gerektiğini 
de tam üç kez tekrarlamıştı. 
Efes'teki mermer sütunların arasında, başı sonu belli olmayan bu 
yıkık şehrin tapınakları ve her tarafa serpilmiş yazıtları arasında 
güneş batarken, Melidi, Fotini'yîe baş başa kaldığında sonsuza dek 
sürecek bir aşk sözü vermişti ona. 
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Gemiye geri döndüklerinde nişanı kendi aralarında yapmışlardı. 
Aldıkları bu karardan dolayı davetliler onları tebrik edip alkışlamıŞ> 



mutlu bir yaşam diledikten sonra eğlenceyi başlatmışlardı. Uç gün 
Efes'te kaldılar. 
"İş güç varmış! Boş versene! Ne güzel zaman geçiriyoruz burada!" 
Fotini, âşkı ilk kez Efes'in sütunları arasında tatmıştı. Belli ki, bu 
konuda oldukça başarılıydı; çünkü o dakikadan sonra Fotini 
Melidi'nin aklını başından almıştı, izmir'e geri döndüklerinde Melidi, 
Fotini'yi kendi evine götürdü ve annesinin evine dönmesine izin 
vermedi. Onunla beraber günlerce eve kapandı ve adımını bile 
atmadı dışarıya. Fotini'nin, evine gidip de elbiselerini dahi almasına 
izin vermedi. Onu mağazalara götürerek ihtiyacı olan her şeyin 
yenisini aldı. Fotini, Melidi için biçilmiş kaftandı. Onu gösteriş ve 
lüks ilgilendirmiyordu. Safirli mücevherlerin yerine bir tepsi 
baklavayı tercih ederdi. Çok da iyi bir ev hanımıydı. Yeni evi 
temizlikten ışıl ışıl parlıyordu. 
Diğer hanımlardan çok daha beyaz tenli olabilirdi ama, sonuçta o da 
bir izmirliydi. İzmir, tütünü, zeytinyağı, inciri ve becerikli ev 
hanımlarıyla meşhurdu. 
Gepsimiro Ailesi 
Gepsimiro Ailesi Selanik kökenliydi. Ailede farklı bir bölgeden gelmiş 
kimse yoktu. Bütün sülale açıksözlü ve şerefli insanlarla doluydu. 
Büyük büyükbabaları Agisilao Gepsimiro, Armut-lu'da sözü geçen 
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biriydi ve hatta bir köprü bile yaptırtmıştı. Selanik'teki bankanın 
müdürü olan dedeleri Teofrasto Gepsimiro halkın sevgilisiydi. 
Pavlaki Gepsimiro dışındaki bütün aile fertleri herkes tarafından 
sevilir sayılırdı. Çünkü Pavlaki, karaktersizin tekiydi. Nasıl olmuştu da 
bu aileden böyle bir adam çıkmıştı bilinmez. Ona güvenmek 
imkânsızdı. Uçan kuşa borçlu olması bir yana sık sık da hapse girerdi. 
Ailenin tek kurtuluşu Selanik'ten göç etmek olmuştu. Oradan ayrılıp 
önce Taso Adası'na geçmişlerdi, sonra da Bodrum'a... Daha sonra da 
İzmir'e gelip buraya yerleşmişlerdi. Gittikleri her yerde aynı şeyler 
olmuştu. 
Yahudilerin, Ermenilerin, Türklerin, Fransızların, Hollandalıların, 
Cenevizlilerin, Avrupalı Frenk Levantenlerin, Katolik 
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Ermenilerin yaşadığı İzmir, onu da kabul etmişti. Pavlaki de 
rüyalarının memleketini bulduğunu ve ne olursa olsun buradan 
gitmeyeceğini söylüyordu. Diğerleri umurunda değildi. Ve İzmir'de 
kaldılar. Beş parasız üç kız kardeşinden sonuncusu da dul kalınca, 
üçü de bir lokma ekmek için ailenin tek erkeği olan Pavlaki'nin 
yanına yerleşmek zorunda kaldı. Uç kız kardeşi, karısı ve ikiz 
kızlarıyla toplam altı kişiydiler. 
Tuvaleti dışarıda olan ve bir kişinin bile zor sığabildiği bir mutfağı 
bulunan üç odalı bir evde altı kişi yaşıyordu. 
Fakir Pavlaki Bey, takım elbisesi, şık yeleğiyle her zaman çok 
bakımlıydı. 
Her çarşamba ve pazar sabahı, saat on birden on ikiye kadar, büyük 



bir özenle her kılını tek tek düzelttiği bıyığıyla her şeyden daha fazla 
ilgilenirdi. Gel gör ki, evde durumlar farklıydı. 
İşinde gerçekten çok iyiydi Pavlaki. Sana kısacık bir sürede demiri 
istediğin gibi keserdi. Gerçekten de yetenekliydi. 
Bir gün eve giderken, ayakkabısının içine giren taşı çıkarmak için, 
çarşıya yakın bir yerde yol kenarında duran, küflü çuvallarla ve 
salamura tenekeleriyle yüklü bir at arabasına yaslanmıştı. Hepsinin 
kokusu birbirine karışmış olduğundan etrafa iğrenç bir koku 
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yayılıyordu. Arabaya koşulmuş, sanki hayatlarının son dakikalarını 
yaşıyorlarmış gibi görünen sefil öküzler, her an yere yığılacaklarmış 
gibi duruyorlardı. 
Pavlaki Bey ayakkabısının içindeki taşı çıkarabilmek için dayanacak 
yer olarak bula bula bu arabayı bulduğuna bin pişmandı. Etrafa 
yayılan bu pis kokuya daha fazla dayanamayarak mendiliyle 
burnunu kapadı. 
"Çuvalın tanesini kaça veriyorsun? Kurutulmuş mu?" 
Pavlaki Bey ayakkabısıyla ilgilenmeyi bıraktı ve doğrularak kafasını 
kaldırdı. Karşısında, omzuna boş bir çuval atmış bir Er-meni'yi buldu. 
Belli ki İşar Camisi'nin çarşısından dönüyordu adam. Pavlaki Bey'in, 
arabadaki yükün değil ne kadara satıldığından ne olduğundan bile 
haberi yoktu. 
"Malım iyi. Para konusunda mı üzeceğiz birbirimizi? Kendin aç çuvalı 
da, gör. Ben ne kadar da, iyi ellere düşmez belki diye satmamaya 
karar vermiş olsam da, sen bir bak." 
"Yok ya!" 
Ermeni kuşağından bir çakı çıkararak çuvallardan birini yırtınca, 
içinden bozulmuş kuru kara üzümler dökülmeye başlamış- 
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ti. Tıpkı arabayı çeken sefil hayvanlar gibi bunlar da bir işe 
yaramazdı. Ermeni bir adım geri çekildi. 
"Ama bu üzümler bozuk." 
"Sana iyi mal diyorum be! Diğerleri birinci sınıf üzüm kurutup fahiş 
fiyata satıyor. Ben de bunları satıyorum ki insanlar alabilsin. Çünkü 
halkın fazla parası yok ve ucuz mal istiyor. Hem bunun diğerlerinden 
farkı ne ki?" 
Kendi kendine aslında hakkı da var, diye düşünmeye başlamıştı 
Ermeni. 
"Ama bunlar iyi değil! Çok sattın mı? Ne kadar sattın?" 
Pavlaki Bey iki elini yeleğinin koltukaltına koyarak Ermeni adama 
gösteri yaparcasına gerine gerine takım elbisesini göstermeye 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
çalışıyordu. Ermeni şaşırmıştı ve parmağıyla takım elbiseyi işaret 
ediyordu. 
"Bu takım elbiseyi mi aldın, üzümleri satarak?" 
Gururlanarak Ermeni'nin lafını kesmişti Pavlaki Bey. 



"Bugün sattıklarımla. Bak öküzlerime yorgunluktan ne haldeler. 
Bütün mahalleleri iki kez gezdik bugün. Gel seni bir kahveye 
götüreyim de oturup anlatayım." Kol kola girerek kahveye gittiler. 
Kahveden ilk çıkan, elindeki paraları sayan Pavlaki Bey oldu. Deste 
deste para. Kendisine ait olmayan bozuk kuru üzümlerle dolu bütün 
çuvalları, arabayı ve öküzleri satmıştı. 
Pavlaki Bey için çıkan her yeni tutuklama emri karısını ve kızlarını 
çok üzüyordu. Onun için çıkarılan her yeni arama ilâmını 
gördüklerinde, "Vayyy başımıza gelenler!" diyerek dövünüyorlardı. 
Onlara en sık ziyarete gelenler ya jandarmalar ya da zaptiyeler 
oluyordu. Bu bahtsız kadın için onlar da gerçekten çok üzülüyordu. 
Ne de olsa bu kadar yıldan sonra artık ahbap olmuşlardı. 
"Hadi Marigo Hanım söyle nerede seninki?" 
izmir'de her yerde onu arıyorlardı. Evdekiler de utançlarını 
gizleyebilmek için sürekli Pavlaki Bey'in iş seyahatine çıktığını 
söylerlerdi. İzmir'e ilk geldikleri, onun da İzmir hapishanelerine ilk 
girdiği zamanlar, evin hanımları camları, kapıları sıkıca kapatarak 
sanki şehir dışına gitmiş gibi davranırlardı. Manava alışverişe 
gittiklerindeyse Pavlaki Bey'in iş için yurtdışında olduğu yalanını 
uydururlardı. 
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Mahallenin manavı, günlük havadislerin alındığı yerdi. Şafakla 
beraber açılan dükkân akşam saat yediye, bazen de bir taraftan 
zerzevatların tencereye konulup karıştırıldığı diğer taraftan da 
dedikodunun yapıldığı, yemeği ateşe koyma saati olan sekize kadar 
kapanmazdı. 
Böylece Evantya'nın kurkubinya denen şerbetli tatlıdan yapacağını, 
Roza'nın patlıcan yemeği pişireceğini, Sultan'ın canının türlü 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
çektiğini, Rinula'nın tavada sarmısak soslu balık kızartacağını 
bilirdin. 
Onun ne tür bir adam olduğunu ve neden bu ani yolculuklara 
çıktığını anlamamız tam iki yılımızı almıştı. Hatta bu gerçeği de 
manavdan öğrenmiştik. 
Sonuçta buralarda, birisinin yaptığı gizli şeyleri öylece yüzüne 
söylemek olmazdı! 
Vayça 
Gepsimiro'nun kız kardeşlerinden bir tanesi de Vayça'ydı. Vayça, 
Eftalya'yla çok iyi anlaşırdı. Zeka konusunda Vayça'nın da 
Eftalya'dan aşağı kalır yanı yoktu. Tencere yuvarlanmış kapağını 
bulmuştu sanki. Birbirlerine kalplerini açtılar. Birinin sırrı diğerinin 
de sırrı oldu. Vayça, yapılan hırsızlıklara göre bir azalan bir çoğalan 
Gepsimiro eziyetinden yeterince çekmişti. Artık önüne, jambon, 
gravyer peyniri, sardalyeler, havyarlar, salyangozlar ya da canının 
çektiği her ne olursa önüne koyabilecek güçte bir cep bulmuştu. 
Havalı, arzulanan bir duldu. Önünden geçen hali vakti yerinde ilk 
pantolonluyu, Yanni Biçiko-ko'yu hedef seçmişti. Yanni onun için 



biçilmiş kaftan gibiydi. Huyu huyuna, suyu suyunaydı. Zaman 
kaybetmeden ona yaklaşmış ve sonunda onunla evlenmeyi 
başarmıştı. Evlendikten sonra eşinin Fasula Meydanı'nın üst 
tarafında, Boyacılar Soka-ğı'ndaki evine taşınmıştı. 
Ne zaman ki rahata kavuşup midesi has ekmekler ve zeytinyağlıları 
gördü, işte o andan itibaren kendini bir şey zannetti. Evini 
Avrupalardan gelme, seçkin, pahalı eşyayla doldurmaya başlamıştı. 
Ahbaplık kuracağı kişileri dikkatle seçiyor ve tanışınca da onları, 
Fasula'daki evine davet ediyordu. Gelenlere jöleler ik- 
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ram ederken, bir taraftan da kendisi ve ailesiyle ilgili uydurma 
hikâyeler anlatıyordu. Böylece kunduracının karısı, ayakkabı 
fabrikasının sahibesi oldu. Aynı yalanları durmadan tekrarlaya 
tekrarlaya artık o da kendi yalanlarına inanır olmuştu. Hatta İonya 
Adaları'nda mal sahibi olduğunu bile söylemişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Mahalledeki kadınlar, "Biçikoko Hanım'ı gördün mü? Ne 
hanımefendi ama! Hali tavrı bambaşka" diye bahsederlerdi ondan. 
Örnek bir hanımefendi olmuştu artık. Kunduracı kocası da böyle bir 
kadınla evlenmiş olduğu için gururlanıyordu. 
Biçikoko Hanım evinin kapısını kız kardeşlerine ve gelinine kapamış, 
onlarla tüm ilişkisini kesmişti. Sadece yeğenleriyle görüşüyordu. Bir 
önceki hayatıyla bağlarını koparmanın daha iyi olacağına 
inanıyordu. 
Küçük kız yeğenlerinin hamurunda da iyi bir aile kurma ve isimlerini 
yüceltme isteği vardı. Biraz çeki düzen vermek ve güzelleştirmek için 
kızları, Eftalya Hanım'ın dükkânına getirmişti. 
Ayağını denk. al... 
Vayça, Beaute'de kaşlarını boyarken bir taraftan da, 
"izmirli kadınların hiç utanması yok be gözüm" diyordu. 
Az önce dükkândan çıkan ve evli biriyle ilişkisi olan kadının 
arkasından yapılmış yorumlardan biriydi bu. "Beraber oldukları 
adamların başka bir kadınla evli olmaları onları hiç rahatsız etmediği 
gibi, düğün töreninde papazın söylediklerine de kulak asmıyorlar. 
Aile bağlarına önem vermiyorlar. Şans eseri birisiyle karşılaşsalar, 
şöyle bir göz süzüp işveli baksalar, budala erkekleri hemen 
kandırmayı başarırlar. Bunda asla erkeğin suçu yok. Dişi köpek 
kuyruk sallamasa erkek peşinden gitmez!" diyerek fırçasına biraz 
daha siyah boya çalarak sözlerine devam etti Vayça. 
"Baklavacıyan da öyle olmadı mı? Şöyleydi böyleydi derken kadının 
biri, onun aklını çelip üç çocuğuyla karısını terk etmesine sebep 
olmadı mı?" 
"Deme!" 
"Stavrula da bütün gün boyunca dırdır edip duruyordu. Erkek 
gülümseyen ve işveli kadın ister. Kocan çirkin mi? Ona ya- 
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kısıklı olduğunu söyleyeceksin. Pısırık mı? Yiğidim, diyeceksin. 



İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Mahallenin o günkü konusu, Stavrula ve onun başına gelen bu kötü 
olaydı. O sırada Mustoksidi Hanım'ın kalçalarını ovalayan Lefkotea 
lafa atlayarak, 
"Onun suçu. Kendine hiç bakmıyordu, iyice salmıştı kendini" dedi. 
Biraz ötede ikizler yüzlerini çamurla sıvamış, sadece gözleri açıkta 
kalmıştı. 
Vayça, olayın nasıl başladığını anlatmak için sözlerine devam 
ediyordu. 
"İlk örnek, erkeğin eve geç gelmesidir. İlk gün eve yarım saat geç 
geldiğinde, mumcuda kasa hesabı yaptığı bahanesiyle girmiş içeriye. 
Ardından da Stavrula'ya istediği paltoyu alması için Fransız altını 
vermiş. Herkes mutlu. 'Kasa hesapları' bir sonraki haftada da 
tekrarlanmış. Hesap bir türlü tutmuyor, paralar bir fazla bir eksik 
çıkıp duruyordu. Bu bahaneyi daha fazla kullanamaz hale geldiğinde 
ise Bahri Baba'nın biraz ötesinde, sürekli gidip görmesi gereken 
'yeni bir müşteri' bulduğunu söylemeye başlamıştı. Ve tabii ki her 
zaman tertemizdi. Stavrula ağzını açıp bir şey demedikçe o, daha da 
cesaretlenmişti. Sonraları da gene iş için güya, Ayvalık'a gitmeler 
başlamıştı." 
Lefkotea, "Biliriz biz o işleri... Arkanızı dönün Bayan Mustoksidi, bir 
de baldırlarınızı ovalım" dedi. 
"Bir, iki, üç gün derken, günün birinde geri dönmedi. Ona sağlam bir 
ceza gerekiyor." 
"Peki kimmiş bari o kadın?" 
"Tanıdık biri değil. Sirmo adında, muhacirlerin mahallesindeki 
kadınlardan biri." 
Birdenbire Mustoksidi Hanım, "Aaa" diye tepki verince Lefkotea, 
"Ne 'aaa'sı? Tanıyor musun?" diye sordu. 
"Ensemi acıttın!" 
Ana kızın duydukları kulaklarında çınlıyordu evlerine dönerlerken. 
Spiro da o gece eve geç gelmişti. Neredeydi? Bir kadın mı vardı 
acaba? Kötü olaylar sadece başkalarının başına gelmez ki. 
İçlerindeki tedirginlikle Spiro'yu bulmak için yollara düştüler. Eftalya 
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iplikçilerin, Katina da büyük tavernaların olduğu yere bakmak için 
yollara düşmüştü. 
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O sabah Stravakya bir gözü davul gibi şiş bir halde bize geldi. Dayak 
yemişti. Kendine has, her zamanki tavrıyla inliyordu. "Vayyhhh!'-' 
Bir gece önce Stravakya, meyhaneyi süpürdükten sonra kapısını 
kapatmış, bir prens olduğunu hayal etmek için varillerin altında 
serili döşeğine uzanmıştı. O akşamki yemeği olan kuru ekmek 
parçasını alıp elini sardalye konservesiyle dolu olan kavanoza 
sokmuş, içinden bir tanesini çıkarıp bayat ekmek parçasının üstüne 
koymuştu. Dışarıya çıkarmayı unuttuğu Haydo sardalyenin 
kokusunu almış, miyavlamaya başlamıştı. Todora Hanım, durmadan 



doğum yapıp etrafı küçük kedi yavrularıyla dolduran Haydo'yu 
kesinlikle meyhanenin içinde istemiyordu. 
Kediyi dışarıya çıkarmak için kapıyı açmış; ancak bu sefer de kapının 
mandalını indirmeyi unutmuştu. O dışarı çıktıktan sonra kapı 
arkasından kapanmış, kapı mandalı da inip bir güzel klik diye yerine 
oturmuş ve kapı kilitlenmişti. Stravakya ve Haydo dışarıda, kapanan 
kapıya öylece bakakalmışlardı. 
Mahallede çıt çıkmıyordu. İliya Bey ile Todora Hanım üst kattaki 
yataklarında horluyorlardı. Uykusuzluktan gözünü aça-maması bir 
yana, karnı da çok açtı. Yemek için hazırlamış olduğu bir dilim bayat 
ekmeği, tezgâhın yanındaki masanın üzerinde kalmıştı. 
Şubat ayı olmasına rağmen çok soğuk bir gece değildi. Stravakya, 
elindeki sardalye kokusunu aldığı için peşi sıra onu takip eden 
Haydo'yla birlikte, belki ağacın birinde en azından bir portakal 
bulurum diye mahallede tur atmıştı. 
Uzaktan, bir gece bekçisinin bastonunun sesi duyulmuştu. Sesler üst 
mahallelere doğru ilerliyordu. 
Çift, karanlığın içinde soldaki sokağa saptı. Bu yol onları daha geç 
saatlere kadar ışıkları açık, yemekli ve müzikli mekanların olduğu 
mahallelere doğru götürüyordu. Belki açıktır diye zifiri karanlıkta 
önlerine çıkan dükkânları yokluyorlardı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Yürüdükleri Arapyan Tarsi Sokağı'ndaki, ringa balığının o baş 
döndürücü kokusunun etrafa yayıldığı dükkânların kepenkleri 
kapalıydı. Bu dükkânların arasında, gecenin serinliğinde patates ve 
brokolileri taze kalsın diye kepenklerini indirmemiş bir manav vardı. 
Stravakya manava yaklaştı. Elini kalın telin arasından geçirse bir 
elma ya alır ya alamazdı. 
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Manavın sol tarafında, Karakosta'nın dükkânları, iki dükkân daha 
ileride de salamura balık, peynir, tereyağı ve morina balığı satılan 
Iplikçiyan kardeşlerin dükkânı vardı. Haydo, morina balığına göz 
koymuştu. 
Gece bekçisinin düdüğü duyuldu. O tarafa doğru geliyordu. 
Stravakya elmayı alıp almama konusunda kararsızdı. Korkusundan, 
görmemek için gözlerini sıkıca kapatarak yüzünü duvara yaslamış ti. 
"Yakala!" diyen bir ses duyuldu. 
"Tut, burada!" diyen ısrarcı bir ses daha duyuldu. 
Sağ taraftaki bodrum katından bir el ona makara uzatıyordu. 
Stravakya ilk önce biraz afallamış da olsa, makarayı almıştı. 
"Tut şimdi. Çabuk." 
Bodrumdan uzanan el ona, ardı ardına her numaradan ve her 
modelden ayakkabı uzatmıştı. Bekçinin düdüğü duyulunca 
Stravakya daha da hızlı bir şekilde ayakkabıları çekmiş, el ona ne 
uzatırsa hepsini almaya başlamıştı. Gece bekçisi yaklaşarak 
tepelerinde düdüğünü öttürünce, Stravakya, "Ben değilim, o!" 
diyerek eliyle işaret etmişti. 



"Daha çabuk, daha çabuk" diyerek oradan uzaklaşıp arka tarafta 
gözden kaybolmuştu gece bekçisi. 
Stravakya artık, el ona ne uzatırsa depodan hızlı bir şekilde alıyordu. 
Kutu kutu kurdeleler, düğmeler, top top kumaşlar, iki tane küçük 
kilim ve daha birçok şey. 
"Daha hızlı, daha hızlı" diye bağırıyordu Stravakya yakalanma 
endişesiyle yerinde duramayarak. Ve sonunda bir dikişmakinesi 
oraya sıkışıp kaldı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Depodaki ses ona, "Biraz öne doğru, biraz daha, biraz da sağa çek" 
dedi. 
Stravakya dikiş makinesini bir hevesle çekiverdi. 
"Biraz daha çek, kurtuldu. Hay karına senin lan, Gepsimiro, bir de 
dikiş makinesi istiyor!" diye söyleniyordu depodaki el. 
Son ayakkabıları dışarı çıkarırken, sıkıntıdan kızarmış olan depodaki 
ses de, kasanın çekmecesinde bulduğu paraları ceplerine 
sokuşturarak dışarıya atlamıştı. Yolun köşesinde durmuş, diğer 
sokakları kontrol ederek düdüğünü çalıyordu gece bekçisi. 
Depodaki el bir taraftan yeleğini düzeltiyor, diğer taraftan da 
Stravakya'ya soruyordu, "Kim geldi seninle?" 
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"Haydo" deyince, el üzerindeki tozları silkeleyerek hayranlık ve 
şaşkınlıkla, "Haydo mu? Bravo! Bense benim hanımı, eşyayı taşıması 
için yanımda getirmeyi bırak, gözcülük yapması için bile 
getiremiyorum. Nasıl da değişti zaman!" demişti. 
"Teşekkür ederim!" dedi Stravakya. 
Alnını ve öteki elini silmek için el bir mendil çıkardı. 
"Hadi hepsini paylaşın da gidin" dedikten sonra büyük adımlarla 
gece bekçisine doğru yürüdü, karanlıkta beraberce kayboldular. 
Stravakya olduğu yerde durmuş, önündeki bir sürü şeye ve dikiş 
makinesine öylece bakakalmıştı. 
Birkaç sokak aşağıda, büyük tavernaların yakınında, el, Pav-laki ve 
Gepsimiro Bey'le birlikte kaldırımda yürüyordu. Pavlaki Bey, artık 
ona lazım olmayan bekçi düdüğünü cebine soktu. Bu akşam, her 
zaman parlak bir yelek giydiği için kendisine "parlak" diye hitap 
edilen Liolyo'yla işbirliği yapmıştı. 
Dikiş makinesini sırtladı Stravakya, çok ağır yapıyorlar şu makineleri 
diye düşünerek. Makaraları da donunun içine doldurdu. Onları 
taşıyabilmesi için tek yol buydu. İki, üç sefer gidip gelerek hepsini 
meyhanenin arkasına yığmıştı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Sabah, olup bitenleri patronuna anlatınca Todora Hanım onu bir 
güzel dövmüştü. 
"Bir daha gitmem ben oraya be!" diye Eftalya'ya dert yanmıştı 
Stravakya. Neyi var, neyi yok toplayıp Beaute'ye getirmiş, avludaki 
küçük depoya yerleşmişti. 
Eski mahalleye giderek aralarını düzeltmeye çalışan Eftalya her ne 



kadar, "Kaderi kötüyse eksik akıllının suçu değil ki bu Todora 
Hanımcığım" demişse de, Todora Hanım'ın sabrı taşmıştı bir kere. 
Stravakya işte böyle bizim üstümüze kalmıştı. Eftalya ve Stravakya 
yemek masasında karşılıklı konuşmadan oturmuşlardı. Gözlerini 
yerden ayırmayan Stravakya'nın mutlaka ekmeğini kazanacak bir işi 
olmalıydı. Ancak Eftalya, işyerinde erkeklerin yapacağı bir iş 
olmadığından, onu çalıştıramıyordu da. 
Eftalya, "Ne iş yapmayı biliyorsun?" diye sordu. 
Stravakya cevap olarak, üzgün bir şekilde yeri seyretmeye devam 
ederek omuzlarını silkmıştı. 
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26 Ocak 1896, Salı 
Vayça ve Eftalya, kahvelerini içerlerken, Hariklia'nın başına gelenleri 
konuşup kahkahalarla gülüyorlardı. 
Eftalya, ona karşı öfkeli olmadığı zamanlar, "Vayça sağ olsun" derdi. 
Onunla vakit geçirmekten hoşlanırdı. Vayça, yeğenlerini çok kez 
giydirmiş ve çok kez de onlardan bir şeyler ummuştu. Vayça'nın 
derdi, yeni ailesiydi. Bilindik dert ve acılar. 
Kocası ve kocasının küçük kardeşi kunduracı dükkânında beraber 
çalışıyorlardı. İşlerinde iyiydiler, her türlü ayakkabıyı tamir 
edebiliyorlardı. Düğmeli botlar, iskarpinler, kunduralar... 
Ancak, gel gör ki, kocasının kardeşi namlı kadın avcıların-dandı. Bir 
gün biriyle, ertesi gün bir başkasıyla gezerdi. İzmir'de herkesin 
dilindeydi. Onun bu özelliği Kordelyo'ya kadar ulaşmıştı. Redikolo'yu 
kendine eş olarak seçince, zavallı Harik-lia ağlamaktan 
mahvolmuştu. 
"En azında güzel olaydı bari!" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Hariklia, ailesine ve çocuklarına sahip çıkmıyordu. Çocukların, 
birileriyle yakalamak için kocasını yataktan yatağa takip eden zavallı 
analarında akıl kalmamıştı ki. Doğru dürüst bir tabak yemek 
yiyebilmek için Vayça teyzelerine gidiyordu çocuklar. 
"Eftalya be, bu sefer nereye sokmuş bir bilsen gülmekten 
bayılırsın!" 
"Nereye?" 
Kocasını kovalayan zavallı Hariklia'yla ilgili her gün başka bir hikâye 
anlatılırdı. 
Ta ki bir gün Hariklia, beti benzi atmış bir halde bembeyaz dönene 
kadar bu böyle devam etmişti. Onu sonunda yakalamıştı. Ama 
yatakta değil, ikinci evinde. Kordelyo'da başka bir evi, karısı ve 
çocukları varmış. Hem de dokuz yıldır. Yukarı mahalleden 
Kuranya'yla tam dokuz yıldır beraberlermiş. 
"Dokuz yıl ve bizim yeni haberimiz oluyor." 
Üzerlerinde damga gibi taşıdıkları, Pavlaki Gepsimiro gibi bir 
babanın ismi, ikizlerin hayatta ilerlemelerine pek fayda 
sağlamıyordu. Bu çok zor bir durumdu. Şu doğanın akıl almaz bir 
işiydi, bu ikizler. İkisi birbirini tamamlardı. Biri eğitimliydi, di-ğeriyse 



iyi yemek pişirmeyi bilirdi. Biri evi temizlikten parlatır, öteki de 
süslerdi. 
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Vayça, Eftalya'ya, 
"Bunlar birini alsın, onu mutlaka deli ederler" derdi. 
Pavlaki Bey, en başından beri Tanrı'nın bu güzel hediyesinden 
faydalanmayı düşünmüştü. Hatta, bir plan bile yapmıştı. Kızlardan 
bir tanesi çalıntı malları taşırken, dükkân sahibi de üzerinde çalıntı 
bir şey olmayan diğer kızdan şüphelenip onu kovalayacaktı. Anneleri 
onları, babalarından gözü gibi sakınmış ve Pavlaki'nin, kızları 
kendisine benzetmesine izin vermemişti. 
İkizlere talip çıkmıştı. Birine Kapralo, diğerineyse Kondo-yorgi talip 
olmuştu. 
"Aileniz var mı?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Sadece bir teyzemiz var. Vayça Biçikoko Hanımefendi" diye cevap 
vermişlerdi gençlere, tıpkı öğrendikleri gibi. 
"Ayakkabıcının karısı mı?" 
İkisi birden aynı anda cevapladı: 
"Evet." 
"Onu tanıyoruz. Saygıdeğer bir insan." 
Ve teyzelerinin evine yerleştiler. Fiyonklu taftalar giyinip, küçük 
çantalar aldılar. Vayça çocuksu kıyafetlerden uzak durmaları ve her 
gün aynı elbiseyi giymemeleri konusunda ısrarcı davrandı. Bir tek 
yüzlerini değiştiremiyorlardı. 
Kondoyorgi ve Kapralo çok yakın iki dosttu. Kondoyorgi Atinalı, 
diğeriyse İtalyan kökenliydi. Kapralo'nun büyükannelerinden birisi 
İtalyan'dı. İkizleri kafaya takmışlardı. Teyzelerinin tavsiyesine göre 
önce İzmir'de evlerini yapmalıydılar ki, ikizlerin gözüne girebilsinler. 
Kondoyorgi, başarılı ve hastaları bol olan bir doktor, Kapralo ise 
bankerdi. Kapralo'nun babası İzmir'de valiydi ve Azize Fotini 
semtindeki evleri de kocaman bir saraydı. Evin hizmetçileri, evin 
içindeki küçük odalarda kalmazlardı. Bahçenin iç kısımlarında, 
arabacının, aşçının ve bulaşıkçıların kaldığı, onlara ait küçük evler 
vardı. Karpalo'nun annesi eşraftan Kafedopulo'nun kızıydı. Tıpkı 
Paris'de okumuş olan babası gibi o da yurtdışında eğitim almıştı. 
Eftalya ve Vayça birbirlerine her fırsatta yardım ettikçe daha çok 
benzeşmeye başlamışlardı. Eftalya, arkadaşının yeğenlerine yardım 
edebilmek için elinden geleni yapıyordu. 
Her sabah Beaute'de aralarında aynı konuşma geçerdi. 
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"Vayçam, biz kendimiz için iyi damatları seçelim de, iyi aile kızları 
da, bizden arta kalanlarla çöpçatanların onlara önereceklerini 
beklesinler. Ha ha ha... Ne çıkarsa bahtlarına." 
Vayça da, 
"Kurusun kara saksağanlar" diye cevap verirdi Eftalya'ya. 
Söz konusu damatlar olduğunda Eftalya'yla Vayça'nın arası çok 



iyiydi. Fakat saç saça baş başa kavga edince arkadaşlıkları da 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
bozulmuş ve Eftalya bu sefer tam tersine, elinden gelen tüm 
kötülüğü yapmak için uğraşmıştı. Sonuçta ikizlere ne Kapralo ne de 
Kondoyorgi yâr olmuştu: Biri salağın tekiyle, diğeri de bir aptalla 
evlendi. Nasıl olmuştu da Eftalya, hangi tanrısal güç sayesinde, o pis 
Vayça'yla, o kadar iyi arkadaş olmalarına rağmen, büyüler hakkında 
konuşmamıştı. Biraz daha sürseydi arkadaşlıkları, ona kesin her şeyi 
anlatırdı Eftalya. Canciğer kuzu sarması olmanın verdiği rehavet 
beynini uyuşturmuş, gözünü kör etmişti. 
Vayça 'mn diğer yüzü... 
Vayça, Beaute'de müşteriler tarafından aranan birisiydi. 
Müşterilerle arası çok iyiydi. Hatta kapıdan içeriye girer girmez, 
"Vayça burada mı?" diye sorarlardı. 
Kahveydi, sohbetti derken Vayça, Eftalya'nın müşterileriyle zaman 
geçirir, onlarla ilgilenirdi. 
Eftalya da, 
"Vayça sağ olsun!" derdi. 
Herkes hayatından memnundu. Ancak, Vayça'nın aklı, gizli planlarını 
gerçekleştirebilmek için tasarladığı bir sürü hinlikle doluydu. Kötü 
kadın her zaman kötüdür, sadece etrafından deli muamelesi görür. 
Eftalya'nın ne kadar uzun bir süredir koynunda yılan beslediğinden 
haberi bile olmamıştı. 
Günün birinde her şey su yüzüne çıktı... 
Bir sabah Eftalya güzellik salonuna girdi. Nerede şu kremlerin tarifi? 
Ara, ara yok. Bütün tarifleri, hatta sırları bile çalmıştı Vayça. Çaldığı 
tarifler sayesinde kendi dükkânını açmıştı. Müşterilerin bazıları da 
artık "Vayça Hanim'ın Yerine" gitmeye başlamıştı. Sanki bütün 
bunlar yetmezmiş gibi bir de, bütün o krem tariflerinin 
büyükannelerinden ona miras kaldığını, 
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eğer aksini söyleyip onu engelleyecek birisi olursa, şikâyet etmeye 
kadıya kadar gideceğini iletmesi için birini yollamıştı, kaltak. _ 
"İşte kötü, nankör kadın Vayça! Sırtındaki bıçak için bir de teşekkür 
et, otur yerine." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Arkadaşlık bitmiş, düşmanlık başlamıştı. 
"Bu bana yapılır mı ama?" 
Eftalya bağrını dövüyordu. Ağlaya ağlaya helak olmuştu. Artık 
sadece öç almak vardı aklında. 
"Demek öyle pislik, görürsün sen gününü!" 
Bir iki gün içinde işe başlamıştı Eftalya. Kuklaları, yakmak için ölü 
saçlarını ve ölülerden alınan safrakesesi sularını ortaya çıkarmıştı. 
"Mahvedeceğim onu!" 
Kötülük yapmak için duyduğu hırs ve aceleden Attarti Ana'ya 
gitmemişti. Tek başına onun üstesinden gelmişti. Hepsi şeytanın 
lanetleriyle okunmuş, üç tane tahta sopayı karışıma batırmıştı. 



Üstünden henüz iki hafta bile geçmeden İzmir bir cinayetle 
çalkalanmıştı. 
"Duydunuz mu? Duydunuz mu? Sparo, Biçikoko'nun karnını deşmiş 
çakıyla." 
"Vayça'nın karnını mı?" diye sordu Eftalya. 
Sabah sabah haberi ona ilk getiren Vasilya, "Hayır. Kordel-yo'daki 
yukarı mahalleden Kuranya'nın karnını deşmiş. Çocuklarının adlarını 
sayıklaya sayıklaya can verdi zavallı kadın. Biçi-kokoların evi kana 
bulandı" diye cevap verdi. 
Diğer komşuyu da yakalayıp haberi yetiştirmek için oradan çıkan 
Vasilya'nın arkasından, bakışları yere çakılı kalan Eftalya, yaptığı 
büyünün başkasının üzerinde etkili olduğunu anlamıştı. 
"Bir cinayete sebep oldum. Nerede yanlış yaptım ben?" diye kendi 
kendine hesap sormaya başlamıştı. 
Aşk... 
Defter 6, sayfa 8, Katina yazıyor: 
19 Mayıs 1896 
Bugün kayda değer hiçbir şey olmadı. 
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Spiro iyi biri ama onu elde tutmak için harcanan çaba fazla. İki yıl 
oldu. Hayat zor zaten, bir de usanıp bıktığını gizlemeye gayret 
edeceksin. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Katina, işte bu yüzden kocasına her akşam verdiği bir miktar 
afyonun dozunu daha da fazlalaştırmıştı. Ne yapsın? 
Aşk ne kadar gizliyse o kadar tatlıdır. Herkes tarafından bilinen, 
resmi mercilerce kutsanmış sevişmeler yıpranıp soluyor, sonunda 
da ölüyorlar. 
Son birkaç gündür Katina kendini bir tuhaf hissediyordu. Bahar 
gelmişti ve bahar yorgunluğu çökmüştü üzerine. Her tarafta çiçekler 
açmıştı. Despina'yla sahile, gezmeye gitmişti; ama orada güneşten 
fenalaşmıştı aniden. 
Tam karşısındaki o yakışıklı ona bakınca, bütün vücudunu saran tatlı 
bir heyecan duymuştu. Nasıl ki tatlı üzüm yerken ağzının içi şerbetle 
dolar da miden altüst olur, işte onun gibi bir şey. Bu yüzden de 
ilerisini gerisini düşünmemişti. Sanki ona gelin gidecekmiş gibi 
davranmıştı. Oysa çok da iyi bir yuvası vardı. 
Eteklerini kaldırmış onun kucağında otururken hayal etmişti kendini. 
Uzak bir yerlerde, hiç bilmediği, daha önce gitmediği bir evde. Daha 
önce hiç uyumadığı bir yatakta. 
Bu düşüncelerle eriyordu. Ne İzmir ne kibarlık ne de etrafındakiler 
onun umurundaydı. Tek düşüncesi onun koynu ve vücudu olmuştu 
artık. 
İlk önce ona yaklaşmıştı. Aşk bir hafta sonra başlamıştı. Bu sefer 
Katina annesinden bile gizlemişti. Ondan korkmuştu. Eğer Eftalya, 
kendinden emin olan damadının yerinin tehlikede olduğunu 
anlasaydı ne yapardı? 



Yazıyor: 
Çalımlar, bakire gelinler gibi nazlanmalar tek başlarına kalana dek 
sürer. Sevişmelere gem vurulmaz. O anın büyüsü bozulmamalıdır. 
Hiç kimse görmüyor, duymuyor. Her ne oluyorsa, kadın ve erkeğin 
arasında oluyor. Ya iyi bir aileye gelin gidemezsem diye dert edip 
kendi kendini üzme. Erkekler öyle şeylere önem vermezler. Hatta 
altla- 
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İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
rmdakinin kim olduğuna dahi önem vermezler. Gözleri hiçbir şey 
gör-mez. Sadece şehvetli erkeklik organlarının memnuniyeti 
ilgilendirir onları. "Yapma", "etme" demeleri, diğer kadınlara bırak. 
Bacaklarını açıp, onun senin içine girip çıkmasından zevk almaya 
bak- 
Her gece, gizlice ona koşardı. Uzaktan bile olsa kokusunu alır, onu 
arzulardı. Bu, keskin ve tehlikeli bir şeydi. Ya birisi onu görürse? 
Umurunda bile değildi. Kocası o olabilir, ona çocuk yapabilirdi. Her 
gece onun koynuna girebilir, penisi Kati-na'nın ıslak organına girerek 
onun arzularını, ateşini söndürebi-lirdi. Aşk ve tutku dolu bitmek 
bilmeyen sözler, konuşmalar... Mantık yoktu. Böyle bir anda mantık 
söz konusu bile olamazdı. 
Bir gece, henüz sevişmekten yanan vücudu daha soğumadan, gizlice 
eve girerken Eftalya'nın, karanlıkta onu ayakta beklediğini ve ona 
baktığını görmüştü. Sadece Eftalya'nın gözlerinin beyazını 
seçebilmişti. Tek kelime bile etmeden odasına gitmişti. Katina 
merdivenleri çıkıp, usulca Spiro'nun uyuduğu yatağa girmişti. 
Sabahın erken saatlerinde, Spiro dükkâna gittikten sonra annesinin, 
hizmetlilere yerleri ovmaları için emirler verdiği sırada aşağıya 
inmişti Katina. 
Göz göze geldiler. Eftalya, mutfağa giderek soğanları ince ince 
kıymaya başlamıştı. Çıt çıkarmadan, onun çay yapmak için ocağa su 
koyusunu izlemişti gözünün ucuyla. 
Dolmalık yaprakları yumuşaması için kaynar suya atınca suyun rengi 
yeşil olmuştu. Hizmetliler su almak için avluya girip çıkıyorlardı. 
İki kişinin de, dilinin ucunda söyleyecek çok şeyi varken sessiz 
kalması ne büyük bir eziyettir! Hele her şeyin yoluna konulup tıpkı 
eskisi gibi olmasını isterken. En sonunda Katina konuştu. 
"Biliyorsun anne..." 
Ancak Eftalya, konuşmaya böyle bir cümleyle başlayacağını 
beklediği için onun sözünü kesti. 
"Neredeydin dün?" 
"Sana soruyorum. Dün neredeydin?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Hiçbir yerde." 
"Hiçbir yerde ha? Demek sabahın köründe hiçbir yerden 
dönüyordun? Bırak onu, yemek yaparken yardıma ihtiyacım yok." 
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"Ne istiyorsun?" 
"Senin evin yok mu? Kocan yok mu? Kocanla bir derdin var da, o 
yüzden mi başkalarına gidiyorsun? Tuu sana, yıkıl karşımdan. Sende 
bu akıl varken, bir adım bile ilerleyemezsin. Arsız." 
Eline aldığı çatalı dolmalık yaprakların kaynadığı tencereye daldırdı. 
"Ne bağırıyorsun? Döndüm ya, dönmedim mi?" 
"Bir dönmemen eksik kalmıştı. Ah, Tanrım, neden her gün bana 
eziyet var? Eğer kocan haberdar olaydı, ne olurdu aklın alıyor mu 
senin?" 
"Eğer gecenin bir yarısında uyanıp seni yanında göremesey-di ne 
olurdu, hiç düşündün mü?" 
"Cevabın yok, değil mi? Saçlarını teker teker yolmazsam senin. 
"Benden de mi çekinmedin? Kız, kocandan da mı hiç çekin-medin? 
Attarti Ana'dan da mı hiç utanmadın? Eşek sudan gelinceye dek 
dövmek vardı seni. Kalk hemen, şimdi Ana'ya gidiyoruz. Her şeyi ona 
bir bir anlat ki, armasın. Gör bak neler diyecek sana..." 
Sinirlenerek tencereyi hırsla çekti. 
"Aşağılık kadın, limandaki köpeklerden bile daha betersin." 
Katina önündeki çaydan bir yudum içti. Çayına batırıp yemek için 
birkaç kurabiye aldı. Çay fincanından başka hiçbir yere bakmıyordu. 
Sükûnetle kurabiyeleri çiğniyordu. 
"Ee, tabii ki acıktık da. Ne de olsa 'gece işleri' iştahımızı açtı." 
Eftalya, Katina'nın kâkülünü bir hışımla tutup çekince, kendisinden 
bir kafa boyu daha uzun olan Katina, birden ayağa fırlamış, çaylar, 
çay altlıkları, her şey yere saçılmıştı. 
"Yeter artık! Ne istiyorsun? Sen de, Şerbetoğlu da rahat bırakın 
beni! Al da kurabiyeni sen sür yüzüne! Alıp başımı gideceğim. Otur 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
sen de burada uyuşukla, yaltaklansın dursun sana, İzmirli bebeğim 
diye. Bıktım, duyuyor musun? Sizden sıkıldım!" 
Hizmetliler mutfağa girince susmuşlar ve geçebilmeleri için onlara 
yol vermişlerdi. Eftalya bir sandalyeyi kaldırıp sakince indirmişti. 
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"Dinle Katina. Bir zamanlar ilk konağın sahibi olan bir kadın vardı 
köyümüzde. Köklü ve büyük bir ailenin oğlunun kızıydı. Fakirlik nedir 
bilmezdi; arazileri, sürüleri vardı. İki tane delikanlı oğlu, yiğit bir 
kocası vardı. Zavallı, günün birinde yanlarında çalışan çobanın 
oğlunun güzel gözlerine vurulup bütün malını, mülkünü onun için 
terk edip gitti. Keçilerle beraber dağlara çıktı. Yürürken yerleri 
titreten bu kadın önlerinden geçerken el pençe divan durup 
karşısında eğilenler bile artık eskisi gibi değillerdi. Ne ona ne de 
onun, o herkesi kıskandıran büyük aşkına saygı duyuyorlardı. Bütün 
kadınlar, fısıldaşarak ve gülüşerek parmaklarıyla onu gösteriyorlardı. 
Sonunda dayanamayarak kendini bir zeytin ağacına astı. 
Kapadokya'da o ağacı gösterip 'delinin zeytin ağacı' derler. Kim 
olduğunu, nerede, nasıl, ne zaman ya da neden diye sormuyorum 
sana. Ama bizim burada zeytin ağacımız yok, bilesin." 



Eftalya, Katina'nın âşığının sıradan, önemsiz, çulsuz biri olduğundan 
şüphelenmişti. Yoksa sürtüğün, "Şu adamı ağıma düşürdüm" diye 
böbürlenerek ona anlatacağını biliyordu. 
Katina, usulca, evlenmeden önce Şerbetoğlu'yla yatmasının 
Eftalya'yı ne kadar mutlu ettiğini hatırlatarak söylenince, "Hayır" 
diye gürleyerek bağırmıştı Eftalya. "O zaman bir amaç vardı. Kutsal 
bir amaç! Amaç her şeyi kutsar" dedikten sonra yüzünü ekşitti ve 
onu aşağılayan bir tavır takınarak konuşmasına devam etti. 
"Bunda ne amacın var? Ne amaçladın ki lan? Söyle de bileyim 
sebebini, bir çuval inciri berbat etmeye çalışmanın sebebi ne? Onun 
hoşuna gitmek mi sadece?" 
Katina cevap vermedi; kapıyı çarpıp odasına doğru giderken, annesi 
hâlâ arkasından söylenmeye devam ediyordu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Eftalya oturup dolmaları sarmaya başladı. Ah! O engebeli yollardan 
da geçmeliydi. İnsan hayatı boyunca her türlü sandalyeye oturuyor. 
Tanrı nasıl da her şeyi ayarlıyor. Başkalarına verdiğin nasihatları 
kendi evinde uygulayamıyorsun. 
"Son zamanlarda onu ihmal ettiğim için Tanrı beni cezalandırıyor. 
Hepimiz yanacağız. Ah! Katina daha on sekizinde bir çocuk. Peki ya 
o? Anlamıyorum nasıl oldu da adamı kandırdı? Olamaz, kesin bir 
şeyler yaptı kaltak. Ama yapmamış da olabilir. Âşık oldukları başka 
bir kadın bile olsa, erkekler için, hele bir de davet gelmişse, bir 
anlamı yoktur ki kimi becerdiklerinin. 
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Eftalya emin olmak için, evin çamaşırhanesine, beyaz çamaşırların 
arkasına iyice sakladığı iksirleri, macunları, büyü yapmak için 
kullandıkları malzemeleri kontrol etti. Su teresi bitmiş, kavanozlarda 
muhafaza ettikleri yosun ve iyot azalmıştı. 
"İşte! Demek öyle." 
Sanki, altın paşa liraları bulmuş gibi bağırmıştı. 
Saat ikiyi biraz geçe Spiro, bayılmış bir halde, yorgun argın işten 
evine gelmişti. Huzurlu evinde, ailesinin yanında dinlenmek 
istiyordu. Kapı açılınca, güzel yemek kokuları sarmıştı etrafı. 
Merdivenler ovulmaktan ve saf mumla cilalanmaktan ışıl ışıl 
parlıyordu. Halılar çırpılmış, daha sonra da nemli bez ve sirkeyle 
silinmişti. Özenle hazırlanmış sofranın arkasındaki büfenin 
üzerindeyse bakırlar ışıldıyordu. 
"Katinaaa!" 
Yeni yıkanmış beyaz elbisesiyle sallana sallana aşağı inmişti, Katina. 
Kulağının yan tarafına iki kurdele bağlamış ve lavanta sürünmüştü. 
Yanakları pudralardan pembeleşmiş, dudağını ise kırmızı bir rujla 
taçlandırmıştı. Onu görür görmez sevinçten yüzü parlamış, üzerine 
atlayarak tutkuyla öpmüş ardında da ona, 
"Ciğerim, efendim" derken içinden de, seni kaybedersem ben 
ölürüm, diye düşünmüştü. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 



Spiro, "Şimdiye kadar yaptıklarının en iyisi" diye diye dolmaları 
büyük bir iştahla yedi. Kahvesini içip gömleğini değiştirdikten sonra 
alelacele işe geri dönmek için evden çıktı. Beslemesi gereken bunca 
boğaz vardı: Üç kadın, Stravakya, hizmetçi ve bir de her gün taze 
balığını bekleyen kedi... 
Öğleden sonra saat üç gibi Eftalya, zorla Katina'yı Attarti Ana'ya, 
günahını itiraf etmesi için götürürken, yol boyunca onu itip 
durmuştu. 
"Kıpırda." 
Ancak Attarti Ana evinde değildi. 
"Nereye gitti bu kadın?" 
Küçük bir Türk çocuk, 
"Irmağa gitti. Büyük Ana ırmağa gitti" dedi. 
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Analık. 
Stravakya, Anneso ve Eftalya, Çeşme'ye gitmek üzere yola çıktılar. 
Mart ayının ortalarıydı. Anneso'nun babası yeni bir kadınla 
evleniyordu. Eftalya'ya, artık hem evi hem de onlara bakabilecek bir 
hanımı olduğu için, kızını geri alabileceği haberini yollamıştı. 
Eftalya'nın bu yüzden içine kurt düşmüştü. Kızı vermeli miydi yoksa 
vermemeli miydi? O kadını yakından tanımalıydı. Yukarı mahalledeki 
Getsimani Hanım, çocuklarına ve kocasına zehir yedirmişti. Aklına 
koyduğunu, yavaş yavaş gerçekleştirmiş, hepsini mahvetmişti. 
Bütün analıklar zehirle hallederlerdi işlerini. Ve ne tuhaftır ki, bu 
yeni üvey annenin ismi de Getsimani'ydi. 
"Adı üstünde. Olamaz başka türlü." 
Babasını üç yaşından beri görmeyen Anneso, şimdi yedi yaşındaydı. 
Bunca yıl Eftalya ona sürekli babasından bahsetmişti ve Anneso 
yıllardır babasını görmek için can atıyordu. 
Eftalya Anneso'ya, 
"Anneciğin gökyüzüne gitti. Oradan bize bakıyor ve senin büyümeni 
izliyor. Babansa, bize mektup yazdığı zaman hep seni soruyor. Ve 
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zavallı adam durmadan çalışıyor ki, tekrar beraber olabilesiniz" 
diyordu. 
Çeşme'ye vardıklarında, onu kucaklamak için kollarını açmış olan 
yabancı adamı, ilk kez Kapadokya'dan Çeşme'ye geldikleri zaman 
görmüştü. O yıllarda babası kayıkta çalışıyordu. Hem balıkçılık 
yapmak hem de çocuk bakmak imkânsızdı. Zaten Eftalya da o 
zamanlar küçük bir bebek olan Anneso'yu bırakamazdı. Bunları 
söylemek amacıyla gitmişti Eftalya. Hem böylece çocuk da, 
babasının durumu ve işleri düzelinceye kadar teyzesiyle kalmış 
olurdu. Adamcağız elinden geldiğince az ya da çok, gücünün yettiği 
kadar onlara para da yollamıştı. İyi insandı. 
Bir defasında da, bundan iki yıl sonra, kayığı tamir için kızağa 
çekilince izmir'e kadar gelmiş, Anneso'ya da hediyeler getirmişti. 
Onu kucağına oturtup, her şey yoluna girer girmez onu da yanına 



alacağına ve aile olacaklarına dair söz vermişti. 
Eftalya, Getsimani Hanım hakkındaki fikirleri değişmiş olarak, iyi 
izlenimlerle dönmüştü İzmir'e. 
"Seviyor çocuğu. Ona nasıl davrandığını ve onu nasıl kucakladığını 
gördüm. Şükürler olsun. Endişelenmiştim onun için." 
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Stravakya, düğün ve çeyiz işlerinde onlara yardımcı olmak için orada 
kalmıştı. Getsimani Hanım'ın seçkin bir çeyizi vardı. Çocuğu yoktu 
ama şimdi yeni kocasıyla çocukları olsun istiyordu. 
izmir'deki evde Katina, kan ter içinde ve zor nefes alarak yataktan 
fırlamıştı. Ancak gördüğü rüya, uyanmış olmasına rağmen devam 
etmişti. Gözlerini sıkıca kapatıp açmıştı. Hâlâ oradaydı. Anneso'yu 
kucaklayan bir kadın görmüştü. Pencere altlarında, sağ ve sol 
taraflarda alçak sedirlerin olduğu bir odadaydılar. Odanın tam 
ortasında, dantel örtü serilmiş, üzerinde bir tabak ayva tatlısı ve bir 
tabak da tavukgöğsü duran masa vardı. Altındaysa bir mangal. Arka 
tarafta, mutfağa açılan bir kapı, sol taraftaysa gri renkli hole ve 
girişe çıkan başka bir kapı daha vardı. Duvarda, içinde kadının 
resminin durduğu bir çerçeve ve tam karşı duvarda da başka bir 
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kadına ait çerçeveli bir resim daha vardı. Oda, becerikli bir el 
tarafından düzenlenmişti. Stravakya, masanın üzerindeki tatlıya elini 
uzattığında, kadın Anneso'yu bırakarak Stravakya'ya doğru 
dönmüştü. O meleksı yüzü şeytanileşmiş, çenesi büyüyüp bakışları 
değişmiş ve masanın altındaki mangaldan dumanlar çıkmaya 
başlamıştı. Kadın, Stra-vakya'nın elini tutup yanan mangala sokunca, 
Stravakya avaz avaz bağırmıştı. Onu kurtarmaya kalkışan Anneso'ya 
kadın öyle kuvvetli vurmuştu ki, kızcağız duvara yapışmıştı. Kafasını 
duvara vurunca canı yanan Anneso ağlamaya başladığındaysa, kadın 
zavallı yetimi dövmeye başlamıştı. Hem de hiç acımadan. 
Katina çığlık atınca annesi, kurdeleleri ve geceliğiyle yanına 
koşmuştu. Annesine gördüğü rüyayı anlatınca Eftalya düşüncelere 
dalmış, Katina'ya, "Sabah rüyası" demişti. 
Akşamüstü, Spiro'nun tütün harmanı ve sayımı işleri yüzünden eve 
geç geleceğini öğrenip bunu fırsat bilen ana kız, Türk Mahallesi'ne 
gitti. Attarti Ana öylece durmuş endişe içindeki Katina'ya bakıyordu. 
Eftalya'nın ise düşünceli bir hali vardı. Öylece oturarak birkaç saat 
geçirdikten sonra gitmek için annesi ayağa kalkınca, Attarti Ana ona 
gözleriyle tekrar yerine oturması için işaret etmişti. 
Ateş, tütün ve içinde kırmızı bir şey olan küçük bir şişe getirdi. 
Masanın üzerine içi su dolu bir cam kap koydu. Parmaklarıyla tutuğu 
bir sopayla masaya vurmaya başladı. Dökülen suyun üç damlasını 
Katina'nın içmesi için bir bardağa koydu. Bir çinkonun üstünde, 
kötülüklere karşı yedi bakla tanesi yakmıştı. 
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Cam kaptaki su ışık aldıkça, sarı, yeşil, mavi renklerde kıvılcımlar 
çıkarıyordu. Attarti Ana, parmağıyla işaret ederek onlara suyu 



gösterdi. Eftalya görebilmek için suyun üstüne eğildi. Katina'nın 
aniden beti benzi attı. Attarti Ana başladı anlatmaya: 
"Yeryüzünün suları içinde, suyu canlandıran, harekete geçiren bir 
kaynak vardır. Bu kaynağı, varoluşlarından beri ne insanlar ne de 
hayvanlar görmüştür. Ancak hayvanlar ve insanlar rüzgâra 
karıştıkları zaman, bu kaynakta serinlerler. Bir zamanlar, çok uzun 
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yıllar önce kadının biri tanrıların ormanında yürürken kaybolmuş. 
Hava kararınca da, karanlık bir yerde uyumak için'durmuş. Ay çıkıp 
da ortalığı aydınlatınca, yanındaki su kaynağını fark etmiş ve o 
sudan içmiş. Daha sonra suda kendine bakmak için eğilince ruhunu 
görmüş. Ve işte o zaman kaynak onunla konuşmuş. 
'Kimsesiz ana, hiç kimsesiz ana, çocukların nerede senin?' demiş ve 
ona bir zeytin ağacının altında birbirine sarılmış iki beden 
gösterince, kadın çocuklarının öldüğünü zannedip kendini suya 
atmış ve boğulmuş. O günden beri kadin, o suyun içinde, 
çocuklarının çocuklarını ve onların çocuklarını bulmak için yolculuk 
eder dururmuş. Gözyaşları, kaynağın berrak sularına karışırmış. 
Onları bulduğu zamansa ruhu mutlu olur, gökyüzü ay-dınlanırmış. 
Onlarla tatlı tatlı konuşur, onları kutsar, onlara ışık tutarmış. İşte 
böylesine, hepimiz ana deriz, kaynağın anası." Attarti Ana durup 
Katina'ya baktı. 
"Kaynak Ana'yla tanışmak için, tek yapılması gereken bu suyun 
üzerine eğilip bakmaktır." 
Eftalya tekrar küçük tastaki suyun üzerine eğilmiş; ancak yine hiçbir 
şey görememişti. 
"Eğer onu göremiyorsan sen, bu hayatında şanslısın demektir. Eğer 
görürsen, o seni arıyor demektir." 
Attarti Ana, suyun üzerine istavroz çıkarır gibi bir şeyler yapıp bir 
taraftan da mırıldanıyordu: 
"Tanrılar doğuyor, tanrılar ölüp tekrar doğuyorlar. Ama Kaynak 
Ana çocuklarını arıyor." 
Katına, "Ana, canım acıyor. Beni çıldırtan bir acı duyuyorum. 
Neden?" diye sordu ağlamaklı bir ses tonuyla. 
Kafasını sallayarak Attarti Ana konuşmasına devam eti: "Ah, acı! 
Bağırsaklarında, beyninde acı. Bir can yoğrulurken her seferinde, 
kaynağın suları taşıp nehirlere akar. Akıl, melek- 
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ler, kaderler, kötülük, iyilik ve bilgelik orada yolculuk eder. Ve hiç de 
barış içinde yapmazlar yolculuklarını. Aralarına soğukluk giriyor, 
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savaşıyorlar, vuruşup parçalara ayrılıyorlar. İşte böylece o nehir 
hasat biçiyor. Dünyayı yok edebilecek olan güç, gökyüzünü de, 
yıldızları da yok edebilir. Bu nehirden bir ruh tekrar dünyaya geri 
dönüyor. Öyle bir ruh ki, içinde nehirdeki her şeyi barındırıyor. 
Bazıları daha fazla, bazıları daha az. Uzaklarda, büyük toprakların 
ötesinde, bir zamanlar yıldızlar büyük bir hata yaparak bir hayvanın 



damarlarını bu nehrin sularıyla doldurmuşlar. O zamandan beri o 
hayvan nehri arar durur. İşte o hayvana, 'insan' denir. Sadece 
etrafında hissettiğini ve görebildiğini arar durur. Damarlarına 
bakmaz, işte bu yüzden de bulamaz. Bazen insanlar doğduklarında 
bir bacakları olmaz ya da altı parmakla doğarlar. Bazen de doğuştan 
kördürler. Kaynak Ana'nın doğan ilk kızları, tek kafatasına bağlı, 
yapışık kafalıydılar. Nehrin kanı, çarklarda sıkışıyor. Orada sular, 
akacakları bir yol, çıkış istiyorlar ki devam edebilsinler. Evreni 
sallıyorlar, duvarları sarsıyorlar, her yen titretiyorlar. İşte, o 
kadınlara göründü ne-hir. 
Gözlerinden, kulaklarından, ağızlarından çıkıyor nehir onların. 
Acıdan da beter kimsesizlik, yalnızlık. Farklılığın, tuhaflığın yalnızlığı. 
Ancak günün birinde gökyüzü yerinden oynadığında, her ikisi de son 
bulacak. O zaman ne acı kalacak ne de tuhaflık. Çünkü hayvan, bir 
gün istemeden bulacak o nehri. Nasıl bugün elini sallıyorsa, o gün de 
bir rüzgâr ona, kanını nasıl oynatması gerektiğini gösterecek ve onu 
bulacak." 
"Ana, benim çocuklarım..." dedi Katına. 
"Hangi çocukların?" diye lafa girdi Eftalya. 
Attarti Ana, "Çocukların, senden olacaklar. Senin gözlerinin rengini 
alabilecekleri gibi başkalarınınkini de alabilirler. Senin sesinin aynısı 
onlarda da olacak ama daha güzel. Senin cesaretini alacaklar ama 
babalarının cesaretini de alabilirler" dedi Eftalya'nın bu sorusu 
üzerine. 
Gitmek için ayağa kalkmışlardı. Spiro da neredeyse eve dönerdi, 
saat geç olmuştu. 
Evin kapısını açarken Eftalya söyleniyordu: 
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"Bugün, çenesi düştü Attarti Ana'nın. Kafamızı şişirdi nehirlerle." 
Gece uyumak için yatağına uzandığında, gözlerini kapatır kapatmaz 
yine aynı oda gözlerinin önünde belirdi. Ancak bu sefer 
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Katina korkmamıştı. Ne terlemiş ne de ürkmüştü. Onu deli eden o 
baş ağrısına da dayanmıştı. Tekrar, dayaklanyla ve ya-nıklarıyla aynı 
olayı görüyordu. Ancak bu sefer kendisi de aynı odadaydı. 
Rüyasında gördüğü, masası ve üstündeki tatlılarıyla, aynı odadaydı o 
da. Bir tarafta yaralarına ve kötü kaderine ağlayan Stravakya 
oturuyordu. Katina, kendisini Stravakya'ya yaklaşırken gördü. 
Stravakya'yla konuşmak ve kendi sesini duymak istedi. 
"Stravakya, Stravakya beni duyuyor musun?" 
Stravakya hıçkırıklara boğulmuştu. 
Aradan bir iki gün geçti. Saat sabahın üçünü biraz geçe, çalan 
mutfak kapısını açan Spiro, Anneso'nun elinden tutmuş eşikte duran 
Stravakya'yı karşısında bulmuştu. 
"İsa adına" diyerek telaş içinde merdivenlerden indi Eftalya. Anneso 
ağlayarak Katina'nın, Stravakya da Spiro'nun kollarına atmıştı 
kendini. Her ikisi de bitkin, hırpalanmış ve yıpranmış haldeydi. 



Çeşme'den İzmir'e kadar yürümüşlerdi. Onca yolu yayan gelmişlerdi. 
Yolda ne buldularsa; bitki kökleri, meyve, onu yemişlerdi. 
Stravakya, kemiğine kadar açılmış elinin sarkan etlerini bir bez 
parçasıyla bağlamıştı. Anneso'nun yüzündeki morluklar hâlâ 
geçmemişti. 
Doktor çağırdılar. Doktor gecenin o saatinde bir at arabasıyla 
gelmişti, hiç huysuzlanmadan. İşi buydu. Stravakya'nın eli düzelir mi, 
düzelmez mi onu zaman gösterecekti. Elini yıkayıp temizledikten 
sonra, merhem ve ilaçlar sürüp gazlı bezlerle sardı. 
Ertesi sabah Eftalya, Anneso'yu iyice uykusunu alıp dinlensin diye 
erkenden uyandırmamıştı. Geceyi onun kucağında geçirmişti. 
Eftalya Teyze'sinin göğsüne kıvrılmış, orada uyuyakalmıştı 
Annesocuk. 
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Eftalya mutfağa indiğinde Spiro ve Katina kahvelerini içiyorlardı. 
Gün doğmuştu. Spiro, iş için evden çıkınca Eftalya da kızıyla sohbet 
etmeye başladı. 
"İyi ki, düğünden önce her şey su yüzüne çıktı. Düğünden sonra 
olsaydı, geç kalmıştık. Aptal bu kadın. Bir ay daha dişini sıkıp, 
sinirlerine hâkim olabilirdi oysaki. Tanrı bize yardım etti." 
"Çocukları döverdi kesin. Dayaktan öldürürdü de gene de seslerini 
çıkartamazlardı bunlar. O bunların kalkıp gideceklerini tahmin bile 
etmemiştir." 
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O anda içeriye, ardiyeden çıkıp gelen Stravakya girdi. Eli eskisi kadar 
acımıyordu artık. 
"Hoş geldin. Otur da sana ekmek vereyim. Anlat bakalım her şeyi, 
ne oldu ne olmadı." 
Stravakya kurabiyeyi tercih etmiş, Eftalya'nın tüylerini diken diken 
eden olayları tek tek anlatmaya başlamıştı. 
''Vay seni gidi pis katır karı! Adi kadın! Cellat! Ateşlerde yanaşın. 
Analıkmış!" diyerek arada bir Stravakya'nın sözlerini kesiyordu. 
"İyi ki oradan kaçmayı akıl edebilmişsin. Tanrı sana yol göstermiş, 
ışık tutmuş Stravakyam." 
Gözlerini kocaman açan Stravakya Eftalya'ya, 
"Katina Hanım bana oradan ayrılmamızı söyledi. Beni omuzlarımdan 
tutup sarstı" dedi. 
Eftalya bir şey anlamamış olsa da, Katina anlamıştı ve korku tekrar 
geri gelmişti. 
Yeni komşu 
Pazartesi günü karşıdaki evin pencereleri açılınca oraya birilerinin 
taşındığını fark etmiştik. 
Fula, "Altı yıldır kapalıydı. Kim geldi acaba? Kız Eftalya, Eftalya kimin 
demiştin karşıki ev için?" diye sordu merakla. 
Mutfakta, pastırmalı börek yapan Eftalya, 
"Riga'nın" diye cevapladı. 
Katina da Despina'yla sohbet ediyordu. 
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"Dün değil ondan önceki gün yaprak sarmamız vardı, dün yine 
sarma yedik. Tabii ki, aynı yemeği iki gün üst üste önüne koymaya 
korktum Spiro'nun. Spiro kızıyor diye değil, onu şımartan Eftalya 
kızacak diye tüm korkum." 
"Mesela, bugün canı pastırmalı börek çekmiş." 
Cuma günü karşıdaki eve kadınlar gelip camları, yerleri temizlemiş, 
her tarafı sabunlarla ovalayıp silmişlerdi. Pazar günü eşya dolu bir 
yük arabası geldi. O gün, taşınmayı seyretmek için Fula sabahın 
erken saatlerinde gelip yerini almıştı. Camın önüne bir sandalye 
çekmiş, tek tek bütün mobilyaları inceliyor-du. 
"Hımm! Şu büfe çok güzelmiş." 
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İki dirhem bir çekirdek giyinmiş, leylek gibi uzun boylu bir kadın, 
evin hanımefendisi edasıyla Rum Mahallesi'nde görününce, bir anda 
Fula ortadan kaybolmuştu. Merdivenleri koşarak üçer beşer inmiş 
ve karşıya geçip, kafasına çerçeve düştüğü için yere yığılan kadını 
kaldırmaya koşmuştu. 
"Bu tarafa gelin madam. Sizi kuzinimin evinde ağırlayalım." Yoğun 
ısrarın ardından kadın zorla merdivenlerden yukarı çıktı. Onu 
salondaki, Despina'nm kıçının saatlerdir ısıttığı kanepeye uzattılar. 
Despina geldiği zaman orada oturmayı çok severdi. Başına ilk önce 
iki kere kompres yapmışlardı. Başını biraz da pudrayla ovduktan 
sonra, kadını sorgulamaya başlamışlardı. Nereden geliyorsunuz, kaç 
tane çocuğunuz var, kocanız ne işle meşguller, evi satın mı aldınız 
yoksa kiracı mısınız? Tıpkı köpeklerin, ilk karşılaştıklarında 
birbirlerini tanımak için koklaşmaları gibi onlar da onu koklamışlardı. 
Vlastayko Aılesi'nın iki oğlu ve üç kızı, ayrıca Eftalya'nın akrabaları 
yardım etmiş, böylece Atina civarından Vlasto Ha-nım'ın taşınma işi 
tez elden bitirilmişti. Ne de olsa iyi bir mahallede taşınma işi çok 
fazla süremezdi; etrafa rahatsızlık verilmemeliydi. 
Kızlarının en sevimlisi Parı'ydı. Harika bir kızdı. İzmir'deki ilk 
günlerinde, sürekli Pari'yle sohbet ediyorduk ve böylece arkadaş 
olduk. 
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Taşındıktan üç gün sonra, Bayan Vlasto kocasının yeni patronu için 
evinde yemekli bir davet vermişti. Çok şık İngiliz porseleni servislere 
ve ağır gümüş çatal bıçak takımına tabii ki ıstakoz, dağ keçisi ve 
yanına da iki tane bıldırcın yakışırdı; ancak Bayan Vlasto tavuk ikram 
etmişti. İki üç tane tavuğu haşlayıp etlerini ayırarak servis 
yapacağına o, tavukları bütün olarak çatal bıçak kullanarak değil de, 
ancak elle yenilebilecek şekilde kanatlarıyla beraber pişirmişti. 
Bir zamanların önde gelen ailelerinden Vlasto Aılesi'nın adına yakışır 
bir hayat tarzını, ele güne karşı zar zor yaşatmaya çalışıyorlardı. 
Şanssız ve yeteneksiz olan Efharisto Vlasto Bey, ailesinin Atina'da 
ona miras bıraktığı gayri menkulleri, evleri, işyerlerini, kiraya 
verdikleri dükkânları yemiş, ardından da yaptığı işlerde başarılı 



olamamıştı. Karısının çeyizinden kalan ne var ne yoksa hepsini yiyip 
bitirdikten sonra beş kuruşsuz kalmışlardı. Şükür ki, bilgi ve 
tecrübesi vardı ve eski bir aile dostunun, onu 
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rencide etmeden, "Bizim için büyük bir rahatlık olurdu, bizden ve 
güvenilir birisinin bizi orada temsil etmesi" diyerek önerdiği 
izmir'deki görevi hemen kabul etmişti. 
Vlasto Bey zeki değildi belki ama düzenli biriydi. Kıyafetlerinde, 
alışkanlıklarında, evraklarında, kısacası her şeyinde bir düzen vardı. 
Evraklarını, kategorilerine göre ayırdıktan sonra zarflara koyar ve bu 
zarfların üzerine içinde ne olduğunu yazar-di. 
Varlıklı bir aileden olma tantanası tam on beş yıl sürmüştü; ama 
artık onlar da aylık maaşa bakar olmuşlardı. 
Efharisto Vlasto Bey, bilgili ve tecrübeli olabilirdi ama ona ekmeğim 
kazandırabilecek bir diploması, mesleği yoktu. Ne doktor, ne avukat, 
ne mühendis ne de Yunanca öğretmeniydi. Etnoloji okumuştu. Ne 
işe yarayacaksa? Ama paralarının olduğu zamanda iyi yapmıştı 
etnoloji okumakla. Bu tür bilim dallarını da birilerinin okuması 
gerekir. Ancak sadece zenginler okuyabilir bunları. Sadece, yedikleri 
önlerinde yemedikleri arkalarında olan zenginler felsefe, tarih ya da 
ilahiyat okuyabilirler. Bütün bir gün yarı uzanır bir şekilde oturup 
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konuşurlar filozoflar. Bir sürü gerekli gereksiz konuşmaların arasında 
da arada bir bazı bilgelikler çıkar ve böylece bilimde ilerleme olur. 
Atina Belediye Başkanı'nın gelini olabilecek, nadir kızlardan biriyken 
Pari, Vlasto Ailesi'nin durumunun kötüye gittiği açığa çıkınca 
ortalıkta görünmez olmuştu. Atina'da hayır işlerine koşuşturan, 
Evgenos Karisth'in kızı Yulya Vlasto, eskiden delinen çoraplarını 
atarken, şimdi yamalıyordu. Ama kadın hiçbir şekilde düşüşünü 
kimselere hissettirmemişti. Uzaktan bakıldığında, asalet ve kibarlık 
havasını hâlâ koruduğu görülüyordu. 
Vlasto Ailesi için izmir'e gelmiş olmak hem bir hava değişimi hem de 
yeni bir başlangıçtı. Burada onları kimse tanımıyordu. Fula'nın 
hoşuna giden büfe, halılar, yemek masası ve diğer bütün eşya 
geçmiş zamanların görkemini ve ihtişamını yansıtıyordu. Ancak, 
uzun zamandır cilalanmamış, kulplar değiştirilmemiş, yeterince para 
gerektiren bakımları yapılmamıştı bu mobilyaların. 
Çocuklar -Allah uzun ömürler versin- izmir'deki en iyi okullarda 
okuyabilirlerdi, izmir'in iyi okulları vardı. Ancak aylık gelirleri o 
okullara yetmezdi. Böylece, Vlasto Hanım piyano dersleri vermeye 
mecbur kalmıştı. Okulunu bitirmiş olan Pari, bir yerlerde işe 
başlayacaktı. En azından kendi ihtiyaçlarını karşılardı. 
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Atina'dayken, bir aile toplantısı yaparak çocuklarına ekonomik 
durumlarının gerçekte ne kadar kötü olduğunu anlatmışlardı. İlk 
zamanlarda, çocuklar yaşamlarında tek bir değişiklik bile 
hissetmediklerinden, onların söylediklerini pek ciddiye 



almamışlardı. 
"Aynı evde oturuyor ve aynı yemekleri yiyoruz" diyorlardı. 
Ebeveynlerinin onların savurgan, sorumsuz gençler olmalarını 
istemedikleri için böyle konuştuklarını zannetmişlerdi. Aralarından 
sadece biri her şeyin farkındaydı. O da Pari'ydi. işte bu yüzden de, 
izmir'e varır varmaz iş bulmak için harekete geçmişti. 
Günün birinde acı gerçekle yüzleşen iki erkek kardeşiyse, üniversite 
okumak için Atina'ya, teyzelerinin yanına gitmiş, ihtiyaçları olan 
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bursları kazanmak için de ellerinden geleni yapmaya çalışmışlardı. 
Biri mühendislik diğeri ise mimarlık okuyordu. Gelecekte beraber 
çalışabilecekleri bir iş kurmayı düşünüyorlardı. Artık, eğitim 
konusunda hata yapmamak gerekiyordu. Lazım olan, işe yarar 
okullardan diploma almalıydılar. 
Pari, Fotini'nin şapkacıdaki eski işine girmişti. Fotini ayarlamıştı ona 
bu işi. Vlasto Hanım, kızının şapkacıda çalışmasına çok üzülüyordu. 
Pari'nin küçük kız kardeşlerini de, Merkez İlkokulu'na yazdırdılar. 
Evin içi kadınla dolmuştu artık; üç kızı, kendisi ve annesi Nine Stella. 
Başlangıçta, Vlasto Hanım komşu olarak çok da iyi sayılmazdı. Pek 
kendinden bahsetmiyordu. Öyle fazla girişken biri olmadığı için 
sohbet de etmiyordu. 
Katina onun için, "burnu kalkık" diyordu. Ama zamanla daha çok 
kabul görmüştü etraftan. Biz ona alışmıştık, o da bize. Daha 
sonraları bizim günlerimize gelmeye ve bundan memnun kalmaya 
bile başlamıştı. 
Şerbetoğlu çiftinin çocukları olmuyordu bir türlü. Bir sefer 
denemişlerdi; ancak sonunda ortalık kan gölüne dönmüştü. 
"Bu sefer de sakın bebek kundağı hazırlama, Katina." 
Her seferinde kem göze, nazara geliyorlardı. Attarti Ana, sanki kendi 
kızı için üzülüyormuş gibi üzülüyordu Katina'nın bu durumuna. 
Oysa Şerbetoğlu çiftinin Bella Vista'daki evleri geniş ve rahattı. Uç 
dört tane çocuk rahatlıkla sığardı bu eve. Uç basamaklı girişten 
hemen sonra Spiro'nun çalışma odası ve oturma odaları vardı. 
Kanepelerle dekore edilmiş salonlar parti ve kabul 
günleri içindi. Küçük kapının arkasında, kutlamalar için hazırlık 
yapılırken kullanılan küçük bir mutfak vardı. Girişten, merdivenin 
yanındaki iç bahçeye açılan renkli camlardan yapılmış bir kapı 
görünürdü. Güneş ışıklarıyla mavi, kırmızı, yeşil renkler saçardı bu 
kapı. Biz birinci katta otururduk hep. Merdivenleri çıkar çıkmaz 
büyük bir yemek salonu çıkardı karşınıza. Bütün günümüz orada 
geçerdi. Yemekler, akşamüstü çayları hep burada verilirdi. Büyük 
mutfak hemen arka taraftaydı. Ne mutfaktı ama! Bir sürü tencere, 
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tepsi vardı. Bir de, küçük bir merdivenle arka avludaki tavuk 
kümesine çıkardınız. Yemek salonundan sonra geniş bir koridor sizi 
yatak odalarına götürürdü. Her bir odada gül ağacından yapılmış, 
bol raflı ve çekmeceli, tam ortasında bir kilidi bulunan dolaplar 



vardı. Dolaptaki çamaşırların içine konan lavantaların çokluğu, senin 
ne kadar iyi ve maharetli bir ev hanımı olduğunun ispatı sayılırdı. 
Ust katta, tavan arasında, etlerin konduğu kiler vardı. Pastırmaları, 
salamları, sucukları ve tütsülenmiş etleri oraya asardık. Bodrum 
katında ise şarap ve zeytinyağı fıçılarının saklandığı başka bir kiler 
vardı. İşte bu kadar büyüktü evleri. Ancak, kirli çıkı Eftalya değil bu 
eve, hiçbir yere sığamıyor-du. 
"Bu döküntüleri niye saklarsın be anne? At da şunları biraz ortalık 
rahatlasın. On yıldır oradan oraya taşıyıp duruyor bunları, bir gün 
olsun lazım olduğunu görmedim. Sen, şaşırıp da bir çöpüne'dahi 
karışma Pari. Ona ev hanımlığını öğretmeye kalkıyorsun sanır, savaş 
çıkar valla." 
"Ne gibi şeyler topluyor?" 
"Ooo! Aklına ne tür gereksiz şey geliyorsa topluyor. İpi kalmamış 
bobinleri, pudraları bitmiş bozuk kutuları, hediye paketlerinin 
üstündeki fıyonkları, hatta bir inşaatta bulduğu mermer parçasına 
kadar bir sürü şeyi saklıyor. Bu döküntü toplama işinin adını da iyi 
ev hanımlığı koymuş. Ardiyeden hiç bahsetmiyorum bile! Asıl orayı 
görmelisin. Artmış, kurumuş boyaları bile atmıyor. Ona, 'At be anne 
şunları' dediğim zaman da bana, 'Bak görürsün, gün gelir de lazım 
olunca içine biraz tiner koyarım ben onların yepyeni olurlar' diyor. 
Günün birinde aksilik bu ya, tencerenin kulpu yanmış, ben ateşten 
tutup indireyim diye bir şeyler ararken annem 1887'de başka bir 
tencereden çıkan 
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kir kancayı getirip bana vermiş ve ardından da, 'Bak, gördün mü, 
ben boş yere bir şey saklamam' demişti." 
6 Haziran 1896 
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Yılda bir kere, 6 Haziran'da deniz kenarına gidip, bütün bir gece 
İncil'den iki dua ve iki ilahi okuman gerekiyordu. Eğer etrafta 
başkaları varsa onlar da, aynı şeyi yapan, senin gibi nurlu 
insanlardır. Kötülüğün yok edilmesi için birçok kişinin isteği ve 
yardımı gerekiyordu. 
Eftalya'nın üzüntüsünden içi içini yiyor, gözüne uyku girmiyordu. 
"Bana bunu nasıl yapar pislik, hiç olur mu?" 
Her gece elinde İncil'iyle sahile gidiyordu. Takmıştı Vay-ça'ya. Hâlâ 
olayın etkisinden kurtulamamıştı. Annesi Eleni'yi düşünüyordu. 
"Öğretmenim, öğretmiştin sen bana. Vay anacığım! Sen değil miydin 
bana, 'Çocukları olmayan kadınlardan kork; düşmanca davranan 
kötü ve kindar insanlardır onlar. Başkalarının çocuklarını 
gördüklerinde yalancıktan severler; ne kadar çok severlerse, o kadar 
çok korkmalısın onlardan. Ne tatlı şey, analı babalı büyüsün derken, 
içlerinden de tüm nefretleriyle canı çı-kasıca, geberesice derler' diye 
söyleyen." 
Sahile varınca bir kayanın üstüne oturup, iyot kokusunu içine çekti. 
"Ye bakalım kazıklarını Vayça'nın şimdi." Ona olan öfkesi 



geçmemişti daha. Kendi kendine, "Ben ona ne yapacağımı 
biliyorum. Mahvedeceğim. Dünyanın öbür ucuna da gitse ne 
çoraplar öreceğim başına, derman bulamayacak. Bugün altıncı ayın 
altısı." 
Kapadokya'da, o kadar ıyı hatırlamasam da, karşında yeni ölmüş biri 
varsa, aklından tırnaklarını söküp almak, son nefesiyle çıkan ruhunu 
yakalamak için elinde beyaz bir mendille beklemek, saçlarından bir 
tutam kesmek geçerdi. 
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Havaların ısınmasıyla, bütün oğlanlar sokaklara dökülmüşlerdi. 
"Isa daha uzun boylu." 
"Allah daha daha uzun boylu." 
Ağacın tepesini gösterek, "Isa taa yukarıya kadar ulaşır." 
"Allah onda da yukarıya ulaşır" diyerek parmak uçlarında 
yükselmişti küçük Türk çocuğu. 
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"İsa Allah'ı yer, yer." 
"Hayır, hayır" diyerek tüm kalbiyle acı çeken Türk çocuğu isyan 
edercesine bağırmıştı. 
Bütün bir gece Eftalya dualar okumuş, dalgaları kutsamıştı. Aldığı 
her avuç sudan dökülen damlalar incil'in her sayfasını ıs-latmıştı. 
Kötülüğü kovan tüm duaları okumuş, Yüce Krallık'ın semalarında 
dolaşan tüm ruhlar için dua etmiş ve yıldızları okumuştu. Karanlığın 
içinde, evrenin büyüklüğü karşısında tüm za-yıflığıyla tek başına 
ağlamıştı. Ve sabah en son yıldız da parlayıp söndüğünde biraz 
rahatlamış bir halde evine doğru yola çıkmıştı. Evin kapısında sabah 
sabah onu, uykusuzluktan gözlerinin altı morarmış Dionisya 
bekliyordu. 
"Gene mi? Ne oldu kız Dionisya?" 
"Ahh!" 
"Ahla, vahla işler yürümüyor. Söylesene ne oldu?" 
"Onu boşayacağım." 
Kapıyı açarken Eftalya, 
"Otur oturduğun yerde! Geç içeri" dedi. 
Spiro 'nun sevgilisi... 
Şaşıp kaldık o gün Dionisya'nın bize gelmesiyle. 
"Ne diyor bu? Spiro da mı? Nerede? Nasıl? Sotiri Çıplak-oğlu mu, 
onun aklını çeldi?" 
Dionisya anlatmaya başladı. 
"Geçen gün Sotiri, Spiro'nun tütüncü dükkânına uğramış. 'Hadi be, 
gidip eğlenelim biraz' deyip onu tavernalardan birine götürmüş. 
Yiyip, içip çalgıcılarla da aralarını yaptıktan sonra sıra, kendileri için 
oynasın diye dansöze para takmaya gelmiş. Bu olay hoşlarına 
gidince ertesi gün yine gitmişler. Sotiri peynirci, 
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Spiro da tütüncü dükkânını kapatıp çıkmış. Bilirsin bu işlerin nasıl 
olduğunu Eftalya Hanım, o ortamlarda kadın da olur." Kafasını sağa 



sola sallayıp dişlerini sıktıktan sonra, "Benimkinin kız arkadaşları" 
diyerek sözlerine devam etti. "Benimkinin eskilerden kız 
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arkadaşları...! Ama gel gör ki, yerin kulağı var! Ben bunların hepsini 
tavernacı Pipiça'dan öğrendim. Kadınlardan biriyle de Spiro 
başlamış muhabbete. Ama ne bağlama çekiyor kadına. Karısı 
Katina'yla boşanmak üzere olduklarını söylemiş. Bunu onlara servis 
yaparken Pipiça kendi kulaklarıyla duymuş. Kadına, aramız çok kötü 
dedikçe kadın onu teselli etmeye, onunla ilgilenmeye başlamış. 
Sonra da ertesi gün aynı saatte buluşmak için sözleşmişler. Yani 
bugün için. Benimki, kahrolasıca da diğer kadınla beraber! Ya işte 
böyle Eftalya Hanım. Dayanamıyorum artık. Boşayacağım, paket 
edip yollayacağım onu." Bunları anlatırken bir taraftan da, salya 
sümük ağlıyordu Dionisya. 
"Kes zırlamayı Dionisya." 
Dionisya gidip de yalnız kaldıklarında, Katina, 
"Hay kahrolasıca Spiro" dedi. 
Üzerinde, temizlenmeyi bekleyen kabaklarla dolu bir leğen olan 
masada oturuyorlardı. Konuşmadan birbirlerine bakıyorlardı. 
"insanoğlu değişmez" dedi Eftalya. 
"Kimin için diyorsun bunu?" 
"Sotiri Çıplakoğlu için." 
"Umurumda bile değil Sotiri." 
"O mikrop ona işlemiş. Kadın düşkünü. Değişmez. Aslında bunu 
baştan beri biliyorduk. Zavallı Dionisya ne yaparsa yapsın, o kadın 
düşkünüydü ve hep kadın düşkünü olarak kalacak. Kimse değişmez. 
Çapkınsan çapkınsındır, kötü huyluysan kötü huylusundur ve 
uğursuzsan uğursuzsundur. Bu hiçbir zaman değişmez. 'Zamanla 
değişir' diyen kadına da çok yazık. Ömrünü tüketir." 
"Benim derdim Sotiri değil." 
Katına'nın bu cevabına Eftalya sinirlenmişti. 
"Umurunda olsun. O, bizimkinin arkadaşı ve ondan çekiniyor. Spiro, 
Sotiri'den çekiniyor. İşte bu yüzden de bu yaptıklarını tekrarlayacak. 
Yine gidecek. Bir de bakarsın öteki onu yalancı yerine koyar! Kalk 
be! Giyin hadi. Takip etmeye gidiyoruz." 
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İkisi de giyinip pasaj içindeki Pipiça'nın tavernasına gitmek üzere 
yola çıktılar. Daha önce o tavernaya hiç gitmedikleri için yerini 
bulana kadar pasajı iki kez boydan boya dolaştılar. Pipi-ça'yı arka 
tarafta, mutfakta tavuklu börek hazırlarken buldular. Odunları 
yakmış, fırını hazırlamıştı. Pipiça'nın tavuklu börekleri ünlüydü, 
izmirliler, "Pipiça'nın tavuklu böreğinden yemeye gidelim" derlerdi. 
Bol para bırakırlardı dükkâna. 
Pipiça, müzik aletleri alıp dükkânın sol köşesine koymuştu. 
Başlangıçta tamburcular, udiler, kemancılar ya da yolu izmir'e düşen 
sanatçılara göre değişirdi gelenler. Yavaş yavaş Pipiça da kendi 



müzisyenlerine ve şarkıcısına sahip oldu. Bunlardan biri Çanakkaleli 
Rinara'ydı; "Şikâyetçi Rinara" olarak da bilinirdi. Yanında bir de, 
şarkılarını da yazan Foti vardı. Maniler söylerdi. Bunlar halkın da 
hoşuna gidiyordu. Ana kız Pipiça'yı yakalamış dürüstlük taslıyorlardı. 
Katina salya sümük ağlarken, Ef-talya da ricalar ediyordu. 
"Şerefsiz sürtük, çiftlerin arasına giriyor, evimizin direğini bizden alıp 
beşimizi, bir de karnında bebekle bu kadıncağızı sokaklarda mı 
bıraksın Pipiçacığım?" 
Kalakalmıştı Pipiça. Oturup olan biten her şeyi, ayrıntılarıyla onlara 
bir güzel anlattı. Ana kızı, tabakların durduğu dolabın yanındaki 
perdenin arkasına gizledi. İlk önce, giyinip kuşanıp süslenmiş 
manitalar gelmişti dükkâna. Pipiça hangisinin Şerbetoğ-lu'nun 
manitası olduğunu gösterdi onlara. 
"İşte oradaki. Sol taraftaki." 
"Vay be. Bu çok güzel, anne!" Katina'yı korku sarmıştı. 
"Bizden daha iyi olabilir ama bizden habersiz. Şimdi fırsat varken 
onu bir güzel benzetiriz biz. Eğer gecikirsek müdahale etmeye, 
yandık." 
"Şu amcığa bak sen, nasıl da kabarıyor!" 
Spiro'nun bu yeni manitası, değirmenciyle ebenin kızı olan Spiro'nun 
eski manitası Anastasya'yı andırıyordu. Demek Spi-ro böylelerini 
beğeniyordu. Böyle kadınlardan hoşlanıyordu. Gözü sürekli 
kapıdaydı kadının. O kendininkini bekliyordu. Bir taraftan da sürekli, 
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oturuşunu düzeltip vücudunu dikleştiriyor, saçlarını kabartıyordu. 
Bizimkinin ve Çıplakoğlu'nun eli kula-ğındaydı. Her an gelebilirlerdi. 
Eftalya, kadınlara yaklaşan Pi-piça'ya işareti verdi. 
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"Bir erkek mutfak kapısının orada seni bekliyor. Benden sana haber 
vermemi istedi. Çok yakışıklı biriydi. Gel sana yolu göstereyim" 
diyerek kadını kandırmıştı Pipiça. 
Kadın şaşırmış ama mutfağın dar koridoruna kadar onu ta-Icip 
etmişti. Ve birden, o dar koridorda, neye uğradığını anlayamadan 
öyle bir dayak yedi ki; ana kız onu bir güzel benzettiler. Katina 
saçlarından yakalamış tekmeler atıyor, Eftalya da kaba etlerine 
vuruyordu. Manitanın gıkını bile çıkartmaya fırsatı olmamıştı. 
"Fahişe, orospu, kuduz şey, yırtık seni... Bizim elimizden erkeğimizi 
mi alacaksın?" diyerek bir taraftan hakaretler yağdırırken diğer 
taraftan da Allah yarattı demeden dövdüler kadını. Pipiça da 
elindeki yoğurt kabıyla vurarak onlara yardım etmişti. 
"Al sana. Aklın başına gelsin de benim dükkânımda böyle şeyler 
yapmamayı öğren; şerefli kadınlara böyle şeyler yapmazsın bundan 
sonra." 
Ellerinde top etmişlerdi kadını. Dayaktan perişan olmuş kadını, 
Pipiça mutfağın arka kapısından çağırdığı at arabasına koyup evine 
yolladı. 
Katina bas bas bağırıyordu arkasından: "Kocam Şerbetoğ-lu'na bir 



daha yan gözle baktığını duymayayım." 
Zamanla olay unutulmuş, Spiro'ya tekrar, yeni baştan büyü 
yapılmıştı. 
"Oh olsun, bize müstahaktı bu. Çok rahat davranıyorduk son 
zamanlarda" diyerek bin diğerine söylenip duruyordu. 
Bir şeylerden fazla emin olmak iyi bir şey değil, hele güvenli hiç 
değil. Dionisya'ya gelince, o da iyi yapmıştı aklını başına toplayıp 
taktik değiştirmekle. Kendine sevgili buldu. Sotiri'nin gözlerini 
açmasını sağlayacak başka bir yol da yoktu. 
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"İşe yarayıp yaramayacağını, bu işin ne kadar süreceğini bilemezsin. 
Ama kocanı geri kazanmak istiyorsan denemelisin. Eğer aklı başına 
gelir de sana dönerse senden iyisi yok. Aksi takdirde, bir ömür onun 
peşinden koşar, âşıkları olduğu düşüncesiyle kendini heba edersin. 
Ne yapabilirsin ki? Hepsini dövecek misin? Çapkınlar, sağa sola caka 
satarlar, evlerine geldikle-rindeyse eşleri ve çocuklarıyla hayatları 
saat gibi işler. Eşinin, çocuklarının yeri ayrı, metresinin ayrıdır. Sen o 
huzurlu ev ortamının sularını bir bulandır bakayım! Bırak da o senin 
gözünün 
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dışarıda olduğundan şüphe etsin, o kadar emin olduğu konudan 
biraz şüphelensin! Bak o zaman neler oluyor! Hemen taktik 
değiştirir! Ancak, bir şeyler ispat edemeden şüphelenmesi gerekir." 
Dionisya hepsini çok iyi anlamıştı. Zaten daha dünkü bakire de 
sayılmazdı. Sadece biraz zevzekti. 
Bütün bir gece boyunca düşünüp durmuş, her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar kafasında tartmıştı. "En kötü ihtimal, ben onu 
boşayacağıma o beni boşar. Nasıl olsa sonunda aynı rezillik değil 
mi?" Dionisya denemeye karar verdi. 
"Kimi bulsam? Kimi bulsam? Katina, acaba bildiğin biri var mı? Hem 
şöyle iyi biri olsun ki, Sotiri kıskansın." 
"Hiç gerek yok Dionisyacığım. Herhangi biri olması yeter. Sonradan 
vazgeçmek yok ama! Sotiri'ye gidip de her şey oyundu, diye 
ağlamak da yok! Dikkat et!" 
"Asla" diye cevapladı. Kararlıydı. 
Pazar günü öğleden sonra Katina'yla beraber boyanıp süslenmiş, 
çocuğu da Dionisya'nın annesine bıraktıktan sonra, koca bulmak için 
kızların piyasaya çıktığı Kai'ye inmiş ve bir aşağı bir yukarı gezinmeye 
başlamışlardı. Tabii ki sonunda aradıklarını buldular. Gözleriyle 
bağırıyordu uzaklardan, "Burada, gel kelepir kadın var, gel al beni!" 
diye. 
Gel gör ki, bu işler ateşle oynamaya benzerdi; Dionisya âşık 
olmuştu. Girit Sokağı'ndan, kendisi de Giritli olan Şifi, Vasil-ya'nın 
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oğullarının arkadaşıydı. Aynı arkadaş grubuyla takılırlardı. 
Denizciydi. Ne aşktı ama! 
Yazıyor... 



22 Temmuz 1896 
Kayda değer bir şey olmadı bugün... Kibirli Dionisya nazlı yavuklusuyla 
beraber geldi. Vay anam! Nasıl da iyi anlamışsın onu! 
Yetmemiş ona, Sifı sevdası ve aşk iksiri... durmadan beraberler... 
Her gün, "Eğer kocam yakalarsa kesin beni boşar" diye ağlayıp 
duruyordu Dionisya. 
Annem de ona, 
"Seni yakalamasın diye gözlerini kör et adamın. Yemeğine sürekli 
uyusun diye uyku otundan koy. Eğer kusarsa sakın evden çıkma. 
Horlamaya başladığı zaman, sevdalını yatağa bile çı-karsan ruhu 
duymaz!" diyordu. 
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Kocasının kıskançlığı yüzünden yediği dayaktan Dionisya'nın her yanı 
mosmor oluyordu ama gene de sevdalısından vazgeçmiyordu. 
Eftalya, "Sakın şaşırıp da başından atma onu. Sana nasihat olsun, 
kocanı boynuzla ki ona büyü yapmana gerek kalmasın" diyordu 
Dionisya'ya. 
Sotiri, karısından ne kadar çok şüpheleniyorsa, onu o kadar çok 
kıskanıyordu, izmir'in bir numaralı çapkını ve kadın avcısı Sotiri, artık 
Dionisya'nın peşinden koşmaya başlamıştı. 
Eftalya, "Bırak dövünsün dursun, son gülen iyi güler! Ona daha 
beteri lazım aslında" diyordu. 
Vayça'nın kalaylanması 
I 
Oç almak soğuk yenen yemek gibidir. Öyle denmez mi? Biz de soğuk 
yedik ama, Vayça onu öyle bir ısıttı ki, hâlâ soğutamıyor, ikizlerden 
birinin kızlığını Zavo bozmuştu. Diğeri ise kolay lokmaydı. Bütün 
kadınların kimseye söyleyemedikleri saklayacak bir şeyleri vardır. 
Erkek kardeşinin hırsız oluşunu, kendisi ve ailesi hakkında söylediği 
yalanları, Biçikokoların cinayetini ve daha birçok şeyi sayarsan 
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Vayça'nın işlediği günahları saklayabileceği kocaman bir odaya 
ihtiyacı vardı. Eğer bunlar su yüzüne çıkarsa o sosyetik suratını 
herkesten saklaması gerekecekti. Rezil edilmesi kolaydı; etraftaki 
kadınların her birine, teker teker gerçekleri anlatsan bu iş olur 
biterdi. Ama Eftalya'ya bu kadarı yetmezdi. Çünkü o zaman her şey 
çok çabuk unutulurdu. Şunun şurasında ne büyük felaketler, ne 
suçlar unutulmuştu; bu mu unutulmayacaktı sanki. Ağzını açıp biraz 
da abartarak, manava, bakkala ve sağda solda birkaç kişiye söylesen 
iki gün konuşulur, sonra unutulur giderdi. A, yok! Eftalya onun böyle 
kolayca yırtmasına izin veremezdi. 
Vayça'nın canını en çok ne yakar? Yeğenleri, sosyal sınıftaki yerini 
kaybetmesi, zenginlerle kurmak istediği ahbaplıkların bozulması... 
İşte bunlardan biriyle vurulmalıydı Vayça. Tam anlamıyla bir tezgâh 
kuruluyordu. Roller en iyi oyuncular arasında bölüştürülmüştü; 
Vasilya, Fula ve Katina... Daha birçokları da bu oyunda rol almışlardı. 
Romeo rolü için, Aydo takma adıyla budala Aristarho'yu ve Yahudi 



kızlarla beraber pirinç tepsi için- 
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de meydanlarda fahişelere sıcak fıstık satan Nikolaki Avavua'yi 
seçmişti. 
Yoldan geçenlere fıstık satabilmek için kızlar zoli musiu, zoli musiu, 
diye bağırırlardı. 
Nikolaki Avavua da zoli fıstık, zoli fıstık, diye bağırırdı. Ni-kolaki'nin 
gerçek soyadı Steryopulo'ydu. Okumuş biri olduğuna fahişeleri 
inandırmak için, okulların önünden geçerken duyduğu "A, vu, av, 
va" lan ezberlemiş, fıstık satarken de "avavua" diye bağırmaktan 
sonunda adı "Avavua" kalmıştı. 
Ya diğeri; diğeri tabii ki okumuştu! Tabii ki! Güzel sanatlarda müzik 
okumuştu. Bir yerlerden bozuk bir gitar bulmuş, belki bazıları 
sevgililerine serenat yapmak ister diye gençlerin peşinde dolaşıp 
duruyordu. 
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"Esmerim yanakların gül gibi..." diyerek şarkı söylerlerdi, camların 
altında aşk acısı çekenler. Aristarho da yanlarına giderek, gitarıyla 
onlara eşlik ederdi. 
"Of be ne felaket!" diyerek halinden şikâyet edince de, "Kes sesini 
be Aristarho" deyip ona dayak atarlardı. 
Oradan, büyük tavernaların olduğu yere giderdi. Meyhanelere girip, 
arkadaş gruplarının arasına karışarak ortamı neşelendirmek için bir 
şeyler çalardı. Tabii ki orada da bir güzel dayağını yerdi. Zamanla 
onu bütün İzmir tanımıştı. Gitarıyla ortalığa çıktığı zaman, ki artık 
arkadaş gruplarının arasına karışıp onları rahatsız ettiği için birisi 
gitarına el koymuştu sonunda ama, gene de eline üç beş kuruş 
sıkıştırıp gönderiyorlardı onu. 
Artık insanların yanına gidip, "Bana bir şeyler verin, yoksa şarkı 
söylerim" demeye başlamıştı. 
Her ikisi de, Vayça'nın damadı olmak için biçilmiş kaftan gibiydi. 
Sanki ona damat olmak için yaratılmışlardı. 
İşte gelinler ve damatlar geliyorlar! 
Arime adında bir bitki var. Yaprakları küçük olan bu bitki, şahinlerin 
eşeledikleri toprağın olduğu herhangi bir yerde çok rahat yetişirdi. 
Şahinler yüksek kayalıklarda yaşarlar ve oralardaki toprakları 
eşelerler. Arime denen bu bitkiyi bulmak isteyen biri dağlara 
tırmanmak zorundadır. Rüzgârların yaladığı kayalık tepelerde çok az 
toprak bulabildikleri için çok nadirdirler. Ari- 
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me'yi bulan, onu gözü gibi saklardı. Eğer Arime'yi iyi saklama-yı 
başarırsan senin de görüşün şahinlerinki gibi keskin olur. Önünü, 
arkanı ve daha uzakları görebilirsin. Kör bile olsan yine de işe yarar 
ve görürsün. 
Bir de Maisses diye, köstebeklerin çiğneyip yuvalarına tükürdükleri 
bir tür kök olan uğursuz bir bitki vardır. Bunu bulan, üç kere kendine 
tükürüp kötülüğün ona bulaşmamasını sağlayacak sözleri 



söylemelidir. Bundan gelecek olan kötülük tam bir felakettir. Her 
şeyin tersten görülmesine neden olur. İyiyi kötü, kötüyü iyi görmeye 
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başlar bunu bulan. Gözleri gördüklerini değerlendirip ne olduğunu 
anlayamaz. Bu kişiye kırmızı bir şey gösterip "Yeşil bu" dersin, o da 
sana, "Evet, yeşil" diye cevap verir. 
"Eşekler uçar" desen, o da hemen onaylayıp, "Evet, uçar" der. İyice 
aptallaşır ve sürekli güler. Bu bitkiyi bulmak, Arime'yi bulmaktan 
daha da zordur, eğer kazların yoksa tabii. Kazlar toprağı gagalayıp 
bitki köklerini, solucanları ve kurtçukları çıkartırlar. Gagaları bu 
bitkiye değince, tüylerini kabartıp gaklayarak kafalarını sallarlar. Bu 
bitki baş döndürüp saçma hayaller görmene sebep olur. Eğer 
Maisses'i afyon ya da anasonla karıştırır-san nalları dikersin. Doğru 
kullanılırsa, yeşilimsi bir macun elde edilir. Tehlikeli bir bitkidir. 
Panzehiriyse Arime otudur. 
Vasilya, ertesi gün Fasula'daki manava lahana almaya gitmişti. Etli 
lahana yapacaktı. Vasilya lahanayı ikiye böler, açtığı boşluğa 
baharatları, kavurmayı, taze otları ve pirinci ayrıca koyardı. Tekrar 
üstünü kapatıp hepsini tencereye doldurur ve kaynatırdı. Vasilya'nın 
yemeklerinin lezzetli olmasının sebebi kısık ateşte pişmeleriydi. 
Tencerenin altında topu topu tek bir odun yanardı, bu yüzden de 
lahananın pişmesi saatler alırdı. İkinci sırrı ise kapağını kapattıktan 
sonra tencereyi bir daha açmamasıy-dı. Kaynatmak için hangi 
yemeğin ne kadar suya ihtiyacı olduğunu göz kararı belirler ve o 
kadar koyardı. Bu tecrübesi sayesinde, yemek pişerken evden çıkıp 
gözü arkada kalmaksızın, iki, üç saat mahallede olup biteni takip 
edebilirdi. 
Daha yeni evinin hanımı olmuş kadınları yemek pişirirken izlersen 
başın döner; tencerenin kapağını durmadan açıp kapatırlar. 
Yemeğin tadına bakarlar. Tuz atıp tekrar kapatırlar kapağı. Tekrar 
açar, bu sefer de su katarlar. Hadi bakalım yine en baştan aynı 
şeyler. Bütün bir günü bir tencerenin başında dönerek geçirirler ve 
saçlarına yemek kokuları siner. 
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Vayça manava girdiğinde, Vasilya lahanaların olduğu yerde sağ eline 
bir lahana almış, onu top gibi oynatıyordu. Birini bırakıp diğerini 
eline alıyor, en iyisini bulmak için uğraşıyordu. 
Uzaktan bakışlarıyla selamlaştılar. Vasilya, Eftalya'dan söz açıp onun 
hakkında ileri geri konuşmaya başlayınca, Vayça'nın ilk baştaki 
mesafeli ve soğuk tavrı bir anda yok oldu. Vasilya, 
"Şöyle yaptı, böyle dedi... duyuyor musun ne yaptı bana, ne dedi 
bana..." diye başladı anlatmaya. 
Bu durum Vayça'yı mutlu etmişti. Ne de olsa düşmanının düşmanı 
dostu sayılırdı. Öpüşerek ayrılırlarken, detayları ve daha fazlasını 
öğrenebilmek için onu kahve içmeye davet etmişti. Çok fazla zeki 
sayılmazdı. 



O günden sonra Vasilya, elinde tatlılar, ayva pestilleri, incirler ve 
yeni havadislerle Vayça'ya gidip gelmeye başlamıştı. Vayça'nın en 
sevdiği tatlı, rulo halindeki yufkaları küçük küçük dilimlere ayırarak 
yapılan ve baklavaya benzer bir tatlı olan kurkubin-yaydı. Vasilya bir 
gün, Vayça'nın kunduracı kocası evde yokken onlara koca bir çanak 
dolusu lezzetli, bir lokmada yutulan, küçük kurkubinyalardan getirdi. 
Kahvelerini de alarak karşılıklı oturmuşlardı; Vasilya, dişinin çok 
ağrıdığını, şiştiğini ve diş doktoruna gitmesi gerektiğini ancak 
korktuğunu anlatıyordu Vayça'ya. İkizler onu, dişinin ağrısını 
dindirmek için, suratını çevreleyerek kafasına bağladığı mendille 
görünce gülmekten helak oldular. Kahvesinden bir yudum aldı 
Vasilya ama, kurkubinya yiyemedi. Kurkubinyalan Vayça ve 
yeğenleri yalayıp yutmuş, kunduracı için bir tane bile 
bırakmamışlardı. Kalsaydı ne olacaktı ki sanki! 
Damatlar, Biçikokoların Fasula'daki evlerinde yapılacak nişan için, 
kendini onlara aracı olarak tanıtan Fula tarafından davet 
edilmişlerdi. Aptalları ikna etmek ne zor iştir! Bin bir zorlukla 
kandırabilmişti onları ve sonunda gelmişlerdi. Yeni takım elbiselerini 
giymiş, berberde tıraş olup parfümlendikten sonra, ellerinde 
çiçeklerle, iyi aile kızlarını almak için gelmişlerdi. Ve aldılar da. 
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Ertesi sabah İzmir, horozların ötmesiyle, Biçikoko Ha-nım'ın, 
çulsuzları, uğursuzları, getirdikleri fıstıkları kafalarına fırlatarak 
evinden kovarken attığı çığlıklarla çalkalanmıştı. Düğün yapılmıştı. 
Sadece dini nikâh töreni gerçekleşmemişti. 
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Tütüncü dükkânı 
"Spirom benim, paşam benim, kocam, efendim benim! Ver ceketini 
bana, sana oturup biraz rahatlaman ve dinlenmen için meze 
hazırlayayım, nargile getireyim." 
Nasıl alıştırırsan öyle giderdi. Spiro da artık nargile tüttürüyordu; 
alışmıştı artık ve isteyerek içiyordu nargileyi. Böyle bir kadınla 
evlendiği için çok şanslıydı. Kocasının gözlerinin içine bakıyordu. El 
üstünde tutuyordu Spiro'yu. Ya pişirdiği yemeklere ne demeli! 
Sucuk köfteler, alinazikler! 
"İzmir'in en iyisi benim karım." 
Ne de yatakta bu kadar şehvetlisini görmüştü. Bu kadın, ateş topu 
gibiydi. Ya ev işlerine ne demeli? Karısı herkesten daha iyi Türkçe 
konuştuğundan, Türklerle yapılan ticaretle o ilgileniyor ve hatta 
dükkânı tek başına çekip çevirebildiği için Spiro'nun işini de oldukça 
rahatlatıyordu. Hatta Türkçe konuşan gelin yüzünden, ortağı bile 
daha yumuşak başlı olmuştu ona karşı. (Mutlaka Türk bir ortakları 
olmak zorundaydı.) Katina'nın, Spiro'nun işlerine bulaşması biraz da 
kendiliğinden olmuştu. Ancak asıl sebep, ölümün kocasının peşinde 
olduğunu öğrenmiş olmasıydı. 
Bir cuma günü, elindeki kâğıtları fırlatarak, "Allah korusun!" diye 
bağırmıştı Katina. 



"Koş ana, gel de gör! Bugün maça valesiyle çakıştı." 
Eftalya kâğıtlara bakarken, kötülük yaklaşıyor, diye düşünmüştü. 
"Bir şeyler yapmalıyız. Yarından itibaren dükkâna sen de gidiyorsun 
ki işi öğrenesin. Bütün işi. Orada ne, nasıl yürüyor her şeyi 
öğrenmen lazım. Girdiyi çıktıyı, gizliyi saklıyı; ne varsa hepsini 
bilmelisin. Çünkü bizi bu kâğıtlar kurtaramaz. Bakalımne 
yapabiliriz." 
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"Maça valesiyle sekizli. Maça valesiyle sekizli." Bütün bir gece 
gözünü kırpmadı Eftalya. Maça valesiyle sekizli vardı ve kafasının 
üstünde kara yılanlar dolaşıyordu. 
"Kurtuluşu yok. Bu felaketle savaşılmıyor, uyanık olmak tazım. Ne 
tür bir bela gelecek Hıristiyan'ın başına? Ne tür bir felaket bizi 
bekliyor? Niye bir gün olsun rahat yüzü göremiyoruz, 
Tanr 
Uyumak için diğer tarafa döndü. 
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Sabah erkenden, bürosu Kartie'de olan ve şehrin önemli kişilerinin, 
hatta Karamanların bile, davalarını üstlenen avukata gitmişti. 
Avukat, yüklüce bir ücret karşılığı onu görmeyi kabul etti. Elindeki 
silgiyle oynuyordu; onu parmaklarının arasında döndürüp duruyor, 
bırakıp tekrar eline alıyordu. Gelinciğinkine benzeyen küçücük 
gözleri ve yuvarlak gözlükleri vardı. 
"Hayır. Çocuksuz eş, mirastan faydalanamaz, artı az bir kısmı varlığın 
vesaire, vesaire... Az miktardaki para kontrol edilemez. 
Katina, "O az miktarla yaşayabilmek için koştur dur artık" dedi içini 
çekerek. 
Ertesi gün Katına, tütüncü dükkânında işe başlamıştı. 
"Sana yardım edeyim, ciğerim benim. Son zamanlarda zayıfladın. 
Gelmekte geciken tütünlere mi sıkıldı canın? Spirom benim! Gelir ıkı 
gözüm, gelir... Nereden geliyorlar? Sorabileceğimiz biri var mı?" 
Sora sora ve olan biteni dikkatlice izleyerek, kısa sürede ürünleri, 
onları tartmayı, ödemelerini aksatanları, hesap kitabı ve toplamayı 
öğrenmişti. Çuvallara rahat tırmanabilmek için pantolon giyiyor, 
saçlarını da küçük bir fesin altında topluyordu. Tam on sekiz 
yaşındaydı. Dürüst bir tüccar olmuştu. Türkler, dillerini 
diğerlerinden daha iyi konuşan bu hanımefendiye gitmeyi tercih 
ediyorlardı. 
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"Türk kızı olmalı. Gidip de nereden evlenmek için bir Hıristiyan 
bulmuş ki?" diye düşünüyorlardı. Hem de ona okka başına daha ıyı 
bir fiyat veriyorlardı. 
Zaman geçip gidiyor ama açılan iskambil kâğıtlarında bir türlü iyi bir 
şeyler çıkmıyordu. 
"Maça kralı, maça valesi, sinek sekizlisi, ölüm." Katina'nın aşk meşk 
için zamanı yoktu artık. Aşığını bırakmıştı. Onun yerini ticaret almıştı 
artık. Satış yapıyor, pazarlık ediyor, alıyor, satıyordu. Âşığı, iki üç kez 



dükkânın önünden geçmiş, karşıdaki köşede dikilerek Katına'yı 
seyretmişti. Ancak Katina'nın başka aşkları vardı artık. 
"Ay, rahat bırak be sen de. Şimdi tam yoğun zaman!" 
O sene gemilere yüklenen tütün her zamankinin üç katıydı. Katina, 
işlerin en yoğun zamanında kocasının yardımına koşmuştu. 
Bir gün tartıların üstüne oturmuş, elinde sardığı sigarayı 
tüttürürken, dükkâna uğrayan Nina Şerbetoğlu Hanım'la yüz yüze 
gelmiş, ne yapacağını bilememişti. 
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"Deniyorum" dedi sakince, "acaba verdiğimiz paraya değmiş mi 
diye." 
Ancak o para, Şerbetoğlu'nun parasıydı. Ne kadar kazanmak için 
uğraşırsan o kadar çok kaybediyorsun. Para tekrar Şerbetoğlu 
Ailesi'ne geri gidiyordu. Sadece nakit para yönlendirilebiliyordu. 
Sahibi olmayan, cepten cebe gezen liralar. Onlara da göz 
koymuşlardı. İçine tütünleri yığdıkları deponun arkasında paraların 
saklandığı bir çekmece vardı. Kasanın anahtarını Spiro, pantolonuna 
bağlı kalın zincirin ucunda taşırdı. 
Spiro'yu 1 Ağustos'ta gömdüler. Vücudundaki bıçak darbeleri 
görünmesin diye onu çiçeklerle donatmışlardı. Her şeye baştan 
başlayabilmeleri için, sadece kasanın çekmecesinden çıkan, üç bin 
sekiz yüz yirmi üç liraları vardı. Bu kadarı da bir şeydi. Bu paralarla 
Beaute için bir yer alınmıştı. Böylece başlarını sokabilecekleri, 
kendilerine ait bir çatıları olmuştu. İki ay öncesine kadar Spiro'yla 
beraber yaşadıkları evden ayrılırken gizlice alıp getirdikleri eşyayla 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
üst kattaki iki odayı doldurmuşlar; gümüş takımlar, servis takımları, 
tatlı tabakları, peçeteler, masa örtüleri, çeyizlik çarşaflarla dolu iki 
bavulu, büfeyi, halıları ve Spiro'nun varlığından bile haberdar 
olmadığı birçok eşyayı bu iki odada depolamışlardı. 
"Komodin nerede Katina?" 
"Tamirde, Spirom." 
"Yemek masası nerede Katina?" 
"Cilada, Spirom." 
Yahudi bir kız duvarları temizlemeye gelecek bahanesiyle, salondaki 
eşyayı evden çıkartıp depoya kapatmışlardı. Cenaze töreninden iki 
saat sonra evini geri almak için içeriye giren Nina Hanım, etrafta 
fazla bir şey göremediğinden olsa gerek, sadece kıyafetlerini alıp 
gitmelerini istemişti onlardan. Son ıkı ayda, evdeki hizmetçiyi de, 
Spiro'nun yemeğini durmadan yıkanıp önüne konan aynı tabaktan 
yediğini görmesin diye işten çıkarmışlar ve beklemeye başlamışlardı. 
Her an ölebilirdi, eli kulağındaydı. O daha hayattayken onun için 
ağlamaya başlamışlardı bile. 
"Zavallı." 
Ertesi günden itibaren, Şerbetoğlu işletmesinde işler ters gitmeye 
başlamış ve gerçekten de Spiro, zavallı olmuştu. Padişah, o sene 
tütünleri kendisinin seçeceğine dair bir ferman çıkarmıştı. Tütün, 



Türklerin tekeline geçmişti artık. Olabilecek en kö- 
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tü şeydi bu. Tütün tüccarları, başpiskoposu da çağırarak bu konuyu 
tartışmak için toplanmışlardı. Ancak Türkler, bölgedeki en büyük 
tütün üretim alanına sahip olmayı kafalarına koymuşlardı bir kere. 
Tütün işinin Türklerin tekeline geçmesi gerekiyordu ve öyle de 
olmuştu. 
Binlerce lira zararları olacaktı. Tütün Türklerin tekeline geçince 
büyük servetler yok olacaktı. Ancak, akılsız çocuk Spiro 
Şerbetoğlu'nun sinirden gözü dönmüş ve bu konuda tek bir söz bile 
duymak istememişti. Diğer tütüncüler ne isterlerse onu yapsınlar, 
arzu ederlerse başlarını eğip kabul etsinlerdi bu durumu. Ama o, 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
eskiden olduğu gibi tütünleri vergisiz yükleyecekti. Ne tütünün 
Türklerin tekeline geçmesi için ne Sultan için ne de gümrük için oy 
vermişti. Akşam limandaki gemilere tütünü yüklemişti, işin yolunda 
gitmesi için bizzat kendisi de limandaydı! Ah Spiro ah! 
Yeni çıkan kanunun yumuşamasını beklemedi aptal! Bildirinin 
hemen ardından yasayı delmeye kalktı. Ah Spiro ah! 
Gümrük memurlarını biraz besledik mi, onlar gene görmezden gelir 
ve her zamanki gibi, hatta daha fazla yükleme yapardık. Ah Spiro! 
Sanki ilk kez mi olacaktı böyle bir şey? 
Pazartesi sabahı saat altıyı çeyrek geçe, Spiro iş için henüz evden 
çıkmıştı ki, yan taraftaki küçük kapı üç kere çalındı. Eşikte Attarti 
Ana duruyordu. Rum Mahallesi'nde, hele Kartie'de, bir Türk kadın 
pek dolaşmazdı. Oralarda farklıydı. Sadece kaymak, yumurta, peynir 
ve zerzevat satmak için dolaşan Türk çarşısının bakkallarını 
görürdün. 
Attarti Ana, yüklü bir eşeğin arkasına takılıp gelmişti. Avludan öteye 
geçmedi. Elini, hiç konuşmadan elbisesinin içine sokup bir avuç 
toprak ve bir de Hıristiyanların muskasını çıkarıp masanın üstüne 
bıraktı. Omuzlarından tutup Katina'yı, üç kere bir şeyler 
mırıldanarak sarsmış ve bunu üç kez daha tekrarlayıp gitmişti. 
Zavallı ana. 
Aynı akşam, bir mum yakıp beklemeye başladık. On iki, on ikiyi yirmi 
geçe, iki, iki buçuk, üçe çeyrek var. Spiro 'yu sabaha karsı saat dörtte 
getirdiler. Bir Türk'ün bıçağıyla can yermişti. Kanıyla boyanmıştı 
tütünler.* 
* Defterde Spiro'nun ölümünün anlatıldığı 34. sayfada, büyük bir 
ihtimalle üzerinde Spiro'nun kanı olan çok eski ve parçalanmış bir 
bez parçası var. 
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Onun kaderi erken ölmekti. O günün akşamı gümrük memurları onu 
bıçaklamıştı. Çünkü kanun yeni çıkmıştı! Ah, boşu boşuna gittin be 
Spiro! Ah Spiro! 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Şimdi hangi kadıya gidesin ki? Kime bağırasın? Nasıl hakkını 



arayasın? Biz kendi vatanımızda hakkımızı arayamıyorduk. Köle gibi 
yaşıyorduk kendi memleketimizde. Beylik ayağının altındaki 
karıncalar gibiydik. 
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/ey «7 baştan! 
Yazıyor: 
Saraylar, köşkler için fakir mahallelerden çıkmıştık- Hayallerimize 
kanatlar takmış ve külotlarımızı ipek yapmıştık- 
Apostolido Hanım'ın annesinin de dediği gibi, tüyleri dökülmüş 
kargalar gibiydiler. 
Dulların listesi yapıldı. 
"Simeonlar'ın Vasisi Daneli'ye ne dersin? Üç yıldır dul. Üç tane de 
kızı var. İyi durumda olduğunu söylüyor." 
"Güçlü, diri mi gözüküyor?" diye sordu Katina. 
"Yok be! Hâlâ dayanıyor derken o bunu kastediyor" diyen Eftalya, 
parmaklarını birbirine sürterek para işareti yapmıştı. Defterin 
sayfalarını karıştırdıktan sonra, 
"Evet, devam ediyoruz. Hayvanları, zeytinyağı üretilen bir yeri ve 
Harlpaki'de birçok arazisi var." 
"Hıh, Harlpaki'de ha! Aman ne yer" deyip yüzünü buruşturan 
Katina'ya Eftalya ters ters baktı. 
"Yusuf Regulato. Gemisi var. İki kez dul kalmış." 
"Üçüncü de gider artık. İkisini gömmüş. Uğursuzun teki o. Almam 
ben onu." 
"Doğru söylüyorsun. Onu sildim. Peki kör Evgenio nasıl?" 
"Kör mü? Yok daha neler! Bana, Bayan Kör mü desinler? Onu sen 
kendine al!" 
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Son zamanlarda Katina iyice havalanmış, dili uzamıştı. Bazen Eftalya 
bile ondan çekiniyor, hatta artık onu kontrol edemediğinden ve 
avcunun içinde tutamadığından yakınıyordu. Günün birinde, kendi 
soyu sopu büyük okullarda okumuş gibi sanki, eğitimsiz olduğunu 
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düşündüğü papazın oğlunu bile almayacağını söylemeye kadar 
götürmüştü işi. Eftalya bir an için duyduklarına inanamamış ve 
yanlış duyduğunu zannetmişti. Ne demişti bu kız böyle? 
"Baksana bana sen, birbirimizi de mi kandırmaya başladık artık? 
Senin hangi deden okumuş ki büyük okullarda? Beş parasız, etrafta 
dolaşan seyyar satıcının teki değil miydi Tanasi, Şerbetoğlu Hanım? 
Elinde makaralara sarılı kurdelelerle panayırları gezmez miydi, beş 
parasız Tanasi, senin o 'unutulmaz deden', Şerbetoğlu Hanım? Bu 
aralar fazla arkadaşlık ediyorsun galiba, dengesiz Lefkotea'yla? Yok 
onu istemem, yok bunu istemem. Onlar seni isterler mi, sordun mu 
bunu onlara hiç? Onlarda ne türlü kusur yaratalım ki seni alsınlar? 
Kendine gel! Eğer beni bir şeylere inandırmak istiyorsan bakire 
olduğuna inandır ki, seni evlendirmem daha kolay olsun." 
Katina'nın bu krizleri fazla sürmemiş ve ertesi gün kendine gelmişti. 



Defteri alarak isimlere tekrar bir göz attı. Gerçekten de genç, güçlü 
ve sağlıklı bir kocası olsun istiyordu. Ancak o bir duldu. Ve dullar 
dullarla evlenmeliydi. Diğer kadınlar, en başta da Fula, gözlerinin 
oyulmaması için bu kanuna uymuştu. 
O akşam tesadüfen Karaman'ın yeni bir fayton aldığını duymuştu. 
İzmir'de, bir benzeri daha olmayan iki tane atı olduğunu ve evine 
girip çıkan insanların hepsinin de üst tabakadan olduğunu 
öğrenmişti. Karamanlar şehirde nüfuz sahibiydiler. Onlar karar 
vermeden hiçbir şey olmazdı İzmir'de. Lefkotea, "Hatta Sultan bile 
şehirde neler olup bittiğini öğrenmek istediğinde Karamanlara 
sorar" derdi. Tiyatroda bile sahnenin hemen yanında özel locaları 
vardı. 
Spıro'yla tiyatroya gittiğinde, gösterinin sonuna kadar zor 
sabretmişti. Sahnede, ne dediğini bile anlayamadığı şişko bir kadın 
çığlık atıp durmuştu. Eğer eski mahallede böyle biri olsaydı, bu 
çığlıklarla kimse ona kafa tutamazdı kesin. Seyircilerin çoğu, 
sahneden çok birinci locayı izlerdi. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Loca'da sırtı dimdik, sahnedeki gösteriyi seyreden şık ve havalı bir 
kadın oturuyordu. Uflesen düşecek gibiydi. Ara verildiğinde onu 
yakından görmüştü. Bir sürü küçük düğmeleri olan, 
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ince organzeler içinde mis gibi Fransız parfümü kokuyordu. Bakışları 
öyle tatlıydı ki, sanki işlediğin türlü günahların için seni 
affediyormuşçasına bakıyordu. Onu koruyup, etrafında koşuşturup, 
oturması için yer bulmak, serinlemesi için su getirmek, kısacası 
ihtiyacı olan hiçbir şeyi eksik etmemek için hizmet edip, etrafında fır 
dönmek gelirdi içinden. 
Bu bayan, Konstantino Karaman'ın eşi ve aynı zamanda yağ ve 
kumaş tüccarı İstanbullu Stefano Kratero'nun, izmir'in seçkin 
okullarından biri olarak bilinen Kız Okulu'nda okumuş kızı Violeta 
Karaman'dı. Acaba yanındaki Konstantino Karaman mıydı? O 
olmalıydı. Onu hatırlamaya çalıştı ancak aklında ona ilişkin bir şey 
kalmamıştı. 
Bu zenginliği ve bilgiyi, Lefkotea'nın da söylediği gibi, sonsuz 
cazibesiyle kazanmıştı. Canavar gibi bile olsa onun gözünde bin 
ilahtı. Kalemini tükürüğüyle ıslatarak deftere, "Yedi numara: 
Konstantino Karaman" yazdı. 
Ertesi gün, bir at arabasına binerek Memeta'ya gitti. 
"Kâğıt falı açsana Memeta." 
Türk kadın, üzerindeki fazlalıklardan kurtularak bağdaş kurup 
oturdu. 
Kupa papazı ve kupa ikilisi merkezde bir aradalar. Kilit figürlü 
kâğıdın yanında yabancı bir kadın çıktı. Yardım. Sinek, güneşi ve 
suyu ayırdı. Çok uzağa da kuleli bir mezar açıldı. Kati-na'nın üstüne 
ise ay figürlü kâğıt çıkmıştı. 
"Zorluklar var" dedi Memeta. 



Harcayacağı çaba ya da emek onu ilgilendirmiyordu. Zengin ve 
nüfuz sahibi bir soylu olmayı kafasına koymuştu ve olacaktı. Biraz 
ötede, Katina için açılan kâğıtlarda, karo üçlüsü ve bir vale vardı. 
"Başaracaaksıun" dedi Memeta ve güldü. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Allah aşkına söyle! Niyetin ne?" 
Memeta bir torbayı gerekli malzemelerle doldurup hazırlamıştı. 
Katina, Memeta'nın yanından bol miktarda afyon, bitki ve iplikle 
ayrıldı. 
"Sanki kaybedecek bir şeyim mi var? Ayıbın yarısı benimse, yarısı da 
onların. Nene demez miydi, 'Cesareti olan kazanır' diye? Ben de 
deneyeceğim." 
Yürürken bir an, içini korku sardı. Kendisini, Violeta Karaman'ın 
yerine koymuş ve ister istemez, bütün izmir'in de yapacağı gibi onu 
kendisiyle kıyaslamıştı. 
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"Aa, siktir et İzmir'i. Kim seni becersin; Karaman mı yoksa fCör 
Evgenio mu? Hem ikisi de sonradan horlamıyor mu sanki?" 
Sonunda, İzmir'in en iyi arabası kiminse onun becermesine karar 
vermişti. 
"Kimi alırsan al sonunda hepsinin bir kusuru yok mu sanki? Olmaz 
olur mu? Deneyeceğim." 
Ancak ondan önce Despina gelin olmuştu 
O gün, öğleden sonraki gün toplantısına, sağır annesi Zap-fo'yla 
beraber Fula, Dionisya, kızı Pari'yle uzun boylu, zayıf komşu ve daha 
sonra da, hakkında bir şeyler söylenir de orada olmaz endişesiyle 
koşturarak gelen Vasilya onları ziyarete gelmişti. Kavga eden 
oğullarını birbirinden ayırmak için uğraşırken geç kalmıştı Vasilya. 
"Benim çocuklarım birbirlerini çok seviyorlar. Nasıl da sahip çıkar 
Minam, Perikles'e" diyordu Vasilya. 
Aslında Mina gördüğü her yerde Perikles'e tekme tokat girişiyordu; 
ama kol kırılır yen içinde kalırdı. 
Baklava ve kavanozdaki fıstık tatlısından kaşıkla servis yapıldı. 
Vasilya'nın doğurduğu erkek çocuklarından, ki zaten hep erkek 
doğurmuştu, sadece dördü hayatta kalmıştı. 
Bu akşamüstü mangal kömürü yüzünden kavga etmişlerdi. Hava çok 
soğuktu ve mangalın yakılması gerekiyordu. Laf atmalar, itiş kakış 
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derken birden ciddi bir kavgaya tutuşmuşlardı. Zaten onlar 
birbirlerini incir çekirdeğini doldurmayacak sebepler yüzünden bile 
bıçaklarlardı. O gün de, biri diğerinin kusurlarını yüzüne vurmaya 
başlamış, ardından da konu Göztepe'deki küçük arsaya gelmişti. Ve 
işte o zaman kavga alevlenmişti. 
O sırada, Eftalya'nın gününe gitmek için acele eden Vasilya, olayın 
daha da büyüyüp çığrından çıkacağını görünce şok geçirmiş, eline 
kemeri alıp bağırarak aralarına girmişti. Eline ne geçerse onlara 
fırlatmıştı; elbise, kül tablası, tabak, kemer... 



En sonunda, "Ne haliniz varsa görün. Ben gidiyorum. İsterseniz 
soğuktan geberin. Ölün de ağlayanınız olmasın. Kendi canlarım beni 
mahvettiler. Sizi yıkadım, temizledim, besledim. 
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Sizi büyütebilmek için kan kustum. Ateşlerde yanaşınız, serseriler. 
Sızı doğurduğum güne, saate lanet olsun" deyip çıkmıştı evden. 
"Oğulların çok iyiler, Vasilyacığım." 
"Şansları iyi olsun" diye cevapladı Vasilya. 
Ardından yine Melpo ve çocuğu hakkında konuşmaya başladılar. 
Zavallının kötü kaderine gülüyorlardı. 
Vasilya başladı konuşmaya: 
"Demek Melpo o budalayı yıkayıp oynasın diye sokağa yolladı! Ne 
oynayacaksa! Diğer çocukların hepsi onu itip kakıp tekmeleyince pis 
suların içine düştü." 
Fula onun dediklerini onayladı. 
"Evet, evet." 
"Zavallı Melpo da baştan ayağa tekrar yıkadı onu." 
Fula kendini tutamadı. 
"Ha ha ha!" 
Eftalya, bu sefer konuşulanlara katılmamıştı. 
"Gülme. Gülme komşuna gelir başına." 
"Ne gelebilir ki benim başıma. Benim doğurduğum çocuk 
sapasağlam." 
"Çocuklarının çocukları olmadı ama henüz." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Tahtaya vur!" diye bağırdı ve ardından da masaya vurdu Fula. 
"Uğursuz! Eğer Despina'nın çocuğu aptal doğarsa bunun 
sorum 
lusu 
sensin! 
Fula, eğer Despina'nın henüz olmayan çocuğu, olur da sakat 
doğarsa, şimdiden suçu üstüne atabileceği birisi olsun diye Eftalya'ya 
çıkıştı ve sinirle üç kez daha masaya vurdu. 
Vlasto Hanım'ın annesi, "Kim o?" diye sordu. 
Bütün bu söylenenler ve konuşulanlar Fula'ya yetmemişti. Hâlâ 
özürlü çocuğun annesi hakkında konuşmaya devam ediyor-du. 
"O doğurdu öyle bir çocuğu." 
"Onun suçu ne Fula? Eğer seçme şansı elinde olsaydı özürlü bir 
çocuk seçer miydi hiç? Kasapta rastladığımda hep en güzel etleri 
seçerken görüyorum onu. Eğer bebeğini de seçebilsey-di, en iyisini 
seçmez miydi? Ama bu tür şeyler Tanri'nın işi. Kim bilir, niye bu 
hayatında ona böyle bir ceza verdi? Hayatı tam bir cehennem 
çünkü. Zavallı kadın, onu çok da seviyor; ne de olsa evladı." 
132. 
Sohbet konusu, Fula'ya, Despina'ya talip olan yeni damat adayına 
dönmüştü. Isaydi pek de genç sayılmazdı. Despina'dan neredeyse 
on beş yaş daha büyüktü. Ancak bugüne kadar, özellikle de berber 



dükkânına gelen müşterilerden, karşılarına çıkan damat adayları 
arasında en iyisi oydu. Berber dükkânı erkeklerin uğrak yeriydi. 
Ermeni Mahallesi'nin üst tarafındaki eski Tabakhane'de, müşterileri 
de o civardan olan, bir dükkândı bir zamanlar. Ancak akıllı Fula, 
kocasını daha kozmopolit bir sokağa taşınması için ikna etmeyi 
başarmıştı. Çok zenginlerin olduğu yere değil ama en azından 
sakinlerinin kendilerine ait işyerleri olan bir sokağa taşınacaktı 
berber dükkânı. Berbere gitmek için insanların evlerinden çıkmaya 
üşeneceklerini ancak işyerlerindeyken hemencecik yanı başlarındaki 
berber dükkânına gitmeye üşenmeyeceklerini düşünmüştü Fula. Ve 
haklıydı. Dükkân aramaya başladılar. Epaminonda Karpidu Bey için, 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
yıllardır alışmış olduğu dükkânını ve onu seven bir sürü müşterisini 
bırakıp karısının isteğine "evet" demesi çok zor olmuştu. 
"Şu halimiz gayet iyi be kadın." 
"Hiç de değil" diye cevap verdi Fula. "Sabahtan akşama kadar elinde 
ustura, sabırla Ermenilerin ve cellatların sana sakal düzelttirmesini 
bekleyerek uğraşıp duruyorsun. Bu yüzden işin kesat senin. 
Cellatların sana niye ihtiyacı olsun ki? Onlarda se-ninkilerden daha 
keskin usturalar var." 
Ana kız, söylene söylene en sonunda adamı ikna ettiler. Adamın 
onlara "evet" demesinin en büyük sebebiyse dırdirlarından 
kurtulmaktı. Demircilerin olduğu yerde, dul Karapanayoti Hanım'ın 
sahibi olduğu büyük, güzel hem bol ışık alan hem de kirası az olan 
bir dükkân bulmuşlardı. Ancak burası da Fula'nın pek hoşuna 
gitmemişti. 
"Kasapların içinden çıkıp da otuz okka neftle saçları anca temizlenen 
ustaların içine mi gireceğiz; hayır!" 
Frenk Mahallesi'nde, Avrupa Sokağı'nda, kuyumcuların ve 
camcıların olduğu sokakta işyeri için dükkân aramaya başladı. 
Zengin ve dürüst ticaret adamları, ingiliz kaşmirleri satan mağazalar, 
Paris'ten gelen kıyafetler, şapkalar, Londra'dan gelen ayakkabılar, 
süslü vitrinleri ve şık satıcıları olan mağazalar, Pa-patoma'nın kürkçü 
dükkânı Bon Marche, el işleri ve masa örtü-leriyle Marsa'nın 
dükkânı... Bunların hepsi ona çok uygundu. Hele içeri girmeye bile 
çekindiğin izmir'in en iyi mağazası olan 
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Ksenopulo'yu hiç sorma. Üç tane oğlu olan Ksenopulo Aile-si'ne 
katılmak Despina için en iyisi olurdu. 
20 Ağustos'ta Frenk Mahallesi'nin üstündeki sokakta, Kumucidika'ya 
doğru, kiralık bir dükkân buldu. Yüz arşınlık parlak 
taşlarla döşenmiş zemini ve ön cepheye bakan yedi arşınlık bir 
vitrini vardı. Fula'nın hoşuna gitmişti. Eğer gömlek satan daha 
önceki kiracı dükkânı iyi bir durumda bırakmışsa, Fula, şimdiden 
nasıl bir dükkân olabileceğini gözünün önüne getirebiliyordu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Şunu şuraya, bunu buraya koyarız" diyordu. 



"Pahalı" dedi Karpidu Bey. 
"Senden bir şey isteyen olmadı. Ben çeyiz paramla öderim." 
"Hangi çeyiz paran be kadın? Gene mi aynı şeyler? Ne bitmez 
tükenmez şeymiş senin şu çeyiz paran." 
Fula'nın her sıkıştığında söylediği, var olmayan bu çeyiz parasının 
kaynağı, 1869'da depo olarak kullanmak için satın aldığı ve daha 
sonra, kömürleri içine zar zor sığdırabildiğinden burayı aldığı için 
pişmanlık duyan bir kömürcüye satılmış olan Rum Mahallesi'ndeki 
bir kulübeydi. 
Satıştan alınan paraysa, yeni evlilerin evine yemek masası ve 
damadın berber dükkânına yeni bir koltuk, altı havlu, birkaç tane 
peşkir alması için verilen yedi lira ve birkaç kuruştan fazlası değildi. 
İki ay içinde, hadi en fazla üç ay olsun yok olup gitmişti para. Ancak 
Fula, göz koyduğu şeyi satın almak istediğinde Karpidu Bey ona 
itiraz ederse çeyiz parası tekrar gündeme geliyordu. Kokaryalı'daki 
yazlık, dantel gibi işlenmiş on sekiz tatlı tabağı, gümüş çay servisi 
takımı, yakası tilki kürkünden manto... Bunların hepsi de böyle 
alınmıştı, çeyiz parasıyla! 
"Çok fazla ayna gerekiyor buraya" dedi Karpidu Bey. 
"Ayna koyarız." 
"Bir sürü musluk ister, tesisat işi var." 
Sinirlenen Fula, "Musluk da koyarız" dedi ve devam etti: "Aman be 
sen de, huysuz şey. Ağzından hayırlı ve iyi hiçbir şey çıkmaz mı 
senin, kahrolasıca?" 
Birden "huysuz, uğursuz" olan bu adamın dükkânda çalışacağını ve 
ona ihtiyacı olduğunu düşünerek sustu. Tavrını değiştirip onun 
suyuna gitmeye ve onu hoş tutmaya çalıştı. 
"Saç kesmekte kimse senin eline su dökemez be! izmir'in bir 
numaralı berberisin. Bırak da seni berberlerin yıldızı yapayım- 
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pükkânına üst tabakadan insanlar gelsin, seni selamlayıp seninle 
ticaretten ve siyasetten konuşsunlar. Hem hadi söylesene bana, 
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bıyığını düzelttirmeye senin dükkânına geldiği zaman ne 
konuşuyordun ki kasap Milto'yla? Allah aşkına be Nonda! Danalar 
kesilirken nasıl ses çıkarırlar onu mu konuşuyordunuz? Yok, lütfen 
cevap verme." 
Fazlasıyla borçlandılar. Kötü günler için sakladıkları azıcık 
birikimlerini de kaparo için harcadılar. O zamanlar, Kapadok-ya'dan 
on yaşındaki Katina ve on sekiz aylık yeğeni Anneso'yla yeni gelmiş 
olan Eftalya'ya dert yanmıştı Fula, "Bizden üç aylık kirayı peşin istedi 
utanmaz." Bir iş ve ev bulup yerleşene kadar beraber kaldıkları, 
izmir'deki ilk zamanlarıydı. 
Camekânın ortasına gelecek şekilde pirinçten bir perde sopası takıp 
ona da beyaz dantelden bir perde astılar. Beyaza boyayıp tertemiz 
yaptılar içerisini. Tavanı da açık mavi renkli desenlerle süslediler. 
Aynalar ve porselen lavabolar için üç altın lira ödemişler ancak 



sandalyelerin, tasların ve gardırobun parasını daha ödememişlerdi. 
Kira kontratına imza atmadan önce Fula, yakınlarda başka bir 
berber dükkânı olup olmadığından iyice emin olmak için bütün 
sokakları şöyle bir turladı ki, müşteri kapma yarışı olmasın. En yakın 
berber dükkânı Havra'nın sokağındakiydi. Yani tamamen alakasız bir 
yerdeydi. Ön cepheye boydan boya kocaman bir tabela astılar: 
"Karpidu Kardeşler Berberi." 
Aziz Andrea Günü yaklaşırken soğuklar da başlamıştı. Pazartesi günü 
Fula sabah erkenden, kürkünü giyip çevredeki bütün mağazaları 
gezmeye gitmişti. Her önüne gelen mağazaya müşteri olarak giriyor, 
dikkatlice, kimseyi yormadan ve fark ettirmeden sohbete 
başlıyordu. 
"Eşimin berber dükkânına da geliniz, size çok iyi hizmet veririz. 
Paris'ten yeni bir parfüm getirttik, sürünce her taraf çiçek kokusuna 
boğuluyor." 
Salı günü, Eftalya'yı da yanına alarak birlikte kuyumcuların ağırlıkta 
olduğu Kumucidika'daki büyük caddeye, Madamın Hanına gittiler. 
"Bir mücevher hakkında bilgi edinmek istiyordum; alacağım da... 
Anlayacağınız gibi evlilik çağında bir kızım var. Hem de ne kız, bir 
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içim su" derken gülerek göz kırpıyor, ardından da şa-kalaşıyormuş 
gibi yaparak, "ya siz? Evli misiniz?" diyordu. Evliyim diyenleri, berber 
dükkânına müşteri olarak göndermişti. 
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"Karınız genç olsun. Eve döndüğünüzde sizi taze bahar ko-kularıyla 
karşılasın. Biz kadınlar bunlara dikkat ederiz. Öyle değil mi, Eftalya?" 
Eğer içlerinden bekâr olduğunu söyleyen olursa da başlıyordu derin 
sohbete. 
İşte böylece, iki tane liste oluşmuştu. Biri Karpidu Bey'i paraya 
boğacak olan müşterilerin, diğeriyse 8 Mart'ta on beşini bitirecek 
olan Despina için uygun damat adaylarının listesiydi. 
Fula, haklı çıkmıştı. Şık berber dükkânı herkesin uğrak yeri oldu. 
Havluları ısıtmak için yardımcılar tuttular. Eftalya'yla beraber berber 
dünyasındaki yenilikleri magazinlerden takip ediyorlardı. Favoriler 
için bir makine, ikinci bir gazlı termosifon ve manikürcü aldılar. 
Manikürcüyü bizzat Fula, kendisi seçmişti. İri göğüsleri ve dipdiri 
bembeyaz bacakları vardı. 
Çevre tarafından kabul gören ve işi beğenilen Karpidu Bey sonunda 
asıl yıldız olmuştu. İşinde en iyisi olduğunu ispatlamıştı. En iyisi! 
Adam herkesi güzelleştirip çıkarıyordu oradan. Berberden çıkanların 
parlayan enseleri, düzgün makaslanmış bıyıkları, şık favorileri, 
düzgün saç kesimleri vardı. Artık sakal tıraşıyla o ilgilenmiyor, bu 
konuda ne kadar becerikli ve yetenekli olduğunu ispatlamış olan 
kardeşi yapıyordu o işi. O da çok ustaydı! 
Sıcak havluların, birinci sınıf, kaliteli kolonyaların, parfümlerin 
dışında müşteriler, kasada oturan Fula Karpidu Hanım'ın onlara 
gösterdiği özel ilgi ve alakadan da memnun kalıyorlardı. 



Kahveleriyle, komplimanlarıyla, sohbetleriyle tek tek ilgileniyordu 
müşterileriyle. Kendilerini rahat hissediyorlardı. Bazen sırf saç 
kestirmeye gelen arkadaşlarına eşlik etmek için bile geliyorlardı. 
"Size arkadaşım Ahmetoğlu Bey'i tanıştırayım. Köşedeki piyano 
satan mağazanın sahibi. Epaminonda Bey, arkadaşımla özel olarak 
ilgilenmenizi istiyorum sizden." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Ve Epaminonda Bey, büyük bir şevkle makası, tarağı eline alırdı. Hoş 
zaman geçirmek için müşteriler de kendi aralarında sohbet 
ederlerdi. Hatta zaman zaman buharlı havluların ve güzel kokuların 
arasında iş anlaşmaları bile yapıyorlardı. Fula, her tarafa kulak 
kabartırdı. Özellikle bayramlarda dükkânın önünde kuyruklar 
oluşurdu. 
"Apostoli, Mosholio Bey için koltuğu hazırla. Gelme saati 
yaklaşıyor." 
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Müşterilerin beğenisini kazanmış kolonyaların, ellerine sürdükleri 
kremlerin ve ense için kullandıkları pudraların hepsi Ef-talya'nın 
ürünleriydi. Kozmetik işine böyle girmiş, daha sonra kadın 
müşterilere yönelik ürünler yapmaya başlamış ve kısa zamanda işi 
büyütmüştü. Bu olayların hepsi 1888 yılında oldu. Üç yılın sonunda 
Karpidular borçlarının hepsini temizlemiş ve bir kenara da yüklüce 
para ayırmışlardı. Ancak hâlâ Despina kendine bir damat 
seçmemişti. Artık neredeyse on dokuz yaşındaydı. İstediği Spiro'ydu 
ama onu da Katina kapmıştı. Kahrolasıca. Bu yüzden aylarca 
birbirleriyle zar zor konuşmuşlardı. 
Despina'yla sohbetleri, Fula'yı kalbinden yaralamıştı. Nasıl olmuştu 
da bu duruma düşmüştü! 
"Bu olanlar, senin onlara apaçık Spiro'da gözümüz olduğunu 
söylemediğin için oldu. Senin suçun. Eğer sen söylemiş olsaydın, 
Eftalya'nın, Spiro'yu Katina için kafeslemeye yüzü olmazdı. Başkasını 
ararlardı. İyi arkadaşlıklar temiz ve açık hesaplarla olur." 
Hata yaptığına inanan Fula, "Hakkı var" diye düşünüyordu. 
"Evet, haklısın ama, aptal kafam, hiç hayal edemedim ki o şey, 
Şerbetoğlu'nu kafeslemeyi basarsın. Aklımın ucundan bile geçmedi." 
Isaydi çuvalla para kazanıyordu. Daha önce iki kez nişanlanmıştı. İlki 
Zeybekyan'ın kızı Marika'ydı. Diğeriyse, ağabeylerinin büyük 
tavernalarının yakınında, en büyük uzo ve rakı damı-tım işletmesinin 
sahibi Foto'ydu. Gelin adaylarının her ikisi de varlıklıydı. Her iki 
nişanın da niye bozulduğunu, yalnız Allah bilir. 
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"Acaba bu adamın bir kusuru mu var, ne dersin Fula?" Eftalya 
şüphelenmişti. "Daha önceki nişanlılarına sorup öğrenelim." 
"Yok be! Gayet iyi bir adam. Kızlarda vardır bir terslik. Zengin 
kızların hünerleri de bu işte." 
Yıllar geçiyor, İsaydi'nin yaşı da ilerliyordu ve çok zengin olmasına 
rağmen varlıklı aileler kızlarını daha genç ve daha yakışıklı damat 



adaylarıyla evlendirmeyi tercih ediyorlardı. 
O da artık, kendi sınıfından zengin aile kızlarından vazgeçmiş, 
sadece hiç evlenmemiş ve her zaman çok istediği aileyi kurabileceği 
bir kızla evlenmeye karar vermişti. 
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Sıkça gittiği Karpidu kardeşlerin berber dükkânında, hesabı ödemek 
için kasaya gittiğinde arkada Despina'nın resmini görmüştü şans 
eseri. Fula hesabı ödemek için kasaya yaklaşan biri olduğunda her 
seferinde, ya çerçevenin tozunu alıyor ya da onu düzeltiyor gibi 
yaparak karşısındakinin dikkatini tüm güzelliğiyle gülümseyen 
Despina'nın fotoğrafına çekmek için mutlaka bir hareket yapıyordu. 
Gerçekten de çok güzel bir fotoğraftı! 
İsaydi Bey'in durumu farklıydı. Bu sefer Fula, kızı için yaşlı olduğunu 
düşündüğünden, onun dikkatini resme çekecek herhangi bir hareket 
yapmamış; ancak buna rağmen o kendiliğinden sormuştu. 
"Ne garip." 
Fula Hanım hiç zaman kaybetmemişti. Piyanoydu, revaniydi, 
Fransızca'ydı başladı sıralamaya. Ne kadar iyi bir kızı olduğunu, onu 
alacak adamın ne kadar şanslı olduğunu anlatıp durdu. İsaydi, 
günün birinde Despina'nın kendisiyle bizzat karşılaşana kadar, 
berber dükkânına daha sık gelip gitmeye başlamıştı. Frenk 
Mahallesi'nin kalabalığı içinde, Despina'ya yürüyerek evine kadar 
eşlik ediyordu. Çok yakışıklı değildi ama gerçek bir beyefendiydi. 
Despina'yı sık sık görmek istiyordu. O aralar Despina'nın da 
ilgilendiği başka biri ya da yapacak başka bir işi olmadığı için, sırf can 
sıkıntısından onun bu isteğine karşı çıkmıyordu. 
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Fula'nın derdi, nesi var nesi yok öğrenmekti. Ne kadar? Nerede? 
Nesi var? 
Öğrendikleri hoşuna gitmişti. Üç katlı ev, Darağaç'ta demir 
boruların, tencerelerin, inşaat demirlerinin satıldığı bir dükkân ve 
Karataş'ta denize yakın bir yazlık. Bu dünyada bir tek anneciği vardı. 
Onun dışında ne kardeş ne kuzen, kimsesi yoktu. 
Fula, "Günün birinde birbirimize düşman olursak en azından 
uğraşacak az insan olur. Şans kapımıza geldi. Ne desen boş Eftalyam!" 
dedi. 
Despina cephesinde her şey çok hızlı gelişiyordu. Çok yakında demir 
boru, tencere, süzgeç hanımı olacaktı. Nişan, damadın üç katlı 
evinde yapılmış ve kayınvalide geline, diğer önceki iki gelin gibi 
nazara gelmesin diye mavi ve yeşil taşlarla süslü bir haç takmıştı. 
Nişan haberini duyan herkes Eftalya'yı yeğeni için tebrik etmeye 
başlamıştı. 
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"Mutluluklar dileriz çocuklara" diyorlar, damadın yaşı büyük 
olduğundan, sırf iğnelemek için özellikle çocuklar diyorlardı 
hasedinden çatlayanlar. 
Daha önceki iki nişanı kastederek ve güya Despina onun için 



kaçınılmaz kötü sonmuş gibi, 
"Ee çekirge bir sıçrar, iki sıçrar, üçüncüsünde..." demişti biri. 
"Sırf kemik, çatlak. Hem de köpekbalığı kemiğinden" diye ona cevap 
vermişti, Despina. Onda da bir dil vardı ki, pabuç kadar. 
Bohçaları gönderdiler. Damadının karşısında kendini ezik 
hissetmemek için Karpidu da bir sürü para harcamıştı. 
Aynı gün Katına da, annesini, evlenmeye kararlı olduğuna 
inandırmaya çalışıyordu. Despina'nın nişanı vesilesiyle Eftalya ona 
dullardan oluşan listeden birini seçip karar vermesi gerektiğini 
söylemişti. 
"Hadi bakalım bizim halimiz ne olacak. Gördün mü bak Despina'yı? 
O kurtardı kendini!" 
"Kıskanıyor musun?" 
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"Kıskanıyorum." 
"O zaman evleneceğim. Sırf senin hatırın için." 
"Aferin sana. Pesalari'yi mi alacaksın?" 
"Yok." 
"Stravolemo'yu mu?" 
"Yok canım." 
"Kordelyo'daki kasap Sfıroera'yı mı, yoksa ötekini, şu kel olanı mı, 
adı neydi?" 
"O da değil." 
"Kimin başını bağlamaya karar verdin? Bizim seviyemizde olan 
başka birini hatırlamıyorum." 
"Bizim seviyemizden biri değil. Karaman'la evleneceğim." 
"Ne? O cenabetle mi? 
"Yok. Öteki Karaman'la." 
"Yok ya! ikinci Karaman'la mı evlenmeye karar verdin? Niye 
evlenmek için II. Abdülhamit'i seçmedin ki, işin daha kolay olurdu." 
"Ya onunla evlenirim ya da hiç kimseyle evlenmem. Bu kadar!" 
"Eşek, hayalci deli. Aynı baban gibisin. Hık demiş burnundan 
düşmüşsün." 
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En sonunda şaka yapmadığını anlamıştı. O gün akşamüstü Attarti 
Ana'ya derdini anlatmaya gitti Eftalya. Başka kime anlatabilirdi ki? 
Cuma günüydü. Yıllardır, aynı gün ve aynı saatte görüşüyorlardı. 
Eftalya her zaman, yağmur da yağsa kar da olsa, Türk Mahallesi'ne 
gidiyordu. Birçok kez, "Anne sen de gel bize, seni görelim" diyerek 
onu da çağırmışlardı ama o asla gelmezdi. 
"Kızı rahat bırak; içinden geleni, inandığı şeyi yapsın. Ben olmasını 
istiyorum. Sonu iyi olacak. Karaman Efendi tam bir beyefendi. 
Katina da tam bir hanımefendi. Attarti, Katina'ya inanıyor. Katina 
özel biri. Onda benim gözlerimin ışığı var. Ka-tina'da anamın, 
nenemin ışığı var." 
Eftalya, Ana'nın söylediklerinden etkilenmişti ve duydukları çok 
hoşuna gitmişti. Kafasında bir sürü düşünceyle yola çıktı. Seyyar bir 
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leblebiciden aldığı sıcak leblebileri yerken etrafı seyrediyor, arada 
bir de çarıklarının sivri burunlarına bakıyordu yürürken. 
"Eğer o diyorsa öyledir, öyle olacak. Madem öyle, ona köstek 
olacağıma, destek olmalıyım. Aslında düşününce pek de kötü bir 
fikir sayılmaz. Benim Katinam Karaman Hanım olacak! Ben de ikinci 
Karaman'ın validesi! Ay! Fula'nın evine ikinci Ka-raman'ın 
kayınvalidesi olarak gidersem, bu sefer delirir! istese de istemese de 
bu sefer kendini kaybeder artık." 
Boyacılar Sokağı'nda etrafına bakınarak ağır ağır yürüyordu. 
Meydanı çevreleyen Yunan evleri kocaman görünüyorlardı. 
Hanımefendilerin ve aile reisi olan beyefendilerin hepsi buralarda 
otururdu. Eftalya'ya, sanki onların hiçbir üzüntüleri, sıkıntıları 
yokmuş gibi gelmişti. Büyük bir kapıdan iyi giyimli, tertemiz, 
evlenme çağındaki kızıyla bir kadın çıktı. Kapıdan çıkarken babalan 
geçsin diye yana çekilip yol vermişlerdi. Adamın arkasından bir 
hizmetçi kapıyı kapatmıştı. Kapıdan çıkınca birbirleriyle selamlaşarak 
ayrılmışlar, baba sağ tarafa, anne ve kız kol kola girip köşeye doğru 
neşeyle sohbet ederek gitmişlerdi. Eftalya, kadınları takip etmeye 
başladı. Elini cebine sokup, cebinden çıkardığı leblebileri ağzına attı. 
"Biz lanetliyiz" diyerek içini çekti. "Bizim hiç böyle günlerimiz 
olmayacak!" 
Cebindeki leblebileri yemek için bir banka oturdu. "Tuh! Acı! Az 
kalsın dişimi kıracaktı! Köydeyken rahatça yere tükürebiliyorduk, 
her yer topraktı. Burada, şehirde, hiçbir 
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yerde toprak yok. Güzel mahallelerden bahsediyorum. Burada, 
yaşadığımız yerde, iyi yaşıyoruz! Varsın toprak da olmasın!" 
Eftalya, Kapadokya'daki toprağı düşündü. Sürülmesi ne kadar da 
zordu toprağın! Babası her birine dağın yamacında birer tarla 
bırakmıştı. Bir sene bakla, diğer sene bostan, üçüncü yıl da kabak 
ekerlerdi. Panayırlarda dikiş malzemesi satmaktan bit-Jcin halde eve 
döndüğü zaman, kendisi ilgilenirdi toprakla. Sonra da giderken 
üçüne; annesine, Eftalya'ya ve Sinefya'ya, gidip toprağı kazmalarını 
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buyururdu. Sinefya daha büyüktü ama kupkuru ve soluk tenliydi. 
Çok kolay hastalanırdı. Hastalandığı zamanlar, annesi ateşi düşsün, 
ağrıları dinsin diye onun başında otururdu. O zamanlarda Eftalya, 
toprak susuz kalmasın diye tek başına tarlayı sulamaya giderdi. 
Tarlaya yürüyerek gitmesi iki saatini, dönmesiyse yorgunluktan 
bitkin düştüğü için iki saatten daha fazlasını alırdı. 
Onların tarlalarının bittiği yerde Sabancı Bey'in otlakları başlardı. 
Coşkun akan dere aralarındaki sınırdı. Iyiki dere vardı arada; çünkü 
Bey'in serbest olan atları ve inekleri her tarafa giriyorlardı. Dereden 
su içiyorlar sonra da fakirlerin bostanla-nyla kendilerine ziyafet 
çekiyorlardı. Eğer dere öyle çok deli akmasa, bizim bostana da girip 
talan ederlerdi hayatımızı. "O hayvanlardan tiksiniyorum" diyordu 



Eftalya. Sırtında çuvalla, otlaktan bostana gübre taşımak için dereyi 
yürüyerek az geçmemişti! 
Bir gün, babaları gittiği panayırdan geri dönmedi. Ama toprak, ne 
ölümden anlardı, ne de senin erkek ya da kadın olman fark ederdi. 
Alın teri ister toprak. Sinefya ve Eftalya analarının hiçbir şeyi eksik 
olmasın diye ellerinden geleni yapmaya kararlıydılar. Sabahları her 
zamankinden bir saat daha erken giderek hırsla toprağı kazarlardı. 
Babalarından onlara, içi iğne dolu bir heybeyle yüklü bir eşek 
kalmıştı. Cenazeden sonra akrabaları onlara kapılarını kapatmışlardı. 
"Ertesi hafta sadece Astudamon Amca bize biraz makarna 
getirmişti; ama sonra o da bizi unutmuştu. O kara günlerde El-ya 
çıkageldi. Çok fazla yağ yakmasına rağmen annem o zaman gece de 
kandil yakmayı düşünmüştü. Akşam oldu mu, zifiri karanlıkta 
kalırdık. Derler ki, açlık hırsızlığa, kavgalara, savaşlara sebep olur. 
Ama ben açların savaşmak için güçleri olmadığına inanıyorum." 
Eftalya oturduğu banktan kalkıp ceketini silkeledi. 
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"Nereden aklıma geldi bütün bunlar? Elya'yı ilk kez oradaki tarlada 
görmüştüm. Zavallı kocam benim! Sulama yapmak istediğim 
zamanlar Sinefya'yla beraber kovayı dereye atar, sonra da ipi 
çekerdik ki su dolu kova yukarı çıksın. Babamın kendine ait bir 
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yöntemi vardı ve çabucak yapardı bunu. Oysa bizim saatlerimizi 
alırdı, bu iş. Kova sallanır, sular etrafa saçılırdı. Ve tekrar baştan. Bu 
derenin çok önemli olduğunu söylerlerdi. Bir tarafı Karaman, diğer 
tarafıysa Kapadokya'ydı. İlk kez karşıdan bize doğru geldiğinde şarkı 
söylüyordu. Biz kovayla cebelleşir-ken, o dönüp bize bakmıştı. 
Sonraki iki ay boyunca gene tek başıma kalmıştım tarlada. Bir akşam 
yüklenip, belki birkaç kuruş para kazanırım diye panayırlara gitmek 
istediğimi söylemiştim. Bir keresinde babamla Kaymaklı'ya ve 
Göreme'ye gitmiştim. O zaman bir sürü insan görmüş, 
manastırlarda mum yakmış ve rengârenk kuklalardan almak 
istemiştim. Babam bir çift yün eldiven almıştı bana sadece. O 
eldivenler köyde kaldı. Sert ve delikli olmasına rağmen otları 
yolarken ellerimin kızarmasını engellerdi. Konuyu açmış olmam bile 
Eleni'nin hoşuna gitmemişti. 'Hiçbir yere gitmiyorsun!' diyerek bana 
çıkışmıştı. Henüz on dört yaşındaydım. Eleni'nin aklına gidip seyyar 
satıcılık yapmak gelmişti. Son zamanlarda durmadan bize, 'Keçiyi 
her gün ben söylemeden sağın, tavuklara yarım tabak kepek atın, 
onlar tek başlarına yemlenirler' demeye başlamıştı. Ancak 
Sinefya'nın acıları geri gelince, o da gitmek için planlar yapmaktan 
vazgeçmişti." 
Kahkahalar duyuldu. Ana kız gülüşerek ellerinde bir paketle geri 
dönüyorlardı; kocaman evlerine girerek gözden kayboldular. Okulun 
çevresinde, gezintiden dönen bazı çocukların canı Eftalya'nın 
önünden geçerken leblebi çekince, Eftalya da içlerinden en küçük 
olanına biraz leblebi verdi. 



"Kapadokya'nın tahammül edilemez sıcaklarında bile o derenin suyu 
buz gibi olurdu. Bir dala tutunup kendimi derenin sularına 
bırakırdım. Soğuktan kalbimin ve böbreklerimin donduğunu 
hissetmeme rağmen suya atlamak çok hoşuma giderdi. Beni 
hayranlıkla ağzı açık dinlediği günlerin birinde, bu yaptığımı gülerek 
kızıma anlatmıştım. Sürekli, benden aynı hikâyeyi anlatmamı isteyip 
dururdu. 'Anne anlatsana; hani suya düşmüşsün de sonra babam 
gelip seni kurtarmış!' derdi. Dal kırılmış ve sular beni sürüklemişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Kafam taşlara çarpıyor, çığlıklar atıyordum. Eğer şans eseri Elya 
oradan geçiyor olmasaydı, ben o gün öl- 
142 
muştum. Hemen suya dalıp beni elbiselerimden yakalamıştı. Sudan 
çıktıktan sonra saatlerce küsmüştüm. Ertesi gün bir sicim iple 
gelmiş, ipin bir ucunu kalın bir ağacın gövdesine bağlamış, diğer 
ucunu da düğüm atarak dereye bırakmıştı. Artık ipi belime iyice 
dolayarak kendimi suya bırakıyordum. Hem böylece ellerim de 
boşta kalıyor ve daha fazla zevk alıyordum sudan. Başlarda sık sık 
tarlanın yakınlarından geçen Elya, daha sonraları her gün gelmeye 
başladı. Kimsenin etrafta olmadığı bir yerde, çişimi yapmak 
istediğimde bile, artık herhangi bir çalının arkasından Elya'nın 
çıkageleceği korkusunu yaşıyordum. Bir gün Elya'yı, Muryalı'nın 
kahvesinde otururken gördüm. Bacaklarını toplayıp oturduğu için 
bıngıl bıngıl etleri bir yerde toplanmıştı. Sabancılar pek 
sevilmezlerdi. Eskilerden beri onların zalimliklerinden bahsedilirdi. 
Büyükleri olan yaşlı Sabancı Bey, sinirlendiği zaman, ekinlerin kendi 
kendilerine ateş almasına sebep olurdu. Hatta bir seferinde birini, 
sürüsünden bir koyun çaldığı için öldürdüğü bile anlatılırdı. İlk 
karısından olan Elya, onun tek oğluydu. Diğer üç karısından da, 
konakta hapis hayatı yaşayan sekiz kızı vardı. Elya tütünü ciğerlerine 
çekerken bir yandan da çayını yudumluyordu. Ben oradan geçerken, 
tatlı tatlı bana bakmıştı. O zaman, tarlaya kadar olan o uzun yolu 
sadece benim için geldiğini anlamıştım. Ağustos akşamlarını, 
tınazların arasında beraber geçirmiştik. Evdekilere, her gün gitgel 
olmasın diye orada kalmamın daha iyi olacağını söylüyordum. Bazen 
günlerce eve uğramadığım oluyordu. Bir gün bana tepelerin 
arkasında bir ev yaptığını ve bitirince beni oraya götürmek istediğini 
söylemişti. Yeni evime çeyizsiz, düğünsüz ve telli duvaksız girdim. 
İnsan aç olunca gününü yaşıyor ve geleceğe dair hayaller kuramıyor. 
Eleni, olanları öğrenince hiçbir şey söylememişti. O sıralar, Sinefya'yı 
muayene etmesi için Adana'dan doktor getirtmişti. Kızcağız biraz 
olsun kendine gelmişti. Eleni, insanların tanrı diye inandıkları o yüce 
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güce minnettar olmuştu. Annem günün birinde, "Tek bir Tanrı var" 
demişti. Birkaç inekten ve koyundan oluşan bir sürünün sahibiydik 
artık. Onları bir buçuk kuruşa otlatan bir Türk çoban vardı. Kendi 
yatağımda, tek başıma doğurdum kızımı. Hiç kimse ağzını açıp da 



Elya'ya bir şey diyemezdi. O efendi, ben de karısı olarak orada 
beraber yaşıyorduk. İnsanların, babasından bile daha kötü olduğunu 
söyledikleri Elya, beni sevmişti. Ben de sadece onu sevdim. Ah! 
Keşke bütün bunlar daha uzun sürseydi! Evimize hiç kimse ziya- 
143 
rete gelmezdi. Arkadaş nedir bilmezdim. Kimsenin arkadaşı yoktu. 
İnsanlar diğerlerinin korkusuyla yaşar, bilmedikleri şeylerden uzak 
dururlardı. Onlara tuhaf gelen şeyleri kabul etmezlerdi. Artık tarlaya 
çalışmaya gitmiyordum. Tarlayı işlemesi için bir Türk bulmuştuk. 
Tarladan gelen paranın hepsini anneme veriyorduk. Çalışmaktan 
nasır tutan ellerim artık yumuşacık olmuştu. Doğumda ikiz erkek 
çocuklarımı kaybettim. Biri ölü doğmuş diğeriyse topu topu iki gün 
iki gece mosmor bir vücutla yaşadıktan sonra ölmüş ve bunun 
üzerine de köyde 'ilahi adalet' lafı dolaşmaya başlamıştı. Hatta 
onları ebenin bilerek boğduğundan bile şüphelenmiştim. Yaşam 
sevincim olan küçük Ka-tinam, çok çabuk büyüdü. Babası ona 
tapardı. Ona 'kadın' diye seslenirdi. Zaten bu yüzden de adı sonunda 
Katina oldu. Bir gün onu dizlerime oturtup sıkıca kucakladım. O 
kadar ki, canı acımış ve bağırmıştı. O zamanlar, babamın bana 
almasını istediğim oyuncak bebeklerinki gibi rengârenk bir elbise 
giydirmiştim ona. 'Ben her zaman senin yanındayım. Sana söz 
veriyorum; asla aç kalmana ve kimsenin seni incitmesine izin 
vermeyeceğim' diye söz vermiştim; ona sarılıp bir taraftan da 
ağlamaya başlamıştım. O da, onu çok fazla sıktığım için cam 
acıdığından ağlamaya başlamıştı." 
Eftalya biraz daha leblebi almak için arandı ama kalmamıştı. Bir 
mendil çıkarıp burnunu temizledi. Efkârlanmıştı. 
"Dayanamıyorum artık! Bir ömür boyu savaştım! O evde sekiz yıl 
yaşadım. O evin hanımı bendim. Ama eşikten dışarı adımımı atmaya 
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dahi cesaret edemezdim. Çıkabilirdim ama çıkmı-yordum. 
Cehenneme kadar yolunuz var, ey insanlar! insanlar! Sizden nefret 
ediyorum! Kocam, baba evi konaklardan bizim yanımıza eli kolu 
dolu dönerdi. Araziler yüzünden babasıyla kavga ettiklerini söylerdi 
bana. Ama ben, oraya her gidişinde onu bize karşı kışkırtmaya 
çalıştıklarını biliyordum. Onların inandıkları doğrulara göre bir aile 
kurmasını istiyorlardı. Belki de haklıydılar. Bir gece pencereden, 
onun, eve dönerken gömleğini avluda çıkarıp odunların üstüne 
attığını gördüm. Kapıyı açıp odaya girdikten sonra bana Bey'in 
öldüğünü söyledi. Nasıl ölmüş diye soramadım. Kimse Elya'nın 
karşısında konuşmaya cesaret edemezdi. Ertesi sabah gün ışırken 
gömleğini odunların üstünden aldım. Kandan sırılsıklam olmuştu 
gömlek. Artık her şeyi idare eden Elya'ydı. Arazileri, hayvanları ve 
her şeyi ele aldı. Başta insanlar korkmuşlardı. Ama zamanla 
anladılar ki, korkulacak bir 
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şey yoktu. Her şey sakındı. Zaman bazı yaraların iyileşmesine 



yardımcı olmuştu. Küçük Katina'yı alıp yürüyerek köye gittim. Bütün 
bakışları üzerimde hissediyordum. Ateş basmıştı her yanımı. Bazı 
Türk kadınları ben geçerken pencerelerini kapatıp, içeriye 
girmişlerdi. Eve geri dönmek için yolun kenarında birden durdum. 
Karşımdaki dağları gördüm, işte o zaman omuzlarımı kaldırıp, 
vücudumu dikleştirdim. Çocuğu geri çekerek, annemin evine doğru 
mağrur bir şekilde yürümeye başladım. O günden sonra köye 
haftada iki üç kez gitmeye başlamıştık. Dimdik gidip geliyorduk. 
İnsanları umursamamaya başlamıştım, bu yüzden de insanlar 
benden nefret ediyor ancak Elya'dan korktukları için bana olan 
nefretlerini içlerinde tutuyorlardı. Elya ağaydı, ne isterse onu 
yapardı. Ne isterse o olurdu. Elya başımızda olduğu sürece biz de 
güvendeydik." 
Daha sonra Eftalya, köydeki son yıllarında hiç beklenmedik bir 
şekilde başlarına gelen felaketleri hatırlamıştı. 
"Hayır, hayır! Düşünmek bile istemiyorum." 
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Ani bir hareketle ayağa kalkarak evin yolunu tuttu. Evde hiç kimse 
yoktu. Ceketini çıkarıp banyoya girdi. Bir çekmeceyi açıp içinden, 
fildişi kol düğmelerini ve sararmış kolalı yakayı çıkardı. Acı içinde 
onları koklarken, yakayı tekrar bembeyaz ve kolalı olarak onun 
boynunda ve topu topu sadece bir kere Avrupa seyahatinde takmış 
olduğu kol düğmelerini de onun üstünde hayal etti. Aynaya baktı. 
Hâlâ genç bir kadındı. 
"Benim yazımda bunları yaşamak vardı. Elya öldürüldüğü zaman 
Türkler, 'Kara haber, hanımefendi. Felaket!' diye bağırarak kapıya 
gelmişlerdi. Hemen onun yanına, tarlaya koştum. Kafası ezilmiş, 
beyni otların üstüne saçılmıştı. Onu eve getirdiler. Kara haber çok 
çabuk köye yayılmıştı. Annem yağmur çamura rağmen koşarak 
gelmişti. Endişeliydi. Beni, birkaç eşyamı toplayıp bir bohça 
yapmaya ikna etti. Son satılan hayvanlardan kazanılan paranın 
yarısını alıp, diğer yarısını da görünür bir biçimde çekmecenin 
üstüne koydu. Eve döndüğümüzde bizi eve kapattı. Cenazenin 
defnedildiği gün, yapılan töreni uzaktan seyretmiştik. Bizi görmüş 
olmalarına rağmen bizimle konuşmamış-lardı. Biz de 
konuşmamıştık. Hayat bizi yine mahkûm etmişti. Bizi aşağılayan, bizi 
inciten, bize zarar veren herkes diğerlerinin takdirini kazanıyordu. 
Bir defasında, pencereden dışarıya bakmaya cesaret ettiğimde, 
komşular kudurmuşlar, "Tuu, sana. Pis orospu. Aşağılık sürtük. Seni 
de, piçini de toprak alsın!" diye 
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bağırmışlardı. Su almaya, çeşmeye gitmeye kalktığımdaysa, iki köylü 
taşlamaya başlamıştı beni. Haftalarca vücudumdaki yaralar 
yüzünden ateşler içinde yatmış ve sayıklamıştım. Üç Yunan da bana 
kolayca sahip olabileceğini zannetmişti. Kafaları çekip, beni bulmak 
için eve kadar gelmişlerdi. Çığlık atarak ve ağlayarak, annem eline 
aldığı bir sopayla onları dışarıya atmıştı. Bağırtısı, ta Karaman'dan 



duyulmuştu ama, kimse yardım etmeye gelmemişti. Hepsinden 
daha kötüsüyse o teke papazdı. Eve gelerek, çocuğu alıp manastıra 
kapatmak istediğini söylemişti. Bizi, Mustafa adında bir Türk 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
kurtarmıştı. Gizlice gelip camı tıklat-mıştı. 'Çocuğu Ualu'nun taşları 
üstünde öldürecekler' demişti. Bunun üzerine aynı gece oradan 
ayrıldık. Mustafa bizi koyun derileriyle yüklü at arabasına 
bindirmişti. Hareket edince üstümüzü örten küçük kilimi kaldırıp, 
bana muskasını vermişti. İşte hâlâ burada." 
Eftalya muskayı küçük bir kutudan çıkarmıştı. Sağ kulağının altından 
saçlarını toplayarak, aynada, kulağının hizasından başlayıp, boynuna 
kadar uzanan derin yara izine baktı. 
"Asla silinmeyecek bu izler. Bana insanların ne kadar kötü 
olduklarını hatırlatmak için hep var olacaklar." 
Mutfağa indi. Akşam yemeğini hazırlamak için raftan tencereyi 
indirdi. Tüm hırsını onlardan alırcasına, elindeki tokmakla iki kemiği 
parçaladı. 
"Önce vur dağılsınlar sonra da bırak toparlanmaya çalışsınlar. İşte 
hayat bana bunları öğretti." 
"Kız arkadaşına fazla güvenip de sırrını sakın söyleme. Arkadaş, 
arkadaşına söyler ve sonunda senin başın ağrır." 
Katina'yı ikinci kez evlendirmek için bunların tam tersini uygulamıştı 
Eftalya. Komşuların içinde çenesi en düşük olan Va-silya'yı sık sık 
ziyaret ederek, bir sürü sırrını açmıştı ona. 
"Sana söylerim ama konağının dışına çıkmayacak." 
"Mezarıma kadar benimle" dedi Vasilya. 
Eftalya ona güvendiğini belli eden bir tavırla, "Rahmetli, 'Bütün 
izmir'i gezsem de, en güzel Fransız şantözlerle yatmış olsam da, beni 
baştan da çıkarsalar, Katinamın yatağını başka hiçbir yerde 
bulamam' derdi." 
"Deme!" diye cevap verdi Vasilya. 
Ertesi gün bütün İzmir, Katina'nın yatakta nasıl cilveli olduğunu 
konuşuyor, sevdalısına yaptıklarıyla çalkalanıyordu. Ağız- 
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dan ağza yayılırken daha da çok abartılıyordu, yataktaki hünerleri ve 
marifetleri. 
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Katina, iki dirhem bir çekirdek süslenip, zenginlerin mahallesinde 
gezmeye giderdi. Pastanelerde güneşli bir yere oturup çay içerdi. 
"Tütüncünün dulu." 
"İşte, tütüncünün dul eşi" diyerek parmakla gösteriyordu herkes 
onu. 
Bir öğlen Karaman'i Foti'nin kahvesinde görünce, ayağı takılıp onun 
üstüne düşmüş, hatta yığılıp hafif bir baygınlık geçirmişti. İşte bu 
kadardı. 
"Neyiniz var matmazel? Kendinizi şimdi daha iyi hissediyor 
musunuz?" 



Karaman, kendini birdenbire üstüne yığılan bir vücudu kucaklarken 
bulmuştu. 
"Matmazel! Matmazel!" 
Burnuna genç kadından büyüleyici bir koku geliyordu. 
"Vay vay vay" diye mırıldanıyordu başı dönen Katina. 
Foti'nin kahvesi o saatlerde tıklım tıklım doluydu. Keman, ud, 
darbuka ve sazlarla eski bir sevda şarkısını çalan bir orkestra vardı 
küçük sahnede. Büyük tepsilerde yemekler gidip geliyordu. 
Kadayıflar, pirzolalar, rakılar, dondurmalar, meyveler. Diğer 
masalarda oturanlar dönüp, ne olduğunu görmek için bakmışlardı. 
Garsonlar başına toplanıp Katina'yı bir sandalyeye oturtmaya 
çalıştılar. Ama Katina elleriyle Karaman'a yapışmış, onu 
bırakmıyordu. 
"Matmazel! Matmazel!" 
"Hımm..." 
Her nefes alışında, göğsü ritmik bir şekilde inip kalkıyordu. 
"Açılın da kız nefes alsın. Boğuluyor!" demişti birisi. 
Vücuduna oturan elbisesinin düğmelerini açtılar. İçinde hiçbir şey 
yoktu. Çıplaktı. Ne korse ne de sutyen vardı. Garson bunu görünce 
ne yapacağını şaşırmış, çabucak tekrar onun üzerini örtmeye 
çalışmıştı. Eline aldığı bir havluyu, Katina'nın hava almasını sağlamak 
için deli gibi sallamaya başladı. 
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"Tütüncünün dul karısı bayıldı. Ne şanslı onu kucaklayan" diye 
bağırdı birisi. 
Tabii ki Karaman'ın da kulağına gitmişti, tütüncünün dul karısının 
marifetleri. Böylesi dilberlerden hoşlanırdı genelde; hatta geçen 
akşam Kulüp'teki on altı kişilik yemekte kadınların onun hakkında 
konuştuklarını duymuştu. 
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İsviçre Sigortası'nın hukuk danışmanın sivri dilli karısı armutlu 
tatlısından bir parça alırken, "Bu kadının, herkesi etrafına toplamayı 
başaran, hele onu görür görmez bütün erkeklerin salyasının 
akmasını sağlayan, ne tür bir özelliği var, anlayamadım" demişti. 
Bütün İzmir'in "aklını başından alan kadın" hakkında durmadan 
konuşuyorlardı. 
"Demek tütüncünün dul karısı buymuş." 
Bütün bunlar Karaman'ın, Katina hakkındaki merakını iyice 
kabartmış ve ona başka bir gözle bakmaya başlamıştı artık. Katina 
ona melek gibi görünüyordu; esmer, şuh bir melek. Kati-na'ya laf 
atan kadın, tam sekiz ay sonra uncu Mihail'in evindeki akşam 
toplantısına her ikisi de davet edildiklerinde, cevabını bizzat 
Katina'nın kendisinden almıştı. O zamanlar Katina Kara-man'la 
evliydi. Zehrini herkesin önünde sivri bir dille ve çok can yakıcı bir 
tavırla boşaltmıştı. 



"Bizim için, cinsel zayıflığın saygıdeğer ve dengeli bir hayatı 
yıkabileceğine inanmak çok zor, hayatım. Sen çok şanslısın. Açıkçası 
ben, senin gibi, bir erkeği sadece yataktaki marifetlerimle baştan 
çıkaramam." 
İki sandalye ötede oturan elçinin karısı duydukları karşısında 
bembeyaz kesilmiş ve peçetenin altından gizlice, cevap vermemesi 
için Katina'ya işaret etmişti. 
Katina, "Sen de yapabilirsin. Yeter ki bacaklarını açtığın zaman, 
ertesi gün terzinin geleceğini ya da pazar günleri verdiğin akşam 
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davetleri için hangi tatlıları yapacağını düşünme" diyerek ona cevap 
verince, masadaki herkes gülmekten yıkılmıştı. 
Kadehlerini doldurup, Karaman ve onun yeni aşk oyuncağının 
şerefine ve sağlıklarına içtiler. Ne de olsa, bir daha dünyaya 
gelinmiyor, Konstantino! 
Ebe, Nina Hanım'a zarar vermek için çektiği zahmetin karşılığı 
olarak, Eftalya'dan hediyeler ve yüklüce bahşiş almıştı. Ev yıkma 
büyüsü için kullanılan bir kök bitki, yedi gün yedi gece kireçle 
yanmış kandil yağı, şeker ve ceket dikmek için kumaş almıştı. O 
zamandan beri de yakın ve candan iki dost olmuşlardı Eftalya'yla. 
Aynı zamanda komşu köylü oldukları için Eftalya'yla Kapa-dokya 
şivesiyle konuşuyorlardı. Çok memnundular. Beraberce 
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deniz kenarına iner, yarattığı nimetler için Allah'a şükrederlerdi. 
Eftalya, koyu bir Hıristiyan olmasına rağmen ağzına domuz eti 
sürmezdi. Ne de olsa, Allah günah olarak buyurmuştu. Ve bu ona 
mantıklı gelirdi. 
"Eğer domuz etini iki saat güneş altında bırakırsan kurtçuklarla 
dolar; ama dana etine hiçbir şey olmaz." 
Birbirlerinden* çok şey öğrenmişlerdi. Memeta müşterilerine 
cebine göre davranıp, iarklı şeyler söylese de, ikisi arasında 
kurnazlık, hile ya da yalan yoktu. 
Eftalya, bu ticaret olayını ve bu tür davranışları pek tasvip 
etmiyordu. Büyü yapabilmek, bir lütuf, bir ayrıcalıktı; alışverişle, 
ticaretle alakası yoktu. Ağzını bu konuda sadece bir kere açan 
Attarti Ana, ona hepsinden daha fazlasını, onun bir sahtekâr 
olduğunu söylemişti. 
Memeta sahtekâr mahtekârdı ama, Türk Mahallesi'nde, üst kattaki 
pencereleri cumbalı iki katlı bir ev almayı başarmıştı. Önlerine 
konulan tabakları, Türk Mahallesi'nde satılanların en iyisinden, 
balık, dana eti, pirinç, caneriği, kayısı ve armutla dolu olan, altı tane 
küçük Türk çocuğuyla beraber yaşıyordu bu evde. Çocukları, her 
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cuma günü onlara tatlılar getiren hanım sayesinde tatlıya da 
doymuşlardı. Dışarıya çıktıklarında, ağızları açık bir şekilde onları 
dinleyen diğer fakir Türk çocuklarına yedikleri tatlıları tarif ederlerdi. 
Ekonomik bakımdan hem kendisinin hem de kocasının diğer iki 



karısının durumu iyileşmiş, hatta artık ne zaman canı isterse 
kocasını odasına çağırır hale gelmişti. 
Çok tanınmış bir büyücü olan Memeta'nın çevresi de çok genişti. 
Kalburüstü insanları da tanıyordu. 
Memeta'nın diğer evlerde neler olup bittiğini öğrenmek için iyi 
beslediği hafiyeleri vardı. Oda hizmetçileri, bulaşıkçılar, çamaşırcılar, 
dantelciler, her şeyi en ince detayına kadar bilirlerdi. Zengin 
evlerinin salonlarındaki, mutfaklarındaki, avluların-daki ve 
ahirlarindaki hafiyeler gözlerini ve kulaklarını dört açarlardı. 
Memeta kimin hakkında bir şey öğrenmek istese, bilgiler hazırdı. 
4 numaralı defterdeki Arapça büyüleri Memeta, yeni doğmuş 
Olga'ya hediye olarak kendi eliyle yazıyor. 
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"Harlaftakilerin verdikleri akşam yemeğinde, hanımefendi 
piyanonun başına geçti ve Rodokanaki Bey ağır bir arya söylerken, 
sürekli onun gözünün içine baktı. Tabii, o da ne kastettiğini anladı." 
"Takip et bakalım, ne zaman buluşacaklar" diye buyurmuştu 
Memeta. Eskiden bu işler daha farklıydı. 
"Gece çıktı evden diyorum sana, bir at arabasına binip Madamın 
Hanı'nın arkasında doktorla oynaşmaya gitti." 
Memeta bu bilgileri, daha sonra kahvenin telvesinde görerek büyü 
ve macun yapıp iyi paralara satmak için saklıyordu. Hem doktorun 
karısına hem de doktorun âşığına. Aynı yöntemle, patlak verecek 
olan her türlü skandaldan da önceden haberdar olurdu. Kendisi 
lehine bir durum söz konusu olduğunda ya da doğruluğuna inandığı 
bir şey gerçekleştiğinde, hanımlara, söz konusu kişiyi bulmaları için 
haber yollardı. 
"Senin iyiliğini düşünüyorum, hanımefendim. Küçük kızını topla 
biraz. Arnavut arabacınızla kırıştırıyor." 
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Memeta adeta, dinler arasındaki ahlak zabıtası olmuştu. Aşkta inanç 
ve sınıf ayrımı yapmadığı halde, Memeta yıllardır, • zenginlerin 
ruhları bile duymazken olan biten her şeyi, kendi çıkarı için onlara 
açıklıyordu. Böylece büyükhanımlar, felaketi daha olmadan 
önleyebildikleri için Memeta'yı hediyelere boğuyorlardı. 
İşin bir de öteki yüzünü söylemek lazım. Memeta bir zamanlar çok 
iyi bir büyücüymüş. Büyü yapmayı iyi bilirmiş. Ama işleri sürekli ters 
gitmeye başlayınca, kolay para tatlı gelmiş. Sanki işi yoktu da oturup 
her biri için sabahlara kadar uykusuz kalıp, okunması gereken 
duaları okuyacaktı. 
Bütün bunlar Eftalya'yla yaptığı sohbetlerin ve aralarındaki ilişkinin 
dışında kalırdı. Onunlayken, büyük bir beceriyle, inanılmaz bir 
şekilde gerçekçi olabiliyordu. Hakikaten dobra oluyordu! 
Karaman'la yapılan evlilik için Memeta tüm gücüyle, elinden geleni 
ardına koymadan ve hiçbir çıkar gözetmeden yardım etmişti. 
Büyücü büyücünün kuyusunu kazmazdı! Kazar mıydı? 
Hafiyeler günlük havadisleri getirip götürüyorlardı. Böylece 



Karaman hakkında gerekli her şeyi öğrenmişlerdi. Hatta daha 
fazlasını bile. Neye ihtiyacı var? Hünerleri ne? Zaafları neler? 
Zamparalıklarından en gizli sırlarına kadar her şeyi öğrenmişlerdi. Bu 
arada kurbanın karısını da iyice incelemişlerdi. Kara- 
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man dul olmadığı için, koşullar zordu. Onun mutlu ve kolay yıkılamayacak 
bir evliliği vardı. Damatla ilgili en ilginç durumsa, Yunan 
Kulübü'ndeki Evrimidiler, Teofilaktolar, Baltacılar, Stavroneolar ve 
Bizanslılar gibi kulübün ilk üyelerinden olmasıydı. Öğrendikleri bu 
bilgiden sonra, artık onu elde etme konusunda hiçbir tereddütleri 
kalmamıştı. 
Ayakkabısının köselesinden bir parça al... deniliyordu düğün 
büyüsünde. 
Ayakkabıcının daimi müşterisi olmuştu artık Eftalya. Uzun bir süre 
gidip gelmişti ayakkabıcıya; ne de olsa Karamanlar zengin oldukları 
için eskiyen ayakkabılarını atıyorlardı. Eftalya, her seferinde 
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ayakkabıcıdan, biraz dinlenmek için bir sandalye isteyip oturuyordu. 
Ne zaman ki, ayakkabıcı bir iş için kafasını öteki tarafa çevirdi, işte o 
zaman Eftalya hemen Karaman'ın ayakkabısının köselesinden bir 
parça kesmek için önlüğünden makasını çıkarttı. Ama kestiği parça, 
Siryo Karaman'ın ayakkabısın-dandı. Nereden bilebilirdi ki! 
Daha sonra Violeta'nın onu terk etmesi için çalışmalara 
başlamışlardı. Memeta'nın bir numaralı hafiyesi, Violeta'nın evinde 
oda hizmetçisi olarak çalışan Yahudi Roza, toz alma bahanesiyle 
yatak odasının duvarında asılı olan, çiftin evlenirken başlarına 
taktıkları çiçekli tacı indirmiş, ondan bir parça koparıp getirmişti. 
Toplanan ilk limon yapraklarından üçü, Violeta Karaman'ın evliliği 
canlılığını yitirsin, yinelenmesin diye yakıldı. Yakılanlar şeytansı 
büyülerle ateş üstünde okunup sonra da zehirli bir içki haline 
getirildi. Yahudi kadın, ay dönüşünü tamamlarken okunup üstüne 
kırk düğüm atılan büyüyü yataklarına ve yuva yıkmak için kullanılan 
dardana bitkisini evlerinin avlusuna koyma işini de üstlenmiş, bu 
görevi layıkıyla yerine getirmeyi de başarmıştı. 
"Hanımefendi, kendi evlilik tacından yaptıklarımızı bir güzel 
yedikten sonra, bir de üstüne şarkı söyledi. Verdiğiniz içkinin de 
hepsini içti. Biraz çayına, biraz kahvesine koymuştum. Bütün bir gün 
bunları yedi" diyerek Roza rapor vermişti. 
Endişelenen Memeta, 
"Akşam vakti ibadet saatinde olmadı bu, değil mi?" diye sormuştu. 
"Hayır." 
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Müslüman ve Hıristiyan ikili, Memeta'yla Eftalya, duydukları cevap 
karşısında rahatlamışlardı. 
Dinler nasıl da aralarında bir güzel uyum yakalayabiliyorlardı; konu 
büyüler, düğümler olunca! Ama herhangi biri üstünlük sağlamaya 
kalkınca da kavga çıkıyordu. Müslüman, İsa'ya ve onun çektiklerine 



saygı duyuyor, Hıristiyan ise Allah'a ve onun emirlerine saygı 
gösteriyordu. İşte bu yüzden ana kız, Kara-man'ın evli olması 
yüzünden kavga etmediler. İzmir'in aptalca önyargıları, bir evliliği 
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yıkabilirdi. Allah, her erkeğe istediği kadar kadınla beraber olma izni 
veriyor, hatta adamın bütün karılarını dini nikâhla almasını 
buyuruyordu. Zaten öyle ya da böyle düğünden sonra 
boynuzlayacaktı. Boynuzlamayacak mı sanki? O zaman niye 
kutsanmış bir şekilde olmasın ki bu boynuzlama? Allah haklı. 
Memeta'nın evinden çıktıktan sonra Kai'ye kadar yürüdüler. 
Dondurmacı Kremer'de bir şeyler yemek için oturdular. İştahı açılan 
Eftalya iki tane tatlı yemişti. Tatlının şerbetinden bir damla dahi 
bırakmamacasına kaşığıyla tabağını gürültülü bir şekilde iyice 
temizlemiş, tatlısını çabucak yiyip yuttuktan sonra bir güzel yalanıp 
üstüne de suyunu içmişti. 
Katina, saadet içinde damla sakızlı tatlısını yerken, kaşığı mağrur bir 
şekilde ağzından çıkardı. Dondurmacı Kremer çok pahalıydı. 
Kalburüstü insanların, hoş ve güzel İzmirli hanımların uğrak yeriydi. 
Buraya en çok Fransızlar ve Levantenler gelirdi. 
"Anne bak! Arkana bak!" Birden arkasına döndü Eftalya. 
"Kim, nerede?" 
"Öyle aniden dönme be anne! Arkanda diyorum. Biliyor musun, kim 
o kadın?" 
"Kim?" 
"Violeta!" 
"Şu solgun benizli mi?" 
"Evet o. Öyle bakma anne." 
Eftalya onu baştan aşağı süzdü. 
"Hımm! Demek buymuş!" 
Sonra da kadının ne yediğine baktı. Violeta, yaşlı bir hanımla 
beraber arkadaki masalardan birinde oturuyordu. Gerçekten de 
solgun gözüküyordu. Önünde bir fincan olduğunu görünce bu 
durum daha da tuhafına gitti. Böylesi bir tatlıcıya geliyorsun ve o 
güzel tatlılardan biriyle kendine ziyafet çekeceğine içecek 
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bir şeyler alıyorsun, ne komik. Ne istiyor, bize gösterişmi yapmaya 
çalışıyor? 
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"O yaşlı kadın kim acaba, annesi mi dersin?" 
Karşısında oturan Katina, "Güzel elbise" dedi. 
O anda tesadüf eseri kafasını kaldıran Violeta'yla göz söze 
gelmişlerdi. Violeta, halktan esmer kızın kim olduğundan habersiz, 
ona hızlıca öylesine bir bakış atmış ve Katina da o bakışı yakalamıştı. 
Ne kıyafeti ne tavrı ne de görünüşü ona görey-di. Öylesine bakıp 
gözlerini kaydırdı. Sağını solunu süzdükten sonra yanındaki yaşlı 
kadınla konuşmaya devam etti. 
"İğrenç şey. Bize nasıl baktığını bir görseydin anne; sanki 



hizmetçilerine bakıyordu." 
"Onun için ağlama sakın. Ona hiçbir şey olmaz. Onun sınıfından en 
az yüz erkek, onu koynuna almak için hazır bekliyor-dur; babalar, 
ağabeyler, kuzenler... Bizim işimiz zor." Tekrar yalanıp üçüncü bir 
tatlı yemeyi daha düşündü. "Eğer onun vücudundan bir kıl ya da 
salyasından biraz alabilseydik, üç kat daha kuvvetli bir büyü 
yapabilirdik. Memeta ne sevinirdi ama!" 
Eftalya kaçamak bir bakış daha fırlattı kadına. Violeta sırtını 
dikleştirerek, yumuşak, sevimli bir hareketle hesabı istedi. Eftalya da 
elini kaldırıp tıpkı onun gibi sallayınca Katina gülmeye başlamıştı. 
"Hıh! Kim olduğunu sanıyor ki? Kendi tipine bakmıyor! Ne 
yapmacık! Ne sahte bir kadın! İşte bak! Garson fincanını alıyor! O 
kaşığı almamız gerekiyor. Yaşasın, tepsiyle bu tarafa geliyor!" 
Ve ayağını koridora doğru uzatıp garsona çelme takmış, yere düşen 
garsonun elindeki tepsiden her şey etrafa saçılmıştı. 
"Bu sefer, o deli Memeta'nın başında durucam ki, bir terslik 
olmasın" diye içinden geçirmişti Eftalya, yerden gizlice aldığı fincan 
ve kaşığı cebine koyarken. "Hadi artık kenara çekilsin! Yardımcı 
olacağına bize yüz çeviriyor!" 
Kalkıp, kibirli kibirli yürüyerek oradan ayrılmışlardı. 
Despina'nın gebelikleri ve çocuk, sahibi oluşu 
"Vay, başımıza gelenler!" Fula o gün geldiğinde kıpkırmızı olmuştu. 
"Duy, bak ne öğrendim, başıma ne geldi!" Biraz sa- 
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kinleşip su içtikten sonra, oturduğu yerde yelpazelenerek başladı 
olanları nefes nefese anlatmaya. 
"Despina'nın kocası! Benim damadım! Bir saat önce Muta-fı'nin 
Maria bana uğrayıp anlattı. Of! Dün akşam Asvlanilerin verdiği 
yemekte kim varmış? Damadımın eski nişanlısı. İki yıl boyunca 
nişanlı kalmış İsaydi'yle; sonunda niye ayrılmış dersin?" 
"Neden?" 
"Çünkü hamile kalamadığı için kızı terk etmiş. 'Eğer hamile 
kalmazsan seninle evlenmem' demiş kıza." 
"Bunlar geçmişte kalan şeyler. Seni üzen ne?" 
Kahvesinden bir yudum alan Fula, "Beni üzen bu değil ki. Despina 
da... biliyorsun işte. Damadın huzursuzlandığını görüyorum. Aradan 
altı ay geçti hâlâ bir şey yok. Karnında bir şişkinlik yok. Onunla, 
kendisine bir erkek evlat vermesi için evleneceğini açıkça söylemiş 
Despina'ya. Adam kaparo istiyor." 
Sessizlik çökmüştü. 
Katına kendi kendine, "Birincide de bir şey yok, Despina'da da. Elde 
var iki" diye düşünmüştü. 
"Teyze, ilk nişanlısından niye ayrıldığını da öğrenelim." 
Vasilya, sorup onu da öğrenmişti. İsaydi, onunla üç yıl nişanlı kalmış 
ama kız hiç gebe kalmamıştı. Demek ki damat, çocuk sahibi 
olmaktan hiç kaçınmamıştı. Her şeyden önce acaba ondan ayrılan 



nişanlıları, niye bir daha kolay kolay evlenemi-yorlardı; hem 
çeyizlerinin olmasına hem de dul olmamalarına rağmen? İkincisi, 
Despina böylesi kalburüstü kısmeti anca rüyasında görürdü bir 
daha. Doğal olarak iki metre boyunda, pala bıyıklı bir erkek suçu 
kendi üstüne alıp sorunun kendisinde olduğunu kabul etmezdi. Her 
şeyi kadınların üstüne yıkıyorlar. 
Despina'nın en kısa zamanda çocuk sahibi olması gerekiyordu. İki 
çözüm yolu vardı. İlk iş, bir bebeğin bulunmasıydı. 
"Elbette doğurduğu bebeği istemeyen bir kadın vardır. Buluruz bir 
bebek! Ama, ne damadının ne de kızının çocuğu olan o yabancı 
bebeğe iyi bakıp onu büyütebilecek misin ki Fulam? Ya da 
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Despina'ya bir erkek bulalım. En azından böylece çocuk gerçekten 
Despina'nın olur. Ve senin de gerçek torunun." 
"Bizimki bacaklarını bile açmaya üşenirken, nereden bulacağız ki 
ona sevgiliyi? Ya birisi görürse? Ya daha sonradan herkese anlatırsa, 
o bulacağımız adam? Ağzı olacak; olmayacak 
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ml? Ya sonradan şantaj yaparsa? Riske giriyoruz. Başımıza bela alır, 
sonra çok çekeriz." 
Fula'yı anlamaya çalışır bir tavırla kaşlarını çatarak ona bir bakış 
attıktan sonra, "Hiçbir şey olmayacak. Ona söyle, uzaktan hoşuna 
giden birisini seçsin" dedi. 
"Ama..." 
"Sana, ona söyle dedim." 
İki gün sonra Despina, bir emanetçiyi seçmişti. 
"Bula bula emanetçiyi mi buldu kaltak? Ne olurdu sanki okumuş, 
ofiste çalışan bir adam ya da ne bileyim bir avukat seç-seydi? Hem 
ailenin de biraz olsun kanı değişirdi." 
Fula kendini kaybetmişti. Artık bir başkasının elindeydi kontrol. 
Eftalya onu kapının dışına çıkarmıştı. 
"Hadi Fulam, Evangeliki Okulu'na doğru bir yürüyüş yap, hadi rica 
ediyorum." 
Sevgilinin konuşmamasını sağlamanın tek bir yolu vardı; o da bir şey 
bilmemesi. Eğer bilmezse ne söyleyebilirdi ki? Bu rolü hakkıyla en 
güzel Katina yapabilirdi. Ancak Katina da kendisi için başka kapılara 
hazırlık yapıyordu ve eğer duyulursa hiç iyi olmazdı. Hiçbir şey 
yapmadığı halde insanların dilindeydi, bir de yapsa ne olurdu kim 
bilir artık. Bu arada Despina da İzmir'de sağda solda sevgili arıyordu. 
Evangeliki Okulu'nu, Avcılar Kulübü'nü, hipodromu, hamamları ve 
ünlü kafeleri aradılar. Herkesin bacaklarının arasına bakıyorlardı. 
Fula, Despina'ya, "Karar ver artık. Ömür boyu sürecek değil ya" dedi. 
En sonunda bir aktör hoşuna gitmişti. Büyük İzmir Tiyatro-su'nda 
gösteri yapacak opera grubuyla İtalya'dan gelmişti. 
"Olsun" dedi Eftalya. 
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Bayeta'nın karşılığını aldığı sürece, yapamayacağı hiçbir şey yoktu. 



Memeta'nın müşterisi olan Bayeta, tam anlamıyla bir fahişeydi. Türk 
değildi ama, Yunanların, İngiliz ve Fransızların Türk kadınlarıyla 
yatmayı daha çok arzuladıklarını ancak bunun Çok tehlikeli ve 
neredeyse imkânsız olduğunu bildiğinden, peçe-sıyle, kıyafetleriyle 
bir "Türk Hanım"ı gibi davranıyordu. Türkler, birisi kadınlarına 
bakmaya cesaret eder diye testereyle hazırda beklerlerdi. Bu 
yüzden de Bayeta'nın çok müşterisi vardı. Güzel ve görmüş geçirmiş 
bir kadındı. Kahire'de, İstanbul'da ve Girit'te çalışmıştı. Trasson 
Sokağı'ndaki bir evde tek başına yaşıyordu. Memeta'ya, parasını 
yiyen ancak âşık olduğu 
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ve bu yüzden de çok acı çektiği bir genç yüzünden sıkça uğrardı. 
Memeta her iki tarafında çıkarına olacak şekilde, karşı karşıya 
getirmişti onları. Tabii ki kendi çıkarını kollayarak yapmıştı bunu. 
Böylece birkaç gün içinde Bayeta, Rikardo Lioki'yi, yani grubun 
baritonunu gösteri bittiğinde ayarlamıştı. Yabancıydı ve onu da 
tanımıyordu. Kadınlardan yana şansının açıldığını düşünmüştü, 
Bayeta'nın odasına giderken. 
Despina'nın bu kaçamağı, peçesini yüzünden çıkarmadan, lambanın 
sönmesinin ardından, karanlıkta oldu. Erkeğin gelmesine az kala, 
Fula da, saklandığı perdenin arkasında, o kutsal hediyenin ilk 
seferinde yerine ulaşması için istavroz çıkartıp durmuştu. Ne de olsa 
bu boynuzlanma işi için altı lira vermişlerdi! İnsaf. 
Despina hamile kalmıştı. "Tanrı'ya şükürler olsun." Karnı şişmeye 
başlar başlamaz, damat düğün için razı olmuştu. Ve düğün oldu. 
Damat Despina'yı şiş karnıyla, hangi kafede kalabalık ve eğlence 
varsa, erkekliğini ve yiğitliğini göstermek için oraya sü-rüklüyordu 
gururla. 
Fula doğumda, "Erkek! Erkek! Tanrı'ya şükürler olsun!" diye 
bağırmıştı. 
İki ay sonra, Damat Bey bol çocuklu büyük bir aile istediğini 
söyleyince yeni bir endişe başlamıştı. 
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"Hiç dert etme. Bundan sonra artık biz onu aşağılarız" dedi Eftalya. 
Despina'nın düğünü için, Zapfo Hanım Bodrum'dan geldi yine. Zapfo 
Hanım'ın kulakları ağır işitir olmuştu. Duymuyordu. İzmir'de 
büyümüştü ve yılların dansçısıydı. Panayırlarda karşılama oynardı. 
O, o zamandı. Fula, annesi hakkındaki bazı şeyleri bizden saklardı; 
ama biz kız kardeşi Nene Eleni'den her şeyi öğrenmiştik. 
Zapfo Hanım'ın en büyük düşmanı, İtalyan ritimleri çalan mandolinli 
orkestralardı. Gençlerin sevdiği Avrupai müziğin çöp olduğuna 
inanırdı. O zamanlar bütün İzmir'in dilinden düşmeyen Hopa hopa 
adlı şarkıyı Despina'yla söylediğimizde sinirinden çığlık çığlığa 
bağırırdı. Nasıl oluyordu da o kulaklarla bizi duyuyordu, pis moruk? 
Sonuçta, Zapfo Hanım işine geleni ve istediğini duyuyordu. 
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Bir de öyle cimriydi ki! Meryem Ana korusun! "Nene, iki kuruş 



versene gidip şekerleme alayım" dediğimizde kulağı duymazdı. Birisi 
mutfaktan, "Yemek hazır" diye bağırdığındaysa, ilk ayağa kalkan bu 
moruk olurdu. 
Despina'yla ben küçükken bizi oturtup, ellerini, kollarını yılan gibi 
kıvırarak, kalçalarını beşik gibi sallayarak çiftetelli oynardı. İçeride 
müzik çalan tavernaların önünden geçerken, biz de dışarıda, ortada 
Zapfo Hanım, etrafında biz, kendi çiftetellimizi oynardık. Sallamak 
için kabiliyetin olmalı, kanında olmalı bu, yoksa sonradan bir şey 
olmuyor. Daha sonraları, ergenlik çağımızdayken, kıvırmayı 
beceremediğimiz zamanlarda bizimle kavgaya tutuşurdu. "Ud 
sesinin damarlarından geçtiğini hisset" derdi. Olur da Despina 
hantal hantal abartılı bir biçimde kıvırırsa hemen müdahale ederdi. 
"Sen şebek değilsin, dişisin. Çiftetelli için dertli olman lazım. 
Çiftetelli, kendisine oynayacağın bir de yiğit ister. İşte böyle! Kalçanı 
bir kere çevir ve okşa. İşte böyle!" 
Kimi zamanlardaysa Nene Zapfo'yla denize giderdik. "Bakın, ne 
kadar güzel geliyor dalgalar birbiri ardına. Hooop hop" diyerek 
kalçalarımızın da dalgalar gibi ritmik sallanmasını isterdi. 
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Sağırlığı kendisini canından bezdirdiği için Fula onu, uzunca bir süre 
kalmak üzere Bodrum'daki ağabeyinin ve gelininin yanına yollamıştı. 
Berber dükkânını ve işleri idare etmekte zorlanınca, ona geri 
dönmesi için haber yollamıştı. Zapfo Hanım, varlığının gerekli 
olduğunu ispatlamak için eve gelir gelmez her tarafı pırıl pırıl 
parlatmıştı. Yemek pişirir, çamaşırları yıkar, ütü ve yama işlerini 
yapar, sonunda da fazla iş yapmaktan yorgun düşüp sinir bozucu biri 
olup çıkardı. Ovulmuş temiz lavaboları tekrar tekrar ovardi. Bütün 
dolapların içlerini yeniden düzeltmek için boşaltırdı. Katlı temiz 
çarşafları, ona birkaç yerinden sararmış gibi göründüğü için tekrar 
yıkardı. Temiz olanları, daha temiz yapmak için uğraşır dururdu. 
"Bırak şu paçavrayı be anne! Daha bu sabah temizledim" diye 
söylenirdi Fula. 
"Ee?" 
"Bırak şunu anne!" diye daha yüksek sesle bağırırdı Fula. 
"Ne?" 
Bağırarak, elinden kendi alırdı sonunda. 
"Bırak şunu anne!" 
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Sırf korkutmak için arada bir, onu Bodrum'a geri göndereceğini 
söylerdi. 
"Hiç ummadığın bir anda Sultan'a geri gidersin zavallım, haberin 
olsun!" 
Zapfo Hanım'ın cezası gelini Sultan'dı. Adını bile duymak istemezdi 
onun. Ama Andoni, onun en küçük çocuğuydu ve bu oğlana zaafı 
vardı. En kötü ama gülmekten çatlayacak gibi olduğumuz zamanlar, 
karşıdaki sıska komşu Vlasto Hanım'ın annesinin de geldiği çay 
günleriydi. Bu yaşlı kadıncağız tamamen kendi dünyasındaydı. Aklını 



tamamen kaybetmişti. Bazen Vlasto Hanım'ın, yani kızının, kendi 
annesi olduğunu zannettiği anlarda kapıyı çekip gittiği olurdu. 
Sağdan soldan toplarlardı onu. Her sabah okula gitmek için defterle 
kalem isterdi. Bazen de kendi bebeği zannettiği, küçük torununun 
oyuncak bebeğini alır, onu uyutmak için oturur saatlerce ninniler 
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söylerdi. "Eee eee eee." Eğer olur da torunu elinden almaya 
kalkarsa oyuncağı, ufacık çocukla oyuncak için kavga ederdi. 
Biri sağır, diğeri aklını yitirmiş bu iki kadın arkadaşlık ederdi. 
Birbirlerini gördüklerinde sevinirlerdi. Bir de kısa cümlelerden 
oluşan sohbetleri vardı ki! 
"Hazır ben İzmir'deyken, bir de Bornova'ya gitsek ya" derdi Zapfo 
Hanım. "Bırak onu Stella, ilmek kaçıracaksın, işte şu bez parçasını 
al." 
"Adım ne demiştin?" diye sorardı aklını kaybetmiş olan. 
"Hayır, atla değil trenle gidelim." 
Saatlerce böyle konuşabilirlerdi. Hele yaşlı moruklar bir de birinin 
dedikodusunu yapmaya başlamaya görsünler! 
"Yarın değil öbür gün, yeğenim Artemi geliyor. Çok hoş bir kızla 
nişanlı. İyi huylu, hamarat, güler yüzlü ve su gibi güzel. Ahlaksızın 
teki. Ahlaksızın teki, Stellacığım" derdi kelimeleri sürekli birbirine 
karıştıran sağır. 
"Evet." 
"Hı?" 
"Hayır." 
"Ne dedin?" 
Stella Hanım, bir ip çekerek sanki uçurtma uçurur gibi elini 
sallıyordu. 
"Evet, Artemi uzun boylu, gelin de çok hoş. Onları Fula misafir 
edecek diye bugün bütün evi kaldırdık. Sağ salim gelsin-ler." 
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"Mangalı yak. Kar yağacak." 
"Hayır, bir yıl kalmayacaklar. Sadece bir hafta kalacaklar. 
Stellacığım, misafir balık gibidir. İlk gün leziz ve tazedir, ikinci gün 
yenir, yenmezse üçüncü gün kokar." 
Çek arabayı Karamanlara... 
O günlerde evde temizlik vardı. Çarşaflar güneşe çıkarılmış, halılar 
camlardan sarkıtılıp sopalarla dövülmüş ve döşekler tersyüz 
edilmişti. Yardım için mahalleden bir temizlikçi tuttular. Kargaşanın 
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içinde, zamanla toplanmış olan ne kadar çerçöp varsa atıldı. Küçük 
bir bavulun içinden Spiro'nun bazı kıyafetleri çıkmıştı. Bella 
Vista'daki Beaute'den taşınırken belli ki aceleyle onları da yanlarına 
almışlardı. Giysileri eşya yığının üstüne koyup neler var diye oturup 
baktılar. Hiç giyilmemiş gömlekler, pantolonlar, fanilalar ve uzun, 
kalın kumaştan donlar vardı. 
"Spiro'yu bana hatırlatacak hiçbir şey kalmamış." Katina, Spiro'nun 



giydiğini hatırladığı bir gömleği eğilip yerden aldı. "Avcılar Kulübü'ne 
gittiğimiz gündü. Yediğimiz şey de..." 
"Onu hatırlamak mı? Niye?" 
Eftalya, onun elinden gömleği alıp tekrar eşya yığınının üstüne attı. 
"Bunlar unutulur mu anne?" 
"Eğer onun hakkında bir şey hatırlamak istiyorsan, anasını ve bizi 
nasıl rezil ettiğini hatırla. İşte, al sana hatırlayacak bir şey." 
"Kıyafetlerini ne yapacaksın?" 
"Kiliseye bağlı bir yere bağışlarım. Ya da Metohi'ye götürürüm. 
Bilmiyorum, henüz karar vermedim. Ama buradan gidecekler." 
Eğilip, bir taraftan da söylenerek kıyafetleri bir torbaya doldurmaya 
başladı. 
"Kurduğumuz her şey çok iyiydi ama bitti. Ne yapalım! Şimdi her 
şeye en baştan başlayacağız. Kalleşçe vurdu kader. Kahpe kader! 
Adi. Kolumuzu kanadımızı kırdın! Ama o kadar kolay 
vazgeçmeyeceğiz. Sen bana vurdukça, her seferinde ben daha fazla 
güçleneceğim. Avcılar Kulübü! Yok, tüccarların kulübüy-müş. Ee 
kader, benim orada bulunmamı mı istedin? Şimdi de 
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Yunan Kulübü'ne gireceğim! Aynen öyle! Duy! Yunan Kulü-bü'ne 
gireceğim. Sırf senin gözüne girebilmek için." 
"Ne geveliyorsun ağzında öyle anne? Kime lanet okuyorsun?" 
"Gevelemiyorum! Yeni hedeflerimiz var, diyorum. Kararlıyız, geri 
dönmeyeceğiz. Oturup da kaderimize ağlamayacağız. Çünkü eğer 
oturup da kaderimize ağlarsak, sonunda bize kalan tek şey 
gözyaşlarımız olacak. Ben 'ah' dedikçe sen de 'vah' der durursun. İyi 
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mi! Ne güzel! Güzel bir ömür geçirirdik. Ve bir gün uyanıp aynaya 
baktığımızda ne görelim; buruşmuşuz. Kendimizi öyle kırış buruş 
gördüğümüz zaman kaybettiğimiz yıllar için pişmanlık duyarız. Ama 
o zaman da artık çok geç olur. Hayat geçiyor..." 
Eftalya torbayı kaldırdı ve beraber mutfağa indiler. Torbayı masanın 
üstüne bıraktılar. Temizlikçi, küçük taraçayı bembeyaz yapmış, şimdi 
de camekânları temizliyordu. 
"Yukarıları da ovsana be, başından biraz olsun ayrıldımdiye 
kaytarıyor musun?" 
"Oraları da ovdum Eftalya Hanım!" 
"Yeniden yap." 
Eftalya, Katina'ya doğru dönerek, 
"Anneso'nun, resimli bir kitabı vardı. Her sayfasında ayrı bir hikâye 
anlatılıyordu. İlk sayfadaki hikâye, 'Horoz ve Tilki'y-di. Sayfanın 
sonunda hikâye de bitiyordu. Sayfayı çevirdiğindey-se yeni bir 
hikâye başlıyordu; 'Her şeyi isteyen tavşan.' Sonra o da bitiyordu. 
Ne yapalım? İyi ya da kötü her şey bitiyor günün birinde. Bizim için 
iyi olan bitti ne yazık ki. Eğer biten kötü bir şey olsaydı, 'Hele şükür 
sonunda bitti' derdik. Hem söylesene, eğer bütün kitaplar sadece 
horozdan bahsediyor olsaydı, Anne-so ne öğrenebilirdi? Söylesene 



bana, hangisi daha çok bilge olurdu; birçok hikâye okuyan mı yoksa 
sadece tek bir hikâye okuyan mı?" 
"Müftü gibi konuştun. Ben sadece kıyafetleri ne yapacaksın diye 
sormuştum." 
"Acılarını silgiyle sileceğim. Sen de günün birinde hayırlısıyla anne 
olunca, bazı şeylerin ne kadar zor olduğunu anlarsın. Birçok 
ebeveyn, olanlardan kaderi sorumlu tutuyor. Diyorlar ki, 'Bunları 
yaşamasaydı, öğrenemezdi.' Ve bir kenara çekilip çocuklarının, 
hayatın sillesini yiyerek olgunlaşmalarına izin veriyorlar. Onlara 
yardım etmiyorlar. Ben, benim yaptığım hataları 
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senin de yapmana izin vermeyeceğim. Geçmişte, kimsenin seni 
incitmesine izin vermeyeceğime yemin etmiştim. İnsanları boş ver, 
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önemseme. Üzülmene değmezler. Sana saygı duymaları için onlara 
kötülük yapman gerekiyor. Ona karşı hiçbir kabahatin olmadığı 
halde günün birinde, arkadaşlarının en iyisinden bile tokadı 
yiyeceksin, üzüleceksin. O seni ısırmadan, sen onu isır. Ben, 
çocuğumun tereyağı gibi herkesin kolayca ekmeğine sürebileceği 
kadar yumuşak olmasına izin vermeyeceğim. Şu daha önce sana 
sözünü ettiğim 'geç kalmış olmayı' bana annem öğretti. Nenen 
Eleni. Gece gündüz, bunu iyice kafama sokmak için uğraştı. Belli ki o, 
'geç kalmış olmayı' ağır bedeller ödeyerek, acılar ve sıkıntılar 
çekerek, yaptığı hatalar sonucu öğrenmişti. Kim bilir neler çekmiş ve 
aldığı dersin bedelini ne kadar pahalıya ödemişti. Ben dersimi aldım. 
Sen de bunu çeyizin olarak kabul et ve saygı göster. Ne de olsa 
nenen, bunun bedelini canıyla ödedi." 
Eftalya ayağa kalktı ve içinde kocasına ait yakaların ve kol 
düğmelerinin olduğu bir kutu getirip onları da, içinde kıyafetlerin 
olduğu torbaya attı. 
"Buyur. Fedakârlıkları beraber yapacağız." 
Birbirlerini kucakladılar ve her biri kendi derdi için ağlamaya başladı. 
Katina'nın Karaman'a çok dikkatlice yaklaşması için bir yol 
bulunmuştu. Ve en ince ayrıntısına kadar düşünülerek bir plan 
yapılmıştı. Bu plana göre Katına, ona ya Kulüp'te ya da her ikisi için 
de tarafsız olan bir yerde yaklaşacaktı. Hem de karşılaşma öyle 
rasgele olmayacaktı. 
Foti'nin kahvesinde bayılma numarasıyla ona yapıştığı zaman 
adamın ensesini aşk iksiriyle sıvamıştı. Kader ağlarını örmeye 
başlamıştı ve kurtulmak imkânsızdı artık. Yüce Tanrı da ona, 
isteklerini gerçekleştirme konusunda yardım ediyordu. Panayırın 
olduğu pazar günü Roza'dan çok ilginç bir haber geldi: Karamanlar 
Anadolu'dan büyük bir hayvan sürüsü almışlar ve buraya doğru yola 
koyulmuşlar. Bazıları kesilmek bazıları da satılmak için alınan 
binlerce öküz, at ve büyükbaş hayvan, otuz kadar sarıklı devlet 
adamının eşliğinde geliyordu. Melto Nehri boyunca giderek 
Karavanyo Köprüsü'nü geçecekler ve eski kuleye vardıklarında yolu 
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yarılamış olacaklardı. Oradan da Çeşme yoluna girerek bir, en fazla 
iki hafta içinde burada olacaklardı. 
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"Bütün bir gece Karamanlar, öküzlerin zarar görmeden yüklenmeleri 
gereken gemiye kadar güvenli bir şekilde nasıl ulaştıracaklarını 
konuştular" diyerek önemli bir noktayı belirtti Roza. 
"Eğer bazı küçük hırsızların iştahını birkaç baş için kabartırsak... İşte 
o zaman Karaman'a karşılık beklemeden yardım eder ve onun bizim 
sayemizde binlerce lira kâr etmesini sağlarız" dedi Katına öne 
atılarak. 
Memeta aklından ilk olarak bir inek sahibi olmayı geçirmişti. Ama 
daha sonra kendine gelmiş, eğer Katina'nın amacına ulaşmasına 
yardım ederse, her gün bir inek sahibi olabilme şansının daha 
yüksek olduğunu düşünmüştü. 
Hırsızların seçim yapması işin en zor tarafıydı. Eğer işi Türk 
mahallerinden birinde yaparlarsa, Türk memurlar kıllarını 
kıpırdatmadıkları gibi, bir de göz yumarlardı. Ama işi açık arazide 
yaparlarsa, Karaman'ın muhafızları hiç tereddüt etmeden hırsızları 
oracıkta temizlerdi. 
Yavaşça yaklaşan Evangeliya, aptal ve hırsız olarak tanınırdı. Fakir 
mahallelerin en üst tabakalarıyla ilişkisi vardı. Vahşi olarak da 
tanınan, Katolik Rumlardan Papataçi'yi, ciğerini bilmediği ev 
bırakmayan Stavraki'yi, yetenekli bir kapkaççı olan Kapsabeli'yi 
tanırdı. Evangeliya'nın nişanlısıysa en yaman tavuk hırsızı olarak 
bilinen Tilki Manolaki'ydi. Ve tabii ki bunların arasında Pavlaki 
Gepsimiro Bey de vardı. Onun olmaması mümkün müydü? Bu 
arkadaş grubu, kör kadının pis tavernasına uğrardı sıkça. 
"Yine mi payımızı Gepsimirolarınkiyle paylaşacağız ana?" 
"Yine. Bu sefer ona yaltaklanan biziz." 
Eğer şanslıysan, kısmetin ayağına geliyor! Şansın, hiç ummadığın 
yerden sana, en zengin ve tanrısal armağanları yolluyor. 
Memeta'nın yeğeni olan küçük bir Türk kızı, Memeta'nın Ef-talya 
Hanım'ı hemen görmek istediğini söylemek için koşarak gelmişti. Ne 
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istiyordu ki Memeta? Karaman'la ilgili bir haber mi vardı acaba? 
Eftalya'nın hatırı için oturup Bayeta'yla uğraşmış ve âşığının yepyeni 
biri olmasını sağlamıştı. Bayeta da kozunu saklıyordu. Bayeta, 
sohbet olsun diye oturmuş Memeta'ya zor müşterilerini anlatıyordu 
ki, nasıl olduysa laf döndü dolaştı birden Karaman'a geldi. Memeta 
akıllıydı, gereken bütün bilgileri, Bayeta'nın ağzından ruhu bile 
duymadan almıştı. Nerede, nasıl, ne zaman? Kadınlara nasıl 
baktığını, zamparalık yapmanın hoşuna gittiğini biliyorlardı ama, 
kadınlara bu kadar düşkün ol- 
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masını beklemiyorlardı. Bayeta onunla iki kez şehir dışındaki bir 
otelde buluşmuş. Bütün önlemleri aldıktan sonra başlarmış oyun. 



Memeta'yı, o günkü viziteleri pek ilgilendirmemesine rağmen, 
Bayeta şüphelenmesin diye devamını da dinlemişti. 
"Kamçı ve kırbaç Memetacığım. Alıyor eline kamçıyı, kırbacı ve 
bunlarla şehvete geliyor." 
"Morarttı mı her yanını? Dayaktan sersemletti mi seni?" 
"Yok. Öyle gözü dönmüyor. Onun hoşuna gidiyor kölesi gibi seni 
ellerinden ve ayaklarından yatağa bağlamak. Oyun icabı yani. Ama 
dövmez. Dövüyormuş gibi yapıp, okşar." 
Bayeta bir hurma yedi. 
"Böyle oluyor zengin çocukları! Geçen geldiğinde bana hiçbir şey 
söylemedi senin meslektaşın Medrana. Birisi ondan kuş gibi 
davranmasını istemiş. Hem de kim biliyor musun? Aklının ucundan 
dahi geçmez!" 
"Kim? Kadı mı?" 
"Hangi kadı? Başkası." 
"Buhara mı?" 
"Yok." 
"Ee, aklıma başkası gelmiyor. Söyle artık şunu." 
"Sigorı." 
"Ne? Doktor Sigori mı?" 
"Ta kendisi." 
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"Hani şu sekiz çocuğuyla, kilise ayini neredeyse orada olan adam 
mı?" 
"Ta kendisi." 
"Daha kötüsünü de gördüm" diyerek ağzındaki çekirdeği tü-kürdü 
Bayeta. 
Memeta konuyu gene Karaman'a getirdi. 
"Söylesene bu Karaman başka türlü yapamıyor mu?" 
"Nasıl başka türlü?" 
"Vurmadan." 
"Öteki türlüsünü kupkuru kalmış, sarı karısıyla da yapıyor." 
"Doğru. Sana tatmin olmaya geliyor! Ha ha ha!" 
Bayeta bu sefer, izmir'deki üst tabakadan, Cenovalı başka bir adam 
hakkında konuşmaya başlamıştı. Memeta, onun konuşmasına izin 
verdi. 
"Bu, kamçıyla ciddi ciddi vururdu. Göreceksin nasıl gözü dönerdi! 
Sırtımda izler kalırdı, darbelerden. İşte bu Cenova- 
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lı'dan gözüm korktu. İstemiyorum bu aletlileri, başka yere gitsinler." 
Bayeta'ya bakarsan, bütün İzmir yatakta anormalleşiyordu; sanki 
tek bir normal adam yoktu koskoca İzmir'de. Memeta konuyu ısrarla 
Karaman'a getirmeye çalışıyordu. 
"Söylesene, senin bu istemediğin anormaller nereye soksunlar 
siklerini? Mesela şu Karaman, nereden bulacak bunları yapacak 
birini?" 
Bayeta cevabı bilmiyordu. 



Aradan iki hafta geçmişti. İzmir'de, kırk günlük et perhizinden 
sonraki ilk perşembe günü, herkes et yer ve çılgınlar gibi eğlenirdi. O 
akşam meşalelerle aydınlanan Trasson Sokağı'nda insanlar 
birbirlerine karışırdı. Tatlılar dağıtırlar, İtalyan ritimli şarkılar 
söyleyen koroya orkestradaki sazlar eşlik ederdi. Palyaçolarla, 
maytap ve konfetilerle dolu şaşaalı bir eğlence olurdu. Bu seneki 
Kutsal Perşembe, tatlı bir şubat akşamına denk gelmişti. Hiç kimse 
kimseyi tanımadan, birbirlerine şarap ikram ederek beraberce dans 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
edip eğlenmişlerdi. Palyaçolar, krallar, zenneler, çıngırakçılar, 
cambazlar, rengârenk maskeler, italyan halk dansçıları 
taranteleler... Soytarılar herkesi gülmekten kırıp geçiriyorlardı. 
Zenginlerse, etrafta dolaşarak, bu manyakların delirmiş hallerini 
uzaktan izliyorlardı. 
Roza, "Beyefendinin, kırmızı bir pelerini, gözlerinde siyah J bir bandı 
ve kafasında da saten bir şapkası olacak" demişti. 
Şarap dolu iki sürahiden sonra kimse kendinde olmaz ama keyifler 
yerinde olurdu. Hele şarap da buruk ve sertse! Karaman ve 
arkadaşları da küp gibi içmişlerdi. Birini ayakta diğerini oturarak 
herkes ikişer galon şarap içmişti. Kadın, erkek, süslü, güleç 
sarhoşların her birinin ellerindeki kurdelelerle fır dönerek yaptıkları 
dans insanın başını döndürüyordu. 
Bu eğlencenin seviyelerle işi yoktu. Varlıklısı, fakiri hepsi aynı 
kalabalığın içindeydi ki, zaten kimse kimseyi tanımıyordu. Zenginler 
fakir, fakirler kral, fahişeler seçkin hanımefendi, er-keklerse kadın 
kılığına giriyordu. Onlar da antlarını çıkarmak için fırsat 
kolluyorlardı. 
Karaman'ın arkadaş grubunun son durağı İlam'ın tavernasıy-dı. O 
sırada çalgılar büyüleyici Arap ezgilerinden birini çalıyordu. 
Yanlarında kadın getirmemişlerdi. Sadece erkeklerin oldu- 
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ğu bir gruptu. İstedikleri Rus havyarından olmayınca yerine biraz 
istavritle peynir, bir de tatlı üzümden yapılan taverna usulü kiloluk 
şarap sipariş etmişlerdi. 
Bu sipariş üzerine garsonu gülme tutmuştu. Bunlar neyin nasıl 
yendiğini bilmiyorlardı. 
"Efendiler, iyi seçim." 
Kendi kendine, annesinin mutfakta hazırladığı en iyi mezeleri bir 
tepsiye dizdikten sonra götürüp önlerine koydu. 
"Seçin lezzetleri. Bu karnıyarık, şu güveç, tava yahnisi. Vay be, neler 
yapmış bugün Kalyopi Hanım!" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Hepsini aldılar. Bir de onlara, kendisi ve arkadaşları için sakladığı 
özel varildeki şaraptan getirip üç misli fiyata sattı. 
Şarkılar söyleyip eğlenen bir grup hanımla sırt sırta oturuyorlardı. 
Burada her şey basitti, öyle İngiliz Kulübü'ndeki gibi dans etmek için 
pist ya da iyi bir orkestra yoktu. Bu yüzden de dans edemiyordun. 



Eğer birisi üzüntüsünden çok dertlenirse şarkı söylemeye ve ayağa 
kalkıp içinden geldiği gibi dans etmeye başlardı. Yiyip içtikten ve 
şampanyayla cila çektikten sonra, kıyafetler için jürilik yapmaya 
başlarlardı. Birisi, "Trasson So-kağı'na gidelim mi? Asıl orada hayat 
vardır şimdi" deyince, yağ tüccarlığı yaptığı için "yağcı" olarak 
bilinen Violeta'nm kuzeni Rafail, hemen ardından da böyle bir şey 
için her an hazır olan Konsolos Avramoğlu'yla oğlu teklifi kabul 
etmiş, zaten yılda bir Trasson Sokağı'ndan geçmeyi âdet edinmiş 
Konstantino Kara-mansa peşlerine takılmıştı. 
Karaman'ın bu erkekler grubu, saygıdeğer ve sabahları huysuzlukları 
olmayan insanlardan oluşuyordu. İçmiş ama dağıtmamış bir halde 
etraflarını seyrediyorlardı. Arkadan gelenlerse kendilerinden 
geçmişlerdi. Yüksek sesle şarkılar söyleyerek el çırpıyorlardı. Her 
türlü şarkıyı biliyorlardı. 
"Selam anam, kemanını seveyim senin!" diyerek keman çalan 
kızlara laf atmışlardı. 
"Selam, vay çok yaşa kanununla sen!" 
Kızlardan biri, "Ah, aman İzmirli"yi çalmaya başlayınca ayağa kalkıp 
kıvıra kıvıra oynamaya başlamıştı. Nasıl bir kıvırmaydı o? Ne 
yavruydu be! O oynarken sazlar ayağa kalkmış ve daha güçlü 
çalmaya başlamıştı. Karaman'ın arkadaşları kendi aralarında 
konuşuyor, bir taraftan da dans eden kız hakkında gülümseyerek 
imalarda bulunuyorlardı. 
"Bu bir çocuk!" 
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"Böylesi senin olsa, başka hiçbir şey istemezsin!" 
"Ama zor olduğunu söylüyorlar. Edepsiz, kimseye yâr olmuyor." 
Karaman'ın yanındaki eğilip kulağına, 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Tütüncünün dulu. Tanır mısın?" dedi. Karaman bunu duyunca sanki 
böcek sokmuş gibi titreyerek ani bir hareketle arkasını döndü. 
"Tabii ya! Tütüncünün dulu." Aklına kızın üzerine yığıldığı gün 
gelmişti. Katina'nın göğüslerini hatırlamıştı. Çok geçmemişti o olayın 
üstünden. Vücudunu saran titreme hâlâ devam ediyordu. Ne 
vücuttu! Biraz daha dönerek, bakışlarını ona çevirdi. O da dans 
ederken Karaman'a gülümsemişti. 
Kalbi birden yeni yetmeler gibi çarpmaya başlamıştı. "Beni o günden 
hatırladı galiba." 
Nasıl da işe yaramıştı aşk iksiri! Sazlar, Karaman şapkasıyla işaret 
edince ona doğru yaklaşmış, içlerinden birinin bir yavruyla kalkıp 
oynaması üzerine çalmaya orada devam etmişti. Biri, "Şapkalı, 
hesap bizden" diye bağırmıştı. Katina, dans ederken ona doğru 
eğilince, Karaman kendini göğsünden vurulmuş gibi hissetmiş, bunu 
fark eden biri var mı diye etrafına bakınmıştı. 
Kısa aşk mektubunu, akşam odasında eşi fark etmesin diye 
dikkatlice cebinden çıkarmıştı. 
"Yarın akşam saat dokuzda, Eneto yıkıntılarının arkasında 



buluşalım." 
Not, koyu mavi ve birkaç ter damlasıyla silinebilecek bir kalemle 
yazılmıştı ve kâğıttan hiç de yabancı olmayan bir bitki kokusu 
yayılıyordu etrafa.* 
Saat dokuzda, Frenk yıkıntılarının arasından, izmir'in yanıp sönen, 
titreşen küçük ışıkları görünüyordu. O yükseklikten, ay ışığıyla 
aydınlanan deniz tabak gibi görünürdü. Ayın dolunay olmasına iki 
gün vardı. İlk olarak o gelmiş, kapalı bir faytonun içinde tek başına, 
Katina'nın gelmesini beklemişti. 
Sanki koşmaktan soluk soluğa kalmış gibi nefes alan Katina, onu 
gören biri var mı diye etrafına baktıktan sonra arabaya bindi. Hiç 
koşmamıştı oysa. Bir taşın arkasına saklanmış, araba geldiği zaman, 
onun tamamen yalnız olduğundan iyice emin olup biraz daha 
bekledikten sonra, her şeye başlamadan önce yaptığı gibi haçını 
çıkarıp "Çek" diyerek arabaya doğru koştu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
* Tıpkı kavuşma büyüsünde buyurulduğu gibi kısa aşk mektubu da 
işlemden geçirilmişti. 
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Arabanın içinde herkese yetecek kadar yer olmasına rağmen Katina, 
ona ne kadar yapışık oturabilecekse o kadar yaklaşmış, gizemli bir 
edayla alçak sesle konuşuyordu. 
"Sana, bir süre önce beni düşerken tuttuğun için borçluyum 
Karaman. Çok fazla zamanın yok" diyerek ona, getirttiği büyükbaş 
hayvanlarla ilgili bildiği her şeyi anlattı. 
Başka şeyler umarak ve psikolojik olarak kendini bunlara 
hazırlayarak gelmiş ama hiç ummadığı bir durumla karşılaşıp 
şaşırmış olan Karaman, "Nereden biliyorsun bunları?" diye 
sormuştu. 
"izmir'de senin duyamayacağın sesleri duyabilen kulaklar 
var. 
Katina, hırsızların ne zaman ve nerede işe kalkışacaklarına dair yeni 
şeyler öğrenince tekrar buluşacaklardı. 
Katina'yı evine götürdü. Katina, onun evin önüne yaklaşmasına izin 
vermemiş, hatta arabayı üç sokak aşağıda durdurmuştu. 
"Kimsenin bizi görmesini istemiyorum. Tek başıma, yakışıklı bir 
erkekle gecenin bir yarısı... izmir'in her yerde kulağı ve dili var. 
Başka şeyler düşünürler. İyi geceler." 
Arabadan aşağıya atlayıp sokakta koşmaya başlamıştı. Onun 
arabada oturduğu yerde bir mendil kalmıştı. Konstantino mendili 
alıp cebine koydu. Öyle ya da böyle, nasılsa tekrar görecekti onu. 
Katina, annesinin camın önünde beklediği evine doğru koştu. 
"Ne oldu?" 
"içimde bir sıkıntı var anne, umarım Aleparo korkup da son anda 
planı bozmaz." 
"O, işi yapsın yapmasın, biz kendi işimize bakacağız." 
"Foti'nin kahvesinde iki seksen yığıldığımda, güya beni 'kurtarmış' 



olmasını bahane ettim. Amma da kurtarış! Aptalın teki değil ki adam 
anne!" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Aptal değilse, daha da iyi. Mendilini bıraktın mı?" 
"Görünür bir biçimde, oturduğum yerde bıraktım. Gecenin içinde 
bembeyaz parlıyordu" diyerek gecenin karanlığında beyaz mendilin 
nasıl göze battığını göstermek için ellerini salladı Katina. 
"Anne boş versene ya, eğer hırsızlık olayını nereden öğrendiğim 
konusunda beni sıkıştırsaydı, ne diyecektim ona? Anneme sor sana 
söylesin mi diyecektim?" 
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"Israr etti mi peki?" 
"Yok." 
"Bak, gördün mü?" 
"Ya eğer..." 
Eftalya'nın sesinin tonu aniden değişti, kaşları çatıldı ve ellerini 
beline koyarak bağırdı. 
"Ne diye kılı kırk yarıp beni sıkıntıya sokuyorsun? Eğer, yoksa, olur 
ki, şayet, olursa! Dinle beni! Eğer yemi yutmuşsa, yutmuştur! 
Düştüyse ağa, düşmüştür! Eğer olacağı varsa olacaktır, yoksa 
olmayacaktır. Oturup bir de buna canımızı sıkmayacağız herhalde. 
Ay, rahat bırak beni gece gece! Hadi uyumaya, kaltak!" 
Katina merdivenleri çıkarken, Eftalya aşağıdan ona, "Yat ve mendili 
cebine koymuş olsun diye dua et. Buna duacı ol sen!" diye 
bağırmıştı. 
Eftalya, kendi kendine konuşarak, yemek odasındaki pencerelerin 
mandalını kapatmaya gitti. 
"Eğer mendili arabacı bulup almışsa gerçekten komik olur. Başlarmış 
bir de karısıyla kavga etmeye arabacı. Biz de bir köşede beş yüz 
öküzle kalakalalım. Tüh!" Eftalya, bu kötü düşüncelerini rüzgârlar 
ruhani güçlere taşır, onlar da gerçekleştirirler korkusuyla, 
söylediklerinin tutmaması için silinmiş denilen büyüyü üç kez üst 
üste hızlıca söyledi. 
Ertesi sabah Roza, Karaman'ın odasında deli gibi üzerinde "E.Ş." 
yazan mendili arıyordu. 
"Hangi cehenneme koydu bu adam şunu!" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Yatakların altını, üstünü, komodinin çekmecelerini, kıyafetlerini 
aradı. Ah, işte! Mendili cebinde bulmuştu. Koridorda Vi-oleta'nın 
gelmesini bekledi. Sanki hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi, 
"Hanımefendi, mendiliniz" diyerek Violeta'nın eline tutuşturdu 
mendili. 
Violeta elini açıp da mendile bakınca, "Bu benim değil ki Roza!" 
demişti. 
"Ama nasıl olur? Sizin olmamasına imkân yok! Beyefendinin dün 
akşam giydiği ceketin cebinden çıktı." 
Violeta daha bir şey diyemeden Roza, kaparcasına elinden geri 



almıştı mendili. 
"İyi o zaman. Madem sizin değil, ben de onu bulduğum yere geri 
koyarım" diyerek tekrar Konstantino'nun odasına daldı. 
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"Beyefendinin cebinde mi? Dün akşam giydiği ceketinmi?" 
Violeta şaşkınlıkla, kocasının odasına dalıp gözden kaybolan 
Roza'nın peşinden gelmişti. 
"Dün akşamki ceketinde mi?" 
Violate merdivenleri inerken boynunu tutuyordu. 
"Ama, dün Piskopos'la işi olduğunu söylemişti bana!" 
Mendili gözünün önüne getirdi. Fildişi renginde, kare, ipek bir 
mendildi. Etrafı çok pahalı, şık bir volanlı dantelle çevrilmişti. "Ben 
bile o kadar pahalı bir mendil kullanmıyorum" diye düşünmüştü. 
Kimindi acaba? Gözüne mendildeki baş harfler çarpmıştı. E. Ş. 
yazıyordu. Başladı kendi sınıfındaki E ile başlayan isimleri 
düşünmeye. Mikrop yavaş yavaş içine yayılmaya başlamıştı. 
Ureyen bir mikrop, yakında büyüyüp meyvesini de vermeye 
başlayacaktı! Ve bu meyveleri, o büyük ve şık ağacın altında fırsat 
kollayarak bekleyen Katina ve onun tüm soyu toplayacaktı. 
Şimdi, Violeta o mendili tekrar görmek istiyordu. Ancak hizmetçinin 
önünde küçük düşmesi hiç de doğru olmazdı, hem de hiç. Onun 
kendi seviyesini ve yerini sağlam tutması gerekiyordu.Mendili 
tutmuş olduğu sağ elinde hafif bir kaşıntı hissetti ve kaşıdı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Geceleyin Piskopos'la iş!" Saygıdeğer Piskopos'a sorabilmeyi çok 
isterdi. Ama kocasını kontrol etmesi doğru olmazdı. Onu yiyip 
bitiren de bu doğrular olmuştu. 
"Saat dokuzda, aynı yerde. Yalnız gel. Ekaterini" yazıyordu yeni 
notta. Bu sefer koyu mavi kalemle yalnız kelimesinin altını çizmişti. 
Cumartesiyi pazara bağlayan akşam. Katina bu sefer arabaya 
kafasında bir başlıkla ve elinde de bir sepetle binmişti. Karaman bu 
sefer psikolojik olarak hayvanlarını kurtarmaya hazır gelmişti ama 
yine onu başka işler bekliyordu. Geçen sefer psikolojik olarak 
hazırlanıp geldiği işler bekliyordu onu. 
"Şu erkekleri tavlama işim hep arabalarda oluyor" dedi ve Spiro'yla 
at arabasında yaptıkları yolculuğu hatırlayarak sinirlendi Katina. 
"Hım!" Kafasını sallayarak gülümsedi! 
Bu seferki notunu küçük bir kız çocuğu götürmüştü. Büyük sarayın 
kapısında ürkerek durmuş, ikinci Karaman Bey'i istemişti, sabah saat 
on birde. 
Ekaterini'nin bir gece önceki hırsızlığa ilişkin ihbarından sonra, 
Karaman da bütün gün boyunca eli kolu bağlı oturma- 
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mıştı. Yıllardır gerekli parayla beslediği Türk zaptiyelere, nöbetçilere 
ve Kaymakam'a haber yollamış ve olaydan onları da haberdar 
etmişti Karaman. 
Evet, Aleparo hayvan hırsızı olarak bilinirdi. Aynı şekilde öteki de. 



Ancak, sadece tahminlerle harekete geçemezlerdi ki. Eğer kız, 
hırsızlığın nerede olacağını ona söyleseydi, orada onlara tuzak 
kurulabilirdi. 
Arabaya binerken Katina, "Hayvanlar nerede?" diye sordu. 
"Haberleri gelmedi. Anadolu'ya girmiş olmalılar şimdi." 
"Arabayı aşağıya doğru çek. Seni bekleyen birisini görmeye 
gideceğiz. Detayları sana o söyleyecek." 
Şehirden çıkıp ara sokaklara girdiler ve sahile doğru ilerlediler. 
Darağaç'ı geçip sahilin en ucunda ve en kuytu yerinde sadece iki 
tane küçük kulübenin olduğu yere döndüler. Tek baş-larınaydılar 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
gecenin içinde. Sağ taraftaki evin penceresinden soluk bir lamba 
ışığı sızıyordu. Diğer kulübe sessiz ve karanlıktı. Bunlar kayıkçı 
kulübeleriydi. Önlerinde iki tane, ters çevrilmiş kayık vardı. Bugün, 
yani dolunaydan tam bir gün önce, ay neredeyse yusyuvarlaktı. Tatlı 
bir akşamdı. Katina içinden, "Tanrı benimle olsun" diye geçirmişti. 
"Dünden daha serin" diyerek Karaman'a yaklaştı. "Oraya, sağ 
taraftaki eve doğru çek." 
Eftalya, evi hazırlamak için sabahın erken saatlerinde gelmişti. Sağ 
olsun Pinela Hanım, ona kocasının birkaç eşyasını da vermişti. 
Eftalya, dalgalara karşı sabaha kadar nazar duaları okuyacağını ve 
eğer bir sakıncası yoksa, gece soğukta kalmamak için balıkçı 
barakasını bu geceliğine ona verip veremeyeceğini sormak için 
sabahın ilk ışıklarıyla Pinela Hanım'a gitmişti. 
"Memnuniyetle. Nasıl olsa kızamık olduğu için balıkçı balığa 
çıkamayacak" demişti Pinela Hanım. 
"Ya yandaki ev? Orada kim var?" diye sordu Eftalya. "Hiç kimse yok. 
Zafiri Bey'indi orası; ama uzun zaman önce aramızdan ayrıldı." 
Sabahleyin erkenden, sabunlarla, kolonyalarla, temizlik bezleriyle 
balık kokusunu yok etmek için balıkçı kulübesine gitti. 
"Adam balık kokusundan hiçbir şey yapamaz ki. Balık kokuları 
arasında sevişmek! Iyyy! Fakirlerin aşkları!" 
Şansına, Argiri Bey düzenli bir insandı ve içerisi balık ağlarına ve 
balıkçı malzemelerine rağmen temizdi. 
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"Sanki ağlar kokuyor" diyerek hepsini bin bir güçlükle dışarıya, 
kapının arkasına, bir köşeye yığdı. Ağları dışarıya çıkarırken kan ter 
içinde kalmıştı; biraz soluklanmak için ağların üstüne oturdu. 
Belini tutarak "Ah" diye inliyordu. "Ah mahvoldum! Vay nasıl bir 
ağrıdır bu böyle? Eftalya Hanım, senin de kıçın kaşınıyor yani, 
hakkettin bunları! Çek bakalım şimdi. Fula'nın evinde, İkinci 
Karaman'ın kayınvalidesiyim diye hava atmak istemiyor muydun? 
Ne diye yükseklerde olmak istedin ki? Vay anacığım! Fıtık oldum!" 
diyerek kendi kendine söylenip durmuştu Eftalya. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Belindeki ağrı biraz olsun hafifleyince, tekrar bir kuvvetle içeriye 
girdi. Barakayı pırıl pırıl yaptı. Yere küçük bir yolluk serdi ve ateş 



yakıp içeriyi ısıttı. Şömine için topladığı odunları kolay yansınlar diye 
yağ ve benzinle ovaladı. Etrafına son bir kez göz atarak, unuttuğu bir 
şey var mı diye baktı. Her şeyin çok da ayarlanmış gibi gözükmesini 
istemiyordu. 
Karaman arabadan inip Katına'nın arabadan çıkmasına yardım etti. 
Etrafta duyulan tek ses dalgaların ve ağustosböcekleri-nin sesiydi. 
Katina alçak sesle, "Dalgaların ne tatlı bir sesi var" dedi. Eve girdiler. 
"Artık gelmesini beklemekten başka yapabileceğimiz bir şey yok" 
dedi Katina. 
Tabii ki, kimsenin geleceği falan yoktu. 
"Bırr, burası soğuk." 
Aslında, bütün bir gün boyunca Eftalya'nın yaktığı mangal içerisini 
ısıttığı için hiç de soğuk falan değildi. 
"Yakmak için bir şeyler bulsan da, ateş yaksan." 
Yere düşmüş bir kibrit buldular. İşe yarardı. Kibritin birini çakıp 
yakılmak üzere hazırlanmış odunların üstüne attı. Pof, diye bir ses 
çıktı ve odunlar hemen ateş aldı. Alev yükselerek etrafı 
aydınlatmaya başladı. Katina, onu rahatsız eden ateşin yanındaki, el 
dokuması yün örtünün üstüne oturdu. 
Katina, Kapadokya'dan gelirken beraberlerinde getirdikleri yün 
örtüye dokunurken içinden, "Bula bula yere sermek için bu örtüyü 
mü bulmuş benim akılsız annem? Belimi mahvedecek bu benim!" 
diye söylenmişti. 
Zamanı gelmişti. Artık aklını öküzlerinden uzaklaştırıp, karşısındaki 
kadına yoğunlaşmalıydı. Ve bu ilgi alanının değişimiy- 
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le beraber, tutku, saadet, şehvet ve zevk gelecekti. Bir köşede bahar 
kokan, sarılı bir döşek daha vardı. 
Sepetin içinden, o büyülü an kadar etkileyici olsun diye tozla 
büyülenmiş, tatlı kırmızı şarap ve şarap bardakları çıktı. 
Şöminedeki ateş iyice canlanmıştı ve odunlar çıtırdıyordu. 
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Katina cilveyle, "Ateş ne kadar da güzel, sanki müzik... Bana çok 
koyma, bir damla yeter çünkü hemen ilk kadehte başım döner" 
dedi. 
Kadehleri doldurdular, ikinci kez de doldurdular. 
"Ne kadar büyüleyici bir ev burası, sanki..." dedi ve cümleyi 
tamamlamaya korkmuş gibi yaparak yarıda kesti Katina. Ateş tatlı 
bir sıcaklık yayıyor, şaraptaki toz daha da fazlasını yapıyordu. 
Üçüncü kadehten sonra Katina, hareketlerini ve tavrını değiştirmişti, 
içkiden değil de sanki hayattan, aşktan ve o anın bü- . yüsünden 
sarhoş gibi görünüyordu, iksir onun üstünde işe yaramış ve Katina, 
ondan gizli tekrar, üçüncü kez kadehini boşaltmaya çalışırken 
dudakları birleşmişti. 
"Yavrum benim!" 
Kim böylesi bir şansı teperdi! Onu sıkıca kollarına aldı ve ateşin 
çıtırtıları arasında seviştiler. Uyuyakalmıştı; şafakla uyandığında, 



Katina yanında değildi. Dışarıya çıkıp seslendi. At arabası dışarıda 
bıraktığı yerdeydi ama, Katina'dan eser yoktu. Kumsala baktı, güneş 
doğuyordu. Ne güzeldi doğa. O rüyaları süsleyen yaratıkla geçirdiği, 
hayatının en güzel gecesinin yor-gunluğuyla evine gitti. 
Aynı gün öğlen saat on ikide üçüncü bir aşk notu gelmişti. 
"Hırsızlık bugün gece yarısında Melito sapağında, Peygamber 
Tepeleri'nin olduğu yerde gerçekleştirilecek. Dün için utanıyorum. 
Beni şarapla sarhoş ettin. Rica ederim, bir daha beni arama." 
"Yavrum benim!" diye içinden geçirdi. Dün Katina'ya sahip olduğu 
ve onun da hiçbir duraksama ya da tereddüt yaşamadan kendini 
ona verdiği dakikaları hatırlamıştı. Ne kadındı 
I 
ama! 
Çalışma odasının kapısı usulca açılınca Karaman, karısının solgun 
yüzüyle ona baktığını görmüştü. Bir tiksinti hissetti. Artık küçük aşk 
notlarını cebinde saklamıyordu. 
"Yavrum benim. Seni tekrar arayacağım. Hem de bugün!" Nerede 
oturduğunu öğrenmek için birini gönderdi. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
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Karaman'ın spermleri, o cumartesi gecesi durum büyüsüyle 
bağlanmıştı. Rahmetlinin mücevherleri arasından, tek taşlı bir 
madalyon seçip ona büyü yapmışlardı. Her şey yolunda gidiyordu. O 
büyülü madalyonu da Karaman'a, boynuna takması için aşklarının 
hediyesi olarak verecekti. 
izmir'e üç saat uzaklıkta bir yerde, pazar akşamı gece yarısında, 
öküzlere saldırmaya hazırlanan hırsızlar enselenmişti. Geriden giden 
yaklaşık sekiz yüz hayvanı yoldan çıkarıp çok iyi bildikleri dar bir 
geçitten nehrin karşı kıyısına geçirdikten sonra, hayvanlar karanlıkta 
kaybolacaklar ve daha sonra da gün ışıyın-ca, abalarıyla hazırda 
bekleyen yasadışı çobanlardan her biri sağa sola dağılmış 
hayvanlardan altmış, yetmiş tanesini sürecekti. 
Hırsızlardan ikisi, hayvanları geri yollamak ve diğerlerini de arkadaki 
adamların onlardan olduğuna inandırmak için zaptiye kılığındaydı. 
"Aleparo'nun planına bak sen! Kimin aklına gelirdi?" 
"Çok akıllıca" dedi Eftalya. 
"Hırsızlar ama anne!" 
"Hırsızlıkla uğraşmasına rağmen zehir gibi aklı var. Eğer hırsız 
olmasaydı, çok iyi bir politikacı olurdu." 
"Evet! Aklımızda olsun da, zamanı geldiğinde izmir'e onu biz 
tanıtırız! Ha ha ha!" 
Ve ateş bacayı sardı. Aynı günün sabahı saraydan gelen bir at 
arabası Şerbetoğlu Hanım'ı aramış ve efendisinin çağrısını iletmişti. 
Bütün mahalle panjurların arkasından gizlice olup biteni 
seyrediyordu. 
"Kaçık mı bu anne? Buraya geldi." 
"Eve girmesin sakın" diyerek etrafına göz attı endişelenen Eftalya. 



Evin her tarafında, büyü yaparken kullandıkları paçavralar, mumdan 
bebekler, üzerinde spermlerin olduğu bez kırpıkları, erkeğin cinsel 
organından aldıkları kıllar, mumlar ve deftere yazdıkları birtakım 
notlar vardı. 
"Ne kadar aşk iksiri sürdün onun'vücuduna kız, kaltak?" 
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"Bütün vücuduna sürdüm anne." 
"Vayyy! Demek bu yüzden kendine hakim olamıyor!" 
Telaşlanmıştı Eftalya. 
"Koş! Çabuk in aşağıya ve onunla gideceğini söyle! Git!" 
Karaman Ailesi'nin erkekleri yakışıklıydı. Her şeyleriyle erkektiler. 
Kollarına en pahalı safirlerden takar, kıyafetlerini de 
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en pahalı kumaşlardan yaptırırlardı. Karamanların hiç yerli eşyası 
yoktu. Ne Yunan malı ne de Türk malı. Yedi Adalar'dan, Cenova'dan 
ya da İtalya'dandı her şeyleri. Kontlardan alışveriş yaparlardı ve 
kesin onlarla aynı kravatları takarlardı. 
Büyük ağabey Sıryo Karaman'ın keskin ve köşeli, sert çizgili bir yüzü 
vardı. Uzun boylu, yapılı vücuduyla aslan gibiydi. Temiz ve 
Avrupaiydi. Konstantino Karaman'ın arkaya taralı siyah, düz saçları 
vardı. Spiro Şerbetoğlu yakışıklı bir adamdı; ama Konstantino 
Karaman tam bir erkekti. Arzulanan bir erkek. 
Diğer yandan Katina da onu arzuluyordu. Onun da canı Karaman'ın 
vücudunu istiyordu. Tekrar onunla buluşacaktı; ama bu sefer 
mecburen değil sırf kendi zevki için olacaktı. 
Aşağıya, arabanın yanına elinde Ermeni işi tek taşlı madalyonla inip 
onu Karaman'ın boynuna geçirdi. "Bunu benim için her zaman tak." 
Aşkın tadını çıkardıkça ve bedenler birbirini daha çok tanıdıkça, her 
bir sevişme öncekinden daha şehvetli ve güçlü oluyordu. Onu 
hediyelere boğmuştu. Sekiz yüz büyükbaş hayvanın değerinin üç 
katına mal olmuştu ona aldığı inciler ve safirler. Ama Katına'yı 
bunlar memnun etmiyordu. 
"Ben böyle hediyeler istemiyorum ki senden, başka şeyler 
istiyorum. Eğer isteğimi yaparsan senden ayrılmam" diyordu ona. 
"Ne istiyorsun yavrum?" "Zamanı geldiğinde sana söylerim." 
Ve bir gün, izmir'in dışında, bir zamanlar geleni gideni bol olan ama 
artık çok sessiz ve sakin, eski, kale gibi kapalı bir Türk hanının 
odasında yalnız kaldıklarında, o an gelmişti. Girdikleri kapıdan o 
zamanlar, avludaki ahırlarda dinlenmek için atlar ve arabalar 
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girermiş. Üst kattaki odalarda şöminenin karşısında, üzerinde kalın 
yünler serili sedirler ve yumuşacık çuhalardan minderler vardı. 
Avlunun tam ortasında da bir su kuyusu. "Eğer Memeta bunun 
sapkınlıkları konusunda haklıysa her şey bitti. Kazandık. Ama haklı 
değilse, işte o zaman onu tamamen kaybettik" diye düşünüp 
korkuyordu Katına. 
Karaman'ı avludan at ağıllarına doğru çekip, ottan döşeklerin 



üstünde onu baştan çıkardı. Ve tam kıvamına gelince, bir zamanlar 
oradaki atlardan kalma, duvara asılı dizginlen çekip al-di. 
Şehvetle onu öperek dizginleri eline tutuşturdu. Ve o zaman ilk defa 
cilveli, itaatkâr ve kısık bir ses tonuyla Türkçe konuş- 
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imaya başladı. "Döv beni efendim. Bağla beni. Vur bana. Senden 
istediğim hediye bu." 
Verdiği aşk tozları, afyon ve bu çılgın sevişmeler, adamın başını iyice 
döndürmüştü. O haliyle bir an bile durup mantıklı düşünecek 
durumda değildi. Şehvet konuşuyordu artık. Bu kadın tam bir ateş 
parçasıydı. Beyninin diliyle şeyinin dili farklıydı. Ve şimdi konuşan da 
oydu. "Döv beni efendim. Vur bana zeybeğim. Bunu istiyorum 
senden." 
Deri dizginlerle ellerini bağlayarak üstüne çullandı. Ona deli gibi 
sahip olmaya başladı. 
Sevişmeden sonra, bitkin, konuşamaz bir halde uzun süre kalmış ve 
kendine gelmesi zaman almıştı. Katina'nın bütün vücudunu 
öperken, ona duyduğu taparcasına sevgiden ve tutkudan ağlıyordu. 
Sevgilisinde bulduğu o sonsuz mutluluk yüzünden ağlıyordu. 
Katına da, onu kucaklayıp ağlamaya başlamıştı. O Katina'nın başka 
sebeplerden ağladığını zannediyordu; oysa Katina mutluluktan 
ağlıyordu, içinden bağırarak, "Kazandık. Kazandık. Oynadım ve 
kazandım" diyerek mutluluk çığlıkları atıyordu. 
Zafer sarhoşluğu yüzündendi bu gözyaşları. Daha sonra coşkunun 
yerini huzur almıştı. Karaman yorgunluktan bitkin bir halde, onu 
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hiçbir zaman kaybetmek istemiyormuş gibi sıkıca kollarının arasına 
alarak uyuyakalmıştı. 
Karaman uyurken Katina da kendine acıyarak, "Zavallı Katina!" diye 
düşünüyordu. "Onlara yaklaşabilmen için başka bir yol yok. Seni 
normal şartlar altında tanısalar, kim sana yâr olur ki bu çirkinlikle? 
Zavallı, sen daha kılını kıpırdatmadan seni diğerleri canlı canlı yok 
ederler. Güzel, zengin, şehirli, becerikli, çeyizi kabarık ve doğduğu 
günden beri varlıklı olan kızlar! Ve İzmir, bu kızlarla kaynıyor!" Kendi 
kendini cesaretlendirerek, "Geri adım atmayacağım. Ne derdi, Elem; 
'Benim kamburuma değil, iyi olan şansıma bak'. Vur dibine gitsin! 
Vur dibine kız Katına! Yırtık hepsi!" 
Tutkulu ve ayaklarını yerden kesen bir aşk başlamıştı. Bu aşkta "seni 
seviyorum, beni seviyor musun, yok beni sevmiyorsun, hayır seni 
seviyorum" gibi âşıkların alışıldık laf kalabalığı yoktu. Ve asla da 
bunlar söylenmedi. 
Karaman'la gizlice buluştuklarında ona, "Benim büyük derdim" 
derdi. Artık çok daha sık görüşüyorlardı. Haftada iki üç kez, 
akşamları. Yavaş yavaş onu hiçbir şey ilgilendirmemeye 
175 
başlamıştı. İzmir'de ne derler, o ne der, bu ne der, ya karısı 
öğrenirse... Bunların hiçbirini umursamıyordu. Her şeyden 



vazgeçmişti. Eğlencelere gidiyor, kafelere ve tavernalara 
arkadaşlarıyla takılıyordu. Katina işveli ve cilveli bir şekilde çiftetelli 
oynarken onu seyrediyor, biraz sonra o vücuda sahip olacağını 
düşünerek eriyordu. Tutkusu olmuştu. Karaman, o ateşli 
sevişmelerden sonra uykuya dalınca, o da sabaha kadar onu okuyor, 
okuyor, okuyordu. 
izmir'de de çok şeyler söyleniyordu. Her yer çalkalanıyordu. Ve bir 
gün Violeta'nın, Karaman'ın ailesinin yanına, istanbul'a gittiği 
duyuldu. 
Şimdi artık zor olan andı. Violeta var olduğu ve ikisinin arasına 
gölgesi düştüğü sürece öpüşmeleri, sevişmeleri daha büyüleyici ve 
daha tatlıydı. Şimdi durum değişmişti. Aşklarını yaşamak için 
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özgürdüler ve Karaman'ın bu rüyadan uyanma riski vardı. Hatta 
vicdan azabı duymaya da başlayabilirdi. "Ne yaptım ben?", "Ne 
yapmaya çalışıyorum?" diye düşünmeye başlayabilirdi. Son darbeyi 
işte o zaman vurmuş ve onu denemek için bir daha görüşmek 
istemediğini söylemişti; bunun üzerine Karaman, "Eğer seni 
kaybedersem, ölürüm" demişti. Onu kaybetme korkusu, vücudunda 
dolaşan bütün kanın çekilmesine sebep oluyor ve ona, Katina'yla 
beraber olmak için evlenmekten başka hiçbir çare bırakmıyordu. 
Onu asla kaybetmek istemiyordu. 
Violeta, gidişiyle onları rahat bırakmıştı. Bunun üzerine Ste-fano 
Kratero, avukatı aracılığıyla kalbi kırık kızının boşanma kâğıtlarını 
istedi. Üstelik, gereksiz açıklamalar yapıp milletin ağzına laf 
vermeden olup bitmişti her şey. Karşı taraf Karaman olunca, 
boşanma ilamları çok çabuk çıkmıştı. Başka dinden olsalar bile, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun vatandaşları oldukları için kâğıtlar 
bölgenin yetkilileri tarafından bekletilmeksizin imzalanmıştı. Hele 
evlilik için gereken evrakların düzenlenmesi, yine arada Karaman 
olduğu için, boşanma evraklarından çok daha çabuk halledilmişti. 
9 Nisan'da Katina, Konstantino Karaman'la, izmir'in ışıl ışıl kilisesi 
Azize Ekaterini Kılısesı'nde evlenmişti. 
Evlilik törenlerinde, yine Karaman söz konusu olduğu için, Hıristiyan 
âdetlerine göre damat ve gelinin başlarına yerleştirilen taçlar, ikinci 
evlilikte omuzlara konmasına rağmen onların başlarına 
yerleştirilmişti ki, her şey olması gerektiği gibi ve düzgün olsun. 
Onları kutsayan piskopos, fakirler ve katedralin sağ 
176 
kanadında yapılacak tadilat için bir sürü altın liralar almıştı. Törende 
neredeyse hiç davetli yoktu. Sadece, son zamanlarda Ka-tina'nın en 
yakın arkadaşı olan Vlasto Hanım'ın kızı Pari'yle, başına tüllü bir 
şapka takmış Eftalya gelmişti. Katina kiliseye gitmeden önce Attarti 
Ana'nın önünde diz çöküp, onun hayır dualarını istemeye gittiği 
zaman Türk Ana bu sefer, Katina'nın boynundaki vaftiz hacına 
kırmızı bir ip takmıştı. 
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"Nikâhının olduğu saat kutlu olsun. Senin elinden ekmek yiyecek 
kalabalık kutsansın. Çünkü sen, Türk acısının ne olduğunu çok iyi 
bilirsin. Işığım benim! Allah öyle istiyor! Ve hepimiz Allah'ın 
emirlerine boyun eğeceğiz." 
Törenden sonra kiliseden çıkarken Katina ilk kez, kocasını Eftalya'yla 
tanıştırmıştı. 
"Bu annem, Konstantino." 
Eftalya, damadının elini sıkarken çok duygulanmıştı. 
"Ne erkek! Ne adam! Biz kendimize kimi almayı başardık be!" diye 
düşünüyordu içinden. 
Düğün töreni bittikten sonra Fula'nın haberi olmuştu bu evlilikten 
ve hayatının şaşkınlığını yaşamıştı. "Kiminle? Karaman'la mı? 
Öylesine, durup dururken? Nişan yapılmadan? Eğlence 
düzenlenmeden? Öylesine nikâh! Öyle bir damat, bunun gibi bir 
şeyle! Ne zaman boşandı? Ne zaman onunla tanıştı? Ne zaman oldu 
bütün bunlar? Bütün İzmir'in, Karaman'ın bir dulla ilişkisi var diye 
çınlaması doğru muymuş? Katina mıymış o dul? İnanamam!" 
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İkinci Karaman'm madamı 
Katina pencereleri açtı. Ne manzaraydı ama şu deniz manzarası! 
Asla onu seyretmekten yorulmazsın. Seni asla hayal kırıklığına 
uğratmaz. Karamanların evi diğer zengin evleriyle beraber Kai'deki 
rıhtımdaydı, izmirliler, kendi aralarında kim en iyi evi yapacak diye 
yarışırlardı. 
Balolar ve akşam davetleri için farklı yerler, sabah için ayrı, akşam 
için ayrı bir yemek odası vardı. İç mekânlarda çiçekler ve küçük 
şadırvanlar; hayvanlar ve arabalar için özel bölümler bulunuyordu. 
Kapıdan girdiğinde avluya çıkardın. Sağdan ve soldan girişi olan 
terasları, büyük şamdanlar süslüyordu. Hemen yanda altın rengi bir 
payandaya konmuş, kocaman iki tane kandil vardı. Akşam bir davet 
düzenlendiğinde, balo yapıldığında ya da akşam yemeği verildiğinde 
ışıl ışıl yanan bu kandilleri iki uşak tutardı. Hole girdiğinde, sağdan 
ve soldan olmak üzere, üst kattaki odalara çıkan merdivenler 
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karşılardı sizi. Salonlarsa tam karşındaydı. Solda, kenarları altın rengi 
püsküllerle süslü koltuklardan ve sehpalardan oluşan oturma 
grubunun bulunduğu yeşil salon, sağ taraftaysa kırmızı salon vardı. 
Ön taraftaki geniş alandan iç taraftaki ön avluya çıkılıyordu. Kapılar, 
balo salonuna, müzik odasına, kütüphaneye, Kons-tantino'nun, 
Siryo'nun ve Dimosteni'nin ayrı ayrı kişisel odalarına açılıyordu. 
Lefkotea, Katina'nın eşliğinde evi gezerken sırf onu huzursuz etmek 
için, "Senin özel odan nerede?" diye sorunca Katina da, 
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"Çatlama, hepsinin benim olduğunu düşün" diyerek imalı bir şekilde 
ona cevap verdi. 
Başka odalara açılan başka kapılar. Duvarlar, bazılarını görmekten 
hoşnut kalacağın, bazılarınınsa seni ürküten bir havası olan portreler 



ve manzara resimleriyle doluydu. Karamanlar, bu ürkütücü 
tabloların pahalı olduğunu söylemişlerdi. Tablolardan birinde 
göğsünden yaralı, kanlar içinde ve belden üstü çıplak biri, korku 
dolu bir yüz ifadesiyle, elinde kılıç tutan etekli birine, onu 
öldürmemesi için yalvarıyordu. Bir diğer tablodaysa, üçgen küçük 
sakalı, kolalı, farbalalı yakalan olan, siyahlara bürünmüş ve ellerini 
çapraz yapıp bir masaya dayanmış insanlar vardı. 
Katina, "Eksik olsun. Ben bunu gördüğüm zaman tüylerim diken 
diken oluyor. Üstüne dünyanın çil parasını dökmeyi bırak, 
mahalledeyken bunu bana hibe etselerdi gene almazdım" dedi 
tablolara bakarken. 
Ya öteki tabloya ne demeli? Ayakta "Çarmıha Gerilmiş", lanet, 
korkunç suratlı iskeletin birine bir de küçük üçgen sakal 
kondurmuşlar. 
"Ama yanı isa'nın böyle bir yüzü olsaydı ve burnunun ucunu bile 
gösterseydi, herkes korkudan yok olurdu ortalıktan. Ha ha ha! Onun 
adı İsa, Greko değil! Yok daha neler, keklik mi zannediyorlar da ona 
Greko diyorlar! Ha ha ha! 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Koyunların olduğu şu karşıdakine, amenna!" Eftalya, tabloların 
kritiğini yapıyordu. Onların hoşuna gidenler deniz manzaralı 
resimlerdi. 
"Ant mı içmişler düzgün bir gemi resmi yapmamaya bunlar? Hepsi 
de yarı batık haldeler! Bakarken bile başım dönüyor!" 
"Lefkotea gel de, hamamı gör." 
Gezintinin ortasında onu banyoların olduğu yere, üst kata çıkardı. 
Lale şeklinde lambalar, aynalar, küvetler vardı banyoda; tavana 
kadar her yer mermerdi. Parfümlerini, kokulu sabunlarını koyman 
için dolaplar vardı. Musluklardan sular akıyordu. Katina sifonu 
çekince Lefkotea, "Aa! Beni korkuttun" dedi. 
"Ben gidiyorum. Burada bunalıma giriyorum." 
"Kalsana Lefkoteacık, akşam yalnız olacağım burada, bana 
arkadaşlık edersin." 
"Kırk hizmetlinin olduğu yerde ne yalnız kalması? Hay güleyim bari! 
Kalamam. Annemle makarna keseceğiz. Hem komşu da gelecek." 
Kütüphaneye girdiler. 
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"Siryo Bey, gece gündüz hep burada olur. Ve durmadan yeni kitaplar 
geliyor. Violeta giderken ne aldı yanına? Ne peşkirleri ne de 
tabakaları tabii ki. Beraberinde kitap götürdü. Evet, evet, kitap! Bir 
de kişisel eşyası olduğunu söylemiş. Ve onları aldırmak için birini 
yollamış. Ayak altından çekilerek bize iyilik yaptı. Defolsun gitsin!" 
İzmir'deki herkes, bu evliliğin nasıl bittiğini öğrenmek için çıldırırken, 
Katina, Pari'ye nasıl olduğunu anlattı. 
"Eşinin, onunla evliyken başka biriyle bir ilişkisi olmasını kabul 
edemeyeceğini söylemiş. Duyuyor musun Pari, başkasıyla yatıp 
kalkmaya ilişki diyor. Bohçasını alıp gitti. Defolsun gitsin. O zannetti 



ki, adam onun arkasından koşup diz çökerek geri dönmesi için 
yalvaracak! İşi yok da onun peşinden koşacak. Bırak hâlâ beklesin." 
Önce düğümü, sonra da yuvaların yıkılmasına sebep olan dardana 
bitkisinden yaptığı büyüyü çözmeliydi ki, onu Kati-na'dan geri 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
alabilsin. Bin yıl geçse gene olmazdı. Bir ömür arasa bile onları 
bulamayacağını düşünüyordu Katina. 
Mutfağa girdiklerinde, yeni hanımına bakmak için bir süreliğine 
bronzları parlatmayı bırakan küçük Türk kızına Katina, "Hadi çalış 
biraz" diyerek Türkçe bağırınca, ufak kız tepsiyi daha büyük bir hırsla 
ovmaya başlamıştı. Burası ne mutfaktı böyle! Fırınların ve 
tencerelerle tabakların olduğu rafların arasında kayboluyordun. 
Kaşıklar, asker gibi büyükten küçüğe dizilmişlerdi. Aşçı, aşçı 
yardımcılarıyla oradaydı. Aile için başkası, görevliler için başkası 
yemek yapardı. Bu aşçı her gün otuz dokuz boğazı besliyordu. Hem 
de gayet zengin lezzetlerle. 
Anne Karaman, İzmir'in en iyi hanımefendilerinden biri olarak 
bilinirdi. Onun evinde işe girenlerin mutluluğuna diyecek olmazdı. 
Onun için çalışan kızlardan biri evleneceği zaman, ona çeyizini verir, 
evini kurardı. Yıllar sonra yanlarından ayrılan hizmetçilere ya altın 
liralar, paralar ya da evler verirdi. Neye ihtiyaçları varsa. Arabacılar, 
at arabalarının onlara verileceğinden emindiler. Hepsi onun için 
hayır duaları eder, "Büyükhanım diye bahsederlerdi ondan. "Ömrü 
uzun olsun Büyükhanımın" diye dua ederlerdi. 
"Çok fazla dua aldığı için zamanından önce öldü. Kız, herkes sana 
duacı olur, yeter ki senden çıkarı olsun. Bunu aklına koy Pari. Ne 
kocasının ne de çocuklarının hayrını görebildi. Üçüncü nesli 
göremeden öldü. Dimosteni'yi bile tanımaya fırsatı ol- 
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inadı. Fakirlere para vermedi mi, okullar yaptırmadı mı? Ben 
kimseye beş kuruş bile vermeyeceğim. Ne yani, zengin insanların 
herkese para verme gibi bir zorunluluğu mu var sanıyor insanlar? 
Çocuklarını doğururken bana mı sordun hanım? Hayır. O zaman 
neden şimdi benden, onları beslememi istiyor ki? Bana ne, ne hali 
varsa görsün!" O anda nereden aklına geldiyse Pari, Katina'ya 
dönüp, "İsa diyor ki, eğer sende iki tane gömlek varsa birini 
başkasına ver." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"O zamanlar gömlek giyiyormuş herkes; oysa benim seksen tane 
elbisem var. Kırk tanesini versem gene bana kırk tane ka-lir. 
Katina, odasındaki dolabı açmış, ardı ardına ona elbiselerini 
gösteriyordu. Büyük balolarda giymek için her tarafı taftadan, 
yaprak yeşili, geniş fırfırlı eteği, belinde plileri, şık fiyonkları ve uzun 
kollarının ucunda beyaz güpür dantelleri olan çok ağır bir elbiseyi 
çıkardı. 
"Bu elbiseyi Türk Mahallesindeki çatlak Katerina'ya verdiğimi 
düşünsene! Ha ha ha." Gülmekten kırıldılar. "Tavukları beslerken 



giyinirmiş bunu!" Kahkahayla katılarak gülüyorlardı. "Aha! İşte 
devekuşu tüylü şapkası da burada! Ya enginar almak için manava 
gitmesi gerekirse garibanın? Şapkasız mı gitsin?" 
Katina, bu elbiselerin hepsini, o aralar önüne ne gelirse ve ne 
hoşuna giderse hiç düşünmeden aldığı savurganlık zamanında 
edinmişti. 
"Bu şapka hoşuma gitti. Al! Bu elbiseyi de beğendim. Onu da al!" 
Karmakarışık, birbirleriyle uymayan, alakasız, irili ufaklı, çeşit çeşit 
çantalar, eldivenler. Satıcılara karşı şüpheci davranırdı. Hafif 
utangaç! 
"Dikkat et seni kandırıp da uyduruk şeyleri kakalamasınlar 
Katinacık!" derdi içinden. Ona yakıştığını söyledikleri şeyi bırakır, 
başkasını alırdı. At arabalarını kutu ve paketlerle doldururdu. Bu 
alışverişler onu iki leğen dolusu kirli çamaşırı yıkamaktan daha çok 
yoruyordu. İşlerini çok güzel idare etmesini bilirdi. 
Erkek terziyle karşılaşmaları her iki taraf için ama özellikle de terzi 
için sürpriz olmuştu. Frenk-Levanten olan süslü terzi, izmir'in önde 
gelen bütün hanımefendileri için kıyafetler dikmişti. Ama böylesi bir 
şeyle hiç karşılaşmamıştı. 
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Lefkotea, bir hanımefendinin evinde çalışırken moda dergisinden 
elbise dikildiğini duymuştu ve Katina'ya, "Terziye söyle, sana moda 
dergisinden bir elbise diksin" demişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Bana moda dergisinden bir elbise dik, yok yok iki tane olsun." Tek 
bir tane istemek sanki Karaman'a yakışmazmış gibi gelmişti ona. 
Ölçülerini almayı henüz bitirmiş olan mezurcu, "İki tane, moda 
dergisinden mi? Peki hangilerini arzu edersiniz?" diye sordu. 
"Sen hangisini istersen, sen söyle." 
Adam her şeyi bırakmış, gece gündüz dikiş dikiyordu artık. Ici Paris 
ve Modes Parisiennes adındaki moda dergilerinden aldığı modellere 
göre dikiyordu. Dergilerden biri gece kıyafetleriyle, diğeriyse günlük 
kıyafetlerle doluydu. Mağazalardan aldıklarının dışında tam seksen 
parça yeni kıyafeti olmuştu. 
Yatak odasının yanındaki, genel işler için ofis olarak kullanılan 
kırmızı odayı, bir mobilyacıya sipariş vererek kıyafetlerini 
yerleştirmek için dolaplarla doldurdu. 
"Eğer bu oda bana yetmezse, şapkalarım için de yan odayı alırım." 
Her kıyafeti gereken aksesuarla tamamlanırdı. 
"Hepsini bir bütün olarak mı istiyorsunuz?" diye sordu terzi. 
Ve sonunda, her bir kıyafet için ayrı ayrı eldivenler, şapkalar, şallarla 
beraber gelmişti siparişler. Şapkacılar da İzmir'in boğucu 
sıcaklarında, siparişi yetiştirmek için makinelerinin başında harıl 
harıl çalışmışlardı. 
Kiliseden geldikten sonra ilk kez eve girmek hiç kolay olmamıştı. 
Eftalyasız, gelinliği üstünde, yeni eşinin peşinden yeni evine gitmişti. 
Uşaklar, arabacılar, hizmetçiler merakla evin yeni hanımını görmek 



için koşturarak arabanın yanına gelmişlerdi. Konstantino, onu yeni 
eşi olarak kardeşiyle tanıştırmak için antrede beklemesini 
söyledikten sonra, Siryo'nun çalışma odasına doğru ilerlemişti. 
Katina, evin güzelliği karşısında şaşkına dönmüş etrafına bakınıyordu. 
Ne ev ama! Otel Kosmikon bile böyle balkonlara sahip 
değildi. Aradan oldukça zaman geçmiş ve ayakta kalmaktan 
yorulmuştu Katina. Nereye gitti bu? Onun gözden kaybolduğu, 
odaların olduğu tarafa doğru ilerledi. Kapı yarı açık kalmıştı. 
Masasında oturmuş evrak okuyan Siryo'yla konuşuyordu Konstantiİzmir 
Büyücüleri Mara Meimaridi 
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no. Siryo ise işinden kafasını kaldırmaya bile tenezzül etmemişti. 
Tartışıyorlardı sanki; çünkü yeni damadın sesi yükselmişti. 
Siryo gayet sakin, "Hayır dedim. O kadar" demişti. 
"Tanışmak da mı istemiyorsun? Bir merhaba de, be kardeş! Ne 
kaybedersin? Benim hatırım için yap." 
"Acınacak haldesin. O kadını buradan götür. Onu tanımak dahi 
istemiyorum." 
Konstantino son bir kez daha şansını denemişti. Ama boşu-naydı. 
Katina duvara yapıştı. Böyle bir şeyi hiç hesaba katmamıştı. 
Üzülmüştü. Buruklaştı. Utanmasa salya sümük, hıçkırıklarla 
ağlayacaktı. Oradan kaçıp gitmek ilk aklına gelen şey olmuştu. Böyle 
olacağını hiç düşünmemişti. Erkek kardeşi? Peki nasıl yaşayacağız 
biz burada? Bunca emek, bunca fedakârlık boşa mı gitti? Karaman'ın 
sapkınlıklarını hatırladı. 
"Ne kaçması, yok daha neler! Hem kardeşi de kim oluyor ki? Benim 
ne olduğumu sanıyor? Öylesine bir sevgilisi mi? Ben Karaman 
Hanımım, hem de telli duvaklı. O Karaman'sa ben de öyleyim. Millet 
ondan boşuna lanet adam diye bahsetmiyormuş; herkesin bir bildiği 
varmış. Huysuz adamın teki." 
Başındaki duvağı çıkarıp yere attı. Saçlarını çözüp buklelerini 
canlandırdıktan sonra bir hırsla odaya daldı. Masanın önünde 
durarak, yüzünde kocaman bir gülümseme, Siryo'ya doğru eğildi. 
"Mademki Muhammed dağa gitmiyor... ben de, o zaman ben 
geleyim seninle tanışmaya dedim! Benim adım Ekaterini. Ama sen 
bana Katina diyebilirsin." 
Yüzüne doğru beyaz eldivenli elini uzattı. Siryo şaşkınlık içinde 
kafasını kaldırdı. Bir saniyeliğine de olsa donup kalmıştı. Kaşlarını 
çatarak onu azarlamaya hazırlanmıştı. 
"Size hiç kimse daha önce söylemedi mi hanımefendi, içeri 
girmeden önce..." 
Katina onun sözünü bitirmesine izin vermeyerek, eşine doğru dönüp 
konuşmaya başlamıştı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Konstantino kurtar beni. Bu ayakkabılar canıma okudu. 
Ayakkabımın altına yazdığım kız arkadaşlarımın hangisinin adının 
silindiğini öğrenmek için can atıyorum. Hadi gel, gidelim." 



Onu gülücükler içinde dışarıya doğru çekti. Artık Siryo, ağzına geleni 
rahatlıkla söyleyebilirdi. 
Hemen ertesi gün sahil kenarında bir otele gitmişlerdi. Ne kadar da 
güzel ve zengin bir yerdi orası! 
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Konstantino işleri yüzünden uzun süre evden uzak kalıyordu. Bir 
oraya, bir buraya yolculuk edip duruyordu. Havalar düzelmeye 
başlamış olmasına rağmen, evin pencereleri kapalıydı hâlâ. 
"Pencereleri açmamızı ister misiniz, hanımefendi? Açalım mı 
camları?" Ve açıyorlardı. "Salonları temizlememizi istermisiniz, 
hanımefendi?" "işinize bakın." Dolabını açıp içinden bol kıvrımlı bir 
elbise seçti. Koridorlarda dolaşırken elbisesinin hışırdaması hoşuna 
giderdi. Ne müzik! 
Daha sonraları asıl zorluklar başlamıştı. Erkekleri idare etmek 
kolaydı ama, kadınları idare etmek zordu. Kadınlarla sert bir savaşa 
girmen gerekirdi. Kadınlar, erkek gibi savaşırlar. Asıl tehlike 
kadınlardı. Onlar, senin ne giyindiğine bakar, konuşmanı eleştirir, 
hareketlerini izler ve yemek yiyişine kadar her şeyini inceden inceye 
didiklerler. Onlar, senin nereden geldiğini öğrenmek ister, soyunu 
sopunu sorarlar. O kadınlarlayken dikkatli olmalısın. Canın istemiş 
olsa bile, onların yanında nargile tüt-türmemelisin. Dikkatli 
olmalısın. En büyük bela bunlar. Sürtükler! 
Karamanların ahbapları arasında bir sürü de kadın vardı. Saçları 
yapılı, bakımlı, soylu ailelerden gelen ve erkekler Türklerden, 
tütünden ve Fransa'daki demokrasi hareketlerinden bahsederken 
bu sohbetlere katılan kadınlardı bunlar. Bu tıp kadınlara dikkat 
edilmeliydi. Ne de olsa Karaman'ı, izmir'in bu elit kesiminden uzak 
tutmak imkânsızdı. En kolay çözüm, başlarda yaptığı gibi, evden 
çıkmamak için her seferinde yok karnım ağrıyor, yok migrenim 
tuttu, yok derdim var gibi bahaneler uydurmaktı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Tabii ki bu durum fazla uzun sürmemişti. Elbet bir gün öğrenilecekti. 
Bir kere daha, bir akşam davetinde, gizlenerek kabadayılığın 
olmayacağını fark etmişti. Oradaki kadınların hepsi, onun zayıflığını 
hissetmiş, ona karşı birlik olup birbirlerine imalı sözler ederek onun 
hakkında konuşmuşlardı. Olup biteni anlamıştı. Rezil olmuştu ama 
Karaman'a tek kelime bile etmemişti. 
"Çok güzel geçti, harikaydı. Elçinin eşi ne kadar da iyi, hele o halılar 
neydi öyle! Ya sufleye ne demeli? Nasıl bir çikolata lezzetiydi o!" 
Karaman her seferinde Katina'nın durmadan kendisini 
heyecanlandıracak yeni şeyler keşfetmesine seviniyordu. Nereden 
buluyor bu kadar neşeyi böylesi basit şeyler için, diye düşünüyordu. 
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Katina'nın her şeyi çok çabuk kapan bir zekası, tavşanınki kadar 
hassas bir burnu ve hiçbir şeyi dikkatinden kaçırmayan gözleri vardı. 
"Öteki kadınlar ne yapıyorlarsa, ben de onu yaparım! Ya ayak 
uyduracaksın ya da yok olacaksın ortadan. Öğreneceğim!" 



Soyluluk ve hanımefendilik dersleri 
Yeni, dantelli, taftadan elbisesini kuşanıp nakış işlemeli şapkasını 
taktıktan sonra, arabasına binip izmir'e taşınmış olan elçinin eşi 
Madam Antuanet La Font'a gitti. 
Madam La Font, oldukça genç ya da en azından öyle gösteren bir 
kadındı. Çilivi'deki evi, küçük pembe kokulu tomurcuklar açmış 
sarmaşıklarla kaplıydı. Holde iki tane büyük mum vardı ve yerde, 
çok belirgin, canlı renkleri olan şahane Anadolu halıları seriliydi. Onu 
nasıl idare edeceğini biliyordu. 
Sırrı olmayan hiçbir kadın yoktur, diye düşünmüştü Katina. "izmirli 
olmayan, burasıyla tamamen alakasız birine ihtiyacım var. Ağzını 
açmayacak birisine" diyerek bütün Yunan kadınlarını elemişti. 
Tanıdığı kadınların arasından o hayatı hiç bilmeyen birisi olmalıydı. 
Spiro öldükten sonra onlardan yediği tekme yüzünden, Şerbetoğlu 
kimseyi tekrar görmek istemiyordu. 
"Bu cadının suçu" diye bağırmıştı cenazede Nina Hanım. "Benim 
oğlumun başını yiyen o. Ah yavrum ah, bebeğim, canım benim." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
O sırada, Fula'nın Kokaryalı'daki yazlık evinde tatil yaparken 
duyduğu bir şey aklına gelmişti. O zamanlar o kadar da ciddiye 
almamıştı. Eski kayınvalidesinin evinde ağırladığı Fransız çift, bir 
gece gezintiye çıkmış ve sahildeki kayalıkların üstünde oturmuştu. 
Ne kadar güzel mehtap! Türkiye'de ağustos ayının geceleri ne de 
güzeldi. Az kalsın onu, ellerinde büyüyle ve âdet bezlerini denizde 
yıkarken yakalayacaklardı. Arkasında onu gizleyen kaya yükseliyor, 
önündeyse deniz uzanıyordu. Oradan tek çıkış yolu sağ taraftaki 
patikaydı; ama onu da Fransız çift kapatmıştı. "Ne kadar sürer ki? 
Elbet gidecekler." 
Durup beklemeye başlamıştı. Fransızca konuşuyorlardı. İlk başlarda 
büyük ihtimalle yolculukları, Şerbetoğlu Ailesi ve işle- 
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ri hakkında konuşuyorlardı. Bunları, konuşmalarının içinde geçen 
villa, tren, izmir, Madam Nina gibi yakaladığı kelimelerden ve 
gülüşmelerden anlamıştı. "İşte dedikodu!" Fransız, Yunan, İspanyol 
olman hiçbir şeyi değiştirmez. Her zaman ve her yerde dedikodu 
dedikodudur. Sürekli Mark diye birinden bahsetmişlerdi. O zaman 
Madam Antuanet hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı. Fransızca, "mon 
fils, mon fils, mon pauvre petit" diye ağlamıştı. Bu durum Katina'nın 
dikkatini çekmiş ve konuşmalara kulak kabartmasına sebep 
olmuştu. 
"Monfis ne demek?" diye ertesi gün Fula'ya sormuştu. "Ofis demek 
olsa gerek" diye cevaplamıştı öteki. O zaman Despina'yla beraber 
kaldıkları odaya çıkıp kâğıt falı açmıştı. Aşağıya sarışın kadını temsil 
eden kupa kızı açılmıştı. Madam Antuanet'ti. Kâğıtları Antuanet'in 
derdi için karıp açınca, ölümcül hastalıklı bir çocuk ve büyük bir acı 
görmüştü. Geri kalanların hepsini Katina, Sofula'dan öğrenmişti. 
Madam Antuanet'in, kimsenin bilmediği bir sırrı vardı. Biricik ve bin 



bir zorlukla sahip olduğu oğlu özürlüydü. Konulan teşhise göre, 
tehlikeli derecede şizofrendi. Bunu herkesten gizliyorlardı. 
Sapasağlam bir çocuktu. Ta ki bir gün, İskenderiye'deyken, beş 
yaşındaki kuzini Mirtali'yi balkondan aşağıya itene kadar. Her şey o 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
zaman başlamıştı. Şans eseri eteği gül dallarına takılınca üstü başı 
yırtılmış, her tarafı çizilmiş ama hayatta kalmıştı kızcağız. 
O zamanlar eşi Pier La Font, Mısır'da ikinci elçiydi ve orada 
yaşıyorlardı. 
Ergenlik çağının sebep olduğu bir sinir nöbeti olarak 
değerlendirmişlerdi bu durumu. "Düzelir" demişlerdi. 
Ama durum her gün daha da kötüye gidiyordu. Noel gecesi mutfak 
bıçağı kaybolmuştu. Ertesi sabah Mısırlı küçük bir kız olan hizmetçiyi 
odasında, bıçaklanmış ve küçük küçük parçalara ayrılmış bir halde 
bulmuşlardı. 
"Hiçbir bakire kızın, kutsal bebeği dünyaya getirmesine gerek 
olmadığına inandığı için Noel atmosferi onun aklını oynatmasına 
sebep olmuş" demişti doktor. 
Evi altüst etmişlerdi. Tabloları parçalayıp vazoları kırmışlar, daha 
sonra da polis çağırmışlardı. Madam Antuanet'in yüzü ve göğüsleri 
çizilmişti. Tanımadıkları birilerinin, kendilerine saldırdıklarını 
söylemişlerdi polislere. Ne de olsa önemli kişilerdi ve onlara 
inanmışlardı. Böylece dava kapandı gitti. İyiki o gece, 
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La Font Ailesi'nin hem de Mark'ın gayet iyi ve sakin olduklarına dair 
şahitlik yapabilecek davetlileri vardı. O akşam nasıl da uslu bir 
çocuktu oysaki. Onlara piyano çalmış, Noel şarkıları söylemişti. Nasıl 
oluyor da, böylesi meleksi bir yüz, öyle bir caniyi saklayabiliyordu? 
Hayatları değişmişti. Herkese yatılı okula gittiğini söyleyip onu 
hemen bir hastaneye kapatmışlardı. Elçi Bey tayinini istemiş ve bir 
sürü zorlukla sonunda tayini İstanbul'a çıkmıştı. Böylece 3 Şubat 
günü bütün İskenderiye, La Font Ailesi'nin topluca İstanbul'a 
gideceğini öğrenmişti. 
Pier ve Antuanet mutsuzlukları ve açılarıyla bir başlarına kalmıştı. 
Pier, İstanbul'daki elçilikte ticari ateşelik yapmış ve böylece bir sürü 
tütün tüccarıyla tanışma fırsatı bulmuştu. Ve Şerbetoğlu Ailesi 
onları, Kokaryalı'daki yazlıklarında ağırlamak üzere davet etmişlerdi. 
Onlar da bu kibar daveti kabul etmişler-di. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Aradan üç yıl geçmişti. Madam Antuanet La Font, birkaç ay önce 
pilini pırtısını toplayıp deniz yoluyla İzmir'e gelmiş, Çivili ve Sarno 
Sokağı'nın köşesindeki meydana bakan büyük bir eve yerleşmişti. 
Yunan İzmir'indeki sosyetede olup biten hiçbir şey Lefkotea'nın 
gözünden kaçmazdı. 
"Monfis ne demek Lefkotea?" 
"Oğlum demek. Nereden duydun?" 
"Elçinin karısına gideceğim. O bana birkaç şey öğretir. Ayıbın yarısı 



onun, yarısı da benim olsun" demiş ve gitmişti. 
Madam La Font, karşısında bu tuhaf yaratığı görünce şaşırmıştı. 
"Beni mi görmek istediniz? Siz kimsiniz?" İnceleyerek yüzüne bakmış 
ve onu ayakta tutmuştu. Odasının camından, uşakları ve iki tane 
arabacısı olan arabadan inerken görmüştü onu. Karaman kapıdaydı. 
"Katina. Katina Karaman, Madam." 
Kim olduğunu anlamıştı. Demek Katina buydu. Ne rezaletti 
Karaman'ın karısını terk etmiş olması. Hem de bunun için. Birden 
gerçekleri öğrenme isteği uyanmıştı içinde. Nadiren ele geçebilecek 
bir fırsattı bu. 
"Asseyez vous, je vous en prie."* 
' Oturun lütfen. 
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Katina, kadının yaptığı el işaretinden ne dediğini anlayarak geçip 
koltuğa oturdu. Belki de buraya gelmiş olması yanlıştı. Gitmesi daha 
mı iyi olurdu acaba? Ama Perisi Hanım'ın, ağzından makarnalar 
sarkarken ona attığı o iğrenç bakışı aklına gelmişti. Katina 
makarnaları içine çekerken, kadın gözlerini ayırmadan onu 
aşağılayan bir tavırla bakmıştı. 
Elçinin eşi kibarca bekliyordu, içgüdüsel olarak, onunla dalga 
geçmemesi gerektiğini hissetmişti. Katina, kalçalarını oynatarak 
koltuğa iyice yerleşmiş, ona bakıyordu. 
"Bildiğiniz gibi akşam yemeklerine davet edildiğiniz zaman, yemek 
odasının kapıları açıldığında sizi oraya götürecek bir erkek kolunu 
beklemeniz gerekir." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"C est juste"* dedi madam. 
"E, işte ben geçen gün konsolosun verdiği davette, bunu bilmediğim 
ve diğer taraftan da açlıktan midem kazındığı için gidip masaya 
kendi kendime oturdum. Peçeteyi de boynuma asıp beklemeye 
başlayınca, diğer kadınlar parmaklarıyla beni gösterip gülüştüler. 
Hatta içlerinden bir tanesi dönüp, 'Herkes yemeğe gidiyor, bu da 
amcasının berber dükkânına' dedi. Yavaşça söylemişti ama ben 
duydum." 
"MonDieu!"** 
"Bütün bir hafta evde ne yenmesi gerektiğini, benim organize 
etmem gerektiğini biliyor muydunuz?" 
"Naturrelement."*** 
"Eh, ben onu da bilmediğim için aç kaldık. O zaman da 
Konstantino'ya, Hamsin Yortusu olduğunu ve perhizde olmamız 
gerektiğini söyledim. Bunun üzerine Foti'nin kahvesinde yemek yiyip 
yıldönümümüzü kutlar gibi eğlendik." 
Birbirlerine baktılar. 
"Fransızca öğreniyorum. Bana Fransızca öğretme işini Lef-kotea 
üstlendi. Ancak senin de yardım etmeni istiyorum." 
«Moi?"**** 
"Eğer bana yardım edersen, ben de bunu karşılıksız bırakmam. 



Annem senin monfisini iyileştirebilir" dedi Katina. Madam Antuanet 
huzursuzlanmıştı. 
; Evet, doğru. :* Tanrım! ¦** Tabii ki. '*** Bçnmı? 
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"Hiç kimseye bir şey söylemeyeceksin ve ben de kimseye hiçbir şey 
söylemeyeceğim. Anlaştık mı?" dedi ve anlaşmayı kesinleştirmek 
için de elini uzattı Katina Karaman. 
Kendine doğru uzatılan eli mecburen sıktı Antuanet. "Eğer, 
öğrenmeye aç bir insana yardımım dokunabilecekse, bundan 
memnuniyet duyarım" dedi. 
Merakla, Katina'ya baktı. Nereden ve nasıl olmuştu da öğrenmişti? 
Gördün mü, sonunda hiçbir şey gizlenemiyor? Daha sonra 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
kendinden emin bir şekilde ayaklarını uzatmış otururken, "Beni hiç 
beklenmedik bir zamanda yakaladınız; çünkü böyle bir şey daha 
önce hiç başıma gelmemişti" dedi. 
Çayları getirip alçak bir sehpanın üzerine bıraktılar ve Antuanet 
servisi yaptı. 
"Ama öncelikle, bana biraz kendinden bahset." 
O anda, ofisinden dönen Mösyö La Font içeriye girdi. Katina onu 
selamlamak için ayağa kalkınca Antuanet başını iki yana sallayarak 
"Hımmm" diyerek onu engellemeye çalışmıştı. 
Antuanet, Pier La Font'la, İskenderiye'deki konsolos için çalışan bir 
elçi yardımcısıyken evlenmişti. Küçük bir memurdu ve ona âşık 
olmuştu. Ailesi, kızlarının seçimine sevinip mutluluktan havaya 
uçmasa da, onların da onayını alarak evlenmişlerdi. Antuanet'in 
annesi Fransız'dı ve köklü bir aileden geliyordu, babasıysa büyük 
büyükbabalarından bu yana Mısır'da yaşayan Yunan 
Aleksiyadilerdendi. 
"Senin suçun, bütün evi Fransızlarla doldurdun" diyordu Antuanet'in 
annesine Aleksiadi. 
Uç tane de erkek çocukları vardı ama Antuanet onların tek kız 
çocuklarıydı. Ona zaafı vardı. 
Kurtudıler ya da Kondoratolar olsaydı ne kadar da iyi olurdu halbuki. 
Bunların hepsinin, hem oğulları hem de varlıkları vardı. Kurtudiler, 
gemi halatları için hallaç ve pamuk tohumları yetiştiriyorlardı. 
Birbirlerine düşman olup ingilizlere yüksek fiyat vereceklerine, 
aralarında anlaşarak incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler için 
kavga etmeyi bırakabilirlerdi artık. Aleksiadi, işlerini yaparken ne 
derece akıllıysa, aile içinde o derece aptal gözüküyordu. Sadece 
gereksiz haberlerle ilgilenirdi. Yok kim ölüm döşeğinde, yok çocuklar 
bisikletten düşmüş; hep böyle şeylerle ilgilenirdi. Karısıysa büyük 
oğulları Jak'ın sefahat 
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düşkünlüğü yüzünden, Ruen'deki ailesinden aldığı yüklüce borcu ne 
zaman geri yollayacağı gibi, daha ciddi konularla ilgilenirdi. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 



"Biliyor musun Patroklo, Jak yine çekmecedeki bütün paraları alıp 
kumar oynamış?" 
"Zaharia, demek istiyorsun." Kafası buna çalışıyordu. 
Antuanet Hanım'a zaafı vardı. Zeki kadındı __________Madam Aleksi-adi, onu 
idare etmeyi bilirdi. 
"İşi yok da, benim çocuğum bir Yunanla evlenecek." Madam 
Aleksiadi'nin tek arzusu buydu. "Eğer kızı istediğiyle ev-lendirirsek 
mutlu olur belki ama, biz hayrını göremeyiz Patroklo, kızımızı 
kaybederiz." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Eğer Kurtudi'yi alırsa, Kahire'de yaşayacak. Ama diğerini alırsa, 
sürekli yanımızda olur." 
İşte o anda bir hata yapıp, "Hayır" dememişti. Aksine, evinde başka 
bir Fransız olması engelini de aşmıştı. Diğer taraftan da, 
gerçekleşecek bu izdivacın toplumsal itibarı olsun diye de kendini 
parçalıyordu. Zavallı, sıradan bir avukat olan Pier La Font, üç ay 
içinde üçüncü, ardından da ikinci konsolosluğa yükselmiş ve damat 
olmaya hak kazanmıştı. 
Eve yerleştiler. Pier Yunanca öğrendi. Yakında kayınpede-riyle, 
yemeklerden sonra satranç oynayıp hoş sohbet edebilecekti. 
Zamanla damat, işletme konusunda ne kadar yetenekli olduğunu 
ispatlamıştı. O kadar ki, sonunda Aleksiadi ona saygı duymaya, 
güvenmeye ve hatta onun önerilerini dinlemeye başlamıştı. Asalak 
Zaharia'nın yanında, Petro gelecek vaat eden biriydi. 
ilk ders, 3 Haziran, günlerden Çarşamba 
Katına için kibarlık demek, cümleleri kibar söylemekti: "Yemeğe 
yumulunuz." 
"Non, non, non! Diyeceksin ki, başlayabilirsiniz. Ve ilk önce sen al 
eline çorba kaşığını." 
"Tabii, senin için söylemesi kolay." Sinirlenmişti Katinacık. "Tabii, 
pardonlarla doğdun sen, kaltak." 
Bir gün, elçinin karısı çiçekleriyle ilgili bir sorunu çözmüş gelirken, 
Katina'ya her şey değersiz ve önemsiz gelmişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
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"Ne büyük sorun!" diye düşünmüştü. Aşık kemiğine elleriyle dalıp, 
iliği bir güzel içine çekmeye başlamıştı. Acıkmıştı. "Eğer senin bana, 
eti nasıl yemem gerektiğini öğretmeni beklersem, açlıktan ölürüm 
ben. Onun için hepsi, kansızlıktan nalları dikmeye hazırlar." 
Peçetesiyle ağzını silip lokmasını çabucak yutmuştu. 
"A vous madame." 
"A vu madam." 
"Coupez la vianden. "* 
"Likör, yemeklerden sonra bayanlara ikram edilir. Bize başkası servis 
yapar. Biz asla tepsiye dokunmayız. Hizmetçi çayı tepsiyle bir 
sehpanın üstüne getirip bırakır ve herkese tek tek senin servis 
yapman gerekir. Herkesin gözlerinin içine bakarak kısa cümlelerle 



soracaksın, "Şeker? Limon?" 
Zamanla, oldukça ilerleme kaydetmişlerdi. Madam Antu-anet'in çok 
hoşuna gidiyordu Katina'nın cin gibi olması. Ve onu istediği kalıba 
sokuyordu. 
Bir ay içinde Katina, Fransızca'yı da söktü. Nerede saklıydı bu 
mükemmel telaffuz? Yetenekli olmak başka şeydi. 
Ertesi hafta Katina, Madam Antuanet'e, oğlunun içinden şeytanı 
nasıl çıkaracaklarını bir kez daha anlatıyordu. "Ne saçma şeyler" 
diye düşünmüştü elçinin karısı. "Onca doktor bakmıştı ona, ilaçlar, 
tetkikler, hastaneler..." Oğlu hastaydı, hem de aklını yitirmişti. Ama 
ne de olsa anne yüreği, düzeleceğine dair ümidini yitirmiyordu. 
"Olur mu dersin? Bakarsın belli olmaz... Hiç kimse başaramadı onu 
iyileştirmeyi; ama bakarsın bu kadınlar..." Ah şu umut! 
Katina'ya istediği, oğlunun vaftizinde kullanılan yağlı bezleri ve 
zıbınları verdi. "Bir melekti." Oğlunun bebeklik eşyasını çıkarınca La 
Font Hanım'ın gözleri dolmuştu. Hâlâ bebek pudrası kokuyordu. 
"İşte bunlar, hepsini al" demişti Katina'ya. 
Mark doğduğu zaman dedesi Aleksiadi'nin gözleri yaşlarla dolmuştu. 
Hayattaki her şeyi o olmuştu. "Benin kulaklarımı ve Aleksiadilerin 
alnını almış. Kaybettiğimiz erkek kardeşimin adıİzmir 
Büyücüleri Mara Meimaridi 
' Eti kesin. 
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nı, Mark ismini verelim ona" dediğinde kimse itiraz etmemişti. İşte 
böylece çocuk Mark adıyla vaftiz edilmişti. 
Mark bebekken melekler kadar güzeldi. Hem de çok bakımlı, semiz 
bir melekti. Sarı bukleleri, tombul yanakları vardı. Beyaz yakalarıyla, 
oyuncak atlarıyla oynardı. Onu bol bol besleyen dedesi, üç tane 
oyuncak sallanan at almıştı ona. Karısına ve kızına, "Eğer size 
bıraksam, çocuk açlıktan ölecek" derdi. Onlardan gizli, rendelenmiş 
havuç, salatalık, köfte ve fırında patates yedirirdi. Kendi 
çocuklarında başarısız olduğuna inandığından, bunuMark'la telafi 
etmeye çalışıyordu. 
Dedesi onun diğerlerinden, hem Yunan âdetlerinde hem Yunanca'da 
hem de inançlarda daha ileride olmasını istiyordu. Onu 
orijinal bir Yunan yapmak için kendi düşünce ve görüşlerini 
aşılamaya çalışıyordu ona. Böylece Mark henüz daha dört 
yaşındayken, Türk fetihlerine karşı direnmek için dökülen kanlardan, 
Yunan toplumunun verdiği savaştan haberdardı. Karaiska-ki'nin, 
Zeus'un, Herkül'ün kim olduklarını öğrenmişti. Her gece, 
kahramanların, zaferlerin, kılıçların ve savaşların hayaliyle uyuyordu. 
Mark'ın her türlü kaprisine annesi "Hayır" derken, dedesi "Evet" 
diyordu. 
iskenderiye'deki iyi aile çocuklarının aldığı gibi bir eğitim alıyordu. 
Piyano, keman, yazı, genel kültür, Fransızca, Yunanca, coğrafya, 
tarih, matematik, kılıç, binicilik ve tenis derslerine devam ediyordu. 
Öğretmenlerin, matmazellerin ve eğitmenlerin biri geliyor biri 



gidiyordu. 
Mark'ın hastanede kaldığı üçüncü senenin yazında, babasının ve bir 
doktor arkadaşının gözetiminde olacağına dair bir sürü evrak 
imzalayarak, onu hastaneden İskenderiye'deki eve geri getirmeyi 
bin bir güçlükle de olsa başarmışlardı. Doktorlar, hastanın eve 
dönmesi konusunda çok tereddüt etmişlerdi. Ancak bazen de, 
umulanın aksine, ona iyi de gelebileceğini düşünmüşlerdi. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Sonunda, doktor Kleber'in de onlara, Mark'tan gözünü 
ayırmayacağına dair söz vermesi üzerine, eve dönmesi için izin 
vermişlerdi. Doktor Kleber, hastaneden Mark'ın dosyasını aldıktan 
sonra böyle bir şey önerdiği için pişman olmuştu. Onunla ilgili 
raporları okuduğunda sorununun sadece basit bir korku krizi 
olduğunu sanmıştı. Ancak artık onun bir canavar olduğunu 
düşünüyordu. Günlük hayatta yaşanılan kötü anlar veya olaylar za- 
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manla unutulup giderdi. Ama bunlar kağıda döküldüğünde canavar 
gibi görülebiliyorsun. 
14 Nisan 1885 ( Sekiz yaşındaydı). Bir kanaryanın gözlerini oyup 
çıkardı. 
2 Eylül 1887. Annesiyle tartışırken, sinirle elindeki çatalı fırlatarak 
onun gözlerinden yaralanmasına sebep oldu. 
26 Ocak 1888. Onun istediği yemeği pişirmediği için aşçıyı kızgın 
yağla yaktı. Kadın tedaviye alındı. 
Bütün bunlara, ergenlik çağı öncesi oluşan sinir ve onun huysuz 
karakteri sebep olarak gösterilmişti. Geçirdiği başka sinir krizleri de 
kaydedilmişti. Daha öncekilere yakın tarihlerde, biri diğerinden daha 
beter olan vakalardı bunlar. Daha sonraki yıllarda hayvanlara 
işkence ettiği için eve hayvan almamışlardı. Yeni doğmuş bir kuşun 
şah damarını kesmiş, kuşu ondan kurtarmak isteyen dedesine de 
saldırmıştı. Daha erkenden önlemlerini almalıydılar, diye 
düşünmüştü doktor. "Ama, aileler öyle kolayca kabul etmezler bu 
tür hastalıkları." 
Akşamüstü saat beşte Mark, dedesinin kolunda, annesi ve 
anneannesiyle beraber at arabasıyla geldi. 
"Tıpkı annesi. Oğlum, oğlum benim, nasıl da özledim seni" derken, 
bir taraftan da hıçkırıklarla ağlamıştı dedesi. İlk haftalar gayet sakin 
geçmişti. Yolculuk için ilaçların dozu artırılmıştı. 
"Bana gayet iyi görünüyor" demişti Madam Aleksıadı. 
Diğerlerine de gayet iyi görünüyordu. Sadece bakışlarına dikkat 
edersen bir bulanıklık, bir belirsizlik, tuhaf bir şey görüyordun. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Olay, salı günü sabahı, saat altıyla yedi arası gerçekleşmişti. 
İskenderiye'de şafak söküyordu. Hafif, tatlı bir rüzgâr denizin 
serinliğini taşıyordu karaya. Sahildeki görkemli palmiye ağaçları, 
kıpırdamadan denizden gelen serinliği içlerine çekiyorlardı. Güneşin 
doğmasıyla sıcak çekilmez olurdu. Hiç alışkanlığı olmamasına 



rağmen Aleksiadi Hanım, sabahın çok erken bir saatinde uyanmıştı. 
Belki de önceki gün kocasına çok kızdığı için uyuyamamıştı. Ama bu 
insanları davet etmek nasıl bir fikirdi? Doktorlar bu tür şeyleri 
yasaklamışlardı. Tartışmışlardı, misafir çağrılmayacaktı. Yatağında 
oturmuş manzaranın tadını çıkarıyordu. 
"Birazdan kahvaltımı isteyeceğim. Şimdilik kalsın" diye 
düşünüyordu. Mark, elinde bir çakıyla anneannesinin üstüne sal- 
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dırmıştı. Nereden girmişti içeriye? Allah'tan kadıncağız uyanıktı da 
ona karşı koyabilmişti. Ondan kurtulmak için boğuşmaya başladı. 
Kerpeten gibi elleriyle kadının boğazına yapışmıştı. Deli kuvveti bu 
olsa gerekti! Zavallı kadın bağırmak istiyordu ama nefes alamıyordu. 
Mark cinnet halinde, durmadan kadına vuruyor ve onu yaralıyordu. 
Kadın can havliyle bağırınca onu duymuşlardı. Ev ayaklanmıştı. 
Herkes onun odasına doğru koşmuştu. Uç erkek zar zor katilin 
pençelerini kadının üstünden alabilmişti. Bambaşka bir yaratığa 
dönüşmüştü. Terden sırılsıklam olmuş, ağzından köpükler çıkıyor, tir 
tir titriyordu; gözbebekle-ri küçülmüştü. Aptallaşmışlardı. Hırlıyor, 
böğürüyordu. Doktor kadını kendine getirmeye çalışıyordu. Buz gibi 
olmuştu vücudu. Boynu morarmış ve ciğerleri yeni yeni havaya 
kavuşabil-mişti. Eğer o anda orada doktor olmasaydı, kadın çoktan 
gitmişti. 
Evdeki bütün bıçaklar ortadan kaldırılmıştı. Mutfakta, ahırlarda ne 
kadar bıçak varsa, hepsi yok edilmişti. Ucu sivri, delici olan bütün 
aletler saklanmıştı. Jilet bıçakları dolaplarda kilitliydi. Ama nasıl 
olmuşsa, küçük çakıları hiç düşünmemişlerdi. Hatta çakı bile 
sayılamazdı onlar. Babasının, piposunu temizlemek için kullandığı 
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küçücük bir şeydi. Küçük olduğu için de iç organlara zarar 
vermemişti. 
Bu olaydan sonra yaşlı Aleksıadı, torunun bu durumunun sorumlusu 
olarak damadının soyunu suçlamaya başlamıştı. "Pis Fransızlar. 
Değersizler. Rezil döller." Halbuki, pisi pisine kaybettikleri kardeşi 
Mark'ın da, bu tür şeylere eğilimi olduğunu, ancak onun etrafına 
değil de kendine zarar verdiğini ve sonunda da bir tüfekle beynini 
dağıtıp intihar ettiğini tamamen unutmuştu. Hatta, annesinin, bir 
köşeye topladığı bez parçaları için günlerce, hiç sebepsiz ağladığını 
da tamamen unutmuştu. 
"İşte, hepsini al." 
Oğlunun bebeklik eşyasını gözyaşları içinde sarıp verdi. Ka-tina, 
vaftiz eşyasını bir çantaya koydu. 
"Artık unut onu. Gerisini sen bana bırak." 
Mark'ın tedavisiyle ilgilenen doktor izmir'de kendi kliniğini açmıştı. 
Gerçekten de çok iyi bir doktordu. Mark hiçbir şekilde onun 
yanından ayrılmamalıydı. Onu yakından izlemek için izmir'e 
tayinlerini istemişlerdi. İşler yolunda gitmiş, Pier La Font, 
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İzmir'deki konsoloslukta demiryolları sayesinde yeni bir mevki-ye 
atanmıştı. 
Siryo Karaman 
Artık, Pari'yle hemen hemen her gün görüşüyorlardı. Pahalı 
hediyelere bakıyor ve düğünleri için gönderilen iyi dileklerin yazılı 
olduğu kartları okuyorlardı. 
"Ömür boyu, çiçek gibi bir hayatınız ve hayırlı evlatlarınız olsun." 
"Pari, bunu bana şimdiye kadar iki kez söylediler!" 
Çocuksuz hiçbir evlilik, sağlam bir evlilik değildir. Evliliğin ilk 
senesinde herkes, "Daha erken, gençliğinizin tadını çıkarın biraz" 
der. İkinci seneyse endişelenmeye ve sana farklı bakmaya başlarlar. 
"Nesi var ki bu kadının, hamile kalamıyor mu?" diye konuşurlar 
kendi aralarında; yüzüne karşı ise kibarca, "Çocuk yapmayacak 
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mısınız?" diye sorarlar dilleri zehir saçanlar. Kendi yamukluklarına 
ve kamburlarına bakmazlar onlar! 
Çaylarını, evin arka tarafındaki, aydınlığın karşısına denk ge-lea ve 
camları Siryo'nun çalışma odasına bakan yerde içtiler. 
"Şu Türk alışkanlıklarından hoşuma giden bir şey varsa, o da bu acı 
çay. Kovalarca içebilirim. Antuanet'inki gibi İngiliz çayı olmayacak 
ama." 
O sabah Madam Antuanet, ona hangi elbiselerini, nerede ve ne 
zaman giymesi gerektiğini de söylemişti. 
"Gardırobun eksik. Hâlâ ihtiyacın olan bazı şeyler var. Ama 
söylemeliyim ki, elbiselerin çok iyi dikilmiş. Bravo Katina." 
Elbiselerinden bazıları Antuanet'in bile kıskandığı sanat eserleriydi 
sanki. Bazılarınınsa giyilmemesi gerekiyordu. A, yok, yok. Bunlar 
haute coutoure saçmalıklarıydı. Ama Katina'ya hiçbir şey 
söylememişti. "Bunları giymesen iyi olur. Daha sonra bakarız 
çaresine" demişti sadece. 
İşte böylece, yeni siparişler için ölçü almaya gelmişlerdi. Bu sefer 
Antuanet de oradaydı. Tenis ve binicilik için kostümler diktirdi. 
"Pari, ata binmek için de özel bir kıyafetin olması gerektiğini 
bilmiyordum." 
195 
Kilise için, çay saati için, iki üç tane de akşam davetleri için ayrı ayrı 
elbiseler dikildi: Basit, sade ve hanım hanımcık. Olması gerektiği 
gibi. Hatta, Katina'nın dolaba asmadan önce üç kez okuyup üflediği 
bir cenaze kıyafeti de dikilmişti. • Sıryo'nun çalışma odasının 
önünde, duvarında sarkaçlı bir saatin, yerde halıların ve iki kanatlı 
kapısının girişinde Afrika ağacından yapılmış bir heykelin durduğu 
büyük bir hol vardı. Siryo, güvensizliği yüzünden bekârdı. Ailenin ilk 
çocuğuydu ve işlerin arkasındaki beyindi. Siryo, bir şey dediğinde, 
onunla hemfikir olmasalar bile, Konstantino da, Dimosteni de bunu 
itirazsız kabul ediyorlardı. İşletme üçe bölünmüştü; biri diğerlerini 
de koruyordu. Dimosteni'nin hangi tütünü alacağını Siryo 
söylemezdi; o sadece "Tütün alacağız" derdi. Hangi dirseklerin 
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alınacağıyla ilgilenmez, sadece, "Uç değil dört tane dirsek alacağız" 
derdi. Siryo, kimseyle fazla muhabbeti olsun istemezdi. Kısa 
cümleler kurduğu ve kaşlarını çatarak konuştuğu zamanlar, sesini 
kesip ortalıktan yok olman gerektiğini anlardın. 
Onlar odalarına çekildiklerinde, kardeşlerinin ailevi meseleleri onu 
hiç ilgilendirmezdi. Ama aynı evin içinde yaşıyorlardı ve ev 
Karamanların eviydi. Mademki küçük bey yuvasını dağıtıp karısını 
evden kovdu, o da gitsindi o zaman oradan. Gidip başka yerde 
kursundu yeni ailesini, izmir'de ilk kez duyuluyordu Karamanların 
kadınlarla ilişkilerine dair olaylar ve bu durum Siryo'nun hiç hoşuna 
gitmiyordu. Bunu, ona da söylemişti. Ka-tina, Karaman adına yakışır, 
uygun başka bir ev bulunana kadar orada kalabilecekti. En baştan 
yeni bir yer inşa edilecekti. 
"Anne bu adam aksi, zaptiye gibi, kötü niyetli. Şuna büyü mü 
yapsak?" 
Daha sonraki günler, konuşmaları hep Siryo'nun geçimsizlikleri ve 
aksilikleri üzerine olmuştu. 
Siryo'yla dalga geçmek için ona Tanrı lakabını takmışlardı. Katina, 
"Tanrı, dün küplere bindi sinirinden. Neymiş, hizmetçilerden biri, 
onun piposunu, piponun yanındaki tahtadan çukur gibi şeyin içine 
değil de, kül tablasının içine koymuş. Ha ha ha! Görmelisin anne, 
saat ondan sonra, saati ayarlamaya gelen saatçiden başka hiç kimse 
onun çalışma odasının önünden geçemiyor. Ha ha ha! Belli ki adam 
doğuştan ters. Ha ha ha!" diye anlatıyordu. 
Eftalya, zorun yumuşaması ve yatışması için hemen işe koyulmuştu. 
Onun yemeğine katılması için sakinleştirici toz yapmış- 
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ti. "Yemeklerden sonra geceleri karın ağrısından uyuyamayın-ca, 
ona bundan vereceğiz ve böylece ağrıları dinince sana duacı olacak." 
Siryo'nun, dikkatlice bakınca, kardeşinden daha erkeksi bir 
görünüme sahip ve daha otoriter olduğu fark ediliyordu, izmir'de 
onunki pek alışıldık bir sima değildi. Çünkü onun gidiş geliş saatleri 
ve yolu belliydi. Salı, perşembe ve cumartesi günleri evden kulübe, 
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kulüpten de eve gider gelirdi. Nadiren de bazı akşam davetlerine ve 
kiliseye giderdi. Bayramlarda neredeyse hiç gitmezdi kiliseye. Bu 
yüzden de halkın hayal gücü devreye giriyordu. Evdeki hizmetçilerin 
anlattıklarına dayanarak insanlar onu, insan kılığında bir canavar, 
kötü bir insan zannediyorlardı haklı olarak. Patron olarak gerçekten 
de sert bir insandı Siryo. Sert ama adil bir patrondu. Bir erkek olarak 
da yakışıklıydı. Tam bir erkekti. Geniş omuzlarıyla yakışıklı bir 
erkekti. 
Siryo hiçbir zaman genç olmamıştı. Sanki o doğuştan olgun biriydi. 
Bir zamanlar arkadaşlarının, ona çaktırmadan zengin bir şehirli kızla 
arasını yapmaya çalıştıkları olmuştu. Siryo davet edildiği akşam 
yemeğine gitmiş ama durumu fark eder etmez, kaşlarını çatarak 



oradan hemen ayrılmış; hatta ev sahipleriyle de hem selamı sabahı 
hem de bütün ticari ilişkilerini kesmişti. O günden beri, daha çok 
kendi içine kapanmıştı. Artık kimse ona ne evlilikten ne de 
mutluluktan bahsetmeye cesaret edebilmişti. 
Konstantino, Siryo'ya nazaran daha sevilen biriydi. Daha girişkendi; 
akşam davetleri, arkadaşlar, piyano eşliğinde söylenen şarkılar, 
aryalar ve hayırseverlik etkinlikleri... Tamamen bambaşka bir 
insandı. 
Daha sonraki haftalarda, Karamanların işleri yoğunlaşmıştı. Kim bilir 
nereden çıkmıştı ve niyeydi bu furya? Dimosteni aniden Atina'ya, 
Konstantino Sakız Adası'na gitmişti. Bir sabah da Siryo'nun 
istanbul'a gitmek için valizini topladığı görülmüştü. Katina odasının 
camından bakarken, hiç kimseye bir şey söylemeden at arabasına 
binerken görmüştü onu. 
Başını kaldırıp sanki hâlâ orada yaşadığından emin olmak istercesine 
Katina'ya baktıktan sonra arabaya binmiş ve hareket için emir 
vermişti. 
Beyefendinin, onun için odasında bir şey bıraktığını haber vermek 
için gelen hizmetçi odasının kapısını çalmıştı. Üzerinde sabahlığıyla 
inmişti merdivenleri. Siryo'nun çalışma masasının üstünde, lanet 
piposunun yanında, içinde açıklamaların yazılı olİzmir 
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duğu bir kağıdın bulunduğu zarf ve bir çift anahtar vardı. 
Açıklamalar, 1, 2, 3 diye sıraya konulmuştu. Tıpkı onları yazan gibi 
düzenli ve intizamlıydılar. Nereye ne ödemesi gerekiyor; falancaya 
şu kadar, şu saatlerde şurada yoluna konması gereken işler. 
Odasına geri dönünce yatağının üstünde deli gibi hoplamaya 
başlamıştı Katina. "Yaşasın özgürlük. Yaşasın." Yalnız kaldığını fark 
edince mutluluktan çığlıklar atmaya başlamıştı. Gittikleri yerden hiç 
dönmeseler de olurdu. 
Arabayı gönderip annesini getirtmiş ve onu bordürleri olan ve 
penceresinden yaseminlerin göründüğü kırmızı odaya yerleştirmişti. 
Odanın yerleri cilayla parlatılmıştı; yatakta iki tane ipek döşek ve 
başlığındaysa altın yaldızlı melekler vardı. 
Saat üçte gelmişti tüccar. Katina, Siryo'nun çalışma masasına 
yerleşmişti rahatça. Tüccar içeri girince, üç kere yerlere kadar eğilip 
selamlamıştı Katina'yı, ardından öne iki adım daha atarak tekrar 
eğilmişti önünde. Gemiye yüklediği malın parasının ödenmesini 
istemişti. Uç bin sekiz yüz yirmi sekiz kuruştu. 
"Bakmam lazım" dedi Katina. Bir Karaman olarak onu aşağılamak 
istemişti. 
"Ama hanımefendi, yüklendi ve ambarlara kondu" dedi Yunan 
tüccar. 
"Malı görmem lazım" dedi tekrar kesin bir tavırla Katina. Adamı pek 
gözü tutmamıştı. 
Adama oturmasını söyledikten sonra, annesinin odasına koşmuştu. 



"Anne, iskambilleri al eline. Hiçbir zaman böyle el pençe divan 
duranlardan hoşlanmadım. Bükemediğin eli öpeceksin, her uzatılanı 
değil!" 
Ana kız el çantalarıyla limana gitmeye hazır aşağıya inmişlerdi. 
Yunan tüccar şaşırmıştı; ancak onları peşi sıra takip etmişti. 
Limanda, Spiro'nun son nefesini verdiği köşeyi görünce, Katina'nın 
tüyleri diken diken olmuştu. 
"Beni, doğruyu yapmam için ruhunla aydınlat kocam." 
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Tekne, içindeki malların ağırlığı yüzünden iyice oturmuş bir halde 
iskeleye bağlanmıştı. 
"Sence de çok yüklü değil mi be anne?" 
Daha önce de Spiro'yla birçok kez tekne yüklemişlerdi. Eteklerini 
toplayarak küpeştelere oturmuş ve ambarlara inmiş- 
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lerdi. Pamuk yüklüydü tekne. Hava güzeldi ve yolculuk üç gün 
sürecekti. 
Hakkında hiçbir şey bilmediği pamuktan eline biraz alıp kok-lamıştı. 
Tekne, rüzgârda gıcırdıyordu. İskeleti eski görünüyordu ama 
sağlamdı. Her şey düzgündü; filikalar bile. 
"Mal nereye gidiyor?" 
"Kavala'ya hanımefendim." 
"Pandelya'nın teknesine yüklenecek." 
Bu sefer Yunan tüccar sinirlenerek karşı çıktı. 
"Malı kimin götüreceği seni ne diye ilgilendiriyor ki? Sen malı benim 
istediğim tekneye yükledikten sonra paranı alacaksın" dedi Karaman 
Hanım. 
"Hı..." 
Kızıyla aynı fikirde olan Eftalya da, farkında olmadan kafasını 
sallamıştı. 
Sinekle karonun üst üste açılması, yolculuğun kötü olacağına 
işaretti; hatta dönüşünün olmadığına. 
Yunan tüccarın teknesi iki gün sonra, zeytinyağı varilleriyle yüklü bir 
halde kayalara oturmuştu. Sonuçta adam değildi sorun. Onun 
alınyazısıydı kötü olan ve Katina'yı huzursuz kılan. 
Haftalar geçmiş ama yeni ev konusunda hiçbir gelişme olmamıştı. 
Hanımefendilik dersleri normal devam ediyordu. Yürümesini, ayakta 
durmasını, yemesini, bir şeyi kabul ederken nasıl davranması 
gerektiğini, teşekkür etmesini, servis yapmasını öğrenmiş ve gelişme 
kaydettikçe sanat hakkında, edebiyat hakkında hatta o zamanın 
modası hakkında da bilgi edinmeye başlamıştı. Ancak Karaman 
Sarayı'ndaki durum hâlâ düzelmiş değildi. 
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Sonunda Antuanet, sohbet ederlerken, o güne kadar Katina'nın bile 
aklına gelmeyen bir tavsiyede bulunmuştu. 
"Violeta'nın düzenine alışkın olan bütün hizmetçiler gidip yerine 
yenileri gelse?" 



Gördün mü nasıl da işe yarıyor iki beynin işbirliği yapması? Sonraki 
hafta yemek odasına inen Karamanlar, büfenin üstünde sıcak küçük 
Fransız ekmeklerini, taze portakalları, fram-buaz marmelatını ve 
omletleri gördüler. Yeni aşçı Fransız'dı. Beyazlar içinde büfenin 
yanında durmuş, yapılanları kontrol ediyordu. Kahve bile 
eskisinden üç kat daha güzel kokuyordu. Fransız Konsolosluğu onu 
bulmak için tam üç gün uğraşmıştı. Oda hizmetçileri Avinyon'dan, 
aşçı yamakları Amiens'tendi. Diğer hizmetçilerse tertemiz yıkanmış 
şalvarlı Türklerdı. Hep- 
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si, Katina'yı hanımefendileri olarak bellemişti ve onun her işareti bir 
emirdi. Ama vereceği işaretlerin nasıl olması gerektiğini bilmediği 
için tekrar Madam Antuanet'e gitmişti. 
"Mon Dieu" dedi Antuanet. 
"Mondie" diye tekrarladı Katina. 
İzmir'in hapishanelerinde 
Hayvanların çalınacağı o gece, Pavlaki Bey ve Aleparo, zaptiyelerin 
eline düşmekten kıl payı kurtulmuş ve karanlığın içinde 
kaybolmuşlardı. Ne yiyecekleri vardı ne de saklanabilecekleri bir yer. 
Aleparo'nun, "Bizi kim ele verdi?" diye düşünmekten beyni 
çatlatıyordu. En sonunda, ortaklarını ve iş yaptığı adamları iyice 
kafasında ölçüp tarttıktan ve bunlardan bazılarının kavgada 
öldürüldüğünü hesaba kattıktan sonra, dul Şerbetoğ-lu'nun, yani 
Karaman Hanım'ın onları ele verdiği ortaya çıkmış ve sır perdesi 
ortadan kalkmıştı. Birden Aleparo her şeyi fark etmişti. 
"O pis kadın bizi ele verdi." 
O günlerde, Evangelya'nın Eftalya Hanım'ın dükkânına üst üste 
bedavadan güzelleşmeye gittiğini hatırlamıştı. Gece gündüz 
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oradaydı. Bir sabah hayvanlarla ilgili onlara ötmüş olabilirdi. Aleparo 
Manolaki için Karaman demek, para demekti. Hem de çok para. 
Onları gene yakalamışlardı. Bu sefer de, onun aç kalmaması için 
gecenin bir yarısı, Megula'daki barakaya peynir, ekmek, kavurma ve 
rakı götüren nişanlısının hatası yüzünden olmuştu olan. Ve onları 
İzmir Hapishanesi'ne tıktılar. 
Pavlaki Bey, uyuması için verilen tahtanın üstünde yatıyordu ve 
yerleşmek için diğer tarafa döndü. 
Barbut oynayarak milleti donuna kadar soydukları Selanik 
Hapishanesi'ndeki yıllarını düşünüyordu. Ne güzel yıllardı onlar. 
Hücrenin kapısı açılmış ve içeriye, ite kaka Aleparo'yu atmışlardı. 
Dayaktan mahvolmuştu. Sağ gözü morarmıştı ve bir dişi 
sallanıyordu; burnuysa eskisi gibi görünmüyordu artık. 
Onu karşısında görünce Pavlaki, "Hımm... Hoş geldin iki gözüm" 
demişti. 
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Aleparo kıyafetini düzeltmek için silkelendi. Yerde duran çinko bir 
kaptaki yarım çayla suyu kaşını temizlemek için kullandı. 



Pavlaki Bey, bütün bir gece hiç gözünü kırpmamıştı. Arkadaş 
istiyordu. Nadiren de olsa, hücrede yalnız kalıp hapishanenin 
yalnızlığını hissettiği zamanlarda, suratını kapının parmaklıklarına 
dayar, dışarıdaki küçük masada oturan gardiyanlarla çene çalardı. 
Bunca yıldır ne tuhaf, ne ilginç hikâyeler duymuştu gardiyanlar. 
Onlar, en âlâ hırsızlardan daha fazla düzenbazlık, daha fazla numara 
bilirlerdi. Ve bazen gardiyanlardan, işinde yararlı olabilecek ilginç 
şeyler de öğrenebiliyordu. Bir seferinde Selanik'teyken, Gepsimiro 
gardiyanın birinden, yan tarafındaki hücrede yatan müebbetliğin, 
bir yerlere çok fazla miktarda para sakladığını ama hiç kimseye 
söylemediğini duymuştu. O zamanki gardiyan Zaharopulo, 
başkalarının birikimleriyle kolayca köşeyi dönmekle kafayı bozmuştu 
ve mahkûmlarla aynı hücrede yaşadığı ve beş parasız olduğu için de 
kendini aptal gibi hisseden biriydi. 
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Pavlaki, "Aptal olma be! Burada şu yaşadığına hayat mı denir? Ben, 
hiç olmadı girip çıkıyorum. Ama sen hep buradasın. Kemiklerin de 
burada kalacak. Bu, müebbet hapse mahkûm olmaktan daha beter" 
diyordu. 
Artık gardiyana, hapishanenin demirleri fazla ağır gelmeye 
başlamıştı. Geceleri gidiyor, sabaha karşı gün ışımadan, karanlıkta 
geri dönüyordu. 
"Yandakinin parasını yarı yarıya bölüşelim mi? Senin hiçbir şey 
yapmana gerek yok. Sadece beni onunla aynı hücreye koy yeter. 
Ben hallederim" demişti Pavlaki Zaharopulo'ya. 
Söyleye söyleye sonunda onu ikna etmeyi başarmıştı. Zaten 
kaybedecek neyi vardı ki? Müebbetlik hiç avluya çıkmazdı. Pavlaki, 
hücresinde gazyağıyla uyduruktan bir yangın çıkarıp, "Yangın var, 
yangın var" diye bağırmış, bunun üzerine de apar topar Pavlaki'yi 
müebbetlik mahkûmun hücresine koymuşlardı. Altı kişi öldürmüştü 
adam; ama hiç vicdan azabı çekmiyordu. "Hakketmişlerdi piç 
kurulan. Şimdi bana yeniden yapar mısın diye sorsan, hiç tereddüt 
etmem gene çekerim bıçağı" derdi. 
Pavlaki Bey en yakın arkadaşı olmuş, bir an olsun onun yanından 
ayrılmamıştı. Başlarda konuşmuyor, tek kelime bile etmiyordu. Hep 
Pavlaki Bey konuşuyordu. Yok şuydu, yok buydu, ona bir sürü şeyler 
anlatıyordu; hatta çocuklarıyla ilgili göz 
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yaşartan hikâyeler bile. O kadar çok konuşup onun canını sıkıyordu 
ki, bir seferinde adam elinin tersiyle Pavlaki Bey'e bir tokat atmıştı 
susması için. Pavlaki'yi bu da durduramamıştı. Her yolu deniyordu. 
Ona kadınlardan, tespihlerden ve bir sürü değişik konudan 
bahsetmeye devam etmişti; ama nafile. Bu sefer ikinci aşamaya 
geçti Pavlaki. Ona Isa, aile, çocuklar, vatan ve ana sevgisinden 
bahsetmeye başlamıştı. Ama yine boşa çabalamıştı. Pavlaki 
sinirlenmeye başlamıştı artık. Ne biçim bir insan bu böyle diye 
düşünmüş ama öte yandan da tavrını sürdürmeye devam etmişti. 



İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Her insanın zayıf bir noktası vardır. Bununkini de bulacağım, diyordu 
içinden. Ve sonunda bulmuştu da. 
Bir gün, günah çıkartmaları için papaz gelmişti hapishaneye. 
Müebbetliği zorla götürmüşlerdi ama ağzını bıçak açmamıştı. Papaz 
sandalyede, o da karşısında, çıt çıkarmadan birbirlerine bakmışlardı. 
"Evladım, günahlarını söyle ki Tanrı'ya, ruhunu kurtarabile-sin" 
demişti papaz. 
Sessizlik. O zamanlar hücre hücre giderlerdi papazı görmeye. Bu 
sayede, dışarıda sırasını bekleyen Pavlaki Bey konuşulanlara kulak 
kabartmıştı. Kulakları, işi için vazgeçilmez organıydı. Ama tabii ki 
onu kullanmak ayrı birmeziyetti. Kulağını dayadığı zaman kasalara, 
hepsi çiçek gibi açılırdı. 
Bir şeyler söylemesi gereken papaz, kötü şeyler yapmış olan ruhun 
huzur bulması gerektiğinden ve kurtuluşundan bahsetmeye 
başlamıştı. Müebbetlik o zaman, "Kes sesini" demişti. Papaz 
konuşmaya devam edince, "Kes sesini kara köpek" diyerek papazın 
boğazına yapışı__________p, "ben asıl Kiriçanga'nın icabına bakmazsam huzur 
bulamayacağım" demişti. 
Onun da zayıf yanı buydu. Başladığı eserini bitirmek. Kiri-çanga, 
Vololu, çalıntı mallar alan, tarihi eser kaçakçılığı yapan ve 
başkalarıyla da pis işlere bulaşmış biriydi. Müebbetlik, onun iş 
ortaklarının hepsinin üstesinden gelmiş ama onu elinden kaçırmıştı. 
Diğerleri canını bıçağıyla alınca ömür boyu hapse çarptırılmış ve 
hapishanenin dayısı olmuştu. 
O zaman Pavlaki gardiyana, Volo'dakilerle irtibat kurmasını ve 
Kiriçanga hakkında bilgi edinmesini söylemişti. Aldıkları istihbarata 
göre onun için, "Saygıdeğer bir vatandaş" deniyordu. Arsaları, parası 
ve düzgün bir ailesi vardı. Hücredeyken, yok onun hakkında, yok 
şunun hakkında, yok ona gününü göster- 
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miş, yok onu atmış gibi bir sürü değişik hikâye anlatırken, araya bir 
de Kiriçanga'nın adını sıkıştırmıştı Pavlaki Bey. Ağır ceza mahkûmu 
onun adını duyunca, ilk kez kafasını kaldırıp Pav-laki'ye bakmıştı. 
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Konuyu çalıntı sabunlara getirmiş olan Pavlaki Bey'in iki aylık cezası 
dolunca çıkmak zorunda kalmış ama bir hafta içinde, tavşan 
postlarını, samur postları diye satmaktan tekrar içeri girmişti, işte o 
zaman Pavlaki Bey, Kiriçanga hakkındaki yeni gelişmelere dair harika 
bir hikâye uydurmuştu. 
"Dışarıdayken duyduğuma göre, Kiriçanga birdenbire acayip zengin 
olmuş ve bütün Volo onun önünde el pençe divan duruyormuş" 
demişti. 
Artık tepki verme zamanıydı. Ve vermişti de. İlk hareketi, sanki 
Kiriçanga'nın boynunu sıkmadan önce parmaklarına jimnastik 
yaptırmak ister gibi, parmaklarını ileri geri bükmesi olmuştu. O 
günden itibaren, onlara zafer kazandıracak olan kaçışlarını 



planlamaya başladılar. Ne de olsa bu yüzden Selanik'ten ailece 
ayrılmaya mecbur kalmışlardı Gepsımirolar. 
Kâğıt kalem alıp planlar, programlar yapmaya başlamışlardı. 
Namussuzların çok keskin zekaları vardır; bir de delilerin. Müebbet 
mahkûmunun, paranın nerede saklı olduğunu söylemeyeceğini 
biliyordu Pavlaki Bey. Bu yüzden dışarıya çıkmaları lazımdı. 
Kaçacaklardı. 
Bu hapishaneden bir sonraki çıkışı yirmi günü bulmuştu. Pavlaki Bey, 
çıktığı günün akşamı kendi ayaklarıyla gelip hapishanenin kapısını 
çalmıştı. Ne tuhaf! Küçük şapkası, gür bıyığı, üzerinde çizgili takım 
elbisesi vardı; sert kuzey rüzgârı estiği için nezlesi daha da 
kötüleşmesin diye bir kaşkola sarınmıştı. 
Girişte gardiyanlar onunla dalga geçip gülüyorlardı. 
"Ha ha ha! Nereden kaptın Gepsimiro?" 
Pavlaki Bey onlarla şakalaşıyor ve durmadan hapşırıyordu. ¦ Ne 
kadar hapşırıyorsa, kaşkolü o kadar çok yüzüne kapatıyordu. Kendi 
gardiyanını bulup evinin anahtarlarını bıraktığını ve bu yüzden de 
karısının onu içeriye almadığını söyleyerek onu hücresine 
götürmesini istemişti. 
"Anahtar mı? Sen mi? Yuh olsun sana! Ayıp be! Ha ha ha! Senin ne 
ihtiyacın olur ki anahtara?" 
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Şakalaşa şakalaşa onun içeriye girmesine izin vermişlerdi. 
"Yürü hadi. Yolu sen biliyorsun nasılsa." 
Pavlaki Bey, rahatça hücreye doğru yürümüş, duvarda asılı duran 
anahtarlarla kapısını açmıştı. Saat on bir buçuktu ve nor- 
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mal olarak insanlar bu saatte acıktıklarından gardiyanlar yemeğe 
çıkmışlardı. Pavlaki Bey, onların huylarını çok iyi biliyordu. Sohbet, 
şarap, kokoreç ve bir türlü iflah olmayan mahkûmlar hakkında 
dedikodu; böyle geçerdi günleri gardiyanların. Ne yapsınlar onlar 
da? Zamanla cinayetlere, hırsızlıklara ya da diğer bir sürü değişik 
suçlara alışmışlardı ve artık duydukları hiçbir şey onları 
şaşırtmıyordu. 
Pavlaki, az sonra rüzgâr almasın diye şapkasını iyice yüzüne doğru 
eymiş ve bir eliyle tutarak, uzaktan anahtarı gardiyanlara göstererek 
çıkıp gitmişti. 
Üç saat sonra, yedinci koridorun gardiyanı Pavlaki Bey'i, çıplak, ağzı 
bağlı ve müebbet mahkûmunun hücresindeki yatağa bağlı olarak 
bulunca alarm verilmişti. 
İki gün sonra Pavlaki, Dayı'yla Volo'da, önceden belirledikleri bir 
yerde buluştu. Sakin, sessiz bir yerdi. Dayı görevini bitirmek için 
hazırlık yapmıştı. Bıçaklar, kesici aletler, kayışlar; ne bulduysa 
toplamıştı. Pavlaki Bey, paranın nerede olduğunu öğrenmek için 
sormaya başlamıştı. 
"Paraların nerde olduğunu ben de bileyim. Bakarsın başına bir iş 
gelir falan. Zavallı, ben senin o kadar hapisten çıkmana yardım 



ettim, değil mi ama; paraların nerede olduğunu bilmeye hakkım yok 
mu?" diye başlamıştı konuşmaya. 
Dayı, parayı hiç hesaba katmamıştı bile. "Kiriçanga'nın evinde" diye 
cevap vermişti. Pavlaki Bey, para falan yok ortada diye 
vesveselenmeye başlamıştı. O, hikâyeyi başka türlü duymuştu. Ne 
olmuştu peki? 
Bu uzun boylu adamın bir tane kız kardeşi varmış. Otuz yaşına 
girmesine rağmen dinçmiş. Kız kardeşi günün birinde birisiyle 
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evlenmiş. Adam ilk önceleri çok iyi biri gibi duruyormuş ama 
sonradan soysuzun teki çıkmış. Çünkü sağdan soldan sorup onu 
iyice araştırmamışlar ki! Onlardan çıksın, kız evde kalmasın diye 
hemen vermişler kızı adama. İlk sene her şey gayet sakin ve iyiymiş. 
Bir gün damat kızı iyice dövüp her tarafını mosmor ettikten sonra 
getirip aileye demiş ki, "Onu geri alın." Aile telaşlanmış. Uzun boylu 
olan da, bunların neden olduğunu öğrenmek için anasını yollamış. 
İşte o zaman kız kardeşini berbat bir halde inleye inleye ağlarken ve 
tir tir titrerken bulmuşlar. Her gece, eve bir sürü insan geliyor, 
sağdaki odaya girip saatlerce konuşuyormuş. Arada bir kocası 
kafasını kapının aralığından dışarıya uzatıp, "Ye- 
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nıek, şarap" diye bağırır ve eğer getirdiği yemek hoşuna gitmemişse 
kadının suratına fırlatırmış. Başından beri, karısına en iyi 
davranışı buymuş meğer. Daha sonra kadını, canlarının istediğini 
yapmaya zorladıklarını öğrenmişler. Bazen altı bazen de sekiz kişi 
gelirlermiş. Daha seyrek olarak gelen liderleri Kiriçanga, her 
defasında içi para dolu valizlerle gelirmiş. Bazen aniden günlerce 
ortadan kaybolur, sonra birden üstleri başları kir, toprak içinde gene 
gelirlermiş. Bir gece Dayı, dolaba saklanmış. Çete gelince 
başlamışlar kâğıt oynayıp rakı içmeye ve tabii ki bir de, bir taraflarını 
düşünmüşler. Odaya elinde tepsiyle giren kadını saçlarından 
çekerek yere oturtmuşlar. Kocası arkadaşlarına, evinde nasıl ve ne 
kadar isterlerse eğlenebilecekleri sözünü verdiği için içlerinden biri 
kadını sofaya yatırmış. Geri kalanlarsa apış aralarının keyfi için 
hazırlanmış, bekliyorlarmış. O gece bir şey yapmaya fırsat 
bulamadan, ölüm yakalamış onları. Dayı, ka-çamasınlar diye kapıyı 
kilitledikten sonra hepsini temize havale etmiş. Ne, kim, ne zaman, 
nerede ya da niye diye hiçbir şey sormamış. Lafların anlamı yok ki! 
Camdan kaçacakken yakalanmış. Yargılanmış. Yargıçlar, "Neden 
yaptın?" diye sormuşlar ama cevap vermemiş. "Ne oldu?" Gene 
cevap yok. "Aç da şu ağzını konuş be; yoksa asacağız seni." Yine tek 
kelime yok. Onun deli olduğunu ispatlamaya çalışan avukatı 
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yüzünden de, işler iyice karışmış; akli dengesinin yerinde olmadığına 
inanan yargıçlar, onu ömür boyu hapis cezasına çarptırmışlar. 
Pavlaki Bey onun hakkındaki bu gerçekleri öğrenmişti ve şimdi 
paranın olmadığına dair daha çok kurt düşmüştü içine. 



Volo halkı için Dayı bir efsaneydi. Bu tür olaylar, nasıl da kulaktan 
kulağa geçerken değişip büyürlerdi. Bazıları, onları öldürmekle iyi 
yaptığını, bazılarıysa onun çetenin reisi olduğunu ve ganimeti 
paylaşırlarken aralarında anlaşmazlık çıktığını ve tartıştıkları için 
onları öldürdüğünü söylemişti. Şimdiye kadar ki durum, eğer 
gerçekten ortada yüklü bir para varsa, onun da Ki-riçanga'da 
olduğunu gösteriyordu ki, Dayı bugüne kadar sadece fazladan bir 
pantolondan başka bir şey göstermemişti. O pantolonu da, Pavlaki 
Bey'den ödünç almıştı. 
Bu, Pavlaki Bey'e göre değildi. Cinayete bulaşmak istemediği için 
yavaş yavaş yollarını ayırmaya karar vermişti. 
Gece, kulübede, sessizce, koyunların arasından başını kaldırıp 
Pavlaki'ye bakan Dayı, "Bu akşam" demişti. 
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"Bu akşam ne?" 
"Bu akşam sana istediğini vereceğim." 
"Bak sen! Demek varmış!" 
"Var." 
Dayı, boğazları kestiği aynı bıçakla, küçük parçalara böldüğü 
armudun parçalarını teker teker ağzına atıyordu. Dişlerini 
temizlemek içinse, bir ağaçtan kestiği daldan bir yonga kesip ucunu 
sivriltmişti. 
"Sen kendin için hiçbir şey istemiyor musun?" 
"Hiçbir şey." 
Gece yarısı saat on ikiye doğru, dışarı çıkıp dar sokaklardan 
beraberce şehre doğru indiler. Volo, denizi, meydanları, tıpkı diğer 
yerlerde olduğu gibi çilekâr, farklı insanlarıyla güzel bir şehirdi. 
Kiriçanga'nın evi meydana bakıyordu. Ust katta üç, alt katta iki tane 
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penceresi ve binanın tam ortasında da kapısı vardı. Yerli ustalar 
tarafından yapılmıştı. 
Dayı, durmaları için eliyle işaret etti. "Pusuyu buraya kuracağız. 
Neredeyse dışarı çıkar." 
"Peki ya para?" diye sordu Pavlaki. 
Dayı konuşmadı. Biraz sonra, evine dönen Kiriçanga görünmüştü. 
Denizden esen rüzgâr yüzünden hava soğuktu ve Kiriçanga, bir sağa 
bir sola yata yata, ne tarafa düşeceğine karar ve-remiyormuş gibi 
yalpalayarak, ağır adımlarla yürüyordu. Evinin kapısına varınca 
zincire bağlı olan anahtarla kapıyı açıp içeriye girdi. Herkes uykuda 
olduğu için ev sessizdi. Dayı, içerinin karanlığında, Kiriçanga'nın 
boğazına kolunu dolayıp bıçağın ucunu dayayınca, nefes alıp da 
sesini dahi çıkaramamıştı. 
"Seninle konuşma zahmetine girmezdim ama borcum var. Ve benim 
için bunu sen ödeyeceksin. Ne kadar paran varsa evde, hepsini 
getir." 
Gözleri dışarı fırlamış olan Kiriçanga, onun dediğini yapacağına dair 
kafasını salladı. Sağ elinde de öyle bir kaşıntı vardı ki; bütün gün 



para toplamış olmasına rağmen, "Para çıkacak" diye düşünüp 
durmuştu. 
Sürükleyerek içeri götürdüler onu. Çalışma odasındaki küçük 
kasanın içinden, masasının çekmecesinden paralar çıktıkça, Pavlaki 
Bey eline geçeni cebine sokuşturdu. Kendi kendine gidip içinde 
evrakların olduğu bir dolabı, ardından yanındaki dolabı ve çalışma 
masasının çekmecelerini açmış, birkaç tane lira bulmuştu. 
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Daha sonra, çekmecede bir paket görüp almıştı. O sırada 
{Ciriçanga'nın "Ahh" diye inlediğini ve gözlerindeki korkuyu 
görünce, Pavlaki'nin yanılmayan içgüdüsü ona, kutunun değerli bir 
parça olduğunu söylemiş ve bunun üzerine kutuyu göğsüne 
koymuştu. Ağırdı da. Heybesini tıpkı çarşıdan döndüğü zamanlarda 
olduğu gibi tıka basa doldurduktan sonra Dayı, bıçağını Kiriçanga'ya 
saplamaya başlamış, "Yeter bu kadarı artık, bu Tasiaiçin" demiş ve 
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adamın karnını deşmişti. O anda üst kattaki kapı gıcırdayarak 
açılmış, merdivenlerde bir kadın silueti belirmişti. 
"Kim o? Sen misin Panayot?" 
Dayı, çevik bir atlayışla evden çıkmayı başarmıştı. Kadın iki basamak 
daha aşağı inmiş ve yüklü olduğu için daha zor ve ağır hareket eden 
Pavlaki'yi görmüştü. 
içeriye nasıl dalacaklarının planını yapmışlardı ama, nasıl 
kaçacaklarını hesaplamamışlardı hiç. Pavlaki Bey, üstünde değerli 
ganimetlerle meydanın ortasında donup kalmış, hangi yol Sela-nik'e 
gidiyor diye bulmaya çalışıyordu. Saklandıkları ağıla, sessizliğin içine 
geri gitmek istememişti. İnsanların içine karışarak, doğduğu şehre, 
Selanik'e doğru gitmek üzere yürümeye başlamıştı. Kiriçanga'nın 
evinden, yardım çığlıkları ve sesler duyuluyordu. 
Dayı'dan duyduğu en son cümle cesedin üstünden atlarken 
söylediği, "Allahaısmarladık" olmuştu. O günden sonra, ondan hiçbir 
haber almamıştı. 
Uzun süre yürümüş olan Gepsimiro, şafağın sökmesiyle, saklanmak 
için bir sakız ağacının altına oturdu. O anda, içinde ne olduğunu 
merak ettiği kutuyu açmak geldi aklına. 
Kutunun içinden yassı, üzeri çocuklar tarafından çizilmiş gibi 
görünen, toprak ve kir içinde taşlar çıkmıştı. "Aman Tanrım, 
bunlardan daha tuhaf taş görmemiştim hayatımda. Tüh, bir de boşu 
boşuna saatlerdir taşıyorum bu ağır şeyleri" diye söylenmişti Pavlaki 
Bey. Taşlardan bir tanesinin üstünde, elinde tuttuğu siyah uzun 
sopayla, kırmızı renkle çizilmiş boğayı andıran ama su yüzünden 
aşınmış olan bir hayvanın yanında duran siyah renkle çizilmiş bir 
insan figürü vardı. Pavlaki Bey, bu taşı öyle bir attı ki; taş çalıların 
arkasına gitti. Diğer taş daha da büyüktü. Üzerindeki resimler yine 
aynı çocuk tarafından yapılmış gibiydi. Uzun boynuzları ve sakalı 
olan, gövdesine saplanmış tahta sopanın olduğu yerden kanlar 
akan, tuhaf bir inek çiziliydi. 
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"Aptal çocuk. Kan aşağıya doğru akar, yukarıya doğru değil!" dedi 
Pavlaki Bey. İneğin yanında çizgilerle yapılmış, şeyleri havaya 
kalkmış üç tane adam çizilmişti. Pavlaki Bey, bu resimleri çizmiş 
olduğunu düşündüğü çocuğa karşı bir tiksinme hissetmişti. Ne de 
olsa anormallerden hiç hazzetmezdi. Tanrı korkusu vardı onda. 
Bunu da öteki taşın yanına yolladıktan sonra elini, taşlardan 
bulaşmış olan kiri temizlemek için yeleğine silmişti. Önceki iki taşa 
benzeyen, onlardan daha küçük olan üçüncü taşın da sonu aynı 
olmuştu. Artık boş olan kutuyu alıp sağını solunu inceledi. Sadece 
dış tarafındaki ipin altında, "Pazı" yazıyordu. 
Taşları bir kenara fırlattıktan hemen sonra oturup çabucak 
cebindeki paralan sayınca, hayal kırıklığı fazla uzun sürmemişti. Para 
saymakta çok hızlıydı Pavlaki Bey. 
Haberin ondan önce ulaştığı Selanik'e, o da öyle ya da böyle bir 
şekilde ulaşmayı başarmıştı. 
Selanik, "Volo'da cinayet! Volo'da cinayet" diye çınlıyordu. 
Gepsimirolar, alelacele oradan uzaklara gitmek için ailece 
toplanmışlardı. Yeter ki, tekrar cinayete bulaşmasın, Pavlaki Bey kıta 
bile değiştirebilirdi. Böylece Halikarnas'a doğru yola çıkmışlardı. 
Aleparo, açılan kaşıyla ilgilenmeyi bitirmiş, bacağıyla ilgilenmeye 
başlamıştı. Ne kadar çok canı acıyorsa, bu halde olmasına sebep 
olan o iki pis orospuya o kadar çok küfrediyordu. Ef-talya'ya ve 
kızına. Pavlaki Bey, ona yan gözle baktı. Akşamın geri kalanını 
zaptiyeler, Gepsimiro'ya dayak atmakla geçirmişlerdi. 
"Sizi kimin bu işe gönderdiğini söylicen mi bre?" 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun? Al bakalım!" Ve ardı ardına iniyordu sopalar. 
Geceyi yarıladıklarında, Aleparo liderleri olarak Pavlaki Gepsimiro'yu 
ele vermiş, gecenin diğer yarısındaysa Pavlaki Bey, Manoli 
Aleparo'nun adını vermişti. Hücrede beraber oldukları süredeyse 
birbirlerine masumları oynamışlardı. 
"Sen dostsun bre Gepsimiro! Kardeşsin bre! Dediğini yaparsın bre!" 
"Kız kardeşin nasıl?" 
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"Kim?" 
"Kız kardeşin diyorum, Vayça Hanım nasıl?" 
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"İyi. Çok işim var benim, bu yüzden fazla görüşemiyoruz. iSfiye 
sordun ki?" 
"Yo, öylesine! O, Eftalya Hanım'dan ölesiye nefret etmiyor muydu?" 
"Eftalya Hanım mı? Nereden de aklına geldi senin şimdi o?" 
"Bir akşam, Vayça Hanım kendi kirli çamaşırlarını anlatmamış mıydı? 
O değil miydi hani, senin kız kardeşinin kuyusunu kazan sinsice? 
Tabii kızlarının da?" 



Pavlaki Bey'in babalık hisleri kabarmış ve üzülmüştü. Bir bardak süt, 
tuz, ekmek ve zeytinden oluşan akşam yemekleri gelmişti. Aleparo 
iki ön dişiyle çiğniyordu. 
"Hayvanlardan kaybettiğimizi, Eftalya Hanım'dan kazanaca-giz. 
Pavlaki Bey ayaklarını uzattı. 
"Senin için yapacağım! Ne tür bir kardeş olduğumu gör diye! Kaltağı 
paramparça edeceğim! Senin kızlarını ve kardeşlerini üzmek de 
neymiş?" 
Pavlaki Bey, bir anlam verememişti hâlâ. Aleparo'nun aklından, 
şeytansı ve kârlı bir şeyler geçiyordu kesin. Hissediyordu. 
"Parasını mı çalacaksın?" 
"Yok." 
"Soyup soğana mı çevireceksin?" 
"Yoo... Aksine ona vereceğim." 
"Hadi oradan bre! Ne zevzek adamsın, lanet olsun sana! Lan, Eftalya 
Hanım'ın, senin zararını karşılamak için gece gündüz demeden 
yıllarca dükkânında kıllarını yolmuş olması yetmiyor mu? Hem de 
kılların var yani! Var!" 
Krallığımda fazladan bir kişiye bile yer yok! 
Hizmetçiler, kütüphaneyi temizlemek için işe koyulmuşlardı. Bir 
parmak toz tutardı bu döküntülerin üstü. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Kitap, kitap, kitap. Her taraf kitapla doluydu. Rafların içini de 
temizlemek için hepsini aşağı indirmişlerdi. 
Ust taraftaki bir kitap yığının içinde, lavanta kokan ve kitabın 
sayfalarının arasından yarısı görünen katlı ve üstünde, "Vi-oleta'ya 
sevgilerimle. Revekka Matalo. Akropol" yazan bir kâğıt vardı. 
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Katına kitabı eline alıp sayfalarını karıştırdı. Kitap Rumca yazılmıştı. 
Sayfalardan birindeki şefkat dolu ve hüzünlü sevgi sözcüklerini 
görünce, içinden kitabı tuttuğu gibi fırlatmak geçmişti.O paragrafı 
okuyup ardından bir sonrakini okuyunca, yere oturup kitabı 
okumaya başlamıştı. Emile Zola'nın bir romanıydı. 
Gün bitmek üzereyken, o hâlâ kitabı okumaya devam ediyordu. 
Öğle yemeklerini yedikleri masada, sağ elinde açık olan kitapla 
oturmuş ve ekmeğini okuyarak yemişti. O anda, ne Siryo ne 
Konstantino vardı onun için. Sadece bu hikâyeyi anlatan Zo-la Bey 
vardı. Ne kadar da güzel anlatıyordu. Paris'e hiç gitmemiş olmasına 
rağmen, Katina kendini orada hissediyordu. Kitaptaki kızın başına 
gelenlerden etkileniyor, bazen sinirleniyor bazen de gülüyordu. 
Kitaplar ne kadar da güzeldi! 
Bir an, o kadar yüksek sesle gülmüştü ki, Siryo elindeki kaşığı bırakıp 
ona tuhaf tuhaf bakmıştı. Oysa, genelde Katina masadaki varlığını, 
çorbasını içine çekerken çıkardığı seslerle belli ederdi. Son sayfalara 
geldiği zaman kitabı tekrar en baştan okumak istemişti. Temizlenmiş 
kütüphaneye geri giderek, Rumca yazılmış başka kitaplar bulmak 
için rafları tekrar boşaltmıştı. Ve bulmuştu! 



Bulduğu kitapları odasına götürdü. Hizmetçiler Siryo'nun yatak 
odasındaki işlerini bitirmek üzereydiler. Oradan geçerken Katina, 
içeriye kafasını uzatarak her şeyin yerli yerinde olup olmadığına 
bakmıştı. Şifoniyerin altında Siryo'nun ayakkabıları duruyordu. Daha 
üste, kolalı gömleklerini, yanına da yeleklerini koyardı. Katina dana 
derisinden, ters dönmüş ayakkabıyı alarak düzeltti. Dolabın kapağını 
kapatmaya çalışırken, ayakkabı bu sefer de yan tarafa düşmüştü. 
Hadi yine en baştan. Tekrar düzeltip diğer ayakkabıların yanına 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
koydu onu. Siryo her şeyi asker düzeninde isterdi. Ayakkabıyı 
düzelsin diye tüm gücüyle yere vurunca, topuğu çıkıp o hızla cama 
fırlamıştı. Topuğu tekrar yerine çakmak için ayakkabıyı ters 
çevirince, köselenin altından yuvarlak bir parçanın kesilmiş 
olduğunu fark etmişti. 
"Hopa! Hay bi' tarafına! Siryo'nun ayakkabısına mı? Olur şey değil!" 
Hemen aklına, birilerinin Siryo'ya göz koymuş olabileceği gelmişti. 
Ve onu almayı başarırdı; çünkü ayakkabıya yapılan büyü çok güçlü 
ve kesindi. 
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(Şu karmaşıklığa bakın hele! Eftalya o parçayı, bir zamanlar 
ayakkabıcıda Konstantino'nun zannederek kesmişti. O zaman 
nereden bilebilirdi ki, onun Siryo'nun ayakkabısı olduğunu!) 
"Kim acaba? Kim olduğunu bilsem o orospunun, yırtacağım onu" 
diye bağıran Katina'yı sinir nöbetleri tutmuştu. 
Odanın içinde durmadan aşağı yukarı yürüyor ve bir taraftan da 
düşünüyordu. Düşündükçe, daha da fazla sinirleniyordu. 
"Siryo onu, o sinek pisliğini telli duvaklı gelin edip buraya mı 
getirecek bir de. Yeni gelen, bir de bize kâhyalık taslayacak. 
Mutfağıma girecek, düzenimi bozacak, her şeyime el atacak. Başta 
sessiz, sakin gibi görünür böyleleri; biraz cesaretlendiler mi tamam. 
Ondan sonra evin hanımefendisi o olur, ben de tavan arasına 
yerleşen olurum!" 
Rakibini ortadan kaldırmayı koymuştu kafasına. Günlerce Siryo'yu, 
her adımında takip etti. Siryo çalışma odasından çıkar çıkmaz, 
hemen arkasından Katina içeri giriyor, çekmeceleri açıyor, kitapların 
arasını karıştırıyordu. Hepsi de, sözleşmeler, raporlar ve hesapların 
yazılı olduğu evraklardı. Aşkla meşkle ilgili en ufak bir şey yoktu. 
Gizli bir aşk ilişkisi yaşadığına dair en ufak bir ipucu yoktu. Başka 
büyüler de bulurum ümidiyle çalışma odasının altını üstüne 
getirmişti. Siryo'ya, "Odanda genel temizlik yapacağım" diyerek 
bütün odayı boşaltmıştı. Döşeği yırtmış, yastıkların içini boşalttı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Hiçbir şey yoktu. Tavana kadar her tarafı didik didik aramıştı ama, 
hiçbir şey bulamamıştı. 
Akşam, iskambil destesini eline aldı. Siryo için fal açmaya başladı. 
Kafasının üst kısmına, esmer, zeki ve genç bir kadın açılmıştı. Kupa 
ası ve yüzük açılınca, Katina, Siryo'nun kadını tanıdığını düşündü. Sol 



tarafa kara bulutlarla baykuşlar açılınca, evlenmeleri çok zor, daha 
zamanı var, diye düşündü. İçi rahatlamıştı biraz. "Daha zamanımız 
var!" Siryo'nun parasına tilki çıktı. Gelinin gölgesi. "Bütün malını 
yiyecek, vah vah!" Tam da gelinden bahsederken, bir de süpürge 
çıkmıştı kâğıtlarda. "Daha önce evlenmiş biri bu. Daha da kötüsü, 
başında siyah dört açıldı. "İşte, büyücü, bir büyücü bu, vay!" diye 
dövünmüştü. 
Sabahın erken saatinde, bu durumla onun kadar ilgilenmemiş 
annesinin evine atmıştı kapağı. 
Üşüttüğü için yatağında uzanan Eftalya, "Açgözlü olma" demişti ona. 
Fula ona yiyecek sıcak bir şeyler getirmişti. "Seni ne ilgilendirir, 
onun kiminle evleneceği? Evlenmeyecek mi o da? Bırak da, senden 
başka birileri de iyi gün yüzü görsün." 
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Ancak Katina'nın bu konuda uzlaşmaya hiç niyeti yoktu. Nasıl 
olmuştu da Eftalya olaya bu açıdan yaklaşmıştı ki? 
"Asla" dedi. "Bana akıllılık mı taslıyorsun anne?" Hırsından iyice 
köpürmüştü. "Başka bir kadın evime gelsin de, benim olanları 
elimden mi alsın? Ben her şeyimi onunla mı paylaşayım? Bu hiç 
kimse için iyi olmaz. Onun kim olduğunu bulup gözlerini oyacağım. 
Sıradan biri değil ki, zapt etmem kolay olsun, bir büyücü! Bu kadarı 
da olmaz artık!" 
Bu sefer Katina'nın tarafını tutan Fula Teyze, "Onun kim olduğunu 
bulmalısın" demişti. 
Öğleden sonra, kulübe gitmek için hazırlanmıştı Siryo. Artık kış 
olduğu için her gün öğleden sonraları gidiyordu. Yakasını da taktı. 
"Siryo, balığa mı çıkıyorsun?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Dönüp, ters ters baktı Katina'ya. Gök delinmiş gibi yağmur 
yağıyordu dışarıda. Evden çıkmak üzere arkasını döndü. 
"Siryo, nereye gidiyorsun?" 
"Kulübe." 
"Ben de geleyim mı?" 
"Hayır efendini! Eşiniz dönünce size o eşlik eder." 
"Yemeğe gelecek misin?" 
Sanki ensesi ağrıyormuş gibi ona bakmak için geri döndü. 
"Hayır" dedi kesin bir şekilde. 
"Hayır mı?" 
"Peki nerede yiyeceksin?" 
Bu sefer daha da ters bir bakış attı Katina'ya. 
"Kulüpte." 
Katina bir çocuk saflığıyla, "Siryo, söylesene bana, ne yapıyorlar 
kulüpte?" diye sordu. 
Siryo, Karamanların başına gelen bu felakete gülmemek için 
dudağını ısırarak kendini zor tutup sert tavrını bozmamıştı. 
"Sohbet ediyorlar, konuşuyorlar, yemek yiyorlar, eğleniyorlar, hoş 
vakit geçiriyorlar ve suivi oynuyorlar." 



Bir adım atıp sustu. Sonra tekrar Katina'ya doğru dönüp, "Belki 
bilmek istersiniz efendim, suivi gayet zor bir oyundur" dedi. 
Durup, konuyu daha fazla uzatmak istemediği için kapıyı açıp çıktı. 
"Kulüpte yiyecekmiş! Kendi böbreklerini yiyeceksin, hem de onları 
sana ben servis yapacağım." 
212 
Odasına çıkıp, bir gömlek ve üzerine kukuletalı bir mantoyla pelerini 
giydi ve ayakkabılarına da galoş geçirip dışarı çıktı. 
Siryo'nun arabası, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurdan, 
kulübe ait bir yerde korunuyordu. Arabacı sigarasını içip bir yandan 
da atların kuru kalması için yağmur sularını siliyor-du. Her şimşek 
çakışında huzursuzlaşan atlar yerlerinde duramı-yordu. 
Atların karnının altına saklanan Katina, yan kapıdan, kalın tellere 
asılı sosislerin ve şarküteri mallarının olduğu mutfağa gizlice girdi. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Aşçı ve soğanları doğrayan, ceviz kıran, böreklere şekil veren aşçı 
yamakları oradaydı. 
"Siryo Karaman Bey'in yazmış olduğu, beni işe almanız yönündeki 
arzusunu belirten bir kâğıt var bende" dedi aşçıbaşına. Ve cebinden, 
dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı. 
Kağıdın sol üst köşesinde hanedanlık mühürleri vardı. Aşa-ğıdaysa, 
"Emrim üzerine, Tanasula Kulübü'nün mutfağında işe alinsin" 
yazıyordu. Alınsın kelimesi, alinsin diye yazılmıştı ama, aşçının 
okuma yazması da bunu fark edecek kadar iyi değildi zaten. Bir 
mühre, bir de Tanasula'ya baktı. 
"Nerelisin?"diye sordu. 
"Köydenim." 
"Tencereleri yıka." 
Katina tencerelere doğru ilerlerken paltosunu çıkardı. İçinde Fransız 
kostümü olan ütülü fiyonklarıyla her tarafı volanlı, beli dar bir önlük 
vardı üstünde. Kafasındaki bol kapüşonun altındaysa bonesi vardı. 
Roza, ufak tefek, ince yapılı biri olduğu için eteğinin ucu yerden çok 
az yukardaydı. 
"Sen bunları yıka, ben salona reçelleri götüreceğim." 
Aşçıbaşı, onun ayak bileğini açıkta bırakan eteğe bakınca Katina da, 
"Boyum uzadı" diyerek içinde lokum olan tepsiyi aldı. Siryo'nun, 
boğazına yapıştıkları ve öksürmesine sebep oldukları için lokum 
sevmediğini biliyordu. Bu yüzden de Katina'yı yanına çağırmazdı. 
Aşçı daha ağzını açıp bir şey söylemeye fırsat bulamadan, Katina 
elindeki tepsiyle salona girmişti bile. Dört erkek bir araya gelmiş, 
ayakta sohbet ediyorlardı. 
Siryo, küçük bir masanın yanındaki bir koltukta oturuyordu. "Ya 
benim farkıma varırsa! Nasıl bir iştir bu ya!" Katina'nın korkudan 
kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Tam karşısındaki 
koltuktaysa, açık kumral tenli bir hanımefendi oturuyordu. 
Uçlarından bukleler sarkan örgüler vardı kafasında. 
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İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Nazlanarak çayını içiyor, bir taraftan da Doğu ülkelerinden 
bahsediyordu. Oralara gittiği belliydi. Siryo hem onu dinliyor hem 
de, ne olur ne olmaz diye ayakta, meşe ağaçlan hakkında konuşan 
dört kişiye de kulak kabartıyordu. 
O kış, ardında beyaz bir tüy bırakan bir böcek cinsi, meşe 
palamutlarını yiye yiye talan etmişti, izmirliler, zararı saptaması için 
bir uzman, ilaçlamayı yapması içinse başka birini getirtmişlerdi. 
Essayan'ın ürünleri tamamen harap olmuştu. Ona benzer bir 
kurtçuk dadanmıştı şimdi de. Siparişleri gönderemedikleri için 
herkes, tıpkı Vrati kardeşler gibi, zarara uğramıştı. Kadın konuşmaya 
devam ederken, bir an Siryo grubun konuşmasına katılarak, onlara 
konuyla ilgili bir şey söyledi. Kadın kolayca vazgeçmiyor, sıcak Afrika 
gecelerini anlatmaya devam ediyordu ki, birden bir çay daha 
istediğini Katina'ya işaret etmek için elini kaldırdı. 
"Bak sen... Hanımcık bir de kendisine hizmet etsinler diye etrafında 
adam istiyor!" 
Katina, uzaktan gülümseyerek ona, ne demek istediğini anladığını ve 
hemen istediği çayı getireceğini işaret etti. Mutfağa girdiğinde, 
onun için çok daha özel bir çay hazırlamaya başladı. Kusma 
nöbetlerine sebep olan cebindeki zehirli bitkiyi aradı. 
Fincana kaynar suyla beraber zehirli otu koyarken, oyun odasına 
servis yapan kıza, "Şu koltukta oturan hanım kim?" diye sordu. 
"Varnik Hanım'ın kız kardeşi. Varnik Hanım da, sağ tarafta suivi 
oynayan hanım." 
"Şu fincanı götürsene ona." 
"Sen götürsene." 
"Sen dinlenesin diye biraz değişelim dedi aşçıbaşı." 
Varnik Hanım'da gerçekten de bir büyücü havası vardı. Oysa kız 
kardeşi hiç de öyle görünmüyordu. Yamuk tırnakları, garip gözleri ve 
çizgi gibi kaslarıyla veremlilere benziyordu. Kulakları, elleri, kolları, 
her yanı mücevherlerle doluydu. 
Genç Varnik Hanım'a çay servisini hizmetçi kız yaptı. Yeni gelen 
çayından bir yudum alır alır almaz, ağzında acı bir tat hissetmişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Kızı papazla alacağı sırada, kadehindeki Frenk üzümü şarabından bir 
yudum alan Varnik Hanımefendi'ye yaklaşmıştı Katina. Yanında 
oturan bey, attığı asla yerdeki kâğıtları toplamış ve yere karo üçlüsü 
atmıştı. 
Suivi, izmir'de çok oynanan bir oyundu. Kendilerini o kadar çok 
kaptırıyorlardı ki oyuna, paçaları tutuşsa ruhları duymaya- 
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çaktı. Birden Siryo yerinden kalkarak oyun oynanan masaya yaklaştı 
ve oyuncu beylerden birisinin arkasında durarak onları izlemeye 
başladı. Şömineye doğru, tam Katina'nın yanına gelmişti. Katina 
gözünün ucuyla, neredeyse elbisesinin eteğine basacak olan 
Siryo'nun ayakkabılarını görebiliyordu. 



Ama Siryo için hizmetçiler mobilya gibi olduğundan, hiç dikkat 
etmemişti yanındakine. Salona doğru ilerledi. 
Arkada, mutfakta aşçı, çırak çocuklardan birine öyle bir tokat atmıştı 
ki, çocuğun yüzünde beş parmağının izi kalmıştı. Elinde kirli porselen 
tabaklarla mutfağa giren, yemek salonunun servisinden sorumlu kız, 
aşçının çocuğa patlattığı tokadı görünce, "Vay vay vay... Bugün yine 
gününde" demişti. 
Katina'yı görür görmez, "Gel bakıyım sen buraya" dedi aşçıbaşı. 
"Hanım, sen kendi bildiğini okuyup aklına eseni yapıyorsun. Kim 
sana salona girmeni söyledi ki?" 
Onun yüzünde de aynı izleri çıkartmak için elini kaldırmıştı ki, bu 
konuda herkesten daha çevik olan Katina, adamın hayalarına bir diz 
geçirmiş, sonra da sanki hiçbir şey olmamış gibi tepsisini alıp salona 
geri dönmüştü. Varnik Hanım'a da kendi içkisinden içirmiş, çok kibar 
olan Varnik Hanım da, "Teşekkür ederim" demişti. Eğer elden küçük 
oynasaydı, yerdeki kupa va-lesiyle kazanabilirdi. Ancak kaybetmişti. 
Sinirlenmişti, bilezikleri şıkırdadı. Kız kardeşi onlara doğru 
yaklaşınca, o da ona gülümsedi. 
"Vien, ma seri, yerime oynar mısın? Karaman Bey, Evgeni-ya'ya 
suıvı'de eşlik eder miydiniz?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Siryo, ona eşlik etmek için masaya bir güzel kuruldu. Yaşlı kadın, 
rujunu ve pudrasını tazelemek için aynaların olduğu yere doğru gitti; 
tabii Katina da arkasından. Merdiven altındaki hizmetli odasında 
bulduğu fırçayla, Hanımefendi'nin elbisesinin arkasını kepek, saç 
gibi sanki aşağı düşmek için yollarına engel gibi duran kamburunun 
üstünde toplanan şeyleri fırçalamak için hazır bekledi. Sonrada 
reverans yaparak yanından ayrıldı. 
Bitti işim. Ben gidiyorum, diye aklından geçirmiş, aşçıya da, "Bitti 
işim, ben gidiyorum" diyerek fırçayı cebine koymuştu. 
Ağır paltosunu giydi, ayakkabılarının üstüne lastiklerini ve kafasına 
da bonesini taktı. Aşçı aptallaşmış bir şekilde, kapıdan çıkarken 
öylece bakıyordu arkasından. 
"Gene gel bize. Aman kendini özletme sakın!" diye bağırarak 
elindeki kepçeyi sallıyordu. 
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Avluya çıktığında, Karaman'ın arabacısı uyukluyordu. Katina sessizce 
adamın yanından geçip eve doğru yürümeye başladı. Şiddetli 
yağmur durmuştu ama, hâlâ çiseliyordu. 
Eve gideceğine, Antuanet'in evine gitti. 
Ertesi gün Katina, Alliloti Bulvarı, Maden Sokağı'nda bir evin kapısını 
çaldı. Kapıyı ona, elli yaşlarında, göbekli ve zor nefes alabilen bir bey 
açtı. 
"Siz suivi oyununun ustası mısınız?" diye sordu adama. "Beni La 
Font Hanım gönderdi." 
"Beni geleceğinizden haberdar etmişti. Size nasıl yardımcı 
olabilirim?" 



Katina paltosunu çıkarıp küçük masaya doğru yaklaştırdığı 
sandalyeye oturdu. 
"Bana suivi oynamasını öğret. Acilen" dedi. 
Adamın gözlerinin içine bakarak beklemeye başladı. 
"Benim suivi oynamayı öğrenmem beş yılımı aldı." 
"Benim sadece akşamüstüne kadar zamanım var. O yüzden 
oyalanmayalım." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Adamı ikna etmek için masanın üstüne koyduğu üç altın lirayı ona 
doğru itince, adam tek kelime dahi etmeden kâğıt destesini getirdi. 
"İskambilde iyiyim. Bir de buna bakalım." 
"Evet... Büyük kâğıt, küçük kağıdı alır" diyerek anlatmaya başladı 
adam. 
"Büyük kâğıt, küçük kağıdı alır, onu anladım" diyerek onun 
söylediklerini tekrarladı Katına. 
Bazalar, kolpalar, figürler, limalar, abaslar, el alırlar, puanlar, 
sayımlar ve kurallarla devam ettiler. 
"Bu oyunda asıl önemli olan, rakiplerinin ellerindeki kâğıtları tahmin 
edebilmektir" dedi usta. 
"Onu dert etme, sen bana kuralları öğret" diye cevap verdi Katina. 
Usta ona şaşkınlıkla baktı. Saat beş olmuştu ve neredeyse güneş 
batmak üzereydi. Küçük bir elektrik lambası yaktı. Son partide, usta, 
Katina'nın yaptığı harekete inanamamış, gözlerini ovuşturup ıslık 
çalmıştı. 
"Nereden biliyordun karo papazının batıdaki oyuncuda olduğunu? 
Nasıl bu kadar kolayca bilebildin, batının elini?" 
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"Ondaydı ama." 
"Ya onda olmasaydı? Kaybederdin." 
"Evet ama, kaybetmedim." 
"Doğru" dedi usta. 
Katina gitmek için ayağa kalktı. 
Kapıda paltasonu giyerken, "Usta, zevkli bir oyunmuş bu, hoşuma 
gitmeye başladı" dedi. 
Akşamüstü saat altıyı çeyrek geçe, Katina Karaman Hanım kulübün 
kapısını çaldı. Uşak açtı kapıyı. Kendi arabasıyla gelmişti. Koyu 
vişneçürüğü rengindeki kıyafetini, üzeri pırlantalarla dolu bir 
madalyon süslüyordu. Başının üstünde toplanan iki örgü postişi ve 
zengin bukleler vardı saçında. Fransız parfümü kokuyordu. Sanki 
onu doğduğu günden beri tanıyormuşçasına girişte görünce salona 
doğru ilerleyerek, yanına doğru koşan komiseri bekledi. Diğer 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
beyler, onu selamlamak için ayağa kalktılar. Konuşmalar durdu. 
Siryo da yapması gerekenleri yerine getirmek için mecburen ayağa 
kalktı. Günün konusu tütündü. 
"A, tütün" dedi Katina. 
Siryo'nun sağ tarafındaki Markarof, kısa boylu, tedirgin duran bir 



beye üç yüz partilik, iyi kalite tütün kakalamaya çalışıyordu. 
"Bu sene tütünler kaliteli. Mayıs ayında yağış bol ve incirler de çok 
olduğu için iyi ürün aldık. İncirler çok yüklü olunca, böcekleri 
kendilerine çekiyorlar, böylece tütünler daha iyi çıkıyor. Biz de bu 
sene bu tütünlerden daha fazla alalım, diyorduk. Öyle değil mi 
Siryo?" 
Siryo'yu bir şaşkınlık almıştı ama Katina onu hiç umursamadan daldı 
konuşmaya. 
"Yirmi beş okkalık dört bağı kaçtan veriyorsunuz?" diye sordu 
Markarof a. 
Markarof, tüm kibarlığıyla onu cevapladı. 
"Yedi otuza." 
"Çok istiyorsunuz" dedi Katina. 
Şimdi de MarkaroFu bir şaşkınlık almıştı. Katina bileziklerinin olduğu 
kolunu oynattı. Bu ses hoşuna gidiyordu. 
"Beş Türk beraber, tütünlerin en kalitelisinden yirmi beş okkalık 
dört deste yapıyor. Bir dörtlük deste. Hadi olsa olsa dört otuz olur. 
Neredeyse yarısına yakın yani. Türklere toplatmanız daha kârlı" dedi 
kısa boylu adamın önünde ve devam etti konuşmasına. "Hem başka 
bir sebep daha size: Onların tohumları 
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karma olduğu için, en kaliteli tütünü onlar üretiyor. Onları ayrıca 
satacak güçleri yok. Üstelik tütünün kalitelisiyle harman yapmak, 
diğer tütünün de kalitesini artırıyor. Amerikalı tütün şirketleri 
harmanı kendileri yapmaktansa, hazır olmasını tercih ediyorlar." 
Sohbete katılan diğer beyler arasında, bir tütün tüccarı onu 
samimiyetle selamladı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Siz dul Şerbetoğlu Hanım olmalısınız; Karaman Hanım. Tabii ya! 
Beni hatırlıyor musunuz? Tütünlerimi suratıma fırlatmıştınız. Haksız 
da sayılmazdınız hani. O sene berbattı ürün! Ha ha ha!" 
Nadir şakacılardan biri olan bu adama herkes gülüyordu. "Sizin 
bıraktığınız tütünü kaybetti" diyerek sözlerine devam etti adam 
konuşmasına. 
"Ben kocamı kaybettim tütün için, keyfimi değil" diyerek cevapladı 
onu. 
Kâğıt oynanan salona doğru ilerledi. Bugün Kara Saksağan, üç 
adamla oynuyordu. Diğermasadaysa rengi biraz solmuş kız kardeşi 
başka üç adamla oynuyordu. Bir köşeye kurulup, çay getirmesini 
işaret etti küçük kıza. Kara Saksağan'a rakip olacaktı. İlk üç oyun çok 
kolaydı. Daha sonra Kara Saksağan, ona pahalıya mal olan, 
beklenmedik bir alış yaparak oyuna birçok baza soktu. Şimdi zor bir 
hamle yapma sırası Katina'daydı. Kozunu kullanabilmesi için, dört 
papazdan birini, dört kızdan ikisini bulması ve sineği oynaması 
gerekiyordu. 
Siryo, Katina'nın tepesinde ayakta duruyordu. Odada ne zaman 
grand şlem oynansa, herkes işini gücünü bırakıp oyunu izlemeye 



koşardı. Katina bir yere açılan kağıda, bir de, rakibinin elinde kapalı 
tuttuğu kâğıtlara göz attı. 
Daha sonra, hiç tereddüt etmeden, elindeki as ve kız karoyla ruaya 
empas yapması gerekirken as çekip, karo kızını sağlampikine kaçtı. 
Çok güzel bir şekilde sinek kızına pas atıp kazandıktan sonra da, yedi 
tane kupasını çekti; tam dört dakikada işlem tamamdı. Salondaki 
derin sessizlik yerini, yapılan yorumların çıkardığı uğultuya 
bırakmıştı. 
Bu el bitene kadar nefesini tutanlar arasında olan şakacı da, 
"Büyücü bile bu eli yapamazdı" dedi Katina'ya. Tekrar gülerek, 
"Büyücü olsan yapamazdın" diyerek devam etti konuşmasına. 
"Sizden öcümü alabilmemiçin benimle de bir el oynar mısınız, 
Karaman Hanım?" 
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Ama Katina, Varnik Hanım ve kız kardeşiyle işini bitirmişti. 
İşim bitti burada, gideyim artık, diye düşündü. 
O günden sonra Karaman Hanım, bir daha adımını atmadı kulübe. 
Kimin kılı lazımsa hepsini toplamayı başarmıştı. Ancak, tüm bunlara 
rağmen, hâlâ Siryo'ya kimin büyü yapmış olduğunu çözememişti. 
Ona büyü yapan, yakından tanıdığı biri olmalıydı. 
Şantaj 
Eftalya, Aleparo'daa, gidip her şeyi damadına söyleyeceğini yazan 
bir mektup alınca telaşa düşmüştü. Peki kim getirmişti bu fermanı? 
Gepsimiro! Vay! Vahşi hayvanlar gibi evin içinde dolanıyor, odalara 
girip çıkıyordu. 
"Ne yapmalıyım? Ne yapmalıyım?" 
Şantajcı bin altın lira istiyordu. Ne diyor canım bu! Bu sefer bununla 
tek başına mücadele etmeliydi. Ne Fula'ya güvenebilirdi ne de 
Katina'yı huzursuz etmek istiyordu. 
"Yüzü gülüyorken, onu soldurmayayım." 
Eğer Memeta'nın haberi olursa o da isterdi. 
"Kimden yardım istesen Eftalya Hanım?" diyerek kendi kendine, 
büfeyle konsol arasında bir ileri bir geri yürüyerek düşünüyordu. 
Birilerine derdini söyleme ihtiyacı duyuyordu; en azından kendisine 
birinin destek olması lazımdı. "Kime güvenebilirsin?" Aynaya bakıp 
derin nefes alarak göğsünü şişirdi. "En yakın ve güvenilir arkadaşına; 
Eftalya'ya. Senin hatan Eftalya" dedi aynaya bakarken. 
Fasulyeleri yağa attıktan sonra, defterini ve kalemini eline aldı. 
"Evet... Nerede kalmıştık? Düşman iki kişi. Aleparo ve Pavlaki Bey." 
Eftalya, Evangeliya'dan korkmuyordu. O, bu kadar salakken, 
Aleparo'nun böylesi kâr getirecek bir sırrı güvenip de ona açmış 
olması imkânsızdı. Şapkacıda herkese söyler, bu işten pay almak 
isteyenlerin sayısını artırırdı. Eftalya, Vayça'dan korktu. Benden 
öcünü alabilmesi için nasıl da iyi bir fırsattı! Kırk yılda bir ele geçerdi 
böylesi! 
219 



İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Gepsimiro, Vayça'ya bahsetmiş midir, dersin?" 
Eline bir çatal alıp yemeği karıştırdı. Bir parça susam helvası yedi. 
Boğazına yapıştı ve öksürdü. Hesap işlerine geri döndü. Pavlaki, 
hakkındaki iddialar ispatlanamadığı için hapishaneden çıkmış ancak 
Aleparo içeride kalmıştı. 
Aleparo daha şimdiden, ikinci kez isteyeceği parayı düşünüyordu. 
Bu kadar parayı Eftalya Hanım'a borç verecek kimse yoktu izmir'de. 
"Aleparo ve Vayça'dan korkuyorum." 
Aleparo dolandırıcının tekiydi. Ve dolandırıcılara, onlar sana nasıl 
davranıyorsa öyle davranmalıydın. Ama nasıl? 
Aleparo'nun kötü yanı, zeki olmasıydı. Ama Evangelia aptaldı. Akıllı 
birinin bir aptalla ne işi olabilirdi ki? Nasıl anlaşıyorlardı acaba bu 
ikisi? Aleparo'nun vazgeçemediği nesi vardı Evangelia'nın? Eftalya, 
Evangelia'yı düşünmüştü. Nasıl elinde tutmayı başarıyordu 
Aleparo'yu? 
"Vay başıma gelenler! Yer yarılsa da içine girsem!" 
Yemeğini yedikten sonra ekmekle sıyırdığı tabağına bakakal-dı. 
Sonunda, Attartı Ana'ya gitmek üzere kararlı bir şekilde ayağa kalktı. 
Oraya vardığında, utanç ve acı içinde detaylarıyla bütün hikâyeyi 
anlattı. Ancak Attarti Ana onun başına gelenler karşısında, ne çok 
etkilenmiş ne de tamamen ilgisiz davranmıştı. Ayağa kalkıp kapalı 
olan pencereye doğru gitmiş, sanki çok güzel bir manzarayı 
seyrediyormuş gibi tam karşıya bakmıştı. Eftalya'ya, sanki peçenin 
altından güçlü bir kahkaha duyuyor-muş gibi gelmişti. 
"Bu duyduğum sesler de ne? Kulağım mı çınlıyor?" 
Parmağını kulağının içlerine kadar sokup kulağını acıtacak kadar 
karıştırdı. Attarti Ana ona döndü, genç kız gibi görünüyordu. 
"Sana yardım edeceğim" dedi Attarti Ana. Eftalya ondan kokmuştu, 
"iyilik olsun diye mi?" 
"iyilik olsun diye. Senin düşmanını bulmaya ben kendim gideceğim; 
senin iyiliğin için." 
Normalde ona söyleyeceklerinin hepsini söylemiş olmasına rağmen, 
ne tuhaftır ki bu sefer bir şeyler daha söylemişti. 
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"İyi de, kötü de aynı şey. Senin için iyi olan, düşmanın için kötü olan 
demektir. Düşmanın için iyi olansa, senin için kötü olandır. Dostluk 
ve düşmanlık olmasaydı, iyilik ve kötülük de 
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olmazdı, iyilik de, kötülük de insanın bir değeridir. Yapılan şeylerin 
sevap olup olmadığını insanlar değerlendirir. Tanrılar, insanları 
yargılamakla ilgilenmezler." 
Attarti Ana, Eftalya'ya doğru yaklaşarak onu kucakladı. Tıpkı küçük 
bir kızın, yürüyen, konuşan ve gülen en sevdiği oyuncak bebeğini 
kucaklar gibi kucaklayıp güldü. Evet, neredeyse gülmüştü. Sanki, 
zaafı olduğu eski oyuncaklarını hatırlamak onu memnun ediyormuş 



gibi gülüyordu. Aklından neler geçiyordu? 
Haydi Efes'e... kalkıyor. 
Son zamanlarda, Efes çok revaçtaydı. Her gelen, yabancı ve önemli 
şahısların hepsi, antik kenti görmeye gidiyordu. İki adım uzağında 
yaşadığımız yeri, bizden çok daha iyi biliyorlardı. 
Konstantino, bir sonraki hafta, önemli bir yabancının iş için 
geleceğini haber vermişti. İş görüşmesi, bir şekilde, mutlaka huzur 
ve barış içinde geçmeli ve Karamanların cebinin yararına 
sonuçlanmalıydı. 
Konstantino, "Adam ingiliz ve burada kalacak. Onu biz misafir 
edeceğiz" dedi. 
Bu önemli misafiri ağırlamak için hazırlıklara başlandı. Odalar 
temizlendi, banyolara yeni peşkirler ve mis kokulu sabunlar konup 
yataklara el işlemeli çarşaflar serildi. Ust kattaki terastan biraz 
eğilerek kulak kabartıp bir göz attın mı, misafir hakkında hiçbir şey 
gözünden kaçmayacağı için, "Onu yeşil odalarda misafir edelim" 
demişti Roza. Sonra, eğilme egzersizleri yapmaya başladı. Her bilgi, 
para demekti. Fiyatları yükseltmişti. 
Arkadaş denirse böylesine, arkadaş olan Teofilakto da, bir köşede 
İngiliz'i bizden çalmak için fırsat kolluyordu. O da İngiliz'i davet 
etmişti ama biz ondan önce davranmıştık. İşi, bu ikisinden 
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hangisinin alacağına yabancı karar verecekti. Ayağa gelen bu fırsat 
iyi değerlendirilirse, binlerce kuruş kazanılacaktı. Karamanların 
evinde kral gibi ağırlanacaktı adam. 
Ve geldi. Sarışın, çok zayıf, uzun boylu, yavaş ve ağır hareketleri 
olan, iyi yetiştirilmiş biriydi. Yabancı olduğu hemen anlaşılıyordu. 
Hareketli ve uyanık birinin gözlerindeki kıvılcım yoktu onda. Sadece 
bu kadarla kalsa, gene iyiydi. Bu erkek sı- 
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ki bir kontrol altındaydı. O, adı Leydi Trem, Trum... gibi bir şey olan 
kadın, eşinden daha sonra gelmişti. Bizim planlarımızı bozan da o 
olmuştu. 
Yaklaşık bir aydır Eftalya'yla yazlığa gitmeyi planlıyorduk. 
Elbiselerimizi, bavullarımızı seçip planlar ve alışverişler yapmıştık, 
izmir'in bütün aristokratlarının gittiği, Otel Miramare'ye gidecektik. 
Denize nazır kendi evleri olmasına rağmen, bu otele, birkaç 
günlüğüne krallar gibi ağırlanmak için gelirlerdi. Sosyeteyle 
buluşurlardı. Bütün Yunan sosyetesi oraya giderdi. Nasıl da gösterişli 
bir oteldi burası. Kristal avizeler, kadife döşemeli kanepeler vardı. 
Koltukların rengi kırmızıydı. İzmir ve körfez manzaralı bazı odaların 
özel ve altın tutacaklı banyoları vardı. İyi müşterilere ön taraftaki 
odalardan verilirdi. Bazıları bunu gayet normal karşılarken, bazıları 
buna karşı çıkardı. Bu yüzden ön taraftaki odalar için savaş çıkardı. 
Arka taraftaki odalar ikinci sınıf kalitedeydi. Eftalya'yla beraber, ön 
taraftan on üç numaralı odayı tutmuştuk. 
"On üçün uğursuz olduğunu söylemiştim sana" diyerek söyleniyordu 



Eftalya. Akşamları herkes akşam yemeği için, yemek odasında 
toplanıyordu. Öğleden sonralarıysa, yazlıkçılar için saat dört buçukta 
müzik eşliğinde, çayla kurabiyelerin servis edildiği, te dasad 
dedikleri, çay davetlerine benzer bir toplantı organize ediliyordu 
otel tarafından. Hem öğleden sonra hem de akşam için aynı elbiseyi 
giyinemezdin. Yazlık, rengârenk kıyafetlerle dolu, her birimiz için 
altışar bavul hazırlamıştık. Tabii ki, Eftalya kendisine siyah renk bir 
de mayo dikmişti. Vücudunun hâlâ formunu koruyor olmasıyla 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
gurur duyuyordu. Son aylarda Beaute'de, onu saatlerce ovmaktan 
Lefkotea'nın ellerinde kabarcıklar oluşmuştu. 
"Biraz da butları, biraz daha butları ov Lefkotea! Sıkıştırıcı kremi 
kullanmakta cimrilik yapma Lefkotea!" 
Bütün mahalle, birkaç gün içinde Eftalya Hanım'ın, kızı Ka-tina 
Karaman'la birlikte, iki haftalığına Otel Miramare'de yaz tatili için 
kalmaya gideceğini öğrenmişti. 
Ancak İngiliz gönderdiği son telgrafta, antik şehir Efes'i görmek 
amacıyla, eşi Leydi Hanım'ın da bu yolculukta ona eşlik edeceğini 
yazmıştı. Ve Efes'te ona, biz eşlik edecektik. Bu Konstantino'nun 
emriydi. Eftalya tek başına gitmek istemiyordu otele; ancak İzmir'de 
kalması için de bir sebep yoktu. 
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"Daha önce bileydim, bacaklarını kırardım ki, teyzesi İngiltere Ana 
Kraliçesi'nin yanında kalsın, gelmesin." 
İlk hafta, Leydi'yi ağırlaması sanki bizden ona incelikli bir hediyeymiş 
gibi kadını Fula'ya paslayıp ondan kurtulacaktık. Biz de daha sonra 
ağzına sıçtığım Leydi'yi antik şehri görmesi için Efes'e götürecek, bir 
de onun bizden memnun kalmasını sağlayacaktık. 
"Fula Teyze, sana çok şey borçluyuz. Sana teşekkür edebilmek için 
annem ve ben, bu hediyemizi kabul etmeni istiyoruz. Otel 
Miramare'de her şey ödenmiş olarak tam bir hafta tatil. Tabii ki 
öndeki odalardan birinde kalacaksın." 
Şimdi, artık Fula'nın mahallesinin, İkinci Karaman'ın eşi olan 
Katına'nın teyzesi Fula Karpidu'nun Otel Miramare'de, öndeki 
odalardan birinde, bir hafta boyunca yaz tatili yapacağı için orada 
olacağını öğrenme zamanıydı. 
Eftalya, Katina ve Leydi, Efes'e gittiler. Eftalya, Miramare için 
hazırlamış olduğu bütün bavullarını yanına almakta ısrar etmişti. 
Mahalleden biri, Eftalya'ya, ne kadar çok bavul taşırsan yanında, 
insanlar üzerinde o kadar büyük etki yaratır ve doğduğun günden 
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beri önemli biri olduğun izlenimim bırakırsın demişti. Bu yüzden, 
içinde hiçbir şey olmayan birkaç valiz bile almıştı yanına. Büyük olan 
bavul bir taneydi. Onu da iyiki almıştı yanına; yoksa cesedi koyacak 
yeri olmayacaktı. 
Efes'te Karpuza Bey'in seçkin bir pansiyonu vardı. Bir tek o vardı. 



Konstantino da bize orada yer ayırtmıştı. Bir erkek olarak bize eşlik 
etsin diye Fikya'yı yollamıştı yanımıza. Fikya aptal ama güvenilirdi. 
Çocukluğundan beri evin hizmetlileri arasındaydı. Karamanların 
topladıkları çocuklardandı. Belki de annelerinin, nerede açlık, sefalet 
içinde birilerini görse, bir tas yemek ve kalacak bir yeri olsun diye 
toplayıp eve getırdik-lerindendi. Sefaletten ve felaketten geliyordu 
Fikya da. Daha bir yaşındayken onu sahilde terk edilmiş, yosun 
yerken bulmuşlardı. Bu yüzden de ona yosun anlamına gelen Fikya 
adım takmışlardı. Aşçıyı annesi bilmişti. Okul yerine alfabeyi sökmek 
için papazın oğluna gitmişti. Eğlence olarak, meydanlarda Karagöz'ü 
izlemişti. Sonra da iş yapmaya başlamıştı. Merdivenleri ovar, 
hayvanlara su verir, mutfaktakilere yardım ederdi. Kimse onunla 
ilgilenmediğinden, tek başına büyümüş ve çoğu kez de düşüp 
kafasını karpuz gibi yarmaktan aptal olup çıkmıştı. 
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Fikya, İzmir'de Leydi'nin peşinde geziyordu. Nasıl mı anlaşıyorlardı? 
Pandomimle. 
Kitapçıdaki, Practice in English adlı bir kitaptan bize birkaç kelime 
öğretmişti, Elpis. Ay ben, yu sen demekti. Gud morning, gud nayt. 
Hav du yu du? Pliz tu mit yu. Leydi'nin gelmesini beklerken, 
Eftalya'yla praktis yapıyorduk. Eftalya yeni bir şeyler öğrenmeye 
üşenirdi. 
"Tatilimizin içine etti, pis dedikoducu. Orada ingilizce siktir nasıl 
söylenir, yazıyor mu?" 
Başlangıçta hiç memnun olmayan Eftalya, antik kentte gezerken, 
şans eseri uzun zamandır aradığı ama bulamadığı bir bitkiyi bulduğu 
için çok sevinmişti. İlgisini çekecek bir şey bulmuştu. Bunun üzerine 
bölgedeki bütün bitkileri keşfetmek için işe koyuldu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Karpuza Bey'in pansiyonu tam da korktuğumuz gibi çıkmıştı. 
Odalarda pire ve bit kaynıyordu; yataklarsa rutubet içindeydi. 
"Zıplayan kara böcekler ve Leydiler için oda" dedi Eftalya. 
Pansiyondaki odamızda akşam yemeği için üstümüzü 
değiştiriyorduk. İlk ıslık sesini, salona inmeye hazırlanırken duyduk. 
"Çıkar anne şu kafandaki tüyleri, baloya gitmiyoruz." 
Eftalya, bavullarını açmış, çıkardığı çantaların ve şapkaların hangisini 
yemekte takacağına karar vermek için sırayla hepsini deniyordu. 
"Yakışıyorlar mı bana?" 
"Yakışmıyorlar." 
Kulağına kadar inen tüyleri olan hasır şapkayı takmış, aynanın 
önünde, her taraftan görmek için kafasını bir o yana bir bu yana 
çeviriyordu. 
"Kulağının kenarından kaz tüyünü uzatmış olanı gördün mu: 
Bir ıslık. Dışardan bir ıslık sesi duymuştuk. Dışarıda birisi ıslık 
çalıyordu. Hem de öyle bir ıslıktı ki bu, hemen dikkatini çekiyordu 
insanın. Eftalya poposunu, Katina'nın sarı ipekten ve dekoltesinin 
etrafı dantellerle çevrili elbisesine sokmayı zar zor başarmıştı. Nefes 



dahi alamayacak haldeydi; ama onu üstünden çıkarmasına da imkân 
yoktu. Hoşuna gitmişti. Yine o ıslık duyuldu. Bu sefer cama doğru 
gittik. Bizi camın pervazında görür görmez aşağıdaki avluda dikilen 
biri koşarak uzaklaşmıştı. Avlunun öteki köşesinde, ıslık çalanı 
bulmak için dışarı fırlayan Fikya göründü. 
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"Bre Fikya, sen mi ıslık çalıyorsun?" 
"Yok. Buradaki" diyerek pansiyonu çevreleyen yeşilliği işaret etmişti. 
"Yakala onu." 
"Kimi?" 
"Islık çalan o yabancıyı." 
"Oo, çoktan gitti." 
Diğer pencerede Leydi göründü. Bize biraz solgun görünmüştü. Ama 
zaten yemek esnasında da solgundu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Bu ne biçim yemek böyle?" dedi Eftalya; şikâyet etmekten 
vazgeçmiyordu. "Sana ben pilav nasıl olurmuş göstereyim, bay 
felaket oteli sahibi!" Daha sonra da İngiliz kadına dönüp gülerek 
"Gud? Gud?" diye sormuştu. 
Aralarında kendi, kaba ve ağır dillerini konuşan bazı Almanların da 
olduğu yemek salonunda yiyorlardı yemeklerini. İçlerinde en yaşlısı, 
diğerlerinin "her profesör" diye seslendikleri bir arkeologdu. 
Adamın kendisi de arkeolojikti. Geleli çok olmuştu; her yere, bir 
kütüphaneyi doldurmaya yetecek kitaplarını yanında götürüyordu. 
Ne kitaplar ama. Ağır, yerden kalkmaz şeylerdi. Kitaplardan 
bazılarını odasına çıkartmamış, yemeklerden sonra okumak için 
pansiyonun küçük salonunda bırakmıştı. 
Pansiyonun sahibi projelerle geldi. 
Katina yüksek sesle İngiliz kadına, "Yarın sabah saat yedide [geziye 
gideceğiz" dedi. 
"Ne? Bir gezi daha mı? Buraya gelmiş olmamız bile gezi sayılmaz 
mı?" diyerek karşı çıktı Eftalya. 
"Eşek sırtında Efes'e gideceğiz, anne. Çok hoşuna gidecek Leydi'nin." 
Sabahın erken saatlerinde, pansiyonun sahibi, eşekleri ve onları 
çekecek olan insanları bulma işiyle ilgilenmişti. 
Efes'e vardıklarında, Leydi bir taşın üstüne oturup antik zamanları 
hayal etmiş, ardından da bir kalem çıkararak şiir yazmıştı. Bu yüzden 
gelmişti zaten buralara; şiir yazmak için ilham almaya. 
Katina, "Tapınak buradaymış anne" dedi pansiyondan aldığı bir 
broşüre bakarak. 
"Ne tapınağı?" 
"Antik." 
"Aa! Oldukça büyük bir şehirmiş, her yer mermer. Çok üşümüşlerdir 
bu taşların arasında. Acaba kışın ısınmak için ne ya- 
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kıyorlardı? Peki ya pencereler? Camları var mıydı onların? Nasıl 
kapatıyorlardı pencerelerini?" 



İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Ancak Eftalya'nın arkeolojiye merakı, Sırbistan otu olarak da bilinen 
mor bir bitkiye rastlayana kadar sürmüştü. Ceplerini bu bitkinin 
kökleriyle doldurmuştu. Yanında bıçak getirmediği için elleriyle 
kazıyordu toprağı. Ertesi gün sabah erkenden hazırlanmış Efes'e 
gidecekleri ve eşekleri bekleyen ilk kişi, yanına aldığı küçük 
çapasıyla, sepetçiğiyle, önlüğüyle, küçük kutularla Eftalya olmuştu. 
Bitkilerden sonra, böcek de aramıştı. 
Katina bir köşeye oturmuş broşürü inceliyor, Leydi ise yine bir 
sütunun tepesine oturmuş hayaller kuruyordu. Profesörle Almanlar 
taşların ebatlarını ölçüyorlardı. Diğer yabancılar antik kentin içinde 
dolaşıyor, Eftalya'ysa solucan arıyordu. Antik mermer tozunun 
altında, luterlerin lideri yaşardı. Bu solucanın rengi kahverengiydi ve 
hem önde hem de arkada olmak üzere iki kafası vardı. Ayakları ve 
gözleri yoktu. Eğer bundan bulursan, nemli bir saksıya kendi 
salyasıyla beraber koyup, geçerken bıraktığı salgıyla, komşunun 
dilini bağlayabilirdin. Bu iş için de luter salgısından daha iyi bir şey 
olamazdı. 
Yere düşmüş olan mermer parçalarının altına bakıyordu. "Dün 
yağmur yağdı, bugün kesin bulurum bir tane" diyordu. Ama, ondan 
başka her şeyi bulmuştu. 
"Pis solucanlar" diyordu. "Bir tane bile yok mu luter?" 
Bir taşın üstüne dinlenmek için oturmuş bir kadının ayaklarının 
önünde pazı otu varmış gibi göründüğünden gözüne, taşın altını 
__________aramak için kadını yerinden kaldırmıştı. "Bunlarla besleniyor bu 
solucan. İşte, bir tane" diyerek dikkatlice solucanı iki kat ettiği bir 
kâğıt parçasının içine alıp biraz da yemesi için yanına pazı 
yapraklarından koyup kağıdı cebine yerleştirmiş, sürüngen ailesinin 
geri kalan fertlerini aramaya devam etmişti. 
Fikya, endişeli bir halde Katina'ya doğru gidiyordu. O anda şevke 
gelmiş olan Leydi'nin, kollarını iki yana açmış, gökyüzüne bakar 
halini Katina'ya göstermişti Fikya. 
"Şiir yazıyor ya, ilhamgelmiştir" dedi Katina. 
"Şimdi mı?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Ne zaman olursa; ilham, istediği zaman gelir." 
Fikya'ya bunlar ağır gelmiş, düşünmek için bir köşeye çekilmişti. 
Öğleden sonra açlıktan içleri bayılmış bir halde pansiyona dündüler. 
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İngiliz kadın, her ne kadar kendini tutmaya çalışsa da, "Oo-uu, oou" 
diye çığlıklar atmıştı. Eftalya'nın luterini masa örtüsünün üstünde, 
ekmeklerin etrafında gezinirken görmüş ve tüyleri diken diken 
olmuştu. 
"Korkulacak bir şey değil! Solucan!" 
"Oou, ou." 
"Katina, sakinleştirsene şu lanet olasıcayı! Nathing madam! Sadece 



solucan. Luter. Oo, oo cici solucan!" 
Masanın bir köşesine yabancı bir adam gelip oturdu. Islık çalan 
adamdı bu. Leydi huzursuzlaşmıştı. 
Eftalya, Leydi'ye, "Kim o? Tanıyor musun onu?" diyerek yüksek sesle 
Rumca sormuştu. 
"Boşuna bağırma anne! Bağırarak konuşursan seni anlayacağını mı 
sanıyorsun?" 
Adam dönüp Leydi'ye dikmişti gözlerini. Şeytani bir gülümseyişi 
vardı. Dün, gecenin ilerleyen saatlerinde, tam yatmak üzereyken, 
yine ıslıklar başlamıştı. Yemeğini yerken, her lokmada başını kaldırıp 
Leydi'ye bakıyordu adam. Ertesi gün, Leydi huzursuzdu. Antik kentte 
bulundukları süre zarfında, durmadan sağına, soluna, arkasına 
bakınarak yürüyordu. Katina ve Eftalya ona yaklaşarak sordular, 
"Neyin var?" 
O gün her şeyi bir kenara bırakmış, şiir de yazmamıştı. 
"Bizim köyün bir şiirini sana okuyayım mı? Bakarsın ilham gelir!" 
Ancak akşam, korkudan ödümüzü koparmıştı. Gece saat üçe doğru, 
kan ter içinde ve tedirgin bir halde odamızın kapısını çalmış, bizi 
kollarımızdan çekiştirerek odasına götürmeye çalışmıştı. Onun 
peşinden gittik. Odasında, yerde yüzüstü, hareketsiz bir şekilde 
yatıyordu ıslıkçı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"I killed him." 
"Ne diyor bu?" 
"I killed him" diye tekrarlayıp ne dediğini anlayabilmemiz için kandili 
kaldırıp vuruyormuş gibi yapmıştı. 
"Onu temizlediğini söyledi." 
"Aman Tanrım! Bum bum mu onu?" dedi Eftalya. 
''Yes." 
İngiliz kadın kazık gibi dikilmiş bize bakıyordu. 
"Vay başımıza gelenler! Ama bunlar böyle temizlenmez ki, be 
hanımım! Vay başımıza gelenler!" 
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Kolundan tutup onu sarstı. | 
"Bir dahaki sefere bize söyleyesin! Biz de onun icabına güzelce 
bakarız. Aman lanet olasıca! Ne yapacağız şimdi bu cesedi?" 
Kandille icabına bakmıştı adamın. Uç kadın yatağın üstüne dizilip 
oturdu. Ceset yerde yatıyordu. Leydi, kendinden geçmiş, boş boş 
bakıyordu. Eftalya, hazır elinin altında bir ceset bulmuşken, büyü 
yaparken kullanmak için ölünün kanından almıştı. Onu parçalara 
bölüp gömebilir ya da yakabilirdik. Ama kimsenin haberi 
olmamalıydı. Burası Türkiye, ilk iş ondan kurtulmaktı; ardından da 
neden, kim ve niçin sorularını soracaktık. Katina, hemencecik 
üstüne bir şeyler alıp Fikya'yı uyandırmaya gitti. Onu iki sokak uzağa 
götürmüştü. 
"Fikya gel! Bir çukur kaz." 
"Ne çukuru Katina Hanım?" 



"Boyuna bir çukur." 
"Yarın mı kazayım?" 
"Şimdi kaz." 
"Nereden bulayım şimdi kazma küreği?" 
Bu arada Eftalya, cesedin üstünü arıyordu. Ceketinin ve 
pantolonunun ceplerini boşalttı. Cüzdanında Fransız parası, Türk 
parası, ingilizce yazılı iki evrak ve de bir fotoğraf bulmuştu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Fotoğraf, aşağısında gözünün alabildiği yere kadar büyük bir 
kumsalın olduğu bir balkonda çekilmişti. Arkada uzanan bütün sahil, 
güneş şemsiyeleri ve kamelyalarla doluydu. 
Nerede görmüştüm ben bu sahili, nerede görmüştüm ben bu sahili 
daha önce, diye düşünüp duruyordu Eftalya. 
Fotoğraftaki balkonda ıslıkçı, gençlik yıllarındaydı ve yanında da bir 
kadın vardı; Leydi. Fotoğrafta Leydi, iki eliyle önünde tutuğu beyaz 
güneş şemsiyesi ve dantelli şapkasıyla çok genç görünüyordu. 
Leydi, elinden fotoğrafı almaya kalkınca Eftalya onu öyle bir itti ki, 
boş elle yerine geri oturdu. Ağlamaya başlamıştı. Hüngür hüngür 
ağlıyordu, bus. 
Durmuyordu. Eftalya ona bir tokat attı. 
"Kes sesini! Bay Karpuza uyanacak şimdi." 
Çaresiz bir durumda olduğu belliydi. Sabah saat üç gibi cesedi 
gömmek için harekete geçtik. 
"Ne bu? Müslüman mı? Ortodoks mu? Katolik mi yoksa Musevi mi?" 
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"Katolik" diye cevap verdi Leydi. 
Onu, gecenin karanlığında görünmesin diye koyu renkli bir elbiseye 
sararak merdivenlere doğru ilerlediler. Allah korusun, bizi kimse 
görmesin! Katina ayaklarından, Eftalya başından ve Leydi de 
belinden tutuyordu. 
Pansiyonun eski merdiveninin basamakları gıcırdıyordu. Salona 
vardıklarında, mutfaklardan birinde ışık yanınca hiç kıpırdamadan 
oldukları yerde kaldılar. Kürek arayan Fikya yakmıştı ışığı. 
"Hay Allah cezanı versin e mi, ödümü patlattın!" 
"Bir şey istiyor musunuz Eftalya Hanım?" 
"Git de zıbar, Fikya." 
Katina, merdiven altındaki, ütü yapılan bölümün perdesinin arkasına 
saklanmıştı. 
"Katina Hanım'a bir şey mi oldu" diye sorarak elbiseye sarılmış 
cesedi işaret etmişti Fikya. 
"Hayır, onu hava alsın diye şöyle bir gezintiye götürüyoruz." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Şiir mi yazacak?" 
"Evet, şimdi ilhamı gelmiş." 
"Aa, Konstantino Bey, ona göz kulak olmamı söyledi de bana, 
ondan." 
Tam gitmek için arkasını dönmüştü ki, durakladı. 



"Eftalya Hanım!" 
"Ne?" 
"Ben de bir şiir biliyorum." 
Sabah saat üç kırk beş. Bin bir zorlukla cesedi çukura kadar taşıdık. 
Ama Eftalya'nın çapasıyla kazılmış çukur yeterince derin olmamıştı. 
Tek bir ayağı bile sığmıyordu, değil ki bütün vücudu sığsın. Gerisin 
geri pansiyona döndüler. Saat dört olmuştu. "Denize atalım onu, 
bulan uğraşsın." 
Eftalya'nın büyük bavulunu aşağıya indirip içine koydular cesedi. 
Saat beşte Fikya'yı şiirlerin yanına kimse gelmesin diye bavula 
bekçilik yapması için uykusundan uyandırdılar. Fikya bavulun 
üstünde uykuya dalmıştı. 
Saat altı buçuğa doğru, yolculuk kıyafetleri, şapkası ve kolunda 
paltosuyla kapıda belirmişti profesör. Bütün eşyasıyla beraber 
Almanya'ya gitmek üzere ayrılıyordu. Bagajlarını, durağa gitmek için 
pansiyonun sahibinin arabasına yüklüyorlardı. Her valizde, ingilizce 
harflerle AUemana ve profesörün adının, adresinin yazılı olduğu 
etiketlerden vardı. Fırsat bu fırsattı. Hamal 
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diğerlerini almak için arkasını döner dönmez, profesörün 
valizlerinden birinden söküp çıkardıkları etiketi, içinde cesedin 
olduğu bavula yapıştırmış ve şimşek hızıyla bavulları 
değiştirmişlerdi. 
Fikya da, bavulların arabaya yüklenmesine yardım etmişti. 
"Nereye gidiyor şiirler hanımım?" 
"Onları Almanlara sattık Fikya." 
Ve araba durağa gitmek üzere yola çıkmıştı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Saat yedide, eşekler geldiği zaman, mermer şehre gitmek için hazır 
bekliyorlardı. Onların hareket ettiği saatte, profesör de Almanya'ya 
hareket edecekti. 
"Şimdi anlat bakalım." 
Leydi'yi, onlara tüm gerçekleri itiraf etmesi için bir kayanın üstüne 
oturtmuşlardı. 
İzmir'e geri döndük. İzmir'in o güven veren ortamına geri dönmek, 
daha önce kendimi hiç bu kadar iyi hissetmeme neden olmamıştı. 
Fikya'yı, "Şiirleri Almanlara sattılar, Efendi" diyerek Kons-tantino'ya 
olanları anlatırken yakalamışlardı. 
Ertesi hafta Miramare'ye sinir harbinde vardık! Hem bizim hem de 
Leydi'nin sinirleri mahvolmuştu. Tatil yapmak için keyifmi kalmıştı 
bizde? Leydi hep peşimizdeydi. Biz nereye o da oraya. Bizsiz kılını 
bile kıpırdatmıyordu. Konstantino ve İngiliz de, üç gün içinde 
Miramare'ye gelecekti. 
Fula bizi gördüğünde, kimin ne yiyip, kiminle bakıştığını ve etrafta 
yaşananları bir çırpıda anlatmak için can atıyordu. Fula, orada 
olduğu süre boyunca bir sürü önemli kişiyle tanışmış ve günlük 
tutmuştu. 



Çarşamba gününün gazeteleri herhangi bir cinayetten 
bahsetmiyordu. Cuma gününün gazetelerinde de, herhangi bir 
cinayet haberi ya da hapse atılan Alman bir profesör hakkında 
yazılmış bir şey yoktu. 
Otelin havası bu olayı kolayca unutmamızı sağlamış, yaşama 
sevincimiz ve keyfimiz yeniden yerine gelmişti. Herkesten önce de 
Leydi'ye iyi gelmişti. Sanki sudan çıkmış değil de, suya girmiş balık 
gibi olmuştu. 
Artık arkadaş olmuştuk, sohbet bile ediyorduk. Bizi izleyen birinin, 
hangi dilde konuştuğumuzu anlamasına imkân yoktu. 
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biz birbirimizin ne demek istediğini anlayabiliyorduk. Güneşin 
altında şezlonglardayken ve denizde yüzerken beraberce 
gülüşüyorduk. Bir keresinde Nene Eleni, ortak bir geçmiş, tıpkı bir 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
büyü gibi, insanların birbirine bağlanmasını sağlar demişti. İşte, o 
günlerde biz de Leydi'yle bu büyüyü yaşıyorduk. 
Leydi, bizden çok daha modern ve ilerideydi. Bütün herkes onu 
selamlıyor, onunla konuşuyor, sohbet ediyor, onu çay içmeye, 
kumsallara ya da manzaralı odalara davet ediyordu. Ona bakıp da 
kimin aklına gelirdi, gençken ıslıkçının karısı olduğu. Fransız 
makamlar tarafından, bir deniz kazasında boğulduğu kabul 
edilmişken, birden, artık çok yükseklere ulaşmış sevgili eşinden 
öcünü almak için kanlı canlı karşısına çıkmıştı. Nasıl mı? Sadece 
Leydi biliyordu. Soylu birisi olduğunu ispatlayabileceği bir belge ya 
da köklü bir aile geçmişi olmadan, tamamen ünsüz biriyken, sanatın, 
şiirin ince doğasıyla, zarif, maddeci olmayan ruhuna uygun bir 
yaşamla etrafına kendini kabul ettirmişti. Londralılar bundan 
anlıyorlardı demek ki. Başarmıştı. Bravo. 
Karamanların evine dönünce Eftalya birden zafer çığlıkları atmıştı. 
"İşte, işte o sahil! Ben diyordum ama! Gözlerim beni aldatmaz! Bir 
yerlerde gördüm diyordum." 
Fotoğraftaki aynı sahil, bir tabloya resmedilmişti. Altındaki küçük bir 
tabelada da, "Nice 1868" yazıyordu. 
Aleparo, hücresinin kapısının sessizce açıldığını ve bir kadının içeriye 
süzüldüğünü fark etti. Gözlerini yarı açarak, yattığı yerden doğruldu. 
"Bu ne böyle? Ne parça!" 
Gülkurusu bir elbise içinde, görkemli bir kadın silueti görüyordu. 
Fildişi taraklarla başına tutturulan, ensesinden yukarı doğru çıkan 
sarı, altından oymalarmış gibi duran bukleleri vardı. Havayı menekşe 
kokusu doldurmuştu. Düzgün hatlı omuzları ve elleriyle, su gibi 
içilesi duru bir cildi sahipti. İnce, küçücük, kusursuz ve yere 
basmıyor gibi görünen ayakları, sanki evrendeki en iyi sanatkâr 
tarafından oyulmuş gibi duruyordu. Arkasında, açık kapıyı kollayan 
bir gardiyan da yoktu. Aleparo, daha iyi görebilmek için gözlerini 
ovuşturdu. Yoktan gelen, göz kamaştırıcı bir ışık, şeffaf kumaşı geçip 
nazlı nazlı kıvrılan bir göbeği aydınlatıyordu. 
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İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Ne bu böyle? Beni almaya gelen bir melek mi? Ölecek mi-yımr 
Bir serinlik hissetti. Kadın, doğrudan gözlerinin içine bakıyordu. 
Aleparo, ilk kez kalbinin değişik bir şekilde attığını hissetti. İçi 
titriyordu. Ona dokunmak için elini uzattı. Boşuna. Konuşup cümle 
kurmaya çalışırken sadece, "Aaa!" dedi. Salyaları akıyordu. Ayağa 
kalkmaya çalıştı. Boşuna. Kadının gözlerinin içine bakarak yere 
düşüp derin bir uykuya daldı. Rüyasında o kadınla çılgınlar gibi dans 
ediyordu. 
Saat on ikiyi beş geçe, İzmir Hapishanesi'nin bekçisi Panu-si 
Leondaridi, bezgin bir halde depolara gitmek için yedi numaralı 
koridordan geçiyordu. Aleparo'nun hücresinden, şarkı gibi iniltiler 
ve anlaşılmaz bağırtılar duyunca mazgalı açıp içeriye bir göz attı. 
Aleparo, manyak gibi kendinden geçmiş, gömleğini yırtarak dans 
ediyordu. Dili dışarıda, salyaları akarak, bir taraftan da gülerek, 
sanki ondan kaçan bir şeyi yakalamaya çalışıyormuş gibi ellerini 
boşluğa uzatıyordu. Duvarları görmüyormuşçasına çarpıp 
duruyordu. Gardiyan ona, "Hey sen, sen! Çıldırdın mı bre?" diye 
bağırdı. 
Siryo 'yla yolculuk 
Bir gün, çalışmaktan bitap düşmüş bir Türk, tüm rahatlığıyla eve 
girmişti. Halılara basmış, örtüleri kırıştırmıştı. Terlemiş olan atın, 
yumuşak ağzından yeşil köpükler çıkıyordu. Evde sadece Siryo vardı. 
Türk'ün başında, tıpkı Kapadok-ya'daki Türklerin taktığı gibi bir sarık 
vardı. Sarık görmeyeli ne kadar da uzun zaman olmuştu! 
Kapadokyalı birini görmeyeli ne kadar da çok olmuştu! Helal olsun 
sana! Vazoları da kır istersen. 
Siryo'nun çalışma odasına girdi adam. Yarım yamalak Yunanca 
konuşuyordu. Katina, kütüphanenin arka tarafından yan odaya girip, 
onları duymak için kulak kabarttı. Açlık ve Sultan hakkında bir şeyler 
dediklerini duymuştu. Bazı karışıklıklar ve çıkan huzursuzluklardan, 
şikâyetlerden ve vergilerden bahsettiler. Kitapları çekip kulağını 
iyice duvara dayadı. 
"Onları besleyek mi efendi?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Bundan başka bir şey de duyamamıştı. 
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Kapadokyalı'nın geldiği o gün, Türk kadına gitmek üzere, şalvarı ve 
peçesiyle Türk kıyafetlerini giyerek, dar sokaklardan geçiyordu. Artık 
zaman değişmiş, mahalleler birbirlerinden ayrılmıştı. Türk kadını gibi 
giyindiği zaman rahatça gidebiliyordu oralara. Tam bir Türk kadını 
gibi esmerdi; koyu renkli teni ve aksanıyla tam bir Osmanlı'ydı. 
Anam be, bundan daha esmer doğuramaz miydin beni? Kalafo'nun 
şapkacı dükkânında beyaz bir sarık gözüne çarptı. İzmir'de başka bir 
sarık daha, bak sen hele! Peçesini yüzünü örtsün diye kulağına 



doğru götürüp, merdivenlerden aşağıya indi. Kapadokyalı 
kendisinden daha büyük birisiyle konuşuyordu. 
"Ortalık barut kokuyor... Güçlü Karaman Bey'i de sel aldı." 
Konuşulanlara kulak kabarttı. 
Tezgâha yaklaşarak meyhaneciye, "Şarap!" deyince, "Kaça?" diye 
sordu öteki de. 
"Bizim mahalledeki o yakışıklı asker kim be gözüm?" diye cilveyle ve 
merakla Türkçe sormuştu. 
Bu hikâyede bir şeyler Katina'yı rahatsız etmişti. Daha yeni, 
Karamanların malvarlığının büyük bir kısmının Kapadokya'da 
olduğunu öğrenmişti. Kocaman çiftlikleri vardı emirlerinde ve bu 
yüzden de Dimosteni orada kalıyor, çok nadiren İzmir'e geliyordu. 
Çok fazla para yatırdıkları demiryolları yapımı da başlamıştı. 
İngiliz'in, Sultan'ın ve Karamanların parası vardı bu işte. 
Asker, bir kâğıt çıkarıp ötekine uzattı. O da sağını solunu kolaçan 
ettikten sonra göğsüne sakladı kağıdı. 
"O kağıdı alsam... Bana ne be! Dünyadaki bütün Karamanlar ne 
halleri varsa görsünler demedimmi? Benim yerimde olsaydı, Violeta 
ne yapardı sanki? Hiçbir şey. Başkalarının bir şeyler yapmasını 
beklerdi. Alsam mı yoksa o kağıdı?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Çapkınlık savaşının, politik savaşla hiçbir bağlantısı yoktu. Türk 
kadının evi iki ev aşağıdaydı. Şarabı alıp o tarafa doğru ilerledi. Biraz 
sonra, karnına koyduğu minderlerle hamile kılığında tekrar dışarıya 
çıkıp pusu kurdu. Kalafo'nun şapka dükkânından önce bey çıkmıştı. 
Yayaydı. Niye acaba? Mahalledeki küçük Türk çocukları taş savaşı 
yapıyorlardı. 
Çocuklara eski, mahallede oynanan bir oyundan alıntı yaparak, "Ben 
hepinizi yiyecek olan kargayım. Yiyin beni, ben hepinizi yemeden 
önce" dedikten sonra, kışkırtmak için onlara tırnaklarını ve dişlerini 
gösterdi Katina. 
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Bunun üzerine küçük çocuklar ona taş, tahta, çamur; kısacası 
ellerine ne geçerse oyun olsun diye fırlatmaya başladılar. 
Minderlerin düşmemesi için karnını tutarak, onların etrafında 
koşmaya başlayınca, çocuklar daha çok galeyana gelip, daha fazla 
şamata yaparak onu kovaladılar. 
Kapadokyalı dışarı çıkar çıkmaz, her tarafı sarılı bir halde, peçesiyle 
ve güya şiş karnıyla Katina, onu gömleğinden tutarak üstüne abandı. 
"Kurtar beni efendi! Kusuruma bakma, her an doğurabilirim!" Sanki 
karnından belli olmuyordu. Karnı minderlerle, normalden üç kat 
daha büyük görünüyordu. 
"Önemli değil hanım." 
Küçük çocuklara bir bakış attıktan sonra onlara, 
"Ayıp be, kadına yapılır mı?" diye bağırdı. 
O, oyunu bilmiyordu ki! Kötü kargayı kim kurtarırsa, o bir sonraki 
kötü karga oluyordu. Onu yakalayıp tüylerini yolman gerekiyordu. 



Çocuklar adamın üstüne atlayıp onu iki arada bir derede yere 
yıktılar. Sevinç çığlıkları içinde düğmelerini koparıp sarığını almış, 
gömleğini çözmüş, hatta pantolonunu bile çe-kiştirmişlerdi. Katina, 
Türk kadının evine girip ortadan kaybolmuş ve mektubu okumak 
için açmıştı. 
Buna yöntem öğret gerisine karışma! Köydeyken de küçük 
Harikli'yle yaşlı Naum'un, boynunda asılı mezuralarını çalmazlar 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
mıydı? "Deh deh yap bana. Deh deh" diyerek üstüne çıkar ve at 
daha hızlı gitsin diye de göğsüne vururlardı. 
Küçük Harikli güzel bir çocuktu. Kıvır kıvır perçemi ve elma gibi 
yanakları vardı. Harikli, dedenin dizinde hoplarken gülmekten 
ortalığı yıkar, Katina da onun bu taşkınlığını körüklerdi. Ne akideler, 
ne bonbonlar alırlardı. 
Mektuptan hiçbir şey anlamamıştı. Damgalar, mühürler, şikâyetler. 
Kim okuyacaktı şimdi bunu? Türk kadın elini kağıdın üstüne koyup, 
ani bir hareketle, sanki eli yanmış gibi hemen geri çekti. 
"Kan. Masum kanı. Bıçak burada. Zamanı yok" dedi. 
Ağzını açtığı zaman, nasıl da korkutuyor bu kadın beni. 
Akşam yemeğini, Siryo ve Katina beraber yiyeceklerdi. 
"Madame est servie." 
"Madame... Madam benim." 
Çorba vardı yemekte. Çorba höpürdetilmez, bunu hatırlıyorum. 
Tanrı günahlarını affetsin, ne güzel günlerdi Spiro'nun tek 
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başına yediği ve onların da "Spirom sana börek getireyim mi? 
Spirom sana köfte getireyim mi?" diyerek önünde dört döndükleri 
zamanlar. 
Violeta'nın yemek masasındaki ağırlığının farkındaydı Katina. Evin 
hanımıydı o. Aklı pamuklarda olan Siryo'nun pek umurunda olmazdı 
böyle şeyler. Ama Katina için, karakterli biri olduğunu rahatlıkla 
söylerdi. Cin gibiydi. Olsundu tabii. Kati-na'ya alışmaya başlamıştı. 
Evin bir kadın eline ihtiyacı vardı her zaman. Anne, eş, görümce fark 
etmez. Becerikli bir el! Violeta'nın olduğu zamanlar evde herkes 
itaatkâr ve sessizdi. Şimdiyse garip değişiklikler ve yenilikler vardı. 
Yemekten sonra Siryo, çalışma odasına kapandı. Katina, usul usul 
odasının kapısını açınca, Siryo kafasını kaldırdı. Viole-ta, asla böyle 
bir şey yapmazdı. Asla, bir kere bile, onun işlerine ve krallığına 
müdahalede bulunmamıştı. Katina ona yaklaşıp avcunu açtı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Mektup, birçok göğüste saklanmaktan buruş buruş olmuştu. Siryo, 
mektubu açıp okumuş ve bembeyaz kesilmişti. 
"Nereden buldun bunu?" 
Vezir'in damgaları gerçekti. Vezirlik, resmi fermanlar. Bütün 
Kapadokya'daki çiftlikler, ona bakan Türk'e bölgenin Bey'i 
tarafından devredilecekti. Felaket. Nasıl kararından vazgeçecekti 



şimdi Sultan? Kimgidip onu uyandıracak? Kim, uyandığı zaman 
acıkan bir canavarı uyandırmak ister ki? 
Siryo'nun kapana kısıldığını hissettiği anlar, neredeyse yok denecek 
kadar azdı. Fazla zamanı yoktu, hemen bir şeyler yapmalıydı. Kim 
Sultan'ın aklına sokuyor bunları? Çiftlikler! Bir sürü hayvanın zengin 
otlarıyla beslendiği, hayvanlarla dolu çayırlarıyla çiftlikler! Tahıl, 
mısır ekili tarlalar! Onların bölgesindeki çiftlikler, on iki köyü ve iki 
tane de nehri kapsıyordu. Dimosteni'ye, Vernes'in bir kitabındaki 
cümleleri kodlayarak, kendi aralarında kullandıkları gizli bir dille 
hemen ayrıntılı bir telgraf çekti. 
Hemen yardımcısını çağırdı. Yardımcısı Türk, o da Türkçe konuşan 
Yunan, tercümanlık işini de mi o yapıyordu? Onun gibi bir şey. 
Emrinde olan yardımcısı, tüm emirlerini yerine getirmeye hazır 
olarak yanına geldi. Hem de birçok kez önünde eğilip durmuştu. 
Katina, ne kadar da nefret ediyordur bunların bazıları bizden, diye 
düşünüyordu, yandaki odadan onları izlerken. 
İlk işi, onun için mektubu kelimesi kelimesine Yunanca'ya 
çevirmekti. Siryo Türkçe bilmezdi. Daha önceden yazılı gördü- 
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ğü, çat pat anladığı kelimelerden başka bir şey bilmezdi. Dün | 
akşam da, bu sayede hemen anlamıştı neler olduğunu. Liralar 
kasadan çıkarılıp deste yapılmıştı. Ertesi gün, Kaçamba Tren 
İstasyonu'ndan İstanbul'a gidecek olan on kırk yedi trenine 
binecekti. Bavullarının hazırlanması için emir verdi. "Kaç günlüğüne 
gidiyorsunuz efendim?" En azından on beş gün yok olacaktı. 
Katina yan odada, kütüphanedeki kitabı çekip her şeyi duymuştu. 
Hatta, günlerdir tüm dikkatini vererek kitaplığın arka kısmındaki 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
tahtayı kazıyarak inceltmiş, diğer tarafta da tam Sir-yo'nun 
masasının karşısındaki yeşil bir saksının kenarında oluşan ufacık bir 
deliği, az da olsa odanın içini görebileceği kadar genişletmişti. 
On beş gün boyunca bu huysuz, burada olmayacaktı. "Hadi, yallah." 
Kalbi deli gibi, muzır oyunlar ve delilikler için atıyordu. Annemi 
getireceğim, Pari'yi de çağırırım, hanımefendileri oynarız. Bu sefer, 
felekten bir gece çalmak için çalgıcıları da getirtirim! 
Uçü birden hâlâ Siryo'nun çalışma odasındaydılar. Yardımcısı ve aynı 
zamanda tercümanı, avukatı ve biri daha. 
Gözünü deliğe dayadı. Piskopos. Yunanca, Sultan'a nasıl 
ulaşabileceklerinin yollarını konuşuyorlardı. Bir anlığına Siryo'nun 
gözlerindeki korkuyu görmüştü. 
"Zavallı! Dağına göre duman. Bu işin içinden çıkabilecek mi acaba?" 
Sultan'ın, Yunanları Kapadokya'dan çıkardığını anlamıştı. Niye 
acaba? Niye olduğuna pek anlam verememişti. Bu nedenin ne 
olduğunu, Siryo'nun kendisinin de anlamadığını hissetmişti. "Ne 
kadar da eğlenceliymiş olayları böyle seyretmek! Oyun oynamaktan 
bile eğlenceli." 
Küçük delik sayesinde daha da iyi duyabiliyordu konuşulanları. 



Siryo, Piskopos'u kapıya kadar geçirmek için odasından dışarı 
çıkınca, avukat, Siryo'nun yardımcısına, alçak sesle ve Türkçe bir 
şeyler söyledi. 
"Dikkatli ol! Sultan'ı görmesin. Bundan seni sorumlu tutuyorum. 
Herr Herman, çarşamba sabahı orada olacak. İstanbul'a çekilen 
telgraflar yollanmasın." 
Yardımcı elindeki çantaya vurarak, "Yollanmadılar. Burada-lar" dedi. 
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"Anlayamıyorum bir türlü. Nasıl oldu da haberdar oldu? O mektup 
nasıl oldu da onun eline geçti? Nasıl? Söylesene! Meraktan 
çatlayacağım! Az bir süre kalmıştı, her şeyi yoluna koymaya! Sus. 
Geliyor." 
Katina, bunların arasında sadece Herr Herman ismini biliyordu. 
Yardımcısını da, eve gelip giderken görmüştü birkaç kez. Ama bu 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
avukatı ilk kez görüyor olmasına rağmen ondan huylanmış ve onda 
bir bayağılık hissetmişti. Karanlık işler dönüyordu. Herr Herman'ın 
tipini hatırladı. Tam kuzeyli tipi vardı, köpek cinsi. Tombul ve pancar 
gibi kızıldı. Kızıl sarı tüyleri vardı. Yakası haçlar ve madalyalarla 
doluydu. Onunla uzun zaman önce tanışmıştı ama nerede? Elçilikte. 
Evet, Alman Elçili-ği'ndeydi o da. 
"Tekrar tekrar, ısrarla, çiftliklerin içinde hangi köylerin olduğunu 
sorduğunda Siryo'ya, o da teker teker söylemişti. Tarsi, Konyanan, 
Sinida'yı da söylemişmiydi? Sanırım Sinida'yı da söylemişti. Evet, 
söylemişti. Köyümüz. Bizim köyümüz. Bizim köyümüz de Karaman 
çiftliklerinin içindeymiş. Hiç fark etmemiştim bak bunu! Neneciğim, 
sen de orada yaşıyorsun! Kutsal Meryem ve İsa! Nenem, nenem 
benim! Niye sormuştu ki, o pis Alman suratlı nenemin köyünü öyle 
ısrarla? Tanrım, neneme bir şey olmasın! Hepinizi öldürürüm! En 
başta da seni, pancar suratlı!" 
Hatırladıkları, Katina'yı oldukça endişelendirmişti. Derin bir nefes 
alıp boynunu tuttu. "Sakin ol Katina, sakin ol ki, akıllıca davranasın." 
Parmaklarıyla vaftizinde takılan haçını okşarken, Attarti Ana'nın ona 
verdiği kırmızı ipliğe dokundu. "Ana, ana, ah ana!" Birdenbire sanki 
o iplikten bir güç almıştı. Her şeyi sakince düşünmeye başladı. 
"Her şeyden önce bu hayırsız tercüman ve bu köpek suratlı avukat, 
Siryo'nun arkasından iş çeviriyorlardı. Hem de anlamasın diye 
Türkçe konuşuyorlardı. Ama ben anlıyorum! Ha! İkincisi de Herr 
Herman'ın Sultan'a, Siryo'dan önce ulaşmasını istiyorlar." 
Sultan kelimesi ona birden dağ gibi gelmiş ve korkmasına sebep 
olmuştu. 
"Ve anladığıma göre Sultan, Siryo'yu beklemiyor çünkü telgraf eline 
geçmedi. Böylece de Herr Herman ondan önce orada olacak. Ama, o 
Alman köpeği oraya varamayacak!" 
237 
Zafer kazanmış gibi hissetmişti kendini. "Neden o Alman köpeği 
nenemi köyümüzden kovmak istesin ki? Niye?" 



İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Düşünüp duruyor, bir sebep bulamıyordu. Ama, emin olduğu bir şey 
vardı ki, o da Siryo'nun Sultan'a ulaşması gerektiğiydi, Alman'ın 
değil. Bazen ümitsizliğe kapılıyor, bazen de yürekleniyordu. 
"Hem ne de olsa bu işi Siryo'ya ben duyurdum. Ben getirdim eve o 
kağıdı. Belki de, Tanrı, benim bunu yapmamı istediği için olmuştur. 
Neneme yardım edebilmem için Tanrı'nın buyruğuydu bu bana. Ne 
yapabilirim ki, yirmi yaşımdaki ben, koskoca Sultan'a?" Sultan 
kelimesi yine gözünü korkutmuştu. "Aman be! Hem ne ki Sultan? O 
da insan. Altı üstü bir insan o da." Cesareti yerine gelsin diye onu 
çıplak olarak düşündü. "Hah! Herkes gibi, acıkan, susayan, sıçan bir 
insan o da. Hayır! Nenem Eleni boktan bir Sultan'dan çok daha 
önemli!" diyerek kütüphaneden dışarı rüzgâr gibi çıktı. "Roza, 
Roza!" 
Evdeki hizmetçiler değiştirildiği zaman bir tek Roza'yı 
göndermemişti. Evin yeni hanımına, beklentileri büyük olduğu için 
sadıktı. Daha şimdiden, ilk yüklü bahşişini kazanmıştı. Ancak 
Katina'nın kimseye güveni yoktu. Nasıl ki, Violeta'nın kuyusunu 
kazmama yardım etti, işine gelirse aynısını bir gün bana da yapabilir, 
diyordu. Sonuçta tek gerçek dost anne. Ve Tanrı'ya şükürler olsun 
ki, ben de iki tane var. Biri Grek biri de Türk. Ancak bu durumda 
Roza'ya da güvenmek zorundaydı ne yazık ki. Birkaç lira daha fazla 
vererek, ona istediğini yaptırabilirdi. Uyanık bir kızdı bu Yahudi. 
Şeytan gibiydi. 
Tercüman, Siryo'nun odasından koltukaltında çantasıyla dışarı çıkar 
çıkmaz Roza ona, "Bu taraftan buyurun, beyefendi size bir şeyler 
ikram etmemizi söyledi ve eve götürmeniz için de bir sepet 
hazırladım" dedi. 
Sepet kelimesini duyunca, Siryo'nun hangi arada ona ikramlarda 
bulunulmasını söylediğini düşünmedi bile. Sevinmişti. Bir tepside bir 
kadeh kırmızı şarabın ve havyarın olduğu yere gitmek üzere Roza'yı 
takip etti. Yahudi, bu zevzeğin havyara düşkünlüğünü iyi biliyordu. 
Tepsinin yanında da tatlılarla dolu bir sepet duruyordu. Şarabı içti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Ah ne kadar da leziz" demeye kalmadan, başı, önündeki tabağın 
içine düştü. 
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Çantayı kaptılar. Katina koşarak ahırların olduğu yere doğru inerken, 
Roza da elinde tahta saplı demir bir faraşla belki tercüman uyanır 
diye hazırda bekliyordu. 
Saat on ikiye yirmi vardı. Atların beslenme saatiydi. On beş dakika 
içinde telgraf bürosu kapanacaktı. 
Üzerinde elbise vardı ve hiçbir atın kuşamları takılı değildi. Sele ve 
eyer arayıp duruyordu telaş içinde. Başında yuları takılı bir kısrağın 
yemliğini çıkardı. Onu avluya götürdü. Ne gemi ne kayışları vardı. 
Hiçbir şeyi yoktu hayvanın üstünde. Etek giyiyor olmasına rağmen, 
atın üstüne atlayıp erkek gibi binmişti. Öğle yemeğini kaçırmaya hiç 



niyetli olmayan kısrak, iki ayağının üzerine kalkıp şahlanarak onu 
üstünden atmaya çalışmıştı. Dizginleri olmadığı için de gayet kolayca 
onu sırtından atabilirdi. Uğraşmıştı ama başaramamıştı. 
Diğer elinde çantayla ona, "Hoşt bre fahişe!" diye bağırdı Katina. 
Eğer telgraflar çantanın içinde değilse, boşu boşuna böyle 
koşturmuş olmam tuhaf kaçacak. İlk önce çantayı açıp bakmalıydım, 
diye düşünüyordu. Ama şükür ki, içindeydi tüm telgraflar. 
Köydeyken, küçüklüğünden beri at binerdi. Ata binmek en sevdiği 
şeydi. Ona karşı koyabilecek hiçbir at yoktu. Spiro'yla olduğu iki yıl 
boyunca bu tür bir lüksü olmamıştı hiç. Yok tütündü, yok kremlerdi 
derken bir de hamilelik çıkmıştı. 
Ama Karaman'la evlenir evlenmez yaptığı ilk şey, onun atını alıp, 
baharda, güneşli günlerde durmaksızın ata binmekti. Konstantino 
bunu fark edince, ona da sakin bir kısrak almıştı. 
"Bırak onu yavrum! Ona binmek zor! Seni atar üstünden o vahşi." 
"Ben onu istiyorum" diyordu Katina. Ve onu zapt edebildi. Hayvanı 
asabi olduğu için sevmişti Katina. 
Küçük Türk çocukları zar zor yetişirlerdi kapıları açmaya, hayvan 
suratını kapının demirlerine vurmasın diye. Şahlanarak giderdi. Roza 
sabırla Katina'nın dönmesini bekliyordu. Masaya, horlayan 
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tercümanın yanına oturmuş, tabaktaki havyardan yiyordu. "Sanki 
biraz fazla verdik buna. Uyanınca gece gündüz başı ağrıyacak." 
Birkaç saat sonra, sonunda uyanmıştı. 
"Ne oldu? Ne oldu?" diyor, bir yandan da başını ovuyordu. 
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"Başınızı, kapıya çarptınız efendim" dedi Roza ve daha sonra bilerek 
alçalttıkları kapının pervazını işaret etti. "İşte sepetiniz. Şarabınızı 
içecek misiniz şimdi?" 
Koltuğunun altında, eski yerinde duran çantasını aradı tercüman. 
Birden içindeki telgraflar ve evraklar için endişelenmişti; ama çok 
şükür ki hepsi yerli yerindeydi. Aldıkları gibi geri koymuşlardı onları. 
"Şarabı içeceğim." 
Ve Roza'nın daha ilk anda yenisiyle değiştirdiği taze kırmızı şarabı 
içti. 
Karaman ay sonuna kadar dönmeyecekti. Telgraflar tam zamanında 
yollandılar. Çantanın içinde ne bulduysa hepsini yollamıştı. Ancak 
telgrafları alacak olan kişi Sultan değil, İstanbul Patriği'ydi! 
"Benimle beraber Sultan'ın huzuruna çıkmanızı istiyorum. 
Hıristiyanlığı ilgilendiren önemli bir konu. Çarşamba günü sabahın 
ilk ışıklarıyla İstanbul'da olacağım." 
Trenin düdüğü ötmüş ve makinist vagonları harekete geçirmişti. 
Siryo, sağda cam tarafında, dışarıyı görebileceği bir yere oturmuştu. 
Peronda gelip geçenlere bakıyor ama görmüyordu. Aklı başka 
yerlerdeydi. Yanında oturan, yuvarlak ve küçük bir nazar boncuğu 
takmış katip, küçük bir kutudan çıkardığı divitlerle ve evraklarla 
hesaplarını kontrol etmeye başlamıştı. Hazır İstanbul'a gidiyorken, 



bazı belirsizliklerin de ortadan kalkması iyi olacaktı. Yüklenmesi 
gereken zeytinyağı ve firkateynler için sipariş edilmiş katranlar 
vardı. Bankalarla ilgili bazı işlemlerin yapılması gerekiyordu. 
Siryo'nun karşısında, bizzat onun tarafından bu görüşmelere 
katılmak zorunda bırakılan avukat oturuyordu. 
Kaçamba Tren İstasyonu, Eskişehir'e ve Ankara'ya giden üç trenin 
sığabildiği büyük bir istasyondu. On tarafta, büyük, taş döşemeli bir 
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meydanı, yüksek çatısı ve bir sürü penceresi olduğundan, uzaktan 
bile rahatça görülebiliyordu. 
O istasyondaki trenlerde yolculara da hizmet verirlerdi ama burası 
asıl olarak Anadolu'nun bütün zenginliğinin trenlere yüklenip geldiği 
ticari bir istasyondu. Baharat, şeker, pamuk, hayvan, yağ, tütün, 
deri; bunlar trenle İzmir'e gelir, oradan da satılmak için iç ve dış 
pazarlara yollanırdı. Bunları İzmir'e getiren zenginler, büyük bir 
kârın talipleriydi. Fransızlar, İtalyanlar, Yunanlar; bütün bu insanlar 
altın kaşıklarla pandispanya yeme- 
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ye başlayınca, bunların etrafında da, onlardan arta kalan ne varsa ya 
da ne alabilıyorlarsa onlardan alabilmek için kalabalıklar oluşmuştu. 
Son anda eteklerini kaldırmış, trene yetişmek için koşan şık bir 
hanımefendi, trenin kapısındaki kola tutunmuştu. Bir eliyle küçük, 
çuhadan yapılmış ve yüzünü, boynuna kadar inen, ince keten bir 
örtüyle saklayan şapkasını tutuyordu. Eldivenli, yolculuk için özel 
dikilmiş bir kıyafet vardı üzerinde. Onun ardından istasyon 
görevlilerinden bir Türk, vagona küçük bir bavul koymak için trenin 
yanında koşuyordu. Bayanın vagona girebilmesi için iki üç tane 
yardım eli uzanmıştı. Trene bindikten sonra, Siryo onu göremez 
olmuştu. Tren İzmir'den çıkmış, kuzeye doğru tepeleri aşmaya 
başlamıştı. 
Yüzü kapalı olan kadın, onların vagonunun kapısını açarak, 
parmağıyla katibin yanındaki boş yeri işaret etmişti. Siryo ve 
tercüman, hanımefendi geçip oturabilsin diye ayağa kalkmışlardı. 
Bir güzel yerine kurulmuştu ama şapkasını çıkartmamıştı. Eldivenleri 
bile elindeydi ve tam karşısındaki boş yere bakıyordu. 
Ne halt etmeye geldim ki sanki buraya, diye kendi kendine 
soruyordu hanımefendi. "Nasıl bir fikirdi ki bu aklıma gelen? Onca 
saat, karşımdaki boş koltuğa gözlerim dikili yolculuk edeceğim! Bu 
yaptığım çok tehlikeli. Ya beni tanırlarsa? Ama hoşuma da gitmiyor 
değil hani! Hoşuma gidiyor! Kafamda da şu şişler yok mu! Örtüyü 
çıkarıp "Sürpriz, ben geldim" desem mı? En iyisi başka bir vagona 
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geçeyim ben! Ama bu ikisinin konuşacaklarını da duymak 
istiyorum!" 
Virajları geçmişlerdi ve tren Menemen'e doğru yol alıyordu. Siryo 
bir kitap çıkarıp okumaya başladı. 
Buraya bile kitaplığı yüklenip mi gelmiş lanet olasıca? 



Ancak, sanki onun aklından geçirdiklerini duymuşçasına birden 
kitabı kapatıp, elini gözlerinin üzerine koyarak derin düşüncelere 
dalmıştı. İçini çekti. Bir türlü rahatlayamıyordu. Hiç olmadı, iki 
kelime edebileceği bir tanıdığı olsaydı yanında bari. 
Birden Siryo'nun yalnızlığını hissetti. Erkek kardeşleri ondan çok 
daha küçüktüler. Ana babaları artık yoktu. Bunca varlık, bu kadar 
endişe, bu kadar düşünce! Her şeyi düşünüp bir de karar vermesi 
gerekiyordu Hıristiyan'ın! Yalnız, bir başına! Aldığı kararlar 
doğrultusunda her şey yolunda giderse, ne âlâ. Ama ya işler ters 
giderse, tıpkı şimdiki gibi mesela? 
Eveet. Bakalım lazım olan her şeyi almış mıyım, diye düşünerek elini 
koynuna soktu. "Attarti Ana'nın mektubu burada. 
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Bien. Antuanet'in bien demesi bana da yapıştı. Bu örtüyle 
çatlayacağım. Nefesimi kesiyor!" 
Yemek salonuna gitmek için ayağa kalkınca, Siryo, avukat ve 
tercüman da ayağa kalktılar. 
"Ne? Yoksa benim peşimden onlarda mı gelecekler? Aman!" 
Tekrar yerine oturdu. Onlar da geri oturdular. Aradan birkaç dakika 
geçtikten sonra kadın tekrar ayağa kalkınca, avukat, tercüman ve 
Siryo tekrar ayağa kalktılar. 
Katina'nın aklı karışmıştı. Neler oluyor burada böyle, diye 
düşünüyordu. 
Poposunu sanki tekrar yerine oturacakmış gibi çevirip, onların 
bunun üzerine ne yapacaklarını görmek istedi. Onlar yerlerine 
tekrar geri oturunca, birden kapıya doğru atılarak koridora doğru 
koştu. Daha sonra arkasına baktığında, kimsenin takip etmediğini 
gördü. "Uf!" En sonunda yemek salonuna vardı. Askerler gibi, 
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aralara küçük kanepeler konularak dizilmişti masalar. Hiç kimse 
yoktu. Bir garson ona yaklaşarak Fransızca, 
"Kusura bakmayın Madam, salonumuz kapalı" dedi. 
Katina, "Merci" diyerek masalardan birine geçip bir güzel kuruldu. 
Bu Fransız herhalde, diye düşünüyordu. "Erkek Antu-anet." 
Garson Fransızca konuşmaya devam ederek, "Öğle yemeği 
servisimiz saat on ikide" dedi. 
"Merci." 
"Burada mı beklemek istersiniz?" 
"Merci." 
Garson, onun yanından ayrılmak üzere arkasını dönmüştü ki, Katina 
onu kolundan tutup geri çevirdi. 
"İngliş ti?" 
Yine Fransızca cevaplamıştı garson. 
"Peki, madam." 
Yüzündeki örtüyü kaldırarak, rahat bir nefes aldı. Camlar açıktı. 
Nehirleri, otlakları, tahta sabanlarıyla bin bir zorluk çekerek toprağı 
sürmeye çalışan çiftçileri geçiyorduk. Bu insanlar tarlalarından çok 



uzakta oturuyor olabilir ve iki ya da üç saatlik yürüyüşle tarlalarına 
geliyor olabilirlerdi. Sıcak çayı, dantel gibi işlemeli gümüş kulplu cam 
bir fincanda, tepsiyle gelmişti. 
Esnedi. "Bir de uykum var ki..." Dün bütün gece Attarti Ana'nın 
evinde sabahlamıştı. 
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Saat on ikiye bir dakika kala, iki tane bey gelip tam karşısındaki 
masaya oturmuşlardı. Onları tanımıyordu. İkisi de Yunan olan 
beyler, kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Bıyıklı, gür sesle 
konuşan iki kişi daha gelip onun biraz daha uzağına oturdu. Bunlar 
ingiliz'di. Kısa bir süre sonra yemek vagonu, bir çoğunun birbirini 
tanıdığı ve selamlaştığı beylerle dolmuştu. 
İnce dilimlenmiş dana etiyle patates, şarap ve salatadan oluşan öğle 
yemeği servisi yapıldı. Tam servis zamanında önde Siryo ve 
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arkasında diğer ikisi olmak üzere üç adam gelmişti. Katina, çabucak 
yüzünü tekrar tülle örttü. Şükür ki, iki masa ötesine oturmuşlardı. 
Konuştuklarını duyamıyordu. Zaten konuşmuyorlardı. Sessiz sedasız 
yemeklerini yiyorlardı. 
Manisa'yı, Akhisar'ı, Kırkağac'ı, Soma'yı geçmiş, Balıkesir'e doğru 
ilerliyorlardı. Tren her istasyonda duruyordu. Türkler, biletleri daha 
ucuz ve koltuklan tahta olan arka taraftaki vagonlarda tıkış tıkıştılar. 
Bu, bazılarının sosyal sınıfları yüzünden, basit halkla içice olmamak 
gibi bir lükslerinin olduğu Avrupa tren Reilveys idi. Yemek vagonları, 
yataklar ve oturma odaları vardı. Vagonların hepsinin birbiriyle 
bağlantısı olduğu için, ilk vagondan en son vagona kadar 
gidilebiliyordu. 
Vagona geri döndüğünde kimse yoktu. Her biri kendi özel köşesine 
çekilmişti. Hangi vagonun Siryo Bey'inki olduğunu sorup öğrenmiş 
ve kapısını çalmıştı. Siryo kapıyı açtı. 
"Tanrı aşkına! Sen buradasın! Evde kim kaldı peki?" 
"Hiç kimse." 
Bu o kadar da doğru sayılmazdı. Eftalya, evin sorumluluğunu almış 
ve o dakikalarda, odaları kontrol etmek için ukala bir tavırla 
geziyordu. Eftalya, sırası geldiğinde, orada kendine arkadaşlık 
etmesi için birine ihtiyacı olduğundan Fula'ya, yanına gelmesi için 
haber göndermişti. Katina'nın elbiselerini giyinip biri Siryo'nun 
yerine diğeri de Karaman'ın yerine oturmuş, sürekli küçük çanı 
çalarak, çorba servisleri yaptırmışlardı. 
Katina, Siryo'yu iterek vagona girdi. Tıpkı Siryo'nun çattığı gibi o da 
kaşlarını çatarak, "Siryo, bir kere de söyleyeceklerimi tüm dikkatini 
vererek dinle! Bien?" dedi ve kapıyı arkasından kapattı. 
Tren, Küçük Asya'nın kuzey ucu Panormo'ya yaklaşıyordu. 
Yolculuğun bitmesine az kalmıştı. 
Panormo'dan İstanbul'a gitmek için küçük bir buharlı gemiye 
bindiler. Bu mevsimde çok sakindi Propontida. Suları dingindi. Bir 



süre sonra uzaktan İstanbul da görünmeye başlamıştı. 
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Siryo derin bir nefes alarak, dedelerinin geldikleri yerleri düşündü. 
İstanbul'un alınmasından sonra, Sultan tarafından ilk olarak 
Kapadokya'dan kovulanlar, burada, Yedikule'ye yakın bir yere 
yerleşmişlerdi. Bu Karamanlarla beraber Siryo'nun ailesinin bir kısmı 
da onlarla beraberdi. Bazıları varlıklı, bazıları fakirdi. Zengin olanlar 
yavaş yavaş fakirlerden kopmuşlardı. Sa-matya'dan taşınıp 
Yeditepe'nin öte tarafına, yani Halic'e, Kon-doskali'ye, 
Fenerkapısı'na yakın yerlere yerleşmişlerdi. Yavaş yavaş durumları 
çok daha iyiye gitmeye başlamıştı. Zengin oldular. Osmanlı buyruğu 
altında yapabildikleri oranda, bir şeyler yapmayı başardılar. 
Çünkü burada, efendiler Rum değil, Türk'tü. Kafir olarak 
nitelendirilen biriysen, aşağıdan yükseklere korkan gözlerle bakarak, 
senin yükselişine nereye kadar tahammül edebilecekse Türk, o 
kadar yükselmeye çalışırsın. Eğer, sömürdüğü bir yer varsa, sen onu 
tehdit etmeyesin diye senin de oraya kadar ulaşmana izin verilirdi. 
Vapur yaklaştıkça, canlı bir şehrin, yosunların, suların, çınar 
ağaçlarının, erguvanların, açık çarşıların, Osmanlı camilerinin bütün 
kokuları denizin serinliğine ve Boğaziçi'nin sabah nemine karışmış, 
yayılıyordu etrafa. Vapur Haliç Limanı'na girmek için 
Sarayburnu'nun çevresini dolaşırken, Siryo da Ka-tina'nın etrafı nasıl 
ilgiyle izlediğini fark etmiş ve ona, Mo-lo'nun (limanın) girişini, koca 
bir şehir olan Saray'ı, karşılarında uzanan Galata'yı ve Tersane'yı 
göstermişti. Vapur girdi, istanbul'da indiler. 
Siryo'nun ilk işi Patrikhane'ye gitmek olmuştu. Ama, hiç de ıyı 
haberlerle dönmemişti. Patrik, onları dinleyecek bir yetkili bulmayı 
başaramamıştı. 
Katina, İstanbul'un sokaklarında yürüyordu. Sağına, soluna 
bakmıyor, mağazaları, çarşıları, insanları, işlerini seyrederek ve 
yemeklerinin kokusunu içine çekerek yürüyordu. Siryo'nun 
vapurdayken ona gösterdiği binalar, onun ilgisini çekmemişti. Karnı 
acıkınca, kayıklarda satılan kızarmış balıklardan almıştı. 
Kayıkçıya, "Burası neresi? Büyük çarşı nerede?" diye sorunca, o da 
biraz aşağıda kalan Kapalı Çarşı'yı göstermişti. Çarşının içi insan 
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kalabalığından geçilmiyordu. Sesler, gürültüler. Yürürken insanlar 
birbirine çarpıyorlardı. Sıradan şeyler de vardı ama aradığın her şeyi 
bulabilirdin burada. 
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Halılar, antikalar ve kalaylı tencere, tava satan tüccarlar vardı. Diğer 
tezgâhlarda, mis gibi kokan kahve, kına, çeşit çeşit boya, kenevir, 
baharat, pekmez ve bakır satılıyordu. 
"Şifalı bitkilerin satıldığı yer nerede?" diye mağaza sahiplerine 
sorunca, biri parmağıyla biraz ileriyi işaret etti. Sıra halinde dizilmiş 
derici dükkânlarının önünden geçerken, Katina'nın üzerine kürklerle 



süslü paltolar giydiriyorlar ve ne kadar yakıştığını göstermek için 
onu aynanın önüne götürüyorlardı. Katina ellerini sallayarak, "Yok, 
yok" diyordu. 
Kök boyası ve yün kokan rengârenk halıların arasında ilerlerken, 
burnuna tanıdık bir bitkinin o özel kokusu geldi. 
İçeriye girebilmen için iki büklüm olman gereken bir bodrum katıydı 
burası. Merdivenleri indi. Bitkilerle, baharatlarla, dağlardan 
toplanmış az ve zor bulunur bitkilerle dolu sepetler vardı içeride. 
Çok sevinmişti bunları görünce. Peçeli yaşlı bir kadın, dükkânın bir 
köşesine çöreklenmiş, karanlığın içinde, dışarıda gelip geçen 
ayaklara bakıyordu. Katina anasonu okşayıp almayı düşündü. Ve 
birden yaşlı kadının ayaklarının dibinde duran küçük bir sepetin 
içindeki kök bitkiyi fark etti. 
Sevinmişti Katina. "Folanto, ne kadar da sevinecek Eftalya bunu 
görünce!" 
İki el birden bitkiyi almak için uzandı. Biri Katina'nın eli, di-ğeriyse 
renkli taşlı yüzüklerle, dirseğine kadar bilezikler ve üstü çizilmiş 
desenlerle süslü bir eldi. 
Katina, dönüp bakınca, gülkurusu rengindeki peçesini kula-ğındaki 
altın şeritte takılı olan lirayla tutturmuş bir hanım görmüştü. Kızın 
zengin bir havası vardı ve kafasını da yaşlı kadının-ki gibi siyah bir 
örtüyle sarmıştı. 
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Yaşlı kadın iki genç kadının da elini tutarak avuç içlerini çevirdi ve 
küçük bir boşluktan süzülen ışığın yardımıyla kızların ellerindeki 
çizgileri okumaya başladı. Bir deri bir kemik kalmış olan elini 
uzatarak, Katina'nın boynunu açmış ve boynundaki zincire takılı olan 
kırmızı ipliğe dokunmuştu. Kızlardan birinin elini ötekinin elinin 
üstüne koyup, birbirlerini sıkıca tutunsunlar diye iyice kapatmıştı. 
"Büyük Ana sabahleyin, geleceğinizi söylemişti bana. Sizi 
bekliyordum." 
Ayağa kalkıp perdenin arkasından küçük bir paket getirdi. 
Kızlar dışarıya çıkarak el ele yürüdüler. Kız siyahlara bürünmüştü. 
Çarşi'nın içinden çıkana kadar da hiç konuşmamışlardı. 
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"Adın ne?" diye sordu Osmanlılı olan. "İzmirli Katina." "Annenin adı 
ne?" "Attarti." 
"Büyük bilge kişi Attarti mi?" "Evet." 
"Anam, sabahleyin folanto otu alayım ve seni ona götüreyim diye 
beni buraya yolladı" diyerek ona döndü. Belki de çarşafının altından 
ona gülümsemişti. Tatlı tatlı bakmış ve gözleri küçülmüştü. 
"Ben Valire. Haseki Sultan'ın üçüncü çocuğu ve Valide Sul-tan'ın ilk 
torunuyum." Üstündeki ikinci çarşafı çekerek Kati-na'ya vermiş ve 
"Anneme gideceğiz" demişti. 
İçkapı'dan, bahçelerin başladığı Ahırkapı'ya çıktılar. Başları 
önlerinde hızlı adımlarla yürüyerek saray binalarının içinde 
kayboldular. 



Akşamüstü geç saatte Yenikapı'daki eve dönen Katina, Sir-yo'yu tek 
başına odanın içinde bir aşağı, bir yukarı yürürken bulmuştu. 
"Sana, bunca saat tek başına İstanbul sokaklarında gezebileceğini 
kim söyledi? Yürüyerek bu saatte evine giden başka bir kadın 
gördün mü? Tek başına yolculuk eden başka bir kadın gördün mü? 
Tanrım!" 
Katina kaşlarını çatmıştı. Nerede yaşıyor be bu? Hem kendini ne 
zannediyor, Valide Sultan mı yoksa Allah mı? Siryo da sinirinden 
kaşlarını çatarak konuşmasına devam etmişti. 
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"İstanbul'un nasıl tehlikeli bir yer olduğunu biliyor musun senr 
"Hiçbir tehlikeyle karşılaşmadım Siryo" dedi paltosunu çıkarırken ve 
devam etti sözlerine. 
"Ayrıca, hazırlan çünkü gidiyoruz." "Nereye gidiyoruz?" "Sultan'a." 
"Nereye?" "Sultan'a." 
"Ha! Demek Sultan'a gidiyoruz." "Evet. Niye? Bu yüzden gelmedik 
mi İstanbul'a?" "Ve Sultan, gecenin bir köründe bizi sarayına kabul 
edecek?" 
"Gece gece." 
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"Yukarı çık lütfen, işlerim var." 
Siryo sırtını dönerek, çalışma odasına doğru sinirli bir sekilide 
ilerlemişti. Katina'nın dönmüş olması onu az da olsun sakinleştirmişti. 
"Altı saat boyunca nerelerde geziniyordu? Sanki kendi derdim 
yetmezmiş gibi bana, bir de Konstantino'nun eşiyle ilgileniyoruz. " 
Katina yukarıdan, eldivenlerini, koyu vişneçürüğü rengindeki 
elbisesini ve üzerine pelerinini giyinmiş bir halde, elinde onun 
paltosu ve şapkasıyla tekrar aşağıya inmişti. Hazırdı. Kafasını kaldırıp 
ona bakan Siryo, ona sözünü geçirememiş olmanın sıkıntısıyla iç 
çekip, parmaklarını saçlarının arasına sokarak saçlarını tutmuştu. 
Onunla konuşmak için ayağa kalkıp ona doğru gitmişti. Ama daha 
ağzını açmaya fırsat bulamadan kapı çalmıştı. 
"Araba geldi, efendim." 
Gerçekten de araba gelmişti. Haseki Sultan'ın arabası. Siyah atları 
olan siyah bir arabaydı. İçine bindiğin zaman hiçbir taraf-jtan 
görünmüyordun. 
"Hamit'e gösterebileceğin bir kâğıt var mı? Varsa yanına al-[ san iyi 
olur." 
Asla kendini kolay kolay kaybetmeyen Siryo'nun bu durum 
karşısında kendine gelmesi birkaç dakikasını almıştı. "Sultan'ın 
tercümanları var mı?" "Tercümeyi ben yapacağım." "Sen mi? Sen 
kadınsın." 
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"Eğer seni o kadar rahatsız ediyorsa, bıyık takayım." Siryo, ataerkil 
ve gelenekçi biriydi. İşlerin de hâlâ öyle yürüdüğüne inanırdı. Ama 
hiç de öyle değildi. Padişah'ın ve Diva-n'ın yönettiği zamanlar geride 
kalmıştı artık. Şimdi harem ve Valide her şeyi kontrol ediyordu. 



At arabası, Yıldız Köşkü'ne doğru sapmıştı. Bu sarayda kalmayı tercih 
ediyordu, Sultanların Sultanı, Hükümdarların Hükümdarı, dünyanın 
prenslerini taçlandıran, Tanrı'nın yeryüzündeki elçisi ve 
Karadeniz'in, Akdeniz'in, Anadolu'nun, Azerbaycan'ın, Kürdistan'ın, 
Mekke ve Medine'nin Hükümdarı Padişah Abdülhamit Han. 
Onları çok modern bir şekilde kabul etmişti. Ne özel odalar ne 
tahtlar ne de protokol vardı. Sade bir odadaydı ve yanında karısıyla 
üçüncü kızı vardı. Tıpkı herkes gibi bir aileydi onlar da. 
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Sultan Fransızca konuşmuştu onlarla. 
"Karım, Karaman Hanımefendi'nin kendisinin manevi kızı olduğunu 
söyledi bana. Onun manevi kızı benim de kızım sayılır" diyerek 
Ermeni bir tercümanın sabırla beklediği yan odaya götürmüştü 
Siryo'yu. içeriye girip kapıyı kapatmışlardı. Bu saatten sonra iş ona 
kalıyordu. O da bir şeyler yapsındı artık. 
Eve gece geç saatte dönmüşlerdi. Dönüş yolunda Siryo hiç 
konuşmamıştı. Eve ulaştıklarındaysa, "Eğer istersen yarın da 
gidebiliriz izmir'e" elemişti. 
"Üzgünüm ama olmaz. Cuma akşamı bir işim var" diye cevap 
vermişti Siryo'ya. 
Ertesi gün, sabah sabah, bok suratlıyla avukat, önünde el pençe 
divan durarak konuşmaya gelmişti. Tekrar Patrik'i araya sokarak 
divan heyetine, oradan da, kimseyi kabul etmeyen huysuz, 
Hıristiyanlık karşıtı, şeytanın dostu, vahşi, cahil ve kindar Padişah'a 
ulaşmaya çalışacaklarını söylemiş, ardından da sözleri bitince 
Siryo'nun cevabını beklemişlerdi. 
O anda Siryo'yla gurur duymuştum. Ben olsam onun yerinde 
pantolonumun kemerini çıkarır, o iki pis solucanı oracıkta boğardım. 
Hele Eftalya onun yerinde olsaydı, onları öldürdükten sonra nasıl ki 
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ançüezi havanda ezmek için dövüyor, onları ezmek için cesetlerinin 
üstünde aynen öyle zıplar dururdu. Ama Siryo yine maskesini 
takınmıştı. 
"Beyler, gelinim Karamanlılar'ın kilisesinde ibadet etmek için 
istanbul'a geldi ve bugün, adağını yerine getirip tamamlaması 
gerekiyor" diyerek Katına'nın kolundan tutup, şapkasını da alarak 
arabaya binmiş ve onu ağızları şaşkınlıktan bir karış seyreden 
sahtekârlara dönüp, "Patrik'le öğleden sonra randevumuz var. Onu 
tekrar rahatsız etmenize gerek yok. Size iyi günler" demişti. 
Ağır fırtına geçip ardından bulutlar dağılmış gibi hafiflemiş ve 
rahatlamış, endişe ve tasalardan uzaklaşmışlardı. Artık, bu yabancı 
yer daha misafirperver, güzelliklerle ve bilinmeyen bilgeliklerle dolu 
görünüyordu onlara. Her şeyi görüp, hakkında her şeyi öğrenmek ve 
tadını çıkarmak istiyordu insan. 
istanbul'u dolaştılar. Belli ki Siryo, avcunun içi gibi biliyordu her yeri. 
"Bu burada, şu burada" diyerek Katina'ya gösteriyordu. Katina'nın 
en çok hoşuna gidenlerse, istanbul ve insanları hakkında Siryo'nun 



ona anlattığı hikâyelerdi. Eski zamanlarda kimlerin burada 
yaşadığını, Bizans'ın imparatorlarını ve 
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Ortodoksluk için verilen savaşları anlatmıştı. Bunların arasındaki 
ayrılıklar ve geçimsizlikler Katina'nın hiç hoşuna gitmemişti, hatta o 
kadar ki tabağındaki dondurma eteğine düşmüştü. Kü-çükpazar'ın 
bahçelerinde ve sokaklarında yürüyüp Aya Sofya'ya çıkmış, oradan 
da Boğaziçi'ne gezmeye gitmişlerdi. 
Katina'ya, Yedikule'nin demir kapısındaki ince işçiliği göstermişti. 
Ona, bir zamanlar buraya hapsedilmiş olan Tatar prenslerini 
anlatmıştı. Saraylarda yaşayan içoğlanları ve ipek elbiseler içinde, 
Ceneviz taşlarıyla ve Dancih'den* gelen kehribarlarla süslenen ve 
saçlarına inciler takan saray kadınlarından, kırk bekçisi olan 
paşaların, prenslerin, askerlerin girip çıktığı Babıâli'den ve eski 
handaki Memlüklülerin sattığı güzel kölelerin pazarından 
bahsetmişti. 
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Surlara çıkıp yükseklerden, çeşit çeşit milletin istanbul'u almak için 
geldiği denizleri seyretmişlerdi. 
Akşam yatağına girdiği zaman aklı, etkileyici hikâyeler ve onu 
büyüleyen görüntülerle doluydu. 
Padişah'ın yeni fermanıyla her şey yoluna girdikten sonra Siryo, 
"Hediye olarak ne istersin" diye sordu. 
Katina'nın yerinde başkası olsa utanır, bir insan olarak para-1dan ve 
her türlü maldan mülkten daha fazla değeri olduğu anla-Işılsın diye 
"Hiçbir şey" derdi. Ama o öyle yapmadı. 
Sahilde gezerlerken, oradaki evler çok hoşuna gitmişti Katina'nın. 
Hele, her iki denizi birden gören, renkli camları olan büyük bir yalı 
vardı ki! Denize yakın yaşayan mutludur. Onü Galata'ya bakıyor, sağ 
tarafta, daha ötelerdeyse Üsküdar'ı ve Asya yakasını görüyordu. 
Evin önünde sahil vardı. Üst balkonlarını süsleyen parmaklıklar 
vardı. Avlunun kapısından görünen, küçük bir de çiçek bahçesi vardı 
içeride. 
Katina parmağıyla işaret ederek, "Bunu istiyorum" dedi. 
Cuma günü saat altıda Siryo tek başına kalmıştı. Havanın kararmaya 
başlamasıyla Yıldız Köşkü'nden gönderilen araba Katina'yı almaya 
gelmişti. Siryo üst kattaki camdan onun arabaya binmesini izlemişti. 
Katina arabaya binmeden önce durup, ona kakmak için arkasına 
döndü. 
Her şeyin bir bedeli vardır Siryo! Şimdi de borcumu ödemeye 
gidiyorum. Dua et de, bu bedel çok ağır olmasın, diye dü- 
* Bugünkü Danimarka. 
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sünmüştü kendi kendine. "Gidelim" diyerek arabaya vurunca araba 
yokuş aşağı inmeye başlamıştı. Nene Eleni için, olsaydı, çocuğumu 
bile verirdim, diye içinden geçirmişti gözleri dolarak. 
Berber vefat etti... 



Berber, salı gününü çarşamba gününe bağlayan gece, sabaha karşı 
vefat etmişti. Eftalya bu zor günlerde ona moral vermek ve yardımcı 
olmak için birkaç gündür Fula'nın yanında kalıyordu. 
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22 Nisan Salı günü, izmirli hanımlar tam sohbet havasına girmişlerdi. 
Keyifle pencereleri açıp, ilk selamlaşmalardan sonra, Aziz Dimitri 
Kilisesi'ne ait Urman civarından başladılar kaynatmaya. 
"Günün bütün saatleri arasında, en sevdiğim saat bu" dedi çıkmak 
için kapının mandalını kaldıran Eftalya. 
Alışveriş yapacak olmasa bile, gezisintiye çıkardı. Her günkü bildik 
işler. Dudağında ruju, gözünde olmazsa olmaz sürme-siyle, önce 
kaymakçıya, manava, sütçüye oradan da berberin ilaçlan için 
eczaneye giderdi. Alışveriş yapmasa bile, güzel yazıyla yazdığı tarif 
defteri için bir iki tarif toplardı. Fula'nın tarifi, Yulya'nın tarifi ya da 
Sinefya'nın tarifi. 
Türk kadınları Rum kadınları gibi cezbedici değildi. Yemeklerinin 
çoğunu, erkekleri yemeklerini çiğnemeye üşendikleri ve 
çiğnemeden yuttukları için öğütürlerdi. Bir kaşık hünkârbeğendi 
hlap, ardından bir kaşık cacık hlap, onun üstüne de sos içinde yüzen, 
parçalara ayrılmış, ezilmiş et. Bu yüzden de hepsinin dişleri çürük ve 
kapkaraydı. Dişetleri hiç çalışmadıkları için bir türlü sıklaşıp da 
dişlerini tutacak hale gelemediklerinden, dişleri düşerdi. Yemekten 
sonra bardaklarından içtikleri bir yudum suyla, dişlerini temizleme 
işlemini yapmış sayarlardı kendilerini. Evlendikleri zaman, karbonatlı 
suyla ağızlarını gargara yaparlardı. Türk ordusunun atları ve 
süvarileri güldükleri zaman, etrafa yayılan ağız kokusundan için 
kalkardı. 
Günlerce berberi beklediler. Koskocaman adam, bir deri bir kemik 
kalmıştı. Gece gündüz, çıkmamak için savaşan ruhuyla vedalaşıp son 
nefesini veremiyordu. 
Eftalya eczacıdan hiç hazzetmezdi. Sokakta yürürken içinden, "İbne 
gibi kırıtıp duruyor bana" diye düşünüyordu. 
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Kaşıntı, kanama, ishal ya da mashal kanamaları için ilaç almaya 
gittiği zaman utancından, içeride hiç kimse yokken ve kimse 
gelmeden çabucak alıp çıkardı alacaklarını. Eczacı, hiç de kibar biri 
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değildi. Ona ne dersen de, o hiç değişmeyen yüz ifadesiyle sana 
bakar, sadece cevap olarak "Hım, hım" deyip, sonra da sana kükürt 
verirdi. Kükürt onun için her derde devaydı. 
Berberin hastalığı öksürüklerle başlamıştı. Günler geçtikçe, 
şiddetlenen öksürüğünü içinde tutamayıp müşterilerinin kafasına 
öksürür hale gelmişti. Öksürüklerin ardından, göğsünde de ağrılar 
başlayınca Fula, izmir'in ayazmalarıyla ünlü Galatusa Meryem Ana 
Kilisesi'nden ayazma suyu getirtmişti. 
Şişelerce içmiş olmasına rağmen o sulardan, günün birinde kan 



tükürmeye başlayınca elden ayaktan kesilmiş, yatağa düşmüştü. 
Günler geçtikçe odası lağım gibi kokmaya başlamıştı. 
Fula'nın derdi berber dükkânıydı. Kim makasları çalıştıracaktı şimdi? 
Ya para! Paraya ihtiyacı vardı. Müsriflik yaptığı için kenarda köşede 
hiç parası kalmamıştı. Sabah sabah kocası Epaminonda'nın üzerini 
giydirip yüzünü yıkıyor ve saçlarını tarıyordu. 
"Bana bugün sanki daha iyicesin gibi geliyor, Nondacığım. 
Neredeyse viraneye dönmüş berber dükkânına doğru gidelim mi 
bugün?" 
Onu iki sokak aşağıya taşır, adam orada yığılıp kalınca üç kişi birden 
onu sırtlayarak eve getirirdi. İlk seferinde baygınlık geçirdiği zaman 
Vasilya gelip teşhisi soğuk algınlığı, grip olarak koymuştu. Tam o 
sırada da berberi, boğulacakmış gibi bir öksürük tutmuştu. 
"Ağır bir soğuk algınlığı geçiriyor" dedi Vasilya. 
Akşamları bir çözüm bulmak için düşünüp duran Fula'nın kalp 
atışlarıyla, hararet de yükseliyordu. 
"Ne bahtsız kadınım, şimdi ben ne yapacağım? Bu, böyle ne kadar 
gider, düzelmeyecek bu, Eftalyacığım!" 
Fula'yı, adamı hastaneye götürmesi için ikna etmeye çalışmaktan 
dilinde tüy bitmişti Eftalya'nın. Ancak Fula için hastane demek, ölüm 
yeri demekti. 
"Evde olsun ki, iyi bakılsın" derdi. 
Doktor çağırmaya karar verdi. Doktor eşiği geçer geçmez Fula da 
sakinleşmişti. Sabahın köründe, manavda gördüğü mahalleli 
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kadınlara kocasına ne kadar iyi bakıyor diye caka satmıştı. 
"Viyana'larda okumuş doktor geliyor onu görmeye! Yoksa 
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olur mu?" Ancak doktor, hastanın ciğerlerinin düzelmesi için temiz 
havaya ihtiyacı olduğunu, dağlara götürülmesi gerektiğini 
söylemişti. 
"Altı ay mı?" diye bağırmıştı doktora Fula. "Peki biz nasıl yaşayacağız 
doktorum, altı ay boyunca yevmiyemiz olmadan? Bir yıl bile olabilir 
mi? Aman neler saçmalıyor bu be!" 
Nonda'nın erkek kardeşi, Timoleon Karpidu, işi üstüne almıştı. Sıkça 
kardeşini ziyarete geliyor ve doktorun tavsiyesini yerine 
getirmelerini öneriyordu. Ama Fula, onun amacının berber 
dükkânını tek başına, istediği gibi idare etmek için kardeşini uzaklara 
yollamak olduğuna inanıyordu. 
"Dağların lafını bile etme! Mis gibi havamız var izmir'de" diyerek 
itiraz ediyordu Fula. 
O günlerde kaynıyla bu konuda ne kadar çok konuşursa o kadar çok 
hinleşip, kendi kendini yer hale gelmişti Fula. Hem o hem de karısı 
için hayırsız deyip duruyordu. 
"Onları işe alan 'benim' Eftalyacığım! O terbiyesizleri 'ben' adam 
ettim! Allah cezalarını versin! Onları çamurlardan çıkardım! Ama 
yok, yooo Epaminonda'yı dinledim!" Berberin konuşmasını ve sesini 



taklit ederek, "Soyumuzu işe alalım, güvenebileceğimiz insanları, 
ailecek çalışırız hem" dedi. "Al sana hayrını göreceğin aile şimdi! 
Benin arkamdan gülüp eğleniyorlar ve berberin nalları dikmesini 
bekliyorlar ki, bugüne kadar dişimle tırnağımla yaptıklarımı tek 
başlarına yiyip savursunlar Eftalyacığım." (Sessizlik.) "Beni de dışarı 
mı atsınlar, bir lokma ekmek vermeden?" dedi ağlamaklı. (Sessizlik 
ve ağlaşma.) "Bir başıma ben ne yapabilirim ki! Tek başına zavallı bir 
kadın! Onlar da beni yemek için saldırıyorlar! Adam hâlâ yaşarken 
onlar, ölümünü bile ayarlamışlar." Sinirlenmişti Fula. "Orospu, 
geçen gün dükkâna gelmiş, dışarıdan bakınca içerinin çok derme 
çatma göründüğünü, bu yüzden de aynaların yerinin değişmesi 
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gerektiğini söylüyordu. Yeni havluların üzerine T ve K işliyor ve 
üzerinde Kardeşler yazan dışarıdaki tabela için yeni moda olan yatık 
harflerle, Timoleon Karpidu yazdırmaya hazırlanıyor. Modayı da 
öğrendi sürtük! Beni görünce karşılarında, donup kaldı ikisi de. 
Duyuyor musun? Onu elime dolayıp saçlarını tek tek yolmaz 
mıyım?" 
Hastanın odasından inleme sesleri duyuldu. Endişeyle başlarını o 
tarafa doğru çevirdiler. Fula, aslı astarı olmayan hırsızlık olaylarını 
anlatmaya devam ediyordu. Eftalya da ona bir kahve yapıp yanına 
oturdu. 
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"Ben ne yapabilirim ki? Aciz kadın halimle!" Ağlıyordu. "Ne 
yapayım? Nasıl yaşarım? Bacaklarım bile beni taşıyamaz haldeyken! 
Merdiven mi yıkamaya başlayacağım? Eftalyacığım, merdiven mi?" 
diyerek bir taraftan da ağlıyordu. 
Hıçkırarak ağladı ve burnunu sümkürerek temizledi. Söylediği bunca 
şey, kendi düşüncelerinin ürünüydü ve gece rahat uyuyabilmesi için 
bunlardan kurtulması gerekiyordu. 
"Gidip berber dükkânını yakacağım, külleri kalsın onlara!" içinden, 
"Tuzu kuru, hem Beaute var hem de zengin kızı var. Evi barkı da var. 
Eğer Despina'nm evine gidebilecek olsam o da bir şey sayılır. Hayır 
mı diyecek sanki? Öylesine giderim. Erkek kardeşime gitmiyor 
muyum? Evi de yaşamak için gelirim olsun diye kiraya veririm. Tabut 
için bile param yok. Ah Kutsal Meryem, onca para!" diye 
düşünüyordu. 
Bütün bu hezeyanlar, Fula'nın berber dükkânı için ikinci bir as 
eleman bulmasıyla sona ermişti. O zamanlar, berberin hastaneye 
yatmasına ve ne kadar isterse o kadar orada kalmasına, hatta yeter 
ki uzaklarda olsun diye onu dağlara bile göndermeye razı olmuştu. 
Bir cuma sabahı, Kai'de beğendiği iki dantel örtünün modelini almış 
ve daha sonra da bir kafeye nane suyu içmek için oturmuştu. Küçük 
defterini çıkarıp, goblen işlemek için desenler hazır aklındayken, 
küçük çarpı işaretleri yaparak motif çıkartmaya başlamıştı. Yan 
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masada yakışıklı ve görmüş geçirmiş birinin erkeksi bir tavırla 



bıyığını burduğu, diğerinin kendi kendine böbürlenerek iş konuştuğu 
iki kişi oturuyordu. 
"Kim bu perçemleri kesti?" diyerek hayran hayran onları 
seyretmişti. 
Birdenbire aklına gelen bu parlak fikirle ayağa fırlamıştı Fula. 
Eskisinin yerini dolduracak yeni bir berber lazım, diye düşünüyor ve 
yüzü parlıyordu. 
"Namusun yok mu senin? Henüz eskisi hayattayken yeni bir berber 
koca almak da ne demek oluyor?" dedi Vasilya. 
Fula işe başlamıştı bile. izmir'in bütün berberlerinin listesini 
yapmaya karar verdi. Evli olmayan, eli işe yatkın, işini seven iyi bir 
berber bulabilmek için izmir'in bütün berberlerini gezmişti. Vasilya 
da, onun rezil oluşunu kaçırmamak için peşinden gidiyordu. 
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Aziz Roko Hastanesi, Katolikler içindi. Avusturyalıların ve 
Hollandalıların yaşadığı Hacıstamu ve Rodon sokakları sırt sır-taydı. 
Hastaneye kabul edilmen için torpil gerekiyordu. Fransız 
Hastanesi'nde de hemşirelere, rahibe olmalarına rağmen yüklüce 
bir ödeme yapılıyordu. 
Berberi, hastalığın çok ilerlemiş olduğu ve tedaviye cevap 
vermeyeceği teşhisini koyan doktorların çalıştığı İzmir Grek Hastanesi'ne 
yatırdı. Fula hiç yoktan vicdanı rahatlasın istiyordu. 
"Daha önce gelmiş olsaydık doktor, kurtulma ümidi olur muydu?" 
Onların ağzından "hayır" kelimesini zorla almıştı. Ve yatışmıştı. 
Ölüm döşeğindeki berber, bir sürü ilaçla yüklü eve geri dönmüştü. 
Yeni berberin, Aritofani diye tuhaf bir adı vardı. Karısını yeni 
kaybetmişti. Berber olarak iyi bir namı ve ondan memnun bir sürü 
müşterisi vardı. Karısının hastalığı için yapmış olduğu masraflar 
yüzünden hem evine hem de dükkânına haciz gelmişti. Nesi 
kalmıştı? Sanatı! 
Vasilya, adam hakkında daha fazla bilgi almak için elinden geleni 
ardına koymuyordu. Fula, güzelleşmek için kendine bakmaya 
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başlamıştı. Eline tarağı alıyor, deli gibi taranıyordu. Diğer elinde de 
cenazelerde ikram edilen bademli içkiyi tutuyordu, ne olur ne olmaz 
diye. 
"Svo, svo" diye sesler çıkararak can çekişiyordu berber. Vasilya bir 
akşamüstü koşturmaktan nefes nefese gelmiş, "Fula, bu adamın 
kaç yaşında olduğundan haberin var mı senin hiç?" demişti. 
"Aa, elli vardır herhalde." "Ne diyorsun? Ortanca oğlumla yaşıt!" 
Koltukta oturduğu yerde, notlar aldığı, cebindeki küçük kağıdı 
çıkarmak için poposunu bir tarafa yatırdı. 
"Etrafına rahatsızlık veren biri olduğu duyulmamış. Soyunda 
sopunda deliler de yok. Komşuları, Zoiça, Frabelya onun için iyi 
sözler söylüyorlar. Ama bu çok genç Fula. Yirmi yedi yaşında ya 
vardır ya yoktur!" 
Fula dikkatlice dinliyordu. Vasilya birden sustu ve gözlerini kısarak 



Fula'ya baktı. 
"Ne yaptın kaşlarına?" sorusunun ardından, kaşların insanın yüzüne 
verdiği ifade üzerine bir konuşma geçti aralarında. 
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Onların, bir anlığına bile olsa toparlanıp kendilerine gelmelerine 
sebep olan hasta berberin, "Svo, svo" diye iniltileri duyuldu 
içeriden. 
Vasilya, anlatmaya devam etti. 
"İki kız kardeşi evli barklı ve çocuklu. Zoiça Frabelya bunlardan 
biriyle arkadaş. Diğer kız kardeşiyle konuşmuyor. Çamaşır yüzünden 
kavga etmişler. Rahmetli hayattayken, onunla da böyle eften püften 
şeyler yüzünden kavgalar ederlermiş. Babasının annesi ve kız 
kardeşi olan iki yaşlı kadınla bir de babası var. Yaşlı kadınları en son 
yıllar önce dışarıda görmüşler. Yerlerinden kıpırdamıyorlar. Bilirsin, 
nasıldır yaşlılar. Bütün bir gün gece olsunda yatalım diye beklerler, 
gece olup yataklarına girdikleri zaman da bir kez daha dünya 
gözüyle etraflarını görebilmek için bir an önce gün doğsun isterler. 
Babası bütün gün kahvede tespih çekiyor. Ama bu çok genç Fula, 
yirmi yedi ya var ya yok!" 
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Fula ona yan gözle bir bakış attıktan sonra, telvesi çöksün diye 
fincanını ters çevirdi. 
Vasilya, etraftan duyduklarının yanı sıra kendi düşündüklerini de 
Fula'nın yüzüne söylemeye devam ediyordu. 
"Yirmi yedi o, kırk sekiz sen." 
Fula sinirlendi. 
"Duydum Vasilyacığım! Keşke yirmi yaşında olaymış! On beş yıl daha 
fazladan yaşatırdı beni! Bana bak, hiç kimseye tek kelime dahi 
etmek yok! Yoksa seni kezzapla yakarım ona göre!" 
"Sırrın benimle girecek mezarıma" deyip istavroz çıkararak, kimseye 
bir şey söylemeyeceğine dair yemin etti. 
Vasilya aniden oğullarının dönüş saatinin yaklaştığını, tencerenin 
ateşin üstünde olduğunu, kapının mandalını indirip indirmediğinden 
emin olmadığını hatırlayarak alelacele eve doğru koşturmaya 
başlamıştı. 
Akşamüstü mahallede, "Vay, vay!" diye söylenen Deme Va-silya'nın 
sesi çınlıyordu. "Vay, başımıza gelenler. Ne diyeyim ben size! 
Berberin karısı keçileri kaçırdı." 
Etrafına toplanan meraklı kalabalığa en ince ayrıntısına kadar olan 
bitenleri üstüne bir de kendinden bir şeyler katarak bir güzel anlattı. 
İki mahalle yukarıya kadar, daha kocasını gömmeden, on beş yıldır 
ilişkide olduğu biriyle telli duvaklı gelinlikler giyerek evlenmiş diye 
haberler gitmişti. İki mahalle aşağıdaysa, Fula ve yavuklusunun 
hasta yatağındaki berberi kezzapla gerek- 
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tiği gibi halledip, onun yatağının yanında çırılçıplak seviştikleri 
söylentisi dolaşıyordu. 



Bütün bunlar dönüp dolaşıp Fula'nın kulağına kadar gelince, 
Vasilya'nın evine gidip onu bir güzel saçlarından yakalamıştı. O gün, 
çığlıklardan bütün mahalle ayağa kalkmıştı. Hâlâ birçok kadın o günü 
hatırlar. Ermeni kadınları bile neler olduğunu görmek için taa 
mahallelerinden kalkıp gelmişlerdi. Onları, gece bekçileri bin bir 
zorlukla ayırabilmişti. 
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İki ay boyunca izi kalmıştı Vasilya'nın çürüklerinin; Fula'nın da 
şişkonun eli ağır olduğu için morlukları iki ay geçmemişti. Ona 
saldırmasıyla, Fula'nın daha önce yaptıklarını da hatırlamış ve 
böylece toptan hesap kesmişlerdi. 
Aradan iki hafta geçtikten sonra, Fula ve Eftalya vasiyetname 
yazmak için ellerine kalem ve kâğıt aldılar. Çünkü herkes kendisinin 
yüzyıllarca yaşayacağını sandığı için daha önceden yazılmış bir 
vasiyet yoktu. 
Ertesi gün, vasiyetnameyi yatalak hasta göndermiş gibi yasal 
işlemleri için noterin onayına sunacaktı. 
Fula, eski Yunanca'sını tazelemek için, gazeteden yardım almıştı. 
Eski Yunanca'da kullanılan ters virgüle benzer işareti sıkça 
kullanmanın gerekli olup olmadığını düşünüyordu. 
"Olduğu gibi, basit haliyle yaz sen. Nasılsa berber yazıyor değil mi?" 
diyerek Eftalya, Fula'ya öğüt veriyordu. 
Daha sonra, berberi imzalaması için nasıl ikna edebilecekleri 
sorununu yaşamışlardı. Ne yani, noter gelip vasiyetnameyi yüksek 
sesle mi okuyacak? Fula ayağa kalkıp çekmecelerin birinden ıkı 
parça balmumu çıkardı. 
"Bunları görüyor musun? Bunları onun kulaklarının içine kadar 
yerleştireceğim. Gürültüden hiç rahatsız olmayacak. Huzurunu 
bulmak için kullanıyor bunları. Hatta geçenlerde çıkarmayı unutmuş 
da tam üç gün boyunca kulağında bunlarla kalmıştı. Top patlasa 
duyamazdı. Kız, bu akşamdan yerleştireyim bunları ben ona en 
iyisi!" 
Mobilyaları altını üstüne getirerek karıştırmış ve Karpidu Bey'in 
kişisel evraklarını sakladığı bir çekmecede Yunanistan'la ilgili, basılı 
bir ilan bulmuştu. 
"İşte! Ulusal Şirket için imza toplayan biri gelecek deriz! Ondan 
sonra da, askeriyeyle ilgili her şeyi çok sevdiği için artık önüne ne 
koysak imzalar." 
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Salı gününü çarşambaya bağlayan gece, sabaha karşı berber aniden 
vefat etti. Noterin gelmesine birkaç saat kala onu kaskatı kesilmiş 
bir halde bulmuşlardı. Başta paniklemişlerdi. Sonradan kahve saati 
ve çözüm bulmak için düşünme zamanı gelmişti. Fula'yı beş 
kuruşsuz bırakıp gitmişti. 
Eftalya yatağa, çarşafların altına girip kafasına da bere takarak sanki 
Epaminonda Karpidu'ymuş gibi yapacaktı. Ağır öksürükler dışında 



hiç konuşmayacak, sesini dahi çıkarmayacak ve sadece "evet" 
demesi gereken yerlerde iniltiler çıkaracak, o zaman da Fula ne 
demek istediğini tercüme edecekti. Panjurları kapatarak, odanın 
insanın dayanamayacağı kadar kokmasını sağlayıp, koltuğun 
ayaklarını, oturanın neredeyse yatağın altını görebileceği kadar 
testereyle kısaltarak, manzara olarak sadece pis kokan birini 
görmesini sağlamışlardı. 
Noter geldiğinde, el yordamıyla koltuğu bulana kadar tökez-lemişti. 
"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz, Karpidu Bey?" derken bir yere 
çarpıp gürültü çıkarmıştı. Cebinden çıkardığı mendiliyle burnunu 
kapattı. Evrakları çıkarıp işe koyuldu. "Sizin onayınıza ihtiyacım var" 
diyerek sayfayı okumaya başladı. 
"Ben Epaminonda Karpidu, vasiyetimi, Bakırcıyan Soka-ğı'nda 
bulunan, İzmir Noteri Anastasio Tofanoğlu huzurunda yazdım ve bu 
vasiyet benim son arzumdur. Bütün varlığımı çok sevgili eşim 
Filosofin Karpidu'ya bırakıyorum. Sahibi olduğum, Aya Dimitri 
bölgesindeki Urman Sokağı'nda yer alan evi, ayrıca, İzmir dışında 
bulunan Kokaryalı'daki yazlık evi ve mesleğimi icra ettiğim, Avrupa 
Sokağı'ndaki işyerim Karpidu Kardeşler Berber Dükkânı'nı da çok 
sevgili eşim, Filosofıan Karpidu'ya bırakıyorum. Kardeşim, 
Timoleonda Karpidu beni çok üzdüğü için ona hiçbir şey bırakmıyor 
ve berber dükkânından ayrılmasını istiyorum. Kızıma, başka bir şey 
talep etmemesi şartıyla, Fasula'daki iki katlı evimi çeyiz olarak 
bırakıyorum. 
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Eftalya gereken anlarda, onayladığına dair olumlu iniltiler 
çıkarıyordu. 
Ondan imzası istendiği zaman, zorlukla çarşafın altından elini 
çıkararak yazılanların altını gelişigüzel karalamıştı. Noter, ölüm 
döşeğindeki adamın yüzünü iyice görebilmek için yaklaştığında, 
Eftalya, şiddetli ve balgamlı bir şekilde öksürmeye başlamış, böylece 
adam bir şey göremeden hemen kendini geri çekmişti. 
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Bu iş de halledildikten sonra, Fula artık varlıklı bir duldu ve yeni 
sıkıntısı emlak vergisiydi. Uykusunda da, uyanıkken de sürekli vergi 
memurları geliyordu gözlerinin önüne. 
Orta yaşlı ama hoş görünümlü ve Vasilya'yla ilişkisi olmayan yeni bir 
berber bulunmuştu. Bunun ne kusuru vardı pek hatırlamıyorum. 
Köpüklerle, ateşlerle kimyevi deneyler yapardı. Onun için Fula, 
"Bütün gün bu emayelerin arasında beyni haşlanıp oksitleniyor 
bunun" diyordu. 
Midilli'den yeni gelmiş, sakin yapılı, kimsenin tanımadığı ve kimseyi 
tanımayan biriydi. Fula, onunla şans eseri mezarlıkta tanışmıştı. 
Fula doğma büyüme İzmirli'ydi ve dedikodusunun yapılacağından 
çekinmişti. Dedikodusunu yapmasınlar ve ona iftiralar atmasınlar 
diye kuzini Eftalya'nın yanına, Beaute'ye taşınmaya karar vermişti. 
Yeni nişanlısını da ömür boyu nişanlısı olarak tutacaktı. Onun berber 



dükkânında çalışması yeterliydi. 
Pavlaki Bey, kanepeye krallar gibi kurulup ayaklarını uzatmış, 
paraları bekliyordu. Yan gözle, büfedeki gümüş çaydanlığa bir bakış 
atınca, Eftalya onun önüne geçerek manzarasını kapatmıştı. 
Masanın üzerindeki çantayı açıp içine iyice baktı. Para göre-miyordu 
içinde. Çantayı ters çevirip masanın üstüne boşalttı, içinden para 
falan çıkmamıştı. 
"Bize hinlik mi yapıyorsun hanım? Bizim zamanımızı boşa 
harcayacağımızı falan mı sanıyorsun?" 
"Başka kim biliyor?" diye Pavlaki Bey'e sordu Eftalya. 
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Şeytani bir tavırla hafif gülümseyerek, "Şu ana kadar hiç kimse" diye 
cevaplamıştı hergele. 
Çantanın içinden dörde katlanmış bir kâğıt çıkmıştı. Onu yerden 
almak için eğildiğinde Pavlaki Bey'in ruganları gıcırda-mıştı. Kâğıtta 
büyük harflerle sadece Kiriçanga yazılıydı. Elleri belinde onu izleyen 
Eftalya, şimdi ellerini göğsünde çaprazlamış, sırtını da koltuğa 
dayamıştı. 
"Sen Vayça'nın akıllı bir şey olduğunu falan mı sanıyorsun? Ağzı sıkı 
mı sanıyorsun? Bana her şeyi anlatmıştı siz arkadaşken. Hem de 
a'dan z'ye kadar." Eliyle kağıdı işaret ederek, "Bunu kabul etmeni 
tavsiye ediyorum sana, aksi takdirde cinayet işlemekten demir 
parmaklıkların arkasını boylayacaksın" dedi. 
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Gepsimiro Ailesi, parmakla gösterilen Vayça ve yeğenleriyle, hep 
beraber bir kez daha taşınmıştı. Bu sefer, giyilen elbiselerin yazlık, 
yaşayanlarının derisinin siyah ve hapishanelerinin güneş gördüğü 
daha da güneye, Kahire'ye gitmişlerdi. O günden beri de hiçbirimiz 
onlardan bir haber almadı. 
Mark'in tedavisi 
Kutsal Cuma sabahı, kızlar, kilisede yapılacak olan ilk diriliş 
töreninde, "Tanrı dirildi" derken atmak için narenciye yaprakları ve 
filizleri toplamaya gitmişlerdi. Cenazelerde ikram edilen bademli 
içkilerden ve uzun süre oruç tutmaktan mideleri kalkmıştı artık. 
Zangoç, kiliseye gitmeleri için kapılarını çalana kadar hiçbir şey 
yemeyeceklerdi. Rum Mahallesi'nde, Yunan Ilko-kulu'nun oradan 
başlayıp ta Ermeni Mahallesi'ne kadar uzanan bir sürü narenciye 
ağacı yetişirdi. 
Kutsal Cuma Günü'nün akşamı, Antuanet'in oğlu için Attar-ti Ana'da 
toplandılar. Attarti Ana, küçük ve alçak bronz sehpanın önünde, 
elde örülmüş yün yolluğun üstüne bağdaş kurup oturdu. Karnı aç 
olan Eftalya, Katina ve İşmar da onlarla birlikteydi. Katina'nın 
yanına, yüzündeki peçesini çıkartmayan bir Türk kadın oturdu. Beş 
ruh. Eftalya, onun kim olduğunu sormak istercesine Attarti Ana'ya 
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imalı imalı bakmış ama Attarti Ana o anda sessizce gözlerini yumup, 
başını "Evet o... korkma" der gibi olumlu bir anlamda sallamıştı. 



Attarti Ana, Katina'yı bir kenara çekmiş onu kucaklayarak, bir 
taraftan da mırıldanarak okuyordu. 
Gözleri, uzun bir süredir mum ışığında oturduğundan karanlığa 
alışmıştı. 
Attarti Ana okumaya başladı: 
Hava, güneş, şans ve kader yazısı, kaderin yaşattıkları, yaşatacakları 
ve yazılacakları, gelecek olanlar ve gelmeyecek olanlar, bütün 
bunların olmasını sağlayan gözlerime ışık ver, sözlere sizin gücünüzü 
verin, kaderim, iyi kaderim bana hazırladıkların neler, kaderim güzel 
kaderim göster benden gizlediklerini bana. 
Katina gözlerini kapattı ve yanan tütsüyü derin bir nefes alarak içine 
çekti. Günün endişelerini ve tasasını kafalarından atmışlardı. 
Aklından geçen, dağınık ve karmakarışık görüntülerin 
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artık silinmesi gerekiyordu. Kocanı, kendi çocukluğunu, patlıcanları 
ve sürekli tuvaleti görüyorsun. Buradan uzak olsun, şeytan onun 
krallığına kolayca ulaşman için rahatlamana izin vermez! 
Masanın üzerinde, sakın bakışlı, Venedikliler gibi giyinmiş ve 
boynunda zincir asılı genç bir adamın resmi çizili olan çok eski bir 
kâğıt belirdi. 
Attarti Ana aynı dilde, sık sık peygamberin adını da söyleyerek 
okumaya devam ediyordu. Bu gece peygamberin nasıl öldüğünü ve 
onun yerine yeni bir peygamberin doğduğunu anlatıyordu. Peçesiyle 
oturan Türk kadın da, sırası gelince aynı şeyleri mırıldanmaya 
başladı. Tatlı, yumuşak ve boğuk şekilde okurken, bir taraftan da bir 
deri bir kemik kalmış zayıf ellerini çıkarıp masanın üzerine 
koymuştu. Avuçlarının içinde, parlak ve yağa bulanmış iki misket 
göründü. Elindeki camları ateşe yaklaştırınca yandılar. Ürkütücü bir 
büyüsü vardı o anın. Biri ölümcül, biri de acınası. Bambaşka bir 
dünya. Bu büyü, binlerce yıldır varolan Hıristiyanlık dinine 
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inananların akıllarını başlarından almaktan başka bir şey için değildi. 
Yakılan günlüklerle, mırıldanılan dualarla onların başını döndürürdü. 
Sonuçta da fakirler için paraların toplandığı bir tepsi, mumlar için 
kuruşlar ya da azizlerin yortusunda düzenlenen panayırlarda satılan 
incik boncukla bir ticaret olmuştu Hıristiyanlık. 
Kadının avuçlarının her birinde bir ateş topu vardı. Ama onun eli 
yanmıyordu. Onu yakmayan bu ateşin tatlı sıcaklığı hoşuna 
gidiyordu. Kendi kendine, boşluğa dualar okumaya başlamıştı. 
Işık, sen bu dünyadan geçtin, bu evreni tanıdın, üzüldün, sevindin, 
tadını aldın, kötülüğü kovdun ışık. Işık, sen ki istediğin ruhları 
arındırırsın, bana gel. Eziyetime son vermek için bana gel. Gel ki, 
senin arınmana yardım edeyim. Gel de senin özgürlüğüne 
kavuşmana yardım edeyim. Gel de huzur bulman için sana yardım 
edeyim. 
Bunun ardından bir sessizlik çöktü ve dua tekrar okundu. 
Birden bir rüzgâr çıktı. Eftalya sırtında, içini ürperten bir titreme 



hissetmişti. Attarti Ana'nın kolundaki tüyler diken diken olmuş, 
gözlerini kapatmadan ateşe bakmaya devam ediyordu. Kim bilir 
nerelerdeydi! Tuhaf olansa Katina'nın Attarti Ana'y-la aynı ifadeye 
ve tavra sahip olmasıydı. Yeni Türk kadın da onlar gibiydi. Eftalya 
birden kendini yalnız hissetmişti. Onunla ve yanında konuşmadan 
soluk alıp veren İşmar'la yalnız kaldığını 
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hissetmişti. Tekrar bir ürperti hissetti. Rüzgâr. Ama bu sefer daha 
güçlü bir rüzgârdı. Mumların alevleri titremişti. Sanki biri onlara 
üflüyormuş gibi titreşip duruyorlardı. Eftalya gerçeğe geri dönmüş, 
etrafında neler olduğunu gözlemlemeye başlamıştı. 
Kapı hafifçe gıcırdamıştı ama İşmar'ın bebekleri eşikte değillerdi. 
Kapı kendi kendine, onu iten hiç kimse olmadan gıcırdamıştı! Eftalya 
boş midesinde bir ekşime ve bulantı hissetmişti. Önündeki küçük 
masa sağdan sola, soldan sağa doğru hareket etmeye başlamıştı. 
Eftalya içinden. "Kim sallıyor şunu?" diye düşünerek, eğilip masanın 
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altına bakmıştı ama kimsenin ayakları oynamıyordu yerinden. Dua 
etme faslı bitince bir sessizlik çökmüştü. Mutfağın rafından çinko bir 
kap yere düşünce Eftal-ya'nın ödü kopmuştu. Ancak yanı başında 
işmar gayet sakin, tüm soğukkanlılığıyla oturuyordu. Ardından ikinci 
bir kap düştü. Yeni olan Türk kadın derinlerden gelen bir sesle 
konuşmaya başladı. Ne dua ederken bu sesle etmişti ne de dualara 
eşlik ederken bu ses çıkmıştı ondan. Ağır ve güçlükle, tuhaf bir 
şekilde konuşuyordu. "Burada, ateşten bir eziyet içinde olan birisi 
var. Rüzgâr al o eziyetlinin birini." Katina'ya konuşuyordu. Attarti 
Ana Mark'ın vaftiz töreninde boynuna takılmış haçını Katina'nın 
boynuna geçirdi. Katina da ona cevap veriyor, hatta bazen aynı anda 
konuşuyorlardı. Katina'nın da sesi değişikti. 
Eftalya kendi kendine, "Bunlar beni delirtmeye mi çalışıyor?" diye 
düşünmüştü. 
Onların bu karşılıklı konuşmalarını takıp etmekten vazgeçmişti; 
zaten bu konuşulan dili bilmiyordu. Peçeli olan kadın ellerini 
üzerinde Venedikli bir gencin resmi olan kağıda doğru yaklaştırınca, 
resim alev alıp yanmaya başladı ve kadın peçesini kaldırarak ateşin 
üstüne eğilip derin bir nefesle çıkan dumanı içine çekti. Tabakların 
dizili durduğu rafın tamamı sallanmaya başlamış ve kapı ardına 
kadar kendi kendine açılmıştı. Hafif esen rüzgâr şiddetlenmiş, 
birden bütün odayı doldurarak alevlerin tamamen sönmesine sebep 
olmuştu. Dumanlar girdap halinde yükseliyor ve yer de titreşimlerle 
sallanıyordu. 
Eftalya, "Deprem! Aman Tanrım. Bir şeyler var burada. Birisi var 
burada" dedi. Kanı donmuştu. "Çocuğum benim! Nelere bulaştık 
biz? Tanrım!" 
Katina tıpkı Mark gibi ve onun sesiyle konuşmaya başlamıştı. 
"Yardım et bana! Yardım et!" Türk kadın titreyen Katina'yı 
261 



kucaklayıp ağzını açmış ve kendi ciğerlerindeki havayı onun içine 
üflemiştı. Ruh yaşayabileceği bir bedene kavuşmuş ve evren huzura 
kavuşmuştu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Aynı anda Mark, gözlerindeki şiddetli ağrılar yüzünden yatağından 
fırlamıştı. Burnu kanıyordu. Kulaklarından kan akıyordu. Şiddetli 
ağrılar yüzünden, başı ellerinin arasında, çığlıklar atarak yere 
düşmüştü. Bütün hastane ayaklanmıştı. 
Ertesi gün Katina, Mark'ı görmeye gitti. Onu, azıcık güneş ışığı giren 
bir pencerenin önünde, bandajlar içinde, bir sallanan sandalyeye 
oturtmuşlardı. Başı yana yatık, gözleri kapalıydı. Tıpkı ölülerinki gibi. 
Beyninin içinde hiçbir şey yoktu. Artık, ona verilen ve sunulanlarla 
beyni yeniden dolacaktı. 
Katına, yüzünü ellerinin arasına alınca, çocuk gözlerini açmıştı. 
Kendi bakışlarını, boş olan çocuğun bakışlarına dikip saatlerce 
öylece kaldılar. Saatlerce. Katina bir taraftan da mırıldanıyordu. 
"Şimdi en baştan tekrar doğuyorsun. Artık kurtarıcının aklına 
sahipsin. Şimdi doğuyorsun, hoş geldin. Ellerinde çöl rüzgârının gücü 
olacak- Bakışların güzellikleri görecek-" 
Zihinleri birbirine ışıktan bir iplikle bağlanmış, konuşuyorlardı. 
Çocuğun ağzını açarak, kendi ciğerlerindeki havayı onun boğazına 
üfledi. Yeni bir hayat başlıyordu. Daha önceden yaşanmış olan bir 
hayat. Mahvolmuş, acılı bir hayat. Hayatın verdiği beklenmedik son 
şans. Mark'ın boynuna bebeklik haçını da taktıktan sonra oradan 
ayrılmıştı Katina. 
Dünyevi hayatta bir iyilik yaparak yaşayan fakat bu dünyaya 
yolculuk edebilmesi mümkün olmayan ve işkenceler altında inleyen, 
ölü bir ruha, onun da huzura kavuşması için Mark'ın ruhunu 
vermişlerdi. Biri serbest bırakılmış, diğeriyse arındırılmıştı böylece. 
Pencerenin yanında sallanan sandalyede boynu bükük bir halde 
kıpırdamadan iki hafta kaldıktan sonra bir sabah, sakin, güleç yüzlü 
ve yenilenmiş olarak uyanıp portakal suyu ve süt istemişti Mark. 
Annesi onu ziyarete geldiği zaman onu hasretle kucaklamış, binlerce 
kilometre uzaktaki yurdundan ayrı kalmış gurbetçi gibi özlem dolu 
sözlerle anneannesini, dedesini ve evlerini sormuştu. Bütün bir 
öğleden sonrayı birbirlerine sarılarak geçirdiler. 
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Mark, hayat için planlar yapmıştı. Annesinden fırça ve tuval istedi. O 
da götürdü. Doktorlar ne olduğunu nasıl olduğunu anlayamadılar ve 
ilaçlarını azalttılar. Sağlığına kavuşması çok ani olmuştu. Eve 
götürdüler. Mark salona geçerek, mobilyalara, halılara bakmış, 
sandalyeleri okşamıştı. Uzun zamandır hastanede olduğundan evin 
lüksü ve renkleri onun hoşuna gitmişti. Mutfakta miyavlayan kediyi 
görünce onu okşamış, tabağa onun için biraz süt koyup vermişti. 
Konuşuyor, yemek yiyor, uyuyor, tıpkı diğer insanlar gibi 
davranıyordu. Anne ve babası sevinç gözyaşları döküyorlardı. Bu 



sefer yanılmadıklarını hissediyorlardı. Çocukları iyileşmişti. Mark'ın 
yaptığı ilk resim harika bir eser olan, Venedik kıyafetleri içinde bir 
gencin portresiydi. 
Aradan aylar geçmişti. Tutkuyla kendini resim yapmaya vermişti. 
Kırlara çıkıp, doğanın, gelinciklerin ve çiçeklerin, otların arasında 
kaybolmuş küçük evlerin resimlerini yapıyordu. Deniz kenarlarına 
gidip, öğlen güneşinin altın rengini ve huzurunu resmediyordu. 
Sarı, bol bukleli saçlarına iki sıra papatyadan taç takmış, mavi gözlü, 
kar beyazı elleri olan kızın resmini çizdi. Aynı kızı yüzünde çok 
belirgin üzüntülü bir ifadeyle düğününde ve yine aynı kızı, sadece 
bir mumun aydınlattığı, cansız elinin yanına düşmüş fildişi bir şişeyle 
ve ayak ucunda ona ağlayan pahalı Venedikli kıyafetleri içinde bir 
gencin olduğu ölüm döşeğindeki haliyle de resmetmişti. Ve her 
seferinde resmin altına mutlaka adını da yazıyordu. Salve Moriani, 
1638. 
Kontrol için son kez gittiklerinde, doktor aileye çocuklarının tam 
anlamıyla sağlıklı olduğunu söyledi. Şaşkınlık içinde, nasıl olduğunu 
ve ne olduğunu anlamak için kitaplarını açarak araştırmaya 
başlamıştı bile. 
Aram 
Karaman malikânesiyle Türk Mahallesi'nin arasındaki mesafe 
oldukça fazlaydı. Cuma günleri Katina, Attarti Ana'ya giderken 
arabaya binmez, yürürdü. Eftalya'nınsa en büyük zevki fakir 
mahallelere atlı arabalarla gitmekti. 
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"Bunca yıldır yayan gele gide ayaklarıma kara sular inmesi yetmez 
mı? Niye beni alıp getirmesi için at arabasını göndermi-yorsun 
kızcağızım? Tepesinde kırmızı örtüsü olan şu siyah arabayı, hani 
Violeta'nınmış ya önceden, onu!" 
Attarti Ana'nın yanında yabancı bir kadın vardı. Sofanın sol tarafında 
oturuyordu. Bacaklarını açıkta bırakan bir kıyafet giymişti. Deve 
postunu andıran, dizkapaklarına kadar tarçın rengi bir bez parçası 
kalçalarını ve baldırlarını sıkı sıkı sarıyordu. Sarıya çalan açık kestane 
saçlarından, başının her tarafına yumuşacık, güzel ve dolgun 
bukleler sarkıyordu. Attarti Ana'nın ağzının içine bakıyordu kadın. 
Sanki o ağızdan çıkan sözcüklerle yaşamını sürdürüyor ya da nefes 
alıyormuş gibiydi. 
Attarti Ana'nın önünde duran kaptaki suyun etrafında küçük ateşler 
yakmışlardı. O hiç kıpırdamadan alevleri seyrediyor ve demir 
parçasının üstünde yanan yaprakları kokluyordu. 
Attarti Ana, "Yarın ne olacak?" diye Türkçe sordu. 
Eftalya, ona gizlice, tuhaf bir korkuyla bakarak, "Yarın Ru-sa'nın 
evine gideceğim" dedi. Bu kadındaki başka bir tuhaflık-sa, yırtıcı 
hayvanlarınki gibi uzun, sivri ve paskalya yumurtası gibi kırmızıya 
boyanmış tırnaklarıydı. "Beni örgü için bekliyor." 
Attarti Ana bu sefer de Katina'ya, "Yarın ne olacak?" diye sordu. 



Katına omuzlarını kaldırdı. 
"Bilmiyorum." 
"Ben biliyorum" diyerek Eftalya atladı ve konuşmasına devam etti. 
"Söyledim ya size, yarın Rusa'nın evine dantel örmeye gideceğim." 
"Annen yarın Rusa'ya gitmeyi planlıyor. Gidebilecek mı der-sın?" 
"Gidebilir." 
"Evet gidebilir ama belki de gidemeyecek." 
"Gideceğim canım! Aman be, kafayı yediniz siz de yarın ne 
yapacağımla" diyerek bağırdı Eftalya. 
"İnsanların şu yarın dedikleri 'yarın' neler olacağını kim bilebilir ki?" 
"Hiç kimse bilemez" dedi Katina. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Yabancının belli belirsiz gülümseyişinin yerini çabucak kurnaz 
bakışlar almıştı. 
"Senin adın ne?" diye sordu Eftalya. 
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"Aram."* 
"İsmini sordum. Senin adın ne?" 
Yabancı, bacaklarını üst üste koyarak uzatmıştı. Bacaklarını, 
neredeyse görünmeyecek kadar şeffaf, hatta en ufak sivilcesini bile 
gösteren bir bez parçası sarıyordu. Utanmaz. Eftalya, bacaklarında 
kıl aramıştı ama bacakları köse gibiydi. 
Eftalya kendi kendine, "Hasta olsa gerek bu, bu yüzden Attarti 
Ana'ya geliyordur belki de. Zaten ne kadar hasta ve akıldan sakat 
varsa buraya geliyor" diye düşünmüştü. 
Attarti Ana konuşmasına devam ediyordu. "Yarın, insanları 
ürkütüyor. Yarın ne olacağını bilmek istiyorlar. Hatta bazıları 
geleceği tahmin edebileceklerini bile söylüyorlar. Ben böyle 
konuşanlar arasından bu dediklerini yapabilen hiç kimseyi 
görmedim." 
Eftalya, "Vasilya benim fincanıma bakıyor ve şimdiye kadar ne 
söylediyse hepsi de çıktı. Bir de Vuça'da baklaya bakan bir kadın var. 
Ya! Herkes ona gidiyor. Eşiğinde sabahtan kuyruğa giriyorlar" dedi. 
Sessizlik çöktü. Attarti Ana, iç çekerek konuşmasına devam 
etti 
"Dün ne oldu?" 
Eftalya yine lafa atlayarak, "Dün, Duru Baba da kargaşa vardı. 
Tesadüfen oradan geçerken, hayatımda böylesini görmediğim bir 
kavgaya şahit oldum. Yanlış tarttığı için satıcının te-Ikine bir güzel 
sopa atıp, bir taraftan da 'Hırsız, hırsızsın sen' diye bağırıyorlardı." 
"İyi, hoş diyorsun, sana inanıyorum. Çünkü oradaydın, yaşadın ve 
gördün. Dediğin gibi oldu her şey. Ancak yarını sana sadece Aram 
söyleyebilir. Sadece Aram geleceği sana söyleyebilir çünkü yaşadı ve 
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gördü. Bu yüzden de kesin konuşabilir." Attarti Ana Aram'a 
seslenerek, "Aram, Eftalya ne yapacak yarın?" diye sordu. 



Tuhaf kadın cebinden çıkardığı küçük defterin sayfalarını çevirdikten 
sonra basit bir şekilde söyledi. 
"Rusa'ya gidecek." 
"Dinle bak! Ben, siz benimle dalga geçmeyi bırakana kadar karşıdaki 
Vasilyo'ya gideceğim" dedi Eftalya. 
* Eski Kapadokya aksanında kadın anlamına geliyor. 
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Ayağa kalkıp gitmek üzere kapıya doğru yöneldi. Kapıyı çekip çıktı. 
Attarti Ana onun ayrılmasından hiç rahatsızlık duymadi. 
"Aram, sürekli yakınımızda olamaz. Vücuduna geri dönmesi 
gerekiyor. Genellikle kendi kendine gelir. Ve onu görmek beni 
memnun ediyor. Uçsuz bucaksız bir bilgiye sahip. Eğer ona, onun 
bilmediği bir şeyi sorarsan, araştırıp soruşturup öğreniyor ve sana 
söylemek için geri geliyor. Çünkü onun yaşadığı yerde insanlar çok 
şeyler biliyor. Kitaplar, yazıtlar, vücutları olmayan, insan aklından 
bin kat daha değerli beyinler var." 
Katina, Aram'a hayranlık dolu gözlerle baktı. İri, badem gibi 
yemyeşil gözleri vardı. Tıpkı Anneso'nunkiler gibi. Güzel gözler. 
Gözleri çıkarırsan biraz olsun ona benziyordu. Yapı olarak 
benzemiyordu ama; hareketleri ve tavırlarıyla daha havalıydı. 
Attarti Ana, "Ben anneme geri gidip olup bitenleri anlatıyorum, 
Aram da gelip sana anlatacak" dedi. "O, benim kızım mı?" diye 
sordu Katina. "Hayır. O senin yeğeninin yeğeni." 
Yazıyor: 
Efes'in mermerleri arasında, denizinde ve çevresindeki küçük 
ağaçlıklarda olurdu üç gün, üç gece süren eğlencelerimiz- Her 
zaman, gökyüzünün yıldızlarının ısıl ışıl parladığı ağustos ayında 
olurdu kutlamalar. Bu eğlencelerde, şarkılar ve danslar olmazdı. 
Normal insanların düzenledikleri panayırlarda olduğu gibi eğlence 
ve kahkahalar yoktu. Şarkıların yerine, rüzgârın uğultusu ve 
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ağaçların kokusuyla karışan, ormanda yaktığımız ateşten çıkan 
çıtırtılar duyulurdu. Her konuda sırlara vakıf olanlar gelirdi. 
Bunlardan bazıları, kabarık elbiseler, incilerle süslenmiş ve özenle 
taranmış saçlar içindeydiler. Bazılarının kıyafetleri tıpkı Aram'ınkiler 
gibi tuhaftı. Bazılarıysa sade bir kaftan giyiyorlardı. Bronz taslarla, 
kan kırmızısı, içimi hoş ve tatlı şaraptan içerlerdi. Hoş kokuları 
yükselerek çıkan dumanla etrafa yayılan kuru yaprakları ateşte 
yakarlar ve dumanı zevkle içlerine 
çekerlerdi. 
Toplanmış olan bu ruhlar, tapınağın eskisi gibi olmasını arzu 
ediyorlardı. Tanrıçanın tapınağı, tıpkı, gün ışığıyla ilk karşılaştığı 
zamanki gibi, günbatımının içinde, vücuda gelip canlanıyordu. 
Frizler, kolonlar, tavanlar, kısacası her yer canlı renklerle yapılmış 
resimlerle dolmuştu. Kabartma heykeller bile resimlerle dolmuştu. 
Tapınağın 
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tam ortasında duran tanrıçanın heykelinde, gözlerinin yerine 
konmuş iki taş sevgiyle parlıyordu. 
Kadınlardan biri tarlakuşu, diğeriyse bülbül gibi şarkı söylüyordu. 
O yılın Ağustos ayındaki kutlamalar için Haseki Sultan da gelmişti. 
Oymalı yüksek bir taşın üstünde oturan Attarti Ana'nın önünde diz 
çöküp, "Anne yardımcım olsun" demişti. 
"Haseki, büyük bir gücün var. Kalbin de büyük. Kalbin ne kadar 
büyükse, o kadar dayanılmaz bir lanet var üzerinde. Anaya sana 
dayanacak güç vermesini rica et. Seni ilk kucağıma aldığım zaman 
küçük bir kız çocuğuydun. Annen ve baban, Müslüman hançeriyle 
öldürülmüş, sen de kanlar içinde annenin cesedinin üstünde 
ağlıyordun. Zavallı Hasekim benim. Alın yazında Sultan olacağının 
yazılı olduğunu biliyordum. Zenginlik senin yüzünü güldüremedi. 
Büyüklük ve saraylar senin yüzünün aydınlanmasını sağlayamadı. 
Valide'ye karşı gelemezsin çünkü akli dengesi bozuk. Senin 
kurduğun ve yaptığın her şeyi o yıkıyor. Seni mutlu eden ne varsa 
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onu yok ediyor. Artık rahatlamanın zamanı geldi. Bu işkence şimdi, 
burada son bulacak" dedi Attarti Ana. 
Attarti Ana soluklandı. Koyu bir gece karanlığı çöktü. 
"Valide benim en büyük düşmanım. Kimse bu konuda onun eline su 
dökemez, iyi huyları olan bir kardeşti. Zeki, güzel ve lider ruhluydu. 
Ancak bu özellikleri bozuldu. Kendi tavırları yüzünden tek başına 
kaldı. Düşkünleşti. Aslan gücüne sahip bir düşkün haline geldi, 
içindeki kötülük yüzüne vurdu. Sırf kendi tatmin olsun diye 
yakınında kimi bulursa ona eziyet ederdi. Zavallı Hasekim! Eğer seni 
koruyucu pelerinle sarmasaydım, yıllar öncesinden seni toprağa 
yollamıştı o. Valide de bunun farkında. Sana bir şey yapamıyor. Her 
seferinde sana bir kötülük yapmaya çalışsa da, pelerin onun yaptığı 
lanetleri ve bedduaları vücudunda yaralar olarak ona geri yolluyor. 
Ne var ki, senin çocukların ona karşı dayanıksız. Onun için kendi 
kanından olmaları ya da oğlunun evlatları olması hiç fark 
etmediğinden, onları incitecek." 
Haseki ağlamaya başlayınca, Attarti Ana onu kucaklayarak 
alçak sesle konuşmaya başladı. 
"Al ondan, o soluduğu havayı, sana bu hakkı veriyorum." Attarti 
Ana, üzerinde Valide'nin adı yazılı olan kil parçasını 
çıkarıp Haseki'nin avcunun içine koydu. 
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"Ana seninle beraber, ben de hep yanındayım." Verdiği cinayet 
emriyle Attarti Ana eğilerek alnını serin toprağa koydu. Ardından 
hepsine seslendi. 
"Valide zeki biri. Eğer tekrar nefes almanın bir yolunu bulursa, ki bu 
da sadece benim kızlarımdan birisinin sayesinde olabilir, hiçbirinizin 
ona bu kutsal hediyeyi vermesini istemiyorum. Bu benim sizden 
arzum ve ona lanetimdir." 
Yazıyor: 



O zaman başımı öne eğdim. Paniğe kapılmıştım. Tarlaları, çiftlikleri, 
liraları, kıyafetleri, at arabalarını, sarayları ve hanedanlığı kurtarmak 
için Valide'ye çocuğumu söz vermiştim. Benden istediği bedel buydu 
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ve ben de o zamanlar çocuğum olmadığı için gönül rahatlığıyla kabul 
etmiştim. İyice düşünmek için bir kolona yaslandım. Uzaktan, Attarti 
Ana'nın üzerimdeki soğuk bakışlarını hissettim. Korkup ormana 
doğru koştum. Tek başıma olduğum bir çıkmazın içinde ağlıyordum 
ki, Aram yanıma geldi. O her zamanki tavrıyla gülüyordu. Bilgeliğini 
yansıtan bir sakinlikle, "Korkma, senin canından olacak hiçbir çocuk 
Sultan'a can nefesi vermeyecek" dedi. Güldü ve şarabından içti. 
Ayağa kalkıp iki kere kendi etrafında döndü ve sonra, "Aptal" dedi. 
Karaman Sarayı'ndaki ışıklar 
Karamanlar, yeni gelinlerini şehirde ait oldukları sınıfa tanıtmak için 
evlerinin kapılarını açmışlardı. İzmir'in üst tabakasını ağırladılar. Tek 
bir kişinin bile eksik olmadığı davetlilerin hepsi, güzel bir akşam 
geçirmek için değil de, daha çok meraklarından gelmişlerdi. 
Sürtükler günlerce Karamanların evine yeni hanımın gelmesiyle ne 
göreceklerini, ne bulacaklarını konuşmuştu. Zengin evlerde, 
gülüşmelerle dedikodular birbirine karışıyordu. 
"Ne olur ne olmaz, oraya gitmeden önce evinde bir şeyler 
atıştırmayı ihmal etme Amaliacığım. Bakarsın önüne köy çanağında 
bir şey konur da felç geçirirsin." 
"Ne konuda sohbet edeceğiz peki; hayrını görelim hanım mı 
diyeceğiz?" 
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Cadalozların hepsi kendi aralarında, Katina'nın onların sınıfından 
olmadığını yüzüne vurmak için sürekli olarak modadan ve sanattan 
konuşmaya karar vermişlerdi. 
Ancak akşamki davette, davetliler kapıda Katina'yı değil Katına 
Karaman Hanım\ selamlamışlardı. Sağında Konstantino, sol 
tarafında da Siryo, frakları ve onların buğday rengi tenlerinde daha 
çok parlayan bembeyaz gömlekleriyle Katina'nın yanında 
duruyorlardı. Manşetlerindeki kol düğmeleriyse değerli taşlardandı. 
Konstantino'nunkiler kırmızı, Siryo'nunkiler ise beyaz elmastı. 
Aralarında duran Katina'nın üzerinde beyaz, üst kısmı vücuduna 
oturan sade bir elbise vardı. Boynunda, kocasının hediyesi olan yeni 
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gerdanlığı parlıyordu, izmir'in en iyisi Ermeni bir zanaatkar 
tarafından, pırlanta ve safirlerin şahane bir şekilde dizildiği 
gerdanlığın küpeleri de vardı. Dolgun saçlarını toplamıştı. Hafifçe 
omuzlarına dökülen bukleleriyle, mağrur görünüyordu. 
Hatta, öyle bir havası vardı ki, insanın kanını donduruyordu. 
Bu yemekli davet için, haftalardır Antuanet'le beraber hazırlık 
yapıyorlardı, 14 Eylül, Haç Bayramı'ydı. Karamanların aynı zamanda 
babalarının isim yortusunun günü olduğu için, yıllardır 14 Eylül'de 
bütün izmir'i yemeğe davet etmeyi gelenek haline getirmişlerdi. 



Konstantino, Katina'ya, verilecek yemek için hazırlık yapması 
gerektiğini haber verdiği zaman Katina, Antuanet'e, "A, yok yok! Hiç 
o zahmete giremem ben! Eksik olsun!" demişti. "Kimler gelecek? Ne 
yiyecekler? Nasıl oturacaklar? Ne içecekler? Ve nasıl davet 
edilecekler?" 
Her şey gözünde çok büyüyordu. Gülme sırası Antuanet'e gelmişti 
şimdi. 
"Bunlar zevkli işler ve kesinlikle de angarya değiller, Katina" dedi. 
İşe koyuldular. Eftalya, pis nefes için özel muskalar hazırladı ve 
korunmak için yedi gün, yedi gece hiç sönmeden yanmış olan 
kandilin yağını sulandırarak bütün kapılara, yerlere, hollere ve 
odalara sürdü. 
"Pis nefes ve kem göz korkunç şeyler" dedi Eftalya, Antuanet'e. 
"Taşı bile çatlatabilirler." 
Yemek gayet güzeldi. Porto, Frenk üzümlü ördek ve puding servis 
edilmişti. O akşam Fransızlar çok iyi iş çıkarmışlardı. An- 
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cak cadalozlar, tıpkı planladıkları gibi onu rezil etmeyi amaç 
edinmişlerdi bir kere. Konu kitaplara gelmişti. Tabii ki, Paris'teki 
edebiyatla ilgiliydi. Katina onları sessizce dinliyordu. Onlar, yok şu 
filozof hakkında yok şu tiyatro oyunu hakkında ya da opera 
hakkında konuşuyorlardı. Müzik hakkındaysa içlerinden bir tanesi, 
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"Müzikle tek bağlantısı minareden çığlıklar atan müezzin olan bir 
halkla bir arada yaşamaya mecbur edildiğimiz için çok mutsuzuz" 
dedi. 
"Bu yer, sizi cömertçe besliyor. Ve o insanlar sizin için çalışıyorlar, 
sizin çıkarınız için. Hem eğer bir halkın dinine hoşgörüyle 
yaklaşmazsanız, onların üzerinde otorite kurmanız imkânsızdır. Siz 
hiç Kuran'ı okudunuz mu?" dedi Katina. 
İçlerinden biri, "Kuran mı? Tabii ki hayır! Ne yani, kocamın aklına 
başka kadınlarla da evlenme fikrini mı sokayım okuyup da?" diyerek 
imalı ve alaylı bir şekilde güldü. 
Arkalarında duran bir adam onlara, "Kuran'ı okumuş olmanız 
gerekirdi. Ve size garanti ediyorum ki bayan, Allah o konuda 
gerçekten çok haklı. Birden çok eş bir arada olunca, kocası diğerini 
daha çok tercih eder korkusuyla, içlerinden hiçbiri cesaret edip de 
çok fazla konuşamıyor" dedi. 
Siryo. Bunları söyleyen Siryo'ydu! Düşünsene! Onu, Frenk 
Bankası'nın yeni başkanıyla tanıştırmak istediğini söyleyerek kolunu 
uzatmıştı. Kokonalar, Siryo geliniyle oradan uzaklaşınca 
konuşmadan öylece kalakalmışlardı. 
"Buyrun bakalım! Şimdi de ona bir de bu mu arka çıkıyor? Sanki biri 
yetmiyor muydu?" 
Pabucunun altından kesilen parçayla yapılan büyü, nasıl da işlemeye 
başlamıştı da haberimiz yoktu! 
Hemen Antuanet gelmişti durumu kurtarmaya; Siryo'nun 



karışmaması gereken bir durumdu ne de olsa. Mon Dieu! Bu tür 
durumlarda bir numaraydı! 
Ancak Katina da onları kendi hallerinde bırakmamıştı.O gece için 
yaptığı hazırlıklar, ne kadar çok zamanını aldıysa Antu-anet'in, 
Katina'nın da Memeta'dan her birinin kirli çamaşırlarını öğrenmesi o 
kadar zamanını almıştı. 
Kapıda davetlileri, "iyi akşamlar" diyerek karşılarken, her seferinde 
hatırlıyor mu diye prova yapmıştı. 
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"Vestarhi Hanım. Biliyorum, biliyorum, kleptomani olan, hani şu 
bütün arkadaşlarından bir şeyler aşıran." 
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"Psihari Hanım" diye tanıştırıldı bir diğer kadın. "A, evet, hani âşığı 
kuzininin kocası olan." 
"Bay ve Bayan Alifieri. Bu da gizli, büyük kumarbazlardandı. 
Boğazına kadar borç içindeydi." 
Aralarından iki üç tanesi daha sempatik ve cana yakınlardı. Onlarla 
konuşmak insanın içinden geliyordu. Onlar daha basit ve 
alçakgönüllüydüler; hem de içlerinde en zenginleri de onlardı. Stella 
Evmiridi, Andiopi Teofılakto ve Siryo'nun en iyi arkadaşı olan zengin 
Periano'nun karısı Melina Periano. Onun bile tek bir dostu vardı. 
Aksiliği yüzünden, etrafında kala kala bir kişi kalmıştı. 
Bu hanımlarla konuşmaya başladığın ilk andan itibaren sanki onlarla 
yıllardır tanışıyormuşsun gibi hissederdin. Senin gönlünü almayı 
bilirlerdi. Bu bir kadının sahip olabileceği büyük bir yetenekti. Katina 
da bunu en uç noktada taklit ediyordu. Bunun büyüklükten başka 
bir şey olmadığını hissetmişti. 
Rağbetteyim 
Teofılakto Hanım, Karamanların davetine ilk karşılık veren olmuştu. 
Her seferinde, daha çok tanıdık olan yüzleri görmeye alışmış ve 
akşam davetlerinden daha çok zevk alır olmuştu Katına. Onlardan 
sonra başka davetlere de katılmış ve davetler vermişti. 
Katina, o kadar hoşsohbet, dobra ve gerçekti ki, en sonunda 
hepsinin kalbini kazanmayı başarmıştı. Onu kabullenmişlerdi. 
Davetlere çağırıyorlar, onu aralarında istiyorlardı. Artık her yere 
gidiyordu; operaya, tiyatroya, kahve içmeye, denize girmeye, akşam 
davetlerine ve hipodroma. "Eğer burada demelerindense, nerede 
demelerini sağlayabilirsen Pari, oyunu kazandın demektir. 
Bütün bu oyunlara doymuştu artık. Bir sabah, kaşığıyla yumurtasını 
kırarken, Siryo'nun gizlice ona kaçamak bakışlar attığını fark etti. 
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"Hoppa! Bu da ne demek böyle? Ne istiyor ki bu şimdi?" Fransız 
yemeklerinden gına gelmiş ve bıkmış olan Katina kendini bir gün 
mutfağa atıp köfte pişirdi. Rüya gibiydi. Hem soğanlı hem 
sarımsaklıydı. Bolca zeytinyağı, domates salçası, bir 
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tutam tarçın ve pastırma çemeninden koymuştu. Oturup tek başına 
köfteleri yerken, bir taraftan da Siryo'yu düşünmüştü. 
"Karaman bir aydır yoktu, Fransa'daydı. Ne işi var, bir ay boyunca ne 
yapıyor orada? Döndüğü zaman da hemen istanbul'a gidiyordu. 
Denizciyle mi evlendim?" 
Katina Siryo'yu mutfağa çağırdı. Ona mutfağa giden yolu gösterdi. 
Siryo hepsini yalayıp yutmuş, üstüne de parmaklarını yalamıştı. O 
günden sonra Katina ona, kendi elleriyle alinazikler, dolmalar ve 
imambayıldılar yapmaya başlamıştı. Arada bir yine Fransız 
mutfağından yemekler yer, sonra yine mezelere dönerlerdi. 
Mezelerle içki iyi gidiyordu. Günün birinde bir de nargile çıkmıştı 
ortaya. Kutsal Meryem, bu ne rahatlık! Bir ay içinde onu da kendine 
benzetmeyi becermişti. Katina'nın mutfağının ve kucağının esiri 
olmuştu. 
Karaman, bu sefer de Kapadokya'daki çiftliklerdeydi. O akşam, 
etrafa mis gibi çiçek kokuları yayılıyordu ve gökyüzü kayan yıldızlarla 
doluydu. Odasının balkonundan bacaya kadar sarmaşıklar 
uzanıyordu. Eşlerini arayan ağustosböceklerinin sesinden başka 
hiçbir şey duyulmuyordu. Senin kocan onu istediğinde nerede? 
Katina kendini taze ve yeniden doğmuş gibi hissediyordu. 
Balkondan Siryo'nun odasına geçti. Böyle bir gecede onun da 
istemiyor olması olanaksızdı. 
Karanlıkta, gözlerini kapatmış otururken bulmuştu onu. Ona doğru 
yaklaştı. Onun şaşırmasına sebep olmuştu ama konuşmasına fırsat 
vermemişti. Ne kadar ters ve aksi davranırsa davransın, Katina 
aklına koyduğunu yapmakta kararlıydı. 
Ertesi akşam, ondan sonraki akşam ve bir sonraki akşam hep aynı 
şeyler oluyordu. Artık o, Katina'yı bekliyordu. Başta Siryo yüzünden 
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sınırlandırılmış, kontrol altında tutulan, tatlı, derli toplu bir aşktı. 
Dolunayın olduğu bir gece iki at eyerleyip Siryo'yu, küçükken dahi 
hiç yapmadığı bir şeyi yapmaya, deniz kenarına gezmeye götürdü. 
Hayatı boyunca çakıllara vuran yakamozları görmemiş, guguk 
kuşlarının öttüğü ağaçların altında ge-zinmemişti. Hiç konuşmadan 
Katina'nın peşinden gidiyor, Katina'nın onu idare ederek, kendi 
isteklerini onun için yerine getirmesine izin veriyordu. 
"Siryo'nun, doğanın yarattığı en aksi varlık olduğuna kim inanırdı ki? 
Gelse de tüm İzmir görse Siryo'mu, ağamı, efendi- 
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Siryo'nun koynuna girdiği gece, Karaman da Fransa'dan gelmişti. Bu 
seneki ürünler çok iyiydi, bolca para yatırılmıştı bankaya. 
Bankerlerle zaman geçirdiği için yanında götüremediği karısı için, üç 
sandık dolusu hediye getirmişti. 
Karaman, yurtdışından döndüğünde ağabeyini farklı, değişmiş 
bulmuştu. Daha canlı ve insancıl olmuştu. Tuhaf. Türklerin limandaki 
demirler için evraklarını imzalamadıklarını söylediği zaman, ağabeyi 
ilk kez, "Bi'şey olmaz" diye cevap vermişti. 



Daha yoldan gelir gelmez, ayağının tozuyla yorgunluğunu üstünden 
atmaya bile fırsat bulamadan, kendini ona susamış olan karısının 
koynunda bulmuştu, izmir'in en iyi kucağı onundu. Nasıl da bu kadar 
uzun süre onu bırakabilmişti? 
Hipodrom 
Her yıl 14 Kasım'da, Buca'da at yarışları olurdu. Burada İngiliz atları 
yarışırdı. Haftalar öncesinden botlarını parlatır, at yarışlarının 
yapılacağı günler için atlarını tımar ederlerdi. İsteyen herkes 
rahatlıkla bu yarışlara katılabilirdi, yeter ki Sporting Club üyesi 
olsundu. Konstantino da üyeydi. 
Cennet parçası Buca, bisiklet yolu yapılmaya başlanmış olan şehrin 
üst kısmına yakın bir yerdi. O gün hanımların da kendi aralarında, 
daha kısa mesafeli ve daha yavaş olan at yarışları vardı. Ama bu 
yarış atları Katina'ya yağ tulumu gibi görünmüştü. Şık giyimli, saçları 
yapılı, eldivenleriyle yüzlerini örten ve enselerine kadar uzanan tüllü 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
şapkalanyla yarışların ilk iki leydisini seyrediyordu. Bu kadınlar hızda 
değil ama parfüm konusunda birbirleriyle yarışıyorlardı. Hepsinin bir 
arada olduğu zaman onlara baktığında çok güzel bir görüntü 
çıkıyordu ortaya. Ama atları hiç de öyle güzel görünmüyordu. 
Atlardan çok iri ineklere benziyorlardı ve sanki üç ayakla 
koşuyormuş gibi de yavaştılar. Yine "Yağ tulumları" dedi Katina. 
Birkaç günlüğüne, çiftlikleri bırakıp gelen Dimosteni de oradaydı. 
Belki de, İzmir'de gerçekleştirilen diğer bütün faaliyetlerden daha 
çok hoşuna giden at yarışları için gelmişti sadece. Yer aldığı ilk 
ayakta, muhteşem bir kısrağa binen bir Fransız'a iki kafa boyuyla 
geçilmişti. 
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"Aman bre, Dimosteni! Sanki Kapadokya'da istediğin kadar at 
koşturmak için çayırın yok!" 
Oralardaki uçsuz bucaksız çayırlar gelmişti Katina'nın aklına. 
Üç erkek kardeşten oluşan Karaman Ailesi'yle kendini bir bütün 
hissetmiş, "Fransız kazığı yedik" diyerek sinirlenmişti. 
Siryo'nun sırasıydı. Katina yüksek rütbeli bir Türk'ün kazandığı yarışı 
sonuna kadar izlemişti. Bütün atlılar onu gülümseyerek selamlayıp 
tebrik etmişti. 
Katina, "Başlangıçta biraz tutuk kalması, yarışı geride bitirmesine 
sebep oldu" diye düşünüyordu. "İşe yaramaz Karaman, ne olacak! 
Eğer bütün gün kurulup oturursan simit gibi masanda, kazanabilir 
misin hiç? Tabii ki kazanamazsın! Yaptığın hareket ne ki? Çalışma 
masandan kütüphaneye, kütüphaneden çalışma masana 
yürüyorsun kitapların küfü arasında. İyi oldu sana!" 
Konstantino da bir İtalyan'a yenilince, Katina iyice sinirlenmişti. 
"Köpeklerin maskarası olduk! Millete rezil olduk!" 
Ancak Karamanlar, bu durumu hiç de öyle görmüyorlardı. Onlar için 
kazanmanın bir önemi olmadığı için atlarını hiç zor-lamamışlardı. 
Sinirlenmemişlerdi. Tam aksine yüksek rütbeli Türk'ün kazanmış 



olmasına çok memnun olmuşlardı. Bu durum, onun daha çok 
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kendini bir şey sanmasına, İzmir'i hakkettiği ve gerektiği gibi sert bir 
yönetimle idare ettiğini hissederek gözlerinin farklı parlamasına 
sebep olacaktı. Bırak, at yarışları sonunda zafer onun olsun ki, yarın 
öbür gün, yapılacak işlerde daha esnek davransın. 
"Tavuklarla ve onların inekleriyle yarışmam ben, erkeklerle 
yarışacağım!" diyerek kararını vermişti, inatla hepsinin öcünü almak 
isteyen Katina. 
"Dilon'la koşacağım" diyerek atların ahırlarının olduğu çiftliğe doğru 
gitti. Kısrağının arkasından içeriye girerek elbisesini çıkardı. 
"Sen burada kal" dedi kısrağa. "Daha sonra seni gezintiye 
çıkaracağım" diyerek Karaman'ın binici pantolonlarından birini 
üzerine geçirdi ve ona büyük geldiği için de belinden bir kancalı 
iğneyle tutturdu. 
"Bana büyük." 
21 numaralı yarış en zor ayaktı; çünkü sona ulaştığın zaman, duvarın 
etrafında tüm gücünle dönüp en başa dönmen gereki- 
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yordu. Dört kişi yarışıyordu. Kural yoktu. Ne tartılma ne de ağırlık, 
sadece atta eyerin olması gerekiyordu. Dilon, Siryo'nun atıydı. 
Safkan, dört yaşında, çevik adımları ve sağlam bacakları olan bir attı. 
Her sene 21 numaralı ayağı kazanan İngiliz elçi favoriydi. 
Locadan, yarışın organizatörünün sesi duyuluyordu."Bir numara, 
number one: Ali İzmir Bey, atı Kelar'la." 
İzmir'in Paşası. O da bu yarışta koşacaktı. 
"Türklerden daha iyi at binen yoktur" diye düşündü Katina. 
"Kuşaklar boyunca geldikleri yerde atlar üzerinde büyüyorlar. 
Gerçekten nereden gelmişler? Bir gün Siryo'ya sorayım da, anlatsın 
bana." 
Kapadokya'dayken kendi aralarında nasıl yarıştıklarını hatırlamıştı. 
"Bu gün ne oldu bana? Durmadan Kapadokya'yı hatırlıyorum. Bana 
da at binmeyi bir Türk öğretmişti. Hatırlıyorum, Mustafa. Ne kadar 
da sakince olmuştu beni hayvanlarla ilk tanıştırması! 'Hadi küçük 
kadın, yelesinden tutma. Hayvanın etini hissediyor musun? O seni 
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hissediyor' deyip hayvanın kalçasına vurdu mu, şahlanarak koşmaya 
başlayan atın üstünde yelesinden tutmadan, sadece düşmemek için 
sıkabildiğim kadar butlarımı sıkıca kısarak giderdim. Ama on metre 
sonunda beni üstünden atınca tekrar en başa dönerdik. Mustafa 
kafamı yarmamamiçin başıma küçük bir tencere bağlardı. O 
zamanlar üç yaşımda mı dört yaşımda mı neydim. Düştüğüm zaman 
ben bir yana, tencereyle dizginler bir yana giderdi. Yedi 
yaşımdayken kısrakları doğurturdum. Kafamdaki saç tellerinin 
sayısından daha çok at tırnağı kazımışımdır. Bizim köyümüzde at 
yetiştiriciliği yapılırdı. Babam da Türk ordusu için beygir ve kısrak 
yetiştirirdi. İşi buydu. Sekiz yaşıma girdiğim zaman Mustafa bana, 



'Atla şu duvara' dedi. 'Duvara mı?' 'Evet duvara.' Yan yan gelip hızla 
duvarın üstüne çıkmaya çalışıyor ve düşüyordum. 'Sen yapsana 
akıllı' dediğim zaman da, Mustafa atın üstüne çıkar oradan da hop 
diye duvarın üstüne çıkarak, 'Ha ha ha!' diye gülerdi. Tek bir dişi 
vardı önde. Damağında tek başına ve ona eşlik edecek başka bir diş 
de yoktu. Atlar sadece eğlence için değillerdi; aynı zamanda da işti. 
Hepsinin koşturulması ve teker teker sakinleştiri-lip zeybekler için 
hazır olsunlar diye hepsine binilmesi gerekiyordu. Bazı vahşiler vardı 
ki, Meryem Anam sen kurtar! En vahşi yaratıktan bile daha 
vahşiydiler. Henüz on yaşıma yeni girmiştim 
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ki, bir kısrak babamı üstünden atmış ve ölmesine sebep olmuştu. O 
zamanlar, atların ayaklan açılsın, bacakları sıkılaşsın diye onları uzak 
gezintilerine ben götürüyor ve gerçekten de işlerinin hafiflemesine 
yardımcı oluyordum. Hepsi inanılmaz iyi at binerlerdi. Babam da 
onlardan bir tanesiydi. Yoksa babam da mı Türk'tü? Babamın ne 
olduğunu hiç söylememişti Eftalya bana! Yok! Eğer at binmekten 
anlayan birileri varsa onlar da kesin Türkler-di. Bu yüzden de Paşa, 
tehlikeli bir rakip." 
Onu gördüğü zaman daha çok korkmuştu. Paşa, genç, sarışın, 
hareketli ve yakışıklıydı. Atı da asabiydi; yerinde duramıyor, olduğu 
yerde dört dönüyordu. İleriye fırlamak için can atıyordu sanki. 
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"İki numara, number two: His lord, de lord of Kanton, atı Tal'la" 
diyen sesi duyulmuştu yine organizatörün. 
İngiliz, kuma girerek, İngiliz protokolüne göre kurulu selamladı. 
Onun ardından gelen üç ve dört numaralardan ilki, bundan önceki 
üç yarışı kazanmış ve şimdi güçlü ve yabani yeni bir atla yarışacak 
olan Fransız Gi de Senevig, dört numaraysa şimdiye kadar sadece bir 
yarışı kazanmış ve annesi Alman olan, Apergi Corci adında bir 
Yunan'dı. İyi bir çocuktu; hem de Konstanti-no'nun arkadaşıydı. 
"Beş numara, number five: Leydi Katina Karaman, atı Di-lon'la 
katılıyor" diye tekrar sesi duyulmuştu organizatörün. 
Hipodromdan bir uğultu yükselmesine ve o anda bir Avus-turyalı'yla 
konuşan Konstantino'nun kadehinin elinden düşmesine sebep 
olmuştu bu anons. Konstantino, Katina'nın orada olmadığını kendi 
gözleriyle görüp, organizatörün bir yanlışlık yaptığından emin olmak 
istercesine, korkarak yavaşça atların çıkış yerine doğru kafasını 
çevirmişti. Ama yanlışlık yoktu. Gururla Dilon'un üstünde çıkış 
kapısına doğru ilerliyordu. Erkekler gibi, mahmuz ve çizmelerle ata 
biniyordu. 
"Siryo, Siryo! Sen mi verdin ona atını, sen mi o vahşiyi verdin ona?" 
"Tanrı aşkına! Hayır, tabii ki! Nasıl böyle bir şey düşünür-sun: 
Karamanlar, elleri kolları bağlı, yan yana oturup yarışı izlemekten 
başka bir şey yapamadılar. Katina, Paşa'nın yanına gelip durarak ona 
gülümsemiş, Paşa'ysa ona şaşkınlık içinde bakmıştı. 
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Ona tekrar bakıp gülümseyerek, Türkçe, "İyi zaferler" deyince şaşkın 
bir halde o da ona, "Sen de mi koşacaksın?" diye sordu. 
"Koşturuyorum ama yetişemiyorum"diyerek Kapadokya'ya özgü 
eski bir kelime oyunuyla cevap vermişti Katina. 
Paşa, Kapadokyalı olmadığı gibi, orayla uzaktan yakından bir alakası 
da yoktu; ama onu gayet iyi anlamıştı. Katina'nın da, hiç şüphesiz bir 
Türk olduğuna inanmıştı. 
Ona gülerek, "Seni yenmek için dişimi tırnağıma takacağım" dedi. 
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Havaya atılan bir el ateşle başlangıç işareti verildiğinde, hepsi aynı 
anda yerlerinden fırlamışlardı. Dört yüz arşın gidiş, dört yüz arşın da 
dönüştü. 
Hayvanlar kafa kafaya koşuyorlardı. Fransız, hayvanı çok zorlamış 
olduğu için yormuş ve geride kalmıştı. Paşa hiç zorlanmadan gayet 
sakin, rüzgâr gibi geçmişti yolun yarısını. Sona ulaştıklarında İngiliz 
ve Paşa beraber döneceklerdi. Paşa'nın atı duvardan korkarak çifte 
atmış ve geri dönüşte zaman kaybetmişti. İngiliz gayet iyi bir şekilde 
dönüşünü yapmıştı. Katina, onlar hayvanları duvarın etrafında 
döndürmeye çalışırken, direkt duvarın üstüne doğru gitmeye 
başlamış, hayvanın önündeki engele çakılmasına ramak kala aniden 
fren yapınca, kendisi duvara yanlamasına toslamıştı. Hayvanın 
ağırlığını arkaya vermesi için vücudunu geriye doğru eğmişti Katina. 
Hayvanın hafifleyen ön ayakları havadayken, ani bir hareketle 
hayvanın başını sol tarafa çevirmiş, tam aksi yönde ileriye doğru 
atılmasını sağlamıştı. 
Polo oyunundaki Arap atlarının yapabildiği, pirueta denilen bu zor 
hareketi gerçekleştirmeyi başarmıştı. 
Karamanların kanları donmuştu. Siryo'nun çok nadiren ağzından 
çıkmasına rağmen, "Tanrım!" dediği duyulmuştu. 
Katina, ilk kez, sol tarafından bir gölgenin yaklaştığını hissettiği 
zaman kamçılamıştı atı. Manyak gibi kamçılayarak hayvanı, öne 
geçmek için deli gibi koşturarak geliyordu arkadaki. Mustafa'nın tek 
dişini, hayvanlarla tatlı tatlı konuşan babasını hatırlamıştı. Varış 
çizgisi önlerindeydi. Seksen metre, elli metre. Elli metre kala 
hayvanlar kafa kafaya koşuyorlardı. 
"Hadi yavrum! Yapabilirsin. Sonunda iki kasa havuç seni bekliyor" 
diyordu Dilon'a. 
İngiliz'in beygiri son bir kez daha şiddetli bir kamçı yiyince, 
toparlanıp daha hızlı koşması gerekirken, tam aksine kamçıya 
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karşılık vermiş ve duraklamıştı. Dilon, rüzgâr gibi onun önüne 
geçerek açık farkla birinci olmuştu. Bütün hipodrom, tezahüratlarla 
ayağa kalkmıştı. 
Bitiş çizgisini geçtikten sonra, yarışın baskısından kurtulmuş, 
sakinleşmişti. Arkadan gelen gözü dönmüş İngiliz sinirlerine hakim 
olamamış, süratle Katina'nın atına çarpıp atı tüm gücüyle 



kamçılamaya başlamış, bunun üzerine de at geriye dönüp 
yalpalayarak yere düşmüştü. Katina yerdeydi, üstünde de koca at 
vardı. Birdenbire, İngiliz'in suratından hatta gözlerinden bile kanlar 
boşalmasına sebep olan, çok daha şiddetli bir kamçı sesi duyuldu. 
İngiliz'i kamçılayan Paşa'ydı. 
"Köpek, itoğlu it" diyerek bağırıyordu bir taraftan da. 
Gözlerinden sinir ve öfke kıvılcımları çıkıyordu. Paşa atından inerek 
Katina'yı yerden kaldırmış, o sırada Konstantino'nun arkasından 
koşarak oraya doğru giden Siryo'ya teslim etmişti. Dilon da ayağa 
kalkmıştı, çiftliğe doğru götürülürken duyduğu acıdan çifteler 
atıyordu. Katina'yı eve götürüp doktor çağırdılar. 
İngiliz elçisinin karısı, ayıplarını kapatmak için alelacele, demet 
demet çiçeklerle kemiklerde uzman kendi doktorunu Karaman 
Hanım'a göndermişti. Onlar da ayrı bir cinsti. Hep eldivenler içinde, 
protokol gereklerini ve her şeyi olması gerektiği gibi yaparlardı; 
ancak bütün bunların altında yabani bir ruh halleri vardı. 
Barbarlardı. Bir sürü insanın başını yemişlerdi. Siryo, Hindistan'da 
silahlarla, kırbaçlarla insanlardan hırslarını çıkardıklarını söylerdi. 
Günbatımından önce, üç süvari gelip, avluda hizaya girmişti. 
Ziyaretçiyi içeriye almak için kapılar açıldı. Karamanların evinde 
telaş yaratan ziyaretçi Paşa'ydı. Kötü, gaddar biri olarak bilinen ve 
hiçbir zaman kimseye gitmeyen Paşa, Karamanların evine gelmişti. 
"Ömrü uzun olsun, Katina Hanımefendi'yi soruyorlar" dedi 
tercüman Konstantino'ya. 
Onu salona aldılar. Katina, topallaya topallaya aşağıya inmişti. 
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Türkçe olarak Paşa'ya, "Niye korktun? Kötüye bir şey olmaz!" 
deyince, tercüman hemen onun söylediğini Karamanlara tercüme 
etmişti. 
Sohbet etmeye başladılar. Paşa, oradan ayrılırken Karamanlara, 
liman inşaatı için getirtilmiş demirler konusunun halloldu- 
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ğunu söylemiş, imza için gelmeleri emrini vermişti. Limanın 
genişletilmesi, Karamanların büyük gemilerinin, denizin açıklarında 
beklemektense demir atabileceği rıhtımlar sağlayacaktı. 
Gündoğumunda at binmek 
Bir hafta sonra, sabah saat altıda Karaman'ın huysuzunu almış, sakin 
sakin Kale'nin yolunda geziyordu Katina. Güzel bir gün ışımaya 
başlamıştı. İmbat rüzgârı henüz esmeye başlamamış olmasına 
rağmen, zengin topraklardaki otların kokusu sarmıştı etrafı. Zeytin 
ağaçları, incir ağaçları, yabani otlar, üzüm bağları ve siklamenlerin 
kokuları yayılmıştı etrafa. Hepsi bir ahenk içindeydi. Sabahın 
serinliği insana, peteklerin içindeki balların. bile kokusunu getirirdi. 
Muhteşem doğa. 
Katina sabahın beşinden beri ayaktaydı. "Niye bu anları kaçırayım 
ki? Hem daha ne kadar yaşayacağım ki bu dünya da? Beş yıl mı, 
altmış yıl mı? Belki de yarına kadar! O kadar da güzel ki namussuz!" 



İzmirliler çok uyuyorlardı. Yastıklarını seviyorlardı. Karamanlar da 
öyleydi. Siyaset hakkında konuşurlar, yemek yerler, ceplerini 
parayla doldururlar, tekrar yemek yiyip, tekrar siyasetten 
konuşurlar ve birbirlerine iyi geceler dileyip yataklarına giderlerdi. 
Uykularında da doğayı hayal ederler. Daha da yozlaşmış olan 
bazıları, rüyalarında bile politika görürlerdi. Bunlardan hoşlanırlardı 
Rumlar. Cezasını vermesin! 
Şafağın sökmesiyle Kale'den şehir görünmüştü. Uzaklardaki toz 
bulutu, Anadolu'ya giden ya da oradan gelen, biri diğerinin 
arkasında, upuzun kervanlar oluşturan develerin tozuydu. Henüz 
trenler işlemeye başlamamıştı. Trenlerden Sart'a gideni, buradan 
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görünüyordu. Atı, yokuş aşağıya, ardından da dik yamaçlara doğru 
sürmüştü. 
Tepenin diğer tarafında aniden beliren, güzel, mavi koşum-larıyla bir 
Arap atının üstünde, hızla ona doğru yaklaşıyordu biri. Osmanlı diye 
düşündü Katina. 
Paşa'ydı. Uzaklardan, Hisar Camisi'nin minaresinden müezzinin 
günün ilk namaz çağrısını yapan sesi duyuluyordu. 
Beraberce uzun bir gezinti yaptılar. Paşa, gerçekte, yuvarlak hatlı, 
göbekli, tombul, bütün gününü minderler üzerinde geçi- 
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ren İzmir'in Pdfası olarak anılan babasına ait bir unvandı. İzmir'i 
yöneten o olduğu için de herkes onu Paşa diye bilirdi. Büyük bir ilgi 
ve merakla Katina'ya, Dilon'a o geri dönüşleri yapmayı öğretmesinin 
ne kadar zamanını aldığını soruyordu. Oraya takılmıştı o, işin teknik 
kısmına. Rüyasında mı görüyordu yoksa o geri dönüşleri? 
"Bilmiyordu. Yarış esnasında öğrendi. Hem de Arap atı gibi bu iş için 
pek de uygun sayılmamasına rağmen; irlanda atı olarak gayet de iyi 
başardı" dedi Katina. 
Daha sonraki günler, sabah gezintilerinde sık sık eksik etekle 
karşılaşıyordu. Katina'dan kendisine Kapadokya'daki atlarla ilgili 
başından geçenleri ve hikâyeler anlatmasını istiyordu. 
"Öyle geri dönüşleri çok yapardı köydeki atlar" diye anlatıyordu. 
"Babamın zeytin ağacından yaptığı asaların ve keçi kafatasının top 
olarak kullanıldığı, atın üstünde oynanan Matrak* denen oyunu 
seyretmek ve eğlenmek için toplanırdık. Ne darbeler alırdı o keçi 
kafası! Ah ne güzeldi o taklalar! Eğer, keçi kafası duvara doğru 
geliyorsa, ona yaklaşabilmen için duvarın etrafından dolaşman 
gerekirdi." 
Paşa onu dikkatle dinliyordu. Atlara zaafı vardı ama, zavallının 
onlara doyacak zamanı olmamıştı hiç. Onun zamanını okullar almıştı 
hep. Paris'te, Viyana'da, neredeyse her yerde okumuştu. Bazen 
kendi aralarında yarışırlardı. Bir seferinde Paşa, atını bir kayaya 
doğru sürmüş ve ani bir dönüş yaptırmayı deneyince düşmüş ve 
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korkup şahlanan ve deli gibi koşarak uzaklaşan atını da bir mil 



uzakta bulmuşlardı. 
"Taylar, çayırlarda doğarlarken, onları yemek için diğer yaratıklar 
pusuda beklerler. Hemen titreyen ayaklarının üzerinde durmayı 
öğrenmeli ve annelerinin etrafında koşuşturmaya başlamalıdırlar. İki 
yaşına girdiklerinde, ilk kez üstlerine binilerek yapılan eğitimde her 
şeyi kırıp dökerlerdi. O zaman onlara gem vurup, hem derinin 
kokusuna hem de sırtlarında hissettikleri ağırlığa alışsınlar diye içi 
dolu, deriden iki çuval yüklerlerdi sırtlarına. Daha sonra üstlerine 
binip onları çayırlara sürerlerdi. İki ayaklarının üstünde gittiklerini 
görürdün. Ama saatler sonra döndüklerinde kuzu gibi sakinleşmiş 
olurlardı. Ama hep at sürmek hakkında mı konuşacağız? Şuraya bak, 
Yahudiler bugün- 
' Polo oyununun ilkel hâli. 
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den parlamaya başladılar" diyerek eliyle aşağıdaki mahalleleri 
gösterdi. 
Katina, "Zaafı varmış hayvanlara! Seni istediğin yere götürmeleri için 
at binmeni anlıyorum. Taşlı yollarda ayağı ters dönmesin diye dikkat 
etmeni de anlıyorum. Ama atlara tutkun olmasını anlamıyorum!" 
diyerek konuşulanları akşam Karaman kardeşlere aktarıyordu. 
Karaman kardeşler, onun bu sabah gezintilerini pek tasvip 
etmediklerinden, aslında Paşa'yla buluşmalarından hiç 
hoşlanmadıklarından, ona cevap vermemişlerdi. Ama eğer Paşa 
olmasaydı, yirmi yıl gibi bir süre sonra biz, hayatta baba topraklarına 
geri dönemezdik. Yoksa biz de, avlularına gaz tenekeleriyle 
gömdükleri altın liralarını arkalarında bırakıp buldukları ilk gemiyle 
dönüşü olmayan yolculuğa, bir gün geri dönme ümidiyle çıkan diğer 
Hıristiyanlar gibi yerimizden, yurdumuzdan edilmiştik. Paşa 
olmasaydı, halimiz nice olurdu? 
Küçük çocuklar için akşam hikâyeleri ne demekse, Katina için 
Paşa'yla yapılan doğa gezintileri o demekti; başkalarının gerçekleri. 
Ve Paşa'yı tüm dikkatini vererek dinlerdi. 
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Doğma büyüme Selanikli olan Ali'yi ergenlik çağındayken istanbul'a 
getirmişler. Ailesine üç kuşak, üç oda ve üç bey kazandırmış orası. 
Yaklaşık iki yüz yıldır orada yaşıyorlarmış. Babasının tek derdi, 
memleketi olan Selanik'ten ayrılmak olmuş. 
"Bir daha göremeyecek, derdiyle de gider herhalde!" dedi Katina'ya. 
Karamanların evindeki gelişmeler 
Büfenin üstüne Katina'nın portresi asılmıştı. O ne rezillikti. Çok güzel 
renklendirilmiş bir tabloydu bu. Zeki bakışlı, gür, siyah saçları olan 
bir kadın resmedilmişti. Zümrüt rengi elbisesi ve takılarındaki 
yakutlar daha belirgindi. Katina'ya çok benzemese ve sadece onu 
andırsa bile, havasını iyi yakalamıştı. 
Evin hali ilginç bir durum almıştı. Bu evde, artık ikisinin de hem 
karısı hem de âşığı olduğu iki erkek kardeşle yaşıyordu. Karaman'la 
evlenmişti; çünkü ona göz koymuştu, Siryo'ya da 
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acımıştı. Eğer buradan giden Violeta'nın kaybettikleri bunlarsa 
sinirlenmekte haklıydı. Çalışanların yarısının parasını ödemeyi 
Katina üstlenmişti. Para vermek için uzatılan ele sadece saygı 
duyulurdu. 
Bir gün çok titiz iki hizmetçiyi kovmuştu. Bir parça toz görsünler 
hemen yok ederlerdi bunlar. Toz beziyle, dantellerden iki tane de 
büyüyü çıkarmışlardı. Ama saksıların toprakları da toz alınır gibi 
temizlenmezdi ki! 
Kapadokya olayından sonra, Siryo onu iyice gerçek bir Karaman 
olarak görmeye başlamıştı. Kocasından ne kadar hediye alıyorsa, 
Siryo'dan da bir o kadar ve daha iyi hediyeler alıyordu. Dolapları 
taftalarla, dantellerle, tüylü şapkalarla, takılarla, izmir'de ve Van 
KliPte olan kaliteli ne varsa onlarla dolmuştu. 
7 Aralık'ta hamile kaldı. Bu ev, en son Dimosteni'nin doğumundan 
sonra ilk kez küçük bir Karaman görecekti. 
Her birine ayrı ayrı sevecen ve şefkat dolu sözlerle bir bebeğin 
geleceği haberini vermişti. Konstantino derinden etkilenmiş ve 
duygulanmıştı. Ama bu haberi duyunca gerçekten sevincinden 
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ağlayan Siryo olmuştu. Nasıl oluyor da, bu kadar sert erkeklerin 
içinde böylesi bir yufka yürek saklı olabiliyor, bilinmez. 
Çocuğun kimden olduğu onu pek ilgilendirmiyordu. Nasıl bakarsan 
bak olaya, yine aynı aileden birinindi. Katina, Şerbet-oğlu'ndan bu 
yana iki kez düşük yapmıştı. Onu en çok endişelendiren, yine bebeği 
kaybetme ihtimaliydi. 
"Yeter ki doğsun, sonra kime benzediğine bakarız" dedi Eftalya. 
Annesinin tavsiyesi üzerine, her ikisinin de günbegün büyüyen 
karnını okşamasına izin veriyordu. Bu çocuk doğmalıydı. Eftalya, 
evinden, dükkânından ve kavanozlarından çok zor ayrılarak, şartlar 
gereği Karamanların evine taşınmıştı. 
O aylarda Siryo, günlerinin çoğunu Pınarbaşı'nda geçiyordu. 
Olga 
Hamileliğin sorunsuz geçmesi için yapılan büyüler ve sihirlerle dokuz 
ay sonra küçük bir kız çocuğu dünyaya gelmişti. 
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Sağlıklı, tombul yanaklı bir bebekti. Onu yıkayıp giydirdikten sonra 
yaptığı ilk şey ağzını açıp esnemek olmuştu. 
"Anne bak, insan gibi esniyor! Küçük bir insancık!" dedi Katina. 
Karaman, bebeğin hastanede doğması konusunda ısrar etmişti. 
Ancak Eftalya torununun evde doğmasını istemişti. Hem bebeğin 
evde doğması, o evin kutsanması demekti. 
Eftalya, büyükhanım olarak bazı durumları kontrol ediyordu. 
Çocuğun şansı için, göbek bağını saklamıştı. Durmadan peş peşe 
bebeğin üzerinde istavroz çıkartıyordu. Üçüncü gün Kati-na'nın 
yatağına üç ayrı tabakta, üç farklı tatlı, üç kaşık ve üstünde üç 
bardak su olan bir tepsi götürmüştü. 



"Bugün, kader melekleri gelip, çocuğun kaderini yazacaklar" diyerek 
mesut bir halde tepsiyi bir köşeye bıraktı. 
Antuanet, küçük Karaman'ı doğurtması için Fransız bir doktor 
getirmişti. Doktor anne adayına yaklaşmak için izin verilmeden 
önce, Siryo'nun elemesinden geçmişti. 
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Çiftliklerde, Karamanlar geleneğe göre bütün hizmetçilere 
ikramlarda bulunuyorlardı. 
Küçük Karaman, ilk günlerde gayet iyiydi. Uyuyor, yiyor, yeniden 
yiyor, yeniden uyuyor ve büyüyordu. Bir süre sonra ağlamaya 
başlamıştı. Gece gündüz hiç durmaksızın ağlıyordu. Geceleri 
gözlerini dahi kırpmıyorlardı neredeyse. Katina'ya öylesine bıkkınlık 
gelmişti ki, bazen bebeği köpeklere atası geliyordu. Kendini içeriye 
tıkılmış, yük hayvanı gibi, başka bir hayattan sorumlu hissediyordu. 
Artık tek başına değildi. 
Fransız dadılar geldi. İyi ki ev büyüktü. Ama onu en uzaktaki odaya 
koymuş olmalarına rağmen gecenin köründe, "Inga ınga" diye 
yankılanan sesiyle herkesi ayağa kaldırıyordu. 
Fransız dadı arka odalardan birinde tek başına kalmaya başlamıştı. 
Olga'ysa Katina'yı sağa, babasını da sola doğru kaydırarak yatağın 
tam ortasında huzur içinde uyuyordu. 
"Ne var bu yatakta, onu koyar koymaz böyle sakınleştiren? Bir koku 
mu var?" 
Konstantino ona alışmıştı, kızıyla beraber mutlu mutlu hor-layarak 
uyuyorlardı. 
İşleri yüzünden Konstantino'nun Sakız Adası'na gitmesi gerekince, 
Katina ve Olga geceyi Siryo'nun yatağında geçirmeye başlamışlardı. 
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Olga, huzurun ta kendisiydi; sürekli gülücükler dağıtıyordu. Uykusu 
çok hafifti. Katina bu hareketlilikten bitap düşüp uykuya dalmıştı. 
Siryo'ysa yatağın en ucuna kadar gitmiş, bebeğin üstüne yatar da 
onu boğarım korkusuyla, bütün bir gece gözünü kırpmamıştı. 
Olga'yla beraber, çeyizleri de gelmişti. Eline tutuşturulan paralarla 
gerekli şeyleri alması istenen Pari alışverişle ilgilenmişti. Dolayısıyla, 
her şey Pari'nin zevkine göre alınmıştı. 
Yaklaşık dokuz aylıkken sandalyede şiş ayaklarıyla oturan Katina'ya, 
"Zamanı geliyor, gel bir arabaya binip, bebek için alışverişe çıkalım" 
demişti. "Hayır." 
"Gel de odasını hazırlayalım." "Hayır, istemiyorum." 
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Aslında Katina da çok istiyordu bebek kıyafetlerini kendi seçmek, 
hoşuna giden şeyler almak. Hem de istediği kadar, sınırsızca para 
harcayarak. Ama içine öyle bir yerleşmişti ki bebeğin ölü 
doğabileceği korkusu; sonra oturup bebek kıyafetlerinin üstünde 
ağlamak istemiyordu. 
Bu yüzden Olga doğduğu zaman onu çarşafları yırtıp sarmışlardı Pari 
bir koşu çarşıdan zıbın, kundak, bez, kancalı iğne ve beşik alıp 



gelene kadar. 
Eftalya, bebeği kem gözlere, nazara karşı koruyucu bir sürü muska 
ve haçlarla donatmıştı. Neredeyse bir yıldır iyilik için temiz 
duygularla muskalar yazdığından, kimseye büyü yapma cesaretini 
bulamıyordu kendinde. 
Babasının Pupeta ismini taktığı Olga'nın dünyaya gelmesinin 
ardından, altı aylık süre içinde, bambaşka bir çocukla 
karşılaşmışlardı, izmir'in bütün çocuklarından farklıydı. Onlarla 
beraber salonda sandalyede oturuyor, halılara tükürüp üstünü 
başını salya içinde bırakıyordu. Olga dünyalar güzeli bir bebekti. 
Tam bir Karaman'dı ve babaannesinin adını taşımayı hak ediyordu. 
Günaşırı onu görmeye gelen Eftalya'ya Katina, "Her şey iyi güzel de, 
ben ne zaman onu özlemle isteyeceğim?" diye sorunca, Eftalya ona 
tuhaf tuhaf bakmıştı. 
"Analar çocukları hakkında öyle tutkuyla ve yoğun bir özlemle nasıl 
konuşuyorlar? Nerede olurlarsa olsunlar, hep onlar- 
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dan bahsediyorlar. Ben kendi çocuğum için o kadar yoğun bir 
annelik hissetmiyorum." 
"O günler de gelecek. Eğer çocuğa bir şey olursa, görürsün bak nasıl 
deli oluyorsun onun için" dedi Eftalya. 
Bir gün, Katina bir kızı olduğu fikrine alışmaya karar verip, onunla iki 
arkadaş gibi sohbet etmek istemişti. Sakin bir kısrağı eyerledi. 
Olga'yı kucağından düşmesin diye sıkıca bağladı. Yanlarına iki 
yumurta, ekmek, peynir ve çocuğun süt biberonunu da alarak 
gezmeye çıktılar. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Çiftlikte çalışanların tuhafına gitmişti bu durum. Seyis koşarak 
onlara doğru gelmişti. 
"Hanımefendi size bir araba hazırlasam daha iyi olmaz mı? Ben de 
sizi gideceğiniz yere götürürüm. Çocuğa bakmak için matmazel de 
gelsin mi?" 
"Hayır. Kapıları açın" dedi Katina. 
Ama bebek için endişelenmiş olacak ki, gammaz hemen gidip 
Siryo'ya yetiştirmişti. "Hanımefendi, şey... delirmiş gibiydi efendim! 
Koynuna çocuğu bağlayıp Kordelya'ya doğru git-ti." 
Sıryo'nun Katina'ya güveni sonsuzdu. Adamı, Hanım'ının çıktığı 
gezileri ve gittiği yerleri ona gammazladığı için bir güzel azarlamış, 
ardından da kulübe gitmek için bir araba hazırlamasını istemişti. 
Katina sakince sahilde ilerliyordu. 
"Bak Olga, bu deniz. Ne kadar büyük gördün mü? Gemiler burada 
gidip geliyor, denizkızları burada yaşıyorlar. Bu bizim dünyamız. Ve 
bu dünyada şu anda sadece biz varız. Sen ve ben. Bostanlardan 
geçtiler. 
"Olga, ilk kez karpuzu yediğin zaman, ağzının içi suyla dolacak. 
Çekirdeklerini tükürmen lazım. Yer yemez karpuzu, nasıl da tatlı 
gelecek sana! Şimdilik karpuzlar henüz küçükler ama ağustos ayında 



kocaman olacaklar. Sen de onlar gibi kocaman olacaksın değil mi, 
kokonam benim?" 
Olga'nın gıkı çıkmıyordu. Salyaları bile akmıyordu. Nasıl şeylerdi 
bunlar! Her şeyi anlıyorlardı! 
Katina, küçükken nenesi Eleni'nin ona söylediği şarkıyı hatırlayıp 
Olga'ya söylemeye başladı. Gözünün bir ucuyla da bebeğe 
bakıyordu yandan. Sanki kendisine bakıyormuş gibi hissetmişti. 
Kendisine ait bir yüz ifadesi görmüştü onda. "Düşünsene bir! Katina 
yeniden doğdu!" 
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Bu ağır gezintiden sıkılınca, onun için daha heyecan verici bir şey 
yapmayı istedi. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Bebeğin sıkıca bağlı ve güvende olduğundan emin olduktan sonra, 
atı dörtnala Kordelya'nın düzlüklerine doğru sürmeye başladı. 
Kendini kucağında bebeğiyle, atın üstünde savaşçı bir kadın gibi 
hissetmişti. 
"Kordelya'da doğa ne kadar güzel göreceksin. Doğrudan zeytin 
ağaçlarının olduğu sahile gideceğiz, benim küçük Tatarım. 
Parmaklarının ucuyla, Olga'nın kafasındaki tokayı ve Tatarların 
taktıkları tuğ başlıklara benzeyen at kuyruğunu düzeltti. Olga, 
dörtnala gitmekten memnun bir halde başını annesinin göğüslerine 
dayamış, hayatından memnun gözüküyordu. 
"Vav... Olga, düşman önümüzde ve sırtımda da sadağım var. Sıkı 
tutun atlayacağız." 
Sarsılan Olga, çığlık attı. 
"Biz Tatarlarız Olgacık! Hiçbir şeyden korkmayız!" diyerek Olga'ya 
çıkışmış, düzlükte kısrağın karnına daha hızlı vurmuştu. 
Babasının hikâyelerini hatırlamıştı. 
"Bizim dönemimizin kadınları atların üstünde yaşarlardı. 
Koyunlarında bağlı bebeleriyle at üstünde savaşırlardı. At üstünde, 
eyerlerinin altına koydukları, atın teriyle tuzlanan çiğ etlerini 
yerlerdi. Atın üstünde giderken bebelerini emzırırler, bir taraftan da 
deri bir tulumun içindeki sütü, peynir olsun diye çalka-larlardı." 
"Ah babam benim! Niye böyle erkenden ayrıldın ki bizden." 
Soyundan gelen cesaretinin verdiği heyecan içinde Kordel-ya'ya 
varmak üzereydiler. 
Onlar bu çılgın oyunlarını oynarken, peşlerinden tek atlı bir arabayla 
Siryo, dörtnala onlara doğru geliyordu. 
Bayetd ve iktidar 
Yıl 1902. Vrazioti akşam eğlencesi, önemli bir siyaset adamının 
şerefine verilmişti. Ev sahibi, bu önemli misafiri; unutulmaz, Yorgo 
Tangalo'nun oğlu, Atina'nın köklü ailelerinden ve parlak bir siyasetçi 
olan Teofrasto Tangalo'yu İzmirlilerle tanış- 
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İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
tırıyordu. izmirlilerden anavatana verdikleri desteği artırmalarını 



istemek için gelmişti. 
Siyasetçiye nişanlısı eşlik ediyordu. Sıkı topuzu olan, organzeler 
içinde bir kadındı ve boynundan bir haç sarkıyordu. Uzun lafın 
kısası, müstakbel Tangalo Hanım tam olması gerektiği gibi bir 
nişanlıydı! Kadınlar pek bir şey anlamamışlardı. İlgi çeken, modern 
ve kilometrelerce uzaktan bile hissedilebilen yabancı bir havası 
vardı. Kadın hafif makyajlıydı. Hayranlık uyandırmasına karşın, 
gösterişsiz ve gereksiz süsleri olmayan bir elbise giymişti Atinalı 
hanımefendi. İki adam, bu yüz onlara bir şeyler 
hatırlatıyormuşçasına, onu inceleyerek yanına yaklaştılar. Biri, 
"İmkânsız, mutlaka yanlışım var" diye düşünüyordu içinden. 
Siyasetçinin nişanlısından, Atina ve Atinalılar hakkında konuşması 
beklenirken, o hiçbir şey söylememişti. Olimpos Da-ğı'ndaki, 
tahtında oturan Hera edasıyla bir koltukta oturmuş, alçakgönüllü bir 
tavırla gülümseyerek, yemeğini çiğneyip yutuyor, arada bir "evet" 
ya da "tabii ki" diyerek bir iki kelime ediyor ve sabırla davetin 
bitmesini bekliyordu. 
O sırada kocasının kolunda içeriye Katina girdi. "Size Atinalı büyük 
siyasetçimiz Teofrasto Tangalo'yu ve yine Atina'dan, nişanlısı 
Kipriado Hanım'ı tanıştırayım." 
"Ne nişanlısı canım! Bu bizim Bayeta!" Şaşırmıştı Katina. Gayet sakin 
ve edebince tokalaştılar. Bayeta, erkeklerden korkmuyordu 
kadınlardan korktuğu kadar. Aptaldı. Eğer başına bir iş gelirse, kesin 
kadınlardan gelir diye düşünüyordu. Bu yüzden Katina'yı karşısında 
görünce korkmuştu. Ama onun maskesini düşürmeye yeltenen 
herkesin deli diye adını çıkarıyordu pis orospu. Katina susmuş, tek 
kelime bile etmemişti. Eğer, Baye-ta'nın bir şimdiki hanımefendi 
haliyle, bir de daha önce fahişelik yaparkenki haliyle çekilmiş 
fotoğraflarını yan yana koysan, ikisinin de aynı kişi olduğuna 
güçlükle inanırdın. Neredeyse imkânsızdı. Bayeta'ya göre, eşeğe 
altın semer vurunca eşek at oluyordu. Nasıl olmuştu da böyle birini 
düşürmüştü; bunu öğrenmek için içi içini yiyordu Katina'nın. Katina 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Bayeta'yı diğerlerinden uzaklaştırmaya çalışıyordu ama o bir türlü 
nişanlısının yanından ayrılmıyor, sürekli adamın gözlerinin içine 
bakıyordu. Nişanlısı da ona onun gibi davranıyor, hatta daha 
fazlasıyla karşılık veriyordu. 
Sohbet konusu dönüp dolaşıp Atina'ya gelmişti. Ülkede gitmedik 
şehir bırakmamış olan ve bize sürekli oraları ballandıra- 
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rak anlatıp duran Psaltof Hanım, Bayeta'ya nerede oturduğunu 
sordu. 
"Aerides'de." 
"Ah, ne de güzel bir yerdir Aerides. Geçen sene yazın, 
arkadaşlarımız bizi Omonya Meydanı'na götürmüşlerdi. 
Muhteşemdi! Ne canlılık! Atinalılar geziyor, dolaşıyorlar, sonra da 
çam ağaçlarının altında oturup bir şeyler içiyorlardı. Biz de, 



neredeyse bütün Atina'nın önümüzden geçtiği bir masaya bazı 
tanıdıklarımızla beraber oturmuştuk. Çok memnun kalmıştım ve 
hoşuma gitmişti. Geçtiğimiz aralık ayında yine oradayken eşime 
Omonya Meydanı'ndan geçelim diye ısrar etmiştim. Ne korkunçtu! 
Atına Sokağı'ndan gelen su akıntısı yüzünden çamur gölüne 
dönmüştü. Arabadan inmedim bile. Çeşmeye yakın bir yerde biraz 
durup, hiçbir şey yapmadan geri dönmüştük. Böyledir Atina. Yazın 
gözünüz gönlünüz açılır, kışınsa berbattır. Tabii ki, siz bunları bizzat 
yaşamışsınızdır. Elektrikli tramvay koyacaklarını söylüyorlar 
Atina'ya." 
Psaltof, nefes alıp bisküvisinden bir ısırık kopardı. 
"Hangi kız okulundan mezun olmuştunuz?" diye sordu Psal-tof. 
Bayeta, içinden oralarda iyi bir kız okulunun olduğunu ümit ederek, 
"Katedralin yakınında ünlü bir kız okulu var, oradan" dedi. 
"Karrori ve Spiridaki Sokakları'nın köşesindeki Kız Okulu değil mi?" 
Katina, lafa girerek Psaltof Hanim'a, "Lukia, bugün Evan-geliki 
Okulu'yla ilgili neler yaptın söyleyecek misin artık? Papaz Foti'yle 
yeni kitaplar hakkında konuştun mu?" dedi. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
PsaltoPun konuşmaktan zevk aldığı bir diğer konu da buydu. Bunlar 
hakkında saatlerce durmadan konuşabilirdi. Kendini kaptırmıştı bile. 
"Bugünkü çok oldu artık" dedi. 
Kilise bölgesindeki rakibinin verdiği eğitim konusunda sinirlenmeye 
başlamıştı. 
Önemli misafirlerini, kendi konularına dalarak ihmal ettikleri hissine 
kapılarak, kibarlıktan tekrar ona döndüler. 
"izmir'e ilk gelişiniz mi?" diye sordular. 
"İlk." 
Aralarındaki hanımlardan biri, izmir'in güzelliklerini göstermek için, 
onu ertesi gün gezdirme teklifinde bulundu. 
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"Çok teşekkür ederim" dedi Bayeta. 
Bunca yıldır bir türlü göremediği izmir'i gezmek, onun için de büyük 
bir fırsattı. 
"Ben sizi gezdireceğim" diyerek lafa atıldı Psaltof. "Nereye gitmek 
istersiniz? Anıtlara, kiliselere, kalelere, derneklere?" 
Bir fahişenin hayat hikâyesi 
Agamemnon Kipriadi, Bayeta'nın müşterisi olmuş ve bu vesileyle 
tanışmışlardı. Hartum'da servet edinmiş Kipriadi, yılda bir iki sefer 
iskenderiye'den tut da izmir'e kadar giderdi. İzmir'de bankeri 
dışında gördüğü tek kişi Bayeta'ydı. Ne de olsa o bir erkekti; 
yolculuklarında bazen birazcık dağıtabiliyordu. Atina'da, ailesi 
sayesinde çok ünlü bir isim olmasına rağmen İzmir'de tanınmıyordu. 
Karısının ölümünden, kızının da yüksek ateş sebebiyle Hartum'da 
vefatından sonra hayatta tek başına kalmıştı. Atina'dan tamamen 
kopmuştu. Sadece uzak akrabaları, karısının üçüncü göbekten 
kuzenleri kalmıştı ve baba tarafından, çoluğu çocuğu olmayan tek 



halası da ölmüştü. 
Dünyada bir başına kalmıştı Kipriadi ve artık o da bu dünyadan 
göçeceği zamanın gelmesini bekliyordu. İşi için de hiç hevesi yoktu. 
Eğer şansın senden yana döneceği varsa, bir yolunu bulup her şeyi 
kontrol altına alıyor. Misliyle ürün alıyordu. Kazancı üçe katlanmıştı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Ekilen bir tohumdan üç filiz'bir-den fışkırıyordu. Kipriadi her geçen 
gün biraz daha zenginleşi-yordu. 
Uç yıllık aradan sonra, bir süreliğine yine İzmir'deydi. Sanki yabancı 
ellerde iki çift laf etmek için can dostunu bulmuş gibi olmuştu. 
Onun odasına gideceği yerde, Bayeta'yı Kafe Sadan'da yemeğe 
davet etmişti. Onun hatırını kırmamıştı Bayeta. İlk kez peçesini 
çıkarmış, saçlarını tepeden sıkı bir topuz yapmış, dik yakalı, 
düğmeleri sırttan bir elbise giymiş ve onun peşinden gitmişti. Sıkı 
prensipleri olan bir öğretmen havasına bürünmüştü. Böyle olmaya 
çalışmamıştı ama bu elbise onu öyle göstermişti. 
Kafe Sadan'da, etrafına bakınmak için sandalyesine yaslamış-tı 
sırtını Bayeta. Odasına gelip giden üç erkeği görmüştü. İçle- 
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rinden bir şeylerin ithalatçısı olan, karısıyla yemek yiyordu; diğer 
ikisi gibi o da Bayeta'yı tanımamıştı. "Bir düşünsene!" dedi Bayeta. 
Bu olanlar onun tuhafına gitmişti. Onu tanısalardı da çok farklı bir 
şey hissedeceğinden değildi, sadece bu durum hoşuna gitmişti. 
Sonuçta insanlar bütün olarak görüyor ama sadece bir suratı 
görmüyorlardı. 
Ertesi gün, yine aynı elbiseyi giydi ve saçlarını da topuz yapıp bütün 
izmir'i dolaşmaya çıktı. Farklı farklı ve sağlam müşterilerine 
uğramıştı ve yine onu tanıdıklarına dair hiçbir işaret almamıştı. 
Gittiği her yerde ona hanımefendiymiş gibi davranmışlardı. 
"Buyurun madam, ne yapabiliriz sizin için?" Cin gibi akıllı Ermeni'ye, 
takılar için gittiği zaman bile, "Buyurun, oturun" dan başka bir laf 
duymamıştı. 
O zaman Bayeta'nın aklına bir fikir gelmişti. Kipriadi birkaç gün 
içinde gidecekti. Gidip onu bulmuş ve canıyla ruhuyla kendini ona 
teslim etmişti. Sonunda, kızcağızın kötü kaderi karşısında gözleri 
dolan Kipriadi'ye, niye ve nasıl bu halde olduğuna dair acıklı bir 
hikâyeyi iki gözü iki çeşme bir güzel anlatmıştı. Yaşlı gözlerle, her 
şeye rağmen saf kalmayı başarmış olan ruhunu kurtarması için onu 
bu cehennemden çıkarmasını istemişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Böylece Hartum'a beraber döndüler. Bayeta, yolda değiştirmek için 
ikinci bir elbise daha almıştı. Dışarıdan görenler için, yaşlıca bir bey, 
yeğeni ya da kızıyla, kısacası aileden birisiyle yolculuk ediyordu. 
Bayeta, iki yıl üç ay boyunca Afrika'da, Kipriadi'nin Atinalı, 
prensiplerine çok bağlı yeğeni Kipriadi Hanım olarak yaşamıştı. 
Bütün Hartum, Kipriadi'nin o muhteşem yeğeni için bir şeyler 
yapmaya hazırdı. Amcasının ölümünden sonra Bayeta, evlerin, 



tuzlaların ve fidanlıkların olduğu arazileri satmıştı. Kipriadi, bir ruhu 
kurtarmanın verdiği huzur içinde vefat etmişti. 
Anahtarıyla, Kipriadi'nin tek ve ölmüş olan kızı Iren'in odasının 
kapısını açmıştı. Kızının da tıpkı Bayeta gibi, uzun boylu, kumral, ince 
kaşlı ve dümdüz omuzlu olması onun için çok büyük bir şanstı. 
Böylece ona ait evrakları, adını ve varlığını üstüne almış, Kipriadi'nin 
kızı İren Kipriadi olarak Atina'ya gitmişti. 
Atina'daki tüm salonların kapılan ona ardına kadar açılmış, Atinalı 
aileler bu, çok büyük bir varlığın tek vârisi olan, zavallı öksüzü 
bağırlarına basmışlardı. 
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Akıllı Bayeta, onlar onu bulmadan önce Kipriadi soyundan ne kadar 
uzak akraba varsa onları bulmak için elinden geleni ardına 
koymamıştı. Bulduğu zaman da hepsine para, ev gibi değerli 
hediyeler vermişti. Uyuzun ve işe yaramazın teki, üçüncü kuşaktan 
evli ve iki çocuklu, bankada memur olarak çalışan bir erkek kuzenle, 
ellili yaşlarında, evli bir kadın, bir zamanlar Afrika'da çok zengin bir 
akrabaları olduğunu duymuşlardı ama isimlerini bile 
hatırlayamıyorlardı. 
Böyle birdenbire gökten inmiş, cömert hediyelerle karşılarına çıkmış 
kuzenleri için ellerinden geleni artlarına koymamaya çalışıyorlardı. 
Böylece Bayeta'nın, adıyla, soyuyla sopuyla ve şerefiyle bir ailesi 
vardı artık. 
Daha çok onun parasına değer veren Tangalo'yla tanışıp nişanlandı. 
Atina bu olayı kutluyordu. Eğer hayatı saçlarından tutup 
yakalayamazsan, işin bitti; hayatı kaybettin demektir. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Başlangıçta, "Kaybedecek neyim var?" diye düşünmüştü Bayeta. 
Ama şimdi korkuyordu. Saçlarını sarıya boyayıp, gözlerinin etrafına 
kara sürmeler çekmiyor, kaşlarını boyamıyor-dur; burnuna pudra 
sürüyordu artık. Tamamen bambaşka bir yüzdü. 
Nişanlısı ona, izmir'e gitmeyi teklif ettiği zaman ilk önce "Hayır" 
demişti. Ama tıpkı katillerin suç mekânına geri dönmek istemesi gibi 
onu da bir şeyler geri çağırıyordu. Ve gelmişti. Korkusunun üstüne 
gidip, tek bir seferde ondan kurtulmak istemişti. 
"Rahmetli babamın adağı için Aya Fotini'ye dua etmeye gitmek 
istiyorum" dedi İren Hanım, Psaltof ve etrafını sarmış olan 
topluluğa. 
Sohbet konusu dönüp dolaşıp yine kiliselere gelince, İren Hanım'a 
Atina Katedrali ve yaptığı yardımlar hakkında sorular sordular. 
Küçükhanım İren Atina Katedrali yerine, Zaire'deki misyoner 
papazların hayatları hakkında konuşmuştu. 
"Lisokrato'daki Aziz Terapon Kilisesi'ni anneniz yaptırmamış mıydı?" 
Şimdi kim üstlendi orayla ilgilenme işini?" 
Bayeta, çok küçük yaşta Atina'dan ayrıldığı için hatırlamadığını 
söylemeye hazırlanıyordu. Cadaloz, bir türlü susmuyor, bu eziyet de 
bitmek bilmiyordu ki, durumu bir fincan kahve çözmüştü. 
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"Ah, ne kadar da sakarım!" dedi elinden fincanını düşüren, Katına. 
Ertesi gün, PsaltoPun ve Pamukçular'dan Pandaleondo'nun 
peşinden önce Fransız yetimhanesi olan Aziz Yosif'i gezip, oradan, 
ingilizlerin Yunan yetimhanesini, Aziz Roko Hastanesi, Mihail Isiya'yı 
gezdiler. Bayeta, girdikleri her kilisede, köklü bir ailenin kusursuz 
kızına ve ulusun müstakbel annesi olan birine yakışır bir tavırla, 
huşuyla duasını ediyordu. 
Küçükhanım dini inançlarının, Kai'de yürüyüşe çıkmasına, kafelere, 
salonlara gitmesine izin vermediğinden, oteldeki odasında 
dinlenmek istediğini söylemişti. Ancak bir araba çağırıp otele gitmek 
yerine Karamanların evine, Katına'yı bulup bu konuyu halletmeye 
gitmişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Yüz yüze geldiklerinde, aralarında bir soğukluk olmuştu. 
Konuşmaya ilk Bayeta başlamıştı. "Sana teşekkür ederim. Çürükleri 
iyi ayıklamaya bak. Bir yerlerde sağlam bir kemik bulursun. Onunla 
uğraş." 
Bayeta'nın belki de yaptığı en akıllıca iş, Trasson Soka-ğı'ndaki evi 
müşterileriyle beraber, olduğu gibi, belki de daha başarılı olarak 
yine aynı işi yapan peçeler içindeki başka bir kadına devretmek 
olmuştu; böylece iş devam etmiş ve Bayeta hiçbir zaman oradan, 
izmir'den ayrılmamış gibi görünmüştü. 
Fula, Beaute'ye taşınıp Katina'nın eski odasına yerleşmişti. Despına, 
oğluyla beraber sık sık onun ziyaretine gidiyordu. Ne ses vardı, bu 
oğlanda! Henüz bebekken kurbağa gibi bağırırdı. On yaşındayken 
de, kadın gibi çığlıklar atardı. Konuşurken bile sesi öyle gür çıkardı 
ki, gökyüzünde şimşekler çakacak sanırdın. 
Pınarbaşı'nın yanında, manastırın içinde küçük bir kilise vardı, adı 
Aziz Yorgi'ydi. Asla kalabalık olmazdı. Hatta genellikle bir papazı bile 
yoktu. Pınarbaşı, Siryo'nun sığınağıydı. Orada, ailesinden kalma, çok 
eskiden yerli ustalar tarafından taşlarla inşa edilmiş, her tarafından 
doğanın karşı konulamaz şiddetini ve öfkesini görebileceğin, Fransız 
tarzı büyük pencereleri olan yazlık bir ev vardı. Ortalardan 
kaybolduğu zaman Siryo'yu orada bulurdun. Evi temiz tutmakla 
yükümlü olan görevliye, Sir- 
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yo'nun oraya gelmesiyle ortadan kaybolması emri verilmişti. Ve son 
zamanlarda ortada hiç sebep yokken, o eve daha sık gitmeye 
başlamıştı. 
Olga bir yaşında ya var ya yokken daha, bir gece, Siryo'nun oraya 
gidip ne yaptığını ve niye gittiğini merak etmişti Katina. Siryo öyle 
aşk kaçamakları olan bir tip değildi. Ama yine de hiç belli olmaz 
tabii. Onu gizlice takıp ediyordu. Baharın gelmesine rağmen hava 
normalden çok daha fazla serin olduğu için kapalı bir arabaya bindi. 
Geceleri Pınarbaşı'na gitmek zordu. Ama korkuyu düşünmek yerine 
komik şeyler düşünürsen, hiçbir şeyden korkmazsın. 



İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Pınarbaşı'ndaki evin etrafında çınar ağaçları, sular, bülbüller vardı. 
Burası, dünyevi şeylere önem vermeyen ve bütün dünyalarının 
burası olduğuna inanan, yaratıcı ruhlu insanların, şairlerin, 
ressamların yaşamak isteyeceği gibi bir yerdi. Rüzgâr bu tarafa 
doğru esmeye başlayınca, akşam ayininin ilahilerinin yankısını da 
beraberinde getirirdi. Küçük vadiden, kır çiçeklerinin üstünde 
geçerken, yabani otların ve çiçeklerin birbirine karışmış kokularını 
da getirirdi rüzgâr. Herkesin sevdiği bir şey vardır; Siryo da bu kır 
evini seviyordu. 
Katina, Siryo'nun bir âşığı olabileceği düşüncesinden hiç 
hoşlanmamıştı. Kendini suçlamaya başlamıştı. Artık o bir anneydi. 
Ve annelerde bir saflık ve temizlik olur. Yüzü bile değişir, huzur 
dolar. Aranmaz. Konuştukları konular bile değişmişti artık. 
Konstantino'yla sürekli bebek hakkında konuşuyorlardı. 
Konstantino, içeriye girer girmez daha merdiven sahanlığın-dayken 
sorardı, 
"Bebek yedi mi?" 
"Yedi." 
"Bebek gazını çıkardı mı?" 
Katina'nın kraliçelik dönemi bitmişti. Artık Olga kraliçeydi. Yaşasın 
yeni kraliçe! Katina, Olga'yı kıskanmıştı. 
Yoldaki büyük bir taş, arabanın tekerleğini ikiye bölmüştü. "Tuh 
sana, kahpe!" 
Evin ışıkları uzaktan görünüyordu. Arabadan inip, atı da çözerek ay 
ışığında yoluna yaya devam etti. Güneye bakan pencerelerin 
panjurlarından gıcırtılar, içeriden de müzik sesleri geliyordu. "Kim 
piyano çalıyor?" Siryo evde tek başınaydı. Notaları aydınlatan birkaç 
mum ve kemiklerinin ısınması için de bir 
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ateş yanıyordu. Huzurunu bozmamak için, pencerenin önünde 
durup kollarını pervaza koymuş, onu seyrediyordu. Pınarba-şı'nın o 
tuhaf, hırsız gibi birden gelip geldiği hızla giden rüzgârı esmeye 
başlayana kadar bir süre öylece kalmıştı Katina. Cama vurdu. Siryo, 
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Katina'nın sessizce dışarıdan, değişik bir ifadeyle ona baktığını 
gördü. Annelikle ilgili hiçbir şey yoktu bakışında. Yine kadındı. O 
günden itibaren, Konstantino kral koca, Siryo'ysa onun âşığıydı. 
Aşklarını, Pınarbaşı'ndaki evde yaşıyorlardı. 
Eftalya'nın derdi Soluna dediğini sağın duymasın 
Küçük Olga dört yaşındaydı. 
"Mümkünse Talya Hanım'la görüşmek istiyordum, lütfen" saat tam 
altıda, gayet ciddi, derli toplu bir bey Beaute'nin kapısını çalmıştı. 
Kapının çaldığını duyan Olga, kapıyı açmak için koşarak kapıya 
saldırıyor, gelen kim olursa olsun ona bir şey getirmiş mi diye 
ellerine bakıyordu. 
Tam o anda portmantonun aynasında saçlarını tarayan Katina da 



Olga'nın arkasındaydı. Küçük Olga, Nene Talya'yı görmek istemiş, bu 
yüzden de akşamüstü ona gitmişlerdi. 
Beaute, eskisi gibi kavanozlardaki losyon ve yaseminler gibi 
kokmuyordu. Artık losyon ticareti yoktu. Ama gene de Eftalya orada 
yaşıyordu. Kaç yıl geçmişti aradan? 
Konstantino da dahil kaç kez ona birlikte oturmalarını teklif 
etmişlerdi ama Nene Eftalya bu konuda onları konuşturmuyordu 
bile. Kızı ve iki damadıyla sarayda kalmak istemiyordu. 
"İstemiyorum, ben buraya yerleşmişim. Evimin efendisiyim. Ben 
ona, o da bana alışık. Ben onu seviyorum, o da beni. Hem, canımın 
istediği an yiyorum, canım istediğinde dışarı çıkıyorum. Kimseye de 
hesap vermiyorum. Bırakın beni. Ben rahatım. Hem beni daha çok 
özlemeniz için böylesi daha iyi" diyordu. 
Ona, sonra daha büyük salonlu, iç balkonlu, bahçeli bir ev alalım da, 
o evden taşın dediğimizde lafını dahi ettirmezdi. Onlarla uzlaştığı 
tek konu, onun için tuttukları ve Beaute'deki hizmetçi odasında 
kalan iki hizmetçiydi. Bütün gün etrafı yıkatıp 
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temizlik yaptırarak canlarından bezdirmişti hizmetçileri. İnsan ne 
kadar yaşlanıyorsa, o kadar çok temizlik ve düzen manyağı oluyor. 
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"Bunlar bile işkence. Evin içinde parayla tuttuğun düşmanlar. Neyse, 
yerleri benim ovmamdansa hizmetçilerin ovması çok daha iyidir" 
diyordu Eftalya. 
Kapıdaki bey Katina'ya bakarak, "Talya Hanım'la görüşmek 
istiyordum, lütfen" diye tekrarladı. 
Katina kapıya yaklaşarak, "Burada öyle birisi yok beyefendi. Yanlış 
gelmiş olmalısınız" dedi. 
Eftalya mutfaktan bağırıyordu. "Perikles! Perikles! Geldim, Perikles, 
bir dakika." 
Kapıdaki, kaç yaşında olduğu tam anlaşılamayan, ciddi bir ses 
tonuyla konuşan ve bunların dışında, tam bir beyefendinin olması 
gerektiği gibi olan bey, Eftalya'nın sesini duyunca rahatlayarak, 
"Aa!" deyip kapıdan geçip salona girmiş ve bir koltuğa kurulmuştu. 
Salona girmek için, önlerinden rüzgâr gibi geçmişti Eftalya. Onu 
görünce beyefendi yüzünde az önceki halinin tersine, bir heyecan ve 
onu gördüğü için mutlu olduğuna dair bir ifadeyle ayağa kalkmıştı. 
"Tünaydın Talya." 
"Sen git şimdi Perikles. Ben sana sonra haber veririm. Git şimdi" 
diyerek Eftalya, beyefendiyi kolundan tutup sürüklerce-sine dış 
kapıya doğru götürmüştü. 
Onun ardından kapıyı kapattıktan sonra, Olga'ya doğru dönmüş, 
"Ciğerim benim, yavrum benim! Napıyor benim küçüğüm?" deyince, 
küçük Olga, sırtını girişteki portmantoya dayamış olan, 
önemsemedikleri Katina'nın önünden geçerek Eftalya'nın kucağına 
atılmıştı. 
Katina geçerken, "Talya mı?" dedi Eftalya'ya. 



"Ne dedin?" 
"Talya mı artık senin adın, Talya?" 
Duymamış gibi yapan Eftalya mutfağa girdi. Olga'yı bir sandalyeye 
oturtarak, onun en sevdiği oyunu, mumdan bebekler yapma 
oyununu oynamak için raftaki parafın kavanozunu indirdi. 
Mumu, mutfak masasının üzerine koyup küçük bir tavayla yaydılar 
ve ona el ve gözler koydular. 
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"İşte böyle. Kafası kopsun istersek, ne yapıyoruz ona Olga-cık?" 
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"Bez parçası" dedi Olga. 
"Evet, bez parçasını alıp boynuna doluyor ve sıkıyoruz." 
Katina sorusunu tekrarladı, 
"Talya mı senin adın anne?" 
"Ne ima ediyorsun? Talya Efthalya'nın kısaltılmış hali. Bildiğim 
kadarıyla beni Eftalya olarak vaftiz ettiler. Sizin bana dediğiniz gibi 
Eftalya değil Efthalya, T değil TH ile." 
"Kimdi o bey?" diye sordu Katina. 
"Hangi bey?" 
"Buraya gelen bey." 
"A, önemli değil, sadece bir arkadaş." 
"Arkadaş mı?" 
"Evet, arkadaş." 
"Ne tür bir arkadaş?" 
"Bazen kiliseye beraber gidiyoruz." 
"Ne diye gelmişti buraya?" 
"İşleri dolayısıyla benden bir şey istemek için uğrayacağını 
söylemişti" derken, bir mum bebeğin daha kafasını koparmıştı 
Eftalya. 
"A, yok canım? Peki ne iş yapıyormuş bu bey?" 
"Filozof." 
"Sana da felsefe mi danışıyor yani?" 
Birdenbire sinirlenen ve sesi değişen Eftalya, "Evet" diyerek hızlı 
hızlı konuşmaya başladı. "Hem sana ne ki? Aa, rahat bırak beni! Ne 
yani, beni mi sorguluyorsun? Nedir, kimdir, ne iş yapar? Her kimse 
kim ve hangi işi isterse onu yapıyor." 
Olga, yaptıkları bebeklerden birinin kafasını koparamamıştı. 
"Bana, sorular sorup, ukalalık taslayıp, benimle uğraşacağına, 
oturup çocuğuna faydalı birkaç şey öğretmen daha iyi olmaz mı?" 
"Senin şu yaşında, bu işlerle uğraşmaman gerekmez mi anne?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Eftalya ona, tek kaşı havada, yan yan düşmanca baktı. "Niye? Nesi 
varmış yaşımın? Yaşım gayet iyi. Hem sana söz düşmez ki bu 
konuda." 
"Tabii ki bana söz düşer. Etraf ne der sonra?" Eftalya'nın gözü 
dönmüştü. "Hımm!" Bir başkasına zarar vermemek için dişlerini 
sıkıp, rahatça küfür edebilmek için, Ol-ga'nın kulaklarını iki eliyle 



iyice kapattı. 
"Ulan kaltak, ne zaman etrafın ne diyeceğini hesaba kattık ki biz? 
Eğer etraf ne der diye düşünmüş olsaydık, şimdi hâlâ 
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karşıda Vasilya'nın yerinde beraberce günlük çaputları silkeleyip, 
tavukların pisliğini temizliyor olurduk bir yumurta yiyelim diye. Biraz 
yağla, iki kuruşluk un almak için bakkala gidiyor olurduk. Ve en iyi 
ihtimalle, olsan olsan ya çamaşırcı ya da terzi olurdun Karaman 
Hanım! Hem söylesene sen bana, seni büyütmedim mı? Seni 
evlendirmedim mı? Seni ikince kez yine bir güzel evlendirmedim 
mı? Ee, şimdi de benim sıram. O yüzden de kes sesini." 
Olga'ya dönüp, beraberce odadan çıkmak için onu kucağına aldı. 
Katina'nın yanından geçerken, imalı imalı konuşmaya devam 
etmişti. 
"Ve eğer bilmek istersen diye söylüyorum, kart tavuğun suyu var 
daha. Zamanı gelince bunu sen de anlayacaksın." 
Müneccim miydi annem benim? Benden on beş yaş daha küçük 
olan dördüncü eşimle evlenirken annemin bana bu söylediklerini 
düşünüyordum. Müneccim miydi? Kırk beşimdeyken hâlâ bende iş 
var diye hissediyordum. Hem de çok. Hem de, herkesi kendi tavuk 
suyumla besleyecek kadar çok!" 
Yeşil salona Konstantino Karaman'ın bir portresi asıldı. Otuz dört 
yaşındayken aniden onu kaybettikten sonra, bize onu hatırlatan tek 
şey bu tabloydu. Kalpten gitmişti. 
Siryo Karaman kimdir? 
Frenk papaz aceleyle rıhtıma varmak için Bella Vista'dan aşağı doğru 
iniyordu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Ne diyebilirsin ki, bütün gün kiliseye gelip ağlayan bu 
kadıncağızlara, ne diyebilirsin ki? Ah! Onlar gibi hissedebilir miyim 
ki?" diyerek kendi kendine konuşuyordu. 
Her pazar günü, artık aynı şeyleri söyleye söyleye ezberlediği 
vaazlarında, ilahilerinde, inananlara cennet kuşu görünür derdi. 
Noel'in gelmesiyle Noel için şükreder, Paskalya'nın gelmesiyle 
Paskalya dualarını okurdu. Durmadan aynı şeyler. 
"Hem Paskalya hem de Noel tekrar gelecek, ben yine dualar 
okuyacağım ama ne Maria de Perez'in çocuğu iyileşip daha iyi 
olacak ne de mahalle sakinleri kendi aralarındaki kavgala- 
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ra son verecekler. Ben de boşu boşuna nefesimi tüketmiş olacağım. 
Bunca yıldır söylüyorum ama beni dinleyen mi var?" Bunları 
söylerken yukarı kaldırmıştı başını. Öğlen yediği sucuk köfteler 
midesine oturduğundan geğirdi. Zabeto son zamanlarda her 
zamankinden daha çok kavurma koyuyordu yemeklerine. Tuzlu 
olduklarını görmeyip, yeniden tuz atıyordu. Tadına bakmak için dişi 
de yoktu. Çorba ve kremalarla besleniyordu. 
Frenk Papaz, "Benim sonum da öyle olacak galiba, çorbalar ve 



kremalar... Acıkana ne diyebilirsin? Kuvvet macunundan mı 
bahsedeyim? Bin sekiz yüz yıllık hikâyeyi mi anlatayım? Aç olan 
adam, bin sekiz yüz yıllık saçmalıklarla doyar mı hiç?" 
Nefesinin kesilmesine sebep olan küçük bir yokuşu çıkmaya 
başladı. 
"Ah zavallı ayaklarım, nasıl da ağırlaştınız!" Burada görev almayı 
yıllar önce istemişti. Anadolu! O zamanların genç beyni için 
efsaneler ve hayaller diyarı demekti Anadolu. Ama sonradan pişman 
olmuştu; zaten kilise de kutsal kalıntıları unuttuğu gibi onu da 
burada unutmuştu. O yerinde oturuyordu. Ne de olsa her ay aldığı 
belli bir maaşı vardı ve artık altmış yaşındaydı. Birden fark 
edemediği bir basamağa takılıp sendeledi. 
"Hay yoluna da senin Anadolu!" Sinirlenmişti papaz, kendi vatanının 
yollarını hatırladı. Annesini hatırladı. "Sanki onu şimdi, çamaşırların 
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arasından bana e Rocchino! Basta con il gatto! Vi-en, qui subito!* 
diye seslenirken görebiliyorum." 
Vava Zano'nun evine gelmişti. Kapıyı çaldı. Kapıyı gözleri yaşı hamile 
bir kadın açtı ve onu ölüm döşeğindeki yaşlı kadının yanına götürdü. 
Yüzünde huzur veren bir ifadeyle Frenk papaz, dua okurken astığı 
atkıyı boynuna takıp ölüm döşeğindeki kadının yanına yaklaştı. 
"Evladım, Tanrı seninle olsun" dedi yumuşak bir ses tonuyla. 
Yaşlı kadın, papazın ona yaklaşması için eliyle işaret etti. "Peder" 
diyerek güçlükle ve italyanca konuşmaya başlamış- 
'Hiçbir dua benim günahlarımın silinmesini sağlayamaz." 
'Günahlarını söyle ki, hafifleyesin evladım." 
¦ Hey Rokino, yeter kediyle uğraştığın, bırak onu da çabuk buraya 
gel hemen! 
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ti. 
İçerideki sıcak küf kokusu, odanın havasını ağırlaştırmıştı. Peder 
Roko, gözkapaklarının ağırlaştığını hissediyordu. Öğle vaktiydi. Yaşlı 
kadın bir şeyler söylüyordu ama onu dinleyen yoktu ki. 
"En büyük günahı gençliğinde, komşularından birine saksılardan 
birini atmış olması ya da kocasını aldatması olabilir. O kadar çok bu 
tür şeyler duydum ki! Duymuş olsam bile..." 
Etrafına bakındı. Meryem Ana'nın, mavi pelerininin altından çıkan 
sağ elinin köşesi, belli ki tozu alınırken kırılmış heykelini gördü. 
Onun yanında ceviz ağacından, sağdaki üçüncü çekmecenin bronz 
kulpu koptuğu için vidaları görünen bir şifoniyer vardı. Ve her tarafı, 
yaşlıların damarlı bacaklarının ağrılarını dindirmek için bacaklarını 
ovdukları, yeşil alkolün kokusu sarmıştı. 
"Hepimiz jandarmalar gibi buradayız" diyerek tekrar muhakemeye 
daldı içinden. "Nizamı sağlamak için. Jandarmalar, dövüp hapse 
atıyorlar insanları, biz de onlara Tanrı'nın onları cezalandıracağını 
söylüyoruz. Onun her şeyi gördüğünü ve onların cennete 
gidemeyeceklerini söylüyoruz. Onların ruhlarıyla oynuyoruz. Biz, 
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jandarmalardan daha kötüyüz. Yedikleri dayağın yeri iki gün, üç gün 
hadi bilemedin dört ya da beş gün acıyor. Ancak ruhundaki karanlık 
bir türlü gitmez. Oraya yerleşip insanların ısdırap çekmesine sebep 
oluyor. Hayır, biz jandarmalardan daha kötüyüz." Tam "Günahlarını 
bağışlıyor..." diye tekrar başlayacakken, kulağına Karaman hakkında 
bir şeyler çalınmıştı. 
"Karaman mı? Ne, Karaman mı dedi bu bunak?" 
Bu yaşlı kadını tanımıyordu. Kilisesine gelen her yaşlı kadını bizzat 
tanırdı. Bunu kilisesinde hiç görmemişti. Ancak kiliseye gitmeyen bir 
sürü inançlı kadın vardı. 
Yaşlı kadın konuşmaya devam etti. "Ben ön ayak olup çocuğu 
verdim, o zamanlar bilmiyordum..." 
"Si" diyordu papaz artık. 
"Yıllar geçti üstünden ama ben hiç kimseye bu konudan 
bahsetmedim." 
"Si" dedi olayın başını kaçırmış olan papaz. 
"Sonradan öğrenmek için uğraştım. Bu..." deyip, kirli kâğıtla sarılı 
küçük bir paketi çıkardı örtünün altından "onun mührü. Sana 
yalvarırım Peder, onu bulup bunu ona ver. Adını geri alsın." 
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Peder, kutuyu eline almış altına üstüne bakıyordu. Yıpranmış ve bir 
iple bağlanmıştı. 
"Beni affetmesini iste ondan." Nefes olmakta zorlanınca bir anlığına 
sustu. Peder bunun, onun son nefesi olduğunu düşünmüştü ki, yaşlı 
kadın konuşmaya devam etti. "Tıpkı babasının-kiler gibi badem 
gözleri var" diyerek parmağıyla kutuyu gösterdi. "Şakağındaysa, o 
aileye has, geniş ve büyük bir leke var." 
Yaşlı kadın, Peder'i kolundan tutarak kendine doğru çekti. 
"Bana söz veriyor musun?" 
"Si" dedi yaşlılığın bu halinden bunalmış olan Peder Roko. "Si, si, söz 
veriyorum." 
"Madonna mia" dedi peder evden çıkarken. "Ona sormadım da, 
neydi o acaba; erkek mi kız mı?" 
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Attarti Ana ve Frenk papazın başka koşullar altında bir araya 
gelmelerine imkân yoktu. 
İzmir, 12 Mayıs 1873. Otuz beş yıl öncesi. 
Bebeği kandan temizleyen kadın, "Bütün piçler de hep mayıs ayında 
doğuyor" dedi. "Bu prenseslerin hepsi yazlan gittikleri yazlıklarında, 
havalansınlar diye göğüslerini açıyorlar." Kan ter içinde, ruhunu 
teslim etmiş, güzel ve genç bir kız olan anneye baktı. "Ondan sonra 
da buyur sana onları baştan çıkaran damat adayları. Sanki bunların 
da götleri kaşınmıyormuş gibi! Gö-ğüsleriyle beraber bacaklarını da 
açıyorlar. Kim bu kız Fevro-nia?" diye sordu, makasları toplayıp 
kanları temizleyen öteki hemşireye. 
"Biliyor muyum sanki kim olduğunu? Zano be, sanki biraz fazla 



kanlandı çarşaflar." 
Doktorun gelmesini bekliyorlardı. Neredeyse gün ışımak üzereydi. 
Bu yüzden de onu uyandırmalarına gerek yoktu, nasılsa 
kendiliğinden gelirdi. Genç kız dayanamamıştı. Kan döşeklere kadar 
geçmişti. Artık çok geçti, irice bir bebekti. Nerden baksan üç 
okkaydı. 
"Güçlü, kuvvetliymiş yakışıklı delikanlı, kahretmeyesice ha 
ha ha!" 
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Zano'nun bir yakışıklısı olmamıştı hiç, bu yüzden de diğer bütün 
kadınları kıskanırdı. 
"Bu bebeği ne yapacağız?" 
"Eh, doktor ne yaparsa artık. O da yetimhaneye karşı." 
"Yetimhaneye." 
Genç kadının çantasını alıp içini boşalttı. Masanın üstünde birkaç 
tane lira yuvarlandı. Yolculuk evrakları, pasaport, iki resim, 
kurdelelerle bağlı mektuplar, bir mum mühür, buruşmuş bir gazete 
kupürü ve bir de yüzük çıkmıştı. Güzel bir yüzüktü. Zano yüzüğü 
cebine attı. 
Roma'nın bir sabah gazetesinde küçük harflerle şöyle yazıyordu: 13 
Mart 1873. Dük di Manconi'nin kızını arama çalışmaları sonuçsuz 
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kaldı. En son izine, Afrika kıtasında, geçen senenin 6 Ekim tarihinde 
rastlanmıştır. 
Servetine ya da malvarlığına ilişkin ilgi çekici bir şey yazmıyordu. 
Kızın kıyafetlerini giydirmek için ona doğru dönen hemşire şaşırıp 
kalmıştı. 
"Zano, kız nasıl öldü?" 
"Bebeği son çekişte bir çığlık attı ve kalakaldı" dedi italyan hemşire. 
"Bu yaralar ne peki?" 
"Ne yarası?" 
Zano, çarşafın altını görmek için yaklaştı. 
Uç saat önce, kliniğin kapısının çalındığı anı düşündü. Eşikte, ağrılar 
içinde kıvranan zavallı bir kız vardı. Kollarına yığılmıştı. Zorlukla onu 
bir yatağa taşımış ve o anda doğuruyor olduğunu fark etmişti. 
"Elbiselerini ben yırttım. Çünkü soymaya zaman yoktu. Ters gelen 
bebeği, ayağını dışarı çıkarmadan önce yastıklarla ben çevirdim. Ona 
yardım etmek için neşterle derince açtım. Kesiciyi bulamamıştım. 
Doktoru da bunu yaparken görmüştüm. Acaba başka bir yerini daha 
mı kestim dersin? Meslek kazası. Doktora öyle diyeceğim. Hem 
sanki doktor da yanlışlıkla, lavdanom vereceğine asit verip de o 
yaşlının ölümüne sebep olmamış mıydı? O bunu saklamıştı ama ben 
anlamıştım. Bir onun hatası bir de benim." 
"Kesiciyi bulamadın ha! Hadi onu bulamadın, gazlı bezlerle 
kanamayı da mı durduramazdın?" dedi Fevronia. 
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Zano sinirlenmişti. "Peki sen neredeydin?" Neredeyse bağırarak 



konuşuyordu. "Burada olman gerekirken sen neredeydin? Senin de 
sorumluluğun değil mi? Seni sadece, sana 'başhemşire' denmesi 
ilgilendiriyor galiba! Karşı kaldırımda seninkiyle birbirinizi 
yapıyordunuz. Bilmiyorum mu sanıyorsun? Doktora sen ne 
diyeceksin?" Sessizlik çökmüştü. 
Korkmuştu Fevronia. "Doktor gelip onu görünce, hemen anlayacak, 
ondan sonra da bizi sorgulamaya başlayacak. Çünkü o da, 
başkalarına hesap vermek zorunda kalacak." 
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"En son, fırıncının karısı doğumda öldüğü zaman onu 
incelememişti." 
"O zaman buradaydı Zano, o doğurtmuştu kadını!" Zano, durumun 
ciddiyetinin farkındaydı ve kendini temize çıkarabilmek için, aklını 
çalıştırmaya başladı. 
Masanın üstüne boşalttığı, kızın çantasından çıkan gazete kupürünü 
dikkatlice okumuştu. "Afrika kıtası." Bir resme, bir de ölüye baktı. 
Oydu. 
Ha kara kıta, ha kara toprak. Ne farkı vardı ki? Nasıl olsa kayıp 
olduğunu sanıyorlar. Anlaşılan, bu kız hamile olduğunu öğrenince 
ailesinden saklanmaya başlamış. Aptal kızlar. Evinizden uzakta hiçbir 
yerde güvende olamazsınız. Ne yaparsanız yapın, ana her zaman 
anadır. Rum, Katolik, zengin ya da fakir, fark etmez. O seni saklar, 
sana yardım eder, senin için ağlar. Zano, ya annesi yoksa diye 
düşünmüştü. Zano daha önce yanında çalıştığı, şarlatan doktorun 
yaptığı pislikleri aklına getirmişti. "Hem, doktorlar da kusursuz 
değiller! Bir ömürdür, herkesin ayılıp bayıldığı pazılı börekler 
yapıyorum. Eğer birini tutturamazsam ne olur? Bütün börekleri 
kıvamında tutturabilmem mümkün mü?" 
Aslında o da, bunları kendini temize çıkarmak, haklı olduğuna 
kendini inandırmak için düşündüğünün farkındaydı. Doktor hiç de 
onun gibi düşünmeyecekti. Kızcağızın kurtulma şansı vardı ve 
ölümünden Zano sorumluydu. Çünkü geçen sefer Semela Hanım'ı 
doğurturken de son dakikada, doktor neşteri fark etmiş ve ona 
çıkışmıştı. Zano sallapatinin tekiydi. Hemen çabucak yapılsın da iş 
bitsin isterdi. Bu sefer şansına, dışarıda kızı bekleyen akrabaları 
yoktu. 
Kızın içindeki kanama saklanılacak gibi değildi. Ama kızın kendisi 
bütün olarak saklanabilirdi. 
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Odanın temizliğini bitirmişlerdi ki doktor geldi. Mutluluktan yüzü 
parlıyordu. Çünkü, Karaman Beyefendi'nin hanımının ilk çocuğunu 
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dünyaya getireceğini öğrenmişti ve bu da Karamanların yapacakları 
bolca ikram, hastanenin adının yücelmesi ve bunun gibi birçok 
getirinin yanında, kendisi için çil çil altın lira demekti. 
Aceleyle, içerideki odayı hazırlamaları için emir verdi. Gürültü 



patırdıdan hastaların çoğu uyanmıştı ve çektikleri ağrılar yüzünden 
bir türlü rahat vermiyorlardı. Gece yarısı üç kişi uyanmış, hole kadar 
çıkmış ama bir türlü odanın kapısını açıp da içeriye bakmaya cesaret 
edememişti, insanlar kandan tiksiniyorlar. 
Zano bebeği, uyuyormuş gibi görünen cansız kadının kollarının 
arasına koymuştu. Kadının vücudunun tamamen soğuması için 
henüz vakit vardı. Hem o zaman öksüz de ağlamaya başlar-di. 
Doktorun arkasından koşturan Fevronia, "Doktor, dünün raporunu 
vereyim mi?" diye sormuştu. 
"Birazdan" deyip de cümlesini bitirmeye fırsat bulamadan kapıda, 
doğurmak üzere olan, yanında elinde çantayla eşi, anası, babası ve 
kuzenleri bulunan kadın belirmişti. Çiftin bu en mutlu günlerinde 
yanlarında olmak için bütün sülale onlarla gelmişti. 
Fevronia, Zano'ya, "Çok hoş. Onu neyin beklediğini bilmiyor. İlk 
sancılar hafiftir" diye fısıldamıştı. 
Bebekle, ölünün olduğu odanın kapısı kilitlendikten sonra, herkes 
yeni gelen kadının başına üşüşmüştü. Sular, havlular ve daha çok 
havlular. Doktor telaş içindeydi. Efendiler yanlışı kabul etmezlerdi ve 
onlara karşı hata yapılmazdı. Bugüne kadar hatasız olarak ünlenmiş 
olan doktor,istediği müşterilerin gelmesini sağlayan bu unvanını bir 
kez daha korumaya gayret ediyordu. Birçok kez fakir fukaraya, 
"Hayır" demişti kliniği acınacaklarla dolmasın diye. Fakir olanlar 
devlet hastanesine gitsinlerdi. Son zamanlarda, kadınların evlerinde 
değil de kliniklerde doğum yapması moda olmuştu. Dört ve yedi 
numaralı odalarda, dün ve ondan önceki gün doğum yapmış iki bey 
hanımı vardı zaten. Evlatları kucaklarında, huzurluydular. 
Karaman Hanım saatlerdir sancı çekiyor olmasına rağmen bebek bir 
türlü gelmiyordu. Karnında dönüp duruyordu. Rahmi 
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portakal kadar açılmış, suları çok önceden boşalmıştı. İki saatlik 
zaman daha olduğunu düşünen doktor endişelenmiyordu. "Ne de 
olsa ilk doğum, bizi uğraştıracak biraz" demişti, şık salonda bekleyen 
akrabalara. "İsterseniz evlerinize gidip dinlenin. Ben size haber 
yollarım" demiş ama kimse olduğu yerden kıpırdamamıştı. 
Onlar, oldukları yerde hareket bile etmeden beklerken doktor da 
kadının başından ayrılmıyordu. Artık zamanı gelmişti. Kadının 
çığlıklar atmasına sebep olan büyük ve keskin sancılar başlamıştı. 
Son bir kez, huniyle bebeğin kalp atışlarını dinlerken doktor kalbinin 
atışını zorlukla duyabilmişti. Kesiciyi alarak, kadını daha çok kesip 
elini içeri sokmuş ve bebeğin başını tutup dışarı doğru çekmek 
istemiş ama bebeğin boynuna dolanmış olan göbek kordonu buna 
izin vermemişti. Onu çektikçe daha çok sıkıştırıyordu. Çocuk ölü 
doğmuştu. Doktor ayaklarının altından yerin kaydığını hissetmişti. 
Ağrılar yüzünden saçı başı dağılmış, bitkin bir halde neler olduğunu 
sormuştu. Annesinden bildiği kadarıyla, bebek doğduğu zaman 
ağlardı. 



Fevronia ve Zano neler olup bildiğini gayet iyi biliyorlardı ve hiç 
konuşmadan çırpınan doktoru seyrediyorlardı. Doktor onun küçük 
vücuduna, belki kendine gelir diye masaj yapıyordu ama hiçbir şey 
değişmiyordu. Birdenbire "Aa!" diyen Zano, diğer odadaki yeni 
doğmuş bebeği hatırladı. Koşarak onu almaya odaya gitmiş ve yeni 
doğmuş bir bebek gibi görünmesi için arka kapıdan gizlice getirene 
kadar onu soyup, yüzüne de biraz kan bu-laştırmıştı. Bunun üzerine 
uyanan bebek ağlamaya başlamıştı. Onun ağlamasıyla dışarıda 
bekleyen akrabaların içi rahatlamıştı. Neler olup bittiğini göremeyen 
kadın, sesi duyunca mutluluk gözyaşları dökmeye başlamıştı. 
Koynuna verdikleri çıplak, yabancı bebeği, o da büyük bir sevgiyle 
kucaklamıştı. Doktorun tüyleri diken diken olmuştu. Nereden 
bilebilir, nasıl tahmin edebilirdi ki böyle bir şeyi. Doktorun bu halini 
fark eden Fevronia, onu omuzundan tutarak hiçbir şey söylemesine 
fırsat vermeden tekrar yerine oturtmuştu. Fevronia anneyle 
ilgilenirken, Zano da ölü bebeği kovaya atıp üstünü bir havluyla 
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örttükten sonra doktoru yan odaya çekerek olayları olduğu gibi 
anlattı. "Kimsesizin tekiydi. Fevronia ve ben onu kurtaramadık, 
kanamayı durduramadık. Bütün bir gece merdivenleri temizledik. 
Günah öksüze, bırak ıyı bir ailenin yanında olsun. Yap şu iyiliği. Tanrı 
seni bunun için daha sonra ödüllendirir" dedi. Dok- 
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tor, daha çok kendi düşündüğü sebeplerden ötürü razı olmuştu bu 
duruma. Zaten her şey oldu bittiye gelmişti. Anneye yanlışlık mı 
oldu diyecekti. Bebeği onun kucağından nasıl alacaktı ki? Artık o da 
bu işe ortak olmuştu. 
Böylece yeniden doğmuştu Stavroforo ve karısı Olga'nın oğulları; 
Kapadokyalı Karamanlardan, İzmir'in ve Anadolu'nun efendisinin 
oğlu Siryo Karaman olarak. 
Yıllarca hiç kimseye bu konu hakkında tek kelime bile etmeyen 
doktor herkesten önce vefat etmişti. O yılı takiben bütün istedikleri 
gerçekleşmişti. Kliniği beylerin hanımefendileriyle dolmuş, altın 
liralar yağmur gibi akmıştı. İstediği tek şey vardı; klinikteki her şeyi, 
doktoru bile kontrolleri altına almış olan ve ağzını açıp tek kelime 
söylemeye cesaret edemediği bu iki orospuyu klinikten kovmayı çok 
isterdi ama onlar yerlerini sağlama almışlardı. 
Fevronia'nın ölümünün üstünden de on yıl geçmişti. Zano son 
anlarında onun yanındaydı. 
"O erkek çocuğu, Zano, o çocuk..." demişti son nefesini vermeden 
önce. 
Zano, kızın çantasını saklamıştı. Boynundaki madalyonu da almıştı. 
Kızın yapısını ve vücudundaki işaretleri iyice incelemişti. Şakağında, 
resimdeki sandalyede oturan yaşlı adamda da olan siyah bir leke 
vardı. Resimdeki adamın arkasında duran kadınsa ölen kıza 
benziyordu. Başka bir resimdeyse badem gözlü bir genç vardı. 



Doktor, ölüm kağıdını kızı incelemeden imzaladığı için kızı isimsiz 
gömmüşlerdi. Zano, kızın çantasını doktordan saklamıştı. "Emin 
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olmak için" demişti Fevronia'ya. "Düşünebiliyor musun, bir de kızın 
hamile olduğundan haberleri olup da bebeği aramaya kalktıklarını?" 
Aradan yıllar geçmişti. Zano ve Fevronia o erkek çocuğunu 
annesinin elinden tutmuş, İzmir'de yürürken görmüş, birbirlerine 
imalı imalı bakmışlardı. Yetimhanede sürünmek nerde, 
Karamanların evi nerdeydi. Zano çantanın içindekileri Fevro-nia'dan 
da saklamıştı. Sadece tek bir şey göstermişti ona; âşığının fotoğrafını 
ve aralarında kırıştıkları liraları. 
Artık Siryo Karaman'ın kim olduğunu bilen bir tek kişi vardı; Zano. 
305 
Peder Roko 
Peder Roko, o küçük paketi odasındaki masanın üstünde açtı. İplik, 
uzun yıllardır bağlı olduğu için paketi aşındırmış, kenarları sararmış 
olan kâğıt ipliğin baskısı yüzünden yırtılmıştı. Atılmış düğümün 
çözülmesine imkân yoktu. Peder eline bir makas aldı. içinden, bir 
kıza ait nemlenmiş bir fotoğraf çıkmıştı."Katalan güzelliği!" dedi 
peder. Ve aynı kızın, sandalyede oturan yaşlı bir adamın arkasında 
durduğu başka bir fotoğraf, bir yüzük, bir de katlı bir gazete parçası 
çıkmıştı. Kat yerlerinden yırtık pırtık olmuş gazete parçasını açtı. 13 
Mart 1873. Kafasından hesaplamak için madalyonu tekrar eline 
alarak düşündü. "Eğer bu resimde yirmi, yirmi bir yaşındaysa, şimdi 
bu kız ellisinde olmalı"dedi. "Karamanlarda böyle bir kadın yok. 
Bunu biliyorum. Sadece genç, buna göre oldukça genç olan bir 
gelinleri var sadece." Peder, madalyonu daha iyi görebilmek için 
ışığa doğru tuttu. 
"Off..." dedi. Bir sonuç çıkaramamıştı. Kağıdı, daha önce nasıllarsa 
öylece katlayıp, kahve sehpasının çekmecesine koydu. 
Aradan iki hafta geçmişti. Tabii ki, o bu olanları unutmuştu bile. 
Noel arifesiydi ve çok işi vardı, izmir'in bütün dinleri için İsa bugün 
doğuyordu. Hıristiyanlar bugünün büyüsüne kaptırmışlardı 
kendilerini. Evlerdeki şömineler yakılmış, ev hanımlarının hepsi 
tatlılar yapmak için kollan sıvamışlardı. Peder kilisede, hanımların 
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ona getirdiği türlü türlü yiyeceklerden sergi yapmıştı. Hepsini de ayrı 
ayrı büyük bir hevesle onurlandırıyordu. 
"Yeter artık Peder Roko, bu kadar tatlı yediğin" diyerek akşam için 
geleneksel çöreklerden hazırlayan Zabeto, ona bağırdı. Tatlılara 
dayanamayan peder, birbiri ardına hepsini yedikten sonra geceleyin 
şişkinlikten ve midesindeki ağrılardan dolayı yatağın içinde dört 
dönüp duruyordu. 
"Kurtar beni bu eziyetten Madonna Mia; söz veriyorum bir daha 
ağzıma tatlı koymayacağım" dedi. 
Ayağa kalkıp pencereye kadar gitti. Diz çöküp iki büklüm olduktan 
sonra uzandı, tekrar kalktı, yatağında ayaklarını aşağıya sarkıtarak 



oturdu. Ama hiçbir şekilde rahat olamıyor, üstünde hissettiği bu 
ağırlık geçmek bilmiyordu. Kocaman bir göbeğin altında, çok komik 
görünen incecik bacakları vardı. 
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Ve o anda dış kapının çalındığını duydu. Peder saate baktı. Uç 
buçuktu. Şaşırmıştı, ne de olsa pederin bölgesinde, ona bu saatte 
ihtiyacı olabilecek ölüm döşeğinde biri yoktu. Kapı üç kez üst üste 
çalındı. Güçlükle merdivenleri indi. Zabeto uyuyor, hiçbir şey 
duymuyordu. Kapıyı açtı. Ama kimse yoktu. 
Kapının önündeki merdiven basamağına inip, sağına, soluna baktı. 
Hava o gece çok soğuktu. Şehri, şömine ve ocaklarda yakılan 
kömürün ve yanmış odunun kokusu sarmıştı. Kapının dışında 
sadece, onu görür görmez miyavlamaya başlamış bir pisi-pisicik 
vardı. 
"Ne istiyorsun zavallı hayvancık?" dedi peder. Kedilere alerjisi vardı 
ama aynı zamanda da onlara acıyordu. Ama bu kedi onu 
hapşırtmamıştı. 
Pederin aklına belki açık kalmış bir panjur gördüğü için oradan 
geçen gece bekçisinin kapıyı çalmış olabileceği gelmiş ve etrafa 
kulak kabartıp, sağına soluna bakmıştı. Ama kimse yoktu. 
"Başka bir açıklama bulamıyorum bu duruma" dedi. 
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Güçlü bir rüzgâr esip, lambayı söndürmüştü. Yıldızsız gökyüzünün o 
yoğun ve karanlık ağırlığı evin içine çöktü. Peder, mobilyaların 
arasından odasına dönmek için el yordamıyla yolunu bulmaya 
çalışıyordu. 
"Burada sehpanın olması lazım." Sehpa oradaydı ve ona çarptı. Her 
seferinde başına böyle bir olay geldiği zaman körleri düşünürdü. 
"Her şeyden önce sağlık." "Sağlık." Karanlığın içinde yaşamak ne 
kadar da zordu. Maria de Perez'in doğuştan kör olan oğlu, mavi 
rengin nasıl bir şey olduğunu asla bilemeyecekti. Bir seferinde 
annesi onu Kai'ye gezmeye götürdüğünde, "Cosa e il mare mama?"* 
diye sorup duruyordu. 
Peder, yakasını çekiştirerek tükürdü. "Tü tü." Grekler yüzünden 
alıştığı bir hareketti bu. Boğulmak üzere olan birinin can simidine 
sarılması gibi, o da güçlükle bulduğu merdiven korkuluklarına 
tutunmuştu. Ayaklarının altında dolaşan kedi de, onunla beraber üst 
kata miyavlayarak çıkıyordu. 
"'Ah! İçeriye mi girmiş bu?" 
Bir an, ne tarafa doğru yöneleceğine karar vermek için öylece 
kalakalmıştı. İşte o anda bir ses duymuştu sanki. 
' Deniz ne anne? 
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"Peder" diyen, sakin bir ses gelmişti arkasından. Altıncı basamağa 
kadar ulaşmış olan Peder Roko, merdivenin tırabzanını bırakmadan 
birdenbire arkasını döndü. 
"Padre!"* 



"Chi e? Chi parla?"** Bir ürperti sarmıştı pederi. 
Sesin sahibi İtalyanca konuşmaya devam ederek pedere, "Padre, hai 
dimenticato tuo promesso"***dedi. 
Peder Roko, kan ter içinde uyanmıştı bu rüyadan. 
"Ne rüyaydı ama!" diye düşündü gözlerini açınca. "Ne kadar da 
gerçekçiydi!" Cumbalara doğru baktı. Henüz gün doğmaya 
başlamamıştı. "Hâlâ zamanım var" diyerek derin bir uykuya daldı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
O gecenin sabahı, her zaman saat altıda kalkan pederin, saat dokuzu 
çeyrek geçiyor olmasına rağmen hâlâ kalkmamış olmasından 
endişelenen Zabeto, onu uyandırmak için usulca odasına girmişti. 
Peder Roko, yorganın altına girmiş, sırt üstü uzanmış yatağında 
horluyordu. Her horlayışında, ritmik olarak inen çıkan dağ gibi 
göbeğinin üstünde çöreklenmiş, uyuyan bir kedi vardı. 
Aradan üç gün geçmişti. Şehrin dışındaki develer huzursuzdular. Su, 
daha çok su istiyorlardı. Su içer içmez tekrar susuyorlardı. Her 
seferinde deveciler, onları şehre doğru götürmeye çalışırken onlar 
başlarını uzaklara doğru çeviriyordu. Üçüncü gün sularda 
salyangozlar türemiş; deniz, ölü mürekkepbalık-larını sahile atmıştı. 
Kediler beslenmek için fare bulamadıklarından yemek için 
miyavlayıp duruyorlardı. Bütün bunlar, insanların aklına depremleri 
getiriyordu. Akıllı ev hanımları, deprem olabileceği haberi şehre 
yayılınca, yağ tenekelerini tıka basa yağla doldurup, pahalı porselen 
takımlarını yüksek yerlerden indirmiş, evdeki piyano, mobilya gibi 
eşyaları iplerle birbirlerine bağlamış ve kömür düşerse yanmasın 
diye halılarını kaldırmışlardı. Depremler izmir'in en büyük 
korkusuydu. 
Sonunda deprem olmuştu. Başlangıçta yer hafifçe sallanmış, 
ardından dalgaları kabartan bir rüzgâr çıkmış ve daha sonra fırtınaya 
dönüşen yağmurlar başlamıştı. Bey'in evinde duvardaki iki tablo 
gürültüyle duvardan yere düşmüş, bahçedeki çiçeklerin 
• Peder! 
** Kim o? Kim konuşuyor? 
***Peder, verdiğin sözü unuttun. 
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olduğu saksılar yavaş yavaş kayarak yer değiştirmiş ve asıl 
yerlerinden daha uzağa gitmişlerdi. Vişne rengi ağır perdeler, sanki 
biri onları havalandırıyormuşçasına sallanmışlardı. Birden doğa 
sakinleşti. Tam da insanların "Şükürler olsun" diyecekleri anda yine 
her şey yeniden başlayınca, insanlar tekrar, "Yardım et, Kutsal 
Meryem" demeye başlıyorlardı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Şafak sökmesine yakın çok şiddetli sallanmıştı yer. Hangi aptal kadın 
mangalın içinde köz bırakmışsa, şehirdeki üç evde yangın çıkmıştı. 
Sarsıntıyla beraber, yerin içlerinden yükselen, sanki acı içinde 
inliyormuşçasına bir uğultu sarmıştı etrafı. İzmir sabah saat dört 
buçukta sallanıyordu. 



Yatağından düşen Peder Roko, parmaklıklara tutundu. Etrafındaki 
mobilyalar, deli gibi yerlerinden oynuyordu. Dolabın üstünde duran 
leğen ve sürahi yere düşüp bin parçaya ayrılmışlardı. Ayna düştü 
düşecekti; dolabın iki kapısı birden açılıp kapanıyor ve tüm bunların 
arasında kedi, sanki kuyruğuna basılıyor-muşçasına cıyaklıyordu. 
Peder, kafasına bir şeylerin düşmesinden kurtarmak için "Pisi pisi" 
diyerek onu çağırıyordu. 
Kedicik, masanın üstünde telaş içinde oraya buraya zıplayıp 
duruyordu. Korkusundan cıyaklayarak, uzağa doğru zıplayınca, 
çekmecede güm diye pederin başına çarpmış ve oldukça canını 
yakmıştı. Yıllardır, türlü türlü döküntülerin tıkıldığı çekmecenin 
içindekilerin etrafa yayılmasıyla, onların arasında parlayan ölü kızın 
madalyonu da açılarak tam önüne düşmüştü pederin. Sarsıntılar 
birden durdu. Sessizlik çökmüştü. Peder madalyonu aldı. 
"II mio promesso!" Tüyleri diken diken olmuştu. "II mio 
promesso."* 
Peder, Karamanların evinin önünde durmuş içeriye bakıyordu. 
Etrafında bir tur atmayı düşündü. Yürüyor, yürüyor ama evin duvarı 
bitmek bilmiyordu. Evin ön tarafı denizi görüyordu. Arkadaysa 
bahçeler ve bostanlar vardı. Bahçelerin kenarlarındaki ağaçlar 
ahırları ve küçük evleri gölgeliyordu. O anda, bahçe kapısından 
içeriye bir dadı ve birkaç çocuk giriyordu. Pelerin 
" Verdiğim söz, verdiğim söz! 
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giyinmiş iki tane erkek çocuğu ve düğmeli, yün palto giyinmiş, açık 
kumral bukleleri olan bir kız çocuğunun arkasından, bebek 
arabasıyla bir matmazel onları takip ediyordu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Peder, üzerindeki papaz kıyafetinin de verdiği rahatlıkla yanından 
geçen bebek arabasına yaklaşarak, "Scusate mi signori-na"* dedi. 
Matmazel ona gülümseyince de bebek arabasındaki bebeğin yüzünü 
örten küçük perdeyi kaldırdı. Kafasında başlığı, yaptığı gezintide 
küçük ciğerlerine doldurduğu doğanın keskin kokularıyla ve denizin 
iyot kokusuyla bitkin düşmüş, uyuyan bir bebeğin kafası 
görünüyordu. 
"Che bel ragazzo! E vostro?"** 
Fransız kadın, hayır dercesine kafasını salladı. Peder, "Karaman 
Hanım'ı görebilir miyim?" diye sorunca matmazel de onu 
beraberinde kapıdan içeriye geçirdi. 
Katina, salonda diğer izmirli annelerle beraberdi. Büfenin üstünde 
çocukları bekleyen şekerlemeler vardı. Matmazel, pederi 
Konstantino'nun odasına doğru götürdü. Odaya gidince peder onu 
uzun bir süre baştan ayağa süzdü. Sonra da cebinden çıkardığı 
madalyonu ona gösterdi. 
"Tanımıyorum onu" diye cevap verince Katina, peder oradan gitmek 
için kalktı. 
Karaman Hanım onu durdurunca, devamında neler olacağını tahmin 



edemeden, yavaşça geri dönmüştü. 
"Sizi, benim bu kadını tanıdığıma inandıran şey ne?" Peder bu soru 
karşısında kendisini çaresiz hissetmişti. Ona bütün hikâyeyi 
anlatmaktan başka çaresi yoktu. Ona Vava Za-no'dan, duyduklarını 
görevini tam anlamıyla yapamamış olmanın verdiği sıkıntıyla anlattı. 
"Karaman mı? Karaman ailesinden bir hanım olduğuna emin mısınız 
r 
"Miseria mia,*** kesin olan tek şey bu." Peder, paketin içinden 
çıkan diğer şeyleri de cebinden çıkararak masanın üstüne koydu. 
Katina ışığı açtı. Karamanların evi, bu odayı geceyi gündüze çevirir 
gibi aydınlatan şeylerin konulduğu ilk yerdi. Peder huzursuzlaşarak, 
"Elektrikli fener" dedi. 
* Affedersiniz küçükhanım. 
** Ne kadar da güzel bir bebek! Sizin mi? 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
*** Ne yazık ki. 
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"Bu, pericoloso* değil mi?" diye sordu, korku içinde lambalara 
bakarak. 
Katina, fotoğrafları eline alarak, yüzleri incelemeye başladı. Pederin 
anlattığı o aileye özgü işarete, sadece Siryo sahipti. O zamanlar 
doğumu zor olduğu için o lekenin bebeği çekerken kullanılan 
aletlerden kaldığını sanmışlardı. 
Peder Roko'nun evinde... 
Oynayacak bir şeyler bulduğu için neşeli olan kedi holde belirmişti. 
Peder onu gözünün ucuyla seyrediyordu. 
"Huzurlu varlıklar. Onlara, her gün bir tas yemek vermeyi garanti 
ettiğin sürece, keyifleri hep yerinde oluyor. Endişelenecek bir 
şeyleri, korkulan yok. Yarın, onları korkutmuyor, sadece bugün için 
yaşıyorlar" diye düşündü. 
Kedi, döşemelerin üzerinde taşa benzer bir şeyi paldır küldür 
yuvarlayıp duruyordu. Onu, sağ patisiyle, ardı ardına küçük 
darbelerle vurarak itiyor, vücudunu kamburlaştırıp etrafında bir tur 
attıktan sonra, mobilyanın altından tekrar sol patisiyle çıkararak 
odanın diğer köşesine yuvarlıyordu. Bir zamanlar o taş, pederin 
ayakkabılarına destek görevi yapıyordu. 
O tarafa doğru yüzünü dönen peder, "Madonna mia! 
Başpiskoposun mührü! Pisi pisi, pisicik, gel buraya!" dedi. 
Ama kedi korkmuş ve ağzında mühürle camdan dışarıya atlamıştı. 
Önde kedi arkasında peder, izmir'in altını üstüne getirmişlerdi. 
Peder koşarken, "Pisi pisi, pisicik, gel buraya" diye bağırıyordu. 
Çarşının içine girdiklerinde, Peder sağa sola çarparak yürüdüğü için 
duvara yapışan insanlar ona küfürler yağdırıyordu. Etraftan bazıları 
pedere yardım etmek için kediyi yakalamaya çalışmışlar ama bu 
sefer kedi daha da kıvrak çalımlar atarak kaçmaya başlamıştı. Bir 
köşeye saklanıyor, peder onu gözden kaybedince iki sokak aşağıda 
tekrar ortalığa çıkarak, pederin onu takip etmesini sağlıyordu. 



İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Vah, başıma gelenler! Şu felakete bak. Eğer kaybedersem onu, 
yandım." 
* Tehlikeli. 
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Ve kediyi gözden kaybetmişti. Mahvolmuştu peder. "Ya bugün ya 
yarın, Başpiskopos'a haber vermem gerekir" diye düşünüyor ve 
korkudan titriyordu; çünkü o mühür olmadan, ne vaftiz ne de düğün 
törenlerini onaylayabilirdi. Ya biri ölürse, o zaman ne yapardı! 
Bu olaydan iki gün sonra, öğleden sonra saat dörtte, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi kedi geri gelmiş ve kendi kendine Zabe-to'nun 
mutfağından içeriye girmişti. Ağzında da küçük bir kedi yavrusu 
vardı. 
Zabeto, "Peder, peder! Vieni subito!"* dedi. 
Yerinden fırlayan Frenk papaz, Zabeto'ya, merhamet dolu bir 
ifadeyle, önce kediye biraz süt vermesini sonra da yere bir yolluk 
sermesini söyledi. Ancak kedi, kendisi gibi siyah yavruyu Zabeto'ya 
güvenip emanet ettikten sonra, yavaşça dönüp ağır adımlarla şehre 
doğru ilerlemeye başlamıştı. 
Zabeto o zaman pedere, "Peder, yuvasına, geri kalanları getirmeye 
gidiyor. Eğer onu takip edersen, sem yuvasına götürür" dedi. 
Ve böylece, bu kez koşmayan kedinin peşinden ikinci kez gitmeye 
başladı peder. 
Geçen sefer onu çarşının içine kadar takıp ettiği için kızgın olan 
peder,"Hayvan sakin, görünüşe bakılırsa ağrıları var" dedi. 
Daha sonra da hayvana başına açtığı dertler için söylediklerinden 
pişman olmuştu. Ama, bir sürü kaldırımlar, yollar geçmelerine 
rağmen kedi bir türlü durmak bilmiyordu. Sonunda alçak bir kapının 
önüne yatarak arka bacağını yalamaya başladı. O ana kadar kediyi 
kaybetmemek için, gözlerini ondan ayırmamış olan peder kafasını 
kaldırıp etrafına bakındı. Kaybolmuştu. 
"Neredeyim ben?" Kendisine, başka insanlara çok kolay inanmaya 
başladığından dolayı kızmıştı. Zabeto'yu dinleme fikri de nereden 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
çıkmıştı! Hayvanın yanına eşiğe oturup, nasıl geri döneceğini 
düşünmeye başladı. 
Kedi miyavlayınca kapı yavaşça açılmıştı. Eşikte, çarşaflar ve peçeler 
içinde yaşlı bir kadın duruyordu. Konuşmadan, pederin içeriye 
geçmesi için kenara çekilmişti. 
* Çabuk gel. 
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İlk önce kedi girmişti içeriye. İçinde çok az eşyanın olduğu karanlık 
bir odaydı. Etrafına bakarken, "çok az olan ihtiyaçlarıyla bir Türk 
ailesi" diye düşünmüştü Frenk papaz. 
Odanın tam ortasında alçak bir masa ve masanın arkasında köşeli 
olarak konmuş, üzerinde hiçbir şeyin olmadığı sofalar vardı. Odada 
mobilya olarak, mobilya demeye bin şahit gerektiren, içinde altı 



çinko tabağın olduğu bir şey vardı. Altı tabak vardı. 
Altı tabak, altı kişi! Hiç şaşırmam! diye düşünüyordu peder. Türk 
mahallelerindeyim. 
Yaşlı kadın avcunu açınca, peder Başpiskoposluk mührünü gördü. 
Mührü almak için hamle yaptığı zaman kadın avcunu sıkıca kapadı 
ve eliyle oturmasını işaret etti. 
"Peder, bilirsin bir annenin evlatları için ne kadar yandığını" dedi 
yaşlı kadın. 
Peder dönüp altı tabağa baktı. 
"Çocuklarınız kaç yaşındalar?" diye sormak istemiş ama ağzını 
açmamıştı. 
"Kızlarımdan biri acı çekecek, bu yüzden bana yardım etmeni 
istiyorum. Eğer üzülüp acı çekerse, yok olacak. Eğer o yok olursa, 
onunla beraber benim de soyum yok olacak. Ben de öleceğim." 
Evlat demek krallık demek, diye düşünen Peder, içinde birdenbire 
bir huzur hissetmişti. Bu toprakların felsefesinin büyüsüne kapılarak 
buralara geldiği günden bu yana uzun yıllar geçmişti. O zamanlar, 
dinler hakkında her şeyi bilmek istiyordu. Halkın inançlarım 
öğrenmeyi, ne için savaş verdiklerini anlamayı, en büyük bilgelerin 
yazdıklarını okumayı, Kuran-ı Kerim'i okuyup, öğrenmeyi istemişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Ah! Doyumsuz gençlik..." 
"Evladınız için ben ne yapabilirim?" 
"Gerçeği açığa çıkartmalısın." 
Ertesi gün, şafakla beraber başpiskoposluğun sandalyelerinde 
oturuyordu peder. Sabah duasını etmiş, yemeğini yemiş, büyük bir 
sabırla resmi mühürler ve ölen kadının tanıklığı ve bıraktığı deliller 
ışığında, Siryo Karaman'ın gerçek kökenini ve gerçek ailesini beyan 
etmek için bekliyordu. 
Gerçeği bulmak için Siryo, detaylı bir araştırma yapmıştı. Kendi 
akrabalarını, soyunu sopunu buldu. Annesinin tarafından, hayatta 
olan tek erkek olarak, italya'da arazilerin, şatola- 
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nn ve ormanların olduğu bitmek tükenmek bilmeyen bir servetin 
vârisi olmuştu. 
Siryo, başka bir soydan olduğu ve Karamanlarla kan bağı olmadığı 
için, kilise kardeşi Konstantino Karaman'ın eşiyle evlenmesine izin 
vermişti. Siryo Karaman kardeşi olmadığı için Konstantino 
Karaman'a ait mal mülk, karısı Ekaterini Karaman'a ve kız evladı 
Olga'yla, Eftalya'mn hiç evlenmemesi için büyüler yaptığı ve 
sonunda da hiç evlenmeyen küçük kardeşi Dimoste-ni'ye kalmıştı. 
12 Ekim 1909 
Manastırın küçük kilisesinde, Katina, Siryo'yla evlendi. Yoksa 
karnındaki bebeğin adı olmayacaktı. Bu bebek, Kati-na'nın 
kaybettiği babasının adı olan Elya'yı aldı. Başka bir deyişle Iliya 
ismini almıştı. Evliliklerini manastırın hem başrahibi hem de papazı 
kutsamış ve kıymıştı. Nikâhtan sonra Siryo karısını Pınarbaşı'ndaki 



eve, oradan da Efes'e götürmüştü. Oğulları doğduktan sonra da 
italya'ya gittiler. Saadet dolu yıllardı. 
İzmir, Karaman Hanım'a başlangıçta sırtını dönmüştü. 
Kendi aralarında kokoşlar, "Erkek bırakmayacak bu etrafta" 
diyorlardı. 
Yoksul halk da kendilerinden biri olduğu için, "Sefası olsun 
büyükhanımın" diyordu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Onun karşısına geçip ağzını açmaya cesaret eden gereken cevabı 
alıyordu. 
"Ne istiyorsun? Kendi memleketlisini arayan iki insan aldım/' 
"izmir'i boş versene." 
Bu olanlara alışmak İzmir için daha iyi bir fikirdi. Sonunda da öyle ya 
da böyle alışmışlardı. Ve onlar erdi muradına biz çıkalım kerevetine. 
Aile çoğalmıştı. Hepsi için baba, Siryo'ydu. Evlerinin kapısı önemli 
kişilere açıktı. Eğer değerli ve büyük bir misafir gelmişse uzaklardan, 
Karamanların evinde krallara layık bir şekilde, misafir için yapılan 
masrafın hesabı bile yapılmadan ağırlanırdı. 
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Siryo'nun yolculukta olduğu zamanlar, Katina, gayet zor olan 
ticaretle kendisi ilgilenirdi. 
"Şekerler bu kadar." 
"Hani neredeler, bakayım!" 
"Nasıl göreceksin hanım? Sanki biz görebiliyor muyuz? Konya'dan 
Petropoli'ye tek başlarına gidecekler." 
Sadece kâğıt üstünde görünen şekerler. Kutsal Meryem ve İsa! 
Şekerler ayaklanıp tek başlarına mı gidiyor sanki. Hiç sayılmadan el 
değiştiren, sadece beyaz kağıdın üstündeki kara rakamlar arkasında 
bol sıfırları olan liralar ve yazılar olarak görünüyorlardı. 
Yazıyor: 
Ocak 1911, İzmir. 
Hayatım boyunca beni sadece bir kez bir erkek korkuttu. 
Hayatımda bir kez, derin bakışlı, yakışlı ve kadife sesiyle herkesi 
büyüleyen bir şarkıcının olduğu baloda korkutmuştu bir erkek beni. 
İzmir'in yıldızıydı. Bütün kadınlar ona âşıktı. Tutkulu aşk şarkıları 
söylerdi. Bülbül gibi sesi vardı. Adı Marke-lo'ydu. Masada, Fransız 
bir kızla evli olan Mark'ın yanında ben ve Antuanet oturuyorduk; 
karşımızdaysa Siryo vardı. O ise şarkı söylerken, durmadan bana 
bakıyordu. O gün de, İstanbul'a göndermek üzere üç buharlı gemiye 
mal yükletmiştim; ama hava kötü olduğu için mallar İstanbul'a 
ulaşana kadar saçlarıma aklar düşmüştü endişeden. Hem de 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Siryo'nun hayır demesine rağmen, ben malları yüklemiştim. Kaptana 
rüşvet vererek, ikinci partide yüklenmesi düşünülen malı da aynı 
gemiye yükletmiştim. Durmaksızın parmaklarımla saatleri sayıyor, 
masanın üzerine yaydığım çubuklara bakarak ne zaman boğazdan 
geçeceklerini anlamaya çalışıyordum. Şimdi Sakız Adası'ndan 



geçiyorlar, açık denizdeler. Ambarlara iki damla su girse, pamuklar 
kurşun gibi ağırlaşırdı. Markelo, izmirli adlı şarkıyı söylerken, benim 
aklım bunlarla meşguldü. 
O zaman, benim için şarkı söylediğini fark etmiştim. Bir düşünsene! 
O bakışla karşılaştığım anda bunun farkına vardım. Batsın pamuklar! 
Cehenneme kadar! Bu adam anormal miydi de onun hoşuna 
gitmiştim? Acaba birisi ona yanlış bir büyü mü yaptı? Yoksa burnuna 
paralarımın kokusu mu gelmişti? 
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O akşamdan sonra Markelo gölgem olmuştu. Nereye gidersem 
gideyim, karşımda bitiveriyordu. Benim de kıçım kaşınıyor, rahat 
durmuyordum. Sürekli onun şarkı söylediği kulüplerde birileriyle 
buluşmalar ayarlıyordum. Birbirimizi uzaktan, gözlerimizle yiyorduk. 
Hiç tadını bilmediğim, daha önce yaşamadığım bir oyundu bu. 
Birinin seni isteyip peşinden koşması! Hem de kendiliğinden. Ve sen 
de ondan kaçıyorsun. Bunu genç yaşta hissedenler şanslılar. Yavaş 
yavaş ben de onu arzulamaya başlamıştım; artık gözlerimi 
kapattığımda bile onu karşımda görüyordum. Siryo beni kucakladığı 
zaman, beni onun kucakladığını hayal ediyordum. Ancak bu gizli 
oyunun ilk başlardaki o tatlı heyecanı geçip de, artık çıplak kalma 
zamanı yaklaştığında bu durum hoşuma gitmemeye başlamıştı. 
Gerçeği söylemek gerekirse sıkılmıştım. Sanki diğerlerinden çok mu 
farklı bir şeydi? Ve böylece bir seferde, onunla olan gizli bakışmaları 
ve gizli saklı marifetlerimi kesip attım. Başladığım yere geri 
dönmüştüm. 
Ve tekrar tüm ilgimi ekinlere vermiştim. Gözlerimi kapadığım 
zamanlar, hayvanları şarbondan kurtarmak için çırpınan haliyle, 
Dimosteni'nin yüzü gözümün önüne geliyordu. Geceleri kâbuslarla 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
yataktan fırlayarak uyanıyordum. Cuma günü ve sonraki üç cuma, 
hayvanlar için iskambil falı açıldı. Dağlar çorak, güneş hayvanların 
tepesinde, baykuş kuşu uzakta, hayvanların şimdi oldukları yerden 
daha uzaktaydı ve sinek dörtlüsü açılmıştı. 
Dimosteni'ye bir telgraf çekerek hayvanları dağlara çıkarmasını 
istedim ondan. Ve böylece hayvanları kurtarmıştık. 
izmir'in Hanımefendisi 
Uç gün boyunca bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı. Ne de 
olsa nisan ayıydı. Yağmurdan sonra gökyüzünde, Pun-do'dan 
Darağaç'a kadar uzanan bir gökkuşağı belirmişti. Ve ışıl ışıl parlayan 
bir güneş vardı. Islak toprak kokusu yayılıyordu etrafa. Yağmur suları 
uğurböceklerini ve menekşeleri ıslatmıştı. 
Katina pencereleri açtı. "Ay ne güzel." Yüzünü güneşe dönerek 
gözlerini kapattı. Derin bir nefes aldı. Ne kadar çok sıkıntı çekmiş 
olursan ol, her şeye yeniden başla. Derin derin so- 
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lu havayı ve de ki: Nefes alıyorum, hayattayım ve başaracağım. Canı 
dışarıya çıkıp gezmek istedi. Eğlenceli ve rahatlatıcı bir gezi. Rüzgârı 



yüzünde daha çok hissedebileceği ve gözünün yeşile vemanzaraya 
doyabileceği bir gezi. Birdenbire, şehrin öteki ucundaki tarihi hisar 
aklına gelmişti. O tarafa doğru bir gezintiye çıkabilirdi. 
Yeni atı eyerlemelerini istedi. Alnında damga gibi bir lekesi olan 
bembeyaz Sürat, Sultan Abdülhamit'in, izmir'in Hanıme-fendisi'ne 
hediyesiydi. Sağ olsun Abdülhamit! İşli deriden eyeri, mavi 
boncuklardan kolyesi, örtüleri ve onu seven, huyunu suyunu iyi 
bilen iki de seyisle beraber gelmişti at. 
Dolaba koşarak, binicilik kıyafetlerini çıkarıp giyindi. 01-ga'yı da 
yanına aldı. 
"Hadi Olgacık, gezmeye gidiyoruz." 
Hisara doğru yola koyuldular. Sürat, tek kelimeyle harika bir attı. 
Nalları kaldırımlarda dans müziği gibi sesler çıkarır, herkes dönüp 
hayranlıkla bu muhteşem ata bakardı. Sadece ona değil, ona binen 
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zengin hanıma da bakarlardı elbette. Hayranlık yaratan, insanların 
kalbinde kıskançlık ve öfke uyandıran bir görüntüydü. Sefil ve 
varlıklı. Efendi ve hizmetçi. Sürat, hepsinin yerlerini anlamalarını 
sağlıyordu. Onları, ister istemez bir adım geri gitmek zorunda 
bırakıyordu. Türkleri, Yahudileri, Katolikleri, Çingeneleri, Yunanları 
ve Ermenileri. Kısacası herkesi bir adım geri çekilmeye mecbur 
ediyordu. 
Çayırlara çıkıp dörtnala gittiler. Taşa değil de otlara bastığı için 
hayvan da memnundu halinden. Tekrar, Ermeni mahallelerine, 
Arapların oturdukları yerlere ve Acem Hanı'nından daha ileride, 
Türk mahallelerine doğru giden sokaklara ve kaldırımlara geri 
döndüler. 
Katina, dizginleri çekerek, atın tırıs gitmesini sağladı. 
Fakır mahallelere girdiler. Çamurlu sular, balçıklar ve arabaların 
bıraktığı pisliklerle dolu Arnavut kaldırımları arşınladılar. 
"Nereye gidiyoruz anne? Burası çok pis kokuyor." 
Kör kadının fırınından ve Ilia Efendi'nin şapka dükkânından geçtiler. 
Ud sesi duyuluyordu. Sokakta küçükler köşe kapmaca oynuyorlardı. 
Biraz ileride, biri salya sümük ağlayan, iki ufaklık beş misket oynamış 
ve şimdi renkli birmisket için kavga ediyorlardı. 
Olga ürpermişti. "Nereye gidiyoruz anne?" Sürat durdu. 
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Sağda taraftaki, küçük taraçası ve bahçesinde yıldız çiçekleri olan 
evin penceresinde, esmer, çirkin bir kadın ekmek tahtasının bezini 
silkeliyordu. Vasilya'nın gelinlerinden biri olmalıydı. Huzur içinde 
yatsın, Vasilya da yoktu artık. Belki de Mi-na'nın karısıydı. 
Hanımefendi, karşıdaki yıkık dökük eve çevirdi bakışlarını. Kapalıydı; 
çürümüş ve küf tutmuştu. Kim kalırdı ki burada şimdi? Atın 
üzerinden pisipisiyi gömdükleri yeri görebiliyordu. O da huzur içinde 
yatsın! Ne kadar da uzak şimdi bütün bunlar. Sanki o değildi de 
bambaşka bir hayatı olan, başka bir kızdı. 
İki ev daha aşağıda, Lefkotea doğmuş, büyümüş, olduğu yerden hiç 



ayrılmadan, aynı evde, aynı yemekler ve aynı dertlerle 
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olgunlaşmıştı. Tıpkı ektiğin yerde kalan bir tohum gibi. Hastalıklara 
dayanıksız bir vücut. Acıklı bir hayattan sonra orada da ölecek. Niye 
ben de, Lefkotea değil? Niye benim, ve de Lefkotea değil? Başını 
gökyüzüne doğru kaldırdı. "Niye Lefkotea'yı değil de beni 
seçtin?"diye düşündü ve büyülü olan Deste'sine* önce Türkçe sonra 
da Rumca fısıldamaya başladı, "Kaderim, güzel kaderim, alın yazıma 
ne yazdın benim için?" 
İlk kez 17 Aralık 1887'de gelmiştik bu yıkıntıya. Fakir mahalledeki en 
ucuz yer burasıydı. Tek göz odanın bir köşesinde durup hiç 
konuşmadan etrafımıza bakmıyorduk. Bir penceresi ve bir kapısı 
vardı. Sobası yoktu. Bir hüzün kaplamıştı içimizi. İkimiz de 
ağlamıştık. Benim gözlerimden yaşlar akıyor, annem de hıçkırıklara 
boğuluyordu. O anda köyümüzü, sobamızı, Ka-padokya'nın 
çayırlarını düşünmüştüm. Daha iyi bir yaşam umuduyla ardımızda 
neleri bıraktığımızı düşünmüştüm. Köydeyken, odanın ortasında 
duran bir odun sobasıyla ısınırdık. Evrenin merkezi olan o sobanın 
etrafında toplanırdı aile. Geceleri bizi ısıtır, aydınlatırdı. Onun 
üstünde yemek pişirir, onun üstünde közlerdik, onun içinde 
fırınlardık, uyurken giymek için, nemi kurusun diye çoraplarımızı 
onun etrafına asardık. O zamanki çocuk aklımıza göre, bizim için ev 
bu soba demekti. Evin duvarları taştan da, tuğladan da, bezden de 
olsa, hatta ve hatta hiç duvar bile olmasa, soban varsa evin var 
demekti. Evdeki en iyi, babanın eve geldiği zaman oturduğu ve 
herkesin oturmak için kapıştığı yer, sobanın yanındaki iskemleydi. 
* Fal için açılan kâğıt. 
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Kapadokya'da masa yoktu. Olsa da ne yapacaktın ki zaten? Büroda 
çalışanların, kâğıtlarını koymak için masaya ihtiyacı olurdu. Teker 
teker işten gelen herkes tencerenin kapağını açıp yemeği koklardı. 
Tencerenin kapağını ters çevirip, içine biraz yemek doldurur, öylece 
ayakta çabucak atıştırdıktan sonra tencerenin kapağını kapatır, 
üstüne de kaşığı koyardı. Tencerenin kenarında kaşığı asmak için bir 
kanca vardı. Annelerimiz alışveriş yapsın diye at arabasıyla köye 
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gelen çerçi, sattığı tencerelerde kaşıkları asmak için kancanın 
olduğunu özellikle vurgulardı. Eğer evde diğerinin kaşığını 
kullanmaktan tiksinen olursa diye yeni model tencerelerde iki hatta 
üç tane bile kanca vardı. Sobanın görevi, mis kokulu yemeği sıcak 
tutmaktı. 
17 Aralık 1887'de dondurucu bir soğuk vardı. Fula'nın evinden 
buraya gelirken giydiğim ayakkabı çok fena vuruyordu ayağımı. 
Canım acıyor ve topallıyordum. Çıkmadan önce Eftalya, ateşte ısıtıp 
soğuttuktan sonra ayakkabımın içine, başparmağımın geldiği yere 
bir deri parçası yerleştirmişti. Deri şişip yuvar-laklaştı, artık canım 
acımıyordu ama bu sefer de tabandaki bir delik yüzünden ayaklarım 



sırılsıklam olmuş ve buz kesmişti. 
Akşam olunca annem, üstünde uyumamız için yün örtüyü sermişti. 
Kapadokya'dan gelirken beraberimizde getirdiğimiz birkaç eşyadan 
biriydi bu. Nene Eleni, onu kendi elleriyle koyun yünü kırpıklarından 
yapmıştı. Ne kadar da sıcak tutardı! Nasıl da güzel uyurdun onda! 
Hatta şimdi bile bazen, onun altına girip uyumayı istediğim oluyor. 
Kim bilir nereye tıkmıştır onu Eftalya Hanım; kesin bir yerlerde 
saklıdır, yoksa onda uyurdum gene. Ama bu yün örtüyle beraber, 
suyla ve ekmekle sakinleşmeyen mideden gurultular da gelirdi. 
Uykusunda olduğu yerde fır dönen Anneso'dan suratıma yediğim 
tekmeler vardı bir de. Aman, aman! Ne aksi, ters giden günlerdi 
onlar. Aman Katinam, "Tü tü" de, de ki bir daha geri gelmesin o 
günler. Belki de o tatlı sıcaklığını özlediğim şey örtü değildi. 
Annemin, ihtiyaç anında sokulduğun o sıcacık koynunu özlüyorumdur; 
tatlı bir güven veren annemin vücudunun sıcaklığını. Annemin 
nefesiyle gözyaşlarımız birbirine karışırdı, uykuya dalmadan önce 
düşündüklerimizden. Sevgili anneciğim! Anneciğim benim! Ben 
senin için ne yaptım ki? 
"Hadi gidelim anne." Küçük çocuklar toplanmış Sürat'e sataşmaya 
başlamışlardı. Başta çekinmiş ama sonradan cesaretlenmişlerdi. 
İçlerinden biri atın kuyruğunu çekmişti. 
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Mızmızlanarak, "Gidelim anne" dedi Olga tekrar. 
"Ne burası böyle?" 
"Hiçbir şey." 
Atı mahmuzlayıp dörtnala uzaklaştılar. 
i 
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Annelik ruhu 
"İzmir'im benim" dedi Katina, yürürken. Arada bir, şehrin tadını 
çıkarmak için yürüyüşe çıkardı sokaklarda. Amaçsızca, mağazaları ve 
vitrinleri seyrederek boş boş ara sokaklardan geçiyordu. Köşeden, 
kemanla çalınan bilinmedik bir melodi çalındı kulağına. Para vermek 
için elini cebine atmıştı ama ortalıkta para toplamak için keman 
çalan kimse yoktu. 
"Oysa ben çok net bir şekilde keman sesi duydum. Tuhaf." 
Birkaç sokak daha aşağıya doğru yürüdü. Her köşede aynı melodi 
duyuluyordu. Birisi beni takıp ediyor, diye düşünerek, ani bir 
hareketle arkasına döndü. Kimsecikler yoktu. 
Yolda, örgü şişi için dışarıya çıkmış ve bir sürü yumak almış dönen 
Parıano'nun Melına'yla beraber başka bir kadına rastladı. Melina, 
örgüye bir hırka örerek başlamaya karar vermişti. Örgü onun için 
yeni bir deneyimdi ve bu yüzden de oldukça heyecanlıydı. Katina'yı 
samimiyetle selamlayıp yanındaki, kara kuru, çirkin kadını onunla 
tanıştırmış ve aldığı rengârenk yumakları göstermişti. 
"Melya!" 



"Ne burası böyle?" 
"Şu nar renginin güzelliğine bak." 
"Melya!" 
"Ne?" 
"Müziği duyuyor musun?" 
"Hangi müziği?" 
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"Şu keman sesini!" "Keman mı? Hayır." "Affedersin..." 
Onları yolun ortasında öylece bırakıp aceleyle sağa doğru yöneldi. 
"Bu Karaman mı yoksa onun arkadaşı mı?" diye sordu Pari-ano'ya 
arkadaşı. 
"O. Hiç tanışmamış miydin kendisiyle daha önce?" "Onun büyücü 
olduğunu söylüyorlar." "Saçmalık! Kim uyduruyor bunları?" 
"Kim mi uyduruyor? Ee, yani hiçbir şey duymamış olamazsın! izmir 
çalkalandı. Hem ilk hem de ikinci kocasının başını, onun yediğini 
söylüyorlar." 
Kemanın sesi çok net duyulmaya başlamıştı. Yolun aşağısından 
geliyordu ses. 
Yolun sonunda küçük bir kız çocuğu oturuyordu. Artık el-divensiz 
dolaşmayan Katına Hanım eldivenlerini çıkartıp pahalı ipekten 
mendiliyle ağlayan kızın burnunu sildi. "Adın ne senin?" diye sordu 
küçük kıza. Cevap vermemişti kız. Dizlerinin üstüne çökerek kızın 
önüne oturdu. 
"Niçin ağlıyorsun?" Cevap yoktu. 
"Nerelisin?" diye tekrar sordu. Küçük kız, onun gözlerinin içine 
baktı. Minyon yapılı yüzü kir içindeydi. Melek gibiydi. Kız elini 
kaldırıp, parmağıyla, Katina'nın göğsünün üstündeki düğmelerin 
arasından parıldayan haçı işaret etmişti. 
"Aa, o mu? Haçım benim. Görmek ister misin?" diye sordu, Katına. 
Ve küçük haçı dışarıya doğru çekti. Çocuk, kırlı elini koynuna sokup 
bir muska çıkarmış ve onu hemen ağzına atmıştı. Muska kırmızı bir 
ipliğe bağlanmıştı. Aklı karışan izmir'in Ha-nım'ı ayağa kalktı, çocuk 
eteklerine asılıyordu. Son zamanlarda bir sürü çocuk evsiz barksız, 
anasız babasız kalmıştı İzmir'deki olaylar yüzünden. 
Bu sefer Türkçe olarak, "Nerede oturuyorsun?" diye sormuştu kıza. 
Ufaklık elini kaldırarak Yahudi mahallelerini işaret etmişti. "Evine 
gidelim." 
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Uzun süre yürüdüler. Mahallenin sınırından girer girmez, yaşlı 
Yahudilerin, üzerlerindeki uzun cüppeleri ve bellerine bağladıkları 
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kalın urganlarıyla yürüdüğünü gördü. Hanım'ı uzaktan 
gördüklerinde, küfür üstüne küfür ederek "Tu tu tu" diyorlardı. 
Köşedeki, her tarafından içeriye toz toprağın girdiği virane, çocuğun 
eviydi. 



Anne evde değildi. Bahçesinde üç yaşlının oturduğu evde kalan bir 
sürü kişi vardı. Her odada bir aile. 
Katina, 
"Kimin bu çocuk?" diye sordu. 
Oradakiler, "Yahudilerin" diye cevaplamışlardı onu. 
"Annesi var mı?" 
"Onun annesi toprak. Bulduk biz onu." 
Katina, bu yabancı evin içine girdi. Sürahiyi alarak, bir tabağı suyla 
doldurdu. Çocuğu oturtarak, ona parmağıyla suyu gösterdi. Ufak kız 
gözlerini kırpmadan bakıyordu suya. Ondan sonra da dönüp 
Katina'ya bakmıştı. 
Yanılıyor da olabilirim, kırmızı iplik, sadece basit bir kırmızı iplik de 
olabilir, diye düşündü. 
Etrafına şöylece bir göz attı. Ne sefalet! Kapıya yöneldi, çıkmak için 
ilerledi. 
"Anne, ekmek" dedi çocuk. 
Katina, evin bahçesinde oturan yaşlılara döndü. 
"Çocuk ekmek istedi. Karnı aç. Yiyecek bir şeyleriniz var 
diler. 
Çocuk hiçbir şey istemedi, o çocuk konuşmuyor, dilsiz" de- 
Katina başını salladı çocuğa. Konuşmadan, zihniyle ona, 
"Ekmek mi istiyorsun?" diye sordu. 
"Ekmek." 
Sana tatlı da vermem için benimle beraber eve gelmek ister ?" 
misin?" 
Küçük kızın, gözlerinin içi parlamış, pis dişlerini ortaya çıkaran bir 
gülücük atmıştı. 
Kapıya doğru ilk o koşmuş ve Katina'yı kapıdan dışarıya doğru 
çekmişti. 
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Katina, onu çarşının içinden geçirip bir pastaneye götürmüştü. Bir 
masaya oturdular. Küçük kız tatlılara baktıktan sonra minicik 
suratını Katina'ya doğru çevirmişti. 
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"Ayva, dondurma, lokum." 
"Bir ayva tatlısı, bir dondurma, bir de lokum" diyerek Kati-na sipariş 
verdi. 
"Hangi dondurmadan arzu ederdiniz?" 
Katina gözlerini ufaklığın gözlerine çevirdi. 
"Damlasakızlı." 
"Damlasakızlı" diye seslendi Katina. 
Kızın, "Damlasakızlı değil, tarçınlı" dediğini duyunca, o da garsona 
tekrar seslenerek, "Damlasakızlı değil, tarçınlı" dedi. 
Küçük kız, tek kaşıkla üç tabaktan birden yiyordu. Öyle sabırsızca ve 
iştahla yiyordu ki, sokağın tozu toprağı bulaşmış entarisine şuruplar 
damlıyordu. Kafasını tatlılardan kaldırıp, vakur görünüşlü bir 
Levanten hanımla bir beyefendinin oturduğu yan masaya gözlerini 



dikmişti. Ardından, yüzünde bir serzeniş ifadesiyle her an ağlamaya 
hazır bir halde, tekrar Katma'ya baktı. Dudakları titriyordu. 
Bu sessiz konuşmaya alışmaya başlayan Katina, ona, "Ne oldu 
bebeğim?" diye sordu. 
"O! O kadın pis, 'Noel cini' dedi bana." 
Kadın ağzını açıp da konuşmamış, sadece kıza bakmıştı. Katina, ona 
dönerek sinirli bir tavırla, 
"Cin falan değil madam, sadece küçük bir çocuk" deyince, kadının 
beti benzi atmıştı. 
Geveleyerek, "Çok affedersiniz, istemeden..." dedi. 
Katina, kadının gerçekten öyle düşündüğünü böylece anlamış oldu. 
Tatlıların parasını ödedikten sonra çocukla dışarı çıktı. Dışarı çıkar 
çıkmaz, karnı şişen küçük kız geğirmişti. 
Kızın gözlerinin içine baktı Katina. 
"Bana, adının ne olduğunu söyleyecek misin?" Birkaç saniyeliğine 
düşünmek için durduktan sonra, kararlı bir şekilde küçük kıza, 
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"Bana, anne de, anne" dedi. "Benim adım yok" dedi ufaklık. "Başka 
kimlerle konuşuyorsun?" diye sordu Katina. Çocuk şimdi 
cevaplamıyordu. Başını önüne eğmişti. Dükkânlara doğru 
yürüdüler. Bu hallerini gören olsa, çok gülerdi; süslü hanımefendi, 
dökülen ufaklık. 
Karaman'la evlenmeden önce Attarti Ana, ona açtığı iskambil 
falında, iki tane doğuracaksın ama üç tane çocuğun olacak demişti. 
"Yoksd?" diye düşünerek, gözlerini bir vitrine dikmiş öylece duran 
çocuğa bakmıştı Katina. O zamanlar an- 
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lamamıştı neler olduğunu ve hiç araştırmadan kabullenmişti 
onu. 
Vitrin, birçoğu kurmalı oyuncaklarla doluydu. Yakalı elbiseleri olan 
oyuncak bebekler, oyuncak bebekler için tahtadan, tekerlekli bebek 
arabaları, raylar; ve şimendiferleriyle trenler, müzik kutuları ve 
toplar vardı. Çocuk, onun elini bırakıp vitrine doğru koştu. Nefesiyle 
buğuladığı cama yasladı yanağını. Mağaza sahibi, bir hışımla dışarı 
çıkarak bağırdı. 
"Hoşt, hoşt, pis velet." 
Katina'nın da o tarafa doğru yaklaştığını görünce, hanımefendinin 
geçebilmesi için yol açılsın diye bir de çocuğa tekme savurunca, 
çocuk Katina'nın kucağına atılmıştı. Beraberce içeriye girip tüm 
aksesuarlarıyla oyuncak bir bebek satın aldılar. Bebek için araba, 
bebeğin üstünü örtmek için de, özel yapılmış örgü bir şal almışlardı. 
Ufaklık şimdi, tıpkı diğer çocuklar gibi, mutlu görünüyordu. Para 
çıkarmak için çantasını açmıştı ki, birden yine küçüğün, yüzünün 
asılıp, ağlamaklı bir halde bebeği ve arabayı ittiğini görmüştü. 
"Bu sefer bu adam ne dedi sana?" 
"Pis orospu Karaman!" 
"Ağlama, bu sözü bana dedi." 



Çocuk sakinleşip oyuncakları geri almıştı. Çarşıya çıkıp, elbiseler, 
ceketler, bağcıklı ayakkabılar aldılar. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Anne, sen de bırakmayacaksın beni değil mi?" diye sordu.1 O anda, 
istem dışı olarak, durup "Şimdi ne olacak? Ne yapacağım?" diye 
düşünmüştü. Gözünün önüne, sokaklardaki evsiz barksız kedi 
yavruları gelmişti. 
"Yok. Bırakmayacağım seni." 
Ve bu sefer bunu yüksek sesle söylemişti. 
Mağazaları dolaşıp, saçları için kurdeleler, beline bağlamak için 
fiyonklar, onlara uygun şapkalar, külotlar, iç çamaşırları aldılar. 
"Pis orospu Karaman" yerini, "fakir mahallerden gelen pislik", 
"fahişe" ya da "köylü sürtük"e bırakmıştı. İzmir'in bu sınıfı onun 
Siryo'yla evliliğini bir türlü kabul etmemişti. 
Katina, çocuğu alıp doğru Komutan Ali Bey'e götürdü. Yolda 
oyuncak bebeğe Yasemin, ona da Eleni ismini verdiler. 
Uzun bir süre, kapının önünde içeriye alınmayı beklemişlerdi; çünkü 
içeride kendi sıkıntılarını anlatan başpiskopos vardı. Onları kabul 
etmek için odasından dışarı çıktığı zaman Ali, ço- 
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cuğa merakla bakmıştı. Katina, ona gerekli açıklamaları yaptı. 
Katina'ya, çocuğun onun koruması altında olduğunu belirten bir 
sertifika hazırlattı. 
Oradan ayrılırken küçük Eleni, "Anne o baba mıydı?" diye sordu. 
"Hayır. O iyi insan, senin benimle gelebileceğini söyledi." 
"Anne! O sadece seni seviyor." 
Katina konuşmadı. Komutanlığın olduğu meydandan karşıya geçerek 
evin yolunu tuttular. 
"Gördün mü bak! Asla başına nelerin geleceğini bilemiyorsun. 
Gezmek için çıkmıştım dışarı, bir çocukla dönüyorum." 
O günün tüm öğleden sonrasını, küçük Eleni'nin saçlarını 
temizlemek ve buklelerini çözmekle geçirdiler. Dikenler, pislik, 
toprak çıkıyordu saçlarından. Akşam yemek masasına, Eleni için bir 
servis daha konmuştu ama Elenicik kendi kendine kalkmış, 
mutfakta, bir köşeye gidip oturmuştu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Yemekten sonra Siryo, "Katina bu çocuk gökten zembille inmedi ya! 
Onu tutabileceğinden pek emin değilim. İyi düşün" de-di. 
Katina'nın hareketlerinden, onu aileye dahil etmeye çalıştığını 
anlamıştı. Olga onu hem yaşça hem de boyca oldukça geçiyordu; 
ama onlar kendi aralarında anlaşmış ve beraber yeni oyuncak 
bebekle oynuyorlardı. 
"Siryo, bu çocuk hakkında sana söylemem gereken bir şey var." 
Siryo ona doğru yaklaştı. 
"Seni dinliyorum." 
"Biliyorsun, Siryo, bu çocuk..." 
Sabırla bekliyordu Siryo. 



"Biliyorsun, bu çocuk..." 
"Evet?" 
"Her neyse, onun gitmesine izin vermeyeceğim. Ona acıyorum." 
O anda yanlarına Olga ve Elenicik geldi. 
"Mama, Eleniciğin annesi var mı?" diye sordu Olga. 
Katina, Siryo'ya baktı. 
"Hayır. Ama bulmak için arayacağız!" 
"Babası var mı?" 
"Sanmıyorum" dedi Katina. 
Olga, Eleniciğe doğru döndü. 
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Onu teselli etmek için, "Üzülme, benim de babam yok. Öldü" dedi. 
"Aaaa!" dedi ufaklık, başını hayır anlamında sallayarak. 
Siryo'ya doğru gidip, anlaşılmaz sesler çıkartarak, "Ba abb baa ba" 
deyip bir taraftan da onun bağrına vuruyordu eliyle. 
Elenicik aklından, "İşte senin baban, bana yalan söylüyorsun. Ölen 
başkası" diye haykırıyordu. 
Herhangi bir sağlık sorununun olup olmadığını anlamak için Elenıciğı 
baştan ayağa muayene eden doktorun kliniğinden çıktıktan sonra, 
Katina onu da alıp Attarti Ana'nın mahallesine gitti. 
Karamanların adamları, Yahudi Mahallesi'nin tamamını altüst 
etmişti. Ama kimse çocuk hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Kadınlardan biri, onu bebekken bulduklarını, o da ötekilerle beraber 
büyüsün diye diğerlerinin yanına koyduklarını söylemişti. Yüzünde 
yara izi olan yaşlı bir adamsa, "îsare" diye bir isimden bahsediyordu 
ama o da emin değildi. Bu kadar çok öksüz varken, kim bunlarla 
ilgileniyordu ki? 
"Anne, ne yapayım?" diye Attarti Ana'ya sordu. 
Attarti Ana ufaklığa baktı. Kollarını açarak çocuğu kucağına aldı. 
"Buna sen karar vereceksin. Artık bir annesin sen de. Anne ruhuna 
sahipsin. Kalbin ne diyorsa, onu yap." 
"Anne, çocuk iyileşecek mi? Konuşabilecek mi?" 
Attarti Ana ona cevap vermemişti ama bu soruyu sormasına da 
sevinmişti. 
"Anne, çocuk kimin?" 
"Senin" diye cevapladı Attarti Ana. 
Zamanla Elenicik, çok güzel bir kız olmuştu. Konuşmayan bir güzel. 
Havalı, parlak kestane rengi bukleleri vardı. Minyon, sanki elle 
çizilmiş gibi vücudu sevimli yüzünü tamamlıyordu. Katina endişeyle, 
onun kendisinden başka iletişim kurup konuşabileceği birini 
arıyordu. Tek başına ona okuma yazma öğretmişti. Odada yalnız 
kaldıkları zaman, gecenin sessizliğinde bir tek o, ona masallar 
anlatırdı. 
Ancak çocuk, başka biriyle iletişim kurmak istemiyordu. Ol-ga'yla 
aralarında tuhaf bir yakınlık vardı ama Katina onunla konulmadığına 
emindi. 
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Salı gününün sabahı Katina Hamm'ın Kız Okulu'na gitmesi 
gerekiyordu. Birçok kez bu gibi durumlarda, kendisi zeytinyağı 
satışlarıyla rahatsız edilmeden ilgilenebilsin diye yerine Pari'yi 
gönderirdi. Pari, ne kadar önemli biri olduğunu ispatlamıştı. Her 
boşluğu dolduran bir joker gibiydi. Arkadaştan yardımcıya, 
yardımcıdan da vazgeçilmeze dönüşmüştü. 
Evle ilgili ne olursa olsun Katina, "Pari'ye, Pari'ye" diyordu. Bu 
yüzden de mecburen Pari her gün o evdeydi. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Tam evden çıkacaktı ki, bir papaz çocuğu, "İzmir Katedra-li'nin 
başrahibi, Karaman Bey'i görmek istiyor" diye haber getirmişti. 
Pari, "Rahibe de ki, Karaman Bey burada yok, yurtdışında" dedi. 
Çocuk arkasını dönmüş gidecekti ki, Katina seslendi, 
"Geleceğini söyleyin rahibe" dedi. 
"Peki" dedi çocuk. 
Pari, Katina'ya şaşkınlıkla baktı. 
"Şapkayı ver bana" dedi Katina. 
Daha çok sessizliğin egemen olduğu Kutsal Katedral'in bahçesi 
uzaktan bile din kokuyordu, insana huşu veren, yıllanmış fakat 
sahibinin zerre kadar değer vermediği mobilyalar vardı. Katina, o 
hep koruduğu tavrıyla, piskoposun önünde diz çöktü. 
"Karamanları görmek istemişsiniz" dedi. 
Kızlar, dışarıda arabada bekliyorlardı. Buradan sonraki durakları Kız 
Okulu olacaktı. Olga limonlu şekerlerden yiyor, el-dıvenıyle 
temizlediği cama burnunu yapıştırarak lekeler yapıyordu. Elenicik, 
dümdüz karşıya bakıyordu. Aniden gelen ve geldiği gibi geçen baş 
ağrıları yüzünden bir iki kez alnını ovuşturmuş-tu. Yavaşça arabanın 
kapısını açıp, taş döşeli yere indi. 
Annesiyle beraber olan o sakallı yüz... Kara sakallar, geniş alın, açık 
renkli gözler... 
Mam... ma... ma, diye aklından geçirdi. 
Yavaşça, binanın girişine doğru ilerledi ve merdivenleri çıktı. Hiçbir 
tarafta yaşam belirtisi yoktu. Holde kararlı bir şekilde ilerledi ve o 
büyük kapıyı açtı. Piskopos ve Karaman Hanım başlarını ona doğru 
çevirdiler. İzmir Piskoposu, çocuğun o me-leksi haline bakarak 
gülümsedi. 
"Ne kadar sevimli bir kız çocuğu bu!" 
Katina kendini tuhaf hissetti. Elenicik, piskoposa bakarak, Katina'nın 
yanına gidip eteğini tuttu. 
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"Adın ne senin?" diye sordu piskopos. Sessizlik. 
"Maalesef konuşamıyor" dedi Katina, saygıdeğer piskoposa. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Katina, küçük Eleni'nin başını piskoposa doğru çevirip, gözlerinin 
içine baktığını gördüğü zaman, piskoposa sanki, "Benim adım Eleni, 
seninki ne? Sen nesin?" dediğini duymuştu. 



Piskopos, gülümsemiş ve gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar 
belirginleşmişti. 
"Ben çobanım" diye cevapladı piskopos, hiç konuşmadan. "Ve 
benim sürüm, kötü insanlar tarafından eziyet görüyor." "Bunun için 
mi öleceksin?" 
"Bunun için" diye cevap verirken ona, bir ürperti hissetmişti 
piskopos. 
Katina hiç konuşmadan, bu kısa cümlelerden oluşan diyalogu takip 
ediyordu. Piskopos da Elenicik'i. 
Katina ve Elenicik oradan ayrıldıktan sonra başpiskopos birkaç 
dakika, kıpırdamadan olduğu yerde kalakalmıştı. Dönüp İsa'nın 
olduğu ikona baktı. Yüreğinin derinlerinde Yüce olanın, o eşsiz 
adaletini hissetmişti. 
"Senin gücünü, senin yarattığın bu doğanın yüceliğini, günün birinde 
senin yarattığın her yaratığın da sahip olacağı o mükemmelliği 
hissetmeydi uzun zaman olmuştu. İkonun ve senin altında" dedi ve 
bu sefer çok derinlerden hissederek istavroz çıkardı piskopos. 
Avluda, ahırların yanındaki duvarı Sakız Adası yasemini sarmıştı. 
Kurumuş yapraklarının arasında tazeleri yeşeriyordu. Altına, 
Olga'nın kırılmış birkaç oyuncağını gömmüştü Elenicik. 
Aşçı, bir leğen dolusu sabun artığını eritmek için bir deliğe 
boşaltırken, "Bu çocuğun bir şeyleri gömme hastalığı var" diye kendi 
kendine düşünüyordu. 
Onu karşısına alıp saatlerce konuşmadan ona bakması tuhafına 
gidiyordu. Aşçı da ona bakardı hiç konuşmadan. Bir gün, aşçı tatlı 
yapıyordu. Elenicik de tatlıya deli oluyordu. 
Hangi tatlıyı yapacağını düşünüyordu aşçı; "Şimdi, yufkamız var, 
şöyle yoğun bir krema yapıp, sütlü börek mi yapsam?" 
Elenicik, aşçının arkasından önlüğünü çekiştirerek kafasını salladı. 
"Hayır." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Öksüze acıyan aşçı dönüp, "Ne istiyorsun hanımım?" diye sordu. 
Onu sokaklardan toplayan hanımefendi sağ olsun diyor- 
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du. Ama tıpkı diğer hanımefendilerin yaptığı gibi o da bunu çiftliğe 
bırakmalıydı. Evin içine değil! Bu durum aşçı için devrim gibi bir şey 
demekti. 
Dışarıdan, Bey evini parmaklıkların arkasından görmeye gelen fakir 
çocukların yaptığı gürültü geliyordu. 
Olga'nın o saatte matmazelle, Fransızca dersi vardı. La table, le 
train, le matin. 
Eleni oklavayı, sonra da elini daldırdığı çuvaldan bir avuç bademi 
alıp, aşçıya getirdi. Hepsini tezgâhın üstüne dizdi. 
"Baklava mı? Baklava mı istiyorsun?" diye sorunca aşçı, Ele-nicik, 
başını beş kez büyük bir neşeyle aşağı yukarı sallamıştı. 
"Ooo! Kim oturup badem kıracak şimdi! Bütün bir gecemizi alır 
onları kırmak. Başka bir gün sana baklava yaparım. Bugün sütlü 



börek olsun." 
Bir süre iyice düşünmek için kıpırdamadan durmuştu Eleni-cik. 
Sonra da kaşlarını çatıp dudaklarını büzüştürmüştü. Aşçı ona 
aldırmayarak, tepsiyi yağlamak için göz kararı aldığı tereyağını 
tavaya koydu. Mis gibi kavrulmuş taze tereyağının kokusu sardı her 
yanı. 
Mutfağın kapısından içeriye giren Fikya, tek kelime bile etmeden, 
tezgâhtaki bademleri ve havan tokmağını alıp ellerini ovuşturarak, 
bademleri kırmaya başladı. Diğer kapıdansa elinde bir taşla arabacı 
içeriye girdi. Doğruca çuvala gidip bir önlük dolusu badem aldı ve 
hiç konuşmadan Fikya'nın yanına oturup kendinden emin bir şekilde 
o da bademleri kırmaya başladı. Ele-nicik aşçıya gülücük attı. "Aaaa? 
Ag..bl.b..." 
Yaşlı adam ve özürlü çocuk hiç konuşmadan bademleri kırıyordu. 
Kabuklarından bir dağ, içinden de bir tepecik yapmış olmalarına 
rağmen hâlâ devam ediyorlardı kırmaya. Çuvaldaki bademler bitmiş 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
ama onlar sanki daha varmış gibi ellerini aşağı yukarı sallayıp 
duruyorlardı. 
Bunca saattir şaşkınlıkla onları izleyen aşçı kadın, birdenbire eliyle 
göğsünü tutarak bir çığlık attı. Elenicik, donup kalmıştı. "Mutfağa 
insanlar girmiş, biri hanımefendiyi ve Pari'yi çağırsın" diye birilerini 
göndermişti. 
Sabahlığıyla mutfağa giren Katina, olanları görünce Eleni'ye döndü. 
"Durdur onları" dedi. 
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Elenicik, onları nasıl durdurabileceğini bilmiyordu. O anda onu 
ilgilendiren tek şey baklavaydı. Katina, onları omuzlarından tutup 
sarstı. Yine devam ediyorlardı. Yüzlerine su fırlattılar. Yine devam. 
Katina, tekrar Eleni'ye döndü ve gözlerini onun gözlerinin içine dikti. 
"Söyle onlara. Yeter." 
Onlara dönüp, "Yeter" deyince birdenbire durdular. 
Eleni'nin isteği gerçekleşmişti. Baklava tepsisine şerbeti dökülür 
dökülmez, henüz sıcakken bütün bir tepsiyi almış, kendine yuva 
yaptığı yaseminin altına oturup hepsini tek başına yiyip tadını 
çıkarmıştı. Çok fazla baklava yediği için de sabaha kadar küsmüştü. 
Katina onunla beraber, şişmiş olan karnını ovalayarak sabahlamıştı. 
Şerbetoğlu Ailesi'nin düştüğü durum... 
Köşesinde Şerbetoğlu Ailesi'nin tütüncü dükkânının olduğu Çemeci 
Sokağı'na ayak basmayalı tam altı yıl olmuştu. Ve bir gün yolu oraya 
düşünce, bir zamanlar dükkânın tam karşısındaki köşede durup ona 
işmar eden âşığının dikildiği yerde durdu. Tütünler her zamanki gibi, 
yirmi beşer okkalık dört paket halinde gemiyle gönderilmek üzere, 
yüklenmeye hazır yığılmışlardı. Ama hiçbir şey eskisi gibi değildi; 
sanki ruhsuz, cansız ve soluk gibiydi. Şerbetoğlu, yeni damadını 
dükkânın başına geçirmişti. Sofiya'nınkini değil, öteki kızının 
kocasını. Onu da, kendi yaşıtlarından biriyle evlendirmişlerdi. 



Okumuş, kültürlü çocuktu ama iş için yetersizdi. İşler ters gidiyordu. 
İflas ediyordu. Katina, bir ara Nina Hanım'da ahi olduğu için, 
annesinin bu durumdan sorumlu olabileceğinden şüphelenmişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Onu hep, mehtap ışığında, mezarlıktan aldığı topraklarla büyüler 
yapıp defterinden bir şeyler okurken yakalıyordu. 
"Kapıya sürgüyü tak, ayakkabılarını giyin, köprüye git ay kaybolur 
kaybolmaz. Akşamdan, dışı kuş meydana çıkar çıkmaz toplanmış, 
mezarlığa gömülü iki tahta parçası var. Onları alırken seni kimse 
görmesin. Onları, kırk düğümlü iple ortalarından birleştir. Bir düğüm 
ve bir siyah kediden aldığın kıldan koy. Ve her düğümde, 'Onu 
eritesin diye seni bağlıyorum. Düşmanımın kapısına ölüm getir' 
dedikten sonra içinden üç kez, 'Seni ben çağırıyorum. Beni dinle. 
Bana itaat et. O kadını erit' de. Ve 
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felaket gelecektir. Oç almak isteyen kötü ruhlar senin için çalışmaya 
başlarlar. Ölünün gözlerini izleyerek, ölüm dairesi çizerler. Oradan 
gitmez ve evin içine girerler. Kötülük isterler. Ve sonunda da felaket 
gelir." 
Eftalya'nın inadı tuttuğu zaman hep böyleydi; içten pazarlıklı ve 
sinsi. Hatta bir gece onu, elinde toprakla dükkânın etrafında 
dolaşırken görmüştü. 
Artık Şerbetoğlu Ailesi'nin dükkânı felakete uğramış gibi 
görünüyordu. Katina arkasını dönerek, oradan geçmesinin asıl 
nedeni için yoluna devam etti. Birkaç sokak ileride, onlar için çalışan 
Yeni Çarşı'daki incircilerin mahsullerine kurt dadanmış-tı. İncirlerin 
iyilerini, kurtlu olanlardan ayırıyorlardı. Eftalya'ya, incirlerin 
ilaçlanması için su hazırlaması söylenmişti. Hem de Nene Eleni'nin 
mucizeler yaratan, ağaçların üstündeki kurtçukları daha fazla 
ilerlemeden yok eden ve sadece ana kızın bildiği bu sudan, bolca 
yapması söylenmişti, izmir'deki diğer incircile-re bu ilacın tarifini 
vermiyor, ana kız bunu sır olarak saklıyordu. Kurtçuk her tarafı kırıp 
geçiriyordu. 
O sıralar, tütünlerin ve incirlerin toplanmasına az kalmıştı. Her şey 
yolunda gidiyordu. Sağ olasıca Eleni'nin hava alması için Katina onu 
meyve bahçelerinin olduğu araziye götürmüştü. Zeytin ağaçlarının 
arasından Elenicik Olga'yı incir ağaçlarına doğru sürüklemişti. Olga 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
da, incir ağacının griye çalan, yumuşak ve düz gövdesine tırmanmak 
daha kolay olduğu için onu kırmamış, memnuniyetle peşinden 
gitmişti. En tepedeki dala tırmanarak çıkıp oturur, uzaklara 
bakarlardı. Elenicik, ardı ardına koparıp incir yiyordu. Tatlılara karşı 
zaafı vardı bu çocuğun. Eline aldığı ilk inciri açıyor, içinde kurt! 
ikincisini açıyor, yine kurt! Bu durum çok nadir görülen bir şey 
değildi. Kuşlar tarafından gagalanan incirler sonradan kurtlanırlardi; 
ama hepsi değil. Başka bir incir ağacına gitmişlerdi. O da aynı 
haldeydi. Durumu gören Katina, incir ağaçlarının birinden diğerine 



mekik dokumaya başladı. En sonunda arabaya binip başkalarının 
incirlerini görmeye gittiler. Onlara da kurt dadanmıştı. 
Yağmurlar! Yavaş yavaş yağan yağmurlar, incirlerin çürümesine 
sebep olmuştu. Vay anam! Ne var ki, incirlerin hepsi aynı anda 
olgunlaşmıyordu. Daha küçük olanların olgunlaşmalarına biraz 
zaman vardı. Kurtçuklar yavruladıkları zaman yavrula-doğdukları 
incirde bırakıyorlardı. En azından henüz ham 
rı. 
olanlar, mutlaka kurtarılmalıydı. 
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Arabayla sahildeki bütün incirlikleri gezmiş ve hepsinde kurtçuk 
bulmuşlardı. 
Sonraki günlerde incir tüccarlarını bir endişe sarmıştı. İncir 
ağaçlarını kendi hallerine bırakıp Allah'a havale etmiş ve sadece 
eylül ayında olmuş incirleri toplamak için ağaçların yanına 
gitmişlerdi. Ağaçları görmeye gittikleri zaman da, eğer iyi mahsul 
yoksa, küfrü basıyorlardı ağaçlara. "Hay lanet olasıca!" 
İncirleri ilaçlamaya ve dualar edip yalvarmaya başladılar. İşin 
uzmanlarına ve görmüş geçirmiş yaşlılara danışmışlardı. Maşallah, 
her şeyi biliyorlardı! Yaşlılar, ağaçların daha da beter zarar 
görmesine ve incir kabuklarının bozulmasına sebep oldular; 
uyguladıkları çeşitli tedavi yöntemleriyle. Kabuğuyla beraber yenen 
incirler sanki kurumuştu. Bozuk olanların yanında kurtsuz, büyüme 
şansı olan sağlamlar da zarar görmüştü. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Akşamüstü, kulüpte toplanan incir tüccarları birbirlerine dertlerini 
anlatıyor ve çözüm yolları arıyorlardı. Mutsuz biri, kendisininki gibi 
bir derdi olanı bulup tek başına olmadığını düşünerek teselli 
olacağından, birbirlerine dert yanıp kaderlerine ağlıyor, bir yandan 
da birbirlerine destek oluyorlardı. Geceleri hepsi, nasılsa bir tek 
bizde değil bu dert diye teselli bularak yataklarına uzanıyordu. 
Oysaki kurtçuk, her şeye rağmen zarar vermeye ve yok etmeye 
devam ediyordu. 
Sabahleyin üç ton incir atmak zorunda kalan bir tüccara Katina, 
"Evet Steni Bey. Büyük bir felaket bu başımıza gelen" diyerek dert 
yanıyordu. 
"Büyük felaket! Steni Beyciğim!" 
O anda yakınında olan Siryo, konuşulanları duymuş ve tepesi 
atmıştı. Onu kolundan tutarak, bir kenara çekti. 
"Ne felaketi Katina? Sen bana, incirleri toplatmaya başladım 
demedin mı?" 
"Dedim." 
"Çürük incirleri mi topluyorsunuz?" 
Ah şu erkekler! Çürük olan sızın kafanız! 
"Sen ne diyorsun Siryo? Sence ben, çürük incir yer miyim?" 
"Eee, sağlamlarını nereden buldun?" 
"Bizim ağaçlar sağlamincir verdiler." 



"Ama." 
"Akşam sana açıklarım." 
"Şimdi açıkla." 
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"Ağaçlan ilaçladım Siryo. Bazı bilim adamlarının, Fransa'dan 
bana gönderdikleri bir ilaçla ilaçladım." 
İçi rahatlamıştı Siryo'nun. Nereden aklına gelsin ki, o Fransız bilim 
adamlarının sadece Eftalya'dan ibaret olduğu! "Hangi ilaçtı o?" 
"Fransız." 
Siryo'nun içi daha da rahatlamıştı ama hâlâ aklını kurcalayan şeyler 
vardı. 
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"Ama başkaları da İsviçre'den ilaç istemişlerdi." "Görünüşe göre 
Fransa'nınki daha iyi! Ne soruşturuyorsun ki? Bizim incirler 
kurtuldu. Sağlam, hem de sapasağlamlar. Ama bunu sadece sen 
ve ben biliyoruz, anlaştık mı?" 
Katina, lafı daha fazla uzatmadan, ötekilerin yanına, bu sefer 
yüzünde daha da büyük bir keder ifadesiyle geri dönmüştü. 
İçlerinden biri, "Bozukları ne yapacaksınız?" diye sordu. "Çürüklerin 
birçoğu zaten döküldü. Ağaçlarda kalanları da biz toplarız." 
"Onları satın alıyorum" dedi Katina. Topuzoğlu'yla İlyadi dönüp ona 
baktılar. "Ne yapmak için satın alacaksın? Kabuklan bile bozuk" diye 
merakla sordular. 
"Onları satın almam yetmiyor mu size? Hem siz ne yapacaksınız ki 
onları sanki?" 
"Mecburen toprağa gömeceğiz" dedi Petra. Bu sefer herkes, dönüp 
Siryo'ya baktı. Ancak Siryo ellerini arkasında birleştirmiş, yüzünde 
hiçbir ifade olmadan verilecek cevapları bekliyordu. 
"Onları gömeceğinize ben satın alayım. Bırakın ağaçta biraz daha 
olgunlaşsınlar!" 
Tüccarlar onu önemsemediler. 
"Size öylesine veriyoruz. Para istemiyoruz, Karaman Hanım! Bizi, 
çukur kazmaktan da kurtarmış olursunuz hem!" 
Katina, ertesi günün sabahı hiç vakit kaybetmeden, annesinin evine 
gitti. 
"Anne, Nene Eleni'nin yaptığı incir reçelini hatırlıyor mu-sun: 
"Hatırlıyorum." 
"Parmaklarımızı nasıl yaladığımızı da hatırlıyor musun?" 
"Hatırlıyorum." 
"Diyorum ki, şimdi bütün Fransa parmaklarını yalasın!" 
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I 
"Nenenin reçeliyle mi? Niye, Fransa'da tatlı yok mu? Nenenin 
reçelini mi bekliyorlar sanki!" Ticari bakımdan bu kadar büyük 
genişlemeyi asla düşünmemişti. Yolculukları sevmezdi. En uzak 
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Bornova'ya kadar gitmişti; o da bin bir zorlukla. Katina, farklı bir 



açıdan onu ikna etmeyi denedi. 
"Dün kulüpte duyduklarıma göre, Şerbetoğlu Ailesi'nin paraya 
ihtiyacı varmış. Çok fazla müşteri kaybettikleri için de, kimse onlara 
borç para vermiyormuş. Tütünleri pahalıya satı-yorlarmış. Yani 
iflasın eşiğine gelmişler anne!" 
Eftalya'nın sevinçten yüzü parlamış, bu sohbetin devamı için ona 
dönmüştü. 
"Sen ve ben, incirlerden kazanacağımız parayla onları gizlice satın 
alacağız." 
Eftalya tek kelime dahi etmeden, oturduğu yerden ayağa kalkarak 
yatağına gitti. Döşeğinin altında sakladığı tariflerin yazılı olduğu 
defteri çıkarıp masanın üstüne koydu ve sayfaları çevirmeye başladı. 
Sayfanın birinde durdu. İncir reçeli. İncir tatlısı. 
"Bir okka incir için bir okka şeker." 
Başını defterden kaldırarak, "Kaç okkalık incirden yapacağız?" diye 
sordu Eftalya. 
"Bin beş yüz okkadan." 
Katina bu rakamı kafadan atmıştı. 
Eftalya, bu işin, onun için biraz fazla abartılı olduğu kanaatiyle, 
tekrar durup bir anlığına düşündü. 
"Ne diye istiyorsun yeni bir sermayeyi? Kocandan iste, versin." 
"Anne, onları kendi biriktirdiğim parayla satın almak istiyorum; 
başka bir adamınkiyle değil." 
Aynı gün işe koyuldular. Zannettiklerinden de zor bir işti ama 
üstesinden gelmeyi başardılar. İlk parti incir, bir tondu. 
Karamanların çarşı içindeki en büyük ve en geniş yeri olan incir 
dükkânını boşaltıp içine birkaç tane tezgâh koydular. İncirin zarar 
görmüş kabuğunu özenle soymaları için birkaç kız işe aldılar. 
İncirleri, kabuklarını soyduktan sonra içini kontrol etmek için iki 
yana açıp ağır ateşte kaynayan kazanların içine atıyorlardı. Fula, 
kazan denetleyicisi olarak yardım ediyordu. Oldukça pahalıya mal 
olan kazanların parasını hiç hesaba katmamışlardı. Bir o kadar da, 
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ağaçların ilaçlanması, incirlerin toplatılması ve İzmir çevresindeki 
bahçelerden yük arabalarına yük- 
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letilmesi tutmuştu. Ancak Türkler, Şerbetoğlu Ailesi'nin tekrar 
ticarete geri döndüğü haberini yayınca birçoğu onlar için bedavaya 
çalışmaya gitmişti. Her gün küfeler dolusu incir geliyordu. 
O günlerde, İzmir'e gelmek için yola çıktığını bildiren bir mektup 
yazmıştı Leydi. Eylül ayı, Efes'te tatil yapmak için en güzel aydı. Nasıl 
da özlemişti onları! How is Lady Eftalia? 
Leydi Eftalya şimdi reçel kaynatmakla meşguldü. Büyük tokmakları 
ve granajları olan özel yapım kazanları iki Türk çeviriyordu. Çünkü 
incirin, şekeri emdiği zaman şekerlenmemesi için karışımın sürekli 
karıştırılması gerekiyordu ve bunun için de kuvvetli kollar lazımdı. 
Şekerlerle de başları beladaydı. Ka-tina, İstanbul'a gönderilmek 



üzere kocaman bir parti malın yüklendiği gemiyi geri çevirmek 
zorunda kalmıştı. Ulaştıkları ilk limanda onlara, geri dönmeleri için 
haber yollamıştı. Çünkü, şeker yetmiyor ve dışarıdan satın almak da 
onlara pahalıya geliyordu. 
Leydi daha ayağının tozuyla İzmir'e varır varmaz,"Bırak şiiri miiri, gel 
de bir el at. Görmüyor musun, işten boğuluyoruz be?" dedi Eftalya. 
Tabii ki, ciddi değildi söylediklerinde. Şaka olsun diye gülerek 
söylemişti ama reçelleri İngiltere'ye götürüp, orada tanıtan da Leydi 
olmuştu. Ortak oldular. 
Sanki aynı köydenmişçesine, Eftalya ve Leydi her karşılaşmalarında 
kucaklaşıp öpüşüyor, birbirlerine sevinç gösterileri yapıyorlardı. 
İlk ziyareti tabii ki reçellerin üretim mahallineydi. Adres Eftalya ve 
ortakları. Yeni Çarp. Leydi ilk başta, temizlenmiş onca incirden çıkan 
çürük kabukların kokusuyla yüzünü buruşturmuş ama reçelden bir 
kaşık alınca da gözleri parlamıştı. 
"Hayır, Frans Katin! Hayır Frans, bu marmelat İngiltere gelmeli. 
İngiliz çay ve bu, super!" 
Leydi, İngiltere'de reçeli küçük kavanozlara koyup kendi zevkine 
göre süslemekte ısrar ettiği için, reçel çabucak büyük varillere 
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dolduruldu. Zevkliydi. Hem böylece biz de paketleme sıkıntısından 
kurtulmuştuk. Efes'e adımını bile atmadı. Kendini hemen işe 
vermişti. Eftalya'yla beraber sabahtan akşama kadar çalışıyorlardı. 
Şiirleriyle dolması gereken defterlerinin sayfaları, şimdi şişe ve 
kurdele çizimleriyle dolmuştu. 
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Leydi için, "Bu yüzden ondan hoşlanıyorum. Düzenli. Aklında her 
şeyin bir düzeni var. İyi yerlere gelecek" diyordu Eftalya, Fula'ya. 
ingiltere'ye gönderilen ilk parti reçeller, bir güzel salonlara satıldı. 
Eğer salonlar isterse, o malı hiç şaşmaz tüccarlar da isterdi. Böylece 
büyük siparişler gelmeye başlamıştı. Leydi, işini iyi yapmıştı. Ürünün 
değerini düşürmemiş, gayet iyi bir pazarlama stratejisiyle reçelleri 
piyasaya sürmüştü. Bağırsakları, av hayvanları, sülünler ve 
pudinglerle kabız olan leydilerin hepsi, Eftalya'nın incir reçeli 
sayesinde her gün kakalarını yapmaya başlamış ve rahatlayıp huzura 
kavuşmuşlardı. 
Kendi aralarında birbirlerine incir reçelini övüp duruyorlardı. 
"Bu egzotik meyve çok iyi tatlım. O ne lezzet öyle! Ördekle 
denediniz mi hiç?" 
Ve abartıp bizim incirleri her şeye koymaya başladılar: Tartlara, 
domuz ve ördekle yapılan yemeklere... Biz kırk yıl düşünsek aklımıza 
bile gelmezdi. Ama onlar, bu yeni lezzetten çok etkilenmişlerdi. Öyle 
yiyorlardı onlar. Ne yapalım? Nasıl isterlerse öyle yemek hakları. 
incirlerin tükenmesine az kalmıştı; ama iyiki Tanrı başka meyveler 
de yaratmıştı. Yine de en gözde ürünümüz yıllarca incir oldu. 
Şerbetoğlu Ailesi'nin soysuzu 
Şerbetoğlu Ailesi'nin yeni damadı kadın düşkünü olmasının yanı sıra 



bir de kumarbazdı; hem de büyük oynuyordu. Fazlasıyla el bebek 
gül bebek yetiştirilmesi sonucunda, soylu bir serseri olup çıkmıştı. 
Her zaman kolalı gömlekleri, çiçeği, ortadan ayrılarak taranmış 
saçları ve bol bol parfüm kokan haliyle, tertemizdi. Ömrü boyunca 
hiç çalışmamıştı; bu yüzden de iş konusunda, kimse nasıl olduğunu 
bilmezdi. İzmir'de ondan, parlak bir genç diye bahsederlerdi. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Okuması için onu yurtdışına göndermişlerdi. Ama aklı, gittiği 
zamankinden bir karış daha havada geri dönmüştü. Ancak, onun 
hakkındaki her türlü şüphenin ortadan kalkmasını sağlayan, saygı 
uyandıran ve güven veren bir görünüşü vardı. Dışarıdan parlak ve 
temiz bir kişiliğe sahip gö- 
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rünen bu adam aslında ciğeri beş para etmezin tekiydi. Tütün 
dükkânı onun elinde ancak beş yıl dayanabilmişti. Bu bile, kenarda 
duran bir miktar birikim sayesinde olmuştu. Bir süre sonra da zaten 
yavaş yavaş dibe çökmeye başlamıştı. 
Baba Şerbetoğlu'nunsa, ona sonsuz güveni vardı. O da kendinde 
değildi galiba ona tütün dükkânını çeyiz olarak verirken. Bunca yıldır 
ticaretin içinde olmasına rağmen, onun ne olduğunu anlamamış 
mıydı? Günün birinde olup bitenlerin farkına varmıştı ama artık çok 
geçti. Bu genç damat, çok iddialı olduğu, büyük miktarlarda yatırım 
yapılan işlerin bile batmasına sebep olmuştu. 
Baba Şerbetoğlu, o yaştan sonra, her şeye en baştan başlayabilmek 
için borç para istemeye başlamıştı. Sonunda onu utandıracak bir 
şekilde, bir Ermeni, Kokaryalı'daki ve rıhtımdaki arazilere ipotek 
koyma karşılığında, ona borç para vermeyi kabul etmişti. Ancak 
Nina Hanım, vetosunu kullanmış ve bunu engellemişti. 
Ellerinde avuçlarında kalan bazı birikimleriyle geçinmeye başladılar. 
Kolayca satılabilecek bazı evleri ve arazileri açık artırmayla kelepire 
satıp, bazı kokulu, iyi tütünleri kapatarak, her şeye yeniden 
başlamışlardı. 
O seneler, tütün ticareti o kadar hareketliydi ki; eskisi gibi çiftçilerin 
tüccarları ikna etmek için tütünleri getirip göstermelerine gerek 
yoktu; tüccarlar bitki ürün vermeden, daha yapraklar küçücükken 
sipariş verip anlaşma yaparak, satın almak zorunda kalıyorlardı 
ürünü. Yaşlı Şerbetoğlu da bütün varını yoğunu bu işe yatırmıştı. 
Artık sabahın altısından itibaren işte tek başınaydı. Sorunları su 
yüzüne çıkmış, herkes öğrenmişti, izmirliler, insanın kuyusunu 
kazmakta çok acımasızdılar. Birçoğu, şe-hirdekilerin en 
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büyüklerinden olan bu tütün dükkânından bir parça koparıp kâr 
edebilmek için, sırtlanlar gibi etrafında kol geziyorlardı. Art arda, biri 
diğerinden uygunsuz arabuluculuk ve izdivaç teklifleriyle 
geliyorlardı. Rezillik. 
Zar zor, tekrar piyasaya girdiler. Nina Hanım, kocasının dünkü acemi 
gibi, hayatta kalmak için verdiği savaşı gördükçe, her gün ağlıyordu. 



Evdeki çalışanları çıkarmışlardı. Hayatında ilk kez, ona dağ gibi 
görünen işleri yapmış, merdiven ovmuştu. Ev işlerinden anlamadığı 
için çok daha fazla yoruluyordu. Utü yaparken, çamaşırlara su 
püskürtmesi gerektiğini bilmediği için ütüyü helak olana kadar var 
gücüyle bastırmasına rağmen, kırı- 
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şıklıklar bir türlü gitmiyordu. Daha önce altı kişinin çekip çevirdiği 
büyük evde şimdi tek başınaydı. Ama Nina Hanım, öyle kolay pes 
etmemişti. 
Damat, kırgınlıkla evden ayrılmış ve onlar da kızlarını geri almışlardı. 
Artık üç kişi kalıyorlardı evde. 
Tütünleri iyi bir fiyata satmak için bekliyorlardı; ama o yıl her şeyi 
mahveden yağmurlar yüzünden ticaret, yine altüst olmuştu. Kaliteli 
tütünün yüzde yetmişi zarar görmüştü. Bu yüzde yetmişlik ürünün 
içinde, satış anlaşması yapmış olan yaşlı Şerbetoğlu'nun da ürünleri 
vardı. Elinde avcunda kalan bütün varlığıydı bu. İşte o zaman, 
çarşıdaki bütün tütün tüccarlarından hatırı sayılır miktarda bozuk 
tütün satın alan Karaman Hanım ortaya çıkmıştı. Yüksek kalitelileri 
ayırmış, tabak için çok kaliteli olanların fiyatını düşürüp malları 
kârsız vermişti. Tüccarlar ellerinde ne kadar bozuk tütün varsa, ona 
verip kurtulmuşlardı. "Deli mi bu kadın?" diye her akşam karısına 
soruyordu Şerbetoğlu, Katina için. 
Bir amaç için harekete geçmiş ama sonunda kendi isteği dışında 
başka bir yere yönelmişti Katina. O yıllarda kendisine gözü kapalı 
güvenen ve o zamandan beri sürekli onunla çalışan bir şirketle 
ilişkilerini sağlamlaştırmıştı. 
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O zamanlar yaşlı Şerbetoğlu da, tütünlerinin bu şirket tarafından 
satın alınmasını istemişti; ancak şirket çoktan, çok daha uygun bir 
fiyata, o yıl sonuna kadar Karaman Hanım'la anlaşmıştı. Bir 
tütüncünün aracılığıyla, Siryo Karaman'la görüşmek istediğini 
bildirmiş; ancak Sıryo Karaman'ın sadece bankalar, filolar ve 
demiryollarıyla ilgilendiği ve ticaretle ilgili diğer konuların karısı 
Katina'nın elinde olduğu ve bu konuda onunla görüşmesi gerektiği 
cevabını almıştı. Ne yapsın? Tütünlerinin satılmasını istediği için 
gidip onu bulup konuşmaktan başka şansı yoktu. Öyle ya da böyle 
mutlaka satmalıydı. Kime sorsa, çoktan satmıştı, izmir'in on milyon 
okka tütününün neredeyse hepsi Karaman Hanım'ın elindeydi. 
"Deli mi bu kadın? Elinde kalırsa ne yapacak bu kadar tütünle?" 
Sonunda, sadece kendisinin saf dışı edildiğini anlamıştı. Nina Hanım, 
durumdan şüphelenmeye başlamıştı. "Bizi gözüne kestirmiş 
kahrolasıca orospu. Bizi mahvetmek istiyor" diye bağırmıştı. 
Karaman Hanım'la ilk görüşmeyi, babası tarafından gönderilen tatlı 
Sofula yapmıştı. Katina, her zaman iyi bir kız olduğu için Sofula'ya 
kin gütmezdi. 
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Katina, "Sizin tütün dükkânınız neredeyse beş para etmez. Ama 



babana söyle, yine de ben size hepsi için toplam üç yüz veririm. 
Dükkâna, tütüne, masalara, hepsi için. Babana söyle, gelsin beni 
bulsun" demişti Sofula'ya. 
Nina Hanım çileden çıkmıştı. 
"Kahpe, kahpe! O pis ayağını bizim şerefli işyerimize mi atacak? 
Asla, yaşadığım sürece asla olmaz! Hayır, buna izin veremem. Hayır. 
Duyuyor musun?" diye bağırıyordu. 
Boşu boşuna da olsa, önerilen miktarın, dükkânın değerinin çok 
üstünde olduğuna ikna etmeye çalışmıştı onu yaşlı Şerbet-oğlu. 
Tütün dükkânının değerinin çok üstündeydi önerilen meblağ. Ve 
Nina Hanım'dan gizli olarak, tek başına gidip onu bulmaya karar 
vermişti. Evine gitmişti ama Katina Hanım'm sabahın ilk ışıklarıyla 
çarşıya gittiğini ve onu orada bulabileceğini öğrenmişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Sonraları, Şerbetoğlu Ailesi başka fırtınalı günler de yaşamıştı. O 
soysuza âşık olan kızları, kocasını terk etmeyi reddediyordu. Her gün 
olaylar çıkarıyor, ona gidip eve dönmesi için yalvanyordu. Tüm bu 
uğursuzlukların üstüne bir de yaşlı Şer-betoğlu'nun hastalığı tokat 
gibi inmişti. Sabahları işe gitme sırası, Nina Hanım'a gelmişti. 
Öğleden sonralarıysa hastaneye koşturuyordu. Eğer bir şey kötü 
giderse, gerisi çorap söküğü gibi gelmeye başlar. Başlarına gelecek 
bir felaket daha vardı. En son darbeyi de damatları, kumarda 
kaybettikleriyle indirmişti. Sanki yarım kalan işini bitirebilsin diye bin 
bir zorlukla geri dönmesi için ikna etmişlerdi onu. Ve o da eserini 
tamamlamıştı. Tütün dükkânında bu sefer çok daha dikkatli 
olacağına dair ana kızı ikna edip tekrar işlerin başına geçmişti. 
Birçok kişinin uğrak yeri olan ve arka odalarda kumar oynanan 
Ziko'nun kahvesine gidip kâğıt oynuyordu damat. Erkeklerin ve 
tüccarların kumar oynadıkları masalarla doluydu Ziko'nun kahvesi. 
Bu kulüp, bildik ve değişmeyen yöntemle günün birinde Me-lidi'nin 
eline geçmiş ve o da burasının sosyal statüsünü yükselterek, üst 
tabakadan insanların gelmesini sağlamıştı. Kulüpte artık, orkestra, 
yemek, uzun önlüklü, bakımlı bıyıkları olan garsonlar, sosyeteden 
hanımlar ve Avrupai müziklerin olduğu fuayeler vardı. Kadınların 
çoğu, erkeklerle beraber çuhalarda kakara kikiri oynuyorlardı. 
Melidi'nin, ikinci âşkını kastederek, L'autre femme adını verdiği 
kumarhanesine girebilmek için çok 
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paralı, şık ve eliaçık olmak gibi meziyetlere sahip olmak gerekirdi. 
Şerbetoğlu Ailesi'nin soysuzu da işte orada kumar oynardı. Bazen 
büyük bazen küçük, o günkü durumuna göre oynardı. Karısı onu 
kumarhaneden toplamak için tam iki kez baskın yapmıştı, ilkinde, 
çevresine rezil olmamak için tıpış tıpış karısının peşinden gitmiş, 
millete de eğlence çıkmıştı, ikinci baskının yapıldığı gün, bir sürü 
para kaybettiği için Damat Bey aşırı sinirliydi; kadın onun o sert ve 
deli bakışlarından korkarak, apar topar kaçmıştı. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 



Zaman geçtikçe onu daha çok oynama isteği sarıyor ve 
kaybettiklerini yerine koyabilmek için, son bir kez deyip tekrar 
oynuyordu. Ve tabii ki, her son seferinde daha çok batıyordu. 
Melidi, bir eş, baba ve aile reisi olarak mükemmel biriydi. Evdeki 
dört çocuğuna karşı uyguladığı prensipler çok sertti. O zamanlar 
izmir'de büyük sansasyon yaratan kulübe, en azından kocamın, bir 
göz atayım diye aklından bile geçirmemişti Fotini. Kulübün adını bile 
ağzına almazdı. 
Bir gün Melidi, karısını Katina'yla beraber kulübün kapısında, 
şapkaları ve yüzlerini örten dilleriyle ayakta dururlarken görmüş, 
evde bir şeyler oldu sanarak korkmuştu. 
Koşarak yanlarına gelmişti."Ne oldu Fotini? Çocuklar?" 
İki kadın onu bir köşeye çektikten sonra Katina, elinde tuttuğu, 
içinde dört yüz bin kuruştan daha fazla para ve bazı kâğıtlar olan 
küçük çantayı açmıştı. Melidi'ye kadınsı hinlikler, yalanlar ve şakalar 
işlemezdi. Uç kelimeyle, hemen en zor olayı bile çözen nadir 
erkeklerdendi. Eğer kaybedecek bir şeyi de yoksa, arkadaşları için 
canını verir, bir yandan da kazançlı çıkardı. 
Her şeyi anlamış olan Melidi, Katina'ya, "Sen delisin, çıldırmışsın! 
Ben senden onu, yüz bin, hadi bilemedin yüz elliye alırım" dedi. 
"Benin Spirom daha fazlasına değerdi. Sen onun, ne kadar diyorsan 
o kadar için kâğıtları imzalamasını sağla ama burada ne kadar varsa 
hepsini al." 
"Tamam" dedi Melidi. 
Saat sekizi on geçe damat, bankaları iflas ettirecek kadar kazanma 
hevesiyle yanıp tutuşarak içeriye girmişti, içinde kazanacağına dair 
bir his vardı. Hem de çok para kazanacaktı. Her ak- 
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şam aynı hislerle giriyordu içeriye. Ama bugün kendinden çok 
emin 
indi. 
Bu kadar pahalıya satın aldığı tütünlerle dolu kocaman depoların 
arasında gezinirken Katina, sanki inme gelecekmiş gibi hissetmişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Ih olsun bana" diyordu kendi kendine kızarak. Yeni yeni gün 
doğuyordu ve tavandaki pencerelerden içeriye güneş süzülüyordu. 
Yığma tütünler için gerekli nem vardı burada. Katina ürperip 
ceketini sırtına attı. Tavana kadar ulaşan ve yirmi beşer okkalık 
dörtlü paketlerden oluşan tütün demetlerine baktı. "İyi halt ettim! 
Bunları ne yapacaksın Katina Hanım? Kıçına mı sokacaksın? Hepsini 
sığdırmaya bak bari" diyerek kendi kendine söyleniyordu. 
Bu kadar çok tütünü sığdırabilmek için depo kiralamak zorunda 
kalan Katina, ucu bucağı görünmeyen o uzun koridorda yürürken, 
birdenbire bunlar için verdiği parayı düşününce içi yandı. 
"Ali'ye mi gitsem, bu altı ay için tütün idaresinden göz yummasını 
istesem? Yok. Bana satılmış derler sonra. Tütünler kâr getirmeliydi, 
zarar değil. Ama nasıl? Normal satış fiyatına alınmışlardı. Bir de 



güvenlik ve depolamak için kira ödenmişti üstüne. Sigorta? 
Sigortayla ilgili bir şeyler mi yapsam. Tütünler çok dayanmaz. Uç ay 
içinde satılmalılar, hatta dün değil ondan önceki günden beri 
satılıyor olmaları gerekiyordu. Eğer elimde kalırsa mahvoldum." 
Oradan çıkıp karşıdaki depoya girdi. Bu seferki, bir öncekinden daha 
da büyüktü. Yine tavana kadar yığılmış tütünler vardı ve bu depoda 
koridorlar daha da dardı. Yan koridordan ayak sesleri duyuluyordu. 
Durdu. Çuvallara yaklaşıp, arka tarafı görmeye çalıştı ama çok sık 
dizilmişlerdi ve bir şey görünmüyordu. O yürümeye başladığı zaman, 
ayak seslerini duyuyordu. Durduğu zaman duruyordu ses. Birisi onu 
takip ediyordu. Bir köşeye saklanarak, çantasını, gelen kişinin 
kafasına indirmek için havaya kaldırıp bekledi. Ve birdenbire, Eftalya 
tarafından onu bulması için gönderilmiş olan Stravakya'yla burun 
buruna geldi. "Hay kahrolasıca, ödümü koparttın." 
"Burada mısın be Katina Hanım?" dedi oflayarak Stravakya. 
Stravakya, ona kısaca niye orada olduğunu ve kimin onu aradığını 
söyleyip tütünlere baktı. 
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"Katina Hanım bir sigara sarayım mı?" 
"Sar." 
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Stravakya, yirmi beş okkalık dörtlü bir destenin tepesine tırmanarak, 
köşesinden iki yaprak aldı ve iki de ince çubuk buldu. 
Çuvalların üstünden, kollarını göğsünde bağlamış, ona bakan ama 
aslında görmeyen Katina'ya bakmıştı. 
"Katina Hanım, bir tane de kulak arkası için sarayım mı?" bar. 
"Katina Hanım." 
"Ne 
var yıner 
"Senin için de bir tane sarayım mı?" 
"Hımm! Sar." 
Stravakya, atlayarak aşağıya inip bir çuval çıkıntısına oturdu. 
Sertleşmesi için bir yaprağı açıp havalandırdıktan sonra onu ovdu, 
ikinci bir yaprak daha alıp onu da avcunun içinde yumuşa-sın diye 
ovduktan sonra, bir ucundan ince çubuğun etrafına sarmaya 
başladı. Ardından parmağıyla bir iki kez vurup çubuğu içinden 
çıkardıktan sonra Katina'ya hafif gülümseyerek, 
"Sönmemesi için" dedi. 
"Hı?" 
"Sönmemesi için diyorum." 
Katina, onun yanındaki çuvalın üstüne oturup başını ellerinin 
arasına aldı. 
"Söylesene Stravakya, eğer bu tütünlerin hepsi senin olsaydı ne 
yapardın?" 
"Ben mı?" 
"Evet sen." 
"Hepsi mı?" 



"Hepsi." 
"Satardım." 
"Çok aydınlattın bizi" dedikten sonra, Stravakya'nın onun için 
hazırlamış olduğu sarma sigarayı aldı. 
Yaktılar ve her üfleyişlerinde tütünün tadını çıkardılar. 
Nedendir bilinmez, ucu açık sigaradan dilinin üstüne yapışmış olan 
tütün parçasını Katina tükürmemişti. Onu dilinin üstünden alarak, 
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ucunu incelemeye başlamıştı. Stravakya yanına oturmuş, büyük bir 
zevkle sigarasını içiyordu. Dirseğini yüzünün hizasında kaldırarak 
ağzına yaklaştırıyor, çekerken gözlerini kapatıyor, dumanı 
ciğerlerine gönderirken de gözlerini açıyordu. 
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"Ne yaptın be sigaraya? Nasıl sardın sigarayı böyle dolma gibi?" 
Stravakya, küçük parmağı havaya kalkık, dalgın dalgın sigarasını 
içmeye devam ediyordu. 
Katina, sönüp sönmeyeceğini görmek için bir süre içmeden 
tutmuştu sigarayı. Sigarası sönmemişti. 
"Katina Hanım biliyor musun?" 
"Neyi?" 
"Sonunda galiba, bunları satmazdım. Hepsini tek başıma ben 
içerdim" dedi sigarasının sonunu bir iğne yardımıyla içerken. 
Katina, birkaç dakika onu inceledi. O kadar ki, Stravakya kendini 
tuhaf hissederek, bir kendine bir Katina'ya baktı. Kendi üstüne 
başına bakındı. Sonunda da bir anlam veremeyip kafasını kaşıdı. 
Katina, Stravakya'ya aniden "Kalk" deyince, o da birdenbire mum 
gibi ayağa dikilmişti. 
"Birkaç tane kurulardan ve bir çuval da taze tütün al, çarşıya 
gidiyoruz" dedi. 
Hızlı adımlarla yürüyen Katina ve çuvalı sırtlamış yalpalaya yalpalaya 
peşi sıra giden Stravakya çarşıya vardıklarında, Katina onu hemen 
Yusufyan'ın tütün dükkânına yollamıştı. "Koş bana ne kadar marka 
varsa, hepsinden birer paket sigara al" dedi. 
Stravakya kucağında rengârenk bir sürü sigara paketiyle dönmüştü; 
ama her tarafa sormuş olmasına rağmen, varsa diye birmarkayı 
bulamadan döndüğü için de çok üzgündü. 
Sonra da ona oturup elliye yakın sigara sarmasını söylemişti Katina. 
"Böyle sigara sarmasını sana kim öğretti Stravakya?" 
"imam Dayı. Sigara böyle sarılırsa içmeyi seviyor. Bana da günlük 
sigaralarını sardırıyor" dedi Stravakya. 
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imam Dayı, kimsenin emrinde çalışmayan namı duyulmuş birisiydi. 
O tek başına iş yapardı. Sert, delikanlı ve her şeyiyle adam gibi 
adamdı. Bir gün Stravakya'yı, ona dayak atan birkaç serserinin 
elinden kurtarmıştı. O günden beri de Stravakya ona tapar olmuştu; 
ona karşı boynu kıldan inceydi. Bir dediğini iki etmiyordu. 
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Katina da Stravakya'nın yanına oturup başladı sigara sarmaya. 
Pari'yi, birkaç kutu siparişi vermeye yollamıştı. Stravakya'nın, on 
sigarayı ne kadar sürede sardığını öğrenmek için saat tuttu. Sonra 
da eline defterini ve dilinin ucunda ıslattığı kalemini alarak, on 
sigara sarmak için ne kadar tütün yaprağı gerektiğini hesapladı. 
Hesap tutmuyordu bir türlü. Kutunun kendisi, içindekinden daha 
pahalıya geliyordu. İçi dışından berbattı. Tütün, ikinci sınıf ve 
kalitesizdi. 
Öğlen olmuştu, her şeyi, bir çözüm bulamadan olduğu gibi 
bırakarak, biraz da çocuklarla ilgilenmek üzere eve gitti. 
Yemeğini yedikten sonra hiç konuşmadan huzursuzca odaları, 
salonları, antreyi gezdi ve evin merdivenlerini inip çıktı. Katina, onun 
gölgesi gibi endişeyle eteklerinin altında dolaşan Ele-niciği fark etti. 
Bir şeyler bulmuş ama hiçbir sonuç alamamıştı. Bu yaptığım benim 
sonum olacak, diye düşünüyor, bir taraftan da başına bir felaket 
gelmemesi için dilini ısırıyordu. 
"Kim alır ki, bu kadar tütünü? Eğer kağıdı ve kutusunu ben alırsam, 
o zaman da tütüne üç misli para ödemiş olurum. Sarmak için 
makineleri, bir de işçileri say. Aa! Yok yok." 
Akşam, koltukaltında oyuncak bebeğiyle Elenicik, Katina'nın 
odasının kapısını açmış, hiç konuşmadan, daha doğrusu aklından 
hiçbir şey geçirmeden, doğruca onun yorganının altına girmişti. 
Şöminedeki ateş hâlâ canlıydı ve alevler odadaki bronz süslemeli 
pahalı mobilyaları aydınlatıyordu. Katina uyumuyordu. Kafasında 
bin bir düşünce, tavanı seyrediyordu. Onu kucaklayan Katina'nın 
koynuna sokulmuş, gözlerini ateşe dikmişti Elenicik. Sonra da alnını 
buruşturup, gözlerini sıkıca kapattı. Yüzünü ve buklelerini ıslatan 
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küçük ter damlacıkları akmaya başladı. Sonunda olduğu yerde, 
yüzünde solgun bir gülümsemeyle uyuyakaldı. 
Ertesi gün akşam çayına, yoksullar için yeni karavanalar, ön 
cephesinin tamamen değişmesi gereken kreş, halk kliniği ve bunlar 
gibi bir sürü, belalı hayır işleri hakkında görüşmeye, konuşmaya 
hanımefendiler geleceği için evin çalışanları bir telaşla salona girip 
şömineyi hazırlamışlardı. Hayırsever hanımefendiler, yapacakları 
işler hakkında yarım saat konuştuktan sonra, birbirlerinin kirli 
çamaşırlarını ortaya serer ve her şeyi dedikodu malzemesi yapmaya 
başlarlardı. Bu yüzden de genel olarak hayır işleri toplantılarında 
çok nadiren herkes bir arada olurdu. Görev onları çağırdığı zamansa 
istekle ve istisnasız hepsi orada mevcut olurdu. 
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Olga ve Elenicik fiyonklarını takmış, salonda, içinde sıcak çayın 
kaynadığı semaverin yanında ayakta duruyorlardı. 
Katına, madamlar için hazırlanmış büyük masada oturmuş, 
gelmelerini bekliyordu. Önünde, incelediği hazır sigaralar, sarma 
sigaralar ve kutular vardı. Aklı, son zamanlarda sigaranın moda 
olduğu salonların piyasasındaydı. Salonlarda, madamlar herkesin 



gözü önünde çantalarından çıkardıkları tabakalarının içine 
yerleştirdikleri sigaraları uzun ağızlıklarla, havalı bir şekilde 
tüttürüyorlardı. Altın tabakalarını süslemek içinse kaliteli sigaralar 
seçiyorlardı. Makinelerden çıkmış, hepsi aynı ebatta, iki kez işlenmiş 
sigarlardan alıyorlardı. Yanlış diye düşünüyordu. Bu dar bir 
piyasaydı. 
Sigarayı masanın üzerinde yuvarlıyor, diğerleriyle yan yana 
koyuyordu. "Ee, olmaz tabii. Bu tamamen farklı bir iş, ben 
anlamam" diyerek geri çekiliyor, sonra da fikrini değiştiriyordu. "Ne 
yani, ben bu işten anlamam da ne demek? Sanki diğerleri analarının 
karnında mı öğreniyorlar? Sonradan öğrendiler." 
Elenicik, elinde, çok sevdiği gülsuyu şerbetıyle dolu bir bardakla ve 
kucağında oyuncak bebeğiyle içeriye girip onun yanına oturdu. 
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Katina, onu fark etmemişti bile. Hâlâ başı masaya eğik, önündeki 
sigaralara bakıyordu. 
Elenicik, oyuncak bebeğini oturttuğu yandaki sandalyeye gülkurusu 
rengindeki elbisesini düzeltip yaydı. Bu, Leydi'nin Ol-ga'ya hediye 
ettiği, şapkalı, saten elbisesinin üstündeki önlüğünün etrafı 
dantellerle süslü ingiliz malı bir porselen bebekti. Tam bir leydiydi. 
Elenicik, elini uzatarak sigaralardan birini aldı. Burnuna yaklaştırıp 
kokladı ve tütün hiç güzel kokmadığı için yüzünü buruşturdu. Sonra 
elindeki sigarayı bardağın içindeki gülsuyuna batırıp çıkardıktan 
sonra, sallayarak kokladı ve Katı-na'nın da koklaması için burnuna 
dayadı. Sigara tuhaf, kadınsı bir koku almıştı, Eleni, sigarayı alıp 
şömineye doğru kurutmaya gitti. "Fuuu fuu." Sigara kurumuştu. Bir 
avuç dolusu daha sigarayı alıp gülsuyuna batırdıktan sonra cebine 
koyup çıktı odadan, ilk gelen Kalyopi'ye kapıyı Pari açmıştı. Kuzguni 
saçlarına uyan karalar giyinmişti kadın. Başındaki örgü postişi, 
elmaslarla süslü çok şık iki tokayla tutturmuştu. Art arda gelmeye 
başladılar; paltolarının üstüne ve boyunlarına sardıkları kürkler, 
çantalar ve yüzüklerle donanmış olarak. Çay servisi yapıldı. Avrasoğlu 
söz alıp konuşunca aralarında hararetli bir sohbet başladı. 
"Yeni gelen göçmen çocukları hakkında konuşalım." 
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Sohbet konusu ciddileştikçe, içlerinden bazıları, çıkardıkları 
ağızlıklarının ucuna taktıkları sigaralarını içerek, gündemi tütünün 
tadını çıkararak dinliyorlardı. 
İçlerinde en zevkli olanı büyük tütün tüccarının karısı, Kati-na'nın da 
kıskandığı Evridiki Kalliergi'ydi. Bütün İzmir onun tavır ve 
davranışlarından, eğitiminden ve yaptığı yeniliklerden bahsederdi. 
Hatta birçoğu onu maymun gibi taklit etmeye çalışırdı. Tütün 
tüccarının karısı, ağızlığını çıkarmış iki parmağının arasında 
tutuyordu; bir taraftan kulağı konuşan Avrasoğlu'nda diğer taraftan 
da çantasında sigarasını ararken, Eleni'nin ona doğru yürüdüğünü 
görmüştü Katina. Oyuncak bebeği hâlâ kolunun altında, içinde 
gülsuyuna batırılmış sigaralar olan parlak gümüş kutuyu masadan 
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küçük eliyle alıp Kalliergi'nin ağızlığının dibinde açmıştı. Katina 
izliyordu. Elenicik küçük kandillerden birini alarak yaktı. Kalliergi, 
istese de istemese de onun hatırını kırmamak için uzattığı bu tuhaf, 
kara sigaralardan içmeye karar vererek bir tane aldı. "Nedir bu 
kuşum?" diye sormuştu, sigarayı ağızlığına yerleştirirken. 
Elenicik, sigarayı yakmak için ateşi yaklaştırmış, sonra da onu 
gözlerinin içine bakarak izlemeye başlamıştı. Kalliergi, uzun yıllardır 
tütün içiyordu. Ciğerleri, her türlü değişik tütünü denemiş ve 
yeterince içine çekmişti. Ama bu tütün farklı gelmişti ona. Serinletici 
kokusuyla çok hafif ve ona gerçekten de çok uygun, birinci sınıf bir 
tütündü. Eleniciğe doğru dönüp kaşlarını kaldırarak, onaylarcasına 
ve tebrik edercesine başını sallamıştı. Konuşmalar bitince, Kalliergi, 
Katina'nın yanına giderek, ufak kızın ona ikram ettiği bu muhteşem 
kokulu sigara hakkında sorular sormaya başladı. 
"Bütün İzmir bunu denemeli, Katinacığım, bütün İzmir. Mükemmel. 
Basma Yenice tohumu he? Yenice türü bir tohum olsa gerek değil 
mi?" 
Harap olmuş iyi kalitede tütündü; Yenice değildi ve Katina, onun 
tütün konusunda bu kadar çok deneyimi olmasına rağmen bunu 
nasıl anlamadığını merak etmişti. Kutuyu alarak içinden bir sigara 
aldı. Kutuyu kapatmadan önce Kalliergi de aceleyle bir tane daha 
almıştı. Hiç konuşmadan ve ağızlıksız içmişlerdi bu sefer. Katina'nın 
damağında, hafif kokusuyla değişik bir tütün tadı bırakmıştı. Birazcık 
acı bir tadı vardı ama o yılki mahsulün bütün özelliklerinden 
fazlasıyla nasibini almıştı. 
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Ertesi gün, karısının ona bahsettiği bu hoş kokulu tütün hakkında bir 
şeyler öğrenmek için Kalliergi Bey'in bizzat kendisi Katina'ya 
gelmişti. Tütünü, içip denedikten ve inceledikten sonra, tütünün 
satışı için aracılık yapmak istediğini söylemiş; bunun üzerine Katina 
da ona isterse okka olarak değil ama hazır onluk paketlerde 
verebileceğini söyleyince, o da kabul etmişti. 
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American Tobacco Co. için, Güçyamanlar tarafından ikinci el olarak 
kiralanıp izmir'e getirilmiş tütün işleme makinesiyle kaliteli kâğıtlara 
sarılacak tütünler için yeterince yer açılmış, Kalliergi'ye verilecek ilk 
parti malın paketlenmesi de aynı depoda yapılmıştı. Paketin üstüne, 
Katina'nın kendi çantasında taşımaktan hoşlanacağı bir paket olsun 
diye onun hayal ettiği gibi, İzmir güzellerini andıran bir kız resmi 
basmışlar ve üzerine de izmir Tütünü, Kokulu Sigara yazmışlardı. 
İki ay sonra, ilk parti İzmirli sigaralar piyasaya çıkmıştı. Ka-felerde, 
çay partilerinde, Kai'ye yapılan gezilerdemoda olmuştu. Kocasını, 
hem kadınların hem de erkeklerin cebinde izmirli olması gerektiğine 
inandıran Kalliergi Hanım sayesinde olmuştu bütün bunlar; sağ 
olsun. Ama en çok da erkekler sanki metreslerini ceplerinde 
taşıyorlarmış gibi hissediyorlardı bu paketi taşırken. Tütünü 



hoşlarına gitsin ya da gitmesin, yüksek sosyete tarafından rağbet 
gördüğü için onlar da hayatlarından memnun içiyorlardı. Birçoğu 
böylesi kokulu bir sigaraya dönüşen tütünün tohumunu bulmak için 
boşu boşuna çırpınmıştı. Bu tütün, özellikle de bu koku eklenmiş 
haliyle mutlaka tazeyken içilmeliydi. Gelgeldim İzmir piyasası 
küçüktü ve izmirli paketleri birbiri üstüne tavana kadar yığılıydı; 
bunların en kısa zamanda tüketilmeleri gerekiyordu. 
İliya ve Elenicik, depodaki kutuların arasında oynamaya gelirlerdi. 
"Askerler gibi dizililer anne, sıraya dizilmiş askerler gibi" derdi İliya 
kutular için. 
Katina'nın İliya'nın söylediklerinden bir fikir gelmişti aklına ve Ali'yi 
bulmaya gitmişti. Ali onu Kemal adında genç bir subayla tanıştırdı. 
Kemal çok çabuk düşünüp karar veren birisiydi. O Ali'yi, Ali de 
Katina'yı kırmamıştı. Onunla, maliyetinden yüzde otuz daha fazla 
olan iyi bir fiyata anlaşarak, depoda kalanların hepsini orduya 
satmıştı. 
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Türk askerleri de ceplerinde İzmirli taşımaya başlamışlardı. Ancak 
onların taşıdıkları paketlerin üstünde güzel İzmirli kız yoktu; onun 
yerine, önünde el pençe oldukları liderlerinin at üstünde, güçlü ve 
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heybetli bir resmi yer alıyordu. O yıl malları, zarar etmeden, üstelik 
epeyce kâr ederek elinden çıkarmıştı. Kazandığı parayla da canının 
istediğini almıştı; bir Buick. Bu, o zamanlar İzmir'de ilk kez görülen 
bir arabaydı. Ancak bu kadarıyla da kalmamıştı. 
Ardı ardına yeni siparişler geliyordu. Yeni mahsulden ordu için de 
ayırmasını istemek niyetiyle Kemal, bizzat kendisi ona telgraf 
çekmişti. Amerikan Tobacco Co., kendisiyle yeniden çalışmak için 
anlaşma yapmak üzere habercilerini göndermişti. İzmirliler de 
izmirli sigarasını çok sevmişlerdi ve her yerde bu sigarayı arıyorlardı. 
Katina, Karamanlarla ilgisi olmayan işlerini ayırmış, Şerbet-oğlu'nun 
eski, hiçbir zaman tabelası bile değişmemiş tütüncü dükkânında 
çalışmaya başlamıştı; aynı tabela ve arka odadaki aynı kasa 
çekmecesiyle. 
Klaus 
Dimosteni için, 14 Eylül 1920 tarihinde bir akşam daveti verilmişti. 
Kutlama için gelmişti İzmir'e. 
Sabahın erken saatlerinde at arabasıyla kaymakçı geçmişti. 
Kremalar, tatlılar ve dondurmalar için bir sürü kaymak almıştık. O 
gün şehirde, denizden esen meltemin getirdiği bir serinlik vardı. 
Her yer rutubet içindeydi ama biraz sonra çıkacak güneş onları 
kurutmakla kalmayacak her şeyi de unutturacaktı. Sabah serinliği 
ceket isterdi. Çok yakında ev, kış günlerine hazırlanacaktı. Yorganlar 
çıkarılıp, naftalin kokusu gitsin diye havalandırıla-caktı. Odalara 
sıcaklık ve renk getiren halılar sirkeli suyla silindikten sonra yerlere 
serilecekti. Kalaycının, nerelerinde hasar var diye dikkatlice 
incelediği mangallar çoktan ön avluya çıkarılmışlardı bile. Duvar 



ustaları ve boyacılar, taş duvarları onarmaya başlamışlardı. 
Evin arka duvarında çok hızlı bir şekilde rutubet oluşmuştu. Hem 
eylül ayı olduğundan hem de kuytuda olduğundan, İz- 
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mir'in rüzgârı onu kurutamıyordu. Duvarın bir yerinde, kireç 
çatlağının içinde küf oluşmuştu. O küçük çatlağın içine de bir 
kemirgen yerleşmişti. Vücudunun her iki yanında birer sıra 
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ayakçıkları olan bu siyah böcek, rutubetin en yoğun olduğu yerde 
beslenip yaşıyordu. 
Katina, kızlarla beraber yürüyerek Kai'ye gezmeye inmişti. Rıhtımda, 
taşlara çarpan dalgalar, yola döşeli taşların parlamasına ve tıpkı o 
kemirgenin yeşiUiğindeki gibi bir kokunun etrafa yayılmasına neden 
oluyordu. Elenicık, annesini elinden tutmuş, her iki üç adımda, 
adımını değiştirmek için iki adım fazladan atarak yürüyordu. Can 
sıkıntısıyla oynuyordu. Olga'nın parmağında ışıl ışıl parıldayan altın 
bir alyans vardı. Her iki adımda bir illaki birileri onları durdurup "Hoş 
geldiniz" ya da "İyi günler" diyordu. 
Eleni bir gece önce hiç uyuyamamıştı. Huzursuzca yatağında bir 
sağa, bir sola dönüp duruyor bukleleri birbirine karışıyordu. 
Uykusunda birdenbire sanki karnı ağrıyormuş gibi iki büklüm oluyor, 
sonra da dudakları titreyerek rahatlıyordu. Bunların hepsi gözleri 
kapalı, uyurken oluyordu. Katina'nın birçok kez alnını tutarak 
kontrol etmesine rağmen ateşi yoktu. Onun yanına uzanan Katina 
rüyalarına girmişti. Elenicik tuhaf rüyalar görüyordu. Pejmürde bir 
topluluğun, başları öne eğik bir halde yollarda yürüdüğünü 
görüyordu. Her taraf yanıyordu. Herkes taşıyabileceği ne varsa 
bohçalayıp sırtlamıştı. Kır içindeki bebekler, yorgun annelerinin 
kucaklarında ağlıyorlardı. Hepsi izmir'den Anadolu'nun içlerine 
doğru ilerliyordu. Rüya pislik kokuyordu. Kusulan kan kokusu 
geliyordu. Aralardan, askerlerin kahverengi kaputlarını bulanık da 
olsa görebiliyordu. 
Ve orada, o göçmenlerin tam ortasında, tertemiz kıyafetleri, düzgün 
taralı bukleleriyle bir ışık gibi parlayan Elenicik de yürüyordu. Kendi 
tatlı sesiyle konuşuyordu; o bal gibi tatlı sesiyle. Ama gerçekten de 
ne tuhaf rüyaydı bu. Sırtına bir hırka alıp avluya inmişti. Rüya 
gerçekmiş gibi gelmişti. 
"O kadar çok konuşmasını istiyorum ki. O kadar çok istiyorum, içime 
dert oldu." 
Eleniciğin ses tellerini kontrol eden doktor hepsinin tam olduğunu 
söylemiş ve onları bir psikologa göndermişti. O da durumun pek 
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parlak olmadığını söylemişti. Geçmişi, tarihi olmadan Elenicik dilsiz 
kalmıştı. 
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Eftalya, kendi düşüncesine göre, bir tarafa itilip unutulmuş 
torununu şımartmak için sabah erkenden gelmişti. Eleni'nin o eve 



girmiş olması, hiçbir zaman hoşuna gitmemişti. Lefko-tea'nın üç 
oğlundan ortancasını, torunuyla oynasın diye elinden tutup 
çekiştirerek getirirdi. 
Zaharula, Fotini'den sonra Lefkotea'yı evlendirmek için işe 
koyulmuştu. "Bu tam iyi bir ev kızı. Marifetli, becerikli! Elinden ne 
işler geliyor bir görsen" derdi komşularına Zaharula. 
Ama Lefkotea birini sevdi. Ne fazla yukarda ne de fazla aşağıda 
birini. Başkasının yanında çalışan bir görevliydi. 
Zaharula ondan daha iyisini bulamadığından, "İyi çocuk, ekmeğini 
taştan çıkarıyor. Lokantalarda çalışıyor. Ona Lefkoteam da yardım 
eder" diyordu. 
"Yardım eder deyip durma, sonra damat ona güvenip kızı çalıştırır, 
sonra da sen ne kadar aldıysan ben ne kadar alıyorsam hepsini bir 
araya koyup geçinir gideriz der. Eğer öylesi bir hay-vansa, beter 
olsun. Bütün bir ömrü boyunca yevmiyeyle yaşar. Eğer böyle 
olacaksa, ne yapsın ki damadı? Bir başına otursun daha iyi, ne 
gömlek ütüleme derdi olur, ne dırdırı ne de huysuzluğu, değil mi? 
Hayır! Ona hiçbir şey yapmayı bilmediğini söylesin. Evlensinler ve 
ona adam baksın. Bu onun için akıllıca olur" diye öğütler vermişti 
Eftalya, Zaharula'ya. 
Ancak bütün kadınların Hanım olmak gibi bir yeteneği olmaz. 
Lefkotea'ya da baktığın zaman, kaderine razı gelip başını eğen biri 
olduğunu görüyordun. Felaketlere dayanabilmek ve onları 
atlatabilmek onun yeteneğiydi. Sanırsın ki, eğer yöneten o olursa 
mutsuz olacak. Onun zavallılığı doğuştandı. O, yerinden memnundu. 
Az ve öz. Zenginliği ve varlığı uzaktan, başkalarında izlemeyi tercih 
ediyordu. Ve tabu ki, dedikodularından geri kalmıyordu; ama 
zararsız bir şekilde. Bu tür kadınlar da var. 
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Eftalya bütün bu düşüncelerden sonra iç çekti. Kahvesinden bir 
yudum aldı. O zaman ellerini masanın üstüne dayayarak, kararlı bir 
tavırla Zaharula'ya demişti ki: 
"Onu alsın, sevdiği adamı alsın." 
Ve aldı da. Mahalleye, Zaharula'nın evine getirmişti damadı. Daha 
evliliklerinin ilk yılında bir erkek çocukları olmuştu. Katina, onlara 
her hafta bin türlü şeyle dolu sepetler yollardı. Hatta, yolladığı 
hamur işlerinin içine gizliden para da koyardı. Bebeğin vaftiz annesi 
olmuş ve adını Spiro koymuştu. Onun ar- 
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dından iki erkek çocukları daha olmuştu. Vaftiz oğlunun hatırına, 
damadı yanında işe almıştı. Vaftiz oğlunun kafası pek çalışmazdı 
ama ikinci çocukları zehir gibiydi. 
Bu ufaklık, Katina'nın evine girdiği zaman, bir gün öncesinden, 
Eftalya'nın onu İliya'ya götüreceğini söylemesiyle hayalini kurduğu 
oyuncaklara doğru koşardı. Annesi saçlarını ortadan ayırmış, yüzünü 
de sabunla yıkamıştı. 
Eftalya, Fula'ya sinirlenmişti. Son zamanlarda aynı çatı altında kedi 



köpek gibi bütün bir gün boyunca birbirlerini yiyip duruyorlardı. 
Yeni bakkal iyi peynir satmadığı için birkaç dakika içinde ayaklanıp, 
mahallenin habercisinden ayak üstü havadisleri alıp, akşamki davete 
kimlerin geleceğini sormuş sonra da ta çarşıya kadar gitmesi 
gerekmişti. Ona haberi Pari vermişti. 
"Yine mi Almanlar?" diyerek atıldı Eftalya. Hiç hoşuna gitmemişti 
duydukları. "Aman! Daha ne kadar Alman toplayacağız buraya?" 
İzmir'e ayak bastığımız günden beri Eftalya onlardan korkarak 
kaçınırdı. "Kan içiyor bunlar" derdi. "Bunlar doğuştan katil. Onlara 
dikkat et." 
Aslında, şimdiye kadar mecbur kalıp da hiçbir Alman'la karşı karşıya 
gelip tokalaşmamıştı Eftalya. 
"Baban, Avrupa'da çıkan bütün savaşların bunlar yüzünden çıktığını 
söylerdi. Yüzyıllardır, onların başının altından çıkar belaların hepsi. 
Zayıf olan birini görmesinler, hemen onu mahvetmek için saldırırlar. 
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Ellerinde değil ki, kanlarında var onların, içlerinden gelen bu çağrıya 
karşı koyamıyorlar. Bu halkın hastalığı da bu. Hem de ulusal 
hastalık." 
Daha sonra da sohbet konusu, onun evdeki hastalığına, Fula'ya 
gelmişti. "Bıktırdı beni." 
Zamanla, Fula da birkaç büyü yapmayı öğrenmişti. Her 
kapışmalarından sonra, ilcisi de kendi odalarına kapanır birbirlerine 
lanetler yağdırırlardı. Bu arada Despina ikinci oğlunu da 
doğurmuştu. Hem de bu sefer tek başına doğurmuştu ve kimse nasıl 
olduğunu dahi sormamıştı. 
Dimosteni için, yemekler yapılmıştı. Siryo da kemanlar, flütler ve bir 
piyanonun olduğu orkestra getirtmişti. Katina, duvara yakın, arka 
taraftaki bir sandalyede, bacak bacak üstüne atmış oturan ve 
elleriyle de dizlerini tutan, Alman Frau Biham'ın oğlu Klaus'u 
izliyordu. Gözlerini kapatmış, kemanlar çalarken 
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hafifçe kafasını sallayarak müziğe eşlik ediyordu. Sanki büyülü bir 
kavalın sesiyle hipnotize olmuşçasına uzak diyarlara yolculuk 
ediyordu. 
Klaus von Biham, İzmir'deki Alman Elçiliği'ne ikinci konsolos olarak 
gelmişti. Daha ayağını basar basmaz izmir'i sevmişti. Klaus, Olga'ya 
âşıktı. Olga da on yedi yaşının verdiği tüm enerjiyle ona âşıktı. 
Eftalya için Almanlar pek uygun olmasalar da, Katina için gayet 
uygundular. Çalışkandılar. Gelenek ve göreneklerine bağlı itaatkâr 
insanlardı. Geç öğreniyorlar ama asla unutmuyorlardı. 
Hareketlerinde asla düzensiz değillerdi. Üçkâğıtçılıktan 
anlamazlardı. Olga'da o izmir'e has cilveler, işveler olmasa da 
kanında, babaannesinden almış olduğu o ateşli İtalyan kanı vardı. 
Çok güzel bir kız olmuş, serpilmişti. Tıpkı madalyona takılı 
fotoğraftaki kıza benzemişti. Siryo'ya da çok benziyordu. Aşkları çok 
güçlüydü. Alman, karakterine ters düşen bir tutku ve arzuyla âşıktı 



ona. Olga için şiirler yazıyordu. Yakışıklıydı da. İyi bir çocuktu; gençti, 
dümdüz sarı saçları vardı. 
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Eftalya, gelecekte gerçekleşecek düğün yüzünden şimdiden çileden 
çıkmıştı. Katına'ysa, damat hakkında bilgi edinmek için işe 
koyulmuştu. Temiz bir genç, iyi yerlerde okumuş, iyi yetiştirilmiş. 
Onları Karamanların şaşaasıyla evlendirdiler. Bütün İzmir nikâh 
şekerine doymuştu. 
Çift İtalya'dakı arazileri çeyiz olarak alıp, oraya taşındı. Klaus, 
İtalya'daki bir göreve atandı. Olga'ysa, onu seven ve çok sıcak bir 
şekilde aralarına alan bir aileye işlerinde yardımcı oluyordu. İzmir'i 
hiç özlemiyordu. Doğu asla ona göre bir yer olmamıştı. O, kuzeyin 
nemli havası için yaratılmıştı. Artık mükemmel bir şekilde İtalyanca 
da konuşuyordu. 
Bu yıl ilk kez Türkiye'ye yolculuk etmişlerdi. Klaus'un konsolosluktaki 
yerini, o akşamki eğlenceye de davetli olan Erih Vi-ter almıştı. 
Üstünde geceliğiyle iki büklüm olmuş Eleni'nin yüzü gizlendiği 
çiçeğin arkasından görünüyordu. 
Elenicik, yatağından kalmış, gizlice salona geçip Klaus'un dizlerine 
tırmanmıştı. Klaus da onu kucağına almıştı. Sarmaş dolaş olmuş bir 
halde beraberce müziği dinliyorlardı. Eleni'nin orada olduğunu, 
Pari'nin ruhu bile duymamıştı. O akşam bütün konak telaş içindeydi. 
Çocukların odasının ışığı yanmıyordu. El-ya mışıl mışıl uyuyordu. 
Müzik bitip de herkes hayranlıkla alkış- 
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ladıktan sonra, konu İzmirlilerin en sevdiği mevzuya, politikaya 
gelmişti. 
Uç kız kurusu yedikleri yemekleri ve diğerlerinin kıyafetlerini 
rahatça çekiştirmek için küçük ipekli salona geçmişlerdi; erkek-lerse 
kütüphaneye geçip purolarını yakmış ateşe tükürüyorlardı. İki 
İngiliz'in, bir İtalyan'ın ve de bir Alman'ın bir arada olduğu ortamda 
siyasetten çok, ticaret konuşulurdu. Dimosteni, Kapa-dokya'daki 
ekili araziler ve oradaki yerel beyler hakkında konuşmuştu hep. 
Kaçınılmaz olarak konu Atina olaylarına, Sırp Antlaş-ması'na gelmiş 
ve 26 Ekim'de yapılması öngörülmüş olan seçimler* nedeniyle 
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haziran ayındaki olaylar hakkında konuşmuşlardı. 12 Haziran 1920, 
İzmir, Ahmet Besim Bey'den Yunanlara geçmişti. 
Elenicik, Siryo'nun bürosuna bir delik açmış, sonra bir taburenin 
üstüne çıkarak daha önce Katina'nın açmış olduğu, saksıların 
arkasındaki deliğe kadar ulaşmıştı. Erih Viter'i aramış, odada onu 
görünce de gözlerini ona dikmişti. Ama birden, konyak almak için 
aceleyle içeriye giren Pari'nin kapıyı açmasıyla, dizlerinin üstünde 
emekleyerek ilerleyip Siryo'nun masasının altına saklanmıştı. Acele 
eden Pari'nin yanında, içkilerin olduğu dolabın sıkışan kapısını 
açmaya çalışan aşçı vardı. Tam dışarı çıkarken, ortadaki tabureyi 
gören Pari hiç de fazla düşünmeden onu alıp tekrar yerine 



koymuştu. Onlar gittikten sonra Elenicik, tekrar, tabureyi alıp 
delikten bakmak için üstüne çıktı. 
Rumlar, şehrin girişine yeni binalar, okullar ve yeni yollar 
yapacaklardı. Kiliseler ve halk klinikleri inşa etmek istiyorlardı. 
Siryo'nun, bütün bunların olması gerektiğine dair şüpheleri vardı. 
Ona göre para kaybıydı bu. Ancak diğer taraftan da, İzmir'e doğru 
gelen göçmenlerin sayısı artmıştı. Bu kadar insanla ne yapacağız? 
Nasıl günlük yevmiyelerini kazanacaklar ki? Ailelerini nasıl 
besleyecekler? Binlerce öksüz çocuk, boğazlarından bir lokma 
ekmeğin geçmesi için karavana bekliyorlardı. İzmir değişmeye 
başlamıştı. 
Tesadüfen o sıralar İzmir'de bulunan Spanof, Hazırancı-lar** 
hakkında konuşmuştu. Yeğeni, Lion'daki rıhtımda Veni-zelos'a karşı 
suikast düzenlendiği zaman oradaymış. 
* Liberallerin kaybetmesiyle sonuçlanan bu seçimler, bir hafta 
sonra, 1 Kasım tarihinde yapıldı. ** 1920 Haziran'nda Paris'te 
Eleftero Venizelos'a karşı yapılan bir suikast girişiminde bulunanlar 
ve Atina'da Venizelos karşıtı ayaklanmaları gerçekleştirenler. 
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"Şansına, sol omzundan hafifçe yaralandı. Bu halkın lideri olmayı hiç 
istemezdim doğrusu! Yunanlardan başka ne beklersin ki! Aristidi'yi* 
sürgüne yolladılar, Kolokotroni'yi** hapsettiler ve Kapodistria'yı*** 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
da öldürdüler. Yetmezmiş gibi şimdi de Venizelos'un başını 
yiyecekler." Spasof, sigarasını yakmaya çalıştı. "Venizelos seçimleri 
kaybedecek. Etrafındakiler kazanacağından çok eminler ama kendisi 
endişeli." 
Konyak servisi yapıldı. Büyük Yunanistan'ın geleceğini belirleyeceği 
söylenen Kral Konstantıno ve ordu hakkında konuşuyorlardı. Siryo, 
Yunan kuvvetlerinin İzmir'e çıkması ve ötesine geçmesi gerektiğini 
düşünüyor ve bu fikri savunuyordu. Batının da desteğiyle, bu şehri 
sağlama almalıydılar. 
Evdekilerin kendilerini şaraba, sohbete ve gülüşmelere iyice 
kaptırdıkları bir anda, Elenicik, usulca Attarti Ana'nın Türk 
Mahallesi'ndeki evine gitmek üzere kapıdan çıkmıştı. 
Gitme kararı 
Attarti Ana, çok istisnai durumlar hariç, nadiren evinden dışarı 
adımını atar, asla Türk Mahallesi'nden çıkmazdı. Bir seferinde, 
Spiro'mun öldürüldüğü 31 Temmuz gecesinde. Attarti Ana Bella 
Vista'dakı evin basamaklarında belirıvermıştı. Aynı gece de Spiro 
öldürülmüştü. 
"Kötü haber! Felaket" diye bağırıyorlardı, bize haber vermeye gelen 
liman çalışanları. "Haberler kötü, durum vahim." 
14 Eylül 1921 günü, Attarti Ana Karamanların konağının 
basamaklarında belirmiş ve sanki hep orada yaşıyormuşçasına 
kolayca yatak odalarımıza kadar ulaşmıştı. 
Onun içeriye girmesiyle ben ve annem donup kalmıştık. Hayırlı bir 



şey için gelmediği kesindi. Masanın üzerine cebinden çıkardığı bir 
tutam toprakla bir muska koydu. Nasıl da yaşlanmış- 
* M.Ö. 540-468 yılları arasında yaşamış, Adaletli Aristidi olarak da 
bilinen bir filozof. Temistok-leos tarafından, Atina'dan Egina 
Adası'na sürülmüş ama daha sonra geri getirilmiştir.Halk tarafından 
çok sevilen Aristidi, ilk kez oy kullanma ve halka seçme şansı veren 
kanunu çıkarmıştır. ** 1770-1834 yılları arasında yaşamış, 
Yunanların, Türklere karşı verdikleri egemenlik savaşında büyük rol 
oynamış, milli kahramanları. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
*** Yunanistan'ın 1828 Mayıs'ında seçilen ilk başbakanı; 
Yunanistan'ın egemenliğine kavuşması için Türklere karşı direnişi 
organize edip başlatmıştır. 
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ti. Zavallı Ana. Bize söyleyeceklerini belki yanlış anlarız diye bütün 
gücünü toplayıp, onu anladığımızdan emin olmak için Yunanca 
konuşmaya başlamıştı. 
"Güneşin, sularına doğduğu yerdeki büyük toprakların üzerine 
karalar çökmüş. Büyük efendi, sarışın pis bir şıllıkla beraber. Çocuk 
kanı dökülüyor. Gavurun Tanrısı çocuklarını kaybediyor. 
Müslümanın Tanrısı çocuklarını kaybediyor. Attarti, Ef-talya'yı 
kaybediyor. Eftalya gidiyor. Yeni memlekete. Şimdi. Şimdi." 
Peçesinin altında ağlamıştı. 
Attarti Ana gider gitmez Eftalya onun arkasından, "Delirdi galiba 
Attarti. Eğer ben altmış yaşımdaysam, o da bir yüz on vardır 
herhalde" demişti. 
Ardından uzun bir süre hiç konuşmadan öylece, endişeli ve tedirgin 
oturmuşlardı. Sonunda yine Eftalya sessizliği bozdu. 
"Türk'ün bizi niye vuracağını, sana söyleyeyim. Bıçaklamaktan başka 
bir şey bilmiyor. Onu kullanmayı iyi biliyor. Bu yüzden de tekrar 
kullanacak. Kan döküp savaşarak aldıklarının hepsini, hileyle ondan 
geri aldık. Hem de faiziyle beraber. Murya-lı'yı, köydeki bakkalı 
hatırlıyor musun? Nereden hatırlayacaksın! Kışı geçirmek için Türk 
parası mı istiyorsun? O zaman bana ver tarlalarını. Kahven için Türk 
parası mı istiyorsun? Sana vereceklerimin iki üç katını geri 
ödeyeceğine dair imzala burayı. Her şeyi kaybetti. Elindekiler de 
gitti, Fatih'in büyüklüğü de. Şimdi bir kul. Hem kul hem oyuncak. 
Her çamur içindeki küçük köylerin bakkalı bir oyuncak artık. Kul 
olmasının yanı sıra, daha da kötüsü artık kendini kul olarak 
hissediyor olması. Ne yapacak? Kaybettiklerini nasıl geri alacak? 
Sadece bıçak ve kanla geri alabilir. Bunlardan iyi anlıyor. Onu 
ayaklandıracak Alman da hazırda varken beklemeyecek daha fazla. 
Bilirsin. Köylerdeki fakir Türkler, Yunan askerlerinin geçişlerini 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
öküzün trene baktığı gibi seyredecekler. Onların hemen yanı 
başında birini kesersin ama onlar tüm sakinlikleriyle sanki hiçbir şey 
olmamış gibi otları çiğneyerek bakmaya devam ederler. Hadi, 



ağızlarındaki otu almaya kalk da göreyim. O zaman boynuzlarını 
çıkarırlar, seni parçalamak için. Türk bu yüzden bizi vuracak. Otu 
için. Hele bir de iyice coştu mu, işte o zaman mahvolduk. Taş 
üstünde taş bırakmaz deli. Bugün günlerden ne?" 
"Sah." 
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"Baban da salı günü ölmüştü. Uğursuz salı. Biz de sahip olduğumuz 
her şeyi arkamızda, köyümüzde bıraktık." "Hiçbir şeyimiz yok muydu 
anne?" 
"Gerekli şeylere sahiptik. Memlekette, küçük de olsa bir konak, iş, 
huzur ve insanlık vardı. Yunan'ın kaderi, sahip olduklarını terk edip 
en baştan başlamak. Madem sağlam yerlere temel atmıyor, hak 
ediyor bunu. Artık kim yetişir, Tanrı bilir. Sana daha da önemli olanı 
söyleyeyim mi? Attarti hiç yanılmıyor. O diyorsa olacaktır." 
Attarti Ana'nın kara felaketlere karşı yapılmış muskayla, toprağı 
bıraktığı masaya doğru ilerledi. Toprağın içinde gömülü, yumak 
olmuş küçük bir kâğıt parçasını alıp açtı. ilkokul çocuğunun yazısıyla, 
yatay bir biçimde yazılmış, yazım hatalarıyla dolu Türkçe yazılar 
vardı kâğıtta. 
"Tek başına mı yazmış bunu?" diyerek oturup yazıları okumaya 
çalıştı. Kâğıdı durmadan çevirip duruyordu. "En son Türkçe bir şey 
okuyalı oldukça uzun zaman olmuştu! "Ölüye verilen söz.-- Kislem 
Rays... Bu senin babanın adı be! Ötekini pek seçemiyorum. Hayat, 
çocuk ve selamet... ve bir de haç var. Ölüm ya da selamet. Sadece 
Tanrı biliyor. Tanrı ne derse o..." 
Yazıyı okur okumaz başını kaldırarak kızına bakmıştı. 
"Hayattaki selameti için, onun görevi burada son buluyor. Bize 
fazlasıyla ödedi borcunu. Şimdi kendininkilerine yapacak, vurursa ki 
o da bize vuracak. Kendi soyuna yardım edecek. Çünkü zayıf olanlar 
onlar. Bizse kuvvetliyiz. Ve Tanrı zayıflara yardım eder. Gideceğiz!" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Bizi telaş sarmıştı. Siryo, Yunan ordusunun başarısıylamest olmuştu. 
Onda, etrafta olup bitenleri görememe gibi bir özellik vardı. 
Durumun zannettiği gibi olmadığına ikna etmek vardı bir de onu. 
Onu oturttuk. 
"Durum iyi değil, gidelim buradan Siryo." 
''Gayet iyi ve daha da iyi olacak." 
Bir türlü fikri değişmiyordu. Ne yapılacaksa, ondan gizli yapmalıydık. 
Eğer Siryo olmasaydı, her şeyi kolayca hallederdik. Evleri, arazileri. 
Arazileri satmak çok zor olurdu. Hangi kesede onları alabilecek 
kadar para vardı ki? 
"Eftalya Sabancı, Aper, Selanikli. Yunan, Ortodoks." 
"Ekaterini Karaman, Sabancı'dan olma. Selanikli. Yunan Ortodoks, 
on yaşında bir oğlu var." 
Bunlar Yunan makamlarından alınması kolay evraklardı. 
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Kökenlerinin Selanik'ten olup olmadığını sorduklarında, 



"Selanik'teniz" dedi Katina ve ona inanmamaları için bir sebep 
yoktu. 
Çarşamba günü sabahı Katina istanbul'a gitti. Divan'a giderek, daha 
önceden geleceğini haber verdiği Ali Bey'i görmek istediğini söyledi. 
Şehrin her yerinde yeni Türkler vardı artık. Eğitimi bırakıp, kan 
dökme peşine düşen Ali de yeni Türk'tü. Ancak en zor işleri yoluna 
koyanda o oldu. Sertifikalar onun nezaretinde hazırlanmıştı. "Katina 
Sabancı, Kıslem Reis Ali Sabancı Bey ve Eftalya Sabancı Hanım'ın kızı, 
Kayseri, Kapadokya. Osmanlı İmparatorluğu vatandaşı. Dini İslam." 
"Eftalya Sabancı, Kıslem Reis Elya Sabancı Bey, Kayseri, 
Kapadokya'dan. Osmanlı İmparatorluğu vatandaşı. Dini İslam." 
"Elya Sabancı on yaşında. Sıryo Sabancı Bey'in ve Katina Sabancı 
Hanım'ın oğlu. Kayseri, Kapadokya'dan. Osmanlı vatandaşı. Dini 
İslam." 
Altına da bizzat kendisi mühür bastı ve evrakı imzaladı. Şöyle de bir 
not düştü: Osmanlı resmi makamlarına: Bu evrakın sahibine geçişte 
kolaylık sağlayın. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Katina'ya evrakları verirken sadece üç kelime söylemişti. "Tekrar 
görüşmek üzere." 
Selanik'e, Atina'ya, Paris'e; yolumuz ne tarafa düşerse o tarafa 
gidecektik. 
Atina'yı iyi bilen Vlasto Hanım, Egina Adası'nı, deniziyle, sakinliği ve 
fıstık ağaçlarıyla şiir gibi görkemli, çok güzel bir yer olarak anlatmıştı 
bize. 
"Kokaryalı'ya çok benziyor" deyince, Eftalya da, "Ben Ko-karyalı'yı 
çok severim" demişti. 
Egina'dan yer almak istememize hiçbir şey dememişti Siryo, sadece 
böyle bir şeyin nereden aklımıza geldiğine şaşırmıştı. 
Banka aracılığıyla, hiç görmeden Vlasto Hanım'ın bize tarif etmiş 
olduğu yerdeki 1903 yılında yapılmış konağı satın almıştık. Diğer 
işleri de oradaki erkek kardeşi, bizim için halletmişti. Karaman 
konağında ne kadar değerli eşya varsa, halılardan mobilyalara, 
tablolara kadar hepsini, yelkenli bir gemiye yükleyip Egina Adası'na 
göndermiştik. 
Eftalya, en çok da bunca yıldan sonra Pire'de babasıyla beraber 
yaşayan Anneso'yu göreceği için seviniyordu. Küçük bir 
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balıkçı teknesiyle işe başlamış, sonradan işleri yolunda gitmişti 
Anneso'nun babasının. Evladına iyi bir baba olmuştu. Onu büyütüp 
yetiştirmişti. Güzelce çeyizini hazırladıktan sonra da zamanı gelince, 
iyi bir de evlilik yapmasını sağlamıştı. Kastella'da hep beraber 
yaşıyorlardı ve herhalde şimdi torunlarıyla ilgileniyordun Anneso ilk 
doğan kızına, nenesinden dolayı Eleni ismini koymuştu. 
İzmir'de şube açan Ulusal Banka, Atina'daki şubesinde bir hesap 
açılmasını kabul etmişti. Hesabı bolca parayla doldurmuştuk. 
Bunların hepsi büyük bir gizlilik içinde yapılıyordu, ne de olsa 



İzmir'de yerin kulağı vardır. Eftalya'yla beraber piskoposa gidip 
yardıma muhtaç Yunan çocukları için ne gibi bir yardımda 
bulunabileceğimizi sorarak, sanki hayır işi yapmak istermişçesine 
davranıyorduk. Piskopos, orduya bağış yapmamız gerektiğini 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
söylese de, biz çocuklarda ısrar ediyorduk. Ondan Ulusal Banka'daki 
hesabı hayır işlerinde kullanabilmek için bir vekalet almıştık. 
İnandırıcı ve mantıklı bir açıklama yapılınca, herkes kolayca kanıyor. 
Başka bir tekneye içleri kıyafetler, gümüşler, yemek takımları, 
porselenler, camlar, vazolar ve şapkalarla dolu bavullarla beraber 
Yunanistan'a gitmek üzere Roza da binmişti. 
O günden sonra, tütün, zeytinyağı, incir, pamuk, kısacası ne 
satıldıysa hepsinden aldığımız parayı toplayıp Atina'daki Ulusal 
Banka'da açtığımız hesaba yatırıyorduk; güya hayır işleri için! İki 
hafta sonra Burmabaşı'ndaki ev de, Siryo'nun bilgisi dışında, bir 
Yunan'a güzelce satılmıştı. Kim onu hesaba katardı şimdi! Toplam 
dört yüz yirmi bin sekiz yüz otuz üç altın liramız olmuştu. Atina'yı bir 
kenara bırak, İzmir'in hepsini satın alabilirdin bu parayla! 
10 Haziran 1922 
İlk olarak Eftalya, çocuklar, Fula ve Despina gitti. Gurbet ellerde 
Roza'yla buluşan Eftalya, parayı aldığına dair telgraf çekti. "Güzel ev. 
Biraz daha gönder." Planladığı bir şeyler vardı herhalde. 
"Artık benim de gitmem gerekiyor. Bir gün daha kalayım. Hadi bir 
gün daha fazladan kalayım, sonra giderim." 
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Siryo'nun kurtulmasının tek çözümü vardı; o da Asya topraklarında 
bulunmaması. İşler. Katına, Fransız bankerlerin onunla iş yapmak 
istediğini söyleyerek, gerekli evrakları halletmişti. Konstantino'nun o 
zamana kadar yaptığı işler için Fransa'ya gitmeliydi. Ama Siryo 
yerinden dahi kıpırdamamıştı. 
Ona, Avrupa'ya doğru bir tura çıkmalarını söylemişti ama Siryo'nun 
aklı ordudaydı. "Büyük değişiklikler için hazırlanıyoruz, şimdi 
yolculuk zamanı değil" diye cevap vermişti. 
Katina, bu durumda tek başına Paris'e gitmek için ondan izin istemiş 
ve Sıryo da onu reddetmişti. Antuanet'le beraber, konsolosluğa 
gidip, Fransız Bankası'nda da kendi adına bir hesap açmıştı. Böylece 
oraya ayağını basar basmaz, hesaplarının hepsini kullanabilecekti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Katina'ya gerçekten inanan tek kişi, Mark'la Fransa'ya gitmeyi 
kafasına koyan Antuanet olmuştu. Marsilya'ya gitmek üzere, az 
sayıda yolcusu olan ve bir sürü deriyle yüklü Karamanların buharlı 
gemisine bindik. 
İzmir Körfezi'nden çıkar çıkmaz, ardıma bir kez bile olsun bakmadan, 
kaptana beni Atina'ya bırakması için emir verdim. 
Yunan makamları evrak istediklerinde onlara, Grekçe yazılı olanları 
verdim. 
"Yaşınız kaç?" diye sordular. 



"Yirmi yedi" dedim, Eleni'nin kremleri sayesinde daha fazla 
göstermiyordum. Yüzümde tek bir kırışıklık bile yoktu. Yaşımı yazıp, 
evrakları damgaladılar. "Ne isterseniz onu yazın" diyordum içimden. 
"Felaketin kalemleri. İnek deseydım, inek diye kayıtlara yazarlardı 
kesin." "Evli misiniz?" "Dulum." 
Kışları Atina'da, yazları da Egina Adası'nda geçirecektik. Bir sonraki 
kış, gurbetteki ilk eşimle evlenmiştim bile. Ondan, çuvalla param 
olduğunu saklamıştım. O paralarla, kim hoşuma gidiyorsa onu 
kendime eş olarak satın alabilirdim. Ama fukara dulu oynamak 
hoşuma gidiyordu. Bu seferki eşim has bir Rum olduğu için 
memlekete, İzmir'e benimle beraber gidemiyordu. Bizi ne bilir ne 
tanır ne de arkamızda bıraktığımız geçmişimizi sorardı. On yaşında 
bir oğlu olan yirmi yedi yaşında, İzmir felaketinden kaçmış bir 
kadınla evlenmişti. Atina'da, emzik gibi herkesin dilindeydi İzmir 
felaketi kelimeleri. Birçoğu, İzmir'i bu felaketle tanımıştı. 
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Onunla nasıl tanışıp, nasıl evlendiğimin bir önemi yok. Büyü müyü 
yapmadan "Evet" demişti. Evet demeseydi, yine de bir şey 
yapmazdım. Her evin bir erkeğe ihtiyacı vardır ve Dimitraki de her 
şeyiyle tam bir delikanlıydı. Ancak evlendiğimiz sene veremden öldü 
garip. 
Aman bana da hiç mi erkek dayanmaz! 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
1924'te İzmir'e Türk olarak geri döndüm. Karaman malikânesi, Rum 
mahalleleri yoktu artık. Tanıdıklardan hiç kimseyi bulamamıştım. Ne 
de o fakir evimiz yerindeydi. Bir daha da oralara adımımı atmadım. 
Bir yıl sonra, biraz daha büyümüş ve her geçen gün Siryo'ya daha 
çok benzeyen oğlumu, bütün malvarlığımın kızlık soya-dımla üstüme 
kayıtlı olduğu İstanbul'a götürdüm. İstanbul'daki ev de aynı 
durumdaydı. Oradan göçen birçok Yunan, tekrar Türkiye'ye geri 
dönmek için uğraşıyordu. Orası daha tatlıydı. Kurak bir yer de 
değildi. Ama Yeni Türk iyice yabanileşmişti. Bazıları yaptıkları gizli 
anlaşmalar sayesinde orada kalabilmişlerdi. 
Ali beni sabırla orada beklemişti. Yeni bir aile kurduk. Yıllarca 
oğlumla beraber İstanbul'da yaşadık; Rum aklımız ve Osmanlıca 
isimlerimizle. Varolanları artırıp yeni mal mülk edindik. Sağ olası 
oğlumda, ne de olsa Karaman kanı vardı, bir Türk kızıyla evlendi. O 
da sağ olsun. Vasilya gibi rezillik mi çıkarayım? Ömürleri uzun olsun, 
üç erkek çocukları oldu. Kız doğuracak kadar şanslı değildi Türk kızı. 
Ama İstanbul'a sığamıyordum ben. Ne de Siryo'nun gözlerinin 
gördüğü gibiydi İstanbul. 
Dayanamıyorum artık. Sıkıldım insanlardan. Birçok kez Eleni'yle 
sohbet ediyoruz. Anneso'nun Eleni'siy-le. Nenemin ismini taşıyor o. 
Ve neden son bir kez, İzmir'e bakmak için arkamı dönmedim, diye 
düşünüyorum. Böyleyim ben. Başka memleketlere, başka yerlere 
geri dönüşü olmayan yolculuklara çıkıyorum. 
Buraya gelen İzmirliler de, İzmir'i övüp duruyorlar. Şimdi iyi İzmir. 



Ağlıyorlar İzmir için. "Oyumuz vardı, suyumuz vardı, liralarla dolu 
gaz tenekelerimiz vardı." Oradayken de İzmir'e küf-rederlerdi. 
Türkleri, Yahudileri istemezler, Fransızlara, komşularına, yok ona, 
yok buna dayanamazlardı. Şerefsiz İzmir. 
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I 
Benim Attarti Ana'mı, Spiro'mu, Konstantino'mu, Sir-yo'mu, 
hayatımdaki güzellikleri aldın benden. Açgözlünün tekiydin sen 
İzmir. Durmadan sana kan ve can vermemi istiyordun. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Aman be, İzmir'e de, iyiliklerine de! 
Allah 
var! 
Katina'nın hikâyesinin sonu. 
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Egina Adası. 1965 Yaz't 
Bütün bunları gerçekten yaşadım mı yoksa yaşadığımı mı sandım 
bilmiyorum; ama her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatacağım. 
Katina Teyze'nin değişmeyen saatleri vardı. Annem Eleni, ona 
falanca saatte kahvesini, filanca saatte lizözünü götürürdü. Annem, 
lizözün ne demek olduğunu bilmezdi. Ama Katina Teyze şalını hep 
lizöz diye istediği için ondan, sonunda o da lizözün ne olduğunu 
öğrenmiş, lizöz aşağı, lizöz yukarı bu kelimeyi dilinden düşürmez 
olmuştu. 
"Teyze sana lizözünü getireyim mi? Lizözünü bağlayayım mı?" Lizöz, 
genellikle omza alınan kısa, kolları olmayan yumuşacık ve dolgun saf 
koyun yününden örülen ve boyundan kurdeleyle bağlanan bir şaldı. 
Katina Teyze'nin lizözünün rengi, şeker pembesiydi. Bu renk onun 
çirkinliğini daha da belirginleştiriyor-du. Fransız kadınları, 
şatolarında ışık giren herhangi bir pencerenin önünde oturup kitap 
okurken lizöz gıyerlermış. Camlardan soğuk geldiği için omuzlarına 
bu şeyi alırlarmış. 
Katina Teyze, lizözünü kitap okumak için değil de, güneş batar 
batmaz kahvesini içerken giyerdi. Balkonda oturup denizi 
seyrederdi. Bir şeyler düşündüğünü sanmıyorum. Ama diğer komşu 
balkonlardaki yaşlı kadınlar gibi de aşağıdan geçenleri, karşıda 
kumda oynayan çocukları ya da sahildeki çiftleri seyretmezdi. 
Evin etrafı fıstık ağaçlarıyla doluydu ama bir kez olsun aşağı inip de 
fıstıklara bakmamıştı. 
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Bir seferinde, ağustos ayında, fıstıkların kabuklan zamanından önce 
dalındayken karardığı için evde herkes, mahvoldu fıstıklar diye 
telaşlanmıştı. Sanki fıstık ağaçlarını, odalarda ve koridorlarda bir 
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taraftan hayıflanıp bir taraftan da koşturarak kurtarabilecekmiş gibi 
telaşlanan annemi durdurmak için sadece bir kez başını çevirmişti 
teyzem. Annem sonra da telefonu eline alıp, birçoğu Eginalı olan 



arkadaşlarını arayıp dert yanardı. Konuşmaların sonunda annem 
kendisini biraz da olsa rahatlamış hissederdi; ama fıstıkların 
durumunda değişen bir şey olmazdı. 
"Eleni!" dedi emreden bir tavırla. 
"Evet, teyze?" 
Masanın üzerine, içinde altı küçük şişe olan torbayı bırakıp, ellerini 
de kalçasına kuruladıktan sonra yanına gelmişti. 
"Ne var teyze?" 
"Yeter artık! Fıstık da fıstık... Bu çocuğu da al buradan." 
Erkek kardeşim, kusmaları yüzünden o gün kreşi asmıştı. Bu çocuk 
yerken, deli gibi çiğnemeden yutar, geğirdiği zaman da salyalarına 
hâkim olamazdı. Annem onu kaptığı gibi mutfağa doğru götürmüş, 
orada bağırıp azarlamıştı onu. "Ben sana oraya gitmeyeceksin 
demedim mi?" 
Her sene, okullar kapanır kapanmaz, valizleri akşamdan gerekli 
eşyalarla tıka basa doldurulan Arabella'yla Kastella'dan çıkar, ertesi 
gün de Egina'ya giden bir vapura binerdik. Bütün bir gün denize 
dalıp çıkardık. Annem de, kendisiyle aynı seviyedeki diğer ev 
hanımları gibi geçirirdi tatilini. Sabahları çarşıya alışverişe gider, 
sonra da yemek pişirirdi. Ocağı söndürüp tencerenin kapağını 
kapatır, bizi denize götürürdü. Eğer o gün balık almışsa, biz 
yemediğimiz için sonunda babamla ilcisi oturup yerlerdi. Denize 
gittiği zaman evde onu bekleyen işleri düşünerek denizin tadını 
çıkaramazdı. Kafasına taktığı bonesiyle yüzerken aklı hep başka 
yerdeydi. "Daha balık kızartacağım! Saat kaç? Hadi gidelim artık." 
Katina Teyze için varlığımız da, yokluğumuz da birdi. Bizim adaya 
ayak basmamızla, ona bakan yardımcı kadın Lerya, biraz da ailesiyle 
olabilmek için kendi memleketi olan başka bir adaya giderdi. 
Annem, oraya gittiğimiz zamanlar, Katina Teyze'ye en iyi yemekleri 
pişirmek için çırpınırdı. Teyze, yaşlı midesine, vücudunun ihtiyacı 
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olduğu kadarını indirdikten sonra önündeki tabağı iterdi. Aslında 
annem bir kez olsun ondan bir aferin duy- 
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mayı çok istese de, iyi ya da kötü tek kelime çıkmazdı ağzından. Her 
yaz üç ayımızı, onunla beraber geçirirdik. 
Katina Teyze'nin odası, kuzeydoğuya bakardı. Biz, bütün gün güneş 
alan ön taraftaki odada kalırdık. Öğlen tam bir cehennem olurdu 
odanın içi. Egina çok sıcak bir yerdi. Sırf öyle istendiği için uyumak 
zorunda kalan küçük erkek kardeşim, yatağında sıcaktan kan ter 
içinde kalarak dört dönerdi. Teri soğudukça üşümemesi için annem 
de durmadan onun fanilasını değiştirirdi. Allah'tan kolsuz fanila 
giydiriyordu. Üşütmemizden çok korkardı. 
"Biliyor musun, neler gelir insanın başına terliyken cereyanda 
kalmaktan?" 
Annemin başka bir alışkanlığı da karnımıza kompresler yapmaktı. 
İsterse dışarıda elli derece sıcak olsun, eğer karnım ağrıyor dersen, 



yeşil alkole batırılmış bir yünlü kumaş parçasıyla hemen sana 
kompres yapardı. Kuruyana kadar da karnının üstünde tutardı bezi. 
İstesek de istemesek de, Teyze'nin dinlenme zamanı, yani öğlen 
saatlerinde biz de uyumak zorundaydık. 
Gıkımızı çıkaramazdık. Annem bekçi köpeği gibi yanımıza uzanır 
tavanı seyrederdi. Sadece ağustosböcekleri ve denizin sesi 
duyulurdu. Ah benim çocukluk yıllarındaki tatillerim! Cumartesi 
günleri babam, dükkânı kapatır kapatmaz iki günlüğüne yanımıza 
geldiği zamanlarda bile öğle uykusundan kaytaramazdık. Sadece 
annem, ona kapıyı açmak için parmak ucuna basarak, kedi gibi 
usulca kalkardı. Beraber mutfakta oturup kahvelerini içerken de 
fısıltıyla, o hafta içinde olanları konuşurlardı. 
Öğleden sonraları, artık güneşten iyice ısınan döşemeler yüzünden 
evde huzur bulamazdın. Kuvvetli bir meltem estiği zamanlar 
kendimizi şanslı sayardık. Rüzgâr, hayrına eve girdiği zaman biz de 
temiz havayı içimize çekerdik. Ama rüzgâr, bir taraftan da 
pencerelerdeki panjurların pervaza çarpmasına sebep olurdu. Hatta 
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o kadar şiddetli çarparlardı ki, annem camlar kırılmasın ve evin içine 
toz girmesin diye bütün panjurları kapatmak zorunda kalırdı. 
Böylece biz yine fareler gibi içeriye tıkılıp, tekrar sıcaktan patlardık. 
Akşamüstü gezintilerinde, Amerikalı gibi giyinirdi annem. 
Amerika'yla hiç alakası da yoktu. Ama yine de, kelebek şeklinde 
güneş gözlüğü takar, boynuna jorjetten bir fular bağlar ve canlı 
desenleri olan, fırfırlı astarlarla kabartılmış, belini nefes 
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alamayacak kadar sıkan eteklerden giyinirdi. Belki de, çok sevdiği 
sinemadan görüp taklit ediyordu. Kendisinin Süreyya'ya benzediğine 
inanır ve her önüne gelene de kendine özgü bir tavırla bunu 
söylerdi. 
"Geçenlerde bizim küçük oğlanın vaftiz babası bana ne dedi biliyor 
musun? Söyleyeyim de gül! Benim tıpkı Süreyya'ya benzediğimi..." 
Gerekli tüm aksesuarlarıyla birlikte Amerikan Pazarı'ndan alınmış 
kıyafetlerle giydirdiği beni ve erkek kardeşimi ellerimizden tutarak 
çekiştirirdi. Hatta Amerikan tarzı, arkasında fırfırları olan ve 
yürürken bizi sanki altımıza yapmışız gibi gösteren mayolardan bile 
almıştı. Kıyafetler ve küstahlık dışında evdeki hiçbir şey Amerikan 
değildi; insana ne iyi malmış, hâlâ hayatta ve çalışıyor dedirtecek 
kadar eski olan Kolsbot marka buzdolabı dışında. 
Gezinti güzergâhımız belliydi. Saat yediden sekiz buçuğa kadar 
bütün adanın denizden gelenlerinin toplandığı yer olan Aziz 
Nikola'ya doğru şehre inerdik. Her zaman dolu olan kafelerin 
önünde uzanan sahil boyunca iki üç kez gider gelirdik. Kafeteryalardaki 
insanlar portakal suları içer, dondurmalarını yer ve oradan 
geçen kalabalığı seyrederlerdi. Annem buluştuğu arkadaşlarıyla 
sohbet ederek gezinirdi. Genelde çocukları hakkında konuşurlardı. 
Babam her cumartesi gelirken, beraberinde kirli çamaşırlarını da 



getirirdi. Ne yapsın adam, nasıl yıkasın tek başına? Annem de küçük 
terasta, babamın gidişine, pazar öğleden sonraya yetişsin diye 
alelacele çamaşır yıkardı. Bir sürü kıyafeti olurdu. Sanki günde beş 
kez kirlettiğimiz kıyafetlerimizin de yıkanması gerekiyordu? Annem 
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her gün bütün bu işleri yetiştirebilmek için biz daha uyurken, 
sabahın çok erken saatinde kalkmak zorundaydı. Ama öğleden 
sonraları, herkes onu kıskansın diye güzelce giyinir, kuşanır, süslenir, 
dinlemiş bir halde gezintiye çıkardı. Zavallı annem. Onu memnun 
eden tek şey buydu. 
Bu sefer babam, perşembe gecesi gelmişti. Hiç iyi havadislerle 
gelmemişti ama. Annemin erkek kardeşi Mimi Dayı yine 
hastalanmıştı. Mimi Dayı, her seferinde çok ağır hastalanır ve ölüm 
tehlikesi geçirirdi. Gece gündüz kliniklerde ve hastanelerde kalırlar 
ama doktorlar hiçbir şey söylemezlerdi. Yüzündeki sarı renk geçince 
bir sonraki krize kadar iyi olurdu. Şimdiye kadar iki kez ameliyat 
olmuştu. Birincisinde safrakesesini, ikinci- 
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sinde de hiç gerek olmadığı halde başka bir şeyini almışlardı. Ancak 
bu sefer, görünüşe göre durum daha ciddiydi. Annemin bir an önce 
dönmesi gerekiyordu. 
Sabah Pire vapuruna bineceklerdi. Erkek kardeşim, nenemin kız 
kardeşi olan Kastella'daki Avgusta Teyze'de kalacaktı. Ka-tina Teyze 
nasıl tek başına kalacaktı? Kalmayacaktı. Katina Teyze kendisi 
cevaplamıştı soruyu. 
"Eleni, kızı bana bırak, ben bakarım ona" demişti. 
Annem endişeli ve huzursuz bir halde evi toparlayıp bize her şeyi 
düzenli bırakmayı ve kardeşimin yolculuğu için kıyafetlerini 
hazırlama işini yetiştirmeyi başarmıştı. Cuma sabahı yola çıktılar. 
Kapıdan çıkarken annem, son kez bana yapmam gerekenleri 
söylemişti. 
"Size telefon ederim. Stella Hanım öğlen için size pasticyo getirecek. 
Mutfağa kur sofrayı. Bensiz denize gitmeyeceksin. Kimseye de kapıyı 
açmayacaksın." 
Tam gidecekken, durdu. Geri döndü. 
"Mutfağın gazına karışma. Stella Hanım'ın telefon numarası 23297. 
Yazıp telefonun yanına bıraktım. Ah, her gün öğlen pencereleri 
kapadıktan sonra flitle. Flit hazır, merdivenin altın-da." 
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Tekrar gidecekmiş gibi yaptı. 
"Ve dikkatli ol! Teyze ne derse onu yapacaksın. Eğer döndüğümde, 
aksı bir şey ya da şikâyet duyarsam karışmam valla." 
Kapıda durup, son kez dönüp bana baktı ve gülümsedi. Kesinlikle, 
içinde bir korku vardı. Kelebek gözlüklerini takıp kucağında bebekle, 
ondan önce çıkmış olan babama yetişmek için merdivenleri ikişer 
ikişer inmeye başlamıştı. Köşeden dönüp gözden kayboldular. 
Merdivenin parmaklıklarını yaseminler ve başka çeşit bir çiçek sıkıca 



kucaklıyordu. Adada her ikisinden de yetişiyordu; ama bitkiler 
arasında da güçlü olanın kanunu geçer. Yaseminden daha güçlü olan 
öteki bitki zamanla ilerleyip, yaseminin yerim almıştı. Yaşamak için 
bu kadar çaba harcayan yasemine acıyan babam, ona yer açmak için 
diğerini bir güzel buduyordu. 
Bu sarmaşık gibi olan bitkiye uzaktan baktığında yemyeşil görünür, 
yanına geldiğindeyse onun, ince kuru dallardan oluşan ve gür 
yaprakları iç kısımlarda bulunan bir bitki olduğunu görürdün. O 
kadar ki, arasına bir şey saklasan hiç kimse bulamazdı. Erkek 
kardeşimin dokunmasını istemediğim şeyleri oraya 
367 
saklardım. Dolabın üstüne koymaya kalksam, yetişmek için tabureye 
çıktığımı görünce ne yaptığımı anlıyor, ağlayıp bağırarak annemden 
oraya sakladığım şeyi indirmesini istiyordu. 
Annemin yokluğu evi sarıp, kokusu gidince, yasemine arkadaşlık 
etmek için merdivene gittim. Basamağa oturdum. Daha önceden 
oraya sakladığım, merdiven altındaki depoda bulduğum kutuyu 
almak için elimi yaprakların arasına soktum. Çinko kutu paslanmıştı. 
Kutunun üzerinde, kazılarak güzel bir yazıyla yazılmış şeyler ve dört 
köşesinde de mavi nazar boncuklarından vardı. İçinde de çeşit çeşit 
taşlar bulunuyordu. Hatta onları sıraya koyduğunda bana anlat 
yazısı çıkıyordu. 
Eve girmeye karar verdim. Buzdolabını açtım. Küçük bir tepside 
karpuz, bir sürahi soğuk su, kaşar peyniri ve dünden kalmış 
imambayıldı vardı. 
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Biraz karpuz yedim. Karpuz çekirdeklerini çöp tenekesine attım ve 
tabağımı suyun altına tuttum. Endişeyle çöpleri düşündüm. Nereye 
atıyoruz çöpleri? Tenekeyi de mi indirmem lazım? Kulpundan tutup 
kaldırmaya çalıştım. Ağırdı. Kapağını açtım. Annem çok düzenli bir 
ev hanımıydı, çöp sularını tutsun diye tenekenin altına gazete kağıdı 
sermişti. 
Aşağıdaki sahilden denize girenlerin sesleri gelmeye başlamıştı. 
Kumda oynayan çocukların çığlıkları ve annelerinin bağırışları 
duyuluyordu. Bugün denize gitmeyeceğim. Bize yemek getirmek için 
koşturmaktan saçı başı dağılan Stella Hanım gelene kadar saatlerce 
balkonda oturmuştum. Kendi evinin işini de halledebilmek için 
geldiği gibi koşturarak gitmişti. Simsiyah saçlarıyla bornozunun 
vücuduna diğer kısımlardan daha çok yapışan yerleri, kalçası ve 
göğüsleri ıslaktı. Biri diğerinin üstünde, üstlen kapatılmış ve mutfak 
havlusuna sarılmış iki büyük tabak getirmişti. 
Tabaklarda, şarap soslu ahtapot, pasticyo, üç dilim ekmek ve iki 
domates vardı. Hepsini, daha sonra mutlaka onu aramamı 
söyleyerek, mutfak masasının üstüne bırakmıştı. 
Öğleden sonra onun sesini duydum. 
"Mana." 
Katina beni çağırıyordu. 



"Şu aptal geceliğini çıkar da mavi elbiseni giy." 
Teyzem denizin ışıltısını seyrediyordu ve ben de, bana emrettiği gibi, 
mavi elbisemi giyip yanına oturdum. 
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Zorlukla ayağa kalkarak, odasındaki tuvalet masasına doğru ilerledi. 
Bu mobilyanın üstündeki mermer bir köşesinden kırılmış ve özensiz 
bir şekilde yapıştırılmıştı. Çekmecelerinin üstündeki oymaların rengi, 
oturup da oralara toplanan kiri temizleyecek biri olmadığı için çok 
koyulaşmıştı. Bronz kulplardan biri yerinden oynadığı zaman, geçici 
olarak başka bir vidayla sıkılaş-tırılıyordu. Katina Teyze'nin tuvalet 
masası vida sergisi gibiydi. 
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Sağ taraftaki küçük üst çekmeceden bir zarf çıkararak mutfağa gitti. 
İki bardağa su koyup içine zarftaki tozu döktükten sonra karıştırdı, 
karşılıklı oturup bu zehri içtik. Aynı çekmeceden çıkardığı bir 
kurdeleyi, beni kuaföre götürmeyip saçlarımı kendisi kesmek 
isteyen anneme söylenerek saçlarıma taktı. Annemin bu tür şeyler 
için hiç zamanı yoktu. Üzerimdeki Amerikan havası gitmiş, 
yetimhanedeki çocuklara benzemiştim. 
Daha sonra bastonunu aldı ve sahile doğru yola koyulduk. Aziz 
Nikola'ya gideceğimize Kolones'e doğru yürüdük. Antik tapınak, 
günbatımından sonra çok sessizdi. Antik yerleri koruyan tek bir 
bekçi vardı; o da erkenden giderdi. Çam ağaçlarının arasında saklı 
olan tapınak, sahildeki kayalara kadar uzanıyordu. Daha aşağıdaki 
taş sıraya oturduk. Limana gidip arkadaşlarımı görmeyi tercih 
ederdim. Hem bisiklet sürmek için de uygun bir saatti. Diğer 
çocuklar sinemaya ya da yengeç toplamaya gidiyorlardı bu saatte. 
Sanki cezalandırılmışını gibi hissetmiştim kendimi ve içimden 
ağlamak gelmişti. Midem bulanıyor, başım dönüyordu. 
Saat tam yedide önümüzden tarifeli sefer yapan vapur geçti. Onu 
çift görüyordum. Miyoplar gibi, gözlerimi kısarak bakıyordum. 
Teyzem güneş batana kadar, çıkardığı bir kitabı mırıldanarak okudu. 
Sütunlar, günbatımıyla koyulaşıyor, gölgeler oluşuyordu. 
Sütunlardan kala kala iki tanesi, bir de antik mekanın zemini sağlam 
kalmıştı. Biraz daha yukarıda bulunan Afea'nın tapınağı çok daha 
güzeldi. Taşların arasında sanki bir şeyler kımıldadı gibi geldi bana. 
Genç bir kız, bize doğru yaklaşıyordu. 
Uzun bir etek, yüksek yakalı, dantelli ve ensesinde bir sürü küçük 
düğmeleri olan bir gömlek vardı üzerinde. Bir kadının sahip 
olabileceği en tatlı yüze sahipti. Yumuşak huylu biriydi. Ama 
gömleğinin ön kısmı kırmızı kan lekeleri ve yırtıklarla doluydu. 
Böylesi yırtıklar, ne dikenlerden ne de düşmekten olabilirdi. Onu da 
çift görüyordum. Yerimi ona vermek için kalkmak 
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istemiştim ama yerimden kıpırdamam imkânsızdı. Katina'ya 
sokuldum iyice. O da ilk kez beni kucakladı, ikimiz beraber toprağa 



doğru eğildik. Ürkmüştü ve ben bunu hissetmiştim. 
"Pari! Ne istiyorsun benden? Ben gelmesi için Ana'yı çağırmıştım" 
dedi Katina. 
Sonra birden hatırlamıştı. 
"Tıpkı bugün gibi! 13 Eylül 1922!" 
Genç kızın gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
"Neden Katina? Neden?" 
"Affet beni Pari. Siryo'yu seviyordun. Bunu daha önceden 
anlamalıydım." 
"Asla onun için acı çekmedin, Katina. Ömrü boyunca asla senden bir 
sıcaklık görmedi. Her zaman tek başınaydı zavallı. Ona artık ihtiyacın 
kalmayınca, bir solucan gibi ezip bir kenara fırlattın. Hepimize 
yaptığın gibi. Eleniciği kendi çıkarların için sattın. Planlarına engel 
olduğu için Olga'nın gitmesine izin verdin. Evet, onu bütün kalbimle 
sevdim, senin sevemeyeceğin kadar. Ve soruyorum sana, neden, 
neden onu benden aldın? Neden öldürdün?" 
Genç kız hıçkırıklarla ağlıyordu. 
"Sana acı çektirmek istemiyorum Pari. Ben o geceyi unutmak 
istiyorum. Seni daha önceki halinle hatırlamak istiyorum. Seni 
onunla beraber görünce gözüm döndü ve o anda elime bir bıçak 
geçti. Hem senin için hem de onun için." 
"Niçin onu öldürdün Katina? Niçin?" 
"Bana ihanet ettin Pari." Teyzem titriyordu. Beni daha çok sıkmaya 
başlamıştı. "Affet beni Pari. Tanrı ruhunu rahatlatsın. 
Genç kız bir anda ortadan kaybolmuştu ama teyzemin kendine 
gelmesi saatlerini almıştı. 
Kafasını önüne eğmiş sessizce ağlıyordu. 
"Seni seviyordum Pari, seni seviyordum" diye mırıldanıyordu. 
"Yalan. Yalan hepsi. Eleniciği ben satmadım. Elenicik benim küçük 
kızımdı. Kızım benim...Onu ben satmadım. Duyuyor musun? Ama 
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başka seçeneğim yoktu ki. Oğlumu da kaybedecektim yoksa. 
Divan'daki köpekler benden oğlumu alacaklardı! Elenicik şimdi 
yönetiyor ve yıllarca da yönetecek. Bunca yıl onun yanındaydım. 
Onun için toplanıp İstanbul'a gittim ve bu kadar uzun zaman 
kaldım." 
Ağlıyordu. 
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"Ve sen Pari! Bana ihanet ettin. Bana ihanet ettin, duyuyor musun 
beni? Sana güvenmiştim ve sen beni sırtımdan vurdun. Benim canla 
başla kurduğum, bana ait bir şeye elini uzattın. Acılarla zorluklarla 
kurduğum şeye. Bana ait olan emeğimi almaya geldin benden." 
Acıyla, göğsüne vuruyordu. 
"Benim evimin içinde! Hiç hatırlamak istemesem de, sürekli olarak o 
geceyi düşünüyorum. Belki de Siryo'yu, benim sevdiğimden daha 
çok sevdin. Belki o da seninleyken daha mutluydu. Ama Siryo 
benimdi. Benimdi, duyuyor musun? Zavallı ben, onu almak için geri 



dönmüştüm. Benimle bir ömür geçirmişti. Bahtsız ben, ateşler 
içinde kocamı kurtarmak için geri dönmüştüm. Ona her şeyi 
anlatacaktım. Sırf onun için orada kalacağımı söyleyecektim ona. O 
da gururla dinleyecekti beni. Benimle beraber gelecekti. Biliyorum, 
gelecekti. Ona sapladığım bıçak darbeleri bunca yıldır hâlâ canımı 
yakıyor. Kime anlatayım acımı? izmir'im yanarken, ben onunla her 
şeyi bitiriyorum. İzmir'im yanarken, ben ellerimi kana buluyorum. 
Kendi ellerimle evimi ateşe verdim. Benim kollarımda, benim 
elimden son nefesini verirken gözlerini açıp bana korkuyla bakmıştı. 
Bunca yıldır benden korkuyor muydu? Niye böyle oldu her şey 
Tanrım? Niye? Neden hiçbir yerde huzur bulamıyorum? Ne tür bir 
lanet var üzerimde?" 
Ağlaması yavaşlamıştı. Kendine geldi sonra ve sırtını dikleş-tirdi. 
Kendinden emin bir şekilde kitabı kapatıp, bastonsuz ayağa kalktı. 
"Evime girip de ne göreyim! Benim Fransa'larda olduğumu 
sanıyordu bir de! Neden Tanrım, felaketlerin tam ortasındayken 
vapuru geri çevirdim ki? Niçin? Onu kurtarmak için mi? Dümdüz 
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yoluma devam etmedim. Niye ben katil olayım ki? Evime gireyim de 
ne göreyim! Benim kendi yatağımda! Benim odamda! Topu topu iki 
ay yoktum. İki ay! Onun yabancı yerlerdeki işlerini yoluna koymak 
için çekmediğim zorluk kalmamıştı! Kahretsin! Daha o evdeki kokum 
bile gitmemişti henüz, benim hizmetçime sarkmak için!" 
Sinirle ayağını taşa vurdu. 
"Onu bütün kalbiyle sevmişmiş, lanet olsun! Kim bilir ne zamandır 
arkamdan iş çeviriyordu! Gözlerim kör olmuştu! Durumu kurtarmak 
için anlamamlazımdı! Parı'nin bir iki kez ona nasıl baktığını görmüş 
ve ondan şüphelenmiştim; ama önemseme- 
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mistim! Salmıştım kendimi. Pari'nin isteklerine boyun eğmiştim. 
Bende yiyip içiyor, benden giyiniyor, benim parfümlerimi 
sürünüyordu. Bir de kocama el uzatacağı aklıma gelmemişti. Ay, 
kahrolasıca şey, bir de seni affetmek zorundayım bunun için!" 
Yüksek sesle konuşmaya başladı. "Hak ettiğini aldın. Buldun işte 
layığını. Koynumdaki yılan! Beş kere daha saplamam gerekirdi o 
bıçağı sana." Beni omzumdan dürttü. 
"Maria!" 
"Hımm." 
"Maria uyan! Tapınağa gidiyoruz." 
"Azız Nikola'ya mı?" 
"Buraya, yukarıya." 
Tapınağın merdivenlerini çıktık. Teyzem, diz çöküp dua etti. Kim bilir 
kime. Sonra da kayalıklara geri döndük. Yukarıdan, daha önce bizim 
oturduğumuz sırada siyahlara bürünmüş bir kadının, denizi 
seyrederek oturduğunu gördüm. Yokuş aşağı inerken Katina'nın 
adımları hızlanmıştı. 
"Ana" dedi sevinçle Katina. 



Neredeyse koşuyordu. Nefes nefese kalmış bir halde kadının yanına 
oturup, elini avuçlarının içine aldı. Birçok kez eğilerek onun elini 
öptü. Birden ağlamaya başladı. 
"Ana" dedi hıçkırıklar içinde. "Ana, anam benim, tatlı 
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anam. 
Attarti Ana, onu teselli etmek için başını okşadı. Birbirlerine 
sarılarak, ağustosböcekleri duyulana, gökteki ilk yıldızlar çıkana 
kadar uzun bir süre öylece sessiz sedasız oturdular. 
"Anne, anam, tatlı anam... Bunca yıldır seni arıyorum ama sen 
gelmiyorsun. Anne daha ne kadar sürecek bu eziyet?" 
Attarti Ana, sessizliğini koruyordu. Katina da hıçkırıklara boğulmuş 
bir halde, ona sarılmış ağlıyordu. 
Gözyaşları içinde, "Benden daha fazlasını beklerdin, biliyorum anne. 
Ben sana sırtımı döndüm, işime gelen ne varsa senden alıp, bir 
teşekkür bile etmedim sana. Bıçak çekip, katil bile oldum. Ama sen 
beni cezalandıracağına, bana yeni bir hayat, zenginlik, aile ve aşk 
verdin" dedi Katina. 
Attarti Ana yukarı doğru baktı. 
"Senden gitmeni istediğim yol zordu kızım. Bir zamanlar, yukarıda, 
kuzeyde, buradan uzaklarda zaafım olan başka bir kızım daha vardı. 
Bütün annelerin, çocuklarından bir tanesine zaafı olur. Onları ayrı 
tutarlar. Ona zaafım olduğu için, o isteme- 
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den, canının çektiği ne varsa hepsini verdim. Ama o bunları 
kaldıramayıp delirdi. Elindeki güç onu sarhoş etti. Daha da yükseğe 
ulaşmak istedi. Başka insanları da felakete sürükleyip onların da 
kanını emmek istedi. Ve yaptı da. Güçlü bir devletin kralıyla evlendi. 
Bütün bir ulus acı içinde kıvranırken, o içten içe gülüyordu. İyi bir 
evlattı ama sonradan açgözlü, şirret bir kadın oldu. Sonunda, bir 
köşede tek başına öldü; çünkü acı ekmişti." 
Biraz ara verdi. 
"Bu kız beni çok üzmüştü. Onun için kurtuluş da yoktu. Çok güçlü 
parlayan yıldızı, bir daha hiç parlamamak üzere söndü. Hiç kimse 
onun yerini dolduramaz. Zaten o yıldızı da bir daha istemiyorum. 
Sen küçükken beni iki elinle kucaklar, durmadan anlatmamı isterdin. 
Annen sana ekmek ve suyunu verdi, ben de sana tüm bildiklerimi 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
öğrettim. Sen de ekmeği ve suyu tercih ettin. Sana karşı çıkmadım. 
Zenginliği de layığıyla yaşadın. Hatta paylaştın da. Biliyorum." 
Katina'nın yaşlılıktan titreyen nasırlı ellerini tuttu. 
"Bu vücut çok yaşlandı ve daha fazla dayanamayacak. Başka bir 
yıldızın daha söndüğünü görmeye dayanamıyorum. Belki de sana 
karşı olan zaafım yüzündendir. Hem ben de dinlenmek istiyorum 
artık. Geri dönmek istiyorum. Kapadokya'ya dönüp kendi anama, 
ektiği tohumları geri vermek istiyorum. Bildiklerinle başka bir 
bedende yaşa. Bu sefer, gökyüzünde daha büyük bir ışık saçarak 



parlayacaksın." 
Hep beraber eve döndük. Yollar sessizdi. Sadece birkaç tane köpek 
panik içinde önümüzden geçip kayboldu. 
Mutfaktaki masaya ilk önce Attarti Ana oturdu. Yağla yanan bir 
kandil ve içi suyla dolu küçük bir tabak çıkarıp önüne koydu. 
Cebinden birkaç tane tahıl tohumu çıkardı. Teyzem de dolabımdan 
beyaz ayakkabılarımla, makas getirdi. 
Yaşlı kadın kandili yakıp önünde oturarak, yanan alevi seyretti. İki 
dakika geçti, üç dakika geçti, beş dakika geçti. Sanki yıllar gibiydi. 
Kendini hazır hissedince, tohumları ısınana kadar parmaklarıyla 
ovmaya başladı. Dişlerini de sıkıyordu. 
Buğday, arpa, çavdar duy beni! Demir ol, bu yaratığa bilgelik yer, Bu 
ele rüzgârın gücünü ver. 
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İçinde yağ olan bezi açıp, üç tane tohumu tam ortasına koydu. 
Gözlerini açıp ellerini silkeleyerek, onları ateşe attı. Buğday, arpa ve 
çavdar. Aklını oynatmış gibiydi. Kızgın bezle, eline aldığı avuçlarımın 
içini yağladı. Ardından da teker teker alnına dokundurdu tohumları. 
Birini diğerinin ardından alnına götürüyor, bir taraftan da 
mırıldanıyordu. 
Buğday, arpa, çavdar... 
Ayakkabılarımı yağladıktan sonra eğilip ayaklanma giydirdi. Yağa 
batırdığı parmağıyla, alnıma, kulaklarıma ve gözlerime daireler 
çiziyordu. Mavi elbisemi kaldırıp karnıma da yağ sürdü. Eline aldığı 
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makası mırıldanarak, okumaya başladı. Saçlarımdan bir tutamı 
havaya kaldırarak kesip su dolu küçük tabağın içine koydu. Yok 
oldular. Bir adım arkada diz çökmüş oturan teyzeme döndü. 
Mutfağın kapısından içeriye, kaftanlar içinde iki kadın girip onun 
yanına oturdular. Attarti Ana üç günlük yaktı. Odanın içi, dumanın 
tatlı kokusuyla doldu. Kadınlar çok güzel bir ilahı mırıldanarak 
okumaya başladılar. Ne dediklerini anlıyor olmam çok tuhaftı. 
Bu dünyadan geçen ışık, bu evreni öğrenen ışık, hem üzüldün hem 
de sevindin, hem tadına varıp hem de kötülük, saçtın ışık- Ruh, 
kurtarılmak isteyip de kurtarılamayan ruh. Bana gel. Gel ki, çektiğin 
eziyet bitsin. Gel ki, sana kurtulman için yardım edeyim. Gel bana, 
sana huzur bulman için yardım edeyim. 
Saatlerce, durmadan böylece ilahi okudular. Attarti Ana, titreyen 
Katina'ya sarılarak, ağzını açıp kendi ciğerlerindeki havadan onun 
içine üfledi. Sonra bana yaklaştılar. Kendi kendime, onlar bir şey 
demeden ayağa kalkıp ağzımı açtım. Sevinç içinde, tüm 
damarlarımdan geçip parmak ucuma kadar ulaşan bu hoş kokulu, 
baş döndürücü hava dalgasını kabul ettim. Ne saadet! Etrafımdaki 
dünya kayboluyor ve baş dönmesiyle Attarti Ana'nin kucağına 
yıkılırken bana, "Uyu bebeğim, yirmi üç yıl uyu" dediğini 
duyuyordum. 
Ertesi günden sonra teyzem, mum gibi erimeye başlamıştı. Beraber 



geçirdiğimiz günler boyunca hep yan yana otururduk ve bana 
hikâyeler anlatırdı. Sahile gezmeye gittiğimizde, bana başka 
hikâyeler de anlatıyordu. Mecburen, sürekli mavi elbisemi 
giyiyordum. Siyahlar içindeki yaşıyor dediği kadın da dahil, ölüler 
için mumlar yakıyorduk. 
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Elimi tutarak, kumların üstüne kendi dilinde bir şeyler yazmam için 
bana yardım ediyordu. Bütün o günler boyunca beni ne bisiklete 
binmek ne de denize girmek ilgilendirmişti. Sadece onu dinlemek 
istiyordum. 
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Annem döndüğünde onu bu halde görünce, hemen hastaneye 
götürmek istemişti. Ama Katina Teyze onu "Benim için 
endişelenme" diyerek durdurmuştu. 
Sonraki günlerde, yanına çağırıp ona öğütler ve yaşadığı sürece gözü 
gibi saklaması için bazı şeyler verdi. Annem onun delirdiğini 
zannetmiş, bütün bir akşamı Stella Hanım'a telefonda olanları 
anlatarak geçirmişti. 
"Keçileri kaçırdı diyorum sana Stellacığım. Başka türlü bir açıklaması 
yok. Bana, yağlı bir bez parçasını gözümgibi saklayacağıma dair 
yemin ettirdi." 
Oradan ayrılmamızdan birkaç gün önce Katina Teyze ayaklarını 
sürüyerek yatağıma geldi. 
"Ölecek misin?" diye sordum. 
"Hayır, artık ölmem. Korkma. Özgür bırakıldım. Artık hep beraber 
olacağız. Bana ihtiyacın olduğu zaman, bir mum yak. O zaman 
gelirim ve seninle konuşuruz. Sen ne istersen onu konuşuruz." 
"Senin çok kızın var mı?" 
Kaşlarını kaldırdı. 
"Sadece sen varsın. Nereden duydun o kızları?" diye endişeyle 
sordu. 
"O kadın... siyah elbiseler içindeki..." 
"Onu hatırlıyor musun?" 
"Sanırım." 
"Siyah elbiseler içinde bir kadın yok" dedi ilk önce. Sonra da fikrini 
değiştirip, "Siyah elbiseler içindeki kadın, bizim hepimizin anası" 
dedi kendinden emin bir şekilde. "Bizim kaderimizi o çiziyor." 
"Tanrı gibi bir şey mi?" 
Bütün bir gece, açık bırakılan pencereden içeriye serin bir rüzgâr 
girince, teyzem üstümdeki örtüyü omuzlarıma kadar çekti. 
"Hangi Tanrı gibi?" 
"İsa gibi. Başka hangi iyi Tanrı var?" 
"Bir sürü. Bütün tanrılar iyidir. İsa da, Buda da, Allah da; hepsi 
insanlardan iyi şeyler yapmalarını isterler." 
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"Bizim Tanrı'mız en iyisi." 



Rüzgâr daha güçlü esmeye başlamıştı, içeriye getirdiği gece 
çiçeklerinin kokusuyla beraber pencerenin perdesini de 
havalandırıyordu. Bu perdeler de çok eski olmalıydı. Lerya, artık 
dökülmeye yüz tutmuş saçaklara kenarlar örmüştü. Balkon kapısına 
büyük geldiği için yerde sürünüyordu. Egina'da bizim pencerelerimiz 
sanki yabancı kıyafetler giyerlerdi. Prenslik gibi, farklı. 
"Arabistan'daki bir çocuğa, kendi Tanrı'nın onunkisinden daha iyi 
olduğunu söyleyemezsin! O da sana aynı şeyi söyleyecektir!" 
"Siyah elbiseler içindeki kadının adı ne?" 
"Attarti." 
Teyzem, uyumam için gece lambamı söndürdü. Eğer annem 
yapsaydı bunu, kesin bağırırdım. Karanlıktan korkuyordum ve gece 
lambamın üstünde Mickey Mouse desenleri vardı. Kendi kendine 
döner, duvarlara boyum kadar Mickey ve Donald'ın resimlerini 
yansıtırdı. Odam lunapark gibi ışıklar içinde döner, ben de mutlu bir 
şekilde uykuya dalardım. Teyzeme karşı gelemedim. Karanlığın 
içinde bana, "Bütün insanlar aynı. Eğer komik bir şey söylersen 
gülerler, onları korkutursan korkarlar, eğer vurursan canları acır. 
Hangi tanrıya inanırlarsa inansınlar, dünyanın neresinde ve hangi 
renkte olurlarsa olsunlar sonuçta vücut ve ruh aynıdır. Attarti Ana 
onların ruhlarına inanıyor." 
Öğlen, üzerinde melek figürleri bulunan şamdanların durduğu 
büfenin olduğu salonda oturduk. Tekneye yüklenmiş, İzmir'deki 
felaketten kurtarılarak getirilmişti bunlar. Her zaman çok hoşuma 
giderlerdi. Hatta bazen oturup, neşeyle ellerini sallamalarını, 
eteklerinin vücutlarının üzerinde nasıl kıvrımlar yaptığını 
seyrederdim. Katına onlara nasıl baktığımı görmüştü. 
"Büyüdüğün zaman bunlar senin olacak, Maria. Hepsi senin. Gel 
bak, sana bir şey göstereyim." 
Büfenin, içinde gümüş çatal bıçak takımının olduğu çekmecesini 
açtı. Her birinin üzerinde adının baş harfleri kazılıydı. E. K. Ekaterini 
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Karaman. Katina, yılların etkisiyle sapında lekeler oluşmaya başlamış 
bir bıçağı eline aldı. 
"Bir zamanlar bunun bana ait olduğu kesin; çünkü senin de 
gördüğün gibi benim adım yazıyor üstünde. Ne kadar zaman 
geçerse geçsin, bunlar hep var olacaklar ve sen de bunların bir za- 
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manlar bana ait olduklarını biliyor olacaksın. İzmir'in en iyi ustaları 
tarafından yapıldılar. O zamanlar çok para vermiştim bunlara; çünkü 
değerli şeylerdi. Her zaman da değerli şeyler olarak kalacaklar. 
Bunları satın almak için verdiğim para bir başkasına aitti. Kocama. 
Onun parasıyla, gümüşler satın alır üstüne de kendi adımı 
yazdırırdım. Çatal bıçağın yanındaki peçetelerde de benim adımın 
baş harfleri olurdu. Evimin kapılarında, avlularda ve at arabalarında 
da ismimin baş harfleri vardı. Tıpkı bana ait eşyalar gibi, onları bana 
sağlayan kocam da bana aitti. Ama onu, adının baş harfleriyle 



damgalayamıyorsun. Onu parayla satın alamıyorsun. Ne kadar çok 
paran olursa olsun. Canınla ödüyorsun. Acıyla, emekle, dertle ve 
ahlarla ödüyorsun. Ödüyorsun ama; bir kez ödemek de yetmiyor. 
Ölene kadar sürekli ödüyor-sun. 
Sessizlik... 
"Teyze, birisi ölünce ne oluyor?" 
Katina, odanın bir köşesinde duran pikaba doğru gidip kapağını 
kaldırdı. Pikapta kırk beşlik bir plak vardı. Pikabın iğnesini plağın 
üstüne koyunca şarkı çalmaya başladı. Sonra da birdenbire 
duvardaki prizden, pikabın fişini çekti. Şarkıcının sesi "buaaamu 
muaaabua" gibi sesler çıkararak gittikçe komik bir şekilde ağırlaşıp 
birden durdu. 
Mutfakta krema pişiren annem, ne olduğunu görmek için 
koşturarak geldi. Her seferinde pikaptan böyle sesler duyduğunda 
plakları bozacağımızdan korkarak bağırırdı. Katina'yı prizle oynarken 
görünce haçını çıkarmış, sütün taşmaması için mutfağa dönmüştü. 
"Hayat bir şarkı kadar sürüyor. Hayat şarkı gibidir. Sonra plak biter. 
Her şarkı başka bir şeyden bahseder. Tıpkı hayattaki her insanın 
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birbirinden farklı olması gibi. Şarkıların birçoğu, hayat için gerekli 
olan aşktan bahseder. Eğer şarkı kötüyse kimsenin hoşuna gitmez 
ve kimse o şarkıyı bir daha söylemez. Ama eğer güzel bir şarkıysa 
insanlar onu yıllarca hatırlar ve söylerler. Ama bir de dünyada 
şarkıyı yapanlar var" dedi Katina. "Siyah elbiseler içindeki kadın şarkı 
mı yapıyor?" "Evet, hem de en başarılılarından. Şarkının 
unutulmasına izin vermeyip, arya, opera, türkü, denizin 
dalgalarından çağıltılar, yıldızların uyumlu melodisi ve rüzgârın 
fısıltısını yapanlardan. Bu dünya var olduğu sürece var olacak 
sesler... Dikkat et şimdi!" 
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Katina eğilip pikabın fişini tekrar prize taktı. Plak tekrar dönmeye 
başlamış ve şarkı kaldığı yerden normal bir şekilde devam etmişti. 
"Anladım! Siyahlar içindeki kadın priz! Heeee! Prizin yapıldığı 
maddeden yapılmış o da! Cereyan! Elektrik! Hım! Şimşek!" Katina 
gözlerimin içine baktı. Aklıma başka bir şey gelmiyordu. 
"Eee! Hava! Güç? Ne?" "Yemek hazır" diye bağırdı annem. 
"Bugün bilemediklerin birkaç yıl içinde sana komik gelecek. Bu ne?" 
"Pikap." 
"Senin için, gittiğin bir evde pikap görmek çok alışılmış bir şey değil 
mi?" "Evet." 
"Bir düşün bakalım, sen ve pikabın birdenbire Akropolde Perikles'in 
önünde beliriveriyorsunuz. Ve pikap da çalmaya başlıyor, insanlar 
nasıl tepki verirlerdi?" 
"Paniğe kapılırlardı. Ne olduğunu bilmedikleri ve anlamadıkları için 
ondan korkup kurtulmak için kaçışırlardı." "Perikles ne düşünürdü?" 
"O da korkup kaçardı pikabımdan." 
"Hayır. Belki bir anlık korkudan sonra Perikles pikaba bakmak için 



yaklaşırdı. Bu ne? Nasıl çalıyor bu böyle? Eğer daha da 
cesaretlenirse, pikabı kaldırıp arkasında saklanan şarkıcı ve 
müzisyenler var mı diye bakardı." 
"Tanrıça Athena'nin yaptığı mucizelerden biri olduğunu sanmaz 
mıydı?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Umarım senin söylediğinden çok daha zekidir ve Tanrıça 
Athena'nin sadece ve sadece halkı avutmak için var olduğunu 
biliyordur. Senin için Tanrıça Athena var mı şimdi?" Güldüm. 
"Tabii ki hayır. Olimpos Dağı'nın on iki tanrısı masaldan başka bir şey 
değil ki. Benim için İsa var." 
"O zamanlar, Atinalılara on ıkı tanrılarının masal olduğunu 
söylemeye kalksaydm neler olurdu kim bilir? Seni inançsızlıkla 
suçlarlardı. Sözlerini, tanrılarına karşı bir hakaret olarak kabul eder, 
cezalandırılmanı isterlerdi. Çünkü, onlara inanıyorlardı. Ve sen de 
buna saygı duymalısın." 
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"Beni, söylediklerimin hepsinin doğru olduğunu bilen ve akıllı olan 
Perikles kurtarırdı." 
"içinden belki sana hayranlık duyardı Perikles; ama ibret olsun diye 
de seni ilk öldürmeye kalkan o olurdu. Tanrıça Athe-na'ya diğerlerini 
korkutabilmek ve kendi emrinde tutabilmek için ihtiyacı var. Onları 
cezalandırmak için Zeus'a ihtiyacı var. Birden ortaya çıkıp da ortalığı 
karıştırıp onun düzenini bozamazsın ki! Arada bir de olsa bir insan 
olarak, birden karşısına çıkan bir durum ya da bir felaket karşısında, 
o da mantığının dışına çıkabilir ve belki de söyleyeceği ilk şey 
'Tanrıların Babası Zeus, yardım et bana' olabilir. Bunu söylemesi 
gayet kolay gelir; çünkü küçükken böyle öğretmişler ona." 
"Tıpkı denizin çalkantılı olduğu zamanlarda vapura bindiğimizde 
Stella Hanım'ın korkudan 'Azız Nikola, yardımcımız ol' demesi gibi." 
"Annen de öyle demiyor mu?" 
"Annemin o kadar çok başı dönüyor ki, kimseden yardım istemek 
için ağzını açmayamecali kalmıyor." 
"Sen ne diyorsun peki?" 
"Ben, korktuğum zaman birisini çağırdığımda onun gelip beni 
kurtaracağını bilmek istiyorum sadece. Teyze! Benim pikabım 
Perikles'in olduğu yıllarda çalamazdı ki; çünkü çalması için onu 
takacak priz olmazdı." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Yemek hazır dedim size, duymadınız mı?" diyerek annem bağırdı. 
"Yorgi, balığını kediye atmasana." 
"Doğru. Perikles'in, elektriğin icat edilmesini beklemesi gerekiyor 
önce. Her şeyin bir zamanı var. Geçmişi düşünüp insan kendi 
kendine soruyor! 1600'de bu olmadan, şu olmadan insanlar nasıl 
yaşıyorlardı? Ancak seni temin ederim ki, gayet güzel yaşıyorlar ve 
her şeyi bildiklerini sanıyorlardı. Aynı şeyleri, senin yaşadığın dönem 
için de 2646 yılında yaşayan bir çocuk söyleyecek. 'Vay be! Maria 



nasıl da o zamanlar dünya denen o gezegende yaşamış' diyecekler." 
"Niye 2647 değil de 2646? Dünya 2647'de olmayacak mı?" 
"Her şeyin bir başı, bir de sonu var. Hadi yemeğe gidelim" dedi 
Katina. 
Masanın üstü tam bir curcunaydı. Balık, haşlanmış ot, krema ve 
üzüm. Kardeşimin tabağı, insanın midesini kaldıracak bir haldeydi. 
"Sersem şeyler, aptal horozlar" dedi Katina. 
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Annem buzdolabından, içinde soğuk su dolu cam sürahiyi ve beyaz 
peyniri getirdi. Bu sudan her zaman yemek kokusu gelirdi. Kardeşim 
onu almak için elini uzattı. 
"Hayır Yorgi, sana soğuk su içmek yok!" diye bağırdı. Sanki sağırmış 
gibi her zaman ona bağırarak bir şeyler söylerdi. "Bekle, sana öteki 
sürahiden su koyayım." 
"Kısacası, kaç yıl içinde bitecek Isa da?" 
"Isa, çok iyi bir şarki- insanlar onu 1900 yıldır hâlâ hatırlıyor ve 
söylüyor. Kaç yıl daha söylerler, bilemem." 
"Kim yazmış o şarkıyı?" 
"Saul." 
"Bilmiyorum öyle birini." 
"Onu bilmemen gayet doğal. Diğer bir adı da Pavlo." 
"Aa, evet din dersinde anlatmışlardı bize. Ama ben onun, bu kadar 
iyi bir şarkı yazıcısı olduğunu bilmiyordum! Onu pek 
önemsememişim. Peki nasıl olmuş da, böyle bir şey aklına gelmiş?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Sana, o zamanlar Salome diye bir kızı korurken, olayları yakından 
yaşamış olan Attarti Ana'nın bana anlattığı gibi anlatacağım. 
Salome, kral olmaya çalışan bir prense aşıkmış. Çok çaba harcamış." 
"Hangisi?" 
"Sabret. Sonunda söyleyeceğim. Eski zamanlarda çok akıllı ve 
önemli bir adam yaşarmış. Adı da Saul'muş. O yıllarda yurtlarını 
Romalılar işgal etmiş, insanlar, Romalılardan nefret ederlermiş. İşgal 
hiçbir zaman dayanılır bir şey değildir..." 
Annem lafa atılarak, "Ben Alman işgali sırasında sekiz yaşında küçük 
bir çocuktum, hâlâ hatırlarım Pire'ye düşen bombaları; bir de 
açlıktan ölen insanlarla yüklü at arabalarını." 
"Kraliyet ailesinden olmalarına rağmen, ailesi çıkmış ve zenginlikleri 
için Romalıları desteklemiş" 
"İşgal zamanında Almanlarla işbirliği yapanlar gibi işte, sonunda halk 
onları linç etti." 
"Onu büyük bilim adamlarının yanına eğitim alsın diye 
göndermişler. Ferisi olmakla övünürmüş." 
"Yani kötü bir insanmıymış?" 
"Kim size böyle saçmalıklar öğretiyor? Geleneklerine bağlı inançlı 
biriymiş." 
"Öyle miymiş?" 
380 



"Museviler ve Ferisiler! Aaa! İsa'yı çarmıha gerdi onlar!" diyerek 
buzdolabının yanındaki annem tiksintiyle bahsetmişti onlardan. 
Teyzem, tabağına koyduğu balığı ortadan ikiye ayırıp kılçığını 
çıkarttı. Annem, haşlanmış otları onun için kesip üzerine limon sıktı. 
Bir lokma alsın da iyi kızarıp kızarmadığını ona söylesin diye teyzenin 
başında bekliyordu. Katina Teyze bir şey de-meyince, o da oturup 
yemeğe başladı. 
"Saul'un yaşadığı dönemde" diyerek konuşmasına devam etti Katina 
Teyze, "başka bir Yahudi daha yaşıyordu. Çok güzel konuşuyordu. 
Adı Yesu'ydu. İsa, İsus yani." "Yesu nasıl biriydi?" 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Yakışıklı mıydı, çirkin miydi, uzun muydu, kısa mıydı ya da sakalı var 
mıydı, yok muydu; bunları kimse bilmiyor." 
Kendinden emin bir tavırla, "Sakalları vardı" dedi annem. "Ne yani 
Pavlo, Yesu'yla mı ilgilenmiş? Anlamadım?" "Pavlo, asla onunla 
karşılaşmamış. Onun hakkında duyduklarından sonra, onun deh 
olduğunu düşünmüş. İnsanları kolaylıkla ikna etmeyi başarmış; 
hatta kardeşleri ve bazı saf balıkçılar ona inanıp peşinden gitmişler." 
"Sabahleyin balıkçıda kaçula balığı da vardı" dedi annem, 
parmağıyla dilinin ucundaki kılçığı alırken. "Nasıl da lezzetli olur 
kaçula! Çocukların yediği tek balık barbunya olduğu için bunu aldım. 
Bir dahaki sefere kaçula alırım, bir güzel de tereyağında kızartırız." 
"Ona öğretici dediler ve onlar da onun askerleri oldular. Bunlar 
şehirde sağda solda geziniyorlardı. Ne de olsa bir tek Ye-su'nun 
taraftarı yoktu. Onlar gibi bir sürü vardı. Romalılar, kendilerini 
rahatsız etmedikleri sürece onlara önem vermezlerdi. Ancak günün 
birinde taraftarlarının sayısı çok fazlalaşmış. İsa Pey-gamberciler'den 
sonra bir de Samiriyeliler çıkmıştı ortaya. Başlarında Yuda'yla 
Kudüs'e girdiler. Etrafa, bu adamın kargaşa yaratıp kral olma 
yolunda ilerlediği söylentisini yaydılar. Güçlü Yahudileri tahrik 
ettiler. Roma tehlikeyi hissetmişti. İşte o zaman onu yakalayıp, hiç 
düşünmeden, tıpkı seni rahatsız edip duran, başını döndüren bir 
sineği öldürür gibi, çarmıha gerdiler. Bu verdikleri ceza seni 
şaşırtmasın; çünkü o yıllarda çok alışılmış bir şeydi. Küçücük bir şey 
çalan hırsızı bile çarmıha gererlerdi." 
"Teyze! Neler anlatıyorsun çocuğa?" diyen annemin sesi duyuldu. 
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"Ancak o zaman, ilk kez olan bir şey olmuştu. Etrafa Ye-su'nun dirilip 
mezarından çıktığı ve tekrar hayata döndüğüne dair söylentiler 
yayılmıştı. Bu olay Saul'un dikkatini çekti. Onun kim olduğunu 
öğrenmek için sordu." 
O ana kadar sohbetimizi ciddiye almamış olan annem, ellerini 
önlüğüne kurulayıp beline koyarak, lavabonun ordan yanımıza gelip, 
"Teyze! Oturmuş ne anlatıyorsun?" diye sormuştu. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"İsa'nın hayattayken ne dediği, ne yaptığı ve ne öğrettiği Sa-ul'u 
ilgilendirmiyordu. Ve bilmiyoruz..." 



Lafa karışan annem, "Nasıl bilmiyoruz? Bilmiyormuşuz! Hepsi 
kitapta yazıyor. Hem mucizeler hem de başkalarını da sevmek 
kitapta yazıyor. Elbette! Ona, Yesu da deme" diye çıkıştı. "Saul'ıı, 
sadece onun dirilişi hakkındaki söylentiler ilgilendirmişti!" 
"Ne söylentisi canım? Kutsal kitaba göre öldüğünün üçüncü günü 
dirildiği kesin. Annene söyle; sana doğru anlatmamış" diyerek yine 
lafa giren annemi önemsemeden konuşmasına devam etmişti. 
"O gün Saul, seçimini yapmıştı. Kalabalığa bir rüya gördüm dedi. 
Çarmıha gerdikleri isa'yı gördüm ve bana, size onu anlatmam için 
emir verdi... Saul, adını Pavlo diye değiştirdi, isa'nın Tanrı olduğunu 
dünyaya anlatmak için Kudüs'ten ayrıldı." 
"Peki, Tanrı mı yoksa değil mı teyze? Daha fazla krema istemiyorum 
anne." 
Annem beni dinlemeyerek, biraz daha krema koydu. "Ben, 
zavallının, şimdi mezarından kalkıp da Tanrı olduğunu öğrenseydi, 
şoka gireceğine inanıyorum açıkçası." 
"Yeter artık! Oturmuş neler anlatıyorsun çocuğa teyze? Çıldırdın mı? 
Kutsal Meryem bizi çarpacak! Tanrım affet beni!" diyerek annem 
istavroz çıkardı. 
Parmağıyla annemi göstererek Katina Teyze, "İşte! Din korkusu! 
Onu Kutsal Meryem yakacak! Sanırsın Meryem Ana almış eline 
kibritleri aşağıya, buraya doğru geliyor!" 
Bir yandan korkmuş olmama rağmen, gülmekten yıkılmıştım. Acaba 
annem mi haklıydı? Teyzenin aklı pek yerinde değil 
miydi yoksa? 
"Sen ne dersin Eleni? Meryem Ana seni cezalandırmak için mi var, 
yoksa sana yardım etmek için mi?" 
"İsa ne demişse o" diye başlayınca annem, ben de "Pavlo" diyerek 
atıldım söze. 
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İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Kim?" dedi annem. "İsa ne demişse o" diyerek bize öğretmek için 
konuşmasına devam ediyordu. "Hem Eski hem de Yeni Ahit, 
gerçekler." 
"Onlara inanıyor musun?" diye sordum anneme. "Tüm 
samimiyetimle." 
"Yona'yı balığın yuttuğuna inanıyor musun?" "Evet inanıyorum." 
"Peki hangi balıktı?" 
Annem biraz düşündükten sonra, "Köpekbalığıydı" dedi. 
"Köpekbalığı seni yutmaz anne, parçalara böler." "Balina" dedi bu 
sefer de annem. "Balina! Tıpkı Pinokyo'yu yutan balina gibi!" 
"Kes sesini artık be anne." 
"Ne dedin? O ne demek öyle kes sesini? Küfreder gibi. Kim sana 
bunları öğretiyor!" 
Katina Teyze'ye, bana bunları onun öğretmiş olduğu şüphesiyle 
baktı. 
Öğleden sonramızı küçük balkonda geçirdik. Annem, lizözü ve 



kahveleri getirdi. Masayı açıp küçük bir örtü serdi ve iki bardak 
suyun olduğu tepsiyi üzerine koydu. Karşıdaki koltuğa oturarak 
rahatlamak için bir of çekip kahvesinden yudumladı. "Oooh!" 
Dinlenme süresi olan üç dört dakikadan sonra duramaz, yine kalkıp 
evde dört dönerdi. Her zaman için yapacak bir işi vardı. Elini cebine 
sokup, iki kuruş metelik çıkardı. 
"Mariacık, dondurma ister misin? İşte al, Stavro'ya git de kendine 
dondurma al." "İstemiyorum." 
"İstemiyor musun? Nasıl yani? Dondurma istemiyor musun? Çubuk 
dondurma istemiyor musun?" 
Katina Teyze'ye doğru yaslanınca, annem endişelenmişti. Annelik 
içgüdüsüyle bir şeylerin döndüğünü hissetmişti. "Teyze sonuçta İsa 
neydi?" "Yine mi?" dedi annem. 
"Yahudilerin toplumunda çok sevilen, parçalara bölünmüş 
memleketini, kendine özgü düşünce ve yolla özgürlüğüne 
kavuşturup, tekrar bir bütün haline getirmek isteyen ve Davut'un 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
zamanındaki krallığı geri almaya çalışan birisiydi. Çok savaştı." 
"Annem onun çok fakir olduğunu söylemişti." "Fakir mi?" 
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"Annem fakirdi dedi. Fakir doğup fakir ölmüş." 
"Şunu bilmelisin ki Maria, fakirlerle hiç kimse asla ilgilenmez. Bütün 
büyük hikâyeler, meşhurlar, güçlüler, prensler, krallar ve onlar gibi 
olanlar için yazılır." 
"Fakirin kaderi de kendi gibi" dedi annem. 
"Sonunda doğru bir laf ettin, Eleni" deyince, annem sevincinden 
uçtu. 
Son zamanlarda, Katina Teyze denize pek özlem duymuyordu. Artık 
bakışları uzaklara yolculuk etmez olmuştu. Ne kadar çok cildi 
buruşuyorsa, yaşamak için o kadar az isteği oluyordu. 
Bunca yıldan sonra, şimdi düşünüyorum da, acele ediyordu. Bana 
tohumları ekmesi için sadece birkaç günü vardı. Tabii ki, bir de 
onları sulaması vardı. Günün birinde kök salıp, yeşereceklerdi. Öyle 
de olmuştu. 
"Bana Büyük Ana'nm kızını, Salome'yı anlatacak mısın tey-ze?" 
"Daha sonra. Sana, bir gün bizzat kendisinin anlatması daha iyi. 
Salome, çok akıllı ve çok güzel." 
"Teyze, ben hangi tanrıya inanmalıyım?" 
"Tek başına karar vermen için önünde yirmi üç yıl gibi çok uzun bir 
süre var." 
Oradan ayrılmamızdan bir süre önce annem, Aziz Nektar-yo'ya 
gitmemiz için bir taksi çağırdı. Hep gidelim der ama sürekli ertelerdi. 
Şimdi taksi aşağıda bekliyordu. Ne tuhaftır ki, Katina Teyze de 
bizimle gelmek istemişti. 
Okullar açılınca Kastella'ya geri döndük. Ancak hâlâ ölümü 
anlamamıştım. 
Kastella, Kasım 1965 



Babam ve annem onun cenazesindeyken, benim yine 
bademciklerim şiştığı için ateşler içinde yatıyordum. 
Küçüklüğümden beri bademciklerimden çekerdim.Yatağımda 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
kımıldayamaz halde yumak olmuştum. Yanımda, temizlik delisi olan, 
döşekleri çar- 
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saflarla kaplayan, her gün halı silken ve şişeleri ilaçlarla yıkayan 
Kondilo Nine kalmıştı. Her seferinde anneme, iğneyi kaynatmak için 
ocağa bir kap koymasını gizlice kapıdan gözüyle işaret eden 
Nikopulo Bey'in gelmemesi için yalvarıyordum. Çantasında, o 
bölgedeki bütün çocukların kıçına batırdığı demirden bir iğne taşırdı. 
Bademcik, kızamık ya da herhangi başka bir hastalık, hiç fark etmez, 
iğneyi yerdin. Bu çocuk doktorunun ikinci bir kusuru da, ağzımıza 
soktuğu ıspatulaydı. Daha iyi görebilmek için seni camın kenarına 
götürür, gırtlağına kadar ağzına soktuğu ıspatulayı dilinin üstüne 
iyice bastırırdı. Yediğin iki lokma kızarmış ekmekle, şehriyeleri 
çıkarasın gelirdi. Erkek kardeşim hastalandığı zamanlarda, Nikopulo 
Bey'in odasında belirmesiyle o kadar çok çığlık atarak ağlardı ki, 
onunla aynı odada durmak imkansızlaşırdı. Ve saklanmak için girdiği 
yatağın altından onu çıkarmak çok zordu. O zaman da, Nikopulo Bey 
yatağın altına eğilerek, ona kopuk parmak numarasını yapardı. 
Bunun da işe yaramadığı zamanlar, kös kös geri giderdi. Hatta 
babam bir gün o kadar çok sinirlenmişti ki, sonunda yatağın 
döşeğini kaldırıp, birkaç tahtayı da sokmuştu. Ve kardeşim 
saklandığı yerde, tostoparlak haliyle bir güzel yemişti iğnesini. 
Bir hafta boyunca ateşim düşmemişti. Okula tekrar başladığımdaysa 
bacaklarım titriyordu hâlâ. Bacaklarımla beraber, 
beynimde de bir zayıflık hissediyordum. 
Kesin olan tek şey vardı; o da, o günden beri beynimi idare 
edemediğimdi. Etrafımda gördüğüm her şeyi farklı yorumlar 
olmuştum. Sanki ben, ben değildim. Annemle, sanki hiçbir şey beni 
ilgilendirmezmiş gibi ters ve sert bir dille konuşuyordum. Bazen de 
kendime gelip ondan özür diliyordum söylediklerim için. 
Annem normalinden erken zamanda ergenlik çağıma girdim 
endişesiyle Stella Hamm'ın, o çok değerli yardımını istemişti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Anneme, "Bundan sonra daha neler göreceksin Eleniciğim, daha 
dur" demişti. 
Cumartesi günleri, öğretmenlerimiz bizi kiliseye yaya götürürdü. 
Mecburen, iki saat boyunca kıpırdamadan ayakta durduğumuz 
yetmezmiş gibi, bir de bizi tütsülerlerdi. Betim benzimatar, sapsarı 
kesilirdim. Tanrı'nın küçük çocuklara hiç mi acıması yoktu. Ne 
söylenenlerden tek kelime anlardık ne de kilisenin büyüsünden. 
Bizim için kilisenin tek iyi tarafı, iki saat boyunca dersten kaçmak 
olurdu. 
385 



Öğretmen koşup beni bir sıraya oturttu. Biraz ötede oturup 
kurtulmuş olduğum eziyetin bitmesini bekledim. Onunla yaptığım 
bütün konuşmalar geliyordu aklıma! Ne ilginçti! Nasıl olmuştu da su, 
tavuk suyuna çorba oluvermişti! Olabilir mi? imkânsız. Bugün 
anlayamadığın ne varsa... yok daha neler! O aptal kadın yoksa onu 
tavuk çorbası mı sanmıştı! Mucizeler olmaz! Yoksa olur mu? Uyu 
bebeğim, yirmi üç yıl boyunca. Bunu hâlâ duyuyorum ama bana hiç 
etki etmedi söyledikleri. Ha! Hiç uykum yok. Kiliseden döner 
dönmez tarih dersimiz var. Beni kaldırır şimdi bu aptal; hiç de 
çalışmadım. "Pist! Tula!" "Hi?" 
"Tarihten ne vardı?" "Hı?" 
"Tarih diyorum, ne ödevimiz vardı?" "Napolyon. Hezimet." 
Tarih kitabımla beraber, geçmişe gidip Napolyon'u bulmak isterdim. 
Gel de gör bak, sonun ne olacak! Eğer gerçekten de bir salaksa 
benim kellemi uçurturdu. Eğer akıllı biriyse de, beni geleceği gören 
büyük bir kahin olarak görürdü. Ne dersin? Eğer öyleyse gerçekten 
de bir zamanlar mümkün müymüş bunun olması? Attarti'yi 
düşündüm. 
"Olabilıyorsa öyle bir şey?" Bırrr! "Pist Tula!" "Sus. Maruli Hanım 
sana bakıyor!" 
Oof! Bir oda dolusu öğrenci var burada ama yine de yalnızsın. 
Yalnızsın. Yoksa değil misin? Tanrı da var. Nerede o? Eğer burası 
onun eviyse hani mutfağı nerede? 
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Daha sonraki yıllarda kendi kendini ayarlamaya çalışan bozuk bir 
saat gibi çalışıyordu aklım. Her iki üç günde bir, benim hakkımda 
şikâyetlerde bulunmak için öğretmenler annemi çağırırlardı. Dil 
çıkardığımı söylemişlerdi. Bazıları da elimin ayağımın rahat 
durmadığını. Benim gibi tuhaf bir varlığı daha önce hiç 
görmediklerini söylemişlerdi. Sadece Soeur Alberta, anneme evde 
ne gibi konularda sohbet ettiğimizi, tuhaf kitaplar okuyup 
okumadığımı ve bir bedende bulunan iki ayrı ruh hakkında bir şeyler 
biliyor mu, diye sormuştu. Yok, annem bu tür şeylerden anlamazdı. 
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I 
istanbul'dan Kastella'ya Yirmi üç yıl sonra 
İki gün önce Nene Eleni ateşlenmiş, artık oldukça yaşlı olduğundan 
annem onun için çok endişelenmişti. Ateşi varmış yokmuş 
umursamadan mutfaktaki masanın başında, bir sandalyenin 
tepesinde oturuyordu nene. Sanki oturma salonumuz yokmuş gibi 
hep mutfakta otururduk. Etrafında dört dönerek, ona hizmet eden 
annem, ıhlamur kaynatıyordu. Yüksek sesle, Ele-ni'nin sağır 
olmamasına rağmen kulağına eğilerek, "Ihlamur ister misin Nene 
Eleni? Ihlamur diyorum, içer misin?" diyerek bağırdı. 
Yaşlı kadın, sırf annem başından gitsin diye eliyle işaret ederek, 
"Kaynat bir ıhlamur" dedi. Diğer eliyle de bana dönüp, parmaklarını 
oynatarak, "Kızın nasıl?" diye sordu. 



Sabah bana telefon ettiğinde annem telaş içindeydi. Nene basit bir 
nezle olsa bile telaşa düşerdi. Bu sefer bana, "Eğer olur da bir şey 
olursa, kimi çağırmam gerekiyor? Papazı mı yoksa si-nagogunkine 
ne deniyordu, ondan mı?" diye sormuştu. 
Nene, ona bakmam için bana işaret etmiş ve öylece kıpırdamadan 
bir beş dakika kalmıştı. Ne yazık ki, o beş dakika içinde de ıhlamur 
hazırdı. Annem, saat dörtte yan taraftan torununu alması 
gerektiğini hatırlayarak, üstüne bir ceket alıp çıktı. 
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Bazen amma garip oluyor bu kadar yaşlı bir kadına Elenicik demek. 
Neyse, Elenicik, kaşlarını çatarak, öfke ve merak karışımı bir ifadeyle 
bana bakıyordu. 
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Ne demek istediğini anlamış olmama rağmen, meseleyi uzattım. 
Aklımdan, son zamanlardaki bütün o patlamalarımla, hiç 
düşünmeden sağa sola yağdırdığım lanetler ve beddualar geçmişti. 
Bu arada nene, kararını vermişti. "Ana'nın yazılarını geri getir." 
Bu bir emirdi. Katina'nın tamamı on sekiz tane olan defter ve 
kitaplarından sadece şunları anlıyordum: Suyun Defterleri. Aşk, 
hastalıklar, lanetler, uçlar (ölümler). 
Kaç kez yutacağım dediğim halde karşımdaki yine laflarımı yemişti. 
Bazen de sinirlerimi kontrol edemiyor, etrafa makineli tüfek gibi 
lanet yağdırıyordum. Yeni konu başlıkları açtığımiçin geceler 
araştırıp okumama yetmediğinden bir türlü bitiremiyor-dum. Bir 
konuda başarılı olur ya da onunkine benzer bir şeyler yapmayı 
becerebilirsem çılgınlar gibi seviniyordum. Hayatta her şeyin bir 
düzeni vardı; ama bu defterlerde benim bir düzenim yoktu. 
Bazılarıyla, küçük çocuklar gibi oynadığım, önemli sözleri bile 
öylesine, karmakarışık ve ezbere, ne olduklarını bilmeden 
öğrenmiştim. Deniyordum. Uç kere ciddi şekilde onlara ihtiyacım 
olmuştu ve hemen bana yardım etmesi için ona koşmuştum. 
"Ana'nın yazılarını geri getir" demesi, benim için cezaydı ama ertesi 
gün ona defterleri götürdüm. 
Elenicik, evinden çıkmıyordu. Yaşlanınca hiçbirimiz evimizden 
çıkmayız. Hayatta ya da ölü, varlar ya da yoklar, canlı olarak ya da 
hava gibi hepsi her zaman etrafta. 
Annem, elinde pirinçli tavuk çorbasıyla gelip bir köşeye oturdu. 
Defterler, her tarafından saçaklanmiş bir kordonla bağlanan, 
yıpranmış deriden bir kılıfın içindeydi. 
Nene, işaret parmağıyla masaya üç kere vurdu. Annemmasayı 
kurup kulağına eğilerek, "Dikkat et sıcak" dedi. Ardından tabakları 
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toplayıp, Eleniciği evine götürmek için beraberce çıktılar. Huzur 
içinde cezalandırılmak için tek başıma kaldım. 
Eleniciğin evinin üst katı yapılmadan önce, annemin oturduğu eski 
evin orada bolca ıhlamur ağacı yetişirdi. Evde, bir somya, mutfağın 
ortasında duran altı sandalyesi olan ve çingenelerden alınabilecek 



en çirkin naylon örtünün serili olduğu bir masa vardı. Ona bir şeyler 
götürdüğünde verdiklerini alıp komşulara dağıtır, eğer onların da 
hoşuna gitmezse sonunda hiçbir şeye hayır demeyen anneme geri 
gönderirdi. Kayınvalidem ölüp 
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bana, îrodo Attiko Sokağı'yla, Muruzi Sokağı'nın köşesindeki o saray 
yavrusunu bırakınca, onun o sonradan görme rüküş zevkine hitap 
eden bir sürü iğrenç mobilyanın sahibi olmuştum. Bir ev dolusu. 
Saridi'de yüzyılın ortalarında yapılmış, çok pahalı ama rüküş 
mobilyalardı. Onlarla ne yapacağımı bilemezken, aklıma Eleniciğin 
iki odalı evini bu altın yaldızlı koltuklar, berjerler, aynalar ve 
konsollarla döşemenin iyi bir fikir olduğu gelmişti. Bazı büyük 
mobilyaları, o da sırf çok değerli oldukları için zar zor evime 
koymaya razı olmuştum. Bunlar da canlı renkleriyle İran halıları ve 
çok değerli, 18. yüzyıldan kalma, üzerinde portrelerin olduğu goblen 
duvar halılarıydı. Ömrüm boyunca onlara bir türlü ısınamadım. 
Böylece Nene Eleniciğin evinin önüne gelen bir kamyon, eşyaları 
indirmeye başlamıştı. 
Eğer konuşabiliyor olsaydı, Nene Elenicik çığlıklar atardı kesin. 
Sonunda bir depoya konup, küf ve rutubet içinde kalmasınlar diye 
annem hepsini evine almıştı. Onu görmek için ziyarete gidenler, 
annemin salona doldurduğu mobilyaların arasından geçebilmek için 
küçük manevralar yapmak zorunda kalıyorlardı. Ha kayınvalidemin 
evi, ha kendi annesinin de eşyalarını almış olan annemin evi. Bir de 
sıkılıp değiştirdiğim birkaç eski eşyamı sayarsak tam üç evlik eşya 
etti. Eee! Evlenirken de sağlam bir çeyizle evlenmişti. Etti mi dört 
ev. Altmış dört metrekare bir evde, dört evin eşyası vardı. 
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Nene Elenicik, geri döndüğü zaman, kimse cesaret edip de ona 
nedenini soramamıştı. Sadece, "Şimdi hazırım" demişti ama hazır 
kelimesinin ne demek olduğunu kimse anlamamıştı. 
Bir sabah, Türkiye'den nenenin geleceğini yazan bir mektup 
almıştık. Görev almış bir mareşal gibi görkemli ve ihtişamlı bir 
şekilde gelmişti mahalleye. Katina'dan daha bilgiliydi. Katina'nın 
ölümünden tam yirmi üç yıl otuz üç gün sonra gelmişti. Bu yıllar 
süresince hiç yazışmamıştık. Hatta hayatta olup olmadığını bile 
bilmiyorduk. Eleniciğin hakkında bildiğimiz tek şey, Türkiye'de 
kayıplara karışmış olduğuydu. 
Niye orada kaldığını bilmiyorduk. Katina tekneyle oradan ayrılırken, 
o küçük kız İstanbul'a doğru yola çıkmıştı. Neden? Bilinmez. 
Mektubu aldığımız zaman annem gözlerine inanmakta zorlanmıştı. 
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Nene gelir gelmez, ilk olarak beni görmek istemişti. Buraya 
geldiğinden beri yaptığı tek yolculuk, sanki annesinin eşyalarına ve 
anısına ibadet etmek için gittiği Egina Adası'nay-dı. içeriye girer 
girmez annemden, evlenirken başlarına takılan çemberiyle, 
annemin, gerçekten de Katina'ya ait olup olmadığını bile bilmediği 



ama evde bulduğu küçük siyah bir makasla iki üç tane alakasız eşya 
istemişti, içinde yüz pudrası ve kurdelelerin olduğu dikdörtgen bir 
kutuyu bulmak için evin altını üstüne getirmişler, sonunda da 
merdivenin altındaki ardiyede, çamaşır leğenlerinin altında 
bulunmuştu kutu. Bütün bu lüzumsuz eşyaları alan Nene Elenicik, o 
günden beri onları koynunda saklıyor. 
Annemin Katina'yla yaptığı sohbetlerde Eleniciğin çok nadiren adı 
geçiyordu. Sadece onu düşünmek bile Katina'ya acı verdiği için fazla 
konuşmak istemiyordu. Onun için sadece bir kez, bedel demişti. 
Başka hiçbir şey dememişti. Aradan ne kadar uzun zaman geçmiş 
olursa olsun annem, konuşulanları olduğu gibi hatırlayabilirle 
özelliğine sahipti. Tam bir kasetçalardı. Düşünmeden, aynı şeyleri 
abartmadan ya da değiştirmeden tekrar tekrar söyleyen, asla kendi 
fikrini içine katmadan anlatan bir ka-setçalar gibiydi. 
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"Katina Teyze Elenicik için ne demişti anne?" "Bedel." 
"O da ne demek?" "Ben nereden bileyim?" "Sormadın mı?" "Hayır." 
Bizim eve yerleştikten sonra, birkaç kez onu görmeye, kendisinden 
daha yaşlı ve çirkin üç kadın gelmişti. Geldiğinden nasıl haberleri 
olmuştu bilmiyorduk. Annemden onlara geldiğini haber vermesini 
istemediği gibi, evinde telefon da yoktu. Annem, hizmet ediyormuş 
gibi görünerek etraflarında dolanıp duruyordu. Ancak onlar, 
aralarında Türkçe konuştuklarından hiçbir şey anlayamıyordu. O üç 
kadının geldikleri son günden bu yana yıllar geçmişti ve bir daha da 
hiç gelmediler. 
Kastella'daki evin penceresinden, imbatla beraber kızarmış kalamar 
kokusu girmişti içeriye. Saat altıda, aşağıda, Türk Li-manı'ndaki 
tavernalar yemeklerini pişirmeye başlarlardı. 
Elenicikle beraberken çok sabırlı olmak gerekirdi. Çünkü zamanın bir 
önemi yoktu onun için ve aradan saatler geçmesine 
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rağmen, bazen ikimiz de hiç kıpırdamadan öylece oturup durur-duk. 
"Nene! Gideyim mi artık?" dediğimde bana eliyle oturmamı işaret 
ederdi. 
Dolabına doğru giderek, birbirinin aynısı olan üç kitabı sakladığı 
yerden çıkarıp, diğer on sekiz kitabın yanına koydu. 
Ona tüm dikkatimi verip iyice dinlemezsem, benim bu kitaplara 
dokunmama izin vermeyecekmiş gibi, gayet ciddi bir tavırla elini 
kitapların üstüne koydu. Artık onun günlük konuşmalarına alışmış 
olmama rağmen güçlükle ve el işaretleriyle, Kati-na'nın yazılarının 
içinden unutkanlık için lapaları bulmam gerektiğini söyledi bana. 
O bölümü çok iyi hatırlıyordum. Çünkü, yapılacaklar sol tarafa, 
söylenecekler sağ tarafa çok açık bir şekilde yazılmıştı. Bunu yapıp, 
şunu söylüyorsun... Tam ortasında da çizilmiş resimler vardı. 
Nene, kendi kitaplarından ilkini büyük bir dikkatle açarak, aradığı 
şeyi bulana kadar kitabın sayfalarını çevirdi. Katina'nın-kinde 
resimlerin olduğu yerde, onunkinde yazılar ve sağında solunda 



semboller vardı. O sayfayı çıkarıp ötekinin üstüne koydu. Birbirlerini 
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kusursuzca tamamlıyorlardı. Anladım ki, benim elimdeki kitaplar 
diğerlerindeki bu kilit sayfalar olmadan hiçbir işe yaramıyordu. Daha 
sonra beni pencereye götürerek denizi gösterdi. Vasiler Pablo'dan 
Praskeva'nın kayalıklarına kadar yavaş yavaş inmemiz tam yarım 
saatimizi almıştı. Günbatımını seyrederek oturduk. Deniz huzur 
veriyordu. Onu dışarı çıkardığımı görseydi annem, hem beni hem de 
onu bir güzel azarlardı. Ama en azından annemin içini rahatlatacak, 
çok kalın bir ceket gıydirmıştim Elenicığe. 
Nene, eline küçük bir tahta çubuk alıp, kumdaki çukurun içine 
girmeye çalışan böceği izliyordu. Elindeki çubukla kumu kazarak, 
böceğin içeri girmesi için yardım etti. Ardından, tekrar tüm dikkatini 
dalgaların ritmik hışırtısına verdi. Orada yaklaşık bir saat oturduk. 
Hava da nemlenmeye başlamıştı. 
Bir bardak deniz suyu, tahta çubuk, biraz kum ve iki üç tane de 
küçük taşla eve doğru yola koyulduk. Allah'tan, kapı kapalı olduğu 
için eve camdan girmek zorunda kalmış olmama rağmen annem, 
evden çıktığımızın farkına varmamıştı. 
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Nene, mutfak masasının üstüne, deniz suyunu, kumu ve taşları 
koyarak kendi sahilini yapmıştı. Bütün bir gece öylece oturabilirdi. 
O tarif edilemez, "Dersini yaptın mı?", "Yiyecek ne var?" 
"Televizyonu kapa da uyu artık" ya da "Sana kaç kez köpek yatağa 
çıkmayacak dedim?" gibi kargaşaların yaşandığı evime geri döndüm. 
Bütün bunlar bittikten ve herkes derin uykuya daldıktan sonra 
defterleri açıp, sayfaların içine gömüldüm. 
Ne, nasıl, nerede, ne zaman ve niçin? Bunların cevapları, belirsiz ve 
bulanıktı. Ama bu imkânsızdı! Elbet bir yerlerde bir başlangıç 
noktası vardı. İlkokuldayken her şeyi papağan gibi ezberleyerek 
öğrenirdim. Her şeyi. Bunlara bir son vermek isteyip de, herhangi 
bir konu için mantıklı bir açıklama bile bulamayınca bütün 
kütüphanenin altını üstüne getirir, kitapları açıp, günlerce Çin 
felsefesinden Platon'a, Hint astrolojisine, dervişlere kadar okur, 
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zamanımın büyük bir kısmını bir sonuç elde edemeden harcardım. 
Her konunun bir diğeriyle benzer noktaları vardı, bir şekilde 
birbirlerine uyuyorlardı; ama diğer yandan da hiçbiri diğerine 
uymuyordu. Sonunda, ne aradığımı tam olarak bilemezken 
derinlemesine inceleyemeyeceğime göre, hepsine şöyle bir 
üstünkörü göz attıktan sonra, suya delik açmaya çalışmanın bir 
mantığı olmayacağını düşünerek incelemekten vazgeçtim. 
İşten ayrılamayacağımı söyleyerek, ailemi tatile gönderdikten sonra 
küçük bir valize birkaç eşyamı koyup Eleniciğin yanına yerleşmeye 
karar verdim. İçeriye girerken antrede, annemin topladığı 
çeyizliklerden, açılınca yatak olan bir kanepeye takılıp sendeledim. 
Beni bekliyor! O günün sabahı Elenicik annemden, ardiyeden bir 



döşek indirmesini dahi istemiş. Beni bekliyordu! 
Annemi, neneye bir bebek gibi bakacağıma ve her gün ona telefon 
edeceğime ikna ettim. Annem bana evi gezdirdi. 
"Pirincini buraya koyuyorum. Sadece tuzsuz çorbalar içsin. 
Cereyanda kalmamasına dikkat et. Çamaşır makinesinde elektrik 
kaçağı var." Geçen seneden beri bir usta çağırıp da yaptıra-mamıştı. 
Elini kulağının yanından geriye doğru sallayarak, "Eğer sana şöyle bir 
işaret yaparsa, uyumak için gitmeni istiyor demektir" dedi. 
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Okulların açılmasından bir gün önce Eleni'nin evinden çıkmıştım. 
Tam kırk gün sonra. İsa'nın da sadece su içerek gücüne kavuşması 
için kırk gün gerekmişti. En azından biz Elenicik-le ekmek de 
yiyorduk sanırım. 
Kapının eşiğindeyken, kendimi dinlenmiş, hafiflemiş ve sanki daha 
dün buraya gelmişim gibi hissetmiştim. Ben giderken annem, Egina 
Adası'ndaki tatilden bitkin bir halde dönmüştü. Bir an önce evine 
gidip dinlenmek istiyordu. Çocuklar onu, ekonomik, ruhsal ve 
fiziksel açıdan mahvetmişlerdi. Bütün gün onların peşinde 
koşturmaktan pestili çıkıyordu. 
Onun altı defteriyle beraber oradan ayrılırken, Elenicik bana bir de 
içinde pudralar olan bir kutu vermişti. Eski bir Papa-dopulo bisküvisi 
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kutusuydu. Kutunun ilk sahiplerinin, yani bisküvilerin, kutunun 
kenarlarına yağları sinmişti. Bir zamanlar pembe ve kabarık olan, 
zamanla kutunun dibine çökmüş iki kirli ponpon ve etraflarında, 
artık taşlaşmış ve kutudaki diğer şeylere de bulaşmış olan pudranın 
aşikar izleri vardı. Bana kutuyu, onun önündeyken açtırdı. Bunların 
hiçbiri beni etkilememişti. Kutunun içine Elenicik, salkım saçak 
düğümlerle bağlanmış, kendisine ait birkaç şey de koymuştu. Üzeri 
boncuklu bir muska, bir tane kırmızı kalem ve kırmızı yünden bir 
parça iplik vardı. Onunla kaldığım süre boyunca bu kutuyu 
koynumda taşıt-mıştı bana. 
Geçirdiğim o efsiz kırk gün 
O gece gökyüzündeki yıldızlar, Kastella'daki evin terasının üstünden 
kayacaklardı. Böyle bir manzarayı Elenicik asla kaçırmak istemezdi. 
Annemin, çamaşırları asmak için terasa gerdiği iplerin altına bir 
sandalye koyup, gökyüzüne doğru başını kaldırmıştı. Yıllar önce, 
aşırı sıcaklar olduğu zaman, Kastella'daki ev hanımları yatak 
odalarındaki yatakları terasa sererek, gecenin serinliğinde, sabah 
olunca gözlerine girecek olan güneşten şikâyet etmeden, rahat ve 
huzurlu bir uyku çekerlerdi. Mahalledeki büyük, küçük teraslar, 
verandalar, avlular bembeyaz çarşaflarla dolardı. Annemin gözü her 
türlü ayrıntıyı görürdü. "Dominik'in kızının çarşafı karmakarışık. Ne 
ev kızı ama!" 
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Gece, beyaz bir çarşafla beraber nenenin yatağını terasa çıkardım. 
Beraberce üzerine uzanıp, o gece gökyüzünde olan büyük 



değişiklikleri seyrediyorduk. Neredeyse hemen uykuya dalmışım. 
O gece, çok tuhaf bir rüya gördüm. Rüyamda, güya kadınlarla dolu 
bir sarayda yaşayan küçük bir kızmışım. Aynanın karşısında oturmuş, 
yüzünü bisküvi kutusundaki ponponlara benzeyen bir ponponla 
pudralıyordu. O kadın güya Haseki Sul-tan'mış. Ona çirkin ve 
sert bir ifade veren kaşlarının ve gözlerinin etrafını çevreleyen siyah 
çizgiler vardı. Saçları kestane rengiydi. Daha fazlasını göremedim 
çünkü hemen kendini çarşafın arkasına sakladı. Burnu kemerliydi. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
Bu onun için iyi bir şeydi; çünkü böylece peçesi ağzından daha 
uzakta duruyor ve nefes almasını kolaylaştırıyordu. Kadının yanına 
yaklaştım. Beline geliyordum. Onun bakındığı aynaya dönüp 
bakınca, kendi yüzümü gördüm. Dolgun buklelerimin ve porselen 
gibi bir yüzümün olduğunu gördüm. Gözlerimin etrafı tıpkı onunki 
gibi siyah kalemle çevriliydi. Birden aynada üçüncü bir yüz belirdi. 
Benim oyuncak bebeğimin yüzüydü bu. Ona artık Yasemin diyormuşuz. 
Ve onun da gözlerinin etrafı kara kalemle çevrilmişti. Üçümüz 
de, güzel, bakımlı ve zengin birer saraylı kadınmışız. Belki de 
başkaları için biz, gözlerinin etrafı simsiyah üç ucubeyiz. Ama biz 
kendimizi çok güzel hissediyoruz. Saçlarımı toplamam için kadın 
bana bir kurdele veriyor. Bulunduğumuz yeri çok net hatırlıyorum. 
Sarımsı beyaz taşlardan yapılmış, birçok kolonların olduğu ve 
aralarında da, kötülükle güneşi uzaklaştıran tahta kafeslerin 
bulunduğu bir yer. Yerde kilimler ve halılar vardı. Duvarlarda da 
rengârenk kumaşlar asılıydı. Odadan, ortasında bir fıskiye olan, üstü 
açık bir avlu görünüyordu. Kafeslerin arkasında saatlerce oturup 
avludan karar odalarına gitmek için gelip geçenleri seyredebilirdin. 
Tam karşıya, birinci kata baktığın zaman da, aynı avluya başları önde 
girip çıkanlara bakan çarşaflı kadınların gölgesini görürdün. Biri bizi 
görmek için kafasını kaldırsın da, görsün dünyanın kaç bucak 
olduğunu. Karşı tarafta, bir sürü kadının gölgesi görünüyordu. 
Fıskiyeyi ya da avluyu seyretmeye çalışan, sıkış tıkış oturan bir sürü 
kadının gölgesi. Oysa bizim tarafta sadece o kadın vardı. 
Kadının pudralandığı odanın hemen yanındaki odada, diğer 
kadınların sadece nefes alıp almadığını kontrol etmek için yanına 
yaklaştıkları, bir deri bir kemik kalmış bir kadın sedirde uza- 
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nıyordu. Eskiden yaşadığı iyi hayat yüzünden vücudunda toplanmış 
yağlar erimişti. Artık kolları sarkıyordu. Gerçekten öldüğü gün, onu 
üzerinde yattığı sediriyle beraber gömmek için, kaldırmaya dört 
adam gelmişti. O kadın, her türlü korkuyu ve tuhaflığı yaşamıştı. 
Erkek evlatlarının birbiri ardına Sultan olduklarını görmüştü. Hangi 
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anne sevinmezdi ki böyle bir şeye? Nasıl İzmirlilerin akılları sadece 
bir taraflarındaysa, yan gelip yatmaya ve keyiflerine ne kadar 
düşkünlerse, bu kadın da o kadar çok eziyetlerle savaş vermişti. Ona 
en çok ah çektirenler vezirlerdi. Ali Rıza onun kâbusuydu. Hele 



Kemal, onun tüm varlığını ateşe atan bir yılanmış onun için. 
Uyurken, bu kadar acı çekmiş olmasına rağmen ona acımadığımı 
hissetmiştim. Sadece kendi çıkarlarını ve kendini sağlama almayı 
düşünen korkunç bir sürtüktü. Senin kanının bir damlasına ihtiyacı 
olsun, o hepsini birden son damlasına kadar içerdi. 
Sofadaki yaşlı baldız, arada bir "Ne olacak ben gözlerimi kapatınca? 
Toz duman mı olsun her şey ben gözlerimi kapatınca?" derdi. 
Kemal, halkı ayaklandırdı. Onların, azınlıkları öldürmelerine neden 
oldu. Sultan da sözü geçmeyen, yumuşak başlı biri olarak 
gösteriliyordu. Batı hayranı satılmış birisiydi. Türkler kalplerine ve 
benliklerine hitap eden Kemal'i seçmişlerdi. Türkler değişiyorlar. 
Hanedanlık yok oluyor. "Her şeyin bir başlangıcı ve bir de sonu 
vardır. Bu da onun sonuydu." 
Uç kadın hiç konuşmadan, onu yıkamak ve sürekli yattığından 
vücudunda yaralar açılmasın diye yan tarafa çevirmek için içeriye 
girdiler. Valide Sultan bu haline üzülüp inliyordu. Sonra gençliğini, 
annesini, baba evindeki eziyetleri, evin yerlerinin toprak oluşunu ve 
sobalarının dahi olmadığını düşündü. Onu yan tarafa doğru 
çevirdiklerindeyse kendimi gördüm. Elini uzatıp bana bir şeyler 
işaret etti. Mevsim baharat-larıyla kavurma kokusu geliyordu. Ne 
biçim bir rüyaydı. Sanki gerçekti! 
Bir an için eğer onun o yıpranmış ciğerlerine güçlüce üfler-sem, 
acıları dinecek ve daha da çok yaşayacakmış gibi gelmişti. Ve 
üfledim. İçime çekmiş olduğum bütün havayı boşaltınca başım 
dönmüştü. Yaşlı kadının gözleri fal taşı gibi açılmış, bir anlığına da 
olsa sakinleşmiş ve acısız bir şekilde yastıklarının üzerinde 
rahatlamıştı. 
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Yanımda nenenin kımıldadığını hissettim. Gecenin serin havası çok 
hoştu; belki de şimdi gökyüzündeki yıldızlar yağmur gibi 
dökülüyorlardır. Birkaç saniyeliğine, sahil yolundan geçen bir 
otomobilin gürültüsü yüzünden gerçeklere dönmüş ama fazla uzun 
sürmeden tekrar derin denizlere dalmıştım. 
Bu sefer de güya bir önceki rüyamda olduğumdan daha büyükmüşüm. 
Katina annemle, Ali'yle ve kocaman delikanlı olan 
Elya'yla beraber İstanbul'daki evindeymişim. Evi çok net bir şekilde 
görmüştüm. Annem içinde kendini hiç olmadığım kadar rahat 
hissettiği bir Türk kaftanı giymişti. Köfte pişirmek içinmutfağa girip 
çıkıyordu. Saat neredeyse iki olmak üzereydi ve saat Ali'nin eve 
dönüş saatiydi. Ali köfteyi sever, pastırmalı börekten nefret 
edermiş. Bu yüzden de annem ona sevdiği şeyleri yapıp, o ayıla 
bayıla yerken memnun oluyordu. Oyuncak bebeğim Yasemin'in 
elbisesi eskimiş, buklelerinin parlaklığı gitmişti. Artık pencerenin 
pervazındaki bir rafta duruyordu. Onunla oynayacak başka birisi 
daha yoktu. Sağ gözü kaybolmuş, saçlarının yarısı gitmişti. Alnı 
kırılmış ve tekrar yapıştırılmıştı. Boynunda insanın görüp 



görebileceği, en güzel zümrütten bir kolye vardı. Kristal kadar temiz 
ve boğazın suları kadar yeşildi. Bu zümrüdü bana yıllar önce güya o 
sofadaki yaşlı kadın vermişmiş. Ne yaşlı kadın onu takmak istiyordu 
ne de ben istiyordum. Bu yüzden pek onu ilgilendirmeyen Yasemin 
takıyordu onu. 
Kendimi İstanbul'daki evimizin koridorlarında dolaşırken gördüm. 
Mutlu bir ailenin yaşadığı bir ev. Basit halılar, ahşap kirişler ve çiftin 
rahat bir uyku çekmesi için alçak tavanlı bir yatak odası vardı. 
Biraz ileride, vitrinin ötesinde, denizi gören kırmızı bir kanepe vardı. 
Güya ben küçükken bu koltuğun üstünde uyuyakalır-mışım ve iki 
küçük basamak yukarıda olan yatağıma Ali, beni kolumdan tutup 
götürmek zorunda kalırmış. Ben de onun bu durumuna içimden kıs 
kıs gülermişim. Çocukmuşum ama aklım eriyormuş. Ama yine de 
bıyık altından gülerek, beni kuş tüyü gibi kucaklayıp kaldırırdı Ali. 
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İkimizin oynadığı bir oyundu bu. Hatta bazen uyumadığımı bildiğini 
bile düşünüyorum. 
Sonra beni yine o yaşlı kadına götürüyorlardı. Ciğerlerinde yeterince 
hava olduğu zamanlar, güzel bir masal anlatır, bana kolyeler ve 
kırmızı kalemler hediye ederdi. İlk zamanlar sağlığı iyiydi ve 
odalarda gezebiliyordu. Küçük koridorlardan geçe geçe erkeklerin 
odalarına da gidiyorduk. Yapışkan salyangozların 
396 
oluşturdukları tepeciğin arkasında durup, bana eliyle birer birer 
onları gösterir ve ben de gözlerimi kırparak ona onların sesleriyle, 
asıl söylemek istedikleri şeyleri söylerdim. Sonuçta onlar başka 
şeyler söylerlerdi. 
Yaşlı kadın bir gün, herkesin gözü önünde birini bıçaklamış-tı. Gayet 
sakin salondan geçerek, kapıdaki korumanın kemerinden aldığı 
bıçağı adamın karnına saplamış ve yine gayet sakin bir şekilde 
odasına geri dönmüştü. Kanlar içindeki adamı yerden kaldırıp 
ortadan yok etmişlerdi. Bu olay hakkında hiç kimse ko-nuşmamıştı. 
Kimse konuşmamış, kimse o adam hakkında bir şey duymamıştı. 
Güzel zamanlardı onlar. 
Bazen iki üç yaşlı kadın gelip yere oturuyordu. Beni de aralarına alıp, 
yaşlı kadının kocasını dereden çağırmam için yollu-yorlardı. Dere 
kenarına gitmekten hoşlanmazdım; çünkü oradan geçerken, benim 
elimden Yasemin'i almak için ruhlar eteklerimden çekiştirirlerdi. 
Ona kendisini karısının aradığını söylediğim zaman da isteksiz bir 
halde peşimden gelirdi kocası. Odaya döndüğümüz zaman onu 
kimse göremezdi. Sadece yaşlı kadın onun oradaki varlığını hisseder, 
gözleri yaşlarla dolu bir halde oturup saatlerce onunla sohbet 
ederdi. Kocası odaya geldiği zamanlar, bazen çok sinirli olur, 
perdeleri yırtardı; bazen bir köşede sakince oturur, bazen de onunla 
konuşmak isterdi. 
Kocasını çağırdığımız zamanlar Yasemin'i sıkardım; çünkü kocası ağır 
olduğu için başım ağrırdı. Midemin bulanmasına sebep olurdu 



sesinin benim gırtlağımdan çıkması. Bu eziyet bittikten sonra, beni 
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öylece olduğum yerde uyuyakalmış halimle bırakıyorlardı. Bir 
hevesle Alı gelip beni kucağına alarak, Katı-na'nın yanına, eve 
götürmesi için beklerdim. 
Günün birinde yaşlı kadın, artık oradan alacak başka bir şey 
kalmadığını anlayınca, pilini pırtısını toplayarak kaçmıştı. Bu yüzden 
beni de beraberinde götürmüştü Madamandu Manastı-rı'na; beni 
hiç kimse bulamasın diye. Annem ağlıyordu ama bir taraftan da 
yolculuk için hazırlıyordu beni. Beni terk ettin anne. Yaşlı kadın, onu, 
beni aramaması için tehdit etmişti. Eğer ailesini canlı görmek 
istiyorsa, beni bir daha aramayacaktı. Beni terk ettin anne. 
Uykumda, sanki koynumdan çocuğumu çekip alıyorlarmış gibi 
hissetmiş ve hıçkırıklara boğulmuştum birden. Kalbimdeli 
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gibi çarpıyordu. Güya onu kalabalığın içinde arıyor ama bir türlü 
bulamıyordum. Çığlıklar atıp bağırıyordum. "Elenicik! Eleni-cik! 
Elenicik, bebeğim benim, küçüğüm benim." Bir türlü onu 
bulamıyordum... 
Birden sanki yerinden fırlayacakmış gibi çarpan bir kalple ve bitkin 
bir halde yataktan fırladım. Gece hiç olmadığı kadar sessizdi. Nene 
Eleni, gözlerini gökyüzüne dikmiş, kıpırdatmadan yıldızlara 
bakıyordu. Paylaştığımız yastığın bir ucu, gözyaşların-dan 
sırılsıklamdı. Nene elimi tuttu. Paniğim geçtikten kısa bir süre sonra, 
çabucak yine derin bir uykuya daldım. 
Sinirlendim. Eşyalarımı toplayıp paketlediler. Gözlerimin etrafındaki 
siyah çizgileri sildiler. Yaşlı kadınla beraber gitmek istemiyordum. 
Şansıma aynı gece, o da son yürüyüşlerini bırakıp, sofaya mahkûm 
olmuştu. Günden güne eti çürümeye başlamıştı. Acıları 
dayanılmazdı. Hiçbir ilaç onun ağrılarını hafifletmiyordu. Durmadan 
beni görmek istiyordu. Durmadan. Ve bir akşam, onun ciğerlerine 
hava üflemek yerine, ondan geriye kalanı içime çektim. Gözleri fal 
taşı gibi açılmıştı. Öylece kalakaldı. Hemen donmuştu. 
Valide'nin ölümüyle, sonsuza kadar kurtulmak için koridorlarda 
koşturmaya başladığımı gördüm. Karşıdaki kafeslerin oradan beni 
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bir odalık fark edip yakalamak için peşime düşünce, korkup bir 
yıkıntının arkasına saklandım. Çok eski zamanlarda, asırlar önce 
orada beylerin, vezirlerin ve Hıristiyanların kellelerini uçururlarmış. 
Bu yüzden onların hepsi geceleri buralarda dolaşıp, ağlarlarmış. 
Ağlıyordum. Karşıdaki evden iki üç kadın daha ötekiyle bir olup beni 
aramaya başladılar. İçlerinden birinin koltukaltınday-dı Yasemin. 
Kalbim sıkışmış, dayanamayarak bir çığlık atınca beni görmüş ve 
bana doğru gelmeye başlamıştı. Kadın gelip ondan Yasemin'i almam 
için bana onu sallıyordu. Ben geri adım atınca bebeğin bir gözünü 
çıkarmış ve bundan mutlu olmuştu. Dehşet içindeydim. Yavaşça 
bana doğru yaklaştı. Yerden aldığı bir taşla Yasemin'in alnına 



vurarak kırdı. Benim kafamın içi acımıştı. Kalbim deli gibi çarpıyordu 
ve çaresizlikten gözyaşlarına boğulmuştum. Beynim zonkluyordu. 
Kadın zafer çığlıkları atıyordu. Diğerleri de onun arkasında 
toplandılar. Bir kere daha beni karşıdaki kadınlar almak istemiş ve 
bunun üzerine de 
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ponponlu kadın, kıyametleri koparmıştı. Hatta içlerinden iki üç 
tanesi, karınlarında taşıdıklarını kaybederek cezalandırılmışlardı. 
Birdenbire kadın, Yasemin'i yere düşürerek, boğazını tutmuştu. 
Sanki onu biri bıçaklıyormuş gibi çığlıklar atarken, sesi yavaş yavaş 
kesilmişti. Umutsuzca, boynunu kıskaç gibi saran şeylerden 
kurtarmak için çekmeye çalışıyordu. Yere yığıldı; ölmüştü. 
Karşı köşede, Attarti Ana'nın gölgesi belirmişti. Hepsini var gücüyle 
bir kenara itip aralarından geçerek, beni kucağına aldı ve eve gittik. 
Attarti Ana, istanbul'da bizimle üç gün üç gece kalmıştı. Annem ve 
o, üç gün üç gece boyunca, sofadaki yaşlı kadının şeytani 
kötülüklerini yok etmek ve bir daha da geri gelmemesini sağlamak 
için mırıltılarla okumaktan gözlerini dahi kırpmadılar. 
istanbul'daki evi tekrar rüyamda görünce, huzur dolmuştu içim. 
Sanki yıllarca süren bir uykuya dalmıştım. Gün ışımasına yakın, 
rüyamda bir de cenaze görmüştüm. Ama çok kısa bir süre. 
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Siryo'yu öylesine bir törenle gömüp, eğer o yanmış ceset gerçekten 
de Siryo'nun cesediyse tabii, mezarının başına tahtadan bir haç 
koydukları yerde üzerinde Ali yazan bir mezar taşı gördüm. 
Katina'yı mezarın üstüne eğilmiş, tepesi top gibi yuvarlak taşın 
altında hiç konuşmadan günlerce otururken gördüm. 
Sonra ayağa kalkıp, yeni bir hayata başlamaya ya da eskiyi tümden 
silmeye hazır olarak, yüzünü doğan güneşe çevirdi. 
Birbirimize sarılarak eve döndük. 
Bütün varlığını Elya'ya verdi. Yazılarını, evraklarını, Pir-gi'deki evleri 
ve liraların hepsini. Her şeyi. Siryo'nun aynısı olmuştu. Güzel bir aile 
kurmuştu. Onu sıkıca kucaklayıp uzun süre öylece durdu. Elya'dan 
bir daha onu asla aramamasını istedi. Peçesini çıkarıp, iki kolonyayla 
küçük bir valiz alarak Selanik trenine bindi. 
Orada, yıllar sonra, benim hazır olduğum zaman tekrar bir deniz 
kenarında buluşmak üzere ayrıldık. O bitirmişti, bense her şeye yeni 
başlıyordum. 
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Şafak söküyordu. Kastella, deniz yüzünden, sabah saatlerinde çok 
hoş kokardı. Günün başladığını erken uyanan kuşların sesinden 
anlardın. Güneşin ilk ışıklarını saçması eli kulağındadır. Sonra da 
dayanılmaz bir sıcak olur. Bugün meltem yoktu. Cumartesi 
oluyordu. Cuma günleri ruhlara aitti. Cuma günü gece yarısından 
cumartesinin ilk ışıklarına kadar yaşarlardı. 
Çamaşırhanenin merdivenlerinden topallayarak, ağır ağır iki kat 
aşağıya indik. Arka bahçede, boşlukta asılı olan, en aşağıdan terasa 



kadar çıkan bir demir merdiven vardı. Bunca yıldır onunla iner 
çıkardık. Günün birinde yukardan aşağıya bakıp da yüksekliğinin 
farkına varınca, annemi bir telaş almıştı. O gün bugündür de o 
merdiven kullanılmıyor; onu iptal etti. Eleniciği sandalyesine 
oturturken kendimden bir koku aldım. Ne zamandır banyo 
yapmıyordum ki! Banyoya girip aynada yüzüme baktım. İyi 
görünüyordum. 
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Nenenin mutfaktan, "Sana kahve yapmamı ister misin?" dediğini 
duydum. 
"Evet. Yap." 
Tekrar aynaya dönüp, bir süre öylece kendime baktım. Şimdi bile, 
hatırladıkça tüylerim diken diken oluyordu. Korkmuştum. Evet 
korktum. Banyodan çıkmak bir saatimi aldı. Hiç çı-kasım yoktu. 
Uzun bir süre banyoda kalınca, "Hadi Mariacık" diye seslendi 
Elenicik doğal olarak. "Kahven hazır." 
Kapıdan başımı uzatarak, bir göz attım. Elindeki cezveden fincana 
dolduruyordu kahveyi. Bana baktı. 
"Hadi gel. Soğuyacak" dedi. 
Benim için, o kestane rengi bukleleriyle güzel yüzlü kızın, hâlâ 
hayatta olduğuna ve böyle yaşlı bir yüze sahip olduğuna inanmak 
çok zordu. Yerimden kıpırdayamadım. 
"Soğuyacak mı?" dedim uzaktan. 
"Çabucak içmezsen!" 
Bir adım attı. 
"Dur, kurabiyem var mı diye bir bakayım" dedi. 
"Nereden olsun senin kurabiyen?" diyecektim ama demedim. 
Karnım açtı. Sanki günlerdir yemek yememiştim. Paskalya 
kurabiyelerini öyle bir mideme indirdim ki, sanki pandispanyaydılar. 
Yediğim sürece ağzımı açmaya cesaret edemiyordum. Nene de 
elindeki kurabiyeyi kahvesine batırıp yiyordu. Sık sık birbirimize 
bakıyorduk. Sepetin içindeki kurabiyeler bitince, par- 
400 
mağımı yalayarak, kırıntıları toplamaya başladım. Onları da yedim. 
Elenicik sabırla bekliyordu. 
"Konuşuyor musun?" 
"Beni duymuyor musun?" 
"Çok net duyuyorum." 
"O zaman konuşuyorum." 
Fincanları toplamak için ayağa kalkacaktı ki, "Bırak nene, ben 
toplarım" dedim. 
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Her zamanki çevikliğimle ayağa fırlayarak, fincanları toplayıp 
lavaboda yıkadım. 
"Yukarı, annemin evine banyo yapmaya gidiyorum, sonra da ekmek 
almaya fırına, oradan da bakkala ve manava gideceğim. Bir şeyler 
pişirdim yemek için. Doğru dürüst bir yemek yiyelim artık. Ne 



yemek istersin?" dedim. 
"Baklava"dedi Elenicik. 
"Yemek için sordum." 
"Kayısılı yemekten istiyorum. Bilirsin. Hani evde yaptığından." 
"Ne?" 
"Kayısı. Ka-yı-sı-lı. Bolca koy biberini. Kırmızı olsun." 
"O da ne? Ben öyle bir şey bilmiyorum. Tavuk suyuna çorba ister 
misin?" 
"Ve ekmek." 
"Tamam, iyi." 
Annemin her sabah yaptığı gibi ben de mahalleye çıktım. Bir şeyleri 
özlemiştim. 
Kastella'da sabah saatleri tıpkı bir şiir gibiydi. Bunca zamandır 
neredeymişim ben? 
Bir blok ötedeki fırına kadar yürüyüp mayalı ekmek aldım. Fırından 
çıkarken içeriye, elinde bir tepsi dolmayla giren, annemin komşusu 
Kiki'ye rastladım. 
"Nerelerdesin sen? Annen telefon açmaktan delirdi, ben de kapıları 
çalmaktan... Telefona bakmıyor musunuz? Kadıncağız gemiye binip 
gelmeyi düşünüyordu da çocukları nereye bıraksın..." diyerek bana 
çıkıştı. 
Kiki, nefes almadan konuşmaya devam ediyordu. 
"Nine'ye bir şey oldu da, annenden mi saklıyorsun? Bana söyle." 
"Nine gayet iyi." 
"Nereye gitmiştiniz?" 
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"Hiçbir yere." 
"Nasıl hiçbir yere! Gece gündüz demeden kapınızı çalıyordum." 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
"Hiç duymadım." 
"Ee, nasıl duymazsın ki? Dün duymadın, ondan önceki gün ve daha 
önceki gün de duymadın! Peki bu sabah da mı duymadın?" 
"Hayır." 
"Ama ben zilin içeride çaldığını dışarıdan duyuyordum. Sen nasıl 
olur da duymazsın ki? Bir haftadır annen beni sizin kapıyı çalmam 
için gönderiyor." 
"Bir haftadır mı? Bugün günlerden ne?" "Perşembe." 
"Perşembe mi? Cumartesi değil mi bugün?" Kiki tepsiyi öbür eline 
aldı. "Yarın değil, öbür gün cumartesi." "Hayır, yani dünü 
kastediyorum." "Ne?" "Boş ver." 
"Annene telefon etmelisin" dedi ve fırına girdi. Emir verir gibi, 
"ŞİMDİ hemen ara" dedi. 
Tezgâhın arkasında duran fırıncı konuşmalarımızı dinleyerek kafasını 
sallıyordu. Öyle ya da böyle Kastellı'de adımı deliye çıkarmışlardı. 
Biraz da aptal. 
Fırının basamaklarından, süt almak için Evga'ya doğru indim. Güneş 
gözlüklerimi almamıştım ve güneş ışıkları gözlerimi rahatsız 



ediyordu. Gazete bayisi, gazeteleri mandallarla dışarıya asmıştı. 
Nea, 27 Temmuz Perşembe, Ethnos, 27 Temmuz Perşembe. 27 
Temmuz Perşembe günüydü. Aradan geçen altı günü 
yaşamamıştım. Lanet olsun! Gazete bayisinden anneme telefon 
açtım. Çığlıklar atıyor, isteri krizleri geçiriyordu. Elimdeki ekmekten 
bir parça kabuk koparıp ısırdım. Haşlamak için tavuk almak üzere 
kasaba doğru yola koyuldum. 
Biraz meyve de alayım! Manavda kiraz ve kayısı vardı. Kayısıları 
elimle kontrol ettim. Ham gibiydiler. Yüzümü ekşittim. Bunlara 
kayısı mı denir? "İyilerinden yok mu?" "Var. Sol tarafta." 
"Bunlardan istemiyorum. Kayısılı için ekşilerden istiyorum." "Ne 
ekşisi? Bunlar en iyileri." 
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"Biz... Yemek için ekşilerinden var bizde." Cümlemi biz 
kelimesinden sonra yarım bıraktım. Yüksek sesle söylediğimiçin 
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de pişman olmuştum. Manav, cümlemin devamını bekleyerek bana 
baktı, ben de ona baktım. "Bunlardan bir kilo ver." 
Bir kilo kayısıyı koyup tarttı. Tekrar birbirimize baktık. "Beş yüz elli." 
Kararlı bir şekilde kasaba gidip kuzu eti aldım. Kayısılı, taze, bir 
yaşında erkek bir kuzu ister. Hem de yeni kesilmiş olmalı. Ama 
buralardaki kasapların böyle etleri yoktu. Çabula'ya uğrayıp ona, bir 
de şerbetli baklava aldım. Tepsiden henüz çıkarmışlardı ve sıcacıktı. 
Neneyi kontrol etmek için gelen Kiki kapıda bekliyordu. Kayısıları 
suya koyup, çekirdeklerini çıkardıktan sonra, üstlerine birer çizik 
atıp tepsiye yaydım. 
Bakarsın, nezle falan olmuştur diye masaya kurulmuş olan Kiki, 
neneyi izliyordu. Tepsiyi küçük terasa çıkarıp, pişsinler diye güneşin 
altına koydum. Onları dikkatlice tek tek ters çeviriyordum ki, 
mutfaktan Eleniciğin bana seslendiğini duydum. "Maria." "Ne var 
nene?" 
"Bu aptal şaşkına söyle, defolup gitsin buradan." "Kiki!" 
"Eveeet!" Sesi, terastan da rahatça duyulacak bir şekilde bağırmıştı. 
"Evine git. Kızın seni arıyor." 
"Aa! Burada değil ki o! Dün değil ondan önceki gün, nişan-lısıyla 
tatile, Santorini'ye gitti." 
"Söyle şu aptala öyle bağırmasın. Sağır etti beni burada." "Kiki 
bağırma öyle! Sanırım kızın döndü hem de üzgün." Mutfağa girip 
ellerimi lavaboda yıkadım. Kiki korkuyla sandalyesinden fırladı. 
"Zaten öyle ya da böyle gidecektim. Taki de gelir." 
"Bunu hizmetçi diye almış olan Taki'nin hayrını görsün..." 
"Öyle şeyler söyleme nene." 
"Ama bir şey demedi ki!" diyerek atıldı Kiki. 
Ona kapıyı açtım. 
İkimiz birlikte kayısılıyı yedik! Koca bir kayısılı! Nene haklıydı. 
Neymiş o sulu çorbalar. Baklavayı bölüştük. Hafif ve güzel bir öğle 
yemeğinden sonra da dinlenmek için koyun koyuna uzandık. 
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Akşam balkondayken, nene elimi alıp alnına koydu. "Anne" dedi 
bana. "Tatlı annem" dedi ve ağladı. 
Katına, etraftakileri çileden çıkarmak istercesine, gırtlağını 
şerbetlerle doldurmak, düşmanlarını mahvetmek, boynunu ve 
gerdanını altınlarla süslemek, insanları eğitmek ve erkekleri cezbetmek 
için hayata tekrar başlamak istiyordu. Yaşamak için 
duyduğu körelmek bilmez bir iştahla, ilk günden beni de kendisiyle 
sürüklemişti. Giyinip, kuşanıp, parfümlendikten sonra arabama 
bindiğim gibi, insan görüp kalabalığa karışmak, eğlenmek, içmek, 
şarkılar söylemek, gülmek için sahil kenarındaki bütün gece 
kulüplerini gezmiştim. Doğrusunu söylemek gerekirse, çok da 
eğlenmiştim. Hâlâ evin yolunu, o danstan bitkin düşmüş, kokulardan 
sarhoş olmuş ve kendimi tüm zevklere teslim etmiş halimle nasıl 
buldum bilmiyorum ama, eve sabaha karşı dönmüştüm. Ertesi, daha 
sonraki ve bir sonraki akşam da hep aynı şeyler oluyordu. 
Elenicik sonucu bekliyor ve bu arada benimle konuşuyor ama asla 
yönlendirmeye kalkmıyordu. 
"Nene, rahatlamak için şöyle bir dolaşmaya gidiyorumben" derdim. 
Sanki ev bana hapishane gibi gelirdi. 
Ve çıkardım. Arkadaş grubumu bulmuştum, içinde yaşamak için 
heves olunca, ne kadar da kolay arkadaşlıklar kurabiliyor insan! Dört 
gözle beklerlerdi beni. "Bu akşam ne yapıyoruz?", "Bu geceyi nerede 
geçireceğiz?", "Bir yerlere, müzik dinlemeye gidelim mi?" Kendimi, 
etrafımı saran bir oda dolusu ve her istediğimi yapmaya hazır 
erkeğin ortasında buluyordum. Hayat ne kadar da güzel! 
Küçük çantalar, ipekten iç çamaşırları ve beli sıkıca saran büstiyerler 
satın aldım. Hepsi yepyeni. Genç vücudumla ve güzel yüzümle gurur 
duyuyordum. 
15 Ağustos benim isim günümdü. Benim bayramımdı. O akşamı, 
arkadaşlarımla beraber, hiç şüphesiz diğer akşamlardan çok daha 
fazla eğlenmeyi umarak, iki şişe şampanyayla geçirdim. Varkiza'da 
bir yere gitmiştik. Sarhoş halimle elimi kaldırıp gökyüzünde parlayan 
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bir yıldızı gösterdim.Yanımda oturan biri, "Bu, yıldız takımı Vega; yaz 
mevsiminin üç yıldızı. Sümerliler 
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onların, insanların kaderlerini belirleyen üç tanrı olduklarına 
inanırlardı. Büyük Tanrıça Aşk'ın üç kızı. Astarti'nin. Her sene bugün, 
bir sene öncekinden daha parlak olurlar" dedi. 
Gözlerimi, yıldızlara diktim. Onları ben görebiliyorsam, tabii ki 
normal olarak, o da görebiliyordu. Ama onun gözleri aşağıya inmişti. 
Bu oydu. Bense başka birisi. Biz iki kadın, kimiz? Niçin biziz? Başka 
hangi kadınlar etrafımızda? Onları nasıl bulabilirim? Kim bana 
bunların cevabını verebilir? Geri dönüp, onu soru yağmuruna 
tutmak için, Elenicıkle beraber olmayı çok istedim. Bunlara cevap 



verebilir miydi? Tekrar yıldızlara baktım. Titremiyorlardı. Artık, daha 
güçlü bir ışıkla parlıyorlardı. 
Birdenbire ayağa kalktım. Tereddüt bile etmeden her şeyi ve herkesi 
terk ederek geri dönmek için emin adımlarla ilerlemeye başladım. 
Sahil yolundan otomobilimle gidiyordum. Glifada'yı geçip 
Kastella'ya doğru ilerliyordum. Hep 15 Ağustos'ta Atina'nın boş 
olduğunu söylemelerine rağmen trafik vardı. Flisvo'daki ışıklarda, 
gökyüzüne çevirdim gözlerimi. Yıldız hâlâ parlıyordu. Kastella'daki 
evi aydınlatıyordu. 
Arabayı yokuş aşağı park ettikten sonra, bir yandan kapıyı açmak 
için anahtarlarımı arayarak, merdivenleri çıkıyordum. Ama kapı 
açıktı ve evin bütün ışıkları yanıyordu. "Nene!" Sessizlik. "Nene!" 
Odasına gittim. Yatağı bozulmamıştı bile. Işıkları söndürmeye 
başladım. Mutfağın kapısını açtım. 
Mutfakta Attarti Ana ve nene oturuyorlardı. Bekledikleri birileri var 
gibi görünüyordu. Çünkü masanın üstüne içinde bal olan küçük 
kaplar, sarhoş olmak için çiğnediğimiz bitki ve beyaz duman çıkaran 
kömürler dizilmişti. Orada öylece dikildim. Attarti Ana gözlerimin 
içine bakarak, beni takip ediyordu. Ben de onun gözlerinin içine 
bakıyordum. Buzdolabını açıp bir şişe su çıkardım ve bir de bardak 
alıp, sandalyeyi çekerek, onun yanına oturdum. 
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"Her şeyi anlat madam. A'dan z'ye her şeyi. Her şeyden önce sen 
kimsin ve niçin senden Ana diye bahsetmemiz gerekiyor? 
"Maria!" Nene bu sefer sinirli bir şekilde bana çıkıştı. Attarti Ana 
ona bırak konuşsun der gibi işaret etti. 
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"Evet, seni dinliyorum. Ne sorarsan hepsini cevaplayacağım." 
Bütün bu kaosun içinden, ilk önce neyi sorsam diye düşündüm. 
Başladım konuşmaya. "Dün, Elenicik önüme koyduğu su dolu bir 
çinko kabın içine bakmamı istedi. Onun hatırını kırmamak için ben 
de su dolu çinko kapta ne görebilirim ki diyerek baktım. Su bu! Gel 
gör ki, bu suyun üstünde birbirine geçen halkalar ve bir şeyler 
gördüm. Çok net bir şekilde, hiç tanımadığım birinin yüzünü 
gördüm. Bir erkekti. Sonradan, akşamüstü dışarı çıktığımdaysa, bu 
adamı çok pahalı bir otomobilin içinde önümden geçerken gördüm. 
Aptal gibi ona baktım. O da farkına varıp arabayla önümde durup, 
beni götürmesini istediğim bir yer var mı, diye sordu. Niye suda 
onun yüzünü gördüm? Niçin hiç tanımadığım bir erkeği gördüm? 
Neden? O adamın benimle ne alakası var? Artık keçileri kaçırdığıma 
inanmaya başladığım için, bana bir açıklama yapar mısınız?" 
Sessizlik. 
"Hem sonra, Elenicikle konuşuyorum. Bir dilsizle konuşuyorum! 
Bunu kime söylesem inanmaz! Ama ne var ki, biz gayet güzel 
konuşabiliyoruz. Bir de, ölü bir kadınla konuşuyorum. Bütün 
hikâyesini anlatan ölü bir kadınla. Kim inanır ki buna? Oysaki gerçek. 
Uzun zamandır onunla konuştuğum için bu duruma alıştım. Ve onun 



bütün hikâyesi boyunca senin de adın geçiyordu. Attarti Ana da 
Attarti Ana. Ve sen buradasın. Nasıl oluyor da hem 15 Ağustos 1888 
yılında İzmir'de, hem de bugün, 15 Ağustos'ta Atina'da 
olabiliyorsun? Kimsin sen?" 
"Bugün anlayamadığın her şey..." 
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"Birkaç yıl içinde bana komik gelecek. Biliyorum ben bunu. Katina 
durmadan bana bunu söylerdi. Ben artık bugün her şeyi anlamak 
istiyorum." 
Attarti Ana gülümsedi. 
"Suda gördüğün o adam hoşuna gitti mi Mana?" 
"Ne?" 
"Hoşlandın mı o adamdan?" 
"Hoşlandım mı? Ne biliyim ben! Evet, hoşuma gitti. Ne ilgisi var 
şimdi bununla?" 
"Çok ilgisi var. O gördüğün adam kimdi biliyor musun?" 
"Hayır. İlk kez gördüm onu." 
"Siryo." 
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"Kim?" Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. 
"Siryo." 
"Siryo! Siryo Karaman mı? Katina'nın Siryo'su mu? Hepten delirdik 
mi sonunda?" 
Eleniciğe baktım. O da hiç konuşmadan bana baktı. Antrede 
bırakmış olduğum çantamı almak için kalktım. Sigara paketimi 
çıkarıp, çantamın içinde, bana verdiği üzerinde ismi yazılı kartı 
aradım. Kartı buldum. Üzerinde çok alakasız bir isim yazıyordu. 
Mesleğine baktım. Zengindi. Yine zengin birini bulmuştu. Tekrar 
yerime oturdum. Bir sigara yakıp dumanını tüm gücümle savurdum. 
Attarti Ana devam etti konuşmasına. "Bu adam, uzun zamandır 
rüyasında böyle bir semti çok gerçekçi bir biçimde görüyor. Denizin 
kokusunu alıyor ve imbat rüzgârlarının onu ok-şadığını hissediyor. 
Eski evlerin arasında yürüyor. Bütün bu büyünün içinde bir de senin 
yüzünü görüyor. Hem de çok belirgin bir şekilde. Günlerdir de 
umutsuzca seni arayıp duruyordu." 
"Buldu beni. Ee?" 
"Artık söz sırası sende. Eğer onu kabul edersen kraliçeler gibi, hiçbir 
sorunun olmadan yaşayacaksın. O da sürekli senin dizinin dibinde 
olacak." 
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"Kulağa hoş geliyor. Çok işime gelir böyle bir durum!" 
Sessizlik oldu yine. Kimse konuşmuyordu. Attarti Ana başını eğdi. 
Avcunun içinde yavaş yavaş sönen üç buğday tohumuna baktı. 
"Ve tabii ki, ondan sıkıldığım zaman, yine bir çinko kabı suyla 
doldurup bir sonrakinin rüyalarına gireceğim değil mi? Öyle mı?" 
"Evet." 
"Ne tür oyunlar bunlar böyle?" 



Attarti Ana konuşmadı. 
"Kusursuz" dedi Elenicik. 
"Sen kimin tarafındasın?" 
Uzun bir sessizlikten sonra Attarti Ana konuşmaya başladı. 
"Dilsiz olan Elenicikle konuşuyorsun. İllaki birinin buna inanması mı 
gerekiyor? Sana birisinin inanmasına ihtiyacın mı var?" 
iyice düşündüm. 
"Hayır." 
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"Onunla konuşmaya başladığın zamandan beri sana neler dedi 
Elenıcik?" 
"Bir sürü şey." 
Sessizlik. 
"Haklısın. Onunla konuşmam bile yeter bana." 
"Sana hayatını anlatan bir ölüyle de konuşuyorsun." 
"Evet. Neden ama?" 
"Senden ona yardım etmeni istiyor." 
"Neyi başarması için yardım edeyim? Bir sonraki kurbanına 
saldırmasına mı?" 
"Hatasını düzeltmesine." 
Karşı çıktım. 
"Zaten onun hayatında pek bir başarı da görmedim. Onun tekrar bu 
hayatı yaşamasına değecek hiçbir başarı görmedim. Eline geçen ne 
varsa toz duman oluyor. Yoluna her kim çıktıysa mutsuz oldu. 
Ayrıca, onun açısından da, yaptığı hataları düzeltmek istermiş gibi 
bir hali olduğunu düşünmüyorum. Hatası neydi ki?" 
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"Ona her şeyi sundum. Güneşi, yıldızları, dünyayı ve sonsuzluğu. O 
bu yolu seçti. Ay'ın tamamı yerine, altının pırıltısını seçti. Ama, 
altının ışığı kızım,..." 
"Ben senin kızın değilim!" 
"Altının ışığı da Ay'ın bir diğer yüzüdür. O da Attarti Ana'nın bir 
parçası. O tarafı kendisi seçti. Bütün kızlarım o tarafı seçiyor. 
Onlardan bu tarafımı saklamıyorum. Kızlarımın mutlu olduklarını 
görmek istiyorum. Bu ışıltı onların başını döndürüp sarhoş ediyor. 
Bu yüzden de sönüyorlar. Katına bunu fark etti. Altının parıltısının 
bütün bir Ay olmadığını anladı. Çok pişman oldu. Kendini 
cezalandırdı." 
Avcundaki buğdayları okşayarak mırıldandı. 
"Ona ikinci bir şans daha vermeye karar verdim." 
"Kötü fıkır!" 
Birden çıkmıştı ağzımdan. Elenıcığın bakışları ilgiyle canlan-di. 
"Bu hayatta, Ay'ın kıymetini bilir mi bilmiyorum." 
"Ben sana söyleyeyim, imkânsız! Ve bunu sana ıspatlayaca-ğım." 
Attarti Ana vücudunu dikleştirdi. 
"Eğer o gerçekten de Sıryo'ysa ve eğer gerçekten de 
saçmalamıyorsanız, o zaman eminim ki sadece ve sadece Katina'yı 



red- 
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detme cesaretini gösterdiği için, onu ezip, yok etmek, mahvetmek 
için böyle bir şey yaptı. Yanılmıyorum! Attarti Ana, seni kandırdı!" 
Attarti Ana gülümsedi. Sanki arkasında ona eşlik eden bir sürü ruh 
da onunla beraber gülmüş gibi dönüp arkasına baktı. 
"Öyle mi dersin?" 
Hafifçe ayağa kalktı. Aynı gülümsemeyle ona daha fazla yaklaşmam 
için parmağını salladı. Attarti Ana çarşafını çıkardı. Belli ki bir 
zamanlar çok güzel bir kadınmış. 
O anda korkup, dilimi tutamadığımiçin pişman olmuştum. Ama geri 
adım atmak da bana komik geliyordu doğrusu. Bilmeceyi çözmeye 
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çalışıyordum. Bu kadın bir daha tekrar gelmeyebilirdi. Ya şimdi ya da 
hiçti. 
"Bana iyice bak Maria ve ne gördüğünü söyle." 
Ona doğru yaklaştım. 
"Bir zamanlar güzel olan ama şimdi yaşlanmış bir yüz görüyorum, iki 
gri göz, bir burun ve bir de ağız görüyorum. Güzel bir ağız. Ve gri 
saçlar. Geri kalanları örten koyu renkli, çirkin bir kıyafet. 
Cehennemin renginde." 
"Şimdi bana elini ver ve bana ne gördüğünü söyle." 
Elimi onunkini tutmak için uzattım. Ona dokunur dokunmaz 
titredim. 
"Görüyorum..." Tutulmuştum. Ona daha dikkatli baktım. Ensesinden 
kafasına doğru çıkan sapsarı bukleleri, fildişinden, üzerinde altın 
işlemeleri olan taraklarla tutturmuştu. Su gibi duru bir cildi ve 
düzgün omuzlarından çıkan kolları... Gül rengi bir elbisenin içinde, 
vücudu görkemli bir kadın. Nereden geldiği belli olmayan bir ışık, 
şeffaf kumaşın altında nazlı nazlı kıvrılan bir göbeği aydınlatıyordu. 
Evrendeki en iyi sanatçı tarafından yapılmış sandığın iki ince ayak, 
sanki yere basmıyordu. Gri yeşil renkteki badem gibi gözlerinin içi 
canlılık ve tatlı bir ışıltıyla dolmuştu. Ya o ağzı! iki düzgün dalga gibi 
biçimli dudaklarıyla gülümsüyordu. Havada menekşe kokusu vardı. 
"Görüyorum." Kekeliyordum. "İmkânsız! Kendimi görüyo!" 
rum! 
Attarti Ana benimle beraber on dört gün, on dört gece kaldı. On 
dört mükemmel gün ve on dört mükemmel geceydi. Beni 
olgunlaştırdı. Beni eğitti. Sorularımı cevapladı. Son gece cebinden üç 
tane buğday tanesi çıkardı. Avcumun içine onlarla beraber bir de bir 
yazı koyarak elimi kapattı. Uzun bir süre beni 
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kucakladı. Sonra da hiç konuşmadan beni geçerek gitti. Rüzgâr 
gibiydi. 
Aradan uzun zaman geçti. 
İzmir Büyücüleri Mara Meimaridi 
İçimi birden öğrenmek için dayanılmaz bir istek kaplamıştı. Beni her 



şey ilgilendiriyor ve her şeyi en ince ayrıntısına kadar araştırıyorum. 
Hipokrat'a ettiğim yemini bozmadım. Sadece onu bir süreliğine bir 
çekmeceye kaldırdım. Deli gibi, felsefe, astrofizik, din bilimi, 
arkeoloji, tarih, metafizik okuyordum. Gezegenleri, astroidleri, 
meteorları ve gökyüzündeki bütün çarpışmaları avcumun içi gibi 
biliyordum. Dinleri araştırdım. Beşerlerin inançlarını, korkularını ve 
ihtiyaçlarını okudum. Şimdi hatırlıyorum da, Katina ben küçük bir 
kızken, bende bunlar için bir merak uyanabilecek mi diye çok 
endişeleniyordu. Şimdi nedenini anlıyorum. 
Hangi dilde olursa olsun bütün yazılı belgeleri çok rahat 
okuyabiliyorum. Ve çok ilginçtir ki, bunlara rağmen her geçen gün 
ukala bir entel olacağıma, tam tersi güzelleşiyordum. Her saat başı 
daha da güçleniyordum. Onunla, aynı akşam benim için ilk kez 
gerçekleşen yıldız yolculuğunu denedim. Ve o günden beri, her gece 
okyanusların ve denizlerin üzerinde özgürce uçuyorum. Hayat ne 
kadar da güzel! Hiç bilinmedik ülkelerde, askerlerin yanında toprak 
damlı evlerin olduğu yerlerde yürüyorum. Fukara ailelerle beraber 
ekmek yiyorum. Zamanı gelince uzaya gideceğim. İlk durağım da 
gökyüzünün en parlak yıldızı Ülker olacak. Sekiz buçuk ışık yılı 
uzağımızda. Canımın istediği zamanlar onun bu fani dünyadan, 
beraberlerinde bilgileri de alıp giden kızlarını ziyaret ediyorum. 
Değerli bilgiler. Henüz gelmemiş olan kızları ziyaret ediyorum. Tıpkı 
bana benzeyen, mumdan yapılmış bebekler. 
Buğday tohumlarını aldım. Hâlâ saklıyorum. Attarti Ana sadece eğer 
ben onu ararsam gelecek artık. Azalmayan yaşam sevincimi 
koruyorum. Süslenmek için takındığım incik boncukları atmadım. 
Aksine yine gidip aldım. Katina'nın dünyevi olan ne kadar şey varsa 
onlarla ilgili numara ve teknikleri benimihtiyacım olan şeylerdi. 
Gayet iyi gidiyoruz. Beni dinliyor ama ben de onun hatırını 
kırmıyorum. Şu an üçüncü kocamla yaşıyorum. Ama Ana varken pek 
bu kadarıyla kalmayacağıma inanıyorum. 
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Yazın. Attarti Ana'nın kızlarına bıraktığı vasiyeti: 
Kandilde yedi gün yedi gece yanan yağ, hiçbir zaman sebepsiz 
yanmasın ve ruhun çalkantısı yüzünden rüzgârlar çıkmasın. 
ilk tanrılar şehrinin kuruluşundan 12893 yıl sonra, ağustos ayının 
son dolunayında, tüm yazıtlarla, endişeleri, kaygıları, dinlerinizi, 
evlerinizi ve muskalarınızı geride bırakarak, hepiniz bu dünyanın en 
yüksek zirvesine çıkacaksınız. Her biriniz kendinin ve komşusunun 
çocuklarından birer tane alacak yanına. Sizin peşinizden gelen bu 
canlılar çok şanslılar. Orada, karın beyazının içinde ve ağustos ayının 
gökyüzünde, karanlıklardan gelen ateşlerle savaşacaksınız. Dünya 
titreyecek ve sular ayaklarınızı yalayacak. Bu kutsal hediyeye 
şükredin. Yeni asırlar için şükredin. Ruh gözünüzün, size sunacağı 
yeni evren için şükredin. Ve sizin bu şarkılarınızı yukarıda yıldızlar 
dinleyecek. 
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Mara Meimaridi 
Antropolog ve Atina Universitesi'nde öğretim görevlisi olan Mara 
Meimaridi, Yunanistan'da Kastella'da doğdu ve büyüdü. Atina 
Üniversitesi Felsefe Bölümü'nü bitirdikten sonra Fransa'da arkeoloji, 
antropoloji ve çocuk gelişimiyle ilgili çalışmalar yaptı. Son 
zamanlarda çocuk sağlığı ve beslenme üzerine yazılar yazarken, bir 
yandan da evrenbilim ve astrofizik eğitimini sürdürüyor. 
Bundan yüz yılı aşkın bir süre önce, İzmir'de Katina adında bir genç 
kız yaşarmış. Bu kız bir erkeği gözüne kestirir ve ne yapar eder, 
sonunda onu ağına düşürürmüş. Tam dört yakışıklı ve zengin 
erkekle evlenmiş. Çünkü Katina onları "büyü"lüyormuş; güzelliğiyle 
değil ama, otlarla, iksirlerle, dualar ve muskalarla... 
İzmir Büyücüleri, geçmiş zamanda, Türklerin, Yahudilerin, 
Ermenilerin, Rumların ve Levantenlerin zengini yoksulu, kadını 
erkeği, güzeli çirkiniyle bir arada yaşadığı izmir'de, mahalle 
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kültürünün çokrenkliliği içinde, kadınların kıskançlıkla, dalavereyle 
ve en başta büyülerle örülü o en mahrem dünyasını masal tadında 
anlatıyor. 
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