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Sevgi neydi? Sevgi emekti. Bu lafı Sartre ve Simone de Beauvoir çiftinin karşısına geçip 
söyleyecek olsak herhalde ikili akşama kadar katıla katıla gülerdi. Öyle ya neyin emeğiydi sevgi? 
Verdiğin emeğin karşılığı olarak bir beklenti miydi? Beklenilen neydi? Dayanışma mı? Peki ne için 
dayanışma? Sürekli birinin varlığına ihtiyaç duymak? Kendini başka bir insan üzerinde 
tanımlamak? Bir bedene tamamen sahip olmak? Sex? Durup dururken neden emek veriyorduk? 
Ne bekliyorduk? Bu beklentin karşılığında ne alacaktık? Bunlar bu emeğe dahil miydi? Bu nasıl 
bir emekti? 

Sevgi emek falan değildi. Emek başka bir şeydi, sevgi başka bir şey… Bir defa durup dururken 
aşkın adı neden sevgi olmuştu da sonra bir de sevgi emek olmuştu? Gönlün başka adamdayken 
ihtiyaçlarını başkası karşıladı diye mi? Gönlün başka adamdayken sen ne yaptın? Neden diğer 
adama – kadına muhtaç kaldın? 

20. yüzyıl düşünce hayatının en önemli iki ismi olan Sartre ve Simone de Beauvoir, Sorbonne’da 
tanıştılar. Evlenmediler, aynı evde yaşamadılar ama her gün mutlaka görüştüler, hiç çocukları 
olmadı. Evli çiftler gibi birbirlerine yalan söylemeyi reddettiler, cinsel hayatlarında sınırsız 
özgürlüğe sahiptiler; ama birbirlerine bu konuda her şeyi anlattılar. 

Simone de Beauvoir yazdığı otobiyografide diğer erkeklerle olan ilişkilerine de değindi. Kitabında 
yazdıkları yüzünden, eski sevgililerinden olan Amerikalı yazar Nelson Algren “Dünyanın her 
yerinde genelevlere gittim, her fahişe beni içeri aldıktan sonra odanın kapısını kapatırdı, Beauvoir 
bunu bile yapmadı…” diyerek çıkıştı. Oysa aynı Simone de Beauvoir aynı Nelson’a 
mektuplarından birinde “Artık seni o kadar çok seviyorum ki, lütfen beni daha az sevmeye 
başlama” gibi aşkın en yalın ve kırılgan cümlelerinden birini de yazmıştı. Peki aynı Simone De 
Beauvoir, Sartre’a neler yazmıştı? Huzurlarınızda yüzyılın en açık ve özgür ilişkisinden cümleler 
ve Simone De Beauvoir’dan, Sartre’a mektuplar. 

Sizin yanınızdayken hiçbir şey bana önemli 
gelmiyor. Hatta sizden ayrılmak bile. Ama sizden 
uzaktayken en küçük dert çekilmez oluyor 
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Verdiğim adreslere hemen yazın. Sizi hafif trajik 
ve biraz da kendini bırakmış bir biçimde 
seviyorum 

 



Kendine mukayyet olmak çok hoş. Mutluluk için 
eskisine oranla daha az kaygılanıyorum veya… 

 
…en azından mutluluk benim açımdan dünyayı kavrayabilmek için ayrıcalıklı bir durum. Tıpkı çok 
iyi bir orkestra tarafından çalınan bir senfoni gibi. 

Siz en kötü üzüntüleri bile köpük gibi dağıtan ve 
neşeyi kolaylıkla olası kılan zeminsiniz ve bütün 
iyiliklerin kaynağısınız. Ve sizi paha biçilmez 
değerlerinize göre seviyorum 



 

Burada bizim değer yargılarımızın ve yaşam 
biçimimizin zaferini görüyorum. Sizi başarıya 
ulaştıran yalnızca ilişkimiz değildi… 



 
… yüzde yüz yaşam tarzınız, ahlak anlayışınız ve benim de kendime ait bir yaşamımın olması 
sonucuydu. 

Birine güvenerek onu sevdiğiniz zaman, benim 
sizi sevdiğim gibi, o zaman karşınızdakinin her 
davranışını yumuşak, her sözcüğünü aşağı 
yukarı doğru ve belirleyici bir unsur gibi 
alıyorsunuz… 



 
… oysa karşısındakine tam olarak güvenmeden, onu yarım yamalak bir sevgi ve yapay tatlı 
sözler ve davranışlarla seven kişiler ancak belirlenmiş nesneler olabilirler. Yani onlar bir 
parantezin içindedir. Ve tek olamamak kendini parantezin içine koymak demek. Ben de bazen 
parantezlerin arasına giriyorum. Ve işte o zaman bende tuzağa düşmüş oluyorum. Hayatınızda 
bir şey oluyorum. Şüphesiz her zaman beni gerçekten sevdiğinizi düşündüm. Oysa şimdi biz tek 
kişiyiz diyorum ki, bu da az önce söylediğimin tam zıddı. 

Sizi göremedikten sonra yalnız olmayı tercih 
ederim. Kendimi bana hiçbir şey kazandırmayan 
insanlar için harcamaktan tiksiniyorum 

 



Beni merak etmeyin sevgilim, yalnızca 
görünürde neşesizim. Sonuç olarak hep 
yaşadığımızdan fazlasını yazıyoruz… 

 
… çünkü yazdığımız anda çevremizde gördüklerimizi betimliyoruz. Dünyanın berbatlığı veya 
yaşamın tatsızlığı. 

Başkalarına olan duygularınızı kıskanmıyorum. 
Başkalarının size karşı olan duygularını 
kıskanıyorum 



 

Bir şeyi içinizde saklayıp olgunlaştırabilirsiniz 
ama zehri akıtmak için geri dönecek zaman 
yoktur ve bütün kötülüğü içinizde tutarsınız 

 



Kendimi o kadar özgür hissediyorum ki, bu 
neredeyse beni mutluluktan ağlatacak 

 

Mutluysam bu sizin sayenizde. Benim 
mutluluğum da sizi mutlu ediyorsa, bu çok adil 
bir çark olacak 



 

Size daha güzel mektuplar yazacağım. Bugün 
çok sıkıcı bir gündü, ama yavan değildi. Hiçbir 
zaman kendimi yavan hissetmem 

 



Bugün kendimi mutsuz hissediyorum, uzun 
zamandır hiç böyle olmamıştım. Bu ne 
karamsarlık, ne de boşluk duygusu, çırılçıplak 
bir mutsuzluk 

 

Bu aralar çok okumalıyım, yoksa 
hüzünleneceğim 



 

Bonus: Simone de Beauvoir, Sartre ve Che 

 
Feminizmin en önemli düşünürlerinden olan Simone de Beauvoir ve varoluşçuluğun kuramcısı 
Jean-Paul Sartre’ın ilişkileri her dönem dünyanın en çok merak edilen ve konuşulan aşk hikayesi 
oldu. İkisi de dünyadan ayrıldıktan sonra gizli kalmış mektupları didik didik edildi, ancak meraklı 
gözer kendilerini tatmin edecek pek birşeye rastlayamadılar. Çünkü ikili sözlerini tutmuş ve 
birbirlerine hep açık olmuşlardı. Düşünceleriyle birbirlerini besleyip yüzyılın önemli eserlerine 
imza attılar. 
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Varlıklarını birbirlerinden faydalanmak üzerine değil geliştirmek üzerine kurdular. Her konuda 
gerçeği aradılar. Yazdıkları sayesinde dünyanın dört bir yanında tanınır hale geldikleri halde asla 
gül bahçesinde yaşamadılar. Sartre’ın evi Fransa’nın Cezayir’de yaptıklarını katliam olarak 
nitelendirdiği için iki kere bombalandı. 

Bonus 2: Ölüm onları ayırıncaya dek? 

 
Simone de Beauvoir “Hayatımdaki tartışılmaz en büyük başarı Sartre ile olan ilişkimdir. 30 
seneden fazla süren beraberliğimizde sadece tek bir geceyi dargın geçirdik. Yıllarca 
konuşmaktan hiç sıkılmadık.” demişti. Ölümün ardından adettendir, ebediyete dair cümleler 
beklenir ya hani, o beklentiye karşılık “Öldü, ben de öleceğim ve ölüm bizi buluşturmayacak. 
Böyle işte! Beraberliğimize gelince, tek kelimeyle harikaydı” diyerek konuyu kilitlemişti. 

Sartre’nin 1980’deki ölümünden altı yıl sonra Simone de Beauvoir de dünyaya el sallayarak gitti. 
Montparnasse mezarlığında sevgilisi Sartre’nin yanına gömüldü. Öldüğünde parmağında bir diğer 
aşkı olan, okyanusunun diğer ucundaki Amerikalı sevgilisi Nelson Algren’in hediyesi olan yüzük 
vardı. Parmağında Algren’in yüzüğüyle yazdığı son eser Sartre’ın anısına olan “Adieux – Sartre’a 
Veda” oldu. 

Sartre ve Simone de Beauvoir belki de tarihinin en açık ilişkisini yaşadılar. İnsanın var oluşundan 
beri üzerinde delirircesine düşündüğü aşk meşk hadiselerini yine varoluşçu ve özgürlükçü bir 
yaklaşımla aşmanın yoluna gittiler. Öncüleri arasında sayıldıkları cinsel devrim sayesinde modern 
dünyanın en çok konuşulan ilişkilerini yaşadılar. Bazılarına göre bu iki filozof ahlaksızlıktan başka 
birşeyin peşinde değildi. 

Kendine varoluşçuluk diye felsefe akımı inşa etmiş, yüzyılın son kayda değer filozofu haline 
gelmiş Sartre, ahlakın felsefesi diye kastırılan vesveselere kulak asacak değildi. Yazdı çizdi, 
anlattı, protesto etti. Kilise boş durur mu, hemen kitaplarını yasakladı, kendisini aforoz etti. Sartre 
ise “Bir tek kilise tanıyorum: o da insanların toplumudur” dedi. Kilisenin iki yüzlü evlilik ve din 
anlayışını düşünceleriyle salladı. Dindarların solculara “bunlar ahlaksızdır” falan demelerinin 
sebebi işte bu Sartre’dır.  



Bugün Sartre’ın ölüm yıl dönümü. Acaba bu yazdıklarımıza bakıp “salak mı bunlar, her şey ortada 
hâlâ arkamızdan konuşuyorlar” demişler midir? Sevgi emektir diyerek birbirlerine bakıp gülmüşler 
midir? 
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