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SUNUŞ 
BERBER ORTAMI 
TANIL BORA 

"Bense berbere uğrayacağım, şu saçlarıma bakın!" 

- Edip Cansever (Umutsuzlar Parkı) 

Burhan Asaf (Belge) 1920'lerin sonlarında Hakimiyet-i Milli
ye'de B. A. rumuzuyla "Şehirde" sütunu yazmış. 1  Ankara'nın 
şehir hayatına dair izlenimler aktararak asrilik ve medenilik 
kantarında tartan yazılar. Birkaç defasında, bu fasılda ber
berleri konu etmiş. 

9 Ekim l 928'deki yazısında, açılmaya hazırlanan bir ber
ber dükkanına gözü takılmıştır: "Enfes porselen küvetleri. . .  
beyzi şekilde kristal aynalar ve raflar. . .  amerikan usulü temiz 
bir tuvalet salonunun doğmakta olduğunu" müjdeliyordur. 
Akşam aynı yerin önünden geçerken, "bizim tospaha biçi
mindeki hantal ve rahatsız koltukların" getirildiğini görüp, 
hayal kırıklığına uğrar. 

20 Mayıs 1929 tarihli yazısında, doğru düzgün bir berber 
dükkanının asri bir şehir manzarasının olmazsa olmazı ol
duğunu daha etraflı anlatma fırsatı bulacaktır. Ankara'nın 
"temiz bir berber salonu ihtiyacını tatmin etmeye" çalışan 
Tahsin Efendi'dir bunun vesilesi: "Meydana getirdiği eser-

1 Bu arşivden yararlanma imkanını, Burhan Asaf Belge: Üç Dönem Bir Aydın (tle
tişim, İstanbul 2011) kitabının yazarı Aytaç Yıldız'a borçluyuz. 
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le meslektaşlarının seviyesini aşmıştır. Her şeyden evvel te
mizliğe riayet etmesi lazım olan bu meslek, bana Anafarta
lar caddesinde bile, bazen, kötürüm sandalyalı ve en büyük 
hünerleri, saça ne dereceye kadar deva olacağı meçhul bir 
mahlülle kötü bir şampuan yapmak olan dükkanlarla tem
sil edilmekte idi ."  Tahsin Efendi'nin salonu, "Avrupa'da
ki emsaline nispeten henüz hayli büyük farklar olmakla be
raber," ileri bir adımdı. Burhan Asaf, Tahsin Efendi'ye teb
riklerini sunuyor, "diğer berber ustalarım onu geçmeğe da
vet" ediyordu. 

Günümüzde galiba berberlerimizdeki konfor, büyük şe
hirlerde, Avrupa ve Amerika'yı geride bırakacak kadar art
mıştır. Lüks ve 'VIP' berber salonları gırla. Dükkan değil ar
tık, salon. Bunlar kendilerine berber demeyi de zül addedi
yorlar: onlar kuaför'dürler. 1980'lere kadar kadınlara mah
sus olan kuaför adını kuşanmak, epeydir züppelik veya 'efe
minelik' sayılmıyor. Hatta "kuaför"ün de harcıalemleştiği
ni düşünenler, "saç tasarımcısı" veya hair-dresser (saç ter
biyecisi mi diyelim! )  adını takınarak daha fazlasını vaat edi
yorlar. 

* 

Burhan Asafın Anafartalar Caddesi üzerindeki bir ber
ber dükkanının önünde durmuş, içerisini seyreden bir ada
mı tasvir ettiği 7 Kasım 1928 tarihli yazısı, berberlik 'hiz
metinin' sınıfsal yanını gösterir: "Gözlerinde, lokanta ca
mekanlarının önünden ayrılamayan sefillerin hasret nöbe
ti yanıyordu." Adam, "Kırk yaşıma geldim, böyle tıraş olma
dım" diye izahatta bulunur, "Ne bakıyorsun, hemşerim," di
ye, -dostça olduğunu düşündüğü bir edayla- kendisine ta
kılan yazara. "Seyrine daldığı dükkanda yirmi kuruşa tı
raş olabilmesi için hiç olmazsa elli lira masraf etmesi lazım
dı" , der Burhan Asaf. Peşinden, yoksul mahallelerindeki saç 
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kestirme çilesinin hazin bir manzarasını çizer: "lç mahalle
lerden birinin sokağında, çömelmiş, başı sabunlu bir mah-
1-ükun saçları arasında bir usturanın gezdiğini görmüştüm. 
Berber ayakta. Müşteri çömelmiş, köşede belediye memuru
nun omuzu belirse sıhhat ve Devlet kanunları haricinde ak
tedilen bu mukavelenin, önde hurçlu bir adam, arkada başı 
sabunlu bir adam halinde gülünç bir nisbette hazin firarına 
şahit olacaksınız. Köpekler bile daha müsait şartlar dahilin
de kırkılmağa götürülür." 

Bazı kıraathanelerde, bir de hastanelerde hizmet veren 
seyyar berberleri bir yana bırakırsak, sokak berberine ar
tık rastlanmaz ama yoksulun kafasını ittire ittire saç kır
kan mahalle berberleri elbette vardır. (Nizamiye girişinde
ki, açıkça "kötü muamele ve eziyet" sınıfına giren asker tı
raşını saymıyoruz.)  Ama insana hiçbir hair-dresser'in vere
meyeceği huzuru veren, muhabbetli ve mahir, mütevazı ke
nar mahalle berberleri de vardır. Onlara bu kitapta da rast
layacaksınız . . .  

* 

Burhan Sönmez'in Istanbul lstanbul romanındaki Berber 
Kamo, derin konuşan, Rusya'da doğsaydı Dostoyevski ka
rakterlerinden hangisi olacağına dair akıl yürüten, entelek
tüel bir tiptir. Gözaltına düştüğünde, hücre arkadaşların
dan biri şaka yollu çıkışır ona: "Tanıdığım bütün berberler 
konuşmayı sever, futboldan ya da kadınlardan söz ederler. 
Sen neden böyle konuşuyorsun? Senin müşterin olsam ikin
ci defa uğramazdım dükkanına. Belki de berberler üniversi
te okumamalı, yoksa erkeklerin futbol ve kadın kültürü yok 
olup gidecek. "2 

Gül Özsan, iki erkeklik tipolojisini, iki berber kardeşin 
anlatıları üzerinden kurgularken, berber dükkanlarına cin-

2 Burhan Sönmez, fstanbul fstanbul, iletişim Yayınları, lstanbul, 2015, s. 28. 
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siyet anlatılarının kurulduğu mekanlar olarak dikkat çe
kiyordu. 3 Oğlan çocuğu için berbere gitmek, erkekliğe ge
çiş/giriş ritüellerinden biri değil mi zaten? Erkeklik, bir de
fa adım atmakla 'olunan' bir şey de değil üstelik; sürekli ye
niden kanıtlanması gereken bir kimlik. Berbere gidip o er
kek meclisindeki iddialı, iddiacı, ahkam ve racon kesen soh
bete katılmak veya efendiabi rolüne bürünüp ağır takılmak, 
erkekliği yeniden üretmenin ritüeli . . .  

Berber sohbeti, müşteri veya müşterilerle berberin bera
berce geliştirdiği bir performanstır. Kah diyalog sanatının, 
kah retoriğin, kah efsane ve hikaye anlatıcılığının, kah pa
lavracılığın önemli bir dalı. 

Berber 'ortamı', sadece kadın ve futbol sohbetine dalmaz 
ama, bir yandan da siyaset meydanıdır. Berberin genellikle 
nabza göre şerbet verdiği, ama bazen de -Dostoyevskigil Ka
mo kadar olmasa bile- kitap gibi konuştuğu, hikmetler yu
murtladığı bir siyaset meydanı. Bu kitapta, halk filozofluğu
nu kendine yakıştıran berberlere de rastlayacaksınız. 

* 

Berber Ercan Buyruk 2009 yılında 24 saat içinde 366 ki
şiyi tıraş ederek "dünya saç tasarımı şampiyonu" olmuştu. 
Berberimizin 24 saatte kaç kişiyle sohbet kotardığını ölçen 
bir rekor denemesi de yapılsa iyi olmaz mıydı? 

Lakin gayet ketum berberler de vardır - ve elbette berber
lik, esasen el ustalığı, el sanatıdır. Eskiden el ustalığının dört 
kol çengisi oldukları biliniyor: Diş çekerlerdi, hacamat ya
parlar, sülükle kan alırlardı. Halk tababetinin neferleri ola
rak, hekimlere mahsus el ustalığına da ortaktılar. Bugün sa
dece saçla sakalla uğraşıyorlar, makine kullanımı arttı fakat 
maharet yine eldedir. Kolay kolay "alet işler el övünür"e tes-

3 Gül Özsan, "Beyoglu'nda iki berber: !ki ayrı anlatı tipi ve iki ayrı erkeklik", 
Toplum ve Bilim, sayı 1 17 (2010), s. 86-1 17. 
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lim olmayacak bir zanaat. . .  Esnaf-zanaatkarlığın belki son 
kalelerinden biri. 

* 

lki komşu kitaba selam verelim. Fatma Aysu Aksu'nun 
Geleneksel Erkek Berberliği'nde (Kültür Bakanlığı, Ankara, 
1996) bol malzeme vardır. Berber deyimleri, berber fıkra
ları, berber türküleri-şarkıları dahil. Yazarın bizzat meslek 
erbabından derlediği deyimler arasında, bilhassa anti-ber
ber olanları ilginçtir: "Acemi berber kel başta öğrenir", "Ber
ber aynası gibi ikiyüzlü", "Berbere sır verilmez" - ve en feci
si: "Şu dünyada güvenmeyeceksin ibne ile berbere" . . .  Bu ki
tapta da aktarılan tarihsel ve güncel saç-sakal-bıyık modelle
ri, Emine Gürsoy Naskali'nin derlediği Saç kitabında (Kita
bevi Yayınları, İstanbul, 2004) çok daha çeşitli ve teferruat
lıdır: Uygurlardan Bektaşilere, saç stilinin ikonografisini ve 
toplumsal anlamlarına dair yazılar bulabilirsiniz orada. Şeh
naz Aliş'in, Türkçe edebiyatta berberin özellikle toplumsal 
hiciv açısından üstlendiği rolle ilgili yazısını okuyabilirsiniz. 

* 

Elinizdeki derleme, berber hikayelerinin bereketine ve 
berber hatıralarının -hele aile büyükleri arasında bir berber 
varsa !- dayanıklılığına dair bir işaret veriyor bize. Berber or
tamının sohbet açan, dilleri çözen sihrini, berber sosyalliği
nin gücünü hatırlatıyor. 

Bu derlemeyi Adem Erkoçak akletti. Kitabı şenlendiren 
fotoğrafların, arşivlerden çıkanlar dışında, güncel olanları 
da onun objektifi eseridir. 

Özer Korkunç'un da katkısı kitaptaki iki yazısından ibaret 
değildir. Adem'in attığı tohumu ilk o suladı, baştan itibaren 
bilfiil destek oldu. Gökhan Akçura, eksik olmasın, gönüllü 
editör desteği sundu, bazı yazarlara onun sayesinde ulaştık. 
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Bir zamandır kadın kuaförleri erkek müşteri de kabul edi
yor ama erkek berberlerinde kadın müşterinin yeri yoktur. 
Bu da bir erkek berberi kitabı, yine de içeri iki kadın yazar al
dık! Birisi zaten berberlerin nasıl erkek mekanlan olduğunu 
çarptı yüzümüze. (Bu arada, bir kadın kuaförü kitabı için il
gililerini harekete geçirmeyi ihmal etmedik.) 

Fazla tıraş cildi bozar, siz yazılara buyurun. 
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Prizren'de berber kulübesi. 
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HAYATiMi DEGİŞTİREN TIRAŞLAR 
ADEM ERKOÇAK 

Berberle tanışmam, çoğumuzun başına geldiği gibi, ilk kez 
babamla birlikte gittiğimizde olmuştur. Gördüğüm bu ilk 
berber çok düşünceli bir insandı. Tıraş olurken vücudu faz
laca müşteriye yakınlaştığından, hep güzel kokmaya dikkat 
eder, yakın mesafede sohbet edildiği için ağzının kokusu ra
hatsızlık vermesin diye de, naneli sakız çiğnerdi. O gün an
lamam mümkün değildi ama babamın beni kendi berberi
ne götürmesinin altında şöyle bir neden de gizliydi: Ağabe
yim artık başka bir berbere gideceğini söylemişti ve şimdi sı
ra bendeydi. "Bakın, bu benim oğlum. Benim gibi bir erkek. 
Ve benimle aynı berbere gelecek." Bu özellikle yapılan bir 
şey değildi. Herkes tarafından yapıldığı için garip!iği sorgu
lanmayan bir durumdu. 

tık tıraş günümde, babamın torpili sayesinde dükkanın 
gözdesi bendim. Tıraşımı da o düşünceli berber amca yap
mıştı. Çok geçmeden yalnız gittiğim bir gün berber am
ca sordu: "Nasıl kestireceksin saçını?"  Ben de "alabros" de
dim. Kalfasına dönüp, "Gökhan çocuğu sen kes, onunki ko
lay" demiş ve beni ikinci sınıfa itmişti. O günden sonra hiç 

14 



"O"na tıraş olamadım. Erken yaşta öğrendiğim bu statü du
rumu kalbimi kırmıştı. llerleyen dönemde, berberimi değiş
tirerek, ben de babamın kalbini biraz kıracaktım. 

* 

Berberle ilişkimiz ne olursa olsun, hayatımızın bir parça
sı haline geldikleri açık, ister gidelim, ister gitmeyelim. Ber
berde güzel bir tıraş olup topluma katılmanın yanında, tıra
şını berberde olmak da başka bir sosyal durum. Saçlar uza
dığında, şemalimiz bozulduğunda kimimiz düzeltilecek ol
manın gerginliğini yaşarken, kimimiz de bunun tatlı huzu
runu duyumsarız. Fakat ne olursa olsun, görünümümüzle 
(ya da imaj) ilgili bir kaygıyı hepimiz duyarız. Mesela, saçla
rını düzenli olarak kısacık kestiren ve yıllardır aynı görünü
müyle arzı endam eden birini eleştiren bir arkadaşım da, yıl
lardır uzun saçlarının şeklini ya da uzunluğunu değiştirme
yerek, aynı şeyi yapıyordu. Bu sebeple ilki uyumlu, ikincisi 
uyumsuz bir eylemin parçası gibi dursa da, aynı ölçüde mu
hafazakar bir tutum bu, bir bakıma. Tabii, yıllar ilerledikçe 
saçtan ziyade başka bir kıl örgüsünün hayat görüşünü daha 
doğrudan yansıttığını anladık: bıyık. 

* 

Gerçek bir meslek erbabı ismiyle anılmak ister: Berber Ali, 
Berber Kemal gibi. Basit ve açık, sizi neyin ve kimin bekledi
ğini bilirsiniz. Aranızda bir mesafe yoktur, ki mesleğin icrası 
da buna izin vermez. Böyle bir yakınlık kurulunca sohbet de 
başlar. Saç ıslatma ve tarama hoşbeşle, nasılsınla geçer. tık 
makas darbeleriyle iş-güçten konuşulmaya başlanır. Berber 
elini saçlara daldırıp, parmaklarının arasından fırlayan fazla 
kısmı kesmeye hazırlanırken aynadan bir bakış atar ve soru
sunu sorar: Evli misin? Bu sınırı ilk geçişidir. Bundan sonra 
tıraşın hızını sohbetin hızı belirler. Muhabbet ne kadar ko-
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yulaşırsa tıraş da o kadar yavaşlar. Bir süre sonra iş öyle bir 
noktaya gelir ki, tıraşı kimse önemsemez. Bir anda üzeriniz 
fırçalanırken bulursunuz kendinizi. Acı gerçek ise evde ay
na karşısına geçilen anda fark edilir: Saçlar oransız kesilmiş
tir! Ne de olsa onlar "hair stylist" ya da "image maker" de
ğillerdir. 

* 

Bir erkek, futbol takımını ve berberini kolay kolay değiş
tirmez. lkisi de genellikle babadan oğula geçer. Oğul için ba
bayla çatışacağı önemli adımlardan biridir, onun futbol ta
kımını ya da berberini bırakmak. Fakat sonunda huzur var
dır; herkes kendi tutkusunu yönlendireceği bir takıma ve sa
dakati ile gidebileceği bir berbere sahiptir; ister çatışsın, is
ter geleneği sürdürsün. Bir futbol takımının her maçtan ga
libiyet çıkarması nasıl imkansızsa, bir berberin de her tıra
şının iyi olması imkansızdır. Üst üste gelen yenilgilerde na
sıl ki teknik direktör değişir, kötü tıraşlardan sonra berberin 
değişmesi de elzemdir. 

* 

Toplumun en küçük biriminin aile olması gibi, erkekli
ğin yeniden üretildiği en küçük birim de berber dükkanla
rıdır. Bunun için, iki er kişinin bulunması yeterlidir. lster 
kadınlardan, ister futboldan, isterse de siyasetten bahsedil
sin, bir "bayanın" yanında asla konuşulmayacak kelimeler
le anlatılır meseleler. Erkeğin imgelem gücü küfürdür; ha
yatın ne kadar çok alanına dair edilirse o kadar yaratıcı olu
nur. Felsefesi "koymak" olan biri bunu en akla, hayale gel
meyecek kişilere/uzuvlara ulaştırdığında kahkahanın ve al
kışın çoğunu alır. 

* 
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Newton, hareket yasaları üzerine düşünürken, not kağıt
larından birine çoğumuzun ilk kez burada öğreneceği şu 
cümleyi karalamıştır: Başkasının berberi her zaman daha iyi 
tıraş eder. Bir karar alıp, artık o berbere giderseniz, yeni du
rumda şöyle bir şeyle karşılaşırsınız: Başkasının tıraşı kadar 
iyi sonuç alınmaz. Tekrar eski berbere dönmek istenir; fakat 
o, iki tıraş arasında verilen aranın uzunluğundan aldatıldı
ğını anlar. O andan itibaren siz ebediyete kadar lanetlenir ve 
bundan sonraki hiçbir berberde terk ettiğinizdeki kadar gü
zel tıraş olamazsanız. Newton, bu karalamayı ertesi gün tek
rar okuduğunda beyninde şimşekler çakar ve "etki-tepki" 
yasasını nihayet formüle eder. 

* 

Kar kaplanları gibi nesli tükenen bir tür de berber çırakla
rı. Bu tür genellikle kapı ağzında dikilir, gelene gidene kapı
yı açar, ustasına sakal tıraşında kullanması için su ısıtır, sa
bununu, fırçasını çıkarırdı. Saç ya da sakal fark etmez, her tı
raşı pür dikkat ve yakinen takip eder, saç tıraşının artıklarını 
süpürür, tıraştan kalkan müşterinin üzerini fırçalardı. Gün
de üç kezden az olmamak kaydıyla kapı önünü süpürür, 
gün sonunda da dükkan içini ertesi güne hazırlardı. Boyları 
140-150 santimetre, yaşları ise 4000 gün civarında olurdu. 
Az konuşur, kendisinden bekleneni en hızlı şekilde yerine 
getirir, pır pır topçu gibi ortalıkta dolanırdı. İşten çıktığında 
hava karanlık, kendisi yorgun olurdu. En büyük hayali ça
lışma saatleri ile çakışan mahalle maçlarında koşturmaktı. 

* 

Sıra olan bir berberde, vakit gelip de berber, havlusunu 
koltuğa vurarak sizi çağırdığında, iktidarı ele geçirmiş gibi 
olursunuz. Artık odak olmuş ve ne derseniz o yapılacaktır; 
"Kes" deseniz kesilir, o derece yani. Emri alan görevli bu-
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nu kusursuz biçimde gerçekleştirmek ve sizi memnun et
mek için tüm gayretiyle çalışır. "Böyle iyi mi, oldu mu?"  gibi 
sorularla onayınızı almaya, gözünüze girmeye devam eder. 
Hareketlilik azalıp, nihayetinde göremediğiniz kısımlar ay
na tutularak yansıtıldığında görürsünüz ense tıraşını. İş
te o an iktidarı kaybettiğiniz, gözden düştüğünüz andır. Bu 
kez siz görevliyi memnun etmek adına bir hareket yapar ve 
mekanı terk edersiniz. İktidara aday olan kişi, tıpkı sizin bir 
önceki kişiye yaptığınız gibi, arkanızdan bakar ve içinden 
"Yürü de ense tıraşını görelim" diye geçirir. 

* 

Bugüne kadar yazılmış en huzurlu senfoniyi ne Beetho
ven, ne Mozart, ne Demet Akalın, pardon, ne de Bach bes
telemiştir. Bu beste anonim olarak yazılmıştır. lsmi de "Ma
kasların Dansı"dır. Küçük, sakin, cadde üzerinde olmayan 
ve fazla teknolojik aygıtın kullanılmadığı berber dükkanla
rında dinlemek mümkün bu senfoniyi: Saçınızdan kesilen 
ilk tutamla açılır. Tepelerdeki saç yükünüzü hafifletirken 
tempo hızlanır: Şık, şık, şık, şıkırt ! Sonra sağ ve sola doğ
ru dalgalanarak devam eder. Kulak arkalarına gelindiğinde 
tempo düşmesine rağmen, seslerin yoğunluğu doruk nokta
sına ulaşır ve tüm ayrıntılar duyulur: Makasın saç tutamla
rını kırparken tüylerden gelen tiz hışırtılar, makas bıçakla
rının birbirine sürtmesinin derinden gelmesi, bıçakların bir
leşimindeki vidanın duyulur duyulmaz bir sesle gıcırdama
sı. Tüm bunları bitiren berberin makası boşluğa çekip hava
da birkaç kez şıkırdatması olur. 

Ense tıraşına gelindiğinde eser sona yaklaşır ve gittikçe 
yumuşar. Makasın gıdıklarcasına tenle yaptığı temas ve sen
foninin etkisi, gerilen tüm sinirleri gevşetir ve insan bu an
da yavaşça uykuya teslim olur. Berber koltuğunda, bu senfo
niyle birlikte uyumak gibisi yoktur. Çocukluğun tatlı anıla-

1 8  



rının hafızadan silinmesi gibi bu eseri icra eden berber dük
kanları da yavaşça şehirlerden silinir. 

* 

Aklım başıma gelip de hayatı kavramaya başladığım ilk 
yıllarda kendime şu öğüdü verdim: Tıraş olmayı ve yeni kı
yafetler edinmeyi gerektiren girişimlerden kaçın. Bu yüzden 
hayatımda bazı eksiklikler oldu: 

Saat kullanmadım. Alarmla uyanmak zorunda kalma
dım. Gün isimlerini ezberlememe ve bunları düzgün bir sı
ralama ile takip etmeme gerek yoktu. Piknik yapmak için 
pazar günlerini, sevdiklerimi görmek için tatilleri bekle
mek zorunda değildim. lş arkadaşlarım ve onlarla zora
ki eğlenmek için dışarı çıktığım cuma akşamlarım olma
dı. Taksitle mal edinip, bankalara ve böylelikle herkese, en 
azından taksit sayısı kadar ay boyunca yaşayacağımın ga
rantisini vermedim. Acele etmem ya da en az sekiz saatimi 
iradem dışında bir yere kapatılarak geçirdiğim için, en az 
iki saatimi o yere gidiş ve oradan kurtuluş için ayırmam, 
yorgun yatağa girmem ve iradem dışında geçireceğim er
tesi gün için en az sekiz saatlik bir uyku ile enerji depola
mam, iradem dışında geçirdiğim zamanların acısını çıkar
mak için bayılana kadar alkol almam, tatile gitmek zorun
da hissetmem, yeni kıyafetler satın almam, tüketim mik
tarımı karşılamayan bir kazancım olduğu için kredi kar
tı borcu ödemem, kredi kartı borcum olduğu için patro
nun kötü davranışlarını sineye çekmem, duygusal boşal
mamı ise anbean sosyal medyada paylaşmak üzere bir akıl
lı telefon edinmem, edindiğim anda yeni modelinin çıkma
sı yüzünden kendimi kötü hissetmem, kendimi kötü his
settiğim için bunu anında paylaşmam ve elde ettiğim beğe
ni sayısının çokluğuna göre iyi hissettiğimi zannedip ken
dimi kandırmam gerekmedi. 
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Evet, kabul ediyorum, yukarıda saydığım ve sizin hayatla
rınıza benzeyen, zengin ve hareketli bir yaşamım yok. Böyle 
kısır bir hayatım olmasının en büyük nedeni ise annem. Kı
sa saçlı halimi çok sevmeyip, sık sık beni tıraşa göndermese, 
berberlerin kendi hayatlarını tanımlamak üzere söyledikle
ri "yarı açık cezaevi burası" cümlesini fazlasıyla işitmeyecek 
ve belki de yaşam üzerine bu kadar düşünüp "durmayacak
tım" . Ama oldu bir kere. Hadi geçmiş olsun! 
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AYLAK ADAM TIRAŞI 
BARIŞ BIÇAKÇI 

Şehrin duvarlarında şairlerin dizeleri var. Biz yaşayanlar 
böylece buluyoruz yönümüzü, yolumuzu. 

Berber, ellilerinde kır saçlı bir adam. O da bu sabah du
varlardan birinde bir dize okumuş da öyle bulmuş dükkanı
nın yolunu. Yüzünden hemen anlaşılıyor; hala geçmemiş se
vinci, şaşkınlığı. 

"Bizim sokaktan caddeye inerken gördüm," diye heyecan 
ile anlatıyor. "Fakültenin bahçe duvanna kırmızıyla yazmış
lar. Aşk örgütlenmektir bir düşünün abiler. Nasıl hoşuma gitti ! "  

Tıraş ettiği adam ile aynada göz göze gelince tekrarlıyor: 
"Aşk örgütlenmektir bir düşünün abiler." 

Sonra birden dönüp bize, sırasını bekleyen üç müşterisine 
bakıyor, "Ne güzel değil mi?"  diye soruyor. Elinde makasıy
la bir koro şefine mi benziyor yoksa biz mi hemen bir koro
ya dönüşüyoruz? Üçümüz de başımızı sallayarak, bir şeyler 
mırıldanarak şefimizi onaylıyoruz. 

Şehrin duvarlannda şairlerin dizeleri var ve biz yaşayan
lar en azından o dizelerin güzelliğini teyit ederek onurumu
zu kurtarıyoruz. 
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* 

Bazen sokağa, insanların arasına bir roman kahramanı 
kılığında çıkmam gerekiyor. Bütünlüğümü koruyabilmek 
için. Böyle zamanlarda evden çıkmadan sevdiğim romanlar
dan birini alıp şöyle bir karıştırıyorum. Rastgele okuduğum 
birkaç sayfa tesirini hemen gösteriyor. 

Berbere gelmeden önce Aylak Adam'ı almıştım elime. Bir 
berber dükkanındaki protokol ile ancak üzerimde Aylak 
Adam kostümü varken baş edebilirim, diye düşünmüştüm. 
Sayfaları karıştırırken kahramanımızın sıra beklemeden tı
raş olabileceği bir berber dükkanı aradığı bölüme denk gel
dim, sevindim. Aylak Adam berber koltuğuna oturur otur
maz aynada suratına bakıyor ve aklına, başkalarının gördü
ğü suratın da bu olduğu düşüncesi geliyordu. (Tehlikeli bir 
düşünce ! )  Sonra berber "Nerede tıraş olursunuz beyim?" di
ye soruyordu. Kahramanımız bütün berberlerin "bu dümeni 
kullandığını" , hiçbirinin ondan önceki berberi beğenmedi
ğini düşünüyordu. Tam ondan bekleneceği üzere, pantolo
nunun cebinden çıkardığı parayı tezgahın üzerine koyuyor, 
"Tıraş bitinceye kadar konuşmazsan bu teklik senin olur, 
konuşursan geri alırım," diyordu. Öteki koltukta tıraş olan 
adam gülüyor, berberin neşesi kaçıyordu. 

Okurken, romanda bir berber sahnesi daha olduğunu ha
tırlamıştım. Biraz aramam gerekti . 

Bu sahnede Aylak Adam tıraş olurken kendini bir dediko
dunun ortasında buluyordu. Berber, kalfa ve kahramanımı
zın yanındaki koltukta tıraş olan Seyfi Bey hep birlikte kar
şı apartmandaki kadından, kadının kocasını aldattığından 
söz ediyorlardı. "Sokağın namusu var, değil mi Seyfi Bey?" 
diye soruyordu berber. Kahramanımız, kocasına "Artık sev
miyorum seni. Bir başkası var, ayrılalım," demediği için ka
dını suçlamak istiyor ama sokağın namusundan, ahlak düş-
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künlüğünden söz edenler ile aynı safta olmamak için suçla
yamıyordu. Dükkanda tıraş sırası bekleyen bir başka adam 
daha vardı, konuşmaya katılmıyor, elindeki dergiyi karıştı
rıyordu. Kahramanımız aynadan izlediği bu adamın da ken
disi gibi kadını suçlu bulamadığını düşünüyordu. Dediko
ducular, kadının kocasına haber vermek gerektiğini, bunun 
insaniyet borcu olduğunu söylediklerinde kahramanımız ile 
sıra bekleyen adam göz göze geliyorlardı. Aylak Adam, ber
berin saçlarını ıslatma ve kolonya önerisini reddediyor, dük
kandan çabucak çıkmak istiyordu. Çıkınca hem duyduğu 
şeyleri hem de hiç konuşmadan sırasını bekleyen adamı dü
şünüyordu. Sırtında bir kaşıntı hissediyordu. (Bu kaşıntıyla 
insanların arasına katılması epey zor ! )  Berber, kendini de
dikoduya kaptırdığı için boynuna sardığı peşkiri iyi sıkıştır
mamış olmalıydı. 

Ben de sırtımda bir kaşıntı hissederek kitabı kapattım. Bir 
an evden çıkmamayı, berbere gitmemeyi düşündüm. (De
mek roman kahramanı kılığı her zaman korunaklı bir şey 
değil.) 

Ama dayanamadım çıktım, hava güzeldi, ılık bir haziran 
günü. Biraz dolaştım, fazla sıra beklemeden tıraş olabilece
ğim bir berber aradım. Aylak Adam'm aynada kendine bakı
şı aklıma takılmıştı. Ne zor şeydir ! Aynada kendini görmek, 
uzun süre kendine bakmak gündelik olanın kabuğunu sıyı
rıyor galiba. "Başkaları da beni böyle mi görüyor?" sorusu, 
hemen ardından gelen "Ben kimim?" sorusu. Aylak Adam'ı 
berberde huzursuz eden şeylerden biri bu olmalı. Ama asıl 
huzursuz eden, kaşındıran, karşılıklı birbirini onaylamak 
üzerine kurulu protokol ve bu protokolün, ikiyüzlülüğe 
doğru kayması, dalkavukluk ile temas etmesi. 

Onaylamaya bir önceki berberin kötülüğünden başlıyo
ruz, diye düşündüm, sonra hep birlikte sokağın namusuna 
varıyoruz.  Bu ikisi arasında da ülke gündemine dair geçer 
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akçe görüşleri sıralıyoruz. Konuştukça, vasat fikirlere ve va
satın ahlak anlayışına sahip pürüzsüz bir insana dönüşüyo
ruz. Sanki berber dükkanında kendimiz olmamız ancak sus
mak suretiyle mümkün. Aylak Adam ve sırasını bekleyen 
müşteri gibi. Üstelik Aylak Adam, berber konuşmasın di
ye para teklif edecek kadar "bozguncu" biri. O bile susuyor. 

Berber dükkanı, makas ve ustura gibi kesici aletlerin hü
küm sürdüğü tehlikeli bir yer olduğu için mi durmadan bir
birimizi onaylıyoruz? Örtünün altında kendimizi bir çeşit 
tutsak gibi hissettiğimiz için mi? Yoksa aynaların marifetiyle 
her yerde kendimizi görmekten, bu ontolojik şakadan şaşkı
na döndüğümüz için mi? Bütün bunlar olabilir, diye düşün
düm, ama şu da olabilir: Berber tıraşı bitirip elinde küçük 
bir aynayla arkamızda dikildiğinde bize aslında insanın arka 
bahçesini gösteriyor. Duvarında, "Sürüden ayrılanı kurt ka
par ! "  diye yazan arka bahçeyi. 

* 

"Nasıl yapalım?" diye soruyor berber. 
"Aylak Adam tıraşı olsun," diyorum. Sıralarını bekleyen 

iki müşterinin bakışlarını ensemde hissediyorum. 
Berber şöyle bir duruyor, aynadan bana bakıyor. Göz göze 

geliyoruz. Aylak Adam'ı okumuş olabilir mi? 
Tezgahın üzerindeki tarakları makasları kendince sıraya 

sokuyor. Sanki zaman kazanmaya çalışıyor. Sonra "Estağ
furullah," diye mırıldanıyor, "O zaman natürel yapıyorum. "  
Başımla olurluyorum. Demek Aylak Adam'ı okumamış. 

Tıraş boyunca hiç konuşmuyor berber, hiç soru sormu
yor. Halden anlıyor. Aylak Adam'ın kim olduğunu, nasıl bi
ri olduğunu belki bilmiyor ama şiirden ve halden anlıyor. 

Aylak Adam bu berberi severdi, diye düşünüyorum. So
kağın namusunu değil ama onurunu kurtaran bu berberi se
verdi. Koromuza o da katılırdı, hem de sırtı hiç kaşınmadan ! 
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BAYRAM TIRAŞI PEŞİNDİR 
HASAN ALİ TOPTAŞ 

Berberlerin kan çıbanlarını yarıp temizlemekte, diş çekmek
te, sünnet etmekte ve hacamatta mahir olduğunu büyükle
rimizden işitmiştim. Çocukluğumu yaşadığım 1960'lı yıllar
da bizim kasabada o devir kapanmıştı çünkü; iğne vurmak, 
pansuman yapmak ve sünnet etmek gibi işlere elindeki en
jektörle geceleri çocukların rüyalarına giren Sıhhiye İsma
il bakıyor, ağrıyan dişleri de -bazen kandilin şavkında- in
sanları kerpetenin ucuna takıp yerlerde sürükleye sürükle
ye Ali Dayı çekiyordu. Cerrahlık yapan o namlı berberler, 
hacamat edilince ağrısı dinen, baş dönmesi geçen, ruhu fe
rahlayan yahut kuş gibi hafifleyip delirmekten kurtulan in
sanların hatıralarında kalmıştı artık. Başka bir ifadeyle, köy 
köy dolaşan çerçilerle yeşil şişeli sülükçülerden evvel çekil
mişlerdi ortalıktan; kasaba tarihinin tozlu sayfaları arasında 
kaybolup gitmişlerdi. 

Benim çocukluğumda, kerpiç odalardan ibaret iki küçük 
berber dükkanı vardı kasabada. Bu dükkanlardaki berberler 
de başkaca bir işe karışmıyor, insanların sadece saçını sakalını 
tıraş ediyorlardı. Kasabalılar bir hasat mevsiminden öteki ha-
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sat mevsimine kadar bu iki berberden birine tıraş oluyorlar
dı o yıllarda. Tabii, baba hangi berberde karar kılmışsa o ha
nenin erkek çocukları da mecburen aynı berbere gidiyordu. 

Tıraş ücreti aynı ödendiği için, yıl boyunca omzunda 
mavzeri, elinde sopasıyla kasabanın bağına bahçesine, tarla
sına tapanına mukayyet olan deşdivan gibi, berberler de hak 
toplamaya çıkıyorlardı harman sonunda. At arabasıyla, kağ
nıyla yahut bacakları titreyen bol sinekli sıska bir eşekle so
kak sokak gezip kendilerine bağlı olan hanelerin kapısında 
duruyor, hatırladığım kadarıyla her erkek başı için bir ölçek 
(dört tas) buğday yahut arpa alıyorlardı. Hak toplama işi so
na erdiğinde, hangi berberin ne kadar zahireye sahip oldu
ğu günlerce konuşuluyordu kasabada. Berberlerden birinin 
evine giren zahire geçimini sağlayamayacak kadar azsa, hak 
yerini bulsun diye, insanlardan bazıları kendi berberini bıra
kıp ertesi yıl ona tıraş olmaya başlıyorlardı. 

Kasaba meydanındaki bu iki berber dükkanından biri, 
beş-altı yıl boyunca benim ikiz dayılarıma aitti; dolayısıy
la babam, kardeşim ve ben orada tıraş oluyorduk. Oluyor
duk olmasına da, ne vakit gitsem bana sıra gelmiyordu bir 
türlü. Dayılarım kapıdan giren her müşteriyi berber koltu
ğuna buyur ediyorlardı çünkü. Müşteri bana bakıp tereddüt 
ettiğinde de, "Buyur sen buyur, o bizden! "  diyorlardı. Böyle
ce, duvar dibine dizilen tahta sandalyelerden birinin üstün
de ben gıkımı bile çıkaramadan, kırış kırış bir alınla saatler
ce oturuyordum. Dayılarım hemencecik alnımı okuyorlardı 
tabii ve onlara karşı isyan bayrağı açmışım da kalplerini kır
mışım gibi, arada bir bana doğru insanın ciğerini delen kü
çük bakışlar fırlatıyorlardı. Ne kadar küçükse o kadar kes
kin oluyordu bu bakışlar. Ne kadar eksikse o kadar tamam 
oluyordu. İşte o vakit ben de bu bakışlarla karşılaşmamak 
için, mecburen etrafı seyretmeye başlıyordum. Bir vakit us
tura kılağılamaya yarayan, tezgahın kenarına çivilenmiş ka-
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yışı seyrediyordum sözgelimi; bir vakit pudra kutusunu, ko
lonya şişelerini ve onların yanında duran pamuğu, bir vakit 
tıraş makineleriyle tarakları, bir vakit de aynanın kenarın
daki siyah-beyaz fotoğraflarla kartpostalları seyrediyordum. 
Derken, müşteriye hal hatır soruyordu dayılarım yüksekten 
yüksekten dökülen munis bir sesle. Koltuktaki müşteriye 
değil, gözlerini dikip özellikle müşterinin aynadaki görün
tüsüne soruyorlardı. Müşteri de aynadaki berbere veriyor
du cevabını. Yahut bir şey soracaksa aynadaki berbere soru
yordu. Böylece ikisi de içinde bulundukları dünyanın için
den çıkıp başka bir dünyaya taşınıyorlardı sanki ve ben on
ları her iki dünyada da görüyordum. (Gölgesizler'in merke
zinde yer alan berber dükkanının inşasında, defalarca tanık 
olduğum bu büyülü anın payı vardır muhtemelen.) 

Aynadaki sohbet tıraşın sonuna kadar sürüyordu çoğu za
man; kasaba dışarıdan alınıp hayali bir masaya yatırılıyor, ya
tırılınca da her tarafı didik didik ediliyordu. Sandıkta sepet
te ne varsa ortaya döküldüğü için, haliyle, berber dükkanı
nın içinde ışıl ışıl parlayan ıslak tüyleriyle yeni doğmuş bu
zağılar, oğlaklar ve kuzular geziniyordu o sırada. Küçük bir 
çağrışımla açılan husumet defterlerinin gölgesinde eski öfke
ler yeşeriyor, eski yaralar kanıyordu. Sonra zahire yüklü, te
zek yüklü, saman yüklü kağnılarla at arabaları geçiyordu be
nim dizlerimin dibinden. Onlar böyle geçerken, delikanlılar 
bir köşeye sinip uzaktan uzağa cep aynası tutuyorlardı çeşme 
başındaki kızların yüzüne. Derken, kafa dengi bir grup in
san yarenlik ede ede, ellerinde kırma tüfeklerle keklik avına 
çıkıyordu. Onlar dağlara doğru uzaklaşıp gözden kaybolun
ca, üzüm bağlarına dadanan yaban domuzlarıyla kümeslere 
dalıp tavukları telef eden tilkiler beliriyordu ansızın. Sonra, 
odun yüklü eşeklerin ardı sıra eli nacaklı karaltılar, bu karal
tıların izinden de üniformaları yeşil yeşil parlayıp sönen, at
ları terlemiş ormancılar geçiyordu. Bütün bunlar aynaya da 
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yansıyordu tabii ve gerçekte olduğundan daha canlı ve daha 
hakiki görünüyordu benim gözüme. Aynı zamanda bizim ka
sabaya değil de, uzak bir hayata aitmiş gibi de görünüyordu. 
Sohbet boyunca, kasabada dolaşan rivayetlerin cilası da ora
da atılıyor, dedikoduların püskülü de orada takılıyordu tabii. 
Vakit kaldığında, neredeyse Osmanlı'dan bir asır evvel kuru
lan kasaba yıkılıp yeniden inşa ediliyordu hatta; sokaklar ye
niden çiziliyor, avluların şekli yeniden düzenleniyor ve böy
lesi daha münasiptir diye, zamanın tekerleği gerisingeri çev
rilerek, çoluk çocuğa karışan insanların çoğu başka insanlar
la yeniden evlendiriliyordu. Her şey yıkılıp yeniden inşa edi
lirken, tepedeki mezarlığın girişinde yedi yüz elli yıldır du
ran ve görüntüsü Kayıp Hayaller Kitabı'na vuran Hüsamettin 
Dede Türbesi'ne dokunulmuyordu sadece. Tabii, bir de kasa
banın başucundan yükselen dağlara dokunulmuyordu. 

Müşteri ketumsa daha ilk cümlede aksıyor, dayılarımın 
gösterdiği onca çabaya rağmen bir türlü yürümüyordu soh
bet. Ketum olanlar, yüzleri sabunlanırken gerdanlarını sar
kıtıp gözlerini de yumuyorlardı zaten ve işte o vakit dayıla
rımın ağzından çıkan kelimeler onların gözkapaklarından 
sekiyor, sekince de sapır sapır yere düşüyordu. Sözün ye
re düştüğünü gören dayılarım da ne yapsın, çaresiz, vazgeçi
yorlardı konuşmaktan. Bu vazgeçişle birlikte dükkanda bir 
sessizlik başlıyordu haliyle ve giderek derinleşen bu sessizli
ğin içinde dayılarım, koltukta oturan müşterinin uzantısıy
mış gibi görünüyorlardı. O sırada onların sessizliği de müş
terinin oluyordu sanki. Hatta benim sessizliğim de müşteri
nin oluyordu. Tıraş bitince de, "Neredeyse uyuyacaktım ya
hu, insanın yüzü birkaç dönüm olsa ne iyiydi!" diyerek ya
hut bunu içlerinden geçirmişçesine etrafa şöyle bir bakarak 
koltuktan kalkıyordu bu müşteriler. Sonra da dükkandan çı
kıp gidiyorlardı tabii. Bazıları, saçı sakalı değil de yürüyüşü 
tıraş edilmiş gibi hafifçe geriye kaykılarak, gayet ölçülü ve 
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narin adımlarla uzaklaşıyordu o sırada, bazıları ikide bir çe
nesine ve saçlarına dokunarak, bazıları da başını çevirip sa
ğa sola bakarak uzaklaşıyordu. 

Nihayet sıra bana geliyordu dükkan boşalınca, dayılarım
dan birinin işaretiyle koltuğa geçip oturuyordum. Dayıla
rım aynadaki görüntüme dönüp muzip bir sesle, "Kuşun öt
meye başladı mı len?" diye soruyorlardı ilkin. Ardından da, 
"Tıraş başına ücret almadığımız için aklına esen tıraş olmaya 
geliyor işte yeğenim, yıl boyunca elli kere olmuşlar, yüz ke
re olmuşlar fark etmiyor nasılsa ! "  diye yakınıyorlardı. Aynı 
bahsi Recep Amca tıraş olmaya geldiğinde de açıyorlardı ba
zen. Daha doğrusu, rençperliğin yanı sıra kasabanın tellallı
ğını da yapan ve siması tıpatıp Omar Sharife benzeyen Re
cep Amca'ya, "Biz emeğimizin karşılığını senin gibi peşin al
mıyoruz, bizimkisi harmandan harmana! "  diye takılıyorlar
dı. Recep Amca da hafifçe gülümseyerek, "Evladım, Cena
bıhak ciğer taksimatı yaparken bana Hazreti Hamza'nınki
lerden vermiş; benim tellallığını ciğerlerimin zekatıdır, va
tandaş cebime birkaç kuruş tellaliye koysa da olur koymasa 
da ! "  diye cevap veriyordu onlara. 

O yıllarda, tıraş ücreti dini bayramlarda peşin alınıyordu 
sadece; bunu müşterilere hatırlatmak için de arife günü ber
berler aynalarının kenarına, üzerinde BAYRAM TIRAŞI PE
ŞİNDİR yazan birer kağıt yapıştırıyorlardı. Arifeden bir gün 
önce, dayılarım her defasında bana sipariş ediyorlardı bu ya
zıyı. Göze çarpacak kadar şatafatlı yazıp yazmadığımı kon
trol etmek için, o akşam dükkanı kapattıktan sonra ikisinden 
biri bizim eve geliyordu hatta; yanı başıma oturarak bana, şu 
harfin kulağı şöyle, bunun kuyruğu böyle olsun diye çeşitli 
talimatlar veriyordu. Kandilin şavkında saatlerce sürüyordu 
bu yazıyı yazmak. Teker teker renklendirip harflere can ve
riyorduk çünkü, gölgelendiriyorduk ve harflerin boyunu bo
sunu öne çıkarsın diye bu gölgeleri de uzun tartışmalar so-
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nucunda kararlaştırılan başka bir renge boyuyorduk. Dayım 
o sırada beklemekten sıkılıyordu tabii, kollarını dirsekleri
ne kadar sıvayıp dikkatle inceliyor, bazı kıllarla göz göze ge
lince de tutup onları, "Şu benim değil, şu benim değil ! "  di
ye koparmaya başlıyordu. O böyle hareketlenince, yerimiz
den fırlayıp hep birlikte onun başına çokuşuyorduk haliy
le; olup bitenleri kocaman gözlerle yakından seyrediyorduk. 
Mesleğini icra ederken kollarına sıçrayan müşterilerin kılları 
makul bir sürede temizlenmezse, bulundukları yere kök salı
yorlardı dayıma göre. Ne kadar yakından bakarsak bakalım, 
onun kollarına kök salan yabancı kılları ötekilerden ayıramı
yorduk biz; ancak dayım parmağının ucuyla gösterince ikna 
oluyorduk. Annem bir türlü inanmıyor, kandili yaklaştırıp 
bakıyor, sonra da duvar dibindeki minderin üstüne çekilerek 
oradan her defasında, "Bizim oğlan, başkasının kılı çim gibi 
biter miymiş hiç, boşu boşuna kıllarını yolup durma! "  diyor
du. Onun uyarısına kulak asmadan kılları bulup bulup ko
parmaya devam ediyordu dayım. Kopardıklarını da, müşteri
ler kıl kılığına girip kollarını istila etmişler de onları bacakla
rından tutup uzaklaştırıyormuş gibi, öfkeli homurtular eşli
ğinde bir kağıdın üzerine fırlatıyordu. Biz çocuklar gözümü
zü bile kırpmadan hayretle izliyorduk dayımın hareketlerini. 
Müşteri olmadığı vakit, bazen dükkanın önünde de yapıyor
du bunu; tahta sandalyelerden birine oturuyor, dağ yamaçla
rından yuvarlanıp gelen çan sesleriyle kekik kokularının göl
gesinde kollarındaki kılları koparıp duruyordu. 

1970'li yılların başında, ayni ödeme ortadan kalkmıştı ar
tık; kasabadaki berberler harman sonunda hak toplamaya 
çıkmıyor, kimi ne zaman tıraş ederlerse ücretlerini peşin alı
yorlardı. Dayılarımın dükkanı kapandığı için biz de hangi 
berberi istersek oraya tıraş oluyorduk. 

Dayılarımdan sonra, bugüne kadar benim hiç belli bir ber
berim olmadı. Yaşadığım yerlerde evime en yakın berber 
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hangisiyse ona gittim her defasında. Orada sıra bekleyen var
sa, kendimi hala dayılarımın dükkanındaymış gibi hissetme
mek için içeri bile girmedim tabii; beklemem gereken süre
den daha fazlasını harcayarak başka semtlerde başka berber 
buldum. Aynca, hayatım boyunca ya üç ya dört defa sakal tı
raşı oldum berberlerde; hafızamı ne kadar kurcalarsam kur
calayayım, imkanı yok beşe çıkmaz bu sayı. Zaten ben ta baş
tan beri, berberlere sakal tıraşı olmaktan fena halde korka
rım. Onların duvarlarını süsleyen işyeri açma ruhsatı, usta
lık belgesi ve vergi levhası gibi şeylerin arasında, asabiyet tes
tine tabi tutulduklarına dair herhangi bir belge göremediğim 
için korkarım. Çenemin altında, şahdamarımın civarında ya
hut gırtlağımın üstünde ustura gezdirecek olan kişinin böyle 
bir testten geçmesini, hatta bu testin de belli aralıklarla tek
rarlanmasını isterim çünkü. Osmanlı'da ilkel yolla, bir kere
liğine de olsa bu yapılırmış bildiğim kadarıyla. Devlet eliyle 
değil de esnaf eliyle yahut ahali eliyle yapılırmış sanıyorum. 
Birisi bir berber dükkanı açtığında, öfke eşiğini ölçelim diye, 
ertesi gün hemen seçilmiş bir müşteri gönderirlermiş ona. 
Berberi zıvanadan çıkarmak için, akla gelebilecek her yolu 
denermiş bu müşteri. Bazen abuk sabuk konuşurmuş söz
gelimi; bazen dükkandaki bazı şeyleri kırar, bazen ana avrat 
düz gider, bazen de zıpladığı gibi berberin sırtına binermiş. 

Velhasıl, ben berber dükkanlarına uzaktan bakmayı seve
rim. Bakarken de, Edip Cansever'in dizelerini hatırlarım her 
defasında. 
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"Vardır ya, hani hep görürsünüz, berber dükkanlannda 
Tam önünde kapının, beyazla kırmızı bir şey döner 
Döner de döner öyle; hani bir simge, bir şey 
Hani ne başlar ne biter 
Hani ne vardır ne yoktur" 





İNSANIN 7 BERBER EVRESİ 
ERCAN KESAL 

1. AMERİKAN ALABRUS TIRAŞ, ÖNDE HAFİF BİR PERÇEM KALACAK! 

"Senin paran burada geçmez" cümlesinin çok sık duyulduğu 
mekanlara ancak kasabalarda rastlarsınız. Paranın bir ser
maye aracı olarak serbest dolaşımı, nev-i şahsına münhasır 
özellikler taşır buralarda ve şehirlere pek benzemez. 

Çocukluğumda, para vererek tıraş olduğum bir berber ha
tıram yok mesela. 

"Babam sonra verecekmiş" ,  ya da "Dayımın selamı var, o 
uğrayacakmış bi' ara" , "Abim, 'lçerde gazozdan alacağımız 
var, ona saysın,' dedi" .  

lşin esası, ödemeye kalksan da pek fırsat vermez esnaf: 
"Hadi git sen, ben babanla hallederim! "  

Saçımı kestirmek için berbere ilk ne zaman gittim, tam 
olarak hatırlamıyorum. Ama, berberin oğlu ile kasabın oğlu
nun güreş hikayesini iyi hatırlıyorum. 

Mevzu şöyle: "Bir zamanlar bir kasabada yaşayan iki çocuk 
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varmış. Birisi kasabın oğlu, öbürü de berberin. Bunlar her yer 
ve ortamda birbirleriyle yanşan, rekabetçi çocuklarmış. Baba
lan da aynı durumda. Günlerden bir gün babalan, bu iki ço
cuğu güreştirmeye karar vermişler. Güreşin yapılacağı o bü
yük güne gelinceye kadar taraflar bütün güçleriyle müsaba
kaya hazırlanmışlar. Kasap, oğluna her gün envai çeşit etler
den kızartmalar, pirzolalar, etli güveçler yediriyormuş. Berber 
ne yapsın, o da iki günde bir tıraş ediyormuş oğlunu. Haftalar 
süren hazırlıktan sonra nihayet güreş günü gelip çatmış ve ta
raflar çıkmışlar meydana. Kasabın oğlu, yediklerini hiç inkar 
etmeyen bir cüsseyle dolanıyormuş meydanda. Berberin oğlu 
ise cılız bir çocuk tabii ki, ama kafa tıraşlı. Bunlar bir tutuş
muşlar güreşe, daha ne oluyor demeden, berberin oğlu çelik 
gibi bir bilekle kaldırmış kasabın şişman oğlunu ve çalmış ye
re ! Berberin oğlu, kasabın oğlunu yenmiş. Çünkü saç, insanın 
gücünü, kuvvetini alır, onu halsiz bırakırmış. "  

Kasabın oğlunun yaşadığı trajedinin sebebi, kocaman ka
fasının kesilmeyen saçları ! 

Hikayeyi galiba ilk Çavuş mahallesinde oturan, mahalle
ye adını da veren Mustafa'nın dedesi Çavuş dededen duy
muştum. Sonradan düşündüğümde hayatımdaki birçok il
ki de Mustafa'dan ve dedesinden öğrendiğimi hatırlıyorum. 
Paslı para yutarsan ne olur, gusül abdesti ırmakta iken na
sıl alınır, söğüt dalından düdük olur mu, ırmakta yıkandı
ğınm anlaşılmaması için ne yapmak lazım, kurban bayra
mında kesilen koyunların kaval kemiğinden çıkardığımız 
"aşşık"m, her attığında "süp" gelmesini istiyorsan, ne tara
fını cilalayıp, neresine zift damlatacaksın, en iyi ceviz kimin 
bağından "başaklanır" . . .  gibi hayati meseleler. 

Berberin oğluyla kasabın oğlu kıssasından sonra, zaten 
mümkün olamayacağı çok aşikar olan "her gün pirzola ye
mek" yerine, sık sık tıraş olmaya karar vermiştim. 
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"Mırız'a git, tıraş etsin, babam sonra uğrayacakmış der
sin," dedi babam o sabah. Mırız , adamın lakabı; asıl adını 
bilmiyorum. Orta mahallede berber. Tuhaf bir haykırışla, 
bağırır gibi gülen, ablak yüzlü, tombul bir abi. Uzun yıllar 
yaptığı berberlikten sonra, galiba Ziraat Odası'na kapıcı ola
rak girdi, oradan da emekli oldu. Ziraaat Müdürlüğü'nü de
netlemeye gelen müfettişin, arabasını garaja yerleştirmesi sı
rasında yardımcı olmak, biraz da yağ çekme gayretiyle ver
diği komutlar kasabada hala anlatılır: "Gel müfettiş bey gel, 
gel gorkma, götün götün gel . . ." 

İçimde garip bir heyecanla, ilk berber deneyimini yaşa
yacağım yolculuğa çıkarken, babam, her şeye rağmen este
tik kaygılarından da vazgeçmeyen bir ses tonuyla, arkamdan 
seslendi: "Söyle Mırız'a, Amerikan tıraşı yapsın, alabrus . . .  
Bilir o ,  önde hafif perçem kalacak. . .  " 

Allah'ım, hiçbir şey değişmiyor aslında yeryüzünde ve bel
ki de her şey bir ezberin tekrarı. Üç-dört yaşlarında iken, 
annesiyle birlikte Poyraz'ı ağıt figan Ataşehir'deki modern 
kuaföre( ! )  götürdüğümüzde, adama söylediğim ilk cümle, 
"Amerikan tıraşını bilir misiniz? .. Alabros da derler. .. Şöyle, 
önde hafif bir perçem kalıyor, ondan olsun ! '  

2. B İR  İSYAN MERKEZİ OLARAK BERBER. "KABAK TIRAŞINDAN 
KAÇAMAZSIN!1' 

Ortaokul 2. sınıftayız, bak arkasına da yazmışım: "Sınıf öğ
retmenimiz Mine Hanım'la çektirdiğimiz hatıra fotoğrafı, 1 5  
Mayıs 1972." Havalar iyice ısınmıştır artık ve tatile de pek bir 
şey kalmamıştır. Piknikler, fotoğraf çektirmeler, akrostişli şi
irler çoğalır, biliyorsun. Fotoğrafta nerede miyim? iyice dik
katli bakarsan görürsün. Evet, önde soldan ikinci benim. Ya-
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nımdaki Ertaş, mühendis oldu. Şimdi Bursa' da, en iyi arkada
şımdır. Elimi omzuna koyduğum çocuk da Hasan, Çavuşin
lidir; o öğretmen oldu. Arkada ayaktaki, biraz yanlamasına 
çıkmış, o Metin. lyi çocuktur, öğretmen olmuştu, darbeden 
sonra içeri attılar, epey yattı, öğretmenlik de yapamadı zaten. 

Bi' detayı anlatmalıyım ama; fotoğrafa dikkatli bakarsan, 
kafamda arkaya, enseye doğru uzayan bir beyazlık görürsün, 
fotoğrafın kusuru değil o; hikayesi var. 

70'li yıllar. Artık ortaokuldayım. Takım elbise ve asker
lerin giydiklerine benzeyen şapkalar giymeye başlamışız . 
Ufaktan da olsa kendini göstermeye başlayan ergenlik mace
rasından payımıza düşense iki masum istek: Pantolonun pa
çası İspanyol paça olacak, bir de saçlar hafiften kulağın üze
rine doğru sarkacak. 

O zamanlar, müdür başmuavinimiz Rıza Bey.  Kendisi 
Talat Aydemir'in yol arkadaşlarından olur. Rıza Bey, Harp 
Okulu son sınıfında öğrenci iken ve iki ay sonra Üsteğ
men rütbesiyle mezun olacakken, 1459 arkadaşıyla birlikte 
emekli edilen askerlerden birisidir. Albay Talat Bey, bir se
ne kadar önce başaramayıp emekli edildikleri askeri darbe
nin yarım kaldığını düşünüp, tamamlamak üzere, tekrar yo
la çıktığı gecenin sabahı, kendi ifadesiyle, "bir radyoya ye
nilince" darbe macerası yine akim kalmıştı. Tutuklanan ve 
cezaevlerine gönderilen darbeci subaylar yargılanmış, mah
kemenin sonunda Talat Aydemir ve Fethi Gürcan asılmış, 
1459 asker de sivil hayatın içine, sudan çıkmış balıklar mi
sali salıverilmişlerdi. 

Rıza Bey, askerlikten bakiye kalan tüm heves ve hıncını, 
bizim çelimsiz kollarımızdan ve haftada bir analarımızın, el 
büyüklüğündeki sert Hacı Şakir Sabunları'yla zaten yeterin
ce didiklediği zavallı saçlarımızdan çıkarırdı. 
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Rıza Bey, sabahları okulun kapısında elinde makasla bek
ler, uzun saçlı olduğuna karar verdiği tüm öğrencilerin saç
larını keserdi. Makasla, " eşek tıraşı" denilen tarzda, saçın 
üzerinden, tren yolu gibi. Yeterince anlaşıldı değil mi? Öğ
renci de mecburen berbere gider, "kabak tıraşı" dediğimiz 
tıraşını olurdu. En dipten, usturaya yakın, üç numara. 

O yıllarda, kısa boylu , zayıf, çelimsiz ve soluk benizliy
dim. İştahım iyiydi, lakin hiç kilo almıyordum. Anama ba
karsan, karnımda kurt varmış. Bir de, yazları Kızılırmak'ın 
soğuk sularından çıkmayan kafamın hediyesi, durmadan 
akan bir sol kulağım vardı. Bayrak ve resmi geçitlerde en ar
ka sıraya koyarlardı beni ve sanki babamdan başka sevenim 
yoktu bu dünyada. Bu yüzden, kitaplardan başka çaresi kal
mayan bir çocukluğum oldu. Kimsenin aşağılamadığı, hesap 
sormadığı, coşkun ve rüya gibi bir çocukluk yaşadım, bozkı
rın ortasında. Avanos Halk Kütüphanesi'nin kitapları yaptı 
tüm bunları. Kerime Nadir,jules Yeme, Viktor Hugo, Ömer 
Seyfettin, Oğuz Özdeş, Kemal Tahir, lvo Andriç ve diğerle
ri. . .  Okul birincisi, sürekli takdirnameler alan bir öğrenciy
dim. Fazlasıyla da gururlu. Babam okula başlarken Terzi Ce
lal'e güzel bir kumaştan takım elbise yaptırmıştı. Bütün bir 
yaz provaya gittiğimi hatırlıyorum Celal Abi'ye. Bütün der
dim paçalar hafif İspanyol olacak. İstediğim gibi de oldu, şü
kürler olsun. Gömlek yakaları tavşan kulağı, saçlar da uzar
sa biraz, ne güzel işte ! 

Ama, kader utansın; o meşum sabah, Rıza Hoca çevirdi 
kapıda, dedi: "Saçların uzamış, tıraş ol ! "  Her zaman uyumlu 
bir öğrenciydim, ama neden o gün öyle davrandım, bilmiyo
rum: "Uzun değil saçlarım, normal bence ! "  

Rıza Bey, her zamanki gibi, gülüyor mu, kızıyor mu anla
yamadığım bir tebessümle baktı yüzüme ve elindeki makas
la önden arkaya doğru tıraş etti kafamı. Hiç sesimi çıkarma-
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dım; gittim sınıfa oturdum. Sınıftakiler kıkır kıkır gülüyor
lar halime. 

Berbere gitmedim ama, aylarca gezdim, "eşek tıraşı"ylal 
Kafamdaki beyazlık odur. 

lnsan değişmiyor kolay kolay. Hala geziyorum kafamda
ki izlerle. 

3. BİR ERGENLİK GEÇİŞİ OLARAK BERBER DÜKKAN! 

O yıl parasız yatılı lise sınavlarına girmiş ve Niğde Lisesi'ni 
kazanmıştım. Okula kayıt yaptırdıktan sonra, hemen yakın
lardaki bir tuhafiyeciden, bir takım çizgili pajama, diş fırça
sı, sabun, havlu ve terliklerimi alan babam, kafamdan öpe
rek, nedense kokusu 40 yıl sonra bile burnumdan gitmeyen 
okulun yanındaki yatakhanelere bıraktı gitti beni. Dayanı
rım sanmıştım, ama erkenden su koyverdim. Birkaç ay son
ra da, çıktı geldi babam. Bu sefer dolabımı boşaltıp, kasaba
ya geri götürmek için. Senenin ortasında, biraz da yenik bir 
vaziyette Nevşehir Lisesi'ne gitmeye başladım. Ferdi Tay
fur şarkılarının ilk çıktığı yıllardı ve bir öğle arası, okulun 
kıdemli haytalarından Yusuf, arkadaki kurumuş dere yata
ğının kenarında, Fruko'yla karıştırdığı votkadan ikram et
ti. Ağızda koku yapmıyordu ve ayaklarım yerden kesilmiş
ti sanki. 

Bir hafta sonra Avanos'ta, bir Hıdrellez günü, "Balıklı
ova"nın envai çeşit meyve ağaçları arasına kurulmuş eğlen
celi yer sofralarında ikram edilen ev yapımı kurma şarapla
rın hepsini içtiğim yetmezmiş gibi; radyo tamircisi bir arka
daşımın dükkanında, bir kesekağıdı fıstık içiyle bir şişe vot
kayı hevesle bitirdim. Ondan sonrasını hatırlamıyorum. Or
ta mahalleden arkadaşım Uğur, okulu erkenden bırakmış, 
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babası bir berberin yanma, "sanata vermişti" . Babasına göre, 
"çocuğun berberliğe öteden beri istidadı vardı zaten" . 

llk hatırladığım, Uğur kafamı çeşmenin altına tutmuş, yı
kıyor. Su değdikçe köpüren, bir türlü tam olarak durulana
mayan tuhaf bir şampuan refakatinde. Neden sonra ayılmış, 
kafamda Uğur'un hatırlı müşterilere sakladığı eprimiş hav
luyla, aynada kendime bakıyorum. 

Nereden aklına geldiyse, "Oğlum, senin sakal tıraşın da 
gelmiş artık!" dedi Uğur. "Hazır burdayken, dur bi' tıraş 
edeyim seni ! 

Uzun uzun köpürttü yüzümü. Kemal Tahir'in "Yediçmar 
Yaylası"ndaki berberin, Kambur'a söylediği gibi: "Köpüğü
nü iyi yaparsan, tıraşın da iyi olur, perdaha gerek kalmaz."  

Uğur perdah da yaptı: "Sakallar daha gür ve hızlı çıkar
mış." (bkz. lnebahtı'daki Sokollu'nun söyledikleri!) 

Ergenliğe geçiş sürecimin tören şefidir Berber Uğur. Hiç 
unutmam . . .  

4. YÜZÜMÜZÜN BIYIKLA İMTİHAN!, BERBERDEKİ BIYIK EVRESİ 

Siyasaldan ve Ankara'dan kaçar gibi gitmiştim lzmir'e .  Hey
hat ! Ege Üniversitesi'nde de boykot var. Sırtımda, Deniz 
Gezmiş parkası, ayağımda ahimin askerlik dönüşü getirdiği 
botlar; "Küçük Kantin"e çadırlar kurmuşuz,  yurtların önün
deki bahçede yatıp kalkıyoruz. Aylarca sürdü galiba. Borno
va'nm sonbaharı pek soğuk olur. Geceleri özellikle. Neyse, 
boykot bitti nihayet ve tekrar yurtlara yerleştik. Günlerdir 
ne banyo yapmışım ne de tıraş olmuşum! Meczup gibiyim. 
Basmane'de çokça bulunan sıhhi banyolardan birine gittim. 
Hazır sıcak su, hem kirli çamaşırlarımı yıkarım, hem de ken
dimi. Gıcır gıcır çıktım banyodan. Basmane Bulvarı'nı kesen 
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sokakların birinde meşhur bir Bit Pazarı vardır. Yeni aldığını 
öğrenci kredisiyle, kendime ikinci el, orjinal 501 Levis ala
cağını, öyle bakınıyorum. lkinci el giysi satan dükkanın ya
nında bir berber dükkanı var. Nasıl davetkar. Vitrin camın
dan da zaten pek sevmedim suretimi. Girdim içeriye. Saç
larım temiz, yeni banyo yapmışım, yıkanmasına gerek yok. 
"Sadece sakal, bıyık" diyorum. Güzelce sabunluyor. Sağdan 
başlıyor kesmeye sakallarımı. Çeneme kadar gelip, bırakı
yor. Kafamı yana yatırıyor tatlı bir bükme hareketiyle, geçi
yor öbür yanağa. Ordan iniyor aşağıya. Tam bıyığa girecek, 
"Dur ! "  diyorum, "Bıyıklar kalsın! "  

Kalış o kalış işte. Geceyarıları penceresine ufak taşlar ata
rak sabahlara kadar beklediğim sevgililerim oldu, ağlayarak 
sabahladığım ve öleceğimi zannettiğim ayrılıklar yaşadım, 
kendime geri dönülmez yollar çizip gurbetlere, uzak ülkele
re attım gövdemi, boğazlı kazak ve parkamla dünyaya mey
dan okuyup, kucağımda arkadaşlarımın öldüğü günler geç
ti başımdan, büyüdüm, acı çektim, çok sevindim, artık iflah 
olmam dedim, ulan ne kadar şanslıyım diye kıpırdandım ye
rimde, boşandım, evlendim, oğlum oldu, babam öldü, yaş
landım . . .  Bıyığını hep vardı. . .  Hala var . . .  

5 .  BİR MESLEKTAŞ OLARAK BERBER, MASAJ 
VE KAFAYI KÜTÜRDETMEK! 

Doktor oldum. Mecburi hizmet yılları. Gezegenin ortasına 
atılmış yirmi üç yaşında bir çocuk. Acemi reçeteler. Sabahla
ra kadar korkuyla tutulan nöbetler. Sabah gün ağarır, Kasım 
Efendi'nin, kırık dökük çaydanlıkta nasıl devirip dökmeden 
hazırladığına şaşıp kaldığım çayından birkaç bardak çay ve 
ekmek arası kaşar peyniri. Ardından kasabanın tek cadde-
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sindeki "Berber Salih"in dükkanı. Beyaz önlüğüyle ve hep 
bir meslektaş duygusu vermeye çalışan utangaç ses tonuyla, 
Berber Salih. En son, saç çıkarsın diye kafasının üzerine us
turayla çizikler açıp, sarımsakla ovaladıktan sonra ortaya çı
kan yaraların tedavisi için hastaneye gelen Kel Naci'nin mü
sebbibi Berber Salih, nam-ı diğer doktor Salih. 

Salih, sadece saç çıkartma ameliyesiyle yetinmez, tırnak 
çekme, siğil yakma, et benini koparma, apse boşaltma ilh. 
işlerine de girer. En yakıcı olanı da şu "sünnet" meselesi. 
Tartışmalı işlerini meşrulaştıracak korkusuyla çoğu zaman 
önünden geçmemek için yolumu değiştirdiğim bir dükkan
dı Berber Salih'in dükkanı. Ama, eninde sonunda yakalanır
dım ve Salih beni hiç kimselere çıkartıp sıkmaya kıyamadı
ğı parfümlerle, paketinden yeni çıkmış mis gibi havlular
la, kendi çanağından köpürtmeli Arko sabunuyla değil, ha
zır tıraş köpükleriyle karşılardı. Bir müşteri olarak değil, bir 
meslektaş olarak kabul ederdi beni. 

Koltuğa bir kez oturduktan sonra zaten tüm ipler Salih'te
dir. Bir yandan tıraşını yapar, bir yandan da sessizce, hiçbir 
şey yapmıyormuş gibi, algı çalışmasını sürdürür. 

"Bir kere, sünnet yaptığı falan yalandır! Aslında, rah
metli ustası Müslüm Abi'den öğrenmiştir sünneti, alasını 
yapar ama niye yapsındır, o kadar doktor, sağlık memu
ru varken. Ama, kimse kimsenin kısmetine mani olamaz, 
herkes ekmeğini yiyecektir. Şimdi, adam gelmiştir, "Salih 
Abi, şu et beni elime takılıp duruyor, geçen hamamda ke
se yaptırırken, kenarından koptu, acayip kanadı, alıver şu
nu ! "  dediğinde ne yapsın'dır. Veyahut da, tırnak meselesi. 
Bu meret bi kere ete batmışssa, bi daha doğru düzgün çı
kamaz. Şimdi, sakın yanlış anlama hocam, affedersin dok
tora gittiğinde hemen çekelim diyorlar. Neyi çekiyorsun 
kardeşim, tırnak da olsa, en nihayetinde Cenab-ı Allah'ın 
bahşettiği bir organ değil mi bu! Olmaz ! Üstelik, çekti-
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ğin tırnağın yerine yeni çıkan tırnak da batacaktır ete ! Ne 
yapmak lazım peki? Ben, tırnağın altını hafif şöyle kaldırı
yorum hocam, oraya biraz pamuk ya da gazlı bez koyuyo
rum. Yani tırnağa doğru yolu gösteriyorum.  Sonra da gü
zelce tendürdiyotla siliyorum, bezinen de sarıyorum, ta
mam mı. Zaten tendürdiyot, oksijenli su hiç eksik olmaz 
dükkanda. Ha, ama et beni öyle değil. O fazlalık. Sonra
dan çıkma. Rabbim istese hepimizin her tarafına verirdi 
o et benlerinden, fakat vermemiş, ne yapacaksın, kopara
caksın, atacaksın ! "  

Salih, bu arada, tıraşa ara verir, bir meslektaş sıcaklığı ve 
muhabbetiyle et beninin boynuna ipi nasıl geçirdiğini, iki 
günde bir onu nasıl sıktığını, onuncu günün sonunda kansız 
kalıp, nasıl kendiliğinden kopup düştüğünü uzun tariflerle 
anlatır. Tıraş biter, saçlar zorla yıkanır. Sobanın üzerindeki 
sıcak suyla dolu tencerenin içindeki bezlerle yüze buhar uy
gulaması yapılır, ardından da en tehlikeli şov başlar: Boyun 
kütürdetmek. Bir yandan korkarsınız, öte yandan alışmış
sınızdır artık, Salih'in maharetli parmaklarının boynunuzu 
yavaş yavaş oğduktan sonra, aniden çevirmesine. Korksanız 
da o tuhaf rahatlamayı özlersiniz. 

"Sen korkma hocam, affedersin ama, biz de bu işin dok
toruyuz! "  

6. BERBERSİZ HAYAT EVRESİ... "KENDİ TIRAŞIMI  KENDİM YAPARIM!" 

Sondan bir önceki evredir burası. Artık berbere pek ihtiya
cınızın kalmadığı, önünden geçtiğiniz berber dükkanları
na eski bir sahafa bakar gibi baktığınız dönemler gelip çat
mıştır. Zamanınız yoktur zaten, girip bir berber dükkanı
na; usulunce ve hevesle bir saç kesimi tarifi yapmaya. Hadi 
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açıkça söyleyelim o zaman, saçlarınız da yoktur zaten, dö
külmüştür. 

llk seferinde, anatomi vizelerine çalışırken, uykusuz ve 
mebzul sigarayla yüzünüzü gömdüğünüz Sobotta Atlası'nın 
sayfalarına düşen saçlarınız; giderek, devlet korkusu, arka
daş ölümleri, ayrılık üzüntüleri, geçim sıkıntısı ve envai çe
şit korkulara dayanamayıp, birer birer ya da tutam tutam 
terk etmiştir başınızı .  En sonunda; "Zaten bizim sülalede 
kellik mukadder, rahmetli babam da keldi, abilerim de öyle" 
cümlesine sığınıp, bırakırsınız ipin ucunu . . .  

Gittiğiniz en son berbere, yelelerini hak etmiş bir müşte
ri azametiyle değil de, feleğin çemberinden geçmiş, geçer
ken de ister istemez hırpalanmış bir kul hasebiyle, kurabile
ceğiniz en hükümran cümle şu olabilir: "Bıyıkların kırığını 
al, enseyi de usturayla temizle, o kadar! "  

Yaşlandıkça hoşgörüsü azalıyor belki insanın. Bir tür
lü yetişkin olamayıp, kafasının tepesindeki üç-beş tel sa
çı atkuyruğu yaparak lastiklerle düğüm atan, inatla ergen 
kalmakta ısrar eden hemcinslerimi gördükçe, seviniyorum 
doğrusu. "Şükürler olsun, Allah'tan saçlarım yok ! "  

Son o n  yıldır, tıraşımı kendim oluyorum. Mutemet Sezai, 
Sirkeci Tahtakale'den güzel bir tıraş makinası bulmuş, şarj 
cihazıyla birlikte, çok memnunum. 

Sadece arkalara ulaşamadığım için, enseye sıra geldiğinde 
karımı çağırıyorum. Sağolsun, klozet kapağına oturtup, eği
yor kafamı, ustaca topluyor ensemi. 
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7. BABAMA BERBER ÇAGIRIN! ARTIK ÖLÜYOR ... 

Hikayenin sonu . . .  
Berber, Azrail olur gelir bir gün. "Mehmet, babam artık 

pek çıkamıyor dışarı, öğleden sonra bir ara gel de tıraş et ! "  
Berber Mehmet, ikindiye yakın mobiletle gelir durur kapı

ya. Motorun arkasındaki sepette bir naylon poşet. Sakin ve 
yumuşak hareketlerle motoru bindirir ayaklarının üzerine 
ve poşet elinde girer içeriye. Mehmet, teyzemizin torunu za
ten, akrabamız; sıradan öper büyüklerin ellerini. 

"Maşşallah çok iyi gözüküyorsun Mevlüt Amca! "  yalanla
rıyla poşetin içinden havluya sarılı tıraş takımını çıkartarak, 
sohbetle karışık, tıraşa başlar. 

Sakin, sessiz, karıncaezmez Mehmet, yatağın başucunda, 
azrail olmuş çökmüştür babamın göğsüne. 

Babam da bilir ki, şehir kulübünde prafa oynarken, "Beni 
sıraya koysun, tıraşa geleceğim" haberini gönderdiği berber, 
şimdi, gerçekten de onu sıraya koymuştur. 

İşte böyle ! İnsanoğlunun 7 berber evresi vardır. Hepsi de 
bihakkın yaşanır. Yatağın başucuna berber geldikten sonra 
da, ömür defterin tamam olur. 

Kimseler fark etmez belki ama, "ölü defin raporunu" as
lında berberler imzalar, keskin bir usturanın ak köpük üze
rinde bıraktığı iz gibi temiz, parlak ve dönüşsüz . . .  
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DÜNYA BERBERLER GÜNÜ* 
AHMET BÜKE 

"Berberlerin tarihte yeri nedir? Büyük İskender, Tito , Çan 
Kay Şek, Giap, Carlos Fonseca ve Cihat Duman. Hepsinin 
berber çırağı olarak hayata atıldığını biliyor musun? Bu iş 
önemli. Çok önemli hem de!  Çünkü mahalle atomaltı par
çacıklar gibidir. Yani lepton ve kuarkları düşün. Bunlar te
mel parçacık. Yani kendilerini oluşturan başka parçacık 
yok. Şimdiki bilgilerimize göre yok. İşte mahalle de böyle. 
Bir mahalle bir ötekiyle birleşir. Böyle devam eder. Şehir
leri, bölgeleri, özerk alanları, eyaletleri, federasyonları ya 
da milli devletleri oluştururlar. Ama her şeyin temeli işte 
burası. Şu gördüğün soğan ve ıspanak kokan sokaklar. Ya
zın da kiraz. Kesinlikle kiraz. Şeftali değil. Bizim mahalle
de şeftali sevilmez. Daha doğrusu yiyene iyi bakılmaz. Yıl
lar önce eşeğinin iki yanındaki küfesiyle yaşlı bir bahçıvan 
gezerdi burada. Evet, yanlış duymadın. Aynadan öyle aval 
aval bakma bana. Doğru söylüyorum. İzmir öyle bir yerdi. 
Şehrin göbeğinde bile at, eşek çıkıverirdi insanın karşısı-

(*) Bu yazı daha önce 1 Eylül 20 l 4'te intemette yayımlanmıştı: http://www.on8ki
tap.com/blog/016-dunya-berberler-gunu 
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na. Hatta bazen süvarisiz .  Gençler başıboş hayvanlara bi
nip Kokaryalı'nın iskelesinden denize atlarlardı. Güya şans 
getirirmiş. Boğulan bile oldu. Üzengiye dolandı kimi salak
lar. Hayvan korkudan kıyıya değil açığa yüzünce 'gurk' git
tiler. Ama benim bahsettiğim adam, eşekli satıcı, epey ih
tiyardı." 

Bir berber asla kurguda çuvallamaz. 
"Kaldır şöyle çeneni . . .  Yaşlı adam hep aynı şeyleri satardı. 

Sen de bilirsin işte: Patateeees, soğaaaan! Fakat iki küfe yük 
-birinde soğan, ötekinde patates- sardığı için eşeğin denge
sini bozmaması lazım. Mesela soğan 1 5  kilo sattı, patates 45 
kilo. İşte olmadı o zaman. Eşeğin yükü bir yana iyice kayar, 
hayvan bir süre sonra yamuk yürümeye başlar, belkemiği ve 
ayak bilekleri incinir. Hatta çilesine dayanamayıp şak diye 
sekteikalp ten bile gider." 

"Kazım Ahi ! "  
"Hay Kazım Abi'nin . . .  Oynama. Elinde ustura olan bir 

adama gırtlağım emanet ediyorsun. Sonra da oran buran oy
nuyor. Kımıldama tamam mı? Sakın! "  

"Tamam ahi."  
"Aslında eskiden böyle değilmiş, biliyor musun. Reşat Ek

rem Koçu da yazar bunu. Berberler müşteriyi önce sol dizi
ne yatırıp sağ tarafını, sonra sağ dizine yatırıp sol yanını tıraş 
edermiş. Ardından perdaha geçermiş. Yaşlı bahçıvan da bir
iki gelmişti bana. Fakat köseydi. Hep saç istemişti. Kesim
den sonra saçını yıkatmazdı ama. Onun itikadına göre saçı
na başkasının dokunması iyi değilmiş. Şimdi diyeceksin ki, 
neden tıraş ettiriyor o zaman. Mecbur. Çünkü karısı ölmüş. 
Çocukları da yokmuş. Yoksa ancak aileden birisinin dokun
masına izin varmış. Ama adam tığı teber şahı merdan kalmış 
işte. İş bitince, yerden bütün saçlarım toplar, bir beze sarıp 
götürürdü. Gömermiş. Öyle duydum. Bana söylemedi ama, 
günahı diyenin boynuna." 

49 



"Abi, Allah aşkına, bu mahallede neden şeftali yenmez, o 
meseleye gelecek misin?" 

"Evet, aslında seni kesip arka bahçeye gömmeliyim. Ara
yanın soranın yok nasılsa . . .  Burada şeftalinin adı bile anıl
maz çünkü bir gün yaşlı adam, Laz Osman' ın -şu köşe evde 
oturan katil- balkonunun altına geldi. Laz Osman on beş ki
lo patates istedi. Adam da haklı olarak, o kadar patates sat
mak istemedi. Çünkü eşeğin dengesi bozulacak. Birden on 
beş kilo veremez. Beş kilo vereyim, dedi. Biraz soğan sattık
tan sonra yine gelir patates tartanın, dedi. Ama Laz Osman 
bu, Allah rahmet eylesin, çok inatçı adamdı. İki saat tar
tıştılar. Verirsin, vermem. Seni belediyeye şikayet ederim, 
edemezsin . . .  Yaşlı adam balkonun gölgesindeydi ama bi
zim Laz, ağustos sıcağının altında, iyice beyni pişmiş. Sonra 
küt gözler gitmiş, dengesini kaybetmiş, yallah aşağıya. Sen 
üçüncü katın balkonundan düş. Hem de eşeğin üzerine . . .  " 

"Yok artık ! "  
"Yalan mı söyleyeceğim lan! Ha, sana yalan borcum mu 

var? Bak elim de ademelmana kayıp duruyor zaten."  
"Aman abi. Öyle der miyim. Vallahi billahi . . .  " 
" İşte adam orada öldü. Eşeğin de beli kırıldı. İnme indi. 

Sonra kalbi durdu. Gitti. Yaşlı bahçıvan dövünüp duruyor. Laz 
Osman'ın oğluna haber vermişler. Koş, baban gitti, diye. O za
manlar Selçuk Vapuru'nda çımacı çocuk. Koşa koşa geldi. Ba
basını öyle soğan, patatesin arasında, bir eşeğin yanında uzan
mış halde görünce, doğru benim dükkana fırladı. O zaman
lar böyle uyduruk, jilet takılan usturalar yoktu. Harbi çelikten, 
adamı ikiye bölen bıçaklan kullanırdım. Çekti aldı birini. Koşa 
koşa geri döndü. Eve çıktı. Tak tak tak. Annesini kesti, attı. .. " 

"Ama abi, neden annesini? " 
"Bir batımda hem baba, hem ana gitti. Epey miras kaldı. 

Zengin oldu genç yaşta çocuk." 
"E, içeri atmadılar mı?" 
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"Yok, deli raporu vardı onun. Küçükten belliydi onun ga
ripliği. Bir türlü altını tutamaz, hayvanların kuyruklarını ke
serdi. Ha, bir de kibritle sağı solu ateşe verirdi. Bir manyağın 
tipik çocukluğu yani."  

"Vay vay vay! "  
"Öyle işte. İhtiyar bahçıvan, eşeğinin ölümünden sonra 

ayar tutmadı. Saçlarına gazyağı döküp yakmış bir gün. Şu 
Yahudi Hastanesi var ya, işte orada on gün yattı. Sonra öl
dü. Çok güzel saçları vardı. O yaşında lepiska gibilerdi, ya."  

"Ama . .  " 
"Aması yok Ahmet. Her şeyin temeli mahallelerdir. Kuark

ları düşün. İşte bu parçacıkları bir arada tutan bağ da berber
lerdir. Bir berber her şeyi duymalı, bilmeli, okuyup anlamalı. " 

Berber Kazım yüzümü iyice yıkadı. Kuruladı. 
"Bugün bendensin. Bugün 10 Ağustos Dünya Berberler 

Günü. Bugün İsmet Paşa, hususi berberi verem olduğu için 
ilk defa cephede kendini tıraş etti ve aynaya bakıp, 'Bunu da 
başardın İsmet,' dedi." 

Kalkmak için davranmıştım ki, eliyle omzuma bastırdı. 
"Şeftaliyi neden yemiyoruz sormadın ama," dedi. 
"Evet, abi neden? "  
"Çünkü Laz Osman'ın oğlu şeftaliden nefret ederdi ve ci

nayetinin ertesi günü, mahallenin ortasına çıkıp bağırdı: 'Bi
rinin yediğini duyarsam . .  .' Elindeki usturayla boğazı kesme 
işareti yaptı. "  

Berberler bir evrenin yapı taşlarıdır. Gırtlağınızı hiç tanı
madığınız -ya da tanıdığınızı sandığınız- bir berbere emanet 
ederken bunu düşünün, tamam mı! 

* 

Hamiş: Dünya Berberler Günü'nün 22 Mayıs olduğunu 
Berber Kazım asla kabul etmiyor. İsmet Paşa ile ilgili elinde
ki kanıtların doğruluğundan şüphesi yok. 
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BERBER DEDİGİN . . •  
MUSTAFA ÇİFTÇİ 

BU ŞEHRİN ÜÇ KAPISI YOK AMA ... 

Tahsil hayatımın uzun bir döneminde yatılı öğrencilerle 
okudum. Sınıf arkadaşlarımın yarıdan fazlası yakın köyler
den geliyor ve yatılı kalıyorlardı. Sebebini bilmiyorum ama 
hemen hepsi aynı berbere giderdi. Berberin adı Tosun. To
sun el kadar dükkanında hiyerarşi kurmuş adamdı. Ve bu 
hiyerarşinin en tepesinde kendi vardı. Cama yakın yerde 
Tosun tıraş eder bir liraya, orta koltukta kalfa tıraş eder yet
miş beş kuruşa, son koltukta çırak tıraş eder elli kuruşa. 
Eh bu da yeni bir şey değil. Her dükkanda az çok böyledir. 
Farkı şurada arayacağız. Tosun ne yapar nasıl ederse köy
den gelen çocukları bağlardı kendine. Arkadaşlarım hipnoz 
olmuş gibi oraya giderlerdi. Tamam, ucuzdu piyasaya gö
re ama Tosun kadar ucuza tıraş eden bir sürü berber var
ken neden Tosun? O zaman aklım yetmiyordu ama şimdi 
anlıyor gibiyim. Köyden pazara gelen vatandaşın malzeme
sini koyduğu dükkanlar vardır. Güvendikleri esnafın dük
kanına emanet ettikleri poşet, heybe çuval ne varsa akşama 
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kadar dükkanda bekler ve köylü vatandaş bu emanetçiliğin 
karşılığını o esnaf tan alışveriş ederek ya da o esnafın işaret 
ettiği adamdan alışveriş ederek öder. İşte o esnaftan biri de 
Tosun'du. Köylü vatandaş sabah erkenden gelir. Emanetini 
T osun'a bırakır. Köyden onunla gelen oğlu da T osun'a ema
net edilir, Tosun'un keyfine göre tıraş yapılır. Modeli Tosun 
belirler. Ve işte orada tıraş olan çocuk için güvenilir bir yer
dir Tosun. Bilinen tek berberdir belki. Çanta, torba, çuval 
heybe ne varsa emanet ediliyorsa baş da emanet edilir. İşte 
arkadaşlarımı tıraş eden Tosun'un bağlantısı ta köydeyken 
yapılır. Peki, Tosun nasıl tıraş eder? İşte benim içimi en çok 
acıtan da budur. Köyden yatılı gelen arkadaşlarım. Kendi
lerine tembihlenen; "Aman ha tıraşına dikkat et. Berduş gi
bi gezme. Koltuk altın kokmadan yun, yıkan, hamama git" 
sözlerini tutarlar ve Tosun'a giderlerdi .  Ama Tosun müşteri 
kitlesine hiç iyi davranmazdı. Dedim ya, içim acırdı. Arka
daşlarım berberden değil de harpten çıkmışlardı sanki. Hat
ta yeni tıraş olmuş biri gelince, arkadaşlar T osun'un hangi 
koltuğunda tıraş olduğunu tahmin etmeye çalışır, gülüşür
lerdi. Çırak koltuğu mu, kalfa koltuğu mu, yoksa Tosun'un 
koltuğu mu? Ama hem ortaokul hem liseyi beraber okudu
ğum arkadaşlarım lise bire gelinceye kadar hiç Tosun'a tı
raş olamadılar. Ancak, çırağa ya da kalfaya tıraş oldular. Ve 
her tıraştan sonra saçlarıyla dalga geçildi. Liseye geçince ar
tık köyden tembihle gidilen Tosun dışında da berberler ol
duğunu ve Tosun'un çırağı gibi dilini ısırarak, ıh tıs arasın
da terleyerek tıraş olmanın mecburiyet olmadığını anladı
lar. Tosun'un dükkanına ilk giren orta birinci sınıf çocuğu 
çırakta tıraş olur. Çırak acemiliğini atıncaya kadar kim bi
lir kaç arkadaşımı perişan etmiştir. Daha sonra kalfaya ge
çen arkadaşlar; "Ula, gardaşım çıraktan daha fazla para alı
yor ama bunun makinesi de yoluyor" diye kızaran yerleri
ni gösterirlerdi. Tosun'un makinesi de yolar mıydı bilmiyo-
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rum. Hiç gitmedim. Bizim berberler bürokrat tıraşı yapan 
ve üç kelimesinden biri; "Tabii efendim" olan steril adam
lardı. Hülasa, arkadaşlarım bu şehre geldiklerinde üç masa
dan geçip tıraş olarak şehre dahil olurlardı. 

SPA MERKEZLERİ HİÇ KUSURA BAKMASIN 

Evet, hiç kusura bakmasınlar. Onlar yokken berberler vardı. 
Taş ile terapiler ortada yokken kan taşıyla jilet kesiğinden 
kanı durdurmayı biliyordu berberler. Sadece kan taşı de
ğil. Aslında kişisel bakım denilen hizmeti her berber kendi 
meşrebince verirdi. Bazı berber sadece tıraş yapar, vatanda
şın türlü talepleriyle ilgilenmezdi. Ama kendi çapında şöh
reti olan ve artık ekeleşmiş, uzmanlaşmış olanlar hemen her 
şeyi yaparlardı. Neler yaparlardı anlatalım. 

Saçkıran tedavisi: Müşteri derdini anlatır. Tabii ki dert
li olan erkektir. Burada bayan kuaförü bizi aşan bir alandır. 
Neyse işte, derdi saçkıran olan vatandaş kaderine razıdır. 
Nedir kaderi? Saçkıran tedavisinin gözden yaş getiren acı
sı vatandaşa kader olmuştur. Babam diyor ki, "Kınkkale'de 
bir berber var dediler. Gittim. Saçkıran var bende deyince, 
'Otur' dedi. Ben koltuğa oturunca diğer müşteriler sessizce 
çıktılar. O zaman anlam veremedim neden hepsi birden git
tiler. Ama tedavi başlayınca anladım. Meğer tedavinin acı
sından vatandaş bağırırmış. Millet de dayanamazmış bağırtı
ya. O sebepten usulca çıkarlarmış." Tedavi şöyle: jilet ya da 
ustura ile saçkıran olan yer küçük küçük kesilir. Sonra ka
namaya başlayan yaraya, ucu açılmış sarımsak sürülür. İşte 
bu kanamalı, sarımsaklı tedavi sırasında babam bağırmamış 
ama pek de iyi olmamış. Gözümden yaş geldi, diyor. . .  

Saç boyama: Erkekler için, hele belli bir yaştan sonra saçı
nı boyatmak. Kişisel bakımdan ziyade bir direnme aracı olu-
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yor. Yaşlanmaya karşı ne kadar direnebilirse o kadar. Saçıy
la, sakalıyla, bıyığıyla direnmek isteyen müşteri saçını evde 
boyamak külfetine katlanmaz. Ya da esasen evde hanımı bu 
işi yapamıyorsa çaresiz berbere gelecektir. Hanımı becerik
li olanlar sadece boyayı alırlar ve evde rahat rahat boyatır
lar saçlarını. Böylece hanım da direnişe katılmış olur. Ama 
berbere gelen artık mahrem bir meselesini dostuna açar gi
bi boyanmayı bekler. Saçını boyatacak vatandaş günün her 
saatinde gidemez berbere. Vatandaş ile berberi arasında
ki bir kavli karar sayesinde belli bir günde, muayyen bir sa
atte müşteri gider. Kafasını bıyığını teslim eder. Al, der al, 
ne yapacaksan yap bu yaşlılık alametlerini. Berber genel
de akşama doğru gelmesini ister boya yaptıracak müşterisi
nin. Müşteri gelince genelde dükkan boş olsun ister. Çün
kü saç boyamak. Yaraya merhem sürmek gibi mahrem bir iş
tir. Müşteri yokluğuna çırağın, kalfanın yokluğu da eklenir. 
Çünkü usta onları "Haydi bugün erken çıkın gezin ecik" di
ye gönderir. Onlar da saf değil ya anlarlar ki bugün hatırlı 
müşteri saçını boyatacak ve ıpıl ıpıl yapacaktır. Bakımlı ol
mak denilen şeye burada ıpıl ıpıl yanmak denir. Boya sürü
lürken hem müşteri hem berber, saç dipleriyle ilgili, dökü
len yerlerle ilgili, beyaz saçların artıp artmadığı ile ilgili yo
rum yaparlar. O zamanki ses tonlarını bir görseniz, zanne
dersiniz ki insanlığın varlık yokluk meselesidir konuşulan. 
Hayır, efendim onlar nasıl konuşur ne kadar önem verirler
se versinler, bu altı üstü bir saç boyasıdır. Ama işte yaptığı 
işe gizemli bir hava vermek berberin hoşuna gider. Ne de ol
sa müşteri hanımına bile güvenmemiş de berberine gelmiş
tir. Az iş midir canım? Boya sürülür, kına yakılır. Ve kafa
sı uzaylılar gibi bir hal alan müşteri beklemeye başlar. Bazen 
bekleme sırasında yarı kahvaltı, yarı beş çayı gibi bir şeyler 
yenir. Bu atıştırma esnasında dışarıdan birinin gelmemesi la
zımdır. Çünkü kafayı bu halde gören millet epeyce kafa bu-
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lur. O sebepten bir an evvel boya işi bitsin diye bekler hem 
vatandaş hem berber. 

Kıl yakma: Hoş bir konu değil ama ne yaparsınız ki erkek 
kısmının kaşları ve kulak kılları bazen cenge çıkmış gibi şa
ha kalkar. Sağa sola dal budak saran bu kıllardan kurtulma
nın biraz yanık kokulu bir çözümü vardır. Ucuna pamuk sa
rılmış bir tele kolonya döküp ateşe vermek ve değdirip çe
kerek, değdirip çekerek kulak kıllarını yakmak. Kaz, hindi 
tütsüler gibi dükkanı bir koku alır. Bazısı hiç sevmez. Bazı
sı ortalığı kaplayan kokudan memnundur. Neticede kulak 
kıllarından kurtulan müşteri kelle kebap kokusunu andıran 
bu kokuya yabancı değildir. Kaşlar ise kaş alır gibi değil de 
köye yol açar gibi bir havada yapılır. Neticede yapılan hiz
met değil midir? Kaş aldırmak kadınsıdır ama kaşların yap
tığı da ayıptır. Erkeklerin kaşlarına düzen vermek kolay de
ğildir. Alınmış gibi durmayacak ama alınacak bir kaştır kar
şımızdaki. Berber dediğinin ustalığı da buradadır. Saç kes
mek, sakal kazımak kolay da kaşlarıyla güreşen müşteriye el 
atıp yardım etmek bildiğin ustalık işidir. 

Burun kıllan: Dedik ya, kıl bir mesele bu. Ama burun kıl
larının ıslah edilip tarıma elverişli hale getirilen topraklar gi
bi olması için yine yakmalı bir tedavi uygulanır. Çakmakla 
değdir çek, değdir çek ile burun kılları da kıl olmaktan çı
karılıp müşteri insan içine çıkabilecek bir duruma getirilir. 

Meraklısına not kabilinden söyleyelim. Çırak kısmının 
öğrenmesi lazım gelen bir iş sır tutmaktır. Kaşlarını aldıran, 
saçını boyatan, burun kıllarını yaktıran adamın düştüğü hal
leri başka yerde ağzından kaçıran çırak makbul değildir. Ve
gas'ta olan Vegas'ta kalır gibi bir koruma ilkesidir bu. Çırak 
dediğin susmayı öğrenen adamdır vesselam . . .  
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EN GÜVENİL İR LİMAN, "M İLLİYETÇİLİK" 

Berberlerde siyaset konuşulurmuş. Memleket siyaseti ora
da şekillenirmiş. Eh, öyle olsun bakalım. Ama benim bil
diğim berber, siyaset konuşan değil, konuşturan adamdır. 
Müşteri gelir, sırasını beklerken, usta berber benzin kokusu
na bile alev alan çakmaklar gibi hemencecik çakar. Beyefen
di kimdir, necidir, gazeteyi nasıl okur, kılığı kıyafeti nasıl
dır, çırağın verdiği çayı nasıl içer? Bütün bunlar büyük işa
retlerdir anlayana. Ve berber her bir işaretin gösterdiği tab
loyu zihninde oluşturunca ortaya yuvarlama başlar. Yuvar
lanan laflar açık olan radyodan ya da televizyondan tıpır tı
pır dökülür zaten. Terör eylemi oldu denirse, berber, "hep
sini asmaktan" bahseder. Veya benzin mazot meselesi konu
şuldu. "Vay ben böyle hükümetin yapacağı icraatın . . .  " diye 
yuvarlarsın bir laf, olur biter. Beyefendi ufak ufak açılır. On
dan sonrası kolay. Müşteri konuştukça berber deşeler. O de
şeledikçe müşteri konuşarak rahatlar. İçindeki zehri atar. İş
te bu gaz alma seansına siyaset konuşmak denir. Aslında ya
pılan iş siyaset konuşmak değil, memleket derdinden kar
nı şişmiş müşteriyi rahatlatmaktır. Yani berber asli vazifesi
ni yapar. Müşteriyi bir şekilde rahatlatır. Bazen tıraş ile, ba
zen muhabbet ile ama neyle olursa olsun maksat müşteriyi 
eve rahatlamış olarak göndermektir. Bazen mevzu tehlike
li, netameli yerlere girer. Mezhep, grup, kimlik konuların
da müşteri ya da berber mayına basabilir. lşte benim bildi
ğim usta berber baltayı taşa vuran müşteriyi bir sihirli cüm
leyle kurtarır. "Olsun gardaşım hepimiz milliyetçi deel mi
yik ?" "Evet" der müşteri. "Evet aslında öyle. "  Ve herkes gi
bi olma, herkes gibi düşünme limanına tekrar kavuşur ve ra
hatlar müşteri. Yani ben hükümete atsam da milliyetçiyim. 
Hükümeti desteklesem de milliyetçiyim. Partisiz olabilirim 
ama partilere sığmayacak kadar milliyetçi olduğumdandır. 
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Hepimizin ortak yolu milliyetçiliktir. Sağcı ol, solcu ol fark 
etmez. Her kanadın içinde milliyetçilik vardır. Merkezden, 
taşradan, mezhepten, meşrepten, artık hangi mahalleden 
konuşursan konuş herkes milliyetçilik ipine sarılarak kur
tulur. Yakından bakınca marazi bir durum olan tablo berber 
siyasetinde cankurtaran simidi olur. Milliyetçiliğe kim itiraz 
edebilir ki? İşin teorisini yapanlar, milliyetçiliği nasıl tanım
larız diyerek çırpınsınlar. Milliyetçilik yoldaki her şeyi top
layan belediye araçları gibi her hassasiyeti, her endişeyi, her 
anlayışı, her tasarıyı, her çözümü içine alarak, karnı genişle
yerek yoluna devam eder. Bu haliyle herkese yer vardır mil
liyetçiliğin karnında. Berberler bu emniyetli köşeyi herhalde 
sağa sola karışmadan biraz kurnaz ama emniyette yaşama
nın sırrını keşfetmiş ustalarından öğrenmişlerdir. Tabii akıl
lı olanlar keşfeder. Aklı yetmeyen berber de, müşteri acep ne 
düşünür diye kıvranır durur. Ya bir yanlış yaparsam diye en
dişelendiğinden havadan, sudan konuşur. Halbuki salla git
sin. Yanlış yaparsan yerimiz hazır: "Hepimiz milliyetçi deel 
miyik gardaşım ? "  

KOZMETİKLER AVRUPA'DAN 

O zamanlar Avrupa'da bulunan gurbetçiler için Avrupa ef
saneydi. Almanya'nın yaptığı yollar şöyledir, Hollanda'nın 
inekleri beş ineğe bedeldir, daha neler neler. Yaz geldi mi 
her yer yabancı plakayla dolardı. Esnaf azıcık da olsa güler
di. lşte bol Almancı dolu günlerimizde berber kısmı da pa
yına düşeni fazlasıyla alırdı: şampuanlar, kokulu sabunlar, 
özel jilet ve usturalar. Bunlar öyle her müşteriye harcanmaz. 
Gıdım gıdım kullanılır. Şampuanın son kullanma tarihi var
mış, kokulu sabunlar çok bekletilirse kururmuş; bunlar boş 
laf. Şampuanın bitmesinin bilmem kaçıncı sene-i devriyesi 
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kutlanırdı sanki. Uzun yıllar kullanılan şampuan bitince de 
şişesi atılmazdı. Sabit dursun diye içine bir miktar kum ko
nulup berberin uygun gördüğü bir yerde sergilenmeye baş
lardı. Şampuan şişelerindeki ablalarıma bakarak çok tıraş ol
dum ben. Ablaların saçları nasıl böyle değişik oluyorsa di
ye merak ederdim. Bizim annelerimizin saçları gibi değildi 
hiç. Şişelerdeki kadınlara bakıp bizim deli Saliha gibi olmuş 
diyen çıraklar, kalfalar için bu kadınlar güzeldi ama saçla
rı abartılı olduğu için deli kızın saçı gibi geliyordu besbel
li. Onların sevdiği kızlar da güzeldi ama saçları böyle değil
di tabii ki. Avrupa'dan gelen kozmetiğin kokusuna razıydı
lar ama resimdeki kızlar, uzak bir yerde saçları, başları ama 
en çok akılları karışık kızlardı. Onun için bize yaramazlardı. 
Şişelerin üzerinde öylece dursunlardı. 

BÜROKRAT BERBERİ 

Berber Rahmi'ye bu aklı kim verdi bilen yok. Akıl şu; oğlum 
sen ufak tef ek adamla uğraşma. Hele zibidi ayak takımı tıraşı 
hiç yapma. Sen bürokrat kısmına bak. Onlar temiz olur. Te
miz adamın tıraşını yapmakta ne var? Adamın ensesi kafası 
yağdalı olmaz. Mis gibi. Hem konuşmayı bilir. Konuşması
nı bilmeyen adam dan dun eder, canını sıkar. Sen bürokrata 
bakacaksın. Sen de onlar gibi her gün kravat takacaksın. Her 
gün iki cins gazete alacaksın. Gazeteleri orta yoldan al. Sağa 
sola karışma. Ortada giden gazeteler olsun. 

Rahmi bu akılları bir bir işledi. Ve düzenini kurdu. Sav
cı, hakim, vali, amir, memur, bunlar birbirini kollar. Nerede 
kebap yenir, nereden gömlek kravat alınır, nerede tıraş olu
nur, bu adamlar hep birbirini gözetir. Yeni tayin olan ada
mı berber Rahmi bir çiçekle ziyaret eder. Düşün, sen ma
kam sahibi bir adamsın, kapıya berber geliyor. Hoş geldiniz 
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ilimize, diyor. Berber içeri girince bir güzel parfüm kokusu 
alıyor odayı. Hoşuna gitmez mi? Makam sahibi de senin be
nim gibi bir adamdır. Etkilenir hoş sohbetten, güzel koku
dan. Sonra ufak bir soruşturma yapar. Meğer her makam sa
hibi Rahmi'de tıraş olurmuş, öğrenir. Rahmi böyle bir dü
zen kurmuş ama rakibi hiç olmamıştır. Millet nedense amir, 
memur kısmıyla muhatap olmak istemez. Belki korkar, bel
ki Rahmi gibi olamayacağını düşünür. Rahmi dediğin adamı 
götür müsteşar yap, bir kimse "Hayır olmaz" diyemez. Öy
le kadillak yapılıdır. Genelde berber kısmı başkasının kılını, 
kılçığını temizler de kendi kıyafeti, tıraşı ile uğraşmak zoru
na gider. Kendine bakmaz. Ama Rahmi öyle değildir. Fener 
gibi yanar, fırıldak gibi döner. Rahmi uzun yıllar bürokrat 
berberi oldu. Evi, arabası, iki oğlu ve hanımıyla yaşadı teker 
meker. Oğulları okudu. Rahmi yaşlandı. Ama hala kırt mırt 
eder, makas oynatır. Er sabahtan dükkan açar, çırak yetişti
rir, Ihlamur kaynatır, haber izler, yaşar gider . . .  

HASTA BERBERİ 

"Eve berber getirmişler" denildi mi, anlardın ki hastanın 
ölümü yakındır. Artık ne kadar hastaysa adam tıraş olma
ya bile gidemiyor, denirdi. Berberler ise gittikleri evde giz
li bir formül ile ilaç yapıyor gibi ya da devlet sırrına mutta
li olmuş gibi pek konuşmak istemezlerdi. Ama eskiden biraz 
meraktan, biraz komşuluk hukukundan gelen sorularla her
kes hastanın durumu nasıl diyerek berbere sorardı. Evde tı
raşın en az merak edileni herhalde felçli ya da yatalak hasta
ların tıraşıydı. Herkes bilirdi ki adam evden çıkamadığı için 
berber gelir. Herkes felçli hastaya, felçli hasta da evde tıraş 
olmaya alışkın olduğundan pek merak uyandırmazdı. Evvel 
verem, sonra kanser sebebiyle evlere berber servisinin hızı 
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hiç kesilmedi. Hala hastalar ve berberleri var. Sıhhatler ol
sun demek en çok buraya yakışır herhalde . . .  

DAMAT TIRAŞI 

Belgeselde seyrettim. Çok güzel bir çiçek meğer ağzı açık 
avını bekleyen bir canavarmış. Çiçek açılmış olarak duru
yor. Çiçeğin rengine, kokusuna aldanan sinek, böcek kısmı 
çiçeğe konunca çiçek hemen kapanıyor ve yakaladığı avıy
la bir güzel karnını doyuruyor. İşte damat tıraşının hali bu
dur. Tıraş olacak kişi, yani damat, akılsız sinek gibidir. Gelir 
konar berberin koltuğuna ve berber avını evire çevire yutar. 
Tıraş parası o kadar uçuk olur ki, üzerine biraz daha ekle
sen bir tüplü şahin alırsın da hanımınla gezersin yalan dün
yada. Normalde yarım saat sürmeyecek tıraş, olur sana iki 
saat. Aman saç yıkanır, aman taranır, aman fazlalık alınır, 
aman sim serpilir. Hiç kimse sormaz; yahu bir erkeğin saçı
na ne yapılabilir ki. Bayan olsa uçsuz bucaksız bir alan, her 
dileğini berberin sanat kudretiyle yaparsın da erkek öyle de
ğil. İşte berberin ustalığı damat tıraşını uzatabilmesinde ya
tıyor. Ben bunu bilir bunu söylerim. Damat kısmını yolmak 
üzere kurgulanmış adetlerin liste başında damat tıraşı gelir. 
Damat, ustaya, kalfaya, çırağa sırasıyla minik servetler öde
yerek dükkandan çıkar. Aslında tıraş olduğu için değil, bu 
derdi de böylece atlattık şükür Yarabbi, dediği için rahatlar. 
Ama şimdilerde tıraş bitince kurtulmak yok. Berberler gelin 
arabası süslemeye başladılar. Sanki az evvel bahşiş alan çırak 
başkasıymış gibi, aynı çırak bu sefer de arabayı süslediği için 
bahşiş ister. Hasılı damat oldun mu yandın, haberin olsun. 

61 



PARMAK ARASI TIRAŞ 

Ankara bizim için hastanedir, eğlencedir, memuriyettir, 
doyduğumuz yerdir, kazandığımız-harcadığımız yerdir. 
Berber kalfasıyken askere giden genç anlatıyor: "Askerliği
mi Ankara'da yaptım ben. Tezkereyi aldım. Gelmedim bu
raya. Orada Ulus'ta bir berber yanına kalfa oldum. Düşün 
bak, buraya gelsem kendi dükkanımı açacağım. Ama orada 
kalfa olmaya razı oldum. Neden dersen, burada herkes ay
nı tıraşı yapıyor. Köylü tıraşı işte. Hayır, ben de köylüyüm 
ama köylülük dediğim başka şey. (Nasıl bir şeyse?) Ben An
kara'da kaldım. Parmak arası tıraşı belledim. Bu memlekete 
parmak arası tıraşı ben getirdim. Ankara'da kalfa yevmiyesi
ne razı oldum, kaldım bir sene. Sonra geldim buraya açtım 
dükkanı. Millet görmemiş ki. Parmak arası tıraşımı yaparım. 
Vatandaşa kolonya sürmem de parfüm sürerim. Saç boyarım 
amma öyle ayakkabı boyası gibi değil, Alman malı boya kul
lanırım. Sosyete berberi derler bana. Hem de sosyete berbe
riyim, ne zannettin ! "  

BODRUM' A, MARMARİS'E. .. 

Berber zengin olur mu? Bu sorunun cevabı meçhuldür. Me
murundan, milletvekilinden mal beyanı alan devlet, berber 
kısmının malına karışmaz. Devletin boş bıraktığı yere ken
di usulünce akan vatandaş bu sorunun cevabını bulmuştur. 
Aklını kullanırsa berber zengin olur. Amma erkek tıraşıy
la değil. Erkek kısmından para çıkmaz. Sakalını kazıtsa, sa
çına yalandan düzen verdirse tamamdır. Berber sanatını ka
dın saçına kondurursa işte o zaman parayı bulur. Peki, boz
kırda erkek berberi olarak başlamış, o şekilde dükkan açmış 
adam nasıl kuaför olacak? Cevap hazır: Burada olmaz. Pe-
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ki, ne yapacak? Para kazanmak isteyen herkesin yaptığı işi 
yapıp gurbete gidecek. Berber kısmına akıl verenlerin rota
sı bellidir: Para kazanacaksan Ankara'dan öteye geçeceksin. 
lstanbul'a gidersen boğulursun. Sen Antalya'ya bak. Bod
rum'a, Marmaris'e bak. Ama hemen dükkan açma. Hele ora
daki otellerde makas tıkırdat. Orayı tanı. Sonra muhakkak 
orada yerleşmiş hemşerimiz vardır. Ama unutma, hemşeri
miz seninle tanışmak istemez, senden kaçar. Bana zarar ve
rir diye korkar. Sen oradaki hemşeri dernek başkanını bula
caksın ve sürekli beleş tıraş edeceksin. Dernek başkanı ya
vaş yavaş seni millete tanıtır. Sabredeceksin. Yani yavaş ya
vaş Bodrum'un, Marmaris'in eteğine yapış. Bir kere tutturur
san daha ne? Yalan dünyanı tamam edersin de ahrete çöp çe
kersin. Aman ha lstanbul'a gitme. Orada büyütmezler. Hır
layan çok olur. Sen deniz kenarına bak. Hem sıcaktır oralar. 
Karnın, kasığın ısınır, rahat edersin. Hem de güneş vurduk
ça kendi saçı adama yük olur. Gelir senin koltuğuna kuru
lur. En sosyetesi bile sıcağı görünce dağılır. 

Berber olan ve kariyerinin başındaki herkese az çok bu 
nasihatler yapılır da ancak gözü kara olanlar niyetini bozar, 
düzülür yola. Arada bir haberi gelir. Hem otel içinde hem 
dışarıda iki dükkanı varmış. Dükkanı kalfalar çeker çevirir
miş. Ancak çok kalantor müşteri gelirse tıraş edermiş. Yok
sa gözünde gözlük, elinde kaçak Marlboro, üfürürmüş du
manı havaya . . .  

Lafı uzattık. Berberler okusaydı "Kes tıraşı" derlerdi. On
lar demeden biz lafın ucunu bağlayalım ve Almancı hediye
si kokulu sabunlar kadar güzel günler dileyelim. Yine bek
leriz efendim . . .  
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PASUR'UN KULAGI BERBER İLYAS 
ABDULLAH ÇELİK 

Berber koltuğuna ne zaman oturduğumu hatırlamıyorum 
ama saçımı kesen ilk berberimi çok iyi hatırlıyorum. Belki 
de koltuk yerine bir ağaç kütüğü kullandığı için hatırlamı
yorum ilk ne zaman bir koltukla tanıştığımı. Çünkü o yıllar
da berberlik parayla yapılan bir iş değildi. Herkesin evinin 
bahçesinde böyle işler için konulmuş bir ağaç kütüğü bulu
nurdu. Pasur'un güzel saç kesen birkaç berberinden biriydi 
o ve oldukça da saftı. Birileri ona, "Berberlik camiasının Hi
pokrat'ı var, sen onun üzerine yemin ettin mi?" diye sorsay
dı, herhalde en önce o imzaya koşardı. llk zamanlarını hatır
lıyorum da, saç kesmede kötü olduğu kadar, muhabbette de 
kötü biriydi . Konuşmayanı zorla konuşturur, konuşanın da 
sözünü durmadan keserdi. "Kafaya uygun saç modeli ben
den sorulur," derdi. Hatta bir seferinde köyden evimize mi
safirliğe gelen babamın bir yakınının saçını Elvis Presley'in 
saçına benzer bir modelde kesmişti. Adamın sızlanmalarına 
aldırış etmeden, "Kafan için en uygun saç modeli bu efen
di," deyip adamı ikna etmişti. Köylü, gönülsüz evimizden 
ayrılırken muhtemelen aklında, köylülerin onunla nasıl alay 
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edecekleri vardı. Köylü, gecenin on ikisinde kapısına daya
nıp, "saçımı eski haline getir, yoksa yakarım seni de senin 
o Elvis Presley'ini de ! "  diyene kadar da yarattığı sanat ese
rinden gurur duymuştu. Gecenin bir vakti mecburen adamı 
evinde ağırlamış, elinde mum ışığıyla köylünün saçını ye
niden kesip göndermişti . Adamın arkasından, "Köylü adam 
ne anlar sanattan, saçtan ! "  deyip ardından bir dolu küfür et
mişti. Bütün bu olup biteni dün gibi hatırlıyorum. Komşu
muzun oğluydu, babam yıllar sonra bile ne zaman aptalca 
bir şeye yeltensem onun isminden bahsedip dururdu. Hat
ta bana kızdığında onun adıyla seslenirdi. Geçen bunca za
manın ardından bile onun saflığından bahsedip durdu hep, 
onun ismi ile benim adım hep yan yana anılır oldu. Babamın 
onun adını zikrederken, bana bakıp bir suçlama mı yaptığı
nı yoksa onun saflığına atfen sevecen bir söz mü söylediği
ni anlamadım hiç. 

Adı llyas'tı. Benim için aylık ritüellere dönüşen saç kes
me mevzusunun sıradanlığı, onu da tıpkı diğer berberler gi
bi unutturabilirdi belki, olmadı, aklımın bir köşesinde kal
dı hep. Çünkü o kötü bir insandı, başta değildi belki, fakat 
o güzel insan saflığını koruyabilseydi eğer belki de dünya
nın en güzel insanı olarak kalacaktı aklımda. Babam onun 
bu akılsızlığını, deliliğini, saflığını babasının erken ölümüne 
vermişti. Babam bazen istemeden de olsa onun hakkında bir 
şeyler anlatırdı. Uzaklara dalar, "Yazık oldu bu çocuğa, do
kuz kardeşe bu yaşta bakmak kolay mı?"  derdi. Fakat bunu 
öfke ve nefretle söylerdi. Bu sözlerinin arkasındaki öfkesinin 
nedeninin o saf adama konduramadığı bazı şeyler olduğunu 
yeni anlıyorum. Haksız da sayılmazdı, çünkü Berber llyas'ın 
adım adım değişen yaşamı aynı zamanda değişen bir dünya
nın da izdüşümü gibiydi. 

Yıllar sonra saç kesmenin parayla yapılan bir işe dönüştü
ğü yıllarda, eski püskü koltuklarıyla bir dükkana sahip oldu 
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Berber llyas. Sahip olduğu kırık sandalyelere koltuk demek 
çok iddialı gelebilir belki. Ama o zamanlar bir kütük parça
sından sandalyeye terfi etmek insanlar için büyük bir lükstü . 
Sahip olduğu dükkan da şimdiki gibi yukarıdan aşağıya cam 
değildi, küçücük penceresi olan bir duvardı yalnızca. Belki 
de en ilginç olanı tabelasının olmamasıydı, çünkü o yıllar
da insanlar yolunu ışıklı tabelalarla değil konuşarak bulma
nın telaşındaydı. 

Kasabanın ölümüne yakın Berber llyas, can kulağıyla kol
tuğuna oturttuğu insanları dinlerdi. Böylesi zamanlarda ki
min konuştuğuna bakmaz, yalnızca susardı. Bazı zaman
lar dili hiç çözülmez, işine kendini kaptırır, bir uzun sessiz
lik olurdu. Koltuğuna yorgunlukla çöken insanların konuş
malarını dinler; "Bizim zamanımızda hikayeler böyle anla
tılmazdı," diye sitem ederdi. Hikayelere susmayı bilmek ka
dar hikayelere konuşmayı bilmek de önemliydi ona göre. 
İçindeki gürültüyü yatıştırmasını bilen kişi asıl susmayı be
cerebilen kişidir, hikaye anlatırken susarak, biraz da tevek
kül ederek anlatmak gerekir, derdi. Berber'in bu sitemkar ve 
akıl veren tarafını herkes çok severdi. O da kasabadaki bir
çok yaşlı gibi hikaye anlatmasını severdi . Bu huyu babasın
dan geçmişti ona . Yıllar yılı diyar diyar gezmiş bir tüccar
dı babası. Her duyduğu hikayeyi terkisine koyar, sırası gel
diğinde çocuklara şeker uzatır gibi uzatırdı onları. Babası, 
anlatıldığına göre kurulan şevbuherk'lerde günlerce durup 
dinlenmeden hikaye anlatırmış, hem de aynı hikayeyi ikin
ci defa anlatma yanlışlığına düşmeden. Zaten ölümüne ya
kın anlattıkça anlatır olmuştu, sanki ölüm kısa bir süre son
ra onu yakalayacak da aklının bir köşesinde kalanları ona 
"neden orada o hikayeleri tutuyorsun" diyecekmiş gibi kor
ku ve telaşla anlatırdı. 

Yirmi bir yaşında ölümünden yedi gün önce babasının ya
tağının başucunda onu dinlemeye başladığında vakit akşa-
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müzeriymiş. Uyku bulanıklığıyla dinlenen hikayeler, kor
kuyla beslenen o bakışlara aldırmadan, yemeden içmeden, 
yorgun geçen yedi günün sonunda, son hikayesini anlatıp 
bitirdiğinde hakkın rahmetine kavuşmuş babası. Ölümüne 
yakın ayakları buz gibi olmuş. "Ölümüne yakın taş kesiliyor 
insan, ölümüne yakın taş gibi soğuk kesiliyor insan," diyor
muş sayıklayarak. Berberin dinlediği bütün hikayeler bir va
siyet gibi aklının bir köşesine kazınmış. Boz bulanık hatır
ladığı birkaçı dışında unuttuğu yokmuş neredeyse. Belki de 
Berber llyas'ın ilk zamanlarda kütüğün üzerine oturttuğu in
sanları konuşturmaması, hikaye dinlemeye korkması bun
dandı. "Ya anlatan kişi babam gibi ölürse," diye ödü kopardı 
herhalde. O yıllarda o da, herkes gibi ne doğru zamanda sus
mayı öğrendi ne de doğru zamanda konuşmayı. 

Sanırım yedi yaşındaydım, Berber llyas saçımı kestik
ten sonra okula gitmiştim, herkesin gülümseyen ve alaysa
yan yüz ifadesiyle karşılaşınca da anlamıştım onun ilk ber
berlik deneyimi için beni seçtiğini. Sonradan kasabanın en 
yetenekli berberi oldu. O da herkes gibi düşünceleri parça
lanmış bir halde gitmek ile kalmak arasında, kasabanın ya
şamının bir parçasına dönüştü. Tıpkı diğer kasabalılar gi
bi bedeni ve düşüncesi ayrı yerlerde yaşayıp durdu . Ga
rip biriydi, hayatında mecazdan, imadan eser yoktu. Her 
şeyi duyduğu ya da okuduğu şekliyle anlardı . Bir seferin
de bir arkadaşının ona; ''Hızlı giden atın boku seyrek olur," 
dediğini anımsıyorum. Uzun zaman arkadaşıyla konuşma
nuş, neden konuşmuyorsun diye soranlara da, "Bana at de
di de ondan," diye cevap veriyormuş. Bir insanın yaşamın
dan mecaz anlamlı sözler eksiltilince geriye dümdüz bir in
san kalır derler, onun sıradanlığı tam da böyleydi. Bu ya
nıyla Don Quijote ve Prens Mişkin benzeri biriydi .  "Bu ço
cuğun saflığı aptallık derecesinde," derdi babam sık sık. Ve 
babamın bu sözüyle neyi kastettiğini yeni anlıyorum. Bir 
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gün Berber İlyas evimizin önünden geçerken, babam nere
den geldiğini ve nereye gittiğini sordu. Benim anlam dün
yamın epey uzağında bir cevap vermişti babama: "Hevallere 
baktım, bir şeylere ihtiyaçları var mı diye yokladım onları. "  
Babamın öfkeli bir yüz ifadesiyle söyledikleri hala kulakla
rımdadır. "Bu hevaller senin başını yiyecekler oğlum, sağ
da solda konuş bakalım, bak bakalım başına ne gelecek! Bir 
daha bu hevaller bahsini bir yerde açtığını duyarsam senin 
kafanı kırarım, tamam mı?" Koca burnunun üzerindeki kü
çücük gözleriyle babama şaşkın "bunda ne var ki?"  der gibi 
baktığını anımsıyorum. llyas durmadı tabii, her fırsatta he
vallerin ziyaretine gitti. İnsanlarla konuşurken onlarla kur
duğu muhabbetin en önemli kısmı hevallerdi onun için. As
lında haksız da değildi, çünkü llyas ne vakit onlardan bah
setse insanlar etrafına toplanır, onun anlattıklarını dinler
di. Kendisini ilk defa babası gibi görmeye başlamıştı; hika
ye anlatırken etrafına topladığı insanların ilgili davranışları, 
onu babasının ruhunu içinde taşıyan birine dönüştürmüş
tü herhalde. Gerçi babasının anlattığı halk masalları, hika
yeleri, destanları gibi değildi anlattıkları ama olsun. O za
manlar anne ve babadan miras kalan bu tür hikayelerin an
lamını yitirdiği hatta değersizleştiği yıllardı. Hevaller bütün 
hikayelerin başlangıcı ve sonuydu çünkü. Her evin bir ma
sal kahramanı ve her masalın bir anlatıcısı vardı o yıllarda. 
Bizim evin masalcısı da annemdi. İnsanlar masalcıyı, gece
nin ilerleyen saatlerinde, yanan mum ışığının altında din
lerdi; Rızgane N uro, Zembilfroş , Filite Quto, Meme Alan 
ve daha birçok halk hikayesini o yıllarda annemin ağzından 
dinlediğimi hatırlıyorum. Aklımın bir köşesinde onlardan 
kalanları düşünüyorum da, o canım hikayelere karşı bitme
yen bir suçluluk duyuyorum şimdi. Bu unutulan geçmişin, 
bu yaralı bilincin tek nedeni olabilirdi, o da hayatımıza he
vallere dair hikayeleri sokan Berber llyas. Annem sevmezdi 
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onu, galiba anlattığı hikayelerin onun hikayelerine baskın 
gelmesini kabullenemiyordu. 

Yedi düvele nam salmış zalimliğiyle kasabayı iğneden ip
liğe dayaktan geçiren karakol komutanı Deli Reco'nun kasa
bayı yakmasından iki yıl evvel, annemin ısrarlarına daha faz
la dayanamayan babam, Diyarbakır'a yerleşmeye karar ver
di. Yanlış hatırlamıyorsam doksan üç kışıydı. Biz taşındık
tan bir yıl sonra, "Hevallere" muhbirlik yaptığını, onların ih
tiyaçlarını giderdiğini duyan karakol komutanı nam-ı diğer 
Reco, Berber llyas'ı gözaltına almış, kırk gün süren sorgu ve 
işkencenin ardından serbest bırakmış. Annemin "Deli Reco 
keşke onu serbest bırakmasaydı," dediğini hatırlıyorum. An
nem, değişen dünyanın eşiğinde duran o saf berberin, anne 
babasından duyduğu hikayeleri karanlık bir çağa hapsettiği
ni düşünüyordu herhalde. Öyle ya, değişen kasaba, annemin 
hikayelerini çaldığı yetmiyormuş gibi, bol ışıklı bir karanlığa 
da teslim ediyordu onu. Babam, en çok da yoksulluğu nede
niyle şehirde daha fazla kalamayacağımızı anlayıp kasabaya, 
baba ocağına döndüğünde çok şeyin değiştiğini o da diğer
leri gibi anlamıştı. Sanırım biz de herkes gibi gitmek ile kal
mak arasındaki arafta uzunca bir süre öylece kaldık. 

tlyas, bırakıldıktan sonra kahraman olmuştu. Berber 11-
yas'ın o yıllarda berberlik dışında birçok işle meşgul olduğu
nu, hatta arada sırada Diyarbakır'a gelip gittiğini duyuyor
duk. Gözaltına alındığını duyduğumuzda şaşırmadık hiçbi
rimiz. Babamın meşhur ifadesiyle, "ağzı delik olanın" başı
na gelebilecek şeylerdi bunlar ve pek tabii ki normal şeyler
di. Bırakıldıktan sonra, uzunca bir süre kendine gelemedi. 
Saç kesmek bir yana, insan içine dahi çıkmaktan imtina eder 
olmuştu. Ta ki Deli Reco onu ikinci defa gözaltına alıncaya 
dek. Bu sefer de bir hafta kalmıştı içeride, çıktığında değiş
mişti. Bu sefer kesin insan içine çıkamaz diyenlere inat ser
best bırakılmasının hemen ertesinde işine döndü. Deli Re-
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co ondan dilini alıp yerine koca bir kulak takmıştı sanki. 
Uzun bir sessizlik olmuştu berber. Kulağı açılınca da kol
tuğuna oturttuğu insanların taleplerini dinler olmuştu, bel
ki de yaşadığı o kısacık zaman diliminde öğrendiği en iyi şey 
bu olmuştu. Kasabalı her ergenin ve damat adayı gencin tı
raşı ondan sorulmaya başlanmıştı. Hatta kendine özel bir saç 
kesme stili dahi vardı. "Bir santimlik alanda tam yüz makas 
açıp kaparım, bu zanaat başka bir şeye benzemez. Var mı ji
let kullanmadan bu kadar inceden saçı biçimlendiren?" der
di sık sık. Bütün olanlardan sonra her berber gibi onun da 
kulağı delik olmaya başlamıştı. Tıraş olan biri kendini tuta
madı mı onun yumuşak ellerine teslim olur, başlardı anlat
maya. Kim kiminle nerede, ne iş çeviriyor anlatırdı bir bir. 
Berber İlyas yarı ilgili biraz da bilgili görünüp bütün konu
şulanları aklının bir kenarına not alırdı. Hatta onun için, ka
sabanın hikaye biriktiricisiydi demek yerinde olur. Gözal
tı sonrası bütün o konuşulanlardan öğrendiği tek şey sus
mak olmuştu. Kasabanın gözü vardı, dili de öyle, kasabanın 
kulağı da Berber İlyas'tı . Bazen insanların ne kadar çok ko
nuşacak şeyi var diye hayretler içerisinde çevresindekilerle 
şaşkınlığını paylaşırdı. "Oysa doğru zamanda susmayı bilen 
her insan yarım psikologdur," derdi çevresindekilere. Tuhaf 
ama o saf adam bir bilgin kesilmişti . 

İnsanlar Berber llyas'ın değişimini o kırk günde yaşadı
ğı ağır işkencelere bağlıyordu . Konuşmak bir yana, susma
yı isteyen bir hali vardı. İnsanların gözlerinin içme odakla
nır, konuşmaları için yalvarır gibi bakardı. Bunu neden yap
tığını kimse anlamıyordu tabi i ,  değiştiği muhakkaktı ve san
ki başka bir dünyaya gidip de dönmüş gibiydi. O kasabanın 
değişen ruhuydu. Kasabaya dönüşümüzün üzerinden kısa 
bir süre sonra yine yollara düştük, bu seferki durağımız lz
mir'di. lzmir'de geçen yıllar, içimdeki kasabalılık halinden 
hiçbir şey götürmemişti, aksine arkamızda bıraktıklarımızı 
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daha beter özler ve arzu eder olmuştuk. Galiba bunun nede
ni o sıcak görünen buz gibi şehirdi. lzmir sürekli kırmızılar 
giyerdi. Şehir, neredeyse her ay özel bir kutlama yapar, mi
ting düzenler ya da yürüyüş organize ederdi. Atılan birçok 
sloganın içinde bizden bahsediliyordu. O yıllarda Berber ll
yas'ın anlattığı hikayeler aklımın bir köşesinde yankılanıp 
dururdu hep; Berber'in o hiç görmediğim hevalleri içimde 
taşıdığım bir kimliğe dönüşmüştü. lçten içe onlarla konu
şur, onlara konuşur, onlara susardım. Bir abi gibi, korunak
lı bir ada gibiydi onları düşünmek. 

Doksanların sonuydu, İzmir'in kırmızı elbiselerini giydi
ği o günlerin birinde, babamın Pasur'da kalan dedemle yap
tığı telefon görüşmesini hatırlıyorum. Annemin babama ba
karken yüzünde beliren korku ve acıma duygusu evin kü
füne kadar sirayet etmişti. "Ee bunun olacağı daha ilk gün
den belliydi ! "  Babamın dudaklarından dökülen sözler, bi
zim için bir şeylerin sonu anlamına geliyordu. Annemle ko
nuşurken çok şey anlattı babam, en çok da Berber llyas ve 
Deli Reco'dan bahsetti. Kasabada konuşulan tek bir şey var
mış; Reco'nun kasabayı yakacağı. Devlet, resmi milis güçle
ri oluşturmuştu kasabada, silah altına girmek istemeyenle
rin de bir an önce kasabayı terk etmeleri istenmişti. Kalan
lar da bir şartla kalacaktı. Sanırım bütün o yaşananların öze
ti, babamın dedeme "nasılsın?"  Dedikten sonra aldığı cevap
ta gizliydi: "Nasıl olabilirim ki oğlum , Berber llyas'a 'Komu
tanım ! '  diyorum. Nasıl olabilirim ki?"  
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BARINAK BELBELİ 
TARHAN G ÜRHAN 

Herkesin, her şeyin zamanı gelip geçiyor. Ben de size bir 
geçmiş zaman anlatacağını. 

1978 senesinin içinde, baharın o diri atmosferinin içinde, 
Ankara'nrn içinde, Maltepe semtinin içinde ve Barınak Ote
li'nin içinde, bir berber dükkanı vardı. Fantastikti ! 9 yaşın
da Ankara'ya geldikten sonra, dedem beni ilk oraya götürdü. 

"Kazık herif kalk da şu çocuğu tıraş ettir gel !  Bak saçları 
uzamış gözlerine giriyor ! "  derdi babaannem. 

Kardeşimi götürmezdi dedem. Ben de onunla annean
nemlere gidince bir daha tıraş olurdum . Saçım kısa oldu
ğundan uçlarını aldırmayı erken öğrendim bu sayede. Gün
lere takla attıran gündü benim tıraşa gittiğim günler. Nadi
ren kalabalık olur ya insanın içi, işte o nadir anlardandı. 

Sevgi Soysal'ın Ankara'yı yazdığı yıllardı. Sokakta pek çok 
erkeğin koltuk altında katlanmış gazeteler vardı. Portman
to cüzdanlar bileklerdeydi. Tanışmayanlar bile selamlaşır
dı caddelerde, sokaklarda . . .  Samimiyet eski bir alışkanlık-
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tı, geçti. Artık dostlarımızdan daha iyi tanıyoruz dizilerdeki 
karakterleri. Eskiden adres verirken, ıhlamur ağacından sa
ğa dön, yüz metre ilerideki heykelin karşısındayız falan de
nirdi. Şimdi varsa yoksa A VM'ler üzerinden tarif ediliyor ad
resler. Kimsenin zamanı kimseye uymuyor. O zamanlar, za
man daha yavaştı sanki. İnsanlar cep telefonsuz buluşuyor
lardı. Zaman bıraktığın yerde durmuyor ki . . .  

Bahçeli dolmuşları Kumrular'dan kalkar, Maltepe üzerin
den giderdi. Bu devasa, makaslı sekiz silindir Amerikan ara
balarına binmek çok hoşuma giderdi. Fakat biz yürüyerek gi
derdik. Troleybüsler var o vakitler. Ulus-Kızılay-Cinnah ça
lışıyorlar. Troleybüslerin boynuzları vardı üstlerinde, "çatal 
otobüs" derdik. Elektrikler kesilince duruyor, o kadar insan 
troleybüsün içinde bekleşiyorlardı. İçinde sigara bile içiliyor
du mübareğin. Favoriler ve saçlar uzundu, gömlek yakaları 
da. Paçalar İspanyol. . .  Mantar topuklu pabuç giyen kadınlar. . .  

Şu eski suratlı apartmanlar gece daha köhne, gündüz yı
lışıklar. Sırıtıyorlar bizi içeri alıp dışarı saldıkları için. İçle
ri oturulası, dışları bakılası değil. Ama oturuyoruz işte sa
bırla. Sokağa çıkmak belki de bundan güzel. Solgun bir gü
neş var üstümüzde. Kızılay' dan Maltepe'ye yürürken ağaçla
ra dokunarak onları sayardım. Kavak yapraklarının her bi
ri birer küçük cep aynası gibi, dallarında dünyayı yansıtması 
kadar güzel başka ne olabilir ki? Ipıldamak bu kadar şahane 
bir sesle nasıl bütünleşebilir? Bir seferinde hiç unutmam, as
faltın ortasında güvercini ezmişler, yerle sıfır olmuş hayvan, 
kanatları açık kalmış, sanki yerden havalanıverecekmiş gibi 
duruyor öylece. Gözüm hep o güvercinde kaldı. 

Sekerek koşar gibi yürümeyi severdim, dedem de elini tut
mamı isterdi. Dede, torun berbere giderdik. Her şeyi sorar-
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dım. Bu ne, bu ne, bu ne? . . .  Her yer pavyondu. Şimdi bazı
ları düğün salonu oldu. Eti Sineması vardı hemen Maltepe 
Camii'nin yanında. Şimdiki üstgeçit yoktu o vakitler. Anka
ra'da bir sokağın karnından ağaçlarla yarılmış olduğu başka 
bir sokak var mı acaba? Koç Yurdu'nun orada, küçük yoku
şun bitimindeydi Barınak Otel. Bir otel adı olarak pek evcil, 
içinde yaşananlara bakarak çok vahşi bir yerdi. 

Otele girince lobide sağdaki ilk dükkandı geldiğimiz. Gi
ren çıkanın en iyi göründüğü yerde. Mustafa Amca, dedemi 
görünce, "Vay babam, vay vay vay," deyip elini öperdi. 

"Nasılsın? "  diye sorardı dedem. 
"Ekmek teknesi işte, bekliyoruz n'apalım," diye cevaplardı. 
Selvi ağacı gibi bir gölgesi, burnunda çirkince bir kambu-

ru vardı Mustafa Amca'nın. 
Dedem onun amcasıydı. Yanağımı makaslardı sıkarak, 

canım yanardı. Sonra da benim başımı yalancıktan okşar, 
"Uzatmışsın saçları delikanlı," derdi. 

Dedem de "Babalı yetim bunlar, yok ki bir babaları berbe
re götürsün," derdi. 

Ben de "Benim babam var ! "  deyip kafamı Mustafa Am
ca'nın ellerinden kurtarırdım .  

Çocukluk her şeyin ilk defa denendiği, tecrübe edildiği bir 
dönem. Örneğin kokuları fark etmek. Her şeyin bir kokusu 
olduğunu sezmek. Berber dükkanı en çok kokudur bence. 
Hiç uçmayan bir koku. Kolonya, sakal tıraşı sabunu, krem, 
pudra, sprey karışımı bir koku. Her berber dükkanında bu
na benzer bir koku var sanki. Beni hep çocukluğuma götü
rür. Sonra da alıp buraya getirmez, işte. 

Dükkanın atmosferi aynaya yansıyordu. Yekpare aynanın 
etrafını çepeçevre plastik çiçeklerle süslemişler. Sarmaşık 
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plastik çiçekler. Berbat bir görüntü. Kapının iki yanında da 
kılıç ve köklerini dışarı vermiş devetabanı duruyordu. Masif 
gürgenden lambrileri vardı. 

Kruvaze düğmeli beyaz bir önlük giyerdi Mustafa Amca. 
Elleriyle sık sık tik gibi üstünü silkelerdi. Hayat dergisi var
dı ortadaki sehpanın üzerinde.  Berber çırağının bıyıkları ye
ni bitmişti. Onun çıraklığı benim saçlarımı süpürmekle, de
demlere çay getirmekle geçti. Repliksiz figüran gibiydi. 

"Ömrüne bereket yavrum," derdi dedem çayları getiren 
çırağa. 

Otel çok ince bir mevzu üzerine kuruluydu . O zaman
lar Sovyetler dağılmadığı için Rus kadınlar ortalarda yoktu. 
Yüzde yüz yerli bir sermayeyle çalışılıyordu. 

Üç koltuklu dükkanın yekpare upuzun bir dikdörtgen ay
nası vardı. Erken boy attığını için sandalyeyi tahtayla yük
seltmek ritüelinden yırtmıştım. Kurulurdum rahat berber 
sandalyesine. Büyürdüm. 

Mini etekli ve süslü kadınlar geçerdi o yekpare aynanın 
içinden. Hayal kılıkları vardı sanki. Benim içimde de hisset
tiğim, ama anlam veremediğim kıpırtılar. O kadınlar gün
düz gözüne süslenip aynamdan geçer kaybolurlardı. Gör 
de inanma. Bedenler mi bizi hapsediyordu? Kafam her kay
dığında, kadınlara her daldığımda, parmaklarım konik bir 
hale sokup başımı sertçe düzeltirdi Mustafa Amca. Bir süre 
sonra kafam yine kayardı. 

Dedem gözucuyla da olsun kadınlara bakardı. Sonra da, 
" Cık cık cık. .. orrrospular ! Tövbe tövbe ! "  derdi. 

Ben "Kim bu ablalar?" diye sorduğumda, "Umumi kadın 
bunlar," derdi dedem. 
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Mustafa Amca hemen atlar, "Bin erkeğin artığı bunlar," 
derdi. 

"Ne yapıyorlar?" ,  diye merakla sorardım. 
"Orospuculuk yapıyorlar, ne yapacaklar ! "  derdi Musta

fa Amca. 
Tartışmalı orospuymuşlar onlar. Orospusu kötü, tartış

malısı iyi. 
"Eski fingirdek bunlar,"  derdi Mustafa Amca. 
Kadınlara bakarken hep kafamı oynatırdım. Sertçe geri 

çevirirdi başımı. Bir karış sınır vardı kadınlarla aramızda. O 
gün bugün kadınları hep o elbiselerle görmek isterim. 

Önce benim saçımı kestirirdi dedem. Diken altında bek
lerdim. Saçımı yine benim istediğim gibi kesmeyecek mi? 
Kesilen saçlarım omzuma düştükçe bir yük kalkardı üze
rimden. Ağır ağır dökülen saçlarıma baktıkça içimi tuhaf bir 
huzur kaplardı. Saçıma kolonya sürdüğünde tıraşın sonuna 
geldiğimizi anlardım. Dedem demir iki buçuk lira verir, "Git 
ne istiyorsan onu al," derdi. 

Ben de otel lobisinde sağa sola bakınırdım. Biraz önce ay
nada gördüğüm kadınların benzerleri lobide geniş geniş otu
rurlar, yüksek sesle konuşurlardı. Kadınların erotik rahat
lığı. . .  Eskiden "sokak karısı" diye bir laf vardı, bugün yok. 
Acaba "sokak kansı" mıydı bunlar? Bilmiyorum ama, gör
düğüm ilk bacaklar bunlannkiydi. Rengarenk, parıltılı, sim
li, pullu elbiseleri vardı. Yırtmaç erotikse içindeki kadından 
dolayıdır. Bana da laf atıp utandırmayı ihmal etmezlerdi. Ba
caklar, kalçalar gırla giderdi. Tam olarak ne yaşadığımı bile
miyorum, ama başımı döndürüyordu o dükkanda dönen ve 
ayıplanan hareketler. Yeryüzünde ne yapacağımı bilemiyor
dum onlar bana baktığında. Boyalı kadınlardı bunlar. Ancak 
ağır makyajın kaldırabileceği bir hayatları vardı. Ama makyaj 
yalnızlığı gizleyemez ki . . .  Bu kadınlar bakılmalıktı sanki, do-
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kunmalık değil. Ailemizdeki hiçbir kadına benzemiyorlardı. 
Buna sevinmeli miydim? Giyinmek çıplaklığı örtmek için de
ğilmiş, onlardan öğrendim. Bu çocuk nasıl iflah olsun! 

Odalara girip çıkan adamlar da tıraş olurlardı bazen. On
lardan ne dedikodular dinlemişti Mustafa Amca. Kadın pa
rası bulamayan adamlar, yine de gelip lobide bekleşiyorlar
dı. Kedinin ciğere baktığı gibi bakıyorlardı kadınlara. Adam
lardan biri, bana bakıp, "Türk kahvesi mi istersin delikanlı?"  
dedi yaklaşarak, "yoksa Türk lokumu mu? "  deyip poposunu 
çimdikledi ablalardan birinin. 

Bazen pezevenkler bu adamları kovalarlardı yaka paça. 
Ben hep kaybedenlerin yanında rahat ettim. Kendi üzeri
me kapanışını gibi bir keder kapladı içimi, yüreğimi, aklımı, 
handiyse gövdemi. O adamlar ne kaybetmişlerdi. Kimin ne 
kazandığı ya da ne kaybettiğini bilemeyiz. Çünkü kazanacak 
ya da kaybedecek bir şey yoktur aslında. 

Dedem yaşlı ben yaşsızdım. Ankara'da Anafartalar Çarşı
sı'na yürüyen merdiven koymuşlardı. llk defa yürüyen mer
diven gören çocuk ve yaşlılar arasındaki kapanmaz fark var
dı aramızda. Çocuklar biniyorlar ve çığlık çığlığa eğleniyorlar. 
Yaşlılar şaşkınlıktan kalakalmışlar. Merdivenler bir noktadan 
kayboluyor başka bir noktadan ortaya çıkıveriyorlar. Yeni şey
ler çocukları güldürüyor, yaşlıları korkutuyor. Bu hiç değiş
miyor. Bir çocuğun yüzünde hep gelecek, bir yaşlının yüzün
de hep geçmiş. Her gelecek bir geçmiş. Belki de bu yüzden de
dem biraz hüzünlü, biraz pişmanlıkla bakıyordu o kadınlara. 

Dedemle Mustafa amca laflıyorlardı. Anarşistler, "anariş
ler" derdi babaannem, gelecek diye korkutuyorlardı bizi. 
Duvarlar hepten kırmızı, hepten slogan. "Tek Yol Devrim",  
yıldız yumruk . . .  Devrim yakındı. Üniversiteli ağabeyler, ab-

77 



lalar sokaklarda eylemde, tahta inşaat duvarlarının üzerinde 
Yılmaz Güney'in Sürü filminin afişleri. Çağdaş Sahne' de tey
zemle seyrettiğimiz efsane film .  Sokak ortasında öldürülen 
insanlar. Ne için öldürülüyorlardı? 

Tıraş bitince kafamdan 50 kg ağırlık gidiyordu sanki. Saçı
mın arkasını hiç ayna tutup göstermezdi Mustafa Amca. Ben 
kalktıktan sonra da minderle döverdi koltuğu uzun uzun. 
Tıraştan sonra akide şekeri tutardı, fındıksız. Saçımın kesi
len yeni biçimini hiç beğenmez, dakikalarca ayna karşısında 
parmaklarımı tarak yaparak düzeltirdim, Mustafa Amca'ya 
ters ters bakarak. Bir türlü istediğim gibi kesilemedi saçım. 
Hala da öyledir. 

"Bombe yapsana ensemi," derdim. 
O da inatla yapmazdı. 
"Küçük çocuklara yakışmaz," diyerek. 
Sonra da sigarasını uzun namlulu bir mermi gibi çıkarır

dı paketinden. 

Bir şeyin hatıra olabilmesi için zamana dayanması lazım. 
Zamana dayanmazsa hatıralaşamaz. Bu kadınlar benim hafı
zam. Yıllar sonra lisede edebiyat sınavında, "Gerisini siz dü
şünün" diye yazdığım, kompozisyon sınavında bu berberi 
yazmış, geçer not almıştım. Yazdığım için mi aklımda kaldı, 
yoksa aklımda kaldığı için mi yazdım hala bulanık. 

Tüterdi Ankara benim çocukluğumda, için için tüterdi. Kö
tü kömürden başkent karası. Öyle olmadığı günler enfes ma
viler çizerdi gökyüzü kararırken. Güneş göğe saplardı kendi
ni. Eskidi ne varsa buralarda. Eskimeyen, kedilerin piyano
nun tuşlarında dolaşır gibi dolaşmaları şehrin içinde. Patiler
lerdi günleri, en çok da cumaları. Ben başkası için tıraş olmam 
ki derken, "Dedee ne zaman berbere gidicez ! "  der olmuştum. 
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Oyuncak duygular yaşıyor, içime patlıyordum. Olan şey
ler ya çok erken ya da çok geç oluyordu. lkisi de tat vermi
yordu. Kocaman bisikletim çok küçücükken oldu. Bisikle
tim olduğunda çok mutlu oldum, fakat kullanamadım çün
kü çok büyüktü. Yıllarca evde büyümemi bekledi. Kocaman 
kadınlar hep ben çocukken girdi hayatıma o berber aynasın
dan. Erken büyüdüm. 

"Uzatmayın bu kadar saçlarınızı," diye uğurlardı bizi. 
Dedemin, Mustafa Amca'ya para verdiğini hiç görmedim. 

Okullar kapanınca bir de "yaz kafası" kestirirdik kar
deşimle anneannemlerde. İşte o zaman anlardım Barınak 
Otel'in kıymetini. Hiç beğenemedim Kurtuluş'taki o berberi, 
renksiz, sıkıcıydı. Aynası lekeli, sırları yer yer akmıştı. O ka
dınlardan eser yoktu. Berberleri hiç sevmedim o berber yü
zünden. Tıraş sırasında pipilerini omzuma dayadılar. Ben de 
dirsekledim hep. Çocuğun tıraşla imtihanı . . .  

Öteden beri rahat edemem berber koltuklarında. Oysa ki 
en rahat koltuk olduğunu söylerler. Biz büyüdük, dünya kü
çüldü. Global köy oldu buraları hepten. Şimdi eski Barınak 
Oteli'nin yerinde yeller esiyor. Hala aklıma geldiğinde ko
lonya kokuyor. Bir Sevil Berberi değil tabii ama bu da benim 
berberim işte. Çocukluğuma gömülü birçok mekandan biri. 
O vakitlerdeki saç tıraşlarından sonra yüzüme vuran güneşi 
arıyorum hala. Gözüm aynalara o günlerden dadanık .  

1978 senesinin içinde, baharın o diri atmosferinin içinde, 
Ankara'nın içinde, Maltepe semtinin içinde ve Barınak Ote
li'nin içinde, bir berber dükkanı vardı. Fantastikti! 

O kadınlar otelin içindeki öykülerin içinde, berber dükka
nında kalsın, biz eve gidelim. 
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BİR ERKEK MEKANI OLARAK BERBER: FRAGMANLAR 
H.BAHADIR TÜRK 

"Berberin, şampuan şişesine, şişenin üzerinde yazan 

markadan farklı ve daha ucuz bir şampuan koymasını 

büyüleyici bul uyorum." 

- Michel de Certau, Berberlik Üzerine, l 968. 

Berbere gidiyorum. Berberim ayakta durmuş, elindeki hav
luyu katlayarak ya da dükkanının tavanına değen televizyo
na muhteşem bir heykele hayretle bakarmış gibi bakarken 
aniden televizyonun kumandasını elinden bırakıp oturduğu 
koltuktan kalkarak "Hoşgeldin abi ! "  diyor. Göz ucuyla, Fo
tomaç okuyan ve koltuğunun yanındaki üzeri cam kaplama 
sehpada yarım kalmış çayını soğutan adama bakıp "Hoşbul
duk. Sıra var mı? "  diye soruyorum. 

Berberim mutlu bir vazife bilinciyle, "Yok abi, gel hemen 
alayım seni," diye cevaplıyor beni. "Nasılsın Ali? lşler güç
ler iyidir inşallah ,"  eliyorum. Bu kalıbı babamın beni götür
düğü berberle konuşmasından ezberlemişim gibi hissediyo
rum hep. "lyi abi, Allah'a şükür. . . "  diyor. Ali'ye gittiğimde 
bir kız arkadaşı vardı, nişanlanmak üzereydi, sonra evlendi
ler ve şimdi Ali, üçüncü çocuğunun doğuşuyla birlikte haya
ta karşı daha sakin ve kelimenin her anlamıyla babacan bir 
tavır takınmaya özen gösteriyor sanki. Müşterisini tanıyan 
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her akıllı berber gibi hemen konuya girip "Her zamanki gibi 
yapıyoruz di mi ahi?"  diyor. 

Onayımla birlikte saçlarım, üstümdeki parlak bordo önlü
ğe düşmeye başlıyor. Berberdeyim ve tıraş oluyorum. 

Hiçbir erkek, berberiyle kurduğu bu mutlu ilişkiye öyle 
kolayca ulaşamaz. Berberler, erkek olmak macerasının giz
li tanıklarıdır. Erkeklik hikayelerinin üretildiği ve yayıldığı 
asli mecralar arasından kendilerine has konumlarıyla sivril
meyi başarırlar. Berber, bir erkek ritüeli alanıdır. Bu kısa de
nemede bir erkek mekan(ı) olarak berber üzerine birkaç şey 
söylemeye çalışacağım. 

1. ÇOCUKLUKTAN ERKEK-ADAMLIGA GEÇİŞİN TANIGI 
BİR MEKAN OLARAK BERBER 

"Adının Michel o lduğunu öğrendiğim bu genç çocuğa, 

meraklı sorularından ve içinde hapishane, akıl hastanesi, 

cinsellik gibi birtakım lakırdılar geçen laf larından dolayı 

kızmadım. Tüm yorgunluğuma rağmen sual lerini tek 

tek cevapladım. Yatma saati geld iğinde ona economie 
politique ça lışmasını ya da askeri okula yazılmasını 

söyledim. Dikkatimi çeken bir başka husus da bu 

gencin kötü tıraşıydı .  Hem dostum hem doktorum 

olan babasına 'Böyle giderse bu çocuk kel olur azizim' 

d iyerek latife ett im." 

- "Şu Avrupa Dedikleri . . .  " ,  Miralay Müfit Nazım'ın 

Avrupa Seyahatleri (Yazı Dizisi), Tan gazetesi, 

12 Ekim 1943 

1 . 1 .  Ben çocukken beni berbere dayım götürürdü diye hatır
lıyorum.  Bugün hala standart semt berberlerinin kullandığı 
bir aparat, büyüklerin oturduğu berber koltuğuna iliştirilir, 
çocukların da o koltukta tıraş olması sağlanırdı. 
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1 .2. Bu aparat, bugün lüks semtlerdeki erkek kuaförlerin
de oyuncaklı bir görünüm ya da bizzat diğer yetişkin erkek 
koltuklarından ayrı bir tür oyuncak-koltuk olarak çıkabili
yor karşımıza. Benim bahsettiğim aparatın en temel ve ilkel 
örneği tahtaydı: Berber tahtası. 

1 .3 .  Erkek çocuğun, yetişkin erkek koltuğunda konumlan
masına yardım eden bu aparat, çocuğu ileride dahil olacağı 
erkeklik dünyasına bağlayan bir tür yapay göbek bağı ola
rak da düşünülebilir. Çocuğun erkek-adama dönüşme yol
culuğunun belirleyici anlarından biri, berberin onu koltuğa 
oturtmak için kullandığı bu aparata artık ihtiyaç duyulma
dığı andır. 

2. BABA-OGUL MEKANI  OLARAK BERBER 
YA DA "BABANIN BERBERİNDEN KURTULMAK" 

"Babanın adı ve Babanın Hayır'ı arasındaki deneyimin 

ilk şeki l lendiği yer çocukken onunla birl ikte g id i len 

berberdeki kol tuk ve kendi yüzümüzü gördüğümüz 

aynadır." 

- jacques Lacan, Favorinin Üç işlevi, 1957 

2. 1 .  Babayla birlikte berbere giden erkek çocuk olmak, insa
na hem bir güven hem bir huzursuzluk hissi verebilir. Benim 
için babamla birlikte berbere gitmek tam olarak böyle bir şey
di. Yanımda babam olduğu için kendimi güvende hissediyor
dum, ama asıl tıraş olanın (sakal tıraşı dahil) babam ve babam 
gibi başka adamlar olması bana gösterilen ilginin sahteliği
ne dair bir kuşku ve huzursuzluk duymama neden oluyordu. 

2.2. Doğrusu, bugün hala babayla birlikte berbere gitmenin 
bir erkeğin kişisel hikayesi içinde önemli olduğunu düşünü-
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yorum. Sadece çocuk için değil, baba için de anlamlı bir an 
olduğuna inanıyorum bunun. 

2.3.  Babanın tarif ettiği şekliyle kesilen saçın çocuk tarafin
dan daha ayrıntılı ve zamanla farklı anlatılmaya başlaması, 
babanın götürdüğü berberin beğenilmemesi ve başka berber 
arayışları, babanın gittiği berberden her anlamda uzak (tarz, 
mekan, berber profili, mesafe) bir berber bulmak, erkeğin 
büyüme hikayesinin önemli duraklarındandır. 

2.4. Babanın berberinden başka bir berbere gitmek arzusu, 
bağımsız erkekliğe giden yolda atılan küçük ama önemli bir 
adımdır. 

3. BERBERDE TEKİNSİZ BİR YABANCI: 
ÇOCUGUNU TIRAŞ ETTİRMEYE GELEN KADIN 

"Bir kadın olarak erkekler üzerinde geçici de olsa 

bir otoritem olduğunu hissettiğim yegane an, kız 

kardeşimin oğlunu banl iyönün erkek berberine 

götürdüğümde berberdeki diğer erkeklerin aniden 

suskunlaşmasına tanık olduğum andı." 

- Betty Friedan, Kadınlığın Gizemi Üzerine Bir Ek, 1974 

3. 1 .  Bazen bir erkek mekanı olan berberin tekinsiz bir ziya
retçisi çıkagelir. Bu ziyaretçi, erkeklerin kendilerini onun gi
bi olmamak ve ona dönüşmemek üzere konumlandırdıkları 
özneden, bir kadından başkası değildir. 

3 .2 .  Erkek çocuğu berbere götüren anne/abla/teyze/hala/bü
yükanne karşısında, mekanın erkeklik kodlarına uygun bir 
şekilde sohbet konusu bir anda değişir, üslup bariz bir şe
kilde yumuşar ya da sessizlik ağır basmaya başlar. Sözcükler 
daha özenli seçilir, hatta bazen kanal bile değiştirilir. 
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3.3 .  Yanındaki çocuğun tıraşının nasıl olacağını anlatan bu 
tekinsiz yabancıya, bir başka erkeğin hanımı, anası ya da ba
cısı olan bu kadına saygıyla kulak verilir. Berberden gelen 
"Önden az alayım o zaman abla" gibi son öneriler ve saçın 
nasıl kesileceğine yönelik tarifi onaylatma isteği ile sarf edil
miş birtakım sözlerle diyalog sonlandırılır. 

3 .3 .  Bunu size şu yüzden anlattım: Memleketimizdeki hiçbir 
erkek, berberine bir kadın girdiği zaman hissettiği tuhaf ge
rilimi hissetmeden aramızdan ayrılmaz. 

4. HOMOSOSYAL MEKAN OLARAK BERBER: SPOR. S İYASET. ERKEKLİK 

"Zengin semtlerdeki erkek kuaförlerinin sözde 

l iberal  duruşuyla, tavizsiz mahal le berberinin 

otoriter l iği  arasında şöyle bir fark yok mu? Liberal 

berber, saçınızı kendi istediği g ibi keser ve bunun 

sizin istediğiniz model o lduğunu iddia eder. Otoriter 

berber ise saçınızı kendi istediği g ibi keser ve bunun 

olması gereken model o lduğunu söyler. Bu neoliberal 

korku siyaseti çağında, ben her zaman otoriter 

berberin acımasızlığını, l iberal berberin sinizmine 

tercih etmekten tekinsiz ve neredeyse mahrem 

diyebileceğim bir  haz alıyorum." 

- Slavoj Zizek, On Barbarians and Barbers, 2014 

4. 1 .  Berber, erkeğin meşru kanaat beyan etme alanıdır. Ora
da kendini çok ciddiye almadan ülke gündemi, siyasal hadi
seler, kadınlar ve tabii ki futbol üzerine özgürce konuşula
bilir. Aslında berberin işi, basitçe saç kesmek değil, kiminle 
neyi konuşabileceğini kestirmek ve mümkünse herkesi da
hil edebileceği sohbetler açmaktır. 
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4.2. Berber, aynı zamanda erkek için sınırsız bir tahmin ala
nıdır. Seçimler de, ülkenin hali ve Türkiye'nin geleceği de, 
hafta sonu oynanacak maç da berber sohbetinin temel dina
miğinin tahmin üzerinden işlediğini gösterir bize. Bu yüzden 
berber sohbetinin aslında bir tür oyun olduğunu da düşüne
biliriz. Oyuncular belli konular üzerinde fikir beyan eder, da
ha doğrusu tahminde bulunurlar. Birbirini tanımayan müş
teriler arasında fikir ayrılığı olduğunda bu ayrılığın derinleş
mesine izin verilmez. Bu sohbetlerde berber hem moderatör, 
hem katılımcıdır. Hem sorar, hem fikir beyan eder. 

4.3.  Sizce de aşikar olduğuna emin olduğum bir genel eği
limi yine de hatırlatmak isterim müsaade ederseniz: Berber 
mekanındaki muhabbet, özü itibariyle erkek muhabbetidir. 
Bu muhabbetin asli gerilimini ve dinamiğini kontrol eden 
de -dedim ya- berberin ta kendisidir. Müşterilerini dinler
ken, saç kesmeye devam eden berberin; söz alıp konuşaca
ğı zamanlar, eğer söyleyeceği şey önemliyse tıraşa saniyelik 
aralar verip elindeki makası bir kalem gibi sallayarak konuş
masında bu hakikatin izlerinin saklı olduğuna inanırım ben. 

4.4.  Berberin erkekler için bir homososyal mekan olması, 
kendi içinde berbere atfedilen bir dizi özgürlükle ilintilidir. 
Erkekler, kendi erkekliklerini kuran ortak bir payda olarak 
homofobiyi, uzak durulması ve düşünülmesi bile rahatsızlık 
veren bir hal olarak başka bir erkekle yakınlaşmayı berber
deki sohbetlerinde de tabii ki vurgularlar. 

4.5. Tam da bu noktada eril dünyanın paradokslarından biri 
gösterir yüzünü. Berberin, koltuktaki müşterisinin bilhassa 
saçının yanlarını keserken müşterinin koluna temas etme
si hadisesinin erkek literatüründeki adının -son derece saf, 
doğrudan, hiç hesapsız ve acımasız bir biçimde- "berber da-
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yaması" olması bize bir fikir veriyor olmalı. Bu adlandırma
nın ima ettiği şeyle, erkek dünyasında asla kabul edilemeye
cek bir büyük endişe kaynağının, üzerinden şakalar yapılan 
ve nihayetinde hiçbir erkeğin kaçamayacağı bir gerçek ola
rak sunulmasında dikkate değer bir şeyler vardır. 

4.6. Bu, berber koltuğuna oturmuş erkeğin başka erkekler
le paylaştığı bir tecrübe olarak hem ortak bir büyük erkeklik 
anlatısının küçük bir parçasıdır hem de -tabii ki şakayla ka
rışık- berbere başka bir erkeğe gösterilemeyecek bir hoşgö
rü ve ayrıcalık alanı sağlar: Bu temas, berberin özgürlüğüdür. 

4.7 .  Bir erkek mekanı olan berberin yazılı olmayan kuralla
rından biri olarak; korkulan, kınanan, iğrenç bulunan, hoş 
karşılanmayan, en n:ıesafeli ifadeyle tarafı olunmak istenme
yen bir yakınlaşma biçimin ve temas anının kolektifleştirile
rek tehdit olmaktan çıkarılması anlamlıdır. Korkunun, gül
me konusu yapılarak doğallaştırılması ve erkeklik cemaati
nin üyeleri tarafından eşit bir deneyim olarak paylaşılması 
erkeklik aleminin olmazsa olmazlarındandır. 

5. BERBERİM BENİ GERÇEKTEN SEVİYOR MU? 

"Standart bir saç kesiminin belirleyici momenti saçın 

yıkanmasıdır. Saçı yıkanan öne doğru, suyun altına 

yatırılır. Ya da geriye ve suya doğru çekilir. Her 

durumda suya dalmak ve sudan çıkmak, bize yaşama 

arzumuzun büyüklüğünü hatırlatır. Berberimizi, içten içe 

bize bu küçük gerçeği hatırlattığı için de severiz." 

- Hans Blumenberg, Suyun lçinde ve Dışında, 1983 

5 . 1 .  Bir berberin size olan sevgisinin nihai ölçütü, saçınıza 
gösterdiği ihtimamdır. Berberin bizi gerçekten sevmesi ve 
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bize özel biri gibi davranması yönündeki isteklerimizin do
ruğa çıktığı zamanlar ergenlik zamanlarıdır. Ergen erkek, 
berberiyle olan bağını güçlendirmek ister ve bunu erkekleş
mek yolunda önemli bir adım olarak görür. 

5 .2 .  Memleket ruhunu taşıyan birkaç esnaf türünden biri 
olarak berber, ergen erkeğin ruhunun ihtiyaçlarına uygun 
hareket eder genellikle. Onu kırmaz, umursamazlık etmez, 
bazen istediği modeli yapamadığında bu huzursuz genci ne
yin onun için gerçekten iyi olduğuna inandırır, hatta bazen 
zorunlu olarak kandırır. 

5 .3 .  Berberle kurulacak bir ilişki bir denge ilişkisidir. De
vamlı gidilen berberin hangi esprisine gülünüp hangisine 
gülünmeyeceği, açacağı konuların hangisine ne oranda da
hil olunacağı küçük ve fakat mühim hesaplardır. 

5.4. Berber-müşteri ilişkisinin samimileşmesi, berberi hem er
keğin huzur bulduğu bir limana çevirir, hem de tehlikelidir. 
Berbere yüklenen anlam ile birlikte ondan vazgeçmek yolunu 
açan türlü alınganlıkların da kapısı açılır. Berber, müşterisi
ni "Ahi sen yabancı değilsin"le yaralar kimi zaman ve müşte
ri artık özel olmadığını hissetmeye başlar. Her erkeğin berbe
rini değiştirme kararının arkasında bu türden hikayeler var
dır. Özenmeme-umursamama-ciddiye almama-yakınlığı suis
timal suçlamaları, berber değişikliği gibi zor ve kritik bir kara
rın gerekçeleri arasında her daim kendine yer bulur. 

5 .5 .  Müşterilerinin arkasından konuşan, başka müşterilerini 
çekiştiren bir berber, koltuğunda oturan müşterisine ne ka
dar özen gösterirse göstersin, ona ne kadar saygılı davranır
sa davransın; kendisine ihtimam gösterilen müşteri, berbe
rin kapısından çıktığı anda kendisinin de benzeri bir sohbe-
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tin konusu olacağını düşünmeye başlar: Acaba berberim be
nimle de ilgili böyle şeyler söylüyor mudur endişesi, her er
keğin kalbine bir kere de olsa uğramıştır. 

5 .6. Türlü berber değiştirme maceralarından sonra kalbi kı
rılmış, mutsuz yetişkin erkeğin berberinden tek beklentisi, 
saçının istediğine olabildiğince yakın ve çabuk bir biçimde 
kesilmesidir. 

5 .  7. Bir gözlemimi aktarmama izin verirseniz söyleyeyim 
hemen: Erkeğin, berberine yüklediği duygusal anlam, "sa
çımın nasıl kesilmesi gerektiğini en iyi o biliyor" kanaati ve 
alışkanlığın getirdiği huzur duygusuyla ilgilidir. Bazı mücbir 
sebeplerden dolayı bir erkeğin hiç tıraş olmadığı bir başka 
berberin koltuğunda hissettiği endişe hissi yabana atılır gibi 
değildir. Sohbet ve aşinalığın getirdiği küçük bir önemli his
setme anıdır erkeği berberine bağlayan. Belki de bu yüzden 
erkekler için berber, ergenlikten sonra, bir de yaşlılık zama
nında önemli olur. 

6. SON BİRKAÇ ŞEY 

"Erkek yapay süs g ereçlerine yüz vermez, çünkü erkek 

güzel l iğinin buna gereksinimi yoktur." 

- Ahmet Haşim, Erkek (Gurabahane-i Laklakan), 1928 

Sabrınıza sığınarak, kısaca değinmeye çalıştığım bu noktala
ra ilaveten son birkaç şey söyleyip bitiriyorum: 

6. 1 .  Berber, Türk erkeğinin erkek olmayı, diğer erkekler gi
bi davranmayı öğrendiği bir mekandır. Bu haliyle mekanda
ki değişiklikler, erkeklik hallerindeki değişiklikleri de yansı
tır. Erkeklerin de bakımlı olmasının arzulanır olduğu, met-
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roseksüel erkek tipi denen bir figürün güçlü erkek imajı
na eklemlendiği zamanlarda lüks erkek berberlerinin ka
dın manikürcü/pedikürcü çalıştıran yerlere dönüşmesi te
sadüf değildir. 

6.2. Tıpkı üst sınıf modasının alttakiler tarafından kendile
rine uyarlanma çabasının ürünleri ortaya çıktığında, üst sı
nıftakilerin başka bir moda yaratmaları gibi, "bakımlı erkek" 
görüngüsünün bir değere dönüşmesi, mahalle berberlerini 
işin "estetik" tarafını da öne çıkarmaya zorlamıştır. Berber
lerimizin ispirtolu pamuklu çubukla kulak kılı yakma, hatta 
bazen kundaklama girişimleri öncesi müşterilerine ağda se
çeneğini sunmaları ya da sadece berberlere çalışan toptancı
ların sattığı "naturel cilt bakımı maskesi" türünden özü iti
bariyle yüze yapışan ve iki dakikada etkisi geçen kremler 
kullanmaya başlamaları bu eğilimin doğal bir sonucudur. 
Öyle ya da böyle, ister kendi halindeki bir mahallenin berbe
ri, ister gösterişli bir AVM'de konuşlanmış bir "hair design 
by" mekanı olsun, nihayetinde erkek berberi bir erkek mo
dasının da ipuçlarını sunar. 

6 .3 .  Saç kesiminden sonra geçilen yıkama evresinin tamam
lanmasının ardından gelen mutluluk hissinde, tıraşla birlik
te doğan ferahlıktan çok, bir tür mutfak lavabosu sayılabile
cek bir yerde ne kadar özenirse özensin her zaman bir şekil
de haşin kalmayı beceren berber elinin şampuanla sizi boğ
maya çalışmasının son bulmasının da etkisi vardır. 

6.4. Çok uzun yıllar aynı berbere gitmek, berberi hem mekan 
hem kişi olarak erkeğin kendilik algısının bir parçası yapar. 
Erkek, belki de hayatında her şeyin olması gerektiği gibi ol
duğunu en çok berberinde oturmuş sırasını beklerken ya da 
tıraş olurken hisseder. 
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6.5.  Babamı kaybetmeden önce, onu hayatında hiç olmadı
ğı kadar sakallı gördüğümüz hastane günlerinde, neşelen
mesini sağlamak için yıllardır gittiği berberini hastaneye ça
ğırmıştık. Babam, çok zor hareket etmesine ve konuşması
na rağmen, doğrulup "Nasılsın Ahmet? İşler güçler iyidir in
şallah," demişti. 
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KUAFÖR SABRİ BİLGİLENDİRİYOR 
MURAT TOKLUCU 

Berberler müşterileriyle yakın ilişki kuran, sosyal yönü kuv
vetli insanların oluşturduğu bir meslek grubudur. Koca bir 
aynanın karşısında, ortalama bir saat boyunca birbirlerine 
bakan berber ve müşterinin hiç konuşmaması ürkütücü ola
cağından berberler müşterileriyle konuşmak, onları tıraş es
nasında ve sıra beklerken oyalamak durumundadır. Tea
müllere göre berberin tıraş olan kişiyle konuşmaya öncelik 
vermesi, sıra bekleyenlerin gazete okuyarak ya da televizyon 
izleyerek oyalanması gerekir. 

Berber kişi mesleğinde ilerledikçe sohbet yeteneğini de 
geliştirir. Müşterinin suyuna gitmesi gerektiğinden, kiminle 
ne konuşacağını, nasıl konuşacağını zamanla iyice öğrenir. 
"Müşterisiyle konuşmayı beceremediği için nice berber bu 
mesleği bırakmıştır" desek biraz iddialı olur ama hoşsohbet
liğin başarı kriterlerinden biri olduğu da açıktır. Berberlerin 
geveze olduğuna dair tezviratın en önemli sebebi de budur. 

Konuşkanlık yönü kuvvetli berberlerden biri de uzun za
mandır tanıdığım kendi berberim Engin'dir. Kendisiyle Ka
dıköy Bahariye' deki Kuaför Basri'nin müşterisiyken karşılaş-
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tığımda ben üniversite öğrencisiydim, o çırak olarak berber
liğe yeni adım atmıştı. Çıraklıktaki en önemli görevi ustası
nın at yarışı kuponlarını yetiştirmekti. Zaman ilerledi, Engin 
önce kalfa, sonra usta oldu. Ayrılıp kendi dükkanını açma
ya karar vermişti. Son zamanlarında "Uzun saç, şekilli sakal 
geldi mi hemen kaçıp gidiyor, bütün zor işleri bana yaptırı
yor," diye patronu Basri ağabeyi çekiştirirdi. 

Kendi yerini açınca Engin'in dükkanına gitmeye başla
dım. Patron olduktan sonra artık müşteriyi tek başına oyala
mak zorunda. Bu nedenle eskisinden daha konuşkan biri ol
du. Elbette berberin sadece kendisinin konuşması yeterli de
ğildir, müşteriyi de konuşturması gerekir. Engin de, bugüne 
kadar sohbet açmak için "Ahi sen bilirsin bu hipnoz dedik
leri şey doğru mu acaba?"dan "Kıbrıs'a kumara gitsem yanı
ma ne kadar para almam lazım?"a kadar, neden bana sordu
ğunu hiçbir zaman çözemediğim sayısız soru yöneltmiştir. 

BERBERDEN AL HABERİ 

Her çiçekten bal toplayan arı gibidir berber. Biraz ondan bi
raz bundan alıp depoladığı bilgiler, sonraki sohbetlerde kul
lanacağı cephanesi olacaktır. Berberlerin birinden duyduğu 
bilgiyi başkasına aktarması, dedikoducu oldukları yönünde
ki kara propagandanın da en önemli dayanağıdır. 

Gazetecilerin yaptığı da benzer bir şeydir aslında. Biz de 
çeşitli insanlardan çeşitli yollarla bilgi toplayıp başkaları
na aktarırız. Üstelik kimsenin ense tıraşını yapmak zorunda 
değilizdir ve sırf aktardığımız dedikoduların doğru olmasına 
biraz daha dikkat ediyoruz diye bize ödeme de yapılır. Hal
buki berberler yalnızca işleri için para alırlar, haber aktarımı 
bedavadır. Bunun istisnaları da vardır tabii. 

Türkiye 1946'da çok partili rejime geçtikten sonra, çok 
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sayıda yeni gazete ve dergi yayımlanmaya başlamış, bu du
rum basın sektöründe kıyasıya bir rekabete yol açmıştı. Re
kabetin sonuçlarından biri de bütün gazetelerin taşra ağla
rını kurma, oralarda da muhabir istihdam etme yarışına gir
meleriydi. Ama ihtiyaca cevap verecek sayıda gazeteci yok
tu . Bu nedenle, l 950'li yıllarda birçok yerde taşra muha
birleri avukat, öğretmen gibi başka meslekten olurdu. Ga
zeteci Yılmaz Çetiner, anılarında o dönem Dünya gazetesi
nin Çanakkale muhabirinin berber olduğunu anlatır. 1 Üste
lik bu berber-gazeteci diğer muhabirleri atlattığı birçok sıkı 
haber yapıp dikkat de çekmiştir. Kentin en meşhur berbe
ri olması sebebiyle dükkana gelen giden çoktur; bütün yö
neticiler ve karar alıcılar müşterisidir. Bu sayede kulis bilgi
sinin dibine vurmuş olması ve atlatma haberler yapabilme
si şaşırtıcı değildir. 

Yalnızca örnekteki Çanakkaleli berber değil, tüm berber
ler kendi ölçülerinde birçok meslek grubundan insanla iliş
ki kurup "samimi" olma şansı yakalar. Ama bunun sonucu 
-gazetecilerde de sık rastlanan- kendini her konuda uzman 
sanma yanılsaması ve lüzumsuz bir kendinden emin olma 
hali olabilir. Bizim Engin de kendine aşın güven konusunda 
hiç fena değildir doğrusu. Bir keresinde televizyonda kanal 
değiştirirken bir belgesel kanalında durdu ve tıraşa devam 
etti. Kısa süre sonra ekranda su içen bir aslan göründü. En
gin'in de senelerdir bildiği gibi ben hayvanlar birbirini yer
ken bakamayanlardanım. Aslanı görünce refleks olarak ba
şımı aksi yöne çevirdim ve "Şunu değiştirir misin, birini yi
yecek şimdi" dedim, "Yok abi yemez merak etme" diye kar
şılık verdi. Kendinden emin olma hali derken böyle bir şey
den söz ediyorum. 

1 Yılmaz Çetiner, Nefes Nefese Bir Ômür, Epsilon Yayınlan, 2005, s. 140-144. 
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TIRAŞIN ŞAHI: FUTBOL TIRAŞI 

Berberlikle ilgili bir yazıda, berber esnafının en temel sohbet 
gıdası olan futboldan söz etmeden geçemeyiz. Maç analizi 
yapmak hiç hoşlandığını bir şey değildir ama bir berber dük
kanında bu tip ilke kararlarının hiçbir hükmü yoktur maale
sef. Mecbursunuzdur. 

Engin'in dükkanında belgesel ve müzik kanalları da iz
lenir ama daha çok spor kanalları açıktır. Eğer ekranda bir 
futbol yorumcusu görünürse Engin'in sormaktan asla bık
mayacağı sorusu gelir: "Bunlara gerçekten para veriyorlar 
mı?" Çünkü Engin'e göre bu iş için para verilemez, verili
yorsa bunu bütün gün gönüllü olarak yapan kendisine de 
verilmelidir. 

Berber-futbol ilişkisiyle ilgili en ilginç deneyimimi, 2001 -
2002 yıllarında çok eğlenerek çıkardığımız Tribün dergisin
de yaşamıştım. Futbol yazarlığı alemindeki seviye düşüklü
ğüne dikkat çekip biraz da dalga geçmenin yolları üzerine 
konuştuğumuz bir toplantıda, bir berbere köşe verip ana
liz yaptırmayı önerdim. Fikir beğenildi. Dergiyi Mehmet 
Şenol'un Abbasağa'daki ajansında hazırlıyorduk. Hiç va
kit kaybetmeden en yakındaki berber olan Sabri'yle anlaş
tık. Mehmet Şenol'un berberi olan Sabri konuyu açtığımız
da en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermedi, işi kıvıracağın
dan hiçbir şüphesi yoktu. "Bunlardan da kötü yazacak deği
lim ya" diyerek birkaç isim saydı, doğrusu haksız da değil
di. Köşesinin adını Altın Makas koyacağımızı söyledik, be
ğendi. Bir tek şartı vardı, niyeyse fotoğrafının altında "Ku
aför Sabri bilgilendiriyor" yazmasını istiyordu, kabul ettik. 

llk iki yazısı gerçekten futbol yazısıydı, sonra başka alan
lara da el attı Sabri. Bir yazıda televizyonda izlediği bir göm
lek reklamını eleştiriyor, bir başkasında Barbaros Bulvarı'nın 
trafiğinden şikayet ediyordu. Köşe yazarı kaprisleri de ufak-
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tan başlamıştı. Bir seferinde yazısının "Her yer lavuk doldu" 
başlığını değiştirdik diye, bir başka seferde de köşesini kü
çülttüğümüz için kızdı ama dergiyi çıkardığımız beş-altı sa
yı daha yazmaya devam etti sağolsun. 

BERBERİN ARKADAŞ! 

Son olarak berber dükkanlarının birer sosyalleşme alanı ol
masından söz etmek isterim. Engin'in dükkanı müşteriler 
randevuyla geldiği için genelde tenha olur. Bir de hep kala
balık olan berberler vardır. Müşterilerin beklemesi için san
dalyelerin, spor sayfaları okunacak gazetelerin, çayın-kah
venin ve en önemlisi muhabbetin olması berber dükkanla
rını bir toplanma yeri de yapar. Türkiye'de Soğuk Savaş dö
nemindeki komünizm paranoyası üzerine gazete arşivlerin
de çalışırken, l 950'li yıllarda fabrika işçileri ve öğrenciler
den sonra komünizm propagandası yaptığı için en çok ihbar 
edilen meslek gruplarından birinin berberler olduğunu gör
müştüm. Bunda bazı berberlerin sınıf bilincinin gelişmiş ol
ması ya da çenelerini tutamama zaafları da etkilidir elbette. 
Ama sürekli insanların girip çıktığı dükkanlar siyaset konu
şulmaya müsaittir ve berberlerin komünistlikle suçlanması
na zemin hazırlayan sebeplerden biri de bu olmalıdır.2  

Bugün Anadolu'nun birçok yerinde hala bir çeşit kahve
hane gibi sosyalleşme mekanı işlevi görür berberler. Trab
zon'da gittiğim bir berberde, her iki müşteri koltuğu dahil 
oturulacak her yer berberin arkadaşları tarafından işgal edil
miş, hararetle bahis kuponu doldurulmaktaydı. 

Yeri gelmişken söylemek gerekir ki, berber dükkanlarının 

2 O dönemde aynı nedenle başı derde sık giren bir başka grupsa bakkallardır. 
l 960'h yıllarda bayrağı şoför yoldaşlar teslim alır, zira ulaşım olanaklarının ge
lişmesi, toplu taşıma araçlarının ve "kızıl şoför"lerin sayısını arttırmıştır. 

1 1 0  



en önemli unsurlarından biri de "berberin arkadaşı" dır. Da
ha çok komşu esnaftan ya da civarda oturanlardan olan bu 
kişiler arada dükkana gelir; jöle, kolonya, parfüm, fön ma
kinesi, canı ne isterse izin almadan kullanır. Aynada saçını 
başını düzeltir. Bazen oturup gazetelere göz atar, bazen ga
zeteyi alır kendi dükkanına götütür. lçeri girdiğinde konu
şulan bir konu varsa balıklama dalar. Yoksa da zaten kendi
si bir konu açacaktır. 

"Berberin arkadaşı" denen insanı hakkını vererek anlata
bilmek bu mütevazı yazının sınırlarını aşar elbette ama bu 
konudaki küçük bir anımı da anlatmak isterim. Birkaç yıl 
önce Bursa Nilüfer'deki bulvarda sakal tıraşı olurken köşe
deki durakta çalışan bir taksi şoförü içeri girmişti. Sıradan 
bir taksi şoförü değildi bu kişi, berberin arkadaşıydı. Selam 
verdikten sonra boş olan müşteri koltuğuna oturdu, bir sü
re aynada kendini inceledi. Sonra aniden Bursa'daki moto
sikletli kuryelerin artmasından şikayet etmeye başladı. Tra
fiği mahvediyorlardı. lstanbul'dakileri anlıyordu ama Bur
sa'da bu kadar kurye gereksizdi. Epey sayıp döktükten son
ra, "Aslında" dedi, "Bu kuryelerin hepsini motorlarıyla bir
likte askere alacaksın. Savaş çıkınca giydir hepsine kamuf
lajı, lOO'er metre arayla diz, düşmanı görünce hemen atla
sın motora bizim tankları çağırsın" . Bir gazeteci, bir taksici 
ve bir berberden oluşan, belki de dünyanın en berbat soh
bet halkasının ortasındaydım. Taksici söylediklerine yorum 
yapmamı beklediğini aynadan bana bakarak gösteriyor, bu 
durum sıkıntımı daha da arttırıyordu. Allah'tan berber arka
daş devreye girip "Motora ne gerek var, koy ceplerine birer 
telefon, düşmanı görür görmez açsınlar telefonu çağırsınlar 
tankları" diye görüş beyan etti. Taksici "O zaman motorla
rı ne yapıcaz? "  diye sorup dışarı çıkarak bizi yeni bir muam
mayla baş başa bıraktığında, ben henüz "Tank çağırmak ne
yin nesi acaba?"  sorusunun yanıtını arıyordum. 
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PİRELER BERBER İKEN 
GÖKHAN AKÇURA 

Aslında konu çok eskilere gider. Hani develer tellal, pireler 
berber iken devirlerine. Pirelerin de neden berber oldukla
rını bir türlü anlamış değilim . . .  Bu nedenle ben size Osman
lı'dan başlayıp, geçen yüzyılın ortalarına uzanan bir berber 
tarihi anlatayım. 

İtalyanca sakal anlamına gelen "barba" dan gelen "berber" 
sözcüğü Osmanlı lmparatorluğu'nda muhtemelen 16.  yüz
yıl başlarında kullanılmaya başlandı. Berber sözcüğünün 
geçtiği ilk resmi belge ise Yavuz Sultan Selim Kanunname
si. Osmanlı kaynaklarında berber karşılığı olarak ayrıca hal
lak (Arapça berber) ve ser-teraş sözcüklerinin de kullanıldı
ğı görülüyor. 3 

Evliya Çelebi Seyahatnamesi'nin İstanbul bölümünde 
"berberler esnafı"na da yer verir. Çelebi önce "berberlerin 
piri" Selman-ı Pak'ı bize tanıtır. Selman-ı Pak Hz. Muham
med'i tıraş eden berberin adıdır: "Selman-ı Pak, Hz. Peygam-

3 Sadık Müfit Bilge, "Osmanlı lstanbul'unda Berber Esnafı," 2. Uluslararası Os
manlı lstanbul Sempozyumu'nda (27-29 Mayıs 2014) sunulan bildiri. http:// 
openaccess.29mayis.edu. tr:8080/xmlui/bitstream/handle/29mayis/1 549/SA
DIK%20MÜFIT%20BlLGE. pdf?sequence= l &isAllowed=y 
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ber'in mübarek başlarını pak bıçak ile müzeyyenan (süslü
ce) edip tıraş etti. Selman-ı Pak bütün berberlere pak pir ol
du. "  Yine Çelebi'nin demesine göre, yılda bir kez bütün ber
berler bir olup Bağdat civarında olan türbesini ziyaret eder
lermiş. Yirminci yüzyıl başlarına kadar berber dükkanların
da yazılı bir levha bu ilişkiyi bize hatırlatırdı: 

"Her seherde Besmeleyle açılır dükkanımız 
Hazret-i Selman-i Pak'dir pirimiz üstadımız. " 

Gelelim "berber esnafı"na. Evliya Çelebi onların şenlik
lerde nasıl yer aldıkları şöyle anlatır: "Bu berber esnafı tah
tırevanlar üzere dükkanlarını çeşit çeşit camlar ile, san pi
rinçten leğen ve ibrikler ile, nice bin tür Alman usturaları ile 
dükkanlarını süsleyip bellerinde pak ibrişim ve altınlı peş
temallar ile güneş parçası berber civanları kendilerini süsle
yip geçerler." 

Bu anlatıda yer alan "güneş parçası berber civanları" met
hiyesini daha sonra üzerinde durmak üzere bir kenara kay
dedip, Evliya Çelebi'nin konumuzla ilgili olarak aktardığı 
17 .  yüzyıl istatistiklerini ele alalım: 

"Sünnetçi berberler esnafı: 300 dükkanda, 400 nefer. Bun
lar daha çok saçı ustura ile kazıyarak berberlik yaparlardı. 

Yaya berberleri esnafı: Dükkanları olmayan bu esnafın sa
yısı 2000'dir. 

Ustura çarkçıları esnafı: "Bunlar tahtırevanlar üzere araba 
tekerleği gibi çarklarda ustura" bilerler. 40 dükkanda 1 00 
neferdirler. 

Ustura kuyrukçuları esnafı: Ustura sapları ve kuyrukları 
yapan bu esnaf, 1 2  dükkanda 45 neferden oluşmaktadır. "4 

4 (Günümüz Türkçesiyle) Evliya Çelebi Seyahatnamesi: Istanbul, 1 .  Cilt, 2. Kitap, 
YKY, İstanbul 2004, s. 609-61 1 .  
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KAHVEHANELER VE BERBERLER 

Evliya Çelebi'yi bir kenara koyarsak, Osmanlı döneminde 
berberlik üzerine en geniş çalışmayı Reşat Ekrem Koçu'nun 
lstanbul Ansiklopedisi'nde buluruz.5 "Berber, berber dükkan
ları, berberler" başlıklı madde "lstanbul'un fethinden Kanu
ni Sultan Süleyman zamanında kahve keyfinin yayılmasına 
ve büyükşehirde ilk kahvehanelerin açılmasına kadar ber
ber dükkanlarının nasıl yerler olduğu hiç bilinmiyor," diye
rek başlar. 

Kahvehanelerin açılmasından sonra berberlerin bu me
kanların bir köşesinde icrayı sanat eylediklerini gösteren 
birçok kanıt olsa da, bazı berber dükkanlarının varlıkları
nı koruduklarına işaret eden veriler de bulunmaktadır. 1 579 
yılına ait bir mühimme ile: "Berberlerin dükkanlarının ar
ka bölmelerini ve üst odalarını uygunsuz kullandıkları, bu 
mekanlarda 'fenalık yaptıkları"' tespit ediliyor ve bunun he
men arkasından dükkanların yıktırılması emrediliyor.6 

Sultan İbrahim döneminde ( 1640- 1648) kaleme alınmış 
bir nizamname berber esnafı hakkında bilgiler verir: "Ber
berler, adam başından bir akçe alalar. Mürüvveten bir akçe
den ziyade verende, gülsuyu ile riayet edeler. Ve ayak ber
berlerinden maada, dükkanda oturanlar ibrişim peştemal 
kuşanıp pak esvap istimal edeler. Sıtılı [stili] ve leğenlerini 
kalaysız istimal etmiyeler ve usturalarını gayet keskin ide
ler. Tıraş ve hacamat ve cerrahların sanatlarını öğrenmek 
için şakird olanlara beş seneden eksik icazet verilmeye. An
cak tıraş öğrenmek için şakird olanlara iki seneden eksik te 
icazet verilmeye. Üç ayda ve altı ayda başa çıkup tıraş etme-

5 lstanbul Ansiklopedisi'nde yer alan berber metinleri, Doğan Kitap'tan çıkan: Re
şat Ekrem Koçu, Tarihte lstanbul Esnafı, lstanbul 2002'de de yer alıyor. 

6 Akt. Selma Akyazıcı Ôzkoçak, "Kamusal alanın üretim sürecinde erken mo
dem lstanbul Kahvehaneleri," Osmanlı Kahvehaneleri (Mekdn, Sosyalleşme, ik
tidar) içinde, Kitap Yayınevi, lstanbul, 2010, (2. baskı) s. 20. 
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de maharetleri olanlara taarruz olunmayup elleri ham olan
lar, kethüdaları ve yiğit başları marifetleri ile geri çırak olup 
tıraşta üstad olunca hizmet edeler."7 

Koçu'nun belirttiğine göre 1 7. yüzyılın ortalarında 4. Mu
rat tüm Osmanlı lmparatorluğu'nda kahve içmeyi yasakla
yıp, kahvehaneleri de kapatınca, berberler yine bağımsız ha
le geliyorlar. Fakat 4. Murat'ın ölümünden sonra bu yasak 
kalkıyor ve berberler yeniden kahvehanelerin içine giriyor
lar. Bu beraberlik Yeniçeri Ocağı'nın kaldırıldığı 1826 yılına 
kadar sürüyor. Kaynaklara göre yeniçerilerin son dönemin
de İstanbul esnafları içinde kahveciler ve berberler de yeni
çeri ocağına kayıtlı veya "yeniçerilik güder, yeniçeri taslak
cısı" olarak yer almaktalar. Reşat Ekrem Koçu, yeniçerile
rin kahvehanelerinde florya yahut kanarya kuşunu maskot, 
uğur, ve kazanç tılsımı olarak bulundurduklarını, bu gelene
ğin zamanla berberlere de geçtiğini söyler. 8 

III. Selim ( 1 789- 1807) döneminde çıkarılan Nizam-ı Tef
tiş-i İstanbul kapsamında 1 792 ve 1 793 yıllarında İstanbul' da 
esnaf sayımları yaptırıldı. Berberler ve diğer esnaflarla işsiz, 
bekar ve kefili olmayan kişilerin kaydedildikleri yoklama 
defterleri düzenlendi. "Bu defterlere göre İstanbul'da kah
vehanelerden sonra dükkan sayısı en fazla olan iş kolu 1 046 
dükkanla berberlerdi. Kahvehaneler ve hamamlar içindeki 
odalar ve berber dükkanlarının kiralanması hatta dükkanla
ra koltuk konulması yasak edildi. "9 

II. Mahmut döneminde yeniçeriliği kaldıran Vakayi Hay
riye ile kahvehaneler de kapanır. Berberlerin dükkan açabil
mesi için de yeniden berber gedikleri kurulur. Bu gelişme
leri Vakanüvis Lütfi Efendi, 1827-1 828 yılı olayları arasında 

7 lstanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2516-251 7. 
8 Reşat Ekrem Koçu, "Eski lstanbul'da berber," Hayat Tarih Mecmuası, C. 10, s. 

5 ( 1974). 
9 Sadık Müfit Bilge, a.g.y. 
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şöyle anlatır: "Vak'ai Hayriye'den sonra Dersaadet ve Boğa
ziçi'nde ne kadar kahvehaneler varsa ocakları yıkılarak sed 
ettirilmişti. Bunların ekser eshabı fukaradan olduklarından 
başka ehalinin tıraş olması ve teneffüs etmesi için bu kahve
hanelerin berber dükkanına tahvil ile evkafı hümayundan 
Berber Gediği namı ile müceddeden senet alınarak bazıla
rının küşadına ruhsat verildi. "  Bir süre sonra kahvehaneler 
yeniden açılır. Koçu bunun " tarihini maalesef tesbit edeme
dik" diye özür diler ve devam eder: "Yine her kahvehanenin 
bir köşesine bir berber yerleşti, fakat berberler kahvehanele
re müstakil gedik sahibi olarak girdiler. Bir kısım berberler 
de dükkan istiklalini muhafaza ettiler ."  10  

Bir başka araştırma aynı süreci şöyle değerlendirir: "Ye
niçeri Ocağı'nın 1826 yılında kaldırılması ile lstanbul'da 
önemli bir mülkiyet boşluğu doğdu . Bu dönemde, ge
dik sahipleri, dükkan gediklerini aynı yıl kapatılmış olan 
kahvehanelere naklettiler. Yeniçeri Ocağı'nın kaldırılma
sını izleyen ilk yıllarda, merkezi hükümet kahvehanele
rin yeniden açılmasını sakıncalı görmüş, bu nedenle an
cak birkaç yıl sonra kahvehanelerin berber dükkanları
na dönüştürülmesine izin vermişti. Yeni berber dükkan
larının kahvehane görünümünde olmaması için Hassa mi
marları görevlendirilerek dükkanların yüzeyleri ölçtürül
dü. Yapılan ölçümlerde kadı'nın yanı sıra ihtisab nazırı ve 
ölçümleri kaydeden bir yazıcı bulunmuştu, ihtisab nazırı, 
yazıcı, kadı ve mimarlardan oluşan bir heyet ile, yeni ber
ber dükkanlarının kontrolleri yapıldı ve bunların ahalinin 
sosyalleşmesine mahal vermeyecek fiziksel büyüklükte ol
mamasına özen gösterildi. " 1 1  

1 0  Akt. lstanbul Ansiklopedisi, C. 5 ,  s .  2514. 

11 Nalan Turna,, "Ondokuzuncu yüzyılın ilk yansında lstanbul'da berber olmak, 
berber kalmak," Istanbul Üniversitesi Atatürk llkeleri ve inkılap Tarih Enstitüsü 
Yakın Dönem Tarih Araştırma/an Dergisi, C. 9 (2006). 
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Yani berberler tarihi kahvelerin açılıp kapanması tarihiy
le paralel bir gelişme gösterir. Herhalde, kahvelerin çok fa
al bir mekan olması, berberlerin bu yapıların içinde yer al
mayı tercih etmelerinin ana nedeni olsa gerek. Ama kahve
ler kapatılınca da, çaresiz yeniden dükkan açarak icrayı sa
nat eyliyorlardı. 

BERBERLER NASIL GİYİNİR, ÇALIŞIR 

Reşat Ekrem Koçu, Türk Giyim Kuşam ve Süslenme Sözlü
ğü'nde de berberlerin giysilerini anlatır. Dükkanlarda zemin 
taş olduğu için kadılık nizamıyla "berber kalfaları ile çırak
larının" yaz ve kış yalın ayakla ve nalın giyerek çalıştıkları
nı söyler. Bu mecburiyetin "çıplak ayağın çoraplı ayaktan 
daha kolaylıkla temiz tutulacağından Heri geldiği"ni düşü
nür. Bu "çıplak ayaklara giyilen nalınlar da alalade şeyler ol
mamıştır" diyen Koçu şöyle devam eder: "Ya abanoz, yahut 
şimşirden yapılmış olan nalınlara kadifeden, atlastan tasma
lar konmuş, tasmaların üstü de ayrıca sırma işlemeler, hur
da inci işlemeler, ayna parçalarıyla süslenmiştir."  

Çıplak ayak ve süslü nalınları bir kenara bırakıp elbisele
re gelirsek: "Sırtlarına ne giyerlerse giysinler ilk şart tertemiz 
olmasıydı. lç gömleğinin ve onun üstündeki mintanın kol
ları dirseklere kadar mutlaka sıvanır idi. Gömlek üstüne gö
ğüs kısmı işlemeli bir fermene-yelek, yahut yine işlemeli bir 
camedan, kısa kollu cepken giyilirdi. Bele bir kuşak, kıymet
li bir şal kuşak, kendileri böyle bir kuşak tedarik edemezler
se ustaları tarafından, dükkanın şerefi icabı emaneten kuşa
tılır, kuşağın üstüne de ibrişimden bir futa, peştemal bağ
lanırdı. Başlarında en eski devirlerde beyaz keçeden külah, 
sonraları fes giymişlerdi; keçe külahlarına bir ağabani sarık 
sararlardı, fes devrinde feslerini de ya ağabani sararak, yahut 
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EDEBİYATIMIZDA BERBERLER 

Bu oldukça geniş bir bahis. Ben sadece bu alanda araştırma yapmayı 
düşünenlere bazı ipuçları sunacağım. 1 Değineceğim eserler de dar an
lamda edebiyat içinde yer alanlar olacak. Halk kültüründe yer alan tür
kü, destan, fıkra, atasözü vb. gibi ürünler ayrı bir inceleme konusu ola
bilir.2 Şiir faslına ise hiç girmedim, cesaret bile edemedim. 

Berberlerden söz eden ilk edebiyat eserleri nden biri Direktör Ali 
Bey'in Geveze Berber ( 1 873) adlı oyunudur. Bu oyunda bir berber ana 
kahramanlar arasında yer alır. Avrupa' dan yeni dönen Firuz Bey, evde tı
raş olmak için "aile berberi"ni çağırır. Ama onun gevezeliğinden kısa sü
rede yaka silker. Cumhuriyet dönemi oyunlarında da berber tiplemeleri 
bulabiliriz. Güngör Dilmen Midas'ın Kulak/arı'nda (Bilgi, 1 965) Midas'ın 
eşek kulakların ı  bilen tek kişiyi yani berberini, asal oyun kişilerinden bi
ri yapar. Aziz Nesin'in Karagöz'ün Berberliği (Düşün, 1 968) ve Haldun 
Taner'in Eşeğin Gölgesi de (Bilgi, 1 995) berber kişileri barındıran oyun
lar arasındadır. Turgut Özakman'ın "Berberde" (Türk Dili, Kısa Oyunlar 
özel Sayısı, 1 969) adlı kısa oyunu da tahmin edileceği gibi mekan ola-

Bu bölümde Şehnaz Aliş'in "Berberlik ve Sosyal Hiciv" adlı incelemesin
den yararlandım. Bak: Saç Kitabı, Kitabevi Yayınları, İstanbul, 2004, s. 
373-406. 

2 Bu konuda bkz. Fatma Aysu Aksu, a.g.y., s. 68-141 . 

sarıksız dalfes giydiler. Fes devrinin ilk zamanlarında da fes
lere tel ipekten büyük mavi püsküller takıldı, öyle ki püskül 
fesin alt kenarını aşar, hemen omuza kadar inerdi." 1 2  

Tıraş nasıl yapılırdı peki? Müşteri peykeye oturtulurduk
tan sonra berber yüzün iki yanındaki sakalları usturayla ka
baca kazırdı. Ardından önce sol ayağını müşterisinin otur
duğu peykeye dayayıp dizine temiz bir peşkir koyar, müş
terisinin başını da dizine yatırırdı. Böylece önce sağ yanağı
nı perdahlar (yani parlatacak düzeyde tıraş eder) ; sonra sağ 
ayağını peykeye dayayıp aynı işlemi sol yanağında tekrarlar-

12 Reşat Ekrem Koçu, Türk Giyim Kuşam ve Süslenme Sözlüğü, Güncel Yayıncılık, 
İstanbul, 1996, 2. baskı, s. 34. 
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rak bir berber dükkanını seçmiştir. 
Halid Ziya'nın Mai ve Siyah'ı ( i lk basımı 1 897) ise sanırım berberler

den söz eden i lk romanımızdır. Bu romanda Beyoğlu berberlerinin içki 
ve eğlenceye düşkünlükleri gündeme getirilir. Recaizade Mahmut Ek
rem'in Türk edebiyatının i lk realist romanı kabul edilen Araba Sevda
sı'nın ( i lk basımı 1 898) baş kahramanı Bihruz Bey'in Beyoğlu'nda gitti
ği mekanlardan biri de Berber İzidor'un dükkanıdır. Sait Faik'in Medar-ı 
Maişet Vapuru romanının (kendi yayını 1 944, 1 952'de ise Birtakım İn
sanlar adıyla yayımlandı) ana kahramanları Heybeliada'da dükkanı bu
lunan Rum berber Dimitro ve onun yanına çırak olarak giren Melek'tir. 
Orhan Kemal'in Ham mm Çiftliği (Remzi, 1 96 1 )  adlı romanı  Berber Re
şid'in dükkanında başlar, Reşid romanın önemli kişilerinden biridir. 

Samim Kocagöz'ün, Nabi'nin Park Kahvesi (Remzi, 1 948) romanın
da bir bölüm "Yusuf'un berber dükkanı" adını taşır Tank Dursun K.'nın 
Rıza Bey Aile Evi (Varlık, 1 957) adlı romanının "Aldı 'Güzel İbram"' baş
l ık l ı  bölümüne ad veren İbram bir erkek berberidir. Zihni Küçümen'in 
1 940'11 yıl lan anlatan an ı  nomanı Si Minör Ortaköy'ün (Remzi, 1 993) 
baş kahramanlarından biri "seyyar berber, ayaklı laboratuvar, hezarfen" 
Şarlo Abdullah'tır. Kendi babası da bir berber olan Metin Kaçan'ın Ağır 
Roman' ında (Metis, 1 990) anlatılan Kolera Sokağı'nın sakinlerinden biri 
de Berber Ali'dir. Mıgırdıç Margosyan, Tespih Taneleri (Aras, 2006) ad
l ı  anı romanında çocukluğunda bol bol tıraşa gittiği, "Diyarbakır Balık-

dı. Sabunu ise berber leğeninde eliyle köpürtür ve yüz kıl
larını sabuna bulanmış eliyle yıkayıp ovuşturarak yumuşa
tır, usturayı sonra vururdu. Tıraştan sonra baş mutlaka "stil" 
altında yıkanırdı. Stil, berber dükkanlarında tavana asılmış 
maşrapa veya küp şeklinde su kabının adıydı. Bunun dibin
de bir musluk vardır. Baş yıkanırken çırak leğeni tutar, ber
ber de stilden akan su ile başı yıkardı. 13 

On dokuzuncu yüzyılın başlarına ait kaynakları elden ge
çiren Süheyl Ünver de, kahvehanelerin bazılarında tezga
hın yakınında yer alan berber köşelerinden söz eder: "Ber
berlerin baş yıkadıkları hususi takımlar da bu mahallin he-

13 lsıanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2515. 
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çılarbaşı'ndaki eski tarihi postanenin tam karşısındaki dükkanda" bulu
nan Süryani Berber Yakup'u anlatır. Sırrı Ayhan' ın Berberin Dansı (Bel
ge, 2008) adlı romanında ana kahraman bir akıl hastanesinde çalışan 
berber Can'dır. 

Hikayelere gelirsek. İ l k  olma onuru Ömer Seyfettin'e verilmelidir. 
"Cesaret" adlı hikayesi bütünüyle bir Rum berberin dükkanında geçer. 
Sadri Ertem'in Korku kitabında yer alan "Çekirdekten Yetişme Tüccar" 
(Remzi, 1 934) adlı hikayesinde kasabanın sohbeti seven berberi Hasan 
Efendi'den söz edilir. Sabahattin Ali'nin Yeni Dünya (Remzi, 1 943) ki
tabındaki "Selam" hikayesinde ise meslektaşı için fedakarlık yapan bir 
berber anlatılır. Burhan Arpad'ın Taşı Toprağı Altın (İzlem, 1 945) için
de bulunan"Sefa Perukar Salonu" adlı hikayesinde Berber Necati'nin 
dükkanına gelen insanları tanırız. Ümran Nazif de Tepedeki Ev kitabın
daki "Süslen Berberi"nde (Seçilmiş Hikayeler Dergisi Yayını, 1 954) İs
tanbul'da tramvay caddesi üstünde yer alan bir berber dükkanını ay
rıntılarıyla anlatır. Oktay Akbal aynı adı taşıyan kitabında yer alan "Ber
ber Aynası"nda (Varlık, 1 958) berber dükkanlarının sosyal yaşamdaki 
önemli yerini vurgular. 

Nevzat Üstün'ün Çıplak (Yar, 1 970) içinde yer alan "Bir Aşk Cinaye
ti"nde katil olan bir berberin öyküsü aktarılır. Mitat Enç ise Uzun Çarşı
nın Ulu/an (İnkılap ve Aka, 1 977) k itabında bulunan "Berber Hüseyin" 
adlı öyküde bir Anadolu kentinde bulanan berber dükkanını çok ayrıntıl ı 

men daima sağ tarafındadır. Demirden mamul bir kol demiri 
duvara tutturulmuş ve bunun ucuna dibi üç büyüklüğünde 
musluklu bir güğüm [stil] ince zincirle asılmıştır. Berberle
rin tıraş leğenlerinin üç büyüklüğünde kenarı halkalı ve du
vara asılı duran bir leğen içine uzatılan baş, asılı güğümden 
akan su ile yıkanır. "14 

Bu tür kahvehane içi berberlerin son tanıklarından biri de 
Burhan Felek'tir. Doğup büyüdüğü semt olan Üsküdar'ı an
latırken Hacı Ahmet'in kahvesinden de söz eder: "Ahmet 
hem kahveci, hem berberdi. Kapıdan içeri girince solun-

14 Süheyl Ünver, "Türkiyede Kahve ve Kahvehaneler", Türk Etnografya Dergisi, s. 
5 ( 1 962). 
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olarak gözler önüne serer. Mustafa Kutlu'nun Ortadaki Adam (Hareket, 
1 970) kitabında bulunan "Anlayacağınız Tıraş Oluyorum" adlı hikaye de, 
berbere tıraş olmaya giden bir adamı anlatır. Yazarın daha sonra yayım
lanan birçok eserinde de berberliğe gönderiler yapılmakta, berber ro
man kişileri bulunmaktadır. 20 1 1 yılında yayımlanan Hayat Güzeldir ad
l ı  kitabında yer alan "Sırılsıklam" hikayesinde berber çırağın ın  aşkı ko
nu edilir. Beyhude Ömrüm'de ise Berber Hacı kahramanlardan biridir. 

İçinde berberlerden söz edilen öykü kitaplarını sıralamaya devam 
edelim. Adnan Özyalçıner'in Yıkım Günleri (Bilgi, 1 972) kitabında bulu
nan "Sağanak", Rıfat llgaz'ın Cumhuriyet Dönemi Türk Mizahı (Akbaba, 
1 972) adlı derlemede yayınlanan "Nerde o eski Usturalar", Orhan Ke
mal'in Kırmızı Küpeler-Hikayeler 2 (Bilgi, 1 974) kitabındaki "Berber," Ne
cati Cumalı'nın Kente İnen Kapfanlar' ında (Sander, 1 976) karşımıza çı
kan "Gençlik Berberi" öyküleri bu kapsamda akla gelen diğer edebiyat 
ürünleri. Yeni dönem yazarlarından Didem Uslu ise Göçüp Gitti Göçmen 
Kuşlar içinde bulunan "Berberdeki Bir Damla Kan" (YKY, 1 997) hikaye
sinde Bosna-Hersek'te savaşın içinde yaşamını sürdüren bir berberi an
latır. 

Elbette daha titiz bir araştırma ile edebiyatımızda berberlerden söz 
eden birçok oyun, roman ve öyküye ulaşabiliriz. Şiirlerde de belki ber
berlerle ilgili mısralar vardır. Bu kısa "çerçeve yazı"yı bir i lk adım saya
lım. Yapılacak çok daha geniş araştırmaları ise özlemle bekleyelim. • 

da bir ayna ve bir de berber koltuğu vardı. Tavana yakın bir 
yerde pirinç gerdan leğenleri asılı idi. Taa delikanlılığıma 
kadar saçımı hep Hacı Ahmet kesmiştir. " 1 5  

Osmanlı döneminde sakal bırakmak sünnet kabul edildi
ği için memurluk yapanlar, ilmiyye sınıfındakiler, din ada
mı olanlar başta olmak üzere çoğu ergin erkek sakal bırakır
dı. Sakal bırakacak bir gencin bu amaçla yaptırdığı ilk tıraş ise 
kendi halinde bir tören sayılabilirdi. Öncelikle berber ile sakal 
bırakacak gencin mutlaka abdestli olması gerekirdi. Abdüla
ziz Bey bu töreni şöyle anlatıyor: "Önce berber Selman-ı Farisi 
hazretlerinin mübarek ruhları için Fatiha okuduktan sonra 

ıs Burhan Felek, Yaşadıgımız Günler, Milliyet Yayınlan, lstanbul, 1 974, s. 82. 

1 25 



Besmele çeker, Salavat-ı Şerife getirir. Ardından kıbleye karşı 
oturtulan gencin önce özel tabirince 'sakal başını çevirir' [yani 
saçla sakalın başladığı yerden aşağısı tıraş edilmez] ,  sonra da 
sakal bırakan her sınıftan kimse gibi zorunlu olarak başını us
tura ile tıraş eder. Daha sonra tıraş olan, Beytullah'a gidip biz
zat orada sürmek temennisiyle kendi eliyle çenesine zemzem
i şerif suyunu sürer. Düşen kıllar atılmaz, bir yere gömülür. " 16 

BERBERLERİN DİGER GÖREVLERİ 

Berberlerin sünnetçilik de yaptığından Evliya Çelebi' den be
ri haberdarız. Öte yandan Tanzimat'tan önceki dönemlerde 
berberlerin diş çektiklerini, deri hastalıklarını tedavi ettikle
rini (kellik, uyuz, sıraca, egzama gibi) ve cerrahlık yaptıkla
rını da biliyoruz. Hacamat yapmak da berberlerin işleri ara
sındaydı. Bunlar kan almak için ayrıca dükkanda bir kava
noz içinde sülük bulundururlardı. Tüm bu tür işler için ge
rekli tıbbi ilaç ve merhemleri imal edip halka satma konu
sunda bazı eski berberlerin yetkileri de bulunmaktaydı. Ber
ber-cerrahlar, üstünde cerrahlık alameti olan kerpeten res
minin bulunduğu bir fes takarlardı. Kerpeten bilineceği gi
bi, özellikle dişçilikle kullanılan bir alettir. 1 7 "Esnaf-ı cer
rahan'dan sayılan berberlerin bu konularda bilgi ve ihtisas 
sahibi olanlarına Hekim-başı tarafından bir izin-name veri
lir, berberler böylece cerrahlık yapabilirdi. Berberler kethü
dasının Hassa Cerrah-başı tarafından tayin edilmesi de ber
berlerin cerrahlık yapmalarının neticesidir."18 

16 Abdülaziz Bey, Osmanlı Adet, Merasim v e  Tabirleri, Birinci Kitap, Tarih Vakfı 
Yurt Yayınları, lstanbul, 1 995, s. 99. 

17 Nalan Turna, "'Ondokuzuncu yüzyılın ilk yarısında lstanbul'da berber olmak. 
berber kalmak," lstanlnıl Üniversitesi Atatürk ilkeleri ve inkı lap Tarilı Enstitüsü 
Yakın Dönem Tarih Araştırmaları Dergisi, C. 9 (2006). 

18 Sadık Müfit Bilge, a.g.y. 
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Abdülaziz Bey de hacamatçı ve sülükçü berberlerin he
meh hepsinin Ermeni olduğunu söyler. Çok eski zamanlar
dan beri süren bir inanışa göre, yaz başlarında vücuttaki ka
nın eskimiş ve koyulaşmış olduğuna inanılırdı. Bu neden
le mayıs ayında mutlaka kan aldırılırdı. Bu da ya hacamat 
yaptırılarak, ya da sülük tutturularak yapılırdı. Bu işlemle
rin nasıl yapıldığını ise şöyle anlatır: "Başvurulanların sağ 
kolunu dirsek üstünden boğup bağladıktan sonra, büklüm 
yerinden nişter [neşter] adı verilen aletle yüz dirhem kadar 
veya vücuduna göre kan aldırır, akan kan yeterli bulunur
sa, kolu boğan şerit çözülür, kan alınan yere bir miktar yan
mış pamuk konur, sıkıca bağlanırdı. 5-10 saat sonra bağ açı
lırdı. Sülük için yine berbere başvurulurdu. Orta boy 1 1-15 
sülük, ekseriya makada yapıştırılırdı. Bunun için de oturma 
yerinde büyük bir deliği bulunan sandalyeye oturtulur, altı
nın iki tarafına sülükler yapıştırılırdı. Sülüklerin kanla şişip 
kendiliklerinden düşmeleri beklenirdi. Kan emilen yerlere 
yine yanık pamuk külü konur, üzerine keten tohumu lapa
sı vurulurdu."19  

Berberlerin tedavi uğraşları Osmanlı dönemi fetvalarına 
da yansımıştır. Örneğin bir fetvadan berberlerin dilin altın
daki damardan kan aldıklarını öğreniyoruz. Ancak, örneği
mizde, "kan alırken damarın gereğinden fazla kesilmesi ne
deniyle kan veren kişinin hastalanarak vefat etmesi üzeri
ne varisleri tarafından diyet talebinde bulunulmuş, netice
de berberin yarım diyet vermesi gerektiğine hükmedilmiş, 
diyetin miktarı da beş bin dirhem olarak belirlenmiştir". 20 

Bir başka fetvada ise berberin diş çekerken yanlışlıkla sağ
lam dişi çekmesi nedeniyle "kusurundan dolayı berberin di
şin diyetini ödemesi gerektiğine" hükmedilmiştir. Kölenin 
sünnet edilmesiyle ilgili bir diğer fetvada da, "hatalı sünnet 

19 Abdülaziz Bey, a.g.y., ikinci Kitap, s. 350. 

20 Nalan Turna, a.g.y. 
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nedeniyle kölenin erkekliğinin zail olmasından dolayı kıy
metinin berber tarafından tazmin edilmesi gerektiği hükme 
bağlanmıştır". 21 

Nuran Yıldırım'a göre, 1840 yılında ülkenin sivil sağlık iş
lerine bakmak için kurulan Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane kap
samında faaliyete geçen Meclis-i Tıbbiye'nin ilk kararların
dan biri "sağlıkla ilgili işler yapan esnafın, bu meslekleri ic
ra edebilecek bilgi ve beceriye sahip olup olmadıklarının an
laşılması için sınava tabi tutulmasıydı. Başarılı olanlara ruh
sat verilecek, sınava girmeyenler bir hak iddia edemeyecek
lerdi. Bu karardan sonra imtihana giren berberlere diş çek
me ruhsatı verilmeye başlandı" .  Yine Yıldırım'ın aktardığı
na göre, "Şubat 185 1 'de berber esnafından Mardiros'un ba
zı emsali gibi imtihan edilerek fes nişanı takmasına müsaade 
olunması için verdiği dilekçe, gereği yerine getirilmek üzere 
Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane Nezareti'ne gönderildi. Aynı yılın 
ağustosunda lstanbul'a gelen Erzurumlu berber ustası Ser
kisoğlu Haci lstefan, Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane'de 'cerrah 
imtihanı komisyonu' tarafından imtihan edilmiş, mahareti
ni kanıtladığından kendisine kan alma ve diş çıkarma izniy
le, fesine buna dair nişan takma ruhsatı verilmişti. Daha son
ra tekrar lstanbul'a gelen Haci lstefan, 7 Haziran 1851 günü 
Sadaret'e bir arzuhal vererek, Erzurum'da sanatını icra et
mesine engel olunmaması için bir 'mektup emirnamesi' iste
di. Bunun üzerine Erzurum vilayetine; Haci lstefan'ın sade
ce kan almak ve diş çekmek sanatlarını icra edebileceği, he
kimlik ve cerrahlık gibi işlere karışmamak üzere emsali gibi 
fesine nişan takabileceği bildirildi. Bu fes nişanının diş çek
menin sembolü kerpeten olduğu düşünüyor" .22 

21  Tahsin Özcan, Fetvalar Işıgında Osmanlı Esnafı , Kitabevi Yayınları, lstanbul 
2003, s. 185 (Fetvalar 1 7  ve 18. yüzyıllara aittir). 

22 Nuran Yıldırım, Bilimsel Dişhekimliginin 1 00. Yılında Meslek Tarihine Bakış 
(Ajanda), lsıanbul 2008. Ayrıca bkz. Nuran Yıldırım, "Berberlerden diş hekim
lerine: lstanbul'da Dişçiler Mektebi kurma çabalan ve Dişçi Mektebinin açılı-
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Münir Süleyman Çapanoğlu ise , berberlerin dişçilikleri 
hakkında iyi şeyler söylemez: "Diş tedavisi bilmezler, müş
terinin ağrıyor diye gösterdiği dişi çekerlerdi. Meraklıları 
çektikleri dişleri atmaz, toplar, bu dişlerle, sathı boyanmış 
bir tahta üstüne tesbit sureti ile mesela 'Berber Ali Usta' di
ye kendi isimlerini yazarak bir levha, tabela yaparlar ve dük
kanlarının göze çarpacak bir yerine asarlardı. "23 Süheyl Ün
ver de, berberlerin 1950'li yıllara kadar "cilt hastalıkları, ya
ralar tedavi ettikleri gibi sünnetçilikte de mütehassıs" ol
duklarını ve "al'an şurada burada kaçak suretiyle diş çekip 
çene kemiklerini sakatladıklarını" yazar.24 

SEYYAR BERBERLER 

Yerleşik berberler dışında seyyar olan ve "ayak berberi" de
nilen berberler de vardı. Sermet Muhtar Alus, ayak berber
lerini anlatırken "arkalarında zenbil; zenbilinde takım takla
vat; ellerinde küçük bir iskemle" taşırlar diye söze girer ve 
devam eder: "Hacı babalar -şerait üzere- çenber sakalları
nın kenarlarını, bıyıklarının altlarını kırptmr, mülazımlık
tan mütekaid, alaylı, kıranta Ağalar usturayı yanaklarına ka
dar vurdurur! Hamal camal makuleleri enseyi kafa tasının 
altına kadar Acemkari kazıyıp, tepeyi düz değirmi tıraş etti
rir, yaşlı nineler de ahretliklerinin cılk yara başlarını kelci
ye götürmeden, bunlara perdahla tıp aynaya çevirtirlerdi. "25 

Bu berberler hakkında en ayrıntılı bilgiyi Münir Süleyman 
Çapanoğlu verir: 

şı," Toplumsal Tarih, 5. 146 (Şubat 2006). 
23 lstanbul Ansiklopedisi, 5. 2519. 

24 Süheyl Ünver, a.g.y., 5. 61 .  

25  lstanbul Ansiklopedisi, C.  3, 5 .  139 1 .  
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"Ayak berberleri sıra sıra yol kenarına, duvar diplerine di

zilerek müşteri beklerlerdi. Müşterileri izinli neferler, ayak 

takımı esnaf, amele, ırgat makulesiydi. 1908- 1 9 1 2  arası sa

kal tıraşına on para, yirmi para, saçla beraber kırk para alır

lardı. Ekserisi eski güzel tabiri ile hamdest, önlerinden kal

kan müşterilerin yüzlerinde daima ustura çentikleri görü

lürdü. Enseyi ustura ile kazırlardı. Bu şekilde tıraşlarda saç, 

ensede dümdüz bir hatt-ı fasıl şeklini alır, buna da 'Yenica

mi işi', 'Tahtakale işi' yahud 'Acem tıraşı' denilirdi. Bazen 

de bütün saçlar kesilir, yalnız tepede bir tutam saç bırakılır, 

bunun üstüne de 'ayıp kapatan' yahud 'kelörten' tabir edi

len kalıplara vurulmuş bi fes otutulurdu . Bıyık düzeltmele

ri de kendilerine mahsustu, yalnız alt tarafından dümdüz 

kesilir, uçları gayet sivri bırakılırdı. Sonra çürük fındık ya

ğı yahud hacı yağı ile bükülür, burulurdu. Buna da 'bıyık 

terbiyesi' denilirdi. Bazı gür kaşlı müşterilerinin talep üze

rine kaşlarını da düzeltirlerdi. Ayak takımından, hane ber

duş boyundan uygunsuz gençler de kaş inceltirlerdi. Ayak 

berberlerinin çoğunun esnaf ruhsat tezkeresi yoktu, bele

diye çavuşlarının baskınlarına uğrar idi; çavuşun geldiğini 

görür gömez hemen iskemlesini, seyyar mangalını, zembi

lini alıp kaçar, müşterilerini, yüzünün bir tarafı tıraşlı, öbür 

yanı tıraşsız ve sabunlar içinde bırakırlardı. "26 

Anadolu'da da seyyar berberlik kurumu vardı. Bu berber
ler Ankara' da Samanpazarı'nda bulunurdu. Diyarbakır' da ise 
küçük kulübelerde icrayı sanat ederler bu nedenle kendileri
ne "haraba berberleri" denirdi. Bunlar da hem kulübelerin
de tıraş yaparlar, hem de çevrede seyyar olarak çalışırlardı. 
"Seyyar berberler köylere de giderlerdi. Bazı yerlerde iki ve
ya üç köy birleşerek bir berber tutardı. (. .. ) Tutulan bu ber
ber, onbeş günde veya ayda bir belirli bir gün köye tıraşa gi-

26 lstanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2520. 
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derdi. Berberin tahtadan bir çantası olurdu. Malzemelerini 
bu çantada muhafaza ederdi. Eğer berberin sandalyesi varsa 
o berber lüks berber sınıfına girerdi. Müşterilerini köy mey
danında, bir taşın üzerinde tıraş ederlerdi ve ücret almazlar
dı. Yıl sonu, harman zamanı sırayla köyleri, evleri eşekleriy
le gezerek haklarını toplarlardı. Topladıklarını eşeklerinin 
iki yanındaki sepetlere bırakırlardı. Bazı köylerde her tıraşın 
belli bir ücreti vardı. Mesela bir tıraş için üç yumurta, iki tı
raşa bir kalıp peynir, bir saç kesmeye bir piliç gibi . . . "27 

BERBER CİVANIM 

Bu başlığa bakıp da "Doktor Civanım" şarkısından esinle
me sanmayın. Reşat Ekrem Koçu'nun Istanbul Ansiklope

disi'nde bir madde bu başlığı taşıyor: "Berber güzelleri, ci
vanları" .  Berber civanları Istanbul Ansiklopedisi'nin sade
ce bu madde açısından değil, dipten dibe neredeyse tümü
ne sızmış olan pederasti kültürünün önemli bir figürüdür. 
Maddeden anlarız ki berber çırakları divan edebiyatında 
da pek özel bir yer tutar. Bu çıraklara aşık şairlerimiz "di
zine baş koyayım, koklayayım gül bedeni" türünden öv
güler düzerler . 28 Bazıları ise "berberin makasının halka
sından zincir vurulsa da dert etmem" diyerek teslimiyeti
ni ifade eder. Koçu, bazı "Berbername"lerin son bölümleri
nin iyice müstehcen oldukları için ansiklopediye aktarıla
mayacağını belirtir. 

Reşat Ekrem Koçu ansiklopedisinde önce, Cumhuriyet'e 
kadar berberlik ve tellaklığın "aynı seviye ve mahiyette" gö-

27 Fatma Aysu Aksu, Gelenelıscl Erkelı Berberliği, Kültür Bakanlığı Yayını, Anka
ra 1996, s.19. 

28 Bkz. lncinur Atik Gürbüz, "Divan şiirinin sevimli yüzyeri. Osmanlı şiirinde 
berberler," Turkish Studics, C. 713, Yaz 2012. 
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rüldüğüne dikkatimizi çeker: "Ancak ayak takımı çocukla
rı berber olur, çıraklığından sakal bırakıncaya kadar da kötü 
nazar altından kurtulamazdı. "  Ardından 1 223 ( 1 808) olay
ları sırasında bu nedenle yaşanmış bir olayı Müverrih Ca
bi Said Efendi'den aktarır: "Üsküdar'da Zağarcılar Ocağına 
berber çıraklığından yetişmiş güzel ve pek genç bir delikan
lı nefer yazılır. Bu asker ocağının yoldaşlarından Kürt Meh
met ile Dervişoğlu adında iki nefer bu oğlan berberdir diye 
delikanlıya kötü gözle bakarlar ve hakkında çirkin şey düşü
nürler. Fakat arzularına kolay nail olmak için güzel delikan
lıya evvela yoldaşlık muhabbetleri gösterirler, onu güya hi
maye eder ve şerirlerden korur görünürler. Mutlak itimadını 
kazandıktan sonra 1 6  Recep çarşamba günü (7 Eylül 1808) 
uşağı alub kıra götürürler ve kötü maksadla üzerine saldırır
lar; fakat delikanlı ellerinden her nasılsa kurtulur kaçar, fa
kat sırtındaki binnişi ile tütün kesesi ve sair eşyası (pabucu, 
külahı, cepkeni, kuşağı olacak) vak'a yerinde kalır. Hadiseyi 
gelir anasına nakleder. Kadın kışlaya gidip mütecavizlerden 
oğlunun eşyasını ister, onlar inkar eder: 'Ne böyle bir şey ol
du; ne de eşya gördük' derler. Bunun üzerine Üsküdar Usta
sına gider: 'Eğer bunları yakalayup hapsetmez isen ben Sad
razam Efendimize arzuhal vermeğe gidiyorum ! . .  ' der (O ta
rihte sadrazam amansız diktatör ve yeniçeri düşmanı Alem
dar Mustafa Paşa'dır) . Kendi başından korkan Üsküdar Us
tası adamlarına ve zabitlerine Kürd Mehmet ile Dervişoğ
lu'nun nerede iseler heman bulunup hapsedilmelerini emre
der." Neyse uzatmayalım, adamlar yakalanır, ama biri kaçar; 
diğeri ise Irgad Pazarı'nda idam edilir. 

lstanbul Ansiklopedisi'nin Mesmüat'dan alıntıladığı şu öy
kü de konumuzu aydınlatıcı mahiyettedir: 
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"Mahbubdost bir adam lstanbul'a gelir, çarşı ve pazar do

laşır iken bir berber dükkanında bir çırak görür, çocuğu 



bir müddet yakından temaşa için dükkana girer, baş tıraşı 

olur, saçlarını kazıtır. Oradan çıkıp beş on adım atınca baş

ka bir dükkanda birincisini gölgede bırakan başka bir gü

zel görür, oraya da girer, sakalını kestirir, kırk yıllık saka

lı beş on dakikalık göz zevkine feda eder. Fakat on adım 

sonra üçüncü dükkan, öbürlerinden dilber bir berber civa

nı, oraya da dalar, bıyıkları gider. Dördüncü dükkanda kaş

larını kazıtır, fakat lstanbul'da ne berber dükkanı biter, ne 

de berber güzeli. Nihayet bir beşinci dükkanda bir peripey

ker görür ki, gözleri kaputla müşteri bekler. Oraya da girer. 

Genç ve güzel berber buyurun der, peykeye oturur, boynu

na peşkiri bağlar, adamın başını dizine alıp tıraş edecek, fa

kat görür ki ne saç, ne sakal, ne bıyık, ne kaş var. cascav

lak bir kelle. Adam zarif kişi imiş, gencin hayretini görün

ce, 'Oğul' der, 'Bu hale sizin yüzünüzden geldim, kanım sa

na helal olsun, hazır ustura elindeyken, sen de boynumu 

vur, beni halas eyle ! "29 

PERUKARLIGA GEÇİŞ 

Berberliğin ilk büyük değişimi Tanzimat'ın ilanından son
ra gerçekleşir. Ekrem Işın bu meslek kolundaki değişimle
ri şöyle anlatır: 

"Tanzirnat'tan sonra açılan modern okullar, berberlik tü

rü meslek gruplarının parçalanmasına neden oldular. Bu 

parçalanmadan bağımsız meslekler doğdu. Öte yandan bu 

okulların ilk öğrencileri, berber ve attar dükkanlarından 

yetişme, becerikli çıraklardı. Gördükleri kısa süreli eğitim

den sonra berber çırakları cerrah ve dişçi; attar çırakları da 

eczacı diploması alarak meslek hayatına atıldılar. 

29 lstanbııl Ansiklopedisi, C. 5, s. 2522. 
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Modern berberlik mesleği ise, tam anlamıyla 2. Abdül

hamid döneminde ortaya çıktı. Bu mesleği moderleştiren 

okul eğitimi değil, gündelik hayat içinde olgunlaşan top

lumsal görgüdür. (. .. ) Mesleklerini kahve köşelerinde ic

ra eden bazı eski berberler, zamana uyup kendi dükanları

nı açmaya başladılar. Bu yeni dükkanların iç düzenlemele

ri de Avrupa modeline göre yapılıyordu; duvarlara aynalar 

asıldı, kahvehane peykesi yerine arkalıklı berber koltukları, 

büyük leğenler yerine de küçük tıraş tasları ve fırçalar mes

leğin yeni araç gereçleri arasına katıldılar. "30 

Bu değişimin ortaya çıkardığı sonuçları da Münir Süley
man Çapanoğlu anlatır: 

"Meşrutiyet'in ilanından sonra İstanbul berberlerinde bir 

inkılap oldu; berber dükkanı perukar salonuna çevrildi. 

Nezafet Berberi, Sıhhi Perukar gibi isimler kondu. Dükkan

lara büyük duvar aynaları asıldı, küçük dolaplar yaptırılıp 

havlular, usturalar buralara yerleştirildi. Saç ve sakal tıraşı 

beş kuruşa çıktı. Bazıları müşterileri bağlamak için tenzilat

lı abone kartları ihdas ettiler, adım başında berber dükka

nı açıldı. Rekabet çoğaldı, gazetelerde şatafatlı berber ilan

ları görüldü. O yılların en lüks berber dükkanları da Sirke

ci berberleriydi. En meşhuru da Selanikli Motoş'un dükka

nı idi. Bu havalide gayet meşhur bir berber de Sabah Mat

baası 'n ın altında ( Ebussuud Caddesi infilakında üst kıs

mı yıkılmış olan Tan Matbaası'nm binası) idi; aynı infilak

da yıkılmış olan Üniversite Kütüphanesinin yeridir. O dev

rin bütün matbuat erkanı orada tıraş olurdu; şen hoş soh

bet, kısa boylu bir Rum idi. (. .. ) Meşrutiyet'in ilk yıllarında 

bazı büyük berber salonlarında lavanta, kolonya, elbise ve 

30 Ekrem Işın, lsıanbul'da Gündclilı Hayat, iletişim Yayınları, İstanbul, 1995, s. 
1 79- 180. 
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saç fırçası, bıyık yastığı, keten ve lastik yakalık, boyunbağı, 

baston, şemsiye, sabun, kozmetik, tarak, saç boyası, tuvalet 

suyu gibi şeyler de satılırdı. "31  

PEŞTEMAL KUŞANMA 

lstanbul'da berberlerin loncalarda nasıl örgütlendiğini Sadık 
Müfit Bilge Osmanlı Arşivi belgelerine dayanarak şöyle ak
tarıyor: "İstanbul, Galata, Eyüp ve Üsküdar'da ayn loncala
rı olan berberlerin diğer esnaf birliklerinde olduğu gibi ken
di aralarından seçtikleri şeyh, kethüda, duacı, çavuş/yiğitba
şı denilen yöneticileri ve yazıcıları vardı. Bu heyetin görevi; 
berber esnafı arasında çıkan mesele, ihtilaf ve suiistimalle
ri çözmek, hükümetle, kadı ve subaşı gibi adli-beledi yöne
ticiler karşısında esnafı temsil etmek, işle ilgili düzenleme
ler yapılmasını ve narhın uygulanmasını sağlamak, çıraklık
tan kalfalığa, kalfalıktan ustalığa geçiş sınavlarını yapmak ve 
icazet vermekti. "32 

Bir mesleği icra etmek için gerekli gedik uygulaması ber
berler için de geçerliydi. Gedik sayesinde berber dükkanı sa
yısı belirli bir düzeyde tutuluyordu. 

"İstanbul, Galata, Eyüp ve Üsküdar ile bağlı nahiyelerdeki 

berber dükkanı sayısı belli idi. Bu nedenle esnafın dükkan 

sahibi olması ya bir gediği devralması ya da yeni bir ber

ber dükkanı açılmasına izin verilmesi halinde mümkündü. 

Meslekle ilgisi olmayan 'ahval-i na-malum acemi' kişilerin, 

kendilerinin haberi olmadan dükkan açmaları her zaman 

berber esnafının şikayetlerine neden olurdu. Berberler dev

lete dükkan yevmiyesi denilen bir ihtisab vergisi öderlerdi. 

31 lsıanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2519. 

32 Sadık Müfit Bilge, a.g.y. 
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(. .. ) Berberler mesleki bilgilerini usta-çırak ilişkisi içinde 

öğrenirlerdi. Berberlik mesleğine girecek çocuk 9-10 yaşın

da törenle yamak olarak çalışmaya başlar, iki yıl ücret alma

dan çalıştıktan sonra çırak olur ve haftalık almaya başlardı. 

Üç yıl çırak olarak çalıştıktan sonra şedd bağlama denilen 

törenle peştamal kuşanılır ve kalfa olunurdu. Kalfalık süre

si üç yıldı. Fasd, hacamat ve cerrahlık sanatlarını öğrenmek 

isteyen kalfaların icazet almak için beş yıl çalışması gerek

liydi. Ustaların sayısı sınırlıydı. Kalfalık süresini ikmal eden 

kişiler, ilkbaharda yapılan törenle usta olur ve dükkan aç

maya hak kazanırlardı. Buna usta çıkmak denilirdi. "33 

Cumhuriyet'ten sonra berber esnafı derneklerde örgütlen
meye başladı. Bursa'da 1925 yılında kurulan Perukar Esna
fı Cemiyeti'nin 200'ü aşkın üyesi vardı. Bunların üçü kadın 
berberiydi. Geriye kalan miktarın 30'u yalnız perukar, di
ğerleri ise hem kahvecilik, hem de perukarlıkla meşguldü. 
Meslek gazetesinin verdiği bilgiye göre Birinci Dünya Sava
şı'ndan önce Bursa'da en temiz berber salonları Ermeni ve 
Rumlar tarafından işletilmekteydi. Mübadeleden sonra ise 
tüm berberlerin Türklerden oluştuğu görülüyordu. Bu ge
lişmede Bulgaristan muhacirlerinin önemli rolü vardı. Ay
nı durum lstanbul'da da görülebilir. İstanbul yakasının en 
temiz berber salonlarının çoğunu muhacir gençler açmış
tı. Meslek gazetesi 1925 yılında Bursa berberlerinin gelenek
sel peştemal kuşanma törenlerini şöyle anlatır: "Törene ka
tılan meslek mensuplarının her biri temiz giyimli, mesleğin
den geçinmeye karar vermiş mübarek bir grup olarak karşı
mızda yer almışlardı. Tören Bursa'nın Abdal Musa mesire
sinde icra edilmiştir. Esnafın taamiye dedikleri bu sevinçli 
merasimin Abdal Murad' da yapılması gelenektendir. Bir gün 

33 A.g.y. Ondokuzuncu yüzyılda berberler ve gedik sistemi hakkında bkz. Nalan 
Turna, a.g.y. 
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öncesinden gidilir, çadır kurulur. Kazanlarda yemekler pi
şirilir. Ertesi gün meslek evlatları, uluları huzurunda yiyip 
içer, merasim yapılır, diplomalar dağıtılır. İşret katiyen yok
tur. O kadar yürekten bir merasimdir ki dini bir mahiyet alı
yor gibidir. "34 

BERBERLERİN HAFTA TATİLİ 

Cumhuriyet'ten sonra "Perukar" adı yavaş yavaş bırakıldı, 
yeniden berber adı kullanılmaya başlandı. 1925 yılında "İs
tanbul Umum Berberler Cemiyeti"35 kuruldu.36 Cemiyetin 
ilk yıllardaki en önemli faaliyetlerinden biri de haf ta tatili 
mücadelesidir. 1927 yılında Berberler Cemiyeti olarak haf
ta tatili için Dahiliye Vekaleti'ne bir başvuru yapmışlar ama 
bir cevap alamamışlardır. Cemiyet Reisi İsmail Hakkı Bey 
bu konuda şunları söyler: "Günde onbeş onaltı saat çalış
mak zorunda kalıyoruz. Sabah erken saatlerden gece yarıla
rına kadar çalışmak elbette insanı yoruyor. Ve onun için cu
ma tatilinden biz de istifade etmek istiyoruz. "37 

193 1  yılında ise 3 Mart tarihinde Berberler Cemiyeti'nde 
toplanan İstanbul berberleri, 800 üyenin kabul oyuyla bun
dan sonra cuma günleri "umumiyetle ve istirahat maksadi
le dükkanları kapamaya" karar verirler.38 Bu karar uyarınca 
6 Mart Cuma günü berber dükkanlarının hemen hepsi tatil 
yapar. " Karar hilafına olarak dükkanlarını açan bazı berber-

34 Bursa ile ilgili bilgiler şu kitaptan aktarılmıştır: Erdoğan Bilenser (Haz.), Pru
sia'dan Bursa'ya, Yapı Kredi Yayınlan, lstanbul, 2014, s. 253, 255. 

35 Sula Bozis'in araştırmalarından Rum berberlerin 1908 yılında "Uluslararası 
Berberler Derneği: Enosis"i kurduğunu öğreniyoruz. Derneğin Başkanı Ahille
as Drapanaskis, genel sekreteri Odisseas Fotiadis'tir. (lstanbullu Rumlar, İstan
bul Bilgi Üniversitesi Yayınlan, İstanbul 2001 ,  s. 147.) 

36 Derneğin tarihçesi için bkz. lstanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2525. 
37 Cumhuriyet, 19 Kasım 1927. 

38 "Berberler Cuma tatili yapmak istiyorlar," Cumhuriyet, 15 Ocak 1931.  
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1930'1arda İstanbul Berberler Cemiyeti azaları. 

ler, aralarındaki tesanüde [dayanışmaya] riayet etmedikle
ri cihetle, kapayan berberler tarafından hoş görülmezler."39 
Tatil yapan İstanbul berberleri bu ilk cumayı "grup grup 
olarak eğlence ve mesire mahallerinde geçirmişlerdir. Bun
lardan bir kısmı da İstanbul, Beyoğlu ve Kadıköy semtleri
ni dolaşarak kapanma kararına mutali olmayan arkadaşla
rını ikaz etmek suretile tatil kararının tamamiyle tatbikine 
çalışmışlardır. Ellişer, yüzer kişilik gruplarla Beyoğlu ve İs
tanbul cihetinde dolaşan berberler, sokaklarda tesadüf et
tikleri fotoğrafçılara resimlerini çıkartmışlar ve tatil kararı
nın tatbik edildiğini isbat etmek için Berberler Cemiyetine 
göndermişlerdir" . 40 

Ama kısa sürede bu konuda çatlak sesler çıkmaya başlar. 
Kadıköy yakasındaki bir bölüm berber (Kızıltoprak'tan Bos
tancı'ya kadar) , bu karara uymayacaklarını, çünkü "köyler
de oturanların işbaşına erken gidip geç gelmekte olmaları 
dolayisiyle ekseriyetle cuma günleri tıraş olduklarını ve di-

39 Cumhuriyet, 7 Mart 1931.  

40 Cumhuriyet, 8 Mart 193 1 .  
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ğer günlerdeki işlerin kendilerini yaşatamayacak kadar cüzi 
olduğunu"41 belirtirler. Bu durum tartışmalar yaratır ve cu
ma günleri dükkanlarını açan bazı berberlerin taşlandığı bi
le olur. Vali Muhittin Bey, verdiği demeçte bu tür saldırıla
ra karşı sert çıkar ve "cuma ruhsatiyesi" ödeyen her berberin 
cuma günleri dükkanını açabileceğini söyler. Hatta "Cuma 
günleri çalışmak isteyen esnafı himaye edeceğiz" bile der. Bu 
ruhsatiye berberin yıllık gelirlerine göre 5 ila 50 lira arasın
da değişmektedir.42 Artık ortalık iyice karışmıştır. Berberler 
Cemiyeti ile Vilayet ve Belediye arasındaki ziyaretler, konu
yu çıkmaza sürükler. Tatil kararma başkaldıran berber sayı
sı giderek artar. 27 Mart 1 93 1  Cuma günü Fatih, Eyüp, Ak
saray ve Küçükpazardaki bütün berberler dükkanlarını açar
lar. Tatil kararına uyanlarla bunlar arasında şiddetli müna
kaşalar olur. Açık dükkanlar kapattırılmaya zorlanır. Zabıta 
araya girerek kavgayı önler. Hatta işlerin böyle yürümeyip, 
bir kısım zabıta memurunun berberleri dükkanlarını açmak 
için teşvik ettikleri bile ileri sürülür. Anlaşıldığına göre, ber
berler cuma ruhsatiyesini çok yüksek bulmakta; belediye de 
bu ruhsatiyelerden geleceğini umduğu geliri arttırmak için 
cuma günü açık dükkan sayısını arttırmaya çalışmaktadır. 
Bütün bu gelişmeler sonucu Berberler Cemiyeti yönetim 
kurulu da istifa etmek zorunda kalır. Nisan başında birçok 
berber cuma günleri dükkanlarını açmaya başlarlar. Bunlar
la konuşan gazeteciler şu bilgileri alırlar: "Dükkanımızı aç
mamaya söz vermiş, imzamızı dahi atmıştık. Fakat bugün, 
memleketimizin menfaati dükkanlarımızı açmayı emredi
yor. Bize sözümüzden dönmüş nazarıyla bakılamaz. Çün
kü ruhsatiye meselesi adeta berberlerin bir izzeti nefsi mese
lesi olmuştur. Güya vergi vermemek için kapadığımız zeha
bı hasıl olmuştu. Bunu ortadan kaldırmak için dükkanları-

41 Cumhuriyet, 19 Mart 193 1 .  
4 2  Cumhuriyet, 2 2  Mart 1931 .  
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mızı açıyoruz. "43 Bu gelişmeler sonunda Berberler Cemiyeti 
yönetimi de görev başına döner ve dükkanların cuma gün
leri yeniden açık olması karar altına alınır. Belediye tarafın
dan cuma günleri açık olmalarına izin verilen diğer işyerleri 
ise kunduracılar ve hamamlardır! 

HAFTA TATİLİ MİLLET MECLİSİ'NDE 

Ama tatil yapmak isteyen berberler ipin ucunu bırakmazlar. 
1931 Mayıs ayında üç kişilik bir heyet hazırlayarak Anka
ra'da Dahiliye Vekaleti'nde kulis yaparlar. Bu heyet "havala
rın güzelleşmeye başladığını ve cuma günleri ailelerini ala
rak bir taraflara gezmeye gitmek istediklerini" anlatır. Ar
dından bu kez Haziran başında konuyu Büyük Millet Mec
lisi'ne götürmeye karar verirler. Hazırladıkları mazbata için 
imza toplarlar. Ama nedense bu girişim sonuç vermez ve iş
ler bir süre oluruna bırakılır. Ta ki 1935 yılında Berberler 
Cemiyeti olarak yeniden vilayete başvurarak "berberlerin de 
pazar günleri tatil yapmalarının mecburi tutulması" talebi
ni iletinceye kadar (tabii bu arada tatil günü de Cuma'dan 
Pazar'a alınmıştır) . Belediye (o zamanlar adı Uray) , yaptı
ğı inceleme sonunda "pazar günleri berberlerin dükkanla
rını kapatmaya mecbur tutulamayacağı, ancak tatil yapmak 
istiyorlarsa aralarında bir birlik yaparak hepsi beraber dük
kanlarını kapatabilecekleri"ni karara bağlar. Berberlerin lz
mir ve Ankara'da yapılan hafta tatili uygulamalarını örnek 
göstermeleri de bir işe yaramaz. Ankara'da berberler zorun
lu olarak 27 Haziran 1930 tarihinden itibaren Cuma günle
ri tatil yapmaktadırlar.44 lzmir Berberleri de lzmir Esnaf Bü
rosu'nun kararıyla Pazar günleri tatil yapabilmektedirler. Bu 

43 Cumhuriyet, 4 Nisan 1931.  

44 Cumhuriyet, 28 Haziran 1930. 
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karara uymayanlara 5 liradan 200 liraya kadar para ceza
sı kesilmektedir. İstanbul Belediyesi bu emsallere aldırmaz 
ve kararını değiştirmez. Aslında baştan beri gelişen karşılık
lı duruşlarda değişen hiçbir şey yoktur.45 

1935 yılında ihtiyaç sürmektedir. Berber kalfaları kendile
riyle yapılan bir röportajda bunu şöyle belirtiyorlar: "Bütün 
işçiler gibi, biz de hafta tatilinden istifade etmek istiyoruz. 
Haftanın yedi günü sabahın en erken saatinden en geç saati
ne kadar ardı arkası kesilmeden ayak üstü çalışmak vücutla
rımızı yoruyor. Öyle günler oluyor ki, bir sigara yakacak, is
kemleye oturup azıcık yorgunluk alacak vakit bulamıyoruz. 
Biz de insanız. Ve her insan gibi bizim de haftada bir gün is
tirahate ihtiyacımız vardır. "46 

1936 yılında İstanbul Berberler Cemiyeti, Büyük Millet 
Meclisi'ndeki milletvekillerine (o zamanlar saylav deniliyor) 
dağıtılmak üzere bir broşür bastırır. Broşürde, tahmin edile
ceği gibi "berberin hafta tatilinden istifade etmesi için kanu
na bir madde konulması" rica edilmektedir.47 Hatta 7 Haziran 
Pazar günü bu kanunun çıkmasını bekleyen berberler dük
kan açmayarak eylem yaparlar. Cemiyet, Ankara'ya yeniden 
bir heyet yollar. Konu, sonunda milletvekili General Hakkı 
Şinasi tarafından hazırlanan bir kanun teklifi ile Meclis gün
demine gelir. İstanbul Berberler Cemiyeti Başkanı İsmail Hak
kı da, kanunun tartışılmasından önce bilgi vermek üzere An
kara'ya gelir. Konumuzla bir ilgisi yok ama aynı gün Cumhu
riyet gazetesinde Nimet [Abla] Gişesi bir ilan verir: "Bu keşi
dede [büyük ikramiye olan] 30.000 lirayı, 24082 numaralı bi
let sahibi olup Ankara'da bulunan ve yıldırım telgrafla müjde
lenen Eminönü Şark Perükar Salonu sahibi ve Berberler Ce
miyeti Reisi İsmail Hakkı Bey" kazanmış! Allahın işine bak. . .  

4 5  Cumhuriyet, 2 4  Ağustos 1935. 

46 Tan, 15 Mayıs 1935. 

47 Cumhuriyet, 20 Mayıs 1936. 
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Berberlerin tatil kanunu lstanbul'da ancak 1 936 yılı sonu
na doğru çıktı (20 Kasım tarihli Resmi Gazete'de yayımlan
dı) ve ilk kez uygulanabildi. Şöyle yazıyordu gazetede: "Se
nelerce uğraştıktan, bekleştikten sonra nihayet berberler de 
hafta tatiline kavuştular ve dün bu şerefe tezahürat yaptılar. 
Dün berberlerin Tatil Kanunu ilk defa tatbik edildi ve şehir
de bütün berber dükkanları kapandı. "  Habere göre bu ka
nun İstanbul berberlerini ikiye ayırmıştır. Bir bölümü ka
zançlarından kaybedeceklerini düşünerek tatilin karşısın
da yer almışlardır. Geriye kalanların bu bayramı nasıl kutla
dıkları ise şöyle anlatılıyor: "Tatile kavuşan İstanbul berber
lerinden büyük bir kısmı dün on birde Beyoğlu'ndaki Ber
berler Cemiyeti'nde toplanmışlar, burada nutuklar verilmek 
suretiyle sevinçlerini göstermişlerdir. Sonra berberler kala
balık bir kafile halinde caddeye çıkmışlar ve ellerinde bay
raklar taşıyarak Taksim abidesine gitmişler, bir çelenk koy
muşlardır. Abideye gidilirken alayın önünde muzika çalıyor, 
en önünde genç kadın berberleri, arkada da ihtiyar berber
ler yürüyordu. Tıraşçılar kafilesi böylece Taksim'e giderken 
caddenin iki tarafındaki halk da alkış tutuyordu. "48 

USTURA VE JİLET 

Berber tarihinde usturanın tartışılmaz bir yeri vardır. Evli
ya Çelebi'nin "Alman usturaları"ndan bahsettiğini hatırlata
lım. Ama arada bir şeyler değişmiş olacak ki 1930'larda Bur
han Felek "Usturaya merakım vardı" dedikten sonra şöyle 
devam eder: "Usturanın daniskasını lngilitere'de yaparlar." 
Üstad bizzat memleketinde konuyu incelemiştir: 

48 Tan, 30 Kasım 1936. Ankara'da ise berberler zorunlu olarak 27 Haziran 1930 
tarihinden itibaren cuma günleri tatil yapmaktadırlar. Cumhuriyet, 28 Haziran 
1930. 

142 



"Orada gördüm. Yedi usturayı bir kutuya koymuşlar, her bi

rinin üzerine de cuma, cumartesi, pazar diye haftanın yedi 

gününü yazmışlar. Bu kutuyu alan adam her gün birini kul

lanacak ve böylece usturalar dinlenecek. Ben bunu evvela 

bir ukalalık, bir şıklık sanmıştım. Fakat berberlerle görüştü

ğüm zaman öğrendim ki; bir ustura bir müddet kullanıldık

tan sonra kesmez oluyor. Bileseniz de kesmiyor. Onu bırakı

yorlar. Bir iki hafta sonra tekrar ele aldıkları zaman tekrar iş

lemeye başladığını görüyorlar. Önce ben bunu bir nevi esnaf 

efsanesi sanmıştım; fakat tecrübe ile gördüm ki hakikaten 

eşyanın da insanlar gibi dinlenmeye ihtiyacı var. Bu müşa

hededen sonra hayatın her safhasında bu dinlendirme işini 

tetkik ve tatbik ettim. Gördüm ki; tabiattan itibaren her can

lı ve cansız dinlenmeye, nöbetleşe çalışmaya mecburdur. "49 

"Jilet" denildi mi berberlerin gözleri nefretle parlar. Yir
minci yüzyılda evlere sızmış bu zararlı mahlukatın, bir de 
berber dükkanlarına sokulmaya çalışan bir türevi vardır: Ji
let usturası. İstanbul Berberler Cemiyeti'nin 21 Mayıs 1935 
tarihli kongresinin haberi verilirken bu konuya da değinilir: 

"Bütün dünya berberlerini olduğu gibi İstanbul berberleri

ni de tıraş makinesi işi meşgul etmektedir. Kongrede bu iş 

de görüşülecektir. Berberler Cemiyeti'nin şimdilik tıraş ma

kineleriyle mücadele için bulduğu çare bir tıraş bıçağı fiya

tına tıraştır. Yani tıraş ücretlerini 7,5 kuruş yahut 1 0  kuru

şa indirmektir. Diğer taraftan makinelerden fazla vergi alın

masını isteyenler de vardır."50 

1935 yılında berberleri dolaşan Tan gazetesi muhabiri bi
zi şöyle bilgilendirir: 

49 Cumhuriyet, 16 Aralık 1942. 
50 Cumhuriyet, 16 Mayıs 1 935. 
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"Berberler jilet usturasını sevmezler. Jilet usturası kulla

nanlardan hoşlanmazlar ve hatta jilet usturasını görmeye 

tahammül edemezler. Haklan da yok değildir. Bir jilet us

turası ile en aşağı üç defa tıraş olunur. Bazı işini bilen kim

seler, jileti bardağın kenarına sürmek suretiyle bileyerek tı

raş etme kabiliyetini birkaç misli artırmanın yolunu da bul

muşlardır. Demek oluyor ki, elli kuruşluk bir tıraş makine

si alıp içine beş kuruşluk jileti yerleştirince tıraş meselesi 

kendiliğinden hallediliyor. Berber artık müşteri yerine, is

terse sinek avlasın." 

Röportajcımızın söylediğine göre, berberler bir ara bu teh
likeli icadı ortadan kaldırmak için uğraşmışlar, fakat elbet
te başarılı olamayınca da keyifleri kaçmış. Çünkü müşteri
ler gitgide azalmaya başlamış. Ayda bir-iki kez saç kestirme
ye gelen beş-on müşteri ile dükkan nasıl dönecek diye ka
ra kara düşünürken, birden ortaya çıkan yeni bir durum her 
şeyi değiştirmiş: 

"Haşmetli moda hazretleri, umulmadık bir zamanda kadın 

saçına el attı. Günün birinde baktık ki, tanıdığımız kadınlar, 

birer ikişer, kimi daha rahat olduğunu, kimi saçı uzun, aklı 

kısa olmaktan kurtulacaklarını öne sürerek, fakat hepsi de se

ve seve o canım saçları feda ediyorlar. Moda salgım, ilkin şeh

rin yüksek tabaka kadınlarını avucu içine aldı. Sonra yavaş 

yavaş, şehrin kenar mahallelerine yayılmaya başladı. Bugün 

artık uzun saçlı kadın çarşaflı ve peçeli kadından daha azdır." 

lşte bu gelişmeler sonucu "berberlerin önünde yeni açı
lan bu iş ve çalışma alanı" jilet davasını unutturmuş. Tan ga
zetesinin röportajcısı Berberler Cemiyeti Reisi İsmail Hak
kı'ya jilet mücadelesinden vazgeçip geçmediklerini soruyor. 
Elcevap: "Bugün için ortada bir jilet meselesi kalmadı. Çün-
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kü berberlik, çok ince bir sanat olmuştur. Ustura-jilet reka
beti, bizi hiç meşgul etmiyor. Bir zaman, bunların memleke
te sokulmasının yasak edilmesini isteyen berberler vardı. Şim
di, buna hacet kalmamıştır. İsteyen makine ile tıraş olur, iste
yen olmaz. Biz usturamızı satmıyoruz, sanatımızı satıyoruz." 
Refik Halid de Beyoğlu berberlerinin jilet sorununu çözmek 
için açtıkları bir kampanyadan söz eder: "Tıraş makineleriy
le rekabet için Beyoğlu berberleri gayet ucuza gelen bir kar
ne ve kupon usulüne başvurmuşlardı. Hatırımda iyi kalma
mış, galiba beş tıraşlık karneler on kuruşa idi. Dükkandan çı
karken para yerine karneden kopardığınız kuponu veriyor, 
kurtuluyordunuz. "51 

Tan gazetesi röportajcısını hemen bırakmıyoruz. Çünkü 
kendileri ilginç bazı bilgilere ulaşmamızı sağlayacak. İstan
bul berberleri en çabuk kaç dakikada tıraş ederler diye so
rup öğrenelim mesela: " İstanbul berberleri çabuk tıraş et
me rekorunu, bir aralık 3 dakikaya kadar indirmişlerdi. Fa
kat kusursuz, temiz tıraş 7 dakikadan evvel yapılamıyor. En 
eli çabuk berber, müşterinin yüzünü kesmemek şartiyle, ta
ranmak, yıkanmak da dahil olduğu halde 7 -8 dakikadan ön
ce işini bitiremiyor. "52 

Tan gazetesi sadece ustura-jilet rekabeti ile ilgilenmemiş 
elbette. Gazetenin sahibesi Sabiha Sertel 1 Temmuz 1938 ta
rihli Tan gazetesindeki sütununu berber çıraklarının sorun
larına ayırmış mesela. Sertel, on üç-on beş yaşlarındaki çırağa 

51 Refik Halid Karay, Bir ômür Boyunca, inkılap Kitabevi, İstanbul, 2009, s. 139-
140. 

52 Bu hız konusuna 1930 yılında yine Cumhuriyet gazetesinde değiniliyordu. 
"Hem Nalına Hem Mıhına" köşesinde, "lstanbul'da bir berber 61 saniyede bir 
tıraş rekoru tesis etmiş, sonra diğer bir meslektaşı bu müddeti 5 1  saniyeye in
dirmiş, fakat tıraş sürat rekoru 4 7 saniye ile İzmirli bir berberde imiş," denil
dikten sonra şöyle devam ediliyor: "Ben, bir yüzü 61 ,  5 1 ,  4 7 saniyede tıraş 
eden berberlere değil, böyle tehlikeli bir yanş için o berberlerin usturası önüne 
oturanlara daha çok şaşıyorum. Berberin rekor kırayım derken maazallah in
sanın ya bumunu ya gırtlağını kesmesi ihtimali pek çoktur da ondan . . .  " Cum
huriyet, 5 Şu bat 1930. 

1 45 



burada kaç saat çalışır, ne iş yaparsın diye sorar. Çocuk "Sa
bah yediden gece bire kadar çalışırım" diye cevap verir ve de
vam eder: "Sabah gelir dükkanı şununla beraber temizleriz 
(şu dediği on beş yaşlarında bir berber çırağı idi) . Akşama ka
dar burada müşterilere, kalfalara yardım ederim, sokak işleri
ni yapanın, yerlere dökülen saçları süpürür temizlerim, gece 
on ikiden sonra müşteri kalmaz. Şununla beraber bütün alet
leri siler, dükkanı süpürür, saat birde giderim." Çırak bütün 
bunlara karşılık haftada sadece bir lira almaktadır. 

Söze giren 30-35 yaşlarındaki berber kalfası da ek bilgi
ler verir: 

"Bütün berber dükkanları bu çocuklarla doludur. lş kanu

nu çıktıktan, bu küçük çocukların fabrikalarda vesair teh

likeli işlerde çalışması menedildikten sonra, bütün bu ço

cuklar berber, bakkal sair bu gibi yerlere yerleştiler. Bizde 

mesai saati olmadığı, iş kanununa tabi olmadığımız için bu 

çocukları istedikleri gibi çalıştırıyorlar. Bu çocuk (onbeş 

yaşındaki çocuğu gösterdi) , küçüğün anlattığı gibi, sabah 

yedide işe başlar, dükkanı temizlediği gibi, akşama kadar 

saç keser, gece saat birde dükkanın kepenklerini indirir. 

Bütün bunlara karşılık ayda on beş lira alır. Bizi bilmem ni

ye iş kanununa dahil etmediler. Bizler de işçi değil miyiz?" 

1936 yılı başında İstanbul' da 4000 civarında berber vardır 
ve bunların ancak l 4 16'sının ehliyetnamesi bulunmaktadır. 
Ama bu bilgi de çelişik. Tan gazetesi Berberler Cemiyeti'nin 
verdiği bilgilere dayanarak, lstanbul'da 6000 kadar berber 
olduğunu, bunların ancak 1 240'ının "sıhhat cüzdanı" oldu
ğunu, geriye kalanların muayeneye dahi gitmediklerini söy
lüyor. Ayrıca Cemiyet bütün bu berberlerin ancak 1 2'sinin 
Berber Mektebi'nden diplomalı olduğunu da açıklıyor. Ar
dından Cemiyet'in, İstanbul berberlerinin Berber Mektebi 
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derslerine katılmaları ve katılmayanların da sınava alınma
larının sorunlu hale getirilmesi için ilgili makamlara müra
caat edeceklerini öğreniyoruz.  53 

BERBERLER MEKTEBİ 

Dönelim yine Berberler Cemiyeti'nin faaliyetlerine. Cemiyet 
1 0  Ağustos 1934 tarihinde üyeleri için bir gezi düzenler. Bu 
tarihte sabah saat l l'de Köprü'den bir vapur berberleri ala
cak; Beşiktaş, Üsküdar ve Kadıköy'e uğradıktan sonra Suadi
ye Plaj ve Gazinosu'na götürecektir. Gazetelere yansıdığı ka
darıyla bu gezinin programı şöyledir: 

1 .  Berberlik mesleğinin mucit ve banisi ve sanatının ta-
rihçesi hakkında izahat 

2. Meslek hakkında izahat 
3. Esnaf teşekkülleri menafii hakkında izahat 
4. Permenant ve daimi altı aylık ondüle müsabakası 
5. Ondüle müsabakası 
6. Manikür müsabakası 
7 .  Erkek saç kesmek ve tuvalet müsabakası 
8. Sanatkarlar arasında dans müsabakası 
9. Meslektaşlar arasında yüzme müsabakası 

1 0. Birinci çıkanların ilan ve tevzii mükafat merasimi. 

Mükafatlar da hiç fena değil. Permenant birincisine al
tın madalya, ondüle birincisine 30 lira, manikür birincisi
ne 20 lira ve bir buket; saç kesmek ve tuvalet birincisine 30 
lira, dans birincisine 1 buket ve yüzme birincisine de 1 şi
şe kolonya! 54 

53 Cumhuriyet, 3 Ekim 1936. 
54 Cumhuriyet, 14 Ağustos 1932. 
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İstanbul Berberler Cemiyeti'nin önemli bir girişimi de 
Berber Meslek Mektebi'ni kurmasıdır. Bu konuya ilk ola
rak 1927 yılında Berberler Cemiyeti Reisi İsmail Hakkı şöy
le değinir: 

"Berber salonlarının nezafet ve intizam noktai nazarından 

ne büyük itinayı icap ettirdiği malumdur. Berberlik sade

ce tıraştan ibaret değildir. Şurasını da bilmek lazımdır ki, 

fenni berberlik etme ve endam güzelliğini yani başın, de

rinin ve adelelerin intizam ve ahengini temin etmeye ya

rayacak bütün bilgileri bilmek lazımdır. Bunun için iler

de küçük bir mikyasta bir berber dükkanı açmak tasavvu

rundayız. "55 

Çeşitli ilanları takip ederek Berber Meslek Mektebi'nin 
kuruluş ve çalışmalarını takip edebiliriz. 1 934 yılı Şubat 
ayında Berberler Cemiyeti'nin Bahçekapı Dördüncü Vakıf 
Ham 14 no'da yer alan mekanlarında, "cumartesi salı erkek
ler; pazartesi çarşamba kadınlar kısmının" kursları başlaya
caktır. 1935 yılında berber ihtisas kursları (erkek ve kadın 
berberlerine ayrı ayrı ayrı olmak üzere) Berberler Cemiye
ti'nin Sirkeci 4. Vakıf Hanı'ndaki mekanlarında düzenlenir. 
Giderek bu tür eğitim çalışmaları kurumlaşacak ve zorunlu 
hale gelecektir. 

Berber dükkanlarının en önemli sorunlarından biri de 
hıfzsıhha kurallarına uygun olup olmamalarıdır. 1936 yı
lında Belediye Zabıta Talimatnamesi'ne eklenen bir fıkra ile 
berberler bazı sağlık koşullarına uymaya mecbur tutulur
lar. Buna göre: "Berberler tıraştan sonra, şimdiki gibi taslarla 
müşterinin yüzünü yıkayamayacaklardır. Her berber dükka
nında mutlaka birer musluk bulunacak, tıraştan sonra müş
terilerin yüzleri bu muslukta yıkanacaktır. Bundan başka, 

---------
55 Cumhuriyet, 19 Kasım 1927. 
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her tıraştan sonra usturalar muhakkak surette ya lizole, ya
hut süblümeye sokulacaktır." Berberlere belirli bir süre ve
rilmiştir. Bu sürenin sonunda istenilen koşullan yerine ge
tirmeyen berberlere ceza kesilecektir. 56 

Osman Ergin'in Beledi Bilgiler kitabında ise "Belediyeci 
Gözüyle Bir Berber Dükkanını Görüş" başlıklı ilginç bir bö
lüm vardır. Olduğu gibi aktarıyorum: 

"Bir memur bir berber dükkanına girdiği zaman her şeyden 

önce temizlik, sıhhilik ve güzelliği aramalı ve bunu hem 

berberlerin dükkanında, hem üzerlerinde ve elbiselerinde, 

hem de kullandıkları eşyada bulmaya çalışmalıdır. Misal 

olarak bu maddeyi biraz daha izah edelim: Berber dükkan

larının zemini çini veya beton döşenmiş olacak, şayet tah

ta döşeli ise üzerinde muşamba bulunacak, eşyaları ve ay

naları temiz ve tozsuz olacak, saç kırpıntıları yere atılmaya

cak, havlular, önlükler gayet temiz olacak ve bir müşterinin 

kullandığı eşya başka bir müşteriye verilmemek için sepete 

atılacak, yeniden yıkanıp ü tülendikten sonra ikinci müşteri 

için kullanılacaktır. Pudralar, kremler kapalı kaplarda bu

lunacak ve bir pamukla sürüldükten sonra o pamuk atıla

caktır. Usturalar her tıraşta ispirto alevinden geçirilecek ya

hut %2 lizol mahlülüne batırıldıktan sonra kullanılacaktır. 

Berberler daima beyaz gömlek giyecekler, fakat bu gömlek

lerle sokaklarda ve tramvaylarda gezemeyeceklerdir. Kah

ve ve gazinolarda berberler için bölmelere ayrılmış yerler 

olacak ve bu yerler kahve ocağından uzakta bulunacaktır. 

Berber dükkanlarında başka bir sanat ve sokaklarda seyyar 

berberlik yapılamayacaktır. "57 

56 Cumhuriyet, 29 Eylül 1936. 

57 Osman Ergin, Beledi Bilgiler, lstanbul 1945 ( 4. baskı), m içinde, IBB Yayını, İs
tanbul, 1987, s. 200. 
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Pazar yerinde seyyar berber. 

ELEKTRİKLİ TIRAŞ MAKİNESİN İN İLK ETKİLERİ 

Berberlerin elektrikli tıraş makinesiyle (görmeden de olsa) 
"erken" tanışması 1931 yılına denk gelir. Almanya'dan dün
ya belediyelerine, bu arada İstanbul Belediyesi'ne de gönde
rilen bilgi ile sakal tıraşını bir dakikada yapan bir elektrik
li tıraş makinesinin icat edildiği duyurulur. Bu keşfin gös
terimi için 15 Mayıs 193 1  tarihinde Paris'te uluslararası bir 
kongre düzenlenmesine karar verilmiş ve bütün dünya ber
berlerinden birer temsilciyi davet etmişlerdir. 58 Bu haberin 
çıkmasının ardından Cumhuriyet gazetesi muhabiri İstan
bul berberlerini dolaşır ve gözlemlerini ertesi günü gazete
de yayımlar. Beyoğlu İstiklal Caddesi'ndeki berberlerden bi
ri şöyle der: "Berberlik bir sanattır. Yalnız tıraş olmak demek 
değildir. Zaten bizim tıraştan kazandığımız masrafımızı bi
le kurtarmaz. Tıraşa gelinceye kadar daha neler var. Saç bo
yaması, bıyık düzeltmek, kaş yolmak, yüzdeki buruşukluk
lara masaj yapmak! Acaba elektrikli tıraş makinesi bunların 

58 Cumhuriyet, 27 Mart. 
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hepsini de yapabilecek mi?"  Berberler Cemiyeti Reisi Mus
tafa Bey de şöyle buyurmuş: "Bu haberi biz de okuduk. Bi
ze de davet vaki olursa biz de Paris'teki içtimaa iştirak ede
ceğiz. Elektrikli tıraş hakkında şimdilik bir fikrim yoktur."59 

Aslında berberlerin bir dönem belası olan jiletin de bir nu
maralı rakibi elektrikli tıraş makinesi olacaktır. 1950'li yıl
larda geniş kitlelerin kullanımına sokulan bu makinenin 
ilanlarında, o güne kadar çok zevkli bir iş olarak sunulan ji
letle tıraş olmanın, artık nasıl bir külfet haline dönüştüğünü 
öğrenmeye başlarız ! "Zamandan tasarruf etmek ve ustura
nın sebep olduğu deri tahrişatından kurtulmak için en emin 
vasıta" , tabii ki elektrikli tıraş makinesi olacaktır. Ama ilk 
heyecan geçtikten sonra, bu elektrikli oyuncağın yüzlerini 
harap ettiğini düşünen birçok sakal düşmanı erkek (sanırım 
tıraş bıçaklarının artan reklamlarının da etkisiyle) eski sev
gililerine dönüş yaparlar. Ama bu konu artık berberler tari
hinin dışına çıkmaya başladığı için bir kenara bırakıyoruz. 

KAMUSAL ALAN OLARAK BERBER DÜKKAN! 

Berber dükkanları Osmanlı'dan bugüne kadar uzanan bir 
çizgide, biçim değişiklikleri gösterse de bir "semt mekanı" 
olarak öne çıkarlar. Münir Süleyman Çapanoğlu mahalle 
içinde berberi bize şöyle anlatır: 

"Müslüman berberler bir kahvehanenin köşesine yerleşme

miş ise, dükkanı, mahallenin semtin kahvehaneyi aratmıyan 

bir mahfili olurdu; yaz ve kış, mangalında bir çaydanlık kay

nar, dükkanda muhtazam kahve takımı bulunurdu. Gayrı

müslim berberler ise çay ve kahve yerine likör, konyak ik

ram ederlerdi. Berber ile senli benli olanlardan içkiciler, rakı 

59 Cumhuriyet, 28 Mart 1931 .  
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1940'11 yıllarda bir berber salonu. 

şişeleri ceplerinde, hafif tertip çerez meze ile gelir, dükkanın 

bir köşesinde demlenirdi. Berberlik öyle bir meslekti ki bu 

gibi halleri hoş görmenin, kendisi de hoş sohbet olmayanın 

yüzü bu meslekten gülemezdi. Kibardan müşterilerinin ev

lerinde, konaklarında tertip edilen edebi meclislere, musiki 

meclislerine davet olunurlardı; çoğu musikiye aşına idi, hat

ta o sahada ilerleyüp berberliği bırakmış olanlar vardır. "60 

Bir zamanlar berberlerin bir adı da "ayaklı gazete"dir.61 Bir 
araştırmacı berberlerin bu özelliğini şöyle açıklar: 

'"lnsan sarrafı' olarak tanınan berberler; toplumun her kesi

minden çok farklı mizaçlarda ve çok değişik meslek grupla

rına mensup insanlarla, onların farklı ilgi alanlarına, zevk

lerine ve kültürel yapılarına göre davranarak iletişim kur-

60 lstarıbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 25 1 9. 

61 Berberlerin bu özelliklerinden hareket ederek yaratılmış bir kahraman için 
bkz. Ünal Küpeli, En Palavracı Berber. Havlucu Memeı, Destek Yayınlan, lstan
bul, 2013. 
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mak zorundadır. Bu bakımdan berberler, yaşadıkları toplu

mun bütün meseleleriyle ilgilenmeli; kültürel ve sportif fa
aliyetlerden sağlık sorunlarına ve politik olaylara varıncaya 

kadar pek çok konuda sohbet edebilecek bir bilgi birikimi

ne sahip olabilmelidirler."62 

Bu idealize edilmiş berber figürünü bir kenara koyarsak, 
berberlerin genel olarak geveze olduklarını, hadi öyle deme
yelim de çok konuşmayı sevdiklerini iddia edebiliriz. Bur
han Felek bir yazısında berberlerin niye çok konuştukları
nı iki şeye yorumlar: "Birisi müşteriyi avutup tıraşı hissettir
memek. ikincisi eli çalışan adamın mutlaka dilinin de işle
mesinde fizyolojik bir zaruret bulunmak. "63 

Ramiz'in bir karikatürü, 13 Mayıs 1941. 

62 Şehnaz Aliş, "Berberlik ve Sosyal Hiciv," Saç Kitabı, Kitabevi Yayınlan, lstan
bul, 2004, s. 374. 

63 Cumhuriyet, lO Mart 1950. 
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Büyükada berberlerini anlatan Hayati Ferdi Kocal, "Ber
ber dükkanları, ekseri koyu sohbetlerin yapıldığı mahaller
di. Berberlerin hem elleri hem de dilleri beraber çalışırdı," 
der.64 Mehmet Ali Yeşilbaş ise Beykoz Yalıköy'deki Berber 
Ahmet Yoğurtçu'nun muhabbetini şöyle anlatır: "Eli ve dili 
hiç durmaz, hem konuşur, hem de sanatını icra ederdi. Her
kesin zevkine göre tıraş ettiği gibi adamına göre mevzu da 
bulur, muhabbeti koyulaştırırdı. (. . .  ) Berberlerin muhabbe
ti boldur. Dükkana gelen bir müşteri ustaya 'Üçünü de kısa 
kes' demiş, usta pek anlayamamış ki, 'Ne üçü' deyince müş
teri 'saçı sakalı çeneyi,' yani lafı demiş. "65 

Refik Halit Karay, "bizim devrimizde olurdu" dediği "ai
le berberleri"nin (Karayların aile berberi Ermeni Aris Efen
di'dir) bazı aile içi işlerde de parmağı olduğunu anlatır: "Ai
le Berberleri ( .  . .  ) yarı sır ortağı oldukları gibi hayırlı işlere de 
karışırlardı: Mesela gelin veya damat bulmak biraz da onla
rın vazifeleri icabındandı. Zira başka tanınmış ailelerin de 
berberliğini ettiklerinden gelin ve damat olacak şahısları ya
kından tanırlar, hüsnü şehadette bulunabilirlerdi. "66 

Berber dükkanlarında siyasi içerikli ve iktidar karşıtı soh
betler de yapılır ve bunlara "devlet sohbeti" denirdi.67 Nalan 
Usta da berber dükkanlarının siyasi eleştiri mekanları ola
rak işlevinden söz eder: "Berber dükkanları kamusal alanlar
dı. Tıraş olmak için berber dükkanlarında giden müşteriler 
sosyalleşir ve siyasi eleştiri yaparlardı. Örneğin, 1808 yılın
da, devletin Yeniçeri Ocağı'nı kaldıracağı dedikoduları ber
ber dükkanları gibi kamusal mekanlarda körüklenmişti. 
Ayrıca, halkın gerginliği, Rusya'ya toprak kaybedilmesi 

64 Dr. Hayati Ferdi Kocal, Büyükada Hatıralarım, Büyükada Kültür ve Yardımlaş
ma Derneği Yayını, İstanbul, 200 1 ,  s. 26. 

65 Mehmet Ali Yeşilbaş, Bir Beykozlu'nı.m Anıları, Beykoz Belediyesi Kültür Yayın
lan, İstanbul, 2005, s. 202, 203. 

66 Refik Halid Karay, a.g.y., s. 139. 

67 Sadık Müfit Bilge, a.g.y. 
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Büyükada'da bir berber dükkanı. 



endişesiyle iyice tırmanmıştı. Bu olaylar sırasında halk ara
sında devlet çokça eleştirilmişti. Merkezi hükümet, kahve
hane ve berber dükkanlarında yapılan bu eleştirilerin önü
nü kesmek istemişti. Bu nedenle, Galata kadısına bir hüküm 
göndererek, bölgedeki esnafın kendi işleriyle meşgul olma
larını yani devlet eleştirisi yapmamalarını istemişti. Ben
zer şekilde, Yeniçeri Ocağı'nın kaldırılması nedeniyle, ber
ber dükkanlarında sayım yapılmış ve lstanbul'da kefilsiz 
berber ve esnafın kalmamasına çalışılmıştı.  Kısacası, ber
ber dükkanları, bireylerin gönüllü olarak bir araya geldikle
ri, sosyalleştikleri, devleti eleştirip kamuoyu oluşturdukları 
mekanlardı. "68 

SONUÇ 

Önemli bir esnaf birimi olarak kendine özgü bir tarihleri bu
lunan berberlerin, Cumhuriyet'ten bu yana işlevlerini aynı 
çizgiyi koruyarak sürdürdüklerini söyleyebiliriz. Elbette za
manın ilerlemesiyle dükkanlarına giren yeni teknolojik bu
luşlar (saç kurutma makinesi, elektrikli kesim aletleri vb. )  
sanatın icrasında bazı farklılıklar getirmiştir. Bekleme sa
lonundaki dergi ve gazeteler de, doğal olarak aynı değildir. 
Erkek berberlerine de manikür, pedikür girmiş; bazı kibar 
semtlerinde masajcılar da kadroya alınmıştır. Ama berberler 
hala bol bol sohbet edilen, belirli aralıklarla mutlaka uğra
nılan mekanlar olmaya devam etmişlerdir. Her erkeğin tari
hinde uzunca bir zaman diliminde değiştirmediği, değiştire
mediği bir berberi vardır. Berberler erkek dünyasının vazge
çilmez alışkanlıkları arasında dün olduğu gibi bugün de yer 
almayı sürdürmektedirler. 

68 Nalan Turna, a.g.y. 
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I S T A N � U L  
BERBERLER ;ceMIYETI . .  

= 

GÖkhan Akçura'nın amcası Reşat Akçura'nın berber ehliyeti, 1937. 



BERBER DÜKKANLAR!: İKİ KURU LAVABO, 
İKİ AYNA, İKİ DE KOLTUK 
ADEM ERKOÇAK 

Biz erkeklerin, erkekliklerini ilk bakışta belli eden en 
önemli görünüş bilgisi saçlarımızın kısa olmasıdır. Başka 
ayırt edici birçok şeyin dışında, ilk öğrendiğimiz husus
lardan biridir bu. Çok ufak yaşlarda babamızın elinden tu
tup gittiğimiz, berber koltuğuna yerleştirilen tahta bir sıra
nın üzerinde kah ağlayarak, kah somurtarak, kah da me
rak içinde olduğumuz ilk tıraşın imgesini hatırlamayan/ 
yaşamayan erkek çok azdır. Tabii, bu durum kentli erkek
ler için çok daha büyük oranda geçerli. Köylük yerde ba
zen babanın kendisi, bazen anne ya da bir akraba berber
lik görevini üstlenebilir; hatta ilerleyen yıllarda eşler bunu 
devralabilir ler. 

"Erkek Berberi" ve onun ürünleri olan bizlerin görünü
mü, küçüklüğümden itibaren erkeklikle ilgili en güçlü çağ
rışımlardan biri olmuştur benim için. Daha okula bile git
mezken saçları bizden uzun olan mahalle arkadaşlarımızla 
"Kız bilmem ne" diye dalga geçen güruhtandım ne de olsa. 
llginçtir, uzun saçlı yaşıtlarım hayatımdaki ilk statü farkını 
hissetmemi de sağlamıştı. Onların anne-babaları ve gittik-

1 58 



leri okullar, saçlarının uzunluğuna pek karışmazlardı. Biz
de ise berbere gitmek kaçınılmaz son olduğundan mümkün 
olan en kısa saç uzunluğuyla dönmeye gayret edilir, bu saye
de "ne kadar geç uzarsa o kadar iyi" denilerek, yani ne kadar 
seyrek tıraş parası ödediğimize göre teselli edilirdik. 

Seyrek berbere gitmenin ekonomik nedeninin yanında, 
beni asıl rahatsız edense mavi önlüklü, cami yanındaki bara
ka dükkanlardan birinde işini yapan Mahmut Amca ve onun 
mekanik saç kesme makinesiydi. O makinenin kesmeyip de 
kopardığı kılların acısını hala hissederim. Daha ilk doku
nuşuyla tüylerim diken diken olurdu. Tıraş ilerleyip "o acı
yı" biraz olsun unutmaya ve rahatlamaya başladığını bir an
da ise, yeniden birkaç telimi çekerek koparır ve nerede ol
duğumu hatırlatırdı. Berber tıraşını bitirip de peykesini üze
rimden sıyırdığında makinenin verdiği acıyla kenetlenen el
lerim bir süre bu şeklini korurdu. Akranım olan berber çı
rağına rezil olmamak için yüzümdeki acı ifadesini gizler ve 
hızla berberden ayrılırdım. Saç tıraşını, bir sonraki ziyareti
mi mümkün mertebe geciktirsin diye, en kısa modellerden 
"3 numara" ya da "alabros" olurdu. 

Bu "berber fobisi" bir yönüyle hala üzerimdedir. Şimdi bi
le mümkün olan en uzun aralıkta gitmeye gayret ederim iç
güdüsel olarak. Ve saçlarım ne kadar uzarsa uzasın, ne ka
dar şekilsiz bir hale gelirse gelsin, berber koltuğuna oturup 
da aynaya her baktığımda "En az iki hafta daha geç gelebi
lirdim" diye düşünürüm. işim bitip de evde duş alınca -ber
berde saç yıkatmam, ekstraya girer !- bu kez kendi aynama 
bakar ve "Fazla uzun kestirmişim, yine çabuk uzayacak" di
ye aklımdan geçiririm. Ezcümle, berbere gitmek, diğer tüm 
sosyal "faydalarının" yanında, ömrümün sonuna kadar bana 
bu hissiyatı yaşatacak gibi . . .  

Kişisel anılarıma yeni olaylar katacak olan berber dene
yimlerimi aktardığım bu yazıda berberler ve berberlikle il-
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gili gözüme çarpan konuları bazı başlıklar altında aktarma
ya çalışacağım. 

BERBERİN TIRAŞI 

Bende bu gibi hissiyatlar uyandıran berberler nasıl insanlar
dır? Neden ve nasıl berber oldular? En sevdikleri müşteri tipi 
nasıldır? Bu yazıda büyük oranda lstanbul'da ziyaret ettiğim 
berberlerle birlikte arayacağız cevapları. Kısaca bilgi verirsek, 
neredeyse tamamını çatkapı yaptığım ve genelde sıcak karşı
landığım bu ziyaretlerde ağırlığı, en az 40 yıldır mesleklerini 
icra eden mahalle berberleri oluşturuyor. Genç kuşağın gö
rüşme sayısı ve ağırlığı nispeten daha az. "Yeni nesil" kuaför 
salonları ise çok çok az. Genelde yoğun oldukları için konuş
maya yanaşmadıklarından en az kişisel bilgi sahibi olduğum 
grup onlar oldu. Öyleyse uzatmadan başlayalım ! 

Bu noktada en önemli ( ! ) soruyu sormanın yeridir: Ber
berler kime tıraş oluyorlar? 

Genelde birlikte çalıştıkları diğer berbere ya da başka bir 
dükkanda işini yapan meslektaşlarına. Eğer meslek baba
dan devralındıysa ve babamız hayattaysa mutlaka ona, yoksa 
mesleği öğrettiği ya da devrettiği oğul berbere. Bunun bir "ai
le içi" meselesi kalmasına özen göstererek. Veyahut da kendi 
kendilerine. Burada asıl ilginç olan şu: Berberler kendi tıraş 
anlarını mümkünse göstermemek derdindeler. 54 yıllık ber
ber Cavit Durukan şöyle söylüyor: "Kendi tıraşımı kendim 
olurum. Perdeleri çekerim, müşteriye göstermem. O anda bi
ri gelirse de hemen elimle bir şekil verip müşterinin görme
sini engellerim."  Yani, gece-gündüz her daim açık olan cam
lar perdeyle kapandığında bilin ki içeride berberin tıraşı var! 

Rahmetli olana kadar önce dükkanda, sonra da evde baba
sına yaptırırmış tıraşı Cavit Amca. Bakırköy'ün en eski her-
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Babadan kalma çelik usturayı bileyen Cavit Durukan'ın "İstasyon Berberi" bir müze gibi. 

berlerinden Mehmet Amca ise yanındaki oğluna tıraş oluyor 
mesela. Kendi halinde bir berber olan Nadir Amca ise bir 
başka meslektaşının dükkanına gidiyor. Bütün bu tıraşların 
ortak yanı ise bunları hiçbir müşterinin görmeyeceği saatler
de ve şekilde yapmak. Gururla mesleklerini günboyu sergi
lemelerinin aksine, kendi tıraş ihtiyaçlarını büyük bir mah
rumiyet içerisinde gerçekleştiriyorlar. Ama biz müşteri tara
fındakilerle onların da bir noktası var: Alışık oldukları ellere 
kendilerini teslim etmek. 

Peki, dükkanda perde yoksa? O zaman bir seyirlik ortaya 
çıkar ve gelen geçen herkes duraksayarak kendi kendini tı
raş eden berberin "törenini" dikkat, şaşkınlık ve gülümseye
rek izlermiş . . .  

NEDEN BERBER OLUNUR? 

Mesleğe Aydın-Nazilli'de başlayan Dursun Amca, ken
di deyimiyle "yokluk ve kıtlık yıllarında" ,  yani Demirel'in 
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"70 sente muhtacız" dediği zamanlarda babasından şunla
rı duyar: "Oğlum, ekonomik nedenlerle seni okutmam zor. 
O nedenle artık bir meslek seçmek zorundasın. Ya terzi ol, 
ya berber. 'Neden?' dersen, ikisi de fazla sermaye gerek
tirmez ama bana sorarsan berberlik daha güzel. Yağmur
da yaşı, kavgada taşı yok. Zengin etmese de aç bırakmaz."  
Genç berberlerden Müjdat ise berberliği seçerken "Temiz 
ve garantili bir iş. Tornacı, araba tamircisi gibi üstün ba
şın kirlenmiyor, onlar gibi ağır da değiller. Hem bitmeyen 
bir kaynağı var, günlük paranı çıkarabilirsin en kötü" di
ye düşünmüş. 

Neredeyse bütün berberler ekonomik nedenlerle meslek 
hayatına erken yaşta atılmış ve bu mesleği seçmeleri için 
yönledirilmişler. Mesela, Çengelköylü Halil Zeybek, ken
disine seçim şansı sunulmadan, berber olan babası tarafın
dan ilkokul biter bitmez işe başlatılmış. "Babam öyleydi, 
dinletemezdin. Otoriter bir insandı. Onunla çalışmak çok 
zordu" diyor o yıllar için. İstasyon Berberi Cavit Durukan 
ise tam tersine, berber olan babasından böyle bir baskı gör
meden işe başlamış. "'Oğlum, sen bilirsin. Okuyacaksan 
elimden geleni yaparım' dedi ama" diyor, "ben kendimde 
o cesareti bulamadım. Günler ilerleyip de bir meslek sahi
bi olmanın zamanı geldiğinde ise babam 'Oğlum ben bas
kı yapmak istemiyorum ama istersen bu mesleği öğren, be
nim böyle bir hayalim var' dedi," diyerek o günki karar al
ma sürecini anlatıyor. 

Bütün bu öykülerden en hazini ise Hatay-Samandağlı Me
met Amca'nın. llkokuldan sonra abisi ile birlikte Mersin'de 
bir bahçeye tarım işçisi olarak giderler. Arazi sahibi Memet 
Amca'nın abisine "Şu oğlanı gönder de, yengesine biraz tah
ta kırsın," der. Gerisini Memet Amca'dan dinleyelim: "Tah
taları kırdım. İşim bitince yenge bana öğle yemeği için ek
mek arası köfte getirdi ama bunu elime vermedi. Bir defter 
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Şimdi Bakırköy' de berberlik yapan Memet Amca, Hatay'a gittiğinde mutlaka ustasının elini öpmeye 
gidermiş. 

sayfasının üstünde, kedi-köpeğe verir gibi yere bıraktı. Bu 
çok zoruma gitti. O günün sonunda 'Gidip tıraş olayım' de
dim. Fakat gittiğim 3-4 berber üstüm, başımdan dolayı be
ni dükkanlarına almadılar. Memlekete dönünce babama de
dim, 'Beni berber yapar mısın?'" 

Neyse ki şu an durumu iyi . 1959 yılında, sadece bir kez 
gördüğü ve şu anki eşi olan kadının peşinden lstanbul'a ge
lir. En eski berberlerden ve İsmet lnönü'nün de müşterisi 
olduğu Eşref Çelik'in yanında 32 yıl çalışır. Ondan sonra da 
aynı isimle dükkanı işletmeye devam eder. Yaz-kış beyaz ön
lüğü ve kravatı ile çalışan Memet Amca, her sabah sakal tı
raşını olur ve yediye yirmi kala dükkana gelirmiş. "61 yıllık 
meslek hayatımda bu hep böyle olmuştur" diyor. 

Velhasıl, berberlik ekonomik nedenlerle okula devam 
edemeyen ya da etmek istemeyen insanların mesleği olmuş
tur bir bakıma. Ve ağız birliği edilen bir başka yanı ise "te
miz bir iş" olması nedeniyle tercih edilmesidir. 
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ACEMİL İKTEN USTALIGA, GEÇMİŞTEN GÜNÜMÜZE 

Kadıköy, Hasanpaşa'da küçük ve üçgen şeklinde bir ber
ber dükkanı var. Osman Amca tam 25 yıldır bu dükkanda, 
4 7 yıldır da Türkiye' de. Doğum yeri, o zamanlar Yugoslav
ya içerisinde olan Makedonya. Müslüman tebaaya ait oldu
ğundan okula devam ettiği takdirde zanaat eğitimi veren bir 
kuruma devam etmek, o kurumda da terzilik, ayakkabıcılık 
ve berberlikten birini seçmek durumundalarmış. Üç sene bu 
okula devam edip sonunda diplomasını almış. Başladığı ilk 
yer 18 berberli bir kooperatif. "Orada öyle tek başına, ken
di hesabına çalışmak yoktu," diyor Osman Amca. " 19 yaşın
daydım Türkiye'ye göçtüğümüzde. Eminönü'nde bir dük
kanda kalfalığa başladım. Tıraş etmek filan değil de, orada 
8 saatten fazla çalışmazdık, burada ise 12 saatten az çalışmı
yorduk," diye devam ediyor. 

Onu anlatmamın nedeni mesleğine bu kadar yıl önce baş
layan berberler arasındaki tek okullu berber olması. Bizde 

71 yaşındaki Osman Amca'nın dükkanı görülmeye değer. 
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ise bütün berberler alaylı olarak yetişirler. Kimisi 3 ay, kimi
si 1 yıl, kimisi 1 hafta, kimisi de tamı tamına 61 gün içinde 
tıraş yapmaya başladığını söylüyor. 

llk tıraştan önce balonla tıraş yaptırdıkları doğruymuş: 
"Balonu şişirtirlerdi, hem de ne şişirme, zar gibi olurdu. 
Onu sabunlardık. Patlamadan sıyırırsak gerçek tıraşa geç
memize izin verilirdi," diyen Halil Usta, sadece 2 balon pat
lamış mesela. Ancak gerçek cesareti dükkana epeydir gelen 
müdavim müşteriler verirmiş :  "Kesilirse kesilsin ulan ! "  Ca
vit Amca'ya ise baba dostu Sabri Amca'sı vesile olmuş: "Ace
mi nalbant çoban eşeğinde öğrenirmiş. Ben de koyunlarımın 
çobanıyım, sen de bende atlat acemiliğini." 

Bir de mecburiyetten acemiliğini atlatanlar var, mesela 
Musa Baysan. llkokula neredeyse yeni başlamışken amcası
nın yanına çırak verilen Musa, Urfa'nın sıcağında küçük yaş
ta çalışmak zorundayken, üstüne bir de dükkanı bırakıp S. 
Arabistan'a gidecek olan amcasından şu lafı işitir: "Senden 
berber olmaz ! "  Hırslanır Musa ve aynı dükkandaki kalfa-

Artık yüzü gülmeye başlamış Musa'nın ... 
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dan işi öğrenir. "3 ayda öğrendim" diyor Musa, "ama 1 2  ya
şımdayken o kalfa da gidince dükkanda tek başıma kaldım! 
Tam bir sene bu şekilde dükkanı çalıştırdım. Sonra amcam 
geldi ve kovdu beni''. 

Evin en büyük erkek çocuğu olan Musa'nın yükü ağırdır. 
Kamyon şoförlüğünden, pamuk tarlasında işçiliğe, oradan 
noter katipliğine derken 1997'de lstanbul'a gelir. "Dükkan
da yatardım, kartonları serip, havluları da üstüme örterek. 
Yumurta, peynir, ekmek dışında bir şey yemezdim. Bir an 
önce ailemi yanıma getirecek parayı edinmem lazımdı" diye 
anlatan Musa'nın işleri nihayet yoluna girer. Şimdi 1 2  sene
dir Silivrikapı'da kendi dükkanını işletiyor. 

Titreyen eller, çarpan yüreklerle yapılan ilk tıraşların ar
dından acemilikler atılır. Yavaş yavaş çocuk tıraşları, asker 
tıraşları gibi işlerle saç kesimi de öğrenilir. Yazması ve bu
günden geriye bakıp anlatması kolay fakat rahmetle ve min
netle andıkları ustaları az çektirmemişler. 1 2  yaşından be
ri beyaz önlüğüyle çalışan Mehmet Amca "Sokağa bakarsan 
anında kulağın çekilirdi" diyor. Her türlü angarya iş, dük
kandaki saçları ve kapının önünü süpürmek, su ısıtmak ve 
bunların yanında yapılan tıraşı pür dikkat izlemek gereki
yormuş. Babası ile çalışan Halil Usta, "Babamdan ayrı bir ye
re gidemezdim, ne oyun oynadım, ne gezdim. Sabah altı bu
çukta dükkanı açar, gece 1 2'ye kadar çalışırdık" diye anlatı
yor o günleri. Eğer varlıklı bir ailenin çocuğu değilseniz sö
mürü çok erken yaşlarda gelip sizi buluyor. 

Gezdiğim dükkanlar içerisinde çıraklı dükkan sayısı çok 
azdı. Yazıda bahsi geçen hiçbir berberin çırağı yoktu örne
ğin . O günlerin otoriter meslek öğretim biçiminden şikayet 
eden ve bunu "öyle görmüşler, öyle yaptılar; dünyaları bu 
kadardı" diye ifade eden berber büyüklerim, bugünler için 
çırak yetişmeme sorununu ise yine disiplinle açıklıyorlar: 
"Artık anneler çocuklarına kıyamıyorlar. Otoriter olamıyor-

1 66 



sun, çocuk sözünü dinlemiyor. Yemek molasında eve gön
deriyorsun, internet kafeye gidiyor, akşama kadar da gelmi
yor. Dükkanın önünü süpürmüyor, gören olur diye . . . " 

Biri, ikisi değil, hepsi birden "Meslek ayağa düştü" diyor
lar. "Dükkandan 'iş bilmez' diye gönderdiğimiz çırak, başka 
berbere 'kalfa' olduğunu söylüyor. Kimse belge filan sormu
yor. Zaten meslek okulunda öğrettikleri bir şey yok. En bü
yük eksiklik denetimsizlik" diyorlar. Yaşça büyük berberler 
"yeni yetme" berberleri hiç beğenmiyor, mesleğe ve kendile
rine saygıları olmadığından dem vuruyorlar. Bunun için de 
en büyük kanıtları "önlüksüz" çalışmaları. 

Diyorlar ki: "Makasın yerini makine, usturanın yerini ji
let aldı, el becerisi öldü." Teknolojik gelişme iş hacmini de 
düşürmüş. Mesela, sakal tıraşı için gelenlerin sayısı büyük 
ölçüde azalmış. llk tıraşını yaptığı yıllarda hem yaş hem de 
boyu küçük olduğu için altına bir sandık koyup işini ya
pan Mehmet Amca, "Gençler tıraştan anlamıyor" diyor. Bu
nu söylerken hem berberleri hem de müşterileri kastediyor 
ve ekliyor: "Model saçlar çıktı, hatayı göstermeyen tıraşlar 
bunlar. İşin beceri kısmı geriledi, şov kısmı öne çıktı. Saçı 
ıslatıp, üstüne de fön çektin mi yanlışlıkları kapatırsın. Hal
buki kendine güveniyorsan kuru saçı makasla tıraş edersin. "  

Yeni nesilde beğenilmeyen sadece saç kesim tarzları de
ğil. Artık berber dükkanlarının birer güzellik salonuna dö
nüşmeleri. Ağda, kaş alma, pedikür gibi işlemlerin yapılıyor 
olması. Eski nesil berberler bu hizmetleri sunmuyorlar ve 
diyorlar ki: "Bunları isteyenler bize gelmesinler." Bunu öy
le kızarak da söylemiyorlar, "bizim işimiz bu değil" tadın
da belirtiyorlar. Cavit Amca'nın dükkanına gelen bir müşte
ri, bir gün de arkadaşını getirir. Onu da tıraş eder Cavit Am
ca. İşini bitirdiğinde yeni müşteri kaşlarını da almasını ister. 
Cavit Amca'nın olumsuz yanıtıyla arkadaşına döner ve "Kaş 
almayan berbere niye getirdin beni?"  diye sorar. 
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Günümüzün koşulları da, standartları da değişti. Artık 
herkes "iş görüşmesi şıklığında" görünmek, en azından ber
berinden öyle çıkmak istiyor. Artık "iyi ve temiz görünmek" 
yeterli değil, bunların yanında "dikkat çekmek" de gerekli. 
Büyük bir sektör haline gelen kozmetik ve giyim sanayiinin 
bizden talebi bu yönde en azından. 

SEÇİM: BERBER M İ. "BİZ" Mİ? 

Bir aksilik olmadığı müddetçe ne kadınlar kuaförlerini ne 
de erkekler berberlerini değiştirmek isterler. Berberde de 
bir müdavimlik mevcuttur. Müşteri tarafı ile yaptığım ko
nuşmalarda "muhabbeti güzel" ,  "iyi tıraş ediyor" ,  "az ko
nuşuyor" , "dükkanı beğendim" , "ücreti uygun" gibi çeşit
li yanıtlar aldım. Berber dükkanı sabit, müşteriler de dışa
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ğı. Bizim seçimimiz gibi du
ran özellikler, dükkanın gö
rünümü, berberin muhab
beti, ekonomik kriter, vesai
re, berberin dükkanına kim-



lerin gelmesini istediğine bağlı olarak kurduğu bir yapı as
lında. Biz o kapıdan "seçici" olarak değil, "seçilmiş" olarak 
giriyoruz. "Ben istemediğim müşteriyi bir kereden fazla tıraş 
etmem," diyor Mehmet Amca, "burası benim alanım, kural
ları ben koyarım. Tamam, sen müşterisin ama buradaki sı
nırlar içerisinde hareket ettiğin sürece. Müşteri velinimettir 
ama her zaman haklı değildir" .  

Berber, hitap etmek istediği müşteriye yönelik bir dükkan 
kurarak işe başlıyor. Çok süsü olmayan, amaca yönelik de
kore edilmiş ve dikkat çekmeyecek bir tabela ile taçlandırıl
mış küçük bir dükkanın başka, saç kesiminden, masaja, cilt 
bakımına, pediküre kadar geniş bir yelpazede hizmet veren 
"saç merkezi"nin başka müşterileri oluyor. Yani, aslında top 
berberlerin; isterlerse bizi oyuna alıyor, isterlerse de aradık
larını bulana kadar yeni oyuncular deniyorlar. 

BERBER SİYASETİ 

Berber siyasetine bakmadan evvel, "siyasi" bir berberden 
bahsetmek istiyorum: Komünist Mustafa. Genel berber dav
ranışının aksine o siyasi fikirlerini paylaşmak ve hayata ge
çirmek konusunda bir engel hissetmiyor. "Benim lakabımı 
aslında 1 .  Şube taktı. Düşman yaratmakta çok mahir olan 
devletimiz, Gayrettepe'den bir ekibi dükkanın karşısına yol
lar, onlar da gün boyu beni izlerdi" diye anlatan Mustafa 
Amca, berber olduktan sonra komünist olmuş. Fener-Ba
lat'ta mesleğe başlayan ve aralıksız burada devam eden Ko
münist Mustafa, memleketin o dönemki havası ve dükkana 
gelen isimlerin etkisiyle bu yolu seçmiş. Aziz Nesin, Meh
met Ali Aybar, Doğu Perinçek, Yılmaz Güney gibi isimleri 
hem tıraş etmiş hem de siyasi fikirlerini geliştiren sohbetler 
gerçekleştirmiş. 
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1950 yılında mesleğe başlayan ve 65 yaşına kadar çalışan Komünist Mustafa: "İş seni bırakıyor, 
yerçekimine yenik düşüyorsun." 

Dükkanda bulundurduğu gazeteler, müşterilerle yaptığı 
sohbetler ve de mesleki tercihlerle, komünist kimliğini her 
zaman açık etmiş Mustafa Amca. Bugün bile kurduğu cüm
leler, seçtiği kelimeler ve hayatı ele alırken kendini konum
ladığı yerden bu anlaşılıyor; değişen bir şey yok yani. Ber
berliğine etkisine somut bir örnek verelim: "Amerikan tıra
şı yapmazdım. Bunu talep eden müşteriyi ikna ederdim. Ge
rekirse ona yakışacak tıraşı bir portresini çizip gösterirdim. 
Halkçı bakışımızı tıraşımıza da yansıtmıştık" diyor mesela. 
6-7 Eylül saldırılan yaşandığında yaklaşık 13 yaşında olan 
Mustafa Abi, ülkenin şu anki tekdüze ve kuru atmosferinin 
oluşmasında, bu olayları başlangıç olarak değerlendiriyor. 

Siyaset yapma hakkımız her yerde mevcut; eğer hakim an
laşıya aykırı şeyler dile getirmiyorsak. Bol muhabbetin, gele
ni gideni çok olan berber dükkanlarında da siyaseti belirle
yen "semboller" mevcut. 

Dükkanlara asılan posterler, bayraklar, fotoğraflar bu 
amaca yönelik kullanılıyor. Atatürk posterleri, fotoğrafla
rı veya sözlerinin duvarları süslediği berberler bu konuda 
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çok hassaslar örneğin. Mecburiyetten asılan tek bir çerçe
vesi olan dükkanlar değil kastım. Neredeyse tamamı benzer 
şekilde "O'nu sevmeyen bu dükkana gelmesin! "  diyorlar. 
Dükkana ilk kez gelenlere uyguladıkları birtakım testler bi
le var. Sorulara istenilen yanıtlar verilmezse, iki taraf da bir
birini kırmadan yollarını ayırıyor. Bazı durumlarda, sırf ta
hammül sınırlarını görmek adına hassas konulara değindi
ğimde muhatabımın hayli hararetlendiğini görüp, susmak 
zorunda kalıyorum. 

Muhafazakar bölgelerdeki berberlerde ise bu durum gö
rünür sembollerden çok kullanılan dille açığa çıkıyor. Bu
nu bizzat denedim. Kapıdan girerken "Merhaba, iyi günler, 
kolay gelsin" gibi dini referansı olmayan ifadelerim genelde 
karşılık bulmadı. Koltuğa oturduğumda ise sadece nasıl tı
raş istediğim sorulup işe konuldu. Onun dışında da pek soh
bet olmadı. Asıl rahatsız edici olansa sıra beklediğim yerler
de orada bulunan tüm gözlerin üzerimde olmasıydı. Yanım
daki kitabı da açsam, sehpada duran ve genellikle Akit, Yeni 
Şafak gibi gazeteleri de okusam bu bakışlardan kurtulama
dım. Öyle ki, gazeteleri okumasam da bu bakışların rahatsız 
ediciliğiyle yüzleşmemek adına başımı sayfalardan kaldır
madım. Yaşı daha ileri olan berberler ise ben içeri girerken 
ne dersem diyeyim "Ve aleyküm selam" diyerek karşıladılar 
ve genelde küpem üzerinden muhabbete girip öğütler ver
meye çalıştılar ve oldukça cana yakın davrandılar. 

Geneli yansıtan özet şu sanırım: Türklük, Müslümanlık 
ve Atatürk tabular. Eğer bunlardan biri konusunda berbere 
ipucu verecek bir görünüm sergilemiyorsanız,  mekana gir
miş yabancı bir öğe, sanki bir "kadın" gibi algılanıyorsunuz: 
Varlığınızla ortamda gerginlik, suskunluk yaratan, tedirgin
lik veren alışılmışın dışında bir bünye. Aslında laik bir ber
ber de, dindar bir berber de yeri geliyor ve aynı noktada, ay
nı hassasiyette birleşiyorlar. 
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Klasik berber duruşu: Kollar konuya her iki taraftan hakim ve olması gereken açılarda. 

Tarafsızlık en önemli siyasi duruş. Tıpkı "Sakala göre ta
rak" sözünde olduğu gibi berberler genellikle renklerini bel
li etmiyorlar. Genelgeçer muhabbetlerin dışında her zaman 
destek bulabilecek, hayat pahalılığı ya da gençlerin mevcut 
halleri gibi konular konuşuluyor. Hemen hemen her dük
kanda var olan televizyonda haber ya da spor kanallarından 
çok, yarışma veya evlilik programları izleniyor. "Eskiden ya 
haber ya spor olurdu. Birkaç yıldır böyle durum. Baktık or
tam geriliyor, o kanalları hiç açmıyoruz artık" diye anlatıyor 
bu durumu otuzlu yaşlarda olan berber Murat. Onunla ben
zer yaştaki bir başka berber olan Ümit ise "Genelde Hürriyet, 
Milliyet gibi tarafsız gazeteler almaya çalışıyorum. Hiç olma
dı Fanatik alıyorum," diyor. 

Gazete meselesi ilginç bir durumda şu anda. Yakın bir vakte 
kadar Zaman gazetesi alan berberler kendi içlerinde ikiye bö
lünmüş durumdalar: Bir kısmı aynı şekilde devam ederken, 
diğer kısım Yeni Şafak ya da Akit'e geçmiş durumda. Yukarı
daki siyasetin doğrudan bir etkisi var. Ya da bir süre önce suya 
sabuna dokunmayan ve hükümet eleştirileri yayımlamadığı 
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için Posta okuyan bir berber, şimdilerde bunu hükümete ya
kın yayınlar yapan Takvim'le değiştirmiş. Spor gazeteleri bile 
hangi medya grubuna bağlı olduğuna göre seçilir hale gelmiş. 
Toplumdaki kutuplaşma berberleri de etkilemiş. Dolayısıyla 
"tarafsız" kalmak eskisi kadar kolay değil şimdilerde. Her ga
zetenin, her yayının temsil ettiği bir görüş var çünkü. Fakat 
tüm bu olup bitenin arasında değişmeyen bir şey var: Sol ya 
da sosyal demokrat yayınlara hiç rastlanılmıyor. 

Berber dükkanlarında gezerken bir kez daha idrak ettim 
ki, biz siyasette de, muhabbette de "kimin eli kimin cebin
de" tarzını çok seviyoruz. Konu ister siyaset, ister futbol, is
terse de evlilik programı olsun, olaylar dedikodu ve komplo 
ekseninde ele alınıyor. Nedensellik, empati, çözümleme ye
rine referans olarak kendilerini gösteren bir kitlenin hamasi 
konuşmaları yankılanıyor duvarlarda. 

Berberlerin bunca olan biten şeye rağmen tarafsız kalmaya 
çalışmalarına en iyi örneği ise Nadir Amca'nın dükkanında 
gördüm: İstanbul'un üç büyük takımının flamasını da asmış 
duvara. "Bari futbol muhabbetinden yırtalım" diyor. Eski
si gibi tatlı atışmalar kalmamış, en ufak bir anlaşmazlık cid
di tartışmalara dönüyormuş. Kısaca söylersek, berber dük
kanlarındaki siyaset, bağlamı ve pek bir anlamı olmayan, si
yasi fikir üretmeyen ve vasatın altında bir seviyede tartışı
lır durumda. 

Berberlerin ve müşterilerin birbirlerinden ne kadar fark
lı görüşleri olsa da üzerinde mutabakata vardıkları güçlü bir 
durum var: Erkeklik. 

BERBERLİK VE ERKEKLİK 

Berberler, her şeyden önce erkek meclisleridir kanımca; bir 
buluşma noktası, tekerrür abidesi, demlenmiş çay, kuru-
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tulmuş saç ve losyon kokularının birbirine karıştığı sami
mi meclisler. Diğer esnaf yerleri gibi dükkan komşusu ya da 
muhasebecisiyle kurulan zoraki ilişkiler gibi değil üstelik. 
Bizzat orada canlanmış, orada başlamış muhabbetler ve iler
letilen dostlukların olduğu bir meclis. Bu meclislere, A VM 
ya da şehrin hareket merkezlerinde konumlanmış olan bü
yük dükkanlardan ziyade, mahalle arasındaki ufak berber
lerde rastlamak mümkün. 

Erkekliğin körpelikten olgunluğa eriştiği dört aşaması 
mevcut: sünnet, askerlik, damatlık ve babalık. Bu süreci ba
şarıyla tamamlayan her bünyede güçlü bir erkeklik de te
sis edilmiş olunur. Bir dönem berberler bu aşamaların hep
sinde de rol oynarken, şimdilerde sünnet yapmasalar da as
ker tıraşı, damat tıraşı ve babanın oğlunu getirdiği ilk tıraş
ta bu önemlerini koruyorlar. Kaba erkekliğin minyatür ka
leleri olan erkek berberlerinin en sevimsiz yüzü burada açı
ğa çıkıyor. 

Genelde söze şu şekilde başlıyorlar: "Biz kimsenin kişi
sel tercihlerine karışmayız. Ama . . .  " lşte o "ama"dan sonra
sı mühim. "Ama bir erkek bence kısa saçlı olmalıdır", "Ama 
erkek adam dağınık saçla gezmemelidir" , "Ama bir erkeğe 
uzun saç ya da sakal yakışmaz. Temiz yüzlü, taranmış saç
lı olmak en güzeli" gibi vecizelerle fikirler ortaya konuyor
du. "Tıraş olmuş bir erkek sokağa çıktığında herkese örnek 
olur. Eğer bu kişi bir babaysa oğlunu, oğulsa da babasını 
utandırmamalıdır." Yani, "erkek" dediklerinde standart bir 
görünüm ve davranış tipolojisi ortaya koyarak, bu konuya 
pek de esnek bakmadıklarını göstermiş oluyorlar. 

Erkek olmaktan utandığım anların başında, sırf erkek ol
duğum ve bu duruma müsamaha göstereceğim düşüncesiy
le, yanımda rahatça cinsiyetçi küfürler edilen, ifadeler kul
lanılan zamanlar gelir. Bunların üretim yeri değilse de dola
şıma girdiği mekanlardan birisi de berber dükkanları. Bura-
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da birini ya da bir kurumu suçlamaktan çok, erkeklerin bas
kın olduğu her ortamda karşılaştığımız bir durumun, bura
da da tekrar ettiğini söylemek istiyorum sadece; yani istisnai 
bir durum söz konusu değil. 

Bu ifadeler, herhangi bir olay anlatılırken cümle geçişle
rinde ya da can alıcı noktalarda bol bol "kıvam artırıcı" ola
rak kendine yer bulurken, karşı cinsle ilgili hislere tercü
man olan durumlarda da "sevgi sözcükleri" olarak sıklıkla 
sarf ediliyorlar. Bu ifade biçiminden rahatsızlığınızı dile ge
tirdirdiğiniz zamanlarda ise yanıt net: "Ne var kardeşim, er
kek değil miyiz? "  Dayanışma kültürünün çok zayıf olduğu 
ülkemizde çok yanlış anlaşılmış ve uygulanmış bir birlikte
lik: erkek dayanışması. 

Bir dükkan sahibi, üstüne basa basa "Ben dükkanımda kü
für ettirmem, edeni anında dışarı çıkarırım" dedikten sonra 
hayat hikayesinin anlatırken sık sık "siktir et", "anasını sata
yım" gibi ifadeler kullanmıştı. Bir başka berber ise benzer şe
kilde, "bel altı muhabbeti olmaz" demesine rağmen kayıt ci
hazı kapanır kapanmaz galiz küfürlerle anlatısını sürdürdü; 
yanlış anlamayın, "normale" döndü. 

Aslında, berberlik-erkeklik üzerine berberlerin piri olarak 
anılan, genellikle peygamberin berberi olduğu için bu sıfatı 
hak ettiği bilinen Selman-ı Pak'ın berberlerde anlatılan hika
yesini dinlemek faydalı olacak: Selman-ı Pak Hazretleri bu 
sıfatını edinmeden evvel bir berberin yanında çırakmış. Us
tası hacca gitmek arzusuyla hazırlıklarını yapmış, dükkanı 
çırak Selman'a emanet ederek yola çıkmış. Çırak demiş ki: 
"Usta madem gidiyorsun, sana bir kutu vereceğim. Ama dö
nene kadar açmayacaksın. Geldiğinde senden alırım." O za
manlar kah deve sırtında, kah yürüyerek gidilen bu uzun 
yolu sadece gitmek ve gelmek 1 yıl sürmüş. Ustasının yok
luğunda dedikodular başlamış: "Adam genç kansını bırakıp 
gitti, çırak da her gece kadını koynuna alıyor! "  

1 75 



Zaman geçip de ustamız geri döndüğünde hoş-beşten son
ra kendisine bu dedikodular iletiliyor. Hışımla çırağını bu
lup öldürme niyetiyle yakasına yapışan ustasına Selman, 
"Ustam, sana bir kutu vermiştim. Onu açar mısın?" diyor. 
Kutuyu açtıklarında ne görsünler, Selman'ın dalaveresi ! Me
ğer ustasının gideceğini öğrenince kesip pakete koymuş. Us
tası bunu alıp tek seferde yerine oturtmuş ve demiş ki: "Sen 
pakoğlu paksın. Bundan sonra berberlerin pirisin! "  

SONSÖZ 

Yola çıkarken bu kadar çok eski berber dükkanı bulacağım
dan habersizdim. En çok mutlu olduğum şey bu oldu. Fa
kat yaşlarının 70'lere gelmesi ve hatta geçmesi, üstelik yan
larında o dükkanı o haliye yaşatacak birilerinin olmaması ise 
üzücü. Yılların birikimi ve yaşanmışlığını barındıran her ya
pının yok oluşuna üzüldüğüm gibi, bu yapıların yok olacağı 
günlere de şimdiden üzülüyorum. Fakat bundan sonra saç 
tıraşlarımı sırasıyla her birine giderek olacağım. Hem berber 
hem müşteri için alışkanlık önemlidir ve her yeni müşteri 
berberleri tedirgin eder, biliyorum. Lakin, bu da benim alış
kanlığım olsun varsın! 
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BERBER KOL TUGU 
G ÜLNAME TURAN 

Bir berber bir berbere: 
- Gel, şu berber koltukları hakkında bir düşünelim. 

demiş. 

Günlük yaşam içerisinde birçok nesne sıradanlaşıp görün
mez oluyor. Neler mi? Sabah keyifli ya da keyifsiz içinden 
çıktığımız yatak, bizi sarmalayan yorgan, başucumuzda du
ran komodin ve üzerindeki tik tak ya da dijital saat. işte ço
ğumuz için bu gizli öznelerden biri de koltuklar olabilir. Sa
lonumuzda, bazen de yatak odamızda, ofislerimizde, banka
larda, muayenehanelerde, dişçide, berberde farklı farklı kol
tuklar. Bu koltukların biçimleri, renkleri, dokuları, işlevleri, 
kapladıkları kütleleri, rahatlıkları ya da rahatsızlıkları farklı
laşmış ama sıradanlaşmıştır. 

Bir nesne olarak koltuk hakkında detaylı düşündünüz mü 
hiç? Art arda "koltuk, koltuk, koltuk" dediniz ve ne demek
ti koltuk dediniz mi? Sıradan mekanlardaki varlığı şeffaflaş
mış, günlük yaşamımızda varlığını kanıksadığımızdan gö
rünmezleşmiş bu nesne üzerinde düşünsek biraz? Gözleri
nizi kapatıp içinizden koltuk dediğinizde zihninizde beli
ren imge nasıl? Oturma düzlemi var mı? Ya sırt dayama kıs
mı ve tabii ki kollarınızı üzerinize koymanız için kolçakları? 
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Bacakları? Öyle ya da böyle çoğumuzun gözü önüne benzer 
bir kütle geliyor ki bu da aslında koltuk atatipi. Koltuk de
yince gözümüzün önünde benzer işleve sahip bir tabure ya 
da sandalye gelmiyor. İnsan olarak bizler bu noktada benzer 
işlevlere sahip nesneleri ayırt etmekte çok detaycıyız. Fincan 
ile bardak, sandalye ile koltuk ya da tabure benzer işlevlere 
rağmen başka imgeler canlandırıyor zihnimizde. 

Bir yanda insan bulabildiği herhangi uygun bir yüksek
liğin üzerinde oturabilir bir varlık. Öte yandan arkeolojik 
bulgular bize sıradan yükseltilerden hareketli yani bir ye
re sabit olmayan nesnelere geçiş hakkında M.Ö.  1 500'ler
den sandalye örnekleri sunuyor. Görüyoruz ki en az 3500 
yıldır insanlık özelleşmiş şekilde tasarlanmış koltuklar kul
lanıyor. Belki de bu nedenle koltuklar bizler için sanki her 
zaman vardı. Öte yandan tarih boyunca Adem ile Havva'nın 
cennette ayakta resmedildiğinin farkında mıyız? Sanki sa
natçılar insanın cennetten düşüşünün oturmamıza işaret 
ettiğini, cennetten çıkmadan önce insanın hep ayakta oldu
ğunu düşünmemizi istemişler. Oturmak dünyevi bir duru
ma işaret etmiş. İnsan yavrusu gelişiminde önce oturuyor 
sonra da ayakta durmaya çabalıyor. Hedef ayakta durmak. . .  
oturma onun dik durma adına bir aşaması. Hepimiz bir be
densel özrümüz olmadıkça o turuyoruz, ayakta duruyoruz. 
Oturma ve ayakta durma tarzlarımız aynı zamanda toplum
sal olarak kazanılmış bir davranış. Toplumlara göre ayakta 
durma tarzımızda az olsa da değişiklikler var. Konu oturma 
olduğundaysa ayakta durmaktan farklı olarak bu eylemin 
ve onun karşılayıcısı olan eşyanın toplumdan topluma bü
yük değişiklikler gösterdiğini görüyoruz. Birçok durumda 
oturmanın insan davranışları J eylemleri içerisinde üst sınıf 
hatta belki de lüks bir durum olduğu da söylenebilir. Belki 
bu nedenle oturmak için tasarlanan ilk nesnelerin statü ve 
konfor sağlamak için yapıldığını görüyoruz. 

1 79 



insan zamanla soğuk ve nem gibi rahatsız edici koşullar
dan korunmak için yerle olan temasını düşürüyor ve tasar
ladığı uygun nesnelere oturuyor. Özellikle Batı'ya baktığı
mızda, sandalye ve koltukların günlük yaşamın vazgeçil
mez parçalarım oluşturduğunu görüyoruz. Zaman içerisin
de sandalyeler de koltuklar da evriliyor ancak insan vücudu
nun değişmediğini biliyoruz ve görüyoruz. Bildiğimiz en es
ki sandalyelerden olan Mısır'daki M.Ö. 1400'lere uzanan bir 
sandalyeye baktığımızda günümüz sandalyesinden çok da 
farklı değil. Sandalye koltuk ayrımı bu yazının konusu de
ğil, ikisi de insanın oturma eylemini karşılayan nesnelerdir. 
Oturma eylemi de temel bir insan ihtiyacını karşılıyor oldu
ğundan evrensel niteliklidir. Dünya üzerinde her kültürde 
fiziksel oturma söz konusudur ve bu insanlar neden oturu
yor demeyiz. Bununla birlikte evrensel nitelikli oturma eyle
mi, değişik kültürlerde ve alt kültürlerde oturma pozisyonu 
olarak yere mindere, halıya, sedire, tatamiye, tabureye, san
dalyeye, koltuğa oturmak gibi farklı biçimlerde ortaya çık
maktadır. Kimin nereye, ne şekilde, nasıl oturduğu kültürel 
anlatımlar olarak ortaya çıkmaktadır. Önce varlıklı kesimde 
yayılan bu oturma nesneleri daha sonra geniş kitlelere yayı
lıyor. Ortaçağ'da ve sonrasında sandalye ve koltukların hi
yerarşi sembolleri olarak kullanılmalarının yazısız kuralları
nın yerleştiğini görüyoruz. Shakespeare lll. Richard'da bunu 
çok güzel ifade ediyor: 

Sandalye boş mu? Hançer sallanmadı mı? 
Kral öldü mü? lmparatorluk sahipsiz mi ?1 

1 Is the chair empty? Is the sword unswayed? 
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BERBER KOLTUKLARI, ÖZELLİKLERİ VE ANLAM! 

Bazı koltuklar anlamlan, sembolik ya da birincil işlevleriyle 
diğerlerinden daha özelleşmiş durumdalar. Bir koltuk nasıl 
özelleşebilir demeyin! Televizyon koltukları, psikiyatr kol
tuklan, masaj koltukları, emzirme koltukları ve hatta ma
sal koltuklan günümüzün parçalarıyken, voyeuse ve voyel
le adlı iskambil izleme koltukları, vertigo tedavi koltuğu gi
bi geçmiş zaman nesneleri de var. İnsanlık tarihinin bir par
çası koltuğun ölümcül olanı elektrikli sandalyeyi de unut
mamak lazım. 

En temel işlevi oturma eylemini karşılamak olsa da bir 
koltuk size rahatlık / konfor sağlama vaadiyle sizi kendine 
çekebileceği gibi sizi kendisinden uzaklaştırabilir. Bir kol
tukta kendinizi güvende hissedebileceğiniz gibi tam tersi de 
olabilir. Neymiş bu koltuk! 

Oturulmaktan genelde hazzedilmeyenleri jinekolojik mu
ayene ve doğum koltuğu, dişçi koltuğu gibi acı, ağrı ve tesli
miyetle ilgili olanlar. Ama aynı koltuklar duruma göre ağrı
dan, sızıdan, bakımsızlıktan kurtulmak için arzulanan, der
man bulunan koltuklara da dönüşebiliyor. İşte bu bakış açı
sıyla bir de berber koltuğuna bakalım. Berber deyince doğ
rudan erkeklere saç ve sakal konularında ilgili bakımı servis 
eden müesseseden bahsediyoruz. Berberlerin neden kendi
lerine özelleşmiş koltuklan var? Bir berbere gidildiğinde ne
ler oluyor da bu iş için özelleşmiş koltuklar var? 

Berber koltuğu hem fiziksel hem de anlamsal niteliklerin
den dolayı öyle sıradan bir koltuk değildir. Erbaba kendimi
zi teslim ettiğimiz koltuktur. Üstelik teslim ettiğimiz başı
mızdır. Bu bakımdan dişçi koltuklarıyla benzeşir. Geçmiş
te, mesleklerin günümüz düzenlemeleriyle sınırları belir
ginleşmeden önce berberlerin diş çekme işini de üstlendik
lerini biliyoruz. Böylece kişi konu özbakım olduğunda ken-
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disini farklı farklı kişilere teslim etmemiş oluyordu belki de. 
Bu teslimiyet aslında yazısız, sözsüz bir anlaşma ve teslimi
yetin bazı gereklilikleri var. Bu gerekliliklerin mekana, za
mana, topluma ve kültürlere göre değişiklikler gösterdiği
ni görüyoruz. Teslimiyet ise değişmiyor. Mesela Beliğ Meh
med Emin'in divanındaki Berbername şiirinde teslimiyetin 
berbere boynunu uzatıp esir olmak olarak ifade edildiğini 
görüyoruz: 

Halelveş urdı o meh-pilreye rengin pişkir 
Ser-teraşa uzadup boynın o da oldı esir 
Dik turup herkese ol serv iderken perhaş 
Ser-fürü eyledi zanusına yarin kodı baş 

(Beliğ Mehmed Emin, Divan, VIV2; VIII/l ; IX/l, 2; 
X/l ,  2,  3 ,  aktaran Atik Gürbüz, 201 2: 236.)  

Berberin hangi hizmetleri verdiğinden tutun, verdiği hiz
metin maddi veçhesini oluşturan "şeyler" ki buna koltuk, 
tabure de dahil, değişiyor, evriliyor, çeşitleniyor bazen de 
var olmuyorlar bile. Bizim buralarda Evliya Çelebi'nin es
naf-ı berberan-ı sünnetçiyan olarak bahsettiği berberler saç 
kesip diş çekmekle de kalmayıp cilt rahatsızlıkları için mer
hem yapıyor, hacamat ve sülük ile kan alıyordu. Sakal ise 
daha çok kısaltılıp düzeltiliyordu. 16. yüzyılın ilk yarısına 
ait fetvalarda sakal tıraş etmenin ve sakal tıraşı ücreti ola
rak alınan paranın haram olduğu ifade edilmişti. Seyyar so
kak esnafının yaygın olarak iş yaptığı dönemde berberler de 
geziciydi. Özellikle kahvehanelerin çevresinde hizmet veri
yorlardı. Bu berberlerle ilgili elde olan görüntülere bakıldı
ğında müşterinin tabure veya sandalyede oturduğunu gö
rüyoruz. 19 .  yüzyılın meşhur hafif ve uygun fiyatlı Thonet 
sandalyeleri tabii ki burada da karşımıza çıkıyor. Öncesin
de de peyke adlı ahşap tabure kullanılıyor. Ama seyyarların 
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kullandıkları oturma elemanları berberlik için özelleşmiş 
değil henüz. Burada tasarımlarının işlevleriyle biçimlendi
ği yüz yıkama tasları ve ibriklerin kullanıldığını görüyoruz. 
Berberlerin yaptığı tıraşın aşamalarını şiirlerden, sünnet tö
renlerindeki geçit alaylarına ait minyatürlerden, seyahat
namelerden takip edebiliyoruz. Dükkana ya da seyyar ber
bere gelen müşteri peykeye oturuyor ve başını berbere tes
lim ediyor. Berber de müşterisinin başını dizlerine yatırı
yor. Bu esnada bir ayağını müşterinin oturduğu peykeye da
yıyordu (Koçu, 1974: 32) . Böylece bir yandan müşterisine 
konfor sağlıyor, diğer yandan da müşterisinin başını dizin
de sabitleyerek kontrollü tıraş için gereken sabitliği sağlı
yordu. Minyatürlerde berberin müşterisinin başını koltuğu
nun altına alarak da tıraş ettiğini görüyoruz. Kelle koltuk
ta deyimi de kendini berbere teslim etmeye ve tüm inisiyati
fin onda olduğu duruma işaret ediyor. Müşterinin saçı yıka
nırken, kesilirken, kurulanırken hep bu peykede oturuyor. 
Farsça kökenli peykenin Türk Dil Kurumu sözlüğünde kar
şılığı genellikle eski iş yerlerinde bulunan, duvara bitişik, 
alçak, tahta sedir olarak geçiyor. Saç sakal kesim işleminde 
ise peykenin duvar kenarında değil, berberin müşterisi etra
fında hareket edebileceği şekilde kullanıldığını düşünmek 
yanlış olmaz. Berber koltuğu kapsamında baktığımızda bu
rada berber ve peyke bir arada bir oturma sistemi oluştur
muş oluyordu. Koltuk tek başına peyke değildi, berber de 
bütünün parçasıydı, peyke de. Erkekler arası bedenen te
masın Batı'ya nazaran daha rahat olduğu bir toplum buna 
olanak da sağlıyordu. 19.  yüzyılda Batı'ya baktığımızdaysa 
ilk berber koltuğu patentleriyle karşılaşıyoruz ve yavaş ya
vaş bir berber koltuğunun olmazsa olmazları ürün standart
larıyla belirlenmeye başlıyor. Koken ve Kochs aldıkları pa
tentlerle bu konuda öncüler ve bugün onların 1880'lerde 
ürettikleri berber koltukları müzayedelerde karşımıza çıka-
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biliyor. Koken ve Kochs'un berber koltuklarının öncesinde 
mobilya ustalarının dönemin tasanın estetiğini izleyen san
dalyelerinin berberlerde kullanılmak üzere uyarlandığı ör
nekler görüyoruz. Edward stili, Queen Anne stili ya da ko
lonyal bir berber koltuğundan bahsedebiliyoruz (Resim 1 
ve 2) . Geleneksel sandalye ya da koltuktan uyarlanan ber
ber koltuklarında en temel unsur başlıktı. 

Berber koltuğu gittikçe kendini buluyor; sırt açısı değiş
tirilebilen, arkaya doğru yatabilen, başlıklı, kolçaklı, kendi 
etrafında dönebilen ve yüksekliği ayarlanabilen bir "maki-

Resim 1: Joseph Clough marka kolonyal berber koltuğu, 1880. 
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Resim 2: 1880 yılında ABD' de alınmış berber koltuğu patenti. 



ne koltuğa" dönüşüyor ve bu konuda patent üstüne patent
ler alınıyor. Aslında bu dönüşümün 1880'lerden itibaren ol
ması kaçınılmaz. Berber koltuğu gibi sık kullanılan bir nes
nenin Endüstri Devrimi'nin mekanikleştirici etkisinden et
kilenmemesi mümkün olabilir miydi? 19. yüzyılın ikinci ya
rısındaki nesnelerin makineleşmesi durumunu "Mechani
zation Takes Command"inde ele alan Giedion'a göre döne
min ivmelenen bilimsel yönetim kuramlarının ve eylem ça
lışmalarının nesnelere yansıması, modernleşen çevrede in
san ihtiyaçlarının karşılanması adına kaçınılmaz ve gerekliy
di ( 1 948: 721 ) .  Giedion'a göre sırtı ayarlanabilen yatar kol
tuk, başlı başına insan bedeninin etrafında birbirleriyle iliş
kilenen mekanik birimlerin iyi bir temsilcisi, yapay çevreyi 
bedenin hatlarına ve duruşlarına göre uyarlamanın sembo
lik örneklerindendi ( 1948: 419) .  Özelleşmiş koltuklar hem 
işlevselcilik (functionalism) akımı hem de tasarımcıların bi
linen, tanıdık eşyanın yüzlerini yaratıcı güçleriyle yenileye
bilmelerine çok uygundu. Giedion'un nesneler üzerine bu 
kitabının ilk baskılarının kapağında ayarlanabilir bir berber 
koltuğunun olması tesadüf değildi. Farklı pozisyonları sağ
layan ve kullanıcının bedenine ya da o sırada yapılacak iş
leme göre ayarlanıp uyarlanabilen 19.  yüzyılın sonuna işa
ret eden berber koltuğu, insanın dönemin moda kavramı
nı aşan objektif yenilik yapma karakterini temsil ediyordu 
(Resim 3) .  Bilindik, edilgen bir gündelik yaşam eşyası ola
rak berber koltuğu yeni yüzüyle insanın geldiği yeni nokta
nın anlamının maddi yanını açığa vuruyordu. Bir organizma 
olarak insanın organik çevresi ve içindeki yapaylık arasın
da bir uzlaşma arayışına bedene konforunu odağa alarak ce
vap veriyordu ki Giedion da berber koltuklarına yer verdiği 
kitabında insanın fiziksel konforunu artırmak üzere çevre
sindeki nesneleri yeniden ele alışını anlatmaktaydı. "Bilim
sel bir konfor" arayışının berber koltuğunu dönüştürdüğü-
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nü söylemek yanlış olmaz. Buradaki "bilimsellik" fizyoloji
nin, antropometrinin ve psikolojinin tasarım ve üretim ka
rarlarında sürece dahil edilmesine işaret ediyor. 11 .  Dünya 
Savaşı sonrasında "ergonomi" teriminin ortaya atılmasından 
epey önce bunun oluyor olması da ayrıca dikkat çekici. Öte 
yandan mobilya tarihine bakıldığında sırt açısını ayarlama 
özelliği, tasarımın demokratikleşmesinin savunucularından 
19 .  yüzyıl Arts &: Crafts hareketinin öncüsü William Mor
ris'in koltuklarında ve onun Amerika'daki takipçisi Gustav 
Stickley'in koltuklarında da belirgin olarak karşımıza çıkı
yor. Endüstri Devrimi'nin insan üzerindeki vahim etkisine 
tepki duyan bu akımın bedenin konforuna yönelmesi kaçı
nılmazdı. Sonuçta bu akım ruh ve beden sağlığının yolunun 
güzel eşya kullanmayla ilişkisini kuramsallaştırıyordu. Tam 
karşısında durdukları mekanikleşmenin de benzer konuyu 
işliyor ve ikonlaştırıyor olması dikkate değer. Koken'in 19 .  
yüzyılın sonundaki ahşap ve deri ile ürettiği, Ortaçağ biçim 
ve motif diline gönderme yapan bazı berber koltukları bu tu
tumun yansımalarını içermekteydi (Resim 4).  

20.  yüzyılda özellikle l 930'larda, modernist düşünceyle 
hijyen kavramının yerleşmesi berberlerin verdiği hizmeti ve 
onun nesnelerini etkiledi. Koltuklarda klinik bir görüntü
nün hakim olmaya başladığını söyleyebiliriz. Beyaz ve siya
hın krom ile kullanımı bunun bir örneğiydi (Resim 5 ) .  Za
manla döküm demir parçalarda kullanılan süslemenin de 
azaldığı görülebiliyordu. Modernizmin en temel ilkelerin
den tarihin yükünü taşıyan süslerden, desenlerden uzak
laşmak berber koltuklarında da kendini buluyordu. Hijye
niklik bağlamında döşeme kullanılmaması kolay temizle
nebilirlik sağlayabilirdi, klinik görüntünün ahşap kullanı
mıyla yumuşatılabilmesi de mümkündü (Resim 6) .  Ayrı
ca l 930'larda tüm dünyada modernizmin yumuşamış yüzü 
olarak benimsenen Art Deco'nun koltuk tipolojisine silindi-
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Resim 4: 1890'1ardan Koken marka meşe ve deri berber koltuğu. 

rik kütleden hacim boşaltmaları yaparak müdahil olduğunu 
görüyoruz. Art Deco berber koltuklan da bütünü oluşturan 
parçaların görünürlüğünün azaltıldığı yapılarıyla dönemin 
modasına uyum sağlıyordu (Resim 7) . 

Berber koltuklarında hizmet alan ve tedirgin ya da mem
nun olan kişiler yalnızca yetişkinler değil. Çocukların saçla
rının rahat kesilebilmesi için iki konu önemli. Koltukta otu-
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Resim 5: 1930'1ardan Koken marka klinik görünümlü bir berber koltuğu. 

ran çocuğun doğru yükseklikte oturması ve korkmaması. 
Çoğumuzun gördüğü ya da deneyimlediği üzere hem ber
berin rahat kesim yapabilmesi hem de çocuğun aynaY1 göre
bilmesi için genelde ya özelleşmiş yükseltici ya da kolçaklar 
üzerine konulan basit bir " tahta" kullanılır. Orhan Pamuk 
Cevdet Bey ve Oğullan'nda Muhittin'in Beşiktaş'ta gittiği ber
ber dükkanında çocukluğunu hatırladığında sahneyi şu şe
kilde tasvir ediyor: 
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Resim 6: 1930'1arda her türlü süs ve gereksiz ayrıntıdan arınmış ahşap berber koltuğu. 



Resim 7: 1930'1ardan Art Deco bir berber koltuğu. 

"Muhittin, çocukluğunda buraya geldiği ilk yılları hatır

lıyordu. Boyu aynanın düzeyine erişsin diye berber, kol

tuğun iki kolu arasına bir tahta koyar, oturulacak yere de 

ayaklan kirletmesin diye bir gazete sererdi. "  

Geçmişte de günümüzde de böyle. Çocukları hedefleyen 
bazı berber koltuğu tasarımlarında korku unsurunun önüne 
berberin saç kesme sürecinin oyunla birleştirilmesiyle geçil
miştir. Bugün lstanbul'da da yalnızca çocuklara hizmet ve-
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ren berberlerde bu tip koltuklar kullanılıyor. Ama ilk örnek
leri neredeyse profesyonel berber koltukları kadar eski. Oto
mobil, uçak, at, uzay gemisi gibi konular çocuk koltukların
da kullanılıyor. Aynen büyükler için olduğundaki gibi, ço
cuk berber koltuklarının ilk örnekleri de geleneksel günlük 
kullanımdaki sandalyelerin uyarlanmasıyla yapılmış. 

Berber koltuğu özelleşmeye başladığından itibaren onu 
bir oturma birimi olarak diğer koltuklardan ayıran en temel 
fark başlık olarak belirmişti. Bu başlık çeşitli işlevler ve an
lamlar içeriyor. Sıradan koltuklara eklenen başlık sayesin
de berber, müşterisi kendini teslim ettiğinde onun üzerinde 
hem fiziksel hem de psikolojik kontrol sağlıyordu. Bu özel
lik daha sonra kendi etrafında dönebilme ve yükselip alçal
tılabilmeyle birleşti. Böylece berber müşterisinin bedenin
de farklı kontrollere sahip oldu. Başlık sayesinde hafif arka
ya devrilerek sabitlenen baş fiziksel konumunun aksine bir 
boyun eğme olarak da görülebilir. Böylece berberin elleri
nin altında kıpır kıpır hareket edip hataya sebep olacak bir 
baş olmamış oluyor. Yükseklik ayarı berbere ve müşterisi
ne konfor sağlayan bir özellik. Yükseklik artırıldıkça ayağın 
yerden temasının kesilmesi rahatsızlık yaratabileceği için 
genelde bir ayaklığı da oluyor koltukların. Omurgası itiba
riyle ayakta ya da düşey durmaya meyilli insanın daha yatay 
pozisyona geçmesi genelde teskin edici bir rahatlık sağlar. 
Berber koltuğunda sırt açısıyla sağlanan yataylık, bir yandan 
müşteriyi edilgen kılıp berberin onun üzerindeki etkisini ar
tırırken diğer yandan müşterinin çevresiyle olan ilişkisini de 
dönüştürür. Yatay pozisyon kısmen de olsa onu varsa diğer 
müşterilerden ayırır, izole eder. Günümüz üretim kısıtlarını 
yok eden endüstrisinin berber koltuğu alanına getirdiği "ye
nilikler" ise ısıtma, masaj gibi entegre rahatlık sağlıyor ve bu 
koltuklar da ünlü otomobil tasarımcısı Ferdinand Alexander 
Porsche gibi yıldız tasarımcılardan nasibini alıyor (Resim 8).  
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Nesneler kullanıcılarıyla, kullanım esnasında anlam ka
zanır çoğu zaman. Sistem kullanıcı dahil olunca bütün 
olur. Berber koltuğuna müşteri oturur, berber ona yanaşır, 
hizmetine başlar ve çevrim kapanır. Ancak berber koltuk
larının üzerlerinde kimsecikler yokken ki hallerinin anla
mı da es geçilmemelidir. Aynanın önünde bir beden yan
sıması gibi kolları açık bekler bu koltuklar. Başlığı san
ki bir baş, sırtı sanki bir beden, kolçakları kollar ve aşağı
da ayaklar. . .  

Resim 8: F.A. Porsche tasarımı berber koltuğu. 
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"ÖMER AMCA, O BERBER ÖLDÜ ARTIK" 
SÜHA ÜNSAL 

Rivayet olunur ki Muhammed, Medine'de saçlarını tertemiz 
kesen, sonradan Hıristiyan olmuş ve belki de o güne kadar 
Selman-i Isfahanı: diye bilinen Isfahanlı Mecusi köleyi sahi
binden satın alıp azad etmiş ve o günden sonra adı Selman-ı 
Pak olmuştur. Makamı Nusaybin'de bulunan ve kimi Alevi
Kızılbaş kaynaklarında, Muhammed Mustafa, Ali el Mürte
za, Fatıma-tül Zehra, Hasan-ı Müçteba, Hüseyn-i Deşti Ker
bela ve Hatice-i Kübra ile birlikte Yediler'den biri sayılan Sel
man-ı Pak, berberlerin piri olarak bilinir; gerçi uzun zaman
dır berber dükkanlarının duvarlarında "Her sabah besmele 
ile açılır dükkanımız / Hazret-i Selman-ı Pak'tır pirimiz, üs
tadımız" hatları görünmez olduysa, hatta tabelaları çoktandır 
"kuaför"e dönmüş ve genç berberlerin çoğu pirin adını bile 
bilmese de, hikayesini anlatmaya Selman-ı Pak ile başlayan 
berberler hala hayatta; 1938 Aksaray doğumlu Ömer Faruk 

(*) Bu metin, 1948 yılında çırak olarak işe başlayan Ömer Faruk Dişikitli'nin an
latısı üzerine kurulmuştur; yaşam hikayesini paylaştığı için çok teşekkür edi
yorum. Metindeki kimi tarihi bilgiler ise Kudret Emiroglu'ndan aktarılmıştır. 
Bkz. Emiroglu, Kudret, Gündelik Hayatımızın Tarihi, Dost Kitabevi Yayınları, 
Ankara, 2001 ,  s. 193, 453-454. 
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Dişikitli de hikayesini anlatmaya Selman-ı Pak ile başlıyor. 
Elini, alet edevatını, dükkanını temiz tutan bir berberin 

bereketinin eksilmeyeceğini söyleyen bu berberlerden bi
ri, Ömer Faruk, pirinden neredeyse bin üç yüz elli yıl son
ra, 1948'de, babasının elinden tutmuş, Niğde'nin Aksaray il
çesinde, Yahya Usta'nın berber dükkanına girdiğinde henüz 
on yaşındaydı. Ne "leğençe" ne "ince bileğ taşı" ne de Sel
man-ı Pak adını duymuştu. 

İnce bileğ taşı, çarkta inceltilmiş ustura ağzının her sefe
rinde yeniden keskinleştirildiği o siyah taşın adıdır. Anado
lu'nun birçok yerinde "küçük leğen" anlamına gelen "leğen
çe" , Aksaray yöresinde, kenarında çene dayamak için ke
sik yeri bulunan berber leğenine verilen isimdir. Tıraş son
rasında müşterinin yüzünü, hatta saçını yıkamakta kullanı
lan bu küçük leğen, berberin aynı zamanda dişçi de olduğu 
dönemlerden kalmadır. Eski berber dükkanlarında görülen 
kırmızı-beyaz şeritli silindirin ucundaki topuz, leğençenin 
simgesidir. Silindir, sıkması için müşterinin (hastanın) eli
ne sıkıştırılan sopayı, kırmızı şerit kanı, beyaz şerit ise ban
dajı simgeler. 

1328'de ( 19 1 2) doğmuş ve 1940'lann sonunda iyice yok
sul düşmüş olan Ekmekçi Besim Ağa'nın Ömer Faruk'u dör
düncü sınıfta alıp yanına verdiği Yahya Usta, hacamatçılı
ğı, dişçiliği çoktan bırakmış, "Asrı Berber Salonu" sahibi bir 
berberdi. Okuma yazmayı çoktan öğrenmiş olan Ömer Fa
ruk şimdi hatırlamıyor; ama biraz korku, biraz merak ve 
şüphesiz heyecanla girdiği dükkanın duvarına asılmış levha
daki dörtlüğü muhakkak okumuş olmalı: 

Hamd ü minnet Hüda'ya, bize verdi devleti 
Hazret-i Selman-z Pak'tır pirimizin şöhreti 
Hem Resul 'ün berberidir ol kemal-i zat-i pak 
Gafil olma gel tıraş ol, eyle icra sünneti 
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Selman-Pak hazretleri N ebi'nin ümmetini sınıflara ayır
mış mıydı bilinmez; ama duvar levhalarında pirin adı yazılı 
berber dükkanlarında bazı ayrımlar vardır. 

"Erkek berberinde müşterinin dikkat ettiği taraf, başta te

mizlik. Elinin ayağının temizliği. Bir de eskiden, bu bıçak

larımızı filan, "Lizor" diye bir mikrop öldürücü ilaç var

dı, kavanozlara kor, oraya batırırdık. Müşteri ekseriyetle 

temizliğe dikkat eder. Şimdi bile aynıdır; ama şimdi artık 

berberler aynı peçeteyi sana da atıyor, bana da. Bizde öyle 

değildi. Bizde mesela çocuk peçetesi ayrıydı, büyük adam 

ayrıydı, hamalınki ayrıydı, fırıncınınki ayrıydı. Kirli gelir, 

normal atarsın; bir de tertemiz adam gelir, mesela Muhit

tin Bey gibi bir zat gelir, ona da hiç kullanmadığımız bir pe

çete atardık. " 

Ekmekçi Besim Ağa, oğlunu Yahya Usta'ya emanet eder
ken adet olduğu üzere, "eti senin kemiği benim" dedi mi, 
bilmiyoruz, çünkü Ömer Faruk da hatırlamıyor. Yahya Usta 
dükkanının temizliğine de çırağının eğitimine de kendince 
özen gösteren biridir; Ömer Faruk daha ilk günlerden baş
layarak sabahın ilk saatlerinde dükkanı açar, yerleri süpü
rür, sandalyeleri koltukları siler, çinko leğençeleri kömür 
külüyle parlatır, sıcak suyu döküp leğençenin içine bir kalıp 
da sabun atar; yaz ise mangalı kış ise sobayı yakıp suyu ate
şe koyar. Sıcak su kabına "kazan" derler; ama bildiğiniz, üs
tü açılmış yağ tenekesidir ve içinden bir kase sıcak su alın
dığında hemen bir o kadarı eklenir içine ki sıcak su eksil
mesin. O zamanlar söylendiği gibi: "Berberin sermayesi bir 
el makinesi, bir ustura, bir makas, bir kazan, bir ibrik ve bir 
de sabundur." 

Saç tıraşı çoğu zaman el makinesi ile saçların tamamını 
eşit uzunlukta kesmektir; ama usturayla kazıtanlar da çok-
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tur. Her saç tıraşından sonra müşterinin kafası yıkanır. Kü
çük çırağı en çok şaşırtan saç kesim modeli ise, bazı yaşlılar
da gördüğü at kuyruklu kesimdir. 

"Bazı eski adamlar şurada şöyle bir saç bırakırlardı. Her ta

raf kazınır, burada upuzun saçı olurdu . Çinlilerin saçları 

gibi. Biz sorardık, derdik ki 'Hasan Emmi, Mehmet Emmi, 

Ahmet Emmi bunu niye bıraktın?' 'Oğlum, düşman gelip 

de oradan tutsun, öyle vursun kılıcı.' Bunlar altmış, yetmiş 

yaşlarında insanlardı; iri yarı, babayiğit. Aksaray'da böyle 

sekiz-on kişi vardı yaşlılardan . . .  " 

Yahya Usta on yaşındaki çocuğun etini kemiğinden ayır
maz ayırmasına da, üç öğütle birlikte üç defa tokadın acısını 
duyar çırak. Her seferinde iki yanağında patlayan bu tokat
lar bir "kabahat"in ardından değil, "olur da bir kabahat işle
nirse" diye vurulmuş "eğitim" araçlarıdır. 

"Bizim diyaloglarımız kötüydü. Şöyle kötüydü; ustaların 

yanında ayak ayağa atamazdık. Usta konuşurken biz ko

nuşmazdık. Mesela ben üç gün tokat yedim, şöyle ki; hal

buki ustanın yanında böyle bir konuşmam ama, bana öğ

rettiği terbiye, bir gün sabahleyin geldim, dükkanı açtım, 

yıkadım yuğdum, Yahya Usta iki tane şamar çekti. 'Us

ta niye vurdun bana?' dedim, 'İki insan konuşurken ara

ya girme,' dedi. 'Ben girmiyorum ki,' dedim. 'Bunlar kula

ğına ders olacak,' dedi. Ertesi gün bana iki tokat daha vur

du. 'Bunu niye vurdun usta?' dedim, 'Gittiğin yerden çabuk 

gel,' dedi. Üçüncü gün iki daha vurdu, 'Bunu niye vurdun?' 

deyince, 'Kalkacağın yere oturma,' dedi."  

Dükkanın açık olmadığı Pazar günleri dahil haf tanın ye
di gününde "parasız" olarak çalışan küçük oğlan çocuğunun 
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eline üç yıl boyunca makas, bıçak verilmez; hatta Yahya Us
ta herhangi bir nesne üzerinde küçük alıştırmalara bile izin 
vermez. Ömer Faruk'un kendisini ustasına gösterebileceği 
yegane alan temizliktir, bir de elinin yumuşaklığı. 

"Orada öyle hemen bıçak, makine, ustura vermezlerdi usta

lar. Her gün sabahleyin geldiklerinde ustamız kolumuzu kı

rardı. Şimdiki berberlerin kolu sert, bu yok onlarda, bizim 

elimiz dönüktür. Bu el serbest oynasın, yorulmasın diye. "  

Ömer Faruk'un kol  kırılması diye anlattığı temrin, us
tanın çırağın elini tutup bükerek parmak uçlarını bileğine 
değdirme çalışmasıdır. Usta berber bileğiyle çalışır, dirseğin
den güç almaz, eli kıvraktır, kolay yorulmaz . . .  

Küçük oğlan çocuğu her fırsatta seyreder ustasını, leğen
çenin içindeki kalıp sabunu köpürtmesini, köpükle uzun 
uzun sakalı yumuşatmasını, usturayı tutuşunu, ince bileğ ta
şında keskinleştirip her seferinde müşterinin yüzünde kay
dırmasını. Gün geçtikçe öğrenir sessiz sedasız; ama kimi tı
raş edecektir, usta izin vermez. Merak coşunca, yoksulluk 
diz boyuna çıkınca, gönüllü bulmak da kolay iştir; mesele 
Usta'ya duyurmadan, gizli kapaklı yapabilmektir. 

Dediğimiz gibi,  dükkan kapalıdır kapalı olmasına da, 
Ömer Faruk için dip köşe temizlik günleridir pazarları . 
Dükkanda iki koltuk, iki ayna, birkaç sandalye, alet edevat 
kutuları, soba, mangal. Silinir süpürülür de, musluk yok
tur; çünkü Aksaray'da daha evlere dükkanlara su hattı çe
kilmemiştir; beş yüz elli yaşına merdiven dayamış Ulu Ca
mii, nam-ı diğer Karamanoğlu Camii'nin şadırvanından te
nekelerini doldurup omuzlarındaki askının iki ucunda ta
şıyan sucular dağıtır suyu dükkanlara; yoksuldurlar, bir sa
kal tıraşı için kim bilir kaç teneke su çekmek zorundadırlar. 
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Ömer Faruk Aksaray'ın bu yoksullarını Pazar günleri beda
va tıraş etmeye başlar; sucular sırdaşı olur, uzun bir zaman 
Yahya Usta'ya fark ettirmeden iyice ustalaştınr elini. Sucu
larla Ömer Faruk sırlarını bir yıldan fazla saklarlar; ta ki haf
ta içi bir sabah erken saatte, kırk yaşlarında, uzunca boylu, 
mavi gözlü, tertemiz giyinmiş yakışıklı bir yabancı dükka
nın kapısından girene kadar. 

Çıraklığının üçüncü yılındaki Ömer Faruk günlük temiz
liğini bitirmiş Yahya Usta'yla kalfanın gelmesini beklemek
tedir ve dükkana giren bu yakışıklı adamı hemen tanır. 

"Akıncılar", "Şehitler Kalesi" , "Ya İstiklal Ya Ölüm" filmleri
nin ünlü oyuncusu Atıf Kaptan ya da asıl adıyla Atıf T erzioğlu, 
1932'de Muhsin Ertuğrul'un senaryosunu yazıp yönettiği Tür
kiye'nin ilk sesli filmi olan "Bir Millet Uyanıyor"u, grubuyla 
birlikte tiyatro sahnesinde sergilemek üzere Aksaray'a gelmiş, 
ihtimaldir ki yeni geldiği şehirde daha ilk sabah iki günlük tı
raşla gezmeyi istemediği için gördüğü ilk berber dükkanına 
girmiştir. Aksaray' dan bildik bir müşteri girse, büyük bir ihti
malle, üç yılın alışkanlığıyla "Usta az sonra gelir" diyecek olan 
Ömer Faruk heyecanla sorar: "Siz Atıf Kaptan değil misiniz?" 

Sırdaşı sucular bir yana bırakılırsa, o güne kadar bir tek 
müşteriyi tıraş etmemiş olan çırağa güvenen Atıf Kaptan 
koltuğa oturur ve Ömer Faruk ilk müşterisini tıraş etme
ye başlar. Kendisini bu çok önemli tıraşa öylesine kaptır
mıştır ki, dükkanın kapısına dayanmış seyreden Yahya Us
ta'yı fark etmez bile; Usta da hiç müdahale etmeden çırağı
nın ilk tıraşını sonuna kadar seyreder. Sakal tıraşı elli kuruş
tur; Atıf Kaptan bir elli kuruş usta için bir elli kuruş da çırak 
için verir. Üç yıllık çalışmasının sonunda ilk parasını kaza
nan Ömer Faruk bir cesaretle sorar: 

"'Ağabey,' dedim, 'bugün sizin tiyatronuza gelebilir miyim?' 

Cebinden Yenice kutusu çıkardı, Yenice kutularının içinde 
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ince kağıtlar vardı, o kağıda benim tiyatroya girmem için 

yazıp imzaladı. Ben de 'Bana verdiniz ama benim kalfa da 

var, usta da var, onlar kızar bana,' dedim. Onların da ismi

ni yazdı, çıktı gitti. " 

On üç yaşındaki berber, ilk müşterisinden, dükkana ka
zandırdığı elli kuruş dışında bir elli kuruş, kendisi, ustası ve 
kalfası için de, haydi tiyatro biletinin tanesi de bir lira desek, 
üç lira kazanmıştır. Çırağına biraz şaşıran Yahya Usta "Sen 
ne vakit berberliği belledin? "  diye sorunca, az önce yaptığı 
ve beğenilen tıraşın verdiği cesaretle Ömer Faruk, "Usta, üç 
senedir senin yanında çalışıyorum. Üç senedir bedava çalışı
yorum, müsaade et de artık bellemiş olayım" diye cevap ve
rir. Yahya Usta aynı gün küçük çırağa günde iki tıraş parası 
yani bir lira yevmiye vermeye karar verir. 195 1 yılıdır; vasıf
lı bir işçinin yevmiyesi resmi rakamlara göre dört buçuk lira
dır ve Ömer Faruk artık evine para götürebilecektir. 

Lakin, ünlü sinema oyuncusunu bi-hakkın tıraş eden çıra
ğın daha işi tam bellediğinden emin değildir ustası. En kısa 
zamanda bellemesinin yolu da, tıraş için harman zamanı bir 
"köy tutmaktır" ve ertesi yılın harman zamanında, şimdiki 
adı köyden yetişen en ünlü adamın, eski Ankara Büyükşehir 
Belediye Başkanı Mehmet Altınsoy'un adına izafeten Altın
soy olan Çardak Köyü'nü çırağı için tutar Yahya Usta. Yüz 
haneli, kuru tarım yapan, berber hesabıyla üç yüz, üç yüz el
li baş (erkek nüfus) çıkan Çardak Köyü'ne her hafta bir se
fer, iki-üç günlüğüne gidecek ve edebildiği kadar erkeği tı
raş edecektir; kah makine ile saçlarını kesecek kah ustura ile 
sakallarını. Harman sonunda da her bir yetişkin için iki şi
nik, her bir çocuk için de bir şinik buğday alacaktır. Aksa
ray yöresinin hesabına göre bir şinik sekiz kilogramdır; yani 
her bir yetişkin için on altı, her bir çocuk için de sekiz kilog
ram buğdaydır bir mevsimlik tıraş ederi. Toplanacak buğda-
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yın aslan payı tabii ki yine ustanındı; harman sonunda usta 
da gelmiş, kapı kapı dolaşılmış ve hak toplanmıştı. 

"Harman sonu geldi, hak topladık. Usta da geldi. Usta şim

di mesela senin kapına geliyor; üç tane büyük var, üç tane 

büyükten ne alıyor, altı şinik buğday alıyor. Üç tane de ço

cuk var, üç şinik de çocuklardan alıyor; dokuz şinik. Do

kuz şinik, bizim hesabımızda iki buçuk kile eder; yani beş 

teneke eder. Onlardan beş teneke aldığında ben diyordum 

ki, 'Ağabey, ben güzel tıraş ettim, bana da yarım şinik buğ

day ver.' Böyle böyle o sene Usta'ya elli kile buğday getir

dim, ben de yirmi beş kile buğday toplamışım kendime. 

Getirdim, rahmetlik babam sevincinden . . .  " 

Dokuz şinik buğday iki buçuk kile, yani yaklaşık yetmiş 
iki kilogram olduğuna göre, Ömer Faruk'un evine getirdi
ği buğday neresinden bakılsa yedi yüz kilogramdan fazladır 
ve parasal değeri, küçük çırağın bir aylık yevmiyesinin en az 
beş-altı katıdır; Fırıncı Besim Ağa'nın sevinci kolaylıkla an
laşılabilir. 

Ertesi yıl, on dört yaşına gelen çırağa Aksaray dar gelme
ye başlamıştır; yine bir cesaret, bir gün ustasına, "Ben gide
ceğim" der; fakat bu arada, babası Ömer Faruk'u dayısının 
kızıyla nişanlar. 

"Kah gönlüm oldu, kah olmadı; bir arkadaşım Ankara'ya 

geldi, onunla beraber ben de geldim. Ankara'da, Yenima

halle lvedik Caddesi'nde, Berber Fikret isminde bir arka

daşın yanına kalfa olarak girdim. Aşağı Yukarı 1 954 sene

si; aynı sene de Bahçelievler'e geldim. Ercüment Yüksel is

minde Çankırılı bir çocuğun iki koltuklu dükkanına gir

dim. Aslında ondan önce, Osman Karatoprak vardı, Berber

ler Cemiyeti Başkanı. Ulus'ta, şimdiki Ulus Çarşısı'nın ol-
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duğu yerde, işkembeciler, lokantacılar arasında, on koltuk

lu dükkanı vardı. Beni önce oraya verdiler, orada biraz ça

lıştım; öbür kalfaların gözü açık, kapıdan gireni kapıyorlar, 

bana vermiyorlar müşteri. Akşam oldu, Osman Karatoprak 

o zamanın parasıyla bana beş lira verdi ve 'Sen iki koltuklu 

yerde çalış, buralarda sana iş vermezler,' dedi, işte Bahçeli

evler'de Ercüment Yüksel'in yanına gönderdi. "  

Ömer Faruk, tenis kortları, bahçe içindeki iki katlı ev
leri ile Cumhuriyet elitinin 1 930'ların sonlarında yerleş
meye başladığı Bahçelievler'de, Üçüncü Cadde ile Beşinci 
Cadde'nin birleştiği köşede, şimdiki kapalı pazar yerinin 
az ilerisindeki dükkanda dört yıl kalfa olarak çalışır. Ömer 
Faruk için bu dönemdeki ilk önemli karşılaşma, 1 957'de 
CHP'den Niğde Milletvekili olarak seçilecek olan Aksaray
lı Ali Gürün ile olmuştur. Ali Gürün, genç hemşehrisini 
Bahçelievler'de yaşayan çevresiyle tanıştırır ve Devlet Ba
kanı Osman Kapani, Emlak Kredi Bankası Genel Müdü
rü olan ve 1 95 7 seçimlerinde Niğde Milletvekili seçilerek 
DP iktidarının son aylarında Başbakan Yardımcılığını üst
lenen Medeni Berk, eski Niğde Milletvekili Rıfat Gürsoy ve 
Meclis Başkanı Refik Koraltan gibi isimler düzenli müşte
rileri olur. 
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"Tek katlı evler vardı; çiçekli, çok güzel evler vardı, orada 

otururlardı milletvekilleri. Ben sabahları bunlar Meclis'e gi

dene kadar dört-beş milletvekili tıraş ederdim. O vakitler 

kırmızı iki buçuk liralar vardı; sakal tıraşımız elli kuruş

tu . Ustayla şöyle anlaşmıştık. Tarifenin üstü benim. Yani 

elli kuruş tıraşa iki buçuk lira verdiyse adam, iki lirası be

nim, tıraş tarifesini de yarı yarıya bölerdik. .. Bu vaziyette, 

l 958'in beşinci ayının yirmi sekizinde ben asker oldum, Si

vas'a gittim, Tekaüt Tepe'ye . . .  



. . .  Bir gün bir onbaşıyla dövüştük. O da şöyle dövüştük; 

askerin bir tanesi şapkasını çıkardı, 'Gel teskere gel,' dedi, 

ben de 'Gel yirmi üç ay yirmi yedi gün,' dedim. Üç günlü

ğüm. 'Ulan benim üç günüm kaldı, sen diyorsun yirmi üç 

ay yirmi yedi gün,' deyip beni dövdü; ben de ona vurdum. 

Bizi içeriye attılar. Orada İstanbullu yedek subay, Birkay 

Ediz isminde genç bir subay gezerken bizi gördü, 'Sen bu

rada ne arıyorsun?' dedi. Dedim, 'böyle böyle' . 'Nasıl dö

verler ya hu ! '  dedi, ne iş yaptığımı sordu, berber olduğu

mu söyleyince odaya aldı beni, tıraş etmemi istedi. Çok be

ğendi benim berberliğimi ve beni aşağıya, Kabakyazı'daki 

birliğe, bir arkadaşına gönderdi, beni oranın berberhane

sine aldılar." 

Kabakyazı'daki berberhanede kırk beş gün çalışan Ömer 
Faruk, ordu için kazandığı yüz yirmi beş liranın haricinde 
verilen bahşişlerden altı yüz lira para biriktirmiştir. Dağıtım 
geldiğinde, yine Birkay Ediz'in yardımıyla Diyarbakır'a gider 
ve bir süre sonra Diyarbakır Astsubay Orduevi'nin berber 
dükkanını çalıştırmaya başlar. Askerlik bitince niyeti ber
berliği bırakmaktır ve bunun için de askerliği sırasında mors 
alfabesi öğrenmiştir. Ancak, yirmi ayda aldığı bahşişlerle bin 
lira daha para biriktirir ve askerliği bittiğinde cebinde bin al
tı yüz lirası olmuştur. 

"Astsubaylar subaylardan çok çok iyi. Hem cömertler hem 

de genç ve samimi. Bizim Aksaray'dan da dört-beş tane ha

vacı astsubay çocuklar çıktı. . .  Yani o parayı ben getirsey

dim işte, annemin babamın fakir olmaları beni üzdü. O pa

ramı ben babama verdim. Aslında ben o parayla buraya 

(Ankara) gelecektim, evliydim, buradan ev, dükkan ala

caktım. "  
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27 Mayıs Darbesi'ni askerliğinin son günlerinde karşılayan 
Ömer Faruk hayalindeki evi ve dükkanı alamaz; ama Anka
ra'ya döner, Bahçelievler Yedinci Cadde Hal lçi'nde, yine Ak
saraylı olan Ali adında bir berberin yanında kalfa olarak baş
lar. Bu dönem, berberlikte kimi yeniliklerin yaygınlaşmaya 
başladığı bir dönemdir; artık dükkanlara "tıraş sabunu", "ji
let'' , "şampuan" , "elektrikli tıraş makinesi" gibi yeni ürünler 
girmeye başlamıştır. Bilindiği gibi bu tür ürünler Batı dün
yasında yaygınlaşmaya başlayalı epey zaman geçmiştir; ja
cob Schick'in 1923'te patentini aldığı elektrikli tıraş makine
si ABD'de 193 1 'de üç bin adet satılmıştır. Yine bir Amerikalı 
olan ütopik sosyalist King Camp Gillette'in "kullanılıp atıla
bilen ustura bıçağı" üretme fikri 1895'e kadar uzanır; ama ilk 
ürün 1903'de piyasaya çıkmıştır. Amerikalıların "usturanın 
keskin tarafı" anlamına gelebilecek razors blade adını verdik
leri bu kağıt kadar ince ürün Türkçeye mucidi ve ilk üreti
cisinin adından, jilet olarak geçmişti; tıpkı tıraş sabununun 
adına da ilk zamanlar bir markadan, "arko sabunu" denildi
ği gibi. Ancak bu ürünler Ömer Faruk'un dükkanına 1962-
1963'ten itibaren girmeye başlamıştı. 

Yeni ürünlerle zenginleşmeye başlayan bu dükkanda iki 
sene çalıştıktan sonra, dükkan sahibi Ali kadın kuaförlüğü
ne başlar ve altı ay kadar Ömer Faruk tek başına çalışır; an
cak kira ödemekte, vergileri üstlenmekte, elektrik-su gider
lerini karşılamakta ve eline bir şey kalmamaktadır. Bunun 
üzerine Ali dükkanı 1963 yılında, dört eşit taksittE., bin lira 
karşılığında Ömer Faruk'a satar. Ömer Faruk, 1960'da gir
diği bu dükkanda 1999 yılına kadar çalışır; ama 1970'lerin 
ikinci yarısı işleri zora sokmaya başlamıştır. 
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"O zamanlar işte dükkanlara 'kurtlar, köpekler' yazdılar. 

Benim dükkanımın ismi Gençlik Berberi Ömer Faruk Us

ta. Biraz gençlerden ayağı çekildi, korktular, gelmediler. Bi-



raz bocaladım. O zamanlar Yol Su Elektrik Genel Müdürü 

Kaya Çakmak benim müşterimdi. Bana dedi ki, 'Gel, sen iyi 

bir berbersin, seni YSE'ye alalım'. Ben önce korktum, 'Git

sem mi gitmesem mi?' 

. . .  1976'da, 11 Müdürlüğü'nde altı ay kadar mevsimlik iş

çi statüsünde berber olarak çalıştım. Daha sonra kadro

ya geçtim . . .  1976'dan 1 999'a kadar akşamları hep dükka

na geldim; iki tarafta idare ettim . . .  Ben 2000 yılında emek

li olacağımı bilseydim dükkanımı devretmezdim. l 999'un 

Mart ayında devrettim, 2000 yılının on ikinci ayının yirmi 

birinde, altmış üç yaşını doldurduğum için bizi arkamızdan 

emekli yaptılar." 

Ömer Faruk, elli yıldan fazla süren berberliğini artık 
sadece yakın çevresini, oğullarını, torunlarını tıraş ede
rek sürdürüyorsa da mesleğinde öğrendiği bir geleneği de 
uzun süre devam ettirmiş; hasta ve yaşlı müşterilerini ev
lerinde tıraş etmiş ve bunun karşılığında hiç para almamış. 
Emekli olup daha sakin bir hayata geçtikten sonra, kendi 
deyişiyle elli berber dolaşmış; ama hiçbirinden memnun 
kalmamış. 

"Kapıdan girince müşteriye 'Hoşgeldiniz, nasılsınız, iyi mi

siniz?', çay kahve muhakkak söylenirdi. Şimdi yok; adam 

takıyor makineyi, senin nasıl istediğini sormadan. Ben me

sela, emekli olalı on beş seneye geldi, elli tane berber do

laştım, kafama göre berber bulamadım. Kimseye de 'Ya hu ! 

Ben berberim, şöyle yapın,' diyemiyorum. Emek Mahalle

si'ne gittim geçende, eski berber, dedim ki, 'Şöyle güzel bir 

tıraş et'. Adam makası dayandı, dedim, 'Ne yapıyorsun Ek

rem? Eski berber böyle değildi, sen ne yaptın?' 'Ömer Am

ca, o berberler öldü artık,' dedi. Adam resmen bana böyle 

dedi. On lira da para verdim, ona da çiğ gözle baktı. 
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. . .  Ben tıraş ederdim; kafaya göre tıraş yapardım. Sonra, 

'Üç kuruş beş kuruş ver' ne demek? 'At cebime Allah bere

ket versin.' Yani adam gücünün yettiği parayı atardı. . .  

. . .  Ya hu ! Ben isterim yıkatınm, isterim yıkatmam. Ka

famı eğiyor, ondan sonra saçını kesiyor, bir daha yıkıyor. 

Ben sana sordum mu, benim saçımın nasıl kesileceğini bi

liyor musun? Baştan bana bir sor. Ben bunu kaç sefer, kaç 

arkadaşa dedim. tık evvela bana bir sor; ben nasıl istiyo

rum. Ben natürel ense istiyorum, açık ense, yakaya değme

sin. Şimdi, saç kesiyor, enseye bıçak vuruyor. Enseye bıçak 

vurulmaz. Biz burada gördük, bunlarda gördüm ben ense

ye bıçak vurulduğunu; ben enseye bıçak vurdurmam. Af

federsin, enseye bıçak vurmak çok kötüdür, sakal gibi çı

kar. Ama şimdi adam enseye bıçak vuruyor, kulakların içi

ne bıçak vuruyor. Kulak yanar, yakmak lazım . . .  Şimdi ku

lağı alıyor, bunun için para alıyor; bıyığını kesiyor para alı

yor. Berberlikte bunlar olur mu? Berberin görevi bunlar. 

Ben berbere ne için geliyorum? Temizlenmeye, pak olma

ya geliyorum. Peygamber Efendimiz ne demiş? 'Ya Selman! 

Beni pak ettin, ümmetimi de pak et.' Yok, şimdi öyle değil."  





DEDEM BERBERDİ 
ÖZER KORKUNÇ 

Sadece dedem değil ki; teyzem ve dayım da berberdi. Aile
min meslekleriyle ilgili öyküsünden önce, bu yazının nasıl 
oluştuğunu anlatmakla başlamak istiyorum işe. 

Geçtiğimiz yıl İzmir Kitap Fuarı'nda çalışmalarını ve ya
zılarını hayranlıkla izlediğim Tanıl Bora'ya "Memleket Ki
tapları" serisinin devamını sorduğumda, bana çok sıcak bir 
yaklaşım göstererek bununla ilgili önerilerimi beklediğini 
ifade etmişti, ben de açıkçası çok şaşırmıştım. Neden mi, or
ta çapta bir okuyucu olan, ufak ufak yazma çabaları olsa da, 
o da ancak orta şekerli olan benden Tanıl Bora bir kitap için 
yazı istemişti (berberlik ile ilgili değil) . Neyse, daha sonra 
geçen günlerde Tanıl, üzerinde kararlaştırdığımız konunun 
projesinin şimdilik rafa kalktığını, "berberler kitabı" projesi
nin ortaya çıktığını ifade ederek, bana diğer kitap için "usul 
usul düşünmeye devam edelim" dedi. 

Tanıl'ın "berberler kitabı" projesini duyunca ben daha da 
heyecanlandım. Nedenini zaten girişte yazmıştım. Dedem, 
önce gurbet ellerde"bir başına öğrendiği "berberlik" ve onun 
yanına eklediği "sünnetçilik" meslekleriyle geldiği lzmir'in 
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Kemeraltı bölgesinde yaklaşık elli yılı aşkın süre boyunca 
aynı dükkanda çalışmıştı. Dedem erkek berberiydi, oğlu ya
ni Rıdvan dayım ve kızı Meral teyzem de dedemden öğren
dikleri bu meslekle babalarının izinden gitmişlerdi. Yani er
kek berberliği ve kadın kuaförlüğü, ayrıca, dedemin yaptı
ğı sünnetçilikle geçimini sağlayan bir aileydi bizimkisi. Ben 
küçükken dedemin berberliği ile sünnetçiliği arasında pek 
bağlantı kuramazdım. lki meslek de kestikleri şeyleri farklı 
olsa da, yapılan iş kesmek eylemiyle ilgiliydi ama ben o yaş
ta bu durumu anlayamazdım. Daha sonra berberlerin sün
netçilik yanında dişçilik de yaptıklarını öğrendiğimde iyi
ce şaşırmıştım. 

Dedem dişçi değildi ama sünnetçiliğiyle ilgili olarak kart
vizitinde ve evin giriş kapısının üstündeki tabelada "40 yıl
lık Fenni Sünnetçi" yazdığını çok iyi hatırlarım. Sünnet ran
devularını yazdığı defterin sayfalarının hep dolu olduğu yaz 
döneminde, dedemin özellikle cumartesi ve pazar günleri 
sabahtan gecenin ilerleyen saatlerine kadar sünnetlerle ilgili 
olarak k(tşturduğunu iyi bilirim. Bu sünnetçilik olayına da
ha sonra değiniriz. 

Biz kaldığımız yerden devam edelim. Dayım önceleri ba
yan kuaförüyken aynı zamanda, erkek berberliği de yaptı. 
Dayım dedemle birlikte gittiği sünnetlerden edindiği pratik 
deneyimle sonradan çok kısa süre de olsa sünnetçilik işini de 
yapmıştı. Teyzem istikrarlı bir şekilde dedemin dükkanının 
üst katında sadece bayan kuaförlüğü yaparken, dayım özgür
lükçü ruhuyla başlangıçta bir süre çalıştığı babasının yanın
dan ayrılarak Alsancak, Kemeraltı, lkiçeşmelik, Karşıyaka 
bölgelerinde, hatırlamakta bugün bile zorlandığı sayıda de
ğiştirdiği dükkanda mesleğini sürdürdü. Dayımın özgürlük
çü ruhu derken bunu iki satır da olsa açıklamakta yarar var. 
Bu satırların yazıldığı bugünlerde 8 1  yaşında olan dayım, ya
şamı boyunca edindiği sayısız motorsikletlerle bu tutkusu-
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nu bugün de ilerlemiş yaşına rağmen sürdürmekte olup, ya
zın motoruna binmekte, kış mevsiminde de diğer aracını sür
mektedir. Yaşam sevinci hiç kaybolmayan dayım bugün de 
seyahat tutkusunu gerçekleştirmekte, her gün lzmir kazan o 
kepçe gezmesine devam etmektedir. Geçmişte iki çocuk, bir 
yengem ve kendisi de olmak üzere dört kişiyle, Vespa moto
runa yüklediği küçük piknik tüpü, mangalı, çadırı ve diğer 
eşyalarıyla çıktıkları uzun konaklamalı yolculukları, ve yaşa
dıkları kamp hayatı Sayfiye-Bir Hafiflik Hayali kitabına yazı 
konusu bile olurdu. Bunu şimdilik geçelim. 

İşte ben, ailemin hep ilgilendiğim geçmişte yaşadıkları 
yerler ve mesleklerini yaptıkları lzmir'in mekanlarını, on
ların geçmişte yaşadıkları anılarını kaleme alma düşünce
mi bir türlü eyleme dönüştürememişken, Tanıl'ın bu projesi 
beni daha da heyecanlandırdı. Bunları kendisine yazdığımda 
cevaben, "Senden 'dedem berberdi' yazısı bekliyoruz" dedi. 

Evet sevgili okur, benim gibi kitap yazma deneyimi olma
yan birisi de bu cesaretlendirmeyle, yaşayan aile üyelerinin 
ağzından dinlediği anıları, yaşadıkları, iş yaptıkları mekan
ları yazdı, albüm yaprakları arasında unutulmaya yüz tutan 
çeşitli resimleri de bu yazıya eklemeye çalıştı ve ortaya bu 
yazı çıktı. 

Dedemin adı "Ali Erdoğan Çermik" olsa da, dükkanının 
bulunduğu Mezarlıkbaşı ve Kemeraltı esnafı için dedemin 
unvanı "Paşa" idi, Ali Paşa. Bu unvanın nereden geldiği ko
nusunda çeşitli rivayetler var. Teyzemle yaptığım görüşme
de teyzem dedemin yetenekli, akıllı bir çocuk olduğundan 
dolayı, o dönemde Çorum'da bulunan dedemin burada ya
şayan yakınları tarafından o şekilde adlandırıldığını söyle
mişti. Ancak yıllar sonra nüfus kayıtlarından çıkan bir so
nuç bizleri çok şaşırtmıştı. Bu kayda göre dedemin gerçek 
adı "Paşa" idi. Bunun neden olduğu bilinmemekte. Bu da 
herhalde ailenin küçük bir gizemiydi. 
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Dedem bugün Gürcistan sınırları içerisinde bulunan coğ
rafi ismi Meshetya olan bölgede yaşayan "Ahıska Türkle
ri"ndenmiş. 1 Temmuz 1899 tarihinde doğmuş. O dönemde 
yaşadığı yerde Müslüman Türklere uygulanan olumsuzluk
lardan dolayı, anne ve babasının da ölümünden sonra abi
siyle birlikte iki yetim önce Kars, daha sonra da Erzurum'a 
gelmiş, bir anlamda akrabalarının yanına sığınmışlar. Kazım 
Karabekir'in bölgede bulunan yetim çocuklarını askeri oku
la yerleştirme projesinde dedem askeri okula yerleştirilmişse 
de, burada fazla kalmayarak Çorum'a diğer akrabalarının ya
nına gelmiş. Çorum'da bir süre kaldıktan sonra gittiği Sam
sun'da, bir berberin yanına çırak olarak girmiş ve mesleğine 
ilk adımını atmış. Yetimlikten kaynaklanan ve ekmeğini ka
zanma kaygısıyla göçebe hayatı süren dedemin Samsun'da
ki yaşamı fazla uzun ömürlü olmamış, yolu lstanbul'a kadar 
uzanmış. Daha sonra lstanbul'da edindiği İzmirli arkadaşla
rının önerisiyle yaşamının geri kalan yıllarını geçireceği lz
mir'e gelmiş ve ilk olarak Müslüman Türklerin ağırlıkta ol
duğu Tilkilik semtinde bir otele yerleşerek, artık bu şehirde 
kök salmaya başlamış. 

Dedemin lzmir'deki ilk işi Kemeraltı bölgesinde bulunan 
bir incir mağazasında olmuş. Burada bir süre çalıştıktan son
ra Mezarlıkbaşı'ndaki bir berberin yanında çalışmaya başla
mış ve lzmir'de ilk olarak burada mesleğini yapmış. Çok kı
sa bir süre sonra, bu çalıştığı berberin 50 metre ilerisinde ça
lışma hayatının, hatta yaşamının son günlerine dek çalışaca
ğı iki katlı küçük dükkanı kiralamış ve üst katı kadın kua
förü, alt katını da berber dükkanı olarak işletmeye başlamış. 

Dedemin o yıllarda kısa süren ilk evliliğinden sonra, bu 
evlilikten doğan ilk çocuğu Müzeyyen teyzem ile birlikte 
ikinci eşi olan anneannem Fatma Hanım'ın annesi Binnaz 
Hanım'ın Selvilimescit semtindeki evine yerleşmiş, yani, "iç
güveysi" olmuş. llerleyen yıllarda Namazgah, Selvilimescit 
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semtlerindeki yaşadıkları evlerde annem, dayım ve teyzem 
dünyaya gelmiş, eşi ve toplam dört çocuğuyla birlikte yaşa
mını sürdürmüş. 

Yakın zamanda vefat eden dedemin en büyük kızı Mü
zeyyen teyzem, dedemin çocukları arasında dedemin berber 
dükkanının üst katındaki kuaför dükkanında ilk çalışan ol
muşsa da bunun devamı gelmemiş. Müzeyyen teyzem yıllar 
öncesinden hatırladığım kadarıyla İzmir'in önemli ev terzi
lerindendi. İzmir'in ünlü aileleri önceden gelir, teyzemi bu
lur, ona kendilerinin istediği şekilde, kendilerine özel elbise 
sipariş ederdi. Müzeyyen teyzemin, terzilik eğitimini aldığı 
Kız Enstitüsü'nden çok zaman önce o dönemde Namazgah 
bölgesinde yaşayan Musevi komşularının kızı olan Ester sa
yesinde terziliğe ilk adımını attığı söylenir. 

Dedemin elli yılı aşkın berber dükkanının bulunduğu yer, 
Kemeraltı Çarşısı'nın ana caddesini oluşturan Anafartalar 
Caddesi'nin Mezarlıkbaşı bölümündeydi. Bu caddenin geniş 
bir kavis çizmesinin nedeninin, caddenin geçen yüzyıllarda 
var olan iç limanın etrafını dolaşmış olmasından kaynaklan
dığı ifade edilir. Geçmişte de bugün de Kemeraltı, İzmir'in 
ticaret yaşamının kalbinin attığı önemli bir merkezdir, kısa
cası İzmir denince akla ilk gelen Kemeraltı'dır. Anafartalar 
Caddesi üzerinde yer alan dükkanın bulunduğu Mezarlıkba
şı semtinin adı ise bölgede uzun yıllar önce bulunan Müslü
man mezarlığından gelmektedir. Eşrefpaşa semtine uzanan 
İkiçeşmelik Caddesi'nin açılarak, güzergah genişletilme ça
lışmalarında mezarlık kaldırılsa da, Mezarlıkbaşı'nın adı de
vam ederek bugünlere kadar gelmiş. 

Dükkanın bulunduğu yerin konumu benim her zaman 
ilgimi çekmiştir. Bilmeyenler için bölgeyi anlatmakta ya
rar var. Mezarlıkbaşı'ndaki dükkanın hemen yakınında İz
mir veya Smyrna Agorası olarak adlandırılan antik yerle
şim yeri ile ilgili kalıntılar bulunmaktadır. M.Ö. 4. yüzyıl-
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da kurulan Agora, M.S. l 78'te meydana gelen depremin ar
dından Roma imparatoru Marcus Aurelius'un desteğiyle ye
niden inşa edilmiş ve Osmanlı döneminde mezarlık olarak 
kullanılmış. Bölgede yaşayan ilginç kişiliklerden birisi de 
17 .  yüzyılda Agora'da doğan, 22 yaşında Mesihlik iddiasın
da bulunan ve aforoz edilen Musevi din adamı olan "Sabe
tay Sevi"dir. Burada vurgulamak istediğim husus bu bölge
de ciddi sayıda Yahudi nüfusunun olduğudur. Müslümanlar 
ile diğer gayrimüslim nüfus, bugün bile örneğini göremeye
ceğimiz bir hoşgörü ortamında birlikte yan yana yaşamışlar 
ve güzel dostluklarla yaşamlarını sürdürmüşler. Dedemin de 
bu şekilde güzel komşuları, arkadaşlıkları ve esnaflık ilişki
leri olmuştu. 

Buna dayım ile yakın zamanda bölgede birlikte yaptığımız 
gezide bir kez daha şahit oldum. Gerçekleştirdiğimiz Keme
raltı gezisinde, son zamanda yaşanılan olaylardan dolayı gü
venlik nedeniyle hep kapısı kapalı olan "Havra Sokağı"ndaki 
bir havranın kapısını tesadüfen açık bulduğumuzda dayım
la birlikte içeriye girdik. Görevlinin uyarısıyla dışarıya çık
mamız istendiğinde, dayımın görevliye eski Musevi arka
daşlarının, esnafların kısaca dostlarının adlarını tek tek sa
yarak onların şu anki durumlarını öğrenme telaşı, aldığı ce
vaplarla hüzünle noktalanmıştı. Dayımın merak ederek sor
duğu Musevi arkadaş ve dostlarının kimisi bu dünyadan göç 
etmiş, kimisi de doğdukları, yaşadıkları bu yerlerden başka 
yerlere gitmişti. Dayımın o anları gözleri dolarak yaşaması, 
geçmişte bu insanlarla birlikte yaşadığı güzel anılarını orta
ya sermişti zaten. Ben, dayımın geçmiş yıllardaki bu anıları
nı o anda görevliyle birlikte tekrar yaşamasının sonrasında, 
görevlinin "Gir içeri amca, buranın kapısı sana açılmayacak 
da kime açılacak" demesiyle açılan kapıdan, yıllarca önün
den geçtiğim Havra Sokağı'ndaki sinagoga o gün dayımın 
anıları sayesinde girebilmiştim.  
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Dedemin iş yaşamının geçtiği dükkanının bulunduğu ye
ri anlattıktan sonra ailenin yaşadığı evleri de anlatmakta ya
rar var. O yıllarda Levantenler, Ermeniler, Rumlar ve Yahu
diler şehrin diğer bölgelerinde bulunurlarken, Müslüman 
Türkler ailemin de yaşamının geçtiği Namazgah, Tilkilik ve 
Selvilimescit bölgelerinde yaşamaktaydılar. lzmir'in çok es
ki yıllarda geçirdiği yangınlardan sonra, şehrin yangın yerle
ri ile dolambaçlı ve dar yollarının yeniden düzeltilmesi, ye
ni bulvarların açılması gibi şehircilik çalışmalarına rağmen, 
Kadifekale'nin altı ile Kemeraltı arasında yer alan Namaz
gah, Tilkilik, Selvilimescit semtlerinin görüntüsü değişme
miştir. Bugün bile bu bölgede gezdiğinizde, yapımı 1900 ve 
önceki yıllara uzanan evlerin dimdik ayakta durduklarını, o 
günden bu yana sadece bu evlerde yaşayan ailelerin profil
lerinin değiştiğini görürsünüz. Bir anlamda zaman bu semt
te durmuş gibidir. Şehrin koşturmacasından uzak olarak bu
ralarda yaşayan insanlar için zaman burada farklı bir şekil
de akmaktadır. 

Dedem ve ailesi Selvilimescit'te yaşadığı ilk evden sonra, 
l 940'lı yıllarda bugün Agora kalıntılarının tam karşısındaki 
sokakta yer alan eve taşınmışlar. Sıkı durun, yaşadıkları bu 
evin hemen yanında Aya Ioannis Theodoros Ortodoks Kili
sesi bulunmakta. Kilise 1859 yılında yapılmış, bugün vira
ne durumda. Dikkatinizi çekti mi bilmiyorum, iş ve ev ya
şantılarının sürdüğü ortam küçük mahalle camileri, türbele
ri, fazla sayıda havraların olduğu bir bölge. Gördüğünüz gibi 
buna bir de kilise eklendi. Aile burada da bir süre oturduk
tan sonra buradan ayrıldıkları evin yakınında, Mezarlıkba
şı'nda, yani dükkana çok yakın bir eve yerleşmiş ve l 950'li 
yıllarda kendi mülkleri olan Karşıyaka'da yaptırdıkları eve 
taşınmışlar. 

Karşıyaka'daki evimiz ailenin mülkiyetindeki bir evdi. Ev 
önceleri tek katlı müstakil bir evken, ailenin ihtiyaçları doğ-
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rultusunda evin ikinci katı da yaptırılarak iki katlı eve dö
nüştürülmüş. Önceden yaşadıkları evler ile berber dükka
nı yaklaşık iki kilometre çapında bir alanda yer alırken, ta
şındıkları evlerinin olduğu Karşıyaka'dan Mezarlıkbaşı'nda
ki dükkana gitmek için artık aradaki denizi geçmek gereki
yordu. 

İzmir' de en az 1 50 yıl olduğu ifade edilen bir vapur kültü
rü vardır. Özellikle Karşıyaka'nın nüfusunun artmasıyla bir
likte sabah ve akşamları iş yaşamının o yıllarda kalbinin at
tığı yer olan Kemeraltı bölgesine gidip gelme ihtiyacı vapur
larla karşılanıyordu. İzmir'in vapurları, en çok Konak-Kar
şıyaka hattında yolcu taşıyordu. Dedem her sabah Karşıya
ka'da eski pazar yerindeki evden yaklaşık beş yüz metre me
safedeki vapur iskelesine hava koşuluna bağlı olarak yürür, 
8.30 Konak vapurunda her zaman boş olan, bir anlamda 
kendisine ayrılan oturma yerine oturur ve köpüklü kahvesi 
eline verilirdi. Ben küçükken dedemle birlikte olduğumuz
da, dedemin vapurda gördüğü bu "izzet, ikram" çok hoşu
ma giderdi. Düşünsenize "Buyurun paşam, kahveniz" diye
rek kahvesi ikram edilen kişinin torunuydunuz. 

1952'li yıllardan sonra, Karşıyaka'da yaşayan ünlü şairi
miz Attila llhan da sabah 10.00 vapurunda görülürmüş. De
nilir ki, o yıllarda Demokrat lzmir Gazetesi'nin genel yayın 
müdürlüğünü yapan şairimiz, 1954 yılında yayımladığı "Sis
ler Bulvarı" ve birçok şiirini de bu vapur yolculuğu sırasında 
kaleme almış. 1975 yılına kadar gel zaman git zaman, Kar
şıyaka'nın nüfusunun kalabalıklaşmasına bağlı olarak vapur 
çeşit ve adedi de artış göstermiş. 

Dedem Karşıyaka'dan vapurla geçtiği Konak'ta vapur is
kelesinden iner, işe giderken kullandığı Kemeraltı'ndaki 
Anafartalar Caddesi'nde yürürken, yaz-kış hiç başından ek
sik etmediği fötr şapkasıyla kendisine günaydın diyen esna
fı selamlar ve dükkanına ulaşırdı. Akşam saatlerinde işe dö-

217 



nüş de yine vapur ile olurdu. lş durumuna göre dükkandan 
çıkışta Havra Sokağı'ndan aldığı taze sebze veya meyveleri
nin olduğu filesiyle vapura biner, iskelenin önünde kendi
sini bekleyen iki atın çektiği fayton ile eve dönerdi. Yaz dö
neminde fayton her akşam dedemin sürekli alışveriş yaptı
ğı karpuzcusunun önünde durur, iki-üç karpuz da faytona 
yüklenirdi. 

Geçen yıllar sonucunda 1978'li yıllarda dedemin artık iyi
ce yaşlanması ve hastalığına bağlı olarak evden çıkamama
sı zamanlarında dedem o günleri hatırladıkça gözleri dolar, 
ben de belli etmeden ona eşlik ederdim. 

Karşıyaka'daki bu evle ilgili olarak diğer hatırladığım da, 
uzun kış gecelerinde komşulara misafirliğe gidildiği zaman
lardı. Dedemin evinde olduğum zamanlarda misafirliğe gidi
lecek evin o akşam uygun olup olmamasının sorulma işi ba
na aitti. Gideceğimiz evde ilgimi çeken oyuncak veya bana 
eşlik edecek arkadaşın olması durumunda büyük bir heves
le o evin kapısını çalıp, "Müsaitseniz akşama dedemler gele
cek" derdim. Karşıyaka'daki 1858 no.lu sokakta yaşayanlar 
üzüntü ve mutluluklarını birlikte paylaşan güzel insanlardı 

Aile geçimini berberlikle sağlıyordu ama "berber" kime 
deniyordu? Bunun için bir araştırma yaptığımda, saç sakal 
kesmeyi, tıraş etmeyi kendine meslek edinen kimseye ber
ber denildiğini gördüm. 15 .  yüzyıldan önce herkes karşılık
lı olarak birbirlerine berberlik yaparken daha sonraları tarih 
sahnesine berberler çıkmış. O zamanlarda berberler sadece 
saç sakal kesimi değil, yeterli sayıda doktor ve sağlık memu
runun olmaması nedeniyle sünnet, hacamat, diş çıkarmacı
lık, sülükçülük, kellik, uyuz, bit tedavisi, kulak yıkama ve 
halk hekimliği de yapıyorlarmış. 

Tamam, dedemin berberliği ile ilgili açıklama çok basit
ti ama dedemin bir de sünnetçiliği vardı. Dedem öğrendi
ği berberlik mesleğinin yanına sünnetçiliği neden eklemiş 
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olabilirdi? Bunu yıllar sonra öğrenebilmiştim. Dedem Erzu
rum'dan sonra akrabalarının yanına geldiği Çorum' da, bu işi 
yapan akrabasının birinden sünnetçiliği öğrenmiş. Belki bu
na yaşamının ileriki dönemlerinde geçim kaygısına karşı iki 
meslek öğrenme çabası da denilebilir. Yıllar sonra dedemin 
askerliğini sıhhiye olarak yaptığını öğrendiğimde, sivil ya
şamda berber olan dedemin neden sıhhiye sınıfında asker
lik yaptığını da merak ettim. Belki de esas işi berber olan de
demin yaptığı diğer sağlık işlerinden dolayı dedemi askerlik 
döneminde sıhhiye sınıfına ayırdılar. 

Benim hatırladığım dönemde, dedem küçük çapta o dö
nemdeki sağlık memurlarının işini yapabiliyordu. Dedem 
berberlik malzemelerini titizlikle seçer, böylece kelliğe, ke
peğe, saçkırana engel olmaya çalışır, hacamat bile yaparmış. 
Kellik ile ilgili işlemi saç diplerine zeytinyağı sürerek uygu
larken, hacamat işlemini şöyle gerçekleştirirmiş: Usturasıy
la hacamat yapılacak olan kişinin başının arka tarafına kesik 
atar, oradan çıkan pis kanı bir kapta toplarmış. Herhalde bu 
işlem iyi geliyormuş ki, hacamat işlemine talep oluyormuş. 

Berberlik konusuna daha da derinlemesine girmeden ön
ce, o günün şartlarında bazı berberlerin sünnetçilik de yap
tığı dönemde dedemin sünnetçiliğini anlatmakta yarar var. 
Sünnet geleneği değişen yaşam koşullarıyla bugün anlamını 
yavaş yavaş kaybetse de, yakın tarihimize kadar çocuğun do
ğumundan sonra hayatındaki ilk önemli aşama sayılmış ve 
erkek çocukların beş ila on iki yaş arasında sünnet olmaları 
adet olmuş. Eski dönemlerde sünnet olacak çocuğun o gün
lerin koşullarında canı epey yanacağı ve sekiz-on gün süre
cek bir yarası olacağı için çocuğu eğlendirmek, acısını du
yurmamak, güldürmek ve hoş tutmak amacıyla düğün ve 
eğlence geleneği de ortaya çıkmış. Dedemin sünnetçilik yap
tığı yıllarının son dönemine ben de yetişmiştim. Dedem ve 
yardımcısı ile birlikte ben de dedemin yaptığı sünnetlere git-
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miştim. Dedemin sünnet aletlerini içine yerleştirdiği büyük 
bir sünnet çantası vardı. Aletlerini şöyle bir hatırladığımda 
jiletsiz ustura, kıskaç, maşa, usturayı bilemeye yarayan bile
me tahtası, içinde uyuşturmaya yarayan bir sıvının bulundu
ğu sprey, bandaj ,  tendürdiyot, kanamayı durdurmaya yara
yan sarı toz aklıma geliyor. 

Yaz döneminde sünnetler çok artmakta, bunlar da cumar
tesi ve pazar günlerinde ağırlıklı olarak yapılmaktaydı. De
dem "40 yıllık Fenni Sünnetçi" olduğundan İzmir ve çev
resinde mesleğinde saygın bir kişi olarak tanınıyordu. Sün
net öncesi gittiği evlerde, düğün salonlarında çok iyi ağırla
nıyordu. Aletlerin konduğu tepsiye sünnet sonrası kesilen 
et parçası konulur ve o tepsiye sünnetçi bahşişi adı altında 
düğün davetlileri arasından para toplandığını da hatırlatım. 

O dönemden aklımda kalanlardan birisi de, "Zeki Mü
ren"'in baş kemancısı Fikret Karahan'ın oğlunun Fuar'da
ki Göl Gazinosu'nda yapılan sünnet düğünüydü. Operasyo
nunu dedemin gerçekleştirdiği bu sünnet düğününde Ze
ki Müren de bulunmuş ve dedemi tebrik etmiş, bununla il
gili haberler de gazetelerde yer almıştı. Yine o yıllarda yetiş
kin Müslüman olmayan yabancıların sevdikleri uğruna sün
net olarak Müslümanlığa geçmesi ile ilgili haberler basında 
oldukça sık yer alırdı. Burada tercih edilen sünnetçilerin ba
şında da dedem gelirdi. 

Dedem " erkek berberi " ,  dayım ve teyzem de "kadın 
kuaförü"ydü. Yani ailemizde hem erkek berberi, hem de ka
dın kuaförü vardı. Ama ben o yıllarda neden böyle iki farklı 
sözcük kullanıldığını bilmiyordum. Bu iki kelime bu işi ya
pan onlar için önemliydi. Daha sonraları teyzem ve dayımın 
kuaför, dedemin de erkek berberi olarak aşağı yukarı aynı işi 
yapsalar da, yaptığı işlerin aralarında farklılıklar olduğunu 
öğrendim. Faaliyet alanı erkek berberliği olan dedem, saçla
rı ve sakalları uzayan erkeklerin saç ve sakallarını keserken, 
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teyzem ve dayım kadınların saçlarım o zamanki modaya gö
re kesmekte, saçların bakımını yaparak saçları mizanple, on
düle uygulamaları ile şekillendirmekteydi. 

Mizanple ve ondüle berberlikte o dönem için çok önemli 
iki kavramdı. Küçükken dayım ve teyzemin kuaför dükkan
larının camında "Mizanple ve ondüle yapılır" yazılarının bu
lunduğunu hatırlarım. O dönemde saç ile ilgili bu iki uygu
lamayı yapan fazla kuaför yoktu. Mizanple, ıslak bayan saçı
nın bigodiyle sarılarak ayaklı olan kask makinesi tabir edi
len bir nevi saç kurutma makinesiyle kurutulması işlemiy
di. Bugün kolayca yapılan fön çekme işleminin karşılığı da 
denilebilir. Bu işlemle de saç iki gün şeklini korurmuş. On
düle işlemi ise ıslak bayan saçlarının amonyak destekli ilaç
lı maşaya takılarak kask makinesinde uzun süre kurutularak 
saçların kıvırcık görüntü almasını sağlayan bir işlemmiş. Bu 
işlemle de saç kıvırcık görüntüsünü bir yıl korurmuş. Sıcak 
ondüle uygulanırken saçların yanmaması için sigara paket
lerinin içerisindeki parlak alüminyum folyo kağıtlara saçla
rın sarıldığını da hatırlarım. Burada anlatmaya çalıştığım uy
gulamaları, o yıllarda küçük olan benim ve şimdi ileri yaş
larda olan, bu uygulamaları yapan teyzem ve dayımın aklın
da kaldığı şekilde yazmaya çalıştığımı vurgulamakta yarar 
var. Teyzeme göre saça yaptıkları ondüle işlemi migren ağ
rısına da iyi gelirmiş. Hem uzun süre görünümünü koruyan 
saçlar, hem iyileşen migren. Git kuaföre hem konuşarak te
rapi ol, hem de güzel saçlara ve sıhhatine kavuş. 

1970'li yılların başında Alman kozmetik firması "Wella" 
Berberler Derneği ile işbirliği yaparak, sınav sonucu başarı
lı olan berber ve kuaförlere sertifika vermişti. Teyzemin sı
navındaki manken Müşerref ablasıydı, yani annem. Teyzem 
annemin saçına yaptığı uygulamayla sınavı geçmişti, yani 
abla-kardeş dayanışması. Wella'dan sınav sonucu alınan bu 
sertifika o yıllarda çok önemliydi. Bu sertifikalar teyzem ve 
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dayım dükkanlarını kapatana dek dükkanlarının en güzel 
köşesinde duvarlarını süslemişti. 

Dedemin, formülü kendisine ait olan bir de kremi var
dı. "Göçmen Kremi" olarak adlandırılan bu krem, yüzü be
yazlaştırıp, parlaklaştırarak, ağır makyaj tahribatları ile de
ri çatlaklarını gidermek suretiyle ciltte mucizeler yaratıyor
muş. Yıllar sonra bu yazı vesilesiyle, bu kremin formülünü 
dayıma sorduğumda biraz biraz hatırladı. Vazelin, gliserin, 
kolonya ve esans karışımından elde edilen bir kremmiş bu. 
Az önce de dedim ya, efsane krem diye. Dayım bunu anlat
tıktan sonra bir şey daha fark ettim. Dayım bana bu kremin 
ölçeklerini anlatmamıştı. Belki dedem de bu kremin ölçeği
ni oğluna vermedi, bilinmez. Sonuçta bu insanlar o zaman
ki şartlarda insanları güzelleştirme adına mesleklerini yapar
ken, kendi çabalarıyla meslekleri ile ilgili bir şeyler bulmaya 
çalışmışlar ve uygulamışlardı. 

Kuaförlerde yapılan saç uygulama işlemlerine ek olarak 
diğer yapılan işlemlere manikür, pedikür ve cilt bakımları
nı da eklemek gerekir. Günümüzde erkek berberleri aynı işi 
yapsalar da, o yıllarda ben dedemin berber dükkanında bu 
işlerin yapıldığını hatırlamıyorum. Bugün kimi erkek ber
berlerinde "erkek berberi" tabelası olduğu gibi, bazıların
da da "erkek kuaförü" tabelası bulunmaktadır. Ben bunun 
ayrımını kendi kafamda şöyle yaptım. Kadın kuaförlerin
deki tüm uygulamaları yapabilenler Fransızca kökenli kua
för kelimesini kullanmakta, diğerleri de Farsça kökenli ber
ber kelimesini. Günümüzde bazı dükkanlarda aynı mekan
da hem erkek, hem de kadınlar güzelleşmekte olup, doğal
dır ki bu mekanlar da erkek ve kadın kuaförü olarak adlan
dırılmaktadır. 

Dedemin berber dükkanının sadık müşterileri olduğu gi
bi, dükkanda çalışan elemanların her birinin ayrı birer müş
terisi vardı. O müşteri sıkılmadan kendi berberi olan o şa-
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hıs için kalabalık olan dükkanda sırasını beklerdi. Berber ve 
kuaförlerde bulunan koltuk sayısı da önemliydi. Koltuk sa
yısı berberin büyüklüğünün, kapasitesinin belirtilmesi açı
sından çok önemliydi. Dedemin berber dükkanında üç adet 
berber koltuğu vardı. Bu koltuklardan bir tanesi dedeme ait
ti. Hatırladığım yıllarda dedem çok hatırlı dostlarını sadece 
kendi koltuğuna oturturdu. Diğer koltuklar elemanlarının 
çalıştığı koltuklardı. 

Dedem dükkanda kullandığı işiyle ilgili yardımcı malze
meler konusunda da çok titizdi. Örneğin o yıllarda tıraş ola
cak müşteriler için sadece kumaş örtüler kullanırdı. Bu ku
maş örtüler berber koltuğuna oturan müşterinin boynuna, 
göbeğine inecek şekilde bağlanırdı. Bembeyaz olan bu ör
tülerden kirlenenler her hafta sonu dükkandan eve getirilir, 
çamaşır makinesinin olmadığı ortamda bile beyaz rengine 
kavuşuncaya dek o zamanki yıkama tekniğiyle yıkanırmış. 
Burada da en önemli görev, o yıllarda evli olmayan ikinci ço
cuğu olan kızı Müşerrefe, yani anneme düşermiş. Bembeyaz 
renk alana dek zor şartlarda yıkanan bu örtüler bir de tek tek 
ütülenirmiş. Düşünsenize çamaşır makinesinin olmadığı za
manda yıkama ve o zamanki ütü tekniğiyle bunların ütülen
meye çalışıldığını. Beyaz, kokulu ve ütülü örtüyü müşteri
nin boynuna asma, yani kısaca hep müşteriye saygı çabaları. 

Bu arada dedemin berber dükkanındaki hiyerarşik yapıyı 
da anlatmakta yarar var. Dükkanda çırak, kalfa ve usta var
dı. Hiyerarşik yapı böyleydi. Çırak genellikle okula gitmek 
istemeyen, okumaya gönlü olmayan veya sınıfta kalmış ço
cukların aileleri tarafından kısa yoldan bir meslek öğrenme
si amacıyla dükkana getirilen çocuklardan seçilirdi. Çırak 
dedemin yanına çocuğun ailesi tarafından yerleştirilirdi, bir 
anlamda dükkanda meslek öğrensin, yani "eti senin kemiği 
benim" durumu. Çırak 4-5 yıl bu şekilde çalıştıktan sonra 
yeteneğine göre kalfalığa terfi edermiş. Kalfalıktan sonra da, 
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o yıllarda Berberler Derneği'nin gece kurslarına gider, yapı
lan sınavdan sonra ustalık belgesi almaya hak kazanarak us
ta olurmuş. Kalfa olan çalışanın ücretinin yüzdelik hesabı
na göre ödendiği de olurmuş. Dükkanda bulunan deftere o 
kalfanın tıraş adedi ve müşteriden alınan ücreti yazılır, hafta 
sonu o hafta kalfanın yaptığı tıraş cirosu üzerinden belli bir 
yüzdeyle (30-50) kalfaya ödeme yapılırmış. 

Berberler Odası kalfalara ustalığa terfi etmeden önce sınav 
uygulasa da dükkanda çalışanlar için esas sınav, yılların us
tası dedemin yaptığı sınavdı. Dedemin, dükkanında iş yapan 
elemanların yetkin olması ile ilgili bazı kriterleri vardı. Sa
kal tıraşı sonrası tıraş olanın yüzünde kan olmamalı, saç tı
raşında eleman "güzel ense" çıkarmalı, enseler sıfırlanmalı, 
düz ense olmalıydı. Usta olarak çalışan elemanlar genellik
le bir süre sonra kendi adına dükkan açarak, dedemin elini 
öperek yanından ayrılırdı. 

Tıraş çeşitlerinden de alegarson tıraşı, damat ve asker tıra
şını hatırlarım. Asker tıraşında kafa sıfıra vurulduğundan tı
raş çabuk biterdi. Ama damat tıraşı önemliydi. Bazı zaman
larda damat ve gelin aynı dükkana gelirdi. Gelin dükkanın 
üst katında bulunan teyzeme çıkar, damat da alt katta damat 
tıraşı olurdu. Damat, tıraş koltuğuna oturduğunda tıraşı en 
az bir saat sürermiş. Yani tıraş öyle bir yapılmalıydı ki, dü
ğünde damadın "damat tıraşı" olduğu belli olmalıydı. 

Damat tıraşını dayımdan dinlediğim kadarıyla anlatayım: 
Damat berber sandalyesine oturtulur, önüne havlu konulur
muş. Damadın koltuğunun yan tarafına da damadın akraba
ları otururmuş. Sıcak su dolu tasa fırça batırıldıktan sonra tı
raş sabununa fırça sürtülerek köpürtülür, sıra ustura ile sa
kalı kesmeye gelince, berber usturayı yavaşça damadın sura
tına değdirir ve "Damat bey ustura kesmiyor, bahşiş istiyor" 
denirmiş. Damat da cebinden daha önceden hazırladığı para 
zarfını verir ve sakal tıraşı başlarmış. Bu sırada damadın ya-
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nındaki akrabaları da "Hayırlı, uğurlu olsun, hayırlı damat 
olsun" der ve alkış tutarlarmış. 

Damat alt dükkanda damat tıraşı olurken gelinin saçı da 
teyzem tarafından yapılırdı. Aslında bunun yaygın adı "gelin 
başı" idi. Gelin başı dükkanın maddi getirisi açısından çok 
önemliydi. Çünkü gelinin yanında, anne, kayınvalide, kar
deşler, akrabalar derken o gün damatla birlikte en az bir dü
zine insanın saçına işlem uygulanır, bunun ücretlendirilme
si tek bir rakam üzerinden olur ve bunu da damat karşılardı. 

Damat tıraşına göre daha uzun süren bu "gelin başını" ha
tırlamaya çalıştığım kadarıyla anlatmakta yarar var. Saçı ya
pılacak olan gelin adayının saçı "bigodi" ile sarıldıktan son
ra, ayaklı kurutma makinesinde kurutma işlemi başlardı. 
Saç kuruyup kurutma makinesinden çıktıktan sonra, gelin 
adayının manikür ve pedikürleri yapılırdı. Kafadaki bigodi
ler çıkarılıp, saç fırçalanır, saça parlatıcı krem sürülür, saça 
topuz yapıldıktan sonra, gelinin makyajı da yapılır, kaş ve 
yüzdeki tüylerinin alınması işlemleri tamamlanır ve son ola
rak da gelinin gelinliği giydirilirdi. Kuaförden çıkmadan ön
ce ufak paramana ile saç tutturulur, saça sertleştirici sprey 
de sıkılırmış. Dayımın kuaförlük yaptığı ilk dönemlerinde 
röfle olmadığından, spreyden sonra saça yaldız sıkılarak röf
le görüntüsü veriliyormuş. 

Damadın tıraşının tamamlanması ve gelin ile yanında ge
len akrabalarının saç ve diğer bakım işleri tamamlandıktan 
sonra, kuaförün kapısından çıkmadan önce damat kapıda 
bekler, kararlaştırılan ücret ile dükkan çalışanlarına bahşi
şi vererek gelin arabasına biner, nikah veya düğün salonuna 
doğru yola çıkardı. 

Dedemin, teyzemin ve dayımın dükkanlarının en yüksek 
ciroyla iş yaptığı dönemlerin başında İzmir Fuarı'nın açık 
olduğu ay gelirdi. İzmir Fuarı geçmişte 20 Ağustos ile 20 Ey
lül tarihleri arasında düzenlenirdi. Fuarın açılması aile için 
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çok önemliydi. İzmir çevresinde kırsal kesimde yaşayanlar 
tütün, üzüm ve incir paralarını aldıktan sonra düğün yapar
lardı, İzmir Fuarı açılış dönemleriyle birleşen bu dönem iş
lerin en hareketli olduğu zaman olurdu. Fuarın açılmasıy
la birlikte fuarda sahneye çıkan sanatçılar Fuar'a akın eder
di. Fuar zamanı demek yazlık eğlence yerlerinin artması, ya
pılan düğünlerin en yüksek sayıya ulaşması, bu da dükkana 
gelen müşterilerin sayısının artışı demekti. 

İzmir Fuarı, lzmir'in ekonomik yaşamına çok katkıda bu
lunmuştur. Öyle ki, ayakkabı boyacısından, taksi şoförüne, 
otellerden, otel çalışanlarına, lokantacısına kadar birçok ki
şi fuarın açık olduğu bu dönemde fuardan olumlu bir şekil
de yararlanırdı. İzmir Fuan'nın bir de sosyal ve kültürel yö
nü vardı. Düşünsenize fuar içinde en az 20 tane gazino bulu
nur, aynca 2-3 tiyatro topluluğu da diğer mekanlarda oyun
larını sergilerdi. Buna dünyanın en önde gelen sirklerini, 
Türkiye'nin en büyük çay bahçelerini de ekleyebiliriz. Bu 
gazino olayına da kısaca değinmek gerek. Sanatçıya sanat
çı ilk defa İzmir Fuarı'nda denilirmiş. Yani fuar bir anlamda 
sanatçılara İstanbul piyasası için onay yeriymiş. En görkemli 
yıllarına tanık olduğum fuarda, benim çocukluk ve gençlik 
yıllarımda birçok ünlüyü buradaki gazino sahnelerinde sey
rederek dinlemiştim. Bu ünlülerden aklımda kalanlar ara
sında Zeki Müren, Bülent Ersoy, Ajda Pekkan, Barış Man
ço, Emel Sayın, İbrahim Tatlıses, Sezen Aksu ve Cem Kara
ca var. Hele Cem Karaca'nın Akasyalar Gazinosu ·nda 1980 
İhtilali'nden önce sahne aldığı sırada sabaha karşı yeşil par
kasını giyerek seslendirdiği "İşçisin sen işçi kal, giy dedi tu
lumları" nakaratı hala kulaklarımdadır. 

Fuar döneminde dükkana gelen müşteriler saçlarını yap
tırdıktan sonra, İzmir Fuarı'na ya gezmeye, ya da yukarıda 
anlatmaya çalıştığım ünlülerin sahne aldığı gazinolara gider
di. Kuaför dükkanına uğrayarak bakımlı olmak çabaları, yıl-

226 



da bir kez İzmirlilerin Fuar sayesinde görebildiği, buradaki 
gazinolarda sahneye çıkan ülkenin ünlü sanatçılarına saygı 
gösterisi de denebilirdi belki. 

Özellikle bayan kuaförü olan dayım ve teyzem bu Fu
ar döneminde bir anlamda dükkana gelen müşteriye yetişe
mezdi. Her ikisinin de dükkanının gerek Fuar için gelen, ge
rekse o dönemde sonradan ünlü olacak İzmirli sanatçılardan 
oluşan müşterileri vardı. Benim hemen aklıma ilk başta ge
len Kibariye, Gönül Yazar ve Muazzez Ersoy oldu. 

Bayram zamanları da Fuar gibi, dedem, teyzem ve dayım 
için çok önemliydi. Bayram öncesi arefe günleri iple çekilir
di. Eskiden İzmir'de bayram demek Kemeraltı demekti. Ya
şamları son derece sakin geçen İzmirliler dini bayramların 
yaklaşması ile hareketlenirdi, Kemeraltı'na bayram öncesi 
muhakkak uğranılır, günler öncesinden Kemeraltı'ndaki tat
lıcılara sipariş verilir, giysi, lokum, şeker gibi bayram alışve
rişleri buradan yapılırdı. Bayram zamanları öncesinden baş
layan hareketlilik bizim dükkanlara da yansırdı. Bayrama 
yeni saç şekilleriyle ya da bakımlı girmek isteyen müşteriler 
özellikle arefe günleri dükkanlara uğrardı . Talep çok olun
ca arefe akşamları da dükkanlar Kemeraltı'ndaki esnafların 
dükkanları gibi gece yarısına dek açık olurdu. 

Yazıyı kaleme aldığımda şunu gördüm ki ailenin bu işi 
yapan fertleri bu berberlik mesleğini gönülden yapmışlar. 
Bu mesleği bu insanlar başka bir iş yapamadıklarından de
ğil, gerçekten severek yaptıkları bir iş olduğu için yaşamla
rının en az yarısından fazla süresince yapmışlar. Geçtiğimiz 
günlerde bu çalışma kapsamında bu meslekte geçmişi 50-60 
yıl önceye dayanan yıllar önceye dayanan meslekleriyle ilgi
li bir belge bulma umuduyla, önceleri aynı çatı altında hiz
met verirlerken bugün birbirinden ayrılmış İzmir "Berberler 
Odası" ile "Kuaförler Odası"nın kapılarını çaldım. Berber
ler Odası'nda karşıma konuyla ilgili iki belge çıktı. Görevli 
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arkadaşın arşivlerden benim için yaptığı araştırmada, o za
manda elle tutulan kayıt defterinde dayımın bu odaya kaydı 
ve bundan da ilginci en az 20 yıl önce dayımın odanın çıkar
dığı dergide yer alan yazısı bulundu. 

Bugün 8 1  yaşında olan dayım, bugün bile hatırlamakta 
zorlandığı "Mesleğimi Seviyorum" başlıklı kendi kaleme al
dığı bu yazısında, 50 yılı aşkın sürede gerçekleştirdiği "ber
berlik" mesleğinin dünyanın en eski mesleklerinden birisi 
olduğundan bahisle, toplumumuzda işini, eşini, çocukları
nı sevmenin en güzel meziyet olduğuna değinmiş, yazısın
da "sevgi ile yapılan her işin güzel olduğunu" anlatmış. Da
yımın bu mesleği sevgiyle ve zevkle yaptığını o gün bir kez 
daha anlamıştım. Hem Berberler Odası ve hem de Kuaförler 
Odası'nda artık sararmaya yüz tutan yapraklarda bulduğum 
oda kayıtlarını kendilerine gösterdiğimde teyzem ve dayını 
oldukça heyecanlandılar. Yıllarca yaptıkları mesleklerini ar
tık tamamlamışlardı ve uzun yıllar geçmişti üstünden. Uzun 
yıllar ahi ve kız kardeş, babalarından öğrendikleri mesleği 
hem onun yanında onunla birlikte, hem de ayrı mekanlar
da yapmışlardı ve geçmişte zor koşullarda yaptıkları bu mes
lekte geçirdikleri yılları o gün bir kez daha hatırladılar. Her 
iki odanın başkanları da anlamlı bir davranışta bulunarak 
mesleklerindeki geçmiş yılların anısına "Yaşam Boyu Onur 
Belgesi" hazırlamışlar, teyzem ve dayımı buraya götürdü
ğüm soğuk bir kış gününde bu belgeleri kendilerine sundu
lar. Onur belgelerinde şu satırlar vardı: "Odamız üyeliğinde 
geçen yarım asırlık mesleki faaliyetiniz süresince meslek ah
lakınız ve mesleki disiplininden örnek bir 'usta', ahilik gele
neğini çağdaş normlarda harmanlayarak sayısız genç kuşak
lara ışık tutan öğretiniz ile büyük 'üstat' olmanızdan yaşam 
boyu onur belgesini takdim ederiz".  

O gün orada olmayan biri vardı. Sevgili dedem, benim ço
cukluğum ve gençliğimin ilk yıllarını yaşadığım "Ali Pa-
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şanı" . Birlikte sıcak yaz günlerinde bu satırlarda anlatmaya 
çalıştığım dükkandan kaçamak yaparak beni denize yüzme
ye götüren, lstanbul'a geldiğinde birlikte lstanbul'un en gü
zel yerlerini gezdiğimiz, bunlar gibi bizde kalan güzel anla
rı birlikte paylaştığımız insan. O gün orada o yoktu ama ben 
bu çabalarımla, o gün tüm yüreğimle geçmiş günler anısına 
kendisine belgesini sunmuştum içimden, kimsenin fark et
mediği o anlarda. 

Sevgili okur, burada elimden geldiğince, kalemimin dön
düğünce aile fertlerimin 1920'li yıllardan başlayarak son fer
dinin 2000'li yıllara dek uzanan, gönülden severek yaptıkla
rı bu mesleği anlatmaya çalıştım. Anlattıklarım sadece bu
nunla sınırlı kalmadı. Ailemin uzun yıllar iş ve evlerinin bu
lunduğu hepsi hepsi iki kilometre çapındaki lzmir'in bu eski 
yerleşim yerlerini, daha sonra tarihsel süreçle birlikte gittik
leri yerleri, yaşadıkları çevreyi, o yerlerin insanlarını, kısaca
sı lzmir'in bir dönemini de anlatmaya çalıştım. Sizlerle pay
laşmaya çalıştığım bu satırları bugün seksen yaşını aşmış ya
şayan aile fertlerinin ağzından ya da o dönemde çocuk olan 
bendenizin aklında kalanlarıyla birlikte harman ederek yaz
maya çalıştım. 

Burada yazarak paylaşmaya çalıştığım anılar ve bana da 
yaşattıkları güzellikler için ailemin güzel insanlarına teşek
kürlerimi sunuyorum. 
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Dedem ve anneannemin 1931 yılında evlendiklerinde çektirdikleri fotoğraf. 
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Dedemin dükkanında ondüle makinesi ile çekilmiş bir fotoğrafı (Mayıs 1956). 
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İzmir Mezarlıkbaşı'nda dükkanın önünde dedem kalfa ve çırakları ile birlikte (Temmuz 1960). 
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Dedem ve dayım (Mayıs 1956). 
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Dedem, dayım ve tüm çalışanlar (Mayıs 1956). 
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Dedem, anneannem 
ve üç çocuğu ile 
birlikte Çeşme'ye 
yaptıkları gezide, 
llıca'daki bir evin 
önünde (Tem muz 
1939). 



Karşıyaka-Konak vapurunda tüm aile bir arada (1949). 

Dedem ve anneannemin kırkıncı evlilik yıl dönümünde çocukları ve torunları ile çekilmiş bir hatıra 
fotoğrafı (1971). 

235 



Fotoğrafın arkasında "Oğlumu ağrısız en güzel şekilde sünnet eden Ali Bey'e bu mutlu günden 
güzel bir hatıra" yazısı yer almaktadır (Eylül, 1971). 
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Dedem sünnetini gerçekleştirdiği bir 
çocuk ile birlikte (1970). 

Sevdiği ile evlenebilmek için din değiştiren 
bir yabancı uyruklu kişinin dedem 

tarafından sünnet edilmesi ile ilgili 
dönemin gazetesinde yer alan bir haber 1 

(1 Aralık 1970). 

Nişanhsını görmeye 
gelen Alman genci 

sünnet ettirildi 
• Gerd Klahr, Türk 

nişanlısının doğ
duğu sehrı gör
mek üzere lz
mir'e gelişinin 
ilk günü, kızın 
akrabaları tara
fından apar to
par sünnet etti
rilmıştir. Evdekı 
olağanüstü hazırlıktan kendisi için bir sürpriz 
hazırlandığını fark �en genç, sünnet etfüilece
ğıni öğrenince "öyle ise hemen şimdi" demiş 
ve 40 yıllık sünnetçi Alı Erdoğan Çermik tarafın
dan sünnet edilerek müslüman olmuştur. 
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Teyzem kuaför dükkanında 
yeni bağlanan telefon ile 

görüşürken (1968). 

Teyzem Mezarlıkbaşı'ndaki 
, dükkanında çalışanları 

ile birlikte (1972). 



Alman bir kozmetik firmasının kursuna katılan teyzeme, sınavı başarı ile geçmesinin sonucunda 
verilen diploma {Ekim, 1969). 

Ailenin İzmir, 
Selvilimescit 

Mahallesi'nde ilk 
oturdukları evin 

bugünkü görünümü. 
Fotoğrafın solunda 

yer alan direk, İzmir'in 
ilk elektrikle sokak 

aydınlatmasının 
yapıldığı dönemden 

kalan elektrik direğinin 
günümüze ulaşan 

bölümü {Şubat, 2015). 
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Dayım ve teyzem İzmir. İkiçeşmelik semtinde bulunan geçmişte oturdukları 
üçüncü evin önünde (Şubat, 2015). 
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İzmir, Mezarlıkbaşı'nda bulunan, altı dedemin erkek berberi, üstünde teyzemin bayan kuaförü 
olarak işlettikleri dükk§nın günümüzdeki hali (Şubat, 2015). 
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Doicum Tat'ıhı \%.1...ı..� 

Dayımın ve teyzemin Berber ve Kuaförler Odası'nda bulunan kayıtları. 

Bayan kuaförlerinin o dönemde kullandığı ondüle ve saç kurutmada kullanılan kask makinesi. Bu 
makineler şu anda İzmir Kuaförler Odası'nda bulunmaktadır (Şubat, 2015). 
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İzmir Kuaförler, Manikürcüler ve Güzellik Salonu İşletmecileri Odası Başkanı H. Sezai Apaydın, 
teyzem ve dayıma "Yaşam Boyu Onur Belgesi" verirken (Şubat, 2015). 

İzmir Berberler Odası Başkanı Şükrü Bilgin dayıma "Yaşam Boyu Onur Belgesi" verirken 
(Şubat, 2015). 
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KASIMPAŞA'DA BİR BERBER DÜKKAN! 
NECİP SAR ICI 

Çiviciler lçi Sucular No: 4'te mukim, Berberler Cemiye
ti'nde 977 numarayla kayıtlı, Rumi 1308, Miladi 1892 se
nesinde Kastamonu Dadaylı Zefur Hanım'dan doğma Ne
cip oğlu; Yemen, Bingazi, Filistin ve en son Çanakkale ga

Berber İbrahim Sarıcıoğlu. 
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zisi; 1 9 1 0'dan 1923'e, 
Osmanlı'dan Cumhu
riyet'e 13 yıl aralıksız 
askerlik esareti ve sefa
leti yaşamış Berber lb
rahim'in kısa hikaye
sidir. 

* 

İbrahim Çanakka
le'den 1 925'te Kasım
paşa'ya gelmiş ve üç 
adet tıraş koltuğu , taş 
aynalar, yanında kalfa 
olarak iki Musevi mat-



mazel Roza ve Lizet olduğu halde berber dükkanını açmıştır. 
Semt Musevi, Rum ağırlıklıdır. Bahriye Birlikleri nedeniyle 
subay ve askerlerin yoğun bulunduğu T onoz'un ana cadde
si, (Bahriye Caddesi) üzerindedir. Yerleşik halk tersane usta
ları ve esnaftır. Semtin Romanlarının çoğu musiki üstadıdır. 

Gelelim Çiviciler lçi esnafına . . .  Ekmek fırını sahibi, daha 
sonra Ünal Zafer Sinemaları'nın da işletmecisi olacak olan 
Safranbolulu Hasan Ünal Bey'in oğlu lrfan da Türk sine
ma tarihinin en güzel filmlerinin yapımcısı olacaktır. Bahri
ye Caddesi'nden sağ girişte dört numara Berber lbrahim'dir. 
Bir yanında kunduracı Halit, karşısında meyhaneci Hüse
yin Efendi, diğer yanında Tenekeci Leon Pasi vardır. Oğlu 
Nesim Pasi yıllar sonra ünlü bir diş doktoru olacaktır. Di
ğer yanımızda Hakkı Aksekili'nin yağcı esnafı kahvesi var
dır. Sokağın maruf Asmalı Kahvesi'nde Leon Usta'nın yanın
da Çankırılı leblebicilerce kavrulan leblebi ve helvaları elek
li seyyarlar gelip heybelerine doldururlar, kurşun çinko te
neke karşılığı çocuklara külahla leblebi ve helva verirlerdi. 
O sokak tarihi Büyük Pera Mezarlığı'na çıkardı. Kasımpaşa 
çukurundan Beyoğlu Tepebaşı görünürdü. 

Açık ve kapalı esnaf kahveleri Yahudi torba eskicilerinin 
toplanma yeriydi. Sabah Beyoğlu'na çıkarlar, "eskiye rağbet 
olsa bitpazarına nur yağardı" diye diye toplarlar, antikaları o 
sokakta pazarlarlardı. 

* 

Dönelim berber dükkanımıza . . .  Aynanın önünde üç tıraş 
koltuğu diziliydi. En sağda aynalı, musluklu, çekmeceli ko
modin dururdu. Ustura biley köselesi vardı. Yağlı biley taşı 
tıraştan sonra yüz yıkama tasıyla yıkanırdı. Aynalar önünde 
henüz musluk yoktu, saç yıkanmazdı. Önlük, havlular, peş
kirler pırıl pırıldı. Musevi kızlar saç tıraşını yapar, yaşlı er
kekler kafalarını usturayla kazıtırlardı. 
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!17 

T. C. 
İstanbul Belediyesi 

Esnaf Ceınlyellcri meDIOplınna ınıhnl 
HQviyet Cibdıınıdır 

� ..... iiiiiiii .. ı:,,_. 
' ,ı.X� . -Bu Hüviyet Cf:ıdanını tqiyan ntr� 

o;tı� •.... .tHlllLll ., . .° 
Cemiyellnd:e kayıtlı ve sanat ve ıf�ı'ktıne 
mcd�ul olduğu t�ı;tik olunur. 

Berber lbrahim'in görevleri saç kesmekten ibaret değildi: 
hacamat, çürük diş çekme, sarılık tedavisi için dil altına ke
sik atma, çocuklarda saçkıran tedavisi, yakınlan için nadi
ren sünnet. . .  Bu işlemler için dükkanda ayrı bir oda vardı. 
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Giriş kapısının üstünde renkli taşbaskı Hz. lbrahim'in lsma
il'i kurban etme ritüelinin, ne olduğunu anlamadan bakıp 
etkilendiğim tablosu asılıydı. Duvarda bir levhada da şöy
le yazardı: 
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Her sabah besmeleyle açılır dükkanımız 
Hazreti Selman Pakdir Pirimiz üstadımız. 

Peygamber efendimizi Selman Pak Hz. tıraş edermiş. O 
mübarek başı, sakalı kesen Selman Pak, berberlerin piri sa
yılırmış. 

Bu levhanın bir de uzunu vardır: 

Hamdü minnet ol Hüdaya bize virdi devleti 
Hazreti Selman Pakdir pirimizin şöhreti 
Hem resulün berberidir ol Kemali Zati Pak 
Gaafil olma gel tıraş ol eyle icra sünneti. 

* 

Derken, onca savaşların gazisi Berber İbrahim evlenmeye 
ikna edilmiştir. Taş kızaklarda kazancı ustası olan müşteri
si Salih Usta'nın Trabzonlu Emine Hanım'dan tek kızı, tanı
yanlarının delaletiyle istenir. 1 1  Nisan 1929'da nikah kıyılır. 

1929'da Sabahat, 1932'de N ecla, 1934'te Necip doğar -
yani bendeniz. 1938'de Nuran gelir dünyaya ama 2. yaşına 
doğru vefat eder. Dönemin Kasımpaşa'sında annelerin do
ğumlarını yapan Ebe Sadberk Ana vardır. Bir de oğlanların 
sünnetlerini yapan sağlık memuru Şeref Abi. 

Dönelim yine Berber lbrahim'in dükkanına. Avrupa kıta
sında harp patlamıştır. Musevi kızlar evlenerek ayrılmıştır. 
Gelen müşteriler semt esnafı ve bahriyeye gelen erattır; bu 
ikinciler saçlarını sıfıra vurdururlar. Berber lbrahim'in cep
he hikayeleri ve gazi arkadaşlarıyla ilgili anıları bitmez. Fi
listin, Gazze, Yemen, Bingazi, Şam . . .  Arap kızlarıyla evlenip 
orada kalanlar, ölenler . . .  Gazi Mustafa Kemal'in kahraman
lıkları da efsane olarak eklenir anlatılanlara . . .  Derken Ga
zi'nin hastalık haberleri gelir. Gazi Paşa öldüğünde 4 yaşın
daydım, herkes hıçkırarak ağlıyordu. Hissettim ama anlaya-
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Berber İbrahim Bey, solunda teyze kızı Sadiye Hanım, sağında eşi Memnune Hanım. 



madım. Evler boşaldı, dükkanlar kapandı halk Dolmabah
çe'ye koştu. Gazi lstanbul'dan çığlıklarla uğurlandı. 

Bu arada ben 3. yaşıma gelmiş, dükkanın maskotu olmu
şum. Tıraştan sonra sandalyeye çıkartılarak müşterinin sır
tını fırçalarım. 1 kuruş bahşiş alırım. Gülünür eğlenilir. Ma
vi gözlü gürbüz bir çocuğum. Bu halim ustura tıraşına bağla
nır. Hikaye şudur: Kasabın oğlu o kadar et yemesine rağmen 
cılız, berberin oğlu ise tombuldur. Çünkü berberin oğlu ba
şı kazındığı için hava alıyor, kasabın oğlu saçı uzun oldu
ğu için kilo alamıyordur! Bir de elime beş kuruş verip "Ak
tar amcaya git davul tozuyla, minare gölgesi al" diye yollar
lar. Aktar "Oğlum, babana söyle kalmadı, gelince ona yolla
rım, sen bu parayla kendine leblebi helvası al" der, dükkana 
helvayla dönerim, yine eğlenirler. Babamı tıraş dışında ustu
ra bilerken görürdüm hep, çok yorucu bir işti. Havlular, peş
kirler birikir, eve taşınırdı yıkanmak için. 

* 

O günlerde orduya ihtiyatlar alınmaktaydı. "Savaş yeni 
kurulmuş Cumhuriyet'e de bulaşır mı" dedikoduları dükka
nın değişmez gündemiydi. Sonra seferberlik ilan edildi. Ba
bam para isteyen anneme işlerin kesat gitmeye başladığını 
söylüyordu. Tersane Gölcük'e taşınmaya başladı. Çalışan si
viller de Gölcük'e gittiler. Kasımpaşa adeta boşaldı. Esnaf sı
kıntıya düştü. 

Cumhurbaşkanı İnönü tedbirlerini almıştı. Kame dönemi 
başladı. Romanya, Yunanistan, Bulgaristan Almanya tarafın
dan işgal edilince karartma geceleri başladı. 7 yaşındayım, 
artık sıkıntıları kavrıyordum. Her şey katık edilerek yeni
yordu. Başka geliri olmayan aile Beyoğlu'ndan eve ilik açma, 
düğme dikme gibi çok ufak paralara işler alıyordu. Berber 
dükkanının bile işleri azalıyordu. Kimsenin ağzını bıçak aç
mazdı, dükkan ortalama 1-2 siftahla kapanırdı. Babam has-
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Necla·Necip·Sabahat Sarıcı, arkalarında ünlü aktris! Gülüstan Güzey. 

talandı. Annem, ben, üçümüz, Berberler Cemiyeti mensu
bu olduğu için Sultanahmet Esnaf Hastanesi'ne gittik. Baş
hekimin odasına girdik. Efendi bir insanla karşılaştık. Mua
yene etti, elle yapılan tetkiklerle siroz ihtimalinden bahset-
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ti, içki içip içmediğini sordu. Babam hayatında içki içmedi
ğini, namazında niyazında bir insan olduğunu söyledi. As
kerlikten bahsedildi. Babam " 1892 doğumluyum," diye an
lattı: " 1910'da asker oldum. Arap yarımadasında savaşmadı
ğını yer kalmadı. lki sene esaretim var. Kurtuldum, Çanak
kale'ye gönderildim. Silah arkadaşlarımın hepsi şehit düştü . 
Ben Kastamonuluyum, savaşlara en çok asker ve şehit ver
miş vilayetidir. Çanakkale'den sağ salim Kasımpaşa'ya dön
düm. 1 5  yıl cephelerde süründüm. Gaziyim ve bitkinim."  

Sizi yatıracağız, belki karnınızdan su alırız, dediler. Dok
tor anneme döndü, "Bayan," dedi "bu siroz denen illetten 
Gazimiz öldü. Efendi hayatında içmemiş ama bu bir cephe 
hastalığıdır. 1 5  sene askerlik yaptım, diyor. Vatanı için ha
yatını ortaya koydu, büyük sorumluluklar taşıyarak cephe
den cepheye koştu. Stres, mesuliyet, açlık. . .  Yüreği dayan
mış ama ciğerleri bitmiş . . .  " Babam Berber İbrahim 8 Ara
lık 194 3'te sirozdan vefat etti. Dükkanı kalfa idare edeme
di, bir tanıdığa 50 liraya devredildi. Anne Memnune Hanım 
iki kız bir oğlana hem analık hem babalık ederek büyüttü . 
Tek kalan Necip bugün 81  yaşında, diğerlerine Allah rah
met eylesin. 
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ÖDEMİŞLİ BERBER SARKİS PARSEG'DEN 
BİRGİ'DEKİ BERBERE YOLCULUK 
ÖZER KORKUNÇ 

Geçtiğimiz günlerde yolum Ödemiş'e düştü, böylece bura
da bulunan Ödemiş Yıldız Kent Arşivi ve Müzesi'ni de gez
me fırsatı buldum. "Burada fazla zaman harcamam" düşün
cesiyle müzenin kapısından içeri girdim ama buradan çık
mak ne mümkün. Binanın hikayesi zaten ilginç. Müzedeki 
bilgi, belge ve dökümanlara göre bina, eski Keçecizade Ha
nı'nın kuzey cephesi ve avlusunun bir bölümü üzerine 1926 
yılında inşa edilerek 1927 yılında Yıldız Oteli olarak hizme
te açılmış. Otel Cumhuriyet döneminde Anadolu'da açılan 
ilk otel. Zamanında Necip Fazıl Kısakürek, Safiye Ayla, Ze
ki Müren gibi ünlüler bu otelde ağırlanmış. Üstad lakaplı şa
ir Necip Fazıl Kısakürek, lş Bankası müfettişliği yaparken, 
bir süre bu otelde ve hep aynı odada kalmış. Necip Fazıl'ın 
Paris'te yazdığı ünlü 'Otel Odalarında' adlı şiirinin esin kay
nağının, 'Yıldız Oteli' olduğu vurgulanıyor. Bina 2009 yılın
da restore edilerek Ödemiş ve Küçük Menderes Havzası'nın 
kültürünün tanıtılması amacıyla Kent Arşivi ve Müzesi ola
rak kullanılmaya başlanmış. İki katlı binada; alt katta Saat
çi Odası, Berber Odası, Tütün Odası sergilenmekte. Gerçek-
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ten olağanüstü güzel bir merdivenle çıktığımız üst katta top
lam 1 1  oda ve 3 koridorda; Oturma Odası, Çeyiz Odası, Efe
ler Odası, Otel Odası, Mutfak, Şükrü Saraçoğlu Anı Odası, 
Dr. Mustafa Şevket Bengisu Anı Odası, Ödemiş Tarihi Oda
sı ve Görsel Tanıtım Odası bulunmakta. Müze görevlilerinin 
bu gezide bizlere eşlik ederek bilgilendirme ve gezdirme ça
baları da o gün bende hayranlık uyandırmıştı. 

Müzeyi gezdiğim o gün burada en fazla ilgimi çeken bö
lüm "Berber Odası" olmuştu. Bu odada yirminci yüzyıl baş
larında kullanılan berberlik malzemeleri sergilenmekte, ay
nca, Ödemişli Ermeni Berber Sarkis Parseg'in 1901 tarih
li berber tezgahı da bu bölümde bulunmaktaydı. Muhteme
len berberimiz Sarkis, o yıllarda Ödemiş'te önemli sayıda 
bulunan Ermeni vatandaşlarımızdan birisiydi ve dükkanın
da bedeniyle, alın teriyle mesleğini icra etmekteydi. Bu ber
ber tezgahı neler gördü, nelere şahitlik etti, sahibi olan usta
mızla neler yaşadı, bilinmez. Ben bu tezgaha bakıp düşünce
lere dalmışken müze görevlisi olan arkadaşın konu ile ilgili 
olarak "Ödemişli Berber" adında kısa bir belgesel film de ol
duğunu ve üst katta bunu seyredebileceğimizi söylemesiyle 
geçmişten bugüne dönmüştüm. 

Müzenin üst katındaki odaya çıktım ve belgeseli izleme
ye başladım. Belgesel, eldeki kısıtlı bilgilerle Ödemişli bu Er
meni berber Sarkis'den kısaca bahsederek, müzedeki berber 
odasındaki görüntülerden sonra bizleri bir başka mekana 
doğru yolculuğa çıkarmaktaydı. Yapımcılığını Ödemiş Be
lediyesi, yönetmen ve metin yazarlığını Prof. Dr. Engin Ber
ber'in üstlendiği dokuz dakika süren bu belgesel filmden bi
raz daha ayrıntılı bahsedecek olursak film, "100 yıl önce bir 
berber dükkanı, dükkan sahibi Ödemiş Ermeni cemaatin
den berber Sarkis Parseg" diye başlangıç yaparak, müzedeki 
bu odadaki görüntülerin ardından, " 1 00 yıl sonra Ödemiş'e 
8 km uzaklıktaki Birgi'de bir berber dükkanı, berber Meh-
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met Emin Çetin"in dükkanı diyerek, dükkanın içindeki gö
rüntülerin eşliğinde, o anda bir müşterisine yaptığı tıraşı gü
zel bir müzik eşliğinde bize anlatmaktaydı. 

Belgesel benim çok ilgimi çekmişti. Bu belgeselden yola çı
karak Birgili usta berber Emin'in izini sürmeye karar vermiş
tim. Belgeselin yapım yılı 201 2. Acaba ustamız şimdi ne yapı
yordu, sağlığı nasıldı, en önemlisi dükkanı açık mıydı? Önce 
müze görevlisi Tuğba Hanım'ın, onun aracılığıyla ulaştığımız 
Ödemiş Berberler Odası başkanının ve onun Birgi'de ulaştığı 
berber arkadaşının sayesinde berberimizin yaşadığı ve dükka
nını da arada sırada açtığı bilgisi gelmişti. Daha sonra gelen 
telefon ustamızın şu anda dükkanında bulunduğuyla ilgiliy
di. Ödemiş'ten bindiğim minibüs beni çok kısa sürede Birgi'ye 
ulaştırdı. Birgi'de bana yardımcı olan berber Ejder Bey'in ça
balarıyla, aradığım berberimiz sonunda karşımdaydı. 

Berberimiz "Mehmet Emin Çetin" Usta 1 939 doğumlu, 
hep Birgi'de yaşamış, hep burada berberlik yapmış. Babası 
berberliği dayısından, kendisi de 1953 yılında babasından 
öğrenmiş. Baba ve nöbeti devraldığı oğlu hep birlikte çalış
mış. Dükkanın önceki yeri Birgi Saklıbahçe'deki çarşıday
ken, Birgi'de 1939 yılında yaşanan sel felaketinden sonra ba
bası berber dükkanını şimdiki aşağı çarşıdaki yere, yani bu
gün dükkanın bulunduğu yere taşımış. Usta o gün bugün 
hep aynı dükkanda. 

Usta dört çocuklu ailenin çocuğu. Diğer kardeşleri ikisi 
kız, biri erkek, abisi ise vefat etmiş. Baba ölünce dükkan ba
badan ustaya miras kalmış. Ustam 29 yaşında evlenmiş, iki 
kız bir oğlan, üç çocuğu var. Oğlu baba mesleği olan berber
liği öğrenmeye meraklanmamış, şimdi Birgi'de kahve işleti
yor. Yani ailede baba ve oğluyla devam eden berberlik mes
leği Mehmet Emin ustayla sonlanacak. 

Ustayla dükkanının karşısındaki kahvede yaptığımız söy
leşide kendini, geçmişini bazen coşkulu bazen duraksaya-
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rak, bazen de uzaklara bakarak anlatıyordu. Anılar, yaşan
mışlıklar, belki söyleşi fırsatıyla geçmişe yaptığı yolculuklar
dı onu durgunlaştıran, bilinmez. 

Neyse, ustamın tek çırağı olmuş, adı Mehmet Nuri. Çırak 
Mehmet Nuri ustasının deyimiyle "bir mevsimde jet gibi us
ta olmuş" . Belgeselde de belirtildiği gibi dükkana su ve elek
trikten başka yeni bir şey girmemiş. Yaptığımız söyleşide 
1953 yılından itibaren yeni nesil el tıraş makinesini kullan
maya başladığını özellikle eklemişti. Önceleri aktif çalışma 
yıllarında berber dükkanı haftanın yedi günü açıkken, son
raları pazar günü dükkanı kapatmış, yani tatil etmiş. 

Mehmet Emin Usta sigarayı uzun yıllar içtikten sonra terk 
etmiş. 

Şimdilerde sağlığı iyi, tek sıkıntısı ayaklarında yanma ol
ması. Onu da dert etmiyor. Ustam sağlığı elverdiği ölçüde 
her gün dükkanını açmakta. Şu anda pek fazla dükkana ge
len olmasa da o yine de dükkanını açmaktan büyük bir ke
yif alıyor. Çok uzun yıllardır Birgi'den hiç dışarı çıkmamış. 
Yıllar önce İzmir Fuarı'nın olduğu zamanlarda İzmir'e "bu
runlu otobüslere" binerek gidermiş. Fuarda en ilgisini çeken 
yer de hayvanat bahçesi. Kendi deyimiyle "aslanları, kaplan
ları, sırtlanları görmek için" fuara gidermiş. Ustaya artık İz
mir Fuarı'nın içinde hayvanat bahçesi olmadığını anlattım. 
İzmir'de Sasalı'da bulunan Doğal Yaşam Parkı içinde onun 
sevdiği vahşi hayvanların kendi doğal ortamlarında yaşadı
ğını anlattığımda şaşırmıştı. Onu İzmir'de buraya götürebi
leceğimi söylediğimde gözleri parıldadı. O Ödemiş'ten tre
ne binecek, ben onu Basmane Garı'nda karşılayarak ora
dan onun sevdiği hayvanları görmeye birlikte gideceğiz. Bir
gi' den hiç çıkmayan, sadece Bozdağ eteklerindeki yaylasına 
giden birisinin uzun yıllar sonra sevdiği bir yere gitmesine, 
güzel zaman geçirmesine önayak olma düşüncesi o gün be
ni mutlu kılmıştı. 
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Ustamdan dükkandaki bir gününü anlatmasını istedim, o 
da anlattı. Berberlik yapmaya başladığı günden bu yana sa
bahları dükkanını besmele ile açmış. Dükkanını açtıktan 
sonra, önce dükkanın iç temizliğini yaparak, temizliğe ka
pı önünü süpürerek devam edermiş. Önceden ilk iş olarak 
da usturalarını bilermiş. Şimdi artık usturaya jilet takıyor. 
Bütün bu fasıllardan sonra müşteriyi beklemeye başlarmış. 
Dükkana gelen müşteriye hep "Hoş geldin" , gidene de hep 
"Uğurlar olsun" demiş. 

Ustanın sonra anlattıkları daha da güzeldi. Dükkana gelen 
ilk müşteriden aldığı parayı, yani siftah parasını yere atar, 

"Siftahı senden bereketi Allah'tan, 

Allah bir Peygamber hak, 

Emin Usta'nın kesesine berekat" 

dermiş. 
Dükkanın kapanışında "Allah Halil İbrahim bereketi ver

sin, bugün de nasibimiz neyse onu aldık, Allah ağız tadıyla 
yemek nasip eylesin" diyerek dükkanın kapısını kilitler, evi
ne doğru yollanırmış. Bütün bunları bugün de yaptığını ba
na heyecanla anlattı. 

Sohbetimizde ustaya "Başka ekleyeceğin var mı? "  dedim. 
Uzun uzun düşündü ve dedi ki: "Yazasın oraya tek kelimey
le: 'Ben işimi sevdim, huzurlu hayat sürdüm.' Hepsi bu . . .  " 
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Berber Sarkis Parseg'in Ödemiş Yıldız Kent Arşivi ve Müzesi'ndeki 1901 tarihli berber tezgahı. 
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Berber Sarkis Parseg'in 1901 tarihli tezgahı. 



Müzede sergilenen "dübeç". Dübeç müşterinin saçını yıkamada kullanılmakta. 
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Berber tasları. 

Müzede sergilenen ZO. yüzyıl başlarında kullanılan berber aletleri. 
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Müzede duvarda yer alan bir fotoğraf. İzmir Valisi "Vali Kazım" 
1930'1u yıllarda Ödemiş'teki bir berberde tıraş olurken. 
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Berber Mehmet Emin Çetin'in Birgi'deki dükkanının önünde. 
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Usta, dükkanının içinde. 
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Berber tezgahı ustaya babasından kalmış. Babası tezgahı "müstamel" almış. 
"Yüz yaşından fazladır bu tezgah" diyor usta. 
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Kullandığı berber malzemeleri. 
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Berber malzemeleri çok sevdiiji tez9ahının önünde. Müşteri qelse de qelmese de 

hep düz9ün duruyor. 
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Mehmet Emin Usta'nın babası. Baba, berberliği dayısından öğrenmiş 
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Tıraş tarifesi. Belediyenin belirlediği fiyatları buraya tebeşirle yazarmış. 
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Saç yıkamada kullandığı tas. 
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Saç yıkamada kullandığı "dübeç". Altında musluk var. Sobada ısıttığı suyu dükkanın köşesinde 
bulunan küpten aldığı soğuk suyla ılıştırarak dübeçin içine döküyor, daha sonra saçın üstüne denk 

gelecek şekilde dübecin musluğunu açarak saç yıkama işlemini gerçekleştiriyor. 
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Ustanın eski aynasına yansıyan 9örünlüsü. 
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KADINLARA KAPALI MEKANLAR: 
MAHALLENİN DEMİRBAŞLAR! ERKEK BERBERLERİ 
SİNEM ERENLER 

Dedem, çocukluğumda çevremde gördüğüm erkeklerden, 
hatta kadınlardan da desem abartmış olmam, çok daha fazla 
özen gösterirdi dış görünüşüne. Özel terzisi vardı, takım el
biseler diktirirdi ona. Uzun, mavi pardesüsünü giyer, güneş 
gözlüğünü yanından ayırmazdı. Ayakkabılarının boyası ci
lası eksik olmazdı ve hep çok güzel kokardı. Saçında hiç be
yaz olmaması bilmecesini, muhtemelen bir pazar günü, açık 
banyo kapısının aralığından gördüğüm keşifle aydınlattım: 
Dedem, tuvalet aynasında özenle yaktığı mumun alevinde, 
bir iğnenin ucuna taktığı fındığı çevirerek yakıp, kapkara ol
duktan sonra bıyıklarına, ağaran saçlarına sürüyordu ve be
yazlar kahverengiye dönüyordu. 

1960'larda çocuklarını ve kansını Dersim'de bırakıp ça
lışmaya lstanbul'a gelen bu adamın, lstanbul'a ayak basar 
basmaz hızlı bir değişimden geçip, görünüşte bir İstanbul 
beyefendisi adabına sahip olmaya ve hayatını bunun üzeri
ne inşa etmeye çabalaması oldukça hayret vericiydi. El ör
güsü pantolonların, kazakların olmazsa olmaz olduğu, don 
lastiğinden saç tokalan yapılan, kaçak katların aile fertle-
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rince imece usulüyle kotarıldığı, köy yaşamının şehirler
de yeniden yorumlanıp kurulduğu dönemlerde ve böyle 
bir zamanı yaşayan bir ailede dedemin bu güzellik merakı, 
dış görünüşün tüm kusurlarını gizleyeceğine olan inançtan 
kaynaklanıyor olmalıydı. Ve böyle bir görünüşle dış dün
yanın saygısını, hürmetini kazanacağı fikri dedemin aklını 
çelmiş olmalıydı. 

Torunu olarak ona hayran olmamak mümkün değildi, 
bu nedenle dedemin erkek kardeşimi elinden tutup berbe
re götürme ritüellerini fazlaca kıskanmam anlaşılır bir du
rum sanırım. Kardeşimin berbere gitmekte ayak diretme
si sebebiyle saç kesimi için bizim eve yollanan berber çı
rağının zahmetini, salonun ortasına serilen beyaz örtü
nün üzerine konulan ve evdekilerin seyrine açık olan san
dalyenin üzerine oturtulan kardeşimin saçları için gösteri
len özeni, dedemin kardeşimi berbere götürmek için verdi
ği uğraşı düşündüğümde, buna benzer anıları olan kadın
lar için de erkek çocuklarına gösterilen bu ihtimamın, bir 
şeylerin yanlış gittiğine dair düşünmelerine delalet etmiş
tir muhtemelen. 

Erkekleri evden çıkararak onları dış dünyaya hazırlayan 
ilk pratiklerden biri olarak erkek berberlerine gitme ritüelle
ri, çocukluğun gözünden, erkekler arasında kurulan, kadın
ları dışarıda bırakan bir birliği gözler önüne seren ilk örnek
lerden biri olarak karşımıza çıkıyor. Bu nedenle erkek ber
berleri benim gözümde hep belalı ( ! )  yerler olmuştur: Hem 
kadınların girememesi sebebiyle, hem yoğun erkek mevcu
diyetiyle, hem de farklılıklara izin vermeyen standart ve sıkı
cı doğasıyla, erkek çocuklarının gitmekte ayak direttiği ama 
gitmekten de kurtulamadığı ve bu mecburiyeti bana da his
settirmesi dolayısıyla. 
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KAMU ÜZERİNE SÖYLEŞME AYRICALIGI; 
DIŞ DÜNYADA ERKEKLERİN ÖNCELiGİ 

Antik Yunan polisinin özgür yurttaş tanımı kadınları, kölele
ri, zanaatkarları, yaşlıları ve çocukları dışlayarak, onları ça
lışma ve özel alanın zorunluluklarını yerine getirme mec
buriyetinde bırakırken, politika yapma yetisiyle donatılmış, 
tüm çalışma ve diğer zorunluluklar alanından bağımsız öz
gür yurttaşını "erkek" olarak imler (Aristotle, 1992: 387) . 
Klasik siyaset felsefesi metinlerinde, kamusal alanın doğal 
öznesi olan erkek, agoranın açık ve aydınlık alanında kamu 
üzerine söyleşme ayrıcalığına sahipken, kadınlara evin ka
ranlık ve kapalı alanında haneye ait ev içi işleri sağlamak gö
revi reva görülür. Ama bu demek değil ki, yaşamı genellik
le ev ekseninde kurulu kadınlar, bu düzenlemelerin dışına 
çıkma kabiliyeti gösterememiş olsunlar. Örneğin Antik Yu
nan'da, geceleri herkesten gizli toplanan kadınlar, Adonia 
şenliklerinde evlerin çatı katlarında buluşup, birbiriyle ko
nuşma imkanı yaratabilmişlerdir (Sennett, 2002: 68) . 1  Fakat 
kamusal alanda kabul görmemeleri, kamusal alanın doğal 
öznesi olamamaları, dış dünyayla olan mesafelerinin açılma
sına ve bu mesafenin yarattığı bir kabul görmeme, tanınma
ma halinin ortaya çıkmasına neden olur. 

Hannah Arendt İnsanlık Durumu'nda, her ne kadar kadın
lık sorununu kendi düşünce dünyasının dışında biçimlen
dirmiş olmasına rağmen,2 kamusal alan ile özel alan arasın-

Adonia şenlikleri bir mitten yola çıkarak, kadınlara haz verici bir tanrı olarak 
bilinen Adonis'in genç yaşta bir domuz tarafından ısırılıp marul tarlasında öl
mesi üzerine Adonis'e ithafen düzenleniyor. Bu ritüellerin başlangıcını belirle
me hakkı kadınlara ait. Kadınlar çatı katlarında yetiştirdikleri marul tohumla
rıyla ilgilenmeyi bıraktıklarında, filizler solmaya başlıyor ve bu an şenliklerin 
başlama anını belirliyor. Kadınlar bu şenliklerde diğer kadınlarla geceleri bu
luşup dilediğince konuşma imkanı yaratıyorlar. (Sennett, 2002) 

2 "Felsefe kanonu kelimenin hem cinsiyet hem de cinsiyetçi anlamında erkektir; 
bu kanona giren çok az kadın vardır ama bu kadınların çoğu için de 'kadın' fel-
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daki ayrımın, kamusal alana ait biricik eylem etkinliğini di
ğer zorunluluklar alanına ait olan iş ve emek etkinliğinden 
ayırırken, kadınları özel alanın sınırları içerisinde üstlendiği 
rollerin, üretim ve yeniden üretimi sağlayarak yaşamın de
vamlılığını sağlamasına zorlayan cinsiyete dayalı toplumsal 
işbölümünü tuhaf olarak nitelendirir3 (Arendt, 1 998: 48) . 
Kadınların geleneksel roller gereği sarf ettikleri emek etkin
liği, Arendt'in dünyasında Vita Activa'yı oluşturan emek, iş, 
eylem üçlüsü içinde, en az insani faaliyet olarak nitelendir
diği emek etkinliğine denk gelir. 

Marshall Berman da "Arendt'in, kamusal alan ve eylem 
üzerine söyledikleri, politik hayatın insanların her gün yap
tığı işleri, iş ve üretim ilişkilerini içermeyeceği, örneğin ev 
yönetimini Arendt'in insani değer yaratma yetisinden yok
sun gördüğü politika altı bir alana" aktardığından bahseder 
(Berman, 1999: 1 79) .  Bu insani değer yaratma yetisinden 
yoksun olarak görülen karşılıksız ev emeği, kadınların birin
cil sorumlu görüldüğü alan olarak, onların vakitlerinin ço
ğunu evde geçirmelerine neden olur. Kadınların üstlenmek 
zorunda kaldığı ev yönetiminin günlük hayatla iç içe geçmiş 

sefi bir problem olmamıştır. Felsefe kanonuna girmeyi 'hak etmiş' ( ! )  nadir ka
dınlardan biri, yüzyılımızın en önemli politik düşünürlerinden biri, eylem ve 
politik katılımın varoluşsal anlamını kurmanın filozofu olan Hannah Arendt 
de 'kadın olma'yı düşünme ufkunun dışında bırakmıştır. Ancak bu kez 'erkek' 
filozoflarda olduğu gibi görmezden gelme biçiminde ya da felsefenin ulvi prob
lemlerine kapanmanın yol açtığı bir dışta bırakma, konu etmeme değil, tanımlı 
bir dışta bırakma söz konusudur." (Kılınç, 2012: 147) 

3 Arendt'in geliştirdiği Vita Activa insanın emek, iş ve eylem etkinliğini içeren 
bir kavram. Emek etkinliği türün devamı için insan bedeninin biyolojik faa
liyetine tekabül eder. Arendt'e göre doğanın dairesel hareketine benzediğin
den üretilir ve tüketilir, kalıcı değildir. Bu yüzden en az insani olandır. Arendt, 
emeğin kölelikle eşdeğer olduğunu ve özgürlüğün tezatı olduğunu iddia eder. 
iş, doğal olmayan şeylerin üretildiği faaliyettir. Ortaya çıkan ürün kalıcıdır ve 
fiziki dünyayı değiştirir. Emek bireysel ihtiyaçları gidermek, biyolojik ve do
ğal ihtiyaçları gidermek için sarf edilirken, iş ortaya çıkardığı ürünün niteli
ği açısından kamusal olabilir. Eylem ise şeylerin, nesnelerin aracılığı olmadan 
insanlar arasında geçen biricik ve diğer etkinliklere göre en insani etkinliktir. 
(Arendt, 1 998: 7). 
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doğası, kadınların ev için didinip durmalarının sonu yok gi
bidir, çalışma haricinde kalan kendilerine ait özgür, boş va
kitleri belirsizleşir. Kadınların evin önceliği düşünülerek bi
çimlenen hayatları onları ev ekseninde yaşamaya yönlen
dirirken, dış dünyanın kurulumunda mekanların erkekle
rin öncelikli kullanımı gözetilerek oluşturması da kadınla
rın erkeklere kıyasla zamanlarının çoğunu evde geçirmesi
ne neden olur. 

Pratik hayatta, kamu üzerine söyleşmenin gerçekleştiril
diği alanlardan olan erkek berber dükkanları, kadınları dı
şarıda bırakan kurulumlarıyla, erkekleri evin dışında top
laşmaya ve söyleşmeye davet eden mekanlardan biridir. Bu 
toplaşma ve söyleşme mekanının belirgin özelliklerinden 
biri de, berbere gelen erkeklerin, ortak bir söylem etrafında 
sohbetlerini genişleterek, büyük bir ailenin üyeleriymiş gibi 
davranmalarının beklenmesidir. Erkekliğin tarihsel, kültü
rel ve toplumsal bir inşa sürecinin sonucu olduğu düşünü
lürse, erkeklik kabullerinin aşırılığı ve farklılığı kaldırama
yacak şekilde düzenlenmiş yapısı, berber dükkanlarında da 
kendini gösterir. 

Erkek berberleri, ortalama bir ideolojinin taşıyıcısı oldu
ğu, sokaktaki adamın ortalama fikriyatını yansıttığı ölçüde, 
berbere gelenlerin belli bir davranış kalıbının dışına çıkma
sını, kendiliğinden ve özgür eylemde bulunması engelleye
cektir. Berbere gelen erkeklerin saç kesimlerinden, -asker 
tıraşı, damat tıraşı, sinek kaydı tıraş vb.- anlaşılacağı üze
re hem gündelik hayatın politikasının oluşumunda önemli 
olan dış görünümün yaratılması, hem de standartlaşmış bir 
toplumsal ifadenin, anlamın oluşturulmasında berberlerin 
üstlendiği rol açığa çıkıyor. Bu bağlamda, toplumsal süreçler 
içerisinde kurgulanan ve idealize edilen beden imgesine ber
berler de katkı sağlıyor.  Örneğin, eğitim sistemimizin ruhu
muzu karartan ve içimizde ona karşı gizli gizli örgütlenme-
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lere neden olan yapısı, kadın ve erkek öğrencilerin kurallara 
uygun bir görünüşe sahip olmasını bekler. Bu ideal görünüş, 
erkek öğrenciler için, kimi zaman aileler, kimi zaman da öğ
retmenler tarafından ceplerine konulan tıraş paralarıyla er
kek berberlerine yollanmaları şeklinde sağlanır. 

Erkek berberleri, kadınların güzellik ve kimi ihtiyaçla
rı için gittikleri bayan kuaförlerinden farklı olarak, geçmiş
ten devraldığı eski bir geleneğin, erkeklerin arasında ve ka
dınların dahil olamayacakları birliğinde ve bu anlamıyla ka
dınlar için bilinmezliğinde mekanlarıdır. Theodor W. Ador
no, Minima Moralia'da kuşkuyla karşılamamız gereken bir 
erkeklik halinden bahseder. Sigara dumanı, deri ve tıraş kre
mi kokmayan her şeyi ve özellikle kadınları küçümseyen bir 
erkeklik halinden, bunun bağımsızlık ve yönetme gücüy
le ilişkili olduğunu söyler (Adorno, 2002: 47) .  Berber dük
kanları, erkekler arasındaki birliğin kadınlar aleyhine, onla
rı dışarıda bırakarak cinsiyete dayalı bir üstünlüğün taşıyı
cılarındandır. Erkeklerin bazı ritüellere, toplumsal kuralla
ra uymak için erkek berberlerine gitmeleri ve bu nedenle de 
berber dükkanlarına sadece erkeklerin girebilmesi ve kadın
ların bu mekanları kullanmaması doğal karşılanabilir. Fakat 
bu mekanlar, kadınları erkeklerle denk görmeyen, kadınları 
öncelikle cinsiyetleriyle tanımlayan bir algı eksenindeki ku
rulumları ile problemlidir. 

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda kitabında Oxbrid
ge'de, kadın ve kurmaca üzerine düşüncelere dalmış çimler
de yürürken, öfke nöbetleri geçiren bir üniversite görevlisi
nin ona doğru koşar adım gelip, bir kadın olarak üniversite
ye ait çim sahaya basamayacağını, çakıl taşları ile döşeli pa
tika üzerinden yürümesi gerektiğini, çim sahaya sadece öğ
retim görevlilerinin ve öğrencilerin girebileceği uyarısında 
bulunuyor. Bir kadın olarak çimlere basmasına izin verilme
mesi, onun yerine daha zorlu bir yol olan çakıl taşları döşe-
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li patikadan gitmeye zorlanması, dış dünyada erkeklerin ön
celiğini ve ayrıcalığını kadına hatırlatıyor. Kadının bu ala
na girmesi, açık denizdeki gemide kadının varlığının uğur
suzluk getireceği inancı gibi, mekanın ayrıcalıklı üyelerinde 
şaşkınlık ve telaşa neden oluyor. Kadınların erkek berberle
rine girme deneyimlerinde de berber dükkanı sakinleri sus 
pus oluyor, aynı şaşkınlığı yaşıyorlar. Örneğin, çocuğunu 
berbere getiren bir kadın içeride buz gibi bir hava estirirken, 
berber dükkanında kadının varlığı, kadının erkekle olan 
farklılığının altını çizerek onun cinsiyetini öne çıkarıyor. 

ÖRTÜLMEYEN PERDELERİYLE, KOSKOCAMAN CAMLARIYLA 
İÇERİDEKİNİ SEYREDEBİLME İMKANI İLE BERBER DÜKKANLAR! 

Modern hayatın sürekli değişen devingen yapısı sokakla
rı, toplumun farklı gruplarının bir araya gelip, karşılaşacak
ları ve etkileşime geçebilecekleri bir toplumsallaşma alanı 
olarak öne çıkarıyor. Sokak, agoradan farklı olarak hem da
ha kontrolsüz, daha tekinsiz bir alan, hem de daha eşit iliş
kilerin kurulduğu, insanların politika yapmayı öğrendiği ve 
yaptığı bir alan sunuyor. 

Arendt, lnsanlık Durumu'nda kamusal alanda her şeyin 
herkes tarafından duyulduğunun ve göründüğünün altını çi
zer (Arendt, 1998: 50) . Kamusal alan görünmenin alanıdır. 
Fakat bu ayrıcalığa sahip olmak için özel alanın zorunluk
larından arınmış bireyler olmanız gerekir. İnsanlar ekono
mik ve biyolojik yükümlülüklerden azade olduklarında ko
nuşmaya ve eyleme imkan bulurlar. Kadınların ve erkekle
rin kenti ve o kentin sokaklarını nasıl kullandığı, aralarında
ki farklar, kullanma imkanları ve kısıtları toplumsal düzenin 
yapısını ele verir. Bu nedenle, yalnızca erkeklerin girebileceği 
ve kullanabileceği şekilde düzenlenmiş mekanlar ve bunun 
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kamunun seyrine açık yapısı, kadınların kamusal alanda ha
reket etme koşullarını ve biçimlerini sınırlamaktadır. 

Antik Yunan'da idealize edilmiş erkek bedenlerinin çıp
laklığının kamusal alanlarda gururla sergilenmesi, berber 
dükkanlarındaki erkeklerin deneyimleriyle benzerlik ta
şır. Antik Yunan'da erkek bedeninin çıplaklığı ve görünür
lüğü ile berber dükkanlarındaki erkek bedenlerinin kamu
nun seyrine sunulması, hem erkeğin gücünü, hem de kamu
sal alandaki erkek önceliğini ve üstünlüğünü hatırlatır. Pla
ton'un Devlet'inde, kadınların erkeklerin yaptıkları işleri ya
pabilip yapamayacakları üzerine sorgulamalarda, kadınların 
erkeklerle denk sayılamayacağı ve kadınların erkekler gi
bi çıplak spor yapıp bedenini sergilemesinin gülünç karşıla
nacağı doğallık içerisinde verilir (Platon, 2003: 1 28) .  Antik 
Yunan'da spor yapan erkeklerin kasları gelişirken ve vücut
ları eğitilirken bunun yanında onlara hitabet sanatı da öğre
tilir. Güçlü bir bedene sahip olmak, güçlü bir söylev yete
neğine sahip olmak yurttaşlık için önemlidir. Kadın için ya
sak ve mahrem olan bedeninin görünürlüğü, erkek için bir 
güç gösterisi, gurur duyulan bir özellik olarak öne çıkarı
labilir. Kadının kendi cinselliğiyle ilgili detayların başkala
rı tarafından görünürlüğü ayıp sayılır, namus gibi gerekçe
lerle baskılanır. 

Antik Yunan'dakine benzer biçimde, erkek berber dük
kanları içindekiler, örtülmeyen perdeleri, koskocaman cam
larıyla sanki içerde seyirlik bir gösteri varmış gibi sokağın 
izlemesine sunulmuştur. Erkek berber dükkanlarının önün
den geçerken göz ucuyla bakmak bile içeride neler olup bit
tiğini anlamak için yeterlidir. Berman, Baudelaire'in "Yok
sulların Gözleri" şiirinde, bulvarda bir kafede parlak ışık
lar altında oturan sevgililerin, başkaları tarafından görülme
yi umursamadıkları bir rahatlık içinde oturduklarından bah
seder (Berman, 1999: 208) . Bu rahatlığın sebebi, çevrelerin-
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deki insanların da benzer alışkanlıklara sahip olması, onlar 
gibi olmalarıdır. Berber dükkanlarında da bu rahatlığın, dı
şarıdan görünmenin umursanmamasının sebebi, dışarının 
kendine benzeyenler tarafından oluşturulması, erkeklerin 
kadınlara oranla etkilerinin ve görünürlüklerinin belirgin 
olması düşüncesinden kaynaklanır. Berman'ın da bahsettiği 
bu rahatlık, kafede oturan çiftin dışarıdaki yoksulların göz
leriyle karşılaşmalarıyla bozulur, değişime uğrar. Böylelikle 
çift, kendileri dışındakilerin farkına varır. Eğer berber dük
kanındaki bir çift erkek gözü, kendisini inceleyen, hemen 
çevrilmeyen bir kadın bakışıyla karşılaşırsa, berber koltu
ğunda uykuya dalabilecek kadarki rahatlığı bir anda bozu
lacaktır. 

Bu bakış ve bu bakıştaki ısrar, Berman'ın bahsettiği, in
sanın kendisine ilişkin tasavvurunun zenginleşmesini sağ
lar mı bilinmez, ama kadınların kamusal alanda etkisinin 
artmasına, kamusal alanda erkeklerin kapsadığı hakim ala
nın sarsılmasına neden olabilir. Sadece berber dükkanlarına 
doğru değil, hayatın her alanına, sokağın her köşesine daha 
çok dikelim bakışlarımızı. Bu anlamda vereceğimiz "rahat
sızlık" için özür dilemiyoruz. 
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S
ü n n e t i ,  d i ş ç i l i g i  ç o k t a n d ı r  e r b a b ı n a d e v re t t i  a m a  
saç-sakal hô lô  onda.  Berberl i k ,  e n  eski  mesleklerden 
b ir i .  Esnaf-zanaatkôr l ıg ın  son kale lerinden b i ri belki  

de.  K imi  ketum b i r  s ı rda ş ,  insan sarrafı ,  k imi  ayak l ı  gazete , 
k im i  nab ız  şerbetçisi , hafif palavracı . . •  Berberin şahsiyeti 
nası l  o lursa o lsun,  sosya l işlevinden de bir  şey kaybetmiyor. 
Berber dükkôn ı ,  müh im bir  sosyal orta m ,  bir  sohbet mecl is i .  
B i r  erkek mekônı  . . .  

Bir Berber Bir Berbere . . . 'de berberl i g i n  sosyal tar ih iy le,  ber
ber hatıralarıyla , berber l ik  üzerine iz len im ler  ve düşüncelerle 
i lgi l i  yaz ı lar  tatl ı  tatl ı  makas ş ık ı rdatıyor. Edebiyatçı gözüyle 
- en mühi m i ,  herkesi makas a lt ında eş itleyen berber m ü şterisi  
gözüyle . . .  
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