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SUNUS
BERBER ORTAMI
TANIL BORA

“Bense berbere ugrayacagim, su saglarima bakin!”
— Edip Cansever (Umutsuzlar Park:)

Burhan Asaf (Belge) 1920’lerin sonlarinda Hakimiyet-i Milli-
ye'de B. A. rumuzuyla “Sehirde” siitunu yazmis.' Ankara’nin
sehir hayatina dair izlenimler aktararak asrilik ve medenilik
kantarinda tartan yazilar. Birka¢ defasinda, bu fasilda ber-
berleri konu etmis.

9 Ekim 1928deki yazisinda, acilmaya hazirlanan bir ber-
ber dukkanina gozu takilmistir: “Enfes porselen kuvetleri...
beyzi sekilde kristal aynalar ve raflar... amerikan usulii temiz
bir tuvalet salonunun dogmakta oldugunu” mujdeliyordur.
Aksam ayn1 yerin 6nunden gecerken, “bizim tospaha bici-
mindeki hantal ve rahatsiz koltuklarin” getirildigini gorup,
hayal kirkligina ugrar.

20 Mayis 1929 tarihli yazisinda, dogru duizgun bir berber
ditkkaninin asri bir sehir manzarasinin olmazsa olmazi ol-
dugunu daha etrafli anlatma firsat1 bulacaktir. Ankara’nin
“temiz bir berber salonu ihtiyacini tatmin etmeye” calisan
Tahsin Efendi’dir bunun vesilesi: “Meydana getirdigi eser-

1 Bu arsivden yararlanma imkamni, Burhan Asaf Belge: U¢ Donem Bir Aydin (1le-
tisim, Istanbul 2011) kitabinin yazar Aytag Yildiz’a borcluyuz.



le meslektagslarinin seviyesini asmistir. Her seyden evvel te-
mizlige riayet etmesi lazim olan bu meslek, bana Anafarta-
lar caddesinde bile, bazen, koturim sandalyal ve en buyiik
hunerleri, saca ne dereceye kadar deva olacagi mechul bir
mabhlulle kota bir sampuan yapmak olan dikkanlarla tem-
sil edilmekte idi.” Tahsin Efendi’nin salonu, “Avrupa’da-
ki emsaline nispeten hentz hayli buyik farklar olmakla be-
raber,” ileri bir adimd1. Burhan Asaf, Tahsin Efendi’ye teb-
riklerini sunuyor, “diger berber ustalarini onu gecmege da-
vet” ediyordu.

Gunumuzde galiba berberlerimizdeki konfor, buyuk se-
hirlerde, Avrupa ve Amerika’y1 geride birakacak kadar art-
mustir. Litks ve ‘VIP’ berber salonlar girla. Dukkan degil ar-
tik, salon. Bunlar kendilerine berber demeyi de ztl addedi-
yorlar: onlar kuaférdurler. 1980’lere kadar kadinlara mah-
sus olan kuafor adin1 kusanmak, epeydir zuppelik veya ‘efe-
minelik’ sayilmiyor. Hatta “kuafor™un de harcialemlestigi-
ni dusunenler, “sa¢ tasarimcist” veya hair-dresser (sag ter-
biyecisi mi diyelim!) adini takinarak daha fazlasini vaat edi-
yorlar.

*

Burhan Asafin Anafartalar Caddesi tizerindeki bir ber-
ber dilkkaninin 6ninde durmus, igerisini seyreden bir ada-
mu1 tasvir ettigi 7 Kasim 1928 tarihli yazisi, berberlik ‘hiz-
metinin’ sinifsal yanini gosterir: “Gozlerinde, lokanta ca-
mekanlarinin onunden ayrilamayan sefillerin hasret nobe-
ti yaniyordu.” Adam, “Kirk yasima geldim, boyle tiras olma-
dim” diye izahatta bulunur, “Ne baki yorsun, hemserim,” di-
ye, —dost¢a oldugunu dasinduagu bir edayla— kendisine ta-
kilan yazara. “Seyrine daldig1 dikkanda yirmi kurusa ti-
ras olabilmesi icin hi¢ olmazsa elli lira masraf etmesi lazim-
d1”, der Burhan Asaf. Pesinden, yoksul mahallelerindeki sa¢
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kestirme cilesinin hazin bir manzarasim ¢izer: “I¢ mahalle-
lerden birinin sokaginda, ¢comelmis, basi sabunlu bir mah-
ltkun saclar arasinda bir usturanin gezdigini gormusttm.
Berber ayakta. Musteri comelmis, kosede belediye memuru-
nun omuzu belirse sthhat ve Devlet kanunlar haricinde ak-
tedilen bu mukavelenin, énde hurclu bir adam, arkada basi
sabunlu bir adam halinde gulting bir nisbette hazin firarina
sahit olacaksiniz. Kopekler bile daha miisait sartlar dahilin-
de kirkilmaga gotaralir.”

Baz1 kiraathanelerde, bir de hastanelerde hizmet veren
seyyar berberleri bir yana birakirsak, sokak berberine ar-
tik rastlanmaz ama yoksulun kafasin ittire ittire sa¢ kir-
kan mabhalle berberleri elbette vardir. (Nizamiye girisinde-
ki, acik¢a “koti muamele ve eziyet” sinifina giren asker ti-
rasini saymiyoruz.) Ama insana hicbir hair-dresser’in vere-
meyecegi huzuru veren, muhabbetli ve mahir, miitevaz ke-
nar mahalle berberleri de vardir. Onlara bu kitapta da rast-
layacaksiniz...

*

Burhan Sénmez’in Istanbul Istanbul romanindaki Berber
Kamo, derin konusan, Rusya’da dogsaydi Dostoyevski ka-
rakterlerinden hangisi olacagina dair akil yuriten, entelek-
tael bir tiptir. Gozaltina duastugunde, hucre arkadaslarin-
dan biri saka yollu ¢ikisir ona: “Tanidigim butun berberler
konusmay: sever, futboldan ya da kadinlardan soz ederler.
Sen neden boyle konusuyorsun? Senin musterin olsam ikin-
ci defa ugramazdim dukkanina. Belki de berberler tniversi-
te okumamall, yoksa erkeklerin futbol ve kadin kulturu yok
olup gidecek.”?

Gul Ozsan, iki erkeklik tipolojisini, iki berber kardesin
anlatilan tzerinden kurgularken, berber duikkanlarina cin-

2 Burhan Sénmez, Istanbul Istanbul, lletisim Yayinlari, Istanbul, 2015, s. 28.
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siyet anlatilarinin kuruldugu mekanlar olarak dikkat ce-
kiyordu.? Oglan ¢cocugu icin berbere gitmek, erkeklige ge-
cig/giris rittellerinden biri degil mi zaten? Erkeklik, bir de-
fa adim atmakla ‘olunan’ bir sey de degil ustelik; surekli ye-
niden kanitlanmasi gereken bir kimlik. Berbere gidip o er-
kek meclisindeki iddiali, iddiaci, ahkam ve racon kesen soh-
bete katilmak veya efendiabi rolune burtunup agir takilmak,
erkekligi yeniden tretmenin ritueli...

Berber sohbeti, musteri veya musterilerle berberin bera-
berce gelistirdigi bir performanstir. Kah diyalog sanatinin,
kah retorigin, kah efsane ve hikaye anlaticihginin, kah pa-
lavracihigin 6nemli bir dal.

Berber ‘ortamt’, sadece kadin ve futbol sohbetine dalmaz
ama, bir yandan da siyaset meydanidir. Berberin genellikle
nabza gore serbet verdigi, ama bazen de —Dostoyevskigil Ka-
mo kadar olmasa bile— kitap gibi konustugu, hikmetler yu-
murtladig bir siyaset meydani. Bu kitapta, halk filozoflugu-
nu kendine yakistiran berberlere de rastlayacaksiniz.

*

Berber Ercan Buyruk 2009 yilinda 24 saat icinde 366 ki-
siyi tiras ederek “dunya sa¢ tasarimi sampiyonu” olmustu.
Berberimizin 24 saatte kac kisiyle sohbet kotardigini 6lcen
bir rekor denemesi de yapilsa iyi olmaz miydi?

Lakin gayet ketum berberler de vardir - ve elbette berber-
lik, esasen el ustahigy, el sanatidir. Eskiden el ustaliginin dort
kol cengisi olduklar biliniyor: Dis cekerlerdi, hacamat ya-
parlar, sulukle kan alirlardi. Halk tababetinin neferleri ola-
rak, hekimlere mahsus el ustaligina da ortaktilar. Bugun sa-
dece sacla sakalla ugrasiyorlar, makine kullanimi artt1 fakat
maharet yine eldedir. Kolay kolay “alet isler el oviiniir”e tes-

3 Gul Ozsan, “Beyoglu'nda iki berber: 1ki ayn anlat tipi ve iki ayn erkeklik”,
Toplum ve Bilim, say1 117 (2010), s. 86-117.
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lim olmayacak bir zanaat... Esnaf-zanaatkarhgin belki son
kalelerinden biri.

*

ki komsu kitaba selam verelim. Fatma Aysu Aksu'nun
Geleneksel Erkek Berberliginde (Kultur Bakanligi, Ankara,
1996) bol malzeme vardir. Berber deyimleri, berber fikra-
lar1, berber turkiileri-sarkilar1 dahil. Yazarin bizzat meslek
erbabindan derledigi deyimler arasinda, bilhassa anti-ber-
ber olanlari ilgingtir: “Acemi berber kel basta 6grenir”, “Ber-
ber aynasi gibi ikiyuzlid”, “Berbere sir verilmez” — ve en feci-
si: “Su dinyada guvenmeyeceksin ibne ile berbere”... Bu ki-
tapta da aktarilan tarihsel ve giincel sa¢-sakal-biytk modelle-
ri, Emine Gursoy Naskali'nin derledigi Sa¢ kitabinda (Kita-
bevi Yayinlari, Istanbul, 2004) ¢ok daha cesitli ve teferruat-
lidir: Uygurlardan Bektasilere, sag stilinin ikonografisini ve
toplumsal anlamlarina dair yazilar bulabilirsiniz orada. Seh-
naz Alis’in, Tirkce edebiyatta berberin 6zellikle toplumsal
hiciv acisindan ustlendigi rolle ilgili yazisin1 okuyabilirsiniz.

*

Elinizdeki derleme, berber hikayelerinin bereketine ve
berber hatiralarinin —hele aile buyukleri arasinda bir berber
varsa!- dayanikliligina dair bir isaret veriyor bize. Berber or-
taminin sohbet acan, dilleri ¢6zen sihrini, berber sosyalligi-
nin guciinu hatirlatiyor.

Bu derlemeyi Adem Erkocak akletti. Kitabi senlendiren
fotograflarin, arsivlerden cikanlar disinda, guincel olanlar
da onun objektifi eseridir.

Ozer Korkung’un da katkisi kitaptaki iki yazisindan ibaret
degildir. Adem’in attig1 tohumu ilk o suladi, bastan itibaren
bilfiil destek oldu. Gokhan Akgura, eksik olmasin, gonillu
editor destegi sundu, bazi yazarlara onun sayesinde ulastik.
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Bir zamandir kadin kuaforleri erkek miisteri de kabul edi-
yor ama erkek berberlerinde kadin musterinin yeri yoktur.
Bu da bir erkek berberi kitaby, yine de iceri iki kadin yazar al-
dik! Birisi zaten berberlerin nasil erkek mekanlari oldugunu
carpti yuzumuze. (Bu arada, bir kadin kuaforu kitabu igin il-
gililerini harekete gecirmeyi ihmal etmedik.)

Fazla tiras cildi bozar, siz yazilara buyurun.

1
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HAYATIMI DEGISTIREN TIRASLAR
ADEM ERKOCAK

Berberle tanismam, cogumuzun basina geldigi gibi, ilk kez
babamla birlikte gittigimizde olmustur. Gordiagum bu ilk
berber ¢ok dusiinceli bir insandi. Tiras olurken viicudu faz-
laca musteriye yakinlastigindan, hep guizel kokmaya dikkat
eder, yakin mesafede sohbet edildigi i¢in agzinin kokusu ra-
hatsizlik vermesin diye de, naneli sakiz ¢ignerdi. O gun an-
lamam mumkun degildi ama babamin beni kendi berberi-
ne goturmesinin altinda soyle bir neden de gizliydi: Agabe-
yim artik baska bir berbere gidecegini soylemisti ve simdi s1-
ra bendeydi. “Bakin, bu benim oglum. Benim gibi bir erkek.
Ve benimle ayn1 berbere gelecek.” Bu ozellikle yapilan bir
sey degildi. Herkes tarafindan yapildig1 icin garipligi sorgu-
lanmayan bir durumdu.

llk uiras ginumde, babamin torpili sayesinde ditkkanin
gozdesi bendim. Tirasimi da o distinceli berber amca yap-
mistl. Cok gecmeden yalniz gittigim bir gin berber am-
ca sordu: “Nasil kestireceksin sacini1?” Ben de “alabros” de-
dim. Kalfasina doniip, “Gokhan ¢ocugu sen kes, onunki ko-
lay” demis ve beni ikinci sinifa itmisti. O gunden sonra hig
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“O”na tiras olamadim. Erken yasta 6grendigim bu statu du-
rumu kalbimi kirmisti. llerleyen donemde, berberimi degis-
tirerek, ben de babamin kalbini biraz kiracaktim.

*

Berberle iliskimiz ne olursa olsun, hayatimizin bir parca-
st haline geldikleri acik, ister gidelim, ister gitmeyelim. Ber-
berde guzel bir tiras olup topluma katilmanin yaninda, tira-
sin1 berberde olmak da baska bir sosyal durum. Saclar uza-
diginda, semalimiz bozuldugunda kimimiz dizeltilecek ol-
manin gerginligini yasarken, kimimiz de bunun tath huzu-
runu duyumsariz. Fakat ne olursa olsun, goériantimimuzle
(ya da imaj) ilgili bir kaygiy1 hepimiz duyariz. Mesela, sacla-
rin1 diizenli olarak kisacik kestiren ve yillardir ayni goruni-
muyle arz1 endam eden birini elestiren bir arkadasim da, y1l-
lardir uzun saglarinin seklini ya da uzunlugunu degistirme-
yerek, ayni seyi yapiyordu. Bu sebeple ilki uyumlu, ikincisi
uyumsuz bir eylemin parcasi gibi dursa da, aymi 6l¢tide mu-
hafazakar bir tutum bu, bir bakima. Tabii, yillar ilerledikce
sactan ziyade bagka bir kil 6rguistiniin hayat gorisuni daha
dogrudan yansittigini anladik: biyik.

*

Gercek bir meslek erbabi ismiyle anilmak ister: Berber Ali,
Berber Kemal gibi. Basit ve agik, sizi neyin ve kimin bekledi-
gini bilirsiniz. Aranizda bir mesafe yoktur, ki meslegin icrasi
da buna izin vermez. Boyle bir yakinhk kurulunca sohbet de
baslar. Sag 1slatma ve tarama hosbesle, nasilsinla gecer. 11k
makas darbeleriyle is-gucten konusulmaya baslanir. Berber
elini saclara daldirip, parmaklarinin arasindan firlayan fazla
kismi1 kesmeye hazirlanirken aynadan bir bakis atar ve soru-
sunu sorar: Evli misin? Bu sinir1 ilk gecisidir. Bundan sonra
tirasin hizini sohbetin hiz1 belirler. Muhabbet ne kadar ko-
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yulasirsa tiras da o kadar yavaglar. Bir stre sonra is oyle bir
noktaya gelir ki, tiras1 kimse 6nemsemez. Bir anda tizeriniz
fircalanirken bulursunuz kendinizi. Ac1 gercek ise evde ay-
na karsisina gecilen anda fark edilir: Saglar oransiz kesilmis-
tir! Ne de olsa onlar “hair stylist” ya da “image maker” de-
gillerdir.

*

Bir erkek, futbol takimini ve berberini kolay kolay degis-
tirmez. lkisi de genellikle babadan ogula gecer. Ogul icin ba-
bayla catisacagi onemli adimlardan biridir, onun futbol ta-
kimini ya da berberini birakmak. Fakat sonunda huzur var-
dir; herkes kendi tutkusunu yonlendirecegi bir takima ve sa-
dakati ile gidebilecegi bir berbere sahiptir; ister catissin, is-
ter gelenegi sirdursin. Bir futbol takiminin her mactan ga-
libiyet ¢ikarmasi nasil imkansizsa, bir berberin de her tira-
sinin iyi olmasi imkansizdir. Ust iiste gelen yenilgilerde na-
sil ki teknik direktor degisir, kotu tiraslardan sonra berberin
degismesi de elzemdir.

*

Toplumun en kuguk biriminin aile olmasi gibi, erkekli-
gin yeniden uretildigi en kucuk birim de berber dukkanla-
ridir. Bunun igin, iki er kisinin bulunmasi yeterlidir. Ister
kadinlardan, ister futboldan, isterse de siyasetten bahsedil-
sin, bir “bayanin” yaninda asla konusulmayacak kelimeler-
le anlatilir meseleler. Erkegin imgelem giicti kufardir; ha-
yatin ne kadar cok alanina dair edilirse o kadar yaratic1 olu-
nur. Felsefesi “koymak” olan biri bunu en akla, hayale gel-
meyecek kisilere/uzuvlara ulastirdiginda kahkahanin ve al-
kisin cogunu alir.
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Newton, hareket yasalar1 tzerine distinurken, not kagit-
larindan birine ¢ogumuzun ilk kez burada 6grenecegi su
cumleyi karalamistir: Baskasinin berberi her zaman daha iyi
tiras eder. Bir karar alip, artik o berbere giderseniz, yeni du-
rumda soyle bir seyle karsilasirsiniz: Baskasinin tirasi kadar
iyi sonug alinmaz. Tekrar eski berbere donmek istenir; fakat
o, iki tiras arasinda verilen aranin uzunlugundan aldatildi-
g anlar. O andan itibaren siz ebediyete kadar lanetlenir ve
bundan sonraki hicbir berberde terk ettiginizdeki kadar gu-
zel tiras olamazsaniz. Newton, bu karalamay ertesi giin tek-
rar okudugunda beyninde simsekler cakar ve “etki-tepki”
yasasini nihayet formiile eder.

*

Kar kaplanlar gibi nesli tiikkenen bir tur de berber cirakla-
r1. Bu tar genellikle kap1 agzinda dikilir, gelene gidene kapi-
y1 acar, ustasina sakal tirasinda kullanmasi icin su 1sitir, sa-
bununu, fircasim ¢ikarirdi. Sag ya da sakal fark etmez, her t-
ras1 pur dikkat ve yakinen takip eder, sa¢ tirasinin artiklarini
suparir, tirastan kalkan masterinin tizerini fircalardi. Gun-
de u¢ kezden az olmamak kaydiyla kap1 onunu sapurar,
gin sonunda da dukkan i¢ini ertesi giine hazirlardi. Boylar
140-150 santimetre, yaslar1 ise 4000 giin civarinda olurdu.
Az konusur, kendisinden bekleneni en hizli sekilde yerine
getirir, pir pir topgu gibi ortalikta dolanirdr. Isten ¢iktiginda
hava karanlik, kendisi yorgun olurdu. En buyuk hayali ¢a-
lisma saatleri ile cakisan mahalle maclarinda kosturmakti.

*
Sira olan bir berberde, vakit gelip de berber, havlusunu
koltuga vurarak sizi cagirdiginda, iktidar: ele gecirmis gibi

olursunuz. Artik odak olmus ve ne derseniz o yapilacaktir;
“Kes” deseniz kesilir, o derece yani. Emri alan gorevli bu-
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nu kusursuz bicimde gerceklestirmek ve sizi memnun et-
mek icin tim gayretiyle calisir. “Boyleiyi mi, oldu mu?” gibi
sorularla onaymizi almaya, goziintize girmeye devam eder.
Hareketlilik azalip, nihayetinde goremediginiz kisimlar ay-
na tutularak yansitildiginda gorarsuniz ense tirasini. ls-
te o an iktidar1 kaybettiginiz, gozden distiguniz andir. Bu
kez siz gorevliyi memnun etmek adina bir hareket yapar ve
mekani terk edersiniz. lktidara aday olan kisi, tipki sizin bir
onceki kisiye yaptiginiz gibi, arkanizdan bakar ve icinden
“Yura de ense tirasimi gorelim” diye gecirir.

*

Bugune kadar yazilmis en huzurlu senfoniyi ne Beetho-
ven, ne Mozart, ne Demet Akalin, pardon, ne de Bach bes-
telemistir. Bu beste anonim olarak yazilmistir. Ismi de “Ma-
kaslarin Dans1”dir. Kugiik, sakin, cadde tizerinde olmayan
ve fazla teknolojik aygitin kullanilmadig1 berber dukkanla-
rinda dinlemek miumkun bu senfoniyi: Saginizdan kesilen
ilk tutamla acilir. Tepelerdeki sa¢ yukuniizt hafifletirken
tempo hizlanir: Sik, sik, sik, sikirt! Sonra sag ve sola dog-
ru dalgalanarak devam eder. Kulak arkalarina gelindiginde
tempo diismesine ragmen, seslerin yogunlugu doruk nokta-
sina ulasir ve tum ayrintilar duyulur: Makasin sa¢ tutamla-
rin1 kirparken titylerden gelen tiz hisirtilar, makas bicakla-
rinin birbirine sirtmesinin derinden gelmesi, bicaklarin bir-
lesimindeki vidanin duyulur duyulmaz bir sesle gicirdama-
st. Tam bunlar bitiren berberin makasi bosluga cekip hava-
da birkacg kez sikirdatmasi olur.

Ense tirasina gelindiginde eser sona yaklasir ve gittikce
yumusar. Makasin gidiklarcasina tenle yaptigi temas ve sen-
foninin etkisi, gerilen ttim sinirleri gevsetir ve insan bu an-
dayavascauykuya teslim olur. Berber koltugunda, bu senfo-
niyle birlikte uyumak gibisi yoktur. Cocuklugun tatl anila-
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rimin hafizadan silinmesi gibi bu eseri icra eden berber diik-
kanlar1 da yavasca sehirlerden silinir.

*

Aklim basima gelip de hayat1 kavramaya basladigim ilk
yillarda kendime su 6gudu verdim: Tiras olmay1 ve yeni ki-
yafetler edinmeyi gerektiren girisimlerden kacin. Bu yuzden
hayatimda baz1 eksiklikler oldu:

Saat kullanmadim. Alarmla uyanmak zorunda kalma-
dim. Gun isimlerini ezberlememe ve bunlar1 diizgtin bir si-
ralama ile takip etmeme gerek yoktu. Piknik yapmak i¢in
pazar gunlerini, sevdiklerimi gérmek icin tatilleri bekle-
mek zorunda degildim. 1Is arkadaslarim ve onlarla zora-
ki eglenmek icin disar ¢iktigim cuma aksamlarim olma-
d1. Taksitle mal edinip, bankalara ve boylelikle herkese, en
azindan taksit sayis1 kadar ay boyunca yasayacagimin ga-
rantisini vermedim. Acele etmem ya da en az sekiz saatimi
iradem disinda bir yere kapatilarak gecirdigim icin, en az
iki saatimi o yere gidis ve oradan kurtulus icin ayirmam,
yorgun yataga girmem ve iradem disinda gecirecegim er-
tesi giin icin en az sekiz saatlik bir uyku ile enerji depola-
mam, iradem disinda gecirdigim zamanlarin acisini ¢ikar-
mak i¢in bayilana kadar alkol almam, tatile gitmek zorun-
da hissetmem, yeni kiyafetler satin almam, tuketim mik-
tarimi karsilamayan bir kazancim oldugu i¢in kredi kar-
t1 borcu 6demem, kredi kart1 borcum oldugu icin patro-
nun kotu davranislarimi sineye cekmem, duygusal bosal-
mami ise anbean sosyal medyada paylasmak uzere bir akil-
I1 telefon edinmem, edindigim anda yeni modelinin ¢ikma-
s1 yuzunden kendimi kot hissetmem, kendimi kot his-
settigim icin bunu aninda paylasmam ve elde ettigim bege-
ni sayisinin ¢cokluguna gore iyi hissettigimi zannedip ken-
dimi kandirmam gerekmedi.
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Evet, kabul ediyorum, yukarida saydigim ve sizin hayatla-
riniza benzeyen, zengin ve hareketli bir yasamim yok. Boyle
kisir bir hayatim olmasinin en biiytik nedeni ise annem. Ki-
sa sacl halimi cok sevmeyip, sik sik beni tirasa gondermese,
berberlerin kendi hayatlarini tanimlamak tizere soyledikle-
ri “yar1 acik cezaevi buras1” ciimlesini fazlasiyla isitmeyecek
ve belki de yasam tizerine bu kadar diastuntp “durmayacak-
tim”. Ama oldu bir kere. Hadi ge¢mis olsun!
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AYLAK ADAM TIRASI
BARIS BICAKCI

Sehrin duvarlarinda sairlerin dizeleri var. Biz yasayanlar
boylece buluyoruz yontumuza, yolumuzu.

Berber, ellilerinde kir sach bir adam. O da bu sabah du-
varlardan birinde bir dize okumus da 6yle bulmus dukkani-
nin yolunu. Yizunden hemen anlasiliyor; hala gecmemis se-
vinci, saskinligL.

“Bizim sokaktan caddeye inerken gordum,” diye heyecan
ile anlatiyor. “Fakultenin bahce duvarina kirmiziyla yazmis-
lar. Ask orgiitlenmektir bir dusiiniin abiler. Nasil hosuma gitti!”

Tiras ettigi adam ile aynada goz goze gelince tekrarhyor:
“Ask or gutlenmektir bir dustintin abiler.”

Sonra birden donup bize, sirasini bekleyen ti¢ musterisine
bakiyor, “Ne giizel degil mi?” diye soruyor. Elinde makasiy-
la bir koro sefine mi benziyor yoksa biz mi hemen bir koro-
ya déniisityoruz? Uciimiiz de basimizi sallayarak, bir seyler
murildanarak sefimizi onaylhiyoruz.

Sehrin duvarlarinda sairlerin dizeleri var ve biz yasayan-
lar en azindan o dizelerin guzelligini teyit ederek onurumu-
zu kurtariyoruz.
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*

Bazen sokaga, insanlarin arasina bir roman kahramam
kiliginda ¢ikmam gerekiyor. Butinlugimu koruyabilmek
icin. Boyle zamanlarda evden ¢ikmadan sevdigim romanlar-
dan birini alip soyle bir karistiriyorum. Rastgele okudugum
birkag sayfa tesirini hemen gosteriyor.

Berbere gelmeden once Aylak Adam’y almistim elime. Bir
berber dukkanindaki protokol ile ancak uzerimde Aylak
Adam kostumui varken bas edebilirim, diye dusunmustim.
Sayfalari karistirirken kahramanimizin sira beklemeden ti-
ras olabilecegi bir berber ditkkani aradigi bolume denk gel-
dim, sevindim. Aylak Adam berber koltuguna oturur otur-
maz aynada suratina bakiyor ve aklina, baskalarinin gordu-
gu suratin da bu oldugu dusuncesi geliyordu. (Tehlikeli bir
dusunce!) Sonra berber “Nerede tiras olursunuz beyim?” di-
ye soruyordu. Kahramanimiz butun berberlerin “bu dumeni
kullandigim1”, hi¢birinin ondan 6nceki berberi begenmedi-
gini dastuniyordu. Tam ondan beklenecegi tizere, pantolo-
nunun cebinden ¢ikardig1 paray: tezgahin tizerine koyuyor,
“Tiras bitinceye kadar konusmazsan bu teklik senin olur,
konusursan geri alirim,” diyordu. Oteki koltukta tiras olan
adam guliyor, berberin nesesi kaciyordu.

Okurken, romanda bir berber sahnesi daha oldugunu ha-
tirlamistim. Biraz aramam gerekti.

Bu sahnede Aylak Adam tiras olurken kendini bir dediko-
dunun ortasinda buluyordu. Berber, kalfa ve kahramanimi-
zin yanindaki koltukta tiras olan Seyfi Bey hep birlikte kar-
s1 apartmandaki kadindan, kadinin kocasini aldattigindan
soz ediyorlardi. “Sokagin namusu var, degil mi Seyfi Bey?”
diye soruyordu berber. Kahramanimiz, kocasina “Artik sev-
miyorum seni. Bir baskasi var, ayrilalim,” demedigi icin ka-
dini suglamak istiyor ama sokagin namusundan, ahlak dus-
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kunlagunden soz edenler ile ayni safta olmamak i¢in sucla-
yamiyordu. Dukkanda tiras siras1 bekleyen bir baska adam
daha vardi, konusmaya katilmiyor, elindeki dergiyi karisti-
riyordu. Kahramanimiz aynadan izledigi bu adamin da ken-
disi gibi kadim su¢lu bulamadigini dustuntiyordu. Dediko-
ducular, kadinin kocasina haber vermek gerektigini, bunun
insaniyet borcu oldugunu soylediklerinde kahramanimiz ile
sira bekleyen adam goz goze geliyorlardi. Aylak Adam, ber-
berin saclarini 1slatma ve kolonya onerisini reddediyor, duk-
kandan cabucak ¢ikmak istiyordu. Cikinca hem duydugu
seyleri hem de hi¢ konusmadan sirasin1 bekleyen adami du-
sinuyordu. Sirtinda bir kasint1 hissediyordu. (Bu kasintiyla
insanlarin arasina katilmasi epey zor!) Berber, kendini de-
dikoduya kaptirdig1 icin boynuna sardig peskiri iyi sikistir-
mamis olmaliydi

Ben de sirtimda bir kasint1 hissederek kitab1 kapattim. Bir
an evden ¢cikmamayi, berbere gitmemeyi dusundum. (De-
mek roman kahraman kilig1 her zaman korunakl bir sey
degil.)

Ama dayanamadim ¢iktim, hava gizeldi, ik bir haziran
gunu. Biraz dolastim, fazla sira beklemeden tiras olabilece-
gim bir berber aradim. Aylak Adam’in aynada kendine baki-
st aklima takilmisti. Ne zor seydir! Aynada kendini gormek,
uzun sure kendine bakmak giindelik olanin kabugunu siy1-
riyor galiba. “Baskalar1 da beni boyle mi gortuiyor?” sorusu,
hemen ardindan gelen “Ben kimim?” sorusu. Aylak Adamn
berberde huzursuz eden seylerden biri bu olmali. Ama asil
huzursuz eden, kasindiran, karsilikli birbirini onaylamak
uzerine kurulu protokol ve bu protokolun, ikiyuzluluge
dogru kaymasi, dalkavukluk ile temas etmesi.

Onaylamaya bir dnceki berberin kotuligunden basliyo-
ruz, diye dustndum, sonra hep birlikte sokagin namusuna
variyoruz. Bu ikisi arasinda da ulke giindemine dair gecer
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akge gorusleri siraliyoruz. Konustukea, vasat fikirlere ve va-
satin ahlak anlayisina sahip purtizsuz bir insana donusiyo-
ruz. Sanki berber dukkaninda kendimiz olmamiz ancak sus-
mak suretiyle mimkun. Aylak Adam ve sirasini bekleyen
musteri gibi. Ustelik Aylak Adam, berber konusmasin di-
ye para teklif edecek kadar “bozguncu” biri. O bile susuyor.

Berber dukkani, makas ve ustura gibi kesici aletlerin ha-
kum sirdigu tehlikeli bir yer oldugu i¢cin mi durmadan bir-
birimizi onayliyoruz? Ortunun altinda kendimizi bir gesit
tutsak gibi hissettigimiz i¢in mi? Yoksa aynalarin marifetiyle
her yerde kendimizi gormekten, bu ontolojik sakadan saski-
na dondugimuz icin mi? Bittn bunlar olabilir, diye dustun-
dum, ama su da olabilir: Berber tirasi bitirip elinde kucuk
bir aynayla arkamizda dikildiginde bize aslinda insanin arka
bahgesini gosteriyor. Duvarinda, “Surtiden ayrilani kurt ka-
par!” diye yazan arka bahceyi.

*

“Nasil yapalim?” diye soruyor berber.

“Aylak Adam tirast olsun,” diyorum. Siralarini bekleyen
iki musterinin bakislarin1 ensemde hissediyorum.

Berber soyle bir duruyor, aynadan bana bakiyor. Goz goze
geliyoruz. Aylak Adam okumus olabilir mi?

Tezgahin uzerindeki taraklar1 makaslar1 kendince siraya
sokuyor. Sanki zaman kazanmaya calisiyor. Sonra “Estag-
furullah,” diye mirildaniyor, “O zaman naturel yapiyorum.”
Basimla olurluyorum. Demek Aylak Adam’i okumamuis.

Tiras boyunca hi¢ konusmuyor berber, hi¢ soru sormu-
yor. Halden anliyor. Aylak Adam’in kim oldugunu, nasil bi-
ri oldugunu belki bilmiyor ama siirden ve halden anliyor.

Aylak Adam bu berberi severdi, diye disanayorum. So-
kagin namusunu degil ama onurunu kurtaran bu berberi se-
verdi. Koromuza o da katilirdi, hem de sirt1 hi¢ kasinmadan!
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BAYRAM TIRASI PESINDIR
HASAN ALi TOPTAS

Berberlerin kan ¢ibanlarini yarip temizlemekte, dis cekmek-
te, sunnet etmekte ve hacamatta mahir oldugunu buyukle-
rimizden isitmistim. Cocuklugumu yasadigim 1960l yillar-
da bizim kasabada o devir kapanmisti ¢cunk; igne vurmak,
pansuman yapmak ve stunnet etmek gibi islere elindeki en-
jektorle geceleri ¢ocuklarin ruyalarina giren Sthhiye Isma-
il bakiyor, agriyan disleri de —bazen kandilin savkinda— in-
sanlarn kerpetenin ucuna takip yerlerde surukleye suriukle-
ye Ali Dayi cekiyordu. Cerrahlik yapan o namli berberler,
hacamat edilince agris1 dinen, bas donmesi gecen, ruhu fe-
rahlayan yahut kus gibi hafifleyip delirmekten kurtulan in-
sanlarin hatiralarinda kalmisti artik. Bagka bir ifadeyle, koy
koy dolasan cercilerle yesil siseli sulukculerden evvel cekil-
mislerdi ortaliktan; kasaba tarihinin tozlu sayfalar1 arasinda
kaybolup gitmislerdi.

Benim cocuklugumda, kerpic odalardan ibaret iki kucuk
berber ditkkani vardi kasabada. Bu dukkanlardaki berberler
de bagkaca bir ise karismiyor, insanlarin sadece sagini sakalini
tiras ediyorlardi. Kasabalilar bir hasat mevsiminden oteki ha-
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sat mevsimine kadar bu iki berberden birine tiras oluyorlar-
d1 o yillarda. Tabii, baba hangi berberde karar kilmigsa o ha-
nenin erkek cocuklar1 da mecburen ayn berbere gidiyordu.

Tiras ucreti ayni 6dendigi icin, yi1l boyunca omzunda
mavzeri, elinde sopasiyla kasabanin bagina bahcesine, tarla-
sina tapanina mukayyet olan desdivan gibi, berberler de hak
toplamaya c¢ikiyorlardi harman sonunda. At arabasiyla, kag-
niyla yahut bacaklar titreyen bol sinekli siska bir esekle so-
kak sokak gezip kendilerine bagh olan hanelerin kapisinda
duruyor, hatirladigim kadariyla her erkek basi icin bir olcek
(dort tas) bugday yahut arpa aliyorlardi. Hak toplama isi so-
na erdiginde, hangi berberin ne kadar zahireye sahip oldu-
gu gunlerce konusuluyordu kasabada. Berberlerden birinin
evine giren zahire gecimini saglayamayacak kadar azsa, hak
yerini bulsun diye, insanlardan bazilar1 kendi berberini bira-
kip ertesi yil ona tiras olmaya bashyorlardi.

Kasaba meydanindaki bu iki berber dilkkanindan biri,
bes-alt1 y1l boyunca benim ikiz dayilarima aitti; dolayisiy-
la babam, kardesim ve ben orada tiras oluyorduk. Oluyor-
duk olmasina da, ne vakit gitsem bana sira gelmiyordu bir
turla. Dayilarim kapidan giren her miusteriyi berber koltu-
guna buyur ediyorlard: cunku.. Musteri bana bakip tereddut
ettiginde de, “Buyur sen buyur, o bizden!” diyorlardi. Boyle-
ce, duvar dibine dizilen tahta sandalyelerden birinin ustun-
de ben gikimi bile ¢ikaramadan, kiris kiris bir alinla saatler-
ce oturuyordum. Dayilarim hemencecik alnimi okuyorlardi
tabii ve onlara karsi isyan bayragi agcmisim da kalplerini kir-
misim gibi, arada bir bana dogru insanin cigerini delen ku-
cuk bakislar firlatiyorlardi. Ne kadar kugcukse o kadar kes-
kin oluyordu bu bakislar. Ne kadar eksikse o kadar tamam
oluyordu. Iste o vakit ben de bu bakislarla karsilasmamak
icin, mecburen etrafi seyretmeye bashyordum. Bir vakit us-
tura kilagilamaya yarayan, tezgahin kenarina civilenmis ka-
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yis1 seyrediyordum sozgelimi; bir vakit pudra kutusunu, ko-
lonya siselerini ve onlarin yaninda duran pamugu, bir vakit
tiras makineleriyle taraklari, bir vakit de aynanin kenarin-
daki siyah-beyaz fotograflarla kartpostallar1 seyrediyordum.
Derken, musteriye hal hatir soruyordu dayilarim ytuksekten
yuksekten dokulen munis bir sesle. Koltuktaki musteriye
degil, gozlerini dikip 6zellikle musterinin aynadaki gorun-
tustne soruyorlardi. Musteri de aynadaki berbere veriyor-
du cevabini. Yahut bir sey soracaksa aynadaki berbere soru-
yordu. Boylece ikisi de icinde bulunduklari dunyanin igin-
den cikip baska bir dunyaya taginiyorlardi sanki ve ben on-
lar1 her iki dunyada da goruyordum. (Golgesizler'in merke-
zinde yer alan berber dukkaninin insasinda, defalarca tanik
oldugum bu buyilu anin pay1 vardir muhtemelen.)
Aynadaki sohbet tirasin sonuna kadar surtayordu cogu za-
man, kasaba disaridan alinip hayali bir masaya yatirihiyor, ya-
tirilinca da her tarafi didik didik ediliyordu. Sandikta sepet-
te ne varsa ortaya dokuldigu icin, haliyle, berber dukkani-
nin icinde 151l 151l parlayan 1slak tayleriyle yeni dogmus bu-
zagilar, oglaklar ve kuzular geziniyordu o sirada. Kuiguk bir
cagrisimla acilan husumet defterlerinin golgesinde eski ofke-
ler yeseriyor, eski yaralar kaniyordu. Sonra zahire yuklu, te-
zek yuklu, saman yuklu kagnilarla at arabalar geciyordu be-
nim dizlerimin dibinden. Onlar boyle gecerken, delikanhlar
bir koseye sinip uzaktan uzaga cep aynasi tutuyorlardi cesme
basindaki kizlarin yuzune. Derken, kafa dengi bir grup in-
san yarenlik ede ede, ellerinde kirma tufeklerle keklik avina
cikiyordu. Onlar daglara dogru uzaklasip gozden kaybolun-
ca, uzum baglarina dadanan yaban domuzlariyla kiimeslere
dalip tavuklar telef eden tilkiler beliriyordu ansizin. Sonra,
odun yiikli eseklerin ardi sira eli nacakl karaltilar, bu karal-
tilarin izinden de uniformalar yesil yesil parlayip sonen, at-
lar1 terlemis ormancilar geciyordu. Buttin bunlar aynaya da
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yanstyordu tabii ve gercekte oldugundan daha canli ve daha
hakiki goruntiyordu benim gozume. Ayni zamanda bizim ka-
sabaya degil de, uzak bir hayata aitmis gibi de goruniiyordu.
Sohbet boyunca, kasabada dolasan rivayetlerin cilas1 da ora-
da atihyor, dedikodularin puskulu de orada takihyordu tabii.
Vakit kaldiginda, neredeyse Osmanlrdan bir asir evvel kuru-
lan kasaba y1ikilip yeniden insa ediliyordu hatta; sokaklar ye-
niden ciziliyor, avlularin sekli yeniden duzenleniyor ve boy-
lesi daha munasiptir diye, zamanin tekerlegi gerisingeri cev-
rilerek, coluk cocuga karisan insanlarin ¢cogu baska insanlar-
la yeniden evlendiriliyordu. Her sey yikilip yeniden insa edi-
lirken, tepedeki mezarhgn girisinde yedi yuz elli yildir du-
ran ve goruntusi Kayip Hayaller Kitabr'na vuran Hisamettin
Dede Turbesi'ne dokunulmuyordu sadece. Tabii, bir de kasa-
banin basucundan yiikselen daglara dokunulmuyordu.
Musteri ketumsa daha ilk camlede aksiyor, dayilarimin
gosterdigi onca ¢abaya ragmen bir tirlu yuramuyordu soh-
bet. Ketum olanlar, yuzleri sabunlanirken gerdanlarin sar-
kitip gozlerini de yumuyorlardi zaten ve iste o vakit dayila-
rimin agzindan cikan kelimeler onlarin gozkapaklarindan
sekiyor, sekince de sapir sapir yere dustiyordu. Sozin ye-
re dustugunu goren dayilarim da ne yapsin, caresiz, vazgeci-
yorlardi konusmaktan. Bu vazgecisle birlikte dukkanda bir
sessizlik basliyordu haliyle ve giderek derinlesen bu sessizli-
gin icinde dayilarim, koltukta oturan misterinin uzantisiy-
mis gibi gorunuyorlardi. O sirada onlarin sessizligi de mus-
terinin oluyordu sanki. Hatta benim sessizligim de musteri-
nin oluyordu. Tiras bitince de, “Neredeyse uyuyacaktim ya-
hu, insanin yuza birka¢ donum olsa ne iyiydi!” diyerek ya-
hut bunu iclerinden gecirmiscesine etrafa soyle bir bakarak
koltuktan kalkiyordu bu musteriler. Sonra da dukkandan ¢1-
kip gidiyorlard: tabii. Bazilari, sac1 sakali degil de yuruyusa
tiras edilmis gibi hafifce geriye kaykilarak, gayet olculu ve
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narin adimlarla uzaklasiyordu o sirada, bazilar ikide bir ce-
nesine ve saclarina dokunarak, bazilar1 da basini cevirip sa-
ga sola bakarak uzaklasiyordu.

Nihayet sira bana geliyordu dukkan bosalinca, dayilarim-
dan birinin isaretiyle koltuga gecip oturuyordum. Dayila-
rim aynadaki goruntime dontuip muzip bir sesle, “Kusun o6t-
meye baslad1 m1 len?” diye soruyorlardi ilkin. Ardindan da,
“Tiras basina ticret almadigimiz i¢in aklina esen tiras olmaya
geliyor iste yegenim, y1l boyunca elli kere olmuslar, yiz ke-
re olmuslar fark etmiyor nasilsa!” diye yakiniyorlardi. Aym
bahsi Recep Amca tiras olmaya geldiginde de agiyorlardi ba-
zen. Daha dogrusu, rengperligin yani sira kasabanin tellalli-
g1 da yapan ve simasi tipatip Omar Sharife benzeyen Re-
cep Amca’ya, “Biz emegimizin karsiligini senin gibi pesin al-
miyoruz, bizimkisi harmandan harmana!” diye takiliyorlar-
di. Recep Amca da hafifce gulumseyerek, “Evladim, Cena-
bihak ciger taksimati yaparken bana Hazreti Hamza’'ninki-
lerden vermis; benim tellalligim cigerlerimin zekaudir, va-
tandas cebime birkac kurus tellaliye koysa da olur koymasa
da!” diye cevap veriyordu onlara.

O yillarda, tiras ucreti dini bayramlarda pesin aliniyordu
sadece; bunu musterilere hatirlatmak icin de arife gunii ber-
berler aynalarinin kenarina, tizerinde BAYRAM TIRASI PE-
SINDIR yazan birer kagit yapisturiyorlardi. Arifeden bir giin
once, dayilanim her defasinda bana siparis ediyorlardi bu ya-
z1y1. Goze carpacak kadar satafath yazip yazmadigimi kon-
trol etmek icin, o aksam dukkam kapattiktan sonra ikisinden
biri bizim eve geliyordu hatta; yan1 basima oturarak bana, su
harfin kulag1 soyle, bunun kuyrugu boyle olsun diye cesitli
talimatlar veriyordu. Kandilin savkinda saatlerce strtyordu
bu yaziy1 yazmak. Teker teker renklendirip harflere can ve-
riyorduk ciinku, golgelendiriyorduk ve harflerin boyunu bo-
sunu one ¢ikarsin diye bu golgeleri de uzun tartismalar so-
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nucunda kararlastirilan baska bir renge boyuyorduk. Dayim
o sirada beklemekten sikiliyordu tabii, kollarini dirsekleri-
ne kadar sivayip dikkatle inceliyor, bazi killarla goz goze ge-
lince de tutup onlari, “Su benim degil, su benim degil!” di-
ye koparmaya bagliyordu. O boyle hareketlenince, yerimiz-
den firlayip hep birlikte onun basina cokusuyorduk haliy-
le; olup bitenleri kocaman gozlerle yakindan seyrediyorduk.
Meslegini icra ederken kollarina sicrayan musterilerin killar
makul bir stirede temizlenmezse, bulunduklar: yere kok sali-
yorlardi dayima gore. Ne kadar yakindan bakarsak bakalim,
onun kollarina kok salan yabanci killar1 6tekilerden ayirami-
yorduk biz; ancak dayim parmaginin ucuyla gosterince ikna
oluyorduk. Annem bir tarla inanmiyor, kandili yaklastirip
bakiyor, sonra da duvar dibindeki minderin ustiine cekilerek
oradan her defasinda, “Bizim oglan, baskasinin kili ¢im gibi
biter miymis hi¢, bosu bosuna killarini yolup durma!” diyor-
du. Onun uyarisina kulak asmadan killar1 bulup bulup ko-
parmaya devam ediyordu dayim. Kopardiklarini da, musteri-
ler kil kiligina girip kollarini istila etmisler de onlar1 bacakla-
rindan tutup uzaklastinnyormus gibi, 6fkeli homurtular esli-
ginde bir kagidin uizerine firlatiyordu. Biz ¢cocuklar gozumu-
zu bile kirpmadan hayretle izliyorduk dayimin hareketlerini.
Musteri olmadig vakit, bazen dukkanin 6nunde de yapiyor-
du bunu; tahta sandalyelerden birine oturuyor, dag yamacla-
rindan yuvarlanip gelen ¢an sesleriyle kekik kokularinin gol-
gesinde kollarindaki killar1 koparip duruyordu.

1970’]i yillarin basinda, ayni 6deme ortadan kalkmuisti ar-
tik; kasabadaki berberler harman sonunda hak toplamaya
citkmuyor, kimi ne zaman tiras ederlerse ticretlerini pesin ali-
yorlardi. Dayilarimin diakkani kapandigi icin biz de hangi
berberi istersek oraya tiras oluyorduk.

Dayilarimdan sonra, bugiine kadar benim hig belli bir ber-
berim olmadi. Yasadigim yerlerde evime en yakin berber
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hangisiyse ona gittim her defasinda. Orada sira bekleyen var-
sa, kendimi hala dayilarimin dikkanindaymis gibi hissetme-
mek icin iceri bile girmedim tabii; beklemem gereken sure-
den daha fazlasini harcayarak baska semtlerde baska berber
buldum. Ayrica, hayatim boyunca ya t¢ ya dort defa sakal u-
rasi oldum berberlerde; hafizami ne kadar kurcalarsam kur-
calayayim, imkani yok bese ¢citkmaz bu say1. Zaten ben ta bas-
tan beri, berberlere sakal tiras1 olmaktan fena halde korka-
rim. Onlarin duvarlarini sisleyen isyeri agma ruhsati, usta-
lik belgesi ve vergilevhasi gibi seylerin arasinda, asabiyet tes-
tine tabi tutulduklarina dair herhangi bir belge goremedigim
icin korkarim. Cenemin altinda, sahdamarimin civarinda ya-
hut girtlagimin ustunde ustura gezdirecek olan kisinin boyle
bir testten gecmesini, hatta bu testin de belli araliklarla tek-
rarlanmasini isterim ¢uinku. Osmanlr'da ilkel yolla, bir kere-
ligine de olsa bu yapilirmis bildigim kadariyla. Devlet eliyle
degil de esnaf eliyle yahut ahali eliyle yapilirmis saniyorum.
Birisi bir berber diuikkani actiginda, 6fke esigini olgelim diye,
ertesi gin hemen secilmis bir musteri gonderirlermis ona.
Berberi zivanadan ¢ikarmak icin, akla gelebilecek her yolu
denermis bu miisteri. Bazen abuk sabuk konusurmus soz-
gelimi; bazen dukkandaki bazi seyleri kirar, bazen ana avrat
duz gider, bazen de zipladig gibi berberin sirtina binermis.

Velhasil, ben berber ditkkanlarina uzaktan bakmay: seve-
rim. Bakarken de, Edip Cansever'in dizelerini hatirlarim her
defasinda.

“Vardir ya, hani hep gorursiniiz, berber diikkanlarinda
Tam oéniinde kapimin, beyazla kirmizi bir sey doner
Doner de doner oyle; hani bir simge, bir sey

Hani ne baslar ne biter

Hani ne vardir ne yoktur”






INSANIN 7 BERBER EVRESI
ERCAN KESAL

1. AMERIKAN ALABRUS TIRAS, ONDE HAFIF BiR PERGEM KALACAK!

“Senin paran burada gecmez” ciimlesinin ¢cok sik duyuldugu
mekanlara ancak kasabalarda rastlarsiniz. Paranin bir ser-
maye araci olarak serbest dolasimi, nev-i sahsina munhasir
ozellikler tasir buralarda ve sehirlere pek benzemez.

Cocuklugumda, para vererek tiras oldugum bir berber ha-
tiram yok mesela.

“Babam sonra verecekmis”, ya da “Dayimin selam1 var, o
ugrayacakmis bi’ ara”, “Abim, ‘Icerde gazozdan alacagimiz
var, ona saysin,’ dedi”.

Isin esas1, 6demeye kalksan da pek firsat vermez esnaf:
“Hadi git sen, ben babanla hallederim!”

Sa¢imi kestirmek icin berbere ilk ne zaman gittim, tam
olarak hatirlamiyorum. Ama, berberin oglu ile kasabin oglu-
nun gures hikayesini iyi hatirliyorum.

Mevzu soyle: “Bir zamanlar bir kasabada yasayan iki cocuk
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varmus. Birisi kasabin oglu, 6burt de berberin. Bunlar her yer
ve ortamda birbirleriyle yansan, rekabetci cocuklarmais. Baba-
lan da ayni durumda. Gunlerden bir gun babalar, bu iki ¢o-
cugu gurestirmeye karar vermisler. Guresin yapilacag: o bu-
yuk gune gelinceye kadar taraflar butun gugleriyle musaba-
kaya hazirlanmiglar. Kasap, ogluna her gun envai cesit etler-
den kizartmalar, pirzolalar, etli guvecler yediriyormus. Berber
ne yapsin, o da iki giinde bir tiras ediyormus oglunu. Haftalar
suren hazirliktan sonra nihayet giires giinu gelip catmuis ve ta-
raflar citkmislar meydana. Kasabin oglu, yediklerini hi¢ inkar
etmeyen bir cusseyle dolaniyormus meydanda. Berberin oglu
ise ciliz bir ¢ocuk tabii ki, ama kafa tirasli. Bunlar bir tutus-
muglar gurese, daha ne oluyor demeden, berberin oglu celik
gibi bir bilekle kaldirmis kasabin sisman oglunu ve calmis ye-
re! Berberin oglu, kasabin oglunu yenmis. Cuinki sag, insanin
gucundy, kuvvetini alir, onu halsiz birakirms.”

Kasabin oglunun yasadig trajedinin sebebi, kocaman ka-
fasinin kesilmeyen saglar!

Hikayeyi galiba ilk Cavus mahallesinde oturan, mahalle-
ye adin1 da veren Mustafa'nin dedesi Cavus dededen duy-
mustum. Sonradan disindugumde hayatimdaki bircok il-
ki de Mustata’dan ve dedesinden ogrendigimi hatirliyorum.
Pasli para yutarsan ne olur, gusul abdesti irmakta iken na-
sil alimir, s6gut dalindan didik olur mu, irmakta yikandi-
ginin anlasilmamasi icin ne yapmak lazim, kurban bayra-
minda kesilen koyunlarin kaval kemiginden ¢ikardigimiz
“assik™in, her attiginda “stup” gelmesini istiyorsan, ne tara-
fim cilalayip, neresine zift damlatacaksin, en iyi ceviz kimin
bagindan “basaklanir”... gibi hayati meseleler.

Berberin ogluyla kasabin oglu kissasindan sonra, zaten
mumkun olamayacagi ¢cok asikar olan “her gun pirzola ye-
mek” yerine, sik sik tiras olmaya karar vermistim.
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“Miriz’a git, tiras etsin, babam sonra ugrayacakmis der-
sin,” dedi babam o sabah. Miriz, adamin lakabr; asil adini
bilmiyorum. Orta mahallede berber. Tuhaf bir haykirisla,
bagirir gibi gulen, ablak yuzld, tombul bir abi. Uzun yillar
yaptig1 berberlikten sonra, galiba Ziraat Odasi’na kapici ola-
rak girdi, oradan da emekli oldu. Ziraaat Midurluga'nu de-
netlemeye gelen mufettisin, arabasini garaja yerlestirmesi si-
rasinda yardimci olmak, biraz da yag cekme gayretiyle ver-
digi komutlar kasabada hala anlatihir: “Gel mufettis bey gel,
gel gorkma, gotan gotin gel...”

Icimde garip bir heyecanla, ilk berber deneyimini yasa-
yacagim yolculuga cikarken, babam, her seye ragmen este-
tik kaygilarindan da vazgecmeyen bir ses tonuyla, arkamdan
seslendi: “Soyle Miriz’a, Amerikan tirasi yapsin, alabrus...
Bilir o, onde hafif percem kalacak...”

Allah’im, hicbir sey degismiyor aslinda yeryuzunde ve bel-
ki de her sey bir ezberin tekrari. U¢-dért yaslarinda iken,
annesiyle birlikte Poyraz1 agit figan Atasehir’deki modern
kuafore(!) goturdugumiuzde, adama soyledigim ilk cumle,
“Amerikan tirasini bilir misiniz?.. Alabros da derler... Soyle,
onde hafif bir percem kaliyor, ondan olsun!’

2.BIR ISYAN MERKEZi OLARAK BERBER, "KABAK TIRASINDAN
KACAMAZSIN!"

Ortaokul 2. siniftayiz, bak arkasina da yazmigsim: “Simf 6g-
retmenimiz Mine Hamim’la ¢ektirdigimiz haura fotografi, 15
Mayis 1972.” Havalar iyice issnmistir artik ve tatile de pek bir
sey kalmamistir. Piknikler, fotograf cektirmeler, akrostisli si-
irler cogalir, biliyorsun. Fotografta nerede miyim? lyice dik-
katli bakarsan gorurstn. Evet, onde soldan ikinci benim. Ya-
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nimdaki Ertas, mithendis oldu. Simdi Bursa’da, en iyi arkada-
simdir. Elimi omzuna koydugum cocuk da Hasan, Cavusin-
lidir; o ogretmen oldu. Arkada ayaktaki, biraz yanlamasina
citkmis, o Metin. lyi cocuktur, 6gretmen olmustu, darbeden
sonra iceri attilar, epey yatti, 6gretmenlik de yapamadi zaten.

Bi’ detay1 anlatmaliyim ama; fotografa dikkatli bakarsan,
kafamda arkaya, enseye dogru uzayan bir beyazhk gorursun,
fotografin kusuru degil o; hikayesi var.

70l yillar. Artik ortaokuldayim. Takim elbise ve asker-
lerin giydiklerine benzeyen sapkalar giymeye baslamisiz.
Ufaktan da olsa kendini gostermeye baslayan ergenlik mace-
rasindan payimiza dusense iki masum istek: Pantolonun pa-
casl Ispanyol paca olacak, bir de saclar hafiften kulagin uze-
rine dogru sarkacak.

O zamanlar, madur basmuavinimiz Riza Bey. Kendisi
Talat Aydemir’in yol arkadaslarindan olur. Riza Bey, Harp
Okulu son sinifinda 6grenci iken ve iki ay sonra Usteg-
men ritbesiyle mezun olacakken, 1459 arkadasiyla birlikte
emekli edilen askerlerden birisidir. Albay Talat Bey, bir se-
ne kadar once basaramayip emekli edildikleri askeri darbe-
nin yarim kaldigin1 dustunup, tamamlamak tuzere, tekrar yo-
la ciktig1 gecenin sabahi, kendi ifadesiyle, “bir radyoya ye-
nilince” darbe macerasi yine akim kalmisti. Tutuklanan ve
cezaevlerine gonderilen darbeci subaylar yargilanmis, mah-
kemenin sonunda Talat Aydemir ve Fethi Gurcan asilmus,
1459 asker de sivil hayatin igine, sudan ¢ikmis baliklar mi-
sali saliverilmislerdi.

Riza Bey, askerlikten bakiye kalan tum heves ve hincini,
bizim celimsiz kollarimizdan ve haftada bir analarimizin, el
buyuklugundeki sert Haci Sakir Sabunlarr'yla zaten yeterin-
ce didikledigi zavalli saclarimizdan ¢ikarird.
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Riza Bey, sabahlar1 okulun kapisinda elinde makasla bek-
ler, uzun sach olduguna karar verdigi tim ogrencilerin sac-
larim1 keserdi. Makasla, “esek tiras1” denilen tarzda, sacin
uzerinden, tren yolu gibi. Yeterince anlasildi degil mi? Og-
renci de mecburen berbere gider, “kabak tiras1” dedigimiz
tirasini olurdu. En dipten, usturaya yakin, ti¢ numara.

O yillarda, kisa boylu, zayif, celimsiz ve soluk benizliy-
dim. Istahim iyiydi, lakin hi¢ kilo almiyordum. Anama ba-
karsan, karnimda kurt varmis. Bir de, yazlar1 Kizihirmak’in
soguk sularindan ¢ikmayan kafamin hediyesi, durmadan
akan bir sol kulagim vardi. Bayrak ve resmi gecitlerde en ar-
ka siraya koyarlardi beni ve sanki babamdan bagka sevenim
yoktu bu dinyada. Bu yuzden, kitaplardan baska caresi kal-
mayan bir cocuklugum oldu. Kimsenin asagilamadig, hesap
sormadig1, cogskun ve ritya gibi bir cocukluk yasadim, bozki-
rin ortasinda. Avanos Halk Kutuphanesi'nin kitaplar1 yapti
tum bunlari. Kerime Nadir, Jules Verne, Viktor Hugo, Omer
Seyfettin, Oguz Ozdes, Kemal Tahir, Ivo Andri¢ ve digerle-
ri... Okul birincisi, surekli takdirnameler alan bir 6grenciy-
dim. Fazlasiyla da gururlu. Babam okula baslarken Terzi Ce-
lal’e guzel bir kumastan takim elbise yaptirmisti. Butun bir
yaz provaya gittigimi hatirhyorum Celal Abi’ye. Butin der-
dim pacalar hafif Ispanyol olacak. Istedigim gibi de oldu, su-
kurler olsun. Gomlek yakalar: tavsan kulagi, saclar da uzar-
sa biraz, ne guzel iste!

Ama, kader utansin; o mesum sabah, Riza Hoca cevirdi
kapida, dedi: “Saclarin uzamas, tiras ol!” Her zaman uyumlu
bir 6grenciydim, ama neden o giin oyle davrandim, bilmiyo-
rum: “Uzun degil saglarim, normal bence!”

Riza Bey, her zamanki gibi, guliyor mu, kiziyor mu anla-
yamadigim bir tebesstimle bakt1 ytiztime ve elindeki makas-
la 6nden arkaya dogru tiras etti kafami. Hi¢ sesimi ¢ikarma-
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dim; gittim sinifa oturdum. Siniftakiler kikir kikir gulayor-
lar halime.
Berbere gitmedim ama, aylarca gezdim, “esek tiras1”yla!
Kafamdaki beyazlik odur.

Insan degismiyor kolay kolay. Hala geziyorum kafamda-
ki izlerle.

3. BIR ERGENLIK GECISi OLARAK BERBER DUKKANI

O yil parasiz yatili lise sinavlarina girmis ve Nigde Lisesi’ni
kazanmistim. Okula kayit yaptirdiktan sonra, hemen yakin-
lardaki bir tuhafiyeciden, bir takim ¢izgili pajama, dis firca-
s1, sabun, havlu ve terliklerimi alan babam, kafamdan ope-
rek, nedense kokusu 40 yil sonra bile burnumdan gitmeyen
okulun yanindaki yatakhanelere birakt1 gitti beni. Dayani-
rim sanmistim, ama erkenden su koyverdim. Birkag ay son-
ra da, cikt1 geldi babam. Bu sefer dolabimi bosaltip, kasaba-
ya geri goturmek i¢in. Senenin ortasinda, biraz da yenik bir
vaziyette Nevsehir Lisesine gitmeye basladim. Ferdi Tay-
fur sarkilarinin ilk ¢iktug yillardi ve bir ogle arasi, okulun
kidemli haytalarindan Yusuf, arkadaki kurumus dere yata-
ginin kenarinda, Fruko'yla karistirdig: votkadan ikram et-
ti. Agizda koku yapmiyordu ve ayaklarim yerden kesilmis-
ti sanki.

Bir hafta sonra Avanos’ta, bir Hidrellez giini, “Balikli-
ova’nin envai gesit meyve agaclari arasina kurulmus eglen-
celi yer sofralarinda ikram edilen ev yapimi kurma sarapla-
rin hepsini ictigim yetmezmis gibi; radyo tamircisi bir arka-
dasimin dukkaninda, bir kesekagidi fistik iciyle bir sise vot-
kay1 hevesle bitirdim. Ondan sonrasini hatirlamiyorum. Or-
ta mahalleden arkadasim Ugur, okulu erkenden birakmus,
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babasi bir berberin yanina, “sanata vermisti”. Babasina gore,
“cocugun berberlige oteden beri istidad1 vardi zaten”.

1lk hatirladigim, Ugur kafami ¢cesmenin altina tutmus, y1-
kiyor. Su degdikce kopuren, bir turla tam olarak durulana-
mayan tuhaf bir sampuan refakatinde. Neden sonra ayilmus,
katamda Ugur'un hatirli musterilere sakladig1 eprimis hav-
luyla, aynada kendime bakiyorum.

Nereden aklina geldiyse, “Oglum, senin sakal tirasin da
gelmis artik!” dedi Ugur. “Hazir burdayken, dur bi’ tiras
edeyim seni!

Uzun uzun kopurtta yuzamu. Kemal Tahir'in “Yediginar
Yaylasi”ndaki berberin, Kambur’a soyledigi gibi: “Kopugu-
nu iyi yaparsan, tirasin da iyi olur, perdaha gerek kalmaz.”

Ugur perdah da yapti: “Sakallar daha guir ve hizli ¢ikar-
mis.” (bkz. Inebahtr'daki Sokollu'nun soyledikleri!)

Ergenlige gecis surecimin toren sefidir Berber Ugur. Hic
unutmam...

4.YUZUOMUZUN BIYIKLA IMTIHANI, BERBERDEKi BIYIK EVRESI

Siyasaldan ve Ankara’dan kagcar gibi gitmistim lzmir’e. Hey-
hat! Ege Universitesi'nde de boykot var. Sirtimda, Deniz
Gezmis parkasi, ayagimda abimin askerlik dontisu getirdigi
botlar; “Kuc¢uk Kantin”e ¢adirlar kurmusuz, yurtlarin 6ntn-
deki bahg¢ede yatip kalkiyoruz. Aylarca surdu galiba. Borno-
va'nin sonbahar1 pek soguk olur. Geceleri 6zellikle. Neyse,
boykot bitti nihayet ve tekrar yurtlara yerlestik. Gunlerdir
ne banyo yapmisim ne de tiras olmusum! Meczup gibiyim.
Basmane’de ¢okca bulunan sihhi banyolardan birine gittim.
Hazir sicak su, hem kirli camasirlarimi yikarim, hem de ken-
dimi. Gicair gicir ¢iktim banyodan. Basmane Bulvarr'ni kesen
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sokaklarin birinde meshur bir Bit Pazar1 vardir. Yeni aldigim
ogrenci kredisiyle, kendime ikinci el, orjinal 501 Levis ala-
cagini, oyle bakimiyorum. lkinci el giysi satan dukkann ya-
ninda bir berber duikkani var. Nasil davetkar. Vitrin camin-
dan da zaten pek sevmedim suretimi. Girdim iceriye. Sac-
larim temiz, yeni banyo yapmisim, yikanmasina gerek yok.
“Sadece sakal, biyik” diyorum. Guzelce sabunluyor. Sagdan
basliyor kesmeye sakallarimi. Ceneme kadar gelip, biraki-
yor. Kafami yana yatiriyor tath bir bukme hareketiyle, geci-
yor obur yanaga. Ordan iniyor asagiya. Tam biyiga girecek,
“Dur!” diyorum, “Biyiklar kalsin!”

Kalis o kalis iste. Geceyarilar1 penceresine ufak taslar ata-
rak sabahlara kadar bekledigim sevgililerim oldu, aglayarak
sabahladigim ve olecegimi zannettigim ayriliklar yasadim,
kendime geri donulmez yollar ¢izip gurbetlere, uzak tulkele-
re attim govdemi, bogazl kazak ve parkamla diinyaya mey-
dan okuyup, kucagimda arkadaslarimin 6ldugu gunler gec-
ti basimdan, biyudum, ac1 cektim, ¢ok sevindim, artik iflah
olmam dedim, ulan ne kadar sanshyim diye kipirdandim ye-
rimde, bosandim, evlendim, oglum oldu, babam o¢ldu, yas-
landim... Biyigim hep vardi... Hala var...

5. BIR MESLEKTAS OLARAK BERBER, MASAJ
VE KAFAYI KUTURDE TMEK!

Doktor oldum. Mecburi hizmet yillari. Gezegenin ortasina
atilmis yirmi t¢ yasinda bir cocuk. Acemi receteler. Sabahla-
ra kadar korkuyla tutulan nobetler. Sabah gun agarir, Kasim
Efendi’nin, kirik dokuk caydanlikta nasil devirip dokmeden
hazirladigina sasip kaldigim ¢ayindan birkag¢ bardak cay ve
ekmek arasi kasar peyniri. Ardindan kasabanin tek cadde-
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sindeki “Berber Salih”in dukkani. Beyaz 6nluguyle ve hep
bir meslektas duygusu vermeye ¢alisan utangag ses tonuyla,
Berber Salih. En son, sa¢ ¢ikarsin diye kafasinin tizerine us-
turayla cizikler agip, sarimsakla ovaladiktan sonra ortaya ¢i-
kan yaralarin tedavisi icin hastaneye gelen Kel Naci’nin mu-
sebbibi Berber Salih, nam-1 diger doktor Salih.

Salih, sadece sa¢ cikartma ameliyesiyle yetinmez, tirnak
cekme, sigil yakma, et benini koparma, apse bosaltma ilh.
islerine de girer. En yakici olani da su “stinnet” meselesi.
Tartismali islerini mesrulastiracak korkusuyla ¢cogu zaman
onunden gecmemek icin yolumu degistirdigim bir dikkan-
d1 Berber Salih’in dukkani. Ama, eninde sonunda yakalanir-
dim ve Salih beni hi¢ kimselere ¢ikartip sikmaya kiyamadi-
g1 parfamlerle, paketinden yeni ¢ikmis mis gibi havlular-
la, kendi ¢anagindan kopurtmeli Arko sabunuyla degil, ha-
zir tiras kopukleriyle karsilardl. Bir musteri olarak degil, bir
meslektas olarak kabul ederdi beni.

Koltuga bir kez oturduktan sonra zaten tum ipler Salih’te-
dir. Bir yandan tirasini yapar, bir yandan da sessizce, hicbir
sey yapmiyormus gibi, alg1 calismasini surdurur.

“Bir kere, sunnet yaptig1 falan yalandir! Aslinda, rah-
metli ustas1 Muaslim Abi'den 6grenmistir stinneti, alasini
yapar ama niye yapsindir, o kadar doktor, saglik memu-
ru varken. Ama, kimse kimsenin kismetine mani olamaz,
herkes ekmegini yiyecektir. Simdi, adam gelmistir, “Salih
Abi, su et beni elime takilip duruyor, gecen hamamda ke-
se yaptirirken, kenarindan koptu, acayip kanadi, aliver su-
nu!” dediginde ne yapsin’dir. Veyahut da, tirnak meselesi.
Bu meret bi kere ete batmisssa, bi daha dogru dizgun ¢1-
kamaz. Simdi, sakin yanlis anlama hocam, affedersin dok-
tora gittiginde hemen cekelim diyorlar. Neyi ¢ekiyorsun
kardesim, tirnak da olsa, en nihayetinde Cenab-1 Allah’in
bahsettigi bir organ degil mi bu! Olmaz! Ustelik, cekti-
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gin tirnagin yerine yeni ¢ikan tirnak da batacaktir ete! Ne
yapmak lazim peki? Ben, tirnagin altin1 hafif soyle kaldiri-
yorum hocam, oraya biraz pamuk ya da gazli bez koyuyo-
rum. Yani tirnaga dogru yolu gosteriyorum. Sonra da gu-
zelce tendurdiyotla siliyorum, bezinen de sariyorum, ta-
mam mi1. Zaten tendirdiyot, oksijenli su hi¢ eksik olmaz
dukkanda. Ha, ama et beni oyle degil. O fazlalik. Sonra-
dan ¢ikma. Rabbim istese hepimizin her tarafina verirdi
o et benlerinden, fakat vermemis, ne yapacaksin, kopara-
caksin, atacaksin!”

Salih, bu arada, tirasa ara verir, bir meslektas sicaklig1 ve
gunde bir onu nasil siktigini, onuncu giniin sonunda kansiz
kalip, nasil kendiliginden kopup dustuginu uzun tariflerle
anlatir. Tiras biter, saclar zorla yikanir. Sobanin tzerindeki
sicak suyla dolu tencerenin icindeki bezlerle yiize buhar uy-
gulamas yapilir, ardindan da en tehlikeli sov baslar: Boyun
kuturdetmek. Bir yandan korkarsiniz, dte yandan alismis-
sinizdir artik, Salih’in maharetli parmaklarinin boynunuzu
yavas yavas ogduktan sonra, aniden ¢evirmesine. Korksaniz
da o tuhaf rahatlamay 6zlersiniz.

“Sen korkma hocam, affedersin ama, biz de bu isin dok-
toruyuz!”

6. BERBERSIZ HAYAT EVRESI... "KENDI TIRASIMI KENDIM YAPARIM!"

Sondan bir 6nceki evredir burasi. Artik berbere pek ihtiya-
cinizin kalmadigl, 6nunden gectiginiz berber dukkanlari-
na eski bir sahafa bakar gibi baktiginiz donemler gelip cat-
mistir. Zamaniniz yoktur zaten, girip bir berber dukkani-
na; usulunce ve hevesle bir sa¢ kesimi tarifi yapmaya. Hadi
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acikca soyleyelim o zaman, saclarimiz da yoktur zaten, do-
kulmustiir.

llk seferinde, anatomi vizelerine calisirken, uykusuz ve
mebzul sigarayla ytizunizu ggmdugiintuz Sobotta Atlasinin
sayfalarina dusen saclariniz; giderek, devlet korkusu, arka-
das olumleri, aynhk uzuntuleri, gecim sikintisi ve envai ce-
sit korkulara dayanamayip, birer birer ya da tutam tutam
terk etmistir basinizi. En sonunda; “Zaten bizim stulalede
kellik mukadder, rahmetli babam da keldi, abilerim de oyle”
cumlesine siginip, birakirsiniz ipin ucunu...

Gittiginiz en son berbere, yelelerini hak etmis bir muste-
ri azametiyle degil de, felegin cemberinden gecmis, gecer-
ken de ister istemez hirpalanmis bir kul hasebiyle, kurabile-
ceginiz en hukumran camle su olabilir: “Biyiklarin kirigini
al, enseyi de usturayla temizle, o kadar!”

Yaslandikc¢a hosgorusi azaliyor belki insanin. Bir tur-
lu yetiskin olamayip, kafasinin tepesindeki t¢-bes tel sa-
¢l atkuyrugu yaparak lastiklerle diagum atan, inatla ergen
kalmakta 1srar eden hemcinslerimi gordikece, seviniyorum
dogrusu. “Sukurler olsun, Allah’tan saglarim yok!”

Son on yildir, tirasimi kendim oluyorum. Mutemet Sezai,
Sirkeci Tahtakale’den guizel bir tiras makinast bulmus, sarj
cihaziyla birlikte, cok memnunum.

Sadece arkalara ulasamadigim icin, enseye sira geldiginde
karimi ¢cagiriyorum. Sagolsun, klozet kapagina oturtup, egi-
yor kafamyi, ustaca topluyor ensemi.
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7.BABAMA BERBER CAGIRIN! ARTIK OLUYOR...

Hikayenin sonu...

Berber, Azrail olur gelir bir gin. “Mehmet, babam artik
pek cikamiyor disar, 6gleden sonra bir ara gel de tiras et!”

Berber Mehmet, ikindiye yakin mobiletle gelir durur kapi-
ya. Motorun arkasindaki sepette bir naylon poset. Sakin ve
yumusak hareketlerle motoru bindirir ayaklarinin tuzerine
ve poset elinde girer iceriye. Mehmet, teyzemizin torunu za-
ten, akrabamiz; siradan oper buytiklerin ellerini.

“Massallah ¢ok iyi gozukuyorsun Mevlut Amca!” yalanla-
riyla posetin icinden havluya saril tiras takimini ¢ikartarak,
sohbetle karisik, tirasa baslar.

Sakin, sessiz, karincaezmez Mehmet, yatagin basucunda,
azrail olmus ¢cokmustur babamin gogsune.

Babam da bilir ki, sehir kulubtinde prafa oynarken, “Beni
siraya koysun, tirasa gelecegim” haberini gonderdigi berber,
simdi, gercekten de onu siraya koymustur.

Iste boyle! Insanoglunun 7 berber evresi vardir. Hepsi de
bihakkin yasanir. Yatagin basucuna berber geldikten sonra
da, omur defterin tamam olur.

Kimseler fark etmez belki ama, “6lt defin raporunu” as-

linda berberler imzalar, keskin bir usturanmin ak koptk uze-
rinde biraktig1 iz gibi temiz, parlak ve donussuz...
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DUNYA BERBERLER GUNU™
AHMET BUKE

“Berberlerin tarihte yeri nedir? Buyuk Iskender, Tito, Can
Kay Sek, Gidp, Carlos Fonseca ve Cihat Duman. Hepsinin
berber ¢irag: olarak hayata atildigini biliyor musun? Bu is
onemli. Cok onemli hem de! Ciinki mahalle atomalt: par-
caciklar gibidir. Yani lepton ve kuarklari dusun. Bunlar te-
mel parcacik. Yani kendilerini olusturan baska parcacik
yok. Simdiki bilgilerimize gore yok. Iste mahalle de boyle.
Bir mahalle bir 6tekiyle birlesir. Boyle devam eder. Sehir-
leri, bolgeleri, 6zerk alanlari, eyaletleri, federasyonlar1 ya
da milli devletleri olustururlar. Ama her seyin temeli iste
burasi. Su gorduagun sogan ve 1spanak kokan sokaklar. Ya-
zin da kiraz. Kesinlikle kiraz. Seftali degil. Bizim mahalle-
de seftali sevilmez. Daha dogrusu yiyene iyi bakilmaz. Yil-
lar 6nce eseginin iki yanindaki kufesiyle yash bir bah¢ivan
gezerdi burada. Evet, yanlis duymadin. Aynadan oyle aval
aval bakma bana. Dogru soyliyorum. lzmir 6yle bir yerdi.
Sehrin gobeginde bile at, esek cikiverirdi insanin karsisi-

(*) Buyazidahaonce 1 Eylul 2014'te internette yayimlanmsti: http://www.on8ki-
tap.com/blog/016-dunya-berberler-gunu
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na. Hatta bazen suvarisiz. Gengler basibos hayvanlara bi-
nip Kokaryalr'nin iskelesinden denize atlarlardi. Guya sans
getirirmis. Bogulan bile oldu. Uzengiye dolandi kimi salak-
lar. Hayvan korkudan kiyiya degil aciga yuzunce ‘gurk’ git-
tiler. Ama benim bahsettigim adam, esekli satici, epey ih-
tiyard1.”

Bir berber asla kurguda ¢uvallamaz.

“Kaldir soyle ceneni... Yash adam hep ayni seyleri satardi.
Sen de bilirsin iste: Patateeees, sogaaaan! Fakat iki kufe yuk
—birinde sogan, otekinde patates— sardig} icin esegin denge-
sini bozmamasi lazim. Mesela sogan 15 kilo satti, patates 45
kilo. Iste olmadi o zaman. Esegin yuku bir yana iyice kayar,
hayvan bir siire sonra yamuk ytirameye baslar, belkemigi ve
ayak bilekleri incinir. Hatta cilesine dayanamayip sak diye
sekteikalpten bile gider.”

“Kazim Abi!”

“Hay Kazim Abi'nin... Oynama. Elinde ustura olan bir
adama girtlagini emanet ediyorsun. Sonra da oran buran oy-
nuyor. Kimildama tamam mi1? Sakin!”

“Tamam abi.”

“Aslinda eskiden boyle degilmis, biliyor musun. Resat Ek-
rem Kocu da yazar bunu. Berberler musteriyi once sol dizi-
ne yatirip sag tarafini, sonra sag dizine yatirip sol yanini tiras
edermis. Ardindan perdaha gecermis. Yash bahc¢ivan da bir-
iki gelmisti bana. Fakat koseydi. Hep sac istemisti. Kesim-
den sonra sagini yikatmazdi ama. Onun itikadina gore sagi-
na baskasinin dokunmasi iyi degilmis. Simdi diyeceksin ki,
neden tiras ettiriyor o zaman. Mecbur. Cunki karisi 6lmus.
Cocuklar1 da yokmus. Yoksa ancak aileden birisinin dokun-
masina izin varmis. Ama adam tig1 teber sah1 merdan kalmis
iste. Is bitince, yerden butun saclarini toplar, bir beze sarip
goturirdi. Gomermis. Oyle duydum. Bana soylemedi ama,
gunahi diyenin boynuna.”
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“Abi, Allah askina, bu mahallede neden seftali yenmez, o
meseleye gelecek misin?”

“Evet, aslinda seni kesip arka bahceye gommeliyim. Ara-
yanin soranin yok nasilsa... Burada seftalinin ad1 bile anil-
maz cunki bir gun yash adam, Laz Osman’ in ~su kose evde
oturan katil- balkonunun altina geldi. Laz Osman on bes ki-
lo patates istedi. Adam da hakl olarak, o kadar patates sat-
mak istemedi. Cinku esegin dengesi bozulacak. Birden on
bes kilo veremez. Bes kilo vereyim, dedi. Biraz sogan sattik-
tan sonra yine gelir patates tartarun, dedi. Ama Laz Osman
bu, Allah rahmet eylesin, ¢cok inat¢1 adamdi. lki saat tar-
tistilar. Verirsin, vermem. Seni belediyeye sikayet ederim,
edemezsin... Yash adam balkonun golgesindeydi ama bi-
zim Laz, agustos sicaginin altinda, iyice beyni pismis. Sonra
kut gozler gitmis, dengesini kaybetmis, yallah asagiya. Sen
ucuncu katin balkonundan dus. Hem de esegin tizerine...”

“Yok artik!”

“Yalan m soyleyecegim lan! Ha, sana yalan borcum mu
var? Bak elim de ademelmana kay1ip duruyor zaten.”

“Aman abi. Oyle der miyim. Vallahi billahi...”

“ Iste adam orada oldu. Esegin de beli kirildi. Inme indi.
Sonra kalbi durdu. Gitti. Yash bah¢ivan dévunup duruyor. Laz
Osman’in ogluna haber vermisler. Kos, baban gitti, diye. O za-
manlar Selcuk Vapuru'nda ¢imaci ¢ocuk. Kosa kosa geldi. Ba-
basimi oyle sogan, patatesin arasinda, bir esegin yaninda uzan-
mus halde gorunce, dogru benim dukkana firladi. O zaman-
lar boyle uyduruk, jilet takilan usturalar yoktu. Harbi celikten,
adamu ikiye bolen bicaklar1 kullanirdim. Cekti ald1 birini. Kosa
kosa geri dondu. Eve cikti. Tak tak tak. Annesini kesti, att...”

“Ama abi, neden annesini?”

“Bir batimda hem baba, hem ana gitti. Epey miras kald1.
Zengin oldu genc yasta cocuk.”

“E, iceri atmadilar m1?”
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“Yok, deli raporu vardi onun. Kugukten belliydi onun ga-
ripligi. Bir turlu altin1 tutamaz, hayvanlarin kuyruklarin ke-
serdi. Ha, bir de kibritle sag1 solu atese verirdi. Bir manyagin
tipik cocuklugu yani.”

“Vay vay vay!”

“Oyle iste. lhtiyar bahgivan, eseginin 6liminden sonra
ayar tutmadi. Saclarina gazyag: dokip yakmis bir gun. Su
Yahudi Hastanesi var ya, iste orada on guin yatti. Sonra 6l-
du. Cok guzel saclar vardi O yasinda lepiska gibilerdi, ya.”

“Ama..”

“Amas1 yok Ahmet. Her seyin temeli mahallelerdir. Kuark-
lar1 dasun. Iste bu parcaciklar bir arada tutan bag da berber-
lerdir. Bir berber her seyi duymali, bilmeli, okuyup anlamal1.”

Berber Kazim yuzumu iyice yikadi. Kuruladi.

“Bugun bendensin. Bugun 10 Agustos Dunya Berberler
Gunu. Bugun Ismet Pasa, hususi berberi verem oldugu i¢in
ilk defa cephede kendini tiras etti ve aynaya bakip, ‘Bunu da
basardin Ismet,” dedi.”

Kalkmak i¢in davranmistim ki, eliyle omzuma bastirdu.

“Seftaliyi neden yemiyoruz sormadin ama,” dedi.

“Evet, abi neden?”

“Cunku Laz Osman’in oglu seftaliden nefret ederdi ve ci-
nayetinin ertesi giinti, mahallenin ortasina cikip bagird:: ‘Bi-
rinin yedigini duyarsam...” Elindeki usturayla bogazi kesme
isareti yapt1.”

Berberler bir evrenin yapi taslaridir. Girtlagimzi hi¢ tani-
madiginiz —ya da tanidiginizi sandiginiz— bir berbere emanet
ederken bunu dusiinin, tamam mau!

*
Hamis: Dinya Berberler Guni’'nin 22 Mayis oldugunu

Berber Kazim asla kabul etmiyor. Ismet Pasa ile ilgili elinde-
ki kanitlarin dogrulugundan siiphesi yok.
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BERBER DEDIGiN...
MUSTAFA CiFTCi

BU SEHRIN UC KAPISI YOK AMA...

Tahsil hayatimin uzun bir déneminde yatilh 6grencilerle
okudum. Sinif arkadaslarimin yaridan fazlasi yakin koyler-
den geliyor ve yatih kaliyorlardi. Sebebini bilmiyorum ama
hemen hepsi ayni berbere giderdi. Berberin ad1 Tosun. To-
sun el kadar dukkaninda hiyerarsi kurmus adamdi. Ve bu
hiyerarsinin en tepesinde kendi vardi. Cama yakin yerde
Tosun tiras eder bir liraya, orta koltukta kalfa tiras eder yet-
mis bes kurusa, son koltukta c¢irak tiras eder elli kurusa.
Eh bu da yeni bir sey degil. Her diikkanda az ¢cok boyledir.
Farki surada arayacagiz. Tosun ne yapar nasil ederse koy-
den gelen cocuklan baglardi kendine. Arkadaslarim hipnoz
olmus gibi oraya giderlerdi. Tamam, ucuzdu piyasaya go-
re ama Tosun kadar ucuza tiras eden bir suru berber var-
ken neden Tosun? O zaman aklim yetmiyordu ama simdi
anhyor gibiyim. Koyden pazara gelen vatandasin malzeme-
sini koydugu dukkanlar vardir. Guvendikleri esnafin duk-
kanina emanet ettikleri poset, heybe cuval ne varsa aksama
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kadar dukkanda bekler ve koylu vatandas bu emanetciligin
karsiligini o esnaftan alisveris ederek ya da o esnafin isaret
ettigi adamdan ahisveris ederek oder. Iste o esnaftan biri de
Tosun’du. Koylu vatandas sabah erkenden gelir. Emanetini
Tosun’a birakir. Kéyden onunla gelen oglu da Tosun’a ema-
net edilir, Tosun’un keyfine gore tiras yapilir. Modeli Tosun
belirler. Ve iste orada tiras olan ¢cocuk i¢in guvenilir bir yer-
dir Tosun. Bilinen tek berberdir belki. Canta, torba, ¢uval
heybe ne varsa emanet ediliyorsa bas da emanet edilir. Iste
arkadaslarimi tiras eden Tosun’un baglantisi ta koydeyken
yapilir. Peki, Tosun nasil tiras eder? Iste benim i¢imi en ¢ok
acitan da budur. Koyden yatih gelen arkadaslarim. Kendi-
lerine tembihlenen; “Aman ha tirasina dikkat et. Berdus gi-
bi gezme. Koltuk altin kokmadan yun, yikan, hamama git”
sozlerini tutarlar ve Tosun’a giderlerdi. Ama Tosun misteri
kitlesine hi¢ iyi davranmazdi. Dedim ya, i¢cim acirdi. Arka-
daslarim berberden degil de harpten ¢ikmiglard: sanki. Hat-
ta yeni tiras olmus biri gelince, arkadaslar Tosun’un hangi
koltugunda tiras oldugunu tahmin etmeye cahsir, gulusur-
lerdi. Cirak koltugu mu, kalfa koltugu mu, yoksa Tosun'un
koltugu mu? Ama hem ortaokul hem liseyi beraber okudu-
gum arkadaslarim lise bire gelinceye kadar hi¢ Tosun’a ti-
ras olamadilar. Ancak, ¢iraga ya da kalfaya tiras oldular. Ve
her tirastan sonra saclariyla dalga gecildi. Liseye gecince ar-
tik koyden tembihle gidilen Tosun disinda da berberler ol-
dugunu ve Tosun’un cirag gibi dilini 1sirarak, 1h tis arasin-
da terleyerek tiras olmanin mecburiyet olmadigini anladi-
lar. Tosun’un dukkanina ilk giren orta birinci sinif cocugu
cirakta tiras olur. Cirak acemiligini atincaya kadar kim bi-
lir ka¢ arkadasimi perisan etmistir. Daha sonra kalfaya ge-
cen arkadaslar; “Ula, gardasim ¢iraktan daha fazla para ali-
yor ama bunun makinesi de yoluyor” diye kizaran yerleri-
ni gosterirlerdi. Tosun’un makinesi de yolar miydi bilmiyo-
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rum. Hi¢ gitmedim. Bizim berberler burokrat tiras1 yapan
ve u¢ kelimesinden biri; “Tabii efendim” olan steril adam-
lardi. Hilasa, arkadaslarim bu sehre geldiklerinde ti¢ masa-
dan gecip tiras olarak sehre dahil olurlardi.

SPA MERKEZLERI HIC KUSURA BAKMASIN

Evet, hi¢ kusura bakmasinlar. Onlar yokken berberler vardi.
Tas ile terapiler ortada yokken kan tasiyla jilet kesiginden
kani durdurmay biliyordu berberler. Sadece kan tasi de-
gil. Aslinda kisisel bakim denilen hizmeti her berber kendi
mesrebince verirdi. Bazi berber sadece tiras yapar, vatanda-
sin turl talepleriyle ilgilenmezdi. Ama kendi capinda soh-
reti olan ve artik ekelesmis, uzmanlasmis olanlar hemen her
seyi yaparlardi. Neler yaparlardi anlatalim.

Sackiran tedavisi: Musteri derdini anlatir. Tabii ki dert-
li olan erkektir. Burada bayan kuaforu bizi asan bir alandur.
Neyse iste, derdi sackiran olan vatandas kaderine razidir.
Nedir kaderi? Sackiran tedavisinin gozden yas getiren aci-
s1 vatandasa kader olmustur. Babam diyor ki, “Kirikkale’de
bir berber var dediler. Gittim. Sackiran var bende deyince,
‘Otur’ dedi. Ben koltuga oturunca diger musteriler sessizce
cikular. O zaman anlam veremedim neden hepsi birden git-
tiler. Ama tedavi baslayinca anladim. Meger tedavinin aci-
sindan vatandas bagirirmis. Millet de dayanamazmis bagirti-
ya. O sebepten usulca c¢ikarlarmis.” Tedavi soyle: Jilet ya da
ustura ile sackiran olan yer kuciik kugcuk kesilir. Sonra ka-
namaya baslayan yaraya, ucu agilmis sarimsak surulir. Iste
bu kanamali, sarimsakli tedavi sirasinda babam bagirmamis
ama pek de iyi olmamis. Goziimden yas geldi, diyor...

Sa¢ boyama: Erkekler icin, hele belli bir yastan sonra saci-
n1 boyatmak. Kisisel bakimdan ziyade bir direnme araci olu-
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yor. Yaslanmaya karsi ne kadar direnebilirse o kadar. Sagiy-
la, sakaliyla, biyigiyla direnmek isteyen musteri sacini evde
boyamak kilfetine katlanmaz. Ya da esasen evde hanimi bu
isi yapamiyorsa caresiz berbere gelecektir. Hanimi becerik-
li olanlar sadece boyay1 alirlar ve evde rahat rahat boyatir-
lar saclarini. Boylece hanim da direnise katilmis olur. Ama
berbere gelen artik mahrem bir meselesini dostuna acar gi-
bi boyanmay1 bekler. Sacin1 boyatacak vatandas gunun her
saatinde gidemez berbere. Vatandas ile berberi arasinda-
ki bir kavli karar sayesinde belli bir giinde, muayyen bir sa-
atte musteri gider. Kafasini biyigini teslim eder. Al, der al,
ne yapacaksan yap bu yaslilik alametlerini. Berber genel-
de aksama dogru gelmesini ister boya yaptiracak miusterisi-
nin. Musteri gelince genelde dukkan bos olsun ister. Cin-
ku sa¢ boyamak. Yaraya merhem strmek gibi mahrem bir is-
tir. Masteri yokluguna ¢iragin, kalfanin yoklugu da eklenir.
Cunku usta onlan “Haydi bugtin erken ¢ikin gezin ecik” di-
ye gonderir. Onlar da saf degil ya anlarlar ki bugtun hatirh
musteri sacini1 boyatacak ve 1pil 1p1l yapacaktir. Bakimli ol-
mak denilen seye burada 1pil 1p1l yanmak denir. Boya sira-
lurken hem musteri hem berber, sa¢ dipleriyle ilgili, doku-
len yerlerle ilgili, beyaz saglarin artip artmadig ile ilgili yo-
rum yaparlar. O zamanki ses tonlarim bir gorseniz, zanne-
dersiniz ki insanhgin varlik yokluk meselesidir konusulan.
Hayir, efendim onlar nasil konusur ne kadar 6nem verirler-
se versinler, bu alt1 ustu bir sa¢ boyasidir. Ama iste yaptig
ise gizemli bir hava vermek berberin hosuna gider. Ne de ol-
sa musteri hanimina bile givenmemis de berberine gelmis-
tir. Az is midir canim? Boya surulur, kina yakilir. Ve kafa-
s1 uzaylilar gibi bir hal alan misteri beklemeye baslar. Bazen
bekleme sirasinda yar1 kahvalti, yar1 bes ¢ay1 gibi bir seyler
yenir. Bu atistirma esnasinda disaridan birinin gelmemesi la-
zimdir. Cunku kafay: bu halde goren millet epeyce kafa bu-
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lur. O sebepten bir an evvel boya isi bitsin diye bekler hem
vatandas hem berber.

Kil yakma: Hos bir konu degil ama ne yaparsimiz ki erkek
kisminin kaslar ve kulak killar1 bazen cenge ¢ikmis gibi sa-
ha kalkar. Saga sola dal budak saran bu killardan kurtulma-
nin biraz yamk kokulu bir ¢6ztimu vardir. Ucuna pamuk sa-
rilmis bir tele kolonya dokup atese vermek ve degdirip ce-
kerek, degdirip cekerek kulak killarini1 yakmak. Kaz, hindi
tatsiler gibi dikkani bir koku alir. Bazisi hi¢ sevmez. Bazi-
s1 ortalig1 kaplayan kokudan memnundur. Neticede kulak
killarindan kurtulan musteri kelle kebap kokusunu andiran
bu kokuya yabanci degildir. Kaslar ise kas alir gibi degil de
koye yol acar gibi bir havada yapilir. Neticede yapilan hiz-
met degil midir? Kas aldirmak kadinsidir ama kaslarin yap-
t1g1 da ayiptir. Erkeklerin kaslarina duzen vermek kolay de-
gildir. Alnmis gibi durmayacak ama alinacak bir kastir kar-
simizdaki. Berber dediginin ustaligi da buradadir. Sa¢ kes-
mek, sakal kazimak kolay da kaslariyla gtuiresen musteriye el
atip yardim etmek bildigin ustalik isidir.

Burun killari: Dedik ya, kil bir mesele bu. Ama burun kil-
larinin 1slah edilip tarima elverisli hale getirilen topraklar gi-
bi olmasi icin yine yakmal bir tedavi uygulanir. Cakmakla
degdir cek, degdir ¢ek ile burun killar1 da kil olmaktan ¢i-
karithp musteri insan icine ¢ikabilecek bir duruma getirilir.

Meraklisina not kabilinden soyleyelim. Cirak kisminin
ogrenmesi lazim gelen bir is sir tutmaktr. Kaslari aldiran,
sacini boyatan, burun killarini yaktiran adamin dustigu hal-
leri baska yerde agzindan kagiran ¢irak makbul degildir. Ve-
gas’ta olan Vegas’ta kalir gibi bir koruma ilkesidir bu. Cirak
dedigin susmay1 6grenen adamdir vesselam...
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EN GUVENILIR LIMAN, “MILLIYETCILIK"

Berberlerde siyaset konusulurmus. Memleket siyaseti ora-
da sekillenirmis. Eh, oyle olsun bakalim. Ama benim bil-
digim berber, siyaset konusan degil, konusturan adamdr.
Musterigelir, sirasin1 beklerken, usta berber benzin kokusu-
na bile alev alan ¢cakmaklar gibi hemencecik cakar. Beyefen-
di kimdir, necidir, gazeteyi nasil okur, kihig kiyafeti nasil-
dir, ciragin verdigi cayi nasil icer? Batun bunlar buyuk isa-
retlerdir anlayana. Ve berber her bir isaretin gosterdigi tab-
loyu zihninde olusturunca ortaya yuvarlama baslar. Yuvar-
lanan laflar acik olan radyodan ya da televizyondan tipir t-
pir dokulir zaten. Teror eylemi oldu denirse, berber, “hep-
sini asmaktan” bahseder. Veya benzin mazot meselesi konu-
suldu. “Vay ben boyle hukumetin yapacag icraatin...” diye
yuvarlarsin bir laf, olur biter. Beyefendi ufak ufak acilir. On-
dan sonrasi kolay. Musteri konustukca berber deseler. O de-
seledikce miisteri konusarak rahatlar. Icindeki zehri atar. 1s-
te bu gaz alma seansina siyaset konusmak denir. Aslinda ya-
pilan is siyaset konusmak degil, memleket derdinden kar-
nt sismis musteriyi rahatlatmaktir. Yani berber asli vazifesi-
ni yapar. Misteriyi bir sekilde rahatlatir. Bazen tiras ile, ba-
zen muhabbet ile ama neyle olursa olsun maksat misteriyi
eve rahatlamis olarak gondermektir. Bazen mevzu tehlike-
li, netameli yerlere girer. Mezhep, grup, kimlik konularin-
da musteri ya da berber mayina basabilir. Iste benim bildi-
gim usta berber baltay: tasa vuran musteriyi bir sihirli ciim-
leyle kurtarir. "Olsun gardasim hepimiz milliyetci deel mi-
yik?” “Evet” der musteri. “Evet aslinda oyle.” Ve herkes gi-
bi olma, herkes gibi distinme limanina tekrar kavusur ve ra-
hatlar musteri. Yani ben hiktumete atsam da milliyetciyim.
Hukumeti desteklesem de milliyet¢iyim. Partisiz olabilirim
ama partilere sigmayacak kadar milliyet¢i oldugumdandir.
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Hepimizin ortak yolu milliyetciliktir. Sagc ol, solcu ol fark
etmez. Her kanadin i¢inde milliyetgilik vardir. Merkezden,
tasradan, mezhepten, mesrepten, artik hangi mahalleden
konusursan konus herkes milliyetgilik ipine sarilarak kur-
tulur. Yakindan bakinca marazi bir durum olan tablo berber
siyasetinde cankurtaran simidi olur. Milliyetcilige kim itiraz
edebilir ki? Isin teorisini yapanlar, milliyet¢iligi nasil tanim-
laniz diyerek c¢irpinsinlar. Milliyetcilik yoldaki her seyi top-
layan belediye araclar1 gibi her hassasiyeti, her endiseyi, her
anlayisi, her tasariyl, her ¢coztimu icine alarak, karm genisle-
yerek yoluna devam eder. Bu haliyle herkese yer vardir mil-
liyetciliginkarninda. Berberler bu emniyetli koseyi herhalde
saga sola karismadan biraz kurnaz ama emniyette yasama-
nin sirrini kesfetmis ustalarindan 6grenmislerdir. Tabii akil-
l1 olanlar kesfeder. Akl yetmeyen berber de, musteri acep ne
dusunur diye kivranir durur. Ya bir yanhs yaparsam diye en-
diselendiginden havadan, sudan konusur. Halbuki salla git-
sin. Yanhs yaparsan yerimiz hazir: “Hepimiz milliyet¢i deel
miyik gardasim?”

KOZMETIKLER AVRUPA'DAN

O zamanlar Avrupa’da bulunan gurbetciler i¢in Avrupa ef-
saneydi. Almanya'nin yaptig1 yollar soyledir, Hollanda'nin
inekleri bes inege bedeldir, daha neler neler. Yaz geldi mi
her yer yabanci plakayla dolardi. Esnaf azicik da olsa guler-
di. Iste bol Almanci dolu giinlerimizde berber kismi da pa-
yina duseni fazlasiyla alirdi: sampuanlar, kokulu sabunlar,
ozel jilet ve usturalar. Bunlar 6yle her musteriye harcanmaz.
Gidim gidim kullanihir. Sampuanin son kullanma tarihi var-
mis, kokulu sabunlar ¢ok bekletilirse kururmus; bunlar bos
laf. Sampuanin bitmesinin bilmem kaginci sene-i devriyesi
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kutlanird: sanki. Uzun yillar kullanilan sampuan bitince de
sisesi atilmazdi. Sabit dursun diye icine bir miktar kum ko-
nulup berberin uygun gordugu bir yerde sergilenmeye bas-
lardi. Sampuan siselerindeki ablalarima bakarak ¢ok tiras ol-
dum ben. Ablalarin saclar1 nasil boyle degisik oluyorsa di-
ye merak ederdim. Bizim annelerimizin saglar1 gibi degildi
hic. Siselerdeki kadinlara bakip bizim deli Saliha gibi olmus
diyen ciraklar, kalfalar icin bu kadinlar guzeldi ama sacla-
r1 abartili oldugu icin deli kizin sag1 gibi geliyordu besbel-
li. Onlarin sevdigi kizlar da guizeldi ama saclar1 boyle degil-
di tabii ki. Avrupa’dan gelen kozmetigin kokusuna raziydi-
lar ama resimdeki kizlar, uzak bir yerde saclari, baslar1 ama
en ¢ok akillar karisik kizlardi. Onun i¢in bize yaramazlardi.
Siselerin uzerinde 6ylece dursunlardi.

BUROKRAT BERBERI

Berber Rahmi’ye bu akli kim verdibilen yok. Akil su; oglum
sen ufak tefek adamla ugrasma. Hele zibidi ayak takimi tirasi
hi¢ yapma. Sen burokrat kismina bak. Onlar temiz olur. Te-
miz adamin tirasini yapmakta ne var? Adamin ensesi kafasi
yagdali olmaz. Mis gibi. Hem konusmayi bilir. Konusmasi-
n1 bilmeyen adam dan dun eder, canim sikar. Sen burokrata
bakacaksin. Sen de onlar gibi her giin kravat takacaksin. Her
gun iki cins gazete alacaksin. Gazeteleri orta yoldan al. Saga
sola karisma. Ortada giden gazeteler olsun.

Rahmi bu akillan bir bir isledi. Ve diizenini kurdu. Sav-
c1, hakim, vali, amir, memur, bunlar birbirini kollar. Nerede
kebap yenir, nereden gomlek kravat alinir, nerede tiras olu-
nur, bu adamlar hep birbirini gozetir. Yeni tayin olan ada-
m1 berber Rahmi bir ¢icekle ziyaret eder. Dustn, sen ma-
kam sahibi bir adamsin, kapiya berber geliyor. Hos geldiniz

59



ilimize, diyor. Berber igeri girince bir guzel parfum kokusu
ahiyor oday1. Hosuna gitmez mi? Makam sahibi de senin be-
nim gibi bir adamdir. Etkilenir hos sohbetten, guizel koku-
dan. Sonra ufak bir sorusturma yapar. Meger her makam sa-
hibi Rahmi'de tiras olurmus, 6grenir. Rahmi boyle bir du-
zen kurmus ama rakibi hi¢ olmamistir. Millet nedense amir,
memur kismiyla muhatap olmak istemez. Belki korkar, bel-
ki Rahmi gibi olamayacagim dusunur. Rahmi dedigin adami
gotur milstesar yap, bir kimse “Hayir olmaz” diyemez. Oy-
le kadillak yapilidir. Genelde berber kismi bagkasinin kilini,
kilgigini temizler de kendi kiyafeti, tirasi ile ugrasmak zoru-
na gider. Kendine bakmaz. Ama Rahmi 6yle degildir. Fener
gibi yanar, firildak gibi doner. Rahmi uzun yillar buarokrat
berberi oldu. Evi, arabasi, iki oglu ve hanimiyla yasadi teker
meker. Ogullar1 okudu. Rahmi yaslandi. Ama hala kirt mirt
eder, makas oynatir. Er sabahtan dikkan acar, cirak yetisti-
rir, lhlamur kaynatir, haber izler, yasar gider...

HASTA BERBERI

“Eve berber getirmisler” denildi mi, anlardin ki hastanin
olumi yakindir. Artik ne kadar hastaysa adam tiras olma-
ya bile gidemiyor, denirdi. Berberler ise gittikleri evde giz-
li bir formul ile ila¢ yapiyor gibi ya da devlet sirrina mutta-
li olmus gibi pek konusmak istemezlerdi. Ama eskiden biraz
meraktan, biraz komsuluk hukukundan gelen sorularla her-
kes hastanin durumu nasil diyerek berbere sorardi. Evde t1-
rasin en az merak edileni herhalde felcli ya da yatalak hasta-
larin tirasiydi. Herkes bilirdi ki adam evden ¢ikamadig icin
berber gelir. Herkes felcli hastaya, felcli hasta da evde tiras
olmaya aliskin oldugundan pek merak uyandirmazdi. Evvel
verem, sonra kanser sebebiyle evlere berber servisinin hizi

60



hi¢ kesilmedi. Hala hastalar ve berberleri var. Sihhatler ol-
sun demek en ¢ok buraya yakisir herhalde...

DAMAT TIRASI

Belgeselde seyrettim. Cok giizel bir ¢icek meger agz1 acik
avini bekleyen bir canavarmis. Cicek acilmis olarak duru-
yor. Cicegin rengine, kokusuna aldanan sinek, bocek kismi
cicege konunca ¢icek hemen kapaniyor ve yakaladig1 aviy-
la bir guzel karnini doyuruyor. Iste damat tirasinin hali bu-
dur. Tiras olacak kisi, yani damat, akilsiz sinek gibidir. Gelir
konar berberin koltuguna ve berber avini evire ¢evire yutar.
Tiras parasi o kadar ucuk olur ki, uzerine biraz daha ekle-
sen bir tupla sahin alirsin da haniminla gezersin yalan din-
yada. Normalde yarim saat surmeyecek tiras, olur sana iki
saat. Aman sa¢ yikanir, aman taranir, aman fazlalik alinir,
aman sim serpilir. Hi¢ kimse sormaz; yahu bir erkegin saci-
na ne yapilabilir ki. Bayan olsa u¢suz bucaksiz bir alan, her
dilegini berberin sanat kudretiyle yaparsin da erkek oyle de-
gil. Iste berberin ustahigi damat tirasin uzatabilmesinde ya-
ttyor. Ben bunu bilir bunu séylerim. Damat kismini yolmak
uzere kurgulanmis adetlerin liste basinda damat tiras: gelir.
Damat, ustaya, kalfaya, ¢ciraga sirasiyla minik servetler ode-
yerek dukkandan cikar. Aslinda tiras oldugu icin degil, bu
derdi de boylece atlattik sukur Yarabbi, dedigi i¢in rahatlar.
Ama simdilerde tiras bitince kurtulmak yok. Berberler gelin
arabasi stislemeye basladilar. Sanki az evvel bahsis alan ¢irak
baskasiymis gibi, ayni ¢irak bu sefer de arabay1 susledigi icin
bahsis ister. Hasil1 damat oldun mu yandin, haberin olsun.
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PARMAK ARASI TIRAS

Ankara bizim i¢in hastanedir, eglencedir, memuriyettir,
doydugumuz yerdir, kazandigimiz-harcadigimiz yerdir.
Berber kalfasiyken askere giden genc¢ anlatiyor: “Askerligi-
mi Ankara’da yaptim ben. Tezkereyi aldim. Gelmedim bu-
raya. Orada Ulus’ta bir berber yanina kalfa oldum. Duisin
bak, buraya gelsem kendi dukkanimi acacagim. Ama orada
kalfa olmaya razi oldum. Neden dersen, burada herkes ay-
n1 tirast yapiyor. Koyla tirasi iste. Hayir, ben de koyluyum
ama koyluluk dedigim baska sey. (Nasil bir seyse?) Ben An-
kara’da kaldim. Parmak arasi tiras1 belledim. Bu memlekete
parmak arasi tirasi ben getirdim. Ankara'da kalfa yevmiyesi-
ne razi oldum, kaldim bir sene. Sonra geldim buraya actim
dukkani. Millet gormemis ki. Parmak arasi tirasimi yaparim.
Vatandasa kolonya sirmem de parfim surerim. Sa¢ boyarim
amma Oyle ayakkabi boyas gibi degil, Alman mali boya kul-
lanirim. Sosyete berberi derler bana. Hem de sosyete berbe-

1

riyim, ne zannettin

BODRUM'A, MARMARIS'E...

Berber zengin olur mu? Bu sorunun cevabi mechuldiir. Me-
murundan, milletvekilinden mal beyan alan devlet, berber
kisminin malina karismaz. Devletin bos biraktg yere ken-
di usuliince akan vatandas bu sorunun cevabini1 bulmustur.
Aklm kullanirsa berber zengin olur. Amma erkek tirasiy-
la degil. Erkek kismindan para ¢ikmaz. Sakalini kazitsa, sa-
¢ina yalandan duzen verdirse tamamdir. Berber sanatini ka-
din sagina kondurursa iste o zaman paray bulur. Peki, boz-
kirda erkek berberi olarak baslamis, o sekilde dukkan acmis
adam nasil kuafor olacak? Cevap hazir: Burada olmaz. Pe-
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ki, ne yapacak? Para kazanmak isteyen herkesin yaptig isi
yapip gurbete gidecek. Berber kismina akil verenlerin rota-
st bellidir: Para kazanacaksan Ankara’dan oteye gececeksin.
Istanbul’a gidersen bogulursun. Sen Antalya’ya bak. Bod-
rum’a, Marmaris’e bak. Ama hemen diikkan acma. Hele ora-
daki otellerde makas tikirdat. Oray1 tani. Sonra muhakkak
orada yerlesmis hemserimiz vardir. Ama unutma, hemseri-
miz seninle tanismak istemez, senden kacar. Bana zarar ve-
rir diye korkar. Sen oradaki hemseri dernek bagskanini bula-
caksin ve surekli beles tiras edeceksin. Dernek bagkam ya-
vas yavas seni millete tanitir. Sabredeceksin. Yani yavas ya-
vas Bodrum’un, Marmaris’in etegine yapis. Bir kere tutturur-
san daha ne? Yalan duinyani tamam edersin de ahrete ¢op ce-
kersin. Aman ha Istanbul’a gitme. Orada buyttmezler. Hir-
layan ¢ok olur. Sen deniz kenarina bak. Hem sicaktir oralar.
Karnin, kasigin 1sinir, rahat edersin. Hem de gtunes vurduk-
ca kendi sac1 adama yuk olur. Gelir senin koltuguna kuru-
lur. En sosyetesi bile sicagi gorunce dagilir.

Berber olan ve kariyerinin basindaki herkese az ¢ok bu
nasihatler yapilir da ancak gozu kara olanlar niyetini bozar,
duzular yola. Arada bir haberi gelir. Hem otel icinde hem
disanda iki dukkani varmis. Diitkkam kalfalar ceker cevirir-
mis. Ancak cok kalantor musteri gelirse tiras edermis. Yok-
sa gozunde gozluk, elinde kacak Marlboro, ufararmus du-
mant havaya...

Laf1 uzattik. Berberler okusaydi “Kes tiras1” derlerdi. On-
lar demeden biz lafin ucunu baglayalim ve Almanci hediye-
si kokulu sabunlar kadar giizel giinler dileyelim. Yine bek-
leriz efendim...
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PASUR'UN KULAGI BERBER iLYAS
ABDULLAH GELIK

Berber koltuguna ne zaman oturdugumu hatirlamiyorum
ama sacimi kesen ilk berberimi ¢ok iyi hatirhyorum. Belki
de koltuk yerine bir agac¢ kutugi kullandig icin hatirlami-
yorum ilk ne zaman bir koltukla tanistigimi. Cunk o yillar-
da berberlik parayla yapilan bir is degildi. Herkesin evinin
bahcesinde boyle isler icin konulmus bir aga¢ kutaga bulu-
nurdu. Pasur'un guzel sa¢ kesen birka¢ berberinden biriydi
o ve oldukca da safti. Birileri ona, “Berberlik camiasinin Hi-
pokrat’1 var, sen onun Uzerine yemin ettin mi?” diye sorsay-
di, herhalde en once o imzaya kosardu. 1k zamanlarim hatir-
liyorum da, sa¢ kesmede kotu oldugu kadar, muhabbette de
kotu biriydi. Konusmayani zorla konusturur, konusanin da
sozunu durmadan keserdi. “Kafaya uygun sa¢c modeli ben-
den sorulur,” derdi. Hatta bir seferinde kdyden evimize mi-
safirlige gelen babamin bir yakininin sacini Elvis Presley’in
sacina benzer bir modelde kesmisti. Adamin sizlanmalarina
aldiris etmeden, “Kafan icin en uygun sa¢ modeli bu efen-
di,” deyip adami ikna etmisti. Koyla, gontlsuz evimizden
ayrilirken muhtemelen aklinda, koylulerin onunla nasil alay
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edecekleri vardi. Koylu, gecenin on ikisinde kapisina daya-
nip, “sacimi eski haline getir, yoksa yakarim seni de senin
o Elvis Presley’ini de!” diyene kadar da yarattig1 sanat ese-
rinden gurur duymustu. Gecenin bir vakti mecburen adam
evinde agirlamis, elinde mum 1s181yla kdyltinun sacini ye-
niden kesip gondermisti. Adamin arkasindan, “Koyla adam
ne anlar sanattan, sactan!” deyip ardindan bir dolu kufr et-
misti. Butun bu olup biteni dun gibi hatirhyorum. Komsu-
muzun ogluydu, babam yillar sonra bile ne zaman aptalca
bir seye yeltensem onun isminden bahsedip dururdu. Hat-
ta bana kizdiginda onun adiyla seslenirdi. Gegcen bunca za-
manin ardindan bile onun safhigindan bahsedip durdu hep,
onun ismi ile benim adim hep yan yana anilir oldu. Babamin
onun adini zikrederken, bana bakip bir suclama m1 yaptig-
n1 yoksa onun safhigina atfen sevecen bir s6z mi soyledigi-
ni anlamadim hic.

Adi llyas’ts. Benim icin aylik rittiellere dontisen sa¢ kes-
me mevzusunun siradanligl, onu da tipki diger berberler gi-
bi unutturabilirdi belki, olmadi, aklimin bir késesinde kal-
d1 hep. Cinku o kota bir insandi, basta degildi belki, fakat
o guzel insan safligim koruyabilseydi eger belki de dunya-
nin en guzel insan1 olarak kalacakti aklimda. Babam onun
bu akilsizhiginy, deliligini, safhgin1 babasinin erken éltmiine
vermisti. Babam bazen istemeden de olsa onun hakkinda bir
seyler anlatird1. Uzaklara dalar, “Yazik oldu bu ¢ocuga, do-
kuz kardese bu yasta bakmak kolay m1?” derdi. Fakat bunu
ofke ve nefretle soylerdi. Bu sozlerinin arkasindaki ofkesinin
nedeninin o saf adama konduramadig bazi seyler oldugunu
yeni anhyorum. Haksiz da sayillmazdi, ¢tinku Berber llyas'in
adim adim degisen yasami ayn1 zamanda degisen bir diinya-
nin da izdasimi gibiydi.

Yillar sonra sa¢ kesmenin parayla yapilan bir ise dontusti-
gu yillarda, eski puskiui koltuklariyla bir ditkkkana sahip oldu
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Berber llyas. Sahip oldugu kirik sandalyelere koltuk demek
cok iddiali gelebilir belki. Ama o zamanlar bir kuttk parca-
sindan sandalyeye terfi etmek insanlar i¢in buyuk bir lakstu.
Sahip oldugu dukkan da simdiki gibi yukaridan asagiya cam
degildi, kucucuk penceresi olan bir duvard yalnizca. Belki
de en ilging olani tabelasinin olmamasiydi, ¢unku o yillar-
da insanlar yolunu 1s1ikl tabelalarla degil konusarak bulma-
nin telasindaydi.

Kasabanin 6lumune yakin Berber llyas, can kulagiyla kol-
tuguna oturttugu insanlar1 dinlerdi. Boylesi zamanlarda ki-
min konustuguna bakmaz, yalnizca susardi. Baz1 zaman-
lar dili hi¢ ¢o6zilmez, isine kendini kaptirir, bir uzun sessiz-
lik olurdu. Koltuguna yorgunlukla ¢oken insanlarin konus-
malarini dinler; “Bizim zamanimizda hikayeler boyle anla-
tilmazdi,” diye sitem ederdi. Hikayelere susmayi bilmek ka-
dar hikayelere konusmay1 bilmek de 6nemliydi ona gore.
Icindeki gurultuyu yatistirmasini bilen kisi asil susmayi be-
cerebilen kisidir, hikaye anlaurken susarak, biraz da tevek-
kul ederek anlatmak gerekir, derdi. Berber'in bu sitemkar ve
akil veren tarafin1 herkes ¢cok severdi. O da kasabadaki bir-
cok yash gibi hikaye anlatmasini severdi. Bu huyu babasin-
dan gecmisti ona. Yillar y1li diyar diyar gezmis bir tticcar-
d1 babasi. Her duydugu hikayeyi terkisine koyar, sirasi gel-
diginde cocuklara seker uzatir gibi uzatirdi onlar1. Babasi,
anlatildigina gore kurulan sevbuherk’lerde gunlerce durup
dinlenmeden hikaye anlatirmis, hem de ayni hikayeyi ikin-
ci defa anlatma yanhshgina dusmeden. Zaten 6ltumtne ya-
kin anlattikca anlaur olmustu, sanki 6liim kisa bir sure son-
ra onu yakalayacak da aklinin bir kosesinde kalanlari ona
“neden orada o hikayeleri tutuyorsun” diyecekmis gibi kor-
ku ve telasla anlatirdi.

Yirmi bir yasinda 6lumunden yedi guin 6nce babasinin ya-
taginin basucunda onu dinlemeye basladiginda vakit aksa-
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muzeriymis. Uyku bulanikligiyla dinlenen hikayeler, kor-
kuyla beslenen o bakislara aldirmadan, yemeden i¢cmeden,
yorgun gecen yedi giinun sonunda, son hikayesini anlatip
bitirdiginde hakkin rahmetine kavusmus babasi. Olimtne
yakin ayaklar1 buz gibi olmus. “Oliimune yakin tas kesiliyor
insan, olimiine yakin tas gibi soguk kesiliyor insan,” diyor-
mus sayiklayarak. Berberin dinledigi butun hikayeler bir va-
siyet gibi aklinin bir kosesine kazinmis. Boz bulanik hatir-
ladig: birkaci disinda unuttugu yokmus neredeyse. Belki de
Berber llyas’in ilk zamanlarda kutagun tizerine oturttugu in-
sanlar1 konusturmamasi, hikdaye dinlemeye korkmasi bun-
dandi. “Ya anlatan kisi babam gibi olurse,” diye 6dii kopardi
herhalde. O yillarda o da, herkes gibi ne dogru zamanda sus-
may1 6grendi ne de dogru zamanda konusmay.

Sanirim yedi yasindaydim, Berber llyas sagimi kestik-
ten sonra okula gitmistim, herkesin gulimseyen ve alaysa-
yan yuz ifadesiyle karsilasinca da anlamistim onun ilk ber-
berlik deneyimi i¢in beni sectigini. Sonradan kasabanin en
yetenekli berberi oldu. O da herkes gibi dustunceleri parca-
lanmis bir halde gitmek ile kalmak arasinda, kasabanin ya-
saminin bir parcasina donustu. Tipk: diger kasabalilar gi-
bi bedeni ve dustincesi ayr yerlerde yasayip durdu. Ga-
rip biriydi, hayatinda mecazdan, imadan eser yoktu. Her
seyi duydugu ya da okudugu sekliyle anlardi. Bir seferin-
de bir arkadasinin ona; “Hizli giden atin boku seyrek olur,”
dedigini ammsiyorum. Uzun zaman arkadasiyla konusma-
nus, neden konusmuyorsun diye soranlara da, “Bana at de-
di de ondan,” diye cevap veriyormus. Bir insanin yasamin-
dan mecaz anlamh sozler eksiltilince geriye dimduz bir in-
san kalir derler, onun siradanhg tam da boyleydi. Bu ya-
niyla Don Quijote ve Prens Miskin benzeri biriydi. “Bu ¢o-
cugun safhigi aptallik derecesinde,” derdi babam sik sik. Ve
babamin bu soztiyle neyi kastettigini yeni anliyorum. Bir
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gin Berber Ilyas evimizin 6ntinden gecerken, babam nere-
den geldigini ve nereye gittigini sordu. Benim anlam dun-
yamin epey uzaginda bir cevap vermisti babama: “Hevallere
baktim, bir seylere ihtiyaclar1 var m1 diye yokladim onlar1.”
Babamin o6fkeli bir yuz ifadesiyle soyledikleri hala kulakla-
rimdadir. “Bu hevaller senin basini yiyecekler oglum, sag-
da solda konus bakalim, bak bakalim basina ne gelecek! Bir
daha bu hevaller bahsini bir yerde actigin1 duyarsam senin
kafani kirarim, tamam m1?” Koca burnunun tzerindeki ki-
cucuk gozleriyle babama saskin “bunda ne var ki?” der gibi
bakugini animsiyorum. llyas durmad: tabii, her firsatta he-
vallerin ziyaretine gitti. Insanlarla konusurken onlarla kur-
dugu muhabbetin en 6nemli kismi hevallerdi onun i¢in. As-
linda haksiz da degildi, ¢cunki llyas ne vakit onlardan bah-
setse insanlar etrafina toplanir, onun anlattiklarimi dinler-
di. Kendisini ilk defa babasi gibi gormeye baslamisti; hika-
ye anlatirken etrafina topladigi insanlarin ilgili davranislar,
onu babasinin ruhunu iginde tasiyan birine donustirmus-
ta herhalde. Ger¢i babasinin anlattigi halk masallari, hika-
yeleri, destanlar1 gibi degildi anlattiklar1 ama olsun. O za-
manlar anne ve babadan miras kalan bu tir hikayelerin an-
lamin1 yitirdigi hatta degersizlestigi yillardi. Hevaller butin
hikayelerin baslangici ve sonuydu ctunku. Her evin bir ma-
sal kahramani ve her masalin bir anlaticisi vard: o yillarda.
Bizim evin masalcisi da annemdi. Insanlar masalciy1, gece-
nin ilerleyen saatlerinde, yanan mum 1s1ginin aitinda din-
lerdi; Rizgané Nuro, Zembilfros, Filit¢ Quto, Memé Alan
ve daha bircok halk hikayesini o yillarda annemin agzindan
dinledigimi hatirliyorum. Aklimin bir késesinde onlardan
kalanlar1 dusuntiyorum da, o canim hikayelere karsi bitme-
yen bir sucluluk duyuyorum simdi. Bu unutulan gec¢misin,
bu yarali bilincin tek nedeni olabilirdi, o da hayatimiza he-
vallere dair hikayeleri sokan Berber llyas. Annem sevmezdi
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onu, galiba anlattig1 hikayelerin onun hikayelerine baskin
gelmesini kabullenemiyordu.

Yedi duvele nam salmis zalimligiyle kasabay: igneden ip-
lige dayaktan geciren karakol komutani Deli Reco'nun kasa-
bay1 yakmasindan iki y1l evvel, annemin 1srarlarina daha faz-
la dayanamayan babam, Diyarbakir’a yerlesmeye karar ver-
di. Yanhs hatirlamiyorsam doksan tg¢ kisiydi. Biz tasindik-
tan bir yil sonra, “Hevallere” muhbirlik yaptigini, onlarin ih-
tiyaclarini giderdigini duyan karakol komutan1 nam-1 diger
Reco, Berber llyas1 gozaltina almis, kirk gtn suren sorgu ve
iskencenin ardindan serbest birakmis. Annemin “Deli Reco
keske onu serbest birakmasaydi,” dedigini hatirlhyorum. An-
nem, degisen dunyanin esiginde duran o saf berberin, anne
babasindan duydugu hikayeleri karanlik bir ¢caga hapsettigi-
ni dustinuyordu herhalde. Oyle ya, degisen kasaba, annemin
hikayelerini caldig1 yetmiyormus gibi, bol 1s1kli bir karanhga
da teslim ediyordu onu. Babam, en ¢ok da yoksullugu nede-
niyle sehirde daha fazla kalamayacagimizi anlayip kasabaya,
baba ocagina dondugunde ¢ok seyin degistigini o da diger-
leri gibi anlamisti. Sanirim biz de herkes gibi gitmek ile kal-
mak arasindaki arafta uzunca bir stre oylece kaldik.

llyas, birakildiktan sonra kahraman olmustu. Berber 11-
yas'in o yillarda berberlik disindabircok isle mesgul oldugu-
nu, hatta arada sirada Diyarbakir’a gelip gittigini duyuyor-
duk. Gozaltina alindigim duydugumuzda sasirmadik hicbi-
rimiz. Babamin meshur ifadesiyle, “agz1 delik olanin” basi-
na gelebilecek seylerdi bunlar ve pek tabii ki normal seyler-
di. Birakildiktan sonra, uzunca bir siire kendine gelemedi.
Sa¢ kesmek bir yana, insan icine dahi ¢ikmaktan imtina eder
olmustu. Ta ki Deli Reco onu ikinci defa gozaltina alincaya
dek. Bu sefer de bir hafta kalmist1 iceride, ciktiginda degis-
misti. Bu sefer kesin insan icine ¢ikamaz diyenlere inat ser-
best birakilmasinin hemen ertesinde isine dondi. Deli Re-
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co ondan dilini alip yerine koca bir kulak takmist1 sanki.
Uzun bir sessizlik olmustu berber. Kulag acilinca da kol-
tuguna oturttugu insanlarin taleplerini dinler olmustu, bel-
ki de yasadig1 o kisacik zaman diliminde ogrendigi en iyi sey
bu olmustu. Kasabali her ergenin ve damat aday1 gencin t1-
ras1 ondan sorulmaya baslanmist1. Hatta kendine 6zel bir sa¢
kesme stili dahi vardi. “Bir santimlik alanda tam ytiz makas
acip kaparim, bu zanaat baska bir seye benzemez. Var mu ji-
let kullanmadan bu kadar inceden sac1 bicimlendiren?” der-
di sik sik. Butin olanlardan sonra her berber gibi onun da
kulag: delik olmaya baslamist1. Tiras olan biri kendini tuta-
madi m1 onun yumusak ellerine teslim olur, baslardi anlat-
maya. Kim kiminle nerede, ne is ceviriyor anlatird1 bir bir.
Berber llyas yan ilgili biraz da bilgili goranup butin konu-
sulanlar1 aklimin bir kenarina not alirdi. Hatta onun icin, ka-
sabanin hikaye biriktiricisiydi demek yerinde olur. Gozal-
t1 sonrasi butiin o konusulanlardan 6grendigi tek sey sus-
mak olmustu. Kasabanin gozu vardi, dili de oyle, kasabanm
kulag1 da Berber llyas'ti. Bazen insanlarin ne kadar ¢ok ko-
nusacak seyi var diye hayretler icerisinde cevresindekilerle
saskinligini paylasirdi. “Oysa dogru zamanda susmay bilen
her insan yarim psikologdur,” derdi cevresindekilere. Tuhaf
ama o saf adam bir bilgin kesilmisti.

Insanlar Berber llyas'in degisimini o kirk gunde yasadi-
g1 agir iskencelere bagliyordu. Konusmak bir yana, susma-
y1 isteyen bir hali vardi. Insanlarin gozlerinin i¢cine odakla-
nir, konusmalari i¢in yalvarir gibi bakardi. Bunu neden yap-
tigini kimse anlamiyordu tabii, degistigi muhakkakt1 ve san-
ki bagka bir duinyaya gidip de donmus gibiydi. O kasabanin
degisen ruhuydu. Kasabaya dontsimuzin tizerinden kisa
bir stire sonra yine yollara dustiik, bu seferki duragimiz 1z-
mir’di. lzmir’de gegen yillar, icimdeki kasabalilik halinden
hicbir sey gotirmemisti, aksine arkamizda biraktiklarimizi
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daha beter 6zler ve arzu eder olmustuk. Galiba bunun nede-
ni o sicak gorinen buz gibi sehirdi. Izmir surekli kirmizilar
giyerdi. Sehir, neredeyse her ay ozel bir kutlama yapar, mi-
ting diizenler ya da yuruyus organize ederdi. Atilan bircok
sloganin i¢inde bizden bahsediliyordu. O yillarda Berber 11-
yas'n anlattigi hikayeler aklimin bir kosesinde yankilanip
dururdu hep; Berber’in o hi¢ gormedigim hevalleri icimde
tasidigim bir kimlige donusmusti. Icten ice onlarla konu-
sur, onlara konusur, onlara susardim. Bir abi gibi, korunak-
I1 bir ada gibiydi onlar1 dusunmek.

Doksanlarin sonuydu, Izmir’in kirmiz1 elbiselerini giydi-
gi o ginlerin birinde, babamin Pasur’da kalan dedemle yap-
g1 telefon gorusmesini hatirhyorum. Annemin babama ba-
karken ytzunde beliren korku ve acima duygusu evin ku-
fune kadar sirayet etmisti. “Ee bunun olacag1 daha ilk gun-
den belliydi!” Babamin dudaklarindan dokilen sozler, bi-
zim i¢in bir seylerin sonu anlamina geliyordu. Annemle ko-
nusurken ¢ok sey anlatti babam, en ¢ok da Berber llyas ve
Deli Reco'dan bahsetti. Kasabada konusulan tek bir sey var-
mis; Reco'nun kasabay: yakacagi. Devlet, resmi milis gugle-
ri olusturmustu kasabada, silah altina girmek istemeyenle-
rin de bir an 6nce kasabay: terk etmeleri istenmisti. Kalan-
lar da bir sartla kalacakti. Sanirim buittin o yasananlarin 6ze-
ti, babamin dedeme “nasilsin?” Dedikten sonra aldig1 cevap-
ta gizliydi: “Nasil olabilirim ki oglum, Berber llyas’a ‘Komu-
tamm!" diyorum. Nasil olabilirim ki?”
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BARINAK BELBELI
TARHAN GURHAN

Herkesin, her seyin zamani gelip geciyor. Ben de size bir
gecmis zaman anlatacagim.

1978 senesinin icinde, baharin o diri atmosferinin icinde,
Ankara’min i¢cinde, Maltepe semtinin i¢inde ve Barinak Ote-
limin icinde, bir berber dukkam vardi. Fantastikti! 9 yasin-
da Ankara’ya geldikten sonra, dedem beni ilk oraya goturdu.

“Kazik herif kalk da su cocugu tiras ettir gel! Bak saclar
uzamis gozlerine giriyor!” derdi babaannem.

Kardesimi gotirmezdi dedem. Ben de onunla annean-
nemlere gidince bir daha tiras olurdum. Sa¢im kisa oldu-
gundan uglarini aldirmay1 erken 6grendim bu sayede. Gin-
lere takla attiran gindi benim tirasa gittigim ginler. Nadi-
ren kalabalik olur ya insanin ici, iste o nadir anlardandu.

Sevgi Soysal'in Ankara’y1 yazdig yillardi. Sokakta pek cok
erkegin koltuk altinda katlanmis gazeteler vardi. Portman-
to ctizdanlar bileklerdeydi. Tamismayanlar bile selamlasir-
d1 caddelerde, sokaklarda... Samimiyet eski bir aliskanlik-
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t,, gecti. Artik dostlarimizdan daha iyi tamyoruz dizilerdeki
karakterleri. Eskiden adres verirken, thlamur agacindan sa-
ga don, yuz metre ilerideki heykelin karsisindayiz falan de-
nirdi. Simdi varsa yoksa AVM'ler tuzerinden tarif ediliyor ad-
resler. Kimsenin zamani kimseye uymuyor. O zamanlar, za-
man daha yavasti sanki. Insanlar cep telefonsuz bulusuyor-
lardl. Zaman biraktigin yerde durmuyor ki...

Bahgeli dolmuslar1 Kumrular'dan kalkar, Maltepe tuizerin-
den giderdi. Bu devasa, makash sekiz silindir Amerikan ara-
balarina binmek ¢ok hosuma giderdi. Fakat biz yurayerek gi-
derdik. Troleybusler var o vakitler. Ulus-Kizilay-Cinnah ca-
lisiyorlar. Troleybuslerin boynuzlan vard: ustlerinde, “catal
otobus” derdik. Elektrikler kesilince duruyor, o kadar insan
troleybusun icinde beklesiyorlardi. I¢inde sigara bile iciliyor-
du mubaregin. Favoriler ve saclar uzundu, gomlek yakalar
da. Pagalar Ispanyol... Mantar topuklu pabug giyen kadinlar...

Su eski surath apartmanlar gece daha kohne, ginduaz yi-
hisiklar. Siruiyorlar bizi igeri ahp disan saldiklan igin. Igle-
ri oturulasi, dislar1 bakilas1 degil. Ama oturuyoruz iste sa-
birla. Sokaga ¢ikmak belki de bundan giizel. Solgun bir gu-
nes var ustumuzde. Kizilay’dan Maltepe’ye yururken agacla-
ra dokunarak onlan sayardim. Kavak yapraklarinin her bi-
ri birer kiicuk cep aynasi gibi, dallarinda dinyay: yansitmasi
kadar giizel baska ne olabilir ki? Ipildamak bu kadar sahane
bir sesle nasil butiinlesebilir? Bir seferinde hic unutmam, as-
faltin ortasinda guivercini ezmisler, yerle sifir olmus hayvan,
kanatlar1 acik kalmis, sanki yerden havalaniverecekmis gibi
duruyor oylece. Goztim hep o guvercinde kaldi.

Sekerek kosar gibi yurumeyi severdim, dedem de elini tut-
mamu isterdi. Dede, torun berbere giderdik. Her seyi sorar-
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dim. Bu ne, bu ne, bu ne?... Her yer pavyondu. Simdi bazi-
lar1 dugun salonu oldu. Eti Sinemas: vardi hemen Maltepe
Camii’nin yaninda. $Simdiki ustgecit yoktu o vakitler. Anka-
ra'da bir sokagin karnindan agaclarla yarilmis oldugu baska
bir sokak var m1 acaba? Ko¢ Yurdu'nun orada, kucuk yoku-
sun bitimindeydi Barinak Otel. Bir otel ad1 olarak pek evcil,
icinde yasananlara bakarak c¢ok vahsi bir yerdi.

Otele girince lobide sagdaki ilk diukkand: geldigimiz. Gi-
ren ¢ikanin en iyi gorindugu yerde. Mustafa Amca, dedemi
gorunce, “Vay babam, vay vay vay,” deyip elini 6perdi.

“Nasilsin?” diye sorardi dedem.

“Ekmek teknesi iste, bekliyoruz n’apalim,” diye cevaplardu.

Selvi agac1 gibi bir golgesi, burnunda ¢irkince bir kambu-
ru vardi Mustafa Amca’nin.

Dedem onun amcasiydl. Yanagimi makaslard: sikarak,
canim yanardi. Sonra da benim basimi yalanciktan oksar,
“Uzatmissin saclar delikanl,” derdi.

Dedem de “Babali yetim bunlar, yok ki bir babalar1 berbe-
re gotarsun,” derdi.

Ben de “Benim babam var!” deyip kafami Mustafa Am-
ca’nin ellerinden kurtarirdim.

Cocukluk her seyin ilk defa denendigi, tecriibe edildigi bir
dénem. Ornegin kokular fark etmek. Her seyin bir kokusu
oldugunu sezmek. Berber dikkan: en ¢ok kokudur bence.
Hic¢ ucmayan bir koku. Kolonya, sakal tiras1 sabunu, krem,
pudra, sprey karisimi bir koku. Her berber dikkaninda bu-
na benzer bir koku var sanki. Beni hep ¢ocukluguma gota-
rur. Sonra da alip buraya getirmez, iste.

Dukkanin atmosferi aynaya yansiyordu. Yekpare aynanin
etrafin1 cepecevre plastik ¢iceklerle suslemisler. Sarmasik
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plastik cicekler. Berbat bir gorintu. Kapinin iki yaninda da
kili¢ ve koklerini disar1 vermis devetabani duruyordu. Masif
gurgenden lambrileri vardi.

Kruvaze dugmeli beyaz bir onlik giyerdi Mustafa Amca.
Elleriyle sik sik tik gibi tistuni silkelerdi. Hayat dergisi var-
d1 ortadaki sehpanin tizerinde. Berber ¢iraginin biyiklar: ye-
ni bitmisti. Onun ¢irakligr benim saglarimi siptrmekle, de-
demlere cay getirmekle gecti. Repliksiz figturan gibiydi.

“Omrune bereket yavrum,” derdi dedem caylar1 getiren
ciraga.

Otel ¢ok ince bir mevzu uzerine kuruluydu. O zaman-
lar Sovyetler dagilmadig i¢in Rus kadinlar ortalarda yoktu.
Yuzde yuz yerli bir sermayeyle ¢cahsihyordu.

Ug koltuklu dukkanin yekpare upuzun bir dikdortgen ay-
nasi vardl. Erken boy attigim icin sandalyeyi tahtayla yuk-
seltmek ritielinden yirtmistim. Kurulurdum rahat berber
sandalyesine. Buyuardam.

Mini etekli ve suslu kadinlar gecerdi o yekpare aynanin
icinden. Hayal kiliklar1 vardi sanki. Benim icimde de hisset-
tigim, ama anlam veremedigim kipirtilar. O kadinlar gun-
duz gozune suslenip aynamdan gecer kaybolurlardi. Gor
de inanma. Bedenler mi bizi hapsediyordu? Kafam her kay-
diginda, kadinlara her daldigimda, parmaklarini konik bir
hale sokup basimi sertce duzeltirdi Mustafa Amca. Bir sire
sonra kafam yine kayardi.

Dedem gozucuyla da olsun kadinlara bakardi. Sonra da,
“Cik cik cik... orrrospular! Tovbe tovbe!” derdi.

Ben “Kim bu ablalar?” diye sordugumda, “Umumi kadin
bunlar,” derdi dedem.

75



Mustafa Amca hemen atlar, “Bin erkegin artigi bunlar,”
derdi.

“Ne yapryorlar?”, diye merakla sorardim.

“Orospuculuk yapiyorlar, ne yapacaklar!” derdi Musta-
fa Amca.

Tarusmali orospuymuslar onlar. Orospusu kétu, tartis-
malisi iyi.

“Eski fingirdek bunlar,” derdi Mustafa Amca.

Kadinlara bakarken hep kafami oynatirdim. Sertce geri
cevirirdi basimi. Bir karis sinir vardi kadinlarla aramizda. O
gun bugun kadinlari hep o elbiselerle gormek isterim.

Once benim sacimi kestirirdi dedem. Diken altinda bek-
lerdim. Sa¢imi yine benim istedigim gibi kesmeyecek mi?
Kesilen saclarim omzuma dustukce bir yuak kalkard: tze-
rimden. Agir agir dokilen saclarima baktikea i¢imi tuhaf bir
huzur kaplardi. Sagcima kolonya surdugunde tirasin sonuna
geldigimizi anlardim. Dedem demir iki buguk lira verir, “Git
ne istiyorsan onu al,” derdi.

Ben de otel lobisinde saga sola bakinirdim. Biraz 6nce ay-
nada gordugum kadinlarin benzerleri lobide genis genis otu-
rurlar, yuksek sesle konusurlardi. Kadinlarin erotik rahat-
lig1... Eskiden “sokak karis1” diye bir laf vardi, bugin yok.
Acaba “sokak karis1” miydi bunlar? Bilmiyorum ama, gor-
dugim ilk bacaklar bunlarinkiydi. Rengarenk, pariltil, sim-
li, pullu elbiseleri vards. Yirtmag erotikse i¢indeki kadindan
dolayidir. Bana da laf atip utandirmayi ihmal etmezlerdi. Ba-
caklar, kalcalar girla giderdi. Tam olarak ne yasadigimu bile-
miyorum, ama basimi1 dondirayordu o dikkanda donen ve
ayiplanan hareketler. Yeryuzunde ne yapacagimi bilemiyor-
dum onlar bana baktiginda. Boyali kadinlardi bunlar. Ancak
agir makyajin kaldirabilecegi bir hayatlar1 vardi. Ama makyaj
yalmizlig1 gizleyemez ki... Bu kadinlar bakilmalikti sanki, do-

76



kunmalik degil. Ailemizdeki hicbir kadina benzemiyorlardi.
Buna sevinmeli miydim? Giyinmek ¢iplakligi 6rtmek icin de-
gilmis, onlardan 6grendim. Bu ¢ocuk nasil iflah olsun!

Odalara girip ¢ikan adamlar da tiras olurlardi bazen. On-
lardan ne dedikodular dinlemisti Mustafa Amca. Kadin pa-
ras1 bulamayan adamlar, yine de gelip lobide beklesiyorlar-
d1. Kedinin cigere baktig1 gibi bakiyorlardi kadinlara. Adam-
lardan biri, bana bakip, “Turk kahvesi mi istersin delikanli?”
dedi yaklasarak, “yoksa Turk lokumu mu?” deyip poposunu
cimdikledi ablalardan birinin.

Bazen pezevenkler bu adamlar1 kovalarlard: yaka paca.
Ben hep kaybedenlerin yaninda rahat ettim. Kendi tzeri-
me kapanisim gibi bir keder kapladi i¢imi, yuregimi, aklimi,
handiyse govdemi. O adamlar ne kaybetmislerdi. Kimin ne
kazandig1 ya da ne kaybettigini bilemeyiz. Cunkt kazanacak
ya da kaybedecek bir sey yoktur aslinda.

Dedem yash ben yassizdim. Ankara'da Anafartalar Carsi-
sima yuruyen merdiven koymuslardi. 1lk defa yartuyen mer-
diven goren ¢ocuk ve yashlar arasindaki kapanmaz fark var-
draramizda. Cocuklar biniyorlar ve ¢iglik ¢igliga egleniyorlar.
Yaslilar saskinliktan kalakalmislar. Merdivenler bir noktadan
kayboluyor baska bir noktadan ortaya ¢ikiveriyorlar. Yeni sey-
ler cocuklar guldurayor, yashlar1 korkutuyor. Bu hi¢ degis-
miyor. Bir cocugun yuztnde hep gelecek, bir yaghnin yuzun-
de hep gecmis. Her gelecek bir gecmis. Belki de bu yuzden de-
dem biraz hiiziinlt, biraz pismanlikla bakiyordu o kadinlara.

Dedemle Mustafa amca lafliyorlardi. Anarsistler, “anaris-
ler” derdi babaannem, gelecek diye korkutuyorlardi bizi.
Duvarlar hepten kirmizi, hepten slogan. “Tek Yol Devrim”,
yildiz yumruk... Devrim yakindi. Universiteli agabeyler, ab-
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lalar sokaklarda eylemde, tahta insaat duvarlarinin tizerinde
Yilmaz Guney’in Surt filminin afisleri. Cagdas Sahne’de tey-
zemle seyrettigimiz efsane film. Sokak ortasinda oldirtlen
insanlar. Ne icin oldurultyorlardr?

Tiras bitince kafamdan 50 kg agirlik gidiyordu sanki. Saci-
min arkasini hi¢ ayna tutup gostermezdi Mustafa Amca. Ben
kalktiktan sonra da minderle doverdi koltugu uzun uzun.
Tirastan sonra akide sekeri tutardi, findiksiz. Sacimin kesi-
len yeni bi¢imini hi¢ begenmez, dakikalarca ayna karsisinda
parmaklarimi tarak yaparak duzeltirdim, Mustafa Amca’ya
ters ters bakarak. Bir turlu istedigim gibi kesilemedi sacim.
Hala da oyledir.

“Bombe yapsana ensemi,” derdim.

O da inatla yapmazdu.

“Kuctik cocuklara yakismaz,” diyerek.

Sonra da sigarasini uzun namlulu bir mermi gibi ¢ikarir-
d1 paketinden.

Bir seyin hatira olabilmesi icin zamana dayanmasi lazim.
Zamana dayanmazsa hatiralasamaz. Bu kadinlar benim haf1-
zam. Yillar sonra lisede edebiyat sinavinda, “Gerisini siz du-
sinin” diye yazdigim, kompozisyon sinavinda bu berberi
yazmus, gecer not almistim. Yazdigim i¢in mi aklimda kald,
yoksa aklimda kaldig1i¢cin mi yazdim hala bulanik.

Tuterdi Ankara benim ¢ocuklugumda, i¢in igin titerdi. Ko-
tit komurden baskent karasi. Oyle olmadig giinler enfes ma-
viler ¢izerdi gokytzu kararirken. Gunes goge saplardi kendi-
ni. Eskidi ne varsa buralarda. Eskimeyen, kedilerin piyano-
nun tuslarinda dolasir gibi dolasmalar1 sehrin icinde. Patiler-
lerdi gunleri, en ¢cok da cumalar1. Ben baskasi i¢in tiras olmam
ki derken, “Dedee ne zaman berbere gidicez!” der olmustum.

78



Oyuncak duygular yasiyor, icime patliyordum. Olan sey-
ler ya cok erken ya da ¢ok ge¢ oluyordu. lkisi de tat vermi-
yordu. Kocaman bisikletim ¢ok kucuctukken oldu. Bisikle-
tim oldugunda ¢cok mutlu oldum, fakat kullanamadim ¢tin-
ki cok buytkti. Yillarca evde buytumemi bekledi. Kocaman
kadinlar hep ben ¢ocukken girdi hayatima o berber aynasin-
dan. Erken buyudim.

“Uzatmayin bu kadar saclarimzi,” diye ugurlard: bizi.

Dedemin, Mustafa Amca’ya para verdigini hi¢ gormedim.

Okullar kapaninca bir de “yaz kafas1” kestirirdik kar-
desimle anneannemlerde. Iste 0 zaman anlardim Barinak
Otel'in kiymetini. Hi¢ begenemedim Kurtulus'taki o berberi,
renksiz, sikiciydi. Aynasi lekeli, sirlar1 yer yer akmisti. O ka-
dinlardan eser yoktu. Berberleri hi¢ sevmedim o berber yi-
zunden. Tiras sirasinda pipilerini omzuma dayadilar. Ben de
dirsekledim hep. Cocugun tirasla imtihani...

Oteden beri rahat edemem berber koltuklarinda. Oysa ki
en rahat koltuk oldugunu soylerler. Biz buyuduk, dunya k-
culdu. Global koy oldu buralar1 hepten. Simdi eski Barinak
Oteli'nin yerinde yeller esiyor. Hala aklima geldiginde ko-
lonya kokuyor. Bir Sevil Berberi degil tabii ama bu da benim
berberim iste. Cocukluguma gomilu bircok mekandan biri.
O vakitlerdeki sa¢ tiraglarindan sonra yuztme vuran gunesi
artyorum hala. Gozum aynalara o gunlerden dadanik.

1978 senesinin i¢inde, baharin o diri atmosferinin icinde,
Ankara'nin icinde, Maltepe semtinin i¢inde ve Barinak Ote-
li’nin icinde, bir berber dukkani vardi. Fantastikti!

O kadinlar otelinicindeki 6ykulerin icinde, berber diikka-
ninda kalsin, biz eve gidelim.
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BiR ERKEK MEKANI OLARAK BERBER: FRAGMANLAR
H.BAHADIR TURK

“Berberin, sampuan sisesine, sisenin Uzerinde yazan
markadan farkl ve daha ucuz bir gampuan koymasini
buydleyici buluyorum.”

— Michel de Certau, Berberlik Uzerine, 1968.

Berbere gidiyorum. Berberim ayakta durmus, elindeki hav-
luyu katlayarak ya da dukkaninin tavanina degen televizyo-
na muhtesem bir heykele hayretle bakarmis gibi bakarken
aniden televizyonun kumandasini elinden birakip oturdugu
koltuktan kalkarak “Hosgeldin abi!” diyor. Gz ucuyla, Fo-
tomac okuyan ve Koltugunun yanindaki tizeri cam kaplama
sehpada yarim kalmis ¢ayini sogutan adama bakip “Hosbul-
duk. Sira var m1?” diye soruyorum.

Berberim mutlu bir vazife bilinciyle, “Yok abi, gel hemen
alayim seni,” diye cevapliyor beni. “Nasilsin Ali? [sler guc-
ler iyidir insallah,” diyorum. Bu kalib1 babamin beni gotiir-
dugt berberle konusmasindan ezberlemisim gibi hissediyo-
rum hep. “lyi abi, Allah’a sukur...” diyor. Ali’ye gittigimde
bir kiz arkadasi vards, nisanlanmak tzereydi, sonra evlendi-
ler ve simdi Ali, u¢tinct ¢ocugunun dogusuyla birlikte haya-
ta kars1 daha sakin ve kelimenin her anlamiyla babacan bir
tavir takinmaya 6zen gosteriyor sanki. Musterisini taniyan
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her akilli berber gibi hemen konuya girip “Her zamanki gibi
yapiyoruz di mi abi?” diyor.

Onayimla birlikte saclarim, ustumdeki parlak bordo énlu-
ge diusmeye bashyor. Berberdeyim ve tiras oluyorum.

Hicbir erkek, berberiyle kurdugu bu mutlu iliskiye 6yle
kolayca ulasamaz. Berberler, erkek olmak macerasinin giz-
li tamiklandir. Erkeklik hikayelerinin uretildigi ve yayildig
asli mecralar arasindan kendilerine has konumlaryla sivril-
meyi basarirlar. Berber, bir erkek rittieli alanidir. Bu kisa de-
nemede bir erkek mekan(1) olarak berber tizerine birkac sey
soylemeye calisacagim.

1. COCUKLUKTAN ERKEK-ADAMLIGA GEGISIN TANIGI
BiR MEKAN OLARAK BERBER

“Adinin Michel oldugunu 6§rendigim bu geng ¢ocuga,
merakl sorularindan ve iginde hapishane, akil hastanesi,
cinsellik gibi birtakim lakirdilar gegen laflarindan dolayi
kizmadim. TUm yorgunluguma ragmen suallerini tek
tek cevapladim. Yatma saati geldiginde ona économie
politique ¢aligmasini ya da askeri okula yazilmasini
soyledim. Dikkatimi ¢ceken bir bagka husus da bu
gencin kotu tiragiydi. Hem dostum hem doktorum

olan babasina ‘Béyle giderse bu ¢ocuk kel olur azizim'
diyerek latife ettim.”

—“Su Avrupa Dedikleri...”, Miralay Mufit Nazim'in
Avrupa Seyahatleri (Yaz: Dizisi), Tan gazetesi,

12 Ekim 1943

1.1. Ben cocukken beni berbere dayim gotururdu diye hatir-
liyorum. Bugtin hala standart semt berberlerinin kullandig:
bir aparat, buyuklerin oturdugu berber koltuguna ilistirilir,
cocuklarin da o koltukta tiras olmasi saglanirdi.
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1.2. Bu aparat, bugtn liks semtlerdeki erkek kuaforlerin-
de oyuncakli bir goriintm ya da bizzat diger yetiskin erkek
koltuklarindan ayr bir tir oyuncak-koltuk olarak ¢ikabili-
yor karsimiza. Benim bahsettigim aparatin en temel ve ilkel
ornegi tahtaydr: Berber tahtasi.

1.3. Erkek cocugun, yetiskin erkek koltugunda konumlan-
masina yardim eden bu aparat, cocugu ileride dahil olacag
erkeklik diinyasina baglayan bir tur yapay gobek bag ola-
rak da dusunulebilir. Cocugun erkek-adama dontusme yol-
culugunun belirleyici anlarindan biri, berberin onu koltuga
oturtmak icin kullandig1 bu aparata artik ihtiya¢ duyulma-
dig1 andur.

2. BABA-OGUL MEKANI OLARAK BERBER
YA DA “BABANIN BERBERINDEN KURTULMAK"

“Babanin adi ve Babanin Hayir'i arasindaki deneyimin
ilk sekillendigi yer cocukken onunla birlikte gidilen
berberdeki koltuk ve kendi yizimzi gérdigimiz
aynadir.”

- Jacques Lacan, Favorinin Uc Islevi, 1957

2.1. Babayla birlikte berbere giden erkek ¢ocuk olmak, insa-
na hem bir gtiven hem bir huzursuzluk hissi verebilir. Benim
icin babamla birlikte berbere gitmek tam olarak boyle bir sey-
di. Yanimda babam oldugu icin kendimi guivende hissediyor-
dum, ama asil tiras olanin (sakal tiras1 dahil) babam ve babam
gibi baska adamlar olmasi bana gosterilen ilginin sahteligi-
ne dair bir kusku ve huzursuzluk duymama neden oluyordu.

2.2. Dogrusu, bugun hala babayla birlikte berbere gitmenin
bir erkegin kisisel hikayesi icinde 6nemli oldugunu dustanu-
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yorum. Sadece ¢ocuk i¢in degil, baba icin de anlamh bir an
olduguna inaniyorum bunun.

2.3. Babanin tarif ettigi sekliyle kesilen sa¢in ¢ocuk tarafin-
dan daha ayrintih ve zamanla farkh anlatilmaya baslamasi,
babanin gotirduagi berberin begenilmemesi ve baska berber
arayislari, babanin gittigi berberden her anlamda uzak (tarz,
mekan, berber profili, mesafe) bir berber bulmak, erkegin
buytume hikayesinin 6nemli duraklarindandur.

2.4. Babanin berberinden baska bir berbere gitmek arzusu,
bagimsiz erkeklige giden yolda atilan kucuk ama énemli bir
adimdr.

3. BERBERDE TEKINSiZ BiR YABANCI:
COCUGUNU TIRAS ETTIRMEYE GELEN KADIN

“Bir kadin olarak erkekler Gzerinde gecici de olsa

bir otoritem oldugunu hissettigim yegane an, kiz
kardesimin oglunu banliyoniin erkek berberine
goturdigimde berberdeki diger erkeklerin aniden
suskunlagmasina tanik oldugum and..”

- Betty Friedan, Kadinhgin Gizemi Uzerine Bir Ek, 1974

3.1. Bazen bir erkek mekani olan berberin tekinsiz bir ziya-
retgisi cikagelir. Bu ziyaretci, erkeklerin kendilerini onun gi-
bi olmamak ve ona doniismemek tizere konumlandirdiklar
ozneden, bir kadindan baskas: degildir.

3.2. Erkek cocugu berbere goturen anne/abla/teyze/hala/bu-
yukanne karsisinda, mekanin erkeklik kodlarina uygun bir
sekilde sohbet konusu bir anda degisir, tuslup bariz bir se-
kilde yumusar ya da sessizlik agir basmaya baslar. Sozcikler
daha 6zenli secilir, hatta bazen kanal bile degistirilir.
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3.3. Yanindaki ¢ocugun tirasinin nasil olacagini anlatan bu
tekinsiz yabanciya, bir baska erkegin hanimyi, anasi ya da ba-
cis1 olan bu kadina saygiyla kulak verilir. Berberden gelen
“Onden az alayim o zaman abla” gibi son oneriler ve sagin
nasil kesilecegine yonelik tarifi onaylatma istegi ile sarf edil-
mis birtakim sozlerle diyalog sonlandirilir.

3.3. Bunu size su yuzden anlattim: Memleketimizdeki hicbir
erkek, berberine bir kadin girdigi zaman hissettigi tuhaf ge-
rilimi hissetmeden aramizdan aynlmaz.

4, HOMOSOSYAL MEKAN OLARAK BERBER: SPOR, SIYASET, ERKEKLIK

"Zengin semtlerdeki erkek kuaférlerinin sdzde
liberal duruguyla, tavizsiz mahalle berberinin
otoriterligi arasinda soyle bir fark yok mu? Liberal
berber, saginizi kendi istedidi gibi keser ve bunun
sizin istediginiz model oldugunu iddia eder. Otoriter
berber ise saginizikendiistedigi gibi keser ve bunun
olmasi gereken model oldugunu sdyler. Bu neoliberal
korku siyaseti caginda, ben her zaman otoriter
berberin acimasizigini, liberal berberin sinizmine
tercih etmekten tekinsiz ve neredeyse mahrem
diyebilecedim bir haz aliyorum.”

— Slavoj Zizek, On Barbarians and Barbers, 2014

4.1. Berber, erkegin mesru kanaat beyan etme alanidir. Ora-
da kendini ¢ok ciddiye almadan ulke gundemi, siyasal hadi-
seler, kadinlar ve tabii ki futbol tizerine 6zgiirce konusula-
bilir. Aslinda berberin isi, basitce sa¢ kesmek degil, kiminle
neyi konusabilecegini kestirmek ve mumkiunse herkesi da-
hil edebilecegi sohbetler agmaktir.



4.2. Berber, ayn1 zamanda erkek i¢in sinirsiz bir tahmin ala-
nidir. Secimler de, ilkenin hali ve Turkiye'nin gelecegi de,
hafta sonu oynanacak mac da berber sohbetinin temel dina-
miginin tahmin tizerinden isledigini gosterir bize. Bu ytuzden
berber sohbetinin ashinda bir tiir oyun oldugunu da diistine-
biliriz. Oyuncular belli konular tuzerinde fikir beyan eder, da-
ha dogrusu tahminde bulunurlar. Birbirini tanimayan miis-
teriler arasinda fikir ayrihg oldugunda bu ayrihgin derinles-
mesine izin verilmez. Bu sohbetlerde berber hem moderator,
hem katilimcidir. Hem sorar, hem fikir beyan eder.

4.3. Sizce de asikar olduguna emin oldugum bir genel egi-
limi yine de hatirlatmak isterim muisaade ederseniz: Berber
mekanindaki muhabbet, 6z itibariyle erkek muhabbetidir.
Bu muhabbetin asli gerilimini ve dinamigini kontrol eden
de —dedim ya— berberin ta kendisidir. Misterilerini dinler-
ken, sa¢ kesmeye devam eden berberin; s6z alip konusaca-
g1 zamanlar, eger soyleyecegi sey 6nemliyse tirasa saniyelik
aralar verip elindeki makasi bir kalem gibi sallayarak konus-
masinda bu hakikatin izlerinin sakh olduguna inanirim ben.

4.4. Berberin erkekler icin bir homososyal mekan olmasi,
kendi icinde berbere atfedilen bir dizi 6zgurlikle ilintilidir.
Erkekler, kendi erkekliklerini kuran ortak bir payda olarak
homofobiyi, uzak durulmasi ve dustunulmesi bile rahatsizlik
veren bir hal olarak baska bir erkekle yakinlasmay: berber-
deki sohbetlerinde de tabii ki vurgularlar.

4.5. Tam da bu noktada eril dinyanin paradokslarindan biri
gosterir yuzunu. Berberin, koltuktaki musterisinin bilhassa
sacinin yanlarini keserken musterinin koluna temas etme-
si hadisesinin erkek literatiriindeki adinin —son derece saf,
dogrudan, hic hesapsiz ve acimasiz bir bicimde— “berber da-
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yamasl” olmasi bize bir fikir veriyor olmali. Bu adlandirma-
nin ima ettigi seyle, erkek dunyasinda asla kabul edilemeye-
cek bir buyuk endise kaynaginin, tizerinden sakalar yapilan
ve nihayetinde hicbir erkegin kacamayacag bir gercek ola-
rak sunulmasinda dikkate deger bir seyler vardr.

4.6. Bu, berber koltuguna oturmus erkegin baska erkekler-
le paylastig1 bir tecriibe olarak hem ortak bir buyuk erkeklik
anlatisinin kuguik bir parcasidir hem de —tabii ki sakayla ka-
risik— berbere baska bir erkege gosterilemeyecek bir hosgo-
ru ve ayricalik alani saglar: Bu temas, berberin 6zguarlugudir.

4.7. Bir erkek mekani olan berberin yazili olmayan kuralla-
rindan biri olarak; korkulan, kinanan, igren¢ bulunan, hos
karsilanmayan, en mesafeli ifadeyle taraf1 olunmak istenme-
yen bir yakinlasma bi¢cimin ve temas aninin kolektiflestirile-
rek tehdit olmaktan ¢ikarilmasi anlamhdir. Korkunun, gul-
me konusu yapilarak dogallastirilmas: ve erkeklik cemaati-
nin uyeleri tarafindan esit bir deneyim olarak paylasilmas:
erkeklik aleminin olmazsa olmazlarindandir.

5. BERBERIM BENi GERCEKTEN SEVIYOR MU?

“Standart bir sag kesiminin belirleyici momenti sagin
yikanmasidir. Sagi yikanan éne dogru, suyun altina
yatirilir. Ya da geriye ve suya dogru gekilir. Her
durumda suya dalmak ve sudan ¢ikmak, bize yasama
arzumuzun blyklGgand hatirlatir. Berberimizi, igten ice
bize bu kiiglk gercedi hatirlatti§i icin de severiz.”

— Hans Blumenberg, Suyun Icinde ve Disinda, 1983

5.1. Bir berberin size olan sevgisinin nihai 6l¢uta, saginiza
gosterdigi ihtimamdir. Berberin bizi gercekten sevmesi ve
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bize ozel biri gibi davranmas: yonundeki isteklerimizin do-
ruga ciktig1 zamanlar ergenlik zamanlaridir. Ergen erkek,
berberiyle olan bagim gu¢lendirmek ister ve bunu erkekles-
mek yolunda 6nemli bir adim olarak gorir.

5.2. Memleket ruhunu tasiyan birkag¢ esnaf turunden biri
olarak berber, ergen erkegin ruhunun ihtiyaglarina uygun
hareket eder genellikle. Onu kirmaz, umursamazlik etmez,
bazen istedigi modeli yapamadiginda bu huzursuz genci ne-
yin onun icin gercekten iyi olduguna inandirr, hatta bazen
zorunlu olarak kandirir.

5.3. Berberle kurulacak bir iliski bir denge iliskisidir. De-
vaml gidilen berberin hangi esprisine gulintup hangisine
galunmeyecegi, acacagi konularin hangisine ne oranda da-
hil olunacag kugtik ve fakat mtthim hesaplardir.

5.4. Berber-miisteri iliskisinin samimilesmesi, berberi hem er-
kegin huzur buldugu bir limana cevirir, hem de tehlikelidir.
Berbere yiiklenen anlam ile birlikte ondan vazgecmek yolunu
acan tarla alinganliklarin da kapist agilir. Berber, musterisi-
ni “Abi sen yabanci degilsin”le yaralar kimi zaman ve muste-
ri artik 6zel olmadigini hissetmeye baslar. Her erkegin berbe-
rini degistirme kararinin arkasinda bu tirden hikayeler var-
dir. Ozenmeme-umursamama-ciddiye almama-yakinhg suis-
timal suclamalari, berber degisikligi gibi zor ve kritik bir kara-
rin gerekeeleri arasinda her daim kendine yer bulur.

5.5. Miisterilerinin arkasindan konusan, baska miisterilerini
cekistiren bir berber, koltugunda oturan musterisine ne ka-
dar 6zen gosterirse gostersin, ona ne kadar saygili davranir-
sa davransin; kendisine ihtimam gosterilen musteri, berbe-
rin kapisindan ¢iktig1 anda kendisinin de benzeri bir sohbe-
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tin konusu olacagini dusunmeye baslar: Acaba berberim be-
nimle de ilgili boyle seyler soyluyor mudur endisesi, her er-
kegin kalbine bir kere de olsa ugramaistir.

5.6. Turli berber degistirme maceralarindan sonra kalbi ki-
rilmis, mutsuz yetiskin erkegin berberinden tek beklentisi,
sacinin istedigine olabildigince yakin ve ¢abuk bir bicimde
kesilmesidir.

5.7. Bir gozlemimi aktarmama izin verirseniz sdyleyeyim
hemen: Erkegin, berberine ytukledigi duygusal anlam, “sa-
cimin nasil kesilmesi gerektigini en iyi o biliyor” kanaati ve
ahskanhgin getirdigi huzur duygusuyla ilgilidir. Baz1 mucbir
sebeplerden dolay: bir erkegin hi¢ tiras olmadig bir baska
berberin koltugunda hissettigi endise hissi yabana atilir gibi
degildir. Sohbet ve asinahigin getirdigi kugutk bir 6nemli his-
setme anidir erkegi berberine baglayan. Belki de bu yuzden
erkekler icin berber, ergenlikten sonra, bir de yashlik zama-
ninda 6nemli olur.

6. SON BIRKAG SEY

“Erkek yapay sis gereglerine yiiz vermez, ¢inki erkek
gizelliginin buna gereksinimi yoktur.”
— Ahmet Hasim, Erkek (Gurabahane-i I.aklakan), 1928

Sabriniza siginarak, kisaca deginmeye calistigim bu noktala-
ra ilaveten son birkac sey soyleyip bitiriyorum:

6.1. Berber, Turk erkeginin erkek olmay, diger erkekler gi-
bi davranmay1 6grendigi bir mekandir. Bu haliyle mekanda-
ki degisiklikler, erkeklik hallerindeki degisiklikleri de yansi-
tir. Erkeklerin de bakimli olmasinin arzulanir oldugu, met-
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rosekstiel erkek tipi denen bir figurin giglu erkek imaji-
na eklemlendigi zamanlarda ltuks erkek berberlerinin ka-
din manikurci/pedikirci calistiran yerlere donusmesi te-
saduf degildir.

6.2. Tipk: st sinif modasinin alttakiler tarafindan kendile-
rine uyarlanma ¢abasinin urtnleri ortaya ¢iktiginda, ust si-
niftakilerin baska bir moda yaratmalar gibi, “bakimh erkek”
gorungusunun bir degere donusmesi, mahalle berberlerini
isin “estetik” tarafim1 da 6ne cikarmaya zorlamistir. Berber-
lerimizin ispirtolu pamuklu ¢ubukla kulak kil yakma, hatta
bazen kundaklama girisimleri 6ncesi musterilerine agda se-
cenegini sunmalar1 ya da sadece berberlere ¢alisan toptanci-
larin sattig) “naturel cilt bakim1 maskesi” turinden 6zi iti-
bariyle yuze yapisan ve iki dakikada etkisi gecen kremler
kullanmaya baslamalar1 bu egilimin dogal bir sonucudur.
Oyle ya da boyle, ister kendi halindeki bir mahallenin berbe-
ri, ister gosterisli bir AVM’de konuslanmis bir “hair design
by” mekan olsun, nihayetinde erkek berberi bir erkek mo-
dasinin da ipuglarini sunar.

6.3. Sac kesiminden sonra gecilen yikama evresinin tamam-
lanmasinin ardindan gelen mutluluk hissinde, tirasla birlik-
te dogan ferahliktan cok, bir tur mutfak lavabosu sayilabile-
cek bir yerde ne kadar 6zenirse 6zensin her zaman bir sekil-
de hasin kalmay1 beceren berber elinin sampuanla sizi bog-
maya ¢alismasinin son bulmasinin da etkisi vardir.

6.4. Cok uzun yillar ayni berbere gitmek, berberi hem mekan
hem kisi olarak erkegin kendilik algisinin bir parcas: yapar.
Erkek, belki de hayatinda her seyin olmas: gerektigi gibi ol-
dugunu en ¢ok berberinde oturmus sirasini beklerken ya da
tiras olurken hisseder.
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6.5. Babami kaybetmeden once, onu hayatinda hi¢ olmadi-
g1 kadar sakalli gordugumuz hastane gunlerinde, neselen-
mesini saglamak icin yillardir gittigi berberini hastaneye ca-
girmistik. Babam, ¢cok zor hareket etmesine ve konusmasi-
na ragmen, dogrulup “Nasilsin Ahmet? Isler gugler iyidir in-
sallah,” demisti.

104






KUAFOR SABRi BiLGILENDIRIYOR
MURAT TOKLUCU

Berberler musterileriyle yakin iliski kuran, sosyal yonu kuv-
vetli insanlarin olusturdugu bir meslek grubudur. Koca bir
aynanin karsisinda, ortalama bir saat boyunca birbirlerine
bakan berber ve miisterinin hi¢c konusmamasi tirkitiicii ola-
cagindan berberler musterileriyle konusmak, onlari tiras es-
nasinda ve sira beklerken oyalamak durumundadir. Tea-
mullere gore berberin tiras olan kisiyle konusmaya 6ncelik
vermesi, sira bekleyenlerin gazete okuyarak ya da televizyon
izleyerek oyalanmasi gerekir.

Berber kisi mesleginde ilerledikce sohbet yetenegini de
gelistirir. Musterinin suyuna gitmesi gerektiginden, kiminle
ne konusacagini, nasil konusacagini zamanla iyice ogrenir.
“Musterisiyle konusmay1 beceremedigi icin nice berber bu
meslegi birakmistir” desek biraz iddiali olur ama hossohbet-
ligin basar1 kriterlerinden biri oldugu da aciktir. Berberlerin
geveze olduguna dair tezviratin en 6nemli sebebi de budur.

Konuskanlik yontu kuvvetli berberlerden biri de uzun za-
mandir tanidigim kendi berberim Engin’dir. Kendisiyle Ka-
dikoy Bahariye’deki Kuafor Basri'nin musterisiyken karsilas-
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tigimda ben universite 6grencisiydim, o ¢irak olarak berber-
lige yeni adim atmisti. Cirakliktaki en 6nemli gorevi ustasi-
nin at yarist kuponlarini yetistirmekti. Zaman ilerledi, Engin
once kalfa, sonra usta oldu. Ayrihp kendi dukkanini agma-
ya karar vermisti. Son zamanlarinda “Uzun sag, sekilli sakal
geldi mi hemen kacip gidiyor, buttn zor isleri bana yaptiri-
yor,” diye patronu Basri agabeyi cekistirirdi.

Kendi yerini a¢inca Engin’in dikkanina gitmeye basla-
dim. Patron olduktan sonra artik musteriyi tek basina oyala-
mak zorunda. Bu nedenle eskisinden daha konuskan biri ol-
du. Elbette berberin sadece kendisinin konusmas: yeterli de-
gildir, musteriyi de konusturmasi gerekir. Engin de, bugtne
kadar sohbet agmak igin “Abi sen bilirsin bu hipnoz dedik-
leri sey dogru mu acaba?”dan “Kibris’a kumara gitsem yani-
ma ne kadar para almam lazim?”a kadar, neden bana sordu-
gunu hicbir zaman ¢6zemedigim sayisiz soru yoneltmistir.

BERBERDEN AL HABERI

Her cicekten bal toplayan ar gibidir berber. Biraz ondan bi-
raz bundan alip depoladig1 bilgiler, sonraki sohbetlerde kul-
lanacag1 cephanesi olacaktir. Berberlerin birinden duydugu
bilgiyi baskasina aktarmasi, dedikoducu olduklar1 yonunde-
ki kara propagandanin da en 6nemli dayanagdir.

Gazetecilerin yaptig1 da benzer bir seydir aslinda. Biz de
cesitli insanlardan cesitli yollarla bilgi toplayip baskalar-
na aktaririz. Ustelik kimsenin ense tirasim yapmak zorunda
degilizdir ve sirf aktardigimiz dedikodularin dogru olmasina
biraz daha dikkat ediyoruz diye bize 6deme de yapilir. Hal-
buki berberler yalnizca isleri i¢in para alirlar, haber aktarimi
bedavadir. Bunun istisnalar1 da vardir tabii.

Turkiye 1946’da cok partili rejime gectikten sonra, ¢cok
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sayida yeni gazete ve dergi yayimlanmaya baslamis, bu du-
rum basin sektoriinde kiyasiya bir rekabete yol agmisti. Re-
kabetin sonugclarindan biri de buttin gazetelerin tasra agla-
rin1 kurma, oralarda da muhabir istihdam etme yarisina gir-
meleriydi. Ama ihtiyaca cevap verecek sayida gazeteci yok-
tu. Bu nedenle, 1950’li yillarda bircok yerde tasra muha-
birleri avukat, 6gretmen gibi bagska meslekten olurdu. Ga-
zeteci Yilmaz Cetiner, anilarinda o donem Diinya gazetesi-
nin Canakkale muhabirinin berber oldugunu anlatir.! Uste-
lik bu berber-gazeteci diger muhabirleri atlattig1 bircok siki
haber yapip dikkat de cekmistir. Kentin en meshur berbe-
ri olmas: sebebiyle ditkkana gelen giden coktur; butun yo-
neticiler ve karar alicilar musterisidir. Bu sayede kulis bilgi-
sinin dibine vurmus olmasi ve atlatma haberler yapabilme-
si sasirtic degildir.

Yalnizca ornekteki Canakkaleli berber degil, tim berber-
ler kendi olculerinde bir¢cok meslek grubundan insanla ilis-
ki kurup “samimi” olma sansi yakalar. Ama bunun sonucu
—gazetecilerde de sik rastlanan— kendini her konuda uzman
sanma yanilsamasi ve lizumsuz bir kendinden emin olma
hali olabilir. Bizim Engin de kendine asir guven konusunda
hi¢ fena degildir dogrusu. Bir keresinde televizyonda kanal
degistirirken bir belgesel kanalinda durdu ve tirasa devam
etti. Kisa siire sonra ekranda su icen bir aslan goértndu. En-
gin'in de senelerdir bildigi gibi ben hayvanlar birbirini yer-
ken bakamayanlardanim. Aslam gorunce refleks olarak ba-
sim1 aksi yone cevirdim ve “Sunu degistirir misin, birini yi-
yecek simdi” dedim, “Yok abi yemez merak etme” diye kar-
silik verdi. Kendinden emin olma hali derken boyle bir sey-
den so6z ediyorum.

1 Yilmaz Cetiner, Nefes Nefese Bir Omiir, Epsilon Yayinlan, 2005, s. 140-144.
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TIRASIN SAHI: FUTBOL TIRAS!

Berberlikle ilgili bir yazida, berber esnafinin en temel sohbet
gidasi olan futboldan so6z etmeden gecemeyiz. Mag¢ analizi
yapmak hi¢ hoslandigim bir sey degildir ama bir berber dik-
kaninda bu tip ilke kararlarinin hi¢bir hukmu yoktur maale-
sef. Mecbursunuzdur.

Engin’in dukkaninda belgesel ve muzik kanallar da iz-
lenir ama daha ¢ok spor kanallar aciktir. Eger ekranda bir
futbol yorumcusu goruniirse Engin’in sormaktan asla bik-
mayacagl sorusu gelir: “Bunlara gercekten para veriyorlar
m1?” Cunki Engin’e gore bu is icin para verilemez, verili-
yorsa bunu butun gun goénillu olarak yapan kendisine de
verilmelidir.

Berber-futbol iliskisiyle ilgili en ilgin¢ deneyimimi, 2001-
2002 yillarinda ¢ok eglenerek ¢ikardigimiz Tribiin dergisin-
de yasamistim. Futbol yazarlig1 alemindeki seviye dusuklu-
gune dikkat cekip biraz da dalga ge¢menin yollar1 tizerine
konustugumuz bir toplantida, bir berbere kose verip ana-
liz yaptirmay: 6nerdim. Fikir begenildi. Dergiyi Mehmet
Senol’un Abbasaga’daki ajansinda hazirhyorduk. Hig va-
kit kaybetmeden en yakindaki berber olan Sabri’yle anlas-
tik. Mehmet Senol’'un berberi olan Sabri konuyu actigimiz-
da en ufak bir saskinhk belirtisi gostermedi, isi kiviracagin-
dan hicbir suphesi yoktu. “Bunlardan da kot yazacak degi-
lim ya” diyerek birkac isim saydi, dogrusu haksiz da degil-
di. Kosesinin adin1 Altin Makas koyacagimizi soyledik, be-
gendi. Bir tek sart1 vardi, niyeyse fotografinin alinda “Ku-
afor Sabri bilgilendiriyor” yazmasini istiyordu, kabul ettik.

11k iki yazis1 gercekten futbol yazisiyd, sonra baska alan-
lara da el att1 Sabri. Bir yazida televizyonda izledigi bir gom-
lek reklaminu elestiriyor, bir baskasinda Barbaros Bulvari’nin
trafiginden sikayet ediyordu. Kose yazar kaprisleri de ufak-
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tan baslamist1. Bir seferinde yazisinin “Her yer lavuk doldu”
bashgini degistirdik diye, bir baska seferde de kosesini k-
calttagimiz icin kizd1 ama dergiyi ¢ikardigimiz bes-alt1 sa-
y1 daha yazmaya devam etti sagolsun.

BERBERIN ARKADASI

Son olarak berber dukkanlarinin birer sosyallesme alani ol-
masindan soz etmek isterim. Engin’in dukkani musteriler
randevuyla geldigi icin genelde tenha olur. Bir de hep kala-
balik olan berberler vardir. Miisterilerin beklemesi i¢in san-
dalyelerin, spor sayfalar1 okunacak gazetelerin, ¢cayin-kah-
venin ve en onemlisi muhabbetin olmas1 berber dukkanla-
rin1 bir toplanma yeri de yapar. Turkiye’de Soguk Savas do-
nemindeki komunizm paranoyasi tizerine gazete arsivlerin-
de calisirken, 1950’1 yillarda fabrika iscileri ve dgrenciler-
den sonra komunizm propagandasi yaptigi icin en ¢ok ihbar
edilen meslek gruplarindan birinin berberler oldugunu gor-
mustim. Bunda baz1 berberlerin sinif bilincinin gelismis ol-
masl ya da cenelerini tutamama zaaflan da etkilidir elbette.
Ama surekli insanlarin girip ciktig: dikkanlar siyaset konu-
sulmaya misaittir ve berberlerin komunistlikle su¢clanmasi-
na zemin hazirlayan sebeplerden biri de bu olmalidir.?

Bugiin Anadolu'nun bircok yerinde hala bir cesit kahve-
hane gibi sosyallesme mekan islevi gorur berberler. Trab-
zon’da gittigim bir berberde, her iki musteri koltugu dahil
oturulacak her yer berberin arkadaslar tarafindan isgal edil-
mis, hararetle bahis kuponu doldurulmaktaydi.

Yeri gelmisken soylemek gerekir ki, berber dukkanlarinin

2 O donemde aym nedenle basi derde sik giren bir bagka grupsa bakkallardir.
1960’h y1llarda bayrag sof 6r yoldaslar teslim alir, zira ulasim olanaklarinin ge-
lismesi, toplu tasima araglarinin ve “kizil sofor”lerin sayisim artturmstir.
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en onemli unsurlarindan biri de “berberin arkadasi”dir. Da-
ha ¢ok komsu esnaftan ya da civarda oturanlardan olan bu
kisiler arada dukkana gelir; jole, kolonya, parfim, fon ma-
kinesi, cani ne isterse izin almadan kullanir. Aynada sacini
basim duizeltir. Bazen oturup gazetelere goz atar, bazen ga-
zeteyi alir kendi dukkanina gotutir. Igeri girdiginde konu-
sulan bir konu varsa baliklama dalar. Yoksa da zaten kendi-
si bir konu acacakuir.

“Berberin arkadas1” denen insan1 hakkini vererek anlata-
bilmek bu mutevazi yazinin sinirlarini asar elbette ama bu
konudaki kugctik bir anim1 da anlatmak isterim. Birkag yil
once Bursa Niliifer'deki bulvarda sakal tirasi olurken kose-
deki durakta calisan bir taksi soforu iceri girmisti. Siradan
bir taksi soforu degildi bu kisi, berberin arkadasiydi. Selam
verdikten sonra bos olan misteri koltuguna oturdu, bir su-
re aynada kendini inceledi. Sonra aniden Bursa’daki moto-
sikletli kuryelerin artmasindan sikayet etmeye baslad1. Tra-
figi mahvediyorlardi. Istanbul’dakileri anliyordu ama Bur-
sa’da bu kadar kurye gereksizdi. Epey sayip doktukten son-
ra, “Ashinda” dedi, “Bu kuryelerin hepsini motorlariyla bir-
likte askere alacaksin. Savas ¢ikinca giydir hepsine kamuf-
laji, 100’er metre arayla diz, dismam gorince hemen atla-
sin motora bizim tanklan cagirsin”. Bir gazeteci, bir taksici
ve bir berberden olusan, belki de dinyanin en berbat soh-
bet halkasinin ortasindaydim. Taksici soylediklerine yorum
yapmam1 bekledigini aynadan bana bakarak gosteriyor, bu
durum sikintimi daha da arttiriyordu. Allah’tan berber arka-
das devreye girip “Motora ne gerek var, koy ceplerine birer
telefon, dusmani gorur géormez agsinlar telefonu cagirsinlar
tanklar” diye goris beyan etti. Taksici “O zaman motorla-
r1 ne yapicaz?” diye sorup disari ¢ikarak bizi yeni bir muam-
mayla bas basa biraktiginda, ben heniiz “Tank ¢agirmak ne-
yin nesi acaba?” sorusunun yanitini ariyordum.
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Ayinedar Berber Ciragi
(Resim : S. Bozcali)

istanbul Berberi
(Bir XVIL asir minyatiiriinden)



Istanbul Berberi, X1X. asu sonu

Necip Sarici Arsivi'nden



PiRELER BERBER iKEN
GOKHAN AKCURA

Aslinda konu cok eskilere gider. Hani develer tellal, pireler
berber iken devirlerine. Pirelerin de neden berber oldukla-
rini bir tirla anlamis degilim... Bu nedenle ben size Osman-
Irdan baslayip, gecen ytizyilin ortalarina uzanan bir berber
tarihi anlatayim.

ltalyanca sakal anlamina gelen “barba”dan gelen “berber”
sozcugu Osmanl Imparatorlugu’nda muhtemelen 16. yuz-
yil baslarinda kullanilmaya baslandi. Berber s6zctugunun
gectigi ilk resmi belge ise Yavuz Sultan Selim Kanunname-
si. Osmanh kaynaklarinda berber karsihg olarak ayrica hal-
lak (Arapca berber) ve ser-teras sozciklerinin de kullanildi-
g1 goruluyor.?

Evliya Celebi Seyahatnamesi'nin Istanbul bolumunde
“berberler esnafi”na da yer verir. Celebi 6nce “berberlerin
piri” Selman-1 Pakh bize tanitir. Selman-1 Pak Hz. Muham-
med’i tiras eden berberin adidir: “Selman-1 Pak, Hz. Peygam-

3 Sadik Mufit Bilge, “Osmanli Istanbul’'unda Berber Esnafy,” 2. Uluslararasi Os-
manh Istanbul Sempozyumu'nda (27-29 Mayis 2014) sunulan bildiri. http://
openaccess.29mayis.edu.tr:8080/xmlui/bitstream/handle/29mayis/1549/SA-
DIK%20MUFIT%20BILGE.pdf?sequence=1é&isAllowed=y
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ber'in mubarek baglarin1 pak bicak ile miizeyyenan (suslu-
ce) edip tiras etti. Selman-1 Pak butun berberlere pak pir ol-
du.” Yine Celebi’nin demesine gore, yilda bir kez butun ber-
berler bir olup Bagdat civarinda olan tiirbesini ziyaret eder-
lermis. Yirminci yuzyil baslarina kadar berber dukkanlarin-
da yazih bir levha bu iliskiyi bize hatirlatirdu:

“Her seherde Besmeleyle acilir diitkkanimiz
Hazret-i Selman-i Pak’dir pirimiz uistadimz.”

Gelelim “berber esnafi”na. Evliya Celebi onlarin senlik-
lerde nasil yer aldiklar1 soyle anlatir: “Bu berber esnaf1 tah-
tirevanlar tizere dukkanlarini gesit cesit camlar ile, san pi-
rincten legen ve ibrikler ile, nice bin tir Alman usturalan ile
dukkanlarini susleyip bellerinde pak ibrisim ve altinl pes-
temallar ile giines parcasi berber civanlar1 kendilerini siisle-
yip gecerler.”

Bu anlatida yer alan “gtines parcasi berber civanlar1” met-
hiyesini daha sonra tizerinde durmak tuzere bir kenara kay-
dedip, Evliya Celebi'nin konumuzla ilgili olarak aktardig:
17. yuzyl istatistiklerini ele alalim:

“Stinnetci berberler esnafi: 300 ditkkanda, 400 nefer. Bun-
lar daha cok sac1 ustura ile kaziyarak berberlik yaparlard.

Yaya berberleri esnafi: Dukkanlar: olmayan bu esnafin sa-
y1s1 2000°dir.

Ustura carkgilari esnaf1: “Bunlar tahtuirevanlar tizere araba
tekerlegi gibi carklarda ustura” bilerler. 40 dukkanda 100
neferdirler.

Ustura kuyrukculan esnafi: Ustura saplar1 ve kuyruklar
yapan bu esnaf, 12 dikkanda 45 neferden olusmaktadir.”

4 (Gunumiiz Turkcesiyle) Evliya Celebi Seyahatnamesi: Istanbul, 1. Cilt, 2. Kitap,
YKY, Istanbul 2004, s. 609-611.
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KAHVEHANELER VE BERBERLER

Evliya Celebi'yi bir kenara koyarsak, Osmanh déneminde
berberlik tizerine en genis ¢alismay1 Resat Ekrem Kocu'nun
Istanbul Ansiklopedisi'nde buluruz.® “Berber, berber diikkan-
lar1, berberler” bashikli madde “Istanbul’un fethinden Kanu-
ni Sultan Suleyman zamaninda kahve keyfinin yayilmasina
ve buyiksehirde ilk kahvehanelerin acilmasina kadar ber-
ber dikkanlarinin nasil yerler oldugu hig bilinmiyor,” diye-
rek baglar.

Kahvehanelerin acilmasindan sonra berberlerin bu me-
kanlarin bir kosesinde icrayi sanat eylediklerini gosteren
bircok kanit olsa da, baz1 berber ditkkanlarinin varhiklan-
m1 koruduklarina isaret eden veriler de bulunmaktadir. 1579
yilina ait bir muhimme ile: “Berberlerin dukkanlarinin ar-
ka bolmelerini ve ust odalarim1 uygunsuz kullandiklari, bu
tespit ediliyor ve bunun he-

LEE)

mekanlarda ‘fenalik yaptiklar
men arkasindan dukkanlarin yikturilmas: emrediliyor.®
Sultan lbrahim doneminde (1640-1648) kaleme alinmis
bir nizamname berber esnafi hakkinda bilgiler verir: “Ber-
berler, adam basindan bir akce alalar. Miirtivveten bir akce-
den ziyade verende, gulsuyu ile riayet edeler. Ve ayak ber-
berlerinden maada, dukkanda oturanlar ibrisim pestemal
kusanip pak esvap istimal edeler. Sitih [stili] ve legenlerini
kalaysiz istimal etmiyeler ve usturalarini gayet keskin ide-
ler. Tiras ve hacamat ve cerrahlarin sanatlarin1 6grenmek
icin sakird olanlara bes seneden eksik icazet verilmeye. An-
cak tiras 6grenmek icin sakird olanlara iki seneden eksik te
icazet verilmeye. Ug ayda ve alti ayda basa ¢ikup tiras etme-

5  Istanbul Ansiklopedisi'nde yer alan berber metinleri, Dogan Kitap'tan ¢ikan: Re-
sat Ekrem Kogu, Tarihte Istanbul Esnaf1, Istanbul 2002'de de yer aliyor.

6 Akt Selma Akyazict Ozkogak, “Kamusal alanin dretim sarecinde erken mo-
dern Istanbul Kahvehaneleri,” Osmanli Kahvehaneleri (Mekan, Sosyallesme, Ik-
tidar) iginde, Kitap Yayinevi, Istanbul, 2010, (2. baski) s. 20.
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de maharetleri olanlara taarruz olunmayup elleri ham olan-
lar, kethtidalar ve yigit baslar1 marifetleri ile geri cirak olup
tirasta iistad olunca hizmet edeler.””

Kocu'nun belirttigine gore 17. ytuzyilin ortalarinda 4. Mu-
rat tim Osmanl Imparatorlugu’'nda kahve icmeyi yasakla-
y1p, kahvehaneleri de kapatinca, berberler yine bagimsiz ha-
le geliyorlar. Fakat 4. Murat'in 6liimtnden sonra bu yasak
kalkiyor ve berberler yeniden kahvehanelerin icine giriyor-
lar. Bu beraberlik Yeniceri Ocagi'nin kaldirildig: 1826 yilina
kadar siruyor. Kaynaklara gore yenicerilerin son déonemin-
de Istanbul esnaflarn icinde kahveciler ve berberler de yeni-
ceri ocagina kayith veya “yenigerilik guder, yenigeri taslak-
cist” olarak yer almaktalar. Resat Ekrem Kocu, yenigerile-
rin kahvehanelerinde florya yahut kanarya kusunu maskot,
ugur, ve kazang tilsimi olarak bulundurduklarini, bu gelene-
gin zamanla berberlere de gectigini soyler.?

III. Selim (1789-1807) doneminde ¢ikarilan Nizam-1 Tef-
tis-i Istanbul kapsaminda 1792 ve 1793 yillarinda Istanbul'da
esnaf sayimlar1 yaptirildi. Berberler ve diger esnaflarla issiz,
bekar ve kefili olmayan kisilerin kaydedildikleri yoklama
defterleri duzenlendi. “Bu defterlere gore Istanbul'da kah-
vehanelerden sonra dukkan sayisi en fazla olan is kolu 1046
dikkanla berberlerdi. Kahvehaneler ve hamamlar icindeki
odalar ve berber dukkanlarinin kiralanmas hatta dikkanla-
ra koltuk konulmasi yasak edildi.”®

I1. Mahmut doneminde yeniceriligi kaldiran Vakayi Hay-
riye ile kahvehaneler de kapanir. Berberlerin dukkan acabil-
mesi icin de yeniden berber gedikleri kurulur. Bu gelisme-
leri Vakanuvis Lutfi Efendi, 1827-1828 yili olaylar1 arasinda

7 Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2516-2517.
Resat Ekrem Kogu, “Eski Istanbul’da berber,” Hayat Tarih Mecmuast, C. 10, s.
5 (1974).

9  Sadik Mufit Bilge, a.g.y.
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soyle anlatir: “Vak’ai Hayriye’den sonra Dersaadet ve Boga-
zici'nde ne kadar kahvehaneler varsa ocaklar: yikilarak sed
ettirilmisti. Bunlarin ekser eshabi fukaradan olduklarindan
baska ehalinin tiras olmasi ve teneffiis etmesi icin bu kahve-
hanelerin berber dikkanina tahvil ile evkafi himayundan
Berber Gedigi nami ile miceddeden senet alinarak bazila-
rinin kusadina ruhsat verildi.” Bir siire sonra kahvehaneler
yeniden agilir. Kogu bunun “tarihini maalesef tesbit edeme-
dik” diye oziir diler ve devam eder: “Yine her kahvehanenin
bir kosesine bir berber yerlesti, fakat berberler kahvehanele-
re mustakil gedik sahibi olarak girdiler. Bir kisim berberler
de dukkan istiklalini muhafaza ettiler.”'

Bir bagka arastirma aym sureci soyle degerlendirir: “Ye-
niceri Ocagrnin 1826 yilinda kaldirilmas: ile Istanbul’da
onemli bir milkiyet boslugu dogdu. Bu donemde, ge-
dik sahipleri, dukkan gediklerini aym y1l kapatilmis olan
kahvehanelere naklettiler. Yeniceri Ocagr'nin kaldirilma-
sin1 izleyen ilk yillarda, merkezi hukumet kahvehanele-
rin yeniden acilmasini sakincali gormis, bu nedenle an-
cak birkac yil sonra kahvehanelerin berber dikkanlari-
na doniistiirillmesine izin vermisti. Yeni berber dukkan-
larinin kahvehane gorianimunde olmamasi icin Hassa mi-
marlar1 gorevlendirilerek dikkanlarin yuzeyleri ol¢taral-
du. Yapilan o6l¢timlerde kadr'nin yani sira ihtisab naziri ve
olcamleri kaydeden bir yazic1 bulunmustu, ihtisab nazir,
yazicl, kad1 ve mimarlardan olusan bir heyet ile, yeni ber-
ber dukkanlarinin kontrolleri yapildi ve bunlarin ahalinin
sosyallesmesine mahal vermeyecek fiziksel buyuklikte ol-

mamasina 6zen gosterildi.”"

10 Akt Istanbul Ansiklopedisi, C. 5,s.2514.

11 Nalan Turna,, “Ondokuzuncu yuzyilin ilk yansinda Istanbul'da berber olmak,
berber kalmak,” Istanbul Universitesi Atatiirk Ilkeleri ve Inkilap Tarih Enstitiisi
Yakin Dénem Tarih Arastirmalan Dergisi, C. 9 (2006).
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Yani berberler tarihi kahvelerin acilip kapanmasi tarihiy-
le paralel bir gelisme gosterir. Herhalde, kahvelerin ¢ok fa-
al bir mekan olmasi, berberlerin bu yapilarin icinde yer al-
may1 tercih etmelerinin ana nedeni olsa gerek. Ama kahve-
ler kapatilinca da, caresiz yeniden dukkan acarak icray1 sa-
nat eyliyorlard.

BERBERLER NASIL GiYINIR, CALISIR

Resat Ekrem Kocgu, Tirk Giyim Kusam ve Siislenme Sozlii-
gu'nde de berberlerin giysilerini anlatir. Dukkanlarda zemin
tas oldugu icin kadilik nizamiyla “berber kalfalar ile ¢irak-
larinin” yaz ve kis yalin ayakla ve nalin giyerek calistiklari-
n1 sdyler. Bu mecburiyetin “ciplak ayagin corapli ayaktan
daha kolaylikla temiz tutulacagindan ileri geldigi”ni dusu-
nur. Bu “ciplak ayaklara giyilen nalinlar da alalade seyler ol-
mamistir” diyen Kogu soyle devam eder: “Ya abanoz, yahut
simsirden yapilmis olan nalinlara kadifeden, atlastan tasma-
lar konmus, tasmalarin usti de ayrica sirma islemeler, hur-
da inci islemeler, ayna parcalariyla stslenmistir.”

Ciplak ayak ve suislu nalinlar1 bir kenara birakip elbisele-
re gelirsek: “Sirtlarina ne giyerlerse giysinler ilk sart tertemiz
olmasiyd. I¢ gomleginin ve onun ustindeki mintanin kol-
lar1 dirseklere kadar mutlaka sivanir idi. Gomlek usttune go-
gus kismi islemeli bir fermene-yelek, yahut yine islemeli bir
camedan, kisa kollu cepken giyilirdi. Bele bir kusak, kiymet-
li bir sal kusak, kendileri boyle bir kusak tedarik edemezler-
se ustalar tarafindan, ditkkanin serefi icab1 emaneten kusa-
tilir, kusagin ustine de ibrisimden bir futa, pestemal bag-
lanird1. Baslarinda en eski devirlerde beyaz keceden kiilah,
sonralar1 fes giymislerdi; kece kulahlarina bir agabani sarik
sararlard, fes devrinde feslerini de ya agabani sararak, yahut
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EDEBIYATIMIZDA BERBERLER

Bu oldukga genis bir bahis. Ben sadece bu alanda aragtirma yapmayi
diigiinenlere baz ipuglari sunacaglm.1 Deginecegim eserler de dar an-
lamda edebiyat iginde yer alanlar olacak. Halk kiiltiiriinde yer alan tiir-
ki, destan, fikra, atasozii vb. gibi iiriinler ayri bir inceleme konusu ola-
bilir.? Siir fashna ise hi¢ girmedim, cesaret bile edemedim.
Berberlerden s6z eden ilk edebiyat eserlerinden biri Direktor Ali
Bey’in Geveze Berber (1873) adli oyunudur. Bu oyunda bir berber ana
kahramanlar arasinda yer alir. Avrupa’dan yeni dénen Firuz Bey, evde ti-
rag olmak igin “aile berberi”ni gagirir. Ama onun gevezeliginden kisa sii-
rede yaka silker. Cumhuriyet donemi oyunlarinda da berber tiplemeleri
bulabiliriz. Giingér Dilmen Midas’in Kufaklar'nda (Bilgi, 1965) Midas’in
esek kulaklarini bilen tek kigiyi yani berberini, asal oyun kisilerinden bi-
ri yapar. Aziz Nesin’in Karag6z'iin Berberligi (Digiin, 1968) ve Haldun
Taner'in Esegin Golgesi de (Bilgi, 1995) berber kigileri barindiran oyun-
lar arasindadir. Turgut Ozakman’in “Berberde” (Tiirk Dili, Kisa Oyunlar
Ozel Sayisi, 1969) adli kisa oyunu da tahmin edilecegi gibi mekan ola-

1 Bu bolumde Sehnaz Alis'in “Berberlik ve Sosyal Hiciv” adh incelemesin-
den yararlandim. Bak: Sa¢ Kitab:, Kitabevi Yayinlari, Istanbul, 2004, s.
373-406.

2 Bu konuda bkz. Fatma Aysu Aksu, a.g.y., s. 68-141.

sariksiz dalfes giydiler. Fes devrinin ilk zamanlarinda da fes-
lere tel ipekten biiytik mavi puskuller takildi, 6yle ki puskiil
fesin alt kenarim asar, hemen omuza kadar inerdi.”'?

Tiras nasil yapilirdi peki? Musteri peykeye oturtulurduk-
tan sonra berber ytizun iki yanindaki sakallar1 usturayla ka-
baca kazirdi. Ardindan once sol ayagini misterisinin otur-
dugu peykeye dayayip dizine temiz bir peskir koyar, miis-
terisinin basini da dizine yatirirdi. Boylece 6nce sag yanag-
n1 perdahlar (yani parlatacak diizeyde tiras eder); sonra sag
ayagini peykeye dayayip aym islemi sol yanaginda tekrarlar-

12 Resat Ekrem Kogu, Tirk Giyim Kusam ve Sislenme Sozlugu, Guncel Yayincilik,
Istanbul, 1996, 2. baski, s. 34.
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rak bir berber diikkanini segmistir.

Halid Ziya'nin Mai ve Siyah’i (ilk basimi 1897) ise sanirim berberler-
den soz eden ilk romanimizdir. Bu romanda Beyoglu berberlerinin icki
ve eglenceye diigkiinliikleri giindeme getirilir. Recaizade Mahmut Ek-
rem’in Tirk edebiyatinin ilk realist romani kabul edilen Araba Sevda-
srnin (ilk basim 1898) bas kahramani Bihruz Bey’in Beyoglu’nda gitti-
gi mekanlardan biri de Berber izidor’un diikkanidir. Sait Faik’in Medar-1
Maiset Vapuru romaninin (kendi yayini 1944, 1952'de ise Birtakim in-
sanlar adiyla yayimlandi) ana kahramanlari Heybeliada'da diikkani bu-
lunan Rum berber Dimitro ve onun yanina girak olarak giren Melek’tir.
Orhan Kemal'in Hanimin Ciftligi (Remzi, 1961) adli romani Berber Re-
sid’in diikkaninda baglar, Resid romanin 6nemli kisilerinden biridir.

Samim Kocag6z'iin, Nabi’nin Park Kahvesi (Remzi, 1948) romanin-
da bir boliim “Yusuf’un berber diikkani” adini tagir Tark Dursun K.’'nin
Riza Bey Aile Evi (Varlik, 1957) adli romaninin “Aldi ‘Giizel ibram™” bas-
Iikli bélimiine ad veren ibram bir erkek berberidir. Zihni Kiiglimen'in
1940’li yillan anlatan ani nomani Si Mindr Ortakéy'in (Remzi, 1993)
bas kahramanlarindan biri “seyyar berber, ayakli laboratuvar, hezarfen”
Sarlo Abdullah’tir. Kendi babasi da bir berber olan Metin Kagan’in Agir
Roman’inda (Metis, 1990) anlatilan Kolera Sokagr'nin sakinlerinden biri
de Berber Ali'dir. Migirdi¢ Margosyan, Tespih Taneleni (Aras, 2006) ad-
I ani romaninda gocuklugunda bol bol tirasa gittigi, “Diyarbakir Balik-

di. Sabunu ise berber legeninde eliyle kopurtur ve yuz kil-
larini sabuna bulanmis eliyle yikayip ovusturarak yumusa-
tir, usturay1 sonra vururdu. Tirastan sonra bas mutlaka “stil”
altinda yikanirdi. Stil, berber dukkanlarinda tavana asilmis
masrapa veya kip seklinde su kabinin adiydi. Bunun dibin-
de bir musluk vardir. Bas yikanirken cirak legeni tutar, ber-
ber de stilden akan su ile basi yikardi."

On dokuzuncu yuzyilin baslarina ait kaynaklar1 elden ge-
ciren Sitheyl Unver de, kahvehanelerin bazilarinda tezga-
hin yakininda yer alan berber koselerinden sz eder: “Ber-
berlerin bas yikadiklar1 hususi takimlar da bu mahallin he-

13 Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2515.
123



gilarbasrndaki eski tarihi postanenin tam karsisindaki diikkanda” bulu-
nan Siiryani Berber Yakup’u anlatir. Sirrit Ayhan’in Berberin Dansi (Bel-
ge, 2008) adlh romaninda ana kahraman bir akil hastanesinde galigan
berber Can’dr.

Hikayelere gelirsek. ilk olma onuru Omer Seyfettin’e verilmelidir.
“Cesaret” adli hikdyesi biitiiniiyle bir Rum berberin diikkdninda geger.
Sadri Ertem’in Korku kitabinda yer alan “Gekirdekten Yetigme Tiiccar”
(Remzi, 1934) adh hikdyesinde kasabanin sohbeti seven berberi Hasan
Efendi’den s6z edilir. Sabahattin Ali’nin Yeni Diinya (Remzi, 1943) ki-
tabindaki “Selam” hikdyesinde ise meslektasi igin fedakéarlk yapan bir
berber anlatilir. Burhan Arpad’in Tasi Topragi Altin (izlem, 1945) igin-
de bulunan“Sefa Perukar Salonu” adh hikdyesinde Berber Necati’nin
diikkanina gelen insanlari taniniz. Umran Nazif de Tepedeki Ev kitabin-
daki “Siislen Berberi”nde (Segilmis Hikayeler Dergisi Yayini, 1954) is-
tanbul’da tramvay caddesi iistiinde yer alan bir berber diikkanini ay-
rintilariyla anlatir. Oktay Akbal ayni adi tasiyan kitabinda yer alan “Ber-
ber Aynasi”nda (Varlik, 1958) berber diikkanlarinin sosyal yagamdaki
oénemli yerini vurgular.

Nevzat Ustiin’iin Ciplak (Yar, 1970) iginde yer alan “Bir Ask Cinaye-
ti"nde katil olan bir berberin 6ykiist aktarilir. Mitat Eng ise Uzun Cargi-
min Ululari (inkildp ve Aka, 1977) kitabinda bulunan “Berber Hiiseyin”
adh dykiide bir Anadolu kentinde bulanan berber diikkanini gok ayrinti

men daima sag tarafindadir. Demirden mamul bir kol demiri
duvara tutturulmus ve bunun ucuna dibi u¢ buyuklugunde
musluklu bir gagiam [stil] ince zincirle asilmistir. Berberle-
rin tiras legenlerinin tug¢ buyuklugunde kenar: halkal ve du-
vara asil duran bir legen icine uzatilan bas, asili gugumden
akan su ile yikanur.”"*

Bu tiir kahvehane ici berberlerin son taniklarindan biri de
Burhan Felek’tir. Dogup buytidiagi semt olan Uskudar’ an-
latirken Hact Ahmet’in kahvesinden de soz eder: “Ahmet
hem kahveci, hem berberdi. Kapidan igeri girince solun-

14 Saheyl Unver, “Turkiyede Kahve ve Kahvehaneler”, Tirk Etnografya Dergisi, s.
5 (1962).
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olarak gozler oniine serer. Mustafa Kutlu’nun Ortadaki Adam (Hareket,
1970) kitabinda bulunan “Anlayacaginiz Tirag Oluyorum” adli hikaye de,
berbere tiras olmaya giden bir adami anlatir. Yazarin daha sonra yayim-
lanan birgok eserinde de berberlige gonderiler yapiimakta, berber ro-
man kisileri bulunmaktadir. 2011 yilinda yayimlanan Hayat Giizeldir ad-
I kitabinda yer alan “Sirilsiklam” hikayesinde berber giraginin aski ko-
nu edilir. Beyhude Omriim’de ise Berber Haci kahramanlardan biridir.

iginde berberlerden soz edilen dykii kitaplarini siralamaya devam
edelim. Adnan Ozyalginer’in Yikim Giinleri (Bilgi, 1972) kitabinda bulu-
nan “Saganak”, Rifat ligaz’in Cumhuriyet Dénemi Tiirk Mizaht (Akbaba,
1972) adh derlemede yayinlanan “Nerde o eski Usturalar”, Orhan Ke-
mal’in Kirmizi Kiipeler-Hikdyeler 2 (Bilgi, 1974) kitabindaki “Berber,” Ne-
cati Cumalrnin Kente fnen Kaplanlarinda (Sander, 1976) karsimiza gi-
kan “Genglik Berberi” dykiileri bu kapsamda akla gelen diger edebiyat
urinleri. Yeni donem yazarlarindan Didem Uslu ise Géglp Gitti Gégmen
Kuslar iginde bulunan “Berberdeki Bir Damla Kan” (YKY, 1997) hikaye-
sinde Bosna-Hersek’te savagin iginde yagamin siirdiiren bir berberi an-
latir.

Elbette daha titiz bir aragtirma ile edebiyatimizda berberlerden s6z
eden birgok oyun, roman ve dykiiye ulagabiliriz. Siirlerde de belki ber-
berlerle ilgili misralar vardir. Bu kisa “gergeve yaz"y: bir ilk adim saya-
him. Yapilacak gok daha genis arastirmalari ise 6zlemle bekleyelim. W

da bir ayna ve bir de berber koltugu vardi. Tavana yakin bir
yerde piring gerdan legenleri asili idi. Taa delikanlihgima
kadar sagimi hep Hac1 Ahmet kesmistir.”"®

Osmanh doneminde sakal birakmak stnnet kabul edildi-
gi icin memurluk yapanlar, ilmiyye sinifindakiler, din ada-
mi olanlar basta olmak tizere cogu ergin erkek sakal birakir-
du. Sakal birakacak bir gencin bu amacla yapurdigy ilk tiras ise
kendi halinde bir toren sayilabilirdi. Oncelikle berber ile sakal
birakacak gencin mutlaka abdestli olmasi gerekirdi. Abdula-
ziz Bey bu toreni soyle anlatiyor: “Once berber Selman-1 Farisi
hazretlerinin mubarek ruhlar icin Fatiha okuduktan sonra

15 Burhan Felek, Yasadigimiz Giinler, Milliyet Yayinlan, Istanbul, 1974, s. 82.
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Besmele ceker, Salavat-1 Serife getirir. Ardindan kibleye karsi
oturtulan gencin 6nce 6zel tabirince ‘sakal basini cevirir’ [yani
sacla sakalin basladig) yerden asagsi tiras edilmez], sonra da
sakal birakan her siniftan kimse gibi zorunlu olarak basim us-
tura ile tiras eder. Daha sonra tiras olan, Beytullah’a gidip biz-
zat orada stirmek temennisiyle kendi eliyle cenesine zemzem-
i serif suyunu surer. Dusen killar aulmaz, bir yere gomulur.”'®

BERBERLERIN DIGER GOREVLERI

Berberlerin stinnetg¢ilik de yaptigindan Evliya Celebi'den be-
ri haberdariz. Ote yandan Tanzimat’tan 6nceki donemlerde
berberlerin dis cektiklerini, deri hastaliklarinm tedavi ettikle-
rini (kellik, uyuz, siraca, egzama gibi) ve cerrahlik yaptikla-
rin1 da biliyoruz. Hacamat yapmak da berberlerin isleri ara-
sindaydi. Bunlar kan almak i¢in ayrica dukkanda bir kava-
noz i¢inde suluk bulundururlardi. Tam bu tir isler icin ge-
rekli tibbi ila¢ ve merhemleri imal edip halka satma konu-
sunda bazi eski berberlerin yetkileri de bulunmaktayd. Ber-
ber-cerrahlar, ustinde cerrahlik alameti olan kerpeten res-
minin bulundugu bir fes takarlardi. Kerpeten bilinecegi gi-
bi, 6zellikle discilikle kullanilan bir alettir.”” “Esnaf-1 cer-
rahan’dan sayilan berberlerin bu konularda bilgi ve ihtisas
sahibi olanlarina Hekim-basi tarafindan bir izin-name veri-
lir, berberler boylece cerrahlik yapabilirdi. Berberler keth-
dasinin Hassa Cerrah-basi tarafindan tayin edilmesi de ber-
berlerin cerrahlik yapmalarinin neticesidir.”*8

16 Abdulaziz Bey, Osmanli Adet, Merasim ve Tabirleri, Birinci Kitap, Tarih Vakfi
Yurt Yaymlari, Istanbul, 1995, s. 99.

17 Nalan Turna, “*Ondokuzuncu yuzyihn ilk yarisinda Istanbul’'da berber olmak,
berber kalmak,” Istanbul Universitesi Atatiirk llkeleri ve Inkilap Tarih Enstitiist
Yahkin Donem Tarih Arastirmalan Dergisi, C. 9 (2006).

18 Sadik Mufit Bilge, a.g.y.
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Abdulaziz Bey de hacamatci ve siltuik¢i berberlerin he-
meh hepsinin Ermeni oldugunu soyler. Cok eski zamanlar-
dan beri suren bir inanisa gore, yaz baslarinda vacuttaki ka-
nin eskimis ve koyulasmis olduguna inanilirdi. Bu neden-
le mayis ayinda mutlaka kan aldirihirdi. Bu da ya hacamat
yaptirilarak, ya da sulik tutturularak yapilirdi. Bu islemle-
rin nasil yapildigini ise soyle anlatir: “Basvurulanlarin sag
kolunu dirsek ustunden bogup bagladiktan sonra, buklim
yerinden nister [nester] ad1 verilen aletle yuz dirhem kadar
veya vucuduna gore kan aldirir, akan kan yeterli bulunur-
sa, kolu bogan serit ¢ozulur, kan alinan yere bir miktar yan-
mis pamuk konur, sikica baglanirdi. 5-10 saat sonra bag aci-
lirdi. Sualtik icin yine berbere bagvurulurdu. Orta boy 11-15
suluk, ekseriya makada yapistinlirdi. Bunun i¢in de oturma
yerinde buyuk bir deligi bulunan sandalyeye oturtulur, alt-
nin iki tarafina silukler yapistirilirdi. Suluklerin kanla sisip
kendiliklerinden dusmeleri beklenirdi. Kan emilen yerlere
yine yanik pamuk kulu konur, tizerine keten tohumu lapa-
st vurulurdu.”®

Berberlerin tedavi ugraslari Osmanl donemi fetvalarina
da yansimisur. Ornegin bir fetvadan berberlerin dilin altn-
daki damardan kan aldiklarin1 6greniyoruz. Ancak, ornegi-
mizde, “kan alirken damarin gereginden fazla kesilmesi ne-
deniyle kan veren kisinin hastalanarak vefat etmesi uzeri-
ne varisleri tarafindan diyet talebinde bulunulmus, netice-
de berberin yarim diyet vermesi gerektigine hikmedilmis,
diyetin miktar1 da bes bin dirhem olarak belirlenmistir”.2°

Bir baska fetvada ise berberin dis cekerken yanhshkla sag-
lam disi cekmesi nedeniyle “kusurundan dolay1 berberin di-
sin diyetini 6demesi gerektigine” hikmedilmistir. Kolenin
sunnet edilmesiyle ilgili bir diger fetvada da, “hatali siinnet

19 Abdulaziz Bey, a.g.y., lkinci Kitap, s. 350.
20 NalanTurna, a.g.y.
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nedeniyle kolenin erkekliginin zail olmasindan dolay: kiy-
metinin berber tarafindan tazmin edilmesi gerektigi htikkme
baglanmistir”.?'

Nuran Yildirim’a gore, 1840 yilinda tlkenin sivil saglk is-
lerine bakmak i¢in kurulan Mekteb-i Tibbiye-i Sahane kap-
saminda faaliyete gecen Meclis-i Tibbiye’nin ilk kararlarin-
dan biri “saghkla ilgili isler yapan esnafin, bu meslekleri ic-
ra edebilecek bilgi ve beceriye sahip olup olmadiklarinin an-
lasilmasi icin sinava tabi tutulmasiydi. Basarili olanlara ruh-
sat verilecek, sinava girmeyenler bir hak iddia edemeyecek-
lerdi. Bu karardan sonra imtihana giren berberlere dis cek-
me ruhsat1 verilmeye basland1”. Yine Yildinm’in aktardigi-
na gore, “Subat 1851°de berber esnafindan Mardiros’'un ba-
z1 emsali gibi imtihan edilerek fes nisan1 takmasina miisaade
olunmasi icin verdigi dilekce, geregi yerine getirilmek tizere
Mekteb-i Tibbiye-i Sahane Nezareti’ne gonderildi. Ayni yilin
agustosunda Istanbul'a gelen Erzurumlu berber ustas: Ser-
kisoglu Haci Istefan, Mekteb-i Tibbiye-i Sahane’de ‘cerrah
imtihani komisyonu’ tarafindan imtihan edilmis, mahareti-
ni kanitladigindan kendisine kan alma ve dis ¢cikarma izniy-
le, fesine buna dair nisan takma ruhsati verilmisti. Daha son-
ra tekrar Istanbul’a gelen Haci Istefan, 7 Haziran 1851 gunu
Sadaret’e bir arzuhal vererek, Erzurum’'da sanatin icra et-
mesine engel olunmamasi i¢in bir ‘mektup emirnamesi’ iste-
di. Bunun uzerine Erzurum vilayetine; Haci Istefan’in sade-
ce kan almak ve dis cekmek sanatlarini icra edebilecegi, he-
kimlik ve cerrahlik gibi islere karismamak tizere emsali gibi
fesine nisan takabilecegi bildirildi. Bu fes nisaninin dis ¢ek-

menin sembolu kerpeten oldugu dustniyor”.??

21 Tahsin Ozcan, Fetvalar Isiginda Osmanh Esnafi, Kitabevi Yayinlari, Istanbul
2003, s. 185 (Fetvalar 17 ve 18. yuzyllara aittir).

22 Nuran Yildirim, Bilimsel Dishekimliginin 100. Yilinda Meslek Tarihine Bakis
(Ajanda), Istanbul 2008. Ayrica bkz. Nuran Yildirim, “Berberlerden dis hekim-
lerine: Istanbut'da Dis¢iler Mektebi kurma ¢abalan ve Disci Mektebinin agili-
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Munir Stleyman Capanoglu ise, berberlerin discilikleri
hakkinda iyi seyler soylemez: “Dis tedavisi bilmezler, mus-
terinin agriyor diye gosterdigi disi ¢ekerlerdi. Meraklilar
cektikleri disleri atmaz, toplar, bu dislerle, sath1 boyanmis
bir tahta usttine tesbit sureti ile mesela ‘Berber Ali Usta’ di-
ye kendi isimlerini yazarak bir levha, tabela yaparlar ve duk-
kanlarinin goze carpacak bir yerine asarlardi.”?? Stiheyl Un-
ver de, berberlerin 1950li yillara kadar “cilt hastaliklari, ya-
ralar tedavi ettikleri gibi sunnetcilikte de miitehassis” ol-
duklarini ve “al’an surada burada kacak suretiyle dis cekip
cene kemiklerini sakatladiklarin1” yazar.2*

SEYYAR BERBERLER

Yerlesik berberler disinda seyyar olan ve “ayak berberi” de-
nilen berberler de vardi. Sermet Muhtar Alus, ayak berber-
lerini anlatirken “arkalarinda zenbil; zenbilinde takim takla-
vat; ellerinde kigiik bir iskemle” tasirlar diye soze girer ve
devam eder: “Haci babalar —serait tizere~ cenber sakallan-
nin kenarlarini, biyiklarinin altlarimi kirptirir, mulazimhk-
tan mutekaid, alayli, kiranta Agalar usturayi yanaklarina ka-
dar vurdurur! Hamal camal makuleleri enseyi kafa tasinin
altina kadar Acemkari kaziy1p, tepeyi duz degirmi tiras etti-
rir, yash nineler de ahretliklerinin cilk yara baslarim kelci-
ye goturmeden, bunlara perdahlaup aynaya cevirtirlerdi.”?®

Bu berberler hakkinda en ayrintili bilgiyi Munir Sileyman
Capanoglu verir:

s1,” Toplumsal Tarih, s. 146 (Subat 2006).
23 Istanbul Ansiklopedisi, s. 2519.
24 Stiheyl Unver, a.g.y.,s. 61.
25 Istanbul Ansiklopedisi, C. 3,s. 1391.
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“Ayak berberleri sira sira yol kenarina, duvar diplerine di-
zilerek misteri beklerlerdi. Musterileri izinli neferler, ayak
takimi esnaf, amele, irgat makulesiydi. 1908-1912 arasi sa-
kal tirasina on para, yirmi para, sagla beraber kirk para alir-
lard. Ekserisi eski guzel tabiri ile hamdest, énlerinden kal-
kan musterilerin ytzlerinde daima ustura centikleri gori-
lurdu. Enseyi ustura ile kazirlardi. Bu sekilde tiraslarda sag,
ensede diimdiiz bir hatt-1fasil seklini alir, buna da ‘Yenica-
mi isi’, ‘Tahtakale isi’ yahud ‘Acem tirasy’ denilirdi. Bazen
de butun saglar kesilir, yalniz tepede bir tutam sag birakilr,
bunun ustine de ‘ayip kapatan’ yahud ‘kelorten’ tabir edi-
len kaliplara vurulmus bi fes otutulurdu. Biyik duzeltmele-
ri de kendilerine mahsustu, yalniz alt tarafindan dumduz
kesilir, uclar1 gayet sivri birakilirdi. Sonra curik findik ya-
g1 yahud haci yag ile bukilir, burulurdu. Buna da ‘biyik
terbiyesi’ denilirdi. Baz1 gur kasli misterilerinin talep tize-
rine kaslarini da duzeltirlerdi. Ayak takimindan, hane ber-
dus boyundan uygunsuz gengcler de kas inceltirlerdi. Ayak
berberlerinin ¢ogunun esnaf ruhsat tezkeresi yoktu, bele-
diye cavuslarinin baskinlarina ugrar idi; cavusun geldigini
gorur gomez hemen iskemlesini, seyyar mangalini, zembi-
lini alip kagar, musterilerini, yiiziiniin bir taraf1 tirasl, ébur

yan1 tirassiz ve sabunlar icinde birakirlardi.”?®

Anadolu’da da seyyar berberlik kurumu vardi. Bu berber-
ler Ankara’da Samanpazari’nda bulunurdu. Diyarbakir'da ise
kucuk kulubelerde icrayi sanat ederler bu nedenle kendileri-
ne “haraba berberleri” denirdi. Bunlar da hem kultibelerin-
de tiras yaparlar, hem de ¢evrede seyyar olarak ¢alisirlardi.
“Seyyar berberler koylere de giderlerdi. Bazi yerlerde iki ve-
ya ¢ koy birleserek bir berber tutardi. (...) Tutulan bu ber-
ber, onbes gunde veya ayda bir belirli bir gun koye tirasa gi-

26 Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2520.
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derdi. Berberin tahtadan bir cantas1 olurdu. Malzemelerini
bu ¢antada muhafaza ederdi. Eger berberin sandalyesi varsa
o berber luks berber sinifina girerdi. Musterilerini koy mey-
daninda, bir tasin tizerinde tiras ederlerdi ve ticret almazlar-
di. Y1l sonu, harman zaman sirayla koyleri, evleri esekleriy-
le gezerek haklarimi toplarlardi. Topladiklarini eseklerinin
iki yanindaki sepetlere birakirlardi. Bazi koylerde her tirasin
belli bir ucreti vardi. Mesela bir tiras i¢in ti¢ yumurta, iki ti-
rasa bir kalip peynir, bir sa¢ kesmeye bir pili¢ gibi...”?’

BERBER CiVANIM

Bu basliga bakip da “Doktor Civanim” sarkisindan esinle-
me sanmayin. Resat Ekrem Ko¢u'nun Istanbul Ansiklope-
disi'nde bir madde bu bashg tasiyor: “Berber guzelleri, ci-
vanlan”. Berber civanlar1 Istanbul Ansiklopedisi'nin sade-
ce bu madde agisindan degil, dipten dibe neredeyse tumii-
ne sizmis olan pederasti kultaranin 6nemli bir figaradur.
Maddeden anlariz ki berber ciraklar1 divan edebiyatinda
da pek ozel bir yer tutar. Bu ¢iraklara asik sairlerimiz “di-
zine bas koyayim, koklayayim gul bedeni” turanden 6v-
guler duzerler.?® Bazilan ise “berberin makasinin halka-
sindan zincir vurulsa da dert etmem” diyerek teslimiyeti-
ni ifade eder. Kocu, baz1 “Berbername”lerin son bolumleri-
nin iyice mustehcen olduklar: i¢in ansiklopediye aktarila-
mayacagini belirtir.

Resat Ekrem Kocu ansiklopedisinde once, Cumhuriyet'e
kadar berberlik ve tellakligin “ayni seviye ve mahiyette” go-

27 Fauma Aysu Aksu, Gelencksel Erkek Berberligi, Kultir Bakanhg Yayini, Anka-
ra 1996, s.19.

28 Bkz. Incinur Atik Gurbuz, “Divan siirinin sevimli yuzyeri. Osmanh siirinde
berberler,” Turkish Studies, C. 7/3, Yaz 2012.
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ruldiagine dikkatimizi ceker: “Ancak ayak takimi ¢cocukla-
r1 berber olur, ¢cirakhgindan sakal birakincaya kadar da kota
nazar altindan kurtulamazdi.” Ardindan 1223 (1808) olay-
lar1 sirasinda bu nedenle yasanmis bir olay1 Miverrih Ca-
bi Said Efendi’'den aktarir: “Uskudar’da Zagarcilar Ocagina
berber cirakligindan yetismis gtizel ve pek genc bir delikan-
l1 nefer yazilir. Bu asker ocaginin yoldaslarindan Kirt Meh-
met ile Dervisoglu adinda iki nefer bu oglan berberdir diye
delikanhya kot gozle bakarlar ve hakkinda cirkin sey dusii-
nurler. Fakat arzularina kolay nail olmak i¢in guzel delikan-
liya evvela yoldashk muhabbetleri gosterirler, onu guiya hi-
maye eder ve serirlerden korur gorunurler. Mutlak itimadin
kazandiktan sonra 16 Recep carsamba guni (7 Eylal 1808)
usag1 alub kira gotarirler ve kottt maksadla tzerine saldirir-
lar; fakat delikanh ellerinden her nasilsa kurtulur kacar, fa-
kat sirtindaki binnisi ile titian kesesi ve sair esyasi (pabucu,
kulahi, cepkeni, kusag olacak) vak’a yerinde kalir. Hadiseyi
gelir anasina nakleder. Kadin kislaya gidip mutecavizlerden
oglunun esyasini ister, onlar inkar eder: ‘Ne boyle bir sey ol-
du; ne de esya gorduk’ derler. Bunun iizerine Uskudar Usta-
sina gider: ‘Eger bunlar1 yakalayup hapsetmez isen ben Sad-
razam Efendimize arzuhal vermege gidiyorum!..’ der (O ta-
rihte sadrazam amansiz diktator ve yenigeri dusmani Alem-
dar Mustafa Pasa’dir). Kendi basindan korkan Uskiidar Us-
tasi adamlarina ve zabitlerine Kird Mehmet ile Dervisog-
lu'nun nerede iseler heman bulunup hapsedilmelerini emre-
der.” Neyse uzatmayalim, adamlar yakalanir, ama biri kacar;
digeri ise Irgad Pazarrnda idam edilir.

Istanbul Ansiklopedisinin Mesmuiat’dan alintiladig: su oy-
ku de konumuzu aydinlatict mahiyettedir:

“Mahbubdost bir adam Istanbul’a gelir, ¢ars: ve pazar do-
lasir iken bir berber dilkkkaninda bir ¢irak goérir, ¢cocugu
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bir muddet yakindan temasa icin ditkkana girer, bas tiras
olur, saclarim kazitir. Oradan ¢ikip bes on adim atinca bas-
ka bir dikkanda birincisini golgede birakan baska bir gu-
zel gorur, oraya da girer, sakalim kestirir, kirk yillik saka-
l1 bes on dakikalik goz zevkine feda eder. Fakat on adim
sonra ucincu ditkkan, obirlerinden dilber bir berber civa-
ny, oraya da dalar, biyiklar: gider. Dordunci dikkanda kas-
larim1 kazitir, fakat Istanbul’da ne berber ditkkam biter, ne
de berber guzeli. Nihayet bir besinci dukkanda bir peripey-
ker gorir ki, gozleri kapuda musteri bekler. Oraya da girer.
Geng ve guzel berber buyurun der, peykeye oturur, boynu-
na peskiri baglar, adamin basim dizine alip tiras edecek, fa-
kat gorur ki ne sag, ne sakal, ne biyik, ne kas var. cascav-
lak bir kelle. Adam zarif kisi imis, gencin hayretini gorun-
ce, ‘Ogul’ der, ‘Bu hale sizin yuzuntizden geldim, kanim sa-
na helal olsun, hazir ustura elindeyken, sen de boynumu

vur, beni halas eyle!”?*

PERUKARLIGA GECIS

Berberligin ilk biyik degisimi Tanzimat'n ilanindan son-
ra gerceklesir. Ekrem Isin bu meslek kolundaki degisimle-
ri soyle anlatr:

“Tanzimat'tan sonra ac¢ilan modern okullar, berberlik tu-
ri meslek gruplarinin parcalanmasina neden oldular. Bu
parcalanmadan bagimsiz meslekler dogdu. Ote yandan bu
okullarin ilk ogrencileri, berber ve attar ditkkanlarindan
yetisme, becerikli ¢iraklardi. Gordukleri kisa sireli egitim-
den sonra berber ciraklar cerrah ve disci; attar ciraklan da
eczacl diplomasi alarak meslek hayatina atildilar.

29 Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2522.
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Modern berberlik meslegi ise, tam anlamiyla 2. Abdul-
hamid doneminde ortaya ¢ikti. Bu meslegi moderlestiren
okul egitimi degil, giindelik hayat i¢inde olgunlasan top-
lumsal gorgudur. (...) Mesleklerini kahve koselerinde ic-
ra eden bazi eski berberler, zamana uyup kendi dikanlan-
n1 agmaya basladilar. Bu yeni dukkanlarin i¢ dizenlemele-
ri de Avrupa modeline gore yapiliyordu; duvarlara aynalar
asildi, kahvehane peykesi yerine arkalikli berber koltuklari,
buytk legenler yerine de kiiciik tiras taslari ve fir¢alar mes-

legin yeni arag geregleri arasina katildilar.”3°

Bu degisimin ortaya cikardigi sonuglar1 da Munir Siley-
man Capanoglu anlatir:

“Mesrutiyet’in ilanindan sonra Istanbul berberlerinde bir
inkilap oldu; berber diukkam perukar salonuna cevrildi.
Nezafet Berberi, Sthhi Perukar gibi isimler kondu. Dukkan-
lara buyuk duvar aynalar asildi, kuguk dolaplar yaptirihp
havlular, usturalar buralara yerlestirildi. Sa¢ ve sakal tiras
bes kurusa ¢ikt1. Bazilari musterileri baglamak i¢in tenzilat-
1 abone kartlar: ihdas ettiler, adim basinda berber diikka-
n1 acildi. Rekabet ¢ogaldi, gazetelerde satafath berber ilan-
lan gorildu. O yillarin en luks berber diukkanlan da Sirke-
ci berberleriydi. En meshuru da Selanikli Motos'un duikka-
ni idi. Bu havalide gayet meshur bir berber de Sabah Mat-
baasi’nin altinda (Ebussuud Caddesi infilakinda ust kis-
mu1 yikilmis olan Tan Matbaasi'nin binasi) idi; aynr infilak-
da y1ikilmis olan Universite Kuttuphanesinin yeridir. O dev-
rin butiin matbuat erkam orada tiras olurdu; sen hos soh-
bet, kisa boylu bir Rum idi. (...) Mesrutiyet'in ilk yillarinda
bazi buyuk berber salonlarinda lavanta, kolonya, elbise ve

30 Ekrem Isin, Istanbulda Giindelik Hayat, lletisim Yayinlari, Istanbul, 1995, s.
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sag firgasy, biyik yastig, keten ve lastik yakalik, boyunbagy,
baston, semsiye, sabun, kozmetik, tarak, sa¢ boyasi, tuvalet

suyu gibi seyler de satilird1.”’

PESTEMAL KUSANMA

Istanbul’da berberlerin loncalarda nasil 6rgitlendigini Sadik
Mufit Bilge Osmanh Arsivi belgelerine dayanarak soyle ak-
tariyor: “Istanbul, Galata, Eytip ve Uskudar’da ayri loncala-
r1 olan berberlerin diger esnaf birliklerinde oldugu gibi ken-
di aralarindan sectikleri seyh, kethtuida, duaci, ¢cavus/yigitba-
st denilen yoneticileri ve yazicilar1 vardi. Bu heyetin gorevi,
berber esnafi arasinda ¢cikan mesele, ihtilaf ve suiistimalle-
ri ¢cozmek, hukimetle, kad1 ve subasi gibi adli-beledi yone-
ticiler karsisinda esnafi temsil etmek, isle ilgili duzenleme-
ler yapilmasini ve narhin uygulanmasini saglamak, ¢iraklik-
tan kalfahiga, kalfaliktan ustaliga gecis sinavlarin1 yapmak ve
icazet vermekti.”*

Bir meslegi icra etmek icin gerekli gedik uygulamasi ber-
berler icin de gecerliydi. Gedik sayesinde berber dukkani sa-
yist belirli bir dizeyde tutuluyordu.

“Istanbul, Galata, Eyup ve Uskudar ile bagh nahiyelerdeki
berber ditkkani sayis1 belli idi. Bu nedenle esnafin dukkan
sahibi olmasi ya bir gedigi devralmasi ya da yeni bir ber-
ber dikkani agilmasina izin verilmesi halinde mumkundu.
Meslekle ilgisi olmayan ‘ahval-i na-malum acemf’ kisilerin,
kendilerinin haberi olmadan diitkkan a¢malar1 her zaman
berber esnafinin sikayetlerine neden olurdu. Berberler dev-
lete dikkan yevmiyesi denilen bir ihtisab vergisi dderlerdi.

31 Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2519.
32 Sadik Mifit Bilge, a.g.y.
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(...) Berberler mesleki bilgilerini usta-cirak iliskisi i¢inde
ogrenirlerdi. Berberlik meslegine girecek cocuk 9-10 yasin-
da torenle yamak olarak ¢alismaya baslar, iki y1l ticret alma-
dan calistiktan sonra cirak olur ve haftalik almaya baslard1.
Ug yil girak olarak calistiktan sonra sedd baglama denilen
torenle pestamal kusanilir ve kalfa olunurdu. Kalfalik stire-
si ¢ yild1. Fasd, hacamat ve cerrahlik sanatlarim 6grenmek
isteyen kalfalarin icazet almak icin bes yil calismas: gerek-
liydi. Ustalarin sayis1 ssmirhydi. Kalfalik stresini ikmal eden
kisiler, ilkbaharda yapilan torenle usta olur ve dilkkkan ag-

maya hak kazanirlardi. Buna usta ¢tkmak denilirdi.”33

Cumbhuriyet’ten sonraberber esnaf1 derneklerde orgutlen-
meye basladi. Bursa’da 1925 yilinda kurulan Perukar Esna-
fi Cemiyeti’'nin 200’t askin ayesi vardi. Bunlarin t¢t kadin
berberiydi. Geriye kalan miktarin 30’u yalniz perukar, di-
gerleri ise hem kahvecilik, hem de perukarlkla mesguldu.
Meslek gazetesinin verdigi bilgiye gore Birinci Dunya Sava-
sr'ndan once Bursa’da en temiz berber salonlar1 Ermeni ve
Rumlar tarafindan isletilmekteydi. Mibadeleden sonra ise
tim berberlerin Turklerden olustugu gorualtuyordu. Bu ge-
lismede Bulgaristan muhacirlerinin énemli roli vardi. Ay-
n1 durum Istanbul’da da goérulebilir. Istanbul yakasinin en
temiz berber salonlarinin ¢ogunu muhacir gencler agmis-
t1. Meslek gazetesi 1925 yilinda Bursa berberlerinin gelenek-
sel pestemal kusanma torenlerini séyle anlatir: “Torene ka-
tilan meslek mensuplarinin her biri temiz giyimli, meslegin-
den gecinmeye karar vermis mubarek bir grup olarak karsi-
mizda yer almislardi. Toren Bursa’nin Abdal Musa mesire-
sinde icra edilmistir. Esnafin taamiye dedikleri bu sevingli
merasimin Abdal Murad'da yapilmasi gelenektendir. Bir giin

33 A.g.y. Ondokuzuncu yiizyilda berberler ve gedik sistemi hakkinda bkz. Nalan
Turna, ag.y.
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oncesinden gidilir, cadir kurulur. Kazanlarda yemekler pi-
sirilir. Ertesi gin meslek evlatlari, ulular1 huzurunda yiyip
icer, merasim yapilir, diplomalar dagitilir. Isret katiyen yok-
tur. O kadar ytrekten bir merasimdir ki dini bir mahiyet ali-
»34

yor gibidir.

BERBERLERIN HAFTA TATILI
Cumhuriyet’ten sonra “Perukar” ad1 yavas yavas birakildi,
yeniden berber adi1 kullanilmaya baslandi. 1925 yilinda “Is-
tanbul Umum Berberler Cemiyeti”* kuruldu.*® Cemiyetin
ilk y1llardaki en 6nemli faaliyetlerinden biri de hafta tatili
mucadelesidir. 1927 yilinda Berberler Cemiyeti olarak haf-
ta tatili icin Dahiliye Vekaleti'ne bir basvuru yapmislar ama
bir cevap alamamislardir. Cemiyet Reisi Ismail Hakk1 Bey
bu konuda sunlari soyler: “Gunde onbes onalt1 saat ¢alis-
mak zorunda kaliyoruz. Sabah erken saatlerden gece yarila-
rina kadar calismak elbette insan1 yoruyor. Ve onun igin cu-
ma tatilinden biz de istifade etmek istiyoruz.”*’

1931 yilinda ise 3 Mart tarihinde Berberler Cemiyeti'nde
toplanan Istanbul berberleri, 800 tiyenin kabul oyuyla bun-
dan sonra cuma gunleri “umumiyetle ve istirahat maksadi-
le dukkanlar1 kapamaya” karar verirler.3® Bu karar uyarinca
6 Mart Cuma gunu berber diikkanlarinin hemen hepsi tatil
yapar. “Karar hilafina olarak dikkanlarini acan bazi berber-

34 Bursa ile ilgili bilgiler su kitaptan aktarilmistir: Erdogan Bilenser (Haz.), Pru-
sia’dan Bursa’ya, Yapi Kredi Yayinlan, Istanbul, 2014, s. 253, 255.

35 Sula Bozis'in arastirmalarindan Rum berberlerin 1908 yilinda “Uluslararasi
Berberler Dernegi: Enosis”i kurdugunu 6greniyoruz. Dernegin Bagkan Ahille-
as Drapanaskis, genel sekreteri Odisseas Fotiadis'tir. (Istanbullu Rumlar, Istan-
bul Bilgi Universitesi Yayinlarn, Istanbul 2001, s. 147.)

36 Demegin tarihgesi icin bkz. Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2525.

37 Cumhuriyet, 19 Kasim 1927.

38 “Berberler Cuma tatili yapmak istiyorlar,” Cumhuriyet, 15 Ocak 1931.
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1930'larda istanbul Berberler Cemiyeti azalar:.

ler, aralarindaki tesanude [dayanismayal riayet etmedikle-
ri cihetle, kapayan berberler tarafindan hos gorulmezler.”
Tatil yapan Istanbul berberleri bu ilk cumay: “grup grup
olarak eglence ve mesire mahallerinde gecirmislerdir. Bun-
lardan bir kismi da Istanbul, Beyoglu ve Kadikoy semtleri-
ni dolasarak kapanma kararina mutali olmayan arkadasla-
rin1 ikaz etmek suretile tatil kararinin tamamiyle tatbikine
calismislardir. Elliser, yuzer kisilik gruplarla Beyoglu ve Is-
tanbul cihetinde dolasan berberler, sokaklarda tesaduf et-
tikleri fotografcilara resimlerini ¢ikartmislar ve tatil karari-
nin tatbik edildigini isbat etmek icin Berberler Cemiyetine
gondermislerdir”.*

Ama kisa siirede bu konuda catlak sesler ¢cikmaya baslar.
Kadikoy yakasindaki bir bolum berber (Kiziltoprak’tan Bos-
tancr'ya kadar), bu karara uymayacaklarini, cunku “koyler-
de oturanlarin isbasina erken gidip ge¢ gelmekte olmalan
dolayisiyle ekseriyetle cuma giinleri tiras olduklarini ve di-

39 Cumbhuriyet, 7 Mart 1931.
40 Cumhuriyet, 8 Mart 1931.
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ger gunlerdeki islerin kendilerini yasatamayacak kadar cuzi
oldugunu™' belirtirler. Bu durum tartismalar yaraur ve cu-
ma gunleri dukkanlarini acan bazi berberlerin taslandig bi-
le olur. Vali Muhittin Bey, verdigi demecte bu tur saldirila-
ra karsi sert ¢ikar ve “cuma ruhsatiyesi” 6deyen her berberin
cuma gunleri dikkanim acabilecegini soyler. Hatta “Cuma
ginleri calismak isteyen esnafi himaye edecegiz” bile der. Bu
ruhsatiye berberin yillik gelirlerine gore 5 ila 50 lira arasin-
da degismektedir.*? Aruk ortalik iyice karismistir. Berberler
Cemiyeti ile Vilayet ve Belediye arasindaki ziyaretler, konu-
yu ¢itkmaza surukler. Tatil kararina baskaldiran berber sayi-
st giderek artar. 27 Mart 1931 Cuma gunu Fatih, Eyup, Ak-
saray ve Kucukpazardaki buttun berberler dukkanlarini acar-
lar. Tatil kararina uyanlarla bunlar arasinda siddetli miina-
kasalar olur. Acik ditkkanlar kapattirilmaya zorlanir. Zabita
araya girerek kavgayi onler. Hatta islerin boyle yuriameyip,
bir kisim zabita memurunun berberleri dikkkanlarin1 agcmak
icin tesvik ettikleri bile ileri surialur. Anlasildigina gore, ber-
berler cuma ruhsatiyesini ¢ok ytuksek bulmakta; belediye de
bu ruhsatiyelerden gelecegini umdugu geliri arttirmak icin
cuma gunu acik dukkan sayisini arttirmaya calismaktadir.
Butun bu gelismeler sonucu Berberler Cemiyeti yonetim
kurulu da istifa etmek zorunda kalir. Nisan basinda bircok
berber cuma gunleri ditkkanlarini agmaya baglarlar. Bunlar-
la konusan gazeteciler su bilgileri alirlar: “Dukkanimiz1 ag-
mamaya soz vermis, imzamizi dahi atmistik. Fakat bugun,
memleketimizin menfaati dikkanlarimizi agmay1 emredi-
yor. Bize sozimtizden donmus nazariyla bakilamaz. Can-
ku ruhsatiye meselesi adeta berberlerin bir izzeti nefsi mese-
lesi olmustur. Guiya vergi vermemek icin kapadigimiz zeha-
b1 hasil olmustu. Bunu ortadan kaldirmak icin dikkanlari-

41 Cumbhuriyet, 19 Mart 1931.
42 Cumbhuriyet, 22 Mart 1931.
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miz1 agiyoruz.” Bu gelismeler sonunda Berberler Cemiyeti
yonetimi de gorev basina doner ve dikkanlarin cuma gin-
leri yeniden acik olmasi karar altina alinir. Belediye tarafin-
dan cuma gunleri acik olmalarina izin verilen diger isyerleri
ise kunduracilar ve hamamlardir!

HAFTA TATILi MILLET MECLiSI'NDE

Ama tatil yapmak isteyen berberler ipin ucunu birakmazlar.
1931 Mayis ayinda ug kisilik bir heyet hazirlayarak Anka-
ra'da Dahiliye Vekaleti'nde kulis yaparlar. Bu heyet “havala-
rin guzellesmeye basladigini ve cuma gtinleri ailelerini ala-
rak bir taraflara gezmeye gitmek istediklerini” anlatir. Ar-
dindan bu kez Haziran basinda konuyu Buyik Millet Mec-
lisi'ne goturmeye karar verirler. Hazirladiklar1 mazbata icin
imza toplarlar. Ama nedense bu girisim sonug vermez ve is-
ler bir sure oluruna birakilir. Ta ki 1935 yilinda Berberler
Cemiyeti olarak yeniden vilayete bagvurarak “berberlerin de
pazar gunleri tatil yapmalarinin mecburi tutulmasi” talebi-
ni iletinceye kadar (tabii bu arada tatil gintt de Cuma’dan
Pazar’a alinmistir). Belediye (o zamanlar ad1 Uray), yapt-
g1 inceleme sonunda “pazar ginleri berberlerin dikkanla-
rin1 kapatmaya mecbur tutulamayacag), ancak tatil yapmak
istiyorlarsa aralarinda bir birlik yaparak hepsi beraber duk-
kanlarimi kapatabilecekleri’ni karara baglar. Berberlerin 1z-
mir ve Ankara’da yapilan hafta tatili uygulamalarin1 6rnek
gostermeleri de bir ise yaramaz. Ankara’da berberler zorun-
lu olarak 27 Haziran 1930 tarihinden itibaren Cuma giinle-
ri tatil yapmaktadirlar.* 1zmir Berberleri de 1zmir Esnaf Bi-
rosw'nun karariyla Pazar ginleri tatil yapabilmektedirler. Bu

43 Cumbhuriyet, 4 Nisan 1931.
44 Cumbhuriyet, 28 Haziran 1930.
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karara uymayanlara 5 liradan 200 liraya kadar para ceza-
st kesilmektedir. Istanbul Belediyesi bu emsallere aldirmaz
ve kararini degistirmez. Aslinda bastan beri gelisen karsilik-
l1 duruslarda degisen higbir sey yoktur.*®

1935 yilinda ihtiyag sirmektedir. Berber kalfalar1 kendile-
riyle yapilan bir roportajda bunu soyle belirtiyorlar: “Buttin
isciler gibi, biz de hafta tatilinden istifade etmek istiyoruz.
Haftanin yedi gtint sabahin en erken saatinden en gec saati-
ne kadar ard1 arkasi kesilmeden ayak ustu calismak vucutla-
rimuzi yoruyor. Oyle giinler oluyor ki, bir sigara yakacak, is-
kemleye oturup azicik yorgunluk alacak vakit bulamiyoruz.
Biz de insaniz. Ve her insan gibi bizim de haftada bir guin is-
tirahate ihtiyacimiz vardir.”%

1936 yilinda Istanbul Berberler Cemiyeti, Biytuk Millet
Meclisi'ndeki milletvekillerine (o zamanlar saylav deniliyor)
dagitilmak tuzere bir brosur bastirir. Brosurde, tahmin edile-
cegi gibi “berberin hafta tatilinden istifade etmesi i¢in kanu-
na bir madde konulmas!” rica edilmektedir.*’ Hatta 7 Haziran
Pazar guni bu kanunun ¢ikmasimi bekleyen berberler dik-
kan a¢mayarak eylem yaparlar. Cemiyet, Ankara’ya yeniden
bir heyet yollar. Konu, sonunda milletvekili General Hakk:
Sinasi tarafindan hazirlanan bir kanun teklifi ile Meclis gun-
demine gelir. Istanbul Berberler Cemiyeti Baskani Ismail Hak-
ki da, kanunun tartisiimasindan 6nce bilgi vermek tizere An-
kara'ya gelir. Konumuzla bir ilgisi yok ama ayn1 giin Cumhu-
riyet gazetesinde Nimet [Abla] Gisesi bir ilan verir: “Bu kesi-
dede [buytik ikramiye olan] 30.000 liray1, 24082 numaral bi-
let sahibi olup Ankara’da bulunan ve yildirim telgrafla mujde-
lenen Eminonit Sark Pertikar Salonu sahibi ve Berberler Ce-
miyeti Reisi Ismail Hakki Bey” kazanmis! Allahinisine bak...

45 Cumhuriyet, 24 Agustos 1935.
46 Tan, 15 Mayis 1935.
47 Cumbhuriyet, 20 May1s 1936.
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Berberlerin tatil kanunu Istanbul’da ancak 1936 yih sonu-
na dogru ¢ikt1 (20 Kasim tarihli Resmi Gazete’de yayimlan-
d1) ve ilk kez uygulanabildi. Soyle yaziyordu gazetede: “Se-
nelerce ugrastiktan, beklestikten sonra nihayet berberler de
hafta tatiline kavustular ve diin bu serefe tezahurat yaptilar.
Diuin berberlerin Tatil Kanunu ilk defa tatbik edildi ve sehir-
de butiin berber ditkkanlar1 kapandi.” Habere gore bu ka-
nun Istanbul berberlerini ikiye ayirmistir. Bir bolumu ka-
zancglarindan kaybedeceklerini dusunerek tatilin karsisin-
da yer almislardir. Geriye kalanlarin bu bayrami nasil kutla-
diklarn ise soyle anlatiliyor: “Tatile kavusan Istanbul berber-
lerinden buyuk bir kism1 dun on birde Beyoglu'ndaki Ber-
berler Cemiyeti’nde toplanmislar, burada nutuklar verilmek
suretiyle sevinglerini gostermislerdir. Sonra berberler kala-
balik bir kafile halinde caddeye ¢ikmislar ve ellerinde bay-
raklar tasiyarak Taksim abidesine gitmisler, bir ¢celenk koy-
muslardir. Abideye gidilirken alayin 6nunde muzika ¢aliyor,
en onunde gen¢ kadin berberleri, arkada da ihtiyar berber-
ler yuruyordu. Tirascilar kafilesi boylece Taksim’e giderken
caddenin iki tarafindaki halk da alkis tutuyordu.”®

USTURA VE JILET

Berber tarihinde usturanin tartisilmaz bir yeri vardir. Evli-
ya Celebi’nin “Alman usturalari”ndan bahsettigini hatirlata-
lim. Ama arada bir seyler degismis olacak ki 1930’larda Bur-
han Felek “Usturaya merakim vardi” dedikten sonra soyle
devam eder: “Usturanin daniskasini Ingilitere’de yaparlar.”
Ustad bizzat memleketinde konuyu incelemistir:

48 Tan, 30 Kasim 1936. Ankara'da ise berberler zorunlu olarak 27 Haziran 1930
tarihinden itibaren cuma gunleri tatil yapmaktadirlar. Cumhuriyet, 28 Haziran
1930.
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“Orada gordum. Yedi usturayi bir kutuya koymuslar, her bi-
rinin tuzerine de cuma, cumartesi, pazar diye haftanin yedi
ginana yazmislar. Bu kutuyu alan adam her giin birini kul-
lanacak ve boylece usturalar dinlenecek. Ben bunu evvela
bir ukalalik, bir siklik sanmistim. Fakat berberlerle gorusti-
gum zaman 6grendim ki; bir ustura bir muddet kullamldik-
tan sonra kesmez oluyor. Bileseniz de kesmiyor. Onu biraki-
yorlar. Bir iki hafta sonra tekrar ele aldiklar: zaman tekrar is-
lemeye basladigini gériiyorlar. Once ben bunu bir nevi esnaf
efsanesi sanmistim; fakat tecrube ile gordium ki hakikaten
esyanin da insanlar gibi dinlenmeye ihtiyac1 var. Bu miisa-
hededen sonra hayatin her sathasinda bu dinlendirme isini
tetkik ve tatbik ettim. Gordiim ki; tabiattan itibaren her can-

l1 ve cansiz dinlenmeye, nébetlese ¢alismaya mecburdur.”#®

“Jilet” denildi mi berberlerin gozleri nefretle parlar. Yir-
minci yuzyilda evlere sizmis bu zararh mahlukatin, bir de
berber dukkanlarina sokulmaya c¢alisan bir turevi vardir: Ji-
let usturasi. Istanbul Berberler Cemiyeti’nin 21 Mayis 1935
tarihli kongresinin haberi verilirken bu konuya da deginilir:

“Butin diinya berberlerini oldugu gibi Istanbul berberleri-
ni de tiras makinesi isi mesgul etmektedir. Kongrede bu is
de gorusulecektir. Berberler Cemiyeti’nin simdilik tiras ma-
kineleriyle mucadele i¢in buldugu ¢are bir tiras bicag fiya-
tina tirastir. Yani tiras ucretlerini 7,5 kurus yahut 10 kuru-
saindirmektir. Diger taraftan makinelerden fazla vergi alin-

masin isteyenler de vardir.”*°

1935 yilinda berberleri dolasan Tan gazetesi muhabiri bi-
zi soyle bilgilendirir:

49 Cumbhuriyet, 16 Aralik 1942.
50 Cumbhuriyet, 16 May:s 1935.
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“Berberler jilet usturasin sevmezler. Jilet usturasi kulla-
nanlardan hoslanmazlar ve hatta jilet usturasini gérmeye
tahammul edemezler. Haklar da yok degildir. Bir jilet us-
turasi ile en asag1 ui¢ defa tiras olunur. Bazi isini bilen kim-
seler, jileti bardagin kenarina sirmek suretiyle bileyerek ti-
ras etme kabiliyetini birka¢ misli arirmanin yolunu da bul-
muslardir. Demek oluyor ki, elli kurusluk bir tiras makine-
si alip igine bes kurusluk jileti yerlestirince tiras meselesi
kendiliginden hallediliyor. Berber artik miisteri yerine, is-

terse sinek avlasin.”

Roportajcimizin sdyledigine gore, berberler bir ara bu teh-
likeli icad1 ortadan kaldirmak icin ugrasmislar, fakat elbet-
te basarili olamayinca da keyifleri kagmis. Ciinku musteri-
ler gitgide azalmaya baslamis. Ayda bir-iki kez sa¢ kestirme-
ye gelen bes-on musteri ile dukkan nasil donecek diye ka-
ra kara dusuntrken, birden ortaya ¢ikan yeni bir durum her
seyi degistirmis:

“Hasmetli moda hazretleri, umulmadik bir zamanda kadin
sacina el att1. Gunin birinde baktik ki, tamdigimiz kadinlar,
birer ikiser, kimi daha rahat oldugunu, kimi sa¢1 uzun, akh
kisa olmaktan kurtulacaklarini 6ne siirerek, fakat hepsi de se-
ve seve o canim saglarn feda ediyorlar. Moda salginy, ilkin seh-
rin ytksek tabaka kadinlarini avucu icine aldi. Sonra yavas
yavas, sehrin kenar mahallelerine yayillmaya baslad1. Bugiin
artik uzun sagli kadin ¢arsafh ve peceli kadindan daha azdir.”

Iste bu gelismeler sonucu “berberlerin éniinde yeni agi-
lan bu is ve calisma alan1” jilet davasini unutturmus. Tan ga-
zetesinin roportajcist Berberler Cemiyeti Reisi Ismail Hak-
kr'ya jilet micadelesinden vazgecip gecmediklerini soruyor.
Elcevap: “Bugun icin ortada bir jilet meselesi kalmadi. Cin-
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ku berberlik, ¢ok ince bir sanat olmustur. Ustura-jilet reka-
beti, bizi hi¢ mesgul etmiyor. Bir zaman, bunlarin memleke-
te sokulmasinin yasak edilmesini isteyen berberler vardi. Sim-
di, buna hacet kalmamistir. Isteyen makine ile tiras olur, iste-
yen olmaz. Biz usturamiz1 satmiyoruz, sanatimizi satiyoruz.”
Refik Halid de Beyoglu berberlerinin jilet sorununu ¢6zmek
icin actiklar1 bir kampanyadan soz eder: “Tiras makineleriy-
le rekabet icin Beyoglu berberleri gayet ucuza gelen bir kar-
ne ve kupon usuline bagvurmuslardi. Hatirnmda iyi kalma-
mus, galiba bes tirashk kameler on kurusa idi. Dikkandan ¢i-
karken para yerine karneden kopardiginiz kuponu veriyor,
kurtuluyordunuz.”’

Tan gazetesi roportajcisint hemen birakmiyoruz. Cinku
kendileri ilging baz: bilgilere ulasmamizi saglayacak. Istan-
bul berberleri en ¢abuk ka¢ dakikada tiras ederler diye so-
rup 6grenelim mesela: “Istanbul berberleri ¢abuk tiras et-
me rekorunu, bir aralik 3 dakikaya kadar indirmislerdi. Fa-
kat kusursuz, temiz tiras 7 dakikadan evvel yapilamiyor. En
eli cabuk berber, miusterinin yuzunu kesmemek sartiyle, ta-
ranmak, yikanmak da dahil oldugu halde 7-8 dakikadan on-
ce isini bitiremiyor.”*?

Tan gazetesi sadece ustura-jilet rekabeti ile ilgilenmemis
elbette. Gazetenin sahibesi Sabiha Sertel 1 Temmuz 1938 ta-
rihli Tan gazetesindeki sitununu berber ¢iraklarinin sorun-
larina ayirmis mesela. Sertel, on tic-on bes yaslarindaki ¢iraga

51 Refik Halid Karay, Bir Omitr Boyunca, Inkilap Kitabevi, Istanbul, 2009, s. 139-
140.

52 Bu hiz konusuna 1930 yilinda yine Cumhuriyet gazetesinde deginiliyordu.
“Hem Nalina Hem Mihina” kosesinde, “Istanbul'da bir berber 61 saniyede bir
uras rekoru tesis etmis, sonra diger bir meslektasi bu miiddeti 51 saniyeye in-
dirmis, fakat turas surat rekoru 47 saniye ile lzmirli bir berberde imis,” denil-
dikten sonra soyle devam ediliyor: “Ben, bir yuzii 61, 51, 47 saniyede uras
eden berberlere degil, boyle tehlikeli bir yans igin o berberlerin usturasi 6nine
oturanlara daha ¢ok sasiyorum. Berberin rekor kirayim derken maazallah in-
sann ya burnunu ya girtlagim kesmesi ihtimali pek ¢oktur da ondan...” Cum-
huriyet, 5 Subat 1930.
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burada kag saat ¢alisir, ne is yaparsin diye sorar. Cocuk “Sa-
bah yediden gece bire kadar ¢alisirim” diye cevap verir ve de-
vam eder: “Sabah gelir dukkani sununla beraber temizleriz
(sudedigi on bes yaslarinda bir berber ¢iragi idi). Aksama ka-
dar burada musterilere, kalfalarayardim ederim, sokak isleri-
ni yaparun, yerlere dokilen saglar1 supurur temizlerim, gece
on ikiden sonra musteri kalmaz. Sununla beraber biitiin alet-
leri siler, diukkam supurur, saat birde giderim.” Cirak butun
bunlara karsilik haftada sadece bir lira almaktadir.

Soze giren 30-35 yaslarindaki berber kalfasi da ek bilgi-
ler verir:

“Butiin berber dikkanlar: bu ¢ocuklarla doludur. 1s kanu-
nu ¢iktiktan, bu kugiik cocuklarin fabrikalarda vesair teh-
likeli islerde calismas1 menedildikten sonra, butin bu ¢o-
cuklar berber, bakkal sair bu gibi yerlere yerlestiler. Bizde
mesai saati olmadig, is kanununa tabi olmadigimiz i¢in bu
cocuklan istedikleri gibi ¢alistinyorlar. Bu ¢ocuk (onbes
yasindaki ¢cocugu gosterdi), kucugin anlattig gibi, sabah
yedide ise baslar, dukkam temizledigi gibi, aksama kadar
sa¢ keser, gece saat birde dukkanin kepenklerini indirir.
Butun bunlara karsilik ayda on bes lira alir. Bizi bilmem ni-
ye is kanununa dahil etmediler. Bizler de is¢i degil miyiz?”

1936 yil1 basinda Istanbul’da 4000 civarinda berber vardir
ve bunlarn ancak 1416’sinin ehliyetnamesi bulunmaktadir.
Ama bu bilgi de celisik. Tan gazetesi Berberler Cemiyeti'nin
verdigi bilgilere dayanarak, Istanbul’da 6000 kadar berber
oldugunu, bunlarin ancak 1240’ 1nin “sthhat ciizdanm” oldu-
gunu, geriye kalanlarin muayeneye dahi gitmediklerini soy-
layor. Ayrica Cemiyet butin bu berberlerin ancak 12’sinin
Berber Mektebi'nden diplomali oldugunu da acikhyor. Ar-
dindan Cemiyet’in, Istanbul berberlerinin Berber Mektebi
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derslerine katilmalar ve katilmayanlarin da sinava alinma-
larinin sorunlu hale getirilmesi icin ilgili makamlara mura-
caat edeceklerini ogreniyoruz.>

BERBERLER MEKTEBI

Donelim yine Berberler Cemiyeti’nin faaliyetlerine. Cemiyet
10 Agustos 1934 tarihinde uyeleri icin bir gezi duzenler. Bu
tarihte sabah saat 11’de Kopru'den bir vapur berberleri ala-
cak; Besiktas, Uskiidar ve Kadikéy’e ugradiktan sonra Suadi-
ye Plaj ve Gazinosu'na goturecektir. Gazetelere yansidig ka-
dariyla bu gezinin program soyledir:

1. Berberlik mesleginin mucit ve banisi ve sanatinin ta-
rihcesi hakkinda izahat

Meslek hakkinda izahat

Esnaf tesekkulleri menafii hakkinda izahat

. Permenant ve daimi alt1 aylik ondule miisabakasi
Ondiile miisabakasi

Manikur miusabakasi

. Erkek sa¢ kesmek ve tuvalet miisabakasi
Sanatkarlar arasinda dans miisabakasi
Meslektaslar arasinda yuzme musabakasi

Birinci ¢ikanlarin ilan ve tevzii miikafat merasimi.

© O Nk W

._
e

Mukafatlar da hi¢ fena degil. Permenant birincisine al-
tin madalya, ondule birincisine 30 lira, manikur birincisi-
ne 20 lira ve bir buket; sa¢c kesmek ve tuvalet birincisine 30
lira, dans birincisine 1 buket ve ytuzme birincisine de 1 si-

se kolonya!®

53 Cumhuriyet, 3 Ekim 1936.
54 Cumhuriyet, 14 Agustos 1932.
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Istanbul Berberler Cemiyeti’'nin 6nemli bir girisimi de
Berber Meslek Mektebi'ni kurmasidir. Bu konuya ilk ola-
rak 1927 yilinda Berberler Cemiyeti Reisi Ismail Hakki soy-
le deginir:

“Berber salonlarinin nezafet ve intizam noktai nazarindan
ne buyiuk itinay: icap ettirdigi maltmdur. Berberlik sade-
ce tirastan ibaret degildir. Surasini da bilmek lazimdir ki,
fenni berberlik etme ve endam guzelligini yani basin, de-
rinin ve adelelerin intizam ve ahengini temin etmeye ya-
rayacak butun bilgileri bilmek lazimdir. Bunun igin iler-
de kiicuk bir mikyasta bir berber dukkan acmak tasavvu-

rundayiz.”>

Cesitli ilanlar takip ederek Berber Meslek Mektebi'nin
kurulus ve calismalarini takip edebiliriz. 1934 yili Subat
ayinda Berberler Cemiyeti'nin Bah¢ekap1 Dordincu Vakif
Ham 14 no’da yer alan mekanlarinda, “cumartesi sali erkek-
ler; pazartesi carsamba kadinlar kisminin” kurslar1 baglaya-
caktir. 1935 yilinda berber ihtisas kurslar1 (erkek ve kadin
berberlerine ayr1 ayr1 ayr1 olmak tuzere) Berberler Cemiye-
ti'nin Sirkeci 4. Vakif Hanr'ndaki mekanlarinda duzenlenir.
Giderek bu tur egitim ¢alismalar1 kurumlasacak ve zorunlu
hale gelecektir.

Berber ditkkanlarinin en 6nemli sorunlarindan biri de
hifzsihha kurallarina uygun olup olmamalaridir. 1936 y1-
linda Belediye Zabita Talimatnamesi'ne eklenen bir fikra ile
berberler bazi saghk kosullarina uymaya mecbur tutulur-
lar. Buna gore: “Berberler tirastan sonra, simdiki gibi taslarla
musterinin yuzinu yikayamayacaklardir. Her berber dikka-
ninda mutlaka birer musluk bulunacak, tirastan sonra mius-
terilerin yuzleri bu muslukta yikanacaktir. Bundan bagka,

55 Cumhuriyet, 19 Kasim 1927.
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her tirastan sonra usturalar muhakkak surette ya lizole, ya-
hut sublimeye sokulacaktir.” Berberlere belirli bir stire ve-
rilmistir. Bu strenin sonunda istenilen kosullar yerine ge-
tirmeyen berberlere ceza kesilecektir.>®

Osman Ergin’in Beledi Bilgiler kitabinda ise “Belediyeci
Gozuyle Bir Berber Dukkanini Gorus” bashkli ilging bir bo-
lum vardir. Oldugu gibi aktariyorum:

“Bir memur bir berber dukkanina girdigi zaman her seyden
once temizlik, sihhilik ve guizelligi aramali ve bunu hem
berberlerin diikkkaninda, hem tuizerlerinde ve elbiselerinde,
hem de kullandiklar1 esyada bulmaya c¢alismahdir. Misal
olarak bu maddeyi biraz daha izah edelim: Berber ditkkkan-
larinin zemini ¢ini veya beton dosenmis olacak, sayet tah-
ta doseli ise tizerinde musamba bulunacak, esyalar1 ve ay-
nalar1 temiz ve tozsuz olacak, sa¢ kirpintilari yere atilmaya-
cak, havlular, onlikler gayet temiz olacak ve bir musterinin
kullandig1 esya baska bir miisteriye verilmemek i¢in sepete
atilacak, yeniden yikanip atilendikten sonra ikinci musteri
icin kullanilacaktir. Pudralar, kremler kapali kaplarda bu-
lunacak ve bir pamukla surilditkten sonra o pamuk atila-
caktir. Usturalar her tirasta ispirto alevinden gecirilecek ya-
hut %2 lizol mahluliine batirildiktan sonra kullanilacaktir.
Berberler daima beyaz gomlek giyecekler, fakat bu gomlek-
lerle sokaklarda ve tramvaylarda gezemey