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SUNUŞ 
BERBER ORTAMI 
TANIL BORA 

"Bense berbere uğrayacağım, şu saçlarıma bakın!" 

- Edip Cansever (Umutsuzlar Parkı) 

Burhan Asaf (Belge) 1920'lerin sonlarında Hakimiyet-i Milli­
ye'de B. A. rumuzuyla "Şehirde" sütunu yazmış. 1  Ankara'nın 
şehir hayatına dair izlenimler aktararak asrilik ve medenilik 
kantarında tartan yazılar. Birkaç defasında, bu fasılda ber­
berleri konu etmiş. 

9 Ekim l 928'deki yazısında, açılmaya hazırlanan bir ber­
ber dükkanına gözü takılmıştır: "Enfes porselen küvetleri. . .  
beyzi şekilde kristal aynalar ve raflar. . .  amerikan usulü temiz 
bir tuvalet salonunun doğmakta olduğunu" müjdeliyordur. 
Akşam aynı yerin önünden geçerken, "bizim tospaha biçi­
mindeki hantal ve rahatsız koltukların" getirildiğini görüp, 
hayal kırıklığına uğrar. 

20 Mayıs 1929 tarihli yazısında, doğru düzgün bir berber 
dükkanının asri bir şehir manzarasının olmazsa olmazı ol­
duğunu daha etraflı anlatma fırsatı bulacaktır. Ankara'nın 
"temiz bir berber salonu ihtiyacını tatmin etmeye" çalışan 
Tahsin Efendi'dir bunun vesilesi: "Meydana getirdiği eser-

1 Bu arşivden yararlanma imkanını, Burhan Asaf Belge: Üç Dönem Bir Aydın (tle­
tişim, İstanbul 2011) kitabının yazarı Aytaç Yıldız'a borçluyuz. 
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le meslektaşlarının seviyesini aşmıştır. Her şeyden evvel te­
mizliğe riayet etmesi lazım olan bu meslek, bana Anafarta­
lar caddesinde bile, bazen, kötürüm sandalyalı ve en büyük 
hünerleri, saça ne dereceye kadar deva olacağı meçhul bir 
mahlülle kötü bir şampuan yapmak olan dükkanlarla tem­
sil edilmekte idi ."  Tahsin Efendi'nin salonu, "Avrupa'da­
ki emsaline nispeten henüz hayli büyük farklar olmakla be­
raber," ileri bir adımdı. Burhan Asaf, Tahsin Efendi'ye teb­
riklerini sunuyor, "diğer berber ustalarım onu geçmeğe da­
vet" ediyordu. 

Günümüzde galiba berberlerimizdeki konfor, büyük şe­
hirlerde, Avrupa ve Amerika'yı geride bırakacak kadar art­
mıştır. Lüks ve 'VIP' berber salonları gırla. Dükkan değil ar­
tık, salon. Bunlar kendilerine berber demeyi de zül addedi­
yorlar: onlar kuaför'dürler. 1980'lere kadar kadınlara mah­
sus olan kuaför adını kuşanmak, epeydir züppelik veya 'efe­
minelik' sayılmıyor. Hatta "kuaför"ün de harcıalemleştiği­
ni düşünenler, "saç tasarımcısı" veya hair-dresser (saç ter­
biyecisi mi diyelim! )  adını takınarak daha fazlasını vaat edi­
yorlar. 

* 

Burhan Asafın Anafartalar Caddesi üzerindeki bir ber­
ber dükkanının önünde durmuş, içerisini seyreden bir ada­
mı tasvir ettiği 7 Kasım 1928 tarihli yazısı, berberlik 'hiz­
metinin' sınıfsal yanını gösterir: "Gözlerinde, lokanta ca­
mekanlarının önünden ayrılamayan sefillerin hasret nöbe­
ti yanıyordu." Adam, "Kırk yaşıma geldim, böyle tıraş olma­
dım" diye izahatta bulunur, "Ne bakıyorsun, hemşerim," di­
ye, -dostça olduğunu düşündüğü bir edayla- kendisine ta­
kılan yazara. "Seyrine daldığı dükkanda yirmi kuruşa tı­
raş olabilmesi için hiç olmazsa elli lira masraf etmesi lazım­
dı" , der Burhan Asaf. Peşinden, yoksul mahallelerindeki saç 
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kestirme çilesinin hazin bir manzarasını çizer: "lç mahalle­
lerden birinin sokağında, çömelmiş, başı sabunlu bir mah-
1-ükun saçları arasında bir usturanın gezdiğini görmüştüm. 
Berber ayakta. Müşteri çömelmiş, köşede belediye memuru­
nun omuzu belirse sıhhat ve Devlet kanunları haricinde ak­
tedilen bu mukavelenin, önde hurçlu bir adam, arkada başı 
sabunlu bir adam halinde gülünç bir nisbette hazin firarına 
şahit olacaksınız. Köpekler bile daha müsait şartlar dahilin­
de kırkılmağa götürülür." 

Bazı kıraathanelerde, bir de hastanelerde hizmet veren 
seyyar berberleri bir yana bırakırsak, sokak berberine ar­
tık rastlanmaz ama yoksulun kafasını ittire ittire saç kır­
kan mahalle berberleri elbette vardır. (Nizamiye girişinde­
ki, açıkça "kötü muamele ve eziyet" sınıfına giren asker tı­
raşını saymıyoruz.)  Ama insana hiçbir hair-dresser'in vere­
meyeceği huzuru veren, muhabbetli ve mahir, mütevazı ke­
nar mahalle berberleri de vardır. Onlara bu kitapta da rast­
layacaksınız . . .  

* 

Burhan Sönmez'in Istanbul lstanbul romanındaki Berber 
Kamo, derin konuşan, Rusya'da doğsaydı Dostoyevski ka­
rakterlerinden hangisi olacağına dair akıl yürüten, entelek­
tüel bir tiptir. Gözaltına düştüğünde, hücre arkadaşların­
dan biri şaka yollu çıkışır ona: "Tanıdığım bütün berberler 
konuşmayı sever, futboldan ya da kadınlardan söz ederler. 
Sen neden böyle konuşuyorsun? Senin müşterin olsam ikin­
ci defa uğramazdım dükkanına. Belki de berberler üniversi­
te okumamalı, yoksa erkeklerin futbol ve kadın kültürü yok 
olup gidecek. "2 

Gül Özsan, iki erkeklik tipolojisini, iki berber kardeşin 
anlatıları üzerinden kurgularken, berber dükkanlarına cin-

2 Burhan Sönmez, fstanbul fstanbul, iletişim Yayınları, lstanbul, 2015, s. 28. 
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siyet anlatılarının kurulduğu mekanlar olarak dikkat çe­
kiyordu. 3 Oğlan çocuğu için berbere gitmek, erkekliğe ge­
çiş/giriş ritüellerinden biri değil mi zaten? Erkeklik, bir de­
fa adım atmakla 'olunan' bir şey de değil üstelik; sürekli ye­
niden kanıtlanması gereken bir kimlik. Berbere gidip o er­
kek meclisindeki iddialı, iddiacı, ahkam ve racon kesen soh­
bete katılmak veya efendiabi rolüne bürünüp ağır takılmak, 
erkekliği yeniden üretmenin ritüeli . . .  

Berber sohbeti, müşteri veya müşterilerle berberin bera­
berce geliştirdiği bir performanstır. Kah diyalog sanatının, 
kah retoriğin, kah efsane ve hikaye anlatıcılığının, kah pa­
lavracılığın önemli bir dalı. 

Berber 'ortamı', sadece kadın ve futbol sohbetine dalmaz 
ama, bir yandan da siyaset meydanıdır. Berberin genellikle 
nabza göre şerbet verdiği, ama bazen de -Dostoyevskigil Ka­
mo kadar olmasa bile- kitap gibi konuştuğu, hikmetler yu­
murtladığı bir siyaset meydanı. Bu kitapta, halk filozofluğu­
nu kendine yakıştıran berberlere de rastlayacaksınız. 

* 

Berber Ercan Buyruk 2009 yılında 24 saat içinde 366 ki­
şiyi tıraş ederek "dünya saç tasarımı şampiyonu" olmuştu. 
Berberimizin 24 saatte kaç kişiyle sohbet kotardığını ölçen 
bir rekor denemesi de yapılsa iyi olmaz mıydı? 

Lakin gayet ketum berberler de vardır - ve elbette berber­
lik, esasen el ustalığı, el sanatıdır. Eskiden el ustalığının dört 
kol çengisi oldukları biliniyor: Diş çekerlerdi, hacamat ya­
parlar, sülükle kan alırlardı. Halk tababetinin neferleri ola­
rak, hekimlere mahsus el ustalığına da ortaktılar. Bugün sa­
dece saçla sakalla uğraşıyorlar, makine kullanımı arttı fakat 
maharet yine eldedir. Kolay kolay "alet işler el övünür"e tes-

3 Gül Özsan, "Beyoglu'nda iki berber: !ki ayrı anlatı tipi ve iki ayrı erkeklik", 
Toplum ve Bilim, sayı 1 17 (2010), s. 86-1 17. 
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lim olmayacak bir zanaat. . .  Esnaf-zanaatkarlığın belki son 
kalelerinden biri. 

* 

lki komşu kitaba selam verelim. Fatma Aysu Aksu'nun 
Geleneksel Erkek Berberliği'nde (Kültür Bakanlığı, Ankara, 
1996) bol malzeme vardır. Berber deyimleri, berber fıkra­
ları, berber türküleri-şarkıları dahil. Yazarın bizzat meslek 
erbabından derlediği deyimler arasında, bilhassa anti-ber­
ber olanları ilginçtir: "Acemi berber kel başta öğrenir", "Ber­
ber aynası gibi ikiyüzlü", "Berbere sır verilmez" - ve en feci­
si: "Şu dünyada güvenmeyeceksin ibne ile berbere" . . .  Bu ki­
tapta da aktarılan tarihsel ve güncel saç-sakal-bıyık modelle­
ri, Emine Gürsoy Naskali'nin derlediği Saç kitabında (Kita­
bevi Yayınları, İstanbul, 2004) çok daha çeşitli ve teferruat­
lıdır: Uygurlardan Bektaşilere, saç stilinin ikonografisini ve 
toplumsal anlamlarına dair yazılar bulabilirsiniz orada. Şeh­
naz Aliş'in, Türkçe edebiyatta berberin özellikle toplumsal 
hiciv açısından üstlendiği rolle ilgili yazısını okuyabilirsiniz. 

* 

Elinizdeki derleme, berber hikayelerinin bereketine ve 
berber hatıralarının -hele aile büyükleri arasında bir berber 
varsa !- dayanıklılığına dair bir işaret veriyor bize. Berber or­
tamının sohbet açan, dilleri çözen sihrini, berber sosyalliği­
nin gücünü hatırlatıyor. 

Bu derlemeyi Adem Erkoçak akletti. Kitabı şenlendiren 
fotoğrafların, arşivlerden çıkanlar dışında, güncel olanları 
da onun objektifi eseridir. 

Özer Korkunç'un da katkısı kitaptaki iki yazısından ibaret 
değildir. Adem'in attığı tohumu ilk o suladı, baştan itibaren 
bilfiil destek oldu. Gökhan Akçura, eksik olmasın, gönüllü 
editör desteği sundu, bazı yazarlara onun sayesinde ulaştık. 
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Bir zamandır kadın kuaförleri erkek müşteri de kabul edi­
yor ama erkek berberlerinde kadın müşterinin yeri yoktur. 
Bu da bir erkek berberi kitabı, yine de içeri iki kadın yazar al­
dık! Birisi zaten berberlerin nasıl erkek mekanlan olduğunu 
çarptı yüzümüze. (Bu arada, bir kadın kuaförü kitabı için il­
gililerini harekete geçirmeyi ihmal etmedik.) 

Fazla tıraş cildi bozar, siz yazılara buyurun. 
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Prizren'de berber kulübesi. 

< ı:t:: o "" --' 
z < ,_ 



HAYATiMi DEGİŞTİREN TIRAŞLAR 
ADEM ERKOÇAK 

Berberle tanışmam, çoğumuzun başına geldiği gibi, ilk kez 
babamla birlikte gittiğimizde olmuştur. Gördüğüm bu ilk 
berber çok düşünceli bir insandı. Tıraş olurken vücudu faz­
laca müşteriye yakınlaştığından, hep güzel kokmaya dikkat 
eder, yakın mesafede sohbet edildiği için ağzının kokusu ra­
hatsızlık vermesin diye de, naneli sakız çiğnerdi. O gün an­
lamam mümkün değildi ama babamın beni kendi berberi­
ne götürmesinin altında şöyle bir neden de gizliydi: Ağabe­
yim artık başka bir berbere gideceğini söylemişti ve şimdi sı­
ra bendeydi. "Bakın, bu benim oğlum. Benim gibi bir erkek. 
Ve benimle aynı berbere gelecek." Bu özellikle yapılan bir 
şey değildi. Herkes tarafından yapıldığı için garip!iği sorgu­
lanmayan bir durumdu. 

tık tıraş günümde, babamın torpili sayesinde dükkanın 
gözdesi bendim. Tıraşımı da o düşünceli berber amca yap­
mıştı. Çok geçmeden yalnız gittiğim bir gün berber am­
ca sordu: "Nasıl kestireceksin saçını?"  Ben de "alabros" de­
dim. Kalfasına dönüp, "Gökhan çocuğu sen kes, onunki ko­
lay" demiş ve beni ikinci sınıfa itmişti. O günden sonra hiç 
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"O"na tıraş olamadım. Erken yaşta öğrendiğim bu statü du­
rumu kalbimi kırmıştı. llerleyen dönemde, berberimi değiş­
tirerek, ben de babamın kalbini biraz kıracaktım. 

* 

Berberle ilişkimiz ne olursa olsun, hayatımızın bir parça­
sı haline geldikleri açık, ister gidelim, ister gitmeyelim. Ber­
berde güzel bir tıraş olup topluma katılmanın yanında, tıra­
şını berberde olmak da başka bir sosyal durum. Saçlar uza­
dığında, şemalimiz bozulduğunda kimimiz düzeltilecek ol­
manın gerginliğini yaşarken, kimimiz de bunun tatlı huzu­
runu duyumsarız. Fakat ne olursa olsun, görünümümüzle 
(ya da imaj) ilgili bir kaygıyı hepimiz duyarız. Mesela, saçla­
rını düzenli olarak kısacık kestiren ve yıllardır aynı görünü­
müyle arzı endam eden birini eleştiren bir arkadaşım da, yıl­
lardır uzun saçlarının şeklini ya da uzunluğunu değiştirme­
yerek, aynı şeyi yapıyordu. Bu sebeple ilki uyumlu, ikincisi 
uyumsuz bir eylemin parçası gibi dursa da, aynı ölçüde mu­
hafazakar bir tutum bu, bir bakıma. Tabii, yıllar ilerledikçe 
saçtan ziyade başka bir kıl örgüsünün hayat görüşünü daha 
doğrudan yansıttığını anladık: bıyık. 

* 

Gerçek bir meslek erbabı ismiyle anılmak ister: Berber Ali, 
Berber Kemal gibi. Basit ve açık, sizi neyin ve kimin bekledi­
ğini bilirsiniz. Aranızda bir mesafe yoktur, ki mesleğin icrası 
da buna izin vermez. Böyle bir yakınlık kurulunca sohbet de 
başlar. Saç ıslatma ve tarama hoşbeşle, nasılsınla geçer. tık 
makas darbeleriyle iş-güçten konuşulmaya başlanır. Berber 
elini saçlara daldırıp, parmaklarının arasından fırlayan fazla 
kısmı kesmeye hazırlanırken aynadan bir bakış atar ve soru­
sunu sorar: Evli misin? Bu sınırı ilk geçişidir. Bundan sonra 
tıraşın hızını sohbetin hızı belirler. Muhabbet ne kadar ko-
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yulaşırsa tıraş da o kadar yavaşlar. Bir süre sonra iş öyle bir 
noktaya gelir ki, tıraşı kimse önemsemez. Bir anda üzeriniz 
fırçalanırken bulursunuz kendinizi. Acı gerçek ise evde ay­
na karşısına geçilen anda fark edilir: Saçlar oransız kesilmiş­
tir! Ne de olsa onlar "hair stylist" ya da "image maker" de­
ğillerdir. 

* 

Bir erkek, futbol takımını ve berberini kolay kolay değiş­
tirmez. lkisi de genellikle babadan oğula geçer. Oğul için ba­
bayla çatışacağı önemli adımlardan biridir, onun futbol ta­
kımını ya da berberini bırakmak. Fakat sonunda huzur var­
dır; herkes kendi tutkusunu yönlendireceği bir takıma ve sa­
dakati ile gidebileceği bir berbere sahiptir; ister çatışsın, is­
ter geleneği sürdürsün. Bir futbol takımının her maçtan ga­
libiyet çıkarması nasıl imkansızsa, bir berberin de her tıra­
şının iyi olması imkansızdır. Üst üste gelen yenilgilerde na­
sıl ki teknik direktör değişir, kötü tıraşlardan sonra berberin 
değişmesi de elzemdir. 

* 

Toplumun en küçük biriminin aile olması gibi, erkekli­
ğin yeniden üretildiği en küçük birim de berber dükkanla­
rıdır. Bunun için, iki er kişinin bulunması yeterlidir. lster 
kadınlardan, ister futboldan, isterse de siyasetten bahsedil­
sin, bir "bayanın" yanında asla konuşulmayacak kelimeler­
le anlatılır meseleler. Erkeğin imgelem gücü küfürdür; ha­
yatın ne kadar çok alanına dair edilirse o kadar yaratıcı olu­
nur. Felsefesi "koymak" olan biri bunu en akla, hayale gel­
meyecek kişilere/uzuvlara ulaştırdığında kahkahanın ve al­
kışın çoğunu alır. 

* 
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Newton, hareket yasaları üzerine düşünürken, not kağıt­
larından birine çoğumuzun ilk kez burada öğreneceği şu 
cümleyi karalamıştır: Başkasının berberi her zaman daha iyi 
tıraş eder. Bir karar alıp, artık o berbere giderseniz, yeni du­
rumda şöyle bir şeyle karşılaşırsınız: Başkasının tıraşı kadar 
iyi sonuç alınmaz. Tekrar eski berbere dönmek istenir; fakat 
o, iki tıraş arasında verilen aranın uzunluğundan aldatıldı­
ğını anlar. O andan itibaren siz ebediyete kadar lanetlenir ve 
bundan sonraki hiçbir berberde terk ettiğinizdeki kadar gü­
zel tıraş olamazsanız. Newton, bu karalamayı ertesi gün tek­
rar okuduğunda beyninde şimşekler çakar ve "etki-tepki" 
yasasını nihayet formüle eder. 

* 

Kar kaplanları gibi nesli tükenen bir tür de berber çırakla­
rı. Bu tür genellikle kapı ağzında dikilir, gelene gidene kapı­
yı açar, ustasına sakal tıraşında kullanması için su ısıtır, sa­
bununu, fırçasını çıkarırdı. Saç ya da sakal fark etmez, her tı­
raşı pür dikkat ve yakinen takip eder, saç tıraşının artıklarını 
süpürür, tıraştan kalkan müşterinin üzerini fırçalardı. Gün­
de üç kezden az olmamak kaydıyla kapı önünü süpürür, 
gün sonunda da dükkan içini ertesi güne hazırlardı. Boyları 
140-150 santimetre, yaşları ise 4000 gün civarında olurdu. 
Az konuşur, kendisinden bekleneni en hızlı şekilde yerine 
getirir, pır pır topçu gibi ortalıkta dolanırdı. İşten çıktığında 
hava karanlık, kendisi yorgun olurdu. En büyük hayali ça­
lışma saatleri ile çakışan mahalle maçlarında koşturmaktı. 

* 

Sıra olan bir berberde, vakit gelip de berber, havlusunu 
koltuğa vurarak sizi çağırdığında, iktidarı ele geçirmiş gibi 
olursunuz. Artık odak olmuş ve ne derseniz o yapılacaktır; 
"Kes" deseniz kesilir, o derece yani. Emri alan görevli bu-
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nu kusursuz biçimde gerçekleştirmek ve sizi memnun et­
mek için tüm gayretiyle çalışır. "Böyle iyi mi, oldu mu?"  gibi 
sorularla onayınızı almaya, gözünüze girmeye devam eder. 
Hareketlilik azalıp, nihayetinde göremediğiniz kısımlar ay­
na tutularak yansıtıldığında görürsünüz ense tıraşını. İş­
te o an iktidarı kaybettiğiniz, gözden düştüğünüz andır. Bu 
kez siz görevliyi memnun etmek adına bir hareket yapar ve 
mekanı terk edersiniz. İktidara aday olan kişi, tıpkı sizin bir 
önceki kişiye yaptığınız gibi, arkanızdan bakar ve içinden 
"Yürü de ense tıraşını görelim" diye geçirir. 

* 

Bugüne kadar yazılmış en huzurlu senfoniyi ne Beetho­
ven, ne Mozart, ne Demet Akalın, pardon, ne de Bach bes­
telemiştir. Bu beste anonim olarak yazılmıştır. lsmi de "Ma­
kasların Dansı"dır. Küçük, sakin, cadde üzerinde olmayan 
ve fazla teknolojik aygıtın kullanılmadığı berber dükkanla­
rında dinlemek mümkün bu senfoniyi: Saçınızdan kesilen 
ilk tutamla açılır. Tepelerdeki saç yükünüzü hafifletirken 
tempo hızlanır: Şık, şık, şık, şıkırt ! Sonra sağ ve sola doğ­
ru dalgalanarak devam eder. Kulak arkalarına gelindiğinde 
tempo düşmesine rağmen, seslerin yoğunluğu doruk nokta­
sına ulaşır ve tüm ayrıntılar duyulur: Makasın saç tutamla­
rını kırparken tüylerden gelen tiz hışırtılar, makas bıçakla­
rının birbirine sürtmesinin derinden gelmesi, bıçakların bir­
leşimindeki vidanın duyulur duyulmaz bir sesle gıcırdama­
sı. Tüm bunları bitiren berberin makası boşluğa çekip hava­
da birkaç kez şıkırdatması olur. 

Ense tıraşına gelindiğinde eser sona yaklaşır ve gittikçe 
yumuşar. Makasın gıdıklarcasına tenle yaptığı temas ve sen­
foninin etkisi, gerilen tüm sinirleri gevşetir ve insan bu an­
da yavaşça uykuya teslim olur. Berber koltuğunda, bu senfo­
niyle birlikte uyumak gibisi yoktur. Çocukluğun tatlı anıla-
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rının hafızadan silinmesi gibi bu eseri icra eden berber dük­
kanları da yavaşça şehirlerden silinir. 

* 

Aklım başıma gelip de hayatı kavramaya başladığım ilk 
yıllarda kendime şu öğüdü verdim: Tıraş olmayı ve yeni kı­
yafetler edinmeyi gerektiren girişimlerden kaçın. Bu yüzden 
hayatımda bazı eksiklikler oldu: 

Saat kullanmadım. Alarmla uyanmak zorunda kalma­
dım. Gün isimlerini ezberlememe ve bunları düzgün bir sı­
ralama ile takip etmeme gerek yoktu. Piknik yapmak için 
pazar günlerini, sevdiklerimi görmek için tatilleri bekle­
mek zorunda değildim. lş arkadaşlarım ve onlarla zora­
ki eğlenmek için dışarı çıktığım cuma akşamlarım olma­
dı. Taksitle mal edinip, bankalara ve böylelikle herkese, en 
azından taksit sayısı kadar ay boyunca yaşayacağımın ga­
rantisini vermedim. Acele etmem ya da en az sekiz saatimi 
iradem dışında bir yere kapatılarak geçirdiğim için, en az 
iki saatimi o yere gidiş ve oradan kurtuluş için ayırmam, 
yorgun yatağa girmem ve iradem dışında geçireceğim er­
tesi gün için en az sekiz saatlik bir uyku ile enerji depola­
mam, iradem dışında geçirdiğim zamanların acısını çıkar­
mak için bayılana kadar alkol almam, tatile gitmek zorun­
da hissetmem, yeni kıyafetler satın almam, tüketim mik­
tarımı karşılamayan bir kazancım olduğu için kredi kar­
tı borcu ödemem, kredi kartı borcum olduğu için patro­
nun kötü davranışlarını sineye çekmem, duygusal boşal­
mamı ise anbean sosyal medyada paylaşmak üzere bir akıl­
lı telefon edinmem, edindiğim anda yeni modelinin çıkma­
sı yüzünden kendimi kötü hissetmem, kendimi kötü his­
settiğim için bunu anında paylaşmam ve elde ettiğim beğe­
ni sayısının çokluğuna göre iyi hissettiğimi zannedip ken­
dimi kandırmam gerekmedi. 
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Evet, kabul ediyorum, yukarıda saydığım ve sizin hayatla­
rınıza benzeyen, zengin ve hareketli bir yaşamım yok. Böyle 
kısır bir hayatım olmasının en büyük nedeni ise annem. Kı­
sa saçlı halimi çok sevmeyip, sık sık beni tıraşa göndermese, 
berberlerin kendi hayatlarını tanımlamak üzere söyledikle­
ri "yarı açık cezaevi burası" cümlesini fazlasıyla işitmeyecek 
ve belki de yaşam üzerine bu kadar düşünüp "durmayacak­
tım" . Ama oldu bir kere. Hadi geçmiş olsun! 
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AYLAK ADAM TIRAŞI 
BARIŞ BIÇAKÇI 

Şehrin duvarlarında şairlerin dizeleri var. Biz yaşayanlar 
böylece buluyoruz yönümüzü, yolumuzu. 

Berber, ellilerinde kır saçlı bir adam. O da bu sabah du­
varlardan birinde bir dize okumuş da öyle bulmuş dükkanı­
nın yolunu. Yüzünden hemen anlaşılıyor; hala geçmemiş se­
vinci, şaşkınlığı. 

"Bizim sokaktan caddeye inerken gördüm," diye heyecan 
ile anlatıyor. "Fakültenin bahçe duvanna kırmızıyla yazmış­
lar. Aşk örgütlenmektir bir düşünün abiler. Nasıl hoşuma gitti ! "  

Tıraş ettiği adam ile aynada göz göze gelince tekrarlıyor: 
"Aşk örgütlenmektir bir düşünün abiler." 

Sonra birden dönüp bize, sırasını bekleyen üç müşterisine 
bakıyor, "Ne güzel değil mi?"  diye soruyor. Elinde makasıy­
la bir koro şefine mi benziyor yoksa biz mi hemen bir koro­
ya dönüşüyoruz? Üçümüz de başımızı sallayarak, bir şeyler 
mırıldanarak şefimizi onaylıyoruz. 

Şehrin duvarlannda şairlerin dizeleri var ve biz yaşayan­
lar en azından o dizelerin güzelliğini teyit ederek onurumu­
zu kurtarıyoruz. 
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* 

Bazen sokağa, insanların arasına bir roman kahramanı 
kılığında çıkmam gerekiyor. Bütünlüğümü koruyabilmek 
için. Böyle zamanlarda evden çıkmadan sevdiğim romanlar­
dan birini alıp şöyle bir karıştırıyorum. Rastgele okuduğum 
birkaç sayfa tesirini hemen gösteriyor. 

Berbere gelmeden önce Aylak Adam'ı almıştım elime. Bir 
berber dükkanındaki protokol ile ancak üzerimde Aylak 
Adam kostümü varken baş edebilirim, diye düşünmüştüm. 
Sayfaları karıştırırken kahramanımızın sıra beklemeden tı­
raş olabileceği bir berber dükkanı aradığı bölüme denk gel­
dim, sevindim. Aylak Adam berber koltuğuna oturur otur­
maz aynada suratına bakıyor ve aklına, başkalarının gördü­
ğü suratın da bu olduğu düşüncesi geliyordu. (Tehlikeli bir 
düşünce ! )  Sonra berber "Nerede tıraş olursunuz beyim?" di­
ye soruyordu. Kahramanımız bütün berberlerin "bu dümeni 
kullandığını" , hiçbirinin ondan önceki berberi beğenmedi­
ğini düşünüyordu. Tam ondan bekleneceği üzere, pantolo­
nunun cebinden çıkardığı parayı tezgahın üzerine koyuyor, 
"Tıraş bitinceye kadar konuşmazsan bu teklik senin olur, 
konuşursan geri alırım," diyordu. Öteki koltukta tıraş olan 
adam gülüyor, berberin neşesi kaçıyordu. 

Okurken, romanda bir berber sahnesi daha olduğunu ha­
tırlamıştım. Biraz aramam gerekti . 

Bu sahnede Aylak Adam tıraş olurken kendini bir dediko­
dunun ortasında buluyordu. Berber, kalfa ve kahramanımı­
zın yanındaki koltukta tıraş olan Seyfi Bey hep birlikte kar­
şı apartmandaki kadından, kadının kocasını aldattığından 
söz ediyorlardı. "Sokağın namusu var, değil mi Seyfi Bey?" 
diye soruyordu berber. Kahramanımız, kocasına "Artık sev­
miyorum seni. Bir başkası var, ayrılalım," demediği için ka­
dını suçlamak istiyor ama sokağın namusundan, ahlak düş-
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künlüğünden söz edenler ile aynı safta olmamak için suçla­
yamıyordu. Dükkanda tıraş sırası bekleyen bir başka adam 
daha vardı, konuşmaya katılmıyor, elindeki dergiyi karıştı­
rıyordu. Kahramanımız aynadan izlediği bu adamın da ken­
disi gibi kadını suçlu bulamadığını düşünüyordu. Dediko­
ducular, kadının kocasına haber vermek gerektiğini, bunun 
insaniyet borcu olduğunu söylediklerinde kahramanımız ile 
sıra bekleyen adam göz göze geliyorlardı. Aylak Adam, ber­
berin saçlarını ıslatma ve kolonya önerisini reddediyor, dük­
kandan çabucak çıkmak istiyordu. Çıkınca hem duyduğu 
şeyleri hem de hiç konuşmadan sırasını bekleyen adamı dü­
şünüyordu. Sırtında bir kaşıntı hissediyordu. (Bu kaşıntıyla 
insanların arasına katılması epey zor ! )  Berber, kendini de­
dikoduya kaptırdığı için boynuna sardığı peşkiri iyi sıkıştır­
mamış olmalıydı. 

Ben de sırtımda bir kaşıntı hissederek kitabı kapattım. Bir 
an evden çıkmamayı, berbere gitmemeyi düşündüm. (De­
mek roman kahramanı kılığı her zaman korunaklı bir şey 
değil.) 

Ama dayanamadım çıktım, hava güzeldi, ılık bir haziran 
günü. Biraz dolaştım, fazla sıra beklemeden tıraş olabilece­
ğim bir berber aradım. Aylak Adam'm aynada kendine bakı­
şı aklıma takılmıştı. Ne zor şeydir ! Aynada kendini görmek, 
uzun süre kendine bakmak gündelik olanın kabuğunu sıyı­
rıyor galiba. "Başkaları da beni böyle mi görüyor?" sorusu, 
hemen ardından gelen "Ben kimim?" sorusu. Aylak Adam'ı 
berberde huzursuz eden şeylerden biri bu olmalı. Ama asıl 
huzursuz eden, kaşındıran, karşılıklı birbirini onaylamak 
üzerine kurulu protokol ve bu protokolün, ikiyüzlülüğe 
doğru kayması, dalkavukluk ile temas etmesi. 

Onaylamaya bir önceki berberin kötülüğünden başlıyo­
ruz, diye düşündüm, sonra hep birlikte sokağın namusuna 
varıyoruz.  Bu ikisi arasında da ülke gündemine dair geçer 
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akçe görüşleri sıralıyoruz. Konuştukça, vasat fikirlere ve va­
satın ahlak anlayışına sahip pürüzsüz bir insana dönüşüyo­
ruz. Sanki berber dükkanında kendimiz olmamız ancak sus­
mak suretiyle mümkün. Aylak Adam ve sırasını bekleyen 
müşteri gibi. Üstelik Aylak Adam, berber konuşmasın di­
ye para teklif edecek kadar "bozguncu" biri. O bile susuyor. 

Berber dükkanı, makas ve ustura gibi kesici aletlerin hü­
küm sürdüğü tehlikeli bir yer olduğu için mi durmadan bir­
birimizi onaylıyoruz? Örtünün altında kendimizi bir çeşit 
tutsak gibi hissettiğimiz için mi? Yoksa aynaların marifetiyle 
her yerde kendimizi görmekten, bu ontolojik şakadan şaşkı­
na döndüğümüz için mi? Bütün bunlar olabilir, diye düşün­
düm, ama şu da olabilir: Berber tıraşı bitirip elinde küçük 
bir aynayla arkamızda dikildiğinde bize aslında insanın arka 
bahçesini gösteriyor. Duvarında, "Sürüden ayrılanı kurt ka­
par ! "  diye yazan arka bahçeyi. 

* 

"Nasıl yapalım?" diye soruyor berber. 
"Aylak Adam tıraşı olsun," diyorum. Sıralarını bekleyen 

iki müşterinin bakışlarını ensemde hissediyorum. 
Berber şöyle bir duruyor, aynadan bana bakıyor. Göz göze 

geliyoruz. Aylak Adam'ı okumuş olabilir mi? 
Tezgahın üzerindeki tarakları makasları kendince sıraya 

sokuyor. Sanki zaman kazanmaya çalışıyor. Sonra "Estağ­
furullah," diye mırıldanıyor, "O zaman natürel yapıyorum. "  
Başımla olurluyorum. Demek Aylak Adam'ı okumamış. 

Tıraş boyunca hiç konuşmuyor berber, hiç soru sormu­
yor. Halden anlıyor. Aylak Adam'ın kim olduğunu, nasıl bi­
ri olduğunu belki bilmiyor ama şiirden ve halden anlıyor. 

Aylak Adam bu berberi severdi, diye düşünüyorum. So­
kağın namusunu değil ama onurunu kurtaran bu berberi se­
verdi. Koromuza o da katılırdı, hem de sırtı hiç kaşınmadan ! 

27 



BAYRAM TIRAŞI PEŞİNDİR 
HASAN ALİ TOPTAŞ 

Berberlerin kan çıbanlarını yarıp temizlemekte, diş çekmek­
te, sünnet etmekte ve hacamatta mahir olduğunu büyükle­
rimizden işitmiştim. Çocukluğumu yaşadığım 1960'lı yıllar­
da bizim kasabada o devir kapanmıştı çünkü; iğne vurmak, 
pansuman yapmak ve sünnet etmek gibi işlere elindeki en­
jektörle geceleri çocukların rüyalarına giren Sıhhiye İsma­
il bakıyor, ağrıyan dişleri de -bazen kandilin şavkında- in­
sanları kerpetenin ucuna takıp yerlerde sürükleye sürükle­
ye Ali Dayı çekiyordu. Cerrahlık yapan o namlı berberler, 
hacamat edilince ağrısı dinen, baş dönmesi geçen, ruhu fe­
rahlayan yahut kuş gibi hafifleyip delirmekten kurtulan in­
sanların hatıralarında kalmıştı artık. Başka bir ifadeyle, köy 
köy dolaşan çerçilerle yeşil şişeli sülükçülerden evvel çekil­
mişlerdi ortalıktan; kasaba tarihinin tozlu sayfaları arasında 
kaybolup gitmişlerdi. 

Benim çocukluğumda, kerpiç odalardan ibaret iki küçük 
berber dükkanı vardı kasabada. Bu dükkanlardaki berberler 
de başkaca bir işe karışmıyor, insanların sadece saçını sakalını 
tıraş ediyorlardı. Kasabalılar bir hasat mevsiminden öteki ha-
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sat mevsimine kadar bu iki berberden birine tıraş oluyorlar­
dı o yıllarda. Tabii, baba hangi berberde karar kılmışsa o ha­
nenin erkek çocukları da mecburen aynı berbere gidiyordu. 

Tıraş ücreti aynı ödendiği için, yıl boyunca omzunda 
mavzeri, elinde sopasıyla kasabanın bağına bahçesine, tarla­
sına tapanına mukayyet olan deşdivan gibi, berberler de hak 
toplamaya çıkıyorlardı harman sonunda. At arabasıyla, kağ­
nıyla yahut bacakları titreyen bol sinekli sıska bir eşekle so­
kak sokak gezip kendilerine bağlı olan hanelerin kapısında 
duruyor, hatırladığım kadarıyla her erkek başı için bir ölçek 
(dört tas) buğday yahut arpa alıyorlardı. Hak toplama işi so­
na erdiğinde, hangi berberin ne kadar zahireye sahip oldu­
ğu günlerce konuşuluyordu kasabada. Berberlerden birinin 
evine giren zahire geçimini sağlayamayacak kadar azsa, hak 
yerini bulsun diye, insanlardan bazıları kendi berberini bıra­
kıp ertesi yıl ona tıraş olmaya başlıyorlardı. 

Kasaba meydanındaki bu iki berber dükkanından biri, 
beş-altı yıl boyunca benim ikiz dayılarıma aitti; dolayısıy­
la babam, kardeşim ve ben orada tıraş oluyorduk. Oluyor­
duk olmasına da, ne vakit gitsem bana sıra gelmiyordu bir 
türlü. Dayılarım kapıdan giren her müşteriyi berber koltu­
ğuna buyur ediyorlardı çünkü. Müşteri bana bakıp tereddüt 
ettiğinde de, "Buyur sen buyur, o bizden! "  diyorlardı. Böyle­
ce, duvar dibine dizilen tahta sandalyelerden birinin üstün­
de ben gıkımı bile çıkaramadan, kırış kırış bir alınla saatler­
ce oturuyordum. Dayılarım hemencecik alnımı okuyorlardı 
tabii ve onlara karşı isyan bayrağı açmışım da kalplerini kır­
mışım gibi, arada bir bana doğru insanın ciğerini delen kü­
çük bakışlar fırlatıyorlardı. Ne kadar küçükse o kadar kes­
kin oluyordu bu bakışlar. Ne kadar eksikse o kadar tamam 
oluyordu. İşte o vakit ben de bu bakışlarla karşılaşmamak 
için, mecburen etrafı seyretmeye başlıyordum. Bir vakit us­
tura kılağılamaya yarayan, tezgahın kenarına çivilenmiş ka-
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yışı seyrediyordum sözgelimi; bir vakit pudra kutusunu, ko­
lonya şişelerini ve onların yanında duran pamuğu, bir vakit 
tıraş makineleriyle tarakları, bir vakit de aynanın kenarın­
daki siyah-beyaz fotoğraflarla kartpostalları seyrediyordum. 
Derken, müşteriye hal hatır soruyordu dayılarım yüksekten 
yüksekten dökülen munis bir sesle. Koltuktaki müşteriye 
değil, gözlerini dikip özellikle müşterinin aynadaki görün­
tüsüne soruyorlardı. Müşteri de aynadaki berbere veriyor­
du cevabını. Yahut bir şey soracaksa aynadaki berbere soru­
yordu. Böylece ikisi de içinde bulundukları dünyanın için­
den çıkıp başka bir dünyaya taşınıyorlardı sanki ve ben on­
ları her iki dünyada da görüyordum. (Gölgesizler'in merke­
zinde yer alan berber dükkanının inşasında, defalarca tanık 
olduğum bu büyülü anın payı vardır muhtemelen.) 

Aynadaki sohbet tıraşın sonuna kadar sürüyordu çoğu za­
man; kasaba dışarıdan alınıp hayali bir masaya yatırılıyor, ya­
tırılınca da her tarafı didik didik ediliyordu. Sandıkta sepet­
te ne varsa ortaya döküldüğü için, haliyle, berber dükkanı­
nın içinde ışıl ışıl parlayan ıslak tüyleriyle yeni doğmuş bu­
zağılar, oğlaklar ve kuzular geziniyordu o sırada. Küçük bir 
çağrışımla açılan husumet defterlerinin gölgesinde eski öfke­
ler yeşeriyor, eski yaralar kanıyordu. Sonra zahire yüklü, te­
zek yüklü, saman yüklü kağnılarla at arabaları geçiyordu be­
nim dizlerimin dibinden. Onlar böyle geçerken, delikanlılar 
bir köşeye sinip uzaktan uzağa cep aynası tutuyorlardı çeşme 
başındaki kızların yüzüne. Derken, kafa dengi bir grup in­
san yarenlik ede ede, ellerinde kırma tüfeklerle keklik avına 
çıkıyordu. Onlar dağlara doğru uzaklaşıp gözden kaybolun­
ca, üzüm bağlarına dadanan yaban domuzlarıyla kümeslere 
dalıp tavukları telef eden tilkiler beliriyordu ansızın. Sonra, 
odun yüklü eşeklerin ardı sıra eli nacaklı karaltılar, bu karal­
tıların izinden de üniformaları yeşil yeşil parlayıp sönen, at­
ları terlemiş ormancılar geçiyordu. Bütün bunlar aynaya da 
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yansıyordu tabii ve gerçekte olduğundan daha canlı ve daha 
hakiki görünüyordu benim gözüme. Aynı zamanda bizim ka­
sabaya değil de, uzak bir hayata aitmiş gibi de görünüyordu. 
Sohbet boyunca, kasabada dolaşan rivayetlerin cilası da ora­
da atılıyor, dedikoduların püskülü de orada takılıyordu tabii. 
Vakit kaldığında, neredeyse Osmanlı'dan bir asır evvel kuru­
lan kasaba yıkılıp yeniden inşa ediliyordu hatta; sokaklar ye­
niden çiziliyor, avluların şekli yeniden düzenleniyor ve böy­
lesi daha münasiptir diye, zamanın tekerleği gerisingeri çev­
rilerek, çoluk çocuğa karışan insanların çoğu başka insanlar­
la yeniden evlendiriliyordu. Her şey yıkılıp yeniden inşa edi­
lirken, tepedeki mezarlığın girişinde yedi yüz elli yıldır du­
ran ve görüntüsü Kayıp Hayaller Kitabı'na vuran Hüsamettin 
Dede Türbesi'ne dokunulmuyordu sadece. Tabii, bir de kasa­
banın başucundan yükselen dağlara dokunulmuyordu. 

Müşteri ketumsa daha ilk cümlede aksıyor, dayılarımın 
gösterdiği onca çabaya rağmen bir türlü yürümüyordu soh­
bet. Ketum olanlar, yüzleri sabunlanırken gerdanlarını sar­
kıtıp gözlerini de yumuyorlardı zaten ve işte o vakit dayıla­
rımın ağzından çıkan kelimeler onların gözkapaklarından 
sekiyor, sekince de sapır sapır yere düşüyordu. Sözün ye­
re düştüğünü gören dayılarım da ne yapsın, çaresiz, vazgeçi­
yorlardı konuşmaktan. Bu vazgeçişle birlikte dükkanda bir 
sessizlik başlıyordu haliyle ve giderek derinleşen bu sessizli­
ğin içinde dayılarım, koltukta oturan müşterinin uzantısıy­
mış gibi görünüyorlardı. O sırada onların sessizliği de müş­
terinin oluyordu sanki. Hatta benim sessizliğim de müşteri­
nin oluyordu. Tıraş bitince de, "Neredeyse uyuyacaktım ya­
hu, insanın yüzü birkaç dönüm olsa ne iyiydi!" diyerek ya­
hut bunu içlerinden geçirmişçesine etrafa şöyle bir bakarak 
koltuktan kalkıyordu bu müşteriler. Sonra da dükkandan çı­
kıp gidiyorlardı tabii. Bazıları, saçı sakalı değil de yürüyüşü 
tıraş edilmiş gibi hafifçe geriye kaykılarak, gayet ölçülü ve 
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narin adımlarla uzaklaşıyordu o sırada, bazıları ikide bir çe­
nesine ve saçlarına dokunarak, bazıları da başını çevirip sa­
ğa sola bakarak uzaklaşıyordu. 

Nihayet sıra bana geliyordu dükkan boşalınca, dayılarım­
dan birinin işaretiyle koltuğa geçip oturuyordum. Dayıla­
rım aynadaki görüntüme dönüp muzip bir sesle, "Kuşun öt­
meye başladı mı len?" diye soruyorlardı ilkin. Ardından da, 
"Tıraş başına ücret almadığımız için aklına esen tıraş olmaya 
geliyor işte yeğenim, yıl boyunca elli kere olmuşlar, yüz ke­
re olmuşlar fark etmiyor nasılsa ! "  diye yakınıyorlardı. Aynı 
bahsi Recep Amca tıraş olmaya geldiğinde de açıyorlardı ba­
zen. Daha doğrusu, rençperliğin yanı sıra kasabanın tellallı­
ğını da yapan ve siması tıpatıp Omar Sharife benzeyen Re­
cep Amca'ya, "Biz emeğimizin karşılığını senin gibi peşin al­
mıyoruz, bizimkisi harmandan harmana! "  diye takılıyorlar­
dı. Recep Amca da hafifçe gülümseyerek, "Evladım, Cena­
bıhak ciğer taksimatı yaparken bana Hazreti Hamza'nınki­
lerden vermiş; benim tellallığını ciğerlerimin zekatıdır, va­
tandaş cebime birkaç kuruş tellaliye koysa da olur koymasa 
da ! "  diye cevap veriyordu onlara. 

O yıllarda, tıraş ücreti dini bayramlarda peşin alınıyordu 
sadece; bunu müşterilere hatırlatmak için de arife günü ber­
berler aynalarının kenarına, üzerinde BAYRAM TIRAŞI PE­
ŞİNDİR yazan birer kağıt yapıştırıyorlardı. Arifeden bir gün 
önce, dayılarım her defasında bana sipariş ediyorlardı bu ya­
zıyı. Göze çarpacak kadar şatafatlı yazıp yazmadığımı kon­
trol etmek için, o akşam dükkanı kapattıktan sonra ikisinden 
biri bizim eve geliyordu hatta; yanı başıma oturarak bana, şu 
harfin kulağı şöyle, bunun kuyruğu böyle olsun diye çeşitli 
talimatlar veriyordu. Kandilin şavkında saatlerce sürüyordu 
bu yazıyı yazmak. Teker teker renklendirip harflere can ve­
riyorduk çünkü, gölgelendiriyorduk ve harflerin boyunu bo­
sunu öne çıkarsın diye bu gölgeleri de uzun tartışmalar so-
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nucunda kararlaştırılan başka bir renge boyuyorduk. Dayım 
o sırada beklemekten sıkılıyordu tabii, kollarını dirsekleri­
ne kadar sıvayıp dikkatle inceliyor, bazı kıllarla göz göze ge­
lince de tutup onları, "Şu benim değil, şu benim değil ! "  di­
ye koparmaya başlıyordu. O böyle hareketlenince, yerimiz­
den fırlayıp hep birlikte onun başına çokuşuyorduk haliy­
le; olup bitenleri kocaman gözlerle yakından seyrediyorduk. 
Mesleğini icra ederken kollarına sıçrayan müşterilerin kılları 
makul bir sürede temizlenmezse, bulundukları yere kök salı­
yorlardı dayıma göre. Ne kadar yakından bakarsak bakalım, 
onun kollarına kök salan yabancı kılları ötekilerden ayıramı­
yorduk biz; ancak dayım parmağının ucuyla gösterince ikna 
oluyorduk. Annem bir türlü inanmıyor, kandili yaklaştırıp 
bakıyor, sonra da duvar dibindeki minderin üstüne çekilerek 
oradan her defasında, "Bizim oğlan, başkasının kılı çim gibi 
biter miymiş hiç, boşu boşuna kıllarını yolup durma! "  diyor­
du. Onun uyarısına kulak asmadan kılları bulup bulup ko­
parmaya devam ediyordu dayım. Kopardıklarını da, müşteri­
ler kıl kılığına girip kollarını istila etmişler de onları bacakla­
rından tutup uzaklaştırıyormuş gibi, öfkeli homurtular eşli­
ğinde bir kağıdın üzerine fırlatıyordu. Biz çocuklar gözümü­
zü bile kırpmadan hayretle izliyorduk dayımın hareketlerini. 
Müşteri olmadığı vakit, bazen dükkanın önünde de yapıyor­
du bunu; tahta sandalyelerden birine oturuyor, dağ yamaçla­
rından yuvarlanıp gelen çan sesleriyle kekik kokularının göl­
gesinde kollarındaki kılları koparıp duruyordu. 

1970'li yılların başında, ayni ödeme ortadan kalkmıştı ar­
tık; kasabadaki berberler harman sonunda hak toplamaya 
çıkmıyor, kimi ne zaman tıraş ederlerse ücretlerini peşin alı­
yorlardı. Dayılarımın dükkanı kapandığı için biz de hangi 
berberi istersek oraya tıraş oluyorduk. 

Dayılarımdan sonra, bugüne kadar benim hiç belli bir ber­
berim olmadı. Yaşadığım yerlerde evime en yakın berber 
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hangisiyse ona gittim her defasında. Orada sıra bekleyen var­
sa, kendimi hala dayılarımın dükkanındaymış gibi hissetme­
mek için içeri bile girmedim tabii; beklemem gereken süre­
den daha fazlasını harcayarak başka semtlerde başka berber 
buldum. Aynca, hayatım boyunca ya üç ya dört defa sakal tı­
raşı oldum berberlerde; hafızamı ne kadar kurcalarsam kur­
calayayım, imkanı yok beşe çıkmaz bu sayı. Zaten ben ta baş­
tan beri, berberlere sakal tıraşı olmaktan fena halde korka­
rım. Onların duvarlarını süsleyen işyeri açma ruhsatı, usta­
lık belgesi ve vergi levhası gibi şeylerin arasında, asabiyet tes­
tine tabi tutulduklarına dair herhangi bir belge göremediğim 
için korkarım. Çenemin altında, şahdamarımın civarında ya­
hut gırtlağımın üstünde ustura gezdirecek olan kişinin böyle 
bir testten geçmesini, hatta bu testin de belli aralıklarla tek­
rarlanmasını isterim çünkü. Osmanlı'da ilkel yolla, bir kere­
liğine de olsa bu yapılırmış bildiğim kadarıyla. Devlet eliyle 
değil de esnaf eliyle yahut ahali eliyle yapılırmış sanıyorum. 
Birisi bir berber dükkanı açtığında, öfke eşiğini ölçelim diye, 
ertesi gün hemen seçilmiş bir müşteri gönderirlermiş ona. 
Berberi zıvanadan çıkarmak için, akla gelebilecek her yolu 
denermiş bu müşteri. Bazen abuk sabuk konuşurmuş söz­
gelimi; bazen dükkandaki bazı şeyleri kırar, bazen ana avrat 
düz gider, bazen de zıpladığı gibi berberin sırtına binermiş. 

Velhasıl, ben berber dükkanlarına uzaktan bakmayı seve­
rim. Bakarken de, Edip Cansever'in dizelerini hatırlarım her 
defasında. 
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"Vardır ya, hani hep görürsünüz, berber dükkanlannda 
Tam önünde kapının, beyazla kırmızı bir şey döner 
Döner de döner öyle; hani bir simge, bir şey 
Hani ne başlar ne biter 
Hani ne vardır ne yoktur" 





İNSANIN 7 BERBER EVRESİ 
ERCAN KESAL 

1. AMERİKAN ALABRUS TIRAŞ, ÖNDE HAFİF BİR PERÇEM KALACAK! 

"Senin paran burada geçmez" cümlesinin çok sık duyulduğu 
mekanlara ancak kasabalarda rastlarsınız. Paranın bir ser­
maye aracı olarak serbest dolaşımı, nev-i şahsına münhasır 
özellikler taşır buralarda ve şehirlere pek benzemez. 

Çocukluğumda, para vererek tıraş olduğum bir berber ha­
tıram yok mesela. 

"Babam sonra verecekmiş" ,  ya da "Dayımın selamı var, o 
uğrayacakmış bi' ara" , "Abim, 'lçerde gazozdan alacağımız 
var, ona saysın,' dedi" .  

lşin esası, ödemeye kalksan da pek fırsat vermez esnaf: 
"Hadi git sen, ben babanla hallederim! "  

Saçımı kestirmek için berbere ilk ne zaman gittim, tam 
olarak hatırlamıyorum. Ama, berberin oğlu ile kasabın oğlu­
nun güreş hikayesini iyi hatırlıyorum. 

Mevzu şöyle: "Bir zamanlar bir kasabada yaşayan iki çocuk 
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varmış. Birisi kasabın oğlu, öbürü de berberin. Bunlar her yer 
ve ortamda birbirleriyle yanşan, rekabetçi çocuklarmış. Baba­
lan da aynı durumda. Günlerden bir gün babalan, bu iki ço­
cuğu güreştirmeye karar vermişler. Güreşin yapılacağı o bü­
yük güne gelinceye kadar taraflar bütün güçleriyle müsaba­
kaya hazırlanmışlar. Kasap, oğluna her gün envai çeşit etler­
den kızartmalar, pirzolalar, etli güveçler yediriyormuş. Berber 
ne yapsın, o da iki günde bir tıraş ediyormuş oğlunu. Haftalar 
süren hazırlıktan sonra nihayet güreş günü gelip çatmış ve ta­
raflar çıkmışlar meydana. Kasabın oğlu, yediklerini hiç inkar 
etmeyen bir cüsseyle dolanıyormuş meydanda. Berberin oğlu 
ise cılız bir çocuk tabii ki, ama kafa tıraşlı. Bunlar bir tutuş­
muşlar güreşe, daha ne oluyor demeden, berberin oğlu çelik 
gibi bir bilekle kaldırmış kasabın şişman oğlunu ve çalmış ye­
re ! Berberin oğlu, kasabın oğlunu yenmiş. Çünkü saç, insanın 
gücünü, kuvvetini alır, onu halsiz bırakırmış. "  

Kasabın oğlunun yaşadığı trajedinin sebebi, kocaman ka­
fasının kesilmeyen saçları ! 

Hikayeyi galiba ilk Çavuş mahallesinde oturan, mahalle­
ye adını da veren Mustafa'nın dedesi Çavuş dededen duy­
muştum. Sonradan düşündüğümde hayatımdaki birçok il­
ki de Mustafa'dan ve dedesinden öğrendiğimi hatırlıyorum. 
Paslı para yutarsan ne olur, gusül abdesti ırmakta iken na­
sıl alınır, söğüt dalından düdük olur mu, ırmakta yıkandı­
ğınm anlaşılmaması için ne yapmak lazım, kurban bayra­
mında kesilen koyunların kaval kemiğinden çıkardığımız 
"aşşık"m, her attığında "süp" gelmesini istiyorsan, ne tara­
fını cilalayıp, neresine zift damlatacaksın, en iyi ceviz kimin 
bağından "başaklanır" . . .  gibi hayati meseleler. 

Berberin oğluyla kasabın oğlu kıssasından sonra, zaten 
mümkün olamayacağı çok aşikar olan "her gün pirzola ye­
mek" yerine, sık sık tıraş olmaya karar vermiştim. 
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"Mırız'a git, tıraş etsin, babam sonra uğrayacakmış der­
sin," dedi babam o sabah. Mırız , adamın lakabı; asıl adını 
bilmiyorum. Orta mahallede berber. Tuhaf bir haykırışla, 
bağırır gibi gülen, ablak yüzlü, tombul bir abi. Uzun yıllar 
yaptığı berberlikten sonra, galiba Ziraat Odası'na kapıcı ola­
rak girdi, oradan da emekli oldu. Ziraaat Müdürlüğü'nü de­
netlemeye gelen müfettişin, arabasını garaja yerleştirmesi sı­
rasında yardımcı olmak, biraz da yağ çekme gayretiyle ver­
diği komutlar kasabada hala anlatılır: "Gel müfettiş bey gel, 
gel gorkma, götün götün gel . . ." 

İçimde garip bir heyecanla, ilk berber deneyimini yaşa­
yacağım yolculuğa çıkarken, babam, her şeye rağmen este­
tik kaygılarından da vazgeçmeyen bir ses tonuyla, arkamdan 
seslendi: "Söyle Mırız'a, Amerikan tıraşı yapsın, alabrus . . .  
Bilir o ,  önde hafif perçem kalacak. . .  " 

Allah'ım, hiçbir şey değişmiyor aslında yeryüzünde ve bel­
ki de her şey bir ezberin tekrarı. Üç-dört yaşlarında iken, 
annesiyle birlikte Poyraz'ı ağıt figan Ataşehir'deki modern 
kuaföre( ! )  götürdüğümüzde, adama söylediğim ilk cümle, 
"Amerikan tıraşını bilir misiniz? .. Alabros da derler. .. Şöyle, 
önde hafif bir perçem kalıyor, ondan olsun ! '  

2. B İR  İSYAN MERKEZİ OLARAK BERBER. "KABAK TIRAŞINDAN 
KAÇAMAZSIN!1' 

Ortaokul 2. sınıftayız, bak arkasına da yazmışım: "Sınıf öğ­
retmenimiz Mine Hanım'la çektirdiğimiz hatıra fotoğrafı, 1 5  
Mayıs 1972." Havalar iyice ısınmıştır artık ve tatile de pek bir 
şey kalmamıştır. Piknikler, fotoğraf çektirmeler, akrostişli şi­
irler çoğalır, biliyorsun. Fotoğrafta nerede miyim? iyice dik­
katli bakarsan görürsün. Evet, önde soldan ikinci benim. Ya-
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nımdaki Ertaş, mühendis oldu. Şimdi Bursa' da, en iyi arkada­
şımdır. Elimi omzuna koyduğum çocuk da Hasan, Çavuşin­
lidir; o öğretmen oldu. Arkada ayaktaki, biraz yanlamasına 
çıkmış, o Metin. lyi çocuktur, öğretmen olmuştu, darbeden 
sonra içeri attılar, epey yattı, öğretmenlik de yapamadı zaten. 

Bi' detayı anlatmalıyım ama; fotoğrafa dikkatli bakarsan, 
kafamda arkaya, enseye doğru uzayan bir beyazlık görürsün, 
fotoğrafın kusuru değil o; hikayesi var. 

70'li yıllar. Artık ortaokuldayım. Takım elbise ve asker­
lerin giydiklerine benzeyen şapkalar giymeye başlamışız . 
Ufaktan da olsa kendini göstermeye başlayan ergenlik mace­
rasından payımıza düşense iki masum istek: Pantolonun pa­
çası İspanyol paça olacak, bir de saçlar hafiften kulağın üze­
rine doğru sarkacak. 

O zamanlar, müdür başmuavinimiz Rıza Bey.  Kendisi 
Talat Aydemir'in yol arkadaşlarından olur. Rıza Bey, Harp 
Okulu son sınıfında öğrenci iken ve iki ay sonra Üsteğ­
men rütbesiyle mezun olacakken, 1459 arkadaşıyla birlikte 
emekli edilen askerlerden birisidir. Albay Talat Bey, bir se­
ne kadar önce başaramayıp emekli edildikleri askeri darbe­
nin yarım kaldığını düşünüp, tamamlamak üzere, tekrar yo­
la çıktığı gecenin sabahı, kendi ifadesiyle, "bir radyoya ye­
nilince" darbe macerası yine akim kalmıştı. Tutuklanan ve 
cezaevlerine gönderilen darbeci subaylar yargılanmış, mah­
kemenin sonunda Talat Aydemir ve Fethi Gürcan asılmış, 
1459 asker de sivil hayatın içine, sudan çıkmış balıklar mi­
sali salıverilmişlerdi. 

Rıza Bey, askerlikten bakiye kalan tüm heves ve hıncını, 
bizim çelimsiz kollarımızdan ve haftada bir analarımızın, el 
büyüklüğündeki sert Hacı Şakir Sabunları'yla zaten yeterin­
ce didiklediği zavallı saçlarımızdan çıkarırdı. 
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Rıza Bey, sabahları okulun kapısında elinde makasla bek­
ler, uzun saçlı olduğuna karar verdiği tüm öğrencilerin saç­
larını keserdi. Makasla, " eşek tıraşı" denilen tarzda, saçın 
üzerinden, tren yolu gibi. Yeterince anlaşıldı değil mi? Öğ­
renci de mecburen berbere gider, "kabak tıraşı" dediğimiz 
tıraşını olurdu. En dipten, usturaya yakın, üç numara. 

O yıllarda, kısa boylu , zayıf, çelimsiz ve soluk benizliy­
dim. İştahım iyiydi, lakin hiç kilo almıyordum. Anama ba­
karsan, karnımda kurt varmış. Bir de, yazları Kızılırmak'ın 
soğuk sularından çıkmayan kafamın hediyesi, durmadan 
akan bir sol kulağım vardı. Bayrak ve resmi geçitlerde en ar­
ka sıraya koyarlardı beni ve sanki babamdan başka sevenim 
yoktu bu dünyada. Bu yüzden, kitaplardan başka çaresi kal­
mayan bir çocukluğum oldu. Kimsenin aşağılamadığı, hesap 
sormadığı, coşkun ve rüya gibi bir çocukluk yaşadım, bozkı­
rın ortasında. Avanos Halk Kütüphanesi'nin kitapları yaptı 
tüm bunları. Kerime Nadir,jules Yeme, Viktor Hugo, Ömer 
Seyfettin, Oğuz Özdeş, Kemal Tahir, lvo Andriç ve diğerle­
ri. . .  Okul birincisi, sürekli takdirnameler alan bir öğrenciy­
dim. Fazlasıyla da gururlu. Babam okula başlarken Terzi Ce­
lal'e güzel bir kumaştan takım elbise yaptırmıştı. Bütün bir 
yaz provaya gittiğimi hatırlıyorum Celal Abi'ye. Bütün der­
dim paçalar hafif İspanyol olacak. İstediğim gibi de oldu, şü­
kürler olsun. Gömlek yakaları tavşan kulağı, saçlar da uzar­
sa biraz, ne güzel işte ! 

Ama, kader utansın; o meşum sabah, Rıza Hoca çevirdi 
kapıda, dedi: "Saçların uzamış, tıraş ol ! "  Her zaman uyumlu 
bir öğrenciydim, ama neden o gün öyle davrandım, bilmiyo­
rum: "Uzun değil saçlarım, normal bence ! "  

Rıza Bey, her zamanki gibi, gülüyor mu, kızıyor mu anla­
yamadığım bir tebessümle baktı yüzüme ve elindeki makas­
la önden arkaya doğru tıraş etti kafamı. Hiç sesimi çıkarma-
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dım; gittim sınıfa oturdum. Sınıftakiler kıkır kıkır gülüyor­
lar halime. 

Berbere gitmedim ama, aylarca gezdim, "eşek tıraşı"ylal 
Kafamdaki beyazlık odur. 

lnsan değişmiyor kolay kolay. Hala geziyorum kafamda­
ki izlerle. 

3. BİR ERGENLİK GEÇİŞİ OLARAK BERBER DÜKKAN! 

O yıl parasız yatılı lise sınavlarına girmiş ve Niğde Lisesi'ni 
kazanmıştım. Okula kayıt yaptırdıktan sonra, hemen yakın­
lardaki bir tuhafiyeciden, bir takım çizgili pajama, diş fırça­
sı, sabun, havlu ve terliklerimi alan babam, kafamdan öpe­
rek, nedense kokusu 40 yıl sonra bile burnumdan gitmeyen 
okulun yanındaki yatakhanelere bıraktı gitti beni. Dayanı­
rım sanmıştım, ama erkenden su koyverdim. Birkaç ay son­
ra da, çıktı geldi babam. Bu sefer dolabımı boşaltıp, kasaba­
ya geri götürmek için. Senenin ortasında, biraz da yenik bir 
vaziyette Nevşehir Lisesi'ne gitmeye başladım. Ferdi Tay­
fur şarkılarının ilk çıktığı yıllardı ve bir öğle arası, okulun 
kıdemli haytalarından Yusuf, arkadaki kurumuş dere yata­
ğının kenarında, Fruko'yla karıştırdığı votkadan ikram et­
ti. Ağızda koku yapmıyordu ve ayaklarım yerden kesilmiş­
ti sanki. 

Bir hafta sonra Avanos'ta, bir Hıdrellez günü, "Balıklı­
ova"nın envai çeşit meyve ağaçları arasına kurulmuş eğlen­
celi yer sofralarında ikram edilen ev yapımı kurma şarapla­
rın hepsini içtiğim yetmezmiş gibi; radyo tamircisi bir arka­
daşımın dükkanında, bir kesekağıdı fıstık içiyle bir şişe vot­
kayı hevesle bitirdim. Ondan sonrasını hatırlamıyorum. Or­
ta mahalleden arkadaşım Uğur, okulu erkenden bırakmış, 
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babası bir berberin yanma, "sanata vermişti" . Babasına göre, 
"çocuğun berberliğe öteden beri istidadı vardı zaten" . 

llk hatırladığım, Uğur kafamı çeşmenin altına tutmuş, yı­
kıyor. Su değdikçe köpüren, bir türlü tam olarak durulana­
mayan tuhaf bir şampuan refakatinde. Neden sonra ayılmış, 
kafamda Uğur'un hatırlı müşterilere sakladığı eprimiş hav­
luyla, aynada kendime bakıyorum. 

Nereden aklına geldiyse, "Oğlum, senin sakal tıraşın da 
gelmiş artık!" dedi Uğur. "Hazır burdayken, dur bi' tıraş 
edeyim seni ! 

Uzun uzun köpürttü yüzümü. Kemal Tahir'in "Yediçmar 
Yaylası"ndaki berberin, Kambur'a söylediği gibi: "Köpüğü­
nü iyi yaparsan, tıraşın da iyi olur, perdaha gerek kalmaz."  

Uğur perdah da yaptı: "Sakallar daha gür ve hızlı çıkar­
mış." (bkz. lnebahtı'daki Sokollu'nun söyledikleri!) 

Ergenliğe geçiş sürecimin tören şefidir Berber Uğur. Hiç 
unutmam . . .  

4. YÜZÜMÜZÜN BIYIKLA İMTİHAN!, BERBERDEKİ BIYIK EVRESİ 

Siyasaldan ve Ankara'dan kaçar gibi gitmiştim lzmir'e .  Hey­
hat ! Ege Üniversitesi'nde de boykot var. Sırtımda, Deniz 
Gezmiş parkası, ayağımda ahimin askerlik dönüşü getirdiği 
botlar; "Küçük Kantin"e çadırlar kurmuşuz,  yurtların önün­
deki bahçede yatıp kalkıyoruz. Aylarca sürdü galiba. Borno­
va'nm sonbaharı pek soğuk olur. Geceleri özellikle. Neyse, 
boykot bitti nihayet ve tekrar yurtlara yerleştik. Günlerdir 
ne banyo yapmışım ne de tıraş olmuşum! Meczup gibiyim. 
Basmane'de çokça bulunan sıhhi banyolardan birine gittim. 
Hazır sıcak su, hem kirli çamaşırlarımı yıkarım, hem de ken­
dimi. Gıcır gıcır çıktım banyodan. Basmane Bulvarı'nı kesen 
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sokakların birinde meşhur bir Bit Pazarı vardır. Yeni aldığını 
öğrenci kredisiyle, kendime ikinci el, orjinal 501 Levis ala­
cağını, öyle bakınıyorum. lkinci el giysi satan dükkanın ya­
nında bir berber dükkanı var. Nasıl davetkar. Vitrin camın­
dan da zaten pek sevmedim suretimi. Girdim içeriye. Saç­
larım temiz, yeni banyo yapmışım, yıkanmasına gerek yok. 
"Sadece sakal, bıyık" diyorum. Güzelce sabunluyor. Sağdan 
başlıyor kesmeye sakallarımı. Çeneme kadar gelip, bırakı­
yor. Kafamı yana yatırıyor tatlı bir bükme hareketiyle, geçi­
yor öbür yanağa. Ordan iniyor aşağıya. Tam bıyığa girecek, 
"Dur ! "  diyorum, "Bıyıklar kalsın! "  

Kalış o kalış işte. Geceyarıları penceresine ufak taşlar ata­
rak sabahlara kadar beklediğim sevgililerim oldu, ağlayarak 
sabahladığım ve öleceğimi zannettiğim ayrılıklar yaşadım, 
kendime geri dönülmez yollar çizip gurbetlere, uzak ülkele­
re attım gövdemi, boğazlı kazak ve parkamla dünyaya mey­
dan okuyup, kucağımda arkadaşlarımın öldüğü günler geç­
ti başımdan, büyüdüm, acı çektim, çok sevindim, artık iflah 
olmam dedim, ulan ne kadar şanslıyım diye kıpırdandım ye­
rimde, boşandım, evlendim, oğlum oldu, babam öldü, yaş­
landım . . .  Bıyığını hep vardı. . .  Hala var . . .  

5 .  BİR MESLEKTAŞ OLARAK BERBER, MASAJ 
VE KAFAYI KÜTÜRDETMEK! 

Doktor oldum. Mecburi hizmet yılları. Gezegenin ortasına 
atılmış yirmi üç yaşında bir çocuk. Acemi reçeteler. Sabahla­
ra kadar korkuyla tutulan nöbetler. Sabah gün ağarır, Kasım 
Efendi'nin, kırık dökük çaydanlıkta nasıl devirip dökmeden 
hazırladığına şaşıp kaldığım çayından birkaç bardak çay ve 
ekmek arası kaşar peyniri. Ardından kasabanın tek cadde-
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sindeki "Berber Salih"in dükkanı. Beyaz önlüğüyle ve hep 
bir meslektaş duygusu vermeye çalışan utangaç ses tonuyla, 
Berber Salih. En son, saç çıkarsın diye kafasının üzerine us­
turayla çizikler açıp, sarımsakla ovaladıktan sonra ortaya çı­
kan yaraların tedavisi için hastaneye gelen Kel Naci'nin mü­
sebbibi Berber Salih, nam-ı diğer doktor Salih. 

Salih, sadece saç çıkartma ameliyesiyle yetinmez, tırnak 
çekme, siğil yakma, et benini koparma, apse boşaltma ilh. 
işlerine de girer. En yakıcı olanı da şu "sünnet" meselesi. 
Tartışmalı işlerini meşrulaştıracak korkusuyla çoğu zaman 
önünden geçmemek için yolumu değiştirdiğim bir dükkan­
dı Berber Salih'in dükkanı. Ama, eninde sonunda yakalanır­
dım ve Salih beni hiç kimselere çıkartıp sıkmaya kıyamadı­
ğı parfümlerle, paketinden yeni çıkmış mis gibi havlular­
la, kendi çanağından köpürtmeli Arko sabunuyla değil, ha­
zır tıraş köpükleriyle karşılardı. Bir müşteri olarak değil, bir 
meslektaş olarak kabul ederdi beni. 

Koltuğa bir kez oturduktan sonra zaten tüm ipler Salih'te­
dir. Bir yandan tıraşını yapar, bir yandan da sessizce, hiçbir 
şey yapmıyormuş gibi, algı çalışmasını sürdürür. 

"Bir kere, sünnet yaptığı falan yalandır! Aslında, rah­
metli ustası Müslüm Abi'den öğrenmiştir sünneti, alasını 
yapar ama niye yapsındır, o kadar doktor, sağlık memu­
ru varken. Ama, kimse kimsenin kısmetine mani olamaz, 
herkes ekmeğini yiyecektir. Şimdi, adam gelmiştir, "Salih 
Abi, şu et beni elime takılıp duruyor, geçen hamamda ke­
se yaptırırken, kenarından koptu, acayip kanadı, alıver şu­
nu ! "  dediğinde ne yapsın'dır. Veyahut da, tırnak meselesi. 
Bu meret bi kere ete batmışssa, bi daha doğru düzgün çı­
kamaz. Şimdi, sakın yanlış anlama hocam, affedersin dok­
tora gittiğinde hemen çekelim diyorlar. Neyi çekiyorsun 
kardeşim, tırnak da olsa, en nihayetinde Cenab-ı Allah'ın 
bahşettiği bir organ değil mi bu! Olmaz ! Üstelik, çekti-
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ğin tırnağın yerine yeni çıkan tırnak da batacaktır ete ! Ne 
yapmak lazım peki? Ben, tırnağın altını hafif şöyle kaldırı­
yorum hocam, oraya biraz pamuk ya da gazlı bez koyuyo­
rum. Yani tırnağa doğru yolu gösteriyorum.  Sonra da gü­
zelce tendürdiyotla siliyorum, bezinen de sarıyorum, ta­
mam mı. Zaten tendürdiyot, oksijenli su hiç eksik olmaz 
dükkanda. Ha, ama et beni öyle değil. O fazlalık. Sonra­
dan çıkma. Rabbim istese hepimizin her tarafına verirdi 
o et benlerinden, fakat vermemiş, ne yapacaksın, kopara­
caksın, atacaksın ! "  

Salih, bu arada, tıraşa ara verir, bir meslektaş sıcaklığı ve 
muhabbetiyle et beninin boynuna ipi nasıl geçirdiğini, iki 
günde bir onu nasıl sıktığını, onuncu günün sonunda kansız 
kalıp, nasıl kendiliğinden kopup düştüğünü uzun tariflerle 
anlatır. Tıraş biter, saçlar zorla yıkanır. Sobanın üzerindeki 
sıcak suyla dolu tencerenin içindeki bezlerle yüze buhar uy­
gulaması yapılır, ardından da en tehlikeli şov başlar: Boyun 
kütürdetmek. Bir yandan korkarsınız, öte yandan alışmış­
sınızdır artık, Salih'in maharetli parmaklarının boynunuzu 
yavaş yavaş oğduktan sonra, aniden çevirmesine. Korksanız 
da o tuhaf rahatlamayı özlersiniz. 

"Sen korkma hocam, affedersin ama, biz de bu işin dok­
toruyuz! "  

6. BERBERSİZ HAYAT EVRESİ... "KENDİ TIRAŞIMI  KENDİM YAPARIM!" 

Sondan bir önceki evredir burası. Artık berbere pek ihtiya­
cınızın kalmadığı, önünden geçtiğiniz berber dükkanları­
na eski bir sahafa bakar gibi baktığınız dönemler gelip çat­
mıştır. Zamanınız yoktur zaten, girip bir berber dükkanı­
na; usulunce ve hevesle bir saç kesimi tarifi yapmaya. Hadi 
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açıkça söyleyelim o zaman, saçlarınız da yoktur zaten, dö­
külmüştür. 

llk seferinde, anatomi vizelerine çalışırken, uykusuz ve 
mebzul sigarayla yüzünüzü gömdüğünüz Sobotta Atlası'nın 
sayfalarına düşen saçlarınız; giderek, devlet korkusu, arka­
daş ölümleri, ayrılık üzüntüleri, geçim sıkıntısı ve envai çe­
şit korkulara dayanamayıp, birer birer ya da tutam tutam 
terk etmiştir başınızı .  En sonunda; "Zaten bizim sülalede 
kellik mukadder, rahmetli babam da keldi, abilerim de öyle" 
cümlesine sığınıp, bırakırsınız ipin ucunu . . .  

Gittiğiniz en son berbere, yelelerini hak etmiş bir müşte­
ri azametiyle değil de, feleğin çemberinden geçmiş, geçer­
ken de ister istemez hırpalanmış bir kul hasebiyle, kurabile­
ceğiniz en hükümran cümle şu olabilir: "Bıyıkların kırığını 
al, enseyi de usturayla temizle, o kadar! "  

Yaşlandıkça hoşgörüsü azalıyor belki insanın. Bir tür­
lü yetişkin olamayıp, kafasının tepesindeki üç-beş tel sa­
çı atkuyruğu yaparak lastiklerle düğüm atan, inatla ergen 
kalmakta ısrar eden hemcinslerimi gördükçe, seviniyorum 
doğrusu. "Şükürler olsun, Allah'tan saçlarım yok ! "  

Son o n  yıldır, tıraşımı kendim oluyorum. Mutemet Sezai, 
Sirkeci Tahtakale'den güzel bir tıraş makinası bulmuş, şarj 
cihazıyla birlikte, çok memnunum. 

Sadece arkalara ulaşamadığım için, enseye sıra geldiğinde 
karımı çağırıyorum. Sağolsun, klozet kapağına oturtup, eği­
yor kafamı, ustaca topluyor ensemi. 
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7. BABAMA BERBER ÇAGIRIN! ARTIK ÖLÜYOR ... 

Hikayenin sonu . . .  
Berber, Azrail olur gelir bir gün. "Mehmet, babam artık 

pek çıkamıyor dışarı, öğleden sonra bir ara gel de tıraş et ! "  
Berber Mehmet, ikindiye yakın mobiletle gelir durur kapı­

ya. Motorun arkasındaki sepette bir naylon poşet. Sakin ve 
yumuşak hareketlerle motoru bindirir ayaklarının üzerine 
ve poşet elinde girer içeriye. Mehmet, teyzemizin torunu za­
ten, akrabamız; sıradan öper büyüklerin ellerini. 

"Maşşallah çok iyi gözüküyorsun Mevlüt Amca! "  yalanla­
rıyla poşetin içinden havluya sarılı tıraş takımını çıkartarak, 
sohbetle karışık, tıraşa başlar. 

Sakin, sessiz, karıncaezmez Mehmet, yatağın başucunda, 
azrail olmuş çökmüştür babamın göğsüne. 

Babam da bilir ki, şehir kulübünde prafa oynarken, "Beni 
sıraya koysun, tıraşa geleceğim" haberini gönderdiği berber, 
şimdi, gerçekten de onu sıraya koymuştur. 

İşte böyle ! İnsanoğlunun 7 berber evresi vardır. Hepsi de 
bihakkın yaşanır. Yatağın başucuna berber geldikten sonra 
da, ömür defterin tamam olur. 

Kimseler fark etmez belki ama, "ölü defin raporunu" as­
lında berberler imzalar, keskin bir usturanın ak köpük üze­
rinde bıraktığı iz gibi temiz, parlak ve dönüşsüz . . .  
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DÜNYA BERBERLER GÜNÜ* 
AHMET BÜKE 

"Berberlerin tarihte yeri nedir? Büyük İskender, Tito , Çan 
Kay Şek, Giap, Carlos Fonseca ve Cihat Duman. Hepsinin 
berber çırağı olarak hayata atıldığını biliyor musun? Bu iş 
önemli. Çok önemli hem de!  Çünkü mahalle atomaltı par­
çacıklar gibidir. Yani lepton ve kuarkları düşün. Bunlar te­
mel parçacık. Yani kendilerini oluşturan başka parçacık 
yok. Şimdiki bilgilerimize göre yok. İşte mahalle de böyle. 
Bir mahalle bir ötekiyle birleşir. Böyle devam eder. Şehir­
leri, bölgeleri, özerk alanları, eyaletleri, federasyonları ya 
da milli devletleri oluştururlar. Ama her şeyin temeli işte 
burası. Şu gördüğün soğan ve ıspanak kokan sokaklar. Ya­
zın da kiraz. Kesinlikle kiraz. Şeftali değil. Bizim mahalle­
de şeftali sevilmez. Daha doğrusu yiyene iyi bakılmaz. Yıl­
lar önce eşeğinin iki yanındaki küfesiyle yaşlı bir bahçıvan 
gezerdi burada. Evet, yanlış duymadın. Aynadan öyle aval 
aval bakma bana. Doğru söylüyorum. İzmir öyle bir yerdi. 
Şehrin göbeğinde bile at, eşek çıkıverirdi insanın karşısı-

(*) Bu yazı daha önce 1 Eylül 20 l 4'te intemette yayımlanmıştı: http://www.on8ki­
tap.com/blog/016-dunya-berberler-gunu 
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na. Hatta bazen süvarisiz .  Gençler başıboş hayvanlara bi­
nip Kokaryalı'nın iskelesinden denize atlarlardı. Güya şans 
getirirmiş. Boğulan bile oldu. Üzengiye dolandı kimi salak­
lar. Hayvan korkudan kıyıya değil açığa yüzünce 'gurk' git­
tiler. Ama benim bahsettiğim adam, eşekli satıcı, epey ih­
tiyardı." 

Bir berber asla kurguda çuvallamaz. 
"Kaldır şöyle çeneni . . .  Yaşlı adam hep aynı şeyleri satardı. 

Sen de bilirsin işte: Patateeees, soğaaaan! Fakat iki küfe yük 
-birinde soğan, ötekinde patates- sardığı için eşeğin denge­
sini bozmaması lazım. Mesela soğan 1 5  kilo sattı, patates 45 
kilo. İşte olmadı o zaman. Eşeğin yükü bir yana iyice kayar, 
hayvan bir süre sonra yamuk yürümeye başlar, belkemiği ve 
ayak bilekleri incinir. Hatta çilesine dayanamayıp şak diye 
sekteikalp ten bile gider." 

"Kazım Ahi ! "  
"Hay Kazım Abi'nin . . .  Oynama. Elinde ustura olan bir 

adama gırtlağım emanet ediyorsun. Sonra da oran buran oy­
nuyor. Kımıldama tamam mı? Sakın! "  

"Tamam ahi."  
"Aslında eskiden böyle değilmiş, biliyor musun. Reşat Ek­

rem Koçu da yazar bunu. Berberler müşteriyi önce sol dizi­
ne yatırıp sağ tarafını, sonra sağ dizine yatırıp sol yanını tıraş 
edermiş. Ardından perdaha geçermiş. Yaşlı bahçıvan da bir­
iki gelmişti bana. Fakat köseydi. Hep saç istemişti. Kesim­
den sonra saçını yıkatmazdı ama. Onun itikadına göre saçı­
na başkasının dokunması iyi değilmiş. Şimdi diyeceksin ki, 
neden tıraş ettiriyor o zaman. Mecbur. Çünkü karısı ölmüş. 
Çocukları da yokmuş. Yoksa ancak aileden birisinin dokun­
masına izin varmış. Ama adam tığı teber şahı merdan kalmış 
işte. İş bitince, yerden bütün saçlarım toplar, bir beze sarıp 
götürürdü. Gömermiş. Öyle duydum. Bana söylemedi ama, 
günahı diyenin boynuna." 
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"Abi, Allah aşkına, bu mahallede neden şeftali yenmez, o 
meseleye gelecek misin?" 

"Evet, aslında seni kesip arka bahçeye gömmeliyim. Ara­
yanın soranın yok nasılsa . . .  Burada şeftalinin adı bile anıl­
maz çünkü bir gün yaşlı adam, Laz Osman' ın -şu köşe evde 
oturan katil- balkonunun altına geldi. Laz Osman on beş ki­
lo patates istedi. Adam da haklı olarak, o kadar patates sat­
mak istemedi. Çünkü eşeğin dengesi bozulacak. Birden on 
beş kilo veremez. Beş kilo vereyim, dedi. Biraz soğan sattık­
tan sonra yine gelir patates tartanın, dedi. Ama Laz Osman 
bu, Allah rahmet eylesin, çok inatçı adamdı. İki saat tar­
tıştılar. Verirsin, vermem. Seni belediyeye şikayet ederim, 
edemezsin . . .  Yaşlı adam balkonun gölgesindeydi ama bi­
zim Laz, ağustos sıcağının altında, iyice beyni pişmiş. Sonra 
küt gözler gitmiş, dengesini kaybetmiş, yallah aşağıya. Sen 
üçüncü katın balkonundan düş. Hem de eşeğin üzerine . . .  " 

"Yok artık ! "  
"Yalan mı söyleyeceğim lan! Ha, sana yalan borcum mu 

var? Bak elim de ademelmana kayıp duruyor zaten."  
"Aman abi. Öyle der miyim. Vallahi billahi . . .  " 
" İşte adam orada öldü. Eşeğin de beli kırıldı. İnme indi. 

Sonra kalbi durdu. Gitti. Yaşlı bahçıvan dövünüp duruyor. Laz 
Osman'ın oğluna haber vermişler. Koş, baban gitti, diye. O za­
manlar Selçuk Vapuru'nda çımacı çocuk. Koşa koşa geldi. Ba­
basını öyle soğan, patatesin arasında, bir eşeğin yanında uzan­
mış halde görünce, doğru benim dükkana fırladı. O zaman­
lar böyle uyduruk, jilet takılan usturalar yoktu. Harbi çelikten, 
adamı ikiye bölen bıçaklan kullanırdım. Çekti aldı birini. Koşa 
koşa geri döndü. Eve çıktı. Tak tak tak. Annesini kesti, attı. .. " 

"Ama abi, neden annesini? " 
"Bir batımda hem baba, hem ana gitti. Epey miras kaldı. 

Zengin oldu genç yaşta çocuk." 
"E, içeri atmadılar mı?" 
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"Yok, deli raporu vardı onun. Küçükten belliydi onun ga­
ripliği. Bir türlü altını tutamaz, hayvanların kuyruklarını ke­
serdi. Ha, bir de kibritle sağı solu ateşe verirdi. Bir manyağın 
tipik çocukluğu yani."  

"Vay vay vay! "  
"Öyle işte. İhtiyar bahçıvan, eşeğinin ölümünden sonra 

ayar tutmadı. Saçlarına gazyağı döküp yakmış bir gün. Şu 
Yahudi Hastanesi var ya, işte orada on gün yattı. Sonra öl­
dü. Çok güzel saçları vardı. O yaşında lepiska gibilerdi, ya."  

"Ama . .  " 
"Aması yok Ahmet. Her şeyin temeli mahallelerdir. Kuark­

ları düşün. İşte bu parçacıkları bir arada tutan bağ da berber­
lerdir. Bir berber her şeyi duymalı, bilmeli, okuyup anlamalı. " 

Berber Kazım yüzümü iyice yıkadı. Kuruladı. 
"Bugün bendensin. Bugün 10 Ağustos Dünya Berberler 

Günü. Bugün İsmet Paşa, hususi berberi verem olduğu için 
ilk defa cephede kendini tıraş etti ve aynaya bakıp, 'Bunu da 
başardın İsmet,' dedi." 

Kalkmak için davranmıştım ki, eliyle omzuma bastırdı. 
"Şeftaliyi neden yemiyoruz sormadın ama," dedi. 
"Evet, abi neden? "  
"Çünkü Laz Osman'ın oğlu şeftaliden nefret ederdi ve ci­

nayetinin ertesi günü, mahallenin ortasına çıkıp bağırdı: 'Bi­
rinin yediğini duyarsam . .  .' Elindeki usturayla boğazı kesme 
işareti yaptı. "  

Berberler bir evrenin yapı taşlarıdır. Gırtlağınızı hiç tanı­
madığınız -ya da tanıdığınızı sandığınız- bir berbere emanet 
ederken bunu düşünün, tamam mı! 

* 

Hamiş: Dünya Berberler Günü'nün 22 Mayıs olduğunu 
Berber Kazım asla kabul etmiyor. İsmet Paşa ile ilgili elinde­
ki kanıtların doğruluğundan şüphesi yok. 
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BERBER DEDİGİN . . •  
MUSTAFA ÇİFTÇİ 

BU ŞEHRİN ÜÇ KAPISI YOK AMA ... 

Tahsil hayatımın uzun bir döneminde yatılı öğrencilerle 
okudum. Sınıf arkadaşlarımın yarıdan fazlası yakın köyler­
den geliyor ve yatılı kalıyorlardı. Sebebini bilmiyorum ama 
hemen hepsi aynı berbere giderdi. Berberin adı Tosun. To­
sun el kadar dükkanında hiyerarşi kurmuş adamdı. Ve bu 
hiyerarşinin en tepesinde kendi vardı. Cama yakın yerde 
Tosun tıraş eder bir liraya, orta koltukta kalfa tıraş eder yet­
miş beş kuruşa, son koltukta çırak tıraş eder elli kuruşa. 
Eh bu da yeni bir şey değil. Her dükkanda az çok böyledir. 
Farkı şurada arayacağız. Tosun ne yapar nasıl ederse köy­
den gelen çocukları bağlardı kendine. Arkadaşlarım hipnoz 
olmuş gibi oraya giderlerdi. Tamam, ucuzdu piyasaya gö­
re ama Tosun kadar ucuza tıraş eden bir sürü berber var­
ken neden Tosun? O zaman aklım yetmiyordu ama şimdi 
anlıyor gibiyim. Köyden pazara gelen vatandaşın malzeme­
sini koyduğu dükkanlar vardır. Güvendikleri esnafın dük­
kanına emanet ettikleri poşet, heybe çuval ne varsa akşama 

52 



kadar dükkanda bekler ve köylü vatandaş bu emanetçiliğin 
karşılığını o esnaf tan alışveriş ederek ya da o esnafın işaret 
ettiği adamdan alışveriş ederek öder. İşte o esnaftan biri de 
Tosun'du. Köylü vatandaş sabah erkenden gelir. Emanetini 
T osun'a bırakır. Köyden onunla gelen oğlu da T osun'a ema­
net edilir, Tosun'un keyfine göre tıraş yapılır. Modeli Tosun 
belirler. Ve işte orada tıraş olan çocuk için güvenilir bir yer­
dir Tosun. Bilinen tek berberdir belki. Çanta, torba, çuval 
heybe ne varsa emanet ediliyorsa baş da emanet edilir. İşte 
arkadaşlarımı tıraş eden Tosun'un bağlantısı ta köydeyken 
yapılır. Peki, Tosun nasıl tıraş eder? İşte benim içimi en çok 
acıtan da budur. Köyden yatılı gelen arkadaşlarım. Kendi­
lerine tembihlenen; "Aman ha tıraşına dikkat et. Berduş gi­
bi gezme. Koltuk altın kokmadan yun, yıkan, hamama git" 
sözlerini tutarlar ve Tosun'a giderlerdi .  Ama Tosun müşteri 
kitlesine hiç iyi davranmazdı. Dedim ya, içim acırdı. Arka­
daşlarım berberden değil de harpten çıkmışlardı sanki. Hat­
ta yeni tıraş olmuş biri gelince, arkadaşlar T osun'un hangi 
koltuğunda tıraş olduğunu tahmin etmeye çalışır, gülüşür­
lerdi. Çırak koltuğu mu, kalfa koltuğu mu, yoksa Tosun'un 
koltuğu mu? Ama hem ortaokul hem liseyi beraber okudu­
ğum arkadaşlarım lise bire gelinceye kadar hiç Tosun'a tı­
raş olamadılar. Ancak, çırağa ya da kalfaya tıraş oldular. Ve 
her tıraştan sonra saçlarıyla dalga geçildi. Liseye geçince ar­
tık köyden tembihle gidilen Tosun dışında da berberler ol­
duğunu ve Tosun'un çırağı gibi dilini ısırarak, ıh tıs arasın­
da terleyerek tıraş olmanın mecburiyet olmadığını anladı­
lar. Tosun'un dükkanına ilk giren orta birinci sınıf çocuğu 
çırakta tıraş olur. Çırak acemiliğini atıncaya kadar kim bi­
lir kaç arkadaşımı perişan etmiştir. Daha sonra kalfaya ge­
çen arkadaşlar; "Ula, gardaşım çıraktan daha fazla para alı­
yor ama bunun makinesi de yoluyor" diye kızaran yerleri­
ni gösterirlerdi. Tosun'un makinesi de yolar mıydı bilmiyo-
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rum. Hiç gitmedim. Bizim berberler bürokrat tıraşı yapan 
ve üç kelimesinden biri; "Tabii efendim" olan steril adam­
lardı. Hülasa, arkadaşlarım bu şehre geldiklerinde üç masa­
dan geçip tıraş olarak şehre dahil olurlardı. 

SPA MERKEZLERİ HİÇ KUSURA BAKMASIN 

Evet, hiç kusura bakmasınlar. Onlar yokken berberler vardı. 
Taş ile terapiler ortada yokken kan taşıyla jilet kesiğinden 
kanı durdurmayı biliyordu berberler. Sadece kan taşı de­
ğil. Aslında kişisel bakım denilen hizmeti her berber kendi 
meşrebince verirdi. Bazı berber sadece tıraş yapar, vatanda­
şın türlü talepleriyle ilgilenmezdi. Ama kendi çapında şöh­
reti olan ve artık ekeleşmiş, uzmanlaşmış olanlar hemen her 
şeyi yaparlardı. Neler yaparlardı anlatalım. 

Saçkıran tedavisi: Müşteri derdini anlatır. Tabii ki dert­
li olan erkektir. Burada bayan kuaförü bizi aşan bir alandır. 
Neyse işte, derdi saçkıran olan vatandaş kaderine razıdır. 
Nedir kaderi? Saçkıran tedavisinin gözden yaş getiren acı­
sı vatandaşa kader olmuştur. Babam diyor ki, "Kınkkale'de 
bir berber var dediler. Gittim. Saçkıran var bende deyince, 
'Otur' dedi. Ben koltuğa oturunca diğer müşteriler sessizce 
çıktılar. O zaman anlam veremedim neden hepsi birden git­
tiler. Ama tedavi başlayınca anladım. Meğer tedavinin acı­
sından vatandaş bağırırmış. Millet de dayanamazmış bağırtı­
ya. O sebepten usulca çıkarlarmış." Tedavi şöyle: jilet ya da 
ustura ile saçkıran olan yer küçük küçük kesilir. Sonra ka­
namaya başlayan yaraya, ucu açılmış sarımsak sürülür. İşte 
bu kanamalı, sarımsaklı tedavi sırasında babam bağırmamış 
ama pek de iyi olmamış. Gözümden yaş geldi, diyor. . .  

Saç boyama: Erkekler için, hele belli bir yaştan sonra saçı­
nı boyatmak. Kişisel bakımdan ziyade bir direnme aracı olu-
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yor. Yaşlanmaya karşı ne kadar direnebilirse o kadar. Saçıy­
la, sakalıyla, bıyığıyla direnmek isteyen müşteri saçını evde 
boyamak külfetine katlanmaz. Ya da esasen evde hanımı bu 
işi yapamıyorsa çaresiz berbere gelecektir. Hanımı becerik­
li olanlar sadece boyayı alırlar ve evde rahat rahat boyatır­
lar saçlarını. Böylece hanım da direnişe katılmış olur. Ama 
berbere gelen artık mahrem bir meselesini dostuna açar gi­
bi boyanmayı bekler. Saçını boyatacak vatandaş günün her 
saatinde gidemez berbere. Vatandaş ile berberi arasında­
ki bir kavli karar sayesinde belli bir günde, muayyen bir sa­
atte müşteri gider. Kafasını bıyığını teslim eder. Al, der al, 
ne yapacaksan yap bu yaşlılık alametlerini. Berber genel­
de akşama doğru gelmesini ister boya yaptıracak müşterisi­
nin. Müşteri gelince genelde dükkan boş olsun ister. Çün­
kü saç boyamak. Yaraya merhem sürmek gibi mahrem bir iş­
tir. Müşteri yokluğuna çırağın, kalfanın yokluğu da eklenir. 
Çünkü usta onları "Haydi bugün erken çıkın gezin ecik" di­
ye gönderir. Onlar da saf değil ya anlarlar ki bugün hatırlı 
müşteri saçını boyatacak ve ıpıl ıpıl yapacaktır. Bakımlı ol­
mak denilen şeye burada ıpıl ıpıl yanmak denir. Boya sürü­
lürken hem müşteri hem berber, saç dipleriyle ilgili, dökü­
len yerlerle ilgili, beyaz saçların artıp artmadığı ile ilgili yo­
rum yaparlar. O zamanki ses tonlarını bir görseniz, zanne­
dersiniz ki insanlığın varlık yokluk meselesidir konuşulan. 
Hayır, efendim onlar nasıl konuşur ne kadar önem verirler­
se versinler, bu altı üstü bir saç boyasıdır. Ama işte yaptığı 
işe gizemli bir hava vermek berberin hoşuna gider. Ne de ol­
sa müşteri hanımına bile güvenmemiş de berberine gelmiş­
tir. Az iş midir canım? Boya sürülür, kına yakılır. Ve kafa­
sı uzaylılar gibi bir hal alan müşteri beklemeye başlar. Bazen 
bekleme sırasında yarı kahvaltı, yarı beş çayı gibi bir şeyler 
yenir. Bu atıştırma esnasında dışarıdan birinin gelmemesi la­
zımdır. Çünkü kafayı bu halde gören millet epeyce kafa bu-
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lur. O sebepten bir an evvel boya işi bitsin diye bekler hem 
vatandaş hem berber. 

Kıl yakma: Hoş bir konu değil ama ne yaparsınız ki erkek 
kısmının kaşları ve kulak kılları bazen cenge çıkmış gibi şa­
ha kalkar. Sağa sola dal budak saran bu kıllardan kurtulma­
nın biraz yanık kokulu bir çözümü vardır. Ucuna pamuk sa­
rılmış bir tele kolonya döküp ateşe vermek ve değdirip çe­
kerek, değdirip çekerek kulak kıllarını yakmak. Kaz, hindi 
tütsüler gibi dükkanı bir koku alır. Bazısı hiç sevmez. Bazı­
sı ortalığı kaplayan kokudan memnundur. Neticede kulak 
kıllarından kurtulan müşteri kelle kebap kokusunu andıran 
bu kokuya yabancı değildir. Kaşlar ise kaş alır gibi değil de 
köye yol açar gibi bir havada yapılır. Neticede yapılan hiz­
met değil midir? Kaş aldırmak kadınsıdır ama kaşların yap­
tığı da ayıptır. Erkeklerin kaşlarına düzen vermek kolay de­
ğildir. Alınmış gibi durmayacak ama alınacak bir kaştır kar­
şımızdaki. Berber dediğinin ustalığı da buradadır. Saç kes­
mek, sakal kazımak kolay da kaşlarıyla güreşen müşteriye el 
atıp yardım etmek bildiğin ustalık işidir. 

Burun kıllan: Dedik ya, kıl bir mesele bu. Ama burun kıl­
larının ıslah edilip tarıma elverişli hale getirilen topraklar gi­
bi olması için yine yakmalı bir tedavi uygulanır. Çakmakla 
değdir çek, değdir çek ile burun kılları da kıl olmaktan çı­
karılıp müşteri insan içine çıkabilecek bir duruma getirilir. 

Meraklısına not kabilinden söyleyelim. Çırak kısmının 
öğrenmesi lazım gelen bir iş sır tutmaktır. Kaşlarını aldıran, 
saçını boyatan, burun kıllarını yaktıran adamın düştüğü hal­
leri başka yerde ağzından kaçıran çırak makbul değildir. Ve­
gas'ta olan Vegas'ta kalır gibi bir koruma ilkesidir bu. Çırak 
dediğin susmayı öğrenen adamdır vesselam . . .  
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EN GÜVENİL İR LİMAN, "M İLLİYETÇİLİK" 

Berberlerde siyaset konuşulurmuş. Memleket siyaseti ora­
da şekillenirmiş. Eh, öyle olsun bakalım. Ama benim bil­
diğim berber, siyaset konuşan değil, konuşturan adamdır. 
Müşteri gelir, sırasını beklerken, usta berber benzin kokusu­
na bile alev alan çakmaklar gibi hemencecik çakar. Beyefen­
di kimdir, necidir, gazeteyi nasıl okur, kılığı kıyafeti nasıl­
dır, çırağın verdiği çayı nasıl içer? Bütün bunlar büyük işa­
retlerdir anlayana. Ve berber her bir işaretin gösterdiği tab­
loyu zihninde oluşturunca ortaya yuvarlama başlar. Yuvar­
lanan laflar açık olan radyodan ya da televizyondan tıpır tı­
pır dökülür zaten. Terör eylemi oldu denirse, berber, "hep­
sini asmaktan" bahseder. Veya benzin mazot meselesi konu­
şuldu. "Vay ben böyle hükümetin yapacağı icraatın . . .  " diye 
yuvarlarsın bir laf, olur biter. Beyefendi ufak ufak açılır. On­
dan sonrası kolay. Müşteri konuştukça berber deşeler. O de­
şeledikçe müşteri konuşarak rahatlar. İçindeki zehri atar. İş­
te bu gaz alma seansına siyaset konuşmak denir. Aslında ya­
pılan iş siyaset konuşmak değil, memleket derdinden kar­
nı şişmiş müşteriyi rahatlatmaktır. Yani berber asli vazifesi­
ni yapar. Müşteriyi bir şekilde rahatlatır. Bazen tıraş ile, ba­
zen muhabbet ile ama neyle olursa olsun maksat müşteriyi 
eve rahatlamış olarak göndermektir. Bazen mevzu tehlike­
li, netameli yerlere girer. Mezhep, grup, kimlik konuların­
da müşteri ya da berber mayına basabilir. lşte benim bildi­
ğim usta berber baltayı taşa vuran müşteriyi bir sihirli cüm­
leyle kurtarır. "Olsun gardaşım hepimiz milliyetçi deel mi­
yik ?" "Evet" der müşteri. "Evet aslında öyle. "  Ve herkes gi­
bi olma, herkes gibi düşünme limanına tekrar kavuşur ve ra­
hatlar müşteri. Yani ben hükümete atsam da milliyetçiyim. 
Hükümeti desteklesem de milliyetçiyim. Partisiz olabilirim 
ama partilere sığmayacak kadar milliyetçi olduğumdandır. 
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Hepimizin ortak yolu milliyetçiliktir. Sağcı ol, solcu ol fark 
etmez. Her kanadın içinde milliyetçilik vardır. Merkezden, 
taşradan, mezhepten, meşrepten, artık hangi mahalleden 
konuşursan konuş herkes milliyetçilik ipine sarılarak kur­
tulur. Yakından bakınca marazi bir durum olan tablo berber 
siyasetinde cankurtaran simidi olur. Milliyetçiliğe kim itiraz 
edebilir ki? İşin teorisini yapanlar, milliyetçiliği nasıl tanım­
larız diyerek çırpınsınlar. Milliyetçilik yoldaki her şeyi top­
layan belediye araçları gibi her hassasiyeti, her endişeyi, her 
anlayışı, her tasarıyı, her çözümü içine alarak, karnı genişle­
yerek yoluna devam eder. Bu haliyle herkese yer vardır mil­
liyetçiliğin karnında. Berberler bu emniyetli köşeyi herhalde 
sağa sola karışmadan biraz kurnaz ama emniyette yaşama­
nın sırrını keşfetmiş ustalarından öğrenmişlerdir. Tabii akıl­
lı olanlar keşfeder. Aklı yetmeyen berber de, müşteri acep ne 
düşünür diye kıvranır durur. Ya bir yanlış yaparsam diye en­
dişelendiğinden havadan, sudan konuşur. Halbuki salla git­
sin. Yanlış yaparsan yerimiz hazır: "Hepimiz milliyetçi deel 
miyik gardaşım ? "  

KOZMETİKLER AVRUPA'DAN 

O zamanlar Avrupa'da bulunan gurbetçiler için Avrupa ef­
saneydi. Almanya'nın yaptığı yollar şöyledir, Hollanda'nın 
inekleri beş ineğe bedeldir, daha neler neler. Yaz geldi mi 
her yer yabancı plakayla dolardı. Esnaf azıcık da olsa güler­
di. lşte bol Almancı dolu günlerimizde berber kısmı da pa­
yına düşeni fazlasıyla alırdı: şampuanlar, kokulu sabunlar, 
özel jilet ve usturalar. Bunlar öyle her müşteriye harcanmaz. 
Gıdım gıdım kullanılır. Şampuanın son kullanma tarihi var­
mış, kokulu sabunlar çok bekletilirse kururmuş; bunlar boş 
laf. Şampuanın bitmesinin bilmem kaçıncı sene-i devriyesi 
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kutlanırdı sanki. Uzun yıllar kullanılan şampuan bitince de 
şişesi atılmazdı. Sabit dursun diye içine bir miktar kum ko­
nulup berberin uygun gördüğü bir yerde sergilenmeye baş­
lardı. Şampuan şişelerindeki ablalarıma bakarak çok tıraş ol­
dum ben. Ablaların saçları nasıl böyle değişik oluyorsa di­
ye merak ederdim. Bizim annelerimizin saçları gibi değildi 
hiç. Şişelerdeki kadınlara bakıp bizim deli Saliha gibi olmuş 
diyen çıraklar, kalfalar için bu kadınlar güzeldi ama saçla­
rı abartılı olduğu için deli kızın saçı gibi geliyordu besbel­
li. Onların sevdiği kızlar da güzeldi ama saçları böyle değil­
di tabii ki. Avrupa'dan gelen kozmetiğin kokusuna razıydı­
lar ama resimdeki kızlar, uzak bir yerde saçları, başları ama 
en çok akılları karışık kızlardı. Onun için bize yaramazlardı. 
Şişelerin üzerinde öylece dursunlardı. 

BÜROKRAT BERBERİ 

Berber Rahmi'ye bu aklı kim verdi bilen yok. Akıl şu; oğlum 
sen ufak tef ek adamla uğraşma. Hele zibidi ayak takımı tıraşı 
hiç yapma. Sen bürokrat kısmına bak. Onlar temiz olur. Te­
miz adamın tıraşını yapmakta ne var? Adamın ensesi kafası 
yağdalı olmaz. Mis gibi. Hem konuşmayı bilir. Konuşması­
nı bilmeyen adam dan dun eder, canını sıkar. Sen bürokrata 
bakacaksın. Sen de onlar gibi her gün kravat takacaksın. Her 
gün iki cins gazete alacaksın. Gazeteleri orta yoldan al. Sağa 
sola karışma. Ortada giden gazeteler olsun. 

Rahmi bu akılları bir bir işledi. Ve düzenini kurdu. Sav­
cı, hakim, vali, amir, memur, bunlar birbirini kollar. Nerede 
kebap yenir, nereden gömlek kravat alınır, nerede tıraş olu­
nur, bu adamlar hep birbirini gözetir. Yeni tayin olan ada­
mı berber Rahmi bir çiçekle ziyaret eder. Düşün, sen ma­
kam sahibi bir adamsın, kapıya berber geliyor. Hoş geldiniz 
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ilimize, diyor. Berber içeri girince bir güzel parfüm kokusu 
alıyor odayı. Hoşuna gitmez mi? Makam sahibi de senin be­
nim gibi bir adamdır. Etkilenir hoş sohbetten, güzel koku­
dan. Sonra ufak bir soruşturma yapar. Meğer her makam sa­
hibi Rahmi'de tıraş olurmuş, öğrenir. Rahmi böyle bir dü­
zen kurmuş ama rakibi hiç olmamıştır. Millet nedense amir, 
memur kısmıyla muhatap olmak istemez. Belki korkar, bel­
ki Rahmi gibi olamayacağını düşünür. Rahmi dediğin adamı 
götür müsteşar yap, bir kimse "Hayır olmaz" diyemez. Öy­
le kadillak yapılıdır. Genelde berber kısmı başkasının kılını, 
kılçığını temizler de kendi kıyafeti, tıraşı ile uğraşmak zoru­
na gider. Kendine bakmaz. Ama Rahmi öyle değildir. Fener 
gibi yanar, fırıldak gibi döner. Rahmi uzun yıllar bürokrat 
berberi oldu. Evi, arabası, iki oğlu ve hanımıyla yaşadı teker 
meker. Oğulları okudu. Rahmi yaşlandı. Ama hala kırt mırt 
eder, makas oynatır. Er sabahtan dükkan açar, çırak yetişti­
rir, Ihlamur kaynatır, haber izler, yaşar gider . . .  

HASTA BERBERİ 

"Eve berber getirmişler" denildi mi, anlardın ki hastanın 
ölümü yakındır. Artık ne kadar hastaysa adam tıraş olma­
ya bile gidemiyor, denirdi. Berberler ise gittikleri evde giz­
li bir formül ile ilaç yapıyor gibi ya da devlet sırrına mutta­
li olmuş gibi pek konuşmak istemezlerdi. Ama eskiden biraz 
meraktan, biraz komşuluk hukukundan gelen sorularla her­
kes hastanın durumu nasıl diyerek berbere sorardı. Evde tı­
raşın en az merak edileni herhalde felçli ya da yatalak hasta­
ların tıraşıydı. Herkes bilirdi ki adam evden çıkamadığı için 
berber gelir. Herkes felçli hastaya, felçli hasta da evde tıraş 
olmaya alışkın olduğundan pek merak uyandırmazdı. Evvel 
verem, sonra kanser sebebiyle evlere berber servisinin hızı 
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hiç kesilmedi. Hala hastalar ve berberleri var. Sıhhatler ol­
sun demek en çok buraya yakışır herhalde . . .  

DAMAT TIRAŞI 

Belgeselde seyrettim. Çok güzel bir çiçek meğer ağzı açık 
avını bekleyen bir canavarmış. Çiçek açılmış olarak duru­
yor. Çiçeğin rengine, kokusuna aldanan sinek, böcek kısmı 
çiçeğe konunca çiçek hemen kapanıyor ve yakaladığı avıy­
la bir güzel karnını doyuruyor. İşte damat tıraşının hali bu­
dur. Tıraş olacak kişi, yani damat, akılsız sinek gibidir. Gelir 
konar berberin koltuğuna ve berber avını evire çevire yutar. 
Tıraş parası o kadar uçuk olur ki, üzerine biraz daha ekle­
sen bir tüplü şahin alırsın da hanımınla gezersin yalan dün­
yada. Normalde yarım saat sürmeyecek tıraş, olur sana iki 
saat. Aman saç yıkanır, aman taranır, aman fazlalık alınır, 
aman sim serpilir. Hiç kimse sormaz; yahu bir erkeğin saçı­
na ne yapılabilir ki. Bayan olsa uçsuz bucaksız bir alan, her 
dileğini berberin sanat kudretiyle yaparsın da erkek öyle de­
ğil. İşte berberin ustalığı damat tıraşını uzatabilmesinde ya­
tıyor. Ben bunu bilir bunu söylerim. Damat kısmını yolmak 
üzere kurgulanmış adetlerin liste başında damat tıraşı gelir. 
Damat, ustaya, kalfaya, çırağa sırasıyla minik servetler öde­
yerek dükkandan çıkar. Aslında tıraş olduğu için değil, bu 
derdi de böylece atlattık şükür Yarabbi, dediği için rahatlar. 
Ama şimdilerde tıraş bitince kurtulmak yok. Berberler gelin 
arabası süslemeye başladılar. Sanki az evvel bahşiş alan çırak 
başkasıymış gibi, aynı çırak bu sefer de arabayı süslediği için 
bahşiş ister. Hasılı damat oldun mu yandın, haberin olsun. 
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PARMAK ARASI TIRAŞ 

Ankara bizim için hastanedir, eğlencedir, memuriyettir, 
doyduğumuz yerdir, kazandığımız-harcadığımız yerdir. 
Berber kalfasıyken askere giden genç anlatıyor: "Askerliği­
mi Ankara'da yaptım ben. Tezkereyi aldım. Gelmedim bu­
raya. Orada Ulus'ta bir berber yanına kalfa oldum. Düşün 
bak, buraya gelsem kendi dükkanımı açacağım. Ama orada 
kalfa olmaya razı oldum. Neden dersen, burada herkes ay­
nı tıraşı yapıyor. Köylü tıraşı işte. Hayır, ben de köylüyüm 
ama köylülük dediğim başka şey. (Nasıl bir şeyse?) Ben An­
kara'da kaldım. Parmak arası tıraşı belledim. Bu memlekete 
parmak arası tıraşı ben getirdim. Ankara'da kalfa yevmiyesi­
ne razı oldum, kaldım bir sene. Sonra geldim buraya açtım 
dükkanı. Millet görmemiş ki. Parmak arası tıraşımı yaparım. 
Vatandaşa kolonya sürmem de parfüm sürerim. Saç boyarım 
amma öyle ayakkabı boyası gibi değil, Alman malı boya kul­
lanırım. Sosyete berberi derler bana. Hem de sosyete berbe­
riyim, ne zannettin ! "  

BODRUM' A, MARMARİS'E. .. 

Berber zengin olur mu? Bu sorunun cevabı meçhuldür. Me­
murundan, milletvekilinden mal beyanı alan devlet, berber 
kısmının malına karışmaz. Devletin boş bıraktığı yere ken­
di usulünce akan vatandaş bu sorunun cevabını bulmuştur. 
Aklını kullanırsa berber zengin olur. Amma erkek tıraşıy­
la değil. Erkek kısmından para çıkmaz. Sakalını kazıtsa, sa­
çına yalandan düzen verdirse tamamdır. Berber sanatını ka­
dın saçına kondurursa işte o zaman parayı bulur. Peki, boz­
kırda erkek berberi olarak başlamış, o şekilde dükkan açmış 
adam nasıl kuaför olacak? Cevap hazır: Burada olmaz. Pe-
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ki, ne yapacak? Para kazanmak isteyen herkesin yaptığı işi 
yapıp gurbete gidecek. Berber kısmına akıl verenlerin rota­
sı bellidir: Para kazanacaksan Ankara'dan öteye geçeceksin. 
lstanbul'a gidersen boğulursun. Sen Antalya'ya bak. Bod­
rum'a, Marmaris'e bak. Ama hemen dükkan açma. Hele ora­
daki otellerde makas tıkırdat. Orayı tanı. Sonra muhakkak 
orada yerleşmiş hemşerimiz vardır. Ama unutma, hemşeri­
miz seninle tanışmak istemez, senden kaçar. Bana zarar ve­
rir diye korkar. Sen oradaki hemşeri dernek başkanını bula­
caksın ve sürekli beleş tıraş edeceksin. Dernek başkanı ya­
vaş yavaş seni millete tanıtır. Sabredeceksin. Yani yavaş ya­
vaş Bodrum'un, Marmaris'in eteğine yapış. Bir kere tutturur­
san daha ne? Yalan dünyanı tamam edersin de ahrete çöp çe­
kersin. Aman ha lstanbul'a gitme. Orada büyütmezler. Hır­
layan çok olur. Sen deniz kenarına bak. Hem sıcaktır oralar. 
Karnın, kasığın ısınır, rahat edersin. Hem de güneş vurduk­
ça kendi saçı adama yük olur. Gelir senin koltuğuna kuru­
lur. En sosyetesi bile sıcağı görünce dağılır. 

Berber olan ve kariyerinin başındaki herkese az çok bu 
nasihatler yapılır da ancak gözü kara olanlar niyetini bozar, 
düzülür yola. Arada bir haberi gelir. Hem otel içinde hem 
dışarıda iki dükkanı varmış. Dükkanı kalfalar çeker çevirir­
miş. Ancak çok kalantor müşteri gelirse tıraş edermiş. Yok­
sa gözünde gözlük, elinde kaçak Marlboro, üfürürmüş du­
manı havaya . . .  

Lafı uzattık. Berberler okusaydı "Kes tıraşı" derlerdi. On­
lar demeden biz lafın ucunu bağlayalım ve Almancı hediye­
si kokulu sabunlar kadar güzel günler dileyelim. Yine bek­
leriz efendim . . .  
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PASUR'UN KULAGI BERBER İLYAS 
ABDULLAH ÇELİK 

Berber koltuğuna ne zaman oturduğumu hatırlamıyorum 
ama saçımı kesen ilk berberimi çok iyi hatırlıyorum. Belki 
de koltuk yerine bir ağaç kütüğü kullandığı için hatırlamı­
yorum ilk ne zaman bir koltukla tanıştığımı. Çünkü o yıllar­
da berberlik parayla yapılan bir iş değildi. Herkesin evinin 
bahçesinde böyle işler için konulmuş bir ağaç kütüğü bulu­
nurdu. Pasur'un güzel saç kesen birkaç berberinden biriydi 
o ve oldukça da saftı. Birileri ona, "Berberlik camiasının Hi­
pokrat'ı var, sen onun üzerine yemin ettin mi?" diye sorsay­
dı, herhalde en önce o imzaya koşardı. llk zamanlarını hatır­
lıyorum da, saç kesmede kötü olduğu kadar, muhabbette de 
kötü biriydi . Konuşmayanı zorla konuşturur, konuşanın da 
sözünü durmadan keserdi. "Kafaya uygun saç modeli ben­
den sorulur," derdi. Hatta bir seferinde köyden evimize mi­
safirliğe gelen babamın bir yakınının saçını Elvis Presley'in 
saçına benzer bir modelde kesmişti. Adamın sızlanmalarına 
aldırış etmeden, "Kafan için en uygun saç modeli bu efen­
di," deyip adamı ikna etmişti. Köylü, gönülsüz evimizden 
ayrılırken muhtemelen aklında, köylülerin onunla nasıl alay 
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edecekleri vardı. Köylü, gecenin on ikisinde kapısına daya­
nıp, "saçımı eski haline getir, yoksa yakarım seni de senin 
o Elvis Presley'ini de ! "  diyene kadar da yarattığı sanat ese­
rinden gurur duymuştu. Gecenin bir vakti mecburen adamı 
evinde ağırlamış, elinde mum ışığıyla köylünün saçını ye­
niden kesip göndermişti . Adamın arkasından, "Köylü adam 
ne anlar sanattan, saçtan ! "  deyip ardından bir dolu küfür et­
mişti. Bütün bu olup biteni dün gibi hatırlıyorum. Komşu­
muzun oğluydu, babam yıllar sonra bile ne zaman aptalca 
bir şeye yeltensem onun isminden bahsedip dururdu. Hat­
ta bana kızdığında onun adıyla seslenirdi. Geçen bunca za­
manın ardından bile onun saflığından bahsedip durdu hep, 
onun ismi ile benim adım hep yan yana anılır oldu. Babamın 
onun adını zikrederken, bana bakıp bir suçlama mı yaptığı­
nı yoksa onun saflığına atfen sevecen bir söz mü söylediği­
ni anlamadım hiç. 

Adı llyas'tı. Benim için aylık ritüellere dönüşen saç kes­
me mevzusunun sıradanlığı, onu da tıpkı diğer berberler gi­
bi unutturabilirdi belki, olmadı, aklımın bir köşesinde kal­
dı hep. Çünkü o kötü bir insandı, başta değildi belki, fakat 
o güzel insan saflığını koruyabilseydi eğer belki de dünya­
nın en güzel insanı olarak kalacaktı aklımda. Babam onun 
bu akılsızlığını, deliliğini, saflığını babasının erken ölümüne 
vermişti. Babam bazen istemeden de olsa onun hakkında bir 
şeyler anlatırdı. Uzaklara dalar, "Yazık oldu bu çocuğa, do­
kuz kardeşe bu yaşta bakmak kolay mı?"  derdi. Fakat bunu 
öfke ve nefretle söylerdi. Bu sözlerinin arkasındaki öfkesinin 
nedeninin o saf adama konduramadığı bazı şeyler olduğunu 
yeni anlıyorum. Haksız da sayılmazdı, çünkü Berber llyas'ın 
adım adım değişen yaşamı aynı zamanda değişen bir dünya­
nın da izdüşümü gibiydi. 

Yıllar sonra saç kesmenin parayla yapılan bir işe dönüştü­
ğü yıllarda, eski püskü koltuklarıyla bir dükkana sahip oldu 
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Berber llyas. Sahip olduğu kırık sandalyelere koltuk demek 
çok iddialı gelebilir belki. Ama o zamanlar bir kütük parça­
sından sandalyeye terfi etmek insanlar için büyük bir lükstü . 
Sahip olduğu dükkan da şimdiki gibi yukarıdan aşağıya cam 
değildi, küçücük penceresi olan bir duvardı yalnızca. Belki 
de en ilginç olanı tabelasının olmamasıydı, çünkü o yıllar­
da insanlar yolunu ışıklı tabelalarla değil konuşarak bulma­
nın telaşındaydı. 

Kasabanın ölümüne yakın Berber llyas, can kulağıyla kol­
tuğuna oturttuğu insanları dinlerdi. Böylesi zamanlarda ki­
min konuştuğuna bakmaz, yalnızca susardı. Bazı zaman­
lar dili hiç çözülmez, işine kendini kaptırır, bir uzun sessiz­
lik olurdu. Koltuğuna yorgunlukla çöken insanların konuş­
malarını dinler; "Bizim zamanımızda hikayeler böyle anla­
tılmazdı," diye sitem ederdi. Hikayelere susmayı bilmek ka­
dar hikayelere konuşmayı bilmek de önemliydi ona göre. 
İçindeki gürültüyü yatıştırmasını bilen kişi asıl susmayı be­
cerebilen kişidir, hikaye anlatırken susarak, biraz da tevek­
kül ederek anlatmak gerekir, derdi. Berber'in bu sitemkar ve 
akıl veren tarafını herkes çok severdi. O da kasabadaki bir­
çok yaşlı gibi hikaye anlatmasını severdi . Bu huyu babasın­
dan geçmişti ona . Yıllar yılı diyar diyar gezmiş bir tüccar­
dı babası. Her duyduğu hikayeyi terkisine koyar, sırası gel­
diğinde çocuklara şeker uzatır gibi uzatırdı onları. Babası, 
anlatıldığına göre kurulan şevbuherk'lerde günlerce durup 
dinlenmeden hikaye anlatırmış, hem de aynı hikayeyi ikin­
ci defa anlatma yanlışlığına düşmeden. Zaten ölümüne ya­
kın anlattıkça anlatır olmuştu, sanki ölüm kısa bir süre son­
ra onu yakalayacak da aklının bir köşesinde kalanları ona 
"neden orada o hikayeleri tutuyorsun" diyecekmiş gibi kor­
ku ve telaşla anlatırdı. 

Yirmi bir yaşında ölümünden yedi gün önce babasının ya­
tağının başucunda onu dinlemeye başladığında vakit akşa-
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müzeriymiş. Uyku bulanıklığıyla dinlenen hikayeler, kor­
kuyla beslenen o bakışlara aldırmadan, yemeden içmeden, 
yorgun geçen yedi günün sonunda, son hikayesini anlatıp 
bitirdiğinde hakkın rahmetine kavuşmuş babası. Ölümüne 
yakın ayakları buz gibi olmuş. "Ölümüne yakın taş kesiliyor 
insan, ölümüne yakın taş gibi soğuk kesiliyor insan," diyor­
muş sayıklayarak. Berberin dinlediği bütün hikayeler bir va­
siyet gibi aklının bir köşesine kazınmış. Boz bulanık hatır­
ladığı birkaçı dışında unuttuğu yokmuş neredeyse. Belki de 
Berber llyas'ın ilk zamanlarda kütüğün üzerine oturttuğu in­
sanları konuşturmaması, hikaye dinlemeye korkması bun­
dandı. "Ya anlatan kişi babam gibi ölürse," diye ödü kopardı 
herhalde. O yıllarda o da, herkes gibi ne doğru zamanda sus­
mayı öğrendi ne de doğru zamanda konuşmayı. 

Sanırım yedi yaşındaydım, Berber llyas saçımı kestik­
ten sonra okula gitmiştim, herkesin gülümseyen ve alaysa­
yan yüz ifadesiyle karşılaşınca da anlamıştım onun ilk ber­
berlik deneyimi için beni seçtiğini. Sonradan kasabanın en 
yetenekli berberi oldu. O da herkes gibi düşünceleri parça­
lanmış bir halde gitmek ile kalmak arasında, kasabanın ya­
şamının bir parçasına dönüştü. Tıpkı diğer kasabalılar gi­
bi bedeni ve düşüncesi ayrı yerlerde yaşayıp durdu . Ga­
rip biriydi, hayatında mecazdan, imadan eser yoktu. Her 
şeyi duyduğu ya da okuduğu şekliyle anlardı . Bir seferin­
de bir arkadaşının ona; ''Hızlı giden atın boku seyrek olur," 
dediğini anımsıyorum. Uzun zaman arkadaşıyla konuşma­
nuş, neden konuşmuyorsun diye soranlara da, "Bana at de­
di de ondan," diye cevap veriyormuş. Bir insanın yaşamın­
dan mecaz anlamlı sözler eksiltilince geriye dümdüz bir in­
san kalır derler, onun sıradanlığı tam da böyleydi. Bu ya­
nıyla Don Quijote ve Prens Mişkin benzeri biriydi .  "Bu ço­
cuğun saflığı aptallık derecesinde," derdi babam sık sık. Ve 
babamın bu sözüyle neyi kastettiğini yeni anlıyorum. Bir 

67 



gün Berber İlyas evimizin önünden geçerken, babam nere­
den geldiğini ve nereye gittiğini sordu. Benim anlam dün­
yamın epey uzağında bir cevap vermişti babama: "Hevallere 
baktım, bir şeylere ihtiyaçları var mı diye yokladım onları. "  
Babamın öfkeli bir yüz ifadesiyle söyledikleri hala kulakla­
rımdadır. "Bu hevaller senin başını yiyecekler oğlum, sağ­
da solda konuş bakalım, bak bakalım başına ne gelecek! Bir 
daha bu hevaller bahsini bir yerde açtığını duyarsam senin 
kafanı kırarım, tamam mı?" Koca burnunun üzerindeki kü­
çücük gözleriyle babama şaşkın "bunda ne var ki?"  der gibi 
baktığını anımsıyorum. llyas durmadı tabii, her fırsatta he­
vallerin ziyaretine gitti. İnsanlarla konuşurken onlarla kur­
duğu muhabbetin en önemli kısmı hevallerdi onun için. As­
lında haksız da değildi, çünkü llyas ne vakit onlardan bah­
setse insanlar etrafına toplanır, onun anlattıklarını dinler­
di. Kendisini ilk defa babası gibi görmeye başlamıştı; hika­
ye anlatırken etrafına topladığı insanların ilgili davranışları, 
onu babasının ruhunu içinde taşıyan birine dönüştürmüş­
tü herhalde. Gerçi babasının anlattığı halk masalları, hika­
yeleri, destanları gibi değildi anlattıkları ama olsun. O za­
manlar anne ve babadan miras kalan bu tür hikayelerin an­
lamını yitirdiği hatta değersizleştiği yıllardı. Hevaller bütün 
hikayelerin başlangıcı ve sonuydu çünkü. Her evin bir ma­
sal kahramanı ve her masalın bir anlatıcısı vardı o yıllarda. 
Bizim evin masalcısı da annemdi. İnsanlar masalcıyı, gece­
nin ilerleyen saatlerinde, yanan mum ışığının altında din­
lerdi; Rızgane N uro, Zembilfroş , Filite Quto, Meme Alan 
ve daha birçok halk hikayesini o yıllarda annemin ağzından 
dinlediğimi hatırlıyorum. Aklımın bir köşesinde onlardan 
kalanları düşünüyorum da, o canım hikayelere karşı bitme­
yen bir suçluluk duyuyorum şimdi. Bu unutulan geçmişin, 
bu yaralı bilincin tek nedeni olabilirdi, o da hayatımıza he­
vallere dair hikayeleri sokan Berber llyas. Annem sevmezdi 
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onu, galiba anlattığı hikayelerin onun hikayelerine baskın 
gelmesini kabullenemiyordu. 

Yedi düvele nam salmış zalimliğiyle kasabayı iğneden ip­
liğe dayaktan geçiren karakol komutanı Deli Reco'nun kasa­
bayı yakmasından iki yıl evvel, annemin ısrarlarına daha faz­
la dayanamayan babam, Diyarbakır'a yerleşmeye karar ver­
di. Yanlış hatırlamıyorsam doksan üç kışıydı. Biz taşındık­
tan bir yıl sonra, "Hevallere" muhbirlik yaptığını, onların ih­
tiyaçlarını giderdiğini duyan karakol komutanı nam-ı diğer 
Reco, Berber llyas'ı gözaltına almış, kırk gün süren sorgu ve 
işkencenin ardından serbest bırakmış. Annemin "Deli Reco 
keşke onu serbest bırakmasaydı," dediğini hatırlıyorum. An­
nem, değişen dünyanın eşiğinde duran o saf berberin, anne 
babasından duyduğu hikayeleri karanlık bir çağa hapsettiği­
ni düşünüyordu herhalde. Öyle ya, değişen kasaba, annemin 
hikayelerini çaldığı yetmiyormuş gibi, bol ışıklı bir karanlığa 
da teslim ediyordu onu. Babam, en çok da yoksulluğu nede­
niyle şehirde daha fazla kalamayacağımızı anlayıp kasabaya, 
baba ocağına döndüğünde çok şeyin değiştiğini o da diğer­
leri gibi anlamıştı. Sanırım biz de herkes gibi gitmek ile kal­
mak arasındaki arafta uzunca bir süre öylece kaldık. 

tlyas, bırakıldıktan sonra kahraman olmuştu. Berber 11-
yas'ın o yıllarda berberlik dışında birçok işle meşgul olduğu­
nu, hatta arada sırada Diyarbakır'a gelip gittiğini duyuyor­
duk. Gözaltına alındığını duyduğumuzda şaşırmadık hiçbi­
rimiz. Babamın meşhur ifadesiyle, "ağzı delik olanın" başı­
na gelebilecek şeylerdi bunlar ve pek tabii ki normal şeyler­
di. Bırakıldıktan sonra, uzunca bir süre kendine gelemedi. 
Saç kesmek bir yana, insan içine dahi çıkmaktan imtina eder 
olmuştu. Ta ki Deli Reco onu ikinci defa gözaltına alıncaya 
dek. Bu sefer de bir hafta kalmıştı içeride, çıktığında değiş­
mişti. Bu sefer kesin insan içine çıkamaz diyenlere inat ser­
best bırakılmasının hemen ertesinde işine döndü. Deli Re-
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co ondan dilini alıp yerine koca bir kulak takmıştı sanki. 
Uzun bir sessizlik olmuştu berber. Kulağı açılınca da kol­
tuğuna oturttuğu insanların taleplerini dinler olmuştu, bel­
ki de yaşadığı o kısacık zaman diliminde öğrendiği en iyi şey 
bu olmuştu. Kasabalı her ergenin ve damat adayı gencin tı­
raşı ondan sorulmaya başlanmıştı. Hatta kendine özel bir saç 
kesme stili dahi vardı. "Bir santimlik alanda tam yüz makas 
açıp kaparım, bu zanaat başka bir şeye benzemez. Var mı ji­
let kullanmadan bu kadar inceden saçı biçimlendiren?" der­
di sık sık. Bütün olanlardan sonra her berber gibi onun da 
kulağı delik olmaya başlamıştı. Tıraş olan biri kendini tuta­
madı mı onun yumuşak ellerine teslim olur, başlardı anlat­
maya. Kim kiminle nerede, ne iş çeviriyor anlatırdı bir bir. 
Berber İlyas yarı ilgili biraz da bilgili görünüp bütün konu­
şulanları aklının bir kenarına not alırdı. Hatta onun için, ka­
sabanın hikaye biriktiricisiydi demek yerinde olur. Gözal­
tı sonrası bütün o konuşulanlardan öğrendiği tek şey sus­
mak olmuştu. Kasabanın gözü vardı, dili de öyle, kasabanın 
kulağı da Berber İlyas'tı . Bazen insanların ne kadar çok ko­
nuşacak şeyi var diye hayretler içerisinde çevresindekilerle 
şaşkınlığını paylaşırdı. "Oysa doğru zamanda susmayı bilen 
her insan yarım psikologdur," derdi çevresindekilere. Tuhaf 
ama o saf adam bir bilgin kesilmişti . 

İnsanlar Berber llyas'ın değişimini o kırk günde yaşadı­
ğı ağır işkencelere bağlıyordu . Konuşmak bir yana, susma­
yı isteyen bir hali vardı. İnsanların gözlerinin içme odakla­
nır, konuşmaları için yalvarır gibi bakardı. Bunu neden yap­
tığını kimse anlamıyordu tabi i ,  değiştiği muhakkaktı ve san­
ki başka bir dünyaya gidip de dönmüş gibiydi. O kasabanın 
değişen ruhuydu. Kasabaya dönüşümüzün üzerinden kısa 
bir süre sonra yine yollara düştük, bu seferki durağımız lz­
mir'di. lzmir'de geçen yıllar, içimdeki kasabalılık halinden 
hiçbir şey götürmemişti, aksine arkamızda bıraktıklarımızı 
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daha beter özler ve arzu eder olmuştuk. Galiba bunun nede­
ni o sıcak görünen buz gibi şehirdi. lzmir sürekli kırmızılar 
giyerdi. Şehir, neredeyse her ay özel bir kutlama yapar, mi­
ting düzenler ya da yürüyüş organize ederdi. Atılan birçok 
sloganın içinde bizden bahsediliyordu. O yıllarda Berber ll­
yas'ın anlattığı hikayeler aklımın bir köşesinde yankılanıp 
dururdu hep; Berber'in o hiç görmediğim hevalleri içimde 
taşıdığım bir kimliğe dönüşmüştü. lçten içe onlarla konu­
şur, onlara konuşur, onlara susardım. Bir abi gibi, korunak­
lı bir ada gibiydi onları düşünmek. 

Doksanların sonuydu, İzmir'in kırmızı elbiselerini giydi­
ği o günlerin birinde, babamın Pasur'da kalan dedemle yap­
tığı telefon görüşmesini hatırlıyorum. Annemin babama ba­
karken yüzünde beliren korku ve acıma duygusu evin kü­
füne kadar sirayet etmişti. "Ee bunun olacağı daha ilk gün­
den belliydi ! "  Babamın dudaklarından dökülen sözler, bi­
zim için bir şeylerin sonu anlamına geliyordu. Annemle ko­
nuşurken çok şey anlattı babam, en çok da Berber llyas ve 
Deli Reco'dan bahsetti. Kasabada konuşulan tek bir şey var­
mış; Reco'nun kasabayı yakacağı. Devlet, resmi milis güçle­
ri oluşturmuştu kasabada, silah altına girmek istemeyenle­
rin de bir an önce kasabayı terk etmeleri istenmişti. Kalan­
lar da bir şartla kalacaktı. Sanırım bütün o yaşananların öze­
ti, babamın dedeme "nasılsın?"  Dedikten sonra aldığı cevap­
ta gizliydi: "Nasıl olabilirim ki oğlum , Berber llyas'a 'Komu­
tanım ! '  diyorum. Nasıl olabilirim ki?"  
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BARINAK BELBELİ 
TARHAN G ÜRHAN 

Herkesin, her şeyin zamanı gelip geçiyor. Ben de size bir 
geçmiş zaman anlatacağını. 

1978 senesinin içinde, baharın o diri atmosferinin içinde, 
Ankara'nrn içinde, Maltepe semtinin içinde ve Barınak Ote­
li'nin içinde, bir berber dükkanı vardı. Fantastikti ! 9 yaşın­
da Ankara'ya geldikten sonra, dedem beni ilk oraya götürdü. 

"Kazık herif kalk da şu çocuğu tıraş ettir gel !  Bak saçları 
uzamış gözlerine giriyor ! "  derdi babaannem. 

Kardeşimi götürmezdi dedem. Ben de onunla annean­
nemlere gidince bir daha tıraş olurdum . Saçım kısa oldu­
ğundan uçlarını aldırmayı erken öğrendim bu sayede. Gün­
lere takla attıran gündü benim tıraşa gittiğim günler. Nadi­
ren kalabalık olur ya insanın içi, işte o nadir anlardandı. 

Sevgi Soysal'ın Ankara'yı yazdığı yıllardı. Sokakta pek çok 
erkeğin koltuk altında katlanmış gazeteler vardı. Portman­
to cüzdanlar bileklerdeydi. Tanışmayanlar bile selamlaşır­
dı caddelerde, sokaklarda . . .  Samimiyet eski bir alışkanlık-
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tı, geçti. Artık dostlarımızdan daha iyi tanıyoruz dizilerdeki 
karakterleri. Eskiden adres verirken, ıhlamur ağacından sa­
ğa dön, yüz metre ilerideki heykelin karşısındayız falan de­
nirdi. Şimdi varsa yoksa A VM'ler üzerinden tarif ediliyor ad­
resler. Kimsenin zamanı kimseye uymuyor. O zamanlar, za­
man daha yavaştı sanki. İnsanlar cep telefonsuz buluşuyor­
lardı. Zaman bıraktığın yerde durmuyor ki . . .  

Bahçeli dolmuşları Kumrular'dan kalkar, Maltepe üzerin­
den giderdi. Bu devasa, makaslı sekiz silindir Amerikan ara­
balarına binmek çok hoşuma giderdi. Fakat biz yürüyerek gi­
derdik. Troleybüsler var o vakitler. Ulus-Kızılay-Cinnah ça­
lışıyorlar. Troleybüslerin boynuzları vardı üstlerinde, "çatal 
otobüs" derdik. Elektrikler kesilince duruyor, o kadar insan 
troleybüsün içinde bekleşiyorlardı. İçinde sigara bile içiliyor­
du mübareğin. Favoriler ve saçlar uzundu, gömlek yakaları 
da. Paçalar İspanyol. . .  Mantar topuklu pabuç giyen kadınlar. . .  

Şu eski suratlı apartmanlar gece daha köhne, gündüz yı­
lışıklar. Sırıtıyorlar bizi içeri alıp dışarı saldıkları için. İçle­
ri oturulası, dışları bakılası değil. Ama oturuyoruz işte sa­
bırla. Sokağa çıkmak belki de bundan güzel. Solgun bir gü­
neş var üstümüzde. Kızılay' dan Maltepe'ye yürürken ağaçla­
ra dokunarak onları sayardım. Kavak yapraklarının her bi­
ri birer küçük cep aynası gibi, dallarında dünyayı yansıtması 
kadar güzel başka ne olabilir ki? Ipıldamak bu kadar şahane 
bir sesle nasıl bütünleşebilir? Bir seferinde hiç unutmam, as­
faltın ortasında güvercini ezmişler, yerle sıfır olmuş hayvan, 
kanatları açık kalmış, sanki yerden havalanıverecekmiş gibi 
duruyor öylece. Gözüm hep o güvercinde kaldı. 

Sekerek koşar gibi yürümeyi severdim, dedem de elini tut­
mamı isterdi. Dede, torun berbere giderdik. Her şeyi sorar-
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dım. Bu ne, bu ne, bu ne? . . .  Her yer pavyondu. Şimdi bazı­
ları düğün salonu oldu. Eti Sineması vardı hemen Maltepe 
Camii'nin yanında. Şimdiki üstgeçit yoktu o vakitler. Anka­
ra'da bir sokağın karnından ağaçlarla yarılmış olduğu başka 
bir sokak var mı acaba? Koç Yurdu'nun orada, küçük yoku­
şun bitimindeydi Barınak Otel. Bir otel adı olarak pek evcil, 
içinde yaşananlara bakarak çok vahşi bir yerdi. 

Otele girince lobide sağdaki ilk dükkandı geldiğimiz. Gi­
ren çıkanın en iyi göründüğü yerde. Mustafa Amca, dedemi 
görünce, "Vay babam, vay vay vay," deyip elini öperdi. 

"Nasılsın? "  diye sorardı dedem. 
"Ekmek teknesi işte, bekliyoruz n'apalım," diye cevaplardı. 
Selvi ağacı gibi bir gölgesi, burnunda çirkince bir kambu-

ru vardı Mustafa Amca'nın. 
Dedem onun amcasıydı. Yanağımı makaslardı sıkarak, 

canım yanardı. Sonra da benim başımı yalancıktan okşar, 
"Uzatmışsın saçları delikanlı," derdi. 

Dedem de "Babalı yetim bunlar, yok ki bir babaları berbe­
re götürsün," derdi. 

Ben de "Benim babam var ! "  deyip kafamı Mustafa Am­
ca'nın ellerinden kurtarırdım .  

Çocukluk her şeyin ilk defa denendiği, tecrübe edildiği bir 
dönem. Örneğin kokuları fark etmek. Her şeyin bir kokusu 
olduğunu sezmek. Berber dükkanı en çok kokudur bence. 
Hiç uçmayan bir koku. Kolonya, sakal tıraşı sabunu, krem, 
pudra, sprey karışımı bir koku. Her berber dükkanında bu­
na benzer bir koku var sanki. Beni hep çocukluğuma götü­
rür. Sonra da alıp buraya getirmez, işte. 

Dükkanın atmosferi aynaya yansıyordu. Yekpare aynanın 
etrafını çepeçevre plastik çiçeklerle süslemişler. Sarmaşık 
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plastik çiçekler. Berbat bir görüntü. Kapının iki yanında da 
kılıç ve köklerini dışarı vermiş devetabanı duruyordu. Masif 
gürgenden lambrileri vardı. 

Kruvaze düğmeli beyaz bir önlük giyerdi Mustafa Amca. 
Elleriyle sık sık tik gibi üstünü silkelerdi. Hayat dergisi var­
dı ortadaki sehpanın üzerinde.  Berber çırağının bıyıkları ye­
ni bitmişti. Onun çıraklığı benim saçlarımı süpürmekle, de­
demlere çay getirmekle geçti. Repliksiz figüran gibiydi. 

"Ömrüne bereket yavrum," derdi dedem çayları getiren 
çırağa. 

Otel çok ince bir mevzu üzerine kuruluydu . O zaman­
lar Sovyetler dağılmadığı için Rus kadınlar ortalarda yoktu. 
Yüzde yüz yerli bir sermayeyle çalışılıyordu. 

Üç koltuklu dükkanın yekpare upuzun bir dikdörtgen ay­
nası vardı. Erken boy attığını için sandalyeyi tahtayla yük­
seltmek ritüelinden yırtmıştım. Kurulurdum rahat berber 
sandalyesine. Büyürdüm. 

Mini etekli ve süslü kadınlar geçerdi o yekpare aynanın 
içinden. Hayal kılıkları vardı sanki. Benim içimde de hisset­
tiğim, ama anlam veremediğim kıpırtılar. O kadınlar gün­
düz gözüne süslenip aynamdan geçer kaybolurlardı. Gör 
de inanma. Bedenler mi bizi hapsediyordu? Kafam her kay­
dığında, kadınlara her daldığımda, parmaklarım konik bir 
hale sokup başımı sertçe düzeltirdi Mustafa Amca. Bir süre 
sonra kafam yine kayardı. 

Dedem gözucuyla da olsun kadınlara bakardı. Sonra da, 
" Cık cık cık. .. orrrospular ! Tövbe tövbe ! "  derdi. 

Ben "Kim bu ablalar?" diye sorduğumda, "Umumi kadın 
bunlar," derdi dedem. 
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Mustafa Amca hemen atlar, "Bin erkeğin artığı bunlar," 
derdi. 

"Ne yapıyorlar?" ,  diye merakla sorardım. 
"Orospuculuk yapıyorlar, ne yapacaklar ! "  derdi Musta­

fa Amca. 
Tartışmalı orospuymuşlar onlar. Orospusu kötü, tartış­

malısı iyi. 
"Eski fingirdek bunlar,"  derdi Mustafa Amca. 
Kadınlara bakarken hep kafamı oynatırdım. Sertçe geri 

çevirirdi başımı. Bir karış sınır vardı kadınlarla aramızda. O 
gün bugün kadınları hep o elbiselerle görmek isterim. 

Önce benim saçımı kestirirdi dedem. Diken altında bek­
lerdim. Saçımı yine benim istediğim gibi kesmeyecek mi? 
Kesilen saçlarım omzuma düştükçe bir yük kalkardı üze­
rimden. Ağır ağır dökülen saçlarıma baktıkça içimi tuhaf bir 
huzur kaplardı. Saçıma kolonya sürdüğünde tıraşın sonuna 
geldiğimizi anlardım. Dedem demir iki buçuk lira verir, "Git 
ne istiyorsan onu al," derdi. 

Ben de otel lobisinde sağa sola bakınırdım. Biraz önce ay­
nada gördüğüm kadınların benzerleri lobide geniş geniş otu­
rurlar, yüksek sesle konuşurlardı. Kadınların erotik rahat­
lığı. . .  Eskiden "sokak karısı" diye bir laf vardı, bugün yok. 
Acaba "sokak kansı" mıydı bunlar? Bilmiyorum ama, gör­
düğüm ilk bacaklar bunlannkiydi. Rengarenk, parıltılı, sim­
li, pullu elbiseleri vardı. Yırtmaç erotikse içindeki kadından 
dolayıdır. Bana da laf atıp utandırmayı ihmal etmezlerdi. Ba­
caklar, kalçalar gırla giderdi. Tam olarak ne yaşadığımı bile­
miyorum, ama başımı döndürüyordu o dükkanda dönen ve 
ayıplanan hareketler. Yeryüzünde ne yapacağımı bilemiyor­
dum onlar bana baktığında. Boyalı kadınlardı bunlar. Ancak 
ağır makyajın kaldırabileceği bir hayatları vardı. Ama makyaj 
yalnızlığı gizleyemez ki . . .  Bu kadınlar bakılmalıktı sanki, do-
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kunmalık değil. Ailemizdeki hiçbir kadına benzemiyorlardı. 
Buna sevinmeli miydim? Giyinmek çıplaklığı örtmek için de­
ğilmiş, onlardan öğrendim. Bu çocuk nasıl iflah olsun! 

Odalara girip çıkan adamlar da tıraş olurlardı bazen. On­
lardan ne dedikodular dinlemişti Mustafa Amca. Kadın pa­
rası bulamayan adamlar, yine de gelip lobide bekleşiyorlar­
dı. Kedinin ciğere baktığı gibi bakıyorlardı kadınlara. Adam­
lardan biri, bana bakıp, "Türk kahvesi mi istersin delikanlı?"  
dedi yaklaşarak, "yoksa Türk lokumu mu? "  deyip poposunu 
çimdikledi ablalardan birinin. 

Bazen pezevenkler bu adamları kovalarlardı yaka paça. 
Ben hep kaybedenlerin yanında rahat ettim. Kendi üzeri­
me kapanışını gibi bir keder kapladı içimi, yüreğimi, aklımı, 
handiyse gövdemi. O adamlar ne kaybetmişlerdi. Kimin ne 
kazandığı ya da ne kaybettiğini bilemeyiz. Çünkü kazanacak 
ya da kaybedecek bir şey yoktur aslında. 

Dedem yaşlı ben yaşsızdım. Ankara'da Anafartalar Çarşı­
sı'na yürüyen merdiven koymuşlardı. llk defa yürüyen mer­
diven gören çocuk ve yaşlılar arasındaki kapanmaz fark var­
dı aramızda. Çocuklar biniyorlar ve çığlık çığlığa eğleniyorlar. 
Yaşlılar şaşkınlıktan kalakalmışlar. Merdivenler bir noktadan 
kayboluyor başka bir noktadan ortaya çıkıveriyorlar. Yeni şey­
ler çocukları güldürüyor, yaşlıları korkutuyor. Bu hiç değiş­
miyor. Bir çocuğun yüzünde hep gelecek, bir yaşlının yüzün­
de hep geçmiş. Her gelecek bir geçmiş. Belki de bu yüzden de­
dem biraz hüzünlü, biraz pişmanlıkla bakıyordu o kadınlara. 

Dedemle Mustafa amca laflıyorlardı. Anarşistler, "anariş­
ler" derdi babaannem, gelecek diye korkutuyorlardı bizi. 
Duvarlar hepten kırmızı, hepten slogan. "Tek Yol Devrim",  
yıldız yumruk . . .  Devrim yakındı. Üniversiteli ağabeyler, ab-
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lalar sokaklarda eylemde, tahta inşaat duvarlarının üzerinde 
Yılmaz Güney'in Sürü filminin afişleri. Çağdaş Sahne' de tey­
zemle seyrettiğimiz efsane film .  Sokak ortasında öldürülen 
insanlar. Ne için öldürülüyorlardı? 

Tıraş bitince kafamdan 50 kg ağırlık gidiyordu sanki. Saçı­
mın arkasını hiç ayna tutup göstermezdi Mustafa Amca. Ben 
kalktıktan sonra da minderle döverdi koltuğu uzun uzun. 
Tıraştan sonra akide şekeri tutardı, fındıksız. Saçımın kesi­
len yeni biçimini hiç beğenmez, dakikalarca ayna karşısında 
parmaklarımı tarak yaparak düzeltirdim, Mustafa Amca'ya 
ters ters bakarak. Bir türlü istediğim gibi kesilemedi saçım. 
Hala da öyledir. 

"Bombe yapsana ensemi," derdim. 
O da inatla yapmazdı. 
"Küçük çocuklara yakışmaz," diyerek. 
Sonra da sigarasını uzun namlulu bir mermi gibi çıkarır­

dı paketinden. 

Bir şeyin hatıra olabilmesi için zamana dayanması lazım. 
Zamana dayanmazsa hatıralaşamaz. Bu kadınlar benim hafı­
zam. Yıllar sonra lisede edebiyat sınavında, "Gerisini siz dü­
şünün" diye yazdığım, kompozisyon sınavında bu berberi 
yazmış, geçer not almıştım. Yazdığım için mi aklımda kaldı, 
yoksa aklımda kaldığı için mi yazdım hala bulanık. 

Tüterdi Ankara benim çocukluğumda, için için tüterdi. Kö­
tü kömürden başkent karası. Öyle olmadığı günler enfes ma­
viler çizerdi gökyüzü kararırken. Güneş göğe saplardı kendi­
ni. Eskidi ne varsa buralarda. Eskimeyen, kedilerin piyano­
nun tuşlarında dolaşır gibi dolaşmaları şehrin içinde. Patiler­
lerdi günleri, en çok da cumaları. Ben başkası için tıraş olmam 
ki derken, "Dedee ne zaman berbere gidicez ! "  der olmuştum. 
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Oyuncak duygular yaşıyor, içime patlıyordum. Olan şey­
ler ya çok erken ya da çok geç oluyordu. lkisi de tat vermi­
yordu. Kocaman bisikletim çok küçücükken oldu. Bisikle­
tim olduğunda çok mutlu oldum, fakat kullanamadım çün­
kü çok büyüktü. Yıllarca evde büyümemi bekledi. Kocaman 
kadınlar hep ben çocukken girdi hayatıma o berber aynasın­
dan. Erken büyüdüm. 

"Uzatmayın bu kadar saçlarınızı," diye uğurlardı bizi. 
Dedemin, Mustafa Amca'ya para verdiğini hiç görmedim. 

Okullar kapanınca bir de "yaz kafası" kestirirdik kar­
deşimle anneannemlerde. İşte o zaman anlardım Barınak 
Otel'in kıymetini. Hiç beğenemedim Kurtuluş'taki o berberi, 
renksiz, sıkıcıydı. Aynası lekeli, sırları yer yer akmıştı. O ka­
dınlardan eser yoktu. Berberleri hiç sevmedim o berber yü­
zünden. Tıraş sırasında pipilerini omzuma dayadılar. Ben de 
dirsekledim hep. Çocuğun tıraşla imtihanı . . .  

Öteden beri rahat edemem berber koltuklarında. Oysa ki 
en rahat koltuk olduğunu söylerler. Biz büyüdük, dünya kü­
çüldü. Global köy oldu buraları hepten. Şimdi eski Barınak 
Oteli'nin yerinde yeller esiyor. Hala aklıma geldiğinde ko­
lonya kokuyor. Bir Sevil Berberi değil tabii ama bu da benim 
berberim işte. Çocukluğuma gömülü birçok mekandan biri. 
O vakitlerdeki saç tıraşlarından sonra yüzüme vuran güneşi 
arıyorum hala. Gözüm aynalara o günlerden dadanık .  

1978 senesinin içinde, baharın o diri atmosferinin içinde, 
Ankara'nın içinde, Maltepe semtinin içinde ve Barınak Ote­
li'nin içinde, bir berber dükkanı vardı. Fantastikti! 

O kadınlar otelin içindeki öykülerin içinde, berber dükka­
nında kalsın, biz eve gidelim. 
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BİR ERKEK MEKANI OLARAK BERBER: FRAGMANLAR 
H.BAHADIR TÜRK 

"Berberin, şampuan şişesine, şişenin üzerinde yazan 

markadan farklı ve daha ucuz bir şampuan koymasını 

büyüleyici bul uyorum." 

- Michel de Certau, Berberlik Üzerine, l 968. 

Berbere gidiyorum. Berberim ayakta durmuş, elindeki hav­
luyu katlayarak ya da dükkanının tavanına değen televizyo­
na muhteşem bir heykele hayretle bakarmış gibi bakarken 
aniden televizyonun kumandasını elinden bırakıp oturduğu 
koltuktan kalkarak "Hoşgeldin abi ! "  diyor. Göz ucuyla, Fo­
tomaç okuyan ve koltuğunun yanındaki üzeri cam kaplama 
sehpada yarım kalmış çayını soğutan adama bakıp "Hoşbul­
duk. Sıra var mı? "  diye soruyorum. 

Berberim mutlu bir vazife bilinciyle, "Yok abi, gel hemen 
alayım seni," diye cevaplıyor beni. "Nasılsın Ali? lşler güç­
ler iyidir inşallah ,"  eliyorum. Bu kalıbı babamın beni götür­
düğü berberle konuşmasından ezberlemişim gibi hissediyo­
rum hep. "lyi abi, Allah'a şükür. . . "  diyor. Ali'ye gittiğimde 
bir kız arkadaşı vardı, nişanlanmak üzereydi, sonra evlendi­
ler ve şimdi Ali, üçüncü çocuğunun doğuşuyla birlikte haya­
ta karşı daha sakin ve kelimenin her anlamıyla babacan bir 
tavır takınmaya özen gösteriyor sanki. Müşterisini tanıyan 
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her akıllı berber gibi hemen konuya girip "Her zamanki gibi 
yapıyoruz di mi ahi?"  diyor. 

Onayımla birlikte saçlarım, üstümdeki parlak bordo önlü­
ğe düşmeye başlıyor. Berberdeyim ve tıraş oluyorum. 

Hiçbir erkek, berberiyle kurduğu bu mutlu ilişkiye öyle 
kolayca ulaşamaz. Berberler, erkek olmak macerasının giz­
li tanıklarıdır. Erkeklik hikayelerinin üretildiği ve yayıldığı 
asli mecralar arasından kendilerine has konumlarıyla sivril­
meyi başarırlar. Berber, bir erkek ritüeli alanıdır. Bu kısa de­
nemede bir erkek mekan(ı) olarak berber üzerine birkaç şey 
söylemeye çalışacağım. 

1. ÇOCUKLUKTAN ERKEK-ADAMLIGA GEÇİŞİN TANIGI 
BİR MEKAN OLARAK BERBER 

"Adının Michel o lduğunu öğrendiğim bu genç çocuğa, 

meraklı sorularından ve içinde hapishane, akıl hastanesi, 

cinsellik gibi birtakım lakırdılar geçen laf larından dolayı 

kızmadım. Tüm yorgunluğuma rağmen sual lerini tek 

tek cevapladım. Yatma saati geld iğinde ona economie 
politique ça lışmasını ya da askeri okula yazılmasını 

söyledim. Dikkatimi çeken bir başka husus da bu 

gencin kötü tıraşıydı .  Hem dostum hem doktorum 

olan babasına 'Böyle giderse bu çocuk kel olur azizim' 

d iyerek latife ett im." 

- "Şu Avrupa Dedikleri . . .  " ,  Miralay Müfit Nazım'ın 

Avrupa Seyahatleri (Yazı Dizisi), Tan gazetesi, 

12 Ekim 1943 

1 . 1 .  Ben çocukken beni berbere dayım götürürdü diye hatır­
lıyorum.  Bugün hala standart semt berberlerinin kullandığı 
bir aparat, büyüklerin oturduğu berber koltuğuna iliştirilir, 
çocukların da o koltukta tıraş olması sağlanırdı. 
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1 .2. Bu aparat, bugün lüks semtlerdeki erkek kuaförlerin­
de oyuncaklı bir görünüm ya da bizzat diğer yetişkin erkek 
koltuklarından ayrı bir tür oyuncak-koltuk olarak çıkabili­
yor karşımıza. Benim bahsettiğim aparatın en temel ve ilkel 
örneği tahtaydı: Berber tahtası. 

1 .3 .  Erkek çocuğun, yetişkin erkek koltuğunda konumlan­
masına yardım eden bu aparat, çocuğu ileride dahil olacağı 
erkeklik dünyasına bağlayan bir tür yapay göbek bağı ola­
rak da düşünülebilir. Çocuğun erkek-adama dönüşme yol­
culuğunun belirleyici anlarından biri, berberin onu koltuğa 
oturtmak için kullandığı bu aparata artık ihtiyaç duyulma­
dığı andır. 

2. BABA-OGUL MEKANI  OLARAK BERBER 
YA DA "BABANIN BERBERİNDEN KURTULMAK" 

"Babanın adı ve Babanın Hayır'ı arasındaki deneyimin 

ilk şeki l lendiği yer çocukken onunla birl ikte g id i len 

berberdeki kol tuk ve kendi yüzümüzü gördüğümüz 

aynadır." 

- jacques Lacan, Favorinin Üç işlevi, 1957 

2. 1 .  Babayla birlikte berbere giden erkek çocuk olmak, insa­
na hem bir güven hem bir huzursuzluk hissi verebilir. Benim 
için babamla birlikte berbere gitmek tam olarak böyle bir şey­
di. Yanımda babam olduğu için kendimi güvende hissediyor­
dum, ama asıl tıraş olanın (sakal tıraşı dahil) babam ve babam 
gibi başka adamlar olması bana gösterilen ilginin sahteliği­
ne dair bir kuşku ve huzursuzluk duymama neden oluyordu. 

2.2. Doğrusu, bugün hala babayla birlikte berbere gitmenin 
bir erkeğin kişisel hikayesi içinde önemli olduğunu düşünü-
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yorum. Sadece çocuk için değil, baba için de anlamlı bir an 
olduğuna inanıyorum bunun. 

2.3.  Babanın tarif ettiği şekliyle kesilen saçın çocuk tarafin­
dan daha ayrıntılı ve zamanla farklı anlatılmaya başlaması, 
babanın götürdüğü berberin beğenilmemesi ve başka berber 
arayışları, babanın gittiği berberden her anlamda uzak (tarz, 
mekan, berber profili, mesafe) bir berber bulmak, erkeğin 
büyüme hikayesinin önemli duraklarındandır. 

2.4. Babanın berberinden başka bir berbere gitmek arzusu, 
bağımsız erkekliğe giden yolda atılan küçük ama önemli bir 
adımdır. 

3. BERBERDE TEKİNSİZ BİR YABANCI: 
ÇOCUGUNU TIRAŞ ETTİRMEYE GELEN KADIN 

"Bir kadın olarak erkekler üzerinde geçici de olsa 

bir otoritem olduğunu hissettiğim yegane an, kız 

kardeşimin oğlunu banl iyönün erkek berberine 

götürdüğümde berberdeki diğer erkeklerin aniden 

suskunlaşmasına tanık olduğum andı." 

- Betty Friedan, Kadınlığın Gizemi Üzerine Bir Ek, 1974 

3. 1 .  Bazen bir erkek mekanı olan berberin tekinsiz bir ziya­
retçisi çıkagelir. Bu ziyaretçi, erkeklerin kendilerini onun gi­
bi olmamak ve ona dönüşmemek üzere konumlandırdıkları 
özneden, bir kadından başkası değildir. 

3 .2 .  Erkek çocuğu berbere götüren anne/abla/teyze/hala/bü­
yükanne karşısında, mekanın erkeklik kodlarına uygun bir 
şekilde sohbet konusu bir anda değişir, üslup bariz bir şe­
kilde yumuşar ya da sessizlik ağır basmaya başlar. Sözcükler 
daha özenli seçilir, hatta bazen kanal bile değiştirilir. 
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3.3 .  Yanındaki çocuğun tıraşının nasıl olacağını anlatan bu 
tekinsiz yabancıya, bir başka erkeğin hanımı, anası ya da ba­
cısı olan bu kadına saygıyla kulak verilir. Berberden gelen 
"Önden az alayım o zaman abla" gibi son öneriler ve saçın 
nasıl kesileceğine yönelik tarifi onaylatma isteği ile sarf edil­
miş birtakım sözlerle diyalog sonlandırılır. 

3 .3 .  Bunu size şu yüzden anlattım: Memleketimizdeki hiçbir 
erkek, berberine bir kadın girdiği zaman hissettiği tuhaf ge­
rilimi hissetmeden aramızdan ayrılmaz. 

4. HOMOSOSYAL MEKAN OLARAK BERBER: SPOR. S İYASET. ERKEKLİK 

"Zengin semtlerdeki erkek kuaförlerinin sözde 

l iberal  duruşuyla, tavizsiz mahal le berberinin 

otoriter l iği  arasında şöyle bir fark yok mu? Liberal 

berber, saçınızı kendi istediği g ibi keser ve bunun 

sizin istediğiniz model o lduğunu iddia eder. Otoriter 

berber ise saçınızı kendi istediği g ibi keser ve bunun 

olması gereken model o lduğunu söyler. Bu neoliberal 

korku siyaseti çağında, ben her zaman otoriter 

berberin acımasızlığını, l iberal berberin sinizmine 

tercih etmekten tekinsiz ve neredeyse mahrem 

diyebileceğim bir  haz alıyorum." 

- Slavoj Zizek, On Barbarians and Barbers, 2014 

4. 1 .  Berber, erkeğin meşru kanaat beyan etme alanıdır. Ora­
da kendini çok ciddiye almadan ülke gündemi, siyasal hadi­
seler, kadınlar ve tabii ki futbol üzerine özgürce konuşula­
bilir. Aslında berberin işi, basitçe saç kesmek değil, kiminle 
neyi konuşabileceğini kestirmek ve mümkünse herkesi da­
hil edebileceği sohbetler açmaktır. 

98 



4.2. Berber, aynı zamanda erkek için sınırsız bir tahmin ala­
nıdır. Seçimler de, ülkenin hali ve Türkiye'nin geleceği de, 
hafta sonu oynanacak maç da berber sohbetinin temel dina­
miğinin tahmin üzerinden işlediğini gösterir bize. Bu yüzden 
berber sohbetinin aslında bir tür oyun olduğunu da düşüne­
biliriz. Oyuncular belli konular üzerinde fikir beyan eder, da­
ha doğrusu tahminde bulunurlar. Birbirini tanımayan müş­
teriler arasında fikir ayrılığı olduğunda bu ayrılığın derinleş­
mesine izin verilmez. Bu sohbetlerde berber hem moderatör, 
hem katılımcıdır. Hem sorar, hem fikir beyan eder. 

4.3.  Sizce de aşikar olduğuna emin olduğum bir genel eği­
limi yine de hatırlatmak isterim müsaade ederseniz: Berber 
mekanındaki muhabbet, özü itibariyle erkek muhabbetidir. 
Bu muhabbetin asli gerilimini ve dinamiğini kontrol eden 
de -dedim ya- berberin ta kendisidir. Müşterilerini dinler­
ken, saç kesmeye devam eden berberin; söz alıp konuşaca­
ğı zamanlar, eğer söyleyeceği şey önemliyse tıraşa saniyelik 
aralar verip elindeki makası bir kalem gibi sallayarak konuş­
masında bu hakikatin izlerinin saklı olduğuna inanırım ben. 

4.4.  Berberin erkekler için bir homososyal mekan olması, 
kendi içinde berbere atfedilen bir dizi özgürlükle ilintilidir. 
Erkekler, kendi erkekliklerini kuran ortak bir payda olarak 
homofobiyi, uzak durulması ve düşünülmesi bile rahatsızlık 
veren bir hal olarak başka bir erkekle yakınlaşmayı berber­
deki sohbetlerinde de tabii ki vurgularlar. 

4.5. Tam da bu noktada eril dünyanın paradokslarından biri 
gösterir yüzünü. Berberin, koltuktaki müşterisinin bilhassa 
saçının yanlarını keserken müşterinin koluna temas etme­
si hadisesinin erkek literatüründeki adının -son derece saf, 
doğrudan, hiç hesapsız ve acımasız bir biçimde- "berber da-
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yaması" olması bize bir fikir veriyor olmalı. Bu adlandırma­
nın ima ettiği şeyle, erkek dünyasında asla kabul edilemeye­
cek bir büyük endişe kaynağının, üzerinden şakalar yapılan 
ve nihayetinde hiçbir erkeğin kaçamayacağı bir gerçek ola­
rak sunulmasında dikkate değer bir şeyler vardır. 

4.6. Bu, berber koltuğuna oturmuş erkeğin başka erkekler­
le paylaştığı bir tecrübe olarak hem ortak bir büyük erkeklik 
anlatısının küçük bir parçasıdır hem de -tabii ki şakayla ka­
rışık- berbere başka bir erkeğe gösterilemeyecek bir hoşgö­
rü ve ayrıcalık alanı sağlar: Bu temas, berberin özgürlüğüdür. 

4.7 .  Bir erkek mekanı olan berberin yazılı olmayan kuralla­
rından biri olarak; korkulan, kınanan, iğrenç bulunan, hoş 
karşılanmayan, en n:ıesafeli ifadeyle tarafı olunmak istenme­
yen bir yakınlaşma biçimin ve temas anının kolektifleştirile­
rek tehdit olmaktan çıkarılması anlamlıdır. Korkunun, gül­
me konusu yapılarak doğallaştırılması ve erkeklik cemaati­
nin üyeleri tarafından eşit bir deneyim olarak paylaşılması 
erkeklik aleminin olmazsa olmazlarındandır. 

5. BERBERİM BENİ GERÇEKTEN SEVİYOR MU? 

"Standart bir saç kesiminin belirleyici momenti saçın 

yıkanmasıdır. Saçı yıkanan öne doğru, suyun altına 

yatırılır. Ya da geriye ve suya doğru çekilir. Her 

durumda suya dalmak ve sudan çıkmak, bize yaşama 

arzumuzun büyüklüğünü hatırlatır. Berberimizi, içten içe 

bize bu küçük gerçeği hatırlattığı için de severiz." 

- Hans Blumenberg, Suyun lçinde ve Dışında, 1983 

5 . 1 .  Bir berberin size olan sevgisinin nihai ölçütü, saçınıza 
gösterdiği ihtimamdır. Berberin bizi gerçekten sevmesi ve 
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bize özel biri gibi davranması yönündeki isteklerimizin do­
ruğa çıktığı zamanlar ergenlik zamanlarıdır. Ergen erkek, 
berberiyle olan bağını güçlendirmek ister ve bunu erkekleş­
mek yolunda önemli bir adım olarak görür. 

5 .2 .  Memleket ruhunu taşıyan birkaç esnaf türünden biri 
olarak berber, ergen erkeğin ruhunun ihtiyaçlarına uygun 
hareket eder genellikle. Onu kırmaz, umursamazlık etmez, 
bazen istediği modeli yapamadığında bu huzursuz genci ne­
yin onun için gerçekten iyi olduğuna inandırır, hatta bazen 
zorunlu olarak kandırır. 

5 .3 .  Berberle kurulacak bir ilişki bir denge ilişkisidir. De­
vamlı gidilen berberin hangi esprisine gülünüp hangisine 
gülünmeyeceği, açacağı konuların hangisine ne oranda da­
hil olunacağı küçük ve fakat mühim hesaplardır. 

5.4. Berber-müşteri ilişkisinin samimileşmesi, berberi hem er­
keğin huzur bulduğu bir limana çevirir, hem de tehlikelidir. 
Berbere yüklenen anlam ile birlikte ondan vazgeçmek yolunu 
açan türlü alınganlıkların da kapısı açılır. Berber, müşterisi­
ni "Ahi sen yabancı değilsin"le yaralar kimi zaman ve müşte­
ri artık özel olmadığını hissetmeye başlar. Her erkeğin berbe­
rini değiştirme kararının arkasında bu türden hikayeler var­
dır. Özenmeme-umursamama-ciddiye almama-yakınlığı suis­
timal suçlamaları, berber değişikliği gibi zor ve kritik bir kara­
rın gerekçeleri arasında her daim kendine yer bulur. 

5 .5 .  Müşterilerinin arkasından konuşan, başka müşterilerini 
çekiştiren bir berber, koltuğunda oturan müşterisine ne ka­
dar özen gösterirse göstersin, ona ne kadar saygılı davranır­
sa davransın; kendisine ihtimam gösterilen müşteri, berbe­
rin kapısından çıktığı anda kendisinin de benzeri bir sohbe-
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tin konusu olacağını düşünmeye başlar: Acaba berberim be­
nimle de ilgili böyle şeyler söylüyor mudur endişesi, her er­
keğin kalbine bir kere de olsa uğramıştır. 

5 .6. Türlü berber değiştirme maceralarından sonra kalbi kı­
rılmış, mutsuz yetişkin erkeğin berberinden tek beklentisi, 
saçının istediğine olabildiğince yakın ve çabuk bir biçimde 
kesilmesidir. 

5 .  7. Bir gözlemimi aktarmama izin verirseniz söyleyeyim 
hemen: Erkeğin, berberine yüklediği duygusal anlam, "sa­
çımın nasıl kesilmesi gerektiğini en iyi o biliyor" kanaati ve 
alışkanlığın getirdiği huzur duygusuyla ilgilidir. Bazı mücbir 
sebeplerden dolayı bir erkeğin hiç tıraş olmadığı bir başka 
berberin koltuğunda hissettiği endişe hissi yabana atılır gibi 
değildir. Sohbet ve aşinalığın getirdiği küçük bir önemli his­
setme anıdır erkeği berberine bağlayan. Belki de bu yüzden 
erkekler için berber, ergenlikten sonra, bir de yaşlılık zama­
nında önemli olur. 

6. SON BİRKAÇ ŞEY 

"Erkek yapay süs g ereçlerine yüz vermez, çünkü erkek 

güzel l iğinin buna gereksinimi yoktur." 

- Ahmet Haşim, Erkek (Gurabahane-i Laklakan), 1928 

Sabrınıza sığınarak, kısaca değinmeye çalıştığım bu noktala­
ra ilaveten son birkaç şey söyleyip bitiriyorum: 

6. 1 .  Berber, Türk erkeğinin erkek olmayı, diğer erkekler gi­
bi davranmayı öğrendiği bir mekandır. Bu haliyle mekanda­
ki değişiklikler, erkeklik hallerindeki değişiklikleri de yansı­
tır. Erkeklerin de bakımlı olmasının arzulanır olduğu, met-
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roseksüel erkek tipi denen bir figürün güçlü erkek imajı­
na eklemlendiği zamanlarda lüks erkek berberlerinin ka­
dın manikürcü/pedikürcü çalıştıran yerlere dönüşmesi te­
sadüf değildir. 

6.2. Tıpkı üst sınıf modasının alttakiler tarafından kendile­
rine uyarlanma çabasının ürünleri ortaya çıktığında, üst sı­
nıftakilerin başka bir moda yaratmaları gibi, "bakımlı erkek" 
görüngüsünün bir değere dönüşmesi, mahalle berberlerini 
işin "estetik" tarafını da öne çıkarmaya zorlamıştır. Berber­
lerimizin ispirtolu pamuklu çubukla kulak kılı yakma, hatta 
bazen kundaklama girişimleri öncesi müşterilerine ağda se­
çeneğini sunmaları ya da sadece berberlere çalışan toptancı­
ların sattığı "naturel cilt bakımı maskesi" türünden özü iti­
bariyle yüze yapışan ve iki dakikada etkisi geçen kremler 
kullanmaya başlamaları bu eğilimin doğal bir sonucudur. 
Öyle ya da böyle, ister kendi halindeki bir mahallenin berbe­
ri, ister gösterişli bir AVM'de konuşlanmış bir "hair design 
by" mekanı olsun, nihayetinde erkek berberi bir erkek mo­
dasının da ipuçlarını sunar. 

6 .3 .  Saç kesiminden sonra geçilen yıkama evresinin tamam­
lanmasının ardından gelen mutluluk hissinde, tıraşla birlik­
te doğan ferahlıktan çok, bir tür mutfak lavabosu sayılabile­
cek bir yerde ne kadar özenirse özensin her zaman bir şekil­
de haşin kalmayı beceren berber elinin şampuanla sizi boğ­
maya çalışmasının son bulmasının da etkisi vardır. 

6.4. Çok uzun yıllar aynı berbere gitmek, berberi hem mekan 
hem kişi olarak erkeğin kendilik algısının bir parçası yapar. 
Erkek, belki de hayatında her şeyin olması gerektiği gibi ol­
duğunu en çok berberinde oturmuş sırasını beklerken ya da 
tıraş olurken hisseder. 
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6.5.  Babamı kaybetmeden önce, onu hayatında hiç olmadı­
ğı kadar sakallı gördüğümüz hastane günlerinde, neşelen­
mesini sağlamak için yıllardır gittiği berberini hastaneye ça­
ğırmıştık. Babam, çok zor hareket etmesine ve konuşması­
na rağmen, doğrulup "Nasılsın Ahmet? İşler güçler iyidir in­
şallah," demişti. 
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KUAFÖR SABRİ BİLGİLENDİRİYOR 
MURAT TOKLUCU 

Berberler müşterileriyle yakın ilişki kuran, sosyal yönü kuv­
vetli insanların oluşturduğu bir meslek grubudur. Koca bir 
aynanın karşısında, ortalama bir saat boyunca birbirlerine 
bakan berber ve müşterinin hiç konuşmaması ürkütücü ola­
cağından berberler müşterileriyle konuşmak, onları tıraş es­
nasında ve sıra beklerken oyalamak durumundadır. Tea­
müllere göre berberin tıraş olan kişiyle konuşmaya öncelik 
vermesi, sıra bekleyenlerin gazete okuyarak ya da televizyon 
izleyerek oyalanması gerekir. 

Berber kişi mesleğinde ilerledikçe sohbet yeteneğini de 
geliştirir. Müşterinin suyuna gitmesi gerektiğinden, kiminle 
ne konuşacağını, nasıl konuşacağını zamanla iyice öğrenir. 
"Müşterisiyle konuşmayı beceremediği için nice berber bu 
mesleği bırakmıştır" desek biraz iddialı olur ama hoşsohbet­
liğin başarı kriterlerinden biri olduğu da açıktır. Berberlerin 
geveze olduğuna dair tezviratın en önemli sebebi de budur. 

Konuşkanlık yönü kuvvetli berberlerden biri de uzun za­
mandır tanıdığım kendi berberim Engin'dir. Kendisiyle Ka­
dıköy Bahariye' deki Kuaför Basri'nin müşterisiyken karşılaş-
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tığımda ben üniversite öğrencisiydim, o çırak olarak berber­
liğe yeni adım atmıştı. Çıraklıktaki en önemli görevi ustası­
nın at yarışı kuponlarını yetiştirmekti. Zaman ilerledi, Engin 
önce kalfa, sonra usta oldu. Ayrılıp kendi dükkanını açma­
ya karar vermişti. Son zamanlarında "Uzun saç, şekilli sakal 
geldi mi hemen kaçıp gidiyor, bütün zor işleri bana yaptırı­
yor," diye patronu Basri ağabeyi çekiştirirdi. 

Kendi yerini açınca Engin'in dükkanına gitmeye başla­
dım. Patron olduktan sonra artık müşteriyi tek başına oyala­
mak zorunda. Bu nedenle eskisinden daha konuşkan biri ol­
du. Elbette berberin sadece kendisinin konuşması yeterli de­
ğildir, müşteriyi de konuşturması gerekir. Engin de, bugüne 
kadar sohbet açmak için "Ahi sen bilirsin bu hipnoz dedik­
leri şey doğru mu acaba?"dan "Kıbrıs'a kumara gitsem yanı­
ma ne kadar para almam lazım?"a kadar, neden bana sordu­
ğunu hiçbir zaman çözemediğim sayısız soru yöneltmiştir. 

BERBERDEN AL HABERİ 

Her çiçekten bal toplayan arı gibidir berber. Biraz ondan bi­
raz bundan alıp depoladığı bilgiler, sonraki sohbetlerde kul­
lanacağı cephanesi olacaktır. Berberlerin birinden duyduğu 
bilgiyi başkasına aktarması, dedikoducu oldukları yönünde­
ki kara propagandanın da en önemli dayanağıdır. 

Gazetecilerin yaptığı da benzer bir şeydir aslında. Biz de 
çeşitli insanlardan çeşitli yollarla bilgi toplayıp başkaları­
na aktarırız. Üstelik kimsenin ense tıraşını yapmak zorunda 
değilizdir ve sırf aktardığımız dedikoduların doğru olmasına 
biraz daha dikkat ediyoruz diye bize ödeme de yapılır. Hal­
buki berberler yalnızca işleri için para alırlar, haber aktarımı 
bedavadır. Bunun istisnaları da vardır tabii. 

Türkiye 1946'da çok partili rejime geçtikten sonra, çok 
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sayıda yeni gazete ve dergi yayımlanmaya başlamış, bu du­
rum basın sektöründe kıyasıya bir rekabete yol açmıştı. Re­
kabetin sonuçlarından biri de bütün gazetelerin taşra ağla­
rını kurma, oralarda da muhabir istihdam etme yarışına gir­
meleriydi. Ama ihtiyaca cevap verecek sayıda gazeteci yok­
tu . Bu nedenle, l 950'li yıllarda birçok yerde taşra muha­
birleri avukat, öğretmen gibi başka meslekten olurdu. Ga­
zeteci Yılmaz Çetiner, anılarında o dönem Dünya gazetesi­
nin Çanakkale muhabirinin berber olduğunu anlatır. 1 Üste­
lik bu berber-gazeteci diğer muhabirleri atlattığı birçok sıkı 
haber yapıp dikkat de çekmiştir. Kentin en meşhur berbe­
ri olması sebebiyle dükkana gelen giden çoktur; bütün yö­
neticiler ve karar alıcılar müşterisidir. Bu sayede kulis bilgi­
sinin dibine vurmuş olması ve atlatma haberler yapabilme­
si şaşırtıcı değildir. 

Yalnızca örnekteki Çanakkaleli berber değil, tüm berber­
ler kendi ölçülerinde birçok meslek grubundan insanla iliş­
ki kurup "samimi" olma şansı yakalar. Ama bunun sonucu 
-gazetecilerde de sık rastlanan- kendini her konuda uzman 
sanma yanılsaması ve lüzumsuz bir kendinden emin olma 
hali olabilir. Bizim Engin de kendine aşın güven konusunda 
hiç fena değildir doğrusu. Bir keresinde televizyonda kanal 
değiştirirken bir belgesel kanalında durdu ve tıraşa devam 
etti. Kısa süre sonra ekranda su içen bir aslan göründü. En­
gin'in de senelerdir bildiği gibi ben hayvanlar birbirini yer­
ken bakamayanlardanım. Aslanı görünce refleks olarak ba­
şımı aksi yöne çevirdim ve "Şunu değiştirir misin, birini yi­
yecek şimdi" dedim, "Yok abi yemez merak etme" diye kar­
şılık verdi. Kendinden emin olma hali derken böyle bir şey­
den söz ediyorum. 

1 Yılmaz Çetiner, Nefes Nefese Bir Ômür, Epsilon Yayınlan, 2005, s. 140-144. 
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TIRAŞIN ŞAHI: FUTBOL TIRAŞI 

Berberlikle ilgili bir yazıda, berber esnafının en temel sohbet 
gıdası olan futboldan söz etmeden geçemeyiz. Maç analizi 
yapmak hiç hoşlandığını bir şey değildir ama bir berber dük­
kanında bu tip ilke kararlarının hiçbir hükmü yoktur maale­
sef. Mecbursunuzdur. 

Engin'in dükkanında belgesel ve müzik kanalları da iz­
lenir ama daha çok spor kanalları açıktır. Eğer ekranda bir 
futbol yorumcusu görünürse Engin'in sormaktan asla bık­
mayacağı sorusu gelir: "Bunlara gerçekten para veriyorlar 
mı?" Çünkü Engin'e göre bu iş için para verilemez, verili­
yorsa bunu bütün gün gönüllü olarak yapan kendisine de 
verilmelidir. 

Berber-futbol ilişkisiyle ilgili en ilginç deneyimimi, 2001 -
2002 yıllarında çok eğlenerek çıkardığımız Tribün dergisin­
de yaşamıştım. Futbol yazarlığı alemindeki seviye düşüklü­
ğüne dikkat çekip biraz da dalga geçmenin yolları üzerine 
konuştuğumuz bir toplantıda, bir berbere köşe verip ana­
liz yaptırmayı önerdim. Fikir beğenildi. Dergiyi Mehmet 
Şenol'un Abbasağa'daki ajansında hazırlıyorduk. Hiç va­
kit kaybetmeden en yakındaki berber olan Sabri'yle anlaş­
tık. Mehmet Şenol'un berberi olan Sabri konuyu açtığımız­
da en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermedi, işi kıvıracağın­
dan hiçbir şüphesi yoktu. "Bunlardan da kötü yazacak deği­
lim ya" diyerek birkaç isim saydı, doğrusu haksız da değil­
di. Köşesinin adını Altın Makas koyacağımızı söyledik, be­
ğendi. Bir tek şartı vardı, niyeyse fotoğrafının altında "Ku­
aför Sabri bilgilendiriyor" yazmasını istiyordu, kabul ettik. 

llk iki yazısı gerçekten futbol yazısıydı, sonra başka alan­
lara da el attı Sabri. Bir yazıda televizyonda izlediği bir göm­
lek reklamını eleştiriyor, bir başkasında Barbaros Bulvarı'nın 
trafiğinden şikayet ediyordu. Köşe yazarı kaprisleri de ufak-
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tan başlamıştı. Bir seferinde yazısının "Her yer lavuk doldu" 
başlığını değiştirdik diye, bir başka seferde de köşesini kü­
çülttüğümüz için kızdı ama dergiyi çıkardığımız beş-altı sa­
yı daha yazmaya devam etti sağolsun. 

BERBERİN ARKADAŞ! 

Son olarak berber dükkanlarının birer sosyalleşme alanı ol­
masından söz etmek isterim. Engin'in dükkanı müşteriler 
randevuyla geldiği için genelde tenha olur. Bir de hep kala­
balık olan berberler vardır. Müşterilerin beklemesi için san­
dalyelerin, spor sayfaları okunacak gazetelerin, çayın-kah­
venin ve en önemlisi muhabbetin olması berber dükkanla­
rını bir toplanma yeri de yapar. Türkiye'de Soğuk Savaş dö­
nemindeki komünizm paranoyası üzerine gazete arşivlerin­
de çalışırken, l 950'li yıllarda fabrika işçileri ve öğrenciler­
den sonra komünizm propagandası yaptığı için en çok ihbar 
edilen meslek gruplarından birinin berberler olduğunu gör­
müştüm. Bunda bazı berberlerin sınıf bilincinin gelişmiş ol­
ması ya da çenelerini tutamama zaafları da etkilidir elbette. 
Ama sürekli insanların girip çıktığı dükkanlar siyaset konu­
şulmaya müsaittir ve berberlerin komünistlikle suçlanması­
na zemin hazırlayan sebeplerden biri de bu olmalıdır.2  

Bugün Anadolu'nun birçok yerinde hala bir çeşit kahve­
hane gibi sosyalleşme mekanı işlevi görür berberler. Trab­
zon'da gittiğim bir berberde, her iki müşteri koltuğu dahil 
oturulacak her yer berberin arkadaşları tarafından işgal edil­
miş, hararetle bahis kuponu doldurulmaktaydı. 

Yeri gelmişken söylemek gerekir ki, berber dükkanlarının 

2 O dönemde aynı nedenle başı derde sık giren bir başka grupsa bakkallardır. 
l 960'h yıllarda bayrağı şoför yoldaşlar teslim alır, zira ulaşım olanaklarının ge­
lişmesi, toplu taşıma araçlarının ve "kızıl şoför"lerin sayısını arttırmıştır. 
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en önemli unsurlarından biri de "berberin arkadaşı" dır. Da­
ha çok komşu esnaftan ya da civarda oturanlardan olan bu 
kişiler arada dükkana gelir; jöle, kolonya, parfüm, fön ma­
kinesi, canı ne isterse izin almadan kullanır. Aynada saçını 
başını düzeltir. Bazen oturup gazetelere göz atar, bazen ga­
zeteyi alır kendi dükkanına götütür. lçeri girdiğinde konu­
şulan bir konu varsa balıklama dalar. Yoksa da zaten kendi­
si bir konu açacaktır. 

"Berberin arkadaşı" denen insanı hakkını vererek anlata­
bilmek bu mütevazı yazının sınırlarını aşar elbette ama bu 
konudaki küçük bir anımı da anlatmak isterim. Birkaç yıl 
önce Bursa Nilüfer'deki bulvarda sakal tıraşı olurken köşe­
deki durakta çalışan bir taksi şoförü içeri girmişti. Sıradan 
bir taksi şoförü değildi bu kişi, berberin arkadaşıydı. Selam 
verdikten sonra boş olan müşteri koltuğuna oturdu, bir sü­
re aynada kendini inceledi. Sonra aniden Bursa'daki moto­
sikletli kuryelerin artmasından şikayet etmeye başladı. Tra­
fiği mahvediyorlardı. lstanbul'dakileri anlıyordu ama Bur­
sa'da bu kadar kurye gereksizdi. Epey sayıp döktükten son­
ra, "Aslında" dedi, "Bu kuryelerin hepsini motorlarıyla bir­
likte askere alacaksın. Savaş çıkınca giydir hepsine kamuf­
lajı, lOO'er metre arayla diz, düşmanı görünce hemen atla­
sın motora bizim tankları çağırsın" . Bir gazeteci, bir taksici 
ve bir berberden oluşan, belki de dünyanın en berbat soh­
bet halkasının ortasındaydım. Taksici söylediklerine yorum 
yapmamı beklediğini aynadan bana bakarak gösteriyor, bu 
durum sıkıntımı daha da arttırıyordu. Allah'tan berber arka­
daş devreye girip "Motora ne gerek var, koy ceplerine birer 
telefon, düşmanı görür görmez açsınlar telefonu çağırsınlar 
tankları" diye görüş beyan etti. Taksici "O zaman motorla­
rı ne yapıcaz? "  diye sorup dışarı çıkarak bizi yeni bir muam­
mayla baş başa bıraktığında, ben henüz "Tank çağırmak ne­
yin nesi acaba?"  sorusunun yanıtını arıyordum. 
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PİRELER BERBER İKEN 
GÖKHAN AKÇURA 

Aslında konu çok eskilere gider. Hani develer tellal, pireler 
berber iken devirlerine. Pirelerin de neden berber oldukla­
rını bir türlü anlamış değilim . . .  Bu nedenle ben size Osman­
lı'dan başlayıp, geçen yüzyılın ortalarına uzanan bir berber 
tarihi anlatayım. 

İtalyanca sakal anlamına gelen "barba" dan gelen "berber" 
sözcüğü Osmanlı lmparatorluğu'nda muhtemelen 16.  yüz­
yıl başlarında kullanılmaya başlandı. Berber sözcüğünün 
geçtiği ilk resmi belge ise Yavuz Sultan Selim Kanunname­
si. Osmanlı kaynaklarında berber karşılığı olarak ayrıca hal­
lak (Arapça berber) ve ser-teraş sözcüklerinin de kullanıldı­
ğı görülüyor. 3 

Evliya Çelebi Seyahatnamesi'nin İstanbul bölümünde 
"berberler esnafı"na da yer verir. Çelebi önce "berberlerin 
piri" Selman-ı Pak'ı bize tanıtır. Selman-ı Pak Hz. Muham­
med'i tıraş eden berberin adıdır: "Selman-ı Pak, Hz. Peygam-

3 Sadık Müfit Bilge, "Osmanlı lstanbul'unda Berber Esnafı," 2. Uluslararası Os­
manlı lstanbul Sempozyumu'nda (27-29 Mayıs 2014) sunulan bildiri. http:// 
openaccess.29mayis.edu. tr:8080/xmlui/bitstream/handle/29mayis/1 549/SA­
DIK%20MÜFIT%20BlLGE. pdf?sequence= l &isAllowed=y 
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ber'in mübarek başlarını pak bıçak ile müzeyyenan (süslü­
ce) edip tıraş etti. Selman-ı Pak bütün berberlere pak pir ol­
du. "  Yine Çelebi'nin demesine göre, yılda bir kez bütün ber­
berler bir olup Bağdat civarında olan türbesini ziyaret eder­
lermiş. Yirminci yüzyıl başlarına kadar berber dükkanların­
da yazılı bir levha bu ilişkiyi bize hatırlatırdı: 

"Her seherde Besmeleyle açılır dükkanımız 
Hazret-i Selman-i Pak'dir pirimiz üstadımız. " 

Gelelim "berber esnafı"na. Evliya Çelebi onların şenlik­
lerde nasıl yer aldıkları şöyle anlatır: "Bu berber esnafı tah­
tırevanlar üzere dükkanlarını çeşit çeşit camlar ile, san pi­
rinçten leğen ve ibrikler ile, nice bin tür Alman usturaları ile 
dükkanlarını süsleyip bellerinde pak ibrişim ve altınlı peş­
temallar ile güneş parçası berber civanları kendilerini süsle­
yip geçerler." 

Bu anlatıda yer alan "güneş parçası berber civanları" met­
hiyesini daha sonra üzerinde durmak üzere bir kenara kay­
dedip, Evliya Çelebi'nin konumuzla ilgili olarak aktardığı 
17 .  yüzyıl istatistiklerini ele alalım: 

"Sünnetçi berberler esnafı: 300 dükkanda, 400 nefer. Bun­
lar daha çok saçı ustura ile kazıyarak berberlik yaparlardı. 

Yaya berberleri esnafı: Dükkanları olmayan bu esnafın sa­
yısı 2000'dir. 

Ustura çarkçıları esnafı: "Bunlar tahtırevanlar üzere araba 
tekerleği gibi çarklarda ustura" bilerler. 40 dükkanda 1 00 
neferdirler. 

Ustura kuyrukçuları esnafı: Ustura sapları ve kuyrukları 
yapan bu esnaf, 1 2  dükkanda 45 neferden oluşmaktadır. "4 

4 (Günümüz Türkçesiyle) Evliya Çelebi Seyahatnamesi: Istanbul, 1 .  Cilt, 2. Kitap, 
YKY, İstanbul 2004, s. 609-61 1 .  
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KAHVEHANELER VE BERBERLER 

Evliya Çelebi'yi bir kenara koyarsak, Osmanlı döneminde 
berberlik üzerine en geniş çalışmayı Reşat Ekrem Koçu'nun 
lstanbul Ansiklopedisi'nde buluruz.5 "Berber, berber dükkan­
ları, berberler" başlıklı madde "lstanbul'un fethinden Kanu­
ni Sultan Süleyman zamanında kahve keyfinin yayılmasına 
ve büyükşehirde ilk kahvehanelerin açılmasına kadar ber­
ber dükkanlarının nasıl yerler olduğu hiç bilinmiyor," diye­
rek başlar. 

Kahvehanelerin açılmasından sonra berberlerin bu me­
kanların bir köşesinde icrayı sanat eylediklerini gösteren 
birçok kanıt olsa da, bazı berber dükkanlarının varlıkları­
nı koruduklarına işaret eden veriler de bulunmaktadır. 1 579 
yılına ait bir mühimme ile: "Berberlerin dükkanlarının ar­
ka bölmelerini ve üst odalarını uygunsuz kullandıkları, bu 
mekanlarda 'fenalık yaptıkları"' tespit ediliyor ve bunun he­
men arkasından dükkanların yıktırılması emrediliyor.6 

Sultan İbrahim döneminde ( 1640- 1648) kaleme alınmış 
bir nizamname berber esnafı hakkında bilgiler verir: "Ber­
berler, adam başından bir akçe alalar. Mürüvveten bir akçe­
den ziyade verende, gülsuyu ile riayet edeler. Ve ayak ber­
berlerinden maada, dükkanda oturanlar ibrişim peştemal 
kuşanıp pak esvap istimal edeler. Sıtılı [stili] ve leğenlerini 
kalaysız istimal etmiyeler ve usturalarını gayet keskin ide­
ler. Tıraş ve hacamat ve cerrahların sanatlarını öğrenmek 
için şakird olanlara beş seneden eksik icazet verilmeye. An­
cak tıraş öğrenmek için şakird olanlara iki seneden eksik te 
icazet verilmeye. Üç ayda ve altı ayda başa çıkup tıraş etme-

5 lstanbul Ansiklopedisi'nde yer alan berber metinleri, Doğan Kitap'tan çıkan: Re­
şat Ekrem Koçu, Tarihte lstanbul Esnafı, lstanbul 2002'de de yer alıyor. 

6 Akt. Selma Akyazıcı Ôzkoçak, "Kamusal alanın üretim sürecinde erken mo­
dem lstanbul Kahvehaneleri," Osmanlı Kahvehaneleri (Mekdn, Sosyalleşme, ik­
tidar) içinde, Kitap Yayınevi, lstanbul, 2010, (2. baskı) s. 20. 
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de maharetleri olanlara taarruz olunmayup elleri ham olan­
lar, kethüdaları ve yiğit başları marifetleri ile geri çırak olup 
tıraşta üstad olunca hizmet edeler."7 

Koçu'nun belirttiğine göre 1 7. yüzyılın ortalarında 4. Mu­
rat tüm Osmanlı lmparatorluğu'nda kahve içmeyi yasakla­
yıp, kahvehaneleri de kapatınca, berberler yine bağımsız ha­
le geliyorlar. Fakat 4. Murat'ın ölümünden sonra bu yasak 
kalkıyor ve berberler yeniden kahvehanelerin içine giriyor­
lar. Bu beraberlik Yeniçeri Ocağı'nın kaldırıldığı 1826 yılına 
kadar sürüyor. Kaynaklara göre yeniçerilerin son dönemin­
de İstanbul esnafları içinde kahveciler ve berberler de yeni­
çeri ocağına kayıtlı veya "yeniçerilik güder, yeniçeri taslak­
cısı" olarak yer almaktalar. Reşat Ekrem Koçu, yeniçerile­
rin kahvehanelerinde florya yahut kanarya kuşunu maskot, 
uğur, ve kazanç tılsımı olarak bulundurduklarını, bu gelene­
ğin zamanla berberlere de geçtiğini söyler. 8 

III. Selim ( 1 789- 1807) döneminde çıkarılan Nizam-ı Tef­
tiş-i İstanbul kapsamında 1 792 ve 1 793 yıllarında İstanbul' da 
esnaf sayımları yaptırıldı. Berberler ve diğer esnaflarla işsiz, 
bekar ve kefili olmayan kişilerin kaydedildikleri yoklama 
defterleri düzenlendi. "Bu defterlere göre İstanbul'da kah­
vehanelerden sonra dükkan sayısı en fazla olan iş kolu 1 046 
dükkanla berberlerdi. Kahvehaneler ve hamamlar içindeki 
odalar ve berber dükkanlarının kiralanması hatta dükkanla­
ra koltuk konulması yasak edildi. "9 

II. Mahmut döneminde yeniçeriliği kaldıran Vakayi Hay­
riye ile kahvehaneler de kapanır. Berberlerin dükkan açabil­
mesi için de yeniden berber gedikleri kurulur. Bu gelişme­
leri Vakanüvis Lütfi Efendi, 1827-1 828 yılı olayları arasında 

7 lstanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2516-251 7. 
8 Reşat Ekrem Koçu, "Eski lstanbul'da berber," Hayat Tarih Mecmuası, C. 10, s. 

5 ( 1974). 
9 Sadık Müfit Bilge, a.g.y. 
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şöyle anlatır: "Vak'ai Hayriye'den sonra Dersaadet ve Boğa­
ziçi'nde ne kadar kahvehaneler varsa ocakları yıkılarak sed 
ettirilmişti. Bunların ekser eshabı fukaradan olduklarından 
başka ehalinin tıraş olması ve teneffüs etmesi için bu kahve­
hanelerin berber dükkanına tahvil ile evkafı hümayundan 
Berber Gediği namı ile müceddeden senet alınarak bazıla­
rının küşadına ruhsat verildi. "  Bir süre sonra kahvehaneler 
yeniden açılır. Koçu bunun " tarihini maalesef tesbit edeme­
dik" diye özür diler ve devam eder: "Yine her kahvehanenin 
bir köşesine bir berber yerleşti, fakat berberler kahvehanele­
re müstakil gedik sahibi olarak girdiler. Bir kısım berberler 
de dükkan istiklalini muhafaza ettiler ."  10  

Bir başka araştırma aynı süreci şöyle değerlendirir: "Ye­
niçeri Ocağı'nın 1826 yılında kaldırılması ile lstanbul'da 
önemli bir mülkiyet boşluğu doğdu . Bu dönemde, ge­
dik sahipleri, dükkan gediklerini aynı yıl kapatılmış olan 
kahvehanelere naklettiler. Yeniçeri Ocağı'nın kaldırılma­
sını izleyen ilk yıllarda, merkezi hükümet kahvehanele­
rin yeniden açılmasını sakıncalı görmüş, bu nedenle an­
cak birkaç yıl sonra kahvehanelerin berber dükkanları­
na dönüştürülmesine izin vermişti. Yeni berber dükkan­
larının kahvehane görünümünde olmaması için Hassa mi­
marları görevlendirilerek dükkanların yüzeyleri ölçtürül­
dü. Yapılan ölçümlerde kadı'nın yanı sıra ihtisab nazırı ve 
ölçümleri kaydeden bir yazıcı bulunmuştu, ihtisab nazırı, 
yazıcı, kadı ve mimarlardan oluşan bir heyet ile, yeni ber­
ber dükkanlarının kontrolleri yapıldı ve bunların ahalinin 
sosyalleşmesine mahal vermeyecek fiziksel büyüklükte ol­
mamasına özen gösterildi. " 1 1  

1 0  Akt. lstanbul Ansiklopedisi, C. 5 ,  s .  2514. 

11 Nalan Turna,, "Ondokuzuncu yüzyılın ilk yansında lstanbul'da berber olmak, 
berber kalmak," Istanbul Üniversitesi Atatürk llkeleri ve inkılap Tarih Enstitüsü 
Yakın Dönem Tarih Araştırma/an Dergisi, C. 9 (2006). 

1 20 



Yani berberler tarihi kahvelerin açılıp kapanması tarihiy­
le paralel bir gelişme gösterir. Herhalde, kahvelerin çok fa­
al bir mekan olması, berberlerin bu yapıların içinde yer al­
mayı tercih etmelerinin ana nedeni olsa gerek. Ama kahve­
ler kapatılınca da, çaresiz yeniden dükkan açarak icrayı sa­
nat eyliyorlardı. 

BERBERLER NASIL GİYİNİR, ÇALIŞIR 

Reşat Ekrem Koçu, Türk Giyim Kuşam ve Süslenme Sözlü­
ğü'nde de berberlerin giysilerini anlatır. Dükkanlarda zemin 
taş olduğu için kadılık nizamıyla "berber kalfaları ile çırak­
larının" yaz ve kış yalın ayakla ve nalın giyerek çalıştıkları­
nı söyler. Bu mecburiyetin "çıplak ayağın çoraplı ayaktan 
daha kolaylıkla temiz tutulacağından Heri geldiği"ni düşü­
nür. Bu "çıplak ayaklara giyilen nalınlar da alalade şeyler ol­
mamıştır" diyen Koçu şöyle devam eder: "Ya abanoz, yahut 
şimşirden yapılmış olan nalınlara kadifeden, atlastan tasma­
lar konmuş, tasmaların üstü de ayrıca sırma işlemeler, hur­
da inci işlemeler, ayna parçalarıyla süslenmiştir."  

Çıplak ayak ve süslü nalınları bir kenara bırakıp elbisele­
re gelirsek: "Sırtlarına ne giyerlerse giysinler ilk şart tertemiz 
olmasıydı. lç gömleğinin ve onun üstündeki mintanın kol­
ları dirseklere kadar mutlaka sıvanır idi. Gömlek üstüne gö­
ğüs kısmı işlemeli bir fermene-yelek, yahut yine işlemeli bir 
camedan, kısa kollu cepken giyilirdi. Bele bir kuşak, kıymet­
li bir şal kuşak, kendileri böyle bir kuşak tedarik edemezler­
se ustaları tarafından, dükkanın şerefi icabı emaneten kuşa­
tılır, kuşağın üstüne de ibrişimden bir futa, peştemal bağ­
lanırdı. Başlarında en eski devirlerde beyaz keçeden külah, 
sonraları fes giymişlerdi; keçe külahlarına bir ağabani sarık 
sararlardı, fes devrinde feslerini de ya ağabani sararak, yahut 
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EDEBİYATIMIZDA BERBERLER 

Bu oldukça geniş bir bahis. Ben sadece bu alanda araştırma yapmayı 
düşünenlere bazı ipuçları sunacağım. 1 Değineceğim eserler de dar an­
lamda edebiyat içinde yer alanlar olacak. Halk kültüründe yer alan tür­
kü, destan, fıkra, atasözü vb. gibi ürünler ayrı bir inceleme konusu ola­
bilir.2 Şiir faslına ise hiç girmedim, cesaret bile edemedim. 

Berberlerden söz eden ilk edebiyat eserleri nden biri Direktör Ali 
Bey'in Geveze Berber ( 1 873) adlı oyunudur. Bu oyunda bir berber ana 
kahramanlar arasında yer alır. Avrupa' dan yeni dönen Firuz Bey, evde tı­
raş olmak için "aile berberi"ni çağırır. Ama onun gevezeliğinden kısa sü­
rede yaka silker. Cumhuriyet dönemi oyunlarında da berber tiplemeleri 
bulabiliriz. Güngör Dilmen Midas'ın Kulak/arı'nda (Bilgi, 1 965) Midas'ın 
eşek kulakların ı  bilen tek kişiyi yani berberini, asal oyun kişilerinden bi­
ri yapar. Aziz Nesin'in Karagöz'ün Berberliği (Düşün, 1 968) ve Haldun 
Taner'in Eşeğin Gölgesi de (Bilgi, 1 995) berber kişileri barındıran oyun­
lar arasındadır. Turgut Özakman'ın "Berberde" (Türk Dili, Kısa Oyunlar 
özel Sayısı, 1 969) adlı kısa oyunu da tahmin edileceği gibi mekan ola-

Bu bölümde Şehnaz Aliş'in "Berberlik ve Sosyal Hiciv" adlı incelemesin­
den yararlandım. Bak: Saç Kitabı, Kitabevi Yayınları, İstanbul, 2004, s. 
373-406. 

2 Bu konuda bkz. Fatma Aysu Aksu, a.g.y., s. 68-141 . 

sarıksız dalfes giydiler. Fes devrinin ilk zamanlarında da fes­
lere tel ipekten büyük mavi püsküller takıldı, öyle ki püskül 
fesin alt kenarını aşar, hemen omuza kadar inerdi." 1 2  

Tıraş nasıl yapılırdı peki? Müşteri peykeye oturtulurduk­
tan sonra berber yüzün iki yanındaki sakalları usturayla ka­
baca kazırdı. Ardından önce sol ayağını müşterisinin otur­
duğu peykeye dayayıp dizine temiz bir peşkir koyar, müş­
terisinin başını da dizine yatırırdı. Böylece önce sağ yanağı­
nı perdahlar (yani parlatacak düzeyde tıraş eder) ; sonra sağ 
ayağını peykeye dayayıp aynı işlemi sol yanağında tekrarlar-

12 Reşat Ekrem Koçu, Türk Giyim Kuşam ve Süslenme Sözlüğü, Güncel Yayıncılık, 
İstanbul, 1996, 2. baskı, s. 34. 
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rak bir berber dükkanını seçmiştir. 
Halid Ziya'nın Mai ve Siyah'ı ( i lk basımı 1 897) ise sanırım berberler­

den söz eden i lk romanımızdır. Bu romanda Beyoğlu berberlerinin içki 
ve eğlenceye düşkünlükleri gündeme getirilir. Recaizade Mahmut Ek­
rem'in Türk edebiyatının i lk realist romanı kabul edilen Araba Sevda­
sı'nın ( i lk basımı 1 898) baş kahramanı Bihruz Bey'in Beyoğlu'nda gitti­
ği mekanlardan biri de Berber İzidor'un dükkanıdır. Sait Faik'in Medar-ı 
Maişet Vapuru romanının (kendi yayını 1 944, 1 952'de ise Birtakım İn­
sanlar adıyla yayımlandı) ana kahramanları Heybeliada'da dükkanı bu­
lunan Rum berber Dimitro ve onun yanına çırak olarak giren Melek'tir. 
Orhan Kemal'in Ham mm Çiftliği (Remzi, 1 96 1 )  adlı romanı  Berber Re­
şid'in dükkanında başlar, Reşid romanın önemli kişilerinden biridir. 

Samim Kocagöz'ün, Nabi'nin Park Kahvesi (Remzi, 1 948) romanın­
da bir bölüm "Yusuf'un berber dükkanı" adını taşır Tank Dursun K.'nın 
Rıza Bey Aile Evi (Varlık, 1 957) adlı romanının "Aldı 'Güzel İbram"' baş­
l ık l ı  bölümüne ad veren İbram bir erkek berberidir. Zihni Küçümen'in 
1 940'11 yıl lan anlatan an ı  nomanı Si Minör Ortaköy'ün (Remzi, 1 993) 
baş kahramanlarından biri "seyyar berber, ayaklı laboratuvar, hezarfen" 
Şarlo Abdullah'tır. Kendi babası da bir berber olan Metin Kaçan'ın Ağır 
Roman' ında (Metis, 1 990) anlatılan Kolera Sokağı'nın sakinlerinden biri 
de Berber Ali'dir. Mıgırdıç Margosyan, Tespih Taneleri (Aras, 2006) ad­
l ı  anı romanında çocukluğunda bol bol tıraşa gittiği, "Diyarbakır Balık-

dı. Sabunu ise berber leğeninde eliyle köpürtür ve yüz kıl­
larını sabuna bulanmış eliyle yıkayıp ovuşturarak yumuşa­
tır, usturayı sonra vururdu. Tıraştan sonra baş mutlaka "stil" 
altında yıkanırdı. Stil, berber dükkanlarında tavana asılmış 
maşrapa veya küp şeklinde su kabının adıydı. Bunun dibin­
de bir musluk vardır. Baş yıkanırken çırak leğeni tutar, ber­
ber de stilden akan su ile başı yıkardı. 13 

On dokuzuncu yüzyılın başlarına ait kaynakları elden ge­
çiren Süheyl Ünver de, kahvehanelerin bazılarında tezga­
hın yakınında yer alan berber köşelerinden söz eder: "Ber­
berlerin baş yıkadıkları hususi takımlar da bu mahallin he-

13 lsıanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2515. 
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çılarbaşı'ndaki eski tarihi postanenin tam karşısındaki dükkanda" bulu­
nan Süryani Berber Yakup'u anlatır. Sırrı Ayhan' ın Berberin Dansı (Bel­
ge, 2008) adlı romanında ana kahraman bir akıl hastanesinde çalışan 
berber Can'dır. 

Hikayelere gelirsek. İ l k  olma onuru Ömer Seyfettin'e verilmelidir. 
"Cesaret" adlı hikayesi bütünüyle bir Rum berberin dükkanında geçer. 
Sadri Ertem'in Korku kitabında yer alan "Çekirdekten Yetişme Tüccar" 
(Remzi, 1 934) adlı hikayesinde kasabanın sohbeti seven berberi Hasan 
Efendi'den söz edilir. Sabahattin Ali'nin Yeni Dünya (Remzi, 1 943) ki­
tabındaki "Selam" hikayesinde ise meslektaşı için fedakarlık yapan bir 
berber anlatılır. Burhan Arpad'ın Taşı Toprağı Altın (İzlem, 1 945) için­
de bulunan"Sefa Perukar Salonu" adlı hikayesinde Berber Necati'nin 
dükkanına gelen insanları tanırız. Ümran Nazif de Tepedeki Ev kitabın­
daki "Süslen Berberi"nde (Seçilmiş Hikayeler Dergisi Yayını, 1 954) İs­
tanbul'da tramvay caddesi üstünde yer alan bir berber dükkanını ay­
rıntılarıyla anlatır. Oktay Akbal aynı adı taşıyan kitabında yer alan "Ber­
ber Aynası"nda (Varlık, 1 958) berber dükkanlarının sosyal yaşamdaki 
önemli yerini vurgular. 

Nevzat Üstün'ün Çıplak (Yar, 1 970) içinde yer alan "Bir Aşk Cinaye­
ti"nde katil olan bir berberin öyküsü aktarılır. Mitat Enç ise Uzun Çarşı­
nın Ulu/an (İnkılap ve Aka, 1 977) k itabında bulunan "Berber Hüseyin" 
adlı öyküde bir Anadolu kentinde bulanan berber dükkanını çok ayrıntıl ı 

men daima sağ tarafındadır. Demirden mamul bir kol demiri 
duvara tutturulmuş ve bunun ucuna dibi üç büyüklüğünde 
musluklu bir güğüm [stil] ince zincirle asılmıştır. Berberle­
rin tıraş leğenlerinin üç büyüklüğünde kenarı halkalı ve du­
vara asılı duran bir leğen içine uzatılan baş, asılı güğümden 
akan su ile yıkanır. "14 

Bu tür kahvehane içi berberlerin son tanıklarından biri de 
Burhan Felek'tir. Doğup büyüdüğü semt olan Üsküdar'ı an­
latırken Hacı Ahmet'in kahvesinden de söz eder: "Ahmet 
hem kahveci, hem berberdi. Kapıdan içeri girince solun-

14 Süheyl Ünver, "Türkiyede Kahve ve Kahvehaneler", Türk Etnografya Dergisi, s. 
5 ( 1 962). 
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olarak gözler önüne serer. Mustafa Kutlu'nun Ortadaki Adam (Hareket, 
1 970) kitabında bulunan "Anlayacağınız Tıraş Oluyorum" adlı hikaye de, 
berbere tıraş olmaya giden bir adamı anlatır. Yazarın daha sonra yayım­
lanan birçok eserinde de berberliğe gönderiler yapılmakta, berber ro­
man kişileri bulunmaktadır. 20 1 1 yılında yayımlanan Hayat Güzeldir ad­
l ı  kitabında yer alan "Sırılsıklam" hikayesinde berber çırağın ın  aşkı ko­
nu edilir. Beyhude Ömrüm'de ise Berber Hacı kahramanlardan biridir. 

İçinde berberlerden söz edilen öykü kitaplarını sıralamaya devam 
edelim. Adnan Özyalçıner'in Yıkım Günleri (Bilgi, 1 972) kitabında bulu­
nan "Sağanak", Rıfat llgaz'ın Cumhuriyet Dönemi Türk Mizahı (Akbaba, 
1 972) adlı derlemede yayınlanan "Nerde o eski Usturalar", Orhan Ke­
mal'in Kırmızı Küpeler-Hikayeler 2 (Bilgi, 1 974) kitabındaki "Berber," Ne­
cati Cumalı'nın Kente İnen Kapfanlar' ında (Sander, 1 976) karşımıza çı­
kan "Gençlik Berberi" öyküleri bu kapsamda akla gelen diğer edebiyat 
ürünleri. Yeni dönem yazarlarından Didem Uslu ise Göçüp Gitti Göçmen 
Kuşlar içinde bulunan "Berberdeki Bir Damla Kan" (YKY, 1 997) hikaye­
sinde Bosna-Hersek'te savaşın içinde yaşamını sürdüren bir berberi an­
latır. 

Elbette daha titiz bir araştırma ile edebiyatımızda berberlerden söz 
eden birçok oyun, roman ve öyküye ulaşabiliriz. Şiirlerde de belki ber­
berlerle ilgili mısralar vardır. Bu kısa "çerçeve yazı"yı bir i lk adım saya­
lım. Yapılacak çok daha geniş araştırmaları ise özlemle bekleyelim. • 

da bir ayna ve bir de berber koltuğu vardı. Tavana yakın bir 
yerde pirinç gerdan leğenleri asılı idi. Taa delikanlılığıma 
kadar saçımı hep Hacı Ahmet kesmiştir. " 1 5  

Osmanlı döneminde sakal bırakmak sünnet kabul edildi­
ği için memurluk yapanlar, ilmiyye sınıfındakiler, din ada­
mı olanlar başta olmak üzere çoğu ergin erkek sakal bırakır­
dı. Sakal bırakacak bir gencin bu amaçla yaptırdığı ilk tıraş ise 
kendi halinde bir tören sayılabilirdi. Öncelikle berber ile sakal 
bırakacak gencin mutlaka abdestli olması gerekirdi. Abdüla­
ziz Bey bu töreni şöyle anlatıyor: "Önce berber Selman-ı Farisi 
hazretlerinin mübarek ruhları için Fatiha okuduktan sonra 

ıs Burhan Felek, Yaşadıgımız Günler, Milliyet Yayınlan, lstanbul, 1 974, s. 82. 
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Besmele çeker, Salavat-ı Şerife getirir. Ardından kıbleye karşı 
oturtulan gencin önce özel tabirince 'sakal başını çevirir' [yani 
saçla sakalın başladığı yerden aşağısı tıraş edilmez] ,  sonra da 
sakal bırakan her sınıftan kimse gibi zorunlu olarak başını us­
tura ile tıraş eder. Daha sonra tıraş olan, Beytullah'a gidip biz­
zat orada sürmek temennisiyle kendi eliyle çenesine zemzem­
i şerif suyunu sürer. Düşen kıllar atılmaz, bir yere gömülür. " 16 

BERBERLERİN DİGER GÖREVLERİ 

Berberlerin sünnetçilik de yaptığından Evliya Çelebi' den be­
ri haberdarız. Öte yandan Tanzimat'tan önceki dönemlerde 
berberlerin diş çektiklerini, deri hastalıklarını tedavi ettikle­
rini (kellik, uyuz, sıraca, egzama gibi) ve cerrahlık yaptıkla­
rını da biliyoruz. Hacamat yapmak da berberlerin işleri ara­
sındaydı. Bunlar kan almak için ayrıca dükkanda bir kava­
noz içinde sülük bulundururlardı. Tüm bu tür işler için ge­
rekli tıbbi ilaç ve merhemleri imal edip halka satma konu­
sunda bazı eski berberlerin yetkileri de bulunmaktaydı. Ber­
ber-cerrahlar, üstünde cerrahlık alameti olan kerpeten res­
minin bulunduğu bir fes takarlardı. Kerpeten bilineceği gi­
bi, özellikle dişçilikle kullanılan bir alettir. 1 7 "Esnaf-ı cer­
rahan'dan sayılan berberlerin bu konularda bilgi ve ihtisas 
sahibi olanlarına Hekim-başı tarafından bir izin-name veri­
lir, berberler böylece cerrahlık yapabilirdi. Berberler kethü­
dasının Hassa Cerrah-başı tarafından tayin edilmesi de ber­
berlerin cerrahlık yapmalarının neticesidir."18 

16 Abdülaziz Bey, Osmanlı Adet, Merasim v e  Tabirleri, Birinci Kitap, Tarih Vakfı 
Yurt Yayınları, lstanbul, 1 995, s. 99. 

17 Nalan Turna, "'Ondokuzuncu yüzyılın ilk yarısında lstanbul'da berber olmak. 
berber kalmak," lstanlnıl Üniversitesi Atatürk ilkeleri ve inkı lap Tarilı Enstitüsü 
Yakın Dönem Tarih Araştırmaları Dergisi, C. 9 (2006). 

18 Sadık Müfit Bilge, a.g.y. 
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Abdülaziz Bey de hacamatçı ve sülükçü berberlerin he­
meh hepsinin Ermeni olduğunu söyler. Çok eski zamanlar­
dan beri süren bir inanışa göre, yaz başlarında vücuttaki ka­
nın eskimiş ve koyulaşmış olduğuna inanılırdı. Bu neden­
le mayıs ayında mutlaka kan aldırılırdı. Bu da ya hacamat 
yaptırılarak, ya da sülük tutturularak yapılırdı. Bu işlemle­
rin nasıl yapıldığını ise şöyle anlatır: "Başvurulanların sağ 
kolunu dirsek üstünden boğup bağladıktan sonra, büklüm 
yerinden nişter [neşter] adı verilen aletle yüz dirhem kadar 
veya vücuduna göre kan aldırır, akan kan yeterli bulunur­
sa, kolu boğan şerit çözülür, kan alınan yere bir miktar yan­
mış pamuk konur, sıkıca bağlanırdı. 5-10 saat sonra bağ açı­
lırdı. Sülük için yine berbere başvurulurdu. Orta boy 1 1-15 
sülük, ekseriya makada yapıştırılırdı. Bunun için de oturma 
yerinde büyük bir deliği bulunan sandalyeye oturtulur, altı­
nın iki tarafına sülükler yapıştırılırdı. Sülüklerin kanla şişip 
kendiliklerinden düşmeleri beklenirdi. Kan emilen yerlere 
yine yanık pamuk külü konur, üzerine keten tohumu lapa­
sı vurulurdu."19  

Berberlerin tedavi uğraşları Osmanlı dönemi fetvalarına 
da yansımıştır. Örneğin bir fetvadan berberlerin dilin altın­
daki damardan kan aldıklarını öğreniyoruz. Ancak, örneği­
mizde, "kan alırken damarın gereğinden fazla kesilmesi ne­
deniyle kan veren kişinin hastalanarak vefat etmesi üzeri­
ne varisleri tarafından diyet talebinde bulunulmuş, netice­
de berberin yarım diyet vermesi gerektiğine hükmedilmiş, 
diyetin miktarı da beş bin dirhem olarak belirlenmiştir". 20 

Bir başka fetvada ise berberin diş çekerken yanlışlıkla sağ­
lam dişi çekmesi nedeniyle "kusurundan dolayı berberin di­
şin diyetini ödemesi gerektiğine" hükmedilmiştir. Kölenin 
sünnet edilmesiyle ilgili bir diğer fetvada da, "hatalı sünnet 

19 Abdülaziz Bey, a.g.y., ikinci Kitap, s. 350. 

20 Nalan Turna, a.g.y. 
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nedeniyle kölenin erkekliğinin zail olmasından dolayı kıy­
metinin berber tarafından tazmin edilmesi gerektiği hükme 
bağlanmıştır". 21 

Nuran Yıldırım'a göre, 1840 yılında ülkenin sivil sağlık iş­
lerine bakmak için kurulan Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane kap­
samında faaliyete geçen Meclis-i Tıbbiye'nin ilk kararların­
dan biri "sağlıkla ilgili işler yapan esnafın, bu meslekleri ic­
ra edebilecek bilgi ve beceriye sahip olup olmadıklarının an­
laşılması için sınava tabi tutulmasıydı. Başarılı olanlara ruh­
sat verilecek, sınava girmeyenler bir hak iddia edemeyecek­
lerdi. Bu karardan sonra imtihana giren berberlere diş çek­
me ruhsatı verilmeye başlandı" .  Yine Yıldırım'ın aktardığı­
na göre, "Şubat 185 1 'de berber esnafından Mardiros'un ba­
zı emsali gibi imtihan edilerek fes nişanı takmasına müsaade 
olunması için verdiği dilekçe, gereği yerine getirilmek üzere 
Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane Nezareti'ne gönderildi. Aynı yılın 
ağustosunda lstanbul'a gelen Erzurumlu berber ustası Ser­
kisoğlu Haci lstefan, Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane'de 'cerrah 
imtihanı komisyonu' tarafından imtihan edilmiş, mahareti­
ni kanıtladığından kendisine kan alma ve diş çıkarma izniy­
le, fesine buna dair nişan takma ruhsatı verilmişti. Daha son­
ra tekrar lstanbul'a gelen Haci lstefan, 7 Haziran 1851 günü 
Sadaret'e bir arzuhal vererek, Erzurum'da sanatını icra et­
mesine engel olunmaması için bir 'mektup emirnamesi' iste­
di. Bunun üzerine Erzurum vilayetine; Haci lstefan'ın sade­
ce kan almak ve diş çekmek sanatlarını icra edebileceği, he­
kimlik ve cerrahlık gibi işlere karışmamak üzere emsali gibi 
fesine nişan takabileceği bildirildi. Bu fes nişanının diş çek­
menin sembolü kerpeten olduğu düşünüyor" .22 

21  Tahsin Özcan, Fetvalar Işıgında Osmanlı Esnafı , Kitabevi Yayınları, lstanbul 
2003, s. 185 (Fetvalar 1 7  ve 18. yüzyıllara aittir). 

22 Nuran Yıldırım, Bilimsel Dişhekimliginin 1 00. Yılında Meslek Tarihine Bakış 
(Ajanda), lsıanbul 2008. Ayrıca bkz. Nuran Yıldırım, "Berberlerden diş hekim­
lerine: lstanbul'da Dişçiler Mektebi kurma çabalan ve Dişçi Mektebinin açılı-
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Münir Süleyman Çapanoğlu ise , berberlerin dişçilikleri 
hakkında iyi şeyler söylemez: "Diş tedavisi bilmezler, müş­
terinin ağrıyor diye gösterdiği dişi çekerlerdi. Meraklıları 
çektikleri dişleri atmaz, toplar, bu dişlerle, sathı boyanmış 
bir tahta üstüne tesbit sureti ile mesela 'Berber Ali Usta' di­
ye kendi isimlerini yazarak bir levha, tabela yaparlar ve dük­
kanlarının göze çarpacak bir yerine asarlardı. "23 Süheyl Ün­
ver de, berberlerin 1950'li yıllara kadar "cilt hastalıkları, ya­
ralar tedavi ettikleri gibi sünnetçilikte de mütehassıs" ol­
duklarını ve "al'an şurada burada kaçak suretiyle diş çekip 
çene kemiklerini sakatladıklarını" yazar.24 

SEYYAR BERBERLER 

Yerleşik berberler dışında seyyar olan ve "ayak berberi" de­
nilen berberler de vardı. Sermet Muhtar Alus, ayak berber­
lerini anlatırken "arkalarında zenbil; zenbilinde takım takla­
vat; ellerinde küçük bir iskemle" taşırlar diye söze girer ve 
devam eder: "Hacı babalar -şerait üzere- çenber sakalları­
nın kenarlarını, bıyıklarının altlarını kırptmr, mülazımlık­
tan mütekaid, alaylı, kıranta Ağalar usturayı yanaklarına ka­
dar vurdurur! Hamal camal makuleleri enseyi kafa tasının 
altına kadar Acemkari kazıyıp, tepeyi düz değirmi tıraş etti­
rir, yaşlı nineler de ahretliklerinin cılk yara başlarını kelci­
ye götürmeden, bunlara perdahla tıp aynaya çevirtirlerdi. "25 

Bu berberler hakkında en ayrıntılı bilgiyi Münir Süleyman 
Çapanoğlu verir: 

şı," Toplumsal Tarih, 5. 146 (Şubat 2006). 
23 lstanbul Ansiklopedisi, 5. 2519. 

24 Süheyl Ünver, a.g.y., 5. 61 .  

25  lstanbul Ansiklopedisi, C.  3, 5 .  139 1 .  
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"Ayak berberleri sıra sıra yol kenarına, duvar diplerine di­

zilerek müşteri beklerlerdi. Müşterileri izinli neferler, ayak 

takımı esnaf, amele, ırgat makulesiydi. 1908- 1 9 1 2  arası sa­

kal tıraşına on para, yirmi para, saçla beraber kırk para alır­

lardı. Ekserisi eski güzel tabiri ile hamdest, önlerinden kal­

kan müşterilerin yüzlerinde daima ustura çentikleri görü­

lürdü. Enseyi ustura ile kazırlardı. Bu şekilde tıraşlarda saç, 

ensede dümdüz bir hatt-ı fasıl şeklini alır, buna da 'Yenica­

mi işi', 'Tahtakale işi' yahud 'Acem tıraşı' denilirdi. Bazen 

de bütün saçlar kesilir, yalnız tepede bir tutam saç bırakılır, 

bunun üstüne de 'ayıp kapatan' yahud 'kelörten' tabir edi­

len kalıplara vurulmuş bi fes otutulurdu . Bıyık düzeltmele­

ri de kendilerine mahsustu, yalnız alt tarafından dümdüz 

kesilir, uçları gayet sivri bırakılırdı. Sonra çürük fındık ya­

ğı yahud hacı yağı ile bükülür, burulurdu. Buna da 'bıyık 

terbiyesi' denilirdi. Bazı gür kaşlı müşterilerinin talep üze­

rine kaşlarını da düzeltirlerdi. Ayak takımından, hane ber­

duş boyundan uygunsuz gençler de kaş inceltirlerdi. Ayak 

berberlerinin çoğunun esnaf ruhsat tezkeresi yoktu, bele­

diye çavuşlarının baskınlarına uğrar idi; çavuşun geldiğini 

görür gömez hemen iskemlesini, seyyar mangalını, zembi­

lini alıp kaçar, müşterilerini, yüzünün bir tarafı tıraşlı, öbür 

yanı tıraşsız ve sabunlar içinde bırakırlardı. "26 

Anadolu'da da seyyar berberlik kurumu vardı. Bu berber­
ler Ankara' da Samanpazarı'nda bulunurdu. Diyarbakır' da ise 
küçük kulübelerde icrayı sanat ederler bu nedenle kendileri­
ne "haraba berberleri" denirdi. Bunlar da hem kulübelerin­
de tıraş yaparlar, hem de çevrede seyyar olarak çalışırlardı. 
"Seyyar berberler köylere de giderlerdi. Bazı yerlerde iki ve­
ya üç köy birleşerek bir berber tutardı. (. .. ) Tutulan bu ber­
ber, onbeş günde veya ayda bir belirli bir gün köye tıraşa gi-

26 lstanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2520. 
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derdi. Berberin tahtadan bir çantası olurdu. Malzemelerini 
bu çantada muhafaza ederdi. Eğer berberin sandalyesi varsa 
o berber lüks berber sınıfına girerdi. Müşterilerini köy mey­
danında, bir taşın üzerinde tıraş ederlerdi ve ücret almazlar­
dı. Yıl sonu, harman zamanı sırayla köyleri, evleri eşekleriy­
le gezerek haklarını toplarlardı. Topladıklarını eşeklerinin 
iki yanındaki sepetlere bırakırlardı. Bazı köylerde her tıraşın 
belli bir ücreti vardı. Mesela bir tıraş için üç yumurta, iki tı­
raşa bir kalıp peynir, bir saç kesmeye bir piliç gibi . . . "27 

BERBER CİVANIM 

Bu başlığa bakıp da "Doktor Civanım" şarkısından esinle­
me sanmayın. Reşat Ekrem Koçu'nun Istanbul Ansiklope­

disi'nde bir madde bu başlığı taşıyor: "Berber güzelleri, ci­
vanları" .  Berber civanları Istanbul Ansiklopedisi'nin sade­
ce bu madde açısından değil, dipten dibe neredeyse tümü­
ne sızmış olan pederasti kültürünün önemli bir figürüdür. 
Maddeden anlarız ki berber çırakları divan edebiyatında 
da pek özel bir yer tutar. Bu çıraklara aşık şairlerimiz "di­
zine baş koyayım, koklayayım gül bedeni" türünden öv­
güler düzerler . 28 Bazıları ise "berberin makasının halka­
sından zincir vurulsa da dert etmem" diyerek teslimiyeti­
ni ifade eder. Koçu, bazı "Berbername"lerin son bölümleri­
nin iyice müstehcen oldukları için ansiklopediye aktarıla­
mayacağını belirtir. 

Reşat Ekrem Koçu ansiklopedisinde önce, Cumhuriyet'e 
kadar berberlik ve tellaklığın "aynı seviye ve mahiyette" gö-

27 Fatma Aysu Aksu, Gelenelıscl Erkelı Berberliği, Kültür Bakanlığı Yayını, Anka­
ra 1996, s.19. 

28 Bkz. lncinur Atik Gürbüz, "Divan şiirinin sevimli yüzyeri. Osmanlı şiirinde 
berberler," Turkish Studics, C. 713, Yaz 2012. 
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rüldüğüne dikkatimizi çeker: "Ancak ayak takımı çocukla­
rı berber olur, çıraklığından sakal bırakıncaya kadar da kötü 
nazar altından kurtulamazdı. "  Ardından 1 223 ( 1 808) olay­
ları sırasında bu nedenle yaşanmış bir olayı Müverrih Ca­
bi Said Efendi'den aktarır: "Üsküdar'da Zağarcılar Ocağına 
berber çıraklığından yetişmiş güzel ve pek genç bir delikan­
lı nefer yazılır. Bu asker ocağının yoldaşlarından Kürt Meh­
met ile Dervişoğlu adında iki nefer bu oğlan berberdir diye 
delikanlıya kötü gözle bakarlar ve hakkında çirkin şey düşü­
nürler. Fakat arzularına kolay nail olmak için güzel delikan­
lıya evvela yoldaşlık muhabbetleri gösterirler, onu güya hi­
maye eder ve şerirlerden korur görünürler. Mutlak itimadını 
kazandıktan sonra 1 6  Recep çarşamba günü (7 Eylül 1808) 
uşağı alub kıra götürürler ve kötü maksadla üzerine saldırır­
lar; fakat delikanlı ellerinden her nasılsa kurtulur kaçar, fa­
kat sırtındaki binnişi ile tütün kesesi ve sair eşyası (pabucu, 
külahı, cepkeni, kuşağı olacak) vak'a yerinde kalır. Hadiseyi 
gelir anasına nakleder. Kadın kışlaya gidip mütecavizlerden 
oğlunun eşyasını ister, onlar inkar eder: 'Ne böyle bir şey ol­
du; ne de eşya gördük' derler. Bunun üzerine Üsküdar Usta­
sına gider: 'Eğer bunları yakalayup hapsetmez isen ben Sad­
razam Efendimize arzuhal vermeğe gidiyorum ! . .  ' der (O ta­
rihte sadrazam amansız diktatör ve yeniçeri düşmanı Alem­
dar Mustafa Paşa'dır) . Kendi başından korkan Üsküdar Us­
tası adamlarına ve zabitlerine Kürd Mehmet ile Dervişoğ­
lu'nun nerede iseler heman bulunup hapsedilmelerini emre­
der." Neyse uzatmayalım, adamlar yakalanır, ama biri kaçar; 
diğeri ise Irgad Pazarı'nda idam edilir. 

lstanbul Ansiklopedisi'nin Mesmüat'dan alıntıladığı şu öy­
kü de konumuzu aydınlatıcı mahiyettedir: 
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"Mahbubdost bir adam lstanbul'a gelir, çarşı ve pazar do­

laşır iken bir berber dükkanında bir çırak görür, çocuğu 



bir müddet yakından temaşa için dükkana girer, baş tıraşı 

olur, saçlarını kazıtır. Oradan çıkıp beş on adım atınca baş­

ka bir dükkanda birincisini gölgede bırakan başka bir gü­

zel görür, oraya da girer, sakalını kestirir, kırk yıllık saka­

lı beş on dakikalık göz zevkine feda eder. Fakat on adım 

sonra üçüncü dükkan, öbürlerinden dilber bir berber civa­

nı, oraya da dalar, bıyıkları gider. Dördüncü dükkanda kaş­

larını kazıtır, fakat lstanbul'da ne berber dükkanı biter, ne 

de berber güzeli. Nihayet bir beşinci dükkanda bir peripey­

ker görür ki, gözleri kaputla müşteri bekler. Oraya da girer. 

Genç ve güzel berber buyurun der, peykeye oturur, boynu­

na peşkiri bağlar, adamın başını dizine alıp tıraş edecek, fa­

kat görür ki ne saç, ne sakal, ne bıyık, ne kaş var. cascav­

lak bir kelle. Adam zarif kişi imiş, gencin hayretini görün­

ce, 'Oğul' der, 'Bu hale sizin yüzünüzden geldim, kanım sa­

na helal olsun, hazır ustura elindeyken, sen de boynumu 

vur, beni halas eyle ! "29 

PERUKARLIGA GEÇİŞ 

Berberliğin ilk büyük değişimi Tanzimat'ın ilanından son­
ra gerçekleşir. Ekrem Işın bu meslek kolundaki değişimle­
ri şöyle anlatır: 

"Tanzirnat'tan sonra açılan modern okullar, berberlik tü­

rü meslek gruplarının parçalanmasına neden oldular. Bu 

parçalanmadan bağımsız meslekler doğdu. Öte yandan bu 

okulların ilk öğrencileri, berber ve attar dükkanlarından 

yetişme, becerikli çıraklardı. Gördükleri kısa süreli eğitim­

den sonra berber çırakları cerrah ve dişçi; attar çırakları da 

eczacı diploması alarak meslek hayatına atıldılar. 

29 lstanbııl Ansiklopedisi, C. 5, s. 2522. 
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Modern berberlik mesleği ise, tam anlamıyla 2. Abdül­

hamid döneminde ortaya çıktı. Bu mesleği moderleştiren 

okul eğitimi değil, gündelik hayat içinde olgunlaşan top­

lumsal görgüdür. (. .. ) Mesleklerini kahve köşelerinde ic­

ra eden bazı eski berberler, zamana uyup kendi dükanları­

nı açmaya başladılar. Bu yeni dükkanların iç düzenlemele­

ri de Avrupa modeline göre yapılıyordu; duvarlara aynalar 

asıldı, kahvehane peykesi yerine arkalıklı berber koltukları, 

büyük leğenler yerine de küçük tıraş tasları ve fırçalar mes­

leğin yeni araç gereçleri arasına katıldılar. "30 

Bu değişimin ortaya çıkardığı sonuçları da Münir Süley­
man Çapanoğlu anlatır: 

"Meşrutiyet'in ilanından sonra İstanbul berberlerinde bir 

inkılap oldu; berber dükkanı perukar salonuna çevrildi. 

Nezafet Berberi, Sıhhi Perukar gibi isimler kondu. Dükkan­

lara büyük duvar aynaları asıldı, küçük dolaplar yaptırılıp 

havlular, usturalar buralara yerleştirildi. Saç ve sakal tıraşı 

beş kuruşa çıktı. Bazıları müşterileri bağlamak için tenzilat­

lı abone kartları ihdas ettiler, adım başında berber dükka­

nı açıldı. Rekabet çoğaldı, gazetelerde şatafatlı berber ilan­

ları görüldü. O yılların en lüks berber dükkanları da Sirke­

ci berberleriydi. En meşhuru da Selanikli Motoş'un dükka­

nı idi. Bu havalide gayet meşhur bir berber de Sabah Mat­

baası 'n ın altında ( Ebussuud Caddesi infilakında üst kıs­

mı yıkılmış olan Tan Matbaası'nm binası) idi; aynı infilak­

da yıkılmış olan Üniversite Kütüphanesinin yeridir. O dev­

rin bütün matbuat erkanı orada tıraş olurdu; şen hoş soh­

bet, kısa boylu bir Rum idi. (. .. ) Meşrutiyet'in ilk yıllarında 

bazı büyük berber salonlarında lavanta, kolonya, elbise ve 

30 Ekrem Işın, lsıanbul'da Gündclilı Hayat, iletişim Yayınları, İstanbul, 1995, s. 
1 79- 180. 
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saç fırçası, bıyık yastığı, keten ve lastik yakalık, boyunbağı, 

baston, şemsiye, sabun, kozmetik, tarak, saç boyası, tuvalet 

suyu gibi şeyler de satılırdı. "31  

PEŞTEMAL KUŞANMA 

lstanbul'da berberlerin loncalarda nasıl örgütlendiğini Sadık 
Müfit Bilge Osmanlı Arşivi belgelerine dayanarak şöyle ak­
tarıyor: "İstanbul, Galata, Eyüp ve Üsküdar'da ayn loncala­
rı olan berberlerin diğer esnaf birliklerinde olduğu gibi ken­
di aralarından seçtikleri şeyh, kethüda, duacı, çavuş/yiğitba­
şı denilen yöneticileri ve yazıcıları vardı. Bu heyetin görevi; 
berber esnafı arasında çıkan mesele, ihtilaf ve suiistimalle­
ri çözmek, hükümetle, kadı ve subaşı gibi adli-beledi yöne­
ticiler karşısında esnafı temsil etmek, işle ilgili düzenleme­
ler yapılmasını ve narhın uygulanmasını sağlamak, çıraklık­
tan kalfalığa, kalfalıktan ustalığa geçiş sınavlarını yapmak ve 
icazet vermekti. "32 

Bir mesleği icra etmek için gerekli gedik uygulaması ber­
berler için de geçerliydi. Gedik sayesinde berber dükkanı sa­
yısı belirli bir düzeyde tutuluyordu. 

"İstanbul, Galata, Eyüp ve Üsküdar ile bağlı nahiyelerdeki 

berber dükkanı sayısı belli idi. Bu nedenle esnafın dükkan 

sahibi olması ya bir gediği devralması ya da yeni bir ber­

ber dükkanı açılmasına izin verilmesi halinde mümkündü. 

Meslekle ilgisi olmayan 'ahval-i na-malum acemi' kişilerin, 

kendilerinin haberi olmadan dükkan açmaları her zaman 

berber esnafının şikayetlerine neden olurdu. Berberler dev­

lete dükkan yevmiyesi denilen bir ihtisab vergisi öderlerdi. 

31 lsıanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2519. 

32 Sadık Müfit Bilge, a.g.y. 
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(. .. ) Berberler mesleki bilgilerini usta-çırak ilişkisi içinde 

öğrenirlerdi. Berberlik mesleğine girecek çocuk 9-10 yaşın­

da törenle yamak olarak çalışmaya başlar, iki yıl ücret alma­

dan çalıştıktan sonra çırak olur ve haftalık almaya başlardı. 

Üç yıl çırak olarak çalıştıktan sonra şedd bağlama denilen 

törenle peştamal kuşanılır ve kalfa olunurdu. Kalfalık süre­

si üç yıldı. Fasd, hacamat ve cerrahlık sanatlarını öğrenmek 

isteyen kalfaların icazet almak için beş yıl çalışması gerek­

liydi. Ustaların sayısı sınırlıydı. Kalfalık süresini ikmal eden 

kişiler, ilkbaharda yapılan törenle usta olur ve dükkan aç­

maya hak kazanırlardı. Buna usta çıkmak denilirdi. "33 

Cumhuriyet'ten sonra berber esnafı derneklerde örgütlen­
meye başladı. Bursa'da 1925 yılında kurulan Perukar Esna­
fı Cemiyeti'nin 200'ü aşkın üyesi vardı. Bunların üçü kadın 
berberiydi. Geriye kalan miktarın 30'u yalnız perukar, di­
ğerleri ise hem kahvecilik, hem de perukarlıkla meşguldü. 
Meslek gazetesinin verdiği bilgiye göre Birinci Dünya Sava­
şı'ndan önce Bursa'da en temiz berber salonları Ermeni ve 
Rumlar tarafından işletilmekteydi. Mübadeleden sonra ise 
tüm berberlerin Türklerden oluştuğu görülüyordu. Bu ge­
lişmede Bulgaristan muhacirlerinin önemli rolü vardı. Ay­
nı durum lstanbul'da da görülebilir. İstanbul yakasının en 
temiz berber salonlarının çoğunu muhacir gençler açmış­
tı. Meslek gazetesi 1925 yılında Bursa berberlerinin gelenek­
sel peştemal kuşanma törenlerini şöyle anlatır: "Törene ka­
tılan meslek mensuplarının her biri temiz giyimli, mesleğin­
den geçinmeye karar vermiş mübarek bir grup olarak karşı­
mızda yer almışlardı. Tören Bursa'nın Abdal Musa mesire­
sinde icra edilmiştir. Esnafın taamiye dedikleri bu sevinçli 
merasimin Abdal Murad' da yapılması gelenektendir. Bir gün 

33 A.g.y. Ondokuzuncu yüzyılda berberler ve gedik sistemi hakkında bkz. Nalan 
Turna, a.g.y. 
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öncesinden gidilir, çadır kurulur. Kazanlarda yemekler pi­
şirilir. Ertesi gün meslek evlatları, uluları huzurunda yiyip 
içer, merasim yapılır, diplomalar dağıtılır. İşret katiyen yok­
tur. O kadar yürekten bir merasimdir ki dini bir mahiyet alı­
yor gibidir. "34 

BERBERLERİN HAFTA TATİLİ 

Cumhuriyet'ten sonra "Perukar" adı yavaş yavaş bırakıldı, 
yeniden berber adı kullanılmaya başlandı. 1925 yılında "İs­
tanbul Umum Berberler Cemiyeti"35 kuruldu.36 Cemiyetin 
ilk yıllardaki en önemli faaliyetlerinden biri de haf ta tatili 
mücadelesidir. 1927 yılında Berberler Cemiyeti olarak haf­
ta tatili için Dahiliye Vekaleti'ne bir başvuru yapmışlar ama 
bir cevap alamamışlardır. Cemiyet Reisi İsmail Hakkı Bey 
bu konuda şunları söyler: "Günde onbeş onaltı saat çalış­
mak zorunda kalıyoruz. Sabah erken saatlerden gece yarıla­
rına kadar çalışmak elbette insanı yoruyor. Ve onun için cu­
ma tatilinden biz de istifade etmek istiyoruz. "37 

193 1  yılında ise 3 Mart tarihinde Berberler Cemiyeti'nde 
toplanan İstanbul berberleri, 800 üyenin kabul oyuyla bun­
dan sonra cuma günleri "umumiyetle ve istirahat maksadi­
le dükkanları kapamaya" karar verirler.38 Bu karar uyarınca 
6 Mart Cuma günü berber dükkanlarının hemen hepsi tatil 
yapar. " Karar hilafına olarak dükkanlarını açan bazı berber-

34 Bursa ile ilgili bilgiler şu kitaptan aktarılmıştır: Erdoğan Bilenser (Haz.), Pru­
sia'dan Bursa'ya, Yapı Kredi Yayınlan, lstanbul, 2014, s. 253, 255. 

35 Sula Bozis'in araştırmalarından Rum berberlerin 1908 yılında "Uluslararası 
Berberler Derneği: Enosis"i kurduğunu öğreniyoruz. Derneğin Başkanı Ahille­
as Drapanaskis, genel sekreteri Odisseas Fotiadis'tir. (lstanbullu Rumlar, İstan­
bul Bilgi Üniversitesi Yayınlan, İstanbul 2001 ,  s. 147.) 

36 Derneğin tarihçesi için bkz. lstanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2525. 
37 Cumhuriyet, 19 Kasım 1927. 

38 "Berberler Cuma tatili yapmak istiyorlar," Cumhuriyet, 15 Ocak 1931.  
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1930'1arda İstanbul Berberler Cemiyeti azaları. 

ler, aralarındaki tesanüde [dayanışmaya] riayet etmedikle­
ri cihetle, kapayan berberler tarafından hoş görülmezler."39 
Tatil yapan İstanbul berberleri bu ilk cumayı "grup grup 
olarak eğlence ve mesire mahallerinde geçirmişlerdir. Bun­
lardan bir kısmı da İstanbul, Beyoğlu ve Kadıköy semtleri­
ni dolaşarak kapanma kararına mutali olmayan arkadaşla­
rını ikaz etmek suretile tatil kararının tamamiyle tatbikine 
çalışmışlardır. Ellişer, yüzer kişilik gruplarla Beyoğlu ve İs­
tanbul cihetinde dolaşan berberler, sokaklarda tesadüf et­
tikleri fotoğrafçılara resimlerini çıkartmışlar ve tatil kararı­
nın tatbik edildiğini isbat etmek için Berberler Cemiyetine 
göndermişlerdir" . 40 

Ama kısa sürede bu konuda çatlak sesler çıkmaya başlar. 
Kadıköy yakasındaki bir bölüm berber (Kızıltoprak'tan Bos­
tancı'ya kadar) , bu karara uymayacaklarını, çünkü "köyler­
de oturanların işbaşına erken gidip geç gelmekte olmaları 
dolayisiyle ekseriyetle cuma günleri tıraş olduklarını ve di-

39 Cumhuriyet, 7 Mart 1931.  

40 Cumhuriyet, 8 Mart 193 1 .  
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ğer günlerdeki işlerin kendilerini yaşatamayacak kadar cüzi 
olduğunu"41 belirtirler. Bu durum tartışmalar yaratır ve cu­
ma günleri dükkanlarını açan bazı berberlerin taşlandığı bi­
le olur. Vali Muhittin Bey, verdiği demeçte bu tür saldırıla­
ra karşı sert çıkar ve "cuma ruhsatiyesi" ödeyen her berberin 
cuma günleri dükkanını açabileceğini söyler. Hatta "Cuma 
günleri çalışmak isteyen esnafı himaye edeceğiz" bile der. Bu 
ruhsatiye berberin yıllık gelirlerine göre 5 ila 50 lira arasın­
da değişmektedir.42 Artık ortalık iyice karışmıştır. Berberler 
Cemiyeti ile Vilayet ve Belediye arasındaki ziyaretler, konu­
yu çıkmaza sürükler. Tatil kararma başkaldıran berber sayı­
sı giderek artar. 27 Mart 1 93 1  Cuma günü Fatih, Eyüp, Ak­
saray ve Küçükpazardaki bütün berberler dükkanlarını açar­
lar. Tatil kararına uyanlarla bunlar arasında şiddetli müna­
kaşalar olur. Açık dükkanlar kapattırılmaya zorlanır. Zabıta 
araya girerek kavgayı önler. Hatta işlerin böyle yürümeyip, 
bir kısım zabıta memurunun berberleri dükkanlarını açmak 
için teşvik ettikleri bile ileri sürülür. Anlaşıldığına göre, ber­
berler cuma ruhsatiyesini çok yüksek bulmakta; belediye de 
bu ruhsatiyelerden geleceğini umduğu geliri arttırmak için 
cuma günü açık dükkan sayısını arttırmaya çalışmaktadır. 
Bütün bu gelişmeler sonucu Berberler Cemiyeti yönetim 
kurulu da istifa etmek zorunda kalır. Nisan başında birçok 
berber cuma günleri dükkanlarını açmaya başlarlar. Bunlar­
la konuşan gazeteciler şu bilgileri alırlar: "Dükkanımızı aç­
mamaya söz vermiş, imzamızı dahi atmıştık. Fakat bugün, 
memleketimizin menfaati dükkanlarımızı açmayı emredi­
yor. Bize sözümüzden dönmüş nazarıyla bakılamaz. Çün­
kü ruhsatiye meselesi adeta berberlerin bir izzeti nefsi mese­
lesi olmuştur. Güya vergi vermemek için kapadığımız zeha­
bı hasıl olmuştu. Bunu ortadan kaldırmak için dükkanları-

41 Cumhuriyet, 19 Mart 193 1 .  
4 2  Cumhuriyet, 2 2  Mart 1931 .  

1 39 



mızı açıyoruz. "43 Bu gelişmeler sonunda Berberler Cemiyeti 
yönetimi de görev başına döner ve dükkanların cuma gün­
leri yeniden açık olması karar altına alınır. Belediye tarafın­
dan cuma günleri açık olmalarına izin verilen diğer işyerleri 
ise kunduracılar ve hamamlardır! 

HAFTA TATİLİ MİLLET MECLİSİ'NDE 

Ama tatil yapmak isteyen berberler ipin ucunu bırakmazlar. 
1931 Mayıs ayında üç kişilik bir heyet hazırlayarak Anka­
ra'da Dahiliye Vekaleti'nde kulis yaparlar. Bu heyet "havala­
rın güzelleşmeye başladığını ve cuma günleri ailelerini ala­
rak bir taraflara gezmeye gitmek istediklerini" anlatır. Ar­
dından bu kez Haziran başında konuyu Büyük Millet Mec­
lisi'ne götürmeye karar verirler. Hazırladıkları mazbata için 
imza toplarlar. Ama nedense bu girişim sonuç vermez ve iş­
ler bir süre oluruna bırakılır. Ta ki 1935 yılında Berberler 
Cemiyeti olarak yeniden vilayete başvurarak "berberlerin de 
pazar günleri tatil yapmalarının mecburi tutulması" talebi­
ni iletinceye kadar (tabii bu arada tatil günü de Cuma'dan 
Pazar'a alınmıştır) . Belediye (o zamanlar adı Uray) , yaptı­
ğı inceleme sonunda "pazar günleri berberlerin dükkanla­
rını kapatmaya mecbur tutulamayacağı, ancak tatil yapmak 
istiyorlarsa aralarında bir birlik yaparak hepsi beraber dük­
kanlarını kapatabilecekleri"ni karara bağlar. Berberlerin lz­
mir ve Ankara'da yapılan hafta tatili uygulamalarını örnek 
göstermeleri de bir işe yaramaz. Ankara'da berberler zorun­
lu olarak 27 Haziran 1930 tarihinden itibaren Cuma günle­
ri tatil yapmaktadırlar.44 lzmir Berberleri de lzmir Esnaf Bü­
rosu'nun kararıyla Pazar günleri tatil yapabilmektedirler. Bu 

43 Cumhuriyet, 4 Nisan 1931.  

44 Cumhuriyet, 28 Haziran 1930. 
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karara uymayanlara 5 liradan 200 liraya kadar para ceza­
sı kesilmektedir. İstanbul Belediyesi bu emsallere aldırmaz 
ve kararını değiştirmez. Aslında baştan beri gelişen karşılık­
lı duruşlarda değişen hiçbir şey yoktur.45 

1935 yılında ihtiyaç sürmektedir. Berber kalfaları kendile­
riyle yapılan bir röportajda bunu şöyle belirtiyorlar: "Bütün 
işçiler gibi, biz de hafta tatilinden istifade etmek istiyoruz. 
Haftanın yedi günü sabahın en erken saatinden en geç saati­
ne kadar ardı arkası kesilmeden ayak üstü çalışmak vücutla­
rımızı yoruyor. Öyle günler oluyor ki, bir sigara yakacak, is­
kemleye oturup azıcık yorgunluk alacak vakit bulamıyoruz. 
Biz de insanız. Ve her insan gibi bizim de haftada bir gün is­
tirahate ihtiyacımız vardır. "46 

1936 yılında İstanbul Berberler Cemiyeti, Büyük Millet 
Meclisi'ndeki milletvekillerine (o zamanlar saylav deniliyor) 
dağıtılmak üzere bir broşür bastırır. Broşürde, tahmin edile­
ceği gibi "berberin hafta tatilinden istifade etmesi için kanu­
na bir madde konulması" rica edilmektedir.47 Hatta 7 Haziran 
Pazar günü bu kanunun çıkmasını bekleyen berberler dük­
kan açmayarak eylem yaparlar. Cemiyet, Ankara'ya yeniden 
bir heyet yollar. Konu, sonunda milletvekili General Hakkı 
Şinasi tarafından hazırlanan bir kanun teklifi ile Meclis gün­
demine gelir. İstanbul Berberler Cemiyeti Başkanı İsmail Hak­
kı da, kanunun tartışılmasından önce bilgi vermek üzere An­
kara'ya gelir. Konumuzla bir ilgisi yok ama aynı gün Cumhu­
riyet gazetesinde Nimet [Abla] Gişesi bir ilan verir: "Bu keşi­
dede [büyük ikramiye olan] 30.000 lirayı, 24082 numaralı bi­
let sahibi olup Ankara'da bulunan ve yıldırım telgrafla müjde­
lenen Eminönü Şark Perükar Salonu sahibi ve Berberler Ce­
miyeti Reisi İsmail Hakkı Bey" kazanmış! Allahın işine bak. . .  

4 5  Cumhuriyet, 2 4  Ağustos 1935. 

46 Tan, 15 Mayıs 1935. 

47 Cumhuriyet, 20 Mayıs 1936. 
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Berberlerin tatil kanunu lstanbul'da ancak 1 936 yılı sonu­
na doğru çıktı (20 Kasım tarihli Resmi Gazete'de yayımlan­
dı) ve ilk kez uygulanabildi. Şöyle yazıyordu gazetede: "Se­
nelerce uğraştıktan, bekleştikten sonra nihayet berberler de 
hafta tatiline kavuştular ve dün bu şerefe tezahürat yaptılar. 
Dün berberlerin Tatil Kanunu ilk defa tatbik edildi ve şehir­
de bütün berber dükkanları kapandı. "  Habere göre bu ka­
nun İstanbul berberlerini ikiye ayırmıştır. Bir bölümü ka­
zançlarından kaybedeceklerini düşünerek tatilin karşısın­
da yer almışlardır. Geriye kalanların bu bayramı nasıl kutla­
dıkları ise şöyle anlatılıyor: "Tatile kavuşan İstanbul berber­
lerinden büyük bir kısmı dün on birde Beyoğlu'ndaki Ber­
berler Cemiyeti'nde toplanmışlar, burada nutuklar verilmek 
suretiyle sevinçlerini göstermişlerdir. Sonra berberler kala­
balık bir kafile halinde caddeye çıkmışlar ve ellerinde bay­
raklar taşıyarak Taksim abidesine gitmişler, bir çelenk koy­
muşlardır. Abideye gidilirken alayın önünde muzika çalıyor, 
en önünde genç kadın berberleri, arkada da ihtiyar berber­
ler yürüyordu. Tıraşçılar kafilesi böylece Taksim'e giderken 
caddenin iki tarafındaki halk da alkış tutuyordu. "48 

USTURA VE JİLET 

Berber tarihinde usturanın tartışılmaz bir yeri vardır. Evli­
ya Çelebi'nin "Alman usturaları"ndan bahsettiğini hatırlata­
lım. Ama arada bir şeyler değişmiş olacak ki 1930'larda Bur­
han Felek "Usturaya merakım vardı" dedikten sonra şöyle 
devam eder: "Usturanın daniskasını lngilitere'de yaparlar." 
Üstad bizzat memleketinde konuyu incelemiştir: 

48 Tan, 30 Kasım 1936. Ankara'da ise berberler zorunlu olarak 27 Haziran 1930 
tarihinden itibaren cuma günleri tatil yapmaktadırlar. Cumhuriyet, 28 Haziran 
1930. 
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"Orada gördüm. Yedi usturayı bir kutuya koymuşlar, her bi­

rinin üzerine de cuma, cumartesi, pazar diye haftanın yedi 

gününü yazmışlar. Bu kutuyu alan adam her gün birini kul­

lanacak ve böylece usturalar dinlenecek. Ben bunu evvela 

bir ukalalık, bir şıklık sanmıştım. Fakat berberlerle görüştü­

ğüm zaman öğrendim ki; bir ustura bir müddet kullanıldık­

tan sonra kesmez oluyor. Bileseniz de kesmiyor. Onu bırakı­

yorlar. Bir iki hafta sonra tekrar ele aldıkları zaman tekrar iş­

lemeye başladığını görüyorlar. Önce ben bunu bir nevi esnaf 

efsanesi sanmıştım; fakat tecrübe ile gördüm ki hakikaten 

eşyanın da insanlar gibi dinlenmeye ihtiyacı var. Bu müşa­

hededen sonra hayatın her safhasında bu dinlendirme işini 

tetkik ve tatbik ettim. Gördüm ki; tabiattan itibaren her can­

lı ve cansız dinlenmeye, nöbetleşe çalışmaya mecburdur. "49 

"Jilet" denildi mi berberlerin gözleri nefretle parlar. Yir­
minci yüzyılda evlere sızmış bu zararlı mahlukatın, bir de 
berber dükkanlarına sokulmaya çalışan bir türevi vardır: Ji­
let usturası. İstanbul Berberler Cemiyeti'nin 21 Mayıs 1935 
tarihli kongresinin haberi verilirken bu konuya da değinilir: 

"Bütün dünya berberlerini olduğu gibi İstanbul berberleri­

ni de tıraş makinesi işi meşgul etmektedir. Kongrede bu iş 

de görüşülecektir. Berberler Cemiyeti'nin şimdilik tıraş ma­

kineleriyle mücadele için bulduğu çare bir tıraş bıçağı fiya­

tına tıraştır. Yani tıraş ücretlerini 7,5 kuruş yahut 1 0  kuru­

şa indirmektir. Diğer taraftan makinelerden fazla vergi alın­

masını isteyenler de vardır."50 

1935 yılında berberleri dolaşan Tan gazetesi muhabiri bi­
zi şöyle bilgilendirir: 

49 Cumhuriyet, 16 Aralık 1942. 
50 Cumhuriyet, 16 Mayıs 1 935. 
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"Berberler jilet usturasını sevmezler. Jilet usturası kulla­

nanlardan hoşlanmazlar ve hatta jilet usturasını görmeye 

tahammül edemezler. Haklan da yok değildir. Bir jilet us­

turası ile en aşağı üç defa tıraş olunur. Bazı işini bilen kim­

seler, jileti bardağın kenarına sürmek suretiyle bileyerek tı­

raş etme kabiliyetini birkaç misli artırmanın yolunu da bul­

muşlardır. Demek oluyor ki, elli kuruşluk bir tıraş makine­

si alıp içine beş kuruşluk jileti yerleştirince tıraş meselesi 

kendiliğinden hallediliyor. Berber artık müşteri yerine, is­

terse sinek avlasın." 

Röportajcımızın söylediğine göre, berberler bir ara bu teh­
likeli icadı ortadan kaldırmak için uğraşmışlar, fakat elbet­
te başarılı olamayınca da keyifleri kaçmış. Çünkü müşteri­
ler gitgide azalmaya başlamış. Ayda bir-iki kez saç kestirme­
ye gelen beş-on müşteri ile dükkan nasıl dönecek diye ka­
ra kara düşünürken, birden ortaya çıkan yeni bir durum her 
şeyi değiştirmiş: 

"Haşmetli moda hazretleri, umulmadık bir zamanda kadın 

saçına el attı. Günün birinde baktık ki, tanıdığımız kadınlar, 

birer ikişer, kimi daha rahat olduğunu, kimi saçı uzun, aklı 

kısa olmaktan kurtulacaklarını öne sürerek, fakat hepsi de se­

ve seve o canım saçları feda ediyorlar. Moda salgım, ilkin şeh­

rin yüksek tabaka kadınlarını avucu içine aldı. Sonra yavaş 

yavaş, şehrin kenar mahallelerine yayılmaya başladı. Bugün 

artık uzun saçlı kadın çarşaflı ve peçeli kadından daha azdır." 

lşte bu gelişmeler sonucu "berberlerin önünde yeni açı­
lan bu iş ve çalışma alanı" jilet davasını unutturmuş. Tan ga­
zetesinin röportajcısı Berberler Cemiyeti Reisi İsmail Hak­
kı'ya jilet mücadelesinden vazgeçip geçmediklerini soruyor. 
Elcevap: "Bugün için ortada bir jilet meselesi kalmadı. Çün-
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kü berberlik, çok ince bir sanat olmuştur. Ustura-jilet reka­
beti, bizi hiç meşgul etmiyor. Bir zaman, bunların memleke­
te sokulmasının yasak edilmesini isteyen berberler vardı. Şim­
di, buna hacet kalmamıştır. İsteyen makine ile tıraş olur, iste­
yen olmaz. Biz usturamızı satmıyoruz, sanatımızı satıyoruz." 
Refik Halid de Beyoğlu berberlerinin jilet sorununu çözmek 
için açtıkları bir kampanyadan söz eder: "Tıraş makineleriy­
le rekabet için Beyoğlu berberleri gayet ucuza gelen bir kar­
ne ve kupon usulüne başvurmuşlardı. Hatırımda iyi kalma­
mış, galiba beş tıraşlık karneler on kuruşa idi. Dükkandan çı­
karken para yerine karneden kopardığınız kuponu veriyor, 
kurtuluyordunuz. "51 

Tan gazetesi röportajcısını hemen bırakmıyoruz. Çünkü 
kendileri ilginç bazı bilgilere ulaşmamızı sağlayacak. İstan­
bul berberleri en çabuk kaç dakikada tıraş ederler diye so­
rup öğrenelim mesela: " İstanbul berberleri çabuk tıraş et­
me rekorunu, bir aralık 3 dakikaya kadar indirmişlerdi. Fa­
kat kusursuz, temiz tıraş 7 dakikadan evvel yapılamıyor. En 
eli çabuk berber, müşterinin yüzünü kesmemek şartiyle, ta­
ranmak, yıkanmak da dahil olduğu halde 7 -8 dakikadan ön­
ce işini bitiremiyor. "52 

Tan gazetesi sadece ustura-jilet rekabeti ile ilgilenmemiş 
elbette. Gazetenin sahibesi Sabiha Sertel 1 Temmuz 1938 ta­
rihli Tan gazetesindeki sütununu berber çıraklarının sorun­
larına ayırmış mesela. Sertel, on üç-on beş yaşlarındaki çırağa 

51 Refik Halid Karay, Bir ômür Boyunca, inkılap Kitabevi, İstanbul, 2009, s. 139-
140. 

52 Bu hız konusuna 1930 yılında yine Cumhuriyet gazetesinde değiniliyordu. 
"Hem Nalına Hem Mıhına" köşesinde, "lstanbul'da bir berber 61 saniyede bir 
tıraş rekoru tesis etmiş, sonra diğer bir meslektaşı bu müddeti 5 1  saniyeye in­
dirmiş, fakat tıraş sürat rekoru 4 7 saniye ile İzmirli bir berberde imiş," denil­
dikten sonra şöyle devam ediliyor: "Ben, bir yüzü 61 ,  5 1 ,  4 7 saniyede tıraş 
eden berberlere değil, böyle tehlikeli bir yanş için o berberlerin usturası önüne 
oturanlara daha çok şaşıyorum. Berberin rekor kırayım derken maazallah in­
sanın ya bumunu ya gırtlağını kesmesi ihtimali pek çoktur da ondan . . .  " Cum­
huriyet, 5 Şu bat 1930. 
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burada kaç saat çalışır, ne iş yaparsın diye sorar. Çocuk "Sa­
bah yediden gece bire kadar çalışırım" diye cevap verir ve de­
vam eder: "Sabah gelir dükkanı şununla beraber temizleriz 
(şu dediği on beş yaşlarında bir berber çırağı idi) . Akşama ka­
dar burada müşterilere, kalfalara yardım ederim, sokak işleri­
ni yapanın, yerlere dökülen saçları süpürür temizlerim, gece 
on ikiden sonra müşteri kalmaz. Şununla beraber bütün alet­
leri siler, dükkanı süpürür, saat birde giderim." Çırak bütün 
bunlara karşılık haftada sadece bir lira almaktadır. 

Söze giren 30-35 yaşlarındaki berber kalfası da ek bilgi­
ler verir: 

"Bütün berber dükkanları bu çocuklarla doludur. lş kanu­

nu çıktıktan, bu küçük çocukların fabrikalarda vesair teh­

likeli işlerde çalışması menedildikten sonra, bütün bu ço­

cuklar berber, bakkal sair bu gibi yerlere yerleştiler. Bizde 

mesai saati olmadığı, iş kanununa tabi olmadığımız için bu 

çocukları istedikleri gibi çalıştırıyorlar. Bu çocuk (onbeş 

yaşındaki çocuğu gösterdi) , küçüğün anlattığı gibi, sabah 

yedide işe başlar, dükkanı temizlediği gibi, akşama kadar 

saç keser, gece saat birde dükkanın kepenklerini indirir. 

Bütün bunlara karşılık ayda on beş lira alır. Bizi bilmem ni­

ye iş kanununa dahil etmediler. Bizler de işçi değil miyiz?" 

1936 yılı başında İstanbul' da 4000 civarında berber vardır 
ve bunların ancak l 4 16'sının ehliyetnamesi bulunmaktadır. 
Ama bu bilgi de çelişik. Tan gazetesi Berberler Cemiyeti'nin 
verdiği bilgilere dayanarak, lstanbul'da 6000 kadar berber 
olduğunu, bunların ancak 1 240'ının "sıhhat cüzdanı" oldu­
ğunu, geriye kalanların muayeneye dahi gitmediklerini söy­
lüyor. Ayrıca Cemiyet bütün bu berberlerin ancak 1 2'sinin 
Berber Mektebi'nden diplomalı olduğunu da açıklıyor. Ar­
dından Cemiyet'in, İstanbul berberlerinin Berber Mektebi 
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derslerine katılmaları ve katılmayanların da sınava alınma­
larının sorunlu hale getirilmesi için ilgili makamlara müra­
caat edeceklerini öğreniyoruz.  53 

BERBERLER MEKTEBİ 

Dönelim yine Berberler Cemiyeti'nin faaliyetlerine. Cemiyet 
1 0  Ağustos 1934 tarihinde üyeleri için bir gezi düzenler. Bu 
tarihte sabah saat l l'de Köprü'den bir vapur berberleri ala­
cak; Beşiktaş, Üsküdar ve Kadıköy'e uğradıktan sonra Suadi­
ye Plaj ve Gazinosu'na götürecektir. Gazetelere yansıdığı ka­
darıyla bu gezinin programı şöyledir: 

1 .  Berberlik mesleğinin mucit ve banisi ve sanatının ta-
rihçesi hakkında izahat 

2. Meslek hakkında izahat 
3. Esnaf teşekkülleri menafii hakkında izahat 
4. Permenant ve daimi altı aylık ondüle müsabakası 
5. Ondüle müsabakası 
6. Manikür müsabakası 
7 .  Erkek saç kesmek ve tuvalet müsabakası 
8. Sanatkarlar arasında dans müsabakası 
9. Meslektaşlar arasında yüzme müsabakası 

1 0. Birinci çıkanların ilan ve tevzii mükafat merasimi. 

Mükafatlar da hiç fena değil. Permenant birincisine al­
tın madalya, ondüle birincisine 30 lira, manikür birincisi­
ne 20 lira ve bir buket; saç kesmek ve tuvalet birincisine 30 
lira, dans birincisine 1 buket ve yüzme birincisine de 1 şi­
şe kolonya! 54 

53 Cumhuriyet, 3 Ekim 1936. 
54 Cumhuriyet, 14 Ağustos 1932. 
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İstanbul Berberler Cemiyeti'nin önemli bir girişimi de 
Berber Meslek Mektebi'ni kurmasıdır. Bu konuya ilk ola­
rak 1927 yılında Berberler Cemiyeti Reisi İsmail Hakkı şöy­
le değinir: 

"Berber salonlarının nezafet ve intizam noktai nazarından 

ne büyük itinayı icap ettirdiği malumdur. Berberlik sade­

ce tıraştan ibaret değildir. Şurasını da bilmek lazımdır ki, 

fenni berberlik etme ve endam güzelliğini yani başın, de­

rinin ve adelelerin intizam ve ahengini temin etmeye ya­

rayacak bütün bilgileri bilmek lazımdır. Bunun için iler­

de küçük bir mikyasta bir berber dükkanı açmak tasavvu­

rundayız. "55 

Çeşitli ilanları takip ederek Berber Meslek Mektebi'nin 
kuruluş ve çalışmalarını takip edebiliriz. 1 934 yılı Şubat 
ayında Berberler Cemiyeti'nin Bahçekapı Dördüncü Vakıf 
Ham 14 no'da yer alan mekanlarında, "cumartesi salı erkek­
ler; pazartesi çarşamba kadınlar kısmının" kursları başlaya­
caktır. 1935 yılında berber ihtisas kursları (erkek ve kadın 
berberlerine ayrı ayrı ayrı olmak üzere) Berberler Cemiye­
ti'nin Sirkeci 4. Vakıf Hanı'ndaki mekanlarında düzenlenir. 
Giderek bu tür eğitim çalışmaları kurumlaşacak ve zorunlu 
hale gelecektir. 

Berber dükkanlarının en önemli sorunlarından biri de 
hıfzsıhha kurallarına uygun olup olmamalarıdır. 1936 yı­
lında Belediye Zabıta Talimatnamesi'ne eklenen bir fıkra ile 
berberler bazı sağlık koşullarına uymaya mecbur tutulur­
lar. Buna göre: "Berberler tıraştan sonra, şimdiki gibi taslarla 
müşterinin yüzünü yıkayamayacaklardır. Her berber dükka­
nında mutlaka birer musluk bulunacak, tıraştan sonra müş­
terilerin yüzleri bu muslukta yıkanacaktır. Bundan başka, 

---------
55 Cumhuriyet, 19 Kasım 1927. 
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her tıraştan sonra usturalar muhakkak surette ya lizole, ya­
hut süblümeye sokulacaktır." Berberlere belirli bir süre ve­
rilmiştir. Bu sürenin sonunda istenilen koşullan yerine ge­
tirmeyen berberlere ceza kesilecektir. 56 

Osman Ergin'in Beledi Bilgiler kitabında ise "Belediyeci 
Gözüyle Bir Berber Dükkanını Görüş" başlıklı ilginç bir bö­
lüm vardır. Olduğu gibi aktarıyorum: 

"Bir memur bir berber dükkanına girdiği zaman her şeyden 

önce temizlik, sıhhilik ve güzelliği aramalı ve bunu hem 

berberlerin dükkanında, hem üzerlerinde ve elbiselerinde, 

hem de kullandıkları eşyada bulmaya çalışmalıdır. Misal 

olarak bu maddeyi biraz daha izah edelim: Berber dükkan­

larının zemini çini veya beton döşenmiş olacak, şayet tah­

ta döşeli ise üzerinde muşamba bulunacak, eşyaları ve ay­

naları temiz ve tozsuz olacak, saç kırpıntıları yere atılmaya­

cak, havlular, önlükler gayet temiz olacak ve bir müşterinin 

kullandığı eşya başka bir müşteriye verilmemek için sepete 

atılacak, yeniden yıkanıp ü tülendikten sonra ikinci müşteri 

için kullanılacaktır. Pudralar, kremler kapalı kaplarda bu­

lunacak ve bir pamukla sürüldükten sonra o pamuk atıla­

caktır. Usturalar her tıraşta ispirto alevinden geçirilecek ya­

hut %2 lizol mahlülüne batırıldıktan sonra kullanılacaktır. 

Berberler daima beyaz gömlek giyecekler, fakat bu gömlek­

lerle sokaklarda ve tramvaylarda gezemeyeceklerdir. Kah­

ve ve gazinolarda berberler için bölmelere ayrılmış yerler 

olacak ve bu yerler kahve ocağından uzakta bulunacaktır. 

Berber dükkanlarında başka bir sanat ve sokaklarda seyyar 

berberlik yapılamayacaktır. "57 

56 Cumhuriyet, 29 Eylül 1936. 

57 Osman Ergin, Beledi Bilgiler, lstanbul 1945 ( 4. baskı), m içinde, IBB Yayını, İs­
tanbul, 1987, s. 200. 
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Pazar yerinde seyyar berber. 

ELEKTRİKLİ TIRAŞ MAKİNESİN İN İLK ETKİLERİ 

Berberlerin elektrikli tıraş makinesiyle (görmeden de olsa) 
"erken" tanışması 1931 yılına denk gelir. Almanya'dan dün­
ya belediyelerine, bu arada İstanbul Belediyesi'ne de gönde­
rilen bilgi ile sakal tıraşını bir dakikada yapan bir elektrik­
li tıraş makinesinin icat edildiği duyurulur. Bu keşfin gös­
terimi için 15 Mayıs 193 1  tarihinde Paris'te uluslararası bir 
kongre düzenlenmesine karar verilmiş ve bütün dünya ber­
berlerinden birer temsilciyi davet etmişlerdir. 58 Bu haberin 
çıkmasının ardından Cumhuriyet gazetesi muhabiri İstan­
bul berberlerini dolaşır ve gözlemlerini ertesi günü gazete­
de yayımlar. Beyoğlu İstiklal Caddesi'ndeki berberlerden bi­
ri şöyle der: "Berberlik bir sanattır. Yalnız tıraş olmak demek 
değildir. Zaten bizim tıraştan kazandığımız masrafımızı bi­
le kurtarmaz. Tıraşa gelinceye kadar daha neler var. Saç bo­
yaması, bıyık düzeltmek, kaş yolmak, yüzdeki buruşukluk­
lara masaj yapmak! Acaba elektrikli tıraş makinesi bunların 

58 Cumhuriyet, 27 Mart. 
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hepsini de yapabilecek mi?"  Berberler Cemiyeti Reisi Mus­
tafa Bey de şöyle buyurmuş: "Bu haberi biz de okuduk. Bi­
ze de davet vaki olursa biz de Paris'teki içtimaa iştirak ede­
ceğiz. Elektrikli tıraş hakkında şimdilik bir fikrim yoktur."59 

Aslında berberlerin bir dönem belası olan jiletin de bir nu­
maralı rakibi elektrikli tıraş makinesi olacaktır. 1950'li yıl­
larda geniş kitlelerin kullanımına sokulan bu makinenin 
ilanlarında, o güne kadar çok zevkli bir iş olarak sunulan ji­
letle tıraş olmanın, artık nasıl bir külfet haline dönüştüğünü 
öğrenmeye başlarız ! "Zamandan tasarruf etmek ve ustura­
nın sebep olduğu deri tahrişatından kurtulmak için en emin 
vasıta" , tabii ki elektrikli tıraş makinesi olacaktır. Ama ilk 
heyecan geçtikten sonra, bu elektrikli oyuncağın yüzlerini 
harap ettiğini düşünen birçok sakal düşmanı erkek (sanırım 
tıraş bıçaklarının artan reklamlarının da etkisiyle) eski sev­
gililerine dönüş yaparlar. Ama bu konu artık berberler tari­
hinin dışına çıkmaya başladığı için bir kenara bırakıyoruz. 

KAMUSAL ALAN OLARAK BERBER DÜKKAN! 

Berber dükkanları Osmanlı'dan bugüne kadar uzanan bir 
çizgide, biçim değişiklikleri gösterse de bir "semt mekanı" 
olarak öne çıkarlar. Münir Süleyman Çapanoğlu mahalle 
içinde berberi bize şöyle anlatır: 

"Müslüman berberler bir kahvehanenin köşesine yerleşme­

miş ise, dükkanı, mahallenin semtin kahvehaneyi aratmıyan 

bir mahfili olurdu; yaz ve kış, mangalında bir çaydanlık kay­

nar, dükkanda muhtazam kahve takımı bulunurdu. Gayrı­

müslim berberler ise çay ve kahve yerine likör, konyak ik­

ram ederlerdi. Berber ile senli benli olanlardan içkiciler, rakı 

59 Cumhuriyet, 28 Mart 1931 .  
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1940'11 yıllarda bir berber salonu. 

şişeleri ceplerinde, hafif tertip çerez meze ile gelir, dükkanın 

bir köşesinde demlenirdi. Berberlik öyle bir meslekti ki bu 

gibi halleri hoş görmenin, kendisi de hoş sohbet olmayanın 

yüzü bu meslekten gülemezdi. Kibardan müşterilerinin ev­

lerinde, konaklarında tertip edilen edebi meclislere, musiki 

meclislerine davet olunurlardı; çoğu musikiye aşına idi, hat­

ta o sahada ilerleyüp berberliği bırakmış olanlar vardır. "60 

Bir zamanlar berberlerin bir adı da "ayaklı gazete"dir.61 Bir 
araştırmacı berberlerin bu özelliğini şöyle açıklar: 

'"lnsan sarrafı' olarak tanınan berberler; toplumun her kesi­

minden çok farklı mizaçlarda ve çok değişik meslek grupla­

rına mensup insanlarla, onların farklı ilgi alanlarına, zevk­

lerine ve kültürel yapılarına göre davranarak iletişim kur-

60 lstarıbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 25 1 9. 

61 Berberlerin bu özelliklerinden hareket ederek yaratılmış bir kahraman için 
bkz. Ünal Küpeli, En Palavracı Berber. Havlucu Memeı, Destek Yayınlan, lstan­
bul, 2013. 
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mak zorundadır. Bu bakımdan berberler, yaşadıkları toplu­

mun bütün meseleleriyle ilgilenmeli; kültürel ve sportif fa­
aliyetlerden sağlık sorunlarına ve politik olaylara varıncaya 

kadar pek çok konuda sohbet edebilecek bir bilgi birikimi­

ne sahip olabilmelidirler."62 

Bu idealize edilmiş berber figürünü bir kenara koyarsak, 
berberlerin genel olarak geveze olduklarını, hadi öyle deme­
yelim de çok konuşmayı sevdiklerini iddia edebiliriz. Bur­
han Felek bir yazısında berberlerin niye çok konuştukları­
nı iki şeye yorumlar: "Birisi müşteriyi avutup tıraşı hissettir­
memek. ikincisi eli çalışan adamın mutlaka dilinin de işle­
mesinde fizyolojik bir zaruret bulunmak. "63 

Ramiz'in bir karikatürü, 13 Mayıs 1941. 

62 Şehnaz Aliş, "Berberlik ve Sosyal Hiciv," Saç Kitabı, Kitabevi Yayınlan, lstan­
bul, 2004, s. 374. 

63 Cumhuriyet, lO Mart 1950. 
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Büyükada berberlerini anlatan Hayati Ferdi Kocal, "Ber­
ber dükkanları, ekseri koyu sohbetlerin yapıldığı mahaller­
di. Berberlerin hem elleri hem de dilleri beraber çalışırdı," 
der.64 Mehmet Ali Yeşilbaş ise Beykoz Yalıköy'deki Berber 
Ahmet Yoğurtçu'nun muhabbetini şöyle anlatır: "Eli ve dili 
hiç durmaz, hem konuşur, hem de sanatını icra ederdi. Her­
kesin zevkine göre tıraş ettiği gibi adamına göre mevzu da 
bulur, muhabbeti koyulaştırırdı. (. . .  ) Berberlerin muhabbe­
ti boldur. Dükkana gelen bir müşteri ustaya 'Üçünü de kısa 
kes' demiş, usta pek anlayamamış ki, 'Ne üçü' deyince müş­
teri 'saçı sakalı çeneyi,' yani lafı demiş. "65 

Refik Halit Karay, "bizim devrimizde olurdu" dediği "ai­
le berberleri"nin (Karayların aile berberi Ermeni Aris Efen­
di'dir) bazı aile içi işlerde de parmağı olduğunu anlatır: "Ai­
le Berberleri ( .  . .  ) yarı sır ortağı oldukları gibi hayırlı işlere de 
karışırlardı: Mesela gelin veya damat bulmak biraz da onla­
rın vazifeleri icabındandı. Zira başka tanınmış ailelerin de 
berberliğini ettiklerinden gelin ve damat olacak şahısları ya­
kından tanırlar, hüsnü şehadette bulunabilirlerdi. "66 

Berber dükkanlarında siyasi içerikli ve iktidar karşıtı soh­
betler de yapılır ve bunlara "devlet sohbeti" denirdi.67 Nalan 
Usta da berber dükkanlarının siyasi eleştiri mekanları ola­
rak işlevinden söz eder: "Berber dükkanları kamusal alanlar­
dı. Tıraş olmak için berber dükkanlarında giden müşteriler 
sosyalleşir ve siyasi eleştiri yaparlardı. Örneğin, 1808 yılın­
da, devletin Yeniçeri Ocağı'nı kaldıracağı dedikoduları ber­
ber dükkanları gibi kamusal mekanlarda körüklenmişti. 
Ayrıca, halkın gerginliği, Rusya'ya toprak kaybedilmesi 

64 Dr. Hayati Ferdi Kocal, Büyükada Hatıralarım, Büyükada Kültür ve Yardımlaş­
ma Derneği Yayını, İstanbul, 200 1 ,  s. 26. 

65 Mehmet Ali Yeşilbaş, Bir Beykozlu'nı.m Anıları, Beykoz Belediyesi Kültür Yayın­
lan, İstanbul, 2005, s. 202, 203. 

66 Refik Halid Karay, a.g.y., s. 139. 

67 Sadık Müfit Bilge, a.g.y. 
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Büyükada'da bir berber dükkanı. 



endişesiyle iyice tırmanmıştı. Bu olaylar sırasında halk ara­
sında devlet çokça eleştirilmişti. Merkezi hükümet, kahve­
hane ve berber dükkanlarında yapılan bu eleştirilerin önü­
nü kesmek istemişti. Bu nedenle, Galata kadısına bir hüküm 
göndererek, bölgedeki esnafın kendi işleriyle meşgul olma­
larını yani devlet eleştirisi yapmamalarını istemişti. Ben­
zer şekilde, Yeniçeri Ocağı'nın kaldırılması nedeniyle, ber­
ber dükkanlarında sayım yapılmış ve lstanbul'da kefilsiz 
berber ve esnafın kalmamasına çalışılmıştı.  Kısacası, ber­
ber dükkanları, bireylerin gönüllü olarak bir araya geldikle­
ri, sosyalleştikleri, devleti eleştirip kamuoyu oluşturdukları 
mekanlardı. "68 

SONUÇ 

Önemli bir esnaf birimi olarak kendine özgü bir tarihleri bu­
lunan berberlerin, Cumhuriyet'ten bu yana işlevlerini aynı 
çizgiyi koruyarak sürdürdüklerini söyleyebiliriz. Elbette za­
manın ilerlemesiyle dükkanlarına giren yeni teknolojik bu­
luşlar (saç kurutma makinesi, elektrikli kesim aletleri vb. )  
sanatın icrasında bazı farklılıklar getirmiştir. Bekleme sa­
lonundaki dergi ve gazeteler de, doğal olarak aynı değildir. 
Erkek berberlerine de manikür, pedikür girmiş; bazı kibar 
semtlerinde masajcılar da kadroya alınmıştır. Ama berberler 
hala bol bol sohbet edilen, belirli aralıklarla mutlaka uğra­
nılan mekanlar olmaya devam etmişlerdir. Her erkeğin tari­
hinde uzunca bir zaman diliminde değiştirmediği, değiştire­
mediği bir berberi vardır. Berberler erkek dünyasının vazge­
çilmez alışkanlıkları arasında dün olduğu gibi bugün de yer 
almayı sürdürmektedirler. 

68 Nalan Turna, a.g.y. 
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I S T A N � U L  
BERBERLER ;ceMIYETI . .  

= 

GÖkhan Akçura'nın amcası Reşat Akçura'nın berber ehliyeti, 1937. 



BERBER DÜKKANLAR!: İKİ KURU LAVABO, 
İKİ AYNA, İKİ DE KOLTUK 
ADEM ERKOÇAK 

Biz erkeklerin, erkekliklerini ilk bakışta belli eden en 
önemli görünüş bilgisi saçlarımızın kısa olmasıdır. Başka 
ayırt edici birçok şeyin dışında, ilk öğrendiğimiz husus­
lardan biridir bu. Çok ufak yaşlarda babamızın elinden tu­
tup gittiğimiz, berber koltuğuna yerleştirilen tahta bir sıra­
nın üzerinde kah ağlayarak, kah somurtarak, kah da me­
rak içinde olduğumuz ilk tıraşın imgesini hatırlamayan/ 
yaşamayan erkek çok azdır. Tabii, bu durum kentli erkek­
ler için çok daha büyük oranda geçerli. Köylük yerde ba­
zen babanın kendisi, bazen anne ya da bir akraba berber­
lik görevini üstlenebilir; hatta ilerleyen yıllarda eşler bunu 
devralabilir ler. 

"Erkek Berberi" ve onun ürünleri olan bizlerin görünü­
mü, küçüklüğümden itibaren erkeklikle ilgili en güçlü çağ­
rışımlardan biri olmuştur benim için. Daha okula bile git­
mezken saçları bizden uzun olan mahalle arkadaşlarımızla 
"Kız bilmem ne" diye dalga geçen güruhtandım ne de olsa. 
llginçtir, uzun saçlı yaşıtlarım hayatımdaki ilk statü farkını 
hissetmemi de sağlamıştı. Onların anne-babaları ve gittik-
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leri okullar, saçlarının uzunluğuna pek karışmazlardı. Biz­
de ise berbere gitmek kaçınılmaz son olduğundan mümkün 
olan en kısa saç uzunluğuyla dönmeye gayret edilir, bu saye­
de "ne kadar geç uzarsa o kadar iyi" denilerek, yani ne kadar 
seyrek tıraş parası ödediğimize göre teselli edilirdik. 

Seyrek berbere gitmenin ekonomik nedeninin yanında, 
beni asıl rahatsız edense mavi önlüklü, cami yanındaki bara­
ka dükkanlardan birinde işini yapan Mahmut Amca ve onun 
mekanik saç kesme makinesiydi. O makinenin kesmeyip de 
kopardığı kılların acısını hala hissederim. Daha ilk doku­
nuşuyla tüylerim diken diken olurdu. Tıraş ilerleyip "o acı­
yı" biraz olsun unutmaya ve rahatlamaya başladığını bir an­
da ise, yeniden birkaç telimi çekerek koparır ve nerede ol­
duğumu hatırlatırdı. Berber tıraşını bitirip de peykesini üze­
rimden sıyırdığında makinenin verdiği acıyla kenetlenen el­
lerim bir süre bu şeklini korurdu. Akranım olan berber çı­
rağına rezil olmamak için yüzümdeki acı ifadesini gizler ve 
hızla berberden ayrılırdım. Saç tıraşını, bir sonraki ziyareti­
mi mümkün mertebe geciktirsin diye, en kısa modellerden 
"3 numara" ya da "alabros" olurdu. 

Bu "berber fobisi" bir yönüyle hala üzerimdedir. Şimdi bi­
le mümkün olan en uzun aralıkta gitmeye gayret ederim iç­
güdüsel olarak. Ve saçlarım ne kadar uzarsa uzasın, ne ka­
dar şekilsiz bir hale gelirse gelsin, berber koltuğuna oturup 
da aynaya her baktığımda "En az iki hafta daha geç gelebi­
lirdim" diye düşünürüm. işim bitip de evde duş alınca -ber­
berde saç yıkatmam, ekstraya girer !- bu kez kendi aynama 
bakar ve "Fazla uzun kestirmişim, yine çabuk uzayacak" di­
ye aklımdan geçiririm. Ezcümle, berbere gitmek, diğer tüm 
sosyal "faydalarının" yanında, ömrümün sonuna kadar bana 
bu hissiyatı yaşatacak gibi . . .  

Kişisel anılarıma yeni olaylar katacak olan berber dene­
yimlerimi aktardığım bu yazıda berberler ve berberlikle il-
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gili gözüme çarpan konuları bazı başlıklar altında aktarma­
ya çalışacağım. 

BERBERİN TIRAŞI 

Bende bu gibi hissiyatlar uyandıran berberler nasıl insanlar­
dır? Neden ve nasıl berber oldular? En sevdikleri müşteri tipi 
nasıldır? Bu yazıda büyük oranda lstanbul'da ziyaret ettiğim 
berberlerle birlikte arayacağız cevapları. Kısaca bilgi verirsek, 
neredeyse tamamını çatkapı yaptığım ve genelde sıcak karşı­
landığım bu ziyaretlerde ağırlığı, en az 40 yıldır mesleklerini 
icra eden mahalle berberleri oluşturuyor. Genç kuşağın gö­
rüşme sayısı ve ağırlığı nispeten daha az. "Yeni nesil" kuaför 
salonları ise çok çok az. Genelde yoğun oldukları için konuş­
maya yanaşmadıklarından en az kişisel bilgi sahibi olduğum 
grup onlar oldu. Öyleyse uzatmadan başlayalım ! 

Bu noktada en önemli ( ! ) soruyu sormanın yeridir: Ber­
berler kime tıraş oluyorlar? 

Genelde birlikte çalıştıkları diğer berbere ya da başka bir 
dükkanda işini yapan meslektaşlarına. Eğer meslek baba­
dan devralındıysa ve babamız hayattaysa mutlaka ona, yoksa 
mesleği öğrettiği ya da devrettiği oğul berbere. Bunun bir "ai­
le içi" meselesi kalmasına özen göstererek. Veyahut da kendi 
kendilerine. Burada asıl ilginç olan şu: Berberler kendi tıraş 
anlarını mümkünse göstermemek derdindeler. 54 yıllık ber­
ber Cavit Durukan şöyle söylüyor: "Kendi tıraşımı kendim 
olurum. Perdeleri çekerim, müşteriye göstermem. O anda bi­
ri gelirse de hemen elimle bir şekil verip müşterinin görme­
sini engellerim."  Yani, gece-gündüz her daim açık olan cam­
lar perdeyle kapandığında bilin ki içeride berberin tıraşı var! 

Rahmetli olana kadar önce dükkanda, sonra da evde baba­
sına yaptırırmış tıraşı Cavit Amca. Bakırköy'ün en eski her-
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Babadan kalma çelik usturayı bileyen Cavit Durukan'ın "İstasyon Berberi" bir müze gibi. 

berlerinden Mehmet Amca ise yanındaki oğluna tıraş oluyor 
mesela. Kendi halinde bir berber olan Nadir Amca ise bir 
başka meslektaşının dükkanına gidiyor. Bütün bu tıraşların 
ortak yanı ise bunları hiçbir müşterinin görmeyeceği saatler­
de ve şekilde yapmak. Gururla mesleklerini günboyu sergi­
lemelerinin aksine, kendi tıraş ihtiyaçlarını büyük bir mah­
rumiyet içerisinde gerçekleştiriyorlar. Ama biz müşteri tara­
fındakilerle onların da bir noktası var: Alışık oldukları ellere 
kendilerini teslim etmek. 

Peki, dükkanda perde yoksa? O zaman bir seyirlik ortaya 
çıkar ve gelen geçen herkes duraksayarak kendi kendini tı­
raş eden berberin "törenini" dikkat, şaşkınlık ve gülümseye­
rek izlermiş . . .  

NEDEN BERBER OLUNUR? 

Mesleğe Aydın-Nazilli'de başlayan Dursun Amca, ken­
di deyimiyle "yokluk ve kıtlık yıllarında" ,  yani Demirel'in 
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"70 sente muhtacız" dediği zamanlarda babasından şunla­
rı duyar: "Oğlum, ekonomik nedenlerle seni okutmam zor. 
O nedenle artık bir meslek seçmek zorundasın. Ya terzi ol, 
ya berber. 'Neden?' dersen, ikisi de fazla sermaye gerek­
tirmez ama bana sorarsan berberlik daha güzel. Yağmur­
da yaşı, kavgada taşı yok. Zengin etmese de aç bırakmaz."  
Genç berberlerden Müjdat ise berberliği seçerken "Temiz 
ve garantili bir iş. Tornacı, araba tamircisi gibi üstün ba­
şın kirlenmiyor, onlar gibi ağır da değiller. Hem bitmeyen 
bir kaynağı var, günlük paranı çıkarabilirsin en kötü" di­
ye düşünmüş. 

Neredeyse bütün berberler ekonomik nedenlerle meslek 
hayatına erken yaşta atılmış ve bu mesleği seçmeleri için 
yönledirilmişler. Mesela, Çengelköylü Halil Zeybek, ken­
disine seçim şansı sunulmadan, berber olan babası tarafın­
dan ilkokul biter bitmez işe başlatılmış. "Babam öyleydi, 
dinletemezdin. Otoriter bir insandı. Onunla çalışmak çok 
zordu" diyor o yıllar için. İstasyon Berberi Cavit Durukan 
ise tam tersine, berber olan babasından böyle bir baskı gör­
meden işe başlamış. "'Oğlum, sen bilirsin. Okuyacaksan 
elimden geleni yaparım' dedi ama" diyor, "ben kendimde 
o cesareti bulamadım. Günler ilerleyip de bir meslek sahi­
bi olmanın zamanı geldiğinde ise babam 'Oğlum ben bas­
kı yapmak istemiyorum ama istersen bu mesleği öğren, be­
nim böyle bir hayalim var' dedi," diyerek o günki karar al­
ma sürecini anlatıyor. 

Bütün bu öykülerden en hazini ise Hatay-Samandağlı Me­
met Amca'nın. llkokuldan sonra abisi ile birlikte Mersin'de 
bir bahçeye tarım işçisi olarak giderler. Arazi sahibi Memet 
Amca'nın abisine "Şu oğlanı gönder de, yengesine biraz tah­
ta kırsın," der. Gerisini Memet Amca'dan dinleyelim: "Tah­
taları kırdım. İşim bitince yenge bana öğle yemeği için ek­
mek arası köfte getirdi ama bunu elime vermedi. Bir defter 
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Şimdi Bakırköy' de berberlik yapan Memet Amca, Hatay'a gittiğinde mutlaka ustasının elini öpmeye 
gidermiş. 

sayfasının üstünde, kedi-köpeğe verir gibi yere bıraktı. Bu 
çok zoruma gitti. O günün sonunda 'Gidip tıraş olayım' de­
dim. Fakat gittiğim 3-4 berber üstüm, başımdan dolayı be­
ni dükkanlarına almadılar. Memlekete dönünce babama de­
dim, 'Beni berber yapar mısın?'" 

Neyse ki şu an durumu iyi . 1959 yılında, sadece bir kez 
gördüğü ve şu anki eşi olan kadının peşinden lstanbul'a ge­
lir. En eski berberlerden ve İsmet lnönü'nün de müşterisi 
olduğu Eşref Çelik'in yanında 32 yıl çalışır. Ondan sonra da 
aynı isimle dükkanı işletmeye devam eder. Yaz-kış beyaz ön­
lüğü ve kravatı ile çalışan Memet Amca, her sabah sakal tı­
raşını olur ve yediye yirmi kala dükkana gelirmiş. "61 yıllık 
meslek hayatımda bu hep böyle olmuştur" diyor. 

Velhasıl, berberlik ekonomik nedenlerle okula devam 
edemeyen ya da etmek istemeyen insanların mesleği olmuş­
tur bir bakıma. Ve ağız birliği edilen bir başka yanı ise "te­
miz bir iş" olması nedeniyle tercih edilmesidir. 
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ACEMİL İKTEN USTALIGA, GEÇMİŞTEN GÜNÜMÜZE 

Kadıköy, Hasanpaşa'da küçük ve üçgen şeklinde bir ber­
ber dükkanı var. Osman Amca tam 25 yıldır bu dükkanda, 
4 7 yıldır da Türkiye' de. Doğum yeri, o zamanlar Yugoslav­
ya içerisinde olan Makedonya. Müslüman tebaaya ait oldu­
ğundan okula devam ettiği takdirde zanaat eğitimi veren bir 
kuruma devam etmek, o kurumda da terzilik, ayakkabıcılık 
ve berberlikten birini seçmek durumundalarmış. Üç sene bu 
okula devam edip sonunda diplomasını almış. Başladığı ilk 
yer 18 berberli bir kooperatif. "Orada öyle tek başına, ken­
di hesabına çalışmak yoktu," diyor Osman Amca. " 19 yaşın­
daydım Türkiye'ye göçtüğümüzde. Eminönü'nde bir dük­
kanda kalfalığa başladım. Tıraş etmek filan değil de, orada 
8 saatten fazla çalışmazdık, burada ise 12 saatten az çalışmı­
yorduk," diye devam ediyor. 

Onu anlatmamın nedeni mesleğine bu kadar yıl önce baş­
layan berberler arasındaki tek okullu berber olması. Bizde 

71 yaşındaki Osman Amca'nın dükkanı görülmeye değer. 
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ise bütün berberler alaylı olarak yetişirler. Kimisi 3 ay, kimi­
si 1 yıl, kimisi 1 hafta, kimisi de tamı tamına 61 gün içinde 
tıraş yapmaya başladığını söylüyor. 

llk tıraştan önce balonla tıraş yaptırdıkları doğruymuş: 
"Balonu şişirtirlerdi, hem de ne şişirme, zar gibi olurdu. 
Onu sabunlardık. Patlamadan sıyırırsak gerçek tıraşa geç­
memize izin verilirdi," diyen Halil Usta, sadece 2 balon pat­
lamış mesela. Ancak gerçek cesareti dükkana epeydir gelen 
müdavim müşteriler verirmiş :  "Kesilirse kesilsin ulan ! "  Ca­
vit Amca'ya ise baba dostu Sabri Amca'sı vesile olmuş: "Ace­
mi nalbant çoban eşeğinde öğrenirmiş. Ben de koyunlarımın 
çobanıyım, sen de bende atlat acemiliğini." 

Bir de mecburiyetten acemiliğini atlatanlar var, mesela 
Musa Baysan. llkokula neredeyse yeni başlamışken amcası­
nın yanına çırak verilen Musa, Urfa'nın sıcağında küçük yaş­
ta çalışmak zorundayken, üstüne bir de dükkanı bırakıp S. 
Arabistan'a gidecek olan amcasından şu lafı işitir: "Senden 
berber olmaz ! "  Hırslanır Musa ve aynı dükkandaki kalfa-

Artık yüzü gülmeye başlamış Musa'nın ... 
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dan işi öğrenir. "3 ayda öğrendim" diyor Musa, "ama 1 2  ya­
şımdayken o kalfa da gidince dükkanda tek başıma kaldım! 
Tam bir sene bu şekilde dükkanı çalıştırdım. Sonra amcam 
geldi ve kovdu beni''. 

Evin en büyük erkek çocuğu olan Musa'nın yükü ağırdır. 
Kamyon şoförlüğünden, pamuk tarlasında işçiliğe, oradan 
noter katipliğine derken 1997'de lstanbul'a gelir. "Dükkan­
da yatardım, kartonları serip, havluları da üstüme örterek. 
Yumurta, peynir, ekmek dışında bir şey yemezdim. Bir an 
önce ailemi yanıma getirecek parayı edinmem lazımdı" diye 
anlatan Musa'nın işleri nihayet yoluna girer. Şimdi 1 2  sene­
dir Silivrikapı'da kendi dükkanını işletiyor. 

Titreyen eller, çarpan yüreklerle yapılan ilk tıraşların ar­
dından acemilikler atılır. Yavaş yavaş çocuk tıraşları, asker 
tıraşları gibi işlerle saç kesimi de öğrenilir. Yazması ve bu­
günden geriye bakıp anlatması kolay fakat rahmetle ve min­
netle andıkları ustaları az çektirmemişler. 1 2  yaşından be­
ri beyaz önlüğüyle çalışan Mehmet Amca "Sokağa bakarsan 
anında kulağın çekilirdi" diyor. Her türlü angarya iş, dük­
kandaki saçları ve kapının önünü süpürmek, su ısıtmak ve 
bunların yanında yapılan tıraşı pür dikkat izlemek gereki­
yormuş. Babası ile çalışan Halil Usta, "Babamdan ayrı bir ye­
re gidemezdim, ne oyun oynadım, ne gezdim. Sabah altı bu­
çukta dükkanı açar, gece 1 2'ye kadar çalışırdık" diye anlatı­
yor o günleri. Eğer varlıklı bir ailenin çocuğu değilseniz sö­
mürü çok erken yaşlarda gelip sizi buluyor. 

Gezdiğim dükkanlar içerisinde çıraklı dükkan sayısı çok 
azdı. Yazıda bahsi geçen hiçbir berberin çırağı yoktu örne­
ğin . O günlerin otoriter meslek öğretim biçiminden şikayet 
eden ve bunu "öyle görmüşler, öyle yaptılar; dünyaları bu 
kadardı" diye ifade eden berber büyüklerim, bugünler için 
çırak yetişmeme sorununu ise yine disiplinle açıklıyorlar: 
"Artık anneler çocuklarına kıyamıyorlar. Otoriter olamıyor-
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sun, çocuk sözünü dinlemiyor. Yemek molasında eve gön­
deriyorsun, internet kafeye gidiyor, akşama kadar da gelmi­
yor. Dükkanın önünü süpürmüyor, gören olur diye . . . " 

Biri, ikisi değil, hepsi birden "Meslek ayağa düştü" diyor­
lar. "Dükkandan 'iş bilmez' diye gönderdiğimiz çırak, başka 
berbere 'kalfa' olduğunu söylüyor. Kimse belge filan sormu­
yor. Zaten meslek okulunda öğrettikleri bir şey yok. En bü­
yük eksiklik denetimsizlik" diyorlar. Yaşça büyük berberler 
"yeni yetme" berberleri hiç beğenmiyor, mesleğe ve kendile­
rine saygıları olmadığından dem vuruyorlar. Bunun için de 
en büyük kanıtları "önlüksüz" çalışmaları. 

Diyorlar ki: "Makasın yerini makine, usturanın yerini ji­
let aldı, el becerisi öldü." Teknolojik gelişme iş hacmini de 
düşürmüş. Mesela, sakal tıraşı için gelenlerin sayısı büyük 
ölçüde azalmış. llk tıraşını yaptığı yıllarda hem yaş hem de 
boyu küçük olduğu için altına bir sandık koyup işini ya­
pan Mehmet Amca, "Gençler tıraştan anlamıyor" diyor. Bu­
nu söylerken hem berberleri hem de müşterileri kastediyor 
ve ekliyor: "Model saçlar çıktı, hatayı göstermeyen tıraşlar 
bunlar. İşin beceri kısmı geriledi, şov kısmı öne çıktı. Saçı 
ıslatıp, üstüne de fön çektin mi yanlışlıkları kapatırsın. Hal­
buki kendine güveniyorsan kuru saçı makasla tıraş edersin. "  

Yeni nesilde beğenilmeyen sadece saç kesim tarzları de­
ğil. Artık berber dükkanlarının birer güzellik salonuna dö­
nüşmeleri. Ağda, kaş alma, pedikür gibi işlemlerin yapılıyor 
olması. Eski nesil berberler bu hizmetleri sunmuyorlar ve 
diyorlar ki: "Bunları isteyenler bize gelmesinler." Bunu öy­
le kızarak da söylemiyorlar, "bizim işimiz bu değil" tadın­
da belirtiyorlar. Cavit Amca'nın dükkanına gelen bir müşte­
ri, bir gün de arkadaşını getirir. Onu da tıraş eder Cavit Am­
ca. İşini bitirdiğinde yeni müşteri kaşlarını da almasını ister. 
Cavit Amca'nın olumsuz yanıtıyla arkadaşına döner ve "Kaş 
almayan berbere niye getirdin beni?"  diye sorar. 
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Günümüzün koşulları da, standartları da değişti. Artık 
herkes "iş görüşmesi şıklığında" görünmek, en azından ber­
berinden öyle çıkmak istiyor. Artık "iyi ve temiz görünmek" 
yeterli değil, bunların yanında "dikkat çekmek" de gerekli. 
Büyük bir sektör haline gelen kozmetik ve giyim sanayiinin 
bizden talebi bu yönde en azından. 

SEÇİM: BERBER M İ. "BİZ" Mİ? 

Bir aksilik olmadığı müddetçe ne kadınlar kuaförlerini ne 
de erkekler berberlerini değiştirmek isterler. Berberde de 
bir müdavimlik mevcuttur. Müşteri tarafı ile yaptığım ko­
nuşmalarda "muhabbeti güzel" ,  "iyi tıraş ediyor" ,  "az ko­
nuşuyor" , "dükkanı beğendim" , "ücreti uygun" gibi çeşit­
li yanıtlar aldım. Berber dükkanı sabit, müşteriler de dışa­
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rıdan geldiklerine ve onlar­
ca aday arasından o kapıdan 
girdiklerine göre, orada ol­
mayı seçen taraf da onlar­
mış gibi. Lakin işin aslı öy­
le değil. "Biz", yani müşteri­
yi her zaman berberler seç­
mişlerdir. 

Elbette kapıdan herkesin 
girmesi serbest, konu bu de­
ğil . Konu, kimin o dükka­
nın daimi müşterisi olaca­
ğı. Bizim seçimimiz gibi du­
ran özellikler, dükkanın gö­
rünümü, berberin muhab­
beti, ekonomik kriter, vesai­
re, berberin dükkanına kim-



lerin gelmesini istediğine bağlı olarak kurduğu bir yapı as­
lında. Biz o kapıdan "seçici" olarak değil, "seçilmiş" olarak 
giriyoruz. "Ben istemediğim müşteriyi bir kereden fazla tıraş 
etmem," diyor Mehmet Amca, "burası benim alanım, kural­
ları ben koyarım. Tamam, sen müşterisin ama buradaki sı­
nırlar içerisinde hareket ettiğin sürece. Müşteri velinimettir 
ama her zaman haklı değildir" .  

Berber, hitap etmek istediği müşteriye yönelik bir dükkan 
kurarak işe başlıyor. Çok süsü olmayan, amaca yönelik de­
kore edilmiş ve dikkat çekmeyecek bir tabela ile taçlandırıl­
mış küçük bir dükkanın başka, saç kesiminden, masaja, cilt 
bakımına, pediküre kadar geniş bir yelpazede hizmet veren 
"saç merkezi"nin başka müşterileri oluyor. Yani, aslında top 
berberlerin; isterlerse bizi oyuna alıyor, isterlerse de aradık­
larını bulana kadar yeni oyuncular deniyorlar. 

BERBER SİYASETİ 

Berber siyasetine bakmadan evvel, "siyasi" bir berberden 
bahsetmek istiyorum: Komünist Mustafa. Genel berber dav­
ranışının aksine o siyasi fikirlerini paylaşmak ve hayata ge­
çirmek konusunda bir engel hissetmiyor. "Benim lakabımı 
aslında 1 .  Şube taktı. Düşman yaratmakta çok mahir olan 
devletimiz, Gayrettepe'den bir ekibi dükkanın karşısına yol­
lar, onlar da gün boyu beni izlerdi" diye anlatan Mustafa 
Amca, berber olduktan sonra komünist olmuş. Fener-Ba­
lat'ta mesleğe başlayan ve aralıksız burada devam eden Ko­
münist Mustafa, memleketin o dönemki havası ve dükkana 
gelen isimlerin etkisiyle bu yolu seçmiş. Aziz Nesin, Meh­
met Ali Aybar, Doğu Perinçek, Yılmaz Güney gibi isimleri 
hem tıraş etmiş hem de siyasi fikirlerini geliştiren sohbetler 
gerçekleştirmiş. 
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1950 yılında mesleğe başlayan ve 65 yaşına kadar çalışan Komünist Mustafa: "İş seni bırakıyor, 
yerçekimine yenik düşüyorsun." 

Dükkanda bulundurduğu gazeteler, müşterilerle yaptığı 
sohbetler ve de mesleki tercihlerle, komünist kimliğini her 
zaman açık etmiş Mustafa Amca. Bugün bile kurduğu cüm­
leler, seçtiği kelimeler ve hayatı ele alırken kendini konum­
ladığı yerden bu anlaşılıyor; değişen bir şey yok yani. Ber­
berliğine etkisine somut bir örnek verelim: "Amerikan tıra­
şı yapmazdım. Bunu talep eden müşteriyi ikna ederdim. Ge­
rekirse ona yakışacak tıraşı bir portresini çizip gösterirdim. 
Halkçı bakışımızı tıraşımıza da yansıtmıştık" diyor mesela. 
6-7 Eylül saldırılan yaşandığında yaklaşık 13 yaşında olan 
Mustafa Abi, ülkenin şu anki tekdüze ve kuru atmosferinin 
oluşmasında, bu olayları başlangıç olarak değerlendiriyor. 

Siyaset yapma hakkımız her yerde mevcut; eğer hakim an­
laşıya aykırı şeyler dile getirmiyorsak. Bol muhabbetin, gele­
ni gideni çok olan berber dükkanlarında da siyaseti belirle­
yen "semboller" mevcut. 

Dükkanlara asılan posterler, bayraklar, fotoğraflar bu 
amaca yönelik kullanılıyor. Atatürk posterleri, fotoğrafla­
rı veya sözlerinin duvarları süslediği berberler bu konuda 
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çok hassaslar örneğin. Mecburiyetten asılan tek bir çerçe­
vesi olan dükkanlar değil kastım. Neredeyse tamamı benzer 
şekilde "O'nu sevmeyen bu dükkana gelmesin! "  diyorlar. 
Dükkana ilk kez gelenlere uyguladıkları birtakım testler bi­
le var. Sorulara istenilen yanıtlar verilmezse, iki taraf da bir­
birini kırmadan yollarını ayırıyor. Bazı durumlarda, sırf ta­
hammül sınırlarını görmek adına hassas konulara değindi­
ğimde muhatabımın hayli hararetlendiğini görüp, susmak 
zorunda kalıyorum. 

Muhafazakar bölgelerdeki berberlerde ise bu durum gö­
rünür sembollerden çok kullanılan dille açığa çıkıyor. Bu­
nu bizzat denedim. Kapıdan girerken "Merhaba, iyi günler, 
kolay gelsin" gibi dini referansı olmayan ifadelerim genelde 
karşılık bulmadı. Koltuğa oturduğumda ise sadece nasıl tı­
raş istediğim sorulup işe konuldu. Onun dışında da pek soh­
bet olmadı. Asıl rahatsız edici olansa sıra beklediğim yerler­
de orada bulunan tüm gözlerin üzerimde olmasıydı. Yanım­
daki kitabı da açsam, sehpada duran ve genellikle Akit, Yeni 
Şafak gibi gazeteleri de okusam bu bakışlardan kurtulama­
dım. Öyle ki, gazeteleri okumasam da bu bakışların rahatsız 
ediciliğiyle yüzleşmemek adına başımı sayfalardan kaldır­
madım. Yaşı daha ileri olan berberler ise ben içeri girerken 
ne dersem diyeyim "Ve aleyküm selam" diyerek karşıladılar 
ve genelde küpem üzerinden muhabbete girip öğütler ver­
meye çalıştılar ve oldukça cana yakın davrandılar. 

Geneli yansıtan özet şu sanırım: Türklük, Müslümanlık 
ve Atatürk tabular. Eğer bunlardan biri konusunda berbere 
ipucu verecek bir görünüm sergilemiyorsanız,  mekana gir­
miş yabancı bir öğe, sanki bir "kadın" gibi algılanıyorsunuz: 
Varlığınızla ortamda gerginlik, suskunluk yaratan, tedirgin­
lik veren alışılmışın dışında bir bünye. Aslında laik bir ber­
ber de, dindar bir berber de yeri geliyor ve aynı noktada, ay­
nı hassasiyette birleşiyorlar. 
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Klasik berber duruşu: Kollar konuya her iki taraftan hakim ve olması gereken açılarda. 

Tarafsızlık en önemli siyasi duruş. Tıpkı "Sakala göre ta­
rak" sözünde olduğu gibi berberler genellikle renklerini bel­
li etmiyorlar. Genelgeçer muhabbetlerin dışında her zaman 
destek bulabilecek, hayat pahalılığı ya da gençlerin mevcut 
halleri gibi konular konuşuluyor. Hemen hemen her dük­
kanda var olan televizyonda haber ya da spor kanallarından 
çok, yarışma veya evlilik programları izleniyor. "Eskiden ya 
haber ya spor olurdu. Birkaç yıldır böyle durum. Baktık or­
tam geriliyor, o kanalları hiç açmıyoruz artık" diye anlatıyor 
bu durumu otuzlu yaşlarda olan berber Murat. Onunla ben­
zer yaştaki bir başka berber olan Ümit ise "Genelde Hürriyet, 
Milliyet gibi tarafsız gazeteler almaya çalışıyorum. Hiç olma­
dı Fanatik alıyorum," diyor. 

Gazete meselesi ilginç bir durumda şu anda. Yakın bir vakte 
kadar Zaman gazetesi alan berberler kendi içlerinde ikiye bö­
lünmüş durumdalar: Bir kısmı aynı şekilde devam ederken, 
diğer kısım Yeni Şafak ya da Akit'e geçmiş durumda. Yukarı­
daki siyasetin doğrudan bir etkisi var. Ya da bir süre önce suya 
sabuna dokunmayan ve hükümet eleştirileri yayımlamadığı 
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için Posta okuyan bir berber, şimdilerde bunu hükümete ya­
kın yayınlar yapan Takvim'le değiştirmiş. Spor gazeteleri bile 
hangi medya grubuna bağlı olduğuna göre seçilir hale gelmiş. 
Toplumdaki kutuplaşma berberleri de etkilemiş. Dolayısıyla 
"tarafsız" kalmak eskisi kadar kolay değil şimdilerde. Her ga­
zetenin, her yayının temsil ettiği bir görüş var çünkü. Fakat 
tüm bu olup bitenin arasında değişmeyen bir şey var: Sol ya 
da sosyal demokrat yayınlara hiç rastlanılmıyor. 

Berber dükkanlarında gezerken bir kez daha idrak ettim 
ki, biz siyasette de, muhabbette de "kimin eli kimin cebin­
de" tarzını çok seviyoruz. Konu ister siyaset, ister futbol, is­
terse de evlilik programı olsun, olaylar dedikodu ve komplo 
ekseninde ele alınıyor. Nedensellik, empati, çözümleme ye­
rine referans olarak kendilerini gösteren bir kitlenin hamasi 
konuşmaları yankılanıyor duvarlarda. 

Berberlerin bunca olan biten şeye rağmen tarafsız kalmaya 
çalışmalarına en iyi örneği ise Nadir Amca'nın dükkanında 
gördüm: İstanbul'un üç büyük takımının flamasını da asmış 
duvara. "Bari futbol muhabbetinden yırtalım" diyor. Eski­
si gibi tatlı atışmalar kalmamış, en ufak bir anlaşmazlık cid­
di tartışmalara dönüyormuş. Kısaca söylersek, berber dük­
kanlarındaki siyaset, bağlamı ve pek bir anlamı olmayan, si­
yasi fikir üretmeyen ve vasatın altında bir seviyede tartışı­
lır durumda. 

Berberlerin ve müşterilerin birbirlerinden ne kadar fark­
lı görüşleri olsa da üzerinde mutabakata vardıkları güçlü bir 
durum var: Erkeklik. 

BERBERLİK VE ERKEKLİK 

Berberler, her şeyden önce erkek meclisleridir kanımca; bir 
buluşma noktası, tekerrür abidesi, demlenmiş çay, kuru-
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tulmuş saç ve losyon kokularının birbirine karıştığı sami­
mi meclisler. Diğer esnaf yerleri gibi dükkan komşusu ya da 
muhasebecisiyle kurulan zoraki ilişkiler gibi değil üstelik. 
Bizzat orada canlanmış, orada başlamış muhabbetler ve iler­
letilen dostlukların olduğu bir meclis. Bu meclislere, A VM 
ya da şehrin hareket merkezlerinde konumlanmış olan bü­
yük dükkanlardan ziyade, mahalle arasındaki ufak berber­
lerde rastlamak mümkün. 

Erkekliğin körpelikten olgunluğa eriştiği dört aşaması 
mevcut: sünnet, askerlik, damatlık ve babalık. Bu süreci ba­
şarıyla tamamlayan her bünyede güçlü bir erkeklik de te­
sis edilmiş olunur. Bir dönem berberler bu aşamaların hep­
sinde de rol oynarken, şimdilerde sünnet yapmasalar da as­
ker tıraşı, damat tıraşı ve babanın oğlunu getirdiği ilk tıraş­
ta bu önemlerini koruyorlar. Kaba erkekliğin minyatür ka­
leleri olan erkek berberlerinin en sevimsiz yüzü burada açı­
ğa çıkıyor. 

Genelde söze şu şekilde başlıyorlar: "Biz kimsenin kişi­
sel tercihlerine karışmayız. Ama . . .  " lşte o "ama"dan sonra­
sı mühim. "Ama bir erkek bence kısa saçlı olmalıdır", "Ama 
erkek adam dağınık saçla gezmemelidir" , "Ama bir erkeğe 
uzun saç ya da sakal yakışmaz. Temiz yüzlü, taranmış saç­
lı olmak en güzeli" gibi vecizelerle fikirler ortaya konuyor­
du. "Tıraş olmuş bir erkek sokağa çıktığında herkese örnek 
olur. Eğer bu kişi bir babaysa oğlunu, oğulsa da babasını 
utandırmamalıdır." Yani, "erkek" dediklerinde standart bir 
görünüm ve davranış tipolojisi ortaya koyarak, bu konuya 
pek de esnek bakmadıklarını göstermiş oluyorlar. 

Erkek olmaktan utandığım anların başında, sırf erkek ol­
duğum ve bu duruma müsamaha göstereceğim düşüncesiy­
le, yanımda rahatça cinsiyetçi küfürler edilen, ifadeler kul­
lanılan zamanlar gelir. Bunların üretim yeri değilse de dola­
şıma girdiği mekanlardan birisi de berber dükkanları. Bura-
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da birini ya da bir kurumu suçlamaktan çok, erkeklerin bas­
kın olduğu her ortamda karşılaştığımız bir durumun, bura­
da da tekrar ettiğini söylemek istiyorum sadece; yani istisnai 
bir durum söz konusu değil. 

Bu ifadeler, herhangi bir olay anlatılırken cümle geçişle­
rinde ya da can alıcı noktalarda bol bol "kıvam artırıcı" ola­
rak kendine yer bulurken, karşı cinsle ilgili hislere tercü­
man olan durumlarda da "sevgi sözcükleri" olarak sıklıkla 
sarf ediliyorlar. Bu ifade biçiminden rahatsızlığınızı dile ge­
tirdirdiğiniz zamanlarda ise yanıt net: "Ne var kardeşim, er­
kek değil miyiz? "  Dayanışma kültürünün çok zayıf olduğu 
ülkemizde çok yanlış anlaşılmış ve uygulanmış bir birlikte­
lik: erkek dayanışması. 

Bir dükkan sahibi, üstüne basa basa "Ben dükkanımda kü­
für ettirmem, edeni anında dışarı çıkarırım" dedikten sonra 
hayat hikayesinin anlatırken sık sık "siktir et", "anasını sata­
yım" gibi ifadeler kullanmıştı. Bir başka berber ise benzer şe­
kilde, "bel altı muhabbeti olmaz" demesine rağmen kayıt ci­
hazı kapanır kapanmaz galiz küfürlerle anlatısını sürdürdü; 
yanlış anlamayın, "normale" döndü. 

Aslında, berberlik-erkeklik üzerine berberlerin piri olarak 
anılan, genellikle peygamberin berberi olduğu için bu sıfatı 
hak ettiği bilinen Selman-ı Pak'ın berberlerde anlatılan hika­
yesini dinlemek faydalı olacak: Selman-ı Pak Hazretleri bu 
sıfatını edinmeden evvel bir berberin yanında çırakmış. Us­
tası hacca gitmek arzusuyla hazırlıklarını yapmış, dükkanı 
çırak Selman'a emanet ederek yola çıkmış. Çırak demiş ki: 
"Usta madem gidiyorsun, sana bir kutu vereceğim. Ama dö­
nene kadar açmayacaksın. Geldiğinde senden alırım." O za­
manlar kah deve sırtında, kah yürüyerek gidilen bu uzun 
yolu sadece gitmek ve gelmek 1 yıl sürmüş. Ustasının yok­
luğunda dedikodular başlamış: "Adam genç kansını bırakıp 
gitti, çırak da her gece kadını koynuna alıyor! "  
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Zaman geçip de ustamız geri döndüğünde hoş-beşten son­
ra kendisine bu dedikodular iletiliyor. Hışımla çırağını bu­
lup öldürme niyetiyle yakasına yapışan ustasına Selman, 
"Ustam, sana bir kutu vermiştim. Onu açar mısın?" diyor. 
Kutuyu açtıklarında ne görsünler, Selman'ın dalaveresi ! Me­
ğer ustasının gideceğini öğrenince kesip pakete koymuş. Us­
tası bunu alıp tek seferde yerine oturtmuş ve demiş ki: "Sen 
pakoğlu paksın. Bundan sonra berberlerin pirisin! "  

SONSÖZ 

Yola çıkarken bu kadar çok eski berber dükkanı bulacağım­
dan habersizdim. En çok mutlu olduğum şey bu oldu. Fa­
kat yaşlarının 70'lere gelmesi ve hatta geçmesi, üstelik yan­
larında o dükkanı o haliye yaşatacak birilerinin olmaması ise 
üzücü. Yılların birikimi ve yaşanmışlığını barındıran her ya­
pının yok oluşuna üzüldüğüm gibi, bu yapıların yok olacağı 
günlere de şimdiden üzülüyorum. Fakat bundan sonra saç 
tıraşlarımı sırasıyla her birine giderek olacağım. Hem berber 
hem müşteri için alışkanlık önemlidir ve her yeni müşteri 
berberleri tedirgin eder, biliyorum. Lakin, bu da benim alış­
kanlığım olsun varsın! 
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BERBER KOL TUGU 
G ÜLNAME TURAN 

Bir berber bir berbere: 
- Gel, şu berber koltukları hakkında bir düşünelim. 

demiş. 

Günlük yaşam içerisinde birçok nesne sıradanlaşıp görün­
mez oluyor. Neler mi? Sabah keyifli ya da keyifsiz içinden 
çıktığımız yatak, bizi sarmalayan yorgan, başucumuzda du­
ran komodin ve üzerindeki tik tak ya da dijital saat. işte ço­
ğumuz için bu gizli öznelerden biri de koltuklar olabilir. Sa­
lonumuzda, bazen de yatak odamızda, ofislerimizde, banka­
larda, muayenehanelerde, dişçide, berberde farklı farklı kol­
tuklar. Bu koltukların biçimleri, renkleri, dokuları, işlevleri, 
kapladıkları kütleleri, rahatlıkları ya da rahatsızlıkları farklı­
laşmış ama sıradanlaşmıştır. 

Bir nesne olarak koltuk hakkında detaylı düşündünüz mü 
hiç? Art arda "koltuk, koltuk, koltuk" dediniz ve ne demek­
ti koltuk dediniz mi? Sıradan mekanlardaki varlığı şeffaflaş­
mış, günlük yaşamımızda varlığını kanıksadığımızdan gö­
rünmezleşmiş bu nesne üzerinde düşünsek biraz? Gözleri­
nizi kapatıp içinizden koltuk dediğinizde zihninizde beli­
ren imge nasıl? Oturma düzlemi var mı? Ya sırt dayama kıs­
mı ve tabii ki kollarınızı üzerinize koymanız için kolçakları? 
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Bacakları? Öyle ya da böyle çoğumuzun gözü önüne benzer 
bir kütle geliyor ki bu da aslında koltuk atatipi. Koltuk de­
yince gözümüzün önünde benzer işleve sahip bir tabure ya 
da sandalye gelmiyor. İnsan olarak bizler bu noktada benzer 
işlevlere sahip nesneleri ayırt etmekte çok detaycıyız. Fincan 
ile bardak, sandalye ile koltuk ya da tabure benzer işlevlere 
rağmen başka imgeler canlandırıyor zihnimizde. 

Bir yanda insan bulabildiği herhangi uygun bir yüksek­
liğin üzerinde oturabilir bir varlık. Öte yandan arkeolojik 
bulgular bize sıradan yükseltilerden hareketli yani bir ye­
re sabit olmayan nesnelere geçiş hakkında M.Ö.  1 500'ler­
den sandalye örnekleri sunuyor. Görüyoruz ki en az 3500 
yıldır insanlık özelleşmiş şekilde tasarlanmış koltuklar kul­
lanıyor. Belki de bu nedenle koltuklar bizler için sanki her 
zaman vardı. Öte yandan tarih boyunca Adem ile Havva'nın 
cennette ayakta resmedildiğinin farkında mıyız? Sanki sa­
natçılar insanın cennetten düşüşünün oturmamıza işaret 
ettiğini, cennetten çıkmadan önce insanın hep ayakta oldu­
ğunu düşünmemizi istemişler. Oturmak dünyevi bir duru­
ma işaret etmiş. İnsan yavrusu gelişiminde önce oturuyor 
sonra da ayakta durmaya çabalıyor. Hedef ayakta durmak. . .  
oturma onun dik durma adına bir aşaması. Hepimiz bir be­
densel özrümüz olmadıkça o turuyoruz, ayakta duruyoruz. 
Oturma ve ayakta durma tarzlarımız aynı zamanda toplum­
sal olarak kazanılmış bir davranış. Toplumlara göre ayakta 
durma tarzımızda az olsa da değişiklikler var. Konu oturma 
olduğundaysa ayakta durmaktan farklı olarak bu eylemin 
ve onun karşılayıcısı olan eşyanın toplumdan topluma bü­
yük değişiklikler gösterdiğini görüyoruz. Birçok durumda 
oturmanın insan davranışları J eylemleri içerisinde üst sınıf 
hatta belki de lüks bir durum olduğu da söylenebilir. Belki 
bu nedenle oturmak için tasarlanan ilk nesnelerin statü ve 
konfor sağlamak için yapıldığını görüyoruz. 
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insan zamanla soğuk ve nem gibi rahatsız edici koşullar­
dan korunmak için yerle olan temasını düşürüyor ve tasar­
ladığı uygun nesnelere oturuyor. Özellikle Batı'ya baktığı­
mızda, sandalye ve koltukların günlük yaşamın vazgeçil­
mez parçalarım oluşturduğunu görüyoruz. Zaman içerisin­
de sandalyeler de koltuklar da evriliyor ancak insan vücudu­
nun değişmediğini biliyoruz ve görüyoruz. Bildiğimiz en es­
ki sandalyelerden olan Mısır'daki M.Ö. 1400'lere uzanan bir 
sandalyeye baktığımızda günümüz sandalyesinden çok da 
farklı değil. Sandalye koltuk ayrımı bu yazının konusu de­
ğil, ikisi de insanın oturma eylemini karşılayan nesnelerdir. 
Oturma eylemi de temel bir insan ihtiyacını karşılıyor oldu­
ğundan evrensel niteliklidir. Dünya üzerinde her kültürde 
fiziksel oturma söz konusudur ve bu insanlar neden oturu­
yor demeyiz. Bununla birlikte evrensel nitelikli oturma eyle­
mi, değişik kültürlerde ve alt kültürlerde oturma pozisyonu 
olarak yere mindere, halıya, sedire, tatamiye, tabureye, san­
dalyeye, koltuğa oturmak gibi farklı biçimlerde ortaya çık­
maktadır. Kimin nereye, ne şekilde, nasıl oturduğu kültürel 
anlatımlar olarak ortaya çıkmaktadır. Önce varlıklı kesimde 
yayılan bu oturma nesneleri daha sonra geniş kitlelere yayı­
lıyor. Ortaçağ'da ve sonrasında sandalye ve koltukların hi­
yerarşi sembolleri olarak kullanılmalarının yazısız kuralları­
nın yerleştiğini görüyoruz. Shakespeare lll. Richard'da bunu 
çok güzel ifade ediyor: 

Sandalye boş mu? Hançer sallanmadı mı? 
Kral öldü mü? lmparatorluk sahipsiz mi ?1 

1 Is the chair empty? Is the sword unswayed? 
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BERBER KOLTUKLARI, ÖZELLİKLERİ VE ANLAM! 

Bazı koltuklar anlamlan, sembolik ya da birincil işlevleriyle 
diğerlerinden daha özelleşmiş durumdalar. Bir koltuk nasıl 
özelleşebilir demeyin! Televizyon koltukları, psikiyatr kol­
tuklan, masaj koltukları, emzirme koltukları ve hatta ma­
sal koltuklan günümüzün parçalarıyken, voyeuse ve voyel­
le adlı iskambil izleme koltukları, vertigo tedavi koltuğu gi­
bi geçmiş zaman nesneleri de var. İnsanlık tarihinin bir par­
çası koltuğun ölümcül olanı elektrikli sandalyeyi de unut­
mamak lazım. 

En temel işlevi oturma eylemini karşılamak olsa da bir 
koltuk size rahatlık / konfor sağlama vaadiyle sizi kendine 
çekebileceği gibi sizi kendisinden uzaklaştırabilir. Bir kol­
tukta kendinizi güvende hissedebileceğiniz gibi tam tersi de 
olabilir. Neymiş bu koltuk! 

Oturulmaktan genelde hazzedilmeyenleri jinekolojik mu­
ayene ve doğum koltuğu, dişçi koltuğu gibi acı, ağrı ve tesli­
miyetle ilgili olanlar. Ama aynı koltuklar duruma göre ağrı­
dan, sızıdan, bakımsızlıktan kurtulmak için arzulanan, der­
man bulunan koltuklara da dönüşebiliyor. İşte bu bakış açı­
sıyla bir de berber koltuğuna bakalım. Berber deyince doğ­
rudan erkeklere saç ve sakal konularında ilgili bakımı servis 
eden müesseseden bahsediyoruz. Berberlerin neden kendi­
lerine özelleşmiş koltuklan var? Bir berbere gidildiğinde ne­
ler oluyor da bu iş için özelleşmiş koltuklar var? 

Berber koltuğu hem fiziksel hem de anlamsal niteliklerin­
den dolayı öyle sıradan bir koltuk değildir. Erbaba kendimi­
zi teslim ettiğimiz koltuktur. Üstelik teslim ettiğimiz başı­
mızdır. Bu bakımdan dişçi koltuklarıyla benzeşir. Geçmiş­
te, mesleklerin günümüz düzenlemeleriyle sınırları belir­
ginleşmeden önce berberlerin diş çekme işini de üstlendik­
lerini biliyoruz. Böylece kişi konu özbakım olduğunda ken-
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disini farklı farklı kişilere teslim etmemiş oluyordu belki de. 
Bu teslimiyet aslında yazısız, sözsüz bir anlaşma ve teslimi­
yetin bazı gereklilikleri var. Bu gerekliliklerin mekana, za­
mana, topluma ve kültürlere göre değişiklikler gösterdiği­
ni görüyoruz. Teslimiyet ise değişmiyor. Mesela Beliğ Meh­
med Emin'in divanındaki Berbername şiirinde teslimiyetin 
berbere boynunu uzatıp esir olmak olarak ifade edildiğini 
görüyoruz: 

Halelveş urdı o meh-pilreye rengin pişkir 
Ser-teraşa uzadup boynın o da oldı esir 
Dik turup herkese ol serv iderken perhaş 
Ser-fürü eyledi zanusına yarin kodı baş 

(Beliğ Mehmed Emin, Divan, VIV2; VIII/l ; IX/l, 2; 
X/l ,  2,  3 ,  aktaran Atik Gürbüz, 201 2: 236.)  

Berberin hangi hizmetleri verdiğinden tutun, verdiği hiz­
metin maddi veçhesini oluşturan "şeyler" ki buna koltuk, 
tabure de dahil, değişiyor, evriliyor, çeşitleniyor bazen de 
var olmuyorlar bile. Bizim buralarda Evliya Çelebi'nin es­
naf-ı berberan-ı sünnetçiyan olarak bahsettiği berberler saç 
kesip diş çekmekle de kalmayıp cilt rahatsızlıkları için mer­
hem yapıyor, hacamat ve sülük ile kan alıyordu. Sakal ise 
daha çok kısaltılıp düzeltiliyordu. 16. yüzyılın ilk yarısına 
ait fetvalarda sakal tıraş etmenin ve sakal tıraşı ücreti ola­
rak alınan paranın haram olduğu ifade edilmişti. Seyyar so­
kak esnafının yaygın olarak iş yaptığı dönemde berberler de 
geziciydi. Özellikle kahvehanelerin çevresinde hizmet veri­
yorlardı. Bu berberlerle ilgili elde olan görüntülere bakıldı­
ğında müşterinin tabure veya sandalyede oturduğunu gö­
rüyoruz. 19 .  yüzyılın meşhur hafif ve uygun fiyatlı Thonet 
sandalyeleri tabii ki burada da karşımıza çıkıyor. Öncesin­
de de peyke adlı ahşap tabure kullanılıyor. Ama seyyarların 

1 82 



kullandıkları oturma elemanları berberlik için özelleşmiş 
değil henüz. Burada tasarımlarının işlevleriyle biçimlendi­
ği yüz yıkama tasları ve ibriklerin kullanıldığını görüyoruz. 
Berberlerin yaptığı tıraşın aşamalarını şiirlerden, sünnet tö­
renlerindeki geçit alaylarına ait minyatürlerden, seyahat­
namelerden takip edebiliyoruz. Dükkana ya da seyyar ber­
bere gelen müşteri peykeye oturuyor ve başını berbere tes­
lim ediyor. Berber de müşterisinin başını dizlerine yatırı­
yor. Bu esnada bir ayağını müşterinin oturduğu peykeye da­
yıyordu (Koçu, 1974: 32) . Böylece bir yandan müşterisine 
konfor sağlıyor, diğer yandan da müşterisinin başını dizin­
de sabitleyerek kontrollü tıraş için gereken sabitliği sağlı­
yordu. Minyatürlerde berberin müşterisinin başını koltuğu­
nun altına alarak da tıraş ettiğini görüyoruz. Kelle koltuk­
ta deyimi de kendini berbere teslim etmeye ve tüm inisiyati­
fin onda olduğu duruma işaret ediyor. Müşterinin saçı yıka­
nırken, kesilirken, kurulanırken hep bu peykede oturuyor. 
Farsça kökenli peykenin Türk Dil Kurumu sözlüğünde kar­
şılığı genellikle eski iş yerlerinde bulunan, duvara bitişik, 
alçak, tahta sedir olarak geçiyor. Saç sakal kesim işleminde 
ise peykenin duvar kenarında değil, berberin müşterisi etra­
fında hareket edebileceği şekilde kullanıldığını düşünmek 
yanlış olmaz. Berber koltuğu kapsamında baktığımızda bu­
rada berber ve peyke bir arada bir oturma sistemi oluştur­
muş oluyordu. Koltuk tek başına peyke değildi, berber de 
bütünün parçasıydı, peyke de. Erkekler arası bedenen te­
masın Batı'ya nazaran daha rahat olduğu bir toplum buna 
olanak da sağlıyordu. 19.  yüzyılda Batı'ya baktığımızdaysa 
ilk berber koltuğu patentleriyle karşılaşıyoruz ve yavaş ya­
vaş bir berber koltuğunun olmazsa olmazları ürün standart­
larıyla belirlenmeye başlıyor. Koken ve Kochs aldıkları pa­
tentlerle bu konuda öncüler ve bugün onların 1880'lerde 
ürettikleri berber koltukları müzayedelerde karşımıza çıka-
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biliyor. Koken ve Kochs'un berber koltuklarının öncesinde 
mobilya ustalarının dönemin tasanın estetiğini izleyen san­
dalyelerinin berberlerde kullanılmak üzere uyarlandığı ör­
nekler görüyoruz. Edward stili, Queen Anne stili ya da ko­
lonyal bir berber koltuğundan bahsedebiliyoruz (Resim 1 
ve 2) . Geleneksel sandalye ya da koltuktan uyarlanan ber­
ber koltuklarında en temel unsur başlıktı. 

Berber koltuğu gittikçe kendini buluyor; sırt açısı değiş­
tirilebilen, arkaya doğru yatabilen, başlıklı, kolçaklı, kendi 
etrafında dönebilen ve yüksekliği ayarlanabilen bir "maki-

Resim 1: Joseph Clough marka kolonyal berber koltuğu, 1880. 
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Resim 2: 1880 yılında ABD' de alınmış berber koltuğu patenti. 



ne koltuğa" dönüşüyor ve bu konuda patent üstüne patent­
ler alınıyor. Aslında bu dönüşümün 1880'lerden itibaren ol­
ması kaçınılmaz. Berber koltuğu gibi sık kullanılan bir nes­
nenin Endüstri Devrimi'nin mekanikleştirici etkisinden et­
kilenmemesi mümkün olabilir miydi? 19. yüzyılın ikinci ya­
rısındaki nesnelerin makineleşmesi durumunu "Mechani­
zation Takes Command"inde ele alan Giedion'a göre döne­
min ivmelenen bilimsel yönetim kuramlarının ve eylem ça­
lışmalarının nesnelere yansıması, modernleşen çevrede in­
san ihtiyaçlarının karşılanması adına kaçınılmaz ve gerekliy­
di ( 1 948: 721 ) .  Giedion'a göre sırtı ayarlanabilen yatar kol­
tuk, başlı başına insan bedeninin etrafında birbirleriyle iliş­
kilenen mekanik birimlerin iyi bir temsilcisi, yapay çevreyi 
bedenin hatlarına ve duruşlarına göre uyarlamanın sembo­
lik örneklerindendi ( 1948: 419) .  Özelleşmiş koltuklar hem 
işlevselcilik (functionalism) akımı hem de tasarımcıların bi­
linen, tanıdık eşyanın yüzlerini yaratıcı güçleriyle yenileye­
bilmelerine çok uygundu. Giedion'un nesneler üzerine bu 
kitabının ilk baskılarının kapağında ayarlanabilir bir berber 
koltuğunun olması tesadüf değildi. Farklı pozisyonları sağ­
layan ve kullanıcının bedenine ya da o sırada yapılacak iş­
leme göre ayarlanıp uyarlanabilen 19.  yüzyılın sonuna işa­
ret eden berber koltuğu, insanın dönemin moda kavramı­
nı aşan objektif yenilik yapma karakterini temsil ediyordu 
(Resim 3) .  Bilindik, edilgen bir gündelik yaşam eşyası ola­
rak berber koltuğu yeni yüzüyle insanın geldiği yeni nokta­
nın anlamının maddi yanını açığa vuruyordu. Bir organizma 
olarak insanın organik çevresi ve içindeki yapaylık arasın­
da bir uzlaşma arayışına bedene konforunu odağa alarak ce­
vap veriyordu ki Giedion da berber koltuklarına yer verdiği 
kitabında insanın fiziksel konforunu artırmak üzere çevre­
sindeki nesneleri yeniden ele alışını anlatmaktaydı. "Bilim­
sel bir konfor" arayışının berber koltuğunu dönüştürdüğü-
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nü söylemek yanlış olmaz. Buradaki "bilimsellik" fizyoloji­
nin, antropometrinin ve psikolojinin tasarım ve üretim ka­
rarlarında sürece dahil edilmesine işaret ediyor. 11 .  Dünya 
Savaşı sonrasında "ergonomi" teriminin ortaya atılmasından 
epey önce bunun oluyor olması da ayrıca dikkat çekici. Öte 
yandan mobilya tarihine bakıldığında sırt açısını ayarlama 
özelliği, tasarımın demokratikleşmesinin savunucularından 
19 .  yüzyıl Arts &: Crafts hareketinin öncüsü William Mor­
ris'in koltuklarında ve onun Amerika'daki takipçisi Gustav 
Stickley'in koltuklarında da belirgin olarak karşımıza çıkı­
yor. Endüstri Devrimi'nin insan üzerindeki vahim etkisine 
tepki duyan bu akımın bedenin konforuna yönelmesi kaçı­
nılmazdı. Sonuçta bu akım ruh ve beden sağlığının yolunun 
güzel eşya kullanmayla ilişkisini kuramsallaştırıyordu. Tam 
karşısında durdukları mekanikleşmenin de benzer konuyu 
işliyor ve ikonlaştırıyor olması dikkate değer. Koken'in 19 .  
yüzyılın sonundaki ahşap ve deri ile ürettiği, Ortaçağ biçim 
ve motif diline gönderme yapan bazı berber koltukları bu tu­
tumun yansımalarını içermekteydi (Resim 4).  

20.  yüzyılda özellikle l 930'larda, modernist düşünceyle 
hijyen kavramının yerleşmesi berberlerin verdiği hizmeti ve 
onun nesnelerini etkiledi. Koltuklarda klinik bir görüntü­
nün hakim olmaya başladığını söyleyebiliriz. Beyaz ve siya­
hın krom ile kullanımı bunun bir örneğiydi (Resim 5 ) .  Za­
manla döküm demir parçalarda kullanılan süslemenin de 
azaldığı görülebiliyordu. Modernizmin en temel ilkelerin­
den tarihin yükünü taşıyan süslerden, desenlerden uzak­
laşmak berber koltuklarında da kendini buluyordu. Hijye­
niklik bağlamında döşeme kullanılmaması kolay temizle­
nebilirlik sağlayabilirdi, klinik görüntünün ahşap kullanı­
mıyla yumuşatılabilmesi de mümkündü (Resim 6) .  Ayrı­
ca l 930'larda tüm dünyada modernizmin yumuşamış yüzü 
olarak benimsenen Art Deco'nun koltuk tipolojisine silindi-

1 88 



Resim 4: 1890'1ardan Koken marka meşe ve deri berber koltuğu. 

rik kütleden hacim boşaltmaları yaparak müdahil olduğunu 
görüyoruz. Art Deco berber koltuklan da bütünü oluşturan 
parçaların görünürlüğünün azaltıldığı yapılarıyla dönemin 
modasına uyum sağlıyordu (Resim 7) . 

Berber koltuklarında hizmet alan ve tedirgin ya da mem­
nun olan kişiler yalnızca yetişkinler değil. Çocukların saçla­
rının rahat kesilebilmesi için iki konu önemli. Koltukta otu-
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Resim 5: 1930'1ardan Koken marka klinik görünümlü bir berber koltuğu. 

ran çocuğun doğru yükseklikte oturması ve korkmaması. 
Çoğumuzun gördüğü ya da deneyimlediği üzere hem ber­
berin rahat kesim yapabilmesi hem de çocuğun aynaY1 göre­
bilmesi için genelde ya özelleşmiş yükseltici ya da kolçaklar 
üzerine konulan basit bir " tahta" kullanılır. Orhan Pamuk 
Cevdet Bey ve Oğullan'nda Muhittin'in Beşiktaş'ta gittiği ber­
ber dükkanında çocukluğunu hatırladığında sahneyi şu şe­
kilde tasvir ediyor: 
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Resim 6: 1930'1arda her türlü süs ve gereksiz ayrıntıdan arınmış ahşap berber koltuğu. 



Resim 7: 1930'1ardan Art Deco bir berber koltuğu. 

"Muhittin, çocukluğunda buraya geldiği ilk yılları hatır­

lıyordu. Boyu aynanın düzeyine erişsin diye berber, kol­

tuğun iki kolu arasına bir tahta koyar, oturulacak yere de 

ayaklan kirletmesin diye bir gazete sererdi. "  

Geçmişte de günümüzde de böyle. Çocukları hedefleyen 
bazı berber koltuğu tasarımlarında korku unsurunun önüne 
berberin saç kesme sürecinin oyunla birleştirilmesiyle geçil­
miştir. Bugün lstanbul'da da yalnızca çocuklara hizmet ve-
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ren berberlerde bu tip koltuklar kullanılıyor. Ama ilk örnek­
leri neredeyse profesyonel berber koltukları kadar eski. Oto­
mobil, uçak, at, uzay gemisi gibi konular çocuk koltukların­
da kullanılıyor. Aynen büyükler için olduğundaki gibi, ço­
cuk berber koltuklarının ilk örnekleri de geleneksel günlük 
kullanımdaki sandalyelerin uyarlanmasıyla yapılmış. 

Berber koltuğu özelleşmeye başladığından itibaren onu 
bir oturma birimi olarak diğer koltuklardan ayıran en temel 
fark başlık olarak belirmişti. Bu başlık çeşitli işlevler ve an­
lamlar içeriyor. Sıradan koltuklara eklenen başlık sayesin­
de berber, müşterisi kendini teslim ettiğinde onun üzerinde 
hem fiziksel hem de psikolojik kontrol sağlıyordu. Bu özel­
lik daha sonra kendi etrafında dönebilme ve yükselip alçal­
tılabilmeyle birleşti. Böylece berber müşterisinin bedenin­
de farklı kontrollere sahip oldu. Başlık sayesinde hafif arka­
ya devrilerek sabitlenen baş fiziksel konumunun aksine bir 
boyun eğme olarak da görülebilir. Böylece berberin elleri­
nin altında kıpır kıpır hareket edip hataya sebep olacak bir 
baş olmamış oluyor. Yükseklik ayarı berbere ve müşterisi­
ne konfor sağlayan bir özellik. Yükseklik artırıldıkça ayağın 
yerden temasının kesilmesi rahatsızlık yaratabileceği için 
genelde bir ayaklığı da oluyor koltukların. Omurgası itiba­
riyle ayakta ya da düşey durmaya meyilli insanın daha yatay 
pozisyona geçmesi genelde teskin edici bir rahatlık sağlar. 
Berber koltuğunda sırt açısıyla sağlanan yataylık, bir yandan 
müşteriyi edilgen kılıp berberin onun üzerindeki etkisini ar­
tırırken diğer yandan müşterinin çevresiyle olan ilişkisini de 
dönüştürür. Yatay pozisyon kısmen de olsa onu varsa diğer 
müşterilerden ayırır, izole eder. Günümüz üretim kısıtlarını 
yok eden endüstrisinin berber koltuğu alanına getirdiği "ye­
nilikler" ise ısıtma, masaj gibi entegre rahatlık sağlıyor ve bu 
koltuklar da ünlü otomobil tasarımcısı Ferdinand Alexander 
Porsche gibi yıldız tasarımcılardan nasibini alıyor (Resim 8).  
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Nesneler kullanıcılarıyla, kullanım esnasında anlam ka­
zanır çoğu zaman. Sistem kullanıcı dahil olunca bütün 
olur. Berber koltuğuna müşteri oturur, berber ona yanaşır, 
hizmetine başlar ve çevrim kapanır. Ancak berber koltuk­
larının üzerlerinde kimsecikler yokken ki hallerinin anla­
mı da es geçilmemelidir. Aynanın önünde bir beden yan­
sıması gibi kolları açık bekler bu koltuklar. Başlığı san­
ki bir baş, sırtı sanki bir beden, kolçakları kollar ve aşağı­
da ayaklar. . .  

Resim 8: F.A. Porsche tasarımı berber koltuğu. 
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"ÖMER AMCA, O BERBER ÖLDÜ ARTIK" 
SÜHA ÜNSAL 

Rivayet olunur ki Muhammed, Medine'de saçlarını tertemiz 
kesen, sonradan Hıristiyan olmuş ve belki de o güne kadar 
Selman-i Isfahanı: diye bilinen Isfahanlı Mecusi köleyi sahi­
binden satın alıp azad etmiş ve o günden sonra adı Selman-ı 
Pak olmuştur. Makamı Nusaybin'de bulunan ve kimi Alevi­
Kızılbaş kaynaklarında, Muhammed Mustafa, Ali el Mürte­
za, Fatıma-tül Zehra, Hasan-ı Müçteba, Hüseyn-i Deşti Ker­
bela ve Hatice-i Kübra ile birlikte Yediler'den biri sayılan Sel­
man-ı Pak, berberlerin piri olarak bilinir; gerçi uzun zaman­
dır berber dükkanlarının duvarlarında "Her sabah besmele 
ile açılır dükkanımız / Hazret-i Selman-ı Pak'tır pirimiz, üs­
tadımız" hatları görünmez olduysa, hatta tabelaları çoktandır 
"kuaför"e dönmüş ve genç berberlerin çoğu pirin adını bile 
bilmese de, hikayesini anlatmaya Selman-ı Pak ile başlayan 
berberler hala hayatta; 1938 Aksaray doğumlu Ömer Faruk 

(*) Bu metin, 1948 yılında çırak olarak işe başlayan Ömer Faruk Dişikitli'nin an­
latısı üzerine kurulmuştur; yaşam hikayesini paylaştığı için çok teşekkür edi­
yorum. Metindeki kimi tarihi bilgiler ise Kudret Emiroglu'ndan aktarılmıştır. 
Bkz. Emiroglu, Kudret, Gündelik Hayatımızın Tarihi, Dost Kitabevi Yayınları, 
Ankara, 2001 ,  s. 193, 453-454. 
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Dişikitli de hikayesini anlatmaya Selman-ı Pak ile başlıyor. 
Elini, alet edevatını, dükkanını temiz tutan bir berberin 

bereketinin eksilmeyeceğini söyleyen bu berberlerden bi­
ri, Ömer Faruk, pirinden neredeyse bin üç yüz elli yıl son­
ra, 1948'de, babasının elinden tutmuş, Niğde'nin Aksaray il­
çesinde, Yahya Usta'nın berber dükkanına girdiğinde henüz 
on yaşındaydı. Ne "leğençe" ne "ince bileğ taşı" ne de Sel­
man-ı Pak adını duymuştu. 

İnce bileğ taşı, çarkta inceltilmiş ustura ağzının her sefe­
rinde yeniden keskinleştirildiği o siyah taşın adıdır. Anado­
lu'nun birçok yerinde "küçük leğen" anlamına gelen "leğen­
çe" , Aksaray yöresinde, kenarında çene dayamak için ke­
sik yeri bulunan berber leğenine verilen isimdir. Tıraş son­
rasında müşterinin yüzünü, hatta saçını yıkamakta kullanı­
lan bu küçük leğen, berberin aynı zamanda dişçi de olduğu 
dönemlerden kalmadır. Eski berber dükkanlarında görülen 
kırmızı-beyaz şeritli silindirin ucundaki topuz, leğençenin 
simgesidir. Silindir, sıkması için müşterinin (hastanın) eli­
ne sıkıştırılan sopayı, kırmızı şerit kanı, beyaz şerit ise ban­
dajı simgeler. 

1328'de ( 19 1 2) doğmuş ve 1940'lann sonunda iyice yok­
sul düşmüş olan Ekmekçi Besim Ağa'nın Ömer Faruk'u dör­
düncü sınıfta alıp yanına verdiği Yahya Usta, hacamatçılı­
ğı, dişçiliği çoktan bırakmış, "Asrı Berber Salonu" sahibi bir 
berberdi. Okuma yazmayı çoktan öğrenmiş olan Ömer Fa­
ruk şimdi hatırlamıyor; ama biraz korku, biraz merak ve 
şüphesiz heyecanla girdiği dükkanın duvarına asılmış levha­
daki dörtlüğü muhakkak okumuş olmalı: 

Hamd ü minnet Hüda'ya, bize verdi devleti 
Hazret-i Selman-z Pak'tır pirimizin şöhreti 
Hem Resul 'ün berberidir ol kemal-i zat-i pak 
Gafil olma gel tıraş ol, eyle icra sünneti 
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Selman-Pak hazretleri N ebi'nin ümmetini sınıflara ayır­
mış mıydı bilinmez; ama duvar levhalarında pirin adı yazılı 
berber dükkanlarında bazı ayrımlar vardır. 

"Erkek berberinde müşterinin dikkat ettiği taraf, başta te­

mizlik. Elinin ayağının temizliği. Bir de eskiden, bu bıçak­

larımızı filan, "Lizor" diye bir mikrop öldürücü ilaç var­

dı, kavanozlara kor, oraya batırırdık. Müşteri ekseriyetle 

temizliğe dikkat eder. Şimdi bile aynıdır; ama şimdi artık 

berberler aynı peçeteyi sana da atıyor, bana da. Bizde öyle 

değildi. Bizde mesela çocuk peçetesi ayrıydı, büyük adam 

ayrıydı, hamalınki ayrıydı, fırıncınınki ayrıydı. Kirli gelir, 

normal atarsın; bir de tertemiz adam gelir, mesela Muhit­

tin Bey gibi bir zat gelir, ona da hiç kullanmadığımız bir pe­

çete atardık. " 

Ekmekçi Besim Ağa, oğlunu Yahya Usta'ya emanet eder­
ken adet olduğu üzere, "eti senin kemiği benim" dedi mi, 
bilmiyoruz, çünkü Ömer Faruk da hatırlamıyor. Yahya Usta 
dükkanının temizliğine de çırağının eğitimine de kendince 
özen gösteren biridir; Ömer Faruk daha ilk günlerden baş­
layarak sabahın ilk saatlerinde dükkanı açar, yerleri süpü­
rür, sandalyeleri koltukları siler, çinko leğençeleri kömür 
külüyle parlatır, sıcak suyu döküp leğençenin içine bir kalıp 
da sabun atar; yaz ise mangalı kış ise sobayı yakıp suyu ate­
şe koyar. Sıcak su kabına "kazan" derler; ama bildiğiniz, üs­
tü açılmış yağ tenekesidir ve içinden bir kase sıcak su alın­
dığında hemen bir o kadarı eklenir içine ki sıcak su eksil­
mesin. O zamanlar söylendiği gibi: "Berberin sermayesi bir 
el makinesi, bir ustura, bir makas, bir kazan, bir ibrik ve bir 
de sabundur." 

Saç tıraşı çoğu zaman el makinesi ile saçların tamamını 
eşit uzunlukta kesmektir; ama usturayla kazıtanlar da çok-
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tur. Her saç tıraşından sonra müşterinin kafası yıkanır. Kü­
çük çırağı en çok şaşırtan saç kesim modeli ise, bazı yaşlılar­
da gördüğü at kuyruklu kesimdir. 

"Bazı eski adamlar şurada şöyle bir saç bırakırlardı. Her ta­

raf kazınır, burada upuzun saçı olurdu . Çinlilerin saçları 

gibi. Biz sorardık, derdik ki 'Hasan Emmi, Mehmet Emmi, 

Ahmet Emmi bunu niye bıraktın?' 'Oğlum, düşman gelip 

de oradan tutsun, öyle vursun kılıcı.' Bunlar altmış, yetmiş 

yaşlarında insanlardı; iri yarı, babayiğit. Aksaray'da böyle 

sekiz-on kişi vardı yaşlılardan . . .  " 

Yahya Usta on yaşındaki çocuğun etini kemiğinden ayır­
maz ayırmasına da, üç öğütle birlikte üç defa tokadın acısını 
duyar çırak. Her seferinde iki yanağında patlayan bu tokat­
lar bir "kabahat"in ardından değil, "olur da bir kabahat işle­
nirse" diye vurulmuş "eğitim" araçlarıdır. 

"Bizim diyaloglarımız kötüydü. Şöyle kötüydü; ustaların 

yanında ayak ayağa atamazdık. Usta konuşurken biz ko­

nuşmazdık. Mesela ben üç gün tokat yedim, şöyle ki; hal­

buki ustanın yanında böyle bir konuşmam ama, bana öğ­

rettiği terbiye, bir gün sabahleyin geldim, dükkanı açtım, 

yıkadım yuğdum, Yahya Usta iki tane şamar çekti. 'Us­

ta niye vurdun bana?' dedim, 'İki insan konuşurken ara­

ya girme,' dedi. 'Ben girmiyorum ki,' dedim. 'Bunlar kula­

ğına ders olacak,' dedi. Ertesi gün bana iki tokat daha vur­

du. 'Bunu niye vurdun usta?' dedim, 'Gittiğin yerden çabuk 

gel,' dedi. Üçüncü gün iki daha vurdu, 'Bunu niye vurdun?' 

deyince, 'Kalkacağın yere oturma,' dedi."  

Dükkanın açık olmadığı Pazar günleri dahil haf tanın ye­
di gününde "parasız" olarak çalışan küçük oğlan çocuğunun 
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eline üç yıl boyunca makas, bıçak verilmez; hatta Yahya Us­
ta herhangi bir nesne üzerinde küçük alıştırmalara bile izin 
vermez. Ömer Faruk'un kendisini ustasına gösterebileceği 
yegane alan temizliktir, bir de elinin yumuşaklığı. 

"Orada öyle hemen bıçak, makine, ustura vermezlerdi usta­

lar. Her gün sabahleyin geldiklerinde ustamız kolumuzu kı­

rardı. Şimdiki berberlerin kolu sert, bu yok onlarda, bizim 

elimiz dönüktür. Bu el serbest oynasın, yorulmasın diye. "  

Ömer Faruk'un kol  kırılması diye anlattığı temrin, us­
tanın çırağın elini tutup bükerek parmak uçlarını bileğine 
değdirme çalışmasıdır. Usta berber bileğiyle çalışır, dirseğin­
den güç almaz, eli kıvraktır, kolay yorulmaz . . .  

Küçük oğlan çocuğu her fırsatta seyreder ustasını, leğen­
çenin içindeki kalıp sabunu köpürtmesini, köpükle uzun 
uzun sakalı yumuşatmasını, usturayı tutuşunu, ince bileğ ta­
şında keskinleştirip her seferinde müşterinin yüzünde kay­
dırmasını. Gün geçtikçe öğrenir sessiz sedasız; ama kimi tı­
raş edecektir, usta izin vermez. Merak coşunca, yoksulluk 
diz boyuna çıkınca, gönüllü bulmak da kolay iştir; mesele 
Usta'ya duyurmadan, gizli kapaklı yapabilmektir. 

Dediğimiz gibi,  dükkan kapalıdır kapalı olmasına da, 
Ömer Faruk için dip köşe temizlik günleridir pazarları . 
Dükkanda iki koltuk, iki ayna, birkaç sandalye, alet edevat 
kutuları, soba, mangal. Silinir süpürülür de, musluk yok­
tur; çünkü Aksaray'da daha evlere dükkanlara su hattı çe­
kilmemiştir; beş yüz elli yaşına merdiven dayamış Ulu Ca­
mii, nam-ı diğer Karamanoğlu Camii'nin şadırvanından te­
nekelerini doldurup omuzlarındaki askının iki ucunda ta­
şıyan sucular dağıtır suyu dükkanlara; yoksuldurlar, bir sa­
kal tıraşı için kim bilir kaç teneke su çekmek zorundadırlar. 
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Ömer Faruk Aksaray'ın bu yoksullarını Pazar günleri beda­
va tıraş etmeye başlar; sucular sırdaşı olur, uzun bir zaman 
Yahya Usta'ya fark ettirmeden iyice ustalaştınr elini. Sucu­
larla Ömer Faruk sırlarını bir yıldan fazla saklarlar; ta ki haf­
ta içi bir sabah erken saatte, kırk yaşlarında, uzunca boylu, 
mavi gözlü, tertemiz giyinmiş yakışıklı bir yabancı dükka­
nın kapısından girene kadar. 

Çıraklığının üçüncü yılındaki Ömer Faruk günlük temiz­
liğini bitirmiş Yahya Usta'yla kalfanın gelmesini beklemek­
tedir ve dükkana giren bu yakışıklı adamı hemen tanır. 

"Akıncılar", "Şehitler Kalesi" , "Ya İstiklal Ya Ölüm" filmleri­
nin ünlü oyuncusu Atıf Kaptan ya da asıl adıyla Atıf T erzioğlu, 
1932'de Muhsin Ertuğrul'un senaryosunu yazıp yönettiği Tür­
kiye'nin ilk sesli filmi olan "Bir Millet Uyanıyor"u, grubuyla 
birlikte tiyatro sahnesinde sergilemek üzere Aksaray'a gelmiş, 
ihtimaldir ki yeni geldiği şehirde daha ilk sabah iki günlük tı­
raşla gezmeyi istemediği için gördüğü ilk berber dükkanına 
girmiştir. Aksaray' dan bildik bir müşteri girse, büyük bir ihti­
malle, üç yılın alışkanlığıyla "Usta az sonra gelir" diyecek olan 
Ömer Faruk heyecanla sorar: "Siz Atıf Kaptan değil misiniz?" 

Sırdaşı sucular bir yana bırakılırsa, o güne kadar bir tek 
müşteriyi tıraş etmemiş olan çırağa güvenen Atıf Kaptan 
koltuğa oturur ve Ömer Faruk ilk müşterisini tıraş etme­
ye başlar. Kendisini bu çok önemli tıraşa öylesine kaptır­
mıştır ki, dükkanın kapısına dayanmış seyreden Yahya Us­
ta'yı fark etmez bile; Usta da hiç müdahale etmeden çırağı­
nın ilk tıraşını sonuna kadar seyreder. Sakal tıraşı elli kuruş­
tur; Atıf Kaptan bir elli kuruş usta için bir elli kuruş da çırak 
için verir. Üç yıllık çalışmasının sonunda ilk parasını kaza­
nan Ömer Faruk bir cesaretle sorar: 

"'Ağabey,' dedim, 'bugün sizin tiyatronuza gelebilir miyim?' 

Cebinden Yenice kutusu çıkardı, Yenice kutularının içinde 
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ince kağıtlar vardı, o kağıda benim tiyatroya girmem için 

yazıp imzaladı. Ben de 'Bana verdiniz ama benim kalfa da 

var, usta da var, onlar kızar bana,' dedim. Onların da ismi­

ni yazdı, çıktı gitti. " 

On üç yaşındaki berber, ilk müşterisinden, dükkana ka­
zandırdığı elli kuruş dışında bir elli kuruş, kendisi, ustası ve 
kalfası için de, haydi tiyatro biletinin tanesi de bir lira desek, 
üç lira kazanmıştır. Çırağına biraz şaşıran Yahya Usta "Sen 
ne vakit berberliği belledin? "  diye sorunca, az önce yaptığı 
ve beğenilen tıraşın verdiği cesaretle Ömer Faruk, "Usta, üç 
senedir senin yanında çalışıyorum. Üç senedir bedava çalışı­
yorum, müsaade et de artık bellemiş olayım" diye cevap ve­
rir. Yahya Usta aynı gün küçük çırağa günde iki tıraş parası 
yani bir lira yevmiye vermeye karar verir. 195 1 yılıdır; vasıf­
lı bir işçinin yevmiyesi resmi rakamlara göre dört buçuk lira­
dır ve Ömer Faruk artık evine para götürebilecektir. 

Lakin, ünlü sinema oyuncusunu bi-hakkın tıraş eden çıra­
ğın daha işi tam bellediğinden emin değildir ustası. En kısa 
zamanda bellemesinin yolu da, tıraş için harman zamanı bir 
"köy tutmaktır" ve ertesi yılın harman zamanında, şimdiki 
adı köyden yetişen en ünlü adamın, eski Ankara Büyükşehir 
Belediye Başkanı Mehmet Altınsoy'un adına izafeten Altın­
soy olan Çardak Köyü'nü çırağı için tutar Yahya Usta. Yüz 
haneli, kuru tarım yapan, berber hesabıyla üç yüz, üç yüz el­
li baş (erkek nüfus) çıkan Çardak Köyü'ne her hafta bir se­
fer, iki-üç günlüğüne gidecek ve edebildiği kadar erkeği tı­
raş edecektir; kah makine ile saçlarını kesecek kah ustura ile 
sakallarını. Harman sonunda da her bir yetişkin için iki şi­
nik, her bir çocuk için de bir şinik buğday alacaktır. Aksa­
ray yöresinin hesabına göre bir şinik sekiz kilogramdır; yani 
her bir yetişkin için on altı, her bir çocuk için de sekiz kilog­
ram buğdaydır bir mevsimlik tıraş ederi. Toplanacak buğda-
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yın aslan payı tabii ki yine ustanındı; harman sonunda usta 
da gelmiş, kapı kapı dolaşılmış ve hak toplanmıştı. 

"Harman sonu geldi, hak topladık. Usta da geldi. Usta şim­

di mesela senin kapına geliyor; üç tane büyük var, üç tane 

büyükten ne alıyor, altı şinik buğday alıyor. Üç tane de ço­

cuk var, üç şinik de çocuklardan alıyor; dokuz şinik. Do­

kuz şinik, bizim hesabımızda iki buçuk kile eder; yani beş 

teneke eder. Onlardan beş teneke aldığında ben diyordum 

ki, 'Ağabey, ben güzel tıraş ettim, bana da yarım şinik buğ­

day ver.' Böyle böyle o sene Usta'ya elli kile buğday getir­

dim, ben de yirmi beş kile buğday toplamışım kendime. 

Getirdim, rahmetlik babam sevincinden . . .  " 

Dokuz şinik buğday iki buçuk kile, yani yaklaşık yetmiş 
iki kilogram olduğuna göre, Ömer Faruk'un evine getirdi­
ği buğday neresinden bakılsa yedi yüz kilogramdan fazladır 
ve parasal değeri, küçük çırağın bir aylık yevmiyesinin en az 
beş-altı katıdır; Fırıncı Besim Ağa'nın sevinci kolaylıkla an­
laşılabilir. 

Ertesi yıl, on dört yaşına gelen çırağa Aksaray dar gelme­
ye başlamıştır; yine bir cesaret, bir gün ustasına, "Ben gide­
ceğim" der; fakat bu arada, babası Ömer Faruk'u dayısının 
kızıyla nişanlar. 

"Kah gönlüm oldu, kah olmadı; bir arkadaşım Ankara'ya 

geldi, onunla beraber ben de geldim. Ankara'da, Yenima­

halle lvedik Caddesi'nde, Berber Fikret isminde bir arka­

daşın yanına kalfa olarak girdim. Aşağı Yukarı 1 954 sene­

si; aynı sene de Bahçelievler'e geldim. Ercüment Yüksel is­

minde Çankırılı bir çocuğun iki koltuklu dükkanına gir­

dim. Aslında ondan önce, Osman Karatoprak vardı, Berber­

ler Cemiyeti Başkanı. Ulus'ta, şimdiki Ulus Çarşısı'nın ol-
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duğu yerde, işkembeciler, lokantacılar arasında, on koltuk­

lu dükkanı vardı. Beni önce oraya verdiler, orada biraz ça­

lıştım; öbür kalfaların gözü açık, kapıdan gireni kapıyorlar, 

bana vermiyorlar müşteri. Akşam oldu, Osman Karatoprak 

o zamanın parasıyla bana beş lira verdi ve 'Sen iki koltuklu 

yerde çalış, buralarda sana iş vermezler,' dedi, işte Bahçeli­

evler'de Ercüment Yüksel'in yanına gönderdi. "  

Ömer Faruk, tenis kortları, bahçe içindeki iki katlı ev­
leri ile Cumhuriyet elitinin 1 930'ların sonlarında yerleş­
meye başladığı Bahçelievler'de, Üçüncü Cadde ile Beşinci 
Cadde'nin birleştiği köşede, şimdiki kapalı pazar yerinin 
az ilerisindeki dükkanda dört yıl kalfa olarak çalışır. Ömer 
Faruk için bu dönemdeki ilk önemli karşılaşma, 1 957'de 
CHP'den Niğde Milletvekili olarak seçilecek olan Aksaray­
lı Ali Gürün ile olmuştur. Ali Gürün, genç hemşehrisini 
Bahçelievler'de yaşayan çevresiyle tanıştırır ve Devlet Ba­
kanı Osman Kapani, Emlak Kredi Bankası Genel Müdü­
rü olan ve 1 95 7 seçimlerinde Niğde Milletvekili seçilerek 
DP iktidarının son aylarında Başbakan Yardımcılığını üst­
lenen Medeni Berk, eski Niğde Milletvekili Rıfat Gürsoy ve 
Meclis Başkanı Refik Koraltan gibi isimler düzenli müşte­
rileri olur. 
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"Tek katlı evler vardı; çiçekli, çok güzel evler vardı, orada 

otururlardı milletvekilleri. Ben sabahları bunlar Meclis'e gi­

dene kadar dört-beş milletvekili tıraş ederdim. O vakitler 

kırmızı iki buçuk liralar vardı; sakal tıraşımız elli kuruş­

tu . Ustayla şöyle anlaşmıştık. Tarifenin üstü benim. Yani 

elli kuruş tıraşa iki buçuk lira verdiyse adam, iki lirası be­

nim, tıraş tarifesini de yarı yarıya bölerdik. .. Bu vaziyette, 

l 958'in beşinci ayının yirmi sekizinde ben asker oldum, Si­

vas'a gittim, Tekaüt Tepe'ye . . .  



. . .  Bir gün bir onbaşıyla dövüştük. O da şöyle dövüştük; 

askerin bir tanesi şapkasını çıkardı, 'Gel teskere gel,' dedi, 

ben de 'Gel yirmi üç ay yirmi yedi gün,' dedim. Üç günlü­

ğüm. 'Ulan benim üç günüm kaldı, sen diyorsun yirmi üç 

ay yirmi yedi gün,' deyip beni dövdü; ben de ona vurdum. 

Bizi içeriye attılar. Orada İstanbullu yedek subay, Birkay 

Ediz isminde genç bir subay gezerken bizi gördü, 'Sen bu­

rada ne arıyorsun?' dedi. Dedim, 'böyle böyle' . 'Nasıl dö­

verler ya hu ! '  dedi, ne iş yaptığımı sordu, berber olduğu­

mu söyleyince odaya aldı beni, tıraş etmemi istedi. Çok be­

ğendi benim berberliğimi ve beni aşağıya, Kabakyazı'daki 

birliğe, bir arkadaşına gönderdi, beni oranın berberhane­

sine aldılar." 

Kabakyazı'daki berberhanede kırk beş gün çalışan Ömer 
Faruk, ordu için kazandığı yüz yirmi beş liranın haricinde 
verilen bahşişlerden altı yüz lira para biriktirmiştir. Dağıtım 
geldiğinde, yine Birkay Ediz'in yardımıyla Diyarbakır'a gider 
ve bir süre sonra Diyarbakır Astsubay Orduevi'nin berber 
dükkanını çalıştırmaya başlar. Askerlik bitince niyeti ber­
berliği bırakmaktır ve bunun için de askerliği sırasında mors 
alfabesi öğrenmiştir. Ancak, yirmi ayda aldığı bahşişlerle bin 
lira daha para biriktirir ve askerliği bittiğinde cebinde bin al­
tı yüz lirası olmuştur. 

"Astsubaylar subaylardan çok çok iyi. Hem cömertler hem 

de genç ve samimi. Bizim Aksaray'dan da dört-beş tane ha­

vacı astsubay çocuklar çıktı. . .  Yani o parayı ben getirsey­

dim işte, annemin babamın fakir olmaları beni üzdü. O pa­

ramı ben babama verdim. Aslında ben o parayla buraya 

(Ankara) gelecektim, evliydim, buradan ev, dükkan ala­

caktım. "  
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27 Mayıs Darbesi'ni askerliğinin son günlerinde karşılayan 
Ömer Faruk hayalindeki evi ve dükkanı alamaz; ama Anka­
ra'ya döner, Bahçelievler Yedinci Cadde Hal lçi'nde, yine Ak­
saraylı olan Ali adında bir berberin yanında kalfa olarak baş­
lar. Bu dönem, berberlikte kimi yeniliklerin yaygınlaşmaya 
başladığı bir dönemdir; artık dükkanlara "tıraş sabunu", "ji­
let'' , "şampuan" , "elektrikli tıraş makinesi" gibi yeni ürünler 
girmeye başlamıştır. Bilindiği gibi bu tür ürünler Batı dün­
yasında yaygınlaşmaya başlayalı epey zaman geçmiştir; ja­
cob Schick'in 1923'te patentini aldığı elektrikli tıraş makine­
si ABD'de 193 1 'de üç bin adet satılmıştır. Yine bir Amerikalı 
olan ütopik sosyalist King Camp Gillette'in "kullanılıp atıla­
bilen ustura bıçağı" üretme fikri 1895'e kadar uzanır; ama ilk 
ürün 1903'de piyasaya çıkmıştır. Amerikalıların "usturanın 
keskin tarafı" anlamına gelebilecek razors blade adını verdik­
leri bu kağıt kadar ince ürün Türkçeye mucidi ve ilk üreti­
cisinin adından, jilet olarak geçmişti; tıpkı tıraş sabununun 
adına da ilk zamanlar bir markadan, "arko sabunu" denildi­
ği gibi. Ancak bu ürünler Ömer Faruk'un dükkanına 1962-
1963'ten itibaren girmeye başlamıştı. 

Yeni ürünlerle zenginleşmeye başlayan bu dükkanda iki 
sene çalıştıktan sonra, dükkan sahibi Ali kadın kuaförlüğü­
ne başlar ve altı ay kadar Ömer Faruk tek başına çalışır; an­
cak kira ödemekte, vergileri üstlenmekte, elektrik-su gider­
lerini karşılamakta ve eline bir şey kalmamaktadır. Bunun 
üzerine Ali dükkanı 1963 yılında, dört eşit taksittE., bin lira 
karşılığında Ömer Faruk'a satar. Ömer Faruk, 1960'da gir­
diği bu dükkanda 1999 yılına kadar çalışır; ama 1970'lerin 
ikinci yarısı işleri zora sokmaya başlamıştır. 
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"O zamanlar işte dükkanlara 'kurtlar, köpekler' yazdılar. 

Benim dükkanımın ismi Gençlik Berberi Ömer Faruk Us­

ta. Biraz gençlerden ayağı çekildi, korktular, gelmediler. Bi-



raz bocaladım. O zamanlar Yol Su Elektrik Genel Müdürü 

Kaya Çakmak benim müşterimdi. Bana dedi ki, 'Gel, sen iyi 

bir berbersin, seni YSE'ye alalım'. Ben önce korktum, 'Git­

sem mi gitmesem mi?' 

. . .  1976'da, 11 Müdürlüğü'nde altı ay kadar mevsimlik iş­

çi statüsünde berber olarak çalıştım. Daha sonra kadro­

ya geçtim . . .  1976'dan 1 999'a kadar akşamları hep dükka­

na geldim; iki tarafta idare ettim . . .  Ben 2000 yılında emek­

li olacağımı bilseydim dükkanımı devretmezdim. l 999'un 

Mart ayında devrettim, 2000 yılının on ikinci ayının yirmi 

birinde, altmış üç yaşını doldurduğum için bizi arkamızdan 

emekli yaptılar." 

Ömer Faruk, elli yıldan fazla süren berberliğini artık 
sadece yakın çevresini, oğullarını, torunlarını tıraş ede­
rek sürdürüyorsa da mesleğinde öğrendiği bir geleneği de 
uzun süre devam ettirmiş; hasta ve yaşlı müşterilerini ev­
lerinde tıraş etmiş ve bunun karşılığında hiç para almamış. 
Emekli olup daha sakin bir hayata geçtikten sonra, kendi 
deyişiyle elli berber dolaşmış; ama hiçbirinden memnun 
kalmamış. 

"Kapıdan girince müşteriye 'Hoşgeldiniz, nasılsınız, iyi mi­

siniz?', çay kahve muhakkak söylenirdi. Şimdi yok; adam 

takıyor makineyi, senin nasıl istediğini sormadan. Ben me­

sela, emekli olalı on beş seneye geldi, elli tane berber do­

laştım, kafama göre berber bulamadım. Kimseye de 'Ya hu ! 

Ben berberim, şöyle yapın,' diyemiyorum. Emek Mahalle­

si'ne gittim geçende, eski berber, dedim ki, 'Şöyle güzel bir 

tıraş et'. Adam makası dayandı, dedim, 'Ne yapıyorsun Ek­

rem? Eski berber böyle değildi, sen ne yaptın?' 'Ömer Am­

ca, o berberler öldü artık,' dedi. Adam resmen bana böyle 

dedi. On lira da para verdim, ona da çiğ gözle baktı. 
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. . .  Ben tıraş ederdim; kafaya göre tıraş yapardım. Sonra, 

'Üç kuruş beş kuruş ver' ne demek? 'At cebime Allah bere­

ket versin.' Yani adam gücünün yettiği parayı atardı. . .  

. . .  Ya hu ! Ben isterim yıkatınm, isterim yıkatmam. Ka­

famı eğiyor, ondan sonra saçını kesiyor, bir daha yıkıyor. 

Ben sana sordum mu, benim saçımın nasıl kesileceğini bi­

liyor musun? Baştan bana bir sor. Ben bunu kaç sefer, kaç 

arkadaşa dedim. tık evvela bana bir sor; ben nasıl istiyo­

rum. Ben natürel ense istiyorum, açık ense, yakaya değme­

sin. Şimdi, saç kesiyor, enseye bıçak vuruyor. Enseye bıçak 

vurulmaz. Biz burada gördük, bunlarda gördüm ben ense­

ye bıçak vurulduğunu; ben enseye bıçak vurdurmam. Af­

federsin, enseye bıçak vurmak çok kötüdür, sakal gibi çı­

kar. Ama şimdi adam enseye bıçak vuruyor, kulakların içi­

ne bıçak vuruyor. Kulak yanar, yakmak lazım . . .  Şimdi ku­

lağı alıyor, bunun için para alıyor; bıyığını kesiyor para alı­

yor. Berberlikte bunlar olur mu? Berberin görevi bunlar. 

Ben berbere ne için geliyorum? Temizlenmeye, pak olma­

ya geliyorum. Peygamber Efendimiz ne demiş? 'Ya Selman! 

Beni pak ettin, ümmetimi de pak et.' Yok, şimdi öyle değil."  





DEDEM BERBERDİ 
ÖZER KORKUNÇ 

Sadece dedem değil ki; teyzem ve dayım da berberdi. Aile­
min meslekleriyle ilgili öyküsünden önce, bu yazının nasıl 
oluştuğunu anlatmakla başlamak istiyorum işe. 

Geçtiğimiz yıl İzmir Kitap Fuarı'nda çalışmalarını ve ya­
zılarını hayranlıkla izlediğim Tanıl Bora'ya "Memleket Ki­
tapları" serisinin devamını sorduğumda, bana çok sıcak bir 
yaklaşım göstererek bununla ilgili önerilerimi beklediğini 
ifade etmişti, ben de açıkçası çok şaşırmıştım. Neden mi, or­
ta çapta bir okuyucu olan, ufak ufak yazma çabaları olsa da, 
o da ancak orta şekerli olan benden Tanıl Bora bir kitap için 
yazı istemişti (berberlik ile ilgili değil) . Neyse, daha sonra 
geçen günlerde Tanıl, üzerinde kararlaştırdığımız konunun 
projesinin şimdilik rafa kalktığını, "berberler kitabı" projesi­
nin ortaya çıktığını ifade ederek, bana diğer kitap için "usul 
usul düşünmeye devam edelim" dedi. 

Tanıl'ın "berberler kitabı" projesini duyunca ben daha da 
heyecanlandım. Nedenini zaten girişte yazmıştım. Dedem, 
önce gurbet ellerde"bir başına öğrendiği "berberlik" ve onun 
yanına eklediği "sünnetçilik" meslekleriyle geldiği lzmir'in 
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Kemeraltı bölgesinde yaklaşık elli yılı aşkın süre boyunca 
aynı dükkanda çalışmıştı. Dedem erkek berberiydi, oğlu ya­
ni Rıdvan dayım ve kızı Meral teyzem de dedemden öğren­
dikleri bu meslekle babalarının izinden gitmişlerdi. Yani er­
kek berberliği ve kadın kuaförlüğü, ayrıca, dedemin yaptı­
ğı sünnetçilikle geçimini sağlayan bir aileydi bizimkisi. Ben 
küçükken dedemin berberliği ile sünnetçiliği arasında pek 
bağlantı kuramazdım. lki meslek de kestikleri şeyleri farklı 
olsa da, yapılan iş kesmek eylemiyle ilgiliydi ama ben o yaş­
ta bu durumu anlayamazdım. Daha sonra berberlerin sün­
netçilik yanında dişçilik de yaptıklarını öğrendiğimde iyi­
ce şaşırmıştım. 

Dedem dişçi değildi ama sünnetçiliğiyle ilgili olarak kart­
vizitinde ve evin giriş kapısının üstündeki tabelada "40 yıl­
lık Fenni Sünnetçi" yazdığını çok iyi hatırlarım. Sünnet ran­
devularını yazdığı defterin sayfalarının hep dolu olduğu yaz 
döneminde, dedemin özellikle cumartesi ve pazar günleri 
sabahtan gecenin ilerleyen saatlerine kadar sünnetlerle ilgili 
olarak k(tşturduğunu iyi bilirim. Bu sünnetçilik olayına da­
ha sonra değiniriz. 

Biz kaldığımız yerden devam edelim. Dayım önceleri ba­
yan kuaförüyken aynı zamanda, erkek berberliği de yaptı. 
Dayım dedemle birlikte gittiği sünnetlerden edindiği pratik 
deneyimle sonradan çok kısa süre de olsa sünnetçilik işini de 
yapmıştı. Teyzem istikrarlı bir şekilde dedemin dükkanının 
üst katında sadece bayan kuaförlüğü yaparken, dayım özgür­
lükçü ruhuyla başlangıçta bir süre çalıştığı babasının yanın­
dan ayrılarak Alsancak, Kemeraltı, lkiçeşmelik, Karşıyaka 
bölgelerinde, hatırlamakta bugün bile zorlandığı sayıda de­
ğiştirdiği dükkanda mesleğini sürdürdü. Dayımın özgürlük­
çü ruhu derken bunu iki satır da olsa açıklamakta yarar var. 
Bu satırların yazıldığı bugünlerde 8 1  yaşında olan dayım, ya­
şamı boyunca edindiği sayısız motorsikletlerle bu tutkusu-
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nu bugün de ilerlemiş yaşına rağmen sürdürmekte olup, ya­
zın motoruna binmekte, kış mevsiminde de diğer aracını sür­
mektedir. Yaşam sevinci hiç kaybolmayan dayım bugün de 
seyahat tutkusunu gerçekleştirmekte, her gün lzmir kazan o 
kepçe gezmesine devam etmektedir. Geçmişte iki çocuk, bir 
yengem ve kendisi de olmak üzere dört kişiyle, Vespa moto­
runa yüklediği küçük piknik tüpü, mangalı, çadırı ve diğer 
eşyalarıyla çıktıkları uzun konaklamalı yolculukları, ve yaşa­
dıkları kamp hayatı Sayfiye-Bir Hafiflik Hayali kitabına yazı 
konusu bile olurdu. Bunu şimdilik geçelim. 

İşte ben, ailemin hep ilgilendiğim geçmişte yaşadıkları 
yerler ve mesleklerini yaptıkları lzmir'in mekanlarını, on­
ların geçmişte yaşadıkları anılarını kaleme alma düşünce­
mi bir türlü eyleme dönüştürememişken, Tanıl'ın bu projesi 
beni daha da heyecanlandırdı. Bunları kendisine yazdığımda 
cevaben, "Senden 'dedem berberdi' yazısı bekliyoruz" dedi. 

Evet sevgili okur, benim gibi kitap yazma deneyimi olma­
yan birisi de bu cesaretlendirmeyle, yaşayan aile üyelerinin 
ağzından dinlediği anıları, yaşadıkları, iş yaptıkları mekan­
ları yazdı, albüm yaprakları arasında unutulmaya yüz tutan 
çeşitli resimleri de bu yazıya eklemeye çalıştı ve ortaya bu 
yazı çıktı. 

Dedemin adı "Ali Erdoğan Çermik" olsa da, dükkanının 
bulunduğu Mezarlıkbaşı ve Kemeraltı esnafı için dedemin 
unvanı "Paşa" idi, Ali Paşa. Bu unvanın nereden geldiği ko­
nusunda çeşitli rivayetler var. Teyzemle yaptığım görüşme­
de teyzem dedemin yetenekli, akıllı bir çocuk olduğundan 
dolayı, o dönemde Çorum'da bulunan dedemin burada ya­
şayan yakınları tarafından o şekilde adlandırıldığını söyle­
mişti. Ancak yıllar sonra nüfus kayıtlarından çıkan bir so­
nuç bizleri çok şaşırtmıştı. Bu kayda göre dedemin gerçek 
adı "Paşa" idi. Bunun neden olduğu bilinmemekte. Bu da 
herhalde ailenin küçük bir gizemiydi. 
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Dedem bugün Gürcistan sınırları içerisinde bulunan coğ­
rafi ismi Meshetya olan bölgede yaşayan "Ahıska Türkle­
ri"ndenmiş. 1 Temmuz 1899 tarihinde doğmuş. O dönemde 
yaşadığı yerde Müslüman Türklere uygulanan olumsuzluk­
lardan dolayı, anne ve babasının da ölümünden sonra abi­
siyle birlikte iki yetim önce Kars, daha sonra da Erzurum'a 
gelmiş, bir anlamda akrabalarının yanına sığınmışlar. Kazım 
Karabekir'in bölgede bulunan yetim çocuklarını askeri oku­
la yerleştirme projesinde dedem askeri okula yerleştirilmişse 
de, burada fazla kalmayarak Çorum'a diğer akrabalarının ya­
nına gelmiş. Çorum'da bir süre kaldıktan sonra gittiği Sam­
sun'da, bir berberin yanına çırak olarak girmiş ve mesleğine 
ilk adımını atmış. Yetimlikten kaynaklanan ve ekmeğini ka­
zanma kaygısıyla göçebe hayatı süren dedemin Samsun'da­
ki yaşamı fazla uzun ömürlü olmamış, yolu lstanbul'a kadar 
uzanmış. Daha sonra lstanbul'da edindiği İzmirli arkadaşla­
rının önerisiyle yaşamının geri kalan yıllarını geçireceği lz­
mir'e gelmiş ve ilk olarak Müslüman Türklerin ağırlıkta ol­
duğu Tilkilik semtinde bir otele yerleşerek, artık bu şehirde 
kök salmaya başlamış. 

Dedemin lzmir'deki ilk işi Kemeraltı bölgesinde bulunan 
bir incir mağazasında olmuş. Burada bir süre çalıştıktan son­
ra Mezarlıkbaşı'ndaki bir berberin yanında çalışmaya başla­
mış ve lzmir'de ilk olarak burada mesleğini yapmış. Çok kı­
sa bir süre sonra, bu çalıştığı berberin 50 metre ilerisinde ça­
lışma hayatının, hatta yaşamının son günlerine dek çalışaca­
ğı iki katlı küçük dükkanı kiralamış ve üst katı kadın kua­
förü, alt katını da berber dükkanı olarak işletmeye başlamış. 

Dedemin o yıllarda kısa süren ilk evliliğinden sonra, bu 
evlilikten doğan ilk çocuğu Müzeyyen teyzem ile birlikte 
ikinci eşi olan anneannem Fatma Hanım'ın annesi Binnaz 
Hanım'ın Selvilimescit semtindeki evine yerleşmiş, yani, "iç­
güveysi" olmuş. llerleyen yıllarda Namazgah, Selvilimescit 
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semtlerindeki yaşadıkları evlerde annem, dayım ve teyzem 
dünyaya gelmiş, eşi ve toplam dört çocuğuyla birlikte yaşa­
mını sürdürmüş. 

Yakın zamanda vefat eden dedemin en büyük kızı Mü­
zeyyen teyzem, dedemin çocukları arasında dedemin berber 
dükkanının üst katındaki kuaför dükkanında ilk çalışan ol­
muşsa da bunun devamı gelmemiş. Müzeyyen teyzem yıllar 
öncesinden hatırladığım kadarıyla İzmir'in önemli ev terzi­
lerindendi. İzmir'in ünlü aileleri önceden gelir, teyzemi bu­
lur, ona kendilerinin istediği şekilde, kendilerine özel elbise 
sipariş ederdi. Müzeyyen teyzemin, terzilik eğitimini aldığı 
Kız Enstitüsü'nden çok zaman önce o dönemde Namazgah 
bölgesinde yaşayan Musevi komşularının kızı olan Ester sa­
yesinde terziliğe ilk adımını attığı söylenir. 

Dedemin elli yılı aşkın berber dükkanının bulunduğu yer, 
Kemeraltı Çarşısı'nın ana caddesini oluşturan Anafartalar 
Caddesi'nin Mezarlıkbaşı bölümündeydi. Bu caddenin geniş 
bir kavis çizmesinin nedeninin, caddenin geçen yüzyıllarda 
var olan iç limanın etrafını dolaşmış olmasından kaynaklan­
dığı ifade edilir. Geçmişte de bugün de Kemeraltı, İzmir'in 
ticaret yaşamının kalbinin attığı önemli bir merkezdir, kısa­
cası İzmir denince akla ilk gelen Kemeraltı'dır. Anafartalar 
Caddesi üzerinde yer alan dükkanın bulunduğu Mezarlıkba­
şı semtinin adı ise bölgede uzun yıllar önce bulunan Müslü­
man mezarlığından gelmektedir. Eşrefpaşa semtine uzanan 
İkiçeşmelik Caddesi'nin açılarak, güzergah genişletilme ça­
lışmalarında mezarlık kaldırılsa da, Mezarlıkbaşı'nın adı de­
vam ederek bugünlere kadar gelmiş. 

Dükkanın bulunduğu yerin konumu benim her zaman 
ilgimi çekmiştir. Bilmeyenler için bölgeyi anlatmakta ya­
rar var. Mezarlıkbaşı'ndaki dükkanın hemen yakınında İz­
mir veya Smyrna Agorası olarak adlandırılan antik yerle­
şim yeri ile ilgili kalıntılar bulunmaktadır. M.Ö. 4. yüzyıl-
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da kurulan Agora, M.S. l 78'te meydana gelen depremin ar­
dından Roma imparatoru Marcus Aurelius'un desteğiyle ye­
niden inşa edilmiş ve Osmanlı döneminde mezarlık olarak 
kullanılmış. Bölgede yaşayan ilginç kişiliklerden birisi de 
17 .  yüzyılda Agora'da doğan, 22 yaşında Mesihlik iddiasın­
da bulunan ve aforoz edilen Musevi din adamı olan "Sabe­
tay Sevi"dir. Burada vurgulamak istediğim husus bu bölge­
de ciddi sayıda Yahudi nüfusunun olduğudur. Müslümanlar 
ile diğer gayrimüslim nüfus, bugün bile örneğini göremeye­
ceğimiz bir hoşgörü ortamında birlikte yan yana yaşamışlar 
ve güzel dostluklarla yaşamlarını sürdürmüşler. Dedemin de 
bu şekilde güzel komşuları, arkadaşlıkları ve esnaflık ilişki­
leri olmuştu. 

Buna dayım ile yakın zamanda bölgede birlikte yaptığımız 
gezide bir kez daha şahit oldum. Gerçekleştirdiğimiz Keme­
raltı gezisinde, son zamanda yaşanılan olaylardan dolayı gü­
venlik nedeniyle hep kapısı kapalı olan "Havra Sokağı"ndaki 
bir havranın kapısını tesadüfen açık bulduğumuzda dayım­
la birlikte içeriye girdik. Görevlinin uyarısıyla dışarıya çık­
mamız istendiğinde, dayımın görevliye eski Musevi arka­
daşlarının, esnafların kısaca dostlarının adlarını tek tek sa­
yarak onların şu anki durumlarını öğrenme telaşı, aldığı ce­
vaplarla hüzünle noktalanmıştı. Dayımın merak ederek sor­
duğu Musevi arkadaş ve dostlarının kimisi bu dünyadan göç 
etmiş, kimisi de doğdukları, yaşadıkları bu yerlerden başka 
yerlere gitmişti. Dayımın o anları gözleri dolarak yaşaması, 
geçmişte bu insanlarla birlikte yaşadığı güzel anılarını orta­
ya sermişti zaten. Ben, dayımın geçmiş yıllardaki bu anıları­
nı o anda görevliyle birlikte tekrar yaşamasının sonrasında, 
görevlinin "Gir içeri amca, buranın kapısı sana açılmayacak 
da kime açılacak" demesiyle açılan kapıdan, yıllarca önün­
den geçtiğim Havra Sokağı'ndaki sinagoga o gün dayımın 
anıları sayesinde girebilmiştim.  
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Dedemin iş yaşamının geçtiği dükkanının bulunduğu ye­
ri anlattıktan sonra ailenin yaşadığı evleri de anlatmakta ya­
rar var. O yıllarda Levantenler, Ermeniler, Rumlar ve Yahu­
diler şehrin diğer bölgelerinde bulunurlarken, Müslüman 
Türkler ailemin de yaşamının geçtiği Namazgah, Tilkilik ve 
Selvilimescit bölgelerinde yaşamaktaydılar. lzmir'in çok es­
ki yıllarda geçirdiği yangınlardan sonra, şehrin yangın yerle­
ri ile dolambaçlı ve dar yollarının yeniden düzeltilmesi, ye­
ni bulvarların açılması gibi şehircilik çalışmalarına rağmen, 
Kadifekale'nin altı ile Kemeraltı arasında yer alan Namaz­
gah, Tilkilik, Selvilimescit semtlerinin görüntüsü değişme­
miştir. Bugün bile bu bölgede gezdiğinizde, yapımı 1900 ve 
önceki yıllara uzanan evlerin dimdik ayakta durduklarını, o 
günden bu yana sadece bu evlerde yaşayan ailelerin profil­
lerinin değiştiğini görürsünüz. Bir anlamda zaman bu semt­
te durmuş gibidir. Şehrin koşturmacasından uzak olarak bu­
ralarda yaşayan insanlar için zaman burada farklı bir şekil­
de akmaktadır. 

Dedem ve ailesi Selvilimescit'te yaşadığı ilk evden sonra, 
l 940'lı yıllarda bugün Agora kalıntılarının tam karşısındaki 
sokakta yer alan eve taşınmışlar. Sıkı durun, yaşadıkları bu 
evin hemen yanında Aya Ioannis Theodoros Ortodoks Kili­
sesi bulunmakta. Kilise 1859 yılında yapılmış, bugün vira­
ne durumda. Dikkatinizi çekti mi bilmiyorum, iş ve ev ya­
şantılarının sürdüğü ortam küçük mahalle camileri, türbele­
ri, fazla sayıda havraların olduğu bir bölge. Gördüğünüz gibi 
buna bir de kilise eklendi. Aile burada da bir süre oturduk­
tan sonra buradan ayrıldıkları evin yakınında, Mezarlıkba­
şı'nda, yani dükkana çok yakın bir eve yerleşmiş ve l 950'li 
yıllarda kendi mülkleri olan Karşıyaka'da yaptırdıkları eve 
taşınmışlar. 

Karşıyaka'daki evimiz ailenin mülkiyetindeki bir evdi. Ev 
önceleri tek katlı müstakil bir evken, ailenin ihtiyaçları doğ-
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rultusunda evin ikinci katı da yaptırılarak iki katlı eve dö­
nüştürülmüş. Önceden yaşadıkları evler ile berber dükka­
nı yaklaşık iki kilometre çapında bir alanda yer alırken, ta­
şındıkları evlerinin olduğu Karşıyaka'dan Mezarlıkbaşı'nda­
ki dükkana gitmek için artık aradaki denizi geçmek gereki­
yordu. 

İzmir' de en az 1 50 yıl olduğu ifade edilen bir vapur kültü­
rü vardır. Özellikle Karşıyaka'nın nüfusunun artmasıyla bir­
likte sabah ve akşamları iş yaşamının o yıllarda kalbinin at­
tığı yer olan Kemeraltı bölgesine gidip gelme ihtiyacı vapur­
larla karşılanıyordu. İzmir'in vapurları, en çok Konak-Kar­
şıyaka hattında yolcu taşıyordu. Dedem her sabah Karşıya­
ka'da eski pazar yerindeki evden yaklaşık beş yüz metre me­
safedeki vapur iskelesine hava koşuluna bağlı olarak yürür, 
8.30 Konak vapurunda her zaman boş olan, bir anlamda 
kendisine ayrılan oturma yerine oturur ve köpüklü kahvesi 
eline verilirdi. Ben küçükken dedemle birlikte olduğumuz­
da, dedemin vapurda gördüğü bu "izzet, ikram" çok hoşu­
ma giderdi. Düşünsenize "Buyurun paşam, kahveniz" diye­
rek kahvesi ikram edilen kişinin torunuydunuz. 

1952'li yıllardan sonra, Karşıyaka'da yaşayan ünlü şairi­
miz Attila llhan da sabah 10.00 vapurunda görülürmüş. De­
nilir ki, o yıllarda Demokrat lzmir Gazetesi'nin genel yayın 
müdürlüğünü yapan şairimiz, 1954 yılında yayımladığı "Sis­
ler Bulvarı" ve birçok şiirini de bu vapur yolculuğu sırasında 
kaleme almış. 1975 yılına kadar gel zaman git zaman, Kar­
şıyaka'nın nüfusunun kalabalıklaşmasına bağlı olarak vapur 
çeşit ve adedi de artış göstermiş. 

Dedem Karşıyaka'dan vapurla geçtiği Konak'ta vapur is­
kelesinden iner, işe giderken kullandığı Kemeraltı'ndaki 
Anafartalar Caddesi'nde yürürken, yaz-kış hiç başından ek­
sik etmediği fötr şapkasıyla kendisine günaydın diyen esna­
fı selamlar ve dükkanına ulaşırdı. Akşam saatlerinde işe dö-
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nüş de yine vapur ile olurdu. lş durumuna göre dükkandan 
çıkışta Havra Sokağı'ndan aldığı taze sebze veya meyveleri­
nin olduğu filesiyle vapura biner, iskelenin önünde kendi­
sini bekleyen iki atın çektiği fayton ile eve dönerdi. Yaz dö­
neminde fayton her akşam dedemin sürekli alışveriş yaptı­
ğı karpuzcusunun önünde durur, iki-üç karpuz da faytona 
yüklenirdi. 

Geçen yıllar sonucunda 1978'li yıllarda dedemin artık iyi­
ce yaşlanması ve hastalığına bağlı olarak evden çıkamama­
sı zamanlarında dedem o günleri hatırladıkça gözleri dolar, 
ben de belli etmeden ona eşlik ederdim. 

Karşıyaka'daki bu evle ilgili olarak diğer hatırladığım da, 
uzun kış gecelerinde komşulara misafirliğe gidildiği zaman­
lardı. Dedemin evinde olduğum zamanlarda misafirliğe gidi­
lecek evin o akşam uygun olup olmamasının sorulma işi ba­
na aitti. Gideceğimiz evde ilgimi çeken oyuncak veya bana 
eşlik edecek arkadaşın olması durumunda büyük bir heves­
le o evin kapısını çalıp, "Müsaitseniz akşama dedemler gele­
cek" derdim. Karşıyaka'daki 1858 no.lu sokakta yaşayanlar 
üzüntü ve mutluluklarını birlikte paylaşan güzel insanlardı 

Aile geçimini berberlikle sağlıyordu ama "berber" kime 
deniyordu? Bunun için bir araştırma yaptığımda, saç sakal 
kesmeyi, tıraş etmeyi kendine meslek edinen kimseye ber­
ber denildiğini gördüm. 15 .  yüzyıldan önce herkes karşılık­
lı olarak birbirlerine berberlik yaparken daha sonraları tarih 
sahnesine berberler çıkmış. O zamanlarda berberler sadece 
saç sakal kesimi değil, yeterli sayıda doktor ve sağlık memu­
runun olmaması nedeniyle sünnet, hacamat, diş çıkarmacı­
lık, sülükçülük, kellik, uyuz, bit tedavisi, kulak yıkama ve 
halk hekimliği de yapıyorlarmış. 

Tamam, dedemin berberliği ile ilgili açıklama çok basit­
ti ama dedemin bir de sünnetçiliği vardı. Dedem öğrendi­
ği berberlik mesleğinin yanına sünnetçiliği neden eklemiş 
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olabilirdi? Bunu yıllar sonra öğrenebilmiştim. Dedem Erzu­
rum'dan sonra akrabalarının yanına geldiği Çorum' da, bu işi 
yapan akrabasının birinden sünnetçiliği öğrenmiş. Belki bu­
na yaşamının ileriki dönemlerinde geçim kaygısına karşı iki 
meslek öğrenme çabası da denilebilir. Yıllar sonra dedemin 
askerliğini sıhhiye olarak yaptığını öğrendiğimde, sivil ya­
şamda berber olan dedemin neden sıhhiye sınıfında asker­
lik yaptığını da merak ettim. Belki de esas işi berber olan de­
demin yaptığı diğer sağlık işlerinden dolayı dedemi askerlik 
döneminde sıhhiye sınıfına ayırdılar. 

Benim hatırladığım dönemde, dedem küçük çapta o dö­
nemdeki sağlık memurlarının işini yapabiliyordu. Dedem 
berberlik malzemelerini titizlikle seçer, böylece kelliğe, ke­
peğe, saçkırana engel olmaya çalışır, hacamat bile yaparmış. 
Kellik ile ilgili işlemi saç diplerine zeytinyağı sürerek uygu­
larken, hacamat işlemini şöyle gerçekleştirirmiş: Usturasıy­
la hacamat yapılacak olan kişinin başının arka tarafına kesik 
atar, oradan çıkan pis kanı bir kapta toplarmış. Herhalde bu 
işlem iyi geliyormuş ki, hacamat işlemine talep oluyormuş. 

Berberlik konusuna daha da derinlemesine girmeden ön­
ce, o günün şartlarında bazı berberlerin sünnetçilik de yap­
tığı dönemde dedemin sünnetçiliğini anlatmakta yarar var. 
Sünnet geleneği değişen yaşam koşullarıyla bugün anlamını 
yavaş yavaş kaybetse de, yakın tarihimize kadar çocuğun do­
ğumundan sonra hayatındaki ilk önemli aşama sayılmış ve 
erkek çocukların beş ila on iki yaş arasında sünnet olmaları 
adet olmuş. Eski dönemlerde sünnet olacak çocuğun o gün­
lerin koşullarında canı epey yanacağı ve sekiz-on gün süre­
cek bir yarası olacağı için çocuğu eğlendirmek, acısını du­
yurmamak, güldürmek ve hoş tutmak amacıyla düğün ve 
eğlence geleneği de ortaya çıkmış. Dedemin sünnetçilik yap­
tığı yıllarının son dönemine ben de yetişmiştim. Dedem ve 
yardımcısı ile birlikte ben de dedemin yaptığı sünnetlere git-
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miştim. Dedemin sünnet aletlerini içine yerleştirdiği büyük 
bir sünnet çantası vardı. Aletlerini şöyle bir hatırladığımda 
jiletsiz ustura, kıskaç, maşa, usturayı bilemeye yarayan bile­
me tahtası, içinde uyuşturmaya yarayan bir sıvının bulundu­
ğu sprey, bandaj ,  tendürdiyot, kanamayı durdurmaya yara­
yan sarı toz aklıma geliyor. 

Yaz döneminde sünnetler çok artmakta, bunlar da cumar­
tesi ve pazar günlerinde ağırlıklı olarak yapılmaktaydı. De­
dem "40 yıllık Fenni Sünnetçi" olduğundan İzmir ve çev­
resinde mesleğinde saygın bir kişi olarak tanınıyordu. Sün­
net öncesi gittiği evlerde, düğün salonlarında çok iyi ağırla­
nıyordu. Aletlerin konduğu tepsiye sünnet sonrası kesilen 
et parçası konulur ve o tepsiye sünnetçi bahşişi adı altında 
düğün davetlileri arasından para toplandığını da hatırlatım. 

O dönemden aklımda kalanlardan birisi de, "Zeki Mü­
ren"'in baş kemancısı Fikret Karahan'ın oğlunun Fuar'da­
ki Göl Gazinosu'nda yapılan sünnet düğünüydü. Operasyo­
nunu dedemin gerçekleştirdiği bu sünnet düğününde Ze­
ki Müren de bulunmuş ve dedemi tebrik etmiş, bununla il­
gili haberler de gazetelerde yer almıştı. Yine o yıllarda yetiş­
kin Müslüman olmayan yabancıların sevdikleri uğruna sün­
net olarak Müslümanlığa geçmesi ile ilgili haberler basında 
oldukça sık yer alırdı. Burada tercih edilen sünnetçilerin ba­
şında da dedem gelirdi. 

Dedem " erkek berberi " ,  dayım ve teyzem de "kadın 
kuaförü"ydü. Yani ailemizde hem erkek berberi, hem de ka­
dın kuaförü vardı. Ama ben o yıllarda neden böyle iki farklı 
sözcük kullanıldığını bilmiyordum. Bu iki kelime bu işi ya­
pan onlar için önemliydi. Daha sonraları teyzem ve dayımın 
kuaför, dedemin de erkek berberi olarak aşağı yukarı aynı işi 
yapsalar da, yaptığı işlerin aralarında farklılıklar olduğunu 
öğrendim. Faaliyet alanı erkek berberliği olan dedem, saçla­
rı ve sakalları uzayan erkeklerin saç ve sakallarını keserken, 
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teyzem ve dayım kadınların saçlarım o zamanki modaya gö­
re kesmekte, saçların bakımını yaparak saçları mizanple, on­
düle uygulamaları ile şekillendirmekteydi. 

Mizanple ve ondüle berberlikte o dönem için çok önemli 
iki kavramdı. Küçükken dayım ve teyzemin kuaför dükkan­
larının camında "Mizanple ve ondüle yapılır" yazılarının bu­
lunduğunu hatırlarım. O dönemde saç ile ilgili bu iki uygu­
lamayı yapan fazla kuaför yoktu. Mizanple, ıslak bayan saçı­
nın bigodiyle sarılarak ayaklı olan kask makinesi tabir edi­
len bir nevi saç kurutma makinesiyle kurutulması işlemiy­
di. Bugün kolayca yapılan fön çekme işleminin karşılığı da 
denilebilir. Bu işlemle de saç iki gün şeklini korurmuş. On­
düle işlemi ise ıslak bayan saçlarının amonyak destekli ilaç­
lı maşaya takılarak kask makinesinde uzun süre kurutularak 
saçların kıvırcık görüntü almasını sağlayan bir işlemmiş. Bu 
işlemle de saç kıvırcık görüntüsünü bir yıl korurmuş. Sıcak 
ondüle uygulanırken saçların yanmaması için sigara paket­
lerinin içerisindeki parlak alüminyum folyo kağıtlara saçla­
rın sarıldığını da hatırlarım. Burada anlatmaya çalıştığım uy­
gulamaları, o yıllarda küçük olan benim ve şimdi ileri yaş­
larda olan, bu uygulamaları yapan teyzem ve dayımın aklın­
da kaldığı şekilde yazmaya çalıştığımı vurgulamakta yarar 
var. Teyzeme göre saça yaptıkları ondüle işlemi migren ağ­
rısına da iyi gelirmiş. Hem uzun süre görünümünü koruyan 
saçlar, hem iyileşen migren. Git kuaföre hem konuşarak te­
rapi ol, hem de güzel saçlara ve sıhhatine kavuş. 

1970'li yılların başında Alman kozmetik firması "Wella" 
Berberler Derneği ile işbirliği yaparak, sınav sonucu başarı­
lı olan berber ve kuaförlere sertifika vermişti. Teyzemin sı­
navındaki manken Müşerref ablasıydı, yani annem. Teyzem 
annemin saçına yaptığı uygulamayla sınavı geçmişti, yani 
abla-kardeş dayanışması. Wella'dan sınav sonucu alınan bu 
sertifika o yıllarda çok önemliydi. Bu sertifikalar teyzem ve 
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dayım dükkanlarını kapatana dek dükkanlarının en güzel 
köşesinde duvarlarını süslemişti. 

Dedemin, formülü kendisine ait olan bir de kremi var­
dı. "Göçmen Kremi" olarak adlandırılan bu krem, yüzü be­
yazlaştırıp, parlaklaştırarak, ağır makyaj tahribatları ile de­
ri çatlaklarını gidermek suretiyle ciltte mucizeler yaratıyor­
muş. Yıllar sonra bu yazı vesilesiyle, bu kremin formülünü 
dayıma sorduğumda biraz biraz hatırladı. Vazelin, gliserin, 
kolonya ve esans karışımından elde edilen bir kremmiş bu. 
Az önce de dedim ya, efsane krem diye. Dayım bunu anlat­
tıktan sonra bir şey daha fark ettim. Dayım bana bu kremin 
ölçeklerini anlatmamıştı. Belki dedem de bu kremin ölçeği­
ni oğluna vermedi, bilinmez. Sonuçta bu insanlar o zaman­
ki şartlarda insanları güzelleştirme adına mesleklerini yapar­
ken, kendi çabalarıyla meslekleri ile ilgili bir şeyler bulmaya 
çalışmışlar ve uygulamışlardı. 

Kuaförlerde yapılan saç uygulama işlemlerine ek olarak 
diğer yapılan işlemlere manikür, pedikür ve cilt bakımları­
nı da eklemek gerekir. Günümüzde erkek berberleri aynı işi 
yapsalar da, o yıllarda ben dedemin berber dükkanında bu 
işlerin yapıldığını hatırlamıyorum. Bugün kimi erkek ber­
berlerinde "erkek berberi" tabelası olduğu gibi, bazıların­
da da "erkek kuaförü" tabelası bulunmaktadır. Ben bunun 
ayrımını kendi kafamda şöyle yaptım. Kadın kuaförlerin­
deki tüm uygulamaları yapabilenler Fransızca kökenli kua­
för kelimesini kullanmakta, diğerleri de Farsça kökenli ber­
ber kelimesini. Günümüzde bazı dükkanlarda aynı mekan­
da hem erkek, hem de kadınlar güzelleşmekte olup, doğal­
dır ki bu mekanlar da erkek ve kadın kuaförü olarak adlan­
dırılmaktadır. 

Dedemin berber dükkanının sadık müşterileri olduğu gi­
bi, dükkanda çalışan elemanların her birinin ayrı birer müş­
terisi vardı. O müşteri sıkılmadan kendi berberi olan o şa-
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hıs için kalabalık olan dükkanda sırasını beklerdi. Berber ve 
kuaförlerde bulunan koltuk sayısı da önemliydi. Koltuk sa­
yısı berberin büyüklüğünün, kapasitesinin belirtilmesi açı­
sından çok önemliydi. Dedemin berber dükkanında üç adet 
berber koltuğu vardı. Bu koltuklardan bir tanesi dedeme ait­
ti. Hatırladığım yıllarda dedem çok hatırlı dostlarını sadece 
kendi koltuğuna oturturdu. Diğer koltuklar elemanlarının 
çalıştığı koltuklardı. 

Dedem dükkanda kullandığı işiyle ilgili yardımcı malze­
meler konusunda da çok titizdi. Örneğin o yıllarda tıraş ola­
cak müşteriler için sadece kumaş örtüler kullanırdı. Bu ku­
maş örtüler berber koltuğuna oturan müşterinin boynuna, 
göbeğine inecek şekilde bağlanırdı. Bembeyaz olan bu ör­
tülerden kirlenenler her hafta sonu dükkandan eve getirilir, 
çamaşır makinesinin olmadığı ortamda bile beyaz rengine 
kavuşuncaya dek o zamanki yıkama tekniğiyle yıkanırmış. 
Burada da en önemli görev, o yıllarda evli olmayan ikinci ço­
cuğu olan kızı Müşerrefe, yani anneme düşermiş. Bembeyaz 
renk alana dek zor şartlarda yıkanan bu örtüler bir de tek tek 
ütülenirmiş. Düşünsenize çamaşır makinesinin olmadığı za­
manda yıkama ve o zamanki ütü tekniğiyle bunların ütülen­
meye çalışıldığını. Beyaz, kokulu ve ütülü örtüyü müşteri­
nin boynuna asma, yani kısaca hep müşteriye saygı çabaları. 

Bu arada dedemin berber dükkanındaki hiyerarşik yapıyı 
da anlatmakta yarar var. Dükkanda çırak, kalfa ve usta var­
dı. Hiyerarşik yapı böyleydi. Çırak genellikle okula gitmek 
istemeyen, okumaya gönlü olmayan veya sınıfta kalmış ço­
cukların aileleri tarafından kısa yoldan bir meslek öğrenme­
si amacıyla dükkana getirilen çocuklardan seçilirdi. Çırak 
dedemin yanına çocuğun ailesi tarafından yerleştirilirdi, bir 
anlamda dükkanda meslek öğrensin, yani "eti senin kemiği 
benim" durumu. Çırak 4-5 yıl bu şekilde çalıştıktan sonra 
yeteneğine göre kalfalığa terfi edermiş. Kalfalıktan sonra da, 
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o yıllarda Berberler Derneği'nin gece kurslarına gider, yapı­
lan sınavdan sonra ustalık belgesi almaya hak kazanarak us­
ta olurmuş. Kalfa olan çalışanın ücretinin yüzdelik hesabı­
na göre ödendiği de olurmuş. Dükkanda bulunan deftere o 
kalfanın tıraş adedi ve müşteriden alınan ücreti yazılır, hafta 
sonu o hafta kalfanın yaptığı tıraş cirosu üzerinden belli bir 
yüzdeyle (30-50) kalfaya ödeme yapılırmış. 

Berberler Odası kalfalara ustalığa terfi etmeden önce sınav 
uygulasa da dükkanda çalışanlar için esas sınav, yılların us­
tası dedemin yaptığı sınavdı. Dedemin, dükkanında iş yapan 
elemanların yetkin olması ile ilgili bazı kriterleri vardı. Sa­
kal tıraşı sonrası tıraş olanın yüzünde kan olmamalı, saç tı­
raşında eleman "güzel ense" çıkarmalı, enseler sıfırlanmalı, 
düz ense olmalıydı. Usta olarak çalışan elemanlar genellik­
le bir süre sonra kendi adına dükkan açarak, dedemin elini 
öperek yanından ayrılırdı. 

Tıraş çeşitlerinden de alegarson tıraşı, damat ve asker tıra­
şını hatırlarım. Asker tıraşında kafa sıfıra vurulduğundan tı­
raş çabuk biterdi. Ama damat tıraşı önemliydi. Bazı zaman­
larda damat ve gelin aynı dükkana gelirdi. Gelin dükkanın 
üst katında bulunan teyzeme çıkar, damat da alt katta damat 
tıraşı olurdu. Damat, tıraş koltuğuna oturduğunda tıraşı en 
az bir saat sürermiş. Yani tıraş öyle bir yapılmalıydı ki, dü­
ğünde damadın "damat tıraşı" olduğu belli olmalıydı. 

Damat tıraşını dayımdan dinlediğim kadarıyla anlatayım: 
Damat berber sandalyesine oturtulur, önüne havlu konulur­
muş. Damadın koltuğunun yan tarafına da damadın akraba­
ları otururmuş. Sıcak su dolu tasa fırça batırıldıktan sonra tı­
raş sabununa fırça sürtülerek köpürtülür, sıra ustura ile sa­
kalı kesmeye gelince, berber usturayı yavaşça damadın sura­
tına değdirir ve "Damat bey ustura kesmiyor, bahşiş istiyor" 
denirmiş. Damat da cebinden daha önceden hazırladığı para 
zarfını verir ve sakal tıraşı başlarmış. Bu sırada damadın ya-
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nındaki akrabaları da "Hayırlı, uğurlu olsun, hayırlı damat 
olsun" der ve alkış tutarlarmış. 

Damat alt dükkanda damat tıraşı olurken gelinin saçı da 
teyzem tarafından yapılırdı. Aslında bunun yaygın adı "gelin 
başı" idi. Gelin başı dükkanın maddi getirisi açısından çok 
önemliydi. Çünkü gelinin yanında, anne, kayınvalide, kar­
deşler, akrabalar derken o gün damatla birlikte en az bir dü­
zine insanın saçına işlem uygulanır, bunun ücretlendirilme­
si tek bir rakam üzerinden olur ve bunu da damat karşılardı. 

Damat tıraşına göre daha uzun süren bu "gelin başını" ha­
tırlamaya çalıştığım kadarıyla anlatmakta yarar var. Saçı ya­
pılacak olan gelin adayının saçı "bigodi" ile sarıldıktan son­
ra, ayaklı kurutma makinesinde kurutma işlemi başlardı. 
Saç kuruyup kurutma makinesinden çıktıktan sonra, gelin 
adayının manikür ve pedikürleri yapılırdı. Kafadaki bigodi­
ler çıkarılıp, saç fırçalanır, saça parlatıcı krem sürülür, saça 
topuz yapıldıktan sonra, gelinin makyajı da yapılır, kaş ve 
yüzdeki tüylerinin alınması işlemleri tamamlanır ve son ola­
rak da gelinin gelinliği giydirilirdi. Kuaförden çıkmadan ön­
ce ufak paramana ile saç tutturulur, saça sertleştirici sprey 
de sıkılırmış. Dayımın kuaförlük yaptığı ilk dönemlerinde 
röfle olmadığından, spreyden sonra saça yaldız sıkılarak röf­
le görüntüsü veriliyormuş. 

Damadın tıraşının tamamlanması ve gelin ile yanında ge­
len akrabalarının saç ve diğer bakım işleri tamamlandıktan 
sonra, kuaförün kapısından çıkmadan önce damat kapıda 
bekler, kararlaştırılan ücret ile dükkan çalışanlarına bahşi­
şi vererek gelin arabasına biner, nikah veya düğün salonuna 
doğru yola çıkardı. 

Dedemin, teyzemin ve dayımın dükkanlarının en yüksek 
ciroyla iş yaptığı dönemlerin başında İzmir Fuarı'nın açık 
olduğu ay gelirdi. İzmir Fuarı geçmişte 20 Ağustos ile 20 Ey­
lül tarihleri arasında düzenlenirdi. Fuarın açılması aile için 
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çok önemliydi. İzmir çevresinde kırsal kesimde yaşayanlar 
tütün, üzüm ve incir paralarını aldıktan sonra düğün yapar­
lardı, İzmir Fuarı açılış dönemleriyle birleşen bu dönem iş­
lerin en hareketli olduğu zaman olurdu. Fuarın açılmasıy­
la birlikte fuarda sahneye çıkan sanatçılar Fuar'a akın eder­
di. Fuar zamanı demek yazlık eğlence yerlerinin artması, ya­
pılan düğünlerin en yüksek sayıya ulaşması, bu da dükkana 
gelen müşterilerin sayısının artışı demekti. 

İzmir Fuarı, lzmir'in ekonomik yaşamına çok katkıda bu­
lunmuştur. Öyle ki, ayakkabı boyacısından, taksi şoförüne, 
otellerden, otel çalışanlarına, lokantacısına kadar birçok ki­
şi fuarın açık olduğu bu dönemde fuardan olumlu bir şekil­
de yararlanırdı. İzmir Fuan'nın bir de sosyal ve kültürel yö­
nü vardı. Düşünsenize fuar içinde en az 20 tane gazino bulu­
nur, aynca 2-3 tiyatro topluluğu da diğer mekanlarda oyun­
larını sergilerdi. Buna dünyanın en önde gelen sirklerini, 
Türkiye'nin en büyük çay bahçelerini de ekleyebiliriz. Bu 
gazino olayına da kısaca değinmek gerek. Sanatçıya sanat­
çı ilk defa İzmir Fuarı'nda denilirmiş. Yani fuar bir anlamda 
sanatçılara İstanbul piyasası için onay yeriymiş. En görkemli 
yıllarına tanık olduğum fuarda, benim çocukluk ve gençlik 
yıllarımda birçok ünlüyü buradaki gazino sahnelerinde sey­
rederek dinlemiştim. Bu ünlülerden aklımda kalanlar ara­
sında Zeki Müren, Bülent Ersoy, Ajda Pekkan, Barış Man­
ço, Emel Sayın, İbrahim Tatlıses, Sezen Aksu ve Cem Kara­
ca var. Hele Cem Karaca'nın Akasyalar Gazinosu ·nda 1980 
İhtilali'nden önce sahne aldığı sırada sabaha karşı yeşil par­
kasını giyerek seslendirdiği "İşçisin sen işçi kal, giy dedi tu­
lumları" nakaratı hala kulaklarımdadır. 

Fuar döneminde dükkana gelen müşteriler saçlarını yap­
tırdıktan sonra, İzmir Fuarı'na ya gezmeye, ya da yukarıda 
anlatmaya çalıştığım ünlülerin sahne aldığı gazinolara gider­
di. Kuaför dükkanına uğrayarak bakımlı olmak çabaları, yıl-
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da bir kez İzmirlilerin Fuar sayesinde görebildiği, buradaki 
gazinolarda sahneye çıkan ülkenin ünlü sanatçılarına saygı 
gösterisi de denebilirdi belki. 

Özellikle bayan kuaförü olan dayım ve teyzem bu Fu­
ar döneminde bir anlamda dükkana gelen müşteriye yetişe­
mezdi. Her ikisinin de dükkanının gerek Fuar için gelen, ge­
rekse o dönemde sonradan ünlü olacak İzmirli sanatçılardan 
oluşan müşterileri vardı. Benim hemen aklıma ilk başta ge­
len Kibariye, Gönül Yazar ve Muazzez Ersoy oldu. 

Bayram zamanları da Fuar gibi, dedem, teyzem ve dayım 
için çok önemliydi. Bayram öncesi arefe günleri iple çekilir­
di. Eskiden İzmir'de bayram demek Kemeraltı demekti. Ya­
şamları son derece sakin geçen İzmirliler dini bayramların 
yaklaşması ile hareketlenirdi, Kemeraltı'na bayram öncesi 
muhakkak uğranılır, günler öncesinden Kemeraltı'ndaki tat­
lıcılara sipariş verilir, giysi, lokum, şeker gibi bayram alışve­
rişleri buradan yapılırdı. Bayram zamanları öncesinden baş­
layan hareketlilik bizim dükkanlara da yansırdı. Bayrama 
yeni saç şekilleriyle ya da bakımlı girmek isteyen müşteriler 
özellikle arefe günleri dükkanlara uğrardı . Talep çok olun­
ca arefe akşamları da dükkanlar Kemeraltı'ndaki esnafların 
dükkanları gibi gece yarısına dek açık olurdu. 

Yazıyı kaleme aldığımda şunu gördüm ki ailenin bu işi 
yapan fertleri bu berberlik mesleğini gönülden yapmışlar. 
Bu mesleği bu insanlar başka bir iş yapamadıklarından de­
ğil, gerçekten severek yaptıkları bir iş olduğu için yaşamla­
rının en az yarısından fazla süresince yapmışlar. Geçtiğimiz 
günlerde bu çalışma kapsamında bu meslekte geçmişi 50-60 
yıl önceye dayanan yıllar önceye dayanan meslekleriyle ilgi­
li bir belge bulma umuduyla, önceleri aynı çatı altında hiz­
met verirlerken bugün birbirinden ayrılmış İzmir "Berberler 
Odası" ile "Kuaförler Odası"nın kapılarını çaldım. Berber­
ler Odası'nda karşıma konuyla ilgili iki belge çıktı. Görevli 

227 



arkadaşın arşivlerden benim için yaptığı araştırmada, o za­
manda elle tutulan kayıt defterinde dayımın bu odaya kaydı 
ve bundan da ilginci en az 20 yıl önce dayımın odanın çıkar­
dığı dergide yer alan yazısı bulundu. 

Bugün 8 1  yaşında olan dayım, bugün bile hatırlamakta 
zorlandığı "Mesleğimi Seviyorum" başlıklı kendi kaleme al­
dığı bu yazısında, 50 yılı aşkın sürede gerçekleştirdiği "ber­
berlik" mesleğinin dünyanın en eski mesleklerinden birisi 
olduğundan bahisle, toplumumuzda işini, eşini, çocukları­
nı sevmenin en güzel meziyet olduğuna değinmiş, yazısın­
da "sevgi ile yapılan her işin güzel olduğunu" anlatmış. Da­
yımın bu mesleği sevgiyle ve zevkle yaptığını o gün bir kez 
daha anlamıştım. Hem Berberler Odası ve hem de Kuaförler 
Odası'nda artık sararmaya yüz tutan yapraklarda bulduğum 
oda kayıtlarını kendilerine gösterdiğimde teyzem ve dayını 
oldukça heyecanlandılar. Yıllarca yaptıkları mesleklerini ar­
tık tamamlamışlardı ve uzun yıllar geçmişti üstünden. Uzun 
yıllar ahi ve kız kardeş, babalarından öğrendikleri mesleği 
hem onun yanında onunla birlikte, hem de ayrı mekanlar­
da yapmışlardı ve geçmişte zor koşullarda yaptıkları bu mes­
lekte geçirdikleri yılları o gün bir kez daha hatırladılar. Her 
iki odanın başkanları da anlamlı bir davranışta bulunarak 
mesleklerindeki geçmiş yılların anısına "Yaşam Boyu Onur 
Belgesi" hazırlamışlar, teyzem ve dayımı buraya götürdü­
ğüm soğuk bir kış gününde bu belgeleri kendilerine sundu­
lar. Onur belgelerinde şu satırlar vardı: "Odamız üyeliğinde 
geçen yarım asırlık mesleki faaliyetiniz süresince meslek ah­
lakınız ve mesleki disiplininden örnek bir 'usta', ahilik gele­
neğini çağdaş normlarda harmanlayarak sayısız genç kuşak­
lara ışık tutan öğretiniz ile büyük 'üstat' olmanızdan yaşam 
boyu onur belgesini takdim ederiz".  

O gün orada olmayan biri vardı. Sevgili dedem, benim ço­
cukluğum ve gençliğimin ilk yıllarını yaşadığım "Ali Pa-
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şanı" . Birlikte sıcak yaz günlerinde bu satırlarda anlatmaya 
çalıştığım dükkandan kaçamak yaparak beni denize yüzme­
ye götüren, lstanbul'a geldiğinde birlikte lstanbul'un en gü­
zel yerlerini gezdiğimiz, bunlar gibi bizde kalan güzel anla­
rı birlikte paylaştığımız insan. O gün orada o yoktu ama ben 
bu çabalarımla, o gün tüm yüreğimle geçmiş günler anısına 
kendisine belgesini sunmuştum içimden, kimsenin fark et­
mediği o anlarda. 

Sevgili okur, burada elimden geldiğince, kalemimin dön­
düğünce aile fertlerimin 1920'li yıllardan başlayarak son fer­
dinin 2000'li yıllara dek uzanan, gönülden severek yaptıkla­
rı bu mesleği anlatmaya çalıştım. Anlattıklarım sadece bu­
nunla sınırlı kalmadı. Ailemin uzun yıllar iş ve evlerinin bu­
lunduğu hepsi hepsi iki kilometre çapındaki lzmir'in bu eski 
yerleşim yerlerini, daha sonra tarihsel süreçle birlikte gittik­
leri yerleri, yaşadıkları çevreyi, o yerlerin insanlarını, kısaca­
sı lzmir'in bir dönemini de anlatmaya çalıştım. Sizlerle pay­
laşmaya çalıştığım bu satırları bugün seksen yaşını aşmış ya­
şayan aile fertlerinin ağzından ya da o dönemde çocuk olan 
bendenizin aklında kalanlarıyla birlikte harman ederek yaz­
maya çalıştım. 

Burada yazarak paylaşmaya çalıştığım anılar ve bana da 
yaşattıkları güzellikler için ailemin güzel insanlarına teşek­
kürlerimi sunuyorum. 
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Dedem ve anneannemin 1931 yılında evlendiklerinde çektirdikleri fotoğraf. 
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Dedemin dükkanında ondüle makinesi ile çekilmiş bir fotoğrafı (Mayıs 1956). 
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İzmir Mezarlıkbaşı'nda dükkanın önünde dedem kalfa ve çırakları ile birlikte (Temmuz 1960). 
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Dedem ve dayım (Mayıs 1956). 
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Dedem, dayım ve tüm çalışanlar (Mayıs 1956). 
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Dedem, anneannem 
ve üç çocuğu ile 
birlikte Çeşme'ye 
yaptıkları gezide, 
llıca'daki bir evin 
önünde (Tem muz 
1939). 



Karşıyaka-Konak vapurunda tüm aile bir arada (1949). 

Dedem ve anneannemin kırkıncı evlilik yıl dönümünde çocukları ve torunları ile çekilmiş bir hatıra 
fotoğrafı (1971). 
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Fotoğrafın arkasında "Oğlumu ağrısız en güzel şekilde sünnet eden Ali Bey'e bu mutlu günden 
güzel bir hatıra" yazısı yer almaktadır (Eylül, 1971). 
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Dedem sünnetini gerçekleştirdiği bir 
çocuk ile birlikte (1970). 

Sevdiği ile evlenebilmek için din değiştiren 
bir yabancı uyruklu kişinin dedem 

tarafından sünnet edilmesi ile ilgili 
dönemin gazetesinde yer alan bir haber 1 

(1 Aralık 1970). 

Nişanhsını görmeye 
gelen Alman genci 

sünnet ettirildi 
• Gerd Klahr, Türk 

nişanlısının doğ­
duğu sehrı gör­
mek üzere lz­
mir'e gelişinin 
ilk günü, kızın 
akrabaları tara­
fından apar to­
par sünnet etti­
rilmıştir. Evdekı 
olağanüstü hazırlıktan kendisi için bir sürpriz 
hazırlandığını fark �en genç, sünnet etfüilece­
ğıni öğrenince "öyle ise hemen şimdi" demiş 
ve 40 yıllık sünnetçi Alı Erdoğan Çermik tarafın­
dan sünnet edilerek müslüman olmuştur. 
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Teyzem kuaför dükkanında 
yeni bağlanan telefon ile 

görüşürken (1968). 

Teyzem Mezarlıkbaşı'ndaki 
, dükkanında çalışanları 

ile birlikte (1972). 



Alman bir kozmetik firmasının kursuna katılan teyzeme, sınavı başarı ile geçmesinin sonucunda 
verilen diploma {Ekim, 1969). 

Ailenin İzmir, 
Selvilimescit 

Mahallesi'nde ilk 
oturdukları evin 

bugünkü görünümü. 
Fotoğrafın solunda 

yer alan direk, İzmir'in 
ilk elektrikle sokak 

aydınlatmasının 
yapıldığı dönemden 

kalan elektrik direğinin 
günümüze ulaşan 

bölümü {Şubat, 2015). 
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Dayım ve teyzem İzmir. İkiçeşmelik semtinde bulunan geçmişte oturdukları 
üçüncü evin önünde (Şubat, 2015). 
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İzmir, Mezarlıkbaşı'nda bulunan, altı dedemin erkek berberi, üstünde teyzemin bayan kuaförü 
olarak işlettikleri dükk§nın günümüzdeki hali (Şubat, 2015). 
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Doicum Tat'ıhı \%.1...ı..� 

Dayımın ve teyzemin Berber ve Kuaförler Odası'nda bulunan kayıtları. 

Bayan kuaförlerinin o dönemde kullandığı ondüle ve saç kurutmada kullanılan kask makinesi. Bu 
makineler şu anda İzmir Kuaförler Odası'nda bulunmaktadır (Şubat, 2015). 
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İzmir Kuaförler, Manikürcüler ve Güzellik Salonu İşletmecileri Odası Başkanı H. Sezai Apaydın, 
teyzem ve dayıma "Yaşam Boyu Onur Belgesi" verirken (Şubat, 2015). 

İzmir Berberler Odası Başkanı Şükrü Bilgin dayıma "Yaşam Boyu Onur Belgesi" verirken 
(Şubat, 2015). 
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KASIMPAŞA'DA BİR BERBER DÜKKAN! 
NECİP SAR ICI 

Çiviciler lçi Sucular No: 4'te mukim, Berberler Cemiye­
ti'nde 977 numarayla kayıtlı, Rumi 1308, Miladi 1892 se­
nesinde Kastamonu Dadaylı Zefur Hanım'dan doğma Ne­
cip oğlu; Yemen, Bingazi, Filistin ve en son Çanakkale ga­

Berber İbrahim Sarıcıoğlu. 
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zisi; 1 9 1 0'dan 1923'e, 
Osmanlı'dan Cumhu­
riyet'e 13 yıl aralıksız 
askerlik esareti ve sefa­
leti yaşamış Berber lb­
rahim'in kısa hikaye­
sidir. 

* 

İbrahim Çanakka­
le'den 1 925'te Kasım­
paşa'ya gelmiş ve üç 
adet tıraş koltuğu , taş 
aynalar, yanında kalfa 
olarak iki Musevi mat-



mazel Roza ve Lizet olduğu halde berber dükkanını açmıştır. 
Semt Musevi, Rum ağırlıklıdır. Bahriye Birlikleri nedeniyle 
subay ve askerlerin yoğun bulunduğu T onoz'un ana cadde­
si, (Bahriye Caddesi) üzerindedir. Yerleşik halk tersane usta­
ları ve esnaftır. Semtin Romanlarının çoğu musiki üstadıdır. 

Gelelim Çiviciler lçi esnafına . . .  Ekmek fırını sahibi, daha 
sonra Ünal Zafer Sinemaları'nın da işletmecisi olacak olan 
Safranbolulu Hasan Ünal Bey'in oğlu lrfan da Türk sine­
ma tarihinin en güzel filmlerinin yapımcısı olacaktır. Bahri­
ye Caddesi'nden sağ girişte dört numara Berber lbrahim'dir. 
Bir yanında kunduracı Halit, karşısında meyhaneci Hüse­
yin Efendi, diğer yanında Tenekeci Leon Pasi vardır. Oğlu 
Nesim Pasi yıllar sonra ünlü bir diş doktoru olacaktır. Di­
ğer yanımızda Hakkı Aksekili'nin yağcı esnafı kahvesi var­
dır. Sokağın maruf Asmalı Kahvesi'nde Leon Usta'nın yanın­
da Çankırılı leblebicilerce kavrulan leblebi ve helvaları elek­
li seyyarlar gelip heybelerine doldururlar, kurşun çinko te­
neke karşılığı çocuklara külahla leblebi ve helva verirlerdi. 
O sokak tarihi Büyük Pera Mezarlığı'na çıkardı. Kasımpaşa 
çukurundan Beyoğlu Tepebaşı görünürdü. 

Açık ve kapalı esnaf kahveleri Yahudi torba eskicilerinin 
toplanma yeriydi. Sabah Beyoğlu'na çıkarlar, "eskiye rağbet 
olsa bitpazarına nur yağardı" diye diye toplarlar, antikaları o 
sokakta pazarlarlardı. 

* 

Dönelim berber dükkanımıza . . .  Aynanın önünde üç tıraş 
koltuğu diziliydi. En sağda aynalı, musluklu, çekmeceli ko­
modin dururdu. Ustura biley köselesi vardı. Yağlı biley taşı 
tıraştan sonra yüz yıkama tasıyla yıkanırdı. Aynalar önünde 
henüz musluk yoktu, saç yıkanmazdı. Önlük, havlular, peş­
kirler pırıl pırıldı. Musevi kızlar saç tıraşını yapar, yaşlı er­
kekler kafalarını usturayla kazıtırlardı. 
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T. C. 
İstanbul Belediyesi 

Esnaf Ceınlyellcri meDIOplınna ınıhnl 
HQviyet Cibdıınıdır 

� ..... iiiiiiii .. ı:,,_. 
' ,ı.X� . -Bu Hüviyet Cf:ıdanını tqiyan ntr� 

o;tı� •.... .tHlllLll ., . .° 
Cemiyellnd:e kayıtlı ve sanat ve ıf�ı'ktıne 
mcd�ul olduğu t�ı;tik olunur. 

Berber lbrahim'in görevleri saç kesmekten ibaret değildi: 
hacamat, çürük diş çekme, sarılık tedavisi için dil altına ke­
sik atma, çocuklarda saçkıran tedavisi, yakınlan için nadi­
ren sünnet. . .  Bu işlemler için dükkanda ayrı bir oda vardı. 
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Giriş kapısının üstünde renkli taşbaskı Hz. lbrahim'in lsma­
il'i kurban etme ritüelinin, ne olduğunu anlamadan bakıp 
etkilendiğim tablosu asılıydı. Duvarda bir levhada da şöy­
le yazardı: 
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Her sabah besmeleyle açılır dükkanımız 
Hazreti Selman Pakdir Pirimiz üstadımız. 

Peygamber efendimizi Selman Pak Hz. tıraş edermiş. O 
mübarek başı, sakalı kesen Selman Pak, berberlerin piri sa­
yılırmış. 

Bu levhanın bir de uzunu vardır: 

Hamdü minnet ol Hüdaya bize virdi devleti 
Hazreti Selman Pakdir pirimizin şöhreti 
Hem resulün berberidir ol Kemali Zati Pak 
Gaafil olma gel tıraş ol eyle icra sünneti. 

* 

Derken, onca savaşların gazisi Berber İbrahim evlenmeye 
ikna edilmiştir. Taş kızaklarda kazancı ustası olan müşteri­
si Salih Usta'nın Trabzonlu Emine Hanım'dan tek kızı, tanı­
yanlarının delaletiyle istenir. 1 1  Nisan 1929'da nikah kıyılır. 

1929'da Sabahat, 1932'de N ecla, 1934'te Necip doğar -
yani bendeniz. 1938'de Nuran gelir dünyaya ama 2. yaşına 
doğru vefat eder. Dönemin Kasımpaşa'sında annelerin do­
ğumlarını yapan Ebe Sadberk Ana vardır. Bir de oğlanların 
sünnetlerini yapan sağlık memuru Şeref Abi. 

Dönelim yine Berber lbrahim'in dükkanına. Avrupa kıta­
sında harp patlamıştır. Musevi kızlar evlenerek ayrılmıştır. 
Gelen müşteriler semt esnafı ve bahriyeye gelen erattır; bu 
ikinciler saçlarını sıfıra vurdururlar. Berber lbrahim'in cep­
he hikayeleri ve gazi arkadaşlarıyla ilgili anıları bitmez. Fi­
listin, Gazze, Yemen, Bingazi, Şam . . .  Arap kızlarıyla evlenip 
orada kalanlar, ölenler . . .  Gazi Mustafa Kemal'in kahraman­
lıkları da efsane olarak eklenir anlatılanlara . . .  Derken Ga­
zi'nin hastalık haberleri gelir. Gazi Paşa öldüğünde 4 yaşın­
daydım, herkes hıçkırarak ağlıyordu. Hissettim ama anlaya-

248 



Berber İbrahim Bey, solunda teyze kızı Sadiye Hanım, sağında eşi Memnune Hanım. 



madım. Evler boşaldı, dükkanlar kapandı halk Dolmabah­
çe'ye koştu. Gazi lstanbul'dan çığlıklarla uğurlandı. 

Bu arada ben 3. yaşıma gelmiş, dükkanın maskotu olmu­
şum. Tıraştan sonra sandalyeye çıkartılarak müşterinin sır­
tını fırçalarım. 1 kuruş bahşiş alırım. Gülünür eğlenilir. Ma­
vi gözlü gürbüz bir çocuğum. Bu halim ustura tıraşına bağla­
nır. Hikaye şudur: Kasabın oğlu o kadar et yemesine rağmen 
cılız, berberin oğlu ise tombuldur. Çünkü berberin oğlu ba­
şı kazındığı için hava alıyor, kasabın oğlu saçı uzun oldu­
ğu için kilo alamıyordur! Bir de elime beş kuruş verip "Ak­
tar amcaya git davul tozuyla, minare gölgesi al" diye yollar­
lar. Aktar "Oğlum, babana söyle kalmadı, gelince ona yolla­
rım, sen bu parayla kendine leblebi helvası al" der, dükkana 
helvayla dönerim, yine eğlenirler. Babamı tıraş dışında ustu­
ra bilerken görürdüm hep, çok yorucu bir işti. Havlular, peş­
kirler birikir, eve taşınırdı yıkanmak için. 

* 

O günlerde orduya ihtiyatlar alınmaktaydı. "Savaş yeni 
kurulmuş Cumhuriyet'e de bulaşır mı" dedikoduları dükka­
nın değişmez gündemiydi. Sonra seferberlik ilan edildi. Ba­
bam para isteyen anneme işlerin kesat gitmeye başladığını 
söylüyordu. Tersane Gölcük'e taşınmaya başladı. Çalışan si­
viller de Gölcük'e gittiler. Kasımpaşa adeta boşaldı. Esnaf sı­
kıntıya düştü. 

Cumhurbaşkanı İnönü tedbirlerini almıştı. Kame dönemi 
başladı. Romanya, Yunanistan, Bulgaristan Almanya tarafın­
dan işgal edilince karartma geceleri başladı. 7 yaşındayım, 
artık sıkıntıları kavrıyordum. Her şey katık edilerek yeni­
yordu. Başka geliri olmayan aile Beyoğlu'ndan eve ilik açma, 
düğme dikme gibi çok ufak paralara işler alıyordu. Berber 
dükkanının bile işleri azalıyordu. Kimsenin ağzını bıçak aç­
mazdı, dükkan ortalama 1-2 siftahla kapanırdı. Babam has-

250 



Necla·Necip·Sabahat Sarıcı, arkalarında ünlü aktris! Gülüstan Güzey. 

talandı. Annem, ben, üçümüz, Berberler Cemiyeti mensu­
bu olduğu için Sultanahmet Esnaf Hastanesi'ne gittik. Baş­
hekimin odasına girdik. Efendi bir insanla karşılaştık. Mua­
yene etti, elle yapılan tetkiklerle siroz ihtimalinden bahset-
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ti, içki içip içmediğini sordu. Babam hayatında içki içmedi­
ğini, namazında niyazında bir insan olduğunu söyledi. As­
kerlikten bahsedildi. Babam " 1892 doğumluyum," diye an­
lattı: " 1910'da asker oldum. Arap yarımadasında savaşmadı­
ğını yer kalmadı. lki sene esaretim var. Kurtuldum, Çanak­
kale'ye gönderildim. Silah arkadaşlarımın hepsi şehit düştü . 
Ben Kastamonuluyum, savaşlara en çok asker ve şehit ver­
miş vilayetidir. Çanakkale'den sağ salim Kasımpaşa'ya dön­
düm. 1 5  yıl cephelerde süründüm. Gaziyim ve bitkinim."  

Sizi yatıracağız, belki karnınızdan su alırız, dediler. Dok­
tor anneme döndü, "Bayan," dedi "bu siroz denen illetten 
Gazimiz öldü. Efendi hayatında içmemiş ama bu bir cephe 
hastalığıdır. 1 5  sene askerlik yaptım, diyor. Vatanı için ha­
yatını ortaya koydu, büyük sorumluluklar taşıyarak cephe­
den cepheye koştu. Stres, mesuliyet, açlık. . .  Yüreği dayan­
mış ama ciğerleri bitmiş . . .  " Babam Berber İbrahim 8 Ara­
lık 194 3'te sirozdan vefat etti. Dükkanı kalfa idare edeme­
di, bir tanıdığa 50 liraya devredildi. Anne Memnune Hanım 
iki kız bir oğlana hem analık hem babalık ederek büyüttü . 
Tek kalan Necip bugün 81  yaşında, diğerlerine Allah rah­
met eylesin. 
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ÖDEMİŞLİ BERBER SARKİS PARSEG'DEN 
BİRGİ'DEKİ BERBERE YOLCULUK 
ÖZER KORKUNÇ 

Geçtiğimiz günlerde yolum Ödemiş'e düştü, böylece bura­
da bulunan Ödemiş Yıldız Kent Arşivi ve Müzesi'ni de gez­
me fırsatı buldum. "Burada fazla zaman harcamam" düşün­
cesiyle müzenin kapısından içeri girdim ama buradan çık­
mak ne mümkün. Binanın hikayesi zaten ilginç. Müzedeki 
bilgi, belge ve dökümanlara göre bina, eski Keçecizade Ha­
nı'nın kuzey cephesi ve avlusunun bir bölümü üzerine 1926 
yılında inşa edilerek 1927 yılında Yıldız Oteli olarak hizme­
te açılmış. Otel Cumhuriyet döneminde Anadolu'da açılan 
ilk otel. Zamanında Necip Fazıl Kısakürek, Safiye Ayla, Ze­
ki Müren gibi ünlüler bu otelde ağırlanmış. Üstad lakaplı şa­
ir Necip Fazıl Kısakürek, lş Bankası müfettişliği yaparken, 
bir süre bu otelde ve hep aynı odada kalmış. Necip Fazıl'ın 
Paris'te yazdığı ünlü 'Otel Odalarında' adlı şiirinin esin kay­
nağının, 'Yıldız Oteli' olduğu vurgulanıyor. Bina 2009 yılın­
da restore edilerek Ödemiş ve Küçük Menderes Havzası'nın 
kültürünün tanıtılması amacıyla Kent Arşivi ve Müzesi ola­
rak kullanılmaya başlanmış. İki katlı binada; alt katta Saat­
çi Odası, Berber Odası, Tütün Odası sergilenmekte. Gerçek-
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ten olağanüstü güzel bir merdivenle çıktığımız üst katta top­
lam 1 1  oda ve 3 koridorda; Oturma Odası, Çeyiz Odası, Efe­
ler Odası, Otel Odası, Mutfak, Şükrü Saraçoğlu Anı Odası, 
Dr. Mustafa Şevket Bengisu Anı Odası, Ödemiş Tarihi Oda­
sı ve Görsel Tanıtım Odası bulunmakta. Müze görevlilerinin 
bu gezide bizlere eşlik ederek bilgilendirme ve gezdirme ça­
baları da o gün bende hayranlık uyandırmıştı. 

Müzeyi gezdiğim o gün burada en fazla ilgimi çeken bö­
lüm "Berber Odası" olmuştu. Bu odada yirminci yüzyıl baş­
larında kullanılan berberlik malzemeleri sergilenmekte, ay­
nca, Ödemişli Ermeni Berber Sarkis Parseg'in 1901 tarih­
li berber tezgahı da bu bölümde bulunmaktaydı. Muhteme­
len berberimiz Sarkis, o yıllarda Ödemiş'te önemli sayıda 
bulunan Ermeni vatandaşlarımızdan birisiydi ve dükkanın­
da bedeniyle, alın teriyle mesleğini icra etmekteydi. Bu ber­
ber tezgahı neler gördü, nelere şahitlik etti, sahibi olan usta­
mızla neler yaşadı, bilinmez. Ben bu tezgaha bakıp düşünce­
lere dalmışken müze görevlisi olan arkadaşın konu ile ilgili 
olarak "Ödemişli Berber" adında kısa bir belgesel film de ol­
duğunu ve üst katta bunu seyredebileceğimizi söylemesiyle 
geçmişten bugüne dönmüştüm. 

Müzenin üst katındaki odaya çıktım ve belgeseli izleme­
ye başladım. Belgesel, eldeki kısıtlı bilgilerle Ödemişli bu Er­
meni berber Sarkis'den kısaca bahsederek, müzedeki berber 
odasındaki görüntülerden sonra bizleri bir başka mekana 
doğru yolculuğa çıkarmaktaydı. Yapımcılığını Ödemiş Be­
lediyesi, yönetmen ve metin yazarlığını Prof. Dr. Engin Ber­
ber'in üstlendiği dokuz dakika süren bu belgesel filmden bi­
raz daha ayrıntılı bahsedecek olursak film, "100 yıl önce bir 
berber dükkanı, dükkan sahibi Ödemiş Ermeni cemaatin­
den berber Sarkis Parseg" diye başlangıç yaparak, müzedeki 
bu odadaki görüntülerin ardından, " 1 00 yıl sonra Ödemiş'e 
8 km uzaklıktaki Birgi'de bir berber dükkanı, berber Meh-
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met Emin Çetin"in dükkanı diyerek, dükkanın içindeki gö­
rüntülerin eşliğinde, o anda bir müşterisine yaptığı tıraşı gü­
zel bir müzik eşliğinde bize anlatmaktaydı. 

Belgesel benim çok ilgimi çekmişti. Bu belgeselden yola çı­
karak Birgili usta berber Emin'in izini sürmeye karar vermiş­
tim. Belgeselin yapım yılı 201 2. Acaba ustamız şimdi ne yapı­
yordu, sağlığı nasıldı, en önemlisi dükkanı açık mıydı? Önce 
müze görevlisi Tuğba Hanım'ın, onun aracılığıyla ulaştığımız 
Ödemiş Berberler Odası başkanının ve onun Birgi'de ulaştığı 
berber arkadaşının sayesinde berberimizin yaşadığı ve dükka­
nını da arada sırada açtığı bilgisi gelmişti. Daha sonra gelen 
telefon ustamızın şu anda dükkanında bulunduğuyla ilgiliy­
di. Ödemiş'ten bindiğim minibüs beni çok kısa sürede Birgi'ye 
ulaştırdı. Birgi'de bana yardımcı olan berber Ejder Bey'in ça­
balarıyla, aradığım berberimiz sonunda karşımdaydı. 

Berberimiz "Mehmet Emin Çetin" Usta 1 939 doğumlu, 
hep Birgi'de yaşamış, hep burada berberlik yapmış. Babası 
berberliği dayısından, kendisi de 1953 yılında babasından 
öğrenmiş. Baba ve nöbeti devraldığı oğlu hep birlikte çalış­
mış. Dükkanın önceki yeri Birgi Saklıbahçe'deki çarşıday­
ken, Birgi'de 1939 yılında yaşanan sel felaketinden sonra ba­
bası berber dükkanını şimdiki aşağı çarşıdaki yere, yani bu­
gün dükkanın bulunduğu yere taşımış. Usta o gün bugün 
hep aynı dükkanda. 

Usta dört çocuklu ailenin çocuğu. Diğer kardeşleri ikisi 
kız, biri erkek, abisi ise vefat etmiş. Baba ölünce dükkan ba­
badan ustaya miras kalmış. Ustam 29 yaşında evlenmiş, iki 
kız bir oğlan, üç çocuğu var. Oğlu baba mesleği olan berber­
liği öğrenmeye meraklanmamış, şimdi Birgi'de kahve işleti­
yor. Yani ailede baba ve oğluyla devam eden berberlik mes­
leği Mehmet Emin ustayla sonlanacak. 

Ustayla dükkanının karşısındaki kahvede yaptığımız söy­
leşide kendini, geçmişini bazen coşkulu bazen duraksaya-
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rak, bazen de uzaklara bakarak anlatıyordu. Anılar, yaşan­
mışlıklar, belki söyleşi fırsatıyla geçmişe yaptığı yolculuklar­
dı onu durgunlaştıran, bilinmez. 

Neyse, ustamın tek çırağı olmuş, adı Mehmet Nuri. Çırak 
Mehmet Nuri ustasının deyimiyle "bir mevsimde jet gibi us­
ta olmuş" . Belgeselde de belirtildiği gibi dükkana su ve elek­
trikten başka yeni bir şey girmemiş. Yaptığımız söyleşide 
1953 yılından itibaren yeni nesil el tıraş makinesini kullan­
maya başladığını özellikle eklemişti. Önceleri aktif çalışma 
yıllarında berber dükkanı haftanın yedi günü açıkken, son­
raları pazar günü dükkanı kapatmış, yani tatil etmiş. 

Mehmet Emin Usta sigarayı uzun yıllar içtikten sonra terk 
etmiş. 

Şimdilerde sağlığı iyi, tek sıkıntısı ayaklarında yanma ol­
ması. Onu da dert etmiyor. Ustam sağlığı elverdiği ölçüde 
her gün dükkanını açmakta. Şu anda pek fazla dükkana ge­
len olmasa da o yine de dükkanını açmaktan büyük bir ke­
yif alıyor. Çok uzun yıllardır Birgi'den hiç dışarı çıkmamış. 
Yıllar önce İzmir Fuarı'nın olduğu zamanlarda İzmir'e "bu­
runlu otobüslere" binerek gidermiş. Fuarda en ilgisini çeken 
yer de hayvanat bahçesi. Kendi deyimiyle "aslanları, kaplan­
ları, sırtlanları görmek için" fuara gidermiş. Ustaya artık İz­
mir Fuarı'nın içinde hayvanat bahçesi olmadığını anlattım. 
İzmir'de Sasalı'da bulunan Doğal Yaşam Parkı içinde onun 
sevdiği vahşi hayvanların kendi doğal ortamlarında yaşadı­
ğını anlattığımda şaşırmıştı. Onu İzmir'de buraya götürebi­
leceğimi söylediğimde gözleri parıldadı. O Ödemiş'ten tre­
ne binecek, ben onu Basmane Garı'nda karşılayarak ora­
dan onun sevdiği hayvanları görmeye birlikte gideceğiz. Bir­
gi' den hiç çıkmayan, sadece Bozdağ eteklerindeki yaylasına 
giden birisinin uzun yıllar sonra sevdiği bir yere gitmesine, 
güzel zaman geçirmesine önayak olma düşüncesi o gün be­
ni mutlu kılmıştı. 
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Ustamdan dükkandaki bir gününü anlatmasını istedim, o 
da anlattı. Berberlik yapmaya başladığı günden bu yana sa­
bahları dükkanını besmele ile açmış. Dükkanını açtıktan 
sonra, önce dükkanın iç temizliğini yaparak, temizliğe ka­
pı önünü süpürerek devam edermiş. Önceden ilk iş olarak 
da usturalarını bilermiş. Şimdi artık usturaya jilet takıyor. 
Bütün bu fasıllardan sonra müşteriyi beklemeye başlarmış. 
Dükkana gelen müşteriye hep "Hoş geldin" , gidene de hep 
"Uğurlar olsun" demiş. 

Ustanın sonra anlattıkları daha da güzeldi. Dükkana gelen 
ilk müşteriden aldığı parayı, yani siftah parasını yere atar, 

"Siftahı senden bereketi Allah'tan, 

Allah bir Peygamber hak, 

Emin Usta'nın kesesine berekat" 

dermiş. 
Dükkanın kapanışında "Allah Halil İbrahim bereketi ver­

sin, bugün de nasibimiz neyse onu aldık, Allah ağız tadıyla 
yemek nasip eylesin" diyerek dükkanın kapısını kilitler, evi­
ne doğru yollanırmış. Bütün bunları bugün de yaptığını ba­
na heyecanla anlattı. 

Sohbetimizde ustaya "Başka ekleyeceğin var mı? "  dedim. 
Uzun uzun düşündü ve dedi ki: "Yazasın oraya tek kelimey­
le: 'Ben işimi sevdim, huzurlu hayat sürdüm.' Hepsi bu . . .  " 
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Berber Sarkis Parseg'in Ödemiş Yıldız Kent Arşivi ve Müzesi'ndeki 1901 tarihli berber tezgahı. 
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Berber Sarkis Parseg'in 1901 tarihli tezgahı. 



Müzede sergilenen "dübeç". Dübeç müşterinin saçını yıkamada kullanılmakta. 
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Berber tasları. 

Müzede sergilenen ZO. yüzyıl başlarında kullanılan berber aletleri. 
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Müzede duvarda yer alan bir fotoğraf. İzmir Valisi "Vali Kazım" 
1930'1u yıllarda Ödemiş'teki bir berberde tıraş olurken. 
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Berber Mehmet Emin Çetin'in Birgi'deki dükkanının önünde. 
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Usta, dükkanının içinde. 
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Berber tezgahı ustaya babasından kalmış. Babası tezgahı "müstamel" almış. 
"Yüz yaşından fazladır bu tezgah" diyor usta. 
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Kullandığı berber malzemeleri. 
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Berber malzemeleri çok sevdiiji tez9ahının önünde. Müşteri qelse de qelmese de 

hep düz9ün duruyor. 
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Mehmet Emin Usta'nın babası. Baba, berberliği dayısından öğrenmiş 
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Tıraş tarifesi. Belediyenin belirlediği fiyatları buraya tebeşirle yazarmış. 
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Saç yıkamada kullandığı tas. 
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Saç yıkamada kullandığı "dübeç". Altında musluk var. Sobada ısıttığı suyu dükkanın köşesinde 
bulunan küpten aldığı soğuk suyla ılıştırarak dübeçin içine döküyor, daha sonra saçın üstüne denk 

gelecek şekilde dübecin musluğunu açarak saç yıkama işlemini gerçekleştiriyor. 
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Ustanın eski aynasına yansıyan 9örünlüsü. 
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KADINLARA KAPALI MEKANLAR: 
MAHALLENİN DEMİRBAŞLAR! ERKEK BERBERLERİ 
SİNEM ERENLER 

Dedem, çocukluğumda çevremde gördüğüm erkeklerden, 
hatta kadınlardan da desem abartmış olmam, çok daha fazla 
özen gösterirdi dış görünüşüne. Özel terzisi vardı, takım el­
biseler diktirirdi ona. Uzun, mavi pardesüsünü giyer, güneş 
gözlüğünü yanından ayırmazdı. Ayakkabılarının boyası ci­
lası eksik olmazdı ve hep çok güzel kokardı. Saçında hiç be­
yaz olmaması bilmecesini, muhtemelen bir pazar günü, açık 
banyo kapısının aralığından gördüğüm keşifle aydınlattım: 
Dedem, tuvalet aynasında özenle yaktığı mumun alevinde, 
bir iğnenin ucuna taktığı fındığı çevirerek yakıp, kapkara ol­
duktan sonra bıyıklarına, ağaran saçlarına sürüyordu ve be­
yazlar kahverengiye dönüyordu. 

1960'larda çocuklarını ve kansını Dersim'de bırakıp ça­
lışmaya lstanbul'a gelen bu adamın, lstanbul'a ayak basar 
basmaz hızlı bir değişimden geçip, görünüşte bir İstanbul 
beyefendisi adabına sahip olmaya ve hayatını bunun üzeri­
ne inşa etmeye çabalaması oldukça hayret vericiydi. El ör­
güsü pantolonların, kazakların olmazsa olmaz olduğu, don 
lastiğinden saç tokalan yapılan, kaçak katların aile fertle-
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rince imece usulüyle kotarıldığı, köy yaşamının şehirler­
de yeniden yorumlanıp kurulduğu dönemlerde ve böyle 
bir zamanı yaşayan bir ailede dedemin bu güzellik merakı, 
dış görünüşün tüm kusurlarını gizleyeceğine olan inançtan 
kaynaklanıyor olmalıydı. Ve böyle bir görünüşle dış dün­
yanın saygısını, hürmetini kazanacağı fikri dedemin aklını 
çelmiş olmalıydı. 

Torunu olarak ona hayran olmamak mümkün değildi, 
bu nedenle dedemin erkek kardeşimi elinden tutup berbe­
re götürme ritüellerini fazlaca kıskanmam anlaşılır bir du­
rum sanırım. Kardeşimin berbere gitmekte ayak diretme­
si sebebiyle saç kesimi için bizim eve yollanan berber çı­
rağının zahmetini, salonun ortasına serilen beyaz örtü­
nün üzerine konulan ve evdekilerin seyrine açık olan san­
dalyenin üzerine oturtulan kardeşimin saçları için gösteri­
len özeni, dedemin kardeşimi berbere götürmek için verdi­
ği uğraşı düşündüğümde, buna benzer anıları olan kadın­
lar için de erkek çocuklarına gösterilen bu ihtimamın, bir 
şeylerin yanlış gittiğine dair düşünmelerine delalet etmiş­
tir muhtemelen. 

Erkekleri evden çıkararak onları dış dünyaya hazırlayan 
ilk pratiklerden biri olarak erkek berberlerine gitme ritüelle­
ri, çocukluğun gözünden, erkekler arasında kurulan, kadın­
ları dışarıda bırakan bir birliği gözler önüne seren ilk örnek­
lerden biri olarak karşımıza çıkıyor. Bu nedenle erkek ber­
berleri benim gözümde hep belalı ( ! )  yerler olmuştur: Hem 
kadınların girememesi sebebiyle, hem yoğun erkek mevcu­
diyetiyle, hem de farklılıklara izin vermeyen standart ve sıkı­
cı doğasıyla, erkek çocuklarının gitmekte ayak direttiği ama 
gitmekten de kurtulamadığı ve bu mecburiyeti bana da his­
settirmesi dolayısıyla. 
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KAMU ÜZERİNE SÖYLEŞME AYRICALIGI; 
DIŞ DÜNYADA ERKEKLERİN ÖNCELiGİ 

Antik Yunan polisinin özgür yurttaş tanımı kadınları, kölele­
ri, zanaatkarları, yaşlıları ve çocukları dışlayarak, onları ça­
lışma ve özel alanın zorunluluklarını yerine getirme mec­
buriyetinde bırakırken, politika yapma yetisiyle donatılmış, 
tüm çalışma ve diğer zorunluluklar alanından bağımsız öz­
gür yurttaşını "erkek" olarak imler (Aristotle, 1992: 387) . 
Klasik siyaset felsefesi metinlerinde, kamusal alanın doğal 
öznesi olan erkek, agoranın açık ve aydınlık alanında kamu 
üzerine söyleşme ayrıcalığına sahipken, kadınlara evin ka­
ranlık ve kapalı alanında haneye ait ev içi işleri sağlamak gö­
revi reva görülür. Ama bu demek değil ki, yaşamı genellik­
le ev ekseninde kurulu kadınlar, bu düzenlemelerin dışına 
çıkma kabiliyeti gösterememiş olsunlar. Örneğin Antik Yu­
nan'da, geceleri herkesten gizli toplanan kadınlar, Adonia 
şenliklerinde evlerin çatı katlarında buluşup, birbiriyle ko­
nuşma imkanı yaratabilmişlerdir (Sennett, 2002: 68) . 1  Fakat 
kamusal alanda kabul görmemeleri, kamusal alanın doğal 
öznesi olamamaları, dış dünyayla olan mesafelerinin açılma­
sına ve bu mesafenin yarattığı bir kabul görmeme, tanınma­
ma halinin ortaya çıkmasına neden olur. 

Hannah Arendt İnsanlık Durumu'nda, her ne kadar kadın­
lık sorununu kendi düşünce dünyasının dışında biçimlen­
dirmiş olmasına rağmen,2 kamusal alan ile özel alan arasın-

Adonia şenlikleri bir mitten yola çıkarak, kadınlara haz verici bir tanrı olarak 
bilinen Adonis'in genç yaşta bir domuz tarafından ısırılıp marul tarlasında öl­
mesi üzerine Adonis'e ithafen düzenleniyor. Bu ritüellerin başlangıcını belirle­
me hakkı kadınlara ait. Kadınlar çatı katlarında yetiştirdikleri marul tohumla­
rıyla ilgilenmeyi bıraktıklarında, filizler solmaya başlıyor ve bu an şenliklerin 
başlama anını belirliyor. Kadınlar bu şenliklerde diğer kadınlarla geceleri bu­
luşup dilediğince konuşma imkanı yaratıyorlar. (Sennett, 2002) 

2 "Felsefe kanonu kelimenin hem cinsiyet hem de cinsiyetçi anlamında erkektir; 
bu kanona giren çok az kadın vardır ama bu kadınların çoğu için de 'kadın' fel-
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daki ayrımın, kamusal alana ait biricik eylem etkinliğini di­
ğer zorunluluklar alanına ait olan iş ve emek etkinliğinden 
ayırırken, kadınları özel alanın sınırları içerisinde üstlendiği 
rollerin, üretim ve yeniden üretimi sağlayarak yaşamın de­
vamlılığını sağlamasına zorlayan cinsiyete dayalı toplumsal 
işbölümünü tuhaf olarak nitelendirir3 (Arendt, 1 998: 48) . 
Kadınların geleneksel roller gereği sarf ettikleri emek etkin­
liği, Arendt'in dünyasında Vita Activa'yı oluşturan emek, iş, 
eylem üçlüsü içinde, en az insani faaliyet olarak nitelendir­
diği emek etkinliğine denk gelir. 

Marshall Berman da "Arendt'in, kamusal alan ve eylem 
üzerine söyledikleri, politik hayatın insanların her gün yap­
tığı işleri, iş ve üretim ilişkilerini içermeyeceği, örneğin ev 
yönetimini Arendt'in insani değer yaratma yetisinden yok­
sun gördüğü politika altı bir alana" aktardığından bahseder 
(Berman, 1999: 1 79) .  Bu insani değer yaratma yetisinden 
yoksun olarak görülen karşılıksız ev emeği, kadınların birin­
cil sorumlu görüldüğü alan olarak, onların vakitlerinin ço­
ğunu evde geçirmelerine neden olur. Kadınların üstlenmek 
zorunda kaldığı ev yönetiminin günlük hayatla iç içe geçmiş 

sefi bir problem olmamıştır. Felsefe kanonuna girmeyi 'hak etmiş' ( ! )  nadir ka­
dınlardan biri, yüzyılımızın en önemli politik düşünürlerinden biri, eylem ve 
politik katılımın varoluşsal anlamını kurmanın filozofu olan Hannah Arendt 
de 'kadın olma'yı düşünme ufkunun dışında bırakmıştır. Ancak bu kez 'erkek' 
filozoflarda olduğu gibi görmezden gelme biçiminde ya da felsefenin ulvi prob­
lemlerine kapanmanın yol açtığı bir dışta bırakma, konu etmeme değil, tanımlı 
bir dışta bırakma söz konusudur." (Kılınç, 2012: 147) 

3 Arendt'in geliştirdiği Vita Activa insanın emek, iş ve eylem etkinliğini içeren 
bir kavram. Emek etkinliği türün devamı için insan bedeninin biyolojik faa­
liyetine tekabül eder. Arendt'e göre doğanın dairesel hareketine benzediğin­
den üretilir ve tüketilir, kalıcı değildir. Bu yüzden en az insani olandır. Arendt, 
emeğin kölelikle eşdeğer olduğunu ve özgürlüğün tezatı olduğunu iddia eder. 
iş, doğal olmayan şeylerin üretildiği faaliyettir. Ortaya çıkan ürün kalıcıdır ve 
fiziki dünyayı değiştirir. Emek bireysel ihtiyaçları gidermek, biyolojik ve do­
ğal ihtiyaçları gidermek için sarf edilirken, iş ortaya çıkardığı ürünün niteli­
ği açısından kamusal olabilir. Eylem ise şeylerin, nesnelerin aracılığı olmadan 
insanlar arasında geçen biricik ve diğer etkinliklere göre en insani etkinliktir. 
(Arendt, 1 998: 7). 
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doğası, kadınların ev için didinip durmalarının sonu yok gi­
bidir, çalışma haricinde kalan kendilerine ait özgür, boş va­
kitleri belirsizleşir. Kadınların evin önceliği düşünülerek bi­
çimlenen hayatları onları ev ekseninde yaşamaya yönlen­
dirirken, dış dünyanın kurulumunda mekanların erkekle­
rin öncelikli kullanımı gözetilerek oluşturması da kadınla­
rın erkeklere kıyasla zamanlarının çoğunu evde geçirmesi­
ne neden olur. 

Pratik hayatta, kamu üzerine söyleşmenin gerçekleştiril­
diği alanlardan olan erkek berber dükkanları, kadınları dı­
şarıda bırakan kurulumlarıyla, erkekleri evin dışında top­
laşmaya ve söyleşmeye davet eden mekanlardan biridir. Bu 
toplaşma ve söyleşme mekanının belirgin özelliklerinden 
biri de, berbere gelen erkeklerin, ortak bir söylem etrafında 
sohbetlerini genişleterek, büyük bir ailenin üyeleriymiş gibi 
davranmalarının beklenmesidir. Erkekliğin tarihsel, kültü­
rel ve toplumsal bir inşa sürecinin sonucu olduğu düşünü­
lürse, erkeklik kabullerinin aşırılığı ve farklılığı kaldırama­
yacak şekilde düzenlenmiş yapısı, berber dükkanlarında da 
kendini gösterir. 

Erkek berberleri, ortalama bir ideolojinin taşıyıcısı oldu­
ğu, sokaktaki adamın ortalama fikriyatını yansıttığı ölçüde, 
berbere gelenlerin belli bir davranış kalıbının dışına çıkma­
sını, kendiliğinden ve özgür eylemde bulunması engelleye­
cektir. Berbere gelen erkeklerin saç kesimlerinden, -asker 
tıraşı, damat tıraşı, sinek kaydı tıraş vb.- anlaşılacağı üze­
re hem gündelik hayatın politikasının oluşumunda önemli 
olan dış görünümün yaratılması, hem de standartlaşmış bir 
toplumsal ifadenin, anlamın oluşturulmasında berberlerin 
üstlendiği rol açığa çıkıyor. Bu bağlamda, toplumsal süreçler 
içerisinde kurgulanan ve idealize edilen beden imgesine ber­
berler de katkı sağlıyor.  Örneğin, eğitim sistemimizin ruhu­
muzu karartan ve içimizde ona karşı gizli gizli örgütlenme-
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lere neden olan yapısı, kadın ve erkek öğrencilerin kurallara 
uygun bir görünüşe sahip olmasını bekler. Bu ideal görünüş, 
erkek öğrenciler için, kimi zaman aileler, kimi zaman da öğ­
retmenler tarafından ceplerine konulan tıraş paralarıyla er­
kek berberlerine yollanmaları şeklinde sağlanır. 

Erkek berberleri, kadınların güzellik ve kimi ihtiyaçla­
rı için gittikleri bayan kuaförlerinden farklı olarak, geçmiş­
ten devraldığı eski bir geleneğin, erkeklerin arasında ve ka­
dınların dahil olamayacakları birliğinde ve bu anlamıyla ka­
dınlar için bilinmezliğinde mekanlarıdır. Theodor W. Ador­
no, Minima Moralia'da kuşkuyla karşılamamız gereken bir 
erkeklik halinden bahseder. Sigara dumanı, deri ve tıraş kre­
mi kokmayan her şeyi ve özellikle kadınları küçümseyen bir 
erkeklik halinden, bunun bağımsızlık ve yönetme gücüy­
le ilişkili olduğunu söyler (Adorno, 2002: 47) .  Berber dük­
kanları, erkekler arasındaki birliğin kadınlar aleyhine, onla­
rı dışarıda bırakarak cinsiyete dayalı bir üstünlüğün taşıyı­
cılarındandır. Erkeklerin bazı ritüellere, toplumsal kuralla­
ra uymak için erkek berberlerine gitmeleri ve bu nedenle de 
berber dükkanlarına sadece erkeklerin girebilmesi ve kadın­
ların bu mekanları kullanmaması doğal karşılanabilir. Fakat 
bu mekanlar, kadınları erkeklerle denk görmeyen, kadınları 
öncelikle cinsiyetleriyle tanımlayan bir algı eksenindeki ku­
rulumları ile problemlidir. 

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda kitabında Oxbrid­
ge'de, kadın ve kurmaca üzerine düşüncelere dalmış çimler­
de yürürken, öfke nöbetleri geçiren bir üniversite görevlisi­
nin ona doğru koşar adım gelip, bir kadın olarak üniversite­
ye ait çim sahaya basamayacağını, çakıl taşları ile döşeli pa­
tika üzerinden yürümesi gerektiğini, çim sahaya sadece öğ­
retim görevlilerinin ve öğrencilerin girebileceği uyarısında 
bulunuyor. Bir kadın olarak çimlere basmasına izin verilme­
mesi, onun yerine daha zorlu bir yol olan çakıl taşları döşe-
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li patikadan gitmeye zorlanması, dış dünyada erkeklerin ön­
celiğini ve ayrıcalığını kadına hatırlatıyor. Kadının bu ala­
na girmesi, açık denizdeki gemide kadının varlığının uğur­
suzluk getireceği inancı gibi, mekanın ayrıcalıklı üyelerinde 
şaşkınlık ve telaşa neden oluyor. Kadınların erkek berberle­
rine girme deneyimlerinde de berber dükkanı sakinleri sus 
pus oluyor, aynı şaşkınlığı yaşıyorlar. Örneğin, çocuğunu 
berbere getiren bir kadın içeride buz gibi bir hava estirirken, 
berber dükkanında kadının varlığı, kadının erkekle olan 
farklılığının altını çizerek onun cinsiyetini öne çıkarıyor. 

ÖRTÜLMEYEN PERDELERİYLE, KOSKOCAMAN CAMLARIYLA 
İÇERİDEKİNİ SEYREDEBİLME İMKANI İLE BERBER DÜKKANLAR! 

Modern hayatın sürekli değişen devingen yapısı sokakla­
rı, toplumun farklı gruplarının bir araya gelip, karşılaşacak­
ları ve etkileşime geçebilecekleri bir toplumsallaşma alanı 
olarak öne çıkarıyor. Sokak, agoradan farklı olarak hem da­
ha kontrolsüz, daha tekinsiz bir alan, hem de daha eşit iliş­
kilerin kurulduğu, insanların politika yapmayı öğrendiği ve 
yaptığı bir alan sunuyor. 

Arendt, lnsanlık Durumu'nda kamusal alanda her şeyin 
herkes tarafından duyulduğunun ve göründüğünün altını çi­
zer (Arendt, 1998: 50) . Kamusal alan görünmenin alanıdır. 
Fakat bu ayrıcalığa sahip olmak için özel alanın zorunluk­
larından arınmış bireyler olmanız gerekir. İnsanlar ekono­
mik ve biyolojik yükümlülüklerden azade olduklarında ko­
nuşmaya ve eyleme imkan bulurlar. Kadınların ve erkekle­
rin kenti ve o kentin sokaklarını nasıl kullandığı, aralarında­
ki farklar, kullanma imkanları ve kısıtları toplumsal düzenin 
yapısını ele verir. Bu nedenle, yalnızca erkeklerin girebileceği 
ve kullanabileceği şekilde düzenlenmiş mekanlar ve bunun 
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kamunun seyrine açık yapısı, kadınların kamusal alanda ha­
reket etme koşullarını ve biçimlerini sınırlamaktadır. 

Antik Yunan'da idealize edilmiş erkek bedenlerinin çıp­
laklığının kamusal alanlarda gururla sergilenmesi, berber 
dükkanlarındaki erkeklerin deneyimleriyle benzerlik ta­
şır. Antik Yunan'da erkek bedeninin çıplaklığı ve görünür­
lüğü ile berber dükkanlarındaki erkek bedenlerinin kamu­
nun seyrine sunulması, hem erkeğin gücünü, hem de kamu­
sal alandaki erkek önceliğini ve üstünlüğünü hatırlatır. Pla­
ton'un Devlet'inde, kadınların erkeklerin yaptıkları işleri ya­
pabilip yapamayacakları üzerine sorgulamalarda, kadınların 
erkeklerle denk sayılamayacağı ve kadınların erkekler gi­
bi çıplak spor yapıp bedenini sergilemesinin gülünç karşıla­
nacağı doğallık içerisinde verilir (Platon, 2003: 1 28) .  Antik 
Yunan'da spor yapan erkeklerin kasları gelişirken ve vücut­
ları eğitilirken bunun yanında onlara hitabet sanatı da öğre­
tilir. Güçlü bir bedene sahip olmak, güçlü bir söylev yete­
neğine sahip olmak yurttaşlık için önemlidir. Kadın için ya­
sak ve mahrem olan bedeninin görünürlüğü, erkek için bir 
güç gösterisi, gurur duyulan bir özellik olarak öne çıkarı­
labilir. Kadının kendi cinselliğiyle ilgili detayların başkala­
rı tarafından görünürlüğü ayıp sayılır, namus gibi gerekçe­
lerle baskılanır. 

Antik Yunan'dakine benzer biçimde, erkek berber dük­
kanları içindekiler, örtülmeyen perdeleri, koskocaman cam­
larıyla sanki içerde seyirlik bir gösteri varmış gibi sokağın 
izlemesine sunulmuştur. Erkek berber dükkanlarının önün­
den geçerken göz ucuyla bakmak bile içeride neler olup bit­
tiğini anlamak için yeterlidir. Berman, Baudelaire'in "Yok­
sulların Gözleri" şiirinde, bulvarda bir kafede parlak ışık­
lar altında oturan sevgililerin, başkaları tarafından görülme­
yi umursamadıkları bir rahatlık içinde oturduklarından bah­
seder (Berman, 1999: 208) . Bu rahatlığın sebebi, çevrelerin-
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deki insanların da benzer alışkanlıklara sahip olması, onlar 
gibi olmalarıdır. Berber dükkanlarında da bu rahatlığın, dı­
şarıdan görünmenin umursanmamasının sebebi, dışarının 
kendine benzeyenler tarafından oluşturulması, erkeklerin 
kadınlara oranla etkilerinin ve görünürlüklerinin belirgin 
olması düşüncesinden kaynaklanır. Berman'ın da bahsettiği 
bu rahatlık, kafede oturan çiftin dışarıdaki yoksulların göz­
leriyle karşılaşmalarıyla bozulur, değişime uğrar. Böylelikle 
çift, kendileri dışındakilerin farkına varır. Eğer berber dük­
kanındaki bir çift erkek gözü, kendisini inceleyen, hemen 
çevrilmeyen bir kadın bakışıyla karşılaşırsa, berber koltu­
ğunda uykuya dalabilecek kadarki rahatlığı bir anda bozu­
lacaktır. 

Bu bakış ve bu bakıştaki ısrar, Berman'ın bahsettiği, in­
sanın kendisine ilişkin tasavvurunun zenginleşmesini sağ­
lar mı bilinmez, ama kadınların kamusal alanda etkisinin 
artmasına, kamusal alanda erkeklerin kapsadığı hakim ala­
nın sarsılmasına neden olabilir. Sadece berber dükkanlarına 
doğru değil, hayatın her alanına, sokağın her köşesine daha 
çok dikelim bakışlarımızı. Bu anlamda vereceğimiz "rahat­
sızlık" için özür dilemiyoruz. 
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gisinin düzenlediği yarışmada birincilik ödülü aldı. Aynı yıl Son­

suzluğa Nokta adlı yayımlanmamış romanıyla Kültür Bakanlığı'nın 
düzenlediği yarışmada mansiyon aldı ve Sonsuzluğa Nokta Kültür 
Bakanlığı tarafından yayımlandı. 1 994'te Gölgesizler adlı yayımlan­
mamış romanıyla Yunus Nadi Roman Ödülü'nü aldı. Bin Hüzünlü 

Haz adlı romanı ise 1999 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü'ne değer 
görüldü. Yazarın ayrıca Yalnızlıklar adlı şiirsel metinlerden oluşan 
bir kitabı, Kayıp Hayaller Kitabı adlı bir romanı, Ben Bir Gürgen Da­

lıyım adlı bir çocuk romanı, Harfler ve Notalar adlı bir deneme kita­
bı ve Uykuların Doğusu adlı bir romanı vardır. Toptaş'ın son roma­

nı Heba, 201 3  yılında yayımlanmıştır. 
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GÜLNAME TURAN İstanbul Teknik Üniversitesi Endüstri Ürünle­
ri Tasarımı Bölümü'nde lisans ve yüksek lisans eğitimini tamamla­
dı. 2009 yılında Erken Cumhuriyet dönemi gündelik yaşamında ta­
sarımın kendine yer buluşuyla ilgili doktora tezini ITÜ Sanat Tari­
hi programında tamamladı. Kuramsal olarak nesnelerin anlamları 
ve tasarım tarihi konularında araştırma yapmakta, ITÜ'de öğretim 
üyesi olarak çalışmaktadır. 

H. BAHADIR TÜRK 1979'da Adana'da doğdu. 2001 yılında Gazi Üni­
versitesi lktisadi ve ldari Bilimler Fakültesi Kamu Yönetimi Bölü­
mü'nde lisans, ODTÜ Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi Anabilim 
Dalı'nda yüksek lisans, Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakül­
tesi Siyaset Bilimi Anabilim Dalı'nda doktora öğrenimi gördü. Biri­

kim, Toplum ve Bilim başta olmak üzere çeşitli dergi ve derlemeler­
de yayımlanmış yazıları bulunmaktadır. Çankaya Üniversitesi Siya­
set Bilimi ve Uluslararası Ilişkiler Bölümü'nde öğretim üyesidir. Ile­
tişim'den yayımlanmış kitapları: Şirket ve Parti - Genç Parti ve "Ye­

ni Siyaset" (2008), Çoban ve Kral - Siyasetnamelerde ldeal Yönetici 

lmgesi (2012) ,  Hayali Kahramanlar Hakiki Erkekler (2013) ,  Muk­

tedir (2014) .  

SÜHA ÜNSAL 1957'de Ankara'da doğdu. Haccttepe Üniversitesi'nde 
ekonomi ve Akdeniz Üniversitesi'nde tarih okudu. Bir süre kamu 
ve özel kurumlarda çalıştı, çeşitli araştırma projelerinde yer aldı. 
Yayınları arasında Mardin: Aşiret Cemaat Devlet (Suavi Aydın, Kud­
ret Emiroğlu ve Oktay Özel ile birlikte, Tarih Vakfı Yurt Yayınla­
rı, 2000) lnşaatçıların Tarihi (Türkiye Müteahhitler Birliği, 2006) ,  
Cumhuriyet Döneminde Yapı Konut Kentleşme (Kudret Emiroğlu ile 
birlikte, INTES, 2006) ve Milli Mücadele'den Cumhuriyet'e: !kazcı 

Mehmet Şükrü (Dipnot Kitabevi, 2007) bulunmaktadır. Halen Bil­
kent Üniversitesi Tarih Bölümü'nde öğretim görevlisidir. 
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S
ü n n e t i ,  d i ş ç i l i g i  ç o k t a n d ı r  e r b a b ı n a d e v re t t i  a m a  
saç-sakal hô lô  onda.  Berberl i k ,  e n  eski  mesleklerden 
b ir i .  Esnaf-zanaatkôr l ıg ın  son kale lerinden b i ri belki  

de.  K imi  ketum b i r  s ı rda ş ,  insan sarrafı ,  k imi  ayak l ı  gazete , 
k im i  nab ız  şerbetçisi , hafif palavracı . . •  Berberin şahsiyeti 
nası l  o lursa o lsun,  sosya l işlevinden de bir  şey kaybetmiyor. 
Berber dükkôn ı ,  müh im bir  sosyal orta m ,  bir  sohbet mecl is i .  
B i r  erkek mekônı  . . .  

Bir Berber Bir Berbere . . . 'de berberl i g i n  sosyal tar ih iy le,  ber­
ber hatıralarıyla , berber l ik  üzerine iz len im ler  ve düşüncelerle 
i lgi l i  yaz ı lar  tatl ı  tatl ı  makas ş ık ı rdatıyor. Edebiyatçı gözüyle 
- en mühi m i ,  herkesi makas a lt ında eş itleyen berber m ü şterisi  
gözüyle . . .  

Gökhan A kçura , Bar ış  Bıçakçı , Tan ı t  Bora , A hmet Büke , 
Abdul lah çe l ik ,  Mustafa Ç iftçi , Sinem E renler,  Adem Erkoçak ,  
Tarhan Gürha n ,  Erca n Kesa t ,  Özer Korkunç, Necip Sarıc ı , 
Murat  Toklucu , Hasan A l i  Topta ş ,  Gülname Tura n ,  H .  Bahadır  
Türk ve Süha Ünsa l ' ı n  katkı la r ıyla.  
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