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LING - FECI NAMUSSUZ BiR SEY

Kerim Korcan'm 1967'de ¢ikan romaninin adi, meselesini adli
adinca ortaya koyar: Lin¢." Mahpushane edebiyatinda ustalas-
ugini soyleyebilecegimiz Korcan'in bu romani da mahpusha-
nede gecer. Hikdye, mahpushanenin “dayisinin”, basgardiya-
m bicaklamasi tizerine, idarenin adami olan bazi hikimlii ve
tutuklular tarafindan lin¢ edilmeleriyle sonuglanir. Ling, bi-
tin rezilligiyle sahnededir: Yaralan gunlerce tedavi edilmeye-
rek gucten dusurulmis, silahsiz birinin iizerine karsi onlarca
adam yurur... Gaddarhgin, vahgetin infilakidir, korkungtur...
Baska bir korkun¢ yani daha vardir: Mazlumlar, baska bir
mazlumu ayaklar altina aliyor, adeta hinglarini ondan ¢ikarti-
yordur. Zira “kendiliginden” degil, mahpuslann kigkirtilarak
ise kosuldugu “kurumsal” bir linctir bu. Idare tarafindan, bir
“belayr” hukuku askiya alarak halletmek iizere tertiplenmis-
tir... Korcan'm ifadesiye: “Birtakim resmi sifath insanlar onun
viicudunu ‘Tizumsuz’ ilan et misler (s. 7), “muzur bir hayvan
gibi en kahredici silahlarla yok edilmesinde kanuni, vicdani
hicbir mahsur olmadig a¢iklanmistir (s. 156).

1 Son baskisy, Babil Yayinlari'ndan, Istanbul, 2005.



Hikaye anlaticisi, kitabin basinda, soyle bahseder aktaraca-
g1 lingten: “Idam cezasindan da beter... feci namussuz...” (s. 9)

Evet, idamdan ve baska kitallerden de beter ve feci namus-
suz bir “sey” vardir lingte.

I

Turkce edebiyatta son birkac yilda yazilmis onemli eser-
lerde lin¢in zuhur ettigini gérayoruz... Hasan Ali Toptas,
Ayfer Tung ve Cem Kalender'in son romanlar...? Tung’un
Diinya Agristnin “hilkatinde” zaten ling vardir...

Bu tesadiif degil. Turkiye'nin yuz yilhik tarihinde lingin,
modern toplumlar i¢inde “ayricalikli” kilan bir rutini var.
Ozellikle son on bes - yirmi yihnda ling, bir dogal afetmisge-
sine siradanlasmis durumda...

* % *

Bu kitab1 hazirlamaya bizi sevk eden de, bir ling olay1 idi.
Maalesef alisma fiilini kullanacagiz, ahistigimizdan da ko-
tit bir ling dalgasi... 2015’in 8-10 Eylul'unde, Turkiyenin
iki ytize yakin beldesinde, HDP binalarina ve “boliiculerin”
veya basbayag “Kurtlerin” diye bakilan birtakim isyerleri-
ne, bu arada Kirsehir'de bir kitabevine déniik lin¢ saldinla-
r1... Saldirir, varur kirar, yakarken kalabalik, yardim ister-
ken tenhaydi ortalik. Hi¢bir sey olmamus gibi gecistirilen ve
unutulan, vicdan sizlatic1 zamanlardi. Ustelik ilk defa olmu-
yordu, cogunlugun hakh olduguna inandi, yapip ettikleri-
ni mesru saydig bu tahammiilsuz eylemlerin epeyce bir ev-
veliyat1 vard: ki yakin tarihten, modern dénemden soz edi-
yoruz.?

2 Hasan Ali Toptas, Heba, lletisim Yayinlan, Istanbul, 2013; Ayfer Tung, Diinya
Agnst, Can Yaymlar, Istanbul, 2014, Cem Kalender, Kayip Gergedanlar, Ala-
karga Yaymnevi, Istanbul, 2013.

3 Merakhsi icin: Taml Bora, Turkiye'nin Ling Rejimi, Birikim Yayinlan, Istanbul,
2015.



* ok k

Kitap icin ilk ¢ikis noktamiz, edebiyatcilarin, tarihin tam
da bu aninda, soyleyecek sozi olduguna inanmamzds, bel-
ki kayit dismek, belki vicdani bir ¢ighk atmak, belki edebi
bir ofke gostermek... Kahirlandigimizi anlatmak, irkilmemiz
gerektigini hatirlatmak, empati kurmak, muktedirlerin kor-
lugine, kalabaliklann kalpsizligine soz soylemek istedik.
Toplumlar, habislestiklerini, haksiz yere cana kiydiklarim
kolay unuturlar. Kayit dismekten kasimiz buydu, utanmak
ekseriyetle iyilestiricidir ¢cank...

Hikayeleri toparlarken, sunu fark ettik. Kimse uzun uza-
diya anlatmiyor, kisa yazmak istiyor ve ¢ogu yazar, dog-
rudan dogruya lingi resmetmiyor, dolayl olarak “konusu-
yordu”. Kimseye ne yazacagim telkin etmis degildik veya
gonlumuzden geceni paylasmamistik, oyle ya da boyle, or-
taya cikan tortu ilgingti. Edebiyat, bazen hayatin gerisinde
kalir, bazen onu misliyle asar ama mutlaka nasil hatirladi-
gimiz1 gosteren, toplumsal bellege etki eden alelacayip bir
gucu vardir. Hikayeleri okurken bizim hissettigimiz su ol-
du; debdebesi, harareti, hezeyan: surerken lingi anlatmak
sahiden zordu, magdurlara yakinhk duyan, onlarin dili ol-
mak isteyen “yazara”, 1slandik¢a agirlasan pagavra misali
agir gelmisti. lleride, yillar sonra, baska zamanlar olacak-
tir diye yaziyoruz bunu, birileri bu hikayeleri okurken, ya-
zarlarin vicdani huzursuzlugunu hissedecektir mutlaka.
Baska zamanlar dedik, umariz, gelecekte bugiinlere “gi-
zel guinlermis”, sonralan daha neler neler oldu diyen ¢ik-
maz. Karamsarlikla ironi yapmiyoruz, gecip giden zama-
na bakip, vicdanen musterih kalabilmenin tuhafhigina ta-
kilip kahyoruz.

Lin¢ magdurlanyla konusursaniz eger, ugultular, top-
lasmalari, kafurleri, itismeleri, kalabaligin birbirini istah-
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la tesvik etmesini, dehsetle, o an1 yeniden yasar gibi hatir-
liyorlar. “Vur ulan vur,” diye bagrisiyordu kalabahik... Vur
bir daha vur!

Hikayeler feci namussuz bir seyi anlatiyor...

TANIL BORA - LEVENT CANTEK
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Hichiri

BORA ABDO

“Illmihal dagitacaklarina bu sagmaliklan dayatiyorlar insa-
na,” dedi Osman. Konusurken sag ayagiyla —nasin lekeli ve
koklu- bir cam kozalagini topraga gommeye calisiyordu.
Beyaz sakallan titystiz ve burusuk gégsunde soz dinler gi-
bi usul usul yatiyordu. Buytikada’ya birka¢ gun énce Anka-
ra’dan, Milli Egitim Bakanhgi'na bagh bir kurumdan gelen
Ferruh Bey’le Asiklar Yolu'nda yuruytuse ¢ikmuslardr. Ikisi
de carsidaki saat meydaninda yoksul ve ¢cogunlugu aksak,
partal cocuklarin ellerine tutusturduklan kucuk kitapg¢ikla-
r1 inceliyordu.

“Egitimi bu sekilde vereceklermis artik ¢ocuklara. Ferruh
Bey, siz soyleyin nasil bir yoklama usuladir bu?”

“Bilmiyorum,” dedi Ferruh Bey, “ama sizinle bu yuiruytse
ciktigim i¢in simdiden pismanim. Ben izninizle buradan ge-
ri donmek istiyorum.”

Yuza astlan Osman’1 arkasinda sessizce birakip orman yo-
lundan agir adimlarla yokus asag1 inerken bir yandan da ar-
tik tahammal edemiyorum, diye dastanayordu Ferruh Bey.
Dayanamiyorum. Insanlarin uygar bir egitim alinmasina
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karsi ¢ikmalarina degil de, bu dustincelerini soylerken hep
ayni ses tonu, mimik ve el hareketleriyle anlatmalarina kat-
lanamiyordu. Nasil cogunun yuzt birbirine benziyordu o an
ve misal, boyun damarlarni sisirip ytizlerini nasil bir iyi in-
san bakistyla saga ya da sola geviriyorlardi. Bunu nasil yapi-
yorlard1? Bunu nasil yapiyorsunuz? Nasil hepsi ayn1 koku-
yor, aym sozciiklerle bir cimleyi kuruyor ve nasil misal bir
manzaraya filan daldiklarinda sanki ¢ok derin dustncele-
re dalmis gibi gozlerini kisarak uzaklan seyrediyordu? Hadi
bunlar basit ayrintilar diye distindu, hadi bunlarn ¢ogu za-
man ben de yapiyorum, peki bir yakinimi1 kaybeden birisine
su icmeye kalkar gibi nasil basin sag olsun diyorlardi. Sesle-
ri gram titremeden. Kirpikleri titremeden. Cogu zaman ka-
ranlik bir susuzlukla uyandiginda eski puski hirkasina sa-
rimip bahgeye ¢ikar ve olenlerin, 6lmekten ¢ok uzak bir an-
lamla son nefeslerini verdiklerini dustinirdii.

Agaclarin arasindan ¢amlarin kokusunu ve riizgan ar-
uk hi¢ 6zlemedigini aciyla anlayarak carsiya indi. Dukkan-
lar kapaniyor, ciraklar Istanbul’'da is bulmanin yollarini an-
yorlardi. Hesabina tavla oynanan kahvehanelerde ya da ka-
pali carsida dericilerin yaninda saga sola oteberi goturdik-
leri agir ve yorucu isler oluyordu genelde. Dtin geceden be-
ri aklinda gezdirdigi soruyu manava yaklasinca kisik bir ses-
le sordu:

“Uziim var m1?”

“Yok,” dedi, manav, “bu mevsimde tiziim mu olur?”

“Burnum kaniyor,” dedi Ferruh Bey, “bunu durdurabile-
cek bagska bir sey gelmedi aklima.”

“Karnina bigak birakirlar bu gidisle, bir doktora gorun.”

Mendilini ¢ikarip kanini sildi. Bu saatlerde dinyanin bi-
tun sehirlerinde insanlar boyledir.

“Bir salkim tiztim olsaydi, belki kanim da dururdu.”

Yurayup gecti. Birka¢ gun 6nce iskele binasinin hemen
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ustiindeki kicuk burosunda masasini dizenleyip dosyala-
rint dolaplara yerlestirirken pencerenin 6ntinde ilk yagmur
damlasimi gormiis ve iskelede bekleyenlerin birdenbire va-
pura dolusmasiyla da adada yazlhik¢ilarin artik sehre don-
meye basladigim anlamisti. Gockagiran yagmurlar: diyor-
du adalilar bu yagmura. Yaz bitiyordu. Kapinin tam ortasina
levhayn asip bir iki adim gerileyerek orantisim 6l¢meye calis-
must1. Tam ortasmdayda.

“Test ve Arastirma Burosu.”

Daktilosunu yerlestirdi Ferruh Bey bakir masasinin ustii-
ne. Cetvellerini. Ahsap pergellerini. Kursunkalemlerini. Du-
varin dibindeki kucuk taburelerde oturan sekiz kor kadina
hazin bir sesle:

“Buguin, hepinizin gozleri agilacak artik,” dedi. “Gorme-
ye baslayacaksimz.”

Sessizce beklesen kadinlar bu mijdeli haber karsisinda si-
rali sirasiz konusmaya basladilar.

“Ben, odun tasiyan at arabalarini gérdugumi hayal ediyo-
rum yillardir.”

“Ben, bir kocam oldugunu ve parmagina batan bir kiymu-
g1 cikardigim hayal ediyorum.”

“Ben, gokyuizuiniin gizelligi karsisinda dili tutulan ve hat-
ta dilini 1siran guizel kuslar gorecegimi hayal ediyorum.”

“Ben, duvardan degil de tavandan sarkan saatleri uzun
uzun seyredecegimi hayal ediyorum yillardir.”

“Ben, sobanin basinda baska hicbir canhda rastlanama-
yacak bir oviinmeyle yarasini yalayan bir kediyi gorecegimi
hayal ediyorum.”

“Ben, bazen adalar aciklarinda batan gemilerin kiytya vu-
ran enkazlarinda parcalanmaya yuz tutmus kitaplar bulaca-
gim ve saatlerce ugrasarak onaracagimi hayal ediyorum.”

“Ben, beyaz bir kagida adimi ve soyadim yazip ikisinin ara-
sindaki o sonsuz ucurumu seyredecegimi hayal ediyorum.”
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“Sen?” dedi Ferruh Bey sonuncuya. “Sen neyi hayal edi-
yorsun?”

“Biliyorsun,” dedi, kadin, camdaki yagmuru isaret ederek.

Ferruh Bey, daktilo silindirindeki kagidi ¢ikarip tizerine
egildi dolmakalemiyle.

“Ferruh Bey'in Buyukada’ya tayin edilisinin ve bu kuaguk
buroda yapacagi goérevin hikayesi kisaca soyle: Bugun tim
uygar ulkelerde oldugu tizere Turkiye de artik test uygula-
masina gecip vatandaslannin bilgi ve zeka seviyelerini dlce-
cek yontemler gelistirmektedir. Milli Egitim Bakanhgi'na bag-
11 kurulan bu buro tlkemizde yasayan insanlarin sadece bilgi
ve zekasim degil, psikolojik, ahlak, karakteristik ozellikleri ve
hatta namusluluklanm da 6l¢mekle gorevlendirilmistir. Not:
Ayrica Kartal'dan akin akin gelen kalabalik bir grup tarafin-
dan saat meydamnda oldurilen ihtiyar kadinin da faili ya da
azmettiricisi bulunacak. Belki bu ¢ok kisisel bir sey.”

Adaya geldigi ginden bu yana devlet dairelerine sececegi
memurlara Alfa testine uygun sorular hazirladi Ferruh Bey.
llkinde, bir say1 dogrusunda asal sayilarin arasindaki bir kare-
yi bos birakip oraya carp isareti koydu, hangi rakam gelecek-
ti oraya? Sonra hizh dusunerek dogruyu bulma denemesiyle
ilgili ikinci soru: Adadaki atlar ise yarar hayvanlardir ¢unka;

a) sevimlidirler

b) ¢ok giizel yeleleri vardir

c) yuk tasirlar

d) dost canhsidirlar

Sonra ¢gretmenler icin Beta testi ve yurttaslar icin de Otis
testi sorulan hazirlayarak adada yasayan insanlan gencin-
den yashsina bu imtihanlara tabi tuttu. Sadece bir kisiye
Ozel bir test hazirlamisti. Onu cantasindan c¢ikanp ceketinin
i¢ cebine koydu. Kor kadinlarla beraber iki faytona dolusup
Asiklar Yolu'na dogru yola ¢ikular.

14



Gelecegini biliyordu Osman. Diline yillar 6nce birileri bir
zehir dokmustil ve bu yiizden biitiin sézciikleri bekletmisti.
Simdi konusacaklardi. Yagmurun altinda ve bu ahsap masa-
da. Gelip tam karsisina oturdu Ferruh Bey.

“Ben siradan bir Milli Egitim memuru degilim,” dedi. Bu-
nu biliyordu Osman. Bekliyordu. Gegen kis saat meydanin-
da yetmis yasinda bir ihtiyar kadini kendi bastonuyla ve et-
raftan bulduklan sopalarla vura vura éldurmuslerdi. O, gu-
nun yirmi dort saati kendi kendine konusan ve ciiriimeye
baslamis hayvan olulerinin basinda yas tutarak ellerini acip
dua eden kor bir kadind.

“Biliyorum,” dedi, “sizi bekliyorduk. Devletimiz tamamen
milli duygularla gerceklestirdigimiz bu eylemi de hos kars:-
layacaktir. Ama yine de gostermelik bir sorusturma yapilir
diye tahmin etmistik.”

“Yok, aylar once de bir mufettis gonderdik ama kimse bu
konuda konusmadi. Test yontemiyle ¢ozelim dedik. Bir su-
ru tuhaf soru sorduk ama hepiniz ¢cok vatansever ve mil-
li duygularimiza sahip ¢ikan insanlar oldugunuzu kanitladi-
niz. Ama komsu milletler kadin bir Rum oldugu i¢in cina-
yetin pesini birakmuyorlar. Ve asil 6nemlisi, kadinin evinde
simdi sen oturuyormussun.”

“O evi, parasini ogluna 6deyerek aldim ben Ferruh Bey.”

“Ben kimseden para almadim.”

“Nasil, anneniz miydi yani o kor kadin?”

“Evet,” dedi Ferruh Bey, “annemdi. R’leri soyleyemezdi.
Bir misafirlige giderken giyeyim diye yesil bir kazak alms-
tt bana.”

Parmaklarinin uzerinde yagmurdan ka¢maya ¢alisan bir
karincayr avcunun icine hapsetti. Sonra titiin kokan yeni
dinyasinda yasayamayacagini distiniip tekrar masanin iize-
rine biraku. Ustine iri bir ceviz kabugunu 1slanmasin diye
kapadh.
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“Kan tutuyor,” dedi, “aslinda yagmurdan degil kandan ka-
ctyor karincalar.”

Osman, dalgin bir buz kesmeyle ceviz kabugunu izledi bir
stire. Nedense aklina bazi sakalarini hi¢ mi hi¢ begenmeyen
ogullan geldi. Ayak izlerine bakt sonra hayretle, yagmurun
pek az sicradipy toprak yolda daha da belirginlesmisti. Ferruh
Bey'in izlerine hi¢ benzemiyordu. Yosunlu agag diplerine su-
riinen salyangozlarin gergin izlerine daha ¢ok benziyordu.

Uzattig sigaray1 yaktt Osman. Sonra Ferruh Bey'in ceke-
tinin cebinden ¢ikardigi kagitlar1 yagmurdan 1slanmasin di-
ye masanin altina saklamaya calisarak okudu. Bir testti yine.

“Coz,” dedi. “Al bu da kalemin.”

1- Saninm bin dokuz yuz kirk dordun Ekim ayiydi. Bah-
cede bir ¢ukurun basindaydim. On dort yasimdaydim. Cu-
kurda yarilan kasimdan akan kanlar vardi. Bunun sebebi;

a) Yan komsumuz ve mahalle arkadasim Omer’in babasi,
oglunun attig tasla kasimin yarilmasina sesini ¢ikarmamus,
ben de kirik bir icgiiduyle bir ¢ukura akitmistim kanimi.

b) Yan komsumuz ve mahalle arkadasim Omer’in baba-
sinin, evimizi onlara on paraya satalim diye babami ¢iril-
ciplak sokakta gezdirdigini ve topal buzagilar hatirlamis ve
ben de kendimi bir kurbanhk gibi hissedip ¢ukura akitmis-
tim kanimu.

¢) Omer adinda bir arkadasim hic¢ olmasin ve serceleri 6k-
selerde unutsun diye tirnaklarimi yiye yiye sayiklarken, o
bunu duymus ve yerden buldugu bir tas1 hizla kasima at-
misti.

d) Ben bir ¢ukurdaydim ve dogmak bunu gerektirirdi.
Omer’in ablalar diigiinlerde hep birbiriyle dans ederdi.

2- 1lkokula bagladigim zamanlarda, salondaki Ikonastasi-
yo'nun dibinde ders calismay1 ¢ok severdim. En son masa-
da cahisirken ne olmustu da hastanede agmistim gozumu?
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a) Babam da oglunun kasinin yarilmasina dayanamayarak
Omer’in kulagim cekip bir tane tokat attig igin.

b) Omer’in babasi ikonlar1 ve mum resimlerini indirip ye-
re atarak, “Iste biz bu resmi yerlere ¢alariz,” dediginde, co-
cuk sesimle “Hicbir bok yiyemezsiniz,” dedigim i¢in.

¢) Bahce duvarnin arkasinda hi¢ tammadigim insanlarin
da babama agza alinmaz kiifiirler ettigini ve babami bahge-
nin tam ortasinda taslar ve sopalarla dovduklerini gorup bi-
lingli bir kekemelige bulastigim icin.

d) Kosarak evden kacarken Aya Yorgi Kilisesinin bahce-
sinde yakalandigimda, artik sopalarin basimdaki acisina da-
yanamadigim ve “Bebegim var benim karnimda yeter artik
tekmelemeyin,” dedigim icin. Acidan, kendimi gebe kadin-
lar gibi hissettigim igin.

3) Annemin gozleri gormedigi icin pek evden ¢ikamazdi.
Yazlar her giin babamdan tuzam ister, agir agir yer ve ciplak
salkimi agaca benzedigini hayal ettigi icin bahceye dikme-
mi 6glitlerdi bana. Babam olduginde annem de onun kaybi-
nin acistyla artik sokaklara ¢ikmaya basladiginda, o6l ve et-
leri ¢iiriyen hayvanlarin basinda istavroz ¢ikararak ve elle-
rini de gége onulmaz bir caresizlikle acip dualar ederek on-
lar1 6te dunyaya ugurladiginda, ¢cogu zaman oturup hun-
gur hungur aglardi. Ben yatilh okumaya Istanbul’a gitmis-
tim. Utancimdan yillarca déonememistim adaya. Kendisinin
de tek ayag1 cukurda olan Osman, Kartal’dan gelen kalaba-
ik bir guruhu da arkasina alarak ve onlan kigkirtarak anne-
mi saat meydaninda kendi bastonuyla dove dove odldurecek
kotulugu yureginde hissettigine gore;

a) Osman, kardan adamin gozlerinde yanip tutusan ve
onu eritip yok eden komur parcalan kadar soysuz ve alcak
bir insandur.

b) Babam, safir bir ¢akiyla oyulmus cok giizel bir yaradir
yuzumde.
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¢) Annem, bir tabut ruyasiydu.

d) Ben, Ferruh degilim de bu ismi lay1k goérdii devlet bii-
yuklerim. Icinde ¢okea r harfi olmasina ozel bir dikkat gos-
terdi.

Osman, kalemi titreyen parmaklariyla tutarak siklarin
uzerinde gezdirdi. lsaretledi. Karaladi. Basim1 kagitlardan
kaldiramuyor, harflerin ve ciimlelerin hafizasinda actigy bos-
lugu kapamaya calistyordu. Ferruh Bey, belinden cikardiga
tabancasini Osman’a dogrultup;

“Son bir ek soru daha, bu hepsinden 6nemli. Oku ve se¢,”
dedi.

4) Buyuk bir sug isleseydim ve cezam 6lum olsayd;

a) Tabancayla vurularak olduralmek isterdim.

b) Simdi, burada, bu asirhk ¢am agaclarindan birine asila-
rak olduralmek isterdim.

¢) Bir bidon benzinle yakilarak oldurilmek isterdim.

d) Kor kadinlar tarafindan éldarulmek isterdim.

Osman, agzinin i¢inde oyalanan ve hicbir anlama gelme-
yen cumleleri korkulu bir kekemelikle kurmaya cahstiysa da
bunu beceremedi.

“Ben de d sikkini sececegini biliyordum,” dedi Ferruh
Bey, “simdi sakin kipirdama kursunu yersin.”

Kor kadinlar faytondan inip aralarinda fisildasarak ve at-
larin yarah sagrilarim oksayarak Osman’1 bir anda aralar-
na ahp, sopa ve taslarla vura vura kafasim yagmurun birikti-
gi bir ¢cukura kurbanhk bir koyun gibi egip kamm akittilar.

“Herhangi bir cocugu 6lduremezdim de kendi cocuklugu-
mu gozamu kirpmadan katledebildim,” diye disuntiyordu
Aya Yorgi'nin yokusunu tirmamrken Ferruh Bey. Firtina-
nin, agaclarin arasindaki bityuk kayaliklann tizerindeki toz-
lan savurdugunu gorduginde bu hisse kapilmisti. Kayalarin
ve iri kara taslarn oksitlenerek uzun yillar sonra degerli bir
madene donuseceklerini biliyordu. Yuzyillar 6nce gemilerin
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yine bu kayaliklarla yon bulmaya calistiklarini ve korsanla-
rin hazinelerini bu kayalan kerteriz alarak gomdiiklerini bi-
liyordu. Yokusun ortalarinda dilek dileyenlerin agaclara sar-
diklar1 makara iplerini toplamay1 birakti, ¢iinkii rengarenk
iplerin arasinda tek bir beyaz ip vard: ve obirlerinin arasin-
da gitgide siliklesiyor ve yalmzlasiyordu. Ip 6begini kayalar-
dan birinin altina bir hazine gibi saklayarak yokusu tirman-
maya devam etti. Raki kokusu geliyordu gene burnuna agac-
larn kovuklarindan.

Yillar once, tam burada, Aya Yorgi Kilisesi’nin rengarenk
bahcesinde beyaz bir ipken, yirmi-otuz kadar adamin elle-
rinde taslar ve sopalarla basini yardiklarini, karpuz gibi cat-
lattiklarini, el ve ayak parmaklarim kirdiklarini, sonra ¢inl-
ciplak soyup biraktiklarini hatirladi. Hatirlamadi da sanki
distincesinden gectigini ve duisiincesiyle gercek hayatin asla
birlesmedigini anlad. Dustncesinin icinde olaylar, insanlar
sanki baska bir dinyada gerceklesiyordu. Simdi kirk bes ya-
sinda dik bir yokusu tirmanmanin m yoksa on dort yasinda
harfleri ve sozciikleri unutmus bir ¢ocugu konusturmanin
mu zor olduguna karar veremeden uzaktan irili ufakli adala-
11 ve Istanbul’u seyretti.

1975, Buyiikada
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Maglubun Kani

Ovya BAYDAR

Zafer bizimdi ya da 6yle saniyorduk. Postallar, tanklar, ctap-
peler yurtimusta iktidarin tstune. Kir At gemlenmis, “Ye-
ter! Soz milletindir” diyenler alasag1 edilmis, dunin mukte-
dirleri, neden diisman oldugumuzu bilmedigimiz diisman-
lanmiz, yenilmisti. Duin, gostericileri dagitmaya ¢alisan at-
h polislerin ayaklarinin altindan kagisirken bugtin marslan-
mizla, hurriyet tarkulerimizle, bayraklarimizla tanklarin is-
tiinde, sokaklarda, meydanlarda, anfilerde, simflarda zaferi-
mizi kutluyorduk.

Ne kadar genctik, ne kadar pervasiz; bir o kadar da 6dun-
siiz kendi mutlak dogrularimizdan. Devrimciydik; devrimin
sloganm “Ordu-genclik el ele”ydi ¢ogumuz icin. Demokrat
Parti iktidan karsidevrimdi. Karsidevrimciler ise haindi. Is-
¢i sintfinin sesi heniz pek duyulmuyordu. “Ordu ile degil
isci ile, emekgi halk ile,” diyenlerin sesi zayiftt henuz. Mey-
danlarda, “Isciden, isciden yana esiyor yel,” diye coskuyla,
inancla, umutla tirkuler soyledigimiz, Enternasyonal’e se-
lam durdugumuz gunlerin eli kulaginda olsa da hentiz ora-
larda degildik. Yillardan 1960, mevsimlerden bahard.
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Sesleri, bagirislari, kufurleri koridorun 6teki ucundaki an-
fiden, dersten cikarken duyduk. “Halk mahkemeleri is ba-
sinda. Bizimkiler bir ‘kuyrugu’ yola getiriyorlar,” dedi arka-
dasim.

Merak, heyecan, huzursuzluk; ve intikam duygusunun
tath sert buruk tad... Seslerin geldigi tarafa seyirttik.

Onu; ellerinde sopalar, kalin ipler olan bes-alt1 kisilik gru-
ba yaklasinca tamidim. Yuza goza kan icindeydi, agzindan
kan siziyordu, bir goza yedigi yumruklardan sismis, kapan-
must1. Elleriyle ytiziini, kafasini korumaya; tekmelere, sopa-
lara kars: direnmeye calisiyor, basaramiyordu.

Anadolu ¢cocuguydu. Biraz kamburdu, kavruktu, sivilce-
li suratly, ¢irkinceydi. Ama dostca gulda mu ytza isildar-
di, koyun bakisl gozlerine fer gelir, sevimlilesirdi. Ne oldu-
gunu, nasil olacagim tam bilmedigimiz ama tutkuyla bekle-
digimiz devrimin tebdil gezdigi; iyi aile cocuklarmn, sislua
genc kizlarin mekan tuttugu boltm koridorunda onun dost-
ca yaklastigl, rahatca guldugi pek kimse yoktu zaten. Utan-
gacti, kizlarla konusurken kizarirdi. Cok calisir, az anlar-
di. Yoksuldu, bir yariyil boyunca ustinde ayn1 pantolon, so-
gukta ayn1 kazak, karakista belli ki birinin verdigi kollan ki-
sa gelen eprimis ekose bir ceket...

lktidar partisinin gengclik orgutindendi. Ajan oldugunu,
ogrencileri polise ihbar ettigini soylerlerdi. Belki de dogruy-
du. Tacizlere, hakaretlere, ajan suclamalarina aldirmaz, ina-
nilmaz bir direngle partisini savunur, propaganda brostirle-
ri dagitir, genclik kollarna tiye yazmak icin ¢irpinirdi. Yan-
lis zamanda yanhs yerdeydi; tek gavencesi ayni siyasal ¢izgi-
yi, ayn1 inanci paylasan birka¢ 6gretim tyesi, bir de iktidarin
havada dolanan ruhuydu ki simdi hepsi buhar olmus, sidde-
tin ortasinda yapayalniz kalmisti.

Tekme tokat yiyerek yere dustaguni, bes-alt1 kisinin bir-
den yerde kivranan cocugun tsttine ¢ullandiklarini gordam.
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Sonra gogsume kapkara bir yumru tikandi, basim dondu.
Sonra...

“Durun! Durun! Durun!” Kendi ¢1ghgimin dehsetine ka-
pilmis avaz avaz bagirarak etten, kemikten, kandan koca-
man bir top olmus azgin grubun ortasina atiliyorum. “Du-
run! Durun! Durun!”

Saskinlikla acihiyorlar, susuyorlar, duruyorlar. Kendimi
buyuk bir sessizligin ortasinda, kurbanla kars: karsiya bulu-
yorum. lki bitklum diz ¢okmiis, elleriyle karnim bastinyor.
Yz, belki de kafas1 kaniyor. Gozlerinden akan yaslar kan-
larin arasindan stziluyor. Bir an bana bakiyor, beni taniyor,
gilumsemeye cahsiyor. Elimi uzatiyorum, yuzune dokunu-
yorum, elime kan bulasiyor. Acik kalmis tek gozundeki de-
rin ac1 yirtilmis dudaginin kenarinda belli belirsiz bir gi-
lumsemeye, bir tesekkiir ¢izgisine dontisiyor. Ayn anda bi-
ri kolumdan tuttugu gibi kenara firlatiyor beni. “Isimize ka-
rnisma!.. Devrim mahkemesinin kararina karisma!”

Yerde surtikleyerek gotiirdiklerini gorityorum. Kurbanla
cellatlar, daha birkag¢ gun once aymi siralarda oturmus ders
dinliyorlardi, birlikte ders dinliyorduk. Basim dontyor, ye-
re ¢cokuyorum. Parmaklarimda kan. Midem bulaniyor, kus-
mak tizereyim.

Ister zalim, ister mazlum olsun tarihin butin maglupla-
rinun acisi, kederi bir daha sgkiilmemecesine icime oturu-
yor. “Hak etmisti,” diyor biri. Parmaklarimda kan, ytiregim-
de ac1; utaniyorum. Zulum uzerine kurulu bir zaferin parca-
st olmak istemiyorum.

* g K

Yillar sonra rastlastik: Bir baris yurayisinde... Onca insan
arasinda o beni tanmidi, ben hatirlamakta guiclik ¢ektim. De-
likanhhgindaki kadar ezik gorinmuyordu. Saglan agarmis-
t1. Giyimi kusami da diizgundu. Goztnde, bir cami duman-
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I1 tuhaf bir gozliuk vardi. “O gin oldu,” dedi, “Durun,’ diye
bagirip yanima gelmeseydiniz daha da beter olurdu.”

“Siz” demesini garipsedim, “sen” demesini isterdim. Ya-
nagindaki derin kesik izini gordiim. Parmaklarimda gozya-
sina karismis kanin ilikligim1 duydum. Topalliyordu. “Baca-
gim fena kirilmus, bir daha iflah olmadi,” dedi. Bir sire yan
yana sessizce yuruduk. “Inanmayacaksiniz ama yillardir si-
zinle aym cephedeyiz, ayn1 harekette,” dedi mahcup, kink
bir sesle. “Korkmayin muhbir degilim, ajan degilim, o za-
man da degildim zaten,” diye ekledi.

Cevap vermedim, bir firsatin1 bulup kalabaliga karistim.
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Baal Zehub

GAYE BORALIOGLU

Asansore girdi ve altmis dokuzuncu katin dugmesine bastu.
Asansor aminda yukar1 dogru hareketlendi. Bu belli belirsiz
yiikselis ona tath bir haz veriyordu. Bir Cote de Beaune sara-
bimin damakta birakuigi lezzet gibi ya da hi¢ tammadigin bir
kadinla sevistikten sonraki hafiflik gibi... Nefesini izledi zih-
niyle. Sakin, giivenli. Asansorden inerken gozleri ayakka-
bilarna takildi. Timsah derisi bir Testoni. Sirtin1 biraz daha
diklestirdi. Uzerine ne giyerse giysin o kadar onemi yoktu,
ama iyi bir ayakkabi her zaman kendini daha giicla hisset-
mesini saghyordu.

Asansorden cikt1, evinin kapisini acti ve iceri girdi. Isik-
lar otomatik olarak, sizilerek agildi. Onceden programlan-
dign sekilde Bach'in Matthaus Passion'u, Herreweghe yoru-
muyla calmaya basladi. Is1 her zamanki gibi yirmi dort bu-
cuk dereceydi.

Adar Bayburt gozlerini kapatti. Mikemmel bir dinyanin
sinirlannda gezinmenin hazziyla burun delikleri titredi. Ku-
cik imparatorlugunun tek hakimiydi iste. Bugiin kirk yasi-
na basiyordu ve butan isteklerinin herhangi bir emir verme-
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sine gerek kalmadan gerceklestigi bir hayat diizeni kurmay:
basarmust1. Sirketinde yalnizca ug kisi ile gorustiyor ve bu tig
mukemme] insan ¢arklarin hi¢ aksamadan dénmesini sagh-
yordu. Alu sene once gelecek vaat eden dokuz kisiyi ise al-
mis, alt1 sene boyunca onlar yiizlerce denemeden gecirmis,
sayisiz psikolojik baski yontemi uygulams, pek ¢ok tuzak
kurmus; zihinsel ve bedensel gii¢clerini, kapasitelerini, yete-
neklerinin sinirlarini, sadakat katsayilarini en ince ayrintila-
rina kadar sinamisti. Altisim cesitli asamalarda devre disi bi-
rakmist1. Biri kadin tug kisi ise aradig: insanlardi. Son dere-
ce buyuk hassasiyet gerektiren bu isi mitkemmel bir sekil-
de yaptiklarin1 gordugunde Adar Bayburt onlarla degil, ken-
disiyle gurur duymustu. Dogru insanlar se¢mis, dogru egi-
timi vermisti.

Saate bakti. 19.57. Telefonun calmasina tu¢ dakika var. El-
lerini yikad1 ve dezenfekte etti. Tam 20.00°de telefon calda.
Her zamanki gibi 1i¢ yoneticisi giinin raporlarim ulastirdi-
lar. Suktinetle onlar: dinledi. Kritik bir iki uyarida bulundu.
Telefonu kapatt1.

Sofrada tek basinaydi. Ontnde tizerinde dért mum olan
bir pasta vardi. Her zamanki gibi, kendisi gelmeden ¢ daki-
ka once evi terk eden hizmetcisi hazirlamisti. Adar Bayburt,
butin dogum ginlerini yalmz basina kutlamisti. Bugtne ka-
darki tek aski, kendi yalnizligiydi.

Mumlar ufledi. Pastadan bir lokma ald1 ve 6ntiinde uza-
nan sehrin buytleyici manzarasini degil, bulutlarla saklam-
ba¢ oynayan dolunay1 seyre koyuldu. Her sey alisildik ama
ayni zamanda her sey yabanciydi. Hayatinin koordinatlari
vardi ve bunlar1 bir harita-metot defterinin tzerinde isaret-
lemisti. Her sey sarih, her sey mukemmeldi. Bu korkung se-
hir zamaninin, bu siarprizlerle dolu dunya ritminin Gstun-
de kendi koordinatlarina sadik kalarak yasamay1 beceriyor-
du ve ona gore asil buytik basaris1 kazandig para, sahip ol-
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dugu iktidar, edindigi gu¢ degil, hayatina hakim kildigt bu
iradeydi.

Ne var ki, kalbinde, ¢ok derinlerde bir yerlerde, yemegin
icindeki isimsiz baharat gibi, tammlayamadigt bir his olmus-
tu hep. Demir soguklugunda, su sekilsizliginde, 1sis1z, renk-
siz bir siz1. Sanki hammaddesine yabanci bir nesne karigmis-
t1, sanki bu diinyaya ait olmayan bir t6z vard: yaradihsinda.
I¢ki, giysi, yemek, seks, diinyevi ne varsa buyiik bir zevk-
le, sindire sindire yasamasina ragmen aklinin bir kenari, ru-
hunda bir delik, ona bu dunyaya ait olmadigin: hissettiriyor
ve bazen, sahip oldugu her sey o delikten ucup gidecekmis
gibi endiseye kapiliyordu.

Bu can sikici duygu olur olmadik zamanlarda yokluyor-
du Adar Bayburt'u. O zaman bir Cohiba Esplendido yakiyor,
cektigi derin nefesin tiim bedenine dolmasina izin veriyor ve
sonra ufledigi dumanla birlikte bu garip duygu da cikip gi-
diyordu.

Ama bugun 6yle olmadi. Ne Cohiba Esplendido, ne fondip
yaptig1 Macallan 1939, icindeki siziy1 dindiremedi. Dindire-
medigi gibi, s1z1 giderek derin bir endiseye doniisti. Dagla-
cakmis gibi hissediyordu, bedeni bir anda atomlarna ayrih-
verecekti. Bir anda butin guctunu kaybedebilirdi. Nefret et-
tigi hisler midesinden beynine dogru ytkseliyordu: Caresiz-
lik, guvensizlik, kayg...

Daha fazla dayanamadi. En siradan giysilerini tizerine ge-
cirip disan firladi. Arabasina bindi, bir stire sehrin karanlik
sokaklarinda amagsizca dolasti. Otobanda sirat yapti. De-
niz kenarinda durup lacivert dalgalara bakti. Bacalardaki du-
manlan izledi. Sonra yol tistiinde rastladigi siradan bir bara
girdi. Kadinlar stizdu. Bir ikisiyle goz goze geldi; ablak su-
rath, ruhsuz yaratuklar. Basim cevirdi. I¢ti. Yarudu. Sigara
yakt1. 1zmariti kosede duran bir kedinin tzerine att1. Kedi
kagti. O sirada lacivert pantolonun altina kahverengi ayak-

27



kab1 giymis oldugunu fark etti. Cani sikildi. Kalitesiz icki-
den midesi bulandi. Kendini éniine ilk cikan dukkanin tu-
valetine att1. Kustu, rahatladi. Kenar kirik bir aynada yuzu-
nu yikadi. Tuvalete soyle bir bakt, eski fakat temizdi. Sacla-
rin1 duzeltti, gilumsedi. Dudaklarini buzup gevseterek yii-
zuni esnetti. Boynunu saga sola ¢evirdi. Sirtim diklestirdi
ve disar1 ¢ikt.

Burasi bir birahaneydi. Orta kalitede, orta buyikliukte.
Sadece tuvalete girmek icin bir mekéna girmeyi kendisine
yediremediginden bara dogru yanast ve bir bira istedi; bu
kamyoncu icecegini aslinda hi¢ sevmezdi. Garson aninda bi-
rasini onune getirdi. Cebinden bir tomar para ¢ikarp garso-
na verdi. Garsonun gozleri acildi, “Abi, bu ¢ok fazla,” dedi.
Adar Bayburt onunla hic ilgilenmedi. Garson defalarca te-
sekkir ederek gozden kayboldu.

Birasim1 yudumlarken etrafina bakindi. Mekanda yalmiz-
ca birka¢ kadin vardi. Kalabalik gruplarla gelmislerdi. Adar
Bayburt, insanlarin uzerinde soyle bir goz gezdirdi. Orta ve
orta alt sinif diye dusindii. Yani en sevmedikleri. Duvarlar-
da sa¢ma sapan bir suru afis, birbiriyle ilintisiz resimler, bib-
lolar, 1vir zivir vardi. Tavana bastan basa bir ag asilmisti. Ag-
dan yilbasindan kalma susler, krapon kagitlar, renkli top-
lar sarkiyordu. Bu ig sikic1 estetige ragmen oradan ayrilma-
d1. Hatta bir bira daha soyledi kendine.

Birasim1 yudumlarken kapi acildi ve iceriye hirpani kihikl,
boyu neredeyse ciice denebilecek kadar kisa, hafif kamburu
olan biri girdi. Cicek bozuguyla kaph ytzunin orta yerin-
de koca bir burun vardi. Gozleri kugiuk ama sisti. Teni, icki
ve daha kimbilir hangi tur uyusturucunun verdigi morumsu
renkteydi. Bakiglar ifadesizdi ama dudaklarimin kivriminda
insam sinirlendiren alayc: bir giliimseme vardi. Onun iceri
girisi pek ¢ok kisinin huzursuzca kipirdanmasina neden ol-
du; ne ki, yokmus gibi davranmay tercih ettiler. Adam ige-
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ri girdi, ickisini ald1 ve Adar Bayburt'un az 6tesinde dikilme-
ye baslad1.

Havanin soguguna ragmen tuzerinde yalmzca dugmeleri
yanhs iliklenmis hirpani bir gomlek vardi. Kendisine epeyce
uzun gelen, baska birine ait oldugu belli pantolonunu, ke-
mer yerine iple beline oturtmustu. Ayakkabilarinin bagla-
n yoktu. Oylesine yamuk bastyordu ki, neredeyse topugu-
nun bir kenar yere degecek kadar deforme olmustu ayakka-
bisinin teki. Digeri daha duzgundu. Adar Bayburt rahatsiz-
d1; adamin yash bir cocugun ellerine benzeyen bicimsiz elle-
rinden, yapis yapis saclanindan, kafasimin yamuklugundan,
boynunun egriliginden, bacaklannin oransiz kisaligindan ve
kokusundan. Evet, en cok kokusundan rahatsizdi. Uzerin-
deki giysilerin degil, adamin teninin kendine has bir koku-
su vardi. Nemli, havaleli, odunsu... Adar Bayburt'a ¢ok eski
zamanlar, hafizasinda yalniz kokusu kalmis anilan hatirla-
tan bir koku.

Adam durmadan yerinde kipirdaniyor, arada sirada gi-
rultalu bir sekilde oksirayordu. Her oksurugande tikirak
parcaciklaniyla birlikte cigerlerinden gelen hava da disariya
ugruyor ve o zaman Adar Bayburt bogulacak gibi oluyordu.
Ni¢in gidip barin diger ucundaki bos sandalyeye oturmu-
yordu bu sersem? Ya da suradaki kugctik masaya? Hatta bu
berbat yaratig nicin garson kovmuyordu? Tamam, birinci
sinuf bir isletme degildi elbet buras1 ama bu kadar pejmurde
bir miisteriden medet umacak kadar diistuk bir yer de degil-
di. Isteseler nazik bir sekilde disar1 atabilirlerdi herifi.

Adar Bayburt zihnini toparlamak icin ti¢ kez nefes aldi
ve ugtincusiinde bu adamla aym mekanda daha fazla dura-
mayacagini anladi. 11k anda birasini da yarim birakarak ce-
kip gitmeyi disundii ama bu onun i¢in fazla ucuz, fazla si-
radan bir davranis olurdu. Kendisine yakistiramadi. Ve son-
ra bir anda kalbi giiclii bir 1s1yla yanmaya basladi. Ontine ¢1-
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kan engelleri firsata ¢evirmeyi bir hayat tarzi haline getir-
mis olan Adar, bu durumdan da yararlanacakti. Hem de so-
nuna kadar!

Cebinden bir Gauloises ¢ikard: ve etrafta kimsenin gor-
medigine emin olduktan sonra sigaray1 adama dogru uzatt.
Adam ashinda ¢ok sevinmisti ama yiiz kaslarina hakim ola-
madigindan pek bir tepki veriyormus gibi goranmedi, sadece
agzinin icinde “Eyvallah,” gibi bir kelime geveledi. Adar us-
turuplu bir sekilde birka¢ adim geriye cekildi. Ne var ki adam
sigaray1 hemen yakmadi, kulaginin arkasina koydu ve bir st-
re daha anlamsizca etrafa bakinarak orada dikilmeye devam
etti. Isin uzamas1 Adar'm hosuna gitmiyordu. Bir oyuna bas-
lamist1 ve keyfi kagmadan bir an 6nce olup bitmeliydi. Uza-
yan oyunlar kadar can sikici bir sey yoktur hayatta!

Neyse ki fazla beklemek gerekmedi. Adam bos bir masada
duran mumun aleviyle sigarasini yakt1. Derin bir nefes ¢ek-
ti. Disan1 dogru uflerken basinin hafifce dondugu, zevkten
kendinden gectigi belli oluyordu. Yuksek sesle, “Oh be!” di-
ye unledi, sonra Adar’a dondi. “Allah gonderdi seni,” diye
geveledi. “Adin ne?” Adar’'in géztnde bir anhk bir kivilcim
yanip sondu. “Baal Zebub,” diye karsihik verdi.

Adam hicbir sey anlamamisti. Bos gozlerle bakti. Aslin-
da sordugu sorunun yanitiyla ilgilenmiyordu, bu adamin
adi falan hi¢ umurunda degildi, sigarasindan derin bir ne-
fes daha ¢ekti, duman dalga dalga cticenin agzindan gokyu-
zane yukseldi.

Dumanlar tavana ulastiginda Adar, vaktin geldigini da-
sindu. Yanindan ge¢mekte olan, az once yukla bir bahsis-
le 6dullendirdigi garsonun bilegini aniden, biraz fazlaca sert
bir sekilde tuttu. Boylelikle durumu ciddiye almas: gerekti-
gi konusunda bir uyarida bulunmus oluyordu. Garson he-
men ona dogru hurmetle egildi, “Buyur abi, bir arzun mu
vardi1?” dedi.
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Adar, yiazunu sikintiyla burusturarak ciiceyi isaret etti.
“Suradaki berbat yaratik,” dedi, “boylelerini niye iceri ali-
yorsunuz anlamiyorum. Bir de ustelik sigara i¢ciyor. Hem de
agir kokulu, berbat bir sigara.” Sanki bir film sahnesi kurgu-
lanmas gibi tam da o sirada cuce sigarasindan bir nefes daha
¢ekip dumanini havaya savurdu.

Garson mahcup bir sekilde saygiyla egildi, “Kusura bak-
ma abi, ben simdi hallediyorum,” dedi.

Garsonun kendisine birka¢ kez abi demesi Adar Bay-
burt'un hosuna gitmemisti, bu tir manasiz samimiyetlerden
hi¢ hoslanmazdi ama bunun tizerinde fazla durmadi, simdi
oyunun en heyecanli yerine sira geliyordu.

Cuce Gauloises’dan derin bir nefes daha cekti ve keyif-
le dumanini tfledi. Duman tam da garsonun suratina carp-
t1. Zaten gergin olan oglan bu duruma iyice sinir olmus-
tu. Dogrudan konuya girdi, cuceyi sikica kolundan kavra-
di: “Hadi,” dedi, “yuri, disar... Cabuk ¢abuk, hadi disar1.”

Adar Bayburt keyiflendi. lyi bir baslangi¢ olmustu. Gar-
son dogrudan, disar1 ¢tkarmaya yeltenmeyip, mesela sigara-
niz1 sondurdar musuniiz, falan deseydi tartisma devam etme-
yebilir, ciice bir iki itirazdan sonra sigarasini belki de sondu-
rur ve boylece olaylar fazla buyimeden yatisirdi. Ama bu se-
kilde yaklasmasi nefis olmustu ¢unki cticenin bu asagilan-
maya kolay pabug¢ birakmayacagindan emindi. Bu potansi-
yeli, o kucuk, birbirine yakin, kurdunkileri andiran gozler-
de gormustu.

Nitekim ciice kolunu soyle bir silkeleyip “N’oluyo lan? Bir
dur ha, bi dur!” dedi.

Dogrusu ciiceden daha fazlasim bekliyordu. Séyle kalla-
vi bir kufur ya da garsonu itme falan gibi fiziksel bir temas.
Bir an, alttan m1 alacak acaba, diye endiselendi. O sirada gar-
son ve Adar goz goze geldiler. Adar Bayburt neredeyse ifa-
desiz denebilecek bir bakisla ama ashnda bir yargicin kes-
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kin adalet arzusuyla garsona bakti ve basimin hafif bir ha-
reketiyle onu bildigi yolda ilerlemesi konusunda tesvik et-
ti. Garson ttimiyle Adar Bayburt'un etkisindeydi, onu anla-
mus, hissetmis ve ona hizmet etmeye génullt olmustu; nere-
deyse caresizce.

Cuceyi tekrar ve bu kez daha sert bir sekilde kolundan ya-
kaladi, disar1 dogru suruklemeye ¢alisti. Cuce direndi, bir
kez daha kolunu kurtardi, kendisinden beklenmeyecek ka-
dar ¢evik bir sekilde geriye birka¢ adim atu ve o sirada bir
ciftin oturmakta oldugu masadaki icki bardagim devirdi.
Bulunmaz firsat!

Garsonun gozunden atesler ¢ikiyordu. Kendisini sakin ol-
maya zorlayarak ama sinirleri tel tel olmus bir sekilde hirla-
di: “Insanlar rahatsiz ediyorsun!”

Ciice hem sinirli hem caresizdi. Kolayca teslim olmak, ya-
ka paca disan atilmak istemiyordu. Bu arada Adar Bayburt
ctcenin devirdigi bardaktan dokilen biranin ¢iftin erkek
olaninin ayakkabisina damladigini fark etti. Cift saskinlikla
ne oldugunu anlamaya cahsiyordu. O sirada ciice aym ma-
sadaki diger bardagi kapu ve koca bir yudum aldiktan sonra
ciissesinden beklenenden ¢ok daha ytiksek bir sesle bagirdr:
“Rahatsiz m1 oluyorsunuz ey insanhik?”

Pantolon pacasi birayla 1slanmis olan adam, yanindaki ka-
dinin ickisinin bir baska erkek tarafindan icilmis olmasinin
getirdigi ofkeyle ayaga kalkti: “Evet,” dedi, “rahatsiz oluyo-
ruz! Hamimefendiden 6zur dile ve defol buradan!”

Adar Bayburt soyle bir goz gezdirdi. Bir iki merakli bakis
o tarafa dogru cevrilmisti. Kadinlardan birinin bulundugu
gruptan esmer bir delikanh “Ne oluyor?” diye sordu. Adar
Bayburt yuztine sikintili bir ifade vererek, “Su adam, ber-
dus... Galiba, suradaki kadina sarkintihk etti.” Bu cumleyi
oldukea pes perdeden, yalmzca o delikanhnin duyacag se-
kilde soylemisti. Sanki soylemek istemiyormus gibi.
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Tam o sirada ciicenin bulundugu tarafta bir sangirt1 daha
koptu. Garson onu zorla ¢ikarmaya ¢alismak tizere yakasina
yapismus, ciice garsonun elinden kurtulmak amaciyla ken-
disini geri ¢cekmis, bunun tizerine garsonun dengesi bozula-
rak yere dugmustu.

Sangirt1 olunca mekanin cesitli yerlerindeki insanlar aya-
ga kalkarak neler oldugunu anlamaya calistilar. Az 6nce
Adar'in konustugu esmer delikanli, “Su herif sarkintlik et-
mis,” dedi ve hizla o tarafa dogru seyirtti. Boylece ctice-
nin meczup, sarhos, hatta sapik oldugu bilgisi birkag saniye
icinde, bire bin katilarak kulaktan kulaga yayildi. Simdi her-
kes ayaga kalkmns, cuicenin etrafinda bir halka olmus, ofkey-
le onu izliyordu. Ikinci perde bashyordu.

Cuce, etrafinda olusan kalabahga bakiyordu. Bedeni ko-
seye sikistinlms bir hayvan gibi gerilmis, kamburu sanki
daha da sivrilmisti ama yuzinden ne dusundigu tam ola-
rak anlasilmiyordu. Belki korkuyordu, belki ofkeliydi, belki
nefret doluydu, belki pismandu, belki de hepsi... Bir sey soy-
lemek tizere agzini acti... Ne oldugu anlasilamayan bir ho-
murtu duyuldu. O homurtuyu herkes kendince anlamlan-
dirdi. Kimi 6zur diledigini, birakin ¢ikayim, dedigini dusin-
du, kimi tehdit savurdugunu, kimi kufir ettigini sand1. Adar
Bayburt ciicenin anlamh bir sey soylediginden kuskuluydu.
Ama boylesi daha iyiydi. Bir ctiimleyi herkes istedigi gibi an-
layinca kacinilmaz son, kaos olur.

Nitekim az 6énce Adar'in konustugu esmer delikanl, bi-
raz da yanindaki kiza gosteris yapmak niyetiyle, “Dogru
konus, Allah'in cucesi,” diyerek bir yumruk savurdu. Ama
cicenin boyunu tutturamamisti, yumruk bosa gitti. Oglan
sendeledi, neredeyse dustiyordu. Yanindaki kiz onu kolun-
dan tuttu ve dengesini korumasim sagladi. Ciice ister iste-
mez gildi, bu durum esmer delikanlhyi fena halde sinirlen-
dirdi. lkinci bir ciimle daha etmedi, dogrudan ciicenin tize-
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rine atladi, birlikte yere yuvarlandilar. Esmer delikanlinin
cuce karsisinda madara olmasi, herkesin gururuna dokun-
mustu. Ustelik yerde debelenirken herkese agiz dolusu kii-
farler etmeye devam ediyordu. Kendisini kurtarmaya ¢alis-
tikca etrafa daha ¢ok zarar veriyor, kirip dokiyordu. Cir-
kindi, ¢ok ¢irkindi. Bu kendini bilmeze haddini bildirmek
gerekiyordu. Ah, ne kadar aptallar ve ne kadar guzeller, di-
ye dusundu Adar.

Boylece pek ¢ok kisi ayn1 anda ciicenin uzerine ¢ullandi.
Adar, manzaray1 bulundugu yerden géremez olmustu. Her-
kes o tarafa seyirtince 6nu kapanmisti. Yer degistirdi, barin
arkasina gecti. Buradan sahneye daha ¢ok hakimdi.

Biri ciiceye bir yumruk savurdu. Digeri tekme att. Bir iki
cihz ses, “Yapmaymn,” diyeREK engellemeye ¢alist1 ama on-
lara kulak veren olmadi. Zaten onlar da kacinilmaz sonu
kavramigslardi ve fazla israrc1 davranmadilar. Biri vurdugun-
da digeri ondan cesaret alarak daha hizh vuruyor, boylece
siddetin dozu arttik¢a korkularindan kurtuluyorlardi. Adar
Bayburt, belli bir tempoyla inip kalkan yumruklari, zevkle
yanip sonen gozleri, sehvetle titreyen dudaklan, tatmin ol-
ma arzusuyla kasilan bedenleri, etrafa sacilan siddet arzusu-
nu gorduikce keyiflendi. Agzinda Lagavulin’in o isli rayihasi-
na benzer bir tat vardi.

Simdi ctice kendini korumak i¢in iyice kuculmusti. Ba-
sin1 kollarinin arasina gommus, bir tespihbocegi gibi kivril-
mst1. Masalarin altina girerek kendini korumaya ¢alisiyor,
zaman zaman firsat buldugunda bir sandalyeyi, kime isabet
edecegini dusunmeden kalabaliga dogru salliyordu. Mekan
kiicik gelmeye baslamisti oyunculara. Sandalyeler, masalar
arasinda yeterince rahat hareket edemiyorlardi. Iriyar bir
adam bir kalas1 yerden kaldirir gibi cticeyi yerden kaldirdi
ve kapinin disina atti. Kalabalik da birbirini itip kakarak pe-
si sira seyirtti.
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Mekandan en son Adar Bayburt ik, tabii ki hesabr 6de-
yerek. Yizine temiz hava carptiginda kendini daha iyi his-
setti. Gokte dolunay piril pinl parliyordu. Artik neredeyse
isi bitmis olan cticenin bedeni ayagimin dibine disti. Adar
kendine engel olamadi. Bir tekme att1 adama. Ayakkabisi-
na bir damla kan bulast. lyi ki Testoni’leri giymemisim di-
ye dustndu.

Kalabalik onlarca kolu bacag olan dev bir makine gibi cui-
ceyi dgutmeye devam ediyordu. Adar Bayburt kendini yok-
ladi. O icindeki tuhaf suphe, o tekinsiz hal kaybolmustu.
Simdi kendini ¢ok daha iyi hissediyordu. Artik gidebilirdi.
Gecenin karanlhigina dogru ilerledi. Evet, Baal Zebub'du o.
Boceklerin efendisi.
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Agirlama

PELIN BuzLUuK

Anahtar kilitte dontiiyor. Sigriyorum. Annem degilse? Ka-
ranlik salonda, perdelerin arkasina siniyorum. Camin ardin-
da lambalarla aydinlik sokak. Oyle imreniyorum ki disariya.
Ev i¢inin kirine bulanmisken... Bogazini temizliyor: Agbim.
Yeryuzanun butin kederi gelip burnuma doluyor, gozlerim
yaniyor. Alnim: camin serinligine veriyorum.

“Nerdesiniz?” Bagiriyor. Cit ¢itkarmiyorum. Tuvalete gi-
dip, ustunu degisip o igren¢ esofman altin giyecek yine.

Annem neredesin? Kimlerin camlarini sildin? Kimlerin
camastrlarim utalayorsun? Ellerin tertemiz. Dostunu bicak-
lamissin ya. Ne gam! Ellerin beyaz beyaz soyulur temizlik-
ten. Teyzemi sikistirirmis pezevenk. Layigini senin elinden
bulmus. Ben de onun oglunu, agbimi bicakliyorum riyala-
rnimda. Bir ranzada yatiyorum on iki y1l. Huzurla.

Sana diyemiyorum. Biliyorsun belki, ¢oktan biliyorsun.
Ya da tuzruhu kafasiyla gelip vuruyorsun kendini yataga.
Kendini ¢arpryorsun dosege. O dosek ki dostunla yasadigin
ask dolu geceleri, ac1 dolu geceleri, sonralan kadinlar ara-
sinda fariyan etini, yalniz gecen yillari, “zaten ihtiyard:” ba-
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bamla zoraki sevismelerini bile hep saklar. Ve ayn1 dosek
bu, evet, buytk dedenin kaniymus icindeki, diin gibi durur.
“Ben de yitkadim o kadar, ge¢cmiyor,” derken gururlandi-
gin kan. Sana miras kalan bir kan lekesidir. Dosek yuzinun
icinde. Seni kollamak icin savasirken 6lmus gibi seversin
onu, gururlanirsin. Senin icin kavga etmis bir erkegin masa-
lidir o leke. Yattik¢a olimleri ve 6lum gibi hazlar1 ammsa-
tan dosegine bedenini ¢alarsin. Ve uyursun kendini nennile-
yerek. Altdudagini emersin. Kendini emzirirsin.

Anne, neredesin?

Salonun kapisi birden agihiyor. “Burdasin kiacukhamm!”
Sicriyorum. “Git yemek hazirla!” Yemekten sonra olacaklar
biliyorum. Basim 6nde mutfaga giriyorum.

Hemen sonra yine salonun karanligindayim, pencere
onunde. Sokak basinda nafile ariyorum annemi. Agbim ka-
piyt ikinci kez actiginda aruk drkmuyorum. Gozim elek-
trik tellerinde. Ucamayan bir sey takilmus, cirpiniyor. Artik
ucamayan.

Nefesi saclarim ¢urutiyor. Ustimde baga. Ayak diriyo-
rum.

Yumruklarimi kaldinp cama indiriyorum sonunda. Sir-
timdan kavliyor hemen. Bugun sona geldik biliyorum. “Ye-
ter!” diye bagimyorum. Saclarima asiliyor. Pitir prur koptu-
gunu duyuyorum tellerin. Camim yanmiyor. Antreye kadar
suriikliyor beni. Mermer telefon rafina kafami carpiyor. Se-
riliyorum yere. Cikip gidiyor.

Sarkan ahizeyi tutup telefonu dusartiyorum. Polisi ariyo-
rum. Bir umut. Evet, diyorum kendime, o kadar dustiin ki
polise muhtagsin.

Annem gelene kadar kalkamiyorum yerden, sahnemden.
Annem biliyor mu? Gelmis meger pantolonumu cikaryor,
yuzunde tiksinti. Ya da ben ¢ikarmisim da zaten, gelip beni
yerde yan ciplak gorunce yuzunde saskinlik. Annemin yu-
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ziinde bir sey. Tutunup kalkacagim. Yok demek ki koluma
giriyor.

Camlan supurirken kap: ¢aliyor. Darbinden bakiyorum.

“Polis!” diyor kikirdayarak kapidaki.

Anneme gidiyorum, “Geri geldi,” diyorum.

Annem de bakiyor durbinden, “Polis mi ¢cagirdin?” di-
yor dehsetle.

“A¢ma,” diyorum ellerine sanlarak.

Agbim “Acin yoksa kirarim,” diyor. Sapkasim ¢ikarip
ozenle beline taktigimi ve kapiy1 kirmak icin geriledigini go-
ruyorum en son. Annem bir sandif itiyor. Ama yetistire-
miyor. Kapiya yiukleniyoruz. Arka odadan teyzem c¢ikageli-
yor. lkimizin ortasinda yaslaniyor kapiya. Salonun karanl-
gindan annemin kader arkadaslan havalandirmaya kostuk-
lar1 bacaklarla sokiin ediyor. Mutfaktan kollan sivali giande-
lik¢i kadinlar yetisiyor tillbentlerini sikilayarak. Kapiya ytik-
leniyoruz. Buatun polisler, biitiin erkekler gelmis gibi, Bas-
kan gelmis gibi yukleniyoruz. Ikinarak birbirimizin astin-
den cullaniyoruz kapiya. Yine de nasil oluyorsa sarsiliyor di-
saridan.

Annem diyor ki birden, “Say ki Baskan geldi, agirlayahm
sunu.” Birbirimize bakip heyecanlaniyoruz. Sonra cekilive-
riyoruz kapinin arkasindan. Ortamiza dusiyor agbim. Kol-
larindan iyice iceri ¢ekip kapiy1 ortiiyoruz. Avug iclerimiz-
den, tekmelerimizden ve alnimizdan gelen hiz1 bedenine ka-
patiyoruz. I¢imizde kanathlar ucuyor. Kalkip kabarip aym
yerde son buluyor 6fkemiz. Neseye déonusiyor. Derisinin al-
tinda onun da eti varmis, biliyoruz artik. Ben iki kez tasak-
larini tutturuyorum. Onun sesiyle “A¢in yoksa kirarim,” di-
ye haykiriyorum. Igrenc giysilerini parcaliyoruz. Ve derisini
de. Parmaklanimizi daldirtyoruz sicak ve sulu icine. Et par-
casina donusene dek uzerinde dans ediyoruz. Gece, ev icle-
rine dek sokuldugunda hirltiyla soluyoruz. Burnumuzu di-
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kip sicak kanim, ifrazatint kokluyoruz. Bu kez av degiliz,
hi¢ bilmedigimiz bu tath yorgunlukla sermest, kollarimiz
bacaklarimizi silkeleyip dinlendiriyoruz. Karanlikta goren
hayvanlar gibi donup birbirimize bakiyoruz. Gézlerimizden,
beyaz dislerimizden yildizlar si¢riyor.
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Derinin Alti

BEHGET GELIK

Nerede oldugunu anlamasi zaman aldi Sacit'in. Gozlerini ac-
nginda lhsan tepesinde bagirp duruyordu. Soyle bir bakind
saskinlkla, yerde uzaniyordu, yuzu gozu, usti basi su igin-
deydi.

“N’oldu lan,” dedi lhsan, “vurdu mu o itler sana?”

“Bilmiyorum” anlamina gelecek sekilde dudaklarim buz-
di, kaslarim kaldirdi. Hatirlamaya ¢abaladi olanlan. Oksii-
rup derin soluklar aldiktan sonra dogrulmaya calisti, ensesi
agriyordu, gozlerini acip kapadi birkag kez. “Kimse vurma-
d1,” dedi, “yakinlarinda degildim, gozlerim karard: birden.”

“Korktun mu lan yoksa kan gorance?”

“Ne alakasi var be,” dedi, lhsan'm elindeki pet sisede ka-
lan suyu yuzune c¢arptiktan sonra bu kez o sordu ne oldu-
gunu.

“O serefsizleri tam sikistirmistik, sen 6nlerdeydin, sonra
bir baktim yerde yatiyorsun. Surikleyip buraya cektik seni.”

Basim zorlukla cevirip az otedeki kalabaliga bakti. Bagins
cagins igerisindeydi herkes; Thsan, kalabalig secebiliyor-
du, ama aksam sisi mi, toz toprak ya da duman mi oldugu-
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nu anlayamadig bir sey daha ilerisini gormesine, anlamasi-
na engel oluyordu. Gozlerini kisip dikkatle bakmaya ¢ahsin-
ca, bu kez yanip sénen mavili-kirmizili 1siklar gézanu alds,
basini dondiirdi, yeniden thsan’a gevirdi yuzinu.

“Polis mi geldi?”

“Polis, ambulans, itfaiye... Kacirdik senin yuzinden cur-
cunay1l.”

Ayaga kalkip iki parmagin sallayarak sigara istedi. “Sen
git bir bak neler oluyor,” dedi lhsan’a, “ben surada dinlene-
yim azicik, birazdan gelir seni bulurum.”

“lyi misin oglum?”

“lyiyim, iyi, simdi gecer. Hadi, sen git.”

“Bu pustlar icin gelen ambulansta doktor falan vardir, bir
goriunsen.”

“Gerek yok. Sen durma burada, git, adam lazimdir. Bir se-
yim yok, gelirim az sonra.”

Kimildamadigini gorance, “Yuru git lan,” deyip eliyle itti
lhsan’, “adamin tepesini attirma!”

Rezillige bak yahu, diye gecirdi icinden. Bayildigin 1lh-
san’dan baskasinin gorup gormedigini merak etti. Alaattin
Abi géormemis olaydi. Gormese de biri anlatirdi muhakkak,
kifretti, “Allah kahretsin,” dedi, “bin kez kahretsin.” Kan
gorance dusup bayildig1 soylentisi canina okurdu. Thsan’1 da
tez elden tembihlemeliydi. Is mis duman olurdu. “Yok ya-
hu, alakasi yok, 6yle olmadi,” dese bile kim inanirdi laf ya-
yildiktan sonra. “Hay boyle isin,” deyip birka¢ kez kafasini
iki yana salladi. Ofkeden cenesi titremeye baslamist1, hisim-
la tikurdu, basi catlayacak gibiydi, sol elinin bas ve ortapar-
magiyla 6nce sakaklarini sonra da kaslarimin tistinden dog-
ru alnim ovusturdu bir stire.

Insaata dogru ne guzel yurumuslerdi oysa. Tiyleri diken
dikendi yol boyunca; nasil da dolusmustu millet arkalarina,
hele o soyledikleri mars, dburlerine katilmayip dinlemek da-
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ha giizel gelmisti Sacit’e. lhsan’a sert bir dirsek atip “Bu mil-
let her seyi yapacak kudrettedir oglum,” demisti, kalbi kut
kit atiyordu, bagirmak istiyordu, bas bas bagirmak, belki de
bagirmisti, hatirlamiyordu. “Kimseye kulluk kolelik etmez
be, ite kopege boyle dersini verir, diinya aleme de, gunu gel-
diginde.” Abisinin o sirada Sacit’i gérmesini isterdi, onca in-
san onlarin pesinde, komuta onlarda, “Yura,” dedigi yuri-
yor, “dur,” dedigi duruyor. lkide bir hava basard abisi ola-
cak namussuz, neymis, askerligi kolay zamanda yapmismis
Sacit, mintika temizleyip yat-kalkla yemis on bes ay1, oy-
sa kendisi elde silah dere tepe savagmismis. “Hem de on se-
kiz ay,” diye hoykurur, kimbilir kag lesi oldugunu anlatir-
di, inamirsan. “It herif,” diye soylendi. Sans meselesiydi bu.
Kendi mi se¢misti catismalarin bittigi zamanda askere git-
meyi, yas1 0 zaman denk gelmis, oyle gitmisti. Abisinin ulu-
orta, her yerde her dakika askerlik hatiralan anlatip durma-
sindan yilmisti, hele bir de Sacit’i gosterip, “Bu hanim evla-
d1,” demesi yok muydu adinin? Ka¢ kez, “Yapma abi,” de-
di, “deme boyle seyler milletin i¢inde.” Bundan rahatsiz ol-
dugunu oégrenince abisi iizerine gitmeyi iyice abartt1 tstiine
ustluk. Kardeslerdi giiya, ayni kadinin evladiydilar, akh bu-
na bile ermiyordu abisinin.

Kan gorup bayildigi mevzuu yayilmasa, bu kargasada olan
biten arasinda kaynasa, unutulsa. Aksi halde yanardi ki na-
sil yanardi. Hele Alaattin Abi'nin kulagina asla gitmemeliy-
di. Ogleyin ¢agirdiginda en ¢ok ona guvendigini soylemis-
ti. Isi hazirmis, belediye calistigs sirketi degistiriyormus. “Bi-
raz zaman alir, ama dert etme,” demisti elini omzuna koyup,
“bizim arkadaslarin kurdugu sirkete verecekler giivenlik isi-
ni. O zaman ilk seni aldiracagim.” Kursun, sertifikanin ta-
mam olup olmadigin sorunca, “Tamam abi,” demisti Sacit,
“Kagan Abi halletti o isi.” Bulustuklarinda lhsan’a Alaattin
Abinin soéylediklerini anlattiginda, “Taseron isi yas,” dedi-
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gini hatirladi. Kiskandigini diisiindi thsan'in. Cokbilmisin
biriydi zaten, her seye diyecek sozu vardi kot kafanin. Ta-
seron maseron, isti nihayetinde. Silah da vereceklerdi hem.
Bu yasta babasinin eline bakmak, babasimin da degil, ondan
yalanlarla, dalaverelerle aldiklarim avcuna sikisurip montu-
nun cebine sokuveren anasinin eline bakmak yok muydu?
Her bir kurusunu harcarken kizariyordu, “Hele su mere-
ti alirken,” deyip dibine geldigi izmariti fiskeledi. Omrii ka-
nalizasyonlarda, devasa kinklerde ¢iirtmis adamin emek-
li parasina ortak oluyordu, canint en ¢ok bu sikiyordu. Girt-
lak fena, diye gecirdi i¢inden, insan hi¢ acckmamaliyds, bas-
ka turli sturdurebilmeliydi hayatini. Yanls bir seydi insamin
acikip durmasi. Aklindan gecenden trkti, “Tovbe... tov-
be...” dedi, ne diyordu boyle? Ama bu kahrolas1 girtlak kor
kuyuydu sahiden de. Hadi, sabahlan bir sey yemeden atyor-
du kendini disar1, gece yarist eve dondugtinde anasi 1srar ki-
yamet bir seyler hazirlayip koyuyordu éniine, utana sikila
yiyordu her seferinde.

Su is olsun, ah, bir olsun, markete dayanacak, eli kolu po-
setlerle dopdolu girecekti eve. Zamanla kadro da ¢ikard: el-
bet. O zaman gorurdu abisi olacak dumbelegi. Borg harg
dukkan agip ceptelefonu vir zivir satmaya benzemezdi gii-
venlik isi dedigin. Ilk maagsiyla gidip ondan alengirlisinden
bir ceptelefonu kilifi almaliydi, bayrakh mayrakh bir sey.
“Abi,” demeliydi sonra, o an aklma gelmis gibi, “soyle afi-
li bir de silah kilifi da bulunur mu sende?” Nasil bozulurdu
ama. Para almak istemez, abilik taslardi; o zaman, “Ugur ge-
tirsin abi, ilk maas uguru,” deyip soyle bir birakirdi paralan
tezgahin ustine. Kalabalik bir saatte gitmeliydi, komsularin
falan onun dukkana dolustugu sirada.

Butin bunlarin olmas: i¢in kesinlikle duyulmamaliy-
d1 bayildigy, asla, ayvayr kocaniyla yerdi o vakit, ne yapip
edip engel olmaliydi. Thsan karsisindaymis gibi, “Ne kam
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be saskin, ne kani,” diye mirildandi. Anitin ¢evresinde ka-
labaligin artmasini beklerken ciceklikte gorup cebine atti-
g1 o yusyuvarlak taslardan birini firlattiginda adamin yu-
zit kan icinde kalmisti, gormemis miydi lhsan gebesi, anin-
da kipkirmizi kesilmisti istit basi, hi¢bir sey olmamisti o
zaman. Kan man degildi mesele, aklinca bok atiyordu dey-
yus. “Hig¢bir sey olmadi o zaman, olmadi, tinmadim bile,”
diye soylendi bir sure, sag elini yumruk yapmis sol elinin
avcuna vurup duruyordu. Nereden ¢ikarmisti Thsan bunu,
dusundukce artiyordu ofkesi. Elindeki caput parcasiyla ka-
dinin biri adamin yanina gidip, “Yapmayin evladim, bun-
lar da ana kuzusu,” diye bagirdiginda, Sacit'in yerden aldi-
g1 tahta parcasin o tarafa atar gibi yapip anasina, kuzusu-
na, topuna sovdiguni de mi duymamisti? “Kuzu muzu de-
gil, bildigin it kopek bunlar, vatan haini,” diye bagirmamis
miydi? Korkak tavuk gibi basimi tutarak insaata kacmisti
kansiz. Kanla ilgisi alakas: yoktu, bunu n’apip edip thsan'in
kafasina sokmasi lazimdi, adamin parmaklarinin arasindan
sizdigini bile hatirhiyordu, kipkirmiziydi. Ama sonrast... Bir
tuhaf oldu gene sonrasini, 6biirkiintn, o sakallinin kolunu
hatirlayinca.

Kaldirima ¢oktil yeniden, kafasini kiitirdetti, oksurdu,
tukirdi, kocaman agti gozlerini. lyiydi iyi, hicbir seyi yok-
tu, acliktan dusmis olmahydi. “Burada durmakla bir halt
olacag1 yok,” deyip oburlerinin yanina gitmeye karar ver-
di. Ortalik boyle velvele icindeyken Alaattin Abi kaldirim-
da oturdugunu gormemeliydi. Buralarda bir yerde olabi-
lir diye bakind: saga sola. Goremedi. Erkenden gelmis ol-
sayd bari, Sacit’in en onde herkesi kumanda ettigini gor-
mus, “Helal aslanim!” falan demis olsaydi. Bunlar olmus,
Alaattin Abi sirtini sivazlamis gibi dik yurumeye baslad,
ama uzun stirmedi. U¢-bes adim attiktan sonra kalabaligin
bir hayli dagildigin fark etti. “Hay sikeyim,” dedi 6fkeyle,
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herkes bir tarafa kosusturuyordu. Alaattin Abi, “Neredesin
lan, ortadan yok oldunuz, gitti millet,” diyecekti, rezil ola-
caklardi, rezil.

Bir grup gencin ambulansin cevresini sardigini gorance
oraya yoneldi. Deli gibi ¢caliyordu ambulansin sireni, sanki
kafasinin i¢indeydi sesi, 15181. Adamin biri basint pencere-
den uzatmis, “Yol verin, yol verin,” diye bagiriyordu. Ote-
den de bir seyler anons ediliyordu ya, ne oldugunu anla-
silmiyordu. “Ne yol verecegiz ulan, gebersinler,” dedigini
duydu yan taraftan birinin, Salih’ti galiba, boru sesini ne-
rede olsa tanirdi. Ambulansin soférti de vatan kurtariyordu
sanki, tistlerine surayor, sirene abaniyordu. Cekilmek zo-
runda kaldilar en son. Biri kolundan ¢cekmese daha durur-
du oyle. Ambulans yanlarindan gecerken kit kiit vurdu ka-
portasina, arka pencereden ¢nliklit birinin egilip dogrul-
dugu gorultuyordu, telas icindeydi sanki, gotardakleri ada-
min durumu ciddi olmaliydu. I¢eride yatanin o sakalli olabi-
lecegi gecti aklindan. Bas1 uguldar gibi oldu onu hatirlayin-
ca, sirt1 trperdi. Demir yiginina tutundu, buz gibiydi. Te-
pesi att1 0 anda, biitiin o demirleri kaldirip atas: geldi bir ta-
rafa. Ne bayilmasiydi bu, tam da Alaattin Abi, “Senin is ta-
mam kocum,” demisken; akli almiyordu. Dudaklarini 1sir-
d1, yumrugunu sikti, uzamis tirnaklart avcuna batti. Herkes
suspus olmustu. Geng bir oglanin elindeki bayrag: alip sal-
lamaya basladi, onu oyle gorunce ti¢-bes kisi daha salladi
ellerindekileri, ama ¢ok azlardi, ¢ok az. Siktir olup gitmis-
ti millet, daha ¢ok olmaliydilar, daha kalabalik. Daha hiz-
I1 sallamaya basladig sira basi tuttu gene, bayrak elinde de-
mirlere yaslandi. Yerde, ayaginin dibinde iki eli kadar kan
birikmis oldugunu fark edince gozlerini dikti iyice, kotu fa-
lan olmads, hicbir sey olmadi. Ne uyduruyordu lhsan lavu-
gu o zaman? Ayakkabisinin ucuyla yerdeki kan sivadi bir
stre. Tuttugu falan yoktu. lyi de, ne demeye diismustu o
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zaman? Hep o sakallinin kolu yuziinden... Ne vardi ki o ta-
rafa bakacak? “Kendi isine bak be adam,” deyip birkac kez
avuglarini pasli demirlere vurdu.

Hangi pust, nereden bulup indirmisti o doner bicagini 6y-
le? Indirdikten sonra da ¢ekistirmis olmaliydi. Bogurtisinu
duyup basini ¢evirdiginde adam 6yle dikilmis kalms, sas-
kin sagkin koluna bakiyordu. Gene kot oldu hatirlayinca.
Nereden ¢tkmisti bu bayilma sagmaligi, nereden, ne Allah’in
belast bir isti boyle. Elindeki bayrag: pash demirlere saplayip
insaattan ¢ikt1, cadde tarafina yurudu, park etmis Doblo’lar-
dan birine dayandi. Sinirle camurlugu yumrukladi. Nasil bir
sanssizlikti bu; “Sansima sicayim,” dedi, boyle sansa, kadere
agiz dolusu saydirdr. Insan durup dururken ne demeye di-
serdi, aklina geldikge tepesi atiyordu. Hi¢ boyle olmamisti
daha 6nce. Kiit diye diismustii demek, o halde ne kadar kal-
digin1 bile bilmiyordu.

Sansina, bahtina, kendine, kafasina soverken dort-bes yil
once Hakan'in ayaginin kirildig1 gun geldi akhina. O gun de
boyle mi olmustu yoksa? Kaledeydi Sacit, Hakan onlarin on
sekize girmek tizereyken Tufan ¢ift dalmisti, kazma herif,
tutturamamis, kramponlarini yapistirmistt Hakan'in dizinin
altina. “Anam!” diye bagirmisti Hakan. Yanina kosup etinin
arasindan disari firlamis kemigini gorince de i¢i bulanmist
Sacit’in, ama o gun bayilmamisti. O magla Hakan'in da, ken-
disinin de futbolculugunun sona erdigini disiundu. Ondan
zaten bir halt olmazd da, ¢ocuga yazik olmustu, iyi forvet-
ti, daha ytikselirdi, “Kesin profesyonel olur bu oglan,” diyor-
du gorenler. Mag yeniden bagladiginda bacaklarindaki titre-
menin ge¢medigini, baldirlarinin pat pat attigim fark edince
hocadan kendisini ¢ikartmasim istemisti. Cok kizmisti ho-
ca, anlatamamist1 neden ¢ikmak istedigini, bir daha da affet-
medi zaten Sacit’i. Hep yedek cikardi, sebepli sebepsiz kes-
ti takimdan.
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Ihsan yanina geldi, o sormadan, “lyiyim,” dedi Sacit, “be-
ni siktir et, nedir durum, onu soyle.”

“En az ug-bes tanesi hastanelik, ama gordun iste polis da-
gitts kalabahig.”

“Ne durumdalar?”

“Bilmem... Hem bize ne reis nasil olduklarindan.”

“Oyle tabii, haklisin, merak ettim.”

Sakalli adama ne oldugunu merak ediyordu. Kimseye de
sorulmazdi ki. Thsan serserisi de takfn mi takar, “Ne merak
ediyorsun?” der dururdu. Anlatamazdi ya, anlatsa bile anla-
mazdi hoduk, nerede ne laf edecegini bilmeyen, agz1 gevse-
gin biriydi zaten. Haberlerde verirler, 6greniriz sabaha, di-
ye gecirdi icinden. O manzara goziuntn 6ninden bir tirla
gitmiyordu, deminki kadar kotit olmadigina stkretti. Thsan
yeniden neden bayildig1 bahsini agmasin diye sustu, hic-
bir sey demedi. Soracak olursa, “A¢tim, ondan,” diyecegi-
ni disindu, “sabah beri bir sey yememistim.” Yalan degil-
di. “Her gin boyle degil mi, neden tam biz adamlara giris-
misken kot oldun?” derse ne diyecekti? Der miydi? Uza-
tir miydi yok yere bu sagmaligi? O zaman da, “Birkag giin-
dir midem bulanip duruyor zaten,” derdi, “bir sey dokun-
mus olmal1.”

“Abi, bos ver simdi kodugumun ¢ocuklarim,” dedi Thsan,
“oyalanmayahim, uzaklasalim buradan. Polis birilerini to-
parlar birazdan, gazeteciler, televizyon falan geldi.”

“Kimi ne toplayacaklar be!” dedi 6fkeyle, “Duymadin m1
Kerem'in anlattiklarini?”

“Duydum, duydum da, biz derdimizi anlatana kadar saba-
hi ederiz karakolda.”

“Ne yani, adamlar bayraga kitaba sovmis, herkes biliyor,
biz mi suglu olacagiz onlar dururken?”

“Hadi abi, hadi... Oyalanma,” deyip kolundan cekistirdi
lhsan, parmaklar1 da mengene gibiydi, tuttugu yer sizlads,
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“hem bizimkilere, ‘Birlikte dolanmayin bu aksam, uzayn gi-
din,” demisler.”

“Kim demis?” diye sordu Sacit telasla.

Alaattin Abi miydi yoksa? Buralarda miydi? Ona bir go-
runseler miydi, bilemedi, “Neden toz olmadiniz ulan,” de-
yip kizabilirdi. Bir dedigini yapmasalar onca yapip ettikleri-
nin goze gorunmez olacagin dusinip vazgecti.

“Bilmiyorum, Siileyman 6yle dedi, ‘Dolanmayin buralar-
da, uzaklasin,” demisler, ama kim demis bilmiyorum.”

“lyi, iyi... Gidelim madem... lyi de nereye gidelim? Kahve
mahve sakat olur.”

“Kanal tarafina gitsek, ne dersin? Yuriirsek sen de acilir-
simn.”

“lyiyim oglum ben. Bir seyim yok dedim ya sana. Laftan
anlamaz misin?”

“Lonk diye dtstun ulan, birak tatavayl, yarin bir doktora
falan gorun bence.”

“lyiyim yahu, bir seyim yok, gecti.”

Camu sikildi, bu Thsan itine laf anlatamayacag: anlasiliyor-
du. Hicbir seyi yoktu, gormityor muydu sersem? lyiydi, iyi,
sakallinin omuz basindan asag1 ayrilip sallanan etini unu-
tursa daha iyi olacakti. Pembemsiye yakin bir beyaz, ne tu-
hafti 6yle, kan falan hatirlamyordu, ama goziniin éninden
gitmiyordu o goruntu, sallaniyor oyle, koptu kopacak, sanki
adamin kolunun bir parcasi degil de baska bir sey, bir hay-
vanin buduna rastgele sallamslar gibi bicag. I¢i bir tuhaf
oluyordu hatirladik¢a, midesi degil, gogsi, bast bulamyor-
du. Dustiigu ettigi yoktu allahtan, bu iyiydi, yartimek yara-
must belki de. Adamin kolundan sarkan eti gozinin 6ntin-
den kovmaya calisirken bu kez ¢ocuklugunda ceviz oyar-
ken cakiy1 kaydirip basparmagini yardiginda, kan yirame-
den once bir an o pembemsi beyaz rengi gordiaguni haurla-
di. Gunlerce kafas: karismisti, tavuk ya da koyun etini bilir-
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di, yeni kesildiginde neye benzediklerini, hem onlar gibiydi
eti hem degildi, yaras: sarildiktan sonra da ikide bir aklina
gelmis, acip bakmak istemisti. Insanin sahiden de etten ke-
mikten ibaret oldugunu gormek kafasim karistirmisti. Deri-
nin altinda et olmasi ¢ok tuhaf gelmisti o zaman. Cocuk ak-
l1, ne var samyorduysa.

“Ne duastiniyorsun abi?”

“Hig.”

“Daldin sanki.”

“O adam 6lmis mildir?”

“Hangisi?”

“Su hani vardi ya, kolu...”

“Ha! Su kara sakalli pustu diyorsun, kan revan icindeydi
son gordugumde. Gebermis olabilir.”

“Olur mu insan éyle bir yaradan?”

“Ne bileyim? Cok kan kaybetmisse kesin gitmistir cehen-
nemin dibine. Seni yerde gortince ne olduguna bakamadim
ki. Belki doner bicagini savurmustur Riza yeniden.”

“Hangi Riza bu?”

“Sokagin basindaki pidecinin doner ustasi var ya, sipsiv-
ri bir eleman. Bizim o serefsizleri sikistirmaya gittigimizi go-
rilnce cosmus, almis doner bicagim diismils pesimize. Su-
ha’ya demis sonradan, ‘Bu itler diikkana geldiginde de ko-
vasim geliyor her seferinde,” demis, ‘ne konustuklarini anla-
miyoruz, nereden bilelim anamiza mi sovuyor bunlar.” Helal
valla, delikanli adammis ama, ytrek yiyip gelmis.”

“Vurmus mudur yeniden bicagi adamin bir tarafina?”

“Ne bileyim abi, o kargasada.”

Riza'nin tipini hatirlamiyordu, adamin kolundan sarkan
et parcasi gitmiyordu ki goztinden. En nihayetinde etten ke-
mikten baska bir sey olmadigina inanamiyordu insanin, ko-
lu, bacag: hep etti iste, bigak darbeleriyle kiyim kiyim kiy1-
lacak et.
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Bir tuhaf oldu gene, nceki gibi degil, ici bulanmad, bas-
ka bir seydi bu seferki, ayagindan bacagina, oradan kasigina
dogru bir sey cekildi sanki, titreyiverdi. Anneannesini hatirla-
di; cocukken evin balkonundan kim daha asag: sarkacak di-
ye abisiyle yanistiklarinda, “Yapmayimn evladim,” derdi, “ayak-
larim ¢ekiliyor.” Giilerdi, kadinin soyledigi ¢cok sagma gelir-
di. Boyle bir sey olmaliyd1. Yeniden ¢ekilir gibi oldu bacakla-
rinin i¢ tarafi. Yeni kesilmis kurban etinin segirmesi geldi goz-
lerinin 6ntine. Tovbe estagfurullah, dedi icinden birkag kez.

“Yalmz abi,” dedi Thsan giilerek, “Riza’y1 gormek isterdim
o koca bigag indirirken, Karaoglan misin be mubarek, Tar-
kan misin?” Basim Sacit’e dogru cevirip asag1 yukari salla-
di, kaslar1 kalkmis, dudaklarn buzilmusti. Agzi kulaklarin-
daydu. ki parmagina doladig1 tespihini déndiiriip sallamaya
basladigini gorunce, Sacit simsik: kavradi thsan’in elini, tes-
pihi cekip aldi, cebine att1. Sakirtist da, ¢evirip durmasi da
tepesini atirmisti. Vermeyecek, direnecek olsa agzinin or-
tasmna indirebilirdi yumrugu, neyse ki usulca birakmisui th-
san. Korkarak, “N’oluyor abi?” dedi, merakla dikti gozleri-
ni Sacit’in gozlerine.

“Zevzekligin luizumu yok,” dedi Sacit, “uzatma.”

“Ne zevzekligi abi,” gibisinden bir seyler mirildandi 1h-
san, “ne dedim ben simdi, adamin koluna nasil indirdigini
merak ettim sadece.”

Sacit yeniden urperdi o an, usttytuverdi. Et par¢asin gorur
gibi oldu; sallamyor, koptu kopacak, hicbir renge benzeme-
yen baska bir renk, tuhaf bir pembe. Gozlerini hizla kapaup
act1 birkac kez, bir stire sag eliyle sol kolunu tutup sivazla-
d1 omzundan asag. Elinin hareketini izlerken basparmagin-
daki yara geldi aklina, goziine yaklasurp bakt, unutup git-
misti, belli belirsiz bir iz kalmist1 etin kaynadig1 yerde, bil-
meyenin yillar 6nce depderin kesildigini asla anlamayacag
iplik inceliginde bir iz.
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“O bigakla donup yeniden doner mi kesecek simdi bu
adam?” diye sordu.

“Herhalde abi,” dedi Thsan, “ne yapacak baska?”

“Yenir mi be 0,” dedikten sonra yolun kenarina hizla se-
girtip ogirmeye baslad.

52



Kendinin Uzagina

VEYSI ERDOGAN

1lk zamanlar farkinda degildim. Uzun bir siire de bu boyle
devam edecekti. Ta ki bir giin ortalikta gezinen fisiltilar be-
ni bulana kadar. Buytk bir saskinlik i¢indeydim. Okulda-
ki herkesin beni izledigini biliyordum artik. Her tiirlu hare-
ketime kuskuyla baktiklarim da. Ne soylesem ardindan ge-
lecek onlarca ciimlenin varligi, ensemde bir tokat gibi du-
ruyordu. Hi¢ kimseden ¢ekinmiyordum ama kulagima de-
gen her soz, zihnimi uzun zaman mesgul ediyordu. Ogret-
menler odasinda degildim artik. Mecbur olmadikc¢a vakti-
mi orada gecirmiyordum. Teneffuslerde okulun bahgesin-
de buluyordum kendimi. Tek basima yuramek daha iyi ge-
liyordu. Durmak nedir bilmeyen fisiltilar, calmadik kapi bi-
rakmamus gibiydi. Ogrencilerin aileleri de okula tstismis,
cuma ginki tdrende dudagimi bizzat yoklamis ve Istiklal
Marsrm okumadigima kanaat getirmiglerdi. Bu durum, on-
lar icin kabul edilebilir degildi. Tepkilerini dogrudan goster-
meseler de disuncelerini okumak miimkiandu. Onlarla ko-
nusurken bakislarinin baska yerleri kurcaladigim apagik go-
rebiliyordum.
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Az once onlardan biri geldi. Okul bahcesindeki akasya
agacina omzumu yaslamis, ginesleniyordum. Yanima yak-
lastr. “Merhaba,” dedi. Omzumu agagtan ¢ektim. Ona dog-
ru bir adim attim. “Merhaba,” dedim. “Hayirdir hocam,” de-
di, “tek basiniza buradasiniz?” Tebessum ettim. “Guinesleni-
yorum.” Imali bir bakigla “I¢erisi cok mu soguk?” dedi. Ce-
vap vermek istemiyordum. Konusmanin bu sekilde siirece-
gini basindan tahmin etmistim. Nereye konaklayacagim bil-
digim cumlelerini 6nume sturiklemek derdindeydi. Mesele-
si buydu. Ben ise konuyu degistirip muhabbeti kiz1 Aslr'ya
getirdim. “Derslerinde olduk¢a basarih,” dedim. “Edebiya-
ta tutkun. Cok saglam kitaplar okuyor.” Saskindi. Aklindan
gecenlerin, agzindan ¢ikmasina izin vermiyordum. Yazu ki-
zard1. Beni kizdirabilecegine dair yanilgisi icinde kivrandigi
belliydi. O sira ders zili ¢aldi. Rahatladim. “lyi gunler M-
zeyyen Hamm,” dedim. Kekeler gibi tesekkur etti. Dersimin
oldugu simifa yoneldim. O gunit Miizeyyen Hanim'in bende
yarattig1 keyifsiz hal ile kapattim.

lleriki gunlerde bagska seyler de duydum. Artik iri ctimle-
lerle beni buluyorlardi. Biytik biiyuk harflerle. Oldugu gibi.
Torpulenmeden. Altinda zaman gecirdigim akasya agacinin
salkimlarindan 6ntime distyorlardi: sanki. Gegen pazarte-
si uykuda kalmistim. ki dakikalk bir gecikmeyle yetisebil-
mistim Istiklal Marsi'na. 11k kita okunmus, ikinci kitaya ge-
ciliyordu o sira. Ben, okul kapisinin 6niindeydim. Benim gi-
bi térene gecikmis baskalar da vardi. Hepsi bir kule gibi ol-
duklar yere dikilmisti, hazirol vaziyetinde. Ben tam tersine
yurumeye devam etmistim. Kisa bir stire sonra herkes olan-
lar1 duymus, haber okulun disina ¢abucak tasmisti. Berbe-
re, bakkala, terziye, manava... Yukaridan asagiya yuvarlanir-
ken hacmi buyutyen her sey gibi, tizerine yeni seyler eklene-
rek gitmisti gidebilecegi yere kadar. Ben, buttun bu olanlar-
dan habersiz istenmeyen adam oluvermistim. Ugultular bu-
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na isaretti. Ki ertesi gun, ev sahibi kapimi caldi; evi bosalt-
mam i¢in bir haftalik mithlet verdi. Nedenini sordugumda
“Bir nedeni yok,” dedi. Kira s6zlesmesini hatirlattim ona.
“Cok onemli degil,” dedi. Beni ¢ikaramayacagim soyledim.
Tehditler savurmaya basladi. “Cik git,” dedim “yoksa beyni-
ni dagitirim senin.” Isaretparmagini sallayarak “Gorusecegiz
seninle,” dedi. Gitti.

Hava almak i¢in pencereyi a¢tim. Binanin éniunde birkag
kisi vardi. Bana dogru bakiyorlardi. Sinirli bir hal i¢indey-
diler. Mavi kasketliydi biri. Arkasinda bir sey sakliyordu.
Yanindaki yesil montlu, kulagina egildi. Bir seyler soyledi.
Gozlikli olan kollarindan cekti her ikisinin. Uzaklastirdi
onlar1. Arkada kalan siyah deri ceketli yere tukurdu. Gitti-
ler. Ev sahibiyle bir iliskileri var miydi acaba? Kapinin onu-
ne o mu yigmisti onlar1? Yoksa birbirlerinden haberdar de-
giller miydi? Kapattim pencereyi. Balkona gectim. Bir sigara
yaktim. Ontumde orkideler duruyordu. Egildim; solmamis-
lards, aldigim gunku gibi canhiydilar. Kars: apartmandaki ev-
lerden birinin balkonuna buytk bir bayrak asihydi. Cok bi-
yuk. Eskisini goziimun 6ntine getirdim, kacgucukti. “Sani-
rim,” dedim, “beni artik onlar da biliyorlar.” Ikinci bir sigara
yaktim. Sonra tgunciyu. Telefona uzandim. Duygu’yu ara-
dim. Sesim degisti birden. Sanirsin saka kusuydum, alakar-
ga ve kizilgerdan. “Keske,” dedi, “burada olsaydin. En sev-
digin yemegi yaptim.” Firindan yeni ¢ikmus bir tepsi karni-
yarik geldi goziimtn 6ntne. Yaninda da ayran. “Merak et-
me,” dedim, “yariyil tatiline az kald1.” Sevindi. “Yeni okulu-
na alistin m1?” dedi. Cok can alic1 bir soruydu bu. Hi¢ du-
raksamadan “Evet,” dedim, “cok guizel.” Konuyu degistirdi.
Siire gecti. “Yeni bir seyler yazdin m1?” Birka¢ kagit karala-
mistim. Masada duruyorlardi. O kadar. “Vakit bulduke¢a ug-
rastyorum.” Aslinda kendisi i¢in yazdigim ve henuz bitire-
medigim siiri merak ediyordu. Varmak istedigi yer orasiydi.
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Fakat biraz daha bekleyecekti. Sesindeki duyguyu hissettim.
“Peki,” dedi, “igeri geciyorum. Gorusuriz.”

Kis erken gelmisti. Kar yagiyordu sehrin tsttine. Lapa la-
pa. Araliksiz. Son birkag yilin en soguk kistydi. Boyle bir za-
mana ilk kez sahit oluyordum. Bu sogugu anlat deseler, sunu
derdim: Ruhum iisiiyor. O denli soguk. Buna ragmen okullar
tatil edilmemisti ve yeni nobet yerim okul bahc¢esiydi. Adim
ozellikle digariya yazmisti okul idaresi. Uzun bir stire burada
nobet tutacaktim. Bu bir cezayd: onlara gore. Halbuki ben
tam tersini distnityordum. Onlardan uzak kalmanin 6di-
lint bagislamislardi bana. Ustelik yalniz da degildim. Bah-
cedeki akasya agaciyla vaktimi iyi geciriyordum. Onun etra-
finda olmak, baskaydi. Bana, ait oldugum seylerin hikayesi-
ni hatrlattyordu daima. Bir kelimenin asil anlamina kavus-
tugu yerde duruyordu. Bir harf bir baska harfe ses veriyor-
du orada. Soyle bir cimle mesela: Biz birbirimizin digeriyiz.
Sahibini bulmus mutluluk boyle bir seydi galiba. Onu her
gordugumde bunu hissediyordum. Ellerini omzuma koy-
mus bir kirlangi¢ kadar hafiftim o sira. Egildim. Agacin dibi-
ne diismis karlari temizledim. Camura batmis birkag yapra-
g1 kenara koydum. Ontinii actim, nefes alsin. Ayaga kalktim.
Agzimdan ¢ikan dumani izledim. Yukarilara uzanamadan
kayboldu hemen. “Cok kisa,” dedim, “6mrii ¢cok kisa str-
du.” Ogrenciler pencereden bana bakiyorlardi. Onlara el sal-
ladim. Guldiler. Sonra zil ¢aldi. Evlere dagilma vakti geldi.

Nobet defterinin ¢ikis kismina imzam attim. “Okulumuz-
da gin icinde herhangi bir vukuat yasanmamistir” yazdim.
Okuldan ¢iktim. Arabama dogru yurudiim. Uzaktan da ol-
sa 6n cama bir seyler yazildigim gorebiliyordum. Arabaya
yaklastim. Ontunde durdum. Uzerinde “defol” yaziyordu.
Uzandim. Harfleri hizlica dagittim. Etrafima baktim. Birile-
rinin bir yerde beni izledigini dusiinuyordum. Avcumu sik-
tim. Dislerimin gicirtisini duyabiliyordum. Birka¢ 6gretmen
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yamimdan gecti ve ogrenci velisi. Hi¢birinin ytiziine bakma-
dim. Arabama bindim ve eve gectim. Iceri girdigim gibi kol-
tuga y1g1ldim. Uzun bir sure oylece kaldim. A¢ oldugum
halde ne yemek yedim, ne de susadigim halde su ictim. Be-
ni oturdugum yere mihlayan alnimdaki agirhgin tstesinden
gelemeden oracikta uyudum. Uykumda bir¢ok karisik ri-
ya gordum. Karanhkta cok¢a kalmus riyalar. Hepsi de yarim
yamalak. Kirilan cam sesi, yol isteyen siren sesi, “Gel sana
sarilayim,” diyen anne, kendine dagilmis rtizgar, yeri delen
su sesi, kirbag sesi, kursun sesi ve kan. Bir sey daha vardi.
Onu ¢ok iyi hatirliyorum. Akasya agacinin govdesinde dik
bir vaziyette duruyordum. Bana rahmini agmist1 sanki. Ora-
da olmaktan mutluydum. Gilluyordum. Ellerimi saga sola
actigimda onu tamamen kucaklayabilir, yapraklarin yiza-
me surebilirdim, uyanmasaydim.

Uyandim. Vakit gece yarisim asmisti. Ustiyordum. Kalk-
tim. Kombiyi sonuna kadar actim. Mutfaga gectim. Aya-
kistii bir seyler atistirdim. Alnimdaki agirhk yerinde du-
ruyordu. Ila¢ aldim. Bir bardak su. I¢eri iyice 1sindi. Ustii-
mit degistirdim. Ytuziimi yikadim. Dislerimi fircaladim. Ya-
nim biraktigim kitaplardan birini aldim elime. Cok az oku-
yabildim. Esniyordum. Kendimi uykuya yeniden teslim et-
tim. Bu defa hicbir ritya gormeden sabaha vardim. Saat seki-
zi yirmi gegiyordu uyandigimda. Dokuzda okulda olmaliy-
dim. Ekmegime tereyagi sirdium. Uzerine ahududu receli.
Kiictk bardakta ¢ay. Masa saatimin alarmi bir kez daha cal-
di. Yatak odasina gectim. Saati susturdum tamamen. Ken-
dimden beklemedigim bir sey yaptim. Perdeyi araladim, ha-
fif. Goz ucuyla disariya baktim. I¢inde oldugum bu hal, be-
ni kendime kars: utandirdi. Evrak ¢antami aldim. Boy ayna-
sinin 6ninde durdum. Kendimi siizdiim birkag saniye. “Ta-
mam,” dedim, “vakit tamam, ¢tkmalisin.” Kapiy1 kapattm.
Anahtar sesi.

57



Okula yetistigimde mudur kapida bekliyordu. Bana dogru
geldi. “Hocam,” dedi “sizinle biraz gérusebilir miyiz?” Ba-
simla onayladim. “Az sonra odamizda olurum.” Bana ne di-
yecegini az ¢ok biliyordum. Kulagima degmisti fisilular yi-
ne. Montumu asmak icin 6gretmenler odasina girdim. Her-
kes ytiztinii indirdi. Ciktim. Mudurin kapisini ¢aldim. “Mu-
sait misiniz?” dedim. “Buyurun hocam,” dedi. Oturmam
icin koltugu isaret etti. Tam karsisina oturdum. Uzun za-
mandir yuz yiize gelmemistik. Saclarini her zamanki gibi
yana taramisti, joleli. Almndaki cizgiler yerindeydi. Gozleri
daha bir cukurlasmisti. Burnunun tizerinde iki tity. Dudak-
lar olabildigince ince. Neredeyse yok. Avurtlar ¢okmis. Ko-
nustugunda agzinda ¢ok 6nemli bir seyler varmis da vermek
istemiyormus gibi dururdu. Iste konustu. “Sunu okuyun,”
dedi. Bir zarf uzatti bana. Actim, okudum. Bu bir savunmay-
d1. Okul velilerinin sikayeti tizerine hazirlanmis bir savun-
ma. Istiklal Mars1 ve sayg1 durusuna kanlmadigim igin. Yedi
gun icerisinde yanit vermem gerekiyordu. Sogukkanhhgim
elden birakmadan mudure baktim. “Meseleyi anladim,” de-
dim, “bu kadar m1?” Cenesini kasidi. Masaya goz atu. “Bu
kadar,” dedi, “baska bir sey yok.” Odasindan ¢iktim.

Ders yapacak halim yoktu hi¢. Fuzali’nin bir beytini tah-
taya yazdim. Ogrencilerin bu beytin iizerine diisinmeleri-
ni istedim. Kollarim birbirine kenetli, disariya daldim. Bii-
yuk binalarnn arasinda kalmis yikintilar gérdum. Atesin et-
rafinda birikmis birkag insan. Dili disariya sarkmis bir ké-
pek. Cuvalini arkasindan surtikleyen ¢op toplayicisi. Cati-
larda gezinen martilar. Bana soru soran bir 6grenciyi fark
etmeyecek kadar kendimden ge¢mistim. “Affedersin,” de-
dim “dalip gitmisim.” Bir iki ctimle de olsa sorusuna yanit
verdim. Oturdum. Basimi ellerimin arasina aldim. Mudu-
run bana verdigi zarf onumde duruyordu. I¢inde yazilanla-
11 birka¢ kez dusundium. Ne diyecegimi bilememenin orta-
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sinda kalmistim. Bir adim 6teye gidemiyordum. Zilin sesiyle
irkildim. Esyalarimi topladim, ¢antama koydum. Digan ¢ik-
tim. Arabami farkh bir yere park etmistim. Oraya yoneldim.
Yolun az otesinde, yikintilar arasinda birileri vardi. Pence-
reden disan bakarken gormusttim onlari. Atesin etrafinday-
dilar hala. Usityordum. Hem de ¢ok. Onlara katildim. Bana
selam verdiler. Sustular sonra. Yuzleri ve elleri ayniyd hep-
sinin: eski. Elbiseleri de 6yleydi: yipranmis. Kendime bak-
tim. Bir anlam veremedim. “Belki,” dedim “sen eski ve yip-
ranmis bir seysin.” Kendim i¢in kurdugum bu cimleyi ka-
bul ettim. “Be,n” dedim “eski ve yipranms bir seyim.” Elle-
rimi biraz daha yaklastirdim atese. Ne var ki hitkmi gide-
rek azaliyordu. Biri tahta getirdi, digeri katran, ben cantam-
dan zarfi gtkardim. Oylece biraktim atesin igine. Bana veril-
digi gibi. Busbutun.

Saatime baktim. Eve gitmek istiyordum. Yorgundum.
Uyuyacaktim biraz. Atesin basindaki herkese tesekkur et-
tim. Ellerini goguslerine goturduler. “Eyvallah,” dediler hep
birlikte. Arabam park ettigim yere yuridam. Oradayd, ye-
rinde duruyordu. Ama gel gor ki butun tekerlekleri sonuk-
tit. Yakindan bakinca hepsinin bigak darbesi aldigini gor-
diam. Camim sikildi. Basim éntumde, kaldirima oturdum.
Servisi ¢agirdim sonra. Battn tekerlekleri yenisiyle degistir-
diler orada. Arabaya bindim ama hemen hareket etmedim,;
cunki ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilmiyordum. Kisa
bir stire oraya cakildim. Sonra birden arabanin yénunt sahi-
le cevirdim. Orasi eski ve yipranmis bir ruhun kendini gore-
bilecegi bir yerdi. Vardim. Bir kafeye oturdum. Sigarami ma-
saya koydum. Cay istedim. Disanlara daldim gene. Saga so-
la yalpalayan eski bir tekne, kus suriisi, kedi, kopek, kes-
tane satan bir adam, rizgara kars: yiraiyen iki asik, ¢oplere
egilmis ihtiyar.

Bir seyler ¢izmek i¢in ¢cantamda tuttugum defteri ¢ikar-
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dim. Kalemlerimi masaya serdim. Gorduklerimi ¢izmeye
basladim. Ama olduklan gibi degil, istedigim gibi. Asikla-
11 bir banka oturttum. Birbirine sarilmus halde. El ele. I¢ ice.
Kadinin uzun kahverengi sa¢larimi adamin omzuna distr-
dum. Adami, kadinin gozlerine girecekmis gibi gosterdim.
Coplere egilmis ihtiyar, kedilerin karminmi doyuruyordu o s1-
ra. Bir degil, iki degil, birden fazla kedi birikmisti etrafina.
Bir de kopek vardi. Iriydi, san tiyli. Onu bankin oraya yer-
lestirdim, iki asigin dizi dibine. Tekneye bakiyordu kopek.
Kus surusi teknenin tizerinden geciyordu. Onlar orada tut-
tum. Hava acikti. Gokytiztine kirtk bir beyaz serpistirdim.
Kestane satan adami unutmadim. Yol gosterdim ona. Bankta
oturan asiklarm biraz soluna gecti, teknenin 6ntunu kapat-
mayacak sekilde. Musterisi yoktu hentiz kestanecinin. Siftah
yapmamis gibi gorintyordu. Yanina gittim. Yuz gram kes-
tane istedim. Yuzu gulda birden. Paray: uzatum. “Ustit kal-
sin,” dedim. Cok sevdigim bir sairin siiri distu dilime. Onu
done done okudum, eve vardim.

Iceri adim attigim gibi neler oldugunu anladim. Ayakla-
rimin dibinde bir tas. Avcuma sigacak buyuklukte. Siyah,
simsiyah. Yerlere dagilmis cam pargalan. Kigiicuk. Mutfa-
ga uzattim kafami. Camin biri yok, kirik. I¢eriye dalmis riz-
gar, ne gordiyse devirmis. Sit, ekmek sepeti, su sisesi, bir-
kag bardak. Oldugum yere ¢oktum. Sirtim duvarda. Ellerim,
dizlerimden asag: sarkmis. Parmaklanm daginik. Tasa bak-
tim. Dakikalarca. Ona. Sadece ona. Gézlerim, zihnimi terk
etti uzun bir vakit. Sanirsin yer degistirdik. Onun gibi. Ol-
dugu yerde duran. Govdesi ve agirhigiyla. Kat1 ve dilsiz. Te-
lefonum caliyordu. Duygu’ydu. “Evet” tusuna ne vakit bas-
tim, hatirlamiyorum. Heyecanl bir ses tonuyla konusuyor-
du ama soylediklerini hi¢ anlamiyordum. Belki ¢eyizine ek-
ledigi yeni bir seyden bahsediyordu, belki degil. Annesiyle
arasinda gecen bir muhabbeti aktartyordu o sira. Kedisi Kev-
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ser vardi, gene kaybolmustu belki, onu anlatiyordu. Saglari-
nin ya da yeni aldig bir ayakkabinin 6ykiistinii dinliyordum
ondan. Belki degil. Sonradan soyleyecekti bana. “Ne giizel
bir siirdi o. Ne icten okuyordun dyle. Sanirsin bagka bir yer-
den geliyordu sesin. Sanki agzin degildi konusan, senin ye-
rine soz almis bir baskas1 vardi telefonun ucunda. Insan se-
si degildi sadece. Agac, yaprak hisirtisi, riizgar da oradayd.
Buytilendim. Oldugum yere cakildim. Hi¢ boyle bir anim ol-
mamistl. Bunu sen yaptin. Sen yazdin bu siiri, benim icin.
Harflerin incinmesin.”

Oksturdiam birkag defa, ust uste. Midemde yanma. Elimi
karnima koydum. Yuzimin gerildigini hissedebiliyordum.
Duygu'nun sozleri tizerine birkag guzel ciumle kurdum ona.
Cocuklarin yazih kagitlarini inceleyecegimi soyledim. Ka-
pattim telefonu. Baris aradim. “Bugiin sende kalabilir mi-
yim?” dedim. “Bekliyorum,” dedi, “gel.” Gittim. Usiiyor-
dum. Kanepeye uzandim. Battaniye ¢ektim tizerime. Barig'n
olan biten her seyden haberi vardi, hatta fazlasiyla. Fakat
ben bazi seyleri hentiz 6grenecektim. “Okulunuza givenlik
kultibesi yapacaklarmis,” dedi. “Okul idaresi firmayla anlas-
mus. Birkac guin icinde baslayacaklarmis.” Sasirdim. “Bahge-
de yer yok ki,” dedim. “Bilmiyorum,” dedi, “ama giriste bir
agac varmus. Akasya sanirim. Onu keseceklermis.” Sustum.
Cok uzun sustum. Cok. Bir ¢liden farksizdim o an. Kapan-
must1 gozlerim, kendiliginden. Bir riiyaya varmistim ¢oktan.
Kotu bir ritya. Sesler vardi yine. Kesen, parcalayan, dogra-
yan sesler. Balta, pala, testere. Insanlar gordum. Oradaydi-
lar. Bir agacin etrafinda. Butiin siddetiyle agaca vuruyorlar-
di. Yuzleri hep ayniydi. Sozleri ve kahkahalar1 da. Caurtilar
duydum. Ayni agactan. Devrildi devrilecek. Uyandim. Al-
mmda ter, gozlerimde buyik bir korkuyla.

Hastalanmistim; soguk alginhig. 1ki giin boyunca Baris'ta
kaldim. Bana cok iyi bakt. Meyveler koydu 6nume. Thlamur
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kaynatt1. Papatya, meyan kokii, kekik cay1. Zencefil ve zer-
decal. Cabucak toparlandim. “Kalkayim,” dedim, “ben artik
gideyim.” Eve gecmeme musaade etmedi. “Bugtin de kal,”
dedi. “Yarin birlikte ¢cikariz.” Annem aradi o sira. Cok 6z-
lemis beni. Ablam da arkasindan aradi. Riiyasinda gérmis.
“Birilerine sadaka ver,” dedi. Yegenim otomobil istedi, pilli
kirmiz1 olandan. Noktay1r Duygu koydu: “Seni seviyorum.”
Herkesi kucakladim, ¢ptiim uzaktan. Parmaklarimi feslege-
ne surdim. Ellerim ¢ok guzel koktu. Kumandaya uzand: Ba-
r1s. Televizyonu acti. Eglence programlarindan birini seyret-
tik. Gulduk. Cay ictik, sonra gene ¢ay. Uyuduk. Sabah oldu.
Kahvalt1, hazirlanma fash, evden ¢iktuk. Giizergahimiz fark-
liyd1. Tesekkiir ettim. “Eksik olma,” dedim. Ayrildik.
Arabama bindim. Okula dogru gidiyordum. Radyoyu ac¢-
tim. Miizik, haberler, hava durumu. Kapattim. Gokyuzu
griydi. Kuslar da oyle. Agaclar da. Sonra insanlar. Aynaya
baktim. Ben de ¢yleydim; gri. Alismaya basladim. Arabami
otoparka biraktim. Yikintilann oldugu yerden gectim. “Bel-
ki,” dedim “atesin etrafindadirlar hala.” Hi¢ kimse yoktu,
ortahga dagilmis killerden baska. Okula yuradium. Kapinin
onundeydim ki birkag kisi durdurdu beni. “Bir dakika,” de-
diler “nereye gidiyorsun?” Kafami kaldirdim. Etrafima bak-
tim. Mavi kasketliyi tamidim hemen. Yanindaki yesil mont-
luyu da. Siyah ceketli de oradayd: ve baska bircok kisi da-
ha. “Siz kimsiniz? Ne istiyorsunuz?” dedim. Sert adimlarla
bana dogru geldi mavi kasketli. “Okula girmeyeceksin,” de-
di. Gozlerini kismisti. Alnini, toslamak i¢in kullanacak gi-
biydi. “Ben bu okulun dgretmeniyim,” dedim. “Iceride be-
ni bekleyen 6grencilerim var. Cikin 6niimden.” One dog-
ru atildim. Elini gogstiime koydu bir digeri. Bana engel oldu.
“Seni hi¢ kimse beklemiyor,” dedi. Gozlerindeki siyah leke-
yi gordum. Alev almaya meyilli bir benzin tankeri karsinda
duruyor sanirsin. Derin bir nefes aldim, verdim. “Bu sizi il-
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gilendirmiyor,” dedim. Sinirlendiler. Arkamdakilerden bi-
ri yaklasti. Ensemi tuttu simsiki. Bogazimi kavradi. “Simdi,”
dedi, “burada, Istiklal Marsi'm1 okuyacaksin.” Dislerini sik-
misti. Agzindan ¢ikan harflerin delirdigi her halinden bel-
liydi. Zor da olsa kendimi ondan kurtardim. Sesimi ytikselt-
tim. “Dalga m geciyorsunuz?” dedim, “Gidin isinize.” Siyah
ceketli kulagima egildi. “Ne dalgas1 lan” dedi “orospu ¢ocu-
gu.” Omzuma bir darbe aldim, yere ¢oktum. Sonra bir da-
ha. Ellerinde sopalar vardi. Acilan bicak sesleri. Gozlerime
biri tekme atti. Yerinden ¢ikti zannettim. Ayaklariyla bast-
mi yere vuruyordu. Baskalan da tizerime ¢ullandi. Karnima
bicak soktu biri. Cikardi, gene soktu. Seslerini duyabiliyor-
dum. “Terorist,” diyorlardi. “Vatan haini, bolicit pi¢.” Uze-
rimdeki golgeler artiyordu. “Vurun, 6lduran.” Vuruyorlar-
di. Parmaklanimn ezildigini hissedebiliyordum. Dislerimin
kinldigim da. Samirsin bir orduya baskaldirmistim. O den-
li kalabaliktilar ve 6fkeli. Hayalarima bir tekme. Sonra bir
daha. Sonra kulagima. Ust uste. Cok defa. Higbir sey duya-
maz oldum. Ne kulagim vardi, ne gozlerim. Ne ellerim be-
nimdi artik ne de ayaklanim. Oyle ki evimde duran tas, bu-
raya gelmisti. Okulun 6niine yigilmist1 oylece. Eskisinden
daha agr, tamamen dilsiz. Kendimin icinde degildim. Uza-
gima dusmustum. Bir agac1 kesiyorlardi, onu hatirhyorum.
Balta, pala, testere sesleri vardi. Kalabahkular. Kahkaha ati-
yorlardi. Yuzleri hep ayniydi. Sozleri de. Once catirtilar duy-
dum agactan. Sonra sola dogru egildigini gordum ve devril-
digini, yavas yavas.
Akasya govde rahim.
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Bodur T’nin Bi-Ling Enstitiisii

MEHMET EROGLU

-1-

Bay Baskan uyandiginda pek mutlu degildi. Ashinda hep mut-
suz uyanirdi ama o sabahki mutsuzlugu degisik, o giine ka-
dar varhigindan haberdar olmadig tirden bir mutsuzluktu.
Vakti olsa ~kendisiyle ilgili her seye kars1 duydugu o 6nlene-
mez merak yuiziinden— garip mutsuzlugunun nedenini arar-
di ama saat on birde Palavristan Cumhuriyetinin cumhur-
baskanini sarayinda kabul edecek, ¢gle yemeginden sonra da
onunla birlikte bu giizel tilkenin en ¢énemli bilim kurulusu-
nu, uzun iktidarnnin kilit tas1 sayilabilecek enstittyu birlikte
gezeceklerdi. Palavristan Afrika’'da bir yerde, 6nemsiz, kugtk
bir ulkeydi, Cumhurbaskan1 Kombato’nun uluslararasi ca-
miada pek itibar1 yoktu ama son ug¢ yilda ziyaretci cumhur-
baskani sayisi ikiye diisttiginden, bir ay 6nce itimatnamesini
sunan Palavristan Biiyukelgisi ziyaretten soz edince —disisle-
rinin uyarilarina aldirmadan— kabul deyivermisti.

Yorgam uizerinden atip her sabah yaptig: gibi bagirdu:
CAAAL

65



Kap1 hemen acildi. Acaba bu tulkede ondan ¢ok “AAA!”
diye bagiran birisi var miydi1? Kimse buyiik A diye bagirma-
nin zorluklanndan haberdar degildi. Yaklasan Azap Oglam,
yirmili yaslardaydi. Dastk yanaklan yuziuni daha da genis-
letmisti. Ashinda bu tur dusitk yanakhlar begeniyordu. Boy-
lelikle daha yataktan kalkmadan zahmetsizce tokat atabili-
yor ve neredeyse hi¢ 1skalamiyordu.

Yataga yaklasan oglana once elinin tersiyle, ardindan to-
kadin simetrisini saglamak i¢in avcunun igiyle vurdu. Son-
ra saskinlikla bekledi. ki tokat! Yatismsti! Biraz daha bek-
ledi. Evet, sasirticiydi ama yetmisti; bagka tokat atmak iste-
miyordu. Isteksizliginin derinligini kavrayinca endiseyle tr-
perdi: Onu iktidara tasiyan, bunca y1l ayakta tutan, siyasi ra-
kiplerini sindiren tinlt —yaltak¢1 damismanlarin balh dedigi-
ofkesi azaliyor muydu? O zaman anladi: Bu sabahki mutsuz-
lugunun nedeni de buydu. Iktidar enerjisi mi titkeniyordu?

Ayaklanni yere indirdi. Azap Oglam kollarimin yeni duru-
muna gore yanagim sevgili baskanmin tokadinin menzilin-
de tutacak sekilde yer degistirdi. Eskiden veliahtlann, asil-
zade ¢ocuklarinin hocalarn tarafindan dévilmeleri yasak ol-
dugundan, derslere yanlarinda onlar icin dayak yiyecek og-
lanlarla girdiklerini ve samar oglam tabirinin buradan gel-
digini, simdi adin1 ve ytiziinti unuttugu bir danisman soy-
lemis ve Bay Baskanin kendisine de zarar veren bu ofkesi-
ni sondarmenin yolunun, Azap Oglanlan olabilecegini kes-
fetmisti. Iktidannin ilk ginlerinde hemen hemen her sa-
bah bagkanlarimi banyoda aynanin 6éniinde, kendini tokat-
larken bulmaktan dehsete dustiiklerinden, bir giun kendine
ciddi zarar verebilecek bir hale gelen duruma ¢6zim arama-
ya koyulmuslardi. ktidarnnin ilk ti¢ ayimin en énemli soru-
nu bu olmustu: Bay Bagskan'in sabahlan aynada yiziunu go-
rur gormez kendini tokatlamasi... Damismanlarin akhna ge-
len ilk onlem, sabahlan saat ona kadar saraydaki biitun ay-
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nalarin iizerinin ortillmesi olmus, ancak ¢cok ge¢meden bu-
nun pek de pratik bir ¢6ziim olmadigi anlasilmisti: Bay Bas-
kan, seyrek saclanm kendisi taramadan ortaliga cikmaktan
nefret ediyordu. Iste o zaman, Bay Baskan'in yiizii sismis, iki
g6zt morarmus bir halde kendini sarayina kapattig1 sirada,
simdi nerede oldugunu bilmedigi, galiba onu guneydeki s1-
cak ¢ole ya da yakininda bir yerlere surmustd, o sisko da-
nigsman icat etmisti Azap Oglanlarim. Bu yanakl, ¢ogu tulke-
nin dogusundan devsirilen genclere samar yerine Azap Og-
lam denmesinin nedeniyse, ortahkta dolasan, Bay Bagkanin
yakindakilerini sik sik tokatladigi, hatta dovdugu yolundaki
soylentilerin yayilmasim engellemekti.

Bay Baskan, icinden gelmese de Azap Oglanina —simetrisi-
ni bozmadan- bir tokat daha atarak banyoya ytiridu. Misa-
fir bekledigi boyle bir ginde, hesapta olmayan banyo kaza-
st goze alamazdi. Cuanku bazen uyku sersemligiyle ofkesi-
ni tam olarak bosaltmadan banyoya giriyor, sonra da hincint
aynadaki surattan ¢ikariyordu.

Kahvalu, ardindan basin zetleri: Danisman projeksiyo-
nun basina gecince sikintiyla esnedi. Kahvalu sinirlerini ya-
tistirnnyor ama gazete kupurleri hepsini tekrar ayaklandinp
tepesine ¢ikariyordu.

“Yine var m1?” Damisman cevap vermekte gecikince bagir-
di: “Sana soruyorum be adam!”

Bircok danismanin basina geldigi gibi Azap Oglanina do-
nusmekten 6dii kopan ince surath eski gazeteci kekeleme-
ye basladi:

“E...vet... Bas.. ka...nim...”

Ulkenin en eski ama en zararli gazetesiyle yillardir gizli
bir savas yuriutaluyordu. Parti kurarken yaninda olan ama
simdi onu terk eden eski bir yol arkadas, iktidarlarinin dor-
duancu yilinda baz1 sozcuklerin yasaklanabilecegini, onlarin
yerine baska sozciiklerin kullanilabilecegini bulmustu: Me-
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sela hirsiz yerine, hirli olmayan; yolsuzluk yerine, yoldan
nasibini almams gibi... Arada zorlamalar olmuyor degildi.
En buytik zorluk sifirdaydt. Sifir sézcugu yasaklanip, onun
yerine “bir eksi bir” kullanilmaya baslayinca birle baslayan
rakamlar yazmak zorlasmisti. Bini, bir, bir eksi bir, bir eksi
bir, bir eksi bir olarak yazmak gibi. Hele milyon, ya da mil-
yar! Tam bir felaketti... Konu o kadar dal budak salip buyti-
mistd ki, Milli Egitim Bakant sifir yasag1 ytuzunden ¢ocuk-
larin matematige ilgisinin kalmadigini, bu gidisle toplama
cikarma islemi bile yapamayan bir nesille karsilasacaklari-
ni, stfir ve birden olusan bilgisayar dilinin yerine konan ye-
ni yazilimin, birbirinin icine giren birler yuziinden ¢alisma-
digin1 soyleme cesaretini bulmustu.

Iste 0 zaman Bay Baskan onu iktidara getiren, orada da tu-
tan politik dehasini gostermis ve sifir yasaginin kaldirilma-
sini, iktidarinin onuncu yilinda agiklayacagini ilan ettigi de-
mokratiklesme paketinin igine almis, tllkenin gelecek nesil-
leri, matematik ve bilgisayar boylelikle kurtulmustu.

Ancak bu az satan ama zehir sacan gazeteyle verilen mii-
cadele zorlu geciyordu. Cunku karsilarinda oldukga yara-
tic1 bir diisman vardi. Bu kagit parcasi, ¢ok uzun zamandir
ona, bu iilkenin dort defa se¢ilmis degerli baskanina, tiranin
T’sinden esinlenerek T demekteydi. Boyunun kisaligim vur-
gulamak i¢in T'nin 6ntine bir de sifat eklemislerdi: bodur.
Bodur T yakistirmasi, uzun siiredir muhalif cevrelerde, ta-
bii dis diismanlar arasinda, Yahudi ve komunist mihraklar-
da da yaygin olarak kullamlmaktaydi. Bu —iki harfinden sa-
y1s1z edep dis1 sozciik tretilebilen— ad zaman zaman kuzey-
deki ayrnlikgilar tarafindan duvarlara BT olarak yaziliyordu.
B ve T harfleri yasaklanabilir miydi? Alfabe de biling s6zcu-
gune yapildig gibi budanabilir miydi? Simdiye kadar bazi
sozcuikler yasaklanmis ama yasaklar hicbir zaman harf sevi-
yesine indirgenmemisti. Neden olmasin? Hemen bu konu-
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da arastirma yapilmasi i¢in emir vermisti. Ulkenin ti¢ tni-
versitesinin lisansiistii programlarinda arastirma surdiri-
liyordu. Milliyetci, muhafazakar, rejime sadik iki gazete de
bu lanetli B ve T’yi ortadan kaldirmak i¢in, akademik kirsi-
lere ulasamamus fikirleri degerlendirmek amaciyla tulke ca-
pinda bir yarisma duzenlemisti. O, ideolojisinin temel pren-
siplerine aykir1 oldugu i¢in, halkin hayal giictine inanmazd1
ama heveslerini kirmamak icin evet demisti. Ne alcakea bir
yakistirmaydi Tiran? Bari Yunanca bir sozciitk bulmasalardi.
Ince, kurnaz bir dismanhku onlarinki: Yunanhlardan nefret
ettigini bile hesaba katmislardi.

Kok disaridaki gazete bugun de ne yapip etmis, 6n sayfa-
ya basik bir T yerlestirmenin yolunu bulmustu. Sayfanin mi-
zanpaj1 6yle ayarlanmisti ki, sanstirlenen yazilann iki yanda
birakug biiyiik beyaz bosluklar, sansursiiz yazih kismi, or-
tada T teskil edecek bir karartiya donustarmusti. T harfinin
iki kolun birlestigi yere de sevimsiz bir fotografin1 yerlestir-
meyi basarmislard.

Baskan birden hayranlikla durakladi. Bunu dusiinen adam
ne harika bir LT8 olurdu. Kimdi acaba? Belki onu enstiti-
ye kazandirmak mumbkiin olurdu. Bunu akilda tutmal, 6gle--
den sonra bu fikri Ustata agmahyd1. Ustat1 haurlayinca du-
rakladi: Acaba onun da zamani dolmus muydu? Bu gazete-
nin varhigl, bu karsisinda duran 6n sayfa, konunun tartisma-
ya agilmasim gerektirmiyor muydu? Bes yil once olsa, Ustat
uygun bir LT bulur, durumu ¢ozerdi...

“Editort tutuklama karari ¢ikariyoruz Sayin Bagkan.”

Kullanigh aptallardan devsirilen danismanlardan sikilmig-
t1. Bulmasi kolaydi ama kullanim sureleri kisayd.

“Hayir,” dedi. “Derinlemesine arastirin. Adamin zaaflan
neler? Gecmisi? Ailesi? Kadinlarla arasi nasil? Gozetleyin,
dinleyin ama sakin tutuklamayn!” Bu gazeteden kesinlikle
nefret ediyordu. Bin bir zorlukla urmandig zirveyi bulutlar-
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la kaphyorlardi. “Pesinde herhangi LT var m1?” Tabii ki ol-
mahydi. Sorun o degildi ki. “Var olanlar ka¢mci seviyeden,
onu bilmek istiyorum...” Sonra avazi ¢iktig1 kadar bagirdi:
“LT koordinatérii nerede? Bulun su herifi bana!”

_2.

Yan gozle Kombato'nun terli yuiziine, ardindan ¢enesine ka-
dar yukselmis devasa gobegine bakti. Uzun zamandir onun
kadar istahh birini gérmemisti. Acaba uyuyor muydu? Adam
arabaya biner binmez yarim kalan sindirimine devam etmek
ister gibi gozlerini kapamist1. Bu ytizden anlattiklarin: dinle-
yip dinlemediginden emin degildi. Yine de devam etti:

“Bi-ling enstitist bir ihtiyactan ortaya ¢ikti. Konunun
énemini daha partinin kurulus yillarinda fark ettik. Ik bas-
ladigimizda yanimizda bir avug arastirmaci ve gonulli var-
di. Ama kisa zamanda, 6zellikle de iktidara geldigimiz yihn
sonunda, bu bir avug insanin sayisi 6nce yizleri, sonra da
binleri buldu. Bugiin enstitiide tam iki bin yirmi t¢ kisi ca-
hisiyor...”

Makam arabasinin éntinde oturan ve konusmasini ter-
cime eden kadinin zorlandigin fark edince yavasladi. Ona
sorsalar Kombato'nun uykusunu getiren agir yemekler de-
gil, bu kadinin viziltiya benzeyen sesiydi.

“Enstitiiniin kurulus felsefesi bana ait. Bugtinkii yoneti-
min prensiplerini bulan, sistemlestiren benim... Ise kolay
sorulardan basladim Baskan Kombato: Mutlak itaat neyi ge-
rektirir?”

Biraz bekleyip Kombato’ya bir tahminde bulunmasi i¢in
ona zaman tanidi. Yararsizdi. Adam resmen kendinden gec-
misti. Bodur T diye tizerine camur sicratmaya calissalar da
dunya siyasetinde iktidarda kalma stratejileri konusunda
devrim niteliginde katkilar yapmis biri ona mutlak iktidann
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ipuclarini veriyor ama o adam kara gébeginin uizerine kivril-
mis uyukluyordu. I¢i 6fkeyle doldu. Ashinda hayal kirikhg-
na ugramisti ancak o6fkesinin yerli yerinde oldugunu hisset-
mek giiven vericiydi.

O alcak editor sirnm ¢ézmusti. Eylilde yazdig makale-
nin ilk ctimlesini gorance anlamisti bunu: Doga acimasiz-
dir, vicdani yoktur ve bir Tiran da en ¢ok dogaya benzer...

“Vicdan sozcugu bircok dilde bilmekten gelirmis...” Bunu
¢ok sonradan, Ustat'tan 6grenmisti ama bilginin kaynagin
Kombato’ya séylemek zorunda degildi. Bu ytizden s6z ona
aitmis gibi devam etti: “Halkin vicdanmin dogaya benzetmek
icin ne yapmaliy1z? Basit: Bilmeyi ortadan kaldirmaliyiz,
unutmalarm saglamaliyiz... Nasil? Bilinci duzenleyerek,
onu budayp saflastirarak, istedigimiz bicimi vererek... Boyle
de yaptim. Bilmenin sonucu olan biling s6zcuginiu alip, 6n-
ce ilk hecesini ikinci heceden ayirdim: Bi-ling... Sonra da o
yararsiz heceyi yok ettim. Ortaya ne ¢ikt1i? Daha dogrusu ne
kald1? Ling... Iste birazdan gidecegimiz arastirma merkezi,
bilincin budanmus, saflastirilms, 6zunun ortaya ¢ikarilmis
hali... Ling Enstitusu... Toplumsal bilince ancak o kutsal ey-
lemle, lingle ulasabiliriz... Gercek vicdanin 6z linctir. Inan-
mayan dogaya baksin, o kadar ¢ok lin¢ olay1 vardir ki...”

Kombato gozlerini genis vadinin ortasinda, bir camur yi-
ginin andiran yukseltinin 6nune gelinceye kadar acmadi.
Araba durunca iri gébegini kasiyarak dogruldu. Dakikalar-
dir bu ani bekleyen Bay Baskan adamin kirpiklerini aralach-
gin1 gorar gormez agiklamaya koyuldu:

“Biliyorum, sasirdiniz. Yuksek, gosterisli bir bina bekli-
yordunuz. Muhtemelen bir gokdelen...” Muhaliflerin buraya
CC, camur cukuru demesine aldirmayacakti. “Ama biz yap-
tiklarimizi saklamayi severiz Sayin Dostum...”

Adama butiin yol boyunca uyukladig: i¢in kizmisti ama
simdi gizli bir minnet duyuyordu. Son bes yilda buraya gel-
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meyi kabul eden ilk devlet baskani oydu. Isi diisenler zorun-
luluktan bagkente bes-alt1 saat ugruyor, unu ulke disina ya-
yilmis enstitiyt gormeyi reddederek hemen ucup gidiyor-
lard1. Yine de huzursuzdu. Minnet duymak! Bu onun asla
yapmadig, hep cevresinden bekledigi bir seydi. Ne oluyor-
du bugiin ona?

Kapida onlar1 Ustat ve 1. Yardimcist birlikte karsiladi-
lar. Bugun ikisinin de iceride yaninda olmasini istemiyordu.
Cunku yolda karar vermisti: Ikisini de degistirecekti. O yiiz-
den onlar1 sonra odasinda ziyaret edeceklerini soyleyip Us-
tat’tan iki baskana bilgi vermesi, eslik etmesi i¢in 2. Yardim-
cr'y1 gorevlendirmesini istedi.

Az sonra brifing odasindaydilar. 2. Yardimci bekledigin-
den daha becerikliydi. Gayet iyi bir giris yapt1:

“Sayin Baskan Kombato, buras: bir devsirme, siniflandir-
ma, liretme ve arastirma merkezidir. Burada uzmanlarimiz-
la birlikte yeni linccileri bulur, adaylar sinavdan gecirir, ko-
kenlerine gore simiflandirir, yeteneklerine gore gorevlendirir
ve eger gerekiyorsa, 0zel gorevler icin yeni tip linggiler ureti-
riz... Kullamimda kolaylik olsun diye bundan sonra linggile-
rimize LT, yani Lincgi Tip diyecegiz. LT’yi izleyen rakamsa,
size onun hangi kattan, yani tiirden oldugu bilgisi verecek-
tir. LT1, LT2, LT8 gibi... Rakam buyudukce LT lerin kalite-
sinin arttigini, bu tiplerin egitimi ve tiretimi i¢in ¢cok zaman
harcandigini unutmayin...”

Bay Baskan memnuniyetle geriye yaslandi. Bu adami sev-
misti. Konuya hakimdi... Birden irkildi. Sabah Azap Ogla-
nina sadece iki simetrik tokat atmis, yanindaki bu sisko-
ya minnet duymus, simdi de birisine kars:1 sevgi hissetme-
ye baslamisti. Hastalaniyorum diye diistind... Yardimet de-
vam ediyordu:

“Bu bina, Dante’nin, Dante unlu bir kafir yazardir Baskan
Kombato, onun Ilahi Komedya adl eserindeki cehennemin-
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den ilham alinarak insa edildi. Saygideger Baskan'imiz sizin
merkezimizi ilk gordugintzde kapildiginiz saskinhig bize
aktardilar. Gérduguniiz gibi merkez yukariya degil, asagiya
dogru halkalar seklinde uzaniyor. lyi ve degerli olan yukari-
da degil, asagida, cukurda yetisir. Tohumu disiintun. Ya da
bir agact: Cukurunuz derin degilse ayakta duramazsiniz...”

Kesinlikle akilli bir yardimctyd: bu. Gozlerini agip kapadu:
Kombato'nun kara derisi birdenbire beyazlasmisti. Gozleri-
ni tekrar kapayip act1. Simdi de griye donusmiistit Kombato.
Dontince mutlaka bir goz doktoruna géranmeliydi. Birden
endiseyle irkildi. On y1l 6nce tip fakultelerindeki oftalmoloji
bolumleri lav edilmisti. Cuank isgtizar goz doktorlar insan-
larin gozlerinin iyi gormesini ve goruslerinin keskin olma-
sin1 saglhyorlardi. Oysa insanlarin korlestirilmesi, okumasi-
nin engellenmesi, halki bilin¢lendirmek yani lin¢lendirmek
icin ilk sartt1. Bu ytizden g6z doktorlar1 yaygin bir LT6 ope-
rasyonuyla ortadan kaldirilmisti. Sonra hatirladi. Telas et-
mesine gerek yoktu: Durumu yasal hale getirmek i¢in ¢ikar-
diklan kanun ne derse desin, kendi sagliklari i¢in 6zel, her-
kesten gizledikleri bir hastane birakmislard: geriye... Unut-
kanlik! Sabahtan beri ortaya ¢ikan garip belirtilere bir de bu
eklenmisti.

Endiselenmeyi birakmaliyim. Kulaklarini kabartarak 2.
Yardimcr'ya dondu. Adam sehvetle anlatiyordu:

“Bir lingci, hangi katta, hangi seviyede olursa olsun, gine
yeminle baslar... Onem sirast sudur: Birinci, ikinci ve ticiincii
olarak Bay Baskan gelir... Sonra hicbir sey. Dordiincii olarak
yine Baskan. Besinci olarak belki ben... Onemli olan LT’leri-
nizi henuz egitebilecek kadar erken bulmaktir. Alt katlarda-
ki ayak takimina mensup olanlar, capulcular, siddet egilim-
liler, parayla satin alabileceginiz dusitkk karakterdeki zaval-
lilar, iktidarsizlar, kadin dasmanlari, giyim fetisistleri, bun-
lara her zaman, her yerde rastlayabilirsiniz. Sofu, milliyet-
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¢i, kominist LT ler... Bunlann bulmak konusunda da zorluk
yasamazsiniz. Yalmz bu kategoriden olanlar1 ayn1 katta mu-
hafaza edemezsiniz ¢unki birbirlerini ling etmeye kalkisa-
bilirler...”

Adam konuyu ¢ok giizel 6zetliyordu. Yardimeisim ¢ok be-
gendigini geri dondiklerinde Ustat’a soylemeli ve bu geng
adami ¢vmeliydi. Birden tokat yemis gibi irkildi: Ovmek mi?
Bu da onun yaptig1 bir sey degildi. Hatirlamaya calisti: Ha-
yir, hayati boyunca kimseyi takdir edip, methettigini hatir-
lamiyordu.

“Kendini, kendine adamayanlar, kendinden umudu ke-
senler miilkemmel LT adaylaridir ama bulunmalan zordur.
Sayin baskanlar, en kullamsh LT lerin liberal kokenden ge-
lenler oldugunu sdylemeliyim. Bunlar masumiyetlerinden,
iyl niyetlerinden o kadar emindirler ki, boylelerini en zor
goreve yonlendirmek isten bile degildir. Yapacagimz tek sey
kaybettikleri inang¢larim canlandirmakur; énemlerine yo-
nelik endiselerini gidermekle, 6zguvenlerini pohpohlaya-
rak baslayin ise. Bu tir LT 'lerin yani LT5’lerin budalaca sa-
mimiyetleri i¢ kiyicidir. Ancak bir budala olarak yaptiklari-
nin yararina kendilerini de inandinirlar. Bu yuzden ling ope-
rasyonlarinda da inandinicilardir. Ote yandan en sadik ve en
ise yarar lincciler hainlerden ¢ikar. Eger birisi mensup ol-
dugu topluluga, yoldaslarina, partisine ihanet edip yanini-
za gelmisse bu tip LT'lere, LT6-LT7’lere her seyi yaptirabi-
lir, istediginiz herkesi ling ettirebilirsiniz... Unutmamaniz
gereken bir diger sey de, birkac1 disinda butiin LT lerin pa-
rayt sevdigidir... Tabii, melezleri de unutmamahyiz. Onlarn
ilk hallerinden tam aksi tarafa dénusturtyoruz. Bu konuda
cok basanhyiz. Simdi LT7 olarak, yani ¢ok yitksek mertebe-
de LT’ler olarak kullandigimiz o kadar ¢ok eski diismanimiz
var ki, sasarsiniz...”

“Peki 8. kattakiler, yani LT8ler...”
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Soruyu Baskan Kombato mu, yoksa kendisi mi sormus-
tu, ayirt edemedi. Sesleri de mi karistiriyordu. Kulak¢iya
da gitmem gerekecek... Bir ara halkin sagirlasmasim1 onli-
yorlar diye kulakgilan da ling ettirmeyi diisinmislerdi ama
egitimi bogaz ve burundan ayirmak zor oldugu icin vazgec-
mislerdi.

“LTlerin kremasu, en serefli riitbe, varilabilecek en st se-
viye... Onlan gizli gorevlerde kullamiriz. Genellikle arastir-
malar sonucunda melezleme islemleriyle elde ederiz LT8le-
ri. Kimlikleri cok az kisi tarafindan bilinir. Ancak boylelerini
sik stk koklamalisimz. Cinkt bunlar, icleri ciiriimiis oldu-
gundan, ¢ok ¢cabuk bozulurlar. Eger farkina varmazsaniz or-
taligi pislik goturiir... Maalesef gecmiste boyle erken ciirume
vakalariyla karsilastik, sonrasinda koku ve lekeyi ¢cikarmak
icin ¢ok caba sarf ettik... Simdi son kullanma tarihini gecir-
memeye calistyoruz... Bir de sunu unutmayacaksiniz: LT’le-
ri, ozellikle yiiksek seviyede ve hareketimize gonilli olarak
katilanlar linggi yapan akil ve zeka yetersizligi degil, hayata
yonelik egilimleri, vicdanlarimin sighg ve para sever olmala-
ridir. lyi bir lingginin gevreye yonelik bir umursamazhg ol-
masi sarttir. Ancak kendi c¢ikarlarina doéniik keskin, kusku-
cu bir dikkatlerinin de olmas1 gerekir... Mesela iyi bir LT6
yikimdan haz duymahdir: kendininkinden bile... Annesiz
LT 'ler her zaman anali babali LT’lerden iyidir. Cinkti kadin-
lar cocuklarim sevip sefkatle emzirirler. Sevgi, sefkat bunlar
insanda vicdan denilen o yararsiz yetiyi buyutir... Inekler
varken annelere ne gerek var?”

Aruk sikilmisti. Bir an 6nce kuyuya inmek istiyordu. Ga-
ripti ama kendini hep buraya ait hissetmisti. 2. Yardimc1 ak-
lindan gecenleri okumus gibi kapiyt isaret etti:

“Sayin bagkanlar simdi uygun gortirseniz, asansore binip
asagiya dogru inelim... Ancak yaniniza burun tipalari alma-
miz gerekecek. Maalesef biitiin LT ler, kokan her seyi par-
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calayan sofu LT’ler hari¢, hangi seviyede olurlarsa olsunlar
cok pis kokarlar. Agizlar ve seyleri; bagirsak faaliyeti, kus-
ma aliskanlig1... Anladimz sanirim; meslek hastalig1. Bu ko-
nuda tulkenin buttn universitelerinde arastirmalar yapih-
yor... Parfum, deodorant, dis macunu imalat sektoriinde bu
denli ilerlememizin nedeni de bu sanirim... Tabii bir de top-
lumumuzda, Tanr azaltmasin, o kadar cok LT var ki, bu ko-
ku problemi ulusal bir sorun haline geldi.”

Baskan Kombato gorduiklerinden etkilenmise benziyordu.
Toplant1 odasindan ¢iktiktan sonra ¢ap1 ytiz metreyi bulan
camur y1ginin altim bir buttin olarak gorebilmisti. Kuyunun
derinligini kestirmek mumkun degildi. Sordugunda ona da
tam bir uzunluk verememislerdi. Ciinkii Ustat'in yardimci-
lan bile kuyunun dibine inmekten ¢ekinirdi.

Kuyuda her sey seffafti. Ortadaki silindirik, etrafi kirl-
maz camdan imal edilmis asansore bindiler; cam barda-
ga benzeyen kabin onlar1 birinciden baslayarak alt katla-
ra dogru tasidi. Katlardaki daire seklindeki genis alanlarda
LT lerin kimisi oturuyor, kimisi insana garip gelen bi¢im-
lerde antrenman yapiyorlardi: Tukiirenler, tas atanlar, ka-
din kesenler —ki en kalabalik olanlar bunlardi—, yuzlerine
asit atanlar, tek tek ya da obek obek kitap ve tablo yakan-
lar, heykel kiranlar. Hatta mastiirbasyon yapanlar... Ama en
mesgul gorunen LT ler antrenmanlarini yazarak yapiyordu.
Herkes fiziksel faaliyette bulunurken bu LTlerin durgunlu-
gunu 2. Yardimet agikladi:

“En etkili ling tard, yazih lingtir. LT lerin ling edilecek ki-
siyle yiiz yiize gelmesine, onu gormesine gerek yoktur. Us-
telik bu LT’leri koordine etmek ¢ok daha kolaydir. Eylem-
lerini baglamadan kontrol ve gerekirse diizeltme, guclendir-
me imkani vardir.”

Misafir Baskan nihayet midesindekileri sindirmis gibi et-
rafla ilgilenmeye baslamisti. 2. Yardimci uzun vadede cum-
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huriyetin adini Ling Baskanhg: olarak degistirmeyi hedefle-
diklerini soyleyince, fikri begendigini belirten iki cimle bile
etti... Belki de kendisi etmisti, hatirlamiyordu. Peki bu tesisi
nasil koruyorlardi? Ulkenin o unlii, kurt bogan kopekleriy-
le mi? 2. Yardimci, Kombato’ya gilumsemekle yetindi. En
giicli kopekten daha korkutucu kopek melezi LT leri olan
bir tesise kim saldirmaya cesaret ederdi ki?

Bay Baskan’in kuyudan asagiya dogru indikce gerginligi
azaldi. Sanki ana rahmine geri donmustii. Bu arada alt katla-
ra inildik¢e LT sayisinin azaldig1 goze carpiyordu.

“1ki nedeni var bunun,” dedi 2. Yardimac1. “Birincisi, tst
seviyedekiler arasinda LT ici lin¢ olaylan sik gorular. Hatta
biz tesvik ederiz bunu. Kiskanclik rekabeti arttirir, rekabet
de kaliteyi, saldirganhigr... Diger neden de bu seviyede, kali-
teli lin¢ci bulmak ¢ok zordur.”

Bay Bagkan o sirada sekizinci kata geldiklerini fark etti.
Daha da asagiya inecekler miydi? Kulagina korkutucu ba-
z1 soylentiler gelmisti ama simdiye kadar 9. katn' varligin-
dan kimse sz etmemisti ona. Yardimciya dondu. Asansor o
sirada durdu.

“Ne oldu?”

Yardimcl gulimsemekle yetindi. Sersem herif. Onu Azap
Oglam yapacakt. Yana dondu, Baskan Kombato yok olmus-
tu. Acaba ara katlardan birisinde mi inmisti? Sorusunu ce-
vaplamak yerine siritan 2. Yardimcr'ya yaklasti. Onu tokat-
lamak istiyordu ama 6fkesi yok olmustu. Burnunu tuttu; bu-
rada koku dayanilmazdi. Birden panodaki rakamlan fark et-
ti. Hem 9. hem de 10. kat vard.

“Ongorilmeyen bir ariza...” 2. Yardima nihayet konus-
maya karar vermisti. “Simdi telefonla yukariya bildirecegim.
Hangi dugmeye basacagimizi soylerler.”

1 Dante’nin llahi Komedya'sinda 9. halkada Seytan ve bagiglanamaz hainler bulu-
nur...
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3-

1. Yardima elindeki ahizeyle Ustata donerek basini salla-
di. “2. Yardima: 8. kata vardiklarini haber veriyor efendim.”

Ustat kuyuyu goren genis pencereden yavas adimlarla ma-
sasina dondu. Diustinceli goraniyordu: “Olctimler ne goste-
riyor? Durumu nasil?”

Yardimci ne diyecegini bilemiyormus gibi tereddut etti,
sonra, “Kendini bir baskanla birlikte samiyor. Galiba Kom-
bato diye hayali bir Afrikali icat etmis.”

“Demek sizofreni de ortaya ¢ikti?” dedi Ustat. “llging,
LT9larda daha 6nce hi¢ boyle bir yan etki gorilmemisti...
Ya koku?”

“Neredeyse 10 osrk unitesi...”

Ustat hentiz kendilerinden baska hicbir tulkede bilim hali-
ne dénusmemis koku 6l¢me uzman olan yardimecisina bak-
t1. Ona inanmali miydy?

“Yani ¢uramus bile, oyle mi?”

Basyardimci bagim salladi. “Evet Ustat, Bay Baskan ya da
unlid Bodur T, eger birkag saat icinde mudahale etmezsek,
patlayacak...” :

“Desene tam zamaninda davet etmisiz... Tabii patlamasina
musaade edemeyiz.” Ustat bir yandan konusuyor, bir yan-
dan da basin salliyordu. “Onca y1l iginde birikenleri disiin-
sene? Ortalig1 kaplayacak pislik ve koku bu tesisi haftalarca
kapatmamaiza yol acar.”

Eger bir tesis ici lince kurban gitmezse, bir giin Ustat ol-
may1 disleyen adam basinin hafif hareketiyle ustiini onay-
lad1. “Evet efendim.”

“Oyleyse? Sence ona ne yapalim? Yaratic1 bir LT’ydi.
Onun gibisini bir daha bulabilir miyiz, bilmiyorum.”

“Onu 10. kata gonderip ARGE merkezinde déniisturebili-
riz: Mesela bir AOna...”
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Ustat bir kahkaha att1. Yardimcisini tilkede yasaklanma-
sa da uzun zamandir herkesin dikkatle uzak durmaya calis-
181 bu espri yapma yetenegi yiziinden seviyordu. Basini sal-
lad1. Sonra:

“Azap Oglani olmaz,” dedi. Yuzu yine ciddilesmisti: “Sani-
yorum yeni bir ling kampanyas1 yarnismasi baslatmamiz gere-
kecek... Baskan'm yeri kisa bir stire icin bile bos kalamaz...”

Gelecek Baskan! 1. Yardimc1 Ustat’a saskinlikla bakti. Bu-
nun sirast miyd1? Bunca yildir icine biriktirdigi onca lingle
patlamaya hazir bir les bombasini andiran eskisinin akibeti
hakkinda bir karara varmamisken simdi...

Ustat disiincelerinden haberdarmis gibi asik bir yizle,
“Onu 9. katta da istemezler,” dedi. “Bence yok olurken tap-
1181 o seyin, lingin sehvetiyle titremeli. Sanirim onu aldigi-
miz o yere, koku sevmez sofu LT’lerin yanina gondermek.
Lin¢ kultiirtine boylesine bityitk hizmetler yapmis birisine
bundan buyiik 6dil olur mu?”

1. Yardimc ahizeye egildi. Sonra tarafsiz bir sesle: “Yiuiki
4. kata bosalun,” dedi.

Ancak arkasina donunce korkuyla irkildi. Ustat'in arka-
sinda, yerde, kuyruga benzeyen garip bir golge olusmustu.
Dehsetle uirpererek yasi olmayan adamin basina bakti: Aca-
ba onun hakkinda soylenenler dogru muydu?
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Geride Kalanlar

AYHAN GEGGIN

Insana gene insan lazim. Dogru, dogru diye diisunuyor, pe-
ki ama hangi insan? Kis geldi ama disanida gunluk giines-
lik bir hava var. Ellerini arkada baglamus, bas: egik. Insanlar
kendilerini disar1 atmus, acelesiz yuriyor, birka¢ kadin elle-
rinde alisveris torbalan kaldirim baslarinda durmus ayakus-
tit konusuyor, ¢cocuklar oynuyor, kosturuyor. Bizim sabi-
lerse arik oynamiyor, ya evdeler ya dyle merdiven basama-
ginda babaannelerinin yaninda oturuyor, gelen gecene ba-
kiyor. Babaanne ara sira baslanm oksuyor, sonra aklina ge-
liyor, ytizu iyice burusuyor, bana dokunmayin kuzularim,
diyor, yanima fazla yaklasmayin, ben yasayanlarin arasinda
degilim. Dogru, dogru, bu da dogru. Biz atldik, biz oyle kal-
dik, biz simdi neredeyiz bilmiyorum. Biri gecerken selamii-
naleykim diye selam veriyor, istemeye istemeye yanitliyor.
Sesi de omuzlan gibi ¢okmus. Yok kardas, sen de biliyor-
sun, diyor kendi kendine, Allah’in selam artik bizim tuzeri-
mizde degil. Ya da Allah iki tane oldu. Sizinkini sizin gibi sa-
raylardan, konaklardan asagis1 kurtarmiyor, bizimkisi ise bi-
zim gibi a¢ acikta, kimsesiz. Hemen tovbe ediyor, bizim se-
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nin islerine aklimiz nasil ersin, sen ki kerem sahibisin, bi-
zim su kalan kucik aklimiz da gitti. lyi ama ne gunah isle-
dik, bilmeden ne yaptik ki bu basimiza geldi. Elli-altmus ki-
si varmus. Biri kacamasin diye hemen sopa vurmus, bacagin
kirmts. Demek bunu da yasamak vardi, demek Eytp olmak
vardi. Koseyi dontyor, kahvenin ¢ntinden bast egik geci-
yor. Insanlarin ytizlerine bakmak istemiyor, kimsenin ytizi-
ne bakmak istemiyor, bakinca baska turla dastnuyor. O yi-
zu belirsiz kalabalik, hayvanin yapmayacagin yapan kalaba-
lik bu yuzlerden biri olabilir, bu sokakta gordugu yuzlerden
biri, herhangi bir yiiz olabilir. Buras: kendi mahallesi sayilir-
di, dokuz yl, az degil, kucukler burada dogdu. Anacaddeye
¢ikiyor, kalabalik artiyor, arabalar, minibisler, keskin mo-
tor guriltileriyle geciyor. Giysi ditkkanlarin ontnde, aski-
lara asili ucuz kadin giysileri, bluzlar, pardosuler, renk renk
tirbanlar var. Kadinlar hizli el hareketleriyle giysilere bakar-
ken bir yandan da ¢ocuklarini cekistiriyor ya da onlara dog-
ru bagiriyor. Devasa bir binanin yine devasa alt katinda, yar1
seyyar yar1 yerlesik gortinen bir magazanin icine tarla tarla
mallar y1gilmis. Pasajin kapisinda biri ¢iginyor: “PATRON
CILDIRDI. GEL, GEL, UCUZLUGA GEL.” Buradan da sii-
rulduk, diye dasinuyor, ama bu sefer 6yle surulduk ki yer
yok oldu, yer ayaklarimizin altindan cekildi.

Bizim hayatimiz durdu. Biz simdi neredeyiz, bilmiyorum.
Ama hayat surtyor, suriyor, herkes isinde giicinde. Sanki
hicbir sey olmamus, gok tepemize ¢cokmemis, yer yarilma-
mis. Yok, ¢cokmedi, yarilmadi, bu daha kott. Zaten yuzleri
herhangi bir yiiz olabilecek o kalabalik bir kediyi kovalayan,
tekmeleyen, kuyrugunu koparircasina ceken, iskence eden
cocuklarin masumiyetini kusanmis. Baslan yastiklarinda ra-
hat rahat uyuyorlar. Onlara bu yaptigimiz ¢ok koti diyen bir
yetiskin de yok. Bunu demesi gereken yetiskin onlar.

Karsiya geciyor, bir minibuse el ediyor, biniyor. Minibus
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kalabalik, az sonra gengten bir adam yer veriyor. “Yok, yok,
sen otur,” diyor. Oglan, “Olur mu amca, gel, otur,” diye 1s-
rar ediyor. Allak bulak oluyor, otururken ¢ocuga bakami-
yor, bogaz1 dugimleniyor. Zar zor, “Sag ol oglum,” diyor.
I¢cindense sen niye bana yer veriyorsun oglum, demek geci-
yor. Sozcugin agzindan ¢iktugini fark edince pisman oluyor.
Bu sozcugun karsilig artik yok, en azindan yerytziinin ts-
tinde bir karsih@ yok, topragin altinda. Benim oglum o6ldi,
benim oglumu parca parca ettiler. Geriye sabileri kaldi, ge-
lin kaldi. Gelin bu yasta dul kaldi. Bizimkisi de merdiven-
de oturuyor, butin giin gelip gecene gozlerini dikip duru-
yor. Adi deliye ¢ikti, zavalhnin diyorlar, akli basindan gitti.
Disarida akip giden goruntilere bakarken kafasini éne ar-
kaya agir agir salliyor. Beni tekmeleyip disanya atacaklari-
na bana yer veriyorlar. Ben kimim ki? Ben yerde siirinme-
ye layigim, caputlara, pacavralara layigim. Benim de bir kal-
dinm kenarinda éyle oturmam lazim, gece gundiiz oradan
kalkmamam lazim. Ama ben kimsenin yuziune bakmayaca-
gim. Aciyana da sovene de giliimseyecegim, tikiirene yizu-
mi iyice uzatacagim.

Bir an sesli mi konusuyorum diye kendini yokluyor. Mi-
nibs kalka dura, sarsila sarsila ilerliyor. I¢erisi iyice kalaba-
liklagiyor. Yer veren oglan tam basinin ustiinde, parmakla-
1 elindeki telefonun ekraninda hareket ediyor. Suriica, ar-
kalara dogru bagiriyor, sikisalim millet, bi zahmet, bir adim
daha. Sikisalim sikisalim. Insan bedenleri. Bir de tek bir in-
san bedeni. Havaya kalkan o kollardan biri hi¢ mi duraksa-
madi? Hi¢ mi dusunmedi? Telefonda yuksek sesle konusan
birinin, “Yok, onun zamani daha gelmedi,” dedigini isitiyor.
Hangi zaman? Hanim evde borek agiyordu, meger diyor,
ben artik yasamiyormusum, yasamiyormusum da haberim
yokmus. Ben ne yapiyordum? Kahvede oturmus, ¢ene cali-
yordum. Karim ytiziime bakmiyor, sanki benim bir sucum,
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bir kabahatim varmis gibi. Safmisim, ¢ok safmigim, kabaha-
tim bu, bize bir sey olmaz sanmisim. Bilseydim oglumun ya-
nindan hi¢ ayrilmazdim, ne yapar eder oglumu korurdum,
ustine kapanirdim, bana vurun derdim. Ama oglumu koru-
yamadim, sucum bu.

Metrobuis duraginda iniyor. Merdivenleri nefesi tikanarak
cikip iniyor. Metrobiis tikhim tiklim. Zorbela birine biniyor.
Otobus kentin kalbine yaklasiyor, boydan boya gecip 6te-
ki kenarma dogru hizla ilerliyor. Diigmeye bastyor, bir kala-
balikla birlikte durakta iniyor. Ustgecitte gokytiziine dogru
yukselen tst uiste binalarin, binalarin arkasinda olmas: ge-
reken ufka dogru dikilircesine uzayan yollarin goruntasiine
bakiyor. Bas1 doniiyor. Asagidan gecen arabalarin ugultusu
havay: kirik parcalara ayinp yutuyor. Burada kim kimi go-
rur, diye ditsunuyor, kim kimi duyar, kim kime kulak verir?

Belki de ¢ok fazla ses var, ¢ok fazla soézcik var. Dahasi
sanki her seyde bir miistehcenlik var. Gegilmemesi gereken
smirlar gecilmis, tim ortiler atilmis. Apagikhk, fazlasiyla
ciplakhk. Kimsenin artik herhangi bir seyi ayirt edip sege-
meyecegi kadar aciklik, gorup isitemeyecegi kadar ¢iplaklik.

Birbirine siki sikiya bitisik binalarin éntinden geciyor, ta-
nidik olanin éniine gelince durup zili ¢aliyor. U kat yuka-
riya tirmaniyor. Son kat1 ¢tkmadan once durup duvara yas-
lantyor, soluklaniyor, mendilini ¢ikarip yuzundeki teri sili-
yor. Kirvesi, “Hos geldin kirvem,” diye kapida onu karsili-
yor, kucakliyor.

Salonun ortasinda oturmadan 6nce bir an ne yapacagini
sasirip oldugu yerde duruyor, buraya neden geldigini amim-
samaya calisiyor. Kirvesi omzuna dokunup “buyur, soyle
otur” deyip tekli koltugu isaret ediyor, onu koltuga ulastir1-
yor. Bir yerden bir yere nasil gidildigine sasinyor, hicbir sey
gormuyorum diye dustuniiyor, nereye gittigimi, nerede ol-
dugumu nasil bileyim. O da orada karanlikta, yon bildiren
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ne bir iz ne isaret var. Neredeyim, diye soruyor, buraya na-
sil geldim, bana ne oldu, basima ne geldi boyle? Biz de bu-
rada karanliktayiz, giinesin altinda, parlak gun 1s181nda, acik
gozlerle bir korluk icinde. Birbirlerine haurlarimi soruyor-
lar. Sirayla herkesi soruyor. Kirvesinin oglunun nasil oldu-
gunu sorarken sesinin titremesine engel olamiyor. Kirvesi,
“lyidir, iyidir, sag olasin,” diye yere bakarak yamthyor, “is
gug, calistyor.”

“Kiz nasil?”

“O da iyi, sag olasin, ellerinden oper. Kocast tayinini iste-
mis. Insallah seneye buraya gelirler.”

“Kirvem Gulizar nerde?”

“Gelir simdi, komsuya gitti.”

Sanki baska seyler de soyleyecekmis gibi dudaklarim oy-
natiyor ama baska sozcuk bulamiyor. Bunlar artuk soézcik
degil, diyor, sozcukler geride kaldi. Sozcukler kapanan o
agizla birlikte kapandi, o agzin icinde kapandi. Benim agzim
da kapandi. Sozciiklerin nasil geri gelecegini biliyor, soz-
cuklerin geri gelmesi i¢in o agzin yeniden acilmasi gerek.
Agzin icinde kapal kalan o sozcuklerin yeniden dokilme-
si, bir sese kavusmasi gerek. Ama bunu nasil yapabilir, oglu-
nun oldugu yere nasil gidebilir, bilmiyor. Kaybolduk. Bu ka-
y1p diinyadan oglunun bulundugu kayip dunyaya giden bir
yol yok. Dar kii¢ik pencerelerden gun 15181 odaya doluyor.
Apartman dairesi eski, kiicik ama temiz, tertipli. Hem, di-
ye dustiniiyor, sozctikler agzimdan yine de dokuliyor, agzi-
mu ¢arpitarak, dilimi dilim dilim keserek dokiliiyor. Gelinle
cocuklar salona geliyor. 1ki yaslarinda kiz cocuguyla, dort-
bes yaslannda oglan cocugu. Cocuklart opuyor. Buyuguni
alnindan, kiicuguni iki yanagindan. Gelin cay getirmeye gi-
diyor, cay1 yeni demlemis. Kirvesi, “A¢ misin? Hele bir sey-
ler hazirla kizim,” diye gelinin arkasindan sesleniyor. “Yok,
sag olasin,” diyor, “zahmet etme, a¢ degilim.”
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Oglan dedesinin yanina gidip dedesine iyice sokuluyor,
gozlerini ona dikiyor. Kugtk kiz salonda dolaniyor, koltuga
armamp sonra geri geri yeniden iniyor, kendi kendine ses-
ler cikariyor, anlasilmayan sozciikler soyliyor. Gelin caylar-
la birlikte gelip yanlarina oturuyor, kiz1 kucagina aliyor. Kii-
citk kiza, geline bakiyor, dedesine sokulan oglana bakiyor.
Hepsinin de ytizleri 151l 151, parildiyor. Birden damarlarinda-
ki kanin ¢eperlerine vurdugunu duyumsuyor. Kafasinin ici
kaynastyor. Icinden tuhaf bir arzu, cosku gibi bir sey yuk-
seliyor. Kahkaha atmamak i¢in kendini zor tutuyor. Kalk-
mak, cocuklarla birlikte halimn istiinde yuvarlanmak, her-
kesi ayaga kaldirmak, hadi oynayalim demek istiyor. Yuzu
kasiliyor, burusuyor. Elini zar zor kaldirip alnina gotirayor,
almini ovusturuyor. Allah’im diyor, sen aklima mukayyet ol.
Bana bakiyorlar, beni gorityorlar, benim insanlarin igine ¢ik-
mamam lazim. Tuvalete gitmek icin izin istiyor.

Dondigunde sakinlesmis. “Kirvem,” diyor, “bizim artik
burda oturma sebebimiz kalmadi. Hanimi, gelini, ¢oluk co-
cugu alip geri donecegim.”

Kirvesi kafasini salliyor. Bir esten sonra, “Bizi yasatmak
istemiyorlar kirvem,” diyor agir agir, “bize diyorlar biz na-
sil istersek, biz nasil uygun goriursek ancak dyle yasarsiniz,
yoksa size hayat yok.”

Yanit vermiyor.

“Doneceksin ama bak odur her yeri ablukaya almislar. Ne
su bulabiliyorlar ne ekmek. Insan daha beteri olmaz diyor,
daha beteri geliyor. Keskin nisanci koymuslar. Coluk ¢ocuk,
yaslt geng, hayvan insan dinlemiyor, kipirdayan: vuruyor.”

Bunlar1 niye soyliyor, diye birden ofkeye kapiliyor, sanki
ben bilmiyorum, sanki burada bize bir hayat kalmis. Top tii-
fek iyidir, demek istiyor, kursun yine iyidir. Ama bunu soy-
lemiyor. Meger hayat degil insanin 6ltimlerden 6lim se¢me-
si gerekiyormus.
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“Olsun, olsun. Gene bizim icin en iyisi budur, buradan
bin kat iyidir. Biz hata etmisiz. Biz memleketten hi¢ ayril-
mayacakmisiz. O zaman oglani dinledim, niye dinledim bil-
mem. Dinlemez olaydim. Mecbur geldik.”

O sirada zil ¢ahyor, Gilizar geliyor. Onu gortince salonun
ortasinda dylece bir an duruyor, tilbendinin ucunu gozleri-
nin kenarma bastirtyor. Kadini ¢yle gorince o da basin: egi-
yor, yok, yok, diyor kendi kendine, ¢enesini sikiyor, simdi
sirasi degil, simdi olmaz. Gulizar kendini toparliyor, yaklasi-
yor, sariliyor. Uzun, ince bir kadin. Ondan uzun. Basim1 om-
zuna koymamak icin kendini tutuyor. Giilizar ona en yakin
yere, yakindaki ti¢li koltugun ucuna oturuyor.

“Biz ne yapak,” diyor, “elimizden ne gelir. Allah sabir ver-
sin.”

Basini salliyor.

“Kirvem Besi ne yapiyor?”

“Ben de senle onu konusmaya geldim Gulizar. Diyorum
bizim artik bir sebebimiz yok. Dénmemiz lazim. Besi tut-
turmus gitmem diyor. Her giin gidiyor, disariya apartma-
nin merdivenlerine oturuyor. Diyor, gitmem, 6ldiirseler git-
mem, bunlar da gitmeyecek, gidip onlara rahat bir soluk mu
aldinrim? 1ki elim yakalarinda diyor, burada da ahirette de.
Diyorum Besi bu sabileri dustin, bize artik burada hayat yok,
dastn bu ¢ocuklan artik nasil doyururuz, ne yapariz. Yok,
sen git diyor, ben gitmem. Sokakta oturacagim, kapinin esi-
gine oturacagim. Ha boyle kendimi gosterecegim, bu halim-
le, basim, bagrim acik. Beni gorsunler, gorsunler, ogluma
yaptiklarini unutmasinlar, onun i¢in o merdivenlerden hig
kalkmayacagim. Besi, Besi, etme eyleme. Yok diyor, gitmem.
Ne zaman ki beni oldiriirler, o zaman kurtulurlar. O zaman
da oteki diinyada beklerim, ahirette beklerim.

“Iste boyle kirvem. Diyorum ki Besi seni ¢ok sever, Be-
si'yle konus, onu ikna et, senin soziinu dinler.”

93



“Konusurum, konusurum elbet ama beni dinler mi?”
“Sen konusursan baska. Dinler, dinler. Beni dinlemez ama
seni dinler.”

Aksam yemegine kalmasi i¢in 1srar ediyorlar. Gitmem la-
zim deyip cikiyor. Hava neredeyse kararmis, duraga dogru
yuruyor. Eve donmek istemiyor, alip basimu gitsem diye di-
stinilyor ama nereye gideyim, nasil gideyim? Hava iyice ka-
rarana kadar sokaklarda dolanip oyalamyor. Bir stire sonra
adimlar1 birbirine dolanmaya bashyor, bakislar gitgide bu-
laniklasiyor. Karanligin i¢inden baska, daha koyu bir ka-
ranlik, belki oglunun bulundugu yerden gelen bir karanlik,
acilip yayihyor. Bu karanlik degil diye diisuntuiyor, bu sanki
bir duvar. Insamin cevresini saran, koyulasip iyice yogunla-
san kalin bir duvar. Insan icinde yol aliyor ama yine de ¢i-
kamiyor.
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Sey

HAKAN GUNDAY

Agliyordum ¢unku yakalanmistim. Aghyordum ¢tnku polis
ifademi aliyordu. Aghyordum ctunka konusmak istemiyor-
dum. Ama sonsuza kadar aglayamayacagim da biliyordum.
Ve polis tekrar sordu:

“Sen degil misin bu?”

Tabii ki bendim! Gorunti, bir apartmanin givenlik ka-
merasindan alinmisti. “Ne bicim bir sehir oldu, amina ko-
yayim! Her yerde kamera var!” diye icimden soylenirken bir
tokat yedim. Yarisi sol yanagima, yansi sol kulagima inen
bir tokat. Kulagim dyle bir ¢inlamaya baslamist1 ki 6lene ka-
dar sagir kalacagimi zannettim. Hatta 6yle olmas i¢in dua
bile ettim. Ama ne yazik ki duyuyordum:

“Konus lan, hayvan! Sen degil misin bu!”

Aslinda “Ben degilim!” diyebilirdim. Goruntideki kalaba-
lik surekli hareket ettigi icin, kimin kim oldugu zaten bel-
li degildi. En azindan bence 6yleydi. Hatta o an géruntudeki
her adamin birbirine benzedigini dusindum. Ben yanimda-
kine benziyordum, o da yamindakine benziyordu. Hepimiz
ayniydik ve sansimi deneyebilirdim. Bagirdim:
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“Ben o degilim!”

Once bir sessizlik oldu. Sonra 6yle bir sey oldu ki ben yine
aglamaya basladim. Ctankit polis, ekrandaki gorantuyu bu-
yuttit ve gorinti bozulmadi ve ben, kendimi, kendime ba-
karken buldum ve ben kendimi ona bakarken gérdium. O da
agliyordu. Etrafin1 sarmisuik. Hickira lickira aghyordu. Yu-
ziinde biraz kan vardi. Ama cok az. Benim burnumdan akan
kadar... Polis yine vurmustu.

“Bir daha yalan soyleyecek misin?”

Bagimi salladim. Hayir anlaminda degil. Asla anlaminda.

“O zaman simdi sil o burnunu, adam gibi cevap ver bana...
Kim bu herifler?”

Sadece ben mi yakalanmistim yani! O kadar insanin ara-
sindan bula bula beni mi bulmuslarda!

“Bilmiyorum,” dedim.

“Nasil bilmiyorsun lan!”

“Valla bilmiyorum!”

Gercekten de bilmiyordum. Adlarin: sormaya vaktim ol-
manustl. Daha dogrusu adlarin: bilmesem de olurdu! Polis
de bana inanmis olmaliydi ki derhal baska bir konuya gecti.
Hem isaretparmagiyla ekrandaki tek aglayan insam gosteri-
yor hem de az once bagiran kendisi degilmis gibi son derece
sakin bir sesle soruyordu:

“Peki, nereden taniyorsun bunu?”

Iste simdi kesinlikle yalan soylemeliydim.

“Ben tanimiyorum!”

“Oyle mi?”

“Valla tammiyorum! Ben sonradan geldim zaten! Oyle
orada milleti gortince geldim! Bakum sey oluyor, ben de bos
bulundum...”

Once bir sessizlik oldu. Sonra dyle bir sey oldu ki ben yi-
ne aglamaya basladim. Cunki polis ekrandaki gorantayi
geri ald1 ve ben, kendimi, onunla o sokagin kosesinde du-
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rurken gordiim. Sadece ikimiz vardik. Etraftan gecenleri he-
niiz cagirmamistim. Olmis muydu acaba? Hayatta miydi?
Bir an once ogrenmeliydim. Her sey buna baghiydi. Ozellik-
le de, alacagim ceza.

“Nasil durumu?” diye geveledim.

“Sana ne lan!” diye bagird1 polis. Sonra yine birden sakin-
lesti ve bir melek gibi konustu:

“Bak simdi, ben senin ne yaptigini saniye saniyesine bi-
liyorum zaten. Mesele o degil. Onun i¢in bana bosuna ma-
sal okuma. Ben, senin bunu niye yaptigini merak ediyorum.
Anladin m1? Niye?”

Dayanacak giicim kalmamisti. Ashinda kalmamis degil,
hi¢ olmamisti. Tam konusacaktim ki polis ¢nce davrandi.
Isaretparmag: yine ekrandaydi ve gercekten de her seyi bi-
liyordu:

“Bizim kayitlarda var bu kadin. Fahise bu... Belli ki git-
tin, buldun, anlastin bir sekilde. Ama bir otele falan gotiire-
cegine aldin kadini, getirdin bu sokaga. It kopuk kayniyor
zaten orada. Topladin herifleri basiniza... Yirmi kisi tecaviiz
ettiniz lan kadina! Yirmi kisi! Hayvan herif! Niye yaptin lan
boyle bir sey!”

Mirildandigim i¢in duyamamisti.

“Efendim?”

“Bagka tiirla olmuyor...”

“Nasil olmuyor?”

“Boyle iste cok adam olmasi gerekiyor. Bir saru...”

“Niye?”

“Teke tek olunca cunka... Bir kadinla yani...”

“Eee?”

“Yapamiyorum... Sey olmuyor...”

“Kalkmiyor?”

“Evet.”
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Herkes Kendi Kendisiyle

AKiF KURTULUS

“Haci, mutlaka profesyonel yardim almahsin,” demisti, ¢cok
guvendigi bir arkadasi. Profesyonel yardim... Yardim iyiydi
de, su “profesyonel”i bir yere konduramiyordu.

Bu sozctkle ilk tatsiz anisi geldi gozanun énine. Yazdi-
g1 tek hikayeyi arkadasina okuttugunda aldig1 cevabi haur-
ladi: “Bunu mutlaka bir dergiye gondermelisin.” Onunla tar-
tismanin ¢ok anlamh olmadigini hentiz bilmedigi donemler-
di. Cok sonralari yine tartismaya devam etti ama her muza-
kere bir sekilde arkadasinin karariyla sonuglandi. Arkadasi-
na o giin “Sen gonder,” dedi, “dergiyi de sen sec.”

Iki hafta sonra dergiden gelen mektup birka¢ cimleydi:
“Cok profesyonelce bir is yapmissiniz. Bizi sasirttimiz. Ye-
ni bir Yusuf Atilgan mu geliyor acaba? Bu dykuniuzi yayim-
lamak istiyoruz ancak litfen bize yeni bir oykuntizu, hatta
olanakliysa daha fazlasini gonderir misiniz?”

Yusuf Atilgan adim hi¢ duymamsti. Derginin daveti tze-
rinde fazla dustinmedi. Ikinci hikayesi yoktu. Bu cevaptan
sonra hi¢ olmad.
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Masanin orta yerinde oturan kirli sakalll, yuvarlak goz-
luklu, kendi yaslarinda adam “Peki neden yardim almak is-
tediniz?” diye sordugunda, Haci daracik odanin yan duva-
rina asilmis cerceveye bakiyordu. Yazilar1 okuyabilmek icin
uzak gozluguni c¢ikardi. Soruyu tekrarladiginda adamin ne
dedigini duydu.

“Yardim almak istemedim,” dedi, “tedavi olmak istiyo-
rum. Hastayim ben...” Adamin bir seyler soylemesini bek-
ledi. Adam ¢ekmecesinden bir seyler aranirken devam etti.
“Siz de doktorsunuz.”

Doktor ¢ekmeceden cikardig pipoyu agzina goturirken,
muayenehanede sigara icebilecegine sevindi, Hac1. Tutiin
kesesini yeleginin cebinden ¢ikardh.

“Litfen,” dedi Doktor, “burada sigara i¢cmiyoruz.” Sonra
pipoyu gosterdi. “Bos. Agiz aliskanlig iste!”

Doktor'un ceptelefonu caldi. Goz isaretiyle Doktor “Cok
ozur dilerim,” dedi. Haci el isaretiyle “Onemi yok,” diye ce-
vapladi Doktor'u. Doktor telefonunu kapatir kapatmaz ha-
tirlatti: “Hastayim ben, demistiniz.”

“Evet!”

Doktor Hacr'ya neredeyse bir cocuga anlatir gibi, birisinin
hasta olup olmadigina doktorun karar verebilecegine ilis-
kin on dakikaya yakin konustu. Haci sadece bir yerde ara-
ya girdi: “Merak etmeyin, roliinuzi ¢almayacagim,” dedi,
guliumseyerek. Doktor hi¢ duymamis gibi devam etti. Ko-
nusmasini, ~Doktor buna “tecriibelerim” diyordu— 6rnek-
lerle susledi. Haci bunu saat iicretine cevirdi. Cam sikilds.
Saat ticretinin altida biri bosa gitmisti. Doktor'un sorusuna
geri dondii.

“Hasta oldugumu nereden anladim?”

Hac farkinda degildi. Bir pasaji gecer gibi agir aksak yii-
rarken, birden Kadikoy-Sirkeci vapurunu kagiracakmus gi-
bi hizlaniyor ve kogsmaya basliyordu. Arkadaslari, onlar da
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bir elin parmagindan azdi, bunu onunla paylasmaya once-
leri cesaret edememisti. “Profesyonel yardim almahsin,” di-
yen... O dikkat ¢cekmisti. “Harbi mi?” diye sormustu Haci.
“Harbi!” Sokak arasinda top tepistiren ¢ocuklara bir gtin —
Hac sirinlik yaptigim sanmisti- “Adam gibi oynayin lan!”
diye bagirip onlarin tizerine yurtmaus, ¢ocuklar kacacak de-
lik ararken kahkahalar atmist1. Ortada yuvarlanan topu her
iki ayaginda yirmi-otuz kere sektirip gégsinde yumusat-
mis, saskin bakislarla kendisini seyreden sevgilisinin 6nu-
ne yuvarlamisti. O sahneyi yeniden hatirladig: andan itiba-
ren, top hi¢c durmadan, hala yuvarlaniyordu. Sevgilisi “Goz-
lerin,” demisti bir iki hafta sonra Hacr'ya, “gozlerin ¢ok ko-
tuyda.” O gecenin sabahinda Haci basucunda bir not bul-
mustu: “Liitfen beni bir daha arama.”

Doktor gozlugunu cikardi, soluguyla camlarin bugulayip
gomleginin etegine dogru egilerek sildi. “Sonra?”

“Yeni sevgilim...” S6zil yanim kaldi. Doktor'un ceptelefo-
nu cald: yine. Bu kez ¢ok kisa konustu. Haci, Doktor’'un ak-
sam eve iri bir levrek ve yesillik alip donecegini 6grendi.

“Sonra yeni sevgilimle, 6yle cok sik degil ama sertlik soru-
nu yasamaya bagladim. Her defasinda degil tabii. Cok az al-
kol alinm zaten. Bakmayin burada hemen sigaraya elimi at-
tigima. Gunde on, en fazla on bes tane sararim. Bir ikisi de
doludur.”

Haci, Doktor'un sorusu uzerine, “Evet, tabii ki hatirliyo-
rum,” dedi. “Geriye donup baktigimda, o hezeyan anlari-
min hepsinde ortak goruntuler, ayni sesler canlamyor hafi-
zamda.”

On yedi yasindaydi Haci. Anadolu bozkirinda Toroslara
bakan kiiciik bir kasabada yasiyordu. Koyu, merkeze yarim
saatlik yurame mesafesi kadar yakindi. Lise son simftaydi.
Ocak’a gidip gelmeye baslayal bir y1l olmamisti. Genglerin
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cok sevdigi bir “Agbi” Ankara’'da bir catismada o6lduarilmus-
ta. “Koye getirdiler cenazesini, neredeyse Tturkiye'nin butiin
alkuacualeri toplanmisti. Cok etkilendim bundan.” Hemen ar-
dindan koytn butiin gengleri gibi kasabadaki Ocak’in yolu-
nu tutmustu.

“Hayir kavgaci biri degildim ashnda. Fanatik bir alkuci
de olmadim,” dedi Haci, Doktor’a. “Zaten o olaydan sonra
okuldan kaydim aldirdim, Antalya’da teyze oglumun yani-
na gittim. Liseyi orada bitirdim, sonra da Siyasal kazandim.
Koydeki arkadaslarimla, Ocak’takilerle iliskimi tamamen
kestim. Anami babam bile gormeye gitmedim koye. Onlar
hep gelip gittiler yanima. Hayatim, cevrem baska tirlu gelis-
ti. Giderek sol gorusa daha benimser oldum. Hatta ne isini-
ze yarar emin degilim ama ateistim.”

Hac1 sonra birden “Cok mu dagitiyorum,” diye sordu.

“Yoo, iyi gidiyor. Yalmz su aymn sesler, goruntuler... Ora-
ya gelebilir miyiz?”

Ug gin ti¢ gece yagan kar kesilmis, kendini gosteren gii-
negle birlikte bozkirin kuru sogugu kasabay teslim almisti.
Tekvando kursundaydi Hac1. lyi doviismek i¢in yazilmamis-
t1. Saghkl olmak istiyordu. Futbolla aras: iyi degildi. Kos-
may1 sevmiyordu. Yuzecek su da yoktu. Okul yolu tzerin-
deki bu yere bir gin girdi. Salonun sahibinin ona soyledigi
“Bu spor kisinin kendi nefsiyle miicadelesidir,” sozu ¢ok ho-
suna gitmisti.

“O gun yeni gelmistim salona,” dedi Haci. “Daha usti-
mu bile degistirmemistim. Tam o sirada salonun kapasi acil-
dy, iceri giren Ocak’tan bes-alt kisi ne dedigi pek de anlasil-
mayan bir sekilde bagirip ¢agirtyordu. En sonunda birisi ‘Bu
komiinist buradan elini kolunu sallayarak mi1 gececek lan,’
dedi. Benimle birlikte iki-ti¢ kisi daha cikn. Zincirle, mus-
tuyla karlar ustiinde birisine dalmislardi. On kisi kadar var-
dik. Sonra her birimiz il yavrusu gibi dagildik.”
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“Buna tanik oldunuz yani,” dedi Doktor.

“Tamklik degil,” dedi Hac1. Bembeyaz karin tstinde kan
icinde yatan patates ¢uvalina, herkes tustunden kalktiktan
sonra nasil 6lesiye tekme attigim anlatti. “Ikinciyi indire-
cektim,” dedi, “bizimkilerden birinin ustame ¢ullandigim
fark ettim. ‘Oldiirecek misin lan pici, dedi. Her yanim tit-
riyordu.”

Kisa bir sessizlik oldu aralarinda.

Doktor'un sorusu bozdu sessizligi. “O Agbinin... Cenaze-
sinden hemen sonra miydi?”

Hac1 “Salonun bitisiginde bir kasetci vardi,” diye devam
etti soruya aldirmadan. “Orada calan bir sarki kald1 kula-
gimda. Hi¢ duymamistim. Cok bilinen bir sarki da degil as-
linda. lyi ki degil... Ama ne zaman boynuma bir kement do-
lansa aym sarkiy1 duyar oldum. Olsem de bir kalsam da bir...
Boyleydi sozleri. Bir de tarif edemeyecegim bir hinlu. Inle-
me gibi de degil tam. Benden mi geliyor, kan i¢cinde yatan bi-
rinden mi geliyor, onu da bilemiyorum. Belki bir ses de degil
bana gelen. Hirilt1 kavrami sadece. Bir kavram...”

Haci yine sustu. Doktor'un sorusuna déndu.

“Bir ay ya gecmisti ya da ge¢gmemis... Sorunuzu anladim
aslinda... Beni bu lince, benim de ortak oldugum cenazede-
ki o buyik ofkenin yoneltip yoneltmedigini ¢cok sorguladim.
Bizimkiler de...” Duraksadi. Nereden ¢ikt1 simdi bu “bizim-
kiler” diye dusiindi. Neden hala-bizimkiler oluyordu. “Ya-
ni o zamanki bizimkiler de bu 6fkeyle hareket etmedi ne-
dense. Komiinist avina ¢ikmadik mesela. Kasabanin garaji-
na mevzilensek indirecek bir iki Moskof usag1 —~dudaklarin-
da bir tebessiim belirdi—, anliyorsunuz ya, bulurduk bir iki
Moskof usag1.”

Doktor, Hacr'nin tebessumiini paylasarak “lyi de o Mos-
kof usaklar1 sonugta kasabanin ¢ocuklariydi. O cinayetin so-
rumlusu olamazdi. Boyle dusinmiis olmahsiniz.”
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“Isin kotusu,” dedi Hact “hicbir sey dusinmedik. Yani
dusunmedim. Ama evet tabii, dovdugimuz ¢cocuk yaban-
ctymis. Sonradan ogrendim. Elinde Cumhuriyet gazetesiyle
yoldan gecen birisi yani. Ama ben bunu bile bilmiyordum.”

Doktor ona bir 6fkeyi nasil biriktirdigimizi anlayamayabi-
lecegimiz hallerden bahsetti. Bazen insan, tepki verdiginde,
bir sey yaptiginda ofkesinin ayirdina variyordu. Hacr'ya cok
anlamli gelmeyen birka¢ cimle daha kurdu Doktor.

“Yani once ates ediyor, sonra nisan aliyoruz,” dedi Hac1.

“Tam oyle degil,” dedi Doktor, “anlamaya ¢alistyorum sa-
dece. Bir olasilik olarak soylityorum.”

Hac1 duvardaki dijital saate bakt. Bir ila¢ firmasinin pro-
mosyon trinlerinden birisiydi. Ozellikle saatin karsisina
oturtulmus gibi hissetti kendisini. On dakika daha vardu se-
ansin bitmesine. Ikinci randevuya birakip birakmamak gec-
ti birden aklindan. Kaldigimiz yerden devam ederiz... Boyle
dedi icinden. “Doktor Bey, boyle bir siddeti hakh kilacak ne
olabilir sizce? Ben de anlamaya ¢alisiyorum.”

Kayip duygusundan bahsetti Doktor. Yas ve 6fkenin ic ice
gectigi o karmasik labirentlerden dem vurdu. Adaletin sag-
lanamayacagina iliskin 6nyargl veya inancin bizi yoneltebi-
lecegi siddet uizerine konustu. “Ama bazen de,” dedi, “dis1-
mizdan bize yonelen tehdit algis1 bu siddeti tetikler.”

Oturdugu yerden kalkti Doktor. Cebinden bir mendil ¢1-
kardi. Gozlitk camlanni sildi uzun uzun. Ayni mendille al-
nini sildi. Koltuguna oturdu. “Evimiz 6rnegin. Bir diizen
vardir degil mi evde? Ad1 sam1 konmamis bir diizen. Sokagi-
mizda, mahallemizde de boyle degil midir? Dogru veya yan-
lis, kendimiz gibi olanlarin yasadig bir mahalle isteriz. Ama
o diizene aykuri birileri tirer 6rnegin mahallenizde. Bazen
de boyle seyler tetikler drnegin. Ya da siz o tepkinin disinda
kalmaktan korkarsiniz. Bu da ¢ok insana aittir. Hatta kork-
maniza bile gerek yoktur. Sizin hani az 6nce dediginiz gibi.
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Hi¢ dusunmezsiniz boyle seyleri. Disarida kalmak endisesi
aklimza bile gelmez.”

Duvardaki saat 13.581 gosteriyordu. “Bitirmeden birkag
sey daha soyleyecegim,” dedi, muzip bir ifadeyle. “Cepte-
lefonunuzla yaptiginiz gorismeye sayin litfen.” Doktorun
verdigi son 6rnegi bir yere konduramamisti. Ama bunun
tizerinde durmayacakti. “O berbat ginden uzaklasabilirdim
aslinda,” diye devam etti Hacu.

Doktor, “dinliyorum” anlaminda bagim salladh.

“Bana o gunu cagiracak bir siirti yerde oldum, bir yigin
sey yapum. Kendimce gordagium haksizlik ya da kabaliklara
gosterdigim tepkiler mesela... Yani... Tamam zamammz al-
mayacagim. Ornek vermeyeyim ama o6zeti, bu tepkiler kar-
silastigim o haksizhiklarin yaninda ¢ok sert oluyordu. Oran-
t1s1z yani...”

Doktor devam etmesini istedi Hacr'dan. “Fiziki siddet gi-
bi degil, hayir 6yle anlamayin,” dedi Haci. “Ama 6yle bir
sey oluyordu ki, icimdeki o siddet duygusundan kurtulami-
yordum. Her an zivanadan ¢ikacagim duygusuyla yasadim.
Hala gecmis degil.”

“Peki,” dedi Doktor, “haftaya devam edelim.”

Doktor ertesi giin Hoca'y1 aradi. Hoca, 6grencilik yilla-
rindan bu yana iligkilerinin ¢ok iyi oldugu bir profesérdu.
Su anda fakultenin bolim baskaniydi. Ara sira arayip goris
alisverisinde bulunur, daha ¢ok gorus alirds.

O gun ikindi saatlerinde Kurtulus’un ara sokaklarindan
birinde, Hoca’nin muayenehanesinde bulustular. Bitisik ni-
zam apartmanlardan birinin giris katuydi. Cay kahve fash-
m hizla gectiler. “Hocam, bir hastami birakip birakmama-
y1 disuntiyorum,” diye basladi s6ze Doktor. Once hastanin
profilini aktard: ve vakay1 6zetledi. Ardindan kendi hikaye-
sine girdi.
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80’li yillarin sonlarinda fakiltenin son simfinda, Cihan-
gir'in dar sokaklarindan birinde, tipik bir 6grenci evin-
de yasiyordu. Mahalleye tasinali ¢ yil olmustu. Cok gec-
meden ad1 “Bizim Doktor”a ¢ikacak kadar bilinen ve sevi-
len birisiydi artik. Gece gundiz, hafta i¢i, hafta sonu deme-
den hastas1 olamin her dakika kapisim caldig iyilik mele-
giydi o. Sadece sifa vermiyor, “Bu secimlerde ne yapacagiz
Doktor?” sorularina bile muhatap olacak kadar sozii dinle-
niyordu. Buna ragmen sokakta neler olup bittigiyle ilgilen-
mez, bakkalla manavin kimin kiminle ne yaptigina iliskin
dedikodular bir kulagindan girip éburiinden ¢ikardi. Ma-
nav bir gun “Doktor senin apartmana bir homo tasinmis,”
diyene kadar. Zaten ti¢ giin sonra da apartman yoneticisi
Doktor'un zilini ¢almis, “Bunu nasil ¢ikaracagiz?” diye sor-
mustu. “Bu iilkede kanunlar var amca, bir avukatla konu-
sun olmazsa, ben ne anlarim bu isten,” diye savusturmus-
tu Doktor.

“Filmin boyle bitecegini ben de bilemedim Hocam,” dedi.

Vakit gece yarisiyd: iki apartman onde sokaktakiler top-
landiginda.

“Ben de kendimi attim disari. Coluk ¢ocuk, geng yasl...
Hepsi tanidigim yuzler. Asagidan tasi kapan yukan salliyor.
Cam cerceve ne varsa indi. Uciinci katt, hi¢ unutmuyorum.
Evden biri balkona ¢ikti. Tas kafasim siyirdi. Balkon duva-
rina carpip dusen tasi kaptig gibi bize dogru firlatt. Kim-
se beklemiyordu galiba boyle bir seyi. Ardindan bagirmaya
basladi kalabaligin icinden birine. ‘Sen lan Macit,’ dedi. So-
kagin manaviydi Macit. ‘Astktim ben sana lan ibne, tapryor-
dum sana. Sen misin lan bu tas1 atan serefsiz...” Giiruh yine
costu. ‘Macit sen bizim her seyimizsin, filan... Bu arada iki
minibus polis geldi. Eve girdiler, travestileri minibiise ko-
yup gotardiler.”

“Bu kadar m1?” diye sordu Hoca.
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“Bu kadar,” dedi Doktor. “Ertesi giin hemen ev aramaya
basladim. Ev buluncaya kadar gelmedim sokaga. Bir hafta
icinde tasindim mahalleden.”

“llging,” dedi Hoca. “Yine de boyle apar topar tasinmani
anlayamadim.”

Hoca camin o6niine gelmis kediyi gorunce yerinden kalk-
t1. Kalorifer peteginin yanindaki mama torbasina bardag:
daldirip pencereyi acti. Seytan'in basini oksayarak bos ka-
ba mamay1 bosaltti. Doktor’a dondi, “Merakimdan sorma-
dim,” dedi, “bir bosluk var hikayende. Onemli degilse pay-
lasmayabilirsin.”

Bilirdi Hoca’'min tarzim. “Onemli degilse” onun sozlugin-
de “cok onemli” anlamina geliyordu. Onemli bulmadig bir
konuyu a¢mazdi zaten.

“Isterim,” dedi Doktor, “paylasmak isterim Hocam.”

Selay’dh apartmana tasinan homonun adi. Ayda iki ti¢ kez,
apartmana girip ¢ikarken karsilasiyorlardi. Hatta selam alip
vermeye bile baslanmislardi. Selay bir giin “Doktor Bey,” di-
ye hitap etmis, karsilikli hal hatir sormuslardi. “Bakkal Ri-
za yok mu,” demisti Selay, Doktor’a, “o soyledi sizin doktor
oldugunuzu.”

“Bir pazar gunuydi Hocam. Cumartesi sabahi yirmi dért
saatlik intern nobetinden ¢ikmus, ikindiye kadar uyumus-
tum. Kahvaltimi bitirmis, gazetelere g6z atiyordum. Kapi
cald1, actim, karsimda Selay. Asirt mahcup bir edayla bir sey
damismak istiyor bana. ‘Hastaneye de gelebilirim, diyor. ‘Ge-
rek yok,” dedim. Buyur ettim igeri.”

Hicbir ibbi yardim almadan, arkadaslarinin kulaktan dol-
ma bilgileriyle hormon haplari kullanmaya baslamisti Selay.
Doktor'a 6zellikle migren agrilarinin bas gosterdigini anlat-
t1. Baska yan etkilerden korkuyordu.

“Kullandig ilaglan istedim Hocam. Bildigim bir konu de-
gildi dogrusu. 1ki gin sonra onun evinde bulustuk. Ayrica
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uzun ve guzel bir sohbet oldu. Geg saatlere kadar kaldim Se-
lay’da.”

“Peki,” dedi Hoca, “ben hikayenin sonunu anladim. Ne-
zaketsizlik gibi almayacagim bilirim ama buradan baslaya-
bilirdin.”

Doktor Hoca’sindan 6zur diledi. Hoca karsilik vermedi.
“Macit gibi desifre olmak istemedin,” dedi.

Sustu bir stre Doktor. “Dogru Hocam, evet,” dedi, “o re-
zaleti engellemek icin hicbir sey yapamadan ka¢tim.”

Hoca baska bir yorum yapmadi. “Hastan1 baska bir mes-
lektasina yonlendirmen bence de uygun,” dedi. “Ozdesles-
missin onunla.” Vedalasmak tizere kapinin 6nune geldi-
ler. Hoca, ugurlarken “Herkes kendi kendisiyle,” dedi, elini
Doktor'un omzuna atarak.

Masasina geldi oturdu Hoca. Alt cekmeceden seffaf dosya
gomlegini ¢ikardi. Tapu kaydini cekti icinden. Sekreterini
dahili telefondan aradi. Sade kahve istedi. “Beni bekleme,”
dedi, “sen cik artik.” Oltiimiinden 6nce babasina kacine: kez
sordugu o soruyu hatirladi: “lyi de baba, bu yok yoksul ha-
linle mi aldin bu evi?”

Doktor'un ¢ikarken ettigi “rezalet” lafina gitti akli. Bir “re-
zalet” sozctgiyle bitmisti her sey iste. Seytan’a su birakma-
digini fark etti. Pencerenin sesini duyar duymaz damlard:
nasil olsa.

Masasina geldi tekrar. Sekreter kahveyi birakt. Tesekkur
etti ona.

“Hocam,” dedi Sekreter, “yarin i¢in hi¢cbir randevu alma-
dik biliyorsunuz. Atina’dan misafirleriniz var. Boyle not al-
misim da.”

“Biliyorum,” dedi Hoca. “Bu evde dogmus, yasi benden
buyuk bir ¢cocuk gelecek. Esi ve ¢ocuklaryla.”

Sekreter hicbir sey anlamamist. “Dogrudur Hocam,” dedi.
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“Neyin Tek Sahihisiniz Lan?”

PINAR OGUNG

Gunesin uzak kasaba pencerelerinde 1s1ldayarak battigy, ak-
samin florasani erken yakilmis uzak kasaba pencerelerinden
basladig1 saatlerdi. Ucte ikisi dolu otobus, i¢indeki canlilary
yutup da sindirmis dev bir makine gibi, sadece kendi hirlt-
styla ilerliyordu sehirler aras: otoyolda.

Yarim saat kadar sonra lacivert kumas pantolonu ko-
ta utilenmekten parlamis, beyaz gomlegi az renklilerle y1-
kanmaktan sonmils geng servis gorevlisi, soforiin yaninda-
ki koltugundan kalkip otobisiin ortasindaki kapiya yarudii.
Vazife vaktiydi.

Pencere kenarinda, 13 numarada oturan bryikh adam, ha-
reket etmelerinin uzerinden yirmi dakika ge¢mis ge¢cmemis-
ken kafast camda uyuyakalmisti. Avcu acik kucagina diisup
kalmis iri eline, asfaltin engebeleriyle titresen kil yanag-
na, hafif aralik dudaklarina bakt1 bir an. Ciinkn bakabilirdi.
Uzeri cubuk kraker ve kek dolu tekerlekli bir araba dibin-
de duruverdi.

“Cay ya da kahve?”

“Cay olsun.”
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On koltuga monte edilmis masay: dikkatle agt1, onceki
yolcudan kalan kinntilan sag elinin tersiyle yere siyirdi. Ko-
ku almiscasina uyanan yan koltuktaki adam, o sirada arka
siraya gecmis gorevliye rityada sayiklar gibi seslendi: “Geng,
bana da cay... Bir de kek ver.”

Siparisi hazirlanana kadar ayilmisti. Cayla keki uzatan
gence “Nerelisin sen bakayim?” diye sordu 13 numara.
Gomlegini pantolonun belinde dizeltirken ezberden sordu-
gu bir soru gibiydi. “Nevsehir,” dedi. Adam tizerine bir sey
eklemeyince de kaldig arka siraya dondu.

“Bu keklerin hep sirt1 ¢ikiyor otobiiste. Aha bak agayim,

gor...”
Gergekten de upuzun bir kakaolu kekin ilk dilimiydi pa-
ketteki. Ya da son. Haliyle bir ytza daha sert, tistu kadar
kahverengi. Kendi meyveli kekini act1, o da 6yle. Bu selam-
lasmalan oldu yan koltuktakiyle. Ustelik duyduguna sasir-
mist da.

“Oyle mi, bilerek mi koyuyorlar?”

“Gunahlarini almayayim diyecegim, aliyorum. Orospu
cocuklar1. Yollardaki on kekin yedisi boyle. Kekin ortas: gii-
zeldir.”

“Sik m1 seyahat ediyorsunuz?”

“ls icabi. Emlak memlak.”

Aklina soracak bir sey gelmedi. Merak da etmiyordu. Bir
mitddet camdan disar1 daldi ikisi de. Sonra aniden, ihmal et-
mis olmanin telasiyla elini cebine atip telefonun kucuk ekra-
ninda debelenerek mesaj yazdi: “Bindim, aksilik olmazsa in-
sallah sabah 8'de otogardayim.” Yanindaki adam bu kez ka-
fas1 koltuga yash uyuyakalmsti.

Sofore kadar uzanan koridor boyunca acik olan ekranlar-
da filmler, diziler, yarismalar donuyor, merkezlerden uzak-
lastik¢a titreyen goruntiler yolculara ulkenin diger seyirci-
lerinden farkh olarak bir yere varacaklanm hatirlatiyordu.
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Otobuistin saatine bakti, 21:39. Disarida hava 17 santigrat
derece. On camdan kars: seritten gelen araglan izliyor, kafa-
s1 dagilip sanki iki farda toplaniyordu. Birden “...ki dogdun
le-veent...” sesinin geldigi sag tarafa basini ¢evirdi.

On ¢aprazindaki 11 numarada, onun gibi koridor yaninda
oturan yirmilerinde bir genc, ceptelefonundan aniden yik-
selen videoyu telasla durdurmustu. Once yaptigindan uta-
narak kipirdamadan durdu. Bir muddet sonra dayanama-
y1p telefonu tekrar acti, fotograflar bolimiine gecti. Geng,
basparmagini soldan saga kaydirdikca her karede gokyuzle-
ri, kafalarin sayis1 degisiyor, olmayan bir film akiyordu. Baz1
fotograflarda durdu. Kimilerini buyutip bazi ytizlere yakin-
dan baku. Kimilerini dusinmeden sildi. Hazir zaman var-
ken, fazlaliklar1 bosaltip belleginde yer agmak i¢in telefonu
eline almist zaten.

13 numara yine horlamaya baslamist1. Tekrar yola dondi,
gozlerini kapatti, uyuyabilmeyi isterdi. Uyuyabilmeyi uzun
suredir istiyordu. Tam o sirada yikselen yeni bir sesle goz-
lerini gayriihtiyari agip tekrar gencten yana dondu. Bir film-
den ya da haber bulteninden gelmis olabilecegini dusiin-
duga bagins ¢iginsin kaynag caprazindaki ayni telefondu.
Cocuk o an goz goze geldigi koridorun karsisindaki kadina
“Pardon, kulakligimi unutmusum da,” dedi. Telefonun sesi
kisik halde videoyu izlemeye devam etti. Silip silmeyecegine
karar vermek istiyordu.

14 numarali koltugunda bas: arkaya yasli, zihni baska
alemdeyken, gozu 11’deki o minicik telefon ekraninda takili
kalmist1 sebepsiz. Birkag kilometre boyle gittiler. Sonra bir-
den tanidik bir renk, bildik bir sekil ¢arpt1 sanki ona karsi-
dan. Bir kat1 turuncu, bir kat1 yesil balkonlu bir apartman.
Basim hafif kaldirdi, daha iyi gormek icin gozlerini kist, ara-
da iyice belli olan gercekten bir kat turuncu, bir kau yesil
balkonlu bir apartmand, bundan yerytiziinde kag tane insa
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edilebilirdi ki. O apartmanin altindan ytkselen dumanlar,
kalabalik... Koltugundan bir yay firlamis da omurgasina sap-
lanmis gibi dikeldi. Dili dugiumlenmis, soluk borusuna al¢1
dokulmusta sanki. Kipirdayamadi.

O esnada otobiis saga yanasmaya basladi, bir dinlenme te-
sisinin ¢nunde de durdu. Videoyu kapatip sabirsizlikla aya-
ga firladi cocuk. Servis gorevlisi, iki y1l once basladiginda
otobils bosken defalarca calistig1 tizere 30 dakikalik yemek
molasinin basladigini, degerli esyalarin otobiiste birakilma-
mas gerektigini anons etti. Cam kenarindaki adam gerin-
mesi bitince “Misaade...” diyerek ayaga kalkt1. Goziine per-
de, beyninin ganeyine fel¢c inmis halde énce adama yol ver-
di, sonra o da orta kapidan indi. Yerler 1slakti, o giinku gi-
bi. Itfaiyenin degil, otobiisleri yikayan ¢izmeli adamlann in-
ce hortumlar1 uizerinden atlayarak, yine bulamk yizler ara-
sinda bu kez agir adimlarla tuvalete dogru ytridu.

Yiiziinu 1slatiyordu, su ellerini sogutmuyordu, su ytiziin-
den akmiyordu, su ferahlatmiyordu. Zorlukla dikilip kagit
havlu bakimiyordu ki 11 numaradaki o ceptelefonunun sa-
hibi arka taraftaki tuvaletlerin tekinden ¢ikt1. Ne demeliydi?
Ne denebilirdi?

Elleri ve ellerinden damlayan sular yercekimi yoniinde,
yan lavaboda kollarimi sivayan gence, “Orasi Cumhuriyet
Caddesi degil mi?” dedi.

Avucuna swvi sabun sikarken anlamaz gozlerle “Neresi
Cumhuriyet Caddesi mi?” diye sordu geng.

“Otobiste... Ayn1 otobuisteyiz biz. Goziim kaydi telefon-
daki seye. Sen mi ¢ektin onu?”

“Abi anlamadim.”

Suyu kuruyan elleri terden 1slanmaya baslamist1 sanki.
“Gegen eylul. Dikkanlar yaktilar. O giin degil mi 0? Sen
mi cektin?”

Muslugu kapatti. 1ki saniye disunip “Internetten bul-
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dum,” dedi. “Niye ki?” Cumlesi bitmeden de hizla donup
kapiya yoneldi. Arkasindan hamle etti de, yakalasa ne ya-
pacakti. Islak kolu tutup kapanan kapiy1 yeniden agtiginda
karsisinda otobtste yan koltugunda oturan o biyikli adam
vardi. Sasiran biyikli adam 6nce ona, sonra fast-food bolii-
miinden arka tarafa dogru kosan gence bakt. “Abi, bir du-
rum...” Cumlenin gerisini dinlemeden kendini ac¢ik hava-
ya atti.

Dizi dizi otobiuslerin arka tarafina gecip kendini yildiz de-
likli gece karanlhigina birakti. Cakmagini yakarken elleri tit-
riyordu. Aldigi ilk nefes bos midesinin duvarlarim tirma-
lad1. Bir derin nefes. Bir tane daha. Sigaray1 otoyola dogru
firlatip kostu, dinlenme tesisinin fast-food kapisindan ice-
ri girdi hisimla. Masalarda oturanlar gozleriyle tarad, goz-
lemecinin 6niinde bekleyen bir-iki kisiye bakti. Hizh adim-
larla lokanta kismina gecti, tek basina oturan 2(0’lerinin so-
nunda, kot ceketli, kumral bir gen¢ zaten yoktu, koselerde-
ki stinger koltuklu kalabalik masalara bakindi. Kosturarak
markete gecti.

Recel raflarimin arasindan gecti, meyveli yogurtlarin, va-
kumlanmis cevizli sucuklarin, pismaniyelerin arasindan...
Yoktu. Disari hediyelik esya dikkanina yoneldi. Oraday-
di. En kosede, hassas tartimin dibinde ayakta kola iciyordu.
Gorunce panikledi geng. “Dur,” dedi. Zaten gidecek yeri de
yoktu. Elindeki kola kutusunu az asag: indirdigi halde tav-
san gibi dondu.

“Sen mi cektin onu?”

“Internetten buldum diyorum ya. Hem sen kimsin ya?”

Sesi 6fkeden titriyordu. “Sen ¢ektin onu, oradaydin.”

“Niye merak ediyorsun?”

“Orasl benim ditkkanimdi. Oradaydin.”

“Ne dukkani bilmiyorum. Kim oldugunu da bilmiyorum,
manyak misin nesin?”
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Lafini bitirmeden tizerine yuradi, kot ceketinin iki yaka-
sindan tuttu. “Kim oldugumun ne 6nemi var lan? Ne duk-
kani oldugunun ne énemi var? Oradaydin.”

Ellerini iki yana acmis geng panikle bagirdi. “Oradan geci-
yordum ben. Tas atmadim.”

Yakalarindan tutup arkasindaki al¢1 heykellerle dolu tez-
gaha dogru itti, alc1 horozlarin, al¢i kuzulann, alg1 6rdekle-
rin arasma dustagu yerden kalkmaya cahsirken “Arkadasla-
rimla bulusmaya gidiyordum ben,” dedi, babasina laf anlat-
maya c¢alisan ergen tonlamasiyla. Dukkanin sahibi kadin ka-
sanin arkasinda baska bir heykele donmustu. tleride otobtis-
lerin oradan onlan izleyenler de ne oldugunu anlamaya ¢ali-
styordu. Geri donup sagma baktuginda 13 numarada oturan
biyikli adam gordii. Goz goze gelmeleriyle “Abi n’apti peze-
venk soyle,” dedi yaklasip. Derin derin nefes almaya calisir-
ken bir an diisiindu. Bunu yapabilirdi. Yapabilirdi. Sag elini
“istemez” der gibi salladi adama.

Tezgihta az dogrulmus ama ayaga kalkamams gen¢ “Ben
bir sey yapmadim,” dedi. Biytkhi adam tizerine atladi gencin,
“N’aptm, hirsizhik m1 yaptin it, kan kiza m1 sarkun? Soyle-
sene minakodugum?” Sol gézune yumruk yiyen genc sen-
deleyerek ayaga kalku, tek gozii kapali, kufelik sarhos gibi
sallamyordu.

Kocaman acilmis gozleriyle az arkada kalakalmisti. Oniin-
de bir yun kazak sokiluyor, bir kivileim oday1 sartyordu. Bi-
yikli ona dogru donup “Abi soylesene parcalayayim, bolucu
mu, tergrist mi, ne?”

Sesi ¢itkmadi. Ama biyikhi bir cevap duymus gibi o salise
ui¢ kat sinirlenerek yine tizerine yurudu. Tam gencin karni-
na diz atacakken adam1 kolundan sertce geri ¢ekti. “Git, 6zel
mesele bu. Git... Git diyorum, bulasma...”

“Ozel mesele”, gizli bir parola gibi biyikli adamin sikili
yumruklarini gevsetti, cene kemigi yerine oturdu, kollar ya-

14



vas yavas asagl indi. Yanlarina yaklasmakta olan digerleri de
bu hareketin ne anlama geldigini biliyordu sanki. Ozel me-
sele. Durdular. Demek kendisi dovmek istiyordu.

Bu bir anlik bosluktan faydalanan gen¢ kosar adim iceri
yoneldi. O da pesinden. Biyikh adam seyrek saglanim eliyle
yapistirip ters istikdmete, otobusiine dogru yurudu.

Icerisi tekrar kopiirtulmiis kizgin yag kokuyordu. Tuva-
letin bulundugu koridora sapmisken gen¢ birden mesci-
de girip kapisim1 kapamaya ¢alisti, beceremedi. Yats1 ¢coktan
okunmus, bos odada onlardan baska kimse yoktu.

“Abi bi seye bulastiysam tas olayim. Arkadaslarla kafede
bulusacaktik, kalabaligy gordam, n’oluyo dedim. Vallahi iki
dakka c¢ektim sadece.”

Genci avucuyla gogsunden sertce geriye itti. O da karsi-
lik vererek bir yumruk salladi, omzuna geldi. “Ben mi tek
sucluyum, sicicam ya! Bir sey yapmadim diyorum. Git onla-
ra vur, gercekten yakanlara vur...” Bir tane daha yumruk sa-
vurdu geng, Gst dudag patladi. Agzi ithd.

“Kimseye dur demedin mi? Yapma demedin mi? Kag tane
dukkan yakular lan o gin... Tek kul ¢itkmadi mi1?” Daha 6n-
ce kimseye kafa atmadig icin tam yerini denk getiremese de,
degdigi kadariyla gencin burnundan kan siiziilmeye basla-
must1. Ne kadar kamiyor anlamak icin eliyle burnunu yoklu-
yordu. Aglar gibi cikti sesi. “Ya ben tek basima ne yapayim?
Hangisi seni dukkanindi onu bile bilmiyorum.”

“Hangisi oldugunun ne ¢nemi var?”

“Telefoncuda calisiyorum ben, bizim patron ordayd: ama
valla ben sadece izledim. Onlardan olsam videoyu nasil ce-
keyim zaten...”

Dili agzinin icinde yavru bir yilan gibi dénuyor, éfkeden
g6z bebekleri geri kaciyordu. “Polise niye vermedin essog-
luessek sonra ¢ektigini? Her seyi parcaladilar, iceri kaya at-
ular, kaya. Ug saat sonra geldi polis. Itfaiye bir saat... 22 se-
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nelik dukkan kil... Calisanlan arkadan zor kacirdim, 6lii-
yorduk lan. Once partiyi yakmslar... Orada yiz elli kisi var-
dh, t¢ kisi yargilandi lan. Ofkelilermis lan, tahrik olmuslar,
kim benden 6fkeli lan, yeter, kimsiniz lan, neyin tek sahibi-
siniz lan... ”

“Istesem o biyikh herife derdim ki, al asil terorist bu, kur-
tarirdim kendimi, sen ugrasirdin sonra. Yaptim mu oyle bir
sey? Yaptim mu1?”

Bag1 cozillmiis dizlerinin tizerine ¢oktii. Ust kattan langirt
oynayanlarin guriltusii geliyordu. Birinin burnundan, dige-
rinin dudagindan sizan kan ellerine, ytizlerine bulasmisti.
Nefes nefese sustular.

Bir stire sonra mescidin kosesine monte edilmis kicik
hoparlorden bir kadin sesi yiikseldi. Ug bucuk yil 6nce bu
ise basladiginda evde defalarca prova yapug gibi, otobisle-
rinin mola suresinin doldugunu, iyi yolculuklar diledikleri-
ni anons etti kadin.

Kipirdayamadilar. 1ki kisi eksik hareket etti otobus.
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42, Dakika

YiLDiZ RAMAZANOGLU

Egri yagan yagmur acik kalan pencereden iceri girerek per-
deleri 1slatt1 biraz. Akisin sesindeki yatistiric1 kimyayla top-
raktan yukselen keskin koku, simdi su saat akhyla kalbi ara-
sindaki catlaklarin kapanmast icin lazimdi Sami Bey’e.

Bilgisayar a¢ip cd’yi yerlestirirken elinden kollarina kadar
bir yanma duydu. Araya yedi yilin girmis olmasi yasananla-
rin acisini sogutmus olmaliydi ama ne gezer, metanetini top-
lamak icin dua etti biraz, baslat tusu ne tuhaf bir sey, yangin
cikarmak icin alevli kibriti benzine atmak sanki. Oglunun
lin¢ edilme goruntilerini iceren belgeseli yillar 6nce hediye
etmislerdi, gemideki yolcularin tanikliklarini anlatan bir ki-
tapla birlikte. Sami Bey bu belgeleri senelerce gozu gibi sak-
lasa da acip bakmayn yiiregi kaldirmamisti. Elbette vakti sa-
ati gelince bu gorantulerden kacamayacaginin bilinciyle. O
vakit bu vakit demek ki.

Filmi beynine kazircasina defalarca seyretmis olan aga-
beyi, Cemil'in 6ldarilme aninin belgeselin 42. dakikasina
denk geldigini soylemisti. Sami Bey bu dakikay1 bir an bile
aklindan c¢ikarmadi yillar boyu. Stikran Hanim belgesel bu
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evde sonsuza kadar agilmayacak diyerek kestirip atmist1 za-
ten en bastan.

Sami Bey 1s1¢1 sondurdii, kapiyr kapatty; biraz uyuyup son-
ra calisacagini, odasina girip rahatsiz etmemelerini tembih-
ledi hane halkina. Universitedeki ogrencilerinin sinav ka-
gitlarini okurken asin titizlendiginden kimse yaklasmazdi
odasina. Jenerik gecerken gokytiziine bakt; yildizlar dizil-
mis her zamanki diizenle, Kacuk Ay1 Buyuk Ay sonra uglu.
Yagmura ragmen kaybolup gitmemisler. U¢larinda takih ye-
di kandilli Suireyya yildizi. Hi¢ bilmedigi yildizlar da sokun
etmis bu tuhaf havada. Biri kayip gider gibi oldu, daha 42.
dakikaya gelemeden nenin nesi sabirsizca soniumlenmek.

Ihlamuru sogumustu fakat yine de uztntuyle buyuyen ti-
roidi alinaliberi dili damagi ¢abuk kurudugundan iyi geli-
yor her turden bitkisel mayi. Film baslamis ¢oktan. Karan-
lik bir denizde mavi beyaz bir gemi yapayalniz yuzuyor, or-
talik dalgalarin sesi duyulacak kadar 1ssiz. Uzun bir zaman
bombos denizi, geminin uzaklasirken yarattigy huznu cek-
mis kameraman. Sonra birden birbirine karisan radyo dal-
galarina benzer sesler. Ingilizce anonslar yapiliyor, “Nasil
gidiyor arkadaslar,” diyor biri, “herkes yemek servisini ala-
bildi mi, gorevli arkadaslarimiz dagitacaklar, hic¢ kimse ek-
mek kasik ve catal i¢in kalkmasin litfen.” Simsiyah giyin-
mis Yunanh rahiple sakalli bir Tarktn isaret ve beden di-
liyle anlasma ¢abasini zumlamiglar. Kamera agir ¢cekim-
le Nuh'un gemisine binmis gibi tuhaf gorunen yetmis iki
milletin temsilcilerinin ytzlerinden geciyor, gulumseyen,
uyuklayan, konusan, kitap okuyan yuzler. 42. dakikaya,
hatta her seyin olup bittigi 21. saniyeye gelebilirdi Sami Bey
hizla, ne de olsa bilisim uzmamn ve istedigi bir kareye ulas-
masi saniyelik is. Bunu disundugu an bir titreme oldu i¢in-
de, hemen gelebilir ama oncesinde geminin icindeki o in-
sani yasantiyl, digerkamhg seyretmek gug veriyordu ona.
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Abluka altindaki bir halka insani yardim gotirmekten bas-
ka hangi ortak noktalar1 vardi acaba, boyle seyleri anlamak
icin illa bir gemiye binmek lazim, Cemil’i heyecanlandiran
seylerden biri de buydu iste.

Goruntuye girisi, ilk cemrenin dusisit baharin gelisi gi-
bi butuin tazeligiyle uzak siralardan birinde ortaya ¢ikmasi
ani oldu. Farkh kltiir ve renklerden onlarca insanla birlik-
te, yash bash gonulltlerin arasinda sandvicini yiyor bir yan-
dan da ta uzaktaki Avrupal bir tarihgiye laf yetistiriyor, bir
ara sormak istedigi bircok soru oldugunu séyluyor, son soz-
leri oldugunu bilmeden. Kavunici can yeleginin i¢inde da-
ha da beyaz goruntiyordu ytuizti. Sami Bey’in icinden bir ya-
him gecti, 6ldiirmeyip denize atsalardi yuzup ¢ikard: baska
bir uctan diye hayiflanmaktan alikoyamad: kendini. On ye-
di yasinda bu orta yash adamlarin icine nasil kanistin dedi
daha 6nce bunu hi¢ sormamisken. Bir halkin abluka altin-
da oltume terk edilmesine seyirci kalmamak gerektigini tel-
kin ederken hesap edecekti bunlari, kararlarini kendisinin
almasinda bu kadar 6zgur birakirken. Onur duyan yaniy-
la, “lyi yuzerdi, keske denize dusseydi,” diyen yam carpisip
durdu bir kez daha.

Ispanyolca konusan gulisen birka¢ Latin kadinla aceley-
le yerlestirilmis oyuncak sandiklarini bosaltip kiz ve erkek
cocuklarin oyuncaklarini ayiriyorlardi. Yan siralara da sig-
rayan kucuk bir tartisma acilmis: “Ne yani kizlar kamyon-
la oynayamaz mu, erkekler de kucagina plastik bebegi alip
bir bebekle nasil ilgilenecegini, onu nasil tutmas: gerektigini
ogrense fena m1?” Sonra duyulmuyor sesler, kamera namaz
kilanlara odaklaniyor ¢unku.

Sami Bey, “Nasil mutmain ve rahat bu yuzler, birazdan
olacak olan korkung olaylara en kiguk bir ihtimal vermi-
yorlar miydi? Peki hicbir dine inanmayan, cennet dusu ol-
mayan insanlar, muhtemel bir saldiri sonucu geminin ba-
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tirilmas ihtimaliyle nasil bas ettiler? Hayal gemisinin tah-
ta stralarina uzanmis bagka bir dinyanin mumkiin oldugu-
na dair ugusan kaynasan hayaller i¢inde ytizayorlar. Ulusla-
rarasi sularda olmann rahatligtysa demek. Karar zirhini ku-
sanmuglar bir kere. Dogru olduguna inandig: yola ¢ikan her
yolcu gibi iyimserligin pes pese gelen hiilyalar zincirine ka-
pilip gitmisler. Boyle durumlarda ihtimallerin kotusu akla
soyle bir dogar ama ayn1 hizla da batup gider iz birakmadan.

Isgalci ulkeden gelecek bir miidahale gereksiz gorulin-
ce imkansiz da addediliyordu demek ki. Bu diinyada baska
baska akillar olabilecegini en ¢ok bilmesi gereken insanlar,
herkesin kendi akillarinca fikir yiiratecegine inandirmislar-
d1 kendilerini. Olumii goze almiglardi son kertede. Birazdan
Yildiz Savaglarrndaki gibi kotiicil bir gu¢ gemiyi ele gecir-
mek icin herkese ates acacak ve gozdag verecek. Film de-
gil yasanacak olan hayal perdesindeki gibi, viicuda sapla-
nan can alan hakiki kursunlar yagacak. Ablukaya alinmis bir
sehrin ahalisine yiyecek oyuncak ve ila¢ gotirayoruz yahu,
butin dinyanm gozu oninde oluyor, en fazla gemiyi geri
cevirebilirler guveni.

Kamera uzaklasiyor bir kez daha. Uzaklarda gecenin ka-
ranhiginda kagit gemi gidiyor suzulerek. Kimsenin olmayan
uluslararas: karasularinda yuziyor oyuncak kutulari, gemi
birazdan havalanacak gibi hafif goriniumli, oyle usulen bat-
mus sanki suya, hafif ve muhayyer. Gemi dunyaya agir hak-
sizliklara katlanacak kadar demir atmayan, ayaklarmmn ucu-
na basarak yurityen mistik bir insan turtiinun fanilik duygu-
suyla ilerliyor.

Guvertede yildizlar1 seyreden adamlar. Bunlar o mesum
gune ait degil belki. O gine dair hicbir iz yok 35. dakika-
da bile. Olagan bir gezme seyahati olmadig1, geminin her
an batirilma olasihg herkesin can yelekli olmasindan belli.
Ogulun icindeki duygular: sezebiliyordu Sami Bey. Akibet-
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leri hakkindaki butan ihtimallere hazir olmanin yatistirmas:
muyd1 gérantiilere yansiyan bu sakin gemi yasami.

Sami Bey metanetli ama catallanmis anons seslerini dinle-
di bir siire. Geminin etrafinda dolasan denizaltilardan ve he-
likopterlerden ¢itkarma yapiliyordu. Sami Bey'in nefesi sik-
last1, beynine kadar ¢ikan bir alev bedenini yakmaya kul et-
meye basladi. Asag kattakilerin yerlerinden ayrilmamalarin
soylayordu kat’i bir ses. Guvertede yaralananlar vardi, ¢zel-
likle de helikopterden gemiye indirilen askerler sorgusuz
sualsiz herkese ates etmeye baslamislard1.

42. dakikaya yaklastiginda filmi durdurdu, karanlik odada
bir karaltinin siklasmis nefesleri duyuluyordu. Stikran Ha-
nim odada olacaklar i¢cine dogmus gibi haber izledigi salon-
da duramamus, sessizce odaya stizillmiis, oglunun gorantu-
lerini izlemek Gzere pencereye yaslanmisti. Baslat artik diye
eliyle isaret etti. Goruntuler yeterince net degildi, cok genc
ve zayif birini bir darbede yere dusiirmustu askerlerden bi-
ri. Sami Bey kareyi buiyuttd, neye ugradigini anlamayan Ce-
mil'in sakin bakisi. Anonslara ragmen neden yolcularin ¢o-
gunlukla birlikte asagida kalmayip guverteye ciktigina dair
goérantu yok.

Yere dusttigunde Ingilizce ne oldugu anlasilmayan bir
seyler soyliyor. Yuziunde heniiz korku yok cunku insanla-
r1 ikna etme yetenegi var. Ortada fikri bir minazara mi1 var
sanki ogul diye ici parcalandi Sami Bey’in. 1zah ederse anla-
yacaklarina inanan bir hali var. Yuzlerini kaska benzer ko-
ruyucu siperlikleri yiizinden goremedigi gen¢ askerler onu
yere devirip yumruklamaya tekmelemeye basladiklarinda
sesleniyor hala. Sadece dil meselesi yiiziunden silahsiz oldu-
gunu anlamadiklarini dustantyor belli ki. Yedi sekiz kisinin
surekli tekmelemeleri karsisinda nutku tutuldu Stikran Ha-
mm’in. Onu karga tulumba denize atin diye yalvariyor bir
yani. Guvertenin buz gibi soguk demirlerinin tizerinde sesi
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tamamen kesilmis, tesbih bocegi gibi buzulmus oglunu sey-
retmek insanin basina gelecek en akil disi1 olay. Sami Bey ye-
re yikilmis 6lmek uzere olan birinin tekmelenmesini izler-
ken gerceklik duygusunu kaybetti bir an.

Askerleri yaklasurdi. Bir insana vurmuyorlardi. Insanhik-
tan uzaklastinlmisti, bir ailesi seveni yas giunu okulu olan
bir gencten farkl bir nesneydi lin¢ edilen. Hi¢ tanimadikla-
11, daha once karsilasmadiklari, adim bile bilmedikleri biriy-
di. Sadece yok edilmesi varligina son verilip sesinin kesilme-
si gerekiyordu. Bir kimseden ¢ok seydi artik. Onlar da kim-
se degildi, 6lumcul son darbeyi kendilerine vuran kalp o6li-
mu gerceklesen genc adamlar.

Hi¢ durmayan bacaklarnn artik yukarilarla kafa ve kalple
hicbir baglantis1 kalmamist1 belli ki. Vurabildikleri icin vu-
ruyorlardi sadece. Ling edilen bu bedenin icine bir kalp yer-
lestirip dusunecek zaman degil. Bir sey olsa dikkatleri dagil-
sa, dagilip gitseler buharlassalar ama yok oyle; iclerinden bi-
ri yarim metreden once gogsune dort el, sonra basina bir el.
Lincin hepsi hayalse de bu gercegin son noktasi. Disarida
yagmur dinmis. Yildizlar yikanms butun tozlarindan ann-
muslar, pencereye kadar inmisler sanki.

Stikran Hanim'in gozinde yas yok. Nice anilarin levhala-
rn icinden delinin kosma sahnesi. Ilkokul bire basladiginda
okul ahsverisine ciktiklart gin. Balon istemesi, Stikran Ha-
nim’in donuste bakariz diyerek reddetmesi. Biraz ilerleyince
Cemil'in kirpiklerine bir golgedir dusmesi. Sonra ¢ocukla-
ra bir sey vermek soyle dursun, ellerindeki oyuncaklar alip
cilginca kosmasiyla meshur mahallenin delisi Rizanm bir-
den karsilarina ¢ikip ona kocaman rengarenk bir balon ver-
mesi. Alisilmadik icli gilumsemesi.
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Anne Eti

MinE SOGUT

“Korkuyorum,” diyorum.

“Korkacak ne var daha 6énce hi¢ kedi oldiurmedin mi?” di-
yerek sintiyor.

“Ben oldirmedim.”

“Sizin Duman?”

“Onu Faruk Abi tekmeledi.”

“Ama herkese Fuat Ali oldiirdu kediyi diye anlatiyor.”

“Kendi 6ldurdu, annemden korktugu icin oyle soyliyor.”

“Hadi lan annenden niye korksun, giinde on posta dov-
milyor mu anneni o?”

“Doviiyor ama annem kedisine dokundurtmaz.”

Annem kedisine dokundurtmaz.

Annem ¢amurlu ayakkabilarla eve girilmesine izin vermez.

Annem tencerenin icinden yemek yenirse ¢ok kizar.

Annem sabah on birden ¢nce uyandirilirsa kiiplere biner.

Annem tirnaklarini yer.

Annem uzun uzun saglarini tarar ve hep birini arar gibi
uzaklara bakar.

Annem gece yarisi uyanir. Parmak uclarina basarak misa-
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fir disinda kimseyi sokmadigi o buytk salona gider. Kapiy1
usulca agar. Bir hayalet gibi iceri stztlur. Pencerenin 6ntine
gecer. Bir sigara yakar. Uzun uzun sokagin karanligim sey-
reder. Sonra derin derin i¢ ¢eker. Bir ara kalkar kapiy iceri-
den kilitler.

Annem.

O salonda bir basina... Artik baska seyler yasamak istiyor-
mus gibi... Kendisini pencereden asagiya atar, atar, atar...
Sonra kilidi agar, sessizce geri dontp yatagina yatar.

“Kedisine dokundurtmuyor ama kendisine dokundurtu-
yor dyle mi?”

Tahir imah kelimeleri imali tonlara bulayip konusmayi se-
viyor. Soyledigi bu cimlenin i¢inde de ¢irkin bir ima var. Se-
ziyorum ama neye kizacagimi, neye ¢ikisacagimi bilemiyo-
rum. Bir annenin, kimselerinkine benzemeyen bir annenin
oglu olmay1, korkak oglu olmay1 yavas yavas 6greniyorum.

“Korkacak ne var daha énce hi¢ kedi éldirmedin mi?”

Tahir donmus. Cumle donmus. Suraundaki arsiz siritis
donmus.

Kedi de donmus; ikimizin arasinda duran eski tahta is-
kemle gibi cansiz sanki. Iskemlenin tizerine yatmis uyuyor.

Az once o iskemlede Tahir oturuyordu. O kalkar kalmaz
sigray1p onun yerine ¢ikti. Agzinda yan canli irice bir fare.

Tahir kapinin arkasindan aldigi sopayla kedinin kafasi-
na vurdu. Fare yere dusti. Boynundan akan kanlan damla-
ta damlata kacmaya baslad1. Tahir onu sopayla bosluga vura
vura kovaladi, hayvana bir turli isabet ettiremedi.

Kafasina sopayla vurulan ve av1 agzindan alman kedi is-
kemlenin uizerinden, bir eli sopali Tahir'e bakt1 bir ka¢an fa-
reye. Sopanin havay1 doviisuni izledi; farenin dukkandan
cikisim seyretti. Sonra hicbir sey olmamis gibi eski yerine
kivrilip derin bir uykuya dald:.

Tahir, farenin dukkandan disan ¢iktigini gorunce rahat-
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lads, geri geldi, kediyi sopayla durtti. Kedi kafasini kaldirip
bakmadi. Biyiklarinda fareden kalan daginik pembe bir leke,
kulaklarnim titrete titrete inat¢i1 bir umursamazlikla horlads.

Tahir kediyi sopayla bir siire bos bos durtti. Sonra stki-
lip arkasim dondu, pencerenin 6nune gidip bir sigara sar-
maya basladi.

Bir yandan da bir zamanlar sehirden toplanip 1ssiz bir ada-
ya atilan sokak kopeklerinin hikayesini anlattyordu.

“Hepsi adada birbirlerini yemisler acliktan,” diyordu.

“Kedileri de onlar gibi toplayip cuvala, atacaksin Hayirsiz
Ada’ya, yesinler birbirlerini...”

Kedi duydugunu anlamus gibi, birden gozlerini act1. Ta-
hir’e bakti. Sanki derin bir uykudan siyrihyormuscasina de-
gil de bir tepeden asagiya atliyormuscasina gerinerek yik-
seldi.

Ayn anda ben de derin bir uykudan siyriliyormuscasina
degil de bir tepeden asagiya atliyormuscasina gerinerek yik-
seldim.

Kedi sirtin1 kabartti, gozlerini kist1, kuyrugunu kamq gibi
yapt1 ve pencerenin oninde kediyi de fareyi de ¢oktan unut-
mus ve neseli bir turka tutturmus olan Tahir'in sirtina dog-
ru atmaca gibi uctu.

Ben de onunla birlikte sirtim1 kabarttim, gozlerimi kistim,
kuyrugumu kamg: gibi yaptim ve pencerenin 6niinde kediyi
de fareyi de beni de ¢oktan unutmus ve neseli bir tarki tut-
turmus olan Tahir'in sirtina dogru atmaca gibi ugtum.

Tahir bu beklenmedik saldinnin panigiyle elindeki siga-
ra kagidin, titin kutusunu, ¢akmag, dilindeki tarkiayu ve
aklindan gecen ciimle kotuligu penceren disan firlativerdi.

Kedi ve ben tirnaklarimiz1 batirarak Tahir'in omuzlarin-
dan kalc¢asina kadar kaydik ve usta cambazlar gibi ayn1 anda
bedenlerimizi kivirip, havada taklalar atarak dort ayagimizin
uzerine, yere dustuk.
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Tahir ne olup bittigini anlayana kadar kedi coktan iskem-
leye geri tirmanmus, derin kedi uykusuna dalms, ben gozle-
rimi Tahirden ayirmistim.

Tahir kediyi mi parcalasin yoksa sirtinin acisim mi dindir-
sin bilemeden etrafa kufurler savurarak oldugu yerde tepi-
niyor ve bana “Oldir lan su pezevengi. Oldir diyorum sana
su kediyi. Hemen simdi gebert. Kopart kafasini kopart!” di-
ye baginyordu.

Ashinda camim cekmisti o an o kediyi 6ldirmeyi. O da az
once bir fareyi oldurmek uzereydi. Ben kediyi de Tahir’i de
oldurebilirdim.

Simdi bir bicak alsam ve kedinin bogazina dayasam, o an
o0 gozlerini acsa, ben gozlerinin icine bakip “Seni 6ldiirmez-
sem, Hayirsiz Ada’ya atilacaksin; baska kediler seni orda yer-
ler,” desem...

Kedi bana “Ya ben onlar1 yersem,” der.

Ben o an cayarim, bicagi bogazindan ¢ekerim. Kedinin
boynundan ayakkabilarima pembe bir kan damlar.

Ben bir bigak alsam Tahir'in bogazina dayasam, “Annem
icin ne dedin sen az once,” diye tislasam...

Tahir, “Ne dedimse dedim sana ne orospu cocugu” der.

Kedi sirtima atlar, Tahir odadan kacar, annem pencere-
den ucar...

Ben bunlar distiniyorum. Tahir artik ofkesi gecmis, s1-
ritiyor.

“Hadi 6ldur su canavari.”

lkimiz de annemi 6lduremedigimiz icin kediyi 6ldurmek
istiyoruz.

lkimiz de annemi 6ldirmekten korktugumuz icin kediyi
oldurmekten korkuyoruz.

“Korkuyorum,” diyorum.

Gercekten korkuyorum. Kediyi ya da Tahir’i 6ldirmekten
degil, son anda 6ldurememekten.
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Ya tam ben kedinin bogazini bicakla keserken Tahir so-
payla kafama vurursa. Kedi elimden diser ve bogazinda-
ki kesikten akan kanlan damlata damlata dikkandan disa-
11 cikarsa...

Ne yapacagim, onun ardindan bos kalan iskemleye otu-
rup uyuyacak miyim? Yoksa Tahir tam tiitiin sararken o bi-
cag, kedinin bogazini kesemedigim o bicagr Tahir'in sirtina
mi saplayacagim.

Tahir'i ve her gece pencereden salona giren diger erkekleri
kopekler gibi toplayip bir cuvala koysam, sonra o adaya at-
sam. Kim kimi a¢hktan yer?

Faruk Abi'nin annemi dovdugi gecelerden birinin saba-
hiydi. Annem alnindaki buyuk yariga butin gece buz ba-
sarak misafir odasinda, pencerenin éniinde oturmus, sigara
Ustiine sigara i¢misti. Kap1 yine iceriden kilitliydi. Kapinin
ontine kivrilip uyumugtum.

Oglene dogru ¢ikmist misafir odasindan.

Beni kim kucaklayip odama gotururken, yari uykulu duy-
mustum dediklerini.

“Biri beni ¢6ldurse de kurtulsam bu hayattan.”

Aymisini Tahir'e de soylemis midir?

Sevistikten sonra, Tahir girdigi salon penceresinden atla-
y1p giderken, ben kapinin énunde yerde uyurken, Faruk Abi
yatak odasinda sizmisken...

Peki ya diger adamlara... O pencereden iceri aldig ve go-
zinu ctzdanlarindan ayirmadigy diger adamlara...

Herkesi kendisine dokundurtan ama kedisine kimseyi do-
kundurtmayan annem ve Tahir ve ben ve Faruk Abi ve o
adamlar ve fare ve bir de kedi, o misafir odasinda bir gece ya-
nis1 karsi karsiya gelsek.

Kim kimi énce yer.

Hangi gercek hangi gercegi gebertir.

Tahir fareyi unuttu. Beni de unuttu. Annemi distnuyor.
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Belinden ¢ikartug silahimin sarjorini kontrol ediyor. Eksik
kursunlar1 tamamliyor. Sonra sakince iskemlede uyuyan ke-
dinin tzerine dogrultuyor ve tetige bastyor.

Kedi bir anda iskemlede kirmiz bir leke.

Annem pencerenin 6niinde sigara usttine sigara yakiyor.

Tahir devamh tetigi cekiyor.

Farenin boynundan mitemadiyen damlayan bir kan...

Gergekle hayal arasinda kirmizi bir yilan oluyor, zihnim-
de dolanyor.

Korku nedir, artik hi¢ bilmiyorum.

Bildigim tek sey... Hayirsiz bir ada bu hayat. Birbirimizi
yemeye hepimiz annemden baslayacagz.

Hizla iskemlenin tizerindeki o kediye dontstiyorum.

Salondaki kanepelerden birinin altina gizleniyorum.

Gece yansi salona dnce annem giriyor. Kapiy iceriden ki-
litliyor.

Sonra Tahir Abi pencereye tirmaniyor.

Sonra baska adamlar...

Ben az once agzindan avi alinmis ofkeli bir kedi gibi ¢iki-
yorum kanepenin altindan.

Tahir saldirgan tekir bir kediye donusiyor.

Adamlar sinsiler ve siyah beyazlar.

Hep birlikte bir tepeden asagiya athiyormus gibi gerinerek
yikseliyoruz.

Sirtlarimiz kabarik. Gozlerimiz kisik, kuyruklarimiz kamgt.

Annemin sirtina dogru atmaca gibi ucuyoruz. Tirnaklari-
miz1 omuzlarina baturip kalcasina kadar kayiyoruz ve usta
cambazlar gibi aym1 anda hepimiz bedenlerimizi kivirip, ha-
vada taklalar atarak dort ayagimizin tizerine yere diisiiyoruz.

Annem bu beklenmedik saldinnin panigiyle elindeki siga-
rayl, gozlerindeki huzunli bakislar, kalbindeki derin sikin-
tiy1, bacak arasindaki 1lik 1slakhg ve yorgun bedenini pen-
cereden disar firlativeriyor.
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Incecik porselen bir fincan gibi tepe ustu dusiiyor yere.
Cikan sesten anliyoruz. Bu, 1ss1z adada yiyecegimiz ilk ceset.
Hepimiz annemin etinden kocaman birer lokma aliyoruz ve
kisa sureligine doymus bir halde hizla adamiza dagiliyoruz.

Ben tekrar kanepenin altina giriyorum.

Tekir pencereden geri ¢ikip kagiyor.

Siyah beyazlar gecenin karanhginda kayboluyor.

Faruk Abi sizmus, igeride her seyden habersiz uyuyor.
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Gok Mutsuz Ama Gok Neseliydik

YALGIN ToSUN

Yiiziim akt benim, dedi, Yaslandim.

Yo, diye yalan soyledim acemice, lyi gériiniyorsun. Biraz
gozum segirdi, ne zaman yalan sdylesem, boyle.

Dalga gecer gibi guliumsedi. Sinirlendiriyordu beni bu
alayc1 gulus. Belki de niyeti surekli alay etmek degildi, do-
gas1 geregi alayciyd: gulusi. Yaral da olsa bir kusanmaydi,
zirht1. Rahatsiz olsam da ses etmiyordum.

Baktim durgunlasti, Daha yasin kag ki Sevtap Abla, diye
ekledim. Sonra dedigime pisman oldum. Yasini biliyordum
cinkdu. Yani bilmiyordum da, tahmin ediyordum. Ug asag1
bes yukarn anamin yasinda olmaliydi. Ben daha bebekken 61-
mus anamin yasasaydi olacag: yasta yani.

Elini kaldirdi, sabah kokan denizin 6te yanindaki tepele-
1i gosterdi.

Bak, dedi, Orada otururdum sen yaslardayken. Kutu gi-
bi, bahceli bir evde. Ev dediysem gecekondu, ama evdi ba-
na, hem de ne ev. Her yanina kanavigeler, naylon danteller
serdiydim. Yere de rengi kacmis ama bana dinyanin en gu-
zeli gelen o piruik kilimi. Bir sevgilim vardi. Uzun yol otobus
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sofori. Baksan kara kuru, fasulye sirig1 gibi bir seydi ama fe-
na tutulmustum iste. O tuttuydu evi de. Beni bir stredir ¢a-
histirmiyordu. Butin gin pencerenin énunde oturur, etrafi
izler, onun gelmesini beklerdim. Yollarda olmadig1 neredey-
se her gece, bazen kapidan bile olsa ugrardi. Evliydi biliyor-
dum, hi¢ gizlememisti ki.

Sana geliyordum Sevtap. Nasil mutluydum seni nihayet go-
recegim diye. Gaza abanityordum daha evvel varmak icin ko-
dugumun sehrine. Kiifretmeme kizmam bile seviyorum be Sev-
tap. Dudagim biize biize parmak sallamani, bazen kiisiip ba-
kislarina o kahpe uzaklari koymani. Kahpe dediysem lafin ge-
lisi, danlma sakin. O giin de icim icime sigmiyordu. Benimki-
ni koye gondermistim, anast hastaymis, ondan ¢agirmislar. Bu-
nu duyunca bende bir seving bas vermesin mi hemen. Yiregim
purpirlandi. Butin gece kalacaktim ya yamnda, icim icime sig-
miyordu.

Sonra durdu ve soyledigine inanmamigcasina ekledi: Evet,
hayal etmesi giic ama benim de sevgililerim oluyordu bir za-
manlar...

Yine ayni gulus. Ama bu kez, ignesi sanki kendine daha
bir dénuk.

Neden inanmayayim ki abla, dedim, Istesen simdi de olur.
Elimi gozame gotardum.

Gulmedi bu kez. Oksurdu, fena oksurdi. Bir sigara yak-
tt. Dumanini ytuzime dogru savurdu. Iskartaya cikartildi-
gindan beri calisugimiz evin temizligini yapiyor, ayak isleri-
ne kosturuyordu Sevtap Abla. Yaslanip uzun zamandir bek-
ledigi ama gelmemesini umit ettigi o sona artik varmis olan
tim orospular gibi omuzlan ¢okmus, disleri dokilmus, di-
ger kizlarin acimayla kansik bir giin onun gibi olacagiz kor-
kusuyla gormezden geldikleri yarali bir hayalete dontsmus-
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ti sanki. Ancak istedigine, istedigi zaman gorunen bir haya-
lete... Bana gortinuyordu iste, ben de korkudan gebersem bi-
le hala bakabiliyordum onun gozlerine.

Mabhalleye vardigimda aksam oluyordu, havada hain bir
pus... Nedense i¢im tusiidii, kestirmeden gideyim dedim. Hem
sana daha cabuk varma hesabi yaptyordum. Ne zamandir ya-
rim duran insaatin icinden geciverdim. Hani su Nigdeli bakka-
lin, ogluna yaptirdigr ama bir turlii bitiremedigi iki katli ev var
ya. Orast iste. Gecmez olaydim Sevtap, ayaklarim kirillayd: da
gecmez olaydim.

Cabuk alevlenen bir adamd:. Bana hig el kaldirmad gergi.
Sikiysa kaldirsaydi, ben zamaninda herkesin élesiye korktu-
gu Siseden Sezai'yi dovmus kadinim, biliyorsun. Hem de di-
ger pezevenklerin gozu ontnde. Ama bana dokunmasa da,
bazen karisini dover, gelir anlatirdi. Kopek gibi pisman, co-
cuk gibi aglamakl. Bela okur, uzaklasirdim ondan o zaman,
tamamen kacamasam da. Karisina kotii davranmasindan,
gelip bunu bana anlatmasindan, suratindaki o aglak ifade-
den nefret ederdim. Ne kadar kizsam, igrensem, uzaklas-
sam da, yine de sevisirdik gecenin sonunda. Eh, o yaslar-
da ne yaparsan yap is gelir sevismeye dayanur, bilirsin, boy-
ledir bu isler.

Yine yanaklarim alevlendi. Sevisme lafi en ¢ok bizim gibi-
lere dokunur zaten. Derininde bir yere bir kor uflenmis gibi
titreyiverir insan. Durdum bir an, sonra denize cevirdim ba-
simi, ne olursa olsun halden anlayan denize.

Bir kosede gordiim onu, burusturulup atilmus bir bez, bir pa-
cavra gibi koseye kivrilmus boylu boyunca yatiyordu. Biraz
yaklastim, yiiziine bakinca hemen tanidim. Hani su bos arazide
hep top pesinde kosan giizel yuzlii, findik burunlu yavrucak...
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Sonra diger koseye attim kendimi. Donup kaliverdim orada, ne
oradan aynlabiliyor ne oglanin yamina gidebiliyordum... Mih
gibi durdum da durdum.

Sakallanm yanaklanma sirtmekten hoglanirdi en cok. Ba-
basi da onun yanaklarina surtermis sakallarini kiicukken.
Annesini ya da kendisini dovmedigi zamanlarda, keyfi yerin-
deyse kucagina ahir 6yle severmis oglunu. Hosuna gidermis
bizimkinin bu yabancisi oldugu yakinlik. Baz1 geceler yan
uykusunda da yanaklarindaki bu sertligi hissedermis de ce-
saret edip gozlerini acamazmig ama. Korkarmis, ne bileyim
oyle anlattiydi bir kere. Bir daha da hi¢ s6ziinti agmadiydi.

Bunlar soylerken sesi degisiyor, sanki konusan kucuk
bir kiz ¢cocuguna donustyor. Bu donusum 6fke uyandiriyor
bende. Sevtap Abla’nin, zamaninda aym anda ug evde bir-
den ¢alismis o heybetli kadinmm yillarin artigy bir posaya do-
nustisundeki bu hiz camimu sikiyor bir yandan. Tek izin gu-
numuzde deniz kenarinda oturmus, zavalh gelecegimi onun
titreyen, titinun iyice sararttig1 parmaklarinda gorayorum
sanki. Su yasadigim zamandan daha kotusu de olabilecegini
gosteriyor bana her aninda. Iste bu ytuzden yavas aksin isti-
yorum zaman, mimkun oldugunca yavas aksin.

Cok fenaydi Sevtapim cok... Yirtik pirtik pantolonu dizlerin-
de. Anladim, kirletmisler sabiyi. Gozleri hala agtkt: yavrucagi-
zin, canli gibi bakiyordu. Kafasinin kenarindan kan sip sip yer-
deki cer ¢copun tuistine damhiyordu. Hicbir sey yapamadim, hic-
bir sey...

Bir suredir ellerine bakiyordu ama akli baska yerdeydi
sanki. Ben de susuyordum. Su otobus soféranu dusuntiyor-
dum simdi, tam olarak neye benzedigini, neden ayrldiklarn-
n1, birbirlerini nasil sevdiklerini, Sevtap Abla’'nmin bu hayat-
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tan kurtuldugunu sandig1 o gunlerde yasadiklarini, adamin
yasaylp yasamadigini, yasiyorsa neler yaptiginu...

Tiz bir cighginda o en yirtict martinin, irkilircesine dikles-
ti Sevtap Abla. Goézlerine bulutlarin golgesi vuruyordu. Ma-
visinin ¢igligi boyle zamanlarda kayboluyor, gencken insan-
larin onu neden o kadar dayamlmaz buldugunu daha bir an-
layabiliyordum.

Cocuklan ¢ok severdi, cocugu olmuyordu sanirim, ondan
mdir bilmem. Sokaktaki kir pas icindeki sumikli ¢cocukla-
rin yizuna ¢esmede yikar, cebinde her zaman tertemiz ta-
sidig1 beyaz mendiliyle siler, yanaklarindan 6per gonderir-
di. Cebine birka¢ kurus koymay:1 unutmayarak. Pencerenin
ontnden izlerdim onu; ¢cocuklarin bagim oksarken gozleri-
ne hi¢ gérmedigim bir acima, bir yumusaklik bulasirdi. Zor
tamrdim koynuma aldigim, gecelerce vahsice sevdigim ada-
mmi1. Bak ne diyeyim sana, ashinda ¢ok mutsuzduk ikimiz
de, dibine kadar, ama bir taraftan neseliydik de. Anliyor mu-
sun? Mutsuzlugumuzun nesemizi baltalamasina izin vermi-
yor, teselliyi birbirimizde aryorduk.

Sonra sigarasim kokledi, yere atarak ayaginin altinda ezdi.

Orada, iyice cokmeye baslayan karanhigin ortasinda birak-
tim zavalliyy, ustiini bile ortemedim. Karaktersiz bir pustum
iste, ne yaparsin Sevtapim, hem de en korkagindan. Sadece ag-
ladim, katila katila agladim orada. Sonra kosmaya basladim.
Nefessiz kalana kadar, sana varana kadar kostum da kostum.
Belki unuturum, aklimdan ¢ikar sandim ama ¢tkmiyor be, ¢ik-
mziyor iste.

Ne guzel, sevmissin be Sevtap Abla demek istedim, ama
onun yerine sonra ne oldu abla, neden ayrildiniz, dedim.

Ayrnilmadik, dedi, gecenin bir yaris1 mahallenin erkekle-
ri aldilar goturduler onu. Bir ¢ocuk bir insaatta tecaviz edi-
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lip 6lduralmus mahallede, bundan bildiler. Biri insaattan ¢i-
karken gormiss bizimkini, sonra bagka birine sdylemis, o bi-
ri bagka birine... Mahallede de mimliyiz. Orospuyla serefsiz
tokmakgisi diye bakiyorlar bize, biliyorum. Nereye gitsek
her seyi 6nce bizim gibilerden bilirler zaten. Ellerinde ates-
lerle geldiler o gece.Birden guriiltiye uyandigimda o ¢ok-
tan kalkmis, astunti giyiyordu. Sanki bekliyordu adamlar.
Uzun zamandir bekliyordu. Onlar kapiyr yumruklarken son
bir kez donup bana bakisim bir gorseydin, boynunu bukup.
Hicbir sey demedi, sadece uzun uzun bakti. Bir daha da ha-
ber almadim ondan. Bildigim kadaryla hi¢ kimse alamadi.

Sustuk. Deniz ve kuslan da sustu.
Derin bir nefes ald, agzin1 agt1 ama konusmad.
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Ling Edilecek Geng Bir Adamin
Hayatindan Fragmanlar

AHMET TULGAR

Milliyet

Mustafa’nin ocaginin éniindeki sagaga siginip oturdugu
karsuden yagmur altindaki caddeye bakt. Gegen minibus
ve otomobiller ilceden tam 5 ay sonra ¢ikip sehre indigini
hatirlatti. Dizinin dibindeki posetlere baku sonra. Ditkkan
bes ayda tam takir kuru bakir olmustu. Gider gitmez paket-
leri acacak, raflara dizecek, cekmecelere yerlestirecek, sonra
gun be gun ve tek tek, zamam geldikce, bunlardan birini iki-
sini cagnldig: evlerden birinde bir ya da iki koseye takacak-
t1. licedeki her evde Seyhmus Bey'den bir iz vardi. Bir duy,
bir priz, bir anahtar, bir ka¢ metre kablo vesaire. Isini diisti-
nunce evini de dusundu. Hep biri digerini hatrlaur. Dogu-
ma yetisecek miydi, yetismek istiyor muydu? Bu defa basar-
mus miyd1 acaba?

Cayim bitirdiginde nereye gidecegini biliyordu oysa. Etek
tirasinin temiz olduguna sevindi. Kendisine utanmadan ya
da utanir gibi yapmadan bakan yabanci bir kadimin karsisin-
da soyunmak hosuna gidiyordu.
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Koy

llge sehirden 27 kilometre uzakta. Ama yol sarp. lki dag1 do-
lanarak ¢ikiyorsun, dolanarak iniyorsun. Kisin mahsur ka-
liyorlar haftalarca. Kis geliyor yine. 1ki dagin arasindaki va-
dide koyleri. Seyhmus Bey, minibtisiin 6n camindan yakla-
san koye bakarken ¢ocuklugunu, babasinin ona olan dus-
kanluginu hatirhiyor. O da birka¢ kiz ¢cocuktan sonra gel-
misti. Sonra yine hep kiz. Ne babasinin ne kendi déhine ki-
ziyor ama. Hedefinde kadinlar. “Anam, avradim,” diye geci-
riyor icinden. “Acaba bu kez ne oldu?” diye meraklanacak-
ken, koyden ¢ikan bir otomobil sinyal veriyor. Soforler ko-
nusuyor. Asker ilceyi kusatmis. Agir bir operasyon yapiyor-
mus ilcenin mahallelerinde. “Gitmeyin, kdyde kalin, kon-
voy uzadi, perisan olursunuz, kimseyi birakmiyorlar,” diyor
otomobilin sitriiciisti minibiisiin soforiine. I¢ine bir sikinti
dusityor ama sonra kendisini teskin ediyor. Anas: bir hafta-
dir ilgcede, onlarda, dogum icin geldi.

Koyu terk etmeyen amcazadelerinin birinin evinde kaliyor
o gece Seyhmus Bey. Amcazadesinin yuzinden disen bin
parga. Derin, sigarasindan ¢ekiyor. Ogullarindan biri ilcede
okuyor, diger birinden bir senedir haber yok. Amcazadesinin
karis1 ve baldiz1 doseklere carsaf seriyor. Sonra kaynanasinin
evine gidecek ikisi de. Erkekler burada kalacak. Baldiz ¢arsa-
fi serdikten sonra nasil sefkatle gezdiriyor elini tizerinde ger-
mek icin. Seyhmus Bey basini egmis alttan kacamak bakiyor.

Anne

Remzi, o gece elektriklerin kesildigi geceyarisim bir saat gece
arka mahalleden gelen makineli tiifek seslerinin yankilandi-
g1 odada sesini duyuramadan diinyaya geldi. Babaannesinin
kucagindan babasimin kucagina ogle vakti verildi. Bes ablasi
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odanin kosesine sigismis korksalar m1 sevinseler mi bileme-
den babalarinin ytiziindeki yabanci ifadeye bakiyorlardi. Do-
kuz senede altinci cocugunu doguran anne dosekte bir maki-
ne notrliginde dugmelerinin herhangi birine basilacag za-
mana kadar ytiziinde belli belirsiz bir 1stirap ifadesi uyuyacak
gibiydi. Ertesi giin Seyhmus Bey koye bir daha gitti. Amcaza-
desinin ilceye okumaya gelen oglunun taziyesine katilmaya.

Lohusa dosegi haftalarca kalkmadi. Anne ondan sonraki
g yil haftalarca ¢ikmamak tuzere siklikla girecegi yorganin
altindan ilk kez o dénemde iste haftalarca ¢itkmamisti. Seyh-
mus Bey dokuz ay boyunca birkag saatte bir diikkkani kapa-
tip eve geldi, karisini sagdi, Remzi memeyi agzina alinca me-
meye bastirarak sivazladi, Remzi'yi doyurdu. Anne sagildik-
ca zayifladi, Remzi gurbuz bir bebek oldu, mamaya basladu.
Ug yasma geldiginde, annesi kendi fisini kendi ¢ekmis gibi
sessizce sondu gitti.

Cicek

Karnsinin kirki ¢iktiginda Seyhmus Bey, kar yollar: kapama-
dan anasi, kizlar ve Remzi ile koye gitti. Anasini ve kizlar-
n1 derme catma eve birakti. Amcazadesinin kayinpederine
yuklit bir baslik parasi 6dedi. Ertesi sabah Remzi ve diinden
hevesli Cicek’le ilceye dondu. Cigek, evi senlendirmisti. Ge-
celeri Seyhmus Bey'in kulagina onu ilk gérdugiinde duydu-
gu heyecan fisildiyordu. Bazi aksamlar Seyhmus Bey diik-
kandan dondigiinde banyoyu isitms oluyordu. Sonra kapi-
nin 6ntnde oynamaktan kir pas i¢cinde kalmis Remzi'yi de
eve aliyorlardi. Odanin ortasinda soydugu Remzi ile o sirada
iyice yerlesmis oldugu yataktan yine de neseyle ¢ikan Seyh-
mus Bey'i banyoya sokuyor, elleriyle yikiyordu ikisini de
yan yana taburelere oturtup Cicek. Seyhmus Bey, karisi og-
lunu y1ikarken gurur ve keyifle seyrediyordu.
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Elektrik

Remzi'yi, birinci simiftayken bir giin tivey annesi gelip al-
d1 ve Devlet Hastanesi’'ne gotiirdi. Seyhmus Bey, komuta-
nin talimatiyla bazi mahallelerdeki kacak elektrik kablola-
rim sokerken akima kapilmis ve direkten diismustii. Belden
asagsi felc oldu. Cicek’in giki ¢itkmadi. Temizligine nere-
deyse hastalik derecesinde duskiin Seyhmus Bey’e misler gi-
bi bakiyor, ona bir ¢cocuk verememis oldugu i¢in umutsuz-
ca af diliyor, kocasimin hala gen¢ bedenini sevismenin yeri-
ne koydugu bir eylemmiscesine bir istahla tiras ediyor, sa-
bunlu bezlerle siliyor, yara acilmasin diye kremler, pomat-
lar siirtiyordu. Remzi, okulda degilse oturdugu yerden sey-
rederdi itvey annesinin babasina bakmasini, bazen de legeni
bosaltip yeniden doldurur, ikisinin basinda beklerdi. Babasi
da onlarnn ikisine sefkatle bakiyor olurdu.

Bir gtin okuldan eve dondugiunde uvey annesi Remzi'yi
odanin ortasinda soydu yine. Sonra babasinin yataginin kar-
sisindaki dosege yaturdi. Kendisi de bir suredir onu yikar-
ken yaptig1 gibi tizerindeki her seyi ¢ikardi. Babasi Remzi’ye
gulumserken karninin tizerine oturdu ve siddetle ziplama-
ya basladi. Remzi'nin vurmalardan karm agriyor, bacak ara-
sindaki bir kayganhga degisini hissetmeye calisiyor, babasi-
nin huzanla bir hayranlikla kendilerine bakisim saskinlik-
la izliyordu.

Istekler

Remzi'nin devamh karni agriyordu ve karni agnidiginda ka-
dinlara, erkeklere, cocuklara bir bagka gozle bakiyordu. Ar-
kadaglarinin yiiziinde aym agrinin ifadesini anyordu. Sonra
babasi ona aciklama yapt1 ve bunun sadece kendisinin basi-
na gelen bir sey oldugunu anladiginda uzun bir siire bu bil-
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giyi nereye koyacagini bilemedi. Yine de babasinin yataktan
ona verdigi talimatlarin hepsini yerine getirdi, ivey anne-
si tizerinde oturur ya da onu koltukaltlarindan tutup bacak-
lan arasina cekerken. Uvey annesi yanma uzamp ona saril-
mus derin nefesler alirken, Seyhmus Bey, yatagindan sorardu:
“Cicegim, iyi oldun mu?”

Lki sene sonra babasinin soyledigi oldu. Remzi, tivey an-
nesinin icine bosaldi ve ilk kez sonerek ¢ikti. Ertesi gin
okuldan sonra bir elektrik¢i ustasinin yaninda ¢alismaya
baslayacag1 soylendi ona babasi tarafindan. Sehymus Bey’in
birikmis parasi azaliyordu. Evin bir erkegi de oydu artik.

Karanlik

Sonraki ti¢ sene hayatlarinda degisiklikler oldu. Once Cicek,
Seyhmus Bey’i daha seyrek tiras etmeye ve yikamaya basla-
di. Viicudunda bazi yaralar acilmisti Seyhmus Bey’in. Soyul-
dugunda yastiktan basim kaldinp utangla bakiyordu viicu-
duna. Remzi'nin karn agrimiyordu artik, okulu birakmaisti,
dukkanda icinde bitmeyen bir istek ve achkla ¢alhisiyordu.
Ama bu istek kendisiyle ozdeslestirebildigi bir sey degildi.
Dissal, evden cikarken tizerine yapistinlmis, yapismis bir iz
gibiydi. Bu istegi doyururken de ona ulasamiyor, iradesi ile
bulusturamiyordu istegini. Iradesinin yerinde bir bosluk bu-
lunuyordu hep. Bu bosluk Cicek’in bacak arasindaydi.

Cicek, soyunup yanina yattiginda Seyhmus Bey’in bu-
tun ricalarina ragmen elektrigi kapatiyor, Remzi ile karan-
likta sevisiyordu artik. Remzi babasindan 6zur dilemek isti-
yor ama elektrigi acmaya cesaret edemedigi gibi, Cicek’ten
de bunu talep etmiyordu. Bazen de evin bir baska yerinde
sessizce birlesiyorlardi. Seyhmus Bey’e sesler bile gelmiyor-
du, kalmiyordu.
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Gidig
Bir sabah Seyhmus Bey'i yataginda ol buldular. Basucundaki
butin ilaclar icmisti. Remzi, bir daha seneler boyunca dinme-
yecek bir ac1 duydu. Aci, tizerine keskin, teneke bir kepenk gi-
bi indi. Basindan ayagina kadar. Istek kepenkin arkasinda kal-
du. Iradesi disaridan kepenke bir asma kilit takti. Cigek’le iradi
olarak bir kez bile gz goze gelmedi. Babasimi defnetti. Karan-
likta derin uyudu. Ertesi sabah ustasindan birikmis parasim
ald1 ve Istanbul otobiisiine binmek i¢in sehre dogru yola cikt.

insaatlar

Remzi, Istanbul'da hep tamamlanmamsin icinde yasadi. In-
saatlarda, santiyelerde. 10 sene. Calist1, kazandi1, birazin
her ay kocams babaannesine gonderdigi, kalanini ne yapa-
cagini bilemedigi parasi hesabinda birikti. Evlenmis ablalan-
n1 arayip, sormadi, yegenlerini bilmedi. Kavgalara karismadi,
memleketinde olan bitenleri gazetede okudugunda diger bi-
tiun kavgalan kucumsedi. Ama higbir kavgaya da karismadi.
Kadinlara bakmadi, kadinlara gitmedi, pazarlan insaatta yal-
niz kald, santiyede uyumadan 6nce ranzadan ranzaya yapi-
lan belden asag sakalara katilmadi. Bazi insaatc1 arkadaslan-
nin manidar bakislanni umursamada. Istegi ile iradesi arasin-
daki asma kilide bir kere dokunmadi, dokunursa iradesini yi-
ne bir boslukta kaybedecegini, isteginin onu tepe taklak edip
bir cukura dusurecegini hissedip trkti. Uykuya dalmasina
ramak kala aniden ¢ozilen kaslarini buna yordu.

Iskele

Istanbul’da kar memleketindeki gibi inatc1 degildi. 1ki giin
yagsa ucuinci gin erimeye basliyor, yagmura donuyordu.
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O pazar kendine bir kaban almak i¢in Eminéni’'ne gitmek
tzere Kadikoy’e indi. Iskeleye yolcular ayaklanyla erimek-
te olan karin camurunu tasimislardi. Kar yine yagmura dén-
mis ama hava insanin ytiziint, ellerini yakarcasina soguktu.
Yolcular, gemiye telasla kosuyordu. Aglayan t¢-bes yasinda-
ki kucuk kiz cocugunu umursamiyorlardi. Kiguk kiz ¢cocu-
gu durdugu yerde bir bir ayagina bir diger ayagina basarak
sekiyordu. Yer cok soguktu, plastik terliklerin i¢cindeki yir-
tik coraplan sirilsiklamdi. Uzerindeki entari ve kolsuz hirka
da. Dilenmek i¢in elini uzatmayi epeydir unutmus olmahy-
di. Tek derdi donan ayaklarim yerden kesmekti. Remzi kos-
tu, kuctk kiz cocugunu kucakladig gibi kaldirdi ve donmus
ayaklarim operek, nefesini ufleyerek etrafina bakindi. Sene-
ler sonra ilk kez bir kadinla goz goze geldi. Iskelenin disin-
da, epey uzakta, erketeye yatti1 yerden ona parmaklarim
birbirine suirterek para isareti yapti.

Kosu

Kucaginda kuciik kiz cocugu ne kadar kostugunu hatirlami-
yor. Carsida bir magazadan nefese nefese ¢cocuk giysileri ali-
yor. Her seyi. Paray1 saymadan veriyor, tistinu almyor. Bir
taksi ceviriyor. Kucuk kiz cocugunun siddetlenmis aglama-
s1 onda hala sogugun imgelerine bagh. Sorgulamiyor. Santi-
yedeki yeni elektrik sobasini dusiniiyor. Kuruttugu, ranza-
simin kenarina astig1 havlulari. Insaatin éniinde iniyor taksi-
den. Taksicinin bakisi islemiyor.

Insaat 1ss1z. Tek dusundugu kuguk kiz ¢ocugunu bu 1s-
lak giysilerden kurtarmak, kurulamak, battaniyelerde 1sit-
mak ve giydirip iskelenin yakinindaki karakola birakmak.
Kucuk kiz cocugu aghyor. Remzi, disarida ¢ogalan sesleri

duymuyor.
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