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Lİnç -  Fe c î  Na m u ssu z  Bİr Şey

Kerim Korcan’m 1967’de çıkan romanının adı, meselesini adlı 
adınca ortaya koyar: Linç.1 Mahpushane edebiyatında ustalaş­
tığını söyleyebileceğimiz Korcan’ın bu romanı da mahpusha­
nede geçer. Hikâye, mahpushanenin “dayısının”, başgardiya­
nı bıçaklaması üzerine, idarenin adamı olan bazı hükümlü ve 
tutuklular tarafından linç edilmeleriyle sonuçlanır. Linç, bü­
tün rezilliğiyle sahnededir: Yaralan günlerce tedavi edilmeye­
rek güçten düşürülmüş, silahsız birinin üzerine karşı onlarca 
adam yürür... Gaddarlığın, vahşetin infilakıdır, korkunçtur... 
Başka bir korkunç yanı daha vardır: Mazlumlar, başka bir 
mazlumu ayaklar altına alıyor, âdeta hınçlannı ondan çıkartı­
yordur. Zira “kendiliğinden” değil, mahpuslann kışkırtılarak 
işe koşulduğu “kurumsal” bir linçtir bu. İdare tarafından, bir 
“belayı” hukuku askıya alarak halletmek üzere tertiplenmiş­
tir... Korcan’m ifadesiye: “Birtakım resmî sıfatlı insanlar onun 
vücudunu ‘lüzumsuz’ ilan et”mişler (s. 7), “muzur bir hayvan 
gibi en kahredici silahlarla yok edilmesinde kanuni, vicdani 
hiçbir mahsur olmadığı açıklanmıştı”r (s. 156).

1 Son baskısı, Babil Yayınlan’ndan, İstanbul, 2005.



Hikâye anlatıcısı, kitabın başında, şöyle bahseder aktaraca­
ğı linçten: “İdam cezasından da beter... feci namussuz...” (s. 9)

Evet, idamdan ve başka kıtallerden de beter ve fec i namus­
suz bir “şey” vardır linçte.

Türkçe edebiyatta son birkaç yılda yazılmış önemli eser­
lerde linçin zuhur ettiğini görüyoruz... Haşan Ali Toptaş, 
Ayfer Tunç ve Cem Kalender’in son romanları...2 Tunç’un 
Dünya Ağnsı’nm  “hilkatinde” zaten linç vardır...

Bu tesadüf değil. Türkiye’nin yüz yıllık tarihinde linçin, 
modern toplumlar içinde “ayrıcalıklı” kılan bir rutini var. 
Özellikle son on beş - yirmi yılında linç, bir doğal afetmişçe­
sine sıradanlaşmış durumda...

it "k

Bu kitabı hazırlamaya bizi sevk eden de, bir linç olayı idi. 
Maalesef alışma fiilini kullanacağız, alıştığımızdan da kö­
tü bir linç dalgası... 2015’in 8-10 Eylül’ünde, Türkiye’nin 
iki yüze yakın beldesinde, HDP binalarına ve “bölücülerin” 
veya basbayağı “Kürtlerin” diye bakılan birtakım işyerleri­
ne, bu arada Kırşehir’de bir kitabevine dönük linç saldırıla­
rı... Saldırır, vurur kırar, yakarken kalabalık, yardım ister­
ken tenhaydı ortalık. Hiçbir şey olmamış gibi geçiştirilen ve 
unutulan, vicdan sızlatıcı zamanlardı. Üstelik ilk defa olmu­
yordu, çoğunluğun haklı olduğuna inandığı, yapıp ettikleri­
ni meşru saydığı bu tahammülsüz eylemlerin epeyce bir ev­
veliyatı vardı ki yakın tarihten, modern dönemden söz edi­
yoruz.3

2 Haşan Ali Toptaş, Heba, İletişim Yayınlan, İstanbul, 2013; Ayfer Tunç, Dünya 
Ağnsı, Can Yayınlan, İstanbul, 2014, Cem Kalender, Kayıp Gergedanlar, Ala­
karga Yayınevi, İstanbul, 2013.

3 Meraklısı için: Tanıl Bora, Türkiye’nin Linç Rejimi, Birikim Yayınlan, İstanbul, 
2015.



Kitap için ilk çıkış noktamız, edebiyatçıların, tarihin tam 
da bu anında, söyleyecek sözü olduğuna inanmamızdı, bel­
ki kayıt düşmek, belki vicdani bir çığlık atmak, belki edebi 
bir öfke göstermek... Kahırlandığımızı anlatmak, irkilmemiz 
gerektiğini hatırlatmak, empati kurmak, muktedirlerin kör­
lüğüne, kalabalıkların kalpsizliğine söz söylemek istedik. 
Toplumlar, habisleştiklerini, haksız yere cana kıydıklarını 
kolay unuturlar. Kayıt düşmekten kastımız buydu, utanmak 
ekseriyetle iyileştiricidir çünkü...

Hikâyeleri toparlarken, şunu fark ettik. Kimse uzun uza­
dıya anlatmıyor, kısa yazmak istiyor ve çoğu yazar, doğ­
rudan doğruya linçi resmetmiyor, dolaylı olarak “konuşu­
yordu”. Kimseye ne yazacağını telkin etmiş değildik veya 
gönlümüzden geçeni paylaşmamıştık, öyle ya da böyle, or­
taya çıkan tortu ilginçti. Edebiyat, bazen hayatın gerisinde 
kalır, bazen onu misliyle aşar ama mutlaka nasıl hatırladı­
ğımızı gösteren, toplumsal belleğe etki eden alelacayip bir 
gücü vardır. Hikâyeleri okurken bizim hissettiğimiz şu ol­
du; debdebesi, harareti, hezeyanı sürerken linçi anlatmak 
sahiden zordu, mağdurlara yakınlık duyan, onların dili ol­
mak isteyen “yazara”, ıslandıkça ağırlaşan paçavra misali 
ağır gelmişti, ileride, yıllar sonra, başka zamanlar olacak­
tır diye yazıyoruz bunu, birileri bu hikâyeleri okurken, ya­
zarların vicdani huzursuzluğunu hissedecektir mutlaka. 
Başka zamanlar dedik, umarız, gelecekte bugünlere “gü­
zel günlermiş”, sonraları daha neler neler oldu diyen çık­
maz. Karamsarlıkla ironi yapmıyoruz, geçip giden zama­
na bakıp, vicdanen müsterih kalabilmenin tuhaflığına ta­
kılıp kalıyoruz.

Linç mağdurlarıyla konuşursanız eğer, uğultuları, top­
laşmaları, küfürleri, itişmeleri, kalabalığın birbirini iştah-



la teşvik etmesini, dehşetle, o ânı yeniden yaşar gibi hatır­
lıyorlar. “Vur ulan vur,” diye bağrışıyordu kalabalık... Vur 
bir daha vur!

Hikâyeler feci namussuz bir şeyi anlatıyor...

Ta n il  Bo ra  - L e v e n t  C a n t e k



Hiçbiri

B o r a  A b d o

“İlmihal dağıtacaklarına bu saçmalıkları dayatıyorlar insa­
na,” dedi Osman. Konuşurken sağ ayağıyla -nasırı lekeli ve 
köklü- bir çam kozalağını toprağa gömmeye çalışıyordu. 
Beyaz sakalları tüysüz ve buruşuk göğsünde söz dinler gi­
bi usul usul yatıyordu. Büyükada’ya birkaç gün önce Anka­
ra’dan, Milli Eğitim Bakanlığı’na bağlı bir kurumdan gelen 
Ferruh Bey’le Âşıklar Yolu’nda yürüyüşe çıkmışlardı. İkisi 
de çarşıdaki saat meydanında yoksul ve çoğunluğu aksak, 
partal çocukların ellerine tutuşturdukları küçük kitapçıkla­
rı inceliyordu.

“Eğitimi bu şekilde vereceklermiş artık çocuklara. Ferruh 
Bey, siz söyleyin nasıl bir yoklama usulüdür bu?”

“Bilmiyorum,” dedi Ferruh Bey, “ama sizinle bu yürüyüşe 
çıktığım için şimdiden pişmanım. Ben izninizle buradan ge­
ri dönmek istiyorum.”

Yüzü asılan Osman’ı arkasında sessizce bırakıp orman yo­
lundan ağır adımlarla yokuş aşağı inerken bir yandan da ar­
tık tahammül edemiyorum, diye düşünüyordu Ferruh Bey. 
Dayanamıyorum. İnsanların uygar bir eğitim alınmasına



karşı çıkmalarına değil de, bu düşüncelerini söylerken hep 
aynı ses tonu, mimik ve el hareketleriyle anlatmalarına kat- 
lanamıyordu. Nasıl çoğunun yüzü birbirine benziyordu o an 
ve misal, boyun damarlarını şişirip yüzlerini nasıl bir iyi in­
san bakışıyla sağa ya da sola çeviriyorlardı. Bunu nasıl yapı­
yorlardı? Bunu nasıl yapıyorsunuz? Nasıl hepsi aynı koku­
yor, aynı sözcüklerle bir cümleyi kuruyor ve nasıl misal bir 
manzaraya filan daldıklarında sanki çok derin düşüncele­
re dalmış gibi gözlerini kısarak uzakları seyrediyordu? Hadi 
bunlar basit ayrıntılar diye düşündü, hadi bunları çoğu za­
man ben de yapıyorum, peki bir yakınını kaybeden birisine 
su içmeye kalkar gibi nasıl başın sağ olsun diyorlardı. Sesle­
ri gram titremeden. Kirpikleri titremeden. Çoğu zaman ka­
ranlık bir susuzlukla uyandığında eski püskü hırkasına sa­
rınıp bahçeye çıkar ve ölenlerin, ölmekten çok uzak bir an­
lamla son nefeslerini verdiklerini düşünürdü.

Ağaçların arasından çamların kokusunu ve rüzgârı ar­
tık hiç özlemediğini acıyla anlayarak çarşıya indi. Dükkân­
lar kapanıyor, çıraklar İstanbul’da iş bulmanın yollarını arı­
yorlardı. Hesabına tavla oynanan kahvehanelerde ya da ka­
palı çarşıda dericilerin yanında sağa sola öteberi götürdük­
leri ağır ve yorucu işler oluyordu genelde. Dün geceden be­
ri aklında gezdirdiği soruyu manava yaklaşınca kısık bir ses­
le sordu:

“Üzüm var mı?”
“Yok,” dedi, manav, “bu mevsimde üzüm mü olur?” 
“Burnum kanıyor,” dedi Ferruh Bey, “bunu durdurabile­

cek başka bir şey gelmedi aklıma.”
“Karnına bıçak bırakırlar bu gidişle, bir doktora görün.” 
Mendilini çıkarıp kanını sildi. Bu saatlerde dünyanın bü­

tün şehirlerinde insanlar böyledir.
“Bir salkım üzüm olsaydı, belki kanım da dururdu.” 
Yürüyüp geçti. Birkaç gün önce iskele binasının hemen



üstündeki küçük bürosunda masasını düzenleyip dosyala­
rını dolaplara yerleştirirken pencerenin önünde ilk yağmur 
damlasını görmüş ve iskelede bekleyenlerin birdenbire va­
pura doluşmasıyla da adada yazlıkçıların artık şehre dön­
meye başladığını anlamıştı. Göçkaçıran yağmurları diyor­
du adalılar bu yağmura. Yaz bitiyordu. Kapının tam ortasına 
levhayı asıp bir iki adım gerileyerek orantısını ölçmeye çalış­
mıştı. Tam ortasmdaydı.

“Test ve Araştırma Bürosu.”
Daktilosunu yerleştirdi Ferruh Bey bakır masasının üstü­

ne. Cetvellerini. Ahşap pergellerini. Kurşunkalemlerini. Du­
varın dibindeki küçük taburelerde oturan sekiz kör kadına 
hazin bir sesle:

“Bugün, hepinizin gözleri açılacak artık,” dedi. “Görme­
ye başlayacaksınız.”

Sessizce bekleşen kadınlar bu müjdeli haber karşısında sı­
ralı sırasız konuşmaya başladılar.

“Ben, odun taşıyan at arabalarını gördüğümü hayal ediyo­
rum yıllardır.”

“Ben, bir kocam olduğunu ve parmağına batan bir kıymı­
ğı çıkardığımı hayal ediyorum.”

“Ben, gökyüzünün güzelliği karşısında dili tutulan ve hat­
ta dilini ısıran güzel kuşlar göreceğimi hayal ediyorum.” 

“Ben, duvardan değil de tavandan sarkan saatleri uzun 
uzun seyredeceğimi hayal ediyorum yıllardır.”

“Ben, sobanın başında başka hiçbir canlıda rastlanama- 
yacak bir övünmeyle yarasını yalayan bir kediyi göreceğimi 
hayal ediyorum.”

“Ben, bazen adalar açıklarında batan gemilerin kıyıya vu­
ran enkazlarında parçalanmaya yüz tutmuş kitaplar bulaca­
ğımı ve saatlerce uğraşarak onaracağımı hayal ediyorum.” 

“Ben, beyaz bir kâğıda adımı ve soyadımı yazıp ikisinin ara­
sındaki o sonsuz uçurumu seyredeceğimi hayal ediyorum.”



“Sen?” dedi Ferruh Bey sonuncuya. “Sen neyi hayal edi­
yorsun?”

“Biliyorsun,” dedi, kadın, camdaki yağmuru işaret ederek.
Ferruh Bey, daktilo silindirindeki kâğıdı çıkarıp üzerine 

eğildi dolmakalemiyle.
“Ferruh Bey’in Büyükada’ya tayin edilişinin ve bu küçük 

büroda yapacağı görevin hikâyesi kısaca şöyle: Bugün tüm 
uygar ülkelerde olduğu üzere Türkiye de artık test uygula­
masına geçip vatandaşlarının bilgi ve zekâ seviyelerini ölçe­
cek yöntemler geliştirmektedir. Milli Eğitim Bakanlığı’na bağ­
lı kurulan bu büro ülkemizde yaşayan insanların sadece bilgi 
ve zekâsını değil, psikolojik, ahlâk, karakteristik özellikleri ve 
hatta namusluluklarını da ölçmekle görevlendirilmiştir. Not: 
Ayrıca Kartal’dan akın akın gelen kalabalık bir grup tarafın­
dan saat meydanında öldürülen ihtiyar kadının da faili ya da 
azmettiricisi bulunacak. Belki bu çok kişisel bir şey.”

Adaya geldiği günden bu yana devlet dairelerine seçeceği 
memurlara Alfa testine uygun sorular hazırladı Ferruh Bey. 
İlkinde, bir sayı doğrusunda asal sayıların arasındaki bir kare­
yi boş bırakıp oraya çarpı işareti koydu, hangi rakam gelecek­
ti oraya? Sonra hızlı düşünerek doğruyu bulma denemesiyle 
ilgili ikinci soru: Adadaki atlar işe yarar hayvanlardır çünkü;

a) sevimlidirler
b) çok güzel yeleleri vardır
c) yük taşırlar
d) dost canlısıdırlar
Sonra öğretmenler için Beta testi ve yurttaşlar için de Otis 

testi soruları hazırlayarak adada yaşayan insanları gencin­
den yaşlısına bu imtihanlara tâbi tuttu. Sadece bir kişiye 
özel bir test hazırlamıştı. Onu çantasından çıkanp ceketinin 
iç cebine koydu. Kör kadınlarla beraber iki faytona doluşup 
Âşıklar Yolu’na doğru yola çıktılar.



Geleceğini biliyordu Osman. Diline yıllar önce birileri bir 
zehir dökmüştü ve bu yüzden bütün sözcükleri bekletmişti. 
Şimdi konuşacaklardı. Yağmurun altında ve bu ahşap masa­
da. Gelip tam karşısına oturdu Ferruh Bey.

“Ben sıradan bir Milli Eğitim memuru değilim,” dedi. Bu­
nu biliyordu Osman. Bekliyordu. Geçen kış saat meydanın­
da yetmiş yaşında bir ihtiyar kadını kendi bastonuyla ve et­
raftan buldukları sopalarla vura vura öldürmüşlerdi. O, gü­
nün yirmi dört saati kendi kendine konuşan ve çürümeye 
başlamış hayvan ölülerinin başında yas tutarak ellerini açıp 
dua eden kör bir kadındı.

“Biliyorum,” dedi, “sizi bekliyorduk. Devletimiz tamamen 
milli duygularla gerçekleştirdiğimiz bu eylemi de hoş karşı­
layacaktır. Ama yine de göstermelik bir soruşturma yapılır 
diye tahmin etmiştik.”

“Yok, aylar önce de bir müfettiş gönderdik ama kimse bu 
konuda konuşmadı. Test yöntemiyle çözelim dedik. Bir sü­
rü tuhaf soru sorduk ama hepiniz çok vatansever ve mil­
li duygularınıza sahip çıkan insanlar olduğunuzu kanıtladı­
nız. Ama komşu milletler kadın bir Rum olduğu için cina­
yetin peşini bırakmıyorlar. Ve asıl önemlisi, kadının evinde 
şimdi sen oturuyörmüşsün.”

“O evi, parasını oğluna ödeyerek aldım ben Ferruh Bey.” 
“Ben kimseden para almadım.”
“Nasıl, anneniz miydi yani o kör kadın?”
“Evet,” dedi Ferruh Bey, “annemdi. R’leri söyleyemezdi. 

Bir misafirliğe giderken giyeyim diye yeşil bir kazak almış­
tı bana.”

Parmaklarının üzerinde yağmurdan kaçmaya çalışan bir 
karıncayı avcunun içine hapsetti. Sonra tütün kokan yeni 
dünyasında yaşayamayacağını düşünüp tekrar masanın üze­
rine bıraktı. Üstüne iri bir ceviz kabuğunu ıslanmasın diye 
kapadı.



“Kan tutuyor,” dedi, “aslında yağmurdan değil kandan ka­
çıyor karıncalar.”

Osman, dalgın bir buz kesmeyle ceviz kabuğunu izledi bir 
süre. Nedense aklına bazı şakalannı hiç mi hiç beğenmeyen 
oğullan geldi. Ayak izlerine baktı sonra hayretle, yağmurun 
pek az sıçradığı toprak yolda daha da belirginleşmişti. Ferruh 
Bey’in izlerine hiç benzemiyordu. Yosunlu ağaç diplerine sü­
rünen salyangozların gergin izlerine daha çok benziyordu.

Uzattığı sigarayı yaktı Osman. Sonra Ferruh Bey’in ceke­
tinin cebinden çıkardığı kâğıtları yağmurdan ıslanmasın di­
ye masanın altına saklamaya çalışarak okudu. Bir testti yine.

“Çöz,” dedi. “Al bu da kalemin.”

1- Sanırım bin dokuz yüz kırk dördün Ekim ayıydı. Bah­
çede bir çukurun başmdaydım. On dört yaşımdaydım. Çu­
kurda yanlan kaşımdan akan kanlar vardı. Bunun sebebi;

a) Yan komşumuz ve mahalle arkadaşım Ömer’in babası, 
oğlunun attığı taşla kaşımın yarılmasına sesini çıkarmamış, 
ben de kırık bir içgüdüyle bir çukura akıtmıştım kanımı.

b) Yan komşumuz ve mahalle arkadaşım Ömer’in baba­
sının, evimizi onlara on paraya satalım diye babamı çırıl­
çıplak sokakta gezdirdiğini ve topal buzağıları hatırlamış ve 
ben de kendimi bir kurbanlık gibi hissedip çukura akıtmış­
tım kanımı.

c) Ömer adında bir arkadaşım hiç olmasın ve serçeleri ök­
selerde unutsun diye tırnaklarımı yiye yiye sayıklarken, o 
bunu duymuş ve yerden bulduğu bir taşı hızla kaşıma at­
mıştı.

d) Ben bir çukurdaydım ve doğmak bunu gerektirirdi. 
Ömer’in ablaları düğünlerde hep birbiriyle dans ederdi.

2- İlkokula başladığım zamanlarda, salondaki İkonastasi- 
yo’nun dibinde ders çalışmayı çok severdim. En son masa­
da çalışırken ne olmuştu da hastanede açmıştım gözümü?



a) Babam da oğlunun kaşının yarılmasına dayanamayarak 
Ömer’in kulağını çekip bir tane tokat attığı için.

b) Ömer’in babası ikonları ve mum resimlerini indirip ye­
re atarak, “İşte biz bu resmi yerlere çalarız,” dediğinde, ço­
cuk sesimle “Hiçbir bok yiyemezsiniz,” dediğim için.

c) Bahçe duvarının arkasında hiç tanımadığım insanların 
da babama ağza alınmaz küfürler ettiğini ve babamı bahçe­
nin tam ortasında taşlar ve sopalarla dövdüklerini görüp bi­
linçli bir kekemeliğe bulaştığım için.

d) Koşarak evden kaçarken Aya Yorgi Kilisesi’nin bahçe­
sinde yakalandığımda, artık sopaların başımdaki acısına da­
yanamadığını ve “Bebeğim var benim karnımda yeter artık 
tekmelemeyin,” dediğim için. Acıdan, kendimi gebe kadın­
lar gibi hissettiğim için.

3) Annemin gözleri görmediği için pek evden çıkamazdı. 
Yazları her gün babamdan üzüm ister, ağır ağır yer ve çıplak 
salkımı ağaca benzediğini hayal ettiği için bahçeye dikme­
mi öğütlerdi bana. Babam öldüğünde annem de onun kaybı­
nın acısıyla artık sokaklara çıkmaya başladığında, ölü ve et­
leri çürüyen hayvanların başında istavroz çıkararak ve elle­
rini de göğe onulmaz bir çaresizlikle açıp dualar ederek on­
ları öte dünyaya uğurladığında, çoğu zaman oturup hün­
gür hüngür ağlardı. Ben yatılı okumaya İstanbul’a gitmiş­
tim. Utancımdan yıllarca dönememiştim adaya. Kendisinin 
de tek ayağı çukurda olan Osman, Kartal’dan gelen kalaba­
lık bir güruhu da arkasına alarak ve onları kışkırtarak anne­
mi saat meydanında kendi bastonuyla döve döve öldürecek 
kötülüğü yüreğinde hissettiğine göre;

a) Osman, kardan adamın gözlerinde yanıp tutuşan ve 
onu eritip yok eden kömür parçaları kadar soysuz ve alçak 
bir insandır.

b) Babam, safir bir çakıyla oyulmuş çok güzel bir yaradır 
yüzümde.



c) Annem, bir tabut rüyasıydı.
d) Ben, Ferruh değilim de bu ismi layık gördü devlet bü­

yüklerim. İçinde çokça r harfi olmasına özel bir dikkat gös­
terdi.

Osman, kalemi titreyen parmaklarıyla tutarak şıkların 
üzerinde gezdirdi. İşaretledi. Karaladı. Başını kâğıtlardan 
kaldıramıyor, harflerin ve cümlelerin hafızasında açtığı boş­
luğu kapamaya çalışıyordu. Ferruh Bey, belinden çıkardığı 
tabancasını Osman’a doğrultup;

“Son bir ek soru daha, bu hepsinden önemli. Oku ve seç,” 
dedi.

4) Büyük bir suç işleseydim ve cezam ölüm olsaydı;
a) Tabancayla vurularak öldürülmek isterdim.
b) Şimdi, burada, bu asırlık çam ağaçlarından birine asıla­

rak öldürülmek isterdim.
c) Bir bidon benzinle yakılarak öldürülmek isterdim.
d) Kör kadınlar tarafından öldürülmek isterdim.
Osman, ağzının içinde oyalanan ve hiçbir anlama gelme­

yen cümleleri korkulu bir kekemelikle kurmaya çalıştıysa da 
bunu beceremedi.

“Ben de d şıkkını seçeceğini biliyordum,” dedi Ferruh 
Bey, “şimdi sakın kıpırdama kurşunu yersin.”

Kör kadınlar faytondan inip aralarında fısıldaşarak ve at­
ların yaralı sağrılarını okşayarak Osman’ı bir anda araları­
na alıp, sopa ve taşlarla vura vura kafasını yağmurun birikti­
ği bir çukura kurbanlık bir koyun gibi eğip kanını akıttılar.

“Herhangi bir çocuğu öldüremezdim de kendi çocukluğu­
mu gözümü kırpmadan katledebildim,” diye düşünüyordu 
Aya Yorgi’nin yokuşunu tırmanırken Ferruh Bey. Fırtına­
nın, ağaçların arasındaki büyük kayalıkların üzerindeki toz­
ları savurduğunu gördüğünde bu hisse kapılmıştı. Kayalann 
ve iri kara taşların oksitlenerek uzun yıllar sonra değerli bir 
madene dönüşeceklerini biliyordu. Yüzyıllar önce gemilerin



yine bu kayalıklarla yön bulmaya çalıştıklarını ve korsanla­
rın hâzinelerini bu kayaları kerteriz alarak gömdüklerini bi­
liyordu. Yokuşun ortalarında dilek dileyenlerin ağaçlara sar­
dıkları makara iplerini toplamayı bıraktı, çünkü rengârenk 
iplerin arasında tek bir beyaz ip vardı ve öbürlerinin arasın­
da gitgide silikleşiyor ve yalnızlaşıyordu. İp öbeğini kayalar­
dan birinin altına bir hazine gibi saklayarak yokuşu tırman­
maya devam etti. Rakı kokusu geliyordu gene burnuna ağaç­
ların kovuklarından.

Yıllar önce, tam burada, Aya Yorgi Kilisesi’nin rengârenk 
bahçesinde beyaz bir ipken, yirmi-otuz kadar adamın elle­
rinde taşlar ve sopalarla başını yardıklarını, karpuz gibi çat­
lattıklarını, el ve ayak parmaklarını kırdıklarını, sonra çırıl­
çıplak soyup bıraktıklarını hatırladı. Hatırlamadı da sanki 
düşüncesinden geçtiğini ve düşüncesiyle gerçek hayatın asla 
birleşmediğini anladı. Düşüncesinin içinde olaylar, insanlar 
sanki başka bir dünyada gerçekleşiyordu. Şimdi kırk beş ya­
şında dik bir yokuşu tırmanmanın mı yoksa on dört yaşında 
harfleri ve sözcükleri unutmuş bir çocuğu konuşturmanın 
mı zor olduğuna karar veremeden uzaktan irili ufaklı adala­
rı ve İstanbul’u seyretti.

1975, Büyükada





Mağlubun Kanı

O y a  B a y d a r

Zafer bizimdi ya da öyle sanıyorduk. Postallar, tanklar, cüp­
peler yürümüştü iktidarın üstüne. Kır At gemlenmiş, “Ye­
ter! Söz milletindir” diyenler alaşağı edilmiş, dünün mukte­
dirleri, neden düşman olduğumuzu bilmediğimiz düşman­
larımız, yenilmişti. Dün, göstericileri dağıtmaya çalışan at­
lı polislerin ayaklarının altından kaçışırken bugün marşları­
mızla, hürriyet türkülerimizle, bayraklarımızla tankların üs­
tünde, sokaklarda, meydanlarda, anfilerde, sınıflarda zaferi­
mizi kutluyorduk.

Ne kadar gençtik, ne kadar pervasız; bir o kadar da ödün­
süz kendi mutlak doğrularımızdan. Devrimciydik; devrimin 
sloganı “Ordu-gençlik el ele”ydi çoğumuz için. Demokrat 
Parti iktidarı karşıdevrimdi. Karşıdevrimciler ise haindi. İş­
çi sınıfının sesi henüz pek duyulmuyordu. “Ordu ile değil 
işçi ile, emekçi halk ile,” diyenlerin sesi zayıftı henüz. Mey­
danlarda, “İşçiden, işçiden yana esiyor yel,” diye coşkuyla, 
inançla, umutla türküler söylediğimiz, Enternasyonal’e se­
lam durduğumuz günlerin eli kulağında olsa da henüz ora­
larda değildik. Yıllardan 1960, mevsimlerden bahardı.



Sesleri, bağırışları, küfürleri koridorun öteki ucundaki an- 
fiden, dersten çıkarken duyduk. “Halk mahkemeleri iş ba­
şında. Bizimkiler bir ‘kuyruğu’ yola getiriyorlar,” dedi arka­
daşım.

Merak, heyecan, huzursuzluk; ve intikam duygusunun 
tatlı sert buruk tadı... Seslerin geldiği tarafa seyirttik.

Onu; ellerinde sopalar, kaim ipler olan beş-altı kişilik gru­
ba yaklaşınca tanıdım. Yüzü gözü kan içindeydi, ağzından 
kan sızıyordu, bir gözü yediği yumruklardan şişmiş, kapan­
mıştı. Elleriyle yüzünü, kafasını korumaya; tekmelere, sopa­
lara karşı direnmeye çalışıyor, başaramıyordu.

Anadolu çocuğuydu. Biraz kamburdu, kavruktu, sivilce­
li suratlı, çirkinceydi. Ama dostça güldü mü yüzü ışıldar­
dı, koyun bakışlı gözlerine fer gelir, sevimlileşirdi. Ne oldu­
ğunu, nasıl olacağını tam bilmediğimiz ama tutkuyla bekle­
diğimiz devrimin tebdil gezdiği; iyi aile çocuklarının, süslü 
genç kızların mekân tuttuğu bölüm koridorunda onun dost­
ça yaklaştığı, rahatça güldüğü pek kimse yoktu zaten. Utan­
gaçtı, kızlarla konuşurken kızarırdı. Çok çalışır, az anlar­
dı. Yoksuldu, bir yarıyıl boyunca üstünde aynı pantolon, so­
ğukta aynı kazak, karakışta belli ki birinin verdiği kolları kı­
sa gelen eprimiş ekose bir ceket...

İktidar partisinin gençlik örgütündendi. Ajan olduğunu, 
öğrencileri polise ihbar ettiğini söylerlerdi. Belki de doğruy­
du. Tacizlere, hakaretlere, ajan suçlamalarına aldırmaz, ina­
nılmaz bir dirençle partisini savunur, propaganda broşürle­
ri dağıtır, gençlik kollarına üye yazmak için çırpınırdı. Yan­
lış zamanda yanlış yerdeydi; tek güvencesi aynı siyasal çizgi­
yi, aynı inancı paylaşan birkaç öğretim üyesi, bir de iktidarın 
havada dolanan ruhuydu ki şimdi hepsi buhar olmuş, şidde­
tin ortasında yapayalnız kalmıştı.

Tekme tokat yiyerek yere düştüğünü, beş-altı kişinin bir­
den yerde kıvranan çocuğun üstüne çullandıklarını gördüm.



Sonra göğsüme kapkara bir yumru tıkandı, başım döndü. 
Sonra...

“Durun! Durun! Durun!” Kendi çığlığımın dehşetine ka­
pılmış avaz avaz bağırarak etten, kemikten, kandan koca­
man bir top olmuş azgın grubun ortasına atılıyorum. “Du­
run! Durun! Durun!”

Şaşkınlıkla açılıyorlar, susuyorlar, duruyorlar. Kendimi 
büyük bir sessizliğin ortasında, kurbanla karşı karşıya bulu­
yorum. İki büklüm diz çökmüş, elleriyle karnını bastırıyor. 
Yüzü, belki de kafası kanıyor. Gözlerinden akan yaşlar kan­
ların arasından süzülüyor. Bir an bana bakıyor, beni tanıyor, 
gülümsemeye çalışıyor. Elimi uzatıyorum, yüzüne dokunu­
yorum, elime kan bulaşıyor. Açık kalmış tek gözündeki de­
rin acı yırtılmış dudağının kenarında belli belirsiz bir gü­
lümsemeye, bir teşekkür çizgisine dönüşüyor. Aynı anda bi­
ri kolumdan tuttuğu gibi kenara fırlatıyor beni. “İşimize ka­
rışma!.. Devrim mahkemesinin kararma karışma!”

Yerde sürükleyerek götürdüklerini görüyorum. Kurbanla 
cellatları, daha birkaç gün önce aynı sıralarda oturmuş ders 
dinliyorlardı, birlikte ders dinliyorduk. Başım dönüyor, ye­
re çöküyorum. Parmaklarımda kan. Midem bulanıyor, kus­
mak üzereyim.

İster zalim, ister mazlum olsun tarihin bütün mağlupla­
rının acısı, kederi bir daha sökülmemecesine içime oturu­
yor. “Hak etmişti,” diyor biri. Parmaklarımda kan, yüreğim­
de acı; utanıyorum. Zulüm üzerine kurulu bir zaferin parça­
sı olmak istemiyorum.

■k it

Yıllar sonra rastlaştık: Bir barış yürüyüşünde... Onca insan 
arasında o beni tanıdı, ben hatırlamakta güçlük çektim. De­
likanlılığındaki kadar ezik görünmüyordu. Saçları ağarmış­
tı. Giyimi kuşamı da düzgündü. Gözünde, bir camı duman­



lı tuhaf bir gözlük vardı. “O gün oldu,” dedi, “‘Durun,’ diye 
bağırıp yanıma gelmeseydiniz daha da beter olurdu.”

“Siz” demesini garipsedim, “sen” demesini isterdim. Ya­
nağındaki derin kesik izini gördüm. Parmaklarımda gözya­
şına karışmış kanın ılıklığını duydum. Topallıyordu. “Baca­
ğım fena kırılmış, bir daha iflah olmadı,” dedi. Bir süre yan 
yana sessizce yürüdük. “İnanmayacaksınız ama yıllardır si­
zinle aynı cephedeyiz, aynı harekette,” dedi mahçup, kırık 
bir sesle. “Korkmayın muhbir değilim, ajan değilim, o za­
man da değildim zaten,” diye ekledi.

Cevap vermedim, bir fırsatını bulup kalabalığa karıştım.



Baal Zebub

G a y e  B o r a l i o ğ l u

Asansöre girdi ve altmış dokuzuncu katın düğmesine bastı. 
Asansör anında yukarı doğru hareketlendi. Bu belli belirsiz 
yükseliş ona tatlı bir haz veriyordu. Bir Cöte de Beaııne şara­
bının damakta bıraktığı lezzet gibi ya da hiç tanımadığın bir 
kadınla seviştikten sonraki hafiflik gibi... Nefesini izledi zih­
niyle. Sakin, güvenli. Asansörden inerken gözleri ayakka­
bılarına takıldı. Timsah derisi bir Testoni. Sırtını biraz daha 
dikleştirdi. Üzerine ne giyerse giysin o kadar önemi yoktu, 
ama iyi bir ayakkabı her zaman kendini daha güçlü hisset­
mesini sağlıyordu.

Asansörden çıktı, evinin kapısını açtı ve içeri girdi. İşık­
lar otomatik olarak, süzülerek açıldı. Önceden programlan­
dığı şekilde Bach’m Matthâus Passion’u, Herreweghe yoru­
muyla çalmaya başladı. Isı her zamanki gibi yirmi dört bu­
çuk dereceydi.

Adar Bayburt gözlerini kapattı. Mükemmel bir dünyanın 
sınırlarında gezinmenin hazzıyla burun delikleri titredi. Kü­
çük imparatorluğunun tek hakimiydi işte. Bugün kırk yaşı­
na basıyordu ve bütün isteklerinin herhangi bir emir verme­



sine gerek kalmadan gerçekleştiği bir hayat düzeni kurmayı 
başarmıştı. Şirketinde yalnızca üç kişi ile görüşüyor ve bu üç 
mükemmel insan çarkların hiç aksamadan dönmesini sağlı­
yordu. Altı sene önce gelecek vaat eden dokuz kişiyi işe al­
mış, altı sene boyunca onları yüzlerce denemeden geçirmiş, 
sayısız psikolojik baskı yöntemi uygulamış, pek çok tuzak 
kurmuş; zihinsel ve bedensel güçlerini, kapasitelerini, yete­
neklerinin sınırlarını, sadakat katsayılarını en ince ayrıntıla­
rına kadar sınamıştı. Altısını çeşitli aşamalarda devre dışı bı­
rakmıştı. Biri kadın üç kişi ise aradığı insanlardı. Son dere­
ce büyük hassasiyet gerektiren bu işi mükemmel bir şekil­
de yaptıklarını gördüğünde Adar Bayburt onlarla değil, ken­
disiyle gurur duymuştu. Doğru insanları seçmiş, doğru eği­
timi vermişti.

Saate baktı. 19.57. Telefonun çalmasına üç dakika var. El­
lerini yıkadı ve dezenfekte etti. Tam 20.00’de telefon çaldı. 
Her zamanki gibi üç yöneticisi günün raporlarım ulaştırdı­
lar. Sükûnetle onları dinledi. Kritik bir iki uyarıda bulundu. 
Telefonu kapattı.

Sofrada tek başınaydı. Önünde üzerinde dört mum olan 
bir pasta vardı. Her zamanki gibi, kendisi gelmeden üç daki­
ka önce evi terk eden hizmetçisi hazırlamıştı. Adar Bayburt, 
bütün doğum günlerini yalnız başına kutlamıştı. Bugüne ka- 
darki tek aşkı, kendi yalnızlığıydı.

Mumları üfledi. Pastadan bir lokma aldı ve önünde uza­
nan şehrin büyüleyici manzarasını değil, bulutlarla saklam­
baç oynayan dolunayı seyre koyuldu. Her şey alışıldık ama 
aynı zamanda her şey yabancıydı. Hayatının koordinatları 
vardı ve bunları bir harita-metot defterinin üzerinde işaret­
lemişti. Her şey sarih, her şey mükemmeldi. Bu korkunç şe­
hir zamanının, bu sürprizlerle dolu dünya ritminin üstün­
de kendi koordinatlarına sadık kalarak yaşamayı beceriyor­
du ve ona göre asıl büyük başarısı kazandığı para, sahip ol­



duğu iktidar, edindiği güç değil, hayatına hakim kıldığı bu 
iradeydi.

Ne var ki, kalbinde, çok derinlerde bir yerlerde, yemeğin 
içindeki isimsiz baharat gibi, tanımlayamadığı bir his olmuş­
tu hep. Demir soğukluğunda, su şekilsizliğinde, ısısız, renk­
siz bir sızı. Sanki hammaddesine yabancı bir nesne karışmış­
tı, sanki bu dünyaya ait olmayan bir töz vardı yaradılışında. 
İçki, giysi, yemek, seks, dünyevi ne varsa büyük bir zevk­
le, sindire sindire yaşamasına rağmen akimın bir kenarı, ru­
hunda bir delik, ona bu dünyaya ait olmadığını hissettiriyor 
ve bazen, sahip olduğu her şey o delikten uçup gidecekmiş 
gibi endişeye kapılıyordu.

Bu can sıkıcı duygu olur olmadık zamanlarda yokluyor­
du Adar Bayburt’u. O zaman bir Cohiba Esplendido yakıyor, 
çektiği derin nefesin tüm bedenine dolmasına izin veriyor ve 
sonra üflediği dumanla birlikte bu garip duygu da çıkıp gi­
diyordu.

Ama bugün öyle olmadı. Ne Cohiba Esplendido, ne fondip 
yaptığı Macallan 1939, içindeki sızıyı dindiremedi. Dindire- 
mediği gibi, sızı giderek derin bir endişeye dönüştü. Dağıla­
cakmış gibi hissediyordu, bedeni bir anda atomlarına ayrılı- 
verecekti. Bir anda bütün gücünü kaybedebilirdi. Nefret et­
tiği hisler midesinden beynine doğru yükseliyordu: Çaresiz­
lik, güvensizlik, kaygı...

Daha fazla dayanamadı. En sıradan giysilerini üzerine ge­
çirip dışarı fırladı. Arabasına bindi, bir süre şehrin karanlık 
sokaklarında amaçsızca dolaştı. Otobanda sürat yaptı. De­
niz kenarında durup lacivert dalgalara baktı. Bacalardaki du­
manları izledi. Sonra yol üstünde rastladığı sıradan bir bara 
girdi. Kadınları süzdü. Bir ikisiyle göz göze geldi; ablak su­
ratlı, ruhsuz yaratıklar. Başını çevirdi. İçti. Yürüdü. Sigara 
yaktı. İzmariti köşede duran bir kedinin üzerine attı. Kedi 
kaçtı. O sırada lacivert pantolonun altına kahverengi ayak­



kabı giymiş olduğunu fark etti. Canı sıkıldı. Kalitesiz içki­
den midesi bulandı. Kendini önüne ilk çıkan dükkânın tu­
valetine attı. Kustu, rahatladı. Kenarı kırık bir aynada yüzü­
nü yıkadı. Tuvalete şöyle bir baktı, eski fakat temizdi. Saçla­
rını düzeltti, gülümsedi. Dudaklarını büzüp gevşeterek yü­
zünü esnetti. Boynunu sağa sola çevirdi. Sırtını dikleştirdi 
ve dışarı çıktı.

Burası bir birahaneydi. Orta kalitede, orta büyüklükte. 
Sadece tuvalete girmek için bir mekâna girmeyi kendisine 
yediremediğinden bara doğru yanaştı ve bir bira istedi; bu 
kamyoncu içeceğini aslında hiç sevmezdi. Garson anında bi­
rasını önüne getirdi. Cebinden bir tomar para çıkarıp garso­
na verdi. Garsonun gözleri açıldı, “Abi, bu çok fazla,” dedi. 
Adar Bayburt onunla hiç ilgilenmedi. Garson defalarca te­
şekkür ederek gözden kayboldu.

Birasını yudumlarken etrafına bakındı. Mekânda yalnız­
ca birkaç kadın vardı. Kalabalık gruplarla gelmişlerdi. Adar 
Bayburt, insanların üzerinde şöyle bir göz gezdirdi. Orta ve 
orta alt sınıf diye düşündü. Yani en sevmedikleri. Duvarlar­
da saçma sapan bir sürü afiş, birbiriyle ilintisiz resimler, bib­
lolar, ıvır zıvır vardı. Tavana baştan başa bir ağ asılmıştı. Ağ­
dan yılbaşından kalma süsler, krapon kâğıtları, renkli top­
lar sarkıyordu. Bu iç sıkıcı estetiğe rağmen oradan ayrılma­
dı. Hatta bir bira daha söyledi kendine.

Birasını yudumlarken kapı açıldı ve içeriye hırpani kılıklı, 
boyu neredeyse cüce denebilecek kadar kısa, hafif kamburu 
olan biri girdi. Çiçek bozuğuyla kaplı yüzünün orta yerin­
de koca bir burun vardı. Gözleri küçük ama şişti. Teni, içki 
ve daha kimbilir hangi tür uyuşturucunun verdiği morumsu 
renkteydi. Bakışları ifadesizdi ama dudaklarının kıvrımında 
insanı sinirlendiren alaycı bir gülümseme vardı. Onun içeri 
girişi pek çok kişinin huzursuzca kıpırdanmasına neden ol­
du; ne ki, yokmuş gibi davranmayı tercih ettiler. Adam içe­



ri girdi, içkisini aldı ve Adar Bayburt’un az ötesinde dikilme­
ye başladı.

Havanın soğuğuna rağmen üzerinde yalnızca düğmeleri 
yanlış iliklenmiş hırpani bir gömlek vardı. Kendisine epeyce 
uzun gelen, başka birine ait olduğu belli pantolonunu, ke­
mer yerine iple beline oturtmuştu. Ayakkabılarının bağla­
rı yoktu. Öylesine yamuk basıyordu ki, neredeyse topuğu­
nun bir kenarı yere değecek kadar deforme olmuştu ayakka­
bısının teki. Diğeri daha düzgündü. Adar Bayburt rahatsız­
dı; adamın yaşlı bir çocuğun ellerine benzeyen biçimsiz elle­
rinden, yapış yapış saçlarından, kafasının yamukluğundan, 
boynunun eğriliğinden, bacaklarının oransız kısalığından ve 
kokusundan. Evet, en çok kokusundan rahatsızdı. Üzerin­
deki giysilerin değil, adamın teninin kendine has bir koku­
su vardı. Nemli, havaleli, odunsu... Adar Bayburt’a çok eski 
zamanları, hafızasında yalnız kokusu kalmış anıları hatırla­
tan bir koku.

Adam durmadan yerinde kıpırdanıyor, arada sırada gü­
rültülü bir şekilde öksürüyordu. Her öksürüğünde tükürük 
parçacıklarıyla birlikte ciğerlerinden gelen hava da dışarıya 
uğruyor ve o zaman Adar Bayburt boğulacak gibi oluyordu. 
Niçin gidip barın diğer ucundaki boş sandalyeye oturmu­
yordu bu sersem? Ya da şuradaki küçük masaya? Hatta bu 
berbat yaratığı niçin garson kovmuyordu? Tamam, birinci 
sınıf bir işletme değildi elbet burası ama bu kadar pejmürde 
bir müşteriden medet umacak kadar düşük bir yer de değil­
di. İsteseler nazik bir şekilde dışarı atabilirlerdi herifi.

Adar Bayburt zihnini toparlamak için üç kez nefes aldı 
ve üçüncüsünde bu adamla aynı mekânda daha fazla dura­
mayacağını anladı. İlk anda birasını da yarım bırakarak çe­
kip gitmeyi düşündü ama bu onun için fazla ucuz, fazla sı­
radan bir davranış olurdu. Kendisine yakıştıramadı. Ve son­
ra bir anda kalbi güçlü bir ısıyla yanmaya başladı. Önüne çı­



kan engelleri fırsata çevirmeyi bir hayat tarzı haline getir­
miş olan Adar, bu durumdan da yararlanacaktı. Hem de so­
nuna kadar!

Cebinden bir Gauloises çıkardı ve etrafta kimsenin gör­
mediğine emin olduktan sonra sigarayı adama doğru uzattı. 
Adam aslında çok sevinmişti ama yüz kaslarına hakim ola­
madığından pek bir tepki veriyormuş gibi görünmedi, sadece 
ağzının içinde “Eyvallah,” gibi bir kelime geveledi. Adar us­
turuplu bir şekilde birkaç adım geriye çekildi. Ne var ki adam 
sigarayı hemen yakmadı, kulağının arkasına koydu ve bir sü­
re daha anlamsızca etrafa bakınarak orada dikilmeye devam 
etti. İşin uzaması Adar’m hoşuna gitmiyordu. Bir oyuna baş­
lamıştı ve keyfi kaçmadan bir an önce olup bitmeliydi. Uza­
yan oyunlar kadar can sıkıcı bir şey yoktur hayatta!

Neyse ki fazla beklemek gerekmedi. Adam boş bir masada 
duran mumun aleviyle sigarasını yaktı. Derin bir nefes çek­
ti. Dışarı doğru üflerken başının hafifçe döndüğü, zevkten 
kendinden geçtiği belli oluyordu. Yüksek sesle, “Oh be!” di­
ye ünledi, sonra Adar’a döndü. “Allah gönderdi seni,” diye 
geveledi. “Adın ne?” Adar’m gözünde bir anlık bir kıvılcım 
yanıp söndü. “Baal Zebub,” diye karşılık verdi.

Adam hiçbir şey anlamamıştı. Boş gözlerle baktı. Aslın­
da sorduğu sorunun yanıtıyla ilgilenmiyordu, bu adamın 
adı falan hiç umurunda değildi, sigarasından derin bir ne­
fes daha çekti, duman dalga dalga cücenin ağzından gökyü­
züne yükseldi.

Dumanlar tavana ulaştığında Adar, vaktin geldiğini dü­
şündü. Yanından geçmekte olan, az önce yüklü bir bahşiş­
le ödüllendirdiği garsonun bileğini aniden, biraz fazlaca sert 
bir şekilde tuttu. Böylelikle durumu ciddiye alması gerekti­
ği konusunda bir uyarıda bulunmuş oluyordu. Garson he­
men ona doğru hürmetle eğildi, “Buyur abi, bir arzun mu 
vardı?” dedi.



Adar, yüzünü sıkıntıyla buruşturarak cüceyi işaret etti. 
“Şuradaki berbat yaratık,” dedi, “böylelerini niye içeri alı­
yorsunuz anlamıyorum. Bir de üstelik sigara içiyor. Hem de 
ağır kokulu, berbat bir sigara.” Sanki bir film sahnesi kurgu­
lanmış gibi tam da o sırada cüce sigarasından bir nefes daha 
çekip dumanını havaya savurdu.

Garson mahcup bir şekilde saygıyla eğildi, “Kusura bak­
ma abi, ben şimdi hallediyorum,” dedi.

Garsonun kendisine birkaç kez abi demesi Adar Bay­
burt’un hoşuna gitmemişti, bu tür manasız samimiyetlerden 
hiç hoşlanmazdı ama bunun üzerinde fazla durmadı, şimdi 
oyunun en heyecanlı yerine sıra geliyordu.

Cüce Gauloises’dan  derin bir nefes daha çekti ve keyif­
le dumanını üfledi. Duman tam da garsonun suratına çarp­
tı. Zaten gergin olan oğlan bu duruma iyice sinir olmuş­
tu. Doğrudan konuya girdi, cüceyi sıkıca kolundan kavra­
dı: “Hadi,” dedi, “yürü, dışarı... Çabuk çabuk, hadi dışarı.”

Adar Bayburt keyiflendi. İyi bir başlangıç olmuştu. Gar­
son doğrudan, dışarı çıkarmaya yeltenmeyip, mesela sigara­
nızı söndürür müsünüz, falan deseydi tartışma devam etme­
yebilir, cüce bir iki itirazdan sonra sigarasını belki de söndü­
rür ve böylece olaylar fazla büyümeden yatışırdı. Ama bu şe­
kilde yaklaşması nefis olmuştu çünkü cücenin bu aşağılan­
maya kolay pabuç bırakmayacağından emindi. Bu potansi­
yeli, o küçük, birbirine yakın, kurdunkileri andıran gözler­
de görmüştü.

Nitekim cüce kolunu şöyle bir silkeleyip “N’oluyo lan? Bir 
dur ha, bi dur!” dedi.

Doğrusu cüceden daha fazlasını bekliyordu. Şöyle kalla­
vi bir küfür ya da garsonu itme falan gibi fiziksel bir temas. 
Bir an, alttan mı alacak acaba, diye endişelendi. O sırada gar­
son ve Adar göz göze geldiler. Adar Bayburt neredeyse ifa­
desiz denebilecek bir bakışla ama aslında bir yargıcın kes­



kin adalet arzusuyla garsona baktı ve başının hafif bir ha­
reketiyle onu bildiği yolda ilerlemesi konusunda teşvik et­
ti. Garson tümüyle Adar Bayburt’un etkisindeydi, onu anla­
mış, hissetmiş ve ona hizmet etmeye gönüllü olmuştu; nere­
deyse çaresizce.

Cüceyi tekrar ve bu kez daha sert bir şekilde kolundan ya­
kaladı, dışarı doğru sürüklemeye çalıştı. Cüce direndi, bir 
kez daha kolunu kurtardı, kendisinden beklenmeyecek ka­
dar çevik bir şekilde geriye birkaç adım attı ve o sırada bir 
çiftin oturmakta olduğu masadaki içki bardağını devirdi. 
Bulunmaz fırsat!

Garsonun gözünden ateşler çıkıyordu. Kendisini sakin ol­
maya zorlayarak ama sinirleri tel tel olmuş bir şekilde hırla­
dı: “İnsanları rahatsız ediyorsun!”

Cüce hem sinirli hem çaresizdi. Kolayca teslim olmak, ya­
ka paça dışarı atılmak istemiyordu. Bu arada Adar Bayburt 
cücenin devirdiği bardaktan dökülen biranın çiftin erkek 
olanının ayakkabısına damladığını fark etti. Çift şaşkınlıkla 
ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. O sırada cüce aynı ma­
sadaki diğer bardağı kaptı ve koca bir yudum aldıktan sonra 
cüssesinden beklenenden çok daha yüksek bir sesle bağırdı: 
“Rahatsız mı oluyorsunuz ey insanlık?”

Pantolon paçası birayla ıslanmış olan adam, yanındaki ka­
dının içkisinin bir başka erkek tarafından içilmiş olmasının 
getirdiği öfkeyle ayağa kalktı: “Evet,” dedi, “rahatsız oluyo­
ruz! Hanımefendiden özür dile ve defol buradan!”

Adar Bayburt şöyle bir göz gezdirdi. Bir iki meraklı bakış 
o tarafa doğru çevrilmişti. Kadınlardan birinin bulunduğu 
gruptan esmer bir delikanlı “Ne oluyor?” diye sordu. Adar 
Bayburt yüzüne sıkıntılı bir ifade vererek, “Şu adam, ber­
duş... Galiba, şuradaki kadına sarkıntılık etti.” Bu cümleyi 
oldukça pes perdeden, yalnızca o delikanlının duyacağı şe­
kilde söylemişti. Sanki söylemek istemiyormuş gibi.



Tam o sırada cücenin bulunduğu tarafta bir şangırtı daha 
koptu. Garson onu zorla çıkarmaya çalışmak üzere yakasına 
yapışmış, cüce garsonun elinden kurtulmak amacıyla ken­
disini geri çekmiş, bunun üzerine garsonun dengesi bozula­
rak yere düşmüştü.

Şangırtı olunca mekânın çeşitli yerlerindeki insanlar aya­
ğa kalkarak neler olduğunu anlamaya çalıştılar. Az önce 
Adar’ın konuştuğu esmer delikanlı, “Şu herif sarkıntılık et­
m iş,” dedi ve hızla o tarafa doğru seyirtti. Böylece cüce­
nin meczup, sarhoş, hatta sapık olduğu bilgisi birkaç saniye 
içinde, bire bin katılarak kulaktan kulağa yayıldı. Şimdi her­
kes ayağa kalkmış, cücenin etrafında bir halka olmuş, öfkey­
le onu izliyordu. İkinci perde başlıyordu.

Cüce, etrafında oluşan kalabalığa bakıyordu. Bedeni kö­
şeye sıkıştırılmış bir hayvan gibi gerilmiş, kamburu sanki 
daha da sivrilmişti ama yüzünden ne düşündüğü tam ola­
rak anlaşılmıyordu. Belki korkuyordu, belki öfkeliydi, belki 
nefret doluydu, belki pişmandı, belki de hepsi... Bir şey söy­
lemek üzere ağzını açtı... Ne olduğu anlaşılamayan bir ho­
murtu duyuldu. O homurtuyu herkes kendince anlamlan­
dırdı. Kimi özür dilediğini, bırakın çıkayım, dediğini düşün­
dü, kimi tehdit savurduğunu, kimi küfür ettiğini sandı. Adar 
Bayburt cücenin anlamlı bir şey söylediğinden kuşkuluydu. 
Ama böylesi daha iyiydi. Bir cümleyi herkes istediği gibi an­
layınca kaçınılmaz son, kaos olur.

Nitekim az önce Adar’ın konuştuğu esmer delikanlı, bi­
raz da yanındaki kıza gösteriş yapmak niyetiyle, “Doğru 
konuş, Allah’ın cücesi,” diyerek bir yumruk savurdu. Ama 
cücenin boyunu tutturamamıştı, yumruk boşa gitti. Oğlan 
sendeledi, neredeyse düşüyordu. Yanındaki kız onu kolun­
dan tuttu ve dengesini korumasını sağladı. Cüce ister iste­
mez güldü, bu durum esmer delikanlıyı fena halde sinirlen­
dirdi. İkinci bir cümle daha etmedi, doğrudan cücenin üze­



rine atladı, birlikte yere yuvarlandılar. Esmer delikanlının 
cüce karşısında madara olması, herkesin gururuna dokun­
muştu. Üstelik yerde debelenirken herkese ağız dolusu kü­
fürler etmeye devam ediyordu. Kendisini kurtarmaya çalış­
tıkça etrafa daha çok zarar veriyor, kırıp döküyordu. Çir­
kindi, çok çirkindi. Bu kendini bilmeze haddini bildirmek 
gerekiyordu. Ah, ne kadar aptallar ve ne kadar güzeller, di­
ye düşündü Adar.

Böylece pek çok kişi aynı anda cücenin üzerine çullandı. 
Adar, manzarayı bulunduğu yerden göremez olmuştu. Her­
kes o tarafa seyirtince önü kapanmıştı. Yer değiştirdi, barın 
arkasına geçti. Buradan sahneye daha çok hakimdi.

Biri cüceye bir yumruk savurdu. Diğeri tekme attı. Bir iki 
cılız ses, “Yapmayın,” diyeREK engellemeye çalıştı ama on­
lara kulak veren olmadı. Zaten onlar da kaçınılmaz sonu 
kavramışlardı ve fazla ısrarcı davranmadılar. Biri vurduğun­
da diğeri ondan cesaret alarak daha hızlı vuruyor, böylece 
şiddetin dozu arttıkça korkularından kurtuluyorlardı. Adar 
Bayburt, belli bir tempoyla inip kalkan yumruklan, zevkle 
yanıp sönen gözleri, şehvetle titreyen dudakları, tatmin ol­
ma arzusuyla kasılan bedenleri, etrafa saçılan şiddet arzusu­
nu gördükçe keyiflendi. Ağzında Lagavulin’in o isli rayihası­
na benzer bir tat vardı.

Şimdi cüce kendini korumak için iyice küçülmüştü. Ba­
şını kollarının arasına gömmüş, bir tespihböceği gibi kıvnl- 
mıştı. Masaların altına girerek kendini korumaya çalışıyor, 
zaman zaman fırsat bulduğunda bir sandalyeyi, kime isabet 
edeceğini düşünmeden kalabalığa doğru sallıyordu. Mekân 
küçük gelmeye başlamıştı oyunculara. Sandalyeler, masalar 
arasında yeterince rahat hareket edemiyorlardı. İriyarı bir 
adam bir kalası yerden kaldırır gibi cüceyi yerden kaldırdı 
ve kapının dışına attı. Kalabalık da birbirini itip kakarak pe­
şi sıra seyirtti.



Mekândan en son Adar Bayburt çıktı, tabii ki hesabı öde­
yerek. Yüzüne temiz hava çarptığında kendini daha iyi his­
setti. Gökte dolunay pırıl pırıl parlıyordu. Artık neredeyse 
işi bitmiş olan cücenin bedeni ayağının dibine düştü. Adar 
kendine engel olamadı. Bir tekme attı adama. Ayakkabısı­
na bir damla kan bulaştı. İyi ki Testoni’leri giymemişim di­
ye düşündü.

Kalabalık onlarca kolu bacağı olan dev bir makine gibi cü­
ceyi öğütmeye devam ediyordu. Adar Bayburt kendini yok­
ladı. O içindeki tuhaf şüphe, o tekinsiz hal kaybolmuştu. 
Şimdi kendini çok daha iyi hissediyordu. Artık gidebilirdi. 
Gecenin karanlığına doğru ilerledi. Evet, Baal Zebub’du o. 
Böceklerin efendisi.





Ağırlama

P e l î n  B u z l u k

Anahtar kilitte dönüyor. Sıçrıyorum. Annem değilse? Ka­
ranlık salonda, perdelerin arkasına siniyorum. Camın ardın­
da lambalarla aydınlık sokak. Öyle imreniyorum ki dışarıya. 
Ev içinin kirine bulanmışken... Boğazını temizliyor: Ağbim. 
Yeryüzünün bütün kederi gelip burnuma doluyor, gözlerim 
yanıyor. Alnımı camın serinliğine veriyorum.

“Nerdesiniz?” Bağırıyor. Çıt çıkarmıyorum. Tuvalete gi­
dip, üstünü değişip o iğrenç eşofman altını giyecek yine.

Annem neredesin? Kimlerin camlarını sildin? Kimlerin 
çamaşırlarını ütülüyorsun? Ellerin tertemiz. Dostunu bıçak­
lamışsın ya. Ne gam! Ellerin beyaz beyaz soyulur temizlik­
ten. Teyzemi sıkıştırırmış pezevenk. Layığını senin elinden 
bulmuş. Ben de onun oğlunu, ağbimi bıçaklıyorum rüyala­
rımda. Bir ranzada yatıyorum on iki yıl. Huzurla.

Sana diyemiyorum. Biliyorsun belki, çoktan biliyorsun. 
Ya da tuzruhu kafasıyla gelip vuruyorsun kendini yatağa. 
Kendini çarpıyorsun döşeğe. O döşek ki dostunla yaşadığın 
aşk dolu geceleri, acı dolu geceleri, sonraları kadınlar ara­
sında farıyan etini, yalnız geçen yılları, “zaten ihtiyardı” ba­



bamla zoraki sevişmelerini bile hep saklar. Ve aynı döşek 
bu, evet, büyük dedenin kanıymış içindeki, dün gibi durur. 
“Ben de yıkadım o kadar, geçmiyor,” derken gururlandı­
ğın kan. Sana miras kalan bir kan lekesidir. Döşek yüzünün 
içinde. Seni kollamak için savaşırken ölmüş gibi seversin 
onu, gururlanırsın. Senin için kavga etmiş bir erkeğin masa­
lıdır o leke. Yattıkça ölümleri ve ölüm gibi hazları anımsa­
tan döşeğine bedenini çalarsın. Ve uyursun kendini nennile- 
yerek. Altdudağım emersin. Kendini emzirirsin.

Anne, neredesin?
Salonun kapısı birden açılıyor. “Burdasın küçükhanım!” 

Sıçrıyorum. “Git yemek hazırla!” Yemekten sonra olacakları 
biliyorum. Başım önde mutfağa giriyorum.

Hemen sonra yine salonun karanlığındayım, pencere 
önünde. Sokak başında nafile arıyorum annemi. Ağbim ka­
pıyı ikinci kez açtığında artık ürkmüyorum. Gözüm elek­
trik tellerinde. Uçamayan bir şey takılmış, çırpınıyor. Artık 
uçamayan.

Nefesi saçlarımı çürütüyor. Üstümde bağa. Ayak diriyo­
rum.

Yumruklarımı kaldırıp cama indiriyorum sonunda. Sır­
tımdan kavlıyor hemen. Bugün sona geldik biliyorum. “Ye­
ter!” diye bağırıyorum. Saçlarıma asılıyor. Pıtır pıtır koptu­
ğunu duyuyorum tellerin. Canım yanmıyor. Antreye kadar 
sürüklüyor beni. Mermer telefon rafına kafamı çarpıyor. Se­
riliyorum yere. Çıkıp gidiyor.

Sarkan ahizeyi tutup telefonu düşürüyorum. Polisi arıyo­
rum. Bir umut. Evet, diyorum kendime, o kadar düştün ki 
polise muhtaçsın.

Annem gelene kadar kalkamıyorum yerden, sahnemden. 
Annem biliyor mu? Gelmiş meğer pantolonumu çıkarıyor, 
yüzünde tiksinti. Ya da ben çıkarmışım da zaten, gelip beni 
yerde yan çıplak görünce yüzünde şaşkınlık. Annemin yü­



zünde bir şey. Tutunup kalkacağım. Yok demek ki koluma 
giriyor.

Camları süpürürken kapı çalıyor. Dürbünden bakıyorum.
“Polis!” diyor kıkırdayarak kapıdaki.
Anneme gidiyorum, “Geri geldi,” diyorum.
Annem de bakıyor dürbünden, “Polis mi çağırdın?” di­

yor dehşetle.
“Açma,” diyorum ellerine sarılarak.
Ağbim “Açın yoksa kırarım ,” diyor. Şapkasını çıkarıp 

özenle beline taktığını ve kapıyı kırmak için gerilediğini gö­
rüyorum en son. Annem bir sandığı itiyor. Ama yetiştire­
miyor. Kapıya yükleniyoruz. Arka odadan teyzem çıkageli­
yor. İkimizin ortasında yaslanıyor kapıya. Salonun karanlı­
ğından annemin kader arkadaşları havalandırmaya koştuk­
ları bacaklarla sökün ediyor. Mutfaktan kollan sıvalı günde­
likçi kadınlar yetişiyor tülbentlerini sıkılayarak. Kapıya yük­
leniyoruz. Bütün polisler, bütün erkekler gelmiş gibi, Baş­
kan gelmiş gibi yükleniyoruz. Ikınarak birbirimizin üstün­
den çullanıyoruz kapıya. Yine de nasıl oluyorsa sarsılıyor dı­
şarıdan.

Annem diyor ki birden, “Say ki Başkan geldi, ağırlayalım 
şunu.” Birbirimize bakıp heyecanlanıyoruz. Sonra çekilive- 
riyoruz kapının arkasından. Ortamıza düşüyor ağbim. Kol­
larından iyice içeri çekip kapıyı örtüyoruz. Avuç içlerimiz­
den, tekmelerimizden ve alnımızdan gelen hızı bedenine ka­
patıyoruz. içimizde kanatlılar uçuyor. Kalkıp kabarıp aynı 
yerde son buluyor öfkemiz. Neşeye dönüşüyor. Derisinin al­
tında onun da eti varmış, biliyoruz artık. Ben iki kez taşak­
larını tutturuyorum. Onun sesiyle “Açın yoksa kırarım,” di­
ye haykırıyorum. İğrenç giysilerini parçalıyoruz. Ve derisini 
de. Parmaklarımızı daldırıyoruz sıcak ve sulu içine. Et par­
çasına dönüşene dek üzerinde dans ediyoruz. Gece, ev içle­
rine dek sokulduğunda hırıltıyla soluyoruz. Burnumuzu di­



kip sıcak kanını, ifrazatını kokluyoruz. Bu kez av değiliz, 
hiç bilmediğimiz bu tatlı yorgunlukla sermest, kollarımızı 
bacaklarımızı silkeleyip dinlendiriyoruz. Karanlıkta gören 
hayvanlar gibi dönüp birbirimize bakıyoruz. Gözlerimizden, 
beyaz dişlerimizden yıldızlar sıçrıyor.



Derinin Altı

B e h ç e t  Ç e l İ k

Nerede olduğunu anlaması zaman aldı Sacit’in. Gözlerini aç­
tığında İhsan tepesinde bağırıp duruyordu. Şöyle bir bakındı 
şaşkınlıkla, yerde uzanıyordu, yüzü gözü, üstü başı su için­
deydi.

“N’oldu lan,” dedi İhsan, “vurdu mu o itler sana?” 
“Bilmiyorum” anlamına gelecek şekilde dudaklarını büz­

dü, kaşlarını kaldırdı. Hatırlamaya çabaladı olanları. Öksü­
rüp derin soluklar aldıktan sonra doğrulmaya çalıştı, ensesi 
ağrıyordu, gözlerini açıp kapadı birkaç kez. “Kimse vurma­
dı,” dedi, “yakınlarında değildim, gözlerim karardı birden.” 

“Korktun mu lan yoksa kan görünce?”
“Ne alakası var be,” dedi, Ihsan’m elindeki pet şişede ka­

lan suyu yüzüne çarptıktan sonra bu kez o sordu ne oldu­
ğunu.

“O şerefsizleri tam sıkıştırmıştık, sen önlerdeydin, sonra 
bir baktım yerde yatıyorsun. Sürükleyip buraya çektik seni.” 

Başını zorlukla çevirip az ötedeki kalabalığa baktı. Bağınş 
çağırış içerisindeydi herkes; Ihsan’ı, kalabalığı seçebiliyor­
du, ama akşam sisi mi, toz toprak ya da duman mı olduğu­



nu anlayamadığı bir şey daha ilerisini görmesine, anlaması­
na engel oluyordu. Gözlerini kısıp dikkatle bakmaya çalışın­
ca, bu kez yanıp sönen mavili-kırmızılı ışıklar gözünü aldı, 
başını döndürdü, yeniden Ihsan’a çevirdi yüzünü.

“Polis mi geldi?”
“Polis, ambulans, itfaiye... Kaçırdık senin yüzünden cur­

cunayı.”
Ayağa kalkıp iki parmağını sallayarak sigara istedi. “Sen 

git bir bak neler oluyor,” dedi Ihsan’a, “ben şurada dinlene­
yim azıcık, birazdan gelir seni bulurum.”

“iyi misin oğlum?”
“iyiyim, iyi, şimdi geçer. Hadi, sen git.”
“Bu puştlar için gelen ambulansta doktor falan vardır, bir 

görünsen.”
“Gerek yok. Sen durma burada, git, adam lazımdır. Bir şe­

yim yok, gelirim az sonra.”
Kımıldamadığını görünce, “Yürü git lan,” deyip eliyle itti 

Ihsan’ı, “adamın tepesini attırma!”
Rezilliğe bak yahu, diye geçirdi içinden. Bayıldığını Ih­

san’dan başkasının görüp görmediğini merak etti. Alaattin 
Abi görmemiş olaydı. Görmese de biri anlatırdı muhakkak, 
küfretti, “Allah kahretsin,” dedi, “bin kez kahretsin.” Kan 
görünce düşüp bayıldığı söylentisi canına okurdu. Ihsan’ı da 
tez elden tembihlemeliydi. Iş miş duman olurdu. “Yok ya­
hu, alakası yok, öyle olmadı,” dese bile kim inanırdı laf ya­
yıldıktan sonra. “Hay böyle işin,” deyip birkaç kez kafasını 
iki yana salladı. Öfkeden çenesi titremeye başlamıştı, hışım­
la tükürdü, başı çatlayacak gibiydi, sol elinin baş ve ortapar- 
mağıyla önce şakaklarını sonra da kaşlarının üstünden doğ­
ru alnını ovuşturdu bir süre.

inşaata doğru ne güzel yürümüşlerdi oysa. Tüyleri diken 
dikendi yol boyunca; nasıl da doluşmuştu millet arkalarına, 
hele o söyledikleri marş, öbürlerine katılmayıp dinlemek da­



ha güzel gelmişti Sacit’e. Ihsan’a sert bir dirsek atıp “Bu mil­
let her şeyi yapacak kudrettedir oğlum,” demişti, kalbi küt 
küt atıyordu, bağırmak istiyordu, bas bas bağırmak, belki de 
bağırmıştı, hatırlamıyordu. “Kimseye kulluk kölelik etmez 
be, ite köpeğe böyle dersim verir, dünya âleme de, günü gel­
diğinde.” Abisinin o sırada Sacit’i görmesini isterdi, onca in­
san onların peşinde, komuta onlarda, “Yürü,” dediği yürü­
yor, “dur,” dediği duruyor. İkide bir hava basardı abisi ola­
cak namussuz, neymiş, askerliği kolay zamanda yapmışmış 
Sacit, mıntıka temizleyip yat-kalkla yemiş on beş ayı, oy­
sa kendisi elde silah dere tepe savaşmışmış. “Hem de on se­
kiz ay,” diye höykürür, kimbilir kaç leşi olduğunu anlatır­
dı, inanırsan. “İt herif,” diye söylendi. Şans meselesiydi bu. 
Kendi mi seçmişti çatışmaların bittiği zamanda askere git­
meyi, yaşı o zaman denk gelmiş, öyle gitmişti. Abisinin ulu­
orta, her yerde her dakika askerlik hatıraları anlatıp durma­
sından yılmıştı, hele bir de Sacit’i gösterip, “Bu hanım evla­
dı,” demesi yok muydu adinin? Kaç kez, “Yapma abi,” de­
di, “deme böyle şeyler milletin içinde.” Bundan rahatsız ol­
duğunu öğrenince abisi üzerine gitmeyi iyice abarttı üstüne 
üstlük. Kardeşlerdi güya, aynı kadının evladıydılar, aklı bu­
na bile ermiyordu abisinin.

Kan görüp bayıldığı mevzuu yayılmasa, bu kargaşada olan 
biten arasında kaynasa, unutulsa. Aksi halde yanardı ki na­
sıl yanardı. Hele Alaattin Abi’nin kulağına asla gitmemeliy­
di. Öğleyin çağırdığında en çok ona güvendiğini söylemiş­
ti. işi hazırmış, belediye çalıştığı şirketi değiştiriyormuş. “Bi­
raz zaman alır, ama dert etme,” demişti elini omzuna koyup, 
“bizim arkadaşların kurduğu şirkete verecekler güvenlik işi­
ni. O zaman ilk seni aldıracağım.” Kursun, sertifikanın ta­
mam olup olmadığını sorunca, “Tamam abi,” demişti Sacit, 
“Kağan Abi halletti o işi.” Buluştuklarında Ihsan’a Alaattin 
Abi’nin söylediklerini anlattığında, “Taşeron işi yaş,” dedi­



ğini hatırladı. Kıskandığını düşündü Ihsan’ın. Çokbilmişin 
biriydi zaten, her şeye diyecek sözü vardı kot kafanın. Ta­
şeron maşeron, işti nihayetinde. Silah da vereceklerdi hem. 
Bu yaşta babasının eline bakmak, babasının da değil, ondan 
yalanlarla, dalaverelerle aldıklarını avcuna sıkıştırıp montu- 
nun cebine sokuveren anasının eline bakmak yok muydu? 
Her bir kuruşunu harcarken kızarıyordu, “Hele şu mere­
ti alırken,” deyip dibine geldiği izmariti fiskeledi. Ömrü ka­
nalizasyonlarda, devasa künklerde çürümüş adamın emek­
li parasına ortak oluyordu, canını en çok bu sıkıyordu. Gırt­
lak fena, diye geçirdi içinden, insan hiç acıkmamalıydı, baş­
ka türlü sürdürebilmeliydi hayatını. Yanlış bir şeydi insanın 
acıkıp durması. Akimdan geçenden ürktü, “Tövbe... töv­
be...” dedi, ne diyordu böyle? Ama bu kahrolası gırtlak kör 
kuyuydu sahiden de. Hadi, sabahları bir şey yemeden atıyor­
du kendini dışarı, gece yarısı eve döndüğünde anası ısrar kı­
yamet bir şeyler hazırlayıp koyuyordu önüne, utana sıkıla 
yiyordu her seferinde.

Şu iş olsun, ah, bir olsun, markete dayanacak, eli kolu po­
şetlerle dopdolu girecekti eve. Zamanla kadro da çıkardı el­
bet. O zaman görürdü abisi olacak dümbeleği. Borç harç 
dükkân açıp ceptelefonu ıvır zıvırı satmaya benzemezdi gü­
venlik işi dediğin. İlk maaşıyla gidip ondan alengirlisinden 
bir ceptelefonu kılıfı almalıydı, bayraklı mayraklı bir şey. 
“Abi,” demeliydi sonra, o an akima gelmiş gibi, “şöyle afi­
li bir de silah kılıfı da bulunur mu sende?” Nasıl bozulurdu 
ama. Para almak istemez, abilik taslardı; o zaman, “Uğur ge­
tirsin abi, ilk maaş uğuru,” deyip şöyle bir bırakırdı paraları 
tezgâhın üstüne. Kalabalık bir saatte gitmeliydi, komşuların 
falan onun dükkâna doluştuğu sırada.

Bütün bunların olması için kesinlikle duyulmamalıy- 
dı bayıldığı, asla, ayvayı koçanıyla yerdi o vakit, ne yapıp 
edip engel olmalıydı. İhsan karşısındaymış gibi, “Ne kanı



be şaşkın, ne kanı,” diye mırıldandı. Anıtın çevresinde ka­
labalığın artmasını beklerken çiçeklikte görüp cebine attı­
ğı o yusyuvarlak taşlardan birini fırlattığında adamın yü­
zü kan içinde kalmıştı, görmemiş miydi İhsan gebeşi, anın­
da kıpkırmızı kesilmişti üstü başı, hiçbir şey olmamıştı o 
zaman. Kan man değildi mesele, akimca bok atıyordu dey­
yus. “Hiçbir şey olmadı o zaman, olmadı, tınmadım bile,” 
diye söylendi bir süre, sağ elini yumruk yapmış sol elinin 
avcuna vurup duruyordu. Nereden çıkarmıştı İhsan bunu, 
düşündükçe artıyordu öfkesi. Elindeki çaput parçasıyla ka­
dının biri adamın yanma gidip, “Yapmayın evladım, bun­
lar da ana kuzusu,” diye bağırdığında, Sacit’in yerden aldı­
ğı tahta parçasını o tarafa atar gibi yapıp anasına, kuzusu­
na, topuna sövdüğünü de mi duymamıştı? “Kuzu muzu de­
ğil, bildiğin it köpek bunlar, vatan haini,” diye bağırmamış 
mıydı? Korkak tavuk gibi başını tutarak inşaata kaçmıştı 
kansız. Kanla ilgisi alakası yoktu, bunu n’apıp edip Ihsan’ın 
kafasına sokması lazımdı, adamın parmaklarının arasından 
sızdığını bile hatırlıyordu, kıpkırmızıydı. Ama sonrası... Bir 
tuhaf oldu gene sonrasını, öbürkünün, o sakallının kolunu 
hatırlayınca.

Kaldırıma çöktü yeniden, kafasını kütürdetti, öksürdü, 
tükürdü, kocaman açtı gözlerini. İyiydi iyi, hiçbir şeyi yok­
tu, açlıktan düşmüş olmalıydı. “Burada durmakla bir halt 
olacağı yok,” deyip öbürlerinin yanına gitmeye karar ver­
di. Ortalık böyle velvele içindeyken Alaattin Abi kaldırım­
da oturduğunu görmemeliydi. Buralarda bir yerde olabi­
lir diye bakındı sağa sola. Göremedi. Erkenden gelmiş ol­
saydı bari, Sacit’in en önde herkesi kumanda ettiğini gör­
müş, “Helal aslanım!” falan demiş olsaydı. Bunlar olmuş, 
Alaattin Abi sırtını sıvazlamış gibi dik yürümeye başladı, 
ama uzun sürmedi. Üç-beş adım attıktan sonra kalabalığın 
bir hayli dağıldığını fark etti. “Hay sikeyim,” dedi öfkeyle,



herkes bir tarafa koşuşturuyordu. Alaattin Abi, “Neredesin 
lan, ortadan yok oldunuz, gitti millet,” diyecekti, rezil ola­
caklardı, rezil.

Bir grup gencin ambulansın çevresini sardığını görünce 
oraya yöneldi. Deli gibi çalıyordu ambulansın sireni, sanki 
kafasının içindeydi sesi, ışığı. Adamın biri başını pencere­
den uzatmış, “Yol verin, yol verin,” diye bağırıyordu. Öte­
den de bir şeyler anons ediliyordu ya, ne olduğunu anla­
şılmıyordu. “Ne yol vereceğiz ulan, gebersinler,” dediğini 
duydu yan taraftan birinin, Salih’ti galiba, boru sesini ne­
rede olsa tanırdı. Ambulansın şoförü de vatan kurtarıyordu 
sanki, üstlerine sürüyor, sirene abanıyordu. Çekilmek zo­
runda kaldılar en son. Biri kolundan çekmese daha durur­
du öyle. Ambulans yanlarından geçerken küt küt vurdu ka­
portasına, arka pencereden önlüklü birinin eğilip doğrul- 
duğu görülüyordu, telaş içindeydi sanki, götürdükleri ada­
mın durumu ciddi olmalıydı. İçeride yatanın o sakallı olabi­
leceği geçti akimdan. Başı uğuldar gibi oldu onu hatırlayın­
ca, sırtı ürperdi. Demir yığınına tutundu, buz gibiydi. Te­
pesi attı o anda, bütün o demirleri kaldırıp atası geldi bir ta­
rafa. Ne bayılmasıydı bu, tam da Alaattin Abi, “Senin iş ta­
mam koçum,” demişken; aklı almıyordu. Dudaklarını ısır­
dı, yumruğunu sıktı, uzamış tırnakları avcuna battı. Herkes 
suspus olmuştu. Genç bir oğlanın elindeki bayrağı alıp sal­
lamaya başladı, onu öyle görünce üç-beş kişi daha salladı 
ellerindekileri, ama çok azlardı, çok az. Siktir olup gitmiş­
ti millet, daha çok olmalıydılar, daha kalabalık. Daha hız­
lı sallamaya başladığı sıra başı tuttu gene, bayrak elinde de­
mirlere yaslandı. Yerde, ayağının dibinde iki eli kadar kan 
birikmiş olduğunu fark edince gözlerini dikti iyice, kötü fa­
lan olmadı, hiçbir şey olmadı. Ne uyduruyordu İhsan lavu- 
ğu o zaman? Ayakkabısının ucuyla yerdeki kanı sıvadı bir 
süre. Tuttuğu falan yoktu. İyi de, ne demeye düşmüştü o



zaman? Hep o sakallının kolu yüzünden... Ne vardı ki o ta­
rafa bakacak? “Kendi işine bak be adam,” deyip birkaç kez 
avuçlarını paslı demirlere vurdu.

Hangi puşt, nereden bulup indirmişti o döner bıçağını öy­
le? indirdikten sonra da çekiştirmiş olmalıydı. Böğürtüsünü 
duyup başını çevirdiğinde adam öyle dikilmiş kalmış, şaş­
kın şaşkın koluna bakıyordu. Gene kötü oldu hatırlayınca. 
Nereden çıkmıştı bu bayılma saçmalığı, nereden, ne Allah’ın 
belası bir işti böyle. Elindeki bayrağı paslı demirlere saplayıp 
inşaattan çıktı, cadde tarafına yürüdü, park etmiş Doblo'lar- 
dan birine dayandı. Sinirle çamurluğu yumrukladı. Nasıl bir 
şanssızlıktı bu; “Şansıma sıçayım,” dedi, böyle şansa, kadere 
ağız dolusu saydırdı, insan durup dururken ne demeye dü­
şerdi, aklına geldikçe tepesi atıyordu. Hiç böyle olmamıştı 
daha önce. Küt diye düşmüştü demek, o halde ne kadar kal­
dığını bile bilmiyordu.

Şansına, bahtına, kendine, kafasına söverken dört-beş yıl 
önce Hakan’ın ayağının kırıldığı gün geldi aklına. O gün de 
böyle mi olmuştu yoksa? Kaledeydi Sacit, Hakan onların on 
sekize girmek üzereyken Tufan çift dalmıştı, kazma herif, 
tutturamamış, kramponlarını yapıştırmıştı Hakan’ın dizinin 
altına. “Anam!” diye bağırmıştı Hakan. Yanma koşup etinin 
arasından dışarı fırlamış kemiğini görünce de içi bulanmıştı 
Sacit’in, ama o gün bayılmamıştı. O maçla Hakan’ın da, ken­
disinin de futbolculuğunun sona erdiğini düşündü. Ondan 
zaten bir halt olmazdı da, çocuğa yazık olmuştu, iyi forvet­
ti, daha yükselirdi, “Kesin profesyonel olur bu oğlan,” diyor­
du görenler. Maç yeniden başladığında bacaklarındaki titre­
menin geçmediğini, baldırlarının pat pat attığını fark edince 
hocadan kendisini çıkartmasını istemişti. Çok kızmıştı ho­
ca, anlatamamıştı neden çıkmak istediğini, bir daha da affet­
medi zaten Sacit’i. Hep yedek çıkardı, sebepli sebepsiz kes­
ti takımdan.



Ihsan yanma geldi, o sormadan, “İyiyim,” dedi Sacit, “be­
ni siktir et, nedir durum, onu söyle.”

“En az üç-beş tanesi hastanelik, ama gördün işte polis da­
ğıttı kalabalığı.”

“Ne dürümdalar?”
“Bilmem... Hem bize ne reis nasıl olduklarından.”
“Öyle tabii, haklısın, merak ettim.”
Sakallı adama ne olduğunu merak ediyordu. Kimseye de 

sorulmazdı ki. Ihsan serserisi de taktı mı takar, “Ne merak 
ediyorsun?” der dururdu. Anlatamazdı ya, anlatsa bile anla­
mazdı hödük, nerede ne laf edeceğini bilmeyen, ağzı gevşe­
ğin biriydi zaten. Haberlerde verirler, öğreniriz sabaha, di­
ye geçirdi içinden. O manzara gözünün önünden bir türlü 
gitmiyordu, deminki kadar kötü olmadığına şükretti. İhsan 
yeniden neden bayıldığı bahsini açmasın diye sustu, hiç­
bir şey demedi. Soracak olursa, “Açtım, ondan,” diyeceği­
ni düşündü, “sabah beri bir şey yememiştim.” Yalan değil­
di. “Her gün böyle değil mi, neden tam biz adamlara giriş­
mişken kötü oldun?” derse ne diyecekti? Der miydi? Uza­
tır mıydı yok yere bu saçmalığı? O zaman da, “Birkaç gün­
dür midem bulanıp duruyor zaten,” derdi, “bir şey dokun­
muş olmalı.”

“Abi, boş ver şimdi koduğumun çocuklarını,” dedi İhsan, 
“oyalanmayalım, uzaklaşalım buradan. Polis binlerini to­
parlar birazdan, gazeteciler, televizyon falan geldi.”

“Kimi ne toplayacaklar be!” dedi öfkeyle, “Duymadın mı 
Kerem’in anlattıklarını?”

“Duydum, duydum da, biz derdimizi anlatana kadar saba­
hı ederiz karakolda.”

“Ne yani, adamlar bayrağa kitaba sövmüş, herkes biliyor, 
biz mi suçlu olacağız onlar dururken?”

“Hadi abi, hadi... Oyalanma,” deyip kolundan çekiştirdi 
İhsan, parmakları da mengene gibiydi, tuttuğu yer sızladı,



“hem bizimkilere, ‘Birlikte dolanmayın bu akşam, uzayın gi­
din,’ demişler.”

“Kim demiş?” diye sordu Sacit telaşla.
Alaattin Abi miydi yoksa? Buralarda mıydı? Ona bir gö­

rünseler miydi, bilemedi, “Neden toz olmadınız ulan,” de­
yip kızabilirdi. Bir dediğini yapmasalar onca yapıp ettikleri­
nin göze görünmez olacağını düşünüp vazgeçti.

“Bilmiyorum, Süleyman öyle dedi, ‘Dolanmayın buralar­
da, uzaklaşın,’ demişler, ama kim demiş bilmiyorum.”

“İyi, iyi... Gidelim madem... İyi de nereye gidelim? Kahve 
mahve sakat olur.”

“Kanal tarafına gitsek, ne dersin? Yürürsek sen de açılır­
sın.”

“İyiyim oğlum ben. Bir şeyim yok dedim ya sana. Laftan 
anlamaz mısın?”

“Lönk diye düştün ulan, bırak tatavayı, yarın bir doktora 
falan görün bence.”

“İyiyim yahu, bir şeyim yok, geçti.”
Canı sıkıldı, bu İhsan itine laf anlatamayacağı anlaşılıyor­

du. Hiçbir şeyi yoktu, görmüyor muydu sersem? İyiydi, iyi, 
sakallının omuz başından aşağı ayrılıp sallanan etini unu­
tursa daha iyi olacaktı. Pembemsiye yakın bir beyaz, ne tu­
haftı öyle, kan falan hatırlamıyordu, ama gözünün önünden 
gitmiyordu o görüntü, sallanıyor öyle, koptu kopacak, sanki 
adamın kolunun bir parçası değil de başka bir şey, bir hay­
vanın buduna rastgele sallamışlar gibi bıçağı. İçi bir tuhaf 
oluyordu hatırladıkça, midesi değil, göğsü, başı bulanıyor­
du. Düştüğü ettiği yoktu allahtan, bu iyiydi, yürümek yara­
mıştı belki de. Adamın kolundan sarkan eti gözünün önün­
den kovmaya çalışırken bu kez çocukluğunda ceviz oyar­
ken çakıyı kaydırıp başparmağını yardığında, kan yürüme­
den önce bir an o pembemsi beyaz rengi gördüğünü hatırla­
dı. Günlerce kafası karışmıştı, tavuk ya da koyun etini bilir­



di, yeni kesildiğinde neye benzediklerini, hem onlar gibiydi 
eti hem değildi, yarası sarıldıktan sonra da ikide bir akima 
gelmiş, açıp bakmak istemişti, insanın sahiden de etten ke­
mikten ibaret olduğunu görmek kafasını karıştırmıştı. Deri­
nin altında et olması çok tuhaf gelmişti o zaman. Çocuk ak­
lı, ne var sanıyorduysa.

“Ne düşünüyorsun abi?”
“Hiç.”
“Daldın sanki.”
“O adam ölmüş müdür?”
“Hangisi?”
“Şu hani vardı ya, kolu...”
“Ha! Şu kara sakallı puştu diyorsun, kan revan içindeydi 

son gördüğümde. Gebermiş olabilir.”
“Ölür mü insan öyle bir yaradan?”
“Ne bileyim? Çok kan kaybetmişse kesin gitmiştir cehen­

nemin dibine. Seni yerde görünce ne olduğuna bakamadım 
ki. Belki döner bıçağını savurmuştur Rıza yeniden.”

“Hangi Rıza bu?”
“Sokağın başındaki pidecinin döner ustası var ya, sipsiv­

ri bir eleman. Bizim o şerefsizleri sıkıştırmaya gittiğimizi gö­
rünce coşmuş, almış döner bıçağını düşmüş peşimize. Sü­
ha’ya demiş sonradan, ‘Bu itler dükkâna geldiğinde de ko­
vasım geliyor her seferinde,’ demiş, ‘ne konuştuklarını anla­
mıyoruz, nereden bilelim anamıza mı sövüyor bunlar.’ Helal 
valla, delikanlı adammış ama, yürek yiyip gelmiş.”

“Vurmuş mudur yeniden bıçağı adamın bir tarafına?”
“Ne bileyim abi, o kargaşada.”
Rıza’nm tipini hatırlamıyordu, adamın kolundan sarkan 

et parçası gitmiyordu ki gözünden. En nihayetinde etten ke­
mikten başka bir şey olmadığına inanamıyordu insanın, ko­
lu, bacağı hep etti işte, bıçak darbeleriyle kıyım kıyım kıyı­
lacak et.



Bir tuhaf oldu gene, önceki gibi değil, içi bulanmadı, baş­
ka bir şeydi bu seferki, ayağından bacağına, oradan kasığına 
doğru bir şey çekildi sanki, titreyiverdi. Anneannesini hatırla­
dı; çocukken evin balkonundan kim daha aşağı sarkacak di­
ye abisiyle yarıştıklarında, “Yapmayın evladım,” derdi, “ayak­
larım çekiliyor.” Gülerdi, kadının söylediği çok saçma gelir­
di. Böyle bir şey olmalıydı. Yeniden çekilir gibi oldu bacakla­
rının iç tarafı. Yeni kesilmiş kurban etinin seğirmesi geldi göz­
lerinin önüne. Tövbe estağfurullah, dedi içinden birkaç kez.

“Yalnız abi,” dedi İhsan gülerek, “Rıza’yı görmek isterdim 
o koca bıçağı indirirken, Karaoğlan mısın be mübarek, Tar­
kan mısın?” Başını Sacit’e doğru çevirip aşağı yukarı salla­
dı, kaşları kalkmış, dudakları büzülmüştü. Ağzı kulakların­
daydı. İki parmağına doladığı tespihini döndürüp sallamaya 
başladığını görünce, Sacit sımsıkı kavradı thsan’ın elini, tes­
pihi çekip aldı, cebine attı. Şakırtısı da, çevirip durması da 
tepesini attırmıştı. Vermeyecek, direnecek olsa ağzının or­
tasına indirebilirdi yumruğu, neyse ki usulca bırakmıştı İh­
san. Korkarak, “N’oluyor abi?” dedi, merakla dikti gözleri­
ni Sacit’in gözlerine.

“Zevzekliğin lüzumu yok,” dedi Sacit, “uzatma.”
“Ne zevzekliği abi,” gibisinden bir şeyler mırıldandı İh­

san, “ne dedim ben şimdi, adamın koluna nasıl indirdiğini 
merak ettim sadece.”

Sacit yeniden ürperdi o an, üşüyüverdi. Et parçasını görür 
gibi oldu; sallanıyor, koptu kopacak, hiçbir renge benzeme­
yen başka bir renk, tuhaf bir pembe. Gözlerini hızla kapatıp 
açtı birkaç kez, bir süre sağ eliyle sol kolunu tutup sıvazla­
dı omzundan aşağı. Elinin hareketini izlerken başparmağın­
daki yara geldi aklına, gözüne yaklaştırıp baktı, unutup git­
mişti, belli belirsiz bir iz kalmıştı etin kaynadığı yerde, bil­
meyenin yıllar önce depderin kesildiğini asla anlamayacağı 
iplik inceliğinde bir iz.



“O bıçakla dönüp yeniden döner mi kesecek şimdi bu 
adam?” diye sordu.

“Herhalde abi,” dedi İhsan, “ne yapacak başka?”
“Yenir mi be o,” dedikten sonra yolun kenarına hızla se­

ğirtip öğürmeye başladı.



Kendinin Uzağına

V e y s î  E r d o ğ a n

İlk zamanlar farkında değildim. Uzun bir süre de bu böyle 
devam edecekti. Ta ki bir gün ortalıkta gezinen fısıltılar be­
ni bulana kadar. Büyük bir şaşkınlık içindeydim. Okulda­
ki herkesin beni izlediğini biliyordum artık. Her türlü hare­
ketime kuşkuyla baktıklarını da. Ne söylesem ardından ge­
lecek onlarca cümlenin varlığı, ensemde bir tokat gibi du­
ruyordu. Hiç kimseden çekinmiyordum ama kulağıma de­
ğen her söz, zihnimi uzun zaman meşgul ediyordu. Öğret­
menler odasında değildim artık. Mecbur olmadıkça vakti­
mi orada geçirmiyordum. Teneffüslerde okulun bahçesin­
de buluyordum kendimi. Tek başıma yürümek daha iyi ge­
liyordu. Durmak nedir bilmeyen fısıltılar, çalmadık kapı bı­
rakmamış gibiydi. Öğrencilerin aileleri de okula üşüşmüş, 
cuma günkü törende dudağımı bizzat yoklamış ve İstiklal 
Marşı’nı okumadığıma kanaat getirmişlerdi. Bu durum, on­
lar için kabul edilebilir değildi. Tepkilerini doğrudan göster­
meseler de düşüncelerini okumak mümkündü. Onlarla ko­
nuşurken bakışlarının başka yerleri kurcaladığını apaçık gö­
rebiliyordum.



Az önce onlardan biri geldi. Okul bahçesindeki akasya 
ağacına omzumu yaslamış, güneşleniyordum. Yanıma yak­
laştı. “Merhaba,” dedi. Omzumu ağaçtan çektim. Ona doğ­
ru bir adım attım. “Merhaba,” dedim. “Hayırdır hocam,” de­
di, “tek başınıza buradasınız?” Tebessüm ettim. “Güneşleni­
yorum.” İmalı bir bakışla “İçerisi çok mu soğuk?” dedi. Ce­
vap vermek istemiyordum. Konuşmanın bu şekilde sürece­
ğini başından tahmin etmiştim. Nereye konaklayacağını bil­
diğim cümlelerini önüme sürüklemek derdindeydi. Mesele­
si buydu. Ben ise konuyu değiştirip muhabbeti kızı Aslı’ya 
getirdim. “Derslerinde oldukça başarılı,” dedim. “Edebiya­
ta tutkun. Çok sağlam kitaplar okuyor.” Şaşkındı. Aklından 
geçenlerin, ağzından çıkmasına izin vermiyordum. Yüzü kı­
zardı. Beni kızdırabileceğine dair yanılgısı içinde kıvrandığı 
belliydi. O sıra ders zili çaldı. Rahatladım. “İyi günler Mü­
zeyyen Hanım,” dedim. Kekeler gibi teşekkür etti. Dersimin 
olduğu sınıfa yöneldim. O günü Müzeyyen Hanım’m bende 
yarattığı keyifsiz hal ile kapattım.

lleriki günlerde başka şeyler de duydum. Artık iri cümle­
lerle beni buluyorlardı. Büyük büyük harflerle. Olduğu gibi. 
Törpülenmeden. Altında zaman geçirdiğim akasya ağacının 
salkımlarından önüme düşüyorlardı sanki. Geçen pazarte­
si uykuda kalmıştım, iki dakikalık bir gecikmeyle yetişebil- 
miştim istiklal Marşı’na. ilk kıta okunmuş, ikinci kıtaya ge­
çiliyordu o sıra. Ben, okul kapısının önündeydim. Benim gi­
bi törene gecikmiş başkaları da vardı. Hepsi bir kule gibi ol­
dukları yere dikilmişti, hazırol vaziyetinde. Ben tam tersine 
yürümeye devam etmiştim. Kısa bir süre sonra herkes olan­
ları duymuş, haber okulun dışına çabucak taşmıştı. Berbe­
re, bakkala, terziye, manava... Yukarıdan aşağıya yuvarlanır­
ken hacmi büyüyen her şey gibi, üzerine yeni şeyler eklene­
rek gitmişti gidebileceği yere kadar. Ben, bütün bu olanlar­
dan habersiz istenmeyen adam oluvermiştim. Uğultular bu­



na işaretti. Ki ertesi gün, ev sahibi kapımı çaldı; evi boşalt­
mam için bir haftalık mühlet verdi. Nedenini sorduğumda 
“Bir nedeni yok,” dedi. Kira sözleşmesini hatırlattım ona. 
“Çok önemli değil,” dedi. Beni çıkaramayacağını söyledim. 
Tehditler savurmaya başladı. “Çık git,” dedim “yoksa beyni­
ni dağıtırım senin.” İşaretparmağım sallayarak “Görüşeceğiz 
seninle,” dedi. Gitti.

Hava almak için pencereyi açtım. Binanın önünde birkaç 
kişi vardı. Bana doğru bakıyorlardı. Sinirli bir hal içindey­
diler. Mavi kasketliydi biri. Arkasında bir şey saklıyordu. 
Yanındaki yeşil montlu, kulağına eğildi. Bir şeyler söyledi. 
Gözlüklü olan kollarından çekti her ikisinin. Uzaklaştırdı 
onları. Arkada kalan siyah deri ceketli yere tükürdü. Gitti­
ler. Ev sahibiyle bir ilişkileri var mıydı acaba? Kapının önü­
ne o mu yığmıştı onları? Yoksa birbirlerinden haberdar de­
ğiller miydi? Kapattım pencereyi. Balkona geçtim. Bir sigara 
yaktım. Önümde orkideler duruyordu. Eğildim; solmamış- 
lardı, aldığım günkü gibi canlıydılar. Karşı apartmandaki ev­
lerden birinin balkonuna büyük bir bayrak asılıydı. Çok bü­
yük. Eskisini gözümün önüne getirdim, küçücüktü. “Sanı­
rım,” dedim, “beni artık onlar da biliyorlar.” İkinci bir sigara 
yaktım. Sonra üçüncüyü. Telefona uzandım. Duygu’yu ara­
dım. Sesim değişti birden. Sanırsın saka kuşuydum, alakar­
ga ve kızılgerdan. “Keşke,” dedi, “burada olsaydın. En sev­
diğin yemeği yaptım.” Fırından yeni çıkmış bir tepsi karnı­
yarık geldi gözümün önüne. Yanında da ayran. “Merak et­
me,” dedim, “yarıyıl tatiline az kaldı.” Sevindi. “Yeni okulu­
na alıştın mı?” dedi. Çok can alıcı bir soruydu bu. Hiç du­
raksamadan “Evet,” dedim, “çok güzel.” Konuyu değiştirdi. 
Şiire geçti. “Yeni bir şeyler yazdın mı?” Birkaç kâğıt karala- 
mıştım. Masada duruyorlardı. O kadar. “Vakit buldukça uğ­
raşıyorum.” Aslında kendisi için yazdığım ve henüz bitire­
mediğim şiiri merak ediyordu. Varmak istediği yer orasıydı.



Fakat biraz daha bekleyecekti. Sesindeki duyguyu hissettim. 
“Peki,” dedi, “içeri geçiyorum. Görüşürüz.”

Kış erken gelmişti. Kar yağıyordu şehrin üstüne. Lapa la­
pa. Aralıksız. Son birkaç yılın en soğuk kışıydı. Böyle bir za­
mana ilk kez şahit oluyordum. Bu soğuğu anlat deseler, şunu 
derdim: Ruhum üşüyor. O denli soğuk. Buna rağmen okullar 
tatil edilmemişti ve yeni nöbet yerim okul bahçesiydi. Adımı 
özellikle dışarıya yazmıştı okul idaresi. Uzun bir süre burada 
nöbet tutacaktım. Bu bir cezaydı onlara göre. Halbuki ben 
tam tersini düşünüyordum. Onlardan uzak kalmanın ödü­
lünü bağışlamışlardı bana. Üstelik yalnız da değildim. Bah­
çedeki akasya ağacıyla vaktimi iyi geçiriyordum. Onun etra­
fında olmak, başkaydı. Bana, ait olduğum şeylerin hikâyesi­
ni hatırlatıyordu daima. Bir kelimenin asıl anlamına kavuş­
tuğu yerde duruyordu. Bir harf bir başka harfe ses veriyor­
du orada. Şöyle bir cümle mesela: Biz birbirimizin diğeriyiz. 
Sahibini bulmuş mutluluk böyle bir şeydi galiba. Onu her 
gördüğümde bunu hissediyordum. Ellerini omzuma koy­
muş bir kırlangıç kadar hafiftim o sıra. Eğildim. Ağacın dibi­
ne düşmüş karları temizledim. Çamura batmış birkaç yapra­
ğı kenara koydum. Önünü açtım, nefes alsın. Ayağa kalktım. 
Ağzımdan çıkan dumanı izledim. Yukarılara uzanamadan 
kayboldu hemen. “Çok kısa,” dedim, “ömrü çok kısa sür­
dü.” Öğrenciler pencereden bana bakıyorlardı. Onlara el sal­
ladım. Güldüler. Sonra zil çaldı. Evlere dağılma vakti geldi.

Nöbet defterinin çıkış kısmına imzamı attım. “Okulumuz­
da gün içinde herhangi bir vukuat yaşanmamıştır” yazdım. 
Okuldan çıktım. Arabama doğru yürüdüm. Uzaktan da ol­
sa ön cama bir şeyler yazıldığını görebiliyordum. Arabaya 
yaklaştım. Önünde durdum. Üzerinde “defol” yazıyordu. 
Uzandım. Harfleri hızlıca dağıttım. Etrafıma baktım. Binle­
rinin bir yerde beni izlediğini düşünüyordum. Avcumu sık­
tım. Dişlerimin gıcırtısını duyabiliyordum. Birkaç öğretmen



yanımdan geçti ve öğrenci velisi. Hiçbirinin yüzüne bakma­
dım. Arabama bindim ve eve geçtim. İçeri girdiğim gibi kol­
tuğa yığıldım. Uzun bir süre öylece kaldım. Aç olduğum 
halde ne yemek yedim, ne de susadığım halde su içtim. Be­
ni oturduğum yere mıhlayan alnımdaki ağırlığın üstesinden 
gelemeden oracıkta uyudum. Uykumda birçok karışık rü­
ya gördüm. Karanlıkta çokça kalmış rüyalar. Hepsi de yarım 
yamalak. Kırılan cam sesi, yol isteyen siren sesi, “Gel sana 
sanlayım,” diyen anne, kendine dağılmış rüzgâr, yeri delen 
su sesi, kırbaç sesi, kurşun sesi ve kan. Bir şey daha vardı. 
Onu çok iyi hatırlıyorum. Akasya ağacının gövdesinde dik 
bir vaziyette duruyordum. Bana rahmini açmıştı sanki. Ora­
da olmaktan mutluydum. Gülüyordum. Ellerimi sağa sola 
açtığımda onu tamamen kucaklayabilir, yapraklarını yüzü­
me sürebilirdim, uyanmasaydım.

Uyandım. Vakit gece yarısını aşmıştı. Üşüyordum. Kalk­
tım. Kombiyi sonuna kadar açtım. Mutfağa geçtim. Aya­
küstü bir şeyler atıştırdım. Alnımdaki ağırlık yerinde du­
ruyordu. İlaç aldım. Bir bardak su. İçeri iyice ısındı. Üstü­
mü değiştirdim. Yüzümü yıkadım. Dişlerimi fırçaladım. Ya­
rım bıraktığım kitaplardan birini aldım elime. Çok az oku­
yabildim. Esniyordum. Kendimi uykuya yeniden teslim et­
tim. Bu defa hiçbir rüya görmeden sabaha vardım. Saat seki­
zi yirmi geçiyordu uyandığımda. Dokuzda okulda olmalıy­
dım. Ekmeğime tereyağı sürdüm. Üzerine ahududu reçeli. 
Küçük bardakta çay. Masa saatimin alarmı bir kez daha çal­
dı. Yatak odasına geçtim. Saati susturdum tamamen. Ken­
dimden beklemediğim bir şey yaptım. Perdeyi araladım, ha­
fif. Göz ucuyla dışarıya baktım. İçinde olduğum bu hal, be­
ni kendime karşı utandırdı. Evrak çantamı aldım. Boy ayna­
sının önünde durdum. Kendimi süzdüm birkaç saniye. “Ta­
mam,” dedim, “vakit tamam, çıkmalısın.” Kapıyı kapattım. 
Anahtar sesi.



Okula yetiştiğimde müdür kapıda bekliyordu. Bana doğru 
geldi. “Hocam,” dedi “sizinle biraz görüşebilir miyiz?” Ba­
şımla onayladım. “Az sonra odanızda olurum.” Bana ne di­
yeceğini az çok biliyordum. Kulağıma değmişti fısıltılar yi­
ne. Montumu asmak için öğretmenler odasına girdim. Her­
kes yüzünü indirdi. Çıktım. Müdürün kapısını çaldım. “Mü­
sait misiniz?” dedim. “Buyurun hocam,” dedi. Oturmam 
için koltuğu işaret etti. Tam karşısına oturdum. Uzun za­
mandır yüz yüze gelmemiştik. Saçlarını her zamanki gibi 
yana taramıştı, jöleli. Alnındaki çizgiler yerindeydi. Gözleri 
daha bir çukurlaşmıştı. Burnunun üzerinde iki tüy. Dudak­
lar olabildiğince ince. Neredeyse yok. Avurtlar çökmüş. Ko­
nuştuğunda ağzında çok önemli bir şeyler varmış da vermek 
istemiyormuş gibi dururdu. İşte konuştu. “Şunu okuyun,” 
dedi. Bir zarf uzattı bana. Açtım, okudum. Bu bir savunmay­
dı. Okul velilerinin şikâyeti üzerine hazırlanmış bir savun­
ma. İstiklal Marşı ve saygı duruşuna katılmadığım için. Yedi 
gün içerisinde yanıt vermem gerekiyordu. Soğukkanlılığımı 
elden bırakmadan müdüre baktım. “Meseleyi anladım,” de­
dim, “bu kadar m ı?” Çenesini kaşıdı. Masaya göz attı. “Bu 
kadar,” dedi, “başka bir şey yok.” Odasından çıktım.

Ders yapacak halim yoktu hiç. Fuzûlî’nin bir beytini tah­
taya yazdım. Öğrencilerin bu beytin üzerine düşünmeleri­
ni istedim. Kollarım birbirine kenetli, dışarıya daldım. Bü­
yük binaların arasında kalmış yıkıntılar gördüm. Ateşin et­
rafında birikmiş birkaç insan. Dili dışarıya sarkmış bir kö­
pek. Çuvalını arkasından sürükleyen çöp toplayıcısı. Çatı­
larda gezinen martılar. Bana soru soran bir öğrenciyi fark 
etmeyecek kadar kendimden geçmiştim. “Affedersin,” de­
dim “dalıp gitmişim.” Bir iki cümle de olsa sorusuna yanıt 
verdim. Oturdum. Başımı ellerimin arasına aldım. Müdü­
rün bana verdiği zarf önümde duruyordu. İçinde yazılanla­
rı birkaç kez düşündüm. Ne diyeceğimi bilememenin orta­



sında kalmıştım. Bir adım öteye gidemiyordum. Zilin sesiyle 
irkildim. Eşyalarımı topladım, çantama koydum. Dışarı çık­
tım. Arabamı farklı bir yere park etmiştim. Oraya yöneldim. 
Yolun az ötesinde, yıkıntılar arasında birileri vardı. Pence­
reden dışarı bakarken görmüştüm onları. Ateşin etrafınday- 
dılar hâlâ. Üşüyordum. Hem de çok. Onlara katıldım. Bana 
selam verdiler. Sustular sonra. Yüzleri ve elleri aynıydı hep­
sinin: eski. Elbiseleri de öyleydi: yıpranmış. Kendime bak­
tım. Bir anlam veremedim. “Belki,” dedim “sen eski ve yıp­
ranmış bir şeysin.” Kendim için kurduğum bu cümleyi ka­
bul ettim. “Be,n” dedim “eski ve yıpranmış bir şeyim.” Elle­
rimi biraz daha yaklaştırdım ateşe. Ne var ki hükmü gide­
rek azalıyordu. Biri tahta getirdi, diğeri katran, ben çantam­
dan zarfı çıkardım. Öylece bıraktım ateşin içine. Bana veril­
diği gibi. Büsbütün.

Saatime baktım. Eve gitmek istiyordum. Yorgundum. 
Uyuyacaktım biraz. Ateşin başındaki herkese teşekkür et­
tim. Ellerini göğüslerine götürdüler. “Eyvallah,” dediler hep 
birlikte. Arabamı park ettiğim yere yürüdüm. Oradaydı, ye­
rinde duruyordu. Ama gel gör ki bütün tekerlekleri sönük­
tü. Yakından bakınca hepsinin bıçak darbesi aldığını gör­
düm. Canım sıkıldı. Başım önümde, kaldırıma oturdum. 
Servisi çağırdım sonra. Bütün tekerlekleri yenisiyle değiştir­
diler orada. Arabaya bindim ama hemen hareket etmedim; 
çünkü ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilmiyordum. Kısa 
bir süre oraya çakıldım. Sonra birden arabanın yönünü sahi­
le çevirdim. Orası eski ve yıpranmış bir ruhun kendini göre­
bileceği bir yerdi. Vardım. Bir kafeye oturdum. Sigaramı ma­
saya koydum. Çay istedim. Dışarılara daldım gene. Sağa so­
la yalpalayan eski bir tekne, kuş sürüsü, kedi, köpek, kes­
tane satan bir adam, rüzgâra karşı yürüyen iki âşık, çöplere 
eğilmiş ihtiyar.

Bir şeyler çizmek için çantamda tuttuğum defteri çıkar­



dım. Kalemlerimi masaya serdim. Gördüklerimi çizmeye 
başladım. Ama oldukları gibi değil, istediğim gibi. Âşıkla­
rı bir banka oturttum. Birbirine sarılmış halde. El ele. İç içe. 
Kadının uzun kahverengi saçlarını adamın omzuna düşür­
düm. Adamı, kadının gözlerine girecekmiş gibi gösterdim. 
Çöplere eğilmiş ihtiyar, kedilerin karnını doyuruyordu o sı­
ra. Bir değil, iki değil, birden fazla kedi birikmişti etrafına. 
Bir de köpek vardı. İriydi, sarı tüylü. Onu bankın oraya yer­
leştirdim, iki âşığın dizi dibine. Tekneye bakıyordu köpek. 
Kuş sürüsü teknenin üzerinden geçiyordu. Onları orada tut­
tum. Hava açıktı. Gökyüzüne kırık bir beyaz serpiştirdim. 
Kestane satan adamı unutmadım. Yol gösterdim ona. Bankta 
oturan âşıkların biraz soluna geçti, teknenin önünü kapat­
mayacak şekilde. Müşterisi yoktu henüz kestanecinin. Siftah 
yapmamış gibi görünüyordu. Yanma gittim. Yüz gram kes­
tane istedim. Yüzü güldü birden. Parayı uzattım. “Üstü kal­
sın,” dedim. Çok sevdiğim bir şairin şiiri düştü dilime. Onu 
döne döne okudum, eve vardım.

İçeri adım attığım gibi neler olduğunu anladım. Ayakla­
rımın dibinde bir taş. Avcuma sığacak büyüklükte. Siyah, 
simsiyah. Yerlere dağılmış cam parçaları. Küçücük. Mutfa­
ğa uzattım kafamı. Camın biri yok, kırık. İçeriye dalmış rüz­
gâr, ne gördüyse devirmiş. Süt, ekmek sepeti, su şişesi, bir­
kaç bardak. Olduğum yere çöktüm. Sırtım duvarda. Ellerim, 
dizlerimden aşağı sarkmış. Parmaklarım dağınık. Taşa bak­
tım. Dakikalarca. Ona. Sadece ona. Gözlerim, zihnimi terk 
etti uzun bir vakit. Sanırsın yer değiştirdik. Onun gibi. Ol­
duğu yerde duran. Gövdesi ve ağırlığıyla. Katı ve dilsiz. Te­
lefonum çalıyordu. Duygu’ydu. “Evet” tuşuna ne vakit bas­
tım, hatırlamıyorum. Heyecanlı bir ses tonuyla konuşuyor­
du ama söylediklerini hiç anlamıyordum. Belki çeyizine ek­
lediği yeni bir şeyden bahsediyordu, belki değil. Annesiyle 
arasında geçen bir muhabbeti aktarıyordu o sıra. Kedisi Kev­



ser vardı, gene kaybolmuştu belki, onu anlatıyordu. Saçları­
nın ya da yeni aldığı bir ayakkabının öyküsünü dinliyordum 
ondan. Belki değil. Sonradan söyleyecekti bana. “Ne güzel 
bir şiirdi o. Ne içten okuyordun öyle. Sanırsın başka bir yer­
den geliyordu sesin. Sanki ağzın değildi konuşan, senin ye­
rine söz almış bir başkası vardı telefonun ucunda. İnsan se­
si değildi sadece. Ağaç, yaprak hışırtısı, rüzgâr da oradaydı. 
Büyülendim. Olduğum yere çakıldım. Hiç böyle bir anım ol­
mamıştı. Bunu sen yaptın. Sen yazdın bu şiiri, benim için. 
Harflerin incinmesin.”

Öksürdüm birkaç defa, üst üste. Midemde yanma. Elimi 
karnıma koydum. Yüzümün gerildiğini hissedebiliyordum. 
Duygu’nun sözleri üzerine birkaç güzel cümle kurdum ona. 
Çocukların yazılı kâğıtlarını inceleyeceğimi söyledim. Ka­
pattım telefonu. Barış’ı aradım. “Bugün sende kalabilir mi­
yim?” dedim. “Bekliyorum,” dedi, “gel.” Gittim. Üşüyor­
dum. Kanepeye uzandım. Battaniye çektim üzerime. Barış’ın 
olan biten her şeyden haberi vardı, hatta fazlasıyla. Fakat 
ben bazı şeyleri henüz öğrenecektim. “Okulunuza güvenlik 
kulübesi yapacaklarmış,” dedi. “Okul idaresi firmayla anlaş­
mış. Birkaç gün içinde başlayacaklarmış.” Şaşırdım. “Bahçe­
de yer yok ki,” dedim. “Bilmiyorum,” dedi, “ama girişte bir 
ağaç varmış. Akasya sanırım. Onu keseceklermiş.” Sustum. 
Çok uzun sustum. Çok. Bir ölüden farksızdım o an. Kapan­
mıştı gözlerim, kendiliğinden. Bir rüyaya varmıştım çoktan. 
Kötü bir rüya. Sesler vardı yine. Kesen, parçalayan, doğra­
yan sesler. Balta, pala, testere. İnsanlar gördüm. Oradaydı­
lar. Bir ağacın etrafında. Bütün şiddetiyle ağaca vuruyorlar­
dı. Yüzleri hep aynıydı. Sözleri ve kahkahaları da. Çatırtılar 
duydum. Aynı ağaçtan. Devrildi devrilecek. Uyandım. Al- 
mmda ter, gözlerimde büyük bir korkuyla.

Hastalanmıştım; soğuk algınlığı. İki gün boyunca Barış’ta 
kaldım. Bana çok iyi baktı. Meyveler koydu önüme. Ihlamur



kaynattı. Papatya, meyan kökü, kekik çayı. Zencefil ve zer- 
deçal. Çabucak toparlandım. “Kalkayım,” dedim, “ben artık 
gideyim.” Eve geçmeme müsaade etmedi. “Bugün de kal,” 
dedi. “Yarın birlikte çıkarız.” Annem aradı o sıra. Çok öz­
lemiş beni. Ablam da arkasından aradı. Rüyasında görmüş. 
“Birilerine sadaka ver,” dedi. Yeğenim otomobil istedi, pilli 
kırmızı olandan. Noktayı Duygu koydu: “Seni seviyorum.” 
Herkesi kucakladım, öptüm uzaktan. Parmaklarımı fesleğe­
ne sürdüm. Ellerim çok güzel koktu. Kumandaya uzandı Ba­
rış. Televizyonu açtı. Eğlence programlarından birini seyret­
tik. Güldük. Çay içtik, sonra gene çay. Uyuduk. Sabah oldu. 
Kahvaltı, hazırlanma faslı, evden çıktık. Güzergâhımız fark­
lıydı. Teşekkür ettim. “Eksik olma,” dedim. Ayrıldık.

Arabama bindim. Okula doğru gidiyordum. Radyoyu aç­
tım. Müzik, haberler, hava durumu. Kapattım. Gökyüzü 
griydi. Kuşlar da öyle. Ağaçlar da. Sonra insanlar. Aynaya 
baktım. Ben de öyleydim; gri. Alışmaya başladım. Arabamı 
otoparka bıraktım. Yıkıntıların olduğu yerden geçtim. “Bel­
ki,” dedim “ateşin etrafındadırlar hâlâ.” Hiç kimse yoktu, 
ortalığa dağılmış küllerden başka. Okula yürüdüm. Kapının 
önündeydim ki birkaç kişi durdurdu beni. “Bir dakika,” de­
diler “nereye gidiyorsun?” Kafamı kaldırdım. Etrafıma bak­
tım. Mavi kasketliyi tanıdım hemen. Yanındaki yeşil mont- 
luyu da. Siyah ceketli de oradaydı ve başka birçok kişi da­
ha. “Siz kimsiniz? Ne istiyorsunuz?” dedim. Sert adımlarla 
bana doğru geldi mavi kasketli. “Okula girmeyeceksin,” de­
di. Gözlerini kısmıştı. Alnını, toslamak için kullanacak gi­
biydi. “Ben bu okulun öğretmeniyim,” dedim. “İçeride be­
ni bekleyen öğrencilerim var. Çıkın önümden.” Öne doğ­
ru atıldım. Elini göğsüme koydu bir diğeri. Bana engel oldu. 
“Seni hiç kimse beklemiyor,” dedi. Gözlerindeki siyah leke­
yi gördüm. Alev almaya meyilli bir benzin tankeri karşında 
duruyor sanırsın. Derin bir nefes aldım, verdim. “Bu sizi il­



gilendirmiyor,” dedim. Sinirlendiler. Arkamdakilerden bi­
ri yaklaştı. Ensemi tuttu sımsıkı. Boğazımı kavradı. “Şimdi,” 
dedi, “burada, İstiklal Marşı’nı okuyacaksın.” Dişlerini sık­
mıştı. Ağzından çıkan harflerin delirdiği her halinden bel­
liydi. Zor da olsa kendimi ondan kurtardım. Sesimi yükselt­
tim. “Dalga mı geçiyorsunuz?” dedim, “Gidin işinize.” Siyah 
ceketli kulağıma eğildi. “Ne dalgası lan” dedi “orospu çocu­
ğu.” Omzuma bir darbe aldım, yere çöktüm. Sonra bir da­
ha. Ellerinde sopalar vardı. Açılan bıçak sesleri. Gözlerime 
biri tekme attı. Yerinden çıktı zannettim. Ayaklarıyla başı­
mı yere vuruyordu. Başkaları da üzerime çullandı. Karnıma 
bıçak soktu biri. Çıkardı, gene soktu. Seslerini duyabiliyor­
dum. “Terörist,” diyorlardı. “Vatan haini, bölücü piç.” Üze­
rimdeki gölgeler artıyordu. “Vurun, öldürün.” Vuruyorlar­
dı. Parmaklarımın ezildiğini hissedebiliyordum. Dişlerimin 
kırıldığını da. Sanırsın bir orduya başkaldırmıştım. O den­
li kalabalıktılar ve öfkeli. Hayalarıma bir tekme. Sonra bir 
daha. Sonra kulağıma. Üst üste. Çok defa. Hiçbir şey duya­
maz oldum. Ne kulağım vardı, ne gözlerim. Ne ellerim be- 
nimdi artık ne de ayaklarım. Öyle ki evimde duran taş, bu­
raya gelmişti. Okulun önüne yığılmıştı öylece. Eskisinden 
daha ağır, tamamen dilsiz. Kendimin içinde değildim. Uza­
ğıma düşmüştüm. Bir ağacı kesiyorlardı, onu hatırlıyorum. 
Balta, pala, testere sesleri vardı. Kalabalıktılar. Kahkaha atı­
yorlardı. Yüzleri hep aynıydı. Sözleri de. Önce çatırtılar duy­
dum ağaçtan. Sonra sola doğru eğildiğini gördüm ve devril­
diğini, yavaş yavaş.

Akasya gövde rahim.





Bodur T’nin Bi-Linç Enstitüsü

M e h m e t  E r o ğ l u
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Bay Başkan uyandığında pek mutlu değildi. Aslında hep mut­
suz uyanırdı ama o sabahki mutsuzluğu değişik, o güne ka­
dar varlığından haberdar olmadığı türden bir mutsuzluktu. 
Vakti olsa -kendisiyle ilgili her şeye karşı duyduğu o önlene­
mez merak yüzünden- garip mutsuzluğunun nedenini arar­
dı ama saat on birde Palavristan Cumhuriyeti’nin cumhur­
başkanını sarayında kabul edecek, öğle yemeğinden sonra da 
onunla birlikte bu güzel ülkenin en önemli bilim kuruluşu­
nu, uzun iktidarının kilit taşı sayılabilecek enstitüyü birlikte 
gezeceklerdi. Palavristan Afrika’da bir yerde, önemsiz, küçük 
bir ülkeydi, Cumhurbaşkanı Kombato’nun uluslararası ca­
miada pek itibarı yoktu ama son üç yılda ziyaretçi cumhur­
başkanı sayısı ikiye düştüğünden, bir ay önce itimatnamesini 
sunan Palavristan Büyükelçisi ziyaretten söz edince -dışişle­
rinin uyarılarına aldırmadan- kabul deyivermişti.

Yorganı üzerinden atıp her sabah yaptığı gibi bağırdı: 
“AAA!”



Kapı hemen açıldı. Acaba bu ülkede ondan çok “AAA!” 
diye bağıran birisi var mıydı? Kimse büyük A diye bağırma­
nın zorluklarından haberdar değildi. Yaklaşan Azap Oğlanı, 
yirmili yaşlardaydı. Düşük yanaklan yüzünü daha da geniş­
letmişti. Aslında bu tür düşük yanaklıları beğeniyordu. Böy­
lelikle daha yataktan kalkmadan zahmetsizce tokat atabili­
yor ve neredeyse hiç ıskalamıyordu.

Yatağa yaklaşan oğlana önce elinin tersiyle, ardından to­
kadın simetrisini sağlamak için avcunun içiyle vurdu. Son­
ra şaşkınlıkla bekledi. İki tokat! Yatışmıştı! Biraz daha bek­
ledi. Evet, şaşırtıcıydı ama yetmişti; başka tokat atmak iste­
miyordu. İsteksizliğinin derinliğini kavrayınca endişeyle ür- 
perdi: Onu iktidara taşıyan, bunca yıl ayakta tutan, siyasi ra­
kiplerini sindiren ünlü -yaltakçı danışmanların ballı dediği- 
öfkesi azalıyor muydu? O zaman anladı: Bu sabahki mutsuz­
luğunun nedeni de buydu. İktidar enerjisi mi tükeniyordu?

Ayaklannı yere indirdi. Azap Oğlanı kollarının yeni duru­
muna göre yanağını sevgili başkanmm tokadının menzilin­
de tutacak şekilde yer değiştirdi. Eskiden veliahtların, asil­
zade çocuklarının hocaları tarafından dövülmeleri yasak ol­
duğundan, derslere yanlarında onlar için dayak yiyecek oğ­
lanlarla girdiklerini ve şamar oğlanı tabirinin buradan gel­
diğini, şimdi adını ve yüzünü unuttuğu bir danışman söy­
lemiş ve Bay Başkan’ın kendisine de zarar veren bu öfkesi­
ni söndürmenin yolunun, Azap Oğlanları olabileceğini keş­
fetmişti. İktidarının ilk günlerinde hemen hemen her sa­
bah başkanlarım banyoda aynanın önünde, kendini tokat­
larken bulmaktan dehşete düştüklerinden, bir gün kendine 
ciddi zarar verebilecek bir hale gelen duruma çözüm arama­
ya koyulmuşlardı. İktidarının ilk üç ayının en önemli soru­
nu bu olmuştu: Bay Başkan’ın sabahlan aynada yüzünü gö­
rür görmez kendini tokatlaması... Danışmanların aklına ge­
len ilk önlem, sabahları saat ona kadar saraydaki bütün ay­



naların üzerinin örtülmesi olmuş, ancak çok geçmeden bu­
nun pek de pratik bir çözüm olmadığı anlaşılmıştı: Bay Baş­
kan, seyrek saçlarını kendisi taramadan ortalığa çıkmaktan 
nefret ediyordu. İşte o zaman, Bay Başkan’ın yüzü şişmiş, iki 
gözü morarmış bir halde kendini sarayına kapattığı sırada, 
şimdi nerede olduğunu bilmediği, galiba onu güneydeki sı­
cak çöle ya da yakınında bir yerlere sürmüştü, o şişko da­
nışman icat etmişti Azap Oğlanlarını. Bu yanaklı, çoğu ülke­
nin doğusundan devşirilen gençlere şamar yerine Azap Oğ­
lanı denmesinin nedeniyse, ortalıkta dolaşan, Bay Başkan’ın 
yakındakilerini sık sık tokatladığı, hatta dövdüğü yolundaki 
söylentilerin yayılmasını engellemekti.

Bay Başkan, içinden gelmese de Azap Oğlanına -simetrisi­
ni bozmadan- bir tokat daha atarak banyoya yürüdü. Misa­
fir beklediği böyle bir günde, hesapta olmayan banyo kaza­
sını göze alamazdı. Çünkü bazen uyku sersemliğiyle öfkesi­
ni tam olarak boşaltmadan banyoya giriyor, sonra da hıncını 
aynadaki surattan çıkarıyordu.

Kahvaltı, ardından basın özetleri: Danışman projeksiyo­
nun başına geçince sıkıntıyla esnedi. Kahvaltı sinirlerini ya­
tıştırıyor ama gazete kupürleri hepsini tekrar ayaklandırıp 
tepesine çıkarıyordu.

“Yine var mı?” Danışman cevap vermekte gecikince bağır­
dı: “Sana soruyorum be adam!”

Birçok danışmanın başına geldiği gibi Azap Oğlanına dö­
nüşmekten ödü kopan ince suratlı eski gazeteci kekeleme­
ye başladı:

“E...vet... Baş...ka...nım...”
Ülkenin en eski ama en zararlı gazetesiyle yıllardır gizli 

bir savaş yürütülüyordu. Parti kurarken yanında olan ama 
şimdi onu terk eden eski bir yol arkadaşı, iktidarlarının dör­
düncü yılında bazı sözcüklerin yasaklanabileceğini, onların 
yerine başka sözcüklerin kullanılabileceğini bulmuştu: Me­



sela hırsız yerine, hırlı olmayan; yolsuzluk yerine, yoldan 
nasibini almamış gibi... Arada zorlamalar olmuyor değildi. 
En büyük zorluk sıfırdaydı. Sıfır sözcüğü yasaklanıp, onun 
yerine “bir eksi bir” kullanılmaya başlayınca birle başlayan 
rakamları yazmak zorlaşmıştı. Bini, bir, bir eksi bir, bir eksi 
bir, bir eksi bir olarak yazmak gibi. Hele milyon, ya da mil­
yar! Tam bir felaketti... Konu o kadar dal budak salıp büyü­
müştü ki, Milli Eğitim Bakanı sıfır yasağı yüzünden çocuk­
ların matematiğe ilgisinin kalmadığını, bu gidişle toplama 
çıkarma işlemi bile yapamayan bir nesille karşılaşacakları­
nı, sıfır ve birden oluşan bilgisayar dilinin yerine konan ye­
ni yazılımın, birbirinin içine giren birler yüzünden çalışma­
dığını söyleme cesaretini bulmuştu.

İşte o zaman Bay Başkan onu iktidara getiren, orada da tu­
tan politik dehasını göstermiş ve sıfır yasağının kaldırılma­
sını, iktidarının onuncu yılında açıklayacağını ilan ettiği de­
mokratikleşme paketinin içine almış, ülkenin gelecek nesil­
leri, matematik ve bilgisayar böylelikle kurtulmuştu.

Ancak bu az satan ama zehir saçan gazeteyle verilen mü­
cadele zorlu geçiyordu. Çünkü karşılarında oldukça yara­
tıcı bir düşman vardı. Bu kâğıt parçası, çok uzun zamandır 
ona, bu ülkenin dört defa seçilmiş değerli başkanına, tiranın 
T’sinden esinlenerek T demekteydi. Boyunun kısalığını vur­
gulamak için T ’nin önüne bir de sıfat eklemişlerdi: bodur. 
Bodur T yakıştırması, uzun süredir muhalif çevrelerde, ta­
bii dış düşmanlar arasında, Yahudi ve komünist mihraklar­
da da yaygın olarak kullanılmaktaydı. Bu -ik i harfinden sa­
yısız edep dışı sözcük üretilebilen- ad zaman zaman kuzey­
deki ayrılıkçılar tarafından duvarlara BT olarak yazılıyordu. 
B ve T harfleri yasaklanabilir miydi? Alfabe de bilinç sözcü­
ğüne yapıldığı gibi budanabilir miydi? Şimdiye kadar bazı 
sözcükler yasaklanmış ama yasaklar hiçbir zaman harf sevi­
yesine indirgenmemişti. Neden olmasın? Hemen bu konu­



da araştırma yapılması için emir vermişti. Ülkenin üç üni­
versitesinin lisansüstü programlarında araştırma sürdürü­
lüyordu. Milliyetçi, muhafazakâr, rejime sadık iki gazete de 
bu lanetli B ve T’yi ortadan kaldırmak için, akademik kürsü­
lere ulaşamamış fikirleri değerlendirmek amacıyla ülke ça­
pında bir yarışma düzenlemişti. O, ideolojisinin temel pren­
siplerine aykırı olduğu için, halkın hayal gücüne inanmazdı 
ama heveslerini kırmamak için evet demişti. Ne alçakça bir 
yakıştırmaydı Tiran? Bari Yunanca bir sözcük bulmasalardı. 
İnce, kurnaz bir düşmanlıktı onlarınki: Yunanlılardan nefret 
ettiğini bile hesaba katmışlardı.

Kökü dışarıdaki gazete bugün de ne yapıp etmiş, ön sayfa­
ya basık bir T yerleştirmenin yolunu bulmuştu. Sayfanın mi­
zanpajı öyle ayarlanmıştı ki, sansürlenen yazıların iki yanda 
bıraktığı büyük beyaz boşluklar, sansürsüz yazılı kısmı, or­
tada T teşkil edecek bir karartıya dönüştürmüştü. T harfinin 
iki kolun birleştiği yere de sevimsiz bir fotoğrafını yerleştir­
meyi başarmışlardı.

Başkan birden hayranlıkla durakladı. Bunu düşünen adam 
ne harika bir LT8 olurdu. Kimdi acaba? Belki onu enstitü­
ye kazandırmak mümkün olurdu. Bunu akılda tutmalı, öğle­
den sonra bu fikri Üstat’a açmalıydı. Üstat’ı hatırlayınca du­
rakladı: Acaba onun da zamanı dolmuş muydu? Bu gazete­
nin varlığı, bu karşısında duran ön sayfa, konunun tartışma­
ya açılmasını gerektirmiyor muydu? Beş yıl önce olsa, Üstat 
uygun bir LT bulur, durumu çözerdi...

“Editörü tutuklama kararı çıkarıyoruz Sayın Başkan.”
Kullanışlı aptallardan devşirilen danışmanlardan sıkılmış­

tı. Bulması kolaydı ama kullanım süreleri kısaydı.
“Hayır,” dedi. “Derinlemesine araştırın. Adamın zaafları 

neler? Geçmişi? Ailesi? Kadınlarla arası nasıl? Gözetleyin, 
dinleyin ama sakın tutuklamayın!” Bu gazeteden kesinlikle 
nefret ediyordu. Bin bir zorlukla tırmandığı zirveyi bulutlar­



la kaplıyorlardı. “Peşinde herhangi LT var mı?” Tabii ki ol­
malıydı. Sorun o değildi ki. “Var olanlar kaçıncı seviyeden, 
onu bilmek istiyorum...” Sonra avazı çıktığı kadar bağırdı: 
“LT koordinatörü nerede? Bulun şu herifi bana!”

- 2 -

Yan gözle Kombato’nun terli yüzüne, ardından çenesine ka­
dar yükselmiş devasa göbeğine baktı. Uzun zamandır onun 
kadar iştahlı birini görmemişti. Acaba uyuyor muydu? Adam 
arabaya biner binmez yarım kalan sindirimine devam etmek 
ister gibi gözlerini kapamıştı. Bu yüzden anlattıklarını dinle­
yip dinlemediğinden emin değildi. Yine de devam etti:

“Bi-linç enstitüsü bir ihtiyaçtan ortaya çıktı. Konunun 
önemini daha partinin kuruluş yıllarında fark ettik. İlk baş­
ladığımızda yanımızda bir avuç araştırmacı ve gönüllü var­
dı. Ama kısa zamanda, özellikle de iktidara geldiğimiz yılın 
sonunda, bu bir avuç insanın sayısı önce yüzleri, sonra da 
binleri buldu. Bugün enstitüde tam iki bin yirmi üç kişi ça­
lışıyor...”

Makam arabasının önünde oturan ve konuşmasını ter­
cüme eden kadının zorlandığını fark edince yavaşladı. Ona 
sorsalar Kombato’nun uykusunu getiren ağır yemekler de­
ğil, bu kadının vızıltıya benzeyen sesiydi.

“Enstitünün kuruluş felsefesi bana ait. Bugünkü yöneti­
min prensiplerini bulan, sistemleştiren benim... İşe kolay 
sorulardan başladım Başkan Kombato: Mutlak itaat neyi ge­
rektirir?”

Biraz bekleyip Kombato’ya bir tahminde bulunması için 
ona zaman tanıdı. Yararsızdı. Adam resmen kendinden geç­
mişti. Bodur T diye üzerine çamur sıçratmaya çalışsalar da 
dünya siyasetinde iktidarda kalma stratejileri konusunda 
devrim niteliğinde katkılar yapmış biri ona mutlak iktidarın



ipuçlarını veriyor ama o adam kara göbeğinin üzerine kıvrıl­
mış uyukluyordu. İçi öfkeyle doldu. Aslında hayal kırıklığı­
na uğramıştı ancak öfkesinin yerli yerinde olduğunu hisset­
mek güven vericiydi.

O alçak editör sırrını çözmüştü. Eylülde yazdığı makale­
nin ilk cümlesini görünce anlamıştı bunu: D oğa acım asız­
dır, vicdanı yoktur ve bir Tiran da en çok doğaya benzer...

“Vicdan sözcüğü birçok dilde bilmekten gelirmiş...” Bunu 
çok sonradan, Üstat’tan öğrenmişti ama bilginin kaynağını 
Kombato’ya söylemek zorunda değildi. Bu yüzden söz ona 
aitmiş gibi devam etti: “Halkın vicdanını doğaya benzetmek 
için ne yapmalıyız? Basit: Bilmeyi ortadan kaldırmalıyız, 
unutmalarını sağlamalıyız... Nasıl? Bilinci düzenleyerek, 
onu budayıp saflaştırarak, istediğimiz biçimi vererek... Böyle 
de yaptım. Bilmenin sonucu olan bilinç sözcüğünü alıp, ön­
ce ilk hecesini ikinci heceden ayırdım: Bi-linç... Sonra da o 
yararsız heceyi yok ettim. Ortaya ne çıktı? Daha doğrusu ne 
kaldı? Linç... İşte birazdan gideceğimiz araştırma merkezi, 
bilincin budanmış, saflaştırılmış, özünün ortaya çıkarılmış 
hali... Linç Enstitüsü... Toplumsal bilince ancak o kutsal ey­
lemle, linçle ulaşabiliriz... Gerçek vicdanın özü linçtir. İnan­
mayan doğaya baksın, o kadar çok linç olayı vardır ki...” 

Kombato gözlerini geniş vadinin ortasında, bir çamur yı­
ğınını andıran yükseltinin önüne gelinceye kadar açmadı. 
Araba durunca iri göbeğini kaşıyarak doğruldu. Dakikalar­
dır bu ânı bekleyen Bay Başkan adamın kirpiklerini araladı­
ğını görür görmez açıklamaya koyuldu:

“Biliyorum, şaşırdınız. Yüksek, gösterişli bir bina bekli­
yordunuz. Muhtemelen bir gökdelen...” Muhaliflerin buraya 
ÇÇ, çamur çukuru demesine aldırmayacaktı. “Ama biz yap­
tıklarımızı saklamayı severiz Sayın Dostum...”

Adama bütün yol boyunca uyukladığı için kızmıştı ama 
şimdi gizli bir minnet duyuyordu. Son beş yılda buraya gel­



meyi kabul eden ilk devlet başkanı oydu. İşi düşenler zorun­
luluktan başkente beş-altı saat uğruyor, ünü ülke dışına ya­
yılmış enstitüyü görmeyi reddederek hemen uçup gidiyor­
lardı. Yine de huzursuzdu. Minnet duymak! Bu onun asla 
yapmadığı, hep çevresinden beklediği bir şeydi. Ne oluyor­
du bugün ona?

Kapıda onları Üstat ve 1. Yardımcısı birlikte karşıladı­
lar. Bugün ikisinin de içeride yanında olmasını istemiyordu. 
Çünkü yolda karar vermişti: İkisini de değiştirecekti. O yüz­
den onları sonra odasında ziyaret edeceklerini söyleyip Üs- 
tat’tan iki başkana bilgi vermesi, eşlik etmesi için 2. Yardım- 
cı’yı görevlendirmesini istedi.

Az sonra brifing odasmdaydılar. 2. Yardımcı beklediğin­
den daha becerikliydi. Gayet iyi bir giriş yaptı:

“Sayın Başkan Kombato, burası bir devşirme, sınıflandır­
ma, üretme ve araştırma merkezidir. Burada uzmanlarımız­
la birlikte yeni linççileri bulur, adayları sınavdan geçirir, kö­
kenlerine göre sınıflandırır, yeteneklerine göre görevlendirir 
ve eğer gerekiyorsa, özel görevler için yeni tip linççiler üreti­
riz... Kullanımda kolaylık olsun diye bundan sonra linççile- 
rimize LT, yani Linççi Tip diyeceğiz. LT’yi izleyen rakamsa, 
size onun hangi kattan, yani türden olduğu bilgisi verecek­
tir. LT1, LT2, LT8 gibi... Rakam büyüdükçe LT’lerin kalite­
sinin arttığını, bu tiplerin eğitimi ve üretimi için çok zaman 
harcandığını unutmayın...”

Bay Başkan memnuniyetle geriye yaslandı. Bu adamı sev­
mişti. Konuya hakimdi... Birden irkildi. Sabah Azap Oğla­
nına sadece iki simetrik tokat atmış, yanındaki bu şişko­
ya minnet duymuş, şimdi de birisine karşı sevgi hissetme­
ye başlamıştı. Hastalanıyorum diye düşündü... Yardımcı de­
vam ediyordu:

“Bu bina, Dante’nin, Dante ünlü bir kâfir yazardır Başkan 
Kombato, onun İlahi Komedya adlı eserindeki cehennemin­



den ilham alınarak inşa edildi. Saygıdeğer Başkan’ımız sizin 
merkezimizi ilk gördüğünüzde kapıldığınız şaşkınlığı bize 
aktardılar. Gördüğünüz gibi merkez yukarıya değil, aşağıya 
doğru halkalar şeklinde uzanıyor. İyi ve değerli olan yukarı­
da değil, aşağıda, çukurda yetişir. Tohumu düşünün. Ya da 
bir ağacı: Çukurunuz derin değilse ayakta duramazsınız...”

Kesinlikle akıllı bir yardımcıydı bu. Gözlerini açıp kapadı: 
Kombato’nun kara derisi birdenbire beyazlaşmıştı. Gözleri­
ni tekrar kapayıp açtı. Şimdi de griye dönüşmüştü Kombato. 
Dönünce mutlaka bir göz doktoruna görünmeliydi. Birden 
endişeyle irkildi. On yıl önce tıp fakültelerindeki oftalmoloji 
bölümleri lav edilmişti. Çünkü işgüzar göz doktorları insan­
ların gözlerinin iyi görmesini ve görüşlerinin keskin olma­
sını sağlıyorlardı. Oysa insanların körleştirilmesi, okuması­
nın engellenmesi, halkı bilinçlendirmek yani linçlendirmek 
için ilk şarttı. Bu yüzden göz doktorları yaygın bir LT6 ope­
rasyonuyla ortadan kaldırılmıştı. Sonra hatırladı. Telaş et­
mesine gerek yoktu: Durumu yasal hale getirmek için çıkar­
dıkları kanun ne derse desin, kendi sağlıkları için özel, her­
kesten gizledikleri bir hastane bırakmışlardı geriye... Unut­
kanlık! Sabahtan beri ortaya çıkan garip belirtilere bir de bu 
eklenmişti.

Endişelenmeyi bırakmalıyım. Kulaklarını kabartarak 2. 
Yardımcı’ya döndü. Adam şehvetle anlatıyordu:

“Bir linççi, hangi katta, hangi seviyede olursa olsun, güne 
yeminle başlar... Önem sırası şudur: Birinci, ikinci ve üçüncü 
olarak Bay Başkan gelir... Sonra hiçbir şey. Dördüncü olarak  
yine Başkan. Beşinci olarak belki ben... Önemli olan LT’leri- 
nizi henüz eğitebilecek kadar erken bulmaktır. Alt katlarda­
ki ayak takımına mensup olanlar, çapulcular, şiddet eğilim­
liler, parayla satın alabileceğiniz düşük karakterdeki zaval­
lılar, iktidarsızlar, kadın düşmanları, giyim fetişistleri, bun­
lara her zaman, her yerde rastlayabilirsiniz. Sofu, milliye t-



çi, komünist LT’ler... Bunları bulmak konusunda da zorluk 
yaşamazsınız. Yalnız bu kategoriden olanları aynı katta mu­
hafaza edemezsiniz çünkü birbirlerini linç etmeye kalkışa­
bilirler...”

Adam konuyu çok güzel özetliyordu. Yardımcısını çok be­
ğendiğini geri döndüklerinde Üstat’a söylemeli ve bu genç 
adamı övmeliydi. Birden tokat yemiş gibi irkildi: Övmek mi? 
Bu da onun yaptığı bir şey değildi. Hatırlamaya çalıştı: Ha­
yır, hayatı boyunca kimseyi takdir edip, methettiğini hatır­
lamıyordu.

“Kendini, kendine adamayanlar, kendinden umudu ke­
senler mükemmel LT adaylarıdır ama bulunmaları zordur. 
Sayın başkanlar, en kullanışlı LT’lerin liberal kökenden ge­
lenler olduğunu söylemeliyim. Bunlar masumiyetlerinden, 
iyi niyetlerinden o kadar emindirler ki, böylelerini en zor 
göreve yönlendirmek işten bile değildir. Yapacağınız tek şey 
kaybettikleri inançlarını canlandırmaktır; önemlerine yö­
nelik endişelerini gidermekle, özgüvenlerini pohpohlaya­
rak başlayın işe. Bu tür LT’lerin yani LT5’lerin budalaca sa­
mimiyetleri iç kıyıcıdır. Ancak bir budala olarak yaptıkları­
nın yararına kendilerini de inandırırlar. Bu yüzden linç ope­
rasyonlarında da inandırıcılardır. Öte yandan en sadık ve en 
işe yarar linççiler hainlerden çıkar. Eğer birisi mensup ol­
duğu topluluğa, yoldaşlarına, partisine ihanet edip yanını­
za gelmişse bu tip LT’lere, LT6-LT7’lere her şeyi yaptırabi­
lir, istediğiniz herkesi linç ettirebilirsiniz... Unutmamanız 
gereken bir diğer şey de, birkaçı dışında bütün LT’lerin pa­
rayı sevdiğidir... Tabii, melezleri de unutmamalıyız. Onları 
ilk hallerinden tam aksi tarafa dönüştürüyoruz. Bu konuda 
çok başarılıyız. Şimdi LT7 olarak, yani çok yüksek mertebe­
de LT’ler olarak kullandığımız o kadar çok eski düşmanımız 
var ki, şaşarsınız...”

“Peki 8. kattakiler, yani LT8’ler...”



Soruyu Başkan Kombato mu, yoksa kendisi mi sormuş­
tu, ayırt edemedi. Sesleri de mi karıştırıyordu. Kulakçıya 
da gitmem gerekecek... Bir ara halkın sağırlaşmasını önlü- 
yorlar diye kulakçıları da linç ettirmeyi düşünmüşlerdi ama 
eğitimi boğaz ve burundan ayırmak zor olduğu için vazgeç­
mişlerdi.

“LT’lerin kreması, en şerefli rütbe, varılabilecek en üst se­
viye... Onları gizli görevlerde kullanırız. Genellikle araştır­
malar sonucunda melezleme işlemleriyle elde ederiz LT8’le- 
ri. Kimlikleri çok az kişi tarafından bilinir. Ancak böylelerini 
sık sık koklamaksınız. Çünkü bunlar, içleri çürümüş oldu­
ğundan, çok çabuk bozulurlar. Eğer farkına varmazsanız or­
talığı pislik götürür... Maalesef geçmişte böyle erken çürüme 
vakalarıyla karşılaştık, sonrasında koku ve lekeyi çıkarmak 
için çok çaba sarf ettik... Şimdi son kullanma tarihini geçir­
memeye çalışıyoruz... Bir de şunu unutmayacaksınız: LT’le- 
ri, özellikle yüksek seviyede ve hareketimize gönüllü olarak 
katılanları linççi yapan akıl ve zekâ yetersizliği değil, hayata 
yönelik eğilimleri, vicdanlarının sığlığı ve para sever olmala­
rıdır. İyi bir linççinin çevreye yönelik bir umursamazlığı ol­
ması şarttır. Ancak kendi çıkarlarına dönük keskin, kuşku­
cu bir dikkatlerinin de olması gerekir... Mesela iyi bir LT6 
yıkımdan haz duymalıdır: kendininkinden bile... Annesiz 
LT’ler her zaman analı babalı LT’lerden iyidir. Çünkü kadın­
lar çocuklarını sevip şefkatle emzirirler. Sevgi, şefkat bunlar 
insanda vicdan denilen o yararsız yetiyi büyütür... inekler 
varken annelere ne gerek var?”

Artık sıkılmıştı. Bir an önce kuyuya inmek istiyordu. Ga­
ripti ama kendini hep buraya ait hissetmişti. 2. Yardımcı ak­
lından geçenleri okumuş gibi kapıyı işaret etti:

“Sayın başkanlar şimdi uygun görürseniz, asansöre binip 
aşağıya doğru inelim... Ancak yanınıza burun tıpaları alma­
mız gerekecek. Maalesef bütün LT’ler, kokan her şeyi par­



çalayan sofu LT’ler hariç, hangi seviyede olurlarsa olsunlar 
çok pis kokarlar. Ağızları ve şeyleri; bağırsak faaliyeti, kus­
ma alışkanlığı... Anladınız sanırım; meslek hastalığı. Bu ko­
nuda ülkenin bütün üniversitelerinde araştırmalar yapılı­
yor... Parfüm, deodorant, diş macunu imalat sektöründe bu 
denli ilerlememizin nedeni de bu sanırım... Tabii bir de top- 
lumumuzda, Tanrı azaltmasın, o kadar çok LT var ki, bu ko­
ku problemi ulusal bir sorun haline geldi.”

Başkan Kombato gördüklerinden etkilenmişe benziyordu. 
Toplantı odasından çıktıktan sonra çapı yüz metreyi bulan 
çamur yığının altını bir bütün olarak görebilmişti. Kuyunun 
derinliğini kestirmek mümkün değildi. Sorduğunda ona da 
tam bir uzunluk verememişlerdi. Çünkü Üstat’ın yardımcı­
ları bile kuyunun dibine inmekten çekinirdi.

Kuyuda her şey şeffaftı. Ortadaki silindirik, etrafı kırıl­
maz camdan imal edilmiş asansöre bindiler; cam barda­
ğa benzeyen kabin onları birinciden başlayarak alt katla­
ra doğru taşıdı. Katlardaki daire şeklindeki geniş alanlarda 
LT’lerin kimisi oturuyor, kimisi insana garip gelen biçim­
lerde antrenman yapıyorlardı: Tükürenler, taş atanlar, ka­
dın kesenler -k i  en kalabalık olanlar bunlardı-, yüzlerine 
asit atanlar, tek tek ya da öbek öbek kitap ve tablo yakan­
lar, heykel kıranlar. Hatta mastürbasyon yapanlar... Ama en 
meşgul görünen LT’ler antrenmanlarını yazarak yapıyordu. 
Herkes fiziksel faaliyette bulunurken bu LT’lerin durgunlu­
ğunu 2. Yardımcı açıkladı:

“En etkili linç türü, yazılı linçtir. LT’lerin linç edilecek ki­
şiyle yüz yüze gelmesine, onu görmesine gerek yoktur. Üs­
telik bu LT’leri koordine etmek çok daha kolaydır. Eylem­
lerini başlamadan kontrol ve gerekirse düzeltme, güçlendir­
me imkânı vardır.”

Misafir Başkan nihayet midesindekileri sindirmiş gibi et­
rafla ilgilenmeye başlamıştı. 2. Yardımcı uzun vadede cum­



huriyetin adını Linç Başkanlığı olarak değiştirmeyi hedefle­
diklerini söyleyince, fikri beğendiğini belirten iki cümle bile 
etti... Belki de kendisi etmişti, hatırlamıyordu. Peki bu tesisi 
nasıl koruyorlardı? Ülkenin o ünlü, kurt boğan köpekleriy­
le mi? 2. Yardımcı, Kombato’ya gülümsemekle yetindi. En 
güçlü köpekten daha korkutucu köpek melezi LT’leri olan 
bir tesise kim saldırmaya cesaret ederdi ki?

Bay Başkan’m kuyudan aşağıya doğru indikçe gerginliği 
azaldı. Sanki ana rahmine geri dönmüştü. Bu arada alt katla­
ra inildikçe LT sayısının azaldığı göze çarpıyordu.

“İki nedeni var bunun,” dedi 2. Yardımcı. “Birincisi, üst 
seviyedekiler arasında LT içi linç olayları sık görülür. Hatta 
biz teşvik ederiz bunu. Kıskançlık rekabeti arttırır, rekabet 
de kaliteyi, saldırganlığı... Diğer neden de bu seviyede, kali­
teli linççi bulmak çok zordur.”

Bay Başkan o sırada sekizinci kata geldiklerini fark etti. 
Daha da aşağıya inecekler miydi? Kulağına korkutucu ba­
zı söylentiler gelmişti ama şimdiye kadar 9. katın1 varlığın­
dan kimse söz etmemişti ona. Yardımcıya döndü. Asansör o 
sırada durdu.

“Ne oldu?”
Yardımcı gülümsemekle yetindi. Sersem herif. Onu Azap 

Oğlanı yapacaktı. Yana döndü, Başkan Kombato yok olmuş­
tu. Acaba ara katlardan birisinde mi inmişti? Sorusunu ce­
vaplamak yerine sırıtan 2. Yardımcı’ya yaklaştı. Onu tokat­
lamak istiyordu ama öfkesi yok olmuştu. Burnunu tuttu; bu­
rada koku dayanılmazdı. Birden panodaki rakamları fark et­
ti. Hem 9. hem de 10. kat vardı.

“Öngörülmeyen bir arıza...” 2. Yardımcı nihayet konuş­
maya karar vermişti. “Şimdi telefonla yukarıya bildireceğim. 
Hangi düğmeye basacağımızı söylerler.”

1 Dante’nin İlahi Komedya'sında 9. halkada Şeytan ve bağışlanamaz hainler bulu­
nur...



1. Yardımcı elindeki ahizeyle Üstat’a dönerek başını salla­
dı. “2. Yardımcı 8. kata vardıklarını haber veriyor efendim.” 

Üstat kuyuyu gören geniş pencereden yavaş adımlarla ma­
sasına döndü. Düşünceli görünüyordu: “Ölçümler ne göste­
riyor? Durumu nasıl?”

Yardımcı ne diyeceğini bilemiyormuş gibi tereddüt etti, 
sonra, “Kendini bir başkanla birlikte sanıyor. Galiba Kom- 
bato diye hayali bir Afrikalı icat etmiş.”

“Demek şizofreni de ortaya çıktı?” dedi Üstat. “İlginç, 
LT9’larda daha önce hiç böyle bir yan etki görülmemişti... 
Ya koku?”

“Neredeyse 10 osrk ünitesi...”
Üstat henüz kendilerinden başka hiçbir ülkede bilim hali­

ne dönüşmemiş koku ölçme uzmanı olan yardımcısına bak­
tı. Ona inanmalı mıydı?

“Yani çürümüş bile, öyle mi?”
Başyardımcı başını salladı. “Evet Üstat, Bay Başkan ya da 

ünlü Bodur T, eğer birkaç saat içinde müdahale etmezsek, 
patlayacak...”

“Desene tam zamanında davet etmişiz... Tabii patlamasına 
müsaade edemeyiz.” Üstat bir yandan konuşuyor, bir yan­
dan da başını sallıyordu. “Onca yıl içinde birikenleri düşün­
sene? Ortalığı kaplayacak pislik ve koku bu tesisi haftalarca 
kapatmamıza yol açar.”

Eğer bir tesis içi linçe kurban gitmezse, bir gün Üstat ol­
mayı düşleyen adam başının hafif hareketiyle üstünü onay­
ladı. “Evet efendim.”

“Öyleyse? Sence ona ne yapalım? Yaratıcı bir LT’ydi. 
Onun gibisini bir daha bulabilir miyiz, bilmiyorum.”

“Onu 10. kata gönderip ARGE merkezinde dönüştürebili­
riz: Mesela bir AO’na...”



Üstat bir kahkaha attı. Yardımcısını ülkede yasaklanma­
sa da uzun zamandır herkesin dikkatle uzak durmaya çalış­
tığı bu espri yapma yeteneği yüzünden seviyordu. Başını sal­
ladı. Sonra:

“Azap Oğlanı olmaz,” dedi. Yüzü yine ciddileşmişti: “Sanı­
yorum yeni bir linç kampanyası yarışması başlatmamız gere­
kecek... Başkan’m yeri kısa bir süre için bile boş kalamaz...” 

Gelecek Başkan! 1. Yardımcı Üstat’a şaşkınlıkla baktı. Bu­
nun sırası mıydı? Bunca yıldır içine biriktirdiği onca linçle 
patlamaya hazır bir leş bombasını andıran eskisinin akıbeti 
hakkında bir karara varmamışken şimdi...

Üstat düşüncelerinden haberdarmış gibi asık bir yüzle, 
“Onu 9. katta da istemezler,” dedi. “Bence yok olurken tap­
tığı o şeyin, linçin şehvetiyle titremeli. Sanırım onu aldığı­
mız o yere, koku sevmez sofu LT’lerin yanma göndermek. 
Linç kültürüne böylesine büyük hizmetler yapmış birisine 
bundan büyük ödül olur mu?”

1. Yardımcı ahizeye eğildi. Sonra tarafsız bir sesle: “Yükü 
4. kata boşaltın,” dedi.

Ancak arkasına dönünce korkuyla irkildi. Üstat’ın arka­
sında, yerde, kuyruğa benzeyen garip bir gölge oluşmuştu. 
Dehşetle ürpererek yaşı olmayan adamın başına baktı: Aca­
ba onun hakkında söylenenler doğru muydu?
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Geride Kalanlar

A y h a n  G e ç g İ n

insana gene insan lazım. Doğru, doğru diye düşünüyor, pe­
ki ama hangi insan? Kış geldi ama dışarıda günlük güneş­
lik bir hava var. Ellerini arkada bağlamış, başı eğik. İnsanlar 
kendilerini dışarı atmış, acelesiz yürüyor, birkaç kadın elle­
rinde alışveriş torbaları kaldırım başlarında durmuş ayaküs­
tü konuşuyor, çocuklar oynuyor, koşturuyor. Bizim sabi­
lerse artık oynamıyor, ya evdeler ya öyle merdiven basama­
ğında babaannelerinin yanında oturuyor, gelen geçene ba­
kıyor. Babaanne ara sıra başlarını okşuyor, sonra akima ge­
liyor, yüzü iyice buruşuyor, bana dokunmayın kuzularım, 
diyor, yanıma fazla yaklaşmayın, ben yaşayanların arasında 
değilim. Doğru, doğru, bu da doğru. Biz atıldık, biz öyle kal­
dık, biz şimdi neredeyiz bilmiyorum. Biri geçerken selamü- 
naleyküm diye selam veriyor, istemeye istemeye yanıtlıyor. 
Sesi de omuzları gibi çökmüş. Yok kardaş, sen de biliyor­
sun, diyor kendi kendine, Allah’ın selamı artık bizim üzeri­
mizde değil. Ya da Allah iki tane oldu. Sizinkini sizin gibi sa­
raylardan, konaklardan aşağısı kurtarmıyor, bizimkisi ise bi­
zim gibi aç açıkta, kimsesiz. Hemen tövbe ediyor, bizim se­



nin işlerine aklımız nasıl ersin, sen ki kerem sahibisin, bi­
zim şu kalan küçük aklımız da gitti. İyi ama ne günah işle­
dik, bilmeden ne yaptık ki bu başımıza geldi. Elli-altmış ki­
şi varmış. Biri kaçamasın diye hemen sopa vurmuş, bacağını 
kırmış. Demek bunu da yaşamak vardı, demek Eyüp olmak 
vardı. Köşeyi dönüyor, kahvenin önünden başı eğik geçi­
yor. insanların yüzlerine bakmak istemiyor, kimsenin yüzü­
ne bakmak istemiyor, bakınca başka türlü düşünüyor. O yü­
zü belirsiz kalabalık, hayvanın yapmayacağını yapan kalaba­
lık bu yüzlerden biri olabilir, bu sokakta gördüğü yüzlerden 
biri, herhangi bir yüz olabilir. Burası kendi mahallesi sayılır­
dı, dokuz yıl, az değil, küçükler burada doğdu. Anacaddeye 
çıkıyor, kalabalık artıyor, arabalar, minibüsler, keskin mo­
tor gürültüleriyle geçiyor. Giysi dükkânların önünde, askı­
lara asılı ucuz kadın giysileri, bluzlar, pardösüler, renk renk 
türbanlar var. Kadınlar hızlı el hareketleriyle giysilere bakar­
ken bir yandan da çocuklarını çekiştiriyor ya da onlara doğ­
ru bağırıyor. Devasa bir binanın yine devasa alt katında, yarı 
seyyar yarı yerleşik görünen bir mağazanın içine türlü türlü 
mallar yığılmış. Pasajın kapısında biri çığırıyor: “PATRON 
ÇILDIRDI. GEL, GEL, UCUZLUĞA GEL.” Buradan da sü­
rüldük, diye düşünüyor, ama bu sefer öyle sürüldük ki yer 
yok oldu, yer ayaklarımızın altından çekildi.

Bizim hayatımız durdu. Biz şimdi neredeyiz, bilmiyorum. 
Ama hayat sürüyor, sürüyor, herkes işinde gücünde. Sanki 
hiçbir şey olmamış, gök tepemize çökmemiş, yer yarılma­
mış. Yok, çökmedi, yarılmadı, bu daha kötü. Zaten yüzleri 
herhangi bir yüz olabilecek o kalabalık bir kediyi kovalayan, 
tekmeleyen, kuyruğunu koparırcasına çeken, işkence eden 
çocukların masumiyetini kuşanmış. Başları yastıklarında ra­
hat rahat uyuyorlar. Onlara bu yaptığınız çok kötü diyen bir 
yetişkin de yok. Bunu demesi gereken yetişkin onlar.

Karşıya geçiyor, bir minibüse el ediyor, biniyor. Minibüs



kalabalık, az sonra gençten bir adam yer veriyor. “Yok, yok, 
sen otur,” diyor. Oğlan, “Olur mu amca, gel, otur,” diye ıs­
rar ediyor. Allak bulak oluyor, otururken çocuğa bakamı­
yor, boğazı düğümleniyor. Zar zor, “Sağ ol oğlum,” diyor, 
içindense sen niye bana yer veriyorsun oğlum, demek geçi­
yor. Sözcüğün ağzından çıktığını fark edince pişman oluyor. 
Bu sözcüğün karşılığı artık yok, en azından yeryüzünün üs­
tünde bir karşılığı yok, toprağın altında. Benim oğlum öldü, 
benim oğlumu parça parça ettiler. Geriye sabileri kaldı, ge­
lin kaldı. Gelin bu yaşta dul kaldı. Bizimkisi de merdiven­
de oturuyor, bütün gün gelip geçene gözlerini dikip duru­
yor. Adı deliye çıktı, zavallının diyorlar, aklı başından gitti. 
Dışarıda akıp giden görüntülere bakarken kafasını öne ar­
kaya ağır ağır sallıyor. Beni tekmeleyip dışarıya atacakları­
na bana yer veriyorlar. Ben kimim ki? Ben yerde sürünme­
ye layığım, çaputlara, paçavralara layığım. Benim de bir kal­
dırım kenarında öyle oturmam lazım, gece gündüz oradan 
kalkmamam lazım. Ama ben kimsenin yüzüne bakmayaca­
ğım. Acıyana da sövene de gülümseyeceğim, tükürene yüzü­
mü iyice uzatacağım.

Bir an sesli mi konuşuyorum diye kendini yokluyor. Mi­
nibüs kalka dura, sarsıla sarsıla ilerliyor, içerisi iyice kalaba­
lıklaşıyor. Yer veren oğlan tam başının üstünde, parmakla­
rı elindeki telefonun ekranında hareket ediyor. Sürücü, ar­
kalara doğru bağırıyor, sıkışalım millet, bi zahmet, bir adım 
daha. Sıkışalım sıkışalım, insan bedenleri. Bir de tek bir in­
san bedeni. Havaya kalkan o kollardan biri hiç mi duraksa­
madı? Hiç mi düşünmedi? Telefonda yüksek sesle konuşan 
birinin, “Yok, onun zamanı daha gelmedi,” dediğini işitiyor. 
Hangi zaman? Hanım evde börek açıyordu, meğer diyor, 
ben artık yaşamıyormuşum, yaşamıyormuşum da haberim 
yokmuş. Ben ne yapıyordum? Kahvede oturmuş, çene çalı­
yordum. Karım yüzüme bakmıyor, sanki benim bir suçum,



bir kabahatim varmış gibi. Safmışım, çok safmışım, kabaha­
tim bu, bize bir şey olmaz sanmışım. Bilseydim oğlumun ya­
nından hiç ayrılmazdım, ne yapar eder oğlumu korurdum, 
üstüne kapanırdım, bana vurun derdim. Ama oğlumu koru- 
yamadım, suçum bu.

Metrobüs durağında iniyor. Merdivenleri nefesi tıkanarak 
çıkıp iniyor. Metrobüs tıklım tıklım. Zorbela birine biniyor. 
Otobüs kentin kalbine yaklaşıyor, boydan boya geçip öte­
ki kenarına doğru hızla ilerliyor. Düğmeye basıyor, bir kala­
balıkla birlikte durakta iniyor. Üstgeçitte gökyüzüne doğru 
yükselen üst üste binaların, binaların arkasında olması ge­
reken ufka doğru dikilircesine uzayan yolların görüntüsüne 
bakıyor. Başı dönüyor. Aşağıdan geçen arabaların uğultusu 
havayı kırık parçalara ayırıp yutuyor. Burada kim kimi gö­
rür, diye düşünüyor, kim kimi duyar, kim kime kulak verir?

Belki de çok fazla ses var, çok fazla sözcük var. Dahası 
sanki her şeyde bir müstehcenlik var. Geçilmemesi gereken 
sınırlar geçilmiş, tüm örtüler atılmış. Apaçıklık, fazlasıyla 
çıplaklık. Kimsenin artık herhangi bir şeyi ayırt edip seçe­
meyeceği kadar açıklık, görüp işitemeyeceği kadar çıplaklık.

Birbirine sıkı sıkıya bitişik binaların önünden geçiyor, ta­
nıdık olanın önüne gelince durup zili çalıyor. Üç kat yuka­
rıya tırmanıyor. Son katı çıkmadan önce durup duvara yas­
lanıyor, soluklanıyor, mendilini çıkarıp yüzündeki teri sili­
yor. Kirvesi, “Hoş geldin kirvem,” diye kapıda onu karşılı­
yor, kucaklıyor.

Salonun ortasında oturmadan önce bir an ne yapacağını 
şaşırıp olduğu yerde duruyor, buraya neden geldiğini anım­
samaya çalışıyor. Kirvesi omzuna dokunup “buyur, şöyle 
otur” deyip tekli koltuğu işaret ediyor, onu koltuğa ulaştırı­
yor. Bir yerden bir yere nasıl gidildiğine şaşırıyor, hiçbir şey 
görmüyorum diye düşünüyor, nereye gittiğimi, nerede ol­
duğumu nasıl bileyim. O da orada karanlıkta, yön bildiren



ne bir iz ne işaret var. Neredeyim, diye soruyor, buraya na­
sıl geldim, bana ne oldu, başıma ne geldi böyle? Biz de bu­
rada karanlıktayız, güneşin altında, parlak gün ışığında, açık 
gözlerle bir körlük içinde. Birbirlerine hatırlarını soruyor­
lar. Sırayla herkesi soruyor. Kirvesinin oğlunun nasıl oldu­
ğunu sorarken sesinin titremesine engel olamıyor. Kirvesi, 
“İyidir, iyidir, sağ olasın,” diye yere bakarak yanıtlıyor, “iş 
güç, çalışıyor.”

“Kız nasıl?”
“O da iyi, sağ olasın, ellerinden öper. Kocası tayinini iste­

miş. İnşallah seneye buraya gelirler.”
“Kirvem Gülizar nerde?”
“Gelir şimdi, komşuya gitti.”
Sanki başka şeyler de söyleyecekmiş gibi dudaklarını oy­

natıyor ama başka sözcük bulamıyor. Bunlar artık sözcük 
değil, diyor, sözcükler geride kaldı. Sözcükler kapanan o 
ağızla birlikte kapandı, o ağzın içinde kapandı. Benim ağzım 
da kapandı. Sözcüklerin nasıl geri geleceğini biliyor, söz­
cüklerin geri gelmesi için o ağzın yeniden açılması gerek. 
Ağzın içinde kapalı kalan o sözcüklerin yeniden dökülme­
si, bir sese kavuşması gerek. Ama bunu nasıl yapabilir, oğlu­
nun olduğu yere nasıl gidebilir, bilmiyor. Kaybolduk. Bu ka­
yıp dünyadan oğlunun bulunduğu kayıp dünyaya giden bir 
yol yok. Dar küçük pencerelerden gün ışığı odaya doluyor. 
Apartman dairesi eski, küçük ama temiz, tertipli. Hem, di­
ye düşünüyor, sözcükler ağzımdan yine de dökülüyor, ağzı­
mı çarpıtarak, dilimi dilim dilim keserek dökülüyor. Gelinle 
çocuklar salona geliyor, iki yaşlarında kız çocuğuyla, dört- 
beş yaşlarında oğlan çocuğu. Çocukları öpüyor. Büyüğünü 
alnından, küçüğünü iki yanağından. Gelin çay getirmeye gi­
diyor, çayı yeni demlemiş. Kirvesi, “Aç mısın? Hele bir şey­
ler hazırla kızım,” diye gelinin arkasından sesleniyor. “Yok, 
sağ olasın,” diyor, “zahmet etme, aç değilim.”



Oğlan dedesinin yanma gidip dedesine iyice sokuluyor, 
gözlerini ona dikiyor. Küçük kız salonda dolanıyor, koltuğa 
tırmanıp sonra geri geri yeniden iniyor, kendi kendine ses­
ler çıkarıyor, anlaşılmayan sözcükler söylüyor. Gelin çaylar­
la birlikte gelip yanlarına oturuyor, kızı kucağına alıyor. Kü­
çük kıza, geline bakıyor, dedesine sokulan oğlana bakıyor. 
Hepsinin de yüzleri ışıl ışıl, parıldıyor. Birden damarlarında­
ki kanın çeperlerine vurduğunu duyumsuyor. Kafasının içi 
kaynaşıyor. İçinden tuhaf bir arzu, coşku gibi bir şey yük­
seliyor. Kahkaha atmamak için kendini zor tutuyor. Kalk­
mak, çocuklarla birlikte halının üstünde yuvarlanmak, her­
kesi ayağa kaldırmak, hadi oynayalım demek istiyor. Yüzü 
kasılıyor, buruşuyor. Elini zar zor kaldırıp alnına götürüyor, 
alnını ovuşturuyor. Allah’ım diyor, sen aklıma mukayyet ol. 
Bana bakıyorlar, beni görüyorlar, benim insanların içine çık­
mamam lazım. Tuvalete gitmek için izin istiyor.

Döndüğünde sakinleşmiş. “Kirvem,” diyor, “bizim artık 
burda oturma sebebimiz kalmadı. Hanımı, gelini, çoluk ço­
cuğu alıp geri döneceğim.”

Kirvesi kafasını sallıyor. Bir esten sonra, “Bizi yaşatmak 
istemiyorlar kirvem,” diyor ağır ağır, “bize diyorlar biz na­
sıl istersek, biz nasıl uygun görürsek ancak öyle yaşarsınız, 
yoksa size hayat yok.”

Yanıt vermiyor.
“Döneceksin ama bak odur her yeri ablukaya almışlar. Ne 

su bulabiliyorlar ne ekmek. İnsan daha beteri olmaz diyor, 
daha beteri geliyor. Keskin nişancı koymuşlar. Çoluk çocuk, 
yaşlı genç, hayvan insan dinlemiyor, kıpırdayanı vuruyor.” 

Bunları niye söylüyor, diye birden öfkeye kapılıyor, sanki 
ben bilmiyorum, sanki burada bize bir hayat kalmış. Top tü­
fek iyidir, demek istiyor, kurşun yine iyidir. Ama bunu söy­
lemiyor. Meğer hayat değil insanın ölümlerden ölüm seçme­
si gerekiyormuş.



“Olsun, olsun. Gene bizim için en iyisi budur, buradan 
bin kat iyidir. Biz hata etmişiz. Biz memleketten hiç ayrıl­
mayacakmışız. O zaman oğlanı dinledim, niye dinledim bil­
mem. Dinlemez olaydım. Mecbur geldik.”

O sırada zil çalıyor, Gülizar geliyor. Onu görünce salonun 
ortasında öylece bir an duruyor, tülbendinin ucunu gözleri­
nin kenarına bastırıyor. Kadını öyle görünce o da başını eği­
yor, yok, yok, diyor kendi kendine, çenesini sıkıyor, şimdi 
sırası değil, şimdi olmaz. Gülizar kendini toparlıyor, yaklaşı­
yor, sarılıyor. Uzun, ince bir kadın. Ondan uzun. Başını om­
zuna koymamak için kendini tutuyor. Gülizar ona en yakın 
yere, yakındaki üçlü koltuğun ucuna oturuyor.

“Biz ne yapak,” diyor, “elimizden ne gelir. Allah sabır ver­
sin.”

Başını sallıyor.
“Kirvem Besi ne yapıyor?”
“Ben de şenle onu konuşmaya geldim Gülizar. Diyorum 

bizim artık bir sebebimiz yok. Dönmemiz lazım. Besi tut­
turmuş gitmem diyor. Her gün gidiyor, dışarıya apartma­
nın merdivenlerine oturuyor. Diyor, gitmem, öldürseler git­
mem, bunlar da gitmeyecek, gidip onlara rahat bir soluk mu 
aldırırım? İki elim yakalarında diyor, burada da ahirette de. 
Diyorum Besi bu sabileri düşün, bize artık burada hayat yok, 
düşün bu çocukları artık nasıl doyururuz, ne yaparız. Yok, 
sen git diyor, ben gitmem. Sokakta oturacağım, kapının eşi­
ğine oturacağım. Ha böyle kendimi göstereceğim, bu halim­
le, başım, bağrım açık. Beni görsünler, görsünler, oğluma 
yaptıklarını unutmasınlar, onun için o merdivenlerden hiç 
kalkmayacağım. Besi, Besi, etme eyleme. Yok diyor, gitmem. 
Ne zaman ki beni öldürürler, o zaman kurtulurlar. O zaman 
da öteki dünyada beklerim, ahirette beklerim.

“İşte böyle kirvem. Diyorum ki Besi seni çok sever, Be- 
si’yle konuş, onu ikna et, senin sözünü dinler.”



“Konuşurum, konuşurum elbet ama beni dinler mi?”
“Sen konuşursan başka. Dinler, dinler. Beni dinlemez ama 

seni dinler.”

Akşam yemeğine kalması için ısrar ediyorlar. Gitmem la­
zım deyip çıkıyor. Hava neredeyse kararmış, durağa doğru 
yürüyor. Eve dönmek istemiyor, alıp başımı gitsem diye dü­
şünüyor ama nereye gideyim, nasıl gideyim? Hava iyice ka­
rarana kadar sokaklarda dolanıp oyalanıyor. Bir süre sonra 
adımları birbirine dolanmaya başlıyor, bakışları gitgide bu­
lanıklaşıyor. Karanlığın içinden başka, daha koyu bir ka­
ranlık, belki oğlunun bulunduğu yerden gelen bir karanlık, 
açılıp yayılıyor. Bu karanlık değil diye düşünüyor, bu sanki 
bir duvar. İnsanın çevresini saran, koyulaşıp iyice yoğunla­
şan kaim bir duvar. İnsan içinde yol alıyor ama yine de çı­
kamıyor.



Şey

H a k a n  G ü n d a y

Ağlıyordum çünkü yakalanmıştım. Ağlıyordum çünkü polis 
ifademi alıyordu. Ağlıyordum çünkü konuşmak istemiyor­
dum. Ama sonsuza kadar ağlayamayacağımı da biliyordum. 
Ve polis tekrar sordu:

“Sen değil misin bu?”
Tabii ki bendim! Görüntü, bir apartmanın güvenlik ka­

merasından alınmıştı. “Ne biçim bir şehir oldu, amma ko­
yayım! Her yerde kamera var!” diye içimden söylenirken bir 
tokat yedim. Yarısı sol yanağıma, yarısı sol kulağıma inen 
bir tokat. Kulağım öyle bir çınlamaya başlamıştı ki ölene ka­
dar sağır kalacağımı zannettim. Hatta öyle olması için dua 
bile ettim. Ama ne yazık ki duyuyordum:

“Konuş lan, hayvan! Sen değil misin bu!”
Aslında “Ben değilim!” diyebilirdim. Görüntüdeki kalaba­

lık sürekli hareket ettiği için, kimin kim olduğu zaten bel­
li değildi. En azından bence öyleydi. Hatta o an görüntüdeki 
her adamın birbirine benzediğini düşündüm. Ben yanımda­
kine benziyordum, o da yanındakine benziyordu. Hepimiz 
aynıydık ve şansımı deneyebilirdim. Bağırdım:



“Ben o değilim!”
Önce bir sessizlik oldu. Sonra öyle bir şey oldu ki ben yine 

ağlamaya başladım. Çünkü polis, ekrandaki görüntüyü bü­
yüttü ve görüntü bozulmadı ve ben, kendimi, kendime ba­
karken buldum ve ben kendimi ona bakarken gördüm. O da 
ağlıyordu. Etrafını sarmıştık. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yü­
zünde biraz kan vardı. Ama çok az. Benim burnumdan akan 
kadar... Polis yine vurmuştu.

“Bir daha yalan söyleyecek misin?”
Başımı salladım. Hayır anlamında değil. Asla anlamında. 
“O zaman şimdi sil o burnunu, adam gibi cevap ver bana... 

Kim bu herifler?”
Sadece ben mi yakalanmıştım yani! O kadar insanın ara­

sından bula bula beni mi bulmuşlardı!
“Bilmiyorum,” dedim.
“Nasıl bilmiyorsun lan!”
“Valla bilmiyorum!”
Gerçekten de bilmiyordum. Adlarını sormaya vaktim ol­

mamıştı. Daha doğrusu adlarını bilmesem de olurdu! Polis 
de bana inanmış olmalıydı ki derhal başka bir konuya geçti. 
Hem işaretparmağıyla ekrandaki tek ağlayan insanı gösteri­
yor hem de az önce bağıran kendisi değilmiş gibi son derece 
sakin bir sesle soruyordu:

“Peki, nereden tanıyorsun bunu?” 
işte şimdi kesinlikle yalan söylemeliydim.
“Ben tanımıyorum!”
“Öyle mi?”
“Valla tanımıyorum! Ben sonradan geldim zaten! Öyle 

orada milleti görünce geldim! Baktım şey oluyor, ben de boş 
bulundum...”

Önce bir sessizlik oldu. Sonra öyle bir şey oldu ki ben yi­
ne ağlamaya başladım. Çünkü polis ekrandaki görüntüyü 
geri aldı ve ben, kendimi, onunla o sokağın köşesinde du­



rurken gördüm. Sadece ikimiz vardık. Etraftan geçenleri he­
nüz çağırmamış tim. Ölmüş müydü acaba? Hayatta mıydı? 
Bir an önce öğrenmeliydim. Her şey buna bağlıydı. Özellik­
le de, alacağım ceza.

“Nasıl durumu?” diye geveledim.
“Sana ne lan!” diye bağırdı polis. Sonra yine birden sakin­

leşti ve bir melek gibi konuştu:
“Bak şimdi, ben senin ne yaptığını saniye saniyesine bi­

liyorum zaten. Mesele o değil. Onun için bana boşuna ma­
sal okuma. Ben, senin bunu niye yaptığını merak ediyorum. 
Anladın mı? Niye?”

Dayanacak gücüm kalmamıştı. Aslında kalmamış değil, 
hiç olmamıştı. Tam konuşacaktım ki polis önce davrandı. 
İşaretparmağı yine ekrandaydı ve gerçekten de her şeyi bi­
liyordu:

“Bizim kayıtlarda var bu kadın. Fahişe bu... Belli ki git­
tin, buldun, anlaştın bir şekilde. Ama bir otele falan götüre­
ceğine aldın kadını, getirdin bu sokağa. It kopuk kaynıyor 
zaten orada. Topladın herifleri başınıza... Yirmi kişi tecavüz 
ettiniz lan kadına! Yirmi kişi! Hayvan herif! Niye yaptın lan 
böyle bir şey!”

Mırıldandığım için duyamamıştı.
“Efendim?”
“Başka türlü olmuyor...”
“Nasıl olmuyor?”
“Böyle işte çok adam olması gerekiyor. Bir sürü...” 
“Niye?”
“Teke tek olunca çünkü... Bir kadınla yani...”
“Eee?”
“Yapamıyorum... Şey olmuyor...”
“Kalkmıyor?”
“Evet.”





Herkes Kendi Kendisiyle

A k İ f  K u r t u l u ş

“Hacı, mutlaka profesyonel yardım almalısın,” demişti, çok 
güvendiği bir arkadaşı. Profesyonel yardım... Yardım iyiydi 
de, şu “profesyonel”i bir yere konduramıyordu.

Bu sözcükle ilk tatsız anısı geldi gözünün önüne. Yazdı­
ğı tek hikâyeyi arkadaşına okuttuğunda aldığı cevabı hatır­
ladı: “Bunu mutlaka bir dergiye göndermelisin.” Onunla tar­
tışmanın çok anlamlı olmadığını henüz bilmediği dönemler­
di. Çok sonraları yine tartışmaya devam etti ama her müza­
kere bir şekilde arkadaşının kararıyla sonuçlandı. Arkadaşı­
na o gün “Sen gönder,” dedi, “dergiyi de sen seç.”

İki hafta sonra dergiden gelen mektup birkaç cümleydi: 
“Çok profesyonelce bir iş yapmışsınız. Bizi şaşırttınız. Ye­
ni bir Yusuf Atılgan mı geliyor acaba? Bu öykünüzü yayım­
lamak istiyoruz ancak lütfen bize yeni bir öykünüzü, hatta 
olanaklıysa daha fazlasını gönderir misiniz?”

Yusuf Atılgan adını hiç duymamıştı. Derginin daveti üze­
rinde fazla düşünmedi. İkinci hikâyesi yoktu. Bu cevaptan 
sonra hiç olmadı.



Masanın orta yerinde oturan kirli sakallı, yuvarlak göz­
lüklü, kendi yaşlarında adam “Peki neden yardım almak is­
tediniz?” diye sorduğunda, Hacı daracık odanın yan duva­
rına asılmış çerçeveye bakıyordu. Yazıları okuyabilmek için 
uzak gözlüğünü çıkardı. Soruyu tekrarladığında adamın ne 
dediğini duydu.

“Yardım almak istemedim,” dedi, “tedavi olmak istiyo­
rum. Hastayım ben...” Adamın bir şeyler söylemesini bek­
ledi. Adam çekmecesinden bir şeyler aranırken devam etti. 
“Siz de doktorsunuz.”

Doktor çekmeceden çıkardığı pipoyu ağzına götürürken, 
muayenehanede sigara içebileceğine sevindi, Hacı. Tütün 
kesesini yeleğinin cebinden çıkardı.

“Lütfen,” dedi Doktor, “burada sigara içmiyoruz.” Sonra 
pipoyu gösterdi. “Boş. Ağız alışkanlığı işte!”

Doktor’un ceptelefonu çaldı. Göz işaretiyle Doktor “Çok 
özür dilerim,” dedi. Hacı el işaretiyle “Önemi yok,” diye ce­
vapladı Doktor’u. Doktor telefonunu kapatır kapatmaz ha­
tırlattı: “Hastayım ben, demiştiniz.”

“Evet!”
Doktor Hacı’ya neredeyse bir çocuğa anlatır gibi, birisinin 

hasta olup olmadığına doktorun karar verebileceğine iliş­
kin on dakikaya yakın konuştu. Hacı sadece bir yerde ara­
ya girdi: “Merak etmeyin, rolünüzü çalmayacağım,” dedi, 
gülümseyerek. Doktor hiç duymamış gibi devam etti. Ko­
nuşmasını, -D oktor buna “tecrübelerim” diyordu- örnek­
lerle süsledi. Hacı bunu saat ücretine çevirdi. Canı sıkıldı. 
Saat ücretinin altıda biri boşa gitmişti. Doktor’un sorusuna 
geri döndü.

“Hasta olduğumu nereden anladım?”
Hacı farkında değildi. Bir pasajı geçer gibi ağır aksak yü­

rürken, birden Kadıköy-Sirkeci vapurunu kaçıracakmış gi­
bi hızlanıyor ve koşmaya başlıyordu. Arkadaşları, onlar da



bir elin parmağından azdı, bunu onunla paylaşmaya önce­
leri cesaret edememişti. “Profesyonel yardım almalısın,” di­
yen... O dikkat çekmişti. “Harbi mi?” diye sormuştu Hacı. 
“Harbi!” Sokak arasında top tepiştiren çocuklara bir gün -  
Hacı şirinlik yaptığını sanmıştı- “Adam gibi oynayın lan!” 
diye bağırıp onların üzerine yürümüş, çocuklar kaçacak de­
lik ararken kahkahalar atmıştı. Ortada yuvarlanan topu her 
iki ayağında yirmi-otuz kere sektirip göğsünde yumuşat­
mış, şaşkın bakışlarla kendisini seyreden sevgilisinin önü­
ne yuvarlamıştı. O sahneyi yeniden hatırladığı andan itiba­
ren, top hiç durmadan, hâlâ yuvarlanıyordu. Sevgilisi “Göz­
lerin,” demişti bir iki hafta sonra Hacı’ya, “gözlerin çok kö­
tüydü.” O gecenin sabahında Hacı başucunda bir not bul­
muştu: “Lütfen beni bir daha arama.”

Doktor gözlüğünü çıkardı, soluğuyla camlarını buğulayıp 
gömleğinin eteğine doğru eğilerek sildi. “Sonra?”

“Yeni sevgilim...” Sözü yarım kaldı. Doktor’un ceptelefo- 
nu çaldı yine. Bu kez çok kısa konuştu. Hacı, Doktor’un ak­
şam eve iri bir levrek ve yeşillik alıp döneceğini öğrendi.

“Sonra yeni sevgilimle, öyle çok sık değil ama sertlik soru­
nu yaşamaya başladım. Her defasında değil tabii. Çok az al­
kol alırım zaten. Bakmayın burada hemen sigaraya elimi at­
tığıma. Günde on, en fazla on beş tane sararım. Bir ikisi de 
doludur.”

Hacı, Doktor’un sorusu üzerine, “Evet, tabii ki hatırlıyo­
rum,” dedi. “Geriye dönüp baktığımda, o hezeyan anları­
mın hepsinde ortak görüntüler, aynı sesler canlanıyor hafı­
zamda.”

On yedi yaşındaydı Hacı. Anadolu bozkırında Toroslar’a 
bakan küçük bir kasabada yaşıyordu. Köyü, merkeze yarım 
saatlik yürüme mesafesi kadar yakındı. Lise son sınıftaydı. 
Ocak’a gidip gelmeye başlayalı bir yıl olmamıştı. Gençlerin



çok sevdiği bir “Ağbi” Ankara’da bir çatışmada öldürülmüş­
tü. “Köye getirdiler cenazesini, neredeyse Türkiye’nin bütün 
ülkücüleri toplanmıştı. Çok etkilendim bundan.” Hemen ar­
dından köyün bütün gençleri gibi kasabadaki Ocak’ın yolu­
nu tutmuştu.

“Hayır kavgacı biri değildim aslında. Fanatik bir ülkücü 
de olmadım,” dedi Hacı, Doktor’a. “Zaten o olaydan sonra 
okuldan kaydımı aldırdım, Antalya’da teyze oğlumun yanı­
na gittim. Liseyi orada bitirdim, sonra da Siyasal’ı kazandım. 
Köydeki arkadaşlarımla, Ocak’takilerle ilişkimi tamamen 
kestim. Anamı babamı bile görmeye gitmedim köye. Onlar 
hep gelip gittiler yanıma. Hayatım, çevrem başka türlü geliş­
ti. Giderek sol görüşü daha benimser oldum. Hatta ne işini­
ze yarar emin değilim ama ateistim.”

Hacı sonra birden “Çok mu dağıtıyorum,” diye sordu.
“Yoo, iyi gidiyor. Yalnız şu aynı sesler, görüntüler... Ora­

ya gelebilir miyiz?”
Üç gün üç gece yağan kar kesilmiş, kendini gösteren gü­

neşle birlikte bozkırın kuru soğuğu kasabayı teslim almıştı. 
Tekvando kurşundaydı Hacı. İyi dövüşmek için yazılmamış­
tı. Sağlıklı olmak istiyordu. Futbolla arası iyi değildi. Koş­
mayı sevmiyordu. Yüzecek su da yoktu. Okul yolu üzerin­
deki bu yere bir gün girdi. Salonun sahibinin ona söylediği 
“Bu spor kişinin kendi nefsiyle mücadelesidir,” sözü çok ho­
şuna gitmişti.

“O gün yeni gelmiştim salona,” dedi Hacı. “Daha üstü­
mü bile değiştirmemiştim. Tam o sırada salonun kapısı açıl­
dı, içeri giren Ocak’tan beş-altı kişi ne dediği pek de anlaşıl­
mayan bir şekilde bağırıp çağırıyordu. En sonunda birisi ‘Bu 
komünist buradan elini kolunu sallayarak mı geçecek lan,’ 
dedi. Benimle birlikte iki-üç kişi daha çıktı. Zincirle, muş- 
tuyla karlar üstünde birisine dalmışlardı. On kişi kadar var­
dık. Sonra her birimiz çil yavrusu gibi dağıldık.”



“Buna tanık oldunuz yani,” dedi Doktor.
“Tanıklık değil,” dedi Hacı. Bembeyaz karın üstünde kan 

içinde yatan patates çuvalına, herkes üstünden kalktıktan 
sonra nasıl ölesiye tekme attığını anlattı. “İkinciyi indire­
cektim,” dedi, “bizimkilerden birinin üstüme çullandığını 
fark ettim. ‘Öldürecek misin lan piçi,’ dedi. Her yanım tit­
riyordu.”

Kısa bir sessizlik oldu aralarında.
Doktor’un sorusu bozdu sessizliği. “O Ağbi’nin... Cenaze­

sinden hemen sonra mıydı?”
Hacı “Salonun bitişiğinde bir kasetçi vardı,” diye devam 

etti soruya aldırmadan. “Orada çalan bir şarkı kaldı kula­
ğımda. Hiç duymamıştım. Çok bilinen bir şarkı da değil as­
lında. İyi ki değil... Ama ne zaman boynuma bir kement do­
lansa aynı şarkıyı duyar oldum. Ölsem de bir kalsam da bir... 
Böyleydi sözleri. Bir de tarif edemeyeceğim bir hırıltı. İnle­
me gibi de değil tam. Benden mi geliyor, kan içinde yatan bi­
rinden mi geliyor, onu da bilemiyorum. Belki bir ses de değil 
bana gelen. Hırıltı kavramı sadece. Bir kavram...”

Hacı yine sustu. Doktor’un sorusuna döndü.
“Bir ay ya geçmişti ya da geçmemiş... Sorunuzu anladım 

aslında... Beni bu linçe, benim de ortak olduğum cenazede­
ki o büyük öfkenin yöneltip yöneltmediğini çok sorguladım. 
Bizimkiler de...” Duraksadı. Nereden çıktı şimdi bu “bizim­
kiler” diye düşündü. Neden hâlâ-bizimkiler oluyordu. “Ya­
ni o zamanki bizimkiler de bu öfkeyle hareket etmedi ne­
dense. Komünist avına çıkmadık mesela. Kasabanın garajı­
na mevzilensek indirecek bir iki Moskof uşağı -dudakların­
da bir tebessüm belirdi-, anlıyorsunuz ya, bulurduk bir iki 
Moskof uşağı.”

Doktor, Hacı’nın tebessümünü paylaşarak “İyi de o Mos­
kof uşakları sonuçta kasabanın çocuklarıydı. O cinayetin so­
rumlusu olamazdı. Böyle düşünmüş olmalısınız.”



“İşin kötüsü,” dedi Hacı “hiçbir şey düşünmedik. Yani 
düşünmedim. Ama evet tabii, dövdüğümüz çocuk yaban­
cıymış. Sonradan öğrendim. Elinde Cumhuriyet gazetesiyle 
yoldan geçen birisi yani. Ama ben bunu bile bilmiyordum.” 

Doktor ona bir öfkeyi nasıl biriktirdiğimizi anlayamayabi- 
leceğimiz hallerden bahsetti. Bazen insan, tepki verdiğinde, 
bir şey yaptığında öfkesinin ayırdma varıyordu. Hacıya çok 
anlamlı gelmeyen birkaç cümle daha kurdu Doktor.

“Yani önce ateş ediyor, sonra nişan alıyoruz,” dedi Hacı. 
“Tam öyle değil,” dedi Doktor, “anlamaya çalışıyorum sa­

dece. Bir olasılık olarak söylüyorum.”
Hacı duvardaki dijital saate baktı. Bir ilaç firmasının pro­

mosyon ürünlerinden birisiydi. Özellikle saatin karşısına 
oturtulmuş gibi hissetti kendisini. On dakika daha vardı se­
ansın bitmesine. İkinci randevuya bırakıp bırakmamak geç­
ti birden aklından. Kaldığımız yerden devam ederiz... Böyle 
dedi içinden. “Doktor Bey, böyle bir şiddeti haklı kılacak ne 
olabilir sizce? Ben de anlamaya çalışıyorum.”

Kayıp duygusundan bahsetti Doktor. Yas ve öfkenin iç içe 
geçtiği o karmaşık labirentlerden dem vurdu. Adaletin sağ­
lanamayacağına ilişkin önyargı veya inancın bizi yöneltebi­
leceği şiddet üzerine konuştu. “Ama bazen de,” dedi, “dışı­
mızdan bize yönelen tehdit algısı bu şiddeti tetikler.” 

Oturduğu yerden kalktı Doktor. Cebinden bir mendil çı­
kardı. Gözlük camlarını sildi uzun uzun. Aynı mendille al­
nını sildi. Koltuğuna oturdu. “Evimiz örneğin. Bir düzen 
vardır değil mi evde? Adı sanı konmamış bir düzen. Sokağı­
mızda, mahallemizde de böyle değil midir? Doğru veya yan­
lış, kendimiz gibi olanların yaşadığı bir mahalle isteriz. Ama 
o düzene aykırı birileri türer örneğin mahallenizde. Bazen 
de böyle şeyler tetikler örneğin. Ya da siz o tepkinin dışında 
kalmaktan korkarsınız. Bu da çok insana aittir. Hatta kork­
manıza bile gerek yoktur. Sizin hani az önce dediğiniz gibi.



Hiç düşünmezsiniz böyle şeyleri. Dışarıda kalmak endişesi 
aklınıza bile gelmez.”

Duvardaki saat 13.58’i gösteriyordu. “Bitirmeden birkaç 
şey daha söyleyeceğim,” dedi, muzip bir ifadeyle. “Cepte- 
lefonunuzla yaptığınız görüşmeye sayın lütfen.” Doktor’un 
verdiği son örneği bir yere konduramamıştı. Ama bunun 
üzerinde durmayacaktı. “O berbat günden uzaklaşabilirdim 
aslında,” diye devam etti Hacı.

Doktor, “dinliyorum” anlamında başını salladı.
“Bana o günü çağıracak bir sürü yerde oldum, bir yığın 

şey yaptım. Kendimce gördüğüm haksızlık ya da kabalıklara 
gösterdiğim tepkiler mesela... Yani... Tamam zamanınızı al­
mayacağım. Örnek vermeyeyim ama özeti, bu tepkiler kar­
şılaştığım o haksızlıkların yanında çok sert oluyordu. Oran­
tısız yani...”

Doktor devam etmesini istedi Hacı’dan. “Fizikî şiddet gi­
bi değil, hayır öyle anlamayın,” dedi Hacı. “Ama öyle bir 
şey oluyordu ki, içimdeki o şiddet duygusundan kurtulamı- 
yordum. Her an zıvanadan çıkacağım duygusuyla yaşadım. 
Hâlâ geçmiş değil.”

“Peki,” dedi Doktor, “haftaya devam edelim.”

Doktor ertesi gün Hoca’yı aradı. Hoca, öğrencilik yılla­
rından bu yana ilişkilerinin çok iyi olduğu bir profesördü. 
Şu anda fakültenin bölüm başkanıydı. Ara sıra arayıp görüş 
alışverişinde bulunur, daha çok görüş alırdı.

O gün ikindi saatlerinde Kurtuluş’un ara sokaklarından 
birinde, Hoca’nın muayenehanesinde buluştular. Bitişik ni­
zam apartmanlardan birinin giriş katıydı. Çay kahve faslı­
nı hızla geçtiler. “Hocam, bir hastamı bırakıp bırakmama­
yı düşünüyorum,” diye başladı söze Doktor. Önce hastanın 
profilini aktardı ve vakayı özetledi. Ardından kendi hikâye­
sine girdi.



80’li yılların sonlarında fakültenin son sınıfında, Cihan­
gir’in dar sokaklarından birinde, tipik bir öğrenci evin­
de yaşıyordu. Mahalleye taşınalı üç yıl olmuştu. Çok geç­
meden adı “Bizim Doktor”a çıkacak kadar bilinen ve sevi­
len birisiydi artık. Gece gündüz, hafta içi, hafta sonu deme­
den hastası olanın her dakika kapısını çaldığı iyilik mele­
ğiydi o. Sadece şifa vermiyor, “Bu seçimlerde ne yapacağız 
Doktor?” sorularına bile muhatap olacak kadar sözü dinle­
niyordu. Buna rağmen sokakta neler olup bittiğiyle ilgilen­
mez, bakkalla manavın kimin kiminle ne yaptığına ilişkin 
dedikoduları bir kulağından girip öbüründen çıkardı. Ma­
nav bir gün “Doktor senin apartmana bir homo taşınmış,” 
diyene kadar. Zaten üç gün sonra da apartman yöneticisi 
Doktor’un zilini çalmış, “Bunu nasıl çıkaracağız?” diye sor­
muştu. “Bu ülkede kanunlar var amca, bir avukatla konu­
şun olmazsa, ben ne anlarım bu işten,” diye savuşturmuş- 
tu Doktor.

“Filmin böyle biteceğini ben de bilemedim Hocam,” dedi.
Vakit gece yarısıydı iki apartman önde sokaktakiler top­

landığında.
“Ben de kendimi attım dışarı. Çoluk çocuk, genç yaşlı... 

Hepsi tanıdığım yüzler. Aşağıdan taşı kapan yukarı sallıyor. 
Cam çerçeve ne varsa indi. Üçüncü kattı, hiç unutmuyorum. 
Evden biri balkona çıktı. Taş kafasını sıyırdı. Balkon duva­
rına çarpıp düşen taşı kaptığı gibi bize doğru fırlattı. Kim­
se beklemiyordu galiba böyle bir şeyi. Ardından bağırmaya 
başladı kalabalığın içinden birine. ‘Sen lan Macit,’ dedi. So­
kağın manavıydı Macit. ‘Aşıktım ben sana lan ibne, tapıyor­
dum sana. Sen misin lan bu taşı atan şerefsiz...’ Güruh yine 
coştu. ‘Macit sen bizim her şeyimizsin,’ filan... Bu arada iki 
minibüs polis geldi. Eve girdiler, travestileri minibüse ko­
yup götürdüler.”

“Bu kadar mı?” diye sordu Hoca.



“Bu kadar,” dedi Doktor. “Ertesi gün hemen ev aramaya 
başladım. Ev buluncaya kadar gelmedim sokağa. Bir hafta 
içinde taşındım mahalleden.”

“İlginç,” dedi Hoca. “Yine de böyle apar topar taşınmanı 
anlayamadım.”

Hoca camın önüne gelmiş kediyi görünce yerinden kalk­
tı. Kalorifer peteğinin yanındaki mama torbasına bardağı 
daldırıp pencereyi açtı. Şeytan’ın başını okşayarak boş ka­
ba mamayı boşalttı. Doktor’a döndü, “Merakımdan sorma­
dım,” dedi, “bir boşluk var hikâyende. Önemli değilse pay­
laşmayabilirsin.”

Bilirdi Hoca’nın tarzını. “Önemli değilse” onun sözlüğün­
de “çok önemli” anlamına geliyordu. Önemli bulmadığı bir 
konuyu açmazdı zaten.

“İsterim,” dedi Doktor, “paylaşmak isterim Hocam.” 
Selay’dı apartmana taşınan homonun adı. Ayda iki üç kez, 

apartmana girip çıkarken karşılaşıyorlardı. Hatta selam alıp 
vermeye bile başlamışlardı. Selay bir gün “Doktor Bey,” di­
ye hitap etmiş, karşılıklı hal hatır sormuşlardı. “Bakkal Rı­
za yok mu,” demişti Selay, Doktor’a, “o söyledi sizin doktor 
olduğunuzu.”

“Bir pazar günüydü Hocam. Cumartesi sabahı yirmi dört 
saatlik intern nöbetinden çıkmış, ikindiye kadar uyumuş­
tum. Kahvaltımı bitirmiş, gazetelere göz atıyordum. Kapı 
çaldı, açtım, karşımda Selay. Aşırı mahcup bir edayla bir şey 
danışmak istiyor bana. ‘Hastaneye de gelebilirim,’ diyor. ‘Ge­
rek yok,’ dedim. Buyur ettim içeri.”

Hiçbir tıbbi yardım almadan, arkadaşlarının kulaktan dol­
ma bilgileriyle hormon hapları kullanmaya başlamıştı Selay. 
Doktor’a özellikle migren ağrılarının baş gösterdiğini anlat­
tı. Başka yan etkilerden korkuyordu.

“Kullandığı ilaçları istedim Hocam. Bildiğim bir konu de­
ğildi doğrusu. İki gün sonra onun evinde buluştuk. Ayrıca



uzun ve güzel bir sohbet oldu. Geç saatlere kadar kaldım Se- 
lay’da.”

“Peki,” dedi Hoca, “ben hikâyenin sonunu anladım. Ne­
zaketsizlik gibi almayacağını bilirim ama buradan başlaya­
bilirdin.”

Doktor Hoca’sından özür diledi. Hoca karşılık vermedi. 
“Macit gibi deşifre olmak istemedin,” dedi.

Sustu bir süre Doktor. “Doğru Hocam, evet,” dedi, “o re­
zaleti engellemek için hiçbir şey yapamadan kaçtım.”

Hoca başka bir yorum yapmadı. “Hastanı başka bir mes­
lektaşına yönlendirmen bence de uygun,” dedi. “Özdeşleş­
mişsin onunla.” Vedalaşmak üzere kapının önüne geldi­
ler. Hoca, uğurlarken “Herkes kendi kendisiyle,” dedi, elini 
Doktor’un omzuna atarak.

Masasına geldi oturdu Hoca. Alt çekmeceden şeffaf dosya 
gömleğini çıkardı. Tapu kaydını çekti içinden. Sekreterini 
dahili telefondan aradı. Sade kahve istedi. “Beni bekleme,” 
dedi, “sen çık artık.” Ölümünden önce babasına kaçıncı kez 
sorduğu o soruyu hatırladı: “İyi de baba, bu yok yoksul ha­
linle mi aldın bu evi?”

Doktor’un çıkarken ettiği “rezalet” lafına gitti aklı. Bir “re­
zalet” sözcüğüyle bitmişti her şey işte. Şeytan’a su bırakma­
dığını fark etti. Pencerenin sesini duyar duymaz damlardı 
nasıl olsa.

Masasına geldi tekrar. Sekreter kahveyi bıraktı. Teşekkür 
etti ona.

“Hocam,” dedi Sekreter, “yarın için hiçbir randevu alma­
dık biliyorsunuz. Atina’dan misafirleriniz var. Böyle not al­
mışım da.”

“Biliyorum,” dedi Hoca. “Bu evde doğmuş, yaşı benden 
büyük bir çocuk gelecek. Eşi ve çocuklarıyla.”

Sekreter hiçbir şey anlamamıştı. “Doğrudur Hocam,” dedi.



“ Neyin Tek Sahibisiniz Lan?”

P I N A R  ÖĞÜN Ç

Güneşin uzak kasaba pencerelerinde ışıldayarak battığı, ak­
şamın Horasanı erken yakılmış uzak kasaba pencerelerinden 
başladığı saatlerdi. Üçte ikisi dolu otobüs, içindeki canlıları 
yutup da sindirmiş dev bir makine gibi, sadece kendi hırıltı­
sıyla ilerliyordu şehirler arası otoyolda.

Yarım saat kadar sonra lacivert kumaş pantolonu kö­
tü ütülenmekten parlamış, beyaz gömleği az renklilerle yı­
kanmaktan sönmüş genç servis görevlisi, şoförün yanında­
ki koltuğundan kalkıp otobüsün ortasındaki kapıya yürüdü. 
Vazife vaktiydi.

Pencere kenarında, 13 numarada oturan bıyıklı adam, ha­
reket etmelerinin üzerinden yirmi dakika geçmiş geçmemiş­
ken kafası camda uyuyakalmıştı. Avcu açık kucağına düşüp 
kalmış iri eline, asfaltın engebeleriyle titreşen kıllı yanağı­
na, hafif aralık dudaklarına baktı bir an. Çünkü bakabilirdi. 
Üzeri çubuk kraker ve kek dolu tekerlekli bir araba dibin­
de duruverdi.

“Çay ya da kahve?”
“Çay olsun.”



Ön koltuğa monte edilmiş masayı dikkatle açtı, önceki 
yolcudan kalan kırıntıları sağ elinin tersiyle yere sıyırdı. Ko­
ku almışçasına uyanan yan koltuktaki adam, o sırada arka 
sıraya geçmiş görevliye rüyada sayıklar gibi seslendi: “Genç, 
bana da çay... Bir de kek ver.”

Siparişi hazırlanana kadar ayılmıştı. Çayla keki uzatan 
gence “Nerelisin sen bakayım?” diye sordu 13 numara. 
Gömleğini pantolonun belinde düzeltirken ezberden sordu­
ğu bir soru gibiydi. “Nevşehir,” dedi. Adam üzerine bir şey 
eklemeyince de kaldığı arka sıraya döndü.

“Bu keklerin hep sırtı çıkıyor otobüste. Aha bak açayım, 
gör...”

Gerçekten de upuzun bir kakaolu kekin ilk dilimiydi pa­
ketteki. Ya da son. Haliyle bir yüzü daha sert, üstü kadar 
kahverengi. Kendi meyveli kekini açtı, o da öyle. Bu selam­
laşmaları oldu yan koltuktakiyle. Üstelik duyduğuna şaşır­
mıştı da.

“Öyle mi, bilerek mi koyuyorlar?”
“Günahlarını almayayım diyeceğim, alıyorum. Orospu 

çocukları. Yollardaki on kekin yedisi böyle. Kekin ortası gü­
zeldir.”

“Sık mı seyahat ediyorsunuz?”
“İş icabı. Emlak memlak.”
Aklına soracak bir şey gelmedi. Merak da etmiyordu. Bir 

müddet camdan dışarı daldı ikisi de. Sonra aniden, ihmal et­
miş olmanın telaşıyla elini cebine atıp telefonun küçük ekra­
nında debelenerek mesaj yazdı: “Bindim, aksilik olmazsa in­
şallah sabah 8’de otogardayım.” Yanındaki adam bu kez ka­
fası koltuğa yaslı uyuyakalmıştı.

Şoföre kadar uzanan koridor boyunca açık olan ekranlar­
da filmler, diziler, yarışmalar dönüyor, merkezlerden uzak­
laştıkça titreyen görüntüler yolculara ülkenin diğer seyirci­
lerinden farklı olarak bir yere varacaklarım hatırlatıyordu.



Otobüsün saatine baktı, 21:39. Dışarıda hava 17 santigrat 
derece. Ön camdan karşı şeritten gelen araçları izliyor, kafa­
sı dağılıp sanki iki farda toplanıyordu. Birden “...ki doğdun 
le-veent...” sesinin geldiği sağ tarafa başını çevirdi.

Ön çaprazındaki 11 numarada, onun gibi koridor yanında 
oturan yirmilerinde bir genç, ceptelefonundan aniden yük­
selen videoyu telaşla durdurmuştu. Önce yaptığından uta­
narak kıpırdamadan durdu. Bir müddet sonra dayanama­
yıp telefonu tekrar açtı, fotoğraflar bölümüne geçti. Genç, 
başparmağını soldan sağa kaydırdıkça her karede gökyüzle- 
ri, kafaların sayısı değişiyor, olmayan bir film akıyordu. Bazı 
fotoğraflarda durdu. Kimilerini büyütüp bazı yüzlere yakın­
dan baktı. Kimilerini düşünmeden sildi. Hazır zaman var­
ken, fazlalıkları boşaltıp belleğinde yer açmak için telefonu 
eline almıştı zaten.

13 numara yine horlamaya başlamıştı. Tekrar yola döndü, 
gözlerini kapattı, uyuyabilmeyi isterdi. Uyuyabilmeyi uzun 
süredir istiyordu. Tam o sırada yükselen yeni bir sesle göz­
lerini gayriihtiyari açıp tekrar gençten yana döndü. Bir film­
den ya da haber bülteninden gelmiş olabileceğini düşün­
düğü bağırış çığırışın kaynağı çaprazındaki aynı telefondu. 
Çocuk o an göz göze geldiği koridorun karşısındaki kadına 
“Pardon, kulaklığımı unutmuşum da,” dedi. Telefonun sesi 
kısık halde videoyu izlemeye devam etti. Silip silmeyeceğine 
karar vermek istiyordu.

14 numaralı koltuğunda başı arkaya yaslı, zihni başka 
âlemdeyken, gözü 1 l ’deki o minicik telefon ekranında takılı 
kalmıştı sebepsiz. Birkaç kilometre böyle gittiler. Sonra bir­
den tanıdık bir renk, bildik bir şekil çarptı sanki ona karşı­
dan. Bir katı turuncu, bir katı yeşil balkonlu bir apartman. 
Başını hafif kaldırdı, daha iyi görmek için gözlerini kıstı, ara­
da iyice belli olan gerçekten bir katı turuncu, bir katı yeşil 
balkonlu bir apartmandı, bundan yeryüzünde kaç tane inşa



edilebilirdi ki. O apartmanın altından yükselen dumanlar, 
kalabalık... Koltuğundan bir yay fırlamış da omurgasına sap­
lanmış gibi dikeldi. Dili düğümlenmiş, soluk borusuna alçı 
dökülmüştü sanki. Kıpırdayamadı.

O esnada otobüs sağa yanaşmaya başladı, bir dinlenme te­
sisinin önünde de durdu. Videoyu kapatıp sabırsızlıkla aya­
ğa fırladı çocuk. Servis görevlisi, iki yıl önce başladığında 
otobüs boşken defalarca çalıştığı üzere 30 dakikalık yemek 
molasının başladığını, değerli eşyaların otobüste bırakılma­
ması gerektiğini anons etti. Cam kenarındaki adam gerin­
mesi bitince “Müsaade...” diyerek ayağa kalktı. Gözüne per­
de, beyninin güneyine felç inmiş halde önce adama yol ver­
di, sonra o da orta kapıdan indi. Yerler ıslaktı, o günkü gi­
bi. İtfaiyenin değil, otobüsleri yıkayan çizmeli adamların in­
ce hortumları üzerinden atlayarak, yine bulanık yüzler ara­
sında bu kez ağır adımlarla tuvalete doğru yürüdü.

Yüzünü ıslatıyordu, su ellerini soğutmuyordu, su yüzün­
den akmıyordu, su ferahlatmıyordu. Zorlukla dikilip kâğıt 
havlu bakınıyordu ki 11 numaradaki o ceptelefonunun sa­
hibi arka taraftaki tuvaletlerin tekinden çıktı. Ne demeliydi? 
Ne denebilirdi?

Elleri ve ellerinden damlayan sular yerçekimi yönünde, 
yan lavaboda kollarını sıvayan gence, “Orası Cumhuriyet 
Caddesi değil mi?” dedi.

Avucuna sıvı sabun sıkarken anlamaz gözlerle “Neresi 
Cumhuriyet Caddesi mi?” diye sordu genç.

“Otobüste... Aynı otobüsteyiz biz. Gözüm kaydı telefon­
daki şeye. Sen mi çektin onu?”

“Abi anlamadım.”
Suyu kuruyan elleri terden ıslanmaya başlamıştı sanki. 

“Geçen eylül. Dükkânları yaktılar. O gün değil mi o? Sen 
mi çektin?”

Musluğu kapattı. İki saniye düşünüp “İnternetten bul­



dum,” dedi. “Niye ki?” Cümlesi bitmeden de hızla dönüp 
kapıya yöneldi. Arkasından hamle etti de, yakalasa ne ya­
pacaktı. Islak kolu tutup kapanan kapıyı yeniden açtığında 
karşısında otobüste yan koltuğunda oturan o bıyıklı adam 
vardı. Şaşıran bıyıklı adam önce ona, sonra fast-food bölü­
münden arka tarafa doğru koşan gence baktı. “Abi, bir du­
rum...” Cümlenin gerisini dinlemeden kendini açık hava­
ya attı.

Dizi dizi otobüslerin arka tarafına geçip kendini yıldız de­
likli gece karanlığına bıraktı. Çakmağını yakarken elleri tit­
riyordu. Aldığı ilk nefes boş midesinin duvarlarını tırma­
ladı. Bir derin nefes. Bir tane daha. Sigarayı otoyola doğru 
fırlatıp koştu, dinlenme tesisinin fast-food kapısından içe­
ri girdi hışımla. Masalarda oturanları gözleriyle taradı, göz- 
lemecinin önünde bekleyen bir-iki kişiye baktı. Hızlı adım­
larla lokanta kısmına geçti, tek başına oturan 20’lerinin so­
nunda, kot ceketli, kumral bir genç zaten yoktu, köşelerde­
ki sünger koltuklu kalabalık masalara bakındı. Koşturarak 
markete geçti.

Reçel raflarının arasından geçti, meyveli yoğurtların, va- 
kumlanmış cevizli sucukların, pişmaniyelerin arasından... 
Yoktu. Dışarı hediyelik eşya dükkânına yöneldi. Oraday­
dı. En köşede, hassas tartının dibinde ayakta kola içiyordu. 
Görünce panikledi genç. “Dur,” dedi. Zaten gidecek yeri de 
yoktu. Elindeki kola kutusunu az aşağı indirdiği halde tav­
şan gibi dondu.

“Sen mi çektin onu?”
“İnternetten buldum diyorum ya. Hem sen kimsin ya?” 
Sesi öfkeden titriyordu. “Sen çektin onu, oradaydın.” 
“Niye merak ediyorsun?”
“Orası benim dükkânımdı. Oradaydın.”
“Ne dükkânı bilmiyorum. Kim olduğunu da bilmiyorum, 

manyak mısın nesin?”



Lafını bitirmeden üzerine yürüdü, kot ceketinin iki yaka­
sından tuttu. “Kim olduğumun ne önemi var lan? Ne dük­
kânı olduğunun ne önemi var? Oradaydın.”

Ellerini iki yana açmış genç panikle bağırdı. “Oradan geçi­
yordum ben. Taş atmadım.”

Yakalarından tutup arkasındaki alçı heykellerle dolu tez­
gâha doğru itti, alçı horozların, alçı kuzuların, alçı ördekle­
rin arasına düştüğü yerden kalkmaya çalışırken “Arkadaşla­
rımla buluşmaya gidiyordum ben,” dedi, babasına laf anlat­
maya çalışan ergen tonlamasıyla. Dükkânın sahibi kadın ka­
sanın arkasında başka bir heykele dönmüştü, ileride otobüs­
lerin oradan onları izleyenler de ne olduğunu anlamaya çalı­
şıyordu. Geri dönüp sağma baktığında 13 numarada oturan 
bıyıklı adamı gördü. Göz göze gelmeleriyle “Abi n’aptı peze­
venk söyle,” dedi yaklaşıp. Derin derin nefes almaya çalışır­
ken bir an düşündü. Bunu yapabilirdi. Yapabilirdi. Sağ elini 
“istemez” der gibi salladı adama.

Tezgâhta az doğrulmuş ama ayağa kalkamamış genç “Ben 
bir şey yapmadım,” dedi. Bıyıklı adam üzerine atladı gencin, 
“N’aptm, hırsızlık mı yaptın it, karı kıza mı sarktın? Söyle­
sene mınakoduğum?” Sol gözüne yumruk yiyen genç sen­
deleyerek ayağa kalktı, tek gözü kapalı, küfelik sarhoş gibi 
sallanıyordu.

Kocaman açılmış gözleriyle az arkada kalakalmıştı. Önün­
de bir yün kazak sökülüyor, bir kıvılcım odayı sarıyordu. Bı­
yıklı ona doğru dönüp “Abi söylesene parçalayayım, bölücü 
mü, terörist mi, ne?”

Sesi çıkmadı. Ama bıyıklı bir cevap duymuş gibi o salise 
üç kat sinirlenerek yine üzerine yürüdü. Tam gencin karnı­
na diz atacakken adamı kolundan sertçe geri çekti. “Git, özel 
mesele bu. Git... Git diyorum, bulaşma...”

“Özel mesele”, gizli bir parola gibi bıyıklı adamın sıkılı 
yumruklarını gevşetti, çene kemiği yerine oturdu, kollan ya­



vaş yavaş aşağı indi. Yanlarına yaklaşmakta olan diğerleri de 
bu hareketin ne anlama geldiğini biliyordu sanki. Özel me­
sele. Durdular. Demek kendisi dövmek istiyordu.

Bu bir anlık boşluktan faydalanan genç koşar adım içeri 
yöneldi. O da peşinden. Bıyıklı adam seyrek saçlarını eliyle 
yapıştırıp ters istikâmete, otobüsüne doğru yürüdü.

İçerisi tekrar köpürtülmüş kızgın yağ kokuyordu. Tuva­
letin bulunduğu koridora sapmışken genç birden mesci­
de girip kapısını kapamaya çalıştı, beceremedi. Yatsı çoktan 
okunmuş, boş odada onlardan başka kimse yoktu.

“Abi bi şeye bulaştıysam taş olayım. Arkadaşlarla kafede 
buluşacaktık, kalabalığı gördüm, n’oluyo dedim. Vallahi iki 
dakka çektim sadece.”

Genci avucuyla göğsünden sertçe geriye itti. O da karşı­
lık vererek bir yumruk salladı, omzuna geldi. “Ben mi tek 
suçluyum, sıçıcam ya! Bir şey yapmadım diyorum. Git onla­
ra vur, gerçekten yakanlara vur...” Bir tane daha yumruk sa­
vurdu genç, üst dudağı patladı. Ağzı ılıdı.

“Kimseye dur demedin mi? Yapma demedin mi? Kaç tane 
dükkân yaktılar lan o gün... Tek kul çıkmadı mı?” Daha ön­
ce kimseye kafa atmadığı için tam yerini denk getiremese de, 
değdiği kadarıyla gencin burnundan kan süzülmeye başla­
mıştı. Ne kadar kanıyor anlamak için eliyle burnunu yoklu­
yordu. Ağlar gibi çıktı sesi. “Ya ben tek başıma ne yapayım? 
Hangisi seni dükkânındı onu bile bilmiyorum.”

“Hangisi olduğunun ne önemi var?”
“Telefoncuda çalışıyorum ben, bizim patron ordaydı ama 

valla ben sadece izledim. Onlardan olsam videoyu nasıl çe­
keyim zaten...”

Dili ağzının içinde yavru bir yılan gibi dönüyor, öfkeden 
göz bebekleri geri kaçıyordu. “Polise niye vermedin eşşoğ- 
lueşşek sonra çektiğini? Her şeyi parçaladılar, içeri kaya at­
tılar, kaya. Üç saat sonra geldi polis. İtfaiye bir saat... 22 se­



nelik dükkân kül... Çalışanları arkadan zor kaçırdım, ölü­
yorduk lan. Önce partiyi yakmışlar... Orada yüz elli kişi var­
dı, üç kişi yargılandı lan. Öfkelilermiş lan, tahrik olmuşlar, 
kim benden öfkeli lan, yeter, kimsiniz lan, neyin tek sahibi­
siniz lan... ”

“İstesem o bıyıklı herife derdim ki, al asıl terörist bu, kur­
tarırdım kendimi, sen uğraşırdın sonra. Yaptım mı öyle bir 
şey? Yaptım mı?”

Bağı çözülmüş dizlerinin üzerine çöktü. Üst kattan langırt 
oynayanların gürültüsü geliyordu. Birinin burnundan, diğe­
rinin dudağından sızan kan ellerine, yüzlerine bulaşmıştı. 
Nefes nefese sustular.

Bir süre sonra mescidin köşesine monte edilmiş küçük 
hoparlörden bir kadın sesi yükseldi. Üç buçuk yıl önce bu 
işe başladığında evde defalarca prova yaptığı gibi, otobüsle­
rinin mola süresinin dolduğunu, iyi yolculuklar diledikleri­
ni anons etti kadın.

Kıpırdayamadılar. İki kişi eksik hareket etti otobüs.



42. Dakika

YILD IZ  RAMAZANOĞLU

Eğri yağan yağmur açık kalan pencereden içeri girerek per­
deleri ıslattı biraz. Akışın sesindeki yatıştırıcı kimyayla top­
raktan yükselen keskin koku, şimdi şu saat aklıyla kalbi ara­
sındaki çatlakların kapanması için lazımdı Sami Bey’e.

Bilgisayan açıp cd’yi yerleştirirken elinden kollarına kadar 
bir yanma duydu. Araya yedi yılın girmiş olması yaşananla­
rın acısını soğutmuş olmalıydı ama ne gezer, metanetini top­
lamak için dua etti biraz, başlat tuşu ne tuhaf bir şey, yangın 
çıkarmak için alevli kibriti benzine atmak sanki. Oğlunun 
linç edilme görüntülerini içeren belgeseli yıllar önce hediye 
etmişlerdi, gemideki yolcuların tanıklıklarını anlatan bir ki­
tapla birlikte. Sami Bey bu belgeleri senelerce gözü gibi sak- 
lasa da açıp bakmayı yüreği kaldırmamıştı. Elbette vakti sa­
ati gelince bu görüntülerden kaçamayacağının bilinciyle. O 
vakit bu vakit demek ki.

Filmi beynine kazırcasına defalarca seyretmiş olan ağa­
beyi, Cemil’in öldürülme anının belgeselin 42. dakikasına 
denk geldiğini söylemişti. Sami Bey bu dakikayı bir an bile 
aklından çıkarmadı yıllar boyu. Şükran Hanım belgesel bu



evde sonsuza kadar açılmayacak diyerek kestirip atmıştı za­
ten en baştan.

Sami Bey ışığı söndürdü, kapıyı kapattı; biraz uyuyup son­
ra çalışacağını, odasına girip rahatsız etmemelerini tembih­
ledi hane halkına. Üniversitedeki öğrencilerinin sınav kâ­
ğıtlarını okurken aşırı titizlendiğinden kimse yaklaşmazdı 
odasına. Jenerik geçerken gökyüzüne baktı; yıldızlar dizil­
miş her zamanki düzenle, Küçük Ayı Büyük Ayı sonra üçlü. 
Yağmura rağmen kaybolup gitmemişler. Uçlarında takılı ye­
di kandilli Süreyya yıldızı. Hiç bilmediği yıldızlar da sökün 
etmiş bu tuhaf havada. Biri kayıp gider gibi oldu, daha 42. 
dakikaya gelemeden nenin nesi sabırsızca sönümlenmek.

Ihlamuru soğumuştu fakat yine de üzüntüyle büyüyen ti­
roidi alınalıberi dili damağı çabuk kuruduğundan iyi geli­
yor her türden bitkisel mayi. Film başlamış çoktan. Karan­
lık bir denizde mavi beyaz bir gemi yapayalnız yüzüyor, or­
talık dalgaların sesi duyulacak kadar ıssız. Uzun bir zaman 
bomboş denizi, geminin uzaklaşırken yarattığı hüznü çek­
miş kameraman. Sonra birden birbirine karışan radyo dal­
galarına benzer sesler. İngilizce anonslar yapılıyor, “Nasıl 
gidiyor arkadaşlar,” diyor biri, “herkes yemek servisini ala­
bildi mi, görevli arkadaşlarımız dağıtacaklar, hiç kimse ek­
mek kaşık ve çatal için kalkmasın lütfen.” Simsiyah giyin­
miş Yunanlı rahiple sakallı bir Türk’ün işaret ve beden di­
liyle anlaşma çabasını zumlamışlar. Kamera ağır çekim ­
le Nuh’un gemisine binmiş gibi tuhaf görünen yetmiş iki 
milletin temsilcilerinin yüzlerinden geçiyor, gülümseyen, 
uyuklayan, konuşan, kitap okuyan yüzler. 42. dakikaya, 
hatta her şeyin olup bittiği 21. saniyeye gelebilirdi Sami Bey 
hızla, ne de olsa bilişim uzmanı ve istediği bir kareye ulaş­
ması saniyelik iş. Bunu düşündüğü an bir titreme oldu için­
de, hemen gelebilir ama öncesinde geminin içindeki o in­
sani yaşantıyı, diğerkâmlığı seyretmek güç veriyordu ona.



Abluka altındaki bir halka insani yardım götürmekten baş­
ka hangi ortak noktaları vardı acaba, böyle şeyleri anlamak 
için illa bir gemiye binmek lazım, Cemil’i heyecanlandıran 
şeylerden biri de buydu işte.

Görüntüye girişi, ilk cemrenin düşüşü baharın gelişi gi­
bi bütün tazeliğiyle uzak sıralardan birinde ortaya çıkması 
ani oldu. Farklı kültür ve renklerden onlarca insanla birlik­
te, yaşlı başlı gönüllülerin arasında sandviçini yiyor bir yan­
dan da ta uzaktaki Avrupalı bir tarihçiye laf yetiştiriyor, bir 
ara sormak istediği birçok soru olduğunu söylüyor, son söz­
leri olduğunu bilmeden. Kavuniçi can yeleğinin içinde da­
ha da beyaz görünüyordu yüzü. Sami Bey’in içinden bir ya­
lım geçti, öldürmeyip denize atsalardı yüzüp çıkardı başka 
bir uçtan diye hayıflanmaktan alıkoyamadı kendini. On ye­
di yaşında bu orta yaşlı adamların içine nasıl karıştın dedi 
daha önce bunu hiç sormamışken. Bir halkın abluka altın­
da ölüme terk edilmesine seyirci kalmamak gerektiğini tel­
kin ederken hesap edecekti bunları, kararlarını kendisinin 
almasında bu kadar özgür bırakırken. Onur duyan yanıy­
la, “İyi yüzerdi, keşke denize düşseydi,” diyen yanı çarpışıp 
durdu bir kez daha.

İspanyolca konuşan gülüşen birkaç Latin kadınla aceley­
le yerleştirilmiş oyuncak sandıklarını boşaltıp kız ve erkek 
çocukların oyuncaklarını ayırıyorlardı. Yan sıralara da sıç­
rayan küçük bir tartışma açılmış: “Ne yani kızlar kamyon­
la oynayamaz mı, erkekler de kucağına plastik bebeği alıp 
bir bebekle nasıl ilgileneceğini, onu nasıl tutması gerektiğini 
öğrense fena mı?” Sonra duyulmuyor sesler, kamera namaz 
kılanlara odaklanıyor çünkü.

Sami Bey, “Nasıl mutmain ve rahat bu yüzler, birazdan 
olacak olan korkunç olaylara en küçük bir ihtimal vermi­
yorlar mıydı? Peki hiçbir dine inanmayan, cennet düşü ol­
mayan insanlar, muhtemel bir saldırı sonucu geminin ba­



tırılması ihtimaliyle nasıl baş ettiler? Hayal gemisinin tah­
ta sıralarına uzanmış başka bir dünyanın mümkün olduğu­
na dair uçuşan kaynaşan hayaller içinde yüzüyorlar. Ulusla­
rarası sularda olmanın rahatlığıysa demek. Karar zırhını ku­
şanmışlar bir kere. Doğru olduğuna inandığı yola çıkan her 
yolcu gibi iyimserliğin peş peşe gelen hülyalar zincirine ka­
pılıp gitmişler. Böyle durumlarda ihtimallerin kötüsü akla 
şöyle bir doğar ama aynı hızla da batıp gider iz bırakmadan.

İşgalci ülkeden gelecek bir müdahale gereksiz görülün­
ce imkânsız da addediliyordu demek ki. Bu dünyada başka 
başka akıllar olabileceğini en çok bilmesi gereken insanlar, 
herkesin kendi akıllarınca fikir yürüteceğine inandırmışlar­
dı kendilerini. Ölümü göze almışlardı son kertede. Birazdan 
Yıldız Savaşlarındaki gibi kötücül bir güç gemiyi ele geçir­
mek için herkese ateş açacak ve gözdağı verecek. Film de­
ğil yaşanacak olan hayal perdesindeki gibi, vücuda sapla­
nan can alan hakiki kurşunlar yağacak. Ablukaya alınmış bir 
şehrin ahalisine yiyecek oyuncak ve ilaç götürüyoruz yahu, 
bütün dünyanın gözü önünde oluyor, en fazla gemiyi geri 
çevirebilirler güveni.

Kamera uzaklaşıyor bir kez daha. Uzaklarda gecenin ka­
ranlığında kâğıt gemi gidiyor süzülerek. Kimsenin olmayan 
uluslararası karasularında yüzüyor oyuncak kutulan, gemi 
birazdan havalanacak gibi hafif görünümlü, öyle usulen bat­
mış sanki suya, hafif ve muhayyer. Gemi dünyaya ağır hak­
sızlıklara katlanacak kadar demir atmayan, ayaklarının ucu­
na basarak yürüyen mistik bir insan türünün fanilik duygu­
suyla ilerliyor.

Güvertede yıldızları seyreden adamlar. Bunlar o meşum 
güne ait değil belki. O güne dair hiçbir iz yok 35. dakika­
da bile. Olağan bir gezme seyahati olmadığı, geminin her 
an batırılma olasılığı herkesin can yelekli olmasından belli. 
Oğulun içindeki duyguları sezebiliyordu Sami Bey. Akıbet­



leri hakkındaki bütün ihtimallere hazır olmanın yatıştırması 
mıydı görüntülere yansıyan bu sakin gemi yaşamı.

Sami Bey metanetli ama çatallanmış anons seslerini dinle­
di bir süre. Geminin etrafında dolaşan denizaltılardan ve he­
likopterlerden çıkarma yapılıyordu. Sami Bey’in nefesi sık­
laştı, beynine kadar çıkan bir alev bedenini yakmaya kül et­
meye başladı. Aşağı kattakilerin yerlerinden ayrılmamalarını 
söylüyordu kat’i bir ses. Güvertede yaralananlar vardı, özel­
likle de helikopterden gemiye indirilen askerler sorgusuz 
sualsiz herkese ateş etmeye başlamışlardı.

42. dakikaya yaklaştığında filmi durdurdu, karanlık odada 
bir karaltının sıklaşmış nefesleri duyuluyordu. Şükran Ha­
nım odada olacaklar içine doğmuş gibi haber izlediği salon­
da duramamış, sessizce odaya süzülmüş, oğlunun görüntü­
lerini izlemek üzere pencereye yaslanmıştı. Başlat artık diye 
eliyle işaret etti. Görüntüler yeterince net değildi, çok genç 
ve zayıf birini bir darbede yere düşürmüştü askerlerden bi­
ri. Sami Bey kareyi büyüttü, neye uğradığını anlamayan Ce­
mil’in sakin bakışı. Anonslara rağmen neden yolcuların ço­
ğunlukla birlikte aşağıda kalmayıp güverteye çıktığına dair 
görüntü yok.

Yere düştüğünde İngilizce ne olduğu anlaşılmayan bir 
şeyler söylüyor. Yüzünde henüz korku yok çünkü insanla­
rı ikna etme yeteneği var. Ortada fikrî bir münazara mı var 
sanki oğul diye içi parçalandı Sami Bey’in. İzah ederse anla­
yacaklarına inanan bir hali var. Yüzlerini kaska benzer ko­
ruyucu siperlikleri yüzünden göremediği genç askerler onu 
yere devirip yumruklamaya tekmelemeye başladıklarında 
sesleniyor hâlâ. Sadece dil meselesi yüzünden silahsız oldu­
ğunu anlamadıklarını düşünüyor belli ki. Yedi sekiz kişinin 
sürekli tekmelemeleri karşısında nutku tutuldu Şükran Ha- 
nım’ın. Onu karga tulumba denize atın diye yalvarıyor bir 
yanı. Güvertenin buz gibi soğuk demirlerinin üzerinde sesi



tamamen kesilmiş, teşbih böceği gibi büzülmüş oğlunu sey­
retmek insanın başına gelecek en akıl dışı olay. Sami Bey ye­
re yıkılmış ölmek üzere olan birinin tekmelenmesini izler­
ken gerçeklik duygusunu kaybetti bir an.

Askerleri yaklaştırdı. Bir insana vurmuyorlardı. İnsanlık­
tan uzaklaştırılmıştı, bir ailesi seveni yaş günü okulu olan 
bir gençten farklı bir nesneydi linç edilen. Hiç tanımadıkla­
rı, daha önce karşılaşmadıkları, adını bile bilmedikleri biriy­
di. Sadece yok edilmesi varlığına son verilip sesinin kesilme­
si gerekiyordu. Bir kimseden çok şeydi artık. Onlar da kim­
se değildi, ölümcül son darbeyi kendilerine vuran kalp ölü­
mü gerçekleşen genç adamlar.

Hiç durmayan bacakların artık yukarılarla kafa ve kalple 
hiçbir bağlantısı kalmamıştı belli ki. Vurabildikleri için vu­
ruyorlardı sadece. Linç edilen bu bedenin içine bir kalp yer­
leştirip düşünecek zaman değil. Bir şey olsa dikkatleri dağıl- 
sa, dağılıp gitseler buharlaşsalar ama yok öyle; içlerinden bi­
ri yarım metreden önce göğsüne dört el, sonra başına bir el. 
Linçin hepsi hayalse de bu gerçeğin son noktası. Dışarıda 
yağmur dinmiş. Yıldızlar yıkanmış bütün tozlarından arın­
mışlar, pencereye kadar inmişler sanki.

Şükran Hanım’ın gözünde yaş yok. Nice anıların levhala­
rın içinden delinin koşma sahnesi. İlkokul bire başladığında 
okul alışverişine çıktıkları gün. Balon istemesi, Şükran Ha- 
nım’ın dönüşte bakarız diyerek reddetmesi. Biraz ilerleyince 
Cemil’in kirpiklerine bir gölgedir düşmesi. Sonra çocukla­
ra bir şey vermek şöyle dursun, ellerindeki oyuncakları alıp 
çılgınca koşmasıyla meşhur mahallenin delisi Rıza’nm bir­
den karşılarına çıkıp ona kocaman rengarenk bir balon ver­
mesi. Alışılmadık içli gülümsemesi.



Anne Eti

M İN E  SÖĞÜT

“Korkuyorum,” diyorum.
“Korkacak ne var daha önce hiç kedi öldürmedin mi?” di­

yerek sırıtıyor.
“Ben öldürmedim.”
“Sizin Duman?”
“Onu Faruk Abi tekmeledi.”
“Ama herkese Fuat Ali öldürdü kediyi diye anlatıyor.” 
“Kendi öldürdü, annemden korktuğu için öyle söylüyor.” 
“Fladi lan annenden niye korksun, günde on posta döv­

müyor mu anneni o?”
“Dövüyor ama annem kedisine dokundurtmaz.”
Annem kedisine dokundurtmaz.
Annem çamurlu ayakkabılarla eve girilmesine izin vermez. 
Annem tencerenin içinden yemek yenirse çok kızar. 
Annem sabah on birden önce uyandırılırsa küplere biner. 
Annem tırnaklarını yer.
Annem uzun uzun saçlarını tarar ve hep birini arar gibi 

uzaklara bakar.
Annem gece yarısı uyanır. Parmak uçlarına basarak misa­



fir dışında kimseyi sokmadığı o büyük salona gider. Kapıyı 
usulca açar. Bir hayalet gibi içeri süzülür. Pencerenin önüne 
geçer. Bir sigara yakar. Uzun uzun sokağın karanlığını sey­
reder. Sonra derin derin iç çeker. Bir ara kalkar kapıyı içeri­
den kilitler.

Annem.
O salonda bir başına... Artık başka şeyler yaşamak istiyor­

muş gibi... Kendisini pencereden aşağıya atar, atar, atar... 
Sonra kilidi açar, sessizce geri dönüp yatağına yatar.

“Kedisine dokundurtmuyor ama kendisine dokundurtu- 
yor öyle mi?”

Tahir imalı kelimeleri imalı tonlara bulayıp konuşmayı se­
viyor. Söylediği bu cümlenin içinde de çirkin bir ima var. Se­
ziyorum ama neye kızacağımı, neye çıkışacağımı bilemiyo­
rum. Bir annenin, kimselerinkine benzemeyen bir annenin 
oğlu olmayı, korkak oğlu olmayı yavaş yavaş öğreniyorum.

“Korkacak ne var daha önce hiç kedi öldürmedin mi?”
Tahir donmuş. Cümle donmuş. Suratındaki arsız sırıtış 

donmuş.
Kedi de donmuş; ikimizin arasında duran eski tahta is­

kemle gibi cansız sanki. İskemlenin üzerine yatmış uyuyor.
Az önce o iskemlede Tahir oturuyordu. O kalkar kalmaz 

sıçrayıp onun yerine çıktı. Ağzında yan canlı irice bir fare.
Tahir kapının arkasından aldığı sopayla kedinin kafası­

na vurdu. Fare yere düştü. Boynundan akan kanları damla- 
ta damlata kaçmaya başladı. Tahir onu sopayla boşluğa vura 
vura kovaladı, hayvana bir türlü isabet ettiremedi.

Kafasına sopayla vurulan ve avı ağzından alman kedi is­
kemlenin üzerinden, bir eli sopalı Tahir’e baktı bir kaçan fa­
reye. Sopanın havayı dövüşünü izledi; farenin dükkândan 
çıkışını seyretti. Sonra hiçbir şey olmamış gibi eski yerine 
kıvrılıp derin bir uykuya daldı.

Tahir, farenin dükkândan dışarı çıktığını görünce rahat­



ladı, geri geldi, kediyi sopayla dürttü. Kedi kafasını kaldırıp 
bakmadı. Bıyıklarında fareden kalan dağınık pembe bir leke, 
kulaklarını titrete titrete inatçı bir umursamazlıkla horladı.

Tahir kediyi sopayla bir süre boş boş dürttü. Sonra sıkı­
lıp arkasını döndü, pencerenin önüne gidip bir sigara sar­
maya başladı.

Bir yandan da bir zamanlar şehirden toplanıp ıssız bir ada­
ya atılan sokak köpeklerinin hikâyesini anlatıyordu.

“Hepsi adada birbirlerini yemişler açlıktan,” diyordu.
“Kedileri de onlar gibi toplayıp çuvala, atacaksın Hayırsız 

Ada’ya, yesinler birbirlerini...”
Kedi duyduğunu anlamış gibi, birden gözlerini açtı. Ta- 

hir’e baktı. Sanki derin bir uykudan sıyrılıyormuşçasına de­
ğil de bir tepeden aşağıya atlıyormuşçasına gerinerek yük­
seldi.

Aynı anda ben de derin bir uykudan sıyrılıyormuşçasına 
değil de bir tepeden aşağıya atlıyormuşçasına gerinerek yük­
seldim.

Kedi sırtını kabarttı, gözlerini kıstı, kuyruğunu kamçı gibi 
yaptı ve pencerenin önünde kediyi de fareyi de çoktan unut­
muş ve neşeli bir türkü tutturmuş olan Tahir’in sırtına doğ­
ru atmaca gibi uçtu.

Ben de onunla birlikte sırtımı kabarttım, gözlerimi kıstım, 
kuyruğumu kamçı gibi yaptım ve pencerenin önünde kediyi 
de fareyi de beni de çoktan unutmuş ve neşeli bir türkü tut­
turmuş olan Tahir’in sırtına doğru atmaca gibi uçtum.

Tahir bu beklenmedik saldırının paniğiyle elindeki siga­
ra kâğıdını, tütün kutusunu, çakmağı, dilindeki türküyü ve 
aklından geçen cümle kötülüğü penceren dışarı fırlatıverdi.

Kedi ve ben tırnaklarımızı batırarak Tahir’in omuzların­
dan kalçasına kadar kaydık ve usta cambazlar gibi aynı anda 
bedenlerimizi kıvırıp, havada taklalar atarak dört ayağımızın 
üzerine, yere düştük.



Tahir ne olup bittiğini anlayana kadar kedi çoktan iskem­
leye geri tırmanmış, derin kedi uykusuna dalmış, ben gözle­
rimi Tahir’den ayırmıştım.

Tahir kediyi mi parçalasın yoksa sırtının acısını mı dindir­
sin bilemeden etrafa küfürler savurarak olduğu yerde tepi­
niyor ve bana “Öldür lan şu pezevengi. Öldür diyorum sana 
şu kediyi. Hemen şimdi gebert. Kopart kafasını kopart!” di­
ye bağırıyordu.

Aslında canım çekmişti o an o kediyi öldürmeyi. O da az 
önce bir fareyi öldürmek üzereydi. Ben kediyi de Tahir’i de 
öldürebilirdim.

Şimdi bir bıçak alsam ve kedinin boğazına dayasam, o an 
o gözlerini açsa, ben gözlerinin içine bakıp “Seni öldürmez­
sem, Hayırsız Ada’ya atılacaksın; başka kediler seni orda yer­
ler,” desem...

Kedi bana “Ya ben onları yersem,” der.
Ben o an cayarım, bıçağı boğazından çekerim. Kedinin 

boynundan ayakkabılarıma pembe bir kan damlar.
Ben bir bıçak alsam Tahir’in boğazına dayasam, “Annem 

için ne dedin sen az önce,” diye tıslasam...
Tahir, “Ne dedimse dedim sana ne orospu çocuğu” der.
Kedi sırtıma atlar, Tahir odadan kaçar, annem pencere­

den uçar...
Ben bunları düşünüyorum. Tahir artık öfkesi geçmiş, sı­

rıtıyor.
“Hadi öldür şu canavarı.”
İkimiz de annemi öldüremediğimiz için kediyi öldürmek 

istiyoruz.
İkimiz de annemi öldürmekten korktuğumuz için kediyi 

öldürmekten korkuyoruz.
“Korkuyorum,” diyorum.
Gerçekten korkuyorum. Kediyi ya da Tahir’i öldürmekten 

değil, son anda öldürememekten.



Ya tam ben kedinin boğazını bıçakla keserken Tahir so­
payla kafama vurursa. Kedi elimden düşer ve boğazında­
ki kesikten akan kanlan damlata damlata dükkândan dışa­
rı çıkarsa...

Ne yapacağım, onun ardından boş kalan iskemleye otu­
rup uyuyacak mıyım? Yoksa Tahir tam tütün sararken o bı­
çağı, kedinin boğazını kesemediğim o bıçağı Tahir’in sırtına 
mı saplayacağım.

Tahir’i ve her gece pencereden salona giren diğer erkekleri 
köpekler gibi toplayıp bir çuvala koysam, sonra o adaya at­
sam. Kim kimi açlıktan yer?

Faruk Abi’nin annemi dövdüğü gecelerden birinin saba­
hıydı. Annem alnındaki büyük yarığa bütün gece buz ba­
sarak misafir odasında, pencerenin önünde oturmuş, sigara 
üstüne sigara içmişti. Kapı yine içeriden kilitliydi. Kapının 
önüne kıvrılıp uyumuştum.

Öğlene doğru çıkmıştı misafir odasından.
Beni kim kucaklayıp odama götürürken, yarı uykulu duy­

muştum dediklerini.
“Biri beni öldürse de kurtulsam bu hayattan.”
Aynısını Tahir’e de söylemiş midir?
Seviştikten sonra, Tahir girdiği salon penceresinden atla­

yıp giderken, ben kapının önünde yerde uyurken, Faruk Abi 
yatak odasında sızmışken...

Peki ya diğer adamlara... O pencereden içeri aldığı ve gö­
zünü cüzdanlarından ayırmadığı diğer adamlara...

Herkesi kendisine dokundurtan ama kedisine kimseyi do- 
kundurtmayan annem ve Tahir ve ben ve Faruk Abi ve o 
adamlar ve fare ve bir de kedi, o misafir odasında bir gece ya­
rısı karşı karşıya gelsek.

Kim kimi önce yer.
Hangi gerçek hangi gerçeği gebertir.
Tahir fareyi unuttu. Beni de unuttu. Annemi düşünüyor.



Belinden çıkarttığı silahının şarjörünü kontrol ediyor. Eksik 
kurşunları tamamlıyor. Sonra sakince iskemlede uyuyan ke­
dinin üzerine doğrultuyor ve tetiğe basıyor.

Kedi bir anda iskemlede kırmızı bir leke.
Annem pencerenin önünde sigara üstüne sigara yakıyor.
Tahir devamlı tetiği çekiyor.
Farenin boynundan mütemadiyen damlayan bir kan...
Gerçekle hayal arasında kırmızı bir yılan oluyor, zihnim­

de dolanıyor.
Korku nedir, artık hiç bilmiyorum.
Bildiğim tek şey... Hayırsız bir ada bu hayat. Birbirimizi 

yemeye hepimiz annemden başlayacağız.
Hızla iskemlenin üzerindeki o kediye dönüşüyorum.
Salondaki kanepelerden birinin altına gizleniyorum.
Gece yarısı salona önce annem giriyor. Kapıyı içeriden ki­

litliyor.
Sonra Tahir Abi pencereye tırmanıyor.
Sonra başka adamlar...
Ben az önce ağzından avı alınmış öfkeli bir kedi gibi çıkı­

yorum kanepenin altından.
Tahir saldırgan tekir bir kediye dönüşüyor.
Adamlar sinsiler ve siyah beyazlar.
Hep birlikte bir tepeden aşağıya atlıyormuş gibi gerinerek 

yükseliyoruz.
Sırtlarımız kabank. Gözlerimiz kısık, kuyruklarımız kamçı.
Annemin sırtına doğru atmaca gibi uçuyoruz. Tırnakları­

mızı omuzlarına batırıp kalçasına kadar kayıyoruz ve usta 
cambazlar gibi aynı anda hepimiz bedenlerimizi kıvırıp, ha­
vada taklalar atarak dört ayağımızın üzerine yere düşüyoruz.

Annem bu beklenmedik saldırının paniğiyle elindeki siga­
rayı, gözlerindeki hüzünlü bakışları, kalbindeki derin sıkın­
tıyı, bacak arasındaki ılık ıslaklığı ve yorgun bedenini pen­
cereden dışarı fırlatıveriyor.



İncecik porselen bir fincan gibi tepe üstü düşüyor yere. 
Çıkan sesten anlıyoruz. Bu, ıssız adada yiyeceğimiz ilk ceset. 
Hepimiz annemin etinden kocaman birer lokma alıyoruz ve 
kısa süreliğine doymuş bir halde hızla adamıza dağılıyoruz. 

Ben tekrar kanepenin altına giriyorum.
Tekir pencereden geri çıkıp kaçıyor.
Siyah beyazlar gecenin karanlığında kayboluyor.
Faruk Abi sızmış, içeride her şeyden habersiz uyuyor.





Çok Mutsuz Ama Çok Neşeliydik

Y a l ç i n  T o s u n

Yüzüm aktı benim, dedi, Yaşlandım.
Yo, diye yalan söyledim acemice, İyi görünüyorsun. Biraz 

gözüm seğirdi, ne zaman yalan söylesem, böyle.
Dalga geçer gibi gülümsedi. Sinirlendiriyordu beni bu 

alaycı gülüş. Belki de niyeti sürekli alay etmek değildi, do­
ğası gereği alaycıydı gülüşü. Yaralı da olsa bir kuşanmaydı, 
zırhtı. Rahatsız olsam da ses etmiyordum.

Baktım durgunlaştı, Daha yaşın kaç ki Sevtap Abla, diye 
ekledim. Sonra dediğime pişman oldum. Yaşını biliyordum 
çünkü. Yani bilmiyordum da, tahmin ediyordum. Üç aşağı 
beş yukarı anamın yaşında olmalıydı. Ben daha bebekken öl­
müş anamın yaşasaydı olacağı yaşta yani.

Elini kaldırdı, sabah kokan denizin öte yanındaki tepele­
ri gösterdi.

Bak, dedi, Orada otururdum sen yaşlardayken. Kutu gi­
bi, bahçeli bir evde. Ev dediysem gecekondu, ama evdi ba­
na, hem de ne ev. Her yanma kanaviçeler, naylon danteller 
serdiydim. Yere de rengi kaçmış ama bana dünyanın en gü­
zeli gelen o pırtık kilimi. Bir sevgilim vardı. Uzun yol otobüs



şoförü. Baksan kara kuru, fasulye sırığı gibi bir şeydi ama fe­
na tutulmuştum işte. O tuttuydu evi de. Beni bir süredir ça­
lıştırmıyordu. Bütün gün pencerenin önünde oturur, etrafı 
izler, onun gelmesini beklerdim. Yollarda olmadığı neredey­
se her gece, bazen kapıdan bile olsa uğrardı. Evliydi biliyor­
dum, hiç gizlememişti ki.

Sana geliyordum Sevtap. Nasıl mutluydum seni nihayet gö­
receğim diye. G aza abanıyordum daha evvel varm ak için ko- 
duğumun şehrine. Küfretmeme kızmanı bile seviyorum be Sev­
tap. Dudağım büze büze parm ak sallamanı, bazen küsüp ba­
kışlarına o kahpe uzaklan  koymam. Kahpe dediysem lafın ge­
lişi, darılma sakın. O gün de içim içime sığmıyordu. Benimki­
ni köye göndermiştim, anası hastaymış, ondan çağırmışlar. Bu­
nu duyunca bende bir sevinç baş vermesin mi hemen. Yüreğim 
pırpıdandı. Bütün gece kalacaktım  y a  yanında, içim içime sığ­
mıyordu.

Sonra durdu ve söylediğine inanmamışçasına ekledi: Evet, 
hayal etmesi güç ama benim de sevgililerim oluyordu bir za­
manlar...

Yine aynı gülüş. Ama bu kez, iğnesi sanki kendine daha 
bir dönük.

Neden inanmayayım ki abla, dedim, Istesen şimdi de olur. 
Elimi gözüme götürdüm.

Gülmedi bu kez. Öksürdü, fena öksürdü. Bir sigara yak­
tı. Dumanını yüzüme doğru savurdu. Iskartaya çıkartıldı­
ğından beri çalıştığımız evin temizliğini yapıyor, ayak işleri­
ne koşturuyordu Sevtap Abla. Yaşlanıp uzun zamandır bek­
lediği ama gelmemesini ümit ettiği o sona artık varmış olan 
tüm orospular gibi omuzlan çökmüş, dişleri dökülmüş, di­
ğer kızların acımayla karışık bir gün onun gibi olacağız kor­
kusuyla görmezden geldikleri yaralı bir hayalete dönüşmüş­



tü sanki. Ancak istediğine, istediği zaman görünen bir haya­
lete... Bana görünüyordu işte, ben de korkudan gebersem bi­
le hâlâ bakabiliyordum onun gözlerine.

M ahalleye vardığım da akşam  oluyordu, havada hain bir 
pus... Nedense içim üşüdü, kestirmeden gideyim dedim. Hem 
sana daha çabuk varma hesabı yapıyordum. Ne zamandır y a ­
rım duran inşaatın içinden geçiverdim. Hani şu Niğdeli bakka­
lın, oğluna yaptırdığı ama bir türlü bitiremediği iki katlı ev var 
ya. Orası işte. Geçmez olaydım Sevtap, ayaklarım  kınlaydı da 
geçmez olaydım.

Çabuk alevlenen bir adamdı. Bana hiç el kaldırmadı gerçi. 
Sıkıysa kaldırsaydı, ben zamanında herkesin ölesiye korktu­
ğu Şişeden Sezai’yi dövmüş kadınım, biliyorsun. Hem de di­
ğer pezevenklerin gözü önünde. Ama bana dokunmasa da, 
bazen karısını döver, gelir anlatırdı. Köpek gibi pişman, ço­
cuk gibi ağlamaklı. Bela okur, uzaklaşırdım ondan o zaman, 
tamamen kaçamasam da. Karısına kötü davranmasından, 
gelip bunu bana anlatmasından, suratındaki o ağlak ifade­
den nefret ederdim. Ne kadar kızsam, iğrensem, uzaklaş- 
sam da, yine de sevişirdik gecenin sonunda. Eh, o yaşlar­
da ne yaparsan yap iş gelir sevişmeye dayanır, bilirsin, böy- 
ledir bu işler.

Yine yanaklarım alevlendi. Sevişme lafı en çok bizim gibi­
lere dokunur zaten. Derininde bir yere bir kor üflenmiş gibi 
titreyiverir insan. Durdum bir an, sonra denize çevirdim ba­
şımı, ne olursa olsun halden anlayan denize.

Bir köşede gördüm onu, buruşturulup atılmış bir bez, bir pa­
çavra gibi köşeye kıvrılmış boylu boyunca yatıyordu. B iraz  
yaklaştım , yüzüne bakınca hemen tamdım. Hani şu boş arazide 
hep top peşinde koşan güzel yüzlü, fındık burunlu yavrucak...



Sonra diğer köşeye attım kendimi. Donup kalıverdim orada, ne 
oradan ayrılabiliyor ne oğlanın yanına gidebiliyordum... Mıh 
gibi durdum da durdum.

Sakallarını yanaklarıma sürtmekten hoşlanırdı en çok. Ba­
bası da onun yanaklarına sürtermiş sakallarını küçükken. 
Annesini ya da kendisini dövmediği zamanlarda, keyfi yerin­
deyse kucağına alır öyle severmiş oğlunu. Hoşuna gidermiş 
bizimkinin bu yabancısı olduğu yakınlık. Bazı geceler yarı 
uykusunda da yanaklarındaki bu sertliği hissedermiş de ce­
saret edip gözlerini açamazmış ama. Korkarmış, ne bileyim 
öyle anlattıydı bir kere. Bir daha da hiç sözünü açmadıydı.

Bunları söylerken sesi değişiyor, sanki konuşan küçük 
bir kız çocuğuna dönüşüyor. Bu dönüşüm öfke uyandırıyor 
bende. Sevtap Abla’nm, zamanında aynı anda üç evde bir­
den çalışmış o heybetli kadının yılların artığı bir posaya dö- 
nüşüşündeki bu hız canımı sıkıyor bir yandan. Tek izin gü­
nümüzde deniz kenarında oturmuş, zavallı geleceğimi onun 
titreyen, tütünün iyice sararttığı parmaklarında görüyorum 
sanki. Şu yaşadığım zamandan daha kötüsü de olabileceğini 
gösteriyor bana her anında. İşte bu yüzden yavaş aksın isti­
yorum zaman, mümkün olduğunca yavaş aksın.

Çok fenaydı Sevtap’ım çok... Yırtık pırtık pantolonu dizlerin­
de. Anladım, kirletmişler sabiyi. Gözleri hâlâ açıktı yavrucağı- 
zın, canlı gibi bakıyordu. Kafasının kenarından kan şıp şıp yer­
deki çer çöpün üstüne damlıyordu. Hiçbir şey yapam adım , hiç­
bir şey...

Bir süredir ellerine bakıyordu ama aklı başka yerdeydi 
sanki. Ben de susuyordum. Şu otobüs şoförünü düşünüyor­
dum şimdi, tam olarak neye benzediğini, neden ayrıldıkları­
nı, birbirlerini nasıl sevdiklerini, Sevtap Abla’nın bu hayat­



tan kurtulduğunu sandığı o günlerde yaşadıklarını, adamın 
yaşayıp yaşamadığını, yaşıyorsa neler yaptığını...

Tiz bir çığlığında o en yırtıcı martının, irkilircesine dikleş­
ti Sevtap Abla. Gözlerine bulutların gölgesi vuruyordu. Ma­
visinin çiğliği böyle zamanlarda kayboluyor, gençken insan­
ların onu neden o kadar dayanılmaz bulduğunu daha bir an­
layabiliyordum.

Çocukları çok severdi, çocuğu olmuyordu sanırım, ondan 
mıdır bilmem. Sokaktaki kir pas içindeki sümüklü çocukla­
rın yüzünü çeşmede yıkar, cebinde her zaman tertemiz ta­
şıdığı beyaz mendiliyle siler, yanaklarından öper gönderir­
di. Cebine birkaç kuruş koymayı unutmayarak. Pencerenin 
önünden izlerdim onu; çocukların başını okşarken gözleri­
ne hiç görmediğim bir acıma, bir yumuşaklık bulaşırdı. Zor 
tanırdım koynuma aldığım, gecelerce vahşice sevdiğim ada­
mımı. Bak ne diyeyim sana, aslında çok mutsuzduk ikimiz 
de, dibine kadar, ama bir taraftan neşeliydik de. Anlıyor mu­
sun? Mutsuzluğumuzun neşemizi baltalamasına izin vermi­
yor, teselliyi birbirimizde arıyorduk.

Sonra sigarasını kökledi, yere atarak ayağının altında ezdi.

Orada, iyice çökm eye başlayan karanlığın ortasında b ırak­
tım zavallıyı, üstünü bile örtemedim. Karaktersiz bir puştum 
işte, ne yaparsın Sevtap’ım, hem de en korkağından. Sadece ağ­
ladım, katıla katıla ağladım orada. Sonra koşmaya başladım. 
Nefessiz kalana kadar, sana varana kadar koştum da koştum. 
Belki unuturum, aklımdan çıkar sandım am a çıkmıyor be, çık­
mıyor işte.

Ne güzel, sevmişsin be Sevtap Abla demek istedim, ama 
onun yerine sonra ne oldu abla, neden ayrıldınız, dedim.

Ayrılmadık, dedi, gecenin bir yarısı mahallenin erkekle­
ri aldılar götürdüler onu. Bir çocuk bir inşaatta tecavüz edi­



lip öldürülmüş mahallede, bundan bildiler. Biri inşaattan çı­
karken görmüş bizimkini, sonra başka birine söylemiş, o bi­
ri başka birine... Mahallede de mimliyiz. Orospuyla şerefsiz 
tokmakçısı diye bakıyorlar bize, biliyorum. Nereye gitsek 
her şeyi önce bizim gibilerden bilirler zaten. Ellerinde ateş­
lerle geldiler o g ec e 'Birden gürültüye uyandığımda o çok­
tan kalkmış, üstünü giyiyordu. Sanki bekliyordu adamları. 
Uzun zamandır bekliyordu. Onlar kapıyı yumruklarken son 
bir kez dönüp bana bakışını bir görseydin, boynunu büküp. 
Hiçbir şey demedi, sadece uzun uzun baktı. Bir daha da ha­
ber almadım ondan. Bildiğim kadarıyla hiç kimse alamadı.

Sustuk. Deniz ve kuşları da sustu.
Derin bir nefes aldı, ağzını açtı ama konuşmadı.



Linç Edilecek Genç Bir Adamın 
Hayatından Fragmanlar

A h m e t T u l g a r

Milliyet

Mustafa’nın ocağının önündeki saçağa sığınıp oturduğu 
kürsüden yağmur altındaki caddeye baktı. Geçen minibüs 
ve otomobiller ilçeden tam 5 ay sonra çıkıp şehre indiğini 
hatırlattı. Dizinin dibindeki poşetlere baktı sonra. Dükkân 
beş ayda tam takır kuru bakır olmuştu. Gider gitmez paket­
leri açacak, raflara dizecek, çekmecelere yerleştirecek, sonra 
gün be gün ve tek tek, zamanı geldikçe, bunlardan birini iki­
sini çağrıldığı evlerden birinde bir ya da iki köşeye takacak­
tı. İlçedeki her evde Şeyhmus Bey’den bir iz vardı. Bir duy, 
bir priz, bir anahtar, bir kaç metre kablo vesaire. İşini düşü­
nünce evini de düşündü. Hep biri diğerini hatırlatır. Doğu­
ma yetişecek miydi, yetişmek istiyor muydu? Bu defa başar­
mış mıydı acaba?

Çayını bitirdiğinde nereye gideceğini biliyordu oysa. Etek 
tıraşının temiz olduğuna sevindi. Kendisine utanmadan ya 
da utanır gibi yapmadan bakan yabancı bir kadının karşısın­
da soyunmak hoşuna gidiyordu.



Köy

İlçe şehirden 27 kilometre uzakta. Ama yol sarp. İki dağı do­
lanarak çıkıyorsun, dolanarak iniyorsun. Kışın mahsur ka­
lıyorlar haftalarca. Kış geliyor yine. İki dağın arasındaki va­
dide köyleri. Şeyhmus Bey, minibüsün ön camından yakla­
şan köye bakarken çocukluğunu, babasının ona olan düş­
künlüğünü hatırlıyor. O da birkaç kız çocuktan sonra gel­
mişti. Sonra yine hep kız. Ne babasının ne kendi dölüne kı­
zıyor ama. Hedefinde kadınlar. “Anam, avradım,” diye geçi­
riyor içinden. “Acaba bu kez ne oldu?” diye meraklanacak- 
ken, köyden çıkan bir otomobil sinyal veriyor. Şoförler ko­
nuşuyor. Asker ilçeyi kuşatmış. Ağır bir operasyon yapıyor­
muş ilçenin mahallelerinde. “Gitmeyin, köyde kalın, kon­
voy uzadı, perişan olursunuz, kimseyi bırakmıyorlar,” diyor 
otomobilin sürücüsü minibüsün şoförüne. İçine bir sıkıntı 
düşüyor ama sonra kendisini teskin ediyor. Anası bir hafta­
dır ilçede, onlarda, doğum için geldi.

Köyü terk etmeyen amcazadelerinin birinin evinde kalıyor 
o gece Şeyhmus Bey. Amcazadesinin yüzünden düşen bin 
parça. Derin, sigarasından çekiyor. Oğullarından biri ilçede 
okuyor, diğer birinden bir senedir haber yok. Amcazadesinin 
karısı ve baldızı döşeklere çarşaf seriyor. Sonra kaynanasının 
evine gidecek ikisi de. Erkekler burada kalacak. Baldız çarşa­
fı serdikten sonra nasıl şefkatle gezdiriyor elini üzerinde ger­
mek için. Şeyhmus Bey başını eğmiş alttan kaçamak bakıyor.

Anne

Remzi, o gece elektriklerin kesildiği geceyansmı bir saat geçe 
arka mahalleden gelen makineli tüfek seslerinin yankılandı­
ğı odada sesini duyuramadan dünyaya geldi. Babaannesinin 
kucağından babasının kucağına öğle vakti verildi. Beş ablası



odanın köşesine sığışmış korksalar mı sevinseler mi bileme­
den babalarının yüzündeki yabancı ifadeye bakıyorlardı. Do­
kuz senede altıncı çocuğunu doğuran anne döşekte bir maki­
ne nötrlüğünde düğmelerinin herhangi birine basılacağı za­
mana kadar yüzünde belli belirsiz bir ıstırap ifadesi uyuyacak 
gibiydi. Ertesi gün Şeyhmus Bey köye bir daha gitti. Amcaza­
desinin ilçeye okumaya gelen oğlunun taziyesine katılmaya.

Lohusa döşeği haftalarca kalkmadı. Anne ondan sonraki 
üç yıl haftalarca çıkmamak üzere sıklıkla gireceği yorganın 
altından ilk kez o dönemde işte haftalarca çıkmamıştı. Şeyh­
mus Bey dokuz ay boyunca birkaç saatte bir dükkânı kapa­
tıp eve geldi, karısını sağdı, Remzi memeyi ağzına alınca me­
meye bastırarak sıvazladı, Remzi’yi doyurdu. Anne sağıldık­
ça zayıfladı, Remzi gürbüz bir bebek oldu, mamaya başladı. 
Üç yaşma geldiğinde, annesi kendi fişini kendi çekmiş gibi 
sessizce söndü gitti.

Çiçek

Karısının kırkı çıktığında Şeyhmus Bey, kar yolları kapama­
dan anası, kızlar ve Remzi ile köye gitti. Anasını ve kızları­
nı derme çatma eve bıraktı. Amcazadesinin kayınpederine 
yüklü bir başlık parası ödedi. Ertesi sabah Remzi ve dünden 
hevesli Çiçek’le ilçeye döndü. Çiçek, evi şenlendirmişti. Ge­
celeri Şeyhmus Bey’in kulağına onu ilk gördüğünde duydu­
ğu heyecanı fısıldıyordu. Bazı akşamlar Şeyhmus Bey dük­
kândan döndüğünde banyoyu ısıtmış oluyordu. Sonra kapı­
nın önünde oynamaktan kir pas içinde kalmış Remzi’yi de 
eve alıyorlardı. Odanın ortasında soyduğu Remzi ile o sırada 
iyice yerleşmiş olduğu yataktan yine de neşeyle çıkan Şeyh­
mus Bey’i banyoya sokuyor, elleriyle yıkıyordu ikisini de 
yan yana taburelere oturtup Çiçek. Şeyhmus Bey, karısı oğ­
lunu yıkarken gurur ve keyifle seyrediyordu.



Elektrik

Remzi’yi, birinci sınıftayken bir gün üvey annesi gelip al­
dı ve Devlet Hastanesi’ne götürdü. Şeyhmus Bey, komuta­
nın talimatıyla bazı mahallelerdeki kaçak elektrik kablola­
rını sökerken akıma kapılmış ve direkten düşmüştü. Belden 
aşağısı felç oldu. Çiçek’in gıkı çıkmadı. Temizliğine nere­
deyse hastalık derecesinde düşkün Şeyhmus Bey’e misler gi­
bi bakıyor, ona bir çocuk verememiş olduğu için umutsuz­
ca af diliyor, kocasının hâlâ genç bedenini sevişmenin yeri­
ne koyduğu bir eylemmişçesine bir iştahla tıraş ediyor, sa­
bunlu bezlerle siliyor, yara açılmasın diye kremler, pomat­
lar sürüyordu. Remzi, okulda değilse oturduğu yerden sey­
rederdi üvey annesinin babasına bakmasını, bazen de leğeni 
boşaltıp yeniden doldurur, ikisinin başında beklerdi. Babası 
da onların ikisine şefkatle bakıyor olurdu.

Bir gün okuldan eve döndüğünde üvey annesi Remzi’yi 
odanın ortasında soydu yine. Sonra babasının yatağının kar­
şısındaki döşeğe yatırdı. Kendisi de bir süredir onu yıkar­
ken yaptığı gibi üzerindeki her şeyi çıkardı. Babası Remzi’ye 
gülümserken karnının üzerine oturdu ve şiddetle zıplama­
ya başladı. Remzi’nin vurmalardan kamı ağrıyor, bacak ara­
sındaki bir kayganlığa değişini hissetmeye çalışıyor, babası­
nın hüzünlü bir hayranlıkla kendilerine bakışını şaşkınlık­
la izliyordu.

İstekler

Remzi’nin devamlı karnı ağrıyordu ve kamı ağrıdığında ka­
dınlara, erkeklere, çocuklara bir başka gözle bakıyordu. Ar­
kadaşlarının yüzünde aynı ağrının ifadesini arıyordu. Sonra 
babası ona açıklama yaptı ve bunun sadece kendisinin başı­
na gelen bir şey olduğunu anladığında uzun bir süre bu bil­



giyi nereye koyacağını bilemedi. Yine de babasının yataktan 
ona verdiği talimatların hepsini yerine getirdi, üvey anne­
si üzerinde oturur ya da onu koltukaltlarmdan tutup bacak­
ları arasına çekerken. Üvey annesi yanma uzanıp ona sarıl­
mış derin nefesler alırken, Şeyhmus Bey, yatağından sorardı: 
“Çiçeğim, iyi oldun mu?”

İki sene sonra babasının söylediği oldu. Remzi, üvey an­
nesinin içine boşaldı ve ilk kez sönerek çıktı. Ertesi gün 
okuldan sonra bir elektrikçi ustasının yanında çalışmaya 
başlayacağı söylendi ona babası tarafından. Şehymus Bey’in 
birikmiş parası azalıyordu. Evin bir erkeği de oydu artık.

Karanlık

Sonraki üç sene hayatlarında değişiklikler oldu. Önce Çiçek, 
Şeyhmus Bey’i daha seyrek tıraş etmeye ve yıkamaya başla­
dı. Vücudunda bazı yaralar açılmıştı Şeyhmus Bey’in. Soyul­
duğunda yastıktan başını kaldırıp utançla bakıyordu vücu­
duna. Remzi’nin kamı ağrımıyordu artık, okulu bırakmıştı, 
dükkânda içinde bitmeyen bir istek ve açlıkla çalışıyordu. 
Ama bu istek kendisiyle özdeşleştirebildiği bir şey değildi. 
Dışsal, evden çıkarken üzerine yapıştırılmış, yapışmış bir iz 
gibiydi. Bu isteği doyururken de ona ulaşamıyor, iradesi ile 
buluşturamıyordu isteğini, iradesinin yerinde bir boşluk bu­
lunuyordu hep. Bu boşluk Çiçek’in bacak arasındaydı.

Çiçek, soyunup yanma yattığında Şeyhmus Bey’in bü­
tün ricalarına rağmen elektriği kapatıyor, Remzi ile karan­
lıkta sevişiyordu artık. Remzi babasından özür dilemek isti­
yor ama elektriği açmaya cesaret edemediği gibi, Çiçek’ten 
de bunu talep etmiyordu. Bazen de evin bir başka yerinde 
sessizce birleşiyorlardı. Şeyhmus Bey’e sesler bile gelmiyor­
du, kalmıyordu.



Gidiş

Bir sabah Şeyhmus Bey’i yatağında ölü buldular. Başucundaki 
bütün ilaçlan içmişti. Remzi, bir daha seneler boyunca dinme­
yecek bir acı duydu. Acı, üzerine keskin, teneke bir kepenk gi­
bi indi. Başından ayağına kadar, istek kepenkin arkasında kal­
dı. İradesi dışarıdan kepenke bir asma kilit taktı. Çiçek’le iradi 
olarak bir kez bile göz göze gelmedi. Babasını defnetti. Karan­
lıkta derin uyudu. Ertesi sabah ustasından birikmiş parasını 
aldı ve İstanbul otobüsüne binmek için şehre doğru yola çıktı.

İnşaatlar

Remzi, İstanbul’da hep tamamlanmamışın içinde yaşadı. İn­
şaatlarda, şantiyelerde. 10 sene. Çalıştı, kazandığı, birazını 
her ay kocamış babaannesine gönderdiği, kalanını ne yapa­
cağını bilemediği parası hesabında birikti. Evlenmiş ablaları­
nı arayıp, sormadı, yeğenlerini bilmedi. Kavgalara karışmadı, 
memleketinde olan bitenleri gazetede okuduğunda diğer bü­
tün kavgaları küçümsedi. Ama hiçbir kavgaya da karışmadı. 
Kadınlara bakmadı, kadınlara gitmedi, pazarlan inşaatta yal­
nız kaldı, şantiyede uyumadan önce ranzadan ranzaya yapı­
lan belden aşağı şakalara katılmadı. Bazı inşaatçı arkadaşlan- 
mn manidar bakışlannı umursamadı. İsteği ile iradesi arasın­
daki asma kilide bir kere dokunmadı, dokunursa iradesini yi­
ne bir boşlukta kaybedeceğini, isteğinin onu tepe taklak edip 
bir çukura düşüreceğini hissedip ürktü. Uykuya dalmasına 
ramak kala aniden çözülen kaslannı buna yordu.

İskele

İstanbul’da kar memleketindeki gibi inatçı değildi. İki gün 
yağsa üçüncü gün erimeye başlıyor, yağmura dönüyordu.



O pazar kendine bir kaban almak için Eminönü’ne gitmek 
üzere Kadıköy’e indi, iskeleye yolcular ayaklarıyla erimek­
te olan karın çamurunu taşımışlardı. Kar yine yağmura dön­
müş ama hava insanın yüzünü, ellerini yakarcasına soğuktu. 
Yolcular, gemiye telaşla koşuyordu. Ağlayan üç-beş yaşında­
ki küçük kız çocuğunu umursamıyorlardı. Küçük kız çocu­
ğu durduğu yerde bir bir ayağına bir diğer ayağına basarak 
sekiyordu. Yer çok soğuktu, plastik terliklerin içindeki yır­
tık çorapları sırılsıklamdı. Üzerindeki entari ve kolsuz hırka 
da. Dilenmek için elini uzatmayı epeydir unutmuş olmalıy­
dı. Tek derdi donan ayaklarını yerden kesmekti. Remzi koş­
tu, küçük kız çocuğunu kucakladığı gibi kaldırdı ve donmuş 
ayaklarını öperek, nefesini üfleyerek etrafına bakındı. Sene­
ler sonra ilk kez bir kadınla göz göze geldi. İskelenin dışın­
da, epey uzakta, erketeye yattığı yerden ona parmaklarını 
birbirine sürterek para işareti yaptı.

Koşu

Kucağında küçük kız çocuğu ne kadar koştuğunu hatırlamı­
yor. Çarşıda bir mağazadan nefese nefese çocuk giysileri alı­
yor. Her şeyi. Parayı saymadan veriyor, üstünü almıyor. Bir 
taksi çeviriyor. Küçük kız çocuğunun şiddetlenmiş ağlama­
sı onda hâlâ soğuğun imgelerine bağlı. Sorgulamıyor. Şanti­
yedeki yeni elektrik sobasını düşünüyor. Kuruttuğu, ranza­
sının kenarına astığı havluları, inşaatın önünde iniyor taksi­
den. Taksicinin bakışı işlemiyor.

İnşaat ıssız. Tek düşündüğü küçük kız çocuğunu bu ıs­
lak giysilerden kurtarmak, kurulamak, battaniyelerde ısıt­
mak ve giydirip iskelenin yakınındaki karakola bırakmak. 
Küçük kız çocuğu ağlıyor. Remzi, dışarıda çoğalan sesleri 
duymuyor.
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Linç, sözün sahiden bitişi, sözün ezilmesi, 
sözün boğulmasıdır... barbarlıktır. Linç karşısında, 

edebiyat nefes alamaz. Linç atmosferi, edebiyata nefes 
aldırmaz, susturur. Kitaptakilerin önemli bir bölümünün 

kısa öyküler oluşu, belki biraz da bunun ifadesi.
Kısa ve tok öyküler. İste r tok sözlü olsun,

ister uzunca anlatsın meramını, bu öyküler, 
edebiyatın, linçe, linç atmosferine direnişidir.

Hiçbir şey olmamış gibi geçiştirilen ve unutulan, 
vicdan sızlatan zamanlara dair edebiyatçıların 

tarihe düştüğü edebi bir itiraz...

Vur Ulan Vur da linç saldırılarının neredeyse 
yarı-resmî kurbanı olan Kürtlerle ilgili öyküler de var, 

mağduru "müphem" öyküler de... Azınlıklar da var 
azınlıkta kalanlar da... Failler de, mağdurlar da...

Memleketin karanlık yüzü, 
ıssızlığı, kalabalığı, suçluluğu...
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