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Eğitim Fakültesi’nde, Proust’un madlenlerine1 âşık bir hoca
mız vardı. Onun etkisiyle ben de ünlü metni hayranlıkla incele
dim. Ama yıllar sonra, bugün, bu çok yumuşamış duygusallık ba
na fazla abartılı geliyor. Evet, bir tadın, bir ezginin bizi bir anda 
geçmişe götürüverdiğini bilirim. Ama bu birkaç saniye sürer, son
ra perde iner ve yaşadığımız an, tüm zorbalığıyla geri döner. Keş
ke sıcak süte batırılmış bir çörekle bütün bir geçmişi geri getir
mek mümkün olabilseydi!

Geçen gün Proust’un madlenlerini hatırladım, çünkü bir çek
menin dibinde, kuşkusuz amcamın orada unuttuğu bir paket pi
po tütünü buldum. Colin’e verdim. Bunca zaman sonra sevgili ze- 
hirine kavuşmanın sevinciyle hemen piposunu doldurdu, yaktı. 
Ona bakıyordum ve ilk tütün dumanıyla, birden, amcam ve geç
mişteki dünya bütün gerçekliğiyle çevremde oluşuverdi. Kalbim 
duracak sandım. Ama rüya çok kısa sürdü.

Ve Colin hastalandı. Bünyesi tütünü çoktan unutmuştu ya da 
tütün çok eskiydi; kim bilir!

Şimdi düşündükçe Proust’u kıskanıyorum. Onun geçmişini bu
labileceği sağlam dayanakları vardı: güvenli bir “bugün”, kesin ve 
tereddütsüz bir “gelecek”. Oysa bizler için geçmiş, iki kez geçmiş 
şimdi, kaybedilmiş zaman, iki kez kaybedilmiş: biz, geçmişimizle 
birlikte, onun içinde akmış olduğu evreni de kaybettik. Zaman 
koptu, korkunç bir uçurum açıldı. Yüzyılların geleceğe akışı dur
du. Geleceğin neresinde olduğumuzu ve hâlâ bir geleceğimiz 
olup olmadığını bilmiyoruz.

I . Marcel Proust: Geçmiş Zam an Peşinde, (ç. n.)



Bu durumda, korkularımızı sözcüklerin ardında gizlemeye çalı
şıyoruz. O büyük kopuştan söz ederken, dolaylı sözcükler kullanı
yoruz. Önce Meyssonnier’nin deyişiyle “G günü” dedik; ama sava
şı çağrıştırıyordu. Sonra Menou’ya, onun köylü doğallığına borçlu 
olduğumuz çok daha iddiasız, basit bir yakıştırmayı kullanır ol
duk: “olay günü”. Daha az acı veren bir formül bulunamazdı!

Gene hep sözcüklerle, yaşadığımız kaosa bir düzen verdik, 
hatta, zamana yeni bir çizgisel akış kazandırdık: “olay gününden 
önce”-“olay gününden sonra” diyoruz. İşte dil yardımıyla baş
vurduğumuz aldatmacalar bunlar. İkiyüzlülükleriyle bize bir öl
çüde güven sağlıyorlar. Çünkü “sonra’’dediğimizde, hem belirsiz, 
güvensiz bugünümüzü, hem de aıtık varsayımdan başka bir şey 
olmayan geleceğimizi ifade ediyoruz.

Kaybettiğimiz dünyayı, madlenler olmadan da, tütün kokusu 
olmadan da hatırlıyoruz; sürekli! Konuşurken, birbirimiz üzerin
de bir denetim uyguluyoruz, böylesi geri dönüşlerin, hayatta ka
labilme savaşımıza hiçbir yararı yok. Elimizden geldiğince bu 
geçmişe kaçışları azaltmaya çalışıyoruz.

Ama yalnızken... O zaman başka! Kırk yaşımı henüz geçtiğim 
halde, “olay günü”nden beri ihtiyarlar gibi uykusuzluk çekiyo
rum. Ve geceleri... Hatırlıyorum. Fiili tamlamasız kullandım, çün
kü tamlamalar, bir geceden ötekine değişiyor. Bu kaçak mutlu
luklardan dolayı kendimi affedebilmek için, kaybettiğim dünya
nın artık sadece anılarımda yaşadığını, eğer sürekli düşünmez
sem tümüyle yok olacağını söylüyorum kendime.

Bir süreden beri, gelip geçici anılarla sürekli tekrarlananları 
ayırt etmeye başladım. Sürekli anılar benim kimliğimden emin ol
mamı sağlıyor, bütün nirengi noktalarının kaybolduğu belirsiz bir 
“sonra”da buna ihtiyacım var. Uykusuz gecelerimde böyle yapı
yorum: bu iki kez, bu iki misli geçmiş olan geçmişte, bu çölde, bu 
her şeyi yutan, yok eden kumların yaptığı sahradan kaybolup git
mediğimden emin olmak için, sınır taşlarının birinden ötekine at
lamaya çalışıyorum. “Kaybolmak" derken, “kimliğimi kaybet
m eyi” de kastediyorum.

1948 yılı bu sınır taşlarından biri. On iki yaşındayım. İlkokul bi
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tirme sınavlarında bölge birincisi oldum, benim için tarif edilmez 
bir mutluluk. Grange Forte'un mutfağında öğle yemeği yerken, 
sofrada, annem ile babamı, bir kısım ormanı açarak tarla yapmak 
konusunda ikna etmeye uğraşıyorum. Bu çok akla yakın bir öne
ri. Çünkü kırk beş hektarlık toprağımızda -buradaki herkes gibi— 
sadece on hektar otlak ve tarlamız var. Geri kalanı orman; artık 
kestane para etmiyor ve şarap fıçılan için de tahta kullanılmadı
ğına göre, bu orman tümüyle yararsız.

Benimkiler, beni dinler görünmüyorlar. Sanki bir duvarla ko- 
nuşuyomm. Zaten, esmer tenleri ve siyah saçlarıyla, isten karar
mış bir duvara benziyorlar. Ben de öyleyim, sadece gözlerim Sa
muel anıcammkiler gibi mavi.

Bugün, çok ötelerden, yetişkin bir insanın gözleriyle tekrar gö
rüyorum sahneyi, daha iyi anlıyorum ve bana hiç hoş görünmü
yor.

Annem mesela... Sürekli sızlanan, sürekli, hep aynı şeyleri tek
rarlayıp yakınan annemin, basit insanlara özgü bir kusuru daha 
var: hep suçlamak! Sıradan bir kafanın bahanesi de hazır: her şey 
hep kötü olduğuna göre parmağını oynatmaya ne gerek var... Be
nim tarla açma fikrim onu öfkelendiriyor.

-  Hangi parayla? diye alay ediyor. Buldozerin gündeliğini sen 
ödeyeceksin herhalde !

Sesindeki aşağılamayı hissediyorum, oysa bankada her ay bi
raz daha değer kaybeden bir para var. Değer kaybettiğim biliyo
rum, amcam söyledi. Ben de anlatıyorum, amcamdan hiç söz et
meden. Ama boşuna bir gayret...

Babam dinliyor, cevap vermiyor. Anlattıklarım daha da fazla 
öfkelendiriyor annemi. Bütün sözlerim seyrek saçlı kaim kafası
nın üstünden geçip gidiyor. Bana bakmıyor bile. Babama söylü
yor:

-  Bu oğlan, diyor, tıpkı kardeşin Samuel. Her haltı biliyor! Ak
lı bir karış havada. Okulu bitireli büsbütün çekilmez oldu.

Küçük kız kardeşlerim, Paulette ve Pélagie kıkırdıyorlar, bana 
en yakın olana masanın altından bir tekme atıyorum, çığlığı bası
yor.
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-  Üstelik kötü, diye tamamlıyor annem, taş yürekli.
Taş yüreğimi bir süre daha dinleyeceğiz. Şarap katılmış iki ta

bak çorbayı içip bitirmeye yetecek zaman süresince... Suçlarım, 
her yeni suçla yeniden, inceden inceye dökülüp saçılır çünkü. Ce
zalandırılmış olmaları hiçbir şeyi değiştinnez. Suçlarım affedil
mez, unutulmaz, hep aynı ağırlıktadır.

Bu yakınmalar, nefret ettiğim ağlamaklı bir sesle yapılıyor, pa
muklara sarılmış kötülük ! Pélagie uluyor, elimi bile sürmediğim 
Paulette ağlıyor. Ve son perde: Pélagie eteğini kaldırıyor, bacağı 
kızarmış. Annemin öfkeli sesi bir perde daha yükseliyor:

-  Simon, oğlunun dersini vermeyecek misin?
Çünkü, hiç kuşku yok, ben babamın oğluyum, onun değil. Ba

bam hâlâ susuyor. Bu evdeki rolü bu ! Hiç kimsenin fikrini kabul 
etmeyen, mantık denen şeyden haberi olmayan annem, onun ne 
söylediğini dinlemez bile. Sırf bu kapanmak bilmeyen çenesiyle 
babamı suskunluğa, hatta köleliğe mahkûm etmiştir.

-  Simon, beni duyuyor musun?
Çatal bıçağı masaya bırakıp, tokada karşı hazırlıklı olmak için 

sandalyeden yan kalkıyorum. Ama babam kımıldamıyor. Bunun 
bir cesaret işi olduğunu düşünüyorum, çünkü babam böylece, bu 
gece yatakta bu kez kendi suçlarının sayılıp döküleceği bir ahlak 
ve erdem vaazı dinlemeyi göze alıyor.

Ama, korkak bir cesaret bu. Ben amcamı gördüm -müthiş bir 
manzaraydı!- ayağa kalktığım, kükrediğini ve anneme çok ben
zeyen kansını -iki erkek kardeş, iki kız kardeşle evlenmişti- ezip 
geçtiğini gördüm. Kendi kendime hep sormuşumdur: bu ailede 
bütün kadınlan böyle kuru, sert, ekşi, hep suratsız, hep ağlamak
lı yapan nedir?

Teyzem uzun süre dayanamadı, kırk yaşında, hayata duyduğu 
nefret yüzünden öldü. Ve amcam acısını çıkardı, her saçı uzunun 
peşine takıldı. Onu ayıplamıyorum, erkek olma yaşma gelince 
ben de aynı şeyi yaptım.

Rahatlıyorum. Baba yönünden gelecek tokat yok, anneden de. 
Annem istemiyor değil, ama kısa süre önce, görünüşte saygıyı el
den bırakmadan, koluna dirseğimle vurarak kendime bir savun-
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ma alanı yarattım. Hem, pasif bir savunma da değil, dirseğimi ko
luna doğru var gücümle uzatıyorum.

Annem biraz düşünüyor, sonra:
-  Bu akşam turta yemeyeceksin, diyor. Bu sana küçük kardeş

lerine kötülük etmenin ne demek olduğunu öğretir.
Babam, ağzının içinden bir “tsı... tsı... tsı...” yapıyor. Başka bir 

şey söylemeyecek. Onurlu bir suskunlukla karşılık veriyorum. 
Babamın kederli yüzünü tabağa eğmesinden ve annemin, saatler
den beri kısık ateşte tıkırdayan yemeği getirmek için sofradan 
kalkmasından yararlanarak, ağlamaklı Pelagie’ye yüzümü buruş
turuyorum. Derhal ulumaya başlıyor ve sınırlı konuşma yetene
ğiyle annesine “ona baktığımı" söylüyor.

-  Ne yani, diyorum, masum gözlerle etrafa bakarak (iki misli 
masum, çünkü gözlerim mavi üstelik), artık bakmak da nu ya
sak?

Sessizlik. Annemin nefis yemeğini yapmacık bir isteksizlikle 
yiyorum. Âdet yerini bulsun diye bir kaşık daha koymak istedi
ğinde, reddedecek kadar cesur davranıyorum. Ve sofradakiler zi
yafeti sürdürürken, büfenin üstündeki sinek pislikleriyle lekelen
miş resme bakıyorum: M üsrif Oğulıın Dönüşü bu.

Hayırlı oğul, resmin bir köşesinde, çok keyifsiz görünüyor. 
Haksız da değil! Babası için durmadan çalışıp yorulduğu halde, 
arkadaşlarına ikram etmek istediği bir kuzuyu vermemişler. Oy
sa her şeyini sokak kadınlarıyla yiyip bitirdikten sonra eve dönen 
küçük serseri kardeş için bir dana kesilmiş.

Dişlerimi gıcırdatarak düşünüyorum: kız kardeşlerimle ben, 
aynı şey. Tembel, mızmız ikisi de. Ama annem hep onlarla, el be
bek gül bebek, kokular sürülür, sıcak maşayla bukleler yapılır. 
Yandan yandan eğleniyorum onlarla. Geçen pazar yavaşça arka
larından sokulup, o güzelim buklelerine örümcek ağı yapıştırdım.

Bakışlarım M üsrif Oğul ’dan aşağı kayıp, kokusunu duyduğum 
ve büfenin üzerinde güzel altın sarısı yuvarlağını gördüğüm kayı- 
sılı turtaya takılınca, ümitsizliğe kapılmamanı için geçen pazarın 
anısı yeterli olmuyor. Aynı anda annem kalkıyor, bir tören hava
sıyla turtayı masanın üzerine, burnumun dibine koyuyor.
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O an sofradan kalkıyorum, ellerim cebimde, kapıya yöneliyo
rum.

Babam, uzun süredir konuşmamışlann pürüzlü sesiyle:
-  Nereye, diyor, turtanı yemiyor musun?
Teşekkür edecek değilim, çok gecikmiş bir yardım denemesi 

bu.
Ellerimi cebimden çıkarmadan, kuru bir sesle cevap veriyo

rum:
-  Hayır, aç değilim, diyorum.
Annem hemen atılıyor:
-  Şuna bak! Babanla nasıl konuşuyorsun sen?
Arkadan gelecekleri dinlemek için orada kalamayacağım. O 

sonu gelmez laflan. Babamın turtasını da burnundan getirecek, 
benimkini yasakladığı gibi.

Grange Forte'un bahçesine çıkıyorum ve sıkılmış yumrukla- 
nm hâlâ ceplerimde, dolaşıyorum. Malejac’ta babanım, has ek
mek kadar iyi olduğunu söylerler. Evet, içi dolu, kabuğu ince bir 
ekmek!

Düşünüyorum, içimde öfke ve kırgınlık! Bu cadıyla (kullandı
ğım sözcük bu) adam gibi konuşulmaz. Hep onurumu kırıyor, o 
iki salağın önünde hem de, o salaklar da gülüyor bana, yetmez
miş gibi bir de ceza veriyor. O turtayı hayatım boyunca unutma
yacağım. Yemediğim için değil, aşağılandığım için! Daha o yaşta 
epey geniş olan omuzlarımı dikleştiriyorum, öfkeyle sıkılmış 
yumruklarımla bir aşağı bir yukarı gidip geliyorum. Bölge okulla
rı birincisi olmuş birini cezalandır, tatlı yedirme!

Bu, bardağı taşıran o ünlü damla oluyor. Ben de içimden taşı
yorum, öfkeyle; isyan ediyorum. Sanırım, sevgisizlik karşılıklı, 
ben iyi bir Oidipus değilim. İokaste2 için hiçbir tehlike yok, düş
lerimde bile. Bir kompleksim var elbette, ama benimkinin hedefi 
Adelaıde’le ilgili, bizim bakkal kadın. Kahkahası her an patlama
ya hazır, olmaz demeyi bilmeyen, üstelik müthiş göğüsleri olan, 
sağlıklı bir sarışın. Bense kendimi amcamla özdeşleştiriyorum 
-babamla değil kuşkusuz- ve sonradan öğreniyorum, amcam

2. İokaste, O idipus’un annesi, (ç. n.)



13

Adelaıde konusunda benden önce davranmış. Böylece, gönlüm
de boşandığım ailemin dışında gerçek bir ailem var, ama farkın
da değilim.

Gerçekte benim için çok değerli olan bir başka aile daha var, 
kendi kurduğum: Demek. Malejac’taki (401 nüfuslu yerleşim, 
XII. yy’dan kalma kilise) okulda kurduğum, yedi üyesi olan, çok, 
çok gizli bir dernek. Babasıyım o demeğin; böylece, babamda ek
sik olan atılım yeteneğimle her yana el atıyorum; yumuşak görü
nüşüm altında çok kararlıyım ben, kararlı ve inatçı.

Şimdi de kararımı verdim: burada hor görülmektense kendi 
kurduğum “aileye” sığınacağım. Babanım öğle uykusu için odası
na çıkmasını ve annemin eteğine yapışık saçı bukleli yavrucukla
rıyla bulaşığa başlamasını bekliyorum. Çatı arasındaki odama çı
kıyorum, sırt çantamı (amcamın armağanı) dolduruyorum, kapa
tıyorum, penceremin altındaki odun yığınının üzerine atıyorum. 
Gitmeden önce masama iki satırlık bir mektup bırakıyorum; zar
fa, tumturaklı bir dille: M. Simon Comte, çiftçi, La Grange Forte, 
MALEJAC, diye yazıyorum.

Sevgili babacığım,
Ben gidiyorum. Bu evde bana hak ettiğim gibi davranılmıyor.
Seni çok öpüyorum.

Emmanuel

Ve zavallı babam, gelecekte çiftliğinin sahipsiz kalacağından 
habersiz kapalı kepenklerin ardında uyurken, ben, sırtımda çan
tam, kızgın güneşin altında Malevil’e doğru pedal çeviriyorum.

Malevil, XIII. yy’da yapılmış koca bir şato, neredeyse harabe 
halinde, küçük Rhunes Vadisi’ne bakan dimdik bir kaya kütlesine 
yaslanmış. Sahibi şatoyu kaderine terk etmiş, bırakıp gitmişti; 
kule mazgallarından birinden kopan bir taş blok bir turisti öldü
rünce, şatoya giriş de yasaklandı. Anıtlar Kurulu pankartlar ya
pıştırdı, Malejac belediye başkanı da tek çıkış yolunu dikenli tel
le kapattı. Şimdi böğürtlenler her yıl çoğalarak bu dikenli tellere 
yeni dikenler ekliyor ve belediyeden hiç yardım görmeden, yalı-
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yarlar ile Malevil’in görkemli bedenini amcamın çiftliği Sept Fa- 
yards’dan ayıran tepe arasındaki eski yol boyunca, elli metre 
uzunluğunda geçilmesi imkânsız bir duvar yapıyor.

işte orada, bana gelen bir ilhamın yol göstermesiyle Demek 
bütün tabuları yıktı. Dikenli tellerde gizli bir kapı yaptık, dev bö
ğürtlenlerin altında, yoldan görülmesin diye sert bir dirsekle dö
nen bir tünel açtık. Kulenin birinci katında çökmüş zeminin bir 
bölümünü onardık, amcamın sundurmasından aldığım birkaç es
ki suratlı kalası kullanarak bir geçit yaptık. Böylece o koskoca 
salonun bitimindeki küçük bir odaya ulaşabildik; daha o yaşta 
babasının dükkânında her işe koşan Meyssonnier odayı bir pen
cere ve üzerine asma kilit taktığımız bir kapıyla tamamladı.

Kule yağmurdan etkilenmiyor. Silme damarlı tonoz yüzyıllara 
dayanmış. Sığmağımızda bir şömine, çuval örtülü bir somya, bir 
masa ile tabureler var.

Sırrımızı saklamayı başardık. Büyüklerin bilmediği bu sığınağı 
yapalı bir yıl oldu. Okullar açılıncaya kadar orada saklanabilirim. 
Yolda Colin’e söyledim, o Meyssonnier’ye söyleyecek, o da Peys- 
sou’ya ve ötekilere haber verecek. Yola tayfasız ve kumanyasız 
çıkmıyorum.

O günün öğle sonunu, o geceyi ve ertesi günü hücremde geçir
dim. Umduğum kadar keyifli olmadı; temmuz ayı, çocuklar tarla
da yardım ediyor, onları ancak akşam görebilirim. Ve Malevil’den 
çıkmaya cesaret edemiyorum, Grange Forte'ta jandarmayı çok
tan peşime takmışlardır.

Saat yedide, sığınağın kapısı vuruluyor. Bana yemek getirecek 
olan Peyssou’yu bekliyorum. Asma kilidi açmıştım; sert somyaya 
uzanmış halde, elimde kanlı bir macera romanı, sesleniyorum: 
“Girsene, öküz!”

Gelen Samuel Amcam. Amcam Protestan, Incil’den alınmış Sa- 
muel adının nedeni bu. işte, gerçekten karşımda: sırtında, açık 
yakasından boynunun güçlü kasları görünen kareli gömlek, baca
ğında eski bir binici pantolonu (askerliğini süvari olarak yapmış). 
Ve alçak kapı boşluğunda durmuş, başı taş lentoya değiyor, gülen 
gözleri ve kırıştırdığı alnıyla bana bakıyor.
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Bu görüntüyü donduruyorum. Çünkü o somyanın üzerindeki 
çocuk benim. Kapının eşiğinde duran amcam da ben... Samuel 
Amcam o sırada, bir yıl eksiğiyle şimdi benim olduğum yaştaydı 
ve herkes benim tıpkı amcama benzediğimi söyler. Pek az sözcü
ğün sarf edildiği bu sahnede, geçmişte olduğum o erkek çocuğuy
la gelecekteki yetişkin Emmanuel karşı karşıya duruyorlarmış gi
bi gelir bana.

Samuel Amcamın resmini yaparken kendiminkini de çizmiş 
oluyorum. Ortanın üstünde boylu, yapılı, ama kalçaları dar bir er
kek, kare bir yüz, güneş yanığı yüzünde simsiyah kaşlar, mavi 
gözler. Malejac’ta insanlar, sabahtan akşama, akar çeşme gibi 
durmadan konuşurlar. Oysa amcam, gerçekten söylenmesi gere
ken bir şey yoksa konuşmaz. Ve konuştuğunda kısa konuşur, lafı 
uzatmaz, doğrudan konuya girer. Hareketleri de öyle, ancak ge
rektiği kadar.

Onda en çok sevdiğim şey, kararlılığı. Çünkü benim tarafımda 
herkes, ana, baba, kardeşler, hepsi gevşek, tutarsız! Akıllar karı
şık, düzensiz. Konuşmalar öfkeli, dursuz duraksız.

Amcamın girişimciliğine hayranım. Topraklarından geçen 
Rhunes’iin bir kolunu böldü, alabalık yetiştiriyor. Yirmi kadar arı 
kovanı var. Hatta çevredeki volkanik tepelerde uranyum buluna
bileceğini düşünerek bir Geiger cihazı getirtti. Sonra, her yanda 
binicilik kulüpleri ve “ranciv’lar mantar gibi bitmeye başlayınca, 
ineklerini elden çıkararak at satın aldı.

-  Seni burada bulacağımı biliyordum.
Ağzım bir karış açık, ona bakıyorum. Ama biz, ikimiz, birbiri

mizin dilinden anlıyoruz. Suskunluğuma cevap veriyor:
-  Kalaslar, diyor. Geçen yaz sundurmadan aldığın kalaslar; ta- 

şıyamamışsm, sürüklemişsin. İzleri takip ettim.
Biliyormuş, demek. Bir yıldan beri. Ve hiç kimseye söz etme

miş, bana bile.
-  İyice baktım, diye devam ediyor. Tonozları sapasağlam, dü

şecek başka taş yok.
İçim minnetle dolup taşıyor. Amcam güvenliğim için kaygılan

mış, ama uzaktan, bana söylemeden, rahatsız etmeden. Ona bakı
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yorum, bakışlarını kaçırıyor, yumuşamak istemiyor. Tabureler
den birini çekiyor, sağlam olup olmadığına bakıyor, oturuyor, ba
caklarını ata biner gibi iki yana açarak. Sonra dosdoğru konuya 
giriyor:

-  Dinle Emmanuel, kimseye bir şey söylemediler, jandarmaya 
da haber vermediler.

Kısaca gülüyor:
-  Onu bilirsin, herkes ne der, hikâyesi! Bak sana ne öneriyo

rum. Tatil sonuna kadar benimle kalırsın. Okul açılınca, sorun 
yok zaten, La Roque’a yatılı okula gideceksin.

Sessizlik.
-  Peki hafta sonlan? diyorum.
Amcamın gözleri parlıyor. Onun gibi ben de kısa konuştum. 

Zihnimde şimdiden okula başlamışsam, demek ki tatili onunla 
geçirmeyi kabul ediyonım.

Elinin şöyle bir hareketiyle çabukça cevap veriyor:
-  Bana gelirsin... Tabiî istersen.
Kısa bir sessizlik.
-  Arada bir Grange Forte’& yemeğe gitmek şartıyla.
Tam gerektiği gibi, tatlı anneciğim, görünüşü kurtarmaya yete

cek kadar. Evet, bu yeni düzende herkes kazançlı.
Birden ayağa kalkarak:
-  Oldu, diyor. Tamam diyorsan, çantanı topla, arkamdan gel. 

Rhunes kıyısındayım. Hayvanların otunu yükleyeceğim.
O gitti bile, ben hemen çantamı kapıyorum.
Böğürtlenlerin altındaki tünelden ve dikenli tellerdeki gizli ka

pıdan çıktıktan sonra, MalevU’in sarp yamacını amcamın yumu
şak eğimli arazisinden ayıran kuru dere yatağı boyunca pedal çe
viriyorum. Sığmağımdan çıktığım için mutluyum. Yıkık duvarlar 
arasında bitmiş ağaçlar etrafı büsbütün karartıyor ve sonunda, 
ışıklar içindeki Rhunes Vadisi’ne vardığımda rahat bir nefes alı
yorum.

Günün son ışıklan, saat altı ile yedi arasındaki güneş, günün 
en güzel saati. Amcam gösterdiğinden beri biliyorum ben de: ha
vada yumuşacık bir şeyler var, çayırlar daha yeşil, gölgeler daha
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uzun ve ışık altın yaldızlı... Amcamın kırmızı traktörüne doğru gi
diyorum. Ardında römork ve kocaman, sarımsı yeşil ot yığını. Da
ha uzakta, ötelerde Rhunes kıyısı boyunca yan yana dizilmiş, gü
müş ışıltılı, kıpır kıpır yapraklarıyla kavaklar. Çıkardıkları sesi 
seviyorum: ürkek, çocuksu bir sağanak bu.

Amcam, tek söz etmeden bisikletimi otların üzerine atıyor ve 
bağlıyor. Traktörün direksiyonuna oturuyor, ben çamurluğa tü
nüyorum. Konuşmuyoruz. Başım çevirip bakmıyor. Ama direksi
yonda hafifçe titreyen ellerinden, sıska teyzemden çocuk sahibi 
olamamış olan amcamın, evine, Sept FayarcLs’a bir oğul götür
mekten ne kadar mutlu olduğunu anlıyorum.

Menou, çırpı kollarını yassı göğsünde çaprazlamış, mumya yü
zünü buruşturan bir gülümsemeyle kapıda bekliyor beni. Bana 
olan düşkünlüğü, anneme duyduğu nefretle daha da artıyor. Ve 
teyzeme olan nefreti, o hayattayken... Menou’nun amcamla yattı
ğını sanmayın. O hizmetçi filan da değil, kendi toprağı var. Am
cam onun topraklarım ekiyor, o da onun evine bakıyor ve evde 
kendi evindeymiş gibi yaşıyor.

Menou bir sıskalık simgesi, ama onunki mutlu bir sıskalık, ha
yat dolu. Sızlanmaz, aksine sivri dillidir. En çok kırk kilo herhal
de, siyah giysisiyle birlikte! Ama çukura kaçmış, küçücük, kara 
gözleri pırıl pırıl! Çok genç olduğu yılları saymazsak, pek çok er
demi var: tutumluluk en başta. Öyle bir tutumluluk ki, üzerine 
oturacak kıçı kalmayıncaya kadar hep dişini sıkmacasına, diyor 
amcam.

Ve bir iş canavarı. Kollan çırpı gibi ama bağbozumuna girişti
ğinde yaptığı iş, inanılır gibi değil. Yanı sıra, tek oğlu Momo (on 
sekizine geliyor), “düt düt” sesleriyle ipin ucundaki oyuncak tre
ni yürütüyor.

Amcamla, sabahtan akşama kadar bir kavgayı sürdürüyor Me
nou, hayatının tuzu biberi bu, aslında amcam onun tannsı. Ben 
de doğal olarak bu tanrısallığın uzantısıyım. Beni Sept Fa- 
yards'da görkemli bir sofrayla karşılıyor. Ve ziyafeti, muzip bir 
tatlıyla tamamlıyor: kocaman bir kayısılı turta.

Bir film yapımcısı olsam, bu turtayla bir yakın plan çekimi ha
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zırlardım. Ve bir fondüyle, bir yıl öncesinin yazma flash-back ya
pardım. Bir yıl önceki yaza. Bir başka “sınır taşı”!

On bir yaşındayım. Adélaïde’e âşık oluyorum. Demek olarak 
Malevil şatosuna yerleşiyoruz ve dinî konulara değişik bir gözle 
bakmaya başlıyorum.

Malejac’taki kadın bakkalın cinsel uyanışımdaki rolünden söz 
etmiştim. Adélaïde otuz yaşında ve olgunluğuyla beni büyülüyor. 
İtiraf etmeliyim ki, bugün bile, birçok olumsuz deneyime rağmen, 
gönül zenginliği ile beden zenginliğinin bir arada olacağına inanı
rını. Ve, kimin sayesinde olduğunu söylememe gerek yok, beden 
kuruluğu ile yürek kuruluğunun... Yazık ki bu benim inceleme ko
num değil şimdi. Tüm o cömert yuvarlaklıklar için duyduğum he
yecanlan anlatmak isterdim. Köyümüzün papazı Lebas, bedeni
mizin bazı özel bölgeleriyle neler yaptığımızı öğrenme kaygısına 
kapıldığından beri, din derslerinde “etin günahlarından” dem vu
ruyor. Oysa ben, sözü edilen etin, benim sırf sinir ve kastan oluş
muş kendi etim olduğunu düşünmüyordum bile. Bu sözlerle Adé- 
laîde’in kastedildiğine inanıyorum ve “günah” bana harika bir şey 
olarak görünüyor.

Bazı ölçütlere göre hayli tombul olan ilkgençlik aşkınım, hafif 
olarak bilinmesi bana dokunmuyor. Hatta, ilerisi için ümit verici 
buluyorum. Ama yazık ki bu horoz palazının gerçek bir horoz ol
masına daha çok var.

Bu arada, en çok da yazın, çok işim oluyor. Savaşlarda kan 
gövdeyi götürüyor. Protestanların cesur komutanı Emmanuel 
Comte, dindaşlarıyla birlikte Malevü’e sığınmış; şatoyu Kutsal 
Birlik’in şefi kötü Meyssonnier’ye karşı savunuyor. Kötü, diyo
rum, çünkü niyeti şatoyu ele geçirmek ve sapkın Protestanları 
-kadın, çocuk demeden- kılıçtan geçirmek. Kadınları, büyücek 
çalı çırpı demetleri, çocukları biraz daha küçük demetler temsil 
ediyor.

Zaferin kimin olacağı önceden belli değil, kılıçların ustalığına 
bağlı. Mızrağın ya da okun ucu ya da bir taş parçası birine değer
se, göğüs göğüse çarpışırken kılıcın ucu dokunuverirse, o dövüş
çünün “Ben öldüm?” diye bağırarak yere yuvarlanması gerekiyor.
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Çarpışmanın sonunda yaralıları gırtlaklamak, hatta bir kadını bi
le öldürmek doğal bir hak, ama koca Peyssou’nun bir gün yaptı
ğı gibi ırzına geçmek için irikıyım bir çalı demetine saldırmak ku
raldışı. Bizler, atalarımız gibi acımasız, ama namusluyuz. Yani, 
hiç olmazsa, âlemin gözü önünde, ortalık yerde...

Bir öğleüzeri, kalenin burcundan aşağı, Meyssonnier’nin bağrı
na bir ok gönderiyorum. Meyssonnier düşüyor. Başımı mazgal
dan çıkarıp, yumruğumla havayı döverek haykırıyorum: “Geber, 
alçak Katolik!”

Bu korkunç çığlık, aşağıdakileri şaşırtıyor, donup kalıyorlar, 
saklanmıyorlar bile, oklarımızla onları delik deşik ediyoruz.

Ağır adımlarla kaleden çıkıyorum, subaylarım Colin ve Gi- 
raud’ya, Dumont ve Condat’ın hesabını görme emrini verdikten 
sonra, kılıcımla Meyssonnier’nin boğazını kesiyorum.

Koca Peyssou’ya gelince, onun o çok övündüğü organlarım ke
sip alıyorum, sonra kılıcımı göğsüne saplayıp, bir ileri bir geri 
oynatıyorum ve “soğuk bir sesle” ona bunun hoşuna gidip gitme
diğini soruyorum. Koca Peyssou’yu hep en sona bırakıyoruz, 
çünkü boğuk hırıltılarla çok güzel ölüyor.

Bu sıcak gün de bitti. Kuledeki sığınak odamızda son birer si
gara içmek için masanın çevresinde toplanıyoruz, sonra birer de 
çiklet atacağız ağzımıza, kokuyu yok etmek için.

Tam o anda, çenesini oynatışından belli oluyor, Meysson
nier’nin memnun olmadığını fark ediyorum. Kısa kesilmiş saçla
rının altında dar alm kırışmış, birbirine yakın gri gözlerini kırpış
tırıyor.

Yumuşak bir sesle soruyorum:
-  Hey, Meyssonnier, neyin var? Bir şey mi oldu?
Gözkapakları daha da çok çırpmıyor. Beni eleştirmeye çekini

yor, çünkü genelde o yenilgiye uğrar bu durumlarda. Aıııa görev 
duygusu ağır basıyor.

Sonunda, bir nefeste:
-  Bana “Alçak Katolik” dememeliydin! diyor.
Dumont ve Condat başlarıyla onaylıyorlar. Colin ile Giraud ba

na bağlılıkları sebebiyle susuyorlar, ama tutuklukları gözümden
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kaçmıyor. Sadece Peyssou, yusyuvarlak, geniş yüzünü bir boydan 
bir boya ikiye bölen bir gülümsemeyle soğukkanlılığını koruyor.

-  Ne? diyorum hayretle. O bir oyundu! Ben oyunda Protestan- 
dım, tabiî ki bizi öldürmeye gelen Katolikler için güzel şeyler söy
leyemezdim.

Meyssonnier inatla devam ediyor:
-  Oyun olması her şeyi affettirmez. Oyunun da bir sınırı vardır. 

Mesela, Peyssou’nun o şeylerini kesmiş gibi yaparsın, ama kes
mezsin !

Peyssou keyifle gülüyor.
Meyssonnier, hep masanın bir köşesine bakarak:
-  Hem, diyor, birbirimize hakaret edeceğimizi de söylememiş

tik oyuna başlarken.
Dumont:
-  Hele din konusunda, diye ekliyor.
Dumont’a bakıyorum, çok alıngan olduğunu biliyorum zaten.
Onu Meyssonnier’nin safından ayırmak için:
-  Ben sana hakaret filan etmedim, diyorum. Ben Meysson- 

nier’yle konuşuyordum.
-  Aynı şey, diyor Dumont, ben de Katoliğim çünkü.
İsyan ediyorum:
-  Ne yani, ben de Katoliğim!
Meyssonnier sözümü kesiyor:
-  Evet! Onun için de kendi dinin hakkında kötü söz söyleme

men gerekirdi.
O zaman koca Peyssou, “Bunları saçma sapan laflar. Katolik, 

Protestan hepsi aynı kapıya çıkar!” diyerek söze kanşıyor.
Bir anda dört yandan saldırıyor hepsi. Onun işi bilek gücü, bir 

de sululuk! Orada dur bakalım! Dine mine burnunu sokma!
Meyssonnier:
-  Sen On Emir’i bile ezbere bilmezsin, diyor küçümsemeyle.
-  Hayır efendim, bilirim, diyor koca Peyssou.
Ayağa kalkıyor, din dersindeymiş gibi heyecanla saymaya baş

lıyor, dördüncüde kalıyor. Yuhalıyorlar, oturuyor, utançtan kıp
kırmızı.
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Peyssou olayı, bana düşünme fırsatı vermiştir.
-  Peki, diyorum, uslu bir çocuk yumuşaklığıyla. Diyelim ki 

yanlış bir şey yaptım. Bir kere ben, içinizden bazıları gibi, kusu
rumu inkâr etmem, hatta hemen kabul ederim. Evet, tamam, ha
ta ettim, oldu mu? Memnun musun?

Meyssonnier, hınçla:
-  Hata ettim demekle her şey hallolmaz, diyor.
Bıkkınlıkla soruyorum:
-  Eh, ne yapmamı istiyorsun peki? Oyunda sana alçak dedim 

diye diz çöküp özür dileyeceğimi sanmıyorsun herhalde?
-  Bana alçak demen umurumda değil, o lafı sana aynen iade 

ederim. Ama sen “Alçak Katolik” dedin.
-  Gördün mü bak, ben sana hakaret etmemişim ki, dine söyle

mişim o lafı.
-  Bak bu doğru, diyor Dumont.
Meyssonnier yandaşlarından birini kaybetmiş görünüyor.
Colin, birden, Meyssonnier’ye dönüyor:
-  Haydi haydi, diyor, vızırtı bütün bunlar. Comte hatasını kabul 

etti, daha ne istiyorsun?
Meyssonnier ağzını açmak üzereyken, Peyssou, tekrar konuş

ma fırsatı bulduğu için mutlu, kolunun geniş bir hareketiyle:
-  Bunların hepsi boş laf, diyor.
-  Dinle bak, Meyssonnier, diyonım, haksever bir insan edasıy

la. Ben sana alçak dedim, sen bana alçak dedin, ödeşmiş olduk.
Meyssonnier kıpkırmızı oluyor:
-  Ben sana alçak demedim, diyor, canı sıkkın.
Demek üyelerine bakıyorum, başımı sallıyorum kederle, ce

vap vermiyorum.
Giraud:
-  “O lafı sana aynen iade ediyorum” dedin ya, diyor.
Meyssonnier, kuşkusuz, doğrudan yapılmış bir hakaretle böy

le dolaylı bir sözün aynı şey olmadığını biliyor ama anlatamıyor 
ve sadece:

-  Aynı şey değil, diyor.
-  Mızıkçılık ediyorsun Meyssonnier, diyorum.
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Meyssonnier son bir hamleyle:
-  Olabilir, diyor. Ama sen gene de dine sövdün.
-  Ben inkâr etmiyorum ki, diyorum ellerimi iki yana açarak. 

Daha iki dakika önce itiraf ettim.
-  Doğru, diye bağrışıyor Demek üyeleri.
-  Eh, mademki dine hakaret ettim, diyorum, gidip gerçek hak 

sahibinden af dilerim. (“Hak sahibi” amcamın bir lafıdır.)
Üyeler birden kaygıyla yüzüme bakıyor:
-  Bana bak, Papaz Lebas’yı işe karıştırmayacaksın herhalde, 

diye bağırıyor Dumont.
Çünkü köyümüzün papazı Lebas, kafasının içi karınca yuvası 

gibi kuşku kaynayan bir adam. Günah çıkanrken bütün günahla
rımızı çerçöpmüş gibi küçümseyerek dinler, biri hariç.

Diyalog şöyle yürür: -Peder, çok kibirli olduğum için suçluyum. 
-Tamam tamam. Başka? -İnsanlar hakkında kötü şeyler söyledim. 
-Tamam tamam. Başka? -Öğretmenime yalan söylediğim için suç
luyum. -Anladık. Başka? -  Annemin çantasından on frank çaldığım 
için suçluyum. -Tamam tamam. Başka? -Ayıp şeyler yaptığım için 
suçluyum. -Ah ah, diyor papaz. Gene aynı yere geldik!

Ve engizisyon başlıyor: Bir kızla mı? Bir erkek çocukla mı? Bir 
hayvanla mı? Tek başına mı? Giyinik mi, çıplak mı? Yatakta mı, 
ayakta mı? Tuvalette mi? Ormanda mı? Aynanın önünde mi? Kaç 
kez? O sırada ne düşündün? (Ne düşüneceğim, yaptığım şeyi ta
biî, diyor Peyssou.) Kimi düşünüyorsun, bir kızı mı? Bir arkada
şını mı? Senden büyük bir kadını mı? Bir akrabanı mı?

Demek kurulduğunda ilk yemin ettiğimiz şey, papaza bu konu
da en ufak bir ipucu vermemek oldu, çünkü büyüklerin bilmedi
ği bir yerde toplanan gizli bir demeğin masum olabileceğine asla 
inanmazdı. Oysa, papazın bu sözcükle kastettiği anlamda Demek 
gerçekten masumdu.

Omuz silkiyorum:
-  Tabiî ki papaza bir şey söylemeyeceğim. Bir sürü tantana et

sin diye mi? Deli miyim ben? Gerçek hak sahibi olandan af dile
yeceğim. Hemen gidiyorum.

Kalkıyorum, işin önemine yakışır bir yüzle, kısaca:
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-  Colin, geliyor musun? diyorum.
Colin, seçildiği için mutlu:
-  Geliyorum, diyor.
Ve benim tören günlerine özgü tavrımı benimseyerek arkam sı

ra yürüyor. Demek üyelerini şaşkınlıklarıyla baş başa bırakarak 
çıkıyoruz.

Bisikletler böğürtlenlerin arasında, Malevü’in girişinde saklı.
Kısaca:
-  Malejac’a, diyorum.
Yan yana, konuşmadan pedallara basıyoruz, düzlükte bile ko

nuşmuyoruz. Küçük Colin’i seviyorum. Okulun ilk yıllarında onu 
epey korudum, on iki yaşında traktör sürmeye başlayan irikıyım 
oğlanların yanında bir susineği gibi hafif ve dayanıksızdı, canlı, 
muzip kahverengi gözleri, kalkık kaşları, yüzünden hiç eksilme
yen gülümsemesiyle.

Kiliseyi boş bulacağımızı ummuştum, ama daha sıralardan bi
rine oturmamıştık ki Papaz Lebas, kamburlaşmış sırtıyla, ayakla
rını sürüyerek geliyor. Yarı karanlıkta, bir sütunun yanında beliri- 
veren uzun, sivri burnunu, çift çenesini görünce keyfim kaçıyor.

Bu alışılmadık saatte bizi kilisede görür görmez, sıçan görmüş 
çaylak gibi üstümüze geliyor ve gözlerini gözlerimize dikerek 
sertçe soruyor:

-  Siz ikiniz, ne yapmaya geldiniz buraya?
Gözlerimin en masum mavisiyle bakıyorum, ellerimi uslu bir 

çocuk gibi kavuşturmuş olarak:
-  Dua etmeye geldim, diyorum.
Sonra içtenlikle ekliyorum:
-  Siz dua etmemizi söylemiştiniz.
Colin’e dönerek öfkeyle soruyor:
-  Ya sen?
Colin, muzip gülümseyişi ve ışıl ışıl gözlerinin biraz hafiflettiği 

bir ciddiyetle:
-  Ben de öyle efendim, diye cevap veriyor.
Papaz, kuşkuların büsbütün kararttığı koyu renk gözleriyle bir 

ona, bir bana bakıyor.
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Bana dönerek:
-  Siz günah çıkarmaya geldiniz bana kalırsa, diyor.
-  Hayır peder, diyorum tereddütsüz. Geçtiğimiz cumartesi gü

nah çıkarmıştım.
Hırsla doğruluyor ve çok şey ifade eden bakışlarıyla:
-  Yani, diyor, geçen cumartesiden bu yana hiç günah işlemedi

ğinizi söylüyorsun, öyle mi?
Duraksıyorum. Yazık ki Adelaide’e duyduğum günahkâr tutku 

papazın bilmediği bir şey değil. Günahkâr bir tutku, daha doğru
su papaz bana, “Utanmıyor musun? Anan yaşında kadın” dediğin
den beri günahkâr oldu. Bir de, neden olduğunu anlayamadım, 
şöyle ekledi: “Üstelik kilosu seninkinin iki katı!” Aşkta kilonun 
ne önemi olabilir ki? Zaten söz konusu olan sadece “ayıp düşün
celer...”

-  A, evet, diyorum, ama önemsiz şeyler.
Sabırsızlıkla ellerini birleştirip, açarak:
-  Önemsiz şeyler ha? diyor. Mesela ne?
-  Babama yalan söyledim.
-  Başka?
Yüzüne bakıyorum. Kilisenin ortasında, üstelik Colin’in yanın

da ona suçlarımı itiraf edeceğimi mi sanıyor?
Kesin bir dille:
-  Başka bir şey yok, diyorum.
Papaz Lebas içimi okumak ister gibi bakıyor bana, ama bakış

ları, gözlerimin saydam maviliğinden geçemiyor ve uzun burnu
nun ucuna doğru iniyor çaresiz.

Bu kez Colin’e dönüyor:
-  Ya sen?
-  Ben de öyle, diyor Colin.
Rahip alayla:
-  Sen de öyle ha? diye soruyor. Sen de babana yalan söyledin 

ve bunu önemli bulmuyorsun!
-  Hayır Peder, ben anneme yalan söyledim, diyor Colin, dudak 

uçları neredeyse kulaklarına kadar çıkarak.
Papaz Lebas’mn sonunda patlayacağını ve bizi kiliseden kova
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cağını düşünerek korkuyorum. Ama kendini tutmayı başarıyor.
Hep Colin’c bakarak korkutucu bir sesle soruyor:
-  Demek, kiliseye gidip bir dua edeyim, diye düşündün, öyle 

mi?
Cevap vermek için ağzımı açarken papaz susturuyor beni:
-  Sen sus, Comte, seni biliyorum. Her soruya cevabm hazırdır! 

Colin cevap versin.
-  Hayır peder, diyor Colin, ben düşünmedim, Comte’un fikriy

di.
-  Ya, demek Comte’un fikriydi ha? Güzel, çok güzel! Bu daha 

da inandırıcı! Peki, bu fikir aklınıza geldiğinde neredeydiniz?
-  Yoldaydık, diye anlatıyor Colin. Hiç kötülük düşünmeden bi

sikletle gidiyorduk, bir ara Comte bana, gel kiliseye gidip dua 
edelün, dedi. Öyle, içimizden geldi, dedim ya! Ve ağzının kulakla
rına kadar yayılmasına engel olamıyor gene.

Papaz Lebas, devam eden öfkesiyle Colin’i taklit ederek:
-  “Haydi, kiliseye gidip bir dua edelim” ha? diyor. Sonra bir kı

lıç darbesi indirir gibi soruyor:
-  Peki, bisikletle nereden geliyordunuz?
-  Sept Fayards'dan, diyor Colin, tereddütsüz.
Bu Colin açısından gerçekten dâhice bir fikir; çünkü köyümü

zün papazının Malejac’ta hesap soramayacağı tek insan, amcam.
Papazın öfkeli bakışları benim saydam gözlerimden Colin’in 

kayık gibi yayılmış gülümseyişine gidiyor. Kuşkusuz kendini, dü
ello yaparken kılıcı beş adım öteye fırlayan bir silahşor gibi his
sediyor şu anda. Daha doğrusu ben az sonra Dermek’te hikâyeyi 
böyle anlatacağımı hayal ediyorum.

Sonunda, acı bir gülüşle:
-  Pekâlâ, diyor, dua edin bakalım. İkinizin de duaya çok ihtiya

cı var.
Sırtını dönüp yürüyor, bizi şeytana havale etmiş gibi. Kambur 

sırtıyla, ayaklarını sürüyerek kutsal eşya odasına giriyor, kapıyı 
çarparak kapatıyor.

Ortalık sessizleşince kollarımı göğsümde kavuşturuyorum, 
kutsal dolabın küçük ışığına bakarak, alçak sesle, ama Colin’in
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duyabileceği gibi, dua ediyorum:
-  Tanrım, dinime saygısızlık ettiğim için senden af diliyorum.
Eğer o anda, kutsal dolabın kapakları ışıklar saçarak açılsa,

kalın ve güzel bir erkek sesi, bir radyo spikeri gibi, bana, “Çocu
ğum, seni bağışlıyorum, bunun için on Pater duası okuyacaksın” 
dese, pek de şaşırmayacağım galiba. Ama hiçbir şey olmuyor ve 
sonunda, kendi hükmümü onunkinin yerine koymak zorunda ka
lıyorum, kendime on Pater okuma cezası veriyorum. Bir an, den
ge sağlamak için, on tane de Kutsal Meryem duası okumayı düşü
nüyorum, ama hemen vazgeçiyorum; çünkü, eğer Tanrı Protes- 
tansa Kutsal Meryem’i onunla aynı hizaya koymamdan belki hoş
lanmaz, diyorum kendi kendime.

Daha üçüncü Pater’i bitirememişken Colin dirseğiyle dürtü
yor:

-  Ne yapıyorsun be? Gitmiyor muyuz?
Başımı çevirerek sertçe bakıyorum:
-  Bekle biraz. Bana verdiği cezayı tamamlamam gerek.
Colin susuyor. Sonra da susmaya devam edecek. Şaşırmadan.

Soru sormadan.
Ben, şimdi, o an yaptığım şey içten miydi, diye düşünmüyo

rum. On bir yaşındaydım çünkü, o yaşta her şey oyundur, böyle 
bir soruyu sormak bile anlamsız. Beni asıl şaşırtan şey, papazı at
layarak doğrudan Tanrı’yla ilişki kurmaya kalkışmaktaki cüret!

Nisan 1970, bir sonraki sınır taşı. Yirmi yıllık bir sıçramayla. 
Kısa pantolondan vazgeçip uzun erkek pantolonu giymekte epey 
zorlandığımı hatırlıyorum. Şimdi otuz dört yaşındayım, Malejac 
okulunun müdürüyüm. Amcam karşımda, mutfakta, oturmuş pi
po içiyor. At yetiştirme işi iyi gidiyor, hatta fazla iyi gidiyor. Am
cam genişlemek için yeni topraklar arıyor ve kime başvursa, 
-çevrede herkes onu çok zengin biliyor- hemen iki misli fiyat is
tiyor.

-  Berthaud mesela, diyor, Berthaud’yu tanırsın. İki yıldır oyalı
yor beni. Sonra da anasının nikâhını istiyor. Zaten Berthaud’nun 
çiftliği bir boka yaramaz! Oldum olası bir boka yaramaz! Yok, 
yok! Bak Emmanuel, sana söyleyeyim, bana gerekli olan Malevil.
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-  Malevil!
-  Evet, diyor amcam, Malevil.
Şaşkın:
-  Ama, diyorum, Amca, orada yıkıntıyla ormandan başka bir 

şey yok.
-  Dur bakalım, diyor amcam, Malevil’in ne olduğunu anlatayım 

sana. Malevil altmış hektar birinci sınıf toprak, o baltalık olsa ol
sa elli yıllık. Malevil, dedemin zamanında yörenin en iyi şarabının 
yapıldığı üzümleri yetiştiren toprak. Hepsi, her şey yeniden diki
lecek, ama o canım toprak orada duruyor. Malevil, çevrede eşi 
benzeri olmayan bir şarap mahzeni: kubbeli, serin, bir okul avlu
su kadar geniş. Malevil, ek yapıların rahatça yaslanabileceği ka
lın, sağlam bir sur bedeni; ahırlara, atların bokslarına gerekli olan 
işlenmiş, hazır taşlan eğilip yerden alabilirsin, satın almana gerek 
yok! Üstelik, yanı başımızda. Sept Fayards'la kapı komşu. Ve am
cam, tuhaf bir gülüşle ekliyor: sanki aynı toprağın devamı, eski
den çitfliğin malıymış gibi.

Bu konuşma, akşam yemeğinden sonra geçiyor. Amcam mut
fak masasının başında değil yanında, piposundan arada bir du
man savurarak oturuyor, pantolon kemeri gevşetilmiş.

Ona bakıyorum, keşfettiğimi anlıyor:
-  Haklısın, diyor, her şeyi berbat ettim.
Piposundan bir duman daha savuruyor.
-  Grimaud’ya ağzıma geleni söyledim.
-  Grimaud?
-  Kontun avukatı. O herif kontun eli ayağı ve kont Paris’te ya

şadığı için de ona sormadan hiçbir şey yapmıyor... İşe bak ki sen, 
adam tutup avanta istedi benden. Buna da “anlaşma için ödenti” 
diyor.

-  Zarif bir ifade biçimi.
-  Öyle, diyor amcam.
Piposunu emiyor.
-  Çok mu?
-  İki milyon.
-  Daha neler!
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-  Az sayılmaz. Ama pazarlık edebilirdik. Öyle yapacağıma kon
ta yazdım ve kont da, beyinsiz herif, mektubu Grimaud’ya ver
miş. Grimaud geldi, bana sitem etti.

Pipo dumanlarına karışan bir göğüs geçirme...
-  İkinci hata ve bu kez düzeltilmesi imkânsız: Grimaud’ya ba

ğırıp çağırdım. Görüyorsun ya insan altmışında bile aptalca şey
ler yapabiliyor. İş hayatında hiç kimseyle kavga etmemeli, Em
manuel, bu sözümü unutma. Çünkü bir üçkâğıtçının bile onuru 
vardır, ne olursa olsun. Grimaud o günden sonra bana bütün ka
pıları kapadı. Konta iki mektup yazdım, cevap vermedi.

Sessizlik. Kendi kendisiyle hesaplaştığı zamanlar konuşmaya
cak kadar iyi tanıyorum amcamı. Acınmaktan hiç hoşlanmaz. Za
ten omuz silkiyor, bacaklarını uzatıp ayaklarını bir sandalyeye 
koyuyor, başparmağını kemerine sokarak devam ediyor:

-  Olmadıysa olmadı. Sonuç olarak, Malevil’siz de yaşayabili
rim. Yaşıyorum da, hem de iyi yaşıyorum. İyi kazanıyorum ve en 
önemlisi, istediğim işi yapıyorum. Tepemde ya da yanımda kafa
mı şişirecek kimse yok. Hayatın, yaşanmaya değer olduğunu dü
şünüyorum. Sağlığım da yerinde olduğuna göre, daha yirmi yıl 
böylece götürebilirim bu işi. Daha ne isteyebilirim.

Anlaşılan, bu istedikleri bile fazlaymış. Bu konuşma bir pazar 
akşamı oldu. Bir sonraki pazar günü, La Roque’taki bir futbol ma
çından dönüşte, amcam, annem ve babamla birlikte, bir otomobil 
kazasında öldü.

Malejac ile La Rouqe’un arası sadece on beş kilometre, ama bu 
kısacık mesafe, bir otobüsün küçük Renault 4’ü bir ağaca savura
rak parçalamasına yetmişti. Aslında amcamın maça arkadaşlarıy
la birlikte Peugeot arabasıyla gitmesi gerekirdi, ama araba tamir
deydi; atları taşımakta kullandığı Citroën kamyonet de pazar ol
duğu halde teslimat yapılmasında ısrar eden bir müşteriye gitmiş
ti. Ben onlarla Renault’da olacaktım, ama öğrencilerimden biri 
sabah ağır bir mobilet kazası geçirince öğleden sonra hastaneye, 
onu görmeye gittim.

Papaz Lebas hayatta olsaydı, bana, “Tanrı seni korumuş Em
manuel” derdi. Evet, belki, ama niçin? Bütün bu söylenilenlerin
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on acı yönü şu ki, hiçbiri gidenleri geri getirmiyor! En iyisi hiç dü
şünmemek. Ama mümkün değil. Bu olup bitenler öylesine saçma 
ve her şeye rağmen bir açıklama bulma isteği öylesine güçlü ki !

Parçalanmış üç bedeni Sept Fayards’a getirdiler. Menou’yla 
başlarında bekliyoruz. Kız kardeşlerim gelinceye kadar. Gün, tek 
damla gözyaşı dökülmeden, tam bir sessizlik içinde geçiyor. Mo- 
mo, odanın bir köşesinde oturmuş, her soruya “hayır” cevabı ve
riyor. Akşam geç saatte atlar kişnemeye başlıyor. Onları yemle
meyi unutmuş. Menou ona bakıyor, ama Momo başını öfkeyle 
“hayır” anlamında sallıyor. Kalkıyorum, gidip yemleri dağıtıyo
rum.

Yeniden odaya döndüğüm anda kız kardeşlerim de arabadan 
iniyor. Bu kadar çabuk gelebilmelerine ve en çok da matem giy
silerine şaşıyorum. Baştan aşağı siyahlar giymişler, sanki ana ba
balarının ölümüne çoktan hazırmışlar gibi. Sept Fayards'z var
dıkları an, daha şapkalar ve siyah tüller çıkarılmadan, gözyaşları 
ve acılı sözcükler fışkırıyor. Ve kavanoza hapsolmuş anlar gibi vı
zıldamaya başlıyorlar.

Kardeşlerimin, beni çok rahatsız eden bir alışkanlıktan var. Bi
ri, diğerinin yankısı sanki. Paulette bir şey söylerse Pélagie he
men aynı şeyi tekrarlar, Pélagie’nin sorduğu soruyu Paulette tek
rar sorar. Bundan daha iç sıkıcı bir şey olamaz, aynı budalalığı iki 
kez dinlemek zorunda kalırsınız.

Birbirlerine benzerler de, san bukleleriyle; lapacı, mızmız, her 
an yalancı bir erdem gösterisi içinde... Yalancı diyorum, çünkü 
koyun bakışlannın gerisinde açgözlülük ve hırs eksik değildir.

Paulette hemen:
-  Annemizle babamız neden Grange Forte'ta, kendi yatakların

da değiller? diye meliyor.
Pélagie:
-  Üstelik, diyor, zavallı babam yaşasaydı kendi yatağında öl

mek isterdi.
-  Evet, diyorum, ama kendi yatağında ölmedi, kaza anında, 

Renault 4’ün içinde kazada öldü. Ve onları beklemek için de iki
ye bölünemezdim, yanm Grange Forte'ta, yanm burada!
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-  Ama, gene de, diyor Paulette.
-  Ama gene de, diye tekrarlıyor Pélagie, babacığım burada ol

mayı istemezdi, annem de...
-  Üstelik, diyor Paulette, annemin zavallı amcamızdan pek 

hoşlanmadığını bilirsin.
Ne büyük nezaket ! Ama “zavallı amcamız” lafı sinirlendiriyor 

beni, onlar da analarından çok sevmezlerdi “zavallı” amcayı.
-  Üstelik, diye yineliyor Pélagie, bu kadar zaman Grange 

Forte'ta hayvanlara bakacak kimse yok.
-  Babamın inekleri, diyor Paulette, atlardan daha önemlidir 

herhalde.
“Amcanın atları” diyemiyor, çünkü amcamın parçalanmış be

deni orada, gözlerinin önünde.
-  Peyssou ilgileniyor ineklerle, diyorum.
Birbirlerine bakıyorlar.
-  Peyssou, diyor Paulette.
-  Peyssou, diyor Pélagie. Peyssou ha? Çok güzel!
Öfkeyle sözlerini kesiyorum:
-  Evet, Peyssou! Ne olmuş?
Ve önemsiz bir şey söylermiş gibi devanı ediyorum:
-  Siz ikiniz eskiden Peyssou hakkında çok da kötü şeyler dü

şünmezdiniz, yanlış hatırlamıyorsam.
Cevap vermiyorlar. Hıçkırıp ağlamakla meşguller şimdi. Hıç

kırma faslı bitince, dramatik bir burun ve göz silme sahnesine sı
ra geliyor. Sonunda saldırıyı Pélagie başlatıyor, kız kardeşiyle an
lamlı bir bakış alışverişinden sonra:

-  Biz burada otururken, diyor, Peyssou Grange Forte'tu yalnız, 
yani ne isterse yapabilir.

-  Yapar tabiî, diyor Paulette. Peyssou dolapları, çekmeceleri 
karıştırmadan durabilir mi dersiniz?

Omuz silkiyorum. Susuyorum. Hıçkırıklar, burun silmeler, sız
lanmalar gene başlıyor. İkili yeniden saldırıya geçinceye kadar 
sessizlik sürüyor. Sonra tekrar başlıyorlar:

-  Zavallı hayvanlar için üzülüyorum, diyor Pélagie. Oraya ka
dar bir gidip baksak mı?
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-  Peyssou orada ama, acaba hayvanlara gerçekten de baktı mı 
bakalım?

-  Ha, öyle ya, Peyssou... diyor Pélagie.
O an kardeşlerimin beyninin içini açıp baksalar, Grange 

Forte’un anahtarının gerçek boyutlarda bir resmi görülürdü kuş
kusuz. ikisi de anahtarların bende olduğunu tahmin ediyor, ama 
hangi bahaneyle isteyecekler? Hayvanlara bakmak için değil her
halde.

Ama ben, birden, bu sürekli sızlanmalardan usandığımı hisse
diyorum. Sesimi yükseltmeden cevap veriyorum:

-  Babamı bilirsiniz. Her yanı kilitlemeden futbol maçına bile 
gitmezdi. Buraya getirdiklerinde anahtarları üzerinde buldum.

Sonra her sözcüğün üzerine ayrı ayrı basarak devam ediyorum:
-  Anahtarlar bende. Ve annemle babamı buraya getirdikleri an

dan beri buradan bir yere ayrılmadım, bunu herkes söyleyebilir 
size. Grange Forte’a gitmeye gelince... Öbür gün birlikte gideriz, 
törenden sonra.

Siyah tüllerini uçuşturarak, el kol hareketleriyle itiraz ediyorlar:
-  Ama biz sana inanıyoruz Emmanuel! Seni tanımaz mıyız? 

Böyle bir şey düşündüğümüzü sanmıyorsun herhalde ! Hele böy
le bir zamanda.

Tören sabahı Menou, Momo’yu yıkamak için beni yardıma ça
ğırıyor. Bu banyo fasıllarına daha önce de katıldım. Öyle kolay 
bir iş değil. Momo’yu hiç beklemediği bir anda yakalamak gerek 
ve hızla sırtındaki giysileri çekip çıkarmak, onu banyo teknesine 
sokmak ve orada zapt etmek; kolay değil, deliler gibi çırpınırken 
bar bar da bağırıyor: “Babeyiyao ! Babeyi !” (Bırak beni yahu ! Bı
rak beni !)

Bu sabah, her zamankinden daha kesin bir inatla direniyor. 
Tekne avlunun taşlan üzerinde, nisan güneşinde sıcak suyun 
buhan tütüyor. Momo’yu koltuk altlanndan yakalıyorum, Menou 
pantolonuyla donunu birlikte çekip çıkarıyor. Ayağı tekrar yere 
değer değmez Momo bana bir tekme savuruyor, yere yuvarlanı
yorum. Sonra zayıf bacaklanyla inanılmaz bir hızla, çınlçıplak 
koşarak uzaklaşıyor, çayırın alt yanındaki ağaçlardan birine tır
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manıyor, elimizin değemeyeceği yükseklikteki dallardan birine 
tünüyor.

Momo’nun peşi sıra oradan oraya koşacak halim yok. Menou 
nefes nefese arkamdan yetişiyor. Momo’yla konuşuyorum. On
dan altı yaş küçük olduğum halde beni amcamla aynı yere 
koyuyor, üzerindeki otoritem biraz baba otoritesi gibi.

Gene de olmuyor, başaramıyorum. Karşımda aşılmaz bir duvar 
var. Momo her zamanki “Babeyiyao!’larla bağırmıyor. Hiç cevap 
vermiyor. Bana tepeden bakıyor; yemyeşil yaprakların arasında 
kara gözleri hüzün dolu, ince ince seslerle inliyor. Sonra “Ittemi- 
yo!" (İstemiyorum!) diyor. Alçak sesle ve elleri, kollan, bütün 
gövdesiyle, başını sallayarak istemediğini tekrar ediyor. Israr 
ediyorum:

-  Ama Momo, düşünsene, kiliseye gitmek için yıkanman gerek.
-  Ittemiyo!
-  Kiliseye gitmek istemiyor musun?
-  Ittemiyo!
-  Neden ama? Sen kiliseye gitmeyi severdin.
Dallardan birine oturmuş, meşenin tazecik cilalı yaprakları 

arasında ellerini sallıyor. Başka cevap alamayacağım, sadece o 
hüzün dolu bakış.

Giysilerini getirmiş olan Menou, çamaşırları ağacın dibine bı
rakıyor:

-  Bırak, başka çare yok. Kalsın. Biz gitmeden ağaçtan inmeye
cek.

Dönüp yürüyor bayırdan yukarı doğru. Saate bakıyorum. Vakit 
gelmiş bile. Önümde, hissettiklerimle hiçbir ilgisi olmayan o 
uzun, “toplumsal” tören! Momo haklı... Ağlamış yüzlü kız kardeş
lerimle o sahte ve gülünç kederli evlatlar gösterisine katılacağı
ma, beni de bir ağacın tepesinde inlemeye bıraksalar...

Bayrrı tırmanıyorum. Yokuş zor geliyor. Ayaklarıma bakıyo
rum ve birden, hayretle, çayırın yemyeşil ve taptaze otlarla do
nanmış olduğunu görüyorum. Birkaç günlük güneş yetmiş, yeşil
lik, inanılmaz bir bollukla fışkırmış bile. Bir aya kalmaz, amcam
la otları biçeriz, diye düşünüyorum.
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Bu, beni her zaman çok mutlu eden bir düşünce ve şaşılacak 
şey, içimde bir mutluluk kıpırdıyor gene. Sonra, birden, acı yıldı
rım gibi iniyor. Çayınn ortasında duruyorum. Gözyaşlarını yanak
larımdan akıyor.



2

Olaylar hızlanıyor. Bir sonraki sınır taşı öncekine çok yakın. 
Kazadan bir yıl sonra Noter Gaillac beni arayarak, kentteki büro
suna davet ediyor.

Randevuya gittiğimde noter ortada yok. Kâtip beni boş büroya 
alıyor. Orada bekleyerek dinlenmemi söylüyor, oturuyorum; 
benden önce kim bilir kaç kişinin, her şeyini kaybetmek korku
suyla dizlerinin titrediğini belli etmemeye çalışarak oturduğu de
ri koltuklardan birine.

Zaman duruyor. Ölü. Bakışlarım büroda dolaşıyor. Çok iç ka
rartıcı buluyorum. Noter Gaillac’ın yazı masasının arkasında, ta
vandan yere bütün duvarı kaplayan bir sürü küçük çekme var, 
kuşkusuz çoktan ömrünü tüketmiş kâğıtlarla dolu. Bir kolumbar- 
yumda ölülerin küllerinin saklandığı küçük kovuklara benziyor. 
Bu her şeyi düzenleyip, yerleştirme takıntısı...

Perdeler koyu yeşil, duvarlar yeşil kumaş kaplı, evrak dolapla
rı yeşil ve yazı masasının üstü yeşil maroken kaplı. Ve üzerinde, 
sarı madenden anıt gibi bir mürekkep hokkasının yanında, her 
gelişimde, tüylerimi ürperttiği halde gözlerimi ayıramadığım cam 
blok ve o saydam blokun içinde hapsolmuş ölü fare.

Herhalde, dosyalardan birini kemirirken suçüstü yakalanmış
tı; ceza olarak onu, o saydam zindanın içine sonsuza dek hapset
tiler... Eğilip yerinden alıyorum ölü fare ile hücresini. Oldukça 
ağır. Şhndi, otuz yıl önce amcamla birlikte notere gittiğimiz bir 
gün, Gaillac’ın babasınm fareli bibloyu, uçmasın diye kâğıtların 
üzerine koyduğunu hatırlıyorum. Sonsuza dek oraya mahkûm 
edilmiş olan küçük kemirgene bakıyorum. Noter Gaillac da baba-



36

sı gibi bir köşeye çekilince, onu da, kolumbaryumun çekmeleri 
ve deposundaki dosya mezarlığıyla birlikte kendi oğluna devre
decek. Ne kadar hüzün verici, bu aynı ölü fareyi elden ele geçiren 
noter kuşakları... Neden bilmem, birden, ölümü yanı başımda his
sediyorum.

Oğul Noter Gaillac sonunda geliyor. Esmer, uzun boylu, benzi 
yeşil san ve saçlarına şimdiden ak düşmüş. Beni, biraz yorgun bir 
nezaketle selamlıyor. Sonra, sırtını bana dönerek, küçük çekme
lerden birini açıyor, bir dosya çıkarıyor, içinden bir zarf alıyor. 
Mühürlü bir zarf, kaçamak bir el hareketiyle yokluyor zarfı, bu 
kadar ince oluşuna şaşmış gibi.

-  Buyurun, Mösyö Comte.
Ve heyecansız bir sesle uzun ve tümüyle gereksiz bir açıklama 

yapıyor; gereksiz, çünkü zarfın üzerinde amcamın özenle yazdığı 
cümleyi okuyorum: “Ölümümden bir yıl sonra, düşündüğüm gibi 
Sept FayarcLs’m  işletmeciliğini üstlendiği takdirde, yeğenim Em- 
rnanuel Comte’a verilecektir.”

Dönmeden önce kentte yapmam gereken alışveriş var; bütün öğ
leden sonra, amcanım mektubunu ceketimin cebinde gezdiriyo
rum. Ancak akşam, yemekten sonra, Sept Fayards’m üst katındaki 
küçük çalışma odasmda açıyorum. Zarfı, amcamın armağanı olan 
hançer biçimindeki kâğıt kesecekle açarken elim hafifçe titriyor.

Emmanuel,
Bu akşam, hiç sebepsiz, çünkü sağlığım yerinde, ölümümü dü

şündüm ve sana bu mektubu yazmaya karar verdim. Bu satırları, 
benim hayatta olmadığım ve atlarla artık senin meşgul olduğun bir 
gün okuyacağını düşünmek garip geliyor bana. Hep dendiği gibi, bir 
gün ölmek gerekir! İnsanın ne kadar budala olduğunun bir delili de 
bu laf, çünkü neden ölmek zorunda olalım ki?

Sana bıraktığım sadece Sept Fayards değil, Kitabı Mukaddes ve 
on ciltlik Larousse sözlüğüm de var.

Tanrı inancını kaybettiğini biliyorum (Suç kimin?) ama, beni an
mak için ara sıra Kitabı Mukaddes'i oku! İçindeki öyküler önemli 
değil, önemli olan bilgeliktir.
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Ben hayattayken, benden başka kimse Larousse ciltlerini açma
dı. Sen açıp baktığında sebebini anlayacaksın.

Son olarak, Emmanuel, sana söylemek istediğim bir şey var: sen
siz, hayatım bomboş olacaktı, beni mutlu ettin.

Evden kaçışından sonra, seni Malevü’de bulduğum günü hatırlı
yor musun? Yanaklarından öperim.

Samuel

Bu mektubu tekrar tekrar okudum. Amcamın gönül yüceliği 
karşısında utandığımı hissediyordum. Hayatı boyunca bana her 
şeyi vermişti ve şimdi teşekkür eden gene kendisiydi. Yazdığı “be
jli mutlu ettin” cümleciği, insanın yüreğini ezen bu sözler... Kısa
cık, iddiasız bir cümle, ama ardında gizli olan nihayetsiz sevgiye 
layık olabilmek için ne yapmalıydım, ne yapabilirdim?

Mektubu üçüncü defa okudum ve “Suç kimin?” sözlerini dü
şündüm. Burada da amcamın, pek az sözle çok şey anlatmayı 
seven ifade biçimini görüyordum. Sorunun karşısına konulabile
cek “nokta nokta”lan doldurmak için cevabı seçme hakkını bana 
bırakıyordu. Suç, yanlış dini seçmiş olan babamın mıydı? Yüreği
nin cimriliğiyle annemin mi? Yoksa, cinsellik engizisyonu yüzün
den Papaz Lebas’mn mı?

Amcamın, evden kaçışım sırasında Malevil’deki sığınağıma 
geldiği günü neden hatırlatmak istediğini anlayamıyordum. Ken
disini “muttu ettiğim” günlerden birini anmak mı istemişti? Ya 
da zihninin gerisinde, açıkça söylemek istemediği bir düşünce, 
bir niyet mi vardı? Amcamın, üstü kapalı sözlere tutkusunu bildi
ğimden, bu soruya kesin bir cevap veremiyordum.

Cebimden amcamın anahtarlığını çıkardım ve meşe dolabın 
anahtarını buldum. O anahtarı görür görmez tanırdım, yassı ve 
kenarı girintili çıkıntılıydı; dolabın kapısını ve alttan üstten kapa
yan uzun, madenî bir çubuğu hareket ettiriyordu. Dolabı açtım, 
dosyalann yerleştirildiği rafların arasında, kendi başlarına bir 
rafta yan yana duran Larousse ciltleri ile Kitabı Mukaddes’i gör
düm, on dört cilt bütün bir rafı kaplamıştı; kahverengi, pütürlü 
deri ciltli Kitabı Mukaddes çok büyüktü: dört ciltti. Aldım, masa
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nın üzerine koydum, peş peşe sayfalan kanştırmaya başladım. 
Resimler dikkatimi çekti. Çizgilerde adeta bir yücelik vardı.

Sanatçı kutsal kişileri güzel gösterme telaşına düşmemişti. Ak
sine, aşiret reislerine özgü haşin, hatta vahşî çizgileri muhafaza 
etmişti. İri kemikli, zayıf, kabaca yontulmuş, çıplak ayaklı bu in
sanlar sanki koyunlannın yapağı kokusuyla, develerinin gübresi 
ve yaşadıkları çölün kumlarıyla birlikte var oluyordu. Çevrelerin
de yoğun ve güçlü bir yaşamın kalp atışlan vardı. Tann’mn ken
disi de, sanatçının gözüyle, zenginliklerini çocuklannın ve sürü
lerindeki hayvanlannın sayısına dayandıran bu sert, kaba göçe
belerden farklı değildi. Daha iri, daha haşindi ve bu görünüşüyle 
onun, insanları “kendisine benzeterek” yarattığını anlıyordu in
san.

Kitabı Mukaddes'in son sayfasında, amcamın el yazısıyla ve 
kurşunkalemle yazılmış uzun bir liste halindeki birtakım sözcük
ler garip göründü bana. Bu listenin hesaplı ve hiç de doğal görün
meyen sıralanışı hemen dikkati çekiyordu. Larousse'un birinci 
cildini aldım, listedeki ilk sözcüğü, “actodrome” sözcüğünü aç
tım. Ve orada, sayfanın ortasına, yapıştırıcı bantla tutturulmuş on 
bin franklık bir Hazine bonosu gördüm. Değişik değerlerde baş
ka bonolar da, on cildin sayfalan arasına, amcamın listesindeki 
ender rastlanır sözcüklerin bulunduğu sayfalarda bantla yapıştı- 
nlmış olarak saklanmıştı.

Bonoların toplam değeri -315 000 frank- beni sevindirmekten 
çok şaşırtmıştı. Bu inanılmaz bağış bana, bu büyük paranın sahi
bi olduğum duygusunu vermedi. Bu sermayenin emanet edildiği 
kişiydim ben, tıpkı Sept Fayards için olduğu gibi ve bu emaneti 
nasıl kullandığım konusunda, kendi gönlümde amcama hesap 
vermek zorundaydım.

O kadar çabuk karar verdim ki, sonradan, acaba bu karar yap
tığım keşiften önce de zihnimde hazır bekliyor muydu, diye düşü
necektim. Hemen harekete geçtim. Kol saatime baktığımı hatırlı
yorum. Saat dokuz buçuktu, telefon etmek için çok da geç olma
dığını anlayınca çocuk gibi sevindim. Amcamın adres defterinde 
Grimaud’nun numarasını buldum ve aradım:
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-  Mösyö Grimaud?
-  Benim.
-  Ben Emmanuel Comte, Malejac Lisesi’nin eski müdürü.
-  Buyran efendim, bir arzunuz mu vardı?
Sesi sıcak ve iyi niyetliydi, hiç de beklediğim gibi değildi yani.
-  Sizden bir şey öğrenmek istiyordum Mösyö Grimaud. Male- 

vil Şatosu hâlâ satılık mı?
Bir sessizlik, sonra aynı ses, ama bu kez mesafeli, durgun, hat

ta biraz kuru:
-  Evet, bildiğim kadarıyla öyle, diye cevap verdi.
Bu defa ben sustum, bekledim, sessizlik biraz sürdü, sonra 

Grimaud:
-  Size bir şey sormama izin verin Mösyö Comte, dedi, Sept Fa- 

yards’m  sahibi Samuel Comte’la akrabalığınız var mı?
Bu soruyu bekliyordum ve cevabım hazırdı:
-  Yeğeniyim, ama sizin amcamı tanıdığınızı bilmiyordum?
Grimaud aynı haşin ve ihtiyatlı ses tonuyla:
-  Evet, tanıyorum, dedi. Telefon numaramı size amcanız mı 

verdi?
-  Amcam vefat etti.
-  Ya, bilmiyordum, dedi Grimaud, sesi değişmişti.
Konuşmasını bekleyerek sustum, ama sözlerine devam etme

di, ne başsağlığı, ne bir nezaket cümlesi. Ben konuştum:
-  Sizinle bir konuda görüşmek istiyordum Mösyö Grimaud.
-  Tabiî, ne zaman isterseniz mösyö, diye cevap verdi, sesi baş

taki sıcak yumuşaklığı kazanmıştı yeniden.
-  Yarın, öğleye doğru?
O sıralar çok meşgul olduğunu söylemeye kalkışmadı.
-  Evet evet, buyrun gelin, hangi saatte isterseniz. Ben hep bu

radayım.
-  Saat on birde?
-  Gayet tabiî, ne zaman isterseniz. Sizi bekliyorum. On bir di

yorsanız on bir olsun.
Ve birden o kadar nazik ve saygılı davranmaya başladı ki, iki 

cümlede bitecek bir konuşma en az beş dakika sürdü.



40

Telefonu kapadım ve amcamın çalışma odasının pencerelerini 
örten kırmızı perdelere baktım. Birbiriyle çarpışan iki zıt duygu
nun etkisindeydim: kararımdan dolayı çok mutluydum ve göze 
aldığım işin büyüklüğüyle sersemlemiştim.

Hiç ortalarda görünmeyen bir mal sahibi, onun üçkâğıtçı has 
adamı ve kararlı bir alıcı: sekiz gün sonra Malevil el değiştiriyor
du. Ardından gelen altı yıl, bin türlü karmaşık ve zor işle nefes ne
fese yaşanacaktı.

Birçok cephede birden savaşa girişmiştim: Sept Fayards'ın iş
letilmesi, Malevil topraklarının açılması, şatonun restorasyonu. 
Bu son iki projeyi başlattığımda otuz beş yaşındaydım, tamam
landığında kırk bir yaşımı geçmiştim.

Erkenden kalkıp, çok geç yatağa girdiğim o günlerde, tüm iş
lere gönlümce yetişebilmek için birkaç hayatı birden yaşayabil
meyi isterdim. Ve bütün bu çalışmaların ortasında Malevil, bana 
verilmiş bir ödüldü, aşkımdı, çılgmlığımdı. İkinci İmparatorluk 
döneminde, para babalarının özel dansözleri olurmuş. Benim 
Malevil’im vardı. Dansözüm de vardı ama, ondan ileride söz ede
ceğim.

Aslında Malevil’i satın almak çılgınlık değil, bir gereksinimdi 
tabiî, eğer amcamın işini yaşatmak, genişletmek istiyorsam... 
Çünkü aile içi anlaşmazlıklar beni, kız kardeşlerimin hisselerini 
verebilmek için Grange Forte'u satmak zorunda bırakmıştı. Ve 
Sept Fayards'da her gün sayıları artan atlarımı koyabileceğim ye
terli yer yoktu: yetiştirdiğim atlar, büyütüp satmak için satın al
dıklarım ve bakımları için bir süre bize emanet edilen atlar. Ma- 
levil’i satm alırken niyetim, atlarımı ikiye ayırmaktı: hayvanların 
bir bölümünü, Menou ve Momo’yla birlikte şatoya yerleştirecek
tim, ben de, tabiî, şatoda kalacak ve geri kalan atlan da yardım
cım Germain’e emanet ederek Sept Fayards'da. bırakacaktım.

Bu nedenle Malevil’in restorasyonunun, bu Ortaçağ mimarî 
eserinin kurtulması için yapılmış bir hizmet olduğunu iddia ede
mem.

Zaten Malevil’in, ben ona gönülden bu denli bağlı olsam bile, 
güzelliğiyle ünlenmiş bir şato olduğu söylenemez. Bu özelliği
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onu, yöredeki benzerlerinden, hepsi de makul boyutları ve göz 
okşayan yuvarlak çizgileriyle doğal çevreleriyle pek iyi kaynaş
mış o güzel şatolardan ayırır.

Çünkü burada manzara, serin derecikleri, yumuşak yamaçları, 
kestane ağaçlarının süslediği yemyeşil tepeleriyle güler yüzlüdür. 
Bu tatlı, şefkatli yuvarlak çizgiler arasında Malevil yükselir dim
dik ve vahşî.

Ortaçağ’da geniş bir ırmak olan Rhunes’ün kıyısındaki bir ya- 
lıyara yaslanan şato, kuzey yönünde yükselmeye devam eden bu 
dev kaya duvarla korunur. Yalıyara hiçbir yönden ulaşma imkânı 
yoktur ve hiç kuşku yok batıdaki tek giriş, üzerine şatoyu ve kö
yü inşa etmeyi düşünenler tarafından, yüksek kaya düzlüğe ulaş
mak için toprak doldurularak yapılmıştır.

Rhunes’ün öte yakasında, Malevil’in karşısında Rouzies Şato
su yükselir. O da bir Ortaçağ yapısı ama ölçülü çizgileriyle, zarif 
bir derebeylik şatosu. Surlar üzerine yerleştirilmiş, çok yüksek 
olmayan, göz okşayan kuleler ve mazgallar bile süs gibi.

Rouzies’yi gören, karşısındaki Malevil’in “buralı” olmadığını 
hemen anlar; yapısındaki taşlar çevredeki ocaklardan getirilmiş 
olmalıdır, ama mimarî stil “ithal” edilmiştir. Malevil İngiliz’dir. 
Yüzyıl Savaşlan sırasında topraklarımızı işgal edenler tarafından 
yapılmıştır, Kara Prens’in saklandığı inlerden biridir.

İngilizler adalarının sislerinden uzakta, parlak güneşi, şarabı, 
esmer kızlarıyla bu ülkeyi sevmiş olmalılar. Burada kalmak iste
mişler. Bu niyet her yerde görülür bu çevrede. Malevil, bir avuç 
silahlı adamın bütün ülkeye hükmedebileceği bir kale olarak ya
pılmıştır.

Hiçbir yuvarlaklık, bir zarif çizgi yoktur. Sadece gerekli olan
lar. Giriş, mesela. Rouzies’ye, iki küçük kulenin arasındaki ke
merli bir girişle ulaşılır; uyumlu ölçüler ve uyumlu çizgiler. İngi
lizler Malevil’de, kale bedeninde dümdüz bir kapı açmışlar; bir 
yanında iki katlı, dörtgen tabanlı bir ek yapı yükseliyor; çıplak, 
somurtkan ve saldırgan duvarlarında ince uzun mazgal delikle
riyle. Malevil büyük, köşeli ve herhalde asker gözüyle kusursuz. 
Şatonun ve kale duvarlarının dibinde, kayaya, Rouzies’dekilerin
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iki katı derinliğinde ve genişliğinde hendekler oyulmuş.
Ana kapıdan geçtiğinizde, doğrudan şatoya girmiyor, köy evle

rinin sıralandığı, elli metreye otuz metre boyutlarında bir iç avlu
ya ulaşıyorsunuz. Burada bir kurnazlık söz konusu: şato köyü ko
ruyor, ama aynı zamanda köy tarafından korunuyordu. Giriş ka
pısından geçmeyi başarabilen bir düşman, köyün daracık sokak
larında başı sonu belirsiz bir savaşı göze almak zorunda kalıyor
du. Düşman bu savaşı kazansa bile, çilesi bitmiyordu: önüne, şa
tonun dış bedeni gibi dimdik yükselen ikinci bedenle karşılaşı
yordu, bu duvar asıl şatoyu koruyordu, bugün de koruyor.

Bu ikinci kale bedenini oluşturan duvarlar dış duvarlardan da
ha yüksek ve çevresindeki hendek daha derin. Ve dış surlar gibi 
bir köprüyle saldırgana kolaylık sağlamıyor, aksine küçük, dört 
köşe bir kulenin altında yer almış çekme köprüyle bir engel daha 
oluşturuyordu.

Bu küçük, dört köşe kule zarafetten yoksun sayılmaz ama İn- 
gilizler bunu özellikle yapmamışlar kuşkusuz. Çekme köprünün 
çarkları için bir kapalı mekân gerekmiş. Şansları varmış: boyut
lar uyumlu olmuş.

Çekme köprüyü indirdiğinizde (mekanizmayı onarttım) solda, 
kırk metre yüksekliğinde görkemli bir burç ve üzerindeki gene 
dört köşe kule karşınıza çıkar. Bu kule sadece savunmayla görev
li değildir, aynı zamanda su deposudur, çünkü yalıyardan besle
nir; suyun fazlası da hendekleri doldurmaktadır, yani hiçbir şey 
ziyan edilmemiştir burada.

Sağda, amcamı büyülemiş olan o muazzam mahzene inen mer
diven basamakları ve ortada, kale burcuyla dik açı yapan -ve şa
şılacak şey!- çok güzel, tek katlı bir bina ve içinde merdivenin 
kıvrıldığı yuvarlak, şirin bir kule görülür. Bu bina Kara Prens za
manında yokmuş. Çok sonra, daha mutlu günlerde, Rönesans’ta 
bir Fransız derebeyi tarafından yaptırılmış. Ama ahşap bölümle
rini ve yassı taş kaplanmış çatısmı elden geçirtmek zorunda kal
dım, çünkü zamana, kale burçlarının tonoz çatıları gibi karşı ko
yamamıştı.

Malevil böyledir: dik çizgileriyle bir İngiliz. Onu olduğu gibi, bu
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haliyle seviyorum. Amcam için ve Demek günlerimde benim için 
ayrı bir değeri de vardı. Din Savaşları sırasında, bütün bir ömür 
güçlü Katolik Birliği’ne kafa tutmuş Protestan bir komutanla si
lah arkadaşlarının barınağı olmuştu. İnancını ve bağımsızlığını 
ölümü göze alarak savunan bu komutan, benim kendimi özdeş
leştirmeye çalıştığım ilk kahramanım olmuştur.

Dış surların içindeki yerleşmeden geriye, taşlardan başka bir 
şey kalmadığını söylemiştim. Hâlâ birçoğu duran bu taşlar çok işi
me yaradı. Onlan kullanarak, güney yönünde, aslında kendi ken
dini çok iyi savunan dimdik bir uçurumu koruyan surlara bir ek 
ve kuzeyde atlanma, yalıyara yaslanan bölmeli ahırlar yaptırdım.

Yalıyarda dış surlann hemen de ortalarına rastlayan büyük ve 
derin bir çöküntü var. Mağarada, Tarihöncesi’nde içinde insanla
rın yaşamış olduğunu gösteren izlere rastlanıyor. Bilimsel araştır
malara konu olacak kadar önemli değil kuşkusuz, ama Malevil’in, 
daha şato inşa edilmeden önce de insanlar için bir sığmak oluş
turduğunu kanıtlamaya yetiyor.

O mağarayı kullanılır hale getirdim. Enine ortadan ikiye böl
düm, üst kata samanımın büyük kısmını depo ettim. Mağaranın 
tabanına, ötekilerden ayırmak istediğim hayvanlar için bölmeler 
yaptırdım: çifte atan huysuz bir at, dik başlı bir dana, yavrulamak 
üzere bir domuz, doğumu yakınlaşmış bir kısrak veya bir inek. 
Mağaradaki bu serin, havadar ve sineksiz bölmelerde doğum 
bekleyen analar çok olduğundan, biraz ileride sözünü edeceğim 
ve kesinlikle mizah yeteneğinden yoksun olduğunu sandığım Bir
gitta buraya Doğumhane diyordu.

İngiliz sağlamcılığımn şaheseri olan kale burcunda bana, sade
ce taban tahtalarını değiştirmek ve sonradan Fransızlar tarafından 
açılmış pencerelere, kenarlan lehimli küçük camlan olan kareli 
çerçeveler taktırmak kalmıştı. Üç katın -giriş katı, birinci ve ikin
ci katlar- planlan aynıydı: on metreye on metre kocaman bir salo
na açılan, beş metreye beş metre boyutlarında iki oda. Giriş kato
da bu küçük odalardan birine kalorifer kazanını koyduk, İkinciyi 
küer-ambar arası bir depo haline getirdik. Birinci kattakiler, bir 
banyo ile bir yatak odası oldu; ikinci kattakilerse iki yatak odası.

43
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Rhunes Vadisi’ne bakan pencerelerindeki güzel manzara nede
niyle, aynı zamanda çalışma odası olarak da kullandığım yatak 
odam için ikinci katı seçtim; banyonun birinci katta, Demek'in 
eski toplantı odasında olmasının yarattığı kullanışsızlığı göze ala
rak. Colin bana dört köşe kulede biriken suyun, kendi gücüyle 
ikinci kata çıkamayacağım söyledi, ben de Malevü’i bir hidrofo
run sinir bozucu uğultusuna mahkûm etmek istemedim.

Birgitta 1976 yazında, şatonun ikinci katında, benim odamın 
yanındaki odada kaldı. Bu benim sondan bir önceki sınır taşım, 
uykusuz gecelerimde sık sık o günlere geri dönüyorum.

Birgitta birkaç yıl önce Sept Fayards’da amcam için çalışmış
tı, 76 ilkbaharında bana bir mektup yazarak iş istedi, temmuz- 
ağustos aylarında çalışmaya hazır olduğunu söylüyordu.

Burada, samimî bir açıklama yapmak isterim. Benim asıl ar
zum ve eğilimim, seveceğim bir kadınla, gerçek bir ilişkiyi sür
dürmekti. Bu konuda başarısızlığa uğradım. Evet belki de, çocuk
luğumda yakından tanık olduğum iki mutsuz evlilik -babamın ve 
amcamın evlilikleri- bu başarısızlıkta rol oynamıştır. Her neyse, 
üç kez, işler evliliğe doğru giderken yarıda kaldı, ilk ikisi, benim 
hatalanmdı, sonuncu, 1974’teki, evleneceğim kızın yüzünden.

1974: bu da bir sınır taşı olabilirdi, ama belleğimden söküp at
tım. Bu korkunç kız, uzun süre bütün kızlardan nefret etmeme 
neden oldu; şimdi hatırlamak istemiyorum.

Sözün kısası, Birgitta Malevil’de göründüğünde, ben iki yıldır 
bir çölde yaşıyordum. Ona âşık olmadım. Yok, hayır! Söz konusu 
bile değil! Kırk iki yaşındaydım, çok tecrübeliydim, ama aynı za
manda, bu çeşit duygulara açık olamayacak kadar çok zedelen
miştim. Zaten Birgitta’yla olan ilişkim bütün bu duygusallıklar
dan uzak olduğu için bana iyi geldi. Birisi, bilmiyorum kim, ruhun 
tensel duyularla iyileştirileceğini söylemiş, doğrudur; kabul edi
yorum, çünkü kendim yaşadım.

Birgitta’nın önerisini kabul ettiğim gün, böyle bir tedaviyi aklı
ma bile getirmemiştim. O Sept Fayards'a ilk geldiğinde birkaç 
deneme yapmıştım, ama burun kıvırmıştı. Sonra ben de manevra
larıma devam etmedim, çünkü amcamın av alanına girdiğimi an-
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lamıştım. Ama 76’nın baharında bana mektup yazdığı zaman, ona 
beklediğimizi bildirdim. Profesyonel açıdan çok işe yarayacağı 
kesindi. Atlarla iyi anlaşan kusursuz bir biniciydi ve at eğitimine 
sabır ve disiplin getirdiğini biliyordum.

Şunu da söylemeliyim, beni şaşırttı: daha ilk günden bana pas 
verdi, bunu öylesine açıkça yapıyordu ki, Momo bile etkilendi. 
Sevgili kısrağı Aşkım’a seslenmek için pencereyi açmayı bile 
unuttu ve Menou, çorba kâsesini kaldırırken, Patua’yla:3 “Önce 
amca, şimdi yeğen!” diye söylendiği zaman, gülerek haykırdı: 
“Ditatet, Emamuel!” (Dikkat et, Emmanuel!)

Birgitta, kask gibi başına oturmuş sapsan kısa saçlı, soluk ma
vi gözleri küçük, çenesi oldukça iri bir Bavyeralıydı. Yüzü hiç de 
çekici değildi, ama sağlık fışkıran bedeni güzel ve diriydi. Karşım
da oturuyor, yolculuğundan hiç de yorulmuşa benzemiyordu; ba- 
kışlanyla beni yiyerek, tabaktaki jambon dilimlerini peş peşe ağ
zına atıyordu. Her şeyi kışkırtmaydı: bakışları, gülümsemeleri, iç 
çekişleri, parmak uçlarıyla ekmek içini yoğuruşu ve arada bir be
denini gererek arkaya atışı.

Eski terslenişimi hatırladığım için, ne düşüneceğimi bilemi
yordum, daha doğrusu, aptalca şeyler düşünmekten korkuyor
dum. Ama, bu tarz çekingenliklerle işi olmayan Menou, yemeğin 
sonunda Birgitta’nın tabağına kocaman bir parça turta koyarken 
zayıf yüzünde tek bir kas bile kımıldamadan gene Patua’yla fikri
ni söyledi: “Kafes yetmedi, kuşu da istiyor!”

Birgitta’ya ertesi sabah Doğumharıe'de rastladım. Deponun ka
pağından içeri saman balyalan atıyordu. Tek kelime konuşmadan 
yürüdüm, kollarıma aldım (hemen de benim kadar uzundu). Bu 
Arî ırktan sağlık abidesini okşamaya başladım. Coşkuyla karşılık 
verdiğini fark edince şaşırdım, çünkü onun bunu esnafça bir alış
veriş gibi algıladığını sanıyordum. Öyleydi de ashnda, iki konuda. 
Okşayışlanmı daha da ileri götürüyordum ki, Momo bizi yakaladı; 
depoda balyalann arkasının gelmediğini görünce merdiveni tır
manıp, başım kapaktan çıkarmıştı; “Ditatet, Emamuel!” diye ba
ğırarak gülmeye başladı. Bir anda gözden kayboldu, kapıya doğru

3. Taşrada konuşulan dil. (ç. n.)
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koştuğunu duydum, kuşkusuz annesine işlerin nereye vardığım 
anlatmaya gitmişti.

Birgitta, üzerine düştüğü saman balyasından doğruldu, başında
ki altın sarısı kask kımıldamamıştı bile, küçük, soğuk gözleriyle 
bana baktı ve çalışkan bir dilbilgisi öğrencisinin özeniyle konuştu:

-  Evlenme konusunda sizin gibi düşünen bir erkekle yatmam!
-  Amcam da benim gibi düşünürdü, dedim, şaşkınlığım biraz 

geçtikten sonra.
-  Aynı şey değil, dedi, Birgitta, utançla başını çevirirken. Am

canız yaşlıydı.
Demek ki ben, onunla evlenecek yaştaydım. Birgitta’ya baktım 

ve ses çıkarmadan, bu kadar açık bir pazarlık karşısında birden 
keyiflendim.

-  Evlenmeye niyetim yok, dedim, kararlı bir sesle.
-  Benim de sizinle yatmaya niyetim yok, diye karşılık verdi.
Cevap vermedim. Ama soyut fikirlerine çok da önem vermedi

ğimi belli etmek için, bir kez daha okşamaya başladım. Yüzü he
men yumuşadı ve kendini bıraktı.

Sonraki günler onu razı etmek için hiçbir şey yapmadım. Ama 
fırsat buldukça onu okşuyordum, onun yakında kendini bana ik
ram edeceğini hissediyordum, çünkü fırsatlar sıklaşmaya başla
mıştı. Buna rağmen, bir numaralı kararından vazgeçip, ikinci ka
ran uygulaması için üç hafta beklemek gerekti. O zaman bile bu, 
düzensiz bir geri çekiliş olmadı, plana uygun olarak, belli bir za
manlamayla yapıldı.

Odasma gittiğim bir akşam (artık bu noktadaydık) bana:
-  Yann seninle yatacağım Emmanuel, dedi.
Hemen sordum:
-  Neden şimdi değil?
Bu somya hazır değildi anlaşılan, bir an şaşırdı, hatta tereddüt 

etti. Ama plana olan sadakati ağır bastı.
-  Yann, dedi kararlı bir sesle.
-  Saat kaçta? diye sordum, alayla.
Ama bu gizli alayı algılaması imkânsızdı Birgitta’nın, ciddî bir 

yüzle cevap verdi:
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-  Öğle uykusunda.
O öğle uykusundan sonra (1976 temmuzuydu, hava çok sıcak

tı) Birgitta şatonun ikinci katma, yatak odamın yanındaki odaya 
taşındı.

Birgitta bu yan yana oluşa çok sevinmişti. Sabah ortalık ağarır
ken odama, yatağıma geliyordu, öyle uykusu sırasında, saat iki
den gece geç vakitlere kadar. Onun odama gelişlerinden çok 
memnundum, ama hastalanıp gelemediği günler daha da mutlu 
oluyor, keyfimce uyuyordum.

Birgitta’nın insanı rahat ettiren yanı buydu: her şeyin bu kadar 
basit, sıradan olması. Bir çocuğun pastayı istemesi gibi benden 
zevklerini istiyordu. Aldığı zaman nezaketle teşekkür ediyordu. 
Özellikle de vücudunu okşadığımda ona verdiğim zevkten söz 
ediyordu: “Ahh! Emmanuel, ellerin!" Bu minnettarlığı anlayamı- 
yordurn, çünkü olağanüstü bir şey yaptığım yoktu.

Bu ilişkinin en rahatlatıcı yanı şuydu ki, ellerim, cinsel orga
nım ve cüzdanım dışında, Birgitta için yoktum. Cüzdanım diyo
rum, çünkü kente indiğimizde, amcamın deyimiyle “çerçöp” dolu 
vitrinlerin önünde duruyor, küçük yavru domuz gözlerini biraz 
olsun büyüten bir iştahla istediği şeyleri gösteriyordu.

En basit insanın bile karmaşık bir yanı vardır; Birgitta zeki de
ğildi, ama beni çok iyi anlamıştı, incelikten yoksun olduğu halde 
zevksiz değildi. Böylece, arzularını nerede frenlemesi gerektiğini 
biliyordu ve aldıkları da çirkin şeyler değildi.

Başlangıçta, ahlak anlayışı konusunda bir karara varamamış
tım. Ama bu düşüncelerin yersiz olduğunu çabuk anladım. Birgit
ta ne iyi, ne de kötüydü. Birgitta, Birgitta’ydı. Aslında bu da yeter- 
liydi benim için. İki kez mutlu ediyordu beni: önce, kollanma al
dığım zaman! Ve sonra, aynldığımda, çünkü onu hemen unutu
yordum.

Ağustos sonu geldi ve Birgitta’dan bir hafta daha kalmasını is
tedim. Reddederek beni şaşırttı.

-  Ailem var benim de, dedi.
-  Ailen umurunda değil!
-  Aa! dedi Birgitta, çok şaşırmıştı.
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-  Tek satır mektup yazmadın.
-  Mektup yazmayı sevmem de ondan.
Dediği doğru değildi, sonra gördüm bunu. Ama kararlaştırıl

mış bir tarih, değişmez! Karar karardır! 31 ağustosta gidecekti.
Son günler, Birgitta melankoliye kapıldı. Malevü’de herkes ta

rafından beğeniliyordu. Yardımcısı oğlan sürekli yağ çekiyordu 
ona. İki işçi, özellikle de Germain, beden ölçülerine hayrandılar, 
Moıııo, elleri ceplerinde, ona baktıkça ağzının suyu akıyordu. 
Menou bile, cinsellik konusundaki açgözlülüğüne duyduğu öfke
ye rağmen, onu beğeniyordu. Güçlü kuvvetli, diyordu, iyi iş çıka
rıyor.

Birgitta da burada mutluydu. Güneşimizi seviyordu. Mutfağı
mızı, şaraplarımızı, çerçöpleri ve ellerimi seviyordu. Kendimi en 
arkaya koyuyorum: güzel şeyler sıralamasındaki yerimin nerede 
olduğunu bilmiyorum. Ama bütün bunlar, onun değerler dengesi
ni bozamazdı. Karıştırmamak gerekti: bir yanda Fransız cenneti, 
öbür yanda Almanya’daki geleceği. Ve bir yerlerde, onunla evlen
mek isteyecek bir bilmem ne doktoru!

28 ağustos bir pazardı ve valizlerini en son dakikaya bırakacak 
bir kadın olmayan Birgitta eşyalarını yerleştirmeye başladı. Bir
den korkuya kapıldı: benim verdiğim armağanların hepsini valizi
ne yerleştirmesine imkân yoktu. Pazar-pazartesi, dükkânlar ka
palıydı. Valiz almak için salıyı -yani son günü- beklemek gereki
yordu, korkunç bir durum!

Valizlerimden birini vererek onu kurtardım. Ve onun ısrarla is
temesi üzerine, san bir peltir kâğıdı üzerine, daha doğrusu elime 
geçen ilk kâğıda, bir gece önce, lokantada, Malevil’e dönüşünde 
onunla nasıl sevişeceğime dair anlattıklarımı teker teker yazdım. 
Bitirince ona verdiğim yazının pek bir edebî değeri yoktu herhal
de, ama gözleri parlayarak, yanaklan kıpkırmızı, okudu. Alman
ya’ya dönüşte, haftada bir kere yatağına yatıp okuyacağına söz 
verdi. Ondan bu sözü istememiştim. Bir iki damla gözyaşıyla ken
diliğinden söz verdi ve san kâğıdı özenle katlayarak, götüreceği 
bir kitabın sayfalannın araşma, diğer hediyelerimin yanma koydu.

Birgitta Noel’de gelemedi ve ummadığım kadar hayal kınklığı-
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na uğradım. Aslında Noel, benim için, pek de mutlu bir gün ol
mazdı zaten. Peyssou, Meyssonnier ve Colin aileleriyle kutluyor
lardı Noel’i. Ben atlarımla baş başa kalıyordum. Üstelik Malevil, 
ilave ettiğim bütün çağdaş imkânlara rağmen insanın içini ısıtan 
bir yer değildi. Dekoru romantik bularak kalın duvarlar arasında 
birbirine sokulacak genç bir çift için, belki...

Ruh halimden tek söz etmedim Menou’ya, ama o hissetti ve 
sofrada, karlı Noel sabahında, amcamdan sonra en sadık dinleyi
cisi olduğum “bekârlık” konferansına başladı bir kez daha.

Teptiğim bütün o fırsatlar! Hele Agnès! Agnès’e rastlamıştı bu 
sabah Adélaïde’in dükkânında; Noel’i anası babasıyla geçirmek 
için Malejac’a gelmişmiş, beni sormuş Menou’ya, La Roque’taki 
kitapçı kocasına rağmen. Agnès sağlam kızdı, güvenilir; sana çok 
iyi bir eş olabilirdi. Neyse! Olan oldu! Şimdi bunu düşünmenin 
faydası yok. Her şey bitmedi daha. Başka fırsatlar çıkar. Male- 
jac’ta bir sürü güzel kız var. Yaşma rağmen birini seçebilirsin, 
hem artık zenginsin, hem de hâlâ yakışıklı. Aslında insan kendi 
memleketinden bir kız almalı, bir Alman değil ! Evet, Birgitta işi
nin başında domuz gibiydi; ama Almanlar, biliyor musun, rahat 
durmazlar ! Baksana, üç kez bizi işgal ettiler. Hem, benim Fransı- 
zım o Alman katırı kadar iyi olmasa bile, sonunda evlilik zevk için 
yapılmaz, çocuklar için yapılır, şimdi bu durumda niye çalışı
yorsun ki! Çalış çalış, sonra kime kalacak?

Sonraki aylarda, evlenmemiş, ama iyi bir dost bulmuştum. Yir
mi beş yaşındaydı, adı Thomas la Coultre’du. Ona Sept Fayards’m 
ormanında rastladım, ayağında kot pantolon, yanında koca bir 
Honda motosiklet, dizleri çamur içinde, elindeki çekiçle bir kaya
ya vuruyordu. Doktora tezi için taşları inceliyormuş. Malevil’e da
vet ettim, amcamın Geiger cihazını verdim, sonra La Roque’taki 
pansiyonda rahat olmadığını öğrenince, şatodaki odalardan birin
de kalmasını önerdim. Kabul etti. O günden beri bizden ayrılmadı.

Thomas, mantığının sağlamlığıyla hoşuma gidiyor. Taş parça
larına olan tutkusunun tadına varamasam da, dürüst ve açık ka
rakterini seviyorum. Fizik görünüşünü de seviyorum: Thomas 
çok yakışıklı ve en güzeli, bunun bilincinde değil. Bir Yunan hey
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kelinin çizgilerine, sadece çizgilerine değil, sakin ve ciddi ifadesi
ne de sahip... Hatta, hareketsizliğine bile.

Nisan 1977. Son sınır taşı.
Bugün geriye dönüp baktığımda, önümüzde yaşayacağımız üç 

dört haftalık bir gelecek kalmışken, o günlerde eski Demek üye
leri için, hatta benim için en önemli meselenin, en hayatî soru
nun, tutkuyla sarıldığımız en geniş kapsamlı projenin Malejac 
(nüfus 412) belediye başkanım devirmek ve yerini almak olduğu
nu görüyorum; gülünç ve yüreğimi burkan bir anı. Hayır, kendi çı
karımız için değil, toplumun yarannaydı bu gayret.

Nisanda, belediye seçimleri yaklaşırken, heyecanlı bir hazırlık 
içindeydik. Ayın 15’i ya da 16’sında, her neyse, bir pazar sabahı, 
öğretmen Mösyö Paulat okulda toplanmanın bazı sakıncaları ol
duğunu söylediğinden, muhalefet cephesini şatonun büyük salo
nunda toplantıya çağırdım.

Salonun döşenmesi yeni bitmişti. Doğrusu, salonumla iftihar 
ediyordum. Arkadaşları beklerken bir aşağı bir yukarı dolaşarak 
keyfini çıkarabilirdim. Ortada, on iki yüksek arkalıklı sandalyey
le çevrili, sekiz metre uzunluğunda, bir manastırdan gelme kunt 
masa var. Küçük kare bölmeli camlarıyla iki büyük pencerenin 
arasında duvarda eski, tarihî silahlar asılı. Karşı duvarda camlı 
evrak dolabı duruyor, iki yanında, Grange Forte'tan getirdiğim 
iki XV. Louis konsol. Meyssonnier de ayaklarını değiştirdi, kapak
larını onardı. Mathilde Meyssonnier özenle cilaladı konsolları, 
cevizin sıcak, koyu renk ışıltısı, duvarın sarımsı beyaz taşlarına 
çok yakıştı. Yerde, Menou’nun yeni yıkadığı kocaman döşeme 
taşlan pırıl pırıl. Ve renkli küçük camlardan cömertçe içeri dolan 
güneşe rağmen Menou, “havanın gene de biraz soğuk” olduğunu 
bahane ederek ve sanırım aslında dekora ilave bir ağırbaşlılık 
vermek için, karşılıklı iki duvardaki görkemli iki şöminede ateş 
yakmıştı.

Menou’dan, Demek,'ten arkadaşlann arabaları girişteki park 
yerine geldiğinde çanı çalmasını istemiştim. Momo dış kaledeki 
kapı mekanizmasının yanında nöbetteydi ve arkadaşlanm görü
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nür görünmez, derhal çekme köprüyü indirme talimatı almıştı.
Bütün bu hazırlıklarda biraz tiyatro havası vardı, itiraf etmeli

yim, ama söz konusu olan herhangi bir şato ve gelenler sıradan 
arkadaşlar değildi, benim için.

Çan sesini duyar duymaz koşarak şatodan çıktım. Momo’nun 
manivelayı çevirdiği dört köşe kulenin merdivenlerini çifter çif
ter tırmandım. Her şey kusursuz işliyordu, güzelce yağlanmış zin
cirler, bir tiyatro gösterisindeki gibi boğuk gıcırtılarla, uçlarında 
köprüyü taşıyan öbür zincirleri ağır ağır indiren ahşap kolları ra
hatça hareket ettiriyordu. Bir makarayla bir karşı-ağırlıktan olu
şan mekanizma, yükselirken kolaylık sağlıyor, inişte fren görevi 
yapıyordu ve Momo, yüzü ciddi, sıska bedeni öne eğilmiş, ona öğ
rettiğim gibi, köprünün yere, hendeğin kenarına yumuşakça otur
masını sağlamak için, bocurgatm kollarına bütün dikkatiyle ya
pışmıştı.

Dört köşe açıklıktan, üç arkadaşımın, dış kaleden elli metre 
ötedeki hendeklere doğru, peş peşe yürüdüklerini görüyordum, 
gözlerini kaldırmış bize bakarak. Onlar da ağır ağır, konuşmadan 
ilerliyorlardı, bu piyeste oynadıkları rolün bilincindeymişler gibi.

Zaten sahnede, iki yanlı bokslarında bekleyen atların, kapıları
nın üstünde görünen kafalarıyla gerçeklik kattığı bir tören hava
sı vardı, zincirlerin gıcırtısını dinleyerek, güzel gözleriyle çekme 
köprüye bakıyordu hepsi.

Köprü yere inince, arkadaşlarıma kapıyı açmak için aşağı in
dim, daha doğrusu, büyük ana kapının sağ kanadına yapılmış kü
çük kapıyı açmaya.

-  Ne karşılamaydı ama! dedi Colin, ışıl ışıl gözlerinde muzip 
bir bakışla gülümseyerek.

Koca Peyssou, ablak suratında bir kulaktan öbürüne yayılan 
bir gülümsemeyle, hareketli ahşap kolları, zincirlerin kalınlığını, 
köprünün, demir çiviler çakılı tabanını inceliyordu. Meyssonnier 
hiçbir şey söylemedi. Komünist Parti üyesi Meyssonnier’nin ku
ralcı yüreğinde çocukça eğlencelere yer yoktu.

Peyssou hemen küçük dört köşe kuleye çıkarak, çekme köp
rüyü kendisi kaldırmak istedi, bütün kaslarını harekete geçirerek
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yaptı bunu, oysa gereği yokmuş, çünkü yan yolda devralmak için 
ısrar eden Colin, hiç de zorlanmadan işi bitirdi. Çekme köprü kal- 
dınlmıştı, oysa tabiî tekrar indirmek gerekiyordu, Mösyö Paulat 
daha gelmemişti. Ama burada Momo enerjik bir itirazla, “Bılagın 
unu be!” (Bırakın şunu be!) diye bağırarak, işini geri almak için 
araya girdi. Meyssonnier de arkamızdan gelmişti, tek kelime ko
nuşmadan: feodal mimarîye gösterdiğimiz coşkulu ilgi midesini 
bulandırmıştı.

Şatoda, kocaman, görkemli masanın çevresinde oturur otur
maz, Peyssou Birgitta’dan haber soruyor: “Senin o güzel fıstığı ne 
zaman göreceğiz, ha?” “Paskalya’da.” “Paskalya’da mı? Bana 
bak, onu çok ortalarda bırakma, beygirin tepesinde ormanda ge
zerken yakalarsam hatınnı sormayı ihmal etmem, ha! ‘Matmazel’ 
derim, çok nazik, ‘galiba atınızın bir nalı düşmüş.’ ‘Sahi mi?’ der 
o da, çok şaşırır, attan iner. O zaman da, yakaladığım gibi, haydi 
yere, otların arasına! Botları bile ayağında!” “Mahmuzlara dikkat 
et!” diyor Colin.

Gülüyoruz. Meyssonnier bile gülüyor. Birgitta’yla ilgili bu şaka 
yeni olduğu için değil. Ne zaman bir araya gelsek bu şakayı yapar 
Peyssou. Oysa, Peyssou artık, orta yaşlı ve karısına çok sadık bir 
çiftlik sahibi. Ama Demek yıllarında ona yakıştırdığımız havaya 
sadık kalıyor ve bundan dolayı minnettanz ona.

Konuşma, okulda benim yerime müdür olan Mösyö Paulat ge
lince birden ciddileşecektir. Siyahlar giymiş Paulat; yanakları çö
kük, cildi sapsan, sağlıksız, ceket yakasında üniversite rozeti. 
Nezaketle karşıladık onu, bu da onu bizden biri gibi benimseme
diğimizi gösteriyordu. Bizim güneyli şivemizin (Orta Fransa şive
sine yakındır) aksine, kupkuru konuşma biçimi rahatsız ediyor
du bizi, sönük, tatsız, tekdüze Fransızcası. Üstelik, çabalanmıza 
katılıyor görünse bile, bize karşı birtakım art düşünceleri ve pe
şin hükümleri olduğunu biliyorduk.

Meyssonnier hakkında mesela; elini sıkıyordu, ama parmakla
rının ucuyla. Meyssonnier Komünist Parti üyesiydi, yani bir şey
tan ! Partisi kesin zaferi kazandığında bedenen ortadan kaldıraca
ğı günü beklerken, arkadaşlarını kendi cephesine çekerek, onlar
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farkına bile varmadan ruhlarım zapt edebilirdi. Colin, evet, dü
rüst bir adam, ama nihayet bir tesisatçı. Peyssou cahil ve olduk
ça kafasız bir çiftçi, bana gelince, at yetiştirmek için okul müdür
lüğünü bırakmak...

-  Beyler, diye başladı Paulat, öncelikle kendim ve sizler adına, 
bizi konuk etme lütfunda bulunan Mösyö Comte’a teşekkür et
mek isterim; çünkü toplantımızın, bakımı için belediyeye muhtaç 
olan okulda yapılması doğru olmazdı sanırım.

Sustu, kendinden memnun. Biz o kadar memnun değildik ama. 
Çünkü, küçük nutkunda her şeyin sahte olduğunu düşünüyor
duk, içeriğin ve söyleniş biçiminin. Mösyö Paulat cumhuriyetin 
çok önemli bir ilkesini unutmuş görünüyordu: laik bir okul, her
kesindir. Bu nedenle Paulat’nm, halkın gözü önünde belediye re
isiyle iyi ilişkisini sürdürürken, el altından muhalefeti destekledi
ğinden kuşkulanıyorduk.

O konuşurken arkadaşlarıma bakıyordum. Meyssonnier dar 
alnını ve bıçak gibi ensiz yüzünü masaya eğmişti. Birbirine yakın 
gözlerini göremiyordum, ama şu anda karşısındaki adam hakkın
da ne düşündüğünü çok iyi biliyordum.

Peyssou da, iyilik akan kocaman yüzünden apaçık okunuyor
du, o da hiç memnun değildi. Mösyö Paulat haklıydı, Peyssou 
okumamıştı, çok zeki de değildi. Ama sanırım Paulat’nm bilmedi
ği çok değerli bir niteliği vardı: bütün bu eksik incelikleri karşıla
yacak derin bir duyarlık. Müdürün, hem nalına hem mıhına takti
ği gözünden kaçmıyordu, üstelik onun kendisini küçümsediğinin 
de farkındaydı. Colin’e gelince, bakışlarımız karşılaştığında, göz
leri parlamaya başlıyordu.

Ağır bir sessizlik oldu. Mösyö Paulat’nm anlamını kavraya
madığı bir sessizlik. Çünkü tekrar konuşmaya başladı:

-  Burada, Malejac’ta bir süre önce yaşanan olayları tartışmak 
ve bu konuya açıklık getirmek için toplandık. Ama öncelikle ger
çekleri saptamak gerekiyor; çünkü mesela, ben, olayın iki ayrı 
açıklamasını dinledim ve gerçek olanı öğrenmek istiyorum.

Böylece kendisini karmaşanın üstüne çıkaran ve hakem rolü
nün avantajım yakalayan Paulat, belediye başkanım suçlayarak



54

elini taşın altına sokma onurunu “başkalarına” bırakmış oluyor. 
Bu “başkaları” Paulat’nın, “gerçek olanı öğrenmek istiyorum” 
derken dönüp anlamlı bir şekilde baktığı Meyssonnier kuşkusuz; 
Meyssonnier’nin anlattıklarının, bir komünistin ağzından çıktığı
na göre, dürüst bir adamda peşin şüpheler uyandırması çok do
ğalmış gibi.

Meyssonnier bunlann hepsini anladı. Ama onun zekâsında, di
line de yansıyan bir katılık vardır. Ve cevabında, neredeyse karşı
sındakine hak verdirecek bir öfke hissedildi:

-  Olayın iki açıklaması yok, dedi haşin bir sesle, bir tek gerçek 
var ve herkes onu biliyor. Tescilli bir gerici olan belediye başka
nı, Malejac’a bir papaz atanması için piskoposluğa başvurdu, 
kimseye danışmadan. Piskopostan cevap geldi: “Göndeririz, ama 
bir şartla: papaz evini onarmanızı ve eve su getirmenizi istiyo
ruz.” Başkan, hemen emirlere uydu. Su yolu kazıldı, uzaktaki bir 
kaynaktan eve su getirildi ve onarım için avuç dolusu para har
candı. Ve bütün bu harcamalar, bizim cebimizden yapıldı tabiî!

Mösyö Paulat, gözleri yan kapalı, dirseklerini masaya koyarak 
parmak uçlarını birbirine dayadı, başparmaklannı da. Böylece 
dengeyi ve düzeni simgeleyen duruşunu tamamladıktan sonra, 
başını hafifçe öne arkaya sallayarak, ezici bir özgüvenle konuştu:

-  Buraya kadar anlatılanlarda büyük günah sayılacak bir şey 
yok.

“Günah” derken, papazların sevdiği bu sözcüğe çok da değer 
vermediğini gösterircesine sinsi bir gülümsemeyle bize bakıyor.

-  Mösyö Nardillon’un arkasında -aslında oldukça zayıf bir 
destek de olsa-, bizim devirmeyi umduğumuz bir Katolik çoğun
luk var. Başkan, bugüne kadar hep La Roque’unkini paylaşan Ma
lejac’a, tamamen kendisine ait olacak bir papaz getirerek, Kato
lik çoğunluğu memnun etmek istiyor. Aslında papaz evi, taş oy
malı pencereleri ve alınlıklı kapısıyla XVII. yüzyıldan kalma tari
hî bir yapı, onun harap olmasına seyirci kalmak da yazık!

Meyssonnier kızardı ve keskin hatlı yüzü, saldırıya hazırlanır 
gibi öne eğildi. Ona konuşma fırsatı vermeden atıldım:

-  Mösyö Paulat, dedim nazikçe, eğer Malejac’ta çoğunluk, köy
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lerinde yaşayacak bir papaz talep ediyor ve papaz evinin de ona- 
nlmasım istiyorsa, ben de sizinle aynı fikirdeyim: bunda “günah” 
sayılacak bir şey yok (burada bakışarak birbirimize gülümsedik). 
Öte yandan, bir belediyenin, bakımıyla yükümlü olduğu binaların 
yıkılmasına izin vermemesinin de görevi olduğuna inanıyorum. 
Ne var ki bazı önceliklere önem verilmesi gerekir. Papaz evi yıkıl
ma tehlikesi göstermiyordu. Hatta çatısı sapasağlamdı. Male- 
jac’ın tüm çocuklarını, siyasî eğilimleri ne olursa olsun, bütün ço
cukları banndıran okulun teneffüshanesinin onarmamdan önce, 
papaz evinin taban tahtalannın değiştirilmiş olması, üzülünecek 
bir şeydir. Aynı şekilde, çoktan yapılması gerektiği halde, Male- 
jaclıların evlerine, şebeke suyu bağlanacak yerde, ondan önce 
papaz evine su getirilmiş olması üzülünecek bir şeydir. Ve en acı
sı, dul bir kadının kuyusu ve sarnıcı olmayan evinin önünden, pa
paz evine giden su yolunun geçirilmesi ve belediye başkanmm, o 
beş çocuklu dul kadını uzaktaki kuyuya gitmekten kurtaracak 
küçük bir su borusunu kadının evine bağlamayı düşünmemiş ol
masıdır.

M. Paulat gözleri yerde ve parmak uçları birbirine dayalı, başı
nı arada bir sallayarak:

-  Doğru! diyordu dinlerken.
Meyssonnier söze karışmak istedi, ama ona susmasını işaret 

ettim, M. Paulat’ya açıkça ve hepimizin önünde yapılanı onayla
madığını belli etmesi için vakit bırakmak istedim. Ama, başını üz
gün bir ifadeyle sallayarak aynı sözleri tekrarlamakla yetindi:

-  Doğru! Doğru!
-  En kötüsü, dedi Colin, gülümseyişinin yalanladığı bir saygıy

la, papaz evi için yapılan bütün harcamalar boşa gitti. Çünkü La 
Roque’un yaşlı papazı gidince, bir hafta oluyor, piskoposluk, her 
zaman yaptığı gibi La Roque ve Malejac’ta oturması talimatını 
vermiş. Ama yeni papaz La Roque’ta oturmayı tercih etti.

-  Bu hikâyeyi kimden duydunuz? diye sordu M. Paulat Colin’e, 
soğuk gözlerle bakarak.

-  Yeni papazın kendisinden, rahip Raymond’dan, dedi Colin. 
Belki biliyorsunuz, M. Paulat, ben Malejac’ta oturuyorum, ama La
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Roque’ta mütevazı bir işyerim var. La Roque belediye başkam 
oradaki papaz evinin onarımı için benden yardım istedi.

M. Paulat kaşlarını çattı:
-  Yani, bu bilgileri yeni atanan papazdan aldığınızı mı iddia edi

yorsunuz ?
-  İddia etmiyorum, M. Paulat. İfade yanlış! Onun sözlerini ay

nen size naklediyorum.
Bu sert sözler, nazik bir gülümsemeyle, ses yükseltilmeden 

söylendi. Ama M. Paulat’nm zayıf, sağlıksız yüzünde asabi bir tit
reme gördüm.

Colin devam etti:
-  Bana anlattığına göre, ev konusunda Malejae ile La Roque 

arasında seçim yapması istenirken, Malejae üzerinde durmuşlar. 
Ama rahip Raymond, biliyorsunuz, Malejae ölü bir yer, La Ro
que’ta gençlik var hiç olmazsa, ben de yerimin gençlerin yanı ol
duğunu düşündüm, dedi.

Kısa bir sessizlik oldu.
-  Doğru, dedi M. Paulat.
Konu burada kapandı. Sonra, Meyssonnier, olaya verilecek 

“cevap” konusunda konuşmaya başladı, ben de artık onu dinle
mez oldum, çünkü “cevabı” çoktan hazırlamıştım ve bu M. Pa- 
ulat’yı epeyi şaşırtacak bir cevaptı. Şimdi ortaya atmak için tar
tışmanın aralanmasını bekliyordum, bunun için de yarım kulakla 
dinlemek yeterliydi.

Mutlu gözlerle Colin’e bakıyordum. Müdüre iyi bir ders verdi
ği ve “iddia etmek” fiiliyle denediği oyunda onu yendiği için mem
nunum.

Meyssonnier konuşurken, parmaklarımla masaya vurarak dü
şünüyor ve biraz da pişmanlık duyuyorum. M. Paulat gelmeden 
önce her şey çok açıktı: belediye seçimlerinde, muhalefet, başka
nın listesinin karşısına İlerici Cephe’nin monojen listesiyle çıka
cak ve kesinlikle seçimi kazanacaktı. Colin, Peyssou, Meysson
nier, ben ve fikirlerimizi paylaşan iki çiftlik sahibi belediye mec
lisi üyesi olacak ve Meyssonnier’yi başkanlığa getirecektik.

Partiye olan bağlılığına rağmen Meyssonnier çok iyi bir beledi-
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ye başkanı olabilirdi. İşine dönük, asla çıkar peşinde koşmayan, 
hiçbir satımı olmayan ve göründüğünün aksine, hoşgörülü. Onun
la Malejac’ta evlere su getirebilir, sokak lambaları dikebilir, genç
ler için bir futbol sahası yapar ve Rhunes’e, çiftçilerin tütünü ve 
mısın sulamalan için bir pompalama istasyonu kurabilirdik.

Geçici olarak bile olsa, M. Paulat bu planlan bozuyordu. Poli
tikada, kentlilere özgü kavramlara bağlıydı ve gizliden gizliye, 
merkeziyetçi bir yönetim peşindeydi. Her iki cephede birden oy
namak, solun desteğiyle kazandığı seçimden sonra, yönetimde 
sağla işbirliğine gitmek... Malejac’ta biz böyle ahlaksız değildik.

M. Paulat karşımda oturduğundan, tartışmalar sürerken ona 
bakıyordum. Cildi sağlıksız bir san, burnu kısa, yassı ve yandan 
bakıldığında bütünde bir gevşeklik, bir cansızlık görülüyordu. Di
li, ağzına göre fazla iriydi herhalde: sürekli kalın dudaklann ara
sında görünüyor, o yüzden sözleri anlaşılmaz hale geliyor, sürek
li tükürük saçıyordu konuşurken. Ağzının çevresindeki derin çiz
giler, bozuk bir sindirimi ele veriyordu ve ensesinde, gömleğinin 
üstünde derisi, küçük çıbanlarla yer yer kızarmıştı. Onunla tartış
mamız bittiğinde birkaç çıban daha çıkaracaktı, kuşkusuz.

Öte yandan, ona acıyordum da. Böyle sarı suratlı, midesi, ba
ğırsağı iyi çalışmayan, boyuna çıbanlar çıkaran adamların genel
de mutlu olmadıklarım bilirim. Gösterişe tutkundurlar, yani, ken
dilerine gerçekten mutluluk verecek şeylerin değil, başkalarının 
gözünde önemli olan şeylerin peşinde koşarlar.

Bazı anlar vardır, insanları dinlemek gerekir, ama bazen kulak 
gereksiz olur, bakmak yeter: Colin, bakıldığında, iyi bir şarap gi
bi kıpır kıpırdı. M. Paulat salyangoza benziyordu. Meyssonnier, 
ordulann ve siyasî partilerin gücünü oluşturan ciddi ve “kesin ka
ideci” savaşçıların simgesi gibiydi. Peyssou, o kocaman gövdenin 
içindeki ruhuyla, küçük bir kız gibi kırılgandı. Ne var ki şu an, kı
rılgan görünmüyordu. XIII. Louis sandalyesine iki büklüm otur
muş, başparmaklarıyla burun deliklerini okşadığına göre, ölesiye 
sıkılmıştı ve tartışmanın, ölü noktaya geldiğini anladım.

Konuşmalardan yakalayabildiğim üç beş cümle de bu tahmini 
doğruladı.
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-  Ama bir şeyler yapmak gerek, diye söze karıştım, bu olayı 
kendi haline bırakıp, geçiştiremeyiz. Benim bu konuda bir öne
rim var, oylarınıza sunacağım.

Bir an durdum, bekledim, sonra devam ettim:
-  Belediye başkamna bir mektup yazmayı öneriyorum. Mektu

bu hazırladım ve izin verirseniz, sizlere okumak istiyorum.
Ve istediğim izni beklemeden hemen mektubu cebimden çıka

rarak okudum.
-  Hayır! Hayır! diye bağırdı M. Paulat öfkeden titreyen sesiyle 

ve elleriyle geniş hareketler yaparak. Mektup olmaz! Mektup ol
maz ! Bu biçim bir girişime kesinlikle karşıyım!

Tükürükler saçıyor, kekeliyordu, kendini kaybetmişti. Evet, 
kuşkusuz, yazılı bir belge, özellikle de belediye başkanmm aley
hinde yazılmış bir belge, bir kere imzalandı mı, inkâr edilemez.

M. Paulat o zaman, bir buçuk saat sürecek bir geri çekilme sava
şma başladı, sonunda yöntemle ilgili itiraza sığınarak, tartışmamı
zın başka bir güne bırakılmasını istedi. Bu noktada bir oylama ya
pılmasını istedim. M. Paulat, derhal, bu oylamanın usule uygunlu
ğu konusunda oylama talebinde bulundu. İki kez yenilgiye uğradı.

-  Bakın, M. Paulat, dedim, barışçı bir tavırla, bu mektupta 
onaylamadığınız noktalar hangileri?

Şiddetle itiraz etti. Onu sıkıştırıyordum. Bıçağı boğazına dayı
yordum. Bu bir zorbalıktı.

-  Üstelik, diye ilave etti, bunu şu an söylemem imkânsız. Mek
tup uzun, okumam gerek!

-  Alın, bir kopyasını size verebilirim, dedim, masanın üzerin
den kolumu uzatarak. Pelür kâğıdı sarıydı ve hararetle tartışma
yı sürdürdüğüm halde bir an zihnim Birgitta’ya gitti.

M. Paulat birden, tiyatro sahnesindeymiş gibi inanılmaz bir 
oyun sergiledi.

-  Hayır! Hayır! diye bağırarak, sesiyle, başıyla, omuzlarıyla kar
şı çıkarken, uzattığım kopyayı, önce eliyle iterek, elimden aldı.

Sabırsız bir sesle ilave etti:
-  Ben önceden hazırlanmış metinleri sevmem! Siyasî partile

rin, özellikle de Komünist Parti’nin bu yöntemi nasıl kullandığını
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ve nelere alet ettiğini biliyoruz.
Meyssonnier’ye, bu kışkırtmaya kapılmamasım işaret ettim. 

Aslında, M. Paulat’nm söyledikleri de pek yanlış sayılmazdı.
-  Bu mektup, dedim, alçakgönüllülükle, birlikte yüz kere tar

tıştığımız konuların bir özeti. Kolayca anlaşılabilir, uzun değil, 
ılımlı bir dille yazılmış bir metin, içinde yeni hiçbir iddia yok. Bu 
nedenle, metinde neyin hoşunuza gitmediğini anlayamıyorum.

-  Ben hoşuma gitmediğini söylemedim, dedi M. Paulat sabır
sızlıkla. Genelde, size katılıyorum.

-  Ee? O halde oylamayı kabul edin, diye atıldı Meyssonnier, se
si haşindi, az önce M. Paulat’nm Komünist Parti’yle ilgili sözleri
ni affetmemişti.

M. Paulat bu müdahaleyi küçümseyerek duymazdan geldi.
-  Haydi, M. Paulat, diye yumuşak bir gülümsemeyle ısrar et

tim, hangi konularda bizden ayrıldığınızı söylemeyecek misiniz?
M. Paulat kol saatine bakarak:
-  Herhalde öğleyin saatin bir buçuğunda değil! dedi. Mösyöler, 

diye devam etti sonra, sesi öfkeyle titriyordu. Görüyorum ki, gös
terdiğim titizliğe şiddetle karşılık vereceksiniz. Pekâlâ! Ama bu 
durumda, size bildirmek zorundayım ki, benden oy alamazsınız.

Bir sessizlik oldu.
-  Tamam. O halde oylayalım dedi Colin. Ben kabul ediyorum.
-  Kabul, dedi Meyssonnier.
-  Kabul, dedi Peyssou.
-  Kabul, dedim.
M. Paulat’ya baktık. Sapsan ve gergindi. Dudaklarını sıkarak 

cevap verdi:
-  Oylamayı reddediyorum.
Koca Peyssou, hayretle ona baktı, sonra pek iyi yontulmamış 

geniş yüzünü bana dönerek, gözleri iri iri açılmış, sordu:
-  Bu ne demek şimdi, oylamayı reddetmek?
-  Oy vermeyi reddediyorum, o kadar! dedi M. Paulat buz gibi 

bir sesle.
-  Onun böyle bir şey yapmaya hakkı var mı? diye tekrar sordu 

Peyssou, M. Paulat burada değilmiş gibi “onun” diyerek.
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Başımı salladım.
-  Bu M. Paulat’nın en doğal hakkı.
-  Bence, dedi Peyssou, biraz sonra, oylamayı reddetmekle ret 

oyu kullanmak aynı şey.
-  Kesinlikle değil! Kesinlikle değil! diye bağırdı M. Paulat te

laşla. Birbirine karıştırmayın. Ben bu metne karşı değilim. Oyla
mayı reddediyorum, çünkü tartışmak için bana yeterince zaman 
bırakılmadığını düşünüyorum.

Peyssou ağır ağır döndü ve sessizce ona baktı, düşünüyordu.
-  Her neyse, dedi, kabulden yana değilsiniz. Öyle olsa, oy ve

rirdiniz.
M. Paulat, heyecanın etkisiyle büsbütün tükürük saçarak:
-  Ne reddediyorum, ne kabul ediyorum, dedi. Ben oy vermeyi 

reddediyorum. Bu büsbütün başka bir şey!
Peyssou, hayret dolu gri gözleri M. Paulat’nın üstünde, düşü

nüyordu. Meyssonnier sandalyesinde kıpırdadı, bir şey söyleme
ye hazırlanır gibi, ona susmasını işaret ettim. Dinliyordum. Colin 
de dinliyordu. Meyssonnier de bize uydu. Hepimiz arkadan gele
ceği bekliyorduk. Nitekim arkası geldi.

-  Anlayamadığım bir şey var, dedi Peyssou, tane tane konuşa
rak. Kabul etmiyorsunuz, reddetmiyorsunuz, ne evet, ne hayır! O 
halde neden bizimle birlikte buraya geldiniz?

M. Paulat bembeyaz oldu, ayağa kalktı.
-  Varlığım sizi rahatsız ediyorsa, derhal giderim! dedi, zor an

laşılabilir bir konuşmayla, kendi diliyle boğuluyormuş gibi.
Ben de kalktım:
-  Rica ederim, rica ederim M. Paulat, Peyssou öyle demek is

temedi, vb...
Ve bu minval üzere, en az beş dakika gidişi çok tatsız olmasın 

diye dil döktüm. Bu arada, bana cevap verirken M. Paulat’nm, be
lediye başkanma yazılan mektubun kopyasını dörde katlayarak 
cebine koyduğunu fark ettim. Hemen “arşivlerim” için geri iste
dim kopyayı. Bir anlık bir tereddüt geçirdi, hemen kendini topla
dı ve isteksiz bir gülümsemeyle geri verdi. Bu isteksiz gülümse
me, onda göreceğim son şey olacaktı.
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M. Paulat gittikten sonra arkadaşlarımı dış kalenin önündeki ara
ba parkına kadar geçirdim, tek kelime konuşmadık. Belki de uzun 
süren tartışmadan yorulmuştum, tatsız bir ruh hali içindeydim. Bü
tün bunlar aslmda küçük, çok küçük, saçma hikâyelerdi! 1977 yılı 
başlarında yurttaşlarımızı o kadar heyecanlandıran belediye seçim
leri bizim hikâyemizden daha önemli değildi. Ve aynı günlerde hü
kümetimizi meşgul eden ve ona, kaderlerimizi elinde tuttuğu izleni
mini veren bütün o sorunlar da ne kadar önemsizdi gerçekte.

Malevil’in önündeki küçük park yerinde teknik bir anza oldu. 
Colin’in Renault’su yürümedi. Colin bir an paniğe kapıldı. Karısıy
la çocuklarını 14.52 treninden almak için kente gitmesi gerekiyor
du. Oysa pazardı, hiçbir tamirci açık değildi ve kente kadar olan 
altmış kilometre yolu alabilmek için ancak vakti vardı. Kısa bir tar
tışma oldu. Sonunda arabamı aldım, Colin’i istasyona götürdüm.

Duruyorum, yazdığım cümleyi tekrar okuyorum ve yüreğime 
bir hançer yemiş gibi hissediyorum kendimi. Tabiî, böyle bakıldı
ğında, bu sözlerde şaşılacak hiçbir şey yok. “Arabamı aldım ve Co- 
lin’i istasyona götürdüm.” Bundan daha doğal ne olabilir? Ama, 
yazdıklarımı okuduğum zaman hissettiğim, korkunç bir yokluk 
duygusu. Oysa, hayatımızın iki bölümünü birbirinden ayıran uçu
rum öylesine aşılmaz ki, şimdi, bir zamanlar bu inanılmaz şeyleri 
yapabilmiş olduğumu düşünemiyorum bile: otomobilimi garajdan 
çıkarmak, depoyu doldurtmak için bir benzin istasyonunda dur
mak, bir arkadaşı istasyona götürmek ve iki saatte yüz yirmi kilo
metre yol yaptıktan sonra -arabamı fazla hızlı sürmekten başka 
hiçbir tehlikenin söz konusu olmadığı bir yolda- öğleüzeri evime 
dönmek. Bütün bunlar bana ne kadar uzak görünüyor şimdi! Ve 
bütün bunların yapılabildiği bir dünya, inanılmayacak bir hayal!

Tann’ya şükür, bunları hiçbir zaman düşünmüyorum. Daha 
doğrusu, bazı bir anıyla bir anda geri dönüverdiğim anlar dışında. 
Ya da, şimdi yaptığım gibi, öncenin dünyasını yazmaya başladı
ğımda: o inanılmayacak kadar korunmuş, kolay, öylesine çocuk
su dünyayı.
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Hayır, yanılmışım. Öncenin dünyasından son anım, Colin’le is
tasyona yaptığımız küçük yolculuk değil. Gece, birden bir başka
sı belleğime geri geldi. Ve onu “unutmayı” neden tercih ettiğimi 
de biliyorum.

Salı günü, Birgitta’dan bir mektup alıyorum. Düzenli bir insan 
olarak, her pazar yazıyor. Basit, gramer kurallarına uygun, bazen 
yanlış yerlerde kullandığı deyimlerle dolu, çocuksu bir Fransız
ca’yla.

Diziliş, hep aynı. Kısa birkaç cümleyle benim hatırımı sorduk
tan sonra, dört sayfa kendini anlatıyor. Ve üçüncü bölümde, ero
tik konulara geçiyor.

O da hiç değişmiyor. Cumartesi akşamı, yatmadan önce, san 
pelür kâğıdını bir kere daha okumuş, çıplak yatmış, çarşaflarına 
sarınıp beni düşünmüş ve sarı kâğıda yazdıklanmı, okşayışlannu 
(Ahh! Emmanuel, ellerin!); öylesine uyanlmış ki, zor uyumuş.

Neden cumartesi akşamı? Çünkü pazar günü çalışmayacak 
Birgitta, yani ertesi günkü randımanını tehlikeye sokmadan uy
kusuz kalmayı göze alabilir.

Burada Birgitta’nın görev bilincini görüyorum. Mektubu oku
yorum, bir daha okuyorum, daha doğrusu erotik bölümleri oku
yorum, bunları önceden bildiğim halde, aslında beni eğlendirdiği 
halde, gene de üzerimde inkâr edemeyeceğim bir etki yapıyor. 
Pekâlâ! Ben de görev bilinciyle çalışmaya başlamalıyım artık. 
Kalkıyorum ve tam mektubu ötekilerin yanına koyacağım an, 
sondaki iki satın fark ediyorum.

Birgitta apandisit ameliyatı için pazartesi günü kliniğe yatıyor,
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bana adresi veriyor ve ona yazacağımı umuyor.
Birgitta’nın apandisiti bana, benim de ameliyat olmam gerekti

ğini hatırlatıyor -  “Büyük bir ihmal” diyor doktor- kendi kendime 
söz veriyorum, paskalyadan sonra, çok önemli işlerim olsa bile, 
sekiz gün sırtüstü yatmayı göze alacağım. Birgitta’ya da yazıyo
rum ve Münih’teki kliniğe bir şişe Chanel 5 göndermeleri için 
kentteki bir eczaneye telefon ediyorum.

Bir hafta hiç haber gelmiyor. Ameliyatta bir tatsızlık olmasın
dan korkarak tekrar yazıyorum ve cevap on beş gün sonra geliyor.

Birgitta’nın bütün mektupları çok yalındır. Bu son mektup, ya
lınlığın şaheseri. Tamamı on satır:.

Birgitta klinikte kendisine hemen âşık olan bir genç adamla ta
nıştı. O da genç adamı seviyor. Onunla evlenecek. Kuşkusuz, okşa
yışlarım özleyecek, çünkü bu konuda kendisini çok şımarttığım bir 
gerçek ve Emmanuel, hediyeler için de çok teşekkür ederim. Çok 
çok öpüyorum seni. Birgitta P. S. -  Çok mutluyum.

Mektubu katlıyorum, zarfına koyuyorum ve yüksek sesle, 
“Exit Birgitta!” diyorum. Ama bu hafife alma gösterisi işe yara
mıyor, koltuğuma oturuyor ve çok kötü birkaç dakika geçiriyo
rum. Boğazım kupkuru, ellerim titriyor, korkunç bir kaybetme, 
bir yenilgi duygusu içindeyim, bir şeylerim eksilmiş gibi. Birgit- 
ta’yı sevmiyorum, ama gene de aramızda bir bağ vardı. Sanırım 
Hıristiyanlığın getirdiği, aşk-şehvet ayrımının kurbanı oldum. 
Birgitta’ya âşık olmadığımdan, ona olan bağlılığımı önemsiz farz 
ettim.

Bu doğru değil. Ahlak kalıplan yanlış ve beni aldatmış. Gerçek 
bir acı diyebileceğim bir çöküntü hissediyorum ruhumda. Ve bu 
kez kendi oyunuma geldim, çünkü arızasız bir yolda yürüdüğümü 
sanıyordum: aşk, hayır, dostluk belki, saygı, çok sınırlı (sevmeyi 
bilmeyen yüreği yüzünden). Belli bir mesafede durarak, biraz kü
çümsemeyle ve bol bol hediyeyle yürüdü ilişkimiz.

Rahip Lebas, “şehvet” derdi buna, “tenin tutkusu”. Hiçbir şey 
bilmiyordu Rahip Lebas. Nereden bilebilirdi ki, zavallı, eskimiş
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bakir adam? Ten tutkusu çok güçlü bir bağ, madem koptuğunda 
bu kadar acı verebiliyor! Masadan kalktım, yatağıma uzandım, 
berbat haldeyim. Korkunç dakikalar yaşıyorum. Ama hâlâ, dü
şünmeye çalıştığım zaman ruh ile beden arasındaki ayrıma sapla
nıyorum, oysa yanlış, ben de görüyorum. Beden, evet, beden de 
düşünüyor. Düşünüyor ve ruhun bütün müdahalelerine rağmen, 
hissediyor. Şimdiden sonra Birgitta’ya âşık olacak değilim, hayır. 
Bir duygusuzluk anıtı o kız! Onu küçümsüyorum ve öpüyorum. 
Ve şu anda, yumuşak bedenini bir daha kollarımın arasına alama
yacağımı bilmek, yüreğimi burkuyor. Romanlardaki gibi sözcük
ler kullandım ama neler hissettiğimi biliyorum.

Bugün, bu büyük acıyı düşününce hepsi bana ne kadar komik 
geliyor. Küçük, önemsiz bir hayatın, küçük, önemsiz ölçüdeki ke
deri ve olacaklarla kıyaslanacak olursa gerçekten gülünç.

Tüketim toplumunda insanın en çok tükettiği besin, iyimser
lik. Gezegenimiz, onu yok etmek için gerekli -hatta, belki, yakın
daki başka gezegenleri de- bütün araçlarla tıka basa doldurul
duktan sonra, nihayet, rahat bir uykuyu hak ettiğimizi düşündük. 
Gariptir, korkunç silahların ortaya çıkması ve bunları ellerinde 
bulunduran ulusların sayılarının artması, güven verici faktörler 
olarak kabul edildi. 1945’ten bu yana hiçbirinin kullanılmamış ol
ması, hiç kimsenin bunlara başvurmaya cesaret edemeyeceği, ar
tık böyle bir tehlike kalmadığı inancını güçlendirdi. İçinde yaşa
dığımız bu sözde güvenlik ortamına bir isim ve bir yüksek strate
ji görünümü yakıştırıldı. Buna “dehşet dengesi" dendi.

Şunun altını çizmek istiyorum: o günden, o kıyamet gününden 
önceki haftalarda, böyle bir şeyi akla getirecek hiç, ama hiçbir 
şey olmadı. Savaşlar, açlık ve soykırımlar vardı. Şurada burada 
dehşet verici olaylar yaşamyordu. Bazıları göz göre göre azgeliş
miş ülkelerde ve bazılan gizli kapaklı Hıristiyan toplumlarda. 
Ama hiçbiri şu son otuz yılda hiç görmediğimiz şeyler değildi. Za
ten hepsi de bizi rahatsız etmeyecek bir mesafede, uzak ülkeler
de olup bitiyordu. Dertleniyorduk, üzülüyorduk tabiî, bildiriler 
imzalıyorduk, hatta bazen, biraz para verdiğimiz de oluyordu. 
Ama aynı zamanda o insanlar adına, vekâleten yaşadığımız bu
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üzüntülerden sonra, kendi kendimizi rahatlatıyorduk. Ölüm, hep 
başkaları içindi.

O günler, medyada -le Monde'un son sayılarını saklamıştım, 
geçen gün hepsini okudum- tehlikeyi işaret eden hiçbir şey yok
tu. Ya da tehlike vardı belki, ama çok çok uzaklarda. Çevre kir
lenmesi, mesela. Kırk yıl sonra bu nedenle gezegenimizin yoklu
ğun eşiğine gelebileceği söyleniyordu. Kırk yıl! İnanılır gibi değil!

Bu bir gerçek, küçümsemeyle söylemiyorum, küçümsemek 
çok kolay çünkü: gazete, radyo, televizyon, bizi bu kadar iyi bil
gilendiren -ya da, bol bol bilgilendiren, diyelim- bu dev iletişim 
organları, olacaklan göremedi, hiçbir anında ve hiçbir şekilde. Ve 
felaket dünyanın üzerine çöktükten sonra da haberi veremedi: 
hepsi yok edilmişti.

Belki de olayı önceden kestirmenin imkânı yoktu. Kurmayları
nın, “nihaî silahı” elinde tuttuğuna inandırdığı bir devlet adamı
nın yaptığı hesap yanlışlığı mı? Bir yetkili ya da bir memurun, çok 
mütevazı bir görevdeki kişi bile olabilir, birden çıldırarak sonra
dan hiç kimsenin geri çeviremeyeceği bir emir vermiş olması mı? 
Peş peşe, zincirleme nükleer patlamalar meydana getirerek, kar
şı tarafın da silahım kullanmasına yol açan ve kesin imhaya ka
dar gidecek bir savaşı başlatan, aslında basit bir teknik kaza mı?

Kuramları çoğaltabiliriz. Ama gerçek hiçbir zaman öğrenile- 
meyecek: öğrenmemizi sağlayacak araçlar yok edildi.

Karanlık, tarihin durduğu o paskalya günü başladı. Tarih dur
du, çünkü akışını anlattığı uygarlık sona ermişti.

Sabah sekizde, mektuplarımı almak için, Menou ile Momo’nun 
oturduğu, girişteki küçük kuleye gittim. Her sabah olduğu gibi, 
postacı Boudenot’yu gördüm; bir çiftlikten ötekine içtiği şarap
larla şimdiden biraz kızarmış, biraz peltekleşmiş kıvırcık saçlı, 
yakışıklı Boudenot, mutfak masasında oturmuş benim şarabımı 
içiyordu. Beni görünce saygı gösterisi olarak kıçını sandalyesin
den kaldırır gibi yaptı, kalkmamasını söyledim. Mektuplarımı al
dım. Menou dolaptan bir bardak aldı, bana şarap koydu. İsteme
dim ve Menou “ziyan olmasın diye" şarabı içti.
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Sonra, şarapla daha da canlanmış olarak ciddi bir konuya geç
ti. Bu sabah şarap çekmemiz gerek, Emmanuel, hiç çaresi yok, üç 
gün sonra şarapsız kalacağız! Sabırsızlıkla omuz silktim. O halde 
hemen başlayalım, saat 10’da Germain’le La Roque’a gitmek zo
rundayım. Ben artık gideyim, dedi Boudenot, kalkarken. Siyah 
kıvırcık saçlarını yüzümdeki mutlu gülümsemeyi, keyifli gözleri
ni gördüm ikinci kez elini bana uzattığında. Bacakları üzerinde 
sağlamca duran gencecik bir adam, midesinde içini ısıtan şarap
lar, her sabah birçok insanla sohbet ettiği, küçük san PTT araba
sındaki ön koltuğa rahatça yerleşmiş, dudaklarının arasına sıkış
tırdığı sigarasıyla keyfince dolaşabildiği için mutlu: posta havale
lerini öderken hiç hata yapmayan, okumuş yazmış bir genç adam 
için güzel bir meslek, hele ileride, emeklilik hakkını da kazanaca
ğına göre. Dönüp yürüdü Boudenot, alçak kapıdan çıkan geniş 
sırtını gördüm.

Sarı 2CV’yi, çok sonra teşhis ettiler, eğrilip, bükülmüş, kapka
ra bir demir yığını. Boudenot’dan geriye hiçbir şey kalmamıştı, 
bir kemik parçası bile.

Bir yün kazak almak ve Sept Fayards'a telefon etmek için oda
ma çıktım. Germain’e La Roque’a gitmek için 10.30’dan önce ge
lemeyeceğimi söyledim. Kuleden çıkınca ikinci avluda Menou’ya 
rastladım ve mahzen epeyi serin olduğundan, üzerine sıcak tuta
cak bir şey almasını söyledim. “Yok, hayır, ben üşümem” dedi. 
Momo, o, çok üşür. Konuştuğu sıra, çok kısa boyu yüzünden, te
peden görüyordum onu. Ve görünüşünde, saçma bir aynntı gözü
me takıldı. Giyile giyile parlamış, dar, siyah bir elbise vardı sırtın
da ve kare biçimindeki yakasından, doğrudan cildinin üzerinde, 
sadece tepeleri meydanda kalmış bir sıra çengelliiğne gördüm, 
şaştım, iğnelerin ne işi vardı orada ve neye tutturulmuştu, sutye
ne değil herhalde, sutyenin içine konulacak ne vardı ki! “Sen de 
bir şey al, Menou” dedim, bakışlarım çengelliiğnelere takılı. 
“Mahzen soğuk, hasta olmanın anlamı yok.” “Hayır hayır, ben 
hasta olmam” dedi Menou, öfkeyle mi, kendini beğenmişlikle mi, 
kestiremedim.

Adamakıllı keyifsiz, Menou’dan yirmi adım öteye şarap çekme
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hortumunu koydum, tabureye oturdum. Mahzen çok büyük, “bir 
okul avlusu kadar geniş”. Nişlerin içine yerleştirdiğim ampuller
le aydınlanıyor ve bir elektrik kesintisi olduğunda da, apliklerde
ki kocaman mumlarla. Ne kuru, ne fazla nemli, yaz kış hep aynı 
sıcaklığı koruyor, su deposunun üstündeki termometrenin de 
gösterdiği gibi, artı on üç derece. Buzdolaplarının en iyisi diyor, 
Menou, konservelerimiz orada ve etlerimiz, sucuklar, salamlar, 
hepsi, tonozlara asılı.

Menou “gereçlerini” su deposunun yanma koymuş: bir muslu
ğa bağlı hortumdan su alan şişe yıkama düzeneği, süzek ve oto
matik tıpalama makinesi. Hevesle yapıyor her şeyi ve ruh hali be
nimkinin tam tersi, onun için, ki çok fazla içmez, şarap şişelemek 
bir çeşit kutsal tören, bir ayin, eski çağlardan kalma bir şenlik, 
bolluğun kutsanışı, gelecek mutluluklara bir hazırlık. Benim için 
bir angarya. Bu işleme iki kişi yeterli aslında, biri şarabı doldur
mak, öbürü şişeleri tıpalamak için, ama bu iki kişiden hiçbiri Mo- 
mo olamaz. Dolumu yapacak olursa, şarabın gelip gelmediğine 
bakmak için her seferinde hortumu şişenin ağzına sokmadan ön
ce kendi ağzına sokuyor. Tıpalama işindeyse, kapatmadan önce 
her şişeden koca bir yudum şarap içiyor.

Böylece şişeleri ben dolduruyorum. Menou tıpalıyor ve Momo, 
taşıma işini yapıyor, sırayla, önce boşlan, sonra dolulan. Böyley- 
ken bile olaylar eksik olmuyor. Arada Menou’nun bağırdığını du
yuyorum: “Momo şim di kıçına bir tekme geliyor!" Başımı kal
dırmama gerek yok. Momo’nun, üstünden içilmiş şişeyi acele tel 
sepete bıraktığını biliyorum. Çünkü aynı anda, görgü tanığının 
suçlamasını hiçe sayarak, öfkeyle bağırıyor: “Benbise ayma
dım!" (Ben bir şey yapmadım!)

Dolum sırasında şarap şişede o kadar hızla yükseliyor ki, sü
rekli dikkat gerekiyor. Ve, gerçekten şaşılacak bir şey, böyle elle, 
bedenle yapılan bir iş, bunun kadar tekdüze bile olsa, önemli bir 
şey düşünmenize imkân vermiyor. Şu da var ki, Momo’nun vere
vine boynuna astığı transistorlu radyonun (Menou’nun armağanı, 
talihsiz bir seçim!) sürekli zırıltısı da kafamı toplamama yardım
cı olmuyordu.
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İlk anlardaki kötü ruh halim dağılıyordu, ama hâlâ isteksiz ça
lışıyordum. Şarap doldurma, keyif verici bir iş değil, sadece Mo- 
mo için, belki. Ama yapmak gerekiyordu. Benim şarabimdi bu. 
Kalitesinden memnundum, Menou’yla birlikte çalışmaktan mem
nundum. Momo’dan ve o aptal müzikten rahatsızdım. Kısaca, ha
yatımın, renksiz, birbiriyle çelişkili, kapkaç duygularla yaşanan 
günlük akışı içindeydim, beni pek de heyecanlandırmayan dü
şünceler ve biraz önceki bozuk ruh halimden arta kalan biraz tat
sız bir tortuyla.

Birden, Shakespeare trajedilerindeki gibi, kapı yumruklandı 
ve Meyssonnier, ardında Colin ve koca Peyssou’yla, hiç de dram
lara yakışmayan bir giriş yaptı. Canının çok sıkkın olduğu, gözle
rini sürekli kırpıştırmasından belliydi.

-  Her yerde seni aradık, diyerek yanıma kadar geldi, öbür iki
si peşinde.

-  Senin burası epeyi büyükmüş, dedi sonra, iyi ki Thonıas’yı 
gördük de burada olduğunu öğrendik.

-  Ne, Thomas daha gitmemiş mi? dedim, omzumun üstünden 
sol elimi uzatarak, gözüm, her an dolabilecek olan şişede.

-  Hayır, güneşte oturuyordu, kulenin merdivenlerinde, elinde
ki taşlan okumaya uğraşıyordu.

Meyssonnier, bunlan sesine garip bir anlam vererek söyledi, 
vaktinin çoğunu çakıl taşlarını seyrederek geçiren genç bir adam 
onda bazı kuşkular uyandırıyordu.

-  Saygılar, kont hazretleri, dedi Colin, şatoyu satın aldığımdan 
beri bana böyle hitap ederek eğleniyordu.

-  Selam, dedi koca Peyssou.
Onlara bakmıyordum. Gözüm şişenin içinde hızla yükselen şa

raptaydı. Bana, biraz tedirginlik izlenimi veren bir sessizlik oldu.
-  Ey, dedi koca Peyssou, tedirginliği hissederek, senin Al- 

man’dan ne haber, ne zaman geliyor?
Neyse, sorun çıkmayacak bir konu. Daha doğrusu, Peyssou 

öyle düşündü kuşkusuz.
-  Gelmeyecek, dedim, neşeli bir sesle. Evleniyor.
-  Bana söylemedin, dedi Menou, sesinde belirsiz bir öfkeyle.



70

Şuna bakın! Evleniyor ha! diye devam etti sonra, alayla.
Bir ahlak konferansı vermek istediği belli oldu, ama sonra ken

disinin kocasıyla nasıl evlendiğini düşünerek sustu, sanırım.
-  Vay be! dedi koca Peyssou. Evleniyor ha? Ah ah, çok üzül

düm, ona yapmayı tasarladığım şeyi düşününce.
-  O işte yaya kaldın, dedi Colin.
Meyssonnier’yi görmek için dönüp bakamıyordum, şişe çok 

çabuk doluyordu. Ama hiç ağzını açmadığının farkındaydım.
-  Ayın sonunda üç yeni yardımcı gelecek, dedim, biraz sonra.
-  Kız mı, erkek mi? diye sordu Peyssou.
-  Bir erkek, iki kız.
-  îki kız, dedi Peyssou, ama devam etmedi ve sessizlik geri 

geldi.
-  Menou, dedim, konuklar için üç bardak getirsene.
-  Ne gereği var, dedi Peyssou, dudaklarını yalayarak.
-  Momo, koş, bardakları getir, dedi Menou, görüyorsun, işim 

var.
Gerçekte, konuşma ilgi çekici konulara geleceği sırada mah

zenden ayrılmak istemiyordu.
-  Gimidem! (Gitmeyeceğim!) dedi Momo.
Menou, korkutucu bir tavırla kalkarak:
-  Şimdi kıçına tekme geliyor, dedi öfkeyle.
Momo bir anda yerinden fırlayıp, uzağa gitti, öfkeyle tepinerek 

bağırdı:
-  Gimidem!
-  Gideceksin, dedi Menou, ona doğru bir adım atarak.
-M omo gimidek! diye isyanla bağırdı Momo, eli kapının elin

de, fırlayıp kaçmaya hazır.
Menou aralarındaki uzaklığı bakışıyla bir ölçtü, sonra telaşsız

ca yerine oturdu.
-  Eğer gidersen, dedi, sakin bir sesle, otomatik tıpa makinesi

nin kolunu indirirken, akşama patates kızartırım sana.
Momo’nun sakalı uzamış yüzü birden iştahla parladı, küçük, 

kara gözleri, pırıl pırıl çocuksu hayvan gözleri güldü.
-  Yapdanmı? (Yapıcan mı?) diye sordu heyecanla, bir eliyle,
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kapkara, gür saçlarını karıştırır, öbür eliyle pantolonunun önünü 
çekiştirirken.

-  Yapacağım, söz! dedi Menou.
-  Gidiom, dedi Momo, mutlu bir gülümsemeyle. O kadar ça

buk gitti ki, ardından kapıyı kapamayı bile unuttu. Postallarında
ki kabaraların merdivenin taşlarında çıkardığı ses duyuldu bir iki 
saniye.

Koca Peyssou, Menou’ya döndü.
-  Senin oğlan epeyi uğraştırıyor seni, dedi tatlı bir sesle.
-  Ee, istemediği şeyi yaptıramazsınız ona, dedi Menou, sesin

de küçük bir övünme hissediliyordu.
-  Haydi bakalım, şimdi akşama ona patates kızartman gereke

cek, dedi Colin.
Menou’nun mumya yüzü bir gülümsemeyle kırıştı:
-  Yok canım, dedi Patua’yla, bu akşam zaten patates kızartma

sı yiyecektik. Ama hatırlamadı, koca kafa!
Bu sözler Fransızca yerine, Patua’yla söylenince neden daha 

komik oldu, bilmiyorum. Belki söylenişteki dalgalanmadan.
-  Kadınlardan korkulur, dedi Colin, kayık gibi gülümseyişi bir 

kulaktan ötekine yayılırken. İnsanı burnunun ucundan tutar, gö
türürler.

-  Başka bir şeyin ucundan da dedi Peyssou.
Hepimiz güldük, üçümüz de, Peyssou’ya baktık, yumuşak ba

kışlarla. Koca Peyssou! Hep aynı! Her an bir sululuk!
Sonra gene sustuk. Acele edilmez Malejac’ta, ağırdan alınır. 

Konuya ha deyince girilmez.
-  Siz konuşurken ben şu işi bitirebilir miyim? dedim sonunda.
Colin’in Meyssonnier’ye konuşması için işaret ettiğini gördüm.

Ama susuyordu. Meyssonnier, bıçak gibi ensiz yüzü daha da uza
mış görünüyor, gözkapaklan sürekli kıpırdıyordu.

-  Peki, dedi Colin. Sana olanları anlatalım, burada Malevil’de 
her şeyden uzak kalıyorsun. Başkana yazdığımız mektupla epeyi 
iş gördük. Elden ele dolaştı ve insanlarda bayağı tepki uyandırdı. 
Bu açıdan, iyi gidiyoruz. Rüzgâr dönüyor. Terslik Paulat’da.

-  Paulat sansan bir işler mi çeviriyor?



72

-  Sanırım öyle. Özellikle de havanm başkan aleyhine döndüğü
nü anladığından beri. Her yerde, mektup için, onayladığını söylü
yor. Hatta kendisinin yazdığını bile iddia ediyormuş.

-  Daha neler!
-  İmzalamamış, çünkü adının bir komünistin imzasının yanın

da görülmesini istememiş!
-  Ama, buna rağmen, dedim, seçim listesinde o komünistle bir

likte yer alabilir, tabiî, komünistin liste başı olmaması koşuluyla.
-  Tamam! dedi Colin. Tam dediğin gibi.
-  Ve o liste başı, ben olacağım, kuşkusuz. Ben belediye başka

nı olacağım, Paulat başkan yardımcısı, ben işlerimin çokluğu yü
zünden meşgul olamayacağım için, Paulat istediği gibi oynayacak.

Dolum işini bir an durdurup onlara bakıyorum.
-  Tamam! Peki ne olmuş? Paulat’nm çevirdiği dolaplar bizi ni

ye ilgilendiriyor? Duymazlıktan geliriz, olur biter.
-  Ama insanlar epeyi kararlı görünüyor, dedi Colin.
-  Neye kararlı görünüyor?
-  Sana oy vermeye.
Gülmeye başladım.
-  Epeyi kararlı ha?
-  Yani, sözün gelişi. Aslında hepsi istiyor.
Meyssonnier’ye bakıyordum, bir yandan dolum işine başlamış

tım yeniden. Malejac’ta, 1970’te, amcamın işine devam etmek için 
okul müdürlüğünden istifa ettiğim zaman hepsi bunun çok ihti
yatsız bir hareket olduğunu söylediler. Ve Malevil’i satın alınca, 
iyice anlaşıldı, okumuş olmasına rağmen Emmanuel de en az am
cası kadar deli! Ama altmış beş hektar baltalık yemyeşil otlakla
ra dönüştü. Ama Malevil’in üzümleri yeniden dikildi, nefis şarap
lar vermeye başladı. Ama şatoyu gezmeye gelenlerden “avuç do
lusu para” kazanacak duruma geldim. Ve özellikle de, Malejac ge
leneğine geri döndüm: inekler satın aldım. Yani, böylece, altı yıl
da hızlı bir başarıyla köyümün kamu vicdanında temize çıktım. 
“Deli” olan adım, “işini bilir”e dönüştü. Kendi işlerini bu kadar iyi 
yürüten biri, belediyeninkileri niye yürütmesin?

Malejac, gerçekte, iki kez yanılıyordu: ilkinde, bana deh diye-
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rek yanılmıştı. İkinci kez, bana belediye yönetimini vermek iste
diği zaman yanılıyor. Çünkü iyi bir belediye başkanı olmam, ola
mam, çünkü ilginç bulmuyorum bu işi. Ve çok iyi bir başkanı, her 
zamanki gibi gözleri perdeli olan Malejac görmüyordu, gözünün 
önündeydi ve görmüyordu.

Ardında iki kapıyı da açık bırakarak -am a haklıydı iki eli de 
dolu çünkü- Momo geldi, üç değil altı bardakla, unutulmaya razı 
olmayacağını göstermek istercesine. Altısı birbirinin içinde ve 
kirli parmaklan en üstteki bardağın içinde. Yerimden kalktım.

-  Ver bana, dedim aceleyle, bardaklan elinden alarak en üstte- 
kini ona bıraktım.

Bir şişe 75 ürünü şarap çektim, bence şaraplarımın en iyisi. 
Geleneksel, hayır merci’ler ve protestolar arasında herkese dağıt
tım. Şarabımı bitiriyordum ki, Thomas geldi, ama o, tabiî, iki ka
pıyı da arkasından kapadı ve kesinlikle, hiç gülümsemeden, her 
zamankinden de fazla bir Yunan heykeli haliyle, siyah bir moto
siklet kaskı ve siyah bir yağmurluk giydirilmiş bir Yunan heykeli 
haliyle yanımıza geldi.

-  Bir bardak şarap al, dedim, kendi bardağımı uzatarak.
-  Hayır, teşekkür ederim, dedi Thomas. Sabahlan içmiyorum.
-  Tekrar günaydın, dedi koca Peyssou, nazik bir gülümsemeyle.
Ve Thomas, ne selamına, ne gülümseyişine karşılık vermeden,

öylece bakınca, tedirgin, ilave etti:
-  Bu sabah görüşmüştük.
-  Yirmi dakika önce, dedi Thomas, yüzünde tek bir çizgi kımıl

damadan. Besbelli, yeniden günaydın demek gereğini duymuyor
du, az önce bir kere dediğine göre.

-  Haber vermeye geldim, dedi sonra, bana bakarak. Bu sabah 
yemeğe gelemeyeceğim.

-  Şu zırıltıyı kıs biraz, diye bağırdım Momo’ya. Kafamızı şişirdin.
-  Emmanuel’in dediğini duydun! diye bağırdı Menou da.
Momo birkaç adım geriye gitti, transistorunu korkutucu bir

yüzle sol kolunun altına sıkıştırdı, sesi alçaltmadan.
-  Noel’de güzel bir hediye aldın Momo’ya! dedim Menou’ya.
-  Zavallı çocuk, dedi Menou, hemen taraf değiştirerek. Senin
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ahırlarını temizlerken biraz eğlenmeye hakkı vardı, değil mi?
Ona baktım, tek söz söylemeden. Sonra kaşlarımı hafifçe çata

rak gülümsedim, böylece, sanırım, otoritemden ödün vermeden 
Menou’nun kazandığı puanı kabul etmiş oldum.

-  Sana, yemeğe gelemeyeceğimi söylüyordum, dedi Thomas.
-  Tamam, dedim ve Thomas dönüp yürürken, Meyssonnier’ye, 

Patua’yla:
-  Seçimleri kafana takma, dedim, haydi, Paulat sansarına der

sini vermenin bir yolunu buluruz.
Belleğimde her şey tam o anda donup kalıyor, Grevin Müze- 

si’nde tarihî kişilerin, günlük davranışlarının bir anında sonsuza 
kadar donup kaldıkları gibi. Ortada, Meyssonnier, Colin, koca 
Peyssou ve ben, ellerimizde bardaklar, yüzlerimiz heyecanlı, dör
dümüz, dört milyar insanın yaşadığı bir dünyada, 412 nüfuslu bir 
köyün geleceğini tartışıyoruz.

Grubumuzdan ayrılmış, arkasını bize dönmüş uzun adımlarla 
yürüyen Thomas. Thomas’yla bizim aramızda Momo, bana hâlâ 
öfkeyle bakıyor, bir elinde çoktan yansını içtiği şarap bardağı, 
öbüründe, hâlâ aptal bir piyasa şarkıcısının en üst perdeden ba
ğırdığı transistorlu radyo. Onun yanında, onu korumak ister gibi 
ve ondan ne kadar küçük bir Menou pörsümüş bir elma gibi kmş 
kınş ama gözleri hâlâ bana karşı kazandığı zaferin sevinciyle par
lıyor. Ve nihayet çevremizde, başlanmızın üstünde bu büyük çok 
büyük mahzen; altlarından aydınlatılmış kaburgalarıyla görkemli 
tonozlar ve yayılan yumuşak ışık.

Dünyanın sonu, daha doğrusu o güne kadar içinde yaşadığımız 
dünyanın sonu, en basit ve olağan bir biçimde geldi. Elektrik sön
dü. Ortalık kararınca gülüşmeler oldu, biri, “Elektrik kesildi” de
di, bir çakmak peş peşe iki kez çakıldı ve sonunda yandı, Tho- 
mas’nın yüzünü aydınlatarak. “Mumları yakar mısın?” dedim, ona 
doğru yürüyerek, “Ya da çakmağı ver, ben yakarını. Apliklerin ye
rini biliyorum.” “Karanlıkta bile ağzını bulabilirim” dedi Peyssou. 
Birisi, sanırım Colin, “Eh, epeyi büyük, tabiî bulursun” dedi alçak 
sesle. Çakmağın alevi elimde sallanarak Momo’nun önünden ge
çerken transistorun böğürmediğini fark ettim, kadranın ışığı par
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lıyordu. En yakındaki iki apliğin dört mumunu yaktım, mahzenin 
büyük bölümü hâlâ karanlık olduğu halde zifirî karanlıktan son
ra bu aydınlık iyi geldi. Aplikler, tonozların biçimine uyularak 
epeyi alçağa konulmuştu, bu yüzden gölgelerimiz duvarlara kos
kocaman aksetti. Çakmağını Thomas’ya geri verdim, yağmurlu
ğunun cebine koydu ve kapıya doğru yürüdü.

-  Neyse, transistorunu susturdun, dedim Momo’ya.
-  Ben bieyapıpadım (Ben bir şey yapmadım), dedi Momo, 

suçlar gibi bakarak, radyosunu ben bozmuşum gibi. Ittemiyo! 
(İşlemiyor!)

-  İşlemiyor mu? diye bağırdı Menou, canı sıkkın. Yepyeni rad
yo ! Daha dün La Roque’ta pillerini değiştirttim.

-  Öyle şey olmaz, dedi Thomas, bize doğru gelirken aydınlıkta 
yüzü tekrar meydana çıktı. Az önce çalışıyordu.

Sonra:
-  Bir yerleriyle oynamış olmayasın? diye sordu.
-  Yo yo! dedi Momo.
-  Ver bir dakika şunu, dedi Thomas, elindeki tabletleri bir ta

bureye bırakarak. Momo’nun transistoruna yapışıp, bırakmaya
cağım sandım ama hemen Thomas’ya uzattı, hasta bebeğini dok
tora emanet eden kaygılı bir anne gibi. Thomas kadranın ışığını 
söndürdü, yaktı, ses düğmesini maksimuma getirdi ve ibreyi ağır 
ağır bütün istasyonlarda dolaştırdı. Kulak tırmalayan hışırtılar 
duyuldu, ama hiç ses gelmedi.

-  Elektrik söndüğü zaman düşürmedin ya? Ya da bir yere çarp
tın mı?

Momo başını, hayır anlamında iki yana salladı. Thomas cebin
den kırmızı bir çakı çıkardı, en küçük tırnak törpüsüyle kapağın 
vidalarını söktü. Kapak çıkınca, apliğin yakınına giderek radyo
nun içindekilere baktı.

-  Hiçbir anormallik görmüyorum, dedi. Her şeyi sapasağlam.
Vidalan birer birer yerine taktı. Radyoyu Momo’ya verip gide

ceğini sandım, ama kımıldamadı. Öylece durdu yüzü kapalı, kay
gılı, radyonun ibresini istasyonlar boyunca yürütmeye devam etti.

O korkunç, o inanılmaz gürültü koptuğunda, biz hepimiz, yedi-
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miz de susmuş, transistorun -deyim yerindeyse- sessizliğini din
liyorduk; gürültüyü anlatabilmek için ancak, hepsi de bana gü
lünç gelen benzetmeler yapabilirim: gökgürültüsü, kompresörlü 
çekiç, korkunç canavar düdükleri, ses duvarını aşan uçak, deli gi
bi giden lokomotifler. Evet, gürleyen, şaklayan, yırtan, parçala
yan, en yüksek perdede tiz ve en yüksek perdede boğuk, kulağın 
algılama gücünün çok çok ötesinde bir şey. Bilmiyorum gürültü, 
gücünün doruğuna çıktığında öldürebilir mi? Sanırım öldürürdü, 
devam etseydi. Ellerimi ümitsizce kulaklarıma yapıştırdım, eğili
yor, iki büklüm oluyordum ve başımdan ayaklanma kadar titre
diğimi fark ettim. Bu çırpınırcasına titreme, eminim, organizma
mın çok zor dayanabildiği gürültünün yoğun baskısına karşı psi
kolojik bir tepkiydi. Çünkü o sırada henüz korkmaya başlama
mıştık. Bir fikirde yoğunlaşamayacak kadar sersemlemiş ve şaş
kındım. Bu gürültünün, iki metre kalınlığındaki duvarlardan ge
çerek bir kat yerin altına gelebilmek için, ne kadar, ne kadar bü
yük olması gerektiğini düşünmüyordum.

Ellerimi şakaklanma yapıştırmış, titriyor ve başımı patlaya
cakmış gibi hissediyordum. Aynı anda, saçma fikirler gelip geçti 
aklımdan. İki metre ötemde, yere düşmüş şarap bardağım kim 
devirmiş diye sordum kendi kendime. Momo’nun neden, karınüs- 
tü, yerde, taşların üzerinde yattığını düşündüm yüzü yere yapış
mış, elleriyle ensesini tutmuş ve Menou’nun, neden onu omuzla
rından tutup sarstığını ve ağzını açıp kapadığım sürekli, hiç sesi 
çıkmadığı halde.

“Gürültü, korkunç sesler, gökgürültüsü” derken, sesin dehşet 
verici büyüklüğü konusunda en ufak bir fikir verebilmiş değilim. 
Ne kadar sürdü bilemiyorum, sonra kesildi. Birkaç saniye, sanı
rım. Artık titremez olduğum ve Colin -o  saniyeler boyunca sa
ğımda yerde oturuyordu -kulağıma sokularak anlayamadığım bir 
şeyler fısıldadığı zaman bittiğini anladım. Aynı anda şikâyetçi in
lemeler duydum. Momo’ydu.

Ellerimi korka korka kulaklarımdan çektim, Menou’nun Pa- 
tua’yla sıraladığı azarlarla karışık inlemeleri daha net duymaya 
başladım. Sonra inlemeler kesildi, Menou sustu ve katlandığımız



77

cehennemi gürültüden sonra mahzene öyle derin, öyle alışılma
dık, öyle azap verici bir sessizlik çöktü ki, çığlık çığlığa bağırmak 
bağırmak geldi içimden. Sanki gürültüye sarılmıştım bütün gü
cümle ve gürültü kesilince, boşlukta asılı kalmıştım. Aynı zaman
da, kımıldayamayacağımı hissediyordum ve görüş alanım daral
mıştı: önümde yere uzanmış Menou ve Momo’dan başka kimseyi 
görmüyordum, sonradan, yanımdan hiç ayrılmadığını söyleyecek 
olan Colin’i bile.

Sessizlikle ilişkisi var nu bilmiyorum ama birden dehşete ka
pıldım. Aynı anda, nefes alamadığımı ve vücudumdan ter boşan
dığını hissettim. Mahzene inmeden giydiğim dik yakalı kazağı çı
kardım, parçaladım attım daha doğrusu. Ama hiç fark olmadı. Ter 
alnımdan fışkırmaya, yanaklarıma akmaya, koltukaltlarımdan, 
sırtımdan inmeye devam etti. Müthiş bir susuzlukla kıvranıyor
dum, dudaklarım kurumuştu, dilim damağıma yapışıyordu. Bir 
süre sonra, ağzımı açık tuttuğumu, köpekler gibi hızlı hızlı, kesik 
kesik soluduğumu fark ettim, ama boğuluyormuşum izlenimi hiç 
hafiflemiyordu. Ve inanılmaz bir yorgunluk hissediyordum, yere 
oturmuştum, sırtım fıçıya dayalı, kımıldamaya, hatta konuşmaya 
gücüm yoktu.

Kimse konuşmuyordu. Mahzen mezar gibi sessizdi, kesik ke
sik soluklardan başka ses duyulmuyordu. Arkadaşlarımı görebi
liyordum bayılacakmışım gibi müthiş bir güçsüzlük ve mide bu
lantısıyla karışan silik imgeler halinde. Gözlerimi kapadım. Çev
reme bakmak için harcadığım çaba gücümü tüketiyordu. Hiçbir 
şey düşünmüyordum, hiçbir soru sormuyordum kendime, hatta 
neden boğulmak üzere olduğumu bile. Can çekişen bir hayvan gi
bi köşeme büzülmüş, kıpırdamadan, nefes almaya çabalıyor, ter
liyor ve dayanılmaz bir korkuyla azap çekiyordum. Ölecektim, 
bundan emindim.

Gözümün görebildiği yerde, önümde Thomas’nm yüzünü fark 
ettim, yavaş yavaş belirginleşti. Belden yukarısı çıplaktı, bembe
yazdı, terden pırıl pınldı. Fısıldar gibi, “Üstündekileri çıkar” dedi 
bana. Daha önce akıl etmediğime şaştım. Gömleğimi, atlet fanila
mı çıkardım, Thomas yardım etti. Tann’ya şükür binici çizmele-
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rim yoktu ayağımda, olsa, onun yardımıyla bile çıkaramazdım. 
En küçük hareket beni bitkin düşürüyordu. Pantolonumu üç ke
rede çıkarabildim, Thomas’nm yardımıyla. Bir kez daha, ağzını 
kulağıma yaklaştırarak, fısıldadı:

-  Termometre... Su deposunun üstünde... Yetmiş derece.
Net bir şekilde duydum söylediklerini, ama onun, su deposu

nun üstünde asılı termometreye bakarak, mahzende sıcaklığın, 
on üç dereceden yetmiş dereceye çıkmış olduğunu gördüğünü 
birkaç saniye sonra anlayabildim ancak.

Birden rahatladım. Anlaşılmaz bir hastalıktan değil sıcaktan 
ölüyordum. Ama benim için bunların hepsi sadece birtakım söz
lerdi. Bir an bile sıcaklığın daha da yükselerek öldürücü olabilece
ğini düşünmedim. Geçmiş deneyimlerimde, hiçbir şey bana insa
nın bir mahzende sıcaktan ölebileceği olasılığını doğrulamıyordu.

Sonunda dörtayak üzerine gelmeyi başardım ve korkunç bir 
çaba harcayarak, şişelerin yıkandığı büyük tahta kovanın yanma 
gidebildim. İki elimle tutunarak, kalbim göğüs kafesimde güm 
güm atarken, bulanık gözlerle, neredeyse boğulmuş olarak, aya
ğa kalkmayı başardım, kollarımı ve başımı suya soktum. Su bana 
olağanüstü bir serinlik hissi verdi, herhalde, henüz içerdeki sı
caklığa uyum sağlayamamıştı. O kadar uzun süre öylece kaldım 
ki, kovanın dibine dayanan ellerim çıkmak için bana yardımcı ol
masa boğulabilirdim belki de. Ve şişeleri yıkayan musluktan bu
raya akan bu pis ve şarapla karışık suyu içtiğimi fark ettim. O za
man, ayakta durabildim ve arkadaşlarıma baktım. Colin’den baş
kasının -herhalde o Thomas’nm bana söylediklerini duymuştu- 
giysileri sırt.lanndaydı. Peyssou’nun gözleri kapalıydı, uyuyor gi
biydi. İnanılmaz bir şey, Momo’nun kalın kazağı hâlâ üzerindeydi. 
Hareketsiz yatıyordu, başı Menou’nun dizlerinde. O da giyinikti, 
gözleri kapalı, fıçılardan birine yaslanmış, zayıf yüzünde hiçbir 
yaşam belirtisi olmadan. Meyssonnier, ümitsizlik ve çaresizlik 
dolu bakışlarını bana dikmişti. Su içtiğimi gördüğünü, onun da iç
mek istediğini, kovaya sürünecek kadar bile gücü olmadığını an
ladım.

-  Üstünüzdekileri çıkarın, dedim.
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Otoriter bir sesle konuşmak istemiştim ama sesim beni şaşırt
tı. İnce, tekdüze, zayıf bir ses çıktı dudaklarımdan. Üstelik, gü
lünç bir nezaketle devam ettim:

-  Lütfen.
Peyssou kıpırdamadı. Menou gözlerini açtı, Momo’nun kazağı

nı çıkarmak için davrandı, ama oğlunun omuzlarım kaldıramadı, 
tekrar geriye, fıçının üzerine devrildi, ter içinde. Dehşet verici bir 
görünümle ağzını açıp kapıyordu, ölmekte olan bir balık gibi. 
Meyssonnier bana baktı ve parmakları gömleğinin düğmelerini 
çözmeye başladı, ama o kadar yavaş hareketlerle ki, hiçbir za
man sonuna kadar gelemeyeceğini anladım.

Ben de, tahta kovanın yanma, yere çöktüm tekrar nefes nefe
se, ama gözlerim Meyssonnier’nin ümitsiz bakışlarında ve gücü
mü toplayabilsem ona yardıma gitmek kararıyla. Dirseğime yas
lanırken, Momo’nun annesiyle benim aramda gidip gelirken kul
landığı altı gözlü tel sepetlerden birine çarptım. Altı şişe saydım. 
Ve zihnim o kadar kötü çalışıyordu ki, doğru sayabilmek için iki 
kez yeniden başladım. Bana en yakın şişeyi aldım. Elime çok ağır 
geldi, ama zorlanarak dudaklarıma götürdüm ve içtim, etrafımda 
bu kadar şarap varken pis suyu içtiğime şaşarak. Şarap ılık ve 
kekremsiydi. Şişenin yarıya yakınını içtim. O kadar terliyordum 
ki, kaşlanm, ki çok kalındır, tanecikleri tutamıyordu. Sürekli göz
lerime damlıyor, kör ediyordu beni. Ama gene de biraz güçlenmiş 
hissettim kendimi, Meyssonnier’ye doğru gittim, dörtayak üzerin
de değil, soluma yaslanıp sürünerek, yarım dolu şişeyi sağ elim
de taşıdığımdan.

Kalçamın altında taşların çok sıcak olduğunu hissediyordum. 
Soluklanmak için biraz durdum, ter tanecikleri yüzümden, bütün 
vücudumdan süzülüyordu, banyodan yeni çıkmışım gibi. Gözleri
me damlayanlardan kurtulmak için başımı geriye attım ve başı
mın üstünde tonozlann kaburgalarını gördüm. İyi göremiyor- 
dum, mumların zayıf ışığı yüzünden ama hepsinin sıcaktan, ak
kor haline getirilmiş gibi ışık saçtığını gördüm. Ve o anda, şaşkın, 
soluk soluğa, bacaklarımı yakan taşlara damlayan ter tanecikle
rine bakarak firma konulmuş piliçler gibi kızarmak üzere bu
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mahzene kapatılmış olduğumuzu düşündüm, derileri şişmiş, yer 
yer kabarmış, erimiş içyağıyla pırıl pırıl piliçler gibi. O an bile, du
ruma oldukça gerçekçi bir tanım getiren bir düşünceye ulaşmış 
olduğum o an bile, bu fikir sadece bir görünüm olarak kaldı be
nim için ve bir saniye bile dışarıda neler olabileceğini düşünme
dim. Aksine, eğer küçük koridordaki iki kapıyı açacak gücüm ol
saydı, merdiveni tırmanıp dışarı çıkabilecek gücüm, hemen ya
pardım, bir saat önce dışanda bıraktığım serinliği gene orada bu
lacağımdan emin olarak.

Meyssonnier’ye ulaştım sonunda, şişeyi uzattım ama tutacak 
gücü olmadığını gördüm. Şişenin ağzını kurumuş, birbirine yapış
mış dudaklarının arasına soktum. Önce içemedi, ağzı ıslanır ıs
lanmaz dudakları camı daha sıkı kavradı ve yudumlan hızlandı. 
Şişenin boşaldığını fark edince rahatladım, çünkü ağzının önün
de tutmak çok büyük güç harcamayı gerektiriyordu ve şarap bi
tince şişeyi yere bırakacak gücü zor bulabildim. Meyssonnier ba
şını bana çevirdi, konuşmadan ama öyle çocuksu ve yüreğimi sız
latan bir minnetle baktı ki, bütün dayanma gücünü kaybetmiş 
ruh halimle ağlamak üzere olduğumu hissettim. Aynı zamanda, 
yardımına gidebilmiş olmam bana cesaret verdi. Soyunmasına 
yardım ettim. Giysilerini çıkarınca hepsini katlayarak, kızgın taş
lardan korunabilmek için onun ve benim altımıza, yere koydum 
ve başım, onunkinin yanında fıçıya dayalı, birkaç saniye baygın
lık geçirmiş olmalıyım, çünkü birden ben neredeyim, ne yapıyo
rum, diye sordum kendi kendime. Önümde her şey bulanık ve be
lirsizdi, terin gözlerimi kör ettiğini sandım. İnanılmaz bir çaba 
harcayarak elimi gözlerimin üzerinden geçirdim, ama bulanıklık 
birkaç saniye daha sürdü: görme uyumunu sağlayacak kadar bi
le gücüm yoktu.

Gözlerim eski haline dönünce, Colin ile Thomas’nın Peys- 
sou’yu soymak ve biraz şarap içirmek için çabaladıklarım fark et
tim ve başımı zorlukla sağa çevirdiğimde Momo ile annesini gör
düm, yan yana ve çıplak, Menou gözleri kapalı ve tümülüslerdeki 
İlkçağ’dan kalma iskeletler gibi iki büklüm. Soyunacak ve özel
likle de oğlunu soyabilecek gücü nasıl bulabildiğini sordum ken-
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di kendime ama düşüncemin arkası gelmedi çünkü olanca gücü
mü toplamam gereken bir şey yapmaya hazırlanıyordum: tahta 
kovaya kadar sürünmek ve bütün vücudumla içine girmek. Ora
ya kadar nasıl gidebildim, bilmiyorum, çünkü yerdeki taşlara el 
değmiyordu, ama şimdi kendimi, tahta kovanın yanında gözü
mün önüne getirebiliyorum: ayağa kalkabilmek için ümitsizce ça
baladığımı, sol elimin avucunu duvara dayadığımı ve kızgın bir 
demire dokunmuşum gibi hemen geri çektiğimi. Ama başardığım 
muhakkak, çünkü kendimi kovanın içinde oturmuş buluyorum, 
dizlerim çeneme değiyor ve suyun dışında kalan başıma dayanak 
görevi yapıyor. Sonradan düşündüğümde, bunun, o güne kadar 
girdiğim en sıcak banyo olduğundan emin olacağım, ama o anda 
içtiğimi de hatırlıyorum. Bir ara uyuklamış olmalıyım, çünkü bir
den mahzenin kapısının açılmasıyla sıçrayarak uyanıyorum ve 
içeri birisi giriyor.

Bakıyorum. İlk adımı atıyor içeri doğru ve ayakta, öne arkaya 
sallanıyor. Çıplak. Saçları ve kaşları yok, vücudu uzun süre kay
nar suda tutulmuş gibi kıpkırmızı ve kabarmış; bana en korkunç 
gelen, beni dehşet içinde bırakan, göğsünden, böğründen, bacak
larından sarkan kanlı et parçalan. Ve buna rağmen, nasıl bilmem, 
ama ayakta duruyor, bana bakıyor, yüzü kandan ibaret olduğu 
halde, gözlerinden tanıyorum onu: Germain o, Sept Fayards’da- 
ki yardımcım.

-  Germain! diyorum.
Aynı anda, sanki bu çağınyı bekliyormuş gibi, çöküyor, arkaya 

doğru devriliyor, sırtüstü, kolları iki yana açılmış, bacakları önde, 
hareketsiz kalıyor. Ve açık bıraktığı kapıdan üstüme doğru öyle 
yakıcı bir sıcak geliyor ki, kovadan çıkmaya ve kapıyı kapamaya 
karar veriyorum ve inanılmaz bir şey, oraya kadar gidebiliyorum, 
sürünerek ya da dörtayak üzeri, hatırlamıyorum, ama bütün vü
cudumla ağır meşe kapıyı itiyorum, sonunda nihayet kımıldıyor 
ve kanadın gürültüyle yerine oturduğunu duyarak rahatlıyorum.

Çok zor nefes alıyorum, ter her yaramdan akıyor, yerdeki taşlar 
ateş gibi, önleyemediğim bir panikle kovama kadar gidebilecek 
miyim diye soruyorum kendi kendime. Dirseklerimle dizlerimin
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üzerinde durmaya çalışıyorum, başım aşağı sarkmış, Germain’den 
iki üç metre uzaktayım ancak ve ona kadar gidecek gücüm yok. 
Ama gereği de yok. Biliyorum. O öldü. Ve birden, orada, başımı 
kaldıracak bile gücüm kalmamışken, taşlar dirseklerimi, dizlerimi 
kavururken, oracığa kendimi bırakıvermek ve ölmek arzusunu 
yenmeye çalışırken, Gennain’in cesedine bakıyorum ve ilk kez, 
bilimcimde ani bir aydınlanmayla, birden insan, hayvan, bitki ne 
varsa, hepsinin, her şeyin kül olduğu bir ateş okyanusunun bizi 
çepeçevre kuşattığını anlıyorum.
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Yazdıklarımı okudum ve bu öyküyü yazmadan önce gözümden 
kaçmış bazı şeyler aklıma takıldı. Mesela Germain’in, alevler ta
rafından çırılçıplak soyulmuş -  derisinden bile, zavallı çocuk- öl
mek üzereyken bize kadar gelebilecek gücü nasıl bulabildiğini 
sordum kendi kendime. Zannederini, bir müşteriden acil bir me
saj almış, benim şarap mahzeninde olduğumu ve telefonla ulaşa
mayacağını bildiği için motosikletine atlamış, tam Malevil’e geldi
ği sırada, yalıyarın alevlerden bir ölçüde koruduğu bir yerde fela
kete yakalanmış olmalı. Bu kuram doğruysa onu, yıldırım hızıyla 
kuzeyden güneye inen o muazzam alev dalgasının sadece kenarı 
yalayıp geçmiş olabilir. Bu durum, Germain’in, pek çoğundan ge
riye sadece bir avuç kül ve kavrulmuş üç beş kemik parçası kal
mış olan Malejac’lılar gibi ilk anda yok olup gitmemiş olmasını 
açıklayabilir.

Germain, şatonun avlusuna birkaç saniye önce girebilmiş ol
saydı, hayatı kurtulurdu belki. Şato çok fazla etkilenmedi çünkü, 
kuzeyde yaslandığı görkemli yalıyar, cehennem ateşiyle araşma 
girerek onu korudu.

Dikkatimi çeken bir şey daha var: mahzende o inanılmaz gü
rültünün (bu sözcük, bir kez daha ne kadar yetersiz görünüyor 
bana) kopmasıyla ve ardından gelen korkunç sıcakla, arkadaşla
rımın da, benim de, bütün bedenimizle, konuşma hatta düşünme 
yeteneğimizle felce uğramış gibi olmamız. Çok az konuştuk, çok 
az hareket ettik ve en şaşılacak yanı, Germain’in ortaya çıkışına 
kadar, dışarıda olup bitenler hakkında belirli hiçbir şey gelmedi 
aklıma. Hatta ondan sonra da, bulanık birtakım fikirlerle düşün-
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meye devam ettim, elektriğin kesilmesinden, radyo istasyonları
nın inatçı suskunluğundan, o inanılmaz, o insanlıkdışı gürültüden 
ve ardından sıcaklığın olağanüstü yükselişinden bile hiçbir sonuç 
çıkarmadım.

Düşünme yeteneğimle birlikte, zaman kavramını da kaybet
miştim. Bugün bile, elektriğin söndüğü an ile kapınm açıldığı ve 
Germain’in içeri girdiği an arasında ne kadar zaman geçmiş oldu
ğunu kestiremiyorum. Bunun nedeni sanırım, bilincimin zayıfla
ması, arada bir gidip gelmesi yüzünden belleğimde oluşan boş
luklar.

İnsanca duygularımı da kaybetmiştim. Hemen değil herhalde, 
çünkü Meyssonnier’ye yardım edebilmek için çok çaba harca
dım. Ama bu, sanırım, son parıltı oldu. Bir tek kova suyumuz ol
duğu halde ona el koyarak, içine girmenin ve uzun süre orada öy
lece kalmanın hiç de insanca bir davranış olmayacağını düşün
medim bile. Ama öte yandan, öyle yapmasaydım, Germain’in açık 
bıraktığı kapıyı kapamak için, dizlerimle dirseklerimin üzerinde 
oraya kadar gidebilir miydim? Sonradan, arkadaşlarımın, gözle
rinde acı dolu ifadelerle kapıya baktıkları halde kımıldayamadık
larını fark ettim.

Dörtayak üzerinde, başım öne sarkmış, Germain’den ancak bir 
metre ötede olduğum halde, kendimde ona kadar gidecek gücü 
bulamadığımı söylemiştim. Oysa “cesaret” demek daha doğru 
olurmuş, çünkü tahta kovaya gidebilecek gücü buldum. Aslında, 
hâlâ, onu ilk kez gördüğüm zamanki korkunun etkisindeydim, 
onun yanmış, haşlanmış, kanlı bedeniyle gözümün önünde belir
diği andaki korkum; kavga sırasında parçalanmış bir gömlek gi
bi, kopmuş, ama bedeninden ayrılmamış, sarkan kanlı et parçala
rıyla. Ben çökmüş, kendi üzerime kapanmıştım; Germain boylu 
ve yapılıydı ama, belki de duvarlara vuran gölgesi mum ışığında 
ölçülere sığmayacak kadar büyüdüğü için, bana çok büyük ve 
çok korkunç göründü; sanki ölümün kendisi içeri girmişti, kur
banlarından biri değil. Üstelik, ayakta duruyordu, oysa güçsüzlü
ğümüz bizi yerle bir etmişti. Üstelik, keskin, mavi bakışlarını üze
rimden ayırmadan, öne arkaya sallanıyordu ve sanki bu bakışlar-
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da beni ezip yok etmek için üstüme yıkılacağı tehdidi saklıydı.
Tahta kovaya kadar gidebildim ve elimi soktuğum suyun çok 

sıcak olduğunu anlayınca içine girmekten vazgeçtim nedense. Bu 
izlenimin bir yanılgı olduğunu ve mahzendeki sıcaklığın azaldığı 
anlamına geldiğini düşünmüş olmalıyım, ama su deposunun üs
tündeki termometreye bakmayı düşünmedim. Tek bir şey düşü
nüyordum: yerdeki taşlara değmeyeceğim bir yere kaçmak. Bir
birine bitişik iki şarap fıçısına epeyi zorlanarak tırmandım. İki 
yuvarlak kamın ortasındaki boşluğa yerleştim, gövdem bir yan
da, bacaklarım bir yanda yukarı kalkmış olarak. Tahta, bir an bir 
serinlik ve rahatlama duygusu verdi ama çok sürmedi bu duygu, 
ıstırap içindeydim, ıstırabın şekli değişmişti sadece. Daha az ter
liyordum artık, boğulma hissi kalmamıştı, rahat nefes alıyordum 
ama avuçlarım, dizlerim, kalçalarını, kaba etlerim, kısaca vücu
dumun yerdeki taşlara değen her yeri acıyordu. Etraftan ince in
ce inleme sesleri duyuyordum, birden arkadaşlarım için kaygı
landım ve inleyenin ben olduğunu utanarak fark edinceye kadar 
ürktüm onlar için. Çok sonra anladım. Can acısı ne kadar sübjek
tif bir şey, şu sırada hissettiğim şey o acıya neden olan hafif ya
nıkla kesinlikle orantılı değil. Biraz kuvvetlenip, hareketlendi
ğimde unuttum zaten.

Yanıkların önemli olmadığı besbelli, çünkü uyuyakaldım, epe
yi uyumuş olmalıyım: uyandığımda apliklerdeki kocaman mum
ların bittiğini ve birisinin, biraz ötedeki mumları yakmış olduğu
nu gördüm. O an bütün vücudumda dondurucu bir soğuk hisset
tim, özellikle de sırtımda. Titriyordum. Gözlerimle üzerimden çı
kardıklarımı aradım, göremedim, başka bir şey geldi aklıma, ter
mometreye bakmak için fıçıdan inmeye karar verdim. Bu hareket 
çok ıstıraplı oldu. Bedenim kaskatı kesilmişti, avuçlarım acıyor
du. Termometre otuz dereceyi gösteriyordu, kendi kendime mah
zenin hâlâ sıcak olduğunu, soğuktan titremem için hiçbir neden 
bulunmadığını ısrarla tekrarladım ama haklı olmanı, titrememe 
engel olmuyordu. Arkamı dönünce, Peyssou’yu gördüm, ayaktay
dı, bir fıçıya yaslanmış, giyiniyordu. Sadece onu gördüm, oysa 
öbür beşi de oradaydı. Sanılır ki gözlerim, yorgunluktan, birden
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fazla cismi algılamayı reddediyordu.
-  Giyiniyor musun? diye sordum, aptal gibi.
-  Evet, dedi, zayıf bir sesle, ama çok doğal bir tavırla ekledi. 

Eve gidiyorum, Yvette merak etmiştir.
Ona bakıyordum ve birden, Peyssou karısından söz ettiği an, 

her şeyi apaçık gördüm. O gördüğüm şeyin, garip ama, bir rengi, 
bir sıcaklığı ve bir biçimi vardı. Bembeyazdı, buz gibi soğuktu ve 
bir hançer gibi yüreğime saplandı. Giyinmeye çalışan Peyssou’yu 
seyrediyordum ve ilk kez, yaşamakta olduğumuz felaketi anladım.

-  Bana niye öyle bakıyorsun? dedi Peyssou, saldırgan bir ses
le. Ne var?

Başımı öne eğdim. Neden bilmem, ama karşısında kendimi suç
lu hissediyordum.

-  Hiçbir şey yok, dedim, alçak sesle.
-  Yok yok, bana baktın, dedi Peyssou, aynı öfkeli sesle, panto

lonunu giymeye çalışırken.
Cevap vermedim.
-  Bana baktın, inkâr edemezsin, diye yineledi, gözleri nefret 

dolu, zayıflığı içimi sızlatan öfkeli sesiyle.
Susuyordum. Konuşmak istiyordum, ama söyleyecek bir şey 

bulamıyordum. Yardım arar gibi etrafıma bakındım. Ve o zaman 
arkadaşlarımı gördüm. Ya da daha doğrusu, birer birer gördüm, 
birbirinin peşi sıra, başımı döndürdükçe kusma ihtiyacı duyacak 
kadar zorlanarak.

Menou oturuyordu, bembeyazdı, Momo’nun başı dizlerinin 
üzerinde, zayıf parmaklarıyla oğlunun kirli saçlannı okşuyordu. 
Meyssonnier ve Colin yan yana oturmuşlardı, donup kalmış, şaş
kın, suskun, gözleri yerde. Thomas ayaktaydı, bir fıçıya yaslan
mış, bir elinde Momo’nun transistorlu radyosu, öbür eliyle inanıl
mayacak kadar yavaş hareketlerle ibreyi istasyonlarda dolaştırı
yordu sürekli, boş bir ümitle bir insan sesi duymak için dünyayı 
araştırıyordu. Dikkat kesilmiş yüzü şimdi bir heykelin sadece çiz
gilerini değil, rengini hatta neredeyse katılığını bile almış gibiydi.

Hiçbiri bakışlarıma cevap vermedi. Şimdi çok iyi hatırlıyorum, 
o sırada, ben de Peyssou’nun bakışlarında okuduğuma benzer bir
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nefretle doluydum. Bir bebeğin, dünyaya geldiğinde, ciğerlerine 
havanın dolduğu an acıyla haykırarak ağlaması gibi, o kadar uzun 
süre kendi üzerimize kapanarak yaşamıştık ki biz de, şimdi yeni
den öteki insanlarla ilişkiye girmek çok zor geliyordu.

Peyssou’yu istediğini yapmakta serbest bırakmak geldi bir an 
içimden. Kendi kendime, kabaca: “Madem öyle düşünmek isti
yor, pekâlâ, istediği gibi olsun. Canı isterse!” dedim. Sonra, aynı 
anda, böylesine bir alçaklığa kendim de şaştım, bu kez aksi yöne 
döndüm, ağlamak geldi içimden: Peyssou’cuğum, vah benim ar
kadaşım !

Başımı öne eğdim. Tam bir şaşkınlık içindeydim. Tepkilerim 
hep çok abartılıydı, hiçbiri bana benzemiyordu.

Garip bir utançla, bir şeylerin suçlusuymuşum gibi:
-  Şimdi hemen dışarı çıkmak tehlikeli olabilir, dedim.
Daha sözlerimi bitirmeden bu cümle bana neredeyse komik 

geldi, gerçeği o kadar hafife alıyordu ki. Ama bu kadan bile Peys
sou’yu sinirlendirdi, dişleri kenetlenmiş, öfkeli ama hep aynı za
yıf sesle:

-  Tehlikeli mi? dedi. Neden, ne tehlikesi? Nereden biliyorsun 
tehlikeli olduğunu?

Üstelik, söyleyişi öylesine sahte bir öfkeyle doluydu ki. Kome
di oynuyor gibiydi. Oynadığı oyunun ne olduğunu anlamıştım ve 
ağlayacak gibi oldum. Başımı önüme eğdim. Bir kez daha yorgun
luktan, ümitsizlikten, her şeyi oluruna bırakmak geldi içimden. 
Bana engel olan, başımı kaldırdığımda gördüğüm Peyssou’nun 
bakışları oldu. Öfkeliydi ama gizlice yalvanyordu. Bana, hiçbir 
şey söylememem, onu mümkün olduğunca bu kör karanlıkta bı
rakmam için yalvanyordu, sanki sözlerimin, uğradığı o korkunç 
felaketi bir anda bütün gerçekliğiyle göz önüne serecek bir gücü 
varmış gibi.

Şimdi emindim, anlamıştı -Colin gibi, Meyssonnier gibi. Ama 
onlar, dehşet verici kayıplarından, şaşkınlık ve hareketsizliğe sı
ğınarak kaçmaya çalışıyorlardı, oysa Peyssou ileri doğru atılarak 
kaçıyordu, her şeyi reddederek ve gözleri kapalı, kül yığınına dö
nüşmüş evine çılgın gibi koşmaya hazır.
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Kafamda birçok cümle kurmaya başladım, bir tanesine karar 
verebildim sonunda: “Biliyor musun, Peyssou, burada bile sıcak
lığın kaç dereceye kadar yükseldiğini düşünecek olursak...” Ha
yır, böyle bir şey söyleyemezdim. Çok fazla açıktı bu. Tekrar ba
şımı eğdim, inatçı bir ısrarla tekrarladım:

-  Şimdi çıkıp gidemezsin.
-  Öyle mi, yoksa sen mi engel olacaksın bana? dedi Peyssou, 

kafa tutar gibi; aynı anda, omuzlarını dik tutabilmek için acına
cak bir çaba harcıyordu.

Cevap vermedim. Burnumda ve genzimde, midemi bulandıran 
garip, yavan bir koku vardı. Her birinde ikişer mum olan aplikler 
sönünce, birisi belki Thomas’nın yanındaki apliği yakmıştı, öyle 
ki mahzenin şimdi bulunduğum köşesi, su deposunun yanında, 
büyük bölümüyle karanlıkta kalmıştı. Beni rahatsız eden koku
nun, kapının yanında yatan, zor görebildiğimiz Germain’in cese
dinden geldiğini anlamam zaman aldı.

Evet, onun var olduğunu bile unutmuştum. Gözleri bir an bile 
gözlerimden ayrılmayan Peyssou, hep o nefret ve yalvarma dolu 
bakışlarıyla bakışlarımı izledi ve cesedi gördü, bir an, öylece do
nup kaldı. Sonra hemen gözlerini kaçırdı, utançla, gördüğünü in
kâr etmeye hazır. Şimdi içimizde tek giyinik oydu ve kapıya giden 
yol açık olduğu ve ben, onun yolunu kesebilecek kadar güçlü ol
madığım halde, kımıldamıyordu.

Ben, güçsüz sesimle, tekrarladım:
-  Yapma Peyssou, şimdi kalkıp gidemezsin.
Ama konuşmakla hata etmişim, çünkü Peyssou, biraz gayret 

edebilmek için sözlerimden güç almış gibi, bize bütünüyle arka
sını dönmeden, ama geri geri de gitmeden, kapıya doğru, yanla
masına bir iki ürkek ve kararsız adım attı.

O anda, en az beklediğim yerden yardım geldi. Menou gözleri
ni açtı ve mahzende, taşların üzerinde çıplak ve yüzü bembeyaz 
oturacak yerde, girişteki kalede, mutfak masasının başındaymış 
gibi çok rahat bir sesle, Patua’yla:

-  Emmanuel haklı, koca adam, dedi, böylece kalkıp gidemez
sin. İki lokma bir şey yemen gerek.
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-  Hayır hayır, dedi Peyssou, o da Patua’yla. Teşekkür ederim. 
Acıkmadım. Teşekkür ederim.

Ama durdu, ricalar ve retlerle uzayıp giden o karmaşık köylü 
ikram törenine kapılmıştı.

-  Evet evet, dedi Menou, adım adım geleneksel töreni sürdüre
rek, hiç de fena olmaz bir lokma bir şey yersen. Siz de tabiî, Mös
yö le Coultre, diye devam etti Fransızca, Thomas’ya bakarak, ça
kınızı bana verir misiniz ?

-  Ama acıkmadım diyorum, dedi Peyssou, bütün bu sözler ona 
inanılmaz bir rahatlık vermişti, Menou’ya çocuksu bir minnetle 
bakıyordu, ona ve temsil ettiği tanıdık ve güvenilir dünyaya sarı
lıyordu bakışlarıyla.

-  Yersin yersin, dedi Menou, Peyssou’nun kabul edeceğini bil
menin sakin güveniyle. Haydi bakalım, dedi sonra, dizlerinde ya
tan Momo’nun başını itti hafifçe, çekil artık, kalkacağım ve Mo- 
mo, şikâyetçi sesler çıkararak dizlerine sarılınca, haydi haydi, 
bitti, kalk, koca bebek, dedi Patua’yla, yanağına bir tokat patlata
rak. Bu gücü nereden buluyordu, bilemiyorum, çünkü ayağa 
kalktığında, çıplak, ufacık, iskelet gibi, bir kez daha kırılgan gö
rünüşüne bakarak şaştım. Ve hiç kimsenin yardımı olmadan, ba
şımızın üstünde sarkan jambonlardan birinin bağlı olduğu naylon 
ipi kesti, jambonu aldı, ipinden ayırdı, Momo, yüzü bembeyaz, 
korku içinde, küçük bir bebek gibi ona bakarak ağlamaklı sesler 
çıkarırken. Menou geri geldiği ve jambonu soymak için Mo
mo’nun yaslandığı fıçıya koyduğu zaman, ağlamayı kesti ve par
mak emmeye başladı, sanki bir anda bebeklik evresine geri dön
müştü.

Sıska parmaklarıyla sımsıkı tutarak fıçıya dayadığı jambon
dan, epeyi zorlanarak kalınca dilimler kestiği sırada Menou’ya 
bakıyordum. Daha doğrusu, vücuduna bakıyordum. Önceden 
tahmin ettiğim gibi, sutyen takmamıştı ve memelerinin yerinde 
yassı ve kırış kırış iki küçük deri torba vardı. Doğurganlığını çok
tan kaybetmiş kamının altında kalça kemiklerinin çıkıntısı görü
nüyor, kürekkemikleri dışarda ve bir dişi maymununkine benze
yen kaba etleri ancak irice bir yumruk kadar. Genellikle, Menou
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dediğim zaman bu, ilişkimizin özeti olan bir sevgi, saygı, beğeni 
ve didişmeyi ifade eden bir isimdi. Ve bugün, ilk kez onu böyle 
çıplak gördüğümde “Menou”nun aynı zamanda bir beden olduğu
nu fark ettim, belki de hayatta kalmış olan tek kadının bedeni ve 
onun yaşlı, yıpranmış, her şeyiyle tükenmiş olduğunu, sınırsız bir 
kederle düşündüm.

Menou jambon dilimlerini iskambil kâğıtları gibi sağ elinde 
topladı, dağıtıma benden başlayarak Momo’da bitirdi. Momo pa
yım vahşî bir çığlıkla kaptı, bütünüyle ağzına sokarak parmakla
rıyla itti. Aynı anda mosmor oldu ve eğer annesi çenelerini zorla 
açarak küçük elini gırtlağına kadar sokmasaydı kuşkusuz boğu
lacaktı. Sonra, Thomas’nm bıçağıyla, tükürükle ıslanmış jambon 
dilimini ufak parçalara ayırdı ve teker teker ağzına vererek Mo- 
mo’ya yedirdi, parmaklarına dişini geçirdiği her seferinde azarla
yarak ve bir tokat patlatarak.

Bu sahneyi dalgın gözlerle ve hiç tiksinmeden seyrediyordum. 
Jambonu elime aldığım an, tükürüğüm ağzıma doldu ve payıma 
düşen dilimi iki elimle tutarak, Momo’nunkinden çok az farklı bir 
açgözlülükle, dişlerimle parçalayarak yemeye başladım. Çok tuz
luydu, bu tuzu ve içine karışmış olduğu domuz etini yemek bana 
inanılmaz bir haz verdi. Arkadaşlarımın da, Peyssou dahil, hepsi
nin aynı açgözlülükle yemeye başladığını gördüm, birbirlerinden 
biraz uzakta ve haşin gözlerle etraflarına bakarak, paylarının el
lerinden alınmasından korkar gibi.

Ötekilerden önce bitirdim ve dolu şişe kasalarım gözlerimle 
aradım, hepsinin boş olduğunu gördüm. Demek susuzluğunu gi
derebilen sadece ben değilmişim, buna sevindim, çünkü tahta 
kovayı o kadar uzun süre işgal etmiş olduğum için vicdan azabı 
duymaya başlamıştım. İki boş şişe aldım, dolum hortumuna git
tim, iki şişe doldurdum, bardakları tekrar dağıttım, bu kez Mo- 
mo’nun hangisine parmağını soktuğunu düşünmeden, herkese 
şarap doldurdum. Arkadaşlarım, yerken tek kelime konuşmadık
ları gibi içerken de ses çıkarmadılar; çukura kaçmış gözlerini kır
pıştırarak, Menou’nun fıçının üzerine koyduğu jambona bakıyor
lardı. Menou bakışlarının anlamını fark etti, ama anlamazlıktan
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geldi. Şarabını bitirir bitirmez, kararlı hareketlerle jambonu sar
dı ve başlarımızın üstündeki yerine, el değmeyecek bir yere astı. 
Peyssou dışında hepimiz çıplaktık. Çıplak, ayakta, suskun, yor
gunluktan omuzlarımız çökmüş, obur gözlerimiz karanlık tonoz
da asılı jambona dikili, Malevil’e yakın Rhunes’deki mamut mağa
rasında, primatlardan henüz insana geçildiği çağlarda yaşamış 
olan atalarımızdan çok da farklı değildik.

Dizlerim ve avuçlarım hâlâ acıyordu, ama güç ve bilinç aynı za
manda geri dönüyordu bedenime ve ne kadar az konuştuğumuza 
ve olaydan ne kadar az söz açtığımıza dikkat ettim. Aynı anda ve 
ilk kez, çıplaklığımdan tedirgin oldum. Menou da aynı şeyi hisset
miş olmalı, çünkü, alçak sesle, kendi kendini ayıplar gibi:

-  Şu hale bak, nasıl geziyorum! dedi.
Fransızca konuşmuştu, resmî ve nazik konuşmaların diliyle. 

Hemen giyinmeye başladı ve giyinirken, bu kez Patua’yla, yüksek 
sesle ve başka bir tonlamayla devam etti: “Gösterilecek bir şeyim 
varmış gibi!”

Giysilerimi sırtıma geçirirken, kaçamak bakışlarla Colin ile 
Meyssonnier’ye bakıyordum, gözlerimi Peyssou’dan yana çevir
memeye çalışarak. Meyssonnier’nin yüzü büsbütün uzamış gibiy
di, yorgun, çökmüş, sürekli gözlerini kırpıştırıyordu. Colin’in yü
zünde kayık gibi gülümseyişi duruyordu hâlâ yapay, cansız ve 
gözlerinde okuyabildiğim korkunç ümitsizlikle hiçbir ilgisi olma
yan. Peyssou’ya gelince, şimdi yediğine içtiğine göre, hâlâ orada 
durması için hiçbir neden yoktu, harekete geçirmemek için ona 
bakmıyordum. Kalın, çocuksu dudakları titriyordu; geniş yanak
larında tikler oluşmuş, kollan sarkık, dizleri bükülmüştü; irade
siyle birlikte bütün ümitleri yok olup gitmiş görünüyordu. İkide 
bir Menou’ya baktığını fark ettim, sanki onun kendisine ne yap
ması gerektiğini söylemesini bekliyor gibi.

Thomas’nm yanma gittim. İyice göremiyordum, mahzenin bu 
bölümü karanlıkta kalıyordu.

Alçak sesle:
-  Sence, dedim, dışan çıkmanın tehlikesi var mı?
-  Sıcaklık bakımından demek istiyorsan, hayır. Epeyi azaldı.
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-  Başka bir tehlike de mi var?
-  Tabiî. Radyoaktif serpintiler.
Yüzüne baktım. Serpintileri hiç düşünmemiştim. Thomas’nın, 

olayın ne olduğu konusunda hiçbir kuşkusu kalmadığını görü
yordum.

-  O zaman, dedim, bir süre beklemek mi gerekiyor?
Thomas omuzlarını silkti. Yüzünde hiçbir yaşam belirtisi kal

mamış gibiydi, sesi duygusuzdu.
-  Serpintiler bir ay, iki ay, üç ay devanı edebilir.
-  O halde?
-  Dolabından, amcanın Geiger cihazını almama izin verirsen, 

durumu anlarız. Hiç olmazsa şu an için.
-  Ama dışarı çıkacaksın!
Yüzü, bir taş blok kadar ifadesizdi.
-  Biliyorsun, dedi aynı tekdüze, mekanik konuşmayla, hayatta 

kalma şansımız çok az. Öyle ya da böyle! Ne flora, ne fauna... 
Çok uzun sürmeyecek.

-  Yavaş, dedim, arkadaşlarımın yaklaşmaya cesaret edemeden 
duymaya çalıştıklarını görerek.

Başka bir şey söylemeden cebimden dolabın anahtarını çıka
rıp uzattım. Hemen, çok yavaş hareketlerle yağmurluğunu giydi, 
motosiklet kaskını başına geçirdi, gözlüğünü taktı, eldivenlerini 
giydi. Böyle giyinmiş haliyle korkunç görünüyordu, yağmurluğu 
ve kaskı simsiyah...

-  Koruma önlemi mi? dedim, elimle dokunarak.
Camiamı ardında gözleri durgun, ifadesiz bakmayı sürdürdü, 

donup kalmış yüzünde bir gülümseme belirip kayboldu.
-  Diyelim, çıplak gitmekten iyidir.
Thomas gider gitmez Meyssonnier yanıma geldi.
-  Ne yapacak? dedi alçak sesle.
-  Radyoaktiviteyi ölçecek.
Meyssonnier, çukura kaçmış gözleriyle bana baktı. Dudaklan 

titriyordu.
-  Bomba olduğunu mu düşünüyor?
-  Evet.
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-Sen?
-  Ben de.
-  Ya! dedi Meyssonnier ve sustu.
Bir “Ya!” sesi ve suskunluk, sadece o kadar! Gözlerini kırpış

tırmıyordu artık, önüne bakıyordu. Uzun yüzü sapsarıydı. Colin 
ile Peyssou’dan yana kaçamak bir göz attım. Bize bakıyor, ama 
yanımıza gelmiyorlardı. Gerçeği bilme ihtiyacı ile daha kötüsünü 
öğrenme korkusu arasında felce uğramış gibiydiler. Yüzlerinde 
hiçbir anlam yoktu.

Thomas on dakika sonra döndü, kulaklıkları takılı, Geiger ci
hazı elinde. Kısaca anlattı:

-  Iç avluda negatif. Şimdilik.
Sonra Germain’in yanında çömeldi, cihazı üstünde dolaştırdı:
-  Negatif, dedi.
Arkadaşlarıma döndüm, emreder gibi konuştum:
-  Thomas ile ben kuleye çıkıp ne olup bittiğine bakacağız. Bu

radan bir yere kımıldamayın. Birkaç dakikaya kadar döneriz.
Öbür üçünün itiraz etmesini bekledim, ama öyle bir şey olma

dı. Komut verir gibi söylenmiş bütün emirlerin hemen kabul edi
lebileceği bir şaşkınlık ve bitkinlik içindeydiler. Mahzenden bir 
yere gitmeyeceklerinden kuşkum yoktu.

Kule, çekme köprü ve Rönesans pavyonu arasında kalan kü
çük avluya çıkacağımız zaman Thomas, durmamı işaret etti ve 
Geiger cihazını dikkatle yerde dolaştırmaya başladı. Onu seyredi
yordum, boğazım kupkuru, mahzenin girişinde bekleyerek. Sıcak 
hemen yüzüme çarpmıştı, aşağıdakinden çok daha fazla bir sı
cak. Ve neden bilmem, yanımda getirdiğim termometreye bak
mak aklıma gelmedi.

Gökyüzü kurşun renginde ve aydınlık çok azdı. Saatime bak
tım: 9’u 10 geçiyor! Sersemlemiş, kafam karmakarışık, kendi 
kendime, “‘O’ günün akşamında mıyız ya da ertesi sabahın doku
zu mu?” diye sordum. Saçma bir soru, bana epeyi zor gelen bir 
düşünme gayretinden sonra anladım: Paskalya günü, akşam saat 
9’da çoktan ortalık kararmıştı, geceydi. Yani şimdi “o” günün er
tesi sabahındaydık: mahzende bir gün, bir gece geçirmiştik.
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Başımızın üstünde ne bir mavilik, ne bir bulut görüyorduk; bir 
kapak gibi üzerimize inmiş koyu gri, kesintisiz, kalın bir örtü... 
Kapak sözcüğü, göğün bende uyandırdığı izlenime çok uygundu: 
loş, ağır ve boğucu. Gözlerimi kaldırdım. Şato, gördüğüm kada
rıyla, çok etkilenmemişti, sadece kulenin, yalıyardan biraz daha 
yüksek olan bölümünde taşlar kızarmıştı.

Ter yüzümden akmaya başlamıştı gene ve sonunda termometre
ye bakmayı akıl ettim. Elli dereceyi gösteriyordu. Thomas’nın 
Geiger’i gezdirdiği yüzlerce yıllık kaldırım taşlarının üzerinde yan 
kömürleşmiş kuş ölüleri yatıyordu: saksağanlar ve güvercinler. Ku
lenin her günkü ziyaretçileri. Ben bazen onlardan yakınırdım, güver
cinlerin kuğumıalanndan, saksağanların çığlıklarından. Artık şikâ
yet edecek şey kalmamıştı. Her şey sessizdi, sessizlik, sadece, dik
katle dinlersem duyabildiğim uzak ve sürekli çıtırdüar ve ıslıklar.

-  Negatif, dedi Thomas, bana doğru gelirken, yüzü terle ıslan
mıştı.

Anladım, ama nedense, konuşmasındaki kuruluk sinirime do
kundu. Bir sessizlik oldu, o kımıldamadığı için, dikkatle cevabı
mı bekler gibi, sabırsızlıkla:

-  Devam ediyor muyuz? diye sordum.
Thomas, karşılık vermeden gökyüzüne baktı.
-  Tamam, haydi gidiyoruz, dedim, zor hâkim olabildiğim bir öf

keyle. Bu sinirlilik, sanırım, aşın yorgunluk, gergin nıh halimiz ve 
korkunç sıcak yüzündendi. İnsanlan dinlemek, konuşmak, hatta 
sadece onlara bakmak bile dayanılmaz bir yüktü. Ekledim:

-  Uğrayıp dürbünü alalım.
Odamda, kulenin ikinci katında boğucu bir sıcak vardı ama 

her şey, sanınm, yerli yerindeydi, sadece pencerenin küçük dört 
köşe camlarındaki kurşun erimiş akmıştı. Bütün çekmeleri açıp 
kapayarak dürbünü aradığım sırada Thomas telefonu açtı, kula
ğına götürerek levyeyi birkaç kez indirdi. Ter yanaklanmdan 
akarken, öfkeyle baktım, bunu yaparak bana bir iki saniyelik bir 
ümit verdiği için ona kızmıştım sanınm.

-  Ses yok, dedi.
Öfkeyle omuzlarımı silktim.
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-  Gene de bakmak gerekiyordu, dedi Thomas, öfkeye benzer 
bir sertlikle.

-  Buldum, dedim, biraz utanarak.
Ama, öbür insanlara duyduğum hırçın ve çaresiz öfkeye hâkim 

olanuyordum. Dürbünü kayışından boynuma astım, arkamda 
Thomas, döner merdivenin son basamaklarını tırmanmaya başla
dık. Sıcak boğucuydu. Aşınmış taş basamaklarda birkaç kez sen
deledim, sağ elimle tırabzanı yakaladım, avucum yanmaya başla
mıştı. Dürbün göğsümün üstünde sallanıyordu. Kayışın koynum- 
daki ağırlığı dayanılır gibi değildi.

Kulenin döner merdiveni bitip açık havaya çıkıldığında hiçbir 
şey görünmez, dört köşe terası yerden iki metre yüksek bir duvar 
boydan boya çevirir. Duvara bitişik korkuluğu olmayan taş basa
maklar sizi bir metre genişliğinde, gene korkuluksuz bir barbata
ya4 çıkarır. İşte geniş bir manzaranın göründüğü bu dar düzlüğü 
amcam on iki yaşında olduğum yıllarda benim için tehlikeli bul
duğundan yasaklamıştı.

Biraz soluklanmak için durdum. Gökyüzü diye bir şey yok. Ay
nı kurşun rengi kapak ufka kadar dünyayı örtmüştü. Hava ger
çekten kavurucuydu, son basamakları tırmanırken bütün gücü
mü harcıyordum, sık sık nefes alarak. Alnımdan akan terler yere, 
taşların üzerine damlıyordu. Barbataya çıkmadım. Sağlamca 
ayakta durabileceğimden emin değildim. Son basamakta dur
dum, Thomas arkamda, sondan bir önceki basamakta.

Çepeçevre etrafa baktım ve gözlerime inanamadım. Sendele
miş olmalıyım, çünkü sırtımdan iterek beni duvara yaslayan Tho- 
mas’nın kolunu hissettim. Çökmüş çatılar, yıkılmış kapılar, pen
cereler, hiçbir şey görünmüyordu. Sadece, kararmış birkaç duvar 
vardı ayakta kalmış, göğün kurşun renginin önünde ve şurada bu
rada, topraktan çıkmış gibi kavruk, yanık ağaç kütükleri. En ufak 
bir esinti yoktu. Yıkıntılardan simsiyah, yoğun bir duman yükse
liyordu, dimdik ve yer yer, toprağın yüzünde peş peşe koşan alev
ler, sanki alttan alta fışkırıyormuş gibi, bazen birden yükseliyor, 
sonra sönüyordu.

4. Kale ya da istihkâm duvarlarının üzerinde yer alan siperli korkuluk duvarı, (ç. n.)
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Biraz daha ötede, sağımda, Malejac’ı tanımakta zorluk çektim. 
Çan kulesi yok olmuştu. Postane de. Çok rahat görünürdü genel
de, çünkü tek katlı çirkin bina yamaçta La Roque’a giden yolun 
kenarındaydı. Bütün köy, dev bir yumrukla bir anda ezilerek top
rağa karışmış gibiydi. Tek bir yeşil yaprak yok! Tek bir kiremitli 
çatı! Her şey kül rengi, siyah ve gri, sadece -o  da hemen ölüver- 
mek üzere- bir an parlayan bir alev şurada burada.

Dürbünü gözlerime götürdüm ellerim titreyerek ayarladım. 
Colin ve Meyssonnier’nin evleri oradaydı, biri köyün içinde, öbü
rü biraz daha uzak, Rhunes’e inen yamaçta. İlkinin izini bile bula
madım, ama İkinciyi çatının ayakta kalabilmiş bir parçasından ta
nıdım. Peyssou’nun çiftliğinden ve çiftliği çevreleyen güzel kök
narlardan geriye yerde siyahımsı bir kül yığını kalmıştı.

Dürbünü indirdim ve alçak sesle:
-  Hiçbir şey kalmamış, dedim.
Thomas cevap vermeden başını öne eğdi.
“Hiç kimse kalmamış” demem gerekirdi aslında, çünkü ilk ba

kışta anlaşılıyordu, küçük grubumuzun dışında, etrafımızda tüm 
ülke, tüm insanlarıyla birlikte, ölmüştü. Yukarıdan bakıldığında 
görülen manzara, evet, iyi tanırdım, çoktan beri hem de. Amcam 
dürbünü bana ilk kez verdiğinde, Demefc’tekilerle orada harika 
bir öğleden sonra geçirmiştik, barbatanın üzerinde yüzükoyun 
yatmış (bugün bile çıplak bacaklarımda taşların tatlı sıcaklığını 
duyuyor gibiyim) tepelerdeki çiftlikleri keşfe çalışmıştık. Ve bu, 
kuşkusuz bağırışmalar, küfürler, erkeksi iddialar, böbürlenmeler
le. Bak bakalım, dangalak, Favelard mı, değil mi, Bories ile Volpi- 
niere’in arasındaki! Kör müsün be? Var mısın, bir paket Gau- 
loise’ına? Orası Favelard! Cussac mı? Göt herif, neresi Cussac? 
Cussac nerede, bak! Nah, solda, Galinat’nın yanında, sundurma
sından tanıdım. Şimdi, hep orada olduklarını bildiğim o çiftlikle
re bakıyordum: Favelard, Cussac, Galinat, Bories, Volpiniere son
ra daha uzaklarda, adını duyduğum, sahiplerini tanımadığım öte
kiler ve şu anda kararmış yıkıntılardan ve hâlâ alev alev yanan or
manlardan başka bir şey göremiyordum.

Bizim buralarda orman eksik değildir. Yazın, kulenin tepesin
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den bakıldığında, kestane ormanlarının yemyeşil, taze okyanusu
nun ufka kadar uzandığı görülürdü, şurasından burasından yük
selen çamlar ve meşeler ile gelecek günler için dikilmiş kavaklar, 
o günleri beklerken zarif düşey çizgilerle tabloyu süslerdi. Pro- 
vence servileri gibi, serviler, çiftlik evlerinin yanında, tek başına 
yükselirdi, çünkü pahalı ağaçtı, oraya zevk için ve soyluluğun 
simgesi olarak dikilirdi.

Ve şimdi, kavaklar, serviler, meşeler, çamlar, hepsi yok olmuş
tu. Bütün tepeleri, tepecikleri örten, sadece doruklarda, yumu
şak yamaçlarda otlaklar ve evler için biraz yer bırakan, görkemli 
ve bereketli kestane ormanlarından, şu anda sadece alevler ve 
alevlerin arasında, mahzenden çıktığımda duyduğum çatırtılar ve 
ıslık sesleriyle ölmekte olan kararmış kütükler görülüyordu. Ay
nı anda, humusun üzerine devrilmiş ağaç dalları da alev alev yan
maya devam ediyordu, öyle ki, tepelerin yamaçlanndan tırmanan 
alevlerle toprak, toprağın kendisi yanıyordu sanki.

Rhunnes yolunda yıkılmış, simsiyah duvarlardan ibaret kalmış 
Rouzies Şatosu’nun biraz aşağısında ölmüş bir küçük köpek fark 
ettim. Yol yakın olduğu ve dürbünüm iyice büyüttüğü için bütün 
ayrıntılarıyla görüyordum. Bana, bunca insan hayatını kaybet
mişken, bir köpek, diyebilirsiniz! Doğru, ama insanın bildikleriy
le, gördükleri arasında bir fark var. Malevil’in etrafında yüzlerce 
köyün ve çiftliğin çıra gibi alev alev yandığını biliyordum, ama bu 
köpek, avludaki kuşlardan sonra gördüğüm ilk ölüydü ve ölüm 
biçiminde, bana dehşet veren bir aynntı vardı. Zavallı hayvan bu
lunduğu yerden çıkıp kurtulmak için her gün gelip geçtiği yola 
fırlamış olmalıydı, ayakları şosenin erimiş katranına batmış ve 
oracıkta, yere yapışmış olarak kavrulmuştu. Dürbünümün camla
rından bastığı yerlerde iç içe halkalar oluşturmuş kapkara hamu
ru ve köpek battığı sırada ayaklarının çevresinde oluşarak onu 
hapseden katran tepeciklerini net olarak görebiliyordum.

Thomas’ya bakmadan, hatta onun orada olduğunu unutmuş 
-sanki, bütün bu olanlardan sonra insanlarla ilişki olamazmış gi
bi-, alçak sesle tekrarlıyordum kendi kendime: “Korkunç, kor
kunç, korkunç!” Durduramadığını, hastalıklı bir sayıklamaydı bu.
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Boğazım bir mengeneyle sıkılmış, ellerim titreyerek, akan ter 
gözlerimi yakarken, duyduğum dehşet dışında zihnim bomboştu. 
Birden bir rüzgâr esti. Derin bir nefes aldım ve aynı anda, iğrenç 
bir koku, bozulmakta olan ölü ve yanık et kokusu öylesine kuv
vetle üzerime saldırdı ki, kokunun benim bedenimden yayıldığını 
sandım bir an. iğrençti, korkunçtu! Sanki, kendi cesedimin için
de yaşıyordum. Yavan, baygın, çürümüş, bozulmuş bu koku bana, 
içime yerleşiyordu ve ben onu sonuna kadar içimde taşıyacak
tım. Dünya bir toplu mezardan ibaretti ve ben, beni, kader arka
daşlarımla birlikte, ölüleri gömmem ve onların kokusuyla yaşa
mam için, bu ölüler âleminde yalnız bırakmışlardı.

Saçmalamaya başlıyordum, kendim de fark ettim herhalde, 
çünkü arkama döndüm ve Thomas’ya, inmek istediğimi anlattım 
işaretle. Ve kulenin taşlarına ayak bastığımızda etrafımızı kuşa
tan yüksek duvar yüzünden dışarıdaki cehennemi göremez ol
dum, topuklarımın üzerine çöktüm, hemen oraya, zihnim bom
boş, hareketsiz. Bu şimdiden ölüme benzeyen yan saygınlık ha
linde ne kadar kaldım bilmiyorum. Bu, bilincimi büsbütün kay
betmediğim halde, irademin ve reflekslerimin tamamen yok ol
duğu, psişik bir komaydı.

Omzumda, Thomas’nm omzunu hissettim ve başımı, beni bile 
hayrete düşüren bir yavaşlıkla ona çevirdim. Bana dikilmiş göz
lerini gördüm. Kendimi zorlayarak dikkatimi ona yoğunlaştırabil
dim ve o zaman bakışlarının ne söylemek istediğini anladım; be
nimle aynı durumdaydı, bitkindi ve konuşamadığı için duygulan 
bütün yoğunluğuyla gözlerinde toplanmıştı.

Thomas’nm dudaklanna baktım. Kanı çekilmişti, kupkuruydu 
ve konuştuğu, bir tek kelime söyleyebildiği zaman birbirinden 
ayırmakta zorluk çekti:

- ... Çare...
Gözlerimi güçlükle açarak, kendimi ona bakmaya zorluyor- 

dum, çünkü her an o yan baygınlık haline dönebileceğimi hisse
diyordum. Sözcükler zorla geliyordu boğazımdan, sesimin güç
süzlüğüne kendim de şaşarak:

-  Ne... Çaresi?., dedim.
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Cevap o kadar geç geldi ki, Thomas’nın kendinden geçtiğini 
sandım. Ama omzuma yaslanan omzunun gerginliğinden, konuş
mak için bütün gücünü toplamaya çalıştığını anladım. Söylediği
ni çok zor duyabildim:

-  Çıkıp...
Bunu söylerken, titrek bir el hareketiyle, zorlanarak, bükülü 

işaretparmağıyla korkuluk duvarım gösteriyordu. Nefes verir gi
bi devam etti:

-  Atlamak... O kadar...
Hâlâ ona bakıyordum. Sonra gözlerimi çevirdim. Yeniden o bit

kin hareketsizliğe gömülüyordum. Karmakarışık düşünceler geli
yordu aklıma, başsız sonsuz. Ama birden, bunların arasında daha 
belirgin bir fikir oluştu, beni etkiledi. Colin gibi, Meyssonnier gibi, 
Peyssou gibi bir karım ve çocuklarım olsaydı, şu anda yaşıyor ola
caklardı, insan ırkı yok olmaya mahkûm olmayacaktı, kimin için 
mücadele edeceğimi bilecektim. Ve şimdi, mahzene dönmek, ar
kadaşlarıma, kendi kadınlarım, çocuklarını kaybettiklerini söyle
mek ve onlarla birlikte, insan neslinin yok olmasını beklemek zo
rundaydım.

-  Evet? dedi Thomas, ancak duyulabilen bir sesle.
Başımı salladım.
-  Hayır.
-  Neden? dedi Thomas’nın dudakları, hiç ses çıkmadan.
-  Ötekiler.
Bunu epeyi net bir şekilde düşünerek söylemek iyi geldi. Bo- 

ğulurcasına öksürmeye başladım ve birden, içine düştüğümüz bu 
şaşkın bitkinlik, belki ruhsal çöküntü kadar, ciğerlerimize çekti
ğimiz onca dumanın etkisiyle de olabilir, diye düşündüm. Bütün 
gücümü toplayarak kalktım.

-  Mahzen, dedim.
Thomas’yı beklemeden, sendeleyerek daracık döner merdive

ne gittim, aşağı indim, daha doğrusu, sürüklendim. Neyse ki, Ma- 
levil’i gezmeye gelen turistler için merdivenin yuvarlak duvarına 
demir bir tırabzan yaptırmıştım, tökezlediğim an tutundum ve 
her seferinde avucumun içi yandı. Kulenin önündeki küçük avlu
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da Thomas arkamdan yetişti, bana, “Atlarım dedi. Başımla, ha
yır, dedim, boğazımda düğümlenen bir hıçkırığı tutmaya çalışa
rak, adımlarımı hızlandırdım. Onları görme düşüncesi dehşet 
içinde bırakıyordu beni. Hepsinin öldüğünden emindim. Tek bir 
düşüncem vardı: bir an önce inime sığınmak.

Mahzene girdiğim zaman ürperdim, çok soğuk geldi birden, ilk 
işim kazağımı alıp, omzuma atmak ve kollarını boynumda bağla
mak oldu. Colin şarap çekmekle meşguldü, Meysonnier dolu şi
şeleri Menou’ya götürüyordu ve Menou tıpalan yerleştiriyordu. 
Fikir, Menou’dan gelmişti, emindim, başlanmış işi yanm bırak
mak için hiçbir neden yok, demişti kuşkusuz. Her neyse, onlan 
böyle bir şeylerle uğraşır görmek beni memnun etmişti. Onlara 
doğru yürüdüm, bir şişe aldım, içtim, Thomas’ya verdim, ürperdi
ğim halde hâlâ alnımdan süzülen teri kazağımın koluyla silerek 
bir fıçıya yaslandım. Düşüncelerim yavaş yavaş yerli yerine otu
ruyordu.

Biraz sonra, arkadaşlanmın, tek söz söylemeden, korku ve 
hatta yakarmayla dolu gözleriyle baktıklarını gördüm, hiç kımıl
damadan. Zaten neler olduğunu biliyorlardı. Meyssonnier’nin, 
Colin’in, Peyssou’nun, soru soracak cesareti bile bulamaması bu
nun deliliydi. Sadece Menou,. anlıyordum, anlatacaklarımı dinle
mek istiyordu, ama gözleri üç arkadaşın üstünde, kendini tutu
yordu, kuşkusuz, ısrarla susuşumun, onlar için ne anlama geldi
ğini anlamıştı.

Ne kadar sürdüğünü söyleyemeyeceğim. Sonunda, böyle sus- 
maktansa, konuşmanın, söylemenin daha az zalimce olacağına 
karar verdim ve alçak sesle, onlara bakarak:

-  Çok uzağa gitmedik, dedim. Kuleye çıktık.
Ve boğazım kupkuru, devam ettim:
-  Tahmin ettiğiniz gibi. Her şey yok olmuş.
Bunu bekliyorlardı, ama ağzımı açtığım an, gene de silah çekip 

vurmuşum gibi oldum onları. Tek tepki veren, Peyssou oldu, göz
leri yuvalarından fırlamış, üç adımda yanıma geldi, sendeleyerek 
ve kazağımın kollarına yapışarak olanca sesiyle bağırdı:

-  Yalan söylüyorsun!
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Cevap vermedim. Cevap verecek cesareti bulamadım kendim
de. Ama, kazağımın kollarına yapışmış ellerini yakalayarak aç
maya çalıştım. Bu debelenme sırasında kazak çözüldü, boynum
da taşıdığım dürbün göründü. Peyssou da gördü dürbünü, tanıdı, 
gözleri hüzünle takıldı dürbüne. O saniye, hepsi geri döndü, emi
nim, kulede, çevreyi keşfederek geçirdiğimiz o geçmiş öğle son
rası, her şeyiyle geri döndü. Korkunç bir ümitsizlik doldu gözleri
ne, elleri çözüldü ve başını omzuma koyarak ağlamaya başladı, 
hıçkırarak, bir çocuk gibi.

O zaman mahzende bir şey oldu, bir hareket, hiç kimsenin 
başlatmadığı, herkesin katıldığı, beni etkileyen müthiş bir heye
canla ve sanırım, bana kaybettiğim yaşama şevkini geri veren bir 
şey. Koca Peyssou’nun boynuna kolumu doladım (benden bir 
baş yüksekliği daha uzundu) ve hemen Colin ile Meyssonnier 
ona sarıldılar, biri elini omzuna koydu, öteki ensesinden tuttu, 
sade ve erkekçe sözlerle onu avutmaya çalıştılar. Kendileri de 
her şeylerini kaybetmişlerdi ve arkadaşlarını avutmaya çalışı
yorlardı. Aynı anda, neden bilmem, Colin ile benim Peyssou’yu 
son kez böyle yakaladığımızda, on iki yaşında olduğumuzu hatır
ladım, Meyssonnier “ağzını burnunu dağıtabilir” diye ikimiz tutu
yorduk onu. Ama bu anı, heyecanımı söndürecek yerde, gözleri
mi yaşarttı. Üçümüz gene bir aradaydık, o koca ayının etrafında, 
onu itip kakıyorduk, omzunu yunırukluyorduk, küfrediyorduk. 
Haydi haydi, koca bebek! Yeter ama, bitti! Peyssou, gözyaşları 
arasında minnetle bakıyordu. Gidin başımdan, rahat bırakın be
ni ! Kimseye ihtiyacım yok!

Hıçkırıklar yavaş yavaş kesildi ve grup çözüldü.
-  Gene de gidip bir bakmak gerek, dedi Meyssonnier, yüzü 

sapsan, gözleri çukura kaçmış.
-  Evet, dedi Colin kendini zorlayarak. Gidip bakmalı.
Ama ikisi de kımıldamadı.
-  Bilmem gidebilir misiniz? dedi Thomas. Orman hâlâ yanıyor. 

Ve buradan Malejac’a yol, sadece orman, iki yanlı. Radyoaktivite 
sorunu da var. Çünkü avlu ne de olsa korunmuş bir yer. Bir risk 
olabilir.
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-  Risk mi? dedi Peyssou, ellerini yüzünden çekerek. Ben yaşa
yacağım da ne olacak?

Bir sessizlik oldu.
-  Peki ya biz? dedim, ona bakarak.
Peyssou omuzlarını silkti, ağzını açtı, vazgeçti, sustu. Omuzla

rı, suskunluğuyla aynı şeyi söylemiyordu: ne olsa, kıyaslanamaz, 
değil mi? Ama susuyordu, çünkü biliyordu, biz de vardık.

O an Menou söze karıştı. Her zamanki konuşması gibi değil: 
kendi kendine konuşur gibi, bir monolog öncelikle, sonra başka
ları için -ya da bir konuşmanın arasına sıkıştırılan, Patua’yla söy
lenmiş bir cümle. Kendisi için nutuk sayılabilecek bir konuşmay
dı bu kez ve Fransızca, konuya verdiği önemin delili, üstelik, şi
şeleri tıpalamaya devam ederken:

-  Bak oğul, dedi Peyssou’ya dönerek, ölecek miyiz, yoksa yaşa
yacak mıyız, bunun kararını verecek olan biz değiliz. Eğer yaşıyor
sak, bu, yaşamaya devam etmek içindir. Hayat, tıpkı iş gibidir. Zor 
gelince bırakmak olmaz, bitirinceye kadar çalışmak gerekir.

Sonra, levyeyi indirdi ve mantar sessizce şişenin boğazına yer
leşti. Peyssou ona baktı, ağzını açtı, vazgeçti, sustu. Menou söz
lerini bitirdi sanmıştım, ama levyenin altına yeni bir şişe daha 
yerleştirdikten sonra devam etti:

-  Belki şöyle düşünüyorsun: Menou bir şey kaybetmedi, onun 
Momo’su var. Doğru, haklısın, bir balama. Ama Momo’yu kaybet
miş bile olsaydım (levyeyi bıraktı ve istavroz çıkardı) senin dediği
ni demezdim. Yaşıyorsun, çünkü yaşıyorsun, koca oğlum. Daha faz
lasını karıştırmamak gerekir. Ölüm, ne olsa, insanın dostu değildir.

-  Haklısın anacığım, dedi Colin.
Ana, evet, anası olabilirdi, yaşı düşünülecek olursa. Ama hiç 

kimse düşünmemişti şimdiye kadar.
-  Haydi gidelim, dedi Meyssonnier, kapıya doğru iki adım ata

rak.
Yolunu kestim ve bir kenara çekerek:
-  Colin ve sen, dedim alçak sesle, Peyssou’yu yalnız bırakma

maya gayret edin. Anlıyorsun, değil mi? Üçünüz hep yan yana 
olun, en iyisi.
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-  Ben de aynı şeyi düşündüm, dedi Meyssonnier.
Thomas yanımıza gelmişti, Geiger aygıtı elinde.
-  Ben de sizinle geliyorum, dedi Meyssonnier’ye, peşinde 

Peyssou ile Colin kapıya doğru geldiği sırada.
Üçü de durup, Thomas’ya baktılar:
-  Bizimle gelmeye mecbur değilsin, dedi Colin, hele bir risk de 

varsa! O güne kadar Thomas’ya, siz diye hitap ettiğini unutmuştu.
-  Bana ihtiyacınız olacaktır, dedi Thomas, Geiger’i göstererek.
Bir sessizlik oldu, sonra Meyssonnier, boğuk bir sesle:
-  Germain’in cesedini de götürelim, dedi, dış kalenin girişine 

bırakırız, gömülene kadar orada dursun.
Yarım ağızla bir teşekkür ettim, oysa, kendisi kaygı içinde ol

duğu halde Gemıain’i düşündüğü için ona gerçekten minnet duy
muştum. Giderlerken arkalarından baktım. Thomas, dinleyiciler 
boynuna takılı, kullanılmaya hazır, aygıt elinde, önlerinden yürü
dü. Germain’i zorlukla taşıyan Meyssonnier ile Peyssou onun ar- 
kasındaydılar. Sıranın sonunda Colin yürüyordu, her zamankin
den daha küçük, daha kırılgan.

Kapı kapandı ve önünde, orada durdum, onlar için kaygı duyu
yordum, peşlerinden gitsem mi, diye düşündüm bir an.

Menou, arkamdan, sakin bir sesle:
-  Burada hiç dolu şişe kalmadı, dedi. Birkaç şişe daha doldu

rabilirsin belki.
Tabureme geri döndüm, oturdum, şarabı çekmeye başladım. Çok 

acıkmıştım, ama mal sahibi gibi davranarak ve kendi jambonlarım
dan yiyerek disiplinsizlik örneği olmak istemiyordum. Menou erza
ka el koymuştu, iyi de etmişti. Adil davranacaktı, kuşkum yoktu.

-  Haydi, Momo, dedi yanında boş şişe olmadığını fark ederek.
Ve Momo kalkarak tel sepeti doldurduğu sırada, Menou sesini

yükseltmeden, ama kararlı, ekledi:
-  Getirirken içmemeye de dikkat et, çünkü şimdi, fazladan iç

tiğin her yudum başkalarının hakkı olacaktır.
Momo’nun bu ihtara aldırış etmeyeceğini sandım, ama aldan

mışım. Çok dikkatle uydu. Ya da annesinin sesinden, durumu an
lamıştı.
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Bir süre sonra:
-  Bu sabah jambonda çok cimri davrandın, dedim Menou’ya. 

Onları öyle boş mideyle göndermek içime sinmedi.
Elimle tonozları göstererek devam ettim:
-  Üstelik burası jambon doluyken.
-  Yedi kişiyiz, dedi Menou, bakışlarıyla elimin hareketini izle

yerek. Burada asılı olanlar bittikten sonra bir daha domuz eti yi
yebilecek miyiz, bilmiyorum. Ya da şarap içebilecek miyiz? Hat
ta, ürün alabilecek miyiz?

Ona bakıyordum. Yetmiş altı yaşındaydı Menou. Açlıktan ölme 
olasılığını bütün gerçekliğiyle görmüştü, ama yaşama iradesi sa
pasağlamdı.

Mahzenin kapısı gürültüyle açıldı, Thomas’nın başı göründü ve 
onda gerçek bir heyecanı belli eden bir sesle bağırdı:

-  Emmanuel! Hayvanların hepsi ölmemiş!
Ve kayboldu. Ayağa kalktım, şaşkın, iyi duyup duymadığımı 

sordum kendi kendime. Menou da kalktı, bana baktı, sonra Pa- 
tua’yla sordu, sanki Thomas’nın Fransızcası’m iyi anlamamış ol
maktan korkuyordu.

-  Hayvanların hepsinin ölmediğini mi söyledi?
-  Gidiom! (Gidiyorum!) diye bağırdı Momo ve kapıya doğru 

koştu.
-  Bekle bekle! Dur! dedim. “Beni bekle!” diye bağırdı Menou 

arkasından koşarak. Sıska bacakları o kadar hızla çırpmıyordu 
ki, yaşlı bir fareye benziyordu koşarken. Merdivende Momo’nun 
postallarının sesi duyuldu. Ben de koşmaya başladım, Menou’yu 
geçtim, tam çekme köprüyü geçip dış avluya gireceği sırada Mo- 
mo’yu yakaladım. Thomas’yla ötekiler çoktan gözden kaybol
muştu. Thomas bana haber vermek için dönmüş, sonra koşar 
adımla Malejac yolunda ötekilere yetişmiş olmalıydı.

Yaklaştıkça kişneme, böğürme, homurdanma karışımı zayıf 
sesler duyulmaya başlandı. Birgitta’nın doğumhane dediği mağa
radan geliyordu.

Bütün gücümle koşmaya başladım, Momo’yu geçtim ve nefes 
nefese, ter içinde, kalbim kaburgalarımı parçalayacakmış gibi
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çarparak oraya ulaştım. Mağaranın içinde yapılmış bölmelerde 
Aşkım vardı, Momo’nun on dört yaşındaki sevgili kısrağı, çoktan 
boynuna sarılmıştı zaten, yanında, gübrelerin içinde yuvarlanı
yor, neredeyse kişniyordu onunla birlikte. Başı yattığı samanlara 
uzanmış Algülüm, boksuna girdiğim an davrandı, burnunu par
maklarıma doğru uzattı kokumu almak için. Menou, giysilerini 
gübrelere bulaştıran Momo’yu paylamayı bile düşünmeden Pren
sesin yanma koşmuştu, çömelmiş, elliyor, okşuyordu. (Vah, be
nim güzelim! Vah benim kızım!) Sonra dişi domuzun yanma gitti, 
çok sokulmadan, domuz huysuzdu.

Otomatik suluklara baktım. Su çok sıcaktı ama suluklar çalışır 
haldeydi.

-A paalim ! (Arpa alayım!) dedi Momo, yemleri depoladığım 
üst bölmeye çıkan merdivene koşarak.

-  Hayır hayır! diye bağırdı Menou. Arpa olmaz! Hepsine suyla 
karıştırıp kepek vereceğiz, biraz şarapla. Çekil oradan, koca kafa, 
pantolonun bok içinde, Adelaıde’den beter, leş gibi kokacaksın!

Algüliim’ü bırakıp doğumhaneden çıktım, bütün cesaretimi 
toplayıp öbür bokslara bakmaya gittim. Koku, görmeden durumu 
anlamama yetti, öylesine kuvvetliydi ki mendilimle burnumu ka
padım. Bütün hayvanlarım ölmüştü, hepsi, yanmamıştı, sıcaktan 
ölmüştü. Yalıyara yapışık ve onun kocaman kütlesiyle korunmuş 
olan bokslar alev almamıştı. Ama üstlerini örten büyük yassı taş
lar çok ısınmıştı kuşkusuz, çünkü altlarındaki kalın kalaslar -  de
mir kadar sertleşmiş, kullanılmış, eski meşe keresteler- hepsi, 
en azından yüzeyleri, kavrulmuş, kapkara olmuştu.

Menou iki şişe şarapla geldi, su ve kepekle karıştırarak bir 
manca yaptı, hayvanların yemliklerine bölüştürdü. Hâlâ yerde ya
tan Algülüm’ün boksuna girdim, bir avuç manca alarak burnunun 
ucuna yaklaştırdım. Kokladı, üstüne bir iki nefes verdi, isteksiz
ce dudaklarını kıvırarak, yavaş yavaş ve iştahsızca yedi. Bitirdi
ğinde, bir avuç daha aldım, uzattım. Çok az alıyordu ağzına ve 
çok yavaş yiyordu. Kaderin oyunu bu, diye düşündüm; beğenme
diği o mancayı, evet, o kadar açtım ki, yiyebilirdim belki de. Bir 
yandan da, Momo’nun, Aşkım’ı yedirebilmek için sıraladığı sevgi
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sözcükleriyle küfürleri ve Menou’nun Prenses’e gayret vermek 
için alçak sesle mırıldandığı sözleri duyuyordum. Menou, yem ça
nağını domuzun burnuna doğru itmişti ve çıkan seslere bakılırsa, 
yemeğe hakkını veren sadece oydu.

-  Oluyor mu, Menou? diye seslendim.
-  Çok zor, ya seninki?
-Aynı! Sen, Momo?
-  Bunudövüdem ! (Bunu döveceğim !)
-  Onlara anlatamazsın ki, dedi Menou. Gene de okşamak, sev

mek lazım, iyi gelir. Prenses’i al, mesela. Kamı aç zavallının, ama 
öyle bitkin ki açlığını bile fark edemiyor.

Topuklarımın üzerine otumıuş, Algülüm’ün, verdiğim ikinci 
avuç yemi bitirmesini bekliyordum, her tarafım tutulmuştu. Aynı 
anda kendimi sevgi sözcükleriyle onu azarlarken yakalayarak 
kendime şaştım. Evet, biliyordum, hayatta kalabilmemiz bu hay
vanlara bağlıydı. Hatta atlar, benzin ve motorin olmayacağına gö
re, toprağı onlarla sürecektik.

Algülüm reddediyordu beni. Yanağını aklıma hiç de iyi şeyler 
getirmeyen bir bitkinlikle yere, otların üzerine bırakmıştı. Kulak
larının arasındaki perçeminden yakalayıp kafasını kaldırmaya 
zorlayarak avucumdaki mancayı burnuna uzattım. Almadı, hü
zünlü, sevgi dolu, kocaman gözleriyle baktı sadece, bana, “Beni 
rahat bırak, niye sürekli rahatsız ediyorsun?” der gibiydi. Yerinde 
duramayan Menou, kararlı adımlarla dolaşıyordu, domuza bakı
yor, Prenses’e gidiyor, kendisi için ve benim için, kendi kendine 
konuşuyordu durmadan.

-  Şu Adélaïde karısına bak sen, yemini yaladı yuttu, daha isti
yor! Bu hayvanlar domuz gibi, domuz, adı üstünde. Doğuramayıp 
da ölen güzelim ineklerimi düşünüyorum da! Ya senin atların, bir 
avuç fazla yonca ya da iki yaprak porsuk yüzünden az nu hayva
nın öldü. Öyledir, atlar karınlarından gider, inekler kıçlarından ! 
Bir de şu domuza bak, öldürebilirsen öldür bakalım. Memelerine 
bakmak yeter, şundaki gücü kuvveti görüyor musun? Hayvan de
ğil, abide ! Kimsenin ruhu duymadan bir düzine yavru yapar, ba
karsın. Bir keresinde on altı yavru yaptı, tam tamına on altı !
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Algülüm için çok korkuyordum, ama Menou’yu duymak, böy
le, onun, sanki hiçbir şey olmamış gibi rahat, kaygısız, her günkü 
gibi konuştuğunu duymak bana iyi geldi. Momo’nun Aşkım’la da
ha başarılı olduğunu anlıyordum, öfke ve tehditlerin ardından 
tatlı sözlerin ve kişnemelerin gelmesinden anlaşılıyordu. Menou 
boksun kapısından başını uzatarak sordu:

-  Oluyor mu Emmanuel?
-  Hayır, hiçbir şey yemiyor.
Bir an Algülüm’e baktı Menou.
-  Ona şekerli suyla şarap vereceğim. Sen Prensesle meşgul ol.
Prensesin boksuna geçtim. Amcamın inekler konusundaki pe

şin hükümleri beni de etkilemiştir, ama bu kocaman, dost hayva
nı görmek beni heyecanlandırdı. Sabırla, bir ananın sabrıyla yatı
yordu, koca kamı ve bizi besleyecek olan memeleriyle, orada yan 
yatmıştı. Sadece görmek bile -midem açlıkla kazınırken, bacak
larım titreyerek ve dermansız- dayanılmaz bir süt özlemi veriyor
du. Daha doğurmadığını biliyordum, bu olmayacak düşünceyi 
zihnimden attım. Açlığın şaşırttığı kafamla kendimi, Prenses’in 
altına yatmış, dişi kurdu emen Remus ile Romulus gibi, boğazıma 
sıcacık sıvıyı fışkırtacak dolgun memeyi dudaklarımın arasında 
sıktığımı hayal ediyordum.

Ben bu rüyaları görürken Menou elinde, kahverengi ambalajıy
la hemen tanıdığım bir kilo şekerle şatodan döndü. Evet, tabiî, 
hayvanlar için cimrilik etmiyordu. Kalktım ve büyülenmiş gibi ya
nma gittim. Su kovasına atmak için sıska ve kara eline aldığı be
yaz, pınl pırıl şekerlere gözlerimi dikmiş bakıyordum, tükürü
ğüm bir anda ağzıma dolmuştu. Menou fark etti:

-  Vah Emmanuel, oğulcuğum kamın aç!
-  Ee, biraz.
-  Ötekiler dönmeden sana bir şey veremem.
-  Ben bir şey istemedim, dedim, hiç inandırıcı olmayan bir tok- 

gözlülükle, o da aldırmadı zaten, hemen kabul ettiğim üç parça 
şekeri uzattı. Momo’ya da üç şeker verdi ve Momo üçünü birden 
ağzına attı. Ben özenle hepsini, teker teker ortadan ikiye kırdım, 
ziyafeti mümkün olduğunca uzatmak için. Menou’nun kendisi
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için almadığını fark ettim.
-  E, sen, kendin Menou?
-  Bana bakma, dedi, ben ufak tefeğim, sizin kadar ihtiyacım 

yok.
Şarap katılmış şekerli sıcak su Algülüm’ün hoşuna gitti, iştah

la içti, ondan sonra kepekli mancayı yedirebildim. Avuç avuç 
uzattıklarımı yediğini görmek bana inanılmaz bir mutluluk verdi. 
Aynı anda, şimdi tekrar hatırlıyorum, köylerde bile hayvanlara, ki 
oralarda hayvanlar sevilir, sanki orada olmaları, bizi taşımaları, 
hizmet etmeleri, bizi beslemeleri çok doğal bir şeymiş gibi, hak 
ettikleri kadar önem verilmez, diye düşündüm. Algülüm’e ve ya
nında biraz beyazıyla ürkek, kara, pırıl pınl gözbebeğine bakıyor
dum ve düşünüyordum: onlara yeteri kadar minnet duymuyoruz, 
teşekkür etmiyoruz.

Ayağa kalktım. Saate baktım. Üç saattir oradaydık. Güçsüz ba
caklarımla bokstan çıktım, ötekiler dönmeden Germain’i göm
meye söz verdiğimi hatırlamıştım. Menou ile Momo da geldiler.

-  Şimdi daha iyi, sanırım, dedi Menou.
“Hayvanlar kurtuldu” demeyecekti, hiçbir zaman. Tann’yı ya 

da şeytanı, şu aralar, fazlaca ümitlendikleri zaman insanları he
men cezalandıracak olan hangisiyse, bu sözlerle kışkırtmaktan 
korkacaktı.
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Öğleden sonra, saat birde döndüler, gözleri çukura kaçmış, 
dalgın, şaşkın, elleri, yüzleri kapkara. Peyssou’nun belden yuka
rısı çıplaktı. Gömleğine evlerinde bulabildikleri kemikleri, kemik 
parçalarını sarmış, bohça yapmıştı. Hiçbir şey söylemediler, sa
dece Meyssonnier benden tahta, çekiç ve çivi istedi; altmış santi
metre uzunluğunda, otuz santimetre genişliğinde küçük bir tahta 
kutu yapıp bitirmeden yıkanmak, yemek istemediler. Meyssonni
er, işi bittikten sonra, kemikleri birer birer alıp kutuya koyarken- 
ki yüzlerini bugün tekrar görür gibiyim.

Kalenin önündeki araba parkına, kayanın bitip toprağın başla
dığı yere, Germain’in mezarının yanma gömmeye karar verdiler. 
Peyssou, toprağı soluna doğru atarak altmış santimlik bir çukur 
kazdı. Tahta kutu yanında duruyordu. Küçücük görünüşünde bi
le yürek parçalayan bir şey vardı. Bu ufacık tabutta üç aileden ka
lanların yattığına inanmak mümkün değildi. Ama sanıyorum ar
kadaşlarım kemiklerin etrafındaki külü almak istememişler, ya
nan eşyanın külüne karışmış olmasından korkmuşlardı.

Kutuyu çukura indirdikten sonra Peyssou’nun, üzerine büyük 
taşlar yerleştirdiğini fark ettim, kazıp çıkarabilecek köpeklerden 
ya da tilkilerden korumak ister gibi. Bütün fauna yok olduğuna 
göre, gereksiz bir önlem. Çukuru tekrar doldurduktan sonra Peys
sou kalan toprakla dikdörtgen bir tepecik yaptı, kenarlan kazma
nın ağzıyla düzgün bir çizgi haline getirdi. Sonra bana döndü.

-  Onların böyle gitmelerini istemiyorum. Dua etmemiz gerek.
-  Ben, ben dua bilmem, dedim. Şaşırmıştım.
-  Duaların yazılı olduğu bir kitabın vardır herhalde.
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Başımla, evet, işareti yaptım.
-  Gidip getirebilir misin?
Alçak sesle:
-  Bu konudaki fikirlerimi biliyorsun, dedim.
-  Hiç ilgisi yok. Onlar için okuyacaksın, kendin için değil.
-  Dualar! dedi Meyssonnier alçak sesle, burnuna doğru baka

rak.
-  Senin Mathilde’in pazar ayinine gitmez miydi? dedi Peyssou 

Meyssonnier’ye dönerek.
-  Gene de...
Bütün bu konuşmalar alçak sesle yapılıyordu, uzun suskular 

arasında.
-  Benim Yvette’im, dedi Peyssou, gözleri toprağa dikili, her pa

zar kilise, her akşam Göklerdeki Babamız ve Selam Sana, gece, 
yatarken, yatağın ayak ucunda, gecelikle, diz çökerek (bölme an
latılınca, geçmiş o kadar yoğun geri döndü ki birden, sesi boğa
zında düğümlendi, birkaç saniye donup kaldı devam etmeden). 
Her neyse, dedi sonra, eğer kendisi inanıyor idiyse, ben o gider
ken onu duasız göııderemem. Çocukları da.

-  Hakkı var, dedi Colin.
Menou ne düşünüyordu, kimse öğrenemeyecekti, çünkü tek 

kelime söylemedi.
-  Gidip miseli5 getireyim, dedim birkaç saniye sonra.
Sonradan, benim yokluğumda Peyssou’nun, Meyssonnier’den,

tahtalardan bir haç yapmasını istediğini ve Meyssonnier’nin itiraz 
etmeden buna razı olduğunu öğrendim. Aşağı indiğimde Peys
sou:

-  Çok teşekkür ederim, dedi, eğer sana zor gelecekse, Colin ya 
da ben, birimiz okuyabiliriz.

-  Hayır, dedim, okuyacağım. Madem sen, bunun onlar için ya
pıldığını söylüyorsun!

Menou’nun bu konudaki fikrini, sonra, yalnız kaldığımızda öğ
rendim. Kabul etmeseydim, Emmanuel, sana hiçbir şey söyleme
yecektim, çünkü, dinî şeyler biliyorsun, çok nazik konulardır,

5. Kato lik lerde kilise duaları kitabı, (ç. n.)



111

ama sana hak vermeyecektim. Üstelik, çok da güzel okudun, laf
ları ağzında geveleyen papazdan çok daha güzel, onun okudukla
rından kimse bir şey anlamaz, hep aklı başka yerde. Sen, duyarak 
okudun Emmanuel.

Gece için hazırlanmak gerekiyordu. Thomas’yı odamdaki ka
nepeye buyur ettim, böylece yandaki oda Meyssonnier’nin yat
ması için serbest kaldı. Birinci kattaki odayı Colin ile Peyssou’ya 
verdim.

Yatağıma uzanmış, bitkin yatıyordum, uyku gelmek bilmiyor
du, gözlerim açık. Gece, doğal haliyle, iç içe geçmiş açıklı koyu
lu grilerin karışımıdır; bu, mürekkep gibi kapkaraydı. Hiçbir şey 
görünmüyordu, herhangi bir şekil, hayal meyal; gözlerimin iki üç 
santim yakınında tuttuğum kendi elimi bile göremiyordum. Ya
nımda, pencerenin altında Thomas, yatağında dönüp duruyordu. 
Onu duyuyordum. Görmüyordum.

Birden kapı vuruldu. İrkildim. “Giriniz” diye kurulmuş makine 
gibi bağırdım. Kapı açılırken gıcırdadı. Karanlıkta bütün sesler 
alışılmadık biçimde büyüyordu.

-  Benim, dedi Meyssonnier.
Sesinin geldiği yöne döndüm.
-  Gelsene. Biz de uyumuyoruz.
-  Ben de, dedi Meyssonnier, hiç gereği olmadığı halde.
Eşikte durdu, girmeye karar veremeden. Daha doğrusu, öyle

tahmin ediyordum, çünkü hiçbir şey görmüyordum. Öbür dünya
dan gelmiş hayaletler olsaydık, bu kadar görünmez olabilirdik 
ancak birbirimizin gözünde.

-  Otursana. Yazı masamın koltuğu tam karşında.
Yaptığı gürültüden hareketlerini izliyordum. Yalınayak olma

lıydı, alçak sesle küfretti. Sonra koltuğun eskimiş yaylarının, 
ağırlığı altında gıcırdadığını duydum. Bir gölgeden ibaret değildi, 
demek ki. Onun da bir bedeni vardı, benim gibi, iki korkunun ara
sına sıkışmış: ölüm korkusu ve şimdi artık daha az dehşet verici 
olmayan, yaşama korkusu.

Meyssonnier’nin konuşacağını sanmıştım, ama hiçbir şey de
medi.
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Colin ve Peyssou birlikteydiler, birinci kattaki odada, ben ve 
Thomas burada, ikinci kattaki odadaydık. Meyssonnier, Birgit- 
ta’nın odasında yalnızdı. Aynı anda, karanlığa, uykusuzluğa ve 
yalnızlığa daha fazla katlanamamıştı.

O an, Mathilde’i ve onunla tartışmalarını hatırladım, kendimi 
suçlu hissettim: oğullarının adını hatırlayamıyordum. Meysson
nier nasıl yaşayabiliyordu hâlâ anlamaya çalışıyordum. Benim, 
Malevil ve işim dışında, hayatım zaten bomboştu. Ama o ! Bütün 
sevdiklerinin küçücük bir kutunun içinde toprağa gömülmüş ol
ması nasıl bir duygu uyandırırdı insanda?

Yatağımda çıplak yatıyordum ve terliyordum. Pencereyi açıp 
açmamakta tereddüt etmiştik. Öyle boğucuydu ki odanın duvar
ları, sonunda açtık. Ama o korkunç yanık kokusuna dayanama
dık. Dışarıda tabiat bütün yüzyılların en büyük ateşinde yanmış, 
ağır ağır tütüyordu. Artık alev de yoktu, olsa aydınlatırdı belki. 
Pencereden sadece kömürleşmiş kırların ölüm kokusu geliyordu. 
Bir dakika sonra, Thomas’dan pencereyi kapamasını istedim.

Odanın mutlak karanlığında, üç insanın soluklarından başka 
bir şey yoktu ve dışarıda, kızgın duvarların ötesinde, ölü bir geze
gen ! Onu, tanı ilkbahara girerken öldürmüşlerdi, tomurcuklar ye
ni yeni belirmeye başlamış, tavşan yavrulan yuvalannda yeni doğ
muşken. Ne bir kuş. Ne bir böcek. Toprak yanmış. Evler kül yığı
nı. Şurada burada, çırçıplak, kararmış kütükler, bir zamanlar 
ağaçken kara çalılara dönüşmüş... Ve bütün bunlann ortasında bir 
avuç insan. Hayatta kalmışlar acımasız bir deneyin tamk-kobayla- 
n! Havsalaya sığacak şey değildi. Bu korkunç, sınırsız toplu meza- 
nn ortasında havayı pompalayan üç beş akciğer. Kam pompala
yan üç beş kalp. Ve hâlâ çalışan birkaç beyin. Ne için çalışan?

Konuştumsa, bu, sanınm Meyssonnier içindi. Onun masamın 
başında, karanlıkta oturmuş, tek başına düşündüklerini düşün
meye daha fazla dayanamamıştım.

-  Thomas?
-  Evet?
-  Radyoaktivite olmamasını neyle izah ediyorsun?
-  Belki bir lityum bombasıydı, dedi Thomas.
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Zayıf bir sesle, ama çok net ve tamamen duygudan yoksun bir 
söyleyişle, ilave etti:

-  Temiz bir bomba.
Meyssonnier’nin koltukta kımıldadığını duydum.
-  Temiz! dedi tekdüze bir sesle.
-  Radyoaktif serpinti yapmayan anlamında, dedi Thomas’nm 

sesi.
-  Anladım, dedi Meyssonnier.
Sessizlik, yeniden. Sadece nefesler, o kadar. Avuçlarımla şa

kaklarımı bastırıyorum. Atılan temiz bir bombaysa, demek ki onu 
kullanan, o toprakları işgal etmek istiyordu. Edemeyecek. Çünkü 
kendisi de yok oldu: radyo istasyonlarının tamamının suskunlu
ğu bunu gösteriyor. Ve Fransa’nın, savaşa girmeye bile vakti ol
mamıştı, kuşkusuz. Global bir strateji içinde atılan ilk adım ola
rak yok edildi Fransa. Ya da karşı cephenin atacağı adıma engel 
olmak için. Küçük bir önleyici taktik. Oyunun başında feda edi
len küçük bir piyon. Kısaca, askerlerin dediği gibi, bir “imha” ha
reketi.

-  Sence, bir tek bomba yetti mi, Thomas?
“Bütün Fransa’yı yok etmeye” diyemedim. O anladı.
-  Paris’e dikey bir çizgide, kırk kilometre yükseklikte patlayan 

bir tek büyük bomba.
Sustu, devam etmeye gerek görmemişti. Duygusuz bir sesle, 

dura dura anlatıyordu, öğrencilerine bir problemi açıklayan öğ
retmen gibi. Ben, öğretmen olduğumda, böyle bir problem sora
bilirdim. Yüksek irtifada hava yoğunluğunun azalması nedeniyle 
yayılmanın az olacağı ama buna karşılık ısının, patlama noktası
nın yüksekliğiyle orantılı olarak artacağı düşünülerek, bilmem 
kaç megatonluk bir bombanın, Strasbourg, Dunkerque, Brest, 
Biarritz, Port-Vendres ve Marsilya’yı yok etmesi için, Paris üze
rinde kaç kilometre yükseklikte patlaması gerekir? Değiştirerek 
de sorabilirdim. Bir tek x yerine iki bilinmeyen de olabilirdi: ge
rekli yüksekliği ve kaç megaton gerektiğini bulunuz.

-  Sadece Fransa değil, dedi birden Thomas. Bütün Avrupa. 
Dünya. Aksi halde, başka radyo istasyonlarını duyabilirdik.
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O an, Thomas’yı görür gibi oldum, mahzende, Momo’nun tran
sistorlu radyosu elinde, aydınlık kadranda sürekli ibreyi dolaştı
rırken. Hayatını bu kurtarmıştı, araştırmacı dikkati. Radyo istas
yonlarının anlaşılmaz suskunluğu olmasa, dışan çıkacaktı.

-  Gene de, dedim, farz edelim, termik ışınlarla aramda bir ek
ran var. Bir dağ ya da bir yalıyar, Malevil’deki gibi.

-  Evet, dedi Thomas, yerel olarak.
Bu “yerel olarak” Thomas’nm zihninde, bir azlığı, çok azlığı ifa

de ediyordu. Benim için öyle değildi. Baştan beri düşündüğüm 
şeyi destekliyordu. Büyük olasılıkla, Fransa’da, şurada burada, 
felaketten korunabilmiş yerler, sağ kurtulmuş insanlar vardı. Ne
den bilmem ama birden sıcacık bir ümidin yüreğime dolduğunu 
hissettim. “Neden bilmem” diyorum, çünkü insanlar, yaşamayı 
hak ettiklerini gösterecek hiçbir şey yapmamışlardı ve birlikte 
olunduğunda mutluluk verdikleri söylenemezdi.

-  Ben yatmaya gidiyorum, dedi Meyssonnier.
Geleli ancak yirmi dakika kadar olmuştu ve üç kelime söyle

memişti. Yalnızlığından kurtulmak için yanımıza gelmişti, oysa, 
yalnızlığı onun içindeydi. Yalnızlık, peşi sıra odamıza gelmişti ve 
şimdi onu birlikte odasına götürecekti.

-  İyi geceler, dedim.
-  İyi geceler, dedi Thomas.
Meyssonnier cevap vermedi. Kapanan kapının gıcırtısını duy

dum. On beş yirmi dakika sonra kalktım, gidip onun kapısını vur
dum.

-  Thomas uyudu, diye yalan söyledim. Rahatsız etmiyorum ya?
-  Hayır hayır, dedi, cansız bir sesle.
Birgitta için oraya koydurduğum yazı masasına doğru yürü

düm el yordamıyla. Bir şey söylemiş olmak için:
-  Amma karanlık ha! dedim.
Ve Meyssonnier, aynı cansız sesle ve sesinde garip bir ifadeyle:
-  Yarın güneş doğacak mı, bilmiyorum, dedi.
Birgitta’nın küçük koltuğunu tanıdım ellerimle ve bu dokunuş

la birden hatırladım. En son burada oturduğumda Birgitta çıplak, 
ayakta, bacaklarımın arasındaydı, onu okşuyordum.
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Bilmem bu anı yüzünden mi, ama oturacak yerde, ayakta kal
dım, koltuğun arkalığına dayanarak.

-  Burada çok mu yalnızsın Meyssonnier? Colin ile Peyssou’mm 
yanında yatmak ister miydin?

-  Hayır, sağ ol, dedi aynı donuk, ifadesiz sesle. Peyssou’nun 
sürekli çocuklarından söz etmesini dinlemek için mi? Teşekkür 
ederim. Benim kafamın içi yeterince dolu zaten.

Bekledim, ama arkası gelmedi. Biliyordum: hiçbir şey söyle
meyecekti. Ne Mathilde, ne oğullan hakkında. Ve o an, birden ad
larını hatırladım: Francis ve Gérard. Altı yaşında ve dört yaşında.

-  Nasıl istersen, dedim.
-  Teşekkür ederim, çok naziksin Emmanuel, dedi ve bu karşı

lıklı nezaket alışkanlığı o kadar güçlüydü ki, alışılmış sözleri söy
lerken, sesi birden birkaç saniye geçmişteki normal tınısına dö
nüverdi.

-  Pekâlâ, ben de gidiyorum, dedim.
-  Sana git, demiyorum, dedi, aynı geleneksel nezaketle. Bura

sı senin evin.
-  Senin de, dedim hemen. Malevil hepimizin evi.
Bu sözlere karşılık vermedi.
-  Peki, haydi, sabah görüşürüz.
-  Biliyor musun? dedi sonra, sesi gene sönmüştü. Kırk yaş, 

pek de fazla sayılmaz.
Sustum, ama devam etmedi.
-  Ne için yaşlı sayılmaz? dedim birkaç saniye sonra.
-  Yani, dedi, eğer yaşarsak, önümüzde en az otuz yıl var. Otuz 

yıl, hiçbir şeysiz, hiç hiç...
-  Kadınsız mı, demek istiyorsun?
-  Sadece o değil !
“Çocuksuz” demek istiyordu, ama söyleyemiyordu, söyleye

medi.
-  Haydi, ben gidiyorum.
El yordamıyla elini buldum, sıktım. İsteksizce karşılık verdi.
Hissettiklerini, bir çeşit bulaşmayla, neredeyse bedenimde, yü

reğimde hissediyordum ve o kadar korkunçtu ki, odama döndü
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ğüm zaman derin bir nefes aldım. Ama orada bulduğum da en az 
onun kadar korkunçtu. Biraz daha gizlenmiş, biraz daha utangaç.

-  İşler kötü mü? dedi Thomas, alçak sesle, Meyssonnier’ye 
gösterdiği ilgi için minnet duydum ona.

-  Tahmin edersin, dedim.
-  Evet, dedi Thomas.
Devam etti:
-  Paris’te yeğenlerim vardı.
Ve iki kız kardeşiyle annesi babası, biliyordum. Hepsi Paris’te.
Anlattım:
-  Meyssonnier’nin iki oğlu vardı. Oğullarına bayılıyordu.
-  Karısı?
-  Pek değil. Siyasî görüşü yüzünden mesele çıkarıyor, onunla 

tartışıyordu sürekli. Bu yüzden müşterilerini kaybettiğini söylü
yordu.

-  Öyle miydi gerçekten?
-  Evet, öyleydi. Zavallı Meyssonnier Malejac’ta iki cephede 

birden savaşmak durumundaydı. Belediye başkanı ve papazlar 
takımıyla. Evde de karısıyla.

-  Anlıyorum, dedi Thomas.
Bunu, kuru ve gergin bir sesle söylemişti. Sanki yüreğinde, 

Meyssonnier için duyacağı merhamete yer yoktu. Ben, merhamet 
duyabilirdim ancak ve Menou, yakınlarımızı kaybetmediğimiz 
için. Kız kardeşlerimi yakınım olarak kabul etmiyordum.

Thomas karanlıkta susmaya devam ederken, ben de uykusuzlu
ğumdan yararlanarak, biraz ümitlenebilmek için kendimi zorluyor- 
dum. La Roque’u düşünüyordum. Düşünüyordum çünkü, bizden 
on beş kilometre kadar mesafede küçük bir yer olan La Roque, Ma- 
levil gibi bir yalıyar tarafından konman, kuzeyinde bir tepeye yas
lanmış eski bir müstahkem mevkiydi. Bu sabah, kulenin tepesin
den o yönde hiçbir şey görememiştim. La Roque aslında Maie- 
vil’den ancak havanın çok uygun olduğu günlerde seçilebilirdi. Du
rumu anlamak amacıyla La Roque’a yürüyerek gitmek içinse, Tho
mas ile ötekilerin Malejac’a kadar olan bir buçuk kilometreyi gidip 
gelmek için harcadıkları zamanı düşünecek olursak, evet, La Ro-



que’a yürüyerek gidebilmek için epeyi beklememiz gerekecekti.
-  Metro, yer altındaki otoparklar, dedi birden, Thomas.
Sesinde hissedilen, Meyssonnier’nin sesinde de, belki benim

kinde de, acı ve ıstırap değildi, duygudan uzak bir şaşkınlıktı. Ve 
benim, bu şaşkınlığın dışında hissettiğim, dağınık, tuhaf bir uyu
şukluktu. Zihnim bulanıktı, çok yavaş düşünüyordum. Düşünce
lerimi birbirine bağlayamıyordum. Ve Thomas’nm ne demek iste
diğini anlayabilmem için birkaç saniye geçmesi gerekti.

-  Champs-Elysees’deki yer altı otoparkını biliyorsun değil mi? 
dedi Thomas, aynı güçsüz, ama çok iyi anlaşılan konuşmasıyla.

-  Evet.
-  Çok küçük bir olasılık, dedi Thomas. Otoparklarda ya da 

metrolarda bulunan insanlar, evet, belki kurtulmuşlardır. Ama 
sonra?

-  Nasıl sonra?
-  Kapana kısılmış fareler gibi. Bir çıkıştan ötekine koşarak... 

Hepsi de yıkıntılarla kapanmıştır.
-  Belki hepsi değil, dedim.
Sessizlik yeniden ve uzadıkça, karanlığın daha da yoğunlaştığı 

duygusuna kapılıyordum. Bir süre sonra, Thomas’nm bir avuç 
Parislinin kurtulma şansından söz ederken, kendi ailesini düşün
müş olabileceği aklıma geldi.

-  Belki hepsi kapanmış değildir, diye tekrarladım.
-  Öyle farz edelim, dedi Thomas. Ama bu, soruna sadece biraz 

vakit kazandırır. Kırsal bölgelerde siz, otarşiyle^ yaşıyorsunuz. 
Her şeyiniz var: sucuk, salam, tahıl, bol bol konserve, reçel, bal, 
fıçı dolusu yağlar, hatta tuz, hayvan yemi için. Paris’te nü var'?

-  Paris’te yiyecek satan büyük mağazalar var.
-  Yerle bir olmuş ya da yanmış, dedi Thomas, sesinde beklen

medik bir sertlikle, hiçbir ümit kapısı bırakmamaya kararlıymış 
gibi.

Sustum. Evet, haklıydı. Yerle bir olmuş, yanmış ya da yağma
lanmış. Birbirini boğazlayan insan sürüleri tarafından yağmalan
mış. Ve birden yok edilmiş büyük kentlerin korkunç manzaraları 6

6. İktisadî alanda kendi kendine yeterli olma. (ç. n.)



118

geldi gözümün önüne. Tonlarca beton yıkıntısı. Kilometreler bo
yunca çökmüş binalar. Hiçbir şeyin, hatta bir sokağın bile bulu
namadığı bir kaos. Yıkıntıları yüzünden adım atmanın bile imkân
sız olduğu... Bir çöl, sessizlik, yanık kokusu. Ve yıkılmış, çökmüş 
binaların altında cesetler, milyonlarca...

Champs-Elysées otoparkını biliyordum. Geçen yaz Birgitta’yı 
iki gün için Paris’e götürdüğümde arabamı orada park etmiştim. 
O haliyle bile epeyi korkunç bir yerdi. Ve şimdi ışıksız, kapkaran
lık olarak görüyorum hayalimde, insanlar bir çıkış bulmak için 
yerin altındaki koridorların birinden öbürüne koşuyor ve bütün 
çıkışlar kapalı.

Bunları düşünürken, bilmem, nasıl oldu, yorgunluk ağır bastı 
herhalde, uyumuşum ve korkunç rüyalar gördüm, karabasanlar, 
Champs-Elysées otoparkı metroyla karışıyordu, metro, kanali
zasyonla ve fare sürüleri vardı. Ben de bir fareydim ve aynı za
manda, bedenimden çıkmış, korkuyla kendimi seyrediyordum.

Momo ertesi sabah kapılarımızı vurarak bizi uyandırdı. Sabah 
kahvaltısı için Menou bize bir sürpriz hazırlamıştı. Uzun yemek 
masasına, birkaç yerinden onarılmış Bask işi çok renkli, güzel bir 
örtü yaymış (teyzemin dolabında duran ve Menou’nun sanki yüz 
yıl yaşayacakmışım gibi benim için, büyük bir kıskançlıkla sakla
dığı on iki örtüden, en az yeni olanı) ve örtünün üzerine şarap, 
bardaklar, tabaklarımıza birer dilim domuz pastırması ve jambon 
-Adélaïde yakında doğuracağı için Menou kısıntı uygulamasını 
biraz hafifletmişti- ve tabakların yanında, üzerine domuz yağı sü
rülmüş kocaman ekmek dilimleri, “küflendirip çöpe atmaktansa” 
ekmeği yemek daha iyidir. Üç günlük ekmek, kaskatıydı. Tereya
ğı da yoktu, elektriği kesilen buzdolabında erimişti.

Herkes gelince oturdum, hepsi kendi yerini seçsin diye. Tho
mas sağıma oturdu, Peyssou soluma. Karşımda Meyssonnier. Sa
ğında Colin, solunda Momo ve Momo’nun solunda, masanın 
ucunda Menou. Bilmiyorum, alışkanlık daha ilk anda başladı mı, 
ama bu sıra, hiç değişmedi, daha doğrusu Malevil’de sadece yedi 
kişi olduğumuz sürece.

Menou’nun sabahları Boudenot’ya verdiğinden çok da farklı



119

olmayan bu kahvaltı bana rüyada yaşadığım hissini verdi bir an, 
bir sandalyede oturmuş temiz bir örtünün üzerinde, çatal bıçakla 
kahvaltı ediyorduk yaşadıklarımızı hatırlatacak hiçbir şey olma
dan, pencerelerdeki renkli, küçük camların eriyip akmış kurşun
lan ve tavan kirişlerindeki gri toz ve kül tabakası dışında. Menou 
yerin kocaman taşlannı süpürüp yıkamış, ceviz eşyayı özenle ov
muş parlatmıştı, sanki yaşama cesaretini ve hayatla bağını yeni
den güçlendiraıek iradesiyle, olayı hatırlatacak bütün izleri sil
mek istemişti.

Ama arkadaşlanmın yüzlerine yerleşen ifadeyi silememişti. 
Üçü de, hiç kimseye bakmadan, konuşmadan, hatta hareket et
meden yiyorlardı. Bir bakışın, bir hareketin kendilerini acılarını 
uyuşturan şaşkınlıktan uyandırmasından korkuyorlardı sanki. 
Uyanışın korkunç olacağını ve onlarda -özellikle de Peyssou’da- 
yeni bir ümitsizlik bunalımına yol açacağını kestirebiliyordum. 
Thomas’yla konuşmalarım ve sonrasındaki karabasanların ardın
dan bütün gece düşündüm ve onları bekleyen şoku atlatmalarına 
yardımcı olmanın tek yolunun, hemen bir işe koyulmalarını sağ
lamak olduğuna karar verdim; kendim de birlikte çalışmak koşu
luyla tabiî. Yemeklerini bitirmelerini bekledim, sonra:

-  Bakın çocuklar, dedim, yardımınıza ve önerilerinize ihtiya
cım var.

Başlarını kaldırdılar. Ne kadar donuk, cansız bakışları vardı. 
Ama buna rağmen çağrıma ilgi duyduklarını görüyordum. Demek 
günlerinden beri yapmadığım bir şeyi yapmış, onlara “çocuklar” 
demiştim. Bunu yaparken, o günlerdeki rolüme geri dönüyor, on
lardan da aynı davranışı bekliyordum. Ayrıca, “bakın çocuklar” 
birlikte güç bir şeylerin yapılacağı anlamına da geliyordu. Bu, bi
rincinin arkasına saklanmış ikinci bir çağrıydı.

Devam ettim:
-  İlk sorun. Birinci avluda yirmi bir hayvan ölüsü var: on bir at, 

altı inek, dört domuz. Kokudan söz etmiyorum, duyan sadece ben 
değilim herhalde, ama bu durumda yaşamamız mümkün değil. So
nunda biz de gebeririz bu yüzden. Şimdi, birinci ve en önemli so
run: bu tonlarla hayvan leşinden kurtulmak için ne yapacağız?
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(“Ton” sözcüğünü altını çizerek söyledim.) Şans eseri, doğumha- 
nede bıraktığım traktöre bir şey olmamış. Motorinimiz var, çok 
değil, ama var. Halat, hatta kablomuz var. Evet? Ne yapacağız?

Canlandılar. Peyssou “zavallı hayvanları” Malejac’ın yakının
daki çöp atma alanına kadar götürüp, orada bırakmayı önerdi. 
Ama Colin, yöremizde rüzgârların çoğunlukla doğudan estiğine, 
kokuyu sürekli bize getireceğine dikkat çekti. Meyssonnier, çöp 
atma alanı yamacın dibinde olduğuna göre orada bir ateş yakıl
masının mümkün olduğunu ileri sürdü. Ama ben yirmi bir hayva
nı yakacak büyük bir ateşe razı olmadım, çok fazla odun gereke
cekti. Oysa, bu kış ısınmak ve yemeğimizi pişirmek için oduna ih
tiyacımız vardı. Ve kuşkusuz, en zor işlerimizden biri çevrede, ge
nellikle epeyi uzaklarda yanmamış kütükleri bulmak ve buraya 
kadar taşımak olacaktı.

Rhunnes’deki kum ocağını akıl eden Colin oldu. Bize yakındı. 
Yolu bayır aşağı iniyordu, bu da işimizi kolaylaştırırdı. Ve hayvan
lan ocağın ortasına bir yere bırakırsak yükseğindeki yalıyardan, 
leşleri tamamen örtecek kadar kumu kürek kürek üzerlerine ata
bilirdik.

Biri, kim olduğunu hatırlamıyorum, işin çok uzun süreceğini 
söyledi. Thomas bana dönerek sordu:

-  Sen bana, Malevil’e elektrik getirmek için, Germain’le ikini
zin kablonun geçeceği kayalık bölgelerde çukuru dinamitle açtı
ğınızı söylememiş miydin?

-  Evet, tabiî.
-  O dinamit çubuklanndan kaldı mı sende?
-  Bir düzine kadar var.
-  Çok bile, dedi Thomas. Küreğe gerek yok. Ben, kum ocağın

daki şevi hayvanların üzerine yıkabilirim.
Birbirimize baktık. Sorun, teorik olarak çözülmüş görünüyor

du, ama uygulamanın çok korkunç olacağı kimsenin gözünden 
kaçmıyordu.

-  Alınması gereken bir karar daha var, dedim, hem de çok ça
buk, tarlalar konusunda. Sorun şu, bakın: şimdi riski göze alarak 
ekime başlamalı mıyız? Epeyi arpamız var, kuru ot da. Zaten, ge
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lecek hasada kadar yirmi hayvan için gerekli yemimiz vardı. Dü
şünebiliyor musunuz, 77 ürününe kadar!.. Ama şimdi, sadece üç 
hayvanımız kaldığına göre, arpamız ve otumuzla 78’e kadar daya
nabiliriz. Domuz için de öyle, şimdilik sorun yok. Sorun, bizlerle 
ilgili.

Ve devanı etti:
-  Bizim sorunumuz, ekmek. Buğdayım yok, sadece tohumluk 

olacak kadar.
Birden, gergin bir hava oldu, yüzler gölgelendi. Onlara bakı

yordum. Bu, ekmek yiyicinin, yüzyıllık bir geçmişten geri gelen 
büyük korkusuydu. Çünkü kendileri bu yoksunluğu hiç yaşama
mışlardı, anaları babalan da, savaş yıllarında bile. Bizim buralar
da, amcam anlatırdı, 40’larda, eskiden kalma fırınlar yakılmış, 
Vichy’ye ve karnelerine inat, bol bol ekmek çıkarmışlar. Zor gün
lermiş, evet, dedem anlatırdı o günleri, derdi Menou. Ama, biliyor 
musun, Emmanuel, ekmek bulamadıklarını hiç duymadım.

Besbelli, uzak geçmişin kuşaktan kuşağa anlatılan açlık öykü
leri unutulmuştu artık, ama köylünün bilinç altında o uzak açlığın 
korkusu yaşıyordu.

-  Bu yılın ürünü için kaygılanmakta haklısın, dedi Peyssou. 
Dün, Malejac’tan dönerken, buğday ektiğim tarlaya bir sopanın 
ucuyla şöyle bir baktım (yaşadıklarından sonra bu refleks, iyiye 
işaretti). Ve hiçbir şey bulamadım, dedi iki avucunu masaya ya
pıştırarak. Hiçbir şey! Toprak pişmiş.

-  Senin şu tohumluk buğday, ne kadar? diye sordu Colin.
-  İki hektara yetecek kadar.
-  Eh, gene de... dedi Meyssonnier.
Menou ayakta, biraz geride duruyordu kararı erkeklere bırak

tığını belli eder gibi, ama yüzü gergin, gözleri kaygılı, bütün dik
katiyle dinliyordu. Sofrayı kaldırmıyordu, bizden uzağa gitme
mek için. Ve Momo kocaman ayaklarıyla masanın etrafında dola
şarak “tut tut tut” diye sesler çıkarmaya başlayınca ona bir tokat 
attı, Momo somurtarak köşeye çekildi.

-  Bence, dedi, Meyssonnier, bir yanın hektan sürüp ekebilir
sin, değil mi? Ne kaybedersin?
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-  Ne mi kaybeder, dedi Peyssou, ona sitemle bakarak. Yarım 
hektara yetecek tohumluk kaybeder. Bu önemli değil mi sizce, 
sayın marangoz? (İnsanlara meslekleriyle hitap etmek Derreefc’e 
özgü bir alışkanlıktı, bu, alay olduğu kadar da sevgi ifadesiydi.) 
Sana ben söylüyorum, bu toprakta, bu haliyle bütün yaz bir sap 
hindiba bile bitmez. Sulasan bile.

Elinin ayasıyla masaya vurdu, sonra parmaklarının uzantısın
daki bardağı yakalayıp bir dikişte bitirdi, sözlerini noktaladığını 
belli etmek için. Ona bakıyordum: tartışmada bir an eski Peys- 
sou’yu bulmuştum.

-  Peyssou’nun hakkı var, dedi Colin. Paskalya’da zararlı otları
nı yaktığın toprak bütün yaz kel kalır. Yeniden yeşermesi için, bir 
sonraki ilk bahan beklemen gerekir. Oysa, şu anda toprağın ya- 
şadıklannm yanında, üç beş otun yakılması nedir ki?

-  Gene de, dedi Meyssonnier, adamakıllı derin sürecek olur
san, iyice altüst edersen, toprağm ürün vermemesi için bir neden 
kalmaz.

Dinliyordum ve seyrediyordum onları. Karar vermeme, Meys- 
sonnier’nin sözleri sebep olmadı. Onlara ailelerini geri getiremez
dim. Ama oyalanabilecekleri bir iş ve bir amaç verebilirdim. Ak
si halde, hayvanlar gömüldükten sonra, boş kaldıklarında kendi 
kendilerini yiyeceklerdi.

-  Dinleyin, dedim. Peyssou ile Colin’in dediklerine esasta ben 
de katılıyorum. Ama gene de, denemiş olmak için (“deneme” söz
cüğünü bastırarak söyledim) bir şey yapabiliriz. Tohumluğumuzu 
çok da ziyan etmeden.

-  Ben de onu söylüyordum, dedi Meyssonnier.
Devam ettim:
-  Çok iyi, Rhunes’ün orada küçük bir toprağım var, beş dö

nüm, ancak o kadar ırmağın yalıyara en yakın kolu üzerinde, ama 
amcan mükemmel bir drenaj yapmıştı, çok iyi bir topraktır. Ge
çen sonbahar gübreledim, sürdürdüm. Orada şansımızı deneyebi
liriz, tekrar sürüp buğday ekebiliriz. Beş dönüm, çok bir tohum 
da istemez. Üstelik, ilkbahar çok kurak giderse, rahatça sulayabi
liriz de, Rhunes yanımızda.
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-  Başka bir konu daha var, dedim, hayvanlar gömüldükten 
sonra tarlayı sürmek için yetecek kadar motorin kalır mı, bilmi
yorum, şüpheliyim. Bir saban yapmayı (burada Meyssonnier ile 
Colin’e baktım) ve Algülüm’ü sabana alıştırmayı düşünmemiz ge
rekecek (bu sözleri Peyssou’ya bakarak söyledim, çünkü bağları
nı atla sürüyordu).

-  O tarla için, dedi Peyssou, ihtiyatlı bir yaklaşımla, sonucu 
merakla bekleyeceğim. Sen eğer tohumluk buğdayının bir kısmı
nı kaybetmeyi göze alıyorsan...

Ona baktım:
-  “Sen” deme, Peyssou. “Biz” de!
-  Ama ne olsa Malevil senin.
-  Hayır, dedim, başımı sallayarak. Bütün bunlar geride kaldı. 

Farz et ki ben yarın bir hastalıktan ya da kazayla öldüm. Ne ola
cak? Yargıç mı var, noter mi? Veraset ilamı nu alınacak? Mirasçı 
nerede? Hayır Peyssou, Malevil, orada yaşayıp çalışanlarındır.

-  Ben de seninle aynı fikirdeyim, dedi Meyssonnier, söyledik
lerimin ilk kez kendi ilkeleriyle uyuştuğunu görerek.

-  Evet ama... dedi Peyssou, ikna olmamıştı.
Colin bir şey demiyordu, ama bana, eski gülümseyişini hatırla

tan bir ifadeyle bakıyordu. “Tamam, anladık, ama bu neyi değiş
tirir ki?” der gibiydi.

-  Karar mı, dedim, anlaştık mı? Hayvanlar gömüldükten sonra 
sabanı yapıyoruz ve Rhunes’deki tarlayı ekiyoruz.

Onaylama belirten mırıldanmalar oldu, kalktım, Menou, hoş
nutsuz bir yüzle sofrayı toplamaya başladı. Malevü’in herkesin ol
duğunu söyleyerek onu herkesle ortak bir düzeye getirmiş, gemi
nin, benden sonraki ikinci kaptanı olarak sahip olduğu gücü ve 
ayrıcalıkları elinden almıştım. Ama, sonraki günlerde, Malevil’de- 
ki kolektivizmin, konuklan rahat ettirmek için söylenmiş bir söz
den ibaret olduğunu anlayacak, rahat edecekti.

Hayvanlann gömülüşünü anlatmak istemiyorum. Çok kor
kunçtu. En zoru da atlan bokslardan çıkarmak oldu, çünkü şiş
mişti hepsi ve duvarlan yıkmak zorunda kaldık.

Giyecek sonınunu da düşünmek gerekti. Colin, Peyssou ve
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Meyssonnier, olay günü beni görmeye geldiklerinde üstlerinde 
olan iş elbiseleriyle kalmışlardı. Amcamdan sakladıklarımla 
Meyssonnier’ye bir gardırop ayarladım. Colin sorun oldu. Me- 
nou’yu, kocasının yirmi yıldır naftalinde bekleyen elbiselerini 
vermeye razı etmek çok zor oldu, oysa çok daha iri olan Mo- 
ıuo’nun bunları giyme ümidi yoktu. Olabilir, bu, elbiseleri vermek 
için bir neden değildi! Colin’e bile! Sonunda çıkarıp vermesi için 
hepimizin birlik olup bağırıp çağırmamız, bu yarım yüzyıllık elbi
seleri zorla almakla tehdit etmemiz gerekti. Ama gene de, yarısı
nı. Çünkü verdiklerini Colin’e göre düzeltti, Colin onun adamın
dan en az beş santim daha kısaydı. Bunu keşfetmek Menou’yu 
heyecanlandırdı. Kısa adamla ufarak kadın arasında dayanışma 
olmalı, diyordu, ben, gördüğün gibi, Emmanuel, 1,45 rn’den uzun 
olmadım hiç, o da dik durursam.

Peyssou’ya gelince, onun durumu ümitsizdi. Meyssonnier’yle 
benden bir baş daha uzundu ve ceketlerimi giymesine imkân ver
meyecek kadar iri yapılıydı. Bu yüzden zavallı koca Peyssou’muz 
günün birinde anadan doğma dolaşmak zorunda kalacağından 
korkuyordu. Neyse, şansı bu kez yardım etti, sorun halloldu, na
sıl olduğunu ileride anlatacağım.

Menou, yoksun kaldığı kolaylıklar yüzünden, sabahtan akşa
ma homurdanıp duruyordu. Günde on kez elektrik düğmelerine 
saldırıyor ya da alışkanlıkla kahve değinileninin fişini prize soku
yor (deposunda birkaç kilo çekirdek kahve vardı) ve her seferin
de ağlamaklı bir yüzle küfrediyordu. Bulaşık makinesine, ütüsü
ne, ekmek kızartma makinesine, yemek yaparken sürekli dinledi
ği (ya da dinlemediği) radyosuna ve her akşam, bitinceye kadar, 
program ne olursa olsun seyrettiği televizyonuna çok bağlıydı. 
Otomobile bayılıyordu, amcamın zamanında bile, hafta içinde La 
Roque’a gitmek için olmayacak bahaneler uydururdu, cumartesi
leri kurulan pazara gitme dışında tabiî. Doktorların bile -hiçbir 
zaman gitmemiştir- yokluğundan yakınıyordu şimdi. Anasının 
rekorunu kırarak, “yüzü geçme” hayalinin bu yüzden tehlikeye 
girdiğini düşünüp sızlanıyordu her gün. Solcuların, tüketim top
lumu konusunda anlattığı zırvalan düşünüyorum da, diyordu
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Meyssonnier. Menou’yu dinle bak! Onun için, tüketilecek hiçbir 
şeyin bulunmadığı bir toplumdan daha beter ne olabilir?

Ya da parti gazetelerinin bulunamadığı bir toplum. Çünkü ga
zetelerini çok arıyordu Meyssonnier. Ve iki kampa bölünmüş 
dünyayı: hayata tadını tuzunu veren buydu; sosyalist ve kapita
list, birinci, gerçek için savaşırken, ikinci yanlışlıklar içinde bo
ğuluyordu. İkisi de yok edilmişti şimdi ve Meyssonnier tam bir 
şaşkınlık içindeydi. Bütün militanlar gibi iyimserdi ve hayatını za
fer şarkılarının söyleneceği yannları bekleyerek yaşamıştı. Oysa 
zafer şarkıları söylenemeyecekti artık, söyleyecek kimse kalma
mıştı.

Meyssonnier sonunda kalorifer kazanının yanında eski tarihli 
bir le Monde koleksiyonu buldu. (1956, Cumhuriyetçi Cephe yı
lı !) Ve küçümseyerek aldı onları: le Monde! Le Monde’un tarafsız
lığı için ne düşündüğümü biliyorsun! Gene de hepsini okudu, te
ker teker, heyecanla, birinci sayfadan sonuncu sayfaya kadar. 
Hatta bize de okumak istedi. Ama Colin, kabaca bağırdı: “Senin 
Guy Mollet’nden bize ne! Cezayir Savaşından da... Bunlar olup 
biteli yirmi yıl oldu!” “Benim Guy Mollet’m!” dedi Meyssonnier, 
isyanla benden yana dönerek.

Odalarında Colin ile Peyssou arasında işlerin yolunda gitmedi
ğini Menou’dan öğrendim, sonra yavaş yavaş, ikisi de gelip yakın
maya başladılar.

Peyssou acısını biraz fazla dile getiriyordu: bitmek bilmeyen 
hikâyeler, hatıralar Colin’i çileden çıkarıyordu. Colin’i bilirsin, di
yordu Peyssou da, zaten huysuzdur, şimdi artık barut, boyuna ko
ca kafa, koca surat! Üstelik o zıkkım sigaralarını da içemiyor, her 
an saldırmaya hazır, her şeye kızıyor, çok uzunum diye kızıyor 
bana. Sanki benim elimdeymiş gibi.

Meyssonnier’den, Colin’in yerine Peyssou’yla yatar mısın, diye 
sordum. Çünkü bu konuda kesin kararlıydım: Peyssou’nun yalnız 
kalmaması gerekiyordu.

-  Her zaman feda edilen ben olurum, dedi Meyssonnier. Daha 
Demek zamanında en boktan işler bana verilirdi. Peyssou, yete
rince zeki değil, Colin sorumsuz. Ve senin, kumanda etmekten
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başka işlere vaktin yoktur! Ötekilerin lafını bile etmiyorum. So
nunda angaıya bana verilir!

-  Haydi haydi, dedim gülümseyerek, Parti’nin hücre sekreteri 
olarak angaryalara alışmış olman gerekir.

İtiraz etmedi.
-  Şunu da söyleyeyim, dedi, Colin’i hep tepene çıkartmışsındır, 

ama Peyssou, Colin’den sekiz gömlek daha iyidir. Colin, nazik 
olabilir, ama bazen de yılan gibi sokar insanı. Peyssou’nun altın 
gibi kalbi vardır. Ama gene de, eğer Peyssou’nun odasına gide
ceksem, ona, anılarını biraz daha az anlatmasını söylemen gere
kecek. Çünkü anılar... Benim kafam da anılarla dolu.

Birden donup kaldı, gözlerini kırpıştırmaya başladı, dudakları
nın uçları büküldü, yüzünün bütün çizgileri aşağı sarktı.

-  Bak, Emmanuel, dedi, hele biri var ki, şimdi sana söyleyece
ğim, bir daha ağzıma almayacağım. Tekrar tekrar anlatmak iste
miyorum. Olay gününün sabahı, Francis benimle Malevil’e gel
mek istiyordu, şatoyu görmek için ve ben söz vermiştim ona, 
Mathilde, birden, olmaz, dedi, bu yaşta oğlumu senin o pis politi
ka oyunlarına karıştırmana izin veremem, dedi. Tereddüt ettim. 
Evet, kendimi görüyorum şimdi. Tereddüt ettim. Çünkü oğulcu
ğum, çok üzülmüştü. Ama bir gece önce gene politika yüzünden 
Mathilde’le atışmıştık, kadınlan bilirsin, dır dır dır dır, surat bir 
karış... Neyse. Birden, bıktım usandım bu laflardan. Peki, dedim, 
al, oğlun senin olsun, yalnız gidiyorum. Korkakça davrandım ya
ni, korkakça! İşte bu! Francis kaldı. Gözyaşları yanaklanndan 
süzülerek, bana bakıyordu. Ve ben bu kadar korkak olmasaydım, 
anlıyor musun, Emmanuel, o şimdi burada olacaktı, yanımda, 
Francis burada olacaktı.

Bu sözlerden sonra, upuzun bir dakika suskun kaldı. Ben de 
öyle. Ama sanırım bu acıyı benimle paylaşmak ona iyi geldi gene 
de. Ardından, nelerden söz ettik bilmiyorum ama konuştuk. Ve 
ben bir yandan da koca Peyssou’ya bu kadar çok konuşmaması
nı nasıl söyleyeceğimi düşündüm. Çünkü aslında haklı olan oydu. 
Meyssonnier de az önce bunu kanıtlamıştı.

Adélaïde doğurmak için bizim mezarcılık görevimizin bitmesi
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ni bekledi. Bir düzine yavru yaptı. Aslında şu sıra büsbütün yanı
na yanaşılmaz olduğundan gerçekte on beş olduğunu ancak aya
ğa kalktığında öğrenebildik. Kendi rekorunu kıramamıştı, ama ge
ne de hatırı sayılır bir başarıydı. Haberi veren Momo oldu, öğle ye
meği sırasında, saçı başı dağınık, içeri daldı, kolları havada, bağı
rıyordu: “Emmamuel, Abebaib doduğu!” (Emıuanuel, Adelaide 
doğurdu!) Tabaklarımızı öylece bırakarak fırladık, doğumhaneye 
kadar bir nefeste koştuk, Adelaıde’in, yattığı yerde, homurdana
rak, bir anda tahta kapının üstünde geveze ve açgözlü yedi kafa
nın sıralandığını gördüğü boksuna kadar. Öfkeyle homurdandı ön
ce, hiçbir şey olmadığını görünce işe başladı, yavrularını birer bi
rer yaladı, temizledi. Ve biz, çenelerimiz kapıya dayalı (yerden 
1,50 metre yükseklikte, çünkü atlar için yapılmıştı, Menou, yetişe
bilmek için üst üste koyduğu iki tuğlanın üzerine çıkıyordu), he
men, beslenmesi gereken bu yeni ağızlan ve onlara uygulanacak 
en akılcı fonnülü tartışmaya koyulduk. Çünkü ne yazık ki on beş 
domuzu beslememize imkân yoktu. Bu yüzden, emzirme süresi bi
ter bitmez birkaçını feda etmek gerekecekti. Bu kararı, üzülüyor- 
muş gibi yaparak, sahte bir tarafsızlıkla aldım, oysa körpe domuz 
yavrusunu şöminedeki ateşin önünde, şişe geçirilmiş kızanrken 
düşünmek bile ağızlanmızın sulanmasına yetmişti. O zaman bir 
kez daha fark ettim ki bu yemek tutkusu bizde hastalıklı bir hale 
dönüşmüştü. Eskiden olduğu gibi hayatın zevklerinden biri değil
di. Gelecek kaygımızın bilinçsiz bir dışavurumuydu. Geçmişteki 
yemekli eğlenceler, ziyafetler, sohbet konularımızın başında geli
yordu, bu da gösteriyordu ki yoksun kalma korkusu içimizde ya
şıyordu hâlâ.

İki gün sonra Prenses bir erkek yavru dünyaya getirdi ve gele
cekteki ahlakdışı bir ilişki pahasına ırkının devamı için ümit ver
di. Doğum kolay olmadı, duruma el koyan Menou, Peyssou’yu 
yardıma çağırdı. Ama Peyssou istemedi. Kendi çiftliğinde de bu
nu yapacak cesareti bulamazdı hiçbir zaman, ineğe Yvette yardım 
ederdi ve iş kötüye giderse “aslan Colin” çağrılırdı. “O halde Co- 
lin gelsin” dedi Menou. Herkes oradaydı, geceydi, boksun içinde, 
topuklarının üzerine oturmuş olan Menou’yu aydınlatmak için,
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mahzenin kocaman mumlarından birini elimde tutuyordum, eri
yen mum parmaklarıma akıyordu. Heyecandan ter içinde kalmış
tım, biraz da o sevmediğim keskin inek kokusundan. Doğum dört 
saat sürdü, hepimiz korku içinde, susmuş, bekliyorduk. Bir süre 
sonra, mumdan, en çok da hayvanın kokusundan rahatsız olarak 
nöbeti Meyssonnier’ye devrettim, mum, on beş dakikalık nöbet
lerle elden ele dolaştı. Momo yardım edecek halde değildi, tek 
ineğimizi, hatta belki doğumu yaklaşan Aşkım’ı da kaybetme kor
kusuyla ağlıyordu sürekli. Yüksek sesle sızlanıyordu, bir çeşit İla
hî gibi, Menou birkaç kez başını kaldırıp azarladı, her zaman yap
madığı kadar sertlikle, çünkü kendisi de korkuyordu. Momo his
setti, ama anasının tehditlerine aldırış etmedi, sanki doğuran 
kendisiymiş gibi ince ince seslerle sızıldanmayı sürdürdü. Küçük 
boğa, bir kanş çayırın bulunmadığı bir dünyaya geldiği zaman, 
hayal gücü epeyi verimsiz olan Menou ona Prens dedi.

Ananın çabucak iyileşmesi ve yavrunun cinsiyeti kaygılarımızı 
azaltmıştı, bir ümit ışığı yanar gibi oldu. Ne yazık ki birkaç gün 
sonra Aşkım hiç sorunsuz ama bir dişi yavru doğurunca ümitleri
miz bir kız daha kırılacaktı.

Aşkım on dört yaşındaydı, Algülüm, üç. Ve Çapkın (Momo ona 
bu adı taktı, belki de bizi hayal kırıklığına uğrattığı için), bir gün
lük. Farklı yaşlarda, farklı niteliklerde, ama üçü de soyunu de
vam ettirecek bir yavru bırakmadan ölecek üç kısrak.

O gece çok hüzünlü bir akşam yemeği yedik.
Hayvanların gömülmesi işi son damla motorinimizi de bitir

mişti, hemen ardından, elimizdeki benzini -ne olur ne olmaz dü
şüncesiyle ayırdığım beş litrelik bir bidon dışında- bıçkı makine
sinde kullanmaya karar verdim. Meyssonnier ile Colin, düne ka
dar traktörün çektiği sabanı, atın çekebileceği hale getirmekle 
uğraşırlarken, Peyssou ve Thomas’yla birlikte kışlık odun tedari
kine başladık, özsulannın hâlâ var olabileceğini düşündüğümüz 
kütüklere, çırçıplak kalmış bile olsalar, el sürmemeye özen gös
teriyorduk.

Algülüm, binek hayvanıyken olduğu kadar koşum hayvanı ola
rak da yumuşak başlı ve uyumluydu; Meyssonnier’nin saban ya
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pımına başlamadan önce römorka eklediği araba kollarının ara
sına sorun çıkarmadan girdi. Orada burada, çoğu Malevil’den 
epeyi uzakta üst üste yığdığımız yanmış, kararmış ağaçlar şatoya 
kadar taşındı ve ön avludaki bokslardan birine istif edildi. Bu ka
dar çabuk yanıveren bu ağaçlan bu boya getirmek için tabiatın 
ne kadar uzun zamana ihtiyacı vardı; bizim bu konuda korkma
mız gerekmiyordu, başka tüketici yoktu ve çevrede geniş bir 
alandan yararlanabiliyorduk. Ama, gene de tedbirli davranmak 
ve arkadaşlanmı da işsiz bırakmamak için, bütün boksu, hatta 
yandakini de tamamen doldurmadan işi bırakmak istemedim. Bir 
tek ateş yakmak ve yemeği de orada pişirmek koşuluyla, iki kış 
yetecek odun stoklamış oluyorduk.

Olay sabahından beri başlannuzın üstünde, koyu gri, kurşun 
gibi ağır bir gök kımıldamadan duruyordu. Hava soğuktu. Güneş 
bir daha görünmemişti. Yağmur da yağmamıştı. Kuraklık yüzün
den, külle örtülü toprak toza dönmüştü, en ufak bir esintide yer
den yükselen kara bulutlar ufku daha da karartıyordu. Male- 
vil’de, yüzlerce yıllık duvarlarla dış dünyadan korunmuş masanın 
çevresinde birbirimize sokularak bir parça hayat buluyorduk. 
Ama odun getirmek için şato duvarlarının dışına çıktığımızda 
duyduğumuz acı ve hüzündü. Simsiyah bir dünya, ağaçların yan
mış, kararmış iskeletleri, başımızın üstündeki kurşun örtü, ölmüş 
ovaların suskunluğu, hepsi, her şey bizi eziyordu. Çok az ve alçak 
sesle konuştuğumuza dikkat ettim, bir mezarlıktaymışız gibi. 
Kurşun rengi biraz hafiflediği zaman, güneşin geri geleceğini 
ümit ediyorduk, ama o koyu gri daha da koyulaşıyordu yeniden, 
sabahtan akşama bulanık bir alacakaranlık bizi kuşatıyordu.

Thomas atom infilakından sonra stratosferi önemli ölçüde da
ğılmış olan nükleer tozların güneş ışınlarını engellediğini söylü
yordu. Ama ona göre, uzunca bir süre yağmur yağmamasını dile
meliydik. Çünkü eğer arada pis bombalar da atıldıysa, Fransa’dan 
çok çok uzaklarda patlamış bile olsa, yağmur radyoaktif element
leri toprağa indirebilirdi. Malevil’den uzaklara gittiğimizde, her se
ferinde römorkta yağmurlukları, eldivenleri, botlan ve başımıza 
giyeceklerimizi de bulundurmamızı istiyordu, bütün bunların ye
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tersiz olduğunun da altını çizerek.
Akşamlan, şatodaki salonumuzda, mevsime hiç uygun olma

yan öyle acı bir soğuk oluyordu ki, dev şöminelerden birinde bir 
ateş yakıyor, yan yana, yarım daire çizecek biçimde otunıyorduk 
karşısında ve “hayvanlar gibi güneşle yatmamak için” (Menou) 
bir süre konuşuyorduk.

Bazen bu konuşmalara katılıyor, bazen de alçak bir tabureye 
oturup, sırtım şöminenin yan dikmesine dayalı, kitap okuyor
dum, alevlerin ışığından yararlanmak için yana eğilerek. Menou 
bir köşede oturuyor, alevler azalmaya yüz tutunca, kütükleri dü
zeltiyor ya da aralarına, oturduğu tahta sıranın altına sakladığı 
çalı çırpıyı sokuşturuyordu.

Amcam, ezbere bildiğim son mektubunda, bana, Kitabı Mu
kaddes’i okumamı öneriyordu; “Ayrıntıların üzerinde durma, 
önemli olan bilgeliktir” diyordu. Ölümünden bu yana, Malevil’le 
ve hayvanlarla öylesine meşguldüm ki, istediğini yapmaya “vakit 
bulamadım”. Ama şimdi, hemen de eskisi kadar çok çalışmak zo
runda olduğum halde, zaman kavramı tuhaf bir biçimde değiş
mişti, şimdi daha rahat hâkim olunabiliyordu zamana, istediğim 
an onu “bulabildiğimi” fark ediyordum.

Aşkım’ın Çapkm’ı dünyaya getirdiği gün -adının etkisi olduğu
nu düşünmek istemiyorum ama, bu kadar yumuşak huylu bir 
anadan, bu kadar hırçın bir tay doğduğunu görmemiştik- çok hü
zünlü bir gece geçirdik. Önce yemekte, elle tutulacak kadar yo
ğun bir sessizlik oldu. Sonra, sandalyeler ateşin çevresinde dizil
di, Menou ile Momo, tam karşısındaki sırada, ben, sırtım şömine
nin yan dikmesinde, kitap okurken, sessizlik o kadar uzun süre 
devam etti ki, Colin, yirmi beş yıl sonra bir tek at olmayacağını 
söylediği zaman neredeyse ona teşekkür edecektik.

-  Yirmi beş yıl ıuı? dedi Peyssou. Biraz abarttın! Ben kendi göz
lerimle gördüm, Giraudlar’da, Volpiniere’deki değil, Cussac’dakin- 
de, yirmi sekiz yaşında bir at gördüm, gözü iyi seçmiyordu, yürür
ken romatizmadan eklemleri biraz gıcırdıyordu, ama Giraud’nun 
bağını pekâlâ da sürüyordu.

-  Pekâlâ, diyelim otuz yıl, diye cevap verdi Colin sabırsız bir
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sesle. Beş yıl eksik, beş yıl fazla! Otuz yıl sonra Çapkın ölmüş 
olacak. Algülüm de. Zavallı Aşkım öleli de yıllar geçmiş olacak.

-  Sus, dedi Menou, karşısında, sıranın üzerinde oturmaktan 
çok yatmış, Aşkım’ın gelecekteki ölüm haberiyle ağlamaya başla
yan Momo’ya. Yarın olacak bir şey değil, otuz yıl sonrasından söz 
ediyoruz. Otuz yıl sonra sen kendin nerede olacaksın, taş kafa?

-  O kadar da değil, dedi Meyssonnier, Momo kırk dokuz yaşmda. 
Otuz yıl sonra yetmiş dokuz olacak. O kadar da ihtiyar sayılmaz.

-  Ona bakarsan, dedi Menou, sana söyleyeyim. Annem doksan 
yedi yaşmda öldü, ama ben o kadar uzun yaşayabileceğimi sanmı
yorum, hele şimdi, ne doktor, ne ilaç. En ufak bir gripte gidersin.

-  O hiç belli olmaz, dedi Peyssou, köylerde, kimse kalkıp dok
tora gitmez, bilirsin, ama çok uzun yaşayan insanlar vardır. Be
nim dedem, mesela.

-  Pekâlâ, elli yıl diyorum, dedi Colin, sesinde açık bir sinirlilik
le. Elli yıl sonra hepimiz gitmiş olacağız, belki sadece Thomas, o 
zaman yetmiş beşinde olacak. Eh, arkadaş, diye devam etti son
ra, Thomas’ya bakarak, Malevil’de tek başına kaldığında iyi eğle
neceksin.

O kadar yüklü bir sessizlik oldu ki başımı kitabımdan kaldırıp 
baktım, zaten bir satır bile okuyamamıştım aslında, Çapkm’ın do
ğumundan beri çaresiz bir ümitsizliğe kapılmıştık. Arkamda ka
lan Menou’yu göremiyordum, duman ve alevler, sıraya uzanmış 
yatan Momo’yu görmemi de engelliyordu. Ama tam karşımda 
oturan dört erkeği, dört arkadaşımı rahatça görebiliyordum, çün
kü sırtım ateşe dönük oturuyordum, sıcağı ve ışığı sadece sağ ya
nımdan alıyordum, sol yanım o kadar üşüyordu ki, az sonra tabu
remle kitabımı alıp, vücudumun öbür yansını ısıtmak için şömi
nenin karşı köşesine geçecektim.

Thomas’nm yüzü, her zaman olduğu gibi, ifadesizdi. Peys- 
sou’nun ay dede suratında, kocaman ağzı, iri burnu biraz fırlak, 
kocaman gözleri ve daracık alnıyla -  o kadar dar ki, saçlarının na
sıl olup da kaşlanyla birleşmediğine şaşılır- hüzün ve ümitsizlik 
apaçık okunuyordu. Ama Colin’in yüzündeki acı ifade galiba en 
kötüsüydü. Çünkü bir kulaktan bir kulağa giden gülümsemeye do
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kunmadan, yüzdeki bütün ışığı alıp götürmüştü. Meyssonnier, bir 
çekmede unutulmuş soluk bir eski fotoğrafa benziyordu. Gene ay
nı bıçak gibi yüzdü, birbirine çok yakın gri gözleri, dar ve yüksek 
alm, kısa kesilmiş fırça gibi saçlarıyla. Ama ateş sönmüştü.

-  Çok da kesin değil, dedi Peyssou, Colin’e dönerek. Tho- 
mas’nın, en gencimiz olduğu için, en sona kalması gerekir, diye bir 
şey yok. Öyle olsa, Malejac’taki mezarlıkta sadece ihtiyarlar olur
du, öyle değil, biliyorsun. Seni üzmek için söylemedim Thomas, 
dedi sonra, ona doğru eğilerek, alışılmış nezaketiyle, özür dilerim.

-  Önemli değil, dedi Thomas, heyecansız bir sesle. Benim için 
sorun yok, yalnız kalırsam, kuleye çıkarım, hoop aşağı!..

Herkesin tam bir ruhsal çöküntü içinde olduğu sırada bunu 
söylediği için kızdım ona.

-  Oysa ben, delikanlı, dedi Menou, senin dediğini demem. Ben, 
eğer tek başına kalan ben olursam, Malevil’de bakılması gereken 
hayvanlar olduğu sürece, çıkıp gitmem.

-  Doğru, dedi Peyssou, hayvanlar var.
Hemen ardından ve bu tonla söylediği için ona minnet duydum.
-  Hayvanlar, diye başladı Colin, evvelce sözlerinde hissedilen 

canlı, coşkulu yaşama sevincine hiç benzemeyen acı bir sabırsız
lıkla, sen olmadan başlarının çaresine bakabilirler. Şimdi, hemen 
değil tabiî, ama otlar bitince, Adélaïde ile Prenses’in kapılarını 
aç, karınlarını doyuracak bir şeyler bulurlar.

-  Evet ama, dedi Menou, hayvanlar gene de can yoldaşı olur in
sana. Bak mesela, Pauline’i hatırlıyorum, kocası traktörden düşüp 
beyin kanamasından öldüğü, oğlu da Cezayir Savaşı’nda vuruldu
ğu zaman, çiftliğinde tek başına kalmıştı. Bana inanmayacaksın 
ama Menou, demişti, bütün gün hayvanlarımla konuşuyorum.

-  Pauline ihtiyardı, dedi Peyssou, insan ihtiyarladıkça daha 
çok yaşamak ister. Neden, bilmem.

-  O yaşa gelince nedenini anlarsın, dedi Menou.
-  Senin için söylemedim, dedi koca Peyssou her zamanki gibi 

kimseyi kırmamaya özen göstererek. Pauline, yerinden kalkamı- 
yordu. Sense sabahtan akşama kadar koşturup duruyorsun.

-  Öyle ya! dedi Menou, koşturup duruyorum! Öyle çok koştu-
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ruyorum ki sonunda mezarlığı bulacağım! Sus, benim koca kafa 
oğlum, diye ekledi sonra Momo’ya bakarak, hemen yann olacak 
diye konuşmuyoruz.

-  Benim, dedi Meyssonnier, bir şey dikkatimi çekti, Adélaïde 
ile Prenses’in yavruları olduğundan beri bunu düşünüyorum. El
li yıl sonra, yeryüzünde hiç insan kalmayacak ama domuzlarla 
inekler çoğalıp duracaklar.

-  Doğru, dedi Peyssou, güçlü kollarını iki yana açtığı bacakla
rına dayayarak ateşe doğru eğildi. Ve bunu düşünmek hiç hoşu
ma gitmiyor, Meyssonnier: Malejac, ormanları, çayırlan, inekle
riyle olduğu gibi ve hiç insan yok.

Uzun bir sessizlik oldu, bütün yüzler, donuk bir şaşkınlıkla ate
şe dönmüştü, sanki gelecek, ancak Peyssou’nun anlattığı gibi dü
şünülebilirdi: Malejac, ormanları, çayırlan, inekleriyle ve hiç in
san yok ! Arkadaşlarıma bakıyordum, onlarda kendimi görüyor
dum. İnsan, kendi ölümünü düşünebilen ve bundan acı duyan tek 
canlı türü ! Ne garip bir ırk: çılgınca kendi kendini yok etmeye ça
lışan ve var olmayı sürdürmek için çılgınca savaş veren...

-  Hem, dedi Peyssou, uzun sürmüş bir düşüncenin sonunu ifa
de eder gibi, sadece hayatta kalmak yetmez. Seni ilgilendirmesi 
için, senden sonra da devam edeceğini bilmen gerekir.

Bunu söylerken, Yvette’le iki çocuğunu düşünmüş olmalı, çün
kü birden yüzü dondu, kollan dizlerine dayalı, ağzı açık, dalgın 
gözlerle ateşe bakarak, öylece kaldı.

-  Sağ kalanların sadece biz olduğumuz kesin değil ki, dedim, 
biraz sonra. Malevil’i koruyan, kuzeyle aramızdaki yalıyar. Aynı 
biçimde korunmuş başka yerler de olabilir, hatta buralarda, çok 
uzak olmayan bir yerlerde.

Ama La Roque’tan söz etmek, onlan ümitlendirmek isteme
dim, hayal kınklığına uğramalanndan korkuyordum.

-  Gene de, dedi Meyssonnier, Malevil gibi korunmuş bir mah
zen kolay kolay bulunmaz.

Başımı salladım:
-  Hayır, mahzen değil, yalıyar. Doğumhanedeki hayvanlara 

bak, hemen hepsi kurtuldu.
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-  Doğumhane, dedi Colin, bir mağara, hem de çok derin; ta
vandaki, yanlardaki taşın kalınlığını düşünsene. Üstelik, hayvan
ların bizden daha dayanıklı olmadığını kim söyleyebilir ?

-  Olabilir, dedim, ama bizim irade gücümüz çok daha önemli.
-  Bence, dedi Thomas, olay onlan daha az etkiledi. Doğumha- 

ne’de sıcak dalgası daha korkunçtu belki, ama daha kısa sürdü. 
Hava daha çabuk soğudu. Bizim, mahzende yaşadığımız o fırın 
kâbusunu yaşamadılar.

Gözlerime bakarak ekledi:
-  Ben de seninle aynı fikirdeyim. Her yerde sağ kalmış insan

lar olabilir. Kentlerde bile.
Birden sustu, daha fazlasını söylemesine engel olmak ister gi

bi dudakları kapandı sımsıkı.
-  Pekâlâ, ama ben buna inanmıyorum, dedi Meyssonnier başı

nı sallayarak.
Colin tekrar kaşlannı kaldırdı ve Peyssou omuzlannı silkti. As- 

lında* ıstıraplarına gömülmüşlerdi ve başka hiçbir şey duymak is
temiyorlardı, sanki acıları, tehlikeye atmak istemedikleri bir sığı
naktı onlar için.

Çok uzun bir sessizlik oldu. Saatime baktım: ancak dokuz ol
muştu. Ateş daha günlük odun payımızı yakıp bitirmemişti. Bu gü
zel sıcaklığı ziyan etmek ve şimdiden buz gibi odalara gidip yat
mak yazık olurdu. Tekrar kitabuna döndüm, ama uzun sürmedi:

-  Ne okuyorsun Emmanuel oğlum? diye sordu Menou.
-  Eski Ahit, dedim.
Anlattım:
-  Kutsal tarih, daha doğrusu.
Çünkü emindim, Menou Kitabı Mukaddes'ten, okulda din 

derslerinde verilen, özetlenmiş ve tatsız tarafları törpülenmiş bil
gilerden öte hiçbir şey bilmiyordu.

-  Ha, tamam, dedi Menou, kitabı tanıdım şimdi, amcanın elin
de çok görmüştüm.

-  Nasıl, dedi Meyssonnier, sen bunu mu okuyorsun?
-  Amcama söz vermiştim, dedim kısaca.
İlave ettim:
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-  Hem, ilginç de geliyor bana.
-  Hey, Meyssonnier, dedi Colin, eski gülümsemesini andıran 

bir yüz ifadesiyle, okulda din derslerinde hep sınıf birincisi oldu
ğunu unuttun galiba.

-  Bir de ineklerdi ki, bizim Meyssonnier, dedi Peyssou, bir an 
yanıp sönen bir neşeyle. Kitaptakileri olduğu gibi sayıp dökerdi.

Bir an durdu, devam etti:
-  Ben, en çok, ağabeylerinin köle gibi sattığı çocuğu hatırlıyo

rum. Zaten, dedi, biraz durup düşündükten sonra, adamın başına 
ne gelirse kendi soyundan sopundan gelir.

Bir sessizlik oldu.
-  Yüksek sesle okusan da biz de dinlesek, dedi Menou.
-  Yüksek sesle mi? dedim, şaşkınlıkla.
-  Bana sorarsan, dedi Peyssou, bütün o öyküleri tekrar dinle

yebilirim, hepsini çoktan unuttum gitti.
-  Eıumanuel’in amcası, dedi Menou, o kadar iyiydi ki, bazı ak

şamlar kitabından bölümler okurdu bana da.
-  Haydi Emmanuel, dedi Colin, nazlanma.
-  Haydi, dedi Peyssou.
-  Ama içinizi sıkabilir, dedim, Thomas’ya bakmamaya çalışarak.
-  Hayır hayır, dedi Menou, olur olmaz şeyleri konuşmaktan ya 

da susup hep kafamızın içindekileri düşünmekten daha iyidir.
İlave etti:
-  Hele şimdi, televizyon da olmadığına göre.
-  Çok haklısın, dedi Peyssou.
Sırayla bir Meyssonnier’ye, bir Thomas’ya baktım ikisi de ba

kışlarıma karşılık vermedi.
-  Eğer herkes kabul ediyorsa, dedim, birkaç saniye sonra.
Ve ikisi hâlâ susmakta ve ateşi seyretmekte direndikleri için, 

sordum:
-  Meyssonnier?
Böyle doğrudan bir saldırı beklemiyordu. Omuzlarını dikleştir

di ve sırtını oturduğu koltuğun sırtına yapıştırarak:
-  Ben materyalistim, dedi, ciddi bir sesle, ama Tanrı’ya inan

mam için bana baskı yapılmadığı sürece, Yahudi halkının tarihi
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nin okunmasına karşı çıkmam.
-  Thomas?
Thomas, dalgın, elleri ceplerinde, bacakları upuzun uzanmış, 

bakışları ayakkabılarının burnunda, susuyordu:
-  Kitabı Mukaddes'i içinden okuyordun zaten, dedi sonunda, 

o halde yüksek sesle de okuyabilirsin, ne değişir?
Belirsiz bir cevaptı, ama onunla yetinecektim. Bu okumanın 

arkadaşlarıma iyi geleceğine inanıyordum. Gündüz, oyalanıyor
lardı, ama gece kötü bir zamandı, ev sıcaklığının yoksunluğunu 
çok şiddetle hissediyorlardı. Çok zor katlanılabilecek suskunluk
lar oluyordu ve bu suskunluklar sırasında zihinlerinin, hayatları
nın korkunç boşluğu içinde dönüp durduğunu hissediyordum. 
Üstelik, Eski Ahit’teki ilkel toplulukların hayatı, bizim şu andaki 
hayatımıza benzemiyor değildi. İlgi duyacaklarından emindim. Ve 
Yahudilerin yaşamak için verdikleri mücadeleden ders alacakla
rını da düşünüyordum.

Kapadığım kitabım ve taburemle, şöminenin öbür tarafına geç
tim, sol yanımı ısıtmak istiyordum, Menou bana daha fazla ışık 
sağlamak için ateşe kuru dallar attı. Eski Ahit’in ilk sayfasını aç
tım ve Tekvin’i okumaya başladım.

Okudukça, istihzayla karışık bir hayranlık duymaya başladım. 
Hiç kuşkusuz, bir şiir kadar güzeldi. Dünyanın yaratılışını anlatı
yordu, bir şarkı gibi ve ben onu, yok edilmiş bir dünyada, her şe
yini kaybetmiş insanlara okuyordum.



Thom as’nm notu

Bazı ayrıntılar henüz okuyucuların belleğindeyken, Emmanu- 
el’in öyküsündeki iki yanlışa dikkat çekmek istiyorum.

1. Emmanuel’in mahzende birkaç kez bilincini kaybettiğini dü
şünüyorum, çünkü yanından hiç ayrılmadım, ama o çoğu zaman 
beni görmedi, konuştuğumda karşılık vermedi. Her neyse, bir 
şeyden eminim: şişelerin yıkandığı tahta kovaya kesinlikle gir
medi. Ve benim gibi, hiç kimse de böyle bir şeyi görmedi. Emma- 
nuel, bilinçsiz uyuşukluğu içinde böyle bir hayal görmüş olmalı, 
sonradan duyduğu “vicdan azabı” da aynı hayalin bir parçası.

2. Germain’in içeri girdiği o “dehşet verici” andan sonra kapıyı 
kapayan Emmanuel değildi. Meyssonnier’ydi. Yarı bilinçli hali 
içinde Emmanuel, kendini Meyssonnier’nin yerine koymuş ola
cak ve inanılmaz bir şey onun hareketlerini, kendi yaptıklarıymış 
gibi eksiksiz anlatıyor: özellikle de Meyssonnier’nin kapıya kadar 
dörtayak üzerinde gidişini, Germain’e yaklaşmadan.

Burada bir noktanın üzerinde durmak istiyorum:
Ate olduğum halde Kilise’ye karşı değilim ve eğer, gece, Emma- 

nuel’in Kitabı Mukaddes okumasını hoş karşılamadımsa nedeni, 
bu törenle -belki doğru sözcük bu değil ama, daha uygununu bu
lamadım- zaten var olan bir olgu yönünde daha da ileri gidilece
ğini düşünmemdendi. Emmanuel’in arkadaşları üzerindeki mistik 
diyebileceğim etkisinden söz ediyorum. Ve Emmanuel duygu do
lu, kaim, güzel sesiyle Eski Ahit’i okudu. Emmanuel’in, hayal gü
cü çok kuvvetli bir insan olduğunu ve coşkusunun, anlatımdaki 
güzellikten kaynaklandığım söylemem gerekir. Benim de asıl teh
likeli bulduğum buydu: bazı kavramların birbirine karışması.
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Emmanuel gibi, Tekvin’e “bir şiir kadar güzel” demek, metnin, 
bilimsel yanlışlarla dolu olduğunu görmezden gelmek değil mi
dir?
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Olaydan sonraki birkaç haftadan bende kalan izlenimler, önce
likle bir yarı karanlık, dışımızda olduğu kadar, yaşayışımızda da 
-gizliden gizliye- bitmeyen bir acı, şaşkınlık ve î)ir kör dövüşü, 
ufuksuzluk, verimsiz çabalar. Çünkü çok çalışıyorduk, hiç sev
mediğimiz ve kural gereği yaptığımız işlerde ve çünkü, yaşama 
şevkimiz kalmadığı halde, yaşayışımızı düzene sokmaya uğraşı
yorduk.

Meyssonnier ile Colin, Algülüm’ü koşabileceğimiz sabanı bitir
mek üzere oldukları sırada biz de, Thomas, Peyssou ve ben, da
ha az acele, ama uzun vadede en az onun kadar önemli olacak bir 
işe soyunmuştuk: madenî her şeyi -ilk bakışta hiç gereksiz görü
nen ama bir daha yapılmasına imkân olmadığından, bizim için 
paha biçilmez olan küçücük bir çiviyi bile- toplamak, sayımını 
yapmak ve özel bir bölmede depolamak.

Kuşkusuz, tarım aletleri ve el aletlerinden başladık. Bunlardan 
yana çok titiz değildim doğrusu, çünkü otların arasında unutulup 
paslanmış, kaybedilmiş bir pensenin yerine yenisini almak o ka
dar kolaydı ki o zaman. Bundan böyle, şunu unutmamak gereki
yordu: böyle bir savrukluk cinayetti.

Kulenin giriş katında, şimdi yok olmuş bir elmalıktan gelen el
maları saklamak için yaptırdığım bir bölmeyi depo haline getir
dik. En değerli aletleri kutulara koyduk ve oybirliğiyle Thomas’yı 
depo sorumlusu olarak görevlendirdik. Bu demekti ki, bundan 
böyle, alanın adının ve geri vereceği tarihin yazılı olduğu bir kâ
ğıt olmadan hiç kimse oradan herhangi bir şey alamayacaktı.

Bu iş bitince, Malevil’in onanını sırasında, ön avluda boş bir
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boksa şöminede yakmak niyetiyle, çivi dolu eski keresteleri koy
duğumuzu hatırladım. İnanılmaz bir fikir! Böylesi savurganlıkla
ra yer yoktu artık, bitmişti! Hiçbir şeyi atamazdık: bir kâğıt par
çası, bir karton kutu, boş konserve kutusu, plastik şişe, halat ya 
da ip, paslanmış, eğrilmiş bir çivi; hiçbir şeyi. Hurdalıklar boş kal
maya mahkûmdu.

Bokstan eski kalasları çıkardık. Çivileri çekiç ve kerpetenle, 
başlarına zarar vermemeye özen göstererek söktük. Birer birer 
yassı bir taşın üzerine dizdikten sonra, büyüklüklerine göre de
podaki bölmelere yerleştirdik. Kalasların çürümüş, dağılmış uç
larını (sadece bunlar yakılabilecekti) benzini ziyan etmemek için, 
bıçkı makinesiyle değil, testereyle kestik. İki yüzündeki alçı ve çi
mento kalıntılarını temizledik, tahtaları boylarına göre istifledik 
ve kış aylarında rutubetten bel vermesin diye üzerlerine tuğlalar 
koyduk. Turistler gelecek, düşüncesiyle, kocaman mumlar almış
tım. Açılmamış paketlerde iki düzinesi duruyordu ve mahzende, 
apliklerde hiç kullanılmamış dört tane ve yarı yarıya yanmış iki 
tane mum daha vardı.

Mumlan çok idareli kullanmamız gerekiyordu, hâlâ iki fıçı do
lusu sıvı yağımız olduğundan, Colin, yuvarlak konserve kutula- 
nndan yağ kandilleri yaptı. Önce penseyle üst kenann bir yanını 
bükerek bir gaga oluşturdu, buraya, kenevirden bir fitil yerleştir
di, sonra, gaganın karşısına, kapaktan kesilmiş metal bir kulp ek
ledi. Bu kandillerden, her oda için bir tane yapmıştı (o sırada Ma- 
levil’de dört yatak odası vardı). Yatma vakti gelince, herkes oda
sına gidebilmek ve karanlık gecede yatağını bulabilmek için, kan
dilinin fitilini alevli bir çalıyla tutuşturuyordu. Yağ dağıtımını Me- 
nou üstlenmişti, çünkü şu anda kullanılmadığı halde ileride ye
mek yapmak için kullanılacak olan ikinci sıvı yağ fıçısının sorum
luluğu da ondaydı.

Meyssonnier, beyazlatıp rendelediği bir çatı tahtasıyla derece
li bir çubuk yaptı, bu sayede, iki haftanın sonunda tükettiğimiz 
yağın çok az olduğunu gördük. Thomas’nm yaptığı hesaba göre, 
bu düzenle fıçı altı yıl sonra boşalacaktı. Sonra başka bir ışık kay
nağı bulmamız gerekecekti çünkü florayı yok eden kıyametten
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hiçbir ceviz ağacı kurtulamamıştı.
Elimde, çok az kullanılmış pilleriyle iki el feneri vardı. Birini, 

sadece beklenmedik bir durumda kullanma koşuluyla girişteki 
kulede oturan Menou’ya emanet ettim, İkinciyi ben sakladım.

Thomas, su deposunun altındaki taşların üzerine üç kısrağın 
gübresini yığarak banyoda biraz konfor yaratmayı düşündü. Bu 
kocaman taşların altından soğuk su boruları geçiyordu. Ve Tho
mas, gübrenin için için yanarak, suyu ısıtacak kadar sıcaklık ve
receğine inanıyordu. Başlangıçta hepimiz öneriye kuşkuyla bak
tık, ama deney başarıyla sonuçlandı. Ve bize sağladığı rahatlığın 
da ötesinde, içine yuvarlandığımız ilkel hayat şartlarında ilk ileri 
adım, ilk zafer oldu. Küçük Colin, eğer La Roque’taki dükkânı eli
nin altında olsa, bu kuramdan hareketle şatoda kalorifer tesisatı 
bile kurabileceğini iddia ediyordu.

Peyssou odasını Meyssonnier’le paylaşmaktan çok mutlu ol
du, ama öte yandan Colin’i Birgitta’nın odasında yalnız yatmaya 
razı etmek için epeyi diplomasi gerekti. Onun istediği, sanırım, 
benim odamda, Thomas’mn yerini almaktı. Arkadaşlarım beni 
hep Colin’i “tepeme çıkarmakla” suçlamışlardır. Onun bazı ku
surları olduğunu bilmez değildim. Biliyordum, Thomas kadar sa
kin, saygılı ve sessiz bir oda arkadaşının yerine Colin’i almak, kö
tü bir alışveriş olurdu.

Hem sonra, Thomas, bu haliyle de çok yalnızdı: gençliğiyle, 
kent kökenli oluşuyla, düşünce tarzıyla, karakteriyle, hatta Patua 
bilmemesi yüzünden, aramızda yabancı gibiydi. Peyssou ile Me
nou’ya, anadillerini -Fransızca onlar için ikinci dildi- çok fazla 
konuşmamalarını hatırlatmam gerekiyordu, çünkü sofrada ikisi, 
yörenin diliyle konuşmaya başlıyorlar, birer birer bizler de onla
ra katılıyorduk ve Thomas, birden, kendini yalnız hissediyordu.

Şunu itiraf etmeliyim ki Thomas, arkadaşlarımızla, uyum sağla
yamamıştı. O güçlü olduğu kadar da katıydı. Davranışları soğuk
tu. Kısa ve çok net konuşuyordu. Çok zor ilişki kuruyordu. Hat
ta, inanılmaz ölçüde mizah yeteneğinden ve mizah anlayışından 
yoksun olduğu için, çok zor ve çok az gülüyordu. Bizlerde çok az 
rastlanan o hiç vazgeçmediği ciddiliği, kibir olarak algılanıyordu.
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Thomas’nm en göze görünür nitelikleri bile takdir edilmiyor
du. Şunu söyleyeyim ki Menou onu hiç beğenmiyordu (oysa gü
zel erkeklere zaafı vardır, postacı Boudenot gibi, mesela). Çünkü 
Thomas yakışıklı olsa bile, bize göre değildi. Bir Yunan heykeli, 
kusursuz yüz çizgileri, bize hiçbir şey demez! Zararı yok, varsın, 
çarpık bir burun olsun, kısa bir çene olsun, yeter ki ardında yaşa
ma coşkusu bulunsun. Biz kocaman, iriyarı, kahkahası bol, şaka
dan anlar biraz da fiyakacı erkekleri severiz.

Sonra, Thomas, bir “yeni”ydi. Demek’ten değildi. Ortak anıla
rımızın dışında kalıyordu. Ve, Malevil’deki yalnızlığını çok hisset
memesi için onunla ayrıca ilgilenmem kıskançlıklara yol açıyor
du, özellikle de Colin, sürekli iğneliyordu onu. Oysa Thomas, söz
lü bir pingpong maçında topu geri fırlatma konusunda kesinlikle 
yetenekli değildi. Çok yavaş ve çok ciddiye alarak düşünüyordu. 
Çoğu kez karşılık vermiyordu. Suskunluğu küçümseme olarak al
gılanıyordu ve Colin, saldıran kendisi olduğu halde, ona kızıyor
du. Bu konuda da işe karışmak, Colin’e baskı yaparak durumu 
düzeltmek bana düşüyordu.

İncil okumayı sürdürüyordum, korktuğumdan çok daha az 
tekdüze oluyordu gecelerimiz, çünkü heyecanlı sözlerle sık sık 
kesiliyordu. Peyssou, mesela, Kabil’in, Tann’nm ayrımcılığı yü
zünden bu kadar acı çekmesine isyan etti.

-  Sen bunu doğru buluyor musun? dedi bana. Bir oğlan var 
sebze yetiştireceğim diye anası ağlıyor, haydi belle, haydi sula, 
haydi çapala, uğraş dur, herhalde sekiz tane koyunu gezdirmek
ten daha zor, değil mi? Ondan sonra Tann onun getirdiği arma
ğanlara bakmıyor bile. Peki öteki ana kuzusu, ne yapmış koyun- 
ların kıçında dolaşmaktan başka? Ondan sonra hep lütuflar, 
onurlar ona.

-  Tanrı belki de Kabil’in Habil’i öldüreceğinden şüphelenmiş- 
ti? dedi Menou.

-  Daha iyi ya, dedi Peyssou, o zaman bu haksızlıkları yapıp iki 
kardeşin arasına büsbütün fitne sokmaması gerekmez miydi?

Meyssonnier ateşe doğru eğildi, dirsekleri dizlerine dayalı, giz
li bir hoşnutlukla konuştu:
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-  O her şeyi bilendir, değil mi? dedi. Cinayeti de bilmiş olması 
gerekir. Eğer biliyor idiyse, neden engel olmadı?

Ama bu hınzır mantık, arkadaşlarda yankı bulmadı: fazla so
yuttu.

Peyssou düşündükçe, kendini büsbütün Kabil’in yerine koyu
yordu.

-  Bu iş böyledir, dedi, nereye gidersen git, bir el bebek gül be
bek bulunur. Öğretmen Le Coutellier’yi al, mesela, okulda: Colin 
en ön sırada, sobanın yanında. Ben, tabiî, soğukta, sınıfın en ar
kasında, ellerim arkamda çapraz! Ne yapmışım peki? Hiç!

-  Haydi haydi, uydurma, dedi Colin, birden eski günlerdekine 
benzer bir gülümsemeyle. Le Coutellier seni en arka sıraya gön
deriyordu, çünkü elin cebinde, şeyinle oynayıp duruyordun bo
yuna.

Bu güzel anıyla herkeş güldü.
-  Hatta ellerini arkana koydurması da bu yüzdendi, diye anlat

tı Colin.
-  Ne olursa olsun, dedi Peyssou, hep böyle horlanmak insanı 

kötü insan yapar. Bak, havuç yetiştiren, sonra da havuçlarını Tan- 
rı’ya götüren zavallı Kabil, mesela! Ama yoo! Yüzüne bile bakan 
yok! Bak sen! dedi sonra, birden sesinde acı bir ifadeyle. O za
man bile iktidar çiftçiyle ilgilenmiyormuş.

İktidar şimdi yok olup gitmiş olduğu halde bu sözler herkesçe 
alkışlandı. Sonra sessizlik geri geldi, okumaya devam ettim. Ama 
Kabil’in karısıyla tanışmasına ve Enoh adlı oğlunun doğmasına 
sıra geldiğinde Menou atıldı:

-  Bu kadın da nereden çıktı? dedi birden.
Arkamda, sıranın üzerinde oturuyordu, karşısında Momo, yarı 

uykuda, yan uyanık.
Omzumun üstünden başımı yana çevirerek sordum:
-  Hangi kadın?
-  Kabil’in karısı.
Birbirlerine baktılar birden, şaşırmışlardı.
-  Belki de Tanrı dedi Colin, başka bir yerde, başka bir Âdem 

ile Havva daha yapmıştır.
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-  Hayır hayır, dedi Meyssonnier, her zamanki düzen alışkanlı
ğıyla, öyle olsaydı kitapta yazılı olurdu.

-  Kız kardeşiydi o zaman! dedi Colin.
-  Kimin kız kardeşi? dedi Peyssou, Colin’i daha iyi görebilmek 

için eğilerek.
-  Kabil’in kız kardeşi.
Peyssou Colin’e baktı, sustu.
-  Herhalde, öyle olması gerek, dedi Menou.
-  Ama, nasıl olur? dedi Peyssou.
Kısa bir sessizlik. Gariptir, çok rahat belden aşağı konuştukla

rı halde, aile içi ilişki konusunda ağızlarını açmayacaklardı.
Tekrar kitabıma döndüm, ama çok da uzun okuyamadım.
-  Enoh, dedi Peyssou birden, Yahudi adı. Bilgiç bir tavırla de

vam etti: askerde Enoh adında bir ar kadaş tanımıştım, Yahudi’ydi.
-  Bunda şaşılacak bir şey yok, dedi Colin.
-  Neden şaşılacak bir şey yok? dedi Peyssou, bir kez daha eği

lerek Colin’e bakarken.
-  Çünkü Enoh’un anası babası Yahudi’ydi.
-  Yahudi miydi? diye hayretle sordu Peyssou, gözlerini kosko

caman açarak, elleri dizlerinde.
-  Büyükannesi ile büyükbabası da!
-  Ne? dedi Peyssou. Âdem ile Havva Yahudi miydi?
-  Ne var bunda? dedi Colin.
Peyssou’nun ağzı bir an açık kaldı, kıpırdayamadı, gözleri Colin’in 

gözlerindeydi.
-  Ey, biz de Âdem ile Havva’dan geliyoruz, dedi sonra.
-  Tabiî.
-  O halde, biz de mi Yahudi’yiz?
-  Belki, dedi Colin, baştan savma.
Peyssou, geriye giderek koltuğun arkalığına bıraktı kendini.
-  işe bak sen, dedi, hiç aklıma gelmezdi.
Bu yeni bilgiyi birkaç saniye zihninde evirip çevirdi, sonra, uğ

radığı haksızlıkların başka bir kanıtını daha bulmuş gibi, birden:
-  O halde, dedi, Yahudiler ne diye bizden daha fazla Yahudi ol

duklarını iddia ediyorlar?
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Herkes güldü, Thomas’dan başka. Ağzı sımsıkı kapalı, kolları
nı göğsünde kavuşturmuş, bacaklarını upuzun öne uzatmıştı, öte
kileri güldüren konuşmalarla ve okuduğum metinlerle hiç ilgisi 
olmadığı belliydi. Eğer bütün gün çalıştıktan sonra, o da bizim gi
bi biraz insan sıcaklığına ihtiyaç duymasaydı, eminim, yemekten 
sonra hemen yatmaya giderdi.

Akşam yemeğinden sonraki bu saatlerde bazen böyle gülebil
memiz beni önce şaşırtmıştı. Ama sonra, amcamın, Almanya’da
ki esir kampında geçirdiği günler hakkında anlattıklarını hatırla
dım: “Doğu Prusya’da, sobanın çevresinde oturup ağlaştığımızı 
zannetme, Emmanuel. Aksine. Neşemizle odun kafalı Almanları 
şaşırtıyorduk. Hikâyeler anlatıyorduk, şarkı söylüyorduk, gülü
yorduk. Ama aslında, bu, hiçbir şey demek değildi Emmanuel, se
nin anlayacağın, ağlanacak halimize gülüyorduk. Bu neşenin al
tında hiçbir şey yoktu, bomboştu. Arkadaşlar, geride bıraktıkları
mızın yerini tutmuyordu.”

Evet, ağlanacak halimize gülmek, doğrusu bu! Ben de dizleri
min üstünde Kitabı Mukaddes'in 1. kitabı, arkadaşlarımın konuş
malarını dinlerken böyle düşünüyorum. Sol tarafım buz kestiği 
için (mayıs ayında bu nasıl soğuk!) taburemle kitabımı alıp şömi
nenin karşı köşesine geçiyorum, ama orada çok kalamayacağım, 
Momo’ya fazla yakınım, sıcak, kokusunu daha da artırarak bana 
kadar getiriyor. Ertesi sabah yıkanma angaryası için Menou’yu 
harekete geçirmeye karar veriyorum.

Arkadaşlarımın ardında (Thomas’yı da onlarla birlikte saymak
ta zorlanıyorum, o kadar farklı ki) gölgeleri tavanın görkemli ki
rişlerine kadar uzanıyor, salonun ucunu göremiyorum, fazla bü
yük, ama alevler bir an parlayınca, solumda, eski silahların asılı 
olduğu duvarın beyaz taşları görünüyor. Peyssou’nun arkasında 
Menou’nun özenle parlattığı bir manastırdan alınmış büyük masa, 
sağmda Grange Forte'un koca göbekli iki konsolu. Ayaklarının al
tında, mahzenin tavanını oluşturan kocaman dört köşe taşlar.

Ağırbaşlı, soylu bir dekor: yerde taş, duvarlarda taş, ne perde, 
ne halı, ne en ufak bir sıcaklık, bir kadının varlığını gösteren hiç
bir şey yok. Kendisini devam ettirecek çocuklar bırakmadan öle
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ceği günü bekleyen yalnız erkeklerin dünyası. Bir manastır. Her 
şey var: çalışma, yoksunluklar, hatta okunan kutsal metinler!

Nasıl oldu bilmiyorum, söz, “bizden daha fazla Yahudi oldukla
rını iddia eden Yahudileri’den, La Roque’ta hayatta kalmış insan
lar olup olmadığına geldi. Her akşam bundan söz ediyoruz. En ya
kın zamanda gitmeyi düşünüyoruz, ama bu kolay bir iş değil. Ma- 
levil’den Malejac’a kadar, alevlerin yakıp devirdiği kütükleri çok 
büyük zorluklarla kaldırarak yolu açtık, ama La Roque’a kadar 
sık kestane ağaçlarının arasından geçen, inişli çıkışlı yol, on beş 
kilometre. Gördüğümüz kadarıyla, yangından arta kalanlarla ge
çilemez duruma gelmiş olmalı, motorinimiz de kalmadığına göre 
temizlenmesi imkânsız. Eskiden, normal olarak La Roque’a yürü
yerek üç saatte ancak gidebilirdik. Bugün bu yanmış ormanların 
arasından geçmeye kalkışsak, oraya bir günde zor gideriz, Male- 
vil’e dönmek de bir günümüzü alır: kırk sekiz saat, şu an için 
-tarlanın ekimi bitinceye kadar- bu kadar uzun zaman kaybet
meyi göze alamayız.

Daha doğrusu, benim savunduğum fikir bu. Kocaman kitabım 
dizlerimin üzerinde, arkadaşlarımı dinliyorum, hiç söze karışma
dan. La Roque’ta yaşayan insanlar bulma ümidini onlarda ben 
uyandırdım. Ve akşamlan konuşula konuşula bu ümit iyice arttı. 
Ama onlar ümitlendikçe benim coşkum sönüyor. Oraya bir keşif 
yolculuğu yapma planlanna katılmıyorum. Aksine. Meyssonnier 
ile Colin sabanı tamamlamaya uğraştıklan sırada ben öbür ikisiy
le Malevil’de kalıp, eski kalasların çivilerini sökmeyi ve malzeme 
deposunu düzenlemeyi tercih ediyorum.

Gitgide içime kapandığımı, dışımdaki olaylara ilgimin azaldığı
nı fark ediyorum kendim de. Her gün biraz daha gömülüyorum 
kendi içime, şimdiden yan keşiş gibiyim. Ve şöminenin taşma en
semi dayayarak yanm kulakla arkadaşlanmı dinlerken -sürekli 
onları kollama alışkanlığımın gereği- bir yandan kendi kendimle 
konuşuyorum, gerçekten iman sahibi olsaydım, ne değişirdi? 
Kuşkusuz, cevap arayacağım yeni sorular olurdu benim için: Tan
rı, yarattığı insanın, bütün yaratılmışlan yok etmesine neden izin 
verdi? Soyut düşünceleri bir yana bırakalım! Ama hiç olmazsa
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ruhuma huzur verir miydi? Bilemiyorum! Sanmıyorum. Bütün 
bunlar o kadar uzak ki bana. Ve o kadar belirsiz ki! Rüyalarıma 
giren, Tann değil, hayır!

İki tür rüya görüyorum, biri uyanıkken, kendi istediklerim, uy
kusuz gecelerimde; öteki, uyurken, irademin dışında. Uyuyama- 
dığım zaman, yatağa yapıştırdığım göğsümle, kamımla, bacakla
rımla Birgitta’yı yaratıyorum hayalimde. Ve sonunda onu kolları
mın arasmda capcanlı, sıcak, ipek gibi hissettiğim an, ona saldı
rıyorum, okşuyorum, dişlerimi geçiriyorum bedenine. Dişlerimi 
geçiriyorum, demek yetersiz, onu yiyorum, içiyorum. Ve sanırım 
bu yüzden o kadar çabuk kayboluyor ve onu canlandırmakta git
gide daha çok zorlanıyorum.

Öteki rüya, ilki gibi, acı bir yoksun kalmışken duygusuyla so
na ermiyor, onu uyurken görüyorum ve hep aynı sahne tekrarla
nıyor: Nice’te, Cimiez’de. aydınlık bir sabah merdivenden iniyo
rum. Merdiveni çok iyi tanıyorum, oysa gerçek hayatta sadece bir 
kez görmüştüm. Geniş ve apaydınlık; güneş, yüksek pencereler
den içeriye doluyor. Ve rüyamda, merdivenden inerken, genç bir 
kız bana doğru koşarak çıkıyor basamakları, saçları savrularak, 
kolları zarif bir bükülüşle iki yanında. Güzel göğüsleri inip kalkı
yor. Ve bana ulaşmak için iki kat arasındaki düzlüğe geçerken gü
neş saçlarını yaldızlıyor. Son basamakları çıkıyor, başını yukarı 
kaldırmış, onu tanımıyorum, ama gözleriyle, dudaklarıyla, her şe
yiyle gülümsüyor bana. O kadar! Burada bitiyor. Ama ben bu ha
yalle -nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum- kendimi, leylak sal
kımları koklamışım gibi, tazelenmiş, yıkanmış hissediyorum.

Önceki gece bu rüyadan hemen sonra uyandım ve gerçeğe dö
nüş korkunç oldu. Aynı anda, tarifsiz bir hüzün ve müthiş bir sı
kıntı hissettim. Göğüs kafesim daralarak kalbimi hapsetti sanki 
ve iki duygu birbiriyle ilişkiliymiş gibi, dayanılmaz bir yalnızlık 
duygusuna kapıldım. Şöyle anlatabilirim yalnızlığı, göğüs boşlu
ğumdaki öldürücü bir sancıymış gibi hissettim. Yatağımda otur
dum, nefes almaya çalıştım ve şaşırarak, hiçbir sıkıntı olmadan 
havayı içime çektiğimi fark ettim. Kalp, akciğerler, hepsi görevi
ni yapıyordu ve hiçbir ağrı duymuyordum, sadece boğazım dü



148

ğümlenmiş gibiydi ve içimde bir şeyin kabardığım, büyüdüğünü 
hissettim, sonra birden gözyaşlarını akmaya başladı. Yaşlar ses
sizce yanaklarımdan akarken, aynı kahredici sözler, bir nakarat 
gibi kafamda tekrarlanıp, duruyor: evlenmedim, çocuklarım ol
madı! İnsan türünün sonu yakın. Ben bu sonu göreceğim. Çünkü, 
neden bilmem birden, bütün arkadaşlarımın, on beş yaş küçü
ğüm Thomas’nın bile, beni tek başıma bırakarak benden önce gi
deceklerini düşündüm. Kendimi yaşlanmış, kamburu çıkmış, Ma- 
levil’in kocaman, bomboş mekânlarında, mahzende, yemek salo
nunda, kuledeki odamda, yüksek tavanlarda yankılanan ayak 
seslerimi dinleyerek, yapayalnız dolaşırken gördüm.

Olay gününden sonraki ilk aydınlık gece bu, belki de sabah ol
du. Köy töresince çok yüksek yapılmış yatağımın yanındaki ka
nepede, benden epeyi alçakta Thonıas’nın yüzünü görebiliyorum, 
gözleri kapalı, yanağı pencereden gelen soğuktan korunmak için 
çarşafını çenesine kadar çekmiş. Bir kez daha kusursuz yüz çiz
gilerini beğeniyle seyrediyorum: Yunan heykellerine özgü burnu
nu, dudaklarının kıvrılışını, yanaklarını. Uykuda, uyanıkken yü
züne hâkim olan katılık yok olmuş. Aksine, bu yüzde çocuksu ve 
savunmasız bir teslimiyet var. San sakalı çok sık değil, iki günde 
bir tıraş oluyor. Ve dün sabah tıraş olduğu için yüzünde sakalın 
gölgesi yok. Cildi yumuşak ve pürüzsüz görünüyor, dudaklarının 
uçlarında, bu ana kadar hiç fark etmediğim küçük bir gamze var. 
Onu ilk kez ormanda gördüğümde kısa kesilmiş olan san, kıvır
cık saçlan epeyi uzamış şimdi ve ona kadınsı bir hava veriyor.

Ani bir hareketle arkamı dönüyorum yatağımda ve bugünlerde 
yatak odalannda yeni bir düzenleme yapmam gerektiğini düşü
nüyorum, belli aralıkla bir değişim olmalı, özellikle Thomas sü
rekli benim odamda kalmamalı, çünkü en rahat oda benimki. Ay
nı anda, kanşık düşünceler, belirsiz rüya kırpıntılanyla tekrar uy
kuya dalmama engel olan garip, sıkıntılı bir suçluluk duygusu 
hissediyorum. Rüyalar, öyle korkunç ve aşağılayıcı kâbuslarla 
dolu ki, sonunda davranıp kalkıyorum, sandalyenin üstünden gi
yeceklerimi alıyorum, odadan çıkıyorum, bir kat aşağıdaki ban
yoya giriyorum. Ama orada da, tıraşım bitinceye kadar, çirkin ve
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utanç verici hayaller devam ediyor. Duşun altına giriyorum, uzun 
uzun yıkanıyorum. Bana, rüyalarımın kirli tortusundan temizleni- 
yormuşum gibi geliyor.

Kuleden iç avluya indiğimde, kolumdaki saate göre, saat saba
hın beşi. Olay gününden bu yana her gün olduğu gibi hava soğuk 
ve puslu. Malevil’de uyanmış tek insan benim. Ayak seslerim taş
larda yankılanıyor. Görkemli kule, surlar, iç kale bütün ağırlıkla
rıyla üzerime abanıyor sanki. Kahvaltıya kadar önümde iki uzun 
saat var.

Çekme köprüden geçiyorum, oradan doğumhaneye yürüyo
rum. Aşkım uyuyor, kulunu da, ama çenemi boksun kapısının üs
tünden uzattığım an Aşkım’m küçük kulakları kımıldıyor, gözleri
ni açıyor, beni görüyor, dostça kişniyor alçak sesle. Bana doğru 
bir adım atıyor, küçük kulun da, uykuyla uyanıklık arasında ince
cik, kırılgan bacaklarının üzerinde sendeleyerek, anasının hâlâ 
şişkin, kocaman kamına yaslanmak için ilerliyor birlikte. Aşkım 
kafasını tahta kapıdan uzatarak omzuma koyuyor, yanağını ok
şarken kuluna bakıyomm. Bir hayvan yavrusu her zaman duygu
landırır beni, insan yavrusu da. Çapkın aynı annesi gibi, güzel bir 
dom ve alnında aynı beyaz akıtma var, o da beni seyrediyor, gü
zel, çocuk gözleriyle. Boksa girip okşamak istiyorum, ama Aşkım 
bundan hoşlanır mı, bilemiyorum, onun için vazgeçiyorum. Aş
kım yanağını, sonra burnunu boynuma dayıyarak “Phütt!” diye 
ılık nefesini veriyor. Besbelli, çok mutlu! Hepimiz tarafından se
viliyor, iyi bakılıyor ve yanında yavrusu var. Bunun son yavrusu 
olduğunu ve türünün, tıpkı bizimki gibi, yok olmaya mahkûm ol
duğunu bilmiyor.

Gün, tekdüze işlerimizle geçiyor. Ve akşam, şimdi görür gibi 
oluyorum, dirseklerim Kitabı Mukaddes'e dayalı, başım elleri
min arasında oturuyorum, arada bir, La Roqueda ilgili sözler çalı
nıyor kulağıma. Ateş sönmek üzere, sıranın üzerinde uyuklayan 
Menou sonunda ayağa kalkarak, yatma vaktinin geldiğini belli 
ediyor. Sandalyelerin, masanın etrafına dizilişi sırasında sesler, 
gürültüler duyuluyor. Menou, maşayla, sabah sönmemiş bir kor 
bulabilecek biçimde ateşi örtüyor. Ben, kolumun altında Kitabı
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Mukaddes’le, ayakta, arkadaşlarımla gevezelik ediyorum, hatta 
gülüşüyoruz; aslında, hapishane avlusunda volta atan mahkûm
lar gibi kafamın içinde dönüp duran tatsız düşüncelerle baş başa 
kalacağım soğuk yatağıma gitmekten korkuyorum.

O akşamı ve geçireceğim yeni bir uykusuz gecenin düşünce
siyle ruhuma dolan korkunç sıkıntıyı çok iyi hatırlıyorum.

Yunan trajedilerinde olduğu gibi, olay, işaretlerle, simgelerle, 
önsezilerle geleceğini haber verecekti. O sabah önceki günler gi
bi gökyüzü kapalı, ufuk çizgisi belirsiz ve hava soğuktu. Prens do
ğalı beri sabah kahvaltılarında biraz süt içiyorduk, herkese bir 
fincan dolusu değil kuşkusuz, o da Thomas’mn, sağlığımız açısın
dan, herkesin içmesi gerektiğini söyleyerek ısrar etmesi sonun
da, çünkü ne Meyssonnier seviyordu, ne Colin, ne Peyssou. Mo- 
mo, aksine, bayıla bayıla içiyordu. Kirli parmaklarıyla fincanı ya
kalayarak ve daha içmeden keyifle homurdanarak, dudaklarına 
götürmeden önce kar beyazı sıvıyı seyrediyor, sonra boğazından 
gluk gluk sesleri çıkararak o kadar telaşla içiyordu ki, ağzının iki 
kenarından, on beş günlük bir sakalın arasından kirli boynuna 
kadar süt akıyordu.

Fincanını masaya bıraktığı sırada:
-  Menou, dedim Momo’ya bakmadan, senin veliahdın acil bir 

bakıma ihtiyacı var.
Başarısı, ilgili kişinin son dakikaya kadar hiçbir şeyden şüphe

lenmemiş olmasına bağlı olan bir baskın hareketi için, sözcükle
ri çok dikkatle seçmiştim.

-  Ben de aynı şeyi düşünüyorum, dedi Menou, ilgisiz bir tavırla 
ve Momo’ya bakmadan. Ama yalnız olacak şey değil, biliyorsun.

Sonra ekledi:
-  Ne zaman istersen.
-  Çok iyi, o halde kahvaltıdan sonra. Peyssou Algülüm’le tarla

yı sürmeye gittiğinde. Dört kişiyle hallederiz.
Eminim, Momo, ne “veliaht” sözcüğünün anlamını biliyordu, 

ne de “acil bakım”la neyi kastettiğimi anlamıştı, zaten bu neden
le bu sözcükleri kullanmıştım, ama o yanılmaz önsezisi onu uyar
dı. Bir bana, bir annesine baktı, birden, sandalyesini devirerek
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fırladı, kalktı, öfkeyle bağırdı: “Ittemiyom! İkanmidam!” (İste
miyorum! Yıkanmayacağım!) Sonra tabağındaki jambonu avuç- 
layarak kapıya koştu, dışarı çıktı.

-  İyi atlattı sizi, dedi Peyssou, gülerek. Bugünkü program suya 
düştü.

-  Hayır, dedi Menou. Bilmiyorsun. Bir düşünce kafasına bir ye
rinden girdi mi, hemen öbür yanından çıkar. Onun için hiç üzün
tü çekmez. Hatırlamaz çünkü!

-  Eh, çok şanslıymış, dedi Colin, eski gülümseyişini hatırlatan 
bir dudak hareketiyle. Çünkü benim kafam bin tane düşünceyle 
dolu. Hepsi beynimin içinde dönüp duruyor. Keşke ben de geri 
zekâlı olsaydım.

-  O geri zekâlı değil, dedi Menou, heyecanla. Emmanuel’in am
cası söylerdi: Momo’nun zekâsı yerinde. Sadece konuşamıyor. Bu 
yüzden zihnini bir şeylere veremiyor.

-  Bağışla beni, seni kırmak istememiştim, dedi Colin, nezaketle.
-  Kırılmadım, dedi Menou, Colin’e bakarak gülümsedi, zayıf 

boynunun üzerindeki mumya yüzünde gözleri capcanlı, pırıl pınl- 
dı. Sofradan kalktığımızda onu nerede bulacağız, biliyor musun? 
Aşkım’ın boksunda, sarmaş dolaş! Dışarı çıkmasını bekleriz, on
dan sonra tamam! Dört kişiyle çocuk oyuncağı!

-  Çocuk oyuncağı mı? dedim. Ne oyuncak ama! Hele ayakla
rı ! Ayaklarına dikkat etmek gerek. Meyssonnier ile ben birer ko
lundan tutup yere yatırırız. Sen Colin, sağ ayağını yakalarsın, 
Thomas, sen sol ayağını. Dikkat edin, tekme atabilir. Bacakları 
çok güçlü.

-  Ah, ah! dedi Peyssou, yusyuvarlak yüzünde bir kulaktan öte
kine yayılan gülüşüyle. Unutmadım, o zaman beni de böyle yaka
layıp suya atmıştınız, kalleş herifler!

Gülmeye başladık ama gülüşmeler yanda kesildi: salonun ka
pısı gürültüyle açıldı, Momo göründü, sevinç ve coşkuyla çılgına 
dönmüş, kolları havada, hoplayıp zıplayarak bağırdı:

-  Gaga va! Gaga va!
Artık annesi kadar ben de onun dilinin uzmanı olduğum hal

de, anlamadım. Menou’ya baktım, o da anlamamıştı. Momo “Ka
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kam var!” demezdi herhalde, zaten bu sevinç de bu sözlere uy
muyordu.

-  Gaga mı? dedi sonunda Menou ayağa kalkarken, nedir o gaga?
-  Gaga, uş! diye bağırdı. Momo, sözlerini anlamadığımız için 

bu kez öfkeyle elini kolunu sallayarak:
-  Gaga! diye daha da yüksek perdeden bağırdı, sanki böylece 

daha iyi anlayabilirmişiz gibi. Gaga,!
Yan heyecandan, yarı derdini anlatanıamanın isyanıyla çığlık

lar atıyor tepiniyordu, gözlerinde yaşlarla. Çok kolay heyecanlan
dığını bildiğimiz halde, şaşkınlıkla ona bakıyorduk.

-  Gaga! diye bağırdı gene. Sonra birden kollarını havaya kal
dırarak yukan aşağı sallamaya başladı, uçar gibi. •

-  Karga mı? dedim, laf olsun diye.
-  Ha! Ha! dedi Momo, yüzü sevinçle aydınlandı: “Aşa Ema- 

muel!” (Yaşa Emmanuel!) Eğer tam zamanında kolumu uzatıp 
onu tutmasaydım, sanlıp öpecekti kuşkusuz.

-  Momo, gerçek mi, Malevil’de karga mı gördün?
-H a ! Ha!
Birbirimize baktık, şaşkın, kararsız. Olay gününden bu yana 

kuşlar bir daha ötmemecesine susmuştu, ölmüştü hepsi.
-  El! El! diye bağırdı Momo, onu uzakta tutmak için uzattığım 

elime yapışarak. Elimi çektim, döndü, koştu. Kabaralı pabuçları
nın taşlarda yankılanan sesini izleyerek ben de koştum, bütün ar
kadaşlarım peşimde, tabiî Menou da, iç avluya çıktığımızda he
men arkamızda olduğunu fark ettim.

Momo’nun çekme köprünün üzerinde durup, hareketsiz kaldı
ğını gördüm. Oradaydı, yirmi metre kadar ötemizde, doğumha- 
nenin karşısında, hiç de yaralanmışa, hatta zayıflamışa benzemi
yordu, mavimsi kara tüyleri pırıl pırıl, kocaman gagasıyla şura
dan buradan bir şeyler bularak, yavaş hareketle, ağır ağır yürü
yordu. Bizi görünce durdu, kar a, keskin bakışlı gözüyle bakmak 
için başını çevirdi, doğruldu, ama hâlâ, elleri arkasında, kambu
ru çıkmış bilge bir ihtiyar adamı andırıyordu, başı biraz yana eğil
miş, düşünceli. Hiç kimse kımıldamıyordu, ama bu hareketsizlik 
bile onu korkuttu, koyu lacivert kanatlarını açtı, bir tek “Kakoo!”
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sesiyle, alçaktan uçarak uzaklaştı, sonra yükseldi, girişteki kale
nin çatısına kondu, bacanın arkasına saklandı, birkaç saniye son
ra kocaman gagası ve bize çevrili kara, parlak gözü bacanın ke
narından göründü.

Başlarımız yukarıda, bakışlarımız, görmemize izin verdiği ka
darıyla ona dikili, yürüdük.

-  İşe bak! dedi Peyssou. Günün birinde karga gördüğün için 
sevineceksin deseler, inanmazdım.

-  Hem de bu kadar yakından, dedi Menou. Tanrı bilir ya, öyle 
akıllıdır ki bunlar, çok da kurnaz, yüz metre sokulamazsın, anın
da uçup gider.

-  Tabiî, eğer arabada değilsen, dedi Colin.
“Araba” sözcüğü birden gergin bir hava estirdi, çünkü önceki 

dünyaya ait bir sözcüktü, ama tatsız hava, yaygm mutluluğun, laf 
kalabalığıyla kendini belli eden coşkulu mutluluğun arasında çok 
çabuk dağıldı. Şu fikirde birleşildi, olay günü, bir rastlantıyla ya da 
önseziyle, yalıyarda çok sayıdaki mağaradan (Din Savaşları sıra
sında “parpayo’lann7 gizlendiği mağaralar) birine girmişti. Sonra 
orada, derinlere giderek saklanmış ve kıyamet sırasmda dışan çık
mama akıllılığını göstermişti. Hava serinleyince de leşlerle, kim bi
lir belki bizim ölmüş atlarımızla beslenmişti. Ama sıra, hayvanın, 
yakınımıza gelmek isteyişini açıklamaya gelince, tartışma çıktı.

-  Ben, şunu derim ki, dedi Peyssou, insanları bulduğuna mem
nundur, çünkü insanın olduğu yerde, yiyecek de vardır.

Ama bu materyalist iddia çok da hoşumuza gitmedi ve gariptir, 
ilk karşı çıkan Meyssonnier oldu.

-  Tabiî ki yiyecek arıyordur, dedi, bilgiç bir tavırla bacakları iki 
yana açık, elleri ceplerinde, burnu havada, ama sadece bu, onun 
böyle dostça davranışını izah etmez. Doğumhanede etrafa saçıl
mış o kadar arpa varken -A lgülüm , mesela, öyle döke saça yi
yor ki, yemin en az dörtte biri yere gidiyor- gece gelip istediği ka
dar yiyebilir.

-  Haklısın, dedi Colin. Karga sürü halindeyken insandan kaçar,

7. Provence dilinde bir reşit beyaz kelebek; D in Savaşları’nda, silahlarını sardıkları 
kelebeğe benzer beyaz kılıftan dolayı Protestan savaşçılara verilen ad. (ç.n.)
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çünkü onunla savaştığımızı bilir. Ama yalnızken, istediğin gibi ev- 
cilleştirebilirsin. La Roque’ta, hatırlamıyor musun, kunduracı...

-  Ha! Ha! diye bağırdı Momo, kunduracıyı hatırlamıştı.
-  Çok a k ı l l ı  hayvandır, dedi Menou. Bir keresinde Emmanu- 

el’in amcası mısırları kuruttuğumuz ambara yere çatapat atmıştı, 
öyle çok mısırımızı yiyorlardı ki. Sonra, sabahtan akşama bir gü
rültü, çata pata! Ve ne oldu biliyor musun, aldırış bile etmez oldu 
bizim kargalar! Rahat rahat gagalayıp, durdular.

Peyssou gülmeye başladı.
-  Ah, namussuzlar! dedi, sesinde açık bir beğeniyle. Az anamı 

ağlatmadılar! Bir kez, sadece bir kez birini vurabildim. Emmanu- 
el’in 22’lik çiftesiyle.

Bu sözlerden sonra hep bir ağızdan, karga övgüsü başladı; ze
kâsı, uzun ömürlülüğü, insanla yakın ilişkisi, konuşma yeteneği... 
Ve Thomas, biraz da bu övgülere şaşarak, onun, nihayet bir “za
rarlı” olduğunu söylediğinde, bu yersiz sözlere kimse katılmadı. 
Çünkü, evet, geçmişte, onlarla mücadele edilirdi ama öfke ve nef
ret duymadan, hatta çoğu kez kurnazlıklarını seyredip gülerek ve 
aslında, her canlının bir şeylerle beslenmeye hakkı olduğunu ka
bul ederek. Ve üstelik, bu karga, bize, başka bir yerlerde başka 
canlıların da hayatta kalmış olduğu ümidini vermek için gelmişti, 
o kutsaldı, dokunulmazdı, ona her sabah yemden payını verecek
tik, o artık Malevil’indi.

Sohbete son veren Peyssou oldu. Önceki gün, akşama doğru 
Meyssonnier ile Colin’in yaptığı sabanı Rhunes kıyısındaki küçük 
tarlaya götürmüştük, şimdi artık onun Algülüm’le gidip sürmeye 
başlaması gerekiyordu. Peyssou bokslara doğru yürüyünce 
Meyssonnier’ye gözümle bir işaret yaptım ve daha ne olduğunu 
anlamadan yakalandı Momo, kollan, ayakları sımsıkı tutulmuş 
olarak, sonra kocaman bir bohça gibi havaya kaldınldı ve Menou 
yanımız sıra sıska bacaklanyla koştururken kuleye kadar uçar gi
bi götürüldü; oğlu “Ittemiyom! İkanmidan!” diye bağınp çırpı
nırken, mutlu bir gülümsemeyle tekrarlıyordu Menou: “Yıkan
man gerek, pasaklı herif!” Onun için, altını temizlediği ilk günden 
bu yana, neredeyse yarım yüzyıldır Momo’yu yıkamak angarya
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değildi, yakınır görünse bile değildi, aksine, oğlunun elliye varan 
yaşına rağmen ana yüreğini ısıtan bir küçük ayindi.

Sabah arkadaşlarımdan duş yapmamalarını istemiştim; banyo
yu ılık suyla doldurup Momo’yu içine sokabildik, Meyssonnier 
hemen sakalını kesmeye girişti. Zavallı Momo, sayı üstünlüğü 
karşısında teslim olmuştu, sesi çıkmıyordu. Colin’e arkamdan 
kapıyı kilitlemesini söyleyerek -beklenmedik bir firar girişimine 
karşı- çıktım. Odama uğrayıp dürbünü aldım, kuleye tırmandım.

İç avluda konuştuğumuz sırada, yoğun gri gökyüzünde daha 
açık gri bir çizgi fark etmiştim, La Roque’u görebilmeyi umuyor
dum. Ama boş bir ümit! İlk anda anladım. Dürbün de bunu doğ
rulayacaktı. Kurşun gibi bir gök, görüş sıfır, tek ışık, tek renk yok. 
Tek bir yeşil otun hayatta kalmadığı tarlalar bir uçtan bir uca gri 
bir tozla örtülü. Eskiden kentli konuklar, çevreyi görmek için ku
leye çıktıkları zaman Malevil’in sessizliğini överlerdi. Oysa, bu, 
Tanrı’ya şükür, sadece kentliler için sessizlikti, bizler için değil! 
Rhunes yolundaki uzak bir otomobil, tarlada çift süren traktör, 
bir kuşun ötüşü, bir horoz, öfkeli bir köpek ve yazın, tabiî, çekir
geler, ağustosböcekleri, yabanîasmalarda arılar... Şimdi, evet, 
şimdi sessizlik vardı. Sessizlik, yerde ve gökte, sadece kurşun 
rengi siyah ve gri. Ve hareketsizlik. Doğanın kadavrasıydı bu. Ölü 
bir gezegen.

Gözlerimi dürbüne yapıştırarak La Roque’u seçebileceğim yer
leri tanyor ve sadece gri bir örtü görüyordum. Bu grinin, topra
ğın mı, yoksa kurşun bir kapak gibi üzerimize abanmış göğün mü 
rengi olduğunu bile ayırt edemeden. Peyssou’nun Algülüm’le top
rağı sürdüğü tarlaya doğru indirdim dürbünü. Orada biraz hayat 
bulabilecektik. Öncelikle kısrağı aradım, en kolay o görülürdü ve 
bir türlü göremediğim için sinirlenerek dürbünü gözlerimden 
çektim. Çıplak gözle, tarlanın ortasında hareketsiz duran sabanı 
ve yanında yerde yatan Peyssou’yu gördüm o an, yüzüstü, kolla
rı iki yana açık. Algülüm ortada yoktu.

İki kat merdiveni deliler gibi indim, banyonun kapısına koş
tum, kilitli olduğunu unutarak açmaya davrandım, kaim tahta ka
nadı bütün gücümle yumruklayarak haykırdım, çabuk gelin,
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Peyssou’ya bir şey olmuş!
Onlan beklemeden koşmaya başladım. Tarlaya varmak için, 

aşağıdaki düzlüğe kadar yalıyann üzerindeki yoldan geçmek, bir 
U çizerek sola dönüp, şatonun eteğinden Rhunes’ün koluna ka
dar kuru dere yatağını izlemek gerekiyordu. Bütün gücümle ko
şuyordum, şakaklarım zonklayarak ve olanlara bir açıklama bul
maya çalışıyordum koşarken. Algtilüm o kadar söz dinler, öyle 
yumuşak huylu bir hayvandı ki, kaçıp gitmek için Peyssou’ya kö
tülük yapması mümkün değildi. Zaten nereye kaçacaktı, dünya 
yüzünde tek yeşil ot kalmamışken? Malevil’de doyasıya yiyeceği 
arpa ve saman vardı.

Biraz sonra, arkamda, bana yetişmeye çalışan arkadaşlarımın 
taşlı zeminde yankılanan ayak seslerim duymaya başladım. Rhu- 
nes’deki küçük tarlaya varmaya yüz metre kalmışken, uzun adım
larla çok hızlı koşan Thomas beni geçip gitti. Uzaktan onun Peys- 
sou’nun yanında diz çöktüğünü, yavaş hareketlerle çevirdiğini ve 
başını hafifçe kaldırdığını gördüm.

-  Yaşıyor! diye bağırdı bana dönerek.
Ben de çömeldim, nefes nefese, bitkin. Peyssou gözünü açtı, 

ama bakışı bulanıktı, görmeye çalışıyor, göremiyordu. Burnu, sol 
yanağı toprağa bulanmıştı ve ensesinde bir yara kanıyordu, çok 
kanıyordu, kucağında yattığı Thomas’nm gömleği kan içindeydi. 
Colin, Meyssonnier ve Momo -çırılçıplak, saçlarından sular aka
rak- o sırada geldiler, yaraya bakıyordum, büyüktü, ama derin 
değildi. En son Menou yetişti, girişteki mutfaktan bir şişe kiraz 
rakısı alacak vakit bulmuş ve gelirken benim bornozumu da ge
tirmişti, Peyssou’ya bile bakmadan Momo’ya giydirdi.

Yarasına biraz kiraz rakısı döktüm, Peyssou homurdandı. Son
ra koca bir yudum içirdim, mendilimi ıslatıp yüzündeki toprakla
rı temizledim.

-  Bunu yapan Algülüm olamaz, dedi Colin. Yerde yatış biçimi
ne bakılırsa...

-  Peyssou, diyordum, şakaklarını kiraz rakısıyla ovarak, beni 
duyuyor musun? Neler oldu? Sonra, kendi kendime konuşur gi
bi: Algülüm olamaz dedim, o çifte atmaz insana.
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-  Ben de fark ettim, dedi Menou. Oyun için bile olsa tekme at
tığını görmedim.

Peyssou’nun bakışı netleşiyordu artık, alçak sesle ama anlaşı
lacak şekilde:

-  Emmanuel, dedi sonunda.
Bir yudum içki daha verdim, şakaklarını ovmayı sürdürüyordum.
-  Neler oldu? diye sordum bir kez daha usul usul yanaklarına 

vurarak, bakışlarımla tekrar dalıp gitmeye hazır bakışlarını yaka
lamaya çalışıyordum.

Colin, çömeldiği yerden kalkarken:
-  Kötü bir darbe yemiş, dedi. Ama çabuk toparlanacak, bak, az 

öncekinden daha iyi şimdi.
-  Peyssou! Peyssou, beni duyuyor musun!
Başımı kaldırdım.
-  Menou, çabuk bornozun kuşağım ver.
Kuşağı uzunluğuna dizime koydum, mendilimi dörde katladım, 

alkollü içkiyle ıslattım, dikkatle yaranın üstüne kapadım, Me- 
nou’ya kompresi orada tutmasını söyledim, sonra kuşağı alnın
dan dolayarak sıkıca bağladım. Menou her söylediğimi sessizce 
yapıyordu ama gözü, öylece soğuğa fırlayarak hiç kuşkusuz “şifa
yı kapmış” olan oğlunun üstündeydi.

-  Bilmiyorum, dedi Peyssou birden.
-  Ne olduğunu mu bilmiyorsun?
-  Hayır.
Gözleri kapanıyordu, yanaklarına vurmaya devam ettim.
-  Emmanuel, bir dakika gel! dedi Colin.
Sabanın yanındaydı, sırtı dönük, ama omzunun üstünden başı

nı çevirmiş, bize bakıyordu, yüzü altüst, gözleri gözlerimde.
Kalktım, yanma gittim.
-  Şuna bir bak, dedi alçak sesle.
Algülüm’ü ilk kez sabana koştuğumuzda, kolu tutan kolanın 

tokalarından birinin eksik olduğunu görmüştük. Onun yerine bir 
naylon ipi tahtaya birkaç kez dolayarak sorunu hallettik. Şimdi o 
ip kesilmişti.

-  Bunu bir insan yapmış, dedi Colin.
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Yüzü sararmıştı, dudaklan kupkuruydu.
Anlattı:
-  Bıçakla kesilmiş.
İpin iki ucunu gözlerime yaklaştırarak baktım. Kesik çok düz

gün ve pürüzsüzdü. Tek kelime söylemeden başımı salladım. Ko
nuşacak halde değildim.

-  Algülüm’ü çözen her kimse, diye devam etti Colin, paldımın 
takalarıyla karın altındaki kolanın sol tokasını açmış, sonra sağ
daki naylon ipi çözemeyince sinirlenip bıçakla kesmiş.

-  Ama, dedim sesim titreyerek, önce Peyssou’ya saldırmış.
Menou, Meyssonnier, Momo yanımıza gelmişlerdi, gözleri üze-

rimizdeydi. Thomas bana bakıyordu, dizinin biri yerde, yukarı 
kaldırdığı öbür diziyle Peyssou’yu göğsüne yaslamış.

-  Aman Tanrım! Aman Tanrım! diye mırıldanıyordu Menou, 
Momo’yu kolundan yakalamış, kendine çekmişti, korkuyla etrafa 
bakıyordu.

Kimse konuşmadı birkaç saniye. Şaşırmıştım, korkmuştum ve 
birden acı bir hayal kırıklığı hissettim. Tanrı biliyor, nasıl bir öz
lemle, iştiyakla, çılgın bir ümitle, bizler gibi hayatta kalabilmiş 
başka insanların da bulunması için içimizden gizli gizli dua etmiş
tik. Eh, şimdi emindik artık: evet, kıyametten kurtulmuş başka 
ihsanlar vardı.
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Amcanım hediyesi 22 kalibrelik tüfeğimi aldım. Thomas çifte
yi tercih etmişti. Ötekilerin av tüfeğimle şatoda kalmalan konu
sunda anlaştık. Av tüfeği cılız bir silahtı ama Malevil’in kale du
varları, mazgalları, hendekleri vardı.

Malevil’den Rhunes’e giden yolun kesin bir U çizerek dönen 
sapağına geldiğimizde bir kartal yuvası gibi yalıyara tünemiş şa
toya uzun uzun baktım, Thomas’nm da gözlerini ayıramadığını 
görüyordum. Duygularımızı anlatmamıza gerek yoktu. Her adım
da kendimizi biraz daha çıplak, biraz daha savunmasız hissedi
yorduk. Malevil bizim sığınağımız, kayalardan yapılmış yuvamız- 
dı. Şu ana kadar bizi her şeyden, hatta teknolojinin ulaştığı ola
ğanüstü güçten bile korumuştu. Şimdi ondan uzakta olmak bir 
kâbustu, peş peşe yürüdüğümüz bu yol bir kâbustu. Kül rengi 
gökyüzü, kül rengi toprak, yanmış, simsiyah ağaç iskeletleri; ha
reketsiz, sessiz, ölmüş bir dünya. Ve hayatta kalabilmiş bir avuç 
insan bu yolun sonunda, öldürmek için bizi bekliyordu.

Hiç kuşkum yoktu; kısrağın, tozlu kupkuru toprakta silinmesi 
imkânsız izler bırakarak alınıp götürülmüş olması, hırsızların 
peşlerine düşmemizi istediklerini gösteriyordu; kavrulmuş çıplak 
arazinin bir yerlerinde bize pusu kurmuşlardı. Ne var ki seçme 
şansımız yoktu. Bizlerden birinin saldırıya uğramasını ve atımızın 
çalınmasını karşılıksız bırakamazdık. Susup kabullenmek istemi
yorsak, saldırganın oynadığı oyuna katılarak cevap verecektik.

Peyssou’yu Rhunes’deki tarlada hareketsiz, yatar gördüğüm 
an ile Malevil’den çıkışımız arasında yarım saatten fazla zaman 
geçmemişti. Saldırgan, Algülüm’le uğraşırken epeyi vakit kaybet-
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miş olmalıydı. Kısrağın ayak dirediği, karşı koyduğu, gitmek iste
mediği izlerden belliydi. Ne kadar yumuşak başlı olursa olsun, 
ahırına, Malevü’e, yanındaki boksta, parmaklıklardan her an gör
düğü Aşkım’a bağlıydı. Üstelik, çok genç bir hayvandı, her şey
den, bir su birikintisinden, ayağına takılan taştan, sulama hortu
mundan ya da rüzgârın savurduğu bir gazete parçasından korku
yordu. Toynak izlerinin yanındaki ayak izlerinden belliydi, saldır
gan ata çıplak binmeye cesaret edememişti. Genç Ingiliz-Arap’ın 
taşkınlığı onu korkutmuştu, demek ki usta binici değildi. Anlaşıl
ması zor olan, Algülüm’ün sonunda gene de onunla gitmiş olma
sıydı.

Her an tetikteydim, tüfeğim omzuma asılı değildi, elimdeydi, 
sürekli bakıyordum. Thomas’yla konuşmuyorduk. Hava serin ol
duğu halde, gergin sinirlerim yüzünden ter içindeydim, en çok da 
avuçlarım terliyordu ve Thomas da benim kadar sakin göründü
ğü halde, kolumu dinlendirmek için tüfeğimin namlusundan tuta
rak omzuna vurduğumda, silahın gövdesine yaslanmış olduğu ye
rin ıslak olduğunu fark ettim.

Algülüm’ün izleri Rhunes’den ayrılıp, bir tepeyle bir yalıyann 
arasından doğuya yöneldiğinde, bir buçuk saatten beri yürüyor
duk. Arazi yapısı Malevil’inkine benziyordu: kuzeyde yalıyar ve 
yalıyann dibinde, Malevil’e geldiğinde kaybolacak olan ama bura
da hemen toprağın üzerinde, coşkulu ve hızlı akan bir dere. Bes
belli, dere yatağını genişletmek için hiçbir şey yapılmamıştı ve su, 
tepeyle yalıyar arasında kalan ancak kırk elli metre genişliğinde
ki daracık vadiyi, taşkınlanyla gerçek bir bataklığa dönüştürmüş
tü. Çok iyi hatırlıyorum, amcam, bu yüzden, Sept, Fayards’daki at
ların buraya gelmesini yasaklamıştı. Aslında biz de, Demek zama
nında bile, hiçbir traktör lastiğinin değmediği bu batak araziye gir
meye cesaret edemezdik.

Orada, birkaç penceresi olan bir duvarın kapattığı bir mağara
da kimlerin yaşadığını biliyordum. Kaba saba, çevreleriyle ilişki
leri olmayan, özel hayatlarında bazı çirkinlikler olduğundan ve 
komşularının, özellikle de Coutellier’lerin topraklarında kaçak 
olarak avlandıklarından şüphe edilen insanlar. Yaşadıkları yer
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den dolayı onlara “troglodif’ler8 deniyordu, Demek yıllarımızda 
çok pışlandığmuz bir ad. Ama Malejac için onlar sadece “yaban- 
cı”ydılar ve daha da güzeli, “baba” kuzeyden gelmiş olduğu için, 
“Romanlar”. En ürkütücü yanı, bu adamların hiçbir zaman Male- 
jac’ta görülmemiş olmalarıydı: alışverişlerini Saint-Sauveur’de 
yapıyorlardı. Böylece, haklarında hemen de hiçbir şey bilinmi
yordu, hatta kaç kişi oldukları bile. Babanın (amcam onun Cro- 
Magnon insanına benzediğini söylerdi) iki kez hapse mahkûm ol
duğu söyleniyordu: bir kere darp ve yaralama yüzünden, bir kere 
de kızına tecavüz ettiği için. Bu kızın adı Catie’ydi, aileden yalnız 
onu (sadece adıyla) biliyordum, La Roque belediye başkanının 
evinde çalıştığını duymuştum. Bakışları pervasız, güzel bir kız ol
duğu ve davranışlarıyla epeyi dile düştüğü söyleniyordu. Gerçek
ten tecavüze uğramışsa bile, bu yüzden erkeklerden nefret etme
diği kesindi.

Trogloditlerin çiftliğinin, Dernek yıllarımızda bize çok tuhaf 
gelen bir adı vardı: “Gölcük”. Tuhaf geliyordu, çünkü göl filan 
yoktu orada, sadece, dimdik bir yalıyarla bir tepe arasına sıkış
mış, balçık gibi bir toprak parçası. Ne yol, ne elektrik. Hiç kimse
nin gelip geçmediği, rutubetli, suratsız bir boğaz. Hiç kimse geç
mezdi, postacı bile, ayda bir kez, mektupları Cussac’a, tepenin 
üzerindeki güzel çiftliğe bırakırdı. Böylece, postacı Boude- 
not’dan, adlarını öğrenmiştik: Wahrwoorde. Genel kanı, bunun 
bir Hıristiyan adı olmadığı yönündeydi, Boudenot, baba Wahrwo- 
orde’un gerçek bir vahşî olduğunu, ama hiç de sanıldığı gibi yok
sul olmadıklarını söylerdi, aksine, hayvanlan ve yamaçta geniş 
topraklan vardı.

Thomas’ya yetiştim, kolundan tutup durdurdum, kulağına eği
lerek, alçak sesle:

-  Burası! dedim. Ben öne geçiyorum.
Çabucak çevreye göz gezdirdi, saatine baktı, o da alçak sesle 

itiraz etti:
-  Nöbetim bitmedi.
-  Olsun, ben buralan iyi bilirim.

8. B ir mağarada ya da kayaya oyulmuş barınakta yaşayan kimse, (ç. n.)
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Sonra ilave ettim:
-  Sen on metre arkadan beni izle!
Önüne geçtim, birkaç adım yürüdüm, sağ elimi açarak kalçam 

hizasında durması için işaret ettim ona, kendim de durdum. Dür
bünü kılıfından çıkardım, gözlerime yapıştırdım, çevreyi incele
dim. Ensiz bir çayır, tepeyle yalıyarın arasından geçerek yamaca 
tırmanıyordu, bir çalılık ve kaba taşlardan bir duvar, çayın enine 
ikiye bölmüştü. Tepe, şimdiye kadar gördüklerimiz gibiydi, yan
mış, kararmış çırçıplak. Ama çayır, kuzeyde yalıyar tarafından 
korunduğu, bir ölçüde de çukurda olduğu için cehennemin alev
lerinden çok fazla zarar görmeden kurtulabilmişti. Bitki örtüsü 
yanmış ama kömürleşmemişti, belki de arazi felaketten bir gün 
önce tümüyle su altında bulunduğu için toprak her yerde olduğu 
gibi o gri ve tozlu görünümü almıştı sadece. Hatta şurada burada, 
herhalde otlardan geri kalmış, sapsarı yığınlar ve yanmış, kavrul
muş, ama ayakta kalabilmiş ağaç iskeletleri vardı. Dürbünü kılı
fına koydum, dikkatli adımlarla yürümeye başladım. Ama beni 
başka bir sürpriz bekliyordu: zemin sertti, ayaklarım batmıyordu. 
Olay günü, yeraltı suyu, sıcağın etkisiyle, çaydanlıkta kaynayan 
su gibi topraktan fışkırmış olmalıydı. Ve o gün bu gündür yağmur 
yağmadığı için de bataklık kurumuştu.

Beynim, bütün bu ayrıntıları büyük bir netlikle değerlendirir
ken, bedenim bana oyunlar oynuyordu: avuç içlerimi sırsıklam 
yapan ter, delirmiş gibi atan kalbim, zonklayan şakaklarım; hatta 
dürbünü kılıfına koyarken hafifçe titreyen parmaklarım, ki şu an 
ateş etmem gerekse beni zorda bırakacağı kesindi. Adımlarımın 
ritmine uyarcasına, telaşsız, dikkatli ve soğukkanlı düşünmeye 
çalışıyordum, bakışlarım kâh ayaklarımın dibinde yerde, 
Algülüm’ün izlerinde, kâh önümde uzanan düzlükte. En küçük 
bir esinti yok, hiç ses çıkmıyor, çok uzaklardan gelen bir ses bile 
duyulmuyor. Önümde, on metre kadar önümde kaba taşlardan al
çak bir duvar.

Her şey çok çabuk oldu. Bana taze izlenimi veren küçük bir 
dışkı yığını gördüm. Durdum, yakından bakmak için eğildim, da
ha doğrusu, sıcak olup olmadığını anlamak için elimin tersiyle
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dokunacaktım. Aynı anda bir ıslık sesi duyuldu ve başımın üstün
den bir şey geçti. İki saniye sonra Thomas’yı yanımda gördüm, iki 
büklümdü, elindeki oku gösteriyordu. Okun siyah ve ustaca siv
riltilmiş ucu çamurluydu.

O an, ilki kadar keskin ikinci bir ıslık sesi duydum. Kendimi 
yere attım ve taş duvara doğru sürünmeye başladım. Çok çabuk 
hareket için Thomas’yı arkamda bıraktığımı sanmıştım, ama tüfe
ğimi yere, yanıma koyduktan sonra dönüp sola baktığımda onun 
az ötemde boylu boyunca toprağa uzanmış, çevredeki dağınık 
taşları alçak duvarın üzerine dizerek kendine bir mazgal yapma
ya uğraştığını gördüm. Şaşılacak şey: oku da getirmişti sürünür
ken. Oradaydı, yanında, yerde, ucundaki san ve yeşil tüyler kül 
rengi topraktaki tek canlı rengi oluşturmuştu. Oka bakıyordu. Ve 
gözlerime inananuyordum! Trogloditler bize okla saldırıyorlardı!

Çabucak alçak duvarın üstünden baktım. Bizden elli metre 
uzakta, dar, uzun vadiyi enine kesen ikinci ve yüksek bir taş du
var daha vardı. Tam ortada, dev bir ceviz ağacı, kavrulmuş, ama 
ayakta. İyi bir mevzi, ama yanlış taktik uygulamışlardı: bizim al
çak duvarı geçmemizi beklemeli ve sonra açık arazide hücuma 
geçmeliydiler. Erken saldırmışlardı, kuşkusuz, benim gübre yığı
nını görerek bir an hareketsiz kalmamdan cesaret almışlardı.

Yeni bir ıslık sesi duydum ve neden bilmem, birden dizlerimi 
bükerek büzüldüm. Şanslı bir tepki olmuştu bu, çünkü topraktan 
fışkırmışa benzeyen ok, ayaklarımın elli santim ötesinde toprağa 
saplandı. Bu ok, istenilen eğimi verecek şekilde ustaca fırlatıl
mıştı. Ve düşmanın hedefi, hemen anladım, Thomas’nm mazgalıy
dı. Thomas’ya beni izlemesini işaret ettim ve duvar boyunca sü
rünerek sola doğru birkaç metre kaydım.

Az önce ayrıldığımız mazgal yönünde, bir öncekinden bir met
re uzağa, ıslık çalarak bir ok daha geldi. Toprağa saplandığı an
dan başlayarak yavaş yavaş saymaya başladım: bir, iki, üç, dört, 
beş. Beşte, yeni bir ıslık sesi daha; demek ki oku almak, yerleştir
mek, nişan almak ve yayı çekmek için atıcıya beş saniye gereki
yordu. Ve iki yay değil bir tek yay vardı. Oklar birbirinin peşinden 
geliyordu, birlikte değil.
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Tüfeğimden dürbününü çıkardım. Hedefi büyüttüğü kadar da 
nişan almayı yavaşlatıyordu. Alçak sesle Thomas’ya, “Mazgalın 
öbür yanında mevzi al” dedim, “ben iki kez ateş edince sen der
hal duvarın üstünden çiftenle ateş et, hemen yerini değiştir”. 
Uzaklaştı. Bakışlarımla onu izledim. Yerine vanr varmaz, tüfeğin 
emniyetini açtım, yüzüm neredeyse değecek kadar toprağa ya
kın, iki elimle tuttuğum karabinam taş duvara paralel olarak di- 
züstü Çöktüm. Birden ayağa kalktım, aynı anda tüfeği omuzlaya
rak belimden yukarısıyla döndüm, ceviz ağacının ardında yayın 
ucunu görür gibi oldum, iki el ateş ederek aynı hızla duvarın önü
ne, yere çöktüm. Hemen ardımdan, ben süratle yer değiştirirken, 
Thomas’nm tüfeğinin peş peşe iki “Bum! Bum!” sesini duydum, 
benimkinden daha güçlü ve tok iki silah sesi.

Karşılığı bekledim. Gelmedi. Birden, hayretten büyüyen gözle
rimle, benden on metre kadar ötede, Thomas’nm ayağa kalktığı
nı gördüm, büyük bir rahatlıkla, kalçasıyla duvara yaslanmış, si
lahı kucağında. Alçak sesle haykırmak mümkünse, ben haykır
dım:

-  Yat aşağı! Yat!
-  Beyaz bayrak gösterdiler, dedi, başını benden yana çevire

rek, inanılmaz bir sükûnetle.
-  Yat aşağı! diye bağırdım öfkeyle.
Söz dinledi. Mazgalla kadar süründüm, karşı duvara baktım. 

Bu kez yay açıkça görünüyordu, tutan el görünmeden ve ucunda 
beyaz bir mendil sallanıyordu. Dürbünü gözlerime yapıştırdım ve 
duvarı bir uçtan bir uca inceledim. Hiçbir şey göremedim. Dürbü
nü bıraktım, iki elimi ağzımın iki yanma koyarak, Patua’yla bağır
dım:

-  Beyaz mendil asmışsın, ne istiyorsun, söyle?
Cevap gelmedi. Bu kez soruyu Fransızca olarak tekrarladım.
Genç bir ses:
-  Teslim oluyorum! dedi, Fransızca.
Bağırdım:
-  Yayını ensene koy, iki ucundan iki elinle tut, buraya gel!
Bir sessizlik oldu. Tekrar dürbünle baktım. Yay ve ucundaki
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beyaz bayrak kımıldamamıştı. Thomas usulca yer değiştirirken 
ayağını bir yere çarptı. Rahat durmasını işaret ettim, bütün dik
katimle dinliyordum. Çıt çıkmıyordu.

Uzun bir dakika bekledim, sonra, dürbün hep gözlerimde, ba
ğırdım:

-  Hey, ne bekliyorsun?
-  Ateş etmeyeceksiniz, değil mi? diye bağırdı ses.
-  Tabiî etmeyeceğiz!
Birkaç saniye daha geçti, sonra adamın duvarın ardından çık

tığını gördüm, dürbünümde koskocaman göründü, yayı ensesin
de, başının arkasında, elleri ondan istediğim gibi yayın uçlarını 
tutmuş olarak. Dürbünü bırakıp, karabinamı elime aldım.

-  Thomas?
-  Evet?
-  Buraya geldiği zaman mazgaldan etrafı gözle. Gözünü karşı 

duvardan ayırma.
-  Tamam.
Adam yavaş yavaş büyüdü görüş alanımızda. Hızlı adımlarla 

yürüyordu, neredeyse koşar gibi. Şaşkınlıkla, çok genç olduğunu 
fark ettim, kızıla çalan san saçlan dağınıktı. Tıraş olmamıştı.

-  Silahını bir tarafa at, duvardan atla, gel, ellerini ensene koy 
ve diz çök. Unutma, şarjörümde sekiz kurşun var.

Söz dinledi. Uzun boylu, güçlü bir genç adamdı, solmuş bir 
blucin, kareli gömlek vardı üzerinde, kahverengi ceketinin omzu 
söküktü, ceplerinden biri de sökülmüş, sarkıyordu. Gözleri yer
de, yüzü bembeyazdı.

-  Başını kaldır! Bana bak!
Başını kaldırdı, baktı ve gözlerini görünce şaşırdım. Kesinlikle 

beklediğim gibi değildi. Hayır, sinsi değildi, haşin de... Aksine. Al
tın benekli kahverengi bir çift göz, neredeyse bir çocuğun gözle
ri, yüzün yuvarlak çizgilerine, yassıca buruna, kalın dudaklı yay
van ağıza uygun gözler. Kurnaz da değildi. Bana bakmasını söyle
miştim: bakıyordu. Utançla, ürkerek: azarlanmayı bekleyen bir 
çocuk gibi. İki metre ötesinde yere oturdum, tüfeğimin namlusu 
ona dönük. Sesimi yükseltmeden sordum:
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-  Yalnız mısın?
-  Evet.
Cevap çok çabuk gelmişti.
-  Dinle beni. Tekrar soruyorum: yalnız mısın?
-  Evet. (Evetten önce belli belirsiz bir duraksama.)
Birden konu değiştirdim:
-  Daha kaç okun vardı?
-O rada mı?
-  Evet.
Düşündü.
-  On-on iki kadar, dedi tereddütle. Sonra ekledi:
-  Belki daha az.
Tuhaf bir okçu, kaç oku olduğunu bile saymamış!
-  Diyelim, on tane! dedim.
-  On tane, evet, herhalde on tane.
Durup, yüzüne baktım, sonra birden, sert bir sesle, çabucak 

sordum:
-  Ey, madem on tane okun daha varmış, neden teslim oldun? 
Kıpkırmızı oldu, ağzını açtı, gözleri korkuyla büyüdü, sustu.

Böyle bir soru beklemediği belliydi. Hazırlıksız yakalanmıştı. Öy
lece kaldı, şaşkın, verecek cevap bulamadan, konuşacak gücü 
bulamadan hatta. Sert bir sesle:

-  Arkanı dön, ellerini başının üzerine koy! dedim.
Dizlerinin üzerinde ağır ağır döndü.
-  Topuklarının üstüne otur!
Sonra devam ettim:
-  Şimdi, dinle beni. Sana bir soru soracağım. Tek bir soru. Ya

lan söyleyecek olursan, beynini dağıtınm.
Karabinanın namlusunu ensesine dayadım.
-Anladın mı?
-  Evet, dedi, zor duyulan bir sesle.
Ensesinin, silahımın ucunda titrediğini hissediyordum.
Bir an durdum, bekledim sonra aynı sert sesle, birden sordum:
-  Duvarın arkasında, seninle birlikte kim vardı?
Zor duyulan sesiyle cevap verdi:
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-  Babam.
-  Başka?
-  Hiç kimse.
Namluyu ensesine bastırarak tekrar sordum:
-  Kim vardı başka?
Tereddütsüz tekrarladı:
-  Hiç kimse.
Bu kez yalan söylemiyordu, emindim.
-  Babanda bir yay daha mı var?
-  Hayır. Onun tüfeği var.
Thomas’nın hayretle dönüp baktığını gördüm. Gözetlemeyi 

sürdürmesi için elimle işaret ettim, ben de inanamamışçasına bir 
kez daha sordum:

-  Babanın tüfeği mi var?
-  Evet, bir av tüfeği var, bir çifte.
-  Babanın tüfeği vardı, sende de okla yay, öyle mi?
-  Hayır. Benim hiç silahım yoktu.
-  Neden?
-  Babam tüfeğe el sürmeme izin vermez.
-  Peki okla yaya?
-  Okla yaya da.
-  Neden?
-  Güvenemez bana.
Ne güzel bir baba-oğul ilişkisi! Zihnimde bir troglodit imgesi 

şekillenmeye başlıyordu.
-  Teslim olmanı baban nu söyledi sana?
-  Evet.
-  Ve yalnız olduğunu söyleyecektin, öyle mi?
-  Evet.
Ve biz, tabiî, savaş sona ermiş, tehlike kalmamış, Algülüm’ü 

geri almak için, duvarın arkasında elinde tüfeğiyle bizi bekleyen 
babanın tuzağına doğru yürüyecektik iç rahatlığıyla. Sonra iki el 
ateş! Adam başına bir kurşun!

Dişlerimi sıktım ve sert bir sesle:
-  Kemerini çıkar! dedim.
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Söz dinledi. Sonra kendiliğinden, benim söylememi bekleme
den ellerini başının üzerine koydu. İtirazsız boyun eğişi yüreğimi 
burkuyordu gene de: iri gövdesine, geniş omuzlarına karşın, bir 
çocuk. Babasından korkan bir çocuk, şimdi de benden korkuyor
du. Ellerini arkasına götürmesini söyledim, kendi kemeriyle bağ
ladım ellerini. Ancak bu işi bitirdikten sonra cebimdeki ipi hatır
ladım: onunla da ayaklarını bağladım, sonra yayın ucundaki men
dili çözdüm, ağzına tıkadım. Bütün bunlan çabuk çabuk, tered
dütsüz yapıyordum ve aynı zamanda ikiye bölünüyordum, bir 
filmde rol yapan aktörmüşüm gibi kendi yaptıklarımı seyrediyor
dum sanki.

Sonra Thomas’nın yanma giderek diz çöktüm.
-  Duydun mu?
-  Evet.
Başmı çevirip baktı, sararmıştı. Alçak sesle, onda heyecanlı sa

yılabilecek bir sesle devam etti:
-  Teşekkür ederim.
-  Ne için?
-  Az önce bana, yere yat, dediğin için.
Cevap vermedim. Düşünüyordum. Baba, tuzak planının suya 

düştüğünü anlamıştı kuşkusuz, ama bu yüzden vazgeçecek değil
di. Ve biz, ne burada kalabilir, ne geri dönebilirdik.

-  Thomas, dedim, fısıldayarak.
-  Evet?
-  Duvarı, yalıyarı ve tepeyi gözetlemeye devam et. Ben tepeyi 

dolanıp ona ulaşmaya çalışacağım.
-  Ama açık arazide olacaksın.
-  Başta değil! Sen de burada, en ufak bir kuşkulu şey görür 

görmez, bir namlunun ucu mesela, derhal ateş et. Ateşe devam 
et, onu başmı eğmeye mecbur etmek için en azından.

Duvarın dibini izleyerek tepeye doğru sürünmeye başladım. 
Birkaç metreden sonra karabinayı tutan elim terlemeye, kalbim 
hızlı hızlı çarpmaya başladı. Ama trogloditin oyununu bozduğum 
için memnundum. Kendime güvenim geri gelmişti.

Tepe, paralel iki duvar arasındaki “no man’s land”daydı, ete
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ğinden başlayan dik bir yükselti yukarıda doruğa ulaşıyor ve te
pe öteki yüzünde, yumuşak bir duvarla sona eriyordu. Yukarıdan 
bakabilmek için tepeye tırmanırken bu yükselti beni babanın gö
zünden saklayacaktı. Ama tırmanışın zorluğunu hesap etmemi
şim. Dik yükselti çok çetin, yüzeyi taşlı ve kaygandı, bitki örtüsü 
yok olduğundan tutunacak hiçbir şey bulamıyordum. İki elimi de 
kullanabilmek için tüfeğimi verevine boynuma asmıştım. İki da
kikaya kalmadan vücudumdan ter boşandı; bacaklarım titriyor
du, nefes almakta zorlanınca, durup, bir saniye dinlendim. Dim
dik, iki elimle ve büyük bir çabayla yapışarak duruyordum, ayak 
uçlarım toprağa değerek. Birkaç metre yukarıda, başımın üstün
de dik yükseltinin sonunu, daha doğrusu tepenin girinti çıkıntısı 
içinde kaybolduğu yeri görüyordum. O yere ulaştığımda, duvarın 
arkasına mevzilenmiş olan adam beni görebilecekti artık ve kor
kuyla, dengemi kaybetmeden silahımı omzumdan çıkarıp nişan 
alacak ve ateş edecek zamanı bulabilecek miyim, diye düşünü
yordum.

Orada duruyordum, gözlerim ter damlalarıyla görmez olmuş, 
kollarım, bacaklarım harcadığım güçle bitkin, titreyerek, göğsüm 
hızla inip kalkarken, birden öylesine ümitsizliğe kapıldım ki, her 
şeyden vazgeçip geri dönmeyi düşündüm. Ve o an, neden bil
mem, kanım şakaklarımda zonklarken, Germain’i hatırladım. Da
ha doğrusu onu, Sept Fayards'm avlusunda, kollan sıvalı, odun 
keserken görür gibi oldum. Boylu, iri yapılıydı Gennain ve nefes 
darlığı çektiği için çok zorlanarak bir iş yaptığında solukları deği
şirdi, garip, kesik kesik, hışırtılı soluklar alırdı, boğulur gibi. Ve 
benim nefeslerim sonunda sakinleştiği, şakaklanm zonklamaz ol
duğunda, birden, Germain’i neden düşündüğümü anladım. Ger- 
main’in soluklannı duyuyordum şu anda. Hayır, benim kendi ne
feslerim değildi duyduğum, başta zannettiğim gibi. Açıkça, net
likle işitiyordum şimdi, yükseltinin öteki yüzünden geliyordu bu 
ses, aramızda birkaç metrelik bir taş toprak yığını vardı. Baba, 
yükseltinin karşı yüzünde, benim izlediğim yolu izliyordu.

Bir anda başımdan ayağıma kadar ter boşandı. Baba benden 
önce tepeye ulaşırsa beni görecekti. Sonum gelmişti. Burada sı
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kışıp kalmıştım, aşağı inecek vaktim de yoktu. O an, hayatımın, 
iki üç saniye kadar- kısa bir zamana bağlı olduğunu anladım, tek 
şansım, yukarı fırlamak ve adamın üzerine atılmaktı. Çılgın bir 
hızla tırmanmaya başladım, ayaklarımın altından yuvarlanan taş
lara aldırmadan, adam kendi soluklarının gürültüsü arasında bu 
sesi duyamazdı.

Tepeye ulaştım, korkunç bir ümitsizlikle, adamı orada, silahı 
bana doğrulmuş, beni beklerken bulacağımı düşünüyordum, de
mirci körüğü gibi hışırdayan nefesi o kadar yakınımdaydı ki. Ba
şımı uzattım. Hiçbir şey göremedim. Bir anda sanki tonlarca ağır
lıkta bir yük üzerimden kalktı. Ve orada inanılmaz bir şansın da
ha beni beklediğini gördüm: bir metre kadar yakınımda sol dizi
mi dayayabilmeme ve böylece meyilli zeminde dengemi sağlama
ma imkân verecek, sağlam bir ağaç gövdesi vardı, sağ bacağımı 
da boylu boyunca uzatarak ayağımı bir taşa dayadım. Kayışını ba
şımdan geçirerek karabinayı elime aldım, emniyeti açtım, omuz
lamaya hazır, bekledim. Gitgide yaklaşan hışırtılı, boğuk solukla
rı duyuyordum, gözlerim, adamın başının meydana çıkacağı nok
taya dikili ve aşağıya, Thomas’nm, duvarın ardında beklediği ye
re bakmak için duyduğum arzuyu frenlemeye çalışıyordum. Bü
tün dikkatimi bir noktaya toplayarak sakin olmam, nefes alıp ve
rişimi düzenlemem gerekti.

Sanırım ancak birkaç dakika süren bekleyişim bana bitmeye
cek gibi geldi, kütüğün üzerindeki dizim kaskatı kesilmişti ve bü
tün kaslarımda, yüzümdekilerde bile, sanki hızla taş bir heykele 
dönüşüyormuşum gibi bir katılaşma hissediyordum.

Baş göründü, sonra omuzlar, sonra gövde. Belki dikkatini yap
tığı işe verdiği ya da ayağını dayayabileceği bir yer aradığı için ba
şı öne eğilmişti, beni görmedi. Silahı omzuma aldım, dipçiği kü
rek kemiğimin çukuruna sağlamca yerleştirerek yanağımı daya
dım ve bekledim. O an, hiç beklemediğim bir şey oldu. Tam kal
bi hizasına nişan almıştım. Bu mesafeden isabet ettireceğim ke
sindi. Ama parmağım tetikte öylece duruyordu. Çekemiyordum.

Baba başını kaldırdı, göz göze geldik, görülmemiş bir hızla tü
feğine davrandı. Peş peşe birkaç kuru silah sesi duydum ve kur-
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şunlann gömleğine saplanarak kumaşı yırttığım gördüm. Kan, 
inanılmaz bir güçle fışkırdı yaradan, gözbebekleri kaydı, ağzı, ha
vayı emmek istercesine kocaman açıldı, sonra gövde bütünüyle 
arkaya devrildi. Az önce tırmandığı yamaçtan, birlikte sürükledi
ği taşların gürültüsü arasında yuvarlandı ve sesler, daracık boğaz
da uzun uzun yankılandı.

İndiğimde Thomas’nm duvardan atladığını, tüfeği kolunun al
tında, cesede bakmak için küçük çayırı verevine geçerek yaklaş
tığını gördüm. Düzlüğe varınca önce oğulun elini ayağını çözme
ye gittim. Beni gördüğünde şaşkınlık ve korkuyla gözleri büyüdü. 
Babasının yenilmezliği kafasında o kadar sağlam yer etmişti ki, 
beni yaşıyor gördüğü halde gözlerine inanamıyordu. Babasının 
öldüğünü söylediğimde de inanmadı. “Peki öyleyse, gel kendin 
gör” dedim, tüfeğimin namlusuyla önüm sıra itip, yürüterek.

Cesede doğru yürüdüğüm sırada, Thomas incelemeyi bitirmiş, 
bana geliyordu, karşılaştık. Babanın fişekliği ile tüfeğini almış, 
sağ omzuna asmıştı, sol omzunda kendi tüfeği vardı. “Tam kalbi
ne yemiş” dedi, yüzü solgundu biraz. “Bütün kurşunlar aynı ye
re!” Thomas konuşurken karabinamdan şarjörü çıkardım. Boştu. 
Demek beş el ateş etmiştim. Ama Thomas, “Kurşunların göğsüne 
saplandığını gördüm” dediğim zaman başını sallayarak itiraz etti. 
Namludan çıkış hızları, gözle takip etmeme imkân vermezdi. Ha
yır, sadece, kurşunlar girdiğinde yırtılan gömleği görmüş olabilir
dim. “Artık düşünme bunlan” dedi sonra, “adam hemen ölmüş.” 
İlave etti: “Benim okları toplamam gerek. Depo sorumlusu oldu
ğumu unutma!” Bunlan söyledikten sonra, pek de başarılı olma
yan bir gülümseme denemesi yaptı, gitti.

Sarsılmıştı, besbelli, ben de cesedi gördüğümde sarsılacaktım. 
Korkunçtu! Ve yüz, bütün kanı boşalıp gitmiş, bembeyaz: asla 
unutamayacağım bir görünüş! Parmağınım tetikteki o küçük ha
reketiyle bu dehşet verici yıkım arasında akıl almaz bir oransız
lık vardı. Atom saldınsı başlatmak için düğmeye basan o köpek 
de, beton sığmağında sağ kalabildiyse eğer, aynı şeyi düşünmüş 
olmalıydı.

Troglodit elli yaşlannda vardı herhalde. İri yapılı, sağlıklı! Kah



172

verengi çok pis kadife pantolon ve aynı renkte partal bir ceket 
giymiş, kızıla çalar san saçlı kocaman bir adam. Bu her yanından 
yaşama gücü fışkıran ve şimdi yaşamın çoktan bırakıp gittiği göv
deye bakıyordum. Oğluna da bakıyordum. Kesinlikle üzülmüyor
du. Aptallaşmış, şaşkın ama rahatlamış görünüyordu. Birden, ba
na döndü, ürkek bir saygıyla baktı bir an, sonra sağ elimi yakala
yarak öpmek için eğildi. İttim hemen. Hayır, babanın yerini al
mak niyetinde değildim. Ama yüzünde bilinen korku ve hayal kı
rıklığını görünce, adını sordum. Adı Jacquet (Jacques’in bir baş
ka söylenişi). “Jacquet” dedim, heyecansız bir sesle, “Thomas’ya 
okları toplaması için yardım et.”

Uzaklaşmasının tam zamanıydı. Sanırım, bayılmak üzereydim. 
Bacaklarım titriyor, gözlerim bulanıyordu. Yamaçta, yere çök
tüm, trogloditten iki üç metre ötede, sonra, fenalık hissi geçme
diği için boylu boyunca uzandım, gözlerimi kapadım. Ardından 
bir ter boşandı. Birden inanılmaz bir serinlik duygusuyla ferahla
dım. Hayata dönüyordum. Hâlâ güçsüzdüm, ama bu ölümün de
ğil yeniden doğuşun dermansızlığıydı.

Bir süre sonra davranıp oturdum, troglodite baktım. Amcam 
onu Cro-Magnon insanına benzetirdi. Doğruydu. İri çenesi önde, 
dar alnında kaşları hizası çıkıntılı. Ama buna rağmen, yıkanmış, 
tıraş olmuş, elleri tırnakları bakımlı ve temiz, saçları kısa kesil
miş, güçlü bedenine sıkıca oturmuş yepyeni bir üniformanın için
de, bir komando birliğinin birinci sınıf komutanlarından biri ola
bilirdi. En az onlar kadar zeki. Ve en az onlar kadar, savaş sanatı 
denilen o hayvani içgüdüler birikimine sahip: ahmaklara hazırla
nan tuzak. Pusu. Sözde teslim olma oyunu. Düşmanını sağdan 
(ya da soldan) vurmak için ortaya çekme taktiği.

Ayağa kalkıyorum ve ötekilerin yanma gidiyorum. Yaşadığım 
kötü dakikaları fark etmediler. Durup bir nefes almak istediğimi 
sandılar. Thomas yayı uzatıyor, elime alıp inceliyorum. En az 
1,70 metre boyunda bir yay. Bana, benim Birgitta’ya hediye etti
ğim yaydan çok daha geliştirilmiş bir silah olarak göründü.

Thomas okların hepsini toplamış. Naylon iple birbirine bağlı
yor.
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-  Orada, dedi Jacquet, gözlerini kaldırmadan, Algülüm’ü kaste
derek.

Uzun, ensiz çayırda bayır yukarı yürüyoruz, yer yer sapsan, yan
mış otlar var, sapsan olsalar da onlan görmek iyi geliyor insana. 
Jacquet’ye bakıyorum, kocaman, sanşm kafasına, çocuksu yüzü
ne. Ürkek gözlerini yüzümden ayırmıyor. Dediğim gibi, bu gözler 
altın pınltılı bir kahverengi, ama, garip şey, renkli kısım gözün he
men de tamamım kaplıyor, beyazı çok az, böylece, yukan kalkmış 
kaşlanyla, bir köpeğin hüzünlü, itaatkâr ve sevgi dilenen gözlerini 
hatırlatıyor bana. Kabahat işlemiş, affedilmeyi bekleyen bir köpek. 
İyi niyetle, sunulmaya hazır bir sevgiyle dolu, her istenileni yapma
ya hazır göıiinüyor. Ve bütün varlığından sağlık ve inanılmaz bir 
güç fışkırıyor, herhalde kendisinin bile bilincinde olmadığı bir güç, 
güneş yanığı ensesinden, geniş omuzlarından ve rahatça bükebil
mesine engel olan büklüm büklüm kaşlanyla uzun, kalın kolların
dan. Kollannın ucunda, görünmeyen bir şeyi tutar gibi kıvnk du
ran kocaman ellerinden. İki yana sallanarak Thomas’yla benim 
aramızda yürüyor, bir ona, bir bana bakarak, ama özellikle de ba
na, çünkü aşağı yukan babasıyla aynı yaştayım.

Sağ elimde tuttuğum yayı göstererek, Fransızca (Patua’yla ko
nuşmadığını biliyorum) soruyonım:

-  Baban ok atmayı nereden biliyordu?
Ona bir şey sorduğum için o kadar mutlu oluyor ve bana ge

rekli bilgiyi vermeyi o kadar istiyor ki, bir an kekeliyor. Biraz tek
düze bir Fransızcası var, yerel ağızın sıcaklığından, renginden 
yoksun. Ne kuzeylilerin ağzı bu, ne buranın. Babanın ve okul çev
resinin etkisi bu garip kanşımı yaratmış. Yani, özetle, buralıların 
dediği gibi, bir “yabancı”!

-  Kuzeyde öğrenmiş, diyor, sözcükleri yuvarlayarak. Bir okçu
luk kulübünde. Şampiyonmuş, öyle söylüyordu.

Sonra ekliyor:
-  Oklan kendisi yapıyordu, uçlarını yani -avlanmak için.
Hayretle bakıyorum yüzüne:
-  Avlanmak için mi? Okla mı avlanıyordu? Neden tüfeği kul

lanmıyordu?
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-  Tüfek ses çıkarır, diyor Jacquet, bir başarıyı paylaşırcasma 
çocuksu bir gülümsemeyle. Av meraklısı olmadığımı ve ormanla
rımın bütün avcılara açık olduğunu biliyordu kuşkusuz.

Hiçbir şey demiyorum. Trogloditlerin günlük hayatlarını görür 
gibiyim: dayak, yaralama, aile içinde cinsel saldırılar, kaçak av
lanma, yani, kısaca, yasaları hiçe sayma. İnanılması güç olan, şu 
ok ! Bir tuzaktan çok daha güvenli, çünkü tuzak kalıcıdır, korucu 
görür, oysa ok iki saniyede ve sessizce öldürür, avı ürkütmez, 
çevredekilerin dikkatini çekmez. Ve çevredekiler, av mevsimi 
açıldığında, ormanlarında avlanacak bir şey bulamazlar. Bulamı
yorlardı da kuşkusuz !

Sustuğumu görünce Jacquet, bu suskunluğun hoşnutsuzluk 
ifade ettiğini anlıyor, kendisini, Malevil’in hiç aç kalmamış efen
disine acındırmak ister gibi:

-  Öyle yapmasaydık, orada hiç et yiyemezdik, diyor.
Bol bol et yemişler, besbelli ! Ona şöyle bir bakmak yeter ! Ba

banın kaçak avcılığından keyfince yararlanmış. Ama, gene de zih
nimi kurcalayan bir şey var: koşan bir tavşanı okla vurmak!

Jacquet övünerek açıklıyor:
-  Babam uçan sülünü bir okla yere indirirdi.
Evet, amcamın sülünlerinin nereye gittiğini şimdi anlayabiliyo

rum. Her yıl ormana birkaç çift sülün koyuverir ve zamanı gelin
ce hiçbirini bulamazdı, ne ana babalan, ne yavruları.

Coşkusuna kapılan oğul, devam ediyor:
-  Biliyor musunuz, babam attığı ilk okla sizi öldürebilirdi.
Kaşlanmı çatıyorum, Thomas öfkeyle söze kanşıyor:
-  Bu övünülecek bir şey değil !
Artık konuşmayı sohbet havasından çıkarma zamanının geldi

ğini düşünüyorum.
-  Jacquet, arkadaşımızı yaralayıp Algülüm’ü çalan sensin değil 

mi?
Kıpkırmızı oluyor, kocaman, sanşm başını öne eğiyor, yürür

ken sağa sola yalpalanmaya başlıyor, üzüntüyle:
-  Babam istedi öyle yapmamı, diyor.
Sonra çabucak ekliyor:
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-  Ama o arkadaşınızı öldürmemi söylemişti, ben öldürmedim.
-  Neden?
-  Öldürmek günahtır, onun için.
Beklenmedik bir cevap, ama altını çiziyorum. Jacquet’yi sorgu

lamayı sürdürüyorum.
Baba hakkındaki düşüncelerimin gerçeğe uyduğunu anlıyo

rum: önemsiz görünen küçük olaylarla bizi tuzağa doğru çekerek 
beşimizi de öldürmek ve Malevil’e el koymak ! Korkunç bir şeydi 
bu, inanılmaz bir şey! O kıyamet gününden sonra, bütün Fran
sa’ya sahip olabilirdi, ama o, Malevil’i istiyordu -bu  uğurda beş 
cinayet işlemek gerekse bile. Çünkü, oğulun dediğine göre, “hiz
metçileri” öldürmeyecekti. Benim “Alman”ı da.

-  Hangi Alman?
-  Atla ormanlarda gezen.
Bir an durup ona bakıyorum. İstihbarat servisinin küçük bir 

hatası. Ve planın bir başka hedefi. Şato ve şatodaki kadın. Senyö- 
rün kılıçtan geçirilmesiyle sonuçlanan “kanlı saldın” ve senyörün 
kadınına tecavüz ! Senyör ya da senyörler ! Çünkü Thomas, Colin, 
Peyssou, Meyssonnier ve ben, baba için “Malevil’deki adam
lar” dik, Jacquet’den öğrenmiştim, çünkü hep bizden söz ediyor
du, biz onun yüzünü bile görmemiştik, o bizden söz ediyordu öf
keyle, nefretle. Onun emriyle oğul bizi gözlüyordu. Bir an susup 
Jacquet’ye bakıyorum, soruyorum:

-  Bütün bu cinayetlere engel olmak için bizi uyarmayı hiç dü
şünmedin mi?

Önümde duruyor, başı öne eğik, elleri ar kasında, acı bir utanç 
ve pişmanlık içinde. Biraz daha sıkıştırsam, gidip kendini öldüre
bilir, diyorum kendi kendime.

-  Çok düşündüm, diyor alçak sesle, ama babam hemen anlar 
ve beni öldürürdü.

Çünkü, tabiî, “baba” sadece yenilmez değildi, her şeyi bilendi 
aynı zamanda. Ona bakıyorum hâlâ: cinayet teşebbüsünde suç 
ortaklığı, arkadaşlarımızdan birine saldın ve yaralama, hayvan 
hırsızlığı.

-  Ee, Jacquet, biz seni ne yapacağız şimdi?
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Dudakları titriyor, yutkunuyor, ürkek, yumuşak, çocuk gözle
riyle yüzüme bakıyor, şimdiden kaderine boyun eğmiş, cevap ve
riyor:

-  Bilmem. Beni öldüreceksiniz herhalde.
-  Bunu çoktan hak ettin, diyor Thomas, yüzü öfkeden bembe

yaz, dudaklarını kısarak. Ona bakıyorum. Yamaca tırmandığım sı
rada benim için çok korkmuş olmalı. Ve şimdi beni fazla hoşgö
rülü buluyor.

-  Hayır, diyorum. Seni öldürmeyeceğiz. Çünkü, öncelikle, öl
dürme bir günahtır, senin de dediğin gibi. Ama seni Malevil’e gö
türecek ve orada seni tutsak edeceğiz bir süre.

Thomas’ya bakmıyorum. Çünkü onun “günah” gibi kilise ve 
papaz kokan bir kavramdan söz ettiğim için ne kadar sinirlendi
ğini tahmin edebiliyorum. Oysa, Jacquet’yle, onun anlayabildiği 
bir dille konuşmaktan başka ne yapabilirdim?

-  Yalnız beni mi? diyor Jacquet.
-  Ne demek, yalnız beni mi?
-  Yalnız beni mi Malevil’e götüreceksiniz?
Ve şaşkın gözlerle ona baktığımı görünce, ilave ediyor:
-  Çünkü, büyükanne de var, sonra...
Daha da sayacağı izlenimini alıyorum, ama devam etmiyor.
-  Büyükannen de bizimle gelmek isterse, onu da götürürüz.
Onu rahatsız eden bir şey var, hissediyorum. Özgürlüğünü kay

betme düşüncesi değil, çünkü bütün duygularının apaçık okun
duğu yüzü gölgeleniyor, evet, öldürülmeyi beklediği anlardan da 
daha fazla gölgeleniyor şimdi. Yürümeye başlıyorum, sorularım
la onu sıkıştırmaya hazırlanıyorum ki, sararmış otlar arasında şu
rada burada kapkara ağaç iskeletlerinin görüldüğü çıplak ve hü
zünlü bir boğazdan geçerken, çok yakınımızda bir yerden bir at 
kişnemesi duyuluyor sessizlikte.

Sıradan bir kişneme değil. Algülüm’ünkü de değil. Bu, bir kıs
rağı aşmadan önce onu tahrik etmek, hazırlamak, amcamın deyi
şiyle “yola getirmek” için çevresinde dönüp duran genç bir aygı
rın, zaferini ilan eden, güçlü sevgi dolu ve coşkulu seslenişi.

-  Bir atınız vardı demek?
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-  Evet.
-  Ve iğdiş etmediniz?
-  Hayır. Babam buna karşıydı.
Dönüp Thomas’ya bakıyorum. İnanılmaz bir şey! Sevinç için

deyim. Bu kez, bravo diyorum babaya. Çocuklar gibi koşuyoruz. 
Üstelik, koşmamı engelleyen kocaman yayı Jacquet’ye uzatıyo
rum, birden yüzü aydınlanıyor. Thomas her zamanki gibi, uzun 
adımlarla bizi geçiyor, her saniye biraz daha açıyor arayı, sonun
da nefes alabilmek için yavaşlıyorum.

Bannak orada. Bir-bir buçuk metre yüksekliğindeki direklerin 
-yanmış ama devrilmemiş kalın kestane dallan- arasına gerilmiş 
iki sıralı dikenli telle, “trogloditlerin mağara evi”nin önünde (3/4 
mağara, 1/4 ev) bin metrekarelik bir açık bannak yapılmış. Ve or
tasındaki bir ağaç iskeletinde bağlı benim sevgili Algülüm’ü görü
yorum. Heyecanlı, ama isteksiz değil. Kızıl ışıltılı zarif bedeni ür
pertiler içinde, san renkli yelesini cilveli bir sabırsızlıkla sallıyor. 
Böylesine bir “haddini bilmezliği” sevinçle seyredeceğimi söyle
seler kesinlikle inanmazdım! İrikıyım sıradan bir araba atının, za
rif bir Îngiliz-Arap’la çiftleşmeye kalkışması! Hayır, bu proleter 
damat çirkin değil! Koyu gri, hemen de siyah, kocaman sağnlar, 
kalın, güçlü bacaklar, geniş, çok geniş bir omuz ve iki kolumla 
ancak sarabileceğim bir boyun. Sonuçta, buraların efendisi olan 
adama benzemiyor değil bu görünüşüyle. Ve şimdi Algülüm’ün et
rafında dönüyor, ağır bedeninin izin verdiğince zıplayıp, kesik ke
sik kişneyerek ve kocaman, kara gözlerinden ateş saçarak. Kade
rin ona bahşettiği bu inanılmaz onurun bilincinde olduğuna ve iri, 
hantal, sıradan bir dişi ile zarif bir Ingiliz-Arap arasındaki farkı 
anlamış olduğuna inanmak istiyorum. Neslinin devamı uğruna, 
en güzel çağında (üç yaşında bile yok) ardında yıllar boyunca sü
rüp gelmiş soylu geçmişiyle kendisine sunulan güzel Algülüm.

Her neyse, coşkuyla, ama çok yumuşak aşkını ilan ediyor, ha
fifçe dudaklarını ısırarak, başını başına yaslayarak, dönüp kuyru
ğunun altını yalayarak... Sonra bir anda öbür yanma geçiyor, ko
caman kafasını kısrağın zarif boynuna dayıyor, dönüyor, çekili
yor, geri gelip sağrısını sağrısına yaslıyor, kısrağı yavaş yavaş
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kendi çılgın coşkusuna davet etmek için, ona, hırpalamadan, se
vecenlikle, otoritesini ve gücünü kabul ettirmek için büyüleyici 
dansını sürdürüyor.

Algülüm’ün, karşı koymadan, direnmeden kendisini kabul ede
ceği anın geldiğini nasıl hissediyor? Doğruluyor, dikiliyor, güçlü 
art ayaklarının üzerinde bir dev gibi, dengesini kaybetmemek 
için ön ayaklarıyla havayı döverek ve uzun, kara yelesi savrula
rak böylece Algülüm’e geliyor, beceriksizce ama inanılmayacak 
kadar büyük bir güçle kendini kısrağın üzerine bırakıyor. Kısrak, 
bu yüzlerce kilo ağırlığındaki kasın basıncıyla inleyerek sarsılı
yor. Ama dayanıyor, hatta, ani bir suç ortaklığıyla kuyruğunu kal
dırıyor ve erkek, kalın, güçlü bacaklarıyla kalçalarını sarıyor. O 
an Jacquet hızla yanlarına gidiyor, dünyanın en doğal şeyiymiş gi
bi rahat, hayvanın kocaman organını eliyle yakalıyor ve yerine 
koyuyor. Algülüm, bir an, erkeğin bütün gücüyle, peş peşe ona 
yüklenişine dayanabilmek için ön ayakları üzerinde iki büklüm 
oluyor. Aygır, bir an, tam yandan görünüyor bana ve ben, burun 
delikleri kocaman açılmış, görmeden bakan alev alev, mağrur, 
kapkara gözleri ve uzun kapkara yelesiyle öne uzanmış bu gör
kemli baş kadar gücü ve egemenliği simgeleyen hiçbir şey görme
diğimi düşünüyorum. Sahip oluşunu ispat etmek için Algülüm’ün 
ensesini ısırmadığını ve zaferinin doruğunda bile sevecen oldu
ğunu görüyorum.

Cinsel alışveriş bitince hareketsiz kalıyor, art ayaklan belli be
lirsiz titreyerek. O zaman başı, Algülüm’ün yelesine değecek ka
dar eğiliyor. Gücü tükenmiş gibi, uzun bir dakika süresince öyle
ce kalıyor ve gözlerindeki ateş, yerini hüzünlü bir hayal kırıklığı
na bırakarak ağır ağır sönüyor. Yavaş hareketlerle kısraktan ayn- 
lıyor, dört ayak üzerine geliyor, biraz önce kısrağa verdiği sper
min birkaç damlası yere, toprağa düşüyor. Sonra baştan ayağa 
şiddetle silkiniyor ve kendine geliyor, bannağın çevresinde çılgın 
bir koşu tutturuyor, birden dörtnala üzerimize doğru yön değişti
riyor, ezmek ister gibi, bir metre kala ani bir hareketle dönüyor, 
mutlu, kara gözlerinde muzip bir bakışla başını bizden tarafa çe
virirken, aynı hızla uzaklaşıyor. Barınaktan ayrıldığımızda topra
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ğı titreten toynaklarının sesi bir süre kulaklarımdan gitmeyecek. 
Bu ölü, sessiz, dilsiz dünyada bu güçlü ayak sesleri, hayatın yeni
den doğuşu kadar heyecan verici.

Bir değil, yan yana iki ev var, iki troglodit evi. İlki yaşama me
kânı, İkincisi tahıl ambarı, ahır ve domuzlara ayrılmış bölme, sa
nının. Ustalıkla yapılmış, bir-bir buçuk metre kadar öne yürümüş 
bir cephe ve mağaranın ağzından başlayan bir çatı, baca burada. 
Ahırda, duvann tuğlaları çıplak, öylece bırakılmış ama evin cep
he duvarını epeyi özenle sıvamışlar. Önde bir giriş kapısıyla bir 
pencere, üst katta iki pencere yapılmış. Pencerelerin hepsinde 
cam var ve tahta kepenklerde bir zamanlar sürülmüş vişne rengi 
boyanın artıklan hâlâ görülüyor. Bütün, çok bakımlı ve yeni gö
rünmese bile hiç de sefil değil.

Öndeki çıkmayla çatının üstünde yalıyar en az on beş metre 
yükseliyor. Ve üstteki bölümü, dışa taşmış bir çıkıntıyla evi kar
dan yağmurdan koruyor kuşkusuz ve eve bir mahremiyet veriyor. 
Ama yıkılıverecekmiş izlenimi veren bu doğal çıkıntı oldukça 
korkutucu aynı zamanda. İnsan bir anda çatırdayarak çatlaması
nı, kocaman kayadan aynlarak evin önüne yuvarlanmasını bekli
yor. Oysa, kuşkusuz binlerce yıldan beri bu ölümcül dengeyi ko
ruyor. Ve vahşî Wahrwoorde, buraya yerleşirken, kısacık bir in
san ömrü süresince de aynı dengeyi koruyacağını düşünmüş ol
malı.

Mağaranın konumu Malevil’e benziyor (şu farkla: bizde bu do
ğal koruyucu çıkıntı yok) ve bu elverişli konum kıyamet günü, 
trogloditlerin hayatını kurtarmış.

Başka bir yapı görmüyorum çevrede, sadece bir köşede fırın 
olması gereken bir küçük bina var.

Birden bir bakış hissediyorum üzerimizde. Evin kapısında, 
epeyce /kirli siyah bir iş gömleği giymiş, şişman bir yaşlı kadın, 
gözle görülür bir şaşkınlıkla bize bakıyor. Düşmanımızın annesi 
olup olmadığını düşünürken, ona doğru yürüyorum, ne söyleye
ceğimi bilemiyorum, kekeleyerek:

-  Ne olup bittiğini anlamışsmdır, diyorum. Ama ben buraya 
kendi isteğimle gelmedim.
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Cevap vermeden başını sallıyor, o arada, yüzünde en ufak bir 
üzüntü belirtisi olmadığını fark ediyorum. Kısa boylu; an sokmuş 
gibi bir yüz, yuvarlak, sarkık yanaklar; etli, gevşek boynu, çene 
altından kocaman göğüslere kadar iniyor; eşek sırtındaki un tor
balan gibi, her kıpırdanışta yuvarlanan kocaman göğüsler. Bu 
yağ tabakalannın arasında oldukça güzel bir çift kara göz ve dar 
bir alnın üzerinde, kıvırcık, haşin, sık saçlan beyaz bembeyazdı.

-  Sen burada olduğuna göre, ne olup bittiği belli, diyor, sakin 
bir sesle.

Seste hiçbir heyecan yok ve garip şey, konuşma bura ağzıyla, 
hatta cümle kurgusu bile.

-  Üzgün olduğuma inan lütfen, diyorum, başka çarem yoktu. 
Ya oğlun ölecekti, ya ben!

Hiç beklemediğim bir şey oluyor:
-  İçeri buyur, diyor yaşlı kadın kapıdan çekilerek, bizimle bir 

bardak bir şey iç !
Sonra omuz silkerek Patua’yla devam ediyor:
-  Tanrı’ya şükür, oğlum değildi.
Hayretle bakıyorum:
-  Ama sen Patua konuşuyorsun?
-  E tabiî, diyor, ben buralıyım.
“Ben onlar gibi dağdan gelmedim!” der gibi ani bir hareketle 

omuzlarım dikleştiriyor ve sözünü ettiğim un torbalan bir kez da
ha yuvarlanıyor sağa sola.

-  La Roque’ta doğdum, diye anlatıyor. La Roque’taki Falvine’i 
bilirsin, değil mi?

-  Kargasına konuşma öğreten kunduracı Falvine mi?
-  O benim erkek kardeşim, diyor yaşlı kadm, açık bir övünmey

le. Haydi, içeri gel delikanlı, diye devam ediyor, burası senin evin.
Ama bir Falvine, La Roque’ta doğmuş saygıdeğer bir kundura

cının kız kardeşi bile olsa, ihtiyatı elden bırakmıyomm, tüfeğime 
bir şarjör yerleştiriyor, kurşunu namluya sürüyorum. Sonra, ken
dim önden geçecek yerde -nezaket gösterir gibi- Falvine’i önüm 
sıra iterek, eve onun arkasından giriyorum. Elim sırtına değdiğin
de, parmaklarım içyağma batmış gibi oluyor.
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Kuşku duyulacak hiçbir şey yok. Yer beton, şurasına burasına 
çimentoyla yamalar yapılmış, mağaranın gri-beyaz kayası karşı 
duvan ve yan duvarları oluşturuyor. Öylece bırakılmış, düzensiz 
yapısı, girinti çıkıntıları düzeltilmemiş. En küçük bir rutubet izi 
yok. Tavanda, üst katın kirişleri ve taban tahtaları; çıkmanın kö
şesindeki küçük kapıdan yukarı çıkılıyor sanırım. Cephede, dış 
kapı, bir pencere ve ocak. Duvar, içeriden sıvanmamış, tuğlaların 
arasından taşmış harç görünüyor. Ocakta tatlı bir ateş yanıyor. 
Pencerenin altında, çizmelerin dizili durduğu bir etajer. Rüstik 
bir XV. Louis dolap, kocaman; “İzninle” diye mırıldanarak açıyo
rum. Sağda çamaşırlar, solda tabak çanak. Odanın ortasında, Pa
rislilerin “çiftlik masası” dedikleri o büyük masalardan biri, ama 
onlar, daha “şairane” olsun diye masanın iki yanma, uzun tahta sı
ralar koyarlar, bizler iskemlenin rahatlığını tercih ederiz. Odada 
yedi hasır iskemle sayıyorum, dördü masanın dört yanında duru
yor. Ötekiler köşelerde. Koltuk yerine kullanılıyor anlaşılan. İl
ginç bir ayrıntı mı, bilmiyorum. Ama dikkatimi çekiyor. Masanın 
başına geçiyorum. Baba herhalde burada oturuyordu. Oturuyo
rum, karabinam dizlerimin üzerinde, sırtım mağara duvarına dö
nük. Böylece iki kapıyı da görebiliyorum. Thomas’ya, sağ yanıma 
oturması için işaret ediyorum, böylece kapılan görmeme engel 
olmuyor ve Jacquet, kendiliğinden, masanın alt başına oturuyor, 
alçakgönüllükle, arkasını aydınlığa dönerek.

Cebimden, Menou’nun yola çıkarken bize verdiği küçük jam
bon paketini alıyorum ve Falvine, hakarete uğramış gibi bir çığ
lık atarak koşuşturmaya başlıyor etrafımda. Bir dakika, tabak ve
recek, tahta masanın üzerinde yiyecek değiliz, herhalde ! Bir de 
yumurta pişirecek, jambonla iyi gider. Bir kadeh şaraba itiraz et
mezsiniz, değil mi? Her şeye peki, diyorum, biraz buruk olacağı
nı düşündüğüm şarabın dışında, yerine süt rica ediyorum. Çiçek
li bir fincana sütü cömertçe doldururken bir yandan da konuşu
yor: danayı olay gününden bir gün önce satmışlar, şimdi süt o ka
dar çokmuş ki, ne yapacaklarını bilemiyorlarmış, tereyağı yaptık
ları halde domuzlara verecek bol bol süt kalıyormuş.

Gene de, masanın üzerine tereyağı ile kocaman bir somun ek
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mek koyduğunu görünce gözlerime inanamıyorum.
-  Ekmek! Ekmeğiniz var demek?
-  Biz burada ekmeğimizi hep kendimiz yaptık, diyor Falvine, 

Wahrwoorde acaip adamdı, biliyor musun? Bütün yıla yetecek 
buğday ekerdi, daha bile çok. Buğdayı hâlâ taş değirmende övü- 
tüyorduk, çiftlikte elektrik yoktu çünkü, tereyağı da aynı, el yayı
ğında. Wahrwoorde hiçbir şeye para harcamak istemezdi.

Herhalde babanın hayattayken yaptığı gibi ekmeği, masanın 
bir kenarındaki çekmeye sıkıştırarak keserken ben, onun bu an
lattıklarını düşünüyorum. Özetle, şu Wahrwoorde yabanîsi kendi 
köşesinde, kendi olanaklarıyla, otarşi içinde yaşamak istemişti. 
Hatta evlilik dışı cinsellik bile ev içinde yaşanıyordu, aile içinde.

Ama Catie konusuna değindiğimde Falvine kesin konuşmak
tan kaçındı.

-  O dediğin, dedi, sıkılarak, evet, öyle bir şey oldu. Ama benim 
Catiem de kışkırtıyordu. Öte yandan, aslında, kendi kızı değildi. 
Miette de değildi. Ölen kızım Raymonde’un kızlan onlar.

Miette adı geçtiği an, Jacquet birden başını kaldınp, Falvine’e 
bakıyor. Bir anlık bir bakış, öyle ki, acaba yanıldım mı, diye dü
şünüyorum.

Ekmeğin ucundan kopanyorum sadece. Vaat edilen yumurtayı 
bekliyorum. Ama gene de tereyağlı ekmeğin tadı (ve Etang'da 
tuzlamışlar tereyağını, son yıllarda, hâlâ evlerinde yağlarını çıka
ran tek tük çiftliklerin aksine) bana nefis, ama aynı anda hüzün 
verici geliyor, öylesine yoğunlukla geçmişi hatırlatıyor ki...

-  Ekmeği kim pişiriyor burada? diye soruyorum, minnettarlı
ğımı belli etmek için.

-  Son günlere kadar Louis pişiriyordu, diyor Falvine göğüs ge
çirerek. Onun ölümünden beri, Jacquet.

Durmadan konuşuyor Falvine, hiç susmadan, sağa sola gide
rek, nefes nefese, arada göğüs geçirerek, bir tek sözcük yeterliy- 
ken on kelime söyleyerek. Üç yumurta kırmak için (kendine pişir
miyor, sanırım, evde yalnız olduğunda bir şeyler atıştırmaya alış
mış, “bir kadehçik şarapla” birlikte) en az bir yarım saat gerekiyor 
ona, öyle ki, kamım doymasa bile, çünkü jambonumu yemek için
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yumurtayı bekliyorum, epeyi şey öğreniyorum ondan.
Menou’yla tek benzerliği, soyağacına olan merakı. Kızı Ray- 

monde’un ilk evliliğinden iki kızı -Catie ve Miette -  olduğunu, dul 
kalınca, kendisi gibi iki çocuğu olan, kansı ölmüş Wahrwoorde’la 
evlendiğini, bu iki çocuğun, iki oğul, Louis ve Jacquet olduğunu 
anlatmak için hikâyeye büyükbabasının babasından başlıyor.

-  Benim bu evlilik hakkında ne düşündüğümü tahmin edebilir
sin, diyor, hele benim adamım, zavallı Gaston’um öldükten sonra 
burada yaşamaya mecbur kalınca vahşîler gibi, elektriksiz, bula
şık yıkayacak akar su olmadan, hele bütan gazı, düşün bak, 
Wahrwoorde lafını bile ettirmiyordu, yüz yıl öncesi gibi kömür 
ateşinde yemek pişiriyordum. Başkasının ekmeği, diye içini çeki
yor ve Patua’yla devam ediyor, gözlerini göğe kaldırarak, başka
sının ekmeği insanın boğazından zor geçiyor. On yıldır burada, 
Wahrwoorde’un evinde doyasıya yemek yiyemedim hiç.

Benim, damadın zorbalığından intikam alırmış gibi gizli gizli 
yenilen yemekler konusundaki düşüncemi doğrulayan sözler. Ve 
tabiî, kızı Raymonde da, zavallı Gaston gibi ölmüştü, kimin kötü 
davranışları yüzünden, tahmin edersin, kamındaki kötü bir şey
lerden ölmüş, onun gidişiyle yabancının ekmeği daha da zor yu
tulur olmuştu.

Bütün bunları dinleyerek jambonumu, yumurtamı ve sütümü 
bitiriyorum, Falvine, hiçbir iş görmeden, ürkmüş tavuk gibi dola
nıp dumyor, bir kez bile masaya oturmadan, az yeme gösterisini 
Wahrwoorde’un ölümünden sonra bile sürdürüyor besbelli. Bu 
kadar geveze olduğu halde hâlâ her şeyi anlatmadı bana. Bizim 
buralarda bir şeyleri saklamanın iki yolu vardır: susmak ya da 
çok konuşmak.

-  Jacquet, diyorum, amcamın çakısını son lokmama sürüp te
mizlerken, kazma kürek al, babanı gömmeye git. Thomas sana 
bakacak.

Çakıyı kapatıp cebime koyarken ekliyorum:
-  Botlarının yeni olduğunu gördüm. Onları da al. İleride sana 

olacak.
Jacquet, omuzlan önde, söz dinlediğini belli eder gibi başı öne



184

eğik, oturduğu yerden kalkıyor. Ben de kalkıyorum, karabinam 
elimde, Thomas’ya sokulup, alçak sesle ona, “Babanın tüfeğini 
bana ver, kendi tüfeğin kalsın sende” diyorum, “o önden yürüsün, 
çukuru kazarken biraz uzağında dur, gözünü ayırma”. Bu kısacık 
zamandan faydalanan Jacquet’nin Falvine’in kulağına bir şey söy
lediğini fark ediyorum.

-  Jacquet, ne oluyor? diyorum, sert bir sesle.
İrkiliyor, kızarıyor ve hiçbir şey söylemeden, güçlü kolları sal

lanarak kapıya doğruluyor, ardında Thomas. Onlar çıkar çıkmaz, 
Falvine’e dönüyorum, ciddi bir sesle konuşuyorum:

-  Jacquet arkadaşlarımızdan birini yaraladı ve atımızı çaldı. 
Hayır hayır, onu savunma Falvine, biliyorum, babasının sözün
den çıkamadı. Ama gene de cezayı hak ediyor. Eşyasına el koya
cak ve onu Malevil’e götüreceğiz.

-  Peki, ya ben? diyor Falvine, şaşkın.
-  Sen, evet, seçimi sana bırakıyorum. Bizimle birlikte yaşamak 

istersen, Malevil’e gelirsin. Ya da burada kalırsın, sana yetecek 
erzak bırakınm.

-  Burada kalmak mı? diye bağırıyor Falvine, korkuyla. Burada 
ne yaparım ben?

Bunu, bir sel gibi akan sözcükler izliyor, dikkatle dinliyorum, 
ama ondan duymayı beklediğim en önemli sözcük gelmiyor: “tek 
başıma”.

Çünkü onu Etang'da “tek başına” kalmak korkutmalıydı. Her 
şeyi söylüyor, sadece bundan söz etmiyor. Burnumu kaldırıyo
rum ve av köpeği gibi havayı kokluyorum. Sonuç yok ! Ama ke
sin, bu ihtiyar cadı benden bir şey saklıyor. Bir şey ya da biri, bir 
insan. Onu işitmiyorum artık, dinlemiyorum. Koklama duyum işe 
yaramadığına göre, gözlerimi kullanıyorum. Odayı gözden 
geçiriyorum büyük bir dikkatle. Önümde, pencerenin altında, 
yerden kırk santimetre kadar yüksekteki etajerde sıralanmış çiz
meler dikkatimi çekiyor. Falvine’in sözünü keserek, birden:

-  Kızın Raymonde öldü, diyorum. Louis de öldü. Jacquet Tho- 
mas’yla birlikte Wahrwoorde’u gömmeye gitti. Catie La Roque’tay- 
dı. Doğru mu?
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-  Evet, diyor Falvine, şaşkın.
Yüzüne bakıyorum ve sesimi kırbaç gibi şaklatarak soluyo

rum:
-  Peki, ya Miette ?
Falvine, ağzını açıyor, soluk almaya çalışan bir balık gibi. Ce

vap vermesine fırsat vermiyorum.
-  Evet, Miette. Miette nerede?
Gözlerini kırpıştırıyor, zayıf bir sesle cevap veriyor.
-  O da La Roque’ta işe girmişti. Şimdi, Tanrı bilir...
Bir kez daha sözünü kesiyorum.
-  Kimin evinde?
-  Belediye başkanınım
-  Catie gibi, ha? Başkanın iki hizmetçisi vardı, demek ki!
-  Hayır, dur bakayım, yanlış söyledim. O küçük otelde.
Susuyorum. Gözlerimi bacaklarına indiriyorum. Bileklerine

bakıyorum, inanılmayacak kadar şiş.
-  Bacaklarından sıkıntın var galiba?
-  Bacaklarım mı? diyor, derin bir nefes alarak, konunun değiş

miş olmasından memnun. Damarlarım yüzünden (göstermek için 
eteğini kaldırıyor). Görüyorsun ya, varisler, şişler, hepsi...

-  Yağmurlu havalarda çizme giyebiliyor musun?
-  Hiçbir zaman. Nerede... Giyemem ki! Hele fılibitten sonra...
Bacaklarından söz açılınca susmak bilmiyor. Bu kez, dinler gi

bi bile yapmıyorum. Kalkıyorum, karabinam elimde, arkamı Fal- 
vine’e dönerek çizmelerin durduğu etajere gidiyorum. Üç çift ko
caman, sarı, lastik çizme var, 44 ya da 46 numara herhalde ve ya
nında, çok daha küçük (olsa olsa 38 numara) bir siyah çizme, 
yüksek topuklu. Karabinayı sol elime geçiriyorum, küçük çifti 
sağ elime alıyor, arkama dönüyorum, olduğum yerde durarak, ba
şınım üstünde havaya kaldırıyorum ve tek kelime söylemeden, 
Falvine’in ayaklarına doğru fırlatıp atıyorum.

Falvine bir adım geri çekiliyor, saldırmaya hazırlanan iki iri yı
lan gibi ayaklarının dibinde, beton zeminde yatan çizmelere bakı
yor. Ellerini yüzüne götürerek yanaklarına bastırıyor. Yüzü kıp
kırmızı. Gözlerini kaldırıp yüzüme bakamıyor.
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-  Falvine, git onu buraya getir.
Kısa bir sessizlik. Başını kaldırmış, bana bakıyor. Yüzündeki 

ifade değişiyor. Siyah gözlerinde sinsi bir küstahlık var.
-  Kendin gidip almak istemez misin? diyor anlamlı bir sesle.
Ve cevap vermediğimden, sarkık yanakları ağzının iki yanın

dan çekiliyor, ufak ve sivri dişleri meydana çıkıyor arsız bir gü
lüşle. Kendi kendime, bu Falvine’den pek de hoşlanmadığımı dü
şünüyorum. Evet, biliyorum, olaya böyle bakması doğal! Babayı 
yenilgiye uğrattım ve öldürdüm. Şimdi sıra bende, baba benim! 
Kutsal bir saygınlığım var artık ve buradaki her şeyin sahibiyim. 
Miette’in de! Ne var ki şu anda ben, erdemden çok mantığın em
riyle ve Tanrı biliyor ya, epeyi zorlanarak, derebeylik yasalarının 
tanıdığı bu haktan vazgeçiyorum.

Sesimi yükseltmeden tekrarlıyorum:
-  Sana git, buraya getir dedim.
Gülümseyişi yarıda kalıyor, başını eğiyor ve gidiyor. Pelte gibi 

titreyerek gidiyor. Omuzlar, kalçalar, kaba etler, kocaman, şiş bi
lekler, hepsi sallanıyor.

Dönüp kapının karşısındaki yerime oturuyorum. Sabunlu suy
la siline siline kararmış meşe ağacından masanın üzerine koydu
ğum ellerim titriyor, kendime hâkim olmaya çalışıyorum. Şu an 
karşıma çıkacak olanın inanılmaz bir sevinç kaynağı ve büyük bir 
tehlike olacağını biliyorum. Miette’in, Momo’yu saymazsak, altı 
erkeğin arasında tek kadın olarak korkunç sorunlar yaratabilece
ğini ve benim, Malevil’de yaşanabilir bir hayatın devam edebilme
si için, en küçük bir yanlışlık yapmaya hakkım olmadığını da bi
liyorum.

-  İşte Miette, diyor, Falvine, torununu önü sıra iterek.
Yüz tane gözüm olsa, bakmaya yetmezdi şu anda. Yirmi yaşın

da var yok. Ve Miette9 adı ne kadar aldatıcı. Anneanneden kara 
gözlerini ve sık, canlı, parlak saçlarım almış, onunkiler kuzgunî 
siyah. Boy en az on santim daha uzun, düzgün omuzlar, göğüsle
ri dolgun, diri, kalçaları yuvarlak ve bacakları adaleli. Evet, eğer 
kusur bulmaya gücüm yetse, belki burnunun biraz büyük, ağzının

9. K ırıntı, küçük parça, (ç. n.)
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biraz geniş ve çenesinin biraz kemikli olduğunu söyleyebilirdim. 
Ama hayır, yapamam, her şeyi hayranlıkla seyrediyorum, o köylü 
kadınlarına özgü iri hatları bile.

Ellerimi görmüyorum, ama titrediğini hissediyorum, masanın 
altına saklıyorum, yanağım karabinamın namlusuna dayalı, Mi- 
ette’i gözlerimle yiyorum; konuşacak gücüm yok. Adem’in, bir 
sabah uyandığında yanı başında Yaradan’m elinden henüz çık
mış Havva’yı görünce neler hissetmiş olabileceğini biliyorum 
şimdi. Hayatım boyunca kendimi hiç şu an olduğu gibi şefkatle 
dolu hissetmedim. Ölümle yüz yüze geldiğim gün, elimde sila
hım, parmağım tetikte oturduğum mağaraya Miette, ışık ve yaşa
ma sevinci getiriyor. Yamalı bluzu yan karanlıkta göz alıyor, diz
lerini açıkta bırakan soluk kırmızı keten eteğinde güve yenikleri 
var. Bacaklan kalın, Maillol’un heykellerindeki kadınlara benzi
yor ve çıplak, geniş ayaklarıyla yere basıyor, sapasağlam, sanki 
bütün gücünü topraktan alıyormuş gibi. Sonunda kendime hâ
kim oluyorum, iskemlemde doğrularak ellerimle masanın kena
rına yapışıyorum, başparmaklarını yukarıda, dört parmağım ma
sanın altında ve:

-  Otur, Miette, diyorum.
Sesim, kendi kulağıma bile zayıf ve boğuk geliyor. Sonra daha 

rahat konuşacağım. Miette, tek kelime söylemeden az önce Jac- 
quet’nin oturduğu iskemleye oturuyor, aramızda upuzun masa var. 
Gözleri çok güzel, bakışları yumuşak. Bana, hiç çekingenlik gös
termeden bakıyor, çocukların eve gelen bir yabancıya baktığı gibi.

-  Miette (bu adı sevdim: Miette), giderken Jacquet’yi birlikte 
götüreceğiz.

Koyu renk gözlerinde birden beliren kaygıyı görerek, hemen 
ekliyorum:

-  Korkma, ona kötülük yapacak değiliz. Büyükannenle sen de 
eğer Etang'da yalnız kalmak istemezseniz Malevil’de bizimle kal
mak üzere gelebilirsiniz.

-  Ha, diyor Falvine, Etang’da kalmak mı? Sonra devam ediyor, 
çok teşekkür ederiz, delikanlı...

-  Adım Emmanuel.
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-  Peki, teşekkür ederiz Emmanuel.
Miette’e dönüyorum:
-  Ya sen Miette, gelmek istiyor musun?
Tek kelime konuşmadan başını öne eğerek cevap veriyor. Ko

nuşkan değil, ama bakışları onun yerine konuşuyor. Gözleri üze
rimde. Yeni efendiyi ölçüp biçiyor kuşkusuz. İçin rahat etsin Mi
ette, Malevil’de sadece sevgi ve dostluk bekliyor seni.

-  Bu Miette adı nereden geliyor?
-  Aslında adı Marie, diyor Falvine, doğduğunda ufacıktı, zaval

lı, erken doğmuştu, yedi aylık. Bu yüzden Raymonde ona “mauvi
ette”10 derdi hep. Katie üç yaşındaydı o doğduğunda, “Miette” 
dedi o da kardeşine, adı Miette kaldı.

Miette konuşmuyor, ama herhalde adıyla ilgilendiğim için, ba
na bakarak gülümsüyor. Hatları biraz kalın, en azından kentlile
rin güzellik anlayışına göre öyle, ama gülümsediği an, bu hatlar, 
inanılmayacak kadar yumuşuyor, bütün yüz aydınlanıyor. Olağa
nüstü bir gülümseme bu, güven ve iyiniyet dolu.

Sonra kapı açılıyor, Jacquet giriyor içeri, ardında Thomas. Ve 
Jacquet, Miette’i görünce duruyor, yüzü bembeyaz oluyor, Fal- 
vine’e dönüyor, saldıracakmış gibi öfkeyle bağırıyor:

-  Sana ne demiştim, sen...
-  Hey, yavaş ol, diyor, Thomas, gardiyanlık görevini ciddiye al

mış olarak. Dur bakalım !
Mahkûmu zapt etmek için önüne geçiyor, o ana kadar Jac- 

quet’nin iri bedeniyle görmesine engel olduğu Miette’i görüyor ve 
hareketsiz kalıyor, yıldırım çarpmış gibi. Jacquet’yi omzundan 
yakalamak için kaldırdığı eli yanma düşüyor.

Sesimi yükseltmeden araya giriyorum:
-  Jacquet, Miette’in saklandığını büyükannen söylemedi bana. 

Ben kendim buldum.
Jacquet bana bakıyor, şaşkın. Bir saniye bile söylediklerimden 

kuşku duymamış olarak. Bana inanıyor. Daha da fazla: bir şey 
saklamış olduğu için utanıyor. Çünkü ben babanın yerini aldım, 
baba kültünü sürdürüyorum: ben yenilmezim, her şeyi bilenim.

10. Cılız, sıska, (ç.n.)
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-  Malevil’deki beylerden daha akıllı olduğunu sanıyordun, de
ğil mi? diyor Falvine, öfkeyle.

“Malevil’deki beyler!” Az önceki “delikanlı” gibi! Hep yanlış 
kavramlar. Falvine’e bakıyorum: bütün davranışlarında bir baya
ğılık var, bir yaltaklanma. Ama sonra, onu mahkûm etmemem ge
rektiğini düşünüyorum. Trogloditin evindeki on yıllık köle haya
tından sonra başka ne olabilirdi?

-  Jacquet, babanı gömmeye giderken alçak sesle ne söyledin 
büyükannene?

Elleri arkasında, başını öne eğiyor, bakışları yere dikili, utanç
la cevap veriyor:

-  Miette’in nerede olduğunu sordum. Ambarda olduğunu öğre
nince size söylememesini tenbih ettim.

Ona bakıyorum.
-  Yani, diyorum, yarın Malevil’den kaçmayı, Miette’i de bura

dan alıp gitmeyi düşünüyordun.
Zor işitilir bir sesle:
-  Evet, diyor.
-  Peki, nereye gidecektiniz? Miette’i nasıl yaşatacaktın? Nere

den yiyecek bulacaktınız ?
-  Bilmiyorum.
-  Ya büyükannen? Onu Malevil’de mi bırakacaktın?
İki erkeğin içeri girmesiyle yerinden kalkmış olan Falvine 

(herhalde Wahrwoorde’un korkusuyla edinilmiş bir refleks), 
Miette’in yanında ayakta duruyor, elleriyle masaya dayanmış.

-  Büyükannem aklıma gelmedi, evet doğru diyor, Jacquet 
utançla.

-  Akima gelmedi tabiî ! diyor Falvine, sarkık yanağından iri bir 
damla gözyaşı süzülürken.

Onun çok kolay ağlayacağını düşünüyorum. Ama besbelli en 
sevdiği torunu Jacquet, o yüzden şu anda -az da olsa- hüzünlen
diğine inanıyorum.

Miette elini Falvine’in elinin üzerine koyuyor, yüzüne bakarak, 
ben seni unutmazdım, anlamında başını sallıyor. Miette’in sesini 
duymak isterim, ama konuşmadığı halde onu anlıyorum, bakış-
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lan her şeyi anlatıyor. Wahrwoorde’la yaşama sorumluluğu ve 
onun çevresindeki herkesi susturmuş olması Miette’e böylesine 
anlamlı mimikler kazandırmış olabilir.

Sorgulamayı sürdürüyorum:
-  Jacquet, bu plan konusunda Miette’in fikrini aldın nu?
Miette şiddetle başını sallayarak itiraz ediyor ve Jacquet, hayal

kırıklığıyla ona bakıyor bir an sonra:
-  Hayır, diyor, usulca.
Bir sessizlik oluyor.
-  Miette kendi arzusuyla bizimle geliyor, diyorum. Büyükan

nen de. Ve şimdi, bu sözleri söylediğim şu andan itibaren, hiç 
kimsenin, “Miette benimdir” demeye hakkı yoktur, anlıyor mu
sun Jacquet, hiç kimsenin! Ne senin, ne benim, ne Thomas’nm, 
ne de Malevil’deki herhangi birinin.

Jacquet başıyla, evet, diyor. Devam ediyorum:
-  Miette’i neden saklamaya çalıştın?
-  Sebebini biliyorsun, diyor, zayıf bir sesle.
-  Onunla yatarım diye korktun !
-  Hayır. Öyle değil! Eğer kendisi isterse... Bu onun hakkı!
-  Ama onu benimle yatmaya zorlarım, diye düşündün, öyle 

değil mi?
-  Evet, diyor alçak sesle.
Bu fark önemli, Jacquet açısından olumlu bence, kendisini 

değil, Miette’i düşünmüş olması ! Ama gene de daha katı davran
mam gerektiğinin bilincindeyim. Sadık köpek bakışları karşısın
da gevşiyorum. Bu yanlış. Eğer bizimle yaşayacaksa, bazı kural
lara uyması gerektiğini anlamalı.

-  Beni dinle Jacquet, diyorum. Artık anlaman gereken bir şey 
var. Etang'da öldürüyordunuz, burada tecavüz ediliyordu, insan
lara saldırılıyor, komşunun atı çalınıyordu, bütün bunlar bitti ar
tık. Malevil’de böyle şeyler olmaz.

Bu ağır suçlamayı çaresiz bir utançla dinliyor! Hayır, ben böy
le vaazlar için gerekli yetenekten yoksunum, hissediyorum. Sanı
rım, yeterince sadık değilim: onun utancı bana haz vermiyor.

Kısa kesiyorum.
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-  Atının adı ne?
-  Malabar.
-  iyi. Şimdi Malabar’ı römorka koş. Bugün ancak bir kısım mal

zemeyi götürebiliriz. Yann Malabar’la tekrar geliriz. Algülüm’ü de 
bizim römorka koşarız. Buradaki öteberi bitinceye kadar gidip 
geleceğiz.

Jacquet hemen kapıya yöneliyor, nihayet işe yarayacağı için 
mutlu. Thomas, ardından yürüyor, keyifsiz, yüzü asık. Geri çevi
riyorum:

-  Hayır Thomas, artık gereği yok. Şimdiden sonra kaçması için 
ne sebep var?

Thomas geri geliyor, Miette’i keyfince seyredebileceği için 
memnun. Bakışları ona dönüyor hemen. Büyülenmiş halini aptal
ca buluyorum, gülünç hatta az önce kendi yüz ifademin de böyle 
olması gerektiğini bile bile. Miette’se, inanılmaz güzellikteki göz
lerini yüzümden ayırmıyor, daha doğrusu dudaklarımdan, söze 
başladığım an en küçük hareketini bile kaçırmak istemiyormuş 
gibi.

Tekrar söylüyorum, her şeyin kesin ve açık olması gerek.
-  Miette, senden şuna inanmanı istiyorum: Malevil’de hiç kim

se seni istemediğin bir şeyi yapmaya zorlamayacak.
Cevap vermediğini görerek, üsteliyorum:
-  Anladın değil mi?
Sessizlik.
-  Tabiî anladı, diyor Falvine.
Sabırsızlıkla:
-  Bırak kendisi cevap versin, diyorum Falvine’e.
Falvine bana dönüyor:
-  Veremez ki. Miette dilsizdir.
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Malevil’e dönüş, o unutulmaz gece ! Algülüm’ün sırtında, kafi
lenin önünde gidiyordum, karabinam omzuma asılı, namlusu ve
revine göğsüme yaslanmış, Miette, arkamda terkide gitmek iste
mişti. Rahvan gidiyordum, hızlandığım an, kısrağımı dünyanın 
öbür ucuna kadar takip etmeye kararlı görünen Malabar, hemen 
tırısa kalkıp, çektiği arabayı devirecek gibi savurmaya başlıyor
du. Arabada, Falvine’in, Jacquet ve Thomas’mn yanında, çabuk 
bozulacak yiyeceklerle yataklar, yastıklar vardı. Ve arkada, bir ip
le arabaya bağlanmış, kocaman kamıyla yalpalaya yalpalaya yü
rümeye çalışan bir inek: doğurmak üzere olduğu için Falvine, bir 
gece için bile olsa ineğini Etang’da bırakmak istememişti.

Düzlükten ve kara bir kül yığını haline gelmiş olan Cussac’tan 
geçerek gittik, Rhunes’e inen yamaçla küçük ovayı ayıran kum
muş topraktan setleri arkamızdaki römorkla geçebilmemiz im
kânsızdı. Jacquet, bu yolun daha uzun olduğunu, ama yanmış 
ağaç kütükleriyle geçilmez hale gelmediğini söylemişti, babası
nın talimatıyla bizi gözetlemeye geldiği günler geçmişti buralar
dan.

Römork, epeyi zorlanarak Cussac’a çıkan yamacı tırmandığın
da, asfaltlanmış yola ulaşmış olduk, hava kararıyordu, önden gi
dip Malevü’dekileri meraktan kurtarmayı düşündüm. Ama Mala- 
bar’m, Algülüm’ün peşi sıra tınsa kalktığını görünce -daha doğru
su asfalt üzerinde nallarının sesini duyunca- kısrağı yavaşlatarak 
rahvana geçtim, üstelik, bir anda gerilen iple boğazı sıkılan inek 
böğürmeye başlamıştı. Zavallı hayvan römorkun arkasından tehli
keli şekilde sarkarak teselli etmeye çalışan Falvine’in tatlı sözleri-
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ne rağmen uzun süre kendine gelemedi. Adının Markiz olduğunu 
söylemeliyim, böylece soyluluk sıralamasında bizim Prensesimi- 
z’in bir basamak altında kalıyordu. Amcam, Büyük Devrim sıra
sında, soyluların kovulması üzerine, yörenin Jacquos’lannm,11 
bir çeşit öç alma ve aşağılama dürtüsüyle hayvanlarına böyle ad
lar vermeye başladıklarını söylerdi. Az bile yapmışlar, diyordu 
Menou, bize yaptıkları onca kötülükten sonra, III. Napoléon za
manında bile, inanır mısın Emmanuel, La Roque’taki bir kont, ita
atsizlik etti diye arabacısını, sorgusuz sualsiz astırmıştı, ne hapis, 
ne bir şey?

Ta eskilere, Büyük Devrim’e kadar gitmiştim ki birden, uzakta 
şatonun meşalelerle aydınlatılmış kulesini gördüm. İçim sıcacık 
oldu onu görünce. Ve Ortaçağ’da, derebeyinin, uzak topraklarda 
savaştıktan sonra ardında ganimetleri ve tutsaklarıyla, sağ salim 
ve zafer kazanmış olarak şatosuna döndüğünde neler hissetmiş 
olduğunu anlayabiliyordum. Kuşkusuz, aynı şey değildi. Miette’in 
ırzına geçmemiştim, benim tutsağım da değildi. Aksine, onu öz
gürlüğüne kavuşturmuştum. Ama, ganimet, küçümsenecek gibi 
değildi, fazladan beslenecek üç boğazın karşılığı olarak bile epe
yi zengindi: iki inek, bugün yarın doğuracak olan Markiz ve buza
ğısıyla birlikte bizi Etang'da bekleyen ikinci bir inek, biri erkek, 
ikisi dişi üç domuz (sucuk ve sosis halinde kurumakta olanları 
saymıyorum), Menou’nunkilerden iki üç kez daha kalabalık bir 
tavuk sürüsü, ama en önemlisi çuvallar dolusu buğday -Wahrwo- 
orde ekmeğini kendi yapıyormuş. Hiçbir şey için para harcama
dıklarından çiftliğe yoksul gözüyle bakılırdı. Oysa, önce de dedi
ğim gibi, Cussac tarafında, yaylada verimli topraklan vardı. Ben 
bu akşam, Etang'm hâzinelerinin onda birini bile taşıyabilmiş de
ğildim. Yarın, yanndan sonra, belki birkaç gün daha iki arabayla 
birkaç kez gidip gelmemiz gerekecekti.

Otomobilin yokluğunun, yaşama ritmini böylesine değiştirebil
mesi inanılacak gibi değildi: Cussac’tan Malevil’e otomobilimle on 
dakikada alabileceğim yol, atla bir saat sürüyordu. Bacaklanmda 
eyersiz bindiğim Algülüm’ün sıcaklığı, arkamda, kollannı belime

I I . Soyluların köylü lere alaylı bir biçimde verdikleri ad. (ç. n.)
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dolamış, yüzü ensemde ve göğüsleri sırtıma dayanmış Miette, 
ahenkle salınarak yol alırken neler hayal etmedim ki? Miette... Ne 
büyük bir armağan veriyordu bana! Ne şifa verici bir huzur! Fela
ket gününden bu yana ilk kez mutluydum. Hayır, tam da mutluluk 
değildi bu ! Toprağın altındaki Wahrwoorde’u düşünüyordum, ağ
zı, gözleri, ciğerlerini bile tıkayan toprakla dolu ölüyü! Kurnaz, 
acımasız bir derebeyi! Yaşama hırsıyla dolu güçlü parya! Başka 
hiçbir yasayı dinlemeden, kendi yasasma göre yaşayan... Ve çev
resinde erkekleri biriktiren... Çünkü bu kadar küçük bir çiftlikte 
bu kadar çoğu, inanılmaz bir lükstü: bir erkek domuz, bir aygır, bir 
boğa; bütün çiftçilerin artık sadece dişilere iltifat ettiği, inekleri
mizin sunî döllemeyle aşılanan birer “bakire” olduğu yöremizde 
Wahrwoorde, erkeğin haklarından ödün vermeyi reddetmişti. 
Onım yarattığı sıradan bir otarşi değildi. Onda, neredeyse mistik 
bir egemen erkek kültü görüyordum. Çiftlikteki canlılar zincirinin 
en üst basamağındaki süper erkek olarak ailedeki bütün kadınla
rın -üvey kızları da dahil- buluğa erdikleri andan itibaren kendi 
malı olduğuna inanıyordu.

Malevil’e yaklaşıyoruz, artık Algtilüm’ü zor zapt ediyorum, her 
an tırısa kalkmaya hazır. Ama arkamızda kısa bacaklarının ara
sında kocaman karnını sallaya sallaya yürümeye çalışan zavallı 
Markiz’in hatırı için dirseklerimi böğrüme yapıştırarak var gü
cümle dizginleri çekiyorum. Kısrağım bugün için ne düşünüyor 
acaba? Kaçırıldı, bekâretini kaybetti, şimdi evine dönüyor! Evet! 
Tabiî ya! Şimdi anlıyorum, saldırganın peşinden neden gittiğini: 
aygırın düşmanın üzerine sinmiş olan kokusunu almıştı. Şimdi de 
Aşkım geldiğimizi hissetmiş olmalı, çünkü doğumhaneden uzak 
bir kişneme geliyor, Algülüm cevap veriyor ona, bu beklenmedik 
seslenişin ilk şaşkınlığından sonra (Vay! Bir kısrak daha!) Mala- 
bar’ın güçlü sesi duyuluyor. Gece, bir yandan bir yana gidip ge
len, birbirini çağıran, birbirine cevap veren sesler, kokularla do
lu. Sadece bizler, biz insanlar ^uyamıyoruz. En azından burnu
muzla duyamıyoruz, çünkü... Miette bütün vücuduyla kalçaları, 
karnı, göğüsleriyle sırtıma yaslandı. Algülüm tınsa kalktığı an, el
leri kamımın üzerinde sımsıkı birbirine kenetleniyor. Kuşkusuz
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ilk kez eyersiz, çıplak bir ata biniyor. Bu geceyi unutmayacak. 
Ben de öyle! Bedeninin bütün yuvarlakları sırtımda capcanlı, kı
pır kıpır, yaşıyor ve beni ısıtıyor. Kendimi sıcak bir kucağa gö
mülmüş, sarılıp sarmalanmış hissediyorum. Ben de kişneyebil- 
sem, düşünecek yerde! Ve kendimi şu andaki mutluluğuma koyu- 
verebilsem, gelecek korkusundan uzak!

Malevil’dekiler ateş yakarak müthiş bir şey yapmışlar. İki me
şale kulede, öbür ikisi giriş kulesinin mazgallarında. Kalbim çıl
gın gibi atmaya başlayarak şatoma bakıyorum öylesine güçlü, öy
le güven verici ki. Bizi duvarlarının önüne götürecek olan dik yo
kuşu çıkarken, meşalelerin dumanlı aydınlığında, geri planda, 
dimdik yükselen görkemli bedeni ve tam önümüzde giriş kulesi
ni görüyorum, biraz ileride, uzaktan kim olduklarını seçemedi- 
ğim gölgelerin kımıldadığı mazgallar. Korkuluktan bir meşale 
uzatıyorlar. Biri bağırıyor:

-  Emmanuel, sen misin?
Üzengilerimin olmayışına üzülüyorum. Olsa Algülüm’ün üze

rinde dikilip kalkabilirdim.
-  Benim! Thomas arkada! Konuklarımız var!
Sevinç çığlıkları. Karışık sesler. Ağır meşe kapıların açıldığını 

belli eden boğuk gacırtılar duyuyorum. Kocaman demir menteşe
ler güzelce yağlanmıştır, yerinden oynatıldığı için böyle şikâyet 
eder yüzyıllık meşe kanatlar. Kapıdan giriyorum, meşaleyi tutanı 
görüyorum: Momo.

-  Momo, ineğin ardından kapıyı kapa!
-  Emamuel? Emamuel! diye çığlıklar atıyor Momo, sevinçle 

çıldırmış gibi.
Menou:
-  İnek mi? diye bağırıyor gülerek, inek mi getirmiş?
-  Bir de aygır var, diyor Peyssou, bağırarak.
Kahraman gibi karşılanıyorum. Karmakarışık sözlerle göklere 

çıkarıyorlar beni. Çevremde koşuşan gölgeler görüyorum. Yüzle
rini seçemiyorum hâlâ. Ve Aşkım, şimdi artık birkaç metre uzağı
mızdaki boksunda, aygınn kokusunu almış, olanca sesiyle kişni
yor, ön ayağıyla tahta kapıyı döverek gürültü ediyor, Malabar’la
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Algülüm hemen ona katılıyor. Aşkım bizi görerek sakinleşsin di
ye bir an doğumhanenin önünde duruyorum. Atlan görebildi mi, 
bilemiyorum, ama susuyor. Ama ben hiçbir şey görmüyorum, 
çünkü meşaleyi tutan Momo arkamızda kapıyı kapıyor ve Menou 
el feneriyle (verdiğim günden beri ilk kez kullanıyor elektrik fe
nerini) kafilenin sonunda ineği incelemekle meşgul. Arkadaşla
rım Algüliim’ün çevresinde toplanmış, Peyssou’nun başındaki be
yaz sargıyı fark ediyorum artık. Biri, Colin herhalde, boyuna ba
kılırsa, kısrağın dizginlerini yakalamış, hayvan başını eğdiği an 
sağ ayağımı boynunun üstünden geçirerek iniyorum, attan böyle 
inmeyi hiç sevmem -sahnede rol yapar gibi- ama sırtımda, kar
nımın üstünde kilitlenmiş ellerini çözerek indiğim Miette’le baş
ka türlüsünü yapamıyorum. Ayağım yere değdiği an Peyssou ya
kalıyor beni, hiç çekinmeden çocuk gibi öpüyor. Ey, sulu herif! 
Yeter, tükürük içinde bıraktın beni! Gülüşmeler, itiş kakış, sırtı
ma inen yumruklar. Sonunda Miette’i hatırlıyorum. Belinden tu
tup attan indiriyorum. Epeyi de kilosu var! “İşte Miette!” diyo
rum.

O an Momo elinde meşaleyle geliyor ve Miette birden bedeni
nin tüm yuvarlaklan ve kapkara, kıvırcık saçlarıyla karanlıktan 
çıkıyor. Ölüm sessizliği. Üçü de yıldınm çarpmış gibi öylece kalı
yorlar. Elinde meşaleyle Momo da. Tutuşan gözler, sabit bakışlar. 
Soluk alışlarından gayn ses duyulmuyor. Ve birkaç metre ötede, 
kervanın sonunda yabancı ineği Patua’yla, sevgi sözcükleriyle 
okşayan Menou’nun monologu: “Vah benim kızım, vah benim gü
zelim! Yazık sana, neredeyse doğuracaksın, ter içinde kalmışsın, 
kim seni bu halinle yollara düşürdü, buzağın kapıya gelmiş, bak
sana...”

Arkadaşlann suskunluğunun sürdüğünü, hiçbirinin elini bile 
kmuldatamadığım görünce sonunda onları birer birer Miette’le 
tanıştırıyorum. “Bu Peyssou! Bu Colin! Bu Meyssonnier! Bu Mo
mo!” Miette her seferinde elini uzatıp ellerini sıkıyor. Tek kelime 
konuşulmadan. Büyülenmişlerin sessizliği devam ediyor. Sonun
da Momo birden harekete geçiyor, olduğu yerde dans ederek ba
ğırmaya başlıyor: “Memmien! Memmien!" (sanınm, “Miette” de-
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mek istiyor) ve annesine haber vermek için de elinde meşaleyle 
koşup uzaklaşarak bizi karanlıkta bırakıyor. Sonra Menou geli
yor. Meşale, Momo’yla birlikte kim bilir nereye, belki konuk ine
ğin yanına gittiği için el fenerinin ışığını Miette’e çeviriyor, baştan 
ayağa inceliyor. Yuvarlak, geniş omuzlar, iri, dolgun göğüsler, ge
niş kalçalar, kalın, sağlam bacaklar, hepsi gözden geçiriliyor.

-  Bak sen! diyor. Bak sen!
Başka hiçbir şey söylemiyor. Dilsiz Miette, şimdi gerçekten dil

siz. Arkadaşlarım birer heykel! Ve Menou’nun fenerinin ışığını 
Miette’in sağlıklı, gürbüz bedeninde uzun uzun dolaştırmasından, 
onu beğendiğini anlıyorum. En azından sağlamlık, doğurganlığa 
yatkınlık ve işgücü açısından. Bunun dışında fikrini söylemiyor. 
Başkaca değerlendirme yapmayacak, tek söz söylemeyecek, 
“Bat sen! Bak sen!” dışında. Susuyor. Burada onun kuşkuculuğu
nu görüyorum. Ve kendi cinsinden olanlara olan düşmanlığını. Şu 
anda ne düşündüğünü çok iyi biliyorum: bu memelere, kalçalara 
bakıp aklınızı oynatmayın, ahmaklar! Kadın, kadındır işte! İyisi 
de azdır.

Miette bu iki yönlü suskunluktan; hayran, şaşkın arkadaşların- 
kinden ve Menou’nun saygısız, kötü niyetli suskunluğundan te
dirgin oluyor mu, bilmiyorum, ama o sırada arabadan inen Tho- 
mas durumu kurtarıyor. Ve yere inince römorkta ayakta duran 
tutsağımızın uzattığı tüfekleri alıyor. Geliyor, elinde silahlar. He
yecanla karşılanıyor. Belki beni karşıladıktan gibi çılgınca değil. 
Ya da Miette’e olduğu gibi yıldınm çarpmışçasına. Ama o da ku
caklanırken payına düşen yumruklara, itiş kakışa katlanıyor. Ve 
ilk kez arkadaşlanmın ona böyle tezahürat yaptığını görüyorum, 
bu artık onu benimsediklerini, kabul ettiklerini gösteriyor. Sevi- 
niyomm. O da, çok mutlu, becerebildiğince mutluluğunu göster
meye çalışarak, hâlâ biraz tutuk, biraz şaşkın, hâlâ kendini koyu- 
verememiş bir kentlinin acemiliğiyle hep biraz gecikerek, sevgi 
dolu, kaba kuvvete karşılık veriyor.

-  Sen nasılsın Emmanuel? diyor Menou.
Az ötemde kısacık boyuyla, derisi kemiğine yapışmış yüzünü 

bana kaldırmış gülümsüyor, bir gram fazlalığı olmayan küçük be
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deni dimdik. Falvine’in yağ bolluğundan sonra bu sıskalık hoşu
ma gidiyor.

-  Neyse, diyorum Patua’yla, inekten başka bir şeyle de ilgile
nebildin!

Dirseklerinden tutup havaya kaldırıyorum onu, tüy gibi, ya
naklarım öpüyorum, sonra Etang’ı anlatıyorum ona, Wahrwoor- 
de’dan, ailesinden söz ediyorum. Adamın kötü şöhretini o da bi
liyor.

-  Ben gideyim, diyor sonunda. Siz arabayı boşaltırken ben ye
meği hazırlayayım.

Ve hemen dönüp uzaklaşıyor, gece karanlığında kapkara, kü
çücük, koşar gibi yürüyor, el fenerinin yuvarlak ışığı önü sıra 
dans ederek ve çekme köprüyle iç kalenin önüne ulaştığında da
ha da küçük görünüyor. Arkasından bağırıyorum:

-  Sofrayı dokuz kişilik kur! Römorkta iki konuk daha var!
Sekiz kişi, arabayı boşaltmamıza yarım saat yetiyor, getirdikle

rimizi şimdilik doğumhaneye koyduk yeni gelenler için içeri gö
türülecek şiltelerin dışında. Her şey büyük bir düzen içinde yapı
lıyor, Jacquet’nin önünde durup, dizginlerinden tutarak zapt et
meye çalıştığı Malabar’ın hırçınlığını ve bizi aydınlatacak yerde el 
fenerini hayvanın bacak arasına tutan Momo’nun işittiği azan 
saymazsak. “Neredesin Momo? Getir şu Tann’nın belası feneri! 
Kaz kafalı!” “Una bak! Una bak!” diye bağırıyor Momo. “Momo, 
feneri! Kıçına tekmeyi yiyeceksin, ha!” Ama “Una bak! Una 
bak!” diye bağmyor hâlâ Momo. Ve çömeldiği yerden kalkarak, 
serbest koluyla, hayranlıkla seyrettiği şeyin büyüklüğünü işaret
le anlatıyor. Peyssou’nun fikrini söylememesine şaşıyorum. Kuş
kusuz Miette’in yanında olduğu için ses çıkarmıyor.

Atlara bakım yapılmış, bokslara konmuş -Malabar, olay gü
nünden önce aygırımın durduğu, kısraklara gitmek için kapısmı 
kıranıayacağı kadar sağlam yapılmış bölümde-, iç kaleye geçiri
yoruz, şilteleri ikinci kata taşıyoruz ve hemen giriş katına iniyo
ruz. Büyük salonda, şöminede ateş yakılmış, sofra kurulmuş ve 
inanılmaz bir şey, kocaman masanın ortasında, bize refahın ve 
mutluluğun simgesi gibi görünen eski bir gaz lambası, biz yokken
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Colin bir köşede bulmuş, onarmış.
Ne var ki Menou, karşılama töreninin sıcaklığı ve aydınlığıyla 

uyum içinde görünmüyor. Küçük grubun önünde içeri girdiğimde 
dönüp bana bakıyor. Kapkara, kupkuru, dudaklarını kısmış, diş
lerini gıcırdatıyor. Arkamdan gelenler birden duruyor. Yeni gelen
ler, dehşet içinde. Eskiler sahneyi seyrediyor dikkatle, gizli gizli 
eğlenerek.

-  Öteki iki kişi nerede? diye soruyor Menou öfkeyle. Etang'da- 
ki insanlar, değil mi? Yabancılar! Sanki biz bol bol kamımızı do
yuruyoruz da!

Ona açıklıyorum. Oradan getirdiğimiz bütün o zenginlikleri sa
yıp döküyorum, ekmeğimizi yapacağımız buğdayı ve Peyssou için 
giyecek: Wahrwoorde onun boyundaydı çünkü. Bilek gücü de ca
ba. Bu söz üzerine Jacquet’yi gruptan ayınp öne çıkarıyorum.

îlk izlenim çok iyi. Menou’nun yakışıklı erkeklere, genellikle 
erkek cinsine zaafı vardır. (Biliyor musun Emmanuel, erkeklerin, 
on erkekten en az dokuzunun hamum iyidir, inan bana!) Hele 
Jacquet gibi omuzlan, kolları olanlar ! Miette’ten fazla ilgi göster
miyor gene de, hoş geldin demiyor. Etang'daki yabancılardan, ne 
olsa: sadece belli belirsiz başını sallıyor. Menou’nun kafasındaki 
kast sıralamasında uşak takımının adı bile yoktur.

-  Bu da...
Ama Falvine’i tanıştıracak vaktim olmuyor, adını bile söyleye

miyorum, Menou çok çabuk görüyor onu, durduracak kadar bile 
zaman bulamıyorum, “yabancı”nın nasılsa anlamayacağını düşü
nerek Patua’yla öfkesini kusuyor:

-  Aman Tannm, bu ne Emmanuel? Başıma getirdiğin bu bela 
da ne? Bir bu eksikti! Bu kocakarı en az yetmişindedir. (Hatırla
dığıma göre, kendisi de yetmiş beş yaşında.) Genç olanı bırak, 
onun size ne hizmetler sunacağı malum ! Ama bu ihtiyar cadı, bu 
şişmanlıkla kıçını bile kaldıramaz, iş yapmaktan geçtim, mutfa
ğımda ayağıma dolanmaktan başka bir halta yaramaz, üstelik 
bütün yiyecekleri de silip süpürür bu ! Bir de ihtiyar üstelik, şuna 
bak, buruş buruş suratına bakınca midesi bulanıyor insanın ! Ta
bağa dökülmüş içyağına benziyor!
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Falvine kıpkırmızı, nefes almakta zorluk çekiyor, çok iyi tanı
dığım iri gözyaşları şiş, sarkık yanaklarından süzülüyor. Yürek 
burkan bir görüntü, ama Menou fark etmiyor, çünkü “yabancı”yı 
görmezden geliyor, bana bakarak konuşuyor:

-  Üstelik bizim buralı bile değil, bu şişko kocakarı bir yabancı, 
oğlu gibi vahşînin biri. Kendi öz kızını beceren bir herif! Anasını 
bile becermediği ne malum?

Bu acımasız suçlama insaf sınırını öylesine aşıyor ki sonunda 
Falvine isyan ediyor artık:

-  Wahrwoorde benim oğlum değildi! Damadımdı! diye bağırı
yor Patua’yla.

Bir sessizlik oluyor. Menou, hayretle dönüp bakıyor Falvine’e, 
ilk kez bir insana bakar gibi.

-  Ama sen Patua biliyorsun, diyor, belli belirsiz bir pişmanlıkla.
Eskiler birbirlerine bakıp gülüşüyor sessizce.
-  Ne yani, tabiî biliyorum, diyor Falvine. Ben La Roque’ta doğ

dum. Falvine’i tanıyorsun herhalde, şatonun yanında dükkânı var.
-  Kunduracı Falvine mi?
-  Evet, tabiî. Ben onun kız kardeşiyim.
-  Ama o benim kuzenimin oğlu! diyor Menou.
Şaşkınlık! Açıklanması gereken, Menou’nun Falvine’i neden 

tanımadığı, nasıl olup da birbirlerini hiç görmedikleri? Ama sıra 
oraya da gelecektir, yavaş yavaş. İkisine de güvenim var.

-  Umarım söylediklerim için bana gücenmezsin, diyor Menou, 
o sözlerim sana değildi.

-  Gücenmedim, diyor Falvine.
-  Özellikle de şişmanlığınla ilgili olanlar, diye devam ediyor 

Menou. Bir kere bu senin suçun değil. Üstelik senin herkesten 
çok yediğin anlamına da gelmez. (Bu sözler, istenirse, kurnazca 
yapılmış bir uyan olarak da alınabilir.)

-  Gücenmedim, diye tekrarlıyor Falvine, bir koyun uysallığıyla.
Haydi bakalım, bizim iki ihtiyar anlaşacak sonunda. Sağlam

bir hiyerarşi düzeni içinde. Kümeste yasaları kimin koyacağını, 
iki kart tavuktan hangisinin ötekini sürekli gagalayacağını sor
maya gerek yok. Neşeyle bağınyorum:
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-  Sofraya! Sofraya!
Ortaya oturuyorum ve karşımda oturması için Miette’e işaret 

ediyorum. Hafif bir kararsızlık havası. Kısa bir tereddütten sonra 
Thomas her zamanki gibi sağıma, Meyssonnier soluma oturuyor. 
Momo Miette’in soluna oturmaya davranıyor, Menou sertçe yanma 
çağırıyor oğlunu ve sağındaki sandalyeye oturtuyor. Peyssou bana 
bakıyor. Ona: “Ey, ne bekliyorsun koca adam?” diyorum. Sonunda, 
biraz şaşkın, biraz mahcup, Miette’in sağma oturmaya karar veri
yor. Colin, çok daha rahat, soluna oturuyor. Jacquet hâlâ ayakta 
durup beklediği için Meyssonnier’nin yarandaki yeri işaret ediyo
rum ona, bunun onu memnun edeceğini biliyorum, çünkü böylece 
eğilmek zorunda kalmadan Miette’i görebilecek. Bir tek yer kalı
yor geriye Peyssou’nun yanında, orayı da Falvine’e ikram ediyo
rum. Önceden ayarlanmış bir şey değil ama, böyle oluşu çok iyi. 
Her zaman çok nazik olan Peyssou ara sıra Falvine’le konuşabilir.

Kıtlıktan çıkmış gibi yiyorum, ama her zaman olduğu gibi içer
ken idareliyim, gün daha bitmedi benim için, yemekten sonra bir 
toplantı yapmamız gerek, alınacak kararlar var. Peyssou’nun ya
naklarına renk geldiğini görerek seviniyorum. Utançtan felce uğ
ramış gibi kımıldamaya korkan ve Peyssou’dan yana bakamayan 
Jacquet’nin yanında ensesindeki ağrının geçip geçmediğini sora
mıyorum. Pansumanı çıkarmak için beni bekledi kuşkusuz ama 
gece yastığa sürünerek kanar korkusuyla sabahı beklemeye ka
rar veriyorum. Falvine, başı önünde ağzını bile açmıyor, bu ona 
çok zor geliyor olmalı ve Menou’da iyi izlenim bırakmak için ta
bağındaki jambonu iştahsızca didikleyerek yiyor. Boşuna gayret, 
çünkü Menou başını kaldırıp bakmıyor kimseye.

Çok rahat görünen sadece Miette. Gerçek şu ki sofrada dikkat
lerin ve sıcak duyguların odağındaki kişi o. Ama bundan rahatsız 
değil ve eminim, kendine övünç payı da çıkarmıyor bu ilgiden. 
Tek tek herkese bakıyor, büyük bir rahatlıkla, çocuklara özgü 
dikkatli gözlerle. Bazen gülümsüyor. Hepimize gülümsüyor, Mo- 
mo’yu atlamadan ve birden, Momo’yu daha bu sabah zorla banyo 
teknesine soktuğumuzu unutarak bir an onun kadar temiz görün
mesine şaşıyorum.
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Yemek, keyifle yense de hepimiz biraz tedirginiz, çünkü yeni 
gelenlerin yanında, Etang'da olup bitenleri anlatmak istemiyo
rum ve onlar da, ne kadar sessiz ve saygılı olsalar genel de biraz 
rahatsız ediyorlar bizi: öyle hissediyoruz ki biz bizeyken hiç dü
şünmeden söyleyiverdiğimiz şeyler şimdi onların yanında uygun
suz kaçacaktır. Sonra farklı alışkanlıkları olduğunu görüyoruz. 
Böylece, sofraya oturulduğunda üçü de istavroz çıkarıyor. Bu 
alışkanlığı nerede edinmişler, bilemiyorum: Wahrwoorde’un âde
ti değildi kuşkusuz! Bu hareket, “yabancılar”a Hıristiyanlık önce
sinin putperest vahşîleri gözüyle bakan Menou’da iyi bir izlenim 
bırakıyor.

Meyssonnier sol yanımda beni dirseğiyle dürterken sağımda 
Thomas suçlayan gözlerle yüzüme bakıyor.

Burada iki kişiden ibaret zayıf bir Tanrıtanımaz cephesi olarak 
-Tanrıtanımazlığı bir din gibi inatla benimsemiş iki kişi- şu an 
kendilerini her zamankinden daha fazla azınlıkta hissediyorlar. 
Colin ve Peyssou, olay gününden önce karılarıyla birlikte kilise
ye gitmedikleri halde -bunu pek de erkekçe bulmadıktan için, 
kuşkusuz- Paskalya’da kudas ayinine gitmeyi ihmal etmezlerdi. 
Bana gelince, ne Katolik, ne Protestan, iki öğretinin melez ürünü 
olarak iki kürsü arasında yetiştim. Biri ötekini suçladı sürekli. 
Koca koca inanç duvarlan yıkıldı içimde. Kendi kendime hep, gü
nü gelince, geriye nelerin kaldığını anlamak için, kendimle he
saplaşmam gerekeceğini düşündüm. Bunu başarabileceğimi san
mıyorum aslında. Her neyse, bu alanda çok şüpheciyim ve sade
ce sahipler takımına karşı değil! Mesela, “Tanrı Baba”yı bir ka
lemde sildiklerini söyleyerek övünen, dinden “modası geçmiş 
masallar” diye söz eden ve hemen ardından en az onun kadar ha
yalî ve zorba birtakım felsefî martavalları yeni bir din olarak al
kışlayan insanlardan da nefret ederim. Yukarıda sözünü ettiğim 
iç hesaplaşmayı yapamamış olduğum için atalarımın dinsel gele
nekleri, alışkanlıkları beni cezp eder. Yani, göbek bağım bütünüy
le kopmuş değil! Öte yandan, şunu çok iyi biliyorum: bağlılık, ka
tılma, kabullenme demek değildir!

Meyssonnier’nin dirsek darbesine karşılık vermiyorum ve
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Thomas’nın bakışını görmezden geliyorum. Malevil’de, Miette’i 
sahiplenme savaşının yanında bir de din savaşı mı yaşayacağız? 
Yeni gelenlerin, Malevil’deki Hıristiyan cepheyi güçlendireceği 
gerçeğini bizim Tanrıtanımazların görmemiş olması imkânsız. Ve 
bundan kaygı duydular, çünkü benden yana da içleri rahat değil.

Yemek bitince Jacquet’yi yukarıdaki şömineyi yakmaya gönde
riyorum ve döndüğü zaman ayağa kalkıyorum:

-  Bu gecelik üçünüz yukarıda, getirdiğimiz şiltelerde yatacak
sınız, diyorum. Yarın kesin yerleşimi yapanz.

Falvine kalkıyor, kararsız, sıkıntılı, bize nasıl iyi geceler, diye
ceğini bilemiyor ve Menou hiç yardımcı olmuyor ona, yüzüne bi
le bakmıyor. Miette daha rahat, belki konuşamayacağı için, ama 
şaşkın ve neden şaşkın olduğunu da biliyorum.

-  Haydi haydi, diyorum, kollarımı öne uzatarak. Size odanızı 
göstereyim.

Kısa kesmek için onları kapıya doğru itiyorum ve kapıdan çı
karken hiç kimse, ne eskiler, ne yeniler iyi geceler cinsinden bir 
şeyler söylemiyor. Üst katta orada oluşumu açıklamak ister gibi 
pencerelerin sıkıca kapalı olup olmadığına ve şiltelerin ateşe ya
kınlığına bakıyorum. “Haydi bakalım, iyi uykular” diyorum gene 
kollarımı uzatarak, Miette’ten böyle resmî ve uzak bir tavırla ay
rılmak beni üzüyor, bir şeyler sorar gibi yüzüme takılı duran ba
kışlarını görmezden geliyorum.

Dönüp gidiyoıum. Ama Miette hemen terk etmiyor beni. Kule
nin merdivenini inerken zihnimde onu da beraber götürüyorum. 
Menou’nun sofrayı kaldırıp topladığı salona giriyorum, arkadaş
larım iskemleleri ateşin karşısına çekmiş, benim yerim boş duru
yor. Oturuyorum ve ilk andan, Miette’in varlığının salonu doldur
duğunu ve ondan başka hiçbir şey düşünemediklerini hissediyo
rum. Bahse girebilirdim, evet, ilk konuşan Peyssou oluyor.

-  Güzel kız, diyor, heyecansız bir sesle. Ama çok az konuşuyor.
-  Miette dilsiz.
-  Yok canım! diyor Peyssou.
-  O dişiz! diye bağırıyor Momo, acıyarak ama bundan böyle 

Malevil’de konuşma yeteneği sıralamasında sonuncu olmayaca
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ğının bilinciyle heyecanlanarak.
-  Birkaç saniye kimse konuşmuyor. Miette’i düşünerek üzülü

yoruz.
-A ne! O dişiz! diye bağırıyor Momo, oturduğu sıradan kalka

rak, sesinde açık bir gurur var.
Menou sıranın öbür ucunda örgü örüyor. Yün bitince ne yapa

cak? Penelopeia gibi, söküp yeniden mi örecek?
-  Boğazını yırtmana gerek yok, diyor Menou başını kaldırma

dan. Duydum. Benim kulağım sağır değil !
Sesimde belli bir öfkeyle:
-  Miette sağır değil, diyorum. Sadece dilsiz.
-  İyi ya, diyor Menou, zaten onunla konuşacak değilsiniz...
Cevaptaki çirkin imaya çok sinirlendiğimiz halde Menou’ya

tartışma fırsatı vermek istemiyoruz. Susuyoruz. Ve suskunluk 
uzadığı için, Etang'da olanları anlatmaya başlıyorum.

Hikâyenin savaş bölümünü çabuk geçiyorum. Wahrwoorde 
klanı içindeki aile ilişkileri üzerinde durmuyorum. Hep, Me
nou’ya yeni bir sataşma bahanesi vermeme kaygısı... En çok Jac
quet’den söz ediyorum, Peyssou’ya yapılan saklından, pasif suç 
ortaklığından, babanın evde estirdiği terör havasından. Sonuç 
olarak, ona hürriyetini kısıtlayıcı bir ceza vermek gerektiğini söy- 
lüyorum, yaptığı kötülüğün bilincine varması ve bir daha tekrar
lamaması için.

-  Bu hürriyeti kısıtlama cezası nasıl uygulanacak? diye soru
yor Meyssonnier.

Omuz silkiyomm.
-  Zincire vuracak değiliz herhalde, diyorum. Sadece Malevil’in 

sınırları dışına çıkmama zorunluğunda olacak. Bunun dışında, 
bizden biri gibi muamele görecek.

-  Dur biraz, dur! diyor Menou, öfkeyle. Bana soracak olur
san...

-  Ama sana sormuyorum, diyorum kesin bir tavırla.
Ona hak ettiği cevabı verdiğim için memnunum. Falvine’in 

odadan çıkmasını tek kelime söylemeden seyretmekle yetindiği 
için öfkeliyim ona. Sonuçta Falvine onun yakın akrabası. Bu te
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peden bakar tavır da ne oluyor? Ayrıca, biraz fazla rahat hareket 
etmeye başladığını düşünüyorum. Beni, mayasında ilahi bir yanı 
olan bir patron gibi görmesine rağmen, sürekli gagalamaktan da 
geri kalmıyor, tıpkı amcama yaptığı gibi. Tann’ya bile, dua etti
ğinde, Tanrı’ya bile diş geçirmeye çalıştığına eminim.

-  Nasıl uygunsa, benden kabul! diyor Meyssonnier.
Hepsi kabul ediyor, aynı fikirdeler. Menou’ya sert çıkışımı da 

onaylıyorlar, bakışlarından anlıyorum.
Jacquet’ye verilecek cezanın süresini tartışıyoruz. Süreler de

ğişiyor. En ağır ceza Thomas’dan, benim için çok korkmuş bes
belli: on yıl. En insaflı Peyssou: bir yıl.

-  Kafanı çok ucuza satıyorsun, diyor Colin, eski günlerdekini 
andıran bir gülüşle.

O, beş yıl süre ve tüm mallarına el konulma koşulu ileri sürü
yor. Oya sunuyoruz. Kabul ediliyor. Yarın Jacquet’ye cezasını tef
him edeceğim.

Öncelik güvenlik sorununda. Çevrede hayatta kalabilmiş baş
ka insanların saldırgan niyetlerle dolaşıp dolaşmadıklarını bile
meyiz. Şimdiden sonra çok sıkı korunmamız gerek. Gündüzleri 
silahsız dışarı çıkmamalıyız. Gece, kapıda giriş kulesinde Menou 
ile Momo’nun dışında iki kişinin nöbet tutması gerekecek. Kule
nin ikinci katında kullanılmayan bir oda var, boş bir oda, şömine
li. İki kişiden oluşacak ekiplerle nöbetleşe orada kalabilir. Arka
daşlar ilke olarak kabul ediyor ama nöbetlerin hangi sıklıkla de
ğişeceği ve ekiplerin kimlerden oluşacağı heyecanla tartışılıyor. 
Yirmi dakikanın sonunda anlaşma sağlanıyor, Colin-Peyssou İki
lisi ayın çift günlerinde, Meyssonnier-Thomas İkilisi tek günlerde 
kapı nöbeti tutacaklar. Colin, ani bir saldırıda dış kale geçildiği 
takdirde iç kalede savunmanın düzenlenebilmesi açısından be
nim iç kaleden ayrılmamam gerektiği fikrini savunuyor, ötekiler 
de bu fikre katılıyor.

Bir noktaya dikkatlerini çekiyorum, içimizden ikisi sürekli ka
pı nöbetinde olduğuna göre, iç kaledeki odalardan biri serbest 
kalacaktır. Birinci katta, banyonun yanındaki odayı Miette’e ver
meyi öneriyorum.
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Miette adı söylendiği an bir sessizlik oluyor, heyecan sönüyor. 
Oda -  sadece Thomas bunu bilmiyor- geçmişte Demek'in odasıy
dı. Ve Demek yıllarında en çok konuşulan konu, yemeğimizi pi
şirmek ve “bedenimizin açlığını doyurmak” için bir kızın burada, 
bizimle yaşamasıydı. (Bu cümleyi ben önermiştim, bir romanda 
okumuştum, herkes çok beğenmişti, tam olarak ne anlama geldi
ğini anlayamasak da.)

-  Peki ötekiler? diyor Meyssonnier sonunda.
-  Bence, şimdi yattıkları odada kalabilirler.
Sessizlik. Hepsi, Miette’in aramızdaki yerinin, Falvine’den ve 

Jacquet’den farklı olacağını anlıyor. Ama bu yer konusunda hiç
bir şey söylenmemiştir. Hiç kimse de konuya girmek niyetinde 
görünmüyor.

Sessizlik uzadığı için, konuşmaya karar veriyorum.
-  Pekâlâ, diyorum, Miette konusunu açıkça konuşmanın zama

nı geldi. Burada konuşacaklarımızın burada kalması şartıyla, ta
biî.

Yüzlerine bakıyorum. Bana katılıyorlar. Ama Menou hiçbir şey 
duymamışçasına, burnu örgüsüne eğilmiş tepkisiz kaldığı için, 
ilave ediyorum:

-  Sen de Menou, sen de bütün bunları kendine saklayacaksın.
Menou şişleri yumağa saplıyor ayağa kalkıyor.
-  Ben yatmaya gidiyorum, diyor, dudaklarını kısarak.
-  Senden gitmeni istemedim.
-  Zaten yatacaktım.
-  Haydi Menou, küsme !
-  Küsmüyorum, diyor, sırtını dönerken, yağ kandilini yakmak 

için eğiliyor, anlaşılmaz bir şeyler söyleyerek; ne dediğini duya
mıyorum, ama hoş şeyler olmadığı kesin.

Susuyorum.
-  Kalabilirsin Menou, diyor, her zaman çok nazik olan Peys- 

sou. Sana güvenimiz var.
Anlamlı bakışlarla bakıyorum Peyssou’ya ve susmakta devam 

ediyorum. Aslında gittiğine üzülmüyorum, açıkçası. O da homur
danmayı sürdürüyor. Gurur ve kuşku sözcüklerini duyabiliyo-
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ram. Neden söz ettiğini anlıyorum ve suskunluğumdan vazgeçmi
yorum. Bu akşam kandil yakma işinin epeyi uzadığının farkında
yım. Kalması için ısrar etmemi bekliyor. Ama hayal kırıklığına uğ
rayacak.

Evet, öyle, öfkeli de üstelik.
-  Haydi, gel Momo, diyor kura bir sesle.
-B en  itmek ütemiyom! diyor Momo, ilginç konuşmayı kaçır

mak istemiyor kuşkusuz.
Ah ah ! Zamanlama yanlış, başkaldırma denemesi için kötü bir 

zaman! Menou kandili sol eline geçiriyor ve öbür eliyle, küçük, 
kupkuru eliyle ve bütün gücüyle bir tokat indiriyor Momo’nun 
yüzüne. Sonra sırtını dönüyor, Momo peşinde, onura kırılmış ola
rak. Bir kez daha bu avanak, koskoca bedeniyle ve kırk dokuz ya
şında, ufacık boylu anasından dayak yemeyi nasıl kabulleniyor 
diye şaşıyorum.

Menou, küçük grubumuzdan ayrılıp, kapıya doğra yürürken:
-  Hoşça kal Peyssou, diyor, iyi uykular !
-  Sana da, diyor Peyssou, bu seçmeli nezaketten biraz rahat

sız.
Yürüyor, peşinde Momo’yla ve Momo, anasına olan intikamını 

benden alırcasma, ardından kapıyı çarparak kapatıyor. Zaten, ya
rın bana surat asacaktır, anası gibi. Yarım yüzyıllık hayat göbek 
bağını koparmaya yetmemiştir.

-  Tamam, diyorum, Miette ! Miette’i konuşalım. Etang'da, Tho
mas ile Jacquet, Wahrwoorde’u gömerlerken ben pekâlâ Miette’le 
yatabilir ve dönüşte size, “Bu benim kadınım, ona kimse dokuna
maz” diyebilirdim.

Yüzlerine bakıyorum. Hiçbir tepki yok, en azından görünüşte.
-  Böyle yapmadımsa, başka biri benim yapmadığımı yapsın, 

diye değildi, kuşkusuz. Başka bir deyişle, Miette, kim olursa ol
sun, herhangi birinin kadmı olmamalı. Miette, kendi kendine ait
tir. Miette kiminle nasıl, ne zaman isterse, öyle ilişkiye girebilir, 
girmelidir.

Uzun süren bir sessizlik. Hiç kimse konuşmuyor ve kimse ba
na bakmıyor. Tekeşlilik kavramı öylesine içlerine işlemiş ki, zi
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hinlerinde öylesine karmaşık tepkilere, anılara ve duygulara hük
mediyor ki, onu yok sayacak bir sistemi kabullenmelerine, hatta 
tartışmalarına imkân yok.

-  İki olasılık var, diyor Thomas.
Hah! Seni bekliyordum Thomas!
-  Ya da Miette içimizden birini seçerek ötekileri olayın dışında 

bırakır, böylece...
Sözünü kesiyorum.
-  Hemen söylemem gerek, bu durumu kabul edemem, hatta 

seçilen ben olsam bile. Ve başka biri seçilmiş olursa da kesinlik
le karşı çıkarım.

-  İzin verir misin? diyor Thomas. Daha bitirmedim.
-  Tabiî tabiî, devam et, diyorum tatlılıkla. Lafa girdim sadece, 

konuşmanı engellemek istemedim.
-  Çok lütufkârsın, diyor Thomas.
Etrafa bakarak gülümsüyorum. Bu taktik Demek yıllarında işe 

yarardı, bu kez de işe yarıyor: karşı iddianın sahibi benim sabrım 
ve kendi öfkeli cevabı yüzünden puan kaybetmiştir.

-  ikinci olasılık şu, diyor Thomas, ama coşkusunu kaybetme
sine sebep olduğumu görüyorum. Miette herkesle yatar ve bu son 
derece ahlaksızca bir hareket olur.

-  Ahlaksızca ıııı? diyorum. Neden ahlaksızca?
-  Bu çok açık, diyor Thomas.
-  Hayır, hiç de açık değil. Papazlara yakışır böyle bir sözü ka

bul edemem.
Thomas’nın sözünü “papazlarayakışır” bulmak! Bu küçük kal

leşliğin tadını çıkarıyorum hınzırca. Ama tartışma konusu olayda 
kendini o kadar haklı hissediyor ki, bir o kadar da genç ve tecrü
besiz Thomas’mız!

-  Hayır, papazlara yakışır bir söz değil, diyor, öfkeden titreye
rek ve böylece büyük bir taktik hata yapmış oluyor. Aksini söyle
yemezsin: herkesle yatan bir kız, düpedüz orospudur.

-  Yanlış, diyorum. Orospu, para için yatan kadındır. İlişkiyi ah
laksız yapan, para! Yattığı erkeklerin sayısı değil! Birçok erkekle 
yatıp kalkan kadınlara her yerde rastlayabilirsin. Malejac’ta bile.
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Ama kimse onlara orospu, demez.
Sessizlik. Kimse konuşmuyor. Hepimiz Adelaıde’i düşünüyo

ruz. Küçücük yaşında Mathilde’le nişanlanan Meyssonnier dışın
da, hepimizin ergenlik çağma girmemize yardımcı olan Adela- 
Yde’i. Hepimiz içimizden minnet duyuyoruz ona. Ve eminim, 
Meyssonnier bile, bütün o katı ahlakçılığına rağmen, küçük bir 
hasret duymuş olmalıdır.

Thomas, ortak anılarımızdan destek aldığını fark ettiği için, su
suyor. Ve tekrar söze başlıyorum, tartışmada ağır basacağımdan 
kuşkum yok artık.

-  Bu bir ahlak sorunu değil, koşullara uyum sağlama zorunlu
luğu, diyorum. Hindistan’da, Thomas, beş erkek kardeşin birlik
te bir tek kadınla evlendiği bir kast vardır. Erkekler ve o kadın, 
çocukların babanın kim olduğu sorulmadan büyütüldüğü bir aile 
oluştururlar. Böyle yaparlar, çünkü koşullar, her birinin bir tek 
kadınla evlenmesine imkân vermemektedir. Onlar böyle bir düze
ne, aşın yoksulluk yüzünden başvurmuşlar, bizim dunımumuzda 
da, sanınm, başka bir zorunluluk var, Miette, çocuk doğurabile
cek yaştaki tek kadın olduğu için.

Sessizlik. Thomas, davayı kaybettiğini hissederek tartışmadan 
çekilmiş görünüyor, ötekiler de bu konuyu konuşmaya istekli de
ğiller. Gene de devam edeceğim. Soruyorum:

-  Evet, ne diyorsunuz?
-  Bunu hiç sevmedim, diyor Peyssou.
-  Bu, dediğin ne?
-  Senin o acayip sistem, Hindistan’daki.
-  Sorun, sevip sevmemek değil. Bu bir zorunluluğun sonucu.
-  Olabilir, diyor Peyssou, ama aynı kadını başka erkekle pay

laşmak... Ben, hayır, diyorum.
Sessizlik.
-  Ben de aynı fikirdeyim, diyor Colin.
-  Ben de, diyor Meyssonnier.
-  Ben de, diyor Thomas, sinir bozucu bir gülümsemeyle.
Alevlere bakıyorum. Başıma inanılmaz bir şey geldi: azınlıkta

kaldım! Yenildim! On iki yaşında Demek başkanı olduğumdan bu
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yana, ilk kez yenildim. Çok çocukça bir duygu olduğunu bildiğim 
halde kendimi kötü hissediyorum. Aynı zamanda, belli etmek de 
istemiyorum, hiçbir şey olmamış gibi konuşmam, söze devam et
mem, yapılacak öteki işleri tartışmam gerekiyor. Yapamıyorum. 
Boğazımda bir yumruk var sanki. Zihnim bomboş. Yenilmekle 
kalmadım, suskunluğumla yenilgiyi kabul etmiş oldum.

Durumu kurtaran -kuşkusuz istemeden- Thomas oluyor.
-  Görüyorsun ya, diyor kabaca. Monogami kazandı.
Gerçeği söylemek gerekirse, onu biraz kışkırttım. “Papazlara

yaraşır söz”ü unutmamış anlaşılan.
Thomas’nın sözleri soğuk bir hava yaratıyor. Arkadaşlarıma 

bakıyorum. Yüzleri kızarmış, şaşkın, tedirgin görünüyorlar, yenil
gimden onların da rahatsız olduğunu hissediyorum. Üstelik, diye
cek bir süre sonra Colin, bizim için o kadar çok şey yapmış oldu
ğun bir günün akşamında...

Tedirginlikleri beni rahatlatıyor.
-  Fikirlerinizi verilmiş bir oy olarak kabul ediyorum, diyorum. 

Şimdi bunun nasıl uygulanacağını konuşalım. Miette’i, içimizden 
birini seçmesi ve onu tek eş olarak kabul etmesi için zorlamamız 
mı gerekecek?

-  Hayır, diyor Meyssonnier. Kesinlikle hayır. Onu zorlamayaca
ğız. Ama o, kendisi, birimizi koca olarak seçerse, buna engel ola
mayız.

Tamam. Anlaşıldı. Durum açık. Ve kavramlar arasındaki fark 
da açık, evet. Ben “eş” dedim, o “koca” diyor. Komünist Meysson- 
nier’nin evlilik gibi bir küçük burjuva kavramına olan bu aşın 
saygısına dikkat çekmek isterdim. Ama sinsice susmayı tercih 
edeceğim. Öbür üçüne bakıyorum:

-  Kabul mü?
Kabul. Kutsal müesseseye saygılıyız. Yasadışı ilişkiye geçit 

yok! Yaşasın geleneksel ahlak! Ben bir tek kadın ve altı genç er
kekten oluşmuş bir toplulukta bu sistemin yürümeyeceğine ke
sinlikle eminim. Ama herkese karşı haklı olunamaz. Arkadaşları
mın tercihi mantıkdışı ve gerçeklerden uzak görünüyor: kadın, 
sadece benim olmayacaksa, hayatımın sonuna kadar kadınsız ya
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şarım! Ne var ki, bence, hepsi gizliden gizliye, seçilecek kocanın 
kendisi olacağını düşünüyor, hiç kuşku yok.

Susuyorum. Gelecek için kaygılıyım. Sürtüşmelerden, kıs
kançlıklardan, hatta, cinayete varacak şiddet olaylarından korku
yorum. Ve, aynı zamanda, neden saklayayım, Etang'da, elime fır
sat geçmişken, Miette’e sahiplenmemiş olduğum için pişmanlık 
duyuyorum. Demek günlerinde kullandığımız sözcüklerle, “bede
nimin çağrısına” uymadığım için ödüllendirildiğimi söyleyemem.

Ertesi sabah, çok erken, kötü geçmiş bir geceden sonra, giriş 
kulesindeki çanın çılgın vuruşlarıyla uyandım. Bir açık artırmada 
satın aldığım eski bir kilise çanı bu, konuklarla turistlerin içeri 
girmek istediklerinde çalmaları için büyük kapının yanındaki du
vara koydurmuştum. Ama koca kampana öylesine kocaman bir 
ses çıkarıyordu ki -La Roque’tan bile duyulduğunu söylemişler
d i- kapıya, hemen yanına bir elektrik zili, şimdi artık işe yarama
yan bir elektrik zili yaptırmıştık.

Bu kadar telaşla, böyle uzun uzun çalmaları için ne olmuş ola
bilir, diyorum kendi kendime. Yataktan fırlıyorum, pijamanın 
üzerine pantolonumu geçiriyorum, botlarımı çıplak ayaklanma 
giyiyorum, karabinamı alıp çıkıyorum, Thomas da silahını kapıp 
peşimden koşuyor. Döner merdiveni, bir nefeste çekme köprüyü 
geçiyorum, dış avluya koşuyorum.

Tüm şato halkı orada, sırtlarına gelişigüzel bir şeyler geçirmiş, 
doğumhanenin önünde toplanmışlar. Mutlu bir haber: Etang'm 
Markiz’i bölmesinin bir köşesinde bir yavru dünyaya getirmiş, 
öbür köşede İkinciyi doğuruyor. Annesinin müjdeyi bize vermek
le görevlendirdiği Momo, çanı çalmayı olayın önemine daha uy
gun bulmuş. Şiddetle azarlıyorum onu. Konulmuş yasaklara ke
sinlikle uyulması gerektiğini söylüyorum. Ve Falvine’e dönerek, 
ineğinin iki yavrusu için kutluyorum, üstelik buzağılar dişi. Falvi- 
ne kendi doğurmuşçasına gururlu, hayvanın boksunda Menou’yla 
konuşuyor durmadan, ikisi de hiç gerekmediği halde yardım için 
bir şeyler yapma peşindeler, oysa gerek yok, çünkü ikinci yavru 
da doğmuş, yuvarlacık, tüyleri yapış yapış, insanın öpüp okşaya- 
sı geliyor. Peyssou’nun, seyrek de olsa gördüğü ya da duyduğu
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böylesi ikiz doğumlar konusunda bağıra bağıra anlattığı öyküle
rin peşinden Meyssonnier’nin, Colin’in, Jacquet’nin anıları geli
yor. Hepimiz boksun tahta bölmesine yaslanmış, çenelerimiz per
vaza dayalı, bakıyoruz, Miette de aramızda.

Yataktan çıktığı gibi gelmiş Miette, saçları dağınık, hâlâ uyku
lu. Onu görünce kalbim çılgın gibi atmaya başlıyor; ne sersemlik! 
Haydi, tamam! Buzağılara bakalım. Yavrular abanoz siyahı ve öy
le küçük de değiller, ikiz oldukları halde.

-  Anasına bakınca, diyor Peyssou, ikiz doğuracak demezdim, 
biliyor musun? Kamı o kadar da büyük değildi.

-  Bununkinden çok daha koca karınlı inekler gördüm ben, di
ye doğruluyor Menou. Bir de üstelik ikiz yaptı, hem de tosun gi
biler ikisi de. Bu koca şeyleri neresinde taşımış zavallı?

-  Bak bana, şanslı kadınsın, diyor Peyssou, Falvine’e. (Artık 
Malevil’in malı olan bir inek için ne diye Falvine’e bu kadar övgü 
yağdırıyoruz? Belki de Menou’nun kötü ve aşağılayıcı tavrını unut
turmak için.) İkiz doğuran bir ineği satmayı düşünmezsin sanırım, 
diye devam ediyor Peyssou, yapma bir ciddilikle. Ama şu iki buza
ğı, sekiz günlük olduklarında en azından bir altmış bin papel geti
rir sana. Ardından alacağın onca süt de cabası. Bu inek bir altın 
madeni! Üstelik, her yıl ikişer buzağı yapacağmı da hesap et!

-  Anladık da, o buzağıları kime satacaksın şimdi? diyor Colin.
-  Öyle söyledim, diyor Peyssou, laf olsun diye. Gözleri yarı ka

palı, rüya görür gibi. Daha güzel bir dünyada, elektrikli sağım ma
kineleriyle, sadece ikiz doğuran özel ineklerin bulunduğu örnek 
bir ahır hayal ediyor belki de. Miette’e bakmayı bile unutmuş. As
lında, gerçek şu ki, dün geceki oylamadan sonra bu sabah ona an
cak kaçamak bakışlar fırlatıyoruz. Herkes, arkadaşlarının gözün
de, kızı zorlar görünmekten çekiniyor.

Sayıyorum: Prenses, Markiz ve ikizleri, onlara Kontes ve Baron 
demeye karar verdim -Gotha, Almanağı’nı12 tamamlamak için. 
Ha! Unutuyordum: bir de Etang da bıraktığımız Karakız var, soy
lu değil, danası da yok, ama tam süt verme döneminde. Yani Ma- 
levil’in beş ineği, bir erişkin boğası ve bir erkek danası var, Prens.

12. Soylu kişileri konu alan. Kim Kim dir tarzında bir yıllık, (ç. n.)
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Onu alıkoyacağız, tek boğaya güvenme riskini göze alamayız. At 
olarak, üç kısrağımız (Algülüm, Aşkım, kızı Çapkın) ve bir aygırı
mız (Malabar) var. Domuzlan saymıyorum, sayılan şu anda hepsi
ni beslemeye imkân vermeyecek kadar çok. Bütün bu hayvanlan 
düşününce, içimi ısıtan bir güven duygusu hissediyorum, ama, 
toprağın, onlan ve bizi beslemeye gücü olacak mı düşüncesi beni 
korkutuyor. Para yok olunca yapay ihtiyaçlann da onunla birlikte 
yok olmuş olması ne kadar garip! Tıpkı Kitabı Mukaddes'in anlat
tıktan gibi: sadece yiyeceği, toprağı, hayvan sürümüzü ve “kabile
mizi” korumayı ve savunmayı düşünüyoruz. Miette, mesela! Ona, 
Birgitta’ya baktığım gibi bakmıyorum. Birgitta’yla, olayın akışı 
içinde, cinselliği doğal sonucuyla birlikte algılamıyordum hiçbir 
zaman, oysa Miette, doğurgan bir dişi her şeyden önce.

iki arabayla gidip geldiğimiz halde Etang'm boşaltılması dört 
gün sürdü. Kentliler taşınmadan yakınırlar, oysa bir çiftlikte ya
şam boyu neler birikebileceğini hayal bile edemezler, hemen hep
si gerekli ve hepsi de zor taşınabilecek şeyler. Hayvanlan, sama
nı ve yemi saymıyorum. Beşinci gün, Rhunes’deki küçük tarlanın 
sürülmesi işine girişebildik. Yaşadığımız olay, yeni güvenlik ön
lemleri almamız için bir uyan olmuştu. Jacquet çift sürerken içi
mizden biri, nöbetleşe, Rhunes’e bakan tepede, elinde karabina
sıyla çevreyi gözlüyordu. Nöbetçi, bir ya da birkaç şüpheli kişi 
gördüğü an, havaya ateş açacaktı, plan gereği, kendini gösterme
yecekti; böylece, Jacquet’ye atıyla şatoya sığınacak zamanı sağla
yacak ve biz silahlanmızla -Wahrwoorde’unkiyle birlikte üç tü
fek bir de karabina- olay yerine koşacaktık.

Silahımız bu kadardı, çok az. O zaman, Wahrwoorde’un oklan- 
nı düşündüm, hele yakın dövüşte sessiz ve müthiş bir silah! Bir
gitta bana okçuluğun kurallannı anlatmıştı, ilk bakışta sanılan
dan çok daha zordu ve arkadaşlanmın kuşkucu tutumuna aldır
madan dış avluya giden yolda atış denemelerine başladım. Israr
lı çalışmalar sonunda oldukça iyi sonuçlar elde ettim, yavaş ya
vaş mesafeyi uzatıyordum. Kırk metrede üç oktan birini hedef 
tahtasına atmayı başardığını oluyordu. Kuşkusuz bir Wilhelm Teli 
ya da Wahrwoorde olamamıştım ama, gene de, elli metreden son
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ra saçmalarını dört yana dağıtan bir av tüfeğinin aldığı sonuçtan 
çok daha kötü bir sonuç sayılmazdı. O arada, geri almak için iki 
elimle tutup çekmek zorunda kaldığım okun, sert, kalın hedef 
tahtasına saplanışındaki inanılmaz güç beni şaşırtıyordu.

Bu başarılar yarış dürtüsünü uyandırdı ve sonuçta ok talimi en 
sevdiğimiz uğraşlardan biri oldu. Kısa süre sonra, altmış metre
den üç okunu hedefe göndermeyi başaran “küçük” Colin beni 
geçti ve yavaş yavaş oklan on ikiye yaklaşmaya başladı.

Beşimiz arasında, Jacquet’yi de sayarsak altımız arasında. 
(Jacquet henüz ok eğitimine katılmıyordu.) Colin en ufak tefeği- 
miz ve en zayıfımızdı. Buna o kadar alışmıştık ki ufak tefekliği 
onun kişiliği gibiydi bizim için ve yanında bile “bizim küçük” di
ye söz ederdik, Colin’den. Onun bu nedenle rahatsız olabileceği
ni hiç düşünmemiştik, hiç itiraz etmezdi ki ! Ve şimdi, birdenbire, 
okçuluktaki başarısıyla bizden üstün oluşunun ona verdiği sınır
sız mutluluğu görünce, onun, güçsüz bedeni yüzünden ömür bo
yu acı çekmiş olduğunu anladım. Yayı kendisinden büyüktü. Ama 
eline aldığı an, çok sık oluyordu bu, çünkü hepimizden daha faz
la çalışıyordu, yayını eline aldığı an, o bir kraldı. Öğle saatlerin
de, yemekten sonra, büyük salonun küçük küçük çerçeveli pen
cerelerinden birinin önünde oturmuş, Birgitta’nın bana armağanı 
olan ve doğrusu, hiç açmadığım okçuluk kitabını okurken görü
yordum onu. Kısacası, küçük Colin, büyük okçumuz olmuştu.

Meyssonnier’yi, birlikte üç yay daha yapmak için bir küçük işlik 
kurmaya razı etti sonunda. Ona kalırsa, herkesin bir yayı olmalıydı 
ve sürekli, La Roque’taki dükkânından (anahtarcı ve lehimci) söz 
edip yakındığım duyuyordum, burada olsa okların metal uçlarını 
yapabilirdi. Bu girişimleri cesaretlendiriyordum çünkü fişeklerimiz 
tükendiğinde, yenilerini yapma olanağımız da olmadığına göre, şid
det ve acımasızlığın ateşli silahlarla birlikte yok olmayacağı bir dün
yada boş tüfeklerimizin hiçbir işe yaramayacağını biliyordum.

Momo’nun, Markiz’in ikiz buzağılarının doğumunu çan çalarak 
haber verdiği sabahtan bu yana bir ay geçmişti ki, bir akşam, sa
at yediye doğru, Kitabı Mukaddes'im kolumun altında, aşağı in
mek üzere odamın kapısını kilitliyorken ve Thomas, merdiven
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başında durmuş bana, “Ermişlere benzedin” dediği ve benim yü
züm Thomas’ya dönük, anahtarı kilitte çevirdiğim an çan sesi bir 
kez daha duyuldu, bir önceki gibi çılgınca değil, iki tok, uğultulu 
vuruşla ve üçüncüsü alçak sesle, izleyen sessizliği daha bir gergin 
ve ağır yapan, daha yumuşak bir vuruşla. Dondum kaldım. Moıno 
olamazdı bu. Bu onun çalışı değildi. Kilitlediğim kapıyı açtım, 
Kitabı Mukaddes’ı masaya bıraktım, karabinamı aldım ve tüfeği 
Thomas’ya uzattım.

Tek kelime konuşmadık, aşağı iner inmez uzun adımlarla önü
me geçen Thomas’nın arkasından, giriş kulesine koştum. Boştu. 
Menou ve Momo yukarı gelmiş olmalıydılar, Menou akşam yeme
ğini hazırlamak için mutfakta ve Momo, bir şeyler aşırmak ümidiy
le etrafında dolaşıyordu kuşkusuz. Colin ile Peyssou bu gece kule
de yatacakları için, gündüz buralara uğramayı bile düşünmemişler
dir. Koşar adımla giriş kulesinin boş odalarım dolaşırken -Tho- 
mas, kapıyı gözlemek için dışarıda kalmıştı- güvenlik önlemleri
mizin ne kadar yetersiz olduğunu gördüm. Dış kalenin duvan, iç 
kaleninkilerden çok daha alçaktı, bir merdivenle ya da kancalı tır
manma ipiyle çok kolay aşılabilirdi. Hendeklere gelince, iç kalede
ki gibi çekme köprüyle değil, kale duvarlarına yaklaşabilmelerine, 
hatta biz, hep birlikte iç binada yemek yerken, tırmanıp avluya gir
melerine fırsat verecek sabit, sıradan bir köprüyle geçiliyordu.

Kuleden çıktım, alçak sesle Thomas’ya, merdivene dönüp yu
karı çıkmasını, kapıya tepeden bakan mazgallardan konuk ya da 
konuklarımızı gözetlemesini söyledim. Yukarıda yerini almasını 
bekledim, sonra ayaklarımın ucuna basarak kapıdaki gözetleme 
deliğine sokuldum, kapağı iki üç milimetre çekerek gözümü deli
ğe yapıştırdım.

En çok bir metre ötemde, kocaman, boz bir eşeğin sırtında, 
kırk yaşlarında bir adam vardı -hendeğin köprüsünü geçmiş, bu
raya kadar gelmişti-; boynuna verevine astığı silahın namlusu sol 
omzunun üstünden görünüyordu. Çok esmerdi, üzerinde, toz top
rak içinde, kömür karası bir giysi vardı, başı açıktı. Ve bir ayrıntı 
dikkatimi çekti: göğsündeki bir zincirin ucunda, piskoposlann 
taktığına benzer gümüş bir haç sallanıyordu. Adam iri yapılı ve
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güçlü göründü bana. Yüzü çok sakin ve rahattı, mazgallara baka
rak Thomas’yı fark ettiğinde de bu ifade değişmedi.

Gözetleme deliğinin kapağını sonuna kadar çektim ve bağır
dım:

-  Ne istiyorsun?
Sesteki sertlik konuğumuzu etkilemiş görünmedi, irkilmedi, 

yüzünü gözetleme deliğine çevirdi, tok ve özentili bir sesle cevap 
verdi:

-  Ne mi? Öncelikle sizleri görmek, sonra da geceyi şatoda ge
çirmek ! Gelirken geçtiğim yoldan gece karanlığında geri dönmek 
istemiyorum.

Düzgün konuştuğunu fark ettim, hatta fazla düzgün, sözcükle
rin hakkını vererek, tam olmasa bile bura söyleyişini hatırlatan 
vurgularla. Tekrar sordum:

-  Tüfeğinden başka silah var mı üzerinde?
-  Hayır.
-  Doğru söylemeni tavsiye ederim. İçeri girdiğinde üzerini ara

yacağız.
-  Cebimde küçük bir bıçak var, onu silahtan saymazsın herhal

de.
-  Sustalı mı?
-  Hayır.
-  Kimsin? Adın ne?
-  Fulbert le Naud. Rahibim.
Rahipliği konusunda fikrimi söylemeyecektim.
-  Şimdi dinle Fulbert, dedim. Tüfeğinin sürgü kolunu çıkar, ce

bine koy!
Dediğimi yaparken, heyecansız bir sesle:
-  Çok tedbirlisiniz, dedi.
-  Haklı nedenlerimiz var. Saldırıya uğradık.
Devam ettim:
-  Dinle, şimdi kapıyı açacağım. Hayvanından inmeden girecek

sin, on metre sonra duracaksın ve ben “in” demeden inmeyeceksin.
-  Anladım.
Seslendim:
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-  Thomas, gözünü ondan ayırma!
Thomas başını sallayarak, peki, dedi. Karabinamı sağ elime al

dım, emniyetini açtım, kapının sürmelerini çektim, kanadı kendi
me doğru açıp, bekledim. Fulbert geçer geçmez hızla kapattığım 
kanat hayvanın sağnsına çarptı. Birden öne atıldı, durdu, az kal
dı Fulbert’i sırtından atacaktı. Doğumhanedeki atlar kişnemeye 
başlamıştı, eşek uzun kulaklarım dikti hemen ve Fulbert dizgin
leri çekince bütün gövdesiyle titredi.

-  İnebilirsin, dedim Patua’yla, sürgü kolunu bana ver!
Söz dinledi, demek Patua’yı anlıyordu. Sürgü kolunu cebime 

koydum. Bütün bu önlemlerin gereksizliğini çok iyi biliyordum, 
ama tedbirli olmanın da, bütün erdemler gibi vazgeçilmez bir şar
tı vardı: ancak istisna kabul edilmediğinde değeri olurdu.

Thomas eşeği alıp, doğumhaneye götürmek için kendiliğinden 
yanımıza gelmişti. Hayvanı sulamak için kovayı aldığını gördüm. 
Beklemek için durdum Fulbert’e döndüm.

-  Nerelisin?
-  Cahors’lu.
-  Patuamızı anlıyorsun.
-  Her şeyi anlamıyorum. Gene de bir ağız farkı var.
Konu onu ilgilendiriyor olmalıydı, çünkü kendi Patuasıyla bi

zimki arasındaki farkları saymaya başladı. Konuşurken -çok güzel 
konuşuyordu- ona bakıyordum. Sandığım gibi uzun boylu, yapılı 
değildi, ama onu boylu, yapılı gösteren bir duruşu vardı. Yüzüne 
gelince... Yüzündeki anlam hakkında ne düşüneceğimi bilemedim. 
Dil konusundaki karşılaştırmaları bitirmesini bekledim, sonra:

-  Cahors’dan mı geliyorsun? diye sordum.
Gülümsedi ve gülümseyişinin epeyi cazip olduğunu düşündüm.
-  Yok, hayır, La Roque’tan geliyorum. Bombanın patladığı gün 

La Roque’taydım.
Hayretle yüzüne baktım.
-  Yani La Roque’ta hayatta kalmış insanlar mı var.
-  Evet, tabiî, dedi, var ya.
Sonra ilave etti:
-  Yirmi kişi kadar.



Thom as’nın notu

Az önce okuduğunuz satırlarda o kadar önemli eksikler var ki, 
Emmanuel’in sözünü kesip araya girmeden edemedim. Ama on
dan evvel, Emmanuel’in bazen yaptığı gibi, geriye dönüp geç de 
olsa olaylar hakkında açıklama yapmış olabileceğini düşünerek, 
bir önceki bölümü de okudum. Hayır! Tek satır yok. Sanki her şe
yi unutmuş.

Ama öncelikle -madem konu Miette- Miette hakkında birkaç 
söz söylemek istiyorum. Emmanuel’in bütün o sevgi dolu, şiir do
lu satırlarından sonra bu sihirli havayı bozmaktan korkuyorum 
ama, Miette, her gün, her yerde rastladığımız köy kızlarından bi
ri. Kuşkusuz, sağlıklı, güçlü ve Emmanuel’in o kadar hoşuna git
miş olan cömert yuvarlaklıklara sahip. Ama Miette’in güzel oldu
ğunu söylemek, biraz fazla olur bence. Emıuanuel’in yatağının 
baş ucunda asılı olan Renoir’m yıkanan kadınından ya da Birgit- 
ta’nın, odamızda, yazı masasının üzerindeki fotoğrafından daha 
güzel değil kuşkusuz. (Aslında, Emmanuel’in, evleneceğini haber 
verdiği o iğrenç mektuptan sonra Birgitta’nın resmini hâlâ orada 
tutması da anlaşılır gibi değil.)

Miette’in “zekâsı” konusunda da Emmanuel’in düşüncesini 
paylaşmıyorum. Miette, doğuştan dilsiz, erken doğmuş bir çocuk, 
bu demektir ki beyninde, konuşmasını engelleyen bir hasar oluş
muş, bunun sonucu olarak da dışındaki dünyayla alışverişi kısıt
lanmış. Miette’in geri zekâlı ya da aptal olduğunu söylemiyorum, 
hayır, Emmanuel onun insanlarla ilişkisindeki yeteneğini göste
recek pek çok örnek sayacaktır bana. Ama bununla, Miette’in, 
Emmanuel’in birçok kez iddia ettiği gibi “çok zeki” oluşu arasın



2 2 0

da epeyi mesafe var. (Burada da cinsel çekiciliğin etkisini görü
yorum.) Miette uyanık ve kurnaz olabilir, ama oldukça saf. Tıpkı 
çocuklar gibi, gerçeklerin sadece bir bölümünün bilincine vara
biliyor. Geri kalanı hayal ve roman, gerçeklerle örtüşmeyen bir 
roman.

Miette’ten hoşlanmadığımı zannedebilirsiniz. Aksine, onu çok 
seviyorum. Gani gönüllü, cömert, hamuru iyiliklerle yoğrulmuş 
bir kız, en küçük bir bencilliğini görmedim. O tehlikeli zırvalara 
inansam onun bir “ermiş” olduğunu söyleyebilirim, şu farklı ki, 
iyilikleri, genelde ermişlerin ilgilendiği konulann epeyi dışında.

Emmanuel’in, çokeşlilik projesinde azınlıkta kaldığı oturumun 
ertesinde Malevil’de gizliden gizliye bir gerginlik yaşandı. Her
kes, kendi kendine, Miette’in, “koca” (Meyssonnier) ya da “eş” 
(Emmanuel) olarak kimi seçeceği sorusunu soruyordu. Öyle ki, 
Emmanuel’in de dediği gibi, ötekilerden önce davranır görünmek 
korkusundan kimse kıza bakmaya cesaret edemiyordu. Hiç utan
madan onu seyrettiğimiz önceki geceden ne kadar farklıydı şim
di her şey!

Bizdeki bu ani tedirginliği neye yordu, ne düşündü, bilemem. 
Anlayamadım, çünkü gözleri, bir çocuğun gözleri gibi, “şeffaf 
ama derinliğine inilmesi imkânsız”. (Bunlar Eıumanuel’in sözleri, 
ama bir sonraki bölümde söylüyor.) Ama, şunu da söylemek zo
rundayım, Etang’a ikinci kez gidişimiz sırasında, en açık sözlü
müz olan Peyssou, kaderine boyun eğmiş bir insan edasıyla 
“onun” kuşkusuz Emmanuel’i seçeceğini söylemişti. Bunu, Colin 
ve Meyssonnier’yle yalnız olduğumuz bir sırada söyledi, ötekiler 
-yeniler- trogloditlerin evindeki öteberiyi paketliyorlardı. Biz 
de, üçümüz, biraz da hüzünle ona hak vermiştik.

O akşam, yemekten sonra, Kitabı Mukaddes okuma faslı üç 
yeni ve coşkulu dinleyicinin de katılmasıyla -itiraf etmeliyim, er
kek arkadaşlarımızın dikkatleri biraz dağınıktı- devam etti. Em
manuel şöminenin yan dikmelerinden birine sırtını dayamış, Mi
ette, oluşturduğumuz yarım dairenin ortasında, yüzü, vücudu 
ocakta dans eden alevlerle aydınlanmış, pespembe. O geceyi çok 
iyi hatırlıyorum, bekleyişimi, bekleyişimizi daha doğrusu ve Em-



manuerin sesinin yavaşlığıyla beni nasıl sinirlendirdiğini -oysa 
ses sıcak ve derindi. Bilmem, günün yorgunluğu muydu sebep, 
durumun belirsizliği mi, belki de ocak başının yan karanlığının 
verdiği cüret, ama gündüz olduğumuz gibi çekingen değildik şim
di. Gözlerimiz, bütün doğallığıyla Kitabı Mukaddes'i dinleyen ve 
bütün yuvarlaklannı bizlere sunarak oturan Miette’e dikilmişti. 
Bakışlarımızı fark etmez görünmeye de çalışmıyordu. Arada bir, 
gözlerini kaldırarak bakışlanmızı yakalıyor ve gülümsüyordu. 
Hepimize gülümsedi böyle, ayrım yapmadan. Emmanuel gülüm
seyişinden söz etmişti, gerçekten de çok çekiciydi, herkes için 
aynı olsa bile.

Yatma vakti gelince çok rahat bir tavırla kalktı, Peyssou’nuıı 
elinden tuttu ve onunla birlikte salondan çıktı.

Peyssou, sanırım, çok mutlu oldu, ateş küllenmiş olduğundan 
büyük salon çok az aydınlıktı. Bize sırtını döndüğü, böylece yü
zünü bizden saklayabildiği için de memnundu kuşkusuz. Ve Me- 
nou, seçilememişler hakkında aşağılayıcı birtakım sözler mırılda
narak yağ kandillerini hazırlarken, bizler, şaşkın ve sessiz, şömi
nenin önünde oturuyorduk.

Şaşkınlığımız bununla da kalmadı. Ertesi akşam, Miette Colin’i 
seçti. Bir sonraki akşam, beni. Dördüncü akşam Meyssonnier’yi- 
Beşinci akşam, Jacquet’yi- Altıncı akşam, tekrar Peyssou. Ve böy
lece devam etti, dediğim sırayla, Emmanuel’i atlayarak.

Kimsede gülecek hal yoktu, oysa olanlar gerçekten bir kome
diydi. Çokeşliliğin yılmaz savunucusu, uygulamanın dışında bıra
kılmıştı. Ve biz tekeşlilik partizanları, durumu tartışmasız kabul
lenmiştik.

Bir konuda, kesinlikle şunu söyleyebiriz: Miette tartışmaları
mızdan habersiz, kimseye danışmadan, kendi kararı ve iradesiy
le hareket ediyordu. Kendisini hepimize sunuyor, çünkü onu ar
zuladığımızı biliyordu, çünkü cömert ve iyi kalpliydi. Çünkü aşk, 
onu heyecanlandırmıyordu, beden arzularından uzaktı. Aşkı nasıl 
öğrendiği düşünülürse, buna şaşmamak gerekir.

Miette’in eşlerini hangi sıraya göre seçtiğine gelince, kısa süre 
sonra onun bizi sofrada oturuş sıramıza göre alıp götürdüğünü



222

anlayacaktık. Geriye sadece şu kocaman “Neden?” kalıyordu: 
Emmanuel -taparcasına sevdiği Emmanuel- neden bu davetle
rin dışında kalıyordu.

Çünkü Emmanuel’i taparcasına seviyordu, evet, küçük bir ço
cuk gibi, utanmadan sevgisini göstererek. O salona girdiği andan 
sonra, ondan başkasını gözü görmüyordu. Konuşmaya başladı
ğında, bakışları dudaklarından ayrılmıyordu. Kalkıp gittiği za
man, bakışları onunla birlikte gidiyordu. Miette’in Emmanuel’in 
ayaklarını kokulu sabunlarla yıkayıp, kendi uzun saçlarıyla kuru
lamaktan büyük mutluluk duyacağından emin olabilirdiniz! Bu 
sözlerimden, benim, o uzun mistik gecelerin etkisinde kaldığım 
sanılmasın. Bunları söyleyen Colin.

Üçüncü kez sıram geldiği akşam, odasında baş başa kaldığımız 
zaman, bu sun çözmek için Miette’e sormaya karar verdim. 
Miette, her şeyi anlatmaya yetecek kadar zengin bir jest ve mimik 
hâzinesine sahip olduğu halde (üstelik yazıyla da anlatabiliyor) 
karşılıklı konuşma her zaman çok kolay olmuyor, çünkü herhan
gi bir kadın bir konuda susmayı tercih ettiğinde onu suçlayabildi
ğimiz halde, Miette için aynı şeyi yapamıyorsunuz. Miette’e o gün 
neden Emmanuel’i seçmediğini sorduğum an, yüzü birden ifade
siz bir heykel yüzüne dönüştü ve başım sağa sola sallamakla ye
tindi. Aynı soruyu başka başka biçimlerde sorduğumda hep aynı 
cevabı aldım.

O zaman taktik değiştirdim. Emmanuel’i sevmiyor muydu? Ba
şın peş peşe, coşkuyla sallanışı, yumuşak, sevgi dolu gözlerde 
gözkapaklarının ısrarla inip kalkışı; dudaklar aralık ve bütün yüz 
ışık saçıyor sanki. Hemen sorumu tekrarlıyorum: “Peki, o halde 
neden?” Gözler kapanıyor, dudaklar da öyle ve bir kez daha başı
nı sağa sola sallıyor. Sonuç alamıyorum. Yerimden kalkıyorum, 
depoda giren çıkan alet edevatı kaydettiğim küçük defteri cebim
den alıyorum, bir sayfaya -kandilin zayıf ışığında- iri matbaa 
harfleriyle, “EMMANUEL’İ NEDEN ÇAĞIRMIYORSUN?” diye yazıyo
rum. Sonra defterle kalemi Miette’e uzatıyorum. Defteri, yukan 
kaldırdığı dizlerinin üzerine koyuyor, bir iki saniye kalemi ağzın
da tutarak duruyor, sonra özenle yazıyor: “İşte öyle". Bir an dü
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şündükten sonra, “işte öyle"nin kesin olduğunu göstermek için.
Sebebi, daha doğrusu, Miette’in kafasındaki sebebi, bir rast

lantı sayesinde, üç gün sonra öğrenecektim.
Güvenlik sorununa aşın önem veren Emıuanuel, üç av tüfeği

ni, karabinayı, kurşunlan, iki yayı, okları odamızda saklamayı, 
odadan çıktığımızda kapıyı kilitleyerek anahtan, depoda, sadece 
Meyssonnier’yle onun ve benim bildiğimiz bir çekmede saklama
yı âdet edinmişti.

Bir öğleüzeri, üstümü değişmek için -Emmanuel’den ilk bini
cilik dersini almıştım, ter içindeydim- çekmeden anahtan aldım. 
Kulenin döner merdiveni dikti ve ben yorulmuştum, sol elim, du
var boyunca basamaklan izleyen korkulukta, ağır ağır yukan çı
kıyordum. Böylece ikinci kata vardım, bir an soluklanmak için 
durdum ve hayretle, iki odanın açıldığı geniş sahanlıkta, yatak 
odamızın anahtar deliğine kulağını yapıştırmış, bütün dikkatiyle 
içeriyi dinleyen Miette’i gördüm. Oysa ben odanın boş olduğunu 
biliyordum, aşağıda, doğumhanenin önünde ve odamızın kapısı
nı bir buçuk saat önce, ata binmek için çizmelerimi giydikten 
sonra ben, kendim kilitlemiştim.

Ona doğru yürüdüm, bağırdım: “Hey, Miette! Ne yapıyorsun 
orada?” İrkildi, doğruldu, kıpkırmızı oldu, kaçacak yer arar gibi 
telaşla etrafına baktı. Hemen üzerine gittim, bileğinden yakala
dım, “Miette” dedim, “neyi dinlemeye çalışıyorsun, bu oda boş!” 
Öylesine kuşku dolu gözlerle baktı ki yüzüme, cebimden anahta
rı çıkardım, kapıyı açtım, bileğini sımsıkı tutmaya devam ederek, 
bütün gücüyle karşı koymasına aldırmadan yanım sıra odaya 
soktum. İçeri girdiği an odanın gerçekten boş olduğunu gördü, 
şaşkın, hareketsiz kaldı. Sonra sorularımı duymazdan gelerek 
kaşları çatılmış, elbise dolabını açtı, Emmanuel’in giysileriyle be
nimkileri tanımış olmalı ki, onun ceketini usulca okşadı. Sonra 
komodinin bütün çekmelerini teker teker açıp kapadı, yanakları
na renk gelmeye başlamıştı. İşi bitince soran gözlerle yüzüme 
baktı ve ben, bu araştırma karşısında şaşkın, sustuğum için, sağ 
elinin işaretparıuağıyla pencerenin önündeki yatağı gösterdikten 
sonra, dönerek parmağını bana doğrulttu. Başımı öne eğerek,
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evet, dedim. O an, hayretle açılmış gözlerini etrafta dolaştırdı, 
Emmanuel’in yazı masasının üzerinde Birgitta’yı ok atarken gös
teren fotoğrafı gördü, öfkeyle aldı çerçeveyi, sağ eliyle bana uza
tırken, sol eliyle de gösterdi. O zaman, nasıl oldu bilmiyorum, 
belki halinden, vücudunun bükülüşünden, başını yana eğişinden, 
yüzündeki ifadeden, ellerinin çırpınışından anladım. Hayır sor
madı, dudaklarından en küçük bir ses çıkmadı, ama bana işaret
lerle, oynayarak, hatta, neredeyse dans ederek anlattı sorusunu. 
Ve bu soru o kadar açıktı ki, neredeyse işittiğime inanacaktım: 
peki ama Alman nerede?

Her şey anlaşılmıştı. Etcmg’da, biliyoruz, Birgitta’nın hâlâ bi
zimle olduğunu sanıyorlardı. Bu yanlış fikir, Miette’in zihnine yer 
etmişti. Üstelik, Malevil’e geldikleri ilk gece Emmanuel’in kendi
sinden uzak duruşunu, kalbinin bir başka kadına ait olduğunun 
delili olarak algılamıştı. Birgitta’yı şatoda görmeyince de Emma
nuel’in onu, bizlerin kötü niyetinden uzak tutmak için odasına 
kapattığına inanmıştı. Kapısı kilitli olan tek odanın Emmanuel in- 
ki olması -benim aynı odada yattığımı da bilmiyordu- bu inancı 
beslemişti. Bu tezin imkânsızlığını gösteren elle tutulur delillerin 
üstünde bile durmamıştı ve o andan itibaren de, Emmanuel’in 
kıskanç tutkusuna saygı göstererek onu davet etmemişti.

Her neyse, hemen o akşam, gece okumasından sonra, hatasını 
tamir etti ve hepimizin hissettiği rahatlamanın da ötesinde hep, 
Emmanuel’in, bir elinde kocaman Kitabı Mukaddes öbür elinde 
Miette -bağışlayın, görüntü böyleydi- odadan çıktığını seyret
mekten hınzırca bir haz duydum.
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Fulbert’den iki güzel haber aldık. Marcel Falvine (bizim Falvi- 
ne’in kardeşi) ve Miette’in kız kardeşi Catie yaşıyordu. Ve Co- 
lin in dükkânına da hiçbir şey olmamıştı, sapasağlamdı.

Onurlandırmaktan çok, garip yüz çizgilerini görebilmek için 
-  Peyssou’yu öfkelendirme pahasına Miette’e yer değiştirterek -  
konuğumuzu sofrada karşıma oturtuyorum.

Bu yeni gelenin saçları simsiyah, en küçük bir dökülme belir
tisi göstermeyen sık, sağlıklı saçlar. Şakaklarda ona soylu bir ifa
de kazandıran beyazlar ve yüzüne dökülen perçemler geniş alnı
nı daha da çekici yapan bir çeşit kask oluşturmuş. Yaşama hırsıy
la dolu, garip bakışlı iri, güzel gözler. Ama bu gözlerdeki belli be
lirsiz kayma bakışlarına rahatsız edici, sinsi bir anlam veriyor. Ve 
yüzün alt bölümünün çeneye doğru birden sivrileşmesi de bütü
nü bozmuş, gözlerdeki şaşılığın yarattığı o kuşku verici ifadeyi 
artırmış.

Ama Fulbert’deki tek şaşırtıcı özellik bu değil. Elleri mesela! 
Yassı, kalın parmaklarıyla kocaman, güçlü. Bir ağır işçinin elleri 
bunlar; güzel sesi ve özenli konuşmasıyla çevresini etkileyen bu 
adamla bağdaşmayan, ona ait olamayacak kadar kaba hatlı.

Ve bedenine çok garip bir biçimde dağılmış olan zayıflığı! Göz
lerin altında, çocuklarda çok şirin birer yuvarlak oluşturan, bizim 
yanak dediğimiz, tıbbın daha az duygusal bir dille Bişa yarımkü
releri adını verdiği şeyler, her neyse, yanak ya da Bişa yarımküre
leri Fulbert’de tümüyle yok olmuş ve yerine, burnun iki yanında 
ona son evresinde bir veremli görünümü veren iki derin çukur bı
rakmış, sonuçta yüzüne aldatıcı bir hastalık ya da çileye çekilmiş
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bir keşiş yerleşmiş. Aldatıcı diyorum, çünkü: Malevil’den ayrıla
cağı gün Fulbert, kuşkusuz hep çevresindekilerden faydalanarak 
yaşamaya alışmış bir insanın rahatlığıyla, “kardeşliğimize” güve
nerek (sanırım, göklerdeki ortak babamızı düşünüyordu!) ben
den gömleklerimden birini istedi, onunki çok eskimişti. Bu kar
deşliğin tek yanlı uygulamasına şaşmakla birlikte isteğini yerine 
getirdim. Ve Fulbert hemen orada gömleğini değiştirdi, bu sırada 
adaleli, adamakıllı gelişmiş, güçlü, hatta fazla besili göğsünü gör
düm. Bu göğsün, o derisi kemiklerine yapışmış kafayla aynı be
dene ait olduğuna inanmakta zorluk çektim.

Çok zayıf ve hasta: birlikte yediğimiz bu ilk yemekte Fulbert’in 
kendisini tarifi böyle oldu. Söze “her zaman azla yetinerek ya
şamış olduğunu” anlatarak başladı, “pek az şeye ihtiyacı vardı” 
ve “yoksulluğa alışmıştı”. Biraz sonra itiraflara sıra gelecekti: 
“üm itsiz bir hastalığın pençesinde” ama bulaşıcı değil hastalı
ğı... (Bu da bizi ürkütmemek için kuşkusuz.) Omuz silkerek, “bir 
ayağının çukurda" olduğunu söylüyor. Bu arada, dört kişinin yi
yeceği yemeği yiyor ve hayat dolu, güçlü, bariton sesiyle durma
dan konuşuyor, iki lokma arasında bakışları, her fırsatta sağ 
komşusuna kayıyor. Ve komşunun dilsiz olduğunu öğrendiğinde 
ilgisinin daha da arttığını görüyorum.

Bana gelince, zihnimde Fulbert hakkında gitgide büyüyen ba
zı kuşkular var. Olaydan önceki hayatı hakkında anlattıklarına 
bakılırsa -sürekli bir şeyler anlatıyor- Fulbert, kâh rahip falan- 
canın, kâh madam filancanın ya da bilmem ne manastın rahiple
rinin davetlisi olarak, ama hep konuk olarak bütün Orta Fran
sa’yı ve güneybatı bölgelerini dolaşmıştı. Korkunç patlama oldu
ğunda sekiz gündür La Roque papazının konuğuydu ve saygıde
ğer papaz gözlerinin önünde ruhunu Tanrısına teslim etmişti.

Yani dostumuz Fulbert’in belli bir yerde, bir kilisede görevi ol
mamıştı hiç, yoktu. Peki, neyle geçiniyordu? Her ne kadar kendisi, 
cömert hanımefendilerin (olmayan) ihtiyaçlarının karşılanması 
için yardımcı olduklarım ve konuk olduğunda sık sık armağanlar 
verdiklerini söylüyorsa da... Ve yakışıklı Fulbert, bunları anlamlı 
bir gülümsemeyle anlatıyor, çekiciliğinin bilincinde kuşkusuz.
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Sırtında, epeyi eski, ama fırçalanıp süpürüldüğünde tertemiz 
olduğu görülen kömür karası bir ceket, yakası gerçekten de ta
razlanmış -papazların giydiklerine hiç benzemeyen- bir gömlek 
var, koyu gri, örgü bir kravat takmış. Ama en ilginci, boynunda si
yah bir kordona asılı kocaman, inanılmaz güzellikteki gümüş 
haç! Eminim, piskopos olmadıkça hiçbir papaz böyle bir haçı 
boynunda taşıyamaz.

-  Cahors’lu olduğuna göre, diyorum (bütün o görkemli satımı
na rağmen ona “sen” diye hitap ediyorum), büyük seminerde öğ
renim görmüş olmalısın?

-  Tabiî, diyor Fulbert, ağır gözkapaklan şehla gözlerini yan ya
rıya örtmüş olarak.

-  Hangi yıl başladın?
-  Öyle şeyler soruyorsun ki ! diyor Fulbert, gözleri hâlâ kısık, 

çocuksu bir sesle. O kadar uzun zaman oldu ki ! Artık o günkü 
gencecik adam değilim, diye devam ediyor, bu kez şen şakrak 
bir gülüşle.

-  Bir düşün, hatırlarsın, diyorum. Büyük seminere başlamak 
bir rahip için çok önemli bir şey olmalı!

-  Gerçekten de, diyor Fulbert, etkili güzel sesiyle. Çok önem
lidir.

Ve susup, cevap beklediğimi görünce, zihninin derinliklerine 
dalıyormuşçasına bir an düşünüyor, sonra da devam ediyor:

-  Dur bakalım... Sanınm 56 olmalı. Evet, diyor, son bir kez dü
şünüp tarttıktan sonra, 56’da...

-  Tahmin etmiştim, diyorum, mutlu bir gülümsemeyle. Büyük 
seminere arkadaşım Serrurier’yle birlikte başlamışsınız.

-  Biliyor musun, o kadar kalabalıktık ki... diyor Fulbert. Her
kesi tanımam mümkün değil.

-  İlk yıl değil, kuşkusuz, diye ısrar ediyorum. Ama Serrurier gi
bi birinin gözden kaçması imkânsız. Bir doksan boyunda, kıpkır
mızı saçlı koca bir adam.

-  Ha, evet, şimdi hatırladım, sen söyleyince...
Ama sesi tedirgin ve bize La Roque’tan söz etmesini istediğim

de rahatlıyor.
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-  Patlamadan sonra, diye anlatıyor kederli bir yüzle, çok azap 
verici olaylar yaşadık.

Bu “azap verici” tabiri dikkatimi çekiyor. Bu sözleri en çok 
papazlarla onların yakın çevresinden işittiğimi düşünüyorum. 
Azap onlarda neredeyse meslekî bir terim. Ve bıraktığı çok tatsız 
izlenime rağmen sözcüğü bir çeşit mutlulukla söylediklerini fark 
etmişimdir. Son zamanlarda genç papazların kullanmamaya özen 
gösterdiğini duymuştum. Dilerim, öyledir. Sahte merhamet göste
risi yüzünden bu sözcükten nefret ederim. Azap -hele başlarınm- 
ki söz konusuysa- mutluluk vesilesi olacak ve günahsız kullan 
alkışlamak için kullanılacak bir şey olamaz!

Fulbert, altını çizerek kullanıyor sözcüğü, “azap verici günle
r i” anlatıyor. Hayatta kalabilenler için, ölenlerden arta kalanlan 
gömmekle geçirilen o azap verici günler... Biz de yaşamıştık bun- 
lan ve sözünü etmiyorduk.

Bizi en ufak bir aynntıdan bile yoksun bırakmamak ister gibi 
anlatmayı sürdürdüğünden, kısa kesmesi için La Roque’takilerin 
şimdi nasıl olduklarını soruyorum.

-  Hem iyi, hem kötü, diye cevap veriyor Fulbert, başını salla
yarak ve hüzünlü bakışlannı masanın çevresinde oturanlarda do
laştırarak. İman açısından, diyor gözlerini kapatır gibi yaparken, 
evet, iman açısından iyi, maddî açıdan çok kötü, diyor ve koca
man bir dilim jambonu ağzına atıyor. Ayinlere katılım çok iyi, bu 
nedenle çok mutlu olduğumu söyleyebilirim.

Meyssonnier ile bende açık bir şaşkınlık ifadesi gördüğü için 
olmalı (La Roque’ta sosyo-komünist bir yerel yönetim vardı) açık
lıyor:

-  Belki inanmakta zorluk çekeceksiniz ama, şunu bilmelisiniz 
ki La Roque’ta herkes düzenli olarak kiliseye geliyor ve kudas 
ayinine katılıyor.

Meyssonnier kaşlarını çatarak öfkeli bir sesle soruyor:
-  Bunu neyle açıklıyorsunuz?
Solumda oturuyor Meyssonnier, dönüp bakıyorum. İnce uzun 

profilindeki haşin ifade beni korkutuyor. Duyduklarından adama
kıllı sarsıldığı belli. Olay günü tüm ümitleri bir daha doğmamaca-
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sına öldüğü halde Meyssonnier, dünyayı, hâlâ sol güçlerin birli
ğiyle kurulacak bir yönetimin kurtaracağına inanmak için zorlu
yor kendini. Masanın altından ayağımla ayağını dürtüyorum. Bir 
zaman vardır, dürüst ve açık olursunuz, bir zaman vardır, o kadar 
dürüst olmak gerekmez! Fulbert’e duyduğum kuşku her saniye 
biraz daha artıyor. Onun La Roque’ta sağ kalabilmiş olanlar üze
rinde ağır bir baskı uyguladığı belli ve bu beni kaygılandırıyor.

-  Felaketten sonra, diye anlatıyor Fulbert, etkili kişiliğinde bü
yük payı olan güzel, tok sesiyle, insanlar kendi kendileriyle bir 
vicdan muhasebesi yaptılar. Maddî acıları, daha da ötesinde ma
nevî acılan o kadar büyüktü ki, bu felaketin kendi yanlışlannın, 
kendi günahlarının, Tann’ya olan ilgisizliklerinin, görevlerini, 
özellikle de dinî görevlerini unutmuş olmalarının bedeli olup ol
madığını düşündüler. Ve şunu da söylemek gerekir ki o günlerde 
varlığımızı sürdürme çabamız öyle çetin bir savaşım haline gel
mişti ki, Tannmız’a dönerek onun yardımını dilemekten başka 
çaremiz olmadığını gördük.

Fulbert’in nutkunu dinledikçe değirmenin suyunun nereden 
geldiğini anlamaya başlıyorum. Fulbert din kardeşlerinde suçlu
luk duygulan uyandırarak kullanıyor onlan. Sağımda Thomas’nm 
huzursuzlukla kıpırdandığını hissediyorum ve masanın altından 
onu da uyanyorum. Bir noktada kesin kararlıyım: Fulbert’le din 
tartışması yok ! Biraz şaşı da baksa, kara, kadife gözleri, çilekeş 
bir keşişi hatırlatan tuhaf yüzü ve “bir ayağı çukurda bir ada
m ın” (öbür ayağı pençe gibi toprağa yapışıyor, eminim!) derin, 
güzel sesiyle iki saatten az bir zamanda üç kadını fethetmiş, Jac
quet, Peyssou ve Colin’i etkilemişti.

Yemekten sonra sofradan kalkanlar ateşin çevresinde oturıır- 
ken Fulbert kendiliğinden sözü La Roque’taki yaşama şartlarının 
zorluğuna getiriyor.

ilk günler La Roque’lular geleceğe ümitle bakabilmişlerdi, çün
kü Colin’in işliğine bitişik büyük bir bakkal ve şarküteri dükkânı 
aşağı mahalleyi kasıp kavuran yangında zarar görmenüşti. Ama 
sonra, bu yiyeceklerin günün birinde tükeneceğim ve La Roque’un 
bu stoku yenileme imkânı olmadığım anlamışlar. Çünkü çevredeki
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bütün çiftlikler, ambarlan ve hayvanlanyla birlikte yok olmuştur. 
Sahipleri Paris’te yaşayan şatoda -bu  insanlar hiç kuşkusuz öl
müşlerdi- birkaç domuz, bir boğa ve beş et ile bunlan bir süre bes
leyecek kadar ot vardı. La Roque ile Malevil arasında küçük bir 
yerleşim olan Courcejac’ta felaketten kurtulabilmiş beş kişi yaşı
yordu ama yeni yavrulamış bir inek dışmda bütün hayvanlan öl
müştü. Bu kayıp, La Roque’taki iki bebek ve sağlığı tehlikeli dere
cede bozuk on iki yaşında öksüz bir kız çocuğu için büyük bir 
şanssızlık olmuştu. Bugüne kadar bakkaldaki süttozunu kullan
mışlardı, ama stok tükenmek üzereydi.

Fulbert nutkunu bir sonuca bağlamadan bitiriyor. Hiç kimse
den ses çıkmayınca konuğumuza birkaç soru somyorum. La Ro- 
quelular baştan beri, La Roque ve Courcejac gibi bir yalıyarla ko
runmuş olan MalevU’de kurtulanlar olabileceğini düşünmüşler. 
Bir ay kadar önce bir sabah çanımızın sesini duyar gibi olmalan 
bu ümidi güçlendirmiş. Ayrıca, La Roque’ta, kendilerini savunma
larını sağlayacak silah olduğunu da öğreniyoruz: bir düzine kadar 
av tüfeği, bunlara ait fişekler ve birkaç karabina.

Fulbert’in bir kez daha sözünü ettiği binek atlan konusunda 
bir şey sormuyontm. Onları biliyorum. Lormiaux’lara ben satmış
tım. Lormiaux’lar, tarihî ama harap bir şatoyu çok pahalıya satın 
almış Parisli bir sanayici ailesiydi. Restore etmek için akıl almaz 
paralar harcamışlardı ve yılda bir kez, bir ay geliyorlardı. Bu bir 
ay içinde, şato sahibi senyörler rolünü oynamayı ve atla dolaşma
yı akıllanna koymuşlardı. Üçü de çok kötü biniciydiler ama “ke
sinlikle” birer İngiliz-Arap için ısrar ediyorlardı, daha mütevazı 
bir at önermeme rağmen... Öte yandan, kıyametten önceki o mut
lu günlerde, züppelerin bana ille de çok para kazandırma isteme
lerine de engel olacak değilim. Üç İngiliz-Arap’tan başka Lormi
aux’lara iki beyaz kısrak da satmıştım, onlardan ileride söz ede
ceğim.

Konuşmayı çok sevdiği belli olan Fulbert’in sorularıma çok kı
sa cevaplar vermesi dikkatimi çekiyor. Bundan, La Roque’taki du
rum hakkında anlattıklarıyla bir konuyu açmak istediği, ama o 
küstah kendine güvenine rağmen cesaret edemediği ya da en azın
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dan uygun sözleri bulamadığı sonucunu çıkarıyorum. Susuyorum, 
gözlerim alevlerde.

Bir süre sonra hafifçe öksürüyor, huzursuzluğunu belli eden 
bir öksürükten çok, bir ayağı çukurda bir insan olarak, din kar
deşlerinin sorunlarıyla ilgilenmek için bu dünyaya dönerken çek
tiği zorluğu belli eden bir ünlem gibi.

-  Şunu söylemek zorundayım, diyor sonunda, o iki zavallı be
bek ile o küçük hasta kızın geleceği konusunda çok kaygılıyım. 
Durum acı ve ümitsiz; ben bir çıkış yolu göremiyorum. Süt bula
mazsak onları nasıl yaşatabileceğiz, bilemem?

Bir kez daha susarak sözlerinin etkisini bekliyor. Bütün gözler 
üzerinde, hiç kimse konuşmuyor.

-  Biliyorum, diye devam ediyor. Şimdi sizden isteyeceğim şey, 
çok abartılı görünecek ilk anda. Ama olağanüstü şartlarda yaşı
yoruz, Tanrı’nm bağışladıkları, kulları arasında adalet ve eşitlikle 
paylaşılmış değil ve yaşayabilmek, hayatı sürdürebilmek için kar
deş olduğumuzu, birbirimize yardım borçlu olduğumuzu bir kez 
daha hatırlamamız gerekiyor.

Dinliyorum. Bakıldığında, söylediklerinin hepsi doğru. Ama 
onun ağzında bütün inandırıcılığını kaybediyor. İnsanî duygular
la oynayan bu adamın aslında o duygulara hiç saygı beslemediği
ni hissediyorum.

-  Sizden, La Roque’taki zavallı çocuklar adına bir talepte bulu
nacağım, diye devam ediyor. Birkaç ineğiniz olduğunu öğrendim. 
Bunlardan birini bize verecek olursanız size minnettar kalırız.

Ölüm sessizliği.
-  Vermek mi? diyorum, sonunda. Vermek mi dedin? Yani bir 

takas mı öneriyorsun?
-  Açıkçası, pek öyle sayılmaz, diyor Fulbert, birden tepeden 

bakan bir tavır takınarak. Bunu ticarî bir alışveriş olarak düşün
medim. Daha çok, bir vicdan borcunun yerine getirilmesi ya da 
şayet isterseniz, tehlike içindeki insanlara yardım görevi olarak 
gördüm.

Bu, gizli bir uyan: reddedecek olursak Fulbert’in gözünde “vic
dansız, insanlıktan uzak” insanlar olacağız!
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-  O halde, söz konusu olan, vermek değil, bağışlamak diyorum.
Fulbert, “evet” anlamında başmı sallıyor ve Thomas dışında

bizler, gerçek bir şaşkınlıkla birbirimize bakıyoruz. Köylüden, ine
ğini bağışlamasını istemek! Bunu ancak bir şehirli düşünebilir!

-  Küçük bebekleri ve öksüz kız çocuğunu Malevil’e almak da
ha kolay olmaz mı? diyorum, mümkün olduğunca yumuşaklıkla. 
(Ama Fulbert’inki kadar okşayıcı olmayan bir sesle.)

Miette, Fulbert ile benim aramızda oturuyor ve soruyu yönelt
mek için döndüğümden, sevgi dolu yüzünü görüyorum; Male- 
vil’de bebeklere bakılması fikrinin onu sevindirdiğini anlıyorum. 
Bir an tartışmanın dışına çıkarak gülümsüyorum ona. Birkaç sa
niye çocuk gözleriyle, şeffaf, ama derinliğine inilmesi imkânsız 
çocuk gözleriyle bana bakıyor, sonra birden gülümsüyor. Benim 
gülümseyişimin yüz kez fazlasıyla karşılık veriyor sanki, tüm sev
gisini bir tek gülümseyişe sığdırarak sunmak ister gibi.

-  Öksüz çocuk için bu mümkün olabilir, diyor Fulbert, çünkü 
bizim için büyük bir sorun. On üç yaşında, ama o kadar ufak, öy
le zayıf ki ancak on yaşında görünüyor, astımı var, sık sık kriz ge
çiriyor ve üstelik kişilik bozukluğu olduğunu sanıyorum. Söyle
mek biraz zor ama, La Roque’ta onunla ilgilenecek birinin bulu
nabileceğini zannetmiyorum.

Güzel, çile çekmiş keşiş yüzü bir an hüzünleniyor. İnsanoğlu
nun bencilliğini düşünüyor ve sanırını bu hüzünde bizim de bir 
payımız var.

-  Ama bebekler için imkânsız. Çünkü anneleri onlardan ayrıl
mak istemiyor.

Sanki ineklerimiz olduğunu ve bebekleri, bakmak üzere bura
ya almayı teklif edeceğimizi önceden biliyormuş gibi, bu soruyu 
annelere sormuş olamaz! Bu durumda, yalan söylediğini düşünü
yorum, kuşkusuz La Roque’ta süt içmekten memnun olacak olan
lar sadece bebekler değil!

Onu biraz daha kışkırtıyorum:
-  O zaman, bebeklerle birlikte anneleri de seve seve Malevil’de 

konuk edebiliriz.
Başmı sallıyor:
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-  Bu mümkün değil, olamaz! ikisinin de kocalan, başka ço- 
cuklan var. Aileleri böyle parçalayamayız.

Aynı anda, elinin sert bir hareketiyle, önerimi bir kez daha red
dediyor. Ve artık susuyor. Bizi acımasız bir ikilemle baş başa bıra
kıyor: ya ineği verirsiniz ya da bebekler ölür. Ve susup, bekliyor.

Sessizlik uzuyor.
-  Miette, diyorum, odanı bu akşamlık Fulbert’e bırakabilir mi

sin?
-  Hayır hayır, diyor Fulbert, gevşek bir sesle, kimseyi rahatsız 

etmek istemem. Ahırdaki bir saman balyası bana yeter.
Alçakgönüllü keşişlere yakışır bu öneriyi yapılmamış farz edi

yorum.
-  Uzun yoldan geliyorsun, diyorum Fulbert’e, ayağa kalkarak, 

dinlenmeye ihtiyacın vardır. Sen uyurken, biz de getirdiğin öneri
yi tartışınz. Cevabımızı yann sabah veririz.

O da kalkıyor, dimdik bedeniyle ayakta duruyor, garip bakışlı 
gözleriyle bakıyor gözlerime. Bakışlanna rahat bir gülümsemey
le karşılık veriyorum, sonra sakince başımı çeviriyorum.

-  Miette, bu gece Falvine’le yatarsın, diyorum.
Başıyla, “evet” diyor. Fulbert beni gözleriyle büyülemekten 

vazgeçip, din kardeşlerine bir baba şefkatiyle bakıyor ve iri elle
rini iki yana açarak,

-  Yarın sabah duasını kaçta yapmamı istersiniz? diye soruyor.
Herkes bakışlarıyla birbirine danışıyor. Menou, 9 diyor, kabul

ediyorlar -konuşmaya hiç katılmamış olan Thomas ve Meysson- 
nier dışında.

-  9’da, diyor Fulbert, azametli bir bakışla. Pekâlâ, sabah 9 di
yelim. Saat 7.30’dan 9’a kadar, günah çıkarmak isteyenleri odam
da (geçerken bu “odamda” sözcüğünün altını çiziyorum) bekle
yeceğim.

Tamam. Oldu. Bizi avucuna aldı, ruhumuzla, bedenimizle! Ar
tık gidip yatabilir.

-  Miette, diyorum, Fulbert’e odanı göster. Çarşafları değiştirir
sin tabiî.

Fulbert, güzel bariton sesiyle teker teker adlarımızla hitap ede
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rek “iyi geceler” diliyor. Sonra hızlı adımlarla kapıya doğru yürü
yen Miette’in peşinden gidiyor. Miette’in bu gidişinden iyice key
fi kaçan biri varsa, o da Colin, bu gece onun konuğu olma sırası 
Colin’deydi, olamayacak, çünkü oda yok!13 Bakışlarıyla onu izli
yor, biraz da Fulbert’i kıskanarak. Ben de şu anda, sofradaki ba
zı bakışları hatırlayarak, Miette’i konuğumuza rehber olarak ver
mekle hata edip etmediğimi düşünüyorum. Saate bakıyorum: 
10’u 20 geçiyor. Döndüğünde Miette’e bazı sorular sormam ge
rektiğine karar veriyorum.

Kapı kapanınca, herkes rahat bir nefes alıyor. Fulbert’in üzeri
mizdeki baskısı zor dayanılır hale gelmişti. Ve Fulbert gidince 
kendimizi kurtulmuş hissediyoruz. Yan yarıya kurtulmuş, daha 
doğrusu, çünkü olmayacak istekleri hâlâ burada.

Yüzlerde, sadece rahatlama değil, kaygılann ve karmaşık duy
guların da izleri okunuyor. Meyssonnier’yle Thomas’ı bir din tar
tışması başlatmamak için uyarmış olduğum için kendimi kutlu- 
yonım, çünkü hiç kuşkusuz Malevil’i ikiye bölecek ve gerginliği 
daha da artıracaktı.

Dikkatle arkadaşlarıma bakıyorum. Menou, bir Gorgona (bel
ki Medusa) görünümüyle oturmuş, yün örüyor, gözkapakları inik, 
dudaklan sımsıkı kapalı. Miette gideli beri ilgileneceği hiçbir şey 
kalmamış olan Momo, yarı yanmış bir odunu ayağıyla itiyor ve 
annesi, alçak sesle ve öfkeyle ama gözlerini kaldınp bakmadan, 
“Postallarını yakmadan önce kıçına bir tekme yemek ister mi
sin?” diye soruyor. Falvine, sarkık deri katmanları arasından gö
ğüs geçiriyor, göbeği, sola yatmış dizinin üzerinde, göğüsleri kar
nına yayılmış ve çenesinin altından sarkan gıdığı göğüsleriyle bir
leşmiş. İnler gibi sesler çıkarıyor, “Bu görülmemiş bir şey” demek 
istiyor belki de. Tutsak Jacquet -Colin’in takılmak için “köle” di
ye hitap ettiği- bir an bile peşimden aynlmayarak, sadık bir kö- 
peğinkine benzeyen yumuşak, pırıl pırıl kahverengi gözleriyle sü
rekli gözlerimi arayarak bir aya varmadan kendini bana oğlum
muşçasına sevdiren tutsak Jacquet gene bana bakıyor. Düşündü
ğü açık ve tereddütsüz: Emmanuel ineği verecek olursa, çok hak

13. Emmanuel’in okura, M iette ’in çokeşliliğini nasıl ustalıkla ve yadırgatmamaya ça
lışarak anlattığına dikkatinizi çekerim . (Thom as’nın notu.)
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lıdır. Yok vermezse, haklı bir nedeni vardır, kuşkusuz! Peys- 
sou’nun yüzü acınacak halde, iri burnunun, kocaman bir patate
se saplanmış bir ekmek bıçağı gibi saplandığı geniş, etli yüzü kay
gılar içinde. Fulbert’e duymaya başladığı dinî saygı ile bu çok aşı
rı ve küstah talebi zihninde bağdaştırmaya çalıştığını görüyorum. 
Colin de en az onun kadar şaşkın, ama göstermiyor. Gözleri kapı
dan ayrılmıyor, yukarıda sözünü ettiğim sebeplerle huzursuz, öf
keli.

Oysa Thomas’nm gözlerinde en küçük bir tereddüt yok: Ful- 
bert alçağın biri! Üstelik, eminim, arkadaşlarımızın en kutsal bil
diği bir değere yaptığı inanılmaz saygısızlığı fark etmediği halde 
böyle düşünüyor. Çünkü Fulbert ineğe el uzatmıştır. Tanrı’dan 
sonraki (belki ondan da önce) en kutsal varlığımıza! Bir inek bi
zim için, satış değeriyle ölçülemez. Hiçbir zaman! Şayet, el değiş
tirdiğinde para istiyorsak, bu, ona beslediğimiz neredeyse dinî 
saygıyı maddeyle ispat etmek içindir.

Meyssonnier isyan halinde, onun gözünde Fulbert iki konuda 
tehlike: teorik açıdan “dinin, yani halkı uyuşturan afyonun” 
temsilcisi ve üstelik bir ineğin karşılıksız verilmesini istemek gi
bi inanılmaz bir küstahlığı yapabilecek kadar gözü dönük bir 
adam. Meyssonnier’ye bakıyorum. Okul günlerimizden bugüne 
ne kadar az değişti! Hep aynı bıçak gibi ince, uzun yüz, fırça gibi 
saçlar ve heyecanlandığında kırpışmaya başlayan, birbirine yakın 
gri gözler. Ve olay gününden beri La Roque’taki berbere gideme
diği için saçları, hep öyle taranmaya alışık dimdik uzayıp gitmiş 
ve uzun yüzü daha da uzun görünür olmuş.

Salonun kapısı açılıyor. Gelen Miette. Saatime bakıyorum: 10’u 
25 geçiyor. Beş dakika. Yeterli zaman değil, müthiş bir güç bile 
söz konusu olsa (ya da güçsüzlük)! Miette salonun loşluğunda 
hiç yapmacıksız, salınarak bize doğru yürürken, bir sıcak dalgası 
önü sıra yayılıyor, bizi kuşatıyor. Teşekkürler, Miette! Colin’in yü
zünden ve bir anda beliren gülümseyişinden anlıyorum, o da ra
hatlıyor. Eğer okçuların kralı bu gece Miette’in yanında mutlu 
olamayacaksa, başka hiç kimse de olamaz.

Herkes burada şimdi. Bu geceye kadar hiçbir önemli toplantı
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yı kadınlar, Momo ve “köle” varken yapmamıştık. Demokratikle
şiyoruz. Bunu Thomas’ya söyleyeceğim.

Menou ateşi canlandırmak için çömeliyor, çünkü yemek biter 
bitmez, gazı ziyan etmemek için, büyük lambayı söndürmüştük, 
tek aydınlık kaynağı şöminedeki ateş şimdi. Menou, ateş çekece
ği ya da maşa kullanmadan, sadece kütükleri ustaca kımıldatarak 
alevin fışkırmasını sağlıyor ve bu işareti bekliyormuşçasına bir
den patlıyor Meyssonnier.

-  Papaz efendinin geldiğini görür görmez, diyor, öfkesinden 
Fransızca’yla Patua’yı karıştırarak, onun kara gözlerimiz için gel
mediğini anlamıştım. Ama bu kadarı aklıma gelmedi! Olacak şey 
değil, diye devam ediyor öfkeyle, olayın inanılmaz boyutunu an
latacak başka sözcük bulamamış gibi, birkaç kez tekrarlıyor eli
nin ayasıyla dizine vurarak: olacak şey değil!

Sonra, artık kendini tutamıyor.
-  Şurada rahatça götünün üstüne oturmuş, senden ineğini isti

yor, sanırsın bizzat gökten inmiş Tanrı piposunu yakmaya kibrit 
istiyor, sanki! Elinde büyüttüğün inek, yıllarca günde iki kez su
lamışsın, yemlemişsin, kışın muslukta suyun donmuş, mutfaktan 
kovayla su taşımışsın; ya veterinere ödediğin paralar! İlaç para
ları! Ambarda otun, samanın bitti bitiyor diye gece uykuların 
kaçmış, acaba gelecek hasada yetirecek miyim diye... Buzağıla
yacağı zaman çektiğin korkular! Onların lafını bile etmiyorum. 
Sonra ne oluyor peki? Herifin biri geliyor, bir sürü maval okuyor 
ve ineğini alıp götürüyor! Ne iyi iş be! Bu ne bu şimdi? Ortaçağ’a 
ıuı döndük yeniden? Dönüp dolaşıp oraya mı geldik? Kiliseye 
âşar mı ödeyeceğiz? Oldu olacak haraç da alsınlar, hatta utanma
sınlar, angaryaya da çağırsınlar!

Bu sözler, “zındıkça” bir nutuk sayılsa da en dindarlarımızı bi
le etkileyecek. Bu topraklarda senyörler saltanatı hâlâ unutulma
mış ve kiliseye düzenli gidenler bile papaz takımına kuşkuyla 
bakmayı sürdürüyor. Ama gene de susuyorum. Bekliyorum. İkin
ci kez azınlıkta kalmayı göze alamam.

-  Gene de... diyor Colin. Bebekler var.
-  Evet işte, diyor Thomas. Neden Malevil’e getirmiyorlar? An
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nelerin, çocuklarını kurtarabilmek için onlardan bir süre ayrı kal
maya razı olmayacaklarını hiç sanmıyorum.

Fena değil, Thomas. Yalın ve mantıklı, ötekileri inandırma açı
sından biraz fazla soyut olsa da.

-  Ama Fulbert bize öyle söyledi, diyor Peyssou, her zamanki 
sınırsız iyi niyetiyle.

Meyssonnier omuz silkerek:
-  Fulbert işine geleni söyledi, diyor öfkeyle.
Meyssonnier dinleyenleri hesaba katmadan konuşuyor, bana

kalırsa. Çünkü, açıkça olmasa bile Fıılbert’i yalan söylemekle 
suçluyor ve Thomas’yla benim dışımda henüz hiç kimse böyle bir 
ihtimali kabullenmeye hazır değil. Bu nedenle, uzun süren bir 
sessizlik oluyor. Ve ben de bozmak için hiçbir şey yapmıyorum.

-  İtiraf etmeliyiz ki ortada bir eşitsizlik var, diyor Menou, yün ör
güsünü dizinin üzerine yatırarak ve elinin ayasıyla düzelterek, çün
kü örgü kendi üzerinde kıvnlıveriyor. La Roque’takiler yirmi bir ki
şi ve bir boğa üe beş attan başka bir şeyleri yok, çok zor bir durum.

-  Kimse senin ineğini vermene engel olmuyor, diyor Meysson
nier, sinirli.

Bunu sevmedim. Aman, dikkat! Seninki, benimki kavramları 
çok tehlikeli görünüyor bana. Araya giriyorum:

-  Böylesi bir ifadeye katılmıyorum. Burada Menou’nun ineği, 
Etang’m  ineği, Emmanuel’in atları yok. MalevU’m hayvanları var, 
o kadar. Ve Malevü’in hayvanlan Malevil’e aittir, yani herkese, he
pimize. Başka türlü düşünen varsa, hayvanını ya da hayvanlarını 
alıp istediği yere gidebilir.

Sert ve kesin bir sesle konuşuyorum ve sözlerimi sıkıntılı, ger
gin bir sessizlik izliyor.

-  Bu ne demek oluyor Emmanuel? diye soruyor bir süre son
ra Colin.

-  Bu demek oluyor ki, eğer bir hayvanımız bir yere gidecekse, 
buna hep birlikte karar vermemiz gerekir.

“Vermek ya da bağışlamak” demiyor, “bir yere gidecekse...” di
yorum ve aradaki fark kimsenin dikkatinden kaçmıyor.

-  Kendimizi onlann yerine koyalım, diyor Falvine ve hepimiz
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şaşkınlıkla ona bakıyoruz, çünkü buraya geldiğinden beri bir ay
dır Menou onu sürekli gagaladığından, ağzını açmaya cesaret 
edemiyor. Şimdi dikkatlerimizin ona çevrilmesinden güç alarak, 
içinde dudaklarının zor göründüğü deri katmanları arasından de
rin bir göğüs geçirerek, ekliyor:

-  Eğer Malevil’de on kişiye üç inek varken La Roque’taki yirmi 
kişiye hiçbir şey yoksa bu günün birinde kıskançlıklara yol açar.

-  Benim az önce söylediklerimden farklı bir şey söylemiyor
sun, diyor Menou, aşağılayan bir tavırla Falvine’e haddini bildir
mek için.

Ama ben bu terörizmden usandım artık ve ben de ona haddini 
bildiriyorum:

-  Çok haklısın Falvine!
Sarkık yanaklar titriyor, her şeyiyle aydınlanıyor sanki, etrafı

na bakıyor, gülümsüyor.
-  Bir atımızı çaldılar diyor Peyssou, sonra iskemlesinde utanç

la iki büklüm olan Jacquet’yi görerek, kimseyi suçlamak için de
ğil, diye ilave ediyor. Ama çayırda otlarken bir ineğimizi de çala
bilirler pekâlâ.

-  Birini mi? diyorum. Neden üç ineğimizi birden olmasın? La 
Roque’ta beş atlan var, at binen beş kişi yeterli. Gelirler, nöbetçi
lerimizin kafalanna bir şey indirip bayıltırlar ve hop! Tamam! El
veda inekler.

Atlan işin içine soktuğuma memnunum, neden öyle yaptığımı 
da biliyorum.

-  Silahımız var, diyor Colin.
Yüzüne bakıyorum.
-  Onların da var. Bizden daha çok. Bizim dört tüfeğimiz var. La 

Roque’ta on tane. Ve Fulbert’den öğrendiğimize göre, istediğin 
kadar da fişek. Bizde kaç tane var?

Sessizlik. La Roque ile Malevil arasındaki bir savaşı düşünüyo
ruz yüreğimizi deşen bir korkuyla.

-  La Roque’lulann böyle bir şey yapacağını düşünemem, diyor 
Menou, başını sallayarak. Onlar bizim insanlanmız. Onlar dürüst 
insanlardır.
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Üç yeni geleni gösteriyorum:
-  Dürüst mü? Peki onlar, onlar dürüst değil mi? Oysa olanları 

gördün, biliyorsun.
Patua’yla ilave ediyorum:
-  Bir tek çürük elma bütün bir sepeti çürütmeye yeter.
-  Dediğin doğru, diyor Falvine, az önceki desteğime desteğiy

le karşılık vererek, bu arada tehlikeye girmeden Menou’nun fik
rini de eleştiriyor. Ama sanırım Menou da kendine müttefik bula
cak: Colin ve Peyssou.

-  Çok haklısın Emmanuel, diyor Meyssonnier, bakışlarını tava
na dikerek, sonra, hiç kimse üzerine alınmasın diye işaretparma- 
ğıyla başının üstünde, kuledeki bir yeri göstererek, Patua’yla tek
rarlıyor: koca bir sepeti çürütmeye bir tek çürük elma yeter!

Thomas’nm Meyssonnier’ye doğru eğilerek söylediklerinin 
Fransızcasını sorduğunu görüyorum, dinledikten sonra başıyla 
onaylıyor. Bin yıllık kalıplaşmış mesellerin saygınlığı! Atasözüm 
çoğunluğun onayını alıyor: Fulbertistlerin ve Anti-Fulbertistlerin. 
Sadece çürük elmanın kimliği konusunda fikirler değişik. Kimisi 
için kesinlikle belli, kimileri için belirsiz.

Başarımdan sonra artık tek söz söylemiyorum. Konuşmalar 
dönüp dolaşıp hep aynı yere geliyor. Tartışma uzuyor, bırakıyo
rum, uzasın bakalım. Seslerde, tavırlarda, öfkeli çıkışlarda yor
gunluğun izlerini fark ediyorum. Daha iyi, yorulsunlar: ben bekli
yorum.

Çok da fazla beklemeyeceğim, çünkü uzun bir suskunluğun 
sonunda Colin bana dönüyor.

-  Evet, Emmanuel, diyor, sen ne diyorsun bu konuda?
-  Ben mi? Ben çoğunluğun karanna katılacağım.
Bana bakıyorlar. Bu alçakgönüllülük şaşırtıyor onları. Gizli bir 

alayla beni seyreden Thomas dışında. Ama hiçbir şey söylemeye
cek. Çok ilerleme kaydetti Thomas. Çok daha tedbirli artık.

Susuyorum. Tahmin ettiğim gibi, ısrar ediyorlar.
-  Haydi canım, diyor Peyssou, bir düşündüğün vardır herhalde.
-  E tabiî, diyorum, bir düşündüğüm var. Ve öncelikle şunu dü

şünüyorum ki, bu küçük bebekler hikâyesiyle bize şantaj yapı
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konulmuş değil). Çünkü, Menou, kendini bir düşün. (Burada Pa- 
tua’ya geçiyorum.) Momo küçücük bir bebek, kollarında, ona ve
rebileceğin bir damla süt yok ve sen, onu sütü olan insanlara 
emanet etmiyorsun, şöyle diyorsun: “Benim istediğim Momo için 
süt değil, ben ineği istiyorum!”

Birkaç dakika önce Thomas’nın söylemiş olduklarından farklı 
değil söylediklerim. Ama somut şeyler söylüyorum, elle tutulur 
şeyler. Çiçekler aynı, demet başka. Etkileniyorlar, yüzlerinden 
anlıyorum.

-  Pekâlâ, diyorum bir süre sonra, La Roque’a gittiğimizde bu 
işin içyüzünü anlanz, annelere soranz. Şimdi, şu sorun kalıyor. 
Sizin de dediğiniz gibi, bizim üç ineğimiz var. La Roque’ta hiç yok. 
Ve buradan hareketle, birileri onlan bize karşı kışkırtabilir (bu 
“birileri” gene belirsiz), kafalarına bazı fikirler sokabilir, diye dü
şünüyorsunuz. Ve bu fikirler tatsız şeyler olabilir, çünkü onlar 
bizden daha kalabalıklar ve çok daha iyi silahlanabilirler.

Sessizlik.
-  O zaman, diyor Peyssou kafası adamakıllı kanşmış olarak. 

Sen, ineği verelim mi, demek istiyorsun?
Hemen bağırarak cevaplıyorum:
-  Vermek mi? Asla! Kesinlikle hayır! Hele vermek, bağışlamak 

kesinlikle olmaz! O zaman Meyssonnier’nin dediği gibi, onlara 
haraç vermiş oluruz. Sanki yasal bir alacakları varmış gibi! San
ki kenti doyurmak, köylünün borcuymuş gibi!.. Yok efendim, ola
cak şey değil. O zaman onlar da bize saygılarını kaybederler, La 
Roque’lular, ineğimizi verecek kadar ahmak olduğumuzu görür
lerse. Hiç kuşkum yok!

Gözler, paylaşılan bir öfkeyle parlıyor. Fulbertistler ve Anti- 
Fulbertistler, herkes, hepsi. Binlerce yıl öncesinden köylünün ku
şaktan kuşağa gelmiş bütün birikimi beni destekliyor, beni yürek
lendiriyor. Ayaklarımın altında sağlam zemini hissediyorum ve 
bir adım daha atıyorum:

-  Bence, ineğimizin bedelini ödetmeliyiz! Hem de pahalıya. 
Çünkü biz satıcı değiliz. Satın almak isteyen onlar.



Bir an susup, bekliyorum. Sonra muzip bir gülümsemeyle ba
kıyorum onlara, bana boşuna “anasının gözü” dememişler, der gi
bi. Sözcüklerin üzerine basa basa,

-  İneğimize karşılık, iki at, üç tüfek ve beş yüz fişek isteyece
ğiz, diyorum.

Bir kez daha susup, bekliyorum, taleplerimin abartılı olup ol
madığını tartmaları için. Ses çıkmıyor. Bakışlarıyla hızlı bir bi
çimde birbirlerine danışıyorlar. Başarı yüzdem -beklediğim gibi— 
epeyi düşük.

-  Tüfekleri anlıyorum, diyor Colin. On tüfekleri var, üçünü alı
yoruz. Onlara yedi tane kalıyor. Bizim dört tüfeğimiz var, onlar
dan alınacak üç taneyle yedi tüfeğimiz oluyor. Böylece eşit duru
ma geliyoruz. Fişekleri de iyi düşünmüşsün, çok az fişeğimiz var.

Susuyorlar. Yüzlerine bakıyorum. Hiçbiri söylemeye davran
mıyorsa da, değiş tokuşun ilk bölümünü anlamadıklarını fark edi
yorum. Birden kendimi yorgun hissediyorum, ama kararı hızlan
dırmak için gene ben başlayacağım:

-  Biliyorum, şöyle diyorsunuz: “Atımız var zaten: Malabar, 
Algülüm, Aşkım -Ç ap k ın ’ı saymıyorum- Üç at yeterli değil mi? 
At süt bile vermez adama!” Peki, olabilir. Şimdi Malevil’deki duru
ma bir bakalım: Çapkın henüz işe yarayacak yaşta değil, Aşkım’ı 
da saymayın, çünkü Çapkm’ı emziriyor. Demek ki elimizde bine
ceğimiz ya da işe koşacağımız iki at, kesinlikle yeterli değil. Çün
kü, şunu aklınıza koyun (öne eğiliyorum, kelimelerin üzerine basa 
basa devam ediyorum): burada bulunan herkes, er ya da geç, ata 
binmeyi öğrenecektir. Herkes, hepimiz. Neden olduğunu da söyle
yeyim: olaydan önce, buralarda, otomobil kullanmayan adam ya 
da kıç, bir hiçti, zavallı biriydi. Bugün, ata binmeyen, öyle bir za
vallı, bir hiçtir. Savaşta olduğu kadar, barışta da. Çünkü dövüşür
ken düşmana yıldırım gibi saldırmak için ya da baktın yeniliyor
sun, dönüp kaçmak için attan başka neye güvenebilirsin? At, bu
günkü günde, her şey demek: motosiklet, araba, traktör, savaş ara
cı. Bugünkü günde, atın yoksa, bir hiçsin! Bitli piyadesin... Bitli pi
yade!

Menou ile Falvine’i inandırabildim mi, bilmem. Ama erkekleri,
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evet. Savaşla ilgili kanıtlarla değil, daha çok, toplumdaki saygın
lık hatırlatması ağır bastı sanırım. Atsız adamın bir zavallı olaca
ğı sözleri. Felaketten önceki günlerde traktörsüz bir çiftçinin ola
cağı gibi. Ah, ah! Buralardaki o traktör çılgınlığı! On hektar top
rağa bir traktör, iki üç hektara bile... Borç harç bir 50CV alınır, es
ki 20CV de garajda dururdu, ne olur ne olmaz diye ! Oysa olan bi
ten on hektar ekilebilir toprak, geri kalanı orman, baltalık.

Her neyse, bu çılgınlık çok da kötü değilmiş herhalde, şimdi 
traktörün fiyakasını at için kullanabildiğime göre.

Oylama yapıyoruz. Kadınlar bile “evet” oyu kullanıyor. Rahat 
bir nefes alıyorum, yorulmuşum. Ayağa kalkıyorum, ötekiler de 
kalkıyor. Kargaşa arasında yanlarına sokulup, Meyssonnier ile 
Thomas’ya, az sonra ikisini de odamda beklediğimi söylüyorum, 
alçak sesle.

-  Peki, diyorlar.
Bir kez daha susmalarını istiyorum ve;
-  Yarın sabah, diyorum, duaya ve kudas ayinine katılacağım. 

Ama Fulbert günah çıkarmamı isterse reddedeceğim.
Bu sözler şaşkınlıkla karşılanıyor. Bazılarında öfke yaratıyor 

(ama onlar duygulannı belli etmiyorlar, çünkü biraz sonra benim
le yalnız konuşacaklar), ötekileri sevindiriyor. Ve özellikle de Me- 
nou’yu, özel bir sebepten ötürü. Olay gününden önce, Malejac’ta- 
ki papazla kanlı bıçaklı olmuştu Menou, çünkü adam, günah çı
karamadığı için Momo’ya kutsal şarap ve ekmek vermeyi reddet
mişti. Şimdi Fulbert bana vermeye razı olursa, oğlu da bundan 
yararlanabilir.

Devam ediyorum:
-  Günah çıkaracak olanlar, Malevil hakkındaki gereksiz soru

lara (kimin soracağı?) çok dikkatli cevaplar vermeye özen gös
tersinler lütfen.

Sessizlik.
-  Nasıl sorular, mesela? diyor Jacquet, kolay etkilendiğini bil

diği için, tehlikeli şeyler söylemekten korkuyor şimdiden.
-  Ne bileyim, silahlarımız hakkında, sonra şarap, tahıl ve yiye

cek yedeğimiz hakkında...
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-  Peki, böyle sorular soracak olursa, ne cevap vereyim? diye 
soruyor Jacquet, iyi niyetle.

-  Ben bilmiyorum, Emmanuel’e sormamız gerek, dersin.
. -  Bak şimdi, diyor Peyssou, ay dede suratında bir kulaktan öbü

rüne geniş bir gülümsemeyle güçlü kolunu Jacquet’nin omzuna 
atarak. (Biri öbürünün kafasını yaralı beri, bu ikisi çok iyi anlaşı
yorlar.) Bak şimdi, yanlış bir iş yapmamak için bütün sorulara böy
le cevap vereceksin. Mesela: Fulbert sana soruyor: “Oğlum, cinsel 
isteğe kapılıp, günah işlediğin oldu mu?” Şöyle cevap veriyorsun: 
“Bunu ben bilemem, Emmanuel’e sormanız gerek!”

Herkes gülüyor. Peyssou’yla birlikte biz de gülüyoruz, şakasın
dan o kadar memnun ki. Jacquet’ye gülüyoruz. Omzuna birkaç 
yumruk iniyor “köle”nin. Çok mutlu. Malevil’de her şey Etang'dan 
o kadar farklı ki.

Birkaç dakika sonra odamda Meyssonnier ve Thomas’yla hava 
gergin. Fulbert’in oyununa geldiğim için şiddetle kınıyorlar beni 
(hatta, inanılır gibi değil kudas ayinine de gidiyorum)... Bu üçkâ
ğıtçı papaz bozuntusunu kapı dışarı edecek yerde... Durumumuzu 
açıklıyorum. La Roqueda silahlı bir çatışmadan korkuyorum, so
runun altmda yatan gerçek bu. Ve Fulbert’e barutu ateşlemek için 
kullanacağı en küçük bir bahane -maddî ya da dinî- yaratmak is
temiyorum. Onun silah gücünü azaltacak bir formülle ineği ver
meye razı oluşum da bundan. Ve çoğunluğun inancına katılır gö
rünmem de bundan. Bu bir aldatmaca, bir yasal hile ! Senin bunu 
anlaman gerekir, Meyssonnier. Senin partin, bir zamanlar çok uy
guladı bunu. (Gözleri şiddetle kırpışıyor Meyssonnier’nin.) Ful
bert’e gelince, onun papaz olduğunu hiç sanmıyorum. O kızıl saç
lı seminer öğrencisi Serrurier masalını baştan sona ben uydur
dum, Fulbert hatırladı ! Özetle o bir sahtekâr, maceraperest, utan
maz bir yalancı! Yani, çok tehlikeli bir herif. Şayet kafanızı kulla
nırsanız, siz de, sen ve Thomas, sabah duaya katılırsınız. Zaten bu 
gerçek bir dua olmayacak, Fulbert gerçek bir papaz olmadığına 
göre. Kudas ayini de ayin sayılmaz, çünkü kutsama olmayacak.

inandırma çabalarımla dalia da zorlama imkânı yok artık sanı
rım, içimden gülüyorum: “ayinin” sahte olduğunu savunarak on-



lan “ayine” katılmaya razı etmeye uğraşıyorum.
O arada, birisi kapıyı tırmalıyor, usulca. Vurmuyor, tırmalıyor. 

Birden hareketsiz kalıyorum, arkadaşlanma bakıyorum, sonra 
saatime bakıyorum. Gecenin biri. Sessizlikte, tekrar tınualamyor 
kapı. Yatağımın karşısındaki duvarda Meyssonnier’nin bana yap
tığı silahlıktan karabinamı alıyorum, Meyssonnier ile Thomas’ya 
silahlannı almalannı işaret ediyorum, sürgüyü çekiyorum ve ka
pıyı aralıyorum. Gelen Miette.

Orada bulacağını bildiği Thomas’yla, orada oluşuna şaştığı 
Meyssonnier’ye gülümsedikten sonra, hemen elleri, dudakları, 
gözleri, kaşları, göğsü, bacaklan, hatta saçlanyla anlatmaya baş
lıyor. Bu, sağır ve dilsizlere özgü -Miette’in hiç öğrenmediği-  
özel işaret diliyle hiç ilgisi olmayan, kendi icadı bir dil. Bana ina
nılmaz şeyler söylüyor. Yemekten sonra, odasını göstermeye bir
likte gittiğinde Fulbert, gece, herkes yattıktan sonra (“herkes” 
demek için işaretparmağı havada bir daire çiziyor ve “yattıktan 
sonra” için iki eli bitişik, yanağına koyarak başını eğiyor) odası
na gelmesini istemiş. Kuşkusuz, onunla sevişmek için. (Burada 
anlatamayacağım kadar gerçekçi bir işaret.) Odamda ışık görün
ce (bir elin serçeparmağı havaya kalkıyor, öbür el etrafında bir 
daire çizerek mumun ışığını tarif ediyor) gelip bana danışmak is
temiş.

-  Ben bir şey söyleyemem, diyorum sonunda. Sen nasıl ister
sen öyle yap Miette. Kimse seni zorlamıyor, ne bu yönde, ne öte
ki yönde.

“Peki, gidiyorum” diyor mimikleriyle, “ayıp olmasın diye!” Ama 
yüzü hiç memnun değil.

-  Adam hoşuna gitmiyor mu Miette?
Gözünü şaşılatıyor, elleri göğsünde birleşiyof (Fulbert) sonra 

sağ eli kalbinin üzerinde, sonra aynı elin işaretparmağım burnu
nun önünde sağa sola sallıyor. Dönüyor, çıkıyor, kapıyı arkasın
dan kapatıyor. Üçümüz hareketsiz, kapının önünde duruyoruz.

-  Vay be, adama bak! diyor Thomas.
-  Engel olmalıydın, diyor Meyssonnier, bakışları sert, kaşları 

çatık.
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Omuz silkiyorum.
-  Ne hakla? diyorum. Biliyorsun ki istediği gibi hareket ölmek

te serbest bıraktık onu.
Yüzlerine bakıyorum. Aldatılmış kocalar gibi hakarete uğra

mış hissediyorlar kendilerini. Bu saçma, çelişkili bir duygu, hatta 
biraz da gülünç, çünkü birbirimizi kıskanmıyoruz. Belki de her 
şey grubun içinde olduğundan, herkesin gözü önünde. Aldatma
ca yok, hiçbir sapkınlık yok. Bu uzlaşmada, güven verici bir ku
ramsallaşma bile var, diyebiliriz. Oysa Fulbert, bizlerden biri ol
madığı gibi, üstelik, inanılmaz bir sinsilikle hareket etmiştir. Tho- 
mas ve Meyssonnier, dikkatimi çekiyorlar, eğer Miette bu kadar 
dürüst olmasa bu “zina”dan haberimiz bile olmayacaktı... Bu söz
cüğü kullanmıyorlar tabiî, çünkü gülünç olacağının bilincindeler, 
ama zihinlerinde buna benzer bir düşünce var. Ülkeyle için için 
kaynamalarından belli.

-  Hayvan herif! diyor Meyssonnier, sonra Fransızca yetersiz 
kalmış gibi, Patua’yla tekrarlıyor.

Thomas başıyla onaylıyor, bu kez tepkisiz suskunluğundan çı
karak.

-  Dur bakalım, diyor Meyssonnier, korkutucu bir sesle, sabah 
ilk işim Colin ile Peyssou’ya, Fulbert’in geceyi nasıl geçirdiğini 
anlatmak olacak... Görürüz bakalım!

Haykırıyorum:
-  Hayır, söylemeyeceksin!
-  Neden? diyor Meyssonnier. Onların da bilmek haklan, ne de

mek söyleme?
Doğru, onlann da haklan, aldatıldıklarını öğrenmeleri gerek. 

Hele Colin, iki kez ihanete uğramış olarak.
-  Jaccjııet’ye bile söyleyeceğim, diyor Meyssonnier, yumrukla- 

n  sıkılı. Kölenin de bizim kadar hakkı var.
Bir kez daha uyarıyonım:
-  Colin’e evet, ama Peyssou’ya söyleme, diyorum tehlikeyi bi

raz olsun azaltmak ümidiyle. Ona söylemek için Fulbert’in gitme
sini bekleyelim. Peyssou’yu bilirsin, adamın suratını dağıtır!

-  İyi de eder, diyor Thomas, sıkılmış dişlerinin arasından.
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Miette hakkında tek söz yok, söylenmiyor eminim, en küçük 
bir suçlayıcı düşünce yok, aksine, Fulbert yılanının kızcağızın gö
rev duygusundan ve konukseverliğinden faydalanmış olduğun
dan kuşkulan yok. Ve eminim, şu an, hemen Colin’i, Peyssou’yu 
ve Jacquet’yi uyandırmayı ve hep birlikte Fulbert’in kapısına yük
lenip, onu eşeğiyle birlikte dışan atmayı teklif etsem, sevinçle ka
bul edecekler. Böyle bir şeyi yaşamayı kesinlikle istemediğim 
için, sadece hayalini kurmakla yetiniyonım.

Aldatılmış altı kocanın odaya daldığını ve ortak kanlannın 
“âşığını” yaka paça dışan attığını görür gibi oluyonım, gülmeye 
başlıyorum.

-  Gülünecek bir şey yok, diyor Meyssonnier, öfkeyle.
-  Haydi, diyorum, git, yat. Olan oldu bir kere!
Bu basmakalıp sakinleştirici sözler hiç etkilemiyor onu, ikisini 

de, daha doğrusu, çünkü daha az konuşuyor olsa da Thomas da 
en az onun kadar öfkeli.

-  Asıl iğrenç olan, diyor Meyssonnier, kızcağızın özürlü olu
şundan yararlanmaya kalkışması. Kendi kendine: “Kız dilsiz, kim
seye söyleyemez” dedi hayvan.

-  Ve yann ayine katılacağım, diye devam ediyor sesini yüksel
terek, katılacağını, sırf onun, her şeyi öğrendiğimi bile bile, günah 
konusunda anlatacağı zırvalan dinlemek için! Haydi, tamam, yat
maya gidiyorum, diyor sonra, sabırsızlandığımı fark ederek.

Çıkıp gidiyor, ayaklannı sürüyerek. Soyunurken, somurtuyo
rum, Thomas konuşmasın diye. İşi facia haline getirmiyorum. 
Önce, Fulbert papaz filan değil. Sonra, bir papaz bir kadınla yat
mış, neden olmasın? Ve bunu gizli saklı yapmaya mecbur, zaval
lı... Bu da onun utancı.

Miette’i bir geceliğine bizden çaldığı için Fulbert’e kızmıyo
rum. Yarın, bu olayı hiç gecikmeden ona karşı kullanacağım, ama 
başka nedenlerle. Çünkü, kesinlikle eminim, o, Malevil hakkında 
kötü niyetler besleyen yüreğinde iyiliğin ve adaletin zerresi olma
yan bir adam, Malevil’in ona karşı tereddütsüz birlik olmasmı 
sağlamam gerek. O birlik ki bu gece din sorunu neredeyse onda 
bir yara alacaktı.



247

Kandili söndürdükten sonra yatıyorum, ama uyku tutmuyor. 
Thomas da uyuyamıyor. Kanepede bir o yana, bir bu yana dönüp 
duruyor. Bir konuşma denemesi yapıyor, tersliyorum. Uyuyama- 
dığına göre hiç olmazsa sessizlik olsun.
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Kahvaltıdan sonra, Fulbert “kendi” odasında günah çıkarmaya 
gelenleri dinlerken, Malabar’a binmek ve alıştırmaya devam et
mek için doğumhaneye gidiyorum. Bu kocaman, ağır araba atı
nın, kusursuz bir binek hayvanı olması için -ısrarlı çabalanma 
rağmen- epeyi zamana ihtiyaç var. Ağzı henüz yeterince duyarlı 
değil, emirlerime canı istediğinde uyuyor ve durdurmak zor olu
yor. Bacaklarımı alıştığımdan çok daha fazla açmama neden olan 
geniş sırtı da rahatsız ediyor beni, bu yüzden bacaklarım etkisiz.

O kadar kocaman, geniş bir hayvan ki Malabar, bindiğimde, 
kendimi Ortaçağ’daki bir şövalye gibi hissediyorum. Bir zırhım 
eksik; o da olsa Malabar’ı rahatsız etmeyecek. Bu iri, görkemli 
aygır benden üç kat ağır yükleri rahatça taşıyabilir. İnanılmaz bir 
gücü var ve dörtnala kalktığında bana hep, saldınya geçtiğimiz iz
lenimi veriyor. Aslında, sırtının genişliğinden yakınıyor olsam da, 
sağladığı konforu inkâr edemem. İnsan kendini çok iyi hissedi
yor; hızın çok önemli olmadığı uzun bir yol yapılacaksa, kaba et
leri hassas olanlara, Malabar’ı içtenlikle öneririm.

Jacquet ile Momo boksları yıkıyorlar, Malabar’ı eyerlemeye 
gittiğimde Momo’nun Aşkım’a yem verdiğini görüyorum. Öbür 
atlann yoksun bırakıldığı anlamına gelmiyor bu, Aşkım’a verilen 
çok fazla. Momo’yu azarlıyorum, samanın yansını yemlikten çı- 
kanyorum, bu iltimastan utanması gerek, üstelik bu yaptığı sa
vurganlık. Bir kez daha görürsem, kıçına tekmeyi yapıştıracağımı 
söylüyorum öfkeyle.

Bu, tümüyle içi boş bir korkutma. Amcamdan bana miras ve 
onun gibi, asla uygulamaya koymadığım bir ağız alışkanlığı. Bu
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kadar havada bir tehdit olduğuna göre, etkisini çoktan kaybetmiş 
olması gerek. Hayır, anababanın öfkesini dile getiren bir formül 
olarak Momo üzerindeki etkisini sürdürüyor. Mirasçısı olduğuma 
göre, amcamın Momo üzerindeki babaca otoritesini de ben dev
ralmış oluyorum onun gözünde, oysa Momo benden birkaç yaş 
büyük.

Onu azarlarken, bir yandan da her sabah yaptığım gibi otoma
tik sulukların iyi işleyip işlemediğine bakmak için bokslan dola
şıyorum. Malevil’de su şebekesi eğer motorla çalışıyor olsaydı, 
felaketten sonra elektriğin yok olmasıyla tamamen susuz kala
caktık.

Boksuna girdiğimde Algülüm her günkü cilvelerine başlıyor, 
kafasıyla sırtımdan itiyor beni, ıslak burnunu enseme yapıştırı
yor, kolumu dişliyor. Elleri olsa, beni gıdıklardı kuşkusuz. Aynı 
anda, göz ucuyla boksun açık bıraktığım kapısından içeri giren 
bir tavuğu gözlüyor. Neyse ki tavuğu önce ben görüyorum, kısra
ğın sağrısına bir şaplak indirirken, aptal tüylüyü ayağımla kapı
nın dışına itiyorum.

Fulbert’in kocaman, boz eşeğine bir göz atıyorum, daha doğru
su önündeki su kovasına, çünkü tek başına kaldığı boks, ahırda 
otomatik suluğu olmayan tek bölme. Sonra avucuma, daha doğ
rusu eski deri eldivenimin çukurluğuna -çünkü kocaman, sivri 
gagadan korkuyorum- biraz arpa alıyorum ve nereden anlıyor 
vaktin geldiğini bilmem, bizim karga, bir yerlerden çıkıp geliyor 
ayaklarımın dibine. En sevdiği pozda, elleri arkasında düşünen 
ihtiyar bir cimri pozunda dolanıyor bir süre, sonra bir anda om
zuma konuyor ve keskin bakışlı gözünü yüzümden ayırmadan 
avucumdaki taneleri yiyor. Yemeği bittikten sonra da omzumdan 
ayrılmayacak, Malabar’ın boksuna girdiğim zaman bile. Malabar, 
diyorum, Algülüm değil, çünkü Kako bir kez bile kısrağın boksu
na girmedi. Şaşılacak şey; insanlarla bu kadar dost olan 
Algülüm’ın kanatlılara böyle düşman olmasının nedenini anlaya
mıyorum.

Malabar’a gemini taktığım sırada (Kako hayvanın geniş sırtın
da dolaşıyor) Menou Karakız’ı sağmaya geliyor ve beni görmeden
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komşu bokstan konuşuyor benimle, kimsenin kendisine yardım 
etmemesinden yakınıyor. Ona, Falvine ile Miette’in, mutfakta, 
dün akşamki bulaşığı yıkayıp kurularken, bir yandan da ahırda 
inek sağmalarının mümkün olmadığını, ayrıca, bir ineği her za
man aynı kişinin sağmasının çok daha iyi olduğunu söylüyorum. 
Bu hatırlatmaları bir sessizlik izliyor, sonra, içinde “etek düşkün
leri”, “güzel bir kan” ve “kıçlar, bacaklar” gibi birtakım sözler se
çebildiğim bir homurdanma duyuyorum, homurdanmanın konu
sunun ne olduğu belli.

Cevap vermiyorum ve Menou bu kez yüksek sesle saymaya 
başlıyor. Falvine, benim önümde, çok az yemek yiyormuş gibi ya
pıyor, oysa gizlice ne bulursa silip süpürüyor. (Nasıl yiyebilir ki, 
her şey kilitli, anahtarlar Menou da.) Bu kadar şişmanken bu 
bok boğazlıkla yakında çatlayıp öbür dünyayı boylayacak... Bura
da, bir parantez açıyor, yakında sabunumuzun ve şekerin bitece
ğini hatırlatıyor; ineği götürdüğümüz gün La Roque’tan istemeli
yiz, diyor. Sonra tekrar kehanetlerine geri dönüyor -Falvine’in 
yakın bir gelecekteki ölümü-, Menou onun oburluktan nasıl öle
ceğini anlatıyor ayrıntılarıyla.

Malabar’ı eyerlemiş olarak dışan çıkarıyorum ve içerideki can 
çekişme betimlemesine son vermek için, “İşte Falvine geliyor” di
yorum. Jacquet, yandaki boksta, her şeyi duymuştur, ama hiçbir 
şey söylemeyecek büyükannesine, biliyorum. Gerçekten de geli
yor Falvine, beni görünce hızlanıyor, hem ne kadar hevesle çalış
tığını göstermek, hem de ben ata atlamadan beni yakalayıp, biraz 
gevezelik etmek için. Karşılıklı selamlardan sonra, havadan şikâ
yet ediyor, ben de onunla birlikte şikâyet ediyorum. Uğursuz bom
badan beri, kül rengi, buz gibi bir gök, bir damla yağmur yok, gü
neş yok. Eğer böyle devam ederse, bu her şeyin sonu olacak, di
yor Falvine. Gereksiz sözler, çünkü hepimiz günde yüz kez bunla
rı düşünüyoruz, yüzünü göstermeyen güneşi, yağmayan yağmuru. 
Bu, bizim, o felaket gününden bu yana bitmeyen gizli korkumuz.

O an, Menou görünerek, haşin bir sesle, sağıma devam etmesi
ni söylüyor. “Karakız’ı sağdım” diyor, aynı sert sesle, “Prenses’i 
sana bıraktım. Unutma, iki üç litreden fazla sağmayacaksın,
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Prens’e süt kalsın. Ben Fulbert’i görmeye gidiyorum.” Ve dönüp 
gidiyor, küçümseyen bir bakışla. Kocaman ayaklarıyla küçücük 
adımlar atarak kuleye doğru koşar gibi yürüyen bu zayıf, çok za
yıf kemik torbasına bakıyorum. Menou’nun, Falvine’e yaptığı o 
çocuksu çıkışlardan başka itiraf edecek ne günahı olabilir ki?

Falvine, hızlı hızlı yürüdüğü için hâlâ nefes nefese bakışlarımı 
izleyerek:

-  Şu Menou, diyor, düşünsene, kırk kilo. Kırk kilo nedir ki? Hiç 
eti yok gibi bir şey. Diyelim, hasta oldu, doktor (hangi doktor?) 
perhiz verdi. Ne yapacak? Bir de buna yaşını ekle, genç değil ar
tık. Benden altı yaş büyük, bizler için altı yaş önemlidir. Sana söy
lemek istemiyorum ama biz Malevil’e geldiğimiz günden bu yana 
bayağı çöktü Menou. Bazı bazı bir şeyleri unutuyor. Bak, sana söy
lüyorum, onu götürecek olan kafası! Mesela geçen gün onunla ko
nuşuyorduk, baktım, sanki orada değil, bana cevap bile vermedi.

Bu nutuk sürerken, Malabar’ı gezdirmek ve binmeden önce se- 
kinleştirmek bahanesiyle doğumhaneden uzaklaştım, çünkü Mo- 
mo laf taşır! Hatta bu onun eğlencesidir, diyebilirim. Karşısında
kinin sinirlendiğini gördükçe kara gözleri keyifle parlayarak, bi
re bin katarak anlatır. Benim ölümüm kafamdan olmayacak: Fal- 
vine’i dinliyorum ve arada birtakım sesler çıkararak dinlediğimi 
belli ediyorum. Bizim ihtiyardan birinin, öbürünün yakın ölümü 
hakkında kehanette bulunması ilk değil. Başta beni eğlendiriyor
du. Ama artık, itiraf etmeliyim hüzün veriyor. Bir benzerinin ölü
münü bu kadar rahatlıkla isteyebilen, insan denilen bu hayvan, 
ne garip bir yaratıktır.

Elimde Malabar, solumda bana yetişebilmek için nefes nefese 
kalan Falvine’le giriş kulesinden dış avluya yürürken, Miette’in 
çekme köprüyü geçip, bana doğru geldiğini görüyorum. Buluş
mak için iki yönden kırkar metre yürüyeceğimiz o birkaç dakika 
çok mutlu bir zaman parçası. Üzerinde solmuş, buruşmuş, ama 
tertemiz bir gömlek ve çıplak bacaklarını meydanda bırakan kü
çük, kısa, eski ama tertemiz bir mavi yün etek, siyah lastik çizme
ler. Kollan, bacaklan çıplak, gürbüz, kırmızı. Miette kolay üşü
mez, çünkü eski binicilik pantolonumu giydiğim, sırtımda dik ya
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kalı kazağım olduğu halde ben ancak sıcağı hissetmeye başladım. 
Annesininkilere çok benzeyen sık, parlak, ama kapkara saçları 
omuzlarına dağılmış ve hayvansı bir masumlukla parlayan gözle
ri sevgi dolu. Karşılaştığımız an, yanaklarımı öpüyor bütün vücu
duyla vücuduma yaslanarak, kendisi mutlu olmak için değil beni 
mutlu etmek için. Bu cömertliğinden dolayı ona minnet borçlu
yum, çünkü buradaki herkes gibi ben de, Miette’in, cinsel hazlar- 
dan uzak olduğunu biliyorum. Eminim, çocuk kalmış yüreğini 
açıp bakacak olsak, orada, erkeklerin karşı cinsten olanları sü
rekli mıncıklama tutkusuna duyduğu hayreti görebiliriz.

Falvine, bir saygı gösterisiyle yanımızdan uzaklaşıyor. Şimdi 
Miette’in elleriyle ve dudaklarıyla okşanıp sevilme sırası Mala- 
bar’ın. Bu arada, biraz da kıskançlıkla, onu ağzından öptüğünü 
söylemeliyim, oysa erkeklerle hiçbir zaman böyle yapmıyor. Ok
şamalar bitince, önümde duruyor ve mimikler başlıyor. Bana, ön
celikle onun (gözler şaşı, eller göğüs üstünde birleşmiş) kendisiy
le (başparmağı göğsüne dokunuyor) tıpkı tahmin ettiği gibi (işa- 
retparmağı alnına dokunuyor) seviştiğini (anlatamayacağım bir 
işaret) anlatıyor. Çok canı sıkılmış (yüzünü buruşturuyor). Özel
likle de bir rahibin (elleri göğüs üzerinde birleşmiş) böyle bir şey 
yapması... Ama onu en çok öfkelendiren (yüzü öfkeyle buruşu
yor), onun (gözler şaşı, eller göğüs üstünde birleşmiş), kendisine 
(ayakları yürür gibi yaparken, sağ el, hayalî bir eli tutmuş) onun
la birlikte (eliyle, koluyla uzak bir yeri işaret ediyor) La Roque’a 
gitmeyi ve (ortalık siler, bulaşık yıkar gibi hareketler) ona hizmet 
etmeyi önermesi. Ne utanmazlık (yumruklan kalçalannın üzerin
de, dudaklar iğrenircesine bükülmüş, ayaklan yerde bir yılanı 
ezer gibi tepiniyor)! Reddetmiş (hayır hayır, başını öfkeyle sağa 
sola sallıyor), onu bırakıp çıkmış (arkasını döner gibi yapıyor, 
kaşları çatık, sinirli). İyi etmiş mi?

Fulbert’in inanılmaz cüretiyle şaşkın, durup kaldığım için, son 
mimiklerini tekrarlıyor.

-  Tabiî Miette, tabiî, çok iyi yapmışsın, diyorum sol elimle sık, 
dolgun saçlamun altından ensesini okşarken, sağ elimle de sabır
sızlanmaya başlayan Malabar’ı yürütmeye başlıyomm. Acele, yü
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rürken, birkaç kez daha öpüyor beni, gelişigüzel, belki ağzımdan 
bile öpecek, Malabar’a yaptığı gibi. Hayır doğumhaneye yardıma 
gidiyor koşarak, o an Falvine çıkıyor, hantal bir gemi gibi koca
man kalçalarıyla yalpalanarak kuleye doğru yürüyor.

Bana öyle geliyor ki Fulbert, sınırları fazlasıyla zorlamış du
rumda ve hava onun aleyhine dönecek. Ama şimdilik bu düşün
celeri bir yana bırakıp, yapmam gereken işe yoğunlaşmalıyım. 
Malabar’a biniyorum ve hayvanı avlunun çevresinde, peş peşe üç 
ayrı yürüyüşle -tam  çarkı sadece dizginle yaparak- çalıştırıyo
rum. Mahmuzlarımda dişli teker yok, ama gene de mümkün oldu
ğunca az kullanıyorum ve huysuzlandığı, inatlaştığı zaman bile 
kamçıya çok seyrek başvuruyorum, çünkü canı yanmıyor ama bi
liyorum, kendini aşağılanmış hissediyor. Bu iri, güçlü hayvanı 
idare edebilmek için o kadar zorlanıyorum ki yarım saate kalma
dan bütün vücudumdan ter fışkırıyor.

Avlunun etrafını dönerken Jacquet’ye gözüm ilişiyor; geniş 
omuzlan düşmüş, kolları iki yanında hareketsiz, kuleye doğru yü
rüyor. Yorulmuşum, Malabar da öyle. İniyorum, hayvanı doğum
haneye götürüyorum. Colin görünüyor, müthiş öfkeli, benimle 
birlikte boksa giriyor, ben eyeri çıkanp yan duvara bıraktığım sı
rada, tek söz söylemeden, yataklık ottan bir tutam alıp bir topak 
yapıyor ve hayvanın terden sırsıklam olmuş sağnlannı hırsla ku
mlamaya başlıyor. Ben de öbür yandan aynı şeyi yapıyomm, ama 
daha az öfkeli, “patlamayı” bekleyerek hayvanın yüksek onıuzla- 
nnın üstünden okçular kralına kaçamak bakışlar fırlatıyorum. Ve 
işte, başlıyor. Meyssonnier ile Thomas’yı görmüş. Etang'dan ge
lenleri depoya yerleştirmekle uğraşıyorlarmış ve Meyssonnier 
ona, Miette’in geceyi nasıl geçirdiğini anlatmış. Dinliyomm şim
di. Malevil’deki en önemli görevim bu. Fırtına diner gibi olunca 
sabırlı olmasını istiyorum ondan. Çünkü korkmaya başlıyorum, 
Fulbert’in işi kötüye gidiyor. Olaysızca çıkıp gitmesi için, ortamı 
yumuşatabilir miyim, diye düşünüyorum.

-  Peyssou’yu gördün mü? diye somyomm.
-  Hayır.
-  İyi, diyorum, gördüğün zaman ona söylemeyeceksin Colin.
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Anladın mı, hiçbir şey söylemeyeceksin !
İstemeye istemeye kabul ediyor, eyeri yerine yerleştirdiğim sı

rada Fulbert’in boz eşeği kulaklarımızı tırmalayan bir sesle anır
maya başlıyor birden. Colin ayak parmaklarının ucunda yüksele
rek, boksundan içeri bakıyor, “Vay vay” diyor alayla, “kendini ay
gır sandın da orta bacağı kaldırıyorsun, ha! Bizim kızlara sulanı
yorsun demek, koca eşşek! Şimdi seni şuradan hendeğin içine 
fırlatıversek ne dersin ha? Patronunu da beraber! Buz gibi suya! 
Götünüz donsun!”

Bu ilginç ölke sağanağını gülerek dinliyorum, sonra da gülme
yi sürdürüyorum, önerinin ciddiye alınacak bir yeri olmadığını 
belli etmek için. “Her neyse” diyor Colin kendi komik öfkesiyle 
biraz rahatlamış olarak, “günah çıkarmaya gitmeyeceğimden 
emin olabilirsin!” Omzuna sevgiyle bir yumruk indirip üstümü 
değişmek için kuleye doğru yürüyorum.

Çekme köprünün önünde Menou’yla karşılaşıyorum, yüzü sı
kıntılı. Duruyorum, küçük, kara gözlerinin capcanlı parladığı de
risi kemiğine yapışmış yüzünü bana kaldırarak, “Ben de seni arı
yordum Emmanuel” diyor, “Fulbert, günah çıkardıktan sonra ba
na, burada dinî vecibelerin gereğince yerine getirilebildiğinden 
emin olmadığını, bugünün şartlarında her pazar La Roque’a gide
meyeceğimize göre, bize, Malevil’de yaşayacak bir papaz naibi 
atamayı düşündüğünü söyledi”.

Hayretle bakıyorum yüzüne. “Biliyorum, bu senin hiç hoşuna 
gitmeyecek” diyor Menou.

Hoşuma gitmek mi? Bu söz çok hafif kalıyor Menou! Bu “dinî 
kaygının” ardında neyin gizli olduğunu biliyorum. Az önce Co- 
lin’in başka bir nedenle yaptığı gibi öfkeden dişlerimi gıcırdata
rak kulenin döner merdivenini çıkıyorum. İlk katın sahanlığında 
kapılardan biri açılıyor, ayakta, Jacquet sırasını bekliyor.

-  Bonjur Emmanuel, diyor Fulbert, soğuk bir tedirginlikle. 
(Günah çıkarmayacağımı biliyor.) Duadan önce seninle iki daki
ka odamda görüşebilir miyim?

-  Tabiî, ben seni odamda bekleyeceğim, diyorum. İkinci katta, 
sağda.
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-  Geleceğim, diyor Fulbert.
Küçük sürtüşmemiz ona satımından hiçbir şey kaybettirmiyor 

ve Jacquet’yi nazik bir el hareketiyle içeri davet ediyor.
-  Peyssou, diyorum hemen ardından, senden bir yardım iste

yebilir miyim ?
-  Tabiî, söyle! diyor Peyssou.
-  Tüfekleri temizlemeni rica edeceğim senden, benim odamın 

yanındaki odayı kullanabilirsin. Tamam mı?
Sonra gülerek ekliyorum:
-  Göreyim seni aslan asker, namluyu ayna gibi parlat!
Bu asker ağzı talimat hoşuna gidiyor, kabul ediyor hemen. Ben 

de memnunum, tüfekler temizlenecek diye değil, onlar zaten te
miz, duaya kadar Peyssou’nun ortalıkta dolaşmasına engel olaca
ğı için. İşler bu haliyle de yeterince karışık, bir de Peyssou soru
nuyla uğraşmak istemiyorum.

Odamda kazağımı ve fanilamı çıkarıyorum, belden yukarım 
çıplak, silinip temizleniyorum. Kaygılıyım, sinirliyim, fena halde 
keyfim kaçık. Az sonra yapacağım konuşmayı düşünüyor, sakin 
olmayı telkin ediyorum kendi kendime. Çekmeleri açıyorum ve 
başka şeyler düşünmek için, gömlek seçmeye girişiyorum. Be
nim tek lüksüm, gömleklerim. İki düzine kadar gömleğim var, 
yün, pamuklu, poplin. Menou onlara çocuk gibi bakıyor. “Başka 
birine” verip de yıkarken rezilini çıkarmalarına ya da ütüyü ya
pıştırıp yakmalarına izin vermeden.

Düğmeleri henüz iliklemiştim ki kapı vuruldu. Gelen Fulbert. 
Jacquet’ti çabuk savmış olmalı. Giriyor, bakışları hemen açık 
çekmelere gidiyor -yukarıda anlattığım “kardeşçe yardımlaşma” 
olayı bu sırada yaşanacak.

İsteğini, çok gönülsüz yerine getiriyorum. Herkesin bir zayıf 
yanı var: ben de gömleklerime tutkunum. Aslında Fulbert’inki, 
gerçekten de, eğer başkası yoksa, epeyi eskimiş, tarazlanmış, he
men, aynı anda benimkiyle değişmekten çok mutlu olmuş görü
nüyor. Önce de dediğim gibi, Fulbert’i çıplak görünce çok şaşıyo
rum. Çünkü derisi kemiğine yapışık, soluk yüzünün aksine, göğ
sü, omuzları gürbüz ve yapılı. Kasları güçsüz değil Fulbert’in, sa
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dece, tıpkı zenci boksörlerinki gibi, gergin derisinin altında saklı. 
Her şey aldatıcı onda, görünüşü bile.

Bir saygı gösterisiyle yazı masamın koltuğunu ona ikram edi
yorum, ama bu karşılığı alman bir ikram, çünkü kanepede otu
runca sırtım ışığa dönük oluyor: yüzümü netlikle görmesini en
gelliyorum böylece.

-  Gömleğe teşekkür ederim, diyor, kibirli bir gülümsemeyle.
Gömleğin düğmelerini ilikliyor, yün örgü kravatını bağlıyor, bu

arada, dudaklanndaki tatlı gülümsemeyle yumuşatmaya çalıştığı 
haşin bakışlarını yüzümden ayırmıyor. Çok zekî, Fulbert. Ve kes
kin bir zekâ bu. Bir şeylerin yolunda gitmediğini, planlarının teh
likede olduğunu ve benim, kendisi için tehlikeli bir rakip olabile
ceğimi anlıyor: bakışları, tüm kişiliğimi araştırmak, öğrenmek 
için üzerimde dolaşan birer görünmez anten.

-  Sana birkaç soru sormama izin verir misin? diyor sonunda.
-  Sor, diyorum.
-  La Roque’ta senin dinine çok bağlı olmadığını söylediler.
-  Evet, doğru. Çok bağlı değildim.
-  Ve pek de örnek bir hayat sürmediğini.
Cümlesini hafif bir gülümsemeyle yumuşatmaya çalışıyor. Gü

lümsemiyorum.
-  Peki, La Roque’ta, örnek bir hayatım olmadığım söylerken, 

ne kastediyorlar?
-  Kadınlar açısından tabiî.
Düşünüyorum. Bunu susup geçiştirmem mümkün değil. Ama 

tartışma ya da bozuşma da istemiyorum. En zararsız karşılığı dü
şünüyorum.

-  Senin de çok iyi bilmen gerekir Fulbert, diyorum, senin ve 
benim gibi sağlıklı adamlar için kadından vazgeçmek kolay değil.

Bunları söylerken, gözlerimi ona çeviriyor ve dikkatle bakıyo
rum. Cevap vermiyor. Çok sakin, çok kendinden emin. Hatta faz
la sakin. Çünkü onu “pençesine alan üm itsiz hastalık”tan, “bir 
ayağının çukurda” oluşundan sonra sağlıklı olduğunu iddia etti
ğimde şiddetle itiraz etmesi gerekirdi.

Sonra birden gülümsüyor.
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-  Somlanma cevap vermek canım sıkmıyor umarım, diyor. İs
temediğin halde günah çıkarıyonnuşsun gibi bir durum yaratmak 
istemem.

Bu kez de gülümsemesini karşılıksız bırakıyorum. Biraz soğuk 
bir ciddilikle,

-  Hayır, canımı sıkmıyor, diyorum.
Devam ediyor:
-  En son ne zaman günah çıkarttın ?
-  On beş yaşındayken.
-  Herkes senin Protestan olan amcanın etkisinde kaldığını 

söylüyor.
Hayır, beni kolay kolay açmaza düşüremezsin! Sapkınlık kuş

kusuna şiddetle karşı çıkıyorum:
-  Amcam Protestan’dı. Ben Katoliğim.
-  Ama, kiliseden epeyi uzaklaşmışsın.
-  Evet, o zaman öyleydim.
-  Şimdi öyle değil misin?
-  Bilmen gerekir.
Soğuk bir sesle konuşmuyorum; şehla gözleri kırpışıyor bir an.
-  Emmanuel, diyor, en etkileyici ses tonuyla, eğer geceleri Es

ki Ahit’i okumandan söz ediyorsan, iyi niyetin için sana minnet 
duymakla birlikte, bunun, arkadaşların için çok da faydalı oldu
ğunu söyleyemeyeceğim.

-  Okumamı kendileri istediler.
-  Bilmiyor değilim, diyor, gizli bir alayla.
Cevap vermiyorum, açıklama da istemiyorum. Zaten biliyorum 

ne diyeceğini.
-  Malevil’de bir naiplik kurmayı ve izninle tabiî, buraya bir na

ip papaz atamayı düşünüyorum, diyor sonunda.
Çok şaşmış görünerek bakıyorum ona.
-  Ama Fulbert, diyorum, sen nasıl böyle bir atama yapabilirsin, 

piskopos değilsin ki?
Alçakgönüllü bir tavırla gözlerini indiriyor.
-  Normal olarak, evet, haklısın, böyle bir şey yapamam. Ama 

normal koşullarda yaşamıyoruz. Kutsal Kilise’nin devam etmesi
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gerek. Yarın ben ölürsem ne olacak? Yerimi alacak kimse olma
dan!

Bu öylesine bir utanmazlık ki artık harekete geçmeye karar ve
riyorum.

-  Doğru, diyorum, gülümseyerek. Doğru, haklısın! Bugün ar
tık, Cahors’da büyük seminerdeki derslere devam etme imkânı 
yok, Serrurier’yle birlikte ya da Serrurier’siz...

Burada, kendini ele veriyor. Yüzü gene kıpırtısız kalıyor ama 
gözleri, bir saniye, öfkeyle tutuşuyor. Korkulması gereken bir 
adam, Fulbert! Çünkü bu bir saniyelik bakışta zor zapt edilen bir 
nefret ve acımasızlık hissettim. Ve onun bir korkak olmadığını 
gördüm. Daha açık bir saldırıya hemen karşılık vermeye hazır ol
duğunu da.

-  Sen de bilirsin, diyor, büyük bir sükûnetle, Kilise’nin ilk yıl
larında piskoposlar, müminlerin çoğunluğu tarafından seçilirdi. 
Ben de bu geçmiş töreye uyarak, La Roque’ta, böyle bir oylama 
için bir aday gösterebilirim.

-  Malevil’de, diyorum, sert bir sesle. Madem Malevil’in papazı 
olacak.

İtirazıma karşı çıkmıyor. Daha sağlam bir zemine dönüyor.
-  Bu arada, diyor, suçlayan bir tavırla, günah çıkarmaya gelme

diğini gördüm. Prensip olarak, buna karşı mısın?
Yeni bir sapkınlık tuzağı!
-  Hayır, asla, diyorum kararlı bir sesle. Sadece, günah çıkarma 

rahatlatmıyor beni.
-  Rahatlatmıyor mu? diye bağırıyor, ustaca oynanmış bir şaş

kınlık gösterisiyle.
-  Hayır.
Susmakta devam ettiğim için, daha yumuşak bir sesle konuşu

yor:
-  Lütfen, anlat bana.
-  Şunu söyleyebilirim, günahlarımı itiraf etsem bile, kendi ken

dimi suçlamaya devam ediyorum.
Bu bir gerçek, aslında. Bütün yıkamalara karşı dayanıklı olan 

o inatçı vicdanlardan biri benimki de. Daha on beş yıl öncesinde,
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günah çıkarmanın faydasızlığını apaçık gördüğüm olaylar hatırlı
yorum. Yirmi yıl sonra bile, pişmanlığın, hemen de hiç azalmadan 
yüreğimde yaşadığı, çocukça ama acımasız olaylar.

Benim eskilere daldığım saniyelerde Fulbert’in din adamlarına 
özgü cümleler sıraladığını fark ediyorum. Bence, çok ateşli bir 
konuşma. Bir dinsiz papaz rolüne soyunursa, dünyadaki bütün 
papazlardan daha fazla papaz olur.

Fulbert benim kendisini yarım kulakla dinlediğimi fark etmiş 
olmalı ki birden nutkunu kesiyor.

-  Özetle, diyor, günah çıkarmak istemiyorsun.
-  Evet.
-  O halde, diyor, senin istediğin gibi, kudas ayinine katılmanı 

kabul edebileceğimi sanmıyorum.
-  Neden?
-  Senin de bilmen gerekir, diyor, sesinde kırbaç şaklamasını 

andıran bir sinsi ifadeyle, bunun için bütün günahlarının bağış
lanmış olması gerekir.

-  Yok, sen biraz abartıyorsun, diyorum. Bu olaydan önce Fran
sa’da pek çok rahip, kudas ayini için günah çıkarmayı zorunlu 
görmüyordu.

-  Ve çok da yanlış hareket ediyorlardı, diyor, kesin bir kararlı
lıkla.

Dudaklarını kısıyor, gözleri tutuşuyor. Şaşıyorum. Bu sahtekâr 
-şaşılacak şey- bir fanatik aynı zamanda. Faşist bir köktendinci!

Suskunluğumu yanlış anlıyor ve ileri gidiyor:
-  Benden yapamayacağım şeyi isteme Emmanuel. Sen bütün 

günahlarından arınmadan sana kutsal ekmekle şarabı nasıl vere
bilirim?

-  Pekâlâ, diyorum, gözlerinin içine bakarak, o zaman ikimiz de 
diz çöküp, Tanrı’dan, bizi bağışlamasını isteyelim. Ben kutsal ba
ğışlanmadan uzak yaşadığım yıllar için ve sen, Malevil’de geçirdi
ğin gece için.

Bu, ipleri açıkça koparmadan indirebileceğim en ağır darbe. 
Ama Fulbert’in inanılmaz bir dayanıklılığı olmalı, çünkü irkilmi
yor, tek söz söylemiyor. İşitmemiş görünmeyi yeğliyor. Aslında,
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bu tepkisizlik onu suçluyor, çünkü, masum görünmek istiyorsa, 
“Malevil’de geçirdiği gece” cümlesini açıklamamı istemesi gere
kirdi.

-  Dua edeceğiz, Emmanuel, diyor bir süre sonra en etkileyici 
sesiyle. Her zaman duaya ihtiyacımız vardır. Ve ben özellikle se
nin, Malevil’e atayacağım yardımcımı kabul etmen için dua ede
ceğim.

-  Ama bu kesinlikle benim kararımla olacak bir şey değil, diyo
rum, arkadaşlann hepsinin onaylaması gerekir. Kararlar oylann 
çoğunluğuyla alınır, ben azınlıkta kalırsam, çoğunluğa uyanm.

-  Biliyorum biliyorum, diyor, ayağa kalkarken. Saatine baka
rak, ilave ediyor: ayine hazırlanma vakti geldi.

Ben de kalkıyorum ve ona, La Roque’a vereceğimiz ineğe kar
şılık taleplerimizi bildiriyorum. Tüfeklerden söz ettiğim an, 
Meyssonnier’nin odamın duvarına yaptığı silah askısına bakıyor 
ve boş olduğunu görerek bir an şaşınyor, bir şey söylemiyor. Ama 
atlardan söz ettiğimde şiddetle karşı çıkıyor.

-  İki at! diyor bağırarak. İki at! Bu çok fazla! Atlarla ilgim ol
madığını sanmıyorsun herhalde? Aksine Armand’dan bana ders 
vermesini istedim.

Armand’ı iyi tanırını. Şatonun has adamı, el ulağıydı. Ama eli
ni işten çok, bahşişe uzatırdı. Üstelik sinsi, kaba ve ahlaksızdır. 
Nasıl at bindiğini de bilirim. Şatoda üç iğdiş at ve iki kısrak var
dır, ama Lormiaux’lar (ve onlar olmadığında Armand) yalnız o üç 
ata binerlerdi. Kısraklardan korkuyorlardı, neden bilmem.

-  Benim istediğim, iki kısrak, diyorum. Kimse onlara bineme
di. Zaten Lormiaux’lara satın almamalannı söylemiştim. Armand 
sana anlatmış olmalı. Ama, tabiî, vermek istemiyorsan, kalsın. 
Senin bileceğin iş.

-  Gene de, diyor Fulbert, iki at! Bir tek inek için! Üstüne bir 
de tüfekler! Şartlannın fazla ağır olduğunu kabul et Emmanuel!

Kuru bir sesle itiraz ediyorum:
-  Benim şartlarım değil, Malevil’in kararı. Dün gece oybirliğiy

le alınan kararlar, değiştirmem mümkün değil. İşine gelmiyorsa 
takastan vazgeçeriz.
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Bu biraz şantaj kokan dayatma onu etkiliyor, tereddüt ediyor 
'bir an. Ama halinden razı olacağını anlıyorum. La Roque’a eli boş 
dönmek istemiyor. Ama tekrar saatine bakıyor, özür diliyor, ace
le adımlarla odadan çıkıyor.

Yalnız kalınca, ayine giderken, annemin dediği gibi, kendime 
“bir çekidüzen vermeye” karar veriyorum. (Ah! Kız kardeşlerime 
en güzel bukleleri yapmak için saç maşasıyla uğraştığı sabahlar!) 
Çizmelerimi, külot pantolonumu çıkarıyorum, Menou’nun, deyi
şiyle “cenaze kıyafetim i” giyiyorum. Gerçekten de, son yıllarda 
bir düğüne karşılık beş cenaze oluyordu. Evet, bombadan önce 
de bu memleket ölmekteydi...

Kendimden memnunum, tam da memnun olmadan. Oysa bi
lanço olumlu. Fulbert’in baskılarını, manevralarını boşa çıkar
dım, günah çıkarmadım ve buna rağmen, kudas ayinine katılma
mı engellemeyecek, ötekileri de tabiî. Bu demektir ki Malevil’de 
La Roque’ta büyük olasılıkla yaptığı gibi kudas ayinini engizisyo
nu aratmayan bir sorgulamaya bağlamasına imkân vermedim. Bu 
kadar tehlikeli bir gücün, böylesine sorumsuz ve gözü kara bir 
adamın elinde neler yapabileceğini düşünerek ürktüm ve beni La 
Roque’ta bir sapkın, bir inançsız olarak tanıtmasına vakit bırak
madan engelledim onu.

İneğin takas edilmesi en önemli başarım sayılabilir. Atlar, tü
feklerden daha önemli. Çünkü o iki kısrağı bana verecek Fulbert, 
kuşkum yok. Ne kadar zeki olursa olsun, bir şehirli, köylü sezgi
lerinden yoksun. Onun iki kısrağını aldığım zaman, tek aygır da 
bende olduğuna göre, yörenin tek harasının da bende olacağını 
hesap edemiyor. La Roque’taki üç iğdiş at, ecelleri gelip öldükle
rinde, at sahibi olmak için bana başvuracağını düşünemiyor. Ve 
atın hem çok önemli bir işgücü hem de vazgeçilmez bir savaş ara
cı olduğu bir dünyada at yetiştirme tekelini bana bağışlıyor. Sö
zün kısası, gücünden kaybediyor. Ben çok güçlenmiş oluyorum. 
Bu açıdan, kanımca, korkacağım bir şey kalmıyor. Kalleşlik dışın
da. Adamı düşündüğümde, bu olasılığı yok farz edemiyorum. 
Söylediği yalanı ve Miette’le geçirdiği geceyi yüzüne vurduğumda 
bakışlarında tutuşan nefreti çok iyi hatırlıyorum. Çünkü kartları-
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mı açmak, kendimi ele vermek, şantajına bir karşı şantajla cevap 
vermek zorunda kalmıştım. Bu adanılan tanırım: beni affetmeye
cektir.

Kravatımı bağladığım sırada Thomas rüzgâr gibi içeri dalıyor. 
Yüzünde, her günkü alıştığımız sakinliğinden eser yok. Kıpkırmı
zı, heyecanla titriyor. Tek söz söylemeden, arkamdan geçiyor, do
labından yağmurluğunu, motosiklet kaskını, kocaman gözlükle
rini, eldivenlerini ve Geiger cihazını alıyor.

-  Hey, nereye gidiyorsun?
-  Barometre düşüyor. Sanınm yağmur yağacak.
-  Olamaz! diyorum pencereye bakarak. Yürüyüp iki kanadı 

birden açıyorum. Sabah, açık gri olan gökyüzü kararmış, havada 
yağmur öncesinin kıpırtısızhğı, o hareketsiz bekleyiş hali var. Ne 
var ki, patlamadan beri her gün yağmurun gelmesi için o kadar 
çok dua ettik ki, ama gelmedi, şimdi inanamıyorum.

Dönüp Thomas’ya bakıyorum.
-  Bu aldıkların ne oluyor?
-  Yağmurun radyoaktif olup olmadığım kontrol etmek için.
Yüzüne bakıyorum, nihayet heyecanıma hâkim olup konuşa

bildiğim zaman, kendi sesimi tanıyamıyorum:
-  Olabilir mi? Patlamadan bu kadar sonra?
-  Tabiî olabilir. Stratosferde radyoaktif zerreler varsa yağmur 

onları getirecektir. Ve bu gerçek bir felaket olacaktır, inan bana. 
Şatonun suyu zehirlenmiş olacak, ektiğin buğday da... Ve biz de, 
eğer dışarı çıkarsak... Sonuç, ölüm, birkaç ay ya da birkaç yıl 
içinde. Küçük küçük adımlarla gelen bir ölüm.

Hâlâ ona bakıyorum, dudaklarım kupkuru. Böyle bir şeyi ha
yal bile etmemişim. Malevil’deki herkes gibi, toprağa, tabiata ye
niden hayat versin diye yağmuru bekliyordum. Onun, iki ay son
ra, bombanın eksik bıraktığını tamamlamak için gelebileceğini 
düşünmemiştim.

Bu geri bırakılmış, yavaş ölüm, dehşet verici bir şey. Şu an kor
kuyu ta iliklerimde hissediyorum. Şeytana inanmam ama inana
cak olsam, insanın iblisin ta kendisi olduğunu düşünürdüm.

-  Herkesi bir araya toplamalıyız, diyor Thomas, telaşla. Ve
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özellikle de yağmur başladıktan sonra kesinlikle dışan çıkmama
larını söylemek gerek.

-  Zaten hepsi içeride, toplu halde, diyorum. Büyük salonda, 
ayin için!

-  İyi, biz de gidelim, diyor Thomas, çabuk, haydi yağmur inme
den!

Gülünecek zaman değil ama Thomas’nın böylece ayine katıla
cağı düşüncesi bir an zihnimden geçiyor. Çıkıyor, peşinden gidiyo
rum ve birinci katın merdiveninde, Peyssou’yu tüfekleri temizle
diği yan odada unuttuğumu fark ediyorum. Tek başıma yukarı çı
kıyorum, iki kelimeyle durumu anlatıyorum, dörder dörder atla
yarak merdivenden iniyoruz. Girişte, malzeme deposunun önün
den geçerken Meyssonnier’ye sesleniyorum, orada değil, hiçbir 
yerde göremiyorum. Thomas ona haber vermiş, beraber götürmüş 
olmalı. Avluyu koşarak geçiyoruz, büyük salona ulaşıyoruz, kapı 
açık, giriyoruz, Peyssou arkamdan çarparak kapatıyor kapıyı.

İlk bakışta herkesin orada olduğunu görüyorum ama korku
mun arasında sayıyorum, tekrar sayıyorum, on bir kişi var, bir ki
şi fazla! Ve on birincinin Fulbert olduğunu hatırlamadan önce bir 
üçüncü kez daha sayıyorum.

Thomas onlara söylemiş. Hepsi bana bakıyor, tek kelime söy
lemeden, yüzleri bembeyaz. Yüzü bembeyaz Fulbert’in, görebildi
ğim kadarıyla, çünkü küçük camlı pencerelere arkasını dönmüş; 
sandalyelerimiz karşısında, büyük masanın öbür yanında iki sıra
lı dizilmiş. Kim akıl etmişse, Fulbert’in küçük, taşınabilir sunağı
nın iki yanma, aşağıdan, mahzenin duvarlarından alınıp getirilmiş 
iki büyük mum koymuş, işe yarar bir fikir, çünkü hava dakikadan 
dakikaya hızla kararıyor, dünyanın sonunu düşündüren ölü bir 
aydınlık kalıyor geride.

İlk sırada, Miette’inkinin yanında boş bir iskemle var, tam otu
racağım an, solumda komşumun Momo olduğunu görüyorum ve 
alışılmış refleks, bu dehşet dolu dakikalarda bile harekete geçiyor. 
Hemen başka yöne yürüyorum, ikinci sırada, Meyssonnier’nin ya
nma oturuyorum. Arkamdan gelen Peyssou, oturmak istemediğim 
iskemleye oturuyor.
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Hiçbir zaman, bir ayin (Fulbert’in güzel, etkili sesi ve papaz ya
mağı olarak Jacquet’nin verdiği cevaplara rağmen) bu kadar az 
izlenmemiştir. Çünkü hepimizin bakışları, ayini yöneten papazda 
değil, ardındaki pencerelerde, korku ve ümit karışımı bir sabır
sızlıkla dolu bakışlar... Birden vücudumdan soğuk bir ter fışkırı
yor, düşünüyorum: ya hayvanlar? Bizim, hiç olmazsa içecek şara
bımız olacak. Ya hayvanlar? Su deposu radyoaktif tozlarla zehir
lenirse ne içerler? Ya toprak? Yüzeyine yağan radyoaktif madde
ler yağmurla derinlere kadar ineceğine göre, bir daha ne zaman 
sağlıklı bir ürün alınabileceğini kim söyleyebilir? Thomas’nın 
korkularını bana asla belli etmemiş olmasına şaşıyorum. Felaket 
gününden beri suskunluğu bizi nasıl da aldatıcı bir güven duygu
su içinde yaşatmış! Kendi kendime, artık bizi tehdit edecek tek 
doğal afetin, ırmakları kurutacak ve sonunda toprağı toz haline 
getirecek bir kuraklık olabileceğini söylüyordum. Ama her gün 
her an beklediğimiz yağmurun bize ölüm getirebileceğini asla dü
şünmemiştim.

Meyssonnier’nin yüzünü benden yana çevirdiğini fark ediyo
rum, ona bakıyorum ve gözlerinde korku değil, fakat sınırsız bir 
hayret görüyorum. Evet, onu çok iyi anlıyorum! Biz köylülerin, 
kötü havalara öfkelendiğimiz olur, samanımızı çürüten fazla ya
ğışlı bir hazirana mesela, ama yağmurun dost olduğunu biliriz, bi
ze hayat verdiğini, bizi yaşattığını biliriz, biliriz ki onsuz ne hasat 
olur, ne meyve, ne otlak, ne ırmak. Ve şimdi, inanılmaz olana 
inanmamız gerekiyor: yağmur, yaşattıklarını öldürebilir.

Meyssonnier bakışlarım pencereye çeviriyor, ben de çeviriyo
rum. İnanılması zor ama ortalık daha da kararıyor. Küçük tepe, 
Rhunes’ün ötesinde, çıplak, kavruk doruğunda göğe yükselen üç 
ağaç iskeletiyle karanlığın içinde bir Golgotha.14 Soluk, yere 
çökmüş sanılan garip bir ışık, simsiyah kesilmiş gökten beyazım
sı bir çizgiyle ayrılan yamaçları aydınlatıyor. Tepe, kendisi kop
koyu bir gri ama üstünde bulut kümeleri, şurada burada daha az 
karanlık çizgileriyle mürekkep rengi, mor kara. Görüntü, saniye
den saniyeye değişiyor, gitgide daha korkutucu. Büyülenmiş gibi

14. Hz. Isa’nın çarm ıha gerildiği tepe. (ç. n.)
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yim, gözümü alamıyorum ondan. Şaşılacak şey, dua etmiyorum, 
Fulbert’i dinlemiyorum, ama buna rağmen zihnimde gördüğüm 
şeyle sözcüklerin akışı arasında bir çeşit ilişki oluşuyor. Şu an, 
Fulbert’in kim olduğunu unutuyorum, sahtekârlığını, kurnazlığı
nı, hepsini, sadece, sadece sesi var şimdi. Duaları, dinlemesem 
bile, bu sahte rahip çok güzel okuyor, inandırarak, coşkuyla. Din
lemiyorum, ama ne anlattığını biliyorum, neyi anlattığını evet, iki 
bin yıl önce yaşanmış o müthiş korkuyu, şu an bizim yaşadığımız 
gibi, gözlerimiz pencerelerde...

Bulutlar o kadar kara ve o kadar alçak ki, yağmurun geleceğin
den kuşkum kalmadı. Sağanağı beklediğimiz dakikalar geçmek 
bilmiyor. Ama onun hiç acelesi yok! Ve bekleyiş öylesine bir iş
kence ki, artık inmesini istiyorum, yağsın artık ve bizler için her 
şeyin sonu gelsin, Thomas’nın cihazı ölüm fermanını okusun. Ya
nımda oturan Meyssonnier’ye bakıyorum göz ucuyla, âdemelma- 
sının zayıf boynunda inip çıktığım görüyorum. Tükürüğünü zor
lukla yutuyor. İskemlesi benimkinden biraz geride olduğu için 
Thomas’nın profilini görüyorum, birbirine yapışmış dudaklarını 
açmakta zorluk çekiyor, diliyle ıslatıyor kurumuş dudağını. Terin 
sırtından aktığı ve avuçlarının içini sırsıklam ettiği tek kişi ben 
değilim, anlaşılan. Hepimiz aynı haldeyiz. Eğer koku alma duyum 
daha fazla gelişmiş olsaydı şu hareketsiz bekleyen on bir bedenin 
yaydığı ter ve dehşet kokusunu alabilirdim.

Kulağımda sürekli Fulbert’in duası; sadece sesi, sözcükleri de
ğil, çünkü sözcükleri yakalamak için çaba sarf etmiyorum. Ama 
konuğumuzun güzel, güçlü sesinde bir çatlak hissediyorum, be
lirsiz bir titreme. Eh, demek ikimizin, Fulbert ile benim ortak bir 
yanımız varmış. Bunu ona söylemek isterim. Bütün bu gerginlik
lerin, bu kin ve nefretin artık hiçbir anlamı kalmadığını ve bizi ba
rıştıracak olan -nasıl olduğunu biliyoruz-, evet, bizi barıştıracak 
olan yağmurun az sonra geleceğini ona söylemek isterim.

Buna rağmen o kadar beklediğimiz yağmur nihayet başladığın
da, korkunç bir elektrik boşalmasıyla yerlerimizden sıçrıyoruz ve 
ardından gelen sessizlik daha da yoğun oluyor. Fulbert’in sesi tat
lılığından bir şeyler kaybetmiş, boğuk, hatta çatlak, ama devam
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ediyor. Cesaretini kaybetmiyor Fulbert, hatta imanını da. Sonra
ları, bu sahte kimliğin gerçekleşememiş bir eğilimin sonucu olup 
olmadığını düşüneceğim. Ama şu an zihnim bomboş, sadece din
liyorum. Yağmur camlan öyle bir öfkeyle, öylesine korkunç ve 
güçlü bir öfkeyle dövüyor ki bazen Fulbert’in sesini boğuyor 
ama, bana ne kadar uzaklardan geliyormuş gibi görünse de, ta
mamen kaybolmuyor kulaklanmda, ona sımsıkı sanlıyorum, o 
ses karanlıkta tutunduğum dal. Çünkü ortalık karanlık, her za
mankinden daha karanlık, camlar yağmurla bembeyaz göründü
ğü halde. Salon, kapılann altından, pencerelerden giren rüzgânn 
alevlerini eğip, büktüğü iki kocaman mumla aydınlanıyor sadece. 
Fulbert’in duvardaki gölgesi büyük, çok büyük. Duvarları süsle
yen kılıçların ve mızrakların madeninde küçük bir ışık parlıyor ve 
her şey ölümü hatırlatıyor, hepimiz, on bir insan, başımızın üs
tündeki, çevremizdeki ölümden kaçabilmek için bir yer altı me
zarına sığınmışız sanki.

Yağmurda bir hafifleme oluyor, sonra ilk şimşek iki pencereyi 
aydınlatıyor, gökgürültüsü doğudan geliyor, karşı tepenin ardın
dan. Bizim buralarda boranlar korkunç olur. Çocukluğumdan be
ri çok ürkerim. Büyüdükçe, korkuyu yenmeyi değil ama daha az 
hissetmeyi öğrendim. Şimdi bu korku, öbürüne, fizik tezahürle
riyle katılıyor. Yıldırımın zikzakları tepenin üzerinde üç iskelet 
ağacı aydınlattığında ve ben, ardından gelecek korkunç gökgü- 
rültüsünü beklerken, ellerimin titremesine engel olamıyorum. 
Aynı anda, rüzgâr çılgın gibi esmeye başlıyor. Doğu rüzgârı bu. 
Onu bir ara büromu taşımak istediğim yarısı yıkılmış kemerin al
tına girerek pencerelere, kapılara öfkeyle saldırırken çıkardığı 
korkunç uğultudan ve uzakta, yalıyann oyuklarında yaptığı ce
hennemi gürültüden tanınm. Sonra yağmur şiddetini daha da ar
tırıyor ve rüzgâr, damlaları on binlerce mızrak halinde camlara 
çarpıyor. Camlar her an paramparça olabilir diye düşünüyorum. 
Fulbert de, pencereler onun hemen arkasında, benimle aynı izle
nimi almış olmalı ki, boynunu kıstığını ve sanki fırtına üzerine ge
lecekmiş gibi, sırtını öne eğdiğini fark ediyorum. Ama, gene de, 
iki müthiş gökgürültüsü arasında sesini duyuyorum.
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Ellerimi ceplerime sokarak saklıyorum, vücudumu dikleştiri
yorum. Yıldırımlar, gitgide daha acımasız, peş peşe geliyor. Gök- 
gürültüsü değil artık bunlar, birer patlama. Malevil, kesin bir ka
rarlılıkla yok edilmeye çalışılan bir hedef sanki, topçunun son 
darbeyi indirmeden önce yaptığı tanzim atışları gibi. Göğün koyu 
karanlığında beyaz zikzaklar, kırık çizgiler, garip şekiller görül
müyor artık, sadece pencerelerde ara ara, inanılmayacak kadar 
parlak, göz kamaştıran bir aydınlık oluşup, yok oluyor ve ardın
dan çok, çok güçlü ve kuru bir şaklama, bir obüs patlamış gibi. 
Kulağın zor dayanabildiği yükseklikte bir ses. İnsan koşmak, kaç
mak, bir yerlere saklanmak için delice bir arzu duyuyor. İki pat
lama arasında, fırtınanın biraz yavaşladığı dakikalarda, Fulbert’in 
sesi, çok boğuk, çok pürüzlü, mumların alevi gibi alçalıp yükse
len sesi benim gerçek hayatımla tek bağım. Aynı anda şikâyetçi 
bir inleme duyuyorum, öne eğilip ne olduğunu anlamam için bir
kaç saniye gerekiyor, böyle inleyen Momo, karmakarışık saçlı 
kocaman kafası Menou’nun zayıf göğsünde, anasının iki iskelet 
koluyla korumaya alınmış.

Fırtına birden uzaklaşıyor. Uzak gökgürültüleri duyuluyor, az 
öncekilerle kıyaslandığında neredeyse artık korkutmayacak ka
dar güçsüz. Ve yağmur bir tufana dönüşürken, yıldırımlar ve gök
gürültüleri uzaklaşıyor, araları açılıyor. Boynumun, kollarımın, 
omuzlarımın kasları tutulmuş, acıyor, titrememi engellemek için 
kendimi çok sıkmışım. Yağmur yağmıyor, şimdi kovalar dolusu 
sular dökülüyor gökyüzünden. Pencerelerdeki küçük kare cam
lar bir arabanın ön camı ya da bir geminin, dalgaların dövdüğü 
lombozu gibi su içinde. Yağmurun sesi camlan takırdatan o düş
man vuruşlar değil şimdi, Fulbert’in uzak mırıltısını ve Mo- 
mo’nun ağlamaklı sızıldanmalannı duymamızı engelleyen, sağır 
bir gürültü. Birisinin dirseğime dokunduğunu hissediyorum: 
Meyssonnier. Ona doğru dönüyorum. Tek kelimesini duyamadı
ğım bir şeyler söylediği sırada boynunda âdemelmasının nasıl 
zorlanarak inip çıktığını görüyorum, büyülenmiş gibi bakıyorum 
ona. Eğiliyonım, kulağımı neredeyse dudaklanna yapıştırıyorum 
ve işitiyorum: “Thomas seninle konuşmak istiyor.” Ayakta oldu
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ğumdan -makine gibi, birinci sırada oturanlara uyduk ve onlar 
gibi biz de oturduk, ayağa kalktık- Meyssonnier’nin önünden ge
çerek Thomas’nm yanma gidiyorum, sokuluyorum. Dudaklarını 
birbirinden zorlukla ayırıyor \e  konuşurken kaim, neredeyse ka
tılaşmış bir tükürük ipliğinin iki dudağının arasında durduğunu 
görüyorum. Bana, “Yağmur kesilir kesilmez gidip bakacağım” di
yor. Başımla, “peki” diyorum, yerime dönüyorum ve bunu bana 
söylemek ihtiyacı hissetmesine şaşıyorum, bu zaten önceden bil
diğimiz bir şey. Thomas’nm, şimdi artık öldürücü tozlan taşıdı
ğından emin olduğum yağmura çıkmasını beklemiyordum, her
halde. Ruhumdaki kasvet öylesine yoğunlaştı ki, bütün ümitleri 
öldürdü.

İki pencere de hâlâ suyun altında yüzüyor gibi ama, garip şey, 
sanki daha aydınlık. Bir yağmur perdesinin bizi aydınlattığını sa
nabilirsiniz. O perdenin ardında hiçbir şey görülmüyor, sadece 
beyazımsı bir yoğunluk. Budalaca bir aldanışla, tufanın küçük 
Rhunes vadisini doldurduğu ve yahyann bütün çatlaklarına gire
rek, bizim hizamıza kadar geldiği izlenimine kapılıyorum. Birden, 
şaşkınlıkla ve olayın anlamını idrak edemeden, şarap dolu bir 
bardak ile içinde ekmek parçalan bulunan bir tabağın, sıraların 
arasında dolaştığını fark ediyorum. Thomas ile Meyssonnier’nin 
peş peşe şarabı içtiklerini görüyorum ve içimde birden hissetti
ğim heyecanla, farkında bile olmadan kudas törenine katıldıkla- 
nm anlıyorum. Hiç kuşkusuz, kurumuş dudaklarını bir yudum şa
rapla ıslatmaktan memnundurlar. Ama aynı anda, kendileri de 
durumu fark ediyorlar, hemen “yanlıştan” dönüyor ve şarap bar
dağıyla birlikte, dokunmadıkları ekmek tabağını da bana geçiri
yorlar.

O an, Jacquet’nin yanımda, ayakta durduğunu görüyorum. Şaş
kınlığımı görüyor, tabağı elimden alıyor. Ve şarabı açgözlü bir iş
tahla dudaklarıma götürdüğüm sırada kulağıma eğilerek, “Bana 
da bırak” diyor. İyi de ediyor, bütün şarabı içip bitirebilirdim. 
Sonra tabağı uzatıyor, benimkinden başka, komşularıma ayrılmış 
ekmek parçalannı da alıyorum ani bir hareketle. Tümüyle savun
maya dönük bir refleks: Fulbert’in, aramızdan iki kişinin kutsal
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şarapla ekmeği reddetmiş olduğunu bilmesini istemiyorum. Bu 
refleksin hâlâ bende var olmasına şaşıyorum sonra, hâlâ gelece
ği düşünmüş olmama, oysa aklım, buradaki hiç kimsenin bir ge
leceği olmadığım söylüyor bana. Jacquet, Falvine’in geniş sırtıyla 
Fulbert’in gözünden sakladığı bir hırsızlama hareketi görüyor. 
Çocuk gözlerinde bir an şaşkınlıkla karışık bir kınama yakalıyo
rum, ama hiçbir şey söylemeyecek, biliyorum.

Bütün bunlar, çevremi soran garip, pamuksu bir boşlukta geçi
yor sanki, camlan döven yağmur beynimi de suya boğmuş gibi. 
Garip bir “önceden yaşamışlık” duygusu içindeyim, bütün bunla
rı, bu sahneyi bir önceki hayatımda yaşamışım: soluk aydınlık, 
yağmurun yıkadığı pencereler, iki pencerenin arasında, duvarda 
eski silahlar, çizgilerini, çökük yanaklı yüzünü çok seçebildiğim 
Fulbert, büyük, ağır eski masa ve ardında biz, bizler, yan yana, 
suskun, yüreklerimizi kemiren korkuyla omuzlarımız çökmüş. 
Yok olmuş bir dünyada bir avuç insan! Jacquet yerine döndü, 
Fulbert duasına başladı yeniden ve Momo, fırtına geçtiği için ar
tık ağlamaklı sesler çıkarmıyor, ama kutsal şarapla ekmeği yutar 
yutmaz tekrar Menou’nun sıska ve güçlü kollarına sığınmış. Bü
tün bunların bana böylesine tanıdık gelmesi çok garip, bu sade
ce, pencerelerindeki soluk ışığın ve iki mumun aydınlattığı, dere- 
beylerden kalma büyük, görkemli mekân da tanıdık ve bana, ge
lecekteki mezarlarımızın başında beklediğimiz bir yeraltı gömüt
lüğünü hatırlatıyor. Soluk aydınlıkta Miette’in simsiyah, olağa
nüstü güzel saçlarında bir tutam ışık var ve birden, yüreğimde bir 
acıyla, onun aramıza gelişi çok da gerekli değilmiş diye düşünü
yorum, hayatı geleceğe taşıyamayacak.

Ayin sonuna yaklaşıyor ve yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyor hâlâ. Rüzgâr iki pencereyi bütün gücüyle saldırdığı halde 
açmayı başaramadı, sadece incecik bir su içeri sızarak duvarın 
dibinde, yerde gitgide genişleyen bir birikinti oluşturmuş. Aklıma 
Thomas’dan, Geiger aygıtım bu su birikintilerinin üstünden geçir
mesini istemek geldi. Hemen vazgeçtim. Öğrenmek için fazla te
laş edersem, sonuç kötü çıkar diye düşündüm bir an. Bu tama
men boş bir inanç. Ama gene de boyun eğiyorum. Ben ki her za
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man cesaretimle övünürüm, kendimle yalnız kaldığımda, ne saç
ma sapan korkulara izin veriyorum kendime! Böylece, gerçeği 
öğrenme zamanını geciktirmiş olarak Menou’ya dönüyorum ve 
sakin bir sesle, ateşi yakmasını istiyorum. Çünkü her zamanki se
simle istiyorum bunu, görünüş kurtuldu, zaaflarım içerde, içim
de. Zaten, gerçekten şömineyi yakmak gerekiyor. Yüksek sesle, 
artık hareketsiz olmadığımızdan, buranın mezar gibi soğuk oldu
ğunu hissediyoruz, diyorum.

Alevler yükseliyor. Herkes, korku içinde ve suskun ateşin etra
fına toplanıyor. Bir andan sonra, sessizliklerine katlanamaz olu
yorum. Kalkıp dolaşmaya başlıyorum. Lastik tabanlarımla hiç ses 
çıkarmadan taş zeminde bir aşağı bir yukarı yürüyorum. Yağmur 
camların üzerinden öylesine yoğun iniyor ki, Malevil’in sular al
tında kaldığını az sonra bir gemi gibi yüzmeye başlayacağını sa
nıyor insan. Korkunun yarattığı gerilim o kadar güçlü ki, beni 
akıldışı, saçma sapan fikirlere sığınmaya zorluyor, böyle olmaya
cak, hepsi birbirinden saçma şey geliyor aklıma. Mesela, pence
relerin arasındaki duvardan bir kılıç çekip almak ve bir Roma im
paratoru gibi böğrüne saplayıp, işi bir an önce bitirmek.

O sırada, rüzgârın şiddeti artarken, yağmur birden kesiliyor. 
Camlara vuran çılgın sulann sesine alışmış olmalıyım, çünkü rüz
gârın ıslıklarına ve pencereleri sarsarak yaptığı gürültüye rağ
men, derin bir sessizlik duygusuna kapılıyorum. Ateşin çevresin
dekiler bir anda pencerelerden yana dönüyor, bütün bu kafalar 
tek ve aynı bir gövdeye aitmiş gibi. Thomas aralarından çıkıyor, 
tek söz söylemeden, dönüp bana bakmadan, gerekli malzemeyi 
bıraktığı iskemleye gidiyor. Bir profesyonelin telaşsız ve kendine 
güvenen hareketleriyle- yağmurluğunu sırtına geçiriyor, önünü 
dikkatle ilikliyor, sugeçirmez gözlüklerini takıyor, sırayla kaskını 
ve eldivenlerini giyiyor. Sonra Geiger cihazını alıyor, alıcılar boy
nuna takılı, kapıya yürüyor. Yüzünün sadece alt kısmını açıkta bı
rakan, kocaman motosiklet gözlükleri ona, insanı yok sayarak 
görevini yapan, yenilmez bir robot görünümü veriyor. Yağmurlu
ğu siyah, kaskı ve eldivenleri de.

Ateşin çevresindeki gruba katılıyorum. Sokuluyorum, bekleye
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bilmek için ona ihtiyacım var. Ateş küçük küçük alevlerle yanıyor. 
Menou’nun her zamanki idareli kullanma saplantısı. Ve onun kü
çük, cimri ateşinin çevresinde birbirimize sokulmuş, oturuyoruz, 
sırtımız, hakkınuzdaki yargı kararının bildirileceği kapıya dönük. 
Menou kenarda oturuyor, ateşin öbür yanında, Momo da orada, 
karşısında. Bir ona, bir bana bakıyor. “Radyoaktif tozlar” sözleri
nin zihninde nasıl bir çağrışım yaptığını bilemiyorum. Ama anne
sine ve bana güveni var korkarken. Yüzü bembeyaz. Parlak kara 
gözleri hareketsiz ve bütün vücuduyla titriyor. Biz yetişkinler de, 
kendimizi tutmayı öğrenmemiş olsaydık, titrerdik onun gibi.

Arkadaşlarımın yüzleri solgun bile değil artık, neredeyse kül 
rengi. Meyssonnier ile Peyssou’nun arasında ayaktayım ve hepi
mizin, ellerimiz ceplerimizde, sırtlarımız kambur, başlarımız 
eğik, kasılmış, kımıldamadan durduğumuzu görüyorum. Peys
sou’nun öbür yanında, Fulbert, o da kül rengi, bakışları yere diki
li, derisi kemiğine yapışık yüzünde hiçbir hayat belirtisi yok, bu 
haliyle büsbütün kadavraya benziyor. Falvine ve Jacquet’nin du
dakları kımıldıyor, sanırım, dua ediyorlar. Küçük Colin, nefes al
makta zorlanıyor gibi, sürekli kıpırdanıyor, esniyor, yutkunuyor 
durmadan. Miette, sadece o, çok sakin görünüyor. Belki biraz 
korkuyor, ama kendisi için değil, bizim için. Sırayla hepimize ba
karak gülümsüyor avutmak ister gibi ve gülümseme, balmumu 
yüzlerimizden kayıp gidiyor.

Rüzgâr kesiliyor ve kimse tek kelime konuşmadığı ve kora dö
nüşmüş ateş artık çıtırdamadığı için, sessizlik hâkim oluyor bir
den ve bizi boğuyor. Bundan sonra olanlar o kadar hızlı yaşanıyor 
ki, bir durumdan ötekine geçişimizi bile netlikle hatırlayamıyo
rum. Bilinçli geçişler ancak kitaplarda olur. Gerçek hayatta değil. 
Salonun kapısı büyük bir gürültüyle, yıkılır gibi açılıyor. Ve Tho- 
mas görünüyor çılgın gibi, gözlüksüz, kasksız. Haykırıyor, zafer 
sevinciyle dolu: “Hiçbir şey yok! Hiçbir şey!”

Çok açık değil, ama anlıyoruz. Ve saldırıyoruz, kapıya doğru. 
Hepimiz aynı anda kapıya ulaşıyoruz, zorlukla çıkabiliyoruz. Çık
tığımız an, yağmur yeniden başlıyor. Bardaktan boşanırcasına ya
ğıyor, ama umurumuzda bile değil. Sadece Fulbert kulenin küçük
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kapısının siperliği altına sığınıyor, Falvine ve Menou yanına gidi
yorlar, biz hepimiz, yağmurun altında çılgınlar gibi gülüyoruz, 
haykırıyoruz. Zaten ılık ya da bize öyle geliyor. Üzerimizden akıp 
gidiyor ve ayaklarımızın altındaki yüzlerce yıllık kapkara taşlan 
cilalıyor. Kulenin çıkma mazgallanndan, yüzlerce yıllık bedenin 
taşlannı yalayarak, garip, sevimli çavlanlarla iniyor ve aşağıda 
daha büyük sulara kanşıyor. Gök, hafifçe pembe bir uçuk gri. iki 
aydan beri göğü bu kadar aydınlık görmemiştik, Miette birden 
gömleğini çıkanp atıyor ve hiç sutyen taşımamış genç göğsünü 
yağmura veriyor. Kahkahayla gülüyor, tepiniyor, sıçrıyor, kollan 
havada, bir eliyle saçlarını ensesinden yukan kaldırırken, bütün 
vücuduyla eğilip bükülüyor. Biz de dans ederdik, hiç kuşkum 
yok, eğer ilk insanların töreleri kaybolup gitmeseydi. Dans ede
mediğimiz için, konuşuyoruz.

-  Şimdi gör bak, diye bağırıyor Peyssou, buğdayımız nasıl fış
kırıyor !

-  Sadece yağmur yetmez, diyor Meyssonnier. Ekinin baş ver
miyorsa suç sadece yağmurda değil ! Ona güneş de gerek !

-  Güneş mi? diyor sevinci ve ümidi sınır tanımayan Peyssou. 
Güneşi göreceksin yakında, hem de istediğinden çok. Yağmur 
onu da getirecek. Öyle değil mi, Jacquet? diye devam ediyor, dos
tunun omzuna bir yumruk indirerek.

Jacquet, “Evet” diyor, “çok doğru, güneş görünecek yakında”, 
ama yumruğa benzer bir yumrukla karşılık vermeye cesaret ede
miyor.

-  Artık vakit, diyor, okçular kralı. Haziranın ortası oldu, hava 
hâlâ mart ayı gibi soğuk.

Yağmur hafiflemiyor. İlk çılgınlık dakikalarından sonra hepi
miz korunaklı bir yerlere girdik. Miette dışında, ağzından tek ses 
çıkmadığı halde hâlâ şarkı söyleyip dans eden Miette ve ondan 
birkaç adım ötede, Momo, ama o kımıldamadan duruyor, başı ar
kaya devrik, yağmuru içmek için ağzını açmış, sular yüzünden 
akıp gidiyor. Menou sürekli çağırıyor onu, üşütüp hasta olacak ! 
“Gebereceksin, buraya gel?” (Hiçbir zaman gerçekleşmemiş bir 
kehanet, çünkü Momo’nun demir gibi bir sağlığı var.) Hemen gel
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mezse kıçına tekmeyi yiyecek! Oysa en az yirmi metre ötesinde, 
Momo, çekme köprü inik, göz açıp kapayana kadar kaçıp gidebi
lir ve ceza görmeyeceğinden emin, cevap bile vermiyor. Bir gözü 
Miette’nin çıplak memelerinde, büyük bir zevkle yağmur suyunu 
içiyor.

-  Yahu rahat bırak çocuğu, diyor Peyssou. Sürekli tepesinde- 
sin ! Üstelik biraz su iyi gelir ona. Darılma ama Menou, oğlun te
ke gibi kokuyor! Ayinde de yanımda her an kokusunu duydum, 
garibin.

-  Yalnız yıkayamıyorum da ondan, diyor Menou. Çok güçlü.
-  Tüh! Sahi ya! diyor Peyssou, sonra devam etmeden bir an, 

Falvine’in La Roque’tâki kunduracı kardeşi ve torunu Catie hak
kında bir şeyler sorduğu Fulbert’e bakıyor. Tabiî, şimdi hatırla
dım. Bu koca herif, benim -  “saldırıya uğradığım” diyecekken tam 
zamanında susuyor. Ama herkes anlamıştır. Jacquet de. Ve yüzü 
acınacak halde.

-  Buraya gel Momo ! diye bağırıyor Menou, çaresiz bir öfkeyle.
-  Boşuna çağırma, diyor Meyssonnier, Miette duşuna devam 

ettiği sürece onu yerinden kımıldatamazsın ! Gözlerine duş yaptı
rıyor Momo.

Hepimiz gülüyoruz, Momo dışında. Bütün köylüler gibi, adeta 
dinsel bir öfkeyle çıplaklıktan nefret ediyor. Dudaklarını büzerek:

-  Dinsiz imansız bir kız ! diyor. Memelerini açıp heriflere gös
termek...

-  Haydi haydi, Menou ! diyor Colin. Herkes zaten gördü onları. 
Momo’dan başka herkes tabiî.

Bunları söylerken, kafa tutarcasına Fulbert’e bakıyor. Fulbert, 
Falvine’le konuşmaya dalmış, duymuyor ya da duymamış görü
nüyor. Ama Peyssou birden dönüp bana bakıyor, bakışları şaşkın, 
birden korkumu hatırlıyorum ve işleri çabuklaştırmaya, kutsal 
konuğu en kısa zamanda göndermeye karar veriyorum. “Miette 
artık içeri gel” diye sesleniyorum. Sonra Menou’dan, büyük bir 
ateş yakmasını istiyorum: “Duydun mu Menou, çok güçlü bir 
ateş!” Onun, şu anda oğlunun ısınıp kuruması söz konusuyken tu
tumlu olmaya özen göstereceğini sanmıyorum, zaten! Miette
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gömleği elinde, hâlâ az önceki oyun çocuğu saflığı içinde yanımı
za geliyor (ve Fulbert’in onu tek kelimeyle azarlamadığını, hatta 
dönüp bakma cesareti bile göstermediğini fark ediyorum). Momo 
hemen içeri giriyor peşi sıra, Miette’in gömleğini şöminede kuru
tacağı ümidiyle heyecanlı. Öyle de yapıyor Miette. Hepimiz ateşin 
başındayız, giysilerimizden buharlar tüterek, o cehennem ateşi
nin çevresinde neredeyse kavrularak ve sanırım, düşüncelerimiz
le, şeytandan pek de uzak değiliz.

Miette bana bakıyor, sonra gömleğim alçak bir iskemleye ası
yor, çünkü elleriyle konuşacak. Benden şikâyeti var, bir kenara çe
kiyor beni. Ayinde, yanındaki sandalyeyi bana ayırmıştı ama gördü 
ki (bir parmağı gözünün üzerinde) en son dakika ikinci sıraya kaç
tım (eliyle, son anda yön değiştiren bir balığı taklit ediyor).

Onu rahatlatıyorum. Ondan değil, Momo’dan kaçtım ve nede
nini kendisi de biliyor. . O da kabul ediyor, evet Momo gerçekten 
(başparmak ve işaretparmağıyla burnunu tutuyor). Buna şaşıyor. 
Momo’yu yıkarken nasıl zorlandığımızı anlatıyorum: beklemediği 
bir anda üstüne atlayıp yakalamak zorunda kaldığımızı, bu iş için 
birkaç kişi gerektiğini, bütün gücümüzle saldırdığımızı ve Mo- 
mo’nun bu girişimleri etkisiz bırakmak için başvurduğu gücü ve 
kurnazlığı. Dikkatle dinliyor, gülüyor. Sonra birden dimdik önüm
de durarak, yumrukları kalçalarının üzerinde, bakışları kararlı, 
parlak, kara yelesini sallayarak bana, bundan böyle Momo’yu 
kendisinin yıkayacağını anlatıyor.

Sonra yanıma sokulma sırası Menou’da, alçak sesle, “‘İnsanla
ra’ bir iki lokma bir şey ikram etmek gerekmez mi?” diye soruyor. 
(Özellikle oğlunun karnını doyurmayı düşünüyor, kurnaz tilki, 
soğuk algınlığına karşı ön tedbir olarak!) Ben de aynı ses tonuy
la rahibin gidişini beklemeyi yeğlediğimi ve La Roque’lular için 
Fulbert’e verilmek üzere bir ekmek ile bir kilo yağ hazırlamasını 
söylüyorum ona.

Fulbert, yağmurun biraz aralanmasından yararlanarak, alçak
gönüllü bir tavırla boz eşeğinin sırtında şatodan ayrılırken bütün 
Malevil orada, giriş kulesinin önünde. Veda biçimleri çeşitli. 
Meyssonnier ve Thomas, buz gibi. Colin, saygı ile saygısızlığın sı-
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nınnda. Ben de, nezaket sözcükleri söylüyorum ama çok mesafe
liyim. En samimî ve sıcak olanlar, en azından şimdilik, iki ihtiyar 
ile Jacquet. Miette uzak duruyor ve Fulbert onun varlığım unut
muş gibi. Miette yirmi adım ötemizde, Momo’yla çok hareketli bir 
konuşmaya dalmış. Sırtı bana dönük olduğundan, mimiklerini 
göremiyorum, ama söylediklerinin Momo’da büyük tepki yarattı
ğını anlıyorum, çünkü onun alıştığımız “onoıuatope”leri15 sırala
dığını duyuyorum. Ama, gene de, benimle ya da annesiyle çoktan 
yapacağı gibi, öfkeyle sırtını dönüp, savuşmuyor. Miette’in önün
de, ayaklan yere yapışık, kımıldamadan duruyor, büyülenmiş gi
bi, yüz çizgileri gevşemiş ve bana öyle geliyor ki karşı çıkışların 
gücü de azalıyor, “ittemiyom”lar daha az duyuluyor şimdi.

Fulbert’e, nazik bir gülümsemeyle, tüfeğinin sürgü kolunu ge
ri veriyorum. Yerine takıyor, silahı verevine boynuna asıyor. Ken
dine olan güveninden ve saygınlığından hiçbir şey kaybetmemiş 
Fulbert. Eşeğine binmeden önce, insanlardaki yardımseverlik 
duygusunun bu kadar azalmış olmasından duyduğu üzüntüyü 
belli eden derin bir iç çekişle, bana, La Roque’tâki din kardeşleri
mize bağışlanacak inek için ileri sürdüğüm koşullan, hâlâ çok 
ağır olduklarına inanmakla birlikte, kabul ettiğini bildiriyor. Ona,
0 koşulların bana ait olmadığını söylüyorum, bu itirazı, hiç şaş
madığım bir kuşkuculukla karşılıyor. Hiç şaşmıyorum, çünkü 
kendisi, o koşullan, La Roque’taki müminlere hiç danışmadan ka
bul etti. Arkadaşlarına ya da hemşerilerine değil, müminlere de
dim, çünkü Fulbert onlardan, “din kardeşleri” diye söz etti. Kesin 
olan bir şey var: o, La Roque’ta her konuda tek başma karar veri
yor ve benim de burada aynı güce sahip olduğumu düşünüyor.

Fulbert, daha sonra, hepimiz ölümü beklerken bize kurtuluşu 
getiren yağmurun, Tann’nm lütfü olduğunu hatırlatan kısa bir nu
tuk çekiyor. Konuşurken kollannı öne uzatıyor, sonra yukarı, gö
ğe kaldırıyor, Papa VI. Paulus’unkinden bile hiç hoşlanmadığım, 
Fulbert’de büsbütün gülünç olan bir gösteri! Aynı anda, güzel, 
şehla gözleriyle teker teker hepimize bakıyor. Kendisine karşı 
davranışlarımızı belleğine yerleştiriyor, bir daha unutmayacak....

1 5. Ses taklidi yoluyla üretilen sözcük; yansılama, (ç. n.)
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Sözlerini bitirdikten ve bizi dua etmeye davet ettikten sonra, 
Malevil’e bir papaz göndereceğini hatırlatıyor, bizi kutsuyor ve gi
diyor. Colin, demir kuşaklı ağır ahşap kapıyı küfreder gibi çarpa
rak kapıyor arkasından. Bir “tse, tse, tse” yapıyorum ama hiçbir 
şey söylemiyorum. Zaten söylemeye de vakit kalmıyor. Menou 
kaygı dolu bir sesle bağırıyor:

-  Momo! Momo nerede?
-  Momo mu? diyor Peyssou. Nerede olabilir ki? Kaybolacak 

değil ya!
-  Az önce gördüm, diyorum. Doğumhanenin önündeydi.
Menou, “Momo! Momo!” diye bağırarak doğuıuhaneye koşu

yor. Orada kimse yok.
-  Hah, şimdi hatırladım, diyor Colin. Senin Momo iki dakika 

önce çekme köprüye doğru koşarak gidiyordu. Miette’le birlikte. 
El ele. Çocuklar gibi koşturuyorlardı.

-  Aman Tanrım! diye bağırıyor Menou. Koşmaya başlıyor, biz 
de birlikte koşuyoruz, yarı kaygılı, yarı gülerek. Gene de arama
ya katılıyoruz, Momo’yu herkes seviyor, çünkü. İkiye, üçe ayrılı
yoruz, mahzene, odun deposuna, giriş kulesine bakıyoruz. Ve bir
den, Miette’in projesi aklıma geliyor. Bağırıyorum:

-  Menou, buraya gel! Oğlunun nerede olduğunu biliyorum.
Kolundan tutup kuleye doğru sürüklüyorum. Hepimiz koşuyo

ruz, en önde ben, geniş avluyu geçip banyonun kapısına ulaşıyo
rum. Açmaya davranıyorum, kapı kilitli. Meşe kanada yumru
ğumla vurarak sesleniyorum:

-  Momo, orada mısın?
-  İdin buddan be! diye bağırıyor Momo.
-  İçeride, Miette’le, diyorum. Çabuk çıkamaz.
-  N’apıyor ona? diye korkuyla bağırıyor Menou.
-  Korkma korkma, kötü bir şey yapmaz, diyor Peyssou. Ve ağ

zını kocaman açarak kahkahalarla gülmeye başlıyor, şaplaklar in
diriyor. Herkes gülüyor şimdi. Ne garip. Hiçbirimiz Momo’yu kıs
kanmıyoruz. Momo, Malevil’den biri! Bu büsbütün başka bir şey. 
Karıştırmamak gerek! Momo bizden biraz daha geri bile olsa, içi
mizden biri!
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-  Onu yıkıyor, diyorum. Bana söylemişti.
-  Bana haber vermen gerekirdi, diyor Menou sitemle. Onu gö

zümün önünden ayırmazdım.
Herkes bir ağızdan karşı çıkıyor. Ne yani, Miette’in Momo’yu 

yıkamasına engel mi olacaktın? Teke gibi kokuyor senin Momo! 
Miette’in onu yıkaması hepimize fayda! Hastalık bile kapabilir. 
Hele bir de bitlenirse...

-  Momo asla bitlenmedi, diyor Menou alınganlıkla. Hiç kimse
yi inandıramayacak küçük bir yalan ! Orada, kapının önünde, sıs
ka ve sapsan, civcivi elinden alınmış tavuk gibi dolanıyor. Biz 
oradayken Momo’yu çağırmaya ya da kapıyı yumruklamaya cesa
ret edemiyor. Zaten, oğlunun ne cevap vereceğini de biliyor kuş
kusuz.

-  Elin vahşileri, diyor öfkeyle. Daha ilk günden bir halt olma
dıklarını anlamıştım. İyi bir Hıristiyan bunlarla aynı çatı altında 
olamaz. Sen...

Falvine şimdiden başmı önüne eğiyor, kadere razı. İş dönüp do
laşıp onun başına patlayacak çünkü. Jacquet erkek, genç bir ço
cuk. Ona kızmaz. Miette’in koruyucusu çok. Oysa garip Falvine...

-  Elin vahşileri mi? diyorum sertlikle. Falvine senin akraban. 
Kuzinin.

-  Ne akraba ama, ne güzel akraba! diyor Menou.
-  Ona bakarsan, sen de pek güzel sayümazsın, diyorum Patua’y- 

la. Haydi haydi ! Şimdi git Momo’ya temiz çamaşır getir. Bu arada, 
ona üç numaralı pantolonunu verirsin umanm, ayağındaki dökülü
yor.

Banyonun kapısı nihayet açılınca Colin, gösteriye katılmam 
için beni çağırmaya geliyor: odamda, temizlenmiş tüfekliği du
vardaki yerine yerleştiriyorum.

Momo, olaydan bir süre önce satın aldığım mavi, san çizgili 
bornozuma sanlmış sarmalanmış, hasır taburede oturuyor. Göz
leri kocaman açılmış, yüzünde, bir kulaktan ötekine yayılmış bir 
gülümsemeyle Momo, pml pırıl; arkasında Miette, eserini seyre
diyor. Momo tanınmayacak halde. Cildinin rengi birkaç ton açıl
mış, tıraş olmuş, saçlan kesilmiş, taranmış, süslü kokonalar gibi
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buram buram lavanta kokuyor, çünkü Miette dolabın dibinde Bir- 
gitta’mn unuttuğu Chanel 5 şişesini üzerine boca etmiş.

Bir ay sonra odamda Peyssou ve Colin’le önemli bir şey konu
şuyoruz, konuşma bitince ikisi Rhunes’ü dolaşmaya gidiyorlar. 
Peyssou, buğdayın şimdiden çıkmış olabileceği konusundaki ol
mayacak hayalinin peşinde, herhalde. Ya da belli bir hedefi olma
yan, sadece yağmurdan sonra tarlalarını görmek isteyen çiftçinin 
refleksi. Bense salona gidiyorum. Yağmurun tertemiz oluşu ve 
onun kadar tertemiz olmayan Fulbert’in gidişiyle mutluyum, Me- 
nou’ya doğru yürürken ıslık çalıyorum.

Menou yalnız, arkası dönük, tencerenin üstüne doğru eğilmiş.
-  Ey, Menou, neler yiyoruz bugün bakalım? diyorum.
-  Bekle, görürsün, diyor bana bakmadan.
Sonra dönüyor, küçük bir çığlık atıyor, gözlerinin birden yaşla 

dolduğunu görüyorum.
-  Bir an amcan sandım seni, diyor.
Yüzüne bakıyorum, boğazımda bir yumruk var.
-  Aynı amcan gibi, Emmanuel, diyor sonra. Aynı onun gibi. Is

lık çalarak içeri girer, “Bugün neler yiyoruz bakalım Menou?” 
derdi. Sesin de tıpkı onun sesi.

Bir an susuyor, devam ediyor:
-  Ne kadar neşeli, keyifli bir insandı amcan, Emmanuel! Haya

tı severdi, yaşamayı! Hatta, biraz fazla bile severdi, diye devam 
ediyor, bir yaştan sonra erdemli ve ahlakçı olan Menou. Tıpkı se
nin gibi...

-  Bak bak! diyorum, sözcüklerin ardındaki anlamı yakalaya
rak. Oğlunu yıkadı diye Miette’i suçlayacak değilsin herhalde? 
Elinden almaya kalkışmadı. Temizledi sadece.

-  Evet evet, biliyoruz! diyor Menou.
Birden, bana amcamdan söz açtığı ve beni ona benzettiği için 

çok mutlu hissediyorum kendimi. Bir ayılan beri, Falvine’e yap
tıklarının -sık  sık tersledim Menou’yu, gülümsüyorum. Gülümse
yişim birden duygulandırıyor onu, sırtını dönüyor. İhtiyar cadı, 
hayır, kalpsiz değildir, sadece kalın kabukların altındadır kalbi.

-  Peki, sen, Emmanuel, diyor bir süre sonra, sana bir şey sor
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mak istiyorum: neden günah çıkarmayı reddettin? îyi gelir insa
na. içini temizler.

Bu akşam Menou’yla teolojik bir konuda tartışacağımı hiç dü
şünmemiştim. Ellerim cebimde, ateşin önünde ayakta duruyo
rum. Bugün, sıradan bir gün değil. Cenaze giysilerim hâlâ sırtım
da. Kendimi en az Fulbert kadar saygın ve ciddî buluyorum.

-  Günah çıkarma konusunda ben de sana bir şey sorabilir mi
yim? diyorum.

-  Sor tabiî, diyor. Aramızda saklı gizli olmadığını biliyorsun.
iskelet kafası, küçük, sıska bedeniyle önümde duruyor, aşağı

dan yukarıya, yüzüme bakarak, kepçesi elinde. Gerçekten de çok 
küçük, Menou. Ve yıllarla daha da küçülmüş. Ama gözleri? Bakış
ları! Keskin, delici, pırıl pırıl!

-  Günah çıkarırken, Falvine’e kötü davrandığını da söyledin 
nü Fulbert’e?

-  Ben mi? diyor öfkeyle karışık bir hayretle. Ben mi kötü dav
ranıyorum? Falvine’e, hem de! Daha neler duyacağız bakalım? 
Bir bu eksikti! Oysa ben her gün o ihtiyar şişkoya katlanarak cen
netimi kazandığıma inanıyordum!

Yüzüme bakıyor, sonra birden vicdanımın sesini duymuş gibi,
-  Birine kötü davranıyorum belki, diyor, evet, ama Falvine’e 

değil. Momo’ya kötü davranıyorum, oğluma! Her dakika tepesin- 
deyim, azarlıyorum, itip kakıyorum, hayatını karartıyorum. Dö
vüyorum çocukcağızımı, o yaşta! Sonradan pişman oluyorum, 
Fulbert’e söylediğim gibi, ama...

Sonra ciddi bir yüzle ilave ediyor:
-  Ama bu suçumu affettirmez ki!
Gülmeye başlıyorum.
-  Neye gülüyorsun? diyor, alınmış gibi.
O an Peyssou, ardında Colin’le içeri giriyor ve gelişleri cevap 

vermeye vakit bırakmıyor. Yazık. Çünkü bu fırsattan faydalana
rak Menou’ya, günah çıkartarak, lekenin sadece bir tanesini te
mizlemiş olabileceğini söylemek istiyordum.

O akşam, hep birlikte ve konuğumuz gittiği için çok ferahlamış 
olarak yediğimiz yemekten sonra, şöminenin çevresinde, tüm
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Malevil’in eksiksiz katıldığı bir toplantı yapılıyor.
Öncelikle, hiçbir koşulda, Fulbert’in bize göndereceği bir din 

görevlisini kabul etmeme karan alınıyor. İkinci bir öneriyle, 
Peyssou ve Colin’in önerisiyle yapılan bir oylama sonunda, oybir
liğiyle Malevil rahipliğine seçiliyorum.



Thom as’nın notu

Bu bölümü ve vicdanımı rahatlatmak için, ardından geleni de 
okudum: Emmanuel, Peyssou ve Colin’in önerisi sonucunda ken
disinin oybirliğiyle Malevil rahibi seçildiği toplantı konusunda 
daha fazla bir şey söylemeyecek.

Okuyucu biraz şaşırmıştır sanırım. Üç saat sürmüş bir toplan
tı hakkında sadece üç-beş satır bilgi verilmiş çünkü.

Ayrıca, Peyssou ve Colin’e böyle bir öneride bulunma fikrinin 
nereden geldiğini düşünebilir, özellikle de Meyssonnier’nin ve be
nim, “evet” oyu kullanmış olmamıza şaşabilirsiniz.

Bu iki soruyu cevaplıyorum:
1. Önce, oylamadan bir gün sonra, Emmanuel Malabar’ı çalış

tırdığı sırada Colin’le yaptığım konuşmayı nakledeceğim. Colin’in 
sözlerini olduğu gibi yazıyorum, kelimesi kelimesine:

-  Tabiî, onu Malevil’e rahip adayı olarak önermemizi bizden, 
Peyssou ile benden, Emmanuel, kendisi istedi. Çocuk musun, bu 
bizim aklımıza gelebilecek bir şey mi? Momo’nun yıkanma faslın
dan sonra, kendi odasında istedi bizden. Nedenleri de biliyorsun. 
Dün gece az tartışmadık. Birincisi: Fulbert’in içimize sokmak is
tediği casusa kesinlikle geçit vermemek gerek. İkincisi: buna kar
şılık, Malevil’de, pazar duasına katılmak isteyecekleri karşımıza 
almamalıyız. Aksi halde, her pazar, Malevil’in yansı La Roque’ta 
ayine gidecek, yansı şatoda kalacak. Birlik bozulacak ve çok sağ
lıksız bir ortam yaratılmış olacak yok yere.

-  Ama, sen de benim kadar biliyorsun ki Emmanuel inançlı bi
ri değil!

-  Ha, bak, dedi Colin, o konuda ben senin kadar kesin değilim!
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Hatta, sana, Emmanuel’in eskiden beri mistik bir yanı olduğunu 
söyleyebilirim. Ne var ki o, her zaman, kendi kendinin rahibi ol
mayı istemiştir.

Sonra, o ünlü gülümsemesiyle bana baktı ve devam etti:
-  Eh, işte, sonunda başardı da!
Colin’in tanıklığında, kanımca iki şeyi birbirinden ayırmak ge

rek: olgu -Emmanuel rahip olarak önerilmek için Peyssou ve Co- 
lin’i kullandı- ve yorum  -Emmanuel’in her zaman mistik bir ya
nı vardı.

Olgu, Peyssou’nun da tanıklığı eklendiğinde, doğru olarak ka
bul edilebilir. Ama yorum, tartışmaya açık. Ben gerçekten, tartı
şılabilir olduğumu düşünüyorum.

2. Seçim sırasında, bir değil, iki oylama yapıldı. Birinci oylama; 
kabul: Peyssou, Colin, Jacquet, Menou, Falvine ve Miette; çekim
ser: Meyssonnier ve ben.

Emmanuel, çekimser kalışımızı çok fena karşıladı. Ne yaptığı
mızın farkında değildik! Konumunu zayıflatıyorduk! Fulbert iki 
çekimser oyu La Roque’lulara, güvensizlik olarak gösterecekti! 
Özetle, Malevil’deki birliği dinamitliyorduk! Ona gelince... Israr 
edecek olursak, Malevil rahipliğinden vazgeçecek, işi Fulbert de
nilen o sahtekâra bırakacak ve artık hiçbir şeyle ilgilenmeyecekti.

Yani, özetle şunu söyleyebilirim, Emmanuel üzerimizde -en  
azından- ustaca baskı yaptı. Ve ötekiler de bize, Malevil’in bağ
rında beslenmiş birer yılanmışız gibi bakmaya başladığı için ve 
üstelik, Emmanuel’in gerçekten hayal kırıklığına uğradığını, ger
çekten her şeyi yüzüstü bırakabileceğini fark ettiğimiz için, kabul 
ettik. Çekimser oylardan vazgeçtik, ikinci oylamaya geçtik ve 
İkincide, kabul oyu verdik.

Emmanuel böylece oybirliğiyle seçimi kazandı.
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Seçildiğim günün gecesi. Bardaktan boşanırcasına yağmur ya
ğıyor. Saatlerdir uyanık yatıyorum yatağımda, yağmurun sesin
den değil, ona duyduğum neredeyse kişisel minnet duygusu yü
zünden uyuyamıyorum. Tabiattaki suyu her zaman sevdim, ama 
pek de değerini bilmeden. İnsan onu çok doğal, olağan bir şey ka
bul ediyor. Oysa bu yanlış, hiçbir şey sonsuza kadar bizim değil
dir, bir gün, bir anda yok olabilir. Ve ben bunu anladığım ve şim
di suyu yeniden görebildiğim için, ölümcül bir hastalıktan yeni 
kalkmış bir insan gibi mutluyum.

Şimdi yattığım bu odayı, küçük küçük kare camlı geniş pence
resi Rhunes’ün doğu yamacına ve karşı yamaçtaki dünya güzeli 
Rouzies Şatosu’na baktığı için seçmiştim -şato şimdi yıkıntıdan 
ibaret. Güneş, işte o geniş pencereden giriyor ertesi sabah ve be
ni uyandırıyor, gözlerime inanamıyorum. Peyssou’nun dediği gi
bi, her şey beraber geliyor. Kalkıyorum. Thomas’yı sarsarak 
uyandırıyorum, ikimiz birlikte, iki aydan sonra ilk güneşimize ba
kıyoruz.

Demek arkadaşlarıyla, bisikletle yaptığımız yirmi beş kilomet
relik bir gece yolculuğunu hatırlıyorum birden, sonra yörenin en 
yüksek tepesinden (512 m) güneşin doğuşunu seyretmek için bir 
buçuk saat yokuş yukarı yürüdüğümüzü. Bu ancak on beş yaşla
rımızda, sonradan kaybettiğimiz bir coşkuyla yapılabilecek bir 
çılgınlıktı. Oysa ne kadar yazık! Hayatı, çok daha sarılarak yaşa
mak gerekirdi! O kadar da uzun değil çünkü!

-  Gel, diyorum, Thomas’ya. Atlan eyerleyip, güneşi seyretme
ye Poujade’a gidiyoruz.
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Ve öyle yaptık, yıkanmadan, kahvaltı etmeden. Poujade, Male- 
vil’e yukarıdan bakan bir tepe, buraların en yüksek tepesi. Mala- 
bar’ı alıyorum ve her zaman yaptığını gibi, Algülüm’ü Thomas’ya 
bırakıyorum. Malabar hâlâ dikkat istiyor, oysa Algülüm çok yu
muşak bir hayvan.

Şafak vakti, Thomas’yla Poujade’a yaptığımız bu kısa yolculu
ğu asla unutmayacağım, herhangi, beklenmedik bir şey olduğun
dan değil -güneş ve bizden başka hiç kimse yoktu!- ya da önem
li bir şeyler konuştuğumuz için değil -tek  kelime konuşmadık. 
Hatta, Poujade’da gördüklerimizin çok güzel oluşundan da değil: 
kavrulmuş, kül olmuş bir belde, yıkılmış, harap çiftlikler, göz ala
bildiğine simsiyah toprak, ağaç iskeletleri. Ama gene de hepsinin 
üstünde, gökte güneş vardı.

Tepeye eriştiğimizde, yuvarlağı, kırmızıdan pembeye, pembe
den, pembemsi beyaza dönüşen ufkun üstüne çıkmış bile. Sıcağı
nı hissetmeye başladığımız halde gözlerimizi kısmadan ardında 
gizli. Suya doymuş toprak tütüyor her yanda. Ve yerden, kömür
leşmiş toprağın kapkara rengi yanında daha da beyaz görünen bir 
sis yükseliyor.

Atlarımız yan yana, Poujade’un doruğunda, yüzlerimiz doğuya 
dönük, tek kelime konuşmadan, güneşin buhar örtüsünden sıyrı
lıp çıkmasını bekliyoruz. Sonunda göründüğü zaman -birden 
oluyor bu - kısrak ve aygır aynı anda kulaklarını dikiyor, olağa
nüstü bir şey görmüş gibi. Algülüm kısık sesle kişniyor ve başını 
Malabar’dan yana çeviriyor, Malabar hemen dönüp ağzını dişliyor 
hafifçe, kısrak rahatlıyor. Başı bana dönük olduğundan, kısrağın 
inanılmaz bir çabuklukla gözlerini kırpıştırdığını görüyorum, bir 
insanın yapabildiğinden çok daha hızlı. Aslında Thomas’ya da, 
gözkapakları yeterince koruyamıyormuş gibi, elini gözlerine si
per etmiş. Ben de öyle yapıyorum. Işık, zor katlanabileceğimiz 
kadar parlak. Gözlerimizi böylesine kamaştırmasından, iki aydan 
beri bir mahzen loşluğunda yaşamış olduğumuzu anlıyoruz. Ama 
alışır alışmaz sevinç sarhoşluğu geliyor ardından. Ciğerlerim ge
nişliyor sanki. Garip şey, derin derin nefesler alıyorum, aydınlık, 
solunabilir bir şeymiş gibi. Gözlerim, hiçbir zaman olmadığı ka
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dar kocaman açılıyor ve ben de gözlerimle birlikte açılıyormu- 
şum gibi hissediyorum kendimi. Aynı anda, içim bu aydınlıkla yı
kanırken, inanılmaz bir hafiflik, bir şeylerden kurtulmuş olma 
duygusu yaşıyorum. Sonra, sıcağı ensemde, sırtımda hissetmek 
için Malabar’ı döndürüyorum, bütün bedenim güneşten payını al
sın istiyorum ve tepenin üzerinde tırısla bir tur atıyorum. 
Algülüm, Thomas’nm fikrini almadan hemen Malabar’ın peşin
den geliyor. Ayaklarımın dibine, yere bakıyorum. Toprak yağmu
ru emmiş, artık tozdan ibaret değil. Yaşayan bir varlık gibi. Sabır
sızlığıma yeniliyor, toprakta taze bir yeşilin izini arıyor gözlerim, 
tomurcuklan görebilirmişim gibi daha az kavrulmuş dallara bakı
yorum.

Ertesi gün, Prens’i, küçük danayı feda etmeye karar veriyoruz. 
Malevil’de bir boğamız var. Etang'm boğası Herkül. La Roqueta 
da bir boğa var. Prens’i beslemenin anlamı yok ve Karakız’ı La 
Roque’a vereceğimize göre ve Markiz kendi ikiz “kızlarını” emzir
diği için, Prenses’in sütüne ihtiyacımız var.

Ne var ki bu “kurban” işi -bazı özel dergilerde hayvanlara kar
şı işlenen cinayet suçlan bu ikiyüzlü terimle ifade edilir- tam bir 
facia olacaktı. Prens’i yanından aldığımız an Prenses, yürekleri 
parçalayan bir sesle böğürmeye başladı. Son anma kadar yanın
da durup başını okşayan Miette, yere, taşların üzerine çökerek 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. Gene de, bizi biraz rahatlatan 
bir şey oldu; bu tür “kurban törenlerinde” utanç verici işlem bi
tinceye kadar vahşî çığlıklar atarak tepinen Momo, bu kez Miet- 
te’in gözyaşlannı görünce sustu, onu avutmaya çalıştı, başarama
yınca yanma oturdu ve birlikte, sessizce ağladı.

Prens, iki aylıktı, Jacquet danayı yüzüp parçaladıktan sonra, 
yansını La Roque’takilere vererek karşılığında şeker ve sabun al
mayı düşündük. Aynca iki somun ekmek ve tereyağı da götürece
ğiz, bunlar armağan olacak. Yanımıza üç tane sağlam demir çu
buk da alıyoruz, felaket günü devrilerek yolu kapayan ağaç kü
tüklerini kaldırmak için gerekli.

Çarşamba sabahı, şafakla yola çıkanldı, Malabar’ı koştuğumuz 
arabayla. Ben, Malevil’den aynlmak zorunda kaldığım için yüre
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ğin burkularak -b ir gün için bile olsa-, Colin, dükkânına kavuşa
cağı için çok mutluyuz ve Thomas, değişik bir yer, değişik insan
lar göreceği düşüncesiyle memnun. Üçümüz de silahlıyız, tüfek
ler omuzlarımızda asılı.

Etang takımı Catie’yi ve Marcel Dayı’yı görecekleri için sevinç 
içinde. Miette, saçları yeni yıkanmış, sırtında tertemiz, çiçekli bir 
küçük elbise, hepimiz beğeniyoruz elbisesini (teşekkür olarak sa
rılıp öpüyor hepimizi). Jacquet tıraş olmuş, saçlarını taramış. Ve 
Falvine, mutluluktan uçuyor, çünkü kardeşini görmek mutlulu
ğuna birkaç saat için bile olsa ev işlerinden ve Menou’nun zorba
lığından kurtulmuş olmanın keyfi de ekleniyor.

Bu mutluluk fazla büyük onun için: Malevil’in kapısından çı
karken, Colin’in deyimiyle “iplikçi kannın kıçı gibi” işlemeye baş
lıyor çenesi. Bu sevinç sarhoşluğunun nedenini biliyoruz, bu yüz
den kimse terslemiyor onu, kıyamıyoruz. Ama rastladığımız ilk 
devrilmiş kütükte iniyoruz dördümüz de, Miette de iniyor ve bir 
daha arabaya binmiyoruz, lakırdı seline katlanmak görevi Jacqu- 
et’ye düşüyor. Zaten hızlı ilerleme şansımız yok. Karakız arabanın 
arkasına bağlı, yürüyebildiği kadar yürüyor. La Roque’a kadar 
olan yolu üç saatte ancak alabileceğiz. Bu süre içinde Falvine, hiç 
kimse dinlemediği halde, durmadan konuşuyor. Birkaç kez, bu 
mucizenin sırrını çözebilmek için, kulak veriyorum. Anlaşılmaya
cak bir şey yok: çok basit bir çağrışım olgusuyla, bir konu öteki
ne ulaşıyor. Falvine’in konuşması, tespih çekmeye benziyor. Ya 
da, daha doğrusu, tuvalet kâğıdına: bir ucundan çekiyorsunuz, 
hepsi geliyor.

Saat sekizde La Roque’un kapısındayız. Ve orada, büyük kana
dın içine açılmış küçük kapının kilitli olmadığını görüyoruz. İçe
ri girmek, sürgüleri çekmek ve büyük kapının iki kanadını da aç
mak yetiyor. Kasaba meydanındayız, görünürde kimse yok. Ses
leniyorum. Cevap veren olmuyor. Aslında kapı kasabanın aşağı 
mahallesine açılıyor ve evler yanıp yıkılmış olduğu için, artık bu
rada hiç kimsenin bulunmaması doğal. Ama kapıda ne bir bekçi, 
ne de kilit bulunmayışı, Fulbert’in ne kadar sorumsuz olduğunu 
kanıtlıyor.
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La Roque, bir yalıyara yaslanmış, hatta tırmanmış bir küçük 
kasaba, yamacın eteği tümüyle surlarla korunmuş, güzel şatosu, 
tepede, kasabayı süsleyen bir taç gibi. Fransa’da birçok benzer 
Ortaçağ kasabası vardır ve hepsi turistlerce çok sevilirdi. La Ro
que en güzellerinden biri, tarihî doku hiç değişmemiş, evler özel
liğini korumuş, bozulmamış, kale duvarları yıkılmamış, iki güzel 
kulesi ve bu iki kulede iki kapısı var, biri güneyde -az önce girdi
ğimiz-, biri kuzeyde, eyalet merkezine giden ana yola açılıyor.

Güney kapısından girince önünüze daracık sokaklardan olu
şan bir labirent çıkar, oradan kasabanın büyük caddesine ulaşır
sınız. Ötekilerden çok da geniş değildir ama, iki yanında sırala
nan dükkânlardan dolayı ana cadde sayılır. Ve bu caddenin bir 
adı daha vardır: orta yol.

Dükkânlar çok güzel, çünkü modernleşme akımı başlayınca 
Anıtlar Kurulu bu yapıların cephelerindeki açılı kemerlere doku
nulmasını yasakladı. Cepheler, ek yerleri neredeyse kaybolmuş, 
sarımsı, altın ışıltılı yontma taştan ve çatı örtüsü yassı, siyahımsı 
gri taşlar. Yeni bölümler, eski, kararmış taşlar arasında kınk çiz
giler çizen san, aydınlık yüzlü yeni loz16 taşlanyla yapılmış. Yol
ların düzensiz kocaman taşları da evler gibi dört yüz yıllık ve üze
rinden gelip geçişlerine tanık olduğu onca insanın ayaklarıyla pı- 
nl pml cilalanmış.

Bu “ana” cadde dimdik bir yokuşla şatonun çok süslü ama ku- 
lesiz, çıkmasız, mazgalsız kapısına ulaşıyor -şatonun inşa edildi
ği dönemde bu savunma sistemi artık terk edilmiştir çünkü. Kapı 
Lonniauxlar tarafından yeşile boyatılmıştı, göreni şaşırtan bir 
renk, çünkü La Roque’un bütün kepenkleri, gelenek icabı, koyu 
kırmızıdır. Şatonun kendisi de bir iç surla çevrilidir, surlarla aynı 
yaştaki evler -hepsi XVI. yüzyılda yıkılmış yanmış bir kalenin ye
rine inşa edilmiştir- duvarların hemen yanından başlar. Şatonun 
önünde, otuz metreye elli metre genişliğindeki düzlük, bütün 
çevreye hâkim bir konumdadır. Açık havada, Malevil’in bile gö
rüldüğü olur. Lormiaux’lar burada Ingiliz çimi yetiştirmek için 
dünya kadar çürük toprağı getirtmişlerdi. Ve şatonun arkasında,

16. Fransa’da inşaatta kullanılan bir taş. (ç. n.)
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ona yüksekten bakarken, bütün tehlikelerden de koruyor yalıyar.
Daracık ara sokaklardan çıkınca Malabar’m nallan ve teker

lekler, orta yolun eğri büğrü taşlarında çok hoş bir gürültü yap
maya başlıyor. Pencerelerde tek tük kafalar görüyoruz. Jacqu- 
et’ye, Lanouaille’ın, kasabın önünde durmasını söylüyorum, ya- 
nm danayı vermek için. Ve araba durduğu zaman insanlar kapıla- 
nnm önüne çıkıyor.

Onlan zayıflamış buluyorum, üstelik, çok da keyifsizler. Coşku
lu bir karşılama bekliyordum. Sonra, Jacquet Prens’in yansını om
zuna aldığı ve Lanouaille’ın yardımıyla dükkândaki bir çengele as
tığı zaman gene de gözleri parlıyor. Aynı şey, iki ekmekle tereyağı
nı Lanouaille’a verdiğim zaman da tekrarlanıyor ve Lanouaielle’ın 
getirdiklerimizi garip bir tereddütle, hatta korkuyla aldığım fark 
ediyorum, etrafımızı alan La Roque’lular ekmeğe, hüzünlü bir ifa
deyle, gözlerini ayırmadan bakıyor.

Kız kardeşiyle küçük yeğeninin coşkun sevgi tezahürlerini ya
rıda keserek yanımıza gelen Marcel Falvine:

-  Bunları bize mi veriyorsun? diyor haşin, neredeyse kavgacı 
bir tavırla.

Sesindeki öfkeye şaşarak yüzüne bakıyorum. Onu uzun za
mandır tanırım, ama çoğunluk, dükkânında kalıbı dizlerinin ara
sında ayakkabı tamir ederken gördüm Marcel Falvine’i. Altmış 
yaşlarında, neredeyse dazlak bir adam, kapkara gözlü, kocaman 
burnunun sağ kanadında iri bir et beni olan sıradan bir adam. 
Ama benim için en çarpıcı yanı, kısa ve kaim bacaklarıyla, Her- 
kül’e taş çıkartacak geniş omuzlan arasındaki karşıtlık.

-  Tabiî size getirdik, diyorum.
-  O zaman, diyor Marcel kararlı bir sesle, Lanouaille’a döne

rek, beklemeye gerek yok. Hemen her şeyi paylaştır. Ekmekler
den başlayarak.

-  Bilmem ki rahip efendi ne der? diye itiraz ediyor Fabrelâtre. 
Beklesek daha iyi olur, bence.

Fabrelâtre, La Roque’un nalburu. Gevşek çizgili yüzü, burnu
nun altında kırçıl, küçük bıyığı, demir çerçeveli gözlüklerinin ar
dında durmadan kırpıştırdığı gözleriyle ince uzun, silik bir adam.
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-  Onun payını ayırırız, diyor Marcel, yüzüne bakmadan, eliyle 
öfkeli bir hareket yaparak. Armand’ınkini de, Gazel’le Josepha’mn- 
kini de. Kimsenin hakkını yiyecek değiliz. Haydi Lanouaille, çabuk 
ol! Ne bekliyorsun? Duymadın mı?

-  Bağırıp çağırmana gerek yok! diyor Fabrelâtre, emreder gi
bi. Ne oluyorsun?

Bir sessizlik oluyor. Lanouaille fikrimi almak ister gibi bana 
bakıyor. Yirmi beş yaşlarında, en az Jacquet kadar sağlıklı, iri ya
pılı bir genç adam, dürüst, cesur bakışlı gözleri var. Görebildiğim 
kadarıyla, Marcelle aynı fikirde fakat Fabrelâtre’ın itirazı karşı
sında ne yapacağını bilemiyor.

Etrafımızda yirmi kişi kadar La Roque’lu var. Yüzlerine bakıyo
rum, kimi tanıdık, kimi ilk kez gördüğüm yüzlere, hepsinde açlık, 
korku ve hüzün var. Müdahale edeceğim, ne yönde harekete ge
çeceğimi de biliyorum. Ama durumu daha iyi kavrayabilmek için 
biraz bekliyorum.

Biri bize doğru geliyor. Pimont bu. La Roque’ta gazete, tütün, 
pul satılan küçük dükkânın sahibi. Onu iyi tanırım, karısı Agnès’i 
daha da iyi. İkisi de otuz beş yaşında olmalılar. Pimont, amcam 
ile annem ve babamın araba kazasında öldükleri gün oynanan 
maçta Malejac’ı yenen takımın eski forvetiydi. Ufak tefek, sağlam 
yapılı, saçları fırça gibi, hep gülümseyen bir genç adam. Ama bu
gün gülümseme yok olmuş yüzünden.

-  Dağıtımı geciktirmenin anlamı yok, diyor, gergin bir ifadey
le. Burada hepimiz paylaşımın hakça yapılacağını ve kimsenin 
unutulmayacağını garanti ederiz.

-  Gene de beklemek, nazik bir hareket olur, diyor Fabrelâtre 
kuru bir sesle, gözleri demir çerçeveli gözlük camlarının ardında 
kırpışarak.

Ne Pimont’un, ne Marcel’in, ne Lanouaille’ın, konuşurken Fab- 
relâtre’a bakmamış olması dikkatimi çekiyor. Bir şey daha dikka
timi çekiyor, Marcel, çabuk öfkelenen, alıngan Marcel, Fabrelât
re ona, herkesin içinde, bağırıp çağırmamasını söylediğinde, kar
şılık vermiyor, susuyor. Ekmeklere dikilen gözlerdeki aç ve kay
gılı ifadeye bakılırsa, herkes dağıtımın hemen yapılmasından ya
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na. Ama Marcel ve Pimont dışında, kimsede konuşma cesareti 
yok! Gevşek, soluk, silik Fabrelâtre yirmi kişiye hükmediyor!

-  Ay ay, diyor birden ihtiyar Pougès Lanouaille’a bakarak Pa- 
tua’yla (hemen anlıyorum ki Fabrelâtre Patua bilmiyor), dağıt 
şunları, ekmeklere baktıkça şimdiden iştahını kabardı !

İhtiyar Pougès’ten ileride söz edeceğim. Gülerek, şaka yapar
mış gibi konuştu, ama hiç kimse şakasına karşılık vermiyor. Ses
sizlik ! Lanouaille bana, sonra şatonun yeşil kapısına bakıyor, bir
den açılıvermesinden korkar gibi.

Sessizlik uzadığı için, harekete geçme vaktinin geldiğini anlı
yorum.

-  Tartıştığınız şeye bakın, diyorum, gülerek. Yok yere işi uzatı
yorsunuz ! Bence, eğer ne yapmanız gerektiğini kestiremiyorsa- 
mz, çoğunluğun fikrine uyun. Haydi bakalım, diyorum sesimi 
yükselterek, kimler hemen dağıtım yapılmasını istiyor?

Bir anlık bir şaşkınlık oluyor. Sonra Marcel ve Pimont el kaldı
rıyor. Marcel, zor tuttuğu bir öfkeyle, Pimont daha sakin, ama ke
sin bir kararlılıkla. Lanouaille, tedirgin, gözlerini kaçırıyor. İki sa
niye sonra, ihtiyar Pougès bir adım öne çıkıyor, sağ işaretparma- 
ğım kaldırıyor bana bakarak, ama kolunu bedeninden ayırma
dan, önünde duran Fabrelâtre’ın görmeyeceği biçimde. Bu küçük 
kurnazlık onun adına utandınyor beni ve verdiği oyu saymıyo
rum.

-  İki oy kabul, diyorum, ona itiraz vakti bırakmadan. Şimdi, 
kim istemiyor?

Fabrelâtre, tek başına elini kaldırıyor ve Marcel gülüyor, yük
sek sesle, ama ona bakmadan. Pimont anlamlı bir gülümsemeyle 
bana bakıyor.

-  Çekimser kalan?
Kimse kımıldamıyor. Bakışlarımı La Roque’lulann yüzlerinde 

gezdiriyorum. İnanamıyorum: çekimser kalmaya bile cesaretleri 
yok.

-  Bir ret oyuna karşı iki kabul, diyorum, çok doğal bir sesle, 
hemen dağıtım yapılması yönünde oy kullanıldı. Dağıtım, malze
meyi getirenlerin kontrolünde yapılacak. Thomas ve Jacquet, siz
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dağıtımdan sorumlusunuz.
Catie’yle hararetli bir konuşmanın ortasında olan Thomas (da

ha rahat bir zamanda ayrıntıları vereceğim) yanımıza geliyor, pe
şinde Jacquet. Kalabalık, Lanouaille’ın dükkânına girebilmeleri 
için sessizce yol açıyor onlara. Fabrelâtre’a bakıyorum bir an, 
sapsan ve tedirgin. Onun, önerdiğim oylamaya katılarak, oy kul
lanması ve böylelikle, kalabalıkta azınlıkta kaldığının görülmesi
ne izin vermesi için fevkalade ahmak olması gerekir. Eminim, bu 
uzun dangalak, yalnız olduğunda bir hiçtir. İpler, yeşil kapının ar
dındaki güçlü ellerde.

Lanouaille hevesle işe girişiyor, o ekmek keserken, Agnès’in, 
kucağında bebeğiyle, kenarda durduğunu görüyorum, kocası 
kuyrukta bekliyor. Bana biraz zayıflamış görünüyor, ama güneş
te parlayan sarı saçları, hep maviymiş izlenimi veren ela gözleriy
le hâlâ çok hoş. Onu görünce, içimdeki o eski, geçmiş, sıcak he
yecan kımıldıyor tekrar. Agnès da, o da sevgi ve hüzün dolu göz
leriyle, “Evet, Emmanuel evet canım, on yıl önce karar verebil
miş olsaydın şimdi Malevil’de olurdum ben de” diyor sanki. Bili
yorum. Hayatımda yapamadıklarımdan biri de bu. Sık sık düşü
nüyorum şimdi. Geçmişin anılarını böyle paylaşırken, sözcükler
le de konuşuyoruz. Bebeğinin yanağını okşuyorum, her şey baş
ka türlü olsaydı, benim olabilecek bebeğin yanağını... Agnès’tan 
kız olduğunu, yakında sekiz ayım tamamlayacağını öğreniyorum.

-  Agnès, diyorum eğer biz ineği La Roque’a vermemiş olsay
dık, sen bebeğini Malevil’e göndermeyi kabul etmeyecekmişsin, 
öyle mi? Doğru mu bu?

Öfkeli gözlerle bakıyor.
-  Kim söyledi bunu? Böyle bir şeyin sözü bile geçmedi.
-  Kimin söylediğini tahmin edersin.
-  Ha, o mu? diyor, zor zapt ettiği bir öfkeyle. Ama sesini alçalt

tığını fark ediyorum.
O sırada, göze görünmeye çalışarak yeşil kapıya doğru yürü

yen Fabrelâtre’a gözüm ilişiyor.
-  Mösyö Fabrelâtre ! diye çağırıyorum yüksek sesle.
Duruyor, dönüp bakıyor, bütün gözler üzerimizde.
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-  Mösyö Fabrelâtre, diyorum, neşeli bir sesle ona yaklaşırken. 
Tam dağıtım sırasında buradan ayrılmanız doğru olmaz.

Hep gülümseyerek, o daha kımıldayamadan kolunu yakalıyo
rum, sonra yan ciddî, yarı şaka:

-  Fulbert’i uyandırmayın, diyorum. Biliyorsunuz, sağlığı pek 
iyi değil, uykuya ihtiyacı var.

Yumuşak, kaslan gevşemiş kolunun parmaklanmın arasında 
titrediğini hissediyorum ve elimden bırakmadan, dükkâna doğru 
yürütüyorum.

-  Ama gelişinizi rahip efendiye haber vermem gerek, diyor, 
duygusuz bir sesle.

-  Acelesi yok, Mösyö Fabrelâtre. Saat daha 8.30. Gelin, dağıtım 
için Thomas’ya yardım edin.

Ve yardım ediyor, koca ahmak! Söz dinliyor! Karşı çıktığı bir 
paylaşıma katılacak kadar gevşek ve aptal. Marcel, kolları deri 
önlüğünün üzerinde çaprazlanmış, yüksek sesle gülerek alay edi
yor, Pimont dışında hiç kimse katılmıyor ona. Ama Pimont’a... 
Kansının gözleriyle yaptığım gizli ve fazlaca yumuşak duygu alış
verişi yüzünden, Pimont’a bakmaya utanıyorum.

Catie’ye doğru yürüyeceğim anda Pouges beni yakalıyor. Onu 
iyi tanıyorum. Belleğim beni yanıltmıyorsa, yetmiş beşinde olma
lı. Ufak tefek, bedeninde çok az yağı, çok az dişi, çok az saçı ve 
çok az çalışma arzusu olan bir adam. Bol bol sahip olduğu tek 
şey, sarımsı beyaz bıyıklan, Galyalılar gibi ağzının iki yanından 
sarkan bu bıyıklarla çok mağrur herhalde, iki de bir sıvazlar eliy
le. Malejac’ta rastladığımda bana, “Böyle göründüğüme bakma, 
Emmanuel” derdi, “yaş tahtaya basmam ben! Önce kanyı yolla
dım öbür tarafa. Ne karıydı ama! Ne yılandı, sen de tanıdın. Alt
mış beş yaşında emekli oldum, sonra ölünceye kadar bakma söz
leşmesiyle çiftliği verdim. Sonra gittim La Roque’a, keyifler ke- 
kâh, ister burada, ister orada, ayağını uzat, otur, o salaklar bak
sın sana! Parmağımı bile oynatmıyorum! On yıldır bu böyle! Da
ha da sürecek, görürsün. Doksanıma kadar, babam gibi! O salak
lar bana bakacak!”

Ona ve bıyığına Malejac’ta sık sık rastlıyordum, çünkü Pouges,
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La Roque ile Malejac arasındaki on beş kilometreyi bisikletiyle 
aşar, kar kış demeden her gün Malejac’a gelirdi, Adelaîde’in son
radan bakkal dükkânının yanında açtığı bistroda iki bardak şara
bım içmek için. İki bardak, fazla değil. Biri kendi parasıyla. Öteki, 
eski dostlara karşı hep cömert olan Adelaîde’in ikramı. Orada da 
Pougès, çıkarını bilirdi. Bedava şarabı çabuk bitirmezdi.

-  Ne oldu, diyor Pougès alçak sesle, bıyığını çekiştirerek ve 
sinsi gözlerle yüzüme bakarak, benim oyumu niye saymadın?

-  Görmedim, diyorum, gülerek. Elini pek yukarı kaldırmadın 
herhalde. Bir dahaki sefere iyice kaldır kolunu.

-  Gene de gördün, diyor beni tutup kenara çekerek, kabul oyu 
verdim. Unutma Emmanuel, kabul oyu verdim. Burada olup bi
tenlerden hiç hoşlanmıyorum.

Elini taşın altına sokmaktan da hoşlanmayacak eminim.
-  Bisikletle yaptığın o kaçamaklan, özellikle de Malejac’ta içti

ğin o iki bardak şarabı arıyor olmalısın, diyorum, nazik bir tavırla.
Başını sallayarak yüzüme bakıyor.
-  Bisikleti, hayır, aramıyorum Emmanuel, diyor, inanmayacak

sın ama, gene her gün iki saat bisikletle dolaşıyorum, şehirlerara
sı yolda. Kötü olan, yolun sonunda oturup, soluklanacak yer ol
maması. Şarap hele ! Düşünebiliyor musun, şatodakilerden yük
sük kadar bir şey bekleyemezsin, haydutlar! diyor sonra gitgide 
öfkelenerek.

-  Dinle bak, diyorum Patua’yla. Şimdi yol açıldığına göre, ara 
sıra Malevil’e kadar uzanamaz mısın? Menou sana bizim bağlann 
kırmızısından iki bardak bir şey ikram edebilir, inan, Adelaîde’in 
beyazını aratmaz bizimki de.

-  Böyle bir ikramı reddedemem, diyor Pougès, bedava şarabın 
düşüncesiyle bile duyduğu sevinci fütursuzca göstererek. Çok 
naziksin, Emmanuel! Korkma, kimseye söylemem, fırsattan ya
rarlanmaya kalkanlar olabilir.

Sonra, omzuma dostça bir tokat indiriyor, gülümsüyor, bıyığı
nı çekiştirerek göz kırpıyor ve böylece bende içeceği bedava şa
rapların bedelini ödemiş oluyor. Ve ikimiz de sonuçtan memnun, 
ayrılıyoruz, o yeni bir yiyim yeri bulduğu için, ben La Roque’la
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düzenli ve gizli bir ilişki imkânı yarattığım için.
Lanouaille’ın dükkânında dağıtım bitmek üzere. İnsanlar, ek

mek ve yağ paylarını alır almaz acele evlerine koşuyorlar, son an
da ellerinden alınmasından korkuyorlar sanki.

-  Şimdi, gecikmeden eti kes, ayır, diyorum Lanouaille’a.
-  Biraz zaman alır, diyor Lanouaille.
-  Sen başla bakalım.
Yüzüme bakıyor -çok hoş bir çocuk, çok güçlü, bir o kadar da 

yumuşak- sonra yarım danayı çengelden indirerek, tezgâhın üze
rine atıyor, bıçağı bilemeye başlıyor. Dükkânda Marcel, Thomas, 
Catie ve Catie’nin elinden tuttuğu bir kız çocuğundan başka kim
se yok. Jacquet, dağıtım bittiğinden, orta yolun biraz aşağısında, 
dükkânındaki malzemeyi yükleyen Colin’e yardım etmeye gitmiş. 
Falvine ile Miette görünürde yok, kasabadaki eski arkadaşlarına 
gitmiş olmalılar. Karakız’a gelince... Ekmekleri, tereyağını görün
ce insanlar onu unutmuşlar, büyük yeşil kapının sağındaki bir 
halkaya bağlanmış, burnu Jacquet’nin, akıllıca davranarak getir
diği saman balyasının içinde.

Nihayet Catie’ye dikkatle bakma fırsatı buluyorum. Miette’ten 
daha uzun, daha ince yapılı, kuşkusuz La Roque’ta kadın dergile
rinden ve zayıflık kültünden etkilenmiş. Kız kardeşi gibi burnu ve 
çenesi biraz iri, güzel kara gözler, ama bu gözler adamakıllı bo
yanmış, kan kırmızı boyalı dudaklar, dalla az dolgun, ama daha 
bakımlı saçlar. Sırtında, çok dar bir kot pantolon, desenli bir bluz 
kocaman, yaldızlı tokası olan kaim bir kemer ve kulaklarında, 
boynunda, bileklerinde ve parmaklarında takılar. Böyle boyan
mış ve süslenmiş olarak Mademoiselle Age Tendre'm sayfalanılın 
birinden fırlamışa benziyor; cesur, kendinden emin ve umursa
maz bir tavırla, geriye yaslanarak ve belinden aşağısını öne çıka
rarak durmayı, Redoute katalogundaki mankenlerden esinlenmiş 
olmalı.

Catie’nin gözleri, Miette’inkiler gibi yumuşak ve sevgi dolu de
ğil. Ama, şu anda kendinden geçmiş bir halde karşısında duran 
Thomas’yı iki dakikada yakalayıp tutsak ettiğine göre, bakışların
da çok etkili bir cinsel saldırganlık olması gerek. Arabadan indi
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ğimizde Catie ilk bakışta seçimini yaptı kuşkusuz ve seçtiği erke
ğe öylesine süratle ve kararlılıkla saldırıya geçti ki, kanımca kar
şısındakine en ufak bir şans bırakmadı.

Bunları düşünürken Marcel’i duyuyorum:
-  Emmanuel, benim küçük yeğeni tanımıyorsun herhalde.
Küçük yeğenin elini sıkıyorum, birkaç söz söylüyorum, cevap

veriyor ve bu küçük tanışma töreni sırasında hızlı ve işini bilir bir 
bakışla tartıyor beni. Böylece bana bir değer biçiliyor, ölçülüyo
rum, tartılıyorum ve hakkımda bir hüküm veriliyor; manevî açı
dan değil, hayır, zekâ ve bilgi açısından da değil, ama, onun için 
hayatta önemli olan tek etkinlikte muhtemel bir eş olarak inceli
yor beni. Ve sanırım iyi not alıyorum. Sonra Catie alev saçan göz
lerle Thomas’ya dönüyor tekrar. Bu olayda beni en çok şaşırtan, 
Thomas’nm elde edilme sürecindeki inanılmaz hız, hatta şiddet. 
Aslında, felaket gününden beri yaşadığımız hayatta hiçbir şey 
normal değil. Bir örnek: La Roque’ta yiyecek paylaşımında orta
ya çıkan sorun. Bir başka delil, hiçbirimizin omzumuza verevine 
asılı tüfekleri çıkarmamış olmamız, özellikle Colin, malzemeyi 
arabaya yüklediği sırada silahı onu çok rahatsız etmiştir kuşku
suz.

-  Peki ya sen? diyorum Catie’nin elini tuttuğu küçük kıza -b a
şının üzerindeki bakış alışverişini eğlenerek seyrediyor bir süre
dir. Senin adın ne?

-  Evelyne, diyor, ciddi gözlerle bakarak; altları mor, çukura 
kaçmış iri mavi gözleri, omuzlarına kadar dümdüz inen san saç
ların çevrelediği yüzünün neredeyse yansını kaplamış. Ellerimle 
koltuklanndan tutarak yüzümün hizasına kadar kaldırıyorum öp
mek için, ama küçük kız o an bacaklannı belime dolarken, ince
cik kollanyla da boynuma sanlıyor. Öpüşlerime yüzünde büyük 
bir mutlulukla karşılık veriyor; elleri ve ayaklarıyla adeta vücu
duma tırmanıyor, gerçekten şaşırtıyor beni.

-  Bakar mısın, Emmanuel, diyor Marcel, benden yana döne
rek, öbür haydut takımı görünmeden benim dükkânda biraz ko
nuşabilir miyiz?

-  Tabiî, diyorum. Siz ikiniz (bunu Catie ve Thomas’ya bakarak
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söylüyorum) Colin’e malzemeyi arabaya yüklemesi için yardım 
edin. “İn aşağı Evelyne, bırak beni” diyorum küçük sıska kolları
nı çözmeye çalışarak, aynı anda Catie Thomas’yı elinden yakala
yarak sokağa sürüklüyor.

-  Hayır hayır, diyor Evelyne, bana yapışarak. Marcel’in dükkâ
nına kadar böyle götür beni.

-  Oraya kadar taşırsam ineceğine söz veriyor musun?
-  Söz!
-  Sen buna bir kez peki dersen, bir daha paçanı kurtaramazsın 

bu küçük cadıdan, diyor Marcel.
İlave ediyor:
-  Felaketten beri bizimle yaşıyor. Catie meşgul oluyor onunla. 

Ve inan bana, çok da kolay olmuyor, astımı var çünkü. Bazı gece
ler çok zor geçiyor.

Demek Fulbert’in sözünü ettiği, o sözde “hiç kimsenin meşgul 
olmak istemediği” öksüz kız Evelyne. Ne iğrenç adam. Nefes alır 
gibi yalan söylüyor, hiç gereği olmadığı zaman bile.

Marcel bizi, herkesin görebileceği dükkânına değil, penceresi 
küçücük bir arka bahçeye bakan, bahçeden pek az büyük bir ye
mek odasına alıyor. Girer girmez leylaklarını görüyorum. Dört 
duvar tarafından korunmuş, biraz kızarmış, ama yanmamış ağaç
lar.

-  Gördün mü, diyor Marcel, kara gözlerinde yanıp sönen bir 
mutlulukla. Tomurcuklarımız var! Leylaklarımın ölmedi hiçbiri, 
yeniden canlanacak hepsi. Otursana Emmanuel.

Sözünü dinliyorum, Evelyne hemen bacaklarımın arasına giri
yor, başparmaklarımı elleriyle sımsıkı tutuyor, sırtı bana dönük, 
kollarımı göğsünün üzerinde çaprazlıyor. Sonra kımıldamıyor ar
tık.

Otururken, ceviz büfenin üstünde Marcel’in kitaplarını dizdiği 
raflara bakıyorum. Cep kitapları ve polis romanları sadece. Çün
kü, cep kitapları her yerde satılır ve polis romanı almak için bü
yük bir kitabevine girmek zorunda olmazsınız. Marcel’in beni ilk 
kez şaşırttığı gün on iki yaşındaydım. Amcama göstermek istedi
ği bir kitabı raftan almadan önce, mutfağın musluğunda uzun
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uzun ellerini yıkamıştı. Ve yanımıza geldiğinde, bu ellerin, az ön
cekinden daha beyaz olmadığını görmüştüm. Tabaklanmış deri 
gibi rengi dönmüş, kara boyanın ta derinlere işlediği geniş, güçlü 
eller.

-  Sana ikram edebileceğim hiçbir şey yok, Emmanuel, oğlum, 
diyor karşıma otururken.

Kederle başım sallıyor:
-  Her şeyi gördün.
-  Gördüm.
-  Bak, doğruyu söylemek gerek. Fulbert, ilk günler çok yarar

lı oldu. Ölülerimizi onunla gömdük. Bir anlamda, bize cesaret bi
le verdi diyebilirim. Sonra, zamanla, Armand’la birlikte vidalan 
sıkmaya başladı.

-  Peki, karşı koymadınız mı?
-  Karşı koymaya kalkıştığımızda iş işten geçmişti. Başta, bili

yor musun, hiç kuşkulanmadık. İnsan kandırmasını iyi biliyor 
Fulbert. Bize, sahipleri öldüğüne göre bakkaldaki bütün yiyecek 
içecek stokunu, yağmacılann saldmlarına karşı bir güven önlemi 
olarak, şatoya taşımayı önerdi. Tamam, çok mantıklı göründü bi
ze, öyle yaptık. Şarküteri için de aynı şey. Sonra, bize, “Silahlan 
el altında bulundurmayın, insanlar birbirini öldürebilir” dedi. 
“Onlan da şatoda saklamalıyız.” Tamam, bu da olmayacak bir şey 
değil. Zaten, tüfeklerimiz olsa ne olacak, avlanacak hayvan kal
madıktan sonra, dedik. Sonra, günün birinde, şatonun her şeye 
sahip olduğunu gördük: hayvanlann otu, samanı; tahıl, atlar, do
muzlar; şarküteri, yiyecek, içecek ve silah. Senin getirdiğin ineği 
saymıyorum, insanlara her gün, günlük istihkakı şato dağıtıyor. 
Ve istihkak, adamdan adama değişiyor, anlıyor musun? Tabiî bir 
günden bir güne de, patronun keyfine göre. Bizi böyle tutsak etti 
işte Fulbert. İstihkaklarla.

-  Armand’m bu işteki rolü ne peki?
-  Armand mı? O şatonun sivil şubesi! Terör! Fabrelâtre, haber 

alma servisi. Fabrelâtre, gördün ya, ahmağın biri üstelik.
-  Ya Josepha?
-  Josepha hizmetçi, ahçı. Elli yaşında. Suratına bakılır bir karı
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değil. Ama gene de sadece ortalığı temizlemiyor, anlıyorsun ya! 
Fulbert, Armand ve Gazelde şatoda yaşıyor o da. Gazel, diyor 
sonra Marcel, Gazel, Fulbert’in size, şatoya atadığı papaz naibi.

-  Nasıl bir şey, bu Gazel?
-  Gerçek bir kadın! diyor Marcel ve gülmeye başlıyor, onu gü

lerken görmek birden içimi ısıtıyor, çünkü hep keyifli görürdüm 
dükkânında, kara gözleri parlak, burun kanadındaki et beni kıpır 
kıpır, güçlü omuzlan, ağzındaki çiviler yüzünden tutmaya çalıştı
ğı bir gülüşle yukarı kalkmış, çivileri tek tek alıp köseleye mıhlar
ken. Ve onun dümdüz, tekini bile ıskalamadan bir vuruşta ve ina
nılmaz bir hızla çivi mıhlayışına bayılırdım.

-  Gazel, diye devam ediyor, ellilik bir adam, kansı ölmüş. Ca
nın eğlenmek istiyorsa, bir sabah, saat onda evine gitmeni tavsi
ye ederim. Kafasında başörtüsü saçları tozlanmasın diye, ha ba
bam temizle, sil süpür, cilala, toz al, bütün bunlar boşuna üstelik, 
çünkü şatoda oturuyor Gazel! Ama bundan memnun, evi kirlen
miyor çünkü!

-  Peki, bunlar dışmda?
-  Yok, çok da kötü biri değil aslında. Ama neylersin ki inanmış 

bir kere. Fulbert’e tapıyor. Eğer gelip Malevil’de yaşayacaksa ona 
sakın güvenme.

Gözlerine bakıyorum.
-  Hiçbir zaman Malevil’de yaşamayacak! Arkadaşlarım pazar 

akşamı bir oylama yaparak beni Malevil rahipliğine getirdiler.
Evelyne birden ellerimi bırakarak dönüyor, ürkmüş gözlerle 

bana bakıyor, ama yüzümde okuduğu bir şey onu rahatlatmış ola
cak ki, dönüp eski durumuna geliyor. Ve Marcel, gözlerini ve ağ
zım koskocaman açıyor önce, sonra kahkahayla gülmeye başlı
yor.

-  Tıpkı amcana benziyorsun Emmanuel, diyor, iki kahkaha 
arasında. Ah, La Roque’ta olmaman ne kadar yazık! Bizi bu pis 
sürüngenden kurtarırdın. Biliyor musun, diyor birden ciddileşe
rek, ben de düşünmedim değil. Açıkçası, cesaret edemedim. Bu
rada, sadece Pirnont var güvenebileceğim. Ama Pimont için bir 
rahibe dokunmak...
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Sessizce yüzüne bakıyorum. Marcel gibi bir adamın bunları dü
şünebilmesi için Fulbert’in uyguladığı terörün korkunç olması 
gerek.

-  Bak, mesela, diyor, geçen pazar, Malevil’den ayrılırken Ful- 
bert’e ekmek vermiştin, değil mi?

-  Evet, ekmek ve tereyağı.
-  Gördün mü, biz Josepha’dan öğrendik. Neyse ki karı geveze

nin biri.
-  Ama ben hepiniz için göndermiştim onları.
-  Anladım zaten!
Kapkara, nasırlaşmış avuçlarını iki yana açarak devam ediyor:
-  Görüyorsun işte, diyor, ne halde olduğumuzu görüyorsun. 

Yarın, eğer Fulbert’in canı öyle isterse, geberirsin. Farz edelim, 
ayine gitmek ya da günah çıkarmak istemedin, değil mi! Tamam, 
işin bitti! İstihkakın yarıya iner. Yok, öyle büsbütün aç bırakmaz! 
Yavaştan yavaştan! Seni süründürür. Sesini yükseltmeye kalkışır
san, Armand geçerken uğrayıverir sizin eve. Hayır, buraya hiç 
gelmedi! diyor Marcel, yerinde doğrularak. Armand benden çeki
niyor, ne de olsa!

Deri önlüğünün ön cebinden, köseleleri kestiği, ustura gibi bi
lenmiş falçatayı çıkarıyor. Bir saniye sürüyor bu, sonra hemen 
cebine sokuyor.

-  Bak Marcel, beni dinle, diyorum. Birbirimizi uzun yıllardır ta
nırız. Sen amcamı tanırdın, seni çok severdi, çok takdir ederdi, 
bilirsin. Eğer Catie ve Evelyne’le birlikte Malevil’e gelip bizimle 
yaşamak istersen çok mutlu oluruz.

Evelyne dönüp bakmıyor ama başparmaklarını sımsıkı tutarak 
kollarımı inanılmaz bir güçle göğsüne bastırıyor.

-  Çok teşekkür ederim, diyor Marcel, kara gözlerinde yaşlar 
beliriyor birden. Gerçekten teşekkür ediyorum ama kabul ede
mem. İki nedenle: önce, Fulbert’in yasaları yüzünden.

-  Yasa mı?
-  Evet, düşünebiliyor musun? Rahip efendi yasalar çıkarıyor, 

tek başına, kimseye danışmadan. Ve pazar günü kilise kürsüsün
den bize okuyor. İlk yasa -  ezbere biliyorum hepsini-: La Roque’ta
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özel mülkiyet lağv edilmiştir, kasaba surları içindeki bütün taşın
maz mallar (bina, dükkân), bu sınır içindeki yiyecek içecek ve 
malzeme La Roque kilisesine aittir.

-  Olamaz!
-  Dur! Hepsi bu kadar değil! İkinci yasa: hiçbir La Roque’lu ki

lise konseyinin izni olmaksızın La Roque’tan ayrılamaz. Ve kon
sey -kendi seçtiği- şu üyelerden oluşur: Armand, Gazel, Fabre- 
lâtre ve kendisi.

Kulaklarıma inanamıyorum. Ve Fulbert konusunda, bugüne 
kadarki ihtiyatlı tavırdan vaçgezme zamanının geldiğini düşünü
yorum. Ayrıca, üç çeyrek saattir burada görüp işittiklerime baka
rak işler karıştığında Fulbert’in La Roque’ta kendine pek az yan
daş bulabileceğine de inanıyorum.

-  Sen de hak verirsin ki, diyor Marcel, kilise konseyinin bana 
La Roque’tan aynlma izni vermesini bekleyemem. Bir kunduracı, 
çok gerekli hele şu günlerde.

Hemen cevap veriyorum:
-  Fulbert de, yasaları da umurumda değil! Haydi, davran Mar

cel, topla öteberini! Gidiyoruz!
Marcel kederle başını sallıyor:
-  Gidemem. Sana gerçek sebebi söyleyeyim. Bu insanları bıra

kıp gidemem. Biliyorum biliyorum, pek cesur sayılmazlar. Ama 
gene de, burada olmazsam, işler daha da kötüye gider. Ben ve Pi- 
mont, o adamları bir ölçüde frenleyebiliyoruz. Pimont’u yalnız bı
rakamam. Bu çok kalleşçe bir şey olur.

Susuyor. Bir süre sonra, ilave ediyor:
-  Buna karşın, Catie ile Evelyne’i götürmek istersen, götür. Bir 

süredir Fulbert, şatoda işlere yardıma gelmesi için Catie’yi sıkıştırıp 
duruyor. Anlıyorsun, değil mi? Armand’m manevraları da cabası.

Parmaklarımı Evelyne’in ellerinden kurtarıyorum, yüzünü ba
na döndürüyorum, omuzlarından yakalıyorum:

-  Dilini tutabilir misin Evelyne?
-  Evet.
-  O halde, Catie ne derse yapacaksın ve kimseye bir şey söyle

meyeceksin, anlaştık mı?
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-  Evet, diyor, yemin eder gibi.
Mor halkalarla büsbütün kocaman görünen gözlerindeki ciddî 

ifade komik geliyor bana, ama duygulandırıyor da. Tekrar bana 
sarılmasın diye kollanmı sımsıkı tutarak, eğilip yanaklarından 
öpüyorum.

-  Sana güveniyorum, diyorum, doğrulurken.
O anda, dışarıdan bağrışmalar geliyor, sonra koşan birinin, 

sokağın taşlan üzerindeki ayak sesleri ve Catie görünüyor, nefes 
nefese, kapıdan haykınyor: “Çabuk koşun ! Armand Colin’le dö
vüşüyor.”

Aynı anda dönüp kayboluyor. Fırlayarak odadan çıkıyorum, 
ama Marcel’in de peşimde olduğunu görünce geri dönüyorum.

-  Burada kalmak istediğine göre bu işe karışmasan iyi olur, di
yorum Patua’yla. Çocuk da seninle kalsın, orada ayak altında do
laşmasın.

Arabanın yanma gelince Armand’ı görüyorum, müthiş öfkeli, 
bağırıyor. Jacquet ve Thomas kollanndan tutmuş, onu zapt etme- 
eye çalışıyorlar (Thomas’nın elinde bir ingilizanahtarı). Ve Colin, 
önünde, kıpkırmızı, küçük bir horoz gibi, elindeki demir boruyu 
havaya kaldırmış.

-  Hey, durun bakalım, ne oluyor burada? diyorum barışsever 
bir gülümsemeyle.

Sırtımı Colin’e dönerek, Armand’la aralarına giriyorum.
-  Çocuklar, siz ikiniz, bırakın Armand’ı. Ne istiyormuş baka

lım?
Thomas ve Jacquet söz dinliyorlar, işe karışmamdan memnun

lar, görüyorum, çünkü Anuand’ı zapt etmeye çalışıyorlar ve Co
lin saldırmaya karar veremiyor bir türlü; ne yapacaklarını bilemi
yorlar.

-  O başlattı, diyor Armand, Colin’i göstererek. Rahatlamış gö
rünüyor o da. Arkadaşın bana küfretti.

Yüzüne bakıyorum. Ben görmeyeli şişmanlamış Armand. La 
Roque’taki şişmanlamış tek kişi. Uzun, iri yapılı. Peyssou’dan bi
le iri. Geniş omuzları, kalın boynu çok güçlü olduğunun belirtile
ri. Ve kötü şöhretinden dolayı, felaketten önce, bir eğlence yeri
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ne girmesi, oranın üç beş dakikada boşalmasına yeterdi.
Eğlence yerlerim boşaltması yüzünden zaten, bir kız bulup ev

lenemedi -şatoda iyi aylık aldığı, lojman, elektrik, su bedava ol
duğu halde. Ve evlenemediği için de, çevredeki eskiyip kokuş
muşlarla, kırk kocadan arta kalmışlarla yetinmek zorunda kaldı, 
bu da onu büsbütün saldırgan yaptı. Aslında, soluk gözleri, bem
beyaz kaşı, kirpiği, kocaman, yassı burnu, çıkık çenesi ve sivilce
leriyle hiç de cazip sayılmaz. Ama asıl sorun bu değil. En çirkin 
insan bile bir gün evlenir, hatta bir daha, bir daha evlenebilir. Ar- 
mand’ın en büyük kusuru, hoyratlığı ve kabalığına eklenen tem
belliği. Armand çalışmayı sevmez. Korkutmaktan hoşlanır sade
ce. Ve çevredekiler onun, kendisine, şatonun kâhyasıymış ya da 
orman bekçisiymiş gibi bir hava vermesine sinirlenirlerdi. Oysa 
ne kâhya, ne de orman bekçisiydi. Biraz olsun bir sempati duyu
luyorsa, onu da seçtiği üniformayla yok etmişti: eski bir polis 
kasketi, düğmeleri sarı yaldızlı siyah deri ceket, külot pantolon, 
o da siyah ve siyah çizmeler. Ve tüfek. Tüfeği unutmayalım! Av 
yasağı olduğu aylarda bile.

-  Küfür mü etti? diyorum. Ne dedi?
-  “Sıçarım yasanızın içine” dedi. “Sana da, yasanıza da...” dedi.
-  Öyle mi dedin? diyorum, Colin’den yana dönerek ve çabucak 

göz kırpıyorum ona.
-  Evet, diyor Colin, hâlâ kıpkırmızı. Ona...
Sözünü kesiyorum.
-  Hayır, çok ayıp etmişsin. Utanmadın mı söylerken? diyorum 

Patua’yla, yüksek sesle. Şimdi hemen sözünü geri al, buraya in
sanlara küfretmeye gelmedik.

-  Pekâlâ, geri alıyorum sözlerimi, diyor Colin, nihayet oyuna 
katılarak. Ama o da bana “pis cüce” dedi diye devam ediyor.

-  Öyle mi dedin? diyorum Armand’a dönerek sert bir sesle.
-  Beni deli etti, diyor Armand.
-  Ama gene de biraz ileri gitmişsin, diyorum. “Pis cüce” de “içi

ne sıçanm”dan daha hafif değil. Çünkü sonuçta biz La Roque ra
hibinin konuklarıyız. Yani, biraz ayıp olmuyor mu Armand? Size 
bir inek getiriyoruz, yarım dana getiriyoruz, iki ekmek ile tereya
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ğı getiriyoruz, sen tutup bize “pis cüce” diyorsun!
-  Ben “pis cüce” diye ona dedim, diyor Armand.
-  Ona ya da bize, hepsi aynı. Haydi Armand, onun yaptığı gibi 

yap, sözünü geri al.
-  Eğer çok istiyorsan, diyor Armand, zorlanarak.
-  Bravo! diyorum, daha fazla ısrar etmenin ihtiyatsızlık olaca

ğını hissederek. Tamam, şimdi oldu. Barıştık. Ve madem barıştık, 
sakince konuşabiliriz, sorun nedir? Nedir o, ne yasasından söz 
ediyorsunuz?

Armand açıklıyor, bu bana cevabımı hazırlamam için gerekli 
zamanı kazandıracak.

-  Sen de, tabiî, diyorum, Armand sözünü bitirince. Colin’in ma
ğazasını taşımasına engel olarak, rahibinin yasasını uygulamak 
istedin. Çünkü o yasaya göre mağaza La Roque kilisesine ait.

-  Evet öyle, diyor Armand.
-  Öyleyse senin suçun yok, sen görevini yapmışsın.
Armand şaşırıyor, beyaz kirpikleri kırpışırken şaşkınlıkla, bi

raz da kuşkuyla bakıyor yüzüme.
-  Ne var ki iş o kadar basit değil, diyorum. Çünkü biz de Male- 

vil’de bir yasa yaptık. Bu yasaya göre, Malevil’de yaşayanların bü
tün malları, nerede bulunursa bulunsun, Malevil’e aittir. Yani, Co
lin’in La Roque’taki mağazası bundan böyle Malevil’indir. Sanı
rım, buna bir itirazın yoktur. Colin! diyorum ciddî bir yüzle.

-  Hiçbir itirazım yok, diyor Colin.
-  Kanımca, burada özel bir durum var, diyorum. Senin rahibi

nin yasası Colin için geçerli değildir, uygulanamaz, çünkü Colin 
La Roque’lu değil, Malevü’li.

-  Olabilir, diyor Armand, kibirli bir tavırla. Ama buna rahip 
efendi karar verir, ben değil.

-  Çok iyi, diyorum, kolundan tutarak, böylece olaysızca çıkıp 
gitmesine yardımcı oluyorum. Şimdi hemen git, dediklerimi ona 
naklet, benim adıma. Ona burada olduğumuzu ve geç olmadan 
gitmek istediğimizi de söyle. Sizler, diyorum omzumun üstünden, 
yeni bir emre kadar arabayı yüklemeye devam edin. Alçak sesle, 
sır verir gibi konuşuyorum, beş on adım uzaklaştıktan sonra,
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övünmek gibi olmasın ama, diyorum, seni kötü bir durumdan 
kurtarmış oldum, çünkü bela heriflerdir bunlar, biliyor musun, 
hele Colin, Tanrı’ya şükür ki kafanı parçalamadı, ona “pis” dedi
ğin için değil, ama o “cüce” lafı! “Cüce” lafını affetmez! Buna rağ
men Armand, diyorum kolunu kuvvetle sıkarak, La Roque ile Ma- 
levil hiçbir işe yaramayacak bir araba demir parçası için dövüşe
cek değillerdir herhalde! Farz et, Fulbert Malevil’in Colin’in ma
ğazası üzerindeki yasal hakkını tanımak istemedi, işler karıştı ve 
bu insanlar birbirine silah çekti, bunun için ölmek aptallık olmaz 
mı? Bir şey daha var, şatodaki silahlan bu insanlara dağıtacak 
olursanız, onları bize karşı kullanacaklarından da o kadar emin 
olamazsınız.

-  Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin? diyor Armand, durap yü
züme bakarak, öfkeyle ve korkuyla bembeyaz.

-  Peki, oğlum, bir an etrafına bak. Tartışmanız epeyi gürültülü ol
du. Ama bak, evet, bak bak: sokakta hiç kimse yok! Gülümsüyo
rum: benimkiler seni tartaklamaya başladığında tek bir La Roque’lu 
yardımına koşmadı.

Demir leblebiyi rahatça yutabilsin diye bir an susuyorum, yu
tuyor da, sessizce, üstü kapalı ültimatomu da birlikte.
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Armand’ın uzaklaşması bir işaret oluyor. Pencerelerde başlar 
görülüyor yeniden. Sonra La Roque’lular büyük caddeyi dolduru
yor. Çünkü az önce yedikleri ekmekle tereyağı onlara biraz güç 
vermiş, özellikle de camların ardından seyrettikleri kavgada Ar- 
mand’ın bozgunu morallerini düzeltmiş. Ama korku yok olma
mış, bunu Fabrelâtre’a fırlattıkları kaçamak bakışlardan ve hiçbi
rinin kavgaya müdahale etmeye, Colin’e yardıma, hatta arabanın 
yanma sokulmaya cesaret edememiş olmasından anlıyorum. 
Ama hepsi daha yüksek sesle konuşuyor, daha serbest hareket 
ediyor şimdi. Ve bakışlarda heyecan var. Lanouaille’ın dükkânı
nın önündeki iki basamağı çıkarak, ellerimi çırpıyor, bağırıyo
rum:

-  Kısrakları götürmeden önce, şatonun önündeki düzlükte bir
kaç tur atarak hayvanlan sakinleştirmeyi düşünüyorum. Ve çok
tan maneje çıkmadıklan için de, beni epeyi terletecekler sanırım. 
Şayet ilgilenirseniz, Fulbert’den, sizin de katılmanız için izin iste
yebilirim.

Bütün eller aynı anda havaya kalkıyor ve beni şaşırtan sevinç 
çığlıklan yükseliyor. Vaktim kısıtlı olduğu halde, coşku gösterisi
ni kaçırmamak için durup bekliyorum, bu aşırı heyecan hüzün 
veriyor bana. La Roque’lularm hayatı o kadar boş, o kadar kas
vetli ki, ata binmiş bir adamı seyretme düşüncesi bile onları böy- 
lesine sevindirebiliyor. Sol elimde küçük, ılık bir el hissediyorum: 
Evelyne. Ona doğru eğiliyorum.

-  Koş, arabanın yanında Catie’yi bul, onu dayısının dükkânın
da beklediğimi söyle. Çok acele!
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Fabrelâtre’ın bir an sırtını dönmesini bekliyorum, kunduracı
nın evine koşuyorum. Birkaç saniye sonra Marcel de geliyor. O 
da keyifli.

-  Küçük gösterinle La Roque’lulan mutlu edeceksin Emmanuel! 
diyor. Burada bizi öldüren, haksızlıklar değil. Iç sıkıntısı. Yapılacak 
hiçbir şey yok. Ben gene biraz çalışıyorum, mesleğim gereği. Yani, 
elimdeki deriler bitinceye kadar tabiî. Ama ötekiler? Pimont, 
Lanouaille, Fabrelâtre? Ekimden önce hiçbir şey yapamayacak 
olan çiftçiler? Ve radyo yok, televizyon yok, biraz müzik dinleme 
imkânın bile yok. Başta, insanlar, sırf beraber olmak için, birisinin 
onlara bir şeyler anlatması için kiliseye gidiyorlardı. İlk günler Ful- 
bert televizyonun yerini tuttu. Ama ne yazık ki, papaz efendinin, üç 
gün sonra artık ne diyeceğini ezbere biliyorduk, hep aynı laflar... 
İnanmayacaksın ama gün geldi şatodaki atların gübresini süpürüp 
atmak için gönüllü olduk. Hatta gübre atmak işi sırasında ödül ol
du ! Düşünüyorum da, bize meşgul olacak bir şeyler verseydi, Ful- 
bert’in baskısma daha kolay katlanırdık. Ne bileyim, mesela, aşağı 
mahalleyi temizlemek gibi, taşlan toplayıp bir yere yığmak, çivile
ri çıkanp bir yerde biriktirmek gibi. Ve bunlan hep birlikte yap
mak, ekipler kurarak. Çünkü buradaki en büyük felaket, hiçbir or
tak hayatm olmaması. Hiç! Herkes kendi evinde! Köpek mancası 
gelecek diye bekle! Böyle giderse insanlıktan çıkacağız.

Cevap verecek vakit olmuyor. Gelir gelmez dizlerimin arasın
daki yerine dönen Evelyne’in arkasından rüzgâr gibi Catie giriyor 
içeri.

-  Catie, diyorum, çok az vaktim var, sana nutuk çekecek deği
lim. Evelyne’le birlikte Malevil’e gelip bizimle yaşamak ister mi
sin? Dayın da razı.

Kıpkırmızı oluyor ve gözlerinde açgözlü bir ifade beliriyor. 
Ama hemen kendini topluyor.

-  Ah, bilmem ki, diyor, gözlerini yere indirerek, şaşırmış gibi.
-  Hoşuna gitmedi galiba? Bak, Catie, seni zorlamak istemem. 

İstemiyorsan reddedebilirsin.
-  Hayır hayır, onun için değil, diyor Catie, ama dayımı bırakıp 

gitmek hoşuma gitmiyor.



-  Bak hele! diyor Marcel.
-  Peki, bu kadar üzüleceksen, vazgeç, diyorum. O zaman kal

man daha iyi olur. Bir daha lafını etmeyelim.
Birden kendisiyle alay ettiğimi anlıyor, gülümsüyor ve o ana 

kadar takındığı özentili tavırdan çok daha fazla hoşuma giden 
köylü pervasızlığıyla:

-  Gül gül, alay et sen! diyor. Tabiî ki gelmek isterim, biliyor
sun!

Gerçekten de gülmeye başlıyorum, Marcel de gülüyor. Kasap 
dükkânının önündeki alçak sesle konuşmaları, anlamlı bakışları 
o da görmüş olmalı.

-  O zaman, geliyorsun! diyorum. Üzgün değilsin ya?
-  Dayıcığım bırakıp gittiğin için çok üzülmüyorsundur uma

rım?
Catie de gülüyor, açık yüreklilikle, dürüstçe ve bütün vücudu

na yayılıyor gülüşü, omuzlarım, göğsünü, kalçalarım dalgalandı
rarak. Bu gösteri hoşuma gidiyor, gözlerimi alamıyorum. Hemen 
fark ediyor, gizlice göz kırparak küçük dansına devam ediyor.

-  Dinle Catie, diyorum. Gelmen için Fulbert’den izin alabilece
ğimizi düşünmüyorsun herhalde. Evelyne’le ikiniz gizlice çıka
caksınız La Roque’tan. Birkaç dakikaya kadar insanlar, atlarla ya
pacağım gösteri için düzlükte toplanacaklar. Sen onlarla gitmeye
ceksin. Evelyne’in astım krizi tuttuğu için, onunla birlikte burada 
kalmaya mecbur olacaksın. Herkes şatoya gidince, acele kendi 
valizinle Evelyne’inkini hazırla, arabaya götür, ekmekleri getirdi
ğimiz torbalar boşaldı, onların altına sakla. Sonra güney kapısın
dan çıkın, Malejac yoluna sapın, beş kilometre kadar yürüyerek, 
Rigoudie sapağına gelince, bir yerde saklanarak bizi bekleyin.

-  O sapağı biliyorum, diyor Catie.
-  Bizi görmeden ortaya çıkmayın. Ve sen Evelyne, Catie’nin sö

zünü dinleyeceksin, ne olursa olsun.
Evelyne, başını eğerek, “evet” diyor işaretle, tek söz söylemi

yor, dilsiz bir heyecanla yüzüme bakıyor.
Ve hemen gidiyor, ardından bakıp bakmadığımı anlamak için 

kaçamak bir bakış fırlatarak.
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-  Haydi bakalım Marcel, ben de gidiyorum, Fulbert’in beni bu
rada görmesini istemiyorum. Senin de başını belaya sokmayalım.

Sarılıp yanaklarımdan öpüyor. Koridora çıkmışken, geri dönü
yorum, cebimden bir paket çıkanyor, masaya bırakıyorum.

-  Bunu kabul edersen memnun olurum. Catie’nin kaçtığını 
fark edince Fulbert senin istihkakını azaltacaktır, bununla birkaç 
gün idare edebilirsin.

Sokakta, mavi bir kazakla bol pantolon giymiş uzun boylu, ya
pılı bir kadın yolumu kesiyor. Sık, kısa kesilmiş saçları kırlaşmış, 
çıkık çeneli, mavi gözlü.

-  Mösyö Comte, diyor, tok, kalınca sesiyle, izin verirseniz ken
dimi tanıtayım: Judith Medard, matematik öğretmeniyim, bekâ
rım. İhtiyar kızım demiyorum, bekârım diyorum, yanlış anlaşıl
maması için.

Bu giriş hoşuma gidiyor ve konuşması bura ağzı olmadığından, 
La Roque’lu olup olmadığını soruyorum.

-  Normandiyalıyım, diyor, sonra güçlü parmaklarıyla sol pazı
mı yakalayarak devam ediyor, Paris’te yaşıyorum, daha doğrusu 
bir Paris varken, Paris’te yaşıyordum. La Roque’ta da bir evim 
vardı, hayatımı kurtaran da bu ev oldu zaten.

Kendimi dişi Viking’in elinden kurtarmak için belli belirsiz bir 
hareket yapıyorum, parmaklan hemen mengene gibi kolumu sı
kıyor.

-  Hayatımı kurtaran ve görülmemiş bir din diktatörlüğüyle ta
nışmamı sağlayan bir ev...

Fulbert’in kulaklanndan korkmayan biri var demek ki. O uzun 
kulaklar hemen yakınımızda dolanıyor oysaki, beş metre ileri
mizde, ama bizim Viking ona bakmıyor bile.

-  Bakın, ben Katoliğim, diye devam ediyor, yüksek sesle, söz
cüklerin üzerine basa basa. (Kolumu üçüncü kez sıkarak.) Ama 
bu cins bir papaza pek rastlamadığımı söyleyebilirim. Ya burada
ki insanlann uyuşukluğu? Her şeyi kabul ediyorlar! Birileri onla
rın önlerinden o övündükleri uzantıları da kopanp almış sanki.

Aksine, o uzantılardan nasibini almış olmalı. Judith Medard, 
cinsiyetine rağmen. Çünkü karşımda duruyor şu anda, sağlamca
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yere basarak, pantolonu, yüksek yakalı kazağının büsbütün orta
ya çıkardığı güçlü çenesi, pırıl pırıl mavi gözleriyle. Ve La Ro- 
que’un ortasında, yüksek sesle iktidara kafa tutuyor.

-  Biri dışında, diyor, Marcel! O, evet, o bir erkek!
Acaba Marcel’in de pazısını yakalıyor mudur? Herhalde! Öy

leyse hakkı da var. Altmışını geçtiği halde, sırım gibi Marcel ve 
hâlâ, ona dokunmaktan hoşlanan kadınlar var -sadece bekârlar 
değil hem de!

-  Mösyö Comte, diye devam ediyor, kürsüden halka seslenen 
bir konuşmacının sesiyle, sizi alkışlıyorum. Armağanlarınızı bek
letmeden dağıttığınız için, çünkü yiyeceklerden pay almamızın 
tek çaresi buydu. Ayrıca SS’e hak ettiği cevabı verdiğiniz için de. 
(Kolumda güçlü parmakların basıncı.) Daha kalkmamıştım, yok
sa size yardıma gelirdim.

Bana doğru eğiliyor.. “Eğiliyor” diyorum, çünkü iri bedeniyle 
benden en az üç dört santim daha uzun olduğunu sanıyorum, eği
liyor ve kulağıma:

-  Bir gün bu cüppeli iblise karşı bir şeyler tasarlarsanız, yanı
nızda olduğumu hatırlayın, diyor.

“Yanınızdayım” diyor, alçak sesle, ama büyük bir kararlılıkla. 
Doğruluyor ve Fabrelâtre’ın neredeyse sırtımızda olduğunu fark 
edince kolumu bırakıyor, olanca öfkesiyle dönüyor, dönerken 
omzuyla Fabrelâtre’a çarpıyor ve kilise mumu gibi upuzun, sap
san adamı savuruyor.

-  Çekil! Çekil! diye bağınyor Judith eliyle de iterek. Çekil yo
lumdan! Koca La Roque’ta yer mi yok?

-  Affedersiniz Madam, diyor Fabrelâtre zayıf bir sesle.
Dönüp bakmıyor bile adama, iri elini uzatıyor, sıkıyorum elini

ve aynlıyorum, sol kolum biraz acıyor. Böyle bir müttefik buldu
ğum için mutluyum.

Arabanın yanma gidiyorum. Yükleme işi hızlı yapılmış, bitmek 
üzere. Lanouaille’ın ayaklarının dibine kadar sokulup kırıntıları 
toplayan Kako, Malabar’ın geniş sırtında dolaşıyor. Beni görünce, 
sevinçli bir “Gaak!” sesiyle uçup omzuma konuyor. Thomas, yü
zü gergin, kızarmış, bakışlan sürekli kunduracı dükkânına gide
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rek çalışıyor, sonra yanıma sokuluyor, soruyor:
-  Ne oluyor? Catie niye bizi bırakıp gitti?
Bu “biz” ifadesi çok güzel!
-  Evelyne’in astım krizi tuttu. Catie ona bakıyor.
-  Bu çok mu gerekli?
-  Tabiî gerekli! diyorum öfkeyle. Astım krizi çok ıstıraplıdır! 

Yardım gerekir.
Şaşkın ve utanmış, gözlerini indiriyor, sonra doğruluyor, bir

den cesaret bulmuş gibi tek nefeste konuşuyor:
-  Bak bana, Catie’nin annesi ve kız kardeşiyle birlikte yaşamak 

için Malevil’e gelmesinde bir sakınca var mı?
Yüzüne bakıyorum. Bu “annesi ve kız kardeşiyle” formülü az 

önceki “biz”den de daha güzel!
-  Hem de önemli bir sakınca var, diyorum.
-  Neymiş o?
Fulbert La Roque’tan Malevil’e göçü kesinlikle yasaklamış, 

kuşkusuz Catie’nin gitmesine izin vermeyecektir. Onu kaçırmak 
gerekir.

-  Ee, olmaz mı? diyor, titrek bir sesle.
-  Ne demek, olmaz mı? Bir kız yüzünden Fulbert’le kanlı bı

çaklı mı olalım?
-  Belki o kadar ileri gitmez.
-  Gider! Fulbert bu kızdan hoşlanıyor, eminim. Şatoda çalış

ması için çağırmış onu.
Thomas bembeyaz oluyor.
-  Gördün mü, bak?
-  Neye bakayım?
-  Kızı o heriften kurtarmak gerek.
-  İnanılmaz bir adamsın Thomas! Catie’nin fikrini solmadan 

nereden bilebilirsin, belki hoşlanıyor Fulbert’den?
-  Kesinlikle hayır!
-  Sonra, diyorum, aslında Catie’ye doğru dürüst tanımıyoruz 

bile. Tanışalı daha bir saat olmadı.
-  O çok iyi bir kız.
-  Yani, ahlak açısından mı?
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-  Evet, tabiî.
-  Eh, sen öyle diyorsan, bu her şeyi değiştirir. Bu konularda se

nin tarafsızlığına güvenirim.
“Tarafsızlık” sözcüğünü vurgulayarak söylüyorum bunları. Bo

şuna zahmet: normal zamanda bile mizah yeteneğinden tamamen 
yoksundur Thomas. Hele şimdi, bu koşullarda...

-  O zaman, kabul mu? diyor kaygılı bir sabırsızlıkla. Tamam 
mı, götürüyor muyuz?

Bu kez, ciddî gözlerle gözlerine bakıyorum:
-  Bir konuda bana söz vermeni istiyorum Thomas. Sen hiçbir 

işe karışmayacaksın, hiçbir girişimde bulunmayacaksın.
Tereddüt ediyor, sonra sesimdeki, gözlerimdeki bir şey onu 

düşündürüyor herhalde:
-  Söz veriyorum, diyor.
Sırtımı dönüp yürüyorum, artık omzuma fazla ağır gelmeye 

başlayan Kako’yu elimle uzaklaştırıyorum, “ana cadde”yi tırmanı
yorum. Yolun sonunda koyu yeşil kapı açılmış, ben yaklaşınca 
konuşmalar kesiliyor.

Kapıdan ilk çıkan Armand, suratı asık, keyifsiz. Ardından biri 
geliyor, tanımadığım biri, ama Marcel’in tarifinden, Gazel olduğu
nu anlıyorum. Ve sonunda Fulbert görünüyor.

Usta bir komedyen. Sadece görünmekle yetinmiyor. Sahneye 
giriyor! Ardından kapıyı kapama zahmetini Gazel’e bırakıyor, du
ruyor, bir an hareketsiz kalarak “şefkatli” bakışlarını kalabalığın 
üzerinde dolaştırıyor. Aynı kömür rengi giysi sırtında, ona “arma
ğanım” olan gömlek, aynı siyah örgü kravat ve boynundaki zinci
rin ucunda, sol elinin başparmağı ile işaretparmağının arasında, 
“vahiy”in simgesi gibi tuttuğu piskoposluk haçı. Güneş, siyah saç
larının oluşturduğu kaskı parlatırken, güzel, şehla gözlerinin ışıl
dadığı çilehanedeki keşiş yüzünde çukurlan büsbütün belirgin 
hale getiriyor. Ama satımlı bir duruş değil Fulbert’inki. Aksine, 
bedenini başından biraz geride tutuyor, kendi varlığına ne kadar 
az önem verdiğini göstermek için. Bakışlan La Roque’luların üze
rinde, iyi niyetli, iyi yürekli, sabırlı, onlar uğruna eziyet çekmeye 
hazır görünüyor.
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Küçük topluluğu yararak ona doğru yürüdüğümü görünce, bir
den hareketsizliğinden sıyrılıyor, neşeli ve sevecen bir tavırla el
lerini uzatarak beni karşılıyor.

-  La Roque’a hoş geldin Emmanuel, diyor, güzel, tok sesiyle, sağ 
elimi eline alarak ve sol elini de, bir hâzineyi saklarmış gibi elimin 
üzerine koyarak. Seni tekrar görebilmek ne büyük mutluluk ! Kuş
kusuz, hiçbir sorun yok, diyor, Colin, La Roque’lu olmadığı için, La 
Roque’un yasaları ona uygulanamaz. Dükkânını taşıyabilir.

Bütün bunlar çok çabuk, sanki hiç sorun olmamış gibi söyleni
yor.

-  İşte inek, diyor sonra hayranlıkla, o yana dönerek ve ellerini 
havaya kaldırarak, kutsamak ister gibi. Tann’mn size ot ve sa
mandan süt yapan bir hayvan yaratmış olması mucize değil mi
dir? Adı nedir?

-  Karakız.
-  Ama Karakız bize bembeyaz süt verecek, diyor Fulbert, pa

pazlara özgü yarım gülüşle ve sadece Fabrelâtre ile Gazel katılı
yor gülüşüne. Ooo! Arkadaşların da buradaymış Emmanuel. Hoş 
geldin Thomas. Hoş geldin Colin. Hoş geldin Jacquet, diyor güle
rek ama onlara doğru yürümeden ve ellerini sıkmadan, böylece, 
efendi ile yardımcıları arasında fark gözettiğini belirtmek istiyor. 
Miette ve Falvine’e başıyla bir selam vermekle yetiniyor. Bize gü
zel armağanlar getirdiğini öğrendim, diyor, minnet duygularıyla 
nemlenen gözleriyle bana bakarak. Ekmek, et, tereyağı !

Her sözcükte elleri coşkuyla havaya kalkıyor.
-  İki ekmek ile tereyağı armağan, evet, diyorum kararlı bir ses

le. Ama et değil ! Gel, gör, Fulbert.
Kasabın dükkânına kadar önünden yürüyorum.
-  Gördüğün gibi, küçük bir şey değil. Bir dananın yansı. La- 

nouaille’a kesmesini söyledim çünkü hava çok sıcak olacağa 
benziyor, buzdolabı olmadığına göre...

Tekrarlıyorum:
-  Ekmek ile tereyağı, dedim ya, onlar bizden armağan. Ama 

dana, değil, Malevil danaya karşılık La Roque’tan şeker ve sabun 
istiyor.
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Bu nutukta üç şey Fulbert’in hoşuna gitmiyor: ona, kendi hü
kümdarlık alanı içinde Fulbert diye hitap ediyorum; dananın ke
silip, parçalanmış olması artık geri dönülemez bir şey ve ondan 
erzak istiyorum.

-  Bu, bizim felaket gününden bu yana yediğimiz ilk taze et ola
cak, diyor, güzel, bariton sesiyle, hüzünlü bakışlarım yüzümde, 
arkadaşlarımın, hep suskun bekleyen La Roque’lularin üzerinde 
gezdirerek. Benim için önemli değil, ama onlar için çok seviniyo
rum. Benim gibi bir ayağı çukurda olan bir adamın pek fazla ye
mek yiyemeyeceğini bilirsin sen de. Ama, buna rağmen, hayatta 
olduğum sürece, La Roque’un kısıtlı imkânlarının bekçisi olmaya 
mecburum, bu nedenle, sana biraz cimrice davranırsam, kusura 
bakma.

-  Armağan armağandır, diyorum, soğuk bir sesle. Ama takas 
da takasdır. Eğer Malevil ile La Roque arasında böyle değiş to- 
kuşlar devam edecekse, verilenin karşılığı dengeli olmak zorun
dadır. Yanm danaya karşılık on kilo şeker ile on beş paket sabun 
istersem, bu abartılı bir talep olmaz.

-  Bakalım Emmanuel, diyor Fulbert yumuşak bir sesle. Ne ka
dar şekerimiz kaldı, bilmiyorum (ve konuşmak üzere olan Gazel’i 
sert bir bakışla susturduğunu fark ediyorum), ama seni memnun 
etmek için, hiç olmazsa, elimizden geldiğince memnun etmek 
için zorlanacağız. Bizim burada gerçekten yoksulluk içinde yaşa
dığımızı görüyorsun. Malevil’deki bolluktan eser yok burada. (Ve 
din kardeşlerine anlamlı gözlerle bakıyor.) Kusurumuzu bağışla
yacaksın Emmanuel, seni yemeğe davet etme imkânımız bile 
yok.

-  Zaten biz de atlan, tüfekleri ve erzakı alır almaz gitmek du
rumundayız. Hayır, hemen değil. Yola çıkmadan önce, atları biraz 
talim ettirmek istiyorum.

Ona, şatonun önündeki düzlükte yapmayı planladığım gösteri
yi anlatıyorum.

-  Çok güzel bir fikir! diyor Fulbert, kendisine hiçbir külfeti ol
mayacak bu teklifi kabul ederek iyi bir “senyör” olarak görünme 
fırsatını kaçırmıyor. Yazık ki burada çok az eğlence imkânımız
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var. Gösterin bizi mutlu eder, hele sen kendini tehlikeye atmıyor
san ! Haydi, başlayalım diyor, iki elini cömertçe iki yana açarak, 
madem acelen var. Gazel ve Armand, bir işareti üzerine, kapının 
iki kanadını birden açarken, Catie’yi göremiyorum, diye devam 
ediyor etrafa bakarak; La Roquelular şatoya giden yolda yürüyor, 
biraz daha canlılar, ama gene de sesleri çıkmıyor.

-  Biraz önce duydum, Evelyne’in astım krizi tutmuş, Catie ona 
bakıyormuş.

Ve durup daha fazla sormasına engel olmak için hızlı adımlar
la yürüyorum.

Atlan en sona bırakıyorum, Fulbert’den tüfekleri, fişekleri ve 
erzakı vermesini istiyorum. Fulbert, beni havale ederek anahtar
larını verdiği yardımcısına, eğilip alçak sesle bir şeyler söylüyor. 
Thomas ve Jacquet de ellerinde torbalar ve çuvallarla arkamız
dan yürüyor.

O ünlü Amerikan komiklerinin zayıfı hangisiydi, iyi bilmiyo
rum; Laurel şişmanı, Hardy zayıfı mıydı ya da... Her neyse, Gazel 
o zayıf olana benziyor. Aynı uzun boyun, ensiz yüz, sivri bir çene, 
fırlak gözler, salak bir ifade. Ama benzerinden farklı olarak, kır 
düşmüş saçları tepesinde dimdik değil, aksine özenle taranmış, 
kız kardeşlerimin saçları gibi, sıcak maşayla kıvrılmış. Omuzları 
dar, beli ince, kalçalan geniş ve sırtında tertemiz, beyaz bir has
tabakıcı gömleği, gömleğin kemerini, bir erkeğin yapacağı gibi 
beline bağlayacak yerde, çok yukarıdan bağlamış. Sesi ne erkek, 
ne kadın, nötr bir ses, bir hünsa sesi.

Yanı sıra şatonun mermer döşeli uzun, upuzun koridorlarının 
birinde yürüyorum.

-  Gazel, diyorum, sanırım Fulbert seni rahip olarak atamak is
tiyor.

-  Yo, hayır, diyor Gazel, o cinsiyetini çakaramadığım sesiyle, 
Rahip efendi seçilmem için La Roque’lulann oylarına başvurma
yı düşünüyor.

-  Sonra da seni Malevil’e yollayacak, değil mi?
-  Şayet beni aranıza kabul edersiniz, diyor Gazel alçakgönüllü

lükle ve tuhaf şey, bu alçakgönüllülük yapay görünmüyor.
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-  Sana karşı değiliz, seni istememiz için hiçbir neden yok, di
yorum. Ama bana öyle geliyor ki La Roque şatosundan ve köyde
ki evinden ayrılmak seni üzecektir.

-  Evet, diyor Gazel, beni şaşırtan bir açık yüreklilikle. Özellik
le de evimden ayrılmak.

-  O zaman söyleyeyim, öyle bir şey olmayacak. Pazar akşamı 
Malevil’dekilerin oybirliğiyle Malevil rahipliğine getirildim.

Ardımda kısık bir gülüş duyuyorum, sanırım Colin, ama dönüp 
bakmıyorum, Gazel’e gelince, duruyor Gazel ve fırlak gözleriyle 
yüzüme bakıyor. Bu gözlerin fırlak ve aynı zamanda kaşların göz
lerden çok yukarıda oluşu yüzünden, hep, bir şeylere şaşmış gibi 
görünüyor. Bu alışılmadık görünüm Gazel’e ahmakça bir ifade 
veriyor, tamamen yanlış, çünkü o hiç de aptal değil. Uzun boynu
nun altında bir şişkinlik de dikkatimi çekiyor. Bu, sanırım bir gu
atr başlangıcı, buna şaşıyorum, çünkü bizim buralarda özellikle 
kadınlarda, ileri yaşlarda görülür bu hastalık. Zavallı adamın vü
cudunda hiçbir bezin normal görevini yapmadığına eminim.

-  Bunu Rahip efendiye söylediniz mi? diyor tuhaf sesiyle.
-  Fırsat bulamadım henüz.
-  Rahip efendinin çok cam sıkılacak, diyor Gazel, tekrar yanım 

sıra yürümeye koyularak.
Sanırım, bu demektir ki, kendisi için aynı şey söz konusu de

ğil. La Roque’u terk etmek ve zaten tertemiz olan bir evi her sa
bah yeniden temizleme mutluluğundan yoksun kalmak düşünce
si onu çok üzüyor olmalı! Aslında, çok sevimsiz değil Gazel. Gü
zel bukleleri, lekesiz, tertemiz giysisi, günahlanndan arınmış, al
çakgönüllü ruhuyla cennete girmeyi, girer girmez de Kutsal Baki- 
re’ııin eteklerine sığınmayı düşleyen, rahip efendisine hayran, se
vimli bir manyak. Zararsız. Hayır, tam da değil. Tam da zararsız 
değil, Fulbert gibi birine bağlanabildiği ve haksızlıklara göz yum
duğuna göre.

Mahzenin kapısı çift kilitli, Gazel kapıyı açıyor. Fulbert, hile ve 
kandırmacayla La Roque’tan topladığı hâzinesini buraya sakla
mış. Mahzen iki bölüm. Şimdi bulunduğumuz yer, yiyecek dışın
daki malzemeye ayrılmış. Öbür bölümde -kocaman bir asma ki
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lit takılı bir kapıyla geçilen bölümde, erzak, şarküteri, şarap. Ga
zel bu bölüme girmeme izin vermiyor. O girip çıktığı sırada çabu
cak bakabildiğim kadarıyla görüyorum, ilk mahzende tüfekler, 
bir silahlıkta dizili ve duvar boyunca uzanan bir rafta fişek ve 
kurşunlar büyük bir düzenle yerleştirilmiş.

-  işte, diyor Gazel, istediğini al.
Bu cömertlik karşısında şaşırıyorum. Bunu, Fulbert’in ve Ga- 

zel’in bilgisizliğine borçlu olduğumu anlıyorum, ama şaşkınlığımı 
belli etmeyeceğim, bir şey söylemesin diye Colin’e bakıyorum. On 
bir tüfek sayıyorum, çoğu av tüfeği olan bu on birin arasında, ze
bun araba atları içinde bir safkan gibi pırıl pırıl parlayan harika bir 
Springfield görüyorum; büyük olasılıkla Lomıiaux bir safariye ka
tılmak için satın almıştı. Yüz elli metreden bir yabanöküzünü vu
rabilen (müşterinin beceriksizliği fark edilmesin diye belli yerlere 
gizlenmiş üç keskin nişancıyla tabiî!) çok pahalı bir silah. Hemen 
almıyorum, cephaneye bakıyorum önce. Uygun kalibrede kurşun 
var, çok var hem de. Öbür ikisinin seçimi kolay: Lormiaux’nun oğ
luna ait olması gereken, 22 kalibrelik uzun namlulu, tek atışlı dür
bünlü tüfek ve av tüfeklerinin en iyileri arasından seçtiğim bir çif
te. Onlann fişekleri de çok. Yolda giderken birbirlerine çarpma
sınlar diye Gazel’den, iple bağlamasını rica ettiğim tüfekleri koy
duğumuz çuvala, kurşunlan ve fişekleri de yerleştiriyoruz. Gazel 
o zaman ikinci çuvalı alıyor, bulunduğumuz yerde beklememizi ri
ca ederek -kural böyle diyerek özür diliyor- erzak deposuna yal
nız giriyor, birkaç dakika sonra çıkarak dolu çuvalı bize uzatıyor.

Ne var ki Anuand’la gittiğimiz atlann yanında bazı zorluklarla 
karşılaşıyoruz. Biraz ileride özelliklerini anlatacağım iki kısrak, 
felaket gününden beri pek iyi beslenmiş görünmüyor. Kannlan 
sırtlanna yapışmış, üstelik çok da pis ikisi de, böylesine gübreye 
bulanmış atlara binemeyeceğim için, Anuand’ın soluk gözleri 
önünde kaşağılayıp fırçalayarak vakit kaybettim. Gözünü benden 
ayırmıyor, ama yardım için parmağını bile kımıldatmadan. Eyer
lerin durduğu yere doğru yürüyerek iki eyer seçtiğimi ve seçtik
lerimi duvarın üzerine bıraktığımı görünce, o zaman müdahale 
ediyor.
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-  O eyerleri ne yapacaksın? diye soruyor, somurtkan bir yüzle.
-  Kısrakları eyerleyeceğim tabiî.
-  A, yok! Olmaz, diyor. Buna izin veremem. Ben sana atları 

vermek için emir aldım, eyerleri değil. Ya da, numaran bitince ge
ri getirirsin.

-  Peki sonra atlan nasıl götürürüm Malevil’e? Çıplak mı bine
rim? Bu atlara?

-  Bu beni ilgilendirmez. Gelirken eyerlerini getirseydin.
-  Malevil’de, sadece oradaki atlara göre eyerim var, bunlara 

yok.
-  Bana ne, sen düşün.
-  Annand, kafanı kullan, La Roque’a gerekli olacak bir şey al

mıyorum ki. Üç at için üç eyer kalıyor size.
-  Peki yıpranma payı? Yerine ne koyacağız? Üstelik en kötüleri 

de seçmedin, gördüm. Hermes’in eyerleri, satın almak için Lonui- 
aux’la birlikte Paris’e gitmiştik! Her biri iki yüzer papel! Maldan an
lıyorsun. Gözünden kaçmadı! Ama benim de gözümden kaçmaz!

Cevap vermiyorum. Kaşağılamaya devam ediyorum. Armand 
patronunun çıkarlarını böylesine savunacak bir herif değil, patro
nu Lormiaux ya da Fulbert olsun, fark etmez. Bu çıkışın sebebi 
ne olabilir? Colin’in dükkânının intikamı mı?

-  Neden bu kadar telaşlandığını anlayamıyorum, diyorum bir 
süre sonra, at da, eyer de Fulbert’in umurunda değil.

-  Evet, bence de öyle, diyor Armand. Fulbert, yenecek, içile
cek bir şey değilse, kesinlikle umursamaz. Ama gene de, ben ona, 
“Dikkat et, eyerleri verme, her biri iki yüzer papel eder” dersem, 
şunu iyi bil, o eyerlerin yüzünü bile göremezsin. Tamam mı?

Bu nutukta iki şey dikkatimi çekiyor. Öncelikle, küçük bir şan
taj havası, ikinci olarak, Armand’ın “rahip efendi”ye açık saygı
sızlığı. Bu görüntü, iki haydut arasındaki iktidar paylaşımını akla 
getiriyor, öbür ikisi Fabrelâtre ve Gazel iki adım geriden yürüyor
lar, pek de belli edilmese bile.

-  Haydi canım sen de! diyorum doğrularak, bir elimde kaşağı, 
bir elimde fırça. Bunu gidip Fulbert’e söyleyecek değilsin, her
halde !
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-  Kimden korkacağım?
-  Söylemekte ne çıkarın var?
-  Söylememekte de çıkarım yok.
Evet, sonunda bu noktaya vardık. Anladığımı ve küçük bir öz

veriye hazır olduğumu belli etmek için gülümsüyorum. Ama ar
kası gelmiyor. Kısrağı kaşağılamaya koyuluyorum yeniden. Be
yaz tüyleri bu uzun, çok uzun süren pazarlıktan faydalanmış, Ga- 
zel’in hastabakıcı üniformasıyla yanşabilir.

Armand, dirsekleri boksun alçak tahta perdesine dayalı, bana 
bakıyor, beyaz kirpikleri soluk gözlerinin üzerinde kırpışarak.

-  Çok güzel bir altın yüzüğün var, diyor.
-  Takıp bir denemek ister misin?
Şövalye yüzüğünü parmağımdan çıkarıp ona veriyorum. Koca

man dudaklarını açgözlü bir ifadeyle öne uzatıyor, parmaklaıımn 
arasında evirip çevirdikten sonra serçeparmağına takıyor. Sonra 
elini tahta perdenin üzerine koyarak seyretmeye başlıyor. Aynı 
anda kaşağıyla fırçayı aldığım yere koyuyorum ve kısrakları eyer
lemeye başlıyorum. Tek kelime konuşmuyoruz.

Bu iki kısrağı, çalışmaktan vazgeçmiş bir sirk cambazından sa
tın almıştım. Birinin adı Seheryeli, öteki İncebel: hiç hoşlanmadı
ğını isimler, ama itiraf etmeliyim ki bir afişte dikkati çeker, ikisi 
de lekesiz beyaz, bembeyaz yeleleri, kuyrukları uzun.

Mösyö Lonniaux onları bende gördü, üç İngiliz-Arap’la birlik
te onları da istedi. Boş bir çabayla, bunların sirklerde ya da sine
ma için terbiye edilmiş hayvanlar olduğunu anlatmaya çalıştım, 
bu yüzden, işaret dillerini bilmeyenler için tehlikeli olabilirdi. 
İnat etti ve şımarık bir sonradan görme olduğu için, şantaj yaptı: 
ya beşini birden alacaktı ya da hiçbirini. Boyun eğdim. Yani, sö
zün gelişi, aslında iyi para verdi.

Lormiaux’nun, sonunda hiç kimsenin canını tehlikeye atıp da 
binmek istemediği bu atları ekmişinde bulundurmaktan bıkaca
ğını sanmıştım. Öyle olmadı. Onları gösteriş yapmak için kullan
dı. 76 yazında, Birgitta’dan konuklarının önünde binmesini rica 
etti. Gösteri başına iki yüz frank ödedi. Değerdi, çünkü numara 
sırasında düşülüyordu da. Ama paraya epeyce meraklı olan Bir-
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gitta bu fiyata her öğleden sora düşmeye razıydı.
Seheryeli’yle birlikte düzlüğe geldiğimde -Armand da Ince- 

bel’i getiriyordu- La Roque’lular şatonun terasında toplanmıştı. 
Onlara yaklaştım, düştüğüm zaman bağırmamalarını, hareket et
memelerini istedim. Gereksiz bir uyan. Çünkü bugün televizyo
nun yerini tutan benim ve La Roque’lular ekran karşısındaki o 
mutlu dalgınlıkla oturuyorlar bugün de. Çocuksu mutluluklan za
yıf yüzlerinden okunuyor ve sık sık Fulbert’e fırlattıktan kaça
mak bakışlar -sanki eğlendikleri için kendilerini suçlu hissedi
yorlar- yüreğimi burkuyor.

Korkunç patlama düzlüğün çimlerini sarartmış ama yok etme
miş, bakışlanmla ve ayağımla toprak zemini yoklayarak Seherye- 
li’ni iki kez dolaştırdım, yanında yürüyerek. Zemin fena değildi, 
yağmur yumuşatmış ama balçık haline getirmemiş. Eyere atla
dım, rahvanla iki tur attım, sonra Seheryeli’nin öğrendiklerini 
unutmadığından emin olmak için üçüncü turda peş peşe dönüş
ler yaptım. Dördüncü tura başladım ve Seheryeli’ne yapacağı nu
maranın işaretini, daha doğrusu işaretlerini verdim. Bacaklanmı 
bedenine yapıştırdım, iki dizgini birden sol elime aldım, bacak 
kaslarımın bütün gücüyle hayvanı sıkıştırırken, sağ elimi öne ve 
yukarı doğru kaldırdım birden. O zaman Seheryeli, seyirciye be
ni sırtından atmak istiyormuş izlenimini veren hareketlerle, bir
dirbir atlar gibi peş peşe sıçramaya başladı. Aslında yaptığı be
nim emrime uymaktı. Ve adamakıllı sarsılmama rağmen, vahşi bir 
atın sırtında durmaya çalışır gibi, bir elim havada denge buldu
ğum sırada, hiçbir tehlike söz konusu değildi, biliyordum.

Üç seri sıçrama hareketi yaptım, rahvanla bir turdan sonra 
durdum.

İlk sırada, Fabrelâtre ile Gazel’in arasında, çok masum bir yüz
le taş parmaklığa yaslanmış duran Fulbert kısa bir “bravo”yla ba
na seslendikten sonra iki elini birbirine vurur gibi bir hareket yap
tı. O an beklenmedik bir şey oldu: Fulbert’in alkışı, La Roque’lula- 
nn çılgın alkışları arasında kayboldu ve Fulbert’in sahtekâr el 
çırpması bittikten sonra da ısrarla devam etti coşku. İncebel’in 
dizginlerini kontrol ediyordum, işi biraz uzatarak göz ucuyla Ful-
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bert’e baktım. Yüzü solgun, dudaklan sımsıkı kapalı, gözleri kor
kuluydu. Alkış uzadıkça -yaptığım basit numaralarla kesinlikle 
orantılı değildi- bu alkışın kendisine karşı bir gösteri olduğu duy
gusuna kapılıyordu kuşkusuz.

İncebel’e atladım. Onunla her şey başka türlüydü. Ne mükem
mel bir hayvan, bu İncebel! Numaramız düşüşe dayalı. Bir mace
ra filminin çekimi sırasında düşman kurşunları altında kusursuz
ca yere devrilerek sahibine ne kadar para kazandırmıştı kim bi
lir! Isınma hareketleri epeyi uzun sürdü. Düştüğünde canı yan
maması için bütün kaslarının adamakıllı sıcak olması gerekiyor
du. Hazır olduğunu hissedince ayaklanmı üzengilerden çektim ve 
kayışları eyerin önünde çaprazladım. Sonra dizginleri kısaltmak, 
böylece düşüş sırasında İncebel’in ayağıma takılmasını önlemek 
için düğümledim dizginleri. Sonra atı dörtnala kaldırdım. Düşü
şün, şatoya en yakın noktada, yolun bir dönüş yaptığı yerde ya
pılmasına karar verdim, sol dizgini hızla çekerken kendim ters 
yöne yattım, bu hareket dengesini bozmaya yetti. Devrildi, düş
man kurşunlarının dehşetiyle ayakları havayı dövdü. Son anda 
sırtından atlayarak ben de savaş alanında yerde yuvarlandım. 
Birden hayret dolu bir “oh!” duyuldu kalabalıktan sonra “ha!”, 
ayağa kalktığımda. İncebel bu sırada yerde yan yatıyordu, ölü gi
bi hareketsiz, başı toprağa yaslanmış, gözleri kapalı. Yanma git
tim, dizginleri aldım, dilimi şaklattım: bir anda ayağa kalktı.

İki düşüş hareketi yaptım ve ikinci düşüş epeyi sert geçtiğin
den, Catie’ye yeterince vakit kazandırdığımı ve La Roque’luları 
yeterince eğlendirdiğimi düşünerek attan indim. Biraz hınzırca 
bir düşünceyle ve biraz da hışımla dizginleri Armand’a verdim, 
reddetmeyi gururuna yediremediği için aldı. Seheryeli’ni da tuttu
ğundan, iki eli dolu, hareketsiz kaldı.

Çılgın bir coşku oldu. Alkışların yoğunluğu -hatta şiddeti- ilk 
numaranın aldığı alkışı geride bıraktı. Bir yandan, Anuand’m bir 
süre için zarar veremeyecek durumda olduğunu gördükleri, öte 
yandan, spor coşkusunun affedilir bir bahane olduğunu düşün
dükleri için La Roque’lular merdivenlerden aşağıya koştular, düz
lüğü doldurdular ve alkışlamayı sürdürerek etrafımı aldılar. Ful-
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bert terasta kaldı, sadece Gazel ve Fabrelâtre’la, terk edilmiş, gü
lünç duruma düşmüş bir küçük grup. Armand, orada, düzlükte, 
ama kalabalığın ani alkışıyla korkmuş kısrakları zapt etmeye uğ
raştığında, sırtı bana dönük. Onun başının dertte oluşundan cesa
ret alan La Roque’lular, alkışlamakla yetinmiyor, seçim meyda
nındaymış gibi, adımı haykırıyorlardı. Hatta birkaçı, terasta hare
ketsiz durmuş, dikkatli ve affetmeyen gözleriyle bakan Fulbert’e 
görünmemeye özen göstererek, bağırıyordu: “Dağıtım için teşek
kürler Emmanuel!”

Ortamda, gizli başkaldırı havası vardı ki, dikkatimi çekti. Ful
bert iktidarını devirmek için bundan faydalanmak geçti aklım
dan, ama Armand silahlıydı. Ata binerken tüfeğimi Colin’e ema
net etmiştim, Colin, Agnès Pimont’la konuşmaya dalmıştı. Tho- 
mas’nın aklı başka yerlerdeydi. Jacquet’yi hiçbir yerde görenıi- 
yordum. Ve bu gibi işlerin hazırlıksız yapılamayacağını düşün
düm, her zaman da öyle düşünmüşümdür. Kalabalıktan sıyrıldım, 
Fulbert’e doğru yürüdüm.

O zaman, ardında Gazel ve Fabrelâtre’la merdiveni inerek be
ni karşıladı ama karanlık, ezici bakışları bana değil, iki dakika ön
ce etrafımı alarak beni alkışlayan, oysa şimdi onun yaklaşmasıy
la susup sessizce yol açan La Roque’lulann üzerindeydi. Soğukça 
kutlayarak teşekkür etti, bana bakmadan, gözlerini sağda solda, 
hâlâ La Roque’lulann üzerinde dolaştınyordu, “müminler sürüsü
nü” doğru yola sokmak için. İğrenç bir adam olmasına rağmen 
soğukkanlılığına ve etkileme gücüne hayranlık duymamak müm
kün değil ! Şatonun kapısına kadar benimle yürüdü, öteye gitme
di. Sanki daha ötede, ben gittikten sonra, “din kardeşlerinin” or
tasında yalnız kalmaktan çekiniyordu.

Veda ettiğimde, sesindeki yumuşak tını yoktu. Nezaket sözcük
lerini söylemedi, beni La Roque’a tekrar gelmem için davet etme
di. Son La Roque’lu da gittikten ve dizginlerini Colin’in tuttuğu at
lar da çıktıktan sonra yeşil kapı onun, Gazel’in, Fabrelâtre’ın ve Ar- 
mand’ın üstüne kapandı. Kilise konseyi derhal toplanacak kuşku
suz, günahkâr “koyunlan”17 en kısa zamanda hizaya sokmak için.

17. Hıristiyanlıkta, rahip bir çoban, müminleri de onun koyunları gibi algılanır, (ç. n.)
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Jacquet bizden önce gelmiş, arabayla ve Malabar’la kent dışın
da bekliyordu, aygırın, kalabalık sokakta kısrakların varlığıyla 
huysuzlandığını bahane etmişti. Güney kapısından çıkarken, iki 
yandaki küçük kulelerden birinde, duvarda üzerinde PTT yazılı 
bir kutu gördüm. Güzel, san renginden eser kalmamıştı, hatta hiç 
rengi yoktu, boyalar sıynlmış, yer yer kalkmış, kararmış ve harf
lerin girinti çıkıntısı dümdüz olmuş.

-  Görüyor musun, dedi Marcel yanım sıra yürüyordu, anahtar 
hâlâ kilitte. Zavallı postacı tam mektuplan alacağı sırada yaka
lanmış, yanıp kömür olmuş. Kutu dayanmış, madeni kıpkızıl ke
silmiştir kuşkusuz ama dayanmış.

Anahtan kilitte döndürdü, küçük kapak rahatça açılıp kapanı
yordu. Marcel’i bir kenara çektim, Malejac yoluna doğru yürü
dük.

-  Anahtarı al, sende dursun. Sana bir mesajım olursa, kutuya 
bırakınm.

Başıyla “evet” diyor. Zeki, kara gözlerine, burnundaki et beni- 
ne ve onu, ruhuna dolmaya başlayan hüzünden koruyamayan ge
niş, güçlü omuzlarına bakıyorum. Üç beş dakika daha konuşuyo
ruz. Marcel’in evine döndüğünde, Catie’siz, Evelyne’siz evine, 
Fulbert’in intikam hırsına ve istihkak kısıtlama cezasına tek başı
na katlanacağı günlerin hiç hoş olmayan beklentisi içinde kendi
ni nasıl yalnız hissedeceğini düşünüyorum. Ve zihnimi bütünüyle 
bu düşüncelere veremiyorum gerçekte. Malevil’i çok fazla özlü
yorum. Bir an önce Malevil’de olmak istiyorum. Etrafımda Male- 
vil’in duvarları olmadığı zaman, kabuğundan çıkmış bir yengeç 
gibi savunmasız hissediyorum kendimi.

Onunla konuşurken gözlerimi çevremdeki insanlarda gezdiri
yorum, La Roque’ta sağ kalmış olanların hepsi burada, iki bebek 
dahil, Marie Lanouaille’ın -genç kasabın karısı- ve Agnès Pi- 
mont’un çocukları. Miette, heyecan ve coşku içinde birinden öte
kine gidip geliyor. Falvine, her yerde gevezelik etmekten bitkin 
düşmüş, Jacquet’yle birlikte arabada, Jacquet, huysuzlanan, kiş
neyip duran Malabar’ı zapt etmeye çalışıyor.

La Roguelular, öğle güneşinde, boğucu duvarlardan kurtulup
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dışan çıkabildikleri için mutlu görünüyorlar. Ama, şuna dikkat 
ediyorum, Fulbert olmadığı zaman bile kesinlikle fikirlerini söyle
miyorlar, ne sevgili rahipleri hakkında, ne yiyeceklerin paylaşımı 
ne de Armand’ın uğradığı yenilgi konusunda. Fulbert’in, bazı kü
çük hileler, tuzaklar ve planlı boşboğazlıklarla aralarında bir gü
vensizlik ve korku ortamı yaratmış olduğundan kuşkulanıyorum. 
Judith’e, Marcel ya da Pimonf a yaklaşamadıklarım fark ediyo
rum, kilise otoritesi yasak koymuş gibi. Benim için bile, Fulbert’in 
benden aynlırkenki soğuk tavn, benimle ilişki kurmayı tehlikeli 
hale getirmeye yetmiş sanki, düzlükte yaptıkları gibi etrafımda 
toplanmıyorlar. Ve biraz sonra, onlara, “Tekrar görüşmek üzere!” 
diye veda ettiğim zaman (Fulbert’in söylemek istemediği bu cüm
leyle !) bana sadece gözleriyle cevap verecekler. Apaçık görünü
yor, iktidar duruma el koydu bile. Fulbert’in, hakça yapılmış pay
laşımı kendilerine çok pahalıya ödeteceğini hissediyorlar. Ve bel
ki de bu yüzden, bennn ekmeğimle benim tereyağım henüz mide- 
lerindeyken, benden nefret etmeye başladılar bile.

Davranışları hüzün veriyor bana. Ama onları suçlayamıyorum. 
Köleliğin kendine özgü, korkunç bir mantığı vardır. Marcel’i din
liyorum -onları korumak için onlarla kalan, ama hiç kimsenin 
tek kelime konuşmadığı Marcel, Judith ve Pimont dışında. Ju
dith, Tann’mn La Roque’a bir armağanı. Başkaldırının gücü ! Bi
zim Jeanne d’Arc’ımız ! (Ama o genç bir bakire değil, bu noktaya 
dikkatimi çekmişti, “karışıklığa meydan vermemek için” !) Mar- 
cel’in kapıldığı hüznü fark etmiş olmalı, çünkü hemen yanma ge
liyor ve hemen kolunu yakalıyor, Marcel’in mutlulukta ona terk 
ettiği kolunu; kara gözleri dişi Viking’in görkemli çizgilerinde.

Pimont, daha az lanetlenmişe benziyor. Çiftçi görünüşlü iki 
adamla konuştuğunu görüyorum. Bakışlarımla Agnès’i arıyorum, 
işte orada. Colin, Seheryeli’ni, bir eliyle Incebel’i tutmaya çalışan 
suskun, keyifsiz Thomas’ya emanet ederek, Agnès’le hararetli bir 
konuşmaya dalmış. Bir zamanlar iki rakiptik. Colin kendiliğinden 
aradan çeküdi ve Racine’in dediği gibi “kalbini başka kıyüara taşı
dı”. Sonra, ben de başka yöne gidince, Agnès, iki sevgilisini de kay
betmiş oldu. Bu yüzden, acı, sevimsiz bir kız olabilirdi, yapısı öyle
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olsaydı! Colin’e neredeyse cilve yaptığını fark ediyorum, încebel 
onlan gözlerden saklıyor ve Miette, bu fırsattan yararlanarak Ag- 
nes’in bebeğini seviyor, kucağına almış. Tuhaf şey, hiç kıskançlık 
hissetmiyorum. Onu tekrar gördüğümde duyduğum heyecan yok 
olmuş.

Marcel’in yanından ayrılıyorum, Thomas’ya yaklaşıyorum al
çak sesle:

-  Sen Seheryeli’ne bin, diyorum.
Bana bakıyor, Seheryeli’ne bakıyor, sonra,
-  Deli misin? diyor. O gördüklerimden sonra!
-  Gördüklerin sirk numarası. Seheryeli dünyanın en yumuşak 

başlı hayvanıdır.
İki kelimeyle ona verilmemesi gereken işaretleri anlatıyorum 

ve Malabar artık yerinde duramaz olduğu için încebel’i Colin’in 
elinden alıyorum, biniyorum ve öne geçiyorum, Thomas arkam
dan geliyor. İlk dönemece gelince rahvana geçiyorum, Malabar 
kısrakları gözden kaybedince birden hızlanabilir. Thomas hemen 
yanıma geliyor, dönüyor, tek kelime söylemiyor, artık ifadesiz ol
maktan çok uzak yüzüyle bana bakıyor.

-  Thomas?
-  Evet, diyor, saklayamadığı bir öfkeyle.
-  Bir sonraki dönemeçte Seheryeli’ni tınsa kaldır, öne geç. Beş 

kilometre sonra, taştan bir haçın dikili olduğu bir kavşak var. 
Orada dur, beni bekle.

-  Gene gizli kapaklı işler, diyor, keyifsiz, ama Seheryeli’ne ha
fifçe dokunuyor topuğuyla. Kısrak hemen usta bir süzülüşle tın
sa kalkıyor.

Aklıma bir şey geliyor, yanma gidiyorum.
-  Thomas?
-  Evet? (Hep somurtarak, yüzüme bakmadan.)
-  Seni şaşırtan bir şey görecek olursan, Seheryeli’nin sırtında 

olduğunu unutup sağ kolunu kaldırma! Kendini yerde bulursun.
Hayretle yüzüme bakıyor, sonra anlıyor. O anda yüzü aydınla

nıyor ve Seheryeli’ne binmiş olduğunu unutarak dörtnala uzakla
şıyor. Deli! Bu taşlı topraklı yolda!
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Incebel’i sıkıca tutuyorum. Malabar, elli metre arkamda, kısa 
bir yokuştan iniyor, onu hızlandırmanın zamanı değil. Yalnız kal
maktan memnunum, La Roque ziyaretimizi rahatça düşünmek is
tiyorum. Malevil’den ancak on beş kilometre uzaklıkta. Başka bir 
dünya. Başka tür bir örgütlenme. Kuzeydeki yalıyann koruyama
dığı ya da yeterince koruyamadığı aşağı mahalle tamamen yok ol
muş. Halkın dörtte üçü ölmüş. Marcel’in çok iyi gördüğü gibi hiç
bir toplumsal hayat yok. Açlık, iç sıkıntısı, zorbalık ve korku. Ve 
ek olarak, hiçbir güvenlik tedbiri yok. Çok iyi korunma imkânla
rına rağmen, çok kötü korunan bir kale. Herkese yetecek kadar 
çok, ama insanlara dağıtılamayan silahlar. Bölgenin en bereketli 
topraklan, ama vereceği ürün hakça paylaşılmayacak. Hayatta 
kalma şansı çok sınırlı olan yalnız, bahtsız, aç, birbirine kuşkuy
la bakan bir avuç insan.

Artık La Roque’lulardan yana korkum yok. Fulbert’in onları 
asla bize karşı harekete geçiremeyeceğini biliyorum. Ben onlar 
için korkuyorum, üzülüyorum. Ve şu anda, İncebel’i tınsa kaldı
rırken, önümüzdeki haftalar, aylar süresince onlara bütün gü
cümle yardım etmeye karar veriyorum.

Bakışlanm dizginleri tutan ellerime gidince, şövalye yüzüğü
mü göremediğim için şaşıyorum bir an. Bokstaki sahneyi hatırlı
yorum ardından. Ne salak şu Armand! Verdiğimin çakıl taşından 
farkı yok! Sanki altının, felaketten iki ay sonra, bir değeri kalmış 
gibi! O günlerde değiliz şimdi, yahut, isterseniz, o günlere daha 
çok zaman var! Değerli taşlar çağından çok, çok gerilere gittik: 
değiş tokuş çağma. Mücevher ve para o kadar uzak ki bize: torun
larımız belki görebilirler. Bizler hayır!

încebel kulaklarını dikiyor, irkiliyor ve bir sonraki dönemeçte, 
birkaç metre ilerimizde küçük bir siluet görünüyor, yolun orta
sında, arkadan gelen güneş saçlarını aydınlatıyor. Kısrağı durdu
ruyorum.

-  Sana rastlayacağımı biliyordum, diyor Evelyne, korkusuzca 
bana doğru yürürken, kocaman, güçlü atın yanında incecik, daya
nıksız görünüyor gözüme. O ikisini bırakıp geldim. Öpüşüp duru
yorlar, görülecek şey! Sanki ben orada yokmuşum gibi.
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Gülüyorum, attan iniyorum.
-  Gel, yanlarına gidelim.
Eyerin önüne oturtuyorum onu, gerçekten çok az yer işgal ediyor.
-  İki elinle ön kaşlara sıkıca tutun.
Ben de biniyorum, dizginleri küçük vücudunun sağından ve 

solundan geçiriyorum. Başı çeneme değmiyor.
-  Göğsüme yaslan.
İncebel’i tırısa kaldırıyorum ve Evelyne’in titrediğini hissedi

yorum.
-  İyi misin?
-  Biraz korkuyorum.
-  Gel, iyice yaslan bana. Kendini sıkma, rahat bırak!
-  Çok sallanıyor.
-  Düşmezsin, korkma, kollarım iki yandan parmaklık gibi tutar 

seni.
Biraz daha sıkı tutmak için oturuşumu değiştiriyorum, iki yüz- 

üç yüz metre konuşmadan gidiyoruz.
-  Şimdi daha iyi misin?
-  Ah, evet, diyor değişmiş bir sesle, heyecanla titreyerek, hari

ka bir şey! Ben senyörün nişanlısıyım, beni şatosuna götürüyor!
Bunu, korkusunu yenmek için uydurmuş olmalı. Koştuğu za

man, başını bana çeviriyor. Nefesini boynumda hissediyorum. Bi
raz sonra tekrar konuşuyor:

-  La Roque’u ve Courcejac’ı ele geçirmelisin.
-  Nasıl yapacağım bunu?
-  Silah elde saldıracaksın.
Bu cümle, gördüğü son tarih dersinin anısı herhalde. Bir daha 

yapılamayacak tarih dersinin.
-  Peki, bu neyi değiştirir sence? diyorum.
-  Armand ile papazı kılıçtan geçirirsin ve ülkenin kralı olursun.
Gülmeye başlıyorum.
-  Gerçekten, tam bana göre bir program. Hele “kılıçtan geçir

me” bölümü.
-  O zaman tamam mı, yapıyor muyuz? diyor Evelyne bana dö

nerek, ciddî gözlerle bakıyor.
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-  Bir düşünelim.
İncebel kişnemeye başlıyor, otuz kırk metre gerimizden gelen 

Malabar ona karşılık veriyor ve birden, önümüzde yolun döne
meç yaptığı yerde Seheıyeli’ni görüyoruz. Çenesini Catie’yi tut
kuyla öpen Thomas’nm omzuna yaslamış.

-  Şu üçlüye bak, ne komik! diyor Evelyne.
-  Emmanuel, diyor Thomas, dalgın gözlerle gözlerimi araya

rak, Catie’yi terkime alabilir miyim?
-  Alamazsın.
-  Sen Evelyne’i İncebel’e bindirdin.
-  Aynı ağırlık değil. Aynı hacim değil, sonra...
Aynı binici de değil diyecektim, ama sustum, Catie yüzünden.
O sırada Malabar yetişiyor arkamızdan, çok sinirli Catie büyü

kannesinin yanma bindiği sırada Jacquet’nin hayvanı arabadan 
zapt etmesi çok zor, Colin de iniyor Malabar’ı tutmak için. Etang- 
lılar sevinç gösterileri yapıyor, ama şaşmıyorlar, çünkü Miette, 
La Roque’tan çıktığımızda çuvalların altında valizleri görmüş ve 
açınca Catie’nin eşyasını tammış.

-  Gel Thomas, önden gidelim, diyorum. Yakınında durursak 
Malabar zapt edilmez hale gelecek.

Mesafe yeterli görününce rahvana geçiyorum.
-  Emmanuel, diyor Thomas, koşmuş gibi nefes nefese, Catie 

yarın bizi evlendirmeni istiyor.
Yüzüne bakıyorum. Hiçbir zaman bu kadar güzel olmamıştı. 

Bugüne kadar içinde hapsedilmiş olarak yaşadığı eski Yunan hey
keli yaşıyor artık. Hayat ateşi gözlerinden, burun deliklerinden, 
aralık dudaklarından fışkırıyor. Kararsız, tekrarlıyorum:

-  Catie sizi evlendirmemi mi istiyor?
-  Evet.
-  Ya sen?
Hayretle bakıyor bana.
-  Ben de, tabiî!
-  O kadar da tabiî değil, diyorum. Sen ate değil misin?
-  Ona bakarsan, diyor, sen de gerçek bir rahip değilsin.
-  Yanlışın var, diyorum, hemen. Fulbert gerçek bir rahip değil,
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çünkü yalan söylüyor. Ben, hayır. Ben sahtekâr değilim. Rahip
liğim, beni seçmiş olan müminlerin inançları doğrultusunda ver
dikleri oylarla gerçekleşti. Onun içindir ki benden bekledikleri 
dinî vecibeleri eksiksiz yerine getirmek istiyorum.

Thomas anlamakta zorluk çekermiş gibi bakıyor.
-  Ama sen, kendin, diyor bir süre sonra, sen inanç sahibi değil

sin.
Kuru bir sesle:
-  Benim dinî inançlarımdan söz etmiyoruz, diyorum aslında, 

benim inançlı olmam ya da olmamamın, rahiplik görevlerimle 
hiçbir ilgisi yok.

-  Bir sessizlik oluyor, sonra titreyen sesiyle soruyor:
-  Şimdi sen, ben ate olduğum için bizi evlendirmeyi reddedi

yorsun, öyle mi?
Bağırıyorum:
-  Hayır, daha neler! Öyle bir şey yok! Senin evliliğin kendili

ğinden geçerlidir zaten, madem sen istiyorsun! Evliliğiniz senin 
ve Catie’nin iradesiyle oluşur.

Biraz sonra, tekrarlıyorum:
-  îçini rahat ettir. Sizi evlendireceğim. Bu bir çılgınlık, ama 

gene de evlendireceğim.
İrkiliyor, yüzüme bakıyor:
-  Çılgınlık mı?
-  Hiç kuşkum yok. Evleniyorsun, çünkü eski dünyanın kav

ramlarına sadık olan Catie, öyle istiyor. Sana yüzde yüz sadık ka
labileceğine inanmasa bile!

Şiddetle irkiliyor, dizginlere öyle büyük bir güçle yapışıyor ki 
Seheryeli duruyor.

-  Böyle düşünmen için bir neden mi var?
-  Hayır, yok. Bu sadece bir kuram.
Topuklarımla kısrağın kamına dokunuyorum. Thomas aynı 

şeyi yapıyor.
-  Senin fikrince, bu bir çılgınlık, çünkü Catie beni aldatacak, 

öyle mi? diyor Thomas, alaydan çok, gizli bir kaygıyla.
-  Her neyse! Evet, bu bir çılgınlık, durumu biliyorsun: altı er
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keğe karşılık iki kadının bulunduğu bir küçük toplumda tekeş
liliğin yeri yoktur.

Kısa bir sessizlik oluyor.
-  Onu seviyorum, diyor Thomas.
Eğer dizginleri tutuyor olmasaydım, iki elimi birden havaya 

kaldıracaktım.
-  Ben de seviyorum onu! Meyssonnier de seviyor! Colin de! 

Peyssou da! O da gördüğü an sevecek!
-  Ben o anlamda söylemiyorum, diyor Thomas.
-  Evet, sen de o anlamda söylüyorsun. Tanışalı sadece iki saat 

olduğuna göre!
Cevabım bekliyorum. Ne var ki büyük tartışma uzmanımız ko

nuşmak istemiyor bu kez.
-  Pekâlâ, diyor sonunda soğuk bir sesle. Bizi evlendiriyor mu

sun, evlendirmiyor musun?
-  Evlendiriyorum.
Sonra, kuru bir sesle, “Mersi” diyor ve kapanıyor, bir istiridye 

gibi! Ona bakıyorum. Artık konuşmayacak, yalnız kalmak ve Ma- 
labar yüzünden yanında olamadığı Catie’sini düşünmek istiyor. 
Yüzünde, bütün gözeneklerinden dışarı vuran bir aydınlık görü
yorum. Bu mahrem, bu saklı tutku kaynaşması beni duygulandı
rıyor. Kıskanıyorum biraz genç Thomas’yı, biraz da acıyorum. Bir 
Catie’nin onu bu kadar etkilemesi için, çok fazla kız tanımamış 
olması gerekir. Bu kısa mutluluk dakikalarını ona bırakalım. Yü
reği çok yakında acıyla tanışacak. İncebel’i hızlandırarak öne ge
çiyorum. Arkamdan geliyor.

Uzun bir saat boyunca, sadece, kısraklarımızın toprak yolda 
toynaklarıyla çıkardığı seslerle, kâh uzaktan kâh yakınımızdan, 
taşlı yolda Malabar’m nallarının ve tekerleklerinin bize kadar 
gelen seslerini duyuyoruz.

Malevil’i gördüğümde, her seferinde kalbimin böyle çılgınlar 
gibi atmaya başlamasının sebebi ne olabilir? Giriş kulesine beş 
yüz metre kala, Peyssou’nun bizi beklediğini görüyorum, tüfeği 
omzunda, ablak yüzünde, bir yandan bir yana mutlu bir gülüm
seme. Duruyorum.
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-  Ne yapıyorsun burada? Ne var, ne oldu?
-  Sana güzel bir haberim var, diyor, gülümseyişi bütün yüzüne 

yayılırken.
Zafer sevinciyle ilave ediyor.
-  Rhunes’deki buğdaylar çıkmış.
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Doğru, buğdaylarımız çıkmış.
Alelacele bir dilim jambon yiyorum -Menou’nun kendi payımı 

Marcel’e verdiğim için söylenerek kestiği dilimi- sonra Peyssou 
bizi, Colin’i, Jacquet’yi, beni ve tabiî, bir an bile yanımdan ayrıl
mayan Evelyne’i peşi sıra koşturarak Rhunes’e götürüyor. Tüfek
ler omuzlarımızda, artık La Roque’lulardan korkmadığımız için 
güvenlik önlemlerinden vazgeçecek değiliz.

Uzaktan, taşlı, çakıllı sel yatağını inerken, sürülmüş bir tarla gö
rünüyor sadece. Yağmurdan önceki ölü, tozdan ibaret derisini de
ğiştirmiş, güzel, kara bir toprak. Ve filizleri görebilmek için çok ya
kma sokulmak gerekiyor. Ah, küçükler, çok küçükler daha! Birkaç 
milimetre ancak! Ama, bereketli toprakta belirmiş bu küçücük ye
şil noktacıklara bakarak sevinçten ağlayabiliriz! Evet, doğru, bu 
toprak parçasına çok emek verdik, gübresini eksik etmedik. Gene 
de, yağmur yağalı sadece dört ve güneş geri geleli sadece üç gün 
olduğu ve tohumun bu kadarcık bir sürede filiz verip, topraktan 
çıktığı düşünülünce, gelişmedeki bu inanılmaz hıza şaşmamak 
mümkün değil. Elimin tersiyle toprağı yokluyorum. Canlı bir be
den gibi ılık. Neredeyse, damarlarında dolaşan kanı hissedeceğim.

-  Artık kurtuldu, diyor Peyssou, bayram sevinciyle.
Kurtulan toprak herhalde ya da Rhunes’deki tarla veya ürün.
-  Evet, çıkmış, diyor Colin, aksini söyleyemeyiz, ama... Hatta, 

uzayıp boylanacağı da kesin.
-  On beş güne kalmaz erişir, diyor Peyssou, kendinden emin.
-  Peki diyelim ki öyle, ama mevsim ne kadar gecikti bir düşün

sene.
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Bu sözler, kutsal bir şeye sövülmüşçesine öfkelendiriyor Peys- 
sou’yu.

-  Salak salak konuşma, diye çıkışıyor Colin’e. Bu kadar çabuk 
gelişen buğday mevsim filan dinlemez.

-  Bir şartla, diyor Jacquet.
Peyssou, ablak yüzünde müdahaleyi hoş görmediğim belli eden 

bir sertlikle:
-  Neymiş o şart? diye soruyor.
-  Güneşin devam etmesi diyor Jacquet, cesaretle.
-  Yağmurun da, diyor Colin.
Bu şüphecilik Peyssou’yu sinirlendiriyor, geniş omuzlannı sil

kerek,
-  Bütün bu başımıza gelenlerden sonra, biraz güneşle biraz 

yağmura hakkımız var herhalde, diyor. Sonra, pek ustaca yontul
mamış kafasını kaldırarak, gökyüzüne bakıyor, isteklerinin ne 
kadar alçakgönüllü olduğunu hatırlatmak ister gibi.

Rhunes’deki tarlamızın karşısında, arkadaşlarımla birlikte, 
Evelyne’in eli avucumda, ayakta dururken, yağmur başladığında 
duyduğuma benzer bir minnet duygusu var içimde, yaygın, güç
lü! Biliyorum, minnet duygusunun, evrenin ötesinde, iyi niyetli 
ve iyi yürekli bir gücün varlığını kabul ettiğim anlamına geldiğini 
söyleyeceksiniz. Evet, ama epeyi karmaşık bir biçimde. Mesela, 
gülünç olmaktan korkıuasam, Rhunes’de toprağa diz çökeceğim 
ve “Teşekkürler, ılık toprak” diyeceğim. “Teşekkürler, sıcak gü
neş. Teşekkürler, küçücük, yeşil filizler.” Eski çağlardaki gibi top
rağı, filizleri, güzel, çıplak kızlarla simgeleştirmek üzereyim. Kor
kanın Malevil sahibi olarak yeterince “Hıristiyan” değilim.

Bizden sonra, bütün Malevil, buğdaylan seyretmeye Rhunes’e 
gidecek, Catie ile Thomas bile. Bu ikisi, evet, yollanna çıkmamaya 
çalışıyoruz, çünkü görmezler, çarparlar; geldiğimizden beri Tho
mas Catie’ye şatoyu gezdiriyor ve epeyi uzun sürüyor bu iş, şato 
çok büyük, kenar köşe çok ve gecikmek için de çok sebep var.

Öğleden sonra, Malabar’ın eyerini çıkanyorum, Evelyne be
nimle birlikte boksta, tahta perdeye yaslanmış, düz, san saçlan 
yüzünün üzerinde, mavi gözlerinin altındaki gölgeler daha koyu



335

bugün, çok zayıf ve yorgun görünüyor, durmadan öksürüyor, ku
ru, kesik kesik, gırtlaktan gelen bir öksürük; biraz kaygılıyım, 
çünkü Catie bir an bulutlardan yere indiğinde, astını krizinin ge
lebileceğini söylemişti.

Birden Thomas görünüyor, yüzü kızarmış, telaşlı.
-  Ne o? Catie yok mu? diyorum.
-  Görüyorsun, diyor beceriksizce.
Ve susuyor. Bokstan çıkıyorum, eyeri yerine götürüyorum, 

Thomas tek kelime söylemeden arkamdan geliyor. Vay vay vay, 
bu bir elçilik görevi sanırım. Ve tatsız bir durum, yalnız geldiğine 
göre. Onu Catie’nin gönderdiği kesin.

Boksun kapısını kapatıyorum, sırtımı kapıya dayıyorum, iki 
elim ceplerimde, çizmelerimi seyrediyorum.

-  Şu oda meselesi var, diyor Thomas, keyifsiz bir sesle.
-  Oda meselesi mi, diyorum. Hangi oda?
-  Catie’yle benim odamız, evlendiğimiz zaman...
-  Benimkini ister misin? diyorum, yarı şaka, yan ciddî.
-  Yok canım, daha neler, diyor Thomas. Seni odandan çıkara

cak değiliz herhalde.
-  O zaman Miette’inkini?
-  Hayır hayır, onun odaya ihtiyacı var.
Aferin, kutlanm! Unutmamış demek! Ama Miette’le ilişkisine 

mesafe koydu hemen, sesinin tonundan anlıyorum. Benimle de, 
başka açıdan. Ne kadar değişti Thomas. Onun adına mutluyum, 
ama hüzünleniyonım da ve kıskanıyorum. Ona bakıyorum. Kay
gılar içinde. Haydi, artık bu kadar eziyet yeter, tamam!

-  Yanılmıyorsam, diyorum, gülümseyerek ve yüzü hemen ay
dınlanıyor, ikinci kattaki odayı istiyorsun, bizim odanın yanında- 
kini. Öyle değil mi?

-  Evet.
-  Ve arkadaşlarımızdan odayı terk etmelerini ve giriş kulesinin 

ikinci katındaki odaya taşınmalarını isteyeceğiz.
Hafifçe öksürüyor.
-  Yani! Odayı terk etmeleri lafı güzel değil, ben öyle söylemez

dim.
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Bu küçük ikiyüzlülüğe gülüyorum.
-  Peki, çaresine bakarım. Elçilik görevin sona erdi mi? diyo

rum gülerek. Başka bir istediğin var mı?
-  Hayır.
-  Catie neden seninle gelmedi?
-  Senden çekiniyor. Ona soğuk davranıyormuşsun.
-  Soğuk mu?
-  Evet.
-  Senin karın olacak bir kıza iltifat edecek değilim herhalde. 

Yarın evleneceksin onunla.
-  Oh, ben kıskanç değilim, diyor Thomas, usulca gülerek.
Şuna bakın hele, ne kadar da kendinden emin, bizim genç ho

roz.
-  Şimdi git artık. Çaresine bakacağım.
Gidiyor ve nasıl olduğunu bilmiyorum, avucumda küçük, ılık 

bir elle, durmuş düşünür buluyorum kendimi.
Evelyne, kaygılı yüzünü bana doğru çevirerek,
-  Emmanuel, diyor, benim göğüslerim de çıkacak mı dersin? 

Catie’ninkiler gibi? Ya da Miette’inkiler gibi, onunkiler daha da 
büyük.

-  Merak etme Evelyne, çıkacaktır.
-  Sahi mi? Çok zayıfım ama, diyor, sol elimi göğsünde gezdire

rek. Baksana, oğlan çocukları gibi dümdüz göğsüm.
-  Hiç ilgisi yok, zayıf da olsan, şişman da olsan zamanı gelince 

çıkacaktır.
-  Emin misin?
-  Eminim.
-  İyi o zaman, diyor geniş bir nefes alarak ve öksürmeye başlı

yor.
O an, giriş kulesindeki çan çalınıyor. İrkiliyorum. İki saniyede 

kapıdayım, gözetleme penceresini birkaç milimetre çekiyorum. 
Gelen Armand, La Roque’un atlarının birinin sırtında, bakışları 
karanlık, tüfeği omzunda.

-  Armand, sen misin? diyorum, yumuşak bir sesle. Bir iki da
kika bekleyeceksin, anahtarı almam gerek.
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Gözetleme penceresini kapatıyorum. Anahtar kilidin üstünde 
tabiî, ama biraz vakit kazanmak istiyorum. Acele adımlarla uzak
laşıyorum kapıdan, Evelyne’e:

-  Koş yukarı, Menou’ya giriş kulesine bir şişe şarapla iki bar
dak getirmesini söyle, diyorum.

-  Beni götürmeye mi gelmiş, diyor Evelyne, öksürerek yüzü 
sapsan.

-  Hayır, yok öyle bir şey! Zaten olursa, çaresi var. Seni götür
mek isterse, hemen kılıçtan geçiririz.

Gülüyorum, o da gülüyor öksürük nöbetiyle biten hırıltılı bir 
gülüşle.

-  Bak bana, Catie ile Thomas’ya söyle, ortada görünmesinler. 
Sen de onlarla kal.

Gidiyor. Kulenin giriş katma koşuyorum. Hepsi oradalar. Tho
mas dışında. Colin’in malzemesini yerleştiriyorlar.

-  Bir konuğumuz var, diyorum: Armand. Peyssou, Meysson- 
nier, giriş kulesine gelin, tüfeklerinizle. Sadece bir önlem olarak. 
Adam tehlikeli görünmüyor.

-  O hayvanı ben de görmek isterdim, diyor Colin.
-  Hayır, ne sen, ne Jacquet, ne Thomas, sebebini biliyorsun.
Colin keyifle gülüyor. Onu böyle keyifli görmek çok güzel. Ag

nès Pimont’la yaptığı küçük sohbet ona iyi geldi.
îç avludan geçerken, Thomas’nm kulenin kapısından fırlayıp 

koştuğunu görüyorum.
-  Ben de geliyorum.
-  Ne? diyorum, sertçe. Sana özellikle haber yolladım gelme

men için.
-  Catie benim karım ! diyor gözleri ateş saçarak.
Halinden onu vazgeçiremeyeceğimi anlıyorum.
-  Gel, ama bir şartla: ağzını açmayacaksın.
-  Söz.
-  Ben ne söylersem söyleyeyim, ağzını açmayacaksın.
-  Söz, dedim.
Dış kapıya kadar hızlı hızlı yürüyorum. Ve orada anahtarı, aç

madan önce kilitte oynatıyorum biraz. Armand orada. Elini sıkı
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yorum, serçeparmağmda benim şövalye yüzüğümün parladığı eli
ni. İşte karşımda, soluk gözleri, beyaz kirpikleri, kocaman, kaba 
hatlı suratı ve asker özentisi üniformasıyla. Yanında, benim gü
zel, benim zavallı Faraon’umu görüyorum. Okşuyorum, konuşu
yorum onunla. Zavallı diyorum, sırtında, ağzını bu hale getirecek 
kadar kötü davranan bir binicisi olan ata başka ne denir. Katı tü
ketim kurallarımıza rağmen cebimden bir parça şeker çıkarıyo
rum, yumuşak dudakları hemen kapıyor şekeri. Ve Momo da, bar
daklarla şişeyi getiren Menou’yla birlikte yanımıza geldiği için, 
Faraon’u ona emanet ediyorum, gemini çıkarmasını ve arpa ver
mesini söylüyorum.

Giriş kulesindeki mutfakta oturuyoruz, Meyssonnier ve Peys- 
sou da orada, güler yüzlü ve silahlı. Armand, saklayamadığı bir 
tedirginlikle şarap dolu bardağı eline alınca -şarap bardağı nede
niyle değil tabiî, bize söyleyecekleri yüzünden- hemen saldırıya 
geçiyorum, tartışmayı ben yönlendirmek istiyorum çünkü.

-  Seni gördüğüme sevindim Armand, diyorum, bardağımı 
onunkine dokundurarak. (Şarabın hepsini içmek niyetinde deği
lim, bu saatte asla içmem. Momo sonra bardağın dörtte üçünü 
yuvarlayıp mutlu olacak.) Çünkü ben de bugün Marcel’e bir ha
berci gönderecektim. Kuşkusuz çok merak etmiştir zavallı.

-  O zaman buradalar, öyle mi? diyor Armand, sıradan bir soru 
sorma tonuyla suçlama tavrı arasında kararsız kalarak.

-  Tabiî, nereye gidebilirler ki? Ama iyi ayarlamışlar numarala
rını ! Onları Rigoudie sapağında, yanlarında valizleri, beklerken 
bulduk. Ve büyük kızımız, “Anneannemle on beş gün geçirmeye 
geliyorum” dedi. Kendini benim yerime koy: geri göndermeye 
içim elvermedi.

-  Bunu yapmaya hakları yoktu, diyor Armand, öfkeyle.
İyi niyetli ve bön adam görüntüsü içinde kalarak küçük bir çel

me takmanın zamanı. İki elimi birden göğe kaldırarak,
-  Hakları mı yoktu? diyorum. Sen ne diyorsun Armand ? Anne

anneyle birlikte on beş gün geçirmeye hakları yoktu, öyle mi?
Thomas, Meyssonnier, Peyssou ve Menou dilsiz bir kınamayla 

Armand’a bakıyorlar. Ben de bakıyorum. Aile bizimle! Kutsal ai-
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le bağlan bizim safımızda.
Armand yenilgisini saklamak için iri burnunu bardağa sokarak 

bir dikişte şarabım bitiriyor.
-  İkileyelim mi Armand?
-  Fena olmaz.
Menou homurdanıyor ama şarap koyuyor gene de. Bardaklan 

tokuşturuyoruz, ama ben içmiyorum.
-  Yanlışlan, diyorum, banşçı ve haksever bir tavırla, Mar- 

cel’den izin almamış olmaları.
-  Fulbert’den de, diyor, ikinci bardağı da yanlamış olan Ar

mand.
Bu oyuna gelmeyeceğim.
-  Marcel’den tabiî, o Fulbert’e haber verirdi.
Armand, bu küçük farkı anlamayacak kadar aptal değil. Ama 

Malevil’de La Roque’un . yasalarından söz etme konusunda tered
düdü var. Şarabı sonuna kadar içip bardağı masaya bırakıyor. Mo
mo bir deneme yapabilir, ama bir damla bile şarap bulamayacak.

-  Evet, ne yapıyoruz? diyor Armand.
-  Ne mi yapıyoruz? diyorum ayağa kalkarak. On beş gün son

ra onları La Roque’a getiririz. Marcel’e tarafımdan böylece söyle.
Thomas’nm oturduğu tarafa bakmaya cesaret edemiyorum. 

Armand şişeye bakıyor ama üçüncü bardağı ikram etmek niyetin
de değilim; kalkıyor, tek bir veda sözcüğü söylemeden mutfaktan 
çıkıyor. Bence, bu beceriksizlikten: korkutamadığı zaman, insan
larla nasıl ilişki kuracağını bilemiyor.

Momo, keyfi yerine gelmiş bir atın gemini takıyor. Yem çanağı, 
ayaklarının dibinde, boştan da daha boş, içindekiler yalanıp yu
tulmuş.

Binici ve atı gidiyor, mideleri dolu, at Malevil’i unutmayacak.
-  Görüşmek üzere Armand, diyorum.
-  Görüşmek üzere, diye homurdanıyor Armand.
Kapıyı hemen kapatmıyorum, arkalarından bakıyorum. Tilo

mas patladığında işitemeyeceği kadar uzaklaşmış olmasını istiyo
rum. Kapının kanatlarını ağır ağır kapatıyorum, sürgüleri itiyo
rum ve kocaman anahtarı çeviriyorum.
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Tepki beklediğimden de sert oluyor.
-  Bu rezillik de ne oluyor? diye bağırarak üzerime geliyor Tho- 

mas, gözleri yuvarlarından uğramış.
Doğruluyorum, tek kelime söylemeden yüzüne bakıyorum, 

sonra sırtımı dönüp yürüyorum onu orada bırakarak. Arkamda 
Peyssou’nun sesini duyuyorum:

-  Eh, arkadaş, bu kadar ahmak olmak için üniversiteleri bitir
men gerekmezdi! Emmanuel’in o iki çocuğu geri vermeyeceğini 
düşünemiyor musun ? Daha tanıyamadın mı Emmanuel’i ?

-  Peki öyleyse, diye hırsla bağırıyor Thomas (çünkü gerçekten 
bağınyor) bütün bu numaralar ne oluyor?

-  Onu kendilerine sor, diyor Meyssonnier, sert bir sesle.
Arkamda koşan ayak sesleri duyuyorum: Thomas. Yanım sıra

yürüyor. Ama ben görmüyorum. Çekme köprüye bakıyorum. Hız
lı hızlı yürüyorum, ellerim ceplerimde, çenem yukarıda.

-  Özür dilerim, diyor, ifadesiz bir sesle.
-  İster dile, ister dileme, diyorum. Paris salonlarında değiliz.
Ümit verici bir başlangıç değil. Ama çaresiz, ısrar edecek.
-  Peyssou kızları geri vermeyeceğini söylüyor.
-  Peyssou yanılıyor, diyorum. Yarın seni evlendireceğim ve on 

beş gün sonra Fulbert becersin diye Catie’yi La Roque’a yollaya
cağım.

Formül pek zarif sayılmasa da sözlerim Thomas’yı rahatlatmı
şa benziyor.

-  O zaman bu komedi niye? diye soruyor yalvarır gibi, Tho- 
mas’da hiç alışmadığımız bir ses tonu. Hiçbir şey anlayamıyorum.

-  Anlamıyorsun, çünkü sadece kendini düşünüyorsun.
-  Kendimi mi düşünüyorum?
-  Peki Marcel? Marcel’i hiç düşünüyor musun?
-  Marcel’i neden düşünmem gerekiyor?
-  Çünkü bedelini o ödeyecek.
-  Nasıl yani?
-  Fulbert öfkesini ondan çıkaracak, günlük yiyeceğini azalta

cak ve daha kim bilir neler...
Kısa bir sessizlik.
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-  Öyle mi, diyor Thomas, bir süre sonra. Bilmiyordum, diye ek
liyor, üzülmüş gibi.

Devam ediyorum:
-  İşte bu yüzden o aşağılık herifin elini sıktım. Olayı iki kız ço

cuğunun çılgınca bir fikri gibi göstermeye çalıştım. Marcel’i temi
ze çıkarmak için.

-  Peki, on beş gün sonra ne olacak?
Hâlâ içi rahat değil, salak!
-  Ne mi olacak? Sana söyleyeyim: Fulbert’e Catie ile senin bir

birinize âşık olduğunuzu, sizi evlendirdiğimi ve bu nedenle de Ca- 
tie’nin kocasıyla birlikte Malevil’de oturmak zorunda olduğunu 
yazacağım.

-  Buna rağmen Fulbert’in Marcel’den intikam almak istemeye
ceğini kim söyleyebilir?

-  Niçin yapsın? Olay, onun elini kolunu bağlayan bir biçime 
büründü. Komplo yokmuş. Marcel işin içinde değilmiş.

Soğuk sayılacak bir sesle devam ediyorum:
-  Senin deyişinle, bütün o numaraların nedeni buydu işte.
Uzun bir sessizlik.
-  Bana kızdın mı Emmanuel?
Omuz silkiyorum, onu orada bırakıp geldiğim yoldan geri dö

nüyorum, Peyssou ile Meyssonnier’nin yanına gidiyorum. Çözül
mesi gereken oda sorunu var bir de. Kocaman gönüllü çocuklar'! 
Kabul etmekle kalmıyorlar, sevinçle karşılıyorlar üstelik. “İki 
gencecik çocuk düşünebiliyor musun?” diyor Peyssou, ağlaya
cak gibi, az önce onlardan birine ahmak dediğini unutmuş.

Ertesi gün, büyük salonda, Catie ile Thomas’yı evlendirdiğim 
sırada da ağlayacak gibi oluyorlar hepsi. Salonun düzenlenmesi 
Fulbert’in sabah duası için yapılanla aynı: ben, sırtım iki büyük 
pencereye dönük, yemek masası, sunak görevi yapıyor önümde 
ve karşımda, arkadaşlarım iki sıralı. Menou, inanılmaz yaratıcılı
ğıyla masanın iki yanma iki büyük mum yakınış, hava apaydınlık 
olduğu, güneş, büyük pencerelerden, taş zeminde, insanı etkile
yen haç biçimi iki kocaman gölge yaparak, bütün cömertliğiyle 
içeri dolduğu halde. Herkesin, erkeklerin bile gözleri parlıyor. Ve
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herkes, Meyssonnier bile, kudas ayinine katılarak kutsal ekmek
le şarabı tadıyor. Menou gözyaşları içinde, neden olduğunu son
ra söyleyeceğim. Ama Miette’in gözyaşları çok farklı. Sessizliği
nin içinde yaşlar taze yanaklarından yuvarlanıyor. Ya, işte böyle, 
güzel Miette! Ben de bu tantanalı zaferin, gönülden paylaşmayı 
bilmeyen bir kıza nasip olmasındaki haksızlığı görüyorum.

Törenden sonra Meyssonnier’yi kenara çekiyorum, iç avluda 
bir aşağı bir yukarı yürüyerek konuşuyoruz. Meyssonnier’de gözle 
görülen bir değişiklik var. ince uzun, ciddi yüz aynı, birbirine çok 
yakın gözler ve bu gözlerin heyecanlandığında sürekli kırpışması 
da değişmedi. Hayır, değişen, saçları. Berbersizlikten, önce dimdik 
yukarı gitti bu saçlar, sonra daha da uzayınca arkaya yattı, böyle- 
ce görünümünde eksik olan yuvarlaklığı kazandırdı yüzüne.

-  Ekmek ile şarabı aldığını fark ettim, diyorum, duygusuz bir 
sesle. Sebebini sorabilir miyim?

Dürüst yüzünü hafif bir kızıllık kaplıyor ve gözleri kırpışmaya 
başlıyor hemen.

-  Tereddüt ettim, diyor biraz sonra. Ama reddedersem, öteki
lere saygısızlık etmiş olurum diye düşündüm. Onlardan ayrıymı
şım gibi gözükmek istemedim.

-  Çok haklısın, diyorum, doğru düşünmüşsün. Kudasa neden 
böyle bir anlam verilmesin? Bir paylaşma, bir katılım...

Biraz şaşırarak bakıyor bana:
-  Demek istiyorsun ki, sen, böyle bir anlam veriyorsun, öyle 

mi?
-  Evet, tabiî. Kudas ayininin toplumsal yönü çok önemli ben

ce.
-  En önemlisi mi?
Kurnazca bir soru. Meyssonnier bir tuzak hazırlıyor sanırım 

bana. “Hayır” diyorum, ama arkasını getirmiyorum.
-  Ben de sana bir şey soracağım, diyor Meyssonnier. Gerçek

ten de, sadece Gazel’in gelmesini önlemek için mi kendini Male- 
vil rahibi seçtirdin?

Bu soruyu soran Thomas olsaydı cevap vermeden önce iki kez 
düşünürdüm. Ama Meyssonnier’nin çok çabuk hüküm vermedi
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ğini bilirim. Söylediklerimi uzun uzun, telaş etmeden tartacak ve 
ihtiyatlı, adil, sonuçlar çıkaracak. Gene de kelimelerimi özenle 
seçerek cevap veriyorum.

-  Diyelim ki, her toplumun bir ruha ihtiyacı vardır.
-  Ve bu ruh, din, öyle mi?
Bu cümleyi söylerken yüzünü buruşturuyor. Cümlede hiç sev

mediği iki kelime var: “ruh” ve “din”. Tarihe kanşmış iki kelime. 
Meyssonnier aydın bir eylemciydi, Komünist Parti saflarında eği
tim gördü.

-  İçinde bulunduğumuz koşullarda, evet.
Konuya bir sınırlama getiren bu sözleri düşünecek. Meysson

nier yavaştır, adım adım ilerler, ama küçümsenemeyecek bir ze
kâsı vardır. Şimdi de sözlerime kesinlik kazandırmak istiyor.

-  Buradaki, Malevil’deki toplumun ruhundan söz ediyorsun, 
değil mi?

Ses tonu “ruh” kelimesini tırnak içine alıyor uzaktan, maşayla 
tutar gibi.

-  Evet.
-  Yani, sen, bu ruhun, Malevil’de yaşayanların çoğunluğunun 

inancı olduğunu söylüyorsun, öyle mi?
-  Sadece o değil. Bu aynı zamanda toplumumuzun şu andaki 

yaşam düzeyine de en uygun olan teklif.
Olay biraz daha karmaşık. Ama ona çok da aykırı gelmemesi 

için basite indirgiyorum. Gene de kabullenemiyor. Yanakları kı
zarıyor, gözleri kırpışıyor: saldırıya geçeceğini anlıyorum.

-  Bu senin deyişinle “ruh”, pekâlâ bir öğreti de olamaz mı? 
Marksizm mesela?

Tamam! Gene başlıyoruz!
-  Marksizm bir sanayi toplumu için söz konusu olabilir. Tarı

ma dayalı, ilkel bir paylaşım toplumunda faydalı olamaz.
Duruyor, bana dönüyor, yüzüme bakıyor. Söylediklerimden 

çok etkilenmiş gibi. Oysa çok da önemsemeden, sıradan bir ola
yı anlatır gibi konuşmuştum.

-  Malevil’deki küçük toplumumuzu böyle mi nitelendiriyor
sun? Tarıma dayalı, ilkel bir paylaşım toplumu?
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-  Öyle ya, başka nedir?
Israr ediyor, ama epeyi keyifsiz:
-  Bu tarıma dayalı ilkel paylaşım, gerçek komünizm değil mi

sence?
-  Bunu benden öğrenecek değilsin herhalde.
-  Evrimde bir geriye dönüş, öyle mi?
-  Sen daha iyi bilirsin.
Garip şey. Marksist olmadığım halde, benim hükümlerime 

kendininkilerden daha fazla güveniyor. Ve rahatlamış görünüyor. 
Gerçek komünizmi uygulama ümidini kaybetse bile, onu zihnin
de ideal bir teklif olarak yaşatmaya devam edecek. Sözlerimi sür
dürüyorum:

-  Evet bir geriye dönüş, bilim ve teknik yok olduğuna göre! Ya
şama biçimi daha ilkel, daha korkutucu tehlikelere açık. Ama bu 
demek değildir ki insanlar daha mutsuz. Hayır! Aksine!

Bunları söyler söylemez pişman oluyorum, çünkü karşımdaki 
insan -birden hatırlıyorum- iki ay önce bütün sevdiklerini kay
betti. Ama Meyssonnier o günlere dönmüş gibi görünmüyor, sar
sılmıyor, bana bakarken ağır ağır başını sallayarak “evet” demek 
istiyor, tek kelime söylemeden. O da felaket gününden bu yana 
hayatın daha yoğun yaşandığım ve toplumsal hazların daha de
rinden hissedildiğini kabul ediyor.

Ben de konuşmuyorum. Düşünüyorum. Değer yargılan değiş
ti, olan bu! Malevil, mesela. Malevil eskiden biraz yapay bir şey
di: restore edilmiş bir şato. Tek başıma yaşıyordum orada. Onun
la gurur duyuyordum, bir ölçüde bu gurur nedeniyle biraz da kâr 
amacıyla, şatomu turistlere açmayı planlıyordum. Malevil bugün 
büsbütün başka bir şey. Malevil bir klan -toprakları, sürüleri, ta
hıl ve yem ambarları, bir elin pannakları gibi birbirine bağlı er
kekleri ve bize çocuklar verecek kadınlarıyla. O aynı zamanda bi
zim sığınağımız, inimiz, kartal yuvamız. Duvarları bizi koruyor ve 
o duvarlar arasında gömüleceğimizi biliyoruz.

O akşam Evelyne -sürekli öksürüyor- Thomas’nın, benim sa
ğımdaki yerine el koyuyor. Thomas, hiçbir şey söylemeden biraz 
öteye gidiyor ve Catie onun yanma oturuyor. Şimdi sofrada on iki
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kişiyiz, öteki yerler değişmiyor, sadece Momo, nasıl oldu bilmiyo
rum, Menou’nun masanın öbür başındaki sandalyesine geçmiş, 
Menou şimdi Colin’in solunda, Momo böylece çok elverişli bir 
konuma kavuşmuş oluyor. Kış gelince, sırtı ocağa dönük olacak. 
Ve özellikle de sol komşusu Catie ile masanın öbür yanındaki Mi- 
ette’i çok iyi seyredebileceği bir yerde şimdi. Yemeğini silip süpü
rürken, bir yandan da onlan seyrediyor, bakışları birinden öteki
ne giderek. Ama aynı bakışlarla değil. Catie’ye, hoş bir sürprizin 
zevkini çıkararak bakıyor hareminde yeni bir yüz keşfeden bir 
sultan gibi. Miette’e bakışı bir tapınma.

Catie de Momo’nun komşuluğundan rahatsız görünmüyor. 
Hayran bakışlardan hoşlanmadığı söylenemez. Hatta, Tho- 
mas’nın arkadaşlarını fazla saygılı bulduğunu sanıyorum. Mo- 
mo’yla, istediği oluyor. Momo’nun bakışlarında, çocuksu bir saf
lığın, kösnül bir erkeğin utanmazlığıyla karıştığı garip anlamlar 
var. Üstelik, komşuluğu da artık rahatsız etmiyor. Miette onu yı
kamaya başlayalı beri, koku sorunu kalmadı. Yemekte, ağzına ko
caman lokmalar alması ve bu lokmaları parmaklarıyla itmesi dı
şında bizlerden biri gibi. Zaten Catie hemen duruma el koyuyor, 
tabağını alıyor, jambonunu küçük küçük kesiyor, ekmek payını 
lokmalara ayınyor, tabağı tekrar ona uzatıyor. Momo büyülenmiş 
gibi hareketsiz bekliyor, Catie işini bitirince, maymunlarınkine 
benzeyen kolunu uzatarak, onun omzuna küçük darbeler indirir
ken, “Aol! Aol!" (Sağ ol! Sağ ol!) diyor. Ve bu sahneyi hiç karış
madan seyretmekle yetiriyor Menou.

Menou, evet.“. Evelyne ile Catie’yi Malevil’e getirdiğimde Me
nou’nun tepkisini düşünerek korkmuştum. Çok şiddetli olmadı. 
“Ey, Emmanuel, oğlum, iki zilliyle iki kısrak daha getirdin!” de
mekle yetindi. Yani, işe yaramayacak yeni boğazlar! Ama Menou, 
Rhunes’deki buğdaylar çıkalı beri aç kalmaktan eskisi kadar 
korkmuyor. Ve özellikle de, Malevil’de bir evlilik olacağı düşün
cesiyle göklerde uçuyor. Düğünleri her zaman çok severdi. Male- 
jac’ta biri evleniyorsa, hiç tanımasa bile, Sept Fayards’da bütün 
işleri bırakıp, bisikletine atladığı gibi kiliseye koşardı. “Bu deli ih
tiyar gene salya sümük ağlamaya gitti” derdi amcam. Yanılmazdı



346

da. Menou dış kapının yanında dururdu, içeri girmezdi, rahiple 
kavgalıydı, Momo’ya kutsal ekmeği ve şarabı vermediği için, yeni 
evli çift kapıda göründüğü an gözyaşları akmaya başlardı. Bu ka
dar gerçekçi bir kadında bu duygusallık beni her zaman şaşırt
mıştır.

Momo Evelyne’in karşısında da büyülenmiş gibi oluyor, ama 
Evelyne ona hiç ilgi göstermiyor. Gözleri hep üzerimde. Başımı 
çevirdiğimde bakışlarıyla karşılaşıyorum, başımı çevirmediğim 
zaman da hissediyorum. Yüzümün sağ tarafının, sürekli bakılmak 
yüzünden ısındığı hissine kapılıyorum. Çatalımı bırakıp elimi ma
sanın üzerine bırakacak olursam, hemen küçük bir el elimin altı
na sokuluyor.

Yemekten sonra, sofradan kalkıp biraz dinlenmek için odanın 
öbür ucuna doğru iki adım atıyorum ki Catie yakalıyor beni.

-  Seninle konuşmak istiyorum.
-  Bak sen, diyorum, artık benden çekinmiyorsun ha?
-  işte görüyorsun, diyor gülümseyerek.
Gözlerinde aynı yumuşak sevgi ışığının olmaması dışında, ab

lasına benziyor. Evlenme töreni için, sırtındaki bağırgan renkli, 
çirkin giysileri çıkarmış, küçük beyaz yakalı, mavi, çok sade bir 
elbise var üzerinde. Bu haliyle çok daha güzel. Yüzünde bir mut
luluk ve zafer ifadesi var. Sadece mutluluk olsaydı çok daha 
memnum olurdum. Gene de sıcaklığıyla çevresindekileri de etki
leyen garip bir hava yayılıyor bütün varlığından. Bunda, bir ölçü
de bir gönül güzelliğinin de payı var. Yok, bütünüyle iyilik ve cö
mertlik olan Miette’le kıyaslanamaz tabiî. Ama gene de, Catie’nin, 
sofrada Momo’nun jambonlarını kestiğini, birkaç kez, durmadan 
öksüren Evelyne’e doğru eğilerek onu avuttuğunu düşünüyorum.

-  Beni hâlâ çok mu soğuk buluyorsun? diyorum kolumu boy
nuna dolayarak yanağını öperken.

-  Hey, ne oluyoruz? diyor Peyssou. Thomas, kolla kendini!
Gülüşmeler. Catie de öpüyor beni, yarı yanağımdan yan ağ

zımdan, çok da acele etmeden mutlulukla gülerek ayrılıyor ben
den, beline bir kesilmiş kafa daha asmış olarak. Ben de, kendi yö
nümden, epeyi mutluyum. Catie’yle hiçbir zaman yatmayacak ol
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mam, ilişkimize hoş bir özgürlük kazandırıyor.
-  Önce, diyor, oda için teşekkür ediyorum.
-  Odayı sana verenlere teşekkür etmen gerek.
-  Onlarla çoktan konuştum, diyor. Şimdi sana teşekkür ediyo

rum, bu işi ayarladığın için. Beni Malevil’e kabul ettiğin için. Son
ra, diyor, birden utanmış gibi, devam ediyor, her şey için teşekkür 
ederim.

Yaptığımız küçük tartışmayı kastettiğini anlıyorum, Thomas 
anlatmış olmalı. Gülümsüyorum yüzüne bakarak.

Sesini alçaltıyor:
-  Sanırım bu gece Evelyne’in astım krizi tutacak, diyor. İki 

gündür öksürüyor.
-  Kriz gelince ne yapmak gerekiyor?
-  Yapılacak çok bir şey yok. Yanında olacaksın, cesaret vere

ceksin, kolonyan varsa alnına, göğsüne süreceksin...
Bu “sın... sin...”ler dikkatimi çekiyor. Catie’nin yüzünden, en 

zor olanın henüz söylenmemiş olduğunu anlıyorum. İşini kolay
laştırmaya karar veriyorum.

-  Ve sen bu gece onunla benim ilgilenmemi istiyorsun!
-  Evet, diyor, birden rahatlayarak. Anneannemin ödü kopacak, 

anlıyor musun, sağa sola koşup çırpınmaya başlayacak, ağlayıp 
inleyecek, yani yapılmaması gereken her şeyi yapacak. Falvine’in 
başarılı bir betimlemesi. Başımla peki diyorum.

-  O zaman, diyor, Evelyne’in krizi tutarsa anneannem seni ça
ğırmaya gelir.

Başımı sağa sola sallıyorum:
-  Hayır gelemez. Geceleri kulenin kapısı içeriden kilitleniyor.
-  Bir gece için kilitlemesek...
Sert bir sesle,
-  Mümkün değil! diyorum. Korunma önlemlerinde ayrıcalık ol

maz.
Hayal kırıklığıyla yüzüme bakıyor.
-  Bir çare var, diyorum. Evelyne benim odamda, Thomas’dan 

boşalan kanepede yatabilir bu gece.
-  Bunu yapar mısın? diyor sevinçle.
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-  Neden yapmayayım?
-  Yalnız, sana şimdiden söyleyeyim, diyor dürüstçe. Bir kez 

odanda yatırırsan, bu iş biter. Bir daha ayrılmak istemeyecektir.
Gülümsüyorum.
-  Merak etme, diyorum. Bir gün nasıl olsa gider.
O da gülümsüyor. Üzerinden yük kalkmışçasma rahatladığını 

görüyorum.
Malevil’e geldiği akşam ikinci katta Falvine ve Jacquet’yle kal

mış olan Evelyne, benim odamda yatacağını öğrenince çılgınlar 
gibi seviniyor. Ama sevincini uzun süre yaşayamayacak. Kanepe
deki yerine henüz yatmışken yatağını yapmaya yardım eden 
Miette odadan çıkıyor ve o an kriz başlıyor. Boğuluyor Evelyne. 
Burun delikleri kısılıyor, ter alnından akıyor. Astım krizi geçir
mekte olan birini hiç görmemiştim, gördüğüm şey korkunç: nefes 
alamayan bir insan. Heyecanıma ve korkuma hâkim olmam için 
birkaç saniye gerek. Her şeyden önce kendime hâkim olmalıyım, 
Evelyne korku dolu gözlerle bana bakıyor ve onu sakinleştirebil
mek için önce kendim sakinleşmeliyim. Sırtını yastıklara dayaya
rak oturtuyorum, ama yastıklar kayıyor, kanepenin arkalığı yok. 
Kollanma alıyorum, kendi yatağıma taşıyorum Evelyne’i. Am
camdan kalma, iki kişilik büyük bir yatak, yüksek, kapitone bir 
başlığı var, çocuğun sırtını oraya dayıyorum. Yüzüne bakmamaya 
çalışıyorum. Ciğerlerine havayı alabilmek için çırpındığım duy
dukça, boğulacağını sanıyorum her an. Kandil çok az ışık veriyor, 
ama gece aydınlık, yüzünün acıyla buruşan çizgilerini çok net gö
rebiliyorum. Pencereyi ardına kadar açıyorum, dolabımdan son 
kolonya şişemi alıyorum, küçük bir havluyu ıslatarak alnını, göğ
sünü serinletmeye uğraşıyorum. O da bana bakmıyor artık. Ko
nuşacak hali yok, gözleri, ileride bir noktaya dikili, başı arkaya 
devrik, yanakları terle sırsıklam, öksürüyor, soluk alamıyor. Saç
ları durmadan alnına düşerek rahatsız ettiği için, yazı masamın 
çekmesinden bir ip alarak saçlarını bağlayacağım.

Onu tedavi edebilmek için başvurabildiğim çareler sadece 
bunlar: bir şişe kolonya, bir parça ip. Bir tıp ansiklopedim yok, 
bu konudaki bilgim sıfır ve amcamın on ciltlik Larousse'unun da,
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korkarım, bana hiçbir yardımı olamayacak. Gene de Larousse'tâ
ki ilgili maddeyi zorlukla okuyorum -kandilin ışığı çok az. Sade
ce yok olmuş ilaçların adlarını buluyorum: belladon, atropin, no- 
vokain. Kocakarı ilaçlarının tariflerini verecek değillerdi kuşku
suz. Oysa şimdi bana gereken onlar.

Evelyne’e bakıyorum. Yoksunluklarımızı ve güçsüzlüğümüzü 
olanca gerçekliğiyle bir kez daha görüyorum. Ve, yeni bir apan
disit krizi gelirse ne yaparım, diye düşünüyorum, her şeyin müm
kün olduğu o günlerde ameliyat olmayı ihmal etmiştim.

Evelyne’in yanma oturuyorum. O zaman bana öylesine korku 
dolu gözlerle bakıyor ki, yüreğim eziliyor. Onunla konuşuyorum, 
birazdan geçeceğini söylüyorum ve bakışları üzerimden ayrılır 
ayrılmaz onu gözlüyorum. Bir süre sonra, nefes almaktan çok, ci
ğerlerini boşaltmakta zorluk çektiğini anlıyorum. Neden bilmem, 
hep aksini zannederdim. Eğer gözlemim doğruysa, iki kez zehir
leniyor demektir: kirlenmiş havayı süratle dışarı atamadığı için 
ve temiz havayı gereken hızla ciğerlerine alamadığı için. Ama tı
kanma daha çok nefes verme sırasında oluyor. Ve buna eklenen 
bir de öksürük var. Sanırım, öksürme, havanın girişini engelleyen 
şeyi -her neyse- çıkarıp atma çabası. Kuru bir öksürük, çok sar
sıyor, yoruyor Evelyne’i. Ve hiçbir şey çıkaramıyor.

Zayıf göğsünün çöküp kalkışını seyrederken aklıma bir şey ge
liyor. Mekanik hareketlerle, dışarıdan, nefes alıp verişine yardım 
edemez miyim? Sırtüstü yatarak değil, öksürmesini, gerektiğinde 
tükürebilmesini kolaylaştıracak bir durumda. Karyolanın arkalı
ğına yaslanarak yatağa oturuyorum. Evelyne’i kollanma alarak, 
sırtı bana dönük olacak biçimde bacaklanmın arasına oturtuyo
rum. Sonra ellerimle omuzlannm biraz aşağısından, kollanndan 
tutuyorum onu ve nefes verme hareketini onunla birlikte yapıyo
rum. Omuzlarımı öne getirirken, onun göğüs kafesini de aynı an
da öne eğiyorum. Nefes alması için, aynı işlemi tes yönde uygu
luyorum, omuzlannu olabildiğince geriye alarak, onun sırtı göğ
süme değinceye kadar belimden yukarısını kendime doğru getiri
yorum.

Yaptığım faydalı mı, bilmiyorum. Bir doktorun, çabalarımı gü
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lünç bulup bulmayacağını bilmiyorum. Ama Evelyne’i biraz olsun 
rahat ettirmiş olmalıyım ki, bir ara, zor duyulan bir sesle, “Sağ ol 
Emnıanuel” diyor.

Devanı ediyorum. Artık kendini tamamen ellerime bırakıyor, 
bir süre sonra, çok hafif olmasına rağmen hareket ettirmekte zor
lanmaya başlıyorum. Ve sonra, herhalde yorgunluğun da eklen
mesiyle, uyku bastırıyor, bir ara uyuyakalmışım, yağ bitmiş, ben 
fark etmeden kandil sönmüş.

Geceyansı, sanınm geceyansı, çünkü saatim yazı masamda 
kalmış, zaman kavramını kaybetmişim, Evelyne uzun uzun öksü
rüyor ve zor duyulan bir sesle mendil istiyor. Boğazını yırtarcası- 
na bir şeyler çıkarmaya uğraştığını duyuyorum. Öksürük üst üs
te, nöbetlerle geliyor, her seferinde tükürüyor. Sonra göğsüme yı
ğılıyor, bitkin ama sakinleşmiş olarak.

Gözlerimi tekrar açtığımda ortalık apaydınlık, oda güneş için
de, yatakta verevine, çok rahatsız bir biçimde yatıyorum, Evely
ne kollarımın arasında derin uykuda. Uykumun arasında oturdu
ğum yerden kaymış olmalıyım, şu an olduğum gibi, iki büklüm. 
Davranıp kalktığım zaman sol kalçamın uyuşmuş olduğunu his
sediyorum, tutulmuş gibi. Evelyne de benim gibi iki büklüm ol
muş uyuyor, uyandırmadan yatağa düzgünce yatırıyorum, saçla
rına bağladığım ipi de çözüyorum. Gözlerinin altları mosmor, ya
nakları çökük, yüzü öylesine solgun ki, nefesleri duyulmasa öl
müş sanılabilir.

Saat on birde, aşağıdan getirdiğim bir kâse sıcak, şekerli süt ve 
tereyağlı ekmekle uyandırıyorum onu. Ama bir lokma bir şey ye
dirmek hemen de imkânsız. Kâh yalvararak, kâh tehditler savura
rak bir ölçüde başarılı oluyorum. Tehditteki çoğul eki gereksiz 
aslında, çünkü bir tek tehdit var: eğer yemezse bu akşamdan tezi 
yok, yatağını alt kata taşıyacağımı söylüyorum. Birkaç lokma için 
işe yarıyor, sonra inanılmaz bir kararlılık şantajın hedefini değiş
tiriyor. Odamda kalmasına izin vereceğime yemin etmediğim sü
rece kesinlikle yemek yemeyecek. Sonunda bir anlaşma yapıyo
ruz. Her süt içişinde bir gün kazanıyor. Her tereyağlı ekmek lok
masında, bir gün daha. Önce sıkı bir pazarlıkla, bir yudum ve bir
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lokmanın ne kadar olması gerektiği konusunda anlaşmamız gere
kiyor.

Evelyne kahvaltısını bitirdiğinde, ona yirmi iki gün borçlanmış 
oluyorum. Yakın gelecekte tümüyle silahsız kalmaktan korktu
ğum için, önümüzdeki günlerde yemeğini reddetmesi halinde bir 
günlük borcu silme hakkını koruyorum gene de. Hemen karşı çı
kıyor; “Ya, öyle mi?” diyor. “Seni kurnaz tilki, tabağıma bir dolu 
yemek doldurmayacağını nereden bilebilirim?” Böyle aldatmaca
lar yapılmayacağına söz veriyorum, yiyeceği yemek arkadaşların 
da fikri alınarak yaşma göre ayarlanacak. Evelyne küçük, zayıf 
bedeninde inanılmaz bir güç kaynağına sahip herhalde, geçirdiği 
korkunç geceden sonra, sabah, bu konuşma sırasmda capcanlı ve 
keyifli. Ancak sonuna doğru biraz yorulmuş görünüyor. Hatta 
kalkmak istiyor. Bırakmıyorum. Öğlene kadar uyuyacak, öğleyin 
onu almaya geleceğim. “Geleceğine söz veriyor musun, Emmanu
el?” diyor. Söz veriyorum ve kapıya doğru yürüdüğümde, bakışla
rıyla beni izliyor, solgun yüzlü başı yastıkta. Kocaman gözleri var. 
Beden yok, hatta yüz bile yok, sadece kocaman gözler.

Elimde, boşalmış süt kâsesini koyduğum tepsiyle aşağı indi
ğim zaman avluda küçük bir grupla karşılaşıyorum. Thomas, 
Peyssou, Colin elleri ceplerinde ve beni bekler görünen Miette. 
Gerçekten de, beni görür görmez tepsiyi elimden alıyor ve şaşıla
cak şey, yüzüme bile bakmadan sırtını dönüp, içeri giriyor.

-  Emmanuel, diyor Peyssou, biz Colin’in döküntülerini yerleş
tirdik, bitti; şimdi içimiz sıkılıyor.

-  Peki, Meyssonnier?
-  Meyssonnier’nin keyfi yerinde. Senin ısmarladığın yayı yapı

yor. Jacquet ile Momo hayvanlara bakıyor. Biz ne yapacağız? Bü
tün gün tarlanın kenarında durup buğday nasıl uzuyor diye baka
cak değiliz herhalde.

-  Bak, mesela, diyor Colin, kayık gibi yayılan gülüşüyle, kadın
lara, “Sabah erken kalkmayın” deriz, sonra kahvaltılarını yatakla
rına götürürüz.

Gülüyoruz.
-  Colin, kıçına tekmeyi yersin ha!
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-  Ama dediği doğru, diye söze karışıyor Thomas, hiçbir iş yap
madan dolaşmak insana sıkırıîı veriyor.

Ona bakıyorum. Hayır, hiç de “sıkılmış”a benzemiyor. Daha 
çok, uykusuz, bence. Ve çok da çalışmaya hevesli görünmüyor, 
en azından bu sabah. Başka bir yerde olmayı şiddetle arzuladığı 
halde burada, işsizler korosunda yer almışsa bu, karısının eteği
ne yapışmış görünmekten korktuğu içindir.

-  İyi ki konuyu açtınız, diyorum, tasarladığım birçok iş var. 
Bir: herkese binicilik dersleri. İki: atıcılık dersi. Üç: giriş kulesin
de, surların yükseltilmesi gerek; duvar, bir merdiven dayatılsa ra
hatça aşılabilecek kadar alçak.

-  Atıcılık dersi mi? diyor Colin. Bir sürü kurşun harcarız, o ka
dar çok cephanemiz var mı?

-  Hayır, öyle değil. Amcamın bana verdiği küçük karabinayı 
hatırlıyor musun, atış talimleri yapardık? Onu buldum, çatı ara
sında, birçok da kurşun var. Atış eğitimi için yeter bize.

Peyssou surların yükseltilmesi işiyle ilgileniyor. Babası duvar
cıydı, kendisi de çok becerikliydi bu konuda ve surların yüksel
tilmesine olmaz, demiyor. Üstelik çimento da var, Etang'dan ge
tirilen malzeme arasında. Kum, bizim buralarda istediğin kadar, 
taş da tabiî. Daha önce de düşünmüş bunu. Ama...

-  Ama, diyor, görünümü de bozmamak gerek, duvan yükselt
tin mi, mazgal dişlerini yok edersin. Mazgal dişi olmadan, güzel 
olmaz. Bakan göz rahatsız olur.

-  Sen bir çaresini bulursun, diyorum. Bakan gözün beğenisi ile 
güvenlik sorununu bağdaştırabilirsin.

Tereddüt ediyormuş gibi dudak büküyor, başını sallıyor. Ama 
Peyssou’yu bilirim, çok mutlu şu an. Gece gündüz duvarın yük
seltilmesini düşünecek. Çizimler yapacak. Bir çare bulacak, yara
tacak. Ve her şey olup bittikten sonra, tarlalardan dönüşte, her 
seferinde, giriş kulesine yaklaştığımızda, hiç kimseye söyleme
den, şöyle düşünecek: “İşte bunu ben yaptım, ben Peyssou!”

-  Thomas, diyorum, onlarla git, atların nasıl eyerleneceğini 
göster. Üç kısrağı al, Aşkım’ı bırak. Ben de gelir sizi doğumhane- 
de bulurum.
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İçeri giriyorum sonra ve büyük salonun dibinde dört kadının 
bir şeylerle uğraştıklarını görüyorum, iki kocakarı ve iki genç. 
Falvine ailesi çoğunluğa sahip şimdi: bire karşı üç. Ama Menou 
kendini savunabilecek kadar dişlidir. Kapıyı açtığım sırada Fal- 
vine’i azarlamakla meşgul. İki genç susuyor, biri dilsiz olduğun
dan, öteki susmayı daha akıllıca bulduğu için.

-  Miette, bir dakika gelebilir misin?
Koşup geliyor Miette. Onu dışarı çekip, kapıyı arkasından ka

pıyorum. Birkaç kez onarılmış küçük yünlü etek, kısa kollu, sol
muş bluz -ikisi de tertemiz-, ayaklar çıplak. Yerdeki taşlan yeni 
yıkamış ve ayaklanna bir şey giymeye vakti olmamış. Avlunun 
taşlanna basan ayaklanna bakıyorum, sonra o simsiyah, inanıl
maz güzellikteki saçlanna ve nihayet gözlerine, sevgi dolu yumu
şaklığıyla atlarınkine benzeyen güzel gözlerine. Sonra bakışlanm 
ayaklanna geri dönüyor. Neden bilmem, bu görünüş, heyecan ve
riyor bana, aslında hiçbir olağandışı özelliği olmadığı halde: bu 
ayaklar enli ve güçlü. Sanınm çıplak olduğundan, Miette’in bu sa
bah bana sunduğu vahşi çocuk tablosunu tamamladığı için. Ken
di kendime, karşımda duran, çağların ötesinden çıkıp gelmiş 
Havva, Taş Devri’nin Havva’sı, diyorum. Ahmakça bir düşünce. 
Thomas cinsel putperestlik, diyecektir. Kendisi, şu aralar aynı 
duygular içinde değilmiş gibi!

-  Miette, bir şeye mi üzüldün? Küstün mü?
Başını sallıyor, hayır, küskün değil!
-  Neyin var peki?
Aynı baş hareketi. Hiçbir şeyi yok.
-  Haydi Miette, az önce çok tuhaf baktın bana!
Önümde duruyor, uslu bir çocuk gibi, benden uzak.
-  Miette, haydi, konuş, söyle, ne oldu?
Gözlerimden ayrılmayan yumuşak bakışlarında siteme benzer 

bir şeyler okuyorum.
-  Miette, anlat bana, söyle, ne oluyor?
Kolları aşağı sarkmış, öylece bana bakıyor. Ne bir hareket, ne 

bir mimik. İki kez dilsiz şimdi.
-  Miette, canını sıkan bir şey varsa bana söylemelisin. Seni ne
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kadar çok sevdiğimi bilmiyor musun?
Yüzündeki anlam değişmeden başını sallıyor: biliyor tabiî.
-  O halde?
Cevap yok.
Omuzlarından yakalıyorum onu, kendime çekiyorum yanakla

rını öpüyorum. O zaman, ani bir hareketle kollarım boynuma do
luyor, sımsıkı sarılıyor bana, ama öpmüyor, aynı anda benden ay
rılıyor, koşarak gidiyor.

Sahne o kadar çabuk olup bitiyor ki gözlerim, ardından kapat
mayı unuttuğu ağır meşe kapıya dikili, öylece duruyorum birkaç 
saniye.

O sabahı takip eden iki ayı düşündüğümde, en çok şaştığım 
şey, zamanın bu kadar yavaş akıp gitmiş.olması. Hayır, iş eksik 
değildi. Atıcılık, binicilik, dış surlann yükseltilmesi (koca Peys- 
sou’nun işçileriyiz hepimiz) ve benim için, ayrıca Evelyne’e jim
nastik, dilbilgisi, imla ve matematik dersleri.

Çok işimiz var, ama acele etmiyoruz. Keyfimizce çalışıyoruz. 
Günlük hayatın ritmi yavaş. Ve şaşılacak şey: günler eskisi gibi 
yirmi döt saat, ama bize çok, çok daha uzun geliyor. Gerçekte, bi
ze hayatımızı kolaylaştırmak için sunulduğunu düşündüğümüz 
bütün o makineler, otomobil, telefon, traktör, biçerdöver, otoma
tik öğütücü, elektrikli testere, evet, kolaylaştırıyordu. Ama aynı 
anda zamanın akışını hızlandırıyordu. Çok şeyi, çok çabuk yapıp 
bitirmek istiyorduk. Makineler hep oradaydı, peşimizde, acele et
memiz, koşmamız için kışkırtıyordu bizi.

Mesela, La Roque’a gidip, Catie’yle Thomas’nın evlendiklerini 
Fulbert’e haber vermek için -telefon etmek istemediğimi farz 
edelim- otomobille dokuz buçuk dakika yeterliydi bana, o da yol 
çok virajlı olduğu için. Oraya atla gittim, Colin benimle gelmek 
istedi, kuşkusuz Agnes’i bir kez daha görmek için ve yol bir saati
mizi aldı. Orada, Fulbert daha kalkmamış olduğu için, mesajımı
zı Fabrelâtre’a verdik, hemen dönmemize imkân yoktu, on beş ki
lometrelik yoldan sonra atların dinlenmesi gerekti. Üstelik, dö
nüşte, hayvanların taşlı yolda fazladan eziyet çekmemesi için, or
manın içindeki toprak zeminli kestirmeyi tercih ettim, devrilmiş
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yanık kütükler bizi epeyi geciktirdi. Özetle, sabah erken yola çık
tık, öğleyin, yorgun ama memnun, döndük; Colin, Agnes’le ko
nuştuğu için, ben, şurada burada, toprakta, hatta öldü sandığımız 
bazı ağaç gövdelerinde incecik yeşil fışkınlar gördüğüm için.

Hareketlerimizin de daha yavaş olduğunu fark ediyorum. Ha
yatın ritmine uyduk biz de. Attan, otomobilden iner gibi inilmi
yor. Araba kapısını arkanızdan çarpıp kapamak söz konusu değil, 
çalmaya başlayan telefona yetişmek için merdiveni dörder dör
der atlayarak çıkmanız gerekmiyor. Avluya girer girmez attan ini
yorum. Yanı sıra yürüyerek Algülüm’ü boksuna götürüyorum, 
eyeri alıp kısrağı kaşağılıyorum, su vermek için terinin iyice ku
rumasını bekliyorum. Bütün bunlar en az yarım saatimi alıyor.

Olabilir, tıp ve hekimler yok olduğuna göre, insan ömrü kısala
cak belki. Ama hayat daha yavaş yaşandığına göre, yıllar burnu
muzun dibinden korkunç bir hızla geçip gitmiyorsa artık, nihayet 
gerçekten yaşamaya vakit bulabiliyorsak, o zaman, ne kaybetmiş 
oluyoruz, diye düşünebilirim.

İnsanlar arasındaki ilişkiler bile, hayatımızdaki bu yavaşlama 
sayesinde gözle görülür bir yoğunluk kazandı. Mesela düşünüyo
rum şimdi: Germain, olay günü gözlerimizin önünde ölen zavallı 
Germain yıllarca en yakın yardımcım olduğu halde, onu hemen 
de hiç tanımıyordum daha da kötüsü, kullanabileceğim kadarını 
I anıyordum. Korkunç bir şey, bu “kullanma” kavramı, bir insan 
söz konusu olduğu zaman. Ama, ben de herkes gibiydim, hep 
acelem vardı. Hep, her an telefon, mektup otomobil, büyük şehir
lerde binek atı satışları, muhasebe defterleri, kâğıtlar kâğıtlar, 
maliye denetçileri... Böylesi bir hızlı yaşama içinde, insanca iliş
kiler yok oluyordu.

Ağustos başında, bisikletiyle küçük günlük gezintisini bize ka
dar uzatan ihtiyar Pouges geliyor. Yetmiş beş yaşındaki bu ada
mın performansına şapka çıkarılır! İki bardak şarap içmek için 
berbat, bir yolda gidiş-dönüş otuz kilometre boyunca pedal çevir
mek! Kanımca, içkiyi fazlasıyla hak ediyor. Ama Menou’nun onu 
sevinçle kucakladığı söylenemez. Şarap maşrapasını elinden alıp, 
onu yukarı gönderiyorum. “Ben bu kadına ne yaptım ki?” diyor
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ihtiyar Pouges ağlamaklı bir sesle, uzun bıyıklarım çekiştirerek. 
“Hiç” diyorum, “aldırma sen, kocakarı huysuzlukları!” Aslında, 
Menou’nun öfkesinin nedenini biliyorum: Pouges, ölmüş kocası
nı, bundan kırk yedi yıl önce, Adelaide’e götürmüş olduğu için! 
Bu olayın etkisi yıllarca aile yuvasında yaşandı, dişi domuza veri
len ada kadar sürüp gitti. Yarım yüzyıl Menou’nun kinini yumuşa
tamadı. Eh, kutlarım, diyecek bana, akşam yemeğinde, evine al
dığın herif için. Karı peşinde koşan pisliğin, sarhoşun biri. Haydi 
Menou, haydi, artık kimsenin peşinden koşacak hali yok, bisikle
te biniyor ancak. Sarhoşluğa gelince, senden fazla içtiği yok.

Pouges bana La Roque’tan haberler getirmiş. Pazar günü kili
sede Fulbert beni ikiyüzlülükle suçlamış, böyle anlatıyor Pouges, 
Catie hakkında çirkin sözlerle. “Hemen anladım” diyor; “kışkırtı
yor Fulbert! Neyse ki Marcel’in yanında Judith vardı, sanınm iyi 
anlaşıyorlar. Adamın kıpkırmızı olduğunu görünce Judith onun 
kolunu tuttu, sonra Fulbert’e dönerek yüksek sesle, ‘Rahip efen
di’ dedi, ‘ben kiliseye Tann’yla ilgili sözler dinlemeye geldim, si
zin bir kız yüzünden Mösyö Comte’la olan anlaşmazlığınızın öy
küsünü değil!’ Nasıl konuştuğunu bilirsin: kupkuru, kısa, sert. 
Nazik, ama komut veren onbaşı gibi. Sağlığına!”

-  Sağlığına.
-  Ertesi gün, günlük istihkakını azalttı Fulbert. O zaman elin

de yemeğiyle bütün köyü dolaştı insanlara göstermek için, Fab- 
relâtre’a, “Mösyö Fabrelâtre, rahip efendiye, bana oruç tutturdu
ğu için teşekkür ettiğimi söyleyin” dedi. “Ama yarın da normal 
yemeğim verilmezse yiyecek dilenmeye Malevil’e gideceğim.” 
İnanmayacaksın ama, ertesi gün istihkakı eksiksiz verildi, herkes 
gibi.

-  Bu demektir ki, zoru görünce götleri sıkmadı.
-  He ya! He ya! diyor Pouges, cebinden koca bir mendil çıka

rırken, sonra uzun bıyıklarım özenle kuruluyor.
Bu, sadece temizlik merakından değil, bana bardağının boşal

dığını anlatmak için. Bardağı bir kez daha ağzına kadar dolduru
yorum. Sonra şişenin mantarını sıkıca bastırıyorum. Üçüncüyü 
beklemesin.
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İlk bardağın içimi sırasında Pougès durmadan konuşmuştu. 
Ama İkincisi için, bana yeterince ödeme yaptığını düşünüyor kuş
kusuz. Susuyor. İkincisi, deyim yerindeyse, “müessesenin ikra
mı”, Adelaîde’deki gibi, yani bedava. Ona saygı duruşu yapmak 
gerek. Ben de onun suskunluğundan yararlanarak Marcel’e bir 
mektup yazıyorum, giriş kulesindeki posta kutusuna bırakacak. 
Pougès böylece işin dışında kalabilecek. Mektupta Marcel’e iki 
karşı cephe öneriyorum. Biri açık, göz önünde, Judith tarafından 
Fulbert’e karşı yürütülecek. Öteki Fabrelâtre’a karşı, gizliden giz
liye ve aşağılayıcı bir muhalefet biçiminde.

İçimizde, sadece Peyssou, buğdayın “her şeye rağmen” hayat
ta kalmayı başaracağını söyleyerek haklı çıktı. Ağustosun 15’inde 
-epeyi gecikerek de olsa- başaklar belirmiş görünüyor, 25’inde 
hemen de olgunlaşmış hepsi ve gene Peyssou, bir öğle sonu, Rhu- 
nes’ün dereye en yakın kenarında, devrilip ezilmiş saplar, yenmiş 
başaklar ve yerde ayak izleri görüyor.

-  Porsuk olmalı, diyor, hem de en irisinden, ayaklar arasında
ki açıklığa baksana.

-  Porsuk mısır yer, diyor Colin. Ya da üzüm.
Peyssou omuz silkiyor.
-  Buna cevap bile gerekmez, diyor, cevap vererek. Mısır bula

mazsa, ha? Ne yapar? Bu baş belası hayvan, bomba patladığında, 
toprağın altındaydı tabiî. Porsuk yuvasını derin kazar.

-  Peki o zamandan beri ne yedi bu? diyor Jacquet.
Peyssou bir kez daha omuz silkiyor.
-  Hiçbir şey yemedi, uyudu.
Peyssou’nun haklı olduğunu düşünüyorum.
Kışların çok soğuk geçmediği, yiyeceğin bol olduğu yöremizde 

porsuk kış uykusuna yatmaz olmuş. Ama açlık tehlikesi karşısın
da, kazdığı delikte, uyuklayarak ve gövdesindeki yağ deposun
dan az az harcayarak güzel günleri bekleme yeteneğini kaybet
memiş.

Savaş hali ! Eskiden, porsuğu uzak tutmak için tarla kenarına 
boydan boya ateş yakılırdı. Ama bu yöntem bugün öfkemizi yatış
tı rinaya yetmiyor. O pis yaratığı uzaklaştırmak değil, gebertmek
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istiyoruz. Köylünün, ürününü çalmak isteyen zararlıya karşı duy
duğu nefret, her zamankinden daha da güçlü olarak içimizde.

Yamacın eğimi üzerinde, Rhunes’ün öte yakasında, buğday tar
lasının yirmi adım uzağmda toprağa bir sığınak kazıyor, üstünü 
dört direk üzerine oturan bir çatıyla örtüyoruz. Çatı sadece avcı
yı gizlemek için değil, rüzgârdan, yağmurdan da korumak için. 
Bu avcı barınağının tasarımını borçlu olduğumuz Meyssonnier, 
zeminde toprakla teması engelleyen tahta ızgarası bile olan ku
sursuz bir eser meydana getirmiş. “Çünkü” diyor, “kalın kauçuk 
çizmelerle bile toprağın nemi bir süre tüm bedeninize işler.”

Geceleri küçük kazamatımızda sırayla nöbet tutmak için ekip
ler oluşturuluyor. Kadınlar da görev alacak, iki genç kadın, iki ay
dır atıcılık eğitimi görüyorlar ve işi, başlarının çaresine bakacak 
kadar ilerlettiler. Catie, doğal olarak Thomas’yla nöbet tutacak. 
Ve benimle geleceğini düşündüğüm Miette, Jacquet’yi seçiyor. 
Böylece Peyssou, Jacquet’yi alamadığı için Colin’le kalıyor ve 
ben, Meyssonnier’yle. Burada, Evelyne -Miette bunu düşünmüş 
olmalı- benim ekibime katılmak için kıyameti kopanyor, reddet
mem üzerine bir açlık grevine başlıyor ve sonunda kabul etmek 
zorunda kalıyorum.

Sekiz gün geçiyor. Porsuk görünürlerde yok. Kendisi pis kok
tuğu halde burnu çok duyarlı olmalı, bizi fark etti sanınm. Aslın
da, belki de onun açısından, pis kokan bizleriz. Ne olursa olsun, 
beklemeye devam ediyoruz.

Böylece zaman geçiyor, bir nehir gibi ağır ağır akarak. Şafak
ta, günün ilk ışıklarıyla uyanıyorum. Havanın güzelleştiği günden 
bu yana pencereyi açık bırakıyorum. Uyandığımda, karşı yamaç
larda bitkilerin hayata dönüşünü seyretmek hoşuma gidiyor. İna
nılmaz bir şey. İki ay önce bu kadar çok yeşillik görebileceğine 
kim inanırdı ve bu kadar çok yaprak, ama ağaçlarda değil -pek 
azı hayatta kalabildi-, dev komşularının yok oluşundan yararla
narak büyüyen gelişen ağaççıklarda, göz alabildiğine. Tho- 
mas’nın kanepesinde uyuyan Evelyne’e de bakıyorum. Bir lokma 
ekmek ve bir yudum süt karşılığında odamda kalma uygulaması 
sonucunda, bir gece için konuk olduğu kanepede iki aydır yatı
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yor. Ama uygulamaya son vermeye cesaret edemiyorum, çok fay
dalandı. Yüzüne renk geldi, yanakları doldu, kasları belirdi. Ve 
göğsü benim kehanetimi yalancı çıkararak hâlâ yamyassı duru
yorsa da, hiç olmazsa jimnastikle güçlendi. At binmeyi öğrendi, 
ötekilerden çok daha çabuk, korkusuzca, coşkuyla biniyor, dört
nala kaldırmak için küçük ayaklarıyla atının kamını döverek ve 
sarı saç örgüleri arkası sıra uçuşuyor. Ata binerken saçlarım ör
mesini söyledim ona, çünkü Seheryeli’ne binmişken, saçlarını ge
riye atmak için elini kaldırdığında, hayvan peş peşe atlayıp sıçra
maya başladı ve binicisini bir ağaççığın üzerine, neyse ki tehlike
sizce fırlattı.

Evelyne’in kendisine baktığını hissederek gözlerini açtığı an, 
bir el silah atılıyor. Sonra bir el daha, birkaç saniye sonra bir 
üçüncüsü. O birkaç saniye içinde şaşkınlığım, korkuya dönüşü
yor. Peyssou ile Colin gece barınaktaydılar, ama şu saatte yukarı 
geliyor olmalılar. Porsuk, sabah, güneş doğduktan sonra ortaya 
çıkacak değil herhalde. Öyle bile olsa Colin ile Peyssou’nun hay
vanı vurmak için üç el ateş etmelerine gerek olmaz. Kalkıyorum, 
acele pantolunumu giyiyorum.

-  Evelyne, fırla, giriş kulesine koş, Meyssonnier’ye tüfeğini 
alıp, beni beklemesini söyle, diyorum.

Bir aydır -öyle karar verdik- herkes silahını yanında, kendi 
odasında bulunduruyor. Gece, beklenmedik bir şey olursa, giriş 
kulesinde üç tüfek, iç kalede üç tüfek ve Jacquet’de de bir tüfek 
bulunacak böylece. Jacquet’nin, Miette’in odasında olduğu gece
ler dışında tabiî. Bu gece de Jacquet Miette’in yanında.

Evelyne fırlıyor, yalınayak, gecelikle ve tam ben pantolonumu 
ilikleyerek odadan çıkarken Thomas kapıda görünüyor, ayağında 
pijama, üstü çıplak.

-  Ne var, ne oldu?
-  Tüfeklerinizi alm, ikiniz de, hemen giriş kulesine gidin. Sakın 

oradan ayrılmayın. Malevil size emanet! Giyinmenize gerek yok! 
Çabuk çabuk !

Döner merdiveni ikişer ikişer atlayarak iniyorum ve Jac- 
quet’yle karşılaşıyorum, Miette’in odasından çıkıyor. Tepkisi Tho-
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mas’rankinden çok daha hızlı olmuş: pantolonunu giymiş, silahı 
elinde. Tek kelime söylemeden yan yana koşuyoruz.

îç avluya ulaştığımızda Rhunes’den beşinci kez silah sesi du
yuluyor. Duruyorum, silahımı doldurup havaya ateş ediyorum. 
Bunun, “geliyoruz, yetiştik” demek olduğunu anlayacaklarını 
umarak koşmaya başlıyorum yeniden. Meyssonnier’yi görüyo
rum, önümde, elinde tüfek kapıyı açıyor. Uzaktan bağırıyorum:

-  Koş ! Koş ! Arkandan geliyorum !
Havaya ateş ettiğim sırada koşup beni geçmiş olan Jacquet 

önümde şimdi. Peşinden giriş kapısını geçip dışarı çıkıyorum, yo
kuşun başına ulaşıyorum, arkamda birinin soluklarını duyuyo
rum, dönüp bakıyorum, Evelyne, yalınayak, geceliğiyle, bana ye
tişmek için deli gibi koşuyor.

Birden müthiş öfkeleniyorum, kolundan yakalıyorum, bütün 
gücümle sarsarak bağırıyorum:

-  Çıldırdın mı? Ne işin var burada? Git, git buradan ! Çabuk ge
ri dön!

Bağırıyor, gözleri dışarı uğramış:
-  Hayır! Hayır! Senin yanında olmak istiyorum!
-  Çabuk geri dön ! diye haykırıyorum.
Tüfeğimi sağ elimden sol elime geçirerek olanca hırsımla to

katlıyorum onu. Dövülmüş bir hayvan gibi boyun eğiyor, kapıya 
kadar geri geri gidiyor, insanı çıldırtacak kadar yavaş adımlarla 
ve korku dolu gözlerle bana bakıyor. Tekrar haykırıyorum:

-  Geri dön !
En değerli saniyeleri kaybediyorum ! Ve Catie ile Thomas hâlâ 

görünürlerde yok! Evelyne’i emanet edeceğim kimse yok! Me
nou da, çünkü ardına kadar açılmış olan kapının önünde iki eliy
le gömleğine yapıştığı Momo’yu durdurmaya çalışıyor o sırada.

Evelyne’i belinden yakalayıp sırtıma vuruyorum, kapıya kadar 
koşuyorum ve bir çuval gibi kapıya bırakıyorum.

Aynı anda, gömleğin yırtıldığını görüyorum ve Momo anasın
dan kurtulmuş, çılgın gibi atılarak koşmaya başlıyor, Rhunes’e gi
den yokuşu rüzgâr gibi iniyor.

Ve o ikisi hâlâ ortalıkta görünmüyor! İnanılacak şey değil, hiç
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kuşkum yok, kızımız boyamyordur! Öbürü de onu kapıda bekli- 
yordur!

Evelyne’i orada bırakıp koşmaya başlıyorum, kısa bacaklarıy
la koşturan Menou’nım yanından geçip gidiyorum ve “Momo! 
Momo !” diye bağırıyorum. Ama ona yetişemeyeceğimi biliyorum. 
Çocuklar gibi ayaklanın yere sürterek koşar ama çok hızlıdır ve 
nefesi iyidir.

Tam bir U çizerek sel yatağına inen yolda, dönmeme gerek kal
madan -çünkü burada yol kendi kendisine paraleldir neredey
se-, bütün gücüyle koşmaya devam eden Menou’yu görüyorum 
ve arkasında ona yetişmek üzere olan Evelyne ! Bu inanılmaz di
siplinsizlik karşısında öfkeden boğulacak gibi oluyorum. Ve ne
den bilmem Catie ile Thomas’nm da nöbet yerlerini bırakıp arka
mızdan koştuklarını düşünüyorum, eminim! Malevil savunmasız 
şu anda! İsteyen her şeyimizi, yiyeceğimizi, hayvanlarımızı, her 
şeyimizi alabilir! Birden, korkunç bir ümitsizliğe kapılıyorum 
kalbim nedereyse kaburgalarıma çarpacakmış gibi atarken, dişle
rim kenetlenmiş, boğazım canımı acıtacak kadar kuruyor. Öfke 
ve kaygıdan çıldırmışçasma koşuyorum.

Rhunes’e ulaştığım zaman, epeyi uzağımda, sırtları bana dö
nük, hareketsiz, silahlan ellerinde yan yana dizilmiş durduklarım 
görüyorum: Peyssou, Colin, Meyssonnier, Jacquet. Kımıldamı
yorlar. Tek kelime konuşmuyorlar. Taş kesilmişler sanki. Neden 
böyle donup kalmışlar, anlamıyorum, çünkü arkadan görüyorum 
onları. Ama tehikedeymiş gibi görünmüyorlar, kendini savunma
ya çalışan ya da korumuş insanlar gibi... Sadece duruyorlar, ses
siz, kıpırtısız; telaşlı ayak seslerim bile onları uyandırmıyor.

Yaklaşıyorum, ama hep öyle büyülenmiş gibiler, bakmıyorlar, 
kımıldamıyorlar, aralannda yer açmıyorlar bana. Sonra ben de 
görüyorum.

On metre ancak ötemizde, yamacın üzerinde, paçavralar için
de yirmi kadar insan, kaşeksinin son evresinde bir deri bir kemik, 
yüz derileri kemiklerine yapışmış, göz kürelerine bile hâkim ola
cak güçleri kalmadığından, dehşet verecek kadar kaymış gözle
riyle buğdaylarımızın üzerinde diz çökmüş, kimisi boylu boyunca
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yatmış yirmi kadar hayalet, daha olgunlaşmamış başakları, ağlar 
gibi sesler çıkararak yiyorlar. Taneleri kavuzlarından ayırmaya 
bile vakitleri yok, öylece, bütünüyle ağızlarına atıyorlar. Ağızları
nın çevresinin yemyeşil olduğunu görüyorum, buğdayımıza rast
lanmadan önce, ot yemeye çalıştıkları anlaşılıyor. İskelet haline 
gelmiş hayvanlara benziyorlar. Gözleri korku ve açlıkla parlıyor 
ve taneleri aceleyle ağızlarına doldururken yan gözle bize bakı
yorlar. Taneler boğazlarına kaçıyor, boğulur gibi olunca yedikle
rini avuçlarına tükürüyor, sonra tekrar ağızlarına atıyorlar. Ka
dınlar da var aralannda. Saçlarının uzunluğundan anlaşılıyor, 
çünkü korkunç zayıflıkları görünür cinsel özellikleri de yok et
miş. Hiçbirinde tüfek yok. Ama yanlarında, buğday saplarının 
üzerine yatmış, direnler ve sopalar görüyorum.

Görünüş o kadar yürek paralayıcı ki, ürünümüzün dörtte biri
ni mahvettiklerini, engel olmazsak hepsinin yok olacağını ancak 
birkaç saniye sonra anlayabiliyorum. Sadece yedikleri için değil, 
ayaklarıyla çiğneyerek, üzerlerine yatarak daha da fazla buğdayı 
öldürüyorlar. Ve yedikleri ya da ezip yok ettikleri o taneler bizim 
hayatımız! Eğer Malevil’in buğdayı böylece, ceza görmeden yok 
edilebilecekse, o zaman Malevil’dekiler de günün birinde, oradan 
oraya sürüklenen aç hayaletlere katılacaklar demektir. Ve bu gör
düklerimiz, göreceğimiz son hayaletler değil, kesinlikle! Bitki ör
tüsünün yeniden fışkırması bu insanları yiyecek bulmak ümidiy
le yollara düşürmüş olmalı.

Peyssou yanımda. Orada, yanında durduğumun farkında değil. 
Ter yanaklarından süzülüyor.

-  Her şeyi denedik, diyor Colin, öfke ve acıyla kısılmış sesiyle. 
Konuştuk, bağırıp çağırdık. Havaya ateş ettik. Üzerlerine taşlar 
fırlattık. İnanır mısın, taşlara aldırış bile etmediler, kollarım kal
dırıp kafalarını koruyarak yemeye devam ettiler.

-  Kim bu insanlar? diyor Meyssonnier, başka zaman olsa ko
mik bulacağım çocukça bir hayretle. Nereden geliyorlar?

Ve çaresiz bir öfkeyle titreyerek, Patua’yla bağırıyor:
-  Gidin buradan, kahrolasıcalar! Buğdayımızı mahvediyorsu

nuz! Biz ne yiyeceğiz sonra?
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-  Konuş konuş, diyor Colin, Patua ya da Fransızca! Cevap bi
le vermiyorlar! Sadece tıkınıyorlar! Salak gibi porsuğu bekledik 
günlerce!

-  Dipçikle kovalamaya çalışsak... diyor Peyssou, sonunda ko
nuşarak, sesi zor duyuluyor.

Başımla, “hayır” işareti yapıyorum. Güçsüzlüklerine bakıp da 
aldanmamak! Köşeye sıkışmış insandan her şey beklenir. Direne 
karşı dipçik: hakça bir savaş olmaz bu. Hayır. Yapılması gereken 
tek mantıklı şeyi biliyorum. Arkadaşlarım da biliyor. Ve yapamı
yorum. Orada, buğday tarlasının kenarında, silahım elimde emni
yeti açılmış, kurşun sürülmüş ve parmağım tetikte duruyorum, 
tereddüt etmiyorum, hayır. Tereddüt değil, aklıma ve mantığıma 
rağmen beni felce uğratan bir güç var içimde, bunu reddediyor. 
Ben de taş kesilmiş gibiyim.

Tek çırpınan, Momo. Çok çabuk heyecanlandığını bilirim, ama 
onun bu kadar öfkelendiğini, öfkeden deliye döndüğünü hiç gör
memiştim. Tepiniyor, elleri havada yumruğunu sallayarak hay
vansı seslerle bağırıyor. Çılgın bir öfkenin pençesinde, ateşli göz
lerle bana bakarak, hareketleriyle ve sesiyle beni yağmaya son 
vermeye çağınyor:

-  Buday! Buday!
Yağmacılar kendi aralarında ya da başka aç insanlarla dövüş

müş olmalılar, çünkü giysileri parçalanmış ve bu pis, yırtık, toza 
toprağa batmış paçavralardan bacakları, omuzlan, sırtlan görü
nüyor. Bir kadın görüyonım, dörtayak üzerinde sürünürken birer 
deri torbaya dönüşmüş buruşuk memeleri yere değiyor. Kadının 
ayakkabılan var ama pek çoğunun ayaklarında bez parçaları sa
nlı. Çocuk yok aralarında, çok gençler yok, yaşlılar yok. Dayanık
sızlar ölmüş. Burada gördüklerim sadece “güçlü kuwetli”ler. İs
keletler söz konusu olduğunda bu deyim, acımasız bir alay gibi 
geliyor insana. Kalça kemiklerinin görünüşü, kocaman diz ek
lemleri, kürekkemikleri, köprücükkemikleri dehşet veriyor bana. 
Çiğnediklerinde çene kaslarının hareketi görünüyor. Derileri, ke
miklerini örten buruşuk bir torba ve kokulan, genzimizi tıkayan, 
mide bulandırıcı kokulan bize kadar geliyor.
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-B uday! Buday! diye haykırıyor Momo ve iki eliyle saçlarını 
çekiştiriyor yolacakmış gibi.

Sağ elim tüfeğimde, parmağım tetikte ama hâlâ kolum aşağı 
sarkık, namlu yere bakıyor. Bir türlü omuzlayanuyorum silahımı. 
Bu yabancılara, bu yağmacılara karşı müthiş bir öfke var içimde, 
çünkü hayatımızı yiyip yok ediyorlar. Ve üstelik, ileride bu yağma 
devam ederse, bizim de Malevil’de hızla bu hayaletlere benzeye
ceğimizi biliyorum. Ama aynı anda, nefretimi dengeleyen daya
nılmaz, sefil bir acıma duygusu elimi kolumu bağlıyor.

-  Buday! Buday! diye çığlık çığlığa bağırıyor Momo, çılgınlı
ğa varan bir isyanla.

Ve birden bizi hayaletler sürüsünden ayıran on metreyi bir an
da geçiyor, en yakındaki yağmacının üzerine atlıyor ve yumrukla
rıyla, botlarıyla vurmaya, tekmelemeye başlıyor.

-  Momo! Momo! diye bağırıyor Menou.
Biri gülüyor, belki Peyssou. Ben de güleceğim. Momo’ya olan 

sevgimden; çünkü böylesine bir hareket, bu kadar çocuksu, bu 
kadar gülünesi bir hareket o kadar Momo’ya yakışıyor ki. Çünkü 
Momo’nun yaptığı hiçbir şey ciddî bir sonuç yaratmaz, çünkü 
Momo, hayatın katı gerçekleri içinde bir parantezdir, çünkü Mo
mo hayatın “tadı tuzu, tuzu biberi”dir. Çünkü Momo’ya hiçbir za
man, asla hiçbir şey olmayacağından o kadar eminim ki. Her za
man o kadar korunmuştur ki, Menou tarafından, amcam tarafın
dan, ben, arkadaşlanm, hepimiz...

Adamın korkunç bakışını yarım saniye geç fark ediyorum. Di
reni fırlattığını saniyenin dörtte biri kadar bir süre gecikerek gö
rüyorum. Ateş ederek durduracağımı sanıyorum; fırlatmış bile. 
Ve kurşunum düşmanın boğazını parçaladığı an, direnin dişleri 
Momo’nun kalbine saplanıyor.

Birlikte yere düşüyorlar. İnsan sesine benzemeyen bir çığlık 
duyuyorum, Menou’nun koştuğunu ve kendini ölmüş oğlunun 
üzerine attığını görüyorum. O zaman bir otomat gibi yürüyorum 
ve yürürken ateş ediyorum. Sağımda solumda arkadaşlanm aynı 
hizada yürüyerek ateş ediyorlar. Öylece, kalabalığa ateş ediyo
ruz, hedef gözetmeden. Zihnim boş, bomboş. “Momo öldü” diye



düşünüyorum. Ve hiçbir şey hissetmiyorum. Yürüyorum, ateş 
ediyorum. Yürümeye gerek yok, artık yanlarıııdayız. Ama yürüyo
ruz, makine gibi, düzenli adımlarla, orak sallar gibi.

Hiçbir kımıltı yok artık, ama hâlâ ateş ediyoruz. Kurşunlan bi
tirene kadar...
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Hiçbirimiz, Menou dışında, Momo’yu kaybettiğimizi anlayama
dık ilk günler, öncelikle, bir çeşit aymazlıkla inanmak istemediği
mizden, sonra, yok etmek zorunda kaldığımız hayalet insanlar 
yüzünden on beş gün süresince, gece gündüz, korkunç bir uğraş
la boğuştuğumuz için.

Önce ölüleri gömmek, gerekti. Fecî bir şeydi bu ve cesetlere 
yaklaşılmasını yasaklamam işi daha da güçleştiriyordu. Cesetler
de, hiçbir şekilde kendimizi savunmamıza imkân olmayan salgın 
hastalıklar bulaştıracak parazitler bulunmasından korkuyordum. 
Firenin vebayı ve bitin hıyarcıklı tifüsü taşıdığını biliyordum. Bu 
bahtsız insanların acınacak durumları ve pek çoğunun ayakları
na sardıkları paçavralara bakılırsa, çok uzak yerlerden geliyor ol
maları beni daha da tedbirli olmaya zorluyordu.

Hayvanların gömülü olduğu yerin yakınında derin bir çukur 
kazıldı önce, çukurun dibine çalı çırpı doldurduk, sonra son tar
lanın hizasına gelecek biçimde kütükleri yerleştirdik. Ardından 
uzun bir sopanın ucundaki ilmek yardımıyla, her cesedin ayağına 
bir ip geçirdik ve cesetleri, birer birer, kendimizden epeyi uzak 
Ilıtmaya çalışarak odun yığınının tepesine çektik. Beşi kadın on 
sekiz ceset vardı.

Henüz sıcak olan küllerin üzerine son kürek toprağı attığımız
da saat gecenin on biriydi. Sırtımızdaki giysilerle Malevil’e girme
mizi istemedim. Giriş kulesinin kapısını çaldım, Catie görününce 
ona, Miette’i de yardıma çağırarak bize su dolu iki büyük çama
şır leğeni getirmelerini istedim. Leğenler gelince, üzerimizdekile- 
ı i çıkarıp suya bıraktık, iç çamaşırlarımızı da ve içeri çıplak gir-
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dik, kuledeki banyoda sırayla yıkandık. Giysilerimizin dikişlerini 
dikkatle inceledik, hiç kimsede parazit çıkmadı. Ertesi sabah gi
riş kulesinin önünde, çamaşır leğenlerinin altında kocaman ateş
ler yakıldı ve içlerindekiler avluya alınarak güneşte, iplere asıl
madan önce uzun uzun kaynatıldı.

Altımız büyük salonda yemek yedik, Catie hizmet ederken. 
Evelyne oradaydı, ama onunla konuşmadım, o da bana yaklaş
maya cesaret edemedi. Miette, Falvine ve Menou giriş kulesinde, 
Momo’yu bekliyorlardı. Yemekte tek kelime konuşulmadı. Yor
gunluktan yıkılmak üzereydim ve duygularım uyuşmuş gibiydi. 
Yemenin içmenin ve gücümü toplayabilmenin verdiği hayvanı bir 
hazzın dışında, sadece yatıp uyuma ihtiyacı hissediyordum.

Oysa buna imkân yoktu. Alınması gereken kararlar vardı ve 
hemen o akşam, yemekten hemen sonra bir toplantı yapmak zo
rundaydık. Kadınların katılmasını istemedim. Thomas’ya söyle
yeceğim çok tatsız şeyler vardı ve Catie’nin yanında konuşmak 
istemiyordum. Evelyne’in de, odamdan kovmadığım ama yüzüne 
bile bakmadığım Evelyne’in de tartışmalarımıza tanık olmasını 
istemedim.

Çevremdeki bütün yüzlerde yorgunluğun ve derin bir kederin 
izleri vardı. İfadesiz bir sesle ve sözcüklerimi seçerek konuşma
lıydım. Çok kötü saatler yaşanuştık. Hatalar yapılmıştı. Şimdi du
rum değerlendirmesi yaparak ortak bir noktada buluşacaktık. Ön
cekinde herkes olanlar hakkında düşündüklerini söylemeliydi.

Uzun bir sessizlik.
-  Konuş, Colin, diyorum.
-  Ne diyebilirim? diye başlıyor Colin, boğuk bir sesle, kimseye 

bakmadan, Momo’nun ölümüne çok üzüldüm ama öldürdüğümüz 
insanlar için de üzülüyorum.

-  Meyssonnier?
-  Ben, diyor Meyssonnier, hiçbir şeyin olması gerektiği gibi yü- 

rütülmediğini söyleyeceğim. Bu olayda pek çok disiplinsizliğe ta
nık olduk.

O da bunları söylerken hiç kimseye bakmıyor.
-  Peyssou?
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Peyssou geniş omuzlarını kaldırıyor, güçlü ellerini masaya da
yarken,

-  Bence, zavallı Momo, kendisi arandı biraz da, diyor. Ama, ne 
olursa olsun, Colin’in dediği gibi...

Devam etmiyor.
-  Jacquet?
-  Ben de Colin gibi düşünüyorum.
Thomas’ya en son söz veriyorum. Bu küçük mesafeyi koyarak 

bir şeylerin altını çizmek için. Zaten kendisi de, yanımda boş du
ran Evelyne’in yerine oturmayarak bu mesafeyi kabullenmiş, gö
rünüyor. Doğruluyor, ama başını benden yana çevirmiyor. Gergin 
yüzünü profilden görüyorum, önüne bakıyor. Dimdik, hatta kas
katı oturduğu halde elleri ceplerinde -Thomas’da hiç görmedi
ğim bir davranış. Eminim, ellerini saklayışı küstahlık işareti de
ğil, titremesinden korktuğu için.

Kontrol etmekte zorluk çektiği bir sesle,
-  Meyssonnier disiplinsizlikten söz etti, diyor. Bu konuda iki 

hata işlediğimi itiraf etmek istiyorum. Bir: silah sesleri üzerine 
Emmanuel, giyinmeden, öylece silahımı alıp aşağı inmemi istedi.
( ),ysa ben giyinerek vakit kaybettim, giriş kulesine çok geç ulaş
tım ve sonuç olarak, Momo’yu tutması için Menou’ya yardım ede
medim.

Yutkunuyor, devam ediyor:
-  İki: Emmanuel’in dediği gibi, Malevil’i korumak için Catie’yle 

birlikte surların üzerinde nöbet tutacak yerde, kendi kararımla 
aşağıya, Rhunes’e yardıma indim. Malevil’i savunmasız bırakarak 
çok büyük bir yanlış yaptığımı biliyorum. Eğer karşımızda örgüt
lenmiş bir düşman olsaydı ikiye ayrılırdı: bir grup, buğdayımızı 
yağmalayarak bizi aşağıya çekerken ikinci grup şatoyu ele geçi
rebilirdi.

I bornas yı bu kadar iyi tanımasan, bunun, çok ustaca hazırlan
mış bir nutuk olduğunu söyleyebilirdim. Çünkü Thomas, kendi 
kendisini suçlayarak bizi silahsız bırakıyor. Kendi kendisini suç- 
kıyan bir sanığa karşı nasıl bir iddianame okuyabilirsiniz? Oysa, 
ı.vi biliyorum, bu sözlerde böyle bir niyet yok. Burada bir hile, bir
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art niyet varsa, bu sadece karısını aklama çabasının sonucu. Çok 
duygulandırıcı bir tutum ama aynı derecede tehlikeli. Çünkü, iti
raf ettiği hatalı davranışlarda Catie’nin payı konusunda benim de 
fikrim var.

Duygusuz bir sesle:
-  Dürüstlüğün için sana minnettarım, diyorum. Ama Catie’yi 

biraz fazla koruduğunu düşünüyorum.
Yüzüne bakıyorum. Yalan söyleyemeyeceğini biliyorum.
-  Evet, oydu, diyor, hafifçe titreyen bir sesle. Ama onun fikri

ni kabul ettiğime göre, gecikmemizden ben sorumluyum.
Bu itiraf ağırına gidiyor, görüyorum, hem de çok. Müthiş ger

gin, Thomas. Ama gene de devam edeceğim:
-  Surlara çıktığımız zaman, Rhunes’de neler olup bittiğini gör

mek için aşağıya inmenizi isteyen Catie olmadı mı?
-  Evet, o istedi diyor Thomas, yüzü kıpkırmızı. Ama ben bunu 

kabul ederek hata ettim. Bu hatanın sorumlusu sadece benim.
Sert bir sesle cevap veriyorum:
-  İkiniz de sorumlusunuz. Catie’nin buradaki herkesle eşit 

haklan ve sorumluluklan var.
-  Ama, diyor Thomas, dişlerinin arasından, kendisini suçladı

ğım bu toplantıya katılma hakkı yok !
-  Catie’yi tartışmanın dışında tutmak istedim. Ama onun da 

dinlemesini istiyorsan, git çağır, haydi ! Bekliyoruz !
Sessizlik. Herkes ona bakıyor. Bakışları yerde, elleri ceplerin

de hâlâ. Dudakları titriyor.
-  Gerek yok, diyor sonunda.
-  Bu durumda, diyorum, Colin’in bu konudaki sözlerini -a l

danmıyorsam, Peyssou ve Jacquet de ona katılıyor- tartışmaya 
açmak istiyorum.

-  Konuşmamı bitirmedim, diyor Thomas.
-  İyi ya, konuş, diyorum sabırsızlıkla. Her seferinde aynı şeyi 

yapıyorsun! Kimse seni engellemiyor!
Thomas devam ediyor:
-  Hatalarımın sonuçlarına katlanarak, Catie’yle birlikte Male- 

vil’den ayrılmaya hazinin.
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Omuzlarımı silkiyorum, susuyor, sustuğunu görünce soruyo
rum:

-  Bitirdin mi?
-  Hayır, diyor Thomas, pürüzlü bir sesle. Yeni bir emre kadar, 

Malevü’dekilerden biri sayıldığıma göre, tartıştığımız konu hak
kında düşündüklerimi söyleyebilirim değil mi?

-  Söyle, diyorum. Seni engelleyen mi var?
Bir an susup bekliyor, sonra biraz daha rahat bir sesle konuşu

yor:
-  Ben Colin’le aynı fikirde değilim. Yağmacıları öldürdüğümüz 

için üzülmemiz gerektiğine inanmıyorum. Hatta, Emmanuel’in, 
dalıa erken ateş emri vermeyerek önemli bir yanlış yaptığını düşü
nüyorum. Bu kadar gecikmeseydi, Momo şimdi yaşıyor olacaktı.

“Aa!” sesleri ya da öfke belirten bazı hareketler olmuyorsa da, 
yüzlerde apaçık bir kınama ifadesi görüyorum. Ama bu kez usta
lığımı kullanmayacağım. Kalabalığın ortak hükmünden yararlan
mayacağım bu konuda. Konu çok önemli.

Heyecansız bir sesle,
-  Haşin bir ifade oldu, Thomas, diyorum, ama söylediklerin 

doğru. Hatta, yanlışını düzeltmek istiyorum: bir değil, iki önemli 
hata yaptım.

Arkadaşlarıma bakıyorum, susuyorum. Birkaç saniye susabili
rim. Çünkü ilgi ve dikkatlerini son sınıra kadar uyarmayı başar
dım.

Sonra devam ediyorum:
-  İlk hatam -sanırım, sadece bu olayla sınırlı olduğu söylene

mez- Evelyne’e karşı çok yumuşak ve zayıf olmam. Dizginlerini 
bir kez çocuğuna kaptırmış yaşlı başlı bir adam olaı ak topluluğu
muza laubaliliği getirdim ve disiplinin bozulmasına neden oldum. 
Bu başıboşluğun sonucu ortada: Rhunes’e yardıma koştuğum sı
rada Evelyne paçalanma yapışmasaydı, Momo’yu tutması için 
Menou’ya yardım edebilirdim, hiç olmazsa Thomas gelene kadar 
tutabilirdim onu.

Bir an susuyorum, sonra ilave ediyorum:
-  Bunları, özeleştiri yaparak kendimi tatmin etmek için söyle
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miyorum, Thomas, diyorum. Benim Evelyne konusundaki za
afımla senin Catie’ye olan zaafın arasındaki benzerliğe işaret et
mek istiyorum.

-  Şu farkla ki, Evelyne senin karın değil, diyor Thomas.
Soğuk bir sesle cevap veriyorum:
-  Burada suçu ağırlaştıran bir unsur mu görüyorsun?
Susuyor, ısrar edemiyor: sanırım, söylemek istediği, Catie’yle

evli olmasının, kendi sorumluluğunu artırmış olduğu. Ama, her
kesin önünde bunu açıklarken, zaafını itiraf etmiş olacağını düşü
nüyor. Ve bu konuda, çoktan geçmişte kalmış bir anlayışla - tü 
müyle yanlış— bir erkek egemen evliliğe inanıyor hâlâ.

-  İkinci hata: Thomas’nm dediği gibi, yağmacılara ateş etme 
kararını çok geç aldım.

Meyssonnier iki kolunu birden kaldırıyor.
-  Yok, hakça konuşmalı! diyor yüksek sesle. Eğer bir hata var

sa, bu sadece sana ait değil! Hiçbirimiz o zavallılara ateş açmak
tan yana değildik. Öylesine zayıftılar ki! Öylesine açtı ki hepsi!

Soruyorum:
-  Thomas, sen de aynı şeyleri hissettin mi?
-  Evet, diyor, tereddütsüz.
Ondaki bu dürüstlüğü çok seviyorum: savunduğu tezi kaybe

deceğini bilse bile asla yalan söylemez.
-  Bu durumda, diyorum, yanlışın hepimize ait olduğunu kabul

ediyoruz.
-  Evet, diyor Thomas, ama şefimiz sen olduğuna göre senin so

rumluluğun herhangi birimizden daha fazla.
İki elimi birden havaya kaldırıyor ve heyecanla bağırıyorum:
-  Evet, işte sorun bu! Ben şef miyim, değil miyim? Eğer ken

dini şef sanan birinin komutasındaki koskoca insanlar, savaşın 
ortasında onun emirlerine uymuyorlarsa, o şefin şefliğinden söz 
edilebilir mi?

Sessizlik çöküyor, bırakıyorum, uzasın. Etkisi hissedilsin bi
raz. Thomas kendi kendisiyle hesaplaşsın.

-  Bence, diyor Colin, burada hiç de net olmayan bir dunım var. 
Malevü’in bir çeşit meclisi var ve hep birlikte kararlar alınıyor.
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Tamam. Bu meclis toplantılarında Emmanuel önemli bir rol oy
nuyor. Ama hiçbir zaman, acil durumlarda ve tartışma için vakit 
olmadığında emir verme yetkisinin Emmanuel’e ait olacağı söy
lenmedi.

Meyssonnier elini kaldırıyor.
-  İşte, diyor, kendinden memnun. Az önce, hiçbir şeyin olması 

gerektiği gibi yürütülmediğini söylerken, bunu kastetmiştim. 
Hatta, olup bitenlerin, utanç verici olduğunu söyleyebilirim. İn
sanlar, hiç kimseyi dinlemeden, sağa sola koşmaya başladı. So
nuçta öyle bir an geldi ki Malevü’i savunmak için, surların üzerin
de Falvine ile Miette’ten başka kimse kalmadı. Üstelik, Miette, si
lah kullanmayı biliyordu ve tüfeği yoktu!

-  Çok haklısın, diyor Peyssou, kocaman kafasını sallayarak. 
Tam bir rezaletti! Rhunes’de bulumnaması gereken Momo, oraday
dı, gene oraya gelmemesi gereken ama Momo’nun peşinden gelen 
Menou oradaydı. Emmanuel’in kıçından ayrılmadan Evelyne ora
daydı. Hatta...

Birden duruyor, kulaklarına kadar kızarıyor. Heyecanla sayıp 
dökerken az kaldı Thomas’dan da söz edecekken susuyor. Bir 
sessizlik oluyor. Thomas, elleri cebinde, kimseye bakmıyor. Co- 
lin gözleri pırıl pırıl, bana bakarak gülümsüyor belli belirsiz.

-  O düşündüğün şey, diyor birden Peyssou, masada bir uçtan 
bir uca kolunu uzatarak, kocaman eliyle Thomas’nm kolunu ya
kalıyor, o düşündüğün ahmakça bir şey! Ahmakça bir şey, diyor 
tekrar bağırarak, Catie’yle birlikte Malevil’den gitmek... Daha ah
makça bir şey bulamazdın!

-  Aynı fikirdeyim, diyorum.
-  Hem, nereye gideceksin salak? diyor “salak” sözcüğüne ina

nılmaz bir sevgi ve sıcaklık katarak.
Colin gülmeye başlıyor, her zaman yaptığı gibi tam vaktinde ve 

lam gerektiği gibi. Böylece “la” sesi veriyor bize de, hepimiz gü
lüyoruz. Gülüşlerimiz birden havayı yumuşatıyor, Thomas’nm 
sımsıkı kapalı dudaklarında hafif bir gülümseme beliriyor. Az 
sonra vücudunun katılığım kaybettiğini, hatta ellerini ceplerin
den çıkardığını fark ediyorum.
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Gülüşmelerden sonra oylama yapılıyor, bir oy eksiğiyle -b e
nim oyum: ben Meyssonnier’ye oy veriyorum- acil durumlar ve 
tehlike hallerinde yetkili olmak üzere Malevil’in askerî şefliğine 
getiriliyorum. Acil durumlar dışında, kararlar, güvenlikle ilgili 
olanlar bile eskisi gibi, mecliste oylama yapılarak alınacak. Meys- 
sonnier’nin şef yardımcılığına getirilmesini öneriyorum; yaralan
ma vb. başka nedenlerle görevimi yapamaz duruma geldiğim tak
dirde askerî şefliği Meyssonnier devralacak. Yeni oylama ve so
nuç beni memnun ediyor. Nihayet rahatlıyoruz, gürültülü konuş
malar oluyor, birkaç dakika bekliyorum.

-  Colin’in az önce dile getirdiği bakış açısına geri dönelim, di
yorum sonra. Evet, doğru, hepimiz aynı duyguyu yaşadık, o zaval
lı insanlara ateş etme zorunluğu korkunç bir şeydi. Bu nedenle 
tereddüt ettik, zaten gene de bu noktada söylemek istediğim bir 
şey var. Tereddüt edişimiz Momo’nun hayatına mal olmuşsa, de
mek ki bu tepkimizde yanlış bir şey vardı. Felaket gününden be
ri, eskisinin aynı olan bir dünyada yaşamıyoruz, bunun gerektiği 
ölçüde bilincine varmış ve yeni hayatımıza uyum sağlayabilmiş 
değiliz.

-  Eskisinin aynı olan bir dünyada yaşamıyoruz, ne demek? di
ye soruyor Peyssou.

Ona dönüyorum.
-  Bir örnekle anlatayım. Felaket gününden önce bir geceyansı 

birinin gelip, senden intikam almak için ambarını, samanını, hay
vanlarını ateşe verdiğini farz edelim.

-  Biraz zor yapar onu! diyor Peyssou, bir an, her şeyini kaybet
miş olduğunu unutarak.

-  Farz edelim! Çok büyük bir kayıp, sana hak veririm, ama ha
yatını tehdit edecek kadar da büyük değil! Öncelikle, sigortan 
var. Sigorta sana ödeme yapıncaya kadar beklemezsen, otunu ve 
hayvanlarını satın almak için tarım kredisine başvurabilirsin. Oy
sa şimdi, dikkat et, oysa şimdi, ineğini, atını çalan ya da buğdayı- 
m yiyen birini düşün! Anlıyor musun, işin bitti demektir! Bunun 
çaresi yok, ilacı yok, yakın ya da uzak bir gelecekte seni ölüme 
mahkûm etmiştir! Bu basit bir hırsızlık değil, bir cinayettir. Ve
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böyle bir suç, ölümle cezalandırılmalıdır, hemen ve tereddütsüz !
Jaequet’nin yüzünü buruşturduğunu görüyorum ve konuşma

mın heyecanı içinde sebebini düşünmüyorum. Momo’nun ölü
münden beri bu sözleri o kadar çok tekrarladım ki. Ve daha pek 
çok kez konuşacağımızı biliyorum, bütün bir ömür benimsenmiş 
bir tutumun üç beş günde değişmesi mümkün değil. Kendini sa
vunma refleksinin, insan yaşamına olan saygının önüne geçmesi !

-  Gene de, diyor Colin, hüzünle. İnsanları öldürmek !
-  Gerekiyor, diyorum, sesimi yükseltmeden. Bu yeni çağ bunu 

gerektiriyor. Buğdayını yiyen biri, tekrar söylüyorum, seni ölüme 
mahkûm etmiştir. Ve senin, kendi ölümünü onunkine tercih et
mek gibi bir hakkın yok !

Colin susuyor. Ötekiler de. Onları ikna edebildim mi, bilemiyo
rum. Ama yaşadığımız olayın ağırlığı var. Belleklerde bırakacağı 
derin izlere ve öncelikle de bende, kendini savunan hayvandaki o 
çok hızlı ve kesin korunma refleksinin yerleşmesine yardımcı 
olacağına güvenebilirim.

Sonunda Jacquet’nin yüzünün kıpkırmızı olduğunu fark edebi
liyorum, alnında beliren ter taneleri şakaklarından süzülüyor. 
Gülmeye başlıyorum.

-  Korkma Jacquet ! Bu gece alman kararlar geçmişe etkili cins- 
I en değil !

Jacquet, yumuşak bakışlı kahverengi gözlerini gözlerime kal
dırarak soruyor:

-  “Geçmişe etkili” ne demek?
-  Geçmişteki olaylara uygulanmayacak, demek istiyorum.
-  Ha, iyi ! diyor Jacquet rahatlamış.
-  Şaşkın oğlum ! diyor Peyssou.
Ve bakışlarımız Jacquet’de, gülüyoruz, az önce Thomas’ya gül

düğümüz gibi. Böyle gülebileceğimizi düşünemezdim bile, kay
bettiğimiz ve döktüğümüz onca kandan sonra, bu neşenin özel 
bir anlamı var, toplumsal bir anlamı. Tekrar bütünleştiğimiz anla
mına geliyor. Thomas, hatalarına rağmen, bizim Thomas’mız!
•Iacquêt de! Küçük toplumumuz geçtiği zor sınavlardan sonra 
toparlanıyor, güçleniyor.
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Cenaze töreni öğleyin; törenden önce kudas ayini yapılacak. 
Sabah toplantısından sonra odamda günah çıkarmak isteyenleri 
bekliyorum.

Colin’i, Jacquet’yi ve Peyssou’yu bekliyorum daha doğrusu. Bu 
üçü konuşmaya başladıkları an, yüreklerini ezen sıkıntının ne ol
duğunu anlayacağım. Ve onlar, benim bu sıkıntının yükünü biraz 
olsun hafifletebileceğime inanırlarsa mutlu olacağım.

“Kutsal ruhu alın, dedi. Kimin günahlarını bağışlarsanız bağışlan
mış olur. Kimin günahlarını bağışlamazsanız, bağışlanmamış olarak
kalır.”18

Tanrı beni, bu sınırsız güce sahip olma zorunluğundan korusun! 
Aslında ben, bazen, Tann’mn bile insanoğlunun vicdanını yıkayıp 
temizleyeceğinden kuşku duyarım. Ama bu kadar yeter! Kendi sap
kın düşüncelerimle hiç kimsenin iç huzurunu bozmak istemem. 
Üstelik kendim de bu konularda hiçbir şeyden emin değüken.

Colin sözlerini bitirdikten sonra kendine özgü gülüşüyle,
-  Biliyor musun? diyor. Peyssou, Fulbert’in günah çıkarma sı

rasında bir sürü soru sorduğunu söylüyor. Sen öyle yapmıyorsun!
Ben de gülüyorum.
-  Ne yani! diyorum. Sen gelip günah çıkarıyorsan bu huzur 

bulmak içindir. Ben sorularımla seni büsbütün huzursuz edecek 
değilim herhalde!

Ve hayret: Colin’in yüzü birden çok ciddî bir ifade alıyor.
-  Ben sadece rahatlamak için günah çıkarmıyorum, diyor. Da

ha iyi bir insan olmak için yapıyorum bunu.
Konuşurken, yüzü kızarıyor birden, çünkü cümle çok gülünç 

geliyor ona da. Kararsızlıkla dudak büküyorum.
-  Bunun mümkün olacağına inanmıyor musun? diye soruyor 

sonra.
-  Senin için, belki. Ama pek çok insan için, hayır inanmıyorum!
-  Neden!
-  Çünkü insanlar hatalarım saklamak konusunda çok ustadır.

18. Dirilişinden sonra Hz. İsa’nın havarilerine söylediği sözler, (ç.n.)
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Bu nedenle, günah çıkarmalarının hiçbir değeri olmaz. Menou’yu 
alalım, mesela: o bana günah çıkarmadı, altım çizerek söylüyorum, 
çünkü öyle olsaydı, sana sözünü etmezdim. Ama Menou, Momo’ya 
çok “sert davranmadığını” söyleyerek kendi kendini suçluyor hep, 
ama Falvine’e ettiği eziyetin lafı bile geçmiyor. Menou için, burada 
“kötü muamele” filan yok, yaptıkları onun doğal hakkı.

Colin gülmeye başlıyor. Ve ben, Momo’dan, sanki o hayattaymış 
gibi söz ettiğimi fark ediyorum ve birden, dayanılmaz bir acı hisse
diyorum yüreğimde. Çabuk çabuk konuşarak devam ediyorum:

-  Çevrede yağmacı gruplar görüldüğünü haber vermek için 
Fulbert’e iki satır yazı yazdım. La Roque’u özellikle de geceleri 
daha iyi korumasını söyledim. Bu mesajı götürmek ister miydin?

Colin ikinci kez kızanyor.
-  Sana anlattıklarımdan sonra, bunun uygun olacağını düşü

nür müsün ? Belki...
Cümlesini tamamlamıyor.
-  Ben senin La Roque’ta çocukluk arkadaşlann olduğunu ve 

onları tekrar görmenin seni mutlu edeceğini düşündüm. Ne var 
bunda? Kötülük bunun neresinde?

Üç erkekten sonra, Catie geliyor odama. Girer girmez atılıp 
kollarını boynuma doluyor. Çok hoşuma gittiği halde, onu hafif
çe iterek gülmeyi tercih ediyorum:

-  Ne yapıyorsun? Bana sarılmaya mı geldin, günah çıkarmaya 
mı? Haydi gel, otur! Karşıma otur, masanın öbür ucuna, böylece 
biraz daha güvende olurum.

Bu karşılamadan çok mutlu. Beni daha mesafeli, daha soğuk 
bulmaktan korkuyordu sanırım. Hemen itiraflara başlıyor, durak
samadan. Ardından gelecekleri bekliyorum, çünkü gerçek ama
cın günah çıkarmak olmadığını biliyorum. Vicdanını hiç rahatsız 
etmemiş, hiç önemi olmayan olayları sayıp döktüğü sırada, göz
lerinin boyanmış olduğunu fark ediyorum. Belli belirsiz, ama 
hepsi tamam: kaşlar, kirpikler, gözkapakları. Bomba öncesinin 
boya deposundan hâlâ faydalanabiliyor.

İncir çekirdeği doldurmayan itiraflar sona eriyor. Susuyorum. 
Bekliyorum. Bekleyişimin daha da belirgin olması için, ona bak-
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iniyorum. Kurşunkalemimle sumenin üzerindeki kurutma kâğıdı
na bir şeyler çiziyorum. Kâğıt ziyan edemem, artık çok değerli.

-  Ne var? diyor sonunda. Bana hâlâ kızgın mısın?
Çizimlere devam ediyorum.
-  Kızgın mı? diyorum. Hayır değilim.
Sözün arkasını getirmediğim için, tekrar soruyor:
-  Ama memnun değilsin?
-  Evet. Memnun da değilim.
Sessizlik. Şekiller çizmeyi sürdürüyorum.
-  Benden mi memnun değilsin, Emmanuel? diyor en masum 

çocuksu sesiyle.
Özel mimikleri, cilveli bakışlarıyla bana bakıyor olmalı. Boşu

na zahmet. Gözlerim çok meşgul. Kurutma kâğıdına bir melek 
resmi çiziyorum.

-  Anlattıklarından memnun değilim, diyorum, sert bir sesle.
Ancak o zaman başımı kaldırıyor, ona bakıyorum. Bunu bekle

miyordu herhalde; Malevil’in rahibi olarak beni çok da ciddiye al
mamış olmalı.

-  Kötü bir günah çıkarma oldu, diyorum, aynı sert sesle. En 
önemli kusurundan söz etmedin.

-  Sence o kusur ne, peki? diyor, zor zapt ettiği bir saldırganlıkla.
-  Dişiliğini sürekli sergilemen.
-  Ha! Anladım, diyor.
-  Evet, anladın! Ama senin için hiç önemi yok tabiî! Kocanı se

viyorsun, onu aldatmayacağını biliyorsun (burada, alaycı bir gü
lümseme beliriyor yüzünde), onun için, kendi kendine, biraz eğ
lenirim, ne çıkar? diyorsun. Ama ne yazık ki altı erkekle sadece 
iki kadının bulunduğu bir küçük toplumda bunlar çok tehlikeli 
oyunlar! Ve senin erkeklerle oynaşma huyuna bir set çekmezsek 
yakında Malevil’de tatsız olaylar yaşanacaktır. Daha şimdiden, 
mesela Peyssou, sana biraz fazlaca bakmaya başladı.

-  Sahi mi? diyor Catie.
Gözleri pırıl pırıl! Şaşmış ya da üzülmüş görünme zahmetine 

bile katlanmıyor.
-  Evet, sahi, diyorum. Ve sen, ötekilere de, hepsine cilve yapı
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yorsun. Neyse ki onlar aldırış etmiyorlar.
-  Yani, sen kendinin de umursamadığını söylemek istiyorsun, 

diyor küstah bir gülümsemeyle. Ben bunu zaten biliyorum. Sen 
etli butlulardan hoşlanırsın, yatağının başucuna astığın o tombul 
çıplak gibi. Gerçekten de, bir rahip için, şaşılacak bir şey! Orada 
koca bir haç olması gerekmez miydi ?

Korkmasa saldırıp, tırnaklarını geçirecek.
-  O resim Renoir’dan bir röprodüksiyon, diyorum ve birden 

kendimi savunma durumuna düştüğümü fark ederek, öfkeleniyo
rum. Sen sanattan ne anlarsın?

-  Peki, ya o büronun üstünde duran Alman kannın resmi? O da 
ıııı sanat eseri ? Üstelik çok da çirkin bir kadın. Her yanda çıplak 
memeler! Ama doğru, senin umurunda değil, senin Evelyne’in var!

Bu kız bir yılan! Buz gibi bir öfkeyle cevap veriyorum:
-  Nasıl, Evelyne’im var? “Evelyne’in var” ne demek? Sen beni 

Wahrwoorde mu sanıyorsun?
Ve gözlerimi gözlerine dikerek, öldürecekmiş gibi bakıyorum 

ona. Ayaklarının ucuna basarak derhal savaş alanından çekiliyor.
-  Ben asla öyle bir şey söylemedim. Deli misin? diyor. Aklım

dan bile geçmedi.
Demek öyle, hanımefendi, demek aklından bile geçmedi, ha! 

Yavaş yavaş sakinleşiyorum. Kalemi tekrar elime alıyorum ve kü
çük meleğimin kanatlarını siliyorum. Sonra ona iki ufacık boynuz 
ve uzun bir kuyruk ilave ediyorum. Tutunmaya yarayan bir kuy
ruk, maymunlannki gibi. Ve bu sırada Catie’yi görüyorum kar
sımda, ne yaptığımı anlayabilmek için kıvranıyor. Dişiliği nasıl da 
mağrur, küçük maymun! Ve her an bu gücü hissetmek istiyor. Ba
şımı kaldırıyorum, dikkatle yüzüne bakıyorum.

-  Aslında, senin istediğin, Malevil’deki bütün erkeklerin sana 
âşık olması, bu ümitsiz aşkla acı çekmesi. Ve sen, bu sırada, sa
dece Thomas’yı seveceksin!

Sanırım, onu çok fazla zorlamış oldum, çünkü gözlerinde sal
dırgan bir alevin tutuştuğunu görüyorum.

-  Ne yaparsın, diyor. Herkes senin Miette’in gibi orta malı olamaz.
Bir sessizlik oluyor. Sesimi yükseltmeden,
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-  Kız kardeşinden çok güzel söz ediyorsun, diyorum.
Çok da kötü bir kız değil Catie. Çünkü kızarıyor ve günah çıkar

maya başladığından beri ilk kez gerçekten pişman olmuş görünüyor.
-  Miette’i çok sevdiğimi biliyorsun. Sanma ki...
Uzun bir sessizlik. Sonra:
-  iyi bir insan olmadığımı düşünüyorsun, diyor Catie.
Ona bakarak gülümsüyorum:
-  Çok genç ve çok tecrübesiz olduğunu düşünüyorum.
Ve onun, söylediği bütün o çirkin sözlerden sonra kendisiyle 

böyle dostça konuşmama şaşarak tek kelime söylemeden yüzü
me bakması üzerine, devam ediyorum:

-  Thornas, mesela. Thomas sana tutkun ve sen onun sana olan 
zaafından yararlanmak istiyorsun, çünkü çok gençsin. Ona hük
mediyorsun, oysa bu yanlış. Çünkü Thomas senin oyuncağın de
ğil. O bir erkek. Bunu affetmeyecektir.

-  Şimdiden suçluyor zaten.
-  Onu yapmak zorunda bıraktığın saçmalıklar için mi?
-  Evet, öyle!
Ayağa kalkıyorum, bir kez daha gülümsüyorum.
-  Haydi haydi, hepsi düzelir. Toplantıda her şeyi üzerine aldı. 

Seni aslanlar gibi savundu.
Yüzüme bakıyor, gözleri pırıl pırıl.
-  Ama sen de o toplantıda çok acımasız değildin, diyor.
-  Gene de, tekrar hatırlatmak istiyorum. Peyssou’ya karşı dik

katli o l!
-  Bak, buna söz veremem, diyor, beni şaşırtan bir açık yürek

lilikle. Erkekler konusunda aklımı kullanamam, hiçbir zaman 
kullanamadım.

Ona bakıyorum. Beni şaşırtıyor. Düşünüyorum. Bu kızı hiç an
layamamışım! Eğer dediği doğruysa, hakkında edindiğimi sandı
ğım bütün fikirler iflas ediyor demektir.

Devam ediyor:
-  Biliyor musun, kötü bir rahip olmazmışsın, zamparalıklarına 

rağmen. Evet, işte böyle, söylediğim bütün o tatsız laflan geri alı
yorum, özellikle de... Her neyse, geri alıyorum. Sen çok iyisin. Be
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nim en büyük kusurum dilimi tutamamam! Seni öpebilir miyim?
Gerçekten de sarılıp öpüyor beni. İçeri girdiğinde yaptığı gibi 

değil. Daha değişik. Neyse, bu öpüşün masumiyetini çok da 
abartmayalım. Beni heyecanlandırmasından belli, o da bunu fark 
ediyor ve hınzırca, küçük bir kahkaha atıyor. Sonra ona kapıyı 
açıyorum, çıkıyor, boş koridoru koşarak geçiyor ve kulenin dö
ner merdivenine geldiği zaman dönüp çabucak elini sallıyor.

Momo, Germain’in mezarıyla arkadaşlarımızın ailelerinden ar
ta kalanların yattığı küçük toprak tümseğin yanma gömüldü. Bu 
mezarlık embriyonu felaket günü oluşturuldu orada, sonraki dün
yanın bir parçasıydı ve o gün bile hepimiz sonunda oraya gidece
ğimizi biliyorduk. Dış surların önünde, eski araba parkının yanın
da. Orada, yalıyara oyulmuş küçük bir düzlük var ki, kırk metre 
kadar ötede daralıyor, ileride, kayalıkla yalıyann dik duvarı arası
na sıkışmış dar bir yol haline geliyor. Ve orada yol, bir dikaçı çize
rek yalıyann etrafında dönüyor.

Malevil’in dış surlannın gece baskınlanndan koruyacak savun
ma barikatım, işte orada, o dar boğazla ona tepeden bakan kaya 
yığınının arasına yapılmasına karar verildi. Öndeki boşluğa doğ
ru genişlemiş, aralıksız, sımsıkı yan yana dizilmiş kunt, sağlam 
meşe kalaslardan oluşacak bu duvarda, giriş kapısının altında, 
yerle aynı hizada ve bir insanın zor geçebileceği boyutlarda sür
gülü bir kapak olacak. Kapıdaki gizli gözetleme deliğinden baka- 
ı ak kim olduğunu anladığımız konuklan buradan içeri alacağız.

Barikata tırmanarak yapılabilecek bir saldınyı da düşündük. 
Araba geçmesi için yukan kaldınlabilecek olan barikatın üst kıs
mı, dokunulduğunda büyük bir gürültü yapacak metal kutular 
I »ağlanmış dört sıra dikenli telle korunuyor. Ve iyi niyetli konuk
ları, Colin’in dükkânındaki malzemeyle yapıp, kapıya, gözetleme 
deliğinin yanma astığı çanı çalabilecekler.

Meyssonnier, barikatla dış surlann dibindeki hendeğin arasın
da kalan küçük düzlüğe “öncü savunma bölgesi” -kısaca ÖSB- 
admı verdi.

frene onun önerisiyle buraya, yere, tuzaklar hazırlamaya karar 
verdik. Sadece, sağ hendeği, sonra yalıyann girintisini izleyerek
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küçük mezarlığın önünden geçtikten sonra barikata ulaşan üç 
metre eninde bir yol bırakıldı. Bu tuzaklar -Meyssonnier’in deyi
şiyle it k a p a n la r ıen klasik tipte: içine sivriltilerek ateşte sert
leştirilmiş kazıklar ya da iri çiviler mıhlanmış tahta parçaları yer
leştirilen altmış santim derinliğinde çukurlar. Üstleri kartonla ka
patıldı ve toprakla örtüldü.

Bu süre içinde Peyssou dış surları yükseltme işini bitiriyordu. 
Mazgal dişlerinin üstüne kalın, sağlam latalar koyduktan sonra, 
bir buçuk metre yüksekliğinde bir taş duvar ördü. Sonra Meysso- 
nier’den, bu yeni oluşan deliklere “dışarıya doğru ve aşağıdan yu
karıya açılacak tahta kapaklar” yapmasını istedi. Böylece “surla
rın dibinde sana ateş etmeye hazırlanan köpeği uzaktan görebilir
sin. Ayrıca, tahta kapağın altından ateş edebilirsin, mazgal delik
lerinin sayısı ikiye katlanmış olur”.

Kuşkusuz, hepimiz gibi o da, söylemese de saldırıda düşmanın 
bizimkilere benzer av tüfekleri kullanacağını ve yıllanmış, sağlam 
meşenin o kurşunlan durdurmaya yeteceğini düşünüyordu. Olay
ların yalancı çıkaracağı çocukça bir kuram!

Bir sabah ÖSB’de yalnızdım -barikat yapılıp, bitmişti ama tu
zaklar tamam değildi-, çan çalındı. Gelen, Fulbert’in boz eşeğine 
binmiş olan Gazel’di. Küçük gözetleme penceresini açtığım za
man eşeğinden indi, nazik ve soğuk bakışlı gözlerini gördüm.

Hayır, inip “soğuk bir şey içmek” istemedi, küçük pencereden 
Fulbert’in yazdığı bir mektubu uzattı ve cevabı orada bekleyece
ğini söyledi. Doğrusu ben de girmesi için ısrar etmedim, ÖSB da
ha tamamlanmamıştı.

İşte mektup:

Sevgili Emmanuel,
Yağmacılara karşı bizleri uyardığın için sana minnettarım. Bura

larda henüz böyle bir şey gönnedik. Şu da bir gerçek ki biz Malevil 
kadar zengin değiliz.

Menou’ya oğlunun kaybından dolayı başsağlığı dileklerimi ilet
meni ve dualarımda oğlunu unutmadığımı söylemeni rica ederim.

Öte yandan, kilise çevremizin müminleri tarafından La Roque
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piskoposluğuna seçilmek şerefine nail olduğumu da bildirmek iste
rim.

Bu vesileyle Mösyö Gazel’i Courcejac papazı ve Malevil başpapa
zı olarak atadığımı da bildiriyorum.

Seninle iyi ilişkilerimi sürdürmek istememe rağmen, Malevil’de 
yerine getirdiğini sandığım ruhanî görevleri geçerli kabul edecek 
olursam, kendi görevimi ihmal etmiş olurum.

Başpapaz Mösyö Gazel gelecek pazar sabah duası için Malevil’de 
olacakt ır. Onu gerektiği gibi ağırlayacağından kuşkum yok.

En içten sevgi ve takdir duygularımı tekrarlayarak, hoşça kal di
yorum.

Fulbert le Naud 
La Roque Piskoposu

Hamiş: Arnıand hasta olduğu ve yataktan çıkamadığı için Mösyö 
Gazel’den bu mektubu götürmesini ve cevabını almasını rica ettim.

Bu inanılması zor satırları okuyup bitirdikten sonra gözetleme 
penceresini tekrar açtım. Mektubu alır almaz dikkatle kapatmış- 
I ım: Gazel in, açmakta olduğumuz tuzak çukurlarını görmesini is- 
I emedim. Sevgili Gazel oradaydı, cinsiyetine karar verememiş ga- 
rip, palyaço yüzü kaygılı ve gergin, barikatın önünde bekliyordu.

-  Gazel, dedim, sana hemen cevap veremem. Malevil Mecli
si ne danışmam gerek. Fulbert’e cevabı hemen yann Colin getirir.

-  Bu durumda, yarın sabah cevabını almaya gene ben gelece
ğim, dedi Gazel, hünsa sesiyle.

-  Yok canım, senden eşek sırtında otuz kilometre daha yapma
nı isteyemem. Colin getirir.

Bir sessizlik. Gazel kirpiklerini kırpıştırarak ve istemeye iste
meye:

-  Affedersin, dedi, ama biz artık kilise çevremize yabancı olan
ları La Roque’a kabul etmeme kararı aldık.

-  Ne? diye bağırdım müthiş bir şaşkınlıkla. Ve o yabancılar da 
bizleriz, öyle mi?

-  Hayır tam da öyle değil, dedi Gazel, önüne bakarak.
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-  Ya! Demek buralarda bizden başka birileri de var!
-  Yani, dedi Gazel. Kilise konseyinin aldığı bir karar.
Öfkeyle cevap verdim:
-  Aferin kilise konseyine! Peki, kilise konseyinin aklına, Male- 

vil’deki kilise konseyinin de aynı yasağı La Roque lulara karşı uy
gulayabileceği gelmedi mi?

Gazel, gözleri yere dikili, çarmıhta bir günahkâr gibi sessiz, du
ruyor. Fulbert’in deyişiyle “azap verici” dakikalar yaşıyor sanı
rım. Devam ettim:

-  Fulbert’in önümüzdeki pazar sabah duası için seni buraya 
göndermeyi düşündüğünü biliyorsun herhalde.

-  Biliyorum, dedi Gazel.
-Yani, senin Malevil’e girmeye hakkın varken, benim La Roque a 

girmeye hakkım yok, öyle mi?
-  Bu geçici bir karar aslında.
-  Bak sen! Neden geçici peki?
-  Bilmiyorum, dedi Gazel, çok şey bildiğini belli eden bir tavırla.
-  Pekâlâ, o halde yarına, dedim, buz gibi bir sesle.
Gazel, “Hoşça kal” dedikten sonra, eşeğine binmek için sırtını

döndüğü sırada, seslendim:
-  Gazel!
Geri geldi, yüzüme baktı.
-  Ne tür bir hastalık bu, Armand’ınki?
Birden, La Roque’ta salgın hastalık başlamış olduğu ye La 

Roque’un kendi kendine bir çeşit karantina uyguladığı düşünce
sine kapılmıştım. Budalaca bir düşünce! Çünkü Fulbert’in, baş
kaları için kaygılanabileceği inancına dayanıyor.

Bu arada, sualimin Gazel’deki tepkisi inanılır gibi değil. Kıpkır
mızı oldu, dudakları titrerken, gözleri bakışlarımdan kaçıp kur
tulmak ister gibi göz çukurlarında dört dönmeye başladı.

-  Bilmiyorum, dedi sonunda.
-  Nasıl bilmiyorsun?
-  Armand’la Monsenyör ilgileniyor.
Bu “Monsenyör''ün Fulbert’i tanımladığını anlamam için sani

yeler geçmesi gerekti. Her neyse, bir şey kesin: Armand’a “Mon-
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senyör” baktığına göre, hastalık bulaşıcı değil.
Gazel gitti sonunda ve akşam yemeğinden sonra meclisimizi, 

I* ıılbert in mektubu konusunu tartışmak üzere toplantıya çağır
dım.

Kendi açımdan, özellikle de, Fulbert’in inanılmaz hak iddiala
rındaki saçmalığın, dikkatimi çektiğini söyledim. Kanımca mek
tubu, hastalıklı ve megalomanyak ruh yapısını çok iyi yansıtıyor
du. Açıkça belliydi, daha üstün duruma gelerek Gazel’i Malevil’e 
göndermek, böylece ruhanî alanda rakip olarak gördüğü benden 
kurtulabilmek içn kendisini piskopos seçtirmişti. Bu hükmetme 
tutkusunda çocukça bir yan da vardı. La Roque’u yağmacılara 
karşı güvenli duruma getirecek yerde -k i bu başlı başına bir işti- 
kendısıni tehlikeye karşı uyaran insana, bana savaş açıyordu. Ve 
bu savaşı, kazanma şansının hiç de yüksek olmadığı bir dönem
de başlatıyordu, çünkü güvendiği sağ kolu, silahşoru Armand’dı 
ve Annand şu anda, esrarlı bir hastalıktan yataktaydı.

Bütün bunları gülüp geçebilirdim, ama arkadaşlanm gülmedi. 
Müthiş öfkelendiler. Malevil’e saygısızlık yapılmıştı. Bir, bayrağa 
k üfretmedikleri kalmıştı! (O bayrağın var olduğu bile kesin değil
di.) fulbert, Malevil’in başpapazına ve onu seçmiş olanlara dil 
uzatmak cüretinde bulunmuştu! “Bu pezevengin gelip bizi rahat
sız etmeye ne hakkı var?” diye bağırdı Colin (oysa küfretme alış
kanlığı yoktur). Meyssonnier, “O papaz bozuntusuna haddini bil
dirmeliyiz» diyordu ve Peyssou, “Gelecek pazar o Gazel köpeği 
kapıda görünsün” diyordu öfkeyle, “elindeki asayı bilmem nere- 
sme sokmazsam...” Bir anda geçmişe, Demek günlerine geri dön
müştük. Malevil surlarının dibinde Meyssonnier’nin Kutsal İttifak 
savaşçılarıyla Emmanuel’in kalenin tepesinde pusu kurmuş sap
kın Protestanları arasında, boğaz boğaza gelmeden önceki küfür 
savaşı... En ilginç (çoğu kendi icadımız olan) küfürlerle! “Hem de 
sapına kadar” diyordu Peyssou, iri eliyle masaya vurarak, “sapı
na kadar sokacağım ve Gazel denilen sülüğün bilmem neresine!” 

!5u coşkulu Malevil yurtseverliği karşısında biraz şaşırmış ola- 
' ak arkadaşlarıma, bugün öğleden sonra hazırladığım cevap mek- 
Inbu okudum:
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Fulbert le Naud, La Roque Rahibi

Sevgili Fulbert,
Malevil’le ilgili olarak, elimizde bulunan XV. yüzyıla ait belgeler, 

o dönemde, La Roque baronu olan Malevil senyörü tarafından 1452 
yılında La Roque kilisesinde yapılan bir törenle atanmış bir pisko
pos bulunduğunu gösteriyor.

Gene aynı belgelere göre, Malevil başpapazı hiçbir zaman La 
Roque piskoposuna bağlı olmamış, bizzat Malevil senyörü tarafın
dan, ailesinin, şatoda kendisiyle birlikte yaşayan erkekleri arasından 
seçilerek atanmıştır. Çoğunluk bir erkek evlat ya da küçük erkek kar
deş. Tek istisna olan La Roque Baronu Sigismoftd, oğlu ve erkek kar
deşi olmadığından, 1476’da Malevil başpapazlığı görevini de kendisi 
üstlenmiş ve o tarihten başlayarak günümüze kadar, Malevil senyörü 
aynı zamanda Malevil başpapazlığı unvanını da taşıyagelmiştir.

Malevil Şatosu’nun şu andaki sahibi Emmanuel Comte’un, Male
vil senyörlüğüne ait bütün hak ve ayrıcalıkların da sahibi olduğu 
kuşkusuzdur. Bu nedenle kendisinin Malevil başpapazlığı unvanı ve 
görevi, müminlerinin oybirliğiyle kabul edilmiştir.

Öte yandan, Malevil’in, atanmasını Papalık’tan talep etmediği ve 
kendi topraklan içindeki bir kilisede kutsal tacı giymemiş bir pisko
posun yasallığını kabul etmesi mümkün değildir.

Malevil fieñ, La Roque üzerindeki tarihten gelen haklannı korur
ken, en içten iyi komşuluk ve barış arzulannı ifade eder ve şimdilik, 
haklannm tanınması yönünde hiçbir zorlama niyeti olmadığını 
açıkça belirtmek ister.

Bununla birlikte, La Roque’ta yaşayan ve kasabadaki kurulu düzen
den zarar gören herkes haklannm tanınması için bize başvurabilir.

Ve La Roque kasabasının bize her an ve her koşulda açık olması 
gerektiğini hatırlatırken kapılann Malevil’den gelecek bir haberciye 
kapalı olmasının Malevil’e yapılmış bir hakaret kabul edileceğini de 
ilave etmek isterim.

En içten duygulanmla, sevgi ve saygıyla.
Emmanuel Comte 
Malevil Başpapazı
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Burada, şunun altını çizmek isterim ki benim kafamda bu mek
tup, kendi megalomanisinin gülünçlüğünü en kaba hatlarıyla Ful- 
bert’e göstererek, onu hak ettiği yere oturtmak için yazılmış bir 
zırvalar dizişiydi. Asla, hiçbir zaman, hiçbir konuda kendimi Ma- 
levil senyörlerinin mirasçısı olarak görmedim. Ve La Roque’un 
vasallığı konusunu ciddîye almadım. Ama gene de mektubu, gü
lünç yanının arkadaşlarımın gözünden kaçmayacağını düşüne
rek, özentili bir sesle okudum.

Yanılıyormuşum. İşin mizah yanını fark etmediler bile.19 Mek- 
tubumundaki ifade biçimini alkışladılar (“Ağızlarına etmişsin!” 
dedi Colin) ve içeriği büsbütün coşturdu onları. Bu içeriğin da
yandığı belgeleri görmek istediler, kalkıp, büyük salondaki vitrin
den eski metinleri ve amcamın bugünkü Fransızca’ya çevirerek 
yazdığı kopyaları getirmeye gittim.

Müthiş bir heyecan yaşandı. La Roque’un bizim fiefımiz oldu
ğunu, Sigismond’un, kendi kendisini başpapaz ilan etme konu
sundaki tarihî kararını anlatan satırları tekrar tekrar okumak ge
rekti. “Şuna bak be” diyordu Peyssou, “görüyor musun? Seni ge
çende yaptığımız gibi başpapaz seçmeye sahiden hakkımız oldu
ğunu bilmiyordum. Bunu daha önce niye söylemedin?”

Haklarımızın bu kadar eskilere dayanması onları çocuklar gibi 
sevindirmişti. “Beş yüz yıl” dedi Colin, “düşünebiliyor musun? 
lîeşyüz yıldır Malevil başpapazı seçilme hakkımız varmış!” “Bu 
kadar da abartmayalım” dedi Meyssonnier, hoşuna gitmese de 
dürüst davranma zorunluğu hissederek; “Fransız Devrimi yıllan
ın unutuyorsun. O çok uzun sürmedi” dedi Colin, “bununla kıyas- 
layamazsm!”

Onlan en çok heyecanlandıran da, fiefımiz olan La Roque’taki 
piskoposa Malevil senyörü tarafından piskoposluk tacının giydi
rilmiş olmasıydı. Peyssou’nun ısran üzerine, olayı elimden geldi
ğince anlatmaya çalıştım. “Tamam işte, Emmanuel” dedi Peys
sou, “sen tacını giydirmediğine göre, bizim Fulbert götünün pis
koposu olur ancak!” (Coşkulu onaylama sesleri.) Şimdi yapıla

19. Emmanuel’in iddia ettiği gibi, mizah duygusundan yoksun olabilirim. A m a bu 
mektubun, onun tarafından da, bir “ zırvalar dizisi”  o larak algılandığından emin 
ık'ğilim. (Thom as’nın notu.)
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cak tek şey var: bize ettiği hakaretin öcünü almak için La Roque’a 
bir çıkarma yaparak, egemenlik haklarımızı kabul ettirmek.

Kendi kışkırttığım yurtseverlik çılgınlığını ses çıkarmadan sey
rediyordum. Artık, arkadaşlarıma mektubumdaki art niyetin, sa
dece -biraz gülünç- bir gözdağı verme olduğunu söyleyemez
dim. Çok fazla heyecanlanmışlardı. Bana küsecekler, affetmeye
ceklerdi beni. Gene de en ateşli olanları sakinleştirmeye çalıştım 
ve Thomas ile Meyssonnier’nin, sonra Colin’in de desteğiyle, La 
Roque’taki dostlarımızı asla terk etmeme” kararma vardık. (Co
lin’in sözleri.) Ve rahatsız edildikleri, kötü muamele gördükleri 
takdirde Malevil derhal müdahale edecekti, mektubumda da bu
nu söylüyordum.

Gazel ertesi gün geldi. Tek kelime konuşmadan mektubu ona 
verdim. İki gün sonra ÖSB tamamlanmış ve buğday, biçilecek ol
gunluğa erişmişti.

Hasat çok uzun sürdü, çünkü ekini orakla biçmek gerekti, son
ra demetler yapıldı, demetler Malevil’e taşındı, dış avluda bir har
man yeri hazırlandı, bir döveçle tanelerin başaklardan ayrılması 
çalışmasına girişildi ve tamamlandığında hepimizin, Kitabı Mu
kaddesteki ekmek ve alın teri konusundaki sözleri büsbütün baş
ka duygularla hatırladığı kuşkusuzdu.

Her şeye rağmen, sonucun bütün bu zahmete değdiği söylene
bilir. Yağmacılar tarafından yok edilen ekine rağmen, toprağımız, 
bir çuvala on çuval buğday vermişti. Yani bin iki yüz elli kilo. Am
barlarımızdaki buğdaya kıyasla az, tabiî (Etang’m  buğdayı saye
sinde ambarlar doluydu) ama felaketten sonraki ilk ürün olarak, 
çoktu ve geleceğimiz için büyük bir ümitti.

Ürün toplama işinin bittiği günün gecesi, yanımdan gelen hafif 
bir gürültüyle uyandım, uykumun arasında ne olduğunu anlaya
mamıştım. Ama gözlerimi açınca, hiçbir şey görmeden, çünkü ge
ce karanlıktı, pencerenin yanındaki kanepede Evelyne in yastığı
na saklanarak hıçkırdığını anladım.

-  Ağlıyor musun? diyorum usulca.
-  Evet.
-  Neden?
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Boğuk hıçkırıklar.
-  Çok üzülüyorum.
-  Gel, anlat bana!
Bir anda kanepesinden fırlayıp, yatağıma girdi, kollarımın ara

sına sokuldu. Biraz toplanmış gibi görünse de, bana o kadar hafif 
geldi ki! Omzumun üzerindeki başı bir kedi yavrusundan daha 
ağır değil. Hâlâ hıçkırıyor.

-  Üstümü ıslatıyorsun! Bu ne böyle, çeşme gibi! Sil şu gözyaş
larını !

Mendilimi uzatıyorum, burnunu sildiği için bir an hıçkırıkları 
kesiliyor.

-  Ee, söyle, ne var?
Sessizlik. Burnunu çekiyor sürekli.
-  Burnunu çekeceğine mendile süsene!
-  Sildim.
-  Bir daha sil.
Gerçekten de bir daha sümkürüyor, ama sanınm sonuç yok. 

Burnunu çekmeye başlıyor yeniden. Asabi, herhalde. Öksürüğü 
gibi, hıçkırması gibi bütün bedenini sarsan kasılmalar gibi. Belki 
astımı gibi. Buğday tarlamızın yağmalanmasından ve Momo’nun 
ölümünden sonra korkunç bir kriz geçirdi. Yeni bir krizin gelme
sinden korkuyorum. Kollarımla sımsıkı sarılarak soruyorum:

-  Söyle, neyin var, ne oluyor?
Bir sessizlik.
-  Bütün bu ölümler, diyor sonra, alçak sesle.
Şaşırıyorum. Beklediğim cevap bu değil.
- Bu yüzden mi ağlıyorsun?
-  Evet.
Ve sustuğum için, devam ediyor:
- Neden? Bu seni şaşırttı mı Emmanuel?

kvet. Bana, Beni artık sevmiyorsun” diyeceğini sanmıştım.
A, yok, diyor, beni eskisi kadar sevdiğini biliyorum, hissedi

yorum. Sadece her istediğimi yapmıyorsun artık. Ama ben böyle- 
mi daha çok seviyorum.

- Daha mı çok seviyorsun?
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Sessizlik. Düşünüyor, kendi kendini anlamaya çalışıyor ve öy
lesine kendiyle meşgul ki, burnunu çekmeyi unutuyor.

-  Evet, diyor sonunda. Böylece kendimi daha önemli biri gibi 
hissediyorum.

Bunu unutmamaya karar veriyorum ve susuyorum.
-  Öldürdüğünüz o insanlar, onları Malevil’e alamaz mıydık? 

Malevil’de yer var.
Karanlıkta başımı sallıyorum, beni görebilirmiş gibi.
-  Sorun yer değil, yiyecek. Şu an on bir kişiyiz. Çok gerekirse 

iki ya da üç kişiyi daha besleyebiliriz, ama yirmi kişiyi, hayır.
-  O zaman, diyor biraz sonra, bıraksaydık, buğdayı yeselerdi 

hiç olmazsa.
-  Peki ötekiler?
-  Hangi ötekiler?
-  Sonra gelecek olanlar! Onları da bırakalım, domuzlarımızı öl

dürsünler, ineklerimizi yesinler, atlarımızı alıp götürsünler. Biz 
de otlarız, ot bulursak.

Bu acı alay, Evelyne’i etkilemiş görünmüyor.
-  Sen kendin, Rhunes’deki buğdayın pek de çok olmadığını

söyledin.
-  Evet, değil, Tann’ya şükür, ambarlarımızdaki buğdayla kıyas

lanırsa, tabiî. Gene de, bin iki yüz elli kilo buğday epey ekmek de
mektir.

_ Ama gerekirse o ekmekler olmadan da yaşayabiliriz, değil 
mi? Sen öyle dedin.

Söylediklerimin hepsi unutulmamak üzere belleğine kazılıyor 
sanki.

-  Mecbur kalırsak, evet. Ama gelecek yıl ürünün çok kötü ol
mayacağını nereden bilebiliriz? Her zaman tedbirli olmak zorun
dayız. En azından, ihtiyaçlan olduğunda, La Roque’tâki arkadaş
larımıza yardım edebilmek için.

-  Peki Rhunes’dekilere neden yardım etmedik?
-  Sana söyledim, çok kalabalıktılar.
-  La Roque’taki insanlardan daha kalabalık değillerdi.
-  Ama La Roque’takileri tanıyoruz, değil mi?
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Sustuğu için devam ediyorum:
-  Pimont, Agnès Pimont, Lanouaille, Judith, seni baba gibi 

bağrına basan Marcel.
-  Evet, diyor. Sonra Pougès. Çoktan beri gelmedi Pougès, de

ğil mi ?
Sahiden. On-on beş gündür palabıyıklarına şarap banyosu yap

tırmaya gelmedi, ihtiyar tilki. Tartışmayı böyle, hiçbir sonuca var
madan, hiçbir şeyi çözümlemeden ortada bırakmak Evelyne’in 
kendine özgü davranışlarından biri. Bu kez bu tartışmada erişkin 
bir insan tavrıyla fikrini savunması beni şaşırttı. Sözlerinde hiçbir 
çocuksu ifade yok. Ve konuşma dilinde de çok ilerleme var. “Her 
istediği yapılmaz” olduğundan beri, hasta çocuk kimliğine sığın
mıyor artık.

-  Pekâlâ. Tartışma bitmiştir. Artık yatağına dön! Uyumak isti
yorum.

Sımsıkı sarılıyor.
-  Biraz daha kalamaz mıyım? diyor, birden küçük çocuk sesi

ne dönerek.
-Hayır. Kalamazsın. Fırla!
Hemen söz dinliyor. Hatta, bir çeşit hevesle söz dinliyor, sanki 

bütün ömrünü yanımda, mutlu bir boyun eğiş içinde geçirmeye 
hazırlanıyormuş gibi.

Gene de onda anlayamadığım bir şeyler var. Rhunes’dekiler- 
den bahsetti, Momo hakkında tek söz söylemedi.

Ama Menou da asla söz etmiyor Momo’dan. Oğlunun öldürül
düğü gün gelecek günlerdeki davranışları hakkında düşündükle
rimin hiçbiri gerçekleşmedi. Ümitsiz bir karamsarlığa düşmedi. 
Malevil’in yöneticisi kimliğinden hiçbir şey kaybetmedi. Şatonun 
kadın taifesi üstündeki egemenliğini sürdürüyor, en yaşlı ve çe
nesi düşük olanı durmadan gagalayarak; piliçleri de kovalamak
tan geri kalmadan, Catie’yi en fazla ve Catie karşı saldırıda olduk
ça usta. Ölmeye de hiç niyetli görünmüyor Menou, çatalı ve şarap 
bardağı hep elinin altında biraz olsun et tutma ümidi olmadan. Ve 
lier zamanki gibi tertemiz, her şeyin, kasların, organların en kü
çük boyutlarda olduğu tertemiz bir canlı iskelet, mumya kafasın
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da saçları sımsıkı geriye taranmış, dümdüz siyah elbisesiyle ve 
yamyassı göğsünde kare biçimindeki yakada dizili bir sıra çengel- 
liiğneyle. Ve son olarak, büyük ayaklarıyla, damarları görünen 
sıska boynu öne eğik, aynı kısa, fakat hızlı ve kararlı adımlarla 
koşturuyor.

Sofrayı Catie ya da Miette kuruyor, peçeteleri Menou tabakla
rın içine koyuyor. Sağlık kaygısıyla peçetelere, sadece kendisinin 
tanıyabileceği işaretler yapmış. Ve bir sabah, biraz endişeyle, bi
rinin masanın karşı ucuna Momo’nun tabağı içine bir peçete koy
muş olduğunu görüyorum. Colin de fark etmiş olmalı, gözleriyle 
ve başıyla karamsar bir işaret yapıyor. Oysa, otururken sofrada 
on iki değil, on bir tabak sayıyorum. Sofrayı Catie kurduğuna gö
re, o bir yanlışlık yapmış diye düşünebilirim. Ama bakışlarımla 
sormak için ona doğru eğildiğimde Catie sağ elinin işaretparma- 
ğını belli belirsiz kaldırarak “hayır” diyor işaretle.

Herkes sofrada şimdi. Masanın yanında ayakta durmuş, kolla
rı iki yanında hareketsiz, yaldızlı kahverengi gözleri kaygılı, sof
rada bomboş kalmış yerine korkuyla bakan Jacquet dışında. Ba
na bakıyor çocuksu bir alçakgönüllülükle, aç bırakılmasına ne
den olacak ne suç işlediğini sormak ister gibi. Acımasız bir efen
diden sonra, çok sevecen bir aile tarafından sahiplenilmiş, yüre
ği sevgi dolu bir köpeğe benziyor. Hep, günün birinde uykudan 
uyanıp kendini çok da layık görmediği bu mutluluğu kaybetmiş 
olarak bulmak korkusu içinde ve hep, bir rüya görüp görmediği
ni soruyor gibi kendi kendine. Ona yemek vermezsen, bunu ken
disine yapılmış bir haksızlık saymayacak, hayır. Ben öyle yapmış
sam, demek ki doğrudur. Ve sonra, bomboş mideyle, bizimle bir
likte çalışmaya başlayacak, itiraz etmeden.

İçini rahat ettirmek için gülümsüyorum ve tam söze başlaya
cakken, Menou, pürüzlü bir sesle:

-  Tabağını mı aradın evlat? diyor. İşte orada.
Ve çenesiyle, Momo’nun her zaman oturduğu yeri gösteriyor. 
Birden, derin bir sessizlik oluyor ve Jacquet, şaşkın, bana ba

kıyor. Başımla işaret ediyorum ve Jacquet, masanın bir ucundan 
ötekine giderek Momo’nun yerine oturuyor, dikkati çekmekten
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nefret ettiği halde, bütün gözlerin üzerinde olduğunun bilinciyle 
çok rahatsız.

Colin, büyük bir incelikle hemen konuşmaya başlıyor. ÖSB’de- 
ki tuzakları kapayan, üzeri toprakla örtülü kartonlarla ilgili bir so
run var. Yağmurlar başlayınca ıslanıp yumuşayacak hepsi ve üzer
lerindeki toprağın ağırlığıyla içeri doğru, çukurlara doğru çöke
cek. Sonuç olarak, gelen düşman da tuzakları hemen fark edecek. 
Peyssou, çare olarak, yağmur suyunu doğrudan tuzak çukuruna 
akıtmak için kartonda delikler açmayı öneriyor. Meyssonnier, or
talarından ince bir tahtaya tutturulmuş iki kontrplakla yapılacak 
bir kapak düşünüyor, kapak düşman ayağını bastığı an çökecek.

Bir iki sözcükle katılmak için bu tartışmaya kulak verirken, 
masanın öbür yanında olup biteni ve konuşulanları dinliyorum. 
Jacquet, utançtan felce uğramış gibi tabağına eğilmiş, tek kelime 
söylemeden yiyor ve Menou, alçak sesle, ona durmadan bir şey
ler söylüyor: “Dik otur! Ekmeğinle oynamasana! Ağzınla şapur 
şupur yapmaktan vazgeç! Dağ başında mıyız? Peçeten yok mu, 
('He ağız silinir mi?” Ve en çok dikkatimi çeken, her öğütten son
ra Jacquet’nin adını söylemesi, sanki Menou bize bunun bir buna
ğın saçmalaması olmadığını göstermek istiyor, Jacquet, istemeye 
istemeye de olsa, bu role seçilmiş olsa bile. Menou’nun tamamen 
bilinçli olduğunun bir delili daha: Jacquet bir yabancı olduğu için 
onunla konuşmalarında tek kelime Patua kullanmıyor.

ÖSB tamamlandıktan kırk sekiz saat sonra, atış eğitimine (ok
çuluk dahil) herkes katılmaya hazırlanırken, ihtiyar tilki Pougès 
eski bisikletinin üzerinde kapıda görünüyor. Güvenlik barikatın
dan dörtayak üstü geçmek hiç hoşuna gitmeyecek. Hele tuzakla
rın olduğu yerden geçerken, gözlerinin bağlanması. Giriş kulesin
deki mutfakta oturur oturmaz, bunca eziyetin bir karşılığı olması 
gerektiğini hissettiriyor bize. Biz, diyorum, geldiği duyulduğu 
için, bütün Malevil orada, ayakta, söyleyeceklerini bekliyor.

-  Vay be, sana ulaşmak amma zorlaşmış Emmanuel, diyor, sa
rarmış beyaz bıyıklarını sıvazlayarak.

Sonra böyle herkesin ilgi odağı olmaktan memnun, etrafına 
I »akıyor.



394

-  Üstelik, La Roque’tan çıkmak da zor artık, Fulbert iki kapıya 
da nöbetçi dikti. İnanmayacaksın ama, Malevil yolunda dolaş
mak yasak. Bir yasa çıkarıldı. Ancak eski şehirlerarası yolda do
laşmama izin var benim de. Neyse ki senin yola çıkan bir patika 
biliyorum. Faujaux’lann oradan, bilirsin sen de.

-  Faujaux’larin oradan mı geldin? Bisikletle? diyorum şaşkın
lıkla.

-  Bazı yerlerde sırtımda taşıdım, diyor Pougès. Kros yapar gi
bi. Bu yaşta! Umarım, diyor sonra, bir dram oyuncusu tavrıyla, 
gözlerini çevresindekilerde dolaştırarak, bugün şişenin ağzını 
bekletmeden açarsın Emmanuel, bu kadar eziyete katlandığıma 
göre.

-  Iç bakalım, diyorum, şişeyi önüne sürerken. Bugün hak ettin.
-  Bak, bu doğru, diyor Pougès. Bisikletle F'aujaux’lann oradan 

dolanıp gelmek az iş değil, ha! Sana ne haberler getirdim, biliyor 
musun? Kafamın içi dolu. Ama bacaklar yorgun! Onca pedal çe
virmek...

-  Senin antrenmanlı olman gerek, diyor Menou, o orospunun 
koynuna girmek için La Roque’tan Malejac’a az mı gittin geldin !

-  Sağlığına Emmanuel, diyor Pougès, duymazlıktan gelerek, 
ama içinden, başarısının kutlandığı şu anı berbat eden Menou’ya 
müthiş öfkelendiği belli.

-  Menou, diyorum sert bir sesle, Pougès’e yiyecek bir şeyler 
versene.

-  Doğrusu, bu teklifi reddetmem, diyor Pougès. Üstelik, ta 
Faujoux’dan dolaşmak karnımı acıktırdı.

Menou, ocağın sağındaki dolabı açıyor, Paugès’in önüne öf
keyle bir tabak atıyor, sonra ince bir dilim jambon kesiyor, jam
bonu başparmağı ile işaretparmağı arasına alarak Pougès’in taba
ğına fırlatıyor.

Sert bakışlarla yüzüne bakıyorum ama görmezden geliyor Me
nou. Pougès’e ekmek kesmekle meşgul, en ince dilimi kesmeye uğ
raşıyor, ki kolay olmuyor, ekmek çok taze. Bu zor işle uğraşırken, 
alçak sesle söyleniyor durmadan. Ama Pougès, gözü şişeye dikili, 
ilk şarabını içtiği için sustuğu ve biz, hepimiz, onun müjdesini ver
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diği haberleri bekleyerek sustuğumuz için, mutfaktaki sessizlik 
Menou nun güya alçak sesle söylediklerinin netlikle duyulmasına 
neden oluyor ve onu susturmak için hiçbir şey yapamıyorum.

-  Öylelerini biliyorum ki, diyor bana bakmadan, sülük gibi ka
nını emerler adamın. Şu Adelaıde’i al, mesela. Matah bir şey de
ğildi Adelaide de, herkes bilir. Kolunu tutan, alır götürürdü. Ama 
gene de... Onu da sömüren birini tanıyorum. Az siftinmedi ona, 
önce koynuna girmek için, sonra bir halt edemez hale gelince de 
bedava şarabım içmek için, o salak böyle müşterilerle kazancın 
yolunu bulmuştu, kuşkusuz!

Pouges bardağını masaya bırakıyor, oturduğu yerde dikiliyor, 
sol eliyle bıyığını sıvazlıyor.

-  Emmanuel, diyor kibirli bir yüz ifadesiyle, sana akıl öğret
mek gibi olmasın ama, hizmetçinin, senin çatının altında bana 
saygısızlık etmesine izin vermemelisin.

-  Bak sen, diyor Menou, bir de saygı gösterecekmişiz, ha?
Hizmetçi yerine konulduğu için öfkeden bütün kanı çekilmiş

yüzüyle incecik ekmek dilimini masaya fırlatıyor, ateş saçan ba
kışlarını Pouges’e dikerek kollannı göğsünde kavuşturuyor. Ama 
I ouges ikinci bardak şarabı yudum yudum içerken, hem şarabın, 
hem Menou dan aldığı küçük intikamın tadını çıkarıyor, ikisiyle 
de mutlu.

-  Menou benim hizmetçim değil, diyorum, sert, bir sesle. Onun 
malı mülkü var. Burada, benim yanımda evin idaresine yardım et
mek için bulunuyor. Ben ona para ödemiyorum. Yani, bombadan 
önce öyleydi.

-  Sizin papaz efendinin evindeki gibi, diyor Colin.
Ve hepimiz, Menou’dan başka hepimiz gülüyoruz, hava yumu

şuyor.
Kalkıp, Menou’nun yanma gitmek için bundan faydalanıyorum 

ve kulağına eğiliyorum: “Eğer devam edersen seni herkesin 
önünde dışarı atarım. Cevap vermiyor. Sesle nefes veriyor, göz
leri hâlâ ateş içinde, dudakları sımsıkı kapalı, burun delikleri tit
riyor. Bir bakıma, onu böyle görmek hoşuma gidiyor, az önce 
olanlardan sonra.
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Yerime oturuyorum. Pougès yemeğini ve üçüncü bardak şara
bını bitirmek üzere. Uzun sürüyor. Çabuk içiyor ama uzun uzun 
çiğneyerek yiyor.

Üçüncü bardak bitince, bıyıklarını sıvazlıyor konuşmadan, 
gözleri şişede. Bardağını bir kez daha dolduruyor ve ani bir hare
ketle mantarı şişenin ağzına itiyorum. Yaptığıma bakıyor, dolu 
bardağa bakıyor, ama içmiyor. Hemen içmiyor. Son bardağı her 
zaman konuşmadan içer, sessizce. Şimdi onu konuşturmanın tam 
zamanı. Hâlâ sustuğu için, ben başlıyorum:

-  Demek Armand hasta, öyle mi?
Pougès başını sallıyor.
-  Hasta değil, diyor, çok şey bilenin, bilmeyenle konuşurkenki 

küçümser tavrıyla ve bir türlü konuşmaya başlamamasından, bi
ze herhangi bir şey, hatta bir haber vermenin bile ona zor geldiği
ni anlıyorum.

-  Evet, sonra? diyorum sert bir sesle, anlaşmamızı, hatırlat
mak için.

-  Sonrası, orada olanlar pek hoş değil !
Bir an susuyor, sonra ekliyor:
-  Kan döküldü sonunda.
Başını sallayarak yüzlerimize bakıyor.
-  Pimont, Agnès’i becermek isteyen Armand’ı yakaladı.
-  Zorla mı yani? diyor Colin, yüzü sapsan.
-  Zorla mı, değil mi, bilmem, diyor Pougès açık bir kötü niyet

le sıntarak. Agnès, zorla diyor. Ben bilemem, sen onu daha iyi ta
nırsın, senin bilmen gerekir, evlat!

-  Kısa kes! Sonra? diyorum, sinirli.
-  Sonra, kanı başına çıkmış Pimont’un. Mutfaktan bıçağı aldı

ğı gibi herifin sırtına saplamış. Ama ister inan, ister inanma, vız 
gelmiş Armand’a. Arkasına dönmüş, “Sırtıma yumruk indirmeyi 
göstereceğim sana, hayvan herif’ demiş. Sonra, tabancasını çek
tiği gibi burnunun dibinden ateş edip beynini dağıtmış oğlanın, 
öyle ki garipte surat diye bir şey kalmamış. Hepimiz koşup gel
dik. Armand, Pimont’un evinin kapısında, suratı bembeyaz ama 
dimdik dikiliyor, bize sırtına yediği yumruğu anlattı. “Şimdi, yolu
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aÇın> yoksa hepinizi gebertirim” diye bağırdı. Tabancayı üzerimi
ze tutup şatonun kapısına kadar geri geri gitti. Kapıyı açmak için 
arkasını dönünce sırtına saplanmış bıçağı gördük. Görünmeye
cek gibi de değildi, Armand siyah ceket giymişti, bıçağın sapı kır
mızıydı. Yani, senin anlayacağın Emmanuel, Armand sırtında bı
çakla oraya kadar yürümüş.

-  Peki, Agnès? diyor Colin.
-  Deli gibi oldu, tahmin edersin, diyor Pougès tam bir duygu

suzlukla. Kocası öldürülmüş, suratının ortasında kapkara bir de
lik ve yerde kan gölü, öküz boğazlanmış gibi. Neyse, Judith be
bekle annesini yanına aldı. Dur, daha bitmedi, diye devam ediyor 
Pougès, şimdi anlatacakları daha önemliymiş gibi. Armand şato
ya geliyor, Josepha ile Gazel’in yanında olanı biteni anlatıyor. Ve 
Josepha, o laf kalabalığı arasında birden, “Ah, Mösyö Armand, 
sırtınızda bir bıçak var!” diyor. İnanmıyor Armand. Eliyle yoklu
yor, sonra, güm, yere yığılıyor. Bayılıyor yani! Bunları bize Josep
ha anlattı.

-  Peki, sonra diyorum, sabırsızlıkla.
-  Sonrası, hepsi bu kadar, diyor Pougès dolu bardağa doğru 

bakarak.
-  Nasıl, hepsi bu kadar? Siz böyle misiniz yani La Roque’ta? 

Gündüz ortasında, herkesin gözünün önünde, kendi evinde bir 
adam öldürülüyor, katili biliyorsunuz ve hiç kimse bir şey söyle
miyor, öyle mi? Marcel de mi ses çıkarmıyor? Judith de?

-  Onlar mı, diyor Pougès, küçümsemeyle, ama bana bakmama
ya çalışarak. O ikisi köy halkını toplayıp, vızırtı bir oylama yap
maya kalktılar. Sözüm ona, Armand’ın yargılanıp, cinayetten ce
za görmesi gerekiyormuş.

-  Bu önemsiz mi, sence? diyorum sinirlenerek, az bir şey mi?
Öfkeyle ilave ediyorum:
-  Hiç kuşkum yok, sen oylamaya katılmadın değil mi?
Pougès, bıyıklarını çekiştirerek, sitemle bakıyor bana.
-  Senin de menfaatine Emmanuel, diyor. Eğer bisiklet gezileri

ni sürdürebilmek istiyorsam, Marcel’den yana görünmemem ge
rekir.
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Ve böyle derken, göz kırpıyor bana.
-  Ya Fulbert? O bu oylamaya bir şey demedi mi?
-  Hayır, dedi. Şato kapısının küçük penceresine gelerek bize, 

olayın bir meşru müdafaa olduğunu ve yargılamaya gerek olma
dığını söyledi. Adamlar kapıda bağınp yuhaladılar. O günden be
ri Fulbert biraz sindi, üstelik Armand da yatıyor hâlâ. Şatodan 
çıkmaz oldu, günlük istihkakımızı o küçük pencereden veriyor. 
Ortalığın yatışmasını bekliyor. Sağlığına Emmanuel.

Bu son sözler, nezaket gereği söylenmişe benziyor, oysa tam 
aksi. Şimdi şarabını içtiğini, artık rahat bırakılmak istediğini, şa
rabın karşılığının çoktan ödenmiş olduğunu hatırlatıyor bana.

Sessizlik çöküyor yeniden. Biz de konuşmuyoruz. Ama kelime
lere ihtiyacımız yok. Hepimiz aynı şeyi düşündüğümüzü ve bu ci
nayetin cezasız kalmasına izin vermeyeceğimizi biliyoruz. La 
Roque’a gidip duruma el koyma vakti gelmiştir.



Thom as’mn notu

La Roque’a böyle bir sefer düzenlendi, ama planlanandan çok 
daha geç ve bizlerin de gerçek ve ölümcül bir tehlikenin kıl payı 
yanından geçmemiz pahasına. Bu nedenle, şu anda, ileride olay
lar büyük bir hızla yaşanmaya başladığında söylenmesi uygun ol
mayacak bazı şeyleri söylemek için Emmanuel’in öyküsüne kısa 
bir ara veriyorum.

Emnıanuel in, bu sayfalarda Catie’den söz ederken takındığı 
küçümseyici tavra üzüldüğümü itiraf etmeliyim. Özellikle de Em- 
manuel’de böyle bir peşin hükmü anlayamıyorum. Günah çıkar
ına sahnesini anlattığı satırlarda, “kadınlığını sürekli sergilediği
ni” söylerken, “Dişiliğiyle nasıl da mağrur, küçük m aym un” di
yecek kadar ileri gidiyor.

Soruyorum: neden olmasın? İzin verirseniz, bu açıdan (üstü 
kapalı da olsa söyleyeceğim) Catie bir düzine Miette eder.

Aslında Emmanuel, Catie’nin, “dişiliğini sergileme” alışkanlı
ğından söz ederken, bu psikolojik tanımda tümüyle yanılıyor. Ha
yır, gerçek bu değil. Catie, hoşlandığı erkeğe kendini sunma ihti
yacı duyuyor. Ve aslında, kardeşinin görev duygusuyla yaptığı şe
yi, haz duymak için yapıyor.

Bu konuda da, her konuda olduğu gibi dürüst Catie. Evlenece
ğimiz gün bana, “Bir tek şey için söz veremem sana” dedi, “sana 
sadık kalacağıma yemin edemem”.

Demek biliyordum, bu yüzden kıskançlık göstermem anlamsız 
olur. Üstelik, onunla evlenerek, gerçeklere ters düşen bir ayrıca
lığa talip oldum. Emmanuel, Miette’i terkisine almış olarak 
Ktang'dan geldiği gün, o da şöyle diyebilirdi: Miette benimdir. Ve
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kuşkusuz bu, Miette’in en çok istediği şey olurdu. Öyle yapacak 
yerde Emmanuel, çekildi, Miette’le arasına mesafe koydu ve Mı- 
ette kendisinden beklenileni anladı. Böylece ilk cömertlik Miet-
te’ten değil, Emmanuel’den geldi.

Bu konuda akılcı ve iradeli oldu. Ben aynı şeyi yapamadım. 
Miette’i arkadaşlarımla paylaştığımı unutarak Catie sadece be
nim olsun istedim. Ve altı erkeğin bulunduğu bir toplumda ger
çekten beğenilebilecek tek kadını (gerçekten beğenilebilecek tek 
kadın diyorum) onu sevdiğimi söyleyerek sahiplenmek istedim.

Evet, ona minnet ve dostluk duyuyorum. Ama tutkunun ilk 
ateşi geçtikten sonra, şimdi, onu seviyor muyum? Demek istedi
ğim şu ki, Emmanuel’i, Peyssou’yu ya da Meyssonnier’yi sevdi
ğimden daha fazla seviyor muyum? Ve neden bir kadını -sırf 
onunla yattığımız için- bir dosttan daha fazla sevelim? Bu eski
miş romantizmde yalanın ve kabul edilegelmiş değer yargılarının 
pek çok payı olduğuna inanıyorum.

Bir başka soru: bir kadını “seviyor” olmak size kadınların çok 
az olduğu bir toplumda ona el koyma hakkını verir mi? Cevap, 
“evet”se, o zaman, Catie’ye tutkun olduğunu hissettiğim Peys- 
sou’nun da ona tek başına sahip olma hakkı var, demektir. Catie 
de, bir köylü kızı olarak, Peyssou’yu benden daha çekici bulamaz 
mı? Düşündükçe, kendi kendimi oldukça zor bir duruma getirmiş 
olduğumu ve bu gizli savaştan, süngüsü düşmüş olarak çıkacağı
mı anlıyorum. Catie bana sadık kalmayacak, biliyorum ve önce
den, gururu kırılmış görünmemeye alıştırıyorum kendimi. Kay
bettiğimiz dünyadan getirdiğimiz bütün kavramlara ters düşüyor 
olsa da, Emmanuel haklıydı: her şeyin, toplumun üyeleri arasın
daki sevgi ve güvene bağlı olduğu bir toplumda, kadm-erkek ara
sındaki tekelci ilişkinin yeri olamaz.

Emmanuel’in Catie’ye beslediği olumsuz duygulara geri dön
mek istiyorum. Bu durum Malevil’de gerginlik yaratıyor. Catie 
Emmanuel’e hayran ve onun tarafından küçümsenmenin ıstırabı
nı çekiyor. Onun kendisini sürekli Miette’le karşılaştırdığını ve bu 
karşılaştırmada yenik düştüğünü hissediyor. Sanırım disiplinsiz 
ve isyancı davranışının nedeni bu. Ve sanırım Emmanuel, Ca-
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t ie ye bir insan olarak daha fazla değer verdiği gün her şey düze
lecek.

2. Şimdi Evelyne’den söz etmek istiyorum. Bu konuda çirkinli
ğe izin vermeden dürüst olacağım.

Şunun derhal altını çizmek isterim: Emmanuel ile Evelyne ara
sında fizik olarak hiçbir şey olmadığına kesinlikle eminim.

Catie uzun süre aksini söyledi, bu yüzden çok tartıştık.
Bütün bu söylentilere, Malevil’e dönüşümüz ile yağmacıların 

gelişi arasında yaşanan ve Emmanuel’in öyküsünde sözünü et
mediği şaşırtıcı bir olay neden oldu. Dikkatinizi çekmek isterim 
kı, bu, Emmanuel’in, hoşuna gitmediği için susmayı yeğlediği ilk 
konu değildir.

Malevil deki kuralı biliyorsunuz: her gece, yatma vakti gelince 
Miette o gece için seçtiği konuğunu elinden tutarak götürür. İti
mi etmeliyim ki, başta beni çok rahatsız etmişti. Sonra, sıramın 
gelmesini sabırsızlıkla beklerken ben de alışmıştım. Şimdi evli- 
yim ve ayrıcalıklı durumumun rahatlığı içinde -hiç olmazsa bir 
süre için- bir kez daha bu tören beni tedirgin ediyor. Evet evet, 
ne diyeceğinizi biliyorum. İnsanın, ona çok kötü görünebilecek 
bir olaydan yararlanıp yararlanmadığına göre değişen ikiyüzlü 
bir ahlakı vardır.

Evelyne’in Malevil’e gelişi üzerinden bir ay geçmişti, bir gece, 
Miette, yatma vakti gelince, Emmanuerin yanma gitti, sevgiyle 
gülümseyerek elini tuttu. O an, Emmanuel’in solunda ayakta du
ran Evelyne hemen sağına geçti ve tek kelime konuşmadan, he
pimizi şaşırtan bir güç ve kararlıkla iki eli birbirinden ayırdı. Em
manuerin hiç karşı koymadan buna razı olmasına çok üzülen Mi- 
cl te ısrar etmedi. Emmanuel’e baktı. Ama Emmanuel, büyük bir 
dikkatle Evelyne’e bakıyordu, ne yapmak istediğini keşfetmeye 
çalışır gibi -oysa herkes anlamıştı. Evelyne, kurtardığı eli kendi 
loiçtik parmaklarıyla sımsıkı tuttu ve Emmanuel itiraz etmeden 
< • I i ni onun eline bıraktı.

<) zaman Evelyne’in Miette’e bakışını unutmadım. Bu bir çocu
ğun değil, bir kadının bakışıydı. Ama Miette bu konuya hiç değin
medi. Emmanuel’in sırası gelince onu atladı ve Emmanuel bunu
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fark etmemiş göründü.
Evelyne ile Emmanuel arasındaki ilişki konusunda Catie’yle 

tartışmamızın kaynağı bu. Catie, Emmanuel’in, Miette’ten yoksun 
olduktan sonra keşiş gibi yaşayabilecek bir erkek olmadığını söy
lüyor.

Kuşkularımı naklettiğim Colin aksi fikirde; “Yanlış” diyor, “Em
manuel kadınsız yaşayabilir. Yirmi yaşındayken, bunu sana ben 
söylüyorum, iki yıl, evet iki yıl Emmanuel’in tek bir kadına dokun
madığını biliyorum. Öncesinde zamparaydı, sonrasında da zampa
raydı, ama o iki yıl, hiç, hiçbir şey! Sanırım, bir kadın çok üzmüş
tü onu”.

Sonra ekliyor: “Üstelik, sen Emmanuel’in tanımazsın, bu onun 
yapabileceği bir şey değil! Asla bir kıza saygısızca bir harekette 
bulunduğunu görmedim. Hatta aksi olabilir! Hayır küçük bir kız
dan faydalanmayı düşünebilecek bir insan değildir o!”

O zaman ona, durum hakkındaki fikrini soruyorum. “Eh kızı 
seviyor herhalde” diyor, “ama nasıl bir sevgi, bilemiyorum. Kuş
kusuz, bu beni şaşırtıyor biraz, Evelyne sıska bir kedi yavrusu ve 
Emmanuel, bu güne kadar kadınlan ne kadar etli butlu olursa, o 
kadar mutlu olurdu. Şuna da şaşıyorum, Evelyne on dört yaşında 
ve güzel bile değil, gözleri dışında tabiî. Ama ona el süm ek mi? 
Asla! Bunun altını çiz: Emmanuel’in yapacağı şey değil!”

Şunu söylemeliyim ki Catie de bir süre sonra bu fikre katıldı, 
sürekli “gözetleme”ye rağmen kuşku uyandıracak hiçbir şeye 
rastlamamıştı.

3. Bir önceki bölümde Emmanuel’in anlattığı akşam toplantısı, 
sadece “yeni dünyamıza” daha iyi uyum sağlayan bir “katı dü
zerce geçişi sağlamakla kalmadı. Emmanuel’in “olağanüstü ve 
tehlikeli” hallerde askerî şef olması kararının da alındığı önemli 
bir toplantı oldu. Ve karan izleyen aylarda böylesi olaylar çok sık 
yaşandığı için, aynı zamanda başpapazımız da olan Emmanuel, 
sonuçta toplumun bütün güçlerini -ruhanî, askerî, İdarî- kendin
de toplamış oldu.

Emmanuel’in “senyörlük”e doğru gidişi mi bu? Feodal geçmi
şe dönüş mü? Hayır, hiç sanmıyorum. Kanımca Emmanuel’in
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Pouges’in gelip gidişinden iki gün sonra; sabah şafakta La 
Roque’un surları çevresinde bir keşif yaptım. Fulbert’in yeterli sa
vunma önlemi almadığı ve kasabayı ele geçirmenin kolay olacağı 
kanısına vardım. İki kapıda nöbetçi vardı ama kapılar arasında 
uzanan surlar tamamen savunmasızdı, üstelik duvar, bir merdiven 
ya da kancalı bir halatla çok rahat ulaşılacak kadar alçaktı.

La Roque’a yapılacak saldırıyı hemen ertesi sabah gerçekleş
tirmeye karar verdim, ama, arkadaşların itirazına rağmen Male- 
vil’deki nöbetlerin sabaha kadar sürdürülmesini istedim. Hasat
tan bu yana Rhunes’de artık başında beklenecek bir şey kalmadı
ğı için gece nöbetleri Sept FayarcLs'm yamacında kazdığımız ve 
Malevil’e gelen yolla barikatları rahatça görebilen bir kazamatta 
(utuluyordu.

Arkadaşlarımda, La Roque’a yapılacak saldırının hemen önce
sinde, Malevil dışındaki nöbetlere devam etme konusunda bir iş
leksizlik sezdiğim için, sanırım nedeni büyük güne uyuyup din
lenmiş olarak başlama düşüncesiydi, Meyssonnier’yle birlikte ge
ce nöbetini devralmaya karar verdim.

Bir gece nöbeti kadar hiçbir şey insanı yılgınlığa düşüremez. 
Bu bıktırıcı ve anlamsız görünen bir angaryadır. Orada oturur, bir 
şeyler olursa diye beklersiniz ve genellikle hiçbir şey olmaz. Tho- 
ıııas ile Catie hiç olmazsa sevişirler nöbet gecelerinde, kazamat 
Meyssonnier’nin oturulur hale getirmek için harcadığı çabaya 
rağmen bu iş için pek uygun olmasa bile. Rhunes’deki gibi, çuku
run yan duvarları çalılarla örtülmüştü. Yere tahta bir ızgara dö
şenmiş, zemine dışa doğru eğim verilmiş, yağmur suyunu akıt
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mak için ince uzun bir ark açılmış ve içine bir tahliye borusu yer
leştirilmişti. Çatı sadece ağaç dallarıyla örtülü değildi, üstünde 
kalın bir sac çatı vardı, üzeri toprakla kapanmış, orasından bura
sından geciken ilkbaharla çevrede her yerde olduğu gibi, yeşillik
ler fışkırmıştı. Ve etrafa bol yapraklı ağaççıklar dikmiştik, yeşil
lik içeriden dışarının görünmesine engel olmadan, kazamatı ta
mamen gözden gizliyordu, öyle ki, Malevil’e giden yoldan baktı
ğınızda, dürbünle bile yakındaki kömürleşmiş ağaç kökleri ile ta
ze yeşilliklerden ayırt etmenize imkân yoktu.

Çevreyi gözetleyebilmemiz ve barikat yönünde ateş edebilmemiz 
için kazamat, kuzeyde ve doğu yönünde, göğüs hizasma kadaı açık
tı. Yazık ki yağmurlar ve sürekli esen rüzgâr da kuzeyden ve doğu
dan geliyordu, öyle ki, çatmm geniş çıkmasına rağmen fırtınalı hava
larda ıslanıyorduk, yağmur ve fırtına da geceyi bekliyordu çoğu kez.

Meyssonnier’yle uyku ve nöbet saatlerimizi ayarlarken şafak 
vaktindeki son nöbeti kendime ayırmıştım, bence en tehlikeli sa
at buydu, çünkü düşmanın hedefine yaklaşabilmek için bir şeyler 
görmesi gerekti.

Hiçbir ses duymadım. Her şey sessiz bir film gibi yaşandı. Ma- 
levil yolunda, barikata yaklaşan iki gölge gördüğümü zannettim. 
“Zannettim” diyorum, çünkü önce gördüğüme inanamadım. Yet
miş beş metre uzaktaki bir adam, gerçekten de çok küçük bir gö
rüntü, kendisi de gri olan bu görüntü, gün ağaracağına yakın o 
alacakaranlıkta, sisli havada zor seçilen yalıyarm boz renkli du
varı önünde çok yavaş hareket ediyorsa, insan, hayal görüp gör
mediğini sorar kendine.

Üstelik bir ara uyuklamıştım da belki. Sanırım, çünkü dürbü
nün gözlerime dokunuşuyla yerimden sıçradım ve ayarını yapar
ken -kolay olmadı, sis vardı, çizgiler belli belirsizdi- birden ter
lediğimi hissettim, oysa hava serindi. Ama toprak ısınıyordu her
halde, yerden yükselen, kuytularda toplandıktan sonra parça 
parça dağılan sis bu yüzden, diye düşündüm. Sonunda dürbünü 
ayarlayabildim, barikattan başlayarak ve yalıyan izleyerek görme
alanımı batıya doğru kaydırdım.

Onları yüzleri ele verdi. Açıklı koyulu grilerin ortasında küçü-
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( iik, pembemsi beyaz iki leke. Bu iki küçük lekenin, alacakaran
lığa ıağmen bu kadar netlikle görünmesi şaşılacak bir şeydi, oy
sa koyu renk giysiler yalıyarın önünde ayırt edilemiyordu. Buna 
ıağmen, artık pembemsi lekeler bakışlarıma yol gösterdiği için 
bütünlerini de görebiliyordum.

Malevil’e giden yolda, yalıyann oluşturduğu kayalık duvara 
mümkün olduğunca yapışarak, ağır ağır ilerliyorlardı. Şimdi artık 
iyice fark ediliyordu; biri ötekinden daha uzun, daha atlelik yapı
lıydı. İkisinin de ellerinde birer tüfek vardı ve tüfekler beni şaşırt
tı, çünkü av tüfeğine benzemiyordu ikisi de.

Meyssonnier’yi dürttüm ve gözlerini açtığı an elimle ağzını ka
payarak, alçak sesle,

Sus, dedim, ses çıkarma. Barikatın önünde iki adam var.
Gözlerini kırpıştırdı, ağzındaki elimi çekerek fısıltıyla sordu:
-  Silahlı mı?
-  Evet.
Dürbünü ona verdim. Meyssonnier gözüne göre ayarladı, son- 

ı a bir şey söyledi, o kadar alçak sesle konuştu ki, duyamadım.
-  Ne dedin?
-  Sırt çantaları filan yok, dedi, dürbünü geri verirken.
O an, bu sözlerin önemini kavrayamadım. Birkaç saniye sonra 

birden uyandım, dürbünü tekrar gözüme ayarladım. Ortalık ağar
mıştı ve yürüyenlerin yüzleri pembemsi lekeler olarak değil, bü
tün hatlarıyla görünüyordu. Kesinlikle, derisi kemiğine yapışmış 
yüzler değildi bunlar, Rhunes’deki yağmacılarla hiçbir benzer
likleri yoktu. Bu iki adam genç ve güçlüydü, iyi beslenmişti. Uzun 
boylunun barikata sokulduğunu gördüm, vücudunun aldığı bi
çimden ne yaptığını anladım. Konuklar için yazıp oraya çiviledi
ğimiz pankartı okuyordu. Beyaza boyanmış, büyük, dört köşe bir 
kontrplaktı bu ve Colin siyah yağlıboyayla şu satırları yazmıştı:

DOSTÇA NİYETLERLE GELDİNİZSE, YANDAKİ ÇANI ÇA
LIN. BARİKATI GEÇMEYE ÇALIŞAN HERKESE DERHAL ATEŞ 
EDİLECEKTİR.

MALEVİL
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Emek verilmiş, özenilmiş bir yazıydı. Colin boyamadan önce 
bütün harfleri kurşunkalemle çizmiş, sonra fırçasını, boyayı ta
şırmamak için dikkatle keserek inceltmişti. Malevil’in üst yanma 
bir kurukafa ile iki çapraz kemik de çizmek istemişti, ben bırak
madım. İbarenin yeterince etkili olduğunu düşünüyordum.

İki adam, sonuçsuz bir çabayla barikatın öbür yanını görebile
cekleri bir çatlak, bir aralık arıyorlardı. Hatta biri cebinden bir 
çakı çıkardı ve taş gibi sertleşmiş meşeyi delmeyi denedi. O sıra
da dürbün Meyssonnier’deydi, bana uzatarak:

-  Şu salağın yaptığına bak, dedi alçak sesle.
Baktım, ama ben dürbünü ayarladığımda adam denemeden 

vazgeçmişti bile. Arkadaşına doğru yürüdü. Baş başa vererek bir 
şeyler konuştular. Bana, aynı fikirde değillermiş gibi geldi ve eliy
le yolu göstererek konuşmasından uzun boylunun geri dönmek 
istediğini, küçüğün, aksine devam etmekte direndiğini anladım. 
Devam etmek, ama neye? işte anlayamadığım buydu. Herhalde 
kendi başlarına, iki kişi Malevil’e saldırmayı düşünmüyorlardı.

Ve sonunda bir karara vardılar sanırım, çünkü peş peşe ikisi
nin de tüfeklerini omuzlarına astıklarım gördüm. (Silahların tipi 
bir kez daha şaşırttı beni.) Sonra uzun boylu olan arkasını barika
ta verdi ve ellerini kamının hizasında birleştirerek küçüğe basa
mak yaptı. O an, ikisinde de sırt çantası olmadığına dikkatimi çe
ken Meyssonnier’nin sözlerini hatırladım. Apaçık bir gerçekti bu: 
adamlar yalnız değillerdi. Amaçlan Malevil’e saldırmak, hatta giz
lice içeri girmek bile değildi. Bir çetenin adamlanydı ve dün bi
zim La Roque’ta yaptığımız gibi, saldırmadan önce çevreyi keşfe 
gelmişlerdi.

Dürbünü bıraktım, Meyssonnier’ye, alçak sesle, çabucak:
-  Küçüğü vuracağım, dedim, ötekini yakalayalım.
-  Kararımız öyle değildi.
-  Kararı değiştiriyorum, dedim sert bir sesle.
Ona baktım ve hiç sırası olmadığı halde, içimden kahkahayla 

gülmek geldi. Çünkü Meyssonnier’nin dürüst yüzünde, alınmış ka
rara olan saygı ile şefin emrine duyulması gereken saygı arasında
ki çatışmanın azabı okunuyordu. Aynı ses tonuyla devam ettim:
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-  Ateş etmeyeceksin. Bu bir emirdir.
Tüfeği omuzladım. Springfıeld’in dürbününde, iki ayağı arka

daşının omuzlarında, elleri barikatın üstünü yakalamış, gözleri 
içeriyi görebilecek hizaya gelene kadar başını santim santim yu
karı kaldıran adamın pembemsi profilini görüyordum. Bu mesa
feden ve dürbünlü tüfekle, çocuk oyuncağıydı. Bu ufak tefek ge- 
pegenç ve sağlıklı adamın önünde yaşayacağı üç beş saniyelik 
ömrü kaldığını düşündüm o an. Barikatı aşmaya kalkışacağı için 
değil, böyle bir niyeti yoktu, kafasında saldırganın yararlanacağı 
bilgiler bulunduğu için ölecekti; Springfıeld’in kurşunuyla bin 
parçaya ayrılacak olan kafasında.

Küçük genç adam uzun uzun, dikkatle ve belleğine yerleştirdi
ği bilgilerin şimdiden ne kadar gereksiz olduğunun farkında bile 
olmadan içeriyi gözlemeyi sürdürürken, dürbünle kulağını nişan
layarak ateş ettim. Yere, yuvarlanmadan önce, birden yukarı, ha
vaya fırlar gibi oldu ve arkaya devrildi. Arkadaşı bir an hareket
siz kaldı, sonra tam bir dönüş yaparak Malevil yolundan gerisin 
geriye ve bütün hızıyla koşmaya başladı.

-  Dur! diye haykırdım.
Koşmaya devam ettim. Olanca sesimle bağırdım:
-  Hey, sen! Dur orada!
Ve Springfıeld’i omuzladım. Tam dürbünü sırtının ortasına 

ayarlarken, şaşkınlıkla, yolun ortasında durduğunu gördüm. Ba
ğırdım:

-  Ellerini ensene koy! Dön! Barikata doğru yürü!
Ağır ağır geri döndü. Tüfeği omzunda asılıydı. Elim tetikteydi, 

şüpheli bir hareketini gördüğümde ateş etmeye hazır olarak.
Hiçbir şey olmadı. Adamın, barikata birkaç adım kala durdu

ğunu gördüm ve arkadaşının parçalanmış kafasını görmek iste
mediğini anladım. O an giriş kapısındaki çan çalmaya başladı. 
Susmasını bekledim, sonra bağırdım:

-  Yüzünü yalıyara dön, kıpırdama!
Söz dinledi, Springfield’imi Meyssonnier’ye verdim, onun 

22’lik karabinasını aldım ve,
-  Ben öteden dolaşıp gelene kadar gözünü ondan ayırma, de
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dim. Sonra hemen yanımıza gel.
-  Bir çetenin adamları olduğunu mu düşünüyorsun? dedi Meys- 

sonnier, kurumuş dudaklarını diliyle ıslatarak.
-  Hiç kuşkum yok.
Tam o anda, biri, sanırım Peyssou, giriş kulesinden bağırdı:
-  Comte? Meyssonnier? iyi misiniz?
-  iyiyiz iyiyiz!
Sept Fayards’m yamacından inip öbür yamaca tırmanmak 

bir dakikadan fazla zamanımı aldı. Adam kımıldamamıştı. Ayak
ta, yüzü kayalık duvara dönük, elleri ensesinde. Bacaklarının 
hafifçe titrediğini fark ettim. Peyssou’nun sesi, barikatın arka
sından;

-  Açayım mı? diye sordu.
-  Hayır. Meyssonnier’yi bekliyorum.
Adama bakıyordum. Bir seksen boy, simsiyah sık saçlar, genç 

bir ense. Jacquet’nin yapısında ama daha ince. Güçlü ama ince. 
Çevredeki genç çiftçilerin pazar günleri giydikleri blucin panto
lon, kısa konçlu bot ve kareli yün gömlek. Ama onun sırtında bu 
giysiler çok daha zarif görünüyor. Bütünüyle zarif. Ve onu bekle
mek zorunda bıraktığım küçük düşürücü durumda bile özsaygı
sından ve gururundan bir şey kaybetmemiş görünüyordu.

Meyssonnier yanıma gelince:
-  Silahını al, dedim.
Kendi silahımın namlusunu adamın ensesine dayadım. Hemen 

ve bizim söylememize gerek kalmadan, Meyssonmer’nin tüfeğin as
kısını başının üstünden geçirebilmesi için kollarını yukarı kaldırdı.

-  Silah ordudan, dedi Meyssonnier, saygıyla, 36 model.
Mendilimi çıkardım, katladım, sonra,
-  Şimdi gözlerini bağlayacağım, dedim. Elini indir.
Ses çıkarmadan gözlerini bağlamamı bekledi.
-  Şimdi dönebilirsin.
Döndü ve sonunda, gözleri dışında yüzünü gördüm. En çok 

yirmi yaşında. Yanaklar tıraş edilmiş ama kenarlan özenle düzel
tilmiş siyah bir sakal çenesini örtüyor. Ciddî ve kararlı bir yüz. 
Ama kuşkusuz gözlerini görmek gerekti.
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-  Meyssonnier, dedim, ölünün silahını al, üzerindeki kurşunla
rı da tabiî.

Meyssonnier homurdandı. O ana kadar cesede ve patlamış ka
fatasına bakmamaya çalışmıştı. Ben de öyle.

-  Peyssou, açabilirsin.
Üst sürgü çekildi, sonra alttaki, sonra ortadaki iki sürgü. Bir 

takırtı duyuldu: asma kilidin sesiydi bu.
-  Bu da ordudan, 36 model, dedi Meyssonnier, çömeldiği yer

den kalkarken.
Peyssou göründü, cesede bir an baktı, güneş yanığı yüzü soldu 

ve silahlan Meyssonnier’nin elinden alırken,
-  Springfield mi bu hale getirdi bunu? diye sordu.
Meyssonnier cevap vermedi.
-  Sen mi ateş ettin? dedi sonra, Springfield’i Meyssonnier’nin 

elinde görerek.
Meyssonnier başını sallayarak, “hayır” dedi.
-  Ben vurdum, dedim öfkeyle.
Avucumu genç adamın sırtına dayayarak önüm sıra ittim. 

Peyssou kapıyı kapadı. Tutsağı kollarından tuttum, tuzaksız böl
geye girmeden önce birkaç kez kendi etrafında döndürdüm. Giriş 
kulesine kadar aynı şeyi tekrarladım üç dört kez. Meyssonnier ile 
Peyssou tek kelime konuşmadan arkamdan geliyorlardı. Meys
sonnier, ölünün ceplerini boşalttıktan sonra konuşacak halde ol
madığından ve Peyssou, onu terslediğim için.

Giriş kulesinin surları üzerinde, eski mazgal dişlerini örten 
tahta kapakların açılmış olduğunu gördüm, arkalarında belli be
lirsiz yüzler fark ediliyordu. Başımı kaldırdım ve işaretparmağımı 
dudaklarıma götürdüm.

Colin giriş kulesinin kapısını açtı. Arkamdan kapatmasını bek
ledim, sonra tutsağın kolunu bıraktım, Meyssonnier’yi kenara 
çektim ve alçak sesle,

-  Tutsağı zikzaklar yaptırarak içeri götür, dedim, ama çok da 
fazlasına gerek yok.

Meyssonnier tutsakla birlikte uzaklaşınca Colin ile Peyssou’ya 
konuşmadan peşlerinden gitmelerini işaret ettim.
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İki ihtiyar, Miette, Catie, Evelyne, Thomas ve Jacquet kale du
varının taş basamaklarından iniyorlardı. Onlara da konuşmama
ları için işaret ettim. Hizama geldiklerinde fısıldadım:

-  Thomas, Miette ve Catie surların üzerinde olacaklar. Evelyne 
de. Jacquet, tüfeğini Miette’e ver. Sen bizimle geleceksin. Menou 
ile Falvine de.

-  Ben niye gelmiyorum? dedi Catie.
-  Sorularını kendine sakla, dedi Thomas, haşin bir sesle.
Evelyne dudaklarını ısırdı, tek kelime konuşmadan yüzüme

bakıyordu.
-  Ama bu haksızlık, dedi Catie, alçak sesle ve öfkeyle. Herkes 

tutsağı görecek, sadece biz göremeyeceğiz.
-  İşte onun için, dedim. Tutsağın ikinizi, Miette ile seni görme

sini istemiyorum.
-  Yani onu serbest bırakmayı düşünüyorsun, dedi Catie.
-  Evet, dedim, mümkün olursa.
-  Çok güzel, dedi Catie öfkeyle. Onu serbest bırakacaksın ve 

biz yüzünü bile görmemiş olacağız.
-  Beni görüyorsun ya, dedim, bu sana yetmiyor mu ? O herife 

de mi kırıtman gerekiyor? Üstelik de bir düşmana!
-  Kırıtacağımı kim söyledi? diye bağırdı Catie, öfkeden ağlaya

cak gibi. Hep aynı laflan duymaktan bıktım. Bıktım !
Olanları açık bir hoşnutsuzlukla seyreden Miette beklemedi

ğim bir şey yaptı: birden sol koluyla Catie’ye sarıldı ve sağ elini 
ağzına yapıştırdı. Catie vahşi bir kedi gibi çırpındı. Ama Miette, 
dilsiz ve kararlı, onu zapt etti. Evelyne’in bana baktığını fark et
tim. Alçakgönüllü ve erdemli bir insan ifadesiyle bakıyordu. O 
söz dinliyordu. Hiçbir şey söylemeden hem de. Arada bu küçük 
sahtekâra gülümseyecek vakit bulabildim.

-  Jacquet, geliyor musun?
Jacquet şaşkındı. Tüfeğini Miette’e vermesini söylemiştim, oy

sa Miette’in iki eli de meşguldü.
Yürürken, omzunun üzerinden,
-  Tüfeği Thomas’ya ver, dedim.
Arkamdan birinin koştuğunu duydum. Jacquet’ydi.
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-  Her zaman böyleydi, dedi hizama geldiğinde, alçak sesle. On 
iki yaşında bile. Hep yırtıcı kedi gibi. Etang’da babamla da bu 
yüzden kavgalı oldu. Ama gene de ders almadı.

Sonra ekledi:
-  Yok, Miette’in tırnağı olamaz! Hayır!
Hiçbir şey demeyeceğim. Birilerine tekrarlanabilecek bir hü

küm vermek istemiyorum. Ben de çok öfkeliyim. Thoınas anla
mış, Catie hayır. Hâlâ anlamamış. Disiplinsizlik sürüyor.

Büyük salonda, tutsak, gözleri bağlı, masanın ucunda sırtı oca
ğa dönük, Momo’nun ve sonra Jacquet’nin olan sandalyede otu
ruyor. Ortalık aydınlanmış ama güneş henüz görünmüyor. Tutsa
ğın yanındaki pencere açılmış. Hava ılık. Bugün de güneşli, güzel 
bir gün olacak.

Ötekilere de oturmalarını işaret ediyorum. Hepsi her zamanki 
yerine oturuyor, silahları bacaklarının arasında. İhtiyarlar ayakta 
duruyor ve Falvine, ilk kez susuyor. Kahvaltı zamanı ve sofra ha
zır. Ocakta süt kaynamış, kâseler masanın üzerinde, ekmek orta
da, kendi ürünümüz olan tereyağıyla birlikte. Birden midemde 
bir kazınma hissediyorum.

-  Colin, gözlerindeki bağı çıkar.
Tutsağın gözleri görünüyor. Şiddetle kırpışıyor önce, sonra ya

vaş yavaş alışıyor ışığa. Sonra bana bakıyor, arkadaşlara bakıyor, 
süt kâselerine, ekmeğe, tereyağına da bakıyor. Gözleri hoşuma gi
diyor. Duruşunu da beğeniyorum. Kendini koyuvermiyor. Solgun 
ama ürkmüş değil. Dudakları kurumuş ama yüzü ciddî, kararlı.

-  Bir şey içmek ister misin? diyorum, hiçbir duygu katmadı
ğım bir sesle.

-  Evet.
-  Ne istersin? Şarap mı, süt mü?
-  Süt.
-  Bir şey yer misin?
Tereddüt ediyor. Tekrarlıyorum:
-  Bir şey yer misin?
-  Evet, lütfen.
Alçak sesle konuştu. Sütü şaraba tercih etti. Demek ki çiftçi de
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ğil, ama gene de toprağa çok yabancı olmadığı izlenimini alıyorum.
Menou’ya işaret ediyorum. Kâsesine süt koyuyor ve Pouges’e 

fırlattığı dilimden çok daha kalın bir dilim ekmek kesiyor. Hep 
söylediğim gibi, güzel erkeklere zaafı vardır Menou’nun. Ve tutsa
ğımız güzel, siyah saçları, siyah gözleriyle ve pürüzsüz derisini 
büsbütün ortaya çıkaran küçük sakalıyla, siyah ve ince görünü
şüne rağmen güçlü. Çünkü Menou erkeği, çalışacak güç olarak 
da tartar.

Ekmeğin üzerine yağ sürerek uzatıyor ona. Ekmek önüne gel
diğinde tutsak, yarım dönerek Menou’ya bakıyor ve annesine gü
lümseyen bir oğul gibi gülümsüyor ona ve heyecanla teşekkür 
ediyor. Evet, kararımı verdim, hâlâ soğuk ve mesafeli durmama 
rağmen. Colin’e baktığımda onun da aynı fikirde olduğunu görü
yorum, bu beni yüreklendiriyor.

Menou kâselerimize süt koyuyor, hiç konuşmadan, sessizlikte 
kahvaltı ediyoruz. Ve ben, eğer öldürdüğümüz oğlan omuz ver
seydi tutsağımıza barikattan içeri bakması için, şu anda kafası 
parçalanmış olan o olacaktı, diye düşünüyorum. Bu aptalca, iğ
renç, berbat bir düşünce ve kimseye bir faydası yok, hemen zih
nimden çıkarmaya çalışıyorum, çünkü hoş bir fikir değil. Ama 
kahvaltı boyunca birkaç kez geri geliyor ve keyfimi kaçırıyor.

Tutsak yemeğini bitirdi. Ellerini masanın üzerine koyuyor ve 
bekliyor. Yemek iyi gelmiş. Yanakları daha az solgun şimdi. Ve şa
şılacak şey, aramızda olmaktan mutlu görünüyor. Mutlu ve rahat
lamış.

Sorguya çekiyorum. Hemen cevap veriyor, hiç tereddütsüz, 
hiçbir şeyi saklamadan. Hatta, bizi bilgilendirmekten çok mem
nun, sanırım.

Karşımızdaki insanlar hakkında çok şey öğreniyoruz: on yedi 
kişilik bir çete, başlanırda, eski bir havacı subay olduğunu iddia 
eden Vilmain adında biri var. Çetenin içinde iki grup var, birbirin
den kesinlikle aynlan: eskiler, yeniler ve bu sonunculara köle gö
züyle bakılıyor.

Korkunç bir disiplin. Üç tür ceza: dayak, katıksız hapis ve her
kesin gözü önünde boğazı kesilerek öldürülme. Vilmain’in elinde
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Bizi yakaladılar, diyor Hervé-MaıırinoM ru, -> • ..
meydanına getirdiler, Vilmain René’ve “Re bf nı' Kö^ün
'»ayı kabul ediyor musun?” div h ’ r f  ™ blrllgıme katll-

s  b ™  r i î r karde?ier °na —  diz — e ,  s :
-  Bébelle kadın mı?
-Hayır. Yani... Hayır, değil.
-  Nasıl biri ?

b i r te m î! ! ! 5 be5M°y’ “ZUn San Saçla* 'incc b»«- bir yüz. incecik
I C ï T "  kaç“ k- Kad,n - C

-  Vilmain de aldanıyor mu?
-  Evet.
-  Yalnız o değil, herhalde!
-  Evet, değil.

Adamlar Vilmain’den korkuyorlar mı?
-  En çok Bébelle’den korkuyorlar.
1 lervé ilave ediyor:

y iizüne bakıyorum.
•Eskiler- diyorsun. Nasıl eski olunuyor peki?

N ™ a p ™ œ re T e‘i5’le CSİd 0İ™ “ 1"•yd,)ınak gerekiyor o zaman?
Görevlere gönüllü olmak gerekiyor.

■̂ eıl bir sesle soruyorum:

!!U am^Çla mı Malevin keşfe gönüllü oldun?
Maunce ve ben. size durumu haber verecek ve kaça-

l’eki neden öyle yapmadınız?



Hiç duraksamadan cevap veriyor:
-  Çünkü yanımdaki Maurice değildi. Bakın nasıl oldu. Bu sa

bah, erken, Vilmain iki görev için -biri Malevil’in keşfi, İkincisi 
Courcejac’m - dört gönüllü istedi. Sadece Maurice ve ben öne 
çıktık. İki yeni. O zaman Vilmain eskilere bağırdı ve sonunda ara
larından iki kişi gönüllü oldu. Vilmain birini bana yamadı, Mauri- 
ce’e ötekini. Maurice şu anda Courcejac’ta keşif yapıyor olmalı.

-  Anlayamadığım bir şey var. Bu sabah Vilmain Courcejac a ve 
Malevil’e birer keşif kolu gönderiyor, peki La Roque’a neden gön
dermiyor?

Kısa bir sessizlik. Hervé bana bakıyor.
-  Çünkü, diyor sözcüklere basa basa, La Roque zaten elimizde.
-  Ne? diyorum.
Ve aynı anda, neden bilmem, oturduğum sandalyeden yan kal

karak ellerimle masaya dayanıyorum.
-  La Roque elinizde mi? Ne zamandan beri?
Sorumun hiçbir anlamı yok. Vilmain’in ne zamandan beri La 

Roque’ta bulunduğunun hiçbir önemi yok. Önemli olan, onun şu 
anda La Roque’ta olması. 36 model tüfekleri, dövüşe dövüşe bi
lenmiş adanılan, bazukası ve deneyimiyle.

Arkadaşlanmın da sarardığını görüyorum.
-  Çete dün akşam günbatımında La Roque’u aldı, diyor Hervé. 
Kalkıyorum, masadan uzaklaşıyorum. Yıldınm çarpmış gibi

yim. Bir gün önce şafakta surlannın çevresinde keşif yapmıştık 
ve aynı gün, akşam olurken La Roque işgal edilmişti, ama bizim 
tarafımızdan değil. Ve sabah, ben, aldığım kararlara ısrarla karşı 
çıkan Meyssonnier’ye rağmen adamlardan birini ele geçirmeyi 
düşünmüş olmasaydım bu sabah kolay bir zaferin inancıyla arka- 
daşlanmla birlikte La Roque surlannın önünde olacaktık. Ve şu 
an, çok kuvvetli hayal gücümle kendimizi görüyorum: çırçıplak 
arazide, savaş silahlarının acımasız ateşiyle paramparça...

Bacaklannun, gövdemin ağırlığı altmda titrediğini hissediyo
rum. Ellerimi ceplerime sokuyorum, sırtımı masaya dönerek ağır 
adımlarla pencereye yürüyorum. İki kanadı da ardına kadar aça
rak derin nefesler alıyorum. Tutsağın beni seyrettiğini düşüntiyo-

436
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ram ve sakinleşebilmek için kendimi zorluyorum. Hayatta olma
mızı basit bir rastlantıya borçluyuz, hayır, iki rastlantı: biri acı, 
öteki mutlu, ikinci bir öncekinin sonucunu yok ederek. Vilmain, 
benim saldıracağım günün bir gün öncesi La Roque’u ele geçiri
yor ve ben, saldırıya geçmeden birkaç saat önce onun bir adamı
nı tutsak ediyorum. Hayatımız ne kadar önemsiz ve küçük tesa
düflerin oyuncağı aslında, bizi alçakgönüllü yapan da bu olmalı.

Yüzüm gergin, dönüp yerime oturuyorum.
-  Devam et, diyorum, kısaca.
Hervé bize La Roque’un nasıl ele geçirildiğini anlatıyor. Akşam 

olurken BébeUe güney kapısına geliyor, gene kadın kılığında, 
elinde küçük bir torba. Kapıdaki nöbetçi -sonra onun Lanouaille 
<ılduğunu öğreneceğiz- içeri girmesine izin veriyor ve Bébelle La- 
nouaille’ın yalnız olduğunu anlar anlamaz boğazını kesiyor. Son
ra kapıları açıyor ve La Roque tek silah atılmadan düşüyor.

( ) zaman Meyssonnier söz istiyor, veriyorum.
-  Kaç tane 36 model tüfek var? diye soruyor tutsağa dönerek.
-  Yirmi.
-  Ve bol da cephane tabiî?
-  Evet, sanırım, her gün dağıtım yapılıyor, hem de kısıntısız.
Sonra devam ediyor:
-  Vilmain’in kuralı, elinde her zaman yirmi tüfeğe yirmi adam 

bulunması.
-  Bana kesin sayıyı söylemeni istiyorum, diyorum. Yirmi kişi 

misiniz, on yedi kişi mi?
-  Kural olarak, yirmi. Ama Fumel’den bu yana üç kişi öldü. Bu 

demektir on yedi kişiyiz şimdi. Hayır, on yedi de değil, sen birini 
( lalıa öldürdün, on altı kişi ! Beni de tutsak aldığınıza göre, on beş !

Sesinin tonundan, burada bizimle olmaktan mutlu olduğunu 
hissediyorum.

Kısa bir suskunluktan sonra soruyorum:
Şıı seninle birlikte yakaladıkları Maurice, onu uzun süreden 

beri mi tanıyorsun?
Oho, tabiî, diyor birden heyecanlanarak. Çocukluk arkada- 

•mı. Bomba patladığında onun evinde tatilimi geçiriyordum.
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-  Sever misin?
-  Hem de çok, diyor Hervé.
Gözlerine bakıyorum.

-  O zaman sen buradayken onu karşı cephede bırakamazsın. 
Olacak şey değil. Vilmain bize saldırdı farz et, kendini ona ateş 
ederken görebiliyor musun?

Hervé kızarıyor, gözlerinde iki şey okuyorum: bizimle birlikte 
savaşması için eline silah vermeyi düşünmüş olmamdan mutlu, 
öte yandan, Maurice’i unutmuş olduğu için utanç duyuyor. Eli
min ayasıyla masaya hafifçe vurarak konuşuyorum.

-  Ne yapacağımızı söyleceğim sana, Hervé. Seni serbest bıra
kacağız.

Şiddetle irkiliyor. Hangi tutsak serbest bırakılmaktan bu kadar 
az sevinç duyar? Göz ucuyla, arkadaşlarımda da değişik tepkiler 
fark ediyorum.

Hervé’ye bakıyorum. Yüzünden bütün kanı çekilmiş. Soruyo
rum:

-  Bilmediğim bir şey mi var?
Başını eğerek, “evet” diyor.
-  Tüfeğimi geri vermeden beni bırakacak olursan, diyor, bo

ğuk bir sesle, bu beni ölüme göndermek olur.
-  Ben de onu düşündüm. Gitmeden önce tüfeğini vereceğiz sa-

na.
Arkadaşlarımda tepkiler daha da güçlü şimdi, görmezlikten 

geliyorum. Devam ediyorum:
-  Bak ne yapacaksın. Kuşkusuz, tutsak alındığını söylemeye

ceksin. Arkadaşının, barikatın arkasını görmek isterken öldürül
düğünü ve senin kurşun yağmuruna rağmen kaçıp kurtulduğunu 
anlatacaksın.

Ekliyorum:
-  Ve kulenin tepesinden ateş edildiği izlenimini aldığını söyle

yeceksin.
Vilmain’in, saldırıya geçmeden önce Sept Fuyards'daki kaza

mattan haberi olmasını kesinlikle istemiyorum.
-  Bunu sakın unutma, çok önemli.
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-  Unutmam, diyor Hervé.
-  Tamam. Ve ilk fırsatta, Maurice’le birlikte...
-  Biliyorum. Söylemene gerek yok, diyor Hervé.
-  Son bir soru, Hervé: La Roque’tan buraya nasıl geldin?
-  Nasıl mı, yoldan yürüyerek tabiî! diyor şaşkınlıkla. Başka bir 

yol mu var?
Cevap vermiyorum. Bitti. Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyi

miz kalmadı. Hervé bekliyor. Duygulu ve dürüst siyah gözlerini 
etrafta gezdiriyor. Küçük, siyah sakalı yakışmış ona. Ona olgun 
ve yaşlı bir hava veriyor. Ve oturduğu yerden bize bakıyor, Me- 
nou’ya bakıyor -kendisine duyduğu yakınlığı hemen hissetti-, 
küçük küçük çerçeveli büyük pencerelere, pencerelerin arasın
daki duvarda asılı eski silahlara kocaman şömineye bakıyor. Bo
ğazında âdemelmasmın inip çıktığını görüyorum ve çok kararlı 
görünüyorsa da, çocuğun, çünkü o henüz bir çocuk, çok heye
canlı olduğunu biliyorum. Ve bir tek korkusu var: kendisini evlat 
edinmiş olanları kaybetmekten korkuyor. Malevil’i kaybetmek
ten!

Ayağa kalkıyorum.
-  Vakit geldi, Hervé.
Kalkıyor, yanma yaklaşıyorum ve gözlerini bağlıyorum. Hep 

birlikte giriş kulesine kadar gidiyoruz onunla, oradan öteye, bari
kata kadar sadece Meyssonnier’yle ben götürüyoruz onu. Kapı
nın altındaki dar geçitten dışan çıkıyor. Neyse ki, eski çetecinin 
cesedi uçurum yönünde devrilmiş ve Hervé karşı tarafa geçmek 
için eğilip dizleri üzerinde ilerlediğinde ona çok yaklaşmıyor. De
likten silahını da uzatıyorum ve ayağa kalkınca kolunu kaldıra
rak selam verirken çocuksu bir gülümsemeyle veda ediyor. Uzun 
nzuıı adımlar atarak uzaklaşıyor. Kapıdaki gözetleme deliğinden 
bakıyorum.

-  Bir silah kaybettik galiba ne dersin? diyor Meyssonnier, al
çak sesle.

Yüzüne bakıyorum.
-  Belki de iki silah kazanacağız, diyorum.
Ve daha da önemlisi, iki savaşçı. Çünkü ölen adamınkiyle bir-
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likte, sekiz tüfeğimiz var. Altı erkekten başka, Miette ve Catie ye 
de silah verebiliriz. Hayır, bize gerekli olan, savaşacak erkek. 
Hervé ve Maurice kaçmayı başarırlarsa, Vilmain’in on dort adamı 
kalacak. Ve biz, bu plan gerçekleştiğinde on kişi olacağız. Oysa 
bizimki gibi bir savaşta sayı çok önemli.

Hervé’nin gidişinden hemen sonra giriş kulesinde yaptığımız 
toplantıda tartıştığımız öncelikli konu bu. O sırada Jacquet ölen 
adam için barikatın dışında bir çukur kazarken, Peyssou yüz met
re ötede, yolun aşağısında, silahı elinde onu bekliyor. “Unutma, 
saklanacaksın” dedi Meyssonnier, “görünmeden göreceksin!”

O bizim uzmanımız çünkü. Her şeyi bilir. Komünist olduğu hal
de askerlik yaptı Meyssonnier. Kuşkusuz, nereden gelirse gelsin, 
öğrenmenin faydalı olduğuna inan. Ve toplantı başladığında bize, 
36 model tüfeğin İkinci Dünya Savaşı’nda Fransız ordusunca kul
lanıldığını anlattı. Tabiî, o günden bugüne çok daha iyileri yapıl
dı ama gene de model 36 kötü bir silah değildi. Bazukaya gelince, 
Meyssonnier, bazukanın 1942’de Amerikalılar tarafından tankla
ra karşı geliştirilen bir silah olduğunu söylüyor. Bu silahın menzi
li 60 metre civarında. Malevil için korkulacak bir şey yok, duvar
lar çok kalın. Peyssou orada olsa, “Üstelik alçıyla örülmüş der
di. “Altı yüz yıllık alçı, taş gibi kaskatı şimdi.

-  Ama barikat! diyor Meyssonnier başını sallayarak. Dış surla
rın kapısı! Ve içeride çekme köprü!

Birbirimize bakıyoruz. Hiç hissetmediğim halde, iyimserlik 
gösterisi yapıyorum. “Sorun değil” diyorum kararlı bir tavırla. 
“Barikat feda edilebilir. Zaten bir kamuflaj tehlikeyi haber vere
cek bir ek önlem sadece. Düşmanın yıkmak için uğraşmasına se
bep olarak ona vakit kaybettirecektir.” Buna mukabil, giriş kule
sinin kapısının önüne, onu korumak için, en sert taşlardan, bir 
metre eninde ve üç metre yüksekliğinde bir duvar örülmesin! tek
lif ediyorum. Köprüyle arasında bir atlının geçmesine yetecek ka
dar mesafe bırakarak ve sonra, avluda kum ve mahzende bir sü
rü çuvalımız olduğuna göre, çuvalları doldurarak duvarımızın 
önüne yığabiliriz.

Meyssonnier’nin de beni desteklediğini görerek, rahatlıyorum ve
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verdiği teknik bilgilerden sonra desteği daha da ağırlık kazanıyor.
işe başlamadan önce birkaç söz daha söylüyorum: “Bir akşam 

önce genelde herkesin karşı çıkmasına rağmen gece nöbetinin 
devam etmesine karar verdim. Ne kadar haklı olduğum görüldü. 
Bu konuyu fazla uzatmak istemiyorum, ama bir hususun altını çi
zeceğim: arkadaşlarımın karşı çıkışları gerçek bir disiplinsizlik 
örneğiydi. Tutsağın sorgulanması sırasında kendisine surların gü
venliğini emanet etmek istediğim Catie’nin tavrı ise daha ağır bir 
disiplinsizlikti. (Sözlerimin burasında haşin konuşuyorum.) Bun
dan böyle, bu tarz davranışlara izin verilmeyecektir. Emir verdi
ğim zaman bir şımarığın saçma sapan laflarla bizi geciktirmesine 
izin vermeyeceğim, anlaşıldı mı?”

Ayağa kalkıyorum. Oturum, on dakikadan fazla sürmedi. Laf 
kalabalığıyla sürüp giden toplantılar gerilerde kaldı.

Catie hiçbir şey söylemedi ama bana çok tuhaf bir bakış fırlat
tı. Nefret mı? Öfke mi? Hayır, hiçbiri değil. Daha çok, şöyle bir 
şey: “Şımarığın biriyim, öyle mi? Eh, görürüz bakalım!” Ama bu 
goruruz bakalım” tehdide benzemiyor. Gülünç olmaktan kork- 

ınasam, bir vaat diyeceğim.
Mezar kazılmış, ceset gömülmüş; “herkese gerekli” Peyssou’yu 

yolun altındaki nöbet yerinden alıyorum, Colin’e devrediyoruz nö
beti, çünkü tam çalışmalar sırasında, gündüz ortasında saldınya uğ- 
ı amak istemiyorum, aslmda çok az olasılık var. iki ekip oluşturuyo- 
ı um. Biri, Peyssou’nun komutasında, öreceği duvar için gerekli taş
lan getirecek, yontulmuş, hazır haldeki bu taşlar, dış avluda kenara 
yığılmış, bekliyor. İkinci ekip, kadmlarla Evelyne’den oluşuyor, 
kum torbalannı dolduruyor, ağızlanın kapatıyor ve sonra kapınm 
önüne yığılmak üzere, hendeklerin kenanna taşıyorlar. İki madenî 
el arabamız var, akşama kadar durmadan malzeme taşıyacak.

Mümkün olduğunca az vakit kaybetmek için, barikatın yanında 
her zaman birileri olsun diye, yemeğimizi nöbetleşe giriş kulesin
de yemeyi kararlaştırdık ve yemek, bir tabak şarküteriden ibaret 
olacak, Menou ile Falvine’in yemeği hazırlamaktan daha önemli 
işleri var.

Peyssou ilk taşı koymadan, arabalarımızı, bizimkini ve
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Etang'dan geleni dışarı çıkaracağım. Onları hendeklerin yakının
da, tuzakların olmadığı bölgeye çekiyorum. Burada, içeriden açı
lacak ateşe engel olmayacak. Böylece, duvar örülüp bittiği za
man, ardında hapsolup kalmalarını önlemiş oluyorum. Bence bu 
duvar, savunmamızın önemli ve sürekli bir elemanı olarak orada 
kalacak. Çünkü, günün birinde, elinde bazuka bulunmayan binle
rinin saldınsına uğramış bile olsak, giriş kulesinin ahşap kapısı 
her zaman Malevil savunmasının zayıf noktası olacak: düşman 
kapıyı yıkabilir, yakabilir. Bu düşmanı, arkasında sadece yoğun 
bir ateşle korunan daracık bir girişin bulunduğu taş bir duvarla
karşılamak çok önemli bizim için.

Ortaçağ taşçılarının, yonttuklan taşlann boyutlannda cimri 
davranmadıklannı fark ediyonım. Kullandığımız taşlan, dış sur
ların içindeki eski yerleşimin kalıntılanndan alıyoruz ve irilikleri 
küçümsenecek gibi değil. Yerinden kaldırmak, sonra el arabasına 
devirip rahat bir nefes alana kadar, dizlerinizi büküp kocaman 
taşlan kucaklamak kolay olmuyor. Bize iki kişi gerekiyor. C olin  ı 
nöbetçi olarak görevlendirdim, gtiç isteyen bu işe girişmesini ön
lemek için, Thomas’nm güçlü yapısına rağmen zorlandığını görü
yorum. Meyssonnier ter içinde. Sadece Jacquet, gorilinkilere 
benzeyen pazılanyla, çok rahat görünüyor ve benim onun yardı
mı olmadan yerinden oynatamayacağım taşları zorlanmadan kal-
dınyor.

Bana gelince, güçsüzlüğüm beni hayal kırıklığına uğrattı ve bu 
durumlarda her zaman yaptığım gibi -otuz yaşındayken de aynı 
şeyi yapardım-, yorgun olduğumu ve vücudumun hamlığını dü
şünecek yerde, kendi kendime, yaşlanıyorum diyorum ve bu dü
şünce hüzün veriyor bana. Ama çok sürmüyor, birden, dün gece 
çok az uyuduğumu hatırlıyorum, heyecanlı ve çok gergin saatler 
yaşadığımı. Bu saptama bana, fizik güç veremese de, moral güç 
veriyor ve yeniden işe girişiyorum, ağır bir hava ve sıcak bir gü
neşle terleyerek tırnaklarım kırılmış, parmaklarım ağrılar içinde, 
belim, sırtım tutuk.

Saat on üçte, Meyssonnier, birlikte tuttuğumuz gece nöbetini bı
rakarak “biraz kestirmeye” gidiyor. Saat on beşte, Meyssonnier’nm
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dayanıklılık rekorunu yüz yirmi dakikayla kırmış olmaktan mem
nunken, birden kurşun gibi bir uyku bastınyor ve işi bırakıyorum. 
Zaten Peyssou’nun önünde gerektiğinden fazla taş var ve duvarın 
I anlamlanması için Jacquet’yi yardıma çağınyor. Kumandayı “biraz 
kestirmiş” olarak -iki saatlik bir kestirme- geri gelen Meysson- 
nier ye bırakıyorum, oradakilere, dinlenmeye gittiğimi haber veri
yorum, arkamı dönüp yürürken, Meyssonnier’nin, çok yorulmuş 
olan Thomas’yı La Roque yolunda nöbette olan Colin’in yerine nö
bete gönderdiğini duyuyorum.

Odamda, sırtımdakileri zor çıkarıyorum. Kalın duvarlara rağ
men oda çok sıcak. Kendimi yatağa bırakıyorum, ölü gibi, bacak
larım tutmuyor, kollarım güçsüz ve yatar yatmaz gözlerim kapa
nıyor. Karabasanlarla dolu, rahatsız bir uyku. Anlatmak istemi
yorum. Gerçek hayatta yeterince korkunç şeyler var. Zaten, her
kesin gördüğü cinsten rüyalar: sizi öldürmek isteyen birileri pe
şinizden kovalıyor; yakaladıkları anda, onlara vuruyorsunuz, 
ama yumruklarınızın hiç gücü yok. Bu korkunç rüyayı bir kez 
görseniz neyse, ama hep geri geliyor. En yorucu olanı bu: tekrar 
tekrar gelmesi. Ve benimkinde, en kötüsü, kovalayanın Bébelle 
olması, uzun sarı saçları dalgalanarak'bana doğru geliyor, bıçağı 
(dinde.

Bıçağın keskin kenarı boğazıma değdiği an, uyanıyorum. Gö
zümü açıyorum. Odamda bir kadın var gerçekten, ama Bébelle 
değil Tann’ya şükür. Catie.

Yatağımın ayakucunda duruyor. Gözlerinde hınzır bir pırıltı. 
Hiçbir şey söylemeden bakıyor bana. Ve birden, ani bir atılışla 
boylu boyunca üzerime bırakıyor kendini ve dudaklarını dudak
larıma yapıştırıyor.

Yan uykuda gibiyim hâlâ, Catie bir rüya sanki ve beni şaşırtan 
bir ustalıkla her şeyi o yapıyor. Ve sonunda, nihayet uyandığım
da, artık çok geç, ben onun içindeyim. Pişmanlık, hazla birlikte 
geliyor ve haz yoğunlaştıkça, silinip yok oluyor. Bütün zincirleri
ni kırıp atmış bir bedenin verdiği ve paylaştığı bu haz çıldırtacak 
kadar yoğunlaşıyor, bir anda paylaşmanın doruğuna çıkıyor, be
nim bitkinliğe yuvarlanacağım son ana kadar iki kez, üç kez do
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ğuyor, tekrar ölüyor.
Zorlukla nefes almaya başlıyorum yeniden Catie’ye bakıyo

rum. Onun bu kadar güzel olduğunu fark etmemişim. Ona bakan 
gözlerim değişmiş sanki. Sıcak dağınıklığı içinde çok güzel bulu
yorum onu. Ama aynı anda, ahlak dürtülerim başkaldırıyor içim
de ve ona sitem ediyorum, sitemde çok da suçlamadan.

-  Bunu neden yaptın Catie?
Biraz fazla yumuşak. Üstelik, ne yaptıysa, tek başına yapmadı

ğına göre, biraz da kalleşçe.
Hemen, keyifle ve tereddütsüz cevap veriyor:
-  Öncelikle, hoşuma gittiğin için Emmanuel, yaşlı olmana rağ

men. (Teşekkürler!) Sahiden sınıflandırmak gerekse Thomas dı
şında, Peyssou’dan sonra seni seçerim. (Tekrar teşekkür!)

Bir an duruyor, başını kaldırıyor, gözlerinde bir alev yanıp sö
nüyor.

-  Ve en çok da Emmanuel, Catie’nin, biri, özel biri olduğunu 
öğrenmeni istedim. Catie, sandığın gibi, sıradan bir şımarık değil.
Catie, bir kadın, gerçek bir kadın!

Kız kardeşe yapılan üstü kapalı sataşmayı duymazlıktan gele
lim. (Zavallı Miette’çik.) Yatağın üzerinde bağdaş kurmuş oturu
yor, saçları dağınık, yanakları kızarmış, memeleri küçük ama ha
lâ ateşli; Catie beni seyrediyor, savaş kazanmış bir komutan gibi, 
gözleri gururla pırıl pırıl. Böyle baktığınızda onun, kendi marife
ti olmayan, doğuştan getirdiği dişilik yeteneğiyle böylesine mağ
rur olması çok saçma görünüyor. Ama biz de, -ben de, tabiî- er
kekliğimizle az mı şişiniyoruz! Tavus kuşlan gibi, gerine gerine! 
Sonra, aslında, çok da aptalca değil, çünkü birkaç dakikadan be
ri, Catie’ye şimdiye kadar hiç duymadığım kadar ilgi ve saygı du
yuyorum. Ben de onu “bir kadın, gerçek bir kadın olarak görü
yorum şimdi. Hatta Thomas ve o zavallı “ahlak duygusu” olmasa, 
bu öğleden sonranın, bir alışkanlığın ilk adımı olmasını dileyebi
lirdim.

Catie’nin zeki olmadığını kim söyledi? Gözlerime dikili gözle
ri, az önce paylaştığımız o hazzı -aldığı ve bana vermekten çılgın 
bir gurur duyduğu o hazzı- okuduğum gözleri, birer birer, birbi-
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rinin ardı sıra, zihnimde beliren düşüncelere giriyor. Artık kendi
sini küçümsemediğimi anlıyor -ya da hissediyor, nasıl olduğu 
önemli değil-, artık ona değer verdiğimi biliyor. Bu armağanın 
mutluluğunu yaşıyor. Başını arkaya atmış, dudakları aralık, göz
leri pırıl pırıl. Zafer, usul usul içtiği bir şarap şimdi.

Boğuk bir sesle,
-  Thomas’ya söylemeliyiz, diyorum.
Bu düşünce içimi üşütüyor, onu etkilemiyor ama.
Usulca gülerek,
-  Sen onu düşünme, diyor. Ben hallederim. Senin bir şey söy

lemen gerekmez.
Böyle bir pervasızlık şaşırtıyor beni.
-  Ama Catie, diyorum, sinirlenecek, gururu kırılacak.
Başını sallıyor.
-  Hayır hayır. Korkma. Seni çok seviyor.
-  Ben de onu çok seviyorum, diyorum ve birden, böyle bir an

da bu sözleri söylediğim için rahatsız oluyorum.
-  Tabiî, biliyorum, diyor bir an eski gergin tavrına dönerek, 

Malevü’de herkesi seversin sen, benden başka!
Sonra gülerek ekliyor:
-  Ama o da bitti artık!
Kalkıyor, giysilerini düzeltiyor. Bana bakıyor bu sırada, kendi

sine ait bir şeymişim, çantası koltuğunda, eve dönerken, kentte
ki büyük mağazaya uğrayıp satın aldığı bir şeymişim gibi. Evine 
dönerken ya da benim evime. Çünkü sahiplenmeye hazır bakışla
rı odamda dolaşıyor şimdi, çalışma yerime göz gezdiriyor (senin 
Alman’ın resmi!) ve pencerenin altındaki kanepeye bakıyor uzun 
uzun.

-  Her neyse, diyor sonunda. Seninle biraz ilgilendiğim iyi oldu. 
Ah Emmanuel, yazık sana, şu aralar pek keyfinin yerinde olduğu
nu sanmıyorum!

Birden gözleri parlıyor. Yüzüme bakıyor, bakışlarında küstah 
bir ifade var.

-  Evelyne için... Hâlâ bir karara varamadın nu?
İnanılır gibi değil, her şeye karışma hakkını görüyor kendinde!



Birden öfkeleniyorum. Hayır! Çok da öfkelenmiyorum. Önceleri 
olabileceğimden çok daha az! Beni nasıl yumuşattı, hayret! O da 
fark ediyor hemen. Israr ediyor:

-  Cevap vermedin?
-  Ne söyleyeyim istiyorsun? Daha on üç yaşında.
-  On dört. Kâğıtlarını gördüm.
-  Her neyse. Henüz bir çocuk.
Ellerini kaldırıyor.
-  Çocuk mu? Hayır, bir kadın! Ve ne istediğini biliyor!
-  Ne istiyor peki?
-  Seni istiyor, ahmak!
Zafer kazanmışçasına gülüyor.
-  Ve elde edecek!.. Benim de elde ettiğim gibi, evet, Malevil pa

pazı!
Parth’ın oku bu, ama kaçarken atmıyor; boynuma sarılıyor, yü

zümü gözümü öpüyor.
-  Seni kaygılı görüyorum Emmanuel, diyor. Kendi kendine, di

siplin misiplin, hak getire artık, diyorsun! Bu deli kızla! Hayır, 
yanlış efendim! Tanı tersine. Göreceksin bak! Emirlerin baş üs
tüne! Gerçek bir asker! Haydi artık, gidiyorum.

Bu kez bir çılgın! Kapıyı çarparak çıkıyor. Sersemlemiş, şaşkın 
ve mutluyum. Havluyu boynuma atıyor, alt kata iniyorum, zihni
mi toparlamak için duş yapacağım. Ama duş bittikten sonra da 
zihnim dağınık hâlâ. Aslında, umurumda değil: bir saat boyunca 
Vilmain’i düşünmedim ve kendimi canlanmış, kendine güveni art
mış ve iyimser hissediyorum.

Aşağıda, şantiyede erkekler kesin bir doğallıkla karşılıyor be
ni, ama kadınlar, hayır. Onlar her şeyi anlamışlar. Ve Tanrı bilir, 
benim, işi kolaylamak için Thomas’yı aşağıya gönderdiğimi dü
şünmüşlerdir, oysa benimle hiç ilgisi yok: onu Meyssonnier yol
ladı.

Rastladığım ilk bakış, Evelyne’indi. Gözü mavi olduğu halde 
kapkara kararmış bir bakış. Sonra Falvine, keyifli bir suç ortağı 
bakışı. Menou’dan başını sallayarak, sotto voce bir monolog, çok 
tatsız kuşkusuz ama Evelyne de duyabileceği için benim işitebi
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leceğim kadar yüksek sesle olamıyor. Rastlamadığım tek bakış 
Miette’iııki ve bu beni çok üzüyor.

Catie plastik bir torbanın ağzını açık tutuyor ve Miette küçük 
kürekle kum dolduruyor. Catie’nin, torbayı tutarken, mutlu ve 
umursamaz bir duruşu var, oysa Miette bir köle gibi çalışıyor, dil
siz ve üstelik kör bir köle, kör, çünkü iki kez yanından geçtiğim 
halde, başını kaldırıp bakmıyor ve her zaman olduğu gibi, içimi 
ısıtan gülümsemesini göremiyorum.

-  İyi uyuyabildin mi? diyor Catie, rahat bir utanmazlıkla. 
Mahsus yapıyor. Ona sert bir cevap vermek isterdim. Ona, öte

kilerin yanında beni -kendi deyimiyle- “elde ettiğini” göstererek 
böbürlenmeye hakkı olmadığını hatırlatmak isterdim. Hiç olmaz
sa bazı konularda kız kardeşini tercih ettiğimi belli etmek ister
dim. Ama Catie’nin gözleri, ısrarla davet eden bakışlarıyla beni 
biraz tazla etkiliyor. Başımı çeviriyorum ve oldukça beceriksiz 
bir tavırla:

-  Merhaba çocuklar! diyorum.
Catie gülüyor. Miette hiç tepki vermiyor. Dilsiz ve kördü. Şim

di sağır da üstelik. Ve ben, ona ihanet etmişçesine suçlu hissedi
yorum kendimi. Kız kardeşine verdiğim yeni değer, ondan geri 
alınmış gibi.

Giriş kulesinden geçiyor ve kendimi erkekler bölümünde bu
luyorum. Burası daha sade ve sağlıklı bir dünya. İşler, sadece o 
işler düşünülerek yapılıyor. Sadece ulaşılacak hedef önemli. Hep
si çalışmakta olan adamlara minnetle bakıyorum.

İş, son bölüme ulaşmış, en uzun, en zor bölüm. Duvar üç met- 
ı e yükseklikte, son sıra taş örülüyor. Yani iki merdiven de duva
ra dayalı, Peyssou ve Jacquet, her biri geniş omuzlarına birer taş 
alarak, merdivenin en alt basamağından yukarı, en üst basamağa 
kadar, taşı dengede tutmaya çalışarak çıkıyorlar. Sadece Peyssou 
ve Jacquet böyle bir işin altından kalkabilir. Colin, sırayla, Her- 
küllerimizin enselerine dayanarak omuzlarına bir taş almalarına 
yardım ediyor. Meyssonnier ise, bu işte Colin’e yardım etmiyor ve 
işsiz, çünkü duvarı tamamlamaya yetecek kadar taş getirilmiş. 

Ona birlikte çevreyi keşfe çıkmayı öneriyorum. Ama ondan
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önce Menou’dan bir iki metre iplik isteyeceğim.
-  Çok az ipliğim var, diyor, çukura kaçmış gözleri sitem dolu. 

Bittiği zaman bana nereden bulabileceksin?
-  Haydi Menou, senden, bilemedin iki metre iplik istiyorum, 

ayrıca, eğlence olsun diye istemiyorum, biliyorsun.
Her zamankinden de daha fazla homurdanarak, mutfağa doğ

ru gidiyor, benim dışarıda beklediğimi unutmuş -b ir türlü bula
madığı siyah iplik gelene kadar- günlük laf payımı alıyorum.

-  Ah kafasız Emmanuel, diyor göğüs geçirerek, hepsi ikiyüzlü 
bunların, hepiniz keyif peşinde. Sen hiç değişmeyeceksin, değil 
mi? Tıpkı Samuel Amcan! Utanmadın mı, kendi elinle nikâhını 
kıydığın arkadaşınla evlendirdiğin o şırfıntıyla hem de! Ama ne 
papazsın ama! Başpapaz hem de. Biz de günah çıkarıyoruz bu
nunla. Kim kime günah çıkarsın acaba! Senin herkesten çok söy
leyeceğin vardır kuşkusuz. Tanrı çok memnundur senden, hiç 
korkma! Bak, o... O kadın için hiçbir şey demiyorum: terbiyem 
müsait değil! Ama bundan böyle ateş sönerse korkmayacağım. 
Yakmak gerekirse çırayı nereden tutuşturacağımı biliyorum. Ha! 
Üstelik bir de dili var, yılan, gerçek bir yılan! Bu genç yaşta hem 
de. Bak, sana söyleyeyim, bu kadın seninle yetinmez. Görecek
sin, senden sonra Peyssou, Peyssou’dan sonra Jacquet, sonra 
ötekiler. Böylece karşılaştırma yapacak herhalde !

Amcamın yaptığı gibi dinliyorum ve susuyorum. Gene onun 
yaptığı gibi bu küçük komedideki rolümü oynuyorum. Kaşlanmı 
çatıyorum, omuz silkiyorum, başımı sallıyorum, kısaca, aslında 
hiç hissetmeden hoşnutsuzluğun belirtilerini gösteriyorum. Mo- 
mo’nun ölümünden bu yana, Pougès’in azarlanışmdan sonra bu 
ikinci monolog. Denge, güç, saldırganlık, hepsi yerli yerinde. Kü
çük iskeletimiz hiçbir zaman bu kadar hayat dolu olmamıştı. As
lında bana böyle sayıp döktüğünde beni suçlaması gerek Me- 
nou’nun. Bunlar olmasa beni küçümseyecektir. Görüşleri çok 
açıktır: bir boğa, bir ineği aşmak için yaratılmıştır. Utanmazlık 
inekte. En azından, boğaya boyun kırıp katlanacak yerde, üstüne 
atladığı için.

Zılgıt başladığı yere dönüyor. Bir kez daha ateşin hani o bildi
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ğim yerde yakılacağını öğreniyorum. Hayal gücü yerini tekrarla
malara bırakınca duruma el koyuyorum. Çünkü rolümün gereği, 
son sözün bende olması lazım, öfkeli ve somurtkan, sesleniyo
rum:

-  Hey, nerede kaldı şu iplik?
Öfkeli ses ipliğin gelmesini sağlıyor, nasıl oluyor bilmem. Kar

şımda, masanın üzerinde. Dikkatle ölçüyor, homurdanma gitgide 
duyulmaz olurken. Mutfaktan çıkıyorum, hâlâ kulaklarım uğul- 
duyor ve düşündükçe, her an yok edilme tehlikesiyle karşı karşı
ya olduğumuz halde Malevil’de hayatın böylesine doğal sürüp git
mesine şaşıyorum.

-  Ne düşünüyorum, biliyor musun, diyor Peyssou, merdivenin 
tepesinden, dev bir taş bloku, benim bir kaldırım taşını kaldınr- 
kenki rahatlığımla yerleştirirken: “Şu torbaları, duvarı hiç göster
meyecek biçimde yerleştirmeliyiz, Vilmain’in karşısında sadece 
kum torbalan olduğunu sanması için. Gelip burnunu kırsın, hay
van!”

“Haklısın” diyorum ve Meyssonnier’yle ikimizin yokluğunda 
kumandayı Colin’e devrediyoruz, barikata kadar bizimle gelerek, 
geçidi arkamızdan kapayacak. Bir şatodan dizleri üzerinde sürü
nerek çıkmak biraz gurur kinci ama, örnek olmak istiyorum, alış
kanlık oluşturmak için. Açılacak kapılardan bütün bir silahlı bir
lik bir anda içeri dolabilir ama yer hizasındaki bu delikten -söy
lemeyi unuttum, geçidin sürgülü kapısının içe bakan yanında bir 
tırpan da var- girmeleri hemen de imkânsız.

Önce La Roque yolundan gidiyoruz ve Thomas çok iyi ve dik
katli gizlenmiş olmalı ki kısaca: “Nereye gidiyorsunuz?” dediğini 
duyuyoruz, yerini kestiremeden. Sonra ortaya çıkıyor, çıplak göğ
sü ve dikkatli sakin yüzüyle her zamankinden daha da çok Yunan 
heykeli görünüşüyle.

-  Ormandaki kestirme yola bakacağız. Dönüşte istersen nöbe
ti alırım senden.

-  Yok canım, diyor Thomas, sadece yatıp etrafa bakıyorum. 
Senin yaptığından daha az yorucu.

Kızarıyorum ve bir anda kendimi aşağılık bir ikiyüzlü gibi his
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sediyorum.
-  Her neyse, diyorum, seninle konuşacağım bir şey var.
İyice düşünmeden karar verdim. Ama şimdi memnunum. Ca- 

tie’nin arkasına sığınacak değilim. Ağır bir darbe olacaksa, şoku 
ilk yaşayan ben olmalıyım. Tlıomas ya hafifçe elimi sallıyoı ve 
yola devam ediyorum, Meyssonnier solumda. Birçoğu kömürleş
miş kütüklerde yaprak yoksa da, ağaç altları, iki aydır birbirini 
kovalayan yağmur ve güneşten alabildiğine yararlanmış ve top
rak, tropik ormanları aratmayan bir yeşillikle örtülmüş. Bitkiler
de, enine, boyuna, her yöne fışkıran böylesine çılgın bir gelişme
ye hiç tanık olmamıştım. Boyu üç metreye varan eğreltiotları gö
rüyorum, sapları kolum kalınlığında, duvar gibi dikilen böğürt
lenler, şimdiden birer ağaç olmuş akdikenler, kestane ağaçları
nın, karaağaçların dev fışkınları başlarımızdan daha da yüksekle
re uzanmış.

La Roque’a giden kestirmenin girişi bu mevsimde yoldan görü
lemez ama yılların alışkanlığıyla edinilmiş işaret noktalanm yar 
ve zorluk çekmeden buluyorum. Felaketten önce, atlarımı eğit
mek için bu yolu çok sık kullanırdım. Çünkü yol, atların toynak
larına zarar vermeyen yumuşak, siyah bir humusla örtülüdür, üs
telik, yokuşları, inişleri ve düzlükleri bu işe çok uygun. Hatta her 
yıl, böğürtlenleri ve yola taşan dallan budayarak bakım yaptım, 
orman benim olmadığı halde. Lormiaux’lar da binek atlarıyla do
laşmaya kalkışırlar endişesiyle La Roque’ta kimseye söz etmedim 
bu yoldan. Ve son olarak da Colin’le birlikte Fulbert e Catie nin 
evlendiğini haber vermek için La Roque’a gittiğimizde dönüşte 
bize zorluk çıkaran kömürleşmiş gövdeleri de yol üstünden kal
dırmıştım.

Kıyamet günü sadece yer altındaki yuvalannda olan hayvanlar 
sağ kalabilmişti. Bu sabahki silah sesinden beri ortalarda görün
meyen Kako’nun dışında hiç kuş yok ve bir ormanda, ağaçların 
altında tek kuş cıvıltısı işitmeden, tek bir böceği duymadan, gör
meden dolaşmak insana hüzün veren bir şey.

Önden yürüyorum, yumuşak topraktaki en küçük ize dikkat 
ederek, ama hiçbir şey görmüyorum. Aslında La Roque’ta hayat
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ta kalabilmiş olanlar arasında bu kestirmeyi hatırlayacak ve Vil- 
maın’e söyleyecek birisi olduğunu sanmıyorum. Çünkü La Ro
que ta tarımla uğraşanlar, geniş ve bereketli ovaların insanlarıydı, 
hiçbiri Malevil’in yamaçlarına ayak basmadığı gibi, traktörlerini, 
arabalarını da buralara sokmamışlardır. Bu yol yıllar önce basıl
mış resmî haritalarda da yoktur, çünkü kesilen ağaçlan taşımak 
için bir ormancı tarafından açılan yol oldukça yeni. Yani Vil- 
main in burayı kullanması olasılığı az. Ama gene de emin olmak 
istiyorum, ormanın ölüm sessizliğinde yaptığımız yürüyüşün ne
denin bu olduğunu fısıldıyorum Meyssonnier’ye.

Kuşku verici hiçbir şey görmedim, ne ayak izi, ne ezilmiş otlar, 
ne kınlmış bir dal ve gözüme ilişenler de Colin’le birlikte La 
Roque’tan dönerken atlarımızın kırdıkları.

Dönüşte, bir sonraki gelişimizde, yoldan kimsenin geçip geç
mediğini anlamamıza yarayacak işaretler koyuyorum. Bunun 
için> yolun kenarındaki ince, taze bir dalı, kalçamın hizasına ka
dar eğerek, yolun karşısındaki bir başka dala siyah iplikle bağlı
yorum. Rüzgâra dayanacak ama hızlı hızlı yürüyerek, farkına bi
le varmadan ipliği koparacak bir adama karşı koyamayacak bir 
engel. Şansım yardım eder de bir böğürtlen görürsem, siyah ipli
ği kullanmıyorum, bitkinin sarılıp dolanma tutkusundan yarar
lanmak üzere, en uzun dikenli dalı çekip, yolun karşısına geçiri
yorum ve böğürtlen derhal incecik bir dala tutunup sarılıyor.

Bu, Demek günlerinde oynadığımız bir oyuna benziyor, Meys- 
sonnier hatırlatıyor bana. Fark şurada ki, bu kez oyunun sonun
da ölmek de var. Ne o, ne ben bu tatsız gerçeği dile getirecek de
ğiliz. Aksine, hiçbir şey yokmuşçasına günlük hayatımızı sürdür
meye kararlıyız. İki saatlik yürüyüşten sonra biraz soluklanmak 
için La Roque yolunu görebileceğimiz bir yerde yeşillikler arası
na oturuyoruz. Buna karşılık, yoldan geçen birinin, at sırtında bi
le olsak, yüksek otlar arasında bizi görmesine imkân yok. Görün
meden görmek, Meyssonnier’nin dediği gibi.

-  Biz bu işten kurtulacağız, diyor, şimdi de.
Ne var ki gözlerini kırpıştırıyor ve sinirlerinin gerginliği yüzü

ne yansıyor, yüzü daha bir uzamış sanki, olabildiğince sakin gene
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de. Konuşmadan başımı salladığım için devam ediyor:
-  Olacakları kestirmeye çalışıyorum. Vilmain bazukasıyla geli

yor. İlk saldırıda barikatı yıkıp geçiyor. Önüne kum çuvalları çıkı
yor, kapının çuvalların arkasında olduğunu düşünerek ateş edi
yor Bir el ateş ediyor, iki el ateş ediyor, başaramıyor. Elinde olsa 
olsa bir düzine bazuka mermisi var. Tabiî, hepsini harcamak iste
meyecek. Onun için, çekilme emri veriyor.

Başımı sallıyorum.
-  İşte ben de bundan korkuyorum, anlıyor musun? Dönüp gi

derse ondan kurtulmuş olmayacağız ki. O meslekten bir asker. 
Saldırının sonuç vermediğini görünce La Roque a çekilecek ve bi
zimle açık arazide savaşacak, tuzak kuracak bize.

-  Biz de ona tuzak kurarız, diyor Meyssonnier. Çevreyi çok iyi
tanıyoruz.

-  Çok geçmeden o da bizim kadar tanıyacaktır. Hatta bu kes
tirme yolu bile çok yakında keşfeder. Hayır, Meyssonnier, bu çe
şit bir savaş olursa, bizim kazanma şansımız hemen de hiç yok. 
Vilmain’in daha fazla adamı var, daha iyi silanlanmış! Tüfekleri
mizin çoğu kırk metreden ötede işe yaramıyor, onun 36 model si
lahları adamı dört yüz metreden indirebilir.

-  Daha da fazla, diyor Meyssonnier.
Sustuğumu görünce, soruyor.
-  Ne öneriyorsun?
-  Hiçbir şey, şu anda. Sadece düşünüyorum.
Geri dönüp La Roque yoluna çıktığımızda güneş ufka yaklaş

mış, ışıklan alçalmış, altın sarısı.
-  Thomas?
-  Buradayım, diyor Thomas, kolunu kaldırarak, yola yukan- 

dan bakan sık çalılıkta saklandığını anlıyorum.
Çevre sakin, huzurlu ama ben, Malevil’e giden Meyssonnier ye 

elimle güle güle diyerek Thomas’ya doğru yürürken huzurlu de
ğilim.

Thomas çok iyi gizlenmiş, oradan yolun yüz metresini görüyor, 
tüfeğini iki yassı taşın üzerine bırakmış, yanma uzanıyorum.

-  Savaş iğrenç bir şey, diyor. Sizi çok uzaktan gördüm, nişan
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bile aldım. Keklik gibi vurabilirdim ikinizi de.
Keklik sözcüğüne teşekkürler! Eğer boş inançları olan bir in

san olsaydım, bu sözlerin, yapmaya hazırlandığım konuşma için 
hiç de iyi bir başlangıç olmadığını düşünebilirdim.

-  Thomas, sana söylemek istediğim bir şey var.
-  Tamam, söyle, diyor Thomas tedirginliğimi hissederek.
Heı şeyi anlatıyorum. Daha doğrusu, her şeyi söylemiyorum. 

Catie’yi suçlamasını istemiyorum. Anlattıklarım şunlar: öğlen uy
kusundan uyanmak üzereydim ki, Catie odama geldi, bir şey so
racaktı kuşkusuz. Ve ben, işte, kendime hâkim olamadım. 

Thomas, güzel, dürüst yüzü bana dönük, dikkatle bakıyor.
-  Kendine hâkim olamadın, öyle mi?
Başımla, “evet” diyorum.
-  İşte bak, gördün mü, diyor en sakin sesiyle, beğenilmeyecek 

bir kız değil. Sen hep küçümsedin onu.
O da mı! Olayı böyle karşılaması şaşırtıyor beni. Susuyorum, 

yere bakarak, gözlerimi kaldırmadan.
-  Hayal kırıklığına uğramış gibisin, diyor Thomas yüzüme ba

karak.
-  Hayır, hayal kırıklığı değil. Ama biraz şaşırdım, evet.
-  Çünkü bakış açım değişti, diyor Thomas. Ama sana söyleye- 

medim. Miette’i getirdiğin akşam toplantıda yaptığımız tartışma
yı hatırlıyorsun, değil mi? Bir koca ya da birçok erkek! Sana kar
şı tekeşliliği savunmuştum, sen azınlıkta kalmıştın ve çok canın 
sıkılmıştı.

Hafifçe gülümsüyor, devam ediyor:
-  Özetle, fikrim değişti, sana hak veriyorum. Altı erkeğe karşı

lık ıkı kadının bulunduğu bir yerde hiç kimse bir kadına, kendi 
malıymış gibi el koyamaz.

Ciddî, kararlı profiline hayretle bakıyorum. Onun hâlâ tekeşli- 
lik kavramına aynı inatla bağlı olduğuna inanıyordum. Ve şimdi 
onun ağzından, kendi düşüncelerimi işitiyorum.

-  Ayrıca, diyor, Catie benim malım değil, onun sahibi değilim. 
İstediği gibi hareket eder. Catie bir insan! Bana sadık kalacağına 
dair söz vermedi ve ben onun bugün öğleden sonra ne yaptığını
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bilmek zorunda değilim.
Kararlı bir sesle sözlerini bitiriyor.
-  Bir daha bu konudan söz açmayacağız!
Bu konuşmama kararma bakarak, olayın onu etkilemediğini 

sanabilirdim. Öyle değil! Dudaklarında belli belirsiz bir titreme 
var. Bu demektir ki Thomas, Catie’nin sadakatsizliklerini önce
den tahmin ederek, kendine mantıklı düşüncelerden bir zırh ör
müştür. Benden kaptığı mantıklı düşünceler! Sevgili Thomas, 
onu o kadar iyi tanıyorum ki. Güçlü, dayanıklı ama duygusuz de
ğil. Ve orada, yanında toprağa uzanmış, gözlerim onunkiler gibi 
gözetlemekle görevli olduğumuz yola dikili yattığım sırada yüre
ğim ona duyduğum sınırsız sevgiyle dolu. Olanlardan pişmanlık 
duyduğumdan değil. Ama, öğleden sonra yaşadıklarımla şimdi, 
şu anda hissettiğim heyecan arasında hiçbir ilişki yok.

Suskunluk biraz fazla uzadığı için, dirseğimin üzerinde doğru
larak,

-  istersen sen git, ben bekleyeyim biraz, diyorum.
-  Hayır, diyor, Thomas, Malevil’de sana benden fazla ihtiyaç 

vardır. Duvar düşündüğün gibi olmuş mu, bak bakalım.
-  Doğru, haklısın, diyorum. Ama sen de ortalık karardıktan 

sonra nöbeti uzatma, gereği olacağını sanmam. Gece için kaza
mat var.

-  Kim kalacak orada?
-  Peyssou ve Colin.
-  Tamam, diyor Thomas. Hava kararınca gelirim.
Gerginliğin tek belirtisi, her şeyin çok olağan olduğunu ispat

etmek istercesine çok doğal bir tavırla konuşmaya özen göster
memiz.

-  Akşama görüşürüz! diyorum, bana bile sahte görünen bir ra
hatlıkla uzaklaşırken. Bu “akşama görüşürüz” bile, çünkü hiçbir 
zaman yapmadığım bir şey: aramızda bu kadar kuralcı değiliz.

Adımlarımı hızlandırıyorum. Barikata gelince çanı çalıyorum, 
Peyssou geçidi açıyor.

-  Ey, bak bakalım! diyor yanında ayağa kalktığımda. Bitti. Ne 
diyorsun? Duvarı görebiliyor musun? Ve bak, yandan bile bak
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san, mezarların oradan ya da yalıyann oradan, hiçbir şey göre
mezsin. Kamuflajın kralı bu! Çakıl taşı bile yok, nereye baksan 
torba! Vilmain bir gelsin, burnunu kırar burada.

Hala biraz nefes nefese, göğsü çıplak, akşam serinliğine rağ
men hâlâ terli ve kaslan şişmiş kocaman kollan, uzatamıyomıuş 
gibi bükülü duruyor. Kıpkırmızı ve nasırlanmn yanı sıra sıynlıp 
yaralanmış ellerine gözüm ilişiyor. Mutluluktan uçuyor Peyssou.

-  Şuraya bak, diyor, bir günde yaptık. Bir günümüzü aldı olan 
biten! Söyleseler inanmazdım. Aslında taşlar yontulmuş, hazırdı 
ve altı kişiydik. Daha doğrusu beş, dört de kadın.

İki ihtiyar kadınla Thomas’dan gayri bütün Malevil orada, etra- 
lında ve batan günün ışıklannda duvan seyrediyor. Catie, merdi
venlerden birinin tepesinde, son kum torbalarını yerleştiriyor, ar
kası bize dönük.

-  Ne güzel kız, diyor Peyssou, alçak sesle.
-  Kardeşinin yerini tutamaz, diyorum.
-  Gene de... diyor Peyssou. Thomas şanslı oğlanmış. Öyle bur

nu büyük de değil, biliyor musun? Herkesle ahbaplık ediyor. Son
ra, sokulgan da. Hemen sarılır öper, ben biraz utanıyorum bazen.

Alacakaranlıkta kızardığını görüyorum. Sonra,
-  Sana bir şey söylemek istiyorum Emmanuel, diye devam edi

yor. Yarın dövüşeceksek, ölebiliriz de, değil mi? Bu akşam bir ku
das ayini yapmalıyız. Colin ile kendim için söylüyorum.

Kocaman ellerinde geçidin asma kilidini evirip çeviriyor. Yeri
ne takmayı unutmuş.

-  Düşüneyim, diyorum.
Ama vakit olmuyor. Bir silah patlıyor. Donup kalıyorum bir an. 

Sonra,
-  Aç, diyorum Peyssou’ya. Gidelim. Thomas bu!
-  Ya o değilse?
-  Aç şunu!
Sürgülü kapağı açıyor, geçide girerken sert bir sesle,
-  Arkamdan kimse gelmesin, diyorum.
Tüfeğim elimde koşuyorum. Bitmek bilmiyor, yüz metre. İkin

ci dönemeçte yavaşlıyorum. Eğiliyorum, iki büklüm hendeğin
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içinde ilerliyorum. Yolun ortasında, ayakta, l’lı om as yı görüyo
rum, kımıldamadan duruyor, tüfeği kolunun altında. Sırtı bana 
dönük. Yerde, ayaklarının dibinde beyaz bir şekil var.

-  Thomas!
Dönüyor ama hava artık iyice kararmış, yüzünü seçemiyorum. 

Yaklaşıyorum.
Yerde yatan beyaz şekil, bir kadın. Bir etek, beyaz bir bluz, sa

rı, uzun saçlar görüyorum. Göğsünde siyah bir delik var.
-  Bebelle, diyor Thomas.
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-  Emin misin?
Yarı karanlıkta omuz silktiğini görüyorum.
-  Hervé nin anlattıklarından sonra görür görmez tanıdım. Bir 

de yürüyüşünden. Yalnız olduğunu sanıyordu, onun için kadın gi
bi yürümeye gerek görmedi anlaşılan.

Sustu, yutkundu.
-  Sonra?
-  Yanımdan geçip gitmesine izin verdim, sonra kalktım, şu gör

düğün ağaç gövdesine yaslandım ve “Bébelle!” dedim, öyle, alçak 
sesle. Bacağını köpek ısırmış gibi birden döndü, çantasını kanu
na bastırdı, sağ elini çantaya soktu. “Ellerini ensene koy!” dedim, 
l am o an bıçağı fırlattı.

-  Yana mı sıçradın?
-  Bilmiyorum. Yana mı sıçradım ya da Bébelle’in gözü ağaca 

mı gitti. Alışkanlıkla yani, bir ağaca atarak talim yaptıysa. Her 
neyse, göğsümün iki üç santim ötesinde ağaca saplandı. Ben de 
ateş ettim. İşte bıçak burada, hayal görmemişim.

Bıçağı avucumda tartıyorum ve ayağımın ucuyla Bébelle’in 
eleğini külotuna kadar kaldınyorum. Sonra eğiliyorum, yetersiz 
aydınlıkta yüzünü gönneye uğraşıyorum. Çok güzel çizgiler, ince, 
düzgün ve uzun sarı saçlar. Bu yüz insanı aldatabilir. Eh, Bébelle, 
sonunda sorunların çözüldü. Ölüm senin yerine seçimini yaptı. 
Seni kadın olarak gömeceğiz.

-  Vilmain, La Roque a oynadığı oyunu bize de oynamak istedi, 
diyor Thomas.

Başımı sallıyorum.
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-  Hayır. Buralarda değil. Olsa çoktan gelirdi.
Gene de orada durmamak en iyisi. Bebelle cenaze törenim bi

raz bekleyebilir. Thomas’yı koşarak Malevil’e kadar götürüyo
rum. Ve Jacquet’yi surlarda nöbet tutmaya gönderiyorum.

Giriş kulesindeki mutfakta, Falvine’in içeriden getirdiği gaz 
lambasının parlak ışığı altında masanın etrafında birbirimize so
kulmuş oturuyoruz. Sessizlikte birbirimize bakıyoruz. Silahlaı ar
kamızda duvara dayalı, kurşunlar blucinlerimizin ve mavi iş göm
leklerimizin kocaman ceplerini şişiriyor. Sadece iki fişekliğimiz 
var, onları Miette ile Catie’ye ayırdık.

Basit bir yemek: ekmek, tereyağı, jambon ve istediğimiz kadar
süt ya da şarap.

Thomas yemekte herkesin heyecanla ve Catie’nin hayranlıkla 
dinlediği öyküsünü bir kez daha anlatıyor ve ben yüreğimin bur- 
kulduğunu hissediyorum. İnanılır gibi değil. Geçiştirmeye uğraşı
yorum ama biraz zor.

Genel kanı, Vilmain ile çetesinin oralarda olmadığı. Çünkü si
lah sesini duyunca, Bebelle’in tüfeği olmadığını da bildiklerine 
göre çoktan Thomas’ya saldırmış olurlardı. Bebelle’in görevi, nö
betçiyi öldürüp, kapıyı açmak değildi demek ki, keşif yapmaktı 
bu sabahki iki adam gibi.

Konuşma sona eriyor, yerini uzun ve gergin bir sessizliğe bıra
kıyor.

Yemekten sonra,
-  Eğer herkes uygun görürse, diyorum, sofra kaldırıldıktan 

sonra kudas ayini yapmak istiyorum.
Kabul ediyorlar. Thomas ve Meyssonnier susuyor. Kadınlar 

sofrayı toplarken Peyssou bir kenara çekiyor beni.
-  Bak, diyor alçak sesle, ben günah çıkarmak istiyorum.
-  Şimdi mi?
-  Evet.
Kollarımı havaya kaldırıyorum.
-  Senin günahlannı ezbere bilirim ben!
-  Yenisi var ama, diyor Peyssou, alçak sesle. Büyük bir günah.
Sessizlik. Yazık ki gece çok karanlık, yüzünü iyi göremiyorum.

438
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Surların on beş metre yakınındayız, nöbet yerindeki Jacquet’yi 
bile göremiyorum.

-  Büyük günah mı? diye soruyorum.
-  Yani... Evet, büyük.
Susuyoruz. Doğumhaneye doğru ağır adımlarla yürüyoruz.
-  Catie mi?
-  Evet.
-  Kafanda mı yani?
-  Evet, diyor Peyssou, iç geçirerek.
Bu iç geçirişi fark ediyorum. Doğumhaneye geliyoruz ve beni 

göremeyen ama hisseden Algülüm, burnundan bir “püfff” sesi çı
karıyor. Yaklaşıyorum, okşamak için el yordamıyla kısrağın koca
man kafasını arıyorum. Parmaklarımın altında sıcacık, yumuşak.

-  Çok yakınlık gösteriyor, değil mi?
-  Evet.
-  Sarılıp öpüyor seni.
-  Evet, sık sık.
-  Nasıl öpüyor?
-  Yani, işte, diyor Peyssou.
-  Birden boynuna atılıyor, yüzüne gözüne öpücükler konduru

yor, ha?
-  Nereden biliyorsun? diyor Peyssou, hayret dolu bir sesle.
-  Aynı zamanda vücuduyla da yaslanıyor sana.
-  Yaslanmak mı, diyor Peyssou, yapışıyor... Ah. Hem de nasıl!
Fulbert şu an benim yerimde olsa ne yapardı, biliyorum. Bu iyi

bir ölçüt aslında: bu durumda Fulbert ne yapardı, diye düşünüp, 
aksini yapmak. Sonuç şöyle oluyor:

-  Bu işte yalnız değilsin, biliyor musun?
-  Ne? diyor Peyssou. Sen de mi?
-  Ben de.
Bir gayret daha. Anti-Fulbertizmde sonuna kadar gidelim.
-  Benimki daha da kötü, diyorum.
-  Daha da mı kötü? diye tekrarlıyor Peyssou.
Öğlen uykumda neler olduğunu anlatıyorum ona. Onunla ko

nuşurken sırtımı boksun alçak duvarına yaslıyorum, Algtilüm’ün
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kafası omzumda. Sağ elimle yanağım okşuyorum. Dişlerim geçir
meden dudaklarıyla boynumu ısırır gibi yapıyor.

-  Eh, görüyorsun ya, diyorum, sen günah çıkarmak istiyordun, 
ben sana günah çıkardım.

-  Öyle ama, diyor Peyssou, ben senin günahını bağışlayamam 
ki, papaz değilim.

Hemen cevap veriyorum:
-  Önemli olan o değil. Önemli olan, seni rahatsız eden şeyi ar

kadaşına anlatmak ve onun seni yargılamasına izin vermek.
Sessizlik.
-  Seni yargılamıyorum, diyor Peyssou. Senin yerinde olsam 

ben de aynı şeyi yapardım.
-  Eh, işte, diyorum. İşte günah çıkarttın. Ben de öyle.
Peyssou “senin yerinde” dediğinde, pek yakında “benim yerim

de” olacağını söyleyemedim ona. Bunu düşününce kıskançlık 
hissediyorum. Evet, kıskanacağım, ne yapalım ve Thomas gibi 
kıskançlığımı yenmeye çalışacağım. Bugün ya da yarın, bu sahip
lenme alışkanlığından kurtulmamız gerek, Malevil’de rahat yaşa
mak istiyorsak.

-  Tuhaf, diyor Peyssou, şenle Catie’yi hiç düşünmemiştim, 
Evelyne vardı çünkü.

Cevap vermediğim için, devam ediyor:
-  Bir şey kastederek söylemiyorum, diyor.
-  İyi edersin.
-  Sizinki daha çok baba-kız gibi...
-  O da değil, diyorum, soğuk bir sesle.
Susuyor, gerçekten dikkatli, nazik olan Peyssou, böylesine 

tehlikeli bir konuya girivermiş olmaktan dehşete düşüyor bir an. 
Kolunu tutuyorum, hemen pazısını şişiriyor. Peyssou, güzel ada
mım ! Dernek yıllarımızdan kalmış bir alışkanlık bu.

-  Dönelim, diyorum. Bizi bekliyorlardır.
Peyssou’nun kurallara uygun, gerçek bir bağışlanmayı tercih 

edeceğini biliyorum. Daha fazlasını yapamam. Menou, mesela, 
bunu benden istediğinde, her seferinde çok rahatsız oluyorum. 
Bu konuda düşündüklerimi anlatmıştım.
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Sofra kaldırılmış, ekmek ufakları temizlenmiş, masa silinmiş, 
tertemiz. Koyu renk, güzel ceviz tahtası parlatılmış. Önümde bü
yük bir bardak şarap. Bir tabakta Menou’nun kestiği ekmek di
limleri. Alışkanlıkla sayıyorum. On iki tane. Momo’yu da hesaba 
katmış Menou.

Giriş kulesinin mutfağındaki masa, yukarı salondakinden çok 
daha küçük. Kimse tek kelime konuşmuyor. Çok sıkışık oturuyo
ruz, dirseklerimiz birbirine değiyor. Hepimiz Menou’nun yaptığı 
yanlışlığı gördük ve yanılma hepimize, belki yarın, akşam yeme
ğinde, içimizden birinin daha tabağının sofradan kaldırılacağını 
düşündürdü. Hüzün yüzlerimizden okunuyor. Ölüm düşüncesi 
kadar, bir daha burada, dostlarla birlikte olamama ihtimalinin 
hüznü bu.

Ekmek ve şaraptan önce birkaç söz söylemek istiyorum, reto
rikten kesinlikle uzak duracağım duygusal bir gösteri olmayacak. 
Aksine, en doğal sesimle konuşuyorum. Amacım güzel konuş
mak değil. Tam tersi: aklımda olanları, yapacağı etkiyi düşünme
den öylece nakletmek.

-  Ben, Malevil’de bizim yaptığımızın, yiyecek içeceğimizi top
raktan ve hayvanlardan alarak var olma çabamızı sürdürmek ol
duğunu biliyorum. Aksine Vilmain ve Bebelle gibi insanların var 
olma mücadelesine bakışları tümüyle negatif. Dünyayı yeniden 
yaratmaya çalışmıyorlar. Onlar öldürüyorlar, yağmalıyorlar, ya
kıp yok ediyorlar. Vilmain için Malevil’i ele geçirmek, gelecek sal
dırılan için bir üs kazanmak demektir. Şayet insan soyu devam 
edecekse bu, bizim gibi, yeni bir toplumun embriyonunu oluştur
maya çalışanlar sayesinde gerçekleşecektir. Vilmain ve Bebelle 
gibiler parazittir, yırtıcı hayvanlardır. Yok edilmeleri gerekir.

Devam ediyorum:
-  Ama, davamızın haklı olması, mutlak kazanacağız anlamına 

gelmez. Ve “Tann’ya galip gelmemiz için dua ediyorum” demek 
de galip gelmemiz için yeterli olmaz.

Malevil başpapazının ağzından bu sözler, bazılanmızı şaşırtı
yor. Ama ben neden söylediğimi biliyorum ve ilave ediyorum:

-  Kazanmak için bütün dikkatimizi bu hedefe yöneltmemiz ge
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rekir. Ve hayal gücümüzü. Beni, olağanüstü durumlarda şefiniz 
olarak atadınız; bu sizin de çareler aramak için zihninizi çalıştır
manızı engellememeli. Şu ana kadar düşünmediğimiz savaş hile
leri, kurnazlıklar, taktikler aklınıza gelirse, bana söyleyin. Şayet 
düşman yeterli zaman bırakırsa, tartışırız.

Bu objektif tavırla devam etmek istiyordum. Ama fikrimi değiş
tiriyorum. Ayakta, ellerim masaya dayalı, lambanın ışığında otur
muş arkadaşlarıma bakıyorum. O kadar sıkışık oturuyorlar ki, bir
birlerine yapışmışlar sanki. Tek bir beden gibi. Yüzleri gergin, bi
raz kaygılı ama birlikte olmanın mutluluğu da var bu yüzlerde.

-  Bizim buralarda çok söylenen şu özdeyişi bilirsiniz: “Şenle 
ben olmadan biz olmaz.” (Önce Patua’yla söylüyorum, sonra Tho- 
mas için Fransızca.) Malevil’de bu açıdan çok şanslıyız, biliyo
rum. Birbirimize olan sevgi ve bağlılığımız o kadar büyük ki, sa
nırım, içimizden birinin tüm ötekiler olmaksızın hayatta kalmayı 
istemeyeceğini söylersem, yanılmış olmam. Onun için Tanrı’dan 
şunu niyaz ediyorum: zaferi kazandıktan sonra hepimiz, sağ sa
lim Malevil’de gene birlikte olalım!

Şarapla ekmeği veriyorum. Şarap içtiğim bardak elden ele do
laşıyor, ekmek tabağı da. Derin sessizlikte. Ben, söylediklerimle, 
hissettiğim heyecanın ilişkisini ölçmeye çalışıyorum. Şu ya da bu 
biçimde, heyecanımın, arkadaşlarıma ulaşabildiğini fark ediyo
rum. Bakışlardan, durgun, ciddî bakışlarından, hareketlerindeki 
ağırbaşlılıktan. Kısa söylevimde insanoğlunun geleceği üzerinde 
özellikle durdum, Thomas ve Meyssonnier gibi iki atenin de top
lumun umudunu paylaşması için. Sonuçta, ilahi aşkı hissetmek 
için, mutlak Tann’ya inanmak gerekmez. Bu aşk, Malevil’de insa
nın insana olan sevgisinde de bulunabilir. Meyssonnier kendi şa
rap payını içerken, gözlerini kırpıştırıyor ve bütün bunlar hakkın
da ne düşündüğünü sormak için ona doğru eğildiğimde, her za
manki ciddî yüzüyle, “Bu belki de bizim kader gecemiz” diyor.

Ben bu deyimi kullanmazdım, fazla dramatik, ama aslında doğ
ru. Meslekten bir rahip, “murakabe”20 sözcüğünü yeğlerdi, kulla
nıla kullanıla yıpratılmış olsa da güzel bir sözcük. Ne demek iste

20. Bütün dinlerde, insanın, kendi iç dünyasına yönelerek nefsiyle hesaplaşması, (ç. n.)
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diği neredeyse gözle görülüyor şu anda: dağılıp, birçok yöne sav
rulduktan sonra herkes kendi içine, nefsine dönüyor. Catie, me
sela, her zamanki kabına sığmaz Catie değil, şu an, kendi bede
ninden ve başkalarınınkinden alacağı hazzı düşünmüyor. Düşü
nüyor. Nokta. Ve alışkın olmadığı için, yorgun görünüyor.

Bu masanın çevresinde ciddiyet ve başkaları için duyulan kay
gı var. Cesaret de. Ve her şeyden önce, susmak ve bu akşam bir
den aramıza gelen konuğa başlarımız dik bakabilmek! Hiç kimse 
adını anmak istemese de o burada, soğuk ve korkunç !

Öyküsünü anlatırken kıpkırmızı olan Thomas, şimdi solgun. 
Bébelle’i öldürmek onu sarstı. Düşünüyor belki: birkaç santimet
re farkla bıçağın sivri ucu onu bir daha geri dönmemek üzere bu 
masadan alıp götürebilirdi; dostluk ve sevgimizden başka hiçbir 
gücümüz olmadan, kırılgan ve ölümlü, sessizce çevresinde otur
duğumuz bu masadan.

Menou ekmek ve şarabını alınca onu, surlarda nöbette olan 
Jacquet’yi çağırmaya gönderiyorum. Çok şaşıyor, nöbeti devrala
cak olan o değil kuşkusuz. Ama söz dinliyor ve dışarı çıktığında, 
o an tabağı elinde tutan Thomas’dan, fazladan bir parça ekmek 
daha almasını istiyorum. Ve Jacquet gelir gelmez nöbet yerine git
mesini söylüyorum ona.

Her şey tamamlanınca, bu gece iç kalenin birinci katında yata
cak olan “silahsızlar” dışında (Falvine, Evelyne ve Menou) hepi
miz giriş kulesinde nöbet tutmaya karar veriyoruz. Beş yatak var: 
daha fazlasına gerek yok.

Colin ve Peyssou -hava adamakıllı kararınca- basamaktaki 
nöbet yerlerine gidecekler, surlarda ayrıca nöbet tutulmasına ge
rek görmüyorum. Evelyne benden ayrılacağı için çok üzgün ama 
tek kelime söylemeden boyun eğiyor.

İki kişinin kazamata ve savaş dışı üç kişinin iç kaleye gidişi ça
bucak olup bitiyor, gürültüsüzce ve büyük bir düzen içinde. Beşi
miz baş başa kalınca, Miette, Catie, Jacquet, Meyssonnier ve ben 
-Thomas surlarda nöbette- bir kâğıt parçasına nöbet çizelgesini 
yaparak lambanın altına koyduktan sonra fitili kısıyorum. Saba
ha karşı saat dörtteki nöbeti kendime ayırıyorum ve her nöbetten
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sonra geri gelenin beni uyandırmasını istiyorum. Bu zorunluluk 
benim için çok tatsız bir şey ama nöbetçiyi uyanık tutacaktır. Jac- 
quet’den bana bir şilte getirmesini rica ettim ve mutfağın bir ke
narında uzandım. Ötekiler kulenin iki katındaki yatakları payla
şacak, silahları baş uçlannda, soyunmadan yatacaklar.

Ben çok az uyuyorum o gece ya da bana öyle geliyor, her ney
se. Bebelle’i gördüğüme benzer rüyalar görüyorum gene. Beni 
kovalayan bililerine karşı kendimi savunmaya uğraşıyorum ve 
tüfeğimin dipçiği onlan yaralamadan kafalarının içinden geçiyor. 
Uyandığım anlar önce kendimi iyice dinlenmiş hissediyorum, 
sonra önemli hatalar yapmış olduğumu fark ediyorum: herkesin 
birden göreve çağrılması halinde, tek tek savaşçılarımın surlarda 
ve giriş kulesinde nerelerde bulunması gerektiğini hiç düşünme
miş olduğumu hatırlıyorum. Ve hedeflerinin ne olacağını.

Düşünmemiş olduğum başka bir sorun: Sept Fayards'dakı ka
zamat ile surlar arasındaki haberleşme. Kazaıuatın, barikata yak
laşan bililerini gördüğünde, saldırganlarca fark edilmeyecek bir 
işaretle bize haber vermesi kesinlikle gerekli: böylece, savaşçıla
rımızın görev yerlerine gidebilmesini sağlayacak çok değerli sa
niyeler kazanmış oluruz.

Gecenin ikinci yarısında, hiçbir çözüm bulamadan bu konuyu 
kafamda evirip çevirdim. İkinci yarısı diyorum çünkü verilen ta
limat gereği Miette beni uyandırdı önce, sonra kendi nöbetinin 
sonunda Meyssonnier ve bütün bu süre boyunca olmayacak pro
jeler geliştirdim; kazamat ile barikat arasında, demir halkaların 
içinden geçerek gidip gelecek teller düşündüm. Bir ara, bir tolki- 
volkinin sorunu çözeceğine karar verdim sevinerek, sonra hiçbir 
zaman böyle bir şeye sahip olmadığımı hatırladım.

Gene de uykuya yenik düşmüş olmalıyım ki, Catie omzumu 
dürttüğü ve usulca kulağımı ısırarak alçak sesle nöbet sıramın 
geldiğini söylediği zaman korkuyla sıçrıyorum.

Catie mazgal kapağmı açık bırakmış ve birisi, belki de Meysson
nier küçük taburelerimizden birini getirmiş. Çok iyi olmuş, çünkü 
mazgal deliği, oturmadan dışarı bakılamayacak kadar alçakta. De
rin derin nefesler alıyorum, hava hoş bir serinlikle okşuyor yüzü
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mü,, şaşılacak kadar genç ve güçlü hissediyorum kendimi. Vil- 
main’in saldıracağına kesinlikle inanıyorum. Bebelle’ini öldürdük, 
bizi cezalandırmak isteyecektir. Ama, saldırıya geçmeden önce, sa
vunmamızı ve savaş gücümüzü son bir kez daha keşfe gelip gelme
yeceğini kestiremiyorum. Herve’den, barikatm varlığını öğrendiği
ne göre, ardında ne olduğunu, herhalde biraz da kaygıyla düşünü
yordur. Eğer bu gözü kanlı adamı biraz olsun tanıyabilmişsem, 
haydutluk raconu Bebelle’in öcünü almayı emretse de, iyi bir sa
vaşçı olarak gözü kapalı saldırmaması gerektiğini düşünecektir.

Gün çok yavaş ağarıyor ve önümde en çok kırk metre ötemde
ki barikatı hayal meyal görüyorum, üstelik yapıldığı ağaçların 
rengi de gecenin rengine karışıyor. Çevrenin çok zor göründüğü 
bu yarı karanlık, gözlerimi müthiş yoruyor ve birkaç kez sol eli
min parmaklarını bastırıyorum gözkapaklarıma.

Bir ara, uyuklamakta olduğumu fark edince ayağa kalkıyorum, 
surların yanında gidip geliyorum ve alçak sesle, La Fontaine’in 
bildiğim bütün fabllarını söylüyorum kendi kendime. Esniyorum. 
Gelip yerime oturuyorum. Sept Fayards yönünde gökyüzü bir 
şimşekle aydınlanıyor birden. Şaşırıyorum, çünkü havada fırtına
ya benzer bir hal yok ve Colin ile Peyssou’nun kazamattan el fe
neriyle ışıklı bir işaret verdiğini anlamam için birkaç saniye gere
kiyor. Aynı anda, barikatm çanı çalınıyor iki kez.

Doğruluyorum, kalbim deli gibi çarpıyor, şakaklarımda nabzı
mın iri iri attığını duyuyorum, avuç içlerim terle sırsıklam. Koş
malı mıyım? Bir oyun olabilir mi? Vilmain’in bir tuzağı? Barika
tın gözetleme penceresini açtığım an bazukasını ateşlerse?

Meyssonnier, silahı elinde, giriş kulesinin kapısında görünü
yor. Bana bakıyor ve benden bir şeyler yapmamı bekleyen bakışı 
bir anda soğukkanlılığımı kazanmamı sağlıyor. Alçak sesle,

-  Herkes uyandı mı? diye soruyorum.
-  Evet.
-  Çağır hepsini.
Çağırmasına gerek yok. Hepsinin, silahlan ellerinde, çanın se

sine geldiklerini görüyorum, hepsi orada. Sessizliklerinden, so- 
ğukkanlılıklanndan, tepkilerinin süratinden memnunum. Alçak
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sesle talimat veriyorum:
-  Miette ve Catie giriş kulesindeki mazgallara. Meyssonnier, 

Thomas ve Jacquet, surlarda, mazgalların ardındaki nöbet yerle
rine. Ateş komutunu Meyssonnier verecek. Jacquet, giriş kulesi
nin kapısını aç ve arkamdan hemen kapat.

-  Yalnız mı gidiyorsun? diyor Meyssonnier.
-  Evet, diyorum, itiraz istemediğimi belli eden bir sesle.
Susuyor. Kapının sürgülerini sessizce açması için Jacquet’ye

yardım ediyorum. Meyssonnier omzuma dokunuyor. Alacakaran
lıkta bir şey uzatıyor bana, alıyorum, geçidin asma kilidinin anah
tarı. Yüzüme bakıyor. Tepkimden çekinmese, yerime gitmeyi tek
lif edecek.

-  Yavaş, Jacquet.
Kapının menteşeleri, dünyanın yağını dökseniz gene de gıcırdı

yor kırk beş dereceden fazla açıldığında. Kanadı usulca aralıyor 
ve kamımı içeri çekerek dışarı çıkıyorum.

Gece serin olduğu halde ter yanaklarımdan süzülüyor. Küçük 
köprüyü geçiyorum, duvarla hendeklerin arasından yürüyor, bot
larımı çıkarmak için bir iki saniye duruyorum. Barikata kadar 
olan mesafeyi çorapla yürüyorum, yaklaştıkça nefesimin duyul
maması için özen göstererek. En sonunda, küçük pencereyi aça
cak yerde, nefesimi tutarak, Colin’in yaptığı gözetleme deliğin
den bakıyomm. Gelen Hervé ve djaha ufarak bir genç adam. Baş
ka kimse yok. Pencereyi açıyorum.

-  Hervé?
-  Benim.
-  Yanındaki kim?
-  Maurice.
-  Peki. Beni dinleyin. Geçidi açıyorum. Önce tüfeklerinizi geçi

receksiniz. Sonra Hervé yalnız geçecek. Yalnız, diyorum. Maurice 
biraz beklesin.

-  Tamam, diyor Hervé.
Geçidin asma kilidini çıkanyomm, sürgülü kapağı kaldırıp yu

karıya çengelliyorum. İki tüfek yan yana görünüyor. Kararlı bir 
sesle:
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-  Tüfekleri içeri itin, diyorum. Namlular öne gelecek biçimde.
Dediklerimi yapıyorlar, sürgülü kapağı indiriyorum. Peş peşe 

iki tüfeğin sürgü kollarını açıyorum. Namlularında da, haznele
rinde de kurşun yok. Tüfekleri dikine barikata dayıyorum, om
zumda asılı Springfield’i elime alıyorum.

Bütün bunlardan sonra, Hervé’nin içeri girmesine izin veriyo
rum. Geçidi kapatıp, Hervé’yi giriş kulesinin kapısına götürüyo
rum, kapı onun arkasından kapanınca arkadaşını almak için geri 
dönüyorum.

Bu sabahtan önce ÖSB’den nasıl faydalanacağımız kesin hat
larla zihnimde belirlenmemişti. Gerçekte, bu bir dış limanmış, bir 
bekleme yeri. Konuklarımızı birer birer, silahlarını aldıktan son
ra kabul etmemizi sağlıyor. Giriş kulesine dönünce, önceki gece 
nöbet çizelgesini yazdığım kâğıdı alıyorum, arkasına, kurşunka
lemle, Hervé’yi tekrar sorgulamayı bile beklemeden, yeni progra
mı yazıyorum.

Yazıyı bitirmek üzereyken, Evelyne, Menou ve Falvine geliyor
lar. Menou hemen ateşi yakmaya davranıyor, durup orada oya
lanmak isteyen Falvine’e sağıma gitmesini söylüyor sert bir ses
le. Evelyne gelip bana yaslanıyor ve “git” demediğim için de sol 
kolumu alıyor, başparmağımdan sımsıkı tutarak beline doluyor. 
Kıpırdamadan duruyor, yazdığıma bakıyor sadece, ileri giderse 
yakaladığı fırsatı kaybedebileceğini düşünerek, herhalde. Bir 
sözcükte tereddüt ederek gözlerimi kaldırdığımda, iki konuğun 
Miette ile Catie’ye ilgiyle baktığını görüyorum. Karşılıklı bir ilgi! 
Catie’ye bir göz atmanı yetiyor anlamam için. Bir amazon pozuy
la ayakta duruyor Catie, sol eli tüfeğinin namlusunda, sağ başpar
mağı fişekliğe takılı. Pervasız gözlerle Hervé’ye bakıyor.

Herkes burada değil, Colin ve Peyssou Sept Fuyards'daki ka
zamatta, nöbette ve Jacquet surların üzerinde. Thomas, hemen 
fark ediyorum, Catie’ye bakmıyor, masanın öbür ucuna oturmuş. 
Meyssonnier, arkamda ayakta duruyor ve yazdıklarımı okuyor. 
Böylece orada bulunanlara, boşuna yardımcılığıma getirilmemiş 
olduğunu gösteriyor.

“Yazılarımı” bitirir bitirmez gaz lambasını söndürüyor, Menou
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ve Hervé’yi sorgulamaya başlıyorum.
Çok ilginç haberler veriyor bana. Dün akşam Bébelle, Male- 

vil’e keşfe geldiğinde yalnız değildi, diyor. Eskilerden biriyle be
raberdi. İkisi de La Roque’tan bisikletle ayrıldılar. Ama Bébelle, 
Malevil’e yüz metre kala bisikletini bir köşeye saklamış ve yanın- 
dakine, ne olursa olsun müdahale etmemesini söylemiş. Adam 
saklanmış, silah sesini duymuş, Bébelle’in vurulduğunu görmüş 
ve La Roque’a geri dönmüş. Vilmain derhal Malevü’in bunu “öde
mesi gerektiğini” söyledi, iki “zamparasını” öldürmüştü Malevil. 
Ama ondan önce, “arkasını emniyete almak için , daha çok da iki 
yenilginin acısını çıkarmak için kuşkusuz, gece Courcejac’a bas
kın düzenlenmesini emretti: Feyrac kardeşlerin komutasında altı 
kişi. Ama, o sabah şafakta Maurice’le birlikte Courcejac’a keşfe 
giden adam, iki tavuk çalmışmış. Courcejac takiler nöbet tutu- 
yorlarmış ve saldırganları görür görmez ateş açmışlar, Daniel 
Feyrac ölmüş. O an Jean Feyrac çıldırmış, ateş emri vermiş ve 
herkesi öldürmüşler.

-  Ne demek “herkesi”?
-  İki adamı, ihtiyar bir kankocayı, genç bir kadın ile bebeğini.
Sessizlik. Birbirimize bakıyoruz.
-  Ee, Vilmain bu işe ne dedi? diye soruyorum.
-  “Yapılan doğrudur. Onlar senin bir adamını öldürdüler. Sen 

hepsini gebertirsin. Ödeşmiş olursunuz.”
Yeni bir sessizlik. Hervé’ye devam etmesi için işaret ediyorum. 

Öksürerek boğazını temizliyor.
-  Vilmain, Courcejac’tan sonra hemen MalevU’e saldırmak is

tedi. Ama eskiler kabul etmediler, hele Jean Feyrac hiç: “Male- 
vil’e öyle ha deyince saldıranlayız. Önce keşif yapmak gerek.”

-  Bunu Jean Feyrac mı söyledi?
Midem bulanıyor. İğrenç! Bir köyü yok edip ödeşirsiniz tabiî, 

bu kadar kolayken. Ama Malevil, başka! Malevil beyefendileri 
düşündürüyor. İspatı şu: Vilmain bir kez daha gönüllü istediğin
de, eskilerden hiçbiri davranmıyor. Hervé ve Maurice kolayca gö
rev alabiliyorlar.

-  Vilmain ne dedi?
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-  Bu iki tüysüz başarılı olurlarsa, eskilere katılırlar. Postu del- 
dirirlerse şanslarına küssünler. Anladınız ya!

-  Peki eskiler?
-  Kımıldamadılar bile.
-  Ama Vilmain emir verirse, saldırırlar, değil mi?
-  Evet. Vilmain’den korkuyorlar, gene de.
-  Ne demek “gene de” ?
-  Diyelim, dün korktuklarından daha az korkuyorlar.
-  Bebelle’in ölümünden beri mi?
-  Bebelle’in ve Daniel Feyrac’ın ölümünden beri. Gaddarlar ta

kımı kayıp verdi. Yani, ben böyle düşünüyorum.
Ve doğru düşünüyor kanımca. Devam ediyorum:
-  Vilmain ölürse yerini alacak kimse var mı?
-  Jean Feyrac.
-  Jean Feyrac da ölürse?
-  Hiç kimse.
-  Çete dağılır mı?
-  Evet, sanınm.
Kahvaltı hazır. Süt dolu kâseler cilalı ceviz masada usul usul 

tütüyor. Ne huzur verici bir görüntü ve buradan sadece birkaç ki
lometre ötede, bir çiftlik avlusunda altı ceset, biri henüz bir be
bek! Nefret ve isyanla ürperiyoruz. Böylesine yoğun duygular 
uyandırması için, acımasızlığın insan ruhunda ne müthiş bir etki
si olmalı! Oysa küçümseme yeterli! Bu toplu cinayetin, sadizm- 
den de çok, saçmalığı şaşırtıyor! insanoğlunun aptallığı! İnsanlar 
insan hayatına saldırıyor ve kendi kendilerini, yani insan soyunu 
yok ediyorlar.

Süt kâsemi önüme çekiyorum. Courcejac’ı düşünmek istemi
yorum artık. Yaklaşan savaşı düşünmek istiyorum. Sessizce kah
valtı ediyoruz, sağımdan dönen Falvine’in önlenemez gevezeliğiy
le bozulan sessizlikte. Aslında kanlı öyküyü işitmedi ve düşünce
lerimizi paylaşamaz bu nedenle. Her neyse, bu sabah her zaman
dan daha beter, Menou’nun, keyifli günlerinde değirmene, mus
luktan akan suya, çim biçme makinesinin zırıltısına, kötü günle
rinde, ağız ishaline benzettiği bu gevezelik! Öğrendiklerimizden
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sonra, zihinlerimiz çok iyi tanıdığımız o küçük çiftlikle dolu, tek 
kelime konuşmadan yiyoruz. Ve Falvine’in hiç kimseye hitap et
meyen, hiç kimse cevap vermediği için bitmek bilmeyen ve ses
sizlikte daha da bitip tükenmez izlenimi veren sözleri. Ortak ruh 
halimizin tümüyle dışında, kaldırıma akan yağmur suyu gibi ya 
da eskiden, Malejac’ta, beton karıştırıcının ya da hızarhaneden 
gelen bıçkı makinesinin sesi gibi, uzak, yabancı. Bu sözcük seli
nin Fransızca ya da Patua kelimelerden oluşsa bile, hiçbir insan
ca yanı yok: bir sözlü alışverişin tam tersi, hiçbir beklentiye ce
vap vermediği, bütün kulaklar onu reddettiği halde, boşuna akıp 
durduğu için. Sonunda, belki de gecenin yorgunluğuyla ve gele
cek olanın yarattığı gerginlikle, Menou’nun eline yeni bir silah 
vermeyi bile göze alarak:

-  Lütfen biraz sus, Falvine! diyorum. Düşünmemi engelliyorsun.
Tamam! Şimdi de gözyaşlan. Şöyle ya da böyle, bir şeylerin ak

ması gerek! Hiç olmazsa sessizce aksa! Hayır. Hıçkırıklar, göğüs 
geçirmeler, burun çekmeler, sümkürmeler!-Görmüyorum, sırtım 
dönük. Ama duyuyorum. Bu sesli sızıldanma, o bitmeyen mono
logdan beter. Üstelik şimdi, Menou’nun, sözcüklerini ayırt ede- 
medeğim ama Falvine’in duyduğu homurdanışına da katlanmak 
zorundayım ve bu sözcükler Falvine’in açık yarasına ekilen tuz 
biber oluyor. Devam edecek olursa Catie müdahale edecek. An
neannesine bayıldığından değil. Fırsat buldu mu gagalar o da. 
Ama ne de olsa anneannesi. Kan bağı bu! Kendisi de ağlatana bir 
tekme, iki yumruk atmadan onun gözünün önünde ağlatılmasına 
izin veremez. Hızlı ve acımasız yumruklar! İyi saldırır, bu genç 
yaşta hem de”! Doğrusu harika bir iş yaptım, tavuk kümesine taş 
atarak. Ve şimdi gıdaklamalar, uçuşan tüyler, çırpılan kanatlar, 
fışkıran kan! Sessizlik istiyordum, değil mi? Sana teşekkür edi
yorum Miette, dilsiz olduğun için. Sana da, küçük Evelyne, ben
den çekindiğin (şimdilik, tabiî!) ve öfkelenip bağırdığımda sustu
ğun için.

Sorunu hızla çözmek gerek. Catie’nin hemen başlayacak saldı
rısını başlamadan durduracağım.

-  Catie, kahvaltını bitirdin mi?
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-  Evet.
-  Falvine, ya sen?
-  Evet, tabiî Emmanuel, bitirdim, görüyorsun ya !
Catie gibi tek kelimeyle cevap veremez. Altı sözcük gerekir 

ona.
-  O zaman ikiniz ahırları temizlemeye gidin, Jacquet’nin işi var 

bu sabah.
Catie söz dinliyor. Hemen kalkıyor. Dün verdiği sözü tutuyor: 

gerçek bir asker !
-  Ya bulaşık ! diyor Falvine, göstermelik bir görev aşkıyla.
-  Menou, Miette’le birlikte halleder.
-  Ama bulaşık çok, diyor Falvine tereddüt ediyormuş gibi.
-  Git sen ! diyor Menou, öfkeli ve sabırsız. Ben sensiz de baş 

edebilirim.
-  Haydi gel anneanne ! diyor Catie de öfkeli.
Ve Catie gidiyor, incecik, hızlı, ok gibi fırlıyor, ardı sıra, koca

man bacakları üzerinde bir sağa bir sola yuvarlanarak yürüyen 
yağ tulumunu sürükleyerek.

Yüklü bir bulaşık angaryası karşılığında mutfağın efendisi Me
nou şimdi. Ama bu bedel bile ağır değil onun için. Süresini ve içe
riğini, benden, zaferini gölgeleyecek bir müdahale gelmesine se
bep olmayacak bir dozda tuttuğu monologunda söylediği bu! Bü
tün bunlar yavaş yavaş duyulmaz oluyor, sonra sessizlik ve so
nunda düşünebiliyorum.

Savaş çok da eşitsiz değil artık. Vilmain üç eski adamını kay
betti ve iki yeni adam firarda. Dün on yedi kişi olan çetesi bugün 
on iki kişiden ibaret. Bu yanda, Hervé ve Maurice’le birlikte on 
savaşçımız var şimdi. Ve silahlarımız da aynı zamanda üç tane 36 
model tüfekle güçlendi.

Hervé’ye inanacak olursak, Vilmain’in otoritesi sarsılmış. Üç 
ölüm, çetenin moralini bozmuştur. Hervé ve Maurice’in firarıyla 
büsbütün sarsılacaktır, çünkü çete için onlar da kayıptır.

Benim cephemde üç sorun var:
1. Arazinin sağladığı üstünlükten en iyi şekilde yararlanmamı

za imkân verecek bir savaş düzeni bulmak.
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2. Mümkünse, düşmandaki moral sarsıntıyı artıracak hileler 
icat etmek.

3. Çekilecek olurlarsa, neye mal olursa olsun, La Roque’a dö
nerek bize karşı bir açık arazi savaşı hazırlamalarına fırsat ver
memek. Özellikle bu sonuncu bana çok önemli geliyor.

Falvine ile Catie’yi ahırlara gönderdiğimden beri giriş kulesi
nin mutfağında sürekli hareket var. Thomas, La Roque yolunda 
nöbet tutmaya gitti ve Jacquet kahvaltı etmeye geldi. Meysson- 
nier, Colin ile Peyssou’yu almaya gitti, onlarla birlikte geri döndü. 
Sonra Colin ve Hervé, Bébelle’i gömmeye gittiler.

Maurice’i sorgulamak için Hervé’nin gitmesini beklemiştim. 
Anlatacaklarının, arkadaşının öyküsüne tümüyle uyup uymadığı
nı anlamak için sorgulamayı Hervé yokken yapmayı tercih etmiş
tim.

Maurice bir Avrasyalı. Colin’den, ancak bir iki santim uzun oldu
ğu halde, o kadar ince, kalçaları o kadar dar ki, çok daha uzun gö
rünüyor. Buna karşılık omuzlan geniş (kemikleri ince olduğu hal
de) ki bu onu, bir Mısır alçak kabartmasındaki zarif bir siluete ben
zetiyor. Cildi kehribar renginde, ince hatlı, ciddi yüzünü Jeanne 
d’Arc’mkine benzer bir kesimle çevreleyen saçlan düz ve simsiyah, 
yüzünde belli belirsiz, çok nazik bir gülümseme beliriyor bazen. 
Nazik evet ve terbiyeli, parmaklannın ucuna kadar nazik ve terbi
yeli. Kaba olmak istese de olamazmış gibi geliyor insana.

Bana, Çinhindi kökenli bir kadınla evli bir Fransız’ın oğlu oldu
ğunu anlatıyor, Lot-et-Garonne’da, Sainte-Livrade’da. Babasının 
Fumel yakınında küçük bir tarım işletmesi varmış, bomba patla
dığında Hervé’yle birlikte orada paskalya tatillerini geçiriyorlar- 
mış. Bu noktadan itibaren öyküsü Hervé’nin anlattıklarına tıpatıp 
uyuyor, bir terslik yakalamak için kurduğum tuzaklara rağmen. 
Tek fark, Maurice’in, arkadaşı René’nin boğazı kesilerek katledil
mesini unutamamış olması ve Vilmain’e beslediği öldüresiye nef
ret. Bu duyguyu sözle ifade etmiyor. Ama cinayetten bahsedildi
ğinde kömür karası gözbebekleri sertleşiyor ve çekik gözleri ya
rı yarıya örtülüyor. Hervé gibi, iyi izlenim bırakıyor bende. Daha 
bile iyi hatta. Hervé konuşkan, coşkulu, şakacı. Maurice, onun
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kadar parlak değil, ama çok daha sağlam bir çelikten yapılmışa 
benziyor.

Peyssou’ya dönüyorum.
-  Peyssou, kahvaltını bitirince senden bir şey isteyeceğim.
-  Söyle.
-  Depoda demir halkalar var. Maurice’le birlikte onları mahzenin 

duvarına çakmam rica ediyorum. Boğayı, inekleri ve Aşkım’ı oraya 
bağlamak istiyorum savaş süresince. Adélaïde için de geçici bir böl
me yapmanı isteyeceğim.

-  Yalnız Aşkım mı? Öteki atlar?
-  Doğumhane’de kalacaklar. Bakarsın ihtiyacımız olur. İşin bi

tince haber ver, hep birlikte doğumhaneden mahzene saman ta
şımak için imece yapacağız.

Peyssou, burnu kâsenin içinde, gözlerinin yarısı görünüyor, 
kaygılı bakışlarını yüzüme kaldırarak,

-  Yani, diyor, dış avluyu ele geçirebilirler mi demek istiyorsun?
-  Öyle bir şey söylemiyorum, sadece önlem almak istiyorum.
Kalkıyorum.
-  Menou, bulaşığı bırak bir dakika, benimle gel.
Miette’in elinden renkli bezi çekip alıyor, yaşlı, boğum boğum 

kollarını kuruluyor, peşimden geliyor. Yanım sıra sürüklüyorum 
onu (ben bir adım attığımda o iki adım atmış oluyor), böylece 
çekme köprünün üstündeki makine odasına geliyoruz.

-  Gerekirse bunu tek başına işletebilir misin Menou? Falvine 
de sana yardıma gelebilir istersen.

-  O yağ tulumuna ihtiyacım yok, diyor Menou.
Ona gösteriyorum, iki üç denemeden sonra, sıska vücudu iki 

büklüm, dişlerini sıkarak, bocurgatın kolunu hareket ettiriyor ra
hatça. Paskalyadan önce, M. Poulat’yla 77 belediye seçimlerini 
tartıştığımız günden bu yana bocurgatı ilk kez işletiyoruz. Güzel- 
ce yağlanmış zincirlerin boğuk gıcırtısı inanılmaz bir gerçeklikle 
geçmişe götürüyor beni. Tamam! Peki! Duygusallığın, hüzne ka
pılmanın zamanı değil.

Menou’ya, çekme köprüyü kaldırdıktan sonra, indirirken fren 
yapmak gerektiğini söylüyorum. Köprü döşemesinin, hendeğin



454

taş duvarlarına çok yumuşak oturtulması gerek. Makine odasının 
küçük penceresinden, Peyssou ile Colin’in kulenin kapısından 
çıktıklarını görüyorum. Bize bakıyorlar. Zincirin gıcırtısı onlara 
da neler hatırlatmış olmalı.

-  İşte senin savaş alanın Menou, ileri karakolun burası, diyo
rum. Ortalık kızışınca buraya gelecek ve bekleyeceksin. İşler ters 
gider de iç avluya çekilmek zorunda kalırsak, ne yapacağını bili
yorsun: köprüyü kaldıracaksın hemen. Bir deneme daha yapalım 
mı? Unutmazsın, değil mi?

-  O kadar aptal değilim, diyor Menou.
Ve birden, gözleri yaşla doluyor. Şaşırıyorum, çünkü çok zor 

ağlar Menou.
-  Haydi, Menou!
-  Rahat bırak beni, diyor, dişlerinin arasından. Bana bakmıyor, 

yere bakıyor. Dimdik, çenesi havada, hareketsiz. Gözyaşlan gü
neş yanığı pörsümüş yanaklarından akıyor. (Sadece alm beyaz, 
çünkü yazın başında geniş kenarlı hasır bir şapkayla dolaşır.) 
Orada, kaskatı ve iki eli, fırtınalı denizde bir gemiyi yönetiyomıuş 
gibi bocurgatın iki koluna yapışmış. Paulat’nın geldiği gün bu 
köprüyü Momo indirip kaldırmıştı. Sevinç içindeydi, sevinçten 
dans ediyordu. Onu görebiliyorum ve Menou da görüyor ve ağlı
yor, çenesi kilitlenmiş, makinenin önünde, ellerini gevşetmeden. 
Kendini hüzne koyuvermiyor. Kaderine ağlamıyor. Küçük bir za
af anı bu; geçecektir. Dalgalı denizi geçip gidecek, fırtınadan kur
tulacak biraz sonra. Rahatsız etmemek için arkamı dönüyorum 
ve pencereden dışan bakıyorum. Ama göz ucuyla o inanılmaya
cak kadar güçlü küçük silueti görüyorum: başı dik, gözleri sonu
na kadar açık, ağlıyor, sessizce, hıçkırmadan. Hayali küçük pen
cerenin camına yansıyor ve beni en çok etkileyen, bocurgat kol
larını sımsıkı kavrayan elleri oluyor, hayata yavaş yavaş ve yeni
den sarılır gibi.

Onu orada bırakıp gidiyorum. Onun istediği de bu, sanırım. 
Hızlı hızlı yürüyerek kuleye, oradan odama çıkıyorum. Yazı ma
samın önüne oturuyorum ve çoktan açmadığım çekmemde aradı
ğımı buluyorum: iki keçe kalem, biri siyah öteki kırmızı. Arama-
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dığ™ bir şey de buluyorum: kocaman polis düdüğü. Peyssou’ya, 
Demek,'e başkan olma fikrinden vazgeçirmek için sopa çektiği
miz gün, bir cömertlik krizi içinde hediye ettiğim düdük. Hâlâ 
bende, çünkü ertesi gün, Peyssou’nun iyi yürekliliğinden yararla
narak, bana geri vermesini sağlamıştım. Bugün bile aynı zevkle 
elimde evirip çeviriyorum. Harika bir şey, ilk günkü gibi. Kromu 
yıllara dayanmış ve çok uzaklardan duyulabilen keskin bir ses çı
karıyor. Gömleğimin göğüs cebine koyuyorum ve bir resim kâğı
dının dörtte birini feda ederek işe başlıyorum.

Birisi kapıya vurduğunda beş dakikadır çalışıyordum. Gelen 
Catie.

Başımı kaldırmadan,
-  Otur Catie, diyorum.
Yazı masam, pencerenin karşısında, yandan duvara dayalı ve 

Catie nin karşımda oturması için -sırtını aydınlığa dönük ola
rak- masanın çevresini dolanması gerek. Geçerken, sol eli ihmal
kâr bir tavırla ensemde ve boynumda dolaşıyor. Aynı anda, ne 
yaptığıma bakıyor. Buradaki varlığının üzerimdeki etkisini belli 
etmemeye çalışıyorum. Ama aptal değil! İskemlenin ucuna oturu
yor, ısrarla bana bakıyor, gözleri aralık, dudaklarında hafif bir gü
lümseme.

-  Ahırlar tamam mı Catie ?
-  Evet, bitti, duş bile yaptım.
Bu, özellikle söylenmiş bir söz değil, sanıyorum. Ama gözlerim 

hâlâ yaptığım işte.
-  Bana söyleyeceğim bir şey mi var? diyorum bir süre sonra.
-  Evet var, diyor, göğüs geçirerek.
-  Ne konuda.
-  Vilmain konusunda. Bir fikrim var.
Devam ediyor:
-  Aklınıza bir şey gelirse, sana söylememizi istemiştin.
-  Evet, doğru.
-  Eh, iyi işte. Ben bir şey düşündüm, diyor alçakgönüllülükle.
-  Seni dinliyorum, diyorum, gözlerim yaptığım işte.
-  Ama seni rahatsız etmeyeyim, diyor, üstelik görüyorum, çalı
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şıyorsun. Sahi, ne güzel yazın var! diye devam ediyor, keçe ka
lemle yazdığım iri matbaa harflerini tersten okumaya çalışarak. 
Ne bu yazdığın, Emmanuel? Bir afiş mi?

-  Vilmain ve adamları için bir bildiri.
-  Peki, senin bu bildiri ne diyor?
-  Vilmain için çok tatsız şeyler ve adamları için o kadar da tat

sız olmayan şeyler.
Devam ediyorum:
-  Senin anlayacağın, çetenin içindeki moral bozukluğunu kö

rüklemek ve adamlarıyla şefin arasını açmak istiyorum, yapabi
lirsem...

-  îşe yarayacak mı dersin?
-  İşleri kötü giderse, evet. Aksi halde, hayır. Ama benim için ni

hayet bir parça kâğıt ziyanı demek.
Arkamda kapıya vuruluyor. Dönüp bakmadan “Girin! diye ba

ğırıyorum ve çalışmamı sürdürüyorum. Catie’nin karşısında is
kemlesinde doğrulduğunu fark ediyorum ve sessizlik uzadığın
dan başımı arkaya çeviriyorum. Gelen Evelyne.

Kaşlarımı çatıyorum.
-  Ne istiyorsun?
-  Meyssonnier, Bebelle’i gömmüş, işi bitmiş yani. Ben de sana 

söylemeye geldim.
-  Meyssonnier mi gönderdi seni?
-  Hayır.
-  Sen bulaşık için gönüllü olmamış miydin?
-  Evet.
-  Bulaşık bitti mi?
-  Hayır.
-  O zaman git, işini bitir. İnsan bir işe başlarsa, aklına estiği an 

bırakıp gidemez.
-  Gidiyorum, diyor, kımıldamadan, kocaman mavi gözleri üze

rimde.
Bu hareketsizlik başka zaman olsa, bir azarı gerektirir. Ama 

Catie’nin önünde küçük düşürmek istemiyorum onu.
-  Ee, ne bekliyorsun? diyorum oldukça yumuşak bir sesle.
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Bu yumuşaklık gözlerinin dolmasına neden oluyor.
-  Gidiyorum, diyor ağlamaklı. Çıkıyor.
-  Evelyne!
Tekrar içeri giriyor Evelyne.
-  Meyssonnier’ye söyle, ona ihtiyacım var, hemen gelsin, diyo

rum.
Birden mutlu bir gülümsemeyle yüzü aydınlanıyor Evelyne’in, 

çıkıyor, kapıyı kapıyor. Bir taşla üç kuş: Meyssonnier’ye gerçek
ten ihtiyacım var. Evelyne’in içini rahat ettirdim. Ve Catie tehlike
sini uzaklaştırdım, çünkü onunla burada tehlikede olduğum bir 
gerçek. Aslında korku şu anda en ağır basan duygu değil, ama 
şimdi daha acil bir tehlike söz konusu.

Catie iskemlesine rahatça yerleşiyor. Gözlerimi kaldırmadığım 
için görmüyorum, hiç olmazsa gözlerine kadar kaldırmıyorum 
bakışlarımı. Tekrar işime döndüm. Neyse ki yaptığım şey sadece 
yazmak, metni küçük bir müsvedde kâğıdında hazırlamıştım. Ca- 
tie’nin güldüğünü duyuyorum.

-  Görüyor musun, nasıl rüzgâr gibi geri geldi? Senin için deli 
oluyor!

-  Ben de ona karşı öyleyim, diyorum sert bir sesle başımı kal
dırıp yüzüne bakarak.

Beni öfkelendiren bir gülümsemeyle bakıyor Catie.
-  O zaman, bu durumda, anlamıyorum, neden?..
-  O zaman, bu durumda, düşündüğün o şeyi söylesen? diyorum.
Göğüs geçiriyor, eğiliyor, bacağını kaşıyor. Kısaca, benim

Evelyne le ilişkim gibi müthiş bir konudan uzaklaşma zorunda 
kalmak canını sıkıyor kuşkusuz.

-  Tamam, diyor. Vilmain saldırıyor. Dediğin gibi barikatta bur
nunu kırıyor. (Neden bilmem, gülüyor sözün burasında.) La 
Roque’a geri dönüyor, seninle ormanlık arazide savaşmak için 
hazırlanmaya başlıyor. Ve sen bunu düşünerek kaygılanıyorsun.

-  Evet, Catie! Felaket olur bu. Bize çok zarar verebilir.
-  O zaman, Vilmain, Malevil’den ayrıldıktan sonra, onu izleye

rek La Roque’a varmasına engel olman gerek.
-  Nasıl? O bizden çok önce yola çıkmış olacak!
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Catie, gözlerinde bir zafer ifadesiyle bana bakıyor.
-  Nasıl mı? diyor. Atlarla. Bizim atlarımız var.
Kulaklarıma inanamıyorum. Şaşkınım, bahane değilmiş de

mek, gerçekten bir fikri varmış. Ve bütün ömrünü atlarla geçir
miş olan ben, bunu akıl edememişim. Savaşı ve biniciliği asla yan 
yana getirememişim. Yok, hayır, aslında. Sadece bir kez, arkadaş
larımı iki kısrak karşılığında ineği Fulbert’e vermeye razı etmek 
için dil döktüğümde. Tartışmayı kazanmak için başvurduğum bir 
kanıt olarak sadece. Vilmain’in karşısında inanılmaz bir üstünlü
ğümüz vardı: süvari. Ve ben az kalsın, ondan faydalanamayacak
tım.

İskemlemde doğruluyorum.
-  Catie, sen bir dâhisin.
Kıpkırmızı oluyor ve bir anda yüzünü aydınlatan dudaklarına 

bu anlamı veren, gözlerini pırıl pınl mutlu çocuk gözlerine dö
nüştüren sevinci görünce, onu hep küçük görmemden ne kadar 
azap çekmiş olduğunu anlıyorum.

Düşünüyorum. Ona, teklifini, onun hayal ettiği gibi uygulama
mıza imkân olmadığım, Vilmain’i, nalları taşlı yolda yankılanan 
atlarımızla takip edemeyeceğimizi söylemiyorum. Bizi duyarlar, 
duyarlar ve bir dönemeçte beklerler ve keklik gibi vururlar hepi
mizi !

-  Bravo, diyorum, bravo Catie! Bunu düşüneceğim, sen de 
şimdilik kimseye bir şey söyleme!

-  Tabiî, diyor, gururla.
Ve yeni erdemlerine kibarlığı da katarak:
-  Haydi bakalım, ben gidiyorum, diyor. Çalışıyorsun, görüyo

rum, seni daha fazla oyalamayayım.
Kalkıyorum, bu bir ihtiyatsızlık, çünkü masanın çevresinde do

lanınca birden boynuma atılıyor Catie. Peyssou haklı: yapışıyor 
insana.

Kapıya vuruyorlar, düşünmeden “Girin!” diye bağırıyorum. Ge
len Meyssonnier. Hayret, kızaran o oluyor. Ve ben başına böyle 
bir rezalet gelmiş adam durumuna düştüğüm için müthiş keyfim 
kaçıyor.
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Kapı Catie’nin arkasından çarpılarak kapanıyor ve Meysson- 
nier, ne Peyssou’nun diyeceği gibi “Vay be!” diyor ne Colin gibi 
gülümsüyor.

-  Otur, diyorum. Seni bir dakika bekleteceğim.
Catie nin sıcaklığıyla hâlâ ılık olan iskemleye oturuyor. Oturu

yor, susuyor ve kımıldamıyor. Erkek erkeğe olmak ne kadar ra
hat. Başladığımdan çok daha çabuk ve çok daha başarılı bitiriyo
rum afişi.

-  işte, diyorum bildiriyi ona uzatarak. Ne diyorsun?
Yüksek sesle okuyor:

MALEVİL ve LA ROQUE YURTLUĞU
Aşağıda adlan yazılı suçlular ölüme mahkûm edilmiştir:
VÎLMAİN, kanun kaçağı, çete reisi.
JEAN FEYRAC, Courcejac kasabı.
Diğerleri, ilk uyandan sonra silahlanm teslim edecek olurlarsa,

yanlanna sekiz günlük su ve yiyecek verilerek arazimizin dışına çı-
kanlacaklar, haklannda başka işlem yapılmayacaktır.

Emmanuel Comte 
Malevil Başpapazı

Yüksek sesle okuduktan sonra, bir kez de alçak sesle okuyor 
Meyssonnier. Yüzünün her çizgisinde “sorumluluk duygusu ve 
dikkat” var. Çok iyi bir militan komünistti, ama çok iyi bir rahip 
ya da çok iyi bir hekim de olabilirdi. Malejac’ın belediye başkanı 
olamaması ne kadar yazık! Eminim, şimdi bile ara sıra düşünüp 
üzüldüğü oluyordur.

-  Ne düşünüyorsun?
-  Psikolojik savaş, diyor, ciddi bir yüzle.
Bu bir tanımlama. Onaylama sonra gelecek. Bir kez daha dü

şünüyor. Bırakalım, zihninde iyice bir tartsın. Çok yavaş olduğu
nu bilirim, ama sonuçlar her zaman beklemeye değer.

Sonunda,
-  Ama bence, diyor, ancak Vilmain ve Feyrac öldükten sonra 

işe yarar. Bu durumda, başlarında onlara kumanda edecek biri ol-
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matlığından, dövüşmektense canlarım kurtarmayı tercih ederler.
Catie’ye, “İşleri kötü giderse” demiştim. Meyssonnier çok da

ha kesin konuşuyor: “Vilmain ve Feyrac öldükten sonra!” Haklı 
olan Meyssonnier. Aradaki fark önemli. Savaş sırasında, ateş em
ri vereceğim zaman bunu hatırlayacağım.

Ayağa kalkıyorum.
-  İşte! Bir kontrplak bulup, bunu yapıştırabilir misin? Üstüne 

de iki delik açarsın.
-  Olabilir, diyor Meyssonnier de kalkarken.
Afiş elinde, yazı masamın çevresini dönüyor, hizama gelince 

duruyor.
-  Sana söylemek istediğim bir şey var: hâlâ sadece mazgal de

liklerinden ateş etmemiz gerektiğini mi düşünüyorsun?
-  Evet. Niçin sordun?
-  Beş tane var da ondan. Giriş kulesinde de iki mazgal var, ye

di ediyor. Oysa artık on kişiyiz.
Durup, yüzüne bakıyorum.
-  Bundan ne sonuç çıkarıyorsun?
-  Dışarıda iki değil, üç adamımız olması gerektiğini. Şimdiden 

söyleyeyim dedim, çünkü kazamat üç kişi için çok küçük.
Catie’den sonra Meyssonnier! Bütün Malevil düşünüyor, araş

tırıyor, icat ediyor. Tüm Malevil, bütün gücüyle bir tek hedefe yö
neliyor. Şu dakikada, başında bulunduğum, ama aynı zamanda 
hizmetkârlarından biri, çarklarından biri olduğum, kendi adına 
düşünen, kendi adına hareket eden bir bütünün parçası olduğum 
hissine kapılıyorum. Önceki hayatımda, yaptıklarımın aşağılık 
hesaplarla sadece kendime yönelik olduğu önceki hayatımda hiç 
tatmadığım, baş döndürücü bir duygu bu.

-  Memnun görünüyorsun, diyor Meyssonnier.
-  Öyleyim. Malevil iyi hazırlanıyor.
Bu cümle, söylendiği zaman, şu an hissettiklerimin yanında 

öyle zavallı kalıyor ki.
-  Gene de, diyor Meyssonnier, arada bir, mide boşluğuna şöy

le yumruk gibi bir şeyin oturduğu olmuyor mu?
Gülmeye başlıyorum.
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-  Eh, biraz. Arada bir!
O da gülüyor ve ilave ediyor:
-  Bu bana neyi hatırlatıyor biliyor musun? Bitirme sınavlarına 

girdiğimiz günleri.
Bir kez daha gülüyorum, döner merdivene kadar birlikte yürü

yoruz, elim omzunda. Gidiyor, Springfıeld’i almak ve kapıyı kapa
mak için geri dönüyorum.

İç surların önünde Colin, Jacquet ve Hervé beni bekliyor, son 
ikisinin ellerinde hâlâ kürekleri var, Colin’in eli boş, ötekilerin bi
raz ilerisinde kısa boyuyla iki devin komşuluğundan hoşlanma
mış olmalı.

-  Kürekleri bırakmayın, diyorum. Size bir iş var gene. Meys- 
sonnier’yi bekleyeceğiz.

Catie sesimi duyduğu için doğumhaneden çıkıyor, bir elinde ka
şağı, öbür elinde fırça. Ne yaptığım biliyorum. Boksun içindeki sa
manın temiz olmasından yararlanarak Algülüm’ü tımar ediyor, çün
kü kısrağın, yer temiz olsun, pis olsun, yatıp yuvarlanma huyu var. 
Falvine, mağaranın girişine konulmuş koca bir kütüğün üzerine 
oturmuş ve beni görünce suçlu bir gülümsemeyle ayağa kalkıyor.

-  Kalkmasana Falvine, diyorum, otur dinlen biraz.
-  Hayır hayır, diyor sinirime dokunan bir gayretkeşlikle. Din

lenmeye vaktim mi var?
Ve ayakta kalıyor, oturduğu zamankinden daha fazla bir şey 

yapmadan. Susuyor, bu bile bir şey. Bu sabahki zılgıt etkisini kay
betmemiş daha.

Bu davranış Catie’yi de öfkelendiriyor, çünkü pis altlığı dışarı 
çıkarmak dahil, işin asıl yükü ona kalmıştır. Anneannesine saldı
racağını hissettiğim için, araya giriyorum:

-  Algülüm’ün işi bitti mi?
-  Daha bitmesin mi? Bir ton gübre tozu yuttum? îyi ki de duş 

yapmışım yani ! Omzunda tüfekle kaşağılamak kolay mı zannedi
yorsun? (Neden bilmem, gülüyor.) Bu sersem, tavuklara da düş
man üstelik. Ha bak, haber vereyim: bir tavuğun daha gitti. Bir 
yumruk indirdim burnuna, senin Algülüm’üne, bir daha unutmaz 
kolay kolay.
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uzatıyorum.

-  Al Falvine, yol, temizle, sonra Menou’ya götür.
Falvine alıyor, oturduğu yerde yapılacak bu işten memnun.
Evet böyle! Meyssonnier’yi bekliyoruz. Malevil’de hayat devam 

ediyor. Jacquet, kollarını sarkıtmış, işsiz kaldığı için şaşkın, bir şey
ler soran, bekleyen, sevgi dolu güzel köpek gözleriyle bana bakıyor. 
Hervé, zarif bir eğilişle bir ayağına yaslanmış, ona bakmayan, ama 
yarı ona yan bana cilve yaparcasına hiç gereği olmayan hareketler
le vücudunun yuvarlaklanm sergileyen Catie’ye bakıyor, küçük, si
yah sakalım okşayarak. Colin, duvara dayanmış, gülümseyerek 
sahneyi seyrediyor. Ve Falvine oturmuş, tavuk kucağında. Yolmaya 
başlamamış daha, ama nasıl olsa başlar. Şimdilik hazırlanıyor.

-  Özetle, diyor Catie, bedeniyle oynamayı sürdürürken, senin
Algülüm’ün kusuru çok: ısınyor, gübrelerde yuvarlanıyor, tavuk
ları öldürüyor. . .

-  Senin için önemli değil belki, diyorum, ama Algulum çok iyi
bir attır, Catie.

-  Aa, tabiî, kuşkusuz, diyor Catie küstahlıkla, atını çok sevi
yorsun,’biliyorum. Ona da bayılıyorsun. Ama gene de onun kapı
sının altına bir tel kafes yaptırsan iyi olur. İçlerinden bin bile bu 
kadarcık bir şeyi yapamıyorsa evde sekiz erkeğin bulunması ne 
işe yarar? (Gülüyor, yan gözle Hervé’ye bakıyor.)

Gruptan ayrılıyorum, kuledeki malzeme deposuna gidiyorum, 
bir rulo tel ve bir pense alıyorum Thomas’nm defterine aldıkları
mı yazıyorum. Bu hareketleri robot gibi yaparken, Catıe’yi ve at
larımızdan faydalanma önerisini, Meyssonnier’yı ve mazgal delik
leri konusundaki değerli uyarısını düşünüyorum. Birden bir şeyi 
fark ediyorum: Malevil’de yaptığımız şey -ve çabuk, çok çabuk 
yaptığımız, çünkü sürat hayatta kalabilmemizin en önemli şartı- 
savaş sanatını öğrenmek. Gerçeği görmemek için kör olmak la
zım: bizi koruyacak bir başka güç, kurulu bir sosyal düzen yok ar
tık Tek gücümüz, silahlarımız. Sadece silahlarımız da değil: kur
nazlıklarımız. Bizler, paskalyada, Malejac seçimlerini kazanmak 
gibi mutlu bir sorundan başka kaygısı olmayan bizler, hepimiz, il-
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kel kavinılerin acımasız yasalarını benimsiyoruz birer birer.
Malzeme deposundan çıktığımda, elinde pankartla Meysson- 

nıer’yı görüyorum. Pankartı alıyorum. Çok güzel. Neredeyse bir 
sanat eseri. Meyssonnier resim kâğıdının çevresinde kontrplak, n 
çerçeve gibi görünmesine özen göstermiş. Dış surlara dönerken, 
bıldınyi bir kez daha okuyorum. Ve birden mide boşluğumda o 
yumruk gibi şeyi hissediyorum. Önemli değil. Geçecek.

Ötekilerin yanma gittiğimiz zaman Catie, pankartta ne olduğu
nu soruyor, kolumu uzatarak gösteriyorum hepsi okusun diye. 
Colin de yaklaşıyor.

Ne? Sız rahip misiniz? diyor Hervé, hayretle ve birden sizli 
bizli konuşmaya başlaması herkesi güldürüyor.

-  Malevıl başpapazlığına seçildim, ama sen gene bana “sen” di
yebilirsin.

-  ilet neyse, diyor Hervé, kendini toplayarak, kartona öyle 
yazmakla akıllılık etmişsin, çetedeki bazı elemanları çok etkile
yecektir. Ve Vilmain’e “kanun kaçağı” diyerek de iyi etmişsin O 
hayvan oğlu hayvan, güya subay olduğu için yaptıklarının hepsi
nin yasal olduğunu söylüyor.

Bu ıkı saptama beni memnun ediyor. Düşündüklerimi doğrulu
yor: yaşadığımız bu anarşi ortamında, sadece silahın önemli ol
madığını gösteriyor. Zannedilenin aksine, bir unvan, bir rütbe, 
kaosta insanlar, kaybolmuş düzenden geriye kalmış kavramlara 
şartlıyorlar. En küçük bir yasallık izlenimi onları büyülüyor. Böy- 
lece ben, kâğıt üzerinde bile olsa omzundaki rütbe işaretlerini sö
kmek Vilmain’e ağır bir darbe indirmiş oluyorum.

-  Catie, beşimizi gizli geçitten sen çıkaracaksın, diyorum Ve 
biz dışarıda olduğumuz sürece giriş kulesinin yakınında olacak
sın. Falvıne, Peyssou’ya çıktığımızı haber ver. Mahzende Mau- 
riee’le beraber.

-  Hemen mı? diyor Falvine, oturduğu yerden; tavuk el sürül
memiş olarak kucağında.

- Hemen, diyorum, sert bir sesle. Haydi, kımılda biraz!
( atie, pelte gibi sallanarak giden anneannesine bakarak gülü- 

yor.
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Hepimiz dışarıya, yola çıkınca Meyssonnier’yi kolundan yaka
layarak alçak sesle yapılacakları söylüyorum. Sept Fayards'ın 
yamacına bitişik yamaçta, barikatı rahatça görebilecek bir yerde 
tek kişilik bir çukur hazırlamasını istiyorum.

Kabul ediyor. Onu Herve ve Jacquet’yle orada bırakarak Co- 
lin’le birlikte ormandaki kestirmeye gidiyoruz. Önden yürüyorum 
ve ondan, benim bastığım yerlere basmasını istiyorum, çünkü tu
zak olarak bağladığım dallara rastlarsam, zarar vermeden etrafın
dan dönüp yürüyeceğim.

Bütün tuzaklan buluyorum. Düşman La Roque’a çıkan kestir
me yolu keşfetmemiş demek ki. Bunu gözümle görmüş olmaktan 
memnunum.

Sıra ikinci göreve geliyor. Son kez ana yoldan La Roque’a atla 
gittiğimde iki yamaç arasında kalmış çok dar bir geçit görmüştüm, 
iki yamacın da üstünde, birbirine karşı, yanıp kömürleşmiş iki kü
tük vardı. Bu iki kütük arasına, getirdiğim demir teli germek ve Vil- 
maine’le ilgili bildiriyi buraya asmak niyetindeyim. Ama yazık ki, 
kestirmeden gidilse bile, epeyi uzak. Arkamda Colin’in zorlandığı
nı, nefes nefese kaldığını fark ediyorum ve birden vicdan azabı du
yuyorum, önceki gece çok az uyumuş olmalı, kazamattaydı.

-  Biraz şiştik, değil mi? diyorum.
-  Evet.
-  Bir yarım saatlik yolumuz kaldı. Pankartı astık mı, oturur bi

raz dinleniriz.
-  Yok canım, o kadar da değil! diyor kaşlarını çatarak çenesi

ni öne çıkarırken.
Kırkım geçmiş olmasına rağmen böyle surat asmasını çok ço

cuksu buluyorum. Ama bunu ona söyleyemem. Güçlü erkekliği
ne çok önem verir, bilirim, Peyssou gibi gösteri derecesinde de
ğilse de, gene en az onun kadar.

Hava çok sıcak. Ter içindeyim. Yakamı açıyor, gömleğimin kol
larını kıvırıyorum. Arada bir dönüp bir dalı tutuyorum, Colin’e 
çarpmasın diye. Yüzü solgun, gözleri çukura kaçmış görünüyor, 
dudakları birbirine yapışmış. Nihayet gideceğimiz yere ulaşınca 
onun adına rahatlıyorum.
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Ormandaki kestirmeden ana yola çıkış, önce yumuşak bir yo
kuşla başlıyor, ama son yirmi metresi çok dik ve sarp. İnerken, 
gerekirse kayabilirim. Çıkışta zorlanacağım. Yolun karşı tarafın
da da arazi yapısı aynı, zaten yolun burada ürkütücü bir görünüm 
alması da bu yüzden. İki sarp duvar arasında boğulmuş gibi.

İstediğimden daha hızlı, fırlatılmış gibi iniyorum. Ve yola düşüyo
rum sanki. Demir teli pankartın deliklerinden geçiriyorum, bir 
ucunu bu yandaki yanmış kütüğe bağlıyorum, sonra çekerek karşı
ya götürüyor, öbür ucu oradaki kütüğe bağlıyorum. Acelem var. Co
lín, dik kayalığın kenannda, ormanın bittiği yerde bir yeşilliğe giz
lenmiş, onu göremiyorum, gözü La Roque yönünde, tüfek elinde be
ni koruyor. Bu iş için iyi bir yer bulmuş. Ama karşımızdaki tek kişiy
se. Ya kalabalık bir grupsa? O zaman, ta bir sonraki dönemece ka
dar ne saklanacak bir çukuru ne bir yeşilliği olan çırçıplak arazide 
çok kolay bir hedef olurum, belki de düşmanın gözü önünde bura
daki ya da yolun karşısındaki dik yokuşu tırmanmaya çabalarken.

Üstelik, omzuma azılı, yani kullanamayacağım bir silahla, iki 
elimle yapışarak, kayarak, kayıp yeniden tırmanarak ve inanıl
maz bir yavaşlıkla, tırmanmayı başarabilirsem...

Sonunda başarıyorum, Colin yeşillikler arasında o kadar iyi 
gizlenmiş ki, hiçbir yerde göremiyorum. O beni görüyor kuşku
suz, ama gürültü ederim korkusuyla seslenmiyor. O an bir bayku
şun öttüğünü duyuyorum. Duruyorum, şaşkınım. Çünkü felaket 
gününden beri tabiat sessiz: ne böcek sesi, ne kuş cıvıltısı. Bay
kuş bir kere daha ötüyor, çok yakın. Oraya doğru yürüyorum ve 
Colin’in bacaklarına çarpıyorum.

-  Şşt! Dikkat et! Buradayım! diyor alçak sesle.
-  Baykuşu duydun mu?
-  Bendim, diyor Colin, sessizce gülerek. Seni çağırmak için yap

tım.
Ve sert bir hareketle, zafer kazanmışçasına tüfeğin emniyetini 

kapatıyor.
-  Şendin ha! Çok iyiydi ama! İşe bak, inandım gerçekten.
-  Dernek günlerimizde, hatırlamıyor musun, taklit yapardım. 

En iyiniz bendim.

465
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Bugün bile gurur duyuyor. Güç istemeyen her şeyde en iyiydi 
Colin: ok, sapan, bilye, sihirbazlık. Ve tabiî, üç topla jonglorluk 
numaralan, kamıştan flüt yapma, karasinekler için kâğıttan giyo
tin, bir demir telle kilit açma, öğretmenin yanma giderken yapı
lan başanlı bir düşme numarası.

Ona bakarak gülümsüyonım.
-  On dakika mola. Haydi, biraz kestir.
-  Seni konırken ne düşünüyordum, biliyor musun Emmanuel ? 

Burası pusu kurmak için bulunmaz bir yer. Dört kişiyle, ıkı yan
da ikişer kişi, bütün bir çeteyi temizleyebilirsin.

-  Haydi uyu uyu! Savaş planlarını sonra yaparsın.
Ve daha çabuk uyuması için uzaklaşıyorum, ama bu kez onu 

kaybetmemek için işaret noktalan buluyorum. Yürürken, Colin e 
bakıyorum. Uzanır uzanmaz dalıyor, bir iki küçük eğreltiyi eze
rek, tüfeği kollannın arasında çok sevilen bir kadın gibi.

Saatime bakıyorum. Bir aşağı bir yukarı yürüyorum. Botlarım 
hiç gürültü yapmıyor. Yamacın bu yüzü kuzeye bakıyor, ust üste 
yağan yağmurlarla yeşillik her tarafı kaplamış. Bitki örtüsünün, 
tropik ormanlan andıran çılgın yeşilliğine bir kez daha şaşıyo
rum Ama çeşit az. Sanırım eğreltiler, ezici yaşama güçleriyle her 
yeri ele geçirecek. Sessizlik, hiçbir canlının var olmayışı korkunç 
bir şey. Bir tek örümcek ağı, bir daldan ötekine uzanmış tek bir 
ağ görmek beni mutlu etmeye yetecek. Ama korkanın, az zarar 
görmüş bölgelerden buraya göç etmedikleri takdirde, bir daha 
hiç böcek göremeyeceğiz. Peki kuşlar? Başka yerlerde hayatta 
kalmış olsalar bile, hiçbir böcek yokken burada nasıl yaşayacak
lar? Orman çeyrek yüzyıla kalmadan kendini yeniden yaratacak 
ama tabiat pek çok şeyini kaybetmiş olacak.

Bitki örtüsünün rutubetli sıcağında, yaprakları kımıldatacak 
en küçük bir esintinin olmadığı bu boğucu sessizlikle kuşatılmış 
olarak kendimi birden çok yalnız hissediyonım ve dehşete kapı
lıyorum. Bu, yaklaşan savaşın kaygısı değil. Kamımın ıçı boşal
mış gibi olur, midemde bir yumruk, kalbim küt küt çarpmaya baş
lar, evet, bunu iyi bilirim. Hayır, şu an yaşadığım, daha kötü. Bu 
başka bir korku. Colin uyuyor ve o olmadan, arkadaşlarım olma-
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dan, Malevil’den uzakta, hiçbir şey olmadığım hissine kapılıyo
rum. Boş bir giysi gibi boşlukta asılıyım.

Bu hiçliği öylesine katlanılamaz buluyorum ki Colin’i uyandırı
yorum. Ne bencillik. Kararlaştırdığımız saatten beş uzun dakika 
once. Gözlerini açıyor, geriniyor, konuşuyor ve ilk sözleri bana 
küfretmek için. Ama konuştuğu an, kendimi buluyorum Sevgi 
bağlarımla, sorumluluklarımla, arkadaşlarımın bana uygun gör
dükleri rolle ve çok iyi bildikleri niteliklerimle. Tekrar benliğime 
yerleşiyorum, bir benliğim olduğunu görüp rahatlayarak.

-  Bir dakika adamı rahat bırakamaz mısın be? Ne güzel bir rü
ya görüyordum.

Anlatmaya can atıyor, ama susması için işaret ediyorum. Bura
da yola çok yakınız. Yüksek otların arasına dalıyoruz ve nihayet, 
keçıyoluna geldiğimizde, rüyasını unutmuş oluyor ama zihni hâ
la rahatlamış değil. Tehlikenin günlük düşüncelerimizi tümüyle 
unutturmaması n© kadar garip.

Bana bakıyor, kaşları havada, yarım bir gülüşle:
-  Gatie sana asılıyor, değil mi ! diyor.
-  Evet.
-  Peyssou’ya da asılıyor!
-  Sen de fark ettin, değil mi?
-  Sonra da Hervé...
-  Belki.
Bir sessizlik.
-  Peki ama, Thomas?
-  Thomas, Malevil’de altı erkeğe karşılık iki kadın var diyor
-  Yani?
-  Catie yle evlenmekle iyi edip etmediğini düşünüyor.
Bir sessizlik oluyor, sonra Colin devam ediyor:
-  Sence, niye bu kadar az kadın var?
-  Oradan oraya dolaşan gruplar için, doğal. Ya grup şefleri is

lemiyor ya da kendiliğinden yok olup gidiyorlar. Yiyecek çok az 
olunca, en güçlüler yiyor sadece.

-  Ama bizim gibi insanlar için?
-  Yani yerleşik olanlar için mi diyorsun?
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-  Evet.
-  Sanınm, o başka bir olay. Felaketten önce, kırsal kesimin 

kızları, yüzde sekseni kaçıp büyük kentlere gidiyordu.
-  Sen bütün kentlerin yıkıldığını mı düşünüyorsun?
-  Bilemem. Ama bugüne kadar karşılaştığımız grupların hiçbi

ri kentli değildi.
Bir sessizlik.
-  Bu boktan bir iş, diyor Colin. Herkesin kendi kadını olması 

herkes için daha iyi olurdu.
Miette için hiç de hoş olmayan bir düşünce, diye düşünüyo

rum. Zavallı Miette’çik, işte senin görev duygundan biraz bıkmış 
görünen biri daha.

Konuyu değiştiriyorum.
-  Colin, bugün öğleden sonra bir güzel uyumanı istiyorum.
Tahmin ettiğim gibi, dikleniyor hemen:
-  Neden ben? diyor omuzlarını gererek.
Neden o? Yoksa biraz ufak tefek olduğu için...
Ciddî bir tavırla anlatıyorum.
-  Savunma düzeninde sana çok önemli bir görev vereceğim.
-  Ha! diyor, rahatlayarak.
-  Şu anda Meyssonnier’nin kazdığı tek kişilik çukurda senin 

olmanı istiyorum.
-  Kazamatta kim olacak?
-  Hervé ile Maurice.
-  Ve ben, tek kişilik çukurda?
-  Evet. Bu demektir ki gece uyumayacaksın. Onlar nöbetleşe

uyuyabilirler. Sen uyuyamazsın.
-  Bir gece uykusuz kalmaktan korkacak değilim, diyor Colin, 

önemsemez bir tavırla. Sonra soruyor: silahım ne olacak ?
-  36 model tüfek.
-  İyi, diyor memnun.
Yüzüme bakmak için başını kaldırıyor.
-  Ötekiler?
-  Hervé ile Maurice mi?
-  Evet.
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-  Kendi silahlarım alacaklar.
Sessizlik.
-  Neden üçümüz de 36 model?
-  Vilmain in adamları, siz ateşe başlayınca, seslerden bizimki

leri kendi tüfeklerinden ayırt edemesinler diye.
Duruyor ve o kayık gibi geniş gülümsemesiyle bana bakıyor.
-  Seslerden anlamazlar ama kurşunu yiyince anlarlar, diyor. 

Ekliyor: kimsenin aklına gelmeyecek şeyler senin aklına gelir 
Emmanuel.

-  Senin de.
-  Benim de mi?
-  Sonra söyleyeceğim sana. Daha sözümü bitirmedim. Bu gece 

dürbünümü sana vereceğim.
-  Ha! diyor Colin.
İlave ediyorum:
-  Vilmain’in şafakta saldıracağını düşünüyorum. Gelirlerken 

görmen ve derhal işaret vermen için sana güveniyorum.
-  El feneriyle mi?
-  Kesinlikle hayır. Hemen fark ederler.
-  Neyle peki?
Durup, yüzüne bakıyorum.
-  Baykuş sesiyle.
O da bana bakıyor, ışıl ışıl bir gülümsemeyle ve öylesine gurur

la bakıyor ki, tepkisi biraz hüzün veriyor bana, kendim yol açtı
ğım halde. En basit şeylerde boyunun kısalığını unutturacak bir 
gurur payı aramaktan vazgeçmesi için imkân olsa kendi fazla 
santimetrelerimin yarısını ona verirdim.

-  Benim bir fikrimden söz ettin, diyor biraz sonra.
-  Catie’nin bir fikrinden ve senin bir fikrinden.
-  Catie’nin fikri mi? diyor Colin.
-  Evet ya, ummazdın, değil mi? Zihninde onu fazla “özel” bir 

yerde görüyorsun, belki!
Erkek erkeğe biraz gülüyoruz, sonra, konuya dönüyorum:

-  Vilmain çekilirse, onu atlarla takip edeceğiz, ama ana yolda 
değil. Şu yürüdüğümüz kestirmeden. Pankartı astığımız yere on-
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lardan çok önce ulaşacağız böylece. Ve orada onlara pusu kura
cağız.

-  Pusu fikri benim, diyor Colin gizli bir gururla. Ya Catie’ninki?
-  Catie atları düşündü. Ben de kestirmeden gitmeyi. 
Bırakıyorum, zaferinin tadını çıkarsın. Beş uzun dakika konuş

madan yürüyoruz, yan yana. Sonra değişmiş bir sesle soruyor.
-  Şu Vilmain hayvanının ağzına sıçabilecek miyiz Emmanuel? 

Buna inanıyor musun?
-  Evet, inanıyorum.
Sonra, ilave ediyorum.
-  Şimdi bir tek korkum var: ya gelmezse!
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Bu gece de, dün geceki gibi şafak vaktini kendime saklıyorum. 
Tek farkla. Evelyne giriş kulesinin mutfağında yerdeki yatağımı 
benimle paylaşacak ve son nöbette yardımcı olacak.

İki görevi var: omzunu sarstığım an fırlayıp giriş kulesindeki 
savaşçılara haber verecek, sonra derhal doğumhaneye koşarak, 
Algülüm ile iki beyaz kısrağı eyerleyecek, takibe hazır olmaları 
için. Malabar’ı almıyorum. Kısrakların arasına girince kişneyerek 
bizi ele verebilir.

Bütün görevler dağıtıldı. Menou, çekme köprüde. Falvine, 
mahzende, oraya bağladığım boğayı ve inekleri rahatlatmak için. 
Durmadan işleyecek çenesini uzaklaştırmanın çaresini böyle bul
dum.

Mazgalları güneyden kuzeye l ’den 7’ye kadar numaraladım. 
Evelyne’in çağrısıyla herkes kendi görev yerine gidecek, olabildi
ğince sessiz ve çabuk. 1. mazgalda Jacquet. 2.’de Peyssou. 3.’de 
Thomas. 4.’de ben. 5.’de Meyssonnier. Miette ve Catie 6. ve 7.’de. 
Bu son iki mazgal deliği giriş kulesinin içinde. Çünkü bunlar, ze
kice, özel bir biçimde yapılmış, savaşçılarımıza ateş etme imkânı 
sağlıyor fakat düşman ateşinin ulaşmasına izin vermiyor. Hepi
miz bu konuda aynı fikirdeyiz: kadınlarımızı feda edemeyiz, top- 
lumumuzun geleceği onlara bağlı.

Dışanda, Hervé ve Maurice kazamattaki yerlerini aldılar. Co
lin, tek kişilik çukurda. Öbür ikisine ateş emrini o verecek -Vil- 
main ve adamları yeterince yaklaştığı zaman.

-  Okumu da yanıma alacağım, diyor Colin, gitmeden önce.
-  Okunu mu? Ee tüfeğin var ya!
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-  Bu da benim buluşlarımdan biri, diyor Colin. Korku yarat
mak, anlıyor musun? Ses yok, duman yok, vız! Sırtının ortasına! 
Neye uğradıklarını şaşırırlar. Sonra 36’lık tüfekle ateşe başlanın.

Bu yeni fikirden o kadar memnun ki, itiraz etmiyorum. Ve onu 
akşam, surların üzerinde yürürken görüyoruz, 36 model tüfeği 
omzunda ve kocaman yay verevine boynuna asılmış. Meysson- 
nier omuz silkiyor, Thomas öfkeli: “Aklına eseni yapmasına izin 
veriyorsun!” diyor.

Çok az uyudum, ama bir gece önce şafakta son nöbette oldu
ğu gibi, 4. mazgal deliğinin önünde, Meyssonnier’nin taburesinde 
otururken kendimi çok rahat ve zinde hissediyorum. Springfield 
tüfeğimin namlusu mazgalın yüzlerce yıllık taşına dayalı, kabzası 
bacağımın üzerinde. Benim, XX. yüzyıl insanının burada, nice İn
giliz ya da Protestan savaşçının, metal halkalardan örülmüş zırh
ları içinde nöbet tuttuğu bu kulede bulunmam çok garip değil mi? 
Evelyne yanımda olmasa kader arkadaşlarım giriş kulesinde uyu
yor olmasalar, bu kadar ilkel koşullarda yaşamayı sürdürmek 
için böylesine çırpınmazdım herhalde. Haydut sürüleriyle bu sa
vaşlar, bu her an tetikte garnizon hayatı... Daha kaç yıl böyle ya
şayacağız?

Evelyne, yanımda, çok sevdiği küçük taburesinde oturuyor. 
Sol baldırıma dayalı ve başı dizimde. O kadar hafif ki başı, hisset
miyorum bile. Uyumuyor. Ara sıra sol elimle boynunu, yanağını 
okşuyorum. Küçük eli hemen elimi yakalıyor. Tek kelime konuş
mamaya karar vermiştik.

Evelyne’le ilişkimin arkadaşlarımı şaşırttığını, tedirgin ettiğini 
biliyorum, öte yandan ona bakmak, beden egzersizlerini yaptır
mak, eğitmek için gösterdiğim sabrı da alkışlıyorlar. Aslında, ger
çekten benim kadınım olsa, beni kınayacaklar belki. Ama daha 
iyi anlayacaklar. Gerçek şu ki ben de kendimi anlamaya çalış
maktan vazgeçtim. Evelyne’le ilişkilerim, platonik, cinsel duygu
ların da katıldığı platonik bir ilişki. Ona sahip olma arzusu duy
muyorum, ama küçük bedeni beni mutlu ediyor. Kocaman, ber
rak gözleri, uzun saçları. Bir gün Evelyne güzel bir genç kız olur
sa, bir erkek olarak, tutkularıma hâkim olamam. Ama bana öyle
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geliyor ki, çok şey kaybolur benim için. Onun hep böyle kalması
nı yüz bin kere tercih ederim ve ilişkilerimizin değişmemesini.

Bugün, öğleden sonra, yazı masamın çekmelerini “yerleştirdi
ği” sırada, ben kısa bir uyku kaçamağı yaparken, amcamın bana 
kâğıt keseceği diye verdiği ince, keskin bir küçük bıçak buldu. 
Uyandığımda, bıçağı benden istedi.

-  Ne yapacaksın onu?
-  Ne yapacağımı biliyorsun.
Evet, biliyorum, gerçekten. Bana söylemesini istemiyorum. 

Başımla, “evet” diyorum.
Hemen, kılıfın halkasına bir ip geçirip kemerine takıyor. Ak

şam, bütün Malevil, küçük hançeri için onu şakacı sözlerle, övgü
lerle karşılıyor. Ben de, yoksa Vilmain’i “kılıçtan geçirmeye” mi 
hazırlandığını soruyorum. Tıpkı ötekiler gibi ben de bu küçük ve 
tuhaf oyuna katılıyorum, anlamamış görünüyorum. Ama ben bu 
oyunun ardında saklanan gerçeği biliyorum.

Gece serin ve mürekkep karasının yerini belli belirsiz bir gri 
almaya başlıyor yavaş yavaş. Mazgal deliğinden pek bir şey göre
miyorum. Özellikle de “kulağımla dikkatli olmaya” çalışıyorum. 
Bu, Meyssonnier’nin askerde öğrendiği bir terim olmalı. Bütün 
kuşlar ölmüş, şafak hüzün verecek kadar sessiz. Kako bile bana 
küskün. Bekliyorum. Bu gözünü kan bürümüş serseri kesinlikle 
saldıracak. Bir kere saldıracağım, dedikten sonra, karanndan na
sıl dönebilir! Ve üstelik, eski tip bir bazukaya dayandırdığı tekno
lojik üstünlük inancıyla kendine kör bir güveni var!

Bu cins adamların en iğrenç yanını, kafalarının nasıl işleyece
ğini önceden bilebilirsiniz. Madem bazuka benim elimde, o halde 
benim dediğim olur! Ve onun dediği: bizi, hepimizi öldürmek. 
Onun iki “zamparası” öldürüldü. Bütün Malevil bunu “ödeyecek”.

Hayır, hiçbir şey ödemeyecek! Bütün gün, ara ara, korku içimi 
ürpertti, şimdi bitti artık. Önümüz aydınlık. İçime yerleşmiş kü
çük bir heyecan dışında, sakinim. Şu saniyelerde Colin’in baykuş 
sesini bekliyorum.

Bekliyorum ve duyduğum an, beni felce uğratacak kadar gafil 
avlıyor. Evelyne’in omzunu sarsmam gerektiğini Evelyne elime
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dokunarak hatırlatıyor bana. Ve gülünç bir şekilde omzunu sarsı
yorum, ne yapacağını biliyor halbuki.

Evelyne gidiyor, kararlaştırdığımız gibi taburesini de götürü
yor, kimse çarpmasın diye ve ben, kendimi, az önce oturduğum 
taburenin önünde diz çökmüş buluyorum, sol kolum tabureye 
dayalı ve sağ yanağım silahın kabzasında.

Arkadaşlarımın görev yerlerine koştuklarını duyuyorum ar
dımda, göz ucuyla da görüyorum, çünkü ortalık ağarıyor. Bütün 
bunlar büyük bir sürat ve sessizlik içinde yapılıyor.

Sonra bitmek tükenmek bilmeyen dakikalar geçiyor. Vılmain 
barikata ateş açmaya karar veremiyor bir türlü ve gariptir, senar
yomda ona ayırdığım rolü oynamaya hevesli görünmediği için 
birden çok sinirleniyorum ona. O sırada ne söylediğimin farkın
da değilim, ama Meyssonnier durmadan, alçak sesle, “Ne bekli
yor bu herif Tanrım, daha ne bekliyor?” diye söylendiğimi sonra
dan anlattı bana.

Nihayet, beklediğimiz silah sesi geliyor. Ve tahmin ettiğimden 
çok daha güçsüz olduğunu anlıyorum. Vilmain’de hayal kırıklığı 
yaratmış olmalı, çünkü bazuka mermisi bütün barikatı yok edemi
yor, iki kocaman kapıyı menteşelerinden bile sökemiyor. Ortasını 
parçalayarak bir buçuk metre çapında bir delik açıyor ancak, üst 
yanı ve altı biraz tahrip olmuş ama yıkılmamış, öylece duruyor.

Sonra ne oluyor? Uzun bir düdük sesiyle ateş emri vermem ge
rek. Vermiyorum. Ama hepimiz ateşe başlıyoruz, ben de birlikte, 
kuşkusuz herkes ötekinin bir şey gördüğünü zannederek, gerçek
te kimse bir şey görmemiş, çünkü görülecek bir şey yok. Düşman 
görünürde yok henüz.

Tutsak aldıklarımız anlatacak sonra: biz ateşe başladığımızda, 
Vilmain’in adamları on metre kadar aşağıda, yalıyarın çıkıntısıyla 
korundukları bir yerde, menzilimizin dışındalar. Erken ve hiçbir 
hedefe yönelmeyen ateşimiz başladığında, bazukanın barikatta 
açtığı gediğe doğru saldırıya geçiyorlar, ama ateşimiz onları dur
duruyor. Onlara zarar verdiğinden değil, peş peşe ateş ettiğimiz 
sırada kurşunlarımız, barikattan geri kalan tahtalara yağmur gibi 
yağarken, koca koca parçalar kopup çevreye savrulduğu için.
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Saldırganlar yere yatıyor o zaman vd ateşe başlıyorlar. Ama yalı- 
yarın onlara erişmemizi engelleyen çıkıntısı, onların da bizi gör
mesini engelliyor. Böylece iki düşman karşı karşıya ve olmayan 
hedeflere ateş yağdırıyor.

Durumu anlıyorum sonunda, Meyssonnier de anlıyor, çünkü,
-  Bunu durdurmalıyız, diyor, aptallık bu!
Hak veriyorum, ama durdurmak için, düdüğümü bulmam ge

rek (Peyssou’nun düdüğünü yani). Alnımdan terler akarak, bütün 
ceplerimi karıştırıyorum, bulamıyorum. Ve, korku içinde oldu
ğum halde, şu an ne kadar gülünç durumda bulunduğumu fark 
ediyorum. Başkomutan birliklerine komut veremiyor, çünkü dü
düğünü kaybetti ! “Ateşi kesin !” diye bağırabilirim ! Hatta giriş ku
lesindeki Miette ile Catie bile sesimi duyabilir. Hayır, neden bil
mem, düdük bana çok önemli görünüyor şu an, her şey kaidesin- 
ce yapılmalı.

Sonunda buluyorum değerli ve kutsal şeyi! Hiçbir yere kaybol
mamış, sakladığım yerdeymiş, gömleğimin göğüs cebinde. Üç 
kez peş peşe öttürüyorum, birkaç saniye arayla ve ateş kesiliyor.

Düdük sesimiz Vilmain in savaşçı ruhunda da yankı bulmuş ol
malı ki, iki büklüm saklandığını yerden, onun adamlarına bağır
dığını duyuyorum: “Kime ateş ediyorsunuz, sersemler?”

Sonra, karşılıklı iki cephede, cehennemi gürültüyü sessizlik 
izliyor. Ölüm sessizliği demiyorum, ölen kalan olmadı. Savaşın bu 
ilk bölümü -gülünç ve durağan- böylece sona eriyor. Düşmanı 
aramaya Malevil’den çıkma gereği duymuyoruz, o da bir buçuk 
metre çapında bir delikte kurşunlarımızla tanışmaya hevesli gö
rünmüyor.

Bundan sonra olanları ben görmedim, dışarıdaki komando an
lattı.

Hervé ve Maurice ümitsiz ve çaresiz. Kazamat yapılırken yer 
seçiminde önemli bir hata olmuş. Malevil yolunda dolaşan insan
lar çok rahat görünüyor, ama ayakta oldukları zaman. Yattıkları 
an -k i şimdi durum böyle- tamamen görünmez oluyorlar. Yol ke
narındaki şev, üzerindeki yeşillikle onlan bütünüyle gözden sak
lıyor. Hervé ile Maurice’in ateş etmesine imkân yok. Ayrıca, düş-
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inanlardan biri bir an ayağa kalksa bile, ateş açmaları gerekiyor 
mu bilemiyorlar, çünkü Colin’in silahı suskun.

Oysa Colin çok iyi bir konumda. Malevil’in tam karşısında, yo
lun şatoya doğru barikata kadar tırmanarak çıktığım görüyor. 
Yalıyarın yanında yüzükoyun yere yatmış saldırganları görüyor. 
Ve Vilmain, benim düdük sesimden sonra, “Kime ateş ediyorsu- ■ 
nuz, sersemler?” diye bağırmak için dirseğinin üzerinde doğrul- 
duğu zaman Herve’nin tarif ettiği tıraşlı, sarışın kafasından onu 
tanıyor.

Ve Colin, Vilmain’i öldürmeyi düşünüyor. Böyle söylendiğinde, 
evet, iyi fikir! Ama Colin, her zamanki gülüşüyle, bu fikri eyleme 
nasıl dönüştürdüğünü anlattığında donup kaldım.

Kuşkusuz, Colin’in tüfeğini kullanması imkânsız. O kadar iste
diği o “sessiz, dumansız” dehşeti yaratmak için yayını kullanma
ya karar veriyor.

Colin ufak tefek, yer dar, yay çok büyük; bu “sıçan deliği”nde 
bu işi yapamayacağını anlıyor. Çukurundan çıkıyor (tüfeğini ora
da bırakarak). Tırmanıyor, yayı elinde, üç metre yukanda, kö
mürleşmiş bir kestane gövdesi var, arkasına geçiyor, daha iyi ni
şan alabilmek için ayağa kalkıyor. Ayağa kalkıyor! Ve soğukkan
lılıkla Vilmain’in sırtına nişan alıyor.

Ama, ne yazık ki Vilmain emir vermek için dönüyor ve ok, ya
nındaki adamın sırtına saplanıyor, herhalde bazukanın taşıyıcısı, 
çünkü Colin elinden iki üç bazuka mermisinin yere düşerek, ba
yır aşağı birkaç metre yuvarlandıktan sonra durduğunu görüyor. 
Yaralı korkunç bir çığlık atarak ayağa kalkıyor (o an kazamatta- 
kiler de görebilir onu) sırtındaki oku söküp çıkarmak ister gibi 
eğilip bükülerek yolda yalpalanmaya başlıyor. Birkaç metre öte
de, yere yığılıyor, kannüstü çırpmıyor, tırnaklarını toprağa geçi
rerek.

Dehşet etkisi hemen hissettiriyor kendisini, ama yeterli değil. 
Ve Vilmain okun nereden geldiğini görebilmiştir. Bağırarak bir 
emir veriyor. Ve bir düzine tüfek, kendisininki de birlikte, Co
lin’in arkasında yere yapıştığı kestane kütüğüne kurşun yağdırı
yor, Colin’in karşılık vermesi imkânsız, tüfeği üç metre ötesinde



4 7 7

ve yatar durumda yayım da kullanmasına imkân yok.
Surlardan, bu korkunç yaylım ateşini duyuyorum ama hiçbir 

şey göremeden, kime ateş edildiğini bile anlayamadan, çünkü dı
şarıdaki komando düşmanla aynı silahı kullanıyor. Meraktan öle
cek gibiyim, çünkü bizim üç tüfeğimizle Vilmain’in on iki tüfeği 
arasındaki savaş beni çok korkutuyor, Vilmain, sırf sayıca üstün
lüğü sayesinde arkadaşlarımızı kuşatabilir. Ve biz, hiçbir şey ya
pamayız, Malevil’dan çıkamayız, bu bir çılgınlık olur.

Kazamattakiler hâlâ düşmanı göremiyor. Colin’in siperinden 
çıktığını da görmedikleri için, Vilmain’in neden çıldırmış gibi ot
lara ateş ettiğini anlamadıkları gibi Colin’in silahının neden hâlâ 
sustuğunu da anlayamıyorlar, çünkü tek kişilik çukurun Malevil’i 
çok rahat gördüğünü biliyorlar -hiç olmazsa Hervé biliyor, Jac- 
quet’yle birlikte çukuru onlar kazmıştı.

Ama en çok kaygılı olan şüphesiz, Colin. Oradan çıkma şansı 
olmadığını biliyor, en ufak bir şansı yok. Kararmış kestane kütü
ğünün arkasında, düşmanın yetmiş metre ötesinde, silahsız ve ge
ri dönüp kaçma şansı yaylım ateşiyle yok edilmiş olarak, tek ba
şına. Düşmanın 36 model kurşunlan sağır gürültülerle ağaca sap
landıkça başının üstüne kopmuş yongalar dökülüyor. Sonunda 
kararını veriyor Colin, üç metre ötede açık ağzıyla kendisini bek
leyen çukura (tüfeği de orada, özenle kenara dayalı) ilk suskun
lukta atlayacak. Ama tüfekler susmuyor, kurşunlar ağaca isabet 
etmediği zaman sağında solunda dehşet verici ıslıklar çalıyor 
inatla. Hayatımda ilk ve tek kez, biraz daha küçük olmadığıma 
üzüldüm” diyecek sonra.

Tutsaklann anlattığına göre, Vilmain, Colin’in oku yanındaki 
adamı öldürdüğü an, arkasında bir düşman olduğunu anlayarak 
çok ürküyor. Ama sonra düşman, ateşe ateşle cevap vermeyince 
silahsız olduğuna hükmediyor ve onu ağacın arkasından çıkar
maya karar veriyor. En usta atıcılarından dördü adamı ağacın ar
kasına hapsederken, eskilerden iki kişiyi, tepeye tırmanarak ada
mın arkasından çevirmeye gönderiyor. Ama bir iki metre uzaklaş
madan geri çağırıyor onları. “Şimdi sıra bende” diyor, “bu peze
vengi ben, kendi ellerimle geberteceğim.” Ve ayağa kalkıyor. Kuş-
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kuşuz, Malevil’in işgali istediği gibi yürümediği için, kolay bir ba
şarıyla adanılan üzerindeki gücünü tazelemek istiyor. Bu da çok 
cesaret isteyen bir iş değil, Colin ateşe ateşle cevap vermiyor ve 
yalıyarın çıkıntısı onu bizim ateşimizden koruyor.

Hervé ve Maurice, adamlannı gönnedikleri gibi Vilıuain’i de 
görememişlerdir o ana kadar. Ama ayağa kalktığı ve dövüşlerde 
pişmiş bir savaşçının hayvansı esnekliğiyle amaca doğru yürüdü
ğünde onlar için mükemmel bir hedef oluşturuyor. Hâlâ Colin’in 
işaretini bekleyen Hervé seyrediyor onu. (Sonra yürüyüşünün 
taklidini yapacak.) Ama Maurice korkunç bir nefretin dürtüsüyle 
silahını doğrultuyor, yolda yaylanarak yürüyen adamı namlusu
nun ucuyla izliyor bir süre, Vilmain’in durduğunu ve tüfeğim 
omuzladığını gördüğü an, şakağına nişan alıyor ve ateş ediyor.

Vilmain, kafatası paramparça yere yuvarlanıyor, bir ay önce, 
destekli ateşi öğrettiği kendi adamlarından birinin kurşunuyla öl
müş olarak. Colin’e yapılan yaylım ateş kesiliyor ve Colin kendi
ni siperine atıyor. 36 model tüfeğini buluyor. Ve orada iyice giz
lenmiş, iyice korunmuş olarak ateş ediyor. Mükemmel bir atıcı, 
hızlı ve şaşmaz: peş peşe iki adamı öldürüyor.

Durum, üç beş saniyede tersine dönmüştür. Jean Feyrac (tut
saklar, onun Malevil saldırısına pek sıcak bakmamış olduğunu 
söyleyecek) çekilme emri veriyor. Bu bir çekilme, bir ricat, tak
tik değişimi değil. Peş peşe birkaç kurşun, Colin’in çukurunun 
yanma gelerek onu saklanma zorunda bırakıyor, başını kaldırdı
ğında, düşman yok olmuştur. Ama o kadarcık zamanda bazukayı, 
bazuka mermilerini ve ölülerin tüfeklerini alabilmişler.

Colin zafer kazanmış bir baykuş sesiyle ötüyor. Bir baykuş be
ni asla böyle mutlu etmemişti. Düşmanın kaçtığını ve hiç olmaz
sa Colin’in hayatta olduğunu haber veriyor bana.

Thomas’ya kapıyı açmasını söylüyorum, olanca hızımla merdi
veni inerken yuvarlanacak gibi oluyorum ve son beş basamağı 
birden inerken atlamak zorunda kalıyorum. Doğuıuhane’ye koşu
yorum, peşimde Meyssonnier. Omzumun üstünden,

-  încebel’i al! diye bağırıyorum.
Koşarken, tüfeğimin emniyetini kapatıyorum, omzuma asıyo-
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rum. Evelyne, sesimi duymuş, elinde Seheryeli’yle doğumhane- 
den çıkıyor. Ben de Algülüm’ün dizginlerini yakalıyorum, hayvan 
o kadar sinirli ki ben kendime hâkim olmaya çalışıyorum. Konu
şarak, okşayarak oyalanıyorum biraz. Önce zorluk çıkarmıyor. 
Ama barikatın parçalanmış tahtalarının yanma gelince, kokluyor 
tahtaları ve duruyor, ön ayaklarını gererek, sarışın yelesini öfkey
le silkeleyerek. Ter yanaklarımdan akıyor.

Algülüm’e ve inadım iyi bilirim.
Ama şaşkınlıkla ve derin bir nefes alarak, kısrağın bir iki yu

muşak dizgin hareketi ve dilimle çıkardığım birkaç dost sesle ina
dından vazgeçtiğini görüyorum. Algülüm yürüyünce öbür iki kıs
rak itirazsız peşinden geliyor.

Ben tam dört ölü saydığım ve düşmanın silahlarını götürmüş 
olduğunu fark ettiğim sırada, dışarıdaki üç komando da yolun 
ucunda görünüyorlar. Geliyorlar, kıpkırmızı, nefes nefese, coşku
lu. Sarılıp öpüyorum, ama öyküler anlatıp, duygusallığa kapıla
cak zaman yok. Maurice’in Meyssonnier’nin terkisinde İncebel’e 
binmesine yardım ediyorum, sonra Hervé, Colin’in arkasına bini
yor, onun çok daha ağır olduğunu düşünürken Colin’in tüfeğinin 
yanında, yayının da omzunda olduğunu görüyorum. Küçük vücu
dunun yanında çok büyük görünüyor yay, ucu başından yukarıda.

-  Yayını bıraksana diyorum. Ormanda başına dert olur.
-  Hayır hayır, diyor Colin, mutluluktan yanakları kıpkırmızı.
Ata bineceğim an, yularları unuttuğumuzu fark ediyorum. Gi

dip almak bir sürü vakit kaybettirecek!
-  Evelyne, sen de bizimle geliyorsun!
-  Ben mi?
-  Atlan bekleyeceksin.
Öylesine mutlu ki, donup kalıyor. Belinden yakalayıp Algü

lüm ün sırtına oturtuyorum, arkasından eyere atlıyorum. Ormanın 
sınmna vannca, elimi Algülüm’ün sağnsına dayayarak, Colin’e 
doğru dönüyorum.

-  Yayma dikkat et! Dörtnala gideceğiz!
-  Bir şey olmaz, diyor en erkeksi ve mağrur gülümseyişiyle.
O sırada, dövüşte oynadığı rolü henüz bilmiyorum, ama yüzün-
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deki ifadeden, bu rolün epeyi önemli olduğunu anlıyorum.
Algülüm iki gündür dışarı çıkmamıştı. Adımlarını açmak için 

yalvarmamı beklemiyor. Bacaklarımın arasında, şahlanışındaki 
olağanüstü gücü ve alnımda koşunun serin rüzgârını hissediyo
rum. Evelyne, iki kolumun arasına hapsedilmiş, rüyada gibi. Otu
ruşu kusursuz, eyerin ön kaşı üzerinde ilişir gibi oturuyor ve bir 
daldan korunmak için öne eğildiğim zaman, göğsümün altında iki 
büklüm olarak ellerini usulca Algülüm’ün boynuna yaslıyor. Kıs
rağın sarışın yelesi rüzgârla uçuşuyor, Evelyne’in uzun saçlan da 
aynı sarı ışıltılı renginde boynumda, yüzümde. Toynakların yu
muşak toprakta çıkardığı sesten ve Algülüm’ün göğsüyle ikiye 
ayırdığı yeşilliğin bacaklarıma çarpmasından başka hiçbir ses du
yulmuyor. Algülüm dörtnala gidiyor ve arkasından biraz daha 
ağır —çünkü yükleri daha fazla— Seheryeli ile încebel. Bu ikisi, bi
rer robot. Ama Algülüm bir ateş, bir soylu kan, bir hız sarhoşu. 
Onunla tek kişi oluyorum, evet, ben de at oluyorum, salınışları 
benim salınışım, sırtının ritmiyle doğruluyorum ve iniyorum, 
Evelyne, tüy kadar hafif, aynı salınışa uyuyor. Ve inanılmaz bir 
hız, bir mükemmellik ve güç duygusu içindeyim. Dörtnala gidiyo
rum, bedenimde Evelyne’in küçük bedenini hissederek, düşma
nın yok edilişine doğru, Malevil’in kurtarılışına ve La Roque’un 
fethine doğru gidiyorum, dörtnala. Şu anda ne yaşam, ne ölüm, 
hiçbiri yenemez beni. Dörtnala gidiyorum. Ve mutluluğumu hay
kırmak istiyorum olanca sesimle.

Öbür iki kısrakla arayı çok açtığımızı fark ediyorum. Ekip baş
larını gözden kaybederlerse kişneyerek bizi ele verirler diye kor
kuyorum. Bir çıkışta Algülüm’ü tınsa geçiriyorum. Kolay olmu
yor, yumuşak toprakta dört güçlü ayağıyla koşmak istiyor. So
nunda başanyorum, patika dik bir açıyla dönüyor ve hep ardımız
daki kısraklar Algülüm’ü görebilsin kaygısıyla, duruyorum. Sa
ğımda dev eğreltiler başımdan da yukanlara yükseliyor, oymalı 
yapraklarının arasından, epeyi aşağıda La Roque yolunun döne
meçlerini görüyorum önce, sonra, birden en uzaktaki dönemeç
te, yola dağılmış, hızlı hızlı yürüyen Vilmain’in adamlan görünü
yor. Bazılarında ikişer tüfek var.

R
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Colin ve Meyssonnier yetişiyorlar, ses çıkarmamalarını işaret 
ediyorum ve elimle uzaktaki grubu gösteriyorum. Nefeslerimizi 
tutuyoruz ve eğreltilerin arasından birkaç saniye sonra öldürece
ğimiz insanlara bakıyoruz sessizce.

Meyssonnier İncebel’i Algülüm’ün yanma getiriyor ve alçak 
sesle:

-  Yedi kişiler, diyor. Sekizinci nerede peki?
Doğru. Sayıyorum, yedi kişiler.
-  Belki arkadan geliyordur!
Algülüm’e dörtnala kaldırıyorum yeniden ama bu kez daha az 

hızlı, durduğumuzda beyaz kısrakların soluk soluğa olduğunu 
fark ettim. Zaten o koşu heyecanı da bitti benim için. Zafer, soyut 
bir hedef olduğu zamanki çekiciliğini kaybetti. Şimdi, şu yolun 
üzerinde ayaklarını sürükleyen, terli, yorgun zavallıların çehresi
ne büründü.

İşte anayola inen patikada son işaret ipliğim. Tam koparaca
ğım an fark ediyorum. Geldik.

-  Evelyne, şu ilerideki küçük açıklığı görüyor musun? Atlarla 
orada bekleyeceksin.

-  Üçüyle mi? Dizginlerinden bağlayamaz mıyız?
Başımla, “hayır” diyorum. İki kısrak da yanımıza geliyor, dört 

süvari atlarından iniyorlar, Colin ile Meyssonnier’ye, hayvanların 
ayaklanna takılmaması için dizginlerin boyunlarına nasıl bağla
nacağını gösteriyorum.

-  Başıboş mu bırakacaksın? diye soruyor Meyssonnier.
-  Uzağa gitmezler. Algülüm’den ayrılmazlar. Evelyne Algü- 

lüm ü tutacak. Colin, onlara nerede olacağımızı göster.
Gidiyorlar ve Evelyn’e, Algülüm u zapt edemeyecek olursa, bi

nerek oralarda rahvanda dolaştırmasını söylemek için geride ka
lıyorum.

-  Seni öpebilir miyim Emmanuel?
Eğiliyorum, aynı anda Algülüm, her zamanki şakası, başının te

pesiyle sırtıma vurarak itiyor beni. Evelyne’in üzerine düşüyo
rum, dirseklerimin üzerine, daha doğrusu. O da, ben de o kadar 
gerginiz ki, gülmüyoruz bile. Ayağa kalkıyorum. Evelyne de. Diz-
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ginleri bırakmamış. Yüzü kaygıdan ihtiyarlamış sanki.
-  Onları öldürme Emmanuel, diyor alçak sesle. Afişinde onla

rı öldürmeyeceğim söyledin.
-  Dinle Evelyne, diyorum, zor hâkim olduğum bir sabırsızlıkla, 

sekiz kişiler ve güçlü silahlan var. Onlara, “Teslim olun!” diye ba
ğıracağım. Dövüşmeyi tercih edebilirler. Ve dövüşecek olursak 
Malevil’den biri yaralanabilir, hatta ölebilir. Bu tehlikeyi göze al
mamı ister misin?

Başını önüne eğiyor, cevap vermiyor. Sarılıp öpmeden yürü
yüp gidiyorum. Sonra dönüp el sallıyorum, hemen karşılık veri
yor. Küçük meydanlıkta öylece duruyor, saçlannda bir tutam gü
neş, “hançeri” kemerine takılı, kocaman, güçlü hayvanlann ara
sında küçücük ve kınlgan. Huzur dolu bir görüntü ve o toplu ci
nayet emrini vereceğim şu anda yüreğimi burkuyor.

Grup yolun biraz yükseğinde beni bekliyor. Emirleri tekrarlı
yorum. Uzun düdük sesinden önce ateş açılmayacak. Ateşkes, üç 
kısa düdük sesiyle. Savaş düzenini de hatırlatıyorum. Demir telin 
bağlandığı iki ağaç ve tele asılı bildirimiz, aşağı yukarı, sağda yo
lun ortasında olduğuna göre, Colin ve ben pankarttan yirmi adım 
önde mevzi alacağız, Colin yolun karşısında, ben burada. Meys- 
sonnier ile Hervé pankarttan yirmi metre uzakta olacaklar, Meys- 
sonnier bu yanda, Hervé karşıda.

Hazırlık çabuk ve sessizce tamamlanıyor. Grup ağı kapandı. 
Yolu hapseden iki dik yamaç çapraz ateşimizin menzilinde. Ricat 
yolu kesildi. Öne koşup kaçma imkânı yok.

Colin’le, aramızdaki yol izin verdiğince birbirimizi görerek ha
berleşebileceğiz, Maurice yanımda, gerekirse kırk metre aşağıda
ki Meyssonnier’ye haber ulaştırmak için onu göndereceğim, o da 
karşısındaki Hervé’ye mesajı iletecek.

Bekliyoruz. Bildiriyi taşıyan tel öylece dunıyor. Bu sabah şa
fakta, yanlannda pense bulunmayan Vilmain ve adamları altın
dan eğilip geçmişler herhalde. Birkaç dakika sonra bir kez daha 
geçecekler. Ölümle randevuları orada. Rüzgâr yok. Bildirimiz, yo
lu bütünüyle kaplayarak, hareketsiz, asılı duruyor, tartışmasız bir 
gerçek görünümüyle ve resim kâğıdı güneşte parlıyor. Dürbünüm
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olsa yazdığım satırları okuyabileceğim. Evelyne’i düşünüyorum. 
Ben de, Vilmain’in adamlarını, bağışlanacaklarını vaat ettiğimiz 
pankartın önünde, tavşanlar gibi vurmamızdaki acı istihzayı dü
şünüyorum. Ne var ki Evelyne’in kendisi de, onları yok etmemin 
nedenlerinden biri. “Malevil’e ödetmeyi” başardıkları takdirde, 
ona ne yapacaklarını aklımdan çıkarabilir miyim?

Vücudumun altında toprak soğuk ve güneş şimdiden başımın, 
omuzlarımın, ellerimin üstünde sıcacık. Maurice yanıma uzan
mış, dirseği dirseğime değiyor. Çok hoşuma giden bir susuşu ve 
hareketsiz kalışı var. Hiçbir şeyin ağırlığı hissedilmiyor onda, ya
nınızdaki varlığının bile. Bizi engelleyen iki çalıyı kestik iki döne
meç arasındaki dümdüz uzanan altmış metreyi gözleyerek, tek 
kelime konuşmadan bekliyoruz. Colin daha ilerisini de görebili
yor, çünkü ikinci dönemecin dirseğinde bekliyor ve bütünüyle 
dönecek olursa, bizim göremediğimiz otuz metreyi de görebilir.

Duyduğum ilk sesle irkiliyorum. Bu bir gıcırtı. Bize yaklaşıyor, 
düzenli ve ısrarlı. Bu ses bir hayvan değil. Kesik kesik, bir kuyu 
çıkrığının ekseni etrafında dönen zincirini hatırlatıyor. Kesik ke
sik, ama aralan düzenli: her iki zamanda bir gıcırtı duyuluyor.

Maurice’e bakıyorum, kaşlarımı kaldırarak; kulağıma eğiliyor:
-  Bisiklet zincirine benziyor.
Doğru. Bunun, Bebelle’in Malevil’e yakın bir yerde bıraktığı ve 

bizim almayı akıl etmediğimiz bisiklet olup olmadığını düşünüyo
rum. Eğer o bisikletse, büyük bir hata yapmışız, şimdi bedelini 
ödüyoruz.

Çünkü, yolun aşağısında, ilk dönemeçte tek başına ortaya çı
kanın kim olduğunu Maurice’e sormama bile gerek yok: Her
i n i n  tarifini hatırlıyorum. Yüzünü bir boydan bir boya ikiye bö
len kalın kara kaşlı adamı tanıdım: Jean Feyrac bu. Aramızdaki 
altmış metreyi tırmanmaya başladığında bacaklarının arasında 
bazukayı fark ediyorum. Bisikletinin kadrosuna bağlamış. Yokuş 
oldukça dik, zor pedal çeviriyor. Sağa sola yalpalanıyor, arada bir 
ayağını yere basacak kuşkusuz. Biraz vaktimiz var.

Ne için vaktimiz var? Ter yanaklarımdan süzülüyor. Feyrac çe
tendi yeni reisi. Üstelik, Herve’ye bakılırsa, kararlı ve acımasız
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bir adam. Onu öldürmem gerek. Ama onu vurduğum an çetenin 
bir kilometre ileride yayan yürüyen öbür adamlarını uyarmış ola
cağım. Silah sesini duyar duymaz herifler orman alanına doğru 
dağılacak, kim bilir belki Evelyne’e ve atlara rastlayacaklar. Za
ten, ormanlık alanda üstünlüğü kaybedeceğim, yediye karşı beş 
kişiyle hiç şansım kalmayacak.

Tahmin ettiğim gibi Feyrac pankartın yanına gelince bisiklet
ten iniyor ve telin altından geçmek için eğiliyor. Bacakları kısa, 
kalın, tıkız, yüzü çirkin, karanlık. Ona bakarken, bir an ürperiyo- 
rum, Courcejac’taki toplu cinayet geliyor gözümün önüne. Buna 
rağmen seçimimi yapıyorum, bırakacağım, geçip gidecek, cina
yetlerine rağmen, bazukasına rağmen. Adamlarından uzak bir çe
te reisi, postlarını kurtarmak için sağa sola saldıran yedi adam
dan daha az tehlikelidir.

Hizama ulaşıyor. Aramızda sadece kayalık sırtın yükseltisi var, 
Pouges’in bisikletine biniyor tekrar ve zincir gıcırtısı başlıyor ye
niden, düzenli ve sinir bozucu. Dönemece varmak üzere, Az son
ra görünmez olacak. Parmaklarım Springfield üzerinde kasılmış, 
ter kabzanın tahtasına damlıyor.

Feyrac dönemeçte kayboluyor. Onu artık göremiyorum. Sonra 
her şey o kadar çabuk olup bitiyor ki, gözlerime inanamıyorum. 
Yolun karşı tarafında Colin’in boylu boyunca ayağa kalktığını gö
rüyorum, sol ayağını öne atıyor, bütün kurallara uyarak geriyor 
yayını, dikkatle nişan alıyor. Bir ıslık sesi ve yanm saniye sonra, 
birinin yuvarlandığını belli eden sağır bir gürültü! Ben hiçbir şey 
görmüyorum, ama Colin dönemeci görebiliyor. Eliyle sevinçli bir 
işaret yapıyor bana ve yeşillikler arasında kayboluyor.

Colin’in, bir dâhi olduğuna inanacağım neredeyse, evet, Tho- 
mas’nın beni eleştirerek söylediği gibi, “aklına eseni yapmasına 
izin vermekte” ne kadar haklıymışım diye düşünüyorum. O sıra
da, Colin’in, Malevü’in surları dibinde kaderini en çok sevdiği si
laha emanet etmek üzere, tek kişilik siperiyle tüfeğini ardında bı
rakıp çıktığını bilmiyorum henüz. Bu hareketin, büyük bir yanlış 
olduğunu söyleyeceğim, öğrendiğimde. Ama Etang'da yaşadıkla
rımızdan beri ok hakkındaki fikrimin değiştiğini itiraf etmeliyim:
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bir çete savaşında sessiz ve güvenilir bir silah.
Soğukkanlılığım yavaş yavaş geri geliyor. Feyrac sekizinci 

adamdı demek ki. Sandığım gibi arkadan gelmiyordu. Adamların
dan önce gideceği yere gitmek için önlerine geçmişti yiğitçe. Ve 
az bir fark yapabilmişti, çünkü Malevil ile La Roque arasında dik 
yokuşları vardı. Yani adamları Feyrac’ın çok gerisinde değiller. 
Bu nedenle çok bekleyeceğimizi sanmıyorum. Ama gene de vakit 
geçmek bilmiyor, Maurice’le yan yana eğreltilerin arasında yüzü
koyun yatarken.

Sonunda görünüyorlar. Peş peşe dizilmiş, pabuçlarını yolun 
taşlı zeminine sürterek, yüzleri kızarmış, ter içinde, nefes nefese. 
Köylü kafalanna bakıyorum, kırmızı, kocaman ellerine, hantal 
yürüyüşlerine. Her savaşta -bizim savaşımızda da- ölen, öldürü
len “bitli piyade” onlar! Peyssou burada olsaydı, kendi kendine 
silah çekiyormuş gibi gelirdi ona.

Üçü önden yürüyor, en canlıları, sanırım. Sonra ikisi, birkaç 
metre geride ve öbür ikisi, zorlukla onları izliyor. Savaş planımı
za göre, başta yürüyen üç adam ve en arkadaki iki kişi mahkûm 
ettiklerimiz. En güçlüler ve en zayıflar.

Düdüğü dudaklarıma götürürken yanağımı silahın kabzasına 
dayıyorum. Colin’le, aynı hedefe ateş etmemek için, karşılıklı 
çaprazlama hedeflere nişan almayı kararlaştırmıştık. Ben yolun 
karşı tarafına en yakın olan adama nişan alacağım, o bana en ya
kın olana. Bu ikisinden sonra, Maurice istediğini seçebilecek. 
Sağdaki yolun altında bekleyen Meyssonnier ile Hervé aynı takti
ği uygulayacaklar.

Başta yürüyenin pankartı geçmesini bekliyorum. Ortadaki iki 
adam da pankart hizasına gelince, düdüğümü çalıyorum uzun 
uzun ve tetiğe basıyorum. Silahlarımız hemen de aynı anda patlı
yor, birbirinin eşi patlamalar arasında Meyssonnier’nin 22 kalib
relik karabinasının sesi ayırt ediliyor: daha sağır, daha kuru ve bir 
saniyelik gecikmeyle geliyor. Beş kişi düşüyor. Ama savaş filmle
rindeki gibi birden değil, inanılmaz bir yavaşlıkla yuvarlanıyorlar 
yere, ağır çekim gibi. Vurulmamış iki adam ayakta hâlâ, kendile
rini yere atmayı bile akıl edemeden, bütün refleksleri yok olmuş
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gibi ve ancak birkaç saniye sonra ellerini kaldırıyorlar. Tam za
manı! Üç kez peş peşe öttürüyorum düdüğümü. Savaş bitti.

Maurice’e dönerek alçak sesle soruyorum:
-  Bu ikisi, kim bunlar?
-  Şu küçük, dazlak kafalı ve göbekli olan karavanacı, Burg. 

Sıskası, Jeannet, Vilmain’in emir eriydi, uşağı.
-  Yenilerden mi?
-  Evet, ikisi de.
Kendimi göstermeden, bağırıyorum:
-  Ben Emmanuel Comte, Malevil başpapazı. Burg! Jeannet! 

Arkadaşlarınızın tüfeklerini alın ve dikine, pankartın yanına bıra
kın.

Şaşkın, dehşet içinde, elleri titreyen, güneş yanığına rağmen 
bembeyaz olmuş yüzleriyle iki genç adam. Sesimi duydukları an 
şiddetle irkiliyorlar. Başlarını kaldırıyorlar. Yolun iki yanındaki 
dik yamaçlarda, ne birinde ne ötekinde yaprak kımıldamıyor. 
Korku içinde her yana bakıyorlar. Pankarta bile bakıyorlar, sesim 
oradan gelebilirmiş gibi. Ben buradayım, oysa onlar Malevil’de 
kuşatmışlardı beni! Ve onlara adlarıyla sesleniyorum!

Ağır ağır, kararsız hareketlerle dediğimi yapıyorlar. Bazı silah
lar, sahiplerinin altında kalmış, alabilmek için cesetleri oynatma
ları gerekiyor. Çok dikkatle, çok yumuşak davrandıklarına dikkat 
ediyorum ve ölenlerin kanlarına basmamaya özen gösteriyorlar.

İşleri bitince üç kez daha düdük çalıyorum. Yamaçtan aşağı 
kayarak yere basıyorum, arkamda Maurice. Colin aynı şeyi yapı
yor, kırk metre aşağımızda Hervé ile Meyssonnier de.

Sert bir sesle, “Elleriniz enselerinize!” diyorum, iki tutsak söz 
dinliyor. Meyssonnier’nin vurulanların ölüp ölmediklerini kontrol 
ettiğini görüyorum. İçimden teşekkür ediyorum ona. Yapmaktan 
hoşlanacağım bir iş değil. Kimse konuşmuyor. Ter içinde olduğum 
halde bacaklarım buz gibi ve tutuk. Yolda birkaç adım atıyorum. 
Çok uzaklaşamıyorum. Her taraf kan içinde. Kanı görüyorum, ko
kusunu duyuyorum, yavan ve güçlü. Kırmızısı, yolun mavimsi gri 
zemini üzerinde pırıl pırıl. Ama az sonra parlaklığını kaybedeceği
ni, kararacağını biliyorum. Anlaşılmaz insanoğlu ! Geçmişin dün
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yasında gruplara ayrılan, aranan, stoklarda biriktirilen kan, paha 
biçilmez kan ve aynı zamanda sorumsuzca toprağa akıtılan... 
Genç ölülere bakıyorum. İçinde yattıkları kan göllerinin üstünde 
ne bir karasinek, ne bir küçük böcek var. Akıp gitmiş güzel, kırmı
zı, pırıl pınl kan, kimseye faydası olmayan, böceklere bile.

-  Papaz efendi, diyor birden, zayıf tutsak.
-  Bırak şu papaz efendi lafını !
-  Ellerimi indirebilir miyim? Kusura bakmayın, kusacağım.
-  Haydi, git bakalım.
Sallanarak yolun alt yanına kadar gidebiliyor, dizlerinin üzeri

ne yığılıyor, iki kolu toprağa dayalı. Sırtının öğürtülerle inip kalk
ığını görüyorum ve birden ben de kusmak üzere olduğumu his
sediyorum. Silkiniyorum.

-  Hervé, sen bazukayı ve bisikleti al. Feyrac’ın ölmüş olup ol
madığına da bak lütfen.

Tutsaklara dönüyorum, ellerini indirmelerini söylüyorum, son
ra oturtuyorum onları. Oturmaya gerçekten ihtiyaçları var. Gö
bekli, ufak tefek, dazlak kafalı olan Burg, karavanacı. Kapkara, 
canlı ve kurnaz bakışlı gözler. Şaşkın ve sersemlemiş olan, sinir
leri bu gerginliğe dayanamayan Jeannet. Beni ürkek bir saygıyla 
sürekli gözlüyor.

Pek çok şey öğreniyorum. Armand yediği bıçak darbesinin so
nucunda dün sabah ölmüş. Vilnıain, şatoya yerleşir yerleşmez Jo- 
sepha’yı kovmuş: bir kadının kendisine hizmet etmesini istemi
yormuş. Burg yemek yapıyor, Jeannet sofrada hizmet ediyormuş. 
Vilmain gelince Gazel şatodan ayrılmış, ama kendi arzusuyla! La- 
nouaille’ın öldürülüşünü kabullenemediği için.

Kulaklarıma inanamıyorum. Bu haberi bir kez daha tekrarlatı
yorum onlara. Bizim cinsiyetsiz kuklaya bravo ! Böylesine cesa
ret gösterebileceğini kim düşünürdü?

-  Sadece kasap için değil, diyor Burg. Gazel o “zorlamaları” da 
hoş görmüyordu.

-  Zorlamalar mı?
-  Tecavüzleri yani, diyor Burg. Öyle diyordu.
Hervé geri dönüyor, bazukanın bağlı olduğu bisikleti yanında
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yürüterek. Siyah sakalının üstünde yüzü solgun. Bisikleti yamaca 
dayıyor, elindeki iki tüfekten birini de oraya bırakarak yaklaşıyor.

-  Feyrac ölmemiş diyor, donuk bir sesle. Çok acı çekiyor. Ben
den su istedi.

-  Evet?
-  Ne yapalım?
Yüzüne bakıyorum.
-  Çok basit. Arabaya atlar, Malejac’a gidersin, hastaneye tele

fon edersin, bir cankurtaran gönderirler. Ve haftaya pazara, bir 
kilo portakal alır, ziyaretine gideriz.

Tuhaf! Bu kadar öfkeli olduğum halde, geçmişte kalmış bu 
sözcükleri peş peşe söylerken, sonsuz bir hüzün doluyor içime.

Hervé başım öne eğiyor, ayakkabısının burnuyla asfaltı kazı
yor.

-  Hiç hoşuma gitmiyor, diyor boğuk bir sesle.
Maurice yanımıza geliyor.
-  Ben hallederim, diyor, kısık gözkapaklannın arasında kara 

gözleri pınl pırıl. Hiçbirini unutmamış o! Ne René’yi, ne Cource- 
jac’ı!

-  Gidiyorum, diyor Hervé, bir rüyadan uyanır gibi.
Tüfeğin askısını omzundan kaydırıyor ve gitgide güçlenen 

adımlarla uzaklaşıyor. Ne olduğunu biliyorum: Feyrac su istedi 
ve o an, insan denen hayvandaki özel refleks harekete geçti. Fey
rac tabu oldu birden.

Tutsaklara dönüyorum tekrar.
-  Devam edelim. Armand öldü, Josepha kovuldu, Gazel gitti. 

Peki şatoda kim var şimdi?
-  Kim mi? Fulbert var.
-  Ve Fulbert, Vilmain’le aynı sofrada yemek yiyor...
-  Evet, tabiî.
-  Lanouaille’ı öldürdükleri halde? O “zorlamalara” rağmen? 

Sen, Jeannet, sofrada hizmet ediyordun...
-  Fulbert, diye anlatıyor Jeannet, Vilmain ile Bébelle’in arasın

da oturuyordu, şu kadarını söyleyeyim, bu üçü yiyip içip, gülü
yorlardı durmadan.
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-  Yani, şakalaşıyorlardı !
-  Özellikle de Vilmain’le. İyi ahbaptılar, o ikisi !
Duruma tamamen yeni bir görüntü veren sözler! Sadece benim 

için değil. Colin’in dikkatle dinlemeye başladığını, Meyssonnier’nin 
yüzünün gerildiğini görüyorum.

-  Dinle Jeannet. Sana önemli bir sual soracağım. Apaçık ger
çeği söylemeni istiyorum. Ve özellikle de, gerçekdışı hiçbir şey 
eklemeden.

-  Seni dinliyorum.
-  Sence, Malevil’e saldırması için Vilmain’i Fulbert mi kışkırttı?
-  Kesinlikle, diyor Jeannet tereddütsüz. Nasıl gaza getirdiğim 

de gördüm.
-  Mesela?
-  Malevil’in müthiş bir kale olduğunu söylüyordu her dakika, 

korkunç zengin olduğunu...
“Korkunç” olmasına, korkunç oldu, evet! Fulbert’in iki yönlü 

çıkan vardı: Vilmain’in La Roque’taki vesayetinden kurtulacak ve 
bizi Malevil’den atmaktan da öte, yok edecekti. Ne yazık ki Ful
bert’in, eli kanlı Vilmain’le suç ortaklığını ispat etmek mümkün 
değil, La Roque’lulardan hiç kimse “baş başa yedikleri” o yemek
lerde bulunmamıştır.

Bir silah patlıyor, bana çok şiddetli gibi gelen ve beni rahatla
tan bir silah sesi. Aynı rahatlamayı Meyssonnier’de de, Colin’de 
de, Maurice’de de, hatta tutsaklarda da görüyorum. Ola ki, ikinci 
Feyrac da ölünce kendilerini çok daha güvende hissedecekler.

Hervé geliyor. Elinde kılıfı içinde bir tabancanın asılı olduğu 
bir kemer.

-  Bu Vilmain’in tabancası, diyor Burg. Vilmain vurulunca Fey
rac aldı, çekilme emrini vermeden önce.

Katilin tabancasını alıyorum, ama belimde taşımaya niyetim 
yok. Bakışlarımla sorduğum Meyssonnier de istemiyor. Oysa, bu 
tabancanın çok mutlu edeceği birini tanıyorum.

-  Bu tabanca senin Colin. Feyrac’ı sen vurdun.
Kanı birden yüzüne hücum ediyor Colin’in, tabancanın keme

rini ince beline takıyor sevinçle. Maurice’in gülümsediğini görü
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yorum, simsiyah gözleri muzip bir ışıkla pırıl pırıl. O an, Vilıııain i 
onun öldürmüş olduğunu bilmiyorum. Ve öğrendiğim zaman, sus
kunluğu ve güzel gönüllülüğü için ona minnettar olacağım.

Ciddi bir sesle talimat veriyorum:
-  Tutsaklar, ölülerin üzerini arayarak silah ve cephaneyi bir 

araya toplasın. Ben Malevil’e dönüyorum. Arabayı getireceğim. 
Colin benimle gel. Meyssonnier bu arada cephanenin toplanma 
işine kumanda edecek.

Colin’i beklemeden yamacı tırmanıyorum ve beni göremeye
cekleri bir yere gelince koşmaya başlıyorum. Açıklığa ulaşıyo
rum. Evelyne orada, başı Algülüm’ün omzuna ancak geliyor. Ma
vi gözleri, içimi burkan bir mutlulukla yüzüme dikili. Bana doğra 
koşuyor ve onu bütün gücümle göğsüme bastırıyorum. Hiçbir şey 
söylemiyoruz. Birimize bir şey olduğunda, öbürünün yaşamaya
cağını biliyoruz.

Dallar çıtırdıyor, yaprak hışırları duyuyorum. Gelen Colin. 
Evelyne’in kollarından sıyrılarak ona, “Sen Seheryeli’ne bin” di
yorum. Hâlâ ona bakıyorum, gülümsüyorum. Bunlar bizim mut
luluk anlarımız, kısa ama yoğun.

Ata atlıyorum, onu da kendi kendine binmeye bırakıyorum. 
Küçücük bedenine rağmen, çok çabuk ve ustaca biniyor, üzengi
lere daha kolay erişebilmek için hemen oradaki bir kütüğe çık
mayı düşünmeden, hatta, Colin’in yaptığı gibi, yolun eğiminden 
faydalanmadan, inanılmaz bir çeviklikle. Aslında Colin’in yükü 
fazla: 36 model dahil bütün silahlar, Vilmain’in tabancası ve boy
nuna asılı, bana geri vermeyi “unuttuğu” dürbün. Burada yeşillik 
çok sık olduğundan, Colin’in kocaman yayını düşünerek, rahvan
la gidiyorum, Seheryeli hemen arkamda, başı neredeyse Algü
lüm’ün sağrısında, ama tavuklara karşı acımasız olan Algülüm ar
kadaşlarına tekme atmaz asla. En çok, omzunu dişler hafifçe, üs
tünlüğünü kabul ettirmek için. Evelyne’in bakışlarını hissediyo
rum sırtımda. Eyerimin üzerinde yarım dönerek bakıyorum, göz
lerindeki soruyu görüyorum.

-  İki tutsak aldık, diyorum.
Sonra, dörtnala kalkıyorum. Malevil’e yaklaştığımızda, yolun
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aşağısında, ileri karakol nöbetinde olduğu için göremediğim Peys- 
sou birden ortaya çıkıyor, yüzü kaygılı. Bağırıyorum: “Hepmıiz sa
ğız!” Bir sevinç çığlığı atıyor, tüfeğini havaya kaldırarak. Algülüm 
birden korkuyor, yana sıçnyor, Seheryeli de ardından ve Incebel, 
bir şaha kalkma denemesi yaparak Colin’i fırlatıyor, Colin bir an
da kısrağın boynunda buluyor kendini, elleriyle yelesine yapışı
yor. Neyse ki öbür iki kısrağın durduğunu görerek Incebel de du
ruyor, Colin geri geri gidebiliyor o zaman ve çok komik bir görü
nüm oluşturuyor kaba etleriyle arkasını yoklaya yoklaya eyerin 
üzerine kayarken. Gülüyoruz.

-  Salak herif, diyor Colin, ne yaptığını gördün mü?
-  Ne bileyim, diyor Peyssou, ay dede suratını boydan boya iki

ye bölen gülümsemesiyle. Ben senin at binmeyi çoktan öğrendi
ğini sanıyordum !

O kadar çok gülüyorum ki yere inmeye mecbur oluyorum. Bu, 
beni otuz yıl geriye götüren çocuksu bir gülüş, tıpkı, şu anda gü
cünün farkında olmayan bir çoban köpeği gibi, elinin erişebilece
ği yere geldiğim an üstüme atılan Peyssou’nun, itip kakarak indir
diği yumruklar gibi. Ben de azarlıyorum, koca elleriyle canımı ya
kıyor hayvan! Neyse ki bana doğru koşan Miette ile Catie saye
sinde bu sevgi gösterisinden kurtuluyorum. “Gülüşünü tanıdım” 
diyor Catie, “ta surlardan duydum, tanıdım sesini.” Sarılıyor. Çok 
daha yumuşak, sıcak böylesi! Miette gözyaşları içinde. “Emma
nuel, oğlum” diyor biraz sonra Menou, kupkuru dudaklarını yü
züme sürerek “oğlum!” derken, sanki ölmüşüm gibi söylüyor bu
nu. Jacquet hiçbir şey söylemeden bakıyor, öldürülen dört düş
manın çukurlarını açacağı kazma elinde ve Thomas, duygularını 
belli etmeden, “Pabuçları aldım” diyor, “sağlam görünüyor, depo
da ayrı bir yer yaptım.”

P alvine su içinde. Güneşte kalmış yağ gibi her yanından ağlı
yor. Dünkü azarı unutmamış olmalı ki, yanıma sokulmaya cesa
ret edemiyor. Ben ona doğru gidiyorum, kısa ama cömert bir ku
caklamayla onu öpüyorum. Burada tekrar Malevil’de olmaktan, 
küçük topluluğumuzun ortasında, ailemizin koruyucu kabuğu 
içinde olmaktan o kadar mutluyum ki!
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-  Altısı öldü, ikisi tutsak, diyor Colin, eli silahının kabzasında, 
uzun adımlar atarak yanımıza gelirken.

-  Anlatsana Emmanuel, diyor Peyssou.
Yürürken iki elimi kaldırarak cevap veriyorum:
-  Vaktimiz yok şu anda! Hemen gidiyoruz. Sen de geliyorsun, 

Thomas, Jacquet de. Colin burada kalacak, Malevil’in komutası 
onda. Siz yemek yediniz mi? diye soruyorum, Peyssou’ya döne
rek.

-  Bir şeyler atıştırdık, diyor Peyssou, onu suçlamışım gibi.
-  Tabii, iyi etmişsiniz. Menou, bize yedi sandviç hazırla.
-  Yedi mi? Neden yedi? diyor Menou, saldırmaya hazır.
-  Colin, ben, Hervé, Maurice, Meyssonnier ve iki de tutsak.
-  Tutsaklar ! diyor Menou, o iki ayaklı hayvanlan da besleyece

ğiz, değil mi?
Jacquet kızarıyor, kendisinin geçmişteki durumuna benzer bir 

durumla karşılaştığı her seferinde olduğu gibi.
-  Dediğimi yap Menou; Jacquet, Malabar’ı arabaya koşacaksın. 

Atlan istemiyorum, yalnız arabayı. Evelyne, Catie’yle gidin, kıs
rakların eyerlerini alın. Ben yüzüme bir su çarpıp geleceğim.

Yüzüme su çarpmaktan fazlasını yapıyorum. Duş alıyorum, tı
raş oluyorum. Çabuk çabuk. Bir kez başladığıma göre, La 
Roque’a girişime hazırlık olarak, biraz süsleniyorum. Felaket gü
nünden beri hep üzerimde olan eski binici pantolonuyla boyasız 
çizmeleri çıkarıyonım ve konkurhipiklerde giydiğim beyaz külot 
pantolonumu yeni -oldukça yeni- çizmelerimi ve balıkçı yakalı 
beyaz kazağımı giyiyorum. Dış avluda göründüğümde pınl pınl 
ve göz alıcıyım. Tezahürat o kadar büyük ki Evelyne ile Catie 
ahırdan çıkıyorlar, fırça ve kaşağı ellerinde. Miette koşup geliyor 
ve işaretlerle hayranlığını anlatıyor. Önce saçımı ve yanağımı 
çimdikliyor (saçlarım temiz, güzelce tıraş olmuşum). Bir eliyle 
kendi gömleğine dokunurken, öbür elinin parmaklarını açıp ka
pıyor (ne güzel kazak, bembeyaz, pırıl pırıl). İki elini beline koya
rak sıkıyor (külot pantolonum beni ince gösteriyor), sonra tarif 
edemeyeceğim bir işaret (daha da erkek gösteriyor beni). Çizme
lere gelince, elinin parmaklarım açıp kapıyor birkaç kez, güneş
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yor, kazağım için yaptığı gibi. Nihayet, elinin dört parmağını baş
parmağıyla bileştirerek dudaklarına götürüyor (ne kadar yakışık
lısın Emmanuel !) ve boynuma sarılıp beni öpüyor.

Erkekler cephesinden de laflar atılıyor. Hızlı yürümeye çalışı
yorum. Gene de birkaçına yakalanıyorum. Peyssou, sandviç pa
keti kolunun altında peşimden gelirken, “Böyle süslenip püslen- 
miş, damat olmaya mı gidiyorsun?” diyor arkamdam.

-  Sahiden de, diyor Catie, La Roque’a geldiğinizde seni böyle 
görseydim, Thomas’yla evleniceğime seninle evlenirdim.

-  Kıl payı kurtulmuşum, desene ! diyorum neşeyle arabaya bin
meye davranarak.

-  Bir dakika! Bir dakika! diyor Jacquet, kolunun altında eski 
bir torbayla. İkiye katlayıp oturacağım yere koyuyor, arabanın 
tahtası kirletmesin diye. Neşe herkese yayılıyor o zaman, Jac- 
quet’ye gülümsüyorum.

Başta gülüşmelere katılan Colin, bir kenarda duruyor şimdi, yü
zünde acınacak bir ifadeyle. Birden hatırlıyorum, Malabar sarsıla
rak yürürken: felaketten bir hafta önce, konkurhipikler sırasında 
gene bu kıyafetle karısıyla ikisini bir lokantaya davet etmiştim. 
On beş yıllık evlilikten sonra hâlâ birbirlerine çok yakındılar, el 
ele tutuşuyorlardı. Bana o yemekte çocukları hakkındaki kaygıla
rından söz etmişti, Nicole (10 yaşında) çok sık anjin oluyor, Didi
er (14 yaşında) imla kurallarım öğrenemiyoı du bir türlü. Ve şimdi, 
hepsi, Peyssou ailesinden ve Meyssonnier ailesinden geri kalan
larla birlikte, küçük bir kutunun içindeydi, bir avuç kül olarak.

-  Colin, diye kararlı bir sesle bağırıyorum, beni beklemene ge
rek yok, onlara anlat hepsini. Bir tek ricam var: biz yokken şato
dan çıkmayın. Üst tarafı senin kararın.

Birden, uyanmış gibi oluyor, eliyle bir işaret yapıyor ama kı
mıldamıyor, oysa ötekiler, Catie, Miette, Evelyne, arabanın yanı 
sıra koşuyorlar, Malevil yolunda, barikatın parçalanmış kapısın
dan geçerek. Malabar’m nallarının çıkardığı ses ve tekerleklerin 
gıcırtısı arasında Miette’e bağırıyorum: “Colin çok keyifsiz, onun
la meşgul ol.”
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Jacquet, ayakta, dizginler elinde. Thomas yanımda oturuyor, 
Peyssou karşımda, uzun bacakları neredeyse benimkilere değe
cek.

-  Sana bayılacağın bir haber vereceğim, diyor Thomas. Vil- 
main’in kâğıtlarına baktım. Subay filan değilmiş, muhasebeciymiş.

Gülüyorum, ama Thomas gülmüyor. Bunda gülünecek bir şey 
görmüyor. Vilmain’in kimliği konusunda yalan söylemesi, öbürle
rine eklenen ilave bir suç! Benim için değil! Şaşmadım bile. Bir
kaç kez ben de Hervé’nin anlattıklarını dinlerken, Vilmain’in çok 
abarttığı, asker özelliğini çok fazla öne çıkardığı izlenimi almış
tım. Öte yandan, düşünüyorum da... Papaz olmayan bir papaz, as
ker olmayan bir asker! Ne çok sahtekâr! Acaba bu yeni dünya 
düzeni mi böyle gerektiriyor?

Thomas çalışma kartını bana uzatıyor, bir göz atıyor, sonra 
cüzdanıma koyuyorum, ben de onlara, atlattığımız büyük tehlike
de Fulberfin oynadığı rolü anlatıyorum. Peyssou derhal fikrini 
söylüyor. Thomas dişlerini sıkıyor, tek kelime konuşmadan.

Pusu kurduğumuz yerde Meyssonnier, Hervé, Maurice ve tut
saklar bizi bekliyor. Onları arabaya alıyoruz, bazukayı, tüfekleri, 
cephaneyi ve bisikleti de yüklüyoruz. Dokuz kişi epeyi bir Mala
bar için bile ve biraz dik bir bayıra geldiğimizde, Jacquet dışında 
hepimiz iniyoruz, yükünü hafifletmek amacıyla. Planımı anlat
mak için bundan yararlanıyorum.

-  Önce, sana bir soru, Burg. La Roque’taki insanların seni ve 
Jeannet’yi suçlamaları için bir neden var mı ?

-  Bizi neyle suçlayabilirler ki? diyor Burg, haksızlığa uğramış
gibi.

-  Bilmem. Belki kötü muamele ya da zorlama !
-  Bak, sana söyleyeyim, diyor Burg, bir erdem şahlanışıyla. Ben 

kimseye kötülük edebilecek bir adam değilim, Jeannet de öyle. 
Öteki iş için, diyor ve açık yüreklilikle devanı ediyor sonra: hiç fır
sat düşmedi, doğrusu bu. Vilmain’de yeni birinin hiçbir hakkı yok
tur. Birini “zorlamaya” kalkışsam eskiler canıma okurlardı.

Peyssou’nun arkamda Meyssonnier’ye “zorlama nm ne demek 
olduğunu sorduğunu işitiyorum.
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Soruyorum:
-  Başka bir soru: La Roque’un güney kapısında nöbetçi var mı ?
-  Evet, diyor Jeannet. Vilmain oraya La Rogue’tan birini nöbet

çi diye dikti. Fabre bir şey... Neyse işte, Fabre bilmem ne.
-  Fabrelâtre mı?
-  Evet.
-  Ne? Ne? diyerek yanımıza geliyor Peyssou, güldüğümü du

yunca.
Ona söylüyorum. Gülmeye başlıyor.
-  Eline tüfek de verdiler mi Fabrelâtre’ın?
-  Evet.
Kahkahayla gülüyoruz. Devam ediyorum:
-  Bu durumda sorun yok. La Roque’a gelince sadece Burg ve 

Jeannet görünür. Kapıyı açtırırlar. Fabrelâtre’ın silahını alırıẑ  
Jacquet onu bekler.

Birkaç saniye susup bekliyorum.
-  Ve bu noktadan itibaren komedi başlar, diyorum Burg’a göz 

kırparak.
Bana bakarak gülümsüyor. İkimiz arasında oluşturduğum suç 

ortaklığıyla çok mutlu. Geleceği için ümit olduğunu düşünüyor 
kuşkusuz. Bir an durup Peyssou’nun getirdiği paketteki sandviç
leri dağıttığım zaman, Burg ve Jeannet ekmeğe bayılıyorlar, özel
likle Burg, bir aşçı olarak.

-  Ekmeği siz mi yaptınız? diyor Burg, saygıyla.
-  Ne yani! diyor Peyssou. Malevil’de biz her şeyi yaparız, ek

mekçi, duvarcı, marangoz, muslukçuyuz. Hatta Emmanuel, çok 
iyi papazlık da yapar. Ben duvarcıyım, diye ilave ediyor, alçakgö- 
nüllükle.

Tabiî, surların yükseltilmesinden söz etmeyecek, ama düşün
düğü ve gelecek yüzyıllara bu şaheseri bırakabileceği için mutlu 
olduğunu biliyorum.

-  En önemlisi maya, diyor Jacquet arabanın tepesinden söze 
karışarak. Ama yazık ki mayamız kalmayacak yakında.

-  Şatoda dolu maya var, diyor Burg, bize yardım edebildiği için 
memnun.
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Bembeyaz, sağlam dişleriyle sandviçi ısırırken, ekmeğin usta 
bir elden çıktığım düşünüyor.

-  Planım şöyle, diyorum, Fabrelâtre zararsız hale gelince, Burg 
ve Hervé yalnız olarak La Roque’a giriyorlar. Fulbert’i buluyorlar 
ve ona şöyle diyorlar: “Vilmain Malevil’i aldı. Emmanuel Comte 
yakalandı, Vilmain onu sana gönderdi. Bütün La Roque’lulari ki
lisede toplayarak onların önünde Comte’u yargılamanı istiyor, 
hiç vakit kaybetmeden.”

Tepkiler çeşitli: Peyssou, Hervé, Maurice ve tutsaklar şaşkın. 
Meyssomıier bakışlarıyla soruyor bana. Thomas çok kötü karşılı
yor ve Jacquet arabasında dönüp bakıyor, benim için korkuyor 
kuşkusuz.

Devam ediyorum:
-  Herkesin, ama herkesin kilisede toplandığından emin olduk

tan sonra, güney kapısına beni almaya geliyorsunuz. Ben görünü
yorum, silahsız olarak, tüfekleri omuzlarına asılı Burg, Jeannet, 
Hervé ve Maurice’in sözcüsü sen olacağına göre, benim kendimi 
savunmama ve La Roque’lulardan isteyenlerin söz alıp konuşma
sına izin vereceksin.

-  Peki, ya biz? diyor Peyssou, gösteriyi seyredemeyeceği için 
üzgün.

-  Siz, işin sonunda, Maurice sizi çağırdığında oyuna katılacak
sınız. Dördünüz birlikte ve Fabrelâtre’ı da getireceksiniz. Jac
quet, Malabar’ın yularını almış miydin?

-  Evet, diyor Jacquet, gözleri kaygılı.
Devam ediyorum:
-  Burg’u seçtim, aşçı olduğundan Fulbert onu tanır ve Hervé’yi 

de, oyunculuk yeteneğinden faydalanabileceğimize inandığım için 
seçtim. Sadece Hervé konuşacak. Bu nedenle, yanlış yapmaktan 
korkmanıza gerek yok.

Sessizlik. Hervé, işinin ehli bir sanatçı tavrıyla küçük sakalını 
okşuyor. Sanırım, rolünün provasını yapıyor şimdiden.

-  Artık binebilirsin, diyor Jacquet, Malabar’ı durdurarak.
-  Haydi, siz binin, diyorum yemlerle tutsaklan kapsayan bir 

kol hareketiyle. Arkadaşlarla konuşacağım bir şeyler var.
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Thomas’nın, içinde bir zehir biriktiğinin farkındayım, deşip 
akıtmak istiyorum. Arabanın on-on beş metre uzaklaşmasını bek
liyorum. Thomas solumda, Meyssonnier sağımda, Peyssou Meys- 
sonnier nin sağ yanında. Tek sıra halinde yürüyoruz.

-  Bu komedi de ne oluyor? diyor Thomas, alçak ve öfkeli bir 
sesle. Bütün bunların anlamı ne? Tamamen gereksiz! Fulbert’i 
ensesinden yakalayıp bir duvarın dibine götürürsün ve kurşuna 
dizersin, bu kadar basit!

Meyssonnier’ye dönüyorum,
-  Sen de duruma böyle mi bakıyorsun? diye soruyorum.
-  Bu, diyor Meyssonnier, La Roqueta ne yapacağımıza bağlı.
-  Daha önceden de söylediğimizi: yönetime el koyacağız.
-  Ben de öyle tahmin etmiştim, diyor Meyssonnier.
-  Buna bayıldığım için değil, diyorum, ama öyle olması gereki

yor. La Roque’un zayıflığı bizi de zayıflatıyor bizim için sürekli teh
like oluşturuyor. Herhangi bir haydut çetesi herhangi bir gün La 
Roque’u ele geçirerek bize karşı bir saldında üs olarak kullanabilir.

-  Ayrıca, diyor Peyssou, çok verimli topraklan var.
Bunu ben de düşünmüştüm. Ama söylemedim. Thomas’nm be

ni çıkarcılıkla suçlamasını istemem. Bu gerçekten haksızlık olur. 
Sorun, benim için, güvenlik sorunu, mülkiyet sorunu değil. Üç beş 
ay içinde, bütün sahiplenme duygulanmdan arındım. Malevil’in 
bir zamanlar benim mülküm olduğunu bile unuttum. Benim kor
kum, günün birimde güçlü bir şefin La Roque’u ele geçirmesi ve 
toprağın zenginliğinin, günün birinde, mutlak bir iktidara zemin 
oluşturması. Bize hükmetmeye kalkışacak bir komşu istemiyo
rum. La Roque’a hükmetmeye de talip değilim. Benim istediğim, 
birbirini destekleyen ve gerekirse yardımına koşan, ama bütünün 
içinde kendi kişiliğini koruyan iki kardeş toplumun birliği.21

durumda, diyor Meyssonnier, Fulbert’i kurşuna dizemezsin.
-  Neden o? diyor Thomas, saldırgan bir tavırla.
-  İktidarı kan dökmeden almaya çalışmalıyız.
Söze karışıyorum: 21

2 1. Bu satırlar ileride bizler ve La Roque’lular tarafından çok tekrarlanan ve aksi 
tezlere karşı kullanılan bir düstur olacaktır. (Thom as’nın notu.)
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-  Özellikle de bir din adamının kanını, bir rahibin.
-  Sahte bir rahip, diyor Thomas.
-  Fark etmez, onu gerçek bir rahip olarak kabul edenler var ol

dukça.
-  Farz edelim ki öyledir, diyor Thomas. Gene de oynadığın ko

medinin sebebini anlayamıyorum. Ciddi bir şey değil, bir tiyatro !
-  Evet, bir komedi. Ama çok belli bir hedefi var: Fulbert’in, bü

tün La Roque’lularm önünde, Vilmain’le suç ortağı olduğunu ik
rar etmesini sağlamak! Durumunun sağlam olduğuna ne kadar 
çok inanırsa, o kadar korkusuzca kendini ele verir.

-  Peki sonra?
-  Sonra, ona yönelteceğimiz karşı davada bu itirafı delil olarak 

kullanacağız.
-  Ama ölüme mahkûm etmeyeceğiz?
-  Hiçbir şey beni bunun kadar mutlu edemezdi ama, dedim ya, 

yapamayız.
-  Ya ne olur?
-  Bilemem, sürgün, belki.
-  Thomas duruyor, biz de duruyoruz onunla birlikte, arabanın 

biraz daha uzaklaşmasını bekliyoruz.
-  Ve sen bunun için, diyor, alçak sesle, cam sıkkın, sadece o he

rifi sürgüne göndermek için, daha dün tanıdığın, ne olduğu belir
siz dört herife canını emanet ediyorsun! Vilmain’in çetecilerine!

Yüzüne bakıyorum. Şimdi anlıyorum, nihayet, benim “kome- 
di”ıue olan düşmanlığının nedenini. Aslında Jacquet’ninkiyle ay
nı. Benim için korkuyorlar. Omuz silkiyorum. Benim gözümde, 
var olmayan bir risk. Dünden beri Hervé ile Maurice’in eline iha
net için bin kez fırsat geçti. Böyle bir şey yapmadılar, bizimle bir
likte dövüştüler. Öbür ikisine gelince, bir tek istedikleri var şim
di: toplumumuzca kabul edilmek.

-  Onlar silahlı, senin silahın yok.
-  Hervé ile Maurice’in tüfekleri olacak, kurşunları da. Burg ve 

Jeannet’nin tüfekleri olacak, ama cephaneleri olmayacak. Be
nimse, şu var yanımda.

Cebimden, üstümü değiştiğimde baş ucumdaki çekmeden al-
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mayı akıl ettiğim, amcamın armağım olan küçük tabancayı çıka
rıyorum. Bir oyuncak. Ama Rhunes olayından beri omzumda sü
rekli bir tüfek taşımaya alıştığımdan, silahsız kendimi çıplak his
sedeceğim. Ve tabancam, küçük bile olsa, Thomas’nm rahatlama
sını sağlıyor.

-  Ben, diyor Meyssonnier, sorunu beynimin bütün kıvrımların
da ayrı ayn incelemiş olarak, ben bu planı beğendim. Josepha ile 
Gazel artık şatoda olmadığına göre, La Roque’lular Fulbert’in Vil- 
main’le nasıl canciğer olduğunu bilemezler. Ve Fulbert, sadece 
seni mahkûm etmekle bile, bu suç ortaklığını ikrar etmiş olur. So
nuçta, iyi bir fikir. Düşmanı kendini ele vermeye zorlamış olaca
ğız.



18

“Dava”mn görüleceği küçük kilise, şatonun kilisesi olacak, La 
Roque’un, aşağıdaki asıl büyük kilisesi felekat günü yanıp yıkıldı
ğı için. Lormiauxlar pazar duasını, özel bir izinle ve bir dost ara
cılığıyla çağrılan bir rahiple burada yaparlar, La Roque’un ve ya
kın çevrenin ileri gelenlerini davet ederlerdi; bu da, kadınlar ve 
çocuklarla, yirmi kadar seçilmiş konuk demekti.

La Roque şatosu, daha önce yazdığım gibi, Rönesans dönemi ya- 
pılanndandı bir Malevü’li için “çok yeni” sayılırdı, ama küçük kili
se XII. yüzyıldan kalmadır. Dar, uzun bir iç mekân, büyük ayaklara 
oturmuş, tonozlu kubbeler: tamamı, mazgal deliklerinden büyük 
olmayan ince uzun pencerelerle yer yer oyulmuş, kalın duvarlara 
bina edilmiş. Koronun yer alacağı yarım daire başka bir kubbe sis
temiyle örtülmüş, dışarıda pekitme ayaklannave içeride küçük sü
tunlara oturuyor yansı yıkılmış olan bu bölüm. Parisli bir mimar 
tarafından, büyük bir özenle yeniden yapılmış. Bu da şunu kanıtlı
yor: paranız varsa, her şeyi satm alabilirsiniz, sanat zevkini bile.

Lomiiaux’lar sahnın arkasında (müminlerin tam karşısında, 
iki kalın ayak üzerine oturmuş dümdüz bir mermer) kemerli bir 
pencere yapılması için ısrar ettiler, güzel bir vitray koydurdular. 
Amaç güneşin sabah duasını yaptıran rahibi arkadan aydınlatma- 
sıydı. Ama ne yazık ki Lormiaux’lar, vitrayın batı yönüne açıldığı
nı ve sabah -b ir mucize olmadıkça- güneşin, ayini yöneten rahi
bi İlahî bir ışıkla nurlandıraıuayacağım çok geç fark ettiler. Bu
nunla birlikte, hiç kimse yeni pencerenin işe yararlığını inkâr 
edemezdi, çünkü duvarlardaki daracık pencerelerle güzelim sa
lım, bir mezar gibi loş oluyordu. Müminleri, gelecekte olacakları
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hayaletler gibi dolaştıkları kutsal mekânda şimdi hiç olmazsa 
sahm ve onun önerdiği ümidi rahatça görebiliyorlar.

Bütün La Roque’lular orada sanırım. Çünkü sıcak ve aydınlık 
ikindi güneşinden ayrılıp içine girdiğimiz Ortaçağ karanlığında 
hiçbir şey göremiyorum, sadece nemli soğuğu hissediyorum sır
tımda. Kararlaştırdığımız gibi, Vilmain’in dört silahlı adamı beni 
koro yerinin basamaklarından birine oturtuyorlar. Sonra kendile
ri de, ikişer ikişer, sağıma soluma oturuyorlar, yüzleri haşin, silah
lan dizlerinin arasında. Arkamda, az önce sözünü ettiğim yenilen
miş kubbesiyle sahm var, daha da arkada, tepede, Lormiaux’lann 
vitrayı. Şu an aydınlık olması gerekir, saat dördü geçti, ama aydın
lanmıyor, güneş, ben geldiğim sırada buluta girmiş. Belim en üst 
basamağa dayalı, kollanmı kavuşturuyorum ve loşlukta yüzleri 
seçmeye çalışıyorum. Şimdilik, sadece şurada burada parlayan 
gözleri ya da beyaz bir gömlek görebiliyorum. Ancak bir süre son
ra La Roque’lulan ayırt edebiliyonım. Bazıları, üzülerek fark edi
yorum, gözlerini kaçınyor. Pougès tilkisi de aralannda. Ama so
lumda, yandaki ince uzun pencereden gelen ölü ışıkta dostlannu 
görüyorum. Marcel Falvine, Judith Médard, iki dul: Agnès Pimont 
ve Marie Lanouaille ve adlannı hatırlayamadığım iki çiftçi. Gazel 
ön sırada oturuyor, elleri küçük göbeğinin üzerinde ve dar alnmın 
tepesinde, kız kardeşiminkileri hatırlatan iri bukleler.

Yan kapıda koro yerine girdiğimde Fulbert! görememiştim. 
Anayolda dolaşarak bekliyordu herhalde, şimdi hafifçe yalpala
yan yürüyüşüyle kemerli ön kapıya geliyor olmalı. Oturduğum 
yerden hiç göremiyorum, sahnın girişi büsbütün karanlıkta kalı
yor, çünkü bu bölümde ince uzun pencere de yok. Ama girişimle 
çöken sessizlikte, görmeden önce, taş zeminde yankılanan ayak 
seslerini duyuyorum. Ne kömür karası giysisini, ne gri gömleğini, 
ne de siyah kravatını ayırt edilebiliyorum loşlukta. Ve önce beyaz 
alnını görüyorum, sık saçların oluşturduğu simsiyah kaskın iki 
yanında, şakaklarındaki beyaz tutamlan, gözevlerinin çukurlan- 
nı ve derisi kemiğine yapışmış yanaklarını. Bir iki saniye sonra 
da, kuşkusuz çok “dünyevî” tutkulann etkisiyle inip kalkan göğ
süyle birlikte sallanan kocaman, gümüş haçı.
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Topuklan zeminin taşlannda, bir hükümdarın ayak sesleri gibi 
yankılanarak, başı, bedeninden çok öne uzanmış, ölçülü ve ka
rarlı adımlarla bana doğra ağır ağır yürürken, beni canlı canlı ye
meye geliyor gibi. Hayır, iki üç adım kala duruyor, elleri arkasın
da, ayakları üzerinde hafifçe öne arkaya sallanarak, vurmadan 
önce gözleriyle büyülemek ister gibi bakıyor, yukandan aşağı, 
bana doğra ve başını sallıyor. Bu kadar yakından bile papaz giy
sisinin karasıyla kilisenin karanlığında kaybolan bedenini çok 
zor seçebiliyorum. Ama başım, benden yüksekte, boşlukta duru
yor zannını veren başını çok iyi görüyorum ve güzel, şehla gözle
ri bir kez daha şaşırtıyor beni. Çünkü bana çevrili bakışlarında 
sadece iyilik, hoşgörü ve hüzün var, başını hafifçe sallayışıyla bir
likte bu bakışlar, çok acı dakikalar yaşadığının belirtisi.

Hayal kırıklığına uğrayoram, kaygılıyım daha doğrusu. Bir an 
bile içtenliğine inanmıyorum, ama sonuna kadar bu peygamber 
rolünü sürdürürse bütün planım altüst olur ve beni yargılamak is
tememiş bir adamı mahkûm etmek zorlaşır. Çünkü bu acıma, bu 
hoşgörü tavrı yargılamayı reddettiği izlenimini veriyor.

Sessizlik sürüyor. Bütün La Roque’lular bir bana, bir Fulbert’e 
bakıyor ve Fulbert’in tek kelime söylemeden duruşuna şaşıyor
lar. Ve ben, rahatlamaya başlıyorum. Bu “giriş” suskunluğu, ben
ce dikkati çekmek isteyen vaizin hilelerinden biri ve eminim, sa
nığa boş bir ümit vermek için kullanılan sadistçe bir uygulama. 
Fulbert’in gözlerime dikili gözlerine dikkatle bakınca, şaşılığının 
sadece gözbebeklerinin arasındaki uyumsukluktan kaynaklan
madığını anlıyorum, sağ gözün ifadesi sol gözünkinden tamamen 
farklı. Sol göz, başın babaca sallanışına ve dudaklardaki hüzünlü 
bükülüşe uygun olarak, merhamet ve hoşgörüyle bakıyor. Sağ 
göz, aksine, kötülükle, acımasızlıkla pırıl pırıl ve sol gözün gön
derdiği mesajları yalanlıyor: bütünün etkisinden sıyrılarak sade
ce o göze yoğunlaştığınızda hemen görüyorsunuz bunu.

Bu keşfimden çok memnun oluyorum çünkü Fulbert’in kişili
ğindeki İanus22 özelliğinin altını çiziyor bence: aydın bir insan iz
lenimi veren başı yalancı çıkaran kalın parmaklı, geniş, iri eller

22. İki a/rı yöne bakan iki yüzle betim lenen Rom a tanrısı, (ç. n.)
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ve adaleli, gürbüz bedenle hiç uyuşmayan zayıf, derisi kemiğine 
yapışık yüz. Aslında bütün vücudu, gözüyle birlikte -ağzını aç
masına gerek kalmadan— çelişki ve yalanların oluşturduğu bir ga
rip bütün.

işte, nihayet konuşuyor. Alçak ve bir viyolonselden çıkıyor- 
muşçasına uğultulu, derin bir sesle. Ahenkli, yoğun! t ulbert, be
ni içinde gördüğü durumu anlatacak sözcük bulamadığını söylü
yor. Onda çok azap verici (bunu bekliyordum!) duygular uyandı
ran -özellikle de bana olan “çok sıcak” dostluk ve sevgisi sebe
biyle onu çok üzen- bir durum. İhanet ettiğim ve bu nedenle kal
binden silmek zorunda kaldığı için çok üzüldüğü o “dostluk ve 
sevgi”! Günahkâr kendini beğenmişliğimin beni sürüklediği bu 
ihanet ve hatalar, Tann’mn emrettiği gibi cezalandırılacaktır!

iğrenç sözlerle dolu giriş bölümünü kısaltarak alıyorum bura
ya. Arkadan, baştaki hoşgörü ve duygusallıktan gitgide uzaklaşan 
suçlama faslı geliyor. Bana yönelttiği ilk suçlamadan sonra -bu 
suç, onun deyimiyle Catie’nin zor kullanılarak kaçırılması— kala
balıktan karışık sesler duyuluyor ve bu homurdanmalar, Ful- 
bert’in çevresine fırlattığı tehdit dolu bakışlara ve suçlamalarını 
sayıp dökerken, sesinin aldığı korkutucu ifadeye rağmen kesilmi- 
yor.

Suçlamalar üç yönlü. Kilise konseyinin koyduğu yasayı çiğne
miş, La Roque’lu bir genç kızı zor kullanarak kaçırmışım, tecavüz 
etmiş ve sonra, hevesimi aldıktan sonra sahte bir nikâhla adam
larımdan birine devretmişim. Hizmetçilerim vasıtasıyla kendimi 
başpapaz seçtirerek ve onlarla birlikte Kutsal Kilise nin ayin ve 
törelerini gülünç birer oyun haline getirerek dinimizi alenen tah
kir etmişim. Bu meyanda, dinimizin emri olan günah çıkarma mü- 
essesesini sapkın eğilimlerime alet etmişim. La Roque tâki kötü 
niyetli kişileri, piskoposlarına karşı başkaldırılarında kışkırtmış, 
hatta yazılı bir bildiriyle, silahlı saldırı yapmakla tehdit etmişim. 
Düzmece birtakım evrakla, Malevil’in La Roque üzerinde ege
menlik hakkı olduğunu iddia edecek kadar ileri gitmişim. “Ve 
açıkça görülüyor” diye sözlerini bağlıyor Ful bert. Eğer Yüzbaşı 
Vilmain (ondan böyle bahsediyor) La Roque’a gelip, yerleşmesey-
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miş (homurdanmalar, bağırışlar: “Lanouallie! Lanouaille!”) üç- 
beş güne kalmadan La Roque benim canice saldırılarıma maruz 
kalacakmış “Yurttaşlarımızın özgürlükleri ve can güvenlikleri ne 
halde olurdu?” tahmin etmek zor değilmiş. (Öfkeli bağırışlar: “La
nouaille! Pimont! Courcejac!”)

O sırada kilisenin içindeki hava son derece gergin. Dinleyicile
rin dörtte üçü, düşmanca bir suskunlukla ama gözleri önlerinde 
hareketsiz, hiç olmazsa şimdilik Fulbert’in sesinden ve fırlattığı 
bakışlardan dehşete kapılmışa benziyorlar. Geri kalan dörtte bir, 
Judith, Agnès Pimont, Marie Lanouaille, Marcel Falvine ve adla
rını hatırlamaya çalıştığım iki çiftçi, öfkeden çıldırmış gibiler. Ba
ğırıyorlar, yerlerinde ayağa kalkmış, öne eğilerek, Fulbert’e yum
ruklarım göstererek haykırıyorlar. Özellikle iki kadın, kendilerini 
kaybetmiş gibiler, yanlarındaki dört erkek tutmasa, kilisenin or
tasında paramparça etmek için papazlarına saldıracaklar.

Davamın, bir infilakı ateşlediğini düşünüyorum. Muhalefetin 
La Roque’un şefine karşı birikmiş isyanını su yüzüne çıkardı. İlk 
kez, açıkça, Fulbert’i korkutan bir şiddetle patlıyor.

Usta bir yalancı olarak, kendi kendini de aldatmış olmalı Ful
bert. La Roque’a hükmetmeye başladığı günden beri, yarattığı 
korkuyu saygı olarak algılamaya alıştımuştır kendini. Açıkça gö
rülüyor, La Roque’lularm kendisinden böylesine nefret ettiğini, 
edebileceğini düşünmemiştir, bütün La Roque’lulann, çünkü sa
dece mırıldanmakla yetinen çoğunluk da en az ötekiler kadar 
nefret dolu. Bu nefretin Fulbert’deki etkisi korkunç. Kaidesi üze
rinde sallanan bir heykel gibi baştan ayağa titrediğini görüyorum. 
Kızarıyor, bembeyaz oluyor, yumruklarını sıkıyor, birini bile biti
remediği cümlelere başlıyor, yüzü kasılıp buruşurken gözlerden 
korku ve öfke fışkırıyor.

Ama korkak değil Fulbert. Göğüs geriyor. Sert adımlarla koro 
yerinin merdivenine yürüyor, basamakları çıkıyor, Jeannet ile 
Maurice in arasında duruyor, kollarım uzatarak susmalarım isti
yor kalabalıktan. Ve şaşılacak şey: susuyorlar. La Roque’ta susup, 
dinleme alışkanlığı öylesine yerleşmiş ki.

Öfkeden ve nefretten titreyen bir sesle,
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-  Kötü tohumları ayırıp yok etme zamanı geldi, diyor. Burada, 
Hıristiyan olduklannı iddia ettikleri halde, piskoposlarının arka
sından ona karşı komplo hazırlayanlar var. Bu komploculann bir 
şeyi çok iyi bilmeleri gerekir: zaaf göstermeden görevimi yerine 
getireceğim. Eğer burada rezalet çıkaran ve müminler topluluğu
nu kirleten kimseler varsa, onlara kiliseyi yasaklayacağım ve ba
bamın evini tertemiz yapacağım. Eğer bir pislik varsa, o pisliği 
süpürüp atacağım.

Bu nutuk, öfkeli bağrışmalara, şiddetli protestolara yol açıyor. 
Özellikle de, Marcel ile Judith’in zor zapt ettiği Marie Lanouail- 
le’ın haykırışım duyuyorum: “Pislik sensin, kocamın katiliyle baş 
başa yemek yiyen sen!”

Oturduğum yerde, “savcı”mın sağ gözünü görüyorum. Öfke ve 
nefretle ateş saçıyor. Öfkesine yenilen Fulbert, bütün politik us
talığını kaybetti, kendine hâkim değil artık. Manevralar yapmı
yor, saldırıyor. Kurnazca davranmıyor, kışkırtıyor. Vilmain’in ar
kasındaki silahlarına güveniyor, onlar sayesinde kendisinin de 
güçlü olduğuna inanıyor. La Roque’lulara meydan okumaya ve 
onları ezmeye kararlı! Birkaç saniye içinde Vilmain’in -belki bir 
hastalık gibi bulaşıcı olan- o ilkel ve insanlık dışı kafa ve ruh ya
pısını benimsemiş, birkaç saniye içinde insanlıktan uzaklaşmış 
görünüyor. Öfkeyle çılgına dönmüş, vatandaşlarına saldırıyor ve 
eminim, şu an, en çok istediği şey, üzerlerine kurşun yağdırarak 
hepsini yok etmek.

Fulbert bir kez daha kolunu kaldırdığı zaman, susuyorlar ve 
değişik bir sesle, bağınr gibi, genellikle kullandığı o duygulu vi
yolonsel sesine benzemeyen, hastalıklı bir sesle haykırıyor:

-  Bütün bu komploların gerçek tahrikçisi olan Emmanuel 
Comte, şu andaki tutumunuzla bana seçme imkânı bırakmadınız! 
Kilise konseyi adına, sizi ölüme mahkûm ediyorum.

Gürültü ve bağırışlar düşündüğümün de ötesinde. Sağımda 
Herve’nin korktuğunu görüyorum, kendisinin de arkadaşlarıyla 
birlikte saldırıya uğramasından korkmuş, La Roque’lular öylesine 
öfkeli. Şu an eyleme geçmiyorlarsa bu hazırlıklı olmadıklarından 
ve en çok da önlerine düşecek bir lider olmadığı için. Ve Fulbert
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oradaki varlığıyla, cesaretiyle, yüzünden açıkça okunan nefretiy
le hâlâ onları etkilemeye devam ettiği için.

Eski suç ortağı kilise konseyinden söz ettiği zaman Gazel yü
zünü buruşturmuştu. Başını sallamış ve gevşek ellerini indirip 
kaldırarak bir olumsuzluk işareti yapmıştı. Hervé’ye doğru eğile
rek fısıldıyorum:

-  Gazel’e söz ver, sanırım söyleyecek bir şeyi var.
Hervé ayağa kalkıyor ve barışçı amacını belli etmek için silahı

nı omzuna asıyor. Ve öylece duruyor, birkaç saniye, ayağının biri
ni zarif bir hareketle öne atarak, eli, dikkati çekmek ister gibi ha
vaya kalkmış, genç yüzünde tatlı bir gülümsemeyle. Sessizlik olu
şur oluşmaz, az önce işitilen sert ve öfkeli sese hiç benzemeyen 
sakin ve yumuşak bir sesle konuşuyor:

-  Sanınm Başpapaz Mösyö Gazel’in bir diyeceği var. Sözü ona 
veriyorum.

Sonra yerine oturuyor. Hervé’nin gençliği, zarifliği, kararlı ve 
terbiyeli konuşma biçimi ve özellikle de, Fulbert’i atlayıp kendi
liğinden Gazel’e söz vermesi müthiş bir şaşkınlık yaratıyor, en 
çok şaşıran da kuşkusuz Fulbert. Vilmain’in temsilcisi ve sözcü
sü olan adamın neden Gazel’in konuşmasına izin verdiğini anla
mıyor. Gazel ki Lanouaille’ın öldürülmesi ve sonraki “zorlama
lar” için Vilmain’i açıkça suçlamıştı.

Gazel, talep etmediği bu söz hakkı karşısında şaşkın. Kendisi
ni bu işlere çok da bulaştırmayacak bir el hareketiyle yetinmeyi 
tercih ederdi. Ama kalabalıktan, “Konuşun! Konuşun! Mösyö Ga
zel!” sesleri duyulduğu ve Hervé onu yüreklendirmek için el işa
retleri yaptığı için, sonunda ayağa kalkmaya karar veriyor. Kır 
saçlanna sıcak maşayla yaptığı güzel buklelerin altında ince 
uzun, palyaço yüzü görünüyor, gevşek, şaşkın, cinsiyetsiz ve ko
nuştuğunda hiç kimsenin gizlice gülmeden dinleyemediği o ince, 
çocuksu özentili sesiyle söylüyor diyeceklerini. Ama, bizim önü
müzde, Fulbert’in önünde böyle konuşması cesur bir hareket.

-  Şunu belirtmek isterim, diyor Gazel, elleri göğsünde kavuş
muş olarak, La Roque’ta yaşanan bütün o çirkin olaylar nedeniy
le şatodan ayrıldığımdan beri, kilise konseyi hiç toplanmadı.
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-  E ne olmuş diyor hemen Fulbert, ezici bir aşağılamayla, se
nin kilise konseyinden ayrılıp ayrılmaman kimi ilgilendirir, aptal?

Guatrın şişirdiği boynunda bir yumru inip çıkıyor Gazel’in, yü
zü sertleşiyor. Onun gibi yan sakat insanlann asla affedemeye
cekleri şey, gururlanyla oynanmasıdır.

-  Özür dilerim, Monsenyör, diyor tamamen değişmiş bir sesle, 
acı ve keskin bir ihtiyar kız sesi bu. Siz, Mösyö Comte’u kilise 
konseyi adına mahkûm ettiğinizi söylediniz. Ben de size, kilise 
konseyinin toplanmamış olduğunu ve benim Mösyö Comte’un 
mahkûmiyet karannı onaylamadığımı hatırlatmak istedim.

Gazel alkışlanıyor, sadece muhalefetteki beş kişi tarafından 
değil, çoğunluktan da birkaç kişi -gösterdiği cesaretten utanarak 
belki de- alkışlıyor Gazel’i. Yerine oturuyor, kıpkırmızı, elleri tit
reyerek, Fulbert korkunç gözlerle bakıyor ona.

-  Senin onayın kimin umurunda? Sen benim güvenime ihanet 
ettin, sefil! Kafasız! Bu sözleri unutmayacağım, bunu pahalıya 
ödeteceğim sana!

Sözleri bağnşmalarla karşılanıyor ve birden Hıristiyan solcu geç
mişine dönen Judith, ses tellerinin bütün gücüyle, “Nazi! Nazi! SS!” 
diye bağırmaya başlıyor; Marcel de, görüyorum, engellemeye çalış
mıyor onu. La Roque’lulann, kendilerini saldırıya götürecek lideri 
onda bulmaları olasılığından korkuyorum birden, özellikle de yeni 
dostlarımız için korkuyorum. Ayağa kalkıyorum, yüksek sesle,

-  Söz istiyorum, diyorum.
-  Söz verildi, diyor Hervé, birden rahatlayarak.
-  Ne? Ne dedin? diyor Fulbert öfkesi bir anda Hervé’ye yönel

miş olarak. Bu rezile söz hakkı mı veriyorsun? Bu sahte papaza! 
Bu Tanrı düşmanına! Çıldırdın mı? Az önce ölüme mahkûm etti
ğim adama!

-  Daha iyi ya! diyor Hervé, sivri sakalını sakin bir yüzle sıvaz
layarak. Böylece ona son sözlerini söyleme fırsatı vermiş oluruz.

-  Olacak şey değil, diyor Fulbert. Bunu kabul edemem! Ne de
mek oluyor bu? Bu bir aptallık mı, yoksa ihanet mi? Sen aklına 
eseni yapamazsın ! Ben sana, mahkûmu susturmanı emrediyo
rum. Anladın mı?
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-  Sizden emir alacak değilim, diyor Hervé, soğukkanlılıkla. Be
nim komutanım değilsiniz. Vilmain olmadığı sürece burada emir
leri ben veririm, diyor sonra elinin ayasıyla tüfeğinin kabzasına 
vurarak. Ve ben, sanığın konuşmasına izin veriyorum, istediği ka
dar konuşabilir.

O zaman inanılmaz bir şey oluyor. La Roque’lularin en az yarı
sı Hervé’yi alkışlıyor. Aslında, gerçekten de, çetedeki yenilerden 
biri olduğu ve çete arkadaşları gibi, Gazel’in sözünü ettiği o “çir
kin olaylar”da yer almadığı için, ona karşı özel bir öfkeleri yok. 
Ama, ne olursa olsun, Vilmain’in bir adamını alkışlamak! Gerçek
ten, olmayacak şeyler yaşanıyor !

-  Bunu kabul edemem ! diye bağırıyor Fulbert, yumruklan sı
kılı, şehla gözleri yuvalarından uğramış. Bu herife söz hakkı vere
rek komplocularla, isyancılarla suç ortağı durumuna düştüğünü 
görmüyor musun? Bu böyle devam edemez ! Anladın mı? Bak, sa
na söylüyorum, komutanına söyleyeceğim, o senin cezanı vere
cektir.

-  Hiç sanmıyorum, diyor Hervé, o kadar gerçeğe yakın bir ra
hatlıkla ki, Fulbert’in bir şeyler fark edeceğini düşünerek kaygı
lanıyorum. Her neyse, karar verildi bir kez: sanık konuşacak, di
yor sonunda.

-  O zaman ben dinlemeyeceğim, diye bağırıyor Fulbert. Gidi
yorum ! Şatoda Vilmain’i bekleyeceğim !

Merdiveni iniyor ve muhalefetin bağırışları arasında uzun 
adımlarla kapıya doğra yürüyor. Bu tam benim işimi bozacak bir 
şey. Fulbert olmazsa, karşı dava da olmaz. Olamaz! Arkasından 
bağırıyorum:

-  Demek söyleyeceklerimden o kadar korkuyorsun! Durup 
dinlemeye bile cesaretin yok !

Duruyor, dönüyor, yüzüme bakıyor. Yüksek sesle devam edi
yorum:

-  Saat beşi çeyrek geçiyor. Vilmain beş buçukta burada olaca- 
ğını söyledi. On beş dakikalık ömrüm kaldı, ama sen, bu on beş 
dakikada bile benden o kadar korkuyorsun ki, tir tir titriyor ve 
odanda yatağın altına saklanıp efendini beklemeye gidiyorsun !
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Yatağının üstüne bile değil, altına!
Hervé’nin davranışı Fulbert’i ürkütmüştü, sanırım Vilmain in 

on beş dakika sonra geleceğini söyleyerek onu rahatlattım. Üste
lik, ödleklikle suçlayarak fiyakasına dokundum. Oysa, hayır, kor
kak değil. Evvelce de söyledim. Ama güçlü karakterinin bir zayıf 
noktası var. Bütün cesur insanlar gibi, cesaretini sergileyerek 
övünmeyi seviyor. Kışkırtmam karşısında, tahmin ettiğim gibi, bu 
nedenle tepki verecek.

Sapsan, yüz hatları donmuş gibi, gözleri ateş saçarak öylece 
duruyor, kımıldamadan ve küçümseyen bir dudak hareketiyle ce
vap veriyor.

-  İstediğin bütün aptalca fikirleri sayıp dökebilirsin! Beni hiç 
rahatsız etmez! Bundan yararlan, vaktin varken!

Topu hemen yakalıyorum.
-  Özellikle de senin suçlamalarını çürütmek için yararlanaca

ğım, diyorum. Önce Catie olayı. Hiç utanmadan söylediğin gibi, 
Catie’yi zorla kaçırmadım, ona tecavüz etmedim. O kendi arzusu 
ve amcasının izniyle (“Doğru!” diye bağırıyor Marcel, Artık onu 
bu işlere karıştırmaktan korkmuyorum.”) anneannesini görmeye 
Malevil’e geldi. Orada Thomas’ya âşık oldu ve evlendiler. Bu olay 
seni hayal kırıklığına uğrattı, çünkü Catie’nin şatoda senin hiz
metçin olmasını istiyordun.

Gülüşmeler duyuluyor ve Fulbert öfkeyle bağınyor:
-  Baştan sona yalan!
-  Bir dakika, bir dakika, diyor hemen ardından elli yaşlarında, 

ufak tefek, ama yapılı bir kadın, söz istemeden.
Ayağa kalkıyor. Josepha bu, şatoda ev işlerini gören kadın. 

Portekizli olduğundan La Roque’lularca pek tutulmaz (La Roque 
ırkçıdır) ama aslında sevilen bir kadın, çünkü epeyi sivri dilli ve 
“düşündüğünü arkadan değil, yüzüne” söyler.

Josepha güzel sayılmaz. Ne kadar yıkansa kirli izlenimi veren 
cildiyle çirkin hatta. Üstelik, kısa boylu, koca kalçalı, koca me
meli. Ama sağlam, bembeyaz dişleri, iri çenesi, canlı kara gözle
ri, kıvırcık, sık siyah saçlarıyla öyle doğal bir yaşama gücü vardır 
ki bütününde, hoşuna gider insanın.



-  Özür dilerim, bir dakika! diyor, pervasız ve oldukça bayağı 
bir tavırla ve bu tavır söylediklerine garip bir güç katıyor. Doğru 
olana yalan demek olmaz, doğrusu şu: Monsenyör artık beni iste
miyordu, o kızı almak istiyordu şatoya. Oysa, eminim, benim ka
dar işine yaramazdı o kız!

Bu sözleri saflıkla mı, özel bir niyetle mi söyledi, anlayamıyo
rum. Sonra, Fulbert, duymazlıktan geldiği gülüşmeler, alçak ses
le yapılan sataşmalar arasında yerine oturuyor. Dikkat ediyorum, 
Josepha’yı karşısına almaktan kaçınıyor. Sivri dili hakkında fik
ri var herhalde, bana dönüyor. Kibirli bir tavırla,

-  Bu pislikleri piskoposuna karşı kullanmakla ne kazanacağı
nı sanıyorsun? diyor sadece.

-  Sen benim piskoposum filan değilsin. Ne kazandığıma gelin
ce: yalanlarını birer birer suratına çarpıyorum. Çarpacağım da! 
İşte ikinci bir yalan: benim, hizmetçilerime kendimi başpapaz 
seçtirdiğimi söyledin. Önce, şunu öğren, diyorum, sesimi yüksel
terek, benim hizmetçim yok. Dostlarım, aynı seviyede olduğum 
arkadaşlarım var. Ve La Roque’ta yapılanın aksine, Malevil’de bir
likte tartışılıp oylanmadan hiçbir karar alınmaz. Neden Malevil 
papazı seçildim? Söyleyeyim: sen Mösyö Gazel’i bu görevle Ma- 
levil’e sokmaya uğraşıyordun ve biz Mösyö Gazel’i Malevil’de is
temiyorduk. Bunu söylemekle onu kırmadığımı umanm. İşte ar
kadaşlarım bu nedenle beni başpapaz seçtiler. İyi bir rahip mi
yim, kötü bir rahip miyim, onu bilemem! Mösyö Gazel gibi, seçil
miş bir rahibim. Elimden geleni yapıyorum. Tarlanı sürecek atm 
yoksa, eşekle sürersin. Mösyö Gazel’den kötü olduğumu sanmı
yorum ve senden daha iyi bir rahip olmak da o kadar zor değil! 
(gülüşmeler ve alkışlar).

-  Seni böyle konuşturan o günahkâr gururun! diye öfkeyle 
haykırıyor Fulbert. Gerçekte sen düzmece bir papazsın, sahte bir 
papaz! Kötü bir papaz! Cehennemlik bir papaz! Kendin de bili
yorsun ! Özel hayatından söz etmeye bile gerek duymuyorum.

-  Ben de seninkinden!
Kurcalamıyor. Miette’ten söz etmemden korkuyor kuşkusuz.
-  Al, sana bir örnek vereyim, diyor, öfkeden titreyerek. Günah
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çıkarmada baştan sona yanlış, sapkın fikirlerin var, her şeyin yan
lış, kötü!

-  Bilmem, diyorum, alçakgönüllükle, sapkınca şeyler olup ol
madığını bilemem. Bu konuda hüküm vermeye yetecek dinî bil
gim yok. Şunu söyleyebilirim ancak: günah çıkarma uygulaması 
beni korkutuyor; kötü niyetli bir papazın elinde bir casusluk, bir 
şantaj aracı olarak kullanılabilir, diye düşünüyorum.

-  Çok doğru Mösyö Comte, diye bağrıyor Judith, stentor sesiy
le, burada günah çıkarma işi bu SS’in elinde o hale geldi.

-  Susun! diyor Fulbert, ona dönerek. Siz çıldırmışsınız! Tehli
keli bir asi ve kötü bir Hıristiyansmız!

-  Ayıp ayıp! diye bağırarak söze kanşıyor Marcel, öne eğilmiş, 
güçlü elleriyle sandalyenin arkalığına yapışmış. Bir kadınla böyle 
konuşmaya utanmıyor musunuz? Hem de okumuş, bilgili bir ka
dınla! Sizden bile bilgili, geçen gün Hz. Isa’nın erkek ve kız kar
deşleri diye saçma sapan şeyler anlattığınızda yanlışlarınızı o dü
zeltti !

-  Düzeltti mi? diye bağırıyor Fulbert kollarını kaldırarak. O de
linin hiçbir şey bildiği yok! Erkek ve kız kardeşler bir çeviri ha
tasıdır. Onlar Hz. İsa’nın yeğenleridir.

Davanın tam ortasında, Kitabi Mukaddes konusundaki bu şa
şılacak yorum savaşı sürerken, Maurice’e alçak sesle: “Git öteki
leri gör” diyorum, “kilisenin dibindeki kapının önüne gelsinler ve 
Vilmain’in öldüğünü haber verdiğim sırada içeri girsinler.”

Maurice, bir kedi kadar sessiz, uzaklaşıyor ve ben, durumu ve 
yeri unutmuş, Fulbert’le İsa’nın akrabaları konusunda kıyasıya 
bir tartışmaya girmiş olan Judith’in sözünü kesiyorum.

-  Bir dakika! diyorum, sözümü bitirmek istiyorum.
Birden sessizlik geri geliyor ve beni unutmuş olan Judith bir 

an hayretle bakıyor bana. Sakin bir sesle devam ediyorum.
-  Fulbert’in beni itham ettiği son suça geliyorum. Malevil’in La 

Roque üzerindeki egemenlik hakkını ileri süren ve şehri silah zo
ruyla ele geçirme karanmı bildiren bir mektup yazdığımı iddia 
ediyor. Yazık ki Fulbert, bu mektubu La Roque’lulara okuma ge
reğini bile duymamış, öyle olsaydı buradaki herkes mektubun
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bunu kastetmediğini anlardı. Ama, farz edelim, diyelim ki böyle- 
dir. Evet, diyelim ki mektubumda, La Roque’a saldıracağımı söy
ledim. Burada sorulacak tek soru var: böyle bir şey yaptım mı? 
Ben, akşam karanlığında, La Roque’a hileyle girip, bir insanı bo
ğazını keserek öldürdüm mü? Yiyecek depolarını, ambarlan yağ
maladım, La Roque lulara kötü muamele ettim, kadınlann ırzına 
geçtim mi ? Courcejac’ı kundaktaki bebeğine kadar kurşuna di
zip, öldüren ben miyim? Oysa, bütün bunları yapan, Fulbert’in 
yakın dostu şimdi ve aynı Fulbert beni, bütün bunları yapmayı 
düşünmüş olduğum gerekçesiyle ölüme mahkûm ediyor! İşte si
ze Fulbert’in adaleti: bir masuma ölüm ve caniye dostluk eli!

Güneş, arkamdaki vitrayı aydınlatmak için tam o anı seçiyor 
ve Hervé, günün son haydut rolünü oynamak için:

-  Ee, dur bakalım, sanık, şefim hakkında böyle konuşamazsın, 
diyor o sırada.

Sözünü kesiyorum.
-  Gereği yok, Hervé. Oyun bitti.
Başımdaki nöbetçiyle emreder gibi konuştuğumu duyan Ful

bert şiddetle irkiliyor ve La Roque’lular hayretle bakıyorlar. Kal
kıyorum. Daha da fazlası, ayaklarımı açarak, heykel gibi dikiliyo
rum. Vitraydan gelen aydınlıktan mutlu hissediyorum kendimi. 
Gözlerimin daha da kocaman açıldığını ve bütün varlığımın bu 
birden gelen aydınlıkla hayat bulduğunu hissediyorum. Güneşin, 
bu renkli camlardan geçip geldiği halde beni, omuzlarımı, sırtımı 
böylesine ısıtabilmesi şaşılacak bir şey. Çok ihtiyacım vardı. So
ğuk içime işlemişti.

Tekrar söze başladığımda, aldatıcı sakinliğimi bırakıyorum. En 
yüksek sesimle konuşuyorum, sesimin kiliseyi doldurmasından 
korkmuyorum artık.

-  Armand, karısına tecavüz edip Pimont’u öldürdüğünde, onu 
yanında sakladın. Bébelle, Lanouaille’m boğazını kestiği gün, onu 
da Vilmain’le birlikte sofrana konuk ettin. Jean Feyrac Cource- 
jaclılan kurşuna dizdi, onunla kadeh tokuşturmaya devam ettin. 
Bütün bunları niye yaptın? Vilmain’in dostluğunu kazanmak için ! 
Çünkü Armand’ın ölümünden sonra, La Roque’taki terörü ve zor



514

balığı sürdürebilmek için ona ihtiyacın vardı ve onun yardımıyla 
hem içerideki muhalefetten, hem de Malevil’den kurtulacaktın.

Derin sessizlikte yankılanan bir sesle konuştum. Sözlerimi bi
tirdiğimde Fulbert’in kendini toplamış olduğunu görüyorum.

-  Anlamıyorum, diyor, viyolonselden geliyora benzeyen sesine 
kavuşmuş olarak, bütün bu boş, saçma sapan sözler neye yaradı? 
Onlar senin akıbetini değiştirmeyecek ki! .

-  Şuna cevap vermeyin! diye bağınyor Judith, öne eğilerek.
Dik yakalı kazağından dört köşe güçlü çenesi görünüyor ateş

saçan mavi gözleri Fulbert’e dikili.
-  Bir şeyi açıklamak isterim, diyor Fulbert kaçamak bir bakış

la saatine bakarak. (Sanırım artık kaygılarını bastırmayı başarmış, 
her an içeri girebilecek olan Vilmain’i bekliyor.) Söylemeye gerek 
yok, Yüzbaşı Vilmain ile adamlarının burada ve civarda yaptıkları
nın hepsini onaylıyor değilim. Ama asker, her yerde askerdir, eli
mizden bir şey gelmez. Ve burada, La Roque piskoposu olarak be
nim rolüm, bu kötülerden mümkün olduğunca iyilik ve hayır sağ
layabilmektir. Eğer, Yüzbaşı Vilmain’in yardımıyla, La Roque’taki 
ve Malevil’deki sapkınlıkların kökünü kazıyabilirsem, kendimi gö
revini yerine getirmiş sayacağım.

Şu an, gerginlik tehlike sınırında, kilise müthiş bir öfkeyle 
uğulduyor. Sadece muhalefet değil, çoğunluk da bu itiraf karşı
sında isyan ediyor. Ve ben, bundan yararlanmayı düşünmüyorum, 
susuyorum. Çünkü, derin bir şaşkınlıkla, Fulbert’in, bu söyledik
lerinde hemen de samimî olduğunu gördüm az önce. Evet, tabiî, 
bunlarda kişisel bir intikam arzusunun çok büyük payı var, bun
dan kesinlikle eminim. Ama, şimdi, şu anda, bu düzmece, bu sah
te papazın, bu şarlatanın, bu serüven avcısının kendini taklit etti
ği kişilikle aynileştirdiğini, Hıristiyanlığın koruyucusu rolünü ne
redeyse benimsemeye başlayacağını fark ediyorum.

Nedenini anlayamadıkları halde, yanımdaki nöbetçilerin sözü
mü dinler görünmesi, kilisedekileri rahatlatmış ve cesaretlendir
miş olmalı, Fulbert’e, şurada burada küçük, miskin öfkelerin de 
aynı şiddetle işe karıştığı açık suçlamalar, tehditler savruluyor. 
Pougés’in, öfkeli sesiyle, “papaz efendinin” bir gün kendisinden o
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bir bardaklık şarabı nasıl esirgediğini anlattığını duyuyorum. Vil- 
main’in az sonra geleceğine inanan sadece Fulbert sanınm. Bu 
ümide sımsıkı sanlıyor. Bu ümidin, arkasındaki kemerli kapıdan 
gelen seslerle birden güçlendiğini fark ediyor. Hemen dönüp ba
kıyor ve döndüğü sırada Maurice görünüyor kapıda ve arkadaş
larımın orada olduğunu işaret ediyor bana.

Kilisenin ortasında, umursamaz bir yüz ifadesiyle, hareketsiz 
duran Fulbert’e öfke ve lanet yağıyor. Eğer sözler, bakışlar ve el 
hareketleri yalnız başlarına insan öldürebilseydi, Fulbert çoktan 
ölmüştü. Ve ben ona son darbeyi indireceğim şu an, bu darbeden 
sonra olacakları düşünerek, tereddüt ediyorum. Kuşkusuz bu te
reddüt anı, ruhumun da giysilerim gibi lekesiz, ak pak olduğuna 
inanmam için vicdanımın son dakikada bana küçük bir ikramı. 
Çünkü, çok geç artık. Vakit kalmadı. Bir mekanizmayı harekete 
geçirdim, istesem de durduramam. Fulbert, sapkın ve kötülükle
rin yaratıcısı olduğum için ölmem gerektiğine hükmetmişti, ben 
karşılıklı güvenliğimizin temeli olarak La Roque-Malevil birliği
nin gerçekleşmesi için onun ölümünün kaçınılmaz olduğuna ina
nıyorum. Fark şu ki, ben onu gerçekten öldüreceğim, ölüme 
mahkûm etmeden, yargılamadan, tek silah patlamadan, ellerimi 
kanma bulaştırmadan.

Fulbert’in sesi, dinleyicilerin nefret dolu bağırışları arasında 
duyulmaz oluyor ve ben, sesini duyuramadığı halde, bakışa ba
kışla cevap vererek dimdik ayakta duran Fulbert’in cesaretine 
gerçekten hayran oluyorum. Sonra, bir ara, bağlaşmalar durulur 
gibi oluyor ve Fulbert bir kez daha tehdit etme gücü buluyor ken
dinde.

-  Yüzbaşı Vilmain geldiğinde böyle bağıramayacaksın!
Beklediğim fırsatı sunuyor bana. Sahneye çıkma vaktim geldi.

Son andaki buluşumuzu kullanacağım. Fülbert’in az önce yaptığı 
gibi kollarımı uzatıyorum ve gürültü kesilir kesilmez en ciddî se
simle konuşuyorum:

-  Hiç anlamıyorum, Fulbert, neden “Yüzbaşı Vilmain” diyor
sun? Vilmain yüzbaşı değildi (geçmiş zaman ekini hafifçe belirte
rek söylüyorum). Bende, elimde (yan cebimden cüzdanımı çıka
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rıyorum) bunu, itiraz edilemeyecek biçimde kanıtlayacak bir bel
ge var. Bir çalışma karnesi. Mükemmel bir resimle. Burada Vil- 
main’i görmüş olan herkes bakar bakmaz tanıyacak. Ve bu kart
ta, çok okunaklı bir yazıyla, Vilmain’in muhasebeci olduğu kayıt
lı. Mösyö Gazel, lütfen bu kartı alıp, Fulbert’e gösterir misiniz?

Birden, kurşun gibi ağır bir sessizlik çöküyor ve kalabalık şa
şırtıcı bir birliktelikle, tek bir beden gibi, Fulbert’i görmek için, 
ani bir hareketle öne eğiliyor, boyunlar uzatılıyor, başlar yana dö
nüyor. Çünkü ne kadar güçlü olma çabasında olursa olsun, kör 
değil Fulbert. Ona getirilen belge benim elime geçmişse, bunun 
bir tek açıklaması olabilir. Fulbert Gazel’in uzattığı kartı alıyor. 
Bir kez bakması yetiyor. Yüzünde tek çizgi kımıldamıyor, rengi 
değişmiyor, ama kartı tutan el titremeye başlıyor. Bu hafif şiddet
te bir hareket ama çok hızlı ve hiçbir şeyin durduramayacağı bir 
titreme. Yüz çizgilerinde okuduğum gerginlik, Fulbert’in parmak
larının ucunda kuş kanadı gibi çırpınan küçük kartın titremesine 
engel olmak için ümitsizce çaba harcadığını gösteriyor. Uzun bir 
saniye geçiyor, tek kelime söyleyemiyor. Karşımda kapıldığı deh
şetle bütün gücüyle savaşmaya çalışan bir insan var şimdi. Bu 
korkunç azap, bu işkence birden midemi bulandırıyor ve kısa 
kesmeye karar veriyorum.

Fulbert’in ardındaki kemerli kapının öte yanmdakilerin de du
yabileceği kadar yüksek sesle konuşuyorum:

-  Sanırım size bir açıklama yapmak zorundayım. İki yanımda 
gördüğünüz dört nöbetçi, Vilmain tarafından zorla çetesine alın
mış dürüst çocuklardır. İkisi çatışmadan önce bizim safımıza geç
mişti, öteki ikisi hemen sonra bize katıldı. Bu dört kişi Vilmain 
çetesinden hayatta kalabilmiş olanlar. Vilmain şu anda Malevil 
topraklan içinde iki metrekarelik bir yerde yatıyor.

Şaşkın bir gürültü arasında Marcel’in sesi yükseliyor:
-  Yani, öldü mü demek istiyorsun?
-  Evet, öyle demek istiyorum. Jean Feyrac öldü. Vilmain öldü. 

Ve, dostlarımız olan bu dört kişi dışında, geri kalanlann hepsi öldü.
Aynı anda kilisenin dibinde kemerli büyük kapı yanm açılıyor 

ve peş peşe birer birer Meyssonnier, Thomas, Peyssou ve Jac-
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quet, ellerinde silahlan, içeri süzülüyorlar. Süzülüyorlar, diyo
rum, yürümek değil bu, çok yavaş, ağır ağır. Ellerinde silahları ol
masa, banşsever konuklar sanılabilir. Orta geçide geliyorlar, dur- 
malan için işaret ediyorum. Nöbetçilerim de, bir işaretimle aya
ğa kalkıyor, etrafımı sanyorlar. Bir anlık bir şaşkınlık yaşanıyor, 
sonra kalabalıktan Fulbert’e çığlık çığlık ölüm tehditleri yağma
ya başlıyor. Sadece, orta geçidi başında ve sonunda kapayan iki 
silahlı grup sessiz kalıyor.

Her şey yanm saniye içinde olup bitiyor. Kemerli kapmı çıkar
dığı gıcırtıyla birden arkasına dönüyor Fulbert, son ümidi de yok 
oluyor. Tekrar benden yana döndüğünde, yüzü altüst. Ve etrafım
da adamlanmla beni görüyor: yakalandığı ağ kapanmıştır. Ona 
verdiğim onca ümitten sonra böylesi bir darbeye dayanması im
kânsız. Vazgeçiyor birden. Şu an sadece kaçmak istiyor, peşinde
ki insanlardan kaçmak -gerçek anlamıyla. Dehşet içinde, sıralar 
arasından geçerek yan kapıya ulaşmaya çalışıyor. Çılgın telaşı 
arasında, körlemesine, Marcel, Judiht ve iki genç dulun bulundu
ğu aralığa dalıyor. Marcel vurmuyor bile, elinin ayasıyla itiyor 
onu, ama kolunun korkunç gücünü hesaba katmıyor. Orta geçide 
savruluyor Fulbert ve yere düşüyor. Vahşî bir uğultu duyuluyor. 
Kalabalık her yandan, iskemleleri devirerek geliyor ve Fulbert bir 
anda etrafını saran öfkeliler sürüsü arasında görünmez oluyor. 
İki kez haykırdığını duyuyorum. Geçidin öbür yanında Peys- 
sou’nun dehşet ve tiksintiyle buruşmuş yüzünü görüyorum, göz
leri “Müdahale edelim mi?” der gibi gözlerimi anyor. Başımla, 
“hayır” diyorum.

Kalabalıkların adaleti, seyri hoş bir şey değil, ama düşünüldü
ğünde buradaki hak edilmiştir. Ve ben, çarkların böyle dönmesi 
için her şeyi yaptıktan sonra, ikiyüzlülükle, olanları durdurmaya 
kalkışacak ya da kınayacak değilim.

La Roque’luların öfkeli çığlıkları duyulmaz olduğunda, biliyo
rum, ellerinde hareketsiz bir beden var. Bekliyorum. Ve Fulbert’i 
kuşatmış olan yığın çözülüyor yavaş yavaş. İnsanlar yığından ko
puyor, yerlerine dönüyorlar, sandalyeleri kaldırıyorlar, kimisi hâ
lâ kıpkırmızı, nefes nefese, ötekiler, gözleri yerde, şaşkın ve gali
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ba utanç içinde, ikişer üçer, konuşuyorlar aralarında. Ne konuş
tuklarını bilmiyorum, dinlemiyorum. Ortada yerde yatan terk 
edilmiş bedene bakıyorum. Arkadaşlarıma, gelmeleri için işaret 
ediyorum. Yanıma yaklaşıyorlar ve gelirken, yerdeki bedenin çev
resinden dolanıyorlar. Sadece Thomas durup bakıyor Fulbert’e.

Konuşmuyoruz, yeniler saygı gösterip biraz uzağımızda dur
dukları halde. Diz çökmüş olan Thomas kalktığı ve bana doğru 
geldiği zaman, gruptan uzaklaşmak için ben de iki adım atıp ona 
doğru yürüyorum.

-  Ölmüş mü? diyorum alçak sesle.
Başım sallıyor.
-  Eh, diyorum, gene alçak sesle. Memnunsun herhalde, istedi

ğin oldu.
Uzun uzun yüzüme bakıyor. Ve bakışlarında her zaman tanık ol

duğum o sevgi ve antipati karışımı garip anlamı yakalıyorum gene.
-  Sen de, diyor, kısaca.
Koro yerinin merdivenini çıkıyorum bir kez daha. Kalabalığa 

dönüyor, sessizlik istiyorum.
-  Burg ve Jeannet, Fulbert’i odasına götürecekler diyorum. 

Mösyö Gazel onu bekleyecektir. Bize gelince on dakika sonra 
toplanmamızı öneriyorum. La Roque’la ve Malevil’le ilgili karar
lar almamız gerekiyor.

Alçak sesle konuşmalar duyuluyor önce, sonra Burg ve Jean
net Fulbert’i götürünce, sesler yükseliyor birden, sanki onunla 
birlikte ortak eylem de ortadan kalkmış gibi. Arkadaşlarımdan, 
çevremi kuşatan insanları kırmadan uzaklaştırmalarım istiyo
rum. Gizlilik gerektiren bazı konuşmalar yapmam lazım.

Basamakları inerek muhalifler grubuna gidiyorum. Zor sınav
da cesaret gösteren tek grup ve zaferde onurlu bir ağırbaşlılık: 
hiçbiri linç olayına karışmadı, Marcel bile. Fulbert’i savuran dar
beden sonra yerinden kıpırdamadı, Judith de ve iki genç dulla, 
adlarının Faujanet ve Delpeyrou olduğunu öğrendiğim çitfçiler 
de. Korkudan titreyenler öldürdü Fulbert’i.

Agnès Pimont ve Marie Lanouaille boynuma sarılıyorlar. Mar- 
cel’in, dükkânındaki deriler kadar pişip kararmış yanaklarında iri
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gözyaşları var. Ve Judith, her zamankinden de erkeksi, kolumu 
yakalıyor: “Mösyö Comte, müthiştiniz. Bembeyaz giysilerinizle, 
canavarı korkutmak için arkamızdaki vitraydan çıkmışa benzi
yordunuz.” Konuşurken sağ pazımı güçlü parmaklarıyla sıkıyor, 
sonradan, hoşlanabileceği yaştaki erkeklerle (kendi yaşı düşünü
lürse, bunun epeyi genç bir yelpaze oluşturacağı kesin) kollarına 
yapışmadan konuşmadığını öğreneceğim. îlk kez karşılaştığımız
da kendini “bekâr” olarak tanıtmıştı ve şimdi, ona teşekkür eder
ken, Judith’in, olay gününden bu yana, Marcerin geniş ve güçlü 
omuzlarından etkilenip etkilenmediğini düşünüyorum. Ve Mar
celin, onun çekiciliğine kapılıp kapılmadığını. Evet, gerçeği söy
lüyorum, Judith’in garip bir çekiciliği var.

-  Bir dakika, diyorum alçak sesle, onları biraz kenara götüre
rek, uzun uzun ellerini sıktığım Faujanet ve Delpeyrou’ya da. Çok 
az zamanımız var. Hemen duruma hâkim olmalısınız. La Roque’u, 
Fulbert’in eski kıç yalayıcılarının eline bırakamayız. Bir belediye 
meclisi seçilmesini önereceksiniz. Hemen bir kâğıda altı adamı
nızın adım yazın ve bu listeyi önerin. Şu an hiç kimse size karşı 
çıkmayacaktır.

-  Beni yazmayın, diyor Agnès Pimont.
-  Beni de, diyor, hemen arkasından Marie Lanouaille.
-  Neden?
-  Çok fazla kadın olursa bozulurlar. Ama Madam Médard, evet. 

Madam Médard profesör.
-  Bana Judith deyin çocuğum, diyor Judith, elini Agnès’in om

zuna koyarak (kadınları da yakalıyor eliyle).
-  Ah, yok, utanırım, diyor Agnès, yanakları kızarmış.
Ona bakıyorum. Çabucak kızanveren bu incecik, sarışın cilt 

ne kadar hoş.
-  Peki başkan? diyor Marcel. Belediye başkanı? İçimizde ko

nuşmayı bilen tek kişi, Judith. Sakın alınmayın, sizi kırmak için 
söylemiyorum, diye devam ediyor, yumuşak bakışlarını ona çevi
rerek, ama buradakiler kadın bir başkanı kabul etmezler. Üstelik 
sen “sen”le “siz” karıştırarak (kendi de fark ettiği için kızarıyor) 
Patua da bilmiyorsun.
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-  Size bir şey soracağım, diyorum, çabucak Malevil’den birini 
başkanınız olarak kabul eder misiniz ?

-  Sen mi? diyor Marcel, ümitle.
-  Hayır, ben değil. Ben, mesela Meyssonnier’yi düşünmüştüm.
Göz ucuyla Agnès Pimont’un biraz hayal kırıklığına uğradığını

fark ediyorum. Belki başka bir isim bekliyordu.
-  Olabilir, diyor Marcel. Ciddî bir adamdır, dürüsttür...
İlave ediyorum:
-  Üstelik, askerlik alanında bilgisi vardır, savunma sorununu

zu halledebilir.
-  Ben onu tanırım, diyor Faujanet.
-  Ben de, diyor Delpeyrou.
Daha fazlasını söylemeyecekler. Ciddî, dürüst, güneş yanığı 

yüzlerine bakıyorum. Bu “onu tanırım”da hiçbir üstü kapalı yan 
yok.

-  Gene de... diyor Marcel.
-  Gene de, ne?
-  Meyssonnier komünist.
-  Haydi canım, kafanızı çalıştırın biraz, diyor Judith. Komünist 

Parti olmadığı zaman bir komünist nedir ki?
Profesörlere özgü o ağır, dura dura, tane tane konuşma biçimi 

dikkatimi çekiyor, her gün görecek kadar yakın ilişkim olsa, sa
nırım sinirime dokunur. Ama Marcel’i etkiliyor.

-  Doğru, diyor, dazlak kafasını sallayarak. Doğru ama gene de 
burada diktatörlük istemeyiz, bir diktatörden az çekmedik.

Kuru bir sesle,
-  Bu Meyssonnier’nin yapacağı şey değil, diyorum. Asla! Hat

ta bunu düşünmek bile ona hakarettir.
-  Hakaret için söylemedim, diyor Marcel.
-  Üstelik, unutuyorsun galiba, diyor Faujanet. Hepimizin sila

hı olacak.
Faujanet’ye bakıyorum. Çok geniş pişmiş toprak rengi bir yüz. 

Omuzlar da çok geniş. Aptal değil Faujanet, hiç değil. Silah soru
nunu, halledilmiş gibi böyle ortaya atmış olmasını bağeniyorum.

-  Sanırım, belediye meclisinin alacağı ilk karar, La Roque’lula-
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-  O zaman, tamam, diyor Marcel.
Birbirimize bakıyoruz. Bir anlaşma yaptık. Ve Judith, beni ger

çekten şaşırtarak, çok dikkatli davrandı. Söze çok az kanştı.
-  Tamam, diyorum, gülümseyerek. Şimdi Meyssonnier’yi ikna 

etmek kalıyor.
Onlardan ayrılıyorum, uzaklaşıyorum, sonra geri dönüyorum, 

Marie Lanouaille’ı yanıma çağırıyorum. Hemen geliyor. Esmer, 
sıkı etleri, yuvarlak hatlarıyla otuz beş yaşında bir genç kadın 
Marie Lanouaille. Ve söyleyeceklerimi dinlemek için başını bana 
doğru kaldırdığında birden onu kollarıma almak için çılgınca bir 
arzu duyuyorum. Onunla hiç flört etmediğim, hiç böyle bir hayal 
kurmadığım halde şu anda duyduğum ani arzuya bir neden bula
mıyorum, yorgun savaşçının dinlenme ihtiyacı belki de. Hayır, 
dinlenme sözcüğü yanlış. Daha az yorucu işler vardır. Aşk da bir 
mücadeledir, bir savaştır. Ama en derin, en gizli içgüdülerime, 
şimdi içinde çırpındığım savaştan çok daha arzu edilir görünmüş 
olmalı, çünkü biri hayatı yok ederken, öbürü yeni bir hayat yara
tır.

Bu arada, tıpkı büyük “kol tutucumuz” gibi ben de yuvarlak, 
zarif kolunu yakalama arzusu duyuyorum, kolsuz giysisinin için
de büsbütün arzulanır haldeki kolunu.

-  Marie, diyorum, biraz boğuk bir sesle, Meyssonnier’yi tanır
sın. Sade bir hayatı sever. Şatoda oturmak istemeyecektir. Senin 
büyük bir evin var. Onu evine alamaz mısın?

Yüzüme bakıyor, şaşkın. Hemen “olmaz” dememesi cesaretimi 
artırıyor.

-  Yemek yapmana gerek yok. Eminim, Meyssonnier bütün La 
Roque’lulann birlikte yemek yemelerini isteyecektir. Sadece ça
maşırlarıyla ilgilenirsin, o kadar.

-  Yani, diyor, isterim belki. Ama herkes ne der? İnsanları bilir
sin. Meyssonnier benim evimde oturacak olursa, zannederler ki...

-  Zannetsinler, ne çıkar? Öyle olsa bile ne çıkar Marie?
Hüzünlü gözlerle yüzüme bakıyor, başını sallıyor, kilisenin içi

soğuk, üşüyor, okşamak istediğim kollarını ovuşturuyor elleriyle.
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-  Doğru, haklısın Emmanuel, diyor. Burada yaşadığımız onca 
şeyden sonra!

Bakıyorum ona.
-  Aynı şey değil, diyorum.
-  Hayır hayır, diyor hemen. Aynı şey değil, biliyorum.
Gülümsüyorum.
-  Meyssonnier epeyi peşinden koşmuştu senin.
-  Ah, evet! diyor bu anıyla mutlu.
Devam ediyor:
-  Ben de çok istedim. Babam razı olmadı, fikirleri yüzünden.
Yani, evet. Teşekkür ediyorum, küçük Nathalie’yi soruyorum.

Arkadan hiç dinlemediğim, sıradan bir konuşma, ne dediğimi bi
le hatırlamıyorum. Ama sonunda Marie bir kaygısını anlatırken 
ayrılıyorum ve ürküyorum birden.

-  Ne olacak, bilemiyorum. Olaylar yüzünden aşılarının hiçbiri 
yapılamadı. Agnès’in Christine’i de öyle. O yüzden, küçük bebe
ğime her şey olabilir, diyorum kendi kendime. O zaman ? Hiç ! Ne 
doktor, ne antibiyotik, üstelik eskiden adını bile bilmediğimiz 
hastalıklar çıkacaktır yeniden, aşı olmayınca, değil mi? Bir yeri 
ağrısa ödüm kopuyor. Oksjenli su bile yok. Ne var biliyor musun 
elimde, bir derece !

-  Peki şimdi kim bakıyor ona?
-  Yukarı mahallede bir ihtiyar kadın, Christine’e de o bakıyor.
Agnès’i göndermesini isteyerek ayrılıyorum ondan. Geliyor.

Agnès’le aynı şey değil! Agnès’le kısa konuşuyorum; kısa, otori
ter sesle:

-  Agnès, seçim için Judith’e oyunu verdikten sonra git, Chris
tine’i gör. Sonra eve git, beni bekle. Seninle konuşacaklarım var.

Bu emir yağmuruyla bir an şaşırıyor Agnès, ama tahmin etti
ğim gibi söz dinliyor. Birbirimize bakıyoruz, bir kez ve Meysson- 
nier’yi bulmak için ayrılıyorum ondan.

Çetin cevizdir Meyssonnier. Karşımda gördüğümde, insanlarla 
böyle dama taşlan gibi oynadığım için, özellikle de Meyssonnier 
söz konusu olduğunda, pişmanlık duyuyorum, mutlu değilim. 
Ama bu, hepsinin yararına, Malevil’dekilerin de, La Roque lulann
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da. İşte, manevralarım kendime de çirkin göründüğü zamanlar 
-Thomas’ya göründüğü gibi- kendi kendime böyle söylüyorum. 
Meyssonnier’den isteyeceğim, çok çok büyük bir şey. Biraz utanı
yorum. Ama bu, benim bütün kozlarımı oynamama ve onun bele
diye başkanlığı konusundaki gizli tutkusundan ve özel hayatıyla 
ilgili bazı konulardan yararlanmama engel olmayacak.

Tek kelime söylemeden dinliyor, görev duygusunun ve irade 
gücünün biçimlendirdiği uzun, keskin hatlı yüzü, kırpışan gözleri 
ve dimdik saçlarıyla. (Nasıl yapmışsa, kesebilmiş saçlarını.) Ne 
yaptığımı çok iyi biliyorum: altın bir tabak içinde ona La Roque’un 
anahtarlarını ve Marie Lanouaille’ı ikram ediyorum. Bu ikisi, Ma- 
levil’den ayrılmasının karşılığı olarak hiç de çok değil. Onun için 
çok zor olacak, biliyorum. Ama seçim şansım yok. La Roque’ta 
onun kadar değerli, onun yerini tutabilecek hiç kimse yok.

Her şeyi anlatıyorum, ne evet, ne hayır diyor. Düşünüyor.
-  Eğer anladımsa, La Roque’ta görevim iki yönlü olacak: top

lumsal hayatı yeniden hayata geçirmek ve savunmayı örgütle
mek.

-  Öncelikle savunmayı, diyorum.
Başını sallıyor.
-  Bu o kadar kolay olmayacak, şehir duvarları yüksek değil. 

Güney kapısıyla batıdaki arasında çok uzun bir duvar var. Ve ye
terli adamım olmayacak. Özellikle de gençlerden.

-  Burg ve Jeannet’yi verebilirim.
Dudak büküyor.
-  Ya silah? Bana Vilmain’in 36 model tüfeklerini verme.
-  Yirmi tüfeğimiz var. Paylaşırız.
-  Bana bazuka da lazım.
Gülmeye başlıyorum.
-  Daha neler! Abartıyorsun! Bu milliyetçilik de nereden çıktı? 

Şimdiden La Roque’un çıkarlarını biraz fazla kollamaya başladın.
-  Henüz kabul edeceğimi söylemedim, diyor, soğuk bir sesle.
-  Üstelik şantaj yapıyorsun bana!
Ama onu gülümsetmeyi bile başaramıyorum.
-  Peki, diyorum bir süre düşündükten sonra, La Roque’ta sur



524

lar yükseltilip tamamlandığı zaman, her ayın on beş günü bazuka 
senin olacak.

-  Neyse!
Bu bizim Malejac’ta kullandığımız, sınırı belirsiz, kaçamak, bir 

şeyleri gizleyen “neyse”ye benziyor. Devam ediyor:
-  Feyzac’ın buraya getirdiği, Courcejac’tan alınmış ganimet 

var. Epeyi çok. Onları alacak mısın?
-  Neler var? Sen biliyor musun?
-  Biliyorum. Az önce söylediler. Tavuklar, iki domuz, iki inek, 

çok miktarda saman ve pancar. Saman orada, ambarda kalmış, 
gene de onu yakacak kadar hayvan değillermiş.

-  İki inek mi? Courcejac’ta bir tane inek olduğunu sanıyor
dum.

-  Fulbert’e vermemek için birini saklamışlar.
-  Sen şu adamları görüyor musun? Kendi bebeleri bol bol iç

sin diye La Roque’takileri açlıktan ölmeye bırakmışlar! Çok da 
uğur getirmemiş onlara!

-  Pekâlâ, diyor Meyssonnier, sert bir sesle beni konuya dön
meye davet ederek. Ne yapıyorsun? Kendi payını alıyor musun?

-  Payımı mı alıyorum? Ne iyi iş be! O ganimetin tamamı Male- 
vil’e ait, Vilmain’i Malevil yendiğine göre!

-  Dinle, diyor Meyssonnier, gülümsemeden. Sana şunu öneri
yorum: bütün tavukları alıyorsun...

-  Tavuklar umurumda değil. Malevil’de sürüyle tavuk var, çok 
yem yiyorlar.

-  Bir dakika: tavukları, iki domuzu alıyorsun, gerisi bizde kalı
yor.

Gülmeye başlıyorum.
-  Malevil’e iki domuz, La Roque’a iki inek! Senin hakça payla

şımın bu mu? Peki ya saman? Pancarlar?
Cevap vermiyor. Tek söz yok. Bir süre sonra ilave ediyorum:
-  Zaten bunlara tek başıma karar veremem. Malevil’de konuş

mam gerek.
Ve haşin gözlerle bakarak susmaya devam ettiği için, istemeye 

istemeye:
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-  La Roque’ta bir tek ineğiniz olduğu için diyorum, o konuda 
bir şey yapabiliriz herhalde.

-  Pekâlâ! diyor Meyssonnier hüzünlü bir sesle, sanki yaptığı
mız paylaşımda kaybeden taraf kendisiymiş gibi.

Sonra, sesizlik! Düşünüyor yeniden, tartıyor. Sıkıştırmak iste
miyorum.

-  Anlaşılan, diyor yüzünü buruşturarak, üstüne üstlük bir de 
demokratik kurallara uyup saatlerce tartışmak gerekecek, sonra 
oturduğu yerde göt büyütmekten başka bir halt etmeyen birta
kım herifler gelip sana hesap soracaklar.

-  Abartma, diyorum, altın gibi bir belediye meclisin olacak.
-  Altın gibi mi? Peki o karı, o da nu altın?
-  Judith Médard mı?
-  Evet, o Judith! Bir dili var! Nedir aslında o kadın? diyor, kü

çümseyerek, BSP’li23 herhalde:
-  Hayır, kesinlikle hayır! Hıristiyan solculardan.
Yüzü aydınlanıyor.
-  Böylesini tercih ederim. Bu çeşit Katoliklerle her zaman çok 

iyi anlaştım. İdealisttir hepsi, diyor sonra, gizli bir alayla.
Sanki kendisi idealist değilmiş gibi! Şimdi artık içi iyice rahat 

etmişe benziyor. Marcel, Faujanet, Delpeyrou onlan tanıyor. Sa
dece Judith -biraz kabaca, ama söyleyeceğim-, “o ne olduğu be
lirsiz şişko karı” keyfini kaçırıyordu.

-  Kabul ediyorum, diyor sonunda.
-  Madem kabul ettin, şimdi de ben koşullarımı söyleyeceğim.
-  Dinle, La Roque belediye meclisiyle Malevil’in bir konuda an

laşmaya varmasını istiyorum: Vilmain’in on adet 36 model tüfeği 
ve Courcejac’m iki ineği La Roque’a hibe edilmiş değildir. Senin 
La Raque’ta başkan olduğun süre için kişisel olarak senin tasar- 
lufuna bırakılmış olacaktır.

Dikkatle yüzüme bakıyor.
-  Anladığım kadarıyla, La Roque’lular beni def edecek olurlar

sa, bunları geri alacaksın, öyle mi?
-  Evet.

23. Birleşik Sosyalist Parti’nin kısaltması, (ç. n.)
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-  Bu o kadar kolay olmaz.
-  Tamam, o zaman da tüfeklerle inekler tamamı hakkındaki 

müzakerelerde anlaşmanın koşullan olur.
-  Pazarlık konusu yani diyor, nedense beni suçlayan bir bakışla.
Bütün bu konuşmalar, hep, soğuk bir hava içinde. Uzak hatta,

mesafeli. Huzursuzum. Malevil’de ilişkimizin en büyük özelliği 
olan o sıcak yakınlığı hissettiren bir şeyler söylemeden ondan ay
rılmak istemiyorum.

Zoraki bir neşeyle,
-  Eh, La Roque belediye başkanısın, diyorum. Mutlu musun?
Sualim hiç uygun değil, sorar sonnaz hissediyorum.
-  Hayır, diyor haşin bir tavırla. Umarım, iyi bir belediye başka

nı olurum. Ama mutlu değilim.
Densizliğe devam ediyorum.
-  Marie Lanouaille’m evinde bile mi?..
-  Marie Lanouaille’m evinde bile! diyor, gülümsemeden ve ar

kasını dönüp yürüyor.
Haşin sözleri kulaklarımda, yalnız kalıyorum. Bunları hak etti

ğimi düşünmek hiçbir işe yaramıyor. Neyse ki, ruh halleri üzerin
de durup düşümeye vakit yok. Fabrelâtre dirseğime dokunuyor 
ve neredeyse dalkavukluk sayılabilecek bir nezaketle, benimle 
konuşmak istediğini söylüyor. Bu rengi soluk, uzun kilise mumu
nu sevdiğimi söyleyemem, o burnunun altındaki gölge bıyıkla ve 
demir çerçeveli gözlüğün arkasında kırpışıp duran küçük gözle
riyle. Nefesi de kokuyor üstelik.

-  Mösyö Comte, diyor, kişiliksiz bir sesle. Burada beni yargıla
yıp asmak isteyenler var. Siz bunu doğru buluyor musunuz?

Bir adım geri çekiliyorum, doğrusu, sadece onunla mesafeli ol
mak istediğimi belli etmek için değil. Soğuk bir sesle:

-  Sizi yargılamadan önce, asılmanızdan söz etmelerini doğru 
bulmuyorum, diyorum.

Dudakları titriyor, gözleri büsbütün kırpışıyor. Bu gevşek, kişi
liksiz adama acıyorum. Ama, “gene de” diyecektir Marcel, La Ro- 
que’lular arasında dolaşıp casusluk yaptığını unutabilir miyim? 
Fulbert’in zorbalığındaki suç ortaklığını?
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-  Kim bunlar? diye soruyorum.
-  Kimler, Mösyö Comte? diyor Fabrelâtre, zor duyulan bir ses

le.
-  Seni yargılamaktan söz edenler.
Bir ikisinin adım söylüyor, bunlar, tabiî Fulbert zamanında 

korkudan deliklerinden çıkamayanlar. Fulbert’in sonu gelince 
-onlar parmaklarını bile kımıldatmamışlardır- bu ödlekler aslan 
kesiliyor şimdi.

Silik, kişiliksiz Fabrelâtre aptal değil, düşüncelerimin akışını 
takip ediyor. Cinsiyetsiz sesiyle:

-  Ben onlardan daha fazla ne yaptım ki? diyor. Emirlere uy
dum, o kadar.

Yüzüne bakıyorum.
-  Belki de biraz fazla, Mösyö Fabrelâtre diyorum.
Tanrım, ne kadar gevşek! Suçlamam karşısında, sümüklübö

cek gibi büzülüyor. Oysa ben, sümüklüböcekleri, botlarımla bile 
ezemedim hiç. Ayağımın ucuyla, bir vuruşta uzağa fırlatırım.

-  Bakın Mösyö Fabrelâtre, diyorum, siz şimdi bir süre ortalar
da görünmeyin. Kimseyle konuşmayın, evinizde oturun. Dava işi
ni... Durun bakalım, bir şeyler yapmaya çalışacağım.

Sonra onlan yerlerine gönderiyorum, Fabrelâtre’ı ve bitmeyen 
teşekkürlerini. Kilisenin öbür ucundan, küçük sivri göbeği önde, 
gözleri ışıl ışıl, kısa bacaklarıyla bana doğru koşturan Burg’a dö
nüyorum.

-  Vay vay, vay! diyor nefes nefese. Mösyö Gazel’in başı dertte. 
Birileri geldi, Fulbert’in mezarı başında dua edilmesine engel ol
mak istiyorlar. Mösyö Gazel çıldırmak üzere. Beni size haber ver
mem için gönderdi.

İnanamıyorum! Evet, insanın aptallığı ve alçaklığının sınırı yok, 
demek ki! Şu an, bu soyun, bu kötü soyun devam etmesi için bun
ca mücadeleyi göze almaya değer mi, diye düşünüyorum. Burg’a 
beni beklemesini, Gazel’i görmeye gideceğimi söylüyorum. Ve Ju- 
dith i yanımdan geçerken yakalayarak bir kenara çekiyorum.

Onunla konuşacağım. Tabiî, kolumu tutuyor hemen. Bu önem
li konuşma karşılığı olarak, pazımı ona bırakabilirim.
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-  Madam Médard, diyorum, insanlar sabırsızlanıyor, bir şeyler 
yapmalıyız. Size birkaç öneride bulunabilir miyim ?

Kocaman başını sallıyor.
-  En başta: belediye meclisi listesini Marcel açıklamalı bence. 

Ve bunu yaparken çok dikkatli olmalı. Sizinle daha açık konuşa
bilir miyim?

-  Tabiî, Mösyö Comte, diyor geniş ve güçlü eli kolumda.
-  Listede sorun olabilecek iki isim var, biri sizinki, kadın oldu

ğunuz için, öteki Meyssonnier, geçmişte Komünist Parti’yle olan 
ilişkisi yüzünden.

-  Ne sersemce bir suçlama! diyor Judith.
Liberal düşünceleri savunma heyecanına kapılmasına fırsat 

vermeden, devam ediyorum:
-  Sizin için Marcel, yükseköğrenim görmüş bir insan olarak 

her alanda bilginizden yararlanabileceklerini söylemeli. Meys
sonnier için, onu, savunma ve askerlik konularında bir uzman ve 
Malevil’le ilişkileri en rahat sürdürebilecek kişi olarak takdim 
edebilir. Şimdilik, belediye başkanlığından hiç söz etmeyeceğiz.

-  Politik dehanıza hayranım Mösyö Comte, diyor Judith, kol 
kaslarımı bir kez daha sıkarak.

-  İzin verirseniz bir şey daha söyleyeceğim. Fabrelâtre’ı yargı
lamak isteyenler var. Bu konuda ne düşünürsünüz ?

-  Çok saçma! diyor Judith, erkeksi bir öfkeyle.
-  Ben de aynı fikirdeyim. Herkesin önünde yapılacak bir kına

ma yeterli, bence. Bunun dışında, birileri, belki aynı kişiler, Ful- 
bert’e dinî tören yapılmaması için Gazel’e baskıda bulunuyorlar. 
Yani, yeni bir Antigone24 var karşımızda.

Judith, bu geçmişte kalmış klasik anıyla gülümsüyor.
-  Bana bilgi verdiğiniz için teşekkür ederim, diyor. Seçilirsek 

bütün bu saçmalıkları daha başlarken hallederiz.
-  Ve özür dileyerek hatırlatmak istiyorum Fulbert’in yasaları

nın hepsini geçersiz ilan edeceksiniz, herhalde.
-  Gayet tabiî !

24. Sofokles’in Antigone adlı trajedisinden: Thebai Kralı Kreon , vatanına karşı sava
şan Polineikes’in cesedinin gömülmesini yasaklar. Polineikes’in kız kardeşi Antigo
ne kralın yasağına karşı çıkarak kardeşini göm er ve bu nedenle ölüme mahkûm 
edilir, (ç. n.)
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-  Peki, ben de bu arada, La Roque’lulara seçimlerde baskı ya
pıyormuş gibi görünmemek için kaçıyorum, Mösyö Gazel’i gör
meye gideceğim.

Gülümsüyorum ve bir saniyelik bir duraklamadan sonra, sağ 
kolumu bana geri veriyor. Ufak tefek kusurlar hariç, hayatın tuzu 
biberi bu kadın. Meyssonnier’yle çok iyi anlaşacaklarına eminim.

Burg beni, bir sürü koridordan geçirerek Fulbert’in odasına 
götürüyor. Bizim Antigone’yi rahatlatıyorum, müthiş heyecanlı 
çünkü ve düşmanımızın ölüsüne dinimizin emrettiği töreni eksik
siz yapmak için dişiyle tırnağıyla mücadeleye kararlı görünüyor. 
Fulbert’in cesedine bir göz atıyorum. Hemen kaçırıyorum bakış
larımı. Yüzü kanlı bir yaradan ibaret. Ve biri bıçaklamış herhalde, 
göğsünde kan var. Gazel, ona arka çıkacağımdan emin, teşekkür
ler ediyor ve Fulbert’in kâğıtlarını düzenlemeye başlamış oldu
ğundan (hiç kuşkusuz, o ihtiyar kızlara özgü açgözlü meraka kar
şı koyamamıştır) bir ikramda bulunuyor. Tarihsel haklan öne sü
rerek La Roque’tan Malevil’e bağlılık talep ettiğim mektubu bana 
vermek istiyor. Kabul ediyorum. La Roqueda ilişkilerimizde Ful- 
bert’i köşeye sıkıştırmak için kullandığım bu iddialar artık gerek
li değil. Aksine, mektubu okuyan kötü niyetli birinin ileride bun
dan yararlanmaya kalkmasından korkarım.

Şatonun önündeki küçük meydanda, koyu yeşil boyalı büyük 
kapıya doğru yürürken, güneş birden sıcak aydınlığıyla kucaklı
yor, mutlu ediyor beni. La Roque meclisi La Roque’lulari bundan 
böyle, şatodaki, belki daha az şatafatlı ama kiliseden daha az ru
tubetli, daha aydınlık bir salonda toplamalı, diye düşünüyorum.

Agnès Pimont anayolda, kocasının işlettiği küçük kitapçı-kırta- 
siyeci dükkânının üstünde oturuyor. Çok eski, çok güzel bir kü
çük ev. Her şey çok küçük, üst kata çıkan dik döner merdiven de 
omuzlarımı yana çevirmeden geçemeyeceğim kadar küçük. Ag
nès beni sahanlıkta karşılıyor ve pencere bile sayılamayacak ufak 
bir pencerenin aydınlattığı küçük bir salona alıyor. Bütün bunlar 
bir bebek evi, bir oyuncak ev gibi, eskiden, sokağa bakan ön pen
cerede sardunya saksıları da vardı. Duvarlar uçuk san, dünyanın 
en alçak iki koltuğunun yanında oraya nasıl sokulduğuna şaştığım
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bir divan -koltuklar gibi mavi kadife kaplanmış bu divan, ne pen
cereden, ne kapıdan girebilmiştir. Belki de duvarlar örülmeden 
önce de oradaydı. Bunu akla getirecek kadar eski görünüyor ve 
hiçbir belli stili yok, ama giriş kapısı üzerindeki büyük mermer 
levhadan, evin XIII. Louis dönemine ait olduğu anlaşılıyor.

Salonda yerde, iki koltukla divan arasında bir düz halı, üzerin
de Fransız malı bir Şark halısı var, en üstte beyaz bir sunî kürk 
atılı. Bu son ikisi herhalde Pimont’a miras kalmış olmalı, bu ka
dar küçük bir evde ne yapacaklarını bilemediklerinden üst üste 
koymayı düşünmüşler. Sonuç çok sıcak, çok hoş. Agnès’in ev sa
hipliği de çok sıcak, her zaman mavi izlenimi veren güzel kahve
rengi gözleriyle, taze, pembe, sarışın Agnès. Koltuklardan birine 
buyur ediyor beni; kendimi o kadar alçakta ve yerdeki beyaz kür
ke o kadar yakın hissediyorum ki, divana oturan Agnès’in ayak
larının dibinde gibiyim.

Onunla birlikte olduğumda hep bir sıcak samimiyet bir güven 
ve hüzün hissederim. Onunla neredeyse evlenecektim ve o uğra
dığı hayal kırıklığına rağmen bana hep dost kaldı. Buna saygı du
yuyorum. Bir genç kız böyle davranamazdı. Ve ben, ne zaman ona 
rastlasam, biraz da pişmanlıkla, “Hayatımda beni, belki de bir ye
re götürecekken girmeye cesaret edemediğim yollardan biri’ de
rim kendi kendime. Şimdi bir kere daha, bir erkeğin, deneyip ya
şamadan, bir kadınla mutlu olup olmayacağını bilmesine imkân 
yok, diye düşünüyorum. Ve bir kere denemeyi göze aldığında da, 
bu artık, deneme olmaktan çıkar, bir hayat biçimi olur.

Ne var ki bir şey kesin. On beş yıl önce onunla evlenmiş olsay
dım çok da hata etmiş olmayacakmışım. Çok az yaşlandı. Daha 
doğrusu, çok güzel yaşlandı, kurumadan, solmadan, daha yumu
şak, daha kadınsı oldu. Beli ince, Christine’e rağmen, belinin altı 
ve yukarısı yuvarlak, diri. Ve pespembe, taze, sarışın cildiyle az 
önce yıkanmış gibi. Gözleri hafifçe boyanmış, saçları taranmış, 
beni beklerken hazırlanmış herhalde. İşi biraz kolaylaştıracak ay
rıcalıklar, çünkü bu konuşmada, kaybedilmiş bir uygarlığın, bü
tün ağırlığıyla karşımda dikileceğini biliyorum.

Köylü kurnazlığına, uzun, çapraşık giriş sözlerine gerek yok.
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Bu küçük kasabada yaşamasına rağmen Agnès bir kentli; konuş
ma dili Menou’nunkinden daha iyi olmasa bile. Koltuğuma yasla
nıyorum, gözlerine bakıyorum, içimdeki heyecanı bastırmaya ça
lışarak, dosdoğru konuya giriyorum:

-  Agnès, Malevil’e gelip bizimle yaşamak ister miydin?
“Biz” diyorum, “ben” demiyorum. Ama, şu arada, farkı hissetti 

mi, bilemiyorum, çünkü pembelikleri içinde kıpkırmızı oluyor ve 
bütün vücudunu sarsan bir heyecanla irkildiğini görüyorum. Ağır 
bir sessizlik. Gözlerime bakıyor ve ben bakışlarımın gerektiğin
den fazlasını söylememesi için çaba harcıyorum, onun beni yan
lış anlamasından çok korkuyorum çünkü.

Ağzını açıyor (güzel, etli dudaklarını), tek söz söylemeden ka
patıyor, yutkunuyor, sonra, nihayet kendinde konuşacak gücü 
bulduğunda, kısaca cevap veriyor:

-  Eğer bu seni mutlu edecekse Emmanuel!
Korktuğum buydu: öneriyi kişiselleştiriyor. Daha açık olmak 

zorundayım.
-  Mutlu olacak olan sadece ben değilim Agnès.
Yüzüne tokat yemişçesine şiddetle irkiliyor. Bembeyaz oluyor, 

hayal kırıklığına benzer, pişmanlığa benzer bir şeylerle, soruyor:
-  Colin’den mi söz etmek istiyorsun?
-  Sadece Colin’den değil.
Ve anlamaya cesaret edemeden hâlâ yüzüme bakmayı sürdür

düğü için ona Miette’i, Catie’yi, özellikle de Catie’yi ve Thomas’yla 
evliliğinin başarısızlığını anlatıyorum. Gene kişiselleştiriyor:

-  Bu konuda Emmanuel, ben ta baştan, Catie gibi bir kızla.
Sözünü kesiyorum.
-  Catie’yi bırak, sorun şu ya da bu kişi değil, diyorum. Bugün 

Malevil’de sekiz erkek ve iki kadın var. Üç kadın olacak sen de 
gelirsen. Bu durumda, bir erkeğin, kadınlardan birine el koyma 
hakkı var mı? Böyle yaparsa, ötekiler ne düşünür?

-  Ee, duygular? diyor Agnès çok yakın bir heyecanla. Duygu
ların hiç mi önemi yok?

Duygular! Evet, onun kozu çok kuvvetli. Arkasında yüzyıllar 
boyu yaşanmış tutkulu aşklar, romantik aşklar var. Yüzüne bakı
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yorum.
-  Beni anlamadın Agnès. Hiç kimse seni, yapmak istemediğin 

bir şeyi yapmaya zorlamayacaktır. Zorlayamaz. Seçimlerinde öz
gür olacaksın.

-  Seçimlerim ha! diyor Agnès.
Bu bir çığlık ! Bu çığlıkta yürek dolusu sitem var ve sadece sitem 

de değil, çünkü aşkını itirafa hiçbir zaman şu anki kadar yakın ol
mamıştı. Ve duygularının çılgın akışı o kadar güçlü ki, kapıhp sü
rüklenmek üzereyim. Ona bakmıyorum. Suskun, bekliyorum. Ken
dimi topluyorum. “J5cw”leri susturabilmem için zamana ihtiyacım 
var. Ama bunun iyi bir seçim olmayacağını ve Malevil’de sürekli 
birlikte yaşayacak bir çiftin toplumsal hayatla çok çabuk ters düşe
ceğini biliyorum. Bu açıdan, benim tartışmalarda kullanmayı sevdi
ğim, erkekle kadın sayısı arasındaki dengesizlik iddiası en önemli 
unsur değil ashnda. Gerçekte bir seçim sorunu bu: toplumun çekir
deği olacak aüe mi, sahiplenmenin olmadığı bir toplum mu?

Sanırım Agnès’e, ondan vazgeçerek nasıl bir fedakârlık yaptı
ğımı bile anlatamam. Söyleyecek olursam, onu “duygular” cephe
sinde güçlendirmiş olurum.

-  Agnès, diyorum, ona doğru eğilerek, Colin’i düşünmek bile 
yeter. Seninle evlenirsem, çok büyük hayal kırıklığına uğrar. 
Onunla evlenirsen, bu kez ben bundan mutlu olmam, olamam. 
Hem sadece Colin değil. Ötekiler de var.

Colin, onu etkileyebilecek bir koz. Ve kararlılığımı hissettiği, 
ama her şeye rağmen La Roque’u Malevil’e tercih etmesine imkân 
olmadığını düşündüğü için, ne yapacağını bilemiyor. Sonunda, 
herhangi birinden daha kötü olmayan “kadına özgü bir davranı
şı seçiyor. Sessizliğe ve gözyaşlarına sığınıyor. Koltuktan kalkıyo
rum, divana, yanma oturuyorum, elini elime alıyorum. Ağlıyor. 
Onu anlıyorum. O da benim gibi, ümit edebileceği mutluluklar
dan birine veda ediyor.

Gözyaşlarının yanaklarında kuruduğunu görünce mendilimi 
veriyorum. Bekliyorum. Yüzüme bakıyor, alçak sesle,

-  Tecavüz ettiler bana. Biliyor muydun? diyor.
-  Bilmiyordum. Ama tahmin ediyordum.
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-  Bütün kadınlara tecavüz ettiler. Yaşlılara bile. Josepha’ya bi
le.

Sustuğum için, devam ediyor, ağlamaklı:
-  Sen, bu yüzden mi?..
Bağırarak itiraz ediyorum:
-  Deli misin? Hayır, tek bir neden var, sana söyledim.
-  Çünkü bu haksızlık olur Emmanuel! Tecavüze uğramış bile 

olsam, orospu değilim ben.
-  Neler söylüyorsun, diyorum, en inandırıcı tavrımla. Bundan 

senin en küçük bir suçun yok, aklıma bile gelmedi!
Ona sarılıyorum, göğsüme bastırıyorum, titreyen elimle yanak

larını, saçlarını okşuyorum. Ve dostça bir merhamet duymam ge
reken o an, sadece hayvani bir arzu hissediyorum. Birden geliyor 
ve beni dehşete düşüren bir zorbalıkla ele geçiriyor bedenimi. 
Gözlerim bulanıyor, nefeslerim değişiyor. Sadece, onun da arzu 
edip etmediğini öğrenmem gerekiyor diye düşünebilecek kadar 
kısa bir süre bilincime sahip olabiliyorum.

Sarsıyorum onu. Karşılık venneye zorluyorum. Kımıldamıyor 
kollarımda, kararsız, biraz direniyor ve sonra kendini bıraktığın
da, sanırım bu, benim çılgın arzumun ona da bulaşmasından olu
yor, bir ateşli hastalık gibi.

Ona olan yumuşak sevgimi tamamen unutmuş olarak yerdeki 
beyaz kürkün üzerine kayıyoruz birlikte. Sanki bu duyguları, be
ni engellememesi için yüreğimin bir yerlerine kapatıp hapsediyo
rum. Ve huşunetle, neredeyse öfkeyle sahip oluyorum Agnes’e.

Bu saldırı, bu talan bitince, ben de ödüyorum payıma düşeni. 
Eğer değişik derecelerde mutlu olunuyorsa çok zavallı bir mutlu
luk benimki. Ama bütün o savaşlardan, dökülen onca kandan 
sonra, bu bir avuç insanın hayatta kalabilmesinden gayri bir mut
luluğa yer olabilir mi? Ben kendime ait değilim artık: ona veda 
ederken bunları söyledim, beni biraz soğuk, biraz uzak bırakıp, 
gittiğinde, içim hüzünle dolarken, bir saat önce Meyssonnier’nin 
yaptığı gibi.

Oysa Meyssonnier’yi, günbatımının alacakaranlığı içindeki ki
lisede bulduğum zaman -toplantı bitimi- çok daha sıcak, daha
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dost ve rahatlamış görüyorum onu. Bana doğru yürüyor, bir ke
nara çekerek,

-  Neredeydin? diyor. Her yerde seni aradık. Neyse diyor, her 
zamanki saygılı nezaketiyle, önemi yok. Dinle. Sana güzel haber
lerim var. Hiç sorun çıkmadı. Liste hiç itirazsız kabul edildi, son
ra Judith’in önerisiyle Gazel az bir oy farkıyla La Roque papazı ol
du ve sonunda, seni de La Roque piskoposu olarak atadılar.

Kulaklarıma inanamıyorum. En güzeli, bu İlahî almağının, az 
önce olup bitenle aynı dakikalara rastlaması. Gözden uzak olanın 
değeri fazla olur derler, belki doğrudur. Ama bu rastlantıda Tan- 
rı’nın parmağı olduğunu düşünecek olursak, onun, kendisinin hiç 
tatmadığı bu günahkâr zaafları hoşgörüyle karşıladığını söyleye
biliriz.

Gene de o an, gözüme çarpan, işin gülünç yanı değil. Şaşkınlıkla,
-  Ben, La Roque piskoposu! diye bağırıyorum. Ama benim ye

rim Malevil! Onlara söylemedin mi?
-  Dur biraz, onlar senin Malevil’den ayrılmayacağını biliyorlar. 

Sanırım, iyi anlamışsam, Gazel’in üstünde onu dizginleyecek biri 
olsun istiyorlar. İşi fazla ciddîye almasından korkuyorlar.

Gülmeye başlıyor:
-  Fikir Judith’in, ben de dürtükledim biraz.
-  Dürtükledin mi?
-  Evet, tabiî! Bir kere arada bir Gazel’in yularını sıkılamam iyi 

olur, gerçekten. Sonra, böylelikle seni daha çok görebilirim diye 
düşündüm.

Alçak sesle, ilave ediyor:
-  Çünkü, sonuçta, Malevil’den ayrılmak...
Ona bakıyorum. O da bana bakıyor. Biraz sonra başını çeviri

yor. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Neler hissettiğini biliyorum. İl
kokuldan beri, Peyssou, Colin, Meyssonnier ve ben, birbirimiz
den hiç ayrılmadık. Mesela Colin, dükkânını La Roque’ta açtığı 
halde, Malejac’ta oturmaya devam etti. Şimdi bitti artık. Demek, 
bir ucundan kopuyor. Şu an bilincine varıyorum, evet! Bizim için 
de Malevil’de Meyssonnier’yi görememek çok zor katlanılır bir 
yoksunluk olacak.
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Sağ omuzunu yakalıyorum, beceriksizce,
-  Göreceksin, diyorum, burada çok iyi işler yapacaksın.
Sanki iş, insanı teselli edebilirmiş gibi, söylüyorum bunu.
Thomas yanımıza geliyor ve gizli bir alayla kutluyor beni. Son

ra Jacquet geliyor. Peyssou’yu göremiyorum. Meyssonnier göste
riyor, birkaç metre ötede, bir şeylerle meşgul. Judith yanında, ni
hayet kendinden bir baş daha uzun bir erkek bulunduğu için mut
lu. Konuşurken, gözlerini onun iri çizgilerinde gezdiriyor. Hay
ranlık karşılıklı, çünkü Malevil’e dönüşümüzde Peyssou, bana, 
“Parçayı gördün mü?” diyecek. “Yemin ederim böyle bir karı ya
takta adamın iliğini sömürür !” Daha oraya varmadık. Şimdilik Ju
dith onun koluna yapışıyor. Ve benim Peyssou oğlumun da anın
da pazısını şişirdiğini biliyorum. Judith’in çok hoşuna gidecek bir 
cevap.

-  Biraz öncesi için kusura bakma, diyor Meyssonnier, moralim 
bozuktu.

Soğuk davranışı için özür dilemesi çok duygulandırıyor beni, 
ama hâlâ ne diyeceğimi bilemiyorum. Susuyorum.

-  Biliyor musun, diye devam ediyor, yolun üzerinde, çatışma
dan sonra, Malevil’e ötekileri getirmeye gittiğimde beni yalnız bı
raktığın zaman, bir süre cesetlerle baş başa kaldım ve çok tatsız 
şeyler düşündüm.

-  Nasıl şeyler?
-  Ne bileyim, mesela, işini bitirmek zorunda kaldığımız o Fey- 

rac! Farz edelim, öyle ağır bir yarayı bizimkilerden biri aldı! Ne 
yapabiliriz? Doktorsuz, ilaçsız, ameliyathanesiz. Hiçbir şey yapa
madan, öylece ölmesini beklemek berbat bir şey.

Susuyorum. Ben de düşündüm. Thomas da, yüzünden anlıyo
rum.

Meyssonnier devam ediyor:
-  Ortaçağ’dayız sanki.
Başımı sallıyorum.
-  Hayır. Tam da değil. Koşullarda benzerlik var, doğru, Orta- 

çağ’da buna benzer durumlar yaşandı. Ama bir şeyi unutuyorsun. 
Bilgi seviyemiz kıyas kabul etmeyecek kadar yüksek şimdi. Ma-
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levü’in küçük kitaplığında saklı bilgi hâzinesinin sözünü bile et
miyorum. Ve bütün bunlar kalıcı. Ve çok, çok önemli! Bütün bun
lar, bir gün, her şeyin yeniden yaratılmasını sağlayacak.

-  Ne zaman? diyor Thomas, yüzünü buruşturarak. Şimdilik, 
sadece hayatta kalmaya çalışarak yaşıyoruz.

Yağmacılar, açlık. Yarın hastalıklar, salgınlar. Meyssonnier 
haklı, Jeanne d’Arc çağma geri döndük.

-  Hayır, diyorum, heyecanla. Senin gibi bir matematikçi böyle 
bir şeyi nasıl söyler? Biz beyin olarak, Jeanne d’Arc çağının insa
nından çok daha hazırlıklıyız. Teknolojik seviyemize tekrar ulaş
mamız için yüzyıllar gerekmeyecek.

-  Her şeye yeniden başlamak, öyle mi? diyor Meyssonnier, 
açık bir kuşku ifadesiyle kaşlarını kaldırarak.

Yüzüme bakıyor. Gözlerini kırpıştırıyor. Soru etkiliyor beni. 
Çünkü soruyu o soruyor: evrimin savunucusu. Ve onun, bu yeni 
başlangıcın sonunda, gelecekte ne gördüğünü çok iyi biliyorum.



Thom as’mn notu

Bu öyküyü bitirmek bana düştü.
Kişisel iki söz, önce. Fulbert’in linç edilmesinin ardından, Em- 

manuel, bakışlarımda her zaman olduğu gibi “sevgi ve antipati" 
okuduğunu söylüyor.

“Sevgi” doğru değil. “Antipati” de. Hayranlık ve kuşku daha 
doğru olurdu.

Kuşkumu izah etmek isterim. Olay sırasında yirmi beş yaşın
daydım ve bu yirmi beş yaş için pek az hayat tecrübem vardı, Em- 
manuel’in olayları ve insanları yönlendirmedeki ustalığı bana çı
karcı ve ikiyüzlü görünüyordu.

Olgunlaştım. O günlerden bu yana sorumluluklar yüklendim, 
artık öyle düşünmüyorum. Hatta aksine, insanları idare etme du
rumunda olan biri için, o insanlar en çok sevdikleri bile olsa, bel
li dozda bir Makyavelizmin gerekli olduğunu biliyorum artık.

Önceki sayfalarda çok sık görüldüğü gibi Emmanuel her za
man kendinden oldukça memnundu, haklı olduğuna inanırdı. Ar
tık bu kusurlar beni öfkelendirmiyor. Bunlar, Emmanuel’in, bizi 
yönetmek için gerek duyduğu özgüvenin görünür belirtileriydi 
sadece.

Son olarak, şunu da söylemek isterim: bütün insan toplulukla
rının (küçük ya da kalabalık) her zaman muhtaç oldukları büyük 
lideri yaratabildiklerini sanmıyorum. Aksine, tarihte korkunç bir 
boşluğun hissedildiği anlar olur: gerekli lider ortaya çıkmamıştır 
ve her şey hızla çöküntüye gider.

Bizim küçük toplumumuz için sorun aynı. Malevil’de Emma
nuel çok büyük bir şanstı bizler için. Birliği korudu ve bize ken
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dimizi savunmayı öğretti. Meyssonnier, onun yönlendirmesiyle 
La Roque’u daha güvenli duruma getirdi.

Emmanuel’in, La Roque’a yerleştirerek Meyssonnier’yi toplu
mun yararı uğruna feda ettiği düşünülse de, Meyssonnier’nin “be
lediye başkanlığında” çok iyi işler yaptığını da itiraf etmek gere
kir. Surları yükseltti, iki şehir kapısının tam ortasına, ikinci katın
da bir bekçinin sürekli oturabileceği, dört köşe, büyük bir kule 
inşa ettirdi üzerinde çevreyi rahatça görebilecek mazgallarla. 
Surların bedeni üzerinde yapılan ahşap bir kazıklı yol dört köşe 
kuleyi, sağından ve solundan, şehir kapılarına bağladı. Bu inşaat 
için gerekli malzeme aşağı mahallelerin yıkıntılarından sağlandı 
ve çimento yerine kil kullanıldı.

Surların çevresinde Meyssonnier, tuzaklar ve kapanlarla Male- 
vil’dekinin benzeri bir ÖSB yaptı. Arazi, çok geniş ve açık, ama 
yer yer tepelik olduğundan, barikat yapılmasına uygun değildi, 
Meyssonnier şatonun depolarında, herhalde tarlaları çevirmek 
için alınmış dikenli tel ruloları buldu, iki anayolun girişini kapat
mak için bunlardan yararlandı (Malevil’den gelen asfalt yol ve 
kent merkezine giden devlet yolu); girişler, gündüz açılıp, gece 
kapanan zikzaklı dikenli tel engeliyle emniyete alındı.

Meyssonnier, kendisini çok takdir eden Judith’in de yardımıy
la, meclisle ve çalışanlarla çok iyi bir ilişki içine girdi, ne var ki 
Gazel’le dine bakış açısından ters düştü. Meyssonnier, Emma- 
nuel’e verdiği söze sadık kalarak pazar ayinlerine ve kudasa katı
lıyordu, ama Gazel’e günah çıkarmayı kesinlikle reddetti, bir an
da yobaz Katolikliğin militanı kesilen Gazel, tıpkı Fulbert gibi, 
kudas ayinini günah çıkarmaya bağlamakta ısrar ediyordu. Bek
lenmedik cesaret göstererek, belediye meclisinde Meyssonni- 
er’yle tartıştı ve Meyssonnier her türlü pazarlığı reddettiği için de 
anlaşmazlık çözülemedi. “Eğer bir aptallık yapmışsam” diyordu, 
Meyssonnier, “herkesin önünde bu konuda bir özeleştiri yapabi
lirim, ama hatamı neden sadece size itiraf etmem gerektiğini an
layamıyorum.”

Sonunda, La Roque piskoposu olarak Emmanuel’e başvurul
du. Dikkatle ve ihtiyatla yaklaştı konuya, herkesi dinledi ve haf
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tada bir kez, pazar sabahlan yapılacak bir toplu ve açık günah çı
karma sistemine karar verildi. Herkes sırayla, kendisinde buldu
ğu bir hatayı itiraf ederken, başkalannda gördüklerini de söyle
yecek, suçlananların da kendilerini savunmak ya da hatalannı 
kabul etmek için konuşma hakkı olacaktı. Emmanuel ilk seansa 
gözlemci olarak katıldı ve öyle memnun kaldı ki, Malevil’de aynı 
sistemi benimsedi.

Emmanuel, buna toplu çamaşır yıkama töreni adını verdi: 
sağlıklı, hatta eğlenceli bir uygulama, diyordu.

Buna karşılık, “baş başa” günah çıkarma tamamen kalktı ve 
Gazel, başkalarının günahlarını “bağışlama” ya da “bağışlamama” 
imtiyazından, Emmanuel’in hatırlanabileceği gibi, “kabul edile
mez” olduğunu söyleyerek her seferinde rahatsız olduğu bu imti
yazdan yoksun kaldı.

La Roque rahibinin “engizisyonuna” son verecek kurnazca bir 
çare buluncaya kadar Emmanuel, Meyssonnier ile Gazel arasın
daki gerginlik nedeniyle çok kaygılıydı. Birçok kez benimle ko
nuştuğunu hatırlıyorum, özellikle odasında, yazı masasında kar
şılıklı oturduğumuz bir akşam, Evelyne ağır bir astım krizini he
nüz atlatmış (bence, Agnès Pimont’un Malevil’e gelişi nedeniyle), 
büyük yatakta bembeyaz, bitkin yattığı sırada konuştuklarımızı 
hatırlıyorum.

-  Thomas, görüyorsun işte, bir toplumda iki şef, biri sivil, öte
ki ruhanî iki şef olmaması gerek. Aksi halde sonu gelmeyecek an
laşmazlıklar, gerginlikler yaşanır. Malevü’i yönetecek olan, aynı 
zamanda Malevil başpapazı da olmalı. Bir gün benden sonra as
kerî şef seçilecek olursan, sen de...

Sözünü keserek şiddetle itiraz ettim:
-  Deli misin? Bu benim bütün düşünce sistemime aykırı!
Öfkeli bir heyecanla bağırdı:
-  Senin düşünce sisteminin hiçbir önemi yok ! Kesinlikle yok ! 

Önemli olan Malevil ! Malevü’in bütünlüğü ! Bütünlük yoksa, ya
şama ümidi de yok !

-  Ne diyorsun sen? Arkadaşlarımın karşısına dikilip dua oku
yacağım, öyle mi? Olabilir mi böyle bir şey?
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-  Neden olmasın?
-  Kendimi gülünç hissederim.
-  Neden gülünç hissedesin kendini?
Soruyu öylesine şiddetle sordu ki bir an şaşaladım. Sonra, da

ha sakin bir sesle ve benimle değil de, kendi kendisiyle konuşu
yormuş gibi devam etti:

-Dua etmek neden gülünç olsun? Çepeçevre meçhulle kuşatıl
mışız. Hayatta kalabilmek için iyimser olmaya ihtiyacımız oldu
ğuna göre, o meçhulün bizi sevdiğini, koruyup kolladığını farz 
ediyoruz ve ondan bize yardım etmesini istiyoruz.

Emmanuel’in “imanını” anlayabilmek için -eliyle yazılmış me
tinler bulunmadığına göre-, bir “minirna” kuram ile “maksima”26 
kuranı arasında seçim yapmak gerekir. Ben bu iki uç arasında bir 
seçime gerek görmüyorum sadece yukarıdaki sözlere bakarak 
“minima”yı daha gerçekçi buluyorum.

Bundan böyle yazacaklarım bana o kadar acı veriyor, ki çok 
kuru ve kısa yazarak ayrıntılara girmemeyi tercih ediyorum. Ne 
yazık ki “sihir” diye bir şey yok, eğer susarak olanı yok etmek 
mümkün olsaydı, sonsuza kadar susardım.

Malevil ve La Roque, 1978-1979 ilkbahar ve yazında, güçlerini 
birleştirerek iki yağmacı çeteyi yok etti. Komşumuzla saldırıları 
ilk anında birbirimize haber verecek, böylece karşılıklı yardım
laşmayı sağlayacak bir iletişim sistemi oluşturmuştuk.

En ciddî tehlike 1979 martında yaşandı. 17 mart sabahı şafak
ta La Roque kilisesinin çanı çalmaya başladı ve alışılmışın dışın
da çok uzun süre çalarak bize tehlikenin çok büyük olduğunu ha
ber verdi. Emmanuel, Malevil’i iki kadın ile Jacquet’ye emanet et
ti, üç çeyrek saatlik çılgın bir koşuyla ormandaki kestirmeden La 
Roque’a ulaştık ve düşman mevziine yüz metre kala durduk. Gör
düklerimiz bizi dehşete düşürdü. Tuzak ve kapanlara, dikenli tel
lere rağmen, beş altı merdiven, surların şurasına burasına dayan
mış bile. Çete, elli kadar gözü kara hayduttan kuruluydu ve Male
vil güçleri çatışmaya müdahale ettiği sırada, en az on haydudun 
surları aşıp içeri girmiş olduğunu öğrenecektik sonradan. Male-

26. M inima ve maksima: en küçük ve en büyük ölçek, (ç. n.)
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vil’liler saldırganları arkadan kuşatarak tüfekleri ve bazukalarıy
la (bazukayı kullanma sırası bizdeydi) birçoğunu öldürdü, sonun
da adamları kaçmak zorunda bıraktı. Emmanuel, küçük gruplar 
halinde dağılarak çevrede saklanan bu tehlikeli çete artıklarının 
peşine düştü. İnsan avı sekiz gün sürdü ve Malevü’liler bu süre 
içinde yokuşlarda, dik yamaçlarda at sırtından inmediler.

Martın 25’inde, son yağmacının da öldürülmüş olduğu anlaşıl
dı. O gün Emmanuel, sevgili Algülüm’den inerken kamında bir
den şiddetli bir sancı hissetti, kusmaya başladı ve yüksek ateşle 
yatağa düştü. Benden karnını muayene etmemi istedi ve göster
diği yere dört parmağımla bastırdım. Kısa bir çığlık attı, sonra, 
hayatımın sonuna kadar unutamayacağım bir bakışla baktı bana, 
kura bir sesle, “Devam etmene gerek yok” dedi, “bu bir apandisit 
krizi. Üçüncü kriz.”

Sonraki günlerde, 1976’da iki kriz geçirdiğini, Noel’de ameliya
ta karar verildiğini anlattı. Randevu alınmış, klinikte odası ayrıl
mıştı ama son dakikada, çok işi olduğu ve kendini çok iyi hisset
tiği için, ameliyatı paskalyaya atmıştı. Yüzüme bakmadan ilave 
etti: “İhmalin bedelini şimdi ödüyorum.”

25 marttaki krizden sekiz gün sonra yataktan kalkmıştı, gene 
de. Yemek yemeye başladı. Ama dikkat ettim, at binmiyor, kendi
ni zorlamamaya çalışıyordu. Az yiyor, sık sık yatağına uzanıyor 
ve mide bulantısından yakınıyordu. Böylece, bir ay geçti, bizim 
iyileşme işareti olarak kabul etmeye çalıştığımız aslında sadece 
yeni bir krizin hazırlanma süresi olan bir ay.

Martın 27’sinde Emmanuel sofrada müthiş bir sancıyla kıvran
maya başladı. Odasına taşıdık. Tir tir titriyordu, ateşi 41’e yüksel
mişti. Kamı şiş ve gergindi. Sonraki günlerde bu gerginlik daha da 
arttı. Emmanuel korkunç ıstırap çekiyor ve inanılmaz bir hızla za
yıflıyordu. Üç gün içinde gözleri çukura kaçtı ve o dolgun, güneş 
yanığı, sağlıklı yüz sapsan oldu, derisi kemiklerine yapıştı sanki. 
Istırabını biraz olsun hafifletmek için yapabileceğimiz hiçbir şey 
yoktu, bir aspirin bile. Odasımn etrafında, normal bir dünyada on 
dakika sürecek bir ameliyat yapılamadığı için ölecek olan Emma- 
nuel’in kapısının önünde isyan ve ümitsizlikle ağlıyorduk.



542

Altıncı gün sancılan hafifledi. Sabah verdiğim yanm kâse sütü 
içebildi ve bana, “Kırk üç yaşındayım” dedi. “Çok sağlam bir ya
pım vardı. En çok neye şaşıyorum, biliyor musun? Bedenimin, 
bana onca mutluluk tattırmış olan bedenimin, beni terk etmeden 
önce bu kadar ağır bir bedel ödetmesine!”

Sonra, çukura kaçmış gözleriyle bana baktı, bütün kanı çekil
miş dudaklarıyla hafifçe gülümseyerek,

-  Yani, dedi, “beni terk ediyor” demek pek doğru değil. Sam- 
nm, yakında ikimiz birlikte gideceğiz.

Öğleden sonra, Meyssonnier geldi. La Roque’tan her gün geldi
ği gibi. Emmanuel, bitkin göründüğü halde, onunla Gazel hakkın
da konuştu ve ilişkilerinin iyiye gittiğini öğrenerek memnun oldu. 
Bilinci tamamen yerindeydi. Akşam, bütün Malevil’i yatağının 
ayak ucunda toplamamı istedi benden. Herkes toplanınca, teker 
teker hepimize baktı, yüzlerimize; yüzlerimizi gönül gözüne nak
şetmek ister gibi. Konuşabiliyordu hâlâ, ama konuşmadı, tek söz 
söylemedi. Belki konuşurken, duygularına hâkim olamamaktan 
korktu, gözyaşlarını bize göstermekten. Her neyse, sadece hepi
mize müthiş bir hüzünle, sevgi ve özlemle baktı uzun uzun. Son
ra eliyle çıkmamızı işaret etti, gözlerini kapadı. Tam çıkacağımız 
sırada tekrar açtı, Evelyne’den ve benden kalmamızı istedi. Saat 
yediye doğru Evelyne’in elini sıktı ve öldü.

Evelyne, gece, onu önce kendisinin beklemek istediğini söyle
di. Bu sözleri, çok sakin bir sesle, ağlamadan söylediği için, hiç
bir şeyden kuşkulanmadan kabul ettim. İki saat sonra onu, Em- 
manuel’in üzerine uzanmış olarak buldular. Kemerinde asılı kü
çük hançeriyle kendini öldürmüştü.

İntiharı hoş görmediğimiz halde, hiç kimse buna şaşmadı. As
lında, Evelyne’in hareketi önlenemeyecek bir sonun çabuklaştı
rılmasıydı. Emmanuel’in bütün gücüyle yaptığı savaş sadece onu 
hayatta tutmaya yetiyordu ve hepimiz, onun, adeta pençeleriyle 
hayata sarılmasının tek nedeninin, Emmanuel’den ayrılma kor
kusu olduğunu hissediyorduk. Aramızda tartıştık, Colin dışında 
herkesin kabul etmesiyle, Evelyne’i Emmanuel’den ayırmamaya 
ve birlikte gömmeye karar verdik. Colin’in ret oyu -dinî nedenler
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ileri sürerek herkesi şaşırttı- Emmanuel’in ölümünden sonra ya
şanılan ilk anlaşmazlık oldu.

O günlerden bu yana, düşündükçe, Evelyne ile Emmanuel ara
sındaki ilişkiye şaşmaz oluyorum. Emmanuel, yeni dünya düze
ninde tekeşliliğe karşı çıktığı ve bu tercihini ısrarla belirttiği ne
denlere bağladığı halde, ömür boyu sürecek büyük ve tek bir aş
kın özlemini ruhunda taşıyordu hâlâ. Evelyne’le olan platonik 
ilişkisini besleyen tutku buydu. Sonunda, bütün varlığıyla seve 
bileceği kadını bulmuştu. Ama o tam manasıyla bir kadın değildi. 
Ve bu evlilik, bir evlilik olmadı.

Meyssonnier’nin surlan beklemekle görevlendirdiği iki kişi dı
şında bütün La Roque’lular Emmanuel’in cenazesine geldi, ki bu, 
ormandaki kestirmeden bile, gidiş-dönüş yirmi beş kilometrelik 
yol demekti. Bu, La Roque’luların, her yıl, kurtarıcılarını mezarı
na yapacağı “haç” ziyaretinin ilki oldu.

Judith Medard, belediye meclisinin isteği üzerine, epeyi uzun 
ve dinleyicilerin başlarının bir karış üstünden geçen bir konuşma 
yaptı. Emmanuel’in hümanizminden söz ederek, “insana olan 
büyük sevgisini ve adeta hayvani bir tutkuyla kendini insan 
neslinin devam etmesine adadığını” söyledi. Bu cümleyi unut
madım, çünkü doğruydu ve hiç kimse tarafından anlaşılmadı sa
nıyorum. Nutkum sonunda Judith gözyaşlarını tutamadı. Bu he
yecanından dolayı ve nutku karmaşık ve anlaşılmaz olduğu için 
ona minnet duydular, böylesi duruma çok daha uygundu.

Acılarımızın sonuna gelmemiştik henüz. Cenazeden bir hafta 
sonra Menou birden, öbür insanlarla olan bütün ilişkisini kesti, ye
mek yemeyi reddetti, konuşmadı, tam bir bitkinlik ve suskunluk 
içinde hareketsiz kaldı. Ateşi yoktu, ıstırabı yoktu, hiçbir hastalık 
belirtisi yoktu. Yatmadı. Gündüzleri, dudakları sımsıkı kapalı, göz
leri alevlere dikili, ocağın karşısında oturuyordu, bomboş bakışlar
la. Başlangıçta, kalkıp gelmesi, yemek yemesi için seslendiğimiz
de, Momo’nun, hayattayken hep yaptığı gibi, “Rahat bırakın beni, 
ne istiyorsunuz benden?” diye karşılık veriyordu. Sonra yavaş ya
vaş, karşılık vermez oldu ve bir gün, sofrada yemek yediğimiz sı
rada, oturduğu yerden kaydı, ateşe doğru düştü. Koştuk: ölmüştü.
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Ölümü bizi şaşırttı. Yaşama gücüyle, Emmanuel’in ölümüne 
dayanabileceğim sanmıştık, Momo’nun kaybına dayanabildiği gi
bi. İki büyük kaybın birbirine eklenen ağır yükünü hesap edeme
mişiz demek ki. Ve en önemlisi, Menou’nun enerjisinin, ona gü
ven veren büyük bir güce yaslanma ihtiyacında olduğunu anlaya
madık: bu güç, Emmanuel’di.

Cenazeden sonra, Malevil meclisi beni askerî şef tayin etme ve 
Colin’i Malevil başpapazı seçme karan aldı. Reddettim. Emma- 
nuel’in, sivil ve ruhanî yetkilerin birbirinden ayrılmasında sakın
ca gördüğünü hatırlattım. O zaman ruhanî görevi de yüklenmemi 
istediler. İkinci kez reddettim. Emmanuel’in hayattayken söyledi
ği gibi henüz kişisel düşüncelerime çok fazla bağlıydım.

Bu, hayatımdaki en büyük yanlışlardan biri oldu. Colin iki ikti- 
dan da eline aldı.

Colin, Emmanuel varken, nazik, insancıl ve güler yüzlüydü. 
Evet, böyleydi, çünkü Emmanuel’in onu her zaman korumuş 
olan sevgisi kuşatıyordu Colin’i. Emmanuel ölünce, kendini yeni 
bir Emmanuel sandı. Ve ne onun karakter gücüne, ne ikna yete
neğine sahipti, sonunda saygı görmeyen bir zorba oldu. Düşünü
yorum da, Emmanuel’in çağdaş bir “derebeyi” olma eğiliminde 
olduğundan kuşku duymuştum! Oysa Emmanuel, kendinden son
ra gelenle kıyaslandığında, bir demokrasi peygamberiydi! Seçildi
ğinin ertesi günü Colin, meclisi toplamaktan vazgeçti. İktidarı tek 
başma kullandı.

Malevil’de “şef’in Peyssou’yla, benimle, Hervé’yle, Maurice’le, 
hatta Jacquet’yle sürtüşmeleri günlük alışkanlıklar haline geldi. 
Erkeklerce eleştirilen Colin, kadınlarla da iyi ilişki kuramadı. Ag
nès Pimont’la arası açıldı önce, öbür erkeklerle ilişkisini -aslın
da boşuna bir çabayla- düzenlemeye kalkıştığı için. La Roque’ta 
da daha iyi sonuç alamadı, bizden zorbalık eğilimini öğrenen La 
Roque’lular onu piskoposluğa getirmediler. Çok alındı bundan, 
Meyssonnier’yle ilişkisini kesecek duruma geldi ve bizleri de 
-sonuçsuz bir çabayla- bu tartışmanın içine çekmek istedi.

Doğru, Emmanuel’in arkasından, onun yerini almak kolay de
ğildi, ne var ki Colin’in kendini beğenmişliği ve “ben”ini, herkes
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ten üstün olduğunu gösterme çabası onda patolojik bir hal almış
tı. Askerî şef ve Malevil başpapazı seçildiği gün, birkaç nota daha 
peşten, ağır, ciddî bir sesle, mesafeli bir tavırla konuşmaya başla
mıştı, sofraya aynı ciddî yüzle oturuyor, içimizden biri ondan ön
ce konuşmaya başlayınca irkiliyordu. Ufak ufak, kendi etrafında 
bazı ayrıcalıklar, bazı öncelik haklarıyla -aslında çok çocukça- 
bir sistem yarattı ki, hiç kimse, ona karşı gelmiş durumuna düş
meden, bu sistemi bozamıyordu. Kıvrak zekâsı -Emmanuel’in 
övdüğü zekâsı- tutumunun saçmalığını ona göstermeye yetmi
yor, sadece durumu hiç onaylamadığımızı fark etmesine yarıyor
du. Ve ezildiğine, hep haksızlığa uğradığına inanmaya başladı. 
Kendini yalnız hissediyordu, çünkü kendisini çevresinden soyut
lamıştı.

Anlaşmazlık ve bölünmüşlük Malevil’e yerleşti. Kötü anlamlı 
bakışlar, dayanılmaz gerginlikler, bir o kadar dayanılmaz, ağır, 
yüklü suskunluklar. Agnès Pimont ve Catie, La Roque’a geri dön
mekten söz ettiler birkaç kez. Bu bölünme, kopma tehdidi Colin’i 
daha akılcı yapamadı. Aksine, arkadaşlarına, sadece emir ver
mek için hitap ediyordu artık. Sonra, can korkusuna düştü. Ta
bancasını hep belinde taşımaya başladı, sofrada bile. Ve yemek 
yerken, bize, arada bir, öfkeli ve ürkek bakışlar fırlatıyordu.

Her şeye alındığı için sofrada konuşmaz olduk. Bu Malevil’de- 
ki havayı daha da ağırlaştırdı. Ve şatonun kocaman, kalın duvar
larına hüzün ve korku sindi yavaş yavaş.

Colin, ona karşı bir komplo hazırlamamızdan korkuyordu, ger
çekten de düşündük bunu. Onun bilgisi dışında Malevil meclisini 
toplayarak, yönetimden uzaklaştırmak için oylama yapmaya ka
rar verdik. Planımızı uygulamaya fırsat olmadı, Colin, altı kişiden 
ibaret, çok kötü silahlanmış sefil bir yağmacı çeteyle yaptığımız 
savaş sırasında vuruldu. Colin, belki de parlak bir başarıyla zihin
lerimizde kaybettiği yeri geri alma ümidiyle Vilmain’le savaşırken 
yaptığı gibi, çılgınca bir hareketle ayağa kalktığı an, bir av tüfeği
nin çok yakınında açtığı ateşle vurularak öldü. Ölümünde yüzü, 
Emmanuel’in hayattayken kendisine o sınırsız hoşgörüyle bakma
sını sağlayan o çocuksu ve muzip ifadeye kavuşmuştu son kez.
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Ölümünden sonra Malevil’de iki görevi birden üstlenmeyi ka
bul ettim. La Roque’la, Coliriin zedelediği dostça ilişkileri canlan
dırdım ve bir yılın sonunda La Roque beni piskopos ilan etti.

78 yılı ürünü çok iyi oldu, 79’unki daha da iyi. Çok da zorlan
madan La Roque’lulara, bundan böyle ürünün ortak olması ve nü
fus sayısına göre, adam başı hesabıyla paylaşılması konusundaki 
önerimi kabul ettirdim. La Roque’a iki pay, Malevil’e bir pay, La 
Roque’ta yirmi, Malevil’de on kişi yaşadığına göre. Normal za
manda, biz bu paylaşımda kazançlıydık, La Roque’un etrafı bere
ketli alüvyon topraklarıyla çevrili olduğu düşünülürse bu kolay
ca anlaşılırdı. Ama ben de şunu söyleyebilirdim, engebeli olma
yan bir düzlükte bulunan La Roque tehlikelere çok daha açıktı. 
Günün birinde yağmacıların saldırısına uğrayacak olurlarsa, ka
yıplarını bizden alacakları üçte iki ürünle karşılamak onları mut
lu edecekti.

Bu pazarlık ve anlaşma sırasında, artık iyice La Roque’lu ol
muş olan Meyssonnier bana hiç ödün vermedi. Ama ben de, “ka
rarlılık için esnek” oldum, Emmanuel olsa böyle derdi. Bu pazar
lıkları sona erdirdikten ve anlaştıktan sonra, Malevil’de meclis 
beni sıcak sözlerle kutladı. “Bak” dedi Peyssou, “Emmanuel de 
olsa daha iyisini yapamazdı. Fulbert’le inek pazarlığını hatırlıyor 
musun?”

Daha Emmanuel hayattayken, 1977’de on aylık bebek Christine 
Pimont’un şatoya gelmesiyle Malevil’de gerçek bir çocuk kültü 
yerleşmişti. Gözlerimize inanamıyorduk: yaşlı duvarlarımızın ara
sında bize o kadar taze, o kadar yeni görünüyordu ki. Dışarıdan 
gelmiş bile olsa, o bizim ilk bebeğimiz oldu ve derhal çılgın bir 
coşkuyla kuşatıldı, ilk yaşını bir kucaktan ötekine dolaşarak yaşa
dı. Sürekli kucakta, herkes tarafından sevilen, okşanan, şımartı
lan Christine bütün kadınlara anne ve bütün erkeklere baba dedi. 
Sonunda, şef seçildiğimde kendiliğinden oluşan bu alışkanlık 
meclisin de kabul etmesiyle yasa haline geldi. Çünkü 77’den beri, 
başka çocuklarımız da olmuştu: Catie’nin kızı Brigitte, Miette’in 
oğlu Gérard ve Agnès’in Emmanuel’in ölümünden dört ay sonra 
doğan oğlu Marcel. Agnès, kolayca anlaşılacak bir sebeple, oğlu
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na Emmanuel’in adım vermek istedi, ben vazgeçirdim ve teklifim 
üzerine meclis çocukların ana babalarla fizik benzerliğinin sürek
li araştırılmasını da yasakladı, yaşadığımız koşullarda bunun, he
le evliler için tehlikeli ve zararlı olabileceğini düşünüyordum.

Fulbert’in ölümünden sonra Agnès Pimonf un Malevil’e gelişi 
kadınlar cephesinde dengeyi bozdu. Agnès, Emmanuel’in kendi
sine verdiği özgürlüğün tadına çok çabuk varmış göründü ve bu 
özgürlükten faydalanırken Miette gibi hakça davranmadı. Catie 
gibi dişiliğini sürekli sergileyerek, cilve yapmayı, kapris yapmayı 
tercih etti. Catie’nin kollarında insan, ateşine sürüklenmeden ön
ce bir yanardağın üzerinde dans eder gibidir. Agnès “nisanda bir 
akarsu gibi serin ve okşayıcıdır” (Emmanuel) sizi alevleriyle ku
şatmadan önce tazeliğiyle cezp eder.

Emmanuel’in yönetiminde kadınların gizli süregelen rekabeti, 
Menou’nun ölümüyle bütün şiddetiyle patlak verdi. Haftalarca 
süren “dil” savaşı sonunda “saç saça baş başa” çatışmaya kadar 
vardı. O zaman Miette duruma el koydu ve tek tanık olan Peys- 
sou’nun şaşkın bakışları arasında “ikisini de bir güzel patakladı”. 
Sonra onlardan özür diledi, sarılıp öptü, avuttu, böylece, gücü ya
nında, iyi kalpliliğiyle de üstünlüğünü kabul ettirdi.

Colin, zorbalığıyla, iki rakibeyi de kendine düşman ederek on
ları bir araya getirmişti, ikisi Colin’e karşı ortak cephe oluşturdu
lar ve onu sivri dilleriyle topa tuttular. Ama yazık ki bu oyundan 
çok hoşlanmışlardı, silahlarını öbür akadaşlara da yöneltir oldu
lar, öyle ki Colin’in ölümünden sonra bu iki kadın hiçbir kural ta
nımaz olmuştu. Bizim savaşçıları silah bırakmaya razı etmem 
için, sonsuz bir sabır ve kararlılık gerekti. Sanırım, içlerinden, 
gizliden gizliye, onlara verdiğimiz sınırsız özgürlük için bizi suç
luyorlar ama o özgürlükten vaz da geçemiyorlardı. Ve sanırım, 
Emmanuel’in ölümüyle bir çeşit baba disiplini ve şefkati de yok 
olmuştu ve bu yoksunluğun ıstırabını yaşıyorlardı. Üç kadının, 
sık sık Miette’in odasında toplandığını öğrendim ve onları, orada, 
Emmanuel’in bir resminin, kilisedeki sunağın üstünde durur gibi 
bir masada duran resminin önünde, dua ederek ağladıklarını gör
düm: hiç karışmadım, iyi mi ettim, kötü mü ettim, bilmiyorum! Ve



La Roque’lu kadınları da yanlarına alarak, bir süre sonra ikinci 
bir din hüviyeti kazanan bu “ölmüş kahraman” kültürünü de on
lar yarattı.

1979’da, La Roque’la yaptığım anlaşma sonucunda, iki yıllık 
bereketli ürünle Malevil zengindi artık, zenginlik, bol bol tahıl, 
hayvan yemi ve hayvan demekti. Ve 1979’da bir tek saldın yaşa
dık, Colin’in hayatını kaybettiği o saldın. Her konuda dayanışma
ya kararlı olarak, Malevil ve La Roque, barışı nasıl kullanacağımız 
daha doğrusu banş dönemlerinde ne yapacağımız konusunu tar
tıştı.

Önce Meyssonnier, Judith Médard ve ben bir özel ön tartışma 
yaptık, sonra toplu olarak yaptığımız görüşme de önceden aldığı
mız kararlan onaylar nitelikte oldu.

Tartışma konusu, La Raque’u Fulbert’in zorbalığından kurtar
dığımız gün, Emmanuel ve Meyssonnier’yle kendi kendimize yö
nelttiğimiz aynı soruydu. Malevil’deki küçük kitaplığın yanında, 
La Roque şatosunda da, bilimsel açıdan daha zengin bir kitaplık 
vardı. Mösyö Lormiaux fen fakültesi mezunuymuş çünkü. Orada 
bekleyen bütün bilgilerden -ve bizim çok mütevazı bilgilerimiz
den- yararlanarak, hayatımızı kolaylaştıracak ve onu korumamı
zı sağlayacak aletler yapmak için harekete geçecek miyiz? Ya da 
yaşadığımız korkunç tecrübe bize, teknolojinin tehlikelerini en 
acı biçimde gösterdiğine göre, makine yapımından ve bilimsel 
ilerlemeden kesinlikle vaz mı geçeceğiz?

Eminim, eğer Fransa’daki ve başka ülkelerdeki başka insan 
gruplarının ilk alternatifi seçmeyeceklerinden emin olsak, biz 
ikinci altemifi tercih ederdik. Ne var ki ileride, teknolojik açıdan 
bizden çok üstün olacak bu gruplar bizi tutsak, hatta köle duru
muna getirebilir.

Böylece, boş ümitlere kapılmadan, kendimizi aldatmadan ve 
bu ilerlemenin gelecekte kötüye kullanılacağını bile bile bilim ve 
teknolojiden yana karar aldık.

Malevil ve La Roque meclislerinde bu konu tartışıldı. La 
Roque’un depo sorumlusu seçtiği Fabrelâtre, 36 model tüfek kur
şunlarının azaldığına dikkat çekti, bittiğinde, son kartuşla birlik
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te tüfekler kullanılamaz olacaktı. O zaman Meyssonnier kara ba
rut yapmayı önerdi, yakında terk edilmiş bir kömür madeni var
dı, kükürtlü su kaynaklarından kükürt ve asırlık duvarlarla mah
zenlerden kolaylıkla güherçile sağlanabilirdi. Metale gelince, 
Fabrelâtre’ın nalbur dükkânı ile Colin’in eski dükkânında istedi
ğimizden fazlası vardı. Geriye, dökümhane sorunu ve fişek uçla
rını kıvırma işlemi kalıyordu ki, bunlar da çözümlenemez gibi gö
rünmüyordu.

Böylece, sonunda, La Roque ve Malevil meclis genel kurulları, 
18 ağustos 1980’de, 36 model tüfek kurşunlarının üretimi için 
araştırma ve deneylerin en kısa zamanda başlatılması kararını 
oybirliğiyle aldı.

O günden bu yana bir yıl geçti, aldığımız sonuçlar beklediği
mizden çok daha başarılı olduğundan, savunma alanında çok da
ha cesur projeler üretiyoruz. Bundan böyle geleceğe güven ve 
ümitle bakabiliriz artık. “Güven” sözcüğünü biraz ihtiyatla kulla
nıyor olsak bile.


